Рыбаченко Олег Павлович
LeanaÍ Vs. DraoitheoirÍ

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Anois tá fórsaí speisialta na bpáistí ag troid i gcoinne arm orc agus Síneach. Tá draoithe olca ag iarraidh an Oirthear a ghabháil. Ach tá Oleg agus Margarita agus na laochra óga eile ag troid agus ag cosaint an APSS!
  LEANAÍ VS. DRAOITHEOIRÍ
  ANÓTAÍOCHT
  Anois tá fórsaí speisialta na bpáistí ag troid i gcoinne arm orc agus Síneach. Tá draoithe olca ag iarraidh an Oirthear a ghabháil. Ach tá Oleg agus Margarita agus na laochra óga eile ag troid agus ag cosaint an APSS!
  RÉAMHRÁ
  Tá na Síneach ag ionsaí taobh le sluaite orc. Síneann reisimintí amach go dtí an léaslíne. Tá trúpaí ar chapaill mheicniúla de shaghas éigin, tancanna, agus béir fhiaclacha ag bogadh chomh maith.
  Ach tá fórsaí speisialta spáis dosháraithe na bpáistí romhainn.
  Díríonn Oleg agus Margarita an gunna imtharraingthe. Neartaíonn an buachaill agus an cailín iad féin lena gcosa lom, linbh. Brúnn Oleg an cnaipe. Astaítear léas hipir-imtharraingthe de fhórsa ollmhór, marfach. Agus leacaítear na mílte Síneach agus orc láithreach, amhail is dá mba rud é go raibh rollóir gaile rollta orthu. Shéid na béir ghránna a raibh na horc chomh cosúil leo fuil donnrua. Ba bhrú marfach é sin.
  Chan Oleg, a raibh cuma buachaill dhá bhliain déag d'aois air:
  Mo thír dhúchais, an Rúis,
  Caith sneachta airgid agus páirceanna órga...
  Beidh cuma níos áille ar mo bhrídeog ann,
  Déanfaimid an domhan ar fad sásta!
  
  Bhéic cogaí cosúil le tine ifreann,
  Tá náire ar chlúmh na bpoibleog bláthanna!
  Dóitear an coimhlint le teas canabalistic,
  Ruaigíonn an meigeafón faisisteach: maraigh iad go léir!
  
  Bhris an Wehrmacht olc tríd go réigiún Moscó,
  Chuir an ollphéist an chathair trí thine...
  Tháinig ríocht an domhain thíos go dtí an Domhan,
  Thug Sátan féin arm chuig an Tír Dhúchais!
  
  Tá an mháthair ag caoineadh - stróiceadh a mac ina phíosaí,
  Maraítear an laoch - tar éis dó neamhbhásmhaireacht a bhaint amach!
  Is ualach trom é slabhra den sórt sin,
  Nuair a d"éirigh laoch lag agus é ina pháiste!
  
  Tá na tithe dóite - tá na baintreacha ag sileadh deora,
  Tháinig na préacháin le chéile chun na coirp a ghabháil...
  Cosnochta, i gceirteacha - tá na maighdeana uile nua,
  Tógann an gadaí gach rud nach leis!
  
  A Thiarna Slánaitheoir - glaonn na liopaí,
  Tar go tapaidh go dtí an Domhan pheacach!
  Lig do Tartarus paradís milis a chruthú,
  Agus gheobhaidh an pion a bhealach chuig an bhanríon!
  
  Tiocfaidh an t-am nach mairfidh an t-olc go deo,
  Tollfaidh an baionet Sóivéadach an nathair Naitsíoch!
  Bíodh a fhios agat, má tá ár spriocanna daonna,
  Gearrfaimid síos an Hades-Wehrmacht ag an bhfréamh!
  
  Rachaimid isteach i mBeirlín le fuaim an druma,
  An Reichstag faoin mbratach dhearg scarlet!
  Don saoire ithfimid braisle nó dhó bananaí,
  Tar éis an tsaoil, ní raibh a fhios acu kalach le linn an chogaidh ar fad!
  
  An dtuigfidh páistí an saothar míleata crua,
  Cad a throid muid ar a shon? Sin í an cheist.
  Tiocfaidh saol maith - bíodh a fhios agat go dtiocfaidh ceann nua go luath,
  Aiséirífidh an Dia is Airde - Críost - gach duine!
  Agus bhí na páistí ag lámhach, agus bhí daoine eile ag lámhach. Bhí Alisa agus Arkasha, go háirithe, ag lámhach hipirbhlastóirí. Bhí Pashka agus Mashka ag lámhach, agus bhí Vova agus Natasha ag lámhach. Ba imbhualadh ollmhór é i ndáiríre.
  Tar éis dóibh cúpla céad míle Síneach agus orc a mharú, d"imigh na páistí ag baint úsáide as criosanna ultra-dhomhantarraingthe agus theileaportáladh iad go cuid eile den tosaigh. Áit a raibh sluaite gan áireamh Mao ag máirseáil. Bhí go leor Síneach ann cheana féin, agus leis na horc, bhí níos mó fós ann. Bhí na céadta milliún saighdiúir ag teacht anuas ar an APSS cosúil le maolán sneachta. Ach léirigh na páistí a bhfíoracmhainneacht. Ba shár-throideoirí iad seo i ndáiríre.
  Agus scaoileann Svetlana agus Petka-buachaill agus cailín ó fhórsaí speisialta na bpáistí-léasair hipear ar an slua freisin, agus caitheann siad bronntanais scriosta lena ladhracha lom. Anois, sin éifeacht mharfach. Agus ní féidir le duine ar bith na fórsaí speisialta leanaí a choinneáil siar.
  Tá Valka agus Sashka ag ionsaí na nOrc chomh maith. Úsáideann siad léasair agus cosmaí millteach. Agus buaileann siad na hOrc agus na Síne le fórsa marfach.
  Tá Fedka agus Anzhelika i gcath freisin. Agus cuirtear na laochra óga amach le hipearplasma ón lainseálaí hipearplasma. Cosúil le míol mór ollmhór ag stealladh tobair tine. Is fíor-dhóiteán é, ag slogadh gach suíomh den Impireacht Neamhaí.
  Agus tá na tancanna ag leá go litriúil.
  Úsáideann Lara agus Maximka, páistí cróga chomh maith, airm léasair neamhchoimisiúnaithe a tháirgeann éifeacht reoite. Déanann siad orcaí agus Síneacha a thiontú ina mbloic oighir. Agus buaileann na páistí féin a ladhracha lom, agus conas a sháitear iad le pulsáir. Agus canann siad:
  Conas is féidir leis an domhan athrú thar oíche,
  Caitheann Dia an Cruthaitheoir Naofa na dísle...
  A Chalif, uaireanta bíonn tú fionnuar ar feadh uair an chloig,
  Ansin bíonn tú i do bhrathadóir folamh duit féin!
  
  Déanann cogadh é seo do dhaoine,
  Tá an urchar mór ag dó sa tine freisin!
  Agus ba mhaith liom a rá leis an trioblóid - imigh leat,
  Tá tú cosúil le buachaill cosnochta sa saol seo!
  
  Ach mhionnaigh sé dílseacht dá thír dhúchais,
  Mhionnaigh mé di inár n-aonú haois is fiche!
  Chun an Tír Dhúchais a choinneáil chomh láidir le miotal,
  Tar éis an tsaoil, bíonn neart spioraid i bhfear críonna!
  
  Fuair tú tú féin i ndomhan ina bhfuil na sluaite olca ina léigiúin,
  Tá na faisistigh ag rith go buile agus go feargach...
  Agus i smaointe na mná céile tá peony ina lámha,
  Agus ba mhaith liom mo bhean chéile a bharróg go milis!
  
  Ach ní mór dúinn troid - seo ár rogha,
  Ní mór dúinn gan a thaispeáint gur cladhairí muid sa chath!
  Téigh i bhfuadar cosúil le deamhan Lochlannach,
  Lig don Führer a aeróga a chailleadh le heagla!
  
  Níl focal ann - tá a fhios ag deartháireacha, téigh ar ais,
  Rinneamar rogha dána dul ar aghaidh!
  Sheas arm den sórt sin suas don Tír Dhúchais,
  Cad atá déanta de na healaí sneachta-bhána i scarlóid!
  
  An Tír Dhúchais - caomhnóimid í,
  Brúnaimis an Fritz fíochmhar ar ais go Beirlín!
  Eitlíonn ceirib ar shiúl ó Íosa,
  Nuair a d"éirigh an t-uan ina Malyuta fionnuar!
  
  Bhris muid adharc Fritz in aice le Moscó,
  Níos láidre fós, Cath Stalingrad!
  Cé go bhfuil an chinniúint chrua gan trócaire orainn,
  Ach beidh luach saothair ann - bíodh a fhios agat gur ríoga é!
  
  Is tusa máistir do chinniúint féin,
  Misneach, crógacht - déanfaidh siad fear!
  Sea, tá an rogha ilghnéitheach, ach is ceann amháin atá i ngach ceann -
  Ní féidir leat rudaí a bháthadh i gcaint fholamh!
  Seo mar a chan na foirceannóirí leanaí ó na fórsaí speisialta spáis. Dáileadh cathlán buachaillí agus cailíní feadh na línte tosaigh. Agus cuireadh tús le díothú córasach na Síneach agus na n-orc le cabhair ó airm spáis agus nana éagsúla.
  Thug Oleg faoi deara, agus é ag lámhach:
  -Is tír iontach í an APSS!
  D"aontaigh Margarita Magnetic, agus í ag scaoileadh pulsáir lena ladhracha lom, leis seo:
  - Sea, iontach, agus ní hamháin i gcumhacht mhíleata, ach i gcáilíochtaí morálta freisin!
  Idir an dá linn, chuaigh cailíní níos sine, a bhí tar éis fónamh sna fórsaí speisialta do leanaí roimhe seo, isteach sa chath, ach ní cailíní a bhí iontu anois, ach mná óga.
  Dhreap cailíní Sóivéadacha an-álainn isteach i dtanc lasair-chaiteora. Ní raibh orthu ach bikinis.
  Bhrúigh Eilís an cnaipe luamháin lena ladhracha lom, scaoil sí sruth tine ar na Síneacha, ag dó beo iad, agus chan sí:
  - Glóir don domhan comhchumannachais!
  Bhuail Elena an namhaid lena cos lom freisin, scaoil sí sruth tine agus scread sí:
  - Ar son buanna ár dtíre máthar!
  Agus tá na Síne ag dó go dian. Agus ag dó go trom.
  Lámhaigh Ekaterina as umar an lasair-chaitheamh freisin, ag úsáid a sála lom an uair seo, agus scread sí:
  - Do na glúnta níos airde!
  Agus ar deireadh, bhuail Euphrosyne freisin. Bhuail a cos lom le fuinneamh agus fórsa mór.
  Agus arís, chuaigh na Síneach i léig go dona. Shruthlaigh sruth te, dóite tharstu.
  Dóitear patrúin agus canann na cailíní, ag nochtadh a gcuid fiacla agus ag caochadh ag an am céanna lena súile saifír agus emerald:
  Táimid ag fánaíocht ar fud an domhain,
  Ní fhéachaimid ar an aimsir...
  Agus uaireanta caitheann muid an oíche sa láib,
  Agus uaireanta codlaimid le daoine gan dídean!
  Agus i ndiaidh na bhfocal seo phléasc na cailíní amach ag gáire. Agus chuir siad a dteangacha amach.
  Agus ansin bainfidh siad a gcuid braí díobh.
  Agus buaileann Eilís an namhaid arís le cabhair a siní cíche scarlet, ag brú orthu ar na luamháin stiúrtha.
  Ina dhiaidh sin feadfaidh sé agus loiscfidh an tine ón mbairille na Síneach go hiomlán.
  Ghlaodh an cailín:
  -Anseo romhainn, splancann clogaid,
  Agus le mo bhrollach lom stróicim an rópa teann...
  Ní gá duit a bheith ag béicíl go hamadánach - bain do mhaisc díot!
  Rug Elena ar a bra agus bhain sí di é freisin. Bhrúigh sí an cnaipe luamháin lena siní cramoisi. Agus arís, phléasc sruth tine, ag dó slua saighdiúirí Síneacha.
  Thóg Elena é agus chan sí:
  B"fhéidir gur chiontaigh muid duine éigin go neamhbhalbh,
  Agus uaireanta bíonn an domhan ar fad ag cur as dó...
  Anois tá an deatach ag stealladh amach, tá an talamh ag dó,
  An áit a raibh cathair Bhéising tráth!
  Rinne Catherine gáire agus chan sí, ag nochtadh a fiacla agus ag brú an chnaipe lena siní rua:
  Táimid cosúil le seabhaic,
  Táimid ag eitilt cosúil le hiolair...
  Ní báimid san uisce,
  Ní dhóimid sa tine!
  Rug Euphrosyne ar an namhaid agus bhuail sí í le cabhair a siní sútha talún, ag brú an cnaipe luamháin stiúrtha agus ag béicíl:
  - Ná spárálaigh iad,
  Scrios na bastaird go léir ...
  Cosúil le dreancaidí leapa a bhrú,
  Buail iad cosúil le cockroaches!
  Agus lonraigh na laochra le fiacla péarlacha. Agus cad is mó a thaitníonn leo?
  Ar ndóigh, na slata jade cuisleacha a lí le do theanga. Agus is pléisiúr den sórt sin é sin do chailíní. Ní féidir cur síos a dhéanamh air le peann. Is breá leo gnéas, tar éis an tsaoil.
  Agus seo Alenka freisin, ag lámhach ar na Síneach le gunna meaisín cumhachtach ach éadrom. Agus an cailín ag caoineadh:
  - Maróimid ár naimhde go léir ag an am céanna,
  Beidh an cailín ina laoch mór!
  Agus glacfaidh an laoch é agus lena ladhracha lomnocht caithfidh sí bronntanas marfach an bháis. Agus stróicfidh sí slua trúpaí na Síne.
  Tá an cailín an-deas. Cé gur chaith sí tamall i lárionad coinneála do dhaoine óga. Shiúil sí timpeall cosnochta ann freisin, in éide príosúin. Shiúil sí fiú cosnochta sa sneachta, ag fágáil lorg coise galánta, beagnach leanbhaí ina diaidh. Agus mhothaigh sí chomh maith sin faoi.
  Bhrúigh Alenka an cnaipe bazúca lena siní dearg. Scaoil sí bronntanas tubaisteach an bháis agus scread sí:
  Bhí go leor bóithre ag an gcailín,
  Shiúil sí cosnochta, gan a cosa a spáráil!
  Bhuail Anyuta a cuid comhraic le hionsaitheacht ollmhór freisin, agus chaith sí piseanna le héifeacht tubaisteach lena ladhracha lom.
  Agus ag an am céanna, bhí sí ag scaoileadh gunna meaisín. Rud a rinne sí go cruinn. Agus bhí a siní cramoisi, mar is gnách, i mbun gnímh.
  Níl aon leisce ar Anyuta a lán airgid a thuilleamh ar an tsráid. Is bean fionn an-álainn agus tarraingteach í, tar éis an tsaoil. Agus lonraíonn a súile cosúil le bláthanna arbhair.
  Agus cé chomh lúfar agus chomh súgach is atá a teanga.
  Thosaigh Anyuta ag canadh, ag nochtadh a fiacla:
  Tá na cailíní ag foghlaim conas eitilt,
  Ón tolg díreach go dtí an leaba...
  Ón leaba díreach go dtí an taobhchlár,
  Ón mbuifé díreach go dtí an leithreas!
  Troideann Alla, atá cróga agus rua, mar chailín diana freisin, le meon nach bhfuil ró-throm ar chor ar bith. Agus má théann sí ar aghaidh, ní ghéillfidh sí. Agus tosaíonn sí ag bualadh a naimhde le mór-thréigean.
  Agus a ladhracha nochta, caith bronntanais scriosta ar a naimhde. Sin bean anois.
  Agus nuair a bhrúnn sé an cnaipe bazooka lena siní scarlet, beidh rud éigin thar a bheith marfach agus millteach mar thoradh air.
  Is cailín bríomhar í Alla i ndáiríre. Agus a cuid gruaige rua copair ag luascadh sa ghaoth cosúil le bratach os cionn na habhann. Sin cailín den scoth. Agus is féidir léi míorúiltí a dhéanamh le fir.
  Agus chaith a sáil lom an pacáiste pléascán. Agus phléasc sé le fórsa millteach ollmhór. Ó, bhí sin iontach!
  Thóg an cailín é agus thosaigh sí ag canadh:
  Tá crainn úll faoi bhláth,
  Is breá liom fear...
  Agus don áilleacht,
  Buailfidh mé dorn sa aghaidh thú!
  Is cailín í Maria a bhfuil áilleacht agus spiorad troda neamhchoitianta aici, thar a bheith ionsaitheach agus álainn ag an am céanna.
  Ba bhreá léi a bheith ag obair i dteach bóthair mar shíog oíche. Ach ina ionad sin, caithfidh sí troid.
  Agus caitheann an cailín, lena ladhracha lom, bronntanas marfach scriosta. Agus réabtar slua laochra Impireacht na bhFlaitheas óna chéile. Agus tosaíonn scriosadh uileghabhálach.
  Agus ansin brúnn Maria, lena siní sútha talún, an cnaipe agus eitlíonn diúracán ollmhór millteach amach. Agus buaileann sé na saighdiúirí Síneacha, ag brú isteach i gcónra iad.
  Thóg Máire é agus thosaigh sí ag canadh:
  Táimidne a chailíní an-deas,
  Bhuail muid na Síneach go héasca...
  Agus tá cosa na gcailíní lom,
  Lig dár naimhde a bheith pléasctha!
  Troideann Olympiada go muiníneach freisin, ag scaoileadh urchair, ag gearradh síos saighdiúirí Síneacha. Tógann sí carn iomlán corp agus béicíonn sí:
  - Aon, dó, trí - stróic na naimhde go léir!
  Agus caitheann an cailín, lena ladhracha lom, bronntanas an bháis le fórsa mór, marfach.
  Agus ansin pléascann a siní Kevlar lonracha cosúil le tintrí ag na Síneach, rud atá go hiontach. Agus ansin déantar na naimhde a mharú agus a dhó le napalm.
  Thóg Olympiada agus thosaigh sí ag canadh:
  Is féidir le ríthe gach rud a dhéanamh, is féidir le ríthe gach rud a dhéanamh,
  Agus cinniúint an domhain ar fad, is iadsan a chinneann uaireanta...
  Ach cibé rud a deir tú, cibé rud a deir tú,
  Níl ach nialais i mo cheann, níl ach nialais i mo cheann,
  Agus ceann an-amaideach, an rí sin!
  Agus chuaigh an cailín agus lig sí bairille an RPG. Agus bhí a teanga chomh lúfar, chomh láidir agus chomh solúbtha.
  Rinne Alenka gáire agus chan sí freisin:
  Chuala tú bréaga craiceáilte,
  Ní delirium an othair ó ospidéal meabhairghalar atá ann...
  Agus mearbhall na gcailíní cosnochta craiceáilte,
  Agus canann siad amhráin, ag gáire!
  Agus buaileann an laoch arís lena bharraicíní lom - tá sé seo den scoth.
  Agus san aer, is cailíní iontacha iad Albina agus Alvina. Agus tá a ladhracha lom chomh lúfar.
  Bhain na laochra a gcuid braí díobh freisin agus thosaigh siad ag bualadh a naimhde lena siní scarlóideacha ag baint úsáide as na cnaipí luamhán stiúrtha.
  Agus ghlac Albina agus chan sí:
  - Is breá liom mo bhéal thú go mór,
  Tá siad ag iarraidh seacláid ina mbéal...
  Eisíodh sonrasc - tá pionós carntha,
  Má tá grá agat, beidh gach rud ag dul go réidh!
  Agus phléasc an laoch amach ag caoineadh arís. Scaoileann a teanga amach, agus buaileann an cnaipe an balla.
  Lámhaigh Alvina ar an namhaid lena ladhracha lom, ag bualadh na naimhde.
  Agus bhain sí mais naimhde amach le diúracán le fórsa marfach.
  Thóg Alvina é agus chan sí:
  A leithéid de spéir ghorm,
  Ní thacaíonn muid le robáil...
  Ní gá scian a bheith agat le troid i gcoinne bragaire,
  Canfaidh tú leis faoi dhó,
  Agus déan Mac leis!
  Tá cuma iontach ar na laochra, gan bras ar ndóigh. Agus tá a gcuid siní, go hionraic, chomh scarlóideach.
  Agus seo Anastasia Vedmakova i gcath. Bean eile den scoth, buaileann sí a cuid comhraic le buile fiáin. Agus brúnn a siní, ag lonrú cosúil le rubin, cnaipí agus scaoileann siad amach bronntanais an bháis. Agus buaileann siad tonna daonchumhachta agus trealaimh amach.
  Tá gruaig rua ar an gcailín freisin agus caoineann sí, ag nochtadh a fiacla:
  Is laoch solais mé, laoch teasa agus gaoithe!
  Agus winks le súile emerald-daite!
  Seolann Akulina Orlova bronntanais an bháis ón spéir freisin. Agus eitlíonn siad ó faoi sciatháin a trodaire.
  Agus cruthaíonn siad léirscrios ollmhór. Agus faigheann an oiread sin Síneach bás sa phróiseas.
  Thóg Akulina é agus chan sí:
  - Ciceálann an cailín mé sna liathróidí,
  Tá sí in ann troid...
  Buafaimid na Síneach,
  Ansin bí ar meisce sna toir!
  Tá an cailín seo thar barr cosnochta agus i mbicíní.
  Níl, tá an tSín gan chumhacht i gcoinne cailíní den sórt sin.
  Tá Margarita Magnitnaya den scoth i gcath freisin, ag léiriú a ranga. Troideann sí cosúil le Superman. Agus tá a cosa chomh lom agus chomh galánta.
  Bhí an cailín gafa cheana. Agus ansin chuir na forghníomhaithe ola ráibe ar a boinn lom. Agus rinne siad é go han-chúramach agus go flaithiúil.
  Agus ansin thug siad braiséir chuig sála lom na cailín áille. Agus bhí sí i bpian chomh mór sin.
  Ach d"fhan Margarita go cróga, ag teannadh a fiacla. Bhí a súile chomh láidir agus chomh diongbháilte.
  Agus shios sí le feirg:
  - Ní inseoidh mé! Och, ní inseoidh mé!
  Agus bhí a sála ag dó. Agus ansin chuir na céastóirí smúdáil ar a cíocha freisin. Agus go tiubh freisin.
  Agus ansin choinnigh siad tóirse ag gach ceann dá gcíocha, agus bachlóg róis ina láimh ag gach duine acu. Ba phian é sin.
  Ach fiú ina dhiaidh sin, níor dhúirt Margarita tada agus níor bhrath sí aon duine. Léirigh sí a misneach is mó.
  Níor ghearáin sí riamh.
  Agus ansin d"éirigh léi éalú. Lig sí uirthi go raibh gnéas uaithi. Bhuail sí an garda agus thóg sí na heochracha. Rug sí ar roinnt cailíní eile agus shaor sí na háilleachtaí eile. Agus rith siad leo, ag taispeáint a gcosa nochta, a sála clúdaithe le boilgeoga ó dhó.
  Bhuail Margarita Magnitnaya a siní rua, ag úsáid a siní rua. Bhris sí an carr Síneach agus chan sí:
  Na céadta eachtraí agus na mílte bua,
  Agus má theastaíonn mé uait, tabharfaidh mé blowjob duit gan aon cheist!
  Agus ansin brúnn triúr cailíní na cnaipí lena siní dearga agus scaoileann siad diúracáin ar na trúpaí Síneacha.
  Agus beidh siad ag béicíl ar bharr a scamhóg:
  - Ach pasaran! Ach pasaran!
  Beidh sé ina náire agus ina dhíspeagadh do na naimhde!
  Tá Oleg Rybachenko ag troid freisin. Tá cuma buachaill dhá bhliain déag air, agus buaileann sé a naimhde le claímhte.
  Agus le gach luascadh fadaíonn siad.
  Buaileann an buachaill cinn de agus béicíonn sé:
  - Beidh céadta bliain nua ann,
  Beidh athrú glúnta ann...
  An bhfuil sé i ndáiríre go deo?
  An mbeidh Lenin sa Mháisóléam?
  Agus chaith an buachaill-críochnóir, lena bharraicíní lom, bronntanas an scriosta ar na Síneach. Agus rinne sé é go han-sciliúil.
  Agus réabadh an oiread sin trodaithe óna chéile ag an am céanna.
  Is buachaill síoraí é Oleg, agus bhí an oiread sin misin aige, ceann amháin níos dúshlánaí ná an ceann eile.
  Mar shampla, chabhraigh sí leis an gcéad Tsar Rúiseach, Vasily III, Kazan a ghabháil. Agus ba mhór an rud é sin. A bhuíochas leis an mbuachaill neamhbhásmhar, thit Kazan siar sa bhliain 1506, agus chinn sé seo buntáiste Mhoscóiv. Ní raibh an focal "An Rúis" ann ag an am sin.
  Agus ansin rinneadh Ard-Diúc na Liotuáine de Vasily III. Nach mór an éacht é!
  Bhí sé i réim go maith. Gabhadh an Pholainn agus ansin Khanate Astrakhan.
  Ar ndóigh, ní gan chabhair ó Oleg Rybachenko, fear deas go leor. Gabhadh Livonia ansin.
  Bhí Vasily III i réim ar feadh i bhfad agus go sona sásta, agus d"éirigh leis go leor concas a dhéanamh. Ghabh sé an tSualainn agus Khanate na Sibéire araon. Chuir sé cogadh ar Impireacht na hOtamánach freisin, a chríochnaigh le buille. Ghabh na Rúisigh Iostanbúl fiú.
  Mhair Vasily III seachtó bliain agus thug sé an ríchathaoir dá mhac Ivan nuair a bhí sé sean go leor. Agus seachnaíodh éirí amach na mbuachaillí.
  D"athraigh Oleg agus a fhoireann cúrsa na staire ansin.
  Agus anois chaith an buachaill-críochnóir cúpla snáthaid nimhiúil lena bharraicíní lom. Agus thit dosaen laoch ag an am céanna.
  Tá trodaithe eile ag troid freisin.
  Seo Gerda, ag bualadh an namhad i dtanc. Ní amadán í ach an oiread. Chuaigh sí agus nocht sí a cíocha.
  Agus bhrúigh sí an cnaipe lena siní dearg. Agus cosúil le sliogán marfach pléascach, phléasc sé ag na Síneach.
  Agus tá an oiread sin acu scaipthe agus maraithe.
  Thóg Gerda é agus chan sí:
  Rugadh mé san APSS,
  Agus ní bheidh aon fhadhb ag an gcailín!
  Bhuail Charlotte a cuid comhraic freisin agus scread sí:
  - Ní bheidh aon fhadhbanna ann!
  Agus bhuail sí é lena siní cramoisi. Agus bhuail a sáil lom, chruinn an t-armúr.
  Thug Christina faoi deara, ag nochtadh a fiacla agus ag lámhach ar an namhaid lena siní rua, á dhéanamh go cruinn:
  - Tá fadhbanna ann, ach is féidir iad a réiteach!
  Bhuail Magda a chéile comhraic freisin. D'úsáid sí an siní sútha talún freisin, agus nocht sí a fiacla agus í ag rá:
  Tosaímid an ríomhaire, an ríomhaire,
  Cé nach féidir linn na fadhbanna go léir a réiteach!
  Ní féidir gach fadhb a réiteach,
  Ach beidh sé an-fhionnuar a dhuine uasail!
  Agus phléasc an cailín amach ag gáire.
  Tá na laochra anseo chomh mór sin go mbíonn fir ag dul ar mire leo. Go deimhin, cad a thuilleann polaiteoir a bheatha lena theanga? Déanann bean an rud céanna, ach tugann sí i bhfad níos mó pléisiúir.
  Thóg Gerda é agus chan sí:
  Ó, teanga, teanga, teanga,
  Tabhair blowjob dom...
  Tabhair blowjob dom,
  Níl mé an-sean!
  Cheartaigh Magda í:
  - Caithfimid canadh - uibheacha don dinnéar!
  Agus rinne na cailíní gáire in aon ghuth, ag bualadh a gcosa lomnocht i gcoinne an armúir.
  Thug Natasha aghaidh ar na Síneach freisin, ag gearradh síos iad lena claímhte cosúil le cabáiste. Luascadh amháin dá claíomh agus tá carn coirp ann.
  Thóg an cailín é agus lena ladhracha lom chaith sí bronntanas scriosta leis an bhfórsa marfach.
  Strac sí mais Síneach óna chéile agus scread sí:
  - Ó fhíon, ó fhíon,
  Gan tinneas cinn...
  Agus an té a ghortaíonn is é an té a ghortaíonn,
  Cé nach n-ólann tada!
  Agus í ag lámhach a naimhde le gunna meaisín agus á mbuaileadh le lainseálaí gránáid trína siní cramoisi a bhrú ar a gcíocha, scread Zoya:
  Tá cáil ar fhíon as a chumhacht ollmhór - buaileann sé fir chumhachtacha dá gcosa!
  Agus ghlac an cailín é agus sheol sí bronntanas an bháis lena ladhracha lom.
  Lámhaigh Augustina ar na Síneach lena gunna meaisín, ag brú orthu le buile, agus scaoil an cailín sruth óna siní ruby agus bhrúigh sí cnaipe an lainseálaí gránáid. Agus scaoil sí tuile mharfach scriosta. Agus thacht sí an oiread sin Síneach agus ghlaoigh sí amach:
  - Is cailín cosnochta simplí mé, ní raibh mé thar lear riamh i mo shaol!
  Tá sciorta ghearr agus anam mór Rúiseach agam!
  Tá Svetlana ag brú na Síneach chomh maith. Buaileann sí iad le hionsaitheacht amhail is dá mba le slabhraí í, ag screadaíl:
  - Glóir don chomhchuibheas!
  Agus pollfaidh an siní sútha talún an chíoch cosúil le tairne. Agus ní bheidh na Síneach sásta.
  Agus tá an scaipeadh óna roicéad chomh marfach sin.
  Tá Olga agus Tamara ag bualadh na Síneach chomh maith. Déanann siad é le fuinneamh mór. Agus tá siad ag bualadh na saighdiúirí le díograis mhór.
  Chaith Olga gránáid millteach ar an namhaid lena cos lom, galánta, chomh mealltach sin do na fir. Strac sí na Síneacha ó chéile agus scread sí, ag nochtadh a fiacla:
  - Las na bairillí gásailín cosúil le tine,
  Pléascann cailíní nochta gluaisteáin...
  Tá ré na mblianta geala ag druidim linn,
  Níl an fear réidh don ghrá, áfach!
  Níl an fear réidh don ghrá, áfach!
  Rinne Tamara gáire beag, nocht sí a fiacla a lonraigh cosúil le péarlaí, agus phléasc sí a súile, ag rá:
  -Ó na céadta mílte cadhnraí,
  Ar son deora ár máithreacha,
  Tá an drong ón Áise faoi bhrú!
  Déanann Viola, cailín eile i mbicíní le siní dearga, béicíl agus í ag lámhach a naimhde le gunna galánta:
  Ata! Ó, bain sult as, a rang sclábhaithe,
  Ó, a dhuine! Damhsa, a bhuachaill, is breá liom na cailíní!
  Atas! Lig dó cuimhneamh orainn inniu,
  Caora sú craobh! Atá! Atá! Atá!
  Tá Victoria ag lámhach chomh maith. Lámhaigh sí diúracán Grad, ag úsáid a siní dearg chun an cnaipe a bhrú. Ansin scread sí:
  - Ní rachaidh an solas amach go dtí an mhaidin,
  Codlaíonn cailíní cosnochta leis na buachaillí...
  An cat dubh clúiteach,
  Tabhair aire dár mbuachaillí!
  Buailfidh Aurora na Síneacha freisin, agus le cruinneas agus le fórsa marfach, agus leanfaidh sí ar aghaidh:
  -Cailíní le hanam chomh nocht le seabhac,
  Bonn buaite sa chath...
  Tar éis lá oibre síochánta,
  Beidh Sátan i réim i ngach áit!
  Agus úsáidfidh an cailín a siní rua-dearg, lonrach agus í ag lámhach. Agus is féidir léi a teanga a úsáid freisin.
  Tá fonn ar Nicoletta troid freisin. Is cailín thar a bheith ionsaitheach agus feargach í.
  Agus cad nach féidir leis an gcailín seo a dhéanamh? Tá sí, abair, thar a bheith ranga. Is breá léi a bheith le triúr nó ceathrar fear ag an am céanna.
  Bhuail Nicoletta a cíocha lena siní sútha talún, ag briseadh suas na Síneach a bhí ag teacht chun cinn.
  Strac sí dosaen díobh óna chéile agus scread sí:
  - Is é Lenin an ghrian agus an t-earrach,
  Beidh Sátan i réim ar an domhan!
  A leithéid de chailín. Agus an chaoi a gcaitheann sí bronntanas marfach scriosta lena ladhracha lom.
  Is laoch den scoth í an cailín seo.
  Seo iad Valentina agus Adala i gcath.
  Cailíní áille. Agus ar ndóigh, mar is cuí le mná den sórt sin - cosnochta agus nocht, ina gcuid fo-éadaí amháin.
  Scaoil Valentina lámhach lena ladhracha lom agus scread sí, agus ag an am céanna bhéic sí:
  Bhí rí ann darbh ainm Dularis,
  Bhíodh eagla orainn roimhe...
  Tuillte ag an olc céasadh,
  Ceacht do gach Dularis!
  Scaoil Adala lámhaigh freisin, ag úsáid siní chomh dearg le builín aráin bándearg, agus rinne sí guth:
  Bí liom, can amhrán,
  Bain sult as Coca-Cola!
  Agus taispeánann an cailín a teanga fhada, bándearg. Agus is laoch chomh diana, chomh fíochmhar í.
  Is cailíní iad seo - tabhair dorn sna liathróidí dóibh. Nó b'fhéidir, ní cailíní sna liathróidí, ach fir lustmhara.
  Níl aon duine níos fuaire ná na cailíní seo ar domhan, níl aon duine ar domhan. Caithfidh mé a rá go láidir - ní leor ceann amháin dóibh, ní leor ceann amháin dóibh!
  Seo grúpa cailíní eile ag teacht, fonnmhar le troid. Ritheann siad isteach sa chath, ag stampáil a gcosa lom, donn agus galánta. Agus tá Stalenida i gceannas orthu. Sin cailín atá i ndáiríre.
  Agus anois tá sí ag coinneáil lasair-chaiteora ina lámha, agus brúnn sí an cnaipe le siní sútha talún a cíche iomláine. Agus phléascann na lasracha ina lasracha. Agus dóitear iad le déine dochreidte. Agus lasann siad suas go hiomlán.
  Agus dóitear na Síneach ann cosúil le coinnle.
  Thóg Stalenida é agus thosaigh sí ag canadh:
  - Cnag, cnag, cnag, ghabh mo iarann tine!
  Agus déanann sí uaill, agus ansin tafann sí, agus ansin itheann sí duine éigin. Tá an bhean seo thar barr.
  Ní féidir le haon rud cailíní mar í a stopadh, agus ní féidir le duine ar bith iad a shárú.
  Agus tá glúine an laochra lom, donn, agus lonraíonn siad cosúil le cré-umha. Agus go hionraic, tá sé tarraingteach.
  Scaoileann an laoch Monica gunna meaisín éadrom ar na Síneacha, ag cur as dóibh i líon mór agus ag béicíl:
  - Glóir don Tír Dhúchais, Glóir!
  Ritheann tancanna ar aghaidh...
  Cailíní le tóineanna lom,
  Beannaíonn na daoine le gáire!
  Dheimhnigh Stalenida, ag nochtadh a fiacla agus ag drannadh le buile fiáin:
  - Má tá na cailíní nocht, ansin fágfar na fir gan bhrístí cinnte!
  Rinne Monica gáire agus scread sí:
  - Captaen, captaen, aoibh gháire,
  Tar éis an tsaoil, is bronntanas é aoibh gháire do chailíní...
  A Chaptaen, a Chaptaen, tógaigí sibh féin le chéile,
  Beidh uachtarán nua ag an Rúis go luath!
  Bhéic an Laoch Stella, ag bualadh an namhad lena siní sútha talún agus ag pollta taobh umar an namhad, agus í ag casadh a brollaigh:
  - Fabhcúin, fabhcúin, cinniúint neamhshuimiúil,
  Ach cén fáth, le bheith níos láidre...
  An bhfuil trioblóid uait?
  Lig Monica scread, ag nochtadh a fiacla:
  Is féidir linn é ar fad a dhéanamh - ceann amháin, dó, trí cinn,
  Tosaigh na bullfinches ag canadh!
  Tá laochra i ndáiríre in ann rudaí mar sin a dhéanamh, is féidir leat canadh agus béicíl!
  Agus go deimhin, buaileann na cailíní trúpaí an namhad le pléisiúr agus le díograis mhór. Agus tá siad chomh ionsaitheach sin nach féidir leat a bheith ag súil le haon trócaire.
  Tá Angelica agus Alice, ar ndóigh, páirteach i ndíothú arm na Síne chomh maith. Tá raidhfilí den scoth acu.
  Scaoil Angelina urchar dea-dhírithe. Agus ansin, le laonna lom a cosa láidre, chaith sí píosa pléascáin marfach, dochloíte.
  Réabfaidh sé dosaen comhraic óna chéile ag an am céanna.
  Thóg an cailín é agus chan sí:
  - Thit na déithe móra i ngrá le háilleachtaí,
  Agus thug siad ár n-óige ar ais dúinn sa deireadh!
  Rinne Alice gáire beag, scaoil sí urchar, ag sá an ginearál chun báis agus thug sí faoi deara, ag nochtadh a fiacla:
  - An cuimhin leat conas a ghabhamar Beirlín?
  Agus chaith an cailín búmarang lena ladhracha lom. D"eitil sé thart agus ghearr sé cinn de roinnt laochra Síneacha.
  Dheimhnigh Angelica, ag nochtadh a fiacla, atá cosúil le péarlaí, agus ag gugáil:
  - Tá buaicphointí an domhain buailte againn,
  Déanaimis hara-kiri ar na daoine seo go léir...
  Bhí siad ag iarraidh an domhan ar fad a ghlacadh,
  Ní raibh ann ach an méid sin a tharla, agus chríochnaigh sé sa leithreas!
  Agus chuaigh an cailín agus bhuail sí an namhaid tríd an gcnaipe RPG a bhrú le cabhair a cíche scarlet.
  Thug Alice faoi deara, agus í ag nochtadh a fiacla péarlacha, a bhí ag lonrú agus ag lonrú cosúil le seodra:
  - Tá sin go hiontach! Cé go bhfuil boladh bréan sa leithreas! Ní hea, is fearr ligean don Führer maol suí ina leithreas!
  Agus scaoil an cailín le cabhair a siní ruby, ag caitheamh amach mais mharfach de fhórsa ollmhór.
  Chan an bheirt chailíní le díograis:
  Stailín, Stailín, ba mhaith linn Stailín,
  Chun nach mbrisfidh siad sinn,
  Éirigh suas, a mháistir na cruinne...
  Stailín, Stailín - tá na cailíní tuirseach, tar éis an tsaoil,
  Téann an osna ar fud na tíre ar fad,
  Cá bhfuil tú, a mháistir, cá bhfuil!
  Cá bhfuil tú!
  Agus sheol na laochra bronntanais bháis arís lena siní ruby.
  Bhuail Stepanida, cailín a raibh matáin an-láidir aici, an t-oifigeach Síneach sa ghiall lena sáil lom agus bhéic sí:
  Is muidne na cailíní is láidre,
  Tá guth an orgasm ag glaoch!
  Agus í ag lámhach ar na Síneach agus ag scriosadh iad go muiníneach, bhris Marusya an namhaid lena siní dearg. Rinne sí scrios ollmhór nuair a bhuail sí stóras na Síneach agus d"éigh sí:
  - Glóir don chomhchuibheas, glóir,
  Táimid ar an ionsaí...
  Is stát den sórt sin é ár stát,
  Lasann sé amach le tine loiscneach!
  Agus Matryona ag béicíl agus ag ciceáil go ionsaitheach freisin, ag léim suas agus síos cosúil le bréagán créachta, agus ag bualadh na Síneach le caithimh a cosa lom, lúfara, á stróiceadh ina bpíosaí, d"éigh sí:
  - Brúimid ár naimhde,
  Agus taispeánfaimid an rang is airde...
  Ní bhrisfear snáithe na beatha,
  Ní shlogfaidh Karabas sinn!
  Scaoil Zinaida urchar as a gunna meaisín, ag gearradh síos líne iomlán saighdiúirí Síneacha, rud a chuir orthu hara-kiri a dhéanamh.
  Ina dhiaidh sin chaith sí bronntanas an scriosta lena ladhracha lom agus scread sí:
  A Bhatyanya, a dhaidí, a dhaidí, ceannasaí an chathláin,
  Bhí tú i bhfolach taobh thiar de dhroim na gcailíní, a striapach!
  Ligfidh tú ár sála faoi seo, a chreachadóir,
  Agus tiocfaidh deireadh leis an Führer maolcheann!
  CAIBIDIL Uimh. 1.
  Agus ansin thosaigh sé. I gceap fhada tráthnóna samhraidh, shiúil Sam McPherson, buachaill ard leathan-chnámh trí bliana déag d'aois le gruaig dhonn, súile dubha, agus nós aisteach a smig a ardú agus é ag siúl, amach ar ardán an stáisiúin i mbaile beag seachadta arbhair Caxton, Iowa. Ardán planc a bhí ann, agus shiúil an buachaill go cúramach, ag ardú a chosa lomnocht agus á gcur go han-chúramach ar na cláir te, tirime, scoilte. Bhí carn nuachtán aige faoina ascaill. Bhí todóg fada dubh ina láimh.
  Sheas sé os comhair an stáisiúin; agus nuair a chonaic Jerry Donlin, coimeádaí an trunk, an todóg ina láimh, gáire sé agus rinne sé caochadh mall, le deacracht.
  "Cén cluiche atá ann anocht, a Sham?" a d"fhiafraigh sé.
  Shiúil Sam suas go dtí doras urrann an bhagáiste, thug sé todóg dó, agus thosaigh sé ag tabhairt treoracha, ag déanamh gotha i dtreo urrann an bhagáiste, a ghlór dírithe agus gnóthach, in ainneoin gáire an Éireannaigh. Ansin, ag casadh, shiúil sé trasna ardán an stáisiúin i dtreo phríomhshráid an bhaile, gan a shúile ag imeacht ó mhéar a mhéara agus é ag obair amach ríomhanna lena ordóg. D"fhéach Jerry air ag imeacht, ag gáire chomh dian sin gur léirigh a gumaí dearga ina aghaidh féasógach. Las gliondar bróid athartha a shúile, agus chroith sé a cheann agus rinne sé cogarnaí le meas. Ansin, ag lasadh todóige, shiúil sé síos an t-ardán go dtí an áit a raibh carn nuachtán fillte in aice le fuinneog oifig an teileagraif. Ag glacadh leis faoin lámh, d"imigh sé, fós ag gáire, isteach san urrann bagáiste.
  Shiúil Sam McPherson síos Sráid an Mhóir, thar siopa bróg, bácús, agus siopa milseán Penny Hughes, i dtreo grúpa daoine a bhí ag siúl timpeall os comhair Siopa Cógaisíochta Geiger. Lasmuigh den siopa bróg, sheas sé ar feadh nóiméid, tharraing sé leabhar nótaí beag as a phóca, rith sé a mhéar síos na leathanaigh, ansin chroith sé a cheann agus lean sé ar aghaidh, arís ionsaithe ag ríomh ar a mhéara.
  Go tobann, i measc na bhfear ag an gcógaslann, bhris torann amhráin ciúnas tráthnóna na sráide, agus thug guth mór agus gutúrach aoibh gháire ar liopaí an bhuachalla:
  Nigh sé na fuinneoga agus scuab sé an t-urlár,
  Agus snas sé láimhseáil an dorais mhóir tosaigh.
  Shnastaigh sé an peann seo chomh cúramach sin,
  Gurb é rialóir chabhlach na Banríona anois é.
  
  Fear gearr le guaillí leathana gránna ab ea an t-amhránaí, agus bhí mustáis fhada sreabhach air, agus cóta dubh clúdaithe le deannach a shroich a ghlúine. Bhí píopa drise deataithe aige agus bhuail sé rithim léi le sraith fear ina suí ar chloch fhada faoi fhuinneog siopa, a sála ag tapáil ar an gcosán chun an curfá a dhéanamh. D"iompaigh gáire Sam ina ghreann agus é ag féachaint ar an amhránaí, Freedom Smith, ceannaitheoir ime agus uibheacha, agus thar a cheann ar John Telfer, an t-óráidí, an dandy, an t-aon fhear sa bhaile seachas Mike McCarthy, a choinnigh a bhrístí fillte. As muintir Caxton go léir, ba é Sam a bhí ag meas an chuid is mó ar John Telfer, agus ina mheas, chuaigh sé isteach i saol sóisialta an bhaile. Bhí grá ag Telfer d"éadaí maithe agus chaith sé iad le haer tábhachtach, agus níor lig sé do Caxton riamh é a fheiceáil gléasta go dona nó go neamhshuimiúil, ag rá go gáire gurbh é a mhisean sa saol ná ton na cathrach a shocrú.
  Bhí ioncam beag fágtha ag John Telfer óna athair, a bhí ina bhaincéir cathrach tráth, agus ina óige chuaigh sé go Nua-Eabhrac chun ealaín a staidéar agus ansin go Páras. Ach, gan an cumas ná an tionscal chun rath a bhaint amach, d"fhill sé ar Caxton, áit ar phós sé Eleanor Millis, haitéir rathúil. Ba iad an lánúin phósta ba rathúla i Caxton, agus tar éis blianta fada pósta, bhí grá acu dá chéile fós; ní raibh siad riamh neamhshuimiúil dá chéile agus níor argóint siad riamh. Chaith Telfer a bhean leis an aird agus an meas céanna agus a bheadh i leannán nó aoi ina theach, agus, murab ionann agus formhór na mban i Caxton, níor leomh sí riamh ceist a chur ar a chuid teacht agus imeacht, ach d"fhág sí saor é a shaol a chaitheamh mar a thoiligh sé agus í ag rith an ghnó haitéir.
  Ag cúig bliana is daichead, fear ard, caol, dathúil ab ea John Telfer le gruaig dhubh agus féasóg bheag, dhubh biorach, agus bhí rud éigin leisciúil agus neamhshuimiúil faoi gach gluaiseacht agus impulse a rinne sé. Gléasta i bhflanán bán, le bróga bána, caipín deas ar a cheann, spéaclaí crochta ó shlabhra óir, agus bata ag luascadh go réidh ina láimh, rinne sé figiúr a d"fhéadfadh dul thar fóir gan aird agus é ag siúl os comhair óstán samhraidh faiseanta éigin. Ach ba chosúil gur sárú ar dhlíthe an nádúir a bhí le feiceáil ar shráideanna baile loingseoireachta arbhair in Iowa. Agus bhí Telfer ar an eolas faoin bhfigiúr neamhghnách a rinne sé; ba chuid dá chlár saoil é. Anois, agus Sam ag druidim, chuir sé a lámh ar ghualainn Freedom Smith chun an t-amhrán a thástáil agus, a shúile ag lonrú le gáire, thosaigh sé ag smál cosa an bhuachalla lena bhata.
  "Ní bheidh sé riamh ina cheannasaí ar chabhlach na Banríona," a dhearbhaigh sé, ag gáire agus ag leanúint an bhuachalla damhsa i gciorcal leathan. "Is ball beag é, ag obair faoi thalamh, ag fiach péisteanna. An bealach sníofa sin a chuireann sé a shrón san aer, níl ann ach a bhealach chun boinn fáin a shníofa. Chuala mé ó Bhaincéir Walker go dtugann sé cliabh díobh chuig an mbanc gach lá. Lá amháin ceannóidh sé cathair agus cuirfidh sé ina phóca veiste í."
  Ag sníomh trasna an chosáin chloiche, ag damhsa le bata ag eitilt a sheachaint, sheachain Sam lámh Valmore, seanghabha ollmhór le cnapáin ghruaige ar chúl a lámha, agus fuair sé tearmann idir é féin agus Freed Smith. Shleamhnaigh lámh an ghabha agus thuirling sí ar ghualainn an bhuachalla. Thosaigh Telfer, a chosa scaipthe, a bhata ina láimh, ag rolladh toitín; chaith Geiger, fear buíchraicneach le leicne tiubha agus airm fillte thar a bholg cruinn, toitín dubh agus lig sé a shástacht le gach puf san aer. Ba mhian leis go dtiocfadh Telfer, Freed Smith, agus Valmore chuig a áit don tráthnóna in ionad dul chuig a nead oíche i gcúl Shiopa Grósaera Wildman. Shíl sé gur mhian leis go mbeadh an triúr acu anseo oíche i ndiaidh oíche, ag plé imeachtaí an domhain.
  Thit tost arís ar an tsráid chodladh. Thar ghualainn Sam, labhair Valmore agus Freedom Smith faoin bhfómhar arbhair a bhí le teacht agus faoi fhás agus rathúnas na tíre.
  "Tá na hamanna ag feabhsú anseo, ach is ar éigean atá aon chluiche fiáin fágtha," a dúirt Freedom, a cheannaigh seithí agus craicne i rith an gheimhridh.
  D"fhéach na fir a bhí ina suí ar an gcarraig faoin bhfuinneog ar obair Telfer le páipéar agus tobac le spéis dhíomhaoin. "Phós an t-ógánach Henry Kearns," a dúirt duine acu, ag iarraidh comhrá a thosú. "Phós sé cailín ó cheantar eile Parkertown. Tugann sí ceachtanna péintéireachta-péintéireacht poircealláin-rud éigin d"ealaíontóir, tá a fhios agat."
  Lig Telfer scread déistine amach agus a mhéara ag crith agus an tobac ba cheart a bheith mar bhunús dá dheatach tráthnóna ag titim anuas ar an gcosán.
  "Ealaíontóir!" a d"éirigh sé, a ghlór teann le mothúchán. "Cé a dúirt "ealaíontóir"? Cé a thug an t-ainm sin uirthi?" Chaith sé súil thart go feargach. "Cuirfimid deireadh leis an mí-úsáid fhollasach seo de sheanfhocail bhreátha. Is ionann fear a thabhairt ar ealaíontóir agus barr an mholta a bhaint amach."
  Agus é ag caitheamh an pháipéir toitíní i ndiaidh an tobac a dhoirteadh, shroich sé isteach i bpóca a bhríste. Leis an lámh eile, choinnigh sé a bhata, ag tapáil ar an gcosán chun béim a chur ar a chuid focal. D"éist Geiger, a thoitín idir a mhéara, leis an ráig a lean. Stad Valmore agus Freedom Smith ina gcomhrá agus dhírigh siad a n-aird le gáire leathan, agus Sam McPherson, a shúile leathan le hiontas agus le meas, ag mothú arís an sceitimíní a rith tríd i gcónaí ag buille druma ealaíontachta Telfer.
  "Is duine é ealaíontóir a bhfuil ocras agus tart air don fhoirfeacht, ní duine a shocraíonn bláthanna ar phlátaí chun bológa na ndinnéirí a mhúchadh," a dhearbhaigh Telfer, agus é ag ullmhú do cheann de na hóráidí fada a thaitin leis chun iontas a chur ar mhuintir Caxton, agus é ag stánadh go géar ar na daoine a bhí ina suí ar an gcloch. "Is é an t-ealaíontóir, as na fir uile, a bhfuil misneach diaga aige. Nach ndéanann sé deifir i gcath ina bhfuil gach géineas ar domhan ag gabháil ina choinne?"
  Ag stad, d"fhéach sé timpeall, ag cuardach comhraic ar a bhféadfadh sé a chumas labhartha a scaoileadh saor, ach cuireadh fáilte roimhe le gáire ó gach taobh. Gan aon stad a chur air, rinne sé ionsaí arís.
  "Fear gnó-cad é?" a d'éiligh sé. "Baineann sé rath amach trí na hintinn bheaga a thagann sé i dteagmháil leo a shárú. Tá an t-eolaí níos tábhachtaí-cuireann sé a inchinn i gcoinne neamhfhreagracht leadránach ábhair neamhbheo agus cuireann sé céad meáchan iarainn dhuibh ag déanamh obair céad bean tí. Ach déanann an t-ealaíontóir a inchinn a thástáil i gcoinne na n-intinn is mó riamh; seasann sé ag buaic an tsaoil agus caitheann sé é féin i gcoinne an domhain. Cailín ó Parkertown a phéinteálann bláthanna ar phlátaí le glaoch ealaíontóir uirthi-ugh! Lig dom mo chuid smaointe a dhoirteadh amach! Lig dom mo bhéal a ghlanadh! Ba chóir go mbeadh paidir ar bhéal an fhir a fhuaimníonn an focal 'ealaíontóir'!"
  "Bhuel, ní féidir linn go léir a bheith ina n-ealaíontóirí, agus is féidir le bean bláthanna a phéinteáil ar phlátaí ar a laghad," a dúirt Valmore, ag gáire go cineálta. "Ní féidir linn go léir pictiúir a phéinteáil agus leabhair a scríobh."
  "Ní mian linn a bheith inár n-ealaíontóirí-ní leomhaimid a bheith," a scairt Telfer, ag casadh a bhata agus á chroitheadh ag Valmore. "Tá an tuiscint mhícheart agat ar an bhfocal."
  Dhírigh sé a ghuaillí agus shín sé a bhrollach amach, agus thóg an buachaill a bhí ina sheasamh in aice leis an ngabha a smig, ag aithris go neamhfhiosach ar mhórtas an fhir.
  "Ní phéinteáilim pictiúir; ní scríobhaim leabhair; ach is ealaíontóir mé," a dhearbhaigh Telfer go bródúil. "Is ealaíontóir mé ag cleachtadh an ealaín is deacra ar fad-ealaín na beatha. Anseo, sa sráidbhaile Thiar seo, seasaim agus cuirim dúshlán roimh an domhan. "Ar bhéal na ndaoine is lú móra i measc sibh," a deirim, "bhí an saol níos milse.""
  Chas sé ó Valmor chuig na daoine ar an gcloch.
  "Déan staidéar ar mo shaol," a d"ordaigh sé. "Beidh sé ina nochtadh daoibh. Cuirim fáilte roimh an maidin le gáire; déanaim mórtas ag meán lae; agus tráthnóna, cosúil le Sócraitéas san am a chuaigh thart, bailím grúpa beag agaibhse, muintir na sráidbhaile caillte, timpeall orm agus cuirim eagna i bhur bhfiacla, ag iarraidh breithiúnas a mhúineadh daoibh le focail mhóra."
  "Tá tú ag caint an iomarca fút féin, a Sheáin," a dúirt Freedom Smith go gruama, agus é ag baint a phíopa as a bhéal.
  "Tá an t-ábhar casta, éagsúil agus lán de mhealladh," fhreagair Telfer, ag gáire.
  Agus soláthar úr tobac agus páipéir á thógáil aige as a phóca, rolladh sé toitín agus las sé é. Níor chrith a mhéara a thuilleadh. Ag luascadh a bhata, chaith sé a cheann siar agus shéid sé deatach san aer. Shíl sé, in ainneoin an phléasc gáire a tháinig roimh thrácht Freed Smith, go raibh onóir na healaíne cosanta aige, agus chuir an smaoineamh seo áthas air.
  An fear nuachtáin, agus é ag claonadh i gcoinne na fuinneoige le meas, is cosúil gur thug sé faoi deara i gcomhrá Telfer macalla den chomhrá a chaithfeadh a bheith ar siúl i measc daoine sa domhan mór lasmuigh. Nach raibh an Telfer seo taistealaithe i bhfad i gcéin? Nach raibh cónaí air i Nua-Eabhrac agus i bPáras? Gan a bheith in ann brí an méid a bhí á rá aige a thuiscint, mhothaigh Sam gur rud mór agus mealltach a bhí ann. Nuair a chualathas scread innill i gcéin, sheas sé gan corraí, ag iarraidh ciall a bhaint as ionsaí Telfer ar ráiteas simplí duine leisciúil.
  "Tá sé seacht a ceathair a cúig," a scairt Telfer go géar. "An bhfuil an cogadh idir tú féin agus Fatty thart? An bhfuil muid i ndáiríre chun oíche siamsaíochta a chailleadh? Ar mheall Fatty thú, nó an bhfuil tú ag éirí saibhir agus leisciúil cosúil le Papa Geiger?"
  Ag léim aníos óna shuíochán in aice leis an ngabha agus ag spalpadh suas beart nuachtán, rith Sam síos an tsráid, Telfer, Valmore, Freedom Smith agus na díomhaoine ina dhiaidh níos moille.
  De réir mar a stop an traein tráthnóna ó Des Moines ag Caxton, rith díoltóir nuachta traenach i gcóta gorm isteach ar an ardán agus thosaigh sé ag féachaint timpeall go himníoch.
  "Déan deifir, a Fatty," a tháinig guth ard Freedom Smith, "tá Sam leath bealaigh trasna an chairr cheana féin."
  Rith fear óg darbh ainm "Fatty" suas agus síos ardán an stáisiúin. "Cá bhfuil an carn páipéir Omaha sin, a bhacach Éireannach?" a scairt sé, ag croitheadh a dhorn le Jerry Donlin, a bhí ina sheasamh ar thrucail ag tosaigh an traenach, ag caitheamh málaí isteach sa charr bagáiste.
  Stop Jerry, a bhrat crochta san aer. "Sa taisceadán stórála, ar ndóigh. Déan deifir, a dhuine. Ar mhaith leat go n-oibreodh an páiste an traein ar fad?"
  Bhí mothú tubaiste ag crochadh ar na daoine díomhaoin ar an ardán, ar chriú an traenach, agus fiú ar na paisinéirí a bhí ag tosú ag teacht amach. Chuir an t-innealtóir a cheann amach as an gcábán; chaith an stiúrthóir, fear le cuma dhínit air agus mustáis liath air, a cheann siar agus chroith sé le gáire; rith fear óg le mála taistil ina láimh agus píopa fada ina bhéal go dtí doras urrann an bhagáiste agus scairt sé, "Déan deifir! Déan deifir, a Ramhar! Tá an buachaill ag obair an traein ar fad. Ní bheidh tú in ann nuachtán a dhíol."
  Rith fear óg ramhar amach as an urrann bagáiste isteach ar an ardán agus scairt sé arís chuig Jerry Donlin, a bhí ag rolladh an trucail fholamh go mall feadh an ardáin anois. Tháinig guth soiléir ón taobh istigh den traein: "Na páipéir Omaha deireanacha! Faigh do chuid athraithe! Tá Fatty, buachaill nuachtáin an traenach, tite i dtobar! Faigh do chuid athraithe, a dhaoine uaisle!"
  D"imigh Jerry Donlin as radharc arís, agus Fatty ina dhiaidh. Léim an stiúrthóir traenach, agus é ag croitheadh a láimhe, suas ar chéimeanna an traenach. Chrom an t-innealtóir a cheann, agus tharraing an traein ar shiúl.
  Tháinig fear óg ramhar amach as urrann an bhagáiste, ag gealladh díoltais ar Jerry Donlin. "Níor cheart duit é a chur faoin mála poist!" a scairt sé, ag croitheadh a dhorn. "Díolfaidh mé ar ais thú as seo."
  I measc béicíl na dtaistealaithe agus gáire na mbróg ar an ardán, dhreap sé ar an traein a bhí ag gluaiseacht agus thosaigh sé ag rith ó charr go carr. Thit Sam McPherson amach as an gcarr deireanach, aoibh gháire ar a bhéal, carn nuachtán imithe, boinn ag gliondar ina phóca. Bhí deireadh tagtha le siamsaíocht na hoíche do bhaile Caxton.
  Chroith John Telfer, a bhí ina sheasamh in aice le Valmore, a bhata san aer agus thosaigh sé ag labhairt.
  "Buail arís é, dar le Dia!" a scread sé. "Bulaí do Sam! Cé a dúirt go bhfuil spiorad na sean-fhoghlaithe mara marbh? Níor thuig an buachaill seo a dúirt mé faoin ealaín, ach is ealaíontóir é fós!"
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Chuaigh an cogadh i bhfeidhm ar athair Caxton, an buachaill nuachta, Sam McPherson. Chuir na héadaí sibhialta a chaith sé tochas air. Ní fhéadfadh sé dearmad a dhéanamh gur sháirsint i reisimint coisithe a bhí ann tráth agus gur cheannasaigh sé complacht i gcath a troideadh sna díoga feadh bóthair tuaithe i Virginia. Chuir sé isteach air faoina phost doiléir reatha sa saol. Dá bhféadfadh sé a éide a athsholáthar le róba breithimh, hata feilte státaire, nó fiú club taoiseach sráidbhaile, b'fhéidir go mbeadh cuid dá binneas coinnithe ag an saol, ach bheadh sé ina phéintéir tí doiléir sa deireadh. I sráidbhaile a mhair trí arbhar a fhás agus é a bheathú do dhaill dhearg-ugh!-chuir an smaoineamh crith air. D'fhéach sé go héadmhar ar an tuinic ghorm agus na cnaipí práis de chuid an ghníomhaire iarnróid; Rinne sé iarracht gan toradh dul isteach i mbanna Caxton Cornet; d'ól sé chun a náire a dhearmad, agus ar deireadh chuaigh sé i muinín boast glórach agus an chreidimh nach Lincoln agus Grant, ach é féin, a chaith an dísle buacach sa streachailt mhór. Dúirt sé an rud céanna ina chupáin, agus chroith an saothróir arbhair i gCaxton le háthas nuair a fuair sé an fógra, agus é ag bualadh a chomharsa sna heasnacha.
  Nuair a bhí Sam ina bhuachaill cosnochta dhá bhliain déag d'aois, shiúil sé na sráideanna agus tonn na clú agus cáile a scuab Windy McPherson i '61 ag lapáil cladaí a shráidbhaile in Iowa. Thug an feiniméan aisteach seo, ar a dtugtar gluaiseacht an APA, an sean-shaighdiúir chun cinn. Bhunaigh sé craobh áitiúil; threoraigh sé mórshiúlta trí na sráideanna; sheas sé ar choirnéil, ag díriú a mhéar innéacs crith i dtreo an áit a raibh an bhratach ag luascadh ar an scoil in aice leis an gCros Rómhánach, agus scairt sé go garbh, "Féach, an chros ag ardú os cionn na brataí! Marófar sinn inár leapacha sa deireadh!"
  Ach cé gur chuaigh cuid de fhir chrua-dhiana, airgeadmhara Caxton isteach sa ghluaiseacht a thosaigh an sean-saighdiúir boastúil, agus cé gur imir siad leis ar feadh tamaill ag sleamhnú trí na sráideanna chuig cruinnithe rúnda agus i gcogarnaigh mistéireacha taobh thiar dá lámha, tháinig deireadh leis an ngluaiseacht chomh tobann agus a thosaigh sí, agus níor fhág sí ach a ceannaire níos scriosta.
  I dteach beag ag ceann na sráide ar bhruach Shruthán na bhFiacán, rinne Sam agus a dheirfiúr Kate neamhshuim d"éilimh chogúla a n-athar. "Tá an ola gann orainn, agus beidh cos airm Dhaid ag gortú anocht," a dúirt siad go cogarnach trasna an bhoird cistine.
  Ag leanúint shampla a máthar, d"fhan Kate, cailín ard caol sé bliana déag d"aois a bhí ina saothróir agus ina cléireach i siopa earraí tirime Winnie cheana féin, ina tost faoi bhoastáil Windy, ach ní raibh Sam i gcónaí rathúil, agus é ag iarraidh aithris a dhéanamh orthu. Ó am go ham, chloisfí cogarnaigh cheannairceach, a bhí beartaithe chun rabhadh a thabhairt do Windy. Lá amháin, phléasc sé amach ina achrann oscailte, inar fhág buaiteoir céad cath an réimse claite. Leath-mheisce, phioc Windy suas seanleabhar ón tseilf cistine, iarsma óna laethanta mar cheannaí rathúil nuair a tháinig sé go Caxton den chéad uair, agus thosaigh sé ag léamh liosta ainmneacha daoine a mhaígh sé a bheith ina gcúis lena bhás don teaghlach beag.
  "Is mise Tom Newman anois," a d"éirigh sé go corraithe. "Tá céad acra de thalamh arbhair mhaith aige, agus ní íocfaidh sé as na húmacha ar dhroim a chapaill ná na céachtaí ina scioból. Bhí an admháil a fuair sé uaimse ina falsa. D"fhéadfainn é a chur i bpríosún dá mba mhian liom. Sean-shaighdiúir a bhualadh!-duine de bhuachaillí "61 a bhualadh!-is náire é sin!"
  "Chuala mé faoin méid atá dlite agat agus faoin méid atá dlite ag daoine duit; ní raibh aon rud níos measa agat riamh," a d"fhreagair Sam go fuar, agus Kate ag coinneáil a hanála agus Jane Macpherson, ag obair ag an gclár iarnála sa chúinne, ag casadh leathbhealach agus ag féachaint go ciúin ar an bhfear agus ar an mbuachaill, an beagán méadaithe ar a haghaidh fhada mar an t-aon chomhartha go raibh sí tar éis cloisteáil.
  Níor chuir Windy brú ar an argóint. Tar éis dó seasamh ar feadh nóiméid i lár na cistine, leabhar ina láimh, d"amharc sé óna mháthair bhán, chiúin ag an gclár iarnála go dtí a mhac, a bhí ina sheasamh anois agus ag stánadh air. Phléasc sé an leabhar síos ar an mbord agus theith sé as an teach. "Ní thuigfidh tú," a scairt sé. "Ní thuigfidh tú croí saighdiúra."
  Ar bhealach, bhí an fear ceart. Níor thuig an bheirt pháistí an seanfhear glórach, maslach, neamhéifeachtach. Ag siúl gualainn ar ghualainn le fir ghruama, chiúine chun mórghníomhartha a chríochnú, níorbh fhéidir le Windy blas na laethanta sin a ghabháil ina dhearcadh ar an saol. Ag siúl sa dorchadas feadh chosáin Caxton, leath-mheisce tráthnóna an achrainn, spreag an fear é. Chearnaigh sé a ghuaillí agus shiúil sé le gait troda; tharraing sé claíomh samhailteach as a thruaill agus luascadh suas é; ag stopadh, dhírigh sé go cúramach ar ghrúpa daoine samhailteacha a bhí ag druidim leis, ag béicíl, trí pháirc cruithneachta; mhothaigh sé go raibh an saol, tar éis dó péintéir tí a dhéanamh de i sráidbhaile feirmeoireachta in Iowa agus mac míbhuíoch a thabhairt dó, thar a bheith éagórach; ghuil sé faoin éagóir a bhí ann.
  Ba eachtra chomh paiseanta, chomh díograiseach, chomh fairsing, chomh caithte sin é Cogadh Cathartha Mheiriceá, gur chuir sé isteach chomh mór sin ar fhir agus mhná na laethanta torthúla sin, nár shroich ach macalla lag de ár linn féin agus ár n-intinn féin; níor shroich aon bhrí fhíor de leathanaigh leabhar clóite go fóill; tá sé fós ag glaoch amach ar a Thomas Carlyle; agus sa deireadh caithfimid éisteacht le boast na seanfhir i sráideanna ár sráidbhailte chun a hanáil bheo a mhothú ar ár leicne. Ar feadh ceithre bliana, shiúil áitritheoirí chathracha, sráidbhailte agus feirmeacha Mheiriceá trasna smúdáin talún a bhí trí thine, ag druidim agus ag cúlú de réir mar a thit lasracha an chréatúir uilíoch, phaiseanta, mharfaigh seo orthu nó ag cúlú go dtí an léaslíne deataithe. An bhfuil sé chomh aisteach nach bhféadfaidís teacht abhaile agus tosú arís i síocháin ag péinteáil tithe nó ag deisiú bróga briste? Ghlaoigh rud éigin istigh iontu amach. Chuir sé seo orthu boastáil agus boastáil ar choirnéil sráide. Nuair a lean daoine a bhí ag dul thart orthu ag smaoineamh ar a gcuid brící amháin agus ar an gcaoi a raibh siad ag cur arbhair isteach ina ngluaisteáin, nuair a thosaigh mic na ndéithe cogaidh seo, ag siúl abhaile tráthnóna agus ag éisteacht le boastanna folamha a n-aithreacha, ag amhras fiú faoi fhíricí an streachailt mhóir, bhuail rud éigin ina n-inchinn, agus thosaigh siad ag comhrá agus ag béicíl a mbostanna gan bhrí le gach duine, ag féachaint timpeall go fonnmhar le haghaidh súile creidmheacha.
  Nuair a thiocfaidh ár dTomas Carlyle féin chun scríobh faoinár gCogadh Cathartha, scríobhfaidh sé go leor faoinár muintir Windy Macphersons. Feicfidh sé rud éigin mórthaibhseach agus trua ina gcuardach santach ar iniúchóirí agus ina gcaint gan stad faoin gcogadh. Fánfaidh sé le fiosracht santach isteach sna hallaí beaga GAR sna sráidbhailte agus smaoineoidh sé ar na fir a tháinig ann oíche i ndiaidh oíche, bliain i ndiaidh bliana, ag insint a scéalta catha gan stad agus go haonfhoirmeach.
  Tá súil againn, ina phaisean do na daoine scothaosta, nach mainneoidh sé tairisceana a thaispeáint do theaghlaigh na gcainteoirí sinsearacha seo-teaghlaigh a bhí á mbuamáil arís agus arís eile leis an sruth gan teorainn, síoraí seo de fhocail chogaidh ag bricfeasta agus dinnéar, tráthnóna cois tine, le linn troscadh agus laethanta saoire, ag bainis agus sochraidí. Lig dó machnamh a dhéanamh ar an bhfíric nach gcodlaíonn daoine síochánta i gcontaetha arbhair go toilteanach i measc mhadraí cogaidh ná nach nighfidh siad a línéadach i bhfuil naimhde a dtíre. Lig dó, agus é ag comhbhrón leis na cainteoirí, laochra a n-éisteoirí a mheabhrú go cineálta.
  
  
  
  Lá samhraidh, shuigh Sam McPherson ar chliabhán os comhair Shiopa Grósaera Wildman, agus é caillte i smaointe. Bhí leabhar mór buí ina láimh aige agus chuir sé a aghaidh ann, ag iarraidh an radharc a bhí ag tarlú os a chomhair ar an tsráid a scriosadh as a intinn.
  Chaith an t-eolas gur bréagadóir agus bragaire díograiseach a athair scáil ar a shaol le blianta, scáil a rinneadh níos dorcha fós ag an bhfíric, i dtír ina bhféadfadh na daoine is lú ádh gáire a dhéanamh i bhfianaise an ghátair, gur sháraigh sé an bhochtaineacht arís agus arís eile. Chreid sé gurbh é an freagra loighciúil ar an gcás ná airgead sa bhanc, agus le díograis a chroí bhuachaillí, rinne sé iarracht an freagra sin a bhaint amach. Bhí sé ag iarraidh airgead a dhéanamh, agus ba chlocha míle iad na suimeanna ag bun leathanaigh a leabhair bhainc shalach bhuí a léirigh an dul chun cinn a bhí déanta aige cheana féin. Dúradh leis nach raibh an streachailt laethúil le Fatty, na siúlóidí fada trí shráideanna Caxton ar oícheanta gruama geimhridh, agus na hoícheanta Dé Sathairn gan teorainn nuair a líon sluaite na siopaí, na cosáin agus na tithe tábhairne agus é ag obair ina measc gan staonadh agus go leanúnach gan toradh.
  Go tobann, os cionn torann na bhfear ar an tsráid, chualathas guth a athar go hard agus go dian. Bloc síos an tsráid, agus é ina luí ar dhoras Shiopa Seodra Hunter, bhí Windy ag caint ar bharr a scamhóg, ag luascadh a airm suas agus síos cosúil le fear a bheadh ag tabhairt óráide blúirí.
  "Tá sé ag déanamh amadáin de féin," a smaoinigh Sam, agus d"fhill sé ar a leabhar bainc, ag iarraidh an fhearg mhaol a bhí tosaithe ag dó ina intinn a chroitheadh de trí mhachnamh a dhéanamh ar na suimeanna iomlána ag bun na leathanach. Agus é ag féachaint suas arís, chonaic sé Joe Wildman, mac an ghrósaera agus buachaill dá aois féin, ag dul isteach sa ghrúpa fear ag gáire agus ag magadh faoi Windy. D"éirigh an scáth ar aghaidh Sam níos troime.
  Bhí Sam i dteach Joe Wildman; bhí aithne aige ar an atmaisféar flúirse agus compord a bhí timpeall air; an bord lán le feoil agus prátaí; grúpa páistí ag gáire agus ag ithe go dtí go raibh siad ag iarraidh go leor; an t-athair ciúin, séimh, nár ardaigh a ghlór riamh i measc an torainn agus an raic; agus an mháthair dea-ghléasta, phraiseach, le gruaig rua. I gcodarsnacht leis an radharc seo, thosaigh sé ag cur pictiúr den saol ina theach féin chun cuimhne, ag baint pléisiúir claonta as a mhíshástacht leis. Chonaic sé an t-athair boastúil, neamhinniúil, ag insint scéalta gan teorainn faoin gCogadh Cathartha agus ag gearán faoina chréachtaí; an mháthair ard, chrom, chiúin, le línte doimhne ar a haghaidh fhada, ag obair i gcónaí thar umar i measc éadaí salacha; an bia ciúin, a itheadh go tapa, goidte ón mbord cistine; agus na laethanta fada geimhridh, nuair a chruthaigh oighear ar sciortaí a mháthar agus Windy ag leisce timpeall an bhaile agus an teaghlach beag ag ithe babhlaí min choirce, á n-athdhéanamh gan stad.
  Anois, fiú ón áit a raibh sé ina shuí, d"fhéadfadh sé a fheiceáil go raibh a athair leath-mheisce, agus bhí a fhios aige go raibh sé ag déanamh gaisce as a sheirbhís sa Chogadh Cathartha. "Tá sé ag déanamh sin, nó ag caint faoina theaghlach uasal, nó ag bréagnú faoina thír dhúchais," a smaoinigh sé go feargach, agus, gan a bheith in ann radharc a sheasamh ar a raibh cosúil le náire féin dó, sheas sé suas agus shiúil sé isteach sa siopa grósaera, áit a raibh grúpa saoránach Caxton ina seasamh ag caint le Wildman faoi chruinniú a bhí le bheith ar siúl an mhaidin sin i halla an bhaile.
  Bhí Caxton ceaptha an Ceathrú lá d'Iúil a cheiliúradh. Glacadh le smaoineamh a rugadh i measc cúpla duine agus ghlac go leor leis. Scaip ráflaí faoi trí na sráideanna ag deireadh mhí na Bealtaine. Bhí daoine ag caint faoi i Geiger's Drug Store, i gcúl Wildman's Grocery Store, agus ar an tsráid os comhair New Leland House. Bhí John Telfer, an t-aon fhear díomhaoin sa bhaile, ag dul ó áit go háit le seachtainí, ag plé sonraí le daoine mór le rá. Anois bhí cruinniú mais le bheith ar siúl sa halla os cionn Geiger's Drug Store, agus tháinig muintir Caxton chuig an gcruinniú. Tháinig an péintéir tí anuas an staighre, ghlas cléirigh doirse na siopaí, agus shiúil grúpaí daoine trí na sráideanna, ag dul i dtreo an halla. Agus iad ag siúl, scairt siad lena chéile. "Tá an seanbhaile ina dhúiseacht!" a scread siad.
  Ar an gcúinne in aice le siopa seodra Hunter, lean Windy McPherson i gcoinne foirgnimh agus labhair sé leis an slua a bhí ag dul thart.
  "Lig don tseanbhratach a bheith ar foluain," a d"éigh sé go corraithe, "lig do fhir Caxton iad féin a thaispeáint mar fhíorghorm agus teacht le chéile leis na seanchaighdeáin."
  "Sin ceart, a Windy, labhair leo," a scread an greannmhar, agus bháigh torann gáire as freagra Windy.
  Chuaigh Sam McPherson chuig an gcruinniú sa halla freisin. D"fhág sé an siopa grósaera le Wildman agus shiúil sé síos an tsráid, a shúile ar an gcosán agus ag iarraidh gan an fear ar meisce a fheiceáil ag caint os comhair an tsiopa seodra. Sa halla, sheas buachaillí eile ar na staighrí nó rith siad anonn is anall feadh an chosáin, ag caint go corraitheach, ach ba phearsa i saol na cathrach é Sam, agus ní raibh aon cheist faoina cheart cur isteach i measc na bhfear. Bhrúigh sé tríd an slua cos agus ghlac sé áit ar leac na fuinneoige, as a bhféadfadh sé féachaint ar na fir ag teacht isteach agus ag suí síos.
  Mar an t-aon fhear nuachtáin i Caxton, dhíol páipéar Sam a shlí bheatha agus stádas áirithe i saol an bhaile. Is éard atá i gceist le bheith i do fhear nuachtáin nó i do bhuachaill snasta bróg i mbaile beag Meiriceánach ina léitear úrscéalta ná bheith i do dhuine cáiliúil ar domhan. Nach mbíonn na fir nuachtáin bhochta go léir sna leabhair ina bhfear móra, agus nach féidir leis an mbuachaill seo, a shiúlann chomh dícheallach sin inár measc lá i ndiaidh lae, a bheith ina fhigiúr den sórt sin? Nach é ár ndualgas mórgacht an ama atá le teacht a bhrú chun cinn? Sin a réasúnaigh muintir Caxton, agus rinne siad cineál suirí leis an mbuachaill a shuigh ar fhuinneog an halla agus buachaillí eile an bhaile ag fanacht ar an gcosán thíos.
  Ba é John Telfer cathaoirleach an chruinnithe mais. Bhíodh sé i gcónaí ina chathaoirleach ar chruinnithe poiblí i gCacastún. Bhí éad ar mhuintir dhícheallacha, chiúine, tionchair an bhaile lena chaoi suaimhneach, magúil ó thaobh cainte poiblí de, cé gur lig siad orthu go raibh siad ag déanamh beag is fiú de. "Labhraíonn sé an iomarca," a dúirt siad, ag taispeáint a n-easpa cumas féin le focail chliste agus oiriúnacha.
  Níor fhan Telfer le bheith ainmnithe ina chathaoirleach ar an gcruinniú, ach chuaigh sé ar aghaidh, dhreap sé ardán beag ag deireadh an halla, agus ghlac sé seilbh ar an uachtaránacht. Shiúil sé suas agus síos an t-ardán, ag magadh leis an slua, ag freagairt a n-ag magadh, ag glaoch amach daoine suntasacha, agus ag fáil agus ag tabhairt mothú sásaimh ghéar lena thallann. Nuair a líonadh an halla, ghlaoigh sé an cruinniú chun ord, cheap sé coistí, agus thosaigh sé ag tabhairt óráide. Leag sé amach pleananna chun an ócáid a fhógairt i gcathracha eile agus táillí traenach ísle a thairiscint do ghrúpaí turais. Áiríodh ar an gclár, a mhínigh sé, carnabhal ceoil ina raibh bannaí práis ó chathracha eile, troid chuideachta mhíleata bréige ar an aonach, rásaí capall, óráidí ó chéimeanna Halla na Cathrach, agus taispeántas tine ealaíne tráthnóna. "Taispeánfaimid cathair bheo dóibh anseo," a dhearbhaigh sé, ag siúl suas agus síos an t-ardán agus ag croitheadh a bhata, agus an slua ag bualadh bos agus ag gáireach.
  Nuair a rinneadh an t-éileamh ar shíntiúis dheonacha chun íoc as na féilte, thit an slua ina dtost. Sheas fear nó beirt suas agus thosaigh siad ag imeacht, ag gearán gur cur amú airgid a bhí ann. Bhí cinniúint na ceiliúrtha i lámha na ndéithe.
  D"éirigh Telfer leis an ócáid. Ghlaoigh sé ainmneacha na ndaoine a bhí ag imeacht agus rinne sé magadh faoina gcostas, rud a chuir orthu titim siar ina gcathaoireacha, gan a bheith in ann gáire ard an tslua a sheasamh. Ansin, ghlaoigh sé ar fhear ag cúl an tseomra an doras a dhúnadh agus a ghlasáil. Thosaigh fir ag seasamh i gcodanna éagsúla den seomra agus ag béicíl méideanna. D"athdhúirt Telfer an t-ainm agus an méid go hard leis an ógánach Tom Jedrow, an cléireach bainc a bhí á scríobh síos sa leabhar. Nuair nár chomhlíon an méid a síníodh a cheadú, rinne sé agóid, agus chuir an slua, ag béicíl air, iallach air méadú a éileamh. Nuair nár éirigh an fear, ghlaoigh sé air, agus d"fhreagair an fear ar an gcaoi chéanna.
  Go tobann, bhí círéib sa halla. Tháinig Windy McPherson amach as an slua ag cúl an halla agus shiúil sé síos an pasáiste lárnach i dtreo an ardáin. Shiúil sé go neamhchinnte, a ghuaillí díreacha agus a smig ag gobadh amach. Agus é ag teacht go dtí tosaigh an halla, tharraing sé carn nótaí as a phóca agus chaith sé ar an ardán iad ag cosa an chathaoirligh. "Ó dhuine de na fir ó '61," d'fhógair sé go hard.
  Rinne an slua gártha agus bosa suas go lúcháireach agus Telfer ag glacadh na nótaí agus ag rith a mhéire orthu. "Seacht ndollair déag ónár laoch, an cumhachtach McPherson," a scairt sé, agus an teileafón bainc ag scríobh síos an t-ainm agus an méid i leabhar, agus lean an slua orthu ag gáire faoin teideal a bhronn an cathaoirleach ar an saighdiúir ar meisce.
  Shleamhnaigh an buachaill ar an urlár ar leac na fuinneoige agus sheas sé taobh thiar den tslua fear, a leicne ag dó. Bhí a fhios aige sa bhaile go raibh a mháthair ag níochán éadaí an teaghlaigh do Leslie, an ceannaí bróg a bhronn cúig dollar ar chiste an Cheathrú Iúil, agus faoin bhfearg a mhothaigh sé nuair a chonaic sé a athair ag labhairt leis an slua os comhair an tsiopa seodra. Bhí an siopa tar éis tine a chur air arís.
  Tar éis glacadh leis na síntiúis, thosaigh fir i gcodanna éagsúla den halla ag moladh gnéithe breise don lá mór seo. D"éist an slua go measúil le roinnt cainteoirí, agus rinneadh buáil ar dhaoine eile. D"inis seanfhear le féasóg liath scéal fada, gan chiall faoi cheiliúradh an Cheathrú Lá Iúil ina óige. Nuair a tháinig deireadh leis na guthanna, rinne sé agóid agus chroith sé a dhorn san aer, bán le fearg.
  "Ó, suí síos, a sheanathair," a scread Freedom Smith, agus cuireadh fáilte mhór roimh an moladh ciallmhar seo.
  Sheas fear eile suas agus thosaigh sé ag labhairt. Bhí smaoineamh aige. "Beidh againn," a dúirt sé, "buglóir ar chapall bán a mharcóidh tríd an gcathair ag breacadh an lae , ag séideadh an reveille. Ag meán oíche, seasfaidh sé ar chéimeanna halla an bhaile agus séidfidh sé na sconnaí chun deireadh a chur leis an lá."
  Bhuail an slua bos. Ghabh an smaoineamh a samhlaíocht agus láithreach bonn tháinig sé chun bheith ina chuid dá gconaic mar cheann de fhíorimeachtaí an lae.
  Tháinig Windy McPherson chun solais arís ón slua ag cúl an tseomra. Agus é ag ardú a láimhe le haghaidh tost, dúirt sé leis an slua gur buicéadóir a bhí ann, tar éis dó dhá bhliain a chaitheamh mar bhuicéadóir reisiminte le linn Chogadh Cathartha Mheiriceá. Dúirt sé go mbeadh sé sásta obair dheonach a dhéanamh don phost seo.
  Lig an slua gártha, agus chroith John Telfer a lámh. "Capall bán duit, a MhicPheirsiúin," a dúirt sé.
  Shiúil Sam McPherson feadh an bhalla agus amach go dtí an doras a bhí oscailte anois. Bhí ionadh air faoi amadántacht a athar, ach níos mó fós faoi amadántacht na ndaoine eile a ghlac lena éileamh agus a thug suas áit chomh tábhachtach sin ar son lá chomh mór sin. Bhí a fhios aige gur ghá go raibh baint éigin ag a athair leis an gcogadh, mar bhí sé ina bhall den G.A.R., ach níor chreid sé go hiomlán na scéalta a chuala sé faoina thaithí sa chogadh. Uaireanta ghabh sé é féin ag smaoineamh an raibh cogadh den sórt sin ann riamh i ndáiríre, agus cheap sé gur bréag a bhí ann, cosúil le gach rud eile i saol Windy McPherson. Ar feadh na mblianta, bhí sé ag smaoineamh cén fáth nár sheas fear céilliúil agus measúil, cosúil le Valmore nó Wildman, suas agus nár inis sé don domhan i nguth fíorasach nach raibh a leithéid de rud ann riamh agus an Cogadh Cathartha, nach raibh ann ach ficsean i meon seanfhir mhóra a bhí ag éileamh glóire gan tuilleamh óna gcomhfhir. Anois, ag brostú síos an tsráid le leicne dóite, chinn sé go raibh cogadh den sórt sin ann. Bhraith sé an rud céanna faoi áiteanna breithe, agus ní fhéadfadh aon amhras a bheith ann go mbeirtear daoine. Bhí sé cloiste aige óna athair ag ainmniú a áit bhreithe mar Kentucky, Texas, Carolina Thuaidh, Louisiana, agus Albain. D"fhág sé seo cineál smál ina intinn. Don chuid eile dá shaol, aon uair a chloisfeadh sé fear ag ainmniú a áit bhreithe, d"fhéachfadh sé suas go hamhrasach, agus thiocfadh scáth amhrais trína intinn.
  Tar éis an rally, chuaigh Sam abhaile chuig a mháthair agus mhínigh sé an scéal go soiléir. "Caithfidh sé seo stopadh," a dhearbhaigh sé, agus é ina sheasamh le súile lonracha os comhair a humair. "Tá sé seo róphoiblí. Ní féidir leis an bugle a shéideadh; tá a fhios agam nach féidir leis. Déanfaidh an baile ar fad gáire fúinn arís."
  D"éist Jane Macpherson go ciúin le caoineadh an bhuachalla, ansin chas sí agus thosaigh sí ag cuimilt a cuid éadaí arís, ag seachaint a shúile.
  Chuir Sam a lámha i bpócaí a bhríste agus d"fhéach sé go gruama ar an talamh. Dúirt mothú cothromaíochta leis gan an cheist a bhrú, ach agus é ag siúl amach ón umar agus ag dul i dtreo dhoras na cistine, bhí súil aige go bpléifidís go hoscailte í le linn an dinnéir. "An sean-amadán!" a d"agóid sé, ag casadh ar an tsráid fholamh. "Beidh sé ag taispeáint é féin arís."
  Nuair a d"fhill Windy McPherson abhaile an tráthnóna sin, chuir rud éigin i súile a mhná céile ciúine agus in aghaidh ghránna an bhuachalla eagla air. Níor thug sé aird ar thost a mhná céile ach d"fhéach sé go géar ar a mhac. Bhraith sé go raibh géarchéim roimhe. Bhí sé thar barr i gcásanna éigeandála. Labhair sé le brí faoin gcruinniú mais agus dhearbhaigh sé go raibh muintir Caxton tar éis éirí as a chéile chun a éileamh go nglacfadh sé post freagrach an bhreosla oifigiúil. Ansin, ag casadh, d"fhéach sé trasna an bhoird ar a mhac.
  Dúirt Sam go hoscailte agus go dúshlánach nach raibh sé den tuairim go raibh a athair in ann an bugle a shéideadh.
  Lig Windy béic uafáis uaidh. D"éirigh sé ón mbord agus dhearbhaigh sé le guth ard gur maslaigh an buachaill é; mhionnaigh sé go raibh sé ina bhúglaire ar fhoireann an choirnéil ar feadh dhá bhliain, agus thosaigh sé ag insint scéal fada faoin iontas a thug an namhaid dó agus a reisimint ina chodladh i bpubaill, agus faoin gcaoi ar sheas sé os comhair ceatha piléar, ag spreagadh a chomrádaithe chun gnímh. Le lámh amháin ar a éadan, luascadh sé anonn is anall amhail is dá mba rud é go raibh sé ar tí titim, ag dearbhú go raibh sé ag iarraidh na deora a choinneáil siar a stróic éagóir insinuation a mhic uaidh, agus, ag béicíl sa chaoi is go ndeachaigh a ghlór i bhfad síos an tsráid, mhionnaigh sé go ndéanfadh baile Caxton glaoch agus macalla lena bhúglaire, mar a rinne sé macalla an oíche sin sa champa codlata i gcoillte Virginia. Ansin, ag suí síos arís ina chathaoir agus ag tacú lena cheann lena lámh, ghlac sé air féin go raibh sé foighneach faoi ghéill.
  Bhí bua ag Windy McPherson. Phléasc an teach i gcíréib mhór agus i mbláth ullmhúcháin. Agus é ag caitheamh foréadaí bána agus ag dearmad a chréachtaí onóracha go sealadach, chuaigh a athair ag obair lá i ndiaidh lae mar phéintéir. Bhí sé ag brionglóid faoi éide ghorm nua don lá mór, agus bhain sé a bhrionglóid amach sa deireadh, ní gan cúnamh airgeadais an rud a tugadh "Airgead Nigh na Máthar" air sa teach. Agus thosaigh an buachaill, cinnte ag scéal an ionsaí meán oíche i gcoillte Virginia, ag athbheochan an aisling a bhí aige le fada faoi athchóiriú a athar, i gcoinne a bhreithiúnais féin. Caitheadh amhras buachailleach amach, agus thosaigh sé go fonnmhar ag tarraingt pleananna don lá mór seo. Ag siúl trí shráideanna ciúine an tí, ag seachadadh nuachtán tráthnóna, chaith sé a cheann siar agus bhain sé taitneamh as smaoineamh an fhigiúir ard i ngorm, ar chapall mór bán, ag dul thart cosúil le ridire os comhair súile oscailte na ndaoine. I nóiméad díograise, tharraing sé airgead as a chuntas bainc a bhí curtha le chéile go cúramach agus chuir sé chuig gnólacht i Chicago é chun íoc as adharc nua lonrach chun an pictiúr a bhí déanta aige ina intinn a chomhlánú. Agus nuair a bhí na nuachtáin tráthnóna dáilte, rith sé abhaile chun suí ar an bpóirse tosaigh agus plé a dhéanamh lena dheirfiúr, Kate, faoin onóir a bronnadh ar a dteaghlach.
  
  
  
  Agus breacadh an lae ar an lá mór, rith an triúr McPherson lámh ar láimh i dtreo Shráid na Príomhshráide. Ar gach taobh den tsráid, chonaic siad daoine ag teacht amach as a dtithe, ag cuimilt a súl agus ag cnaipí a gcótaí agus iad ag siúl feadh an chosáin. Bhí Caxton ar fad cosúil le rud eachtrannach.
  Ar Shráid an Phríomhshráid, bhí daoine ag bualadh le chéile ar na cosáin, ag bailiú ar na cosáin, agus i ndoirse na siopaí. Bhí cinnirí le feiceáil sna fuinneoga, bhí bratacha ag luascadh ó dhíonta tithe nó ag crochadh ó rópaí sínte trasna na sráide, agus bhris torann glórtha ciúnas an lae.
  Bhí croí Sam ag bualadh chomh crua sin gur ar éigean a bhí sé in ann na deora a choinneáil siar. Lig sé osna agus é ag smaoineamh ar na laethanta imníocha sin a bhí imithe gan adharc nua a bheith ag seinm ó chomhlacht Chicago, agus ag féachaint siar, d"athbheoigh sé uafás na laethanta feithimh sin. Bhí sé seo ar fad tábhachtach. Ní fhéadfadh sé a athair a lochtú as a bheith ag ráflaí agus ag béicíl faoin mbaile; theastaigh uaidh é féin a ráflaí, agus bhí dollar eile dá choigilteas curtha aige i dteileagraim sular tháinig an stór ina lámha faoi dheireadh. Anois chuir an smaoineamh nach mbeadh sé tarlaithe déistin air, agus d"éalaigh paidir bheag buíochais óna bhéal. Cinnte, b"fhéidir go mbeadh ceann tagtha ón mbaile eile, ach ní ceann nua lonrach le dul le héide ghorm nua a athar.
  Phléasc gártha as an slua a bhí bailithe feadh na sráide. Mharcaigh figiúr ard amach ar an tsráid, ar chapall bán. Ba é an capall a bhí i slabhra Calvert, agus bhí ribíní fite fuaite ag na buachaillí ina mhong agus ina eireaball. Bhí cuma conraitheoir ag glacadh le hómós na cathrach ar Windy Macpherson, ina shuí go díreach sa diallait agus cuma thar a bheith suntasach air ina éide ghorm nua agus ina hata feachtasaíochta leathan-bhríomhar. Bhí banda óir crochta trasna a bhrollaigh, agus adharc lonrach ina luí ar a chromán. D"fhéach sé ar an slua le súile géara.
  D"éirigh an cnapán i scornach an bhuachalla níos déine fós. Tháinig tonn ollmhór bróid air, ag cur as dó. I gceann nóiméid, d"éirigh sé dearmadach ar na náirithe go léir a chuir a athair ar a theaghlach san am atá thart, agus thuig sé cén fáth ar fhan a mháthair ina thost nuair a theastaigh uaidh, ina dhaille, agóid a dhéanamh i gcoinne a neamhshuime dealraitheach. Agus é ag féachaint suas go rúnda, chonaic sé deoir ar a leiceann, agus mhothaigh sé gur theastaigh uaidh freisin gol go hard ar son a bhród agus a shona.
  Go mall agus le gait stáitse, shiúil an capall síos an tsráid idir sraitheanna daoine ciúine, ag fanacht. Os comhair halla an bhaile, d"éirigh figiúr míleata ard sa diallait, d"fhéach sé go huaibhreach ar an slua, agus ansin, ag ardú bugle chuig a bhéal, shéid sé.
  Ní raibh ach fuaim amháin a tháinig ón adharc ach caoineadh tanaí géar, agus scread ina dhiaidh sin. Thóg Windy an adharc chuig a bhéal arís, agus arís eile ba é an caoineadh brónach céanna an t-aon luach saothair a fuair sé. Bhí léiriú iontais gan chabhair, buachailleach ar a aghaidh.
  Agus i gceann nóiméid, bhí a fhios ag daoine. Ní raibh ann ach ceann eile de na héilimh a rinne Windy MacPherson. Ní raibh sé in ann bugle a shéideadh ar chor ar bith.
  Macallaigh gáire ard tríd an tsráid. Shuigh fir agus mná ar na cosáin agus rinne siad gáire go dtí go raibh siad traochta. Ansin, agus iad ag féachaint ar an bhfigiúr ar an gcapall gan corraí, rinne siad gáire arís.
  D"fhéach Windy timpeall le súile imníocha. Bhí amhras air an raibh bugle curtha aige lena bhéal riamh cheana, ach bhí sé lán d"iontas agus d"iontas nár thosaigh an reveille. Bhí sé cloiste aige míle uair agus chuimhnigh sé go soiléir air; le croí ar fad theastaigh uaidh go rolladh sé, agus shamhlaigh sé an tsráid ag glaoch leis agus bualadh bos na ndaoine; bhí an rud seo, dar leis, istigh ann, agus nach raibh ann nár phléasc sé amach as ceann lasrach an bugle ach locht marfach nádúrtha. Bhí sé scanraithe ag críoch chomh gruama sin dá nóiméad mór-bhíodh sé i gcónaí scanraithe agus gan chabhair os comhair na bhfíricí.
  Thosaigh an slua ag bailiú timpeall ar an bhfigiúr gan corraí, iontasaithe, agus a ngáire ag cur taomanna orthu. Ghlac John Telfer an capall ag an tsriant, agus threoraigh sé síos an tsráid é. Ghlaoigh agus ghlaoigh na buachaillí ar an marcach, "Séid! Séid!"
  Sheas an triúr MacPherson sa doras a bhí ag dul isteach sa siopa bróg. Níor leomh an buachaill ná a mháthair, bán agus gan urlabhra le náire, breathnú ar a chéile. Tháinig tuile náire orthu, agus d"fhéach siad díreach ar aghaidh le súile géara clochacha.
  Mháirseáil mórshiúl faoi stiúir John Telfer, ceangailte le srian ar chapall bán, síos an tsráid. Agus é ag féachaint suas, bhuail súile an fhir a bhí ag gáire agus ag béicíl le súile an bhuachalla, agus le feiceáil pian ar a aghaidh. Ag caitheamh a shrian síos, rith sé tríd an slua. Chuaigh an mórshiúl ar aghaidh, agus, ag fanacht lena n-am, shnámh an mháthair agus an bheirt pháistí abhaile trí na sráideanna, agus Kate ag gol go searbh. Ag fágáil iad ag an doras, shiúil Sam díreach síos an bóthar gainmheach i dtreo foraoise bhig. "D'fhoghlaim mé mo cheacht. D'fhoghlaim mé mo cheacht," a dúirt sé arís agus arís eile agus é ag siúl.
  Ar imeall na foraoise, sheas sé agus lean sé i gcoinne an chlaí, ag faire go dtí gur chonaic sé a mháthair ag druidim leis an gcaidéal sa chlós cúil. Thosaigh sí ag tarraingt uisce dá níochán tráthnóna. Bhí an chóisir thart di féin freisin. Shreabh deora síos leicne an bhuachalla, agus chroith sé a dhorn i dtreo an bhaile. "Féadfaidh tú gáire a dhéanamh faoin amadán sin Windy, ach ní dhéanfaidh tú gáire faoi Sam McPherson choíche," a scairt sé, a ghlór ag crith le mothúchán.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  FAOI AN TRÁTHNÓNA NUAIR A FHÁS SÉ ANIOS GO DTÍ AN GHAOTHACH. Fuair Sam McPherson, agus é ag filleadh ó nuachtáin a sheachadadh, a mháthair gléasta ina gúna dubh eaglaise. Bhí soiscéalaí ag obair i gCaxton, agus bhí sí tar éis cinneadh a dhéanamh éisteacht leis. Rinne Sam grimace. Bhí sé soiléir sa teach nuair a théadh Jane McPherson chuig an eaglais, go dtéadh a mac léi. Ní dúradh tada. Rinne Jane McPherson gach rud gan focal; ní dúradh tada i gcónaí. Anois sheas sí ina gúna dubh agus d"fhan sí agus a mac ag siúl isteach sa doras, ag cur a chuid éadaí is fearr air go tapa, agus ag siúl léi go dtí an eaglais brící.
  Ní dheachaigh Wellmore, John Telfer, agus Freedom Smith, a raibh cineál caomhnóireachta comhroinnte glactha acu ar an mbuachaill agus a chaith sé oíche i ndiaidh oíche leo i gcúl siopa grósaera Wildman, chuig an eaglais. Labhair siad faoin reiligiún agus bhí an chuma orthu go raibh siad fiosrach agus suimiúil i dtuairimí daoine eile faoi, ach dhiúltaigh siad ligean dóibh dul chuig teach cruinnithe. Níor phléigh siad Dia leis an mbuachaill, a tháinig chun bheith ina cheathrú rannpháirtí sna cruinnithe tráthnóna i gcúl an tsiopa grósaera, ag freagairt na gceisteanna díreacha a chuir sé uaireanta, ag athrú an ábhair. Lá amháin, d"fhreagair Telfer, léitheoir filíochta, an buachaill. "Díol nuachtáin agus líon do phócaí le hairgead, ach lig do d"anam codladh," a dúirt sé go géar.
  In éagmais na ndaoine eile, labhair Wildman níos saoire. Ba spioradáltaí é agus rinne sé iarracht áilleacht an chreidimh sin a thaispeáint do Sam. Ar laethanta fada an tsamhraidh, thiocfadh an grósaeir agus an buachaill ar feadh uaireanta an chloig trí na sráideanna i seanvaigín ag ratladh, agus dhéanfadh an fear iarracht dhíograiseach na smaointe doiléire faoi Dhia a bhí ina intinn a mhíniú don bhuachaill.
  Cé gur threoraigh Windy McPherson rang Bíobla ina óige agus gurbh é an fórsa tiomána é ag cruinnithe athbheochana ina laethanta tosaigh i Caxton, níor fhreastail sé ar an eaglais a thuilleadh, agus níor thug a bhean cuireadh dó. Ar maidin Dé Domhnaigh, luigh sé sa leaba. Dá mbeadh obair le déanamh timpeall an tí nó an ghairdín, ghearáin sé faoina chréachtaí. Ghearáin sé faoina chréachtaí nuair a bhí cíos dlite agus nuair nach raibh dóthain bia sa teach. Níos déanaí ina shaol, tar éis bhás Jane McPherson, phós an sean-saighdiúir baintreach feirmeora, a raibh ceathrar clainne aige léi agus a d"fhreastail sé ar an eaglais faoi dhó ar an Domhnach. Scríobh Kate ceann dá litreacha neamhchoitianta chuig Sam faoi seo. "Tá a mhacasamhail bualadh leis," a dúirt sí, agus bhí sí thar a bheith sásta.
  Luigheadh Sam síos go rialta sa séipéal ar an Domhnach, ag socrú a chinn ar lámh a mháthar agus ag codladh i rith na seirbhíse. Thaitin sé go mór le Jane McPherson an buachaill a bheith ina haice léi. Ba é an t-aon rud a rinne siad le chéile, agus níor chuir sé isteach uirthi é a bheith ina chodladh an t-am ar fad. Agus a fhios aici cé chomh déanach is a d"fhanadh sé amuigh ag díol nuachtán tráthnóna Dé Sathairn, d"fhéach sí air le súile lán tairisceana agus comhbhróin. Lá amháin, labhair an ministir, fear le féasóg dhonn agus béal daingean, daingean, léi. "Nach féidir leat é a choinneáil ina dhúiseacht?" a d"fhiafraigh sé go mífhoighneach. "Teastaíonn codladh uaidh," a dúirt sí, agus rith sí thar an ministir agus d"fhág sí an séipéal, ag féachaint chun tosaigh agus ag gruaim.
  Tráthnóna samhraidh i lár an gheimhridh a bhí ann tráthnóna an chruinnithe soiscéalaí. Bhí gaoth the ag séideadh ón iardheisceart an lá ar fad. Bhí na sráideanna clúdaithe le láib bhog, dhomhain, agus i measc na lochán uisce ar na cosáin bhí paistí tirime as ar tháinig gal aníos. Bhí dearmad déanta ag an dúlra air féin. Chuir an lá a bhí ceaptha na seandaoine a sheoladh chuig a neadacha taobh thiar de shorn siopaí iad ag luí sa ghrian. Bhí an oíche te agus scamallach. Bhí stoirm thoirní ag bagairt i mí Feabhra.
  Shiúil Sam feadh an chosáin lena mháthair, ag dul i dtreo na heaglaise brící, agus cóta liath nua air. Ní raibh an oíche tar éis iarraidh ar chóta, ach chaith Sam é as bród as cuimse. Bhí cuma ar leith ar an gcóta. Rinne an táilliúir Gunther é, ag baint úsáide as sceitse a rinne John Telfer ar chúl páipéir fillte, agus íocadh as le coigilteas an fhir nuachtáin. Tar éis labhairt le Valmore agus Telfer, rinne táilliúir beag Gearmánach é ar phraghas iontach íseal. Shiúil Sam go stróc le cuma thábhachtach air.
  Níor chodail sé sa séipéal an tráthnóna sin; go deimhin, fuair sé an séipéal ciúin lán le meascán aisteach fuaimeanna. Agus é ag filleadh a chóta nua go cúramach agus á chur ar an suíochán in aice leis, d"fhéach sé ar na daoine le spéis, ag mothú rud éigin den sceitimíní néarógacha a bhí ag dul tríd an aer. Dhealraigh an soiscéalaí, fear gearr lúthchleasaíochta i gculaith ghnó liath, as áit sa séipéal don bhuachaill. Bhí cuma mhuiníneach, ghnóthach taistealaí ag teacht go Teach New Leland air, agus shíl Sam go raibh cuma fear air a raibh earraí le díol aige. Níor sheas sé go ciúin taobh thiar den pulpit, ag dáileadh téacsanna, mar a rinne an ministir féasógach donn, ná níor shuigh sé lena shúile dúnta agus a lámha fillte, ag fanacht leis an gcór a bheith críochnaithe ag canadh. Agus an cór ag canadh, rith sé anonn is anall ar an ardán, ag luascadh a chuid arm agus ag béicíl go corraitheach leis na daoine sna suíocháin, "Can! Can! Can!" Can chun glóire Dé!
  Nuair a bhí an t-amhrán críochnaithe, thosaigh sé, go ciúin ar dtús, ag caint faoin saol sa chathair. De réir mar a labhair sé, d"éirigh sé níos corraithe agus níos corraithe. "Is poll smál an chathair!" a scairt sé. "Tá boladh an uilc inti! Measann an diabhal gur bruachbhaile ifrinn í!"
  D"ardaigh a ghlór, agus shil allas síos a aghaidh. Bhí cineál mire ag cur as dó. Bhain sé a chóta de agus, á chaitheamh ar chathaoir, rith sé suas agus síos an t-ardán agus isteach sna pasáistí i measc na ndaoine, ag béicíl, ag bagradh, ag achainí. Thosaigh daoine ag corraí go míshuaimhneach ina suíocháin. D"fhéach Jane MacPherson go clochach ar chúl na mná os a comhair. Bhí Sam scanraithe go huafásach.
  Ní raibh an fear nuachtáin ó Caxton gan díograis reiligiúnach. Cosúil le gach buachaill, smaoinigh sé ar an mbás go minic. San oíche, dhúisíodh sé uaireanta fuar le heagla, ag smaoineamh go dtiocfadh an bás go han-luath, nuair nach mbeadh doras a sheomra ag fanacht leis. Nuair a ghabhfadh slaghdán agus casacht é sa gheimhreadh, chrith sé ag smaoineamh ar an eitinn. Uair amháin, nuair a bhuail fiabhras é, thit sé ina chodladh agus shamhlaigh sé go raibh sé marbh agus ag siúl feadh stoc crainn tite os cionn gleann lán d"anamacha caillte ag screadaíl le sceimhle. Nuair a dhúisigh sé, ghuigh sé. Dá mbeadh duine ar bith tar éis dul isteach ina sheomra agus é a chloisteáil ag guí, bheadh náire air.
  Tráthnónta geimhridh, agus é ag spaisteoireacht trí shráideanna dorcha agus páipéir faoina ascaill, smaoinigh sé ar a anam. Agus é ag machnamh, tháinig mothú tairisceana air; tháinig cnap ina scornach, agus thosaigh sé ag déanamh trua dó féin; mhothaigh sé go raibh rud éigin in easnamh ina shaol, rud a raibh fonn mór air.
  Faoi thionchar John Telfer, léigh an buachaill a d"fhág an scoil le bheith ag saothrú airgid Walt Whitman agus ar feadh tamaill bhí meas aige ar a chorp féin, a chosa díreacha bána agus a cheann cothrom chomh lúcháireach sin ar a chorp. Uaireanta ar oícheanta samhraidh, dhúisigh sé chomh lán le brón aisteach sin go ndéanfadh sé dreapadh amach as an leaba agus, ag oscailt na fuinneoige, shuífeadh sé ar an urlár, a chosa lom ag gobadh amach faoina gúna oíche bán. Ina shuí ansin, bheadh sé ag tnúth go fonnmhar le haghaidh spreagadh álainn éigin, glaoch éigin, mothú mórgachta agus ceannaireachta a bhí in easnamh óna shaol. D"fhéachfadh sé ar na réaltaí agus d"éistfeadh sé le fuaimeanna na hoíche, chomh lán le brón sin gur tháinig deora ina shúile.
  Lá amháin, i ndiaidh eachtra an adharc, thit Jane Macpherson tinn-agus bhain an chéad teagmháil de mhéar an bháis léi-agus í ina suí lena mac sa dorchadas te ar an bhfaiche bheag os comhair an tí. Tráthnóna soiléir, te, réaltach a bhí ann gan ghealach, agus agus iad ina suí gar dá chéile, bhraith an mháthair an bás ag druidim léi.
  Ag an dinnéar, labhair Windy McPherson go leor, ag ráflaí agus ag réabadh faoin teach. Dúirt sé nach gceart do phéintéir a raibh fíor-thuiscint datha aige iarracht a dhéanamh oibriú i ndumpáil cosúil le Caxton. Bhí trioblóid aige lena bhean thiarna faoin bpéint a mheasc sé don urlár póirse, agus ag a bhord, bhí sé ag réabadh faoin mbean agus faoin gcaoi, a mhaígh sé, nach raibh fiú tuiscint bhunúsach datha aici. "Táim tinn den seo ar fad," a scairt sé agus é ag fágáil an tí agus ag siúl go neamhsheasmhach suas an tsráid. Níor bhog an ráig seo a bhean chéile, ach i láthair an bhuachalla chiúin a raibh a chathaoir ag cuartú i gcoinne a cathaoir féin, chrith sí le heagla aisteach nua agus thosaigh sí ag caint faoin saol tar éis an bháis, ag streachailt chun a raibh uaithi a fháil - abair, agus ní raibh sí in ann é a chur in iúl ach i bhfrásaí gearra le sosanna fada cráite eatarthu. Dúirt sí leis an mbuachaill nach raibh aon amhras uirthi go raibh saol éigin ann amach anseo agus go raibh sí den tuairim gur cheart di é a fheiceáil agus maireachtáil leis arís tar éis dóibh a bheith críochnaithe leis an saol seo.
  Lá amháin, stop ministir, a raibh greann air faoi chodladh Sam ina eaglais, Sam ar an tsráid le labhairt leis faoina anam. Mhol sé don bhuachaill smaoineamh ar bheith ina dheartháireacha i gCríost trí dhul isteach san eaglais. D"éist Sam go ciúin le comhrá fear nár thaitin leis go hinstinneach, ach mhothaigh sé rud éigin neamh-mhacánta ina thost. Le croí iomlán, bhí fonn air an frása a chuala sé ó bhéal Valmore liathghruaig shaibhir a athrá: "Conas is féidir leo creidiúint agus gan saol simplí, díograiseach dá gcreideamh a chaitheamh?" Mheas sé é féin níos fearr ná an fear tanaí-bheola a labhair leis, agus dá bhféadfadh sé a chur in iúl cad a bhí ina chroí, d"fhéadfadh sé a rá, "Éist, a fhir! Táim déanta as ábhar difriúil ná na daoine go léir san eaglais. Is cré nua mé as a múnlaeofar fear nua. Níl fiú mo mháthair cosúil liomsa. Ní ghlacaim le do chuid smaointe faoin saol díreach toisc go ndeir tú go bhfuil siad maith, níos mó ná mar a ghlacaim le Windy McPherson díreach toisc gurb é m"athair é."
  Geimhreadh amháin, chaith Sam oíche i ndiaidh oíche ag léamh an Bhíobla ina sheomra. Tar éis phósadh Kate a bhí sé: bhí caidreamh tosaithe aici le feirmeoir óg a choinnigh a hainm ar theangacha cogarnaí ar feadh míonna, ach a bhí anois ina bean tí ar fheirm ar imeall sráidbhaile cúpla míle ó Caxton. Bhí a mháthair gnóthach arís lena cuid oibre gan teorainn i measc na n-éadaí salacha sa chistin, agus Windy Macpherson ag ól agus ag déanamh gaisce faoin mbaile. Léigh Sam leabhar i ngan fhios. Ar sheastán beag le hais a leapa sheas lampa, agus in aice leis úrscéal a tugadh ar iasacht dó le John Telfer. Nuair a tháinig a mháthair aníos an staighre, chuir sé an Bíobla faoi na pluideanna agus thum sé é féin ann. Mhothaigh sé nach raibh cúram a anama go hiomlán ag teacht lena spriocanna mar fhear gnó agus mar fhear airgid. Theastaigh uaidh a mhíshuaimhneas a cheilt, ach le croí iomlán theastaigh uaidh teachtaireacht an leabhair aisteach a raibh daoine ag argóint faoi uair an chloig ar oícheanta geimhridh sa siopa a ionsú.
  Níor thuig sé é; agus tar éis tamaill stop sé ag léamh an leabhair. Fágtha leis féin, b"fhéidir go mbeadh a bhrí braite aige, ach ar gach taobh de bhí guthanna na bhfear-na fir Fiáine, nár admhaigh aon reiligiún ach a bhí lán de dhogmatachas agus iad ag caint os cionn an sorn sa siopa grósaera; an ministir féasógach donn, tanaí-bheola san eaglais brící; na soiscéalaithe ag béicíl, ag achainí a thagadh go dtí an baile sa gheimhreadh; an sean-ghrósaeir cineálta, ag caint go doiléir faoin domhan spioradálta-bhí na guthanna seo go léir ag bualadh i gceann an bhuachalla, ag achainí, ag áitiú, ag éileamh, ní go nglacfaí go maith le teachtaireacht shimplí Chríost go bhfuil grá ag fir dá chéile go dtí an deireadh, go n-oibríonn siad le chéile ar son an leasa choitinn, ach go ndéanfaí a léirmhíniú casta féin ar a bhriathar a iompar go dtí an deireadh ionas go sábhálfaí anamacha.
  Faoi dheireadh, shroich an buachaill ó Caxton an pointe inar thosaigh sé ag eagla roimh an bhfocal "anam". Bhraith sé gur náire a bhí ann é a lua i gcomhrá, agus gur claonadh a bhí ann smaoineamh ar an bhfocal nó ar an eintiteas meabhlach a léirigh sé. Ina intinn, ba rud é an t-anam le ceilt, le ceilt, agus gan smaoineamh air. B"fhéidir go mbeadh sé ceadaithe labhairt faoi i nóiméad an bháis, ach dá mbeadh smaoineamh ag fear nó buachaill sláintiúil faoina anam nó fiú focal faoi ar a bhéal, bheadh sé níos fearr dó a bheith diamhaslach agus dul go hifreann le tréigint. Le háthas, shamhlaigh sé é féin ag fáil bháis agus, lena anáil dheireanach, ag caitheamh mallacht chruinn isteach in aer a sheomra báis.
  Idir an dá linn, lean Sam de bheith á chéasadh ag mianta agus dóchais dothuigthe. Lean sé air ag cur iontas air féin leis na hathruithe ina dhearcadh ar an saol. Fuair sé é féin ag gabháil do na gníomhartha is lú gránna, in éineacht le splancanna de chineál ard-intleachta. Agus é ag féachaint ar chailín ag dul thart ar an tsráid, tháinig smaointe thar a bheith olc chun cinn ann; agus an lá dár gcionn, agus é ag dul thart ar an gcailín céanna, d"éalaigh frása a gabhadh ó chaint John Telfer óna bhéal, agus d"imigh sé ar a bhealach, ag cogarnaíl, "Tá Meitheamh ina Meitheamh faoi dhó ó análaigh sí isteach é liom."
  Agus ansin tháinig móitíf ghnéasach isteach i gcarachtar casta an bhuachalla. Bhí sé ag brionglóid cheana féin faoi mhná a bheith ina bhaclainn. Bheadh sé ag féachaint go cúthail ar rúitíní na mban ag trasnú na sráide agus ag éisteacht go fonnmhar agus an slua timpeall an tsoithigh ag an Wildman's ag tosú ag insint scéalta gránna. Chuaigh sé i ndoimhneacht dochreidte na neamhshuime agus na salachta, ag féachaint go cúthail i bhfoclóirí le haghaidh focal a thaitin leis an dúil ainmhíoch ina intinn aisteach claonta, agus nuair a tháinig sé orthu, chaill sé go hiomlán áilleacht sheanscéal Rút ón mBíobla, ag tabhairt le fios an dlúthchaidreamh idir fear agus bean a thug sé dó. Agus fós ní buachaill mailíseach a bhí i Sam McPherson. Déanta na fírinne, bhí cáilíocht macántachta intleachtúla aige a thaitin go mór leis an sean-ghabha Valmore, a raibh intinn íon agus simplí aige; Dhúisigh sé rud éigin cosúil le grá i gcroíthe na máistrí scoile ag Caxton, agus lean duine amháin acu ar a laghad de bheith ag cur suime ann, ag tabhairt siúlóidí dó feadh bóithre tuaithe agus ag caint leis i gcónaí faoi fhorbairt a thuairimí; agus ba chara agus compánach maith é le Telfer, fear grinn, léitheoir filíochta, agus duine a raibh grá aige don saol. Bhí an buachaill ag streachailt leis féin a aimsiú. Oíche amháin, nuair a choinnigh fonn an ghnéis ina dhúiseacht é, d"éirigh sé, chuir sé éadaí air, chuaigh sé agus sheas sé sa bháisteach cois an tsrutháin i bpáirc Miller. Thug an ghaoth an bháisteach trasna an uisce, agus phléasc an frása trína intinn: "Troigh bheaga báistí ag rith ar uisce." Bhí rud éigin beagnach liriciúil faoin mbuachaill as Iowa.
  Agus an buachaill seo, nárbh fhéidir leis a dhúil i dtreo Dé a rialú, a raibh a dhúile gnéis ag déanamh gránna de uaireanta, lán d"áilleacht uaireanta, agus a chinn gurbh í an dúil sa trádáil agus san airgead an dúil ba luachmhaire a bhí aige, shuigh sé anois in aice lena mháthair san eaglais agus d"fhéach sé le súile móra ar an bhfear a bhain a chóta de, a bhí ag cur allais go trom, agus a thug ar an gcathair ina raibh cónaí air poll locht agus ar a háitritheoirí amulets an diabhail.
  Thosaigh an soiscéalaí, agus é ag caint faoin gcathair, ag caint in ionad neamh agus ifreann, agus tharraing a thromchúis aird an bhuachalla a bhí ag éisteacht, a thosaigh ag feiceáil pictiúir.
  Tháinig pictiúr de pholl tine trí thine ina intinn, agus lasracha ollmhóra ag líonadh cinn na ndaoine a bhí ag corraí sa pholl. "Is é sin Art Sherman," a cheap Sam, agus an pictiúr a chonaic sé ag teacht chun cinn; "níl aon rud in ann é a shábháil; tá teach tábhairne aige."
  Lán trua don fhear a chonaic sé sa ghrianghraf den pholl a bhí trí thine, dhírigh a chuid smaointe ar phearsa Art Sherman. Thaitin Art Sherman leis. Is minic a mhothaigh sé teagmháil den chineáltas daonna sa fhear. Chuidigh úinéir an tseomra taiscéalaíochta, a bhí ag borradh agus ag glór, leis an mbuachaill na nuachtáin a dhíol agus airgead a bhailiú do na nuachtáin. "Íoc an buachaill nó imigh as seo," a scairt an fear dearg-aghaidheach ar na fir ar meisce a bhí ag leanacht ar an mbeár.
  Agus ansin, agus é ag féachaint isteach sa pholl dóite, smaoinigh Sam ar Mhícheál Mac Cárthaigh, a raibh cineál paisean aige dó ag an nóiméad sin, cosúil le dúthracht dall cailín óg dá leannán. Le crith, thuig sé go rachadh Mícheál isteach sa pholl freisin, mar gur chuala sé Mícheál ag magadh faoi eaglaisí agus ag dearbhú nach raibh aon Dia ann.
  Rith an soiscéalaí amach ar an ardán agus labhair sé leis na daoine, ag éileamh orthu seasamh suas. "Seas suas ar son Íosa," a scairt sé. "Seas suas agus cuirtear san áireamh thú i measc slua an Tiarna Dé."
  Sa séipéal, thosaigh daoine ag éirí ina seasamh. Sheas Jane McPherson leis na daoine eile. Níor tharla sé do Sam. Bhí sé tar éis sleamhnú taobh thiar de gúna a mháthar, ag súil go rachadh sé tríd an stoirm gan aird. Ba rud é an glao ar na dílseánaigh éirí suas le géilleadh dó nó cur ina choinne, ag brath ar thoil na ndaoine; ba rud é go hiomlán lasmuigh de féin. Níor tháinig sé chun cuimhne é féin a áireamh i measc na ndaoine caillte ná na ndaoine slánaithe.
  Thosaigh an cór ag canadh arís, agus thosaigh borradh gnóthach i measc na ndaoine. Shiúil fir agus mná suas agus síos na haisleáin, ag croitheadh lámha leo siúd sna suíocháin, ag caint go hard agus ag guí. "Fáilte inár measc," a dúirt siad le cuid acu a bhí ina seasamh ar a gcosa. "Tá áthas orainn sibh a fheiceáil inár measc. Tá áthas orainn sibh a fheiceáil i measc na ndaoine slánaithe. Is maith an rud é Íosa a admháil."
  Go tobann, bhuail guth ón mbinse taobh thiar de uafás i gcroí Sam. Bhí Jim Williams, a d"oibrigh i siopa bearbóireachta Sawyer, ar a ghlúine agus ag guí go hard ar son anam Sam McPherson. "A Thiarna, cuidigh leis an mbuachaill caillte seo atá ag fánaíocht suas agus síos i gcuideachta peacach agus tábhairneoirí," a d"éigh sé.
  I gceann nóiméid, chuaigh uafás an bháis agus an poll tine a bhí ina sheilbh thart, agus ina ionad sin, líonadh Sam le buile dall, chiúin. Chuimhnigh sé gur chaith an Jim Williams céanna seo chomh héadrom le honóir a dheirféar nuair a d"imigh sí as radharc, agus theastaigh uaidh seasamh suas agus a fhearg a scaoileadh ar cheann an fhir a mhothaigh sé a bhí tar éis é a bhrath. "Ní bheadh siad tar éis mé a fheiceáil," a cheap sé. "Is cleas breá é seo a d"imir Jim Williams orm. Gheobhaidh mé díoltas air as seo."
  D"éirigh sé ina sheasamh agus sheas sé in aice lena mháthair. Ní raibh aon leisce air ligean air gur duine de na huain a bhí ann, sábháilte sa tréad. Bhí a chuid smaointe dírithe ar ghuí Jim Williams a shásamh agus aird an duine a sheachaint.
  Thosaigh an ministir ag glaoch orthu siúd a bhí ina seasamh chun fianaise a thabhairt ar a slánú. Tháinig daoine chun cinn ó chodanna éagsúla den eaglais, cuid acu go hard agus go dána, le leid muiníne ina nguthanna, cuid eile ag crith agus ag leisce. Ghuil bean amháin go hard, ag béicíl amach idir babhtaí caoineadh, "Tá ualach mo pheacaí trom ar m'anam." Nuair a ghlaoigh an sagart orthu, d'fhreagair mná óga agus fir le guthanna cúthail, leisceacha, ag iarraidh véarsa d'iomn a chanadh nó líne ón Scrioptúr a lua.
  Ag cúl na heaglaise, bhailigh an soiscéalaí, duine de na deacáin, agus beirt nó triúr ban timpeall ar bhean bheag, dhorcha, bean an bhácóra, a raibh Sam ag seachadadh páipéir chuici. Spreag siad í éirí agus dul isteach sa tréad, agus chas Sam agus d"fhéach sé uirthi go fiosrach, a chomhbhrón ag aistriú chuici. Bhí súil aige le croí go léir go leanfadh sí de bheith ag croitheadh a cinn go righin.
  Go tobann, bhris Jim Williams, an fear suaimhneach, saor arís. Rith crith trí chorp Sam, agus rith an fhuil go dtí a leicne. "Tá peacach eile slánaithe," a scairt Jim, ag pointeáil i dtreo an bhuachalla a bhí ina sheasamh. "Smaoinigh ar an mbuachaill seo, Sam McPherson, sa phróca i measc na n-uan."
  Ar an ardán, sheas ministir le féasóg dhonn ar chathaoir, ag breathnú thar chinn an tslua. Bhí gáire mealltach ag imirt ar a liopaí. "Lig dúinn éisteacht le fear óg, Sam McPherson," a dúirt sé, ag ardú a láimhe le haghaidh tost, agus ansin go spreagúil, "A Sham, cad is féidir leat a rá leis an Tiarna?"
  Bhí Sam buailte ag uafás nuair a bhí sé i lár an aonaigh sa séipéal. Rinneadh dearmad ar a fhearg i gcoinne Jim Williams sa spleodar eagla a ghabh greim air. Chaith sé súil thar a ghualainn ar an doras ag cúl na heaglaise agus smaoinigh sé go fonnmhar ar an tsráid chiúin taobh amuigh. Leisce air, stad sé, d"éirigh sé níos dearga agus níos neamhchinnte, agus ar deireadh phléasc sé amach: "A Thiarna," a dúirt sé, ansin d"fhéach sé timpeall gan dóchas, "Ordaíonn an Tiarna dom luí síos i bpáirceanna glasa."
  Phléasc gáire mór amach ó na suíocháin taobh thiar de. Thóg bean óg a bhí ina suí i measc na n-amhránaithe sa chór a ciarsúr suas go dtí a haghaidh agus, ag caitheamh a cinn siar, luascadh sí anonn is anall. Phléasc an fear in aice an dorais amach ag gáire go hard agus rith sé amach. Thosaigh daoine ar fud na heaglaise ag gáire.
  Chas Sam a shúile ar a mháthair. Bhí sí ag stánadh díreach chun tosaigh, a aghaidh dearg. "Táim ag fágáil an áit seo agus ní fhillfidh mé choíche," a d'fheasgaigh sé, ag céimniú isteach sa halla agus ag dul go dána i dtreo an dorais. Shocraigh sé dá ndéanfadh an soiscéalaí iarracht é a stopadh, go dtroidfeadh sé. Taobh thiar de, bhraith sé sraitheanna daoine ag féachaint air agus ag miongháire. Lean an gáire ar aghaidh.
  Rith sé síos an tsráid, é lán le fearg. "Ní rachaidh mé chuig aon eaglais arís choíche," a gheall sé, ag croitheadh a dhorn san aer. Bhí na faoistiní poiblí a chuala sé sa séipéal saor agus neamhfhiúntach dar leis. Bhí sé ag smaoineamh cén fáth ar fhan a mháthair ann. Le tonn a láimhe, scaoil sé gach duine sa séipéal. "Is áit í seo chun tóine daoine a nochtadh go poiblí," a cheap sé.
  Shiúil Sam McPherson síos Sráid an Phríomhshráid, agus eagla air roimh bualadh le Valmore agus John Telfer. Agus na cathaoireacha taobh thiar den sorn ag Wildman's Grocery folamh, rith sé thar an ngrósaera agus d'fholaigh sé i gcúinne. Bhí deora feirge ina shúile. Bhí amadán déanta de. Shamhlaigh sé an radharc a tharlódh an mhaidin dár gcionn nuair a rachadh sé amach leis na páipéir. Bheadh Freedom Smith ina shuí ansin i sean-bhugaí buailte, ag béicíl chomh hard sin go n-éistfeadh agus go ngáireodh an tsráid ar fad. "A Sham, an bhfuil tú chun an oíche a chaitheamh i bpáirc ghlas éigin?" a scairt sé. "Nach bhfuil eagla ort go ngabhfaidh slaghdán ort?" Sheas Valmore agus Telfer taobh amuigh de Geiger's Drug Store, fonnmhar páirt a ghlacadh sa spraoi ar a chostas. Bhí Telfer ag bualadh a bhaca i gcoinne taobh an fhoirgnimh agus ag gáire. Shéid Valmore trumpa agus scairt sé i ndiaidh an bhuachalla a bhí ag teitheadh. "An bhfuil tú i do chodladh leat féin sna páirceanna glasa sin?" a bhéicíl Freedom Smith arís.
  Sheas Sam suas agus shiúil sé amach as an siopa grósaera. Rinne sé deifir, dallta ag fearg, agus mhothaigh sé gur mhian leis troid lámh ar láimh le duine éigin. Ansin, ag deifir agus ag seachaint daoine, chuaigh sé isteach sa slua ar an tsráid agus chonaic sé an eachtra aisteach a tharla an oíche sin i gCaxton.
  
  
  
  Ar Shráid an Phríomhshráid, sheas grúpaí daoine ciúine ag caint. Bhí an t-aer trom le sceitimíní. Bhog figiúirí uaigneacha ó ghrúpa go grúpa, ag cogarnaigh go garbh. Bhí Mike McCarthy, an fear a thréigean Dia agus a bhuaigh fabhar nuachtáin, tar éis ionsaí a dhéanamh ar fhear le scian phóca agus d"fhág sé fuilteach agus créachtaithe é ar bhóthar tuaithe. Bhí rud éigin mór agus iontach tarlaithe i saol na cathrach.
  Ba chairde iad Mike McCarthy agus Sam. Le blianta anuas, bhí an fear ag fánaíocht sráideanna na cathrach, ag loitiméireacht, ag déanamh gaisce, agus ag comhrá. Shuíodh sé ar feadh uaireanta an chloig i gcathaoir faoi chrann os comhair theach New Leland, ag léamh leabhar, ag déanamh cleasanna cártaí, agus ag gabháil do phlé fada le John Telfer nó le duine ar bith eile a chuirfeadh dúshlán air.
  Chuaigh Mike McCarthy i dtrioblóid mar gheall ar achrann faoi bhean. D"fhill feirmeoir óg a bhí ina chónaí ar imeall Caxton abhaile ó na páirceanna agus fuair sé a bhean i mbaic fhir Éireannaigh chróga, agus d"fhág an bheirt fhear an teach le chéile chun troid ar an mbóthar. Chuaigh an bhean, ag gol sa teach, chun maithiúnas a fir chéile a iarraidh. Agus í ag rith feadh an bhóthair sa dorchadas ag dul i méid, fuair sí é gearrtha agus ag cur fola, ina luí i ndíog faoi fhál. Rith sí feadh an bhóthair agus tháinig sí chuig doras comharsan, ag screadaíl agus ag glaoch ar chabhair.
  Shroich scéal an achrainn cois bóthair Caxton díreach mar a tháinig Sam timpeall an chúinne ó chúl an sorn ag Wildman's agus a tháinig sé i láthair ar an tsráid. Rith fir suas agus síos an tsráid ó shiopa go siopa agus ó ghrúpa go grúpa, ag rá go raibh an feirmeoir óg marbh agus gur tharla dúnmharú. Ag an gcúinne, labhair Windy McPherson leis an slua, ag dearbhú gur cheart do mhuintir Caxton éirí suas chun a dtithe a chosaint agus an dúnmharfóir a cheangal le cuaille solais. Tháinig Hop Higgins, ag marcaíocht ar chapall Calvert, i láthair ar Shráid Mhór. "Beidh sé ag feirm McCarthy," a scairt sé. Nuair a stop roinnt fear, ag teacht amach as cógaslann Geiger, capall an mharascail, ag rá, "Beidh trioblóid agat ansin; is fearr duit cabhair a fháil," gáire an marascal beag, aghaidh-rua leis an gcos gortaithe. "Cén trioblóid?" a d'fhiafraigh sé. "Chun Mike McCarthy a fháil? Iarrfaidh mé air teacht, agus tiocfaidh sé." Ní bheidh tábhacht leis an gcuid eile den chluiche seo. Is féidir le Mike an teaghlach McCarthy ar fad a mhealladh."
  Seisear fear McCarthy a bhí ann, iad uile ach Mike, fir chiúine, gruama nár labhair ach nuair a bhí siad ar meisce. Ba é Mike nasc sóisialta an bhaile leis an teaghlach. Ba theaghlach aisteach é, ina gcónaí sa tír shaibhir arbhair seo, teaghlach a raibh rud éigin fiáin agus primitive faoi, a bhain le campaí mianadóireachta an iarthair nó le háitritheoirí leathfhiáine alleys cúil na cathrach. Bhí an fhíric go raibh cónaí air ar fheirm arbhair in Iowa, i bhfocail John Telfer, "rud éigin ollphéist ó nádúr".
  Bhí míle acra de thalamh arbhair mhaith ar fheirm McCarty, suite thart ar cheithre mhíle soir ó Caxton, tráth. Fuair Lem McCarty, an t-athair, an fheirm óna dheartháir, lorgaire óir agus úinéir spórtúil capall gasta a raibh sé beartaithe aige capaill rása a phórú ar thalamh Iowa. Tháinig Lem ó shráideanna cúil cathrach in oirthear na tíre, agus thug sé leis a chlann bhuachaillí arda, ciúine, fiáine chun cónaí ar an talamh agus, cosúil leis na daichead a naoi, chun páirt a ghlacadh i spóirt. Agus é den tuairim gur sháraigh an saibhreas a tháinig chuige a chostais i bhfad a chuid airgid, chuir sé tús le rásaíocht capall agus cearrbhachas. Nuair a bhí cúig chéad acra den fheirm le díol tar éis dhá bhliain chun fiacha cearrbhachais a íoc agus na hacra ollmhóra fásaithe le fiailí, tháinig imní ar Lem agus thosaigh sé ag obair go dian, agus na buachaillí ag obair an lá ar fad sna páirceanna agus, ag eatraimh fhada, ag teacht isteach sa bhaile san oíche chun dul i dtrioblóid. Gan máthair ná deirfiúr, agus gan a fhios acu nach bhféadfaí bean Caxton a fhostú chun obair a dhéanamh ann, rinne siad an obair tí iad féin; ar laethanta báistí, shuífidís taobh amuigh den sean-teach feirme, ag imirt cártaí agus ag troid. Ar laethanta eile, sheasfaidís timpeall an bheáir ag Art Sherman's Saloon i Piatt Hollow, ag ól go dtí gur chaill siad a dtost fiáin agus gur éirigh siad glórach agus círéibeach, ag dul amach sna sráideanna ag lorg trioblóide. Lá amháin, ag dul isteach i mBialann Hayner's, rug siad ar charn plátaí ó na seilfeanna taobh thiar den bheár agus, ina seasamh sa doras, chaith siad iad ar dhaoine a bhí ag dul thart, agus torann na miasa briste in éineacht lena ngáire ard. Tar éis dóibh na fir a thiomáint i bhfolach, chuaigh siad ar a gcapaill agus rith siad suas agus síos Shráid Mhór, ag béicíl go fiáin, idir na sraitheanna capall ceangailte, go dtí gur tháinig Hop Higgins, marascal an bhaile, agus iad ag marcaíocht amach go dtí an sráidbhaile, ag dúiseacht na bhfeirmeoirí feadh an bhóthair dhorcha agus iad ag rith ag béicíl agus ag canadh i dtreo an bhaile.
  Nuair a tháinig trioblóid ar bhuachaillí McCarthy i gCaxton, chuaigh an sean-Lem McCarthy isteach sa bhaile agus thug sé amach iad, ag íoc as an damáiste agus ag maíomh nach ndearna na buachaillí aon dochar. Nuair a dúradh leis gan ligean isteach sa bhaile iad, chroith sé a cheann agus dúirt sé go ndéanfadh sé iarracht.
  Níor thiomáin Mike McCarthy feadh an bhóthair dhorcha lena chúigear deartháireacha, ag mallachtú agus ag canadh. Níor shaothraigh sé an lá ar fad sna páirceanna arbhair te. Fear teaghlaigh ab ea é, agus gléasta in éadaí breátha, shiúil sé na sráideanna ina ionad sin nó d"fhan sé sa scáth os comhair theach New Leland. Bhí Mike oilte. D"fhreastail sé ar choláiste in Indiana ar feadh roinnt blianta, ach cuireadh as an scoil é mar gheall ar chaidreamh le bean. Tar éis dó filleadh ón gcoláiste, d"fhan sé i Caxton, ag maireachtáil in óstán agus ag ligean air go raibh sé ag staidéar dlí in oifig an tsean-Bhreithimh Reynolds. Níor thug sé mórán airde ar a chuid staidéir, ach le foighne gan teorainn, d"oiligh sé a lámha chomh maith sin gur tháinig sé chun bheith thar a bheith oilte ag láimhseáil boinn agus cártaí, ag sciobadh iad as an aer tanaí agus ag cur iad le feiceáil i mbróga, hataí, agus fiú in éadaí daoine a bhí ag dul thart. I rith an lae, shiúil sé na sráideanna, ag féachaint ar mhná díolta i siopaí, nó sheas sé ar ardán an stáisiúin, ag croitheadh lámha do phaisinéirí baineanna ar thraenacha a bhí ag dul thart. Dúirt sé le John Telfer gur ealaín chaillte a bhí i gceist aige a athbhunú. Bhíodh leabhair ina phócaí ag Mike McCarthy, ag léamh iad agus é ina shuí i gcathaoir os comhair óstáin nó ar na carraigeacha os comhair fuinneoga siopaí. Nuair a bhíodh na sráideanna plódaithe ar an Satharn, sheasfadh sé ar choirnéil sráide, ag taispeáint a dhraíocht le cártaí agus boinn agus ag breathnú go géar ar chailíní an tsráidbhaile sa slua. Lá amháin, scairt bean, bean chéile stáiseanóra baile, air, ag glaoch air mar amadán leisciúil. Ansin chaith sé bonn san aer, agus nuair nár thit sé, rith sé i dtreo aici, ag béicíl, "Tá sé ina stoca." Nuair a rith bean an stáiseanóra isteach ina siopa agus a phléasc an doras, rinne an slua gáire agus béicíl.
  Thaitin McCarthy ard, liathshúileach, a bhí ag fánaíocht le Telfer, agus uaireanta shuíodh sé leis, ag plé úrscéal nó dán; d"éist Sam, a bhí ina sheasamh sa chúlra, go fonnmhar. Níor thaitin an fear le Valmore, ag croitheadh a chinn agus ag dearbhú nach bhféadfadh deireadh maith a bheith ag fear den sórt sin.
  D"aontaigh an chuid eile den bhaile le Valmore, agus McCarthy, agus é ar an eolas faoi seo, lig sé dó féin dul ag grianghortha, rud a tharraing fearg an bhaile. Chun an phoiblíocht a thit air a threisiú, dhearbhaigh sé gur sóisialaí, ainrialaí, aindiachaí agus págánach é féin. As na buachaillí McCarthy go léir, ní raibh cúram mór air faoi mhná ach amháin agus dhearbhaigh sé go poiblí agus go hoscailte a phaisean dóibh. Sula mbaileodh na fir timpeall an tsoithigh ag Wildman's Grocery, chuirfeadh sé as a riocht iad le dearbhuithe grá saor agus le gealltanais an rud is fearr a bhaint as aon bhean a thabharfadh an deis dó.
  Bhí meas beagnach paiseanta ag an nuachtánaí coigilteach dícheallach ar an bhfear seo. Agus é ag éisteacht le McCarthy, bhraith sé pléisiúr i gcónaí. "Níl aon rud nach ndéanfadh sé," a cheap an buachaill. "Is é an fear is saoirse, is dána, is cróga sa bhaile é." Nuair a chonaic an fear óg Éireannach an meas ina shúile, chaith sé dollar airgid chuige, ag rá, "Is do do shúile donna áille iad seo, a bhuachaill; dá mbeadh siad agam, leanfadh leath na mban sa bhaile mé," choinnigh Sam an dollar ina phóca agus mheas sé gur cineál seod é, cosúil le rós a thug duine muinteartha do leannán.
  
  
  
  Bhí sé tar éis a haon déag a chlog nuair a d"fhill Hop Higgins ar an mbaile le McCarthy, ag marcaíocht go ciúin síos an tsráid agus tríd an gcúlchlós taobh thiar de halla an bhaile. Bhí an slua lasmuigh scaipthe. Bhog Sam ó ghrúpa amháin ag cogarnaíl go grúpa eile, a chroí ag preabadh le heagla. Anois sheas sé taobh thiar den tslua fear a bhí bailithe ag doirse an phríosúin. Chaith lampa ola a bhí ar lasadh ar chuaille os cionn an dorais solas damhsa, ag caochadh trasna aghaidheanna na bhfear os a chomhair. Ní raibh an stoirm thoirní bagrach tar éis briseadh, ach lean gaoth thar a bheith te ag séideadh, agus bhí an spéir os a chionn dubh dúch.
  Chuaigh marascal na cathrach tríd an gcúlchlós i dtreo dhoirse an phríosúin, agus an t-ógánach McCarthy ina shuí sa charráiste in aice leis. Rith an fear ar aghaidh chun an capall a smachtú. Bhí aghaidh McCarthy bán mar chailc. Rinne sé gáire agus scairt sé, ag ardú a láimhe suas chun na spéire.
  "Is mise Mícheál, mac Dé. Ghearr mé fear le scian go dtí gur shreabh a chuid fola dearg trasna na talún. Is mise mac Dé, agus beidh an príosún salach seo mar dhídean dom. Labhróidh mé os ard le m'Athair ansin," a bhéic sé go garbh, ag croitheadh a dhorn leis an slua. "A mhic an tslua measúil seo, fanaigí agus éistigí! Cuirigí fios ar bhur mná agus ligigí dóibh seasamh i láthair fir!"
  Ag greim ar lámh an fhir bháin fhiáine, threoraigh an Marascal Higgins isteach sa phríosún é, agus chuala an grúpa fear ciúin a bhí ina seasamh sa chlós salachair clingireacht na nglas, cogarnach íseal ghlór Higgins, agus gáire fiáin McCarthy.
  Rith Sam McPherson thar an ngrúpa fear i dtreo imeall an phríosúin agus, nuair a fuair sé John Telfer agus Valmore ag leanacht go ciúin i gcoinne bhalla siopa vaigíní Tom Folger, shleamhnaigh sé eatarthu. Shín Telfer amach agus chuir sé a lámh ar ghualainn an bhuachalla. Labhair Hop Higgins, ag teacht amach as an bpríosún, leis an slua. "Ná freagair má labhraíonn sé," a dúirt sé. "Tá sé chomh buile le fear buile."
  Bhog Sam níos gaire do Telfer. Tháinig guth an phríosúnaigh, ard agus lán de mhisneach iontach, ón bpríosún. Thosaigh sé ag guí.
  "Éist liom, a Athair Uilechumhachtach, a lig don bhaile seo Caxton a bheith ann agus a lig domsa, do mhac, fás go fireann. Is mise Mícheál, do mhac. Chuir siad mé sa phríosún seo áit a ritheann francaigh ar an urlár agus ina seasamh sa salachar amuigh agus mé ag caint leat. An bhfuil tú ann, a shean-Chorp Penny?"
  Shéid anáil fuar tríd an gcúlchlós, agus ansin thosaigh sé ag cur báistí. Tharraing an grúpa faoin lampa ag splancadh ag bealach isteach an phríosúin siar i dtreo bhallaí an fhoirgnimh. Chonaic Sam go doiléir iad brúite i gcoinne an bhalla. Rinne an fear sa phríosún gáire os ard.
  "Bhí fealsúnacht saoil agam, a Athair," a d"éigh sé. "Chonaic mé fir agus mná anseo a bhí ina gcónaí bliain i ndiaidh bliana gan chlann. Chonaic mé iad ag carnadh pinginí agus ag diúltú saol nua duit chun do thoil a dhéanamh. Chuaigh mé chuig na mná seo i ngan fhios agus labhair mé faoi ghrá collaí. Bhí mé cineálta agus caoin leo; rinne mé sméideadh orthu."
  Tháinig gáire ard as béal an phríosúnaigh. "An bhfuil sibh anseo, a áitritheoirí an tslua measúil?" a scairt sé. "Seasann sibh sa láib le cosa reoite agus éisteann sibh? Bhí mé le bhur mná céile. Bhí mé le haon déag de mhná céile Caxton, gan chlann, agus ní raibh aon toradh air. Thréig mé an dara bean déag díreach, ag fágáil mo fhear ar an mbóthar, íospartach fuilteach daoibh. Ainmneoidh mé an t-aon déag. Déanfaidh mé díoltas ar fhir chéile na mban seo freisin, cuid acu ag fanacht leis na cinn eile sa láib amuigh."
  Thosaigh sé ag ainmniú mná céile Caxton. Rith crith tríd an mbuachaill, agus an fuacht nua san aer agus sceitimíní na hoíche ag cur leis. Tháinig cogarnán i measc na bhfear a bhí ina seasamh feadh bhalla an phríosúin. Bhailigh siad le chéile arís faoin solas ag caochadh ag doras an phríosúin, ag déanamh neamhaird den bháisteach. Sheas Valmore, ag teacht amach as an dorchadas in aice le Sam, os comhair Telfer. "Tá sé in am don bhuachaill dul abhaile," a dúirt sé. "Níor cheart dó seo a chloisteáil."
  Rinne Telfer gáire agus tharraing sé Sam níos gaire dó. "Tá dóthain bréaga cloiste aige sa bhaile seo," a dúirt sé. "Ní dhéanfaidh an fhírinne dochar dó. Ní imeoidh mise, ní imeoidh tusa, agus ní imeoidh an buachaill. Tá inchinn ag an McCarthy seo. Cé go bhfuil sé leath-chraiceáilte anois, tá sé ag iarraidh rud éigin a dhéanamh amach. Fanfaidh mise agus an buachaill agus éistfimid."
  Lean an guth ón bpríosún ag ainmniú mná céile Caxton. Thosaigh guthanna sa ghrúpa lasmuigh de dhoras an phríosúin ag béicíl, "Caithfidh seo stopadh. Lig dúinn an príosún a leagan."
  Rinne McCarthy gáire os ard. "Tá siad ag corraí, a Athair, tá siad ag corraí; coinním sa pholl iad agus céasaim iad," a scread sé.
  Líonadh Sam le mothú brónach sástachta. Bhí an mothú aige go ndéanfaí na hainmneacha a glaodh ón bpríosún a athrá ar fud na cathrach arís agus arís eile. Sheas ceann de na mná a raibh a n-ainmneacha glaoite leis an soiscéalaí ag cúl na heaglaise, ag iarraidh bean an bhácálaí a chur ina luí uirthi éirí agus dul isteach sa tréad uan.
  D"iompaigh an bháisteach a bhí ag titim ar ghuaillí na bhfear ag doirse an phríosúin ina clocha sneachta, d"éirigh an t-aer fuar, agus bhuail clocha sneachta díonta na bhfoirgneamh. Chuaigh roinnt fear le Telfer agus Valmore, ag caint i nguthanna ísle, corraithe. "Agus is bréagadóir í Mary McCain freisin," a chuala Sam duine acu ag rá.
  D"athraigh an guth taobh istigh den phríosún. Agus é fós ag guí, bhí an chuma ar Mike McCarthy go raibh sé ag caint leis an ngrúpa sa dorchadas amuigh.
  "Táim tuirseach de mo shaol. Tá ceannaireacht lorgtha agam agus ní bhfuair mé ceann ar bith. A Athair! Seol Críost nua chugainn, duine a ghlacfaidh seilbh orainn, Críost nua-aimseartha le píopa ina bhéal, a cháinfidh agus a chuirfidh mearbhall orainn ionas go dtuigfimid, na seadáin a ligeann orainn go bhfuilimid déanta i do dhealbh. Lig dó dul isteach sna heaglaisí agus sna cúirteanna, sna cathracha agus sna bailte móra, ag béicíl, "Le náire!" Le náire, le haghaidh bhur n-imní claonta faoi bhur n-anamacha caoineacha! Lig dó a rá linn nach ndéanfar ár saol, chomh trua sin, arís go deo tar éis dár gcorp lobhadh san uaigh."
  Scaoil gol as a bhéal agus tháinig cnap i scornach Sam.
  "Ó, a Athair! Cabhraigh linn, fir Chaxton, a thuiscint gurb é seo a bhfuil againn, an saol seo atá againn, an saol seo atá chomh te agus chomh dóchasach agus ag gáire faoin ngrian, an saol seo lena bhuachaillí aisteacha atá lán de fhéidearthachtaí aisteacha, agus a chailíní lena gcosa fada agus a ngéaga breacacha, srónacha atá ceaptha chun beatha a iompar, beatha nua, ag ciceáil agus ag luascadh agus ag dúiseacht san oíche."
  Bhris guth na paidre. Tháinig gol fiáin in áit na cainte. "A Athair!" a scread an guth briste. "Thóg mé saol fear a bhog, a labhair, agus a d'fheadaíl sa ghrian ar maidin gheimhridh; mharaigh mé."
  
  
  
  Níor chualathas an guth taobh istigh den phríosún. Tháinig tost, gan ach gol bog ón bpríosún a bhriseadh, thar an gcúlbhóthar beag dorcha, agus thosaigh na héisteoirí ag scaipeadh go ciúin. D"éirigh an cnap i scornach Sam níos láidre fós. Tháinig deora ina shúile. Shiúil sé amach as an gcúlbhóthar le Telfer agus Valmore amach ar an tsráid, an bheirt fhear ag siúl i dtost. Bhí an bháisteach stadtha, agus shéid gaoth fhuar.
  Mhothaigh an buachaill brú. Bhí a intinn, a chroí, fiú a chorp tuirseach, íonaithe go haisteach. Mhothaigh sé gean nua do Telfer agus Valmore. Nuair a thosaigh Telfer ag labhairt, d"éist sé go fonnmhar, ag smaoineamh gur thuig sé é faoi dheireadh agus gur thuig sé cén fáth ar thaitin grá agus cairdeas le fir ar nós Valmore, Wildman, Freedom Smith, agus Telfer dá chéile bliain i ndiaidh bliana, in ainneoin deacrachtaí agus míthuiscintí. Shíl sé gur thuig sé an smaoineamh ar an mbráithreachas a raibh John Telfer ag caint faoi chomh minic agus chomh healaíonta. "Níl i Mike McCarthy ach deartháir a chuaigh síos cosán dorcha," a cheap sé, agus mhothaigh sé borradh bróid ag an smaoineamh agus oiriúnacht a léirithe ina intinn.
  Gan aird ar bith ar an mbuachaill, bhí John Telfer ag caint go socair le Valmore, agus an bheirt fhear ag streachailt tríd an dorchadas, caillte ina smaointe.
  "Is smaoineamh aisteach é," a dúirt Telfer, a ghlór i bhfad i gcéin agus mínádúrtha, cosúil le glór ó chill phríosúin. "Is smaoineamh aisteach é, mura mbeadh rud éigin ina inchinn, go bhféadfadh an Mike McCarthy seo a bheith ina chineál Críost le píopa ina bhéal."
  Thit Valmore leathbhealach isteach sa dorchadas ag crosbhóthar na sráide. Lean Telfer air ag labhairt.
  "Lá éigin gheobhaidh an domhan bealach chun tuiscint éigin a fháil ar a mhuintir neamhghnách. Anois tá siad ag fulaingt go huafásach. Beag beann ar an rath nó an teip a tharla don Éireannach cruthaitheach, aisteach claonta seo, tá a gcinniúint brónach. Ní shleamhnaíonn ach an gnáthdhuine, an fear simplí, gan smaoineamh go síochánta tríd an domhan trioblóideach seo."
  Shuigh Jane McPherson sa teach, ag fanacht lena buachaill. Smaoinigh sí ar an radharc san eaglais, agus las solas geal ina súile. Shiúil Sam thar sheomra leapa a thuismitheoirí, áit a raibh Windy McPherson ag srannadh go síochánta, agus dhreap sé na staighrí go dtí a sheomra féin. Bhain sé a chuid éadaí de, mhúch sé an solas, agus chrom sé ar an urlár. Ó mheabhairghalar fiáin an fhir sa phríosún, rug sé ar rud éigin. I measc diamhasla Mike McCarthy, bhraith sé grá domhain agus buan don saol. San áit ar theip ar an eaglais, bhí rath ar chiallmhaolaí dána. Bhraith Sam go bhféadfadh sé guí os comhair an bhaile ar fad.
  "A Athair!" a d'éigh sé, ag ardú a ghlór i dtost an tseomra bhig, "cuir iallach orm cloí leis an smaoineamh gurb é mo dhualgas duit an saol seo a chaitheamh i gceart."
  Ag an doras thíos staighre, agus Valmore ag fanacht ar an gcosán, labhair Telfer le Jane McPherson.
  "Bhí mé ag iarraidh go gcloisfeadh Sam," a mhínigh sé. "Teastaíonn reiligiún uaidh. Teastaíonn reiligiún ó gach duine óg. Bhí mé ag iarraidh go gcloisfeadh sé conas a dhéanann fiú fear cosúil le Mike McCarthy iarracht go hintinneach é féin a chosaint os comhair Dé."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  Bhí tionchar foirmitheach ag cairdeas John T. Elfer ar Sam McPherson. Thug neamhúsáideacht a athar agus an tuiscint mhéadaitheach ar chruachás a mháthar blas searbh ar an saol, ach rinne Telfer é a mhilsiú. Rinne sé iniúchadh fonnmhar ar smaointe agus ar bhrionglóidí Sam agus rinne sé iarracht go cróga a ghrá féin don saol agus don áilleacht a mhúscailt sa bhuachaill ciúin, dícheallach, a bhí ag saothrú airgid. San oíche, agus iad ag siúl feadh bóithre tuaithe, stadfadh an fear agus, ag luascadh a chuid arm, luaigh sé Poe nó Browning, nó, i giúmar eile, tharraing sé aird Sam ar bholadh neamhchoitianta an fhéir nó ar phaiste féarach faoi sholas na gealaí.
  Sula raibh na daoine bailithe sna sráideanna, rinne sé magadh faoin mbuachaill, ag glaoch fear santach air agus ag rá, "Tá sé cosúil le créachóg a oibríonn faoi thalamh. Mar a lorgaíonn créachóg péist, mar sin lorgaíonn an buachaill seo nicil. D'fhéach mé air. Fágann taistealaí an baile, ag fágáil dime nó nicil anseo, agus laistigh d'uair an chloig bíonn sé i bpóca an bhuachalla seo. Labhair mé le Baincéir Walker faoi. Crith sé ar eagla go mbeidh a chuid cruinneachán róbheag chun saibhreas an Chréasaigh óig seo a choinneáil. Tiocfaidh an lá nuair a cheannóidh sé an chathair agus a chuirfidh sé ina phóca veiste é."
  In ainneoin a chuid bulaíochta poiblí ar fad ar an mbuachaill, ba ghéineas é Telfer nuair a bhí siad ina n-aonar. Ansin labhródh sé leis go hoscailte agus go saor, díreach mar a labhair sé le Valmore, Freed Smith, agus a chairde eile ar shráideanna Caxton. Agus é ag siúl feadh an bhóthair, dhírigh sé a bhata i dtreo an bhaile agus déarfadh sé, "Tá níos mó réadúlachta ionat féin agus i do mháthair ná sna buachaillí agus sna máithreacha eile ar fad sa bhaile seo le chéile."
  Ar fud an domhain, ba é Caxton Telfer an t-aon fhear a raibh eolas aige ar leabhair agus a thóg iad dáiríre. Uaireanta bhíodh Sam ag smaoineamh go raibh a dhearcadh mearbhalltach, agus sheasfadh sé le béal oscailte, ag éisteacht le Telfer ag mallachtú nó ag gáire faoi leabhar, díreach mar a rinne sé ag Valmore nó Freedom Smith. Bhí portráid álainn de Browning aige, a choinnigh sé ina stábla, agus roimhe sin, sheasfadh sé lena chosa scartha, a cheann claonta ar leataobh, agus labhair sé.
  "Is seanspórt saibhir thú, ha?" a déarfadh sé, ag gáire. "Cuireann tú iallach ort féin a bheith á phlé i gclubanna ag mná agus ag ollamha coláiste, ha? A shean-chalaoiseoir!"
  Ní raibh aon trócaire ag Telfer do Mary Underwood, an múinteoir scoile a tháinig chun bheith ina chara le Sam agus a raibh an buachaill ag siúl agus ag caint léi uaireanta. Ba dhealg i leataobh í Mary Underwood. Ba í an t-aon leanbh a bhí ag Silas Underwood, déantóir diallaití an bhaile, a d"oibrigh tráth i siopa faoi úinéireacht Windy McPherson. Tar éis theip ghnó Windy, thosaigh sé ag obair leis féin agus d"éirigh leis ar feadh tamaill, ag cur a iníne ar scoil i Massachusetts. Níor thuig Mary muintir Caxton, agus níor thuig siad í agus níor mhuinín siad í. Trí gan páirt a ghlacadh i saol an bhaile agus cloí léi féin agus lena leabhair, mhúscail sí eagla áirithe i ndaoine eile. Ós rud é nach ndeachaigh sí leo le haghaidh suipéir eaglaise ná gan comhrá a dhéanamh ó dhoras go doras le mná eile ar oícheanta fada samhraidh, mheas siad gur rud neamhghnách í. Ar an Domhnach shuigh sí ina haonar ina suíochán san eaglais, agus ar thráthnónta Dé Sathairn, cibé acu stoirm nó grian, shiúlfadh sí feadh na mbóithre tuaithe agus trí na coillte, in éineacht lena collie. Bean ghearr ab ea í le figiúr díreach caol agus súile gorma áille, lán de sholas athraitheach, i bhfolach ag spéaclaí, a chaith sí beagnach i gcónaí. Bhí a liopaí an-lán agus dearg, agus shuigh sí agus iad scartha ionas go raibh imill a fiacla áille le feiceáil. Bhí a srón mór, agus lonraigh a leicne le dath rua álainn. Cé go raibh sí difriúil ó dhaoine eile, bhí nós aici, cosúil le Jane Macpherson, a bheith ina tost; agus ina tost, cosúil le máthair Sam, bhí intinn neamhghnách láidir agus fuinniúil aici.
  Mar leanbh, bhí sí rud beag neamh-alláin agus ní raibh aon chairdeas aici le páistí eile. Ba ansin a tháinig a nós tost agus cúthail i bhfeidhm uirthi. Thug blianta ar scoil i Massachusetts a sláinte ar ais di, ach níor bhris sí an nós seo. D"fhill sí abhaile agus ghlac sí post múinteoireachta chun airgead a thuilleamh le filleadh soir, ag brionglóid faoi phost múinteoireachta i gcoláiste san Oirthear. Ba í an duine neamhchoitianta sin í: scoláire bean a raibh grá aici don scoláireacht ar a son féin.
  Bhí seasamh Mary Underwood sa bhaile agus sna scoileanna neamhchinnte. Mar gheall ar a saol ciúin, uaigneach, tháinig míthuiscint chun cinn a ghlac foirm thromchúiseach uair amháin ar a laghad agus a chuir beagnach as an mbaile agus as na scoileanna í. Ba é an nós a bhí aici a bheith ina tost agus a diongbháilte a mian a bhaint amach, is cuma cad a tharla, ba chúis lena friotaíocht in aghaidh an cháineadh a bhí ag titim uirthi ar feadh seachtainí.
  Tagairt a bhí ann don scannal a d"fhág gruaig liath uirthi. Bhí an scannal imithe i léig sular tháinig sí chun bheith ina cairde le Sam, ach bhí a fhios aige faoi. Sna laethanta sin, bhí a fhios aige gach rud a bhí ag tarlú sa chathair-níor chaill a chluasa agus a shúile gasta aon rud. Bhí sé tar éis cloisteáil fir ag caint fúithi níos mó ná uair amháin agus iad ag fanacht le bearradh ag Siopa Bearbóireachta Sawyer.
  Bhí ráfla ann go raibh caidreamh aici le gníomhaire eastáit réadaigh a d"fhág an baile níos déanaí. Deirtear go raibh an fear, fear ard, dathúil, i ngrá le Máire agus gur theastaigh uaidh a bhean chéile a fhágáil agus dul léi. Oíche amháin, tharraing sé suas go dtí teach Mháire i gcarráiste clúdaithe, agus thiomáin an bheirt acu amach as an mbaile. Shuigh siad ar feadh uaireanta an chloig sa charráiste clúdaithe ar thaobh an bhóthair, ag caint, agus chonaic daoine a bhí ag dul thart iad ag caint.
  Ansin dhreap sí amach as an mbuggy agus shiúil sí abhaile ina haonar trí na carnacha sneachta. An lá dár gcionn, bhí sí ar scoil mar is gnách. Nuair a chuala príomhoide na scoile, seanfhear leadránach le súile folamha, é seo, chroith sé a cheann le díomá agus dhearbhaigh sé go raibh gá an scéal a fhiosrú. Ghlaoigh sé ar Mháire isteach ina oifig bheag, chúng i bhfoirgneamh na scoile, ach chaill sé a mhisneach nuair a shuigh sí síos os a chomhair agus nár dhúirt sí tada. Dúirt an fear ag an siopa bearbóireachta, a d"inis an scéal arís, gur thiomáin an gníomhaire eastáit go stáisiún i bhfad i gcéin agus gur thóg sé traein isteach sa bhaile, ag filleadh ar Caxton cúpla lá ina dhiaidh sin agus ag bogadh a theaghlaigh amach as an gcathair.
  Dhíbir Sam an scéal. Tar éis dó cairdeas a dhéanamh le Mary, chuir sé an fear ón siopa bearbóireachta i rang Windy McPherson agus mheas sé gur bréagadóir agus bréagadóir a bhí ann a labhair ar mhaithe le labhairt. Chuimhnigh sé le turraing ar an tslí ghairbh a raibh na daoine sa siopa ag déileáil le hathrá an scéil. Tháinig a gcuid tuairimí ar ais chuige agus é ag siúl síos an tsráid lena nuachtáin, agus chuir sé crith air. Shiúil sé faoi na crainn, ag smaoineamh ar sholas na gréine ag titim ar ghruaig liath agus iad ag spaisteoireacht le chéile ar laethanta samhraidh, agus ghreim sé ar a bhéal, ag oscailt agus ag dúnadh a dhorn go cráite.
  Le linn an dara bliain a chaith Máire ag freastal ar Scoil Caxton, fuair a máthair bás, agus ag deireadh na bliana dár gcionn, tar éis dá hathair teip ina ghnó diallaitéireachta, tháinig Máire chun bheith ina freastalaí rialta ar an scoil. Ghlac sí seilbh ar theach a máthar ar imeall an bhaile, agus bhí cónaí uirthi ann le haintín scothaosta. Tar éis don scannal a bhain leis an ngníomhaire eastáit réadaigh dul i léig, chaill muintir an bhaile suim inti. Ag an am a thosaigh sí ag cairdeas le Sam den chéad uair, bhí sí sé bliana is tríocha d'aois agus ina cónaí ina haonar i measc a leabhar.
  Bhí Sam an-bhuartha faoina cairdeas. Mheas sé go raibh sé suntasach go raibh daoine fásta a raibh a gcúrsaí féin acu chomh dáiríre faoina thodhchaí agus a bhí sí féin agus Telfer. Ar a bhealach buachailleach, mheas sé gurbh ómós dó féin seachas dá óige álainn a bhí ann, agus bhí sé bródúil as. Gan aon ghrá fíor do leabhair agus gan é ag ligean air féin go raibh sé á dhéanamh ach as fonn a shásamh, uaireanta bhíodh sé ag malartú idir a bheirt chairde, ag ligean a dtuairimí féin orthu.
  Bhíodh Telfer i gcónaí ag gabháil an cleasa seo dó. "Ní hé sin do thuairim," a scairteadh sé, "dúirt do mhúinteoir scoile sin leat. Sin tuairim mná. Níl a dtuairimí bunaithe ar rud ar bith, cosúil leis na leabhair a scríobhann siad uaireanta. Ní rudaí fíor iad. Níl a fhios ag mná tada. Ní thugann fir aire dóibh ach toisc nach bhfuair siad a raibh uathu uathu. Níl aon bhean iontach i ndáiríre-ach amháin b"fhéidir mo bhean féin, Eleanor."
  De réir mar a lean Sam ag caitheamh go leor ama i gcuideachta Mháire, d"éirigh Telfer níos searbha fós.
  "Ba mhaith liom go mbreathnófá ar intinn na mban agus gan ligean dóibh tionchar a imirt ar do chuid féin," a dúirt sé leis an mbuachaill. "Maireann siad i ndomhan neamhréadúil. Is maith leo fiú daoine maslacha i leabhair, ach seachnaíonn siad na daoine simplí, síos-go-talamh timpeall orthu. Tá an múinteoir scoile seo mar sin. An bhfuil sí cosúil liomsa? An bhfuil grá aici do leabhair, ach an bhfuil grá aici do bholadh na beatha daonna freisin?"
  Ar bhealach, tháinig dearcadh Telfer i leith an mhúinteora scoile cineálta chun bheith ina dhearcadh ag Sam. Cé gur shiúl agus gur labhair siad le chéile, níor ghlac sé leis an gcúrsa staidéir a bhí beartaithe aici dó riamh, agus de réir mar a fuair sé aithne níos fearr uirthi, is lú agus níos lú a mheall na leabhair a léigh sí agus na smaointe a chuir sí chun cinn é. Cheap sé, mar a mhaígh Telfer, go raibh sí ina cónaí i ndomhan na seachrán agus na neamhréadúlachta, agus dúirt sé amhlaidh. Nuair a thug sí leabhair ar iasacht dó, chuir sé ina phóca iad agus níor léigh sé iad. Nuair a léigh sé, mhothaigh sé amhail is dá gcuirfeadh na leabhair rud éigin i gcuimhne dó a ghortaigh é. Bhí siad bréagach agus leadránach ar bhealach éigin. Cheap sé go raibh siad cosúil lena athair. Uair amháin, rinne sé iarracht leabhar a thug Mary Underwood ar iasacht dó a léamh os ard do Telfer.
  Scéal fear fileata a bhí ann le hingne fada salacha a shiúil i measc na ndaoine, ag seanmóireacht soiscéal na háilleachta. Thosaigh sé ar fad le radharc ar thaobh cnoic le linn báisteach, áit a raibh an fear fileata ina shuí faoi phuball, ag scríobh litreach chuig a ghrá geal.
  Bhí Telfer as a mheabhair. Léim sé aníos óna áit faoi chrann cois an bhóthair, chroith sé a chuid arm agus scairt sé:
  "Stad! Stop leis! Ná lean ar aghaidh mar seo. Tá an stair bréagach. Ní fhéadfadh fear litreacha grá a scríobh faoi na cúinsí sin, agus ba amadán é a phuball a chur suas ar thaobh cnoic. Bheadh fear i bpuball ar thaobh cnoic le linn stoirme toirní fuar, fliuch, agus gheobhadh sé reumatism. Chun litreacha a scríobh, bheadh air a bheith ina asal dochreidte. B'fhearr dó dul ag tochailt trinse chun an t-uisce a choinneáil ó rith trína phuball."
  Shiúil Telfer síos an bóthar, ag luascadh a chuid arm, agus lean Sam é, ag smaoineamh go raibh an ceart aige, agus má fuair sé amach níos déanaí ina shaol go raibh daoine ann a d"fhéadfadh litreacha grá a scríobh ar phíosa dín le linn tuile, ní raibh a fhios aige ansin, agus shuigh an leid is lú de bhréagriocht nó de leithscéal go trom ina bholg.
  Ba mhór an díograiseoir é Telfer do shaothar Bellamy, Looking Backward, agus é á léamh os ard dá bhean chéile tráthnóna Dé Domhnaigh faoi na crainn úll san úllord. Bhí stór beag scéalta grinn agus seanfhocal pearsanta acu a mbíodh siad i gcónaí ag gáire fúthu, agus bhain sí taitneamh gan teorainn as a thrácht ar shaol agus ar mhuintir Caxton, ach níor roinn sí a ghrá do leabhair. Nuair a thitfeadh sí ina codladh ina cathaoir uaireanta le linn léamha tráthnóna Dé Domhnaigh, dhéanfadh sé a bhata a phiocadh agus a rá léi go gáire dúiseacht agus éisteacht le brionglóid aislingí mhóir. I measc dhánta Browning, ba iad "The Easy Woman" agus "Fra Lippo Lippi" a rogha is fearr leis, agus d'aithris sé iad os ard le pléisiúr mór. D'fhógair sé Mark Twain an fear ba mhó ar domhan agus, nuair a bheadh sé sa ghiúmar, shiúlfadh sé síos an bóthar in aice le Sam, ag athrá líne nó dhó filíochta arís agus arís eile, go minic ó Poe:
  A Helen, is domsa atá do áilleacht.
  Cosúil le cineál coirt Nicéach ó amanna atá imithe.
  Ansin, ag stopadh agus ag casadh ar an mbuachaill, d"fhiafraigh sé de an raibh fiúntas ag baint lena shaol ar a son línte den sórt sin.
  Bhí grúpa madraí ag Telfer a bhíodh leo i gcónaí ar a siúlóidí oíche, agus thug sé ainmneacha fada Laidine dóibh nach mbeadh cuimhne ag Sam orthu choíche. Samhradh amháin, cheannaigh sé láir trotála ó Lem McCarthy agus thug sé aird mhór ar an searrach, ar thug sé Bellamy Boy air, ag marcaíocht air suas agus síos an cabhsa beag in aice lena theach ar feadh uaireanta an chloig agus ag dearbhú go mbeadh sé ina throtálaí den scoth. Dhéanfadh sé sinsearacht an searrach a athinsint le pléisiúr mór, agus nuair a bhí sé ag caint le Sam faoi leabhar, dhéanfadh sé aird an bhuachalla a dhíol trí rá, "A bhuachaill, tá tú chomh fearr ná na buachaillí go léir sa bhaile agus atá an searrach féin. Tá Bellamy Boy níos fearr ná na capaill feirme a thugtar go dtí an Phríomhshráid tráthnóna Dé Sathairn. Agus ansin, le tonn a láimhe agus le léiriú an-dáiríre, chuirfeadh sé leis, "Agus ar an gcúis chéanna. Bhí tú, cosúil leis, faoi threoir an phríomh-oiliúna óige."
  
  
  
  Oíche amháin, shuigh Sam, fear dá mhéid féin anois agus lán den mhíshuaimhneas agus den fhéinfhios a bhain lena airde nua, ar bhairille brioscaí i gcúl Shiopa Grósaera Wildman. Tráthnóna samhraidh a bhí ann, agus shéid gaoth ghaothach trí na doirse oscailte, ag luascadh na lampaí ola crochta a bhí ag lasadh agus ag pléascadh os a chionn. Mar is gnách, d"éist sé go ciúin leis an gcomhrá a bhí ar siúl i measc na bhfear.
  Agus a chosa leathan óna chéile agus ag sá cosa Sam lena bhata ó am go chéile, phléigh John Telfer ábhar an ghrá.
  "Is ábhar é a scríobhann filí go maith faoi," a dhearbhaigh sé. "Trí scríobh faoi, seachnaíonn siad glacadh leis. Ina n-iarracht líne ghrástúil a chruthú, déanann siad dearmad na rúitíní grástúla a thabhairt faoi deara. An té a chanann go paiseanta faoin ngrá, is lú a bhí i ngrá; déanann sé suirí le bandia na filíochta agus ní bhíonn sé i dtrioblóid ach nuair a chasann sé, cosúil le John Keats, ar iníon sráidbhaile agus a dhéanann iarracht maireachtáil suas leis na línte a scríobh sé."
  "Nonsense, nonsense," a bhéic Freedom Smith, a bhí ag luí siar ina chathaoir, a chosa i gcoinne an tsoithigh fhuar, ag caitheamh píopa gearr dubh, agus anois ag bualadh a chosa ar an urlár. Agus meas aige ar shreabhadh focal Telfer, lig sé air go raibh drochmheas air. "Tá an oíche ró-the le haghaidh ealaíontachta," a bhéic sé. "Más gá duit a bheith ealaíonta, labhair faoi uachtar reoite nó faoi mint juleps nó aithris dán faoi sheanlinn snámha."
  Fliuch Telfer a mhéar agus thóg sé san aer é.
  "Is ón iarthar thuaidh atá an ghaoth; tá na hainmhithe ag béicíl; tá stoirm ag fanacht linn," a dúirt sé, ag sméideadh le Valmore.
  Chuaigh an Baincéir Walker isteach sa siopa in éineacht lena iníon. Cailín beag dorcha craicinn a bhí inti le súile geala dorcha. Agus í ag feiceáil Sam ina shuí, ag luascadh a chosa, ar bhairille brioscaí, labhair sí lena hathair agus d"fhág sí an siopa. Ar an gcosán, stad sí, chas sí, agus rinne sí gotha gasta lena lámh.
  Léim Sam anuas ón mbairille brioscaí agus chuaigh sé i dtreo an dorais tosaigh. Shleamhnaigh deargadh ina leicne. Bhraith a bhéal te agus tirim. Shiúil sé go han-chúramach, ag stopadh chun umhlú don bhaincéir agus ag stad ar feadh nóiméid chun an nuachtán a bhí ina luí ar chás a thoitíní a léamh, chun aon trácht a sheachaint a raibh eagla air go mbeadh sé ag imeacht i measc na bhfear ag an sorn. Chrith a chroí ar eagla go n-imeodh an cailín as radharc sa tsráid, agus d"amharc sé go ciontach ar an mbaincéir, a bhí tar éis dul isteach sa ghrúpa ag cúl an tsiopa agus a bhí ina sheasamh anois ag éisteacht leis an gcomhrá agus é ag léamh ó liosta a bhí ina láimh aige, agus shiúil Wildman anonn is anall, ag bailiú pacáistí agus ag athrá os ard teidil na n-alt a raibh cuimhne ag an mbaincéir air.
  Ag deireadh chuid soilsithe ghnó Shráid Mhór, fuair Sam cailín ag fanacht leis. Thosaigh sí ag insint dó conas a d"éirigh léi éalú óna hathair.
  "Dúirt mé leis go raibh mé ag dul abhaile le mo dheirfiúr," a dúirt sí, ag croitheadh a cinn.
  Ag greim láimhe an bhuachalla, threoraigh sí síos an tsráid scáthach é. Don chéad uair, bhí Sam ag siúl i gcuideachta ceann de na créatúir aisteacha a bhí ag tosú ag tabhairt oícheanta suaite dó. Le sárú ag an ionadh seo, rith an fhuil trína chorp agus chuir sí a cheann ag sníomh, ionas gur shiúil sé i dtost, gan a bheith in ann a chuid mothúchán a thuiscint. Mhothaigh sé lámh bhog an chailín le háthas; bhuail a chroí i gcoinne bhallaí a chliabhraigh, agus bhrúigh mothú tachtaithe a scornach.
  Agus é ag siúl síos an tsráid thar na tithe soilsithe, áit a raibh guthanna boga ban ag teacht chun a chluasa, mhothaigh Sam bród neamhghnách. Shíl sé gur mhian leis casadh timpeall agus siúl leis an gcailín seo síos an Phríomhshráid soilsithe. Dá mba rud é nár roghnaigh sí é as na buachaillí go léir sa bhaile; nach raibh sí tar éis a lámh bheag bhán a chroitheadh agus glaoch air, agus bhí sé ag smaoineamh cén fáth nár chuala na daoine ar na bairillí brioscaí é? Bhain a misneach, agus a mhisneach féin, anáil uaidh. Ní raibh sé in ann labhairt. Bhraith sé pairilis ar a theanga.
  Shiúil buachaill agus cailín síos an tsráid, ag fánaíocht sna scáthanna, ag brostú thar na lampaí ola lag ag na crosbhealaí, gach duine acu ag fáil tonn i ndiaidh tonn de mhothúcháin bheaga áille ón duine eile. Níor labhair ceachtar acu. Bhí siad thar fhocal. Nach ndearna siad an gníomh dána seo le chéile?
  I scáth crainn, sheas siad agus sheas siad os comhair a chéile; d"fhéach an cailín ar an talamh agus sheas sí os comhair an bhuachalla. Shín sé amach agus chuir sé a lámh ar a gualainn. Sa dorchadas trasna na sráide, thit fear abhaile ar an mbordchlár. Lonraigh soilse Shráid Mhór sa chian. Tharraing Sam an cailín chuige. Thóg sí a ceann. Bhuail a liopaí le chéile, agus ansin, ag cur a géaga timpeall a mhuiníl, phóg sí é go hocrach arís agus arís eile.
  
  
  
  Bhí rabhadh thar a bheith tábhachtach ag Sam nuair a d"fhill sé ar Wildman"s. Cé nach raibh sé imithe ach cúig nóiméad déag, bhraith sé cosúil le huaireanta an chloig, agus ní bheadh ionadh air na siopaí a fháil faoi ghlas agus an Phríomhshráid i ndorchadas. Ní raibh sé inchreidte go mbeadh an grósaeir fós ag pacáil pacáistí don bhaincéir, Walker. Bhí saolta athchruthaithe. Tháinig an fhiriúlacht chuige. Cén fáth! Ba chóir d"fhear an siopa ar fad a fhilleadh, pacáiste ar phacáiste, agus é a sheoladh go dtí foircinn an domhain. D"fhan sé sna scáthanna ag an gcéad solas siopa, áit a raibh sé, blianta ó shin, mar bhuachaill, ag siúl chun bualadh léi, cailín lom, agus ag stánadh le hiontas ar an gcosán soilsithe os a chomhair.
  Thrasnaigh Sam an tsráid agus, ina sheasamh os comhair teach Sawyer, d"fhéach sé isteach i dteach Wildman. Mhothaigh sé cosúil le spiaire ag breathnú isteach i gcríoch namhaid. Os a chomhair bhí daoine ina suí agus bhí an deis aige tintreach a chaitheamh ina measc. D"fhéadfadh sé a bheith siúl suas go dtí an doras agus a rá, go fírinneach go leor, "Seo os do chomhair an buachaill a rinne fear le tonn a láimhe báine; seo an té a bhris croí mná agus a d"ith a shástacht ó chrann eolais na beatha."
  Sa siopa grósaera, bhí na fir fós ag comhrá timpeall na mbairillí brioscaí, gan a bheith ar an eolas faoin mbuachaill ag sleamhnú isteach. Go deimhin, bhí a gcomhrá imithe i léig. In ionad a bheith ag caint faoi ghrá agus faoi fhilí, bhí siad ag caint faoi arbhar agus faoi dhaimh. Bhí Baincéir Walker, ina luí ar an gcuntar le málaí grósaera, ag caitheamh todóg.
  "Is féidir leat an t-arbhar a chloisteáil ag fás go soiléir tráthnóna," a dúirt sé. "Ní gá ach báisteach nó dhó eile, agus beidh fómhar taifead againn. Tá sé i gceist agam céad tarbh a bheathú ar mo fheirm amach ó Bhóthar na gCoinín an geimhreadh seo."
  Dhreap an buachaill ar ais ar an mbairille brioscaí agus rinne sé iarracht cuma neamhshuimiúil agus suimiúil a bheith aige sa chomhrá. Mar sin féin, bhí a chroí ag bualadh go tapa; bhí a chaol na láimhe fós ag bualadh. Chas sé agus d"fhéach sé ar an urlár, ag súil go ndéanfaí neamhaird ar a néarógacht.
  Shiúil an baincéir amach an doras agus é ag piocadh suas na bpacáistí. Chuaigh Valmore agus Freedom Smith go dtí an scioból le himirt pinochle. Agus thug John Telfer, agus é ag casadh a bhata agus ag glaoch ar thréad madraí a bhí ag loitriú sa tsráid taobh thiar den siopa, Sam ag siúl lasmuigh den chathair.
  "Leanfaidh mé leis an gcomhrá seo faoin ngrá," a dúirt Telfer, ag bualadh na fiailí feadh an bhóthair lena bhata agus ag glaoch go géar ó am go ham ar na madraí, a bhí, lán le lúcháir a bheith amuigh faoin aer, ag rith ag drannadh agus ag casadh thar a chéile ar an mbóthar deannach.
  "Is é an Freedom Smith seo íomhá an tsaoil sa bhaile seo. Ag an bhfocal "grá," cuireann sé a chosa síos ar an urlár agus ligeann sé air go bhfuil déistin air. Labhróidh sé faoi arbhar, nó faoi dhaimh, nó faoi na craicne bréana a cheannaíonn sé, ach ag trácht ar an bhfocal "grá," tá sé cosúil le cearc a fheiceann seabhac sa spéir. Rithfidh sé timpeall i gciorcail, ag déanamh torainn. "Seo! Seo! Seo!" a screadann sé. "Tá tú ag nochtadh an rud ba chóir a cheilt. Tá tú ag déanamh i lár an lae an rud nár chóir a dhéanamh ach le aghaidh náireach i seomra dorcha." Sea, a bhuachaill, dá mba bhean mé sa bhaile seo, ní fhéadfainn é a sheasamh-rachainn go Nua-Eabhrac, go dtí an Fhrainc, go Páras-Chun go ndéanfaí cúirtéireacht orm ar feadh nóiméid ag bochtán náireach, gan ealaín-a-tá sé dochreidte."
  Shiúil an fear agus an buachaill gan aon agó. D"imigh na madraí, agus iad ag boladh an choinín, isteach sa pháirc fhada, agus lig an t-úinéir dóibh imeacht. Anois is arís, chaith sé a cheann siar agus thóg sé anáil dhomhain den aer oíche.
  "Ní mise Banker Walker," a dhearbhaigh sé. "Smaoiníonn sé ar fheirmeoireacht arbhair i dtéarmaí daimh ramhra ag beathú ar Rabbit Run; smaoiním air mar rud maorga. Feicim sraitheanna fada arbhair, leathfholaithe ag fir agus capaill, te agus plúchtach, agus smaoiním ar abhainn ollmhór na beatha. Gabhaim anáil na tine a bhí in intinn an fhir a dúirt, "Sreabhann an talamh le bainne agus le mil." Tugann mo chuid smaointe áthas dom, ní na dollar ag gliondar i mo phóca."
  "Agus ansin san fhómhar, nuair a sheasann an t-arbhar i turraing, feicim pictiúr difriúil. Anseo agus ansiúd, seasann armtha arbhair i ngrúpaí. Nuair a fhéachaim orthu, bíonn mo ghlór ag glaoch. 'Threoraigh na hairm ordúla seo an cine daonna amach as an gcíor thuathail,' a deirim liom féin. 'Ar liathróid dhubh deataithe, a caitheadh ag lámh Dé ó spás gan teorainn, thóg an fear na hairm seo chun a bhaile a chosaint ó na hairm dhorcha, ionsaitheacha a bhí ag teastáil.'"
  Sheas Telfer agus sheas sé sa bhóthar, a chosa scaipthe. Bhain sé a hata de agus, ag caitheamh a chinn siar, rinne sé gáire faoi na réaltaí.
  "Anois caithfidh Freedom Smith éisteacht liom," a scread sé, ag luascadh anonn is anall le gáire agus é ag díriú a bhata ar chosa an bhuachalla, ionas gur ghá do Sam léim go meidhreach síos an bóthar chun é a sheachaint. "Caite ag lámh Dé ón fairsinge gan teorainn-ah! Ní dona, aha! Ba chóir dom a bheith sa Chomhdháil. Táim ag cur mo chuid ama amú anseo. Táim ag tabhairt labhartha gan phraghas do mhadraí ar fearr leo coiníní a ruaigeadh agus do bhuachaill arb é an t-airgeadóir is measa sa bhaile é."
  Chuaigh an mire samhraidh a bhí ag greim ar Telfer thart, agus ar feadh tamaill shiúil sé i dtost. Go tobann, agus a lámh á cur aige ar ghualainn an bhuachalla, stad sé agus chuir sé a mhéar ar an áit a raibh gealán lag sa spéir ag lonrú na cathrach soilsithe.
  "Is fir mhaithe iad," a dúirt sé, "ach ní hionann a mbealaí agus mo bhealaí ná do bhealaí féin. Imeoidh tú as an mbaile. Tá géineas agat. Beidh tú i do mhaoinitheoir. Tá mé tar éis faire ort. Níl tú cráite, ní dhéanann tú meabhlaireacht, agus ní dhéanann tú bréag-is é an toradh nach mbeidh tú i do fhear gnó beag. Cad é atá agat? Tá bronntanas agat chun dollar a fheiceáil nuair nach bhfeiceann buachaillí eile sa bhaile aon rud, agus tá tú gan staonadh ag cuardach na ndollair seo-beidh tú i do fhear mór i ndollair, is léir sin." Tháinig nóta searbhas isteach ina ghlór. "Tá marc curtha orm freisin. Cén fáth a n-iompraím bata? Cén fáth nach gceannaím feirm agus nach dtógfaidh mé tairbh? Is mise an créatúr is neamhúsáidí ar domhan. Tá teagmháil géineas agam, ach níl an fuinneamh agam chun é a chur san áireamh."
  Fuaraigh intinn Sam, a bhí lasadh ag póg an chailín, i láthair Telfer. Bhí rud éigin faoi mire samhraidh an fhir a chuir faoiseamh ar an bhfiabhras ina chuid fola. Lean sé na focail go fonnmhar, chonaic sé íomhánna, bhain sé taitneamh as sceitimíní, agus líonadh é le sonas.
  Ar imeall an bhaile, chuaigh bugaí thar lánúin a bhí ag siúl. Bhí feirmeoir óg ina shuí sa charráiste, a lámh timpeall choim na cailín, a ceann ina luí ar a ghualainn. I bhfad i gcéin, bhí glaoch lag na madraí le cloisteáil. Shuigh Sam agus Telfer síos ar an mbruach féarach faoi chrann, agus rolladh Telfer anonn agus las sé toitín.
  "Mar a gheall mé, labhróidh mé leat faoin ngrá," a dúirt sé, ag cromadh a láimhe go forleathan gach uair a chuirfeadh sé toitín ina bhéal.
  Bhí boladh saibhir, te ag teacht ón mbruach féarach ar a raibh siad ina luí. Bhí gaoth ag sceartáil an arbhair a bhí ina seasamh, rud a chruthaigh cineál balla taobh thiar díobh. Bhí an ghealach ag crochadh ard sa spéir, ag soilsiú na scamaill shraithe. D"imigh an pompousness ó ghlór Telfer, agus d"éirigh a aghaidh tromchúiseach.
  "Tá mo chuid amaideachta níos mó ná leath-thromchúiseach," a dúirt sé. "Sílim gur fearr d"fhear nó do bhuachaill a leagann tasc dó féin mná agus cailíní a fhágáil ina n-aonar. Más fear géiniteach é, tá sprioc aige atá neamhspleách ar an domhan, agus caithfidh sé a bhealach a ghearradh, a ghearradh, agus a throid chuige, ag dearmad gach duine, go háirithe an bhean a bheidh i mbun comhraic leis. Tá sprioc aici freisin atá sí ag streachailt chuige. Tá sí i gcogadh leis agus tá sprioc aici nach é a sprioc é. Creideann sí gurb é tóir na mban deireadh na beatha. Cé go gcáineann siad Mike McCarthy anois, a cuireadh chuig tearmann mar gheall orthu agus a bhí, agus é ag baint taitnimh as an saol, gar do fhéinmharú, ní cháineann mná Caxton a ghealtacht dóibh féin; ní chuireann siad ina leith go bhfuil sé ag cur amú a bhlianta maithe nó go bhfuil sé ag déanamh praiseach gan úsáid dá inchinn mhaith. Cé gur lean sé mná mar ealaín, bhuail siad bos go rúnda. Nach nglac dháréag acu leis an dúshlán a chaith a shúile agus é ag fánaíocht na sráideanna?
  An fear, a bhí ag labhairt go ciúin agus dáiríre anois, thóg sé a ghlór agus chroith sé a thoitín lasta san aer, agus an buachaill, ag smaoineamh arís ar iníon dhorcha an bhaincéara Walker, ag éisteacht go géar. Tháinig tafann na madraí níos gaire.
  "Má fhoghlaimíonn tú, a bhuachaill, uaimse, a fhear fásta, brí na mban, ní bheidh tú i do chónaí sa chathair seo go neamhbhalbh. Socraigh do thaifead féin i ndéanamh airgid más mian leat, ach dírigh air. Lig duit féin imeacht, agus cuirfidh péire súl milis, brónach a fheictear i measc slua sráide, nó péire cos beag ag rith trasna urláir damhsa, bac ar do fhás le blianta. Ní féidir le haon fhear ná buachaill sprioc na beatha a bhaint amach agus é ag smaoineamh ar mhná. Lig dó iarracht a dhéanamh, agus rachaidh sé amú. Is é an rud is lúcháir shealadach dó ná deireadh leo. Tá siad thar a bheith cliste. Rithfidh siad agus stopfaidh siad, rithfidh siad agus stopfaidh siad arís, ag fanacht díreach as a bhaint amach. Feiceann sé iad anseo agus ansiúd timpeall air. Tá a intinn lán de smaointe doiléire, blasta ag teacht ón aer féin; sula dtuigeann sé cad a rinne sé, chaith sé a bhlianta ag cuardach go neamhbhalbh, agus, ag casadh, faigheann sé é féin sean agus caillte."
  Thosaigh Telfer ag pocadh na talún le maide.
  "Bhí mo sheans agam. I Nua-Eabhrac bhí an t-airgead agam le maireachtáil air agus an t-am le bheith i mo ealaíontóir. Bhuaigh mé duais i ndiaidh duaise. D'fhan an máistir, ag siúl siar agus aniar inár ndiaidh, níos faide ná aon duine eile os cionn mo esel. In aice liom shuigh fear gan tada. Rinne mé gáire faoi agus thug mé Sleepy Jock mar ainm air, i ndiaidh an mhadra a bhí againn sa bhaile anseo i Caxton. Anois seo mé, ag fanacht go díomhaoin leis an mbás agus leis an Jock sin, cá bhfuil sé? An tseachtain seo caite amháin a léigh mé sa pháipéar go raibh áit bainte amach aige i measc na n-ealaíontóirí is mó ar domhan lena phéintéireacht. Ar scoil d'fhéach mé ar shúile na gcailíní agus chuaigh mé leo oíche i ndiaidh oíche, ag buachan, cosúil le Mike McCarthy, buanna gan toradh. Fuair Sleepy Jock an ceann is fearr de. Níor fhéach sé timpeall le súile oscailte, ach choinnigh sé ag stánadh isteach in aghaidh an mháistir. Bhí mo laethanta lán de rath beag. D'fhéadfainn éadaí a chaitheamh. D'fhéadfainn cailíní le súile boga a chur ag casadh agus ag breathnú orm sa halla damhsa. Is cuimhin liom an oíche. Bhíomar na mic léinn ag damhsa, agus tháinig Sleepy Jock anall. Shiúil sé timpeall ag iarraidh..." damhsaí, agus rinne na cailíní gáire agus dúirt siad leis nach raibh aon rud le tairiscint acu, go raibh na damhsaí tógtha. Lean mé é, mo chluasa lán le béicíl, agus mo chárta glaonna lán le hainmneacha. Ag marcaíocht ar thonn na rath beag, fuair mé nós na rath beag. Nuair nár éirigh liom an líne a theastaigh uaim a thabhairt chun beatha a thuiscint, thit mo pheann luaidhe agus, ag glacadh lámh cailín, chuaigh mé amach as an mbaile don lá. Lá amháin, agus mé i mo shuí i mbialann, chuala mé beirt bhan ag caint faoi áilleacht mo shúl, agus bhí mé sásta ar feadh seachtaine iomláine.
  Chaith Telfer a lámha suas le déistin.
  "Mo shreabhadh focal, mo mhodh comhrá réidh; cá dtabharfaidh sé mé? Lig dom a insint duit. Thug sé orm, ag caoga bliain d'aois, a d'fhéadfadh a bheith i mo ealaíontóir, ag díriú intinn na mílte ar rud éigin álainn nó fíor, a bheith i mo ghnáthdhuine sráidbhaile, i mo óltóir beorach, i mo dhuine a bhfuil grá aige do phléisiúir dhíomhaoin. Focail in aer sráidbhaile atá dírithe ar arbhar a fhás."
  "Má fhiafraíonn tú díom cén fáth, inseoidh mé duit gur pairilisíodh m'intinn ag rath beag, agus má fhiafraíonn tú díom cá bhfuair mé an blas air, inseoidh mé duit gur mhothaigh mé é nuair a chonaic mé é i bhfolach i súile mná agus nuair a chuala mé na hamhráin bhinne a chuireann duine ina chodladh ar bhéal mná."
  Thosaigh an buachaill a bhí ina shuí ar an mbruach féarach in aice le Telfer ag smaoineamh ar an saol i Caxton. Thit an fear, agus toitín á chaitheamh aige, i gceann dá chiúnais neamhchoitianta. Smaoinigh an buachaill ar na cailíní a tháinig chun cuimhne san oíche, ar an gcaoi ar ghluais cuma cailín scoile beag gormshúileach a thug cuairt ar theach Freedom Smith uair amháin é, agus ar an gcaoi ar chuaigh sé oíche amháin chun seasamh faoina fuinneog.
  I gCacastún, bhí firinscneacht ag baint leis an ngrá óg a oireann do thír a fhás an oiread sin buiséil arbhair bhuí agus a thiomáin an oiread sin daimh ramhra trí na sráideanna le luchtú i dtrucailí. Chuaigh fir agus mná ar a mbealaí féin, ag creidiúint, le dearcadh tipiciúil Meiriceánach i leith riachtanais na hóige, go raibh sé sláintiúil do bhuachaillí agus do chailíní a bhí ag fás a bheith ina n-aonar lena chéile. Ba phrionsabal é iad a fhágáil ina n-aonar. Nuair a thug fear óg cuairt ar a ghrá geal, shuigh a tuismitheoirí i láthair an bheirt le súile leithscéil agus go luath d"imigh siad, ag fágáil ina n-aonar iad. Nuair a tionóladh cóisirí do bhuachaillí agus do chailíní i dtithe Caxton, d"imigh na tuismitheoirí, ag fágáil na bpáistí leo féin.
  "Bíodh spraoi agaibh anois agus ná leagaibh an teach anuas," a dúirt siad agus iad ag dul suas staighre.
  Fágtha leo féin, bhí na páistí ag imirt pógadh, agus na fir óga agus na cailíní arda leathaibí ina suí ar an bpóirse sa dorchadas, ar bís agus leathscanraithe, ag tástáil a n-instincts go garbh agus gan treoir, a gcéad léargas ar rúndiamhair na beatha. Phóg siad go paiseanta, agus na fir óga, ag siúl abhaile, ina luí ar a leapacha, fiabhrasach agus corraithe go mínádúrtha, ag machnamh.
  Is minic a théadh fir óga isteach i gcuideachta cailíní, gan aon rud a fhios acu fúthu ach go raibh siad ag corraí a n-anam ar fad, cineál círéibe mothúchán a bhfillfidís air tráthnónta eile, cosúil le meisceoirí chuig a gcupáin. Tar éis oíche den sórt sin, an mhaidin dár gcionn, fuair siad iad féin mearbhall agus lán de mhianta doiléire. Bhí a gciall greann caillte acu; chuala siad comhráite na bhfear ag an stáisiún traenach agus sna siopaí, gan iad a chloisteáil i ndáiríre; shiúil siad i ngrúpaí feadh na sráideanna, agus daoine, ag feiceáil iad, chroith siad a gcinn agus dúirt siad, "Is ré uafásach í seo."
  Mura raibh Sam ag dul in aois go garbh, ba é a streachailt gan staonadh chun na suimeanna a choinneáil ag bun a leabhair bhainc bhuí ba chúis leis, sláinte a mháthar ag dul in olcas, rud a bhí ag tosú ag cur eagla air, agus cuideachta Valmore, Wildman, Freedom Smith, agus an fear a bhí ina shuí ag machnamh in aice leis anois. Thosaigh sé ag smaoineamh nach mbeadh baint ar bith aige leis an gcailín Walker a thuilleadh. Chuimhnigh sé ar chaidreamh a dheirféar leis an bhfeirmeoir óg agus chrith sé ag a mhí-úsáid gharbh. Chaith sé súil thar ghualainn an fhir a bhí ina shuí in aice leis, caillte i smaointe, agus chonaic sé páirceanna rollta scaipthe amach i solas na gealaí, agus tháinig óráid Telfer ina intinn. Bhí íomhá na n-arm arbhair ina sheasamh chomh beoga agus chomh corraitheach sin gur líneáil daoine suas sna páirceanna chun iad féin a chosaint ar mháirseáil an Dúlra gan trócaire, agus lean Sam, agus an íomhá seo ina intinn, tenor chomhrá Telfer. Smaoinigh sé ar an tsochaí ar fad mar a bhí roinnte ina cúpla anam díograiseach a lean ar aghaidh ag bogadh ar aghaidh in ainneoin gach rud, agus sháraigh an fonn é féin a dhéanamh ina dhuine eile cosúil leis. Bhí an dúil chomh mór sin ann gur chas sé agus, go stadach, rinne sé iarracht a chur in iúl cad a bhí ar a intinn.
  "Déanfaidh mé iarracht," a dúirt sé go ciúin, "Déanfaidh mé iarracht a bheith i mo fhear. Déanfaidh mé iarracht gan aon bhaint a bheith agam leo-le mná. Oibreoidh mé agus tuillfidh mé airgead-agus-agus-"
  D"imigh an chaint uaidh. Rolladh sé anonn agus, ina luí ar a bholg, d"fhéach sé ar an talamh.
  "Go hifreann leis na mná agus na cailíní," a dúirt sé go tobann, amhail is dá mbeadh sé ag caitheamh rud éigin míthaitneamhach as a scornach.
  Tháinig círéib ar an mbóthar. Tháinig na madraí, ag tréigean a dtóir ar na coiníní, i radharc, ag tafann agus ag drannadh, agus rith siad feadh an chladaigh fhéir, ag cosaint an fhir agus an bhuachalla. Agus é ag croitheadh a imoibrithe ar a nádúr íogair, tháinig mothúcháin ar bhuachaill Telfer. D"fhill a mheon. Ag bualadh ar chlé agus ar dheis lena bhata ag na madraí, scairt sé go lúcháireach, "Tá go leor againn de labharthacht an fhir, an bhuachalla agus an mhadra. Beidh muid ag dul ar ár mbealach. Tabharfaimid an buachaill seo Sam abhaile agus cuirfimid a chodladh é."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  Fear leathfhásta cúig bliana déag d"aois ab ea SAM nuair a tháinig glaoch na cathrach chuige. Bhí sé ar na sráideanna ar feadh sé bliana. Bhí sé tar éis an ghrian the, dhearg a fheiceáil ag éirí thar na páirceanna arbhair, agus bhí sé ag fánaíocht na sráideanna i ndorchadas gruama maidineacha an gheimhridh nuair a tharraing na traenacha ón tuaisceart isteach i Caxton, clúdaithe le hoighear, agus na hoibrithe iarnróid ina seasamh sa tsráid bheag tréigthe, an t-ardán ag bualadh a lámha agus ag béicíl ar Jerry Donlin deifir a dhéanamh lena chuid oibre ionas go bhféadfaidís filleadh ar an aer te, seanchaite den mheaisín deataithe.
  Le linn sé bliana, tháinig an buachaill chun bheith níos diongbháilte fear saibhir a bheith ann. Cothaithe ag an mbancéir Walker, a mháthair chiúin, agus, ar bhealach éigin, ag an aer féin a d"anáil sé, d"fhás a chreideamh istigh go ndéanfadh tuilleamh airgid agus é a bheith aige cúiteamh ar bhealach éigin as na sean-náirí leath-dhearmadta i saol theaghlach McPherson agus go gcuirfeadh sé ar bhonn níos soladaí é ná mar a chuir an Windy neamhchlaonta ar fáil agus chuaigh sé i bhfeidhm ar a chuid smaointe agus gníomhartha. Lean sé gan stad lena chuid iarrachtaí chun dul chun cinn. San oíche, sa leaba, shamhlaigh sé faoi dholair. Bhí paisean ag Jane McPherson faoin gcoigilteas. In ainneoin neamhinniúlacht Windy agus a sláinte féin ag dul in olcas, choinnigh sí an teaghlach ó dhul i bhfiacha, agus cé gur ith Sam min arbhair uaireanta le linn na ngeimhrí fada crua go dtí gur éirigh a intinn as ag smaoineamh ar pháirc arbhair, íocadh an cíos ar an teach beag ón tús, agus b"éigean dá mac na méideanna sa leabhar bainc buí a mhéadú. Fiú amháin Valmore, a bhí ina chónaí san áiléar os cionn a shiopa tar éis bhás a mhná céile agus a bhí ina ghabha sna seanlaethanta, ina oibrí ar dtús agus ina fhear brabúis ina dhiaidh sin, níor chuir sé neamhshuim ar an smaoineamh brabúis.
  "Is í an t-airgead a bhogann an láir," a dúirt sé le meas áirithe agus an baincéir Walker, ramhar, dea-ghrúmaeartha agus rathúil, ag teacht amach go pompously as siopa grósaera Wildman.
  Ní raibh an buachaill cinnte faoi dhearcadh John Telfer i leith airgead a dhéanamh. Lean an fear inspioráid na huaire le lúcháir agus le neamhaird.
  "Sin ceart," a d"éirigh sé go mífhoighneach nuair a dúirt Sam, a bhí tosaithe ag cur a thuairime in iúl ag cruinnithe siopaí grósaera, go leisceach go raibh daoine saibhre san áireamh sna nuachtáin beag beann ar a ngnóthachtálacha: "Déan airgead! Meall! Bréag! Bí i do dhuine de fhir an domhain mhóir! Déan d"ainm mar Mheiriceánach nua-aimseartha, uasal!"
  Agus leis an gcéad anáil eile a thug sé, ag casadh ar Freedom Smith, a bhí tosaithe ag cáineadh an bhuachalla as gan dul ar scoil, agus a bhí tar éis a thuar go dtiocfadh an lá nuair a bheadh Sam ag iarraidh go mbeadh a chuid leabhar ar eolas aige, scairt sé, "Lig do na scoileanna imeacht! Níl iontu ach leapacha seanchaite do sheanoibrithe oifige le codladh orthu!"
  I measc na bhfear taistil a thagadh go Caxton chun a gcuid earraí a dhíol, ba bhreá leo buachaill a lean ar aghaidh ag díol páipéir fiú tar éis dó airde dhaonna a bhaint amach. Ina suí i gcathaoireacha uilleacha os comhair theach New Leland, labhair siad leis faoin mbaile agus an t-airgead a d"fhéadfaidís a dhéanamh ann.
  "Is áit í seo do fhear óg bríomhar," a dúirt siad.
  Bhí tallann ag Sam chun daoine a spreagadh i gcomhrá faoi féin agus faoina ghnó, agus thosaigh sé ag saothrú fear taistil. Uathu, d"ionanál sé boladh na cathrach, agus, ag éisteacht leo, chonaic sé sráideanna leathana lán de dhaoine ag brostú, foirgnimh arda ag teagmháil leis an spéir, daoine ag rith timpeall ag iarraidh airgead a thuilleamh, agus cléirigh ag obair bliain i ndiaidh bliana ar phá beag, gan tada a fháil, cuid acu, ach gan tuiscint a fháil ar inspioráidí agus cúiseanna na ngnólachtaí a thacaigh leo.
  Sa phictiúr seo, is cosúil gur chonaic Sam áit dó féin. Mheas sé an saol sa chathair mar chluiche mór, cluiche inar chreid sé go bhféadfadh sé ról gan smál a imirt. Nach raibh rud éigin cruthaithe aige as rud ar bith i Caxton, nach raibh díolacháin nuachtán córasaithe agus monaplachtaithe aige, nach raibh díol grán rósta agus cnónna talún ó chiseáin tugtha isteach aige do na sluaite oíche Shathairn? Bhí na buachaillí tosaithe ag obair dó cheana féin, agus bhí seacht gcéad dollar caite sa leabhar bainc cheana féin. Mhothaigh sé borradh bróid ag smaoineamh ar gach a raibh déanta aige agus a leanfadh sé de bheith ag déanamh.
  "Beidh mé níos saibhre ná aon duine eile sa bhaile seo," a dhearbhaigh sé go bródúil. "Beidh mé níos saibhre ná Ed Walker."
  Oíche iontach i saol Caxton ab ea oíche Shathairn. D"ullmhaigh cléirigh an tsiopa iad féin di, chuir Sam díoltóirí peanut agus grán rósta amach, rolladh Art Sherman suas a mhuinchillí agus chuir sé gloiní in aice leis an sconna beorach faoin mbeár, agus chuir meicneoirí, feirmeoirí agus oibrithe a gcuid éadaí Dé Domhnaigh agus chuaigh siad amach chun sóisialú lena gcomrádaithe. Ar Shráid an Mhóir, líon sluaite na siopaí, na cosáin agus na tithe tábhairne; sheas fir i ngrúpaí ag caint, agus shiúil mná óga lena leannáin anonn is anall. Sa halla os cionn Siopa Drugaí Geiger, lean an damhsa ar aghaidh, agus d"ardaigh guth an ghlaoiteora os cionn torann na nguthanna agus gliogar na gcapall lasmuigh. Ó am go ham, phléasc troideanna amach i measc na gcíréibeach i Piety Hollow. Lá amháin, sádh feirmeoir óg chun báis.
  Shiúil Sam tríd an slua, ag cur a chuid earraí chun cinn.
  "Cuimhnigh ar an tráthnóna fada ciúin Dé Domhnaigh," a dúirt sé, agus é ag cur nuachtáin i lámha an fheirmeora mall-intinne. "Oidis do mhiasa nua," a spreag sé bean an fheirmeora. "Seo leathanach faoi fhaisean nua in éadaí," a dúirt sé leis an gcailín.
  Níor chríochnaigh Sam obair an lae go dtí gur múchadh an solas deireanach sa seomra suí deireanach i bPiety Hollow agus gur imigh an ceiliúróir deireanach isteach sa dorchadas le páipéar Dé Sathairn ina phóca.
  Agus ba tráthnóna Dé Sathairn a shocraigh sé diúltú an páipéar a dhíol.
  "Tabharfaidh mé isteach i ngnó leat," a d"fhógair Freedom Smith, ag stopadh é agus é ag rith thart go tapa. "Tá tú ag éirí ró-shean le nuachtáin a dhíol, agus tá an iomarca eolais agat."
  Níor stop Sam, a bhí fós dírithe ar airgead a dhéanamh an oíche Shathairn sin, le plé a dhéanamh ar an ábhar le Freed, ach bhí sé ag lorg rud éigin le déanamh go ciúin le bliain anuas, agus anois chroith sé a cheann agus é ag imeacht leis go tapa.
  "Seo deireadh an rómánsaíochta," a scairt Telfer, agus é ina sheasamh in aice le Freed Smith os comhair chógaslann Geiger agus é ag éisteacht leis an togra. "An buachaill a chonaic oibriú rúnda m"intinne, a chuala mé ag aithris Poe agus Browning, beidh sé ina cheannaí ag díol craicne bréana. Tá an smaoineamh ag cur as dom."
  An lá dár gcionn, agus é ina shuí sa ghairdín taobh thiar dá theach, phléigh Telfer an t-ábhar le Sam go mion.
  "Ar do shon, a bhuachaill, cuirim an t-airgead ar dtús," a dhearbhaigh sé, ag luí siar ina chathaoir, ag caitheamh toitín agus ag tapáil gualainn Eleanor lena bhata ó am go ham. "Ar son aon bhuachaill, cuirim an tuilleamh airgid ar dtús. Níl gráin ag mná agus ag amadáin ar thuilleamh airgid. Féach ar Eleanor anseo. D"fhéadfadh an t-am agus an smaoineamh a chaitheann sí ag díol hataí mé a mharú, ach is é a rinne í. Féach cé chomh scagtha agus diongbháilte atá sí anois. Gan ghnó na hataí, bheadh sí ina hamadán gan aidhm, gafa le héadaí, ach leis seo, is í gach rud ba chóir do bhean a bheith. Di, tá sé cosúil le leanbh."
  D"fhéach Eleanor, a bhí tar éis casadh le gáire a dhéanamh faoina fear céile, ar an talamh ina áit, agus scáth ag trasnú a haghaidhe. D"fhéach Telfer, a bhí tosaithe ag caint gan chiall mar gheall ar an iomarca focal, ón mbean go dtí an buachaill. Bhí a fhios aige gur bhain an togra linbh le haiféala rúnda Eleanor, agus thosaigh sé ag iarraidh an scáth a ghlanadh dá haghaidh, ag caitheamh é féin isteach sa topaic a bhí díreach tar éis tarlú a bheith ar a theanga, rud a chuir na focail ag rolladh agus ag eitilt óna bhéal.
  "Pé rud a tharlaíonn sa todhchaí, na laethanta seo, tagann an t-airgead a dhéanamh roimh go leor de na buanna a bhíonn i gcónaí ar bhéal daoine," a dhearbhaigh sé go fíochmhar, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag iarraidh mearbhall a chur ar a chéile comhraic. "Is ceann de na buanna é a chruthaíonn nach fiáin an fear. Ní hé an t-airgead a dhéanamh a chuir ardú céime air, ach an cumas airgead a dhéanamh. Déanann airgead an saol inmharthana. Tugann sé saoirse agus scriosann sé eagla. Ciallaíonn sé tithe sláintíochta agus éadaí dea-oiriúnaithe. Tugann sé áilleacht agus grá don áilleacht isteach i saol na bhfear. Ligeann sé d'fhear dul ar thuras beannachtaí na beatha, mar atá déanta agamsa."
  "Is breá le scríbhneoirí scéalta a insint faoi na barraíocht mhóra a bhaineann le saibhreas mór," ar seisean go tapaidh, ag féachaint siar ar Eleanor. "Is cinnte go dtarlaíonn an rud a thuairiscítear i ndáiríre. Is é an t-airgead atá le locht, ní an cumas agus an claonadh airgead a dhéanamh. Ach cad faoi na léirithe is gránna den bhochtaineacht, na fir ar meisce a bhuaileann agus a chuireann ocras ar a dteaghlaigh, ciúnas gruama tithe plódaithe, neamhshláintiúla na mbocht, na ndaoine neamhéifeachtúla agus na ndaoine buailte? Suigh i seomra suí an chlub baile is coitianta do na fir shaibhre, mar a rinne mise, agus ansin suí ag meán lae i measc oibrithe monarchan. Feicfidh tú nach bhfuil níos mó grá ag an mbua don bhochtaineacht ná mar atá agatsa agus agamsa, agus gur féidir le fear a d"fhoghlaim a bheith dícheallach, agus nár fhoghlaim an t-ocras agus an léargas fonnmhar sin a chuireann ar a chumas rath a bhaint amach, foireann láidir, lúfar a dhéanamh i gcorp, agus a intinn tinn agus ag meath."
  Agus é ag greim a bhata agus ag tosú ag dul i léig le gaoth a chuid labhartha, d"éirigh Telfer dearmad ar Eleanor agus thosaigh sé ag labhairt ar mhaithe leis an gcomhrá.
  "An intinn a bhfuil grá aici don áilleacht, an rud a chruthaíonn ár bhfilí, ár bpéintéirí, ár gceoltóirí agus ár n-aisteoirí, teastaíonn an casadh seo uaithi chun airgead a fháil go sciliúil, nó scriosfaidh sí í féin," a dhearbhaigh sé. "Agus tá sé ag ealaíontóirí móra i ndáiríre. I leabhair agus i scéalta, bíonn fir mhóra ag fáil bháis den ocras i seomraí áiléire. Sa saol fíor, is minic a bhíonn siad ag taisteal i gcarráistí síos Fifth Avenue agus bíonn tearmann tuaithe acu ar an Hudson. Téigh agus féach duit féin. Tabhair cuairt ar ghéineas ocrach ina sheomra áiléire. Tá seans céad go haon go bhfaighidh tú é ní hamháin neamhábalta airgead a dhéanamh, ach freisin neamhábalta an ealaín chéanna a bhfuil dúil aige inti a chleachtadh."
  Tar éis teachtaireacht thapa ó Freedom Smith, thosaigh Sam ag cuardach ceannaitheora dá ghnó páipéir. Thaitin an suíomh beartaithe leis agus theastaigh uaidh deis a fháil ann. Trí phrátaí, im, uibheacha, úlla agus craicne a cheannach, cheap sé go bhféadfadh sé airgead a dhéanamh; thairis sin, bhí a fhios aige go raibh a bhuaine dhian ag sábháil airgid sa bhanc tar éis samhlaíocht Freedom a ghabháil, agus theastaigh uaidh leas a bhaint as seo.
  Laistigh de chúpla lá, bhí an margadh déanta. Fuair Sam trí chéad caoga dollar as liosta cliant an nuachtáin, gnó na bpiseanna talún agus an ghrán rósta, agus na gníomhaireachtaí eisiacha a bhunaigh sé le nuachtáin laethúla De Moine agus St. Louis. Cheannaigh an bheirt bhuachaillí an gnó le tacaíocht a n-aithreacha. Bhí comhrá i seomra cúil an bhainc, áit ar mhínigh an teller taifead Sam mar thaisceoir, agus shéalaigh an seacht gcéad dollar eile an margadh. Nuair a tháinig sé chun an margadh le Freedom, thug Sam go dtí an seomra cúil é agus thaispeáin sé a choigilteas dó, díreach mar a thaispeáin sé iad d"aithreacha an bheirt bhuachaillí. Bhí Freedom an-tógtha leis. Shíl sé go ndéanfadh an buachaill airgead dó. Dhá uair an tseachtain sin, chonaic Sam cumhacht chiúin, iontach an airgid.
  Áiríodh sa mhargadh a rinne Sam le Freedom pá seachtainiúil cothrom, níos mó ná go leor chun a chuid riachtanas go léir a chlúdach, agus bhí sé le dhá thrian de gach a raibh sé sábháilte aige a fháil chun Freedom a cheannach. Ar an láimh eile, bhí Freedom le soláthar a dhéanamh don chapall, iompar agus cothabháil, agus bhí Sam le aire a thabhairt don chapall. Bhí na praghsanna a bhí le híoc as na hearraí a ceannaíodh le socrú gach maidin ag Freedom, agus dá gceannódh Sam ar phraghas níos lú ná na praghsanna luaite, rachadh dhá thrian den choigilteas chuige. Mhol Sam an socrú seo, a cheap go dtuillfeadh sé níos mó ón gcoigilteas ná ón bpá.
  Phléigh Freedom Smith fiú na nithe is suaithinseach in ardghlór, ag béicíl agus ag béicíl sa siopa agus ar na sráideanna. Ba chumadóir mór ainmneacha tuairisciúla é, agus ainm aige do gach fear, bean agus leanbh a raibh aithne agus grá aige dóibh. "Sean-B'fhéidir-Ní hea," a thug sé ar Windy McPherson, ag drannadh air sa siopa grósaera, ag impí air gan fuil reibiliúnach a dhoirteadh i mbairille siúcra. Thaistil sé an tír i mbuga íseal, creacach le poll leathan sa bharr. Chomh fada agus a bhí a fhios ag Sam, níor nigh an buggy ná Freedom le linn a chuairte leis an bhfear. Bhí a mhodh siopadóireachta féin aige: ag stopadh os comhair teach feirme, shuíodh sé ina vaigín agus bhéicfeadh sé go dtí go dtiocfadh an feirmeoir amach as an bpáirc nó as an teach le labhairt leis. Agus ansin, ag margáil agus ag béicíl, dhéanfadh sé margadh nó rachadh sé ar a bhealach, agus an feirmeoir, ag leanacht i gcoinne an chlaí, ag gáire cosúil le leanbh caillte.
  Bhí cónaí ar Freedom i seanteach brící mór a raibh radharc aige ar cheann de na sráideanna is fearr i Caxton. Ba shúil ghránna iad a theach agus a chlós do na comharsana, a raibh cion acu air go pearsanta. Bhí a fhios aige seo agus sheas sé ar an bpóirse, ag gáire agus ag béicíl faoi. "Maidin mhaith, a Mháire," a ghlaoigh sé ar an mbean Ghearmánach néata trasna na sráide. "Fan agus féach conas a ghlanfaidh mé an áit seo. Táim chun é a dhéanamh anois láithreach. Ar dtús, scuabfaidh mé na cuileoga den fhál."
  Sheas sé uair amháin d"oifig contae agus fuair sé beagnach gach vóta sa chontae.
  Bhí dúil mhór ag Liberty i mbuggies agus uirlisí feirme seanchaite a cheannach, agus iad a thabhairt abhaile le suí sa chlós, ag bailiú meirge agus lobhadh, agus ag mionnú go raibh siad chomh maith le nua. Bhí leathdhosaen buggies, vaigín teaghlaigh nó dhó, inneall tarraingthe, meaisín lomaire, roinnt vaigíní feirme, agus uirlisí feirme eile nach bhfuil a n-ainmneacha le cur síos orthu sa charrchlós. Gach cúpla lá, thagadh sé abhaile le duais nua. D"fhágfaidís an clós agus shleamhnóidís isteach ar an bpóirse. Ní raibh a fhios ag Sam riamh go ndíolfadh sé aon cheann de. Ag pointe amháin, bhí sé shraith déag de úim sreinge aige, iad uile briste agus gan deisiú, sa scioból agus sa scioból taobh thiar den teach. Bhí tréad ollmhór sicíní agus dhá nó trí mhuc ag fánaíocht i measc an bhruscair seo, agus chuaigh na páistí comharsanachta go léir isteach sna ceithre Shaoirse agus rith siad ag ulradh agus ag screadaíl thar agus faoi an slua.
  Is annamh a d"fhág bean Svoboda, bean bhán, chiúin, an teach. Thaitin Sam, a bhí ag obair go dian agus ag obair go dian, léi, agus sheasfadh sí ó am go chéile ag an doras cúil agus labhródh sí leis i nguth ciúin cothrom tráthnóna agus é ag baint a chapaill as an snáth tar éis lá ar an mbóthar. Bhí meas mór aici féin agus ag Svoboda air.
  Mar cheannaitheoir, bhain Sam rath níos mó amach fós ná mar a bhí aige mar dhíoltóir páipéir. Ceannaitheoir ilchineálach a bhí ann, ag clúdach codanna móra den tír go córasach, agus laistigh de bhliain, bhí sé tar éis níos mó ná dúbailt a dhéanamh ar mhéid díolacháin Freedom.
  Bíonn teagmháil de mhórghránna Windy McPherson i ngach fear, agus d"fhoghlaim a mhac go luath conas é a lorg agus leas a bhaint as. Ligfeadh sé do dhaoine labhairt go dtí go ndéanfaidís áibhéil nó rómheas ar luach a gcuid earraí, ansin ghlaofadh sé orthu cuntas a thabhairt orthu go tobann agus, sula bhféadfaidís teacht chucu féin ón mearbhall, dhúnfadh sé an margadh. I ré Sham, níor lean feirmeoirí tuairiscí laethúla margaidh; ní raibh na margaí chomh córasaithe agus chomh rialaithe agus a bhí siad níos déanaí, agus bhí scileanna an cheannaitheora ríthábhachtach. Agus an scil seo aige, bhain Sam úsáid as i gcónaí chun airgead a chur ina phócaí féin, ach ar bhealach éigin choinnigh sé muinín agus meas na ndaoine a raibh sé ag trádáil leo.
  Bhí an Liberty glórach agus borb, cosúil le hathair, bródúil as cumas tráchtála an bhuachalla, agus chroith sé a ainm suas agus síos na sráideanna agus sna siopaí, ag fógairt gurb é an buachaill ba chliste in Iowa é.
  "Tá seanbhuachaill beag an-mhór "B'fhéidir-Ní" sa bhuachaill seo," a scairt sé ar na bróga loafer sa siopa.
  Cé go raibh fonn beagnach gruama ar Sam le haghaidh ord agus córas ina chúrsaí féin, níor thriail sé an tionchar seo a thabhairt isteach i gcúrsaí Freedom. Ina áit sin, choinnigh sé a chuid taifead go cúramach agus cheannaigh sé prátaí agus úlla, im agus uibheacha, fionnadh agus craicne gan stad. D'oibrigh sé le díograis, ag obair i gcónaí chun a choimisiúin a mhéadú. Ghlac Freedom rioscaí i ngnó agus is minic a rinne sé beagán brabúis, ach thaitin agus bhí meas ag an mbeirt ar a chéile, agus ba trí iarrachtaí Freedom a d'éalaigh Sam ó Caxton sa deireadh agus a bhog sé ar aghaidh chuig fiontair níos mó.
  Oíche amháin i ndeireadh an fhómhair, shiúil Saoirse isteach sa stábla inar sheas Sam, ag baint a chapaill as.
  "Seo do sheans, a bhuachaill," a dúirt sé, agus é ag cur láimhe go réidh ar ghualainn Sam. Bhí nóta tairisceana ina ghlór. Bhí sé tar éis scríobh chuig an gcomhlacht i Chicago lenar dhíol sé formhór a cheannacháin, ag insint dóibh faoi Sam agus a chumais, agus bhí tairiscint faighte ag an gcomhlacht a chreid Sam a sháraigh aon rud a d"fhéadfadh sé a bheith ag súil leis i Caxton. Bhí an tairiscint ina láimh aige.
  Nuair a léigh Sam an litir, léim a chroí go tapa. Shíl sé gur osclaíodh réimse fairsing nua gníomhaíochta agus brabúis dó. Shíl sé go raibh a óige thart faoi dheireadh agus go mbeadh a dheis aige sa chathair. An mhaidin sin amháin, stop an sean-Dochtúir Harkness é ag an doras agus é ag ullmhú don obair agus, ag croitheadh a ordóige thar a ghualainn san áit a raibh a mháthair ina luí tuirseach agus ina codladh sa teach, dúirt sé leis go mbeadh sí imithe i gceann seachtaine. Agus shiúil Sam, le croí trom agus lán de bhrón imníoch, trí na sráideanna go stáblaí Liberty, ag guí go rachadh sé leis.
  Anois shiúil sé tríd an stábla agus chroch sé an úim a bhain sé dá chapall ar dubhán sa bhalla.
  "Beidh áthas orm imeacht," a dúirt sé go trom.
  Tháinig Svoboda amach as doras an stábla in aice leis an ógánach McPherson, a tháinig chuige mar bhuachaill agus a bhí anois ina bhuachaill ocht mbliana déag d"aois leathanghualainn. Ní raibh sé ag iarraidh Sam a chailleadh. Bhí sé tar éis scríobh chuig comhlacht Chicago as gean don bhuachaill agus toisc gur chreid sé go raibh sé in ann níos mó a dhéanamh ná mar a thairg Caxton. Anois shiúil sé go ciúin, a lóchrann in airde agus ag treorú an bhealaigh tríd an smionagar sa chlós, lán le haiféala.
  Ag doras cúil an tí, sheas a bhean chéile bán agus tuirseach, ag síneadh amach chun lámh an bhuachalla a thógáil. Líonadh deora ina súile. Ansin, gan focal a rá, chas Sam agus rith sé síos an tsráid. Chuaigh Freedom agus a bhean chéile i dtreo an phríomhgheata agus d"fhéach siad air ag imeacht. Ón gcúinne, áit ar stad sé i scáth crainn, d"fhéadfadh Sam iad a fheiceáil: an lóchrann i lámh Freedom ag luascadh sa ghaoth, agus a bhean chéile chaol, aosta, ina spota bán i gcoinne an dorchadais.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  Shiúil Sam feadh an bhóthair adhmaid, ag dul abhaile, faoi bhrostú ag gaoth ghéar mhí an Mhárta, a chuir an lóchrann ag luascadh i lámh Liberty. Sheas seanfhear liathghruaig os comhair fhráma bán an tí, ag leanacht ar an ngeata agus ag féachaint ar an spéir.
  "Beidh báisteach againn," a dúirt sé le guth crith, amhail is dá mbeadh cinneadh á dhéanamh aige ar an ábhar, agus ansin chas sé agus, gan fanacht le freagra, shiúil sé feadh an chosáin chúng isteach sa teach.
  Chuir an eachtra aoibh gháire ar bhéal Sam, agus tuirse áirithe ina dhiaidh sin. Ó thosaigh sé ag obair le Freedom, chonaic sé Henry Kimball ina sheasamh ag a gheata, ag stánadh ar an spéir, lá i ndiaidh lae. Seanchustaiméir de chuid Sam ab ea an fear, agus duine de shaghas éigin sa bhaile. Deirtear gur cearrbhach ar Abhainn Mississippi a bhí ann ina óige agus gur ghlac sé páirt i níos mó ná eachtra fiáin amháin sna seanlaethanta. Tar éis Chogadh Cathartha Mheiriceá, chríochnaigh sé a laethanta i Caxton, ina chónaí leis féin agus ag coinneáil táblaí aimsire cúramach bliain i ndiaidh bliana. Uair nó dhó sa mhí le linn na míonna níos teo, stopadh sé ag Wildman's agus, ina shuí ag an sorn, dhéanfadh sé maíomh faoi chruinneas a thaifead agus faoi na cleasa a bhí ag an madra mangach a lean é. Ina ghiúmar reatha, bhuail an leadrán agus an leadrán gan teorainn i saol an fhir seo le Sam mar rud greannmhar agus, ar bhealach, brónach.
  "A bheith ag brath ar dhul chuig an ngeata agus breathnú ar an spéir chun an lá a chinneadh, fanacht go mífhoighneach agus brath air sin-nach marfach!" a cheap sé, agus, ag cur a láimhe ina phóca, bhraith sé le pléisiúr an litir ón gcomhlacht Chicago a bhí le cuid mhór den domhan mór lasmuigh a oscailt dó.
  In ainneoin an turraing bhróin gan choinne a tháinig leis an scaradh beagnach cinnte ó Liberty, agus an brón a bhain le bás a mháthar a bhí ag druidim, bhraith Sam sceitimíní muiníneacha ina thodhchaí féin a chuir ar abhaile é, beagnach lán de lúcháir. Athnuadh sceitimíní léamh litir Liberty nuair a chonaic sé an sean-Henry Kimball ag an ngeata, ag stánadh ar an spéir.
  "Ní bheidh mé choíche mar seo, i mo shuí ar imeall an domhain, ag breathnú ar mhadra srabach ag tóraíocht liathróide, agus ag stánadh isteach i dteirmiméadar lá i ndiaidh lae," a cheap sé.
  Le trí bliana seirbhíse le Freedom Smith, mhúin sé do Sam muinín a bheith aige as a chumas déileáil le haon dhúshláin ghnó a d"fhéadfadh teacht chun cinn. Bhí a fhios aige go raibh sé tar éis a bheith mar a theastaigh uaidh a bheith: fear gnó maith, duine de na daoine sin a stiúrann agus a rialaíonn na cúrsaí a bhfuil baint acu leo a bhuíochas le cáilíocht dhúchasach ar a dtugtar ciall ghnó. Chuimhnigh sé le pléisiúr ar an bhfíric nár stop muintir Caxton ag glaoch buachaill cliste air agus gur labhair siad faoi anois mar fhear gnó maith.
  Ag geata a thí féin, stad sé agus sheas sé, ag smaoineamh ar an méid seo ar fad agus ar an mbean a bhí ag fáil bháis istigh. Chuimhnigh sé arís ar an seanfhear a chonaic sé ag an ngeata, agus leis, an smaoineamh go raibh saol a mháthar chomh lom le saol fear a raibh a chomhluadar ag brath ar mhadra agus teirmiméadar.
  "Go deimhin," a dúirt sé leis féin, ag leanúint leis an smaoineamh, "bhí sé níos measa fós. Ní raibh an t-ádh uirthi maireachtáil i síocháin, agus ní raibh aon chuimhní aici ar laethanta eachtraíochta fiáine óige chun sólás a thabhairt do laethanta deiridh an tseanfhir. Ina áit sin, d"fhéach sí orm agus an seanfhear ag faire ar a theirmiméadar, agus bhí m"athair ina mhadra ina teach, ag tóraíocht bréagán." Thaitin an figiúr sin leis. Sheas sé ag an ngeata, an ghaoth ag canadh sna crainn feadh na sráide agus braoiníní báistí á gcaitheamh aige ar a leiceann ó am go chéile, agus smaoinigh sé ar seo agus ar a shaol lena mháthair. Le dhá nó trí bliana anuas, bhí sé ag iarraidh síocháin a dhéanamh léi. Tar éis dó gnó na nuachtán a dhíol agus tús a chur lena rath ag Freedom, bhí sé tar éis í a chaitheamh amach as an umar, agus ó thosaigh sí ag mothú tinn, chaith sé oíche i ndiaidh oíche léi in ionad dul go Wildman's chun suí le ceathrar cairde agus éisteacht leis an gcomhrá a bhí ar siúl eatarthu. Ní raibh sé ag siúl le Telfer ná le Mary Underwood feadh na mbóithre tuaithe a thuilleadh, ach ina ionad sin shuigh sé le taobh leapa na mná breoite nó, nuair a bheadh oíche bhreá ann, chabhraigh sé léi dul isteach i gcathaoir ar an bhfaiche tosaigh.
  Bhraith Sam go raibh na blianta maith. Chuidigh siad leis a mháthair a thuiscint agus thug siad dáiríreacht agus cuspóir do na pleananna uaillmhianacha a lean sé orthu ag déanamh dó féin. Is annamh a labhair sé féin agus a mháthair ina n-aonar; bhí saol an nós tar éis a dhéanamh dodhéanta di mórán cainte, agus mar gheall ar a thuiscint mhéadaitheach ar a pearsantacht, ní raibh gá leis. Anois, sa dorchadas lasmuigh den teach, smaoinigh sé ar na tráthnónta a chaith sé léi agus cé chomh trua is a caitheadh a saol álainn. Bhí na rudaí a ghortaigh é agus a raibh sé searbh agus neamhthrócaireach ina gcoinne imithe i léig, fiú gníomhartha an Windy bhréige, a lean, i bhfianaise tinnis Jane, de bheith ag ól ar meisce tar éis di dul ar scor agus nár tháinig abhaile ach le caoineadh agus le caoineadh ar fud an tí nuair a bhí an t-airgead pinsin imithe. Ar an drochuair, rinne Sam iarracht macánta smaoineamh ar chailliúint a níocháin agus a mhná céile araon.
  "Ba í an bhean ba iontaí ar domhan í," a dúirt sé leis féin, agus deora áthais ag teacht ina shúile agus é ag smaoineamh ar a chara John Telfer, a mhol a mháthair sna seanlaethanta le buachaill nuachta a bhí ag rith in aice leis i solas na gealaí. Smaoinigh sé ar a haghaidh fhada, chráite, scanrúil anois i gcoinne bán na bpilliúr. Ghabh grianghraf de George Eliot, greamaithe den bhalla taobh thiar den chrios sábhála briste i gcistin theach Freedom Smith, a shúil cúpla lá ó shin, agus sa dorchadas thóg sé as a phóca é agus thóg sé suas chuig a bhéal é, ag tuiscint go raibh cuma dochreidte air dá mháthair roimh a tinneas ar bhealach éigin. Thug bean chéile Freedom an grianghraf dó, agus d"iompair sé leis é, á thógáil as a phóca ar stráicí uaigneacha bóthair agus é ag siúl timpeall a chuid oibre.
  Shiúil Sam go ciúin timpeall an tí agus stad sé in aice leis an sean-scioból a bhí fágtha ó iarrachtaí Windy sicíní a thógáil. Bhí sé ag iarraidh leanúint le smaointe a mháthar. Thosaigh sé ag cuimhneamh ar a hóige agus ar shonraí comhrá fada a bhí acu ar an bhfaiche tosaigh. Bhí sé thar a bheith beoga ina intinn. Dhealraigh sé go raibh cuimhne aige ar gach focal fiú anois. Labhair an bhean bhreoite faoina hóige in Ohio, agus agus í ag labhairt, chruthaigh íomhánna in intinn an bhuachalla. D"inis sí dó faoina laethanta mar chailín ceangailte i dteaghlach fear tanaí, crua-ghreamaitheach as Sasana Nua a tháinig siar chun feirm a thosú, agus faoina hiarrachtaí oideachas a fháil, faoi na pinginí a shábháil sí chun leabhar a cheannach, faoina lúcháir nuair a d"éirigh léi a scrúduithe a rith agus a bheith ina múinteoir scoile, agus faoina pósadh le Windy-John McPherson ag an am.
  Bhí fear óg de chuid McPherson tagtha go dtí an sráidbhaile in Ohio le háit shuntasach a ghlacadh i saol an bhaile. Rinne Sam gáire nuair a chonaic sé a pictiúr den fhear óg ag siúl suas agus síos sráid an tsráidbhaile le cailíní beaga ina bhaclainn agus é ag múineadh an Bhíobla ar scoil Dé Domhnaigh.
  Nuair a mhol Windy don mhúinteoir óg scoile, ghlac sí leis go sona sásta, agus cheap sí go raibh sé thar a bheith rómánsúil go roghnódh fear chomh dána figiúr chomh anaithnid sin i measc na mban go léir sa bhaile.
  "Agus fiú amháin anois níl aon aiféala orm, cé nach raibh i gceist agam ach saothar agus mí-ádh," a dúirt an bhean bhreoite lena mac.
  Tar éis di pósadh leis an dandy óg, chuaigh Jane leis go Caxton, áit ar cheannaigh sé siopa agus, trí bliana ina dhiaidh sin, thug sé an siopa don sirriam agus dá bhean chéile mar níocháin bhaile.
  Sa dorchadas, aoibh gháire gruama, leath-dhíspeántach, leath-gháireach, le feiceáil trasna aghaidh na mná a bhí ag fáil bháis agus í ag caint faoin ngeimhreadh nuair a thaistil Windy agus fear óg eile ó scoil go scoil, ag cur seó ar siúl ar fud an stáit. Bhí an t-iar-shaighdiúir ina amhránaí grinn agus scríobh sé litir i ndiaidh litreach chuig a bhean óg, ag insint faoin mbua-láimhe a thug fáilte roimh a chuid iarrachtaí. D"fhéadfadh Sam na seónna a shamhlú, na scoileanna beaga, lag-soilsithe agus a n-aghaidheanna creimthe ag lonrú i solas lampa draíochta sceite, agus an Windy díograiseach ag rith anonn is anall, ag labhairt i dteanga stáitse, ag cur a chuid éadaí ildaite air agus ag stróiceadh timpeall an stáitse bhig.
  "Agus níor chuir sé pingin amháin chugam i rith an gheimhridh," a dúirt an bhean bhreoite, ag cur isteach ar a chuid smaointe.
  Faoi dheireadh, nuair a dhúisigh sí chun a mothúcháin a chur in iúl agus í lán le cuimhní cinn ar a hóige, labhair an bhean chiúin faoina muintir. Bhí a hathair tar éis bháis sa choill nuair a thit crann. D"inis sí scéal gearr, dorcha greannmhar faoina máthair, rud a chuir iontas ar a mac.
  Chuaigh múinteoir óg scoile uair amháin chun cuairt a thabhairt ar a máthair agus shuigh sí ar feadh uair an chloig i seomra feirme in Ohio agus an bhean scothaosta fíochmhar ag féachaint uirthi le súil dhána, cheisteach a chuir ar an iníon mothú gur amadán í as teacht ann.
  Ag an stáisiún, chuala sí scéal grinn faoina máthair. Bhí an scéal ann gur tháinig fear traenach mór chuig teach feirme uair amháin agus, nuair a fuair sé an bhean ina haonar, gur thriail sé í a scanrú. Bhí an fear traenach agus an bhean, a bhí ina mbarr feabhais ag an am, ag troid ar feadh uair an chloig sa chlós cúil. Chaith an gníomhaire iarnróid a d"inis an scéal seo do Jane a cheann siar agus gáir sé.
  "Leag sí anuas é freisin," a dúirt sé, "leag sí anuas é agus ansin chuir sí ar meisce é ar leann úll go dtí gur stad sé isteach sa bhaile agus gur fhógair sé gurbh í an bhean is fearr sa stát í."
  Sa dorchadas in aice leis an scioból scriosta, bhog smaointe Sam óna mháthair go dtí a dheirfiúr Kate agus a caidreamh leis an bhfeirmeoir óg. Smaoinigh sé go brónach ar an gcaoi ar fhulaing sí féin freisin mar gheall ar bhotúin a n-athar, conas a b'éigean di an teach a fhágáil agus fánaíocht a dhéanamh ar na sráideanna dorcha chun éalú ó na tráthnónta gan chríoch de chomhrá míleata a spreagfadh aoi i gcónaí i dteach MhicPherson, agus ar an oíche nuair a thiomáin sí ina haonar amach as an mbaile, ag tógáil trealaimh ó shráidbhaile Calvert, ach ansin filleadh go buacach chun a cuid éadaí a bhailiú agus a fáinne bainise a thaispeáint.
  Lasadh pictiúr de lá samhraidh os a chomhair, ag tabhairt faoi deara cuid den ghrá a bhí ann roimhe. Bhí sé imithe isteach sa siopa chun cuairt a thabhairt ar a dheirfiúr nuair a tháinig feirmeoir óg isteach, a d"amharc timpeall go neamhchinnte, agus a thug uaireadóir óir nua do Kate trasna an chuntair. Tháinig meas tobann ar an mbuachaill dá dheirfiúr. "A leithéid de phraghas a chaithfidh a bheith air sin ," a smaoinigh sé, agus le spéis athnuaite d"amharc sé ar dhroim a leannáin, a leiceann dearg, agus súile lonracha a dheirféar. Nuair a chas an leannán agus a chonaic sé an MacPherson óg ina sheasamh ag an gcuntar, gáir sé go cúthail agus shiúil sé amach an doras. Bhí náire ar Kate, sásta go rúnda, agus bhí sí sásta leis an cuma i súile a dearthár, ach lig sí uirthi nach raibh sí ag tabhairt aire don bhronntanas go héadrom, ag casadh go neamhshuimiúil é ar ais agus amach ar an gcuntar agus ag siúl siar agus amach, ag luascadh a géaga.
  "Ná habair," a dúirt sí.
  "Ná bí ag ligean ort féin ansin," fhreagair an buachaill.
  Cheap Sam gurbh fhearr deireadh a chur le míchúram a dheirféar leanbh agus fear céile a thabhairt di sa mhí chéanna ná le míchúram a mháthar Windy a phósadh.
  Tar éis dó teacht chuige féin, chuaigh sé isteach sa teach. Bhí an comharsa, a bhí fostaithe chuige sin, tar éis an dinnéar a ullmhú agus thosaigh sé ag gearán faoina mhoill, ag rá go raibh an bia fuar.
  D"ith Sam go ciúin. Agus é ag ithe, d"fhág an bhean an teach agus d"fhill sí go luath lena hiníon.
  I gCaxton, bhí cód ann a thoirmisc ar bhean a bheith ina haonar sa teach le fear. Bhí Sam ag smaoineamh an raibh teacht a hiníne ina iarracht ag an mbean an cód a chomhlíonadh, an raibh sí den tuairim go raibh an bhean bhreoite sa teach imithe cheana féin. Chuir an smaoineamh greann agus brón air araon.
  "Shílfeá go mbeadh sí sábháilte," a dúirt sé go machnamhach. Bhí sí caoga bliain d"aois, beag, neirbhíseach, agus cráite, le fiacla bréige nach raibh oiriúnach aici a chreathadh nuair a labhair sí. Nuair nach raibh sí ag caint, chasfadh sí a teanga orthu go neirbhíseach.
  Shiúil Windy isteach doras na cistine, an-ólta. Sheas sé ag an doras, ag coinneáil an láimhseála ina láimh, ag iarraidh é féin a chur ina n-áit.
  "Tá mo bhean chéile... tá mo bhean chéile ag fáil bháis. D"fhéadfadh sí bás a fháil lá ar bith," a chaoin sé, deora ina shúile.
  Chuaigh an bhean agus a hiníon isteach sa seomra suí beag, áit a raibh leaba curtha ar fáil don bhean bhreoite. Shuigh Sam ag bord na cistine, gan urlabhra le fearg agus déistin, agus chrom Windy ar aghaidh, thit sé i gcathaoir, agus thosaigh sé ag gol go hard. Stop fear a bhí ag tiomáint capaill ar an mbóthar in aice leis an teach, agus chuala Sam scríobadh rothaí ar chúl an charráiste agus an fear ag casadh an tsráid chúng. Mhionnaigh guth drochbhéasa os cionn screadaíl na rothaí. Lean an ghaoth ag séideadh, agus thosaigh sé ag cur báistí.
  "Tá sé ar an tsráid mhícheart," a smaoinigh an buachaill go dúr.
  A cheann ina lámha, ghlaodh Windy cosúil le buachaill le croí briste, a shúile ag macalla tríd an teach, a anáil throm ón alcól ag truailliú an aeir. Bhí clár iarnála a mháthar ina sheasamh sa chúinne leis an sorn, agus chuir radharc an chláir leis an fhearg a bhí ag smúdáil i gcroí Sam. Chuimhnigh sé ar an lá a sheas sé i ndoras an tsiopa lena mháthair agus a chonaic sé teip ghránna agus ghreannmhar a athar leis an ngearbhán, agus cúpla mí roimh bhainis Kate, nuair a rith Windy tríd an mbaile ag bagairt a leannán a mharú. Agus d"fhan an mháthair agus an buachaill leis an gcailín, i bhfolach sa teach, tinn le náire.
  Thit an fear ar meisce ina chodladh, a cheann ar an mbord, agus a shrannadh ag teacht ina áit agus caoineadh ag teacht ina áit, rud a chuir fearg ar an mbuachaill. Thosaigh Sam ag smaoineamh arís ar shaol a mháthar.
  Bhí cuma gan tairbhe ar bith ar na hiarrachtaí a rinne sé chun í a dhíol as cruatan a saoil anois. "Is mian liom go bhféadfainn é a dhíol," a smaoinigh sé, croite ag borradh tobann fuatha agus é ag féachaint ar an bhfear os a chomhair. Bhí an chistin gruama, na prátaí agus na hispíní fuara, tearcchócaráilte ar an mbord, agus an duine ar meisce ina chodladh cosúil le siombail den saol a bhí aige sa teach seo, agus chrith sé agus chas sé a aghaidh chun stánadh ar an mballa.
  Smaoinigh sé ar an dinnéar a d'ith sé uair amháin i dteach Freedom Smith. An tráthnóna sin, thug Freedom cuireadh chuig an scioból, díreach mar a thug sé litir ón gcuideachta Chicago an tráthnóna sin, agus díreach mar a bhí Sam ag croitheadh a chinn i ndiúltú, tháinig na páistí isteach doras an sciobóil. Faoi stiúir an duine ba shine, cailín mór ceithre bliana déag d'aois, cosúil le buachaill, le neart fir agus claonadh chun a cuid éadaí a stróiceadh sna háiteanna is gan choinne, phléasc siad isteach sa scioból chun Sam a thabhairt leo chuig an dinnéar, Freedom á spreagadh, ag gáire, a ghlór ag borradh tríd an scioból chomh hard sin gur léim na capaill ina stáillí. Tharraing siad isteach sa teach é, leanbh, buachaill ceithre bliana d'aois, ag marcaíocht ar a dhroim agus á bhualadh thar an ceann lena chaipín olann, agus Freedom ag croitheadh lóchrainn agus ag cabhrú le brú a chur air lena lámh ó am go chéile.
  Tháinig íomhá de bhord fada clúdaithe le héadach boird bán ag ceann an tseomra bia mhóir i dTeach na Saoirse chun cuimhne agus an buachaill ina shuí sa chistin bheag fholamh os comhair béile gan blas, drochullmhaithe. Bhí sé lán le neart aráin, feola, agus miasa blasta, carntha le prátaí gaile. Ina theach féin, ní raibh ach go leor bia ann i gcónaí do bhéile amháin. Bhí gach rud pleanáilte go maith; nuair a chríochnódh tú, bhí an bord folamh.
  A leithéid de thaitin an dinnéar seo leis tar éis lá fada ar an mbóthar. Svoboda, ag béicíl go glórach leis na páistí, choinnigh sé na plátaí in airde agus thug sé amach iad, agus a bhean chéile nó an tomboy ag tabhairt neart táirgí úra ón gcistin. Bhí lúcháir na hoíche, le comhráite faoi na páistí ar scoil, nochtadh tobann baininscneacht an tomboy, atmaisféar na flúirse agus an tsaoil mhaith, ag cur as don bhuachaill.
  "Ní raibh a fhios ag mo mháthair a leithéid riamh," a cheap sé.
  Dhúisigh fear ar meisce ina chodladh agus thosaigh sé ag caint go hard - bhí sean-ghearán dearmadta éigin tagtha chun a intinne, bhí sé ag caint faoi chostas téacsleabhar scoile.
  "Athraíonn siad leabhair rómhinic ar scoil," a dhearbhaigh sé go hard, ag casadh chun aghaidh a thabhairt ar an sorn amhail is dá mbeadh sé ag labhairt leis an lucht féachana. "Is scéim breabaireachta í seo do shean-shaighdiúirí a bhfuil páistí acu. Ní ghlacfaidh mé leis."
  Strac Sam, i bhfeirg dochreidte, bileog páipéir as a leabhar nótaí agus scríobh sé teachtaireacht air.
  "Bí ciúin," a scríobh sé. "Má deir tú focal eile nó má dhéanann tú fuaim eile a chuireann isteach ar Mham, tachtfaidh mé thú agus caithfidh mé amach ar an tsráid thú cosúil le madra marbh."
  Agus é ag cromadh thar an mbord agus ag baint le lámh a athar le forc a thóg sé as a mhias, chuir sé an nóta ar an mbord faoin lampa os comhair a shúl. Bhí sé ag streachailt leis an fonn léim trasna an tseomra agus an fear a chreid sé a thiomáin a mháthair chun báis a mharú, fear a bhí ina shuí anois, ag gol agus ag caint, ar leaba a báis. Chuir an fonn isteach ar a intinn sa chaoi is gur fhéach sé timpeall na cistine amhail is dá mba rud é go raibh sé gafa i dtromluí mire.
  Léigh Windy go mall é, agus gan a bhrí a thuiscint agus gan ach leaththuiscint aige, chuir sé ina phóca é.
  "Fuair an madra bás, ha?" a scairt sé. "Bhuel, tá tú ag éirí ró-mhór agus ró-chliste, a pháiste. Cad is cuma liom faoi mhadra marbh?"
  Níor fhreagair Sam. D"éirigh sé go cúramach, shiúil sé timpeall an bhoird agus chuir sé a lámh ar scornach an tseanfhir a bhí ag cogarnaíl.
  "Ní mór dom a mharú," a dúirt sé os ard leis féin, amhail is dá mbeadh sé ag caint le strainséir. "Ní mór dom é a mhúchadh go dtí go mbeidh sé ina thost, ach ní mór dom a mharú."
  Sa chistin, bhí an bheirt fhear ag streachailt go ciúin. Gan a bheith in ann éirí, bhuail sé go fiáin agus gan chabhair. Chrith Sam, ag féachaint anuas air agus ag déanamh staidéir ar a shúile agus ar dhath a leicne, agus é ag tuiscint nach raibh aghaidh a athar feicthe aige le blianta. Cé chomh beoga agus a bhí sé greanta ina intinn anois, agus cé chomh garbh agus amh a bhí sé tagtha.
  "D'fhéadfainn na blianta ar fad a chaith mo mháthair os cionn an chlais ghránna sin a aisíoc le greim fada crua amháin ar an scornach chaol sin. D'fhéadfainn é a mharú leis an mbrú beag breise sin," a cheap sé.
  Thosaigh na súile ag stánadh air agus thosaigh an teanga ag gobadh amach. Rith stríoc salachair síos an t-éadan, bailithe áit éigin le linn lá fada ceiliúrtha ar meisce.
  "Dá mbrúfainn go crua anois agus dá maróinn é, fheicfinn a aghaidh mar atá sé anois, uile laethanta mo shaoil," a cheap an buachaill.
  I dtost an tí, chuala sé guth an chomharsa ag labhairt go géar lena hiníon. Lean casacht thirim, thuirseach duine breoite ina dhiaidh. Thóg Sam an seanfhear gan aithne agus shiúil sé go cúramach agus go ciúin go doras na cistine. Doirt báisteach anuas air, agus agus é ag siúl timpeall an tí lena ualach, chroith an ghaoth craobh thirim de chrann úll beag sa chlós agus bhuail sí é san aghaidh, ag fágáil gearradh fada, géar. Ag an gclaí os comhair an tí, stad sé agus scaoil sé a ualach ón mbruach íseal féarach ar an mbóthar. Ansin, ag casadh, shiúil sé gan ceann tríd an ngeata agus suas an tsráid.
  "Roghnóidh mé Mary Underwood," a smaoinigh sé, ag filleadh ar an gcara a shiúil leis feadh na mbóithre tuaithe blianta fada ó shin, a raibh a chairdeas briste aige mar gheall ar na ráitis a rinne John Telfer i gcoinne na mban go léir. Sheas sé ag tuisleáil feadh an chosáin, an bháisteach ag bualadh a chinn lom.
  "Teastaíonn bean uainn inár dteach," a dúirt sé leis féin arís agus arís eile. "Teastaíonn bean uainn inár dteach."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VII
  
  OILIÚINT _ I gCOINNE AN VERANDA Balla faoi theach Mary Underwood, rinne Sam iarracht cuimhneamh ar a thug anseo é. Shiúil sé gan ceann trasna Shráid Mhór agus amach ar bhóthar tuaithe. Thit sé faoi dhó, ag splancadh láibe ar a chuid éadaí. Bhí dearmad déanta aige ar chuspóir a shiúlóide agus shiúil sé níos faide agus níos faide. Bhí an fuath tobann agus uafásach dá athair, a thit air i dtost teann na cistine, tar éis a intinn a pairilisiú chomh mór sin gur mhothaigh sé anois éadrom, sásta go hiontach, agus gan cúram.
  "Bhí mé ag déanamh rud éigin," a cheap sé; "N"fheadar cad a bhí ann?"
  Bhí radharc ag an teach ar ghairdín péine agus shroichfí é trí dhreapadh cnoc beag agus bóthar casta a leanúint thar an reilig agus cuaille solais deireanach an tsráidbhaile. Bhuail báisteach fhiáin earraigh an díon stáin os a chionn, agus rinne Sam, a dhroim brúite i gcoinne aghaidh an tí, iarracht smacht a fháil ar a intinn.
  Ar feadh uair an chloig, sheas sé, ag stánadh isteach sa dorchadas, ag faire ar an stoirm ag teacht chun cinn le haird ghéar. Bhí grá aige do stoirmeacha toirní-oidhreacht óna mháthair. Chuimhnigh sé ar oíche nuair a bhí sé ina bhuachaill agus a mháthair tar éis éirí as an leaba agus í ag siúl suas agus síos an teach, ag canadh. Chan sí chomh bog sin nár chuala a athair ina chodladh í, agus luigh Sam ina leaba thuas staighre, ag éisteacht leis an torann-an bháisteach ar an díon, torann na toirní ó am go chéile, srannadh Windy, agus fuaim neamhghnách agus... a cheap sé, álainn a mháthar ag canadh i stoirm thoirní.
  Anois, agus é ag ardú a chinn, d"fhéach sé timpeall le háthas. Bhí na crainn sa choill os a chomhair ag lúbadh agus ag luascadh sa ghaoth. Bhris lóchrann ola ag lasadh ar an mbóthar taobh amuigh den reilig dorchadas dúch na hoíche agus, i gcéin, solas ag stealladh trí fhuinneoga na dtithe. Chruthaigh an solas a bhí ag teacht amach ón teach os a chomhair sorcóir beag geal i measc na gcrann péine, trína raibh braoiníní báistí ag lonrú agus ag spréachadh. Las splancanna tintreach ó am go chéile na crainn agus an bóthar casta, agus os a chionn, bhí canóin neamhaí ag toirneach. Chan amhrán fiáin i gcroí Sam.
  "Is mian liom dá bhféadfadh sé seo leanúint ar aghaidh ar feadh na hoíche," a smaoinigh sé, ag díriú a chuid smaointe ar a mháthair ag canadh sa teach dorcha nuair a bhí sé ina bhuachaill.
  D"osclaíodh an doras, agus shiúil bean amach ar an veranda agus sheas sí os a chomhair, ag tabhairt aghaidh ar an stoirm, an ghaoth ag bualadh an chimono bhog a bhí uirthi, agus an bháisteach ag fliuchadh a héadain. Faoin díon stáin, líonadh an t-aer le bualadh na báistí. Thóg an bhean a ceann agus, agus an bháisteach ag bualadh uirthi, thosaigh sí ag canadh, a guth álainn contralto ag ardú os cionn bualadh na báistí ar an díon agus ag leanúint ar aghaidh, gan cur isteach ag torann na toirní. Chan sí faoi leannán ag marcaíocht tríd an stoirm chuig a leannán. Choinnigh an t-amhrán aon athfhriotal amháin:
  "Mharcaigh sé agus smaoinigh sé ar a liopaí dearga-dearga,"
  
  " chan an bhean, ag cur a láimhe ar ráille an phóirse agus ag claonadh ar aghaidh, isteach sa stoirm.
  Bhí Sam scanraithe. Ba í Mary Underwood, a chomhscoláire, an bhean a bhí ina seasamh os a chomhair, agus chuici a bhí a chuid smaointe dírithe tar éis na tragóide sa chistin. Chuaigh figiúr na mná ina seasamh os a chomhair, ag canadh, i bhfeidhm ar a mháthair ag canadh ar oíche stoirmiúil sa teach, agus chuaigh a intinn ar seachrán níos faide, ag feiceáil íomhánna mar a chonaic sé iad cheana, nuair a bhí sé ina bhuachaill ag siúl faoi na réaltaí agus ag éisteacht le comhráite faoi John Telfer. Chonaic sé fear leathan-ghualainn ag béicíl, ag tabhairt aghaidh ar an stoirm agus é ag marcaíocht feadh cosán sléibhe.
  "Agus rinne sé gáire faoin mbáisteach ar a chóta báistí fliuch, fliuch," ar lean guth an amhránaí.
  Agus í ag canadh sa bháisteach, bhí cuma chomh dlúth agus chomh binn uirthi agus a bhí sí dar leis nuair a bhí sé ina bhuachaill cosnochta.
  "Bhí John Telfer mícheart fúithi," a cheap sé.
  Chas sí agus d"fhéach sí air, srutháin bheaga uisce ag sileadh óna cuid gruaige síos a leicne. Strac splanc tintreach tríd an dorchadas, ag soilsiú an áit inar sheas Sam, fear leathan-ghualainn anois, le héadaí salacha agus cuma mearbhall air. Chuaigh scread géar iontas as a liopaí.
  "Hé, a Sham! Cad atá á dhéanamh agat anseo? Is fearr duit dul amach as an mbáisteach."
  "Is maith liom é anseo," fhreagair Sam, ag ardú a chinn agus ag féachaint thar a ceann isteach sa stoirm.
  Shiúil Máire suas go dtí an doras agus rug sí ar an láimhseáil, ag féachaint isteach sa dorchadas.
  "Tá tú ag teacht chun mé a fheiceáil le fada an lá," a dúirt sí, "tar isteach."
  Taobh istigh den teach, agus an doras dúnta, thug torann na báistí ar dhíon an veranda áit do bhuille druma ciúin, maolaithe. Bhí carn leabhar ar bhord i lár an tseomra, agus níos mó leabhar ar na seilfeanna feadh na mballaí. Bhí lampa mac léinn ar lasadh ar an mbord, agus thit scáthanna troma i gcúinní an tseomra.
  Sheas Sam i gcoinne an bhalla in aice leis an doras, ag féachaint timpeall le súile leathfheiceála.
  Bhí Máire imithe go cuid eile den teach agus a d"fhill anois gléasta i gclóca fada, agus d"fhéach sí air le fiosracht ghasta agus thosaigh sí ag siúl suas agus síos an seomra, ag bailiú suas iarsmaí éadaí na mban a bhí scaipthe ar fud na gcathaoireacha. Agus í ar a glúine, las sí tine faoi mhaidí a bhí cruachta i ngráta oscailte sa bhalla.
  "Ba í an stoirm a chuir fonn orm canadh," a dúirt sí go cúthail, ansin go gealgháireach: "Caithfimid tú a thriomú; thit tú ar an mbóthar agus clúdaíodh tú sa láib."
  Thosaigh Sam, a bhí gruama agus ciúin roimhe, ag caint. Tháinig smaoineamh chuige.
  "Tháinig mé anseo chun na cúirte," a cheap sé; "Tháinig mé chun iarraidh ar Mary Underwood bheith i mo bhean chéile agus cónaí i mo theach."
  Chruthaigh an bhean, agus í ar a glúine leis na bataí lasracha, radharc a dhúisigh rud éigin ina luí ina chroí. Thit an clóca trom a bhí uirthi, ag nochtadh guaillí cruinne, clúdaithe go dona ag kimono fliuch greamaitheach. Chuir a figiúr caol óg, a cuid gruaige liath bog, agus a haghaidh thromchúiseach, lonraithe ag na bataí lasracha, preab ina chroí.
  "Teastaíonn bean uainn inár dteach," a dúirt sé go trom, ag athrá na bhfocal a bhí ar a bhéal agus é ag siúl trí na sráideanna stoirmeacha agus na bóithre clúdaithe le láib. "Teastaíonn bean uainn inár dteach, agus táim tagtha chun sibh a thabhairt ann."
  "Tá sé i gceist agam pósadh leat," ar seisean, ag trasnú an tseomra agus ag greimniú go garbh ar a guaillí. "Cén fáth nach mbeadh? Teastaíonn bean uaim."
  Bhí Mary Underwood scanraithe agus scanraithe ag an aghaidh a bhí ag stánadh uirthi agus na lámha láidre ag greamadh a guaillí. Ina óige, bhí cineál paisean máithreacha aici don nuachtánaí agus phleanáil sí a thodhchaí. Dá leanfaí a pleananna, bheadh sé ina scoláire, fear a chónaíonn i measc leabhar agus smaointe. Ina áit sin, roghnaigh sé maireachtáil i measc daoine, airgead a thuilleamh, agus taisteal na tíre cosúil le Freedom Smith, ag déanamh margaí le feirmeoirí. Chonaic sí é ag tiomáint síos an tsráid i dtreo theach Freedom sa tráthnóna, ag dul isteach agus amach as Wildman's, agus ag spaisteoireacht na sráideanna le fir. Go doiléir, bhí a fhios aici go raibh sé faoi thionchar, dírithe ar a aird a tharraingt ó na rudaí a shamhlaigh sí, agus gur chuir sí an milleán i ngan fhios do John Telfer, an duine díomhaoin a bhí ag caint agus ag gáire. Anois, tar éis na stoirme, d"fhill an buachaill chuici, a lámha agus a chuid éadaí clúdaithe le láib bóthair, agus labhair sé léi, bean a bhí sean go leor le bheith ina máthair aige, faoi phósadh agus conas a bhí sé beartaithe aige maireachtáil léi ina theach. Sheas sí, reoite, ag féachaint isteach ina aghaidh fhuinniúil, láidir agus isteach ina shúile le léiriú pianmhar, scanraithe.
  Faoina súile, d"fhill rud éigin de sheanmhothúchán buachalla Sam air, agus thosaigh sé ag iarraidh go doiléir insint di faoi.
  "Ní hé an chaint faoi Telfer a chuir as dom," a thosaigh sé, "ach an chaoi ar labhair tú chomh mór sin faoi scoileanna agus leabhair. Bhí mé tuirseach díobh. Ní fhéadfainn leanúint ar aghaidh i seomra ranga beag múchta bliain i ndiaidh bliana nuair a bhí an oiread sin airgid le déanamh ar domhan. Bhí mé tuirseach de mhúinteoirí scoile ag bualadh a méara ar dheasca agus ag breathnú amach na fuinneoga ar fhir ag dul thart ar an tsráid. Theastaigh uaim imeacht as sin mé féin agus dul amach ar an tsráid."
  Ag baint a lámha dá guaillí, shuigh sé síos sa chathaoir agus d"fhéach sé ar an tine, a bhí ag lasadh go seasta anois. Thosaigh gal ag teacht aníos ó shuíochán a bhríste. A intinn, fós ag obair lasmuigh dá smacht, thosaigh sí ag athchruthú sean-fhantaisíocht óige, leath dá chuid féin, leath John Telfer, a tháinig chun cuimhne dó blianta fada ó shin. Bhí sé faoi choincheap a chruthaigh sé féin agus Telfer den eolaí idéalach. Ba é príomhcharachtar an phictiúir seanfhear cromtha, leochaileach ag tuisleáil síos an tsráid, ag cogarnaíl faoina anáil agus ag sá bata i ngáitéar. Ba charachtar den sean-Frank Huntley, príomhoide Scoil Caxton, an grianghraf.
  Ina shuí os comhair na tine i dteach Mary Underwood, ag éirí ina bhuachaill ar feadh tamaill, ag tabhairt aghaidh ar fhadhbanna buachailleacha, ní raibh Sam ag iarraidh a bheith mar an duine sin. San eolaíocht, ní raibh uaidh ach an rud a chabhródh leis a bheith mar an fear a theastaigh uaidh a bheith, fear an tsaoil mhóir, ag déanamh oibre an tsaoil mhóir agus ag tuilleamh airgid trína chuid oibre. Tháinig an rud nárbh fhéidir leis a chur in iúl mar bhuachaill, agus mar chara léi, ar ais chuige, agus mhothaigh sé go raibh air a chur ina luí ar Mary Underwood anseo agus anois nach raibh na scoileanna ag tabhairt dó an rud a theastaigh uaidh. Bhí a intinn ag rásaíocht leis an bhfadhb maidir le conas a insint di.
  Chas sé, d"fhéach sé uirthi, agus dúirt sé go dáiríre, "Tá mé chun éirí as an scoil. Ní tusa atá i gceist, ach tá mé chun éirí as ar aon nós."
  Agus í ag féachaint ar an bhfigiúr ollmhór clúdaithe le salachar sa chathaoir, thosaigh Máire ag tuiscint. Tháinig solas ina súile. Agus í ag druidim leis an doras a bhí ag dul suas go dtí na háiteanna codlata thuas staighre, ghlaoigh sí go géar, "A Aintín, tar anuas anseo láithreach. Tá fear breoite anseo."
  D"fhreagair guth scanraithe, crithteach ó thuas: "Cé hé?"
  Níor fhreagair Mary Underwood. D"fhill sí ar Sam agus, ag cur láimhe go réidh ar a ghualainn, dúirt sí, "Is í seo do mháthair, agus níl ionat ach buachaill tinn, leath-chraiceáilte. An bhfuil sí marbh? Inis dom faoi."
  Chroith Sam a cheann. "Tá sí fós sa leaba, ag casacht." Tháinig sé chuige féin agus sheas sé ina sheasamh. "Mharaigh mé m"athair díreach," a d"fhógair sé. "Tacht mé é agus chaith mé den bhruach é ar an mbóthar os comhair an tí. Bhí sé ag déanamh torainn uafásacha sa chistin, agus bhí Mam tuirseach agus theastaigh uaidh codladh."
  Shiúil Mary Underwood suas agus síos an seomra. Ó áit bheag faoin staighre, tharraing sí éadaí amach agus scaip sí iad ar fud an urláir. Tharraing sí stoca uirthi féin agus, gan a bheith ar an eolas faoi láithreacht Sam, thóg sí a sciorta agus dhún sí í. Ansin, ag sleamhnú bróg amháin ar a cos stocáilte agus an ceann eile ar a cos lom, chas sí air. "Rachaimid ar ais chuig do theach. Ceapaim go bhfuil an ceart agat. Teastaíonn bean uait ansin."
  Shiúil sí go tapaidh síos an tsráid, ag greamú de lámh fir aird a shiúil go ciúin in aice léi. Mhothaigh Sam borradh fuinnimh. Mhothaigh sé go raibh rud éigin bainte amach aige, rud a bhí sé i gceist aige a bhaint amach. Smaoinigh sé ar a mháthair arís, agus nuair a thuig sé go raibh sé ag siúl abhaile ón obair ag Freedom Smiths, thosaigh sé ag pleanáil an tráthnóna a chaithfeadh sé léi.
  "Inseoidh mé di faoin litir ón gcomhlacht Chicago agus cad a dhéanfaidh mé nuair a rachaidh mé go dtí an baile," a cheap sé.
  Ag an ngeata os comhair theach MhicPheirsiúin, d"amharc Máire síos an bóthar faoin gclaí féarach a shín anuas ón gclaí, ach ní fhaca sí tada sa dorchadas. Lean an bháisteach ag stealladh, agus bhí an ghaoth ag ulradh agus ag ulradh trí chraobhacha lom na gcrann. Shiúil Sam tríd an ngeata agus timpeall an tí go doras na cistine, agus é ar intinn aige leaba a mháthar a bhaint amach.
  Taobh istigh den teach, bhí an comharsa ina chodladh i gcathaoir os comhair sorn na cistine. Bhí an iníon imithe.
  Shiúil Sam tríd an teach go dtí an seomra suí agus shuigh sé síos ar chathaoir in aice le leaba a mháthar, rug sé ar a lámh agus bhrúigh sé ina lámh féin í. "Is dócha go bhfuil sí ina codladh," a cheap sé.
  Sheas Mary Underwood ag doras na cistine, chas sí, agus rith sí isteach i ndorchadas na sráide. Bhí an comharsa fós ina chodladh cois tine na cistine. Sa seomra suí, d"fhéach Sam, ina shuí ar chathaoir in aice le leaba a mháthar, timpeall. Bhí lampa lag ar lasadh ar sheastán in aice leis an leaba, a solas ag titim ar phortráid de bhean ard, uasal le fáinní ar a méara crochta ar an mballa. Ba le Windy an grianghraf agus mhaígh sé gurbh í a mháthair í, agus bhí sé ina chúis le hargóint idir Sam agus a dheirfiúr uair amháin.
  Thóg Kate portráid na mná seo dáiríre, agus chonaic an buachaill í ina suí os a chomhair i gcathaoir, a cuid gruaige socraithe agus a lámha ar a glúine, ag aithris an staidiúir a ghlac an bhean mhór chomh huaibhreach sin agus í ag féachaint anuas air.
  "Is camscéim é," a dhearbhaigh sé, agus é cráite ag an méid a mheas sé a bheith ina dhílseacht a dheirféar do cheann de na héilimh a rinne a athair. "Is camscéim é a phioc sé suas áit éigin agus a ghlaonn sé ar a mháthair anois le daoine a chur ina luí gur rud mór é."
  Bhí náire ar an gcailín faoina seasamh agus í ar buile faoin ionsaí ar fhíordheimhneacht an phortráide, agus phléasc sí amach i bhfeirg, ag cur a lámha suas go dtí a cluasa agus ag stampáil a cos ar an urlár. Ansin rith sí trasna an tseomra, thit sí ar a glúine os comhair an tolg bhig, chuir sí a haghaidh sa chluasán, agus chroith sí le fearg agus brón.
  Chas Sam agus d"fhág sé an seomra. Shíl sé go raibh mothúcháin a dheirféar cosúil le ceann de na ráigeanna a bhí ag Windy.
  "Is maith léi é," a cheap sé, ag déanamh neamhaird den eachtra. "Is maith léi bréaga a chreidiúint. Tá sí cosúil le Windy agus b'fhearr léi iad a chreidiúint ná gan a chreidiúint."
  
  
  
  Rith Mary Underwood tríd an mbáisteach go dtí teach John Telfer, ag bualadh ar an doras lena dorn go dtí gur tháinig Telfer amach, agus Eleanor ina diaidh, agus lampa os a cionn aici. Shiúil sí ar ais síos an tsráid le Telfer go dtí teach Sam, ag smaoineamh ar an bhfear uafásach, tachtaithe, agus ciorraithe a gheobhaidís ann. Shiúil sí, ag greamú de lámh Telfer, mar a bhí sí greamaithe de lámh Sam roimhe seo, gan a bheith ar an eolas faoina ceann lom agus faoina héadaí gann. Ina láimh, bhí lóchrann Telfer a tógadh ón stábla.
  Ní bhfuair siad tada ar an mbóthar os comhair an tí. Shiúil Telfer anonn is anall, ag luascadh a sholas agus ag féachaint isteach sna claiseanna. Shiúil an bhean in aice leis, a sciortaí ardaithe suas, láib ag stealladh ar a cos lom.
  Go tobann, chaith Telfer a cheann siar agus gáir sé. Rug sé ar a lámh agus threoraigh sé Máire suas an bruach agus tríd an ngeata.
  "A shean-amadán amaideach mé!" a scread sé. "Táim ag dul in aois agus ag dul i bhfostú! Níl Windy McPherson marbh! Ní fhéadfadh aon rud an sean-each cogaidh sin a mharú! Bhí sé i Wildman"s Grocery tar éis a naoi a chlog tráthnóna, clúdaithe le láib agus ag mionnú gur throid sé le Art Sherman. An bocht Sam agus tusa-tháinig siad chugam agus fuair siad gur amadán mé! Amadán! Amadán! Nach amadán mé!"
  Phléasc Mary agus Telfer isteach doras na cistine, ag cur iontas ar an mbean ag an sorn, ag cur ina seasamh í agus ag bualadh a fiacla bréige go néarógach. Sa seomra suí, fuair siad Sam ina chodladh, a cheann ar imeall na leapa. Ina láimh, bhí ceann fuar Jane McPherson aige. Bhí sí marbh le uair an chloig. Lean Mary Underwood anonn agus phóg sí a chuid gruaige tais nuair a tháinig comharsa isteach an doras le lampa cistine, agus d"ordaigh John Telfer, agus méar á bhrú ar a liopaí, dó fanacht ina thost.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VIII
  
  Ba dheacair dá mac sochraid Jane Macpherson. Cheap sé go raibh a dheirfiúr Katia, agus an leanbh ina baclainn, tar éis dul i léig - bhí cuma seanfhaiseanta uirthi, agus agus iad sa teach, bhí cuma uirthi amhail is dá mba rud é go raibh sí tar éis argóint a dhéanamh lena fear céile nuair a tháinig siad amach as a seomra leapa ar maidin. Le linn na seirbhíse, shuigh Sam sa seomra suí, iontas agus greannaithe ag an líon gan teorainn ban a bhí ag plódú an tí. Bhí siad i ngach áit: sa chistin, sa seomra leapa taobh amuigh den seomra suí; agus sa seomra suí, áit a raibh an bhean marbh ina luí i gcónra, bhailigh siad le chéile. Agus an ministir tanaí, leabhar ina láimh, ag míniú buanna na mná mhairbh, ghuil siad. D"fhéach Sam ar an urlár agus cheap sé gurb é seo an chaoi a mbeadh siad tar éis caoineadh a dhéanamh ar chorp an mhairbh Windy dá mbeadh a mhéara teannta fiú beagán. Bhí sé ag smaoineamh an labhródh an ministir ar an mbealach céanna - go hionraic agus gan eolas - faoi bhuanna na marbh. I gcathaoir leis an gcónra, ghuil an fear céile brónach, gléasta in éadaí dubha nua, go hard. Lean an t-adhlacóir maol, trom ag bogadh go néarógach, dírithe ar dheasghnáth a cheirde.
  Le linn na seirbhíse, chaith fear a bhí ina shuí taobh thiar de nóta ar an urlár ag cosa Sam. Thóg Sam suas é agus léigh sé é, sásta go raibh rud éigin ann a chuirfeadh a aird ar shiúl ó ghlór an aire agus ó aghaidheanna na mban a bhí ag gol, nach raibh aon duine acu sa teach riamh cheana agus a raibh easpa soiléire ar naofacht na príobháideachta ag gach duine acu, dar leis. Bhí an nóta ó John Telfer.
  "Ní fhreastalóidh mé ar shochraid do mháthar," a scríobh sé. "Thug mé meas do do mháthair agus í beo, agus fágfaidh mé i d"aonar thú léi anois agus í marbh. Ina cuimhne, déanfaidh mé searmanas i mo chroí. Má táim i dteach Wildman, féadfaidh mé iarraidh air stop a chur le gallúnach agus tobac a dhíol ar feadh tamaill, agus an doras a dhúnadh agus a ghlasáil. Má táim i dteach Valmore, rachaidh mé suas go dtí a áiléar agus éistfidh mé leis ag bualadh ar an inneoin thíos. Má thagann sé féin nó Freedom Smith chuig do theach, tugaim rabhadh dóibh go ngearrfaidh mé a gcairdeas. Nuair a fheicim na carráistí ag dul thart agus a fhios agam go bhfuil an gníomh déanta go maith, ceannóidh mé bláthanna agus tabharfaidh mé chuig Mary Underwood iad mar chomhartha buíochais do na beo in ainm na marbh."
  Thug an nóta áthas agus sólás do Sam. Thug sé smacht ar ais dó ar rud a bhí imithe as a riocht.
  "Is ciall choiteann é, tar éis an tsaoil," a cheap sé, agus thuig sé, fiú sna laethanta sin nuair a bhí air fulaingt uafáis, agus i bhfianaise na fírice nach raibh ról fada agus deacair Jane Macpherson á imirt ach le haghaidh... Faoi dheireadh, bhí an feirmeoir sa pháirc ag cur arbhair, bhí Valmore ag bualadh ar an inneoin, agus bhí John Telfer ag scríobh nótaí le borradh. Sheas sé suas, ag cur isteach ar óráid an aire. Tháinig Mary Underwood isteach díreach mar a thosaigh an sagart ag labhairt agus shuigh sí i gcúinne dorcha in aice leis an doras a bhí ag dul amach go dtí an tsráid. Bhrúigh Sam thar na mná a bhí ag stánadh, an t-aire a bhí ag gruaimniú, agus an t-adhlacóir maol, a chuir a lámha agus, ag titim nóta ina hucht, dúirt sé, ag déanamh neamhaird de na daoine a bhí ag faire agus ag éisteacht le fiosracht gan anáil: "Seo ó John Telfer. Léigh é. Fiú an té a bhfuil fuath aige do mhná, tugann sé bláthanna chuig do dhoras anois."
  Chuaigh cogar sa seomra. Chroith na mná a gcinn le chéile agus a lámha os comhair a n-aghaidheanna a gcinn i dtreo an mháistir scoile, agus gan a fhios ag an mbuachaill faoin mothúchán a spreag sé, d"fhill sé ar a chathaoir agus d"fhéach sé ar an urlár arís, ag fanacht go mbeadh deireadh leis an gcomhrá, ag canadh, agus ag máirseáil trí na sráideanna. Thosaigh an ministir ag léamh a leabhair arís.
  "Is sine mé ná na daoine seo ar fad anseo," a cheap an fear óg. "Tá siad ag imirt leis an saol agus leis an mbás, agus mhothaigh mé é le méara mo láimhe."
  D"fhéach Mary Underwood, gan nasc neamhfhiosach Sam le daoine, timpeall le leicne dearga. Agus í ag feiceáil na mban ag cogarnaigh agus ag lúbadh a gcinn le chéile, rith crith eagla trína chéile. Bhí aghaidh sean-naimhde - scannal baile beag - le feiceáil ina seomra. Agus an nóta á thógáil aici, shleamhnaigh sí amach an doras agus shiúil sí síos an tsráid. D"fhill a sean-ghrá máithreachais do Sam, neartaithe agus uasalaithe ag an uafás a d"fhulaing sí leis an oíche sin sa bháisteach. Ag teacht chuig an teach, fead sí dá collie agus d"imigh sí síos an bóthar salachar. Ag imeall an ghairdín, stad sí, shuigh sí ar stoc, agus léigh sí nóta Telfer. Tháinig boladh te, géar fáis nua ón ithir bhog inar shleamhnaigh a cosa. Líonadh deora ina súile. Shíl sí go raibh go leor tagtha chuici i gceann cúpla lá. Bhí buachaill aici ar a bhféadfadh sí grá máithreachais a croí a dhoirteadh amach, agus tháinig sí chun bheith ina cairde le Telfer, a raibh sí ag féachaint air le fada le heagla agus le hamhras.
  D"fhan Sam i gCaxton ar feadh míosa. Shíl sé gur theastaigh uathu rud éigin a dhéanamh ansin. Shuigh sé leis na fir i gcúl an Wildman agus shiúil sé gan aidhm trí na sráideanna agus amach as an mbaile feadh bóithre tuaithe áit a raibh fir ag obair an lá ar fad sna páirceanna ar chapaill allais, ag treabhadh na talún. Bhí mothú earraigh san aer, agus tráthnóna chan gealbhan amhrán sa chrann úll taobh amuigh de fhuinneog a sheomra leapa. Shiúil agus shiúil Sam go ciúin, ag féachaint ar an talamh. Líon eagla roimh dhaoine a cheann. Chuir comhráite na bhfear sa siopa tuirse air, agus nuair a d"imigh sé leis féin don sráidbhaile, bhí guthanna na ndaoine go léir a raibh sé tar éis teacht uathu ón gcathair le teitheadh ina theannta. Ar choirnéal sráide, stop sagart tanaí-bheola, donn-fhéasógach é agus thosaigh sé ag caint faoin todhchaí, díreach mar a stop sé agus a labhair sé leis an nuachtán cosnochta.
  "Tá do mháthair," a dúirt sé, "díreach tar éis bháis. Caithfidh tú dul isteach sa chosán cúng agus í a leanúint. Chuir Dia an brón seo chugat mar rabhadh. Ba mhaith leis go rachadh tú isteach i slí na beatha agus go mbeadh tú páirteach inti sa deireadh. Tosaigh ag teacht chuig ár n-eaglais. Bí páirteach in obair Chríost. Aimsigh an fhírinne."
  Chroith Sam, a bhí ag éisteacht ach gan a bheith ag éisteacht, a cheann agus lean sé air. Ní raibh i gcaint an aire ach meascán focal gan bhrí, agus ní raibh ach smaoineamh amháin bainte aige astu.
  "Faigh an fhírinne," a dúirt sé leis féin arís i ndiaidh an aire, ag ligean dá intinn imirt leis an smaoineamh. "Déanann na daoine is fearr iarracht é seo a dhéanamh. Caitheann siad a saol ar an tasc seo. Tá siad uile ag iarraidh an fhírinne a aimsiú."
  Shiúil sé síos an tsráid, sásta lena léirmhíniú ar bhriathra an aire. Thug na chuimhneacháin uafásacha sa chistin i ndiaidh bhás a mháthar atmaisféar dáiríre nua dó, agus mhothaigh sé freagracht athnuaite don bhean mhairbh agus dó féin. Stop fir é ar an tsráid agus d"iarr siad gach rath air sa chathair. Tháinig scéal a bháis chun solais don phobal. Ba chúrsaí poiblí iad na saincheisteanna a raibh suim acu i Freedom Smith i gcónaí.
  "Thógfadh sé a dhruma leis chun grá a dhéanamh le bean chéile a chomharsa," a dúirt John Telfer.
  Bhraith Sam ar bhealaí áirithe gurbh é leanbh Caxton é. Ghlac sé leis go luath ina chlaonadh; rinne sé pearsa leathphoiblí de; spreag sé é ina thóir airgid, náirigh sé é trína athair, agus thug sé pátrúnacht ghrámhar dó trína mháthair shaothrach. Nuair a bhí sé ina bhuachaill, ag rith i measc chosa na n-óltóirí ar oícheanta Satharn i Piety Hollow, bhíodh duine éigin ann i gcónaí le focal a labhairt leis faoina mhoráltacht agus comhairle spreagúil a thabhairt dó. Dá mbeadh sé roghnaithe fanacht ann, agus a thrí mhíle dollar go leith sa Bhanc Coigiltis cheana féin, a cruthaíodh chun na críche seo le linn a bhlianta ag Freedom Smith, d"fhéadfadh sé a bheith ina dhuine de fhir láidre na cathrach go luath.
  Ní raibh sé ag iarraidh fanacht. Bhraith sé go raibh a ghairm in áit eile, agus go rachadh sé ann go sásta. Bhí sé ag smaoineamh cén fáth nár chuaigh sé ar bord an traenach agus nár imigh sé.
  Oíche amháin, agus é ag fanacht ar an mbóthar, ag fanacht le fálta, ag éisteacht le tafann uaigneach madraí in aice le tithe feirme i bhfad i gcéin, ag ionanálú boladh na cré úr-threabhta, tháinig sé isteach sa bhaile agus shuigh sé ar fhál íseal iarainn a rith thar ardán an stáisiúin le fanacht leis an traein meán oíche ó thuaidh. Ghlac traenacha brí nua dó, óir aon lá anois d"fhéadfadh sé é féin a fheiceáil ar cheann, ag dul ar aghaidh chuig a shaol nua.
  Shiúil fear le dhá mhála ina lámha amach ar ardán an stáisiúin, agus beirt bhan ina dhiaidh.
  "Féach anseo," a dúirt sé leis na mná agus é ag cur na málaí ar an ardán; "Rachaidh mé ag fáil na dticéad," agus d"imigh sé isteach sa dorchadas.
  Lean an bheirt bhan ar aghaidh lena gcomhrá gan stad.
  "Tá bean chéile Ed tinn le deich mbliana anuas," a dúirt duine acu. "Anois agus í marbh, beidh sé níos fearr di féin agus d"Ed, ach tá eagla orm roimh an turas fada. Is oth liom nár bhásaigh sí nuair a bhí mé in Ohio dhá bhliain ó shin. Táim cinnte go mbeadh mé tinn ar an traein."
  Smaoinigh Sam, agus é ina shuí sa dorchadas, ar cheann de sheanchomhráite John Telfer leis.
  "Is daoine maithe iad, ach ní do mhuintir féin iad. Imeoidh tú as seo. Beidh tú i do fhear saibhir, is léir sin."
  Thosaigh sé ag éisteacht go leisciúil leis an mbeirt bhan. Bhí siopa deisiúcháin bróg á reáchtáil ag an bhfear sa tsráidbhaile taobh thiar de Dhroglann Geiger, agus bhí siopa beag, dorcha haitéireachta á reáchtáil ag an mbeirt bhan, ceann gearr agus ramhar, an ceann eile ard agus tanaí, agus ba iad na hiomaitheoirí amháin a bhí ag Eleanor Telfer.
  "Bhuel, tá aithne ag an mbaile uirthi mar atá sí anois," a dúirt an bhean ard. "Deir Millie Peters nach mbeidh sí i do shuaimhneas go dtí go gcuirfidh sí an Mary Underwood sin ina háit. D"oibrigh a máthair i dteach McPherson, agus d"inis sí do Millie faoi. Níor chuala mé scéal den chineál seo riamh. Agus mé ag smaoineamh ar Jane McPherson, ag obair na blianta sin ar fad, agus ansin nuair a bhí sí ag fáil bháis, tharla rudaí mar seo ina teach, deir Millie gur imigh Sam go moch tráthnóna amháin agus gur tháinig sé abhaile go déanach leis an rud Underwood sin, leathghléasta, crochta ar a lámh. D"fhéach máthair Millie amach an fhuinneog agus chonaic sí iad. Ansin rith sí chuig an sorn agus lig sí uirthi go raibh sí ina codladh. Bhí sí ag iarraidh a fheiceáil cad a tharla. Agus shiúil an cailín cróga díreach isteach sa teach le Sam. Ansin d"imigh sí, agus tamall ina dhiaidh sin tháinig sí ar ais leis an John Telfer sin. Cinnteoidh Millie go gcloisfidh Eleanor Telfer faoi seo." Ceapaim go ndéanfadh sé sin náire uirthi freisin. Agus níl a fhios cé mhéad fear eile atá Mary Underwood ag rith timpeall leo sa bhaile seo. Deir Millie...
  Chas an bheirt bhan nuair a tháinig figiúr ard amach as an dorchadas, ag béicíl agus ag mallachtú. Shín an bheirt lámh amach agus chuir siad iad féin ina gcuid gruaige.
  "Stop leis!" a d'fhiafraigh Sam go dian, ag bualadh a chinn le chéile. "Stop le do bhréaga salacha!" A chréatúir ghránna!
  Agus é ag cloisteáil screadaíl an bheirt bhan, tháinig an fear a bhí imithe chun ticéid traenach a cheannach ag rith feadh ardán an stáisiúin, agus Jerry Donlin ina dhiaidh. Léim Sam ar aghaidh, ag brú an ghréasaí thar an gclaí iarainn isteach i leaba bláthanna úrnua, ansin chas sé i dtreo an stoc.
  "D"inis siad bréag faoi Mary Underwood," a scread sé. "Rinne sí iarracht mé a shábháil ó m"athair a mharú, agus anois tá siad ag insint bréag fúithi."
  Rug an bheirt bhan ar a málaí agus rith siad síos ardán an stáisiúin, ag caoineadh. Dhreap Jerry Donlin thar an gclaí iarainn agus sheas sé os comhair an ghréasaí a raibh iontas agus eagla air.
  "Cad ar bith atá á dhéanamh agat i mo leaba bláthanna?" a d'fhiafraigh sé.
  
  
  
  Agus Sam ag brostú trí na sráideanna, bhí a intinn trína chéile. Cosúil le himpire Rómhánach, ba mhian leis nach mbeadh ach ceann amháin ar an domhan, ionas go bhféadfadh sé é a bhaint de le buille. Bhí an chathair a bhí chomh hathaireach, chomh suaimhneach, chomh dírithe ar a leas tráth, scanrúil anois. Shamhlaigh sé í mar chréatúr ollmhór, sleamhain, ag creachadh, ag fanacht i measc na bpáirceanna arbhair.
  "Ag caint fúithi, faoin anam bán seo!" a d"éigh sé go hard ar an tsráid fholamh, a dhúthracht agus a dhílseacht bhuachailleach go léir don bhean a shín a lámh chuige ina uair an trioblóide, spreagtha agus lasrach ann.
  Bhí sé ag iarraidh bualadh le fear eile agus an buille céanna a thabhairt dó ar an srón a thug sé don ghréasaí bróg a raibh iontas air. Chuaigh sé abhaile agus sheas sé ag leanacht i gcoinne an gheata, ag féachaint air agus ag mallachtú gan chiall. Ansin, ag casadh, shiúil sé ar ais trí na sráideanna tréigthe thar an stáisiún traenach, áit a raibh gach rud dorcha agus ciúin ó tháinig agus ó imigh an traein oíche agus ó chuaigh Jerry Donlin abhaile don oíche. Líonadh é le huafás ag an méid a chonaic Mary Underwood ag sochraid Jane McPherson.
  "Is fearr a bheith go hiomlán olc ná drochíde a labhairt faoi dhuine eile," a cheap sé.
  Don chéad uair, thuig sé taobh eile de shaol an tsráidbhaile. Ina shúil intinne, chonaic sé líne fhada ban ag siúl thar bráid feadh an bhóthair dhorcha-mná le haghaidheanna garbha, gan soilsiú agus súile marbha. D"aithin sé go leor dá n-aghaidheanna. Ba iad aghaidheanna mná céile Caxton iad, a raibh sé ag seachadadh nuachtáin chucu. Chuimhnigh sé cé chomh mífhoighneach is a rithfidís amach as a dtithe chun páipéir a fháil agus conas, lá i ndiaidh lae, a phléidís sonraí cásanna dúnmharaithe iontacha. Uair amháin, nuair a maraíodh cailín as Chicago agus í ag tumadóireacht, agus na sonraí thar a bheith gruama, tháinig beirt bhan, gan a gcumas a gcuid fiosrachta a choinneáil siar, chuig an stáisiún chun fanacht leis an traein nuachtáin, agus chuala Sam iad ag rolladh an praiseach uafásaigh arís agus arís eile ar a dteangacha.
  I ngach baile agus sráidbhaile tá aicme ban a chuireann pairilis ar an intinn de bharr a mbith ann féin. Maireann siad i dtithe beaga, neamhaeráilte, neamhshláintiúla, agus bliain i ndiaidh bliana, caitheann siad a gcuid ama ag níochán miasa agus éadaí-níl ach a méara gnóthach. Ní léann siad leabhair mhaithe, ní smaoiníonn siad ar smaointe íona, déanann siad grá, mar a dúirt John Telfer, le póga i seomra dorcha le hamadán náireach, agus, tar éis dóibh hamadán den sórt sin a phósadh, maireann siad saol folamh dochreidte. Tagann a gcuid fear céile chuig tithe na mban seo sa tráthnóna, tuirseach agus ciúin, chun béile gasta a ithe agus ansin dul amach arís, nó, nuair a thagann beannacht na tuirse coirp iomláin orthu, chun suí ar feadh uair an chloig ina stocaí sula dtiteann siad a chodladh agus a ndearmad.
  Níl solas ná fís ag na mná seo. Ina áit sin, tá smaointe seasta acu a gcloíonn siad leo le diongbháilteacht atá ar imeall laochra. Cloíonn siad leis an bhfear a stróic siad ón tsochaí le diongbháilteacht nach dtomhaistear ach amháin lena ngrá do dhíon os cionn a gcinn agus a tart ar bhia le cur ina mbolg. Mar mháithreacha, is iad éadóchas na leasaitheoirí, scáth na mbrionglóidithe, agus buaileann siad eagla dhubh i gcroí an fhile a deir, "Tá an bhean sa speiceas seo níos marfaí ná an fireannach." Ag a ndéine is measa, is féidir iad a fheiceáil ar meisce le mothúchán i measc uafáis dhorcha Réabhlóid na Fraince nó tumtha i gcogarnaigh rúnda, uafás sleamhain na géarleanúna reiligiúnacha. Ag a ndícheall, is iad máithreacha leath na daonnachta iad. Nuair a thagann saibhreas chucu, déanann siad deifir chun é a thaispeáint, ag lasadh a sciathán ag radharc Newport nó Palm Beach. Ina ndúiche dhúchais, i dtithe plódaithe, codlaíonn siad i leaba fir a chuir éadaí ar a ndroim agus bia ina mbéal, mar is é seo nós a speiceas, agus tugann siad a gcorp dó, le drogall nó le toil, de réir mar a éilíonn an dlí. Ní thugann siad grá; ina ionad sin, díolann siad a gcorp ag an margadh, ag béicíl go bhfeicfidh fear a mbuanna, mar bhí an lúcháir acu ceannaitheoir amháin a fháil in ionad go leor ón deirfiúrachas dearg. Cuireann ainmhíochas fíochmhar istigh iontu iallach orthu cloí leis an naíonán ag a gcíoch, agus i laethanta a bhoga agus a dhraíocht, dúnann siad a súile agus déanann siad iarracht aisling shean, shealadach dá n-óige a athghabháil, rud éigin doiléir, taibhsiúil, nach cuid díobh a thuilleadh, a tugadh leis an naíonán ón éigríoch. Tar éis dóibh tír na mbrionglóidí a fhágáil, fanann siad i dtír na mothúchán, ag gol os cionn coirp na marbh anaithnid nó ina suí faoi fhuaimniú soiscéalaithe ag béicíl faoi neamh agus ifreann-glao ar an té a ghlaonn ar dhaoine eile-ag béicíl in aer suaimhneach na n-eaglaisí beaga te, áit a bhfuil an dóchas ag streachailt i ngialla na banaltachta: "Tá ualach mo pheacaí ag meáchan go trom ar m'anam." Siúlann siad na sráideanna, ag ardú a súile troma chun breathnú isteach i saol daoine eile agus greim a fháil a rolladh síos a dteangacha troma. Tar éis dóibh solas taobh a fháil i saol Mary Underwood, filleann siad air arís agus arís eile, cosúil le madra chuig a chuid dramhaíola féin. Rud éigin corraitheach i saol daoine den sórt sin-siúlóidí san aer glan, brionglóidí laistigh d'bhrionglóidí, agus an misneach a bheith álainn, ag dul thar áilleacht na hóige beithíoch-a chuireann ar mire iad, agus screadaíl siad, ag rith ó dhoras cistine go doras cistine, ag stróiceadh don duais. Cosúil le beithíoch ocrach a aimsíonn corp. Lig do mhná dáiríre gluaiseacht a aimsiú agus í a bhrú ar aghaidh go dtí an lá a mbeidh boladh na ratha uirthi agus a gheallfaidh sí mothúcháin iontacha na gnóthachtála, agus léimfidh siad uirthi ag screadaíl, á tiomáint ag histéire seachas réasún. Is baininscneacht iad go léir-agus níl aon cheann de. Den chuid is mó, maireann siad agus faigheann siad bás gan choinne, gan aithne, ag ithe bia gránna, ag codladh an iomarca, agus ina suí ar laethanta samhraidh ag luascadh i gcathaoireacha agus ag breathnú ar dhaoine ag dul thart. Sa deireadh, faigheann siad bás lán de chreideamh, ag súil le saol amach anseo.
  Sheas Sam sa bhóthar, ag cur eagla air roimh na hionsaithe a bhí na mná seo ag déanamh ar Mary Underwood anois. Lonraigh an ghealach ag éirí na páirceanna feadh an bhóthair, ag nochtadh a nochtacht luath-earraigh, agus bhí siad chomh gruama agus chomh gránna leis agus a bhí aghaidheanna na mban ag máirseáil ina cheann. Tharraing sé a chóta air agus chrith sé agus é ag siúl ar aghaidh, láib ag spaisteadh air, an t-aer tais oíche ag doimhniú an bhróin ina chuid smaointe. Rinne sé iarracht an mhuinín a bhí aige sna laethanta roimh bhreoiteacht a mháthar a fháil ar ais, an creideamh daingean ina chinniúint a choinnigh air ag tuilleamh agus ag sábháil airgid agus a spreag é chun iarracht a dhéanamh ardú os cionn leibhéal an fhir a thóg é. Theip air. D"fhill an mothú seanaoise a tháinig air i measc na ndaoine a bhí ag caoineadh chorp a mháthar, agus ag casadh uaidh, shiúil sé feadh an bhóthair i dtreo an bhaile, ag rá leis féin: "Rachaidh mé agus labhróidh mé le Mary Underwood."
  Agus é ag fanacht ar an veranda le Máire an doras a oscailt, chinn sé go bhféadfadh pósadh léi a bheith ina chúis le sonas fós. Bhí an grá leath-spioradálta, leath-fhisiciúil do bhean, glóir agus rúndiamhair na hóige, imithe uaidh. Shíl sé dá bhféadfadh sé eagla na n-aghaidheanna a thaispeánfadh agus a d"imigh ina intinn a dhíbirt as a láithreacht, go mbeadh sé féin sásta lena shaol mar oibrí agus mar fhear airgid, fear gan aislingí.
  Tháinig Mary Underwood chuig an doras, an cóta fada trom céanna uirthi a chaith sí an oíche sin, agus ag glacadh a láimhe, threoraigh Sam í go dtí imeall an veranda. D"fhéach sé le sástacht ar na crainn ghiúise os comhair an tí, ag smaoineamh an raibh tionchar tairbhiúil éigin tar éis an lámh a chuir iad a chur chun seasamh ansin, éadaí agus dínit orthu, i measc na talún lom ag deireadh an gheimhridh.
  "Cad é atá ort, a bhuachaill?" a d"fhiafraigh an bhean, a guth lán le himní. Bhí paisean athnuaite máithreachais ag dathú a smaointe ar feadh roinnt laethanta, agus le díograis láidir nádúir, thug sí í féin dá grá do Sam. Agus í ag smaoineamh air, shamhlaigh sí pianta na breithe, agus san oíche ina leaba, chuimhnigh sí air faoina óige sa chathair agus rinne sí pleananna nua dá thodhchaí. I rith an lae, rinne sí gáire fúithi féin agus dúirt sí go tairisceana, "A shean-amadán."
  D"inis Sam di, go garbh agus go macánta, a chuala sé ar ardán an stáisiúin, ag féachaint thar aici ar na péin agus ag greimniú ar ráille an veranda. As an ithir mhairbh tháinig boladh an fháis nua arís, an boladh céanna a bhí aige ar a bhealach chuig a nochtadh ag an stáisiún.
  "Dúirt rud éigin liom gan imeacht," a dúirt sé. "Is cinnte gurbh é an rud sin a bhí crochta san aer a bhí ann. Tá na rudaí olca sin ag crágadh ag obair cheana féin. Ó, dá mbeadh meas ag an domhan ar fad, cosúil leatsa, le Telfer, agus le cuid de na daoine eile anseo, ar phríobháideacht."
  Gáire go ciúin a rinne Mary Underwood.
  "Bhí mé níos mó ná leathcheart nuair a shamhlaigh mé, siar san am, go ndéanfainn duine díot a d'oibrigh ar chúrsaí intleachtúla," a dúirt sí. "Nach mór an mothú príobháideachta atá ionat! Nach mór an fear atá ionat anois! Bhí modh John Telfer níos fearr ná mo cheann féin. Mhúin sé duit labhairt le stíl."
  Chroith Sam a cheann.
  "Tá rud éigin anseo nach féidir a fhulaingt gan gáire," a dúirt sé go cinntitheach. "Tá rud éigin anseo-tá sé ag stróiceadh ort-caithfear é a shásamh. Fiú amháin anois, dúisíonn mná sa leaba agus déanann siad machnamh ar an gceist seo. Amárach tiocfaidh siad chugat arís. Níl ach bealach amháin ann, agus ní mór dúinn é a ghlacadh. Ní mór dúinn pósadh."
  D"fhéach Máire ar na gnéithe tromchúiseacha nua ar a aghaidh.
  "A leithéid de thogra!" a d"éirigh sí.
  Go impulsiúil, thosaigh sí ag canadh, a guth tanaí agus láidir, ag iompar tríd an oíche chiúin.
  "Mharcaigh sé agus smaoinigh sé ar a liopaí dearga-dearga,"
  
  Chan sí agus gáire sí arís.
  "Ba chóir duit teacht mar seo," a dúirt sí, agus ansin, "A bhuachaill bhocht, mearbhall. Nach bhfuil a fhios agat gurb mise do mháthair nua?" a dúirt sí, ag glacadh a lámha agus á chasadh chun aghaidh a thabhairt uirthi. "Ná bí ag caint gan chiall. Níl fear céile ná leannán ag teastáil uaim. Ba mhaith liom mac féin, agus fuair mé ceann. Uchtáil mé thú anseo, sa teach seo, an oíche a tháinig tú chugam tinn agus clúdaithe le salachar. Agus maidir leis na mná sin-ar shiúl leo-tabharfaidh mé dúshlán dóibh-rinne mé é uair amháin cheana agus déanfaidh mé arís é. Téigh chuig do bhaile agus troid. Anseo i gCaxton, is troid ban é."
  "Tá sé uafásach. Ní thuigfidh tú," a agóidigh Sam.
  Bhí cuma liath, tuirseach ar aghaidh Mary Underwood.
  "Tuigeann mé," a dúirt sí. "Bhí mé ar an bpáirc chatha seo. Ní féidir é a bhuachan ach le tost agus le fanacht gan staonadh. Ní dhéanfaidh do chuid iarrachtaí féin chun cabhrú ach rudaí a dhéanamh níos measa."
  Thit an bhean agus an buachaill ard, fear go tobann, i mbun smaointeoireachta. Smaoinigh sí ar dheireadh a saoil a bhí ag druidim léi. Cé chomh difriúil is a bhí sé beartaithe aici. Smaoinigh sí ar an gcoláiste i Massachusetts agus na fir agus na mná ag siúl ansin faoi na crainn leamháin.
  "Ach tá mac agam, agus coimeádfaidh mé é," a dúirt sí os ard, ag cur a láimhe ar ghualainn Sam.
  An-dáiríre agus imníoch, shiúil Sam síos an cosán gairbhéil i dtreo an bhóthair. Bhraith sé rud éigin claonta faoin ról a bhí tugtha aici dó, ach ní fhaca sé aon rogha eile.
  "Tar éis an tsaoil," a cheap sé, "tá sé réasúnta - is cath ban é."
  Leath bealaigh go dtí an bóthar stad sé agus, ag rith ar ais, rug sé uirthi ina bhaclainn agus chuir sé barróg dhlúth uirthi.
  "Slán leat, a Mhamaí," a d"éigh sé agus phóg sé í ar na liopaí.
  Agus í ag breathnú air ag siúl síos an cosán gairbhéil arís, sháraigh tairisceana í. Shiúil sí go cúl an phóirse agus, ag leanacht i gcoinne an tí, chuir sí a ceann ar a lámh. Ansin, ag casadh agus ag miongháire trína deora, ghlaoigh sí ina dhiaidh.
  "An bhris tú a gcinn go crua, a bhuachaill?" a d"fhiafraigh sí.
  
  
  
  D"fhág Sam teach Mháire agus chuaigh sé abhaile. Bhuail smaoineamh é ar an gcosán gairbhéil. Chuaigh sé isteach sa teach agus, ina shuí ag bord na cistine le peann agus dúch, thosaigh sé ag scríobh. Sa seomra leapa taobh amuigh den seomra suí, chuala sé Windy ag srannadh. Scríobh sé go cúramach, ag scriosadh agus ag athscríobh. Ansin, ag tarraingt cathaoireach os comhair teallach na cistine, léigh sé arís agus arís eile an méid a bhí scríofa aige. Agus a chóta á chur air, shiúil sé ag breacadh an lae go dtí teach Tom Comstock, eagarthóir an Caxton Argus, agus dhúisigh sé as a leaba é.
  "Cuirfidh mé ar an gcéad leathanach é, a Sham, agus ní chosnóidh sé tada ort," a gheall Comstock. "Ach cén fáth é a rith? Fágaimis an cheist sin."
  "Beidh go leor ama agam chun mo chuid rudaí a phacáil agus an traein maidine go Chicago a ghabháil," a cheap Sam.
  Go moch an tráthnóna roimhe sin, thug Telfer, Wildman, agus Freedom Smith cuairt ar shiopa seodra Hunter, ar mholadh Valmore. Chaith siad uair an chloig ag margáil, ag roghnú, ag diúltú, agus ag cáineadh an tseodóra. Nuair a bhí an rogha déanta agus an bronntanas ag lonrú i gcoinne an chadáis bháin ina bhosca ar an gcuntar, thug Telfer óráid.
  "Beidh caint dhíreach agam leis an mbuachaill sin," a dúirt sé, ag gáire. "Ní chuirfidh mé mo chuid ama amú ag múineadh dó conas airgead a dhéanamh agus ansin ligean dó teip a dhéanamh orm. Inseoidh mé dó mura ndéanann sé airgead i Chicago, go dtiocfaidh mé agus go ngoidfidh mé a uaireadóir uaidh."
  Agus an bronntanas á chur ina phóca aige, d"fhág Telfer an siopa agus shiúil sé síos an tsráid go siopa Eleanor. Shiúil sé tríd an seomra taispeántais go dtí an stiúideo, áit ar shuigh Eleanor lena hata ina hucht.
  "Cad ba chóir dom a dhéanamh, a Eleanor?" a d"fhiafraigh sé, agus é ina sheasamh agus a chosa scaipthe agus ag stánadh uirthi. "Cad a dhéanfaidh mé gan Sam?"
  D"oscail buachaill breacach doras an tsiopa agus chaith sé nuachtán ar an urlár. Bhí guth soiléir agus súile donna gasta ag an mbuachaill. Shiúil Telfer tríd an seomra taispeántais arís, ag teagmháil leis na poist ar a raibh na hataí críochnaithe crochta lena bhata agus ag feadaíl. Agus é ina sheasamh os comhair an tsiopa, a bhata ina láimh, rolladh sé toitín agus d"fhéach sé ar an mbuachaill ag rith ó dhoras go doras síos an tsráid.
  "Beidh orm mac nua a uchtáil," a dúirt sé go machnamhach.
  Tar éis do Sam imeacht, sheas Tom Comstock ina léine oíche bán agus léigh sé an ráiteas a tugadh dó arís agus arís eile. Léigh sé arís agus arís eile é, ansin, agus é á leagan ar bhord na cistine, líon sé agus las sé a phíoba arbhair. Shéid gust gaoithe isteach sa seomra faoi dhoras na cistine, ag fuarú a chosa tanaí, agus mar sin shleamhnaigh sé a chosa lom trí bhalla cosanta a léine oíche, ceann ar cheann.
  "Oíche bhás mo mháthar," a léadh sa ráiteas, "Bhí mé i mo shuí i gcistin ár dtithe ag ithe dinnéir nuair a tháinig m"athair isteach agus thosaigh sé ag screadaíl agus ag caint go hard, ag cur isteach ar mo mháthair a bhí ina codladh. Rug mé ar an scornach air agus bhrúigh mé air go dtí gur cheap mé go raibh sé marbh, d"iompair mé tríd an teach é, agus chaith mé amach sa bhóthar é. Ansin rith mé go teach Mary Underwood, a bhí ina múinteoir scoile agam tráth, agus d"inis mé di cad a rinne mé. Thiomáin sí abhaile mé, dhúisigh sí John Telfer, agus ansin chuaigh sí ag cuardach corp m"athar, nach raibh marbh tar éis an tsaoil. Tá a fhios ag John McPherson go bhfuil sé seo fíor, más féidir é a chur ina luí ar an bhfírinne."
  Ghlaoigh Tom Comstock ar a bhean chéile, bean bheag neirbhíseach le leicne dearga a shocraigh cló sa siopa, a rinne a cuid oibre tí féin, agus a bhailigh formhór na nuachta agus na fógraíochta don Argus.
  "Nach scannán slasher é seo?" a d"fhiafraigh sé, agus é ag tabhairt an ráitis a scríobh Sam di.
  "Bhuel, ba chóir go gcuirfeadh sin deireadh leis na drochrudaí a deir siad faoi Mary Underwood," a dúirt sí go géar. Ansin, agus í ag baint a spéaclaí dá srón, d"fhéach sí ar Tom, a bhí, cé nach raibh am aige cabhrú leis an Argus, ar an imreoir seiceála is fearr i Caxton agus a bhí i láthair ag comórtas stáit do shaineolaithe sa chluiche uair amháin. Spórt, a dúirt sí, "An bhocht Jane MacPherson, bhí mac aici cosúil le Sam, agus gan aon athair níos fearr dó ná an bréagadóir sin Windy. Tachtadh é, nach ea? Bhuel, dá mbeadh an misneach ag fir an bhaile seo, chríochnódh siad an jab."
  OceanofPDF.com
  LEABHAR II
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  Ar feadh dhá bhliain, chaith Sam saol siopadóir taistil, ag tabhairt cuairte ar bhailte in Indiana, Illinois, agus Iowa agus ag déanamh margaí le daoine a bhí, cosúil le Freedom Smith, ag ceannach táirgí feirme. Ar an Domhnach, shuíodh sé i gcathaoireacha os comhair tithe ósta tuaithe agus shiúlfadh sé sráideanna bailte nach raibh aithne acu orthu, nó, ag filleadh ar an gcathair ag an deireadh seachtaine, shiúlfadh sé sráideanna lár na cathrach agus na bpáirceanna plódaithe le fir óga a casadh air ar an tsráid. Ó am go ham, thiomáinfeadh sé go Caxton agus shuíodh sé ar feadh uair an chloig leis na fir ag Wildman's, ansin shiúil sé amach le haghaidh tráthnóna le Mary Underwood.
  Sa siopa, chuala sé scéala faoi Windy, a bhí ag déanamh gearán faoi bhaintreach an fheirmeora a phósfadh sé níos déanaí agus a thaispeánfadh go hannamh i Caxton. Sa siopa, chonaic sé buachaill le breacáin ar a shrón - an fear céanna a chonaic John Telfer ag rith síos Sráid an Phríomhshráid an oíche a chuaigh sé chun an faire óir a cheannaigh sé do Sam a thaispeáint d'Eleanor. Bhí sé ina shuí ar bhairille beag sa siopa anois, agus ina dhiaidh sin chuaigh sé le Telfer chun an bata luascach a sheachaint agus éisteacht leis an gcaint ag stealladh amach thar na tonnta aeir san oíche. Ní raibh an deis ag Telfer dul isteach sa slua ag an stáisiún agus óráid slán a thabhairt do Sam, agus go rúnda bhí sé míshásta an deis sin a chailleadh. Tar éis machnamh a dhéanamh ar an ábhar agus go leor maisiúcháin áille agus tréimhsí fuaime a mheas chun dath a chur leis an óráid, b'éigean dó an bronntanas a sheoladh sa phost. Agus cé gur bhain an bronntanas seo go domhain leis agus gur chuir sé cineáltas gan staonadh na cathrach i measc na bpáirceanna arbhair i gcuimhne dó, ionas gur chaill sé cuid mhór den searbhas a ba chúis leis an ionsaí ar Mary Underwood, ní fhéadfadh sé ach freagairt go cúthail agus go leisceach don cheathrar. Ina sheomra i Chicago, chaith sé an tráthnóna ag athscríobh agus ag athscríobh, ag cur maisiúcháin sómasacha leis agus ag baint díobh, agus ar deireadh sheol sé líne ghearr buíochais.
  Lá amháin, d"inis Valmore, a raibh a ghrá don bhuachaill tar éis fás de réir a chéile agus a raibh níos mó uaidh ná aon duine eile anois ó bhí sé imithe, do Freedom Smith faoin athrú a tháinig ar Macpherson óg. Bhí Freedom ina shuí i seanphaeton leathan ar an mbóthar os comhair siopa Valmore agus an gabha ag siúl timpeall na láire liatha, ag ardú a cosa agus ag scrúdú a crú capaill.
  "Cad atá tarlaithe do Sam-tá sé athraithe chomh mór sin?" a d"fhiafraigh sé, ag ísliú na capaill ar a chos agus ag leanacht ar an roth tosaigh. "Tá an chathair tar éis é a athrú cheana féin," a dúirt sé go brónach.
  Thóg Svoboda cipín as a phóca agus las sé píopa ghearr dubh.
  "Bíonn sé ag cur bac ar a chuid focal," ar lean Valmore; "suíonn sé sa siopa ar feadh uair an chloig, agus ansin imíonn sé agus ní fhilleann sé le slán a fhágáil nuair a fhágann sé an baile. Cad atá tar éis titim air?"
  Bhailigh Freedom na sreanga agus chaith sé seile thar an deais isteach sa deannach bóthair. Léim an madra, agus é ina luí ar an tsráid, amhail is dá mba chloch a caitheadh air.
  "Dá mbeadh aon rud agat a theastaigh uaidh a cheannach, d'fheicfeá gur cainteoir maith é," a dúirt sé go pléascach. "Straipeann sé mo chuid fiacla amach gach uair a thagann sé go dtí an baile, ansin tugann sé todóg fillte i scragall dom le go dtaitneoidh sé liom."
  
  
  
  Ar feadh roinnt míonna tar éis dó imeacht go tapa ó Caxton, bhí spéis mhór ag an mbuachaill ard láidir ó shráidbhaile Iowa i saol athraitheach, deifir na cathrach, a chomhcheangail gluaiseachtaí gnó fionnuara, gasta fear airgid le spéis neamhghnách ghníomhach i bhfadhbanna na beatha agus an tsáinn. Go hinstinneach, mheas sé gnó mar chluiche mór, a imríonn go leor daoine, ina bhfanann fir chumasacha agus ciúine go foighneach go dtí an nóiméad ceart, agus ansin léim siad ar a raibh acu. Léim siad le luas agus cruinneas ainmhithe ar a gcreach, agus mhothaigh Sam go raibh an stróc seo aige, agus bhain sé úsáid as go cruálach ina chuid déileálacha le ceannaitheoirí tuaithe. Bhí a fhios aige an cuma dhorcha, neamhchinnte sin a thaispeánfadh i súile fear gnó nár éirigh leo ag tráthanna criticiúla, agus d"fhéach sé air agus bhain sé leas as, mar a fhéachann dornálaí rathúil ar an cuma dhorcha, neamhchinnte chéanna i súile a chéile comhraic.
  Fuair sé a phost agus ghnóthaigh sé an muinín agus an dearbhú a thagann leis an bhfionnachtain sin. Ba theagmháil ealaíontóra, eolaí, aisteora, amhránaí nó trodaire mór é an teagmháil a chonaic sé ar lámha na bhfear gnó rathúla timpeall air. Ba theagmháil Whistler, Balzac, Agassiz, agus Terry McGovern é. Bhí sé tar éis é a mhothú mar bhuachaill, ag breathnú ar na suimeanna ina leabhar bainc buí ag fás, agus d"aithin sé é ó am go ham i gcomhrá Telfer ar bhóthar tuaithe. I gcathair inar chuimil na saibhre agus na daoine tionchair uillinn leis ar thrambhealaí agus inar ghabh siad tharstu i stocaireacht óstán, d"fhéach sé agus d"fhan sé, ag rá leis féin, "Beidh mise mar sin freisin."
  Ní raibh an fhís a bhí aige mar bhuachaill caillte ag Sam, ag siúl feadh an bhóthair agus ag éisteacht le Telfer ag caint, ach anois cheap sé gur duine é a raibh tart ar éachtaí aige, ach a raibh a fhios aige cá háit le fáil iad. Ó am go ham, bhíodh aislingí corraitheacha aige faoin obair ollmhór a dhéanfadh a lámh, aislingí a chuirfeadh a chuid fola ag bualadh go tapa, ach den chuid is mó, leanfadh sé a bhealach go ciúin, ag déanamh cairde, ag féachaint timpeall, ag cur a intinne i mbun a chuid smaointe féin, agus ag déanamh margaí.
  Le linn a chéad bhliana sa chathair, bhí cónaí air i dteach shean-theaghlach Caxton, teaghlach darbh ainm Pergrin, a bhí ina gcónaí i Chicago le roinnt blianta ach a lean orthu ag seoladh a mbaill, duine ar dhuine, go tuath Iowa le haghaidh laethanta saoire samhraidh. Sheachaid sé litreacha chuig na daoine seo, a seoladh chuige laistigh de mhí ó bhás a mháthar, agus tháinig litreacha faoi chucu ó Caxton. Sa teach inar bhíodh ochtar ag ithe, ní raibh ach triúr seachas é féin ó Caxton, ach bhí smaointe agus comhráite faoin gcathair fite fuaite sa teach agus fite fuaite le gach comhrá.
  "Bhí mé ag smaoineamh ar an sean-John Moore inniu-an bhfuil sé fós ag tiomáint an fhoireann sin de chapaillíní dubha?" a d"fhiafródh an tíghrafadóir, bean le cuma éadrom uirthi ina tríochaidí, de Sam ag an mbord dinnéir, ag cur isteach ar chomhrá faoi baseball nó ar scéal a d"inis duine de thionóntaí an fhoirgnimh oifige nua atá le tógáil sa Loop.
  "Ní hea, ní dhéanann," fhreagair Jake Pergrin, baitsiléir ramhar ina dhaichidí a bhí ina mhaor sa cheardlann meaisín agus ina úinéir ar an teach. Bhí Jake ina údarás deiridh ar chúrsaí Caxton chomh fada sin gur cheap sé gur ionróir a bhí i Sam. "An samhradh seo caite, nuair a bhí mé sa bhaile, dúirt John liom go raibh sé i gceist aige na muca dubha a dhíol agus roinnt miúileanna a cheannach," a dúirt sé leis, ag féachaint go dúshlánach ar an bhfear óg.
  Bhí muintir Pergrin ina gcónaí i dtír iasachta go bunúsach. Agus iad ina gcónaí i measc ruaille buaille i ndéanamh iarthar fairsing Chicago, bhí fonn orthu fós an arbhar agus na damh a fháil, ag súil go bhféadfaidís obair a fháil sa pharthas seo do Jake, a bpríomhdhuine.
  Fear maol bolgach ab ea Jake Pergrin, le mustáis ghearr liathchruach agus stríoc dorcha ola meaisín ag timpeallú a ingne ionas go mbeadh siad ag gobadh amach cosúil le leapacha bláthanna foirmiúla ar imeall faiche, ag obair go dícheallach ó mhaidin Dé Luain go dtí tráthnóna Dé Sathairn, ag dul a chodladh ag a naoi a chlog agus go dtí sin ag fánaíocht ó sheomra go seomra ina slipéir cairpéad caite, ag feadóg, nó ina shuí ina sheomra ag cleachtadh a veidhlín. Tráthnóna Dé Sathairn, agus na nósanna a bhí foghlamtha aige i Caxton fós láidir, tháinig sé abhaile lena phá, shocraigh sé isteach le beirt deirfiúracha don tseachtain, shuigh sé síos don dinnéar, bearrtha agus cíortha go néata, agus ansin d"imigh sé isteach in uiscí dorcha na cathrach. Tráthnóna Dé Domhnaigh go déanach, tháinig sé ar ais, pócaí folamha, siúl neamhsheasmhach, súile fuilteacha, agus iarracht glórach chun suaimhneas a choinneáil, ag brostú suas staighre agus isteach sa leaba, ag ullmhú do sheachtain eile saothair agus measúlachta. Bhí ciall ghreann Rabelaisianach áirithe ag an bhfear seo, agus choinnigh sé súil ar na mná nua a casadh air le linn a eitiltí seachtainiúla, scríofa le peann luaidhe ar bhalla a sheomra leapa. Lá amháin, thug sé Sam suas staighre chun a thaifead a thaispeáint. Rith sraith acu timpeall an tseomra.
  Chomh maith leis an mbaidsealair, bhí deirfiúr ann, bean ard, tanaí thart ar thríocha cúig bliana d"aois a mhúin scoil, agus bean tí tríocha bliain d"aois, ceansa agus guth iontach taitneamhach aici. Ansin bhí an mac léinn leighis sa seomra suí, Sam i gcúlchlós amach ón halla, stéinagrafaí liathghruaig ar thug Jake Marie Antoinette uirthi, agus custaiméir ó shiopa mórdhíola earraí tirime le aghaidh mhealltach, shona-bean chéile bheag ó Dheisceart Mheiriceá.
  Mheas Sam go raibh mná theaghlach Pergrin thar a bheith buartha faoina sláinte, ag caint faoi gach tráthnóna, dar leis, níos mó ná mar a bhí a mháthair le linn a tinnis. Cé go raibh Sam ina chónaí leo, bhí siad go léir faoi thionchar leigheora aisteach agus bhí siad ag glacadh leis an méid a thug siad "moltaí sláinte" air. Dhá uair sa tseachtain, thagadh an leigheora chuig an teach, chuirfeadh sé a lámha ar a ndroim, agus ghlac sé airgead. Thug an chóireáil siamsaíocht gan teorainn do Jake, agus sna tráthnónta shiúlfadh sé timpeall an tí, ag cur a lámha ar dhroim na mban agus ag éileamh airgid uathu. Ach chodail bean an cheannaí earraí tirime, a bhí ag casacht san oíche le blianta, go síochánta tar éis cúpla seachtain cóireála, agus níor fhill an casacht chomh fada agus a d'fhan Sam sa teach.
  Bhí seasamh ag Sam sa teaghlach. Tháinig scéalta lonracha faoina ghéarchúis ghnó, faoina eitic oibre gan staonadh, agus faoi mhéid a chuntais bhainc roimhe ó Caxton, agus níor lig Pergrina di féin a bheith cúthail ina hathinsint, ina dúthracht don bhaile agus dá tháirgí go léir. Bhí cion ag an mbeirtín tí, bean chineálta, ar Sam agus, nuair a bhí sé as láthair, dhéanfadh sí mórtas faoi le cuairteoirí ócáideacha nó leis na lóistínigh a bhailigh le chéile sa seomra suí sna tráthnónta. Ba í a leag bunús chreideamh an mhic léinn leighis go raibh Sam ina shaineolaí airgid, creideamh a chuir ar a chumas níos déanaí ionsaí rathúil a sheoladh ar oidhreacht an fhir óig.
  Rinne Sam cairdeas le Frank Eckardt, mac léinn leighis. Tráthnóna Dé Domhnaigh, shiúlfaidís na sráideanna nó, agus beirt de chailíní Frank, mic léinn leighis freisin, á n-iompar acu, théadh siad go dtí an pháirc agus shuífidís ar bhinse faoi na crainn.
  Mhothaigh Sam rud éigin cosúil le tairisceana do cheann de na mná óga seo. Chaith sé Domhnach i ndiaidh Domhnaigh léi, agus tráthnóna amháin déanach san fhómhar, ag spaisteoireacht tríd an bpáirc, na duilleoga donna tirime ag brú faoina gcosa agus an ghrian ag dul faoi i ngleo dearg os a gcomhair, rug sé ar a lámh agus chuaigh sé isteach. Bhí an tost, an mothúchán go raibh sé beo agus bríomhar, mar a mhothaigh sé an oíche sin, ag spaisteoireacht faoi chrainn Caxton le hiníon dhorcha an bhaincéara Walker.
  Is é an míniú, dar leis, nár tháinig tada as an ngnó seo agus nár chonaic sé an cailín a thuilleadh tar éis tamaill ná a spéis féin i ndéanamh airgid agus an bhfíric go raibh inti, cosúil le Frank Eckardt, dúthracht dall do rud nach raibh sé féin in ann a thuiscint.
  Phléigh sé seo le Eckardt uair amháin. "Is bean mhaith í, tiomáinte, cosúil le bean a raibh aithne agam uirthi i mo bhaile dúchais," a dúirt sé, ag smaoineamh ar Eleanor Telfer, "ach ní labhróidh sí liom faoina cuid oibre ar an mbealach a labhraíonn sí leatsa uaireanta. Ba mhaith liom go labhródh sí. Tá rud éigin fúithi nach dtuigim agus ba mhaith liom a thuiscint. Ceapaim go bhfuil cion aici orm, agus uair nó dhó shíl mé nach mbeadh mórán imní uirthi dá ndéanfainn grá léi, ach ní thuigim í fós."
  Lá amháin, in oifig na cuideachta inar oibrigh sé, bhuail Sam le feidhmeannach fógraíochta óg darbh ainm Jack Prince, fear beoga, fuinniúil a thuill airgead go tapa, a chaith go fial é, agus a raibh cairde agus lucht aitheantais aige i ngach oifig, i ngach stocaireacht óstáin, i ngach beár agus bialann i lár na cathrach. D"éirigh teagmháil sheansúil go gasta ina cairdeas. Rinne an Prionsa cliste agus greannmhar laoch de Sam, ag meas a srianadh agus a chiall choiteann agus ag déanamh gaisce faoi ar fud na cathrach. Bhí Sam agus Prince ag ól go héadrom ó am go chéile, agus lá amháin, i measc na mílte duine ina suí ag boird ag ól beorach ag an Coliseum ar Ascaill Wabash, thosaigh sé féin agus Prince ag troid le beirt fhreastalaithe, ag maíomh gur mealladh é, agus cé gur chreid Sam go raibh a chara mícheart, bhuail sé é agus tharraing sé Prince tríd an doras agus isteach i dtram a bhí ag dul thart chun éalú ó ionsaí freastalaithe eile a bhí ag rith chun cabhrú leis an bhfear a bhí ina luí gan stad agus ag sceartáil ar an urlár min sáibh.
  Tar éis na dtráthnónta seo de cheiliúradh, a lean ar aghaidh le Jack Prince agus na fir óga a casadh air ar thraenacha agus in óstáin tuaithe, shiúlfadh Sam ar feadh uaireanta an chloig tríd an gcathair, caillte ina chuid smaointe féin agus ag ionsú a thuairimí féin ar a raibh feicthe aige. Ina chuid déileálacha leis na fir óga, bhí ról éighníomhach den chuid is mó aige, ag leanúint ó áit go háit agus ag ól go dtí go mbeadh siad glórach agus glórach nó gruama agus círéibeach, ansin ag sleamhnú isteach go dtí a sheomra, greannmhar nó cráite de réir mar a dhéanfadh nó a chuirfeadh meon a chomrádaithe isteach ar lúcháir na hoíche. San oíche, ina aonar, chuirfeadh sé a lámha ina phócaí agus shiúlfadh sé mílte gan teorainn feadh na sráideanna soilsithe, gan mórán eolais aige ar fairsinge na beatha. Caithfidh gur chuir na haghaidheanna go léir a bhí ag dul thart air - mná i bhfionnadh, fir óga ag caitheamh todóga ar a mbealach chuig an amharclann, seanfhir mhaola le súile réamatacha, buachaillí le beartáin nuachtán faoina n-ascaill, agus striapaigh chaola ag luí sna conairí - spéis mhór ann. Ina óige, le bród a neart díomhaoin, ní fhaca sé iad ach mar dhaoine a dhéanfadh tástáil ar a gcumas féin lá éigin. Agus dá ndéanfadh sé scrúdú géar orthu, ag tabhairt faoi deara aghaidh ar aghaidh sa slua, d"fhéach sé cosúil le samhail i gcluiche mór gnó, ag cleachtadh a intinne, ag samhlú duine seo nó duine eile ina choinne i margadh, agus ag pleanáil an mhodha trína mbeadh an bua aige sa streachailt shamhailteach seo.
  Ag an am sin, bhí áit i Chicago a raibh rochtain uirthi trí dhroichead thar rianta Iarnróid Lár Illinois. Uaireanta théadh Sam ann ar oícheanta stoirmeacha chun féachaint ar an loch ag bualadh ag an ngaoth. Bhíodh maiseanna ollmhóra uisce, ag gluaiseacht go tapa agus go ciúin, ag bualadh le torann i gcoinne piléir adhmaid a raibh carn carraige agus cré mar thaca leo, agus thit an spraeáil ó na tonnta briste ar aghaidh Sam agus, ar oícheanta geimhridh, reo sé ar a chóta. D'fhoghlaim sé tobac a chaitheamh agus, ag leanacht ar ráille an droichid, sheasfadh sé ar feadh uaireanta an chloig lena phíopa ina bhéal, ag breathnú ar an uisce ag gluaiseacht, lán le huafás agus le meas ar a chumhacht chiúin.
  Oíche amháin i Meán Fómhair, agus é ag siúl leis féin ar an tsráid, tharla eachtra a léirigh dó an chumhacht chiúin a bhí ann féin, cumhacht a chuir geit air agus, ar feadh nóiméid, a chuir eagla air. Agus é ag casadh amach ar shráid bheag taobh thiar de Dearborn, chonaic sé go tobann aghaidheanna na mban ag féachaint air trí na fuinneoga beaga cearnacha a bhí gearrtha isteach in aghaidheanna na dtithe. Anseo agus ansiúd, chun tosaigh agus taobh thiar de, bhí aghaidheanna le feiceáil; guthanna á nglao, aoibh gháire á nglao, lámha á mbualadh. Shiúil fir suas agus síos an tsráid, ag féachaint ar an gcosán, a gcótaí ardaithe go dtí a muineál, hataí tarraingthe síos thar a súile. D"fhéach siad ar aghaidheanna na mban brúite i gcoinne na bpainéal cearnach, agus ansin, ag casadh go tobann amhail is dá mba rud é go raibh siad á leanúint, rith siad trí dhoirse na dtithe. I measc na ndaoine a bhí ag dul thart ar an gcosán bhí seanfhir, fir i gcótaí seanchaite a bhí ag sleamhnú go tapa, agus buachaillí óga le deargadh na buanna ar a leicne. Bhí an fonn crochta san aer, trom agus déistineach. Chuaigh sé i bhfeidhm ar intinn Sam, agus sheas sé leisceach agus neamhchinnte, scanraithe, gan mothú, uafásach. Chuimhnigh sé ar scéal a chuala sé uair amháin ó John Telfer, scéal faoi ghalar agus bás ag luí i gcúlsráideanna beaga na mbailte agus ag dul amach ar Shráid Van Buren agus as sin isteach sa stát soilsithe. Dhreap sé staighrí an iarnróid ardaithe agus, ag léim ar an gcéad traein, chuaigh sé ó dheas chun siúl ar feadh uaireanta an chloig feadh an bhóthair gairbhéil cois an locha i bPáirc Jackson. Fhuaraigh an ghaoth ón loch, gáire agus comhrá na ndaoine ag dul faoi na cuaillí solais, an fiabhras ann, díreach mar a fuair sé fuar uair amháin le deasghnáth John Telfer, ag siúl feadh an bhóthair in aice le Caxton, a ghlór ag ordú armtha an arbhair ina sheasamh.
  Tháinig fís chun cuimhne ag Sam d"uisce fuar, ciúin ag bogadh i maiseanna ollmhóra faoi spéir na hoíche, agus cheap sé go raibh fórsa chomh dochreidte céanna, chomh doiléir céanna, chomh beag céanna pléite, ag bogadh ar aghaidh i gcónaí, chomh cumhachtach go ciúin - fórsa an ghnéis. Bhí sé ag smaoineamh conas a bhrisfí an fórsa seo ina chás féin, cén tonnchrith a ndíreofaí air. Ag meán oíche, shiúil sé abhaile tríd an mbaile agus rinne sé a bhealach chuig a alcove i dteach na Pergrins, mearbhall agus, ar feadh tamaill, go hiomlán tuirseach. Ina leaba, chas sé a aghaidh ar an mballa agus, ag dúnadh a shúl go daingean, rinne sé iarracht codladh. "Tá rudaí ann nach féidir le duine a thuiscint," a dúirt sé leis féin. "Is ceist chiall choiteann í maireachtáil le dínit. Leanfaidh mé ag smaoineamh ar a bhfuil uaim a dhéanamh, agus ní rachaidh mé chuig áit den sórt sin arís."
  Lá amháin, agus é i Chicago le dhá bhliain, tharla eachtra de shaghas eile, eachtra chomh gránna, chomh Pan-chosúil, agus chomh hóg, gur smaoinigh sé air le háthas ar feadh roinnt laethanta ina dhiaidh sin, agus shiúlfadh sé feadh na sráide nó shuíodh sé ar thraein paisinéirí, ag gáire go lúcháireach agus é ag cuimhneamh ar mhionsonra nua éigin den eachtra.
  Sam, mac le Windy MacPherson agus a cháin go minic gan trócaire gach fear a líon a mbéal le deochanna meisciúla, d"ól sé agus shiúil sé ar feadh ocht n-uaire déag, ag béicíl filíochta, ag canadh amhrán, agus ag screadaíl ar na réaltaí cosúil le dia foraoise ag lúbadh.
  Tráthnóna amháin go déanach go luath san earrach, bhí sé ina shuí le Jack Prince i mbialann DeJong ar Shráid Monroe. Bhí Prince, ina luí ar an mbord os a chomhair le faire agus gas tanaí gloine fíona idir a mhéara, ag caint le Sam faoin bhfear a raibh siad ag fanacht leis le leathuair an chloig.
  "Beidh sé mall, ar ndóigh," ar seisean, ag líonadh gloine Sam. "Ní raibh an fear sin in am riamh ina shaol. Chosnódh sé rud éigin dó a bheith in am do chruinniú. Bheadh sé cosúil leis an mbláth ag sileadh ó leicne cailín."
  Bhí an fear a raibh siad ag fanacht leis feicthe ag Sam cheana féin. Bhí sé tríocha cúig bliana d'aois, gearr, caolghualainn, le aghaidh bheag rocach, srón ollmhór, agus spéaclaí suite ar a chluasa. Bhí Sam tar éis é a fheiceáil ag an gclub ar Ascaill Michigan, áit a raibh Prince ag caitheamh dollar airgid go deasghnáthach i marc cailce ar an urlár in éineacht le grúpa seanfhir thromchúiseacha, measúla.
  "Is slua é seo a dhún margadh mór ar stoic ola Kansas, agus is é Morris an duine is óige, a bhí ag déanamh na poiblíochta dóibh," a mhínigh Prince.
  Níos déanaí, agus iad ag siúl síos Ascaill Michigan, labhair Prince go mion faoi Morris, a raibh meas mór aige air. "Is é an poiblíochtóir agus an fear fógraíochta is fearr i Meiriceá é," a dhearbhaigh sé. "Ní calaoiseoir é cosúil liomsa, agus ní dhéanann sé an oiread céanna airgid, ach is féidir leis smaointe duine eile a thógáil agus iad a chur in iúl chomh simplí agus chomh mealltach sin go n-insíonn siad scéal an duine sin níos fearr ná mar a bhí a fhios acu féin é. Agus sin é croílár na fógraíochta."
  Thosaigh sé ag gáire.
  "Is áiféiseach an smaoineamh é. Déanfaidh Tom Morris an jab, agus mionnóidh an fear a ndéanann sé é dó gur dhein sé féin é, gurb é a chuid féin gach abairt ar an leathanach clóite a gheobhaidh Tom. Déanfaidh sé uaill mar bhéist agus é ag íoc bille Tom, agus ansin an chéad uair eile déanfaidh sé iarracht an jab a dhéanamh é féin agus cuirfidh sé praiseach chomh dona sin air go mbeidh air fios a chur ar Tom díreach chun an cleas a fheiceáil á dhéanamh arís, cosúil le craiceann an arbhair a bhaint den chos. Cuireann daoine is fearr Chicago fios air."
  Shiúil Tom Morris isteach sa bhialann agus fillteán cairtchláir ollmhór faoina ascaill aige. Bhí cuma dheifreach agus neirbhíseach air. "Táim ag dul go dtí oifig an International Cookie Lathe Company," a mhínigh sé do Prince. "Ní féidir liom stopadh. Tá réamheolaire bréige agam chun cuid eile dá ngnáthscaireanna a thabhairt ar an margadh, nach bhfuil díbhinn íoctha acu le deich mbliana."
  Shín Prince a lámh amach agus tharraing sé Morris isteach i gcathaoir. "Ná tabhair aird ar dhaoine an Mheaisín Brioscaí agus a gcuid fardail," a d"ordaigh sé. "Beidh stoc coitianta acu le díol i gcónaí. Tá sé gan teorainn. Ba mhaith liom go mbuailfeá le McPherson anseo, agus lá éigin beidh rud éigin tábhachtach aige ar féidir leat cabhrú leis leis."
  Lean Morris trasna an bhoird agus rug sé ar lámh Sam; bhí a lámh féin beag agus bog, cosúil le lámh mná. "Táim ag obair go dtí an bás," a ghearáin sé. "Táim ag féachaint ar fheirm sicín in Indiana. Táim chun cónaí ann."
  Ar feadh uair an chloig, shuigh an triúr fear sa bhialann agus Prince ag caint faoi áit i Wisconsin inar ceapadh go mbeadh na héisc ag greim. "D'inis fear amháin dom faoin áit seo fiche uair," a dúirt sé. "Táim cinnte go bhféadfainn é a fháil i gcomhad iarnróid. Níor iascaigh mé riamh é, agus níor iascaigh tusa é, agus tagann Sam ó áit ina n-iompraíonn siad uisce i vaigíní trasna na machairí."
  D"fhéach an fear beag, a raibh go leor fíona ólta aige, ón bPrionsa go Sam. Ó am go ham, bhain sé a spéaclaí de agus chuimil sé iad lena chiarsúr. "Ní thuigim do láithreacht i gcuideachta den sórt sin," a dhearbhaigh sé. "Tá cuma mheasúil agus dínit ceannaí ort. Ní rachaidh an Prionsa áit ar bith anseo. Tá sé macánta, ag trádáil ar an ngaoth agus ar a chuideachta mhealltach, agus ag caitheamh an airgid a thuilleann sé in ionad pósadh agus é a chur in ainm a mhná céile."
  Sheas an prionsa ina sheasamh. "Níl aon phointe am a chur amú ar persiflage," a thosaigh sé, agus ansin, ag casadh ar Sam, "Tá áit i Wisconsin," a dúirt sé go neamhchinnte.
  Thogaigh Morris an mála láimhe agus, le hiarracht ghránna a chothromaíocht a choinneáil, chuaigh sé i dtreo an dorais, agus céimeanna neamhsheasmhacha Prince agus Sam ina dhiaidh. Lasmuigh, rug Prince ar an mála láimhe ó lámha an fhir bhig. "A Thommy, lig do do mháthair é seo a iompar," a dúirt sé, ag croitheadh méar i n-aghaidh Morris. Thosaigh sé ag canadh amhrán suantraí. "Nuair a lúbfaidh an chraobh, titfidh an cliabhán."
  Shiúil an triúr fear amach as Monroe ar Shráid an Stáit, ceann Sam an-gheal. Bhí na foirgnimh feadh na sráide ag luascadh i gcoinne na spéire. Go tobann, rug tart fiáin ar eachtraíocht fhiáin air. Ag an gcúinne, stad Morris, tharraing sé ciarsúr as a phóca, agus chuimil sé a spéaclaí arís. "Ba mhaith liom a bheith cinnte go bhfeicim go soiléir," a dúirt sé; "Sílim, ag bun mo ghloine fíona dheireanaigh, gur chonaic mé an triúr againn i dtacsaí le cliabh d'ola bheo ar an suíochán eatarthu, ag siúl go dtí an stáisiún chun an traein a ghabháil go dtí an áit ar inis cara Jack bréag don iasc faoi."
  D"oscail na hocht n-uaire déag ina dhiaidh sin domhan nua do Sam. Agus deatach an alcóil ag ardú ina cheann, thiomáin sé traein dhá uair an chloig, shiúil sé tríd an dorchadas feadh bóithre deannachcha, agus, tar éis dó tine a lasadh sa choill, damhsaigh sé faoina solas ar an bhféar, ag coinneáil lámha leis an bprionsa agus fear beag rocach. Sheas sé go sollúnta ar stumpa ar imeall páirce cruithneachta agus d"aithris sé "Helen" le Poe, ag glacadh le guth, gothaí, agus fiú nós John Telfer a chosa a scaipeadh. Agus ansin, tar éis dó an iomarca a dhéanamh den dara ceann, shuigh sé síos go tobann ar an stumpa, agus dúirt Morris, ag teacht chun cinn le buidéal ina láimh, "Líon an lampa, a fhir - tá solas na réasúin imithe."
  Tar éis tine champa sna coillte agus taibhiú Sam ar an stump, bhuail an triúr cairde an bóthar arís, agus tarraingíodh a n-aird ar fheirmeoir déanach, leath ina chodladh, ag marcaíocht abhaile ar shuíochán a vaigín. Le lúfaracht buachalla Indiaigh, léim an fear beag bídeach Morris ar an vaigín agus sháigh sé nóta deich dollar i lámh an fheirmeora. "Treoraigh sinn, a fhir na talún!" a d'éigh sé. "Treoraigh sinn go dtí pálás órga an pheaca! Tabhair sinn go dtí an salún! Tá ola na beatha sa channa ag rith íseal!"
  Thar an turas fada cnapánach sa vaigín, ní raibh Sam in ann an scéal a thuiscint i gceart. Íomhánna doiléire de chóisir fhiáin i dteach tábhairne sráidbhaile, é féin ag fónamh mar bharman, agus bean ollmhór, rua-aghaidheach ag rith anonn is anall faoi threoir fir bhig, ag tarraingt mhuintir na sráidbhaile leisceach chuig an mbeár agus ag ordú dóibh leanúint ar aghaidh ag ól na beorach a bhí bailithe ag Sam go dtí gur imigh na deich dollar deireanacha a thug sí don tiománaí vaigín isteach ina bosca airgid, a tháinig trína intinn. Shamhlaigh sé freisin Jack Prince ag cur stól ar an mbeár agus ag suí air, ag míniú do chliathbhosca beorach a bhí ag deifir, cé go raibh ríthe na hÉigipte ag tógáil pirimidí móra chun iad féin a cheiliúradh, nár thóg siad aon rud níos ollmhór ná an cog a bhí Tom Morris ag tógáil i measc na bhfeirmeoirí sa seomra.
  Níos déanaí, cheap Sam go raibh sé féin agus Jack Prince ag iarraidh codladh faoi charn málaí gráin sa scioból agus gur tháinig Morris chucu ag gol mar gheall go raibh gach duine ar domhan ina gcodladh, agus formhór acu ina luí faoi bhoird.
  Agus ansin, nuair a bhí a cheann soiléirithe, fuair Sam é féin ag siúl feadh an bhóthair deannaigh arís le beirt eile ag breacadh an lae, ag canadh amhrán.
  Ar an traein, bhí triúr fear, agus iompróir dubh ag cabhrú leo, ag iarraidh deannach agus smáil na hoíche fiáine a ghlanadh. Bhí an fillteán cairtchláir ina raibh bróisiúr na cuideachta fianán fós faoi lámh Jack Prince, agus an fear beag, ag glanadh agus ag snasú a spéaclaí, ag stánadh go géar ar Sam.
  "An dtáinig tú linn nó an leanbh thú a uchtaíomar anseo sna codanna seo?" a d"fhiafraigh sé.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  Áit iontach a bhí ann, an South Water Street sin i Chicago áit ar tháinig Sam chun a ghnó a thosú sa chathair, agus ba chruthúnas ar a neamhshuim thirim an fhíric nár thuig sé a bhrí agus a theachtaireacht go hiomlán. Ar feadh an lae, bhí na sráideanna cúnga ag sileadh le toradh na cathrach móire. Bhí tiománaithe leathan-ghualainn i léinte gorma ag béicíl ó dhíonta vaigíní arda ag na coisithe ag rith go tapa. Ar na cosáin, i mboscaí, i málaí, agus i mbairillí, bhí oráistí ó Florida agus California, figí ón Araib, bananaí ón Iamáice, cnónna ó chnoic na Spáinne agus ó mhachairí na hAfraice, cabáiste ó Ohio, pónairí ó Michigan, arbhar agus prátaí ó Iowa. I mí na Nollag, rith fir i bhfionnadh trí fhoraoisí thuaisceart Michigan chun crainn Nollag a bhailiú, a caitheadh amuigh chuig tinte te. Samhradh agus geimhreadh araon, leag na milliúin cearc uibheacha a bailíodh ann, agus chuir eallach ar na mílte cnoc a saill bhuí, olach, pacáilte i dtobáin agus dumpáilte ar thrucailí, chun cur leis an mearbhall.
  Shiúil Sam amach ar an tsráid, gan mórán smaointe faoi iontais na rudaí seo, a chuid smaointe ag stad, ag tuiscint a méide i ndollair agus i gceint. Ina sheasamh i ndoras theach an choimisiúin inar mbeadh sé ag obair, láidir, dea-ghléasta, cumasach, agus éifeachtach, rinne sé scanadh ar na sráideanna, ag feiceáil agus ag cloisteáil an ruaille buaille, torann agus béicíl na nguthanna, agus ansin, le gáire, bhog a liopaí isteach ann. D"fhan smaoineamh gan labhairt ina intinn. De réir mar a bhí creachadóirí Lochlannacha ársa ag breathnú ar chathracha maorga na Meánmhara, rinne seisean amhlaidh freisin. "A leithéid de chreach!" a dúirt guth ina chroí istigh, agus thosaigh a intinn ag ceapadh modhanna chun a sciar a fháil.
  Blianta ina dhiaidh sin, nuair a bhí Sam ina fhear mór le cúrsaí gnó cheana féin, bhí sé ag marcaíocht trí na sráideanna i gcarráiste lá amháin agus, ag casadh ar a chompánach, fear liathghruaig, díniteach as Bostún, a bhí ina shuí in aice leis, dúirt sé: "D"oibrigh mé anseo tráth agus shuífinn ar bhairille úlla ar an gclaí agus smaoiním cé chomh cliste is a bhí mé gur thuill mé níos mó airgid i mí ná mar a thuill an fear a d"fhás úlla i mbliain."
  Fear de mhuintir Bhostún, a bhí ar bís ag radharc an oiread sin bia, agus a raibh a ghiúmar corraithe go dtí pointe epigram, ag féachaint suas agus síos an tsráid.
  "Tá táirgí na himpireachta ag bualadh ar na clocha," a dúirt sé.
  "Ba cheart dom níos mó airgid a dhéanamh anseo," a d"fhreagair Sam go tirim.
  Comhpháirtíocht a bhí sa ghnólacht coimisiúin inar oibrigh Sam, ní corparáid, agus bhí sé faoi úinéireacht beirt deartháireacha. As an mbeirt, chreid Sam gurbh é an fear ba shine, fear ard, maol, caolghualainn le aghaidh fhada, chaol agus dea-bhéasa, an fíor-bhass agus gur léirigh sé formhór thallann na comhpháirtíochta. Bhí sé olach, ciúin, agus gan staonadh. An lá ar fad, bheadh sé ag fánaíocht isteach agus amach as an oifig, na stórais, agus suas agus síos an tsráid phlódaithe, ag sú go néarógach ar thodóg neamhlasta. Ba mhinistir den scoth é d'eaglais bhruachbhaile, ach ba fhear gnó géarchúiseach agus, amhras Sam, gan scrupall é freisin. Ó am go ham, thagadh an sagart nó duine de na mná ón eaglais bhruachbhaile isteach san oifig chun labhairt leis, agus chuir sé greann ar Sam smaoineamh go raibh cosúlacht shuntasach idir Aghaidh Chaol, nuair a labhair sé faoi chúrsaí eaglaise, agus ministir donn-féasógach eaglais Caxton.
  Bhí an deartháir eile an-difriúil, agus i gcúrsaí gnó, dar le Sam, i bhfad níos lú ná é. Fear trom, leathan-ghualainn, cearnach-thógtha a bhí ann, thart ar tríocha bliain d'aois, a shuigh in oifig, ag deachtú litreacha, agus ag fanacht ar feadh dhá nó trí huaire ag am lóin. Chuir sé litreacha amach, sínithe aige féin ar cheann litreach na cuideachta, leis an teideal Bainisteoir Ginearálta, agus lig Narrow Face dó é sin a dhéanamh. Bhí Broadpladers oideachasaithe i Sasana Nua, agus fiú tar éis roinnt blianta ar shiúl ón gcoláiste, is cosúil go raibh níos mó suime aige ann ná i leas an ghnó. Ar feadh míosa nó níos mó gach earrach, chaith sé cuid mhór dá chuid ama ag iarraidh ar cheann den bheirt stenagrafaithe a bhí fostaithe ag an gcomhlacht litreacha a scríobh chuig céimithe ardscoile Chicago, ag áiteamh orthu teacht soir chun a gcuid oideachais a chríochnú; agus nuair a thagadh céimí coláiste go Chicago ag lorg oibre, ghlasfadh sé a dheasc agus chaithfeadh sé a laethanta ag dul ó áit go háit, ag tabhairt isteach, ag cur ina luí, ag moladh. Mar sin féin, thug Sam faoi deara nuair a d'fhostaigh an comhlacht duine nua dá oifig nó le haghaidh oibre allamuigh, gurbh é Narrow Face a roghnaigh é.
  Bhí Leathan-Aghaidh ina imreoir peile cáiliúil tráth agus chaith sé teanntán iarainn ar a chos. Bhí na hoifigí, cosúil leis an gcuid is mó de na hoifigí ar an tsráid, dorcha agus cúng, agus boladh glasraí lofa agus ola bhréige orthu. Ar an gcosán os comhair an fhoirgnimh, bhí trádálaithe glóracha Gréagacha agus Iodálacha ag argóint, agus bhí Caol-Aghaidh ina measc, ag brostú chun déileálacha a dhúnadh.
  Ar Shráid an Uisce Theas, rinne Sam go maith, ag iolrú a thríocha sé chéad dollar faoi dheich sna trí bliana a d"fhan sé ann, nó ag dul as sin go dtí na cathracha agus na bailte, ag stiúradh cuid den abhainn mhór bhia a bhí ag sileadh trí dhoras tosaigh a ghnólachta.
  Beagnach óna chéad lá ar na sráideanna, thosaigh sé ag feiceáil deiseanna brabúis i ngach áit agus chuir sé tús le hobair dhícheallach chun an t-airgead a fháil le leas a bhaint as na deiseanna a chonaic sé chomh mealltach sin ag teacht chun cinn. Laistigh de bhliain, bhí dul chun cinn suntasach déanta aige. Fuair sé sé mhíle dollar ó bhean ar Ascaill Wabash, phleanáil agus chuir sé coup d'état i gcrích a chuir ar a chumas fiche míle dollar a úsáid a d'oidhreacht sé ó chara, mac léinn leighis a bhí ina chónaí i dteach na bPergrins.
  Bhí uibheacha agus úlla ag Sam i stóras ag barr na gcéimeanna; bhí cluiche a smuigleáladh trasna teorainneacha stáit ó Michigan agus Wisconsin reoite i stóras fuar lena ainm air, réidh le díol ar bhrabús mór le hóstáin agus bialanna galánta; agus bhí fiú buiséil rúnda arbhair agus cruithneachta ina luí i stórais eile feadh Abhainn Chicago, réidh le cur ar an margadh ar a fhocal féin, nó, ós rud é nár bailíodh an corrlach ar a raibh na hearraí aige, ar fhocal ó bhróicéir ar Shráid LaSalle.
  Ba phointe casaidh i saol Sam é fiche míle dollar a fháil ó mhac léinn leighis. Domhnach i ndiaidh Domhnaigh, shiúlfadh sé na sráideanna le Eckardt nó d"fhan sé i bpáirceanna, ag smaoineamh ar an airgead a bhí díomhaoin sa bhanc agus na margaí a d"fhéadfadh sé a dhéanamh leis ar an tsráid nó ar an mbóthar. Le gach lá a chuaigh thart, chonaic sé cumhacht an airgid níos soiléire. Tháinig trádálaithe coimisiúin eile ó Shráid an Uisce Theas ag rith chuig oifig a ghnólachta, teann agus imníoch, ag impí ar Narrow Face cabhrú leo le cásanna deacra trádála lae. Fuair Leathan-Ghualainne, nach raibh géarchúis ghnó aige ach a phós bean shaibhir, leath na mbrabús mí i ndiaidh míosa, a bhuíochas le cumais a dhearthár ard agus géarchúiseach agus Narrow Face, a raibh dúil aige i Sam. Labhair siad siúd a stop le labhairt leis ó am go ham faoi seo go minic agus go healaíonta.
  "Ná caith do chuid ama gan aon duine a bhfuil airgead aige chun cabhrú leat," a dúirt sé. "Cuardaigh fir a bhfuil airgead acu ar an mbealach, agus ansin déan iarracht é a fháil. Sin uile atá i gceist le gnó-airgead a dhéanamh." Agus ansin, ag féachaint ar dheasc a dhearthár, dúirt sé, "Chuirfinn leath na bhfear gnó as dá bhféadfainn, ach caithfidh mé damhsa de réir fonn an airgid."
  Lá amháin chuaigh Sam go dtí oifig dlíodóra darbh ainm Webster, a raibh a cháil as a scileanna i gcaibidlíocht conarthaí tar éis a thabhairt anuas dó ó Narrow Face.
  "Ba mhaith liom conradh a dhréachtú a thugann smacht iomlán dom ar fiche míle dollar gan aon riosca ar mo thaobh má chaillim an t-airgead, agus gan gealltanas níos mó ná seacht faoin gcéad a íoc mura gcaillim," a dúirt sé.
  Chuir an dlíodóir, fear caol meánaosta le craiceann dorcha agus gruaig dhubh, a lámha ar an mbord os a chomhair agus d"fhéach sé ar an bhfear óg ard.
  "Cén éarlais?" a d"fhiafraigh sé.
  Chroith Sam a cheann. "An féidir leat conradh dlíthiúil a dhréachtú agus cé mhéad a chosnóidh sé dom?" a d"fhiafraigh sé.
  Rinne an dlíodóir gáire cineálta. "Ar ndóigh, is féidir liom é a tharraingt. Cén fáth nach féidir?"
  Thóg Sam carn nótaí as a phóca agus chomhaireamh sé an méid a bhí ina luí ar an mbord.
  "Cé thusa ar aon nós?" a d"fhiafraigh Webster. "Más féidir leat fiche míle a fháil gan bannaí, is fiú aithne a chur ort. B"fhéidir go gcuirfidh mé drong le chéile chun traein poist a robáil."
  Níor fhreagair Sam. Chuir sé an conradh ina phóca agus chuaigh sé abhaile chuig a alcove i dteach Pergrin. Theastaigh uaidh a bheith ina aonar agus smaoineamh. Níor chreid sé go gcaillfeadh sé airgead Frank Eckardt trí thimpiste, ach bhí a fhios aige go dtarraingeodh Eckardt féin siar ó na margaí a raibh súil aige a dhéanamh leis an airgead, go gcuirfidís eagla agus scanradh air, agus bhí sé ag smaoineamh an raibh sé macánta.
  Tar éis an dinnéir, ina sheomra, rinne Sam scrúdú cúramach ar an gcomhaontú a rinne Webster. Bhraith sé go raibh clúdach ann ar a raibh sé ag iarraidh a chlúdach, agus, tar éis dó é seo a thuiscint go hiomlán, stróic sé suas é. "Ní maith dó a fhios a bheith aige go raibh mé ag dul chuig dlíodóir," a smaoinigh sé go ciontach.
  Agus é ina luí sa leaba, thosaigh sé ag déanamh pleananna don todhchaí. Le breis is tríocha míle dollar ar láimh aige, cheap sé go bhféadfadh sé dul chun cinn tapa a dhéanamh. "I mo lámha, dúblóidh sé gach bliain," a dúirt sé leis féin, agus, ag éirí as an leaba, tharraing sé cathaoir go dtí an fhuinneog agus shuigh sé ansin, ag mothú go aisteach beo agus airdeallach, cosúil le fear óg i ngrá. Chonaic sé é féin ag bogadh ar aghaidh agus ar aghaidh, ag stiúradh, ag bainistiú, ag bainistiú daoine. Dhealraigh sé dó nach raibh aon rud nach bhféadfadh sé a dhéanamh. "Bainisteoidh mé monarchana, bainc, agus b'fhéidir mianaigh agus iarnróid," a cheap sé, agus rith a chuid smaointe ar aghaidh, ionas gur chonaic sé é féin, gruaig liath, dian, agus cumasach, ina shuí ag deasc leathan i bhfoirgneamh cloiche ollmhór, rud a d'athraigh John. Pictiúr ó bhéal Telfer: "Beidh tú i do fhear mór i ndollair - tá sin soiléir."
  Agus ansin chruthaigh íomhá eile i gcuimhne Sam. Chuimhnigh sé ar thráthnóna Dé Sathairn nuair a rith fear óg isteach san oifig ar Shráid an Uisce Theas-fear óg a raibh airgead dlite aige do Narrow Face agus nárbh fhéidir leis é a íoc. Chuimhnigh sé ar an teannadh míthaitneamhach ar a liopaí agus an cuma tobann, géar, géar ar aghaidh fhada, chúng a fhostóra. Níor chuala sé mórán den chomhrá, ach bhraith sé an nóta teannta, achainíoch i nguth an fhir óig agus é ag athrá, go mall agus go pianmhar, "Ach, a dhuine, tá m'onóir i mbaol," agus an fhuacht ina fhreagra agus é ag freagairt go daingean, "Ní bhaineann sé le honóir domsa, baineann sé le dollar, agus gheobhaidh mé iad."
  Ón bhfuinneog alcove, d"fhéach Sam amach ar pháirc folamh clúdaithe le paistí sneachta leáite. Trasna an pháirce uaidh bhí foirgneamh cothrom, agus chruthaigh an sneachta, ag leá ar an díon, sruthán a shreabh síos píopa i bhfolach agus a thuirling go dtí an talamh. Chuir fuaim an uisce ag titim agus na céimeanna i bhfad i gcéin ag siúl abhaile tríd an mbaile codlata i gcuimhne dó oícheanta eile nuair a shuigh sé mar seo mar bhuachaill i Caxton, ag machnamh ar smaointe neamhthuigthe.
  Gan a fhios aige, bhí Sam ag troid ceann de fhíorchathanna a shaoil, cath ina raibh na corrlaigh go mór i gcoinne na gcáilíochtaí a chuir iallach air éirí as an leaba agus amach sa fhásach sneachta.
  Ina óige, bhí go leor den cheardaí garbh agus crua ann, ag saothrú brabúis go dall; cuid mhaith de na cáilíochtaí céanna a thug an oiread sin dá fir mhóra mar a thugtar orthu do Mheiriceá. Ba é an cháilíocht seo a chuir chuig Webster, an dlíodóir, é i ngan fhios chun é féin a chosaint, ní an mac léinn leighis óg simplí, muiníneach, agus a thug air a rá, ag filleadh abhaile le conradh ina phóca, "Déanfaidh mé mo dhícheall," nuair a bhí i gceist aige i ndáiríre, "Gheobhaidh mé gach rud is féidir liom."
  I Meiriceá, d"fhéadfadh go mbeadh fir ghnó ann nach bhfaigheann an rud atá tuillte acu agus a bhfuil grá acu don chumhacht. Anseo agus ansiúd, is féidir leat daoine a fheiceáil i mbancanna, i gceannas ar iontaobhais thionsclaíocha móra, i monarchana, agus i dtithe trádála móra, ar mhaith leat smaoineamh orthu ar an mbealach seo go díreach. Is iad seo na daoine a bhfuil daoine ag dúiseacht ag brionglóid fúthu, a fuair iad féin; is iad seo na daoine a ndéanann smaointeoirí dóchasacha iarracht cuimhneamh orthu arís agus arís eile.
  Tá Meiriceá ag féachaint ar na daoine seo. Iarrann sí orthu creideamh a choinneáil agus seasamh in aghaidh chumhacht an trádálaí brúidiúil, an fhir dollar, an fear a bhfuil gnó na tíre i réim aige le fada an lá, lena cháilíocht ghlic, mac tíreach dúile.
  Dúirt mé cheana féin gur throid ciall cheartais Sam cath míchothrom. Bhí sé i mbun gnó, agus óg i mbun gnó, sa lá a raibh Meiriceá ar fad gafa i streachailt dall ar son brabúis. Bhí an náisiún ar meisce aige; cruthaíodh iontaobhais, osclaíodh mianaigh; scaoileadh ola agus gás ón talamh; d"oscail iarnróid, ag brú siar, impireachtaí ollmhóra tailte nua gach bliain. B"ionann bochtanas agus amadán; d"fhan an smaoineamh, d"fhan an ealaín; agus bhailigh fir a bpáistí timpeall a dteinteán agus labhair siad go díograiseach faoi na fir dollar, ag meas gur fáithe fiúntacha iad chun treoir a thabhairt d"aos óg náisiúin óig.
  Bhí a fhios ag Sam conas rudaí nua a chruthú agus gnó a reáchtáil. Ba é an cháilíocht seo ann a thug air suí cois na fuinneoige agus smaoineamh sula ndeachaigh sé i dteagmháil le mac léinn leighis le conradh éagórach, agus ba é an cháilíocht chéanna seo a spreag é chun siúl na sráideanna leis féin oíche i ndiaidh oíche nuair a bhí fir óga eile ag dul chuig an amharclann nó ag spaisteoireacht le cailíní sa pháirc. Go deimhin, thaitin na huaireanta uaigneacha leis nuair a bhí smaointe ag fás. Bhí sé céim amháin chun tosaigh ar an bhfear óg a bheadh ag rith chuig an amharclann nó a bheadh tumtha i scéalta grá agus eachtraíochta. Bhí rud éigin ann a raibh dúil mhór aige i seans.
  Chonaic sé solas i bhfuinneog san fhoirgneamh árasán trasna ón láthair folamh, agus tríd an bhfuinneog soilsithe chonaic sé fear i bpidiamaí, a chuid ceoil scríofa le hais boird maisíochta agus adharc airgid lonrach ina sheilbh. D"fhéach Sam le fiosracht bheag. Bhí an fear, gan a bheith ag súil le lucht féachana chomh déanach sin, tar éis plean greannmhar agus machnamhach a thosú chun aithris a dhéanamh air. D"oscail sé an fhuinneog, thóg sé an adharc chuig a bhéal, agus, ag casadh, chrom sé don seomra soilsithe amhail is dá mba os comhair lucht féachana é. Thóg sé a lámh chuig a bhéal agus scaip sé póga, ansin thóg sé a phíoba chuig a bhéal agus d"fhéach sé arís ar an gceol scríofa.
  Theip ar an nóta a shnámh tríd an aer ciúin ón bhfuinneog, ag éirí ina scread. Rinne Sam gáire agus rolladh sé an fhuinneog síos. Chuir an eachtra fear eile i gcuimhne dó a chrom os comhair an tslua agus a shéid adharc. Chrom sé isteach sa leaba, tharraing sé na pluideanna thar a cheann, agus thit sé ina chodladh. "Gheobhaidh mé airgead Frank más féidir liom," a dúirt sé leis féin, ag réiteach na ceiste a bhí ar a intinn. "Is amadáin formhór na bhfear, agus mura bhfaighidh mise a chuid airgid, gheobhaidh duine eile é."
  An lá dár gcionn, bhí lón ag Eckardt le Sam i lár na cathrach. Chuaigh siad go dtí an banc le chéile, áit ar léirigh Sam brabúis a chuid trádála agus fás a chuntais bhainc. Ansin chuaigh siad amach go Sráid an Uisce Theas, áit ar labhair Sam go díograiseach faoin airgead a d"fhéadfadh fear géarchúiseach a dhéanamh, duine a raibh eolas aige ar bhealaí na trádála agus a raibh ceann maith ar a ghuaillí.
  "Sin é," arsa Frank Eckardt, ag titim go tapaidh i ngaiste Sam agus é ag iarraidh brabús a dhéanamh. "Tá an t-airgead agam, ach níl an fonn orm é a úsáid. Ba mhaith liom go nglacfá leis agus go bhfeicfeá cad is féidir leat a dhéanamh."
  Agus a chroí ag bualadh go tapa, chuaigh Sam abhaile trasna na cathrach go dtí teach na bPergrins, agus Eckardt ina aice ar an traein ardaithe. I seomra Sam, scríobh Sam an comhaontú agus shínigh Eckardt é. Le linn an dinnéir, thug siad cuireadh don cheannaitheoir earraí éadaigh a bheith ina fhinné.
  Agus chruthaigh an comhaontú brabúsach d"Eckardt. Níor d"íoc Sam níos lú ná deich faoin gcéad dá iasacht ar ais i mbliain amháin, agus sa deireadh d"íoc sé níos mó ná dhá oiread na príomhshuime ar ais, rud a thug deis d"Eckardt a chleachtas leighis a fhágáil agus maireachtáil ar an ús óna chaipiteal i sráidbhaile in aice le Tiffin, Ohio.
  Le tríocha míle dollar ina láimh, thosaigh Sam ag leathnú a chuid oibríochtaí. Bhí sé i gcónaí ag ceannach agus ag díol ní hamháin uibheacha, im, úlla, agus gráin, ach tithe agus láithreáin tógála freisin. Shiúil sraitheanna fada figiúirí trína intinn. Tarraingíodh margaí go mion ina intinn agus é ag spaisteoireacht timpeall na cathrach, ag ól le fir óga, nó ag suí ag ithe i dteach na bPergrins. Thosaigh sé fiú ag ceapadh scéimeanna éagsúla go meabhrach chun dul isteach sa ghnólacht inar oibrigh sé, agus cheap sé go mb"fhéidir go mbeadh sé in ann oibriú ar Broadshoulders, ag mealladh a spéise agus ag cur iallach air féin smacht a ghlacadh. Agus ansin, agus a eagla roimh Narrowface á choinneáil siar agus a rath méadaitheach i margaí ag gabháil dá chuid smaointe, bhí deis tobann os a chomhair a d"athraigh a phleananna dó féin go hiomlán.
  Ar mholadh Jack Prince, chuir an Coirnéal Tom Rainey ón Rainey Arms Company mór fios air agus thairg sé post ceannaitheora dó do na hábhair go léir a úsáideadh ina monarchana.
  Ba é seo go díreach an nasc a bhí á lorg ag Sam gan aithne a bheith air-cuideachta láidir, sean, coimeádach, agus clúiteach ar fud an domhain. Thug a chomhrá leis an gCoirnéal Tom le fios go raibh deiseanna ann amach anseo chun scaireanna na cuideachta a fháil agus b"fhéidir fiú bheith ina oifigeach-cé gur ionchais i bhfad i gcéin a bhí iontu seo, ar ndóigh-ach ba rud é le brionglóid a dhéanamh faoi agus le streachailt chuige-bhí sé seo déanta mar chuid dá polasaí ag an gcuideachta.
  Níor dhúirt Sam tada, ach bhí sé cinnte cheana féin go nglacfadh sé leis an bpost agus bhí sé ag machnamh ar an margadh brabúsach maidir leis an gcéatadán den airgead a shábháil sé ar an gceannach a d"oibrigh chomh maith sin dó thar na blianta le Freed Smith.
  Bhain post Sam i gcomhlacht arm tine an t-am ar fad ón taisteal agus choinnigh sé san oifig é an lá ar fad. Ar bhealach, bhí aiféala air faoi. Dar leis, ní raibh mórán suntais sna gearáin a chuala sé ó thaistealaithe ag tithe ósta tuaithe faoi dheacrachtaí an taistil. Thug aon taisteal pléisiúr mór dó. Chothromaigh sé na cruatan agus na míchaoithiúlachtaí leis na buntáistí ollmhóra a bhain le háiteanna agus aghaidheanna nua a fheiceáil, léargas a fháil ar go leor saolta, agus le lúcháir áirithe a d"fhéach sé siar ar thrí bliana ag rith ó áit go háit, ag dul ar thraenacha, agus ag comhrá le lucht aitheantais ócáideacha a casadh air. Thairis sin, thug a bhlianta ar an mbóthar deiseanna iomadúla dó a chuid margaí rúnda agus brabúsacha féin a dhéanamh.
  In ainneoin na mbuntáistí seo, thug a phost le Rainey teagmháil dhlúth agus leanúnach leis na fir mhóra gnóthaí. Bhí oifigí na Cuideachta Arm ar urlár iomlán de cheann de na foirgnimh spéire is nuaí agus is mó i Chicago, agus tháinig scairshealbhóirí milliúnaí agus oifigigh shinsearacha i rialtas an stáit agus Washington isteach agus amach tríd an doras. D"fhéach Sam go géar orthu. Theastaigh uaidh dúshlán a thabhairt dóibh agus a fheiceáil an bhféadfadh a ghéarchúis ar Shráideanna Caxton agus South Water a cheann a choinneáil ar Shráid LaSalle. Dhealraigh an deis iontach dó, agus chuaigh sé i mbun a chuid oibre go socair agus go sciliúil, dírithe ar an leas is fearr a bhaint aisti.
  Ag an am a tháinig Sam, bhí Rainey Arms Company fós faoi úinéireacht mhór theaghlach Rainey, athair agus iníon. Ba é an Coirnéal Rainey, fear liath-mhustach, bolgach le cuma mhíleata, an t-uachtarán agus an scairshealbhóir aonair ba mhó. Fear seanchúiseach, sotalach a bhí ann, a bhí claonta chun na ráitis is suarach a dhéanamh le cuma breithimh a bheadh ag gearradh pionós báis. Lá i ndiaidh lae, shuigh sé go humhal ag a dheasc le cuma an-tábhachtach agus machnamhach, ag caitheamh todóga fada dubha agus ag síniú carn litreacha a thug ceannairí ranna éagsúla chuige go pearsanta. Mheas sé gur urlabhraí ciúin ach thar a bheith tábhachtach é don rialtas i Washington, ag eisiúint orduithe iomadúla gach lá a nglac ceannairí na ranna leo le meas agus a ndearna siad neamhaird orthu go rúnda. Dhá uair, luadh go forleathan é i ndáil le poist chomh-aireachta sa rialtas náisiúnta, agus i gcomhráite lena chairde i gclubanna agus i mbialanna, thug sé an tuiscint gur dhiúltaigh sé don tairiscint ceapacháin ar an dá ócáid.
  Tar éis dó féin a bheith bunaithe mar fhórsa bainistíochta gnó, fuair Sam amach go leor rudaí a chuir iontas air. I ngach cuideachta a raibh aithne aige air, bhí duine amháin ann a d"iarrfadh gach duine comhairle air, duine a thiocfadh i gceannas ag tráthanna criticiúla, ag rá, "Déan seo agus sin," gan aon mhíniú a thabhairt. I gcuideachta Rainey, ní bhfuair sé a leithéid de dhuine, ach ina ionad sin, dosaen roinn láidir, gach ceann acu lena cheannaire féin agus neamhspleách ar na cinn eile den chuid is mó.
  Luigh Sam ina leaba san oíche agus shiúlfadh sé thart tráthnóna, ag smaoineamh ar seo agus ar a thábhacht. Bhí dílseacht agus dúthracht mhór i measc cheannairí na rannóige don Choirnéal Tom, agus cheap sé go raibh roinnt acu tiomanta do leasanna seachas a leasanna féin.
  Ag an am céanna, dúirt sé leis féin go raibh rud éigin cearr. Ní raibh an oiread sin dílseachta aige féin, agus cé go raibh sé sásta tacú ó bhéal le caint mhór an choirnéil faoi shean-thraidisiúin na cuideachta, níorbh fhéidir leis é féin a chur ina luí ar an smaoineamh gnó ollmhór a reáchtáil ar chóras bunaithe ar dhílseacht don traidisiún nó ar dhílseacht phearsanta.
  "Caithfidh go bhfuil gnó neamhchríochnaithe i ngach áit," a cheap sé, agus lean sé an smaoineamh sin le ceann eile. "Tiocfaidh fear, baileoidh sé na foircinn scaoilte seo go léir, agus rithfidh sé an siopa ar fad. Cén fáth nach mise?"
  Thuill Comhlacht Arm Rainey na milliúin do theaghlaigh Rainey agus Whittaker le linn Chogadh Cathartha Mheiriceá. Ba aireagóir é Whittaker a chruthaigh ceann de na chéad raidhfilí luchtaithe breech praiticiúla, agus ba cheannaí earraí tirime i mbaile in Illinois a thug tacaíocht don aireagóir an Rainey bunaidh.
  Chruthaigh sé gur meascán neamhchoitianta a bhí ann. D'fhorbair Whittaker ina bhainisteoir siopa suntasach agus d'fhan sé sa bhaile ón tús, ag cruthú raidhfilí agus ag déanamh feabhsuithe, ag leathnú na monarchan, agus ag díol na n-earraí. Bhí an ceannaí earraí tirime ag obair ar fud na tíre, ag tabhairt cuairte ar Washington agus ar phríomhchathracha stát, ag tarraingt ar shreanga, ag achomharc chuig tírghrá agus bród náisiúnta, agus ag glacadh le horduithe móra ar phraghsanna arda.
  Tá traidisiún i Chicago ann gur thug sé go leor turais ó dheas den Líne Dixie, agus gur thit na mílte raidhfil Rainey-Whittaker i lámha saighdiúirí Cónaidhme tar éis na dturas seo. Ach ní dhearna an scéal seo ach meas níos doimhne a bheith ag Sam ar thrádálaithe beaga earraí tirime fuinniúla. Shéan a mhac, an Coirnéal Tom, go feargach é. Déanta na fírinne, bheadh an Coirnéal Tom tar éis smaoineamh ar an Rainey bunaidh mar dhia gunna ollmhór, cosúil le Iúpatar. Cosúil le Windy McPherson ó Caxton, dá mbeadh an deis aige, bheadh sinsear nua cruthaithe aige.
  Tar éis Chogadh Cathartha Mheiriceá agus in aois an Choirnéil Tom, cuireadh saibhreas Rainey agus Whittaker le chéile le pósadh Jane Whittaker, an duine deireanach dá líne, leis an aon Rainey a tháinig slán, agus nuair a fuair sí bás, mhéadaigh a saibhreas go dtí os cionn milliún, in ainm Sue Rainey, sé bliana is fiche d'aois, an t-aon toradh a tháinig ón bpósadh.
  Ón gcéad lá, thosaigh Sam ag ardú trí na céimeanna ag Rainey's. D'aimsigh sé réimse thorthúil sa deireadh le haghaidh coigiltis agus brabúis shuntasacha, agus bhain sé an leas is mó as. Bhí an post ceannaitheora á áitiú le deich mbliana ag gaol i bhfad i gcéin de chuid an Choirnéil Tom, atá anois marbh. Ní raibh Sam in ann a chinneadh an amadán nó calaoiseoir a bhí sa chol ceathrar, agus níor chuir sé mórán suime ann, ach tar éis dó cúrsaí a thógáil ina lámha féin, mhothaigh sé gur chosain an fear seo méid ollmhór airgid don chuideachta, rud a bhí beartaithe aige a shábháil.
  Thug comhaontú Sam leis an gcuideachta, chomh maith le tuarastal cothrom, leath na coigiltis dó ar phraghsanna seasta d"ábhair chaighdeánacha. D"fhan na praghsanna seo seasta ar feadh na mblianta, agus chomhlíon Sam iad, ag gearradh praghsanna ar chlé agus ar dheis, ag saothrú trí mhíle dollar is fiche dó féin sa chéad bhliain. Ag deireadh na bliana, nuair a d"iarr na stiúrthóirí coigeartú agus cealú an chonartha céatadáin, fuair sé sciar flaithiúil de stoc na cuideachta, meas an Choirnéil Tom Rainey agus na stiúrthóirí, eagla roinnt ceannairí ranna, dúthracht dhílis daoine eile, agus teideal cisteoir na cuideachta.
  Déanta na fírinne, d"éirigh le Rainey Arms go mór mór ar an gcáil a chruthaigh Rainey fuinniúil agus acmhainneach agus ar ghéineas cruthaitheach a pháirtí, Whittaker. Faoin gCoirnéal Thom, fuair sé coinníollacha nua agus iomaíocht nua, a ndearna sé neamhaird orthu nó a d"fhreastail sé orthu go leathchroíoch, ag brath ar a chlú, a chumhacht airgeadais, agus glóir a chuid éachtaí san am atá thart. Bhí an lobhadh tirim tar éis a chroí a ithe. Bhí an damáiste a rinneadh beag, ach bhí sé ag dul i méid. Ba mhórán fear neamhinniúil iad ceannairí na rannóige, a bhí i gceannas ar chuid mhór de reáchtáil an ghnó, gan aon rud le moladh acu seachas a mblianta fada seirbhíse. Agus sa chisteán bhí fear óg ciúin, beagnach fiche bliain d"aois, gan chara, dírithe ar a bhealach féin a fháil, ag croitheadh a chinn ag comhdhálacha oifige agus bródúil as a easpa creidimh.
  Agus é ag tuiscint an ghá iomlán le hoibriú tríd an gCoirnéal Tom agus smaointe aige faoina raibh sé ag iarraidh a dhéanamh, thosaigh Sam ag obair chun moltaí a chur in intinn an fhir shinsearaigh. Ar feadh míosa tar éis a ardú céime, bhíodh lón ag an mbeirt fhear le chéile gach lá, agus chaith Sam go leor uaireanta breise taobh thiar de dhoirse dúnta in oifig an Choirnéil Tom.
  Cé nár bhain gnó agus déantúsaíocht Mheiriceá an coincheap nua-aimseartha maidir le bainistíocht éifeachtach siopaí agus oifigí amach go fóill, choinnigh Sam go leor de na smaointe seo ina intinn agus mhínigh sé gan stad iad don Choirnéal Tom. Bhí fuath aige do dhramhaíl; níor thug sé aird ar thraidisiúin na cuideachta; ní raibh aon smaoineamh aige, mar a bhí ag ceannairí ranna eile, faoi shocrú síos ar leaba chompordach agus an chuid eile dá laethanta a chaitheamh ann; agus bhí sé diongbháilte an chuideachta mhór Rainey a rith, mura mbeadh sé go díreach, ansin tríd an gCoirnéal Tom, a mhothaigh sé nach raibh ann ach putty ina lámha.
  Ina phost nua mar chisteoir, níor thug Sam suas a phost mar cheannaitheoir, ach tar éis comhrá leis an gCoirnéal Tom, chuir sé an dá roinn le chéile, d"fhostaigh sé a chúntóirí cumasacha féin, agus lean sé lena chuid oibre ag scriosadh rianta a chol ceathrar. Le blianta anuas, bhí an chuideachta ag íoc ró-mhór as ábhar faoi bhun caighdeáin. Cheap Sam a chigirí ábhar féin chuig muilte an Taobh Thiar agus thug sé cuireadh do roinnt cuideachtaí móra cruach i Pennsylvania dul go Chicago chun na caillteanais a aisghabháil. Bhí na haisíocaíochtaí trom, ach nuair a cuireadh teagmháil leis an gCoirnéal Tom, chuaigh Sam amach chun lóin leis, cheannaigh sé buidéal fíona, agus chuir sé brú ar a dhroim.
  Tráthnóna amháin, tharla radharc i seomra i dTeach Palmer a d"fhanfadh greanta i gcuimhne Sam ar feadh laethanta mar chineál tuisceana ar an ról a theastaigh uaidh a imirt sa saol gnó. Thug uachtarán cuideachta logála Sam isteach sa seomra agus, ag cur nótaí cúig mhíle dollar ar an mbord, shiúil sé go dtí an fhuinneog agus sheas sé ag breathnú amach.
  Ar feadh nóiméid, sheas Sam ag stánadh ar an airgead ar an mbord agus ar dhroim an fhir ag an bhfuinneog, ag borradh le fearg. Mhothaigh sé gur mhian leis greim a fháil ar an bhfear faoin scornach agus brú air, díreach mar a bhrúigh sé Windy McPherson uair amháin. Ansin tháinig gliondar fuar ina shúile, ghlan sé a scornach, agus dúirt sé, "Tá tú beag anseo; beidh ort an carn seo a dhéanamh níos mó fós má tá súil agat go mbeidh suim agam ann."
  Chroith an fear ag an bhfuinneog a ghuaillí-fear óg caol i veist fhaiseanta-agus ansin, ag casadh agus ag tarraingt carn nótaí as a phóca, shiúil sé anonn go dtí an bord, os comhair Sam.
  "Tá súil agam go mbeidh tú réasúnta," a dúirt sé, agus é ag cur na mbillí ar an mbord.
  Nuair a shroich an carn fiche míle, shín Sam amach é, thóg sé é, agus chuir sé ina phóca é. "Gheobhaidh tú admháil air seo nuair a fhillfidh mé ar an oifig," a dúirt sé. "Baineann sé leis an méid atá dlite agat dár gcuideachta as praghsanna ardaithe agus ábhair lochtacha. Maidir lenár ngnó, shínigh mé conradh le cuideachta eile ar maidin."
  Tar éis dó oibríochtaí ceannaigh Rainey Arms Company a shruthlíniú de réir a thaitin leis, thosaigh Sam ag caitheamh go leor ama sna siopaí agus, tríd an gCoirnéal Tom, thug sé athruithe suntasacha i ngach áit. Dhífhostaigh sé maoir gan úsáid, leag sé criosanna idir seomraí, agus i ngach áit a ndeachaigh sé, d"éiligh sé obair níos fearr agus níos fearr. Cosúil le duine nua-aimseartha a raibh dúil mhór aige i n-éifeachtúlacht, shiúil sé timpeall le faire ina láimh, ag gearradh amach gluaiseachtaí gan úsáid, ag athchóiriú spásanna, agus ag fáil a bhealach féin.
  Ba thréimhse mhór corraíle í. Bhí na hoifigí agus na siopaí ag bualadh cosúil le beacha suaite, agus lean súile dorcha é. Ach fuair an Coirnéal Tom an ceann is fearr air agus lean sé Sam timpeall, ag spaisteoireacht, ag tabhairt orduithe, ag díriú a ghuaillí cosúil le fear claochlaithe. Chaith sé an lá ar fad ag déanamh seo, ag scaoileadh, ag stiúradh, ag troid i gcoinne dramhaíola. Nuair a phléasc stailc amach i gceann de na siopaí mar gheall ar na nuálaíochtaí a chuir Sam i bhfeidhm ar na hoibrithe, shuigh sé ar bhinse agus thug sé óráid a scríobh Sam faoi áit an duine in eagrú agus i mbainistíocht an tionscail mhóir nua-aimseartha agus a dhualgas feabhas a chur air féin mar oibrí.
  Thóg na fir a gcuid uirlisí go ciúin agus d"fhill siad ar a mbinse, agus nuair a chonaic sé go raibh siad chomh corraithe ag a chuid focal, thug an Coirnéal Tom buaicphointe stoirme trí ardú pá cúig faoin gcéad a fhógairt. Ba é an scála teagmháil shínithe an Choirnéil Tom féin, agus chuir an fáilte dhíograiseach a tugadh don óráid seo ruaim bróid ar a leicne.
  Cé gur lean an Coirnéal Tom de bheith i gceannas ar chúrsaí na cuideachta agus go raibh sé ag éirí níos suntasaí, bhí a fhios ag na hoifigigh agus na siopaí, agus níos déanaí na príomh-amhantraithe agus ceannaitheoirí, chomh maith le stiúrthóirí saibhre Shráid LaSalle, go raibh fórsa nua tagtha isteach sa chuideachta. Thosaigh fir ag dul isteach in oifig Sam go ciúin, ag cur ceisteanna, ag moladh moltaí, ag iarraidh fabhair. Bhraith sé go raibh sé á choinneáil ina ghiall. Throid thart ar leath de cheannairí na ranna leis agus gearradh daoradh rúnda orthu chun marú; tháinig an chuid eile chuige, léirigh siad a gceadú leis an méid a bhí ag tarlú, agus d'iarr siad air a ranna a iniúchadh agus, trína chéile, moltaí feabhsúcháin a dhéanamh. Rinne Sam amhlaidh go fonnmhar, ag daingniú a ndílseachta agus a dtacaíochta, rud a d'fhreastail go maith air níos déanaí.
  Bhí lámh ag Sam freisin i roghnú earcach nua don chuideachta. Ba shainiúil dá chaidreamh leis an gCoirnéal Tom an modh a d'úsáid sé. Dá mbeadh iarrthóir oiriúnach, ligeadh isteach in oifig an choirnéil é agus d'éisteadh sé le plé leathuaire faoi shean-thraidisiúin na cuideachta. Mura mbeadh an t-iarrthóir oiriúnach do Sam, ní raibh cead aige labhairt leis an gcoirnéal. "Ní féidir leo do chuid ama a chur amú," a mhínigh Sam.
  I Rainey, bhí ceannairí roinne éagsúla ina scairshealbhóirí agus thogh siad beirt chomhaltaí dá rang chuig an mbord stiúrthóirí, agus ina dhara bliain, toghadh Sam mar dhuine de na stiúrthóirí fostaithe seo. An bhliain chéanna sin, tugadh scaireanna cúigear ceannairí roinne a d"éirigh as a bpost mar agóid i gcoinne ceann de nuálaíochtaí Sam (cuireadh beirt eile ina n-áit ina dhiaidh sin) ar ais don chuideachta trí chomhaontú réamhshocraithe. Tháinig na scaireanna seo, mar aon le bloc eile a shann an coirnéal dó, i lámha Sam a bhuíochas le hairgead ó Eckardt, an bhean ó Ascaill Wabash, agus a chruach chlúiteach féin.
  Bhí Sam ina fhórsa ag fás sa chuideachta. Bhí sé ina bhall de bhord na stiúrthóirí agus aithin scairshealbhóirí agus fostaithe é mar cheannaire praiticiúil an ghnó; bhí sé tar éis stop a chur le máirseáil na cuideachta go dtí an dara háit ina tionscal agus dúshlán a thabhairt di. Timpeall air, sna hoifigí agus sna siopaí, bhí saol nua ag fás, agus mhothaigh sé go bhféadfadh sé bogadh ar aghaidh i dtreo fíor-rialú, agus thosaigh sé ag leagan an bhunchloiche don chríoch sin. Agus é ina sheasamh sna hoifigí ar Shráid LaSalle nó i measc torann agus gliogar na siopaí, thógfadh sé a smig leis an ngluaiseacht aisteach chéanna a mheall fir Caxton nuair a bhí sé ina nuachtán cosnochta agus ina mhac an bhaile ar meisce. Bhí tionscadail mhóra, uaillmhianacha ag grúdáil ina intinn. "Tá uirlis iontach i mo lámh," a cheap sé. "Leis, snoífidh mé amach dom féin an áit atá beartaithe agam a áitiú i measc mhórfhir na cathrach seo agus na tíre seo."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  SAM MK F. HERSON, A sheas ar urlár na ceardlainne i measc na mílte fostaí de chuid Rainey Arms Company, a d"fhéach go neamhfheiceálach ar aghaidheanna na ndaoine a bhí gnóthach leis na meaisíní, agus nach bhfaca iontu ach an oiread cabhrach do na tionscadail uaillmhianacha a bhí ag fiuchadh ina inchinn, a bhí, fiú mar bhuachaill, trína mhisneach tréith in éineacht le bronntanas na hacmhainneachta, tar éis éirí ina mhaor, a shiúil, gan oiliúint, gan aon eolas aige ar stair na tionsclaíochta ná ar an iarracht shóisialta, amach as oifig a chuideachta agus a shiúil trí na sráideanna plódaithe go dtí an t-árasán nua a bhí ar cíos aige ar Michigan Avenue. Tráthnóna Sathairn a bhí ann ag deireadh seachtaine gnóthaí, agus agus é ag siúl, smaoinigh sé ar a raibh bainte amach aige i rith na seachtaine agus rinne sé pleananna don todhchaí. Thrasnaigh sé Sráid Madison isteach sa State, ag feiceáil sluaite fear agus ban, buachaillí agus cailíní, ag dreapadh suas carranna cábla, ag plódú na gcosán, ag foirmiú grúpaí, grúpaí ag briseadh suas agus ag foirmiú, ag cruthú pictiúr teannasach. mearbhall, spreagúil. Díreach mar atá sna ceardlanna, áit a raibh oibrithe, mar sin freisin anseo, bhí daoine óga le súile neamhfheice ag fánaíocht. Thaitin sé leis ar fad: na sluaite; cléirigh in éadaí saora; seanfhir le mná óga ina mbaclainn, ag dul amach ag lorg lóin i mbialanna; fear óg le cuma mhachnamhach ina shúile ag fanacht lena ghrá geal i scáth foirgnimh oifige arda. Ní raibh sa ruaille buaille, teannasach a bhain leis an méid sin ach cineál ardáin ollmhór le haghaidh gnímh; bhí an gníomh á rialú ag cúpla duine ciúin, cumasach, agus bhí sé i gceist aige a bheith ar dhuine acu, ag iarraidh fáis.
  Ar Shráid an Stáit, stad sé ag siopa agus, tar éis dó bouquet rósanna a cheannach, shiúil sé amach ar an tsráid phlódaithe arís. Shiúil bean ard go saor sa slua roimhe, a cuid gruaige ina mhaisiú donnrua. Agus í ag dul tríd an slua, stad fir agus d"fhéach siad siar uirthi, a súile ag lonrú le meas. Agus í feicthe aige, léim Sam ar aghaidh le caoineadh.
  "Edith!" a scread sé, ag rith ar aghaidh agus ag sá na rósanna ina lámh. "Do Janet," a dúirt sé, agus, ag ardú a hata, shiúil sé taobh léi síos State go Sráid Van Buren.
  Ag fágáil na mná ar an gcúinne, chuaigh Sam isteach i gceantar amharclann saor agus óstán salach. Bhí mná ag caint leis; bhí fir óga i gcótaí geala agus luascadh aisteach, dearfach, ainmhíoch ar a ngualainn ag loitreáil os comhair amharclann nó i mbealaí isteach óstán; ó bhialann thuas staighre tháinig guth fir óig eile, ag canadh amhrán sráide coitianta. "Beidh sé te sa seanbhaile anocht," a chan an guth.
  Agus é ag trasnú an chrosbhóthair, tháinig Sam amach ar Ascaill Michigan, a d"oscail amach ar pháirc fhada, chaol agus, thar na ráillí iarnróid, amach ar na carn talún nua áit a raibh an chathair ag iarraidh bruach an locha a athghabháil. Ag cúinne na sráide, ina sheasamh i scáth an traenach ardaithe, bhuail sé le seanbhean ólta, ag caoineadh a léim ar aghaidh agus a chuir a lámh ar a chóta. Chaith Sam ceathrú punt chuici agus bhog sé ar aghaidh, ag croitheadh a ghuaillí. Anseo freisin, shiúil sé le súile dofheicthe; ba chuid den mheaisín ollmhór a raibh daoine arda, ciúine, inniúla ag obair air é seo freisin.
  Óna árasán nua óstáin ar an urlár uachtarach a raibh radharc aige ar an loch, shiúil Sam ó thuaidh feadh Michigan Avenue go dtí bialann inar bhog fir ghorma go ciúin i measc boird clúdaithe bána, ag freastal ar fhir agus ar mhná ag caint agus ag gáire faoi lampaí scáthaithe. Bhí aer muiníneach, muiníneach ag stealladh tríd an aer. Agus é ag dul trí dhoras na bialainne, bhí fuaim gutha ag snámh leis an ngaoth a bhí ag séideadh thar an gcathair i dtreo an locha. "Beidh sé te i Seanbhaile anocht," a d'athdhúirt an guth go daingean.
  Tar éis an dinnéir, dhreap Sam isteach i trucail a bhí ag dul síos Ascaill Wabash agus shuigh sé sa suíochán tosaigh, ag ligean do radharc na cathrach nochtadh os a chomhair. Shiúil sé ón gceantar amharclannaíochta, trí shráideanna lán le tithe tábhairne, gach ceann acu le doirse leathana geala agus "bealaí isteach na mban" le solas lag, agus isteach i gcomharsanacht siopaí beaga néata inar sheas mná le ciseáin ina mbaic ag na cuntair, agus chuir sé oícheanta Dé Sathairn i Caxton i gcuimhne do Sam.
  Bhuail beirt bhan, Edith agus Janet Eberly, lena chéile trí Jack Prince, agus sheol Sam rósanna chuig duine acu ón duine eile agus fuair sé sé mhíle dollar ar iasacht uaidh nuair a tháinig sé go dtí an chathair den chéad uair. Bhí siad ina gcónaí i Chicago le cúig bliana nuair a bhuail Sam leo. Le linn na gcúig bliana sin, bhí cónaí orthu i dteach fráma dhá stór a bhí ina fhoirgneamh árasán roimhe sin ar Ascaill Wabash in aice le 39ú Sráid agus a bhí anois ina fhoirgneamh árasán agus ina shiopa grósaera araon. Bhí an t-árasán thuas staighre, a bhí inrochtana ar staighre ón siopa grósaera, athraithe le cúig bliana, faoi bhainistíocht Janet Eberly, ina mhaoin álainn, foirfe ina simplíocht agus ina hiomláine chuspóra.
  Ba iníonacha feirmeora a bhí ina chónaí i stát i lár-Iarthar Mheiriceá trasna Abhainn Mississippi iad an bheirt bhan. Ba phearsa shuntasach sa stát a seanathair: bhí sé ar dhuine de na chéad ghobharnóirí agus ina dhiaidh sin sa Seanad i Washington. Ainmníodh contae agus cathair mhór ina onóir, agus measadh tráth gur iarrthóir leas-uachtaránachta a d"fhéadfadh a bheith ann, ach fuair sé bás i Washington roimh an gcoinbhinsiún ag a raibh a ainm le hainmniú. Chuaigh a aon mhac, fear óg geallmhar, go West Point agus d"fhóin sé le clú agus cáil le linn Chogadh Cathartha Mheiriceá, agus ina dhiaidh sin bhí sé i gceannas ar roinnt post arm an Iarthair agus phós sé iníon saighdiúra eile. Fuair a bhean chéile, bean álainn ón arm, bás tar éis di beirt iníonacha a bhreith.
  Tar éis bhás a mhná céile, thosaigh an Maor Eberly ag ól agus, le héalú ón nós agus ón atmaisféar míleata inar chónaigh sé lena bhean chéile, a raibh grá mór aige di, thug sé a bheirt chailíní beaga leis agus d"fhill sé ar a dhúchas dúchais le socrú síos ar fheirm.
  Sa chomharsanacht inar tógadh an bheirt chailíní, bhí clú agus cáil bainte amach ag a n-athair, an Maor Eberly, mar gheall ar a bheith annamh ag bualadh le daoine agus ag diúltú go míbhéasach do na hiarrachtaí cairdiúla a rinne feirmeoirí a chomharsanachta. Chaith sé a laethanta sa bhaile, ag léamh leabhar, a raibh go leor acu ina sheilbh aige, agus na céadta acu anois ar sheilfeanna oscailte in árasán an dá chailín. Lean laethanta saothair fíochmhara na laethanta staidéir seo, nach raibh aon chur isteach air le linn na tréimhse sin, agus threoraigh sé foireann i ndiaidh foirne isteach sna páirceanna, ag treabhadh nó ag baint an fómhair de ló agus d"oíche, gan aon scíth ach amháin le haghaidh bia.
  Ar imeall fheirm Eberli sheas séipéal beag adhmaid sa sráidbhaile, timpeallaithe ag páirceanna féir. Ar maidineacha Domhnaigh an tsamhraidh, bhíodh an t-iar-shaighdiúir le fáil i gcónaí sna páirceanna, ag tiomáint píosa trealaimh feirme glórach, torannach ina dhiaidh. Is minic a théadh sé síos faoi fhuinneoga na heaglaise, ag cur isteach ar adhradh na sráidbhaile; sa gheimhreadh, charnfadh sé carn adhmaid tine ann agus, ar an Domhnach, théadh sé ag gearradh adhmaid faoi fhuinneoga na heaglaise. Cé go raibh a iníonacha óg, tarraingíodh chun na cúirte é arís agus arís eile agus gearradh fíneáil air as faillí chruálach a dhéanamh ar a chuid ainmhithe. Uair amháin, chuir sé tréad mór caorach áille faoi ghlas sa scioból, chuaigh sé isteach sa teach, agus shuigh sé ar feadh roinnt laethanta, gafa ina chuid leabhar, ionas gur fhulaing go leor acu go huafásach de bharr easpa bia agus uisce. Nuair a tugadh chun trialach é agus gearradh fíneáil air, tháinig leath an chontae chun na cúirte agus rinne siad gáire faoina náire.
  Ní raibh a n-athair cruálach ná cineálta leis an mbeirt chailíní, ag fágáil iad den chuid is mó leo féin ach gan aon airgead a thabhairt dóibh, agus mar sin chaith siad gúnaí a rinneadh as gúnaí a máthar, a bhí stóráilte i gcófraí san áiléar. Nuair a bhí siad beag, bhí bean dhubh scothaosta, iar-sheirbhíseach d"álainn san arm, ina cónaí leo agus ina tógadh iad, ach nuair a bhí Edith deich mbliana d"aois, chuaigh an bhean abhaile go Tennessee, ag fágáil na gcailíní le tabhairt faoi iad féin agus an teach a rith mar ba thoil leo.
  Ag tús a cairdeas le Sam, ba bhean tanaí seacht mbliana is fiche d'aois í Janet Eberly le aghaidh bheag, léiritheach, méara gasta, neirbhíseacha, súile dubha géara, gruaig dhubh, agus an cumas aici dul i ngleic le leabhar nó dhó. De réir mar a chuaigh an comhrá ar aghaidh, d'athródh a haghaidh bheag, theann, ghlac a méara gasta lámh an éisteora, ghlasfadh a súile lena shúile, agus chaillfeadh sí gach feasacht ar a láithreacht ná ar na tuairimí a d'fhéadfadh sé a chur in iúl. Bhí sí bacach: mar bhean óg, thit sí as lochta sciobóil agus ghortaigh sí a droim, agus mar sin chaith sí an lá ar fad i gcathaoir rothaí a bhí déanta go speisialta.
  Ba stéinagrafaí í Edith agus d"oibrigh sí do theach foilsitheoireachta i lár na cathrach, agus Janet ag gearradh hataí do mhailnéir cúpla doras síos an tsráid óna dteach. Ina uacht, d"fhág a n-athair an t-airgead ó dhíol na feirme ag Janet, agus d"úsáid Sam é, ag glacadh polasaí árachais saoil deich míle dollar amach ina hainm fad a bhí sé ina sheilbh, ag láimhseáil é le cúram nach raibh baint ar bith aige le hairgead an mhic léinn leighis. "Glac é agus déan airgead domsa," a dúirt an bhean bheag go tobann tráthnóna amháin, go gairid tar éis dóibh bualadh le chéile agus tar éis do Jack Prince labhairt go fonnmhar faoi chumas gnó Sam. "Cad is fiú tallann mura n-úsáideann tú é chun leasa na ndaoine nach bhfuil aon cheann acu?"
  Bean chliste ab ea Janet Eberly. Níor thaitin gach dearcadh baininscneach léi agus bhí a dearcadh uathúil féin aici ar an saol agus ar dhaoine. Ar bhealach, thuig sí a hathair righin, liathghruaig, agus le linn a fulaingthe uafásaí fisiciúil, d'fhorbair siad cineál tuisceana agus gean dá chéile. Tar éis a bháis, chaith sí mionsamhail de, a rinneadh mar leanbh, ar shlabhra timpeall a muiníl. Nuair a bhuail Sam léi, tháinig siad chun bheith ina gcairde dlútha láithreach, ag caitheamh uaireanta ag caint agus ag súil go fonnmhar le tráthnónta a chaitheamh le chéile.
  I dteaghlach Eberly, ba dheontóir é Sam McPherson, oibrí míorúiltí. Idir a lámha, thug sé mhíle dollar dhá mhíle isteach sa bhliain, rud a chuir go mór leis an atmaisféar compord agus dea-mhaireachtála a bhí i réim ann. Do Janet, a bhí i gceannas ar an teaghlach, ba threoraí, comhairleoir agus níos mó ná cara amháin é.
  Den bheirt bhan, ba í Edith láidir, fuinniúil an chéad chara a bhí ag Sam, le gruaig dhonnrua agus an cineál láithreachta fisiciúla a chuirfeadh fir stopadh le breathnú uirthi ar an tsráid.
  Bhí Edith Eberly láidir go fisiciúil, claonta le ráigeanna feirge, amaideach go hintleachtúil, agus an-santach ar shaibhreas agus áit ar domhan. Trí Jack Prince, chuala sí faoi scileanna déanta airgid Sam, a chumais, agus a ionchais, agus ar feadh tamaill rinne sí pleanáil chun a ghrá a bhuachan. Arís agus arís eile, nuair a bhí siad ina n-aonar, bhrúigh sí a lámh go himníoch, agus uair amháin, ar an staighre lasmuigh den siopa grósaera, thairg sí a liopaí dó le haghaidh póg. Níos déanaí, d'fhorbair caidreamh paiseanta idir í féin agus Jack Prince, a thréig Prince sa deireadh de bharr eagla roimh a ráigeanna foréigneacha. Tar éis do Sam bualadh le Janet Eberly agus a bheith ina cara dílis agus ina fear láimhe aici, stop gach léiriú gean nó fiú spéise idir é féin agus Edith, agus dearmadadh an phóg ar an staighre.
  
  
  
  Agus Sam ag dreapadh na staighre tar éis an turais sa charr cábla, sheas sé in aice le cathaoir rothaí Janet i seomra tosaigh an árasáin a raibh radharc aige ar Ascaill Wabash. Bhí cathaoir ag an bhfuinneog, os comhair na tine oscailte sa teallach a bhí tógtha aici i mballa an tí. Lasmuigh, tríd an doras cuartha oscailte, bhog Edith go ciúin, ag glanadh plátaí ón mbord. Bhí a fhios aige go dtiocfadh Jack Prince go luath agus go dtabharfadh sé chuig an amharclann í, ag fágáil é féin agus Janet chun a gcomhrá a chríochnú.
  Las Sam a phíoba agus thosaigh sé ag caint idir shúfáin, ag déanamh ráitis a raibh a fhios aige a chuirfeadh sceitimíní uirthi, agus thosaigh Janet, ag cur a láimhe ar a ghualainn go tobann, ag stróiceadh an ráitis ina phíosaí.
  "Deir tú!" a las sí. "Níl leabhair lán de bhréagadóireacht agus de bhréaga; is fir ghnó sibh-tusa agus Jack Prince. Cad a bhfuil ar eolas agaibh faoi leabhair? Is iad na rudaí is iontaí ar domhan. Suíonn fir agus scríobhann siad iad agus déanann siad dearmad bréag a dhéanamh, ach ní dhéanann sibhse, a fhir ghnó, dearmad choíche. Tusa agus leabhair! Níor léigh sibh leabhair, ní cinn fhíor. Nach raibh a fhios ag m"athair; nach ndearna sé é féin a shábháil ón mire trí leabhair? Nach mbraithimse, agus mé i mo shuí anseo, fíorghluaiseacht an domhain trí na leabhair a scríobhann daoine? Abair go bhfaca mé na daoine sin. Chuir siad aer agus aer orthu féin agus thóg siad iad féin dáiríre, díreach cosúil leatsa, le Jack, nó leis an ngrósaeir thíos staighre. Ceapann sibh go bhfuil a fhios agaibh cad atá ar siúl ar domhan. Ceapann sibh go bhfuil sibh ag déanamh rud éigin, a mhuintir airgid agus gnímh agus fáis Chicago. Tá sibh dall, sibh go léir."
  Le cuma bheag, leath-tharraingteach, leath-gháireach, chrom an bhean bheag ar aghaidh agus rith sí a méara trí ghruaig Sam, ag gáire faoin aghaidh iontais a chas sé ina treo.
  "Ó, níl eagla orm, in ainneoin a bhfuil á rá ag Edith agus Jack Prince fút," ar sí go tobann. "Is maith liom thú, agus dá mba bhean shláintiúil mé, dhéanfainn grá leat agus phósfainn thú, agus ansin dhéanfainn cinnte go raibh rud éigin ar an saol seo duit seachas airgead, foirgnimh arda, daoine, agus meaisíní a dhéanann gunnaí."
  Rinne Sam gáire. "Tá tú cosúil le d"athair, ag tiomáint a lomaire anonn is anall faoi fhuinneoga na heaglaise maidin Dé Domhnaigh," a dhearbhaigh sé. "Síleann tú gur féidir leat an domhan a athrú trí do dhorn a chroitheadh air. Ba bhreá liom dul agus tú a fheiceáil á fhíneáil i seomra cúirte as caora a chur chun báis."
  Dhún Janet a súile agus luigh sí siar ina cathaoir, agus gáire sí le háthas agus dhearbhaigh sí go mbeadh oíche iontach argóna acu.
  Tar éis d"Edith imeacht, shuigh Sam ar feadh na hoíche le Janet, ag éisteacht léi ag caint faoin saol agus cad a cheap sí a chiallaigh sé do fhear láidir agus cumasach cosúil leis féin, mar a d"éist sé léi ó bhí aithne acu ar a chéile. Sa chomhrá sin, mar atá sna comhráite iomadúla a bhí acu le chéile, comhráite a bhí ag glaoch ina chluasa le blianta, thug an bhean bheag shúileach dhubh léargas dó ar chruinne iomlán cuspóireach smaointeoireachta agus gnímh nár shamhlaigh sé riamh, ag tabhairt isteach dó domhan nua fear: na Gearmánaigh mhodhúla, chrua-cheann, na Rúisigh mhothúchánacha, aislingeacha, na hIoruaigh, na Spáinnigh agus na hIodálaigh anailíseacha, dána lena gciall áilleachta, agus na Sasanaigh chlúmhacha, dóchasacha a raibh an oiread sin uathu agus a fuair chomh beag sin; ionas gur fhág sé í ag deireadh na hoíche ag mothú beag agus neamhthábhachtach i gcoinne an domhain mhóir a phéinteáil sí dó.
  Níor thuig Sam pointe Janet. Bhí sé ró-nua agus coimhthíoch do gach rud a d"fhoghlaim sé sa saol, agus bhí sé ag streachailt lena smaointe ina intinn, ag cloí lena chuid smaointe agus dóchais coincréiteacha, praiticiúla féin. Ach ar an traein abhaile, agus níos déanaí ina sheomra, d"athdhéan sé a raibh ráite aici arís agus arís eile ina intinn, ag iarraidh tuiscint a fháil ar fairsinge choincheap na beatha daonna a fuair sí agus í ina suí i gcathaoir rothaí agus ag breathnú síos ar Ascaill Wabash.
  Bhí grá ag Sam do Janet Eberly. Ní raibh focal eatarthu riamh, agus chonaic sé a lámh ag síneadh amach agus ag greimniú ar ghualainn Jack Prince agus í ag míniú dlí éigin den saol mar a chonaic sí é, conas a bhris sé saor chomh minic agus a rug sé air. Bhí grá aige di, ach dá bhféadfadh sí léim amach as a cathaoir rothaí, thógfadh sé a lámh agus shiúlfadh sé léi go dtí oifig an tsagairt laistigh d"uair an chloig, agus go domhain ina chroí bhí a fhios aige go rachadh sí leis go sásta.
  Fuair Janet bás go tobann le linn dhara bliain Sam ag an gcomhlacht gunnaí, gan é a ghrá a dhearbhú go díreach. Ach le linn na mblianta a chaith siad go leor ama le chéile, cheap sé í mar a bhean chéile, agus nuair a fuair sí bás, bhí sé i ngealtacht, ag ól oíche i ndiaidh oíche agus ag fánaíocht gan aidhm trí shráideanna tréigthe ag uaireanta nuair ba chóir dó a bheith ina chodladh. Ba í an chéad bhean riamh a raibh a fhirinscneacht aige agus a spreag í, agus dhúisigh sí rud éigin ann a chuir ar a chumas ina dhiaidh sin an saol a fheiceáil le radhairc leathana nach raibh tréith ag an bhfear óg dearfach, fuinniúil, dollarach agus díograiseach a shuigh taobh lena cathaoir rothaí ar Ascaill Wabash sna tráthnónta.
  Tar éis bhás Janet, níor lean Sam lena chairdeas le Edith, ach thug sé deich míle dollar di, rud a d"fhás ina lámha go sé mhíle d"airgead Janet, agus ní fhaca sé arís í choíche.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  OÍCHE AMHÁIN I MÍ AIBREÁN Bhí an Coirnéal Tom Rainey de chuid an Rainey Arms Company agus a phríomhchúntóir, an t-ógánach Sam McPherson, cisteoir agus cathaoirleach na cuideachta, ina gcodladh le chéile i seomra óstáin i St. Paul. Seomra dúbailte a bhí ann le dhá leaba, agus d"fhéach Sam, ina luí ar a chluasán, trasna na leapa go dtí an áit a raibh bolg an choirnéil, ag gobadh amach idir é féin agus an solas ón bhfuinneog fhada, chúng, ag cruthú carn cruinn a raibh an ghealach ag breathnú amach air. An tráthnóna sin, shuigh an bheirt fhear ar feadh roinnt uaireanta an chloig ag bord sa ghreille thíos staighre agus Sam ag plé tairiscint a bhí á déanamh aige an lá dár gcionn le spealtóir i St. Paul. Bhí cuntas an phríomhspealtóir faoi bhagairt ó Lewis, bainisteoir Giúdach an Edwards Arms Company, an t-aon iomaitheoir suntasach de chuid Rainey san Iarthar, agus bhí Sam lán smaointe maidir le conas gluaiseacht díolacháin chliste an Ghiúdaigh a chur i gcoinne. Ag an mbord, bhí an coirnéal ciúin agus gan focal a rá, rud a bhí neamhghnách dó, agus luigh Sam sa leaba agus d"fhéach sé ar an ngealach ag bogadh de réir a chéile trasna carn tonnach a bholg, ag smaoineamh cad a bhí ar a intinn. Chuaigh an carn i laghad, ag nochtadh aghaidh iomlán na gealaí, agus ansin d"éirigh sé arís, á cheilt.
  "A Sham, an raibh tú riamh i ngrá?" a d"fhiafraigh an coirnéal agus osna á tabhairt aige.
  Chas Sam anonn agus chuir sé a aghaidh sa chluasán, an brat leapa bán ag luascadh suas agus síos. "A shean-amadán, an bhfuil sé seo tagtha i ndáiríre?" a d'fhiafraigh sé de féin. "Tar éis na mblianta seo ar fad ina aonar, an dtosóidh sé ag tóraíocht mná anois?"
  Níor fhreagair sé ceist an choirnéil. "Tá athruithe ag teacht ort, a sheanduine," a cheap sé, agus figiúr na Sue Rainey beag ciúin, diongbháilte, iníon an choirnéil, mar a chonaic sé í ar na hócáidí neamhchoitianta a mbeadh sé ag ithe i dteach Rainey nó nuair a thagadh sí chuig an oifig ar Shráid LaSalle, ag teacht chun cuimhne dó. Le sceitimíní pléisiúir ón gcleachtadh intinne, rinne sé iarracht an coirnéal a shamhlú mar chlaíomh réabhlóideach i measc na mban.
  Gan aird ar an siamsaíocht a bhí ag Sam ná ar a thost faoina thaithí le grá, thosaigh an coirnéal ag labhairt, ag cúiteamh as an tost sa ghreille. Dúirt sé le Sam go raibh sé tar éis cinneadh a dhéanamh bean chéile nua a phósadh agus d"admhaigh sé go raibh imní air faoi obair a iníne amach anseo. "Tá páistí chomh héagórach," a ghearáin sé. "Déanann siad dearmad ar mhothúcháin duine agus ní thuigfidh siad go bhfuil a gcroí fós óg."
  Le gáire ar a bhéal, thosaigh Sam ag samhlú na mná ina luí ina áit, ag stánadh ar an ngealach os cionn an chnoic bhríomhar. Lean an Coirnéal ar aghaidh ag caint. D"éirigh sé níos macánta, ag nochtadh ainm a ghrá geal agus imthosca a gcruinnithe agus a suirí. "Is aisteoir í, cailín oibre," a dúirt sé le mothúchán. "Bhuail mé léi oíche amháin ag dinnéar a thug Will Sperry, agus ba í an t-aon bhean ann nár ól fíon. Tar éis an dinnéir, chuaigh muid ag tiomáint le chéile, agus d"inis sí dom faoina saol deacair, faoina streachailt le cathú, agus faoina deartháir ealaíontóra, a raibh sí ag iarraidh saol a dhéanamh dó. Bhíomar le chéile dosaen uair, scríobhamar litreacha, agus, a Sam, fuaireamar amach go raibh dlúthbhaint againn lena chéile."
  Shuigh Sam suas sa leaba. "Litreacha!" a dúirt sé go ciúin. "Beidh an seanmhadra ag cur isteach." Thit sé siar ar an bpiliúr. "Bhuel, bíodh sé mar sin. Cén fáth a ndéanfainn mo dhícheall?"
  Nuair a thosaigh an coirnéal ag caint, níorbh fhéidir leis stopadh. "Cé nach bhfacamar a chéile ach dosaen uair, bhíodh litir ag dul eadrainn gach lá. Ó, dá bhfeicfeá na litreacha a scríobhann sí. Tá siad iontach."
  Lig an Coirnéal osna imníoch amach. "Ba mhaith liom go dtabharfadh Sue cuireadh di teacht isteach, ach tá eagla orm," a ghearáin sé. "Tá eagla orm go ndéanfaidh sí botún. Is créatúir chomh diongbháilte iad mná. Caithfidh sí féin agus mo Luella bualadh le chéile agus eolas a chur ar a chéile, ach má théim abhaile agus má insím di é, d"fhéadfadh sí radharc a dhéanamh agus mothúcháin Luella a ghortú."
  D"éirigh an ghealach, ag folcadh súile Sam i solas, agus chas sé a dhroim leis an gcoirnéal agus d"ullmhaigh sé le codladh. Spreag muinín shéimh an fhir scothaosta foinse greann ann, agus lean an brat leapa ag crith go bríoch ó am go ham.
  "Ní dhéanfainn aon dochar dá mothúcháin. Is í an bhean is cearnógaí ar domhan í," a dhearbhaigh guth an choirnéil. Bhris an guth, agus thosaigh an coirnéal, a bhíonn ag caint go hoscailte faoina chuid mothúchán de ghnáth, ag leisce. Bhí Sam ag smaoineamh an raibh sé ina smaointe a iníne nó an bhean ar an stáitse a bhain lena chuid mothúchán. "Is iontach an rud é," a dúirt an coirnéal agus é ag gol, "nuair a thugann bean óg álainn a croí go léir do chúram fir cosúil liomsa."
  Chuaigh seachtain thart sular fhoghlaim Sam níos mó faoin gcás. Maidin amháin, agus é ag éirí óna dheasc san oifig ar Shráid LaSalle, fuair sé Sue Rainey ina seasamh os a chomhair. Bean ghearr, lúthchleasaíochta a bhí inti le gruaig dhubh, guaillí cearnacha, leicne donnaithe ag an ngrian agus ag an ngaoth, agus súile liatha socair. D"fhéach sí ar dheasc Sam agus bhain sí a lámhainní di, ag féachaint air le súile greannmhara agus magúla. Sheas Sam agus, ag cromadh thar an deasc cothrom, ghlac sé a lámh, ag smaoineamh cad a thug ann í.
  Níor lean Sue Rainey an scéal ar aghaidh agus thosaigh sí láithreach ag míniú cuspóir a cuairte. Ó rugadh í, bhí sí ina cónaí i dtimpeallacht shaibhris. Cé nach measadh gur bean álainn í, bhí go leor cúirtéireachta tuillte aici mar gheall ar a saibhreas agus a pearsantacht mhealltach. Bhí Sam, a bhí tar éis labhairt léi go hachomair leathdhosaen uair, faoi gheasa a pearsantachta le fada an lá. Agus í ina seasamh os a chomhair, agus cuma chomh hálainn grúmaithe agus chomh muiníneach sin uirthi, cheap sé go raibh sí mearbhall agus mearbhall.
  "A Choirnéal," arsa sí, ansin stad sí agus gáire sí. "Tá tú, a Uasail Macpherson, ina phearsa i saol m"athar. Braitheann sé go mór ort. Deir sé liom gur labhair sé leat faoi Iníon Uí Luella London ón amharclann agus gur aontaigh tú leis gur cheart di féin agus don Choirnéal pósadh."
  D"fhéach Sam uirthi go dáiríre. Léim splanc greann trína chéile, ach bhí a aghaidh dáiríre agus gan mothúchán.
  "Sea?" a dúirt sé, ag féachaint isteach ina súile. "An bhfuil tú tar éis bualadh le Miss London?"
  "Sea," a d"fhreagair Sue Rainey. "Agus tusa?"
  Chroith Sam a cheann.
  "Tá sí dodhéanta," a dhearbhaigh iníon an choirnéil, agus í ag greim a lámhainní agus ag féachaint ar an urlár. Líon dearg feirge a leicne. "Is bean gharbh, cruálach agus seiftiúil í. Ruaimníonn sí a cuid gruaige, caoineann sí nuair a fhéachann tú uirthi, níl an dea-mhéin aici fiú le bheith náirithe as an méid atá sí ag iarraidh a dhéanamh, agus tá sí ag cur náire ar an gcoirnéal."
  D"fhéach Sam ar leiceann rua Sue Rainey agus cheap sé go raibh a huigeacht álainn. Bhí sé ag smaoineamh cén fáth ar chuala sé í á glaoch "bean choitianta". An ruaim gheal a tháinig ar a haghaidh le fearg, cheap sé, a d"athraigh í. Thaitin an chaoi dhíreach agus dhearfach inar chuir sí cás an choirnéil i láthair leis, agus bhí sé an-aireach ar an moladh a bhí le tuiscint as teacht chuige. "Tá meas aici uirthi féin," a dúirt sé leis féin, agus mhothaigh sé sceitimíní bróid ina hiompar, amhail is dá mba é féin a spreag é.
  "Chuala mé go leor fút," ar sí, ag féachaint air agus ag miongháire. "Inár dteach, tugtar anraith chuig an mbord thú agus tugtar licéar leat. Cuireann m"athair lena chaint ag an mbord agus cuireann sé a chuid eagna nua ar fad ar gheilleagar, éifeachtúlacht agus fás i láthair trí na frásaí "Deir Sam" agus "Smaoiníonn Sam." a athrá i gcónaí. Agus labhraíonn na fir a thagann chuig an teach fút freisin. Deir Teddy Forman go suíonn siad go léir cosúil le páistí ag cruinnithe boird, ag fanacht leat a rá leo cad atá le déanamh."
  Shín sí a lámh amach go mífhoighneach. "Táim i bpoll," a dúirt sí. "D"fhéadfainn déileáil le m"athair, ach ní féidir liom déileáil leis an mbean seo."
  Agus í ag caint leis, d"amharc Sam thar a ceann agus amach an fhuinneog. Nuair a scaoil a súile óna aghaidh, d"fhéach sé ar ais ar a leicne donna, daingne. Ó thús an agallaimh, bhí sé i gceist aige cabhrú léi.
  "Tabhair seoladh na mná seo dom," a dúirt sé; "Rachaidh mé agus déanfaidh mé scrúdú uirthi."
  Trí thráthnóna ina dhiaidh sin, thug Sam cuireadh do Miss Louella London chuig dinnéar meán oíche i gceann de na bialanna is fearr sa chathair. Bhí a fhios aici cad a bhí ina chúis léi í a thabhairt leo, mar bhí sé go hiomlán macánta sna cúpla nóiméad comhrá sin ag doras stáitse na hamharclainne nuair a shéalaíodh an gealltanas. Le linn an bhéile, labhair siad faoi léirithe amharclainne Chicago, agus d"inis Sam scéal di faoi léiriú amaitéarach a thug sé uair amháin sa halla os cionn Geiger"s Drug Store i Caxton nuair a bhí sé ina bhuachaill. Sa dráma, d"imir Sam buachaill drumadóra a maraíodh ar an gcathlán ag villain sotalach in éide liath, agus d"éirigh John Telfer, mar an villain, chomh dáiríre sin gur ruaig a phistal, nár phléasc tar éis céim amháin, Sam trasna an stáitse ag an nóiméad criticiúil, ag iarraidh é a bhualadh le cnap a ghunna, agus an lucht féachana ag béicíl le háthas ag léiriú réalaíoch fearg Telfer agus an buachaill scanraithe ag impí ar thrócaire.
  Rinne Luella London gáire croíúil faoi scéal Sam, agus ansin, nuair a bhí an caife ar fáil, bhain sí le láimhseáil a cupáin agus tháinig cuma ghéarchúiseach ina súile.
  "Agus anois is fear gnó mór thú agus tá tú tagtha chugam faoin gCoirnéal Rainey," a dúirt sí.
  Las Sam todóg.
  "Cé mhéad atá tú ag brath ar an bpósadh seo idir tú féin agus an coirnéal?" a d"fhiafraigh sé go lom.
  Rinne an t-aisteoir gáire agus dhoirt sí uachtar isteach ina caife. Tháinig líne chun solais agus d"imigh sí idir a súile ar a héadan. Cheap Sam go raibh cuma chumasach uirthi.
  "Bhí mé ag smaoineamh ar a dúirt tú liom ag doras an stáitse," a dúirt sí, agus gáire linbh ag imirt ar a liopaí. "Tá a fhios agat, a Mhic Pheirsiúin, ní thuigim thú. Ní thuigim conas a chuir tú isteach sa scéal seo thú féin. Agus cá bhfuil d"údarás, ar aon nós?"
  Gan a shúile a bhaint dá haghaidh, léim Sam isteach sa dorchadas.
  "Bhuel," a dúirt sé, "Is cineál eachtránaí mé féin. Táim ag ardú an bhratach dhubh. Tagaim ón áit as ar tháinig tú. Bhí orm teacht amach agus an rud a theastaigh uaim a thógáil. Ní chuirfinn an milleán ort ar chor ar bith, ach tharla sé gur chonaic mé an Coirnéal Tom Rainey ar dtús. Is é mo chluiche é, agus níl mé ag rá leat an t-amadán a imirt. Níl mé ag bleif. Beidh ort éalú uaidh."
  Agus é ag cromadh ar aghaidh, d"fhéach sé go géar uirthi, ansin d"ísligh sé a ghlór. "Tá do thaifeadadh agam. Tá aithne agam ar an bhfear a raibh tú i do chónaí leis. Cabhróidh sé liom tú a fháil mura bhfágann tú é."
  Lean Sam siar ina chathaoir, ag breathnú uirthi go sollúnta. Bhí an deis corr aige buachan go tapaidh trí bhlúfáil, agus bhí an bua aige. Ach ní raibh Luella London le sárú gan troid.
  "Tá tú ag bréagnú," a scread sí, ag éirí leathbhealach óna cathaoir. "Níor..."
  "Ó, tá, a Fhranc cheana féin," fhreagair Sam, ag casadh amhail is dá mba rud é go raibh sé ag glaoch ar fhreastalaí; "Más mian leat é a fheiceáil, tabharfaidh mé anseo é i gceann deich nóiméad."
  Thóg an bhean a forc agus thosaigh sí ag piocadh poill sa tábla boird go neirbhíseach, agus deoir ag teacht ar a leiceann. Thóg sí ciarsúr as an mála a bhí crochta thar chúl cathaoire in aice leis an mbord agus chuimil sí a súile.
  "Tá gach rud ceart go leor! Tá gach rud ceart go leor!" a dúirt sí, ag bailiú a misnigh. "Tabharfaidh mé suas é. Má thochail tú Frank Robson, ansin tá mé agat. Déanfaidh sé aon rud a deir tú, ar airgead."
  Shuigh siad ina dtost ar feadh cúpla nóiméad. Bhí cuma tuirseach le feiceáil i súile na mná.
  "Is mian liom dá mbeadh fear ionam," a dúirt sí. "Faighim buillí as gach rud a dhéanaim mar is bean mé. Táim beagnach críochnaithe le mo laethanta ag tuilleamh airgid san amharclann, agus shíl mé go raibh an ceart agam bheith i mo choirnéal."
  "Sea," fhreagair Sam go neamhchúiseach, "ach feiceann tú go bhfuilim chun tosaigh ort ar seo. Is liomsa é."
  Tar éis dó breathnú go cúramach timpeall an tseomra, thóg sé carn nótaí as a phóca agus thosaigh sé á leagan amach ceann ar cheann ar an mbord.
  "Féach," a dúirt sé, "rinne tú jab maith. Ba chóir duit a bheith buaite. Le deich mbliana anuas, tá leath de mhná sóisialta Chicago ag iarraidh a n-iníonacha nó a mic a phósadh le fortune Rainey. Bhí gach rud a theastaigh uathu acu: saibhreas, áilleacht, agus seasamh ar domhan. Níl aon cheann de sin agatsa. Conas a rinne tú é?"
  "Ar aon nós," ar seisean, "ní fheicfidh mé tú ag fáil bearradh gruaige. Tá deich míle dollar agam anseo, an t-airgead Rainey is fearr a clóitear riamh. Sínigh an páipéar seo, agus cuir an rolla i do sparán ansin."
  "Sin ceart," a dúirt Luella London agus í ag síniú an doiciméid, an solas ag filleadh ar a súile.
  Ghlaoigh Sam ar úinéir bialainne a raibh aithne aige air agus d"iarr sé air féin agus ar an bhfreastalaí clárú mar fhinnéithe.
  Chuir Luella London carn nótaí ina sparán.
  "Cén fáth ar thug tú an t-airgead seo dom nuair a chuir tú iallach orm tú a bhualadh ar an gcéad dul síos?" a d"fhiafraigh sí.
  Las Sam todóg nua agus, ag filleadh an pháipéir, chuir sé ina phóca é.
  "Mar is maith liom thú agus tá meas agam ar do scileanna," a dúirt sé, "agus ar aon nós, níor éirigh liom tú a shárú go dtí seo."
  Shuigh siad, ag déanamh staidéir ar na daoine ag éirí óna mbord agus ag siúl tríd an doras chuig na carráistí agus na gluaisteáin a bhí ag fanacht, na mná dea-ghléasta agus a n-aer muiníneach ag feidhmiú mar chodarsnacht leis an mbean a bhí ina suí in aice leis.
  "Is dóigh liom go bhfuil an ceart agat faoi mhná," a dúirt sé go machnamhach, "caithfidh gur cluiche deacair a bheidh ann duit más mian leat buachan leat féin."
  "Bua! Ní bhuafadh muid." Scaradh liopaí na haisteoir, ag nochtadh fiacla bána. "Níor bhuaigh aon bhean riamh má rinne sí iarracht troid chóir a throid ar a son féin."
  Tháinig teannas ar a guth agus tháinig na roic ar a héadan arís.
  "Ní féidir le bean seasamh ina haonar," ar sise, "is amadán mothúchánach í. Tugann sí a lámh do fhear éigin, agus buaileann sé í sa deireadh. Cén fáth, fiú nuair a imríonn sí an cluiche mar a d"imir mise i gcoinne an Choirnéil, díolann fear francach éigin cosúil le Frank Robson, ar thug sí gach a bhfuil fiúntas i mbean dó, í amach."
  D"fhéach Sam ar a lámh clúdaithe le fáinne a bhí ina luí ar an mbord.
  "Ná bímis ag tuiscint a chéile go mícheart," a dúirt sé go ciúin. "Ná cuir an milleán ar Frank as seo. Ní raibh aithne agam air riamh. Ní dhearna mé ach é a shamhlú."
  Le feiceáil cuma mearbhaill i súile na mná agus scaip deargadh ar fud a leicne.
  "Is glacadóir breab thú!" a dúirt sí le gáire beag.
  Ghlaoigh Sam ar fhreastalaí a bhí ag dul thart agus d"ordaigh sé buidéal fíona úr.
  "Cad é an pointe a bheith tinn?" a d"fhiafraigh sé. "Tá sé simplí go leor. Tá geall curtha agat i gcoinne an intinn is fearr. Ar aon nós, tá deich míle agat, nach bhfuil?"
  Shroich Luella a mála láimhe.
  "Níl a fhios agam," a dúirt sí, "Feicfidh mé. Nach bhfuil cinneadh déanta agat é a ghoid ar ais fós?"
  Rinne Sam gáire.
  "Táim ag teacht ann," a dúirt sé, "ná bí ag déanamh deifir orm."
  Shuigh siad ag féachaint ar a chéile ar feadh cúpla nóiméad, agus ansin, le fuaim thromchúiseach ina ghlór agus gáire ar a liopaí, thosaigh Sam ag labhairt arís.
  "Féach anseo!" a dúirt sé, "Ní mise Frank Robson, agus ní thaitníonn sé liom an rud is measa a dhéanamh ar bhean. Rinne mé staidéar ort, agus ní féidir liom a shamhlú go mbeadh deich míle dollar in airgead fíor agat. Ní oireann tú don phictiúr, agus ní mhairfeadh an t-airgead bliain i do lámha."
  "Tabhair dom é," a d'impigh sé. "Lig dom é a infheistiú duit. Is buaiteoir mé. I mbliain, déanfaidh mé é a dhúbailt duit."
  Chaith an t-aisteoir súil thar ghualainn Sam go dtí an áit a raibh grúpa daoine óga ina suí ag bord, ag ól agus ag caint go hard. Thosaigh Sam ag insint scéal grinn faoi bhagáiste Éireannach ó Caxton. Nuair a chríochnaigh sé, d"fhéach sé uirthi agus gáire sé.
  "An chaoi ar fhéach an gréasaí bróg sin ar Jerry Donlin, d"fhéach tusa, mar bhean chéile an choirnéil, ormsa," a dúirt sé. "B"éigean dom tú a bhaint as mo leaba bláthanna."
  Leag cuma diongbháilteachta splanc i súile fáin Louella London agus í ag piocadh a sparán ó chúl cathaoireach agus ag tarraingt carn nótaí amach.
  "Is fear spóirt mé," a dúirt sí, "agus táim chun geall a chur ar an gcapall is fearr a chonaic mé riamh. Is féidir leat mé a ghiorrú, ach glacfaidh mé mo sheansanna i gcónaí."
  Ag casadh timpeall, ghlaoigh sí ar an bhfreastalaí agus, ag tabhairt an bille dó as a sparán, chaith sí an builín ar an mbord.
  "Glac as seo an íocaíocht as an mbiachlár agus an fíon a d"ólamar," a dúirt sí, ag tabhairt nóta bán dó agus ansin ag casadh ar Sam. "Caithfidh tú an domhan a shárú. Ar aon nós, aithneoidh mé do ghéineas. Táim ag íoc as an gcóisir seo, agus nuair a fheiceann tú an Coirnéal, abair slán leis ar mo shon."
  An lá dár gcionn, ar a iarratas, thug Sue Rainey cuairt ar oifig na Cuideachta Arm, agus thug Sam doiciméad di a raibh síniú Luella London air. Ba chomhaontú é ar a taobh aon airgead a d"fhéadfadh sí a bhaint as an gCoirnéal Rainey a roinnt go cothrom le Sam.
  D"fhéach iníon an choirnéil ón nuachtán ar aghaidh Sam.
  "Shíl mé amhlaidh," a dúirt sí, agus cuma mearbhall ina súile. "Ach ní thuigim é. Cad a dhéanann an nuachtán seo, agus cé mhéad a d"íoc tú as?"
  "Cuireann an nuachtán," a d"fhreagair Sam, "i bpoll í, agus d"íoc mé deich míle dollar as."
  Rinne Sue Rainey gáire, thóg sí leabhar seice as a sparán, chuir sí ar an mbord é, agus shuigh sí síos.
  "An bhfuair tú do leath?" a d"fhiafraigh sí.
  "Tuigeann mé," a d"fhreagair Sam, ansin luigh sé siar ina chathaoir agus thosaigh sé ag míniú. Nuair a d"inis sé di faoin gcomhrá sa bhialann, shuigh sí síos lena leabhar seiceála os a comhair agus cuma mearbhall ina súile.
  Gan am a thabhairt di trácht a dhéanamh, chuaigh Sam i ngleic leis an méid a bhí sé ar tí a insint di.
  "Ní chuirfidh an bhean isteach ar an gCoirnéal a thuilleadh," a dhearbhaigh sé. "Mura gcoinníonn an nuachtán seo í, cuirfidh rud éigin eile isteach uirthi. Tá meas aici orm agus tá eagla uirthi romham. Labhair muid tar éis di an doiciméad a shíniú, agus thug sí deich míle dollar dom le hinfheistiú inti. Gheall mé an méid a dhúbailt di laistigh de bhliain, agus tá sé i gceist agam é a choinneáil. Ba mhaith liom go ndúblófá é anois. Scríobh seic ar fhiche míle."
  Scríobh Sue Rainey seic iníoctha leis an iompróir agus shleamhnaigh sí trasna an bhoird é.
  "Ní féidir liom a rá go dtuigeann mé fós," a d'admhaigh sí. "An bhfuil tú i ngrá léi freisin?"
  Rinne Sam gáire. Bhí sé ag smaoineamh an bhféadfadh sé a chur i bhfocail go díreach cad a theastaigh uaidh a rá léi faoin aisteoir, saighdiúir na cinniúna. D"fhéach sé trasna an bhoird isteach ina súile liatha macánta, ansin shocraigh sé go tobann é a rá go díreach, amhail is dá mba fhear í.
  "Is ceart," a dúirt sé. "Is maith liom cumas agus dea-intinn, agus tá siad ag an mbean seo. Ní bean an-mhaith í, ach níl aon rud ina saol a chuir fonn uirthi a bheith go maith. Tá sí ag dul síos an cosán mícheart ar feadh a saoil, agus anois ba mhaith léi teacht ar ais ar a cosa agus feabhas a chur uirthi féin. Sin an fáth ar lean sí an Coirnéal. Ní raibh sí ag iarraidh pósadh leis; theastaigh uaithi go dtabharfadh sé an tús a bhí uaithi di. Fuair mé an ceann is fearr uirthi mar tá fear beag ag caoineadh áit éigin amuigh ansin a bhain gach rud maith agus álainn aisti agus atá sásta anois í a dhíol ar chúpla dollar. Nuair a chonaic mé í, shamhlaigh mé fear den sórt sin, agus rinne mé mo bhealach isteach ina lámha. Ach níl mé ag iarraidh bean a bhualadh, fiú i gcás mar seo, mar gheall ar shaorchúis fir éigin. Ba mhaith liom an rud macánta a dhéanamh léi. Sin an fáth ar iarr mé ort seic a scríobh ar fhiche míle."
  D"éirigh Sue Rainey agus sheas sí ag an mbord, ag féachaint anuas air. Smaoinigh sé ar cé chomh soiléir agus macánta is a bhí a súile.
  "Cad faoin gcoirnéal?" a d"fhiafraigh sí. "Cad a cheapfaidh sé faoi seo ar fad?"
  Shiúil Sam timpeall an bhoird agus rug sé ar a lámh.
  "Beidh orainn aontú gan leanúint leis," a dúirt sé. "Rinneamar é sin i ndáiríre, tá a fhios agat, nuair a thosaíomar an cás seo. Ceapaim gur féidir linn brath ar Ms. London chun an obair a chríochnú."
  Agus sin go díreach a rinne Miss London. Seachtain ina dhiaidh sin, chuir sí fios ar Sam agus chuir sí dhá mhíle go leith dollar ina láimh.
  "Ní mise atá ag iarraidh infheistíocht a dhéanamh anseo," a dúirt sí, "is duit féin atá sé. De réir an chomhaontaithe a shínigh mé leat, bhíomar ceaptha gach rud a fuair mé ón gcoirnéal a roinnt. Bhuel, chuaigh mé éadrom. Ní bhfuair mé ach cúig mhíle dollar."
  Agus airgead ina láimh aige, sheas Sam in aice leis an mbord beag ina seomra agus d"fhéach sé uirthi.
  "Cad a dúirt tú leis an gcoirnéal?" a d"fhiafraigh sé.
  "Aréir ghlaoigh mé air isteach i mo sheomra agus, agus mé i mo luí ansin sa leaba, dúirt mé leis go raibh mé díreach tar éis a fháil amach go raibh galar dochloíte orm. Dúirt mé leis go mbeadh mé sa leaba go deo laistigh de mhí, agus d'iarr mé air mé a phósadh láithreach agus mé a thabhairt leis go háit chiúin éigin inar féidir liom bás a fháil ina bhaclainn."
  Shiúil Luella London suas chuig Sam, chuir sí a lámh ar a ghualainn agus gáire sí.
  "Thosaigh sé ag achainí agus ag déanamh leithscéalta," ar sise, "agus ansin thug mé amach a litreacha agus labhair mé go hoscailte. Chrom sé síos láithreach agus d"íoc sé go séimh na cúig mhíle dollar a d"iarr mé as na litreacha. D"fhéadfainn caoga dollar a dhéanamh, agus le do thallann, ba chóir go mbeadh gach rud atá aige agat i sé mhí."
  Chroith Sam a lámh agus d"inis sé di faoin rath a bhí air an t-airgead a bhí taiscthe aici leis a dhúbailt. Ansin, agus an cúig chéad is fiche dollar curtha ina phóca aige, d"fhill sé ar a dheasc. Ní fhaca sé arís í, agus nuair a mhéadaigh gluaiseacht ádhúil sa mhargadh an fiche míle dollar a bhí fágtha aici go cúig mhíle is fiche, aistrigh sé chuig cuideachta iontaobhais é agus d"imigh sé i ndearmad faoin eachtra. Blianta ina dhiaidh sin, chuala sé go raibh siopa faiseanta fuála aici i gcathair Thiar.
  Agus an Coirnéal Tom Rainey, nár labhair le míonna anuas ach faoi éifeachtúlacht na monarchan agus faoi na rudaí a bhí sé féin agus an t-ógánach Sam McPherson chun a dhéanamh chun an gnó a leathnú, thosaigh sé an mhaidin dár gcionn ar fhíor-ráitis in aghaidh na mban a lean ar aghaidh ar feadh an chuid eile dá shaol.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  Bhí Sue Rainey tar éis samhlaíocht óige Chicago a ghabháil le fada an lá, a raibh mearbhall agus mearbhall ar dhaoine óga i sochaí Chicago, in ainneoin a figiúr caol agus an fhortún suntasach a bhí aici, mar sin féin. Ar verandaí leathana na gclubanna gailf, áit a raibh fir óga i mbrístí bána ag luí agus ag caitheamh toitíní, agus i gclubanna lár na cathrach áit a raibh na fir óga céanna ag caitheamh tráthnónta geimhridh ag imirt Kelly pool, labhair siad fúithi, ag glaoch rúndiamhair uirthi. "Críochnóidh sí ina seanchailín," a dhearbhaigh siad, ag croitheadh a gcinn ag smaoineamh ar nasc chomh maith sin crochta go saor san aer díreach lasmuigh dá n-acmhainn. Anois is arís, bhrisfeadh duine de na fir óga ón ngrúpa a bhí ag machnamh uirthi agus, le sraith leabhar, milseán, bláthanna, agus cuireadh amharclainne tosaigh, rithfeadh sé uirthi, ach amháin chun a fháil amach go raibh díograis óg a ionsaithe fuaraithe ag a neamhshuim leanúnach. Nuair a bhí sí aon bhliain is fiche d'aois, chonacthas oifigeach marcach óg Sasanach, a bhí ag tabhairt cuairte ar Chicago chun páirt a ghlacadh i seónna capall, go minic ina cuideachta ar feadh roinnt seachtainí, agus scaipeadh ráflaí faoina bpáirtíocht ar fud na cathrach, ag éirí ina ábhar cainte ag an naoú poll déag i gclubanna tuaithe. Ní raibh bunús leis an ráfla: ní iníon bheag chiúin an choirnéil a mheall an t-oifigeach marcach, ach fíon seanré neamhchoitianta a choinnigh an coirnéal ina chellar, agus mothú comrádaíochta leis an sean-ghunnadóir uaibhreach.
  Tar éis dó bualadh léi den chéad uair, agus le linn a laethanta ag déanamh beag is fiú d"oifigí agus do shiopaí na cuideachta gunnaí, bhí scéalta cloiste ag Sam faoi fhir óga díograiseacha agus go minic i ngátar a bhí ag campáil ar a rian. Bhí siad ceaptha stopadh ag an oifig chun an coirnéal a fheiceáil agus labhairt leis, a bhí tar éis a rá le Sam arís agus arís eile go raibh a iníon, Sue, thar an aois ag a gcaithfidh mná óga ciallmhara pósadh, agus in éagmais a hathar, bhí nós forbartha ag beirt nó triúr acu stopadh chun labhairt le Sam, a raibh siad tar éis bualadh leis tríd an gcoirnéal nó Jack Prince. Bhí siad tar éis a dhearbhú go raibh siad ag "déanamh síochána leis an gcoirnéal." "Níor cheart go mbeadh sé chomh deacair sin," a cheap Sam, ag ól fíona, ag caitheamh todóga, agus ag ithe lóin le hintinn oscailte. Lá amháin ag an lón, phléigh an Coirnéal Tom na fir óga seo le Sam, ag bualadh an bhoird chomh crua sin gur phreab na gloiní, agus ag glaoch orthu mar dhaoine nuabheirthe mallaithe.
  Óna thaobh féin de, níor cheap Sam go raibh aithne aige ar Sue Rainey, agus cé gur chuir beagán fiosrachta fúithi spéis air tar éis a gcéad chruinnithe oíche amháin i dteach na Rainey, níor tháinig aon deis chun é a shásamh. Bhí a fhios aige go raibh sí lúthchleasaíochta, go raibh sí tar éis taisteal go forleathan, go raibh sí tar éis marcaíocht, lámhach agus seoltóireacht a dhéanamh; agus chuala sé Jack Prince ag caint fúithi mar bhean chliste, ach go dtí gur thug an eachtra leis an gCoirnéal agus Luella London isteach sa ghnóthas céanna iad ar feadh tamaill agus gur chuir sé spéis dáiríre inti, ní fhaca sé í ná ní labhair sé léi ach ar feadh nóiméid ghearra, de bharr a spéise frithpháirteach i gcúrsaí a hathar.
  Tar éis bhás tobann Janet Eberly, agus Sam fós ag caoineadh a caille, bhí a chéad chomhrá fada aige le Sue Rainey. Bhí sé in oifig an Choirnéil Tom, agus Sam, ag brostú isteach, fuair sé í ina suí ag deasc an choirnéil, ag breathnú amach an fhuinneog ar an fairsinge ollmhór díonta cothroma. Tharraing fear a bhí ag dreapadh crann brataí chun rópa sleamhnaithe a athsholáthar a aird. Agus é ina sheasamh ag an bhfuinneog, ag féachaint ar an bhfigiúr beag bídeach a bhí ag cloí leis an gcrann luascach, thosaigh sé ag caint faoi mhíréasúntacht na hiarrachtaí daonna.
  D"éist iníon an choirnéil go measúil lena chuid ráiteas soiléir agus, ag éirí óna cathaoir, sheas sí in aice leis. Chas Sam go seiftiúil chun breathnú ar a leicne daingne, donna, mar a rinne sé an mhaidin sin nuair a tháinig sí chun cuairt a thabhairt air faoi Luella London, agus bhuail an smaoineamh é go raibh sí ag cur Janet Eberly i gcuimhne dó ar bhealach éigin. Nóiméad ina dhiaidh sin, chun a iontas féin, thosaigh sé ag caint go fada faoi Janet, tragóid a cailliúint, agus áilleacht a saoil agus a carachtair.
  Spreag garacht an chaillteanais, agus ghaireacht duine a cheap sé a d"fhéadfadh a bheith ina éisteoir báúil, é, agus fuair sé é féin ag fáil cineál faoisimh ón mothú pianmhar a bhain le cailliúint a chomrádaí mhairbh trí mholadh a chur ar a saol.
  Nuair a bhí sé críochnaithe ag labhairt a thuairime, sheas sé leis an bhfuinneog, ag mothú aisteach agus náirithe. Shleamhnaigh an fear a bhí tar éis dreapadh suas an chrann brataí, agus rópa á shnáithiú tríd an bhfáinne ag an mbarr, den chrann go tobann, agus, ag smaoineamh ar feadh nóiméid go raibh sé tite, rug Sam go gasta ar an aer. Dhún a mhéara teannta timpeall lámh Sue Rainey.
  Chas sé timpeall, agus an eachtra greannmhar, agus thosaigh sé ag tabhairt míniú mearbhall. Tháinig deora i súile Sue Rainey.
  "Is mian liom go mbeadh aithne agam uirthi," a dúirt sí, ag tarraingt a láimhe saor óna lámh. "Is mian liom go mbeadh aithne níos fearr agat orm, ionas go mbeadh aithne agam ar do Janet. Is annamh a bhíonn mná mar sin. Is fiú iad a bheith ar eolas acu. Is maith le formhór na mban formhór na bhfear..."
  Rinne sí gotha mífhoighneach lena lámh, agus chas Sam agus shiúil sé i dtreo an dorais. Bhraith sé nach mbeadh muinín aige as féin í a fhreagairt. Don chéad uair ó bhí sé ina dhuine fásta, bhraith sé go raibh deora ar tí teacht ina shúile ag aon nóiméad. Líon an brón faoi chailliúint Janet é, mearbhall agus sáraitheach.
  "Bhí mé éagórach leat," a dúirt Sue Rainey, ag féachaint ar an urlár. "Shíl mé gur rud éigin seachas mar atá tú féin thú. Chuala mé scéal fút a thug an tuiscint mhícheart dom."
  Rinne Sam gáire. Agus é ag sárú a chuid suaitheadh inmheánach, rinne sé gáire agus mhínigh sé an eachtra leis an bhfear a shleamhnaigh den chuaille.
  "Cén scéal a chuala tú?" a d"fhiafraigh sé.
  "Scéal a d"inis fear óg inár dteach a bhí ann," a mhínigh sí go leisceach, gan ligean di féin a bheith ag cur isteach ar a giúmar tromchúiseach. "Ba faoi chailín beag a shábháil tú ó bháthadh a bhí sé, agus faoi mhála láimhe a rinne sé agus a thug sé duit. Cén fáth ar thóg tú an t-airgead?"
  D"fhéach Sam go géar uirthi. Bhain Jack Prince taitneamh as an scéal seo a insint. Bhí sé faoi eachtra óna shaol gnó luath sa chathair.
  Tráthnóna amháin, agus é fós ag obair ag an gcomhlacht coimisiúin, thug sé grúpa fear ar thuras báid ar loch. Bhí tionscadal aige ar theastaigh uaidh go nglacfadh siad páirt ann, agus thug sé ar bord an bháid iad chun iad a bhailiú le chéile agus fiúntais a phlean a chur i láthair. Le linn an turais, thit cailín beag thar bord, agus léim Sam isteach ina diaidh agus thug sé slán í ar bord an bháid.
  Phléasc torann bualadh bos ar an mbád turais. Rith fear óg i hata leathan-bhrímneach timpeall ag bailiú boinn. Bhailigh daoine chun tosaigh chun lámh Sam a ghabháil, agus thóg sé an t-airgead bailithe agus chuir sé ina phóca é.
  I measc na bhfear ar bord an bháid, bhí roinnt acu, cé nach raibh siad míshásta le tionscadal Sam, a cheap gur rud neamhfhiriniúil a bhí ann gur thóg sé an t-airgead. D"inis siad an scéal seo, agus shroich sé Jack Prince, nár thuirsigh riamh é a athrá, agus é i gcónaí ag críochnú an scéil le hiarratas ar an éisteoir fiafraí de Sam cén fáth ar thóg sé an t-airgead.
  Anois, in oifig an Choirnéil Tom, aghaidh ar aghaidh le Sue Rainey, thug Sam an míniú a thaitin chomh mór sin le Jack Prince.
  "Bhí an slua ag iarraidh an t-airgead a thabhairt dom," a dúirt sé, beagáinín mearbhall air. "Cén fáth nach nglacfainn leis? Níor shábháil mé an cailín ar mhaithe leis an airgead, ach toisc gur cailín beag a bhí inti; agus d"íoc an t-airgead as mo chuid éadaí millte agus costais taistil."
  Agus a lámh á cur aige ar an gcnaipe dorais, d"fhéach sé ar an mbean os a chomhair.
  "Agus bhí airgead ag teastáil uaim," a dhearbhaigh sé, agus leid dúshlán ina ghlór. "Bhí airgead uaim i gcónaí, aon airgead a d"fhéadfainn a fháil."
  D"fhill Sam ar a oifig agus shuigh sé síos ag a dheasc. Chuir an teas agus an cairdiúlacht a léirigh Sue Rainey ina leith iontas air. Go tobann, scríobh sé litir ag cosaint a sheasamh ar airgead an bháid turais agus ag leagan amach cuid dá thuairimí ar chúrsaí airgid agus gnó.
  "Ní féidir liom a shamhlú go gcreidfinn an mhí-ádh a labhraíonn formhór na bhfear gnó," a scríobh sé ag deireadh na litreach. "Tá siad lán de mhothúcháin agus d"idéil nach n-oireann don réaltacht. Nuair a bhíonn rud éigin le díol acu, deir siad i gcónaí gurb é an rud is fearr é, cé go bhféadfadh sé a bheith den tríú grád. Ní chuireann mé i gcoinne sin. Is é an rud a chuireann mé i gcoinne ná an chaoi a gcothaíonn siad an dóchas go bhfuil rud den tríú grád den chéad scoth, go dtí go n-éiríonn an dóchas sin ina chiontú. I gcomhrá leis an aisteoir Louella London, dúirt mé léi go raibh mé féin ag eitilt an bhratach dhuibh. Bhuel, sin a dhéanaim. Bheadh mé ag bréagnú faoi earraí le díol, ach ní dhéanfainn bréag dom féin. Ní chuirfidh mé mo mheon i mbaol. Má théann fear i ngleic liom i margadh gnó, agus má thagann mé amach le hairgead, ní comhartha é gur mise an cladhaire is mó, ach comhartha é gur mise an fear is géire."
  Agus an nóta ina luí ar a dheasc, bhí Sam ag smaoineamh cén fáth ar scríobh sé é. Ba chosúil gur ráiteas beacht agus díreach a bhí ann ar a chreideamh gnó, ach nóta sách aisteach do bhean. Ansin, gan am a thabhairt dó féin machnamh a dhéanamh ar a ghníomhartha, sheol sé seoladh an chlúdaigh agus, ag siúl amach go dtí an ceanncheathrú, chaith sé sa bhosca poist é.
  "Cuirfidh sé in iúl di fós cá bhfuilim," a cheap sé, ag filleadh ar an giúmar dúshlánach inar inis sé di cúis a ghníomha ar an mbád.
  Le deich lá anuas, i ndiaidh an chomhrá in oifig an Choirnéil Tom, chonaic Sam Sue Rainey ag dul isteach nó ag imeacht as oifig a hathar arís agus arís eile. Uair amháin, agus í ag bualadh le chéile sa halla beag in aice le bealach isteach na hoifige, sheas sí agus shín sí a lámh amach, rud a ghlac Sam go haisteach. Bhí an mothú aige nach mbeadh aiféala uirthi an deis leanúint leis an dlúthchaidreamh tobann a bhí tar éis cúpla nóiméad comhrá faoi Janet Eberly. Níor eascair an mothúchán seo ó dhílseacht, ach ó chreideamh Sam go raibh sí uaigneach ar bhealach éigin agus ag tnúth le comhluadar. Cé gur cuireadh go mór i gcúirtéireacht í, cheap sé, ní raibh tallann aici le haghaidh comhluadar nó cairdeas tapa. "Cosúil le Janet, tá sí níos mó ná leath-intleachtúil," a dúirt sé leis féin, agus mhothaigh sé beagán aiféala as an easpa dílseachta beag a bhí ann a bheith ag smaoineamh níos mó go raibh rud éigin níos substaintiúla agus níos buaine faoi Sue ná mar a bhí faoi Janet.
  Go tobann, thosaigh Sam ag smaoineamh an raibh sé ag iarraidh pósadh le Sue Rainey. Bhí a intinn ag imirt leis an smaoineamh. Thug sé leis a luí é, agus d"iompair sé leis é an lá ar fad ar thurais dheifriúla chuig oifigí agus siopaí. Lean an smaoineamh air, agus thosaigh sé ag féachaint uirthi i solas nua. Gluaiseachtaí aisteacha, leath-mhíthreoracha a lámha agus a léiritheacht, uigeacht dhonn chaolchúiseach a leicne, soiléireacht agus macántacht a súile liatha, an chomhbhrón agus an tuiscint thapa ar a chuid mothúchán do Janet, agus an smaoithiúlacht chaolchúiseach a bhain leis an smaoineamh gur thuig sé go raibh suim aici ann - tháinig agus d"imigh na smaointe seo go léir ina cheann agus é ag scanadh colúin figiúirí agus ag déanamh pleananna chun gnó Chuideachta an Armlann a leathnú. Gan fhios dó, thosaigh sé á déanamh mar chuid dá phleananna don todhchaí.
  Fuair Sam amach níos déanaí, ar feadh roinnt laethanta i ndiaidh a gcéad chomhrá, gur smaoinigh Sue ar phósadh freisin. Ina dhiaidh sin, chuaigh sí abhaile agus sheas sí os comhair an scátháin ar feadh uair an chloig, ag déanamh staidéir uirthi féin, agus lá amháin dúirt sí le Sam gur chaoin sí sa leaba an oíche sin mar nach raibh sí in ann an nóta tairisceana a mhúscailt ann riamh a chuala sé ina ghlór nuair a labhair sé léi faoi Janet.
  Agus dhá mhí tar éis a gcéad chomhrá, bhí ceann eile acu. Bhí Sam, nár lig dá bhrón faoi chailliúint Janet ná dá iarrachtaí oícheanta é a bhá i ndeoch an móiminteam mór chun cinn a mhoilliú a mhothaigh sé a bhí á fháil aige in obair na n-oifigí agus na siopaí, ina shuí leis féin tráthnóna amháin, go domhain i gcarn meastachán monarchan. Bhí muinchillí a léine rollta suas go dtí a uillinneacha, ag nochtadh a réamhlámha bána, matánacha. Bhí sé sáite, sáite, sna braillíní.
  "Rinne mé idirghabháil," a dúirt guth os a chionn.
  Chrom Sam súil suas go tapaidh agus léim sé ina sheasamh. "Caithfidh sí a bheith ann le cúpla nóiméad, ag féachaint anuas orm," a cheap sé, agus chuir an smaoineamh sceitimíní pléisiúir tríd.
  Tháinig ábhar na litreach a scríobh sé chuici chun cuimhne dó, agus bhí sé ag smaoineamh an raibh sé ina amadán tar éis an tsaoil, agus an raibh an smaoineamh í a phósadh ach geit. "B'fhéidir nuair a shroichfimid an pointe sin, nach mbeidh sé tarraingteach do cheachtar againn," a chinn sé.
  "Chuir mé isteach ort," a thosaigh sí arís. "Bhí mé ag smaoineamh. Dúirt tú rud éigin-sa litir agus nuair a labhair tú faoi do chara marbh Janet-rud éigin faoi fhir agus mná agus obair. B"fhéidir nach gcuimhin leat iad. Bhí... fiosracht orm. An... sóisialaí thú?"
  "Ní dóigh liom é," a d"fhreagair Sam, ag déanamh iontais cad a thug an smaoineamh sin di. "Tusa?"
  Rinne sí gáire agus chroith sí a ceann.
  - Agus cad fút féin? a dúirt sí. "Cad a gcreideann tú ann? Tá suim agam a fháil amach. Shíl mé go raibh do nóta-gabh mo leithscéal-shíl mé gur cineál leithscéal a bhí ann.
  Chrom Sam. Lasadh scáil amhrais faoi údarás a fhealsúnachta gnó trína intinn, in éineacht le figiúr sotalach Windy McPherson. Shiúil sé timpeall an deisce agus, ag leanacht air, d"fhéach sé uirthi. D"fhág a rúnaí an seomra, agus bhí siad ina n-aonar. Gháir Sam.
  "Bhí fear sa bhaile inar tógadh mé a dúirt gur beagán bolgam mé, ag obair faoi thalamh agus ag bailiú péisteanna," a dúirt sé, ansin, ag cromadh a lámha i dtreo na bpáipéar ar a dheasc, agus chuir sé leis, "Is fear gnó mé. Nach leor sin? Dá bhféadfá breathnú ar chuid de na meastacháin seo liom, d'aontófá go bhfuil siad riachtanach."
  Chas sé agus d"fhéach sé uirthi arís.
  "Cad ba cheart dom a dhéanamh le creidimh?" a d"fhiafraigh sé.
  "Bhuel, ceapaim go bhfuil roinnt tuairimí agat," a d"áitigh sí, "caithfidh siad a bheith agat. Faigheann tú rudaí déanta. Ba chóir duit éisteacht leis an gcaoi a labhraíonn fir fút. Uaireanta bíonn siad ag ráflaí timpeall an tí faoi cé chomh hiontach is atá tú agus cad a dhéanann tú anseo. Deir siad go dtéann tú níos faide agus níos faide. Cad a spreagann thú? Ba mhaith liom a fháil amach."
  Ag an bpointe seo, bhí amhras ar Sam go raibh sí ag gáire faoi i ngan fhios dó. Agus í dáiríre go leor, thosaigh sé ag freagairt, ach ansin stad sé, ag féachaint uirthi.
  Lean an tost eatarthu ar aghaidh agus ar aghaidh. Bhí an clog ar an mballa ag tic go hard.
  Shiúil Sam níos gaire di agus stad sé, ag féachaint síos ina haghaidh agus í ag casadh go mall ina threo.
  "Ba mhaith liom labhairt leat," a dúirt sé, a ghlór ag briseadh. Mhothaigh sé amhail is dá mbeadh lámh tar éis greim a fháil ar a scornach.
  I gceann nóiméid, chinn sé go daingean go ndéanfadh sé iarracht í a phósadh. Ba chineál leathchinnidh a ghlac sé leis an spéis a bhí aici ina chuid cúiseanna. I nóiméad amháin soilsitheach le linn tost fada eatarthu, chonaic sé í i solas nua. D"athraigh an mothú dlúthchaidrimh doiléir a spreag a chuid smaointe fúithi ina chreideamh daingean gur leis í, gur cuid de féin í, agus bhí sé gafa ag a nósanna agus a pearsantacht, ina sheasamh ann amhail is dá mba rud é go raibh bronntanas tugtha dó aici.
  Agus ansin tháinig céad smaoineamh eile isteach ina cheann, smaointe glóracha, ag teacht ó chodanna ceilte a choirp. Thosaigh sé ag smaoineamh go bhféadfadh sí an cosán a theastaigh uaidh a leanúint a lasadh. Smaoinigh sé ar a saibhreas agus cad a chiallódh sé d"fhear a raibh ocras air don chumhacht. Agus trí na smaointe seo, scaoil cinn eile amach. Ghlac rud éigin inti seilbh air - rud éigin a bhí i Janet freisin. Bhí sé fiosrach faoina fiosracht faoina chreideamh, agus theastaigh uaidh í a cheistiú faoina creideamh féin. Ní fhaca sé inti neamhinniúlacht shoiléir an Choirnéil Tom; chreid sé go raibh sí lán den fhírinne, cosúil le tobar domhain lán d"uisce íon. Chreid sé go dtabharfadh sí rud éigin dó, rud a bhí uaidh ar feadh a shaoil. D"fhill an sean-ocras cráite a bhí ag cur as dó san oíche mar leanbh, agus cheap sé go bhféadfaí é a shásamh óna lámha.
  "Caithfidh mé... leabhar a léamh faoin sóisialachas," a dúirt sé go neamhchinnte.
  Sheas siad ina dtost arís, í ag féachaint ar an urlár, é thar a ceann agus amach an fhuinneog. Ní raibh sé in ann é féin a thabhairt chun an comhrá a bhí beartaithe acu a thosú arís. Bhí eagla bhuachailleach air go dtabharfadh sí faoi deara an crith ina ghlór.
  Tháinig an Coirnéal Tom isteach sa seomra, gafa ag an smaoineamh a roinn Sam leis le linn an dinnéir, rud a tháinig chun bheith ina chuid féin de, tar éis dó dul i bhfeidhm air, i gcreideamh ó chroí an Choirnéil. Thug an t-idirghabháil seo faoiseamh mór do Sam, agus thosaigh sé ag caint faoi smaoineamh an Choirnéil amhail is dá mba rud é gur ghabh sé iontas air.
  Shiúil Sue go dtí an fhuinneog agus thosaigh sí ag ceangal agus ag scaoileadh corda na cuirtíní. Nuair a d"fhéach Sam suas uirthi, chonaic sé a súile ag breathnú air, agus rinne sí gáire, fós ag féachaint díreach air. Ba iad a shúile a bhris amach ar dtús.
  Ón lá sin ar aghaidh, bhí intinn Sam ar lasadh le smaointe faoi Sue Rainey. Shuífeadh sé ina sheomra nó, ag siúl isteach i bPáirc Grant, sheasfadh sé cois an locha, ag stánadh ar an uisce socair, gluaiseachta, mar a rinne sé nuair a tháinig sé go dtí an baile den chéad uair. Níor shamhlaigh sé í a choinneáil ina bhaclainn ná í a phógadh ar a liopaí; ina ionad sin, le croí dóite, smaoinigh sé ar an saol a chaith sé léi. Theastaigh uaidh siúl in aice léi trí na sráideanna, go dtiocfadh sí isteach go tobann ina dhoras staidéir, go bhféachfadh sí isteach ina súile, agus go gcuirfeadh sí ceist air, mar a rinne sí, faoina chreideamh agus a dhóchas. Shíl sé go mbeadh sé sásta dul abhaile tráthnóna agus í a fháil ansin, ina suí agus ag fanacht leis. Bhí gach draíocht dá shaol gan aidhm, leath-mheisce básaithe ann, agus chreid sé go bhféadfadh sé léi tosú ag maireachtáil níos iomláine agus níos foirfe. Ón nóiméad a chinn sé sa deireadh gur theastaigh uaidh Sue a bheith ina bhean chéile aige, stop Sam ag mí-úsáid alcóil, ag fanacht ina sheomra, agus ag spaisteoireacht na sráideanna agus na bpáirceanna in ionad a sheanchairde a lorg i gclubanna agus i dtithe óil. Uaireanta, agus é ag bogadh a leapa go dtí an fhuinneog a bhí ag breathnú amach ar an loch, bhainfeadh sé a chuid éadaí díot díreach i ndiaidh an dinnéir agus, leis an bhfuinneog ar oscailt, chaithfeadh sé leath na hoíche ag breathnú ar shoilse na mbád i bhfad amach thar an uisce agus ag smaoineamh uirthi. D"fhéadfadh sé a shamhlú í ag siúl suas agus síos an seomra, ag siúl anonn is anall, agus ó am go chéile ag teacht chun a lámh a chur ina chuid gruaige agus breathnú anuas air, mar a rinne Janet, ag cabhrú leis lena comhrá ciallmhar agus a bealaí ciúine chun a shaol a mhúnlú chun feabhais.
  Agus nuair a thit sé ina chodladh, bhí aghaidh Sue Rainey ina bhrionglóidí. Oíche amháin, cheap sé go raibh sí dall, agus shuigh sé ina sheomra, a shúile gan radharc, ag athrá arís agus arís eile cosúil le fear ar mire, "An fhírinne, an fhírinne, tabhair ar ais dom an fhírinne ionas go bhfeicfidh mé," agus dhúisigh sé, tinn le huafás ag smaoineamh ar an gcuma fhulaingthe ar a haghaidh. Níor shamhlaigh Sam riamh í a choinneáil ina bhaclainn ná a liopaí agus a muineál a phógadh, mar a shamhlaigh sé faoi mhná eile a bhuaigh a ghrá san am atá thart.
  Cé go raibh sé ag smaoineamh uirthi chomh leanúnach agus chomh muiníneach sin agus é ag tógáil a bhrionglóid faoin saol a chaithfeadh sé léi, chuaigh míonna thart sular chonaic sé arís í. Tríd an gCoirnéal Tom, fuair sé amach go raibh sí imithe ar cuairt go dtí an Oirthear, agus bhí sé gnóthach lena chuid oibre, ag díriú ar a chúrsaí féin i rith an lae agus gan ligean dó féin a bheith tumtha i smaointe fúithi ach tráthnóna. Bhí an mothú aige, cé nár dhúirt sé tada, go raibh a fhios aici faoina dhúil inti agus go raibh am ag teastáil uaithi chun machnamh a dhéanamh ar rudaí. Roinnt tráthnóna, scríobh sé litreacha fada chuici ina sheomra, lán de mhínithe beaga buachailleacha ar a chuid smaointe agus cúiseanna, litreacha a scrios sé láithreach tar éis dóibh a scríobh. Bhuail bean ón Taobh Thiar a raibh caidreamh aige léi tráth leis ar an tsráid lá amháin, chuir sí a lámh go cairdiúil ar a ghualainn, agus dhúisigh sí sean-dhúil ann ar feadh tamaill. Tar éis dó í a fhágáil, níor fhill sé ar an oifig, ach thóg sé carr ag dul ó dheas, chaith sé an lá ag siúl trí Pháirc Jackson, ag breathnú ar pháistí ag imirt ar an bhféar, ina suí ar bhinse faoi na crainn, ag imeacht as a chorp agus as a intinn - glaoch leanúnach na feola ag filleadh air.
  Ansin, an tráthnóna sin, chonaic sé go tobann Sue ag marcaíocht ar chapall dubh bríomhar feadh cosáin ag barr na páirce. Bhí sé díreach ag tús oíche liath. Stop sí an capall agus shuigh sí síos, ag féachaint air, agus, ag druidim léi, chuir sé a lámh ar an tsriant.
  "D'fhéadfaimis labhairt faoi," a dúirt sé.
  Rinne sí gáire air, agus thosaigh a leicne dorcha ag deargadh.
  "Bhí mé ag smaoineamh air," a dúirt sí, agus cuma thromchúiseach aici ina súile. "Tar éis an tsaoil, cad ba cheart dúinn a rá lena chéile?"
  D"fhéach Sam go géar uirthi.
  "Tá rud éigin le rá agam leat," a d"fhógair sé. "Is é sin le rá... bhuel... sea, má tá rudaí mar atá súil agam." D"éirigh sí den chapall, agus sheas siad le chéile ag taobh an chosáin. Níor dhearmad Sam riamh na cúpla nóiméad ciúnais a lean. An fhaiche fairsing ghlas, an galfaire ag siúl go tuirseach i dtreo leo tríd an solas lag, a mhála thar a ghualainn, an t-atmaisféar tuirseach fisiciúil a raibh sé ag siúl leis, ag claonadh beagán ar aghaidh, fuaim lag, bhog na dtonnta ag níochán na trá ísle, agus an léiriú teann, ionchasach a thóg sí chuige, rinne siad sin tuiscint ar a chuimhne a d"fhan leis ar feadh a shaoil. Dhealraigh sé dó go raibh sé tar éis cineál buaicphointe, pointe tosaigh, a bhaint amach, agus go raibh na neamhchinnteachtaí doiléire, taibhsiúla go léir a bhí ag preabadh trína intinn i nóiméid machnaimh le scuabadh ar shiúl le gníomh éigin, focal éigin, ó bhéal na mná seo. Thuig sé le deifir cé chomh leanúnach a bhí sé ag smaoineamh uirthi agus cé mhéad a bhí sé ag brath uirthi dul lena phleananna, agus lean nóiméad uafásach eagla an tuiscint sin. Cé chomh beag is a bhí ar eolas aige fúithi agus faoina bealach smaointeoireachta i ndáiríre. Cén cinnteacht a bhí aige nach ngáireodh sí, nach léimeodh sí ar ais ar a capall, agus nach marcódh sí ar shiúl? Bhí eagla air níos mó ná riamh. Chuardaigh a intinn go mall bealach le tosú. Na habairtí a chonaic sé agus a thug sé faoi deara ar a haghaidh láidir, thromchúiseach, nuair a shroich sé iad, ach d"fhill fiosracht lag fúithi ar a intinn, agus rinne sé iarracht ghéar pictiúr di a thógáil astu. Agus ansin, ag casadh uaithi, tum sé díreach isteach ina chuid smaointe ar na míonna anuas, amhail is dá mba rud é go raibh sí ag caint leis an gcoirnéal.
  "Shíl mé go bhféadfaimis pósadh, tusa agus mise," a dúirt sé, agus mhallaigh sé é féin as drochbhéasacht an ráitis.
  "Éiríonn leat gach rud a chur i gcrích, nach ea?" a d"fhreagair sí, ag miongháire.
  "Cén fáth ar ghá duit smaoineamh ar rud mar sin?"
  "Mar is mian liom maireachtáil leat," a dúirt sé. "Labhair mé leis an gcoirnéal."
  "Faoi phósadh liom?" Dhealraigh sé go raibh sí ar tí gáire a dhéanamh.
  Lean sé air ag rith go tapa. "Ní hea, ní hé sin é. Bhíomar ag caint fút. Ní raibh mé in ann é a fhágáil ina aonar. B"fhéidir go mbeadh a fhios aige. Lean mé orm ag cur brú air. Chuir mé iallach air do chuid smaointe a insint dom. Bhraith mé gur ghá dom a fháil amach."
  D"fhéach Sam uirthi.
  "Síleann sé go bhfuil do chuid smaointe aisteach. Ní dóigh liomsa. Is maith liom iad. Is maith liom thú. Sílim go bhfuil tú álainn. Níl a fhios agam an bhfuil grá agam duit nó nach bhfuil, ach le seachtainí anuas táim ag smaoineamh ort, ag cloí leat, agus ag rá liom féin arís agus arís eile, 'Ba mhaith liom mo shaol a chaitheamh le Sue Rainey.' Ní raibh mé ag súil leis an mbealach seo a dhéanamh. Tá aithne agat orm. Inseoidh mé rud éigin duit nach bhfuil a fhios agat."
  "A Sham McPherson, is míorúilt thú," a dúirt sí, "agus níl a fhios agam an bpósfaidh mé thú choíche, ach ní féidir liom a rá faoi láthair. Ba mhaith liom a lán rudaí a fháil amach. Ba mhaith liom a fháil amach an bhfuil tú sásta a chreidiúint mar a chreidim agus maireachtáil ar son an rud is mian liom a chaitheamh."
  Thosaigh an capall, ag corraí, ag tarraingt ar a shriant, agus labhair sí go géar leis. Thosaigh sí ag cur síos ar an bhfear a chonaic sí ar an stáitse léachta le linn a cuairte ar an Oirthear, agus d"fhéach Sam uirthi, mearbhall air.
  "Bhí sé álainn," a dúirt sí. "Bhí sé ina sheascaidí, ach bhí cuma buachaill cúig bliana is fiche air, ní ina chorp, ach san aer óige a bhí crochta os a chionn. Sheas sé os comhair daoine ag caint, ciúin, cumasach, agus éifeachtach. Bhí sé íon. Mhair sé i gcorp agus in intinn íon. Bhí sé ina chompánach agus ina fhostaí ag William Morris, agus bhí sé ina mhianadóir sa Bhreatain Bheag tráth, ach bhí fís aige, agus mhair sé di. Níor chuala mé a raibh á rá aige, ach choinnigh mé ag smaoineamh, "Teastaíonn fear mar sin uaim.""
  "An mbeidh tú in ann glacadh le mo chreideamh agus maireachtáil mar is mian liom?" a d"áitigh sí.
  D"fhéach Sam ar an talamh. Mhothaigh sé go raibh sé chun í a chailleadh, amhail is nach bpósfadh sí é.
  "Ní ghlacaim le creidimh ná le spriocanna sa saol go dall," a dúirt sé go cinntitheach, "ach ba mhaith liom iad. Cad iad do chreidimh? Ba mhaith liom a fháil amach. Sílim nach bhfuil aon cheann agam. Nuair a shroicheann mé amach dóibh, imíonn siad. Athraíonn m"intinn agus athraíonn. Ba mhaith liom rud éigin soladach. Is maith liom rudaí soladacha. Ba mhaith liom tusa."
  "Cathain is féidir linn bualadh le chéile agus gach rud a phlé go mion?"
  "Anois," a d"fhreagair Sam go lom, agus cuma áirithe ar a haghaidh ag athrú a pheirspictíochta ar fad. Go tobann, bhraith sé amhail is dá mba rud é go raibh doras oscailte, ag ligean solas geal isteach i ndorchadas a intinne. D"fhill an muinín air. Bhí sé ag iarraidh bualadh agus leanúint ar aghaidh ag bualadh. Rith an fhuil trína chorp, agus thosaigh a inchinn ag obair go gasta. Bhí sé muiníneach as an rath deiridh.
  Ag glacadh a láimhe agus ag treorú an chapaill, shiúil sé léi feadh an chosáin. Chrith a lámh ina lámh féin, agus amhail is dá mbeadh sí ag freagairt an smaoinimh ina cheann, d"fhéach sí air agus dúirt sí:
  "Níl mé difriúil ó mhná eile, cé nach nglacaim le do thogra. Is nóiméad tábhachtach domsa é seo, b'fhéidir an nóiméad is tábhachtaí i mo shaol. Ba mhaith liom go mbeadh a fhios agat go mbraitheann mé é seo, cé go bhfuil roinnt rudaí níos mó uaim ná tusa ná aon fhear eile."
  Bhí leid deora ina glór, agus bhí an mothú ag Sam go raibh an bhean inti ag iarraidh air í a thógáil ina bhaclainn, ach dúirt rud éigin istigh leis fanacht agus cabhrú léi, ag fanacht. Cosúil léi féin, bhí rud éigin níos mó uaidh ná mothú mná ina bhaclainn. Rith smaointe trína cheann; cheap sé go raibh sí chun smaoineamh níos mó a thabhairt dó ná mar a shamhlaigh sé. An figiúr a tharraing sí dó den seanfhear ina sheasamh ar an ardán, óg agus dathúil, an sean-ghá buachailleach le cuspóir sa saol, aislingí na seachtainí beaga seo caite - ba chuid den fiosracht dhóite a bhí aige iad go léir. Bhí siad cosúil le hainmhithe beaga ocracha ag fanacht le bheith beathaithe. "Ní mór dúinn seo go léir a bheith againn anseo agus anois," a dúirt sé leis féin. "Ní mór dom ligean don ruaig mothúchán mé a iompar ar shiúl, agus ní mór dom ligean di é a dhéanamh."
  "Ná bí ag smaoineamh," a dúirt sé, "nach bhfuil tairisceana agam duit. Táim lán de thaitneamh. Ach ba mhaith liom labhairt. Ba mhaith liom a fháil amach cad a cheapann tú ba chóir dom a chreidiúint agus conas is mian leat dom maireachtáil."
  Bhraith sé a lámh ag teannadh ina lámh féin.
  "Cibé acu an bhfuil muid ceart dá chéile nó nach bhfuil," a dúirt sí.
  "Sea," a dúirt sé.
  Agus ansin thosaigh sí ag labhairt, ag insint dó i nguth ciúin, cothrom a neartaigh ann ar bhealach éigin cad a theastaigh uaithi a bhaint amach lena saol. Ba é a smaoineamh freastal ar an gcine daonna trí leanaí. Bhí sí tar éis a cairde a raibh sí ar scoil leo a fheiceáil ag fás aníos agus ag pósadh. Bhí saibhreas agus oideachas acu, coirp áille, dea-oilte, agus níor phós siad ach chun saolta a chaitheamh a bhí níos tiomnaithe don phléisiúr. Ní dhearna bean nó dhó a phós fir bhochta amhlaidh ach chun a bpaisean a shásamh, agus tar éis dóibh pósadh, chuaigh siad isteach sa chuid eile i dtóir santach an phléisiúir.
  "Ní dhéanann siad tada ar chor ar bith," a dúirt sí, "chun an domhan a chúiteamh as a bhfuil tugtha dóibh: saibhreas, coirp dea-oilte, agus intinn dhisciplínithe. Téann siad tríd an saol lá i ndiaidh lae agus bliain i ndiaidh bliana, ag cur amú iad féin, agus sa deireadh ní bhíonn acu ach dúthracht leisciúil, slodúil."
  Smaoinigh sí ar fad air agus rinne sí iarracht a saol a phleanáil le spriocanna difriúla agus theastaigh uaithi fear céile a bheadh ag teacht lena cuid smaointe.
  "Níl sé chomh deacair sin," a dúirt sí. "Is féidir liom fear a aimsiú a bhféadfainn a rialú agus a chreidfidh an rud céanna a chreidim féin. Tugann mo chuid airgid an chumhacht sin dom. Ach ba mhaith liom go mbeadh sé ina fhíorfhear, ina fhear cumasach, ina fhear a dhéanann rud éigin dó féin, ina fhear a d"oir a shaol agus a chuid éachtaí le bheith ina athair do leanaí a dhéanann rud éigin. Agus sin an fáth ar thosaigh mé ag smaoineamh fút. Tá fir agam a thagann chuig an teach le labhairt fút."
  Chrom sí a ceann agus gáire sí cosúil le buachaill cúthail.
  "Tá cuid mhór de scéal do shaoil óige sa bhaile beag seo in Iowa ar eolas agam," a dúirt sí. "D'fhoghlaim mé scéal do shaoil agus do chuid éachtaí ó dhuine a raibh aithne mhaith aige ort."
  Bhuail an smaoineamh le Sam mar rud iontach simplí agus álainn. Dhealraigh sé go gcuirfeadh sé dínit agus uaisleacht ollmhór lena chuid mothúchán di. Stop sé ar an gcosán agus chas sé í chun aghaidh a thabhairt air. Bhí siad ina n-aonar ag an taobh sin den pháirc. Chuir dorchadas bog na hoíche samhraidh timpeall orthu. Bhí criogaid ag canadh go hard sa bhféar ag a gcosa. Bhog sé chun í a phiocadh suas.
  "Tá sé iontach," a dúirt sé.
  "Fan," d"éiligh sí, agus í ag cur a láimhe ar a ghualainn. "Níl sé chomh simplí sin. Tá mé saibhir. Tá tú cumasach, agus tá fuinneamh neamhbhásmhar éigin ionat. Ba mhaith liom mo shaibhreas agus do chumais araon a thabhairt do mo chlann-ár gclann. Ní bheidh sé éasca duit. Ciallaíonn sé sin go gcaithfidh tú do bhrionglóidí cumhachta a thabhairt suas. B"fhéidir go gcaillfidh mé mo mhisneach. Déanann mná é sin tar éis beirt nó triúr teacht. Beidh ort soláthar a dhéanamh dó. Beidh ort máthair a dhéanamh díom, agus leanúint ar aghaidh ag déanamh máthair díom. Beidh ort a bheith i do chineál nua athar, duine a bhfuil rud éigin mátharthach faoi. Beidh ort a bheith foighneach, dícheallach, agus cineálta. Beidh ort smaoineamh ar na rudaí seo san oíche in ionad smaoineamh ar do dhul chun cinn féin. Beidh ort maireachtáil go hiomlán domsa, mar beidh mé i mo mháthair dóibh, ag tabhairt do neart, do mhisneach, agus do chiall choiteann dom. Agus ansin, nuair a thiocfaidh siad, beidh ort an méid sin go léir a thabhairt dóibh, lá i ndiaidh lae, ar mhíle bealach beag."
  Thóg Sam í ina bhaclainn, agus den chéad uair ina chuimhne, tháinig deora te ina shúile.
  Chas an capall, gan aire a thabhairt dó, chaith sé a cheann, agus rith sé síos an cosán. Lig siad leis imeacht agus lean siad é lámh ar láimh, cosúil le beirt pháistí sona. Ag bealach isteach na páirce, chuaigh siad chuige, in éineacht le hoifigeach póilíní na páirce. Chuaigh sí ar an gcapall, agus sheas Sam in aice léi, ag féachaint suas.
  "Cuirfidh mé an coirnéal ar an eolas ar maidin," a dúirt sé.
  "Cad a déarfaidh sé?" a d'fhiafraigh sí go machnamhach.
  "Míbhuíoch go deo," a rinne Sam aithris ar ghlór glórach, glórach an choirnéil.
  Rinne sí gáire agus ghlac sí na sreanga. Chuir Sam a lámh uirthi.
  "Cé chomh luath?" a d'fhiafraigh sé.
  Chrom sí a ceann in aice leis.
  "Ní chuirfimid am amú," a dúirt sí, agus deargadh uirthi.
  Agus ansin, i láthair oifigeach póilíní, ar an tsráid ag bealach isteach na páirce, i measc daoine a bhí ag dul thart, phóg Sam liopaí Sue Rainey den chéad uair.
  Tar éis di imeacht, shiúil Sam. Ní raibh aon chiall aige go raibh an t-am ag dul thart; shiúil sé na sráideanna, ag atógáil agus ag coigeartú a dhearcadh ar an saol. Bhí gach rian uaisle díomhaoin múscailte ag an méid a dúirt sí ann. Mhothaigh sé amhail is dá mba rud é go raibh sé tar éis greim a fháil ar an rud a bhí á lorg aige go neamhfhiosach ar feadh a shaoil. Bhí a bhrionglóidí faoi smacht a choinneáil ar Chomhlacht Rainey Arms agus pleananna gnó tábhachtacha eile a bhí beartaithe aige cosúil le seafóid agus le dílseacht i bhfianaise a gcomhráite. "Mairfidh mé ar son seo! Mairfidh mé ar son seo!" a d'athdhúirt sé leis féin arís agus arís eile. Dhealraigh sé go bhfaca sé na créatúir bheaga bána ina luí i mbaiclíní Sue, agus a ghrá nua di agus don rud a bhí i ndán dóibh a bhaint amach le chéile, sháigh agus ghoill sé é ionas gur theastaigh uaidh screadaíl sna sráideanna dorcha. D'fhéach sé suas ar an spéir, chonaic sé na réaltaí, agus shamhlaigh sé iad ag féachaint síos ar dhá chréatúr nua agus glórmhara ina gcónaí ar an talamh.
  Chas sé an cúinne agus tháinig sé amach ar shráid chónaithe chiúin, áit a raibh tithe fráma i measc faiche beaga glasa, agus d"fhill smaointe ar a óige in Iowa. Ansin bhog a chuid smaointe ar aghaidh, ag cuimhneamh ar oícheanta sa chathair nuair a shleamhnaigh sé isteach i mbaic na mban. Loisc náire the ar a leicne, agus las a shúile.
  "Caithfidh mé dul chuici, caithfidh mé dul chuig a teach, anois láithreach, tráthnóna inniu, agus an méid seo go léir a insint di, agus impí uirthi maithiúnas a thabhairt dom," a cheap sé.
  Agus ansin bhuail an t-absúird a bhain leis an gcúrsa sin é, agus gáir sé amach os ard.
  "Glanann sé mé! Glanann sé mé!" a dúirt sé leis féin.
  Chuimhnigh sé ar na fir a shuíodh timpeall an sorn i Wildman's Grocery nuair a bhí sé ina bhuachaill, agus na scéalta a d'inis siad uaireanta. Chuimhnigh sé ar rith trí shráideanna plódaithe mar bhuachaill sa chathair, ag teitheadh ó uafás na dúile. Thosaigh sé ag tuiscint cé chomh cam, cé chomh casta agus aisteach a bhí a dhearcadh ar fad i leith na mban agus an ghnéis. "Is réiteach é an gnéas, ní bagairt, tá sé iontach," a dúirt sé leis féin, gan tuiscint iomlán a fháil ar bhrí an fhocail agus é ag imeacht óna bhéal.
  Nuair a chas sé ar Ascaill Michigan faoi dheireadh agus a chuaigh sé i dtreo a árasáin, bhí an ghealach déanach ag éirí sa spéir cheana féin, agus clog i gceann de na tithe codlata ag bualadh a trí.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  OÍCHE AMHÁIN, AN SÉÚ Cúpla seachtain tar éis a gcomhrá sa dorchadas ag dul i méid i bPáirc Jackson, shuigh Sue Rainey agus Sam McPherson ar dheic báid gaile ar Loch Michigan, ag breathnú ar shoilse Chicago ag lonrú sa chian. Bhí siad pósta an lá sin i dteach mór an Choirnéil Tom ar an Taobh Theas; agus anois shuigh siad ar dheic an bháid, scuabtha isteach sa dorchadas, tar éis dóibh máithreachas agus athairteacht a mhionnú, eagla orthu roimh a chéile den chuid is mó. Shuigh siad go ciúin, ag féachaint ar na soilse ag caochadh agus ag éisteacht le guthanna boga a gcomhphaisinéirí, ina suí i gcathaoireacha feadh an deic nó ag spaisteoireacht go suaimhneach freisin, agus le lapáil an uisce i gcoinne thaobhanna an bháid, fonnmhar an beagán cúlráide a bhí tar éis fás eatarthu le linn na searmanais sollúnta a bhriseadh.
  Las pictiúr trí intinn Sam. Chonaic sé Sue, í uile-i mbán, lonrach agus iontach, ag teacht anuas an staighre leathan ina threo, ina threo, an fear nuachtáin ó Caxton, an smuigleálaí cluiche, an t-urramach, an t-airgeadóir santach. Le sé seachtaine anuas bhí sé ag fanacht leis an uair seo nuair a d"fhéadfadh sé suí in aice leis an bhfigiúr beag liath, ag fáil uaithi an chabhair a theastaigh uaidh chun a shaol a atógáil. Gan a bheith in ann labhairt mar a cheap sé, mhothaigh sé fós muiníneach agus éadromchroíoch. An nóiméad a tháinig sí síos an staighre, leath-sháraigh mothú náire dian é, filleadh an náire a sháraigh é an oíche a thug sí a focal, agus shiúil sé na sráideanna uair an chloig i ndiaidh uaire. Shamhlaigh sé go mbeadh guth cloiste aige ó measc na n-aíonna ina seasamh timpeall: "Stop! Ná lean ort! Lig dom a insint duit faoin bhfear seo - an MacPherson seo!" Agus ansin chonaic sé í ar lámh an Choirnéil Tom, atá lán de smacht agus de bhrón, agus rug sé ar a lámh le bheith ina haon léi, beirt fiosrach, fiabhrasach, difriúil go mór, ag déanamh móide in ainm a nDia, agus bláthanna ag fás timpeall orthu agus daoine ag féachaint orthu.
  Nuair a chuaigh Sam chun an Coirnéal Tom a fheiceáil an mhaidin dár gcionn i bPáirc Jackson, tharla rud éigin. Bhí an sean-ghunnadóir ag rá, ag béicíl, agus ag tafann, ag bualadh a dhorn ar an mbord. Nuair a d"fhan Sam socair agus gan aon tionchar air, rith sé amach as an seomra deorach, ag bualadh an dorais agus ag béicíl, "Upstart! Damn upstart!" D"fhill Sam ar a dheasc, ag miongháire, beagán díomách. "Dúirt mé le Sue go ndéarfadh sé "Neamhbhuíoch,"" a cheap sé. "Táim ag cailleadh mo chumas buille faoi thuairim a thabhairt faoi cad a dhéanfaidh agus a déarfaidh sé."
  Níor mhair fearg an choirnéil i bhfad. Ar feadh seachtaine, bhí sé ag maíomh faoi Sam le cuairteoirí ócáideacha mar "an fear gnó is fearr i Meiriceá," agus in ainneoin a ghealltanais sollúnta, scaip Sue an scéal faoin bpósadh atá ar tí tarlú do gach iriseoir a raibh aithne aige air. Bhí amhras ar Sam go raibh sé ag glaoch go rúnda ar nuachtáin nár aimsigh a n-ionadaithe é.
  Le linn na sé seachtaine feithimh, ní raibh mórán grá idir Sue agus Sam. Ina áit sin, labhair siad nó, ag dul amach sa tuath nó sna páirceanna, shiúl siad faoi na crainn, agus paisean aisteach, dóite réamhshuime orthu. D'fhás an smaoineamh a thug sí dó sa pháirc i meon Sam: maireachtáil ar son na ndaoine óga a bheadh ina seilbh go luath, a bheith simplí, díreach, agus nádúrtha, cosúil le crainn nó le hainmhithe na páirce, agus ansin macántacht nádúrtha an tsaoil sin a bheith acu, soilsithe agus uaisle ag faisnéis fhrithpháirteach, an sprioc a gcuid leanaí a dhéanamh níos áille agus níos fearr ná aon rud sa Dúlra, trí úsáid chliste a n-intinn agus a gcorp féin. Sna siopaí agus ar na sráideanna, ghlac na fir agus na mná a bhí ag brostú brí nua dó. Bhí sé ag smaoineamh cén cuspóir rúnda, mór a bheadh ina saol, agus le léim bheag dá chroí, léigh sé fógra nuachtáin faoi ghealltanas nó pósadh. D'fhéach sé ar na cailíní agus na mná a bhí ag obair ag a meaisíní clóscríofa san oifig le súile ceisteacha, ag smaoineamh cén fáth nár lean siad pósadh go hoscailte agus go cinntitheach. Chonaic sé an bhean shláintiúil, shingil mar ábhar dramhaíola amháin, meaisín chun saol nua sláintiúil a chruthú, díomhaoin agus gan úsáid i gceardlann mhór na cruinne. "Is é an pósadh an calafort, an tús, an pointe tosaigh as a dtosaíonn fir agus mná ar fhíor-aistear na beatha," a dúirt sé le Sue tráthnóna amháin agus iad ag siúl sa pháirc. "Níl i ngach rud a tharlaíonn roimhe ach ullmhúchán, tógáil. Níl i bpianta agus i mbuanna gach duine neamhphósta ach cláir mhaithe darach atá tairneáilte ina n-áit chun an soitheach a dhéanamh oiriúnach don fhíor-aistear." Nó, arís, oíche amháin, agus iad ag rámhaíocht i mbád ar an lagún sa pháirc, agus timpeall orthu sa dorchadas gur chuala siad plascadh rámha san uisce, caoineadh cailíní ar bís, agus fuaimeanna glaonna guthanna, lig sé don bhád imeacht go dtí cladach oileáin bhig agus shleamhnaigh sé suas go dtí an bád chun glúine a chromadh, a cheann a leagan ina hucht, agus cogarnaigh: "Ní grá mná atá i mo sheilbh, a Shú, ach grá na beatha. D'éirigh liom an rúndiamhair mhór a fheiceáil. Seo-seo an fáth a bhfuilimid anseo-seo an rud a thugann údar dúinn."
  Anois, agus í ina suí in aice leis, a gualainn brúite i gcoinne a ghualainn féin, á iompar leis isteach sa dorchadas agus san uaigneas, sháigh taobh príobháideach a ghrá di Sam cosúil le lasair, agus, ag casadh, tharraing sé a ceann síos ar a ghualainn.
  "Ní fós, a Sham," a d"fheasgaigh sí, "ní anois, agus na céadta duine sin ina gcodladh agus ag ól agus ag smaoineamh agus ag dul faoina ngnó beagnach laistigh dár raon."
  Sheas siad agus shiúil siad feadh an deic luascach. Ghlaoigh gaoth shoiléir orthu ón tuaisceart, d"fhéach na réaltaí anuas orthu, agus i ndorchadas thosach an bháid, scar siad don oíche i dtost, gan urlabhra le sonas agus leis an rún daor, gan labhairt eatarthu.
  Ag breacadh an lae, tháinig siad i dtír i mbaile beag plódaithe inar imigh an bád, na pluideanna, agus an trealamh campála níos luaithe. Shreabh abhainn amach as an bhforaois, thar an mbaile, ag dul faoi dhroichead agus ag casadh roth muilinn sábhadh a bhí ina sheasamh ar bhruach na habhann os comhair an locha. Líon boladh glan, milis na logaí úr-ghearrtha, amhrán na sábh, torann an uisce ag bualadh thar an damba, agus béicí na n-adhmadóirí gorm-léinte ag obair i measc na logaí atá ag snámh os cionn an damba aer na maidine. Agus os cionn amhrán na sábh, chan amhrán eile, amhrán gan anáil réamhshuime, amhrán grá agus beatha, ag canadh i gcroíthe an fhir chéile agus na mná céile.
  I dteach ósta beag garbh-thógtha do logálaithe, d'ith siad bricfeasta i seomra a raibh radharc aige ar an abhainn. Bhí an t-óstóir, bean mhór rua-aghaidheach i ngúna cadáis glan, ag fanacht leo agus, tar éis di an bricfeasta a sheirbheáil, d'fhág sí an seomra, ag miongháire go cineálta agus ag dúnadh an dorais ina diaidh. Tríd an bhfuinneog oscailte, d'fhéach siad amach ar an abhainn fhuar, thapa agus ar bhuachaill breacach a bhí ag iompar beartán fillte i mbratacha agus á luchtú i gcanú fada ceangailte le cé beag in aice leis an teach ósta. D'ith siad agus shuigh siad, ag féachaint ar a chéile cosúil le beirt bhuachaillí aisteacha, agus níor dhúirt siad tada. Níor ith Sam mórán. Bhuail a chroí go gasta ina bhrollach.
  Ar an abhainn, chuir sé a rámha go domhain san uisce, ag rámhaíocht in aghaidh na srutha. Le linn sé seachtaine feithimh i Chicago, mhúin sí bunghnéithe na canúála dó , agus anois, agus é ag rámhaíocht an chanú faoi dhroichead agus timpeall lúb san abhainn, as radharc na cathrach, bhí neart osnádúrtha ag teacht chun cinn ina anam. Bhí a airm agus a dhroim clúdaithe leis. Os a chomhair, shuigh Sue i mbogha an bháid, a droim díreach, matánach ag lúbadh agus ag díriú arís. In aice láimhe, d"éirigh cnoic arda clúdaithe le crainn ghiúise suas, agus ag bun na gcnoc, bhí carn de logaí gearrtha feadh an chladaigh.
  Ag luí na gréine, thuirling siad i ngleann beag ag bun an chnoic agus chuir siad suas a gcéad champa ar an gcúl gaoithe. Thug Sam craobhacha agus scaip sé amach iad, ag fite fuaite iad cosúil le cleití i sciatháin éin, agus d"iompair sé pluideanna suas an cnoc, agus Sue, ag bun an chnoic, in aice leis an mbád a bhí bun os cionn, ag lasadh tine agus ag cócaireacht a gcéad bhéile lasmuigh. Sa solas lag, thóg Sue raidhfil amach agus thug sí a chéad cheacht i gceardaíocht do Sam, ach mar gheall ar a mhíshuaimhneas, bhí cuma leath-mhagaidh air. Agus ansin, i dtost bog na hoíche óige, agus na chéad réaltaí le feiceáil agus gaoth fhuar, shoiléir ag séideadh ina n-aghaidheanna, shiúil siad lámh ar láimh suas an cnoc faoi na crainn go dtí an áit ar rolladh agus ar leathnaigh bairr na gcrann os comhair a súl cosúil le huiscí suaite farraige móire, agus luigh siad síos le chéile dá gcéad bharróg fhada, tairisceana.
  Tá pléisiúr ar leith ag baint le taithí a fháil ar an dúlra den chéad uair i gcuideachta mná a bhfuil grá ag fear di, agus cuireann an fhíric gur saineolaí í an bhean seo, le fonn mór ar an saol, beocht agus spíosra leis an taithí. Le linn a óige, lán dúil agus dúil sa bhuaicphointe sa chathair timpeallaithe ag páirceanna arbhair te, agus a óige, lán d"intinn agus dúil san airgead sa chathair, níor smaoinigh Sam ar laethanta saoire ná ar áiteanna le scíth a ligean. Shiúil sé na bóithre tuaithe le John Telfer agus Mary Underwood, ag éisteacht lena gcomhráite, ag ionsú a gcuid smaointe, dall agus bodhar ar an saol beag sa bhféar, i ngéaga duilleogacha na gcrann, agus san aer timpeall air. Sna clubanna, sna hóstáin agus sna beáir sa chathair, chuala sé daoine ag caint faoin aer úr agus dúirt sé leis féin, "Nuair a thiocfaidh mo chuid ama, déanfaidh mé iarracht ar seo go léir."
  Agus anois bhlais sé iad, agus é ina luí ar a dhroim ar an bhféar cois na habhann, ag snámh síos srutháin chiúine taobh faoi sholas na gealaí, ag éisteacht le glaodhaigh oíche na n-éan nó ag breathnú ar eitilt créatúir fhiáine scanraithe, ag brú an chanú isteach i ndoimhneacht chiúin na foraoise móire timpeall orthu.
  An oíche sin, faoin bpuball beag a thug siad leo, nó faoi blaincéid faoi na réaltaí, chodail sé go héadrom, ag dúiseacht go minic chun breathnú ar Sue ina luí in aice leis. B"fhéidir gur shéid an ghaoth snáithe dá cuid gruaige trasna a haghaidhe, a hanáil ag imirt leis, á chaitheamh áit éigin; b"fhéidir gurbh é suaimhneas a haghaidhe léiritheach amháin a ghabh greim air agus a choinnigh air, ionas gur thit sé ina chodladh arís go drogallach, ag smaoineamh go bhféadfadh sé breathnú uirthi go sona sásta ar feadh na hoíche.
  Maidir le Sue, chuaigh na laethanta thart go héasca freisin. Dhúisigh sí san oíche freisin agus luigh sí ag féachaint ar an bhfear a bhí ina chodladh in aice léi, agus uair amháin dúirt sí le Sam nuair a dhúisigh sé, lig sí uirthi go raibh sí ina codladh, ar eagla go mbainfeadh sí an pléisiúr a raibh a fhios aici gur thug na heachtraí grá rúnda seo dóibh beirt.
  Ní raibh siad ina n-aonar sa choill thuaidh seo. Feadh na n-aibhneacha agus ar bhruacha lochanna beaga, fuair siad daoine - cineál nua daoine do Sam - a bhí tar éis gach rud gnáth den saol a thréigean agus a theith chuig na coillte agus na srutháin chun míonna fada sona a chaitheamh faoin aer úr. Bhí iontas air a fháil amach gur fir bheaga iad na heachtránaithe seo, tionsclóirí beaga, oibrithe oilte, agus miondíoltóirí. Bhí grósaeir ó bhaile beag in Ohio ar dhuine de na daoine a labhair sé leo, agus nuair a d'fhiafraigh Sam de an gcuirfeadh sé a theaghlach isteach sna coillte le haghaidh fanacht ocht seachtaine isteach i rath a ghnó, d'aontaigh sé le Sam go ndéanfadh. Chroith sé a cheann agus gáire sé.
  "Ach mura mbeadh an áit seo fágtha agam, bheadh baol i bhfad níos mó ann," a dúirt sé, "an baol go bhfásfadh mo bhuachaillí aníos ina bhfir agus nach mbeadh mé in ann aon spraoi cheart a bheith agam leo."
  I measc na ndaoine ar fad a casadh orthu, bhog Sue le saoirse shona a chuir mearbhall ar Sam, a bhí tar éis smaoineamh uirthi mar dhuine cúthail. Bhí aithne aici ar go leor de na daoine a chonaic siad, agus chinn sé gur roghnaigh sí an áit seo dá ngrá mar gheall ar an meas agus an luach a bhí aici ar shaol lasmuigh na ndaoine seo agus gur theastaigh uaithi go mbeadh a leannán cosúil leo. Ó na coillte iargúlta, ar bhruacha lochanna beaga, ghlaoigh siad uirthi agus í ag dul thart, ag éileamh uirthi teacht i dtír agus é a thaispeáint dá fear céile, agus shuigh sí ina measc, ag caint faoi shéasúir eile agus na ruathair lománaíochta ina bparthas. "Bhí na Burnhams ar bhruacha Loch Grant i mbliana, bhí beirt mhúinteoirí scoile ó Pittsburgh le teacht go luath i mí Lúnasa, bhí fear ó Detroit le mac bacach ag tógáil cábáin ar bhruach Abhainn Bone."
  Shuigh Sam go ciúin ina measc, ag athnuachan a mheas i gcónaí ar mhíorúilt shaol Sue san am atá thart. Bhí cairde aimsithe aici, iníon an Choirnéil Tom, bean shaibhir ina ceart féin, i measc na ndaoine seo; í, a mheas daoine óga Chicago mar rúndiamhair, ba í compánach agus anamchara rúnda na laethanta saoire cois locha seo le blianta fada anuas.
  Ar feadh sé seachtaine, chaith siad saol fánaíochta fáin sa tír leathfhiáin seo; i gcás Sue, sé seachtaine de ghrá tairisceana agus ag léiriú gach smaoinimh agus inspioráide dá nádúr álainn; i gcás Sam, sé seachtaine d"oiriúnú agus do shaoirse, inar fhoghlaim sé bád a sheoladh, lámhach, agus blas iontach an tsaoil seo a thabhairt dá chroí.
  Agus mar sin maidin amháin d"fhill siad ar an mbaile beag foraoise ag béal na habhann agus shuigh siad ar an gcé, ag fanacht leis an ngalán ó Chicago. Bhí siad ceangailte arís leis an domhan agus leis an saol le chéile a bhí mar bhunús lena bpósadh agus a bhí le bheith mar chríoch agus mar chuspóir dá saol beirt.
  Dá mba rud é gur bheagán rudaí taitneamhacha a bhí i saol óige Sam den chuid is mó, bhí a shaol thar an mbliain dár gcionn thar a bheith iomlán agus críochnúil. San oifig, scoir sé de bheith ina thosaitheoir brúidiúil a bhris leis an traidisiún agus a tháinig chun bheith ina mhac don Choirnéal Tom, vótóir bloic mhóra stoic Sue, ceannaire praiticiúil, treorach, agus an géineas taobh thiar de chinniúint na cuideachta. Tugadh luach saothair do dhílseacht Jack Prince, agus chuir feachtas fógraíochta ollmhór ainm agus fiúntais Rainey Arms Company ar eolas ag gach léitheoir Meiriceánach. Bhí bairillí raidhfilí, réabhlóidí agus gunnaí gráin Rainey-Whittaker ag stánadh go bagrach ar an bhfear ó leathanaigh irisí móra móréilimh; rinne sealgairí i bhfionnadh donn gníomhartha dána os comhair ár súl, ag glúineáil ar charraigeacha clúdaithe le sneachta, ag ullmhú chun an bás sciathánach a bhí ag fanacht le caoirigh sléibhe a bhrostú; Bhéir ollmhóra, a ngialla oscailte, ag bualadh anuas ó na clónna ag barr na leathanach, agus iad ar tí na lúthchleasaithe fuarfhuilteacha agus ríomhacha a shlogadh a sheas gan scanradh, ag leagan síos a raidhfilí iontaofa Rainey-Whittaker, agus uachtaráin, taiscéalaithe, agus gunnadóirí Texas ag fógairt go hard éachtaí Rainey-Whittaker do shaol na gceannaitheoirí gunnaí. I gcás Sam agus an Choirnéal Tom, ba thréimhse í a raibh mórán díbhinní, dul chun cinn meicniúil, agus sástachta iontu.
  D"oibrigh Sam go dian in oifigí agus i siopaí, ach choinnigh sé neart agus diongbháilteacht a d"fhéadfadh sé a úsáid san obair. D"imir sé galf agus chuaigh sé ar mharcaíocht capall ar maidin le Sue, agus chaith sé tráthnónta fada léi, ag léamh os ard, ag glacadh a cuid smaointe agus creidimh. Uaireanta, ar feadh laethanta iomlána, bhíodh siad cosúil le beirt pháistí, ag dul amach le chéile ag siúl feadh bóithre tuaithe agus ag caitheamh na hoíche i dtithe ósta sráidbhaile. Ar na siúlóidí seo, shiúil siad lámh ar láimh nó, ag magadh go grinn, rith siad síos cnoic fhada agus luigh siad ag análú san fhéar cois bóthair.
  I dtreo dheireadh a gcéad bhliana, d"inis sí dó oíche amháin faoi chomhlíonadh a ndóchas, agus shuigh siad leo féin ar feadh na hoíche cois tine ina seomra, lán d"iontas bán an tsolais sin, ag athnuachan dá chéile na móid áille go léir óna gcéad laethanta grá.
  Ní fhéadfadh Sam atmaisféar na laethanta sin a athchruthú riamh. Is rud chomh doiléir é an sonas, chomh neamhchinnte, chomh spleách ar mhíle casadh agus casadh beag imeachtaí laethúla, nach dtugann sé cuairt ach ar na daoine is ádhúla agus ag eatraimh neamhchoitianta, ach cheap Sam go raibh sé féin agus Sue i dteagmháil leanúnach le sonas beagnach foirfe i rith an lae sin. Bhí seachtainí agus fiú míonna dá gcéad bhliain le chéile a d"imigh go hiomlán ó chuimhne Sam ina dhiaidh sin, gan ach mothú lánúlachta agus folláine a fhágáil. B"fhéidir go bhféadfadh sé siúlóid geimhridh faoi sholas na gealaí cois locha reoite a thabhairt chun cuimhne, nó cuairteoir a shuigh agus a labhair an tráthnóna ar fad cois tine. Ach sa deireadh, b"éigean dó filleadh ar sin: go raibh rud éigin ag canadh ina chroí an lá ar fad, agus go raibh an t-aer níos binne, go raibh na réaltaí ag taitneamh níos gile, agus go raibh an ghaoth agus an bháisteach agus an clocha sneachta ar na fuinneoga ag canadh níos binne ina chluasa. Bhí saibhreas, seasamh, agus an lúcháir gan teorainn a bhaineann le láithreacht agus pearsantacht a chéile aige féin agus ag an mbean a bhí ina cónaí leis, agus an smaoineamh iontach ag dó cosúil le lampa i bhfuinneog ag deireadh an bhóthair a thaistil siad.
  Idir an dá linn, bhí imeachtaí ag tarlú agus ag dul timpeall air ar fud an domhain. Bhí uachtarán tofa, bhí mac tíre liatha Chomhairle Cathrach Chicago á seilg, agus bhí iomaitheoir cumhachtach dá chuideachta ag fás ina chathair féin. Ar laethanta eile, bheadh sé ag ionsaí an iomaitheora seo, ag troid, ag pleanáil, agus ag obair chun é a scrios. Anois shuigh sé ag cosa Sue, ag brionglóideach agus ag caint léi faoin ál a fhásfadh, faoina gcúram, ina bhfir agus ina mná iontacha, iontaofa. Nuair a fuair Lewis, bainisteoir díolacháin cumasach d'Edwards Arms, gnó ó amhantraí i gCathair Kansas, rinne sé gáire, scríobh sé litir bhríomhar chuig a theagmhálaí sa chríoch, agus chuaigh sé amach le haghaidh babhta gailf le Sue. Bhí glactha aige go hiomlán le fís saoil Sue. "Tá saibhreas againn do gach ócáid," a dúirt sé leis féin, "agus caithfimid ár saol ag freastal ar an gcine daonna trí na páistí a thiocfaidh isteach inár dteach go luath."
  Tar éis a bpósta, fuair Sam amach go raibh ciorcal beag fear agus ban ag Sue i Chicago, in ainneoin a fuachta agus a neamhshuime dealraitheach, díreach mar a bhí aici sna coillte thuaidh. Bhí cuid de na daoine seo bualadh le Sam le linn a ghealltanais, agus de réir a chéile thosaigh siad ag teacht chuig an teach le haghaidh tráthnónta leis na McPhersons. Uaireanta, bhailíodh cúpla duine le chéile le haghaidh dinnéir chiúin, agus ina dhiaidh sin, shuíodh Sue agus Sam leath na hoíche ag leanúint smaoineamh éigin a thug sé dá n-aird. I measc na ndaoine a tháinig chucu, lonraigh Sam go geal. Ar bhealach éigin, mhothaigh sé go raibh siad tar éis fabhar a dhéanamh dó, agus bhí an smaoineamh thar a bheith mealltach. Chuaigh ollamh coláiste, a thug óráid iontach i rith na hoíche, i dteagmháil le Sam chun a chonclúidí a cheadú, d'iarr scríbhneoir buachaill bó air cabhrú leis deacrachtaí sa mhargadh stoic a shárú, agus thug ealaíontóir ard, gruaig dhorcha moladh neamhchoitianta dó as ceann de bhreathnuithe Sam a athrá mar a chuid féin. Bhí sé amhail is dá mba rud é, in ainneoin a gcomhrá, gur mheas siad gurbh é an duine ba chuma leo go léir é, agus ar feadh tamaill bhí mearbhall air faoina ndearcadh. Tháinig Jack Prince, shuigh sé ag ceann de na dinnéir, agus mhínigh sé.
  "Tá an rud atá uathu agat agus nach féidir leo a fháil: airgead," a dúirt sé.
  Tar éis na hoíche, nuair a d"inis Sue an scéal iontach dó, bhí dinnéar acu. Ba chineál fáilte a bhí ann don aoi nua, agus agus na daoine ag an mbord ag ithe agus ag caint, thóg Sue agus Sam, ag foircinn eile an bhoird, a ngloine go hard agus, ag féachaint isteach i súile a chéile, d"ól siad deoch. Slógadh don té a bhí ar tí teacht, an chéad duine de theaghlach mór, teaghlach a mhairfeadh dhá shaol chun a rath a bhaint amach.
  Ag an mbord shuigh an Coirnéal Tom, i léine bán scaoilte, le féasóg gheal biorach agus óráid mhór; shuigh Jack Prince le taobh Sue, ag stad ina mheas oscailte ar Sue chun súil a chaitheamh ar an gcailín deas ó Nua-Eabhrac a bhí ina suí ag ceann an bhoird ó Sam, nó chun poll a dhéanamh, le splanc dá chiall ghearr, ar bhalún teoirice a sheol Williams. Shuigh fear ón Ollscoil ar an taobh eile de Sue; shuigh ealaíontóir a raibh súil aige coimisiún a fháil do phictiúr den "Coirnéal Tom" os a chomhair agus ghearáin sé faoi dhíothú sean-teaghlach breátha Mheiriceá; agus shuigh scoláire beag Gearmánach le aghaidh thromchúiseach le taobh an Choirnéil Tom agus miongháire sé agus an t-ealaíontóir ag caint. Bhí an fear, dar le Sam, ag gáire faoin mbeirt acu, agus b'fhéidir faoina gcuid go léir. Níor chuir sé isteach air. D'fhéach sé ar an scoláire agus ar aghaidheanna na ndaoine eile ag an mbord, agus ansin ar Sue. Chonaic sé conas a threoraigh agus a lean sí an comhrá; Chonaic sé súgradh na matán ar a muineál láidir agus daingne bhreá a coirp bhig dhírigh, agus d"fhás a shúile tais, agus d"éirigh cnap ina scornach ag smaoineamh ar an rún a bhí eatarthu.
  Agus ansin d"fhill a chuid smaointe ar oíche eile i gCaxton, nuair a bhí sé ina shuí agus ag ithe den chéad uair i measc strainséirí ag bord Freedom Smith. Chonaic sé arís an tomboy agus an buachaill láidir agus an lóchrann ag luascadh i lámh Freedom sa stábla beag caol; chonaic sé an péintéir aisteach ag iarraidh a adharc a shéideadh sa tsráid; agus an mháthair ag caint lena buachaill báis tráthnóna samhraidh; an maor ramhar ag scríobh nótaí dá ghrá ar bhallaí a sheomra, an coimisinéir caol-aghaidheach ag cuimilt a lámha os comhair grúpa ceardaithe Gréagacha; agus ansin seo-an teach seo lena shlándáil agus a chuspóir rúnda, ard, agus é ina shuí ansin ag ceann an tsaoil. Dhealraigh sé dó, cosúil leis an úrscéalaí, gur cheart dó meas a bheith aige ar rómánsaíocht na cinniúint agus a cheann a chromadh os a chomhair. Mheas sé a phost, a bhean chéile, a thír, deireadh a shaoil, má fhéachann tú air i gceart, mar bhuaicphointe na beatha ar domhan, agus ina bhród dhealraigh sé dó gurbh é, ar bhealach éigin, máistir agus cruthaitheoir an méid seo go léir.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VII
  
  OÍCHE AMHÁIN DÉANACH, cúpla seachtain tar éis do na McPhersons dinnéar a reáchtáil in onóir theacht an chéad bhaill den teaghlach mór, shiúil siad síos céimeanna an tí thuaidh le chéile go dtí an carráiste a bhí ag fanacht. Cheap Sam gur chaith siad tráthnóna taitneamhach. Ba dhaoine iad na Grover a raibh sé an-bhródúil as a gcairdeas, agus ó phós sé Sue, is minic a thug sé chuig soirees í i dteach an mháinlia uasail. Ba scoláire é an Dr. Grover, figiúr clúiteach sa saol leighis, agus comhráiteoir agus smaointeoir gasta agus mealltach ar aon ábhar a raibh suim aige ann. Bhí díograis ógánach áirithe ina dhearcadh ar an saol tar éis é a chur i ngrá le Sue, a mheas, tar éis di bualadh leis trí Sam, gur breis suntasach é dá grúpa beag cairde. Ba chomhionann agus compánach intleachtúil a bhean chéile, bean bheag ghruaig bhán, cé go raibh sí beagáinín cúthail, i ndáiríre, agus ghlac Sue go ciúin í mar mhúnla ina hiarrachtaí féin chun lán-mhnálacht a bhaint amach.
  An tráthnóna ar fad, agus í ag malartú tuairimí agus smaointe go gasta idir an bheirt fhear, shuigh Sue go ciúin. Lá amháin, agus é ag féachaint uirthi, cheap Sam go raibh iontas air faoin cuma ghreannmhar ina súile, agus chuir sé mearbhall air. Don chuid eile den tráthnóna, dhiúltaigh a súile bualadh lena shúile, ina ionad sin d"fhéach sí ar an urlár, agus deargadh ag teacht trasna a leicne.
  Ag doras an charráiste, sheas Frank, cóitseálaí Sue, ar imeall a gúna agus stróic sé é. Ba bheag an stróiceadh, eachtra a mheas Sam a bheith dosheachanta go hiomlán, agus ba chúis leis an oiread sin de bharr neamhshuim shealadach ar thaobh Sue agus de bharr neamhshuim Frank. Bhí Frank ina sheirbhíseach dílis agus ina lucht leanúna dílis ag Sue le blianta fada.
  Rinne Sam gáire agus, ag glacadh lámh Sue, thosaigh sé ag cabhrú léi isteach sa doras carráiste.
  "An iomarca éadaí do lúthchleasaí," a dúirt sé gan phointe.
  I gceann nóiméid, chas Sue agus d"fhéach sí ar an gcóitseálaí.
  "Brúidiúil clúmhach," a dúirt sí trína fiacla.
  Sheas Sam ar an gcosán, gan urlabhra le hiontas, nuair a chas Frank agus a dhreap sé isteach ina shuíochán gan fanacht le doras an charráiste a dhúnadh. Mhothaigh sé an rud céanna a mhothaigh sé dá mbeadh sé, mar bhuachaill, tar éis a mháthair a chloisteáil á mhallú. Bhuail súil Sue é mar bhuille agus í ag díriú ar Frank, agus i gceann nóiméid, scriosadh a íomhá go léir a bhí tógtha go cúramach di féin agus dá carachtar. Theastaigh uaidh doras an charráiste a bhualadh ina diaidh agus dul abhaile.
  Chuaigh siad abhaile i dtost, agus Sam ag mothú amhail is dá mbeadh sé ag marcaíocht taobh le créatúr nua agus aisteach. I solas na soilse sráide a bhí ag dul thart, d"fhéadfadh sé a haghaidh a fheiceáil, díreach chun tosaigh, a súile ag stánadh go clochach ar an imbhalla roimhe. Ní raibh sé ag iarraidh í a cháineadh; theastaigh uaidh greim a fháil ar a lámh agus í a chroitheadh. "Ba mhaith liom an fuip a bhí os comhair shuíochán Frank a thógáil agus bualadh maith a thabhairt di," a dúirt sé leis féin.
  Ag an teach, léim Sue amach as an gcarráiste agus rith sí thar bráid tríd an doras, ag dúnadh ina diaidh é. Thiomáin Frank i dtreo na stáblaí, agus nuair a chuaigh Sam isteach sa teach, fuair sé Sue ina seasamh leathbhealach suas an staighre go dtí a seomra, ag fanacht leis.
  "Is dóigh liom nach bhfuil a fhios agat go raibh tú ag maslaím go hoscailte an tráthnóna ar fad," a scread sí. "Do chomhráite gránna ansin ag teach na Grover - bhí siad dochreidte - "cé hiad na mná seo? Cén fáth a bhfuil tú ag taispeáint do shaol san am atá thart os mo chomhair?"
  Níor dhúirt Sam tada. Sheas sé ag bun an staighre, ag féachaint uirthi, agus ansin, ag casadh díreach mar a rith sí suas an staighre agus a phléasc doras a seomra, chuaigh sé isteach sa leabharlann. Bhí loga adhmaid ag dó sa ghráta, agus shuigh sé síos agus las sé a phíopa. Níor thriail sé smaoineamh air go críochnúil. Mhothaigh sé go raibh sé os comhair bréag, agus nach raibh an Sue a bhí ina cónaí ina intinn agus ina ghrá ann a thuilleadh, go raibh bean eile ina háit, an bhean seo a maslaigh a seirbhíseach féin agus a chas agus a shaobhadh brí a chomhrá i rith an tráthnóna.
  Ina shuí cois na tine, ag líonadh agus ag athlíonadh a phíopa, rinne Sam athbhreithniú cúramach ar gach focal, gotha, agus eachtra den tráthnóna ag teach na Grover, agus ní raibh sé in ann aon chuid de a aithint a d"fhéadfadh, dar leis, a bheith ina leithscéal le haghaidh ráig feirge. Thuas staighre, chuala sé Sue ag bogadh go míshuaimhneach, agus mhothaigh sé sásamh sa smaoineamh go raibh a hintinn á pionósú as taom chomh corr sin. B"fhéidir go raibh sé féin agus Grover beagáinín gafa leis, a dúirt sé leis féin; bhí siad tar éis labhairt faoin bpósadh agus a bhrí, agus bhí teas éigin léirithe acu beirt i gcoinne na smaointe go raibh cailliúint maighdeanas mná ina bhac ar phósadh onórach ar chor ar bith, ach ní dúirt sé aon rud a cheap sé a d"fhéadfaí a léirmhíniú mar mhasla do Sue nó do Mrs. Grover. Fuair sé an comhrá go maith agus go soiléir machnamhach, agus d"fhág sé an teach go suaimhneach agus ag déanamh a chuid féin go rúnda leis an smaoineamh gur labhair sé le fórsa agus le ciall neamhghnách. Ar aon nós, bhí an méid a dúradh ráite roimhe seo i láthair Sue, agus cheap sé gur chuimhin leis í ag cur smaointe comhchosúla in iúl go díograiseach san am atá thart.
  Uair an chloig i ndiaidh uaire a shuigh sé ina chathaoir os comhair na tine a bhí ag dul i léig. Thit sé ina chodladh, agus thit a phíoba as a lámh agus thuirling sí ar an teallach cloiche. Líon anró agus fearg é agus é ag athaithris imeachtaí na hoíche arís agus arís eile ina intinn.
  "Cad a thug uirthi smaoineamh go bhféadfadh sí é seo a dhéanamh dom?" a choinnigh sé ag fiafraí de féin.
  Chuimhnigh sé ar chiúnais aisteacha áirithe agus ar bhreathnuithe géara ina súile le cúpla seachtain anuas, ciúnais agus breathnuithe a raibh brí leo i bhfianaise imeachtaí na hoíche.
  "Tá meon teasaí aici, carachtar brúidiúil. Cén fáth nach labhraíonn sí amach agus nach n-insíonn sí dom faoi?" a d"fhiafraigh sé de féin.
  Bhuail an clog a trí nuair a d"osclaíodh doras na leabharlainne go ciúin, agus tháinig Sue isteach, gléasta i róba a léirigh go soiléir cuartha nua a figiúr beag lúfar. Rith sí chuige agus, ag leagan a cinn ar a uchtach, thosaigh sí ag gol go searbh.
  "Ó, a Sham!" a dúirt sí, "Sílim go bhfuil mé ag dul ar mire. Tá fuath agam duit mar nach bhfuil fuath agam duit ó bhí mé i mo pháiste olc. Tá an rud a bhí mé ag iarraidh a chur faoi chois le blianta tagtha ar ais. Tá fuath agam dom féin agus don leanbh. Tá mé ag troid leis an mothúchán seo istigh ionam le laethanta, agus anois tá sé tagtha amach, agus b"fhéidir go bhfuil tús curtha agat le fuath a thabhairt dom. An mbeidh grá agat dom arís choíche? An ndéanfaidh tú dearmad choíche ar an drochmheas agus an saortacht a bhí ann? Tusa agus an bocht Frank neamhchiontach... Ó, a Sham, bhí an diabhal ionam!"
  Chrom Sam síos agus thóg sé suas í, á coinneáil go dlúth cosúil le leanbh. Chuimhnigh sé ar scéal a chuala sé faoi mheon na mban in amanna mar seo, agus rinneadh solas de a las dorchadas a intinne.
  "Tuigeann mé anois," a dúirt sé. "Is cuid den ualach atá ort dúinn beirt é."
  Ar feadh roinnt seachtainí i ndiaidh an ráig ag doras an charráiste, chuaigh rudaí ar aghaidh go réidh i dteach MhicPherson. Lá amháin, agus é ina sheasamh ag doras an stábla, chuaigh Frank timpeall cúinne an tí agus, ag breathnú go cúthail amach faoina chaipín, dúirt sé le Sam, "Tuigeann mé faoin máistreás. Breith linbh atá ann. Bhí ceathrar againn sa bhaile," agus, ag cromadh a chinn, chas Sam agus thosaigh sé ag insint go gasta faoina phleananna na carráistí a athsholáthar le gluaisteáin.
  Ach sa bhaile, cé gur réitíodh ceist na Grover faoi mhíchumas Sue, bhí athrú beag tagtha ar a gcaidreamh. Cé gur thug siad aghaidh le chéile ar an gcéad eachtra a bheadh ina stad ar thuras mór a saoil, níor chuir siad fáilte roimhe leis an tuiscint agus leis an gcaoinfhulaingt chéanna a thug siad aghaidh ar imeachtaí níos lú san am atá thart. An t-am atá thart - easaontais faoin modh chun rapids a lámhach nó chun aoi nach dteastaíonn a chur ag spraoi. Lagaíonn agus cuireann claonadh chun ráigeanna feirge isteach ar shnáitheanna uile na beatha. Ní sheinnfidh fonn leis féin. Seasann tú ag fanacht le neamhréireacht, teann, ag cailleadh na comhchuibhithe. Mar sin a bhí sé le Sam. Thosaigh sé ag mothú go raibh air a theanga a rialú, agus go raibh rudaí a phléigh siad le saoirse mhór sé mhí ó shin ag cur isteach agus ag cur isteach ar a bhean chéile nuair a thugtar suas iad le haghaidh plé tar éis an dinnéir. Bhí Sam, a d'fhoghlaim le linn a shaoil le Sue an lúcháir a bhaineann le comhrá saor, oscailte ar aon ábhar a tháinig chun a intinne, agus a raibh a spéis dhúchasach sa saol agus i gcúiseanna na bhfear agus na mban tar éis bláthú i fóillíocht agus neamhspleáchas, tar éis triail a bhaint as anuraidh. Shíl sé go raibh sé cosúil le hiarracht cumarsáid shaor agus oscailte a choinneáil le baill de theaghlach Ortadocsach, agus bhí sé tar éis titim isteach i nós na dtost fada, nós a fuair sé amach níos déanaí, a luaithe a bheadh sé cruthaithe, a bheith thar a bheith deacair a bhriseadh.
  Lá amháin, tháinig cás chun cinn san oifig a raibh an chuma air go raibh ar Sam a bheith i láthair i mBostún ar lá áirithe. Bhí sé i mbun cogaidh trádála le cuid dá thionsclóirí san Oirthear le roinnt míonna anuas, agus chreid sé go raibh deis ann an scéal a réiteach chun a leasa féin. Theastaigh uaidh an scéal a láimhseáil é féin agus chuaigh sé abhaile chun gach rud a mhíniú do Sue. Ba dheireadh lae é nár tharla aon rud a chuirfeadh fearg uirthi, agus d"aontaigh sí leis nár cheart go gcuirfí iallach air ábhar chomh tábhachtach sin a chur ar iontaoibh duine eile.
  "Ní leanbh mé, a Sham. Tabharfaidh mé aire dom féin," a dúirt sí, ag gáire.
  Chuir Sam teileagraf chuig a fhear ó Nua-Eabhrac ag iarraidh air cruinniú a shocrú i mBostún agus phioc sé leabhar suas le caitheamh an tráthnóna ag léamh os ard di.
  Agus ansin, nuair a tháinig sé abhaile an tráthnóna dár gcionn, fuair sé í ag caoineadh, agus nuair a rinne sé iarracht gáire a dhéanamh lena heagla, thit sí i bhfeirg dhorcha agus rith sí amach as an seomra.
  Chuaigh Sam chuig an bhfón agus ghlaoigh sé ar a theagmhálaí i Nua-Eabhrac, agus é i gceist aige eolas a thabhairt dó faoin gcomhdháil i mBostún agus a phleananna taistil féin a thréigean. Nuair a shroich sé a theagmhálaí, phléasc Sue, a bhí ina seasamh taobh amuigh den doras, isteach agus chuir sí a lámh ar an bhfón.
  "A Sheáin! A Sheáin!" a scread sí. "Ná cuir an turas ar ceal! Cáin mé! Buail mé! Déan cibé rud is mian leat, ach ná lig dom leanúint ar aghaidh ag déanamh amadáin díom féin agus do shuaimhneas intinne a mhilleadh! Beidh mé trua má fhanann tú sa bhaile mar gheall ar a dúirt mé!"
  Chuaigh guth daingean Central ar an bhfón, agus chuir Sam a lámh síos agus labhair sé lena fhear, ag fágáil an ghealltanais i bhfeidhm agus ag leagan amach cuid de shonraí na comhdhála, ag freagairt an ghá le glao.
  Rinne Sue aithrí arís, agus arís, i ndiaidh a deora, shuigh siad os comhair na tine go dtí gur tháinig a thraein, ag caint mar leannáin.
  Ar maidin tháinig teileagram uaithi go Buffalo.
  "Tar ar ais. Lig don ghnó imeacht. Ní féidir liom é a sheasamh," a dúirt sí le teileagraf.
  Agus é ina shuí agus ag léamh an teileagraim, thug an portaire ceann eile leis.
  "Le do thoil, a Sham, ná tabhair aon aird ar mo theileagraim. Táim ceart go leor agus níl ann ach leath-amadán."
  Bhí Sam greannaithe. "Is beagmhaireacht agus laige d"aon ghnó í seo," a cheap sé nuair a thug an doirseoir teileagram eile leis uair an chloig ina dhiaidh sin ag éileamh a fhilleadh láithreach. "Éilíonn an cás gníomh cinntitheach, agus b"fhéidir go gcuirfidh achrann géar maith amháin stop leis go deo."
  Agus é ag dul isteach sa charr bia, scríobh sé litir fhada, ag tabhairt a haird ar an bhfíric go raibh sé i dteideal saoirse áirithe gnímh, agus ag rá go raibh sé i gceist aige gníomhú de réir a rogha féin feasta agus ní de réir a mianta.
  Nuair a thosaigh Sam ag scríobh, lean sé air agus lean sé air. Níor chuir aon duine isteach air, níor thrasnaigh scáth aghaidh a ghrá geal le hinsint dó go raibh sé gortaithe, agus bhí gach a raibh uaidh a rá ráite aige. Fuair na cáineadh beaga géara a tháinig isteach ina cheann ach nár dúradh riamh a léiriú anois, agus nuair a chuir sé a intinn ró-ualaithe isteach sa litir, shéalaigh sé í agus chuir sé chuig an stáisiún í.
  Uair an chloig tar éis don litir imeacht óna lámha, bhraith Sam aiféala faoi. Smaoinigh sé ar an mbean bheag a bhí ag iompar ualach an bheirt acu, agus tháinig an méid a dúirt Grover leis faoi mhíshuaimhneas na mban ina seasamh ar ais chuige, agus mar sin scríobh sé agus sheol sé teileagram chuici ag iarraidh uirthi gan an litir a bhí seolta aige a léamh, ag dearbhú di go ndéanfadh sé deifir tríd an gcomhdháil i mBostún agus go bhfillfeadh sé uirthi láithreach.
  Nuair a d"fhill Sam, bhí a fhios aige ag nóiméad aisteach gur oscail agus gur léigh Sue an litir a seoladh ón traein agus gur chuir an t-eolas seo iontas agus gortú uirthi. Bhí an chuma ar an ngníomh gur feall a bhí ann. Níor dhúirt sé tada, ag leanúint ar aghaidh ag obair le hintinn neamhshuimiúil agus ag faire le himní mhéadaitheach ar a cuid babhtaí malartacha de fhearg the bán agus a haiféala uafásach. Cheap sé go raibh sí ag dul in olcas le gach lá a rith agus thosaigh sé ag déanamh imní faoina sláinte.
  Agus ansin, tar éis a chomhrá le Grover, thosaigh sé ag caitheamh níos mó agus níos mó ama léi, ag cur iallach uirthi siúlóidí fada a dhéanamh san aer úr gach lá. Rinne sé iarracht chróga a hintinn a choinneáil ar rudaí sona agus chuaigh sé a chodladh sásta agus faoiseamh nuair a chríochnaigh an lá gan aon mhórimeachtaí eatarthu.
  Bhí laethanta ann le linn na tréimhse sin nuair a mhothaigh Sam ar tí a bheith ar mire. Le gliondar mire ina súile liatha, thógfadh Sue suas mionsonra beag bídeach, ráiteas a rinne sé, nó sliocht a luaigh sé as leabhar, agus i nguth marbh, cothrom, gearánach, labhródh sí faoi go dtí go mbeadh a cheann ag sníomh agus a mhéara ag pianadh ó bheith ag coinneáil é féin le chéile. Tar éis lae den sórt sin, shleamhnódh sé leis féin agus, ag siúl go gasta, dhéanfadh sé iarracht a intinn a chur iallach cuimhne an ghlór leanúnach, gearánach sin a thréigean de bharr tuirse fhisiciúil lom. Uaireanta, ghéillfeadh sé do thaomanna feirge agus mhallódh sé go neamhchabhrach síos an tsráid chiúin, nó, i ngiúmar eile, dhéanfadh sé cogar agus labhairt leis féin, ag guí ar neart agus ar mhisneach chun a cheann a choinneáil le linn na cruatan a cheap sé a bhí siad ag dul tríd le chéile. Agus nuair a d"fhillfeadh sé ó shiúlóid den sórt sin agus ó streachailt den sórt sin leis féin, is minic a tharla sé dó go bhfuair sé í ag fanacht i gcathaoir uilleach os comhair an teallaigh ina sheomra, le hintinn shoiléir agus aghaidh fliuch le deora aiféala.
  Agus ansin bhí an streachailt thart. Bhí sé socraithe leis an Dr. Grover go dtabharfaí Sue chuig an ospidéal don ócáid mhór, agus oíche amháin thiomáin siad ann go deifir trí na sráideanna ciúine, pianta athfhillteacha Sue ag greim uirthi, a lámha fillte ina lámha féin. Bhuaigh áthas uasal na beatha orthu. Agus í os comhair an fhíor-streachailt ar son saol nua, athraíodh Sue. Bhí bua ina glór, agus lonraigh a súile.
  "Tá mé chun é a dhéanamh," a scread sí. "Tá mo eagla dhubh imithe. Tá mé chun leanbh a thabhairt duit-fireannach. Táim chun rath a bhaint amach, a chara Sam. Feicfidh tú. Beidh sé álainn."
  Agus an pian ag cur as di, rug sí ar a lámh, agus bhuail teaspach comhbhróin é. Mhothaigh sé gan chabhair agus náire faoina easpa cabhrach.
  Ag bealach isteach thailte an ospidéil, leag sí a héadan ar a uchtach, ionas gur rith deora te síos a lámha.
  "A Shean-Sham bocht, bocht, bhí sé uafásach duit."
  San ospidéal, shiúil Sam an conair trí na doirse rothlacha a raibh sí tógtha ag a ndeireadh. Bhí gach rian aiféala as na míonna deacra imithe ina dhiaidh, agus shiúil sé an conair go mall, ag mothú go raibh ceann de na chuimhneacháin mhóra sin tagtha nuair a reoiteann intinn duine, a thuiscint ar chúrsaí, a dhóchas agus a phleananna don todhchaí, gach mionsonra agus mionrud dá shaol, agus fanann sé go himníoch, ag coinneáil a anála, ag súil leis. Chaith sé súil ar an gclog beag ar an mbord ag deireadh an chonair, beagnach ag súil go stopfadh sé freisin agus go bhfanfadh sé leis. Bhí a uair bainise, a bhí chomh mór agus chomh bríomhar sin, anois, sa chonair chiúin, lena urlár cloiche agus altraí ciúine i mbróga bána agus rubair ag siúl anonn is anall, laghdaithe go mór i láthair na hócáide móire seo. Shiúil sé anonn is anall, ag stánadh ar an gclog, ag féachaint ar an doras luascach, agus ag greimniú béalphíosa a phíoba folamh.
  Agus ansin tháinig Grover chun solais tríd an doras rothlach.
  "Is féidir linn an leanbh a bheith againn, a Sham, ach chun é a bheith againn, beidh orainn riosca a ghlacadh léi. Ar mhaith leat é sin a dhéanamh? Ná fan. Déan cinneadh."
  Rith Sam thar bráid go dtí an doras.
  "Is fear neamhinniúil thú," a scairt sé, a ghlór ag macalla síos an conair fhada chiúin. "Níl a fhios agat cad is brí leis seo. Lig dom imeacht."
  Rug an Dr. Grover ar a lámh agus chas sé timpeall é. Sheas an bheirt fhear os comhair a chéile.
  "Fanfaidh tú anseo," a dúirt an dochtúir, a ghlór fós ciúin agus daingean. "Tabharfaidh mise aire don ghnó. Dá rachadh tú isteach ann anois, bheadh sé ina mire lom. Anois freagair mé: an bhfuil tú ag iarraidh an riosca a ghlacadh?"
  "Ní hea! Ní hea!" a scairt Sam. "Ní hea! Ba mhaith liom í, Sue, beo agus slán, ar ais tríd an doras sin."
  Lasadh gleo fuar ina shúile agus chroith sé a dhorn os comhair aghaidh an dochtúra.
  "Ná déan iarracht mé a mhealladh faoi seo. Mionnaím do Dhia, mé..."
  Chas an Dr. Grover agus rith sé ar ais tríd an doras rothlach, ag fágáil Sam ag stánadh go bán ar a dhroim. Tháinig an bhanaltra, an bhean chéanna a chonaic sé in oifig an Dr. Grover, amach an doras agus, ag glacadh a láimhe, shiúil sí in aice leis suas agus síos an halla. Chuir Sam lámh timpeall a gualainne agus labhair sé. Bhí an tuiscint aige go raibh air í a chompord.
  "Ná bíodh imní ort," a dúirt sé. "Beidh sí ceart go leor. Tabharfaidh Grover aire di. Ní féidir aon rud a tharlú do Sue bheag."
  Bhí an bhanaltra, bean bheag Albanach le héadan deas a raibh aithne agus meas aici ar Sue, ag gol. Bhí rud éigin ina ghlór a chuir isteach ar an mbean inti, agus shil deora síos a leicne. Lean Sam ar aghaidh ag caint, agus deora na mná ag cabhrú leis é féin a shocrú.
  "Tá mo mháthair marbh," a dúirt sé, agus tháinig an seanbhrón ar ais chuige. "Is mian liom go bhféadfá, cosúil le Mary Underwood, a bheith i do mháthair nua domsa."
  Nuair a tháinig an t-am chun é a threorú chuig an seomra inar luigh Sue, d"fhill a shuaimhneas, agus thosaigh sé ag cur an milleáin ar an strainséir beag marbh as mí-ádh na míonna seo caite agus as an scaradh fada ón méid a cheap sé a bhí ina fhíor-Sue. Taobh amuigh de dhoras an tseomra ar tugadh í chuige, sheas sé, ag éisteacht lena guth, tanaí agus lag, ag labhairt le Grover.
  "Neamhoiriúnach, tá Sue McPherson neamhoiriúnach," a dúirt an guth, agus cheap Sam go raibh sé lán de thuirse gan teorainn.
  Rith sé amach an doras agus thit sé ar a ghlúine in aice a leapa. D"fhéach sí air, ag miongháire go cróga.
  "Déanfaimid é an chéad uair eile," a dúirt sí.
  Rugadh an dara leanbh do na MacPherson óga roimh am. Shiúil Sam arís, síos halla a thí féin an uair seo, gan láithreacht chompordach na mná Albanaí deasa, agus chroith sé a cheann arís i dtreo an Dr. Grover, a tháinig chun sólás agus suaimhneas a thabhairt dó.
  Tar éis bhás a dara linbh, luigh Sue sa leaba ar feadh míonna. Ina bhaclainn, ina seomra, ghuil sí go hoscailte os comhair Grover agus na n-altraí, ag béicíl faoina neamhfhiúntacht. Ar feadh laethanta, dhiúltaigh sí an Coirnéal Tom a fheiceáil, agus í ag coinneáil an smaoil gurbh é féin a bhí freagrach ar bhealach éigin as a neamhábaltacht fhisiciúil leanaí beo a bhreith. Nuair a d"éirigh sí as an leaba, d"fhan sí bán, leadránach, agus gruama ar feadh míonna, diongbháilte iarracht eile a dhéanamh ar an saol beag sin a raibh sí chomh fonnmhar a choinneáil ina bhaclainn.
  Le linn na laethanta a raibh an dara leanbh aici, bhuail taomanna feargacha agus déistineacha í arís, rud a chuir isteach ar néaróga Sam, ach, tar éis dó foghlaim conas tuiscint a fháil air, chuaigh sé i mbun a chuid oibre go socair, ag iarraidh a chluasa a dhúnadh ón torann chomh maith agus a d"fhéadfadh sé. Uaireanta dúirt sí rudaí géara, gortaitheacha; agus don tríú huair comhaontaíodh eatarthu dá dteipfeadh orthu arís, go ndéanfaidís a gcuid smaointe a dhíriú ar rudaí eile.
  "Mura n-éiríonn leis seo, b'fhéidir go mbeadh deireadh linn lena chéile go deo," a dúirt sí lá amháin i gceann de na taomanna feirge fuara sin a bhí, di féin, mar chuid den phróiseas breithe linbh.
  An dara oíche sin, agus Sam ag siúl síos conair an ospidéil, bhí sé as a riocht féin. Mhothaigh sé cosúil le hearcach óg, a raibh glaoch air aghaidh a thabhairt ar namhaid dofheicthe, ina sheasamh gan corraí agus neamhghníomhach i láthair an bháis ag canadh san aer. Chuimhnigh sé ar scéal a insíodh dó mar leanbh ag saighdiúir eile a bhí ag tabhairt cuairte ar a athair faoi phríosúnaigh in Andersonville ag sleamhnú sa dorchadas thar ghardaí armtha go dtí lochán beag uisce marbhánta taobh amuigh de líne an bháis, agus mhothaigh sé é féin ag sleamhnú, gan arm agus gan chabhair, ar leac an bháis. Ag cruinniú ina theach roinnt seachtainí roimhe sin, bhí cinneadh déanta ag an triúr, tar éis éileamh deorach ó Sue agus seasamh ó Grover, nach leanfadh sé ar aghaidh leis an gcás mura gceadófaí dó a bhreithiúnas féin a úsáid faoin ngá atá le máinliacht.
  "Glac an riosca más gá," a dúirt Sam le Grover i ndiaidh na comhdhála. "Ní féidir léi seasamh le buille eile choíche. Tabhair an leanbh di."
  Sa halla, bhí cuma air go raibh uaireanta caite, agus sheas Sam gan corraí, ag fanacht. Bhí a chosa fuar, agus mhothaigh sé amhail is dá mba fhliuch iad, cé go raibh an oíche tirim agus an ghealach ag taitneamh amuigh. Nuair a shroich osna a chluasa ón taobh thall den ospidéal, chrith sé le heagla agus theastaigh uaidh screadaíl. Shiúil beirt intéirneach óg, gléasta i mbán, thart.
  "Tá obráid Caesarach á déanamh ar shean-Grover," a dúirt duine acu. "Tá sé ag dul in aois. Tá súil agam nach ndéanfaidh sé dochar don scéal seo."
  Chuaigh cluasa Sam i nguth Sue, an Sue chéanna a tháinig isteach sa seomra trí na doirse rothlacha an chéad uair sin, agus gáire diongbháilte ar a haghaidh. Shíl sé go bhfaca sé an aghaidh bhán sin arís, ag féachaint aníos ón leaba rothach ar a raibh sí á rothlú tríd an doras.
  "Tá eagla orm, a Dhochtúir Grover, tá eagla orm nach bhfuil mé oiriúnach," a chuala sé í ag rá agus an doras ag dúnadh.
  Agus ansin rinne Sam rud a mhallódh sé air féin ar feadh a shaoil. Go tobann agus ar mire ag an réamhshuim dochreidte, shiúil sé suas go dtí na doirse rothlacha agus, á bhrú ar oscailt, chuaigh sé isteach sa seomra oibriúcháin inar raibh Grover ag obair ar Sue.
  Bhí an seomra fada agus caol, le hurláir, ballaí, agus síleáil déanta as stroighin bhán. Chaith solas ollmhór geal crochta ón tsíleáil a ghathanna go díreach ar fhigiúr bánghléasta ina luí ar bhord oibriúcháin miotail bhán. Bhí lampaí geala eile i bhfrithchaiteoirí gloine lonracha crochta ar bhallaí an tseomra. Agus anseo agus ansiúd, in atmaisféar teannasach réamhshuime, bhog grúpa fear agus ban, gan aghaidh ná gruaig, agus sheas siad go ciúin, gan ach a súile geala aisteach le feiceáil trí na maisc bhána a chlúdaigh a n-aghaidheanna.
  D"fhéach Sam, ina sheasamh gan corraí ag an doras, timpeall le súile fiáine leathfheiceála. D"oibrigh Grover go tapaidh agus go ciúin, ag síneadh isteach sa bhord rothlach ó am go ham agus ag tarraingt amach uirlisí beaga lonracha. D"fhéach an bhanaltra a bhí ina seasamh in aice leis suas ar an solas agus thosaigh sí ag snáthaid a shnáithiú go socair. Agus i mbáisín bán ar sheastán beag i gcúinne an tseomra bhí iarrachtaí deiridh, ollmhóra Sue i dtreo saol nua, an aisling dheireanach de theaghlach iontach.
  Dhún Sam a shúile agus thit sé. Dhúisigh a cheann ag bualadh an bhalla é, agus d"éirigh sé ina sheasamh ar a chosa.
  Thosaigh Grover ag mallú agus é ag obair.
  - Mallacht air, a dhuine, faigh amach as seo.
  Chuaigh lámh Sam i dtreo an dorais. Tháinig ceann de na figiúirí gránna sa bhán chuige. Ansin, ag croitheadh a chinn agus ag dúnadh a shúl, tharraing sé siar amach an doras agus rith sé síos an halla agus síos an staighre leathan, amach san aer úr agus sa dorchadas. Ní raibh aon amhras air go raibh Sue marbh.
  "Tá sí imithe," a d"fhreagair sé go bog, ag brostú gan ceann trí na sráideanna tréigthe.
  Rith sé síos sráid i ndiaidh sráide. Tháinig sé go dtí cladach an locha faoi dhó, ansin chas sé agus shiúil sé ar ais i dtreo chroílár na cathrach, trí shráideanna faoi sholas te na gealaí. Uair amháin, chas sé cúinne go tapaidh agus tháinig sé amach i bpáirc folamh, ag stopadh taobh thiar de fhál ard agus póilín ag siúl síos an tsráid. Tháinig an smaoineamh chuige gur mharaigh sé Sue agus go raibh an figiúr sa ghorm, ag siúl feadh an chosáin chloiche, á chuardach, chun é a threorú go dtí an áit a raibh sí ina luí bán agus gan bheatha. Stop sé arís os comhair an chógaslann bhig fráma ar an gcúinne agus, ag suí síos ar na céimeanna os a comhair, mhallaigh sé Dia go hoscailte agus go dúshlánach, cosúil le buachaill feargach ag dúshlán a athar. Chuir instinct éigin air breathnú suas ar an spéir trí shnáithe sreanga teileagraif os a chionn.
  "Téigh ar aghaidh agus déan cibé rud a leomhfaidh tú!" a scread sé. "Anois ní leanfaidh mé thú. Tar éis seo, ní dhéanfaidh mé iarracht tú a aimsiú arís choíche."
  Go gairid ina dhiaidh sin thosaigh sé ag gáire faoi féin as an instinct a chuir iallach air breathnú suas ar an spéir agus a dhúshlán a ghlaoigh amach, agus, ag éirí suas, lean sé ar aghaidh ag fánaíocht. Le linn a chuid fánaíochta, tháinig sé ar rian iarnróid áit a raibh traein lastais ag geonaíl agus ag torann ag crosaire. Agus é ag druidim leis, léim sé ar charr guail folamh, thit sé ar an ardú, agus ghearr sé a aghaidh ar na píosaí géara guail a bhí scaipthe ar fud urlár an charr.
  Ghluais an traein go mall, ag stopadh ó am go ham, an t-inneall gluaisteán ag screadaíl go histéireach.
  Tar éis tamaill, shiúil sé amach as an gcarr agus thit sé ar an talamh. Bhí portaigh ar gach taobh, sraitheanna fada féir phortaigh ag rolladh agus ag luascadh i solas na gealaí. Nuair a chuaigh an traein thart, lean sé ina dhiaidh gan stad. Agus é ag siúl, ag leanúint na soilse ag caochadh ag deireadh an traenach, smaoinigh sé ar an radharc san ospidéal agus Sue ina luí marbh mar gheall air - an cling bhán, gan chruth sin ar an mbord faoin solas.
  San áit ar bhuail an talamh crua leis na rianta, shuigh Sam síos faoi chrann. Tháinig síocháin air. "Seo deireadh leis an scéal ar fad," a cheap sé, cosúil le leanbh tuirseach á shuaimhneas ag a mháthair. Smaoinigh sé ar an altra deas a shiúil leis síos conair an ospidéil an uair sin, a bhí tar éis gol mar gheall ar a eagla, agus ansin ar an oíche a mhothaigh sé scornach a athar idir a mhéara sa chistin bheag shalach. Rith sé a lámha thar an talamh. "An tsean-talamh maith," a dúirt sé. Tháinig abairt ina intinn, agus ina diaidh sin figiúr John Telfer, ag siúl le bata ina láimh feadh an bhóthair deannaigh. "Tá an t-earrach tagtha anois agus tá sé in am bláthanna a chur san fhéar," a dúirt sé os ard. A aghaidh ata agus tinn óna thitim isteach sa charr bosca, luigh sé síos ar an talamh faoin gcrann agus thit sé ina chodladh.
  Nuair a dhúisigh sé, bhí sé ina mhaidin, agus scamaill liatha ag imeacht trasna na spéire. Bhí bus tram ag dul thart laistigh de radharc ar an mbóthar go dtí an baile. Os a chomhair, i lár corraigh, bhí loch éadomhain, agus cosán ardaithe le báid ceangailte le cuaillí ag dul síos go dtí an t-uisce. Shiúil sé síos an cosán, thum sé a aghaidh bhrúite san uisce, agus, ag dul isteach sa charr, d"fhill sé ar an mbaile.
  Tháinig smaoineamh nua chuige in aer na maidine. Shéid an ghaoth feadh an bhóthair dheannaigh in aice leis an mhórbhealach, ag ardú dornán deannaigh agus á scaipeadh go súgach. Bhí mothú teannasach, mífhoighneach air, amhail is dá mbeadh duine éigin ag éisteacht le glaoch lag ó chian.
  "Ar ndóigh," a cheap sé, "tá a fhios agam cad é, is é mo lá bainise é. Inniu táim ag pósadh Sue Rainey."
  Nuair a shroich sé abhaile, fuair sé Grover agus an Coirnéal Tom ina seasamh sa seomra bricfeasta. D"fhéach Grover ar a aghaidh ata, saobhtha. Bhí crith ar a ghlór.
  "An trua bocht!" a dúirt sé. "Bhí oíche iontach agat!"
  Rinne Sam gáire agus bhuail sé bos don Choirnéal Tom ar an ngualainn.
  "Beidh orainn tosú ag ullmhú," a dúirt sé. "Tá an bhainis ag a deich a chlog. Beidh imní ar Sue."
  Rug Grover agus an Coirnéal Tom ar a lámh agus threoraigh siad suas an staighre é. Ghuil an Coirnéal Tom cosúil le bean.
  "A shean-amadán amaideach," a cheap Sam.
  Nuair a d"oscail sé a shúile arís agus a tháinig sé ar ais coicís ina dhiaidh sin, bhí Sue ina suí in aice lena leaba i gcathaoir luí, agus a lámh bheag, thanaí bán ina láimh aige.
  "Tóg an páiste leat!" a scread sé, ag creidiúint i ngach rud a d'fhéadfaí a dhéanamh. "Ba mhaith liom an páiste a fheiceáil!"
  Leag sí a ceann ar an bpiliúr.
  "Nuair a chonaic tú é, bhí sé imithe cheana féin," a dúirt sí agus chuir sí barróg air timpeall a mhuiníl.
  Nuair a d"fhill an bhanaltra, fuair sí iad ina luí lena gcinn ar an bpilléar, ag gol go lag cosúil le beirt pháistí tuirseacha.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VIII
  
  Bhuail an plean saoil seo, a cheap na McPhersons óga chomh cúramach agus a ghlac siad chomh héasca sin, iad ar ais orthu féin. Ar feadh roinnt blianta, bhí cónaí orthu ar bharr an chnoic, ag glacadh iad féin go han-dáiríre agus ag déanamh machnaimh orthu féin leis an smaoineamh gur beirt an-neamhghnách agus machnamhach iad a bhí i mbun fiontar fiúntach agus uasal. Ina suí ina gcúinne, tumtha i meas ar a gcuspóirí féin agus ar a smaointe faoin saol nua fuinniúil, disciplínithe a bhí le tabhairt acu don domhan trí éifeachtúlacht chomhcheangailte a mbeirt choirp agus intinne, bhí orthu, le focal amháin agus croitheadh cinn ón Dr. Grover, athmhúnlú a dhéanamh ar imlínte a dtodhchaí comhroinnte.
  Bhí an saol gnóthach timpeall orthu, bhí athruithe ollmhóra i saol tionsclaíoch na tíre ag bagairt, bhí cathracha ag dúbailt agus ag trí oiread a ndaonra, bhí cogadh ar siúl, agus bhí bratach a dtíre ag luascadh i gcalafoirt farraigí aisteacha, agus buachaillí Mheiriceánacha ag siúl trí dhúichí casta tíortha iasachta, agus raidhfilí Rainey-Whittaker á n-iompar acu. Agus i dteach cloiche ollmhór, suite ar fhaiche fairsing glas in aice le cladach Loch Michigan, shuigh Sam McPherson, ag féachaint ar a bhean chéile, a bhí ag féachaint air féin. Bhí sé féin, cosúil léi, ag iarraidh dul i dtaithí ar an nglacadh lúcháireach lena n-ionchas nua ar shaol gan chlann.
  Agus é ag féachaint ar Sue trasna an bhoird dinnéir nó ag féachaint ar a corp díreach, féitheach ar a capall, ag marcaíocht taobh leis trí na páirceanna, shíl Sam go raibh sé dochreidte go mbeadh bean gan leanbh ina cinniúint riamh, agus níos mó ná uair amháin bhí sé ag iarraidh iarracht eile a dhéanamh chun a dhóchas a bhaint amach. Ach nuair a chuimhnigh sé ar a haghaidh bán fós an oíche sin san ospidéal, a caoineadh searbh, corraitheach buailte, chrith sé ag an smaoineamh, ag mothú nach bhféadfadh sé dul tríd an gcruachás sin léi arís; nach bhféadfadh sé ligean di breathnú chun cinn arís, seachtainí agus míonna ó anois, ar shaol beag nár aoibh ar a hucht ná nár gáir riamh ina aghaidh.
  Ach ní raibh Sam, mac Jane Macpherson, a raibh meas mór ag muintir Caxton air as a hiarrachtaí gan staonadh a teaghlach a choinneáil beo agus a lámha glana, in ann suí leis féin, ag maireachtáil ar a ioncam féin agus ar ioncam Sue. Ghlaoigh domhan corraitheach, corraitheach air; d"fhéach sé timpeall ar na gluaiseachtaí móra, suntasacha i gcúrsaí gnó agus airgeadais, ar dhaoine nua ag teacht chun cinn agus ag aimsiú bealach chun smaointe nua iontacha a chur in iúl, agus bhraith sé an óige ag dúiseacht ann, a intinn tarraingthe chuig tionscadail nua agus uaillmhianta nua.
  I bhfianaise riachtanas na heacnamaíochta agus an streachailt chrua, fhada ar son slí bheatha agus inniúlachta, d"fhéadfadh Sam a shamhlú go mbeadh sé ina chónaí le Sue agus go mbeadh sé ag baint sásaimh as a compántas agus as a rannpháirtíocht ina chuid iarrachtaí amháin - anseo agus ansiúd le linn na mblianta feithimh; bhí sé tar éis bualadh le daoine a fuair sásamh den sórt sin - an maor sa siopa nó an tobacóir a cheannaigh sé todóga uaidh - ach dó féin, mhothaigh sé go raibh sé imithe rófhada síos an bóthar eile le Sue chun filleadh ar ais ann anois le haon rud cosúil le díograis nó spéis fhrithpháirteach. Ní raibh a intinn, go bunúsach, claonta go láidir i dtreo an smaoineamh go ngráfadh sé mná mar sprioc na beatha; bhí grá aige, agus bhí grá aige, do Sue le díograis cosúil le reiligiún, ach ba iad na smaointe a thug sí dó agus an fhíric go raibh sí, leis, le bheith ina huirlis chun na smaointe sin a bhaint amach, ba mhó ná leath an díograis seo. Fear a bhí ann le páistí ina leasracha, agus bhí sé tar éis an streachailt ar son suntasachta sa ghnó a thréigean chun ullmhú do chineál athairteachta uasal - páistí, go leor, páistí láidre, bronntanais fiúntacha don domhan ar feadh dhá shaol thar a bheith ádhúil. I ngach comhrá a bhí aige le Sue, bhí an smaoineamh seo i láthair agus ceannasach. D"fhéach sé timpeall agus, i mbród a óige agus i mbród a choirp agus a intinne mhaith, cháin sé gach pósadh gan chlann mar chur amú féinmhianach ar shaol maith. D"aontaigh sé léi go raibh saol den sórt sin gan bhrí agus gan phointe. Anois chuimhnigh sé gur léirigh sí go minic ina laethanta dána agus dána an dóchas, dá gcríochnódh a bpósadh gan chlann, go mbeadh an misneach ag duine acu an snaidhm a cheangail iad a ghearradh agus pósadh a chur i mbaol - iarracht eile an saol ceart a chaitheamh ar aon chostas.
  Sna míonna i ndiaidh téarnamh deiridh Sue, agus le linn na dtráthnónta fada nuair a shuíodh siad le chéile nó nuair a shiúlfaidís faoi na réaltaí sa pháirc, is minic a thugadh smaointe na gcomhráite seo cuairt ar Sam, agus fuair sé é féin ag machnamh ar a dearcadh reatha agus ag smaoineamh cé chomh dána is a ghlacfadh sí leis an smaoineamh scaradh. Chinn sé sa deireadh nár tháinig smaoineamh den sórt sin chun cuimhne di riamh, agus í os comhair na réaltachta fairsinge, go raibh sí greamaithe de le spleáchas nua agus le riachtanas nua dá chuideachta. Cheap sé go raibh an dearbhú ar riachtanas iomlán leanaí mar údar maith le saol fear agus bean le chéile níos doimhne fréamhaithe ina intinn ná ina hintinn féin; lean sé de, ag filleadh ar a intinn arís agus arís eile, ag cur iallach air casadh go míshuaimhneach an bealach seo agus an bealach sin, ag déanamh coigeartuithe ina chuardach ar sholas nua. Ós rud é go raibh na sean-déithe marbh, bhí sé ag lorg déithe nua.
  Idir an dá linn, bhí sé ina shuí sa bhaile, aghaidh ar aghaidh lena bhean chéile, tumtha i leabhair a mhol Janet dó blianta ó shin, agus é ag machnamh ar a chuid smaointe féin. Go minic sna tráthnónta, d"fhéachfadh sé aníos óna leabhar nó óna shúile gnóthacha ar an tine agus a súile socraithe air.
  "Labhair, a Sham; labhair," a dúirt sí; "ná suí síos agus smaoinigh."
  Nó uaireanta eile, thagadh sí isteach ina sheomra san oíche agus, agus a ceann á leagan aici ar an bpiliúr in aice leis, chaithfeadh sí uaireanta ag pleanáil, ag gol, ag impí air a ghrá a thabhairt di arís, a sheanghrá paiseanta, dílis.
  Rinne Sam iarracht é seo a dhéanamh go fírinneach agus go macánta, ag dul ar shiúlóidí fada léi nuair a thosaigh glao nua, cás, ag cur isteach air, ag cur iallach air suí ag an mbord, ag léamh os ard di sna tráthnónta, ag áiteamh uirthi fáil réidh lena seanbhrionglóidí agus dul i mbun oibre nua agus leasanna nua.
  Gach lá a chaith sé san oifig, d"fhan sé i gcineál mearbhaill. D"fhill seanmhothúchán óige air, agus ba chosúil leis, mar a bhí sé nuair a shiúil sé gan aidhm trí shráideanna Caxton tar éis bhás a mháthar, go raibh rud éigin le déanamh fós, go raibh gá le tuarascáil a chomhdú. Fiú amháin ag a dheasc, agus cliceáil na meaisíní clóscríofa ina chluasa agus carn litreacha ag éileamh a aire, shleamhnaigh a chuid smaointe ar ais go laethanta a chúirtéireachta le Sue agus go dtí na laethanta sin sa choill thuaidh nuair a bhuail an saol go cumhachtach ann, agus gach créatúr óg, fiáin, gach péacán nua, ag athnuachan an aisling a líon a bheith. Uaireanta, ar an tsráid nó le linn siúlóide sa pháirc le Sue, bhrisfeadh caoineadh leanaí ag imirt trí dhorchadas a intinne, agus chrithfeadh sé ag an bhfuaim, fearg searbh ag teacht air. Nuair a d"fhéach sé go rúnda ar Sue, bhí sí ag caint faoi rudaí eile, gan a bheith ar an eolas faoina chuid smaointe, is cosúil.
  Ansin thosaigh céim nua ina shaol. Iontas air, fuair sé é féin ag féachaint ar mhná ar an tsráid le níos mó ná spéis shealadach, agus d"fhill a shean-mhian le haghaidh comhluadar le mná nach raibh aithne aige orthu, ar bhealach garbh agus fíoraithe. Oíche amháin san amharclann, shuigh bean in aice leis, cara le Sue agus bean chéile gan chlann a chara gnó féin. I ndorchadas na hamharclainne, bhrúigh a gualainn i gcoinne a ghualainn. I sceitimíní na staide criticiúla ar an stáitse, shleamhnaigh a lámh isteach ina lámh, agus ghlac a méara a lámh le chéile agus choinnigh siad a mhéara.
  Mhothú ainmhíoch a sháraigh é, mothú gan binneas, cruálach, ag cur lonrúlachta ina shúile. Nuair a bhí an amharclann lán le solas idir na gníomhartha, d"fhéach sé suas go ciontach agus bhuail sé le péire súl eile, lán le hocras ciontach chomh maith céanna. Bhí an dúshlán tugtha agus glactha.
  Sa charr acu, agus iad ag dul abhaile, bhrúigh Sam smaointe na mná uaidh féin agus, ag glacadh Sue ina bhaclainn, ghuigh sé go ciúin ar son cabhrach éigin i gcoinne, ní raibh a fhios aige cad.
  "Sílim go rachaidh mé go Caxton ar maidin agus go mbeidh comhrá agam le Mary Underwood," a dúirt sé.
  Tar éis dó filleadh ó Caxton, thosaigh Sam ag cuardach spéiseanna nua a d"fhéadfadh Sue a choinneáil ag smaoineamh orthu. Chaith sé an lá ag caint le Valmore, Freed Smith, agus Telfer, agus cheap sé go raibh roinnt leadránachta ina gcuid scéalta grinn agus ina gcuid tuairimí aosta faoina chéile. Ansin d"fhág sé iad le labhairt le Mary. Labhair siad leath na hoíche, agus fuair Sam maithiúnas as gan scríobh agus léacht fhada chairdiúil faoina dhualgas do Sue. Cheap sé gur chaill sí an pointe ar bhealach éigin. Dhealraigh sé gur cheap sí gurbh í Sue amháin a chaill a páistí. Ní raibh sí ag brath air, ach bhí seisean ag brath uirthi go ndéanfadh sí sin go díreach. Mar bhuachaill, tháinig sé chuig a mháthair ag iarraidh labhairt faoi féin, agus ghuil sí ag smaoineamh ar a bean chéile gan chlann agus d"inis sí dó conas í a dhéanamh sásta.
  "Bhuel, déanfaidh mé é," a cheap sé ar an traein agus é ag filleadh abhaile. "Gheobhaidh mé an spéis nua seo di agus déanfaidh mé í níos lú spleáchais orm. Ansin rachaidh mé ar ais ag obair agus forbróidh mé clár stíl mhaireachtála dom féin."
  Tráthnóna amháin, agus é ag filleadh abhaile ón oifig, fuair sé Sue lán le smaoineamh nua. Le gruaig dhearg uirthi, shuigh sí in aice leis an tráthnóna ar fad, ag caint faoi na háthas a bhain le saol a bhí tiomnaithe don tseirbhís shóisialta.
  "Tá mé ag smaoineamh air ar fad," a dúirt sí, a súile ag lonrú. "Ní mór dúinn gan ligean dúinn féin a bheith salach. Ní mór dúinn cloí leis an bhfís. Ní mór dúinn le chéile an chuid is fearr dár saol agus dár riocht a thabhairt don chine daonna. Ní mór dúinn a bheith páirteach sna gluaiseachtaí móra nua-aimseartha ar son ardú sóisialta."
  D"fhéach Sam isteach sa tine, agus amhras fuar air. Ní fhéadfadh sé é féin a fheiceáil mar dhuine iomlán in aon rud. Níor ídigh an smaoineamh go raibh sé i measc arm na ndaonchara nó na ngníomhaithe sóisialta saibhre a casadh air, ag caint agus ag míniú i seomraí léitheoireachta an chlub, a chuid smaointe. Níor las aon lasair fhreagrach ina chroí, mar a rinne sé an oíche sin ar an gcosán marcaíochta i bPáirc Jackson nuair a leag sí amach smaoineamh eile. Ach ag smaoineamh ar an ngá atá le spéis athnuaite inti, chas sé chuici le gáire.
  "Fuaimeann sé go maith, ach níl aon rud ar eolas agam faoi rudaí mar sin," a dúirt sé.
  Tar éis na hoíche sin, thosaigh Sue ag teacht chuici féin ina coinne. D"fhill an sean-tine ar a súile, agus shiúil sí timpeall an tí le gáire ar a héadan, ag caint sna tráthnónta lena fear céile ciúin, aireach faoi shaol úsáideach, lán. Lá amháin d"inis sí dó faoina toghchán mar uachtarán ar an Fallen Women"s Aid Society, agus thosaigh sé ag feiceáil a hainm sna nuachtáin i ndáil le gluaiseachtaí carthanachta agus sibhialta éagsúla. Thosaigh cineál nua fear agus mná ag teacht chun cinn ag an mbord dinnéir; daoine aisteach tromchúiseacha, fiabhrasacha, leath-fanatacha, smaoinigh Sam, le claonadh i ngúnaí gan chóirséad agus gruaig gan ghearrthóg, a labhair go déanach san oíche agus a d"oibrigh iad féin isteach i gcineál díograis reiligiúnach don rud ar thug siad a ngluaiseacht air. Fuair Sam amach go raibh siad claonta chun ráitis iontacha a dhéanamh, thug sé faoi deara go raibh siad ina suí ar imeall a gcathaoireacha agus iad ag caint, agus chuir a gclaonadh chun na dearbhuithe is réabhlóidí a dhéanamh gan sos a ghlacadh chun tacú leo a chur i bhfostú. Nuair a chuir sé ceist ar ráitis duine de na fir seo, léim sé orthu le paisean a ghabh greim iomlán air, agus ansin, ag casadh ar na daoine eile, d"fhéach sé orthu go críonna, cosúil le cat a shlog luch. "Cuir ceist eile orainn, más mian leat," a dúirt a n-aghaidheanna, agus dhearbhaigh a dteangacha nach raibh iontu ach mic léinn ar mhórfhadhb na beatha ceart.
  Níor fhorbair Sam tuiscint ná cairdeas fíor leis na daoine nua seo riamh. Ar feadh tamaill, rinne sé iarracht dhíograiseach a ndúthracht dhíograiseach dá smaointe a mhealladh agus iad a chur faoi dhraíocht leis an méid a dúirt siad faoina ndaonnúlacht, agus d"fhreastail sé fiú ar chuid dá gcruinnithe leo, agus ag ceann acu shuigh sé i measc na mban a bhí bailithe le chéile agus d"éist sé le hóráid Sue.
  Ní raibh an óráid ina rath mór; bhog na mná tite go míshuaimhneach. Bhí bean mhór le srón ollmhór níos fearr. Labhair sí le díograis thapa, tógálach a bhí corraitheach go leor, agus agus í ag éisteacht léi, chuimhnigh Sam ar an tráthnóna a shuigh sé os comhair cainteora díograisigh eile in Eaglais Caxton, agus gur thriail Jim Williams, an bearbóir, é a bhrú isteach sa reilig. Agus an bhean ag labhairt, ghuil ball beag, ramhar den demi-monde a bhí ina shuí in aice le Sam go mór, ach faoi dheireadh na hóráide, ní raibh sé in ann cuimhneamh ar aon rud a dúradh agus bhí sé ag smaoineamh an gcuimhneodh an bhean a bhí ag gol.
  Chun a dhíograis fanacht ina chompánach agus ina pháirtí ag Sue a léiriú, chaith Sam geimhreadh amháin ag múineadh rang fear óg i dteach lóistín i gceantar na monarchan ar an Taobh Thiar. Theip ar an tasc. Mheas sé go raibh na fir óga trom agus leadránach ó thuirse tar éis lá oibre sna siopaí, agus iad níos claonta titim ina gcodladh ina gcathaoireacha nó imeacht duine ar dhuine chun scíth a ligean agus tobac a chaitheamh sa chúinne is gaire dóibh ná fanacht sa seomra ag éisteacht leis an duine ag léamh nó ag labhairt os a gcomhair.
  Nuair a tháinig duine de na hoibrithe óga isteach sa seomra, shuigh siad síos agus léirigh siad suim ann ar feadh tamaill bhig. Lá amháin, chuala Sam grúpa acu ag caint faoi na hoibrithe seo ar thuirlingt staighre dorcha. Chuir an taithí iontas ar Sam, agus d"fhág sé na ranganna, ag admháil do Sue a theip agus a easpa suime, agus ag chromadh a chinn dá cúisimh faoi easpa gean fireann.
  Níos déanaí, nuair a bhí a sheomra féin trí thine, rinne sé iarracht moráltacht a bhaint as an taithí.
  "Cén fáth a mbeadh grá agam do na fir seo?" a d'fhiafraigh sé de féin. "Is iad an rud a d'fhéadfainn a bheith. Níl ach cúpla duine a bhfuil aithne agam orthu tar éis grá a thabhairt dom, agus d'oibrigh cuid de na daoine is fearr agus is íona acu go fuinniúil ar son mo bhua. Is cath é an saol ina mbíonn bua ag cúpla fear agus ina mbíonn go leor buailte, agus ina mbíonn ról ag fuath agus eagla chomh maith le grá agus flaithiúlacht. Is cuid den domhan iad na fir óga seo le gnéithe troma mar a rinne fir é. Cén fáth an agóid seo i gcoinne a gcinniúint nuair a dhéanaimid níos mó agus níos mó díobh le gach casadh den chloig?"
  Le linn na bliana dár gcionn, i ndiaidh theip an aicme socraíochta, fuair Sam é féin ag éirí níos scartha ó Sue agus a dearcadh nua ar an saol. Léirigh an bhearna mhéadaitheach eatarthu í féin i míle gníomh agus spreagadh beag, laethúil, agus gach uair a d"fhéach sé uirthi, bhraith sé go raibh sí níos scartha uaidh, nach raibh sí mar chuid den saol fíor a bhí ag tarlú istigh ann a thuilleadh. Sna seanlaethanta, bhí rud éigin pearsanta agus eolach faoina haghaidh agus faoina láithreacht. Bhí sí cosúil le cuid de, cosúil leis an seomra ina raibh sé ag codladh nó an cóta a chaith sé ar a dhroim, agus d"fhéach sé isteach ina súile chomh gan smaoineamh agus le chomh beag eagla roimh a bhfaigheadh sé ann agus a d"fhéach sé ar a lámha féin. Anois, nuair a bhuail a shúile lena súile, íslíodh siad, agus thosaigh duine acu ag labhairt go deifir, cosúil le fear a raibh a fhios aige rud éigin a chaithfeadh sé a cheilt.
  I lár na cathrach, d"athbheoigh Sam a sheanchairdeas agus a dhlúthchaidreamh le Jack Prince, ag dul leis chuig clubanna agus tithe óil agus ag caitheamh tráthnónta go minic i measc na bhfear óga cliste, airgid-chaite a bhí ag gáire, ag déanamh margaí, agus ag déanamh a mbealach tríd an saol in éineacht le Jack. I measc na bhfear óga seo, tharraing comhpháirtí gnó Jack a shúil, agus laistigh de chúpla seachtain, d"fhorbair Sam agus an fear seo dlúthchaidreamh.
  Fuarthas Maurice Morrison, cara nua Sam, le Jack Prince, a bhí ag obair mar eagarthóir cúnta ar nuachtán laethúil áitiúil ar fud an stáit . Shíl Sam go raibh rud éigin cosúil le Mike McCarthy, an fear de chuid Caxton, faoi, chomh maith le tréimhsí fada díograiseacha, cé go raibh sé beagáinín eatramhach. Ina óige, scríobh sé filíocht agus rinne sé staidéar gearr don aireacht, ach i Chicago, faoi theagasc Jack Prince, bhí sé ina dhuine a rinne airgead mór agus mhair sé saol bean shóisialta cumasach, sách gan scrupall. Choinnigh sé bean chéile, ba mhinic a ólann sé, agus mheas Sam gurbh é an cainteoir ba ghile agus ba mhó a chuala sé riamh é. Mar chúntóir Jack Prince, bhí sé freagrach as buiséad mór fógraíochta Chuideachta Rainey, agus d'fhorbair meas frithpháirteach idir an bheirt fhear, a bhuail le chéile go minic. Mheas Sam nach raibh ciall mhorálta aige; bhí a fhios aige go raibh sé cumasach agus macánta, agus ina chaidreamh leis fuair sé stór iomlán carachtair agus gníomhartha aisteacha, mealltacha, rud a thug draíocht dochreidte do phearsantacht a chara.
  Ba é Morrison ba chúis leis an gcéad mhíthuiscint thromchúiseach idir Sam agus Sue. Oíche amháin, bhí an feidhmeannach fógraíochta óg cliste ag ithe i dteach na Macphersons. Bhí an bord, mar is gnách, lán de chairde nua Sue, ina measc fear ard, caol a thosaigh ag labhairt i nguth ard, tromchúiseach faoin réabhlóid shóisialta a bhí le teacht a luaithe a tháinig an caife. D"fhéach Sam trasna an bhoird agus chonaic sé an solas ag damhsa i súile Morrison. Cosúil le madra scaoilte saor, rith sé i measc chairde Sue, ag stróiceadh na saibhre ina bpíosaí, ag iarraidh tuilleadh forbartha ar na maiseanna, ag lua gach saghas Shelley agus Carlyle, ag stánadh go dáiríre suas agus síos an bord, agus ar deireadh ag gabháil croíthe na mban go hiomlán lena chosaint ar mhná tite, rud a chuir corraíl fiú ina chuid fola féin, a chara agus a óstaigh.
  Bhí iontas agus beagán greannaithe ar Sam. Bhí a fhios aige nach raibh ann ach gníomh follasach, le méid ceart macántachta don fhear, ach gan aon doimhneacht ná brí fíor. Chaith sé an chuid eile den tráthnóna ag breathnú ar Sue, ag smaoineamh an raibh sí féin tar éis Morrison a thuiscint freisin agus cad a cheap sí faoi ghlacadh leis an bpríomhról ón bhfear ard, tanaí a bhí sannta dó go soiléir, a shuigh ag an mbord agus ansin ag fánaíocht i measc na n-aíonna, greannaithe agus mearbhall.
  Go déanach an tráthnóna sin, chuaigh Sue isteach ina sheomra agus fuair sí é ag léamh agus ag caitheamh tobac cois an teallaigh.
  "Bhí sé dána ag Morrison do réalta a mhúchadh," a dúirt sé, ag féachaint uirthi agus ag gáire leithscéil.
  D"fhéach Sue air go hamhrasach.
  "Tháinig mé chun buíochas a ghabháil leat as é a thabhairt leat," a dúirt sí; "Sílim go bhfuil sé iontach."
  D"fhéach Sam uirthi, agus ar feadh nóiméid smaoinigh sé ar an gceist a ligean thar ceal. Ansin ghlac a sheanchlaonadh a bheith oscailte agus macánta léi seilbh, agus dhún sé an leabhar agus sheas sé, ag féachaint síos uirthi.
  "Tá an beithíoch bheag tar éis do shlua a mhealladh," a dúirt sé, "ach níl mé ag iarraidh air sibh a mhealladh. Ní nach ndearna sé iarracht. Tá an misneach aige aon rud a dhéanamh."
  Tháinig deargadh ar a leicne agus lonraigh a súile.
  "Níl sin fíor, a Sham," a dúirt sí go fuar. "Deir tú é sin mar go bhfuil tú ag éirí crua, fuar agus ciniciúil. Labhair do chara Morrison ón gcroí. Bhí sé álainn. D"fhéadfadh daoine cosúil leatsa, a bhfuil tionchar chomh láidir sin acu air, é a threorú ar shiúl, ach sa deireadh, tiocfaidh fear den sórt sin chun a shaol a thabhairt don tsochaí. Caithfidh tú cabhrú leis; ná glac seasamh neamhchreidmheach agus ná déan gáire faoi."
  Sheas Sam ag an teallach, ag caitheamh a phíopa agus ag féachaint uirthi. Smaoinigh sé ar cé chomh héasca is a bheadh sé rudaí a mhíniú do Morrison sa chéad bhliain tar éis a bpósta. Anois, mhothaigh sé nach raibh sé ach ag déanamh rudaí níos measa, ach lean sé air ag cloí lena pholasaí a bheith go hiomlán macánta léi.
  "Éist, a Sue," ar seisean go ciúin, "bí i do spórt maith." Bhí Morrison ag magadh. "Tá aithne agam ar an bhfear. Is cara é le daoine cosúil liomsa mar is mian leis a bheith agus mar go n-oireann sé dó. Is cainteoir é, scríbhneoir, focaladóir cumasach, gan scrupall. Tuilleann sé tuarastal mór trí smaointe daoine cosúil liomsa a ghlacadh agus iad a chur in iúl níos fearr ná mar a d"fhéadfaimis féin. Is oibrí maith é, fear flaithiúil, oscailte le go leor draíocht gan ainm, ach ní fear cinnte é. B"fhéidir go gcuirfeadh sé deora i súile do mhná tite, ach is dóichí i bhfad go gcuirfidh sé ina luí ar mhná maithe glacadh lena riocht."
  Chuir Sam a lámh ar a gualainn.
  "Bí réasúnta agus ná bíodh masla ort," ar seisean, "glac leis an bhfear seo mar atá sé agus bí sásta dó. Ní fhulaingíonn sé mórán agus bíonn an-spraoi aige. D"fhéadfadh sé argóint láidir a dhéanamh ar son filleadh na sibhialtachta ar an gcanabalachas, ach i ndáiríre, feiceann tú, caitheann sé an chuid is mó dá chuid ama ag smaoineamh agus ag scríobh faoi mheaisíní níocháin, hataí ban, agus pills ae, agus is é sin amháin a thagann formhór a chuid ealaíontachta sa deireadh. Tar éis an tsaoil, is é "Seol chuig an gcatalóg, roinn K." atá ann."
  Bhí guth Sue gan dath le paisean agus í ag freagairt.
  "Tá sé seo dofhulaingthe. Cén fáth ar thug tú an fear seo anseo?"
  Shuigh Sam síos agus thóg sé a leabhar. Ina mhífhoighne, d"inis sé bréag di den chéad uair ó shin a bpósadh.
  "Ar an gcéad dul síos, mar is maith liom é, agus sa dara háit, mar theastaigh uaim a fheiceáil an bhféadfainn fear a chruthú a d"fhéadfadh dul thar do chairde sóisialacha," a dúirt sé go ciúin.
  Chas Sue agus d"fhág sí an seomra. Ar bhealach, ba ghníomh críochnaitheach é seo, ag marcáil deireadh a dtuiscint. Agus é ag cur a leabhair síos, d"fhéach Sam uirthi ag imeacht, agus cibé mothúchán a bhí aige di, a rinne idirdhealú idir í agus gach bean eile, fuair sé bás ann agus an doras ag druidim eatarthu. Ag caitheamh an leabhair ar leataobh, léim sé ina sheasamh agus sheas sé, ag féachaint ar an doras.
  "Tá an seanghlao ar chairdeas marbh," a cheap sé. "As seo amach, beidh orainn míniú a thabhairt agus leithscéal a ghabháil mar bheirt strainséirí. Ní bheidh muid ag glacadh a chéile mar rud cinnte a thuilleadh."
  Tar éis dó an solas a mhúchadh, shuigh sé síos os comhair na tine arís le machnamh a dhéanamh ar an staid a bhí roimhe. Níor cheap sé go bhfillfeadh sí. Scrios a urchar deireanach an fhéidearthacht sin.
  Bhí an tine sa teallach múchta, agus níor chuir sé isteach air í a athlasadh. D"fhéach sé thar an tine ar na fuinneoga dorcha agus chuala sé torann na ngluaisteán ar an mbúlbhard thíos. Bhí sé ina bhuachaill ó Caxton arís, ag lorg deireadh a shaoil go hocrach. Damhsaigh aghaidh dhearg na mná ag an amharclann os comhair a shúl. Chuimhnigh sé le náire conas, cúpla lá roimhe sin, a sheas sé sa doras, ag breathnú ar fhigiúr na mná ag ardú a súile air agus iad ag dul thart feadh na sráide. Bhí fonn air dul amach ag siúl le John Telfer agus a chuid smaointe a líonadh le héabhlóid faoi arbhar ina sheasamh, nó suí ag cosa Janet Eberle agus í ag caint faoi leabhair agus faoin saol. D"éirigh sé agus, ag casadh an tsolais air, thosaigh sé ag ullmhú don leaba.
  "Tá a fhios agam cad atá mé chun a dhéanamh," a dúirt sé. "Tá mé chun dul ag obair. Tá mé chun roinnt oibre ceart a dhéanamh agus roinnt airgid breise a dhéanamh. Seo an áit domsa."
  Agus chuaigh sé ag obair, fíorobair, an obair is leanúnaí agus is cúramach pleanáilte a rinne sé riamh. Ar feadh dhá bhliain, d"fhág sé a theach ag breacadh an lae le haghaidh siúlóidí fada, beoga san aer geal maidine, agus ina dhiaidh sin chaith sé ocht, deich, fiú cúig uair an chloig déag san oifig agus sna siopaí; uaireanta an chloig inar scrios sé Comhlacht Arm Rainey go cruálach agus, ag baint gach rian smachta go hoscailte ón gCoirnéal Thom, chuir sé tús le pleananna chun cuideachtaí arm tine Mheiriceá a chomhdhlúthú, rud a chuir a ainm ar leathanaigh tosaigh na nuachtán ina dhiaidh sin agus a bhronn céim chaptaein airgeadais air.
  Tá míthuiscint fhorleathan thar lear faoi na cúiseanna a bhí ag go leor milliúnaithe Meiriceánacha a d"éirigh leo clú agus cáil a bhaint amach le linn an fháis thapa agus iontach a lean deireadh Chogadh Cathartha na Spáinne. Ní raibh cuid mhaith acu ina dtrádálaithe garbha, ach ina ionad sin fir a smaoinigh agus a ghníomhaigh go tapa, le misneach agus le crógacht thar an ngnáth-intinn. Bhí siad ocrach ar chumhacht, agus bhí go leor acu go hiomlán gan scrupall, ach den chuid is mó, ba fhir iad a raibh tine lasrach iontu, fir a tháinig chun bheith mar a bhí siad toisc nach raibh aon asraon níos fearr ar fáil ón domhan dá bhfuinneamh ollmhór.
  Bhí Sam McPherson gan staonadh agus gan staonadh ina chéad streachailt chrua chun ardú os cionn na maiseanna ollmhóra, anaithnide sa chathair. Thréig sé an tóir ar airgead nuair a chuala sé an rud a mheas sé mar ghlao chun bealach maireachtála níos fearr. Anois, agus é fós ag lasadh le hóige, agus leis an oiliúint agus an smacht a fuarthas ó dhá bhliain léitheoireachta, fóillíochta comparáideach, agus machnaimh, bhí sé réidh le léiriú do shaol gnó Chicago an fuinneamh ollmhór a bhí ag teastáil chun a ainm a scríobh i stair thionsclaíoch na cathrach mar cheann de na chéad fathaigh airgeadais Iartharacha.
  Agus é ag druidim le Sue, d"inis Sam go hoscailte di faoina phleananna.
  "Ba mhaith liom saoirse iomlán a bheith agam chun scaireanna do chuideachta a bhainistiú," a dúirt sé. "Ní féidir liom an saol nua seo atá agat a bhainistiú. B"fhéidir go gcuideoidh sé leat agus go dtacódh sé leat, ach ní bhaineann sé liomsa. Ba mhaith liom a bheith mé féin anois agus mo shaol a chaitheamh ar mo bhealach féin. Ba mhaith liom an chuideachta a rith, í a rith i ndáiríre. Ní féidir liom seasamh leisciúil agus ligean don saol a chúrsa a ghlacadh. Táim ag gortú mé féin, agus seasann tusa anseo agus ag faire. Thairis sin, táim i gcineál eile contúirte, ar mhaith liom a sheachaint trí mé féin a thiomnú d"obair chrua, thógálach."
  Gan cheist, shínigh Sue na páipéir a thug sé di. D"fhill splanc dá macántacht roimhe seo i leith.
  "Nílim ag cur an locht ort, a Sham," a dúirt sí, agus í ag miongháire go cróga. "Mar is eol dúinn beirt, níor éirigh linn mar a bhí beartaithe, ach mura féidir linn oibriú le chéile, ná déanaimis dochar dá chéile ar a laghad."
  Nuair a d"fhill Sam chun a chúrsaí féin a chur i gceannas, ní raibh an tír ach ag tosú ar thonn mór comhdhlúthaithe a aistreoidh cumhacht airgeadais iomlán na tíre faoi dhosaen péire lámha inniúla agus éifeachtacha. Le hintinn chinnte trádálaí dúchais, bhí Sam tar éis an ghluaiseacht seo a réamh-mheas agus staidéar a dhéanamh uirthi. Anois ghlac sé gníomh. Chuaigh sé i dteagmháil leis an dlíodóir dorcha céanna a fuair an conradh dó chun maoirseacht a dhéanamh ar fhiche míle dollar an mhic léinn leighis agus a mhol go magúil dó dul isteach i ndruing robálaithe traenach. D"inis sé dó faoina phleananna tosú ag obair i dtreo chomhdhlúthú gach cuideachta arm sa tír.
  Níor chuir Webster am amú ag magadh. Leag sé amach a phleananna, rinne sé mionathruithe agus coigeartuithe orthu mar fhreagra ar mholtaí léargasacha Sam, agus nuair a luadh an t-ábhar íocaíochta, chroith sé a cheann.
  "Ba mhaith liom a bheith mar chuid de seo," a dúirt sé. "Beidh mé ag teastáil uait. Rinneadh mé don chluiche seo agus táim ag fanacht leis an deis é a imirt. Más mian leat, smaoinigh orm mar tionscnóir."
  Chroith Sam a cheann. Laistigh de sheachtain, bhí linn scaireanna bunaithe aige ina chuideachta, agus é i gceannas ar an méid a chreid sé a bheith ina thromlach sábháilte, agus bhí sé tosaithe ag obair ar linn scaireanna comhchosúil a bhunú ina aon phríomhiomaitheoir Iartharach.
  Bhí an post deireanach dúshlánach. Bhí Lewis, Giúdach, ag déanamh go han-mhaith sa chuideachta i gcónaí, díreach mar a bhí Sam ag déanamh go maith ag Rainey's. Bhí sé ina fhear brabúis, ina bhainisteoir díolacháin le cumas neamhchoitianta, agus, mar a bhí a fhios ag Sam, ina phleanálaí agus ina fhear a chuir i gcrích rath gnó den chéad scoth.
  Ní raibh Sam ag iarraidh déileáil le Lewis. Bhí meas aige ar chumas an fhir margaí maithe a dhéanamh agus mhothaigh sé gur mhian leis an smacht a choinneáil agus é ag déileáil leis. Chun na críche sin, thosaigh sé ag tabhairt cuairte ar bhaincéirí agus ar cheannairí cuideachtaí móra iontaobhais an Iarthair i Chicago agus i St. Louis. D'oibrigh sé go mall, ag mothú a bhealach tríd, ag iarraidh teacht ar gach duine le hachomharc éifeachtach éigin, ag ceannach suimeanna móra airgid le gealltanas scaireanna coitianta, mealltacht chuntais bhainc mhóir ghníomhach, agus, anseo agus ansiúd, leid stiúrthóireachta i gcuideachta mhór nua-chumasctha.
  Ar feadh tamaill, chuaigh an tionscadal ar aghaidh go mall; go deimhin, bhí seachtainí agus míonna ann nuair a bhí an chuma air go raibh sé ina sheasamh. Ag obair i ngan fhios agus le cúram mór, bhuail Sam le go leor díomá agus d"fhill sé abhaile lá i ndiaidh lae le suí i measc aíonna Sue, ag machnamh ar a phleananna féin agus ag éisteacht go neamhshuim leis an gcaint faoin réabhlóid, faoin míshuaimhneas sóisialta, agus faoin gcomhfhios ranga nua a bhí ag torann agus ag pléascadh trasna a bhoird seomra bia. Shíl sé gurbh í Sue a bhí ag iarraidh. Ní raibh suim ar bith aige ina leasanna. Ag an am céanna, shíl sé go raibh sé ag baint amach a raibh uaidh as an saol agus chuaigh sé a chodladh san oíche ag creidiúint go raibh sé tar éis cineál éigin síochána a fháil agus go bhfaigheadh sé é trí smaoineamh go soiléir ar rud amháin lá i ndiaidh lae.
  Lá amháin, tháinig Webster, agus fonn air páirt a ghlacadh sa mhargadh, chuig oifig Sam agus thug sé an chéad spreagadh mór dá thionscadal. Shíl sé, cosúil le Sam, go raibh tuiscint shoiléir aige ar threochtaí na linne agus bhí dúil mhór aige sa phacáiste scaireanna coitianta a gheall Sam a thiocfadh chuige nuair a bheadh sé críochnaithe.
  "Níl tú ag baint leasa asam," a dúirt sé, agus é ina shuí os comhair dheasc Sam. "Cad atá ag cur bac ar an margadh?"
  Thosaigh Sam ag míniú, agus nuair a chríochnaigh sé, rinne Webster gáire.
  "Téimis díreach chuig Tom Edwards ó Edward Arms," a dúirt sé, agus ansin, ag cromadh thar an mbord, "Is péacóg beag diomhain é Edwards agus fear gnó den dara grád," a dhearbhaigh sé go cinntitheach. "Cuir eagla air, agus ansin déan sméideadh ar a dhílseacht. Tá bean chéile nua aige le gruaig fhionn agus súile móra, boga gorma. Tá poiblíocht uaidh. Tá eagla air rioscaí móra a ghlacadh é féin, ach tá dúil aige sa cháil agus sa bhrabús a thagann ó mhargadh mór. Bain úsáid as an modh a d"úsáid an Giúdach; taispeáin dó cad is brí le bean le gruaig bhuí a bheith ina bean chéile d"uachtarán cuideachta arm mór, comhdhlúite. TÁ NA HEDWARDS AG COMHDHLÚTHÚ, nach ea? Téigh chuig Edwards. Cuir amú é agus déan sméideadh air, agus beidh sé mar fhear agat."
  Sheas Sam ina stad. Fear gearr liathghruaig a bhí in Edwards, thart ar seasca bliain d'aois, agus cuma thirim, neamhfhreagrach air. Cé go raibh sé ciúin, thug sé le fios go raibh léargas agus cumas neamhghnách aige. Tar éis saol oibre crua agus déine, bhí sé tar éis saibhreas a bhaint amach agus, trí Lewis, chuaigh sé isteach sa ghnó arm, rud a measadh a bheith ar cheann de na réaltaí is gile ina choróin Ghiúdach lonrach. Bhí sé in ann Edwards a threorú taobh leis ina bhainistíocht dhána agus dána ar chúrsaí na cuideachta.
  D"fhéach Sam trasna an bhoird ar Webster agus smaoinigh sé ar Tom Edwards mar cheann teidil iontaobhas na n-arm tine.
  "Bhí mé ag coinneáil an chíste do mo Tom," a dúirt sé; "Ba rud é a theastaigh uaim a thabhairt don Choirnéal."
  "Feicfimid Edwards anocht," a dúirt Webster go tirim.
  Chroith Sam a cheann agus, go déanach an tráthnóna sin, rinne sé margadh a thug smacht dó ar dhá chuideachta thábhachtacha Iartharacha agus a lig dó ionsaí a dhéanamh ar chuideachtaí an Oirthir agus gach seans ann go n-éireodh go hiomlán leo. Chuaigh sé i dteagmháil le Edwards le tuairiscí áibhéalacha faoin tacaíocht a bhí faighte aige cheana féin dá thionscadal agus, tar éis dó é a imeaglú, thairg sé uachtaránacht na cuideachta nua dó, ag gealladh go gclárófaí í faoin ainm The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Thit na comhlachtaí Oirthearach go gasta. Rinne Sam agus Webster iarracht seanchleas a dhéanamh orthu, ag insint do gach duine acu go raibh an bheirt eile tar éis aontú teacht, agus d"éirigh leis.
  Le teacht Edwards agus na deiseanna a chuir cuideachtaí an Oirthir ar fáil, thosaigh Sam ag fáil tacaíochta ó bhaincéirí Shráid LaSalle. Ba é Iontaobhas na nArm Tine ceann den bheagán corparáidí móra, lánrialaithe san Iarthar, agus tar éis do bheirt nó triúr baincéirí aontú cabhrú le plean Sam a mhaoiniú, thosaigh daoine eile ag iarraidh a bheith san áireamh sa chomhghuaillíocht fho-scríbhneoireachta a bhí bunaithe aige féin agus ag Webster. Díreach tríocha lá tar éis an margadh le Tom Edwards a dhúnadh, mhothaigh Sam réidh le gníomhú.
  Bhí a fhios ag an gCoirnéal Tom faoi phleananna Sam le míonna anuas agus níor chuir sé ina choinne. Déanta na fírinne, chuir sé in iúl do Sam go vótálfadh a scaireanna taobh le scaireanna Sue, a raibh smacht ag Sam orthu, chomh maith le scaireanna stiúrthóirí eile a raibh a fhios acu faoi mhargadh Sam agus a raibh súil acu brabúis a roinnt uaidh. Bhí an gunnadóir sinsearach den tuairim ar feadh a shaoil nach raibh i gcuideachtaí arm tine Mheiriceánacha eile ach scáthanna, a bhí i ndán dóibh imeacht roimh éirí gréine Rainey, agus mheas sé gur gníomh forála a bhí i dtionscadal Sam, ag cur chun cinn an sprioc inmhianaithe seo.
  Ag an nóiméad a chomhaontaigh sé go ciúin le plean Webster Tom Edwards a fháil, bhí amhras ar Sam, agus anois agus rath a thionscadail i ndán dó, thosaigh sé ag smaoineamh conas a fheicfeadh an seanfhear fiáin Edwards mar an príomhcharachtar, ceann cuideachta mhóir, agus ainm Edwards in ainm na cuideachta.
  Ar feadh dhá bhliain, ní fhaca Sam mórán den Choirnéal, a bhí tar éis gach leithscéal a bheith rannpháirteach go gníomhach i mbainistíocht an ghnó a thréigean agus, toisc go raibh cairde nua Sue náireach, is annamh a thagadh sé chuig an teach, ag maireachtáil i gclubanna agus ag caitheamh an lá ar fad ag imirt billiards nó ina shuí le fuinneoga an chlub, ag déanamh gaisce le héisteoirí ócáideacha faoina ról i dtógáil Chomhlacht Arm Rainey.
  Agus a chuid smaointe lán d"amhras, chuaigh Sam abhaile agus chuir sé an cheist faoi bhráid Sue. Bhí sí gléasta agus réidh le haghaidh oíche san amharclann le grúpa cairde, agus níorbh fhada a bhí an comhrá.
  "Ní bheidh aon agóid aige," a dúirt sí go neamhshuimiúil. "Imigh leat agus déan mar is mian leat."
  D"fhill Sam ar an oifig agus ghlaoigh sé ar a chúntóirí. Bhraith sé go bhféadfadh sé é a dhéanamh arís, agus le roghanna agus smacht ar a chuideachta féin, bhí sé réidh le dul amach agus an margadh a chur i gcrích.
  I nuachtáin na maidine a bhí ag tuairisciú ar an gcomhdhlúthú mór nua atá beartaithe de chuideachtaí arm tine, bhí íomhá leaththon beagnach chomh mór le saolré den Choirnéal Tom Rainey, íomhá beagán níos lú de Tom Edwards, agus timpeall na ngrianghraf beag seo bhí cinn níos lú de Sam, Lewis, Prince, Webster, agus roinnt fear ón Oirthear. Trí úsáid a bhaint as an méid leaththon, rinne Sam, Prince, agus Morrison iarracht an Coirnéal Tom a réiteach le hainm Edwards in ainm na cuideachta nua agus le hiarracht uachtaránachta atá le teacht Edwards. Léirigh an scéal glóir shean-chuideachta Rainey agus a stiúrthóir cliste, an Coirnéal Tom. Chuir abairt amháin, a scríobh Morrison, aoibh gháire ar liopaí Sam.
  "Tá an sean-phaitríarch mór seo de ghnó Mheiriceá, ar scor ón tseirbhís ghníomhach, cosúil le fathach tuirseach a théann ar scor chuig a chaisleán tar éis dó sliocht ollmhór óg a thógáil chun scíth a ligean, machnamh a dhéanamh, agus na coilm a fuair sé i go leor cathanna crua a throid sé a chomhaireamh."
  Rinn Morrison gáire agus é á léamh os ard.
  "Ba chóir é seo a thabhairt don choirnéal," a dúirt sé, "ach ba chóir an fear nuachtáin a chlólann é a chrochadh."
  "Clófaidh siad é ar aon nós," a dúirt Jack Prince.
  Agus chuir siad i gcló é; rinne Prince agus Morrison, ag bogadh ó oifig nuachtáin amháin go ceann eile, monatóireacht air, ag baint úsáide as a dtionchar mar phríomhcheannaitheoirí spáis fógraíochta agus fiú ag éileamh go ndéanfaidís a saothar ealaíne féin a phromhadh.
  Ach níor éirigh leis. Go moch ar maidin dár gcionn, thaispeáin an Coirnéal Tom oifig na cuideachta arm agus fuil ina shúile agus gheall sé nach ndéanfaí an comhdhlúthú. Ar feadh uair an chloig, shiúil sé anonn is anall in oifig Sam, a ráigeanna feirge measctha le hachainíocha linbh go gcaomhnófaí ainm agus clú Rainey. Nuair a chroith Sam a cheann agus chuaigh sé leis an seanfhear chuig an gcruinniú inar dhéanfaidís cinneadh ar a chás dlí agus an chuideachta a dhíol le Rainey, bhí a fhios aige go raibh troid i ndán dó.
  Bhí an cruinniú bríomhar. Thug Sam tuarascáil ina raibh cur síos ar a raibh bainte amach, agus tar éis dó vótáil le cuid de lucht rúnda Sam, rinne Webster rún glacadh le tairiscint Sam maidir leis an seanchuideachta.
  Agus ansin scaoil an Coirnéal Tom urchar. Ag siúl anonn is anall trasna an tseomra os comhair na bhfear, ina suí ag bord fada nó ar chathaoireacha ag leanacht i gcoinne na mballaí, thosaigh sé, leis an sean-mhealltóireacht bhreá a bhí aige roimhe seo, ag insint faoi ghlóir Chuideachta Rainey roimhe seo. D"fhéach Sam air agus é ag machnamh go socair ar an taispeántas mar rud éigin ar leithligh agus scartha ó ghnó an chruinnithe. Chuimhnigh sé ar cheist a tháinig chun cinn mar bhuachaill scoile agus a casadh stair air den chéad uair ar scoil. Bhí grianghraf d"Indiaigh ag damhsa cogaidh ann, agus bhí sé ag smaoineamh cén fáth ar dhamhsaigh siad roimh an gcath, agus ní ina dhiaidh. Anois d"fhreagair a intinn an cheist.
  "Mura mbeadh siad tar éis damhsa roimhe seo, b'fhéidir nach mbeadh an deis seo acu riamh," a smaoinigh sé, ag miongháire leis féin.
  "Impím oraibh, a bhuachaillí, cloí le bhur ngunnaí," a bhéic an coirnéal, ag casadh agus ag ionsaí Sam. "Ná lig don duine míbhuíoch sin, mac péintéir tí tuaithe ar meisce a phioc mé suas ó phaiste cabáiste ar Shráid an Uisce Theas, bhur ndílseacht don sean-thaoiseach a ghoid díbh. Ná lig dó an méid atá tuillte againn trí bhlianta oibre crua a mhealladh uait."
  Lean an coirnéal ar an mbord agus d"fhéach sé timpeall an tseomra. Mhothaigh Sam faoiseamh agus áthas faoin ionsaí díreach.
  "Is údar maith é seo leis an rud atá mé ar tí a dhéanamh," a cheap sé.
  Nuair a chríochnaigh an Coirnéal Tom, d"amharc Sam go neamhshuimiúil ar aghaidh dhearg an tseanfhir agus a mhéara crith. Bhí sé cinnte nár thug sé aon aird ar a ráig labhartha, agus gan trácht, chuir sé tairiscint Webster faoi vóta.
  Chuir sé iontas air gur vótáil beirt de na stiúrthóirí nua fostaithe ar son a scaireanna mar aon le scaireanna an Choirnéil Tom, ach níor vótáil an tríú fear, a vótáil ar son a scaireanna féin mar aon le scaireanna gníomhaire eastáit réadaigh saibhir ó Dheisceart Mheiriceá. Shroich na vótaí srian, agus thóg Sam, ag féachaint ar an mbord, mala ag Webster.
  "Cuirimid an cruinniú ar athló ar feadh ceithre huaire is fiche," a d"fhreagair Webster go géar, agus ritheadh an rún.
  D"fhéach Sam ar an bpáipéar a bhí ina luí ar an mbord os a chomhair. Bhí sé ag scríobh an abairt seo arís agus arís eile ar an bpíosa páipéir agus na vótaí á gcomhaireamh.
  "Caitheann na daoine is fearr a saol ag cuardach na fírinne."
  Shiúil an Coirnéal Tom amach as an seomra mar bhuaiteoir, ag diúltú labhairt le Sam agus é ag dul thart, agus d"amharc Sam trasna an bhoird ar Webster agus chroith sé a cheann i dtreo an fhir nár vótáil.
  Laistigh d"uair an chloig, bhí cath Sam buaite. Tar éis dó ionsaí a dhéanamh ar an bhfear a bhí ag déanamh ionadaíochta ar scaireanna an infheisteora ó dheas, níor fhág sé féin ná Webster an seomra go dtí gur bhain siad smacht iomlán amach ar chuideachta Rainey, agus gur chuir an fear a dhiúltaigh vótáil cúig mhíle dollar is fiche sa phóca. Bhí beirt stiúrthóirí comhlacha, a chuir Sam chuig an seamlas, páirteach ann freisin. Ansin, tar éis dó an tráthnóna agus an tráthnóna luath a chaitheamh le hionadaithe ó na cuideachtaí oirthearacha agus a ndlíodóirí, chuaigh sé abhaile chuig Sue.
  Bhí sé a naoi a chlog cheana féin nuair a stop a charr os comhair an tí, agus, díreach ag dul isteach ina sheomra, fuair sé Sue ina suí os comhair an teallaigh, a géaga ardaithe os cionn a cinn agus í ag féachaint ar na guail a bhí ag dó.
  Agus Sam ina sheasamh sa doras agus ag féachaint uirthi, tháinig tonn feirge air.
  "An sean-chladhaire," a cheap sé, "thug sé ár streachailt anseo."
  Tar éis dó a chóta a chrochadh suas, líon sé a phíoba agus, tar éis dó cathaoir a tharraingt aníos, shuigh sé síos in aice léi. Shuigh Sue ansin ar feadh cúig nóiméad, ag stánadh isteach sa tine. Nuair a labhair sí, bhí nóta géarchúiseach ina guth.
  "Nuair a bheidh gach rud ráite agus déanta, a Sham, tá go leor faoi chomaoin agat do d"athair," a dúirt sí, ag diúltú breathnú air.
  Níor dhúirt Sam tada, agus mar sin lean sí uirthi.
  "Ní dóigh liom gur chruthaigh muid thú, a Athair agus mé féin. Ní hé an cineál duine thú a dhéanann nó a bhriseann daoine. Ach a Sham, a Sham, smaoinigh ar an méid atá á dhéanamh agat. Bhí sé i gcónaí ina amadán i do lámha. Thagadh sé abhaile anseo nuair a bhí tú nua don chuideachta agus d'inseodh sé duit cad a bhí á dhéanamh aige. Bhí sraith nua smaointe agus frásaí aige; faoi dhramhaíl agus éifeachtúlacht agus obair ordúil i dtreo sprice ar leith. Níor chuir sé amú mé. Bhí a fhios agam nach leis na smaointe, agus fiú na frásaí a d'úsáid sé chun iad a chur in iúl, agus d'fhoghlaim mé go luath gur leatsa iad, gur tusa a bhí ag cur in iúl tú féin tríd. Is leanbh mór gan chabhair é, a Sham, agus tá sé sean. Níl i bhfad le maireachtáil aige. Ná bí cruálach, a Sham. Bí trócaireach."
  Níor chrith a guth, ach shruth deora síos a haghaidh reoite, agus rug a lámha léiritheacha ar a gúna.
  "An féidir le rud ar bith tú a athrú? Caithfidh tú do bhealach féin a bheith agat i gcónaí?" ar sise, ag diúltú fós breathnú air.
  "Ní fíor é, a Shé, go mbím i gcónaí ag iarraidh mo bhealach féin a bheith agam agus go n-athraíonn daoine mé; d'athraigh tusa mé," a dúirt sé.
  Chroith sí a ceann.
  "Níor athraigh mé thú. Fuair mé amach go raibh ocras ort le haghaidh rud éigin, agus cheap tú go bhféadfainn é a bheathú. Thug mé smaoineamh duit, a ghlac tú agus a thug tú chun beatha. Níl a fhios agam cá bhfuair mé é, is dócha ó leabhar nó ó chomhráite duine éigin. Ach ba leatsa é. Thóg tú é, chothaigh tú é ionam, agus chuir tú dath air le do phearsantacht. Is é do smaoineamh é inniu. Ciallaíonn sé níos mó duit ná an inchreidteacht sin ar fad a bhaineann le gunnaí a líonann na nuachtáin."
  Chas sí chun breathnú air, shín sí a lámh amach agus chuir sí ina lámh é.
  "Ní raibh mé cróga," a dúirt sí. "Táim i do bhealach. Bhí súil agam go bhfaighfimis a chéile arís. Bhí orm tú a shaoradh, ach ní raibh mé cróga go leor, ní raibh mé cróga go leor. Ní raibh mé in ann éirí as an aisling go dtabharfá ar ais mé lá éigin i ndáiríre."
  Ag éirí óna cathaoir, thit sí ar a glúine, a ceann ina luí ar a uchtach, ag crith le caoineadh. Shuigh Sam ansin, ag stróiceadh a cuid gruaige. Bhí a corraíl chomh dian sin gur chrith a droim matánach.
  D"fhéach Sam thar a ceann ar an tine agus rinne sé iarracht smaoineamh go soiléir. Ní raibh a himní ag cur isteach air ar chor ar bith, ach bhí sé ag iarraidh smaoineamh go cúramach agus an cinneadh ceart agus macánta a dhéanamh.
  "Tá sé in am rudaí móra a dhéanamh," a dúirt sé go mall, agus cuma fear ag míniú do leanbh air. "Mar a deir bhur sóisialaigh, tá athruithe móra ag teacht. Ní chreidim go dtuigeann bhur sóisialaigh i ndáiríre cad is brí leis na hathruithe seo, agus níl mé cinnte an dtuigeann mé féin, nó an dtuigeann aon duine eile, ach tá a fhios agam go bhfuil brí mhór leo, agus ba mhaith liom a bheith iontu agus a bheith mar chuid díobh; déanann gach fear mór é sin; tá siad ag streachailt cosúil le sicíní i mblaosc. Féach anseo! Caithfear an rud a dhéanaim a dhéanamh, agus mura ndéanaim é, déanfaidh fear eile é. Caithfidh an Coirnéal imeacht. Cuirfear ar leataobh é. Baineann sé le rud éigin seanchaite agus caite amach. Sílim go dtugann bhur sóisialaigh ré na hiomaíochta air seo."
  "Ach ní linne agus ní leatsa, a Sham," phléadáil sí. "Tar éis an tsaoil, is é m'athair é."
  Le feiceáil cuma ghéar i súile Sam.
  "Ní chloiseann sin ceart, a Sue," a dúirt sé go fuar. "Ní chiallaíonn aithreacha mórán domsa. Thacht mé m"athair féin agus chaith mé amach ar an tsráid é nuair nach raibh ionam ach buachaill. Bhí a fhios agat é sin. Chuala tú faoi nuair a chuaigh tú ag fiosrú fúm an uair sin i Caxton. Dúirt Mary Underwood leat. Rinne mé é mar gur inis sé bréaga agus gur chreid sé bréaga. Nach ndeir do chairde gur chóir fear a chuireann isteach orm a bhrú?"
  Léim sí ina seasamh agus stad sí os a chomhair.
  "Ná luaigh an slua sin," a phléasc sí. "Níl siad fíor. An gceapann tú nach bhfuil a fhios agam é sin? Nach bhfuil a fhios agam go dtagann siad anseo mar go bhfuil súil acu tú a ghabháil? Nach bhfaca mé iad agus na habairtí ar a n-aghaidheanna nuair nach raibh tú ann nó ag éisteacht lena gcomhráite? Tá eagla orthu romhat, iad uile. Sin é an fáth a labhraíonn siad chomh searbh sin. Tá eagla orthu, agus tá náire orthu go bhfuil eagla orthu."
  "Conas atá na hoibrithe sa siopa?" a d"fhiafraigh sé go machnamhach.
  "Sea, sin ceart, agus táimse freisin, mar theip orm i mo chuid dár saol agus ní raibh an misneach agam céim amach as an mbealach. Is fiú sibh go léir sinn, agus in ainneoin ár gcuid cainte go léir, ní éireoidh linn ná ní thosóimid ag rathú go dtí go gcuirfimid ar dhaoine cosúil leatsa an rud atá uainn a iarraidh. Tá a fhios acu é, agus tá a fhios agamsa é."
  "Agus cad atá uait?"
  "Ba mhaith liom go mbeadh tú mór agus flaithiúil. Is féidir leat a bheith. Ní féidir le teip dochar a dhéanamh duit. Is féidir leatsa ná le daoine cosúil leatsa aon rud a dhéanamh. Is féidir libh fiú teip. Ní féidir liomsa. Ní féidir le haon duine againn. Ní féidir liom mo athair a chur faoi náire den sórt sin. Ba mhaith liom go nglacfá le teip."
  Sheas Sam suas agus, ag glacadh a láimhe, threoraigh sé í chuig an doras. Ag an doras, chas sé timpeall í agus phóg sé í ar a beolaibh mar a bheadh leannán ann.
  "Ceart go leor, a chailín Sue, déanfaidh mé é," a dúirt sé, ag brú i dtreo an dorais í. "Lig dom suí liom féin anois agus smaoineamh air."
  Oíche Mheán Fómhair a bhí ann, agus bhí cogar an tsioc ag druidim linn le cloisteáil san aer. D"oscail sé an fhuinneog, thóg sé anáil dhomhain den aer úr, agus d"éist sé le torann an bhóthair uachtair sa chian. Agus é ag féachaint síos an bóthar mór, chonaic sé soilse rothaithe ag cruthú srutha lonraigh ag sileadh thar an teach. Smaoinigh sé ar a charr nua agus ar iontais dul chun cinn meicniúil an domhain ina intinn.
  "Ní bhíonn aon leisce ar fhir a dhéanann meaisíní," a dúirt sé leis féin; "fiú dá mbeadh míle duine crua-chroíoch ina mbealach, leanfaidís orthu."
  Tháinig frása ó Tennyson chun a intinne.
  "Agus tá fórsaí aeir agus cabhlaigh na tíre ag troid sa ghorm lárnach," a luaigh sé, ag smaoineamh ar alt a léigh sé ag tuar teacht na n-aerlong.
  Smaoinigh sé ar shaol oibrithe cruach agus ar a raibh déanta acu agus a dhéanfaidís.
  "Tá saoirse acu," a cheap sé, "agus ní ritheann cruach ná iarann abhaile chun an troid a thabhairt chuig na mná atá ina suí cois tine."
  Shiúil sé anonn is anall trasna an tseomra.
  "Sean-chladhaire ramhar. Sean-chladhaire ramhar fuilteach," a d'fhreagair sé leis féin arís agus arís eile.
  Bhí sé tar éis meán oíche cheana féin nuair a chuaigh sé isteach sa leaba agus thosaigh sé ag iarraidh é féin a mhaolú go leor chun titim ina chodladh. Ina bhrionglóid, chonaic sé fear ramhar le cailín cóir crochta óna lámh, ag bualadh a chinn ar dhroichead thar shruthán a bhí ag sileadh go gasta.
  Nuair a tháinig sé anuas go dtí an seomra bricfeasta an mhaidin dár gcionn, bhí Sue imithe. Fuair sé nóta in aice lena phláta ag rá go raibh sí imithe chun an Coirnéal Tom a thabhairt agus é a thabhairt amach as an mbaile don lá. Chuaigh sé go dtí an oifig, ag smaoineamh ar an seanfhear neamhinniúil a bhí, in ainm na mothúchánachta, tar éis é a ruaigeadh sa rud a mheas sé a bheith ar an ngnó ba mhó ina shaol.
  Ar a dheasc fuair sé teachtaireacht ó Webster. "Tá an sean-turcaí tar éis éalú," a dúirt sé; "Ba cheart dúinn cúig mhíle is fiche a shábháil."
  Ar an bhfón, d"inis Webster do Sam faoina chuairt níos luaithe ar an gclub chun bualadh leis an gCoirnéal Tom, agus faoin gcaoi ar fhág an seanfhear an baile don lá sa tuath. Bhí Sam ar tí a insint dó faoina phleananna athraithe, ach leisce air.
  "Feicfidh mé thú i d"oifig i gceann uair an chloig," a dúirt sé.
  Ar ais taobh amuigh, shiúl Sam agus smaoinigh sé ar a ghealltanas. Shiúil sé síos an loch go dtí an áit ar stop an t-iarnród agus an loch níos faide anonn é. Ar an seandroichead adhmaid, ag féachaint síos ar an mbóthar agus síos ar an uisce, sheas sé, mar a rinne sé ag tráthanna criticiúla eile ina shaol, agus smaoinigh sé ar streachailt na hoíche roimhe sin. In aer soiléir na maidine, le torann na cathrach ina dhiaidh agus uiscí ciúine an locha chun tosaigh, ní raibh sna deora agus sa chomhrá le Sue ach cuid de dhearcadh aisteach agus mothúchánach a hathar agus an gealltanas a thug sé, chomh beag agus chomh héagórach sin a bhuaigh sé. Bhreithnigh sé go cúramach an radharc, na comhráite, na deora, agus an gealltanas a thug sé agus é á treorú chuig an doras. Bhí cuma iargúlta agus neamhréadúil ar fad, cosúil le gealltanas éigin a tugadh do chailín ina hóige.
  "Ní raibh sé riamh mar chuid de seo," a dúirt sé, ag casadh agus ag féachaint ar an gcathair ag ardú os a chomhair.
  Sheas sé ar feadh uair an chloig ar an droichead adhmaid. Smaoinigh sé ar Windy Macpherson, ag ardú a chorn chuig a bhéal i sráideanna Caxton, agus arís bhuail torann an tslua ina chluasa; agus arís luigh sé sa leaba le taobh an Choirnéil Tom sa bhaile thuaidh sin, ag breathnú ar an ngealach ag éirí thar bholg cruinn agus ag éisteacht le comhrá díomhaoin an ghrá.
  "Is ceist fírinne í an grá," a dúirt sé, agus é fós ag féachaint ar an gcathair, "ní bréag ná leithscéal."
  Go tobann, shíl sé dá rachadh sé ar aghaidh go macánta, tar éis tamaill go mbeadh Sue fiú buaite aige ar ais. Bhí a intinn ag fanacht ar smaointe faoin ngrá a thagann chuig fear ar an saol seo, faoi Sue sna coillte gaoitheacha thuaidh, agus faoi Janet ina cathaoir rothaí sa seomra beag inar rith na carranna cábla thar an bhfuinneog. Agus smaoinigh sé ar rudaí eile: faoi Sue ag léamh nuachtán a roghnaíodh as leabhair os comhair na mban tite sa halla beag ar Shráid an Stáit, faoi Tom Edwards lena bhean nua agus a shúile deoracha, faoi Morrison agus an sóisialaí méar-fhada ag streachailt le focail a fháil ag a dheasc. Agus ansin, ag tarraingt a lámhainní air, las sé todóg agus shiúil sé ar ais trí na sráideanna plódaithe go dtí a oifig chun a raibh beartaithe aige a dhéanamh.
  Ag an gcruinniú an lá céanna sin, rith an tionscadal gan vóta amháin i gcoinne. In éagmais an Choirnéil Tom, vótáil an bheirt stiúrthóirí comhlacha le Sam le deifir beagnach scaollmhar, agus ag féachaint ar Webster dea-ghléasta agus socair, gáire Sam agus las sé todóg úr. Ansin vótáil sé ar son na scaireanna a bhí curtha ar iontaoibh Sue dó don tionscadal, agus é ag mothú go raibh sé, agus é sin á dhéanamh aige, ag gearradh, b'fhéidir go deo, an snaidhm a cheangail iad.
  Nuair a bheadh an margadh críochnaithe, bhuaigh Sam cúig mhilliún dollar, níos mó airgid ná mar a bhí riamh faoi smacht ag an gCoirnéal Tom ná ag aon duine de theaghlach Rainey, agus bhunódh sé é féin i súile lucht gnó Chicago agus Nua-Eabhrac san áit a raibh sé tráth i súile Caxton agus South Water Street. In ionad Windy McPherson eile nár éirigh leis a chorn a bhualadh os comhair slua a bhí ag fanacht, bheadh sé fós ina fhear a bhain amach rudaí maithe, fear a bhain amach rudaí maithe, fear a raibh Meiriceá bródúil as os comhair an domhain ar fad.
  Ní fhaca sé Sue arís riamh. Nuair a chuala sí faoina bhrath, d"imigh sí go dtí an Oirthear, ag tabhairt an Choirnéil Tom léi, agus ghlas Sam an teach agus chuir sé duine éigin ann fiú chun a chuid éadaí a fháil. Scríobh sé nóta gearr chuig a seoladh san Oirthear, a fuair sé óna dlíodóir, ag tairiscint a chuid buachan go léir ón margadh a thabhairt di féin nó don Choirnéal Tom, ag críochnú leis an dearbhú cruálach: "Tar éis an tsaoil, ní fhéadfainn a bheith i mo thóin, fiú duitse."
  Ar an nóta seo, fuair Sam freagra fuar gearr, ag tabhairt treorach dó a scaireanna sa chuideachta agus scaireanna an Choirnéil Tom a dhífheistiú agus Cuideachta Iontaobhais an Oirthir a cheapadh chun na fáltais a fháil. Le cabhair an Choirnéil Tom, rinne sí measúnú cúramach ar luach a sócmhainní tráth an chumaisc agus dhiúltaigh sí go catagóiriúil pingin níos mó ná an méid sin a ghlacadh.
  Mhothaigh Sam caibidil eile dá shaol ag druidim linn. Bhuail Webster, Edwards, Prince, agus muintir an Oirthir le chéile agus thogh siad é ina chathaoirleach ar an gcuideachta nua, agus ghlac an pobal go fonnmhar leis an tuile de ghnáthscaireanna a chuir sé chuig an margadh. Rinne Prince agus Morrison ionramháil mháistreachta ar thuairim an phobail tríd an bpreas. Chríochnaigh an chéad chruinniú boird le dinnéar saorga, agus sheas Edwards, ar meisce, suas agus rinne sé gaisce faoi áilleacht a mhná céile óige. Idir an dá linn, thosaigh Sam, ina shuí ag a dheasc ina oifig nua sa Rookery, go gruama ag glacadh ról ceann de ríthe nua ghnó Mheiriceá.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IX
  
  Ní scéal duine aonair a thuilleadh SCÉAL shaol Sam i Chicago le blianta beaga anuas ach scéal cineáil, slua, drong a thagann chun cinn. An rud a rinne sé féin agus an grúpa daoine timpeall air, ag déanamh airgid leis, i Chicago, rinne daoine eile agus grúpaí eile i Nua-Eabhrac, i bPáras, agus i Londain. Tar éis dóibh teacht i gcumhacht ar an tonn rathúnais a ghabh leis an gcéad riarachán McKinley, chuaigh na daoine seo ar mire faoi airgead a dhéanamh. Bhí siad ag imirt le hinstitiúidí móra tionsclaíocha agus córais iarnróid cosúil le páistí corraithe, agus bhuaigh duine amháin as Chicago aird agus roinnt meas an domhain trína thoilteanas milliún dollar a gheallúint ar an aimsir a athrú. Sna blianta cáineadh agus perestroika a lean an tréimhse seo fáis sporadaigh, d"inis scríbhneoirí go soiléir conas a rinneadh é, agus rinne cuid de na rannpháirtithe, captaein tionscail a d"iompaigh ina scríobhaithe, Caesars a d"iompaigh ina dtobair dúigh, domhan meas den scéal.
  Le ham, claonadh, cumhacht na meán, agus neamhscrupallacht, bhí sé éasca a bhain Sam McPherson agus a lucht leanúna amach i Chicago. Chomhairligh Webster, chomh maith leis na Prince agus Morrison cumasacha, dó a bpoiblíocht féin a shaothrú, dhíluchtaigh sé a shealúchais ollmhóra de ghnáthscaireanna go tapa ar phobal fonnmhar, ag coinneáil na mbannaí a gheall sé do bhainc chun a chaipiteal oibre a mhéadú agus smacht a choinneáil ar an gcuideachta. Nuair a díoladh an gnáthscair, sheol seisean agus grúpa daoine a raibh an intinn chéanna acu ionsaí air tríd an margadh stoic agus an meán, á cheannach ar ais ar phraghas íseal, á choinneáil réidh le díol nuair a bheadh an pobal cinnte go ndéanfaí dearmad air.
  Chaith an iontaobhas na milliúin euro ar fhógraíocht arm tine gach bliain, agus bhí tionchar dochreidte ag Sam ar an bpreas náisiúnta. D'fhorbair Morrison dánaíocht agus misneach urghnách go tapa agus é ag baint leasa as an uirlis seo agus á cur i bhfeidhm chun freastal ar chuspóirí Sam. Cheil sé fíricí, chruthaigh sé seachrán, agus d'úsáid sé nuachtáin mar fhuip chun comhaltaí den Chomhdháil, seanadóirí agus reachtóirí stáit a chiapadh nuair a bhí siad os comhair saincheisteanna cosúil le leithreasuithe arm tine.
  Bhí Sam, a bhí tar éis glacadh leis an tasc cuideachtaí arm tine a chomhdhlúthú, ag brionglóid faoi féin mar mháistir mór sa réimse, cineál Krupp Meiriceánach, ach ghéill sé go gasta dá bhrionglóid rioscaí níos mó a ghlacadh i saol na tuairimíochta. Laistigh de bhliain, bhí sé tar éis Edwards a athsholáthar mar cheann iontaobhais na n-arm tine agus Lewis a chur ina áit, agus Morrison mar rúnaí agus bainisteoir díolacháin. Faoi cheannaireacht Sam, thaistil an bheirt, cosúil le ceannaí beag earraí ó shean-Chuideachta Rainey, ó phríomhchathair go príomhchathair agus ó bhaile go baile, ag idirbheartú conarthaí, ag tionchar a imirt ar an nuacht, ag cur conarthaí fógraíochta in áiteanna a bhféadfaidís an leas is mó a dhéanamh, agus ag earcú daoine.
  Idir an dá linn, chuir Sam, mar aon le Webster, baincéir darbh ainm Crofts, a raibh brabús mór déanta aige as an gcumasc arm tine, agus uaireanta Morrison nó Prince, tús le sraith ruathair stoic, tuairimíocht, agus ionramhálacha a mheall aird náisiúnta agus a tháinig chun bheith ar eolas i saol na nuachtán mar slua McPherson Chicago. Bhí siad ag plé le hola, iarnróid, gual, tailte an iarthair, mianadóireacht, adhmad, agus tram. Samhradh amháin, thóg Sam agus Prince páirc spraoi ollmhór, rinne siad brabús de, agus dhíol siad í. Lá i ndiaidh lae, rith colúin figiúirí, smaointe, scéimeanna, agus deiseanna brabúis ag éirí níos suntasaí trína intinn. Cé gur chuir a méid cuma níos dínite orthu, bhí cuid de na fiontair a raibh páirt aige iontu cosúil le smuigleáil cluichí a laethanta ar South Water Street, agus bhain a chuid oibríochtaí go léir úsáid as a shean-instinct chun margaí a dhéanamh agus margaí maithe a aimsiú. chun ceannaitheoirí a aimsiú, agus as cumas Webster margaí amhrasacha a dhéanamh a thug rath beagnach leanúnach dó féin agus dá lucht leanúna, in ainneoin freasúra ó dhaoine gnó agus airgeadais níos coimeádaí na cathrach.
  Bhí saol nua tosaithe ag Sam, agus capaill rása aige, ballraíocht i gclubanna iomadúla, teach tuaithe i Wisconsin, agus tailte seilge i Texas. D"ól sé i gcónaí, d"imir sé pócar arda-geallta, chuir sé le nuachtáin, agus lá i ndiaidh lae threoraigh sé a fhoireann isteach i ngéarchéimeanna airgeadais. Níor leomh sé smaoineamh, agus go domhain istigh, bhí sé bréan de. Ghortaigh sé chomh mór sin gur aon uair a tháinig smaoineamh chuige, d"éirigh sé as an leaba ag cuardach compánaigh bhrónacha nó, ag baint peann agus páipéar amach, shuigh sé ar feadh uaireanta an chloig, ag ceapadh scéimeanna nua, níos dána chun airgead a dhéanamh. Bhí an dul chun cinn mór sa tionscal nua-aimseartha, a raibh sé ag brionglóideach faoi a bheith mar chuid de, ina gheall ollmhór, gan bhrí le corrlaigh arda i gcoinne pobal sochreidte. Leis na leanúna aige, rinne sé rudaí lá i ndiaidh lae gan smaoineamh. Eagraíodh agus seoladh tionscail, fostaíodh agus cuireadh daoine as a bpost, scriosadh cathracha trí scriosadh tionscail, agus cruthaíodh cathracha eile trí thógáil tionscail eile. Ar a gheasa féin, thosaigh míle fear ag tógáil cathrach ar chnoc gainimh in Indiana, agus ar a chomhairle féin, dhíol míle eile cónaitheoir bhaile Indiana a dtithe le cróba cearc sna cúlchlóis agus fíonghoirt a bhí fásaithe lasmuigh dá ndoirse cistine agus rith siad chun na plotaí talún a leithroinneadh ar an gcnoc a cheannach. Níor stop sé riamh ag plé lena lucht leanúna faoi thábhacht a ghníomhartha. D'inis sé dóibh faoi na brabúis a bhí le déanamh, agus ansin, tar éis dó sin a dhéanamh, théadh sé amach leo le haghaidh deochanna i mbeáir agus chaithfeadh sé an tráthnóna nó an lá ag canadh, ag tabhairt cuairte ar a stábla capaill rásaíochta, nó, níos minice, ina shuí go ciúin ag bord cártaí ag imirt le haghaidh geallta arda. Cé go raibh sé ag tuilleamh na milliún trí ionramháil a dhéanamh ar an bpobal i rith an lae, shuíodh sé suas leath na hoíche uaireanta, ag troid lena chomrádaithe ar son seilbh na mílte.
  D"fhan Lewis, Giúdach, an t-aon duine de chomrádaithe Sam nár lean é ina shaothrú suntasach airgid, in oifig na cuideachta arm tine agus rith sé í mar an fear cumasach, eolaíoch a bhí ann sa ghnó. Cé gur fhan Sam ina chathaoirleach ar an mbord agus go raibh oifig, deasc, agus teideal POF aige ann, lig sé do Lewis an chuideachta a rith agus é ag caitheamh a chuid ama ag an stocmhalartán nó i gcúinne éigin le Webster agus Crofts, ag pleanáil fiontar nua brabúis.
  "Tá an ceann is fearr faighte agat orm, a Lewis," a dúirt sé lá amháin agus é ag machnamh; "Cheap tú gur bhain mé an talamh díot nuair a fuair mé Tom Edwards, ach ní dhearna mé ach tú a chur i riocht níos láidre."
  Rinne sé gotha i dtreo na príomhoifige móire lena sraitheanna de chléirigh ghnóthacha agus an cuma dhíniteach ar an obair a bhí á déanamh.
  "D"fhéadfainn an post atá agatsa a fháil. Táim ag pleanáil agus ag comhcheilg chun na críche sin féin," ar seisean, ag lasadh todóige agus ag siúl amach an doras.
  "Agus tá an gorta airgid tar éis do ghabháil," a dúirt Lewis le gáire agus é ag féachaint ina dhiaidh, "an gorta a ghabhann Giúdaigh, Gentiligh, agus gach duine a bheathaíonn iad."
  Ar aon lá áirithe sna blianta sin, d"fhéadfá teacht ar shlua de mhuintir McPherson i Chicago timpeall ar shean-Mhalartán Stocmhalartáin Chicago: Croft, ard, géar, agus dogmatach; Morrison, caol, galánta, agus galánta; Webster, dea-ghléasta, cúirtéiseach, agus uasal; agus Sam, ciúin, suaimhneach, gruama agus neamhtharraingteach go minic. Uaireanta bhraith Sam amhail is dá mba rud neamhréadúil iad go léir, é féin agus na daoine leis araon. D"fhéach sé go seiftiúil ar a chompánaigh. Sheas siad i gcónaí le haghaidh pictiúr os comhair an tslua bróicéirí agus tuairimíochtaithe beaga a bhí ag dul thart. Agus é ag druidim leis ar urlár an mhalartáin, d"inseodh Webster dó faoin stoirm sneachta a bhí ag dul i léig taobh amuigh le haer fear ag scaradh le rún a bhí cothaithe le fada. Théadh a chompánaigh ó dhuine go duine, ag gealladh cairdeas síoraí, agus ansin, ag coinneáil súil ar a chéile, dhéanfaidís deifir chuig Sam le scéalta faoi bhrath rúnda. Ghlac siad go toilteanach, cé go raibh siad go cúthail uaireanta, le haon mhargadh a thairg sé, agus bhuaigh siad beagnach i gcónaí. Le chéile, thuill siad na milliúin trí ionramháil a dhéanamh ar chuideachta arm tine agus ar Iarnród Chicago agus North Lake, a raibh sé faoina smacht.
  Blianta ina dhiaidh sin, chuimhnigh Sam air mar chineál tromluí. Mhothaigh sé amhail is nár mhair sé riamh ná nár smaoinigh sé go soiléir le linn na tréimhse sin. Ní raibh na ceannairí móra airgeadais a chonaic sé, dar leis, ina bhfear móra. Bhí cuid acu, cosúil le Webster, ina máistrí ceirde nó, cosúil le Morrison, ina máistrí focal, ach den chuid is mó, ní raibh iontu ach bultúir ghéarchúiseacha, santach, ag beathú ar an bpobal nó ar a chéile.
  Idir an dá linn, bhí Sam ag dul in olcas go gasta. Bhíodh a bholg ag at ar maidin, agus bheadh a lámha ag crith. Fear a raibh goile mór air agus é dírithe ar mhná a sheachaint, bhíodh sé ag ól agus ag ithe an iomarca beagnach i gcónaí, agus le linn a chuid ama saor, bhíodh sé ag rith go fonnmhar ó áit go háit, ag seachaint smaointeoireachta, ag seachaint comhrá ciallmhar, ciúin, ag seachaint é féin.
  Níor fhulaing a chomrádaithe go léir an rud céanna. Bhí an chuma ar Webster go raibh sé i ndán dó an saol a chaitheamh, ag fás agus ag fás a bhuíochas leis, ag sábháil a chuid airgid i gcónaí, ag freastal ar eaglais sna bruachbhailte ar an Domhnach, agus ag seachaint an phoiblíochta a cheangail a ainm le rásaíocht capall agus na mórimeachtaí spóirt a raibh dúil ag Crofts iontu agus a raibh Sam faoi réir. Lá amháin, rug Sam agus Crofts air ag iarraidh iad a dhíol le grúpa baincéirí i Nua-Eabhrac i margadh mianadóireachta, agus ina ionad sin rinne siad cleas air, agus ina dhiaidh sin d"imigh sé go Nua-Eabhrac le bheith ina phearsa measúil i ngnó mór agus ina chara le seanadóirí agus daonchara.
  Fear a raibh fadhbanna ainsealacha baile aige ab ea Crofts, duine de na fir sin a thosaíonn gach lá trí mhallú a dhéanamh ar a mná céile go poiblí agus fós leanann siad orthu ag maireachtáil leo bliain i ndiaidh bliana. Bhí cáilíocht gharbh, chearnógach faoi, agus tar éis margadh rathúil a dhúnadh, dhéanfadh sé lúcháir cosúil le buachaill, ag bualadh fir ar an gcúl, ag crith le gáire, ag caitheamh airgid timpeall, agus ag déanamh scéalta grinn garbha. Tar éis dó Chicago a fhágáil, colscaradh Sam óna bhean chéile sa deireadh agus phós sé aisteoir vaudeville. Tar éis dó dhá thrian dá fhortún a chailleadh in iarracht smacht a ghabháil ar iarnród theas, chuaigh sé go Sasana agus, faoi threoir a mhná céile, an t-aisteoir, d"athraigh sé é féin ina fhear uasal tuaithe Sasanach.
  Fear breoite ab ea Sam. Lá i ndiaidh lae, d"ól sé níos mó agus níos mó, ag cearrbhachas ar gheallta níos airde agus níos airde, ag ligean dó féin smaoineamh níos lú agus níos lú faoi féin. Lá amháin, fuair sé litir fhada ó John Telfer, ag cur in iúl dó faoi bhás tobann Mary Underwood agus ag cáineadh é as faillí a dhéanamh inti.
  "Bhí sí tinn ar feadh bliana agus ní raibh aon ioncam aici," a scríobh Telfer. Thug Sam faoi deara go raibh lámh an fhir ag tosú ag crith. "D"inis sí bréag dom agus dúirt sí gur sheol tú airgead chuici, ach anois go bhfuil sí marbh, is léir dom cé gur scríobh sí chugat, nach bhfuair sí aon fhreagra. Dúirt a haintín scothaosta liom é."
  Chuir Sam an litir ina phóca agus, ag dul isteach i gceann dá chlubanna, thosaigh sé ag ól le slua fear a fuair sé ag luí ann. Ar feadh roinnt míonna, níor thug sé mórán airde ar a chomhfhreagras. Gan amhras fuair a rúnaí litir Mháire agus caitheadh amach í mar aon le litreacha ó na mílte bean eile-litreacha iarrtha, litreacha grá, litreacha a seoladh chuige mar gheall ar a shaibhreas agus an cháil a chuir na nuachtáin i leith a eachtraí.
  Tar éis dóibh míniú a sheoladh ar theileagraf agus seic a chur sa phost a raibh an-áthas ar John Telfer, chaith Sam agus leathdhosaen dá chomh-reibiliúnach an chuid eile den lá agus den tráthnóna ag bogadh ó theach go teach ar an Taobh Theas. Nuair a shroich sé a cheathrú go déanach an tráthnóna sin, bhí a cheann ag sníomh, a intinn lán de chuimhní cinn saobhtha ar fhir agus ar mhná ag ól, agus air féin ina sheasamh ar bhord i bpoll uisce salach éigin, ag iarraidh ar lucht leanúna a shlua caithimh shaibhre a bhí ag béicíl agus ag gáire smaoineamh, obair a dhéanamh, agus an Fhírinne a lorg.
  Thit sé ina chodladh ina chathaoir, a chuid smaointe lán d"aghaidheanna damhsa na mban marbh, Mary Underwood, Janet, agus Sue, aghaidheanna lán deora ag glaoch air. Tar éis dó dúiseacht agus bearradh a dhéanamh, chuaigh sé amach agus chuaigh sé i dtreo club eile i lár na cathrach.
  "An bhfuair Sue bás freisin, a d"fhiafraigh sé go bog, ag cuimhneamh ar a bhrionglóid.
  Sa chlub, ghlaoigh Lewis air chuig an teileafón agus d"iarr sé air teacht láithreach chuig a oifig ag Edwards Consolidated. Nuair a shroich sé ann, fuair sé teileagram ó Sue. I nóiméad uaignis agus éadóchais mar gheall ar chailliúint a sheanphoist ghnó agus a chlú, lámhaigh an Coirnéal Tom é féin in óstán i Nua-Eabhrac.
  Shuigh Sam ag an mbord, ag sórtáil tríd an bpáipéar buí os a chomhair agus ag iarraidh a cheann a ghlanadh.
  "Sean-chladhaire. Sean-chladhaire mallaithe," a dúirt sé go ciúin. "D'fhéadfadh aon duine é a dhéanamh."
  Nuair a chuaigh Lewis isteach in oifig Sam, fuair sé a shaoiste ina shuí ag a dheasc, ag corraí teileagram agus ag cogarnaíl leis féin. Nuair a thug Sam an sreang dó, shiúil sé anonn agus sheas sé in aice le Sam, ag cur láimhe ar a ghualainn.
  "Bhuel, ná cuir an milleán ort féin as sin," a dúirt sé le tuiscint thapa.
  "Ní hea," a dúirt Sam go ciúin. "Ní chuirim an milleán orm féin as aon rud. Is mise an toradh, ní an chúis. Táim ag iarraidh smaoineamh. Níl mé críochnaithe fós. Tosóidh mé arís nuair a bheidh mé tar éis smaoineamh air."
  D"fhág Lewis an seomra, á fhágáil lena chuid smaointe féin. Ar feadh uair an chloig, shuigh sé ag machnamh ar a shaol. Agus é ag cuimhneamh ar an lá a náirigh sé an Coirnéal Tom, chuimhnigh sé ar an bhfrása a scríobh sé ar phíosa páipéir agus é ag comhaireamh na vótaí: "Caitheann na fir is fearr a saol ag lorg na fírinne."
  Go tobann, rinne sé cinneadh agus, tar éis dó glaoch ar Lewis, thosaigh sé ag ceapadh plean. Glanadh a cheann, agus d"fhill an fhuaim ar a ghlór. Dheonaigh sé rogha do Lewis ar a chuid scaireanna agus bannaí go léir le Edwards Consolidated agus chuir sé de chúram air trádáil i ndiaidh trádála a raibh suim aige inti a ghlanadh. Ansin, tar éis glaoch ar a bhróicéir, thosaigh sé ag cur tonna scaireanna ar an margadh. Nuair a dúirt Lewis leis go raibh Crofts "ag glaoch timpeall na cathrach go fiáin ag iarraidh é a aimsiú, agus, le cabhair ó bhaincéir eile, go raibh sé ag cur bac ar an margadh agus ag glacadh scaireanna Sam chomh tapa agus a thairg siad," gáire sé agus, tar éis treoracha a thabhairt do Lewis maidir le conas a chuid airgid a bhainistiú, d"fhág sé an oifig, fear saor arís agus arís eile ag lorg freagra ar a fhadhb.
  Ní dhearna sé aon iarracht freagra a thabhairt ar theileagram Sue. Bhí sé mífhoighneach le teacht ar rud éigin a bhí ar a intinn. Chuaigh sé go dtí a árasán, phacáil sé a mhála, agus d"imigh sé gan slán a fhágáil. Ní raibh aon smaoineamh soiléir aige cá raibh sé ag dul ná cad a bhí beartaithe aige a dhéanamh. Ní raibh a fhios aige ach go leanfadh sé an teachtaireacht a scríobhadh ina lámh féin. Dhéanfadh sé iarracht a shaol a thiomnú don chuardach ar an bhfírinne.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR III
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  FAOI AN LÁ NUAIR a bhí an tÓg Sam McPherson nua sa bhaile. Tráthnóna Dé Domhnaigh, chuaigh sé chuig amharclann i lár na cathrach chun seanmóir a chloisteáil. Shílfeá gurbh fhear gearr dubh as Boston a thug an seanmóir, agus gur cheap sé gurbh fhear óg foghlamtha agus dea-smaoinithe é.
  "Is é an fear is mó an té a mbíonn tionchar ag a ghníomhartha ar an líon is mó beatha," a dúirt an cainteoir, agus d"fhan an smaoineamh i gcuimhne Sam. Anois, agus é ag siúl síos an tsráid lena mhála taistil, chuimhnigh sé ar an seanmóir agus ar an smaoineamh agus chroith sé a cheann go hamhrasach.
  "Is cinnte gur bhain an rud atá déanta agam anseo sa chathair seo le mílte saol," a dúirt sé go machnamhach, ag mothú a chuid fola ag luascadh agus é ag ligean dá chuid smaointe imeacht, rud nár leomh sé a dhéanamh ón lá a bhris sé a ghealltanas le Sue agus a thosaigh sé ar a shlí bheatha mar fhathach gnó.
  Thosaigh sé ag smaoineamh ar an gcuardach a bhí tosaithe aige agus mhothaigh sé sásamh mór agus é ag smaoineamh ar a raibh le déanamh aige.
  "Tosóidh mé arís agus gheobhaidh mé an Fhírinne trí obair," a dúirt sé leis féin. "Fágfaidh mé an gorta airgid seo i mo dhiaidh, agus má thagann sé ar ais, tiocfaidh mé ar ais anseo go Chicago agus féachfaidh mé ar mo fhortún ag carnadh, agus daoine ag rith timpeall na mbanc, agus an stocmhalartán, agus na cúirteanna a íocann siad le hamadáin agus le brúidiúlachtaí cosúil liomsa, agus leigheasfaidh sin mé."
  Shiúil sé isteach i Stáisiún Lárnach Illinois-radharc aisteach. Léirigh aoibh gháire a liopaí agus é ina shuí ar bhinse feadh an bhalla idir inimirceach Rúiseach agus bean feirmeora bheag ramhar, a raibh banana aici agus a bhí ag coinneáil agus ag cogarnaíl air don leanbh le gruaig rua ina baclainn. Bhí sé, ilmhilliúnaí Meiriceánach, fear a bhí i mbun airgid a dhéanamh, tar éis dó an aisling Mheiriceánach a bhaint amach, tinn ag cóisir agus tháinig sé amach as club faiseanta le mála ina láimh, rolla beorach, nótaí ina phóca, agus chuir sé tús leis an turas aisteach seo-chun an Fhírinne a lorg, chun Dia a lorg. Cúpla bliain de mhaireachtáil santach, thapa i gcathair a bhí chomh hálainn sin don bhuachaill ó Iowa agus do na fir agus na mná a bhí ina gcónaí ina chathair, agus ansin sa bhaile seo in Iowa fuair bean bás, uaigneach agus i ngátar, agus ar an taobh eile den mhór-roinn, lámhaigh seanfhear ramhar, foréigneach é féin in óstán i Nua-Eabhrac agus shuigh sé anseo.
  Ag fágáil a mhála faoi chúram bhean an fheirmeora, thrasnaigh sé an seomra go dtí an cuntar ticéad agus sheas sé ann, ag faire ar dhaoine le spriocanna sonracha ag druidim leo, ag cur airgid i dtaisce, agus, tar éis dóibh ticéid a thógáil, ag imeacht go tapaidh. Ní raibh eagla air go n-aithneofaí é. Cé go raibh a ainm agus a ghrianghraf ar leathanaigh tosaigh nuachtán Chicago le blianta, bhraith sé athrú chomh domhain sin ann féin ón gcinneadh seo amháin gur chreid sé nach dtabharfaí faoi deara é.
  Bhuail smaoineamh é. Agus é ag féachaint suas agus síos an seomra fada, lán le grúpa aisteach fear agus ban, sháraigh sé an tuiscint go raibh sluaite móra daoine ag saothrú, oibrithe, ceardaithe beaga, meicnicithe oilte.
  "Na Meiriceánaigh seo," thosaigh sé ag rá leis féin, "na fir seo lena bpáistí timpeall orthu agus an obair chrua laethúil, agus go leor acu le coirp lagaithe nó neamhfhoirfe forbartha, ní Crofts, ní Morrison ná mise, ach na daoine eile seo a shaothraíonn gan dóchas só agus saibhris, a chruthaíonn airm in am cogaidh agus a oilíonn buachaillí agus cailíní chun obair na síochána a dhéanamh ina ndiaidh."
  Fuair sé é féin sa scuaine ag an gcuntar ticéad, taobh thiar de sheanfhear mór le cuma a raibh bosca uirlisí siúinéireachta ina lámh amháin agus mála sa lámh eile aige, agus cheannaigh sé ticéad don bhaile céanna in Illinois a raibh an seanfhear ag dul ann.
  Ar an traein, shuigh sé in aice le seanfhear, agus bhí comhrá ciúin eatarthu-labhair an seanfhear faoina theaghlach. Bhí mac pósta aige a bhí ina chónaí sa bhaile in Illinois a raibh sé ag pleanáil cuairt a thabhairt air, agus thosaigh sé ag déanamh gaisce faoi. Dúirt sé gur bhog an mac go dtí an baile agus gur éirigh go maith leis ann, agus óstán aige a bhí á bhainistiú ag a bhean chéile agus é ag obair san earnáil tógála.
  "Tá caoga nó seasca fear ar fhoireann Ed," a dúirt sé, "an samhradh ar fad. Chuir sé fios orm chun an drong a threorú. Tá a fhios aige go maith go gcuirfidh mé ag obair iad."
  Ó Ed bhog an seanfhear ar aghaidh chun labhairt faoi féin agus faoina shaol, ag insint na fíricí lom go díreach agus go simplí agus gan aon iarracht a dhéanamh an leid bheag dúthrachta ina rath a cheilt.
  "Tá seachtar mac tógtha agam agus rinne mé oibrithe maithe díobh go léir, agus tá siad go léir ag déanamh go maith," a dúirt sé.
  Rinne sé cur síos mionsonraithe ar gach ceann acu. D"oibrigh duine acu, fear a raibh an-tóir air i gcúrsaí leabhar, mar innealtóir meicniúil i mbaile tionsclaíoch i Sasana Nua. Bhí máthair a chlann tar éis bháis an bhliain roimhe sin, agus bhí beirt dá thriúr iníonacha pósta le meicnicithe. Thuig Sam nár éirigh chomh maith sin leis an tríú hiníon, agus dúirt an seanfhear gur cheap sé go raibh sí tar éis an cosán mícheart a thógáil ar ais i Chicago.
  Labhair Sam leis an seanfhear faoi Dhia agus faoi mhian an duine an fhírinne a bhaint as an saol.
  "Tá mé ag smaoineamh air go leor," a dúirt sé.
  Bhí an seanfhear fiosrach. D"fhéach sé ar Sam, ansin ar fhuinneog an ghluaisteáin, agus thosaigh sé ag plé a chreideamh, nach raibh Sam in ann a gcroílár a thuiscint.
  "Is spiorad é Dia, agus maireann sé san arbhar atá ag fás," a dúirt an seanfhear, ag pointeáil amach an fhuinneog ar na páirceanna a bhí ag dul thart.
  Thosaigh sé ag caint faoi eaglaisí agus faoi mhinistirí a raibh searbhas air ina gcoinne.
  "Is seachráin dréachta iad. Ní thuigfidh siad tada. Is seachráin dréachta mallaithe iad ag ligean orthu féin go bhfuil siad go maith," a dhearbhaigh sé.
  Thug Sam isteach é féin, ag rá go raibh sé ina aonar ar domhan agus go raibh airgead aige. Dúirt sé gur theastaigh uaidh oibriú amuigh faoin aer, ní ar mhaithe leis an airgead a thabharfadh sé dó, ach mar gheall go raibh bolg mór air agus go raibh a lámha ag crith ar maidin.
  "Tá mé ag ól," a dúirt sé, "agus ba mhaith liom obair chrua a dhéanamh lá i ndiaidh lae ionas go mbeidh mo matáin láidir agus go dtiocfaidh codladh chugam san oíche."
  Shíl an seanfhear go mbeadh a mhac in ann áit a fháil do Sam.
  "Is tiománaí é, a Ed," a dúirt sé, ag gáire, "agus ní íocfaidh sé mórán leat. A Ed, ná lig don airgead imeacht. Tá sé diana."
  Faoin am a shroich siad an baile inar chónaigh Ed, bhí an oíche tite, agus shiúil an triúr fear trasna droichid le eas ag borradh fúthu, i dtreo phríomhshráid fhada an bhaile, gan solas, agus óstán Ed. Shiúil Ed, fear óg leathan-ghualainn le todóg thirim greamaithe i gcúinne a bhéil, chun tosaigh. Chuaigh sé i dteagmháil le Sam, a sheas sa dorchadas ar ardán an stáisiúin agus ghlac sé lena scéal gan trácht.
  "Ligfidh mé duit logaí a iompar agus tairní a bhualadh," a dúirt sé, "déanfaidh sé sin níos láidre thú."
  Ar a bhealach trasna an droichid labhair sé faoin gcathair.
  "Is áit bhríomhar í," a dúirt sé, "meallaimid daoine anseo."
  "Féach air sin!" a d"éirigh sé, ag coganta a thoitín agus ag pointeáil i dtreo an easa a bhí ag cúrú agus ag borradh beagnach faoin droichead. "Tá neart cumhachta ann, agus san áit a bhfuil cumhacht, beidh cathair ann."
  In óstán Ed, bhí tuairim is fiche duine ina suí in oifig fhada, íseal. Oibrithe meánaosta den chuid is mó a bhí iontu, ina suí go ciúin, ag léamh agus ag caitheamh píopaí. Ag deasc brúite i gcoinne an bhalla, bhí fear óg maol le coilm ar a leiceann ag imirt solitaire le deic cártaí gréisceach, agus os a chomhair, ina shuí i gcathaoir a bhí suite i gcoinne an bhalla, bhí buachaill gruama ag faire ar an gcluiche go leisciúil. De réir mar a tháinig an triúr fear isteach san oifig, thit an buachaill an chathaoir ar an urlár agus d"fhéach sé ar Ed, a d"fhéach ar ais. Dhealraigh sé go raibh cineál éigin iomaíochta ar siúl eatarthu. Sheas bean ard, néata gléasta le dea-ghnéas agus súile gorma bána, gan léiriú, taobh thiar de dheasc beag agus cás toitíní ag deireadh an tseomra, agus agus an triúr ag siúl i dtreo di, bhog a súile ó Ed go dtí an buachaill gruama, agus ansin ar ais go dtí Ed. Chríochnaigh Sam gur bean a bhí inti a theastaigh uaithi rudaí a dhéanamh ar a bealach féin. Bhí an cuma sin uirthi.
  "Seo mo bhean chéile," a dúirt Ed, ag cromadh a láimhe chun Sam a chur in aithne agus ag bogadh timpeall an bhoird le seasamh in aice léi.
  Chas bean chéile Ed clárú an óstáin le aghaidh a thabhairt ar Sam, chroith sí a ceann, agus ansin chrom sí thar an mbord chun póg ghasta a thabhairt do leiceann leathair an tsean-siúinéara.
  Thóg Sam agus an seanfhear a n-áiteanna ar chathaoireacha in aghaidh an bhalla agus shuigh siad i measc na bhfear ciúine. Léirigh an seanfhear buachaill a bhí ina shuí i gcathaoir in aice leis na himreoirí cártaí.
  "A mac," a d"fheasgaigh sé go cúramach.
  D"fhéach an buachaill ar a mháthair, a d"fhéach air go géar ina diaidh sin, agus d"éirigh sé óna chathaoir. Ag an mbord, bhí Ed ag caint go ciúin lena bhean chéile. Sheas an buachaill os comhair Sam agus an tseanfhir, agus é fós ag féachaint ar an mbean, agus shín sé a lámh amach, agus ghlac an seanfhear í. Ansin, gan focal a rá, shiúil sé thar an mbord, tríd an doras, agus thosaigh sé ag dreapadh na staighre go glórach, agus a mháthair ina diaidh. Agus iad ag dreapadh, mhallaigh siad a chéile, a nguthanna ag ardú go hard agus ag macalla ar fud chuid uachtarach an tí.
  Chuaigh Ed i dtreo dóibh agus labhair sé le Sam faoi sheomra a shannadh dóibh, agus thosaigh na fir ag féachaint ar an strainséir; ag tabhairt faoi deara a chuid éadaí áille, a súile lán le fiosracht.
  "Aon rud le díol?" a d"fhiafraigh fear óg mór rua, agus é ag rolladh punt tobac ina bhéal.
  "Níl," fhreagair Sam go gairid, "Tá mé ag dul ag obair d"Ed."
  Lig na fir chiúine a bhí ina suí i gcathaoireacha feadh an bhalla a nuachtáin titim agus d"fhéach siad orthu, agus an fear óg maol ag an mbord ina shuí le béal oscailte, cárta á choinneáil aige san aer. Bhí Sam i lár an aonaigh ar feadh nóiméid, agus bhog na fir ina gcathaoireacha, thosaigh siad ag cogarnaigh agus ag pointeáil air.
  Fear mór le súile uisciúla agus leicne dearga, agus cóta fada air le smál ar an tosaigh, shiúil sé isteach an doras agus thrasnaigh sé an seomra, ag cromadh agus ag miongháire ar na fir. Ag glacadh lámh Ed, d"imigh sé isteach sa bheár beag, áit a bhféadfadh Sam a chomhrá ciúin a chloisteáil.
  Tar éis tamaill, tháinig fear le aghaidh rua aníos agus chuir sé a cheann trí dhoras an bheáir isteach san oifig.
  "Tagaigí ar aghaidh, a bhuachaillí," a dúirt sé, ag miongháire agus ag croitheadh a chinn ar chlé agus ar dheis, "is mise atá ag iarraidh na deochanna."
  Sheas na fir suas agus shiúil siad isteach sa bheár, ag fágáil an tseanfhir agus Sam ina suí ar a gcathaoireacha. Thosaigh siad ag caint i nguth íseal.
  "Cuirfidh mé orthu smaoineamh - na daoine seo," a dúirt an seanfhear.
  Tharraing sé bróisiúr as a phóca agus thug sé do Sam é. Ionsaí garbh scríofa a bhí ann ar dhaoine saibhre agus ar chorparáidí.
  "Tá go leor inchinne ag an té a scríobh seo," a dúirt an sean-siúinéir, ag cuimilt a lámha agus ag miongháire.
  Níor cheap Sam amhlaidh. Shuigh sé, ag léamh, agus ag éisteacht le guthanna glóracha na bhfear sa bheár. Bhí fear rua-aghaidheach ag míniú sonraí eisiúint bannaí cathrach a bhí beartaithe. Thuig Sam go raibh gá le cumhacht hidrileictreach na habhann a fhorbairt.
  "Ba mhaith linn an chathair seo a thabhairt beo," a dúirt guth Ed go ó chroí.
  Lean an seanfhear anonn agus chuir sé a lámh ar a bhéal agus thosaigh sé ag cogarnaigh rud éigin le Sam.
  "Táim sásta geall a chur go bhfuil margadh caipitleach taobh thiar den scéim fuinnimh seo," a dúirt sé.
  Chroith sé a cheann suas agus síos agus aoibh sé go heolasach.
  "Má tharlaíonn sé, beidh Ed ann," a dúirt sé. "Ní féidir leat Ed a chailleadh. Tá sé cliste."
  Thóg sé an bróisiúr ó lámha Sam agus chuir sé ina phóca é.
  "Is sóisialaí mé," a mhínigh sé, "ach ná habair tada. Tá Ed ina gcoinne."
  Tháinig na fir ar ais isteach sa seomra i slua, todóg úr-lasta ina bhéal ag gach duine acu, agus lean an fear rua-aghaidheach iad agus chuaigh sé amach go doras na hoifige.
  "Slán libh, a bhuachaillí," a ghlaoigh sé go croíúil.
  Dhreap Ed na staighrí go ciúin le bheith lena mháthair agus leis an mbuachaill, a raibh a nglórtha, i mbriseadh feirge, le cloisteáil fós ón airde agus na fir ag bogadh a seanchathaoireacha feadh an bhalla.
  "Bhuel, tá Bill ceart go leor, ar ndóigh," a dúirt an fear óg rua, ag cur tuairim na bhfear in iúl go soiléir faoin aghaidh rua.
  Sheas seanfhear beag crom le leicne tite suas agus, ag siúl trasna an tseomra, lean sé ar chás na toitíní.
  "An chuala tú seo riamh?" a d"fhiafraigh sé, ag féachaint timpeall.
  Gan a bheith in ann freagra a thabhairt, thosaigh an seanfhear cromtha ag insint magadh gránna gan phointe faoi bhean, mianadóir, agus miúil. Thug an slua aird ghéar air agus phléasc siad amach ag gáire go hard nuair a chríochnaigh sé. Chuimil an sóisialaí a lámha agus ghlac sé páirt sa bualadh bos.
  "Bhí sin go maith, nach ea?" a dúirt sé, ag casadh ar Sam.
  Agus é ag greim a mhála, dhreap Sam suas an staighre, agus thosaigh an fear óg rua ag insint scéil eile, beagán níos lú salach. Ina sheomra, áit ar threoraigh Ed é, fós ag cogaint todóg gan lasadh, ag bualadh leis ag barr an staighre, mhúch sé an solas agus shuigh sé ar imeall na leapa. Bhí cianalas air, cosúil le buachaill.
  "Fíor," a dúirt sé go ciúin, ag féachaint amach an fhuinneog ar an tsráid a raibh solas lag uirthi. "An bhfuil na daoine seo ag lorg na fírinne?"
  An lá dár gcionn, chuaigh sé ag obair agus an chulaith a cheannaigh sé ó Ed air. D"oibrigh sé le hathair Ed, ag tarraingt logaí agus ag bualadh tairní mar a threoraigh sé. Bhí ceathrar fear ina bhuíon a bhí ag fanacht in óstán Ed agus ceathrar eile a bhí ina gcónaí sa bhaile lena dteaghlaigh. Ag meán lae, d"fhiafraigh sé de shean-shiúinéir conas a d"fhéadfadh fir an óstáin, nach raibh ina gcónaí sa bhaile, vótáil ar bhannaí rialtais. Rinne an seanfhear gáire agus chuimil sé a lámha.
  "Níl a fhios agam," a dúirt sé. "Is dóigh liom go bhfuil claonadh ag Ed chuige. Is fear cliste é, a Ed."
  Ag an obair, bhí na fir, chomh ciúin sin in oifig an óstáin, lán de mheon agus ionadh gnóthach, ag brostú anseo agus ansiúd ar ordú an tseanfhir, ag sábhadh agus ag casadh tairní go fíochmhar. Dhealraigh sé go raibh siad ag iarraidh a chéile a shárú, agus nuair a thit duine acu ar gcúl, rinne siad gáire agus béicíl air, ag fiafraí an raibh sé cinnte go raibh sé ag dul ar scor don lá. Ach cé gur chosúil go raibh siad cinnte go raibh siad sásta é a shárú, d"fhan an seanfhear chun tosaigh orthu go léir, a chasúr ag bualadh na gclár an lá ar fad. Ag meán lae, thug sé bróisiúr as a phóca do gach fear, agus tráthnóna, ag filleadh ar an óstán, dúirt sé le Sam go raibh na daoine eile tar éis iarracht a dhéanamh é a nochtadh.
  "Bhí siad ag iarraidh a fheiceáil an raibh aon sú agam," a mhínigh sé, ag siúl taobh le Sam agus ag croitheadh a ghuaillí go greannmhar.
  Bhí Sam tinn le tuirse. Bhí boilgeoga ar a lámha, a chosa lag, agus a scornach dóite le tart uafásach. Shiúil sé ar aghaidh an lá ar fad, buíoch go gruama as gach míchompord fisiciúil, gach cuisle dá matáin teannta, tuirseacha. Ina thuirse agus ina streachailt chun coinneáil suas leis na daoine eile, d"éirigh sé dearmadach faoin gCoirnéal Tom agus Mary Underwood.
  An mhí sin ar fad agus an mhí dár gcionn, d"fhan Sam le drong an tseanfhir. Stop sé ag smaoineamh agus ní dhearna sé ach obair go héiginnteach. Chuaigh mothú aisteach dílseachta agus dúthrachta don tseanfhear i bhfeidhm air, agus mhothaigh sé go raibh air féin a fhiúntas a chruthú freisin. San óstán, chuaigh sé a chodladh díreach tar éis suipéir chiúin, thit sé ina chodladh, dhúisigh sé tinn, agus chuaigh sé ar ais ag obair.
  Domhnach amháin, tháinig duine dá bhaill drong isteach i seomra Sam agus thug sé cuireadh dó dul le grúpa oibrithe ar thuras amach as an mbaile. D"imigh siad i mbáid, agus bairillí beorach á n-iompar acu, go gleann domhain timpeallaithe ag foraois dlúth ar an dá thaobh. Sa bhád le Sam, bhí fear óg rua darbh ainm Jake ina shuí, ag caint go hard faoin am a chaithfidís sa choill agus ag maíomh gurbh é féin a chuir tús leis an turas.
  "Shíl mé faoi," a dúirt sé arís agus arís eile.
  Bhí Sam ag smaoineamh cén fáth ar tugadh cuireadh dó. Lá measartha Deireadh Fómhair a bhí ann, agus shuigh sé i ngleann, ag breathnú amach ar na crainn a raibh péint orthu agus ag análú go domhain, a chorp ar fad suaimhneach, buíoch as an lá scíthe. Tháinig Jake anall agus shuigh sé in aice leis.
  "Cad atá á dhéanamh agat?" a d'fhiafraigh sé go lom. "Tá a fhios againn nach fear oibre thú."
  D"inis Sam leathfhírinne dó.
  "Tá an ceart agat faoi sin; tá go leor airgid agam gan a bheith ag obair. Bhí mé i mo fhear gnó tráth. Dhíol mé gunnaí. Ach tá tinneas orm, agus dúirt na dochtúirí liom mura n-oibreoidh mé ar na sráideanna, go bhfaighidh cuid díom bás."
  Tháinig fear óna bhuíon féin chucu, ag tabhairt cuireadh dó dul ar an turas, agus thug sé gloine beorach cúrtha do Sam. Chroith sé a cheann.
  "Deir an dochtúir nach n-oibreoidh sé seo," a mhínigh sé don bheirt fhear.
  Thosaigh an fear rua darbh ainm Jake ag labhairt.
  "Táimid chun troid in aghaidh Ed," a dúirt sé. "Sin é an fáth ar tháinig muid anseo chun labhairt faoi. Ba mhaith linn a fháil amach cá seasann tú. Feicfimid an féidir linn a chur ina luí air íoc as an obair anseo chomh maith agus a fhaigheann na fir íoc as an obair chéanna i Chicago."
  Luigh Sam síos ar an bhféar.
  "Ceart go leor," a dúirt sé. "Lean ort agus lean ort. Más féidir liom cabhrú leat, déanfaidh mé. Ní maith liom Ed i ndáiríre."
  Thosaigh na fir ag comhrá eatarthu féin. Léigh Jake, ina sheasamh ina measc, liosta na n-ainmneacha os ard, an ceann a scríobh Sam síos ag fáiltiú óstáin Ed san áireamh.
  "Seo liosta ainmneacha daoine a cheapann muid a bheidh le chéile agus a vótálfaidh le chéile ar an eisiúint bannaí," a mhínigh sé, ag casadh ar Sam. "Tá Ed páirteach, agus ba mhaith linn ár vótaí a úsáid chun eagla a chur air chun go dtabharfaidh sé dúinn an rud atá uainn. An bhfanfaidh tú linn? Is cosúil gur trodaire thú."
  Chroith Sam a cheann agus sheas sé suas le bheith i measc na bhfear a bhí ina seasamh leis na bairillí beorach. Thosaigh siad ag caint faoi Ed agus an t-airgead a thuill sé sa bhaile.
  "Tá go leor oibre cathrach déanta aige anseo, agus ba bhreabaireacht í ar fad," a mhínigh Jake go daingean. "Tá sé in am é a chur ag déanamh an rud ceart."
  Agus iad ag caint, shuigh Sam ina shuí, ag breathnú ar aghaidheanna na bhfear. Ní raibh siad chomh gránna leis anois agus a bhí siad an chéad oíche sin in oifig an óstáin. Thosaigh sé ag smaoineamh orthu go ciúin agus go géar i rith an lae ag an obair, timpeallaithe ag daoine tionchair ar nós Ed agus Bill, agus neartaigh an smaoineamh seo a thuairim orthu.
  "Éist," a dúirt sé, "inis dom faoin gcás seo. Sula ndeachaigh mé anseo, bhí mé i mo fhear gnó, agus b"fhéidir gur féidir liom cabhrú libh a fháil cad atá uait."
  Ag seasamh suas, rug Jake ar lámh Sam agus shiúil siad feadh an ghleanna, agus Jake ag míniú an cháis sa chathair.
  "Is é an cluiche," a dúirt sé, "cáiníocóirí a fháil chun íoc as muileann chun cumhacht hidrileictreach a fhorbairt ar an abhainn, agus ansin iad a mhealladh chun é a thabhairt do chuideachta phríobháideach. Tá Bill agus Ed araon páirteach sa mhargadh, ag obair d"fhear as Chicago darb ainm Crofts. Bhí sé anseo san óstán nuair a labhair Bill agus Ed. Feicim cad atá ar bun acu." Shuigh Sam síos ar stoc agus gáire sé go croíúil.
  "A Chroitíní, ha?" ar seisean. "Deir sé go bhfuilimid chun troid i gcoinne an rud seo. Dá mbeadh Croitíní anseo, is féidir leat a bheith cinnte go bhfuil ciall leis an margadh. Scriosfaimid an drong seo ar fad ar mhaithe leis an gcathair."
  "Conas a dhéanfá é sin?" a d"fhiafraigh Jake.
  Shuigh Sam síos ar stoc agus d"fhéach sé ar an abhainn ag sileadh thar bhéal an ghleanna.
  "Troid go simplí," a dúirt sé. "Lig dom rud éigin a thaispeáint duit."
  Thóg sé peann luaidhe agus píosa páipéir as a phóca agus, ag éisteacht le guthanna na bhfear timpeall na gceig beorach agus an fear rua ag breathnú thar a ghualainn, thosaigh sé ag scríobh a chéad phaimfléad polaitiúil. Scríobh sé, scrios sé, agus d'athraigh sé focail agus frásaí. Ba chur i láthair fíorasach ar luach na cumhachta hidrileictrigh an phaimfléad agus bhí sé dírithe ar cháiníocóirí an phobail. Thacaigh sé leis an téama trína áiteamh go raibh saibhreas ina luí san abhainn agus go bhféadfadh an chathair, le beagán réamhchúraim anois, cathair bhreá a thógáil, faoi úinéireacht na ndaoine, leis an saibhreas sin.
  "Clúdóidh an fhortún abhann seo, má dhéantar é a bhainistiú i gceart, costais an rialtais agus tabharfaidh sé smacht buan duit ar fhoinse ollmhór ioncaim," a scríobh sé. "Tóg do mhuileann, ach bí cúramach le cleasa na bpolaiteoirí. Tá siad ag iarraidh é a ghoid. Diúltaigh do thairiscint baincéara as Chicago darbh ainm Crofts. Éiligh imscrúdú. Tá caipitlíoch aimsithe a ghlacfaidh bannaí hidrileictreacha ar cheithre faoin gcéad agus a thacóidh leis na daoine sa troid seo ar son cathair shaor Mheiriceá." Ar chlúdach an bhróisiúir, scríobh Sam an fotheideal, "Abhainn atá Pábháilte le hÓr," agus thug sé do Jake é, a léigh é agus a d"fhead go bog.
  "Go maith!" a dúirt sé. "Tógfaidh mé seo agus priontálfaidh mé amach é. Cuirfidh sé seo Bill agus Ed ina suí."
  Thóg Sam nóta fiche dollar as a phóca agus thug sé don fhear é.
  "Chun íoc as an bpriontáil," a dúirt sé. "Agus nuair a límid iad, is mise an fear a ghlacfaidh na bannaí ceithre faoin gcéad."
  Scríob Jake a cheann. "Cé mhéad a cheapann tú atá an margadh seo fiú do Crofts?"
  "Milliún, nó ní bheadh sé buartha," fhreagair Sam.
  D"fhill Jake an páipéar agus chuir sé ina phóca é.
  "Chuirfeadh sin crith ar Bill agus ar Ed, nach gcuirfeadh?" a dúirt sé ag gáire beag.
  Agus iad ag siúl abhaile cois abhann, chan agus bhéic na fir, lán beorach, agus na báid, faoi stiúir Sam agus Jake, ag seoladh. D"éirigh an oíche te agus ciúin, agus mhothaigh Sam amhail is nár chonaic sé spéir chomh lán réaltaí riamh. Líonadh a intinn leis an smaoineamh rud éigin a dhéanamh do na daoine.
  "B"fhéidir anseo, sa chathair seo, go dtosóidh mé ar a bhfuil uaim," a smaoinigh sé, agus líonadh a chroí le sonas, agus bhuail amhráin na n-oibrithe ar meisce ina chluasa.
  Le cúpla seachtain ina dhiaidh sin, bhí borradh mór faoi ghrúpa Sam agus óstán Ed. Sna tráthnónta, bhíodh Jake ag fánaíocht i measc na bhfear, ag caint i nguth ciúin. Lá amháin, thóg sé saoire trí lá, ag insint d"Ed nach raibh sé ag mothú go maith, agus chaith sé an t-am i measc na bhfear ag obair ar na céachtaí suas an abhainn. Ó am go ham, thagadh sé chuig Sam ag lorg airgid.
  "Chun an fheachtais," a dúirt sé le wink agus d"imigh sé leis ar luas lasrach.
  Go tobann, tháinig cainteoir chun solais agus thosaigh sé ag caint san oíche ó bhoth os comhair cógaslainne ar Shráid an Phríomhshráid, agus tar éis an dinnéir, bhí oifig óstáin Ed folamh. Bhí clár crochta ag fear ar chuaille, agus figiúirí á dtarraing aige air ag meastachán costas an leictreachais san abhainn, agus de réir mar a labhair sé, d"éirigh sé níos corraithe, ag luascadh a lámha agus ag mallachtú forálacha léasa áirithe sa togra bannaí. D"fhógair sé gur leanúna de chuid Karl Marx é agus chuir sé áthas ar an sean-siúinéir, a bhí ag damhsa anonn is anall feadh an bhóthair, ag cuimilt a lámha.
  "Tiocfaidh rud éigin as, feicfidh tú," a dúirt sé le Sam.
  Lá amháin, thaispeáin Ed i mbugaí ag láthair oibre Sam agus ghlaoigh sé ar an seanfhear amach ar an mbóthar. Shuigh sé ansin, ag tapáil láimhe amháin i gcoinne na láimhe eile agus ag labhairt go híseal. Cheap Sam go raibh an seanfhear faillíoch, ag dáileadh bileoga sóisialacha. Bhí cuma neirbhíseach air, ag damhsa anonn is anall in aice leis an mbugaí agus ag croitheadh a chinn. Ansin, ag brostú ar ais go dtí an áit a raibh na fir ag obair, chuir sé a ordóg thar a ghualainn.
  "Tá Ed ag iarraidh ort," a dúirt sé, agus thug Sam faoi deara go raibh a ghlór ag crith agus a lámh ag crith.
  Chuaigh Éad agus Sam sa bhugaí go ciúin. Bhí Éad ag cogaint a thoitín gan lasadh arís.
  "Ba mhaith liom labhairt leat," a dúirt sé agus Sam ag dreapadh isteach sa bhugaí.
  San óstán, d"éirigh beirt fhear as an mbuigín agus shiúil siad isteach san oifig. Léim Ed, a bhí tagtha aníos ina dhiaidh, ar aghaidh agus rug sé ar bhaclainn Sam. Bhí sé chomh láidir le béar. Rith a bhean chéile, bean ard le súile gan léiriú, isteach sa seomra, a aghaidh casta le fuath. Bhí scuab ina láimh aici agus, lena láimhseáil, bhuail sí Sam arís agus arís eile trasna an aghaidh, ag gabháil le gach buille le leath-ghéic feirge agus sraith ainmneacha gránna. Rith buachaill le aghaidh ghránna, beo cheana féin agus a shúile ag lasadh le héad, síos an staighre agus bhrúigh sé an bhean uaithi. Bhuail sé Sam san aghaidh arís agus arís eile, ag gáire gach uair agus Sam ag cúlú ó na buillí.
  Rinne Sam iarracht mhór briseadh saor ó ghreim láidir Ed. Ba é seo an chéad uair a bhuaileadh é, agus an chéad uair a raibh sé os comhair buille gan dóchas. Bhí an fhearg chomh dian sin istigh ann gur chosúil gurbh é an crith ó na buillí ná an gá briseadh saor ó ghreim Ed.
  Chas Ed go tobann agus, ag brú Sam os a chomhair, chaith sé isteach trí dhoras na hoifige é agus amach sa tsráid. Bhuail a cheann cuaille ceangail agus é ag titim, rud a d"fhág mearbhall air. Tar éis dó teacht chuici féin go pointe áirithe ón titim, sheas Sam suas agus shiúil sé síos an tsráid. Bhí a aghaidh ata agus brúite, agus a shrón ag cur fola. Bhí an tsráid folamh, agus níor tugadh faoi deara an t-ionsaí.
  Chuaigh sé go dtí óstán ar Shráid an Phríomhshráid-áit níos sóúla ná óstán Ed, in aice leis an droichead a théann go dtí an stáisiún traenach-agus agus é ag siúl isteach, chonaic sé tríd an doras oscailte Jake, an fear rua, ag leanacht i gcoinne an chuntair agus ag caint le Bill, an fear rua-aghaidheach. Chuaigh Sam, tar éis dó íoc as an seomra, suas staighre agus chuaigh sé a chodladh.
  Ina luí sa leaba, agus bindealáin fhuara ar a aghaidh chráite, rinne sé iarracht smacht a fháil ar an scéal. Bhí fuath d"Ed ag rith trína chuid féitheacha. Bhí a lámha dúnta, a intinn ag sníomh, agus damhsaigh aghaidheanna cruálacha, paiseanta na mná agus an bhuachalla os a chomhair.
  "Déanfaidh mé athchóiriú orthu, na buíonta cruálacha," a d"fhreagair sé os ard.
  Agus ansin d"fhill smaoineamh a chuardaigh ar a intinn agus chuir sé suaimhneas air. Shleamhnaigh torann an easa tríd an bhfuinneog, agus torann na sráide ag cur isteach air. Agus é ag titim ina chodladh, mheasc siad lena bhrionglóidí, bog agus ciúin, cosúil le comhráite ciúine teaghlaigh faoin tine tráthnóna.
  Dhúisigh cnag ar an doras é. Nuair a ghlaoigh sé air, d"osclaíodh an doras agus tháinig aghaidh an tsean-siúinéara chun solais. Rinne Sam gáire agus shuigh sé suas sa leaba. Bhí na bindealáin fhuara tar éis bualadh a aghaidhe buailte a mhaolú cheana féin.
  "Imigh leat," a d'fhiafraigh an seanfhear, ag cuimilt a lámha go néarógach. "Fág an baile."
  Thóg sé a lámh suas go dtí a bhéal agus labhair sé i gcogar garbh, ag féachaint thar a ghualainn tríd an doras oscailte. Thosaigh Sam, ag éirí as an leaba, ag líonadh a phíopa.
  "Ní féidir libh Ed a shárú, a bhuachaillí," arsa an seanfhear, ag cúlú i dtreo an dorais. "Is duine cliste é, a Ed. Is fearr duit an baile a fhágáil."
  Ghlaoigh Sam ar an mbuachaill agus thug sé nóta dó d"Ed ag iarraidh air a chuid éadaí agus a mhála a thabhairt ar ais chuig a sheomra. Ansin thug sé bille mór don bhuachaill, ag iarraidh air gach rud a bhí dlite dó a íoc. Nuair a d"fhill an buachaill leis na héadaí agus an mála, thug sé an bille ar ais slán dó.
  "Tá eagla orthu roimh rud éigin ansin," a dúirt sé, ag féachaint ar aghaidh bhriste Sam.
  Ghléas Sam go cúramach agus chuaigh sé síos staighre. Chuimhnigh sé nár chonaic sé cóip chlóite den phaimfléad polaitiúil a scríobhadh sa ghleann riamh, agus thuig sé gur úsáid Jake é chun airgead a dhéanamh.
  "Anois déanfaidh mé iarracht ar rud éigin eile," a cheap sé.
  Tráthnóna luath a bhí ann, agus sluaite daoine ag siúl feadh na ráillí iarnróid ón muileann arúil ag casadh ar chlé agus ar dheis agus iad ag teacht ar Shráid an Phríomhshráid. Shiúil Sam ina measc, ag dreapadh lána beag cnocach i dtreo an uimhir a fuair sé ón gcléireach cógaslainne a raibh an sóisialaí ag labhairt taobh amuigh de. Stop sé ag teach fráma beag agus, laistigh de nóiméid tar éis dó bualadh ar an doras, fuair sé é féin ina sheasamh os comhair an fhir a labhair, oíche i ndiaidh oíche, ó bhoth taobh amuigh. Shocraigh Sam féachaint cad a d"fhéadfadh sé a dhéanamh faoi. Fear gearr, trom ab ea an sóisialaí le gruaig liath chatach, leicne lonracha, cruinne, agus fiacla dubha, briste. Shuigh sé ar imeall a leapa agus cuma air amhail is dá mba rud é go raibh sé ina chodladh ina chuid éadaí. Bhí píopa arbhair ag caitheamh tobac i measc na gclúdach leapa, agus chaith sé an chuid is mó den chomhrá ag coinneáil bróg amháin ina láimh, amhail is dá mba rud é go raibh sé ar tí í a chur air. Bhí leabhair pháipéir ina luí i gcruacha néata timpeall an tseomra. Shuigh Sam i gcathaoir leis an bhfuinneog agus mhínigh sé a mhisean.
  "Is mór an rud é an goid cumhachta seo anseo," a mhínigh sé. "Tá aithne agam ar an bhfear atá taobh thiar de, agus ní chuirfeadh sé isteach ar na rudaí beaga. Tá a fhios agam go bhfuil siad ag pleanáil an baile a chur iallach muileann a thógáil agus ansin é a ghoid. Beidh sé ina mhór-rud do do ghrúpa anseo má théann tú i mbun oibre agus má stopann tú iad. Lig dom a insint duit conas."
  Mhínigh sé a phlean agus labhair sé faoi Crofts, a shaibhreas agus a dhiongbháilteacht dhian, ionsaitheach. Bhí an sóisialaí as a mheabhair. Chuir sé a bhróg air agus thosaigh sé ag siúl suas agus síos an seomra.
  "Tá am an toghcháin beagnach linn," ar lean Sam, "Táim ag déanamh staidéir ar an rud seo. Caithfimid an cheist bannaí seo a shárú agus ansin é a chur i gcrích. Tá traein ag fágáil Chicago ag a seacht a chlog, traein sainráite. Tá caoga cainteoir anseo. Más gá, íocfaidh mé as traein speisialta, fruileoidh mé banna ceoil, agus cabhróidh mé le rudaí a chur faoi chois. Is féidir liom go leor fíricí a thabhairt duit chun an chathair seo a chroitheadh go dtí a bunús. Tiocfaidh tú liom agus glaofaidh tú ar Chicago. Íocfaidh mé gach rud. Is mise McPherson, Sam McPherson ó Chicago."
  Rith an sóisialaí chuig an gclóiséad agus thosaigh sé ag tarraingt a chóta air. Bhí tionchar chomh mór sin ag an ainm air gur thosaigh a lámh ag crith, agus is ar éigean a d"fhéadfadh sé a lámh a chur i muinchille a chóta. Thosaigh sé ag gabháil leithscéil as cuma an tseomra agus lean sé air ag stánadh ar Sam le haer duine nach raibh in ann a chreidiúint cad a chuala sé díreach. Nuair a d"fhág an bheirt fhear an teach, rith sé chun tosaigh, ag coinneáil an dorais ar oscailt do Sam le dul thart.
  "Agus an gcabhróidh tú linn, a Mhic Pheirsín?" ar seisean. "Tusa, fear na milliún, an gcabhróidh tú linn sa streachailt seo?"
  Bhí an mothú ag Sam go raibh an fear ar tí a lámh a phógadh nó rud éigin chomh greannmhar céanna a dhéanamh. Bhí cuma doirseora club ar mire air.
  San óstán, sheas Sam sa halla agus an fear ramhar ag fanacht sa bhoth teileafóin.
  "Caithfidh mé glaoch ar Chicago, ní bheidh orm ach glaoch ar Chicago. Ní dhéanaimidne sóisialaithe aon rud mar sin láithreach, a Mhic Pheirsean," a mhínigh sé agus iad ag siúl síos an tsráid.
  Nuair a tháinig an sóisialaí amach as an mboth, sheas sé os comhair Sam, ag croitheadh a chinn. Bhí a iompar athraithe ar fad, agus bhí cuma air mar fhear a gabhadh i ngníomh amaideach nó aisteach.
  "Ná déan tada, ná déan tada, a Uasail MacPherson," a dúirt sé, ag dul i dtreo dhoras an óstáin.
  Sheas sé ag an doras agus chroith sé a mhéar i dtreo Sam.
  "Ní oibreoidh sé," a dúirt sé go cinntitheach. "Tá Chicago ró-chliste."
  Chas Sam agus shiúil sé ar ais go dtí a sheomra. Bhí a ainm tar éis an t-aon seans a bhí aige Crofts, Jake, Bill, agus Ed a shárú a mhilleadh. Ina sheomra, shuigh sé agus d"fhéach sé amach an fhuinneog ar an tsráid.
  "Cá bhfaighidh mé greim anois?" a d"fhiafraigh sé de féin.
  Agus an solas á mhúchadh aige, shuigh sé síos, ag éisteacht le torann an easa agus ag smaoineamh ar imeachtaí na seachtaine seo caite.
  "Bhí am agam," a cheap sé. "Rinne mé iarracht ar rud éigin, agus cé nár éirigh leis, ba é an spraoi is fearr a bhí agam le blianta."
  Chuaigh na huaireanta thart, agus thit an oíche. Chuala sé daoine ag béicíl agus ag gáire ar an tsráid, agus, ag dul síos staighre, sheas sé sa chonair ag imeall an tslua a bhí bailithe timpeall an tsóisialaigh. Ghlaoigh an cainteoir agus chroith sé a lámh. Bhí cuma chomh bródúil air agus a bhí earcach óg a raibh a chéad bhaisteadh tine déanta aige.
  "Rinne sé iarracht amadán a dhéanamh díom - McPherson ó Chicago - milliúnaí - duine de ríthe an chaipitleachais - rinne sé iarracht breab a thabhairt domsa agus do mo pháirtí."
  I measc an tslua, bhí sean-siúinéir ag damhsa ar an mbóthar agus ag cuimilt a lámha. Le mothú fear a chríochnaigh post nó a chas an leathanach deireanach de leabhar, d"fhill Sam ar a óstán.
  "Rachaidh mé ar maidin," a cheap sé.
  Bhí cnag ar an doras agus shiúil fear rua isteach. Dhún sé an doras go ciúin agus rinne sé caochadh le Sam.
  "Rinne Ed botún," a dúirt sé, ag gáire. "Dúirt an seanfhear leis gur sóisialaí thú, agus cheap sé go raibh tú ag iarraidh an breab a shabaitéireacht. Tá eagla air go mbuailfear thú, agus tá brón mór air. Tá sé ceart go leor, tá Ed ceart go leor, agus fuair mise agus Bill na vótaí. Cad a choinnigh faoi cheilt thú chomh fada sin? Cén fáth nár inis tú dúinn gurbh tusa McPherson?"
  Chonaic Sam nach raibh aon iarracht míniú a thabhairt ar rud ar bith gan tairbhe. Bhí Jake tar éis na daoine a bhrath go soiléir. Bhí Sam ag smaoineamh conas.
  "Conas a bhfuil a fhios agat gur féidir leat na vótaí a sheachadadh?" a d"fhiafraigh sé, ag iarraidh Jake a threorú níos faide.
  Rolladh Jake an punt ina bhéal agus rinne sé caochadh arís.
  "Bhí sé éasca go leor na daoine sin a shocrú nuair a tháinig Ed, Bill, agus mé féin le chéile," a dúirt sé. "Tá a fhios agat rud eile. Tá clásal sa dlí a cheadaíonn eisiúint bannaí-"codladh", mar a thugann Bill air. Tá níos mó eolais agat faoi sin ná mar atá agamsa. Ar aon nós, aistreofar cumhacht chuig an duine atá á phlé againn."
  "Ach conas a bheidh a fhios agam go mbeidh tú in ann na vótaí a sheachadadh?"
  Shín Jake a lámh amach go mífhoighneach.
  "Cad atá ar eolas acu?" a d'fhiafraigh sé go géar. "Tá pá níos airde uathu. Tá milliún i gceist i margadh cumhachta, agus ní thuigfidh siad milliún níos mó ná mar is féidir leo a rá cad ba mhaith leo a dhéanamh ar Neamh. Gheall mé do chomrádaithe Ed ar fud na cathrach. Ní féidir le Ed ciceáil. Déanfaidh sé céad míle mar atá. Ansin gheall mé ardú deich faoin gcéad don chriú treabhadóireachta. Gheobhaimid dóibh é más féidir linn, ach mura féidir linn, ní bheidh a fhios acu go dtí go mbeidh an margadh déanta."
  Shiúil Sam anonn agus choinnigh sé an doras ar oscailt.
  "Oíche mhaith," a dúirt sé.
  Bhí cuma ghreannmhar ar Jake.
  "Nach bhfuil tú fiú chun tairiscint a dhéanamh do Crofts?" a d"fhiafraigh sé. "Níl baint againn leis má tá tú chun cabhrú linn. Táim sa scéal seo mar gur chuir tú isteach orm. Chuir an t-alt sin a scríobh tú suas an abhainn scanradh mór orthu. Ba mhaith liom an rud ceart a dhéanamh duit. Ná bíodh fearg ort le Ed. Dá mbeadh a fhios aige, ní dhéanfadh sé seo."
  Chroith Sam a cheann agus sheas sé, a lámh fós ar an doras.
  "Oíche mhaith," a dúirt sé arís. "Níl baint agam leis seo. Táim tar éis éirí as. Níl aon phointe ag iarraidh míniú a thabhairt."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  Ar feadh seachtainí agus míonna, chaith Sam saol fáin, agus is cinnte nár thug aon strainséir ná aon duine níos suaimhní an bóthar riamh. Beagnach i gcónaí bhíodh idir míle agus cúig mhíle dollar ina phóca aige, a mhála ag bogadh ó áit go háit roimhe, agus anois is arís, bhainfeadh sé suas leis, dhíphacálfadh sé a chuid earraí, agus chuirfeadh sé air culaith dá sheanéadaí Chicago ar shráideanna cathrach éigin. An chuid is mó den am, áfach, chaith sé na héadaí garbha a cheannaigh sé ó Ed, agus nuair a d"imigh siad sin, chaith sé cinn eile cosúil leo - cóta mór chanbháis te agus, le haghaidh drochaimsire, péire buataisí troma le lása. Shíl daoine go ginearálta gur fear oibre saibhir a bhí ann, saibhir agus ag déanamh a bhealach féin.
  Le linn na míonna seo ar fad de bheith ag fánaíocht, agus fiú nuair a d"fhill sé ar rud éigin níos gaire dá shean-shlí bheatha, bhí a intinn neamhchothrom agus a dhearcadh ar an saol suaite. Uaireanta, bhraith sé amhail is dá mba rud é go raibh sé ina aonar i measc na bhfear uile, nuálaí. Lá i ndiaidh lae, dhírigh a intinn ar a fhadhb, agus bhí sé diongbháilte cuardach a dhéanamh agus leanúint ar aghaidh ag cuardach go dtí go bhfaigheadh sé a bhealach chun síochána. Sna bailte agus sna tuaithe trína ndeachaigh sé, chonaic sé cléirigh i siopaí, ceannaithe le haghaidheanna imníocha ag brostú chuig na bainc, feirmeoirí, garbh ag obair chrua, ag tarraingt a gcorp tuirseach abhaile ag titim na hoíche, agus dúirt sé leis féin go raibh an saol go léir steiriúil, go raibh sé ag caitheamh amach é féin i ngach taobh i n-iarrachtaí beaga, gan tairbhe nó ag teitheadh i sruthanna taobh, nach raibh sé ag bogadh go seasta, go leanúnach ar aghaidh in áit ar bith, rud a léirigh na híobairtí ollmhóra a bhaineann le maireachtáil agus obair sa saol seo. Smaoinigh sé ar Chríost, a chuaigh chun an domhan a fheiceáil agus labhairt le daoine, agus shamhlaigh sé go rachadh seisean agus go labhródh sé leo freisin, ní mar mhúinteoir, ach mar dhuine a bhí ag iarraidh a bheith múinte. Uaireanta bhíodh sé lán le dóchas brónach agus dothuigthe, agus cosúil leis an mbuachaill ó Caxton, d"éirigh sé as a leaba, ní le seasamh i bpáirc Miller ag breathnú ar an mbáisteach ag titim ar dhromchla an uisce, ach le siúl mílte gan teorainn tríd an dorchadas, ag fáil faoisimh bheannaithe ón tuirse ina chorp. Is minic a d"íoc sé as dhá leaba agus a d"áitigh sé iad in aon oíche amháin.
  Bhí Sam ag iarraidh filleadh ar Sue; bhí síocháin agus rud éigin cosúil le sonas uaidh, ach thar aon rud eile bhí obair uaidh, fíorobair, obair a d"éileodh air lá i ndiaidh lae gach a raibh is fearr agus is fearr ann, ionas go mbeadh sé ceangailte leis an ngá atá ann na hiompróirí is fearr sa saol a athnuachan i gcónaí. Bhí sé i mbuaic a shaoil, agus bhí cúpla seachtain d"obair chrua fhisiciúil mar thiománaí tairní agus iompróir loga tosaithe ag cur a choirp ar ais ina slacht agus ina neart, ionas go raibh sé líonta arís lena chuid suaimhnis agus fuinnimh nádúrtha go léir; ach bhí sé diongbháilte gan é féin a chaitheamh níos mó le hobair a léireodh air mar a léireodh sí ar a chuid airgid, a bhrionglóid faoi leanaí áille, agus an bhrionglóid leathfhoirmithe dheireanach sin faoi chineál atharthachta airgeadais i mbaile in Illinois.
  Ba é an eachtra le Ed agus an fear rua a chéad iarracht thromchúiseach ar rud éigin cosúil le seirbhís shóisialta, a baineadh amach trí smacht nó iarracht tionchar a imirt ar an gcomhfhiosacht phoiblí, óir ba é an cineál intinne a bhí ag tnúth leis an rud coincréiteach, an rud réadúil. Agus é ina shuí sa ghleann ag caint le Jake, agus ina dhiaidh sin, ag rámhaíocht abhaile faoi líon mór réaltaí, d"fhéach sé aníos ó na hoibrithe ar meisce agus chonaic sé os a chomhair cathair tógtha don phobal, cathair neamhspleách, álainn, láidir agus saor. Ach chuir súil an fhir rua tríd an doras beáir agus na crith sóisialach ag an ainm deireadh leis an bhfís. Ag filleadh ó éisteacht an tsóisialaigh, a bhí timpeallaithe ag tionchair chasta, agus sna laethanta sin i mí na Samhna agus é ag siúl ó dheas trí Illinois, ag feiceáil seanghlóir na gcrann agus ag análú an aeir íon, rinne sé gáire faoi féin as fís den sórt sin a bheith aige. Níorbh é gur dhíol an rua-fhear amach é, níorbh é na buillí a fuair sé ó mhac gruama Ed, ná na buillí ar an aghaidh óna bhean chéile fhuinniúil a bhí ann-ní raibh ann ach, go domhain istigh, nár chreid sé gur theastaigh athchóiriú ón bpobal; theastaigh uathu ardú pá deich faoin gcéad. Bhí feasacht an phobail ró-leathan, ró-chasta, agus ró-neamhghníomhach chun fís nó idéal a bhaint amach agus é a bhrú chun cinn.
  Agus ansin, agus é ag siúl an bhóthair agus ag iarraidh an fhírinne a aimsiú fiú istigh ion féin, b'éigean do Sam teacht ar rud éigin eile. Go bunúsach, ní raibh sé ina cheannaire ná ina athchóiritheoir. Bhí sé ag iarraidh cathair shaor ní do dhaoine saora, ach mar thasc le cur i gcrích lena lámha féin. Fear McPherson a bhí ann, fear a raibh grá aige dó féin, fear a raibh grá aige dó féin. Níorbh é an fhíric seo, radharc Jake ag déanamh cairdeas le Bill ná cúthaileacht shóisialaigh, a chuir bac ar a bhealach chun oibre mar athchóiritheoir agus tógálaí polaitiúil.
  Ag siúl ó dheas idir sraitheanna arbhair chroite, rinne sé gáire faoi féin. "Rinne an taithí le hEd agus Jake rud éigin domsa," a cheap sé. "Bhí siad ag magadh fúm. Bhí mé féin ina bhulaí cineálta, agus ba leigheas maith domsa an méid a tharla."
  Shiúil Sam bóithre Illinois, Ohio, Nua-Eabhrac, agus stáit eile, thar chnoic agus réabacha, trí shruthanna geimhridh agus stoirmeacha earraigh, ag caint le daoine, ag fiafraí faoina stíl mhaireachtála agus faoin sprioc a bhí á streachailt acu. D"oibrigh siad. San oíche, shamhlaigh sé Sue, a dheacrachtaí óige i Caxton, Janet Eberly ina suí i gcathaoir agus ag caint faoi scríbhneoirí, nó, agus é ag samhlú an stocmhalartáin nó áit óil lonrach éigin, chonaic sé arís aghaidheanna Crofts, Webster, Morrison, agus Prince, dírithe agus mífhoighneach, ag moladh scéim éigin chun airgead a dhéanamh. Uaireanta san oíche, dhúisigh sé, gafa le sceimhle, agus chonaic sé an Coirnéal Tom agus reibilfeoir brúite ar a cheann; agus, ina shuí ina leaba, agus an lá dár gcionn, labhródh sé os ard leis féin.
  "A shean-chladhaire mallaithe," a scairteadh sé isteach i ndorchadas a sheomra nó isteach i radharc leathan síochánta na tuaithe.
  Bhí an smaoineamh go ndéanfadh an Coirnéal Tom féinmharú neamhréadúil, gránna agus uafásach. Amhail is dá mba rud é gur rinne buachaill ramhar, gruagach casta é féin. Bhí an fear chomh buachailleach, chomh neamhinniúil agus chomh greannmhar, chomh heaspa dínite agus cuspóire go hiomlán.
  "Agus fós," a cheap Sam, "fuair sé an neart chun mé a bhualadh, fear cumasach. Ghlac sé díoltas iomlán agus neamhchoinníollach as an neamhaird a léirigh mé don domhan beag cluiche ina raibh sé ina rí."
  I súile a intinne, chonaic Sam an bolg mór agus an fhéasóg bheag bhán biorach ag gobadh amach as urlár an tseomra inar luigh an Coirnéal marbh, agus tháinig ráiteas, abairt, cuimhne shaobhtha ina intinn ar smaoineamh a fuair sé ó rud éigin i leabhar Janet nó ó chomhrá éigin a chuala sé, b'fhéidir ag a bhord dinnéir féin.
  "Is uafásach fear ramhar le féitheacha corcra ar a aghaidh a fheiceáil marbh."
  Ag nóiméid den sórt sin, rithfeadh sé feadh an bhóthair amhail is dá mba rud é go raibh sé á shealg. Daoine a bhí ag dul thart i gcarráistí, agus iad á fheiceáil agus ag éisteacht leis an sruth comhrá ag sileadh óna bhéal, chas siad agus d"fhéach siad air ag imeacht as radharc. Agus Sam, ag brostú agus ag lorg faoisimh óna chuid smaointe, ghlaoigh sé ar a shean-instincts ciall choiteann, cosúil le captaen ag bailiú a chuid fórsaí chun cur i gcoinne ionsaí.
  "Gheobhaidh mé post. Gheobhaidh mé post. Lorgóidh mé an Fhírinne," a dúirt sé.
  Sheachain Sam cathracha móra nó rinne sé deifir tríothu, ag caitheamh oíche i ndiaidh oíche i dtithe ósta tuaithe nó i dtithe feirme fáilteacha, agus le gach lá a chuaigh thart mhéadaigh sé fad a shiúlóidí, ag baint sásaimh fíor as an bpian ina chosa agus na bruitíní ar a chosa neamhchleachtaithe ón mbóthar deacair. Cosúil le Naomh Jerome, bhí fonn air a chorp a bhualadh agus an fheoil a chur faoi chois. D"fhéadfadh an ghaoth é a shéideadh, an sioc geimhridh a fhuarú, an bháisteach a fhliuchadh, agus an ghrian a théamh. San earrach, d"fholcadh sé in aibhneacha, luigh sé ar thaobhanna cnoic faoi chosaint, ag breathnú ar an eallach ag innilt sna páirceanna agus na scamaill bhána ag imeacht trasna na spéire, agus i gcónaí d"fhás a chosa níos deacra, a chorp níos cothroime agus níos féitheacha. Oíche amháin, chaith sé an oíche i gcruach féir ar imeall foraoise, agus ar maidin dhúisigh madra an fheirmeora é ag lí a aghaidhe.
  Arís agus arís eile, chuaigh sé i dteagmháil le hobos, déantóirí scáthanna fearthainne, agus roadsters eile agus shiúl sé leo, ach ní bhfuair sé aon spreagadh ina gcuideachta chun dul leo ar a n-eitiltí tras-tíre ar thraenacha lastais nó ag tús traenacha paisinéirí. Ní raibh mórán suime aige iontu siúd a casadh air, a labhair sé leo, agus a shiúl sé leo. Ní raibh aon chuspóir acu sa saol, gan aon idéal úsáideachta. Bhain siúl agus comhrá leo an rómánsaíocht as a saol fáin. Bhí siad go hiomlán leadránach agus dúr, beagnach gan eisceacht thar a bheith salach, bhí fonn paiseanta orthu dul ar meisce, agus bhí an chuma orthu go raibh siad ag éalú go síoraí ón saol lena chuid fadhbanna agus freagrachtaí. Bhí siad i gcónaí ag caint faoi chathracha móra, faoi "Chi," "Cinci," agus "Frisco," agus bhí fonn orthu dul go ceann de na háiteanna seo. Cháin siad na saibhre, d'impigh siad déirce, agus ghoid siad ó na boicht, ag maíomh as a gcrógacht féin, agus ag caoineadh agus ag impí agus iad ag rith os comhair na gconstáblaí sráidbhaile. Chuaigh duine acu, ógánach ard, feargach i gcaipín liath, i dteagmháil le Sam tráthnóna amháin ar imeall sráidbhaile in Indiana agus rinne sé iarracht é a robáil. Lán le fuinneamh athnuaite agus ag smaoineamh ar bhean chéile agus ar mhac gruama Ed, léim Sam air agus rinne sé díoltas as an mbuaileadh a fuair sé in oifig óstáin Ed tríd an ógánach a bhualadh ina dhiaidh sin. Nuair a tháinig an t-ógánach ard chuici féin go pointe áirithe ón mbuaileadh agus a sheas go mall ina sheasamh, theith sé isteach sa dorchadas, ag stopadh díreach as teacht chun cloch a chaitheamh a phléasc sa chré ag cosa Sam.
  Chuaigh Sam i gcomhairle le daoine i ngach áit a labhródh leis fúthu féin. Bhí creideamh áirithe aige go dtiocfadh teachtaireacht chuige ó bhéal sráidbhaile nó feirmeora simplí, neamhshuimiúil. Mheall bean a labhair sé léi ag stáisiún traenach i Fort Wayne, Indiana, an oiread sin spéise dó gur chuaigh sé ar bord traenach léi agus gur thaistil sé ar feadh na hoíche i gcarr lae, ag éisteacht lena scéalta faoina triúr mac, a fuair bás de bharr scamhóga laga agus, in éineacht le beirt deartháireacha níos óige, a áitigh talamh rialtais san Iarthar. D"fhan an bhean leo ar feadh roinnt míonna, ag cabhrú leo tosú.
  "D"fhás mé aníos ar fheirm agus bhí a fhios agam rudaí nach bhféadfadh a bheith ar eolas acu," a dúirt sí le Sam, ag ardú a gutha os cionn torann an traenach agus srannadh a comhphaisinéirí.
  D"oibrigh sí lena mic sna páirceanna, ag treabhadh agus ag cur, ag tarraingt foireann capall trasna na tíre ag tarraingt clár chun teach a thógáil, agus san obair seo d"éirigh sí donn agus láidir.
  "Agus tá Walter ag feabhsú. Tá a chuid arm chomh donn le mo chuid féin, agus tá aon phunt déag curtha suas aige," a dúirt sí, ag rolladh suas a muinchillí chun a forearm troma, matánacha a nochtadh.
  Bhí sé beartaithe aici a fear céile, meaisíní a bhí ag obair i monarcha rothair i mBuffalo, agus a beirt iníonacha fásta, díoltóirí i siopa éadaigh, a thabhairt léi agus filleadh ar an tír nua, ag mothú spéis an éisteora ina scéal. Labhair sí faoi mhórgacht an Iarthair agus uaigneas na machairí fairsinge ciúine, ag rá go gcuirfidís pian ina croí uaireanta. Cheap Sam gur éirigh léi ar bhealach éigin, cé nach bhfaca sé conas a d"fhéadfadh a taithí a bheith ina treoir dó.
  "Tá tú tagtha áit éigin. Tá an fhírinne aimsithe agat," a dúirt sé, ag glacadh a láimhe agus é ag teacht den traein i Cleveland ag breacadh an lae.
  Uair eile, go déanach san earrach, agus é ag fánaíocht trí dheisceart Ohio, tháinig fear suas chuige agus, ag srianadh a chapaill, d"fhiafraigh sé de, "Cá bhfuil tú ag dul?" agus go cineálta, "B"fhéidir gur féidir liom turas a thabhairt duit."
  D"fhéach Sam air agus rinne sé gáire. Thug rud éigin faoi nósanna agus éadaí an fhir le fios gur fear Dé a bhí ann, agus ghlac sé aghaidh magúil air féin.
  "Táim ag dul go dtí an Iarúsailéim Nua," a dúirt sé go dáiríre. "Is duine mé atá ag lorg Dé."
  Ghlac an sagart óg na sreanga le heagla, ach nuair a chonaic sé an aoibh gháire ag imirt ar choirnéil bhéil Sam, chas sé rothaí a charráiste.
  "Tar isteach agus tar liom, agus labhróimid faoin Iarúsailéim Nua," a dúirt sé.
  Ar impidh, chuaigh Sam isteach sa bhugaí agus, ag tiomáint feadh an bhóthair deannachaigh, d"inis sé príomhchodanna a scéil agus a chuardach ar chuspóir a bhféadfadh sé oibriú i dtreo.
  "Bheadh sé simplí go leor dá mbeadh mé gan pingin agus á thiomáint ag géarghá, ach ní hamhlaidh atá. Ní mian liom oibriú toisc gur obair í agus go dtabharfaidh sí arán agus im dom, ach toisc go gcaithfidh mé rud éigin a dhéanamh a shásóidh mé nuair a bheidh mé críochnaithe. Nílim ag iarraidh freastal ar dhaoine an oiread agus is mian liom freastal orm féin. Ba mhaith liom sonas agus úsáideacht a bhaint amach, díreach mar a thuill mé airgead le blianta fada. Do dhuine cosúil liomsa, tá bealach ceart maireachtála ann, agus ba mhaith liom é a aimsiú."
  Ministir óg, céimí de chuid an tSeimineáir Liútaraigh i Springfield, Ohio, a tháinig amach as an gcoláiste le dearcadh an-dáiríre ar an saol, thug sé Sam abhaile leis, agus le chéile shuigh siad suas leath na hoíche ag caint. Bhí bean chéile aige, cailín tuaithe le leanbh ar a cíoch, a chócaráil dinnéar dóibh agus ina dhiaidh sin shuigh sí sa scáth i gcúinne den seomra suí, ag éisteacht lena gcomhrá.
  Shuigh an bheirt fhear le chéile. Chaith Sam a phíoba, agus chuir an ministir greim ar an tine ghuail sa sorn. Labhair siad faoi Dhia agus cad a chiallaigh an coincheap Dé do dhaoine; ach ní dhearna an sagart óg iarracht fadhb Sam a fhreagairt; os a choinne sin, fuair Sam go raibh sé thar a bheith míshásta agus míshásta lena stíl mhaireachtála.
  "Níl aon spiorad Dé anseo," a dúirt sé, ag sáthadh na ngual sa sorn go feargach. "Níl na daoine anseo ag iarraidh orm labhairt leo faoi Dhia. Níl suim acu i cad atá Uaidh uathu ná cén fáth ar chuir sé anseo iad. Ba mhaith leo go n-inseodh mé dóibh faoi chathair neamhaí, cineál Dayton glórmhar, Ohio, áit ar féidir leo dul nuair a bheidh a saol oibre críochnaithe acu agus a gcuid airgid a chur i leataobh sa bhanc coigiltis."
  D"fhan Sam leis an sagart ar feadh roinnt laethanta, ag taisteal leis ar fud na tíre agus ag caint faoi Dhia. Sna tráthnónta, shuigh siad sa bhaile, ag leanúint lena gcomhrá, agus Dé Domhnaigh, chuaigh Sam chun éisteacht leis an bhfear ag seanmóireacht ina eaglais.
  Chuir an seanmóir díomá ar Sam. Cé gur labhair a mháistir go fuinniúil agus go maith go príobháideach, bhí a óráid phoiblí pompous agus mínádúrtha.
  "Níl aon chiall ag an bhfear seo," a cheap Sam, "ar labhairt go poiblí, agus déanann sé drochíde dá mhuintir trí gan an cur síos is iomláine a thabhairt dóibh ar na smaointe a chuir sé os mo chomhair ina theach féin." Chinn sé go raibh rud éigin le rá aige leis na daoine a bhí tar éis éisteacht go foighneach seachtain i ndiaidh seachtaine, agus a thug slí bheatha don fhear seo as an iarracht chomh beag sin.
  Oíche amháin, tar éis do Sam a bheith ina chónaí leo ar feadh seachtaine, tháinig a bhean óg chuige agus é ina sheasamh ar an bpóirse os comhair an tí.
  "Is mian liom dá n-imeodh tú," a dúirt sí, agus í ina seasamh leis an leanbh ina baclainn agus ag féachaint ar urlár an phóirse. "Tá tú ag cur isteach air agus ag déanamh míshásta de."
  Shiúil Sam den phóirse agus rith sé síos an bóthar isteach sa dorchadas. Bhí deora i súile a mhná céile.
  I mí an Mheithimh, shiúil sé leis an bhfoireann buailte, ag obair i measc na n-oibrithe agus ag ithe leo sna páirceanna nó timpeall ar bhoird na dtithe feirme plódaithe inar stop siad le buailt. Gach lá, d"oibrigh Sam agus a lucht leanúna in áit dhifriúil, agus cúnamh á thabhairt acu ón bhfeirmeoir a raibh siad ag buailt dó agus ó chúpla dá chomharsa. D"oibrigh na feirmeoirí ar luas lasrach, agus b"éigean don fhoireann buailte coinneáil suas le gach baisc nua lá i ndiaidh lae. San oíche, shleamhnaigh na buailteoirí, ró-thuirseach le labhairt, isteach i lochta an sciobóil, chodail siad go dtí breacadh an lae, agus ansin thosaigh siad lá eile saothair chroíbhriste. Ar maidin Dé Domhnaigh, chuaigh siad ag snámh i sruthán, agus tar éis an dinnéir, shuigh siad sa scioból nó faoi chrainn an úllord, ag codladh nó ag gabháil do chomhráite i bhfad i gcéin, scoilte - comhráite nár ardaigh riamh os cionn leibhéal íseal, leadránach. Chaith siad uaireanta ag iarraidh díospóid a réiteach faoi cibé an raibh trí nó ceithre chos bán ar chapall a chonaic siad ar fheirm i rith na seachtaine, agus shuigh ball amháin den chriú ar a shála ar feadh tréimhsí fada gan labhairt. Tráthnónta Dé Domhnaigh, ghearr sé maide le scian phóca.
  Ba le fear darbh ainm Joe an meaisín buailte a bhí á oibriú ag Sam, agus bhí airgead dlite don mhonaróir air as. Tar éis dó a bheith ag obair leis na fir an lá ar fad, chaith sé leath na hoíche ag tiomáint timpeall na tíre, ag idirbheartú margaí le feirmeoirí le haghaidh laethanta eile buailte. Cheap Sam go raibh sé i gcónaí ar tí titim de bharr ró-oibre agus imní, agus dúirt duine de na fir a bhí ag obair le Joe ar feadh roinnt séasúir le Sam nach raibh dóthain airgid fágtha ag a bhfostóir óna obair séasúir ag deireadh an tséasúir chun an t-ús ar a mheaisíní a íoc, agus go raibh sé i gcónaí ag glacadh le poist ar chostas níos lú ná mar a chosain siad.
  "Caithfimid leanúint ar aghaidh," a dúirt Joe nuair a labhair Sam leis faoi lá amháin.
  Nuair a dúradh leis tuarastal Sam a choinneáil don chuid eile den séasúr, bhí cuma faoisimh air agus ag deireadh an tséasúir chuaigh sé i dteagmháil le Sam agus cuma níos imníoch air fós agus dúirt sé nach raibh aon airgead aige.
  "Tabharfaidh mé nóta an-suimiúil duit má thugann tú beagán ama dom," a dúirt sé.
  Thóg Sam an nóta agus d"fhéach sé ar an aghaidh bhán, tharraingteach a bhí ag stánadh amach as na scáthanna taobh thiar den scioból.
  "Cén fáth nach dtugann tú suas é ar fad agus nach dtosaíonn tú ag obair do dhuine eile?" a d"fhiafraigh sé.
  Bhí cuma feargach ar Joe.
  "Tá neamhspleáchas ag teastáil ón bhfear," a dúirt sé.
  Nuair a d"fhill Sam ar an mbóthar, stad sé ag droichead beag thar shruthán agus stróic sé nóta Joe, ag breathnú ar a chuid blúirí ag snámh san uisce donn.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  I rith an tsamhraidh sin agus isteach san fhómhar luath, lean Sam lena chuid fánaíochta. Bhí laethanta speisialta ann nuair a tharla rud éigin, nó nuair a chuir rud éigin lasmuigh de féin spéis ann nó nuair a mheall sé é, ag soláthar bia dó le haghaidh uaireanta machnaimh, ach den chuid is mó shiúil sé agus shiúil sé ar feadh seachtainí, tumtha i saghas táimhe cneasaithe tuirse coirp. Bhí sé i gcónaí ag iarraidh teacht ar na daoine a casadh air agus rud éigin a fhoghlaim faoina mbealach maireachtála agus an sprioc a bhí á lorg acu, chomh maith leis na fir agus na mná iomadúla béal-oscailte a d"fhág sé ar bhóithre agus ar chosáin na sráidbhailte, ag stánadh air. Bhí prionsabal gníomhaíochta amháin aige: aon uair a tháinig smaoineamh chuige, níor leisce air ach thosaigh sé láithreach ag tástáil indéantacht maireachtála de réir na smaoinimh sin, agus cé nár thug cleachtadh deireadh leis agus nach raibh cuma air ach deacrachtaí na faidhbe a bhí á lorg aige a iolrú, thug sé go leor eispéiris aisteacha dó.
  D"oibrigh sé ar feadh cúpla lá mar fhear tábhairne i dteach tábhairne in oirthear Ohio. Foirgneamh beag adhmaid a bhí sa teach tábhairne ag breathnú amach ar na ráillí iarnróid, agus shiúil Sam isteach le hoibrí a casadh air ar an gcosán. Oíche fhiáin i Meán Fómhair a bhí ann i dtreo dheireadh a chéad bhliana mar thaistealaí, agus é ina sheasamh le sorn guail ag borradh, ag ceannach deochanna don oibrí agus todóga dó féin, tháinig roinnt fear isteach agus sheas siad ag an mbeár, ag ól le chéile. De réir mar a d"ól siad, tháinig siad níos cairdiúla, ag bualadh a chéile ar an gcúl, ag canadh amhrán, agus ag déanamh mórtais. Shiúil duine acu ar an urlár agus damhsaigh sé jig. Chuir an t-úinéir, fear le aghaidh chruinn agus súil amháin marbh a d"ól go trom é féin, a bhuidéal ar an mbeár agus, ag druidim le Sam, thosaigh sé ag gearán faoi easpa fear tábhairne agus na huaireanta fada a bhí air oibriú.
  "Ólaigí cibé rud is mian libh, a bhuachaillí, agus ansin inseoidh mé daoibh cé mhéad atá dlite agaibh," a dúirt sé leis na fir a bhí ina seasamh feadh an bheáir.
  Agus é ag féachaint timpeall an tseomra ar na fir ag ól agus ag imirt cosúil le buachaillí scoile, agus ag féachaint ar an mbuidéal ar an gcuntar, a raibh a bhfuil ann ag gileadh liathghruaim shaol na n-oibrithe ar feadh tamaill, dúirt Sam leis féin, "Glacfaidh mé leis an margadh seo. B'fhéidir go mbeadh sé go maith liom. Ar a laghad beidh mé ag díol dearmadachta agus ní bheidh mé ag cur mo shaol amú ag fánaíocht an bhóthair agus ag smaoineamh."
  Bhí an teach tábhairne inar oibrigh sé brabúsach agus, in ainneoin a shuíomh doiléir, d"fhág sé a úinéir i riocht ar a dtugtaí "dea-chothabháilte". D"oscail doras taobh amach ar alley, agus threoraigh an alley seo go dtí príomhshráid an bhaile. Is annamh a úsáideadh an doras tosaigh, atá os comhair na rianta iarnróid-b"fhéidir go dtiocfadh beirt nó triúr fear óg ón stóras lastais síos na rianta isteach ag meán lae agus go seasfaidís ansin ag ól beorach-ach bhí an trádáil a shreabhadh tríd an alley agus tríd an doras taobh dochreidte. Ar feadh an lae, bhíodh daoine ag brostú isteach agus amach, ag ól deochanna agus ag rith amach arís, ag scanadh an alley agus ag rith go tapa nuair a fuair siad an bealach soiléir. D"ól na fir seo go léir fuisce, agus tar éis do Sam oibriú ann ar feadh cúpla lá, rinne sé an botún síneadh amach don bhuidéal nuair a chuala sé an doras ag oscailt.
  "Lig dóibh a iarraidh," a dúirt an t-úinéir go drochbhéasach. "Ar mhaith leat fear a mhaslú?"
  Ar an Satharn, bhíodh an áit lán d"fheirmeoirí ag ól beorach an lá ar fad, agus ar laethanta eile, ag amanna corr, thiocfadh fir isteach, ag caoineadh agus ag iarraidh deoch. Fágtha ina aonar é, d"fhéach Sam ar mhéara crith na bhfear agus chuir sé buidéal os a gcomhair, ag rá, "Ól an oiread agus is mian leat."
  Nuair a tháinig an t-úinéir isteach, sheas na daoine a bhí ag iarraidh deochanna leis an sorn ar feadh tamaill, agus ansin tháinig siad amach lena lámha ina bpócaí cóta agus ag féachaint ar an urlár.
  "Eitlíonn an beár," a mhínigh an t-úinéir go lacónach.
  Bhí an fuisce uafásach. Mheasc an t-úinéir é féin agus dhoirt sé i gcrúiscíní cloiche faoin mbeár é, ansin dhoirt sé i mbuidéil é de réir mar a bhí siad ag folmhú. Choinnigh sé buidéil de fhuisceanna cáiliúla i gcásanna gloine, ach nuair a shiúil fear isteach agus a d'iarr ceann de na brandaí sin, thug Sam buidéal leis an lipéad sin dó ón mbeár-buidéal a líon Al roimhe sin as crúscaí dá chumasc féin. Ós rud é nach raibh Al ag díol deochanna measctha, b'éigean do Sam aon rud a bheith ar eolas aige faoi bheith ag obair mar bhar agus chaith sé an lá ag dáileadh deochanna tocsaineacha Al agus na gloiní beorach cúrtha a d'ól na hoibrithe sna tráthnónta.
  De na fir a tháinig isteach tríd an doras taobh, ba iad díoltóir na mbróg, an grósaera, úinéir an bhialann, agus oibreoir an teileagraif ba mhó a raibh suim acu i Sam. Roinnt uaireanta sa lá, thiocfadh na fir seo amach, d"amharcfadh siad thar a nguaillí ar an doras, agus ansin, ag casadh i dtreo an bheáir, thabharfaidís cuma leithscéil ar Sam.
  "Tabhair dom cuid as an mbotella, tá slaghdán trom orm," a dúirt siad, amhail is dá mba rud é go raibh siad ag athrá foirmle.
  Ag deireadh na seachtaine, bhí Sam ar ais ar an mbóthar. Bhí an smaoineamh aisteach go leor go ndíolfadh fanacht ann dearmad ar thrioblóidí an tsaoil dó imithe ar a chéad lá ar dualgas, agus chruthaigh a fhiosracht faoina chustaiméirí a mhilleadh. Nuair a tháinig na fir isteach tríd an doras taobh agus a sheas siad os a chomhair, chrom Sam thar an mbeár agus d"fhiafraigh sé cén fáth a raibh siad ag ól. Rinne cuid gáire, mhallaigh cuid eile é, agus thuairiscigh an t-oibreoir teileagraif d"Al é, ag rá gur ceist mhí-oiriúnach a bhí i gceist Sam.
  "A amadán, nach bhfuil a fhios agat níos fearr ná clocha a chaitheamh ag beár?" a bhéic Al agus lig sé dó imeacht le mallacht.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  Ó, TE GO HIONTAÍ Maidin amháin san fhómhar, shuigh Sam i bpáirc bheag i lár bhaile tionsclaíoch i Pennsylvania, ag breathnú ar fhir agus ar mhná ag siúl feadh na sráideanna ciúine chuig a monarchana, ag iarraidh an dúlagar a tháinig air de bharr eispéiris na hoíche roimhe sin a shárú. Bhí sé tar éis tiomáint isteach sa bhaile ar bhóthar cré a bhí bocht trí chnoic lom, agus, dubhach agus tuirseach, sheas sé ar bhruach abhann, ata ag báistí luatha an fhómhair, a shreabhadh feadh imeall an bhaile.
  I gcéin, d"fhéach sé isteach i bhfuinneoga monarchan ollmhór, agus chuir an deatach dubh leis an ndorchadas a bhí os a chomhair. Bhí oibrithe ag rith anonn is anall trí na fuinneoga doiléire, ag teacht agus ag imeacht, agus solas geal lasracha na foirnéise ag lonrú go géar orthu. Ag a chosa, bhí na huiscí ag titim, ag tuirlingt agus ag doirteadh thar damba beag, ina shuim mhór dó. Agus é ag breathnú ar an uisce ag stealladh, bhí a cheann, éadrom le tuirse fisiciúil, ag luascadh, agus, ar eagla go dtitfeadh sé, b"éigean dó greim daingean a choinneáil ar an gcrann beag a raibh sé ag leanacht air. I gcúlchlós an tí trasna an tsrutháin ó theach Sam, os comhair na monarchan, bhí ceithre éan ghuine suite ar fhál adhmaid, a gcuid glaonna aisteacha, brónacha ag tabhairt tionlacan oiriúnach don radharc a bhí ag imeacht os a chomhair. Sa chlós féin, bhí dhá éan racacha ag troid lena chéile. Arís agus arís eile, rinne siad ionsaí, ag bualadh lena ngob agus a spúir. Tuirseach, thosaigh siad ag piocadh agus ag scríobadh an smionagar sa chlós, agus nuair a bhí siad tar éis teacht chucu féin beagán, lean siad ar aghaidh leis an troid. Ar feadh uair an chloig, d"fhéach Sam ar an radharc seo, a shúile ag aistriú ón abhainn go dtí an spéir liath agus an mhonarcha ag scaoileadh deataigh dhuibh. Shíl sé gur léirigh an dá éan laga seo, caillte ina streachailt gan bhrí i measc fórsa chomh mór sin, cuid mhór den streachailt dhaonna ar domhan. Chas sé agus shiúil sé feadh na gcosán i dtreo theach ósta an tsráidbhaile, ag mothú sean agus tuirseach. Anois, ar bhinse i bpáirc bheag, agus grian na maidine ag taitneamh trí na braoiníní báistí lonracha ag cloí le duilleoga dearga na gcrann, thosaigh sé ag cailleadh an mothú dúlagair a bhí ag cur as dó ar feadh na hoíche.
  Chonaic fear óg a bhí ag spaisteoireacht tríd an bpáirc é ag breathnú go leisciúil ar na hoibrithe ag deifir agus stad sé le suí síos in aice leis.
  "Ar an mbóthar, a dheartháir?" a d"fhiafraigh sé.
  Chroith Sam a cheann agus thosaigh sé ag labhairt.
  "Amadáin agus sclábhaithe," a dúirt sé go tromchúiseach, ag déanamh comhartha i dtreo na bhfear agus na mban a bhí ag siúl feadh an chosáin. "Feiceann sibh conas a shiúlann siad isteach ina sclábhaíocht cosúil le hainmhithe? Cad a fhaigheann siad as? Cén sórt saoil a chaitheann siad? Saol na madraí."
  D"fhéach sé ar Sam, ag súil le ceadú a thuairime.
  "Is amadáin agus sclábhaithe muid uile," a dúirt Sam go cinntitheach.
  Ag léim ar a chosa, thosaigh an fear óg ag croitheadh a chuid arm.
  "Sin é, labhraíonn tú réasún," a scairt sé. "Fáilte go dtí ár gcathair, a strainséir. Níl aon smaointeoirí anseo. Tá na hoibrithe cosúil le madraí. Níl aon dlúthpháirtíocht eatarthu. Tar agus bíodh bricfeasta agat liom."
  Sa bhialann, thosaigh fear óg ag caint faoi féin. Ba chéimí de chuid Ollscoil Pennsylvania é. Fuair a athair bás agus é fós ar scoil, rud a d"fhág saibhreas beag aige, ar a raibh sé féin agus a mháthair ag maireachtáil. Ní raibh sé ag obair agus bhí sé thar a bheith bródúil as an bhfíric seo.
  "Diúltaím obair! Is fuath liom é!" a d"fhógair sé, ag croitheadh a bhun bricfeasta san aer.
  Tar éis dó an scoil a chríochnú, thiomnaigh sé é féin don pháirtí sóisialach ina bhaile dúchais agus bhí sé ag maíomh as a cheannaireacht. Mhaígh sé go raibh a mháthair scanraithe agus buartha faoina rannpháirtíocht sa ghluaiseacht.
  "Tá sí ag iarraidh orm gníomhú go measúil," a dúirt sé go brónach, ag cur leis, "Cad é an pointe atá ann iarracht a dhéanamh é a mhíniú do bhean? Ní féidir liom a chur ina luí uirthi an difríocht idir sóisialaí agus ainrialaí gníomhaíochta dírí a fheiceáil, agus táim tar éis éirí as an iarracht. Tá sí ag súil go bpléascfaidh mé duine le dinamít nó go rachaidh mé chun príosúin as brící a chaitheamh ar na póilíní áitiúla."
  D"inis sé faoi stailc a bhí ar siúl i measc na n-oibrithe i monarcha léinte Giúdacha sa chathair, agus thosaigh Sam, a raibh suim aige ann láithreach, ag cur ceisteanna agus tar éis bricfeasta chuaigh sé lena lucht aitheantais nua go dtí láthair na stailce.
  Bhí an mhonarcha léinte suite san áiléar os cionn siopa grósaera, agus bhí trí líne picéad cailíní ag siúl suas agus síos an cosán os comhair an tsiopa. Sheas fear Giúdach gealghléasta, ag caitheamh todóige agus a lámha ina phócaí, ar an staighre a bhí ag dul suas go dtí an t-áiléar agus d"fhéach sé go géar ar an sóisialaí óg agus ar Sam. Shruth focal gránna, ag ligean air go raibh sé á labhairt le haer folamh, ag stealladh óna bhéal. Nuair a tháinig Sam chuige, chas sé agus rith sé suas an staighre, ag béicíl mallachtaí thar a ghualainn.
  Chuaigh Sam isteach leis na triúr cailíní agus thosaigh sé ag caint leo, ag siúl anonn is anall leo os comhair an tsiopa grósaera.
  "Cad a dhéanann sibh le buachan?" a d"fhiafraigh sé nuair a d"inis siad dó faoina ngearáin.
  "Táimid ag déanamh ár ndícheall!" a dúirt cailín Giúdach le cromáin leathana, cíocha móra máithreacha, agus súile donna áille boga, a raibh an chuma uirthi gurbh í an ceannaire agus an t-urlabhraí i measc na stailceoirí. "Siúlaimid anonn is anall anseo agus déanaimid iarracht labhairt leis na briseoirí stailce a thug an boss isteach ó bhailte eile agus iad ag teacht agus ag imeacht."
  Thug Frank, fear na hollscoile, a thuairim. "Chuireamar greamáin suas i ngach áit," a dúirt sé. "Chuir mé na céadta acu suas mé féin."
  Tharraing sé bileog pháipéir chlóite, téipithe dúnta ar thaobh amháin, as póca a chóta agus dúirt sé le Sam go raibh sé á gcrochadh ar bhallaí agus ar chuaillí teileagraif ar fud na cathrach. Bhí an scéal scríofa go gránna. "Síos leis na Scabanna Salach," a léigh an ceannlíne, scríofa i litreacha dubha troma ag an mbarr.
  Chuir gránna an tsínithe agus cruálacht gharbh an téacs a bhí clóite ar an mbileog páipéir alltacht ar Sam.
  "An é sin a thugann sibh ar na hoibrithe?" a d"fhiafraigh sé.
  "Thóg siad ár gcuid post," a d"fhreagair an cailín Giúdach go simplí, agus thosaigh sí arís, ag insint scéal a deirfiúracha a bhí ar stailc agus cad a chiallaigh pá íseal dóibh féin agus dá dteaghlaigh. "Ní fadhb mhór í sin domsa; tá deartháir agam a oibríonn i siopa éadaí, agus is féidir leis tacú liom, ach níl ag go leor de na mná inár gceardchumann anseo ach pá chun a dteaghlaigh a bheathú."
  Thosaigh intinn Sam ag obair ar an bhfadhb.
  "Seo," a dhearbhaigh sé, "caithfear rud éigin cinnte a dhéanamh, cath ina dtabharfaidh mé aghaidh ar an bhfostóir seo ar mhaithe leis na mná seo."
  Chuir sé a thaithí i mbaile Illinois ar neamhní, ag rá leis féin go mbeadh mothú onóra ag an mbean óg a bhí ag siúl in aice leis nach raibh aithne ag an oibrí óg rua a dhíol le Bill agus Ed é.
  "Níl airgead agam," a cheap sé, "déanfaidh mé iarracht anois cabhrú leis na cailíní seo le mo chuid fuinnimh."
  Tar éis dó dul i dteagmháil leis an gcailín Giúdach, rinne sé cinneadh tapaidh.
  "Cabhróidh mé libh bhur n-áiteanna a fháil ar ais," a dúirt sé.
  Ag fágáil na gcailíní, thrasnaigh sé an tsráid go dtí an siopa bearbóireachta, áit a bhféadfadh sé breathnú ar bhealach isteach na monarchan. Bhí sé ag iarraidh a chúrsa gníomhaíochta a phleanáil agus bhí sé ag iarraidh breathnú ar na mná a bhí ag briseadh stailc agus iad ag teacht chun oibre. Tar éis tamaill, shiúil roinnt cailíní síos an tsráid agus chas siad isteach ar an staighre. Sheas fear Giúdach gealghléasta, ag caitheamh todóige, arís ag bealach isteach na staighre. Rinne triúr picéad, ag rith ar aghaidh, ionsaí ar ghrúpa cailíní a bhí ag dreapadh an staighre. Chas duine acu, Meiriceánach óg le gruaig bhuí, agus scairt sí rud éigin thar a gualainn. Scairt fear darbh ainm Frank ar ais, agus thóg an Giúdach an todóg as a bhéal agus gáir sé go croíúil. Líon agus las Sam a phíopa, agus rith dosaen plean chun cabhrú leis na cailíní stailceacha trína intinn.
  Ar maidin, stad sé ag an siopa grósaera ar an gcúinne, an teach tábhairne in aice láimhe, agus d"fhill sé ar an siopa bearbóireachta, ag comhrá leis na stailceoirí. D"ith sé lón ina aonar, agus é fós ag smaoineamh ar na trí chailín ag siúl go foighneach suas agus síos an staighre. Shíl sé gur cur amú fuinnimh a bhí ina siúl gan stad.
  "Ba chóir dóibh rud éigin níos cinnte a dhéanamh," a cheap sé.
  Tar éis an dinnéir chuaigh sé le cailín Giúdach cineálta agus shiúil siad síos an tsráid le chéile, ag plé an stailc.
  "Ní féidir leat an stailc seo a bhuachan trí ainmneacha a thabhairt orthu," a dúirt sé. "Ní maith liom an greamán "screamh salach" a bhí ag Frank ina phóca. Ní chabhraíonn sé leat agus ní dhéanann sé ach greannú ar na cailíní a ghlac d"áit. Ba mhaith le daoine anseo sa chuid seo den bhaile go mbuafá. Labhair mé leis na fir a thagann isteach sa salún agus sa siopa bearbóireachta trasna na sráide, agus tá a gcomhbhrón tuillte agat cheana féin. Ba mhaith leat comhbhrón na gcailíní a ghlac d"áit a bhuachan. Ní dhéanann glaoch screamh salach orthu ach mairtírigh díobh. An ndearna an cailín buí-ghruaig ainmneacha a thabhairt ort ar maidin?"
  D"fhéach an cailín Giúdach ar Sam agus gáire sí go searbh.
  "Ina áit sin; thug sí duine sráide glórach orm."
  Lean siad orthu síos an tsráid, thrasnaigh siad na ráillí iarnróid agus droichead, agus fuair siad iad féin ar shráid chónaithe chiúin. Bhí carráistí páirceáilte ag an gclaí os comhair tithe, agus ag pointeáil orthu seo agus ar na tithe dea-chothaithe, dúirt Sam, "Ceannaíonn fir na rudaí seo dá mná."
  Thit scáth ar aghaidh an chailín.
  "Creidim go bhfuilimid uile ag iarraidh an rud atá ag na mná seo," a d"fhreagair sí. "Ní mian linn i ndáiríre troid agus seasamh ar ár gcos féin, ar a laghad ní nuair a bhíonn aithne againn ar an domhan. Is é an rud atá ag teastáil ó bhean i ndáiríre ná fear," a dúirt sí go gearr.
  Thosaigh Sam ag caint agus d"inis sé di faoi phlean a bhí ceaptha aige. Chuimhnigh sé ar Jack Prince agus Morrison ag caint faoi achomharc na litreach pearsanta dírí agus cé chomh héifeachtach is a bhí sí á húsáid ag cuideachtaí poist.
  "Beidh stailc poist againn anseo," a dúirt sé, agus lean sé air ag cur síos mionsonraithe ar a phlean. Mhol sé go siúlfadh sí féin, Frank, agus roinnt cailíní stailceacha eile timpeall na cathrach agus go bhfaighfidís amach ainmneacha agus seoltaí poist na gcailíní a bhris an stailc.
  "Faigh amach ainmneacha na gcoimeádaithe tithe lóistín ina gcónaíonn na cailíní seo, agus ainmneacha na bhfear agus na mban a chónaíonn sna tithe céanna sin," a mhol sé. "Ansin bailigh na cailíní agus na mná is gile le chéile agus tabhair cuireadh dóibh a gcuid scéalta a insint dom. Scríobhfaimid litreacha lá i ndiaidh lae chuig na cailíní a bhris an stailc, na mná a ritheann na tithe lóistín, agus na daoine a chónaíonn sna tithe agus a shuíonn ag a mbord. Ní luafaimid ainmneacha. Inseoimid scéal cad is brí le bheith buailte sa streachailt seo ar son na mban i do cheardchumann, inis é go simplí agus go fírinneach, mar a dúirt tú liom ar maidin."
  "Cosnóidh sé go leor," a dúirt an cailín Giúdach, ag croitheadh a cinn.
  Thóg Sam carn nótaí as a phóca agus thaispeáin sé di é.
  "Íocfaidh mé," a dúirt sé.
  "Cén fáth?" d"fhiafraigh sí, ag féachaint air go géar.
  "Mar is fear mé atá ag iarraidh oibriú díreach cosúil leatsa," a d"fhreagair sé, agus ansin lean sé ar aghaidh go tapaidh, "Scéal fada atá ann. Is fear saibhir mé ag fánaíocht an domhain ag cuardach na Fírinne. Nílim ag iarraidh go mbeadh a fhios seo. Glac mé mar rud cinnte. Ní bheidh aiféala ort."
  Laistigh d"uair an chloig, bhí seomra mór ar cíos aige, ag íoc cíosa míosa roimh ré, agus tugadh cathaoireacha, bord, agus clóscríobháin isteach sa seomra. Chuir sé fógra sa pháipéar tráthnóna le haghaidh stenagrafaithe ban, agus an printéir, faoi bhrú ag gealladh pá breise, tháirg sé na mílte foirm dó, leis na focail "Girl Strikers" scríofa ag an mbarr i gcló trom dubh.
  An oíche sin, reáchtáil Sam cruinniú de na cailíní stailce i seomra a bhí ar cíos aige, ag míniú a phlean agus ag tairiscint go n-íocfadh sé costais uile an streachailt a bhí beartaithe aige a sheoladh ar a son. Bhuail siad bos agus rinne siad gáireach, agus thosaigh Sam ag cur síos ar a fheachtas.
  D"ordaigh sé do cheann de na cailíní seasamh os comhair na monarchan ar maidin agus tráthnóna.
  "Beidh cabhair eile agam duit ansin," a dúirt sé. "Anocht, sula dtéann tú abhaile, beidh an printéir anseo le baisc bróisiúir a phriontáil mé duit."
  Ar chomhairle cailín Giúdach cineálta, spreag sé daoine eile chun ainmneacha breise a fháil don liosta poist a bhí ag teastáil uaidh, agus fuair sé go leor ainmneacha tábhachtacha ó na cailíní sa seomra. D"iarr sé ar sheisear de na cailíní teacht ar maidin chun cabhrú leis leis na seoltaí agus leis na litreacha a sheoladh. Cheannaigh sé an cailín Giúdach chun na cailíní a bhí ag obair sa seomra, a bheadh ina oifig an lá dár gcionn, a bhainistiú agus maoirseacht a dhéanamh ar fháil na n-ainmneacha.
  D"éirigh Frank i gcúl an tseomra.
  "Cé thusa ar aon nós?" a d'fhiafraigh sé.
  "Fear le hairgead agus an cumas an stailc seo a bhuachan," a dúirt Sam leis.
  "Cén fáth a bhfuil tú ag déanamh seo?" a d"fhiafraigh Frank.
  Léim an cailín Giúdach ina seasamh.
  "Mar gheall go gcreideann sé sna mná seo agus go bhfuil sé ag iarraidh cabhrú," a mhínigh sí.
  "Leamhán," a dúirt Frank, agus é ag siúl amach an doras.
  Nuair a chríochnaigh an cruinniú, bhí sé ag cur sneachta, agus chríochnaigh Sam agus an cailín Giúdach a gcomhrá sa halla a bhí ag dul go dtí a seomra.
  "Níl a fhios agam cad a déarfaidh Harrigan, ceannaire an cheardchumainn ó Pittsburgh, faoi seo," a dúirt sí leis. "Chuir sé Frank i gceannas ar an stailc anseo a threorú agus a stiúradh. Ní maith leis cur isteach, agus b"fhéidir nach maith leis do phlean. Ach teastaíonn fir uainn, mná oibre, fir cosúil leatsa, ar féidir leo pleanáil agus rudaí a chur i gcrích. Tá an iomarca fear ina gcónaí anseo. Teastaíonn fir uainn a oibreoidh dúinn uile, ar an mbealach a oibríonn fir do na mná i gcarráistí agus i ngluaisteáin." Rinne sí gáire agus shín sí a lámh amach. "An bhfeiceann tú cad atá i gceist agat? Ba mhaith liom go mbeadh tú i do fhear céile dár gceardchumann ar fad."
  An mhaidin dár gcionn, chuaigh ceathrar stenagrafaithe óga ban ag obair i gceanncheathrú stailce Sam, agus scríobh sé a chéad litir stailce, litir ag insint scéal cailín stailce darbh ainm Hadaway, a raibh a deartháir níos óige tinn le heitinn. Níor shínigh Sam an litir; mhothaigh sé nach raibh gá leis. Shíl sé le fiche nó tríocha litir den chineál sin, gach ceann acu ag insint scéal ceann de na cailíní iontacha go hachomair agus go fírinneach, go bhféadfadh sé a thaispeáint do chathair amháin Mheiriceánach conas a mhair a leath eile. Chuir sé an litir ar aghaidh chuig ceathrar stenagrafaithe óga ban ar liosta poist a bhí aige cheana féin agus thosaigh sé ag scríobh chuig gach duine acu.
  Ag a hocht a chlog, tháinig fear chun an teileafón a shuiteáil, agus thosaigh na cailíní stailceacha ag cur ainmneacha nua leis an liosta poist. Ag a naoi a chlog, tháinig triúr stenagrafaithe eile agus cuireadh i mbun seirbhíse iad, agus thosaigh na sean-chailíní ag cur ainmneacha nua isteach ar an teileafón. Shiúil an cailín Giúdach anonn is anall, ag tabhairt orduithe agus ag déanamh moltaí. Ó am go ham, rith sí suas go dtí deasc Sam agus mhol sí foinsí eile d"ainmneacha ar an liosta poist. Cheap Sam, cé go raibh cuma cúthail agus náirithe ar na cailíní oibre eile os a chomhair, nach raibh an ceann seo. Bhí sí cosúil le ginearál ar an bpáirc chatha. Lonraigh a súile boga donna, d"oibrigh a hintinn go tapa, agus bhí a guth soiléir. Ar a moladh, thug Sam liostaí d"ainmneacha oifigigh cathrach, baincéirí, agus fear gnó suntasacha do na cailíní ag na meaisíní clóscríofa, chomh maith le mná céile na bhfear seo go léir, chomh maith le huachtaráin chlubanna ban éagsúla, daoine sóisialta, agus eagraíochtaí carthanachta. Ghlaoigh sí ar thuairisceoirí ó dhá nuachtán laethúil cathrach agus d"iarr sí orthu agallamh a chur ar Sam, agus ar a moladh, thug sé cóipeanna clóite de litir chailín Hadaway dóibh.
  "Priontáil é," a dúirt sé, "agus mura féidir leat é a úsáid mar nuacht, déan fógra de agus tabhair an bille dom."
  Ag a haon déag a chlog, tháinig Frank isteach sa seomra in éineacht le fear ard Éireannach le leicne sléibhe, fiacla dubha, salacha, agus cóta a bhí ró-dhlúth dó. Ag fágáil ina sheasamh ag an doras é, thrasnaigh Frank an seomra go Sam.
  "Tar agus bí linn agus bíodh lón agat," a dúirt sé. Lig sé a ordóg thar a ghualainn leis an bhfear ard Éireannach. "Thóg mé suas é," a dúirt sé. "An inchinn is fearr atá ag an mbaile seo le blianta. Is iontach an rud é. Ba shagart Caitliceach é tráth. Ní chreideann sé i nDia, ná i ngrá, ná in aon rud eile. Tar amach agus éist leis ag caint. Tá sé iontach."
  Chroith Sam a cheann.
  "Táim ró-ghnóthach. Tá obair le déanamh anseo. Táimid chun an stailc seo a bhuachan."
  D"fhéach Frank air go hamhrasach, ansin ar na cailíní gnóthacha.
  "Níl a fhios agam cad a cheapfaidh Harrigan faoi seo ar fad," a dúirt sé. "Ní maith leis cur isteach. Ní dhéanaim aon rud riamh gan scríobh chuige. Scríobh mé agus d"inis mé dó cad a bhí á dhéanamh agat anseo. B"éigean dom, feiceann tú. Táim freagrach don cheanncheathrú."
  An tráthnóna sin, tháinig úinéir monarchan léinte Giúdach chuig ceanncheathrú na stailce, shiúil sé trasna an tseomra, bhain sé a hata de, agus shuigh sé síos in aice le deasc Sam.
  "Cad atá uait anseo?" a d"fhiafraigh sé. "D"inis na daoine ó na nuachtáin dom cad a bhí beartaithe agat a dhéanamh. Cad é do chluiche?"
  "Ba mhaith liom tú a bhualadh," a d"fhreagair Sam go ciúin, "bualadh ceart a thabhairt duit. Is fearr duit seasamh sa scuaine. Caillfidh tú an ceann seo."
  "Níl ionam ach duine amháin," arsa an Giúdach. "Tá cumann déantóirí léinte againn. Táimid uile sa mhéid seo. Táimid uile ar stailc. Cad a bhainfidh sibh amach má bhuaileann sibh mé anseo? Tar éis an tsaoil, níl ionam ach fear beag."
  Rinn Sam gáire agus, ag glacadh peann, thosaigh sé ag scríobh.
  "Tá an t-ádh ort," a dúirt sé. "Tharla gur éirigh liom greim a fháil anseo. Nuair a bheidh an bua agam oraibh, buailfidh mé an chuid eile. Tabharfaidh mé níos mó airgid isteach ná sibh go léir, agus buailfidh mé gach duine agaibh."
  An mhaidin dár gcionn, sheas slua os comhair na gcéimeanna a bhí ag dul go dtí an mhonarcha nuair a tháinig na cailíní a bhí ag briseadh stailce chun oibre. Bhí litreacha agus agallaimh nuachtáin éifeachtach, agus níor tháinig níos mó ná leath de na briseoirí stailce i láthair. Rith an chuid eile síos an tsráid agus chas siad ar na céimeanna, ag déanamh neamhaird den slua. Sheas an cailín a raibh Sam tar éis cháineadh a thabhairt di ar an gcosán ag tabhairt bileoga do na briseoirí stailce. Bhí "Scéal na nDeich gCailín" teideal na mbileog agus d'inis siad go hachomair agus go bríoch scéalta na ndeich gcailín a bhí ag stailc agus cad a chiallaigh cailliúint na stailce dóibh féin agus dá dteaghlaigh.
  Tar éis tamaill, tharraing dhá charráiste agus carr mór aníos, agus tháinig bean dea-ghléasta amach as an gcarr, thóg sí beart bileog ó ghrúpa cailíní ar an líne picéad, agus thosaigh sí á ndáileadh. Bhain beirt oifigeach póilíní a bhí ina seasamh os comhair an tslua a gclogad díobh agus threoraigh siad í. Bhuail an slua bos. Rith Frank trasna na sráide go dtí an áit a raibh Sam ina sheasamh os comhair an bhearbóra agus bhuail sé ar a dhroim é.
  "Is míorúilt thú," a dúirt sé.
  Rith Sam ar ais go dtí a sheomra agus d"ullmhaigh sé an dara litir don liosta poist. Tháinig beirt stéinagrafaithe eile ag an obair. B"éigean dó fios a chur ar níos mó meaisíní. Rith tuairisceoir ó nuachtán tráthnóna na cathrach suas an staighre.
  "Cé thusa?" a d'fhiafraigh sé. "Tá an chathair ag iarraidh a fháil amach."
  As a phóca thóg sé teileagram ó nuachtán i Pittsburgh.
  "Cad faoin bplean stailce tríd an bpost? Luaigh ainm agus cúlra cheannaire nua na stailce."
  Ag a deich a chlog d"fhill Frank.
  "Tá teileagram ó Harrigan anseo," a dúirt sé. "Tá sé ag teacht anseo. Tá cruinniú mór de na cailíní ag teastáil uaidh anocht. Táim ceaptha iad a thabhairt le chéile. Buailfimid le chéile anseo sa seomra seo."
  Lean an obair ar aghaidh sa seomra. Dhúblaigh an liosta poist. Thuairisc líne picéad lasmuigh den mhonarcha léinte go raibh triúr briseoirí stailce eile imithe. Bhí an cailín Giúdach trína chéile. Shiúil sí suas agus síos an seomra, a súile ag lonrú.
  "Tá sé seo iontach," a dúirt sí. "Tá an plean ag obair. Tá an chathair ar fad ar bís dúinn freisin. Beidh an bua againn i gceann ceithre huaire is fiche eile."
  Ansin, ag a seacht a chlog an tráthnóna sin, chuaigh Harrigan isteach sa seomra inar shuigh Sam leis na cailíní a bhí cruinnithe agus ghlas sé an doras ina dhiaidh. Fear gearr stocach a bhí ann le súile gorma agus gruaig rua. Shiúil sé suas agus síos an seomra go ciúin, agus Frank ina dhiaidh. Go tobann, stad sé agus, ag piocadh suas ceann de na clóscríobháin a bhí ar cíos ag Sam le haghaidh litreacha a scríobh, thóg sé os cionn a chinn é agus chaith sé ar an urlár é.
  "Ceannaire stailce gránna," a bhéic sé. "Féach ar seo. Meaisíní gránna!"
  "Scríob an stéinagrafaí!" a dúirt sé trí fhiacla teannta. "Scríob an cló! Scríob amach é ar fad!"
  Ag glacadh leis an gcarn foirmeacha, stróic sé suas iad agus shiúil sé go dtí tosaigh an tseomra, ag croitheadh a dhorn i n-aghaidh Sham.
  "Ceannaire na Scabanna!" a scairt sé, ag casadh ar na cailíní.
  Léim an cailín Giúdach le súile boga ina seasamh.
  "Bhuaigh sé dúinn," a dúirt sí.
  Tháinig Harrigan chuici go bagrach.
  "Is fearr cailleadh ná bua uafásach a bhuachan," a d'éigh sé go fonnmhar.
  "Cé thú ar aon nós? Cén sórt calaoiseora a chuir anseo thú?" a d"éiligh sé, ag casadh ar Sam.
  Thosaigh sé a óráid. "Táim ag faire ar an bhfear seo, tá aithne agam air. Tá plean aige an ceardchumann a scrios, agus tá sé ar phárolla na gcaipitlithe."
  D"fhan Sam, ag súil nach gcloisfeadh sé a thuilleadh. Sheas sé suas, chuir sé a chóta chanbháis air, agus chuaigh sé i dtreo an dorais. Bhí a fhios aige go raibh sé páirteach cheana féin i ndosaen sárú ar chód an cheardchumainn, agus níor tháinig an smaoineamh chun Harrigan a chur ina luí ar a neamhleithleachas.
  "Ná tabhair aon aird orm," a dúirt sé, "Táim ag imeacht."
  Shiúil sé idir na sraitheanna cailíní scanraithe, bán-aghaidheacha agus dhíghlasáil sé an doras; lean an cailín Giúdach é. Ag barr an staighre a bhí ag dul amach go dtí an tsráid, stad sé agus shín sé a mhéar ar ais isteach sa seomra.
  "Tar ar ais," a dúirt sé, agus é ag tabhairt carn nótaí di. "Coinnigh ort ag obair más féidir leat. Faigh níos mó meaisíní agus stampa nua. Cabhróidh mé leat i ngan fhios."
  Ag casadh, rith sé síos an staighre, rinne sé deifir tríd an slua fiosrach a bhí ina sheasamh ag bun na staighre, agus shiúil sé go tapaidh ar aghaidh os comhair na siopaí soilsithe. Bhí báisteach fhuar, leathshneachta, ag titim. Taobh leis shiúil fear óg le féasóg dhonn, biorach, duine de na tuairisceoirí nuachtáin a rinne agallamh leis an lá roimhe sin.
  "An ndearna Harrigan idirdhealú ort?" a d"fhiafraigh an fear óg, agus ansin dúirt sé, ag gáire, "Dúirt sé linn go raibh sé i gceist aige tú a chaitheamh síos an staighre."
  Shiúil Sam go ciúin, lán le fearg. Chas sé isteach i gcúlsráid agus stad sé nuair a chuir a chomrádaí lámh ar a ghualainn.
  "Seo ár ndúncharr," a dúirt an fear óg, ag pointeáil i dtreo foirgneamh fada íseal a bhí ag breathnú amach ar an gcúlchlós. "Tar isteach agus inis dúinn do scéal. Ba chóir go mbeadh sé go maith."
  Bhí fear óg eile ina shuí in oifig an nuachtáin, a cheann ina luí ar a dheasc. Bhí cóta gúna seiceála geal geal air, aghaidh bheag rocach, dea-nádúrtha air, agus bhí cuma air go raibh sé ar meisce. Mhínigh an fear óg féasógach céannacht Sam trí ghabháil ar ghualainn an fhir a bhí ina chodladh agus é a chroitheadh go bríomhar.
  "Dúisigh, a chaptaen! Tá scéal maith anseo!" a scairt sé. "Tá ceannaire na stailce curtha amach ag an gceardchumann tríd an bpost!"
  D"éirigh an captaen ina sheasamh agus thosaigh sé ag croitheadh a chinn.
  "Ar ndóigh, ar ndóigh, a Shean-Top, bheadh siad tar éis tú a dhífhostú. Tá roinnt inchinne agat. Ní fhéadfadh aon fhear le hinchinn stailc a threorú. Tá sé in aghaidh dhlíthe an Dúlra. Bhí rud éigin cinnte go mbuailfeadh sé thú. An as Pittsburgh a tháinig an buíon?" a d'fhiafraigh sé, ag casadh ar fhear óg le féasóg dhonn.
  Ansin, ag féachaint suas agus ag tógáil caipín a mheaitseáil a chóta breac ó thairne ar an mballa, rinne sé smugairle le Sam. "Tar ar aghaidh, a Shean-Top. Teastaíonn deoch uaim."
  Shiúil an bheirt fhear trí dhoras taobh agus síos caolshráid dhorcha, ag dul isteach i ndoras cúil an tseomra. Bhí an láib go domhain sa chaolshráid, agus shiúil Skipper tríd, ag splancadh éadaí agus aghaidh Sam. Sa tseomra, ag bord os comhair Sam, buidéal fíona Francach eatarthu, thosaigh sé ag míniú.
  "Tá bille dlite agam ar maidin, agus níl an t-airgead agam chun é a íoc," a dúirt sé. "Nuair a thagann sé dlite, bíonn mé i gcónaí briste, agus bíonn mé ar meisce i gcónaí. An mhaidin dár gcionn, íocann mé an bille. Níl a fhios agam conas a dhéanaim é, ach déanaim i gcónaí. Is é an córas é. Anois faoin stailc seo." Thum sé é féin i mbun plé ar an stailc, agus na fir ag teacht agus ag imeacht, ag gáire agus ag ól. Ag a deich a chlog, ghlas an tiarna talún an doras tosaigh, tharraing sé an cuirtín, agus, ag dul go cúl an tseomra, shuigh sé síos ag an mbord le Sam agus Skipper, ag tabhairt buidéal eile fíona Francaigh amach, as ar lean an bheirt fhear ag ól.
  "Rinne an fear sin as Pittsburgh robáil ar do theach, nach ea?" a dúirt sé, ag casadh ar Sam. "Tháinig fear anseo tráthnóna agus d"inis sé dom é. Chuir sé fios ar na daoine clóscríbhneoireachta agus chuir sé iallach orthu na meaisíní a thógáil."
  Nuair a bhí siad réidh le himeacht, tharraing Sam airgead as a phóca agus thairg sé íoc as an mbuidéal fíona Francach a d"ordaigh Skipper, a sheas suas agus a sheas ar a chosa go tuisleach.
  "An bhfuil tú ag iarraidh maslú a dhéanamh orm?" a d"fhiafraigh sé go feargach, agus é ag caitheamh nóta fiche dollar ar an mbord. Níor thug an t-úinéir ach ceithre dollar déag ar ais.
  "Is fearr dom an clár a ghlanadh agus tú ag níochán na soithí," a dúirt sé, ag sméideadh le Sam.
  Shuigh an captaen síos arís, thóg sé peann luaidhe agus leabhar nótaí as a phóca agus chaith sé ar an mbord iad.
  "Teastaíonn eagarfhocal uaim faoin stailc ag an Old Rag," a dúirt sé le Sam. "Déan ceann domsa. Déan rud éigin láidir. Stailc. Ba mhaith liom labhairt le mo chara anseo."
  Chuir Sam a leabhar nótaí ar an mbord agus thosaigh sé ag scríobh eagarfhocail don nuachtán. Bhí a cheann soiléir go leor, agus a chuid focal scríofa go han-mhaith. Tharraing sé aird an phobail ar an gcás, ar streachailt na gcailíní a bhí ar stailc, agus ar an troid chliste a bhí á seoladh acu ar son bua i gcúis chóir. Ansin, chuir sé in iúl i míreanna gur cuireadh éifeachtúlacht na hoibre a rinneadh ar neamhní de bharr an tseasaimh a ghlac ceannairí an lucht oibre agus an tsóisialaigh.
  "Is cuma leis na daoine seo faoi na torthaí i ndáiríre," a scríobh sé. "Is cuma leo faoi na mná dífhostaithe a gcaithfidh a dteaghlaigh a chothú; níl cúram orthu ach fúthu féin agus faoina gceannaireacht bheag, a bhfuil eagla orthu atá faoi bhagairt. Anois táimid i ndán don taispeántas is gnách de na sean-nósanna: streachailt, fuath, agus bua."
  Nuair a bhí "Skipper" críochnaithe aige, d"fhill Sam tríd an gcúlchlós go dtí oifig an nuachtáin. Bhí Skipper ag plascadh tríd an láib arís, agus buidéal gin dhearg ina láimh aige. Ag a dheasc, ghlac sé an t-eagarfhocal ó lámh Sam agus léigh sé é.
  "Foirfe! Foirfe go dtí an míleú cuid d'orlach, a Shean-Top," a dúirt sé, ag bualadh bos do Sam ar an ngualainn. "Díreach an rud a bhí i gceist ag Sean-Rag faoin stailc." Ansin, ag dreapadh suas ar an deasc agus ag cur a chinn ar a chóta breac, thit sé ina chodladh go síochánta, agus chodail Sam, ina shuí in aice leis an deasc i gcathaoir oifige seanchaite, freisin. Ag breacadh an lae dhúisigh fear dubh iad le scuab ina láimh, agus, ag dul isteach i seomra fada íseal lán de phreasanna, chuir Skipper a cheann faoin sconna uisce agus d"fhill sé ag croitheadh tuáille salach agus uisce ag sileadh óna chuid gruaige.
  "Agus anois faoin lá agus a shaothair," a dúirt sé, ag gáire le Sam agus ag tógáil slog fhada as an mbuidéal gin.
  Tar éis an bhricfeasta, shuigh sé féin agus Sam síos os comhair an siopa bearbóireachta, os comhair na staighre a théann chuig an monarcha léinte. Bhí cailín Sam leis na paimfléid imithe, mar a bhí an cailín Giúdach ciúin, agus ina n-áit, bhí Frank agus ceannaire Pittsburgh darbh ainm Harrigan ag siúl anonn is anall. Arís, bhí carráistí agus gluaisteáin páirceáilte ag an gcosán, agus arís, tháinig bean dea-ghléasta amach as carr agus shiúil sí i dtreo triúr cailíní geala daite a bhí ag druidim ar an gcosán. Chuir Harrigan fáilte roimh an mbean, ag croitheadh a dhorn agus ag béicíl, sular fhill sí ar an gcarr a raibh sí tar éis tiomáint uaidh. Ón staighre, d"fhéach an fear Giúdach gealghléasta amach ar an slua agus gáire sé.
  "Cá bhfuil an stailceoir nua postordaithe?" a ghlaoigh sé ar Frank.
  Leis na focail seo, rith oibrí amach as an slua le buicéad ina láimh agus leag sé an Giúdach ar ais ar an staighre.
  "Buail é! Buail ceannaire salach na ndaoine salacha!" a scairt Frank, ag damhsa anonn is anall ar an gcosán.
  Rith beirt oifigeach póilíní ar aghaidh agus threoraigh siad an t-oibrí síos an tsráid, agus an buicéad lóin fós ina lámh amháin.
  "Tá a fhios agam rud éigin," a scairt Skipper, ag bualadh bos do Sam ar an ngualainn. "Tá a fhios agam cé a shíneoidh an nóta seo liom. An bhean a chuir Harrigan iallach uirthi dul ar ais isteach ina charr, is í an bhean is saibhre sa bhaile í. Taispeánfaidh mé d"alt eagarthóireachta di. Ceapfaidh sí gur mise a scríobh é agus tuigfidh sí. Feicfidh tú." Rith sé síos an tsráid, ag béicíl thar a ghualainn, "Tar go dtí an clós dramhaíola, ba mhaith liom tú a fheiceáil arís."
  D"fhill Sam ar oifig an nuachtáin agus shuigh sé síos le fanacht le Skipper, a tháinig isteach tamall gairid ina dhiaidh sin, a bhain a chóta de, agus a thosaigh ag scríobh go feargach. Anois is arís, thóg sé sloganna móra as buidéal gin dhearg agus, á thairiscint go ciúin do Sam, lean sé air ag scrollú trí leathanach i ndiaidh leathanaigh d"ábhar scríobtha.
  "D"iarr mé uirthi nóta a shíniú," a dúirt sé thar a ghualainn le Sam. "Bhí sí ar buile le Harrigan, agus nuair a dúirt mé léi go raibh muid chun ionsaí a dhéanamh air agus tú a chosaint, thit sí air go gasta. Bhuaigh mé trí mo chóras féin a leanúint. Bíonn mé i gcónaí ar meisce, agus sin an bua i gcónaí."
  Ag a deich a chlog, bhí oifig an nuachtáin ar mire. Rith fear beag le féasóg dhonn, biorach agus fear eile chuig Skipper, ag iarraidh comhairle, ag leagan bileoga páipéir clóscríofa amach os a chomhair, agus ag insint dó conas a scríobh siad iad.
  "Tabhair treoir dom. Teastaíonn ceannlíne eile uaim ar an gcéad leathanach," ar lean Skipper ag béicíl orthu, ag obair mar fhear ar mire.
  Ag a deich a chlog, d"osclaíodh an doras agus shiúil Harrigan isteach, in éineacht le Frank. Nuair a chonaic siad Sam, sheas siad, ag breathnú go neamhchinnte air féin agus ar an bhfear a bhí ag obair ag an deasc.
  "Labhair linn. Ní seomra folctha na mban é seo. Cad atá uaibhse?" a d"fhiafraigh Skipper go géar, ag féachaint orthu.
  Tháinig Frank chun cinn agus chuir sé bileog páipéir clóscríofa ar an mbord, a léigh an fear nuachtáin go tapaidh.
  "An úsáidfidh tú é?" a d"fhiafraigh Frank.
  Rinne an captaen gáire.
  "Ní athróinn focal ar bith," a scairt sé. "Ar ndóigh, úsáidfidh mé é. Sin an rud a theastaigh uaim a chur in iúl. A dhaoine uaisle, bígí ag faire orm."
  Shiúil Frank agus Harrigan amach, agus rith Skipper go dtí an doras agus thosaigh sé ag béicíl isteach sa seomra taobh thiar de.
  "Haigh, a Shorty agus a Tom, tá leid amháin eile agam."
  Ag filleadh ar an deasc, thosaigh sé ag scríobh arís, ag gáire agus é ag obair. Thug sé an bhileog chlóscríofa a bhí ullmhaithe ag Frank do Sam.
  "Iarracht ghránna chun cúis na n-oibrithe a bhuachan ag na ceannairí salacha, uafásacha agus an aicme chaipitlíoch sleamhain," a thosaigh sé, agus ina dhiaidh sin bhí meascán fiáin focal, focail gan bhrí, abairtí gan bhrí, inar tugadh bailitheoir poist blúirseach, cainteach ar Sam, agus tugadh dúch-scaiptheoir craiceáilte ar Skipper.
  "Athbhreithneoidh mé an t-ábhar agus déanfaidh mé trácht air," a dúirt Skipper, agus é ag tabhairt do Sam an méid a scríobh sé. Eagarfhocal a bhí ann ag tairiscint alt don phobal a bhí ullmhaithe lena fhoilsiú ag ceannairí na stailce, agus ag léiriú comhbhrón leis na cailíní stailce, a mhothaigh go raibh a gcás caillte mar gheall ar neamhinniúlacht agus amaideacht a gceannairí.
  "Hurá do Rafhouse, an fear cróga a threoraíonn na cailíní oibre chun an ruaig ionas gur féidir leis an gceannas a choinneáil agus iarrachtaí réasúnta a bhaint amach i gcúis an tsaothair," a scríobh Skipper.
  D"fhéach Sam ar na braillíní agus amach an fhuinneog, áit a raibh stoirm sneachta ag réabadh. Mhothaigh sé amhail is dá mba choir a bhí á déanamh, agus mhothaigh sé tinn agus déistineach mar gheall ar a neamhábaltacht féin é a stopadh. Las an captaen píopa gearr dubh agus bhain sé a chaipín óna tairne ar an mballa.
  "Is mise an fear nuachtáin is deise sa bhaile, agus is airgeadaí mé freisin," a dúirt sé. "Téimis ag ól deoch."
  Tar éis dó ól, shiúil Sam tríd an mbaile i dtreo na tuaithe. Ar imeall an bhaile, áit a raibh tithe scaipthe agus an bóthar ag tosú ag imeacht isteach i ngleann domhain, dúirt duine éigin taobh thiar de "Haigh". Agus é ag casadh, chonaic sé cailín Giúdach le súile boga ag rith feadh cosáin cois an bhóthair.
  "Cá bhfuil tú ag dul?" a d"fhiafraigh sé, ag stopadh le luí i gcoinne an chlaí adhmaid, sneachta ag titim ar a aghaidh.
  "Rachaidh mé leat," a dúirt an cailín. "Is tusa an duine is fearr agus is láidre a chonaic mé riamh, agus ní ligfidh mé duit imeacht. Mura bhfuil bean chéile agat, is cuma. Níl sí mar ba chóir di a bheith, nó ní bheifeá ag fánaíocht na tíre leat féin. Deir Harrigan agus Frank go bhfuil tú ar mire, ach tá a fhios agamsa níos fearr. Rachaidh mé leat agus cabhróidh mé leat teacht ar a bhfuil uait."
  Smaoinigh Sam ar feadh nóiméid. Tharraing sí carn nótaí as póca a gúna agus thug sí dó é.
  "Chaith mé trí chéad agus ceithre dollar déag," a dúirt sí.
  Sheas siad ag féachaint ar a chéile. Shín sí amach agus chuir sí a lámh ar a ghualainn. D"fhéach a súile, bog agus anois ag lonrú le solas ocrach, air. D"ardaigh agus thit a cófra cruinn.
  "Pé áit a deir tú. Beidh mé i mo sheirbhíseach duit má iarrann tú orm."
  Bhí tonn de dhúil mhór ag cur as do Sam, agus imoibriú tapa ina dhiaidh sin. Smaoinigh sé ar na míonna cuardaigh leadránacha agus ar a theip iomlán.
  "Rachaidh tú ar ais go dtí an baile má bhíonn orm clocha a chaitheamh ort," a dúirt sé léi, ag casadh agus ag rith síos an gleann, ag fágáil í ina seasamh cois an chlaí boird agus a ceann ina lámha.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  FAOI AN GHEIMHREADH BRÍOSCACH Oíche amháin, fuair Sam é féin ar choirnéal sráide gnóthach i Rochester, Nua-Eabhrac, ag faire ó dhoras agus sluaite daoine ag brostú nó ag dul thart. Sheas sé i ndoras in aice le rud a bhí cosúil le háit chruinnithe sóisialta, agus ó gach treo, tháinig fir agus mná i ngar dóibh, bhuail siad le chéile ag an gcúinne, sheas siad ag caint ar feadh nóiméid, agus ansin d"imigh siad le chéile. Fuair Sam é féin ag tosú ag smaoineamh ar chruinnithe. Sa bhliain ó d"fhág sé oifig Chicago, bhí a intinn ag éirí níos brónaí. Thug rudaí beaga - an aoibh gháire ar liopaí seanfhir a bhí gléasta go dona ag cogarnaíl agus ag brostú thar bráid ar an tsráid, nó tonn láimhe linbh ó dhoras teach feirme - bia dó le haghaidh go leor uaireanta machnaimh. Anois d"fhéach sé ar na himeachtaí beaga le spéis: nodanna, croitheadh lámh, súile deifriúla, rúnda ó fhir agus mná a bhuail le chéile ar feadh tamaill ar an gcúinne. Ar an gcosán lasmuigh dá dhoras, bhí roinnt fear meánaosta, ón óstán mór timpeall an chúinne, cosúil, míthaitneamhach agus ocrach agus d"amharc siad go rúnda ar na mná sa slua.
  Tháinig bean mhór fhionn sa doras in aice le Sam. "Ag fanacht le duine éigin?" d"fhiafraigh sí, ag miongháire agus ag féachaint air go géar leis an solas suaimhneach, neamhchinnte, agus ocrach sin a chonaic sé i súile fear meánaosta ar an gcosán.
  "Cad atá á dhéanamh agat anseo le do fhear céile ag an obair?" a d"fhiafraigh sé go fonnmhar.
  D"fhéach sí scanraithe agus ansin gáire.
  "Cén fáth nach mbuaileann tú mé más mian leat mé a chroitheadh mar sin?" a d"éiligh sí, ag cur leis, "Níl a fhios agam cé tú féin, ach cibé duine thú, ba mhaith liom a rá leat gur fhág mé mo fhear céile."
  "Cén fáth?" a d'fhiafraigh Sam.
  Rinn sí gáire arís agus, ag teacht níos gaire, d"fhéach sí air go géar.
  "Sílim go bhfuil tú ag magadh," a dúirt sí. "Ní chreidim go bhfuil aithne agat ar Alf fiú. Agus is maith liom nach bhfuil. D"fhág mé Alf, ach thógfadh sé Cain fós dá bhfeicfeadh sé mé ag crochadh thart anseo."
  Shiúil Sam amach an doras agus shiúil sé síos an tsráid thar an amharclann soilsithe. D"fhéach mná ar an tsráid suas air, agus taobh thiar den amharclann, chuimil bean óg ina choinne agus dúirt sí go ciúin, "Haigh, a Spóirt!"
  Bhí fonn ar Sam éalú ón cuma bhreoite, ocrach a chonaic sé i súile na bhfear agus na mban. Thosaigh a intinn ag machnamh ar an ngné seo de shaol daoine gan áireamh i gcathracha-fir agus mná ar choirnéil sráide, an bhean a thug dúshlán dó uair amháin ina aghaidh agus iad ina suí le chéile san amharclann, agus míle eachtra bheag i saol gach fear agus bean cathrach nua-aimseartha. Bhí sé ag smaoineamh cé mhéad a chuir an t-ocras santach, cráite seo cosc ar fhir dul i mbun an tsaoil agus é a chaitheamh dáiríre agus go cuspóireach, mar a theastaigh uaidh é a chaitheamh, agus mar a mhothaigh sé go raibh gach fear agus bean, go domhain istigh, ag iarraidh é a chaitheamh. Mar bhuachaill i Caxton, is minic a bhuail ráigeanna cruálachta agus drochbhéasa é i gcaint agus i ngníomhartha daoine cineálta, dea-intinneacha; anois, ag siúl shráideanna na cathrach, cheap sé nach raibh eagla air a thuilleadh. "Is í cáilíocht ár saoil í," a chinn sé. "Níl fir agus mná Mheiriceánacha tar éis foghlaim a bheith íon, uasal agus nádúrtha, cosúil lena bhforaoisí agus a machairí leathana, soiléire."
  Smaoinigh sé ar a raibh cloiste aige faoi Londain, Páras, agus cathracha eile an tsean-domhain; agus, ag leanúint inspioráide a fuair sé ina fhánaíocht uaigneach, thosaigh sé ag caint leis féin.
  "Níl muid níos fearr ná níos glaine ná iad seo," a dúirt sé, "agus is as tír nua fairsing, íon a tháinig muid, tír ar shiúil mé trasna na míonna seo ar fad. An leanfaidh an chine daonna de bheith ag maireachtáil leis an ocras cráite céanna, aisteach ina bhfuil agus le cuma den sórt sin ina súile go deo? An ndéanfaidh sí fáil réidh léi féin choíche, an dtuigfidh sí í féin, agus an rachaidh sí go fíochmhar agus go fuinniúil i dtreo cine daonna níos mó agus níos glaine a thógáil?"
  "Mura gcabhraíonn tú," a tháinig an freagra ó chuid éigin i bhfolach dá anam.
  Thosaigh Sam ag smaoineamh ar na daoine a scríobhann agus ar na daoine a mhúineann, agus chuir sé iontas air féin cén fáth nach labhraíonn siad go léir níos machnamhaí faoin drochmheas, agus cén fáth a gcaitheann siad a gcuid tallann agus a gcuid fuinnimh chomh minic sin ar ionsaithe gan tairbhe ag céim éigin den saol agus a gcuireann siad deireadh lena n-iarrachtaí chun an chine daonna a fheabhsú trí dhul isteach i sraith mheasarthachta nó í a chur chun cinn, nó trí scor de bheith ag imirt baseball ar an Domhnach.
  Go deimhin, nach raibh go leor scríbhneoirí agus athchóiritheoirí i gcomhghuaillíocht leis an bpimp gan aithne, ag meas gurbh iad an leas agus an mí-iompar a bhí mealltach go bunúsach? Ní fhaca sé féin aon cheann den mhealladh doiléir seo.
  "Domsa," a mhachnaigh sé, "ní raibh François Villon ná Safos le feiceáil i measc ghearrthóga cathracha Mheiriceá. Ina áit sin, ní raibh ann ach tinneas croíbhriste, drochshláinte agus bochtanas, aghaidheanna géara cruálacha agus éadaí stróicthe agus gréisceacha."
  Smaoinigh sé ar dhaoine cosúil le Zola, a chonaic an taobh seo den saol go soiléir, agus an chaoi ar léigh sé, mar fhear óg sa chathair, an fear seo ar mholadh Janet Eberle agus ar tugadh cúnamh dó-cúnamh dó, eagla air, agus iallach air é a fheiceáil. Agus ansin tháinig aghaidh ghrinn úinéir an tsiopa leabhar athláimhe i Cleveland ina intinn, a shleamhnaigh cóip pháipéir de Nana's Brother trasna an chuntair cúpla seachtain ó shin agus a dúirt le gáire, "Is rud spórtúil é." Agus bhí sé ag smaoineamh cad a cheapfadh sé dá gceannódh sé an leabhar chun an samhlaíocht a spreagadh a bhí beartaithe ag trácht an díoltóra leabhar.
  Sna bailte beaga a bhíodh Sam ag fánaíocht, agus sa bhaile beag inar fhás sé aníos, bhí an leas thar a bheith garbh agus firinscneach. Thit sé ina chodladh sínte ar bhord salach, fliuch le beoir i dteach tábhairne Art Sherman i Piety Hollow, agus chuaigh buachaill nuachtáin thart gan trácht, ag déanamh aiféala air go raibh sé ina chodladh agus nach raibh aon airgead aige le nuachtáin a cheannach.
  "Tá an mhí-úsáid agus an leas ag dul i bhfeidhm ar shaol daoine óga," a cheap sé agus é ag druidim le cúinne sráide inar imríodh fir óga billiards agus ag caitheamh toitíní i halla snúcair dorcha, agus é ag casadh ar ais i dtreo lár na cathrach. "Tá sé ag dul i bhfeidhm ar an saol nua-aimseartha ar fad. Cloiseann buachaill feirme a thagann go dtí an chathair le bheith ag obair scéalta gránna i gcarráiste traenach te, agus insíonn fir a thaistealaíonn ó na cathracha scéalta do ghrúpa faoi shráideanna na cathrach agus faoi shornáin i siopaí sráidbhaile."
  Níor chuir teagmháil an tsáinn isteach ar Sam ina óige. Ba chuid den domhan a chruthaigh fir agus mná dá mic agus dá n-iníonacha rudaí den chineál sin, agus an oíche sin, agus é ag fánaíocht shráideanna Rochester, shíl sé gur mhian leis go mbeadh a fhios ag gach duine óg an fhírinne, dá bhféadfaidís a fháil amach. Bhí a chroí searbh ag smaoineamh ar na daoine a thug draíocht rómánsúil do na rudaí salacha agus gránna a chonaic sé sa chathair seo agus i ngach cathair a raibh aithne aige air.
  Tháinig fear ar meisce agus buachaill ina thaobh ar seachrán síos sráid a raibh tithe beaga fráma ar gach taobh di, agus chuaigh smaointe Sam ar ais chuig na chéad bhlianta sin a chaith sé sa chathair agus chuig an seanfhear stadach a d"fhág sé ina dhiaidh i gCaxton.
  "Shílfeá nach raibh fear níos armtha i gcoinne an tsleasa agus an mhí-iompair ná mac an ealaíontóra seo, Caxton," a mheabhraigh sé dó féin, "agus fós ghlac sé leis an tsleas. Fuair sé amach, cosúil le gach fear óg, go raibh go leor cainte agus scríbhneoireachta míthreorach ar an ábhar. Dhiúltaigh na fir ghnó a raibh aithne aige orthu scaradh lena gcabhair is fearr mar ní shíneoidís gealltanas. Bhí an cumas ró-annamh agus ró-neamhspleách chun mionnaí a shíniú, agus bhí an coincheap baininscneach, "ní dhéanfaidh liopaí a bhaineann le deochanna meisciúla teagmháil le mo chuid féin choíche," curtha in áirithe do liopaí nár thug cuireadh.
  Thosaigh sé ag cuimhneamh ar an gceolchoirm a rinne sé lena chomhghleacaithe gnó, an póilín a raibh sé tar éis teacht trasna air ar an tsráid, agus é féin, ag dreapadh go ciúin agus go sciliúil ar bhoird chun óráidí a thabhairt agus rúin is doimhne a chroí a scairteadh amach do chrochadóirí ar meisce... i dtithe tábhairne i Chicago. Ní raibh sé ina chomhráiteoir maith de ghnáth. Fear a choinnigh leis féin é. Ach le linn na seisiún ceiliúrtha seo, lig sé saor é agus thuill sé cáil mar fhear dána agus cróga, ag bualadh fir ar an gcúl agus ag canadh leis. Bhí teas te ag cur as dó, agus ar feadh tamaill, chreid sé go fírinneach go raibh a leithéid de rud ann agus droch-mhisneach ard-eitilte a lonraigh sa ghrian.
  Anois, agus é ag dul thar salons soilsithe, ag fánaíocht ar shráideanna anaithnide na cathrach, bhí a fhios aige níos fearr. Bhí aon locht neamhghlan, neamhshláintiúil.
  Chuimhnigh sé ar an óstán inar chodail sé tráth, óstán inar ligeadh isteach lánúineacha amhrasacha. Bhí a hallaí dorcha; bhí a fhuinneoga gan oscailt; bhí salachar bailithe sna coirnéil; shleamhnaigh na freastalaithe agus iad ag siúl, ag stánadh go géar isteach in aghaidheanna lánúineacha rúnda; bhí na cuirtíní ar na fuinneoga stróicthe agus mídhaite; chuir mallachtaí, caoineadh agus béicíl aisteacha, gránna isteach ar a néaróga teannta; bhí síocháin agus íonacht imithe as an áit; rith fir trí na hallaí le hataí tarraingthe anuas thar a n-aghaidheanna; bhí solas na gréine, aer úr, agus clogadóirí geala, feadógacha faoi ghlas taobh amuigh.
  Smaoinigh sé ar shiúlóidí leadránacha, suaite na bhfear óg ó fheirmeacha agus ó shráidbhailte trí shráideanna na cathrach; fir óga a chreid sa leas órga. Bhí lámha ag glaoch orthu ó dhoirse, agus bhí mná na cathrach ag gáire faoina míchompord. I Chicago, shiúil sé díreach mar sin. Chuardaigh sé freisin, chuardaigh sé an leannán rómánsúil, dodhéanta a bhí i bhfolach i ndoimhneacht scéalta na bhfear faoin domhan faoi uisce. Bhí a chailín órga ag teastáil uaidh. Bhí sé cosúil leis an mbuachaill Gearmánach saonta ó na stórais ar Shráid an Uisce Theas a dúirt leis uair amháin (anam coigilteach ab ea é): "Ba mhaith liom cailín deas a aimsiú, ciúin agus measartha, a bheadh ina máistreás agam, agus gan táille a ghearradh as rud ar bith."
  Ní raibh a chailín órga aimsithe ag Sam, agus anois bhí a fhios aige nach raibh sí ann. Ní fhaca sé na háiteanna ar thug seanmóirí uaimheanna peaca orthu, agus anois bhí a fhios aige nach raibh áiteanna den sórt sin ann. Bhí sé ag smaoineamh cén fáth nach bhféadfaí a chur ina luí ar an aos óg gur gránna an peaca agus go raibh boladh na gránna ar an neamhmhoráltacht. Cén fáth nach bhféadfaí a rá leo go díreach nach raibh aon laethanta glantacháin sa Tenderloin?
  Le linn a shaoil phósta, tháinig fir chuig an teach agus phléigh siad an t-ábhar seo. Chuimhnigh sé ar dhuine acu ag áitiú go daingean gur riachtanas den saol nua-aimseartha an deirfiúracha dearga agus nach bhféadfadh an saol sóisialta gnáth, maith leanúint ar aghaidh gan é. Le bliain anuas, smaoinigh Sam go minic ar chomhráite an fhir seo, agus bhí a intinn ag dul ar mire ón smaoineamh. I mbailte agus ar bhóithre tuaithe, chonaic sé sluaite cailíní beaga, ag gáire agus ag béicíl, ag teacht amach as scoileanna, agus bhí sé ag smaoineamh cé acu díobh a roghnófaí don tseirbhís seo don chine daonna; agus anois, ina uair an dúlagair, ba mhian leis go bhféadfadh an fear a labhair ag a bhord dinnéir teacht leis agus a chuid smaointe a roinnt.
  Ag casadh ar ais ar shráid gheal, bhríomhar na cathrach, lean Sam air ag déanamh staidéir ar na haghaidheanna sa slua. Chuir sé seo suaimhneas ar a intinn. Bhí a chosa ag tosú ag mothú tuirseach agus cheap sé go buíoch gur cheart dó codladh maith oíche a fháil. Líon an fharraige aghaidheanna ag rolladh i dtreo dó faoi na soilse é le síocháin. "Tá an oiread sin beatha ann," a cheap sé, "go gcaithfidh deireadh teacht leis."
  Agus é ag féachaint go géar ar na haghaidheanna, na haghaidheanna maola agus na haghaidheanna geala, na haghaidheanna sínte agus beagnach ag bualadh le chéile os cionn na sróine, na haghaidheanna le gialla fada, troma, céadfacha agus na haghaidheanna folamha, boga nár fhág méar dóite an smaointeoireachta aon rian orthu, bhí a mhéara ag pianadh, ag iarraidh an peann luaidhe a thógáil ina láimh nó na haghaidheanna a chur ar an chanbhás le líocha buana, iad a thaispeáint don domhan agus a bheith in ann a rá: "Seo na haghaidheanna a rinne sibhse, bhur saolta, daoibh féin agus do bhur leanaí."
  I halla foirgnimh oifige arda, áit ar stop sé ag cuntar beag tobacóra chun tobac úr a cheannach dá phíopa, d"fhéach sé chomh géar sin ar bhean a bhí gléasta i bhfionnadh fada bog gur rith sí go himníoch chuig a meaisín chun fanacht lena coimhdeacht, a bhí tagtha aníos san ardaitheoir, de réir dealraimh.
  Nuair a bhí sé amuigh, chrith Sam ag smaoineamh ar na lámha a bhí ag obair go dian ar leicne boga agus ar shúile socair na mná sin amháin. Chuimhnigh sé ar aghaidh agus ar fhigiúr na banaltra beag Ceanadach a bhí ag tabhairt aire dó tráth le linn a bhreoiteachta-a méara gasta, dea-chumasacha agus a lámha beaga matánacha. "D"oibrigh duine eile cosúil léi," a dúirt sé go ciúin, "ar aghaidh agus ar chorp na mná uaisle seo; chuaigh sealgair isteach i dtost bán an tuaiscirt chun na fionnaidh te a mhaisiú í a fháil; bhí tragóid ann di-urchar, agus fuil dhearg ar an sneachta, agus beithíoch ag streachailt ag luascadh a crúba san aer; di bhí an bhean ag obair go dian ar feadh na maidine, ag ní a géaga bána, a leicne, a cuid gruaige."
  Bhí fear ceaptha don bhean uasal seo freisin, fear cosúil leis féin, fear a mheall agus a d"inis bréaga agus a chaith blianta ag iarraidh dollar a fháil chun gach duine eile a íoc, fear cumhachtach, fear a d"fhéadfadh a bheith rathúil, a d"fhéadfadh a bheith rathúil. Mhothaigh sé dúil athnuaite i gcumhacht an ealaíontóra, an chumhacht ní hamháin brí na n-aghaidheanna ar an tsráid a fheiceáil ach a atáirgeadh a chonaic sé, scéal na n-éachtaí daonna a chur in iúl le méara caola sna haghaidheanna a bhí crochta ar an mballa.
  Ar laethanta eile, i Caxton, ag éisteacht le Telfer ag labhairt, agus i Chicago agus i Nua-Eabhrac le Sue, bhí Sam ag iarraidh tuiscint a fháil ar phaisean an ealaíontóra; anois, ag siúl agus ag féachaint ar na haghaidheanna a bhí ag dul thart air síos an tsráid fhada, cheap sé go raibh tuiscint aige.
  Uair amháin, nuair a bhí sé díreach tar éis teacht go dtí an baile, bhí caidreamh aige le bean ar feadh roinnt míonna, iníon feirmeora eallaigh ó Iowa. Anois líon a haghaidh a réimse radhairc. Cé chomh soladach is a bhí sé, cé chomh luchtaithe le teachtaireacht na talún faoina chosa; liopaí tiubha, súile maola, ceann láidir cosúil le piléar - cé chomh cosúil is a bhí siad leis an eallach a cheannaigh agus a dhíol a hathair. Chuimhnigh sé ar an seomra beag i Chicago inar bhí a chéad ghrá aige leis an mbean seo. Cé chomh ó chroí agus sláintiúil is a bhí sé. Le cé chomh lúcháireach is a bhí an fear agus an bhean araon ag brostú chuig an gcruinniú tráthnóna. Cé chomh láidir is a bhí a géaga láidre tar éis greim a fháil ar a chuid. Damhsaigh aghaidh na mná sa charr lasmuigh den fhoirgneamh oifige os comhair a shúl, aghaidh chomh síochánta, chomh saor ó rian paisean an duine, agus bhí sé ag smaoineamh cén iníon feirmeora eallaigh a bhain an fear a d"íoc as áilleacht an aghaidhe paiseanta sin den fhear.
  I gcúlchlós, in aice le aghaidh soilsithe amharclainne saibhre, ghlaoigh bean ina haonar agus leath i bhfolach i ndoras eaglaise air go ciúin, agus, ag casadh, chuaigh sé chuici.
  "Ní cliant mé," a dúirt sé, ag féachaint ar a haghaidh tanaí agus a lámha cnámhacha, "ach más mian leat teacht liom, tabharfaidh mé dinnéar maith duit. Tá ocras orm agus ní maith liom ithe liom féin. Ba mhaith liom go labhródh duine liom ionas nach mbeidh orm smaoineamh."
  "Is éan aisteach thú," a dúirt an bhean, agus í ag glacadh a láimhe. "Cad a rinne tú nach mian leat smaoineamh air?"
  Níor dhúirt Sam tada.
  "Tá áit thall ansin," a dúirt sí, ag pointeáil i dtreo aghaidh soilsithe bialainne shaoir le cuirtíní salacha ar na fuinneoga.
  Lean Sam air ag siúl.
  "Mura miste leat," a dúirt sé, "roghnóidh mé an áit seo. Ba mhaith liom dinnéar maith a cheannach. Teastaíonn áit uaim le línéadach glan ar an mbord agus cócaire maith sa chistin."
  Stop siad ag an gcúinne le labhairt faoin dinnéar, agus ar a moladh, d"fhan sé i gcógaslann in aice láimhe agus í ag dul chuig a seomra. Agus é ag fanacht, chuaigh sé chuig an bhfón agus d"ordaigh sé dinnéar agus tacsaí. Nuair a d"fhill sí, bhí léine ghlan uirthi agus a cuid gruaige cíortha. Cheap Sam gur bhraith sé boladh an pheitril, agus cheap sé go raibh sí ag obair ar na stains ar a seaicéad caite. Bhí iontas uirthi é a fháil fós ag fanacht.
  "Shíl mé b'fhéidir gur stalla a bhí ann," a dúirt sí.
  Chuaigh siad ar rothar go ciúin go dtí an áit a raibh Sam i gceist: teachín cois bóthair le hurláir ghlana, scrobarnacha, ballaí péinteáilte, agus teallaigh oscailte sna seomraí bia príobháideacha. Bhí Sam ann roinnt uaireanta i rith na míosa, agus bhí an bia ullmhaithe go maith.
  D"ith siad i dtost. Ní raibh suim ag Sam í a chloisteáil ag caint fúithi féin, agus níor chosúil go raibh a fhios aici conas comhrá beag a dhéanamh. Níor scrúdaigh sé í, ach thug sé léi í, mar a dúirt sé, mar gheall ar a uaigneas agus mar gheall ar a aghaidh tanaí, tuirseach agus a corp leochaileach, ag stánadh amach as an dorchadas ag doras na heaglaise, ag glaoch air.
  Shíl sé go raibh cuma gheanmnaíochta dhian uirthi, cosúil le duine a raibh bualadh faighte aige ach nár tugadh buille dó. Bhí a leicne tanaí agus breacach, cosúil le leicne buachalla. Bhí a fiacla briste agus i ndroch-chaoi, cé go raibh siad glan, agus bhí cuma caite agus gan mórán úsáide ar a lámha, cosúil le lámha a mháthar féin. Anois, agus í ina suí os a chomhair sa bhialann, bhí cuma doiléir uirthi dá mháthair.
  Tar éis an dinnéir, shuigh sé ag caitheamh todóige agus ag féachaint isteach sa tine. Lean bean sráide trasna an bhoird agus bhain sí lena lámh.
  "An bhfuil tú chun mé a thabhairt áit éigin ina dhiaidh seo-tar éis dúinn imeacht as seo?" a dúirt sí.
  "Tabharfaidh mé go doras do sheomra thú, sin uile."
  "Tá áthas orm," a dúirt sí. "Ní raibh oíche mar seo agam le fada an lá. Cuireann sé glantacht orm."
  Shuigh siad ina dtost ar feadh tamaill, agus ansin thosaigh Sam ag caint faoina bhaile dúchais in Iowa, ag ligean dó imeacht agus ag cur in iúl na smaointe a tháinig chuige. D"inis sé di faoina mháthair agus faoi Mary Underwood, agus labhair sí, ina diaidh sin, faoina baile dúchais agus faoina saol. Bhí fadhb bheag éisteachta aici, rud a rinne comhrá deacair. B"éigean focail agus abairtí a athrá di, agus tar éis tamaill, las Sam toitín agus d"fhéach sé isteach sa tine, ag tabhairt deis di labhairt. Ba é a hathair captaen báid bhig gaile a bhí ag seoladh Long Island Sound, agus ba bhean chúramach, léargasach agus bean tí mhaith í a máthair. Bhí cónaí orthu i sráidbhaile in Rhode Island, agus bhí gairdín acu taobh thiar dá dteach. Níor phós an captaen go dtí go raibh sé cúig bliana is daichead d"aois agus fuair sé bás nuair a bhí sí ocht mbliana déag d"aois, agus fuair a máthair bás bliain ina dhiaidh sin.
  Ní raibh mórán aithne ar an gcailín ina sráidbhaile i Rhode Island, cúthail agus cúthail. Choinnigh sí an teach glan agus chabhraigh sí leis an gcaptaen sa ghairdín. Nuair a fuair a tuismitheoirí bás, fágadh í ina haonar le tríocha seacht gcéad dollar sa bhanc agus teach beag. Phós sí fear óg a d'oibrigh mar chléireach in oifig iarnróid agus dhíol sí an teach le bogadh go Kansas City. Chuir na machairí móra uafás uirthi. Bhí a saol ansin míshásta. Bhí sí uaigneach i measc chnoic agus uiscí a sráidbhaile i Sasana Nua, agus de réir nádúir, bhí sí cúthail agus neamhchlaonta, mar sin ní raibh mórán ratha aici gean a fir chéile a bhaint amach. Gan amhras phós sé í ar son an tseoid bhig agus thosaigh sé á bhaint uaithi ar bhealaí éagsúla. Rugadh mac di, chuaigh a sláinte in olcas ar feadh tamaill, agus fuair sí amach de thaisme go raibh a fear céile ag caitheamh a cuid airgid ar mhí-úsáid i measc mhná na cathrach.
  "Ní raibh aon phointe ag cur focal amú nuair a fuair mé amach nach raibh cúram air fúmsa ná faoin leanbh ná nach raibh tacaíocht aige dúinn, mar sin d'fhág mé é," a dúirt sí i nguth cothrom, gnóthach.
  Faoin am a shroich sí an comhaireamh, tar éis di scaradh óna fear céile agus cúrsa gearrscríofa a dhéanamh, bhí míle dollar coigilte aici agus mhothaigh sí go hiomlán slán sábháilte. Sheas sí agus chuaigh sí ag obair, ag mothú sách sásta agus sona. Ansin thosaigh sí ag fáil trioblóide éisteachta. Thosaigh sí ag cailleadh a post, agus sa deireadh b'éigean di socrú le haghaidh tuarastal beag ag cóipeáil foirmeacha don dochtúir cailleach tríd an bpost. Thug sí an buachaill do bhean Ghearmánach cumasach, bean chéile an gharraíodóra. D'íoc sí ceithre dollar sa tseachtain leis dó, agus bhí siad in ann éadaí a cheannach di féin agus don bhuachaill. Bhí a tuarastal ón dochtúir cailleach seacht dollar sa tseachtain.
  "Mar sin," a dúirt sí, "Thosaigh mé ag dul amach ar na sráideanna. Ní raibh aithne agam ar aon duine, agus ní raibh aon rud eile le déanamh agam. Ní raibh mé in ann é sin a dhéanamh sa bhaile ina raibh an buachaill ina chónaí, mar sin d"imigh mé. Chuaigh mé ó bhaile go baile, ag obair den chuid is mó do fhir leighis paitinne agus ag cur le mo ioncam leis an méid a thuill mé ar an tsráid. Ní mise an cineál mná a bhfuil cúram uirthi faoi fhir, agus níl cúram ar go leor acu fúmsa. Ní maith liom nuair a dhéanann siad teagmháil liom lena lámha. Ní féidir liom ól cosúil leis an gcuid is mó de na cailíní; cuireann sé tinn mé. Ba mhaith liom a bheith fágtha i m"aonar. B"fhéidir nár cheart dom a bheith pósta. Ní raibh mé ag cur isteach ar mo fhear céile. D"éirigh go han-mhaith linn go dtí gur ghá dom stop a chur le hairgead a thabhairt dó. Nuair a thuig mé cá raibh sé ag dul, osclaíodh mo shúile. Bhraith mé go raibh míle dollar ar a laghad ag teastáil uaim don bhuachaill ar eagla go dtarlódh rud éigin dom. Nuair a fuair mé amach nach raibh aon rud níos fearr le déanamh agam ná dul amach ar na sráideanna, chuaigh mé. Rinne mé iarracht ar phoist eile, ach ní raibh aon fhuinneamh agam, agus nuair a tháinig sé chun an scrúdaithe, bhí cúram níos mó orm faoin mbuachaill ná faoi..." mé féin-dhéanfadh aon bhean. Shíl mé go raibh sé níos tábhachtaí ná mar a theastaigh uaim.
  "Ní raibh sé éasca domsa. Uaireanta, nuair a bhíonn fear liom, siúlaim síos an tsráid, ag guí nach ndéanfaidh mé cúlú ná nach gcúlóidh mé nuair a dhéanann sé teagmháil liom lena lámha. Tá a fhios agam má dhéanaim, imeoidh sé, agus ní bhfaighidh mé aon airgead."
  "Agus ansin labhraíonn siad agus bréagann siad fúthu féin. Chuir mé orthu iarracht a dhéanamh mé a shaothrú ar airgead dona agus seodra gan luach. Uaireanta déanann siad iarracht grá a dhéanamh liom, agus ansin goideann siad an t-airgead a thug siad dom. Sin an chuid is deacra - bréag a dhéanamh agus ligean orm. An lá ar fad scríobhaim na bréaga céanna arís agus arís eile do na dochtúirí paitinne, agus san oíche éistim leis na daoine eile seo ag bréagadh liom."
  Thit sí ina tost, chrom sí síos, chuir sí a leiceann ar a lámh agus shuigh sí ag féachaint isteach sa tine.
  "Mo mháthair," ar sise arís, "ní bhíodh gúna glan á chaitheamh aici i gcónaí. Ní fhéadfadh sí. Bhíodh sí i gcónaí ar a glúine ag scrobadh an urláir nó ag tarraingt fiailí sa ghairdín. Ach bhí fuath aici don salachar. Dá mbeadh a gúna salach, bhíodh a cuid fo-éadaí glan, agus bhíodh a corp glan freisin. Mhúin sí dom a bheith mar sin, agus theastaigh uaim a bheith mar sin. Tharla sé go nádúrtha. Ach táim ag cailleadh gach rud. Suím anseo libh an tráthnóna ar fad ag smaoineamh nach bhfuil mo chuid fo-éadaí glan. An chuid is mó den am, is cuma liom. Ní oireann a bheith glan don rud a dhéanaim. Caithfidh mé iarracht a dhéanamh breathnú geal ar an tsráid, ionas go stopfaidh fir nuair a fheiceann siad mé ar an tsráid. Uaireanta, nuair a bhím ag déanamh go maith, ní théim amach ar feadh trí nó ceithre seachtaine. Ansin glanaim mo sheomra agus tógaim folcadh. Ligeann mo thiarna talún dom an níocháin a dhéanamh san íoslach san oíche. Is cosúil nach bhfuil cúram orm faoi ghlanacht sna seachtainí a bhím ar an tsráid."
  Thosaigh ceolfhoireann bheag Ghearmánach ag seinm amhrán suantraí, agus tháinig freastalaí Gearmánach ramhar isteach tríd an doras oscailte agus chuir sé adhmad leis an tine. Sheas sé ag an mbord agus rinne sé trácht ar an mbóthar láibe taobh amuigh. Tháinig cling airgid na ngloine agus fuaim gáire as an seomra eile. Thum an cailín agus Sam iad féin i mbun comhrá faoina mbailte dúchais arís. Mhothaigh Sam an-mheallta chuici agus cheap sé dá mbeadh sí leis, go bhfaigheadh sé bunús ar a bhféadfadh sé maireachtáil go sásta léi. Bhí an macántacht a bhí á lorg aige i gcónaí i ndaoine aici.
  Agus iad ag tiomáint ar ais go dtí an baile, chuir sí a lámh ar a ghualainn.
  "Ní chuirfeadh sé isteach orm," a dúirt sí, ag féachaint air go hoscailte.
  Rinne Sam gáire agus bhuail sé a lámh tanaí. "Oíche mhaith a bhí ann," a dúirt sé, "feicfimid deireadh leis seo."
  "Go raibh maith agat as sin," a dúirt sí, "agus ba mhaith liom rud amháin eile a rá leat. B"fhéidir go mbeadh drochmheas agat fúm. Uaireanta, nuair nach mbím ag iarraidh dul amach, téim ar mo ghlúine agus guím ar son an neart chun siúl go dána. An bhfuil cuma olc air sin? Is pobal paidreacha muid, muintir Shasana Nua."
  Agus í ina seasamh amuigh, chuala Sam a hanáil throm, asmatach agus í ag dreapadh na staighre go dtí a seomra. Leath bealaigh suas, stad sí agus chroith sí a lámh leis. Bhí sé aisteach agus buachailleach. Mhothaigh Sam gur mhian leis gunna a phiocadh suas agus tosú ag lámhach sibhialtaigh sna sráideanna. Sheas sé sa chathair soilsithe, ag breathnú síos an tsráid fhada tréigthe, agus smaoinigh sé ar Mike McCarthy i bPríosún Caxton. Cosúil le Mike, d"ardaigh sé a ghlór san oíche.
  "An bhfuil tú anseo, a Dhia? An bhfuil do chlann tréigthe agat anseo ar talamh, ag gortú a chéile? An gcuireann tú síol milliún leanbh i bhfear i ndáiríre, síol foraoise curtha i gcrann amháin, agus ligeann tú do dhaoine scrios, dochar agus scrios a dhéanamh?"
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  FAOI AON MAIDIN, Ag deireadh a dhara bliain fánaíochta, d"éirigh Sam as a leaba in óstán beag fuar i mbaile mianadóireachta in Iarthar Virginia, d"fhéach sé ar na mianadóirí le lampaí ina gcaipíní ag siúl feadh na sráideanna lag-soilsithe, d"ith sé cuid de chístí leathair don bhricfeasta, d"íoc sé bille a óstáin, agus chuaigh sé ar bord traenach go Nua-Eabhrac. Bhí sé tar éis an smaoineamh a mhianta a bhaint amach trí fánaíocht na tíre agus bualadh le daoine randamacha ar thaobh an bhóthair agus i sráidbhailte a thréigean agus shocraigh sé filleadh ar stíl mhaireachtála a bheadh níos comhsheasmhaí lena ioncam.
  Bhraith sé nach raibh sé ina fhánaí de réir nádúir, agus nach raibh glaoch na gaoithe, na gréine, agus an bhóthair dhonn ina chuid fola. Níorbh é spiorad Pan a bhí i gceannas air, agus cé go raibh maidineacha earraigh ann le linn a fhánaíochta a bhí cosúil le buaicphointí sléibhe ina thaithí saoil - maidineacha nuair a rith mothú láidir, milis trí na crainn, an féar, agus corp fáin, agus nuair a dhealraigh glaoch na beatha a bheith ag glaoch amach agus ag tabhairt cuireadh dó síos an ghaoth, ag líonadh é le lúcháir ón fhuil ina chorp agus na smaointe ina inchinn - ach go domhain istigh, in ainneoin na laethanta seo de lúcháir íon, ba fhear den chathair agus den slua é sa deireadh. Bhí Caxton, South Water Street, agus LaSalle Street tar éis a rian a fhágáil air, agus mar sin, ag caitheamh a chóta chanbháis isteach i gcúinne a sheomra óstáin in Iarthar Virginia, d"fhill sé ar dhídean a chineáil.
  I Nua-Eabhrac, chuaigh sé chuig club uptown inar raibh ballraíocht aige, agus ansin stop sé ag grill áit ar bhuail sé le cara aisteora darbh ainm Jackson le haghaidh bricfeasta.
  Chuaigh Sam i gcathaoir agus d"fhéach sé timpeall. Chuimhnigh sé ar a chuairt anseo roinnt blianta ó shin le Webster agus Crofts, agus bhraith sé arís galántacht chiúin na timpeallachta.
  "Haigh, a Moneymaker," a dúirt Jackson go croíúil. "Chuala mé gur chuaigh tú isteach i mainistir."
  Rinn Sam gáire agus thosaigh sé ag ordú bricfeasta, rud a chuir iontas ar Jackson a shúile a oscailt.
  "A Mhúinteoir Elegance, ní thuigfeá conas a d"fhéadfadh fear mí i ndiaidh míosa a chaitheamh faoin aer úr ag cuardach coirp mhaith agus dheireadh a shaoil, agus ansin a intinn a athrú go tobann agus filleadh ar áit den sórt sin," a dúirt sé.
  Rinn Jackson gáire agus las sé toitín.
  "Nach beag aithne atá agat orm," a dúirt sé. "Mhairfinn mo shaol go hoscailte, ach is aisteoir an-mhaith mé agus tá tréimhse fhada eile críochnaithe agam i Nua-Eabhrac. Cad atá tú chun a dhéanamh anois agus tú tanaí agus dorcha? An bhfuil tú chun filleadh ar Morrison agus Prince agus airgead a dhéanamh?"
  Chroith Sam a cheann agus d"fhéach sé ar an ngalántacht chiúin a bhí ag an bhfear os a chomhair. A leithéid de shástacht agus de lúcháir a bhí air.
  "Tá mé chun iarracht a dhéanamh maireachtáil i measc na ndaoine saibhre agus díomhaoin," a dúirt sé.
  "Is foireann lofa í seo," a dhearbhaigh Jackson dó, "agus táim ag dul ar an traein oíche go Detroit. Tar liom. Pléifimid faoi."
  An tráthnóna sin ar an traein thosaigh siad ag comhrá le seanfhear leathan-ghualainn a d"inis dóibh faoina thuras seilge.
  "Táim chun seoltóireacht a dhéanamh ó Seattle," a dúirt sé, "agus dul áit ar bith agus fiach a dhéanamh ar rud ar bith. Lámhacfaidh mé cinn gach mórchluiche atá fágtha ar domhan, agus ansin fillfidh mé ar ais go Nua-Eabhrac agus fanfaidh mé ann go dtí go bhfaighidh mé bás."
  "Rachaidh mé leat," a dúirt Sam, agus ar maidin d"fhág sé Jackson i Detroit agus lean sé siar lena lucht aitheantais nua.
  Ar feadh roinnt míonna, thaistil Sam agus lámhaigh sé leis an seanfhear, fear fuinniúil agus flaithiúil a raibh, tar éis dó saibhreas a bhaint amach trí infheistíocht luath i stoc Standard Oil Company, tar éis a shaol a thiomnú dá phaisean fonnmhar, primitive don lámhach agus don mharú. Rinne siad seilg ar leoin, eilifintí agus tíogair, agus nuair a chuaigh Sam ar bord báid go Londain ar chósta thiar na hAfraice, shiúil a chompánach suas agus síos an trá, ag caitheamh todóga dubha agus ag dearbhú nach raibh an spraoi ach leath críochnaithe agus gur amadán a bhí i Sam le dul.
  Tar éis bliana ag seilg ríoga, chaith Sam bliain eile ag maireachtáil saol fear uasal saibhir agus siamsúil i Londain, Nua-Eabhrac, agus Páras. Thiomáin sé, d"iascaireacht sé, agus shiúil sé ar bhruacha lochanna an tuaiscirt, rinne sé canúáil trasna Cheanada le húdar nádúir, agus shuigh sé i gclubanna agus in óstáin fhaiseanta, ag éisteacht le comhráite fhir agus mhná an tsaoil seo.
  Tráthnóna amháin san earrach na bliana sin, thiomáin sé go dtí an sráidbhaile ar Abhainn Hudson áit a raibh teach ar cíos ag Sue, agus chonaic sé í beagnach láithreach. Lean sé í ar feadh uair an chloig, ag breathnú ar a figiúr gasta, gníomhach agus í ag siúl trí shráideanna an tsráidbhaile, ag smaoineamh ar an mbrí a bhí tagtha chun beatha di. Ach nuair a chas sí go tobann, agus gur chosúil go raibh sí ar tí bualadh leis aghaidh ar aghaidh, rith sé síos sráid taobh agus ghabh sé traein go dtí an chathair, agus é ag mothú nach bhféadfadh sé aghaidh a thabhairt uirthi gan náire agus gan choinne tar éis an oiread sin blianta.
  Faoi dheireadh, thosaigh sé ag ól arís, ach ní go measartha a thuilleadh, ach go seasta agus beagnach i gcónaí. Oíche amháin i Detroit, d"ól sé le triúr fear óg óna óstán agus fuair sé é féin i gcuideachta ban den chéad uair ó bhris sé le Sue. Bhuail ceathrar acu le chéile i mbialann, chuaigh siad isteach i gcarr le Sam agus an triúr fear óg, agus thiomáin siad timpeall na cathrach, ag gáire, ag luascadh buidéil fíona san aer, agus ag glaoch amach ar dhaoine a bhí ag dul thart ar an tsráid. Chríochnaigh siad i mbialann ar imeall an bhaile, áit ar shuigh an grúpa ar feadh uaireanta ag bord fada, ag ól agus ag canadh.
  Shuigh ceann de na cailíní ar ucht Sam agus chuir sí barróg air timpeall a mhuiníl.
  "Tabhair dom roinnt airgid, a fhir shaibhir," a dúirt sí.
  D"fhéach Sam uirthi go cúramach.
  "Cé thusa?" a d'fhiafraigh sé.
  Thosaigh sí ag míniú go raibh sí ag obair mar dhíoltóir i siopa i lár na cathrach agus go raibh leannán aici a thiomáin veain le héadaí istigh.
  "Téim chuig na hialtóga seo le hairgead a thuilleamh le haghaidh éadaí maithe," a d'admhaigh sí, "ach dá bhfeicfeadh Tim mé anseo, mharódh sé mé."
  Tar éis di an bille a chur ina láimh, chuaigh Sam síos staighre agus chuaigh sí isteach i dtacsaí, ag dul ar ais go dtí a óstán.
  Tar éis na hoíche sin, is minic a thug sé faoi eachtraí comhchosúla. Thit sé i gcineál meadhráin fhada neamhghníomhaíochta, labhair sé faoi thurais thar lear nár thug sé riamh, cheannaigh sé feirm mhór i Virginia nár thug sé cuairt uirthi riamh, bhí sé beartaithe aige filleadh ar ghnó ach níor dhein sé riamh, agus lean sé air ag cur a laethanta amú mí i ndiaidh míosa. D"éirigh sé ag meán lae agus thosódh sé ag ól i gcónaí. Faoi dheireadh an lae, bhí sé lán de mheon agus cainte, ag glaoch ar dhaoine de réir ainm, ag bualadh lucht aitheantais ócáideach ar an gcúl, ag imirt linn snámha nó billiards le fir óga oilte a bhí fonnmhar ar bhrabús. Go luath sa samhradh, bhí sé tagtha anseo le grúpa fear óg ó Nua-Eabhrac agus chaith sé míonna leo, go hiomlán díomhaoin. Le chéile, thiomáinfidís gluaisteáin chumhachtacha ar thurais fhada, d"ólfaidís, dhéanfaidís argóint, agus ansin théadh siad ar bord luamh le spaisteoireacht ina aonar nó le mná. Uaireanta, d"fhágfadh Sam a chompánaigh agus thaistealódh sé trasna na tíre ar feadh laethanta ar thraenacha sainráite, ina shuí ar feadh uaireanta an chloig i dtost, ag stánadh amach an fhuinneog ar an tír ag dul thart agus ag déanamh iontais dá sheasmhacht féin sa saol a chaith sé. Ar feadh roinnt míonna, thug sé leis fear óg ar thug sé a rúnaí air, ag íoc tuarastal maith leis as a chuid scileanna scéalaíochta agus cumadóireachta cliste, ach go tobann chuir sé as a phost é as scéal salach a insint a chuir scéal eile a d"inis seanfhear crom in oifig óstáin Ed in Illinois i gcuimhne do Sam.
  Ó staid chiúin agus thostach a mhíonna fánaíochta, d"éirigh Sam gruama agus coganta. Cé go lean sé ar aghaidh leis an stíl mhaireachtála fholamh, gan aidhm a bhí glactha aige, mhothaigh sé go raibh bealach ceart ann dó, agus chuir sé iontas air mar gheall ar a easpa cumais leanúnach é a aimsiú. Chaill sé a fhuinneamh nádúrtha, d"éirigh sé ramhar agus garbh, chaith sé uaireanta ag baint taitnimh as rudaí beaga, níor léigh sé leabhair, luigh sé ar meisce sa leaba ar feadh uaireanta an chloig, ag caint gan chiall leis féin, rith sé trí na sráideanna ag mallachtú go gránna, bhí sé garbh i smaointeoireacht agus i gcaint de ghnáth, bhí sé i gcónaí ag lorg ciorcal compánach níos measa agus níos vulgaraí, bhí sé drochbhéasach agus míthaitneamhach leis an bhfoireann sna hóstáin agus sna clubanna ina raibh cónaí air, bhí fuath aige don saol, ach rith sé cosúil le cladhaire chuig sanatoriums agus ionaid saoire ar nod an dochtúra.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR IV
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  THART AR MEÁN LAE Go luath i mí Mheán Fómhair, chuaigh Sam ar bord traenach ag dul siar, agus é ar intinn aige cuairt a thabhairt ar a dheirfiúr ar fheirm in aice le Caxton. Ní raibh scéala cloiste aige ó Kate le blianta, ach bhí a fhios aige go raibh beirt iníonacha aici, agus cheap sé go ndéanfadh sé rud éigin dóibh.
  "Cuirfidh mé ar fheirm iad i Virginia agus déanfaidh mé uacht ag fágáil mo chuid airgid dóibh," a cheap sé. "B'fhéidir gur féidir liom iad a dhéanamh sásta trí choinníollacha maireachtála compordacha agus éadaí deasa a chur ar fáil dóibh."
  I St. Louis, d"éirigh sé den traein, agus é ar an eolas go doiléir go mbeadh air bualadh le dlíodóir agus uacht a chaibidliú, agus d"fhan sé ar feadh roinnt laethanta in Óstán na bPlanters le grúpa compánach óil a roghnaigh sé. Tráthnóna amháin, thosaigh sé ag fánaíocht ó áit go háit, ag ól agus ag bailiú cairde. Loisc solas gránna ina shúile, agus d"fhéach sé ar na fir agus na mná a bhí ag dul trí na sráideanna, ag mothú go raibh sé i measc naimhde agus, dó féin, nach raibh an tsíocháin, an tsásamh agus an dea-ghiúmar a bhí ag lonrú i súile daoine eile in ann teacht air.
  I dtreo tráthnóna, in éineacht le grúpa comrádaithe glóracha, tháinig sé amach ar sráid a raibh stórais bheaga brící timpeall uirthi ag breathnú amach ar an abhainn, áit a raibh báid gaile ceangailte le dugaí snámhacha.
  "Tá bád uaim le mé féin agus mo chuideachta a thabhairt ar thuras suas agus síos an abhainn," a d"fhógair sé, ag druidim le captaen ceann de na báid. "Tabhair suas agus síos an abhainn sinn go dtí go mbeidh muid tuirseach de. Íocfaidh mé cibé costas a bheidh air."
  Ba lá é nach raibh an meisce ag cur as dó, agus chuaigh sé chuig a chomrádaithe, cheannaigh sé deochanna, agus mhothaigh sé mar amadán as leanúint ar aghaidh ag cur siamsaíochta ar fáil don chriú gránna a bhí ina shuí timpeall air ar dheic an bháid. Thosaigh sé ag béicíl agus ag tabhairt orduithe dóibh timpeall.
  "Can níos airde," a d"ordaigh sé, ag stampáil anonn is anall agus ag stracadh gruama ar a chomrádaithe.
  Dhiúltaigh fear óg ón bpáirtí, a raibh cáil air mar dhamhsóir, taibhiú ar ordú. Léim Sam ar aghaidh agus tharraing sé amach ar an deic é os comhair an tslua a bhí ag béicíl.
  "Damhsa anois!" a dhrámaigh sé. "Nó caithfidh mé san abhainn thú."
  Damhsaigh an fear óg go tréan, agus shiúil Sam anonn is anall, ag féachaint air féin agus ar aghaidheanna feargacha na bhfear agus na mban a bhí ag siúl timpeall an deic nó ag béicíl ar an damhsóir. Bhí an deoch ag tosú ag dul i bhfeidhm air, tháinig leagan aisteach saobhtha dá sheanphaisean don atáirgeadh air, agus thóg sé a lámh le haghaidh tost.
  "Ba mhaith liom bean a fheiceáil a bheidh ina máthair," a scairt sé. "Ba mhaith liom bean a fheiceáil a bhfuil páistí aici."
  Léim bean bheag le gruaig dhubh agus súile dubha lonracha amach as an ngrúpa a bhí bailithe timpeall an damhsóra.
  "Rugadh páistí dom-triúr acu," a dúirt sí, ag gáire ina aghaidh. "Is féidir liom níos mó díobh a láimhseáil."
  D"fhéach Sam uirthi go folamh agus, ag glacadh a láimhe, threoraigh sé í chuig cathaoir ar an deic. Rinne an slua gáire.
  "Tá Belle anseo le haghaidh builín," a dúirt an fear gearr ramhar go bog lena chomrádaí, bean ard le súile gorma.
  De réir mar a ghluais an gailebhád, lán le fir agus mná ag ól agus ag canadh, suas an abhainn thar chnoic chlúdaithe le crainn, léirigh bean in aice le Sam sraith tithe beaga bídeacha ag barr na gcnoic.
  "Tá mo pháistí ann. Tá siad ag ithe dinnéir anois," a dúirt sí.
  Thosaigh sí ag canadh, ag gáire, agus ag croitheadh an bhuidéil i dtreo na ndaoine eile a bhí ina suí ar an deic. Sheas fear óg trom-aghaidheach ar chathaoir, ag canadh amhrán sráide, agus compánach Sam, ag léim ar a cosa, ag comhaireamh an ama leis an mbuidéal ina láimh. Tháinig Sam i dtreo an áit a raibh an captaen ina sheasamh, ag féachaint suas an abhainn.
  "Fill ar ais," a dúirt sé, "tá mé tuirseach den ordú seo."
  Ar an mbealach ar ais síos an abhainn, shuigh an bhean súile dubha síos in aice le Sam arís.
  "Táimid ag dul go dtí mo theach," a dúirt sí go ciúin, "díreach tusa agus mise. Taispeánfaidh mé na páistí duit."
  De réir mar a chas an bád, thit an dorchadas níos doimhne ar an abhainn, agus thosaigh soilse na cathrach ag lonrú sa chian. Bhí an slua ina thost, ina gcodladh ar chathaoireacha feadh an deic nó bailithe i ngrúpaí beaga, ag caint i nguthanna ciúine. Thosaigh an bhean dubh-ghruaig ag insint a scéil do Sam.
  Dar léi, ba í bean chéile pluiméara a thréig í.
  "Chuir mé ar mire é," a dúirt sí, ag gáire go bog. "Bhí sé ag iarraidh orm fanacht sa bhaile leis agus leis na páistí oíche i ndiaidh oíche. Lean sé mé timpeall an bhaile san oíche, ag impí orm teacht abhaile. Nuair nach dtiocfainn, d"imigh sé le deora ina shúile. Chuir sé sin fearg orm. Ní fear a bhí ann. Dhéanfadh sé aon rud a d"iarrfainn air a dhéanamh. Agus ansin rith sé ar shiúl agus d"fhág sé na páistí i mo bhaclainn."
  Chuaigh Sam, agus bean gruagach dorcha ina thaobh, timpeall na cathrach i gcarráiste oscailte, gan aird ar bith aige ar na páistí agus iad ag fánaíocht ó áit go háit, ag ithe agus ag ól. Shuigh siad i mbosca amharclainne ar feadh uair an chloig, ach tháinig tuirse orthu den léiriú agus dhreap siad ar ais isteach sa charráiste.
  "Táimid ag dul go dtí mo theach. Ba mhaith liom go mbeadh tú i d"aonar," a dúirt an bhean.
  Chuaigh siad thar shráid i ndiaidh sráide de thithe na n-oibrithe, áit a raibh páistí ag rith, ag gáire agus ag imirt faoi na lampaí, agus beirt bhuachaillí, a gcosa lomnocht ag lonrú i solas na lampaí os a gcionn, ag rith ina ndiaidh, ag greimniú ar chúl an charráiste.
  Bhuail an tiománaí na capaill agus d"fhéach sé siar, ag gáire. Sheas an bhean suas agus, ag glúineáil ar shuíochán an charráiste, rinne sí gáire isteach in aghaidheanna na mbuachaillí a bhí ag rith.
  "Rith, a dhiabhal!" a scread sí.
  Choinnigh siad orthu, ag rith go heasurramach, a gcosa ag lonrú agus ag lonrú sa solas.
  "Tabhair dollar airgid dom," a dúirt sí, ag casadh ar Sam, agus nuair a thug sé di é, thit sí le gliogar ar an gcosán faoi lampa sráide é. Rith beirt bhuachaillí i dtreo an dollar, ag béicíl agus ag croitheadh láimhe léi.
  Bhí sluaite móra cuileog agus ciaróg ag sníomh faoi shoilse na sráide, ag bualadh Sam agus na mná sna haghaidheanna. Thuirling ceann acu, crúbán dubh ollmhór, ar a cliabhrach agus, á thógáil ina láimh, shleamhnaigh sé ar aghaidh agus scaoil sé ar mhuineál an tiománaí é.
  In ainneoin meisce an lae agus an tráthnóna, bhí ceann Sam soiléir, agus fuath socair don saol ag lasadh ann. D"fhill a chuid smaointe ar na blianta ó bhris sé a ghealltanas le Sue, agus líonadh é le drochmheas ar a chuid iarrachtaí go léir.
  "Seo a gheobhaidh fear a lorgaíonn an Fhírinne," a cheap sé. "Tagann deireadh álainn leis an saol."
  Shreabh an saol timpeall air ar gach taobh, ag imirt ar an gcosán agus ag léim tríd an aer. Bhí sé ag casadh, ag crónán, agus ag canadh os cionn a chinn ar oíche samhraidh i gcroílár na cathrach. Fiú amháin san fhear gruama a bhí ina shuí sa charráiste in aice leis an mbean dubhghruaig, thosaigh sé ag canadh. Shreabh fuil trína chorp; dhúisigh an sean-mheancólach leathmharbh, leathocras, leathdóchas ann, ag bualadh agus ag seasamh. D"fhéach sé ar an mbean gáire, ar meisce in aice leis, agus tháinig mothú ceadaithe firinscneach air. Thosaigh sé ag smaoineamh ar a raibh ráite aici leis an slua gáire ar an gaile-bhád.
  "Tá triúr clainne agam agus is féidir liom níos mó a bhreith."
  Dhúisigh a chuid fola, corraithe ag radharc na mná, a inchinn ina codladh, agus thosaigh sé ag argóint arís leis an saol agus leis an méid a thairg sé dó. Shíl sé go ndiúltódh sé i gcónaí go righin glacadh le glao na beatha mura bhféadfadh sé é a ghlacadh ar a théarmaí féin, mura bhféadfadh sé é a ordú agus a stiúradh ar an mbealach a d"ordaigh agus a threoraigh sé complacht airtléire.
  "Seachas sin, cén fáth a bhfuilim anseo?" a d"fhiafraigh sé go ciúin, ag féachaint ar shiúl ó aghaidh ghlan, gáire na mná agus ar dhroim leathan, matánach an tiománaí sa suíochán tosaigh. "Cén fáth a bhfuil inchinn, aisling agus dóchas ag teastáil uaim? Cén fáth ar chuaigh mé ag lorg na Fírinne?"
  Shreabh smaoineamh trína intinn, spreagtha ag radharc na gciaróg ag casadh agus na mbuachaillí ag rith. Chuir an bhean a ceann ar a ghualainn, a cuid gruaige dubh ag titim thar a aghaidh. Shleamhnaigh sí go feargach ar na ciaróga ag casadh, ag gáire cosúil le leanbh nuair a rug sí ceann ina lámh.
  "Tá cuspóir éigin le daoine cosúil liomsa. Ní féidir imirt orthu mar a dhéantar imirt ormsa," a dúirt sé go ciúin, agus é ag greim láimhe na mná a cheap sé a bhí á caitheamh thart ag an saol freisin.
  Tharraing carráiste suas os comhair an tseomra tábhairne, ar an tsráid inar thiomáin gluaisteáin. Tríd an doras tosaigh oscailte, chonaic Sam oibrithe ina seasamh os comhair an bheáir, ag ól beorach cúrtha as gloiní, na lampaí crochta os a gcionn ag caitheamh scáthanna dubha ar an urlár. Bhí boladh láidir, músta ag teacht ó chúl an dorais. Lean bean thar thaobh an charráiste agus scread sí, "Ó, a Will, tar amach anseo."
  Tháinig fear a raibh aprún fada bán air agus muinchillí a léine rollta suas go dtí a uillinn amach ó chúl an chuntair agus thosaigh sé ag caint léi, agus agus iad ag imeacht, d"inis sí do Sam faoina plean a teach a dhíol agus an áit a cheannach.
  "An seolfaidh tú é?" a d"fhiafraigh sé.
  "Ar ndóigh," a dúirt sí. "Is féidir le páistí aire a thabhairt dóibh féin."
  Ag deireadh sráide ina raibh leathdhosaen teachín néata, d"éirigh siad as an gcarráiste agus shiúil siad go neamhsheasmhach feadh an chosáin a bhí ag lúbadh timpeall aille arda agus ag breathnú amach ar an abhainn. Faoi na tithe, bhí mais casta toir agus crainn bheaga ag lonrú go dorcha i solas na gealaí, agus i gcéin, bhí corp liath na habhann le feiceáil go han-lag. Bhí an fásra chomh dlúth sin, agus tú ag féachaint síos, nach raibh le feiceáil ach barr na dtoir agus, anseo agus ansiúd, barra liatha carraige, ag lonrú i solas na gealaí.
  Dhreap siad na céimeanna cloiche go dtí póirse ceann de na tithe a raibh radharc acu ar an abhainn. Stop an bhean ag gáire agus chroch sí go trom ar lámh Sam, a cosa ag iarraidh na gcéimeanna a aimsiú. Shiúil siad isteach an doras agus fuair siad iad féin i seomra fada íseal-uasteorainn. Threoraigh staighre oscailte ag taobh an tseomra go dtí an t-urlár uachtarach, agus trí dhoras le cuirtíní ag an deireadh, d"fhéadfaidís breathnú isteach i seomra bia beag. Bhí ruga ceirteach clúdaithe ar an urlár, agus bhí triúr páistí ina suí timpeall boird faoi lampa crochta sa lár. D"fhéach Sam orthu go géar. Chas a cheann, agus rug sé ar an gcnaipe dorais. Bhí buachaill thart ar cheithre bliana déag d"aois, le breacáin ar a aghaidh agus ar chúl a lámha, gruaig dhonnrua, agus súile donna, ag léamh os ard. In aice leis, bhí buachaill níos óige le gruaig dhubh agus súile dubha ina shuí lena ghlúine lúbtha ar an gcathaoir os a chomhair, a smig ina luí ar a ghlúine, ag éisteacht. Chodail cailín beag bídeach, bán, le gruaig bhuí agus ciorcail dhorcha faoina súile, sa chathaoir eile, a ceann ag cromadh go míchompordach ar thaobh amháin. Bhí sí thart ar seacht mbliana d'aois, an buachaill dubh-ghruaig deich mbliana.
  Stop an buachaill breacach ag léamh agus d"fhéach sé ar an bhfear agus ar an mbean; bhog an cailín a bhí ina codladh go míshuaimhneach ina cathaoir, agus dhírigh an buachaill gruagach dubh a chosa agus d"fhéach sé thar a ghualainn.
  "Haigh, a Mham," a dúirt sé go te.
  Shiúil an bhean go leisceach go dtí an doras cuirtíní a bhí ag dul isteach sa seomra bia agus tharraing sí na cuirtíní siar.
  "Tar anseo, a Sheáin," a dúirt sí.
  Sheas an buachaill breacach suas agus shiúil sé i dtreo di. Sheas sí ar an taobh, ag tacú léi féin le lámh amháin, ag greimniú an imbhalla. Agus é ag dul thart , bhuail sí é trasna chúl a chinn le pailme oscailte, rud a chuir ag eitilt isteach sa seomra bia é.
  "Anois tusa, a Thomáis," a ghlaoigh sí ar an mbuachaill dubhghruaig. "Dúirt mé libh, a pháistí, níochán suas i ndiaidh an dinnéir agus Máire a chur a chodladh. Tá deich nóiméad caite, níl aon rud déanta, agus tá sibh beirt ag léamh leabhar arís."
  Sheas an buachaill dubh-ghruaig suas agus shiúil sé go humhal i dtreo di, ach shiúil Sam thar bráid go tapaidh agus rug sé chomh crua sin ar lámh na mná gur chrith sí agus gur chrom sí ina ghreim.
  "Tiocfaidh tú liom," a dúirt sé.
  Threoraigh sé an bhean trasna an tseomra agus suas an staighre. Lean sí go trom ar a lámh, ag gáire agus ag féachaint ina aghaidh.
  Ag barr an staighre stad sé.
  "Rachaimid isteach anseo," a dúirt sí, ag pointeáil i dtreo an dorais.
  Threoraigh sé isteach sa seomra í. "Codladh," a dúirt sé, agus agus é ag imeacht, dhún sé an doras, ag fágáil í ina suí go trom ar imeall na leapa.
  Thíos staighre, fuair sé beirt bhuachaillí i measc na miasa sa chistin bheag in aice leis an seomra bia. Bhí an cailín fós ina codladh go míshuaimhneach i gcathaoir cois an bhoird, solas te an lampa ag sileadh síos a leicne tanaí.
  Sheas Sam ag doras na cistine agus d"fhéach sé ar an mbeirt bhuachaillí, a d"fhéach ar ais air le náire.
  "Cé agaibh beirt a chuireann Máire a chodladh?" a d"fhiafraigh sé, agus ansin, gan fanacht le freagra, chas sé ar an mbuachaill ba airde. "Lig do Thom é a dhéanamh," a dúirt sé. "Cabhróidh mé leat anseo."
  Sheas Joe agus Sam sa chistin, ag obair ar na miasa; thaispeáin an buachaill, ag siúl go bríomhar, don fhear cá háit le na miasa glana a chur agus thug sé tuáillí tirime dó. Bhí cóta Sam bainte de, a mhuinchillí fillte suas.
  Lean an obair ar aghaidh i dtost leath-mhíshuaimhneach, agus bhí stoirm ag réabadh i gcliabh Sam. Nuair a d"fhéach an buachaill Joe air go cúthail, bhraith sé amhail is dá mba rud é gur ghearr fuip trí fheoil a bhí bog go tobann. Thosaigh seanchuimhní ag corraí ann, agus chuimhnigh sé ar a óige féin: a mháthair ag an obair i measc éadaí salacha daoine eile, athair Windy ag teacht abhaile ar meisce, agus an fuacht i gcroí a mháthar agus a chroí féin. Bhí rud éigin dlite ag fir agus mná don óige, ní toisc gur óige a bhí ann, ach toisc go raibh saol nua á bhreith inti. Thar aon cheist faoi thuismitheoireacht, b"éigean fiacha a aisíoc.
  Bhí tost i réim sa teach beag ar an aill. Taobh amuigh den teach, bhí dorchadas i réim, agus chuir dorchadas spiorad Sam faoi. Shiúil an buachaill, Joe, go tapaidh, ag cur na miasa a bhí triomaithe ag Sam ar na seilfeanna i leataobh. Áit éigin ar an abhainn, i bhfad faoi bhun an tí, bhí bád gaile ag feadaíl. Bhí cúl lámha an bhuachalla clúdaithe le breacáin. A luas agus a scileanna a bhí a lámha. Seo beatha nua, fós íon, gan truailliú, gan chroitheadh ag an saol. Bhí náire ar Sam faoin gcrith ina lámha féin. Bhí sé i gcónaí ag tnúth le luas agus daingne ina chorp féin, le sláinte an choirp, arb é teampall sláinte an spioraid é. Ba Mheiriceánach é, agus go domhain istigh ann bhí an díograis mhorálta tréith Meiriceánach, a bhí tar éis éirí chomh corr sin saobh ann féin agus i ndaoine eile. Mar a tharla go minic dó, nuair a bhí sé go domhain trína chéile, rith slua smaointe fánaíochta trína cheann. Tháinig na smaointe seo in áit na pleanála agus na comhchealgaireachta leanúnaí a chaith sé mar fhear gnó, ach go dtí seo ní raibh aon toradh ar a chuid machnaimh ar fad agus ní dhearna siad ach é a chur níos scanraithe agus níos neamhchinnte ná riamh.
  Bhí na miasa go léir tirim anois, agus d"fhág sé an chistin, sásta a bheith réidh le láithreacht chiúin, chúthrach an bhuachalla. "An bhfuil an saol imithe uaim i ndáiríre? Nach bhfuil ionam ach corp siúil?" a d"fhiafraigh sé de féin. Thug láithreacht na bpáistí air mothú nach raibh ann féin ach leanbh, leanbh tuirseach agus croite. Áit éigin taobh amuigh de sin bhí aibíocht agus fireanntacht. Cén fáth nach bhféadfadh sé é a fháil? Cén fáth nach bhféadfadh sé teacht chuige?
  D"fhill Tom ó bheith ag cur a dheirfiúr a chodladh, agus dúirt an bheirt bhuachaillí oíche mhaith leis an bhfear aisteach i dteach a máthar. Tháinig Joe, an fear ba dhána den bheirt, chun tosaigh agus shín sé a lámh amach. Chroith Sam go sollúnta í, agus ansin tháinig an buachaill níos óige chun tosaigh.
  "Sílim go mbeidh mé anseo amárach," a dúirt Sam go garbh.
  Chuaigh na buachaillí siar isteach i gciúnas an tí, agus shiúil Sam suas agus síos an seomra beag. Bhí sé corraitheach, amhail is dá mbeadh sé ar tí dul ar thuras nua, agus thosaigh sé ag rith a lámha thar a chorp, ag guí go leathchomhfhiosach go mbeadh sé chomh láidir agus chomh daingean agus a bhí sé nuair a shiúl sé an bóthar. Díreach mar a d"fhág sé club Chicago ar a thóir ar an bhFírinne, lig sé dá intinn fánaíocht a dhéanamh, saor chun imirt lena shaol san am atá thart, ag scrúdú agus ag anailísiú.
  Chaith sé uaireanta ina shuí ar an bpóirse nó ag siúl suas agus síos an seomra, áit a raibh an lampa fós ag lasadh go geal. Bhí blas taitneamhach ar an deatach óna phíoba arís ar a theanga, agus bhí an t-aer oíche milis ar fad, ag cur i gcuimhne dó an turas feadh an chosáin marcaíochta i bPáirc Jackson, nuair a thug Sue spreagadh nua dó, agus léi féin.
  Bhí sé a dó a chlog nuair a luigh sé síos ar an tolg sa seomra suí agus mhúch sé an solas. Níor bhain sé a chuid éadaí de, ach chaith sé a bhróga ar an urlár agus luigh sé ansin, ag stánadh ar léas leathan na gealaí ag stealladh tríd an doras oscailte. Sa dorchadas, is cosúil go raibh a intinn ag obair níos tapúla, agus is cosúil go raibh imeachtaí agus cúiseanna a bhlianta suaite ag rith thart cosúil le créatúir bheo trasna an urláir.
  Go tobann shuigh sé suas agus d"éist sé. Macallaíodh guth duine de na buachaillí, trom le codladh, trí chuid uachtarach an tí.
  "A Mháthair! A Mháthair!" a ghlaoigh guth codlatach, agus cheap Sam gur chuala sé corp beag ag bogadh go míshuaimhneach sa leaba.
  Lean tost. Shuigh sé ar imeall an tolg agus d"fhan sé. Mhothaigh sé amhail is dá mba rud é go raibh sé ag bogadh i dtreo rud éigin; amhail is dá mba rud é go raibh a inchinn, a bhí ag obair níos tapúla agus níos tapúla le huaireanta an chloig, ar tí an rud a bhí á fhanacht aige a tháirgeadh. Mhothaigh sé an rud céanna agus a mhothaigh sé an oíche sin, ag fanacht i gconair an ospidéil.
  Ar maidin, chuaigh an triúr páistí síos an staighre agus chríochnaigh siad ag gléasadh sa seomra fada, an cailín beag sa deireadh, ag iompar a bróga agus a stocaí agus ag cuimilt a súl le cúl a láimhe. Shéid gaoth fhionnuar maidine isteach ón abhainn agus trí na doirse scáileáin oscailte agus í féin agus Joe ag ullmhú bricfeasta, agus níos déanaí, nuair a shuigh an ceathrar acu ag an mbord, rinne Sam iarracht labhairt, ach gan mórán ratha. Bhí a theanga trom, agus is cosúil go raibh na páistí ag féachaint air le súile aisteacha, ceisteacha. "Cén fáth a bhfuil tú anseo?" a d'fhiafraigh a súile.
  D"fhan Sam sa bhaile ar feadh seachtaine, ag tabhairt cuairte ar an teach gach lá. Labhair sé go hachomair leis na páistí, agus an tráthnóna sin, tar éis dá máthair imeacht, tháinig cailín beag chuige. Thug sé í chuig cathaoir ar an veranda lasmuigh, agus agus na buachaillí ina suí istigh ag léamh leis an lampa, thit sí ina codladh ina bhaclainn. Bhí a corp te, agus a hanáil bog agus milis. D"fhéach Sam thar an aill agus chonaic sé an tuath agus an abhainn i bhfad thíos, ag suaimhneas faoi sholas na gealaí. Líon deora ina shúile. An raibh cuspóir nua, milis múscailte ann, nó an raibh na deora ach comhartha trua dó féin? a chuir sé ceist air féin.
  Oíche amháin, tháinig an bhean gruagach dhorcha abhaile arís, go mór ar meisce, agus threoraigh Sam suas an staighre í arís, ag faire uirthi agus í ag titim ar an leaba, ag cogarnaíl agus ag cogarnaíl. Rith a compánach, fear gearr, gealghléasta le féasóg, ar shiúl nuair a chonaic sé Sam ina sheasamh sa seomra suí faoin lampa. Níor dhúirt an bheirt bhuachaillí a raibh sé ag léamh dóibh tada, ag féachaint go cúthail ar an leabhar ar an mbord agus ó am go chéile as cúinne a súl ar a gcara nua. Cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, tháinig siadsan suas an staighre freisin agus, mar a bhí ar an gcéad oíche sin, shín siad a lámha go neamhchinnte.
  Ar feadh na hoíche, shuigh Sam amuigh sa dorchadas nó luigh sé ina dhúiseacht ar an tolg. "Anois déanfaidh mé iarracht arís, gheobhaidh mé cuspóir nua sa saol," a dúirt sé leis féin.
  An mhaidin dár gcionn, tar éis do na páistí dul ar scoil, chuaigh Sam isteach sa charr agus thiomáin sé isteach sa bhaile, ag stopadh ag banc ar dtús chun suim mhór airgid a tharraingt amach. Ansin chaith sé go leor uaireanta teannasacha ag dul ó shiopa go siopa, ag ceannach éadaí, caipíní, fo-éadaí boga, málaí taistil, gúnaí, éadaí oíche, agus leabhair. Ar deireadh, cheannaigh sé bábóg mhór, ghléastha. Chuir sé na rudaí seo go léir chuig a sheomra óstáin, ag fágáil duine éigin ann chun na málaí taistil agus an bagáiste a phacáil agus iad a sheachadadh chuig an stáisiún traenach. Thairg bean mhór, mháithreacha, fostaí óstáin, a bhí ag dul tríd an stocaireacht cabhrú leis an bpacáil.
  Tar éis cuairt nó dhó eile, chuaigh Sam ar ais sa charr agus thiomáin sé abhaile arís. Bhí na mílte dollar i nótaí móra ina phócaí. Chuimhnigh sé ar chumhacht an airgid sna hidirbhearta a rinne sé san am atá thart.
  "Feicfidh mé cad a tharlóidh anseo," a cheap sé.
  Taobh istigh den teach, fuair Sam bean le gruaig dhorcha ina luí ar an tolg sa seomra suí. Nuair a shiúil sé isteach an doras, sheas sí suas go leisceach agus d"fhéach sí air.
  "Tá buidéal i gcófra na cistine," a dúirt sí. "Faigh deoch dom. Cén fáth a bhfuil tú ag fanacht anseo?"
  Thug Sam an buidéal leis agus dhoirt sé deoch di, ag ligean air go raibh sé ag ól léi, ag ardú an bhuidéil chuig a bhéal agus ag caitheamh a chinn siar.
  "Cén sórt duine a bhí i do fhear céile?" a d"fhiafraigh sé.
  "CÉ? Jack?" a dúirt sí. "Ó, bhí sé ceart go leor. D'fhan sé liom. Sheas sé le rud ar bith go dtí gur thug mé daoine anseo. Ansin chuaigh sé ar mire agus d'imigh sé." D'fhéach sí ar Sam agus gáire sí.
  "Ní raibh cúram orm faoi i ndáiríre," a dúirt sí. "Ní raibh sé in ann dóthain airgid a dhéanamh le go mbeadh bean beo."
  Thosaigh Sam ag caint faoin salon a bhí sí chun a cheannach.
  "Beidh na páistí ina gcúis míchaoithiúlachta, ceart?" a dúirt sé.
  "Tá tairiscint agam ar an teach," a dúirt sí. "Is trua liom nárbh ea clann a bheith agam. Is míchaoithiúlacht iad."
  "Fuair mé amach," a dúirt Sam léi. "Tá aithne agam ar bhean san Oirthear a thógfadh isteach iad agus a thógfadh iad. Tá sí ar mire faoi pháistí. Ba mhaith liom rud éigin a dhéanamh chun cabhrú leat. D"fhéadfainn iad a thabhairt chuici."
  "Ar mhaithe le Dia, a dhuine, bain díot iad," a dúirt sí le gáire agus thóg sí bolgam eile as an mbotella.
  Tharraing Sam páipéar as a phóca a fuair sé ó dhlíodóir i lár na cathrach.
  "Tabhair cuireadh do chomharsa féachaint air seo," a dúirt sé. "Beidh bean ag iarraidh go mbeadh sé rialta. Baintear an fhreagracht as na páistí díot mar gheall air seo agus cuirtear an fhreagracht uirthi féin."
  D"fhéach sí air go hamhrasach. "Cad é an breab? Cé a bhíonn sáinnithe faoi dhleacht san oirthear?"
  Rinne Sam gáire agus shiúil sé go dtí an doras cúil, ag glaoch amach ar fhear a bhí ina shuí faoi chrann taobh thiar den teach comharsanachta, ag caitheamh píopa.
  "Sínigh anseo," a dúirt sé, ag cur an pháipéir os a comhair. "Seo í do chomharsa, a shíneoidh mar fhinné. Ní bheidh pingin rua ort."
  Shínigh an bhean leath-mheisce an páipéar tar éis breathnú fada amhrasach ar Sam, agus nuair a bhí sí sínithe agus bolgam eile tógtha as an mbotella, luigh sí síos ar an tolg arís.
  "Má dhúisíonn aon duine mé sna sé huaire an chloig atá romhainn, marófar iad," a dhearbhaigh sí. Bhí sé soiléir nach raibh mórán eolais aici faoi na rudaí a rinne sí, ach faoi láthair, níor chuir Sam suim ann. Bhí sé ina mhargálaí arís, réidh le leas a bhaint as. Bhraith sé go doiléir go raibh sé b"fhéidir ag margáil ar son críche sa saol, críche a thiocfadh chuige.
  Chuaigh Sam síos na céimeanna cloiche go ciúin agus shiúil sé feadh na sráide beag ag barr an chnoic go dtí an mhórbhealach agus d"fhan sé sa charr ag doras na scoile ag meán lae nuair a tháinig na páistí amach.
  Thiomáin sé trasna na cathrach go Stáisiún an Aontais, áit ar ghlac an triúr páistí leis agus le gach a raibh déanta aige gan cheist. Ag an stáisiún, fuair siad an fear ón óstán leis na málaí taistil agus trí cinn nua geala daite. Chuaigh Sam chuig oifig an phoist thapa, chuir sé roinnt nótaí i gclúdach séalaithe, agus sheol sé chuig an mbean é, agus an triúr páistí ag siúl anonn is anall tríd an gclós traenach, ag iompar na málaí taistil, agus iad ag lonrú le bród.
  Ag a dó a chlog bhí Sam, agus an cailín beag ina bhaclainn agus duine de na buachaillí ina shuí ar gach taobh de, ina shuí i gcábán an eitleáin i Nua-Eabhrac a bhí ag dul go Sue.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  Is Meiriceánach beo é SAM MK P. KHERSON. Is fear saibhir é, ach níl mórán brí leis an airgead a fuair sé le blianta fada agus le fuinneamh. Is fíor an rud atá fíor faoi faoi Mheiriceánaigh níos saibhre ná mar a chreidtear go coitianta. Tharla rud éigin dó, mar a tharla do na daoine eile-cé mhéad acu? Fir chróga, láidir i gcorp agus in intleacht thapa, fir de chine láidir, thog siad suas an rud a mheas siad a bheith ina bhratach na beatha agus thug siad ar aghaidh é. Tuirseach, stop siad ar an mbóthar a bhí ag dul suas cnoc fada agus leag siad an bhratach i gcoinne crainn. Lig intinn teannta scíth beagán. Laghdaigh dearbhuithe láidre. Tá na sean-déithe ag fáil bháis.
  "Nuair a stróictear ón gcé thú amháin agus
  ag imeacht cosúil le long gan stiúir, is féidir liom teacht
  timpeall ort."
  
  Fear láidir, cróga, lán le diongbháilteacht, a d"iompair an bhratach ar aghaidh.
  Cad atá scríofa air?
  B"fhéidir go mbeadh sé contúirteach scrúdú ró-dhlúth a dhéanamh. Chreid muidne, Meiriceánaigh, gur cheart go mbeadh brí agus cuspóir leis an saol. Thugamar Críostaithe orainn féin, ach ní raibh muid eolach ar fhealsúnacht bhlasda Chríostaí na teipe. A rá gur theip ar dhuine againn, ba é sin an saol agus an misneach a ghoid uaidh. Ar feadh i bhfad, b"éigean dúinn bogadh ar aghaidh go dall. Bhí orainn bóithre a ghearradh tríd ár bhforaoisí, bhí orainn cathracha móra a thógáil. An rud a tógadh go mall san Eoraip ó shnáithíní glúnta, ní mór dúinn a thógáil anois, i rith an tsaoil.
  I ré ár n-athar, bhíodh mac tíre ag ulcadh san oíche i bhforaoisí Michigan, Ohio, Kentucky, agus trasna na machairí fairsinge. Bhí eagla ar ár n-aithreacha agus ár máithreacha agus iad ag dul ar aghaidh, ag snoíodóireacht talún nua. Nuair a baineadh an talamh, d'fhan an eagla - eagla na teipe. Go domhain inár n-anamacha Meiriceánacha, bíonn na mac tíre fós ag ulcadh.
  
  
  
  Bhí nóiméid ann i ndiaidh do Sam filleadh ar Sue le triúr clainne nuair a cheap sé go raibh an rath sciobtha aige ó ghialla na teipe.
  Ach bhí an rud a chaith sé a shaol ar fad ag rith uaidh fós ann. Bhí sé i bhfolach i measc chraobhacha na gcrann a bhí ar líneáil bhóithre Shasana Nua áit a raibh sé ag siúl lena bheirt bhuachaillí. San oíche, d"fhéach sé anuas air ó na réaltaí.
  B"fhéidir gur theastaigh ón saol go nglacfadh sé leis, ach ní raibh sé in ann. B"fhéidir gur chríochnaigh a scéal agus a shaol nuair a d"fhill sé abhaile, b"fhéidir gur thosaigh sé ansin.
  Ní raibh an filleadh abhaile féin ina ócáid áthas ar fad. Bhí teach ann le solas san oíche agus guthanna leanaí. Bhraith Sam rud éigin beo agus ag fás ina bhrollach.
  Bhí Sue flaithiúil, ach ní raibh sí ina Sue de chosán marcaíochta Pháirc Jackson i Chicago a thuilleadh, ná an Sue a rinne iarracht an domhan a athmhúnlú trí mhná tite a thógáil. Nuair a tháinig sé chuig a teach oíche samhraidh amháin, ag teacht isteach go tobann agus go aisteach le triúr páistí aisteacha, beagán claonta chun deora agus cianalas, bhí sí mearbhall agus neirbhíseach.
  Bhí sé ag éirí dorcha agus é ag siúl feadh an chosáin ghairbhéil ón ngeata go dtí doras tosaigh an tí, agus Máire ina bhaclainn agus beirt bhuachaillí, Joe agus Tom, ag siúl go socair agus go sollúnta taobh leis. Bhí Sue díreach tar éis teacht amach as an doras tosaigh agus sheas sí ag féachaint orthu, iontas agus beagáinín scanraithe. Bhí a cuid gruaige liath, ach agus í ina seasamh ansin, cheap Sam go raibh a figiúr caol beagnach buachailleach.
  Le flaithiúlacht thapa chuir sí a claonadh chun go leor ceisteanna a chur ar leataobh, ach bhí leid magaidh sa cheist a chuir sí.
  "An bhfuil cinneadh déanta agaibh teacht ar ais chugamsa agus an é seo do theacht abhaile?" a d"fhiafraigh sí, ag céimniú amach ar an gcosán agus ag féachaint ní ar Sam, ach ar na páistí.
  Níor fhreagair Sam láithreach, agus thosaigh Máire bheag ag caoineadh. Ba chabhair í.
  "Beidh rud éigin le hithe agus áit le codladh ag teastáil uathu go léir," a dúirt sé, amhail is dá mba rud laethúil é filleadh ar a bhean chéile a bhí tréigthe le fada agus triúr clainne aisteach a thabhairt leis.
  Cé go raibh sí mearbhall agus scanraithe, rinne Sue gáire agus shiúil sí isteach sa teach. Lasadh na lampaí, agus sheas an cúigear, a bhí bailithe le chéile chomh tobann sin, agus d"fhéach siad ar a chéile. Chruinnigh an bheirt bhuachaillí le chéile, agus chuir Máire bheag a géaga timpeall mhuineál Sam agus chuir sí a haghaidh ina ghualainn. D" oscail sé a lámha greamaitheacha agus thug sé go dána do Sue í. "Anois beidh sí ina máthair duit," a dúirt sé go dúshlánach, gan féachaint ar Sue.
  
  
  
  Bhí an tráthnóna thart, bhí botún déanta aige, a cheap Sam, agus an-uasal a bhí i Sue.
  Bhí ocras mátharúil inti fós. Bhí sé ag brath air. Chuir sé dall uirthi rudaí eile a fheiceáil, agus ansin tháinig smaoineamh chuici, agus thaispeáin an deis gníomh rómánsúil a dhéanamh. Sula bhféadfaí an smaoineamh a chur ar ceal, socraíodh Sam agus na páistí isteach sa teach níos déanaí an tráthnóna sin.
  Tháinig bean dhubh ard, láidir isteach sa seomra, agus thug Sue treoracha di maidir le bia na bpáistí. "Beidh arán agus bainne ag teastáil uathu, agus ní mór dúinn leapacha a aimsiú dóibh," a dúirt sí, agus ansin, cé go raibh a hintinn fós lán den smaoineamh rómánsúil gur páistí Sam iad le bean éigin eile, thug sí faoin léim. "Is mise an tUasal McPherson, m"fhear céile, agus seo ár dtriúr páistí," a d"fhógair sí don seirbhíseach mearbhall, aoibhneach.
  Chuaigh siad isteach i seomra íseal-uasteorainn le fuinneoga ag breathnú amach ar an ngairdín. Bhí seanfhear dubh le canna uisce ag uisce bláthanna sa ghairdín. Bhí beagán solais fós ann. Bhí áthas ar Sam agus Sue araon a bheith imithe. "Ná tabhair lampa leat; déanfaidh coinneal an gnó," a dúirt Sue, ag teacht chuig an doras in aice lena fear céile. Bhí na triúr páistí ar tí deora a chaitheamh, ach thosaigh an bhean dhubh, ag tuiscint an scéil go tapa go hintuigthe, ag caint, ag iarraidh orthu a chur ag mothú go raibh siad sa bhaile. Dhúisigh sí iontas agus dóchas i gcroíthe na mbuachaillí. "Tá scioból ann le capaill agus ba. Taispeánfaidh Sean-Ben an áit daoibh amárach," a dúirt sí, ag miongháire orthu.
  
  
  
  Sheas coill dlúth leamhán agus mailp idir teach Sue agus an bóthar a bhí ag dul síos an cnoc go dtí an sráidbhaile i Sasana Nua, agus agus Sue agus an bhean dhubh ag cur na bpáistí a chodladh, chuaigh Sam ann le fanacht. Bhí na stoic crann le feiceáil go doiléir sa solas lag, ach chruthaigh na craobhacha tiubha os a chionn bacainn idir é féin agus an spéir. D"fhill sé ar dhorchadas an choill, ansin ar ais go dtí an spás oscailte os comhair an tí.
  Bhí sé neirbhíseach agus mearbhall, agus bhí an chuma ar an scéal go raibh an bheirt Sam McPherson ag troid faoina chéannacht.
  Fear a bhí ann a mhúin an saol mórthimpeall air a thabhairt chun an dromchla i gcónaí, fear léargasach, fear cumasach, a fuair a chuimse féin, a shaltair daoine faoi chosa, a bhog ar aghaidh, a raibh súil aige i gcónaí chun cinn, fear éachta.
  Agus ansin bhí pearsantacht eile ann, créatúr difriúil ar fad, curtha istigh ann, tréigthe le fada, dearmadta go minic, Sam cúthail, millteach nár anáil ná nár mhair ná nár shiúil os comhair daoine i ndáiríre riamh.
  Cad a bhí cearr leis? Níor chuir an saol a chaith Sam san áireamh an créatúr cúthail, millteach a bhí istigh ann. Ach fós féin, bhí sé cumhachtach. Nach raibh sé tar éis é a stróiceadh ón saol, fánaí gan dídean a dhéanamh de? Cé mhéad uair a rinne sé iarracht a intinn a labhairt, seilbh iomlán a ghlacadh air?
  Anois rinne sé iarracht arís, agus arís eile, agus as sean-nós, throid Sam leis, á thiomáint ar ais isteach sna huaimheanna dorcha istigh de féin, ar ais isteach sa dorchadas.
  Lean sé air ag cogarnaigh leis féin. B"fhéidir gurbh í seo tástáil a shaoil. Bhí bealach ann chun dul i ngleic leis an saol agus leis an ngrá. Bhí Sue ann. Inti, d"fhéadfadh sé bunús don ghrá agus don tuiscint a fháil. Níos déanaí, d"fhéadfaí an spreagadh seo a leanúint i saol na bpáistí a fuair sé agus a thug sé chuici.
  Bhí fís aige de féin mar fhear fíor-umhal, ag glúineáil os comhair na beatha, ag glúineáil os comhair mhíorúilt chasta na beatha, ach bhí eagla air arís. Nuair a chonaic sé figiúr Sue, gléasta i mbán, créatúr maol, bán, lonrach, ag teacht anuas na céimeanna ina threo, theastaigh uaidh rith, dul i bhfolach sa dorchadas.
  Agus bhí fonn air freisin rith chuici, glúine a chur ar a cosa, ní toisc gurbh í Sue í, ach toisc gur duine í agus, cosúil leis, lán de mhearbhall daonna.
  Ní dhearna sé ceachtar acu. Bhí an buachaill ó Caxton fós beo istigh ann. Ag ardú a chinn cosúil le buachaill, shiúil sé go dána i dtreo aici. "Ní thabharfaidh aon rud ach misneach freagra anois," a dúirt sé leis féin.
  
  
  
  Shiúil siad feadh an chosáin ghairbhéil os comhair an tí, agus rinne sé iarracht gan rath a scéal a insint, scéal a fhánaíochta, a chuardaigh. Nuair a shroich sé scéal aimsiú na bpáistí, stad sí ar an gcosán agus d"éist sí, bán agus teann, sa leathdhorchadas.
  Ansin chaith sí a ceann siar agus gáire sí go néarógach, leath-histireach. "Thug mé leo iad agus tusa, ar ndóigh," a dúirt sí, tar éis dó teacht chuici agus a lámh a chur timpeall a coime. "Ní raibh mo shaol féin an-spreagúil. Shocraigh mé iad agus tusa a thabhairt isteach sa teach sin. Bhraith an dá bhliain a raibh tú imithe cosúil le síoraíocht. A leithéid de bhotún amaideach a rinne m'intinn. Shíl mé gur do chlann féin iad ó bhean éigin eile, an bhean a fuair tú in mo áit. Ba smaoineamh aisteach é. Bhuel, caithfidh an duine ba shine den bheirt a bheith thart ar cheithre bliana déag d'aois."
  Shiúil siad i dtreo an tí, agus fuair an bhean dhubh, ar ordú Sue, bia do Sam agus leag sí an bord, ach ag an doras stad sé agus, ag gabháil leithscéil, shiúil sé arís isteach sa dorchadas faoi na crainn.
  Bhí na lampaí lasta sa teach, agus chonaic sé figiúr Sue ag siúl tríd an seomra tosaigh i dtreo an tseomra bia. D"fhill sí go luath agus tharraing sí na cuirtíní thar na fuinneoga tosaigh. Bhí áit á hullmhú dó ansin, áit dhúnta inar chónaigh sé an chuid eile dá shaol.
  Nuair a tarraingíodh na cuirtíní, thit dorchadas ar fhigiúr an fhir a bhí ina sheasamh sa choill, agus thit dorchadas ar an bhfear istigh ann chomh maith. D"éirigh an streachailt istigh ann níos déine.
  An bhféadfadh sé é féin a thabhairt do dhaoine eile, maireachtáil ar son daoine eile? Bhí an teach le feiceáil os a chomhair. Ba shiombail é. Sa teach bhí bean, Sue, réidh agus toilteanach tosú ag atógáil a saoil le chéile. Thuas staighre sa teach anois bhí triúr clainne, triúr clainne a thosódh a saol mar a rinne sé, a d"éistfeadh lena ghlór, glór Sue, agus na guthanna eile go léir a chloisfidís, ag labhairt focal isteach sa domhan. D"fhásfaidís aníos agus rachaidís amach i saol na bhfear, mar a rinne sé.
  Cén cuspóir atá leis?
  Bhí an deireadh tagtha. Chreid Sam go daingean é. "Is claonadh é an t-ualach a chur ar ghuaillí na bpáistí," a d"fheasgaigh sé leis féin.
  Bhí fonn beagnach thar a bheith mór air casadh agus rith ar shiúl ón teach, ó Sue, a chuir fáilte chomh fial roimhe, agus ó na trí shaol nua a raibh sé gafa iontu agus a mbeadh air páirt a ghlacadh iontu amach anseo. Chrith a chorp le neart den sórt sin, ach sheas sé gan corraí faoi na crainn. "Ní féidir liom rith ar shiúl ón saol. Caithfidh mé glacadh leis. Caithfidh mé tosú ag iarraidh na saolta eile seo a thuiscint, grá a thabhairt dóibh," a dúirt sé leis féin. Tháinig an créatúr inmheánach a bhí curtha ann chun solais.
  Nach ciúin a bhí an oíche. Ghluais éan ar bhrainse tanaí sa chrann faoina raibh sé ina sheasamh, agus bhí torann lag duilleoga le cloisteáil. Bhí an dorchadas chun tosaigh agus taobh thiar de cosúil le balla a raibh air briseadh tríd ar bhealach éigin chun an solas a bhaint amach. Agus a lámh sínte amach os a chomhair, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag iarraidh mais dhorcha, dall éigin a bhrú uaidh, tháinig sé amach as an gcoill agus, ag tuisleáil, dhreap sé na céimeanna agus chuaigh sé isteach sa teach.
  DEIREADH
  OceanofPDF.com
  Fir ag máirseáil
  
  Foilsithe den chéad uair sa bhliain 1917, ba é The Marching Men an dara húrscéal a d"fhoilsigh John Lane faoi chonradh trí leabhar le Anderson. Insíonn sé scéal Norman "Beau" MacGregor, fear óg míshásta leis an easpa cumhachta agus an easpa uaillmhéine pearsanta i measc mianadóirí a bhaile dúchais. Tar éis dó bogadh go Chicago, tuigeann sé gurb é a sprioc cumhacht a thabhairt do na hoibrithe, ag spreagadh iad chun máirseáil le chéile. I measc phríomhthéamaí an úrscéil tá eagrú saothair, deireadh a chur le neamhord, agus ról an fhir eisceachtúil sa tsochaí. Spreag an téama deireanach seo criticeoirí tar éis an Dara Cogadh Domhanda chun cur chuige míleata Anderson i leith ord homosóisialta a chur i gcomparáid le faisistigh chumhachtaí an Ais. Ar ndóigh, is téama coitianta é bunú ord trí neart fireann, mar atá smaoineamh an "tsárfhear", atá corpraithe sna cáilíochtaí fisiciúla agus meabhracha eisceachtúla a fhágann go bhfuil MacGregor oiriúnach go háirithe do ról an cheannaire fireann.
  Cosúil lena chéad úrscéal, Windy McPherson's Son, scríobh Anderson an dara ceann agus é ag obair mar chóipcheart fógraíochta in Elyria, Ohio, idir 1906 agus 1913, roinnt blianta sular fhoilsigh sé a chéad saothar liteartha agus deich mbliana sular tháinig sé chun bheith ina scríbhneoir bunaithe. Cé gur mhaígh an t-údar níos déanaí gur scríobh sé a chéad úrscéalta i ngan fhios, is cuimhin le rúnaí Anderson an lámhscríbhinn a chlóscríobh le linn uaireanta oibre "timpeall 1911 nó 1912."
  I measc thionchair liteartha The Marching Men tá Thomas Carlyle, Mark Twain, agus Jack London. Tháinig inspioráid don úrscéal i bpáirt ó thréimhse an údair mar oibrí i Chicago idir 1900 agus 1906 (áit, cosúil lena phríomhcharachtar, a d'oibrigh sé i stóras, a d'fhreastail sé ar scoil oíche, a robáladh é roinnt uaireanta, agus a thit sé i ngrá) agus a sheirbhís i gCogadh na Spáinne-Mheiriceá, a tharla i ngar do dheireadh an chogaidh agus díreach i ndiaidh an tsosa cogaidh 1898-99. Scríobh Anderson faoin taithí dheireanach sin ina "Memoirs" faoi ócáid nuair a bhí sé ag máirseáil agus cloch sáite ina bhróg. Ag scaradh óna chomhshaighdiúirí chun í a bhaint, bhreathnaigh sé ar a bhfigiúirí agus chuimhnigh sé, "Bhí mé ina fathach. ... Bhí mé rud éigin ollmhór, uafásach, agus fós uasal ionam féin. Is cuimhin liom a bheith i mo shuí ar feadh i bhfad agus an t-arm ag dul thart, ag oscailt agus ag dúnadh mo shúl."
  OceanofPDF.com
  
  An chéad eagrán
  OceanofPDF.com
  ÁBHAR
  LEABHAR I
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  CAIBIDIL III
  CAIBIDIL IV
  LEABHAR II
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  CAIBIDIL III
  CAIBIDIL IV
  CAIBIDIL V
  CAIBIDIL VI
  CAIBIDIL VII
  LEABHAR III
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  CAIBIDIL III
  LEABHAR IV
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  CAIBIDIL III
  CAIBIDIL IV
  CAIBIDIL V
  CAIBIDIL VI
  LEABHAR V
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  CAIBIDIL III
  CAIBIDIL IV
  CAIBIDIL V
  CAIBIDIL VI
  CAIBIDIL VII
  LEABHAR VI
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  CAIBIDIL III
  CAIBIDIL IV
  CAIBIDIL V
  CAIBIDIL VI
  LEABHAR VII
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  
  OceanofPDF.com
  
  Fógra do na Marching Men a foilsíodh sa Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Leathanach teidil an chéad eagráin
  OceanofPDF.com
  GO
  OIBRITHE MEIRICEÁNACHA
  OceanofPDF.com
  LEABHAR I
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  Shiúil UNCAIL CHARLIE WHEELER suas na céimeanna os comhair Bhácús Nancy McGregor ar phríomhshráid Coal Creek, Pennsylvania, agus ansin rith sé isteach. Tharraing rud éigin a shúil, agus agus é ina sheasamh os comhair an chuntair, gáire sé agus fead sé go bog. Ag sméideadh leis an Urramach Minot Weeks, a bhí ina sheasamh ag an doras a threoraigh amach go dtí an tsráid, bhuail sé a chnapáin ar an taispeántais.
  "Tá ainm álainn air," a dúirt sé, ag pointeáil ar an mbuachaill a bhí ag iarraidh builín aráin Uncail Charlie a fhilleadh go néata gan rath. "Tugann siad Norman air-Norman MacGregor." Rinne Uncail Charlie gáire croíúil agus bhuail sé a chosa ar an urlár arís. Agus méar á chur aige ar a éadan i ngluaiseacht machnaimh dhomhain, chas sé ar an ministir. "Tá mé chun sin ar fad a athrú," a dúirt sé.
  "Norman go deimhin! Tabharfaidh mé ainm dó a chloífidh! Norman! Ró-bhog, ró-bhog agus ró-mhín do Coal Creek, ha? Athainmneofar é. Beidh tusa agus mise mar Ádhamh agus Éabha sa ghairdín, ag tabhairt ainmneacha ar rudaí. Glaoimid Áilleacht-Ár nÁilleacht-Áilleacht MacGregor air."
  Gháir an tUrramach Minot Weeks freisin. Chuir sé ceithre mhéar de gach lámh i bpócaí a bhríste, ag ligean dá ordóga sínte scíth feadh líne a choime bolgtha. Ón tosaigh, bhí cuma dhá bhád bheaga ar a ordóga ar léaslíne farraige garbha. Phreab siad agus phreab siad ar a bholg rollta, crithteach, ag teacht chun cinn agus ag imeacht agus an gáire ag croitheadh é. Shiúil an tUrramach Minot Weeks amach an doras roimh Uncail Charlie, fós ag gáire. Dhealraigh sé go siúlfadh sé síos an tsráid ó shiopa go siopa, ag insint scéal an bhaiste agus ag gáire arís. D"fhéadfadh an buachaill ard sonraí an scéil a shamhlú.
  Lá mí-ádhúil a bhí ann do bhreith i Coal Creek, fiú do bhreith duine de na daoine a spreag Uncail Charlie. Bhí carn sneachta ard ar na cosáin agus i ngatair Shráid Mhór-sneachta dubh, salach le salachar carntha na gníomhaíochta daonna a bhí ag réabadh de ló agus d"oíche faoi na cnoic. Bhí mianadóirí ag streachailt tríd an sneachta láibe, ciúin agus aghaidh dhubh orthu, ag iompar a mbuicéid lóin lena lámha lom.
  Lean an buachaill McGregor, ard agus corrach, le srón ard, béal ollmhór hippopotamus, agus gruaig rua lasrach, Uncail Charlie, an polaiteoir Poblachtach, máistir poist, agus greann sráidbhaile, go dtí an doras agus d"fhéach sé air ag brostú síos an tsráid, builín aráin curtha faoina ascaill. Taobh thiar den pholaiteoir tháinig an ministir, fós ag baint taitnimh as an radharc sa bhácús. Mhaígh sé go raibh sé eolach ar shaol an bhaile mianadóireachta. "Nach ndearna Críost féin gáire, ithe, agus ól le tábhairneoirí agus peacaigh?" a cheap sé, ag siúl tríd an sneachta. Lonraigh súile an bhuachalla McGregor le fuath agus é ag breathnú ar an dá fhigiúr ag imeacht, agus ansin agus é ina sheasamh i ndoras an bhácús, ag breathnú ar na mianadóirí a bhí ag streachailt. Ba é an fuath dian seo go díreach dá chomhfhir sa pholl dubh idir chnoic Pennsylvania a rinne idirdhealú idir an buachaill agus a chuir scartha óna chomhfhir é.
  I dtír a bhfuil a leithéid d"éagsúlacht aeráide agus slí bheatha inti agus atá i Meiriceá, is áiféis labhairt faoi chineál Meiriceánach. Tá an tír cosúil le harm ollmhór, neamh-eagraithe, gan smacht, gan cheannaireacht ná inspioráid, ag máirseáil céim ar chéim feadh bóthair a threoraíonn chuig deireadh anaithnid. I mbailte prairie an Iarthair agus i mbailte abhann an Deiscirt, as a dtagann an oiread sin dár scríbhneoirí, siúlann cónaitheoirí cathrach tríd an saol gan stró. Luíonn sean-chladhairí ar meisce sa scáth cois bruach na habhann nó fánaíonn siad sráideanna sráidbhaile arbhair oícheanta Sathairn, ag gáire. Fanann teagmháil éigin den dúlra, fo-shruth milis na beatha, beo iontu agus a tharchuirtear chuig na daoine a scríobhann fúthu, agus d"fhéadfadh an fear is gan fiúntas a shiúlann sráideanna cathrach in Ohio nó Iowa a bheith ina athair epigram a dhathaíonn saol iomlán an fhir timpeall air. I mbaile mianadóireachta nó i ndoimhneacht cheann dár gcathracha, tá an saol difriúil. Ansin, bíonn an neamhord agus an neamhaidhm inár saol Meiriceánach ina choir a n-íocann daoine go trom as. De réir mar a chailleann siad céim i ndiaidh céime, cailleann siad a dtuiscint ar a n-indibhidiúlacht freisin, ionas gur féidir míle acu a thiomáint i mais mhí-ordúil trí dhoirse monarchan Chicago, maidin i ndiaidh maidine, bliain i ndiaidh bliana, agus ní éalóidh epigram amháin ó bhéal duine acu.
  I gCoal Creek, nuair a bhíodh fir ar meisce, bhíodh siad ag fánaíocht na sráideanna i dtost. Dá ndéanfadh duine acu, i nóiméad de spraoi amaideach, ainmhíoch, damhsa aisteach ar urlár an bheáir, d"fhéachfadh a chomhoibrithe air go bán nó chasfadh siad uathu, ag fágáil dó a chuid spraoi aisteach a chríochnú go príobháideach.
  Agus é ina sheasamh sa doras agus ag breathnú amach ar shráid gruama an tsráidbhaile, tháinig feasacht doiléir ar neamhéifeachtúlacht neamh-eagraithe an tsaoil mar a bhí aithne aige air chuig an mbuachaill McGregor. Shíl sé gur cheart agus nádúrtha a bhí sé go mbeadh fuath aige do dhaoine. Le gáire beag, smaoinigh sé ar Barney Butterlips, an sóisialaí baile a bhíodh i gcónaí ag caint faoin lá a mbeadh daoine ag máirseáil gualainn ar ghualainn agus go scoirfeadh an saol i nGual Creek, an saol i ngach áit, de bheith gan aidhm agus go mbeadh sé sainithe agus lán de bhrí.
  "Ní dhéanfaidh siad choíche é, agus cé a bheadh ag iarraidh orthu é sin a dhéanamh," a cheap an buachaill MacGriogair. Chuaigh gust gaoithe a bhí ag iompar sneachta thar a cheann, agus chas sé isteach sa siopa agus phléasc sé an doras ina dhiaidh. Léim smaoineamh eile trína intinn, ag tabhairt deargadh ina leicne. Chas sé agus sheas sé i dtost an tsiopa fholamh, ag crith le sceitimíní. "Dá bhféadfainn arm a bhunú ó mhuintir na háite seo, mháirseálfainn iad go béal Ghleann Shumway agus bhrúfainn isteach iad," a bhagair sé, ag croitheadh a dhorn ag an doras. "Sheas mé i ngar agus d'fhéach mé ar an mbaile ar fad ag streachailt agus ag báthadh san uisce dubh, chomh gan teagmháil agus a bheinn ag breathnú ar bhruscar de phisíní beaga salacha ag báthadh."
  
  
  
  An mhaidin dár gcionn, agus Beauty McGregor ag brú cairt an bhácúis síos an tsráid agus ag tosú ag dreapadh an cnoc i dtreo theach na mianadóirí, ní mar Norman McGregor, buachaill bácúis an bhaile, ach toradh leasrach Cracked McGregor ó Coal Creek, a shiúil sé, ach mar charachtar, mar chréatúr, mar shaothar ealaíne. Rinne an t-ainm a thug Uncail Charlie Wheeler dó fear suntasach de. Ba laoch úrscéil choitianta é, beoite ag an saol agus ag siúl sa fheoil os comhair na bhfear. D"fhéach fir air le spéis nua, ag cur síos as an nua ar a bhéal ollmhór, a shrón agus a chuid gruaige lasrach. Ghlaoigh an tábhairneoir air, ag scuabadh sneachta ó dhoras an tseomra suí. "Haigh, a Norman!" a ghlaoigh sé. "A Norman a chara! Is ainm ró-deas é Norman. Beauty-sin an t-ainm ceart duit! Ó, a Beauty!"
  Bhrúigh an buachaill ard an cairt go ciúin síos an tsráid. Bhí fuath aige do Coal Creek arís. Bhí fuath aige don bhácús agus don chairt. Bhí fuath aige d"Uncail Charlie Wheeler agus don Urramach Minot Weeks le fuath dóite sásúil. "Sean-amadáin ramhra," a dúirt sé go ciúin, ag croitheadh sneachta as a hata agus ag stopadh le hanáil a tharraingt sa streachailt ar an gcnoc. Bhí rud éigin nua le fuath aige. Bhí fuath aige dá ainm. Bhí cuma ghreannmhar air i ndáiríre. Cheap sé tráth go raibh sé seanchaite agus maslach. Ní raibh sé oiriúnach do bhuachaill le cairt bácúis. Ba mhian leis nach mbeadh ann ach John, nó Jim, nó Fred. Rith crith greannaithe trína mháthair. "B"fhéidir go mbeadh níos mó céille aici," a dúirt sé go ciúin.
  Agus ansin tháinig an smaoineamh chuige gur roghnaigh a athair an t-ainm seo b"fhéidir. Chuir sé seo stop lena theitheadh i dtreo fuatha uilíoch, agus thosaigh sé ag brú an chairt ar aghaidh arís, sruth níos sona smaointe ag rith trína intinn. Bhain an buachaill ard taitneamh as cuimhne a athar, "MacGregor Briste." "Thug siad Briste air go dtí gur tháinig sé chun bheith ina ainm air," a cheap sé. "Anois tá siad orm." Athnuachan an smaoineamh an comrádaíocht idir é féin agus a athair marbh, ag maolú é. Agus é ag teacht chuig an gcéad cheann de thithe gruama na mianadóirí, d"imir aoibh gháire ar choirnéil a bhéil mhóir.
  Ina ré féin, ní raibh an MacGregor Craiceáilte ina dhuine aitheanta i gCoal Creek. Fear ard, ciúin a bhí ann le láithreacht ghránna, chontúirteach. Spreag sé eagla a rugadh as fuath. D'oibrigh sé sna mianaigh go ciúin agus le fuinneamh lasrach, ag fuath a chomh-mhianadóirí, a mheas go raibh sé "beagán craiceáilte". Thug siad "MacGregor Craiceáilte" air agus sheachain siad é, cé gur aontaigh siad go ginearálta gurbh é an mianadóir is fearr sa cheantar é. Cosúil lena chomh-mhianadóirí, uaireanta bhíodh sé ar meisce. Nuair a chuaigh sé isteach i dteach tábhairne inar sheas fir eile i ngrúpaí ag ceannach deochanna dá chéile, níor cheannaigh sé ach dó féin. Lá amháin, tháinig strainséir, fear ramhar a dhíol deochanna meisciúla i siopa mórdhíola, chuige agus bhuail sé ar a dhroim é. "Tar isteach, bíodh misneach agat, agus bíodh deoch agat liom," a dúirt sé. Chas an MacGregor craiceáilte agus leag sé an strainséir ar an urlár. Nuair a thit an fear ramhar, bhuail sé é agus d'fhéach sé go géar ar an slua sa seomra. Ansin shiúil sé go mall go dtí an doras, ag féachaint timpeall, ag súil go ndéanfadh duine éigin idirghabháil.
  Bhí MacGregor cráite ciúin ina theach féin freisin. Nuair a labhair sé ar chor ar bith, bhíodh sé cineálta agus d"fhéach sé i súile a mhná le léiriú mífhoighneach, ionchasach. Dhealraigh sé go raibh sé i gcónaí ag tabhairt cineál gean ciúin dá mhac rua. Choinníodh sé an buachaill ina bhaclainn agus shuíodh sé ar feadh uaireanta an chloig, ag luascadh anonn is anall, gan tada a rá. Nuair a bhíodh an buachaill tinn nó buartha faoi bhrionglóidí aisteacha san oíche, chuir mothú barróg a athar suaimhneas air. Ina bhaclainn, thit an buachaill ina chodladh go sona sásta. Bhíodh smaoineamh amháin ag teacht i gcónaí i gcuimhne a athar: "Níl ach leanbh amháin againn, agus ní chuirfimid i bpoll sa talamh é," a dúirt sé, ag féachaint go hocrach ar a mháthair le haghaidh formheasa.
  Chuaigh Crack MacGregor ag siúl dhá uair lena mhac tráthnóna Dé Domhnaigh. Agus an buachaill ina láimh aige, dhreap an mianadóir an cnoc, thar theach an mhianadóra dheireanaigh, tríd an gcoill ghiúise ag an mullach, agus níos faide suas an cnoc, ag breathnú amach ar ghleann leathan ar an taobh thall. Agus é ag siúl, chas sé a cheann go géar ar an taobh, amhail is dá mbeadh sé ag éisteacht. Bhí log ag titim sna mianaigh tar éis a ghualainn a dhífhoirmiú, ag fágáil coilm ollmhór ar a aghaidh, cuid de cheilte ag a fhéasóg rua, lán de dheannach guail. Chuir an buille a dhífhoirmigh a ghualainn ceo ar a intinn. "Bhí sé ag cogarnaíl agus é ag siúl, ag caint leis féin cosúil le seanfhear."
  Rith an buachaill rua go sona sásta taobh lena athair. Ní fhaca sé na gáirí ar aghaidheanna na mianadóirí a tháinig anuas an cnoc agus a stop le breathnú ar an lánúin aisteach. Chuaigh na mianadóirí níos faide síos an bóthar le suí os comhair na siopaí ar Shráid Mhór, a lá gealaithe ag cuimhne na McGregor a bhí ag brostú. Bhí trácht acu. "Níor cheart do Nancy McGregor breathnú ar a fear nuair a d'éirigh sí torrach," a dúirt siad.
  Dhreap na MacGregors an cnoc. Bhí míle ceist ag glaoch i gceann an bhuachalla le haghaidh freagraí. Agus é ag féachaint ar aghaidh chiúin, ghránna a athar, chuir sé bac ar na ceisteanna a bhí ag teacht ina scornach, á gcoimeád don am ciúin lena mháthair tar éis don MacGregor Craicte dul chuig an mianach. Bhí sé ag iarraidh eolas a fháil faoi óige a athar, faoin saol sa mhianach, faoi na héin ag eitilt os a chionn agus cén fáth a raibh siad ag ciorcalú agus ag eitilt i gcruthanna ollmhóra ubhchruthacha trasna na spéire. D"fhéach sé ar na crainn tite sa choill agus bhí sé ag smaoineamh cad a chuir faoi deara iad a thit agus an dtitfeadh cinn eile go luath ina seal.
  Shroich an lánúin chiúin barr an chnoic agus, trí fhoraois ghiúise, shroich siad ardán leathbhealach síos an taobh thall. Nuair a chonaic an buachaill an gleann, chomh glas, chomh leathan agus chomh torthúil, ina luí ag a gcosa, shíl sé gurbh é an radharc ba iontaí ar domhan é. Níor chuir sé iontas air gur thug a athair ann é. Ina shuí ar an talamh, d"oscail agus dhún sé a shúile, a anam ag sceitimíní ag áilleacht an radhairc a bhí ag teacht chun cinn os a gcomhair.
  Ar thaobh an chnoic, rinne an Cracked MacGregor searmanas aisteach. Ina shuí ar stoc, d'úsáid sé a lámha mar theileascóp agus scan sé an gleann orlach ar orlach, amhail is dá mbeadh sé ag cuardach rud éigin caillte. Ar feadh deich nóiméad, d'fhéach sé go géar ar chnap crann nó ar stráice abhann ag rith tríd an ngleann, áit ar leathnaigh sé agus ar lonraigh an t-uisce gaothach sa ghrian. Tharraing gáire ar choirnéil a bhéil, chuimil sé a lámha, dúirt sé focail neamhchomhtháite agus blúirí abairtí, agus uair amháin thosaigh sé ag canadh amhrán ciúin, crónánach.
  An chéad mhaidin a shuigh an buachaill ar thaobh an chnoic lena athair, bhí sé ina earrach, agus bhí an talamh geal glas. Bhí uain ag imirt sna páirceanna; chan éin a gcuid amhrán cúplála; san aer, ar an talamh, agus san abhainn ag sileadh, ba thréimhse beatha nua í. Thíos, bhí gleann cothrom na bpáirceanna glasa breac le talamh donn, úr-iompaithe. Eallach ag innilt lena gcinn síos, ag ithe féir bhinn, tithe feirme le sciobóil dearga, las boladh géar na talún nua a intinn agus dhúisigh sé sa bhuachaill mothú áilleachta suanach. Shuigh sé ar stoc, ar meisce le sonas go bhféadfadh an domhan ina raibh sé ina chónaí a bheith chomh hálainn. An oíche sin sa leaba, shamhlaigh sé faoin ngleann, ag meascadh é leis an seanscéal bíobalta faoi Ghairdín Éidin, a d"inis a mháthair dó. Shamhlaigh sé gur thrasnaigh sé féin agus a mháthair cnoc agus gur shroich siad gleann, ach sheas a athair, gléasta i róba fada bán agus a chuid gruaige rua ag séideadh sa ghaoth, ar thaobh an chnoic, ag luascadh claíomh fada, lasrach, agus thiomáin sé ar ais iad.
  Nuair a thrasnaigh an buachaill an cnoc arís, bhí sé Deireadh Fómhair, agus shéid gaoth fhuar ina aghaidh. Sa choill, bhí duilleoga órga-donn ag rith cosúil le hainmhithe beaga scanraithe, agus bhí na duilleoga órga-donn ar na crainn timpeall na dtithe feirme, agus bhí arbhar órga-donn ina sheasamh sna páirceanna. Chuir an radharc seo brón ar an mbuachaill. Tháinig cnap ina scornach, agus bhí sé ag tnúth le háilleacht ghlas, lonrach an earraigh filleadh. Bhí sé ag tnúth leis na héin a chloisteáil ag canadh san aer agus san fhéar ar thaobh an chnoic.
  Bhí giúmar difriúil ar MacGregor craiceáilte. Bhí cuma níos sásta air ná mar a bhí ar a chéad chuairt, ag siúl anonn is anall ar an ardán beag, ag cuimilt a lámha agus a chosa brístí. Shuigh sé ar stoc an lá ar fad, ag cogarnaíl agus ag miongháire.
  Ar a bhealach abhaile tríd an bhforaois dhorcha, chuir na duilleoga corraitheacha, ag rith eagla chomh mór sin ar an mbuachaill gur chuir an tuirse a bhí air siúl in aghaidh na gaoithe, an t-ocras ó bheith gan bhia an lá ar fad, agus an fuacht a bhí ag greamadh dá chorp ag caoineadh é. Thog a athair an buachaill suas agus, á choinneáil ina bhrollach cosúil le leanbh, shiúil sé síos an cnoc i dtreo a dtithe.
  Maidin Dé Máirt, fuair Crack McGregor bás. Bhí a bhás greanta i meon an bhuachalla mar rud álainn, agus d"fhan an radharc agus na himthosca leis ar feadh a shaoil, ag líonadh é le bród rúnda, cosúil le heolas ar fhuil mhaith. "Is brí le bheith i do mhac le fear den sórt sin," a cheap sé.
  Bhí sé a deich a chlog ar maidin cheana féin nuair a chuala siad an glao "Tine sa mhianach" i dtithe na mianadóirí. Rug scaoll ar na mná. Ina n-intinn, chonaic siad fir ag rith thar sheanghearrthacha, i bhfolach i gconairí rúnda, faoi shíor ag an mbás. Bhí Cracked MacGregor, duine den shift oíche, ina chodladh ina theach. Chaith máthair an bhuachalla seál thar a ceann, rug sí ar a lámh, agus rith sí síos an cnoc i dtreo bhéal an mhianach. Shéid gaoth fhuar, ag caitheamh sneachta, ina n-aghaidh. Rith siad feadh na rianta iarnróid, ag tuisleáil thar na trasnáin, agus stop siad ar an gclaífort iarnróid a raibh radharc aige ar an rúidbhealach a bhí ag dul go dtí an mianach.
  Sheas mianadóirí ciúine in aice leis an rúidbhealach agus feadh an chlaífoirt, a lámha ina bpócaí brístí, ag stánadh go fealltach ar dhoras dúnta an mhianaigh. Ní raibh aon spreagadh eatarthu gníomhú le chéile. Cosúil le hainmhithe ag doras seamlais, sheas siad amhail is dá mbeadh siad ag fanacht lena seal le tiomáint tríd. Shiúil seanbhean, a droim lúbtha agus bata ollmhór ina láimh, ó mhianadóir amháin a bhí ag déanamh gotha agus ag caint go mianadóir eile. "Tóg mo bhuachaill-mo Steve! Faigh amach as sin é!" a scairt sí, ag luascadh a bata.
  D"oscail doras an mhianaigh, agus tháinig triúr fear amach ar stad, ag brú gluaisteáin bhig ar ráillí. Bhí triúr fear eile ina luí go ciúin agus gan corraí taobh istigh den charr. Dhreap bean tanaí éadaí le claiseanna ollmhóra uaimhe ina haghaidh an claífort agus shuigh sí síos ar an talamh faoin mbuachaill agus a mháthair. "Tá tine i seanmhianach oscailte McCrary," a dúirt sí, a guth ag crith agus cuma chiúin, gan dóchas ina súile. "Ní féidir leo dul tríd chun na doirse a dhúnadh. Tá mo chara Ike istigh ann." Chrom sí a ceann agus shuigh sí ansin, ag gol. Bhí aithne ag an mbuachaill ar an mbean. Ba chomharsa í agus bhí cónaí uirthi i dteach gan phéint ar thaobh an chnoic. Bhí grúpa páistí ag imirt i measc na gcarraigeacha ina clós tosaigh. Bhí a fear céile, fear mór, ar meisce agus, nuair a tháinig sé abhaile, bhuail sé a bhean chéile. Chuala an buachaill í ag screadaíl san oíche.
  Go tobann, i measc an tslua mianadóirí a bhí ag fás faoi chlaífort Butte, chonaic MacGregor a athair ag siúl go socair. Bhí caipín air agus lampa mianadóirí lasta ar a cheann. Bhog sé ó ghrúpa go grúpa i measc na bhfear, a cheann claonta ar leataobh. D"fhéach an buachaill air go géar. Chuimhnigh sé ar an lá Deireadh Fómhair ar an ardán os cionn an ghleanna thorthúil, agus smaoinigh sé arís ar a athair mar fhear inspioráideach ag dul faoi chineál searmanais. Chuimil an mianadóir ard a lámha suas agus síos a chosa, ag stánadh isteach in aghaidheanna na bhfear ciúine a bhí ina seasamh timpeall air, a liopaí ag bogadh, a fhéasóg rua ag damhsa suas agus síos.
  Agus an buachaill ag faire, d"athraigh aghaidh Cracked MacGregor. Rith sé go bun an chlaí agus d"fhéach sé suas. Bhí cuma ainmhí mearbhall ar a shúile. Lean a bhean anonn agus thosaigh sí ag caint leis an mbean a bhí ag caoineadh a bhí ina luí ar an talamh, ag iarraidh í a shuaimhniú. Ní raibh sí in ann a fear céile a fheiceáil, agus sheas an buachaill agus an fear go ciúin, ag stánadh isteach i súile a chéile.
  Ansin d"imigh an léiriú mearbhall ó aghaidh an athar. Chas sé agus rith sé, ag croitheadh a chinn, go dtí gur shroich sé doras dúnta an tseafta. Shín fear i gcoiléar bán, todóg sáite i gcúinne a bhéil, a lámh amach.
  "Stad! Fan!" a scairt sé. Ag brú an fhir ar leataobh lena lámh chumhachtach, d"oscail an reathaí doras an tseafta agus d"imigh sé amach ar an rúidbhealach.
  Phléasc torann mór. Bhain fear i gcoiléar bán todóg as a bhéal agus thosaigh sé ag mallachtú go feargach. Sheas buachaill ar an gclaífort agus chonaic sé a mháthair ag rith i dtreo rúidbhealach an mhianaigh. Rug an mianadóir ar a lámh agus threoraigh sé ar ais suas an claífort í. Ghlaoigh guth mná ón slua, "Ba é sin Crack MacGregor a bhí ag dul a dhúnadh doras pholl oscailte McCrary."
  D"fhéach an fear sa choiléar bán timpeall, ag cogaint bun a thoitín. "Tá sé imithe ar mire," a scairt sé, ag dúnadh doras an tseafta arís.
  Fuair MacGregor, an duine cráite, bás sa mhianach, beagnach laistigh de dhoras na sean-phoill tine. Fuair na mianadóirí go léir a bhí i bpríosún bás leis, seachas cúigear. Ar feadh an lae, rinne grúpaí fear iarracht teacht síos isteach sa mhianach. Thíos, i bpasáistí rúnda faoina dtithe féin, fuair na mianadóirí a bhí ag rith amach bás cosúil le francaigh i scioból a bhí trí thine, agus a mná céile, seálta thar a gcinn, ina suí go ciúin agus ag gol ar bhruach an iarnróid. An tráthnóna sin, shiúil an buachaill agus a mháthair leo féin suas an sliabh. Ó na tithe scaipthe ar fud an chnoic, tháinig fuaim caoineadh na mban.
  
  
  
  Ar feadh roinnt blianta i ndiaidh na tubaiste mianadóireachta, bhí cónaí ar na McGregors, máthair agus mac, i dteach ar thaobh cnoic. Gach maidin, théadh an bhean chuig oifigí an mhianaigh, áit a nighfeadh sí fuinneoga agus a scrobadh sí urláir. Ba chineál aitheantais é an post seo ó bhainistíocht an mhianaigh ar laochas Cracked McGregor.
  Bean ghearr, shúileach gorm agus srón géar ab ea Nancy McGregor. Chaith sí spéaclaí agus bhí cáil uirthi i Coal Creek as a cuid greann mear. Ní sheasfadh sí leis an gclaí le comhrá a dhéanamh le mná céile na mianadóirí eile, ach shuigh sí ina teach féin, ag fuáil nó ag léamh os ard dá mac. Liostáil sí le hiris, agus sheas cóipeanna ceangailte ar sheilfeanna sa seomra inar ith sí féin agus an buachaill bricfeasta go moch ar maidin. Go dtí bás a fir chéile, choinnigh sí nós na tosta sa teach, ach tar éis a bháis, leathnaigh sí a léaslínte agus phléigh sí gach céim dá saol caol go hoscailte lena mac rua. De réir mar a d"fhás sé níos sine, thosaigh an buachaill ag creidiúint go raibh eagla rúnda aici roimh a athair i bhfolach taobh thiar dá tost, cosúil leis na mianadóirí. Spreag roinnt rudaí a nocht sí faoina saol an creideamh seo.
  D'fhás Norman McGregor aníos ina bhuachaill ard leathan-ghualainn le hairm láidre, gruaig rua tine, agus claonadh i leith ráigeanna feirge tobann foréigneacha. Bhí rud éigin faoi a tharraing aird gach duine. De réir mar a d'fhás sé níos sine agus a athainmníodh é ag a Uncail Charlie Wheeler, thosaigh sé ag lorg trioblóide. Nuair a thug buachaillí "Pretty Boy" air, leag sé síos iad. Nuair a scairt fir an t-ainm sin air ar an tsráid, d'fhéach sé orthu le súile dorcha. Ba phointe onóra dó an t-ainm sin a bheith míshásta leis. Cheangail sé é le héagóir an bhaile i leith Cracked McGregor.
  Sa teach ar thaobh an chnoic, bhí an buachaill agus a mháthair ina gcónaí go sona sásta. Go moch ar maidin, chuaigh siad anuas an cnoc agus thrasnaigh siad na ráillí go dtí oifigí an mhianaigh. Ón oifig, dhreap an buachaill an cnoc ag ceann i bhfad an ghleanna agus shuigh sé ar chéimeanna fhoirgneamh na scoile nó shiúil sé na sráideanna, ag fanacht le tús an lae scoile. Tráthnóna, shuigh an mháthair agus an mac ar na céimeanna os comhair a dtithe agus d"fhéach siad ar lonrú na n-oighinn chóic sa spéir agus ar shoilse na dtraenacha paisinéirí a bhí ag gluaiseacht go gasta, ag béicíl, ag feadaíl, agus ag imeacht isteach san oíche.
  D"inis Nancy MacGregor dá mac faoin domhan mór taobh amuigh den ghleann, ag insint dó faoi chathracha, faoi fharraigí, faoi thalamh aisteach, agus faoi dhaoine taobh amuigh de na farraigí. "Táimid pollta isteach sa talamh cosúil le francaigh," a dúirt sí, "mise agus mo mhuintir agus d"athair agus a mhuintir. Beidh sé difriúil leatsa. Rachaidh tú as seo go háiteanna eile agus poist eile." Chuir smaoineamh na beatha sa chathair isteach uirthi. "Táimid sáinnithe anseo sa láib, ag maireachtáil ann, á hanálú," a ghearáin sí. "Fuair seasca fear bás sa pholl seo sa talamh, agus ansin thosaigh an mianach arís le fir nua. Fanann muid anseo bliain i ndiaidh bliana, ag tochailt guail le dó sna hinnill a iompraíonn fir eile trasna na bhfarraigí go dtí an tIarthar."
  Nuair a d"fhás a mac suas ina pháiste ard láidir ceithre bliana déag d"aois, cheannaigh Nancy McGregor bácús, agus bhí airgead a shábháil an Craiceáilte McGregor ag teastáil don cheannach. Bhí sé beartaithe aige é a úsáid chun feirm a cheannach sa ghleann taobh thiar den chnoc. Dollar ar dollar, shábháil an mianadóir é, ag brionglóid faoi shaol ar a pháirceanna féin.
  D"oibrigh an buachaill sa bhácús agus d"fhoghlaim sé conas arán a bhácáil. Agus é ag fuineadh taos, d"éirigh a lámha agus a airm chomh láidir le béar. Bhí fuath aige d"obair, bhí fuath aige do Coal Creek, agus shamhlaigh sé faoin saol sa chathair agus an ról a bheadh aige ann. Thosaigh sé ag déanamh cairde anseo agus ansiúd i measc na ndaoine óga. Cosúil lena athair, mheall sé aird. D"fhéach mná air, rinne siad gáire faoina chorp mór agus faoina ghnéithe láidre, simplí, agus d"fhéach siad arís. Nuair a labhraíodh leis sa bhácús nó ar an tsráid, d"fhreagair sé gan eagla agus d"fhéach sé ina súile. Shiúil cailíní scoile óga abhaile ón gcnoc leis na buachaillí eile agus shamhlaigh siad san oíche faoi MacGriogair Dathúil. Nuair a labhair duine éigin go dona faoi, d"fhreagair siad trína chosaint agus a mholadh. Cosúil lena athair, ba dhuine aitheanta é i Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  Tráthnóna Dé Domhnaigh amháin, bhí triúr buachaillí ina suí ar chrann ar thaobh an chnoic ag breathnú amach ar Shruthán an Ghuala. Óna n-áit amhairc, d"fhéadfaidís oibrithe na hoíche a fheiceáil ag luí sa ghrian ar Shráid an Phríomhshráid. D"éirigh rian tanaí deataigh ó na hoighinn chóic. Tháinig traein lastais a bhí lán luchtaithe timpeall an chnoic ag deireadh an ghleanna. Bhí an t-earrach tagtha, agus fiú amháin sa choirceog seo den tionscal dubh bhí gealltanas beag áilleachta. Labhair na buachaillí faoi shaol mhuintir a mbaile, agus agus iad ag caint, smaoinigh gach duine air féin.
  Cé nár fhág sé an gleann riamh agus gur fhás sé láidir agus mór ann, bhí rud nó dhó ar eolas ag MacGregor Uasal faoin domhan lasmuigh. Ní raibh sé seo in am do dhaoine a bheith scartha óna gcomhghleacaithe. Bhí a gcuid oibre déanta go maith ag nuachtáin agus irisí. Bhí siad tar éis teacht ar chábán an mhianadóra fiú, agus sheas ceannaithe ar phríomhshráid Coal Creek taobh amuigh dá siopaí tráthnóna, ag caint faoi imeachtaí an domhain. Bhí a fhios ag MacGregor Uasal go raibh an saol ina bhaile eisceachtúil, nach raibh fir ag obair an lá ar fad i ndúnsáin dhubha, salacha i ngach áit, nach raibh gach bean bán, gan fhuil, agus cromtha. Agus é ag seachadadh aráin, sheinn sé amhrán. "Take Me Back to Broadway," a chan sé i ndiaidh fo-amhrán i seó a bhí ar siúl i Coal Creek tráth.
  Anois, agus é ina shuí ar thaobh an chnoic, labhair sé go dáiríre, ag déanamh gotha lena lámha. "Is fuath liom an baile seo," a dúirt sé. "Síleann na fir anseo go bhfuil siad greannmhar. Níl cúram orthu ach faoi scéalta grinn agus ól. Ba mhaith liom imeacht." D"ardaigh a ghlór, agus las an fuath ina chroí. "Fan," a dúirt sé go borb. "Cuirfidh mé ar na fir stop a bheith ina n-amadáin. Déanfaidh mé páistí astu. Mé..." Sheas sé agus d"fhéach sé ar a bheirt chomrádaithe.
  Phioc Bute an talamh le maide. Rinne an buachaill a bhí ina shuí in aice leis gáire. Buachaill gearr, dea-ghléasta, gruaig dhorcha a bhí ann le fáinní ar a mhéara a d"oibrigh i halla linn snámha an bhaile, ag suaitheadh liathróidí billiard. "Ba bhreá liom dul san áit a bhfuil na mná, agus fuil iontu," a dúirt sé.
  Tháinig triúr ban aníos an cnoc chun bualadh leo: bean ard, bán, donnfhionn, thart ar seacht mbliana is fiche d'aois, agus beirt chailíní óga, fionnfhionnfhionn. Cheartaigh an buachaill dubhfhionn a cheangal agus thosaigh sé ag smaoineamh ar an gcomhrá a thosódh sé nuair a thiocfadh na mná chuige. D"fhéach Boat agus an buachaill eile, mac grósaera ramhar, síos an cnoc ar an mbaile os cionn cinn na ndaoine nua, ag leanúint leis na smaointe a chuir tús leis an gcomhrá.
  "Haigh, a chailíní, suígí anseo," a ghlaoigh an buachaill dubhghruaig amach, ag gáire agus ag féachaint go dána i súile na mná arda, bána. Sheas siad, agus thosaigh an bhean ard ag céimniú thar logaí tite agus ag druidim leo. Lean beirt chailíní óga, ag gáire. Shuigh siad síos ar log in aice leis na buachaillí, an bhean ard, bán ag an deireadh in aice le McGregor rua. Thit tost náireach ar an ngrúpa. Bhí mearbhall ar Bo agus ar an bhfear ramhar faoin gcasadh seo dá siúlóid lae agus bhí siad ag smaoineamh cad a tharlódh ina dhiaidh sin.
  Thosaigh an bhean bhán ag labhairt le guth ciúin. "Ba mhaith liom imeacht as seo," a dúirt sí. "Ba bhreá liom na héin ag canadh a chloisteáil agus an glasra ag fás a fheiceáil."
  Bhí smaoineamh ag Bute MacGregor. "Tá tú ag teacht liom," a dúirt sé. Sheas sé suas agus dhreap sé thar na logaí, agus lean an bhean bhán é. Ghlaodh an fear ramhar orthu, ag iarraidh a náire a mhaolú, ag iarraidh náire a chur orthu. "Cá bhfuil sibh beirt ag dul?" a ghlaodh sé.
  Níor dhúirt Bo tada. Shiúil sé thar na logaí amach ar an mbóthar agus thosaigh sé ag dreapadh an chnoic. Shiúil bean ard in aice leis, ag coinneáil a sciortaí amach as an deannach domhain bóthair. Bhí marc dubh lag ar a gúna Domhnaigh fiú - comhartha Shruthán an Ghuala.
  De réir mar a shiúil MacGregor, d"imigh a náire. Shíl sé go raibh sé iontach a bheith ina aonar le bean. Nuair a tháinig tuirse uirthi ón dreapadh, shuigh sé síos léi ar stoc cois bóthair agus thosaigh sé ag caint faoin mbuachaill gruagach dubh. "Tá do fháinne air," a dúirt sé, ag féachaint uirthi agus ag gáire.
  Bhrúigh sí a lámh go docht le taobh a láimhe agus dhún sí a súile. "Tá mé tinn ón dreapadh," a dúirt sí.
  tairisceana an áilleacht. Agus iad ag leanúint orthu ag siúl, lean sé í, á coinneáil siar agus á brú suas an cnoc. Bhí an fonn a bheith ag magadh fúithi faoin mbuachaill dubh imithe, agus ní raibh sé ag iarraidh tada a rá faoin bhfáinne. Chuimhnigh sé ar an scéal a d"inis an buachaill dubh dó faoi mar a bhuaigh sé an bhean. "Is dócha gur bréag iomlán a bhí ann," a cheap sé.
  Ag barr an chnoic, stad siad agus lig siad scíth, ag leanacht i gcoinne fál caite in aice leis na coillte. Faoi bhun leo, tháinig grúpa fear anuas an cnoc i vaigín. Shuigh na fir ar chláir a bhí leagtha trasna an vaigín agus chan siad amhrán. Sheas duine acu ar an suíochán in aice leis an tiománaí, ag luascadh buidéil. Dhealraigh sé go raibh sé ag tabhairt óráide. Ghlaodh na daoine eile agus bhuail siad bos. Tháinig na fuaimeanna lag agus géar, ag ardú an cnoc.
  Sna coillte in aice leis an gclaí, bhí féar lofa ag fás. D"eitil seabhaic thar an ngleann thíos. Sheas iora rua, ag rith taobh leis an gclaí, agus labhair sé leo. Shíl MacGregor nach raibh compánach chomh taitneamhach sin aige riamh. Leis an mbean seo, bhraith sé mothú comhluadair agus cairdiúlachta te, iomlán. Gan a fhios aige conas a baineadh amach é, bhraith sé bród áirithe ann. "Ná bac leis an méid a dúirt mé faoin bhfáinne," a d"áitigh sé. "Ní raibh mé ach ag iarraidh magadh a dhéanamh fút."
  Ba í an bhean in aice le MacGregor iníon adhlacóra a bhí ina chónaí os cionn a shiopa in aice leis an mbácús. Chonaic sé í an tráthnóna sin, ina seasamh ar an staighre taobh amuigh den siopa. Tar éis an scéil a d"inis an buachaill gruagach dubh dó, mhothaigh sé náire di. Ag dul thar a ceann ar an staighre, rith sé ar aghaidh agus d"fhéach sé isteach sa chlais.
  Shiúil siad síos an cnoc agus shuigh siad ar stoc ar thaobh an chnoic. Bhí grúpa seanóirí bailithe timpeall an stoc tar éis dó a bheith ann le MacGregor Briste, mar sin bhí an áit faoi iamh agus faoi scáth, cosúil le seomra. Bhain an bhean a hata di agus chuir sí in aice léi ar an stoc é. Bhí deargadh lag ina leicne bána, agus las splanc feirge ina súile. "Caithfidh sé gur inis sé bréag duit fúmsa," a dúirt sí. "Níor lig mé dó an fáinne sin a chaitheamh. Níl a fhios agam cén fáth ar thug mé dó é. Bhí sé uaidh. D'iarr sé orm arís agus arís eile é. Dúirt sé gur theastaigh uaidh é a thaispeáint dá mháthair. Agus anois tá sé taispeánta aige duitse, agus is dóigh liom gur inis sé bréag fúmsa."
  Bhí Bo cráite agus bhí aiféala air nár luaigh sé an fáinne. Bhraith sé go raibh sé ag cruthú círéibe gan ghá. Níor chreid sé go raibh an buachaill dubh-ghruaig ag bréagnú, ach níor cheap sé go raibh tábhacht leis.
  Thosaigh sé ag caint faoina athair, ag déanamh gaisce faoi. Las a fhuath don bhaile. "Shíl siad go raibh aithne acu air ansin thíos," a dúirt sé. "Rinne siad gáire faoi agus thug siad 'craiceáilte' air. Shíl siad nach raibh ann ach smaoineamh craiceáilte a rith isteach sa mhianach, cosúil le capall ag rith isteach i stábla trí thine. Ba é an fear ab fhearr sa bhaile é. Bhí sé níos cróga ná aon duine acu. Chuaigh sé isteach ann agus fuair sé bás nuair a bhí beagnach go leor airgid aige le feirm a cheannach anseo." Shín sé a mhéar trasna an ghleanna.
  Thosaigh Bo ag insint di faoina chuairteanna ar an gcnoc lena athair agus chuir sé síos ar an tionchar a bhí ag an radharc air mar leanbh. "Shíl mé gur pharthas a bhí ann," a dúirt sé.
  Chuir sí a lámh ar a ghualainn, ag tabhairt suaimhneas dó, cosúil le fear céile cúramúil ag suaimhneas capaill neirbhíseach. "Ná tabhair aon aird orthu," a dúirt sí. "I gceann tamaill bhig, imeoidh tú agus gheobhaidh tú d'áit sa saol."
  Bhí sé ag smaoineamh conas a bhí a fhios aici é seo. Líon meas domhain di é. "Tá sí ag iarraidh a fháil amach i ndáiríre é," a cheap sé.
  Thosaigh sé ag caint faoi féin, ag déanamh gaisce agus ag sraoilleáil a bhrollaigh. "Ba bhreá liom deis a bheith agam a thaispeáint cad is féidir liom a dhéanamh," a dhearbhaigh sé. D"fhill an smaoineamh a bhí ina cheann an lá geimhridh sin nuair a thug Uncail Charlie Wheeler Bute air, agus shiúil sé anonn is anall os comhair na mná, ag déanamh gluaiseachtaí gránna lena chuid arm, agus MacGriogair Craiceáilte ag siúl anonn is anall os a chomhair.
  "Inseoidh mé duit cad é," a thosaigh sé, a ghlór géar. Bhí dearmad déanta aige ar láithreacht na mná agus leathdhearmad déanta aige ar a raibh ar a intinn. Bhrúigh sé agus d"fhéach sé thar a ghualainn ar thaobh an chnoic, ag streachailt le focail a fháil. "Ó, a fhir mallaithe!" a phléasc sé. "Is eallach iad, eallach amaideach." Las tine ina shúile, agus d"fhás a ghlór muiníneach. "Ba mhaith liom iad a bhailiú le chéile, iad go léir," a dúirt sé. "Ba mhaith liom go..." Rith sé as focail agus shuigh sé síos arís ar an log in aice leis an mbean. "Bhuel, ba mhaith liom iad a thabhairt chuig an sean-seafta mianaigh agus iad a bhrú isteach," a chríochnaigh sé go feargach.
  
  
  
  Ar airde, shuigh Bo agus an bhean ard agus d"fhéach siad síos ar an ngleann. "Is ionadh liom cén fáth nach dtéann Mam agus mé ann," a dúirt sé. "Nuair a fheicim é, bíonn an smaoineamh seo ag cur as dom. Ceapaim gur mhaith liom a bheith i mo fheirmeoir agus oibriú sna páirceanna. Ina áit sin, suífidh Mam agus mé féin agus pleanáilimid cathair. Beidh mé i mo dhlíodóir. Sin an t-aon rud a labhraímid faoi. Ansin tagaim anseo, agus is cosúil gurb é seo an áit cheart domsa."
  Gáir an bhean ard. "Feicim thú ag teacht abhaile ó na páirceanna san oíche," a dúirt sí. "B"fhéidir go dtí an teach bán sin leis an muileann gaoithe. Bheadh fear mór ionat, le deannach i do chuid gruaige rua agus b"fhéidir féasóg rua ag fás ar do smig. Agus thiocfadh bean amach as doras na cistine le leanbh ina baclainn agus sheasfadh sí ag leanacht i gcoinne an chlaí, ag fanacht leat. Nuair a thiocfá aníos, chuirfeadh sí a baclainn timpeall do mhuiníl agus phógfadh sí tú ar do liopaí. Chuirfeadh do fhéasóg tic ar a leiceann. Nuair a fhásfá aníos, ba chóir duit féasóg a fhás. Tá do bhéal chomh mór sin."
  Chuaigh mothú aisteach nua trí Bo. Bhí sé ag smaoineamh cén fáth ar dhúirt sí sin, agus theastaigh uaidh a lámh a thógáil agus í a phógadh ansin agus ansin. Sheas sé agus d"fhéach sé ar an ngrian ag dul faoi taobh thiar de chnoc i bhfad trasna an ghleanna. "Is fearr dúinn teacht ar chomhréiteach," a dúirt sé.
  D"fhan an bhean ina suí ar an stoc. "Suigh síos," a dúirt sí, "Inseoidh mé rud éigin duit-rud éigin a bheidh áthas ort a chloisteáil. Tá tú chomh mór agus chomh dearg sin go mbíonn tú ag mealladh cailín chun cur isteach ort. Ach ar dtús, inis dom cén fáth a bhfuil tú ag siúl síos an tsráid ag féachaint isteach sa chlais nuair a bhím i mo sheasamh ar an staighre tráthnóna."
  Shuigh Bo síos ar an stoc arís agus smaoinigh sé ar a raibh ráite ag an mbuachaill dubh-ghruaig leis fúithi. "Ansin, bhí sé fíor-an rud a dúirt sé fút?" a d"fhiafraigh sé.
  "Ní hea! Ní hea!" a d'éigh sí, ag léim suas ina diaidh agus ag tosú ag cur a hata uirthi. "A ligean orainn imeacht."
  Shuigh Bute go neamhshuimiúil ar stoc. "Cad chuige a bhímid ag cur isteach ar a chéile?" a dúirt sé. "Suímis anseo go dtí go dtéann an ghrian faoi. Is féidir linn a bheith abhaile roimh an dorchadas."
  Shuigh siad síos agus thosaigh sí ag caint, ag déanamh gaisce fúithi féin mar a bhí sé ag déanamh gaisce faoina athair.
  "Tá mé róshean don bhuachaill sin," a dúirt sí; "Tá mé i bhfad níos sine ná tusa. Tá a fhios agam cad a labhraíonn buachaillí faoi agus cad a labhraíonn siad faoi mhná. Táim ceart go leor. Níl aon duine agam le labhairt leis ach m"athair, agus suíonn sé an tráthnóna ar fad ag léamh an pháipéir agus ag titim ina chodladh ina chathaoir. Dá ligfinn do bhuachaillí teacht agus suí liom sa tráthnóna nó seasamh agus labhairt liom ar an staighre, is amhlaidh atá mé uaigneach. Níl aon fhear amháin sa bhaile a phósfainn, gan aon fhear amháin."
  Bhí cuma neamhrialta agus tobann ar chaint Bow. Bhí sé ag iarraidh ar a athair a lámha a chuimilt agus rud éigin a mhúchadh, ní an bhean bhán seo a chuir isteach air agus a labhair go géar ansin, cosúil leis na mná ag na doirse cúil i Coal Creek. Smaoinigh sé arís, mar a bhí roimhe, gur fearr leis na mianadóirí dubh-aghaidheacha, ar meisce agus ciúin, ná a mná céile bána, cainteacha. Go neamhshuimiúil, dúirt sé léi é sin, ag rá go géar é, chomh géar sin gur ghortaigh sé.
  Bhí a gcomhrá scriosta. Sheas siad suas agus thosaigh siad ag siúl suas an cnoc, ag dul abhaile. Chuir sí a lámh ar a cromán arís, agus arís bhí fonn air a lámh a chur ar a droim agus í a bhrú suas an cnoc. Ina áit sin, shiúil sé go ciúin in aice léi, ag fuath don chathair arís.
  Leath bealaigh síos an cnoc, stad bean ard ar thaobh an bhóthair. Bhí an dorchadas ag titim, agus las na hoighinn chóic an spéir. "Duine a chónaíonn anseo agus nach dtéann síos ann choíche, d'fhéadfadh sé go gceapfadh sé go bhfuil an áit seo sách maorga agus iontach," a dúirt sé. D"fhill an fuath. "D"fhéadfadh siad a cheapadh go bhfuil rud éigin ar eolas ag na daoine a chónaíonn ann, agus nach tréad eallaigh amháin iad."
  Tháinig aoibh gháire ar aghaidh na mná airde, agus tháinig cuma níos boige ina súile. "Ionsaímid a chéile," a dúirt sí, "ní féidir linn a chéile a fhágáil ina n-aonar. Is mian liom nach ndéanfaimis troid. D"fhéadfaimis a bheith ina gcairde dá ndéanfaimis iarracht. Tá rud éigin fút. Meallann tú mná. Chuala mé daoine eile ag rá amhlaidh. Bhí d"athair mar sin. B"fhearr leis an gcuid is mó de na mná anseo pósadh le MacGregor gránna Briste ná fanacht lena gcuid fear céile. Chuala mé mo mháthair ag rá sin le m"athair nuair a bhí siad ag argóint sa leaba san oíche, agus luigh mé ansin ag éisteacht."
  Chuaigh an buachaill i bhfeidhm go mór ar an smaoineamh go raibh an bhean ag caint leis chomh hoscailte sin. D"fhéach sé uirthi agus dúirt sé a raibh ar a intinn. "Ní maith liom mná," a dúirt sé, "ach thaitin tusa liom nuair a chonaic mé thú i do sheasamh ar an staighre, ag smaoineamh gur dhein tú mar ba thoil leat. Shíl mé go raibh rud éigin bainte amach agat b"fhéidir. Níl a fhios agam cén fáth go mbeadh cúram ort faoi mo thuairimí. Níl a fhios agam cén fáth go mbeadh cúram ar bhean faoi mo thuairimí. Ceapaim go leanfaidh tú ort ag déanamh an rud is mian leat, díreach mar a rinne Mam agus mise, faoi mar a bhí mé i mo dhlíodóir."
  Shuigh sé ar chrann cois bóthair gan a bheith i bhfad ón áit ar casadh léi, ag faire uirthi ag teacht anuas an cnoc. "Is buachaill chomh maith mé a bheith ag caint léi mar sin an lá ar fad," a smaoinigh sé, agus líon mothú bróid as a fhiriúlacht ag dul i méid é.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  Bhí baile uafásach i gCoal Creek. D"fhéach daoine ó chathracha rathúla an Mheán-Iarthair, ó Ohio, Illinois, agus Iowa, ag dul soir go Nua-Eabhrac nó Philadelphia, amach as fuinneoga a ngluaisteán agus, ag feiceáil na dtithe bochta scaipthe feadh an chnoic, smaoinigh siad ar na leabhair a léigh siad. An saol i mbailte beaga an tsean-domhain. Sna gluaisteáin chathaoireacha, luigh fir agus mná siar agus dhún siad a súile. Mhéanfadh siad agus bhí siad ag guí go mbeadh deireadh leis an turas. Dá mbeadh siad ag smaoineamh ar an mbaile ar chor ar bith, bhraith siad aiféala air go réidh agus dhiúltaigh siad dó mar riachtanas den saol nua-aimseartha.
  Ba leis an gcomhlacht mianadóireachta na tithe ar thaobh an chnoic agus na siopaí ar Shráid an Phríomhshráid. Ba le hoifigigh iarnróid, ar a seal, an comhlacht mianadóireachta. Bhí deartháir ag bainisteoir an mhianaigh a bhí ina cheann roinne. Ba é seo an bainisteoir mianaigh a sheas ag doras an mhianaigh nuair a fuair Crack McGregor bás. Bhí cónaí air i mbaile thart ar thríocha míle ar shiúl agus thaistil sé ann ar an traein sa tráthnóna. Théadh cléirigh agus fiú stenagrafaithe ó oifigí an mhianaigh leis. Tar éis a cúig a chlog san iarnóin, ní raibh sráideanna Coal Creek ina n-áit oibre bán a thuilleadh.
  Sa bhaile, mhair na fir cosúil le hainmhithe. Bhíodar faoi bhrú ag an saothar, agus d"ól siad go fonnmhar sa teach tábhairne ar Shráid an Phríomhshráid agus chuaigh siad abhaile chun a mná céile a bhualadh. Leanadh le cogarnaigh íseal ina measc i gcónaí. Mhothaigh siad éagóir a gcinn, ach ní raibh siad in ann é a chur in iúl, agus nuair a smaoinigh siad ar na fir a raibh an mianach acu, mhallaigh siad go ciúin, ag úsáid mallachtaí gránna fiú ina smaointe. Anois is arís, théadh stailc amach, agus sheasfadh Barney Butterlips, fear beag tanaí le cos corc, ar chliabhán agus thabharfadh sé óráidí faoin mbráithreachas daonna a bhí le teacht. Lá amháin, tháinig trúpa marcach i dtír agus mháirseáil siad síos Shráid an Phríomhshráid i gceallraí. Bhí cúpla fear in éide donn sa cheallraí. Chuir siad gunna Gatling suas ag ceann na sráide, agus tháinig deireadh leis an stailc.
  Fear Iodálach a bhí ina chónaí i dteach ar thaobh cnoic, bhí gairdín á shaothrú aige. Ba é a theach an t-aon áit álainn sa ghleann. Bhailigh sé cré ón bhforaois ag barr an chnoic le barra rotha, agus ar an Domhnach, d"fhéadfaí é a fheiceáil ag siúl anonn is anall, ag feadaíl go bríomhar. Sa gheimhreadh, shuíodh sé ina theach agus tharraing sé ar phíosa páipéir. San earrach, thóg sé an líníocht agus chuir sé a ghairdín de réir na líníochta, ag baint úsáide as gach orlach dá thalamh. Nuair a thosaigh an stailc, chomhairligh bainisteoir an mhianaigh dó filleadh ar an obair nó imeacht ón mbaile. Smaoinigh sé ar an ngairdín agus ar an obair a rinne sé agus d"fhill sé ar a chuid oibre laethúla sa mhianach. Agus é ag obair, dhreap na mianadóirí an cnoc agus scrios siad an gairdín. An lá dár gcionn, chuaigh an tIodálach isteach sna mianadóirí a bhí ar stailc.
  Bhí seanbhean ina cónaí i mbothán beag aon-seomra ar chnoc. Bhí sí ina cónaí ina haonar agus bhí sí an-salach. Bhí a teach lán de sheanchathaoireacha agus de bhoird briste, scaipthe ar fud an bhaile, carntha chomh hard sin gur ar éigean a d"fhéadfadh sí bogadh. Ar laethanta te, shuíodh sí sa ghrian os comhair an bhotháin, ag coganta maide tumtha i dtobac. Chaith mianadóirí a bhí ag dreapadh an chnoic píosaí aráin agus blúirí feola óna mbuicéid lóin isteach i mbosca a bhí tairneáilte le crann cois bóthair. Bhailigh an seanbhean iad agus d"ith sí iad. Nuair a tháinig saighdiúirí go dtí an baile, shiúil sí síos an tsráid, ag magadh fúthu. "Buachaillí deasa! Scrabanna! Dudeanna! Déantóirí éadaí!" a scairt sí ina ndiaidh, ag tabhairt eireabaill a gcapall tharainn. Chas fear óg le spéaclaí ar a shrón, ina shuí ar chapall liath, agus scairt sé lena chomrádaithe: "Fág í ina haonar - is í an tSean-Mháthair Mí-ádh féin í."
  Nuair a d"fhéach an buachaill ard rua ar na hoibrithe agus ar an mbean scothaosta a lean na saighdiúirí, níor léirigh sé trua dóibh. Bhí fuath aige dóibh. Ar bhealach, léirigh sé trua leis na saighdiúirí. Chorraigh a chuid fola nuair a chonaic sé iad ag máirseáil gualainn ar ghualainn. Smaoinigh sé ar ord agus ar mhodhúlacht i measc na bhfear éide, ag bogadh go ciúin agus go tapa, agus beagnach gur mhian leis go scriosfaidís an chathair. Nuair a scrios na stailceoirí gairdín an Iodálaigh, bhí sé corraithe go domhain agus shiúil sé an seomra os comhair a mháthar, ag fógairt é féin. "Mharóinn iad dá mba mo ghairdín é," a dúirt sé. "Ní fhágfainn aon duine acu beo." Go domhain ina chroí, cosúil le MacGregor Cracked, bhí fuath aige do na mianadóirí agus don chathair. "Is áit í seo a chaithfidh tú imeacht as," a dúirt sé. "Mura dtaitníonn sé le fear anseo, ba chóir dó éirí suas agus imeacht." Chuimhnigh sé ar a athair ag obair agus ag sábháil le haghaidh feirme sa ghleann. "Cheap siad go raibh sé ar mire, ach bhí níos mó eolais aige ná mar a bhí acu. Ní leomhfaidís teagmháil a dhéanamh leis an ngairdín a chuir sé."
  Thosaigh smaointe aisteacha, leathchruthaithe ag teacht i gcroí mac an mhianadóra. Agus é ag cuimhneamh ina bhrionglóidí san oíche ar na colúin fhir in éide ag gluaiseacht, thug sé brí nua do na blúiríní staire a bhailigh sé ar scoil, agus thosaigh gluaiseachtaí fhir na sean-staire ag baint suntais as dó. Lá samhraidh amháin, agus é ag loitreáil os comhair óstán an bhaile, faoina raibh an seomra salúin agus an seomra billiard inar oibrigh an buachaill dubh-ghruaig, chuala sé beirt fhear ag caint faoi thábhacht na bhfear.
  Ba oftailmeolaí taistil é duine de na fir a thagadh chuig baile mianadóireachta uair sa mhí chun spéaclaí a fheistiú agus a dhíol. Tar éis roinnt péirí a dhíol, d"éirigh an oftailmeolaí ar meisce, agus uaireanta d"fhan sé ar meisce ar feadh seachtaine. Nuair a bhí sé ar meisce, labhair sé Fraincis agus Iodáilis agus uaireanta sheasadh sé ag an mbeár os comhair na mianadóirí, ag lua filíocht Dante. Bhí a chuid éadaí gréisceach ó chaitheamh fada, agus bhí srón ollmhór aige le féitheacha dearga agus corcra. Mar gheall ar a eolas ar theangacha agus ar a aithris filíochta, mheas na mianadóirí go raibh an oftailmeolaí thar a bheith críonna. Chreid siad go gcaithfeadh eolas beagnach neamhtháirgiúil a bheith ag fear a raibh an oiread sin faisnéise aige ar an tsúil agus ar fheistiú spéaclaí, agus chaith siad go bródúil na spéaclaí saora, mí-oiriúnacha a chuir sé orthu.
  Ó am go ham, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag déanamh lamháltais dá chustaiméirí, chaithfeadh an t-oftailmeolaí tráthnóna ina measc. Uair amháin, tar éis dó ceann de shoinéid Shakespeare a léamh, chuir sé a lámh ar an gcuntar agus, ag luascadh go réidh anonn is anall, thosaigh sé ag canadh le guth ar meisce bailéad a thosaigh leis na focail, "An cláirseach a chuaigh uair amháin trí hallaí na Teamhrach, scaoil sí anam an cheoil." Tar éis an amhráin, leag sé a cheann ar an gcuntar agus ghuil sé, agus na mianadóirí ag féachaint air le comhbhrón.
  Lá samhraidh amháin, agus Bute MacGregor ag éisteacht, bhí an oftailmeolaí i mbun argóinte teasaí le fear eile, chomh meisce leis féin. Fear caol, galánta meánaosta a bhí sa fhear eile a dhíol bróga ag gníomhaireacht fostaíochta i Philadelphia. Bhí sé ina shuí i gcathaoir agus é ag leanacht i gcoinne bhalla an óstáin, ag iarraidh leabhar a léamh os ard. Tar éis dó dul i mbun mír fhada, chuir an oftailmeolaí isteach air. Ag dul ar aghaidh agus ag streachailt ar an mbóthar cúng os comhair an óstáin, bhí an sean-mheisceoir ag ráflaí agus ag mallachtú. Bhí cuma air go raibh sé as a mheisce le buile.
  "Tá mé tuirseach den chineál seo fealsúnachta slobaireachta," a dhearbhaigh sé. "Fiú amháin nuair a léitear é, cuireann sé uisce i do bhéal. Ní labhraíonn tú go géar, agus níor cheart focail a labhairt go géar. Is fear láidir mé féin."
  Bhuail an t-oftailmeolaí é sa chliabhrach, a chosa leathan agus a leicne ata ag borradh amach. Le tonn láimhe, scaoil sé an fear sa chathaoir amach.
  "Ní dhéanann tú ach suain agus torann gránna," a dhearbhaigh sé. "Tá aithne agam ar do chineál. Cailim ort. Tá Comhdháil Washington lán de dhaoine den chineál sin, mar atá Teach na dTeachtaí i Sasana. Sa Fhrainc, bhí siadsan i gceannas tráth. Rith siad cúrsaí sa Fhrainc go dtí gur tháinig fear cosúil liomsa. Tá siad caillte i scáth an Napoleon mhóir."
  Chas an t-oftailmeolaí, agus é ag déanamh neamhshuime den fhear deas, ar Bowe. Labhair sé Fraincis, agus thit an fear sa chathaoir i gcodladh suaimhneach. "Táim cosúil le Napoleon," a dhearbhaigh an meisceoir, ag casadh ar ais go Béarla. Thosaigh deora ag teacht ina shúile. "Glacaim airgead na mianadóirí seo agus ní thugaim tada dóibh. Ní chosnaíonn na spéaclaí a dhíolaim lena mná céile ar chúig dollar ach cúig cent déag orm. Marcaím thar na beithígh seo cosúil le Napoleon trasna na hEorpa. Bheadh ord agus cuspóir agam mura mbeadh mé i mo amadán. Táim cosúil le Napoleon sa mhéid is go bhfuil drochmheas iomlán agam ar fhir."
  
  
  
  Arís agus arís eile, d"fhill focail an mheiscín ar intinn an bhuachalla MacGregor, ag dul i bhfeidhm ar a chuid smaointe. Cé nár thuig sé aon cheann den fhealsúnacht taobh thiar de bhriathra an fhir, bhí a shamhlaíocht gafa ag scéal an mheiscín faoin bhfear mór Francach, ag caint ina chluasa, agus ar bhealach éigin, is cosúil gur léirigh sé a fhuath don neamhéifeachtúlacht neamh-eagraithe sa saol timpeall air.
  
  
  
  Tar éis do Nancy McGregor an bácús a oscailt, chuir stailc eile isteach ar an ngnó. Arís eile, bhí mianadóirí ag fánaíocht go leisciúil trí na sráideanna. Tháinig siad chuig an mbácús le haghaidh aráin agus dúirt siad le Nancy a bhfiacha a scríobh síos. Bhí McGregor dathúil scanraithe. Chonaic sé airgead a athar á chaitheamh ar phlúr, a d"fhág an siopa faoi lámha na mianadóirí, tar éis dó a bheith bácáilte ina mbuilíní. Oíche amháin, shiúil fear thar an mbácús go mall, a ainm le feiceáil ina leabhair, agus iontráil fhada ina dhiaidh sin faoi bhoilíní luchtaithe. Chuaigh McGregor chuig a mháthair agus rinne sé agóid. "Tá airgead acu le bheith ar meisce," a dúirt sé, "lig dóibh íoc as a n-arán."
  Lean Nancy MacGregor de bheith ag brath ar na mianadóirí. Smaoinigh sí ar na mná agus na páistí sna tithe ar an gcnoc, agus nuair a chuala sí faoi phleananna na cuideachta mianadóireachta na mianadóirí a dhíbirt as a dtithe, chrith sí. "Bhí mé i mo bhean chéile mianadóra, agus cloífidh mé leo," a cheap sí.
  Lá amháin, shiúil bainisteoir an mhianaigh isteach sa bhácús. Lean sé thar an taispeántas agus thosaigh sé ag caint le Nancy. Tháinig a mac anall agus sheas sé in aice lena mháthair le héisteacht. "Caithfidh sé seo stopadh," a dúirt an bainisteoir. "Ní ligfidh mé duit tú féin a mhilleadh thar an mbrúidéal seo. Ba mhaith liom go ndúnfá an áit seo go dtí go mbeidh an stailc thart. Mura ndúnfá é, déanfaidh mise é. Is linne an foirgneamh. Níor thuig siad an rud a rinne d'fhear céile, mar sin cén fáth ar chóir duit tú féin a mhilleadh dóibhsean?"
  D"fhéach an bhean air agus d"fhreagair sí le guth ciúin, diongbháilte. "Cheap siad go raibh sé ar mire, agus bhí," a dúirt sí. "Ach ba iad na logaí lofa sa mhianach a bhris agus a bhrúigh é a rinne an chuma seo air. Tusa, ní iadsan, atá freagrach as mo fhear agus as an méid a bhí ann."
  Chuir an fear dathúil MacGriogair isteach air. "Bhuel, is dóigh liom go bhfuil an ceart aige," a dhearbhaigh sé, ag cromadh thar an mbeár in aice lena mháthair agus ag féachaint ina haghaidh. "Ní mian leis na mianadóirí an rud is fearr dá dteaghlaigh; ba mhaith leo níos mó airgid le deoch a cheannach dóibh. Dúnfaimid na doirse anseo. Ní infheistímid a thuilleadh in arán a théann síos a scornach. Bhí fuath acu dár nAthair, agus bhí fuath aige dóibh, agus anois tá fuath agam dóibh freisin."
  Shiúil an róbat timpeall an chuntair agus chuaigh sé i dtreo an dorais leis an mbainisteoir mianaigh. Ghlas sé é agus chuir sé an eochair ina phóca. Ansin shiúil sé go cúl an bhácús, áit a raibh a mháthair ina suí ar bhosca, ag gol. "Tá sé in am fear a ghlacadh seilbh anseo," a dúirt sé.
  Shuigh Nancy McGregor agus a mac sa bhácús, ag féachaint ar a chéile. Shiúil mianadóirí síos an tsráid, tharraing siad an doras oscailte, agus d"imigh siad ag gearán. Scaipeadh ráflaí ó bhéal go béal suas agus síos an cnoc. "Dún bainisteoir na mianach siopa Nancy McGregor," a dúirt na mná, ag cromadh thar an gclaí. Thóg na páistí, sínte ar urláir na dtithe, a gcinn agus d"ulc siad. Ba shraith uafás nua a saol. Nuair a chuaigh lá thart gan aon uafás nua le croitheadh orthu, chuaigh siad a chodladh, sásta. Nuair a sheas an mianadóir agus a bhean chéile ag an doras, ag caint go ciúin, ghlaodh siad, ag súil go gcuirfí a chodladh ocras orthu. Nuair nár lean an comhrá cúramach lasmuigh den doras ar aghaidh, tháinig an mianadóir abhaile ar meisce agus bhuail sé a mháthair, agus na páistí ina luí ar a leapacha feadh an bhalla, ag crith le heagla.
  Go déanach sa tráthnóna, tháinig grúpa mianadóirí i dtreo dhoras an bhácúis agus thosaigh siad ag bualadh a ndorn. "Oscail suas!" a scairt siad. Tháinig Bo amach as an seomra os cionn an bhácúis agus sheas sé sa siopa folamh. Shuigh a mháthair i gcathaoir ina seomra, ag crith. Shiúil sé go dtí an doras, dhíghlasáil sé é, agus shiúil sé amach. Sheas na mianadóirí i ngrúpaí ar an gcosán adhmaid agus ar an mbóthar salachar. Ina measc bhí seanbhean, ag siúl taobh leis na capaill agus ag béicíl ar na saighdiúirí. Tháinig mianadóir le féasóg dhubh i dtreo agus sheas sé os comhair an bhuachalla. Ag croitheadh láimhe don slua, dúirt sé, "Táimid tagtha chun an bácús a oscailt. Níl oighinn ag cuid dár sorn. Tabhair an eochair dúinn, agus osclóidh muid an áit seo. Brisfimid síos an doras mura dteastaíonn uait. Ní féidir leis an gcuideachta locht a chur ort má dhéanaimid é le fórsa. Is féidir leat súil a choinneáil ar a nglacaimid. Ansin, nuair a bheidh an stailc socraithe, íocfaimid leat."
  Bhuail na lasracha súile an bhuachalla. Shiúil sé síos na céimeanna agus stad sé i measc na mianadóirí. Chuir sé a lámha ina phócaí agus chuardaigh sé a n-aghaidheanna. Nuair a labhair sé, chuaigh a ghlór tríd an tsráid. "Rinne tú magadh faoi m"athair, Crack MacGregor, nuair a chuaigh sé isteach sa mhianach duit. Rinne tú gáire faoi mar gur shábháil sé a chuid airgid agus nár chaith sé é ar dheochanna a cheannach duit. Anois tagann tú anseo le haghaidh aráin a cheannaigh tú lena chuid airgid agus ní íocann tú. Ansin bíonn tú ar meisce agus siúlann tú thar an doras seo. Anois lig dom rud éigin a insint duit." Chaith sé a lámha suas agus scairt sé. "Níor dhún bainisteoir an mhianaigh an áit seo. Dhún mise é. Rinne tú magadh faoi Crack MacGregor, a bhí ina fhear níos fearr ná aon duine agaibh. Bhí do spraoi agaibh liomsa - rinne tú gáire fúm. Anois táim ag gáire fút." Rith sé suas na céimeanna, dhíghlasáil sé an doras, agus sheas sé sa doras. "Íoc an t-airgead atá dlite agat don bhácús seo, agus díolfar arán anseo," a scairt sé, chuaigh sé isteach, agus ghlas sé an doras.
  Shiúil na mianadóirí síos an tsráid. Sheas an buachaill sa bhácús, a lámha ag crith. "Dúirt mé rud éigin leo," a smaoinigh sé, "thaispeáin mé dóibh nach féidir leo mé a mhealladh." Dhreap sé na staighrí go dtí na seomraí thuas. Shuigh a mháthair ag an bhfuinneog, a ceann ina lámha, ag breathnú amach ar an tsráid. Shuigh sé i gcathaoir agus smaoinigh sé ar an gcás. "Tiocfaidh siad ar ais anseo agus scriosfaidh siad an áit seo, díreach mar a scrios siad an gairdín sin," a dúirt sé.
  An tráthnóna dár gcionn, shuigh Beau sa dorchadas ar na céimeanna taobh amuigh den bhácús. Bhí casúr ina láimh aige. Bhí fuath doiléir don bhaile agus do na mianadóirí ina intinn. "Tabharfaidh mé ifreann do chuid acu má thagann siad anseo," a cheap sé. Bhí súil aige go ndéanfaidís. Agus é ag féachaint ar an gcasúr ina láimh, tháinig frása ón sean-oftailmeolaí ar meisce, ag béicíl faoi Napoleon, chun cuimhne. Thosaigh sé ag smaoineamh go gcaithfeadh sé féin a bheith cosúil leis an bhfigiúr a raibh an meisceoir ag caint faoi. Chuimhnigh sé ar scéal an oftailmeolaí faoi throid sráide i gcathair Eorpach, rud éigin á rá aige agus an casúr á luascadh aige. Thuas staighre, ag an bhfuinneog, bhí a mháthair ina suí, a ceann ina lámha. Lonraigh solas ó thaighbhín síos an tsráid ar an gcosán fliuch. Shleamhnaigh an bhean ard, bhán a bhí leis go dtí an t-ardán ag breathnú amach ar an ngleann na céimeanna os cionn siopa an tsochair. Rith sí feadh an chosáin. Bhí seál ar a ceann, agus agus í ag rith, rug sí air lena lámh. Bhrúigh sí a lámh eile lena taobh.
  Nuair a chuaigh na mná i dtreo an bhuachalla, a bhí ina shuí go ciúin os comhair an bhácús, chuir sí a lámha ar a ghuaillí agus d"impigh sí air. "Imigh leat," a dúirt sí. "Tabhair leat do mháthair agus tar chugainn. Tá siad chun bualadh leat anseo. Gortófar thú."
  Sheas Beau ina sheasamh agus bhrúigh sé uaithi í. Thug a teacht misneach nua dó. Léim a chroí ag smaoineamh ar a spéis ann, agus ba mhian leis go dtiocfadh na mianadóirí ionas go bhféadfadh sé troid leo sula ndéanfadh sí. "Is mian liom go bhféadfainn maireachtáil i measc daoine maithe cosúil léi," a smaoinigh sé.
  Stop an traein ag stáisiún níos faide síos an tsráid. Bhí fuaim coiscéimeanna agus orduithe géara le cloisteáil. Shreabhadh sruth fear amach as an traein agus amach ar an gcosán. Mháirseáil líne saighdiúirí, airm crochta thar a nguaillí, síos an tsráid. Bhí Boat sásta arís ag radharc na n-ordóirí oilte ag máirseáil gualainn ar ghualainn. I láthair na bhfear seo, bhí cuma lag agus neamhthábhachtach ar na mianadóirí neamh-eagraithe. Chaith an cailín seál thar a ceann, rith sí síos an tsráid, agus d"imigh sí síos an staighre. Dhíghlasáil an buachaill an doras, chuaigh sé suas staighre, agus chuaigh sé a chodladh.
  Tar éis na stailce, ní raibh Nancy McGregor in ann a bácús a athoscailt, gan aon rud aici ach billí gan íoc. Tháinig fear beag le mustáis liath agus tobac coganta ón muileann, thóg sé an plúr neamhúsáidte, agus thug sé leis é. Lean an buachaill agus a mháthair orthu ag maireachtáil os cionn stóras an bhácúis. Ar maidin, chuaigh sí ar ais ag ní fuinneoga agus ag scrobadh urláir in oifigí an mhianaigh, agus a mac rua ina sheasamh amuigh nó ina shuí i halla na linne snámha, ag caint leis an mbuachaill dubh. "An tseachtain seo chugainn rachaidh mé isteach sa bhaile agus tosóidh mé ag déanamh rud éigin díom féin," a dúirt sé. Nuair a bhí sé in am imeacht, d'fhan sé agus chaith sé a chuid ama ar an tsráid. Lá amháin, nuair a rinne mianadóir magadh faoi as a dhíomhaointeas, chaith sé i ndíog é. Bhí meas ag na mianadóirí, a raibh fuath acu dó as a chuid cainte ar na céimeanna, ar a neart agus a mhisneach brúidiúil.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  TÁ MÉ SA ÍOSLACH - IS MAITH LIOM É I dteach a bhí brúite cosúil le cuaille isteach sa chnoc os cionn Coal Creek, bhí Kate Hartnett ina cónaí lena mac, Mike. Bhí a fear céile básaithe leis na daoine eile i dtine mianaigh. Ní raibh a mac, cosúil le Bute MacGregor, ag obair sa mhianach. Rith sé trasna Shráid Mhór nó leathrith sé trí na crainn ar na cnoic. Chroith na mianadóirí a gcinn, á fheiceáil ag brostú, a aghaidh bán agus teann, agus iad ag déanamh deifir. "Tá sé briste," a dúirt siad. "Gortóidh sé duine eile."
  Chonaic Bo Mike ag dul ag obair go dian ar na sráideanna. Lá amháin, nuair a bhuail sé leis sa choill ghiúise os cionn an bhaile, lean sé é agus rinne sé iarracht é a chur ag caint. Bhí leabhair agus bileoga ag Mike ina phócaí. Chuir sé gaistí sna coillte agus thug sé coiníní agus ioraí abhaile. Bhailigh sé uibheacha éan, a dhíol sé le mná ar thraenacha a stop ag Coal Creek. Nuair a ghabh sé éin, líon sé iad, chuir sé coirníní ina súile, agus dhíol sé iad chomh maith. D"fhógair sé gur ainrialaí é agus, cosúil le Painted McGregor, bhíodh sé ag cogarnaíl leis féin agus é ag brostú ar aghaidh.
  Lá amháin, tháinig Bo ar Mike Hartnett, ag léamh leabhair, ina shuí ar chrann ag breathnú amach ar an gcathair. Chuaigh turraing trí McGregor agus é ag féachaint thar ghualainn an fhir agus ag feiceáil cén leabhar a bhí á léamh aige. "Aisteach," a cheap sé, "go gcloíonn an fear seo leis an leabhar céanna a dhéanann an sean-Weeks ramhar mar shlí bheatha."
  Shuigh Bo ar stoc in aice le Hartnett, ag breathnú air. Thóg an fear a bhí ag léamh a cheann agus chroith sé a cheann go néarógach, ansin shleamhnaigh sé feadh an stoc go dtí an ceann i bhfad. Rinne Bute gáire. D"fhéach sé ar an gcathair, ansin ar an bhfear scanraithe, néarógach a bhí ag léamh leabhair ar an stoc. Bhuail inspioráid é.
  "Dá mbeadh an chumhacht agat, a Mhichíl, cad a dhéanfá le Coal Creek?" a d"fhiafraigh sé.
  Léim an fear neirbhíseach, deora ag teacht ina shúile. Sheas sé os comhair an chromáin agus leath sé a airm amach. "Raghainn i measc daoine cosúil le Críost," a d'éirigh sé, ag ardú a ghlór amhail is dá mba rud é go raibh sé ag labhairt le lucht féachana. "Bocht agus umhal, rachainn agus mhúinfinn grá dóibh." Ag leathnú a airm amhail is dá mba rud é go raibh sé ag beannú, d'éigh sé amach, "Ó, a mhuintir Ghual an Chúil, mhúinfinn grá agus scrios an uilc daoibh."
  Léim bád ón log agus shiúl sé siar os comhair an fhigiúir chrithigh. Bhí corraíl aisteach air. Ag greim ar an bhfear, bhrúigh sé ar ais ar an log é. Rolladh a ghlór féin síos an cnoc i ngáire torannach. "A mhuintir Coal Creek," a scairt sé, ag aithris tromchúiseacht Hartnett, "éist le guth McGregor. Is fuath liom sibh. Is fuath liom sibh mar gur cheap sibh faoi m"athair agus mé féin, agus mar gur mheall sibh mo mháthair, Nancy McGregor. Is fuath liom sibh mar go bhfuil sibh lag agus neamh-eagraithe, cosúil le beithíoch. Thiocfainn chugaibh ag múineadh neart daoibh. Mharóinn sibh duine ar dhuine, ní le hairm, ach le mo dhorn lom. Má chuir siad ag obair sibh cosúil le francaigh atá curtha i bpoll, tá an ceart acu. Is ceart ag fear a dhéanamh cibé rud is féidir leis. Éirigh agus troid." Troid, agus rachaidh mé thar go dtí an taobh eile, agus is féidir libh troid liom. Cabhróidh mé libh a thiomáint ar ais isteach i bhur bpoill.
  Thit Bo ina thost agus, ag léim thar logaí, rith sé síos an bóthar. Ag teach an chéad mhianadóra, stad sé agus gáir sé go haisteach. "Táimse briste freisin," a smaoinigh sé, "ag screadaíl isteach sa folús ar thaobh an chnoic." Lean sé air i giúmar machnamhach, ag smaoineamh cén fórsa a bhí tar éis greim a fháil air. "Ba mhaith liom troid - streachailt in aghaidh gach rud," a smaoinigh sé. "Cuirfidh mé corraíl ar rudaí nuair a bheidh mé i mo dhlíodóir sa bhaile."
  Rith Mike Hartnett síos an bóthar i ndiaidh McGregor. "Ná habair liom," impigh sé, ag crith. "Ná habair le duine ar bith fúm sa bhaile. Déanfaidh siad gáire agus tabharfaidh siad ainmneacha orm. Ba mhaith liom a bheith fágtha i m"aonar."
  Chroith Bo an lámh a bhí á shealbhú de agus shiúil sé síos an cnoc. Nuair a bhí sé as radharc Hartnet, shuigh sé síos ar an talamh. Ar feadh uair an chloig d"fhéach sé ar an mbaile sa ghleann agus smaoinigh sé air féin. Bhí sé leathbhródúil, leathnáireach faoin méid a tharla.
  
  
  
  Las súile gorma McGregor go tobann agus go gasta le fearg. Luathaigh sé trí shráideanna Coal Creek, a chorp ollmhór ag spreagadh uafáis. D"éirigh a mháthair tromchúiseach agus ciúin agus í ag obair in oifigí an mhianaigh. Bhí sí arís i dtost sa bhaile, ag féachaint ar a mac le leatheagla roimhe. D"oibrigh sí sa mhianach an lá ar fad, agus sa tráthnóna shuigh sí go ciúin i gcathaoir ar a póirse tosaigh, ag breathnú amach ar Shráid an Phríomhshráid.
  Ní dhearna MacGregor dathúil tada. Shuigh sé i halla beag dorcha linn snámha, ag caint le buachaill dubhghruaig, nó shiúil sé trí na cnoic, ag luascadh bata ina láimh agus ag smaoineamh ar an gcathair a dtiocfadh sé chuici go luath chun a shlí bheatha a thosú. Agus é ag siúl síos an tsráid, stop mná le breathnú air, ag machnamh ar áilleacht agus neart a choirp aibí. Chuaigh mianadóirí thart air go ciúin, ag fuath dó agus ag eagla a fheirge. Agus é ag siúl trí na cnoic, smaoinigh sé go leor faoi féin. "Táim in ann aon rud a dhéanamh," a smaoinigh sé, ag ardú a chinn agus ag féachaint ar na cnoic arda. "Is ionadh liom cén fáth a bhfanann mé anseo."
  Nuair a bhí sé ocht mbliana déag d'aois, thit máthair Bo tinn. Bhí sí ina luí ar a droim sa leaba an lá ar fad sa seomra os cionn an bhácús fholamh. D"éirigh Bo as a mhearbhall agus chuaigh sé ag lorg oibre. Níor mhothaigh sé leisciúil. Bhí sé ag fanacht. Anois chroith sé é féin. "Ní rachaidh mé isteach sna mianaigh," a dúirt sé. "Ní thabharfaidh aon rud mé ann."
  Fuair sé obair i stábla, ag grúmaeireachta agus ag beathú capall. D"éirigh a mháthair as an leaba agus chuaigh sí ar ais go dtí oifig na mianach. Tar éis dó tosú ag obair, d"fhan Beau, ag smaoineamh nach raibh ann ach stáisiún bealaigh ar a bhealach chuig an bpost a bhainfeadh sé amach lá éigin sa chathair.
  D"oibrigh beirt bhuachaillí, mic mianadóirí guail, sa stábla. D"iompair siad taistealaithe ó na traenacha go dtí na sráidbhailte feirmeoireachta sna gleannta i measc na gcnoc, agus sna tráthnónta shuíodh siad ar bhinse os comhair an sciobóil le Handsome MacGregor agus bhíodh siad ag béicíl ar dhaoine a bhí ag dul thar na stáblaí ar a mbealach suas an cnoc.
  Ba le fear chrománach darbh ainm Weller an stábla i gCoal Creek, fear a bhí ina chónaí sa bhaile agus a théadh abhaile san oíche. I rith an lae, shuíodh sé sa scioból agus labhair sé leis an MacGriogair rua. "Is beithíoch mhór thú," a dúirt sé, ag gáire. "Labhraíonn tú faoi dhul go dtí an chathair agus rud éigin a dhéanamh díot féin, agus fós fanann tú anseo gan tada a dhéanamh. Ba mhaith leat stop a chur le bheith ag caint faoi bheith i do dhlíodóir agus a bheith i do throdaire duaise. Is áit don inchinn an dlí, ní don neart." Shiúil sé tríd an scioból, a cheann claonta ar leataobh, ag féachaint ar an bhfear mór a bhí ag grúmaeireacht na gcapall. D'fhéach MacGriogair air agus rinne sé gáire. "Taispeánfaidh mé duit," a dúirt sé.
  Bhí an crúbach sásta nuair a sheas sé os comhair MacGregor. Bhí daoine cloiste aige ag caint faoi neart agus faoi nádúr borb a fhir chéile, agus thaitin sé leis fear chomh fíochmhar sin a bheith ag grúmaeireacht capaill. San oíche sa bhaile, shuíodh sé faoi lampa lena bhean chéile agus dhéanfadh sé gaisce. "Cuirim siúl air," a déarfadh sé.
  Sna stáblaí, lean an crúbóg MacGregor. "Agus rud amháin eile," a dúirt sé, ag cur a lámha ina phócaí agus ag éirí ar bharraicíní a chos. "Coinnigh súil ar iníon an tsochaireora sin. Tá sí ag iarraidh ort. Má fhaigheann sí thú, ní bheidh scoil dlí ann duit, ach áit sna mianaigh. Fágfaidh tú í ina haonar agus tosóidh tú ag tabhairt aire do do mháthair."
  Lean Beau air ag grúmaeireacht na gcapall agus ag smaoineamh ar a raibh ráite ag an gcromán. Shíl sé go raibh ciall leis. Bhí eagla air freisin roimh an gcailín ard, bán. Uaireanta, nuair a d"fhéach sé uirthi, shéideadh pian tríd, agus sháraigh meascán d"eagla agus dúil é. Bhí sé tar éis éalú as sin agus saor, díreach mar a saoradh é ón saol i ndorchadas na mianach. "Tá cineál tallann aige fanacht amach ó rudaí nach dtaitníonn leis," a dúirt an fear poist, ag caint le Uncail Charlie Wheeler sa ghrian taobh amuigh den oifig poist.
  Tráthnóna amháin, chuir beirt bhuachaillí a bhí ag obair sa stábla le McGregor ar meisce é. Cleas garbh a bhí ann, pleanáilte go cúramach. Bhí an cromán sa bhaile an lá ar fad, agus níor fhág aon duine de na taistealaithe an traein chun taisteal trí na cnoic. I rith an lae, cruachadh féar a tugadh thar an gcnoc ón ngleann thorthúil i lochta an sciobóil, agus idir ualaí, shuigh McGregor agus an bheirt bhuachaillí ar bhinse ag doras an sciobóil. Chuaigh an bheirt bhuachaillí isteach sa seomra folctha agus fuair siad beoir, ag íoc as ciste a cuireadh ar leataobh chun na críche seo. Ba thoradh ar chóras a cheap an bheirt thiománaithe an ciste. Nuair a thug paisinéir mona do dhuine acu ag deireadh lae marcaíochta, chuir sé i gciste coiteann é. Nuair a shroich an ciste méid áirithe, chuaigh an bheirt isteach sa seomra folctha agus sheas siad os comhair an bheáir, ag ól go dtí go raibh sé ídithe, ansin d"fhill siad chun é a chodladh ar roinnt féir sa scioból. Tar éis seachtaine rathúil, thabharfadh an cromán dollar dóibh isteach sa chiste ó am go ham.
  Níor ól McGregor ach gloine amháin beorach cúrtha. Le linn a chuid ama díomhaoin ag Coal Creek, níor bhlais sé beorach riamh cheana, agus bhí blas láidir searbh uirthi ina bhéal. Thóg sé a cheann, shlog sé, ansin chas sé agus shiúil sé go cúl an sciobóil chun na deora a cheilt a thug blas na deochanna ina shúile.
  Shuigh an bheirt thiománaithe ar an mbinse agus rinne siad gáire. Bhí an deoch a thug siad do Bot ina praiseach uafásach, agus é ceaptha ag an mbeárthóir gáire ar a moladh féin. "Cuirfimid an fear mór ar meisce agus cloisfimid é ag béicíl," a dúirt an beárthóir.
  Agus é ag siúl i dtreo chúl an stábla, bhuail masmas Botha. Thit sé ar aghaidh agus ghearr sé a aghaidh ar an urlár. Ansin rolladh sé ar a dhroim agus lig sé osna, agus braon fola ag rith síos a leiceann.
  Léim an bheirt bhuachaillí aníos ón mbinse agus rith siad ina threo. Sheas siad ansin, ag stánadh ar a liopaí bána. Rug eagla orthu. Rinne siad iarracht é a phiocadh suas, ach thit sé óna lámha agus luigh sé arís ar urlár an stábla, bán agus gan corraí. Le sceoin, rith siad amach as an stábla agus trasna Shráid Mhór. "Caithfimid glaoch ar dhochtúir," a dúirt siad, ag brostú. "Tá sé an-tinn, an buachaill seo."
  Sheas cailín ard, bán sa doras a bhí ag dul isteach sna seomraí os cionn siopa an tsochaire. Sheas duine de na buachaillí a bhí ag rith agus labhair sé léi: "Tá do rua rua," a scread sé, "ina luí go dall ar meisce ar urlár an stábla. Tá a cheann gearrtha aige agus tá sé ag cur fola."
  Rith an cailín ard síos an tsráid i dtreo oifig an mhianaigh. Rith sí go dtí na stáblaí le Nancy McGregor. D"fhéach siopadóirí ar Shráid Mhór amach ar a ndoirse agus chonaic siad beirt bhan bána, reoite ag iompar figiúr ollmhór Beauty McGregor síos an tsráid agus ag dul isteach sa bhácús.
  
  
  
  Ag a hocht a chlog an tráthnóna sin, chuaigh MacGriogair Dathúil, fós ag crith ar a chosa agus bán ina aghaidh, ar bord traenach paisinéirí agus d"imigh sé as saol Coal Creek. Ar an suíochán in aice leis bhí mála ina raibh a chuid éadaí go léir. Ina phóca bhí ticéad go Chicago agus ochtó a cúig dollar - coigilteas deireanach MacGriogair. D"fhéach sé amach fuinneog an chairr ar an mbean bheag, thanaí, tuirseach a bhí ina seasamh ina haonar ar ardán an stáisiúin, agus tháinig tonn feirge air. "Taispeánfaidh mé dóibh," a dúirt sé go ciúin. D"fhéach an bhean air agus chuir sí gáire uirthi féin. Thosaigh an traein ag bogadh siar. D"fhéach Beau ar a mháthair, ar shráideanna tréigthe Coal Creek, chuir sé a cheann ina lámha, agus shuigh sé sa charr plódaithe sular ghoil na daoine oscailte le lúcháir agus iad ag feiceáil laethanta deiridh a n-óige. D"fhéach sé siar ar Coal Creek, lán de fhuath. Cosúil le Nero, b"fhéidir go mbeadh fonn air go mbeadh ceann amháin ag áitritheoirí uile na cathrach, ionas go bhféadfadh sé é a ghearradh de le luascadh a chlaímh nó é a bhualadh i ndíog le buille amháin.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR II
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  Bhí sé déanach i samhradh na bliana 1893 nuair a shroich McGregor Chicago, tréimhse dheacair le bheith i do bhuachaill nó i do fhear sa chathair sin. Bhí na mílte oibrí míshuaimhneach meallta chuig an gcathair ag an Taispeántas Mór na bliana roimhe sin, agus ní raibh a fhios ag a saoránaigh cheannródaíocha, a bhí ag éileamh an Taispeántais agus ag caint go hard faoin bhfás mór a bhí le teacht, cad a dhéanfadh siad leis an bhfás anois go raibh sé tagtha. D"fhág an dúlagair a lean an Taispeántas Mór agus an scaoll airgeadais a scuab an tír an bhliain sin na mílte fear ocrach ag fanacht go dúr ar bhinseáin pháirce, ag déanamh staidéir ar fhógraí sna nuachtáin laethúla agus ag stánadh go bán ar loch nó ar loch. Shiúil siad gan aidhm trí na sráideanna, lán le droch-thuiscint.
  I dtréimhsí flúirse, leanann cathair mhór Mheiriceánach ar nós Chicago de bheith ag taispeáint aghaidh níos lú nó níos lú suaimhneach don domhan, agus i gcúinní ceilte na gcúlsráideanna agus na sráideanna taobh, bíonn an bhochtaineacht agus an anró ag luí síos i seomraí beaga bréana, ag pórú droch-cháil. I dtréimhsí dúlagair, sleamhnaíonn na créatúir seo amach, agus na mílte duine dífhostaithe ag fánaíocht na sráideanna trí oícheanta fada nó a chodlaíonn ar bhinse páirce in éineacht leo. Sna cúlsráideanna as Sráid Madison ar an Taobh Thiar agus Sráid State ar an Taobh Theas, dhíol mná mífhoighneacha, á dtiomáint ag riachtanas, a gcorp le daoine a bhí ag dul thart ar chúig cent is fiche. Spreag fógra nuachtáin le haghaidh post amháin gan líonadh míle fear chun na sráideanna a bhlocáil i solas an lae os comhair geata monarchan. Mhallaigh agus bhuail na sluaite a chéile. Chuaigh oibrithe éadóchasacha amach ar na sráideanna ciúine, agus thóg saoránaigh, mearbhall orthu, a gcuid airgid agus uaireadóirí agus theith siad, ag crith, isteach sa dorchadas. Ciceadh cailín ar an gCeathrú Sráid is Fiche agus caitheadh i ngáitéar í toisc nach raibh ach cúig cent is tríocha aici ina sparán nuair a d"ionsaigh na gadaithe í. Dúirt ollamh in Ollscoil Chicago, agus é ag labhairt lena lucht féachana, tar éis dó breathnú ar aghaidheanna ocracha, saobhtha cúig chéad duine a bhí ag déanamh iarratais ar phoist miasniteoirí i mbialann saor, go raibh sé réidh le dearbhú gur samhlaíocht amadán dóchasach a bhí i ngach leithscéal maidir le dul chun cinn sóisialta i Meiriceá. Chaith fear ard, corrach a bhí ag siúl síos Sráid an Stáit carraig trí fhuinneog siopa. Bhrúigh póilín tríd an slua é. "Gheobhaidh tú am príosúin as seo," a dúirt sé.
  "A amadán, sin atá uaim. Ba mhaith liom maoin nach dtabharfaidh obair dom le mo bheathú," a dúirt fear ard caol a d"fhéadfadh a bheith cosúil le Lincoln ag fulaingt ar son na daonnachta, tar éis dó a bheith tógtha i mbochtaineacht níos glaine agus níos sláintiúla na teorann.
  Isteach sa mheall seo de fhulaingt agus de riachtanas gruama, éadóchasach a tháinig MacGregor Dathúil ó Ghual Shruthán isteach-ollmhór, gan ghrásta ina chorp, leisciúil ina intinn, gan ullmhúchán, gan oideachas, agus fuath aige don domhan. I gceann dhá lá, os comhair súile an airm ocraigh, mháirseála seo, bhuaigh sé trí ghradam, trí áit inarbh fhéidir le fear, ag obair an lá ar fad, éadaí a thuilleamh le caitheamh ar a dhroim agus bia le hithe.
  Ar bhealach, bhraith MacGregor rud éigin cheana féin, rud a chabhródh go mór le haon fhear a bheith ina phearsa chumhachtach ar domhan dá dtuigfí é. Ní fhéadfadh focail eagla a chur air. D"fhéadfadh óráidithe seanmóireacht a dhéanamh dó an lá ar fad faoi dhul chun cinn an duine i Meiriceá, chroitheadh bratacha, agus d"fhéadfadh nuachtáin a cheann a líonadh le hiontais a thíre. Ní dhéanfadh sé ach a cheann mór a chroitheadh. Ní raibh a fhios aige fós an scéal iomlán faoi mar a theip ar dhaoine a tháinig as an Eoraip agus a fuair na milliúin míle cearnach de thalamh agus foraoisí dubha, thorthúla sa dúshlán a chuir an chinniúint rompu agus nár tháirg siad ach neamhord uafásach an duine as ord maorga an nádúir. Ní raibh a fhios ag MacGregor stair thragóideach iomlán a chine. Ní raibh a fhios aige ach gur daoine beaga iad na daoine a chonaic sé, den chuid is mó. Ar an traein go Chicago, tháinig athrú air. Las an fuath do Coal Creek a bhí dóite ann rud éigin eile. Shuigh sé, ag féachaint amach fuinneog an ghluaisteáin ar na stáisiúin a chuaigh thart an oíche sin agus an lá dár gcionn ar pháirceanna arbhair Indiana, agus rinne sé pleananna. Bhí sé i gceist aige rud éigin a dhéanamh i Chicago. Ag teacht ó shochaí nár shroich aon duine leibhéal na saothair chiúine, brúidiúla, bhí sé i gceist aige teacht amach i solas na cumhachta. Lán de fhuath agus de dhíspeagadh don chine daonna, bhí sé i gceist aige go bhfreastalódh an cine daonna air. Tógtha i measc fear nach raibh iontu ach fir, bhí sé i gceist aige a bheith ina mháistir.
  Agus bhí a threalamh níos fearr ná mar a cheap sé. I ndomhan mearbhall, randamach, is spreagadh chomh héifeachtach le grá agus dóchas ard é fuath, ag tiomáint daoine i dtreo an ratha. Is spreagadh ársa é, atá díomhaoin i gcroí an duine ó aimsir Cháin. Ar bhealach, athshondaíonn sé fíor agus cumhachtach os cionn an mhearbhall salach den saol nua-aimseartha. Trí eagla a chothú, glacann sé cumhacht.
  Ní raibh eagla ar McGregor. Ní raibh sé tar éis bualadh lena mháistir fós, agus d"fhéach sé le díspeagadh ar na fir agus na mná a raibh aithne aige orthu. Gan a fhios dó, seachas a chorp ollmhór, dochloíte, bhí intinn shoiléir, ghlan aige. Ba chruthúnas ar a léargas é an bhfíric gur fhuath leis Coal Creek agus gur cheap sé go raibh sé uafásach. Bhí sé scanrúil. Bhí sé indéanta go hiomlán go raibh crith ar Chicago, agus na daoine saibhre a bhí ag siúl feadh Michigan Boulevard san oíche ag breathnú timpeall le heagla, nuair a shiúil an fear ollmhór rua seo, a raibh mála láimhe saor aige agus é ag stánadh le súile gorma ar na sluaite ag gluaiseacht go míshuaimhneach, síos a sráideanna den chéad uair. Laistigh dá chorp féin bhí an fhéidearthacht go dtarlódh rud éigin, buille, turraing, preab ón anam caol neart isteach i bhfeoil ghléitíneach na laige.
  I saol na bhfear, níl aon rud is annamha ná eolas ar dhaoine. Fuair Críost féin ceannaithe ag díol a gcuid earraí, fiú ar urlár teampaill, agus ina óige naive, chuaigh sé i bhfeirg agus ruaig sé amach an doras iad cosúil le cuileoga. Agus chuir an stair i láthair é mar fhear an domhain, ionas go bhfuil eaglaisí á dtacaíocht arís tar éis na gcéadta bliain seo le trádáil earraí, agus go ndéantar dearmad ar a fhearg álainn bhuachaillí. Sa Fhrainc, tar éis na réabhlóide móire agus an chaint ó go leor guthanna ag caint faoi bhráithreachas an duine, níor thóg sé ach fear gearr agus an-díograiseach le heolas instincteach ar dhrumaí, canóin, agus focail spreagúla chun na cainteoirí céanna sin a sheoladh ag screadaíl amach san oscailt, ag tuisleáil trí dhíoga agus iad féin a chaitheamh go ceann i mbarr an bháis. Ar mhaithe le duine nár chreid i mbráithreachas an duine ar chor ar bith, fuair siad siúd a chaoin nuair a luadh an focal "bráithreachas" bás ag troid lena ndeartháireacha.
  I gcroílár gach fir codlaíonn grá don ord. Conas ord a bhaint amach as ár meascán aisteach foirmeacha, ó dhaonlathais agus ó mhonarcachtaí, ó bhrionglóidí agus ó uaillmhianta - seo rúndiamhair na cruinne agus an rud a thugann ealaíontóir ar phaisean don fhoirm, rud a dhéanfadh sé gáire ina aghaidh freisin. Tá an bás i ngach fear. Agus an fhíric seo á aithint acu, rinne Caesar, Alexander, Napoleon, agus ár Grant féin laochra de na fir is dúire a shiúlann, ní an t-aon fhear amháin as na mílte a mháirseáil le Sherman go dtí an fharraige ach a mhair an chuid eile dá saol le rud éigin níos binne agus níos cróga. Agus aisling níos fearr ina anam ná mar a chruthóidh athchóiritheoir a bheidh ag ráiméis i gcoinne bráithreachais ó bhosca gallúnaí riamh. An máirseáil fhada, an dó sa scornach agus an deannach ag stealladh sna poill sróine, teagmháil gualainn ar ghualainn, ceangal tapa paisean coiteann, dochloíte, instincteach a lasann suas i ngrá an chatha, dearmad focal agus gníomh a dhéanamh, bíodh sé ag buachan cathanna nó ag scriosadh gránna, aontú paiseanta na bhfear chun gníomhartha a chur i gcrích - is iad seo na comharthaí, má dhúisíonn siad riamh inár dtír, trína bhféadfaidh a fhios agat go bhfuil tú tagtha chuig laethanta chruthú an Duine.
  Ní raibh aon cheann de na tréithe seo le feiceáil i Chicago sa bhliain 1893, agus na fir ag fánaíocht gan aidhm trína sráideanna an bhliain sin, ag lorg oibre. Cosúil leis an mbaile mianadóireachta as ar tháinig Bute MacGregor, bhí an chathair os a chomhair fairsing agus neamhéifeachtach, áit chónaithe gan chiall, gan choinne do na milliúin, tógtha ní chun fir a chruthú, ach chun na milliúin a chruthú ag dornán pacálaithe feola agus ceannaithe earraí tirime aisteacha.
  Agus a ghuaillí móra á n-ardú aige beagán, mhothaigh MacGregor na rudaí seo, cé nach raibh sé in ann a mhothúcháin a chur in iúl, agus athbheoíodh an fuath agus an drochmheas do dhaoine a rugadh ina óige i mbaile mianadóireachta nuair a chonaic sé muintir an bhaile ag fánaíocht faoi eagla agus mearbhall trí shráideanna a gcathrach.
  Gan aon eolas aige ar nósanna na ndaoine dífhostaithe, níor shiúil MacGregor na sráideanna ag lorg comharthaí "Men Wanted". Níor shuigh sé ar bhinseáin pháirce ag déanamh staidéir ar fhógraí poist - fógraí poist nach raibh iontu ach meall, curtha suas staighrí salacha ag daoine béasacha chun na pinginí deireanacha a bhaint as pócaí na ndaoine bochta. Ag siúl síos an tsráid, sháigh sé a chorp ollmhór trí dhoirse a threoraigh chuig oifigí monarchan. Nuair a rinne fear óg dána iarracht é a stopadh, níor labhair sé focal, ach tharraing sé a dhorn siar go bagrach agus chuaigh sé isteach go feargach. D"fhéach na fir óga ag doirse na monarchan ar a shúile gorma agus lig siad dó dul thart gan bhac.
  Tráthnóna an chéad lae cuardaigh, fuair Bo post i stóras úll ar an Taobh Thuaidh, an tríú post a tairgeadh dó an lá sin, agus an ceann a ghlac sé. Tháinig a dheis trí léiriú neart. Bhí beirt fhear, sean agus crom, ag streachailt le bairille úll a iompar ón gcosán go hardán a rith suas go dtí a choim feadh aghaidh an stórais. Bhí an bairille rollta ar an gcosán ó thrucail a bhí páirceáilte i ndíog. Sheas tiománaí an trucail lena lámha ar a chromáin agus gáire sé. Sheas fear Gearmánach fionn ar an ardán, ag mallachtú i mBéarla briste. Sheas McGregor ar an gcosán agus d"fhéach sé ar an mbeirt fhear ag streachailt leis an mbairille. Lonraigh a shúile le drochmheas ollmhór ar a laige. Ag brú ar leataobh iad, rug sé ar an mbairille agus, le preab mór, chaith sé ar an ardán é agus d"iompair sé tríd an doras oscailte isteach i limistéar glactha an stórais é. Sheas beirt oibrithe ar an gcosán, ag miongháire go cúthail. Trasna na sráide, bhuail grúpa comhraiceoirí dóiteáin cathrach, ag scíth a ligean sa ghrian os comhair sheomra na n-inneall, a lámha. Chas tiománaí an trucail agus d"ullmhaigh sé bairille eile a stiúradh feadh an chláir a rith ón trucail trasna an chosáin go dtí an t-ardán stórála. Gobadh ceann liath amach as fuinneog ag barr an limistéir stórála, agus ghlaoigh guth géar amach ar an nGearmánach ard. "A Fhranc, fostaigh an madra husky sin, agus lig do na seisear marbha sin atá agat anseo dul abhaile."
  Léim McGregor ar an ardán agus chuaigh sé isteach i ndoras an stórais. Lean an Gearmánach é, ag breathnú go géar ar an bhfathach rua le míshástacht áirithe. Dhealraigh sé go raibh a shúile ag rá, "Is maith liom fir láidre, ach tá tú ró-láidir." Bhraith sé mearbhall an bheirt oibrí laga ar an gcosán mar chineál machnaimh féin. Sheas an bheirt fhear sa limistéar fáiltithe, ag féachaint ar a chéile. B"fhéidir go gceapfadh duine a bheadh ag dul thart go raibh siad ag ullmhú le haghaidh troda.
  Ansin tháinig ardaitheoir lastais anuas go mall ó bharr an stórais, agus léim fear gearr liathghruaig le taca ina láimh amach. Bhí súil ghéar imníoch air agus féasóg ghearr liath air. Ag bualadh an urláir, thosaigh sé ag labhairt. "Íocaimid dhá dollar anseo ar son naoi n-uaire an chloig oibre-tosaímid ag a seacht, críochnaímid ag a cúig. An bhfuil tú ag teacht?" Gan fanacht le freagra, chas sé ar an nGearmánach. "Abair leis an mbeirt sean-'amadán' sin a gcuid ama a thógáil agus imeacht as seo," a dúirt sé, ag casadh arís agus ag féachaint go súileach ar McGregor.
  Thaitin an fear beag tapaidh le McGregor agus rinne sé gáire, ag ceadú a chinnteachta. Chroith sé a cheann ag aontú leis an togra agus, ag féachaint ar an nGearmánach, gáire sé. D"imigh an fear beag amach tríd an doras a bhí ag dul isteach san oifig, agus shiúil McGregor amach ar an tsráid. Ag an gcúinne, chas sé agus chonaic sé an Gearmánach ina sheasamh ar an ardán os comhair an stórais, ag faire air ag imeacht. "Tá sé ag smaoineamh an féidir leis bualadh maith a thabhairt dom," a cheap McGregor.
  
  
  
  D"oibrigh McGregor sa stóras úll ar feadh trí bliana, ag ardú go maor sa dara bliain aige agus ag teacht in áit Gearmánach ard. Bhí an Gearmánach ag súil le trioblóid le McGregor agus bhí sé diongbháilte déileáil leis go tapa. Bhí sé maslaithe ag gníomhartha an cheannfoirt liathghruaig a d"fhostaigh an fear agus mhothaigh sé go raibh neamhaird déanta ar a chumhacht. An lá ar fad, bhí sé ag faire ar McGregor, ag iarraidh neart agus misneach a chorp ollmhór a thomhas. Bhí a fhios aige go raibh na céadta fear ocrach ag fánaíocht na sráideanna, agus ar deireadh chinn sé mura mbeadh spiorad an fhir ann, go ndéanfadh éilimh an phoist é socair. Sa dara seachtain aige, chuir sé an cheist a bhí ag dó ina intinn faoi thástáil. Lean sé McGregor isteach i seomra uachtarach lag-soilsithe, áit nach raibh ach pasáistí cúnga fágtha i mbairillí úll, cruachta go dtí an tsíleáil. Ina sheasamh sa leathdorchadas, scairt sé agus thug sé focal mionn ar an bhfear a bhí ag obair i measc na mbairillí úll: "Ní bheidh tú ag crochadh thart ansin, a bhastard rua," a scairt sé.
  Níor dhúirt MacGregor tada. Níor chuir sé aon chion air faoin ainm gránna a thug an Gearmánach air, agus ghlac sé leis mar dhúshlán a raibh sé ag fanacht leis agus a raibh sé beartaithe aige glacadh leis. Le gáire gruama ar a liopaí, chuaigh sé i dtreo an Ghearmánaigh, agus nuair nach raibh ach bairille úll amháin fágtha eatarthu, shín sé amach agus tharraing sé an maor sranntach agus mallaithe síos an conair i dtreo na fuinneoige ag deireadh an tseomra. Stop sé ag an bhfuinneog agus, ag brú a láimhe ar scornach an fhir a bhí ag streachailt, thosaigh sé ag tachtadh é, ag cur iallach air géilleadh. Thuirling na buillí ar a aghaidh agus a chorp. Bhuail an Gearmánach, a bhí ag streachailt go huafásach, cosa MacGregor le fuinneamh éadóchasach. Cé gur bhuail a chluasa ó na buillí casúir ar a mhuineál agus a leicne, d"fhan MacGregor ina thost sa stoirm. Lonraigh a shúile gorma le fuath, agus damhsaigh matáin a airm ollmhóra sa solas ón bhfuinneog. Ag stánadh isteach i súile bolgacha an Ghearmánaigh a bhí ag corraí, smaoinigh sé ar an Urramach ramhar Minot Weeks ó Coal Creek agus tharraing sé níos deacra fós ar an bhfeoil idir a mhéara. Nuair a rinne an fear a bhí i gcoinne an bhalla comhartha géillte, sheas sé siar agus scaoil sé a ghreim. Thit an Gearmánach ar an urlár. Agus é ina sheasamh os a chionn, thug McGregor a ultimatum dó. "Má thuairiscíonn tú é seo nó má dhéanann tú iarracht mé a dhífhostú, maróidh mé thú ar an toirt," a dúirt sé. "Tá sé i gceist agam fanacht anseo sa phost seo go dtí go mbeidh mé réidh le himeacht. Is féidir leat a rá liom cad atá le déanamh agus conas é a dhéanamh, ach nuair a labhraíonn tú liom arís, abair 'McGregor'-A MhicGregor, sin m'ainm."
  D"éirigh an Gearmánach ina sheasamh agus shiúil sé síos an pasáiste idir na sraitheanna bairillí cruachta, ag úsáid a lámha chun cabhrú leis féin ar an mbealach. D"fhill MacGregor ar an obair. Tar éis don Ghearmánach cúlú, scairt sé, "Faigh áit nua nuair is féidir leat Ollainnis a labhairt. Glacfaidh mé an post seo uait nuair a bheidh mé réidh."
  An tráthnóna sin, agus McGregor ag siúl i dtreo a charr, chonaic sé an ceannfort beag liathghruaig ag fanacht leis os comhair an tseomra. Rinne an fear comhartha, agus shiúil McGregor anonn agus sheas sé in aice leis. Chuaigh siad isteach sa tseomra le chéile, lean siad i gcoinne an chuntair, agus d"fhéach siad ar a chéile. Bhí gáire ag imirt ar liopaí an fhir bhig. "Cad a bhí á dhéanamh agat le Frank?" a d"fhiafraigh sé.
  Chas McGregor ar an mbeárthóir a bhí ina sheasamh os a chomhair. Shíl sé go raibh an ceannfort chun iarracht a dhéanamh deoch a cheannach dó, agus níor thaitin an smaoineamh leis. "Cad a bheidh agat? Glacfaidh mé todóg," a dúirt sé go tapaidh, ag cur isteach ar phlean an cheannfort trí labhairt ar dtús. Nuair a thug an beárthóir na todóga, d'íoc McGregor astu agus shiúil sé amach an doras. Mhothaigh sé mar fhear ag imirt cluiche. "Más mian le Frank mé a chur faoi gheasa, is fiú rud éigin an fear seo freisin."
  Ar an gcosán os comhair an tseomra bialainne, sheas McGregor. "Éist," a dúirt sé, ag casadh chun aghaidh a thabhairt ar an gceannfort, "Teastaíonn teach Frank uaim. Táim chun an gnó a fhoghlaim chomh tapa agus is féidir liom. Ní ligfidh mé duit é a dhífhostú. Faoin am a mbeidh mé réidh don áit seo, ní bheidh sé ann."
  Las solas i súile an fhir bhig. Choinnigh sé an todóg a raibh MacGregor tar éis íoc as amhail is dá mbeadh sé ar tí é a chaitheamh amach sa tsráid. "Cé chomh fada is dóigh leat gur féidir leat dul leis na dorn móra sin atá agat?" a d"fhiafraigh sé, ag ardú a ghlór.
  Rinne McGregor gáire. Shíl sé go raibh bua eile tuillte aige, agus, agus todóg á lasadh aige, choinnigh sé cluiche lastha os comhair an fhir bhig. "Is chun dorn a choinneáil atá inchinn ceaptha," a dúirt sé, "agus tá an dá cheann agam."
  D"fhéach an bainisteoir ar an lasán a bhí trí thine agus an todóg idir a mhéara. "Mura ndéanfaidh mé é seo, cad a dhéanfaidh sibhse i mo choinne?" a d"fhiafraigh sé.
  Chaith McGregor an cluiche amach sa tsráid. "Ó! Ná fiafraigh," a dúirt sé, agus cluiche eile á thabhairt dó.
  Bhí McGregor agus an ceannfort ag siúl síos an tsráid. "Ba bhreá liom tú a dhífhostú, ach ní dhéanfaidh mé. Lá éigin beidh an stóras seo á rith agat mar chlog," a dúirt an ceannfort.
  Shuigh MacGregor ar an tram agus smaoinigh sé ar a lá. Bhí dhá chath ann. Ar dtús, troid dhorn brúidiúil sa halla, agus ansin cath eile leis an gceannfort. Shíl sé go raibh an dá throid buaite aige. Níor smaoinigh sé mórán ar an troid leis an nGearmánach ard. Bhí súil aige an ceann sin a bhuachan. Bhí an ceann eile difriúil. Mhothaigh sé gur mhian leis an gceannfort a bheith ina phátrúnacht dó, ag bualadh a dhroim agus ag ceannach deochanna dó. Ina áit sin, bhí sé ag déanamh pátrúnacht ar an gceannfort. Bhí cath ar siúl i measc intinn an bheirt fhear seo, agus bhuaigh sé. Bhí cineál nua fear bualadh leis, duine nach raibh ag maireachtáil ar fhórsa brúidiúil a matán, agus bhí sé tar éis é féin a shaoradh go maith. Tháinig an chiontacht air, chomh maith le péire maith dorn, go raibh inchinn mhaith aige freisin, rud a thug glóir dó. Smaoinigh sé ar an abairt, "Tá inchinn ceaptha chun dorn a choinneáil," agus chuir sé ceist air féin conas a smaoinigh sé ar rud den sórt sin fiú.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  AN SRÁID Wycliffe Place a tugadh ar an teach inar chónaigh McGregor i Chicago, ainmnithe i ndiaidh teaghlaigh den ainm sin a raibh talamh in aice láimhe acu tráth. Bhí an tsráid lán dá huafás féin. Ní fhéadfaí aon rud níos míthaitneamhaí a shamhlú. Agus iad tugtha don saoráid, thóg slua gan idirdhealú de shiúinéirí agus de shaorchlocha droch-oilte tithe feadh an bhóthair phábháilte, rud a bhí thar a bheith gránna agus míáisiúil.
  Tá na céadta sráide den chineál céanna i gcomharsanacht mhór West Side i Chicago, agus ba áit níos spreagúla le maireachtáil an baile guail as ar tháinig McGregor. Mar fhear óg dífhostaithe, nach raibh claonta ar leith i leith teagmhálacha ócáideacha, chaith Beau go leor tráthnónta fada ag fánaíocht leis féin trí thaobhanna na gcnoc os cionn a bhaile dúchais. San oíche, bhí áilleacht scanrúil ag baint leis an áit. An gleann fada, dubh lena imbhalla tiubh deataigh ag ardú agus ag titim, ag glacadh cruthanna aisteacha i solas na gealaí, na tithe beaga bochta ag cloí leis an gcnoc, screadaíl ó am go chéile mná á bualadh ag a fear céile ar meisce, glare na dtinte cóic agus torann na ngluaisteán guail á mbrú feadh na rianta iarnróid - d'fhág sé seo go léir tuiscint ghránna agus sách spreagúil ar intinn an fhir óig, ionas, cé gur fhuath leis na mianaigh agus na mianadóirí, go stopfadh sé uaireanta ina fánaíocht oíche agus go seasfadh sé lena ghuaillí móra cromtha, go n-osnófaí go domhain agus go mbraithfeadh sé rud éigin nach raibh focail aige le cur in iúl.
  Ag Wycliffe Place, ní bhfuair MacGregor aon imoibriú den chineál sin. Líon deannach bréan an t-aer. An lá ar fad, bhí an tsráid ag torann agus ag torann faoi rothaí na dtrucailí agus na vaigíní éadroma, deifir. Thóg an ghaoth súiche ó shimléir na monarchan agus, measctha le aoileach capaill púdraithe ón mbóthar, chuaigh sé isteach i súile agus i bpoll sróine na gcoisithe. Lean torann na nguthanna ar aghaidh i gcónaí. Ag cúinne an tseomra, stop na foirne chun a gcuid cannaí a líonadh le beoir agus sheas siad ansin, ag mallachtú agus ag béicíl. San oíche, shiúil mná agus páistí chuig agus óna dtithe, ag iompar beorach i gcrúiscíní ón seomra céanna. Bhí madraí ag ulradh agus ag troid, bhí fir ar meisce ag stad feadh an chosáin, agus bhí mná an bhaile le feiceáil ina gcuid éadaí saora agus rinne siad paráid os comhair na mbróg ag doirse an tseomra.
  Bhí an bhean a thug seomra ar cíos do McGregor ag déanamh gaisce leis faoi fhuil Wycliffe. Ba é an scéal seo a d"inis sí dó a thug go Chicago í óna teach i gCaireo, Illinois. "Fágadh an áit seo liomsa, agus gan a fhios agam cad eile a dhéanfainn leis, tháinig mé anseo chun cónaí," a dúirt sí. Mhínigh sí gur figiúirí suntasacha i stair luath Chicago a bhí sna Wycliffes. Ba é an sean-teach ollmhór lena chéimeanna cloiche scoilte agus comhartha "SEOMRAÍ LE CÍOS" sa fhuinneog a dteach teaghlaigh tráth.
  Is gnách scéal na mná seo a bheith tipiciúil do mhórchuid den saol Meiriceánach. Ba dhuine sláintiúil í go bunúsach agus ba cheart di a bheith ina cónaí i dteach fráma néata sa tuath agus aire a thabhairt do ghairdín. Ar an Domhnach, ba cheart di a bheith gléasta go cúramach agus dul a shuí i séipéal an tsráidbhaile, a lámha fillte, a hanam i suaimhneas.
  Ach chuir an smaoineamh go mbeadh teach aici sa chathair pairilis ar a hintinn. Chosain an teach féin roinnt mílte dollar, agus ní raibh a hintinn in ann ardú os cionn an fhíric sin, agus mar sin shalach a aghaidh mhaith, leathan ó shalachar na cathrach, agus bhí a corp tuirseach ón saothar gan teorainn a bhí ag tabhairt aire dá tionóntaí. Tráthnónta samhraidh, shuíodh sí ar na céimeanna os comhair a tí, gléasta in éadaí Wycliffe a tógadh ó chófra san áiléar, agus nuair a thiocfadh tionónta amach as an doras, d"fhéachfadh sí air go fonnmhar agus déarfadh sí, "Ar oíche mar seo, d"fhéadfá na feadóga a chloisteáil ar na báid abhann i gCaireo."
  Bhí cónaí ar MacGregor i seomra beag ag deireadh foirgnimh ar an dara hurlár i dteach mhuintir Wycliffe. Bhí radharc na bhfuinneog ar chlós gruama, beagnach timpeallaithe ag stórais brící. Bhí leaba, cathaoir a bhí i mbaol titim as a chéile i gcónaí, agus deasc le cosa snoite tanaí sa seomra.
  Sa seomra seo, shuigh McGregor oíche i ndiaidh oíche, ag iarraidh a bhrionglóid ag Coal Creek a bhaint amach-a intinn a oiliúint agus cineál údaráis a bhaint amach ar domhan. Ó seacht a chlog go dtí naoi a chlog, shuigh sé ag a dheasc i scoil oíche. Ó dheich a chlog go dtí meán oíche, léigh sé ina sheomra. Níor smaoinigh sé ar a thimpeallacht, ar an gcíor thuathail ollmhór saoil timpeall air, ach rinne sé iarracht le gach neart cuma ord agus cuspóir a thabhairt dá intinn agus dá shaol.
  Sa chlós beag faoin bhfuinneog, bhí carnacha nuachtán séidte ag an ngaoth scaipthe. Ansin, i gcroílár na cathrach, timpeallaithe ag balla stórais brící agus leathfholaithe ag carn cannaí, cosa cathaoireacha, agus buidéil briste, bhí dhá loga, gan amhras, ina luí, cuid de ghairdín a d"fhás timpeall an tí tráth. Bhí an chomharsanacht tar éis eastáit tuaithe a athsholáthar le tithe chomh tapa sin, agus ansin tithe le tithe cíosa agus stórais mhóra brící, go raibh rianta tua an lománaí fós le feiceáil ar bhun na loga.
  Is annamh a chonaic MacGregor an clós beag seo, ach amháin nuair a bhí a ghránna faoi cheilt go caolchúiseach ag an dorchadas nó ag solas na gealaí. Ar thráthnónta te, chuirfeadh sé a leabhar ar leataobh agus luighfeadh sé amach an fhuinneog i bhfad, ag cuimilt a shúl agus ag breathnú ar na nuachtáin a caitheadh amach, á gcorrú ag cuaráin na gaoithe sa chlós, ag rith anonn is anall, ag bualadh i gcoinne bhallaí an stórais agus ag iarraidh éalú tríd an díon go neamhbhalbh. Chuir an radharc spéis mhór ann agus thug sé smaoineamh dó. Thosaigh sé ag smaoineamh go raibh saol fhormhór na ndaoine timpeall air cosúil le nuachtán salach, á shéideadh ag gaoth ina choinne agus timpeallaithe ag ballaí gránna fíricí. Chuir an smaoineamh seo air casadh ón bhfuinneog agus filleadh ar a chuid leabhar. "Déanfaidh mé rud éigin anseo ar aon nós. Taispeánfaidh mé dóibh," a dhornáil sé.
  B"fhéidir go mbeadh a shaol amaideach agus leadránach ag fear a bhí ina chónaí sa teach céanna le McGregor le linn na chéad bhlianta sin sa bhaile, ach níorbh amhlaidh a bhí sé. I gcás mac an mhianadóra, ba thréimhse fáis tobann agus ollmhór í. Lán de mhuinín i neart agus i luas a choirp, thosaigh sé ag creidiúint i neart agus i soiléireacht a intinne freisin. Shiúil sé timpeall an stórais agus a shúile agus a chluasa oscailte, ag ceapadh bealaí nua chun earraí a bhogadh, ag breathnú ar na hoibrithe ag an obair, ag tabhairt faoi deara iad siúd a bhí ag siúl, ag ullmhú le léim ar an nGearmánach ard mar mhaor.
  Níor thuig maor an stórais casadh a chomhrá le McGregor ar an gcosán taobh amuigh den teach tábhairne, agus shocraigh sé pointe a dhéanamh agus gáire sé nuair a bhuail siad le chéile sa stóras. Choinnigh an Gearmánach ard polasaí tost gruama agus rinne sé gach a bhféadfadh sé gan labhairt leis.
  San oíche ina sheomra, thosaigh MacGregor ag léamh leabhar dlí, ag athléamh gach leathanaigh arís agus arís eile agus ag smaoineamh ar a raibh léite aige an lá dár gcionn agus é ag rolladh agus ag cruachadh bairillí úlla i n-aisle an stórais.
  Bhí bua agus tart ag MacGregor ar fhíricí. Léigh sé an dlí mar a léifeadh duine eile, níos séimhe, filíocht nó finscéalta ársa. An rud a léigh sé san oíche, chuir sé de ghlanmheabhair é agus machnaigh sé air i rith an lae. Ní raibh aon uaillmhianta aige i leith glóir an dlí. Níor chuir an fhíric gur toradh ar rompu na céadta bliain d"aois ar fhoirfeacht a bhí sna rialacha seo, a bhunaigh daoine chun a n-eagraíocht shóisialta a rialú, agus níor cheap sé iontu ach airm chun ionsaí a dhéanamh agus é féin a chosaint sa chath meabhrach a raibh sé páirteach ann faoi láthair. Bhí a intinn ag gleo ag súil leis an gcath.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  ND _ ANSIN Tháinig eilimint nua chun cinn i saol McGregor. Rinne ceann de na céadta fórsa díscaoilte ionsaí air a dhéanann ionsaí ar nádúr láidir atá ag iarraidh a neart a scaipeadh i sruthanna faoi thalamh an tsaoil. Thosaigh a chorp mór ag mothú glao an ghnéis le héilimh thuirseach.
  Sa teach ar Wycliffe Place, d"fhan MacGregor ina rúndiamhair. Trína thost a choinneáil, thuill sé cáil as a eagna. Cheap na seirbhísigh i gconairí an tseomra leapa gur scoláire a bhí ann. Cheap bean as Caireo gur mac léinn diagachta a bhí ann. Sa chonair, bhí cailín álainn le súile móra dubha a d"oibrigh i siopa ilranna i lár na cathrach ag brionglóid faoi san oíche. Nuair a phléasc sé doras a sheomra an tráthnóna sin agus a shiúil sé síos an conair go dtí an scoil oíche, shuigh sí síos ar chathaoir le doras oscailte a seomra. Agus é ag dul thart, d"fhéach sí suas agus d"fhéach sí go dána air. Nuair a d"fhill sé, bhí sí ag an doras arís, ag stánadh go dána air.
  Ina sheomra, tar éis dó bualadh leis an gcailín súile dorcha, is ar éigean a bhí MacGregor in ann díriú ar a léitheoireacht. Mhothaigh sé an rud céanna a mhothaigh sé leis an gcailín bán ar thaobh an chnoic taobh amuigh de Shruthán an Ghuail. Lena, mar a bhí leis an gcailín bán, mhothaigh sé an gá é féin a chosaint. Rinne sé nós de bheith ag brostú thar a doras.
  Bhí an cailín sa seomra leapa síos an halla ag smaoineamh i gcónaí ar McGregor. Nuair a chuaigh sé ar scoil oíche, tháinig fear óg eile i hata Panama ar an urlár thuas agus, lena lámha ar fhráma dorais a seomra, sheas sé ag féachaint uirthi agus ag caint. Bhí toitín idir a liopaí, a chroch go bog ó chúinne a bhéil agus é ag labhairt.
  Bhí an fear óg agus an cailín le súile dorcha i gcónaí ag trácht ar ghníomhartha McGregor rua. Thosaigh an fear óg, a raibh fuath aige dó mar gheall ar a thost, an topaic ag an gcailín, a bhí ag iarraidh labhairt faoi McGregor.
  Tráthnónta Dé Sathairn, théadh an fear óg agus an bhean óg chuig an amharclann le chéile uaireanta. Oíche samhraidh amháin, agus iad ag filleadh abhaile, stad an bhean. "Feicfimid cad atá an rua mór sin a dhéanamh," a dúirt sí.
  Tar éis dóibh dul timpeall an bhloic, shleamhnaigh siad isteach i sráid taobh sa dorchadas agus sheas siad i gclós beag salach, ag féachaint suas ar MacGregor, a bhí, lena chosa amach as an bhfuinneog agus lampa ar lasadh ar a ghualainn, ina shuí ina sheomra ag léamh.
  Nuair a d"fhill siad ar an teach, phóg an cailín súile dorcha an fear óg, dhún sí a súile, agus smaoinigh sí ar McGregor. Níos déanaí, luigh sí ina seomra, ag brionglóideach. Shamhlaigh sí go raibh fear óg a bhí tar éis sleamhnú isteach ina seomra ag ionsaí í, agus McGregor ag rith síos an halla, ag béicíl, le greim a fháil air agus é a chaitheamh amach an doras.
  Ag deireadh an halla, in aice leis na staighrí a bhí ag dul amach ar an tsráid, bhí bearbóir ina chónaí. Bhí sé tar éis a bhean chéile agus a cheathrar clainne a thréigint i mbaile in Ohio agus, le nach n-aithneofaí é, bhí féasóg dhubh fágtha aige. Chuir an fear seo agus McGregor cairdeas le chéile, agus ar an Domhnach théadh siad ag siúl sa pháirc le chéile. Frank Turner a thug an fear féasógach dubh air féin.
  Bhí paisean ag Frank Turner. Sna tráthnónta agus ar an Domhnach, shuíodh sé ina sheomra agus dhéanfadh sé veidhlíní. D"oibrigh sé le scian, gliú, píosaí gloine, agus páipéar gainimh, agus chaith sé an t-airgead a thuill sé ar chomhábhair le haghaidh vearnais. Nuair a fuair sé píosa adhmaid a raibh an chuma air gurbh é freagra a chuid paidreacha é, thug sé go seomra MacGregor é agus, á choinneáil suas os comhair an tsolais, mhínigh sé cad a dhéanfadh sé leis. Uaireanta thugadh sé veidhlín leis agus, ina shuí ag an bhfuinneog oscailte, dhéanfadh sé tástáil ar a fhuaim. Oíche amháin, chaith sé uair an chloig de chuid MacGregor ag caint faoi vearnais Cremona agus ag léamh leabhar stróicthe dó faoi shean-dhéanamh veidhlíní na hIodáile.
  
  
  
  Ar bhinse páirce, shuigh Turner, an déantóir veidhlín agus fear a raibh aisling aige vearnais Cremona a athfhionnadh, ag caint le MacGregor, mac mianadóra as Pennsylvania.
  Ba é an Domhnach a bhí ann, agus bhí an pháirc lán le gníomhaíocht. An lá ar fad, bhí trambhealaí ag díluchtú mhuintir Chicago ag bealach isteach na páirce. Tháinig siad i mbeirteanna agus i ngrúpaí: daoine óga lena ngaolta, agus aithreacha lena dteaghlaigh ag leanúint go dlúth ina ndiaidh. Agus anois, go déanach sa lá, lean siad orthu ag teacht, sruth seasta daoine ag sileadh feadh an chosáin ghairbhéil thar bhinse inar shuigh beirt fhear ag caint. Trasna agus tríd an sruthán, shreabh sruthán eile, ag dul abhaile. Ghlaoigh naíonáin. Ghlaoigh aithreacha ar a bpáistí ag imirt ar an bhféar. D"imigh na gluaisteáin a bhí tagtha chuig an bpáirc lán, lán.
  D"fhéach MacGregor timpeall, ag smaoineamh air féin agus ar na daoine a bhí ag gluaiseacht go míshuaimhneach. Ní raibh an eagla doiléir sin roimh shluaite air, rud a bhíonn coitianta i measc anamacha uaigneacha. Mhéadaigh a dhíspeagadh ar dhaoine agus ar an saol daonna a mhisneach nádúrtha. Chuir an beagán cruinn corr ar na guaillí, fiú i measc fir óga lúthchleasaíochta, ina chroí mhór air. Cibé acu ramhar nó tanaí, ard nó gearr, cheap sé go raibh na fir uile ina bhfrith-ionsaithe i gcluiche ollmhór éigin ina raibh sé i ndán dó a bheith ina mháistir.
  Thosaigh paisean don fhoirm ag dúiseacht ann, an fórsa aisteach, iomasach sin a mhothaigh an oiread sin daoine agus nach dtuigfeadh aon duine ach máistrí na beatha daonna. Bhí sé ag tosú cheana féin ag tuiscint nach raibh sa dlí dó ach eipeasóid i ndearadh ollmhór éigin, agus ní raibh aon ghluaiseacht ag an dúil rath a bhaint amach sa domhan, an greim santach sin ar bheagán rudaí a chruthaigh cuspóir iomlán na beatha do an oiread sin daoine timpeall air. Nuair a thosaigh banna ag seinm áit éigin sa pháirc, chroith sé a cheann suas agus síos agus rith sé a lámh go néarógach suas agus síos a bhrístí. Bhí fonn tobann air maíomh leis an mbearbóir faoi na rudaí a bhí beartaithe aige a dhéanamh sa saol seo, ach bhrúigh sé ar leataobh é. Ina áit sin, shuigh sé, ag caochadh go ciúin, ag déanamh iontais faoin neamhéifeachtúlacht leanúnach i measc na ndaoine a bhí ag dul thart. Nuair a chuaigh banna thart, ag seinm máirseála, agus thart ar chaoga duine ina ndiaidh i gcleití bána ar a hataí, ag siúl le míshuaimhneas cúthail, bhí ionadh air. Shíl sé go bhfaca sé athrú i measc na ndaoine. Chuaigh rud éigin cosúil le scáth reatha tharstu. Stop cogar na nguthanna, agus thosaigh daoine, cosúil leis féin, ag cromadh a gcinn. Thosaigh smaoineamh ollmhór ina shimplíocht ag teacht chuige, ach cuireadh as dó láithreach é mar gheall ar a mhífhoighne leis na máirseálaithe. Beagnach gur thóg an mire a bhí air léim suas agus rith ina measc, iad a chur trína chéile agus iad a chur ag máirseáil leis an neart a thagann ón uaigneas é ón mbinse. Chrom a bhéal, agus bhí a mhéara ag iarraidh gnímh.
  
  
  
  Ghluais daoine i measc na gcrann agus na nglasraí. Shuigh fir agus mná cois na linne, ag ithe dinnéir ó chiseáin nó ó thuáillí bána a bhí leagtha amach ar an bhféar. Rinne siad gáire agus béicíl ar a chéile agus ar a bpáistí, ag glaoch ar ais iad ó na cabhsaí gairbhéil a bhí lán de charráistí gluaiste. Chonaic Beau cailín ag caitheamh blaosc uibhe, ag bualadh fear óg idir na súile, ansin ag rith ag gáire feadh imeall na linne. Faoi chrann, bhí bean ag cothú linbh, ag clúdach a cíche le seál ionas nach raibh ach ceann dubh an linbh le feiceáil. Ghlac a lámh bheag le béal na mná. Sa spás oscailte, i scáth foirgnimh, bhí fir óga ag imirt baseball, agus béicíl na lucht féachana ag ardú os cionn torann na nguthanna ar an gcabhsa gairbhéil.
  Tháinig smaoineamh chun cuimhne do MhacGriogair, rud a theastaigh uaidh a phlé leis an seanfhear. Chuaigh radharc na mban timpeall air i bhfeidhm air agus chroith sé é féin, cosúil le duine ag dúiseacht as codladh. Ansin thosaigh sé ag féachaint ar an talamh agus ag ciceáil gairbhéil suas. "Éist," a dúirt sé, ag casadh ar an mbearbóir, "cad atá le déanamh ag fear le mná? Conas a fhaigheann sé a bhfuil uaidh?"
  Dhealraigh sé gur thuig an bearbóir. "Mar sin, an bhfuil sé seo tagtha?" a d"fhiafraigh sé, ag féachaint suas go tapaidh. Las sé a phíoba agus shuigh sé, ag féachaint timpeall ar na daoine. Ansin a d"inis sé do MacGregor faoina bhean chéile agus a cheathrar clainne i mbaile Ohio, ag cur síos ar an teach beag brící, an gairdín, agus an cró cearc taobh thiar de, cosúil le fear ag fanacht in áit a bhfuil grá aige dá shamhlaíocht. Nuair a chríochnaigh sé, bhí rud éigin sean agus tuirseach ina ghlór.
  "Ní mise atá freagrach as an gcinneadh," a dúirt sé. "D"imigh mé mar nach raibh aon rud eile a d"fhéadfainn a dhéanamh. Nílim ag gabháil leithscéil, ach ag rá leat. Bhí rud éigin mearbhall agus suaite faoi ar fad, faoi mo shaol léi agus leo. Ní raibh mé in ann é a sheasamh. Bhraith mé mé féin á tharraingt anuas ag rud éigin. Theastaigh uaim a bheith néata agus obair a dhéanamh, tá a fhios agat. Ní raibh mé in acmhainn dul i mbun déanamh veidhlín liom féin. A Dhia, an iarracht a rinne mé... iarracht é a cheilt, ag glaoch air gur faisean a bhí ann."
  Chaith an bearbóir súil néarógach ar MacGregor, ag deimhniú a spéise. "Bhí siopa agam ar phríomhshráid ár mbaile. Taobh thiar de bhí siopa gabha. I rith an lae, sheasfainn le cathaoir i mo shiopa agus labhrainn leis na fir a bhí ag bearradh faoi ghrá do mhná agus faoi dhualgas fir dá theaghlach. Ar laethanta an tsamhraidh, théinn chuig an siopa gabha le haghaidh bairille agus labhrainn leis an ngabha faoin rud céanna, ach ní raibh aon mhaitheas agam as."
  "Nuair a lig mé mé féin imeacht, ní raibh mé ag brionglóid faoi mo dhualgas do mo theaghlach, ach faoi obair chiúin, mar a dhéanaim anois anseo sa chathair, i mo sheomra tráthnóna agus ar an Domhnach."
  Chuaigh faobhar géar isteach i nguth an chainteora. Chas sé ar McGregor agus labhair sé go láidir, cosúil le fear ag cosaint é féin. "Bhí mo bhean ina bean mhaith go leor," a dúirt sé. "Sílim gur ealaín í an grá, cosúil le leabhair a scríobh, pictiúir a phéinteáil, nó veidhlíní a dhéanamh. Déanann daoine iarracht, ach ní éiríonn leo riamh. D"éirigh muid as an bpost sin sa deireadh agus mhair muid le chéile, cosúil leis an gcuid is mó daoine. Bhí ár saol ina chaos agus gan bhrí. Sin mar a bhí sé."
  Sula phós sí mé, d"oibrigh mo bhean chéile mar stéinagrafaí i monarcha cannaí. Thaitin an post go mór léi. Bhí sí in ann a méara a chur ag damhsa trasna na n-eochracha. Nuair a léifeadh sí leabhar sa bhaile, níor cheap sí go raibh aon rud bainte amach ag an scríbhneoir dá ndéanfadh sé botúin poncaíochta. Bhí a boss chomh bródúil aisti gur thaispeáin sé a cuid oibre do chuairteoirí agus uaireanta théadh sé ag iascaireacht, ag fágáil rith an ghnó ina lámha.
  "Níl a fhios agam cén fáth ar phós sí mé. Bhí sí níos sona ansin, agus tá sí níos sona ansin anois. Théimis ag siúl le chéile tráthnóna Dé Domhnaigh agus sheasfaimis faoi na crainn sna cladaí bóthair, ag pógadh agus ag féachaint ar a chéile. Labhair muid faoi go leor. Bhí sé cosúil go raibh gá againn lena chéile. Ansin phósamar agus thosaíomar ag maireachtáil le chéile."
  "Níor éirigh leis. Tar éis dúinn a bheith pósta ar feadh cúpla bliain, d'athraigh gach rud. Níl a fhios agam cén fáth. Shíl mé go raibh mé mar a bhí mé, agus sílim go raibh sí chomh maith. Shuífimis ag troid faoi, ag cur an milleáin ar a chéile. Ar aon nós, níor éirigh linn teacht ar chomhréiteach."
  "Oíche amháin shuíomar ar an veranda beag inár dteach. Bhí sí ag déanamh gaisce as a cuid oibre ag an monarcha cannadóireachta, agus shamhlaigh mé faoi chiúnas agus faoin deis oibriú ar veidhlíní. Shíl mé go raibh a fhios agam bealach chun feabhas a chur ar cháilíocht agus ar áilleacht an toin, agus fuair mé an smaoineamh don vearnais a d'inis mé duit faoi. Shamhlaigh mé fiú rud a dhéanamh nár dhein na seanfhir sin ó Cremona riamh."
  "Nuair a bhí sí ag caint faoina cuid oibre san oifig ar feadh leathuaire, d'fhéachfadh sí suas agus ní raibh mé ag éisteacht. Bhíodh muid ag argóint. Bhíodh muid fiú ag argóint os comhair na bpáistí tar éis dóibh teacht. Lá amháin dúirt sí nach dtuigfeadh sí cad a chiallódh sé mura ndéanfaí veidhlíní riamh, agus an oíche sin shamhlaigh mé go raibh mé á tachtadh sa leaba. Dhúisigh mé agus luigh mé in aice léi, ag smaoineamh air le cineál sástachta fíor ag an smaoineamh amháin go gcuirfeadh greim fada daingean amháin de mo mhéara as mo bhealach í go deo."
  "Ní raibh an mothúchán seo againn i gcónaí. Anois is arís, thiocfadh athrú ionainn beirt, agus thosaíomis ag léiriú suime inár chéile. Bheinn bródúil as an obair a rinne sí sa mhonarcha agus dhéanfainn gaisce faoi leis na fir a thagadh isteach sa cheardlann. San oíche, dhéanfadh sí comhbhrón leis na veidhlíní agus chuirfeadh sí an leanbh a chodladh ionas go mbeadh mé fágtha liom féin ag obair sa chistin."
  "Ansin shuífimis i ndorchadas an tí agus bheifeá ag coinneáil lámha a chéile. Mhaithfimis dá chéile as an méid a dúradh agus d'imreoimis cineál cluiche, ag ruaigeadh a chéile timpeall an tseomra sa dorchadas, ag bualadh ar chathaoireacha agus ag gáire. Ansin thosaímis ag féachaint ar a chéile agus ag pógadh. Go luath rugadh leanbh eile."
  Chaith an bearbóir a lámha suas go mífhoighneach. Bhí a ghlór tar éis a bhogacht agus a mheabhrúchán a chailleadh. "Níor mhair na hamanna sin i bhfad," a dúirt sé. "Go bunúsach, ní raibh aon rud fágtha le maireachtáil dó. D"imigh mé. Tá na páistí in institiúid rialtais, agus chuaigh sí ar ais ag obair san oifig. Tá fuath ag an mbaile dom. Tá banlaoch déanta acu aisti. Táim ag caint leat anseo leis na taobhanna seo ar m"aghaidh ionas nach n-aithneoidh daoine ó mo bhaile mé má thagann siad. Is bearbóir mé agus bhearnainn iad go tapa go leor mura mbeadh sé seo ann."
  Chaith bean a bhí ag dul thart súil siar ar MacGregor. Bhí cuireadh ina súile. Chuir rud éigin fúthu súile bána iníon an tsochaireora ó Coal Creek i gcuimhne dó. Rith crith míshuaimhnis trína chéile. "Cad a dhéanann tú le mná anois?" a d'fhiafraigh sé.
  Bhí guth an fhir bhig ag teacht amach go géar agus go corraithe san aer tráthnóna. "Mothaím go bhfuil fiacail á socrú agam," a dúirt sé. "Íocann mé airgead as an tseirbhís agus smaoiním ar a bhfuil uaim a dhéanamh. Tá neart ban ann chuige sin, mná atá maith don seo amháin. Nuair a tháinig mé anseo den chéad uair, bhíodh mé ag fánaíocht san oíche, ag iarraidh dul go dtí mo sheomra agus obair a dhéanamh, ach bhí mo intinn agus mo thoil pairilisithe ag an mothúchán seo. Ní dhéanaim é sin anois, agus ní dhéanfaidh mé arís é. Déanann go leor fear an rud a dhéanaim - fir mhaithe, fir a dhéanann dea-obair. Cad é an pointe smaoineamh air mura ndéanann tú ach rith isteach i mballa cloiche agus gortú a fháil?"
  Sheas an fear dubh-fhéasógach suas, bhrúigh sé a lámha isteach i bpócaí a bhríste, agus d"fhéach sé timpeall. Ansin shuigh sé síos arís. Dhealraigh sé go raibh sceitimíní faoi chois air. "Tá rud éigin ceilte ag tarlú sa saol nua-aimseartha," a dúirt sé, ag labhairt go gasta agus go corraithe. "Ní raibh tionchar aige ach ar dhaoine ag leibhéal níos airde; anois bíonn tionchar aige ar dhaoine cosúil liomsa-bearbóirí agus oibrithe. Tá a fhios ag fir faoi, ach ní labhraíonn siad faoi agus ní leomhann siad smaoineamh air. Tá a mná athraithe. Dhéanadh mná gach rud d"fhir; ní raibh iontu ach a sclábhaithe. Ní fhiafraíonn na daoine is fearr faoi anois, agus níl siad ag iarraidh é."
  Léim sé ina sheasamh agus sheas sé os cionn McGregor. "Ní thuigfidh na fir cad atá ar siúl, agus is cuma leo," a dúirt sé. "Tá siad róghnóthach le gnó, ag imirt liathróide, nó ag argóint faoi pholaitíocht."
  "Agus cad a fhios acu faoi, má tá siad chomh dúr sin le smaoineamh amhlaidh? Titeann siad i mbréagthuiscintí. Feiceann siad timpeall orthu an oiread sin ban áille, dírithe ar spriocanna, b'fhéidir ag tabhairt aire dá leanaí, agus cuireann siad an milleán orthu féin as a n-easláinte, mothaíonn siad náire. Ansin casann siad ar mhná eile ar aon nós, dúnann siad a súile, agus bogann siad ar aghaidh. Íocann siad as a bhfuil uathu, mar a íocann siad as dinnéar, gan smaoineamh níos mó ar na mná a fhreastalaíonn orthu ná ar na freastalaithe a fhreastalaíonn orthu i mbialanna. Diúltaíonn siad smaoineamh ar an gcineál nua mná atá ag fás aníos. Tá a fhios acu má bhíonn siad mothúchánach fúithi, go mbeidh siad i dtrioblóid nó go sannfar tástálacha nua dóibh, go mbeidh siad trína chéile, feiceann tú, agus go scriosfaidh siad a gcuid oibre nó a suaimhneas intinne. Níl siad ag iarraidh dul i dtrioblóid ná a bheith buartha. Ba mhaith leo post níos fearr a fháil, nó taitneamh a bhaint as cluiche liathróide, nó droichead a thógáil, nó leabhar a scríobh. Ceapann siad gur amadán é fear atá mothúchánach faoi aon bhean, agus ar ndóigh is ea."
  "An gciallaíonn tú go ndéanann siad uile é sin?" a d"fhiafraigh MacGregor. Ní raibh sé trína chéile faoin méid a chuala sé. Dhealraigh sé gur fíor é. Maidir leis féin, bhí eagla air roimh mhná. Mhothaigh sé amhail is dá mbeadh a chomrádaí ag tógáil bóthair ionas go bhféadfadh sé taisteal go sábháilte. Theastaigh uaidh go leanfadh an fear ag caint. Shíl sé go mbeadh deireadh an lae a chaith sé leis an gcailín bán ar thaobh an chnoic difriúil dá mbeadh rud éigin le déanamh aige.
  Shuigh an bearbóir síos ar an mbinse. Tháinig deargadh ina leicne. "Bhuel, rinne mé féin go maith," a dúirt sé, "ach tá a fhios agat go ndéanaim veidhlíní agus nach smaoiním ar mhná. Bhí cónaí orm i Chicago ar feadh dhá bhliain agus níor chaith mé ach aon dollar déag. Ba mhaith liom a fháil amach cé mhéad a chaitheann an fear meánach. Ba mhaith liom go bhfaigheadh duine éigin na fíricí agus go bhfoilseodh sé iad. Chuirfeadh sé sin daoine ina suí suas. Caithfear na milliúin a chaitheamh anseo gach bliain."
  "Feiceann tú, níl mé an-láidir, agus seasaim ar mo chosa sa siopa bearbóireachta an lá ar fad." D'fhéach sé ar McGregor agus gáire sé. "Tá an cailín súile dorcha sa halla ag ruaigeadh ort," a dúirt sé. "Is fearr duit a bheith cúramach. D'fhág tú í ina haonar. Cloí le do leabhair dlí. Níl tú cosúil liomsa. Tá tú mór, dearg, agus láidir. Ní íocfaidh aon dollar déag leat anseo i Chicago ar feadh dhá bhliain."
  D"fhéach McGregor arís ar na daoine a bhí ag siúl i dtreo bhealach isteach na páirce sa dorchadas a bhí ag dul i méid. Cheap sé gur mhíorúilteach an rud é go raibh an inchinn in ann smaoineamh chomh soiléir sin, agus go raibh focail in ann smaointe a chur in iúl chomh soiléir sin. D"imigh a dhúil na cailíní a leanúint lena shúile. Bhí suim aige i dearcadh an fhir níos sine. "Cad faoi na páistí?" a d"fhiafraigh sé.
  Shuigh an fear scothaosta go leataobh ar an mbinse. Bhí imní ina shúile, agus mífhoighne faoi chois ina ghlór. "Inseoidh mé duit faoi," a dúirt sé. "Níl mé ag iarraidh aon rud a cheilt."
  "Féach anseo!" a d"éiligh sé, ag sleamhnú feadh an bhinse i dtreo MacGregor agus ag cur béime ar a chuid focal trí lámh amháin a bhualadh thar an lámh eile. "Nach bhfuil gach leanbh ina leanaí agam?" Sheas sé, ag iarraidh a chuid smaointe scaipthe a eagrú. De réir mar a thosaigh MacGregor ag labhairt, thóg sé a lámh, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag coinneáil smaoineamh eile nó ceist eile uaidh. "Níl mé ag iarraidh é a sheachaint," a dúirt sé. "Táim ag iarraidh na smaointe atá i mo cheann lá i ndiaidh lae a dhriogadh i bhfoirm is féidir a chur in iúl. Níor thriail mé iad a chur in iúl cheana. Tá a fhios agam go gcloíonn fir agus mná lena leanaí. Is é an t-aon rud atá fágtha den aisling a bhí acu sular phós siad. Mhothaigh mé ar an mbealach sin. Choinnigh sé siar mé ar feadh i bhfad. An t-aon rud a choinneodh siar mé anois ná na veidhlíní ag tarraingt chomh crua sin."
  Thóg sé a lámh go mífhoighneach. "Feiceann tú, b"éigean dom freagra a fháil. Ní raibh mé in ann smaoineamh ar bheith i mo bhrúidín-ag rith ar shiúl-agus ní raibh mé in ann fanacht. Ní raibh aon rún agam fanacht. Tugtar cuireadh do roinnt fear obair a dhéanamh, aire a thabhairt do leanaí, agus b"fhéidir freastal ar mhná, ach caithfidh daoine eile a saol ar fad a chaitheamh ag iarraidh rud éigin éiginnte a bhaint amach-cosúil liomsa ag iarraidh fuaim a aimsiú ar veidhlín. Mura bhfaigheann siad é, is cuma; caithfidh siad leanúint orthu ag iarraidh."
  "Dúirt mo bhean liom go mbeadh mé tuirseach de seo. Ní thuigfidh aon bhean riamh fear a bhfuil cúram air faoi rud ar bith ach é féin. Bhuail mé sin uaithi."
  D"fhéach an fear beag ar McGregor. "An gceapann tú gur broc mé?" a d"fhiafraigh sé.
  D"fhéach McGregor air go dáiríre. "Níl a fhios agam," a dúirt sé. "Tar anseo, inis dom faoi na páistí."
  "Dúirt mé gurb é sin an rud deireanach ar fiú cloí leis. Tá siad ann. Bhíodh reiligiún againn. Ach tá sin imithe le fada anois-seanbhealach smaointeoireachta. Anois smaoiníonn fir ar leanaí, is éard atá i gceist agam ná cineál áirithe fear-iad siúd a bhfuil post acu is mian leo a dhéanamh. Is iad leanaí agus obair na rudaí amháin a bhaineann leo. Má tá mothúcháin acu do mhná, níl siad ach dá gcuid féin-na cinn atá acu sa bhaile. Ba mhaith leo go mbeadh sé níos fearr ná mar atá siad. Mar sin, bíonn tionchar acu ar mhná íoctha le mothúcháin eile."
  "Bíonn imní ar mhná faoi fhir ag grá leanaí. Bíonn imní orthu faoi. Níl ann ach plean chun éileamh a dhéanamh ar mhaolú nach bhfuil tuillte acu. Uair amháin, nuair a tháinig mé go dtí an chathair den chéad uair, ghlac mé post mar sheirbhíseach i dteaghlach saibhir. Theastaigh uaim fanacht faoi cheilt go dtí go bhfásfadh mo fhéasóg. Thagadh mná ann le haghaidh fáiltithe agus cruinnithe tráthnóna chun labhairt faoi na hathchóirithe a raibh suim acu iontu-Bah! Oibríonn siad agus déanann siad scéimeanna, ag iarraidh teacht ar fhir. Déanann siad é seo ar feadh a saoil, ag maolú, ag cur isteach orainn, ag cothú smaointe bréagacha ionainn, ag ligean orthu go bhfuil siad lag agus neamhchinnte nuair a bhíonn siad láidir agus diongbháilte. Níl aon trócaire acu. Déanann siad cogadh inár n-aghaidh, ag iarraidh sclábhaithe a dhéanamh dínn. Ba mhaith leo sinn a thabhairt i mbraighdeanas chuig a dtithe, mar a thug Caesar braighdeanais abhaile go dtí an Róimh."
  "Féach ar seo!" Léim sé ina sheasamh arís agus chroith sé a mhéara le McGregor. "Déan iarracht ar rud éigin. Déan iarracht a bheith oscailte, macánta agus macánta le bean-aon bhean-ar an mbealach céanna a dhéanfá le fear. Lig di a saol a chaitheamh, agus iarr uirthi ligean duit do shaol féin a chaitheamh. Déan iarracht air. Ní dhéanfaidh sí. Gheobhaidh sí bás ar dtús."
  Shuigh sé síos ar an mbinse arís agus chroith sé a cheann anonn is anall. "A Dhia, a dhaoine uaisle, dá mbeadh mé in ann labhairt!" a dúirt sé. "Táim trína chéile agus ba mhaith liom a rá leat. Ó, a dhaoine uaisle, ba mhaith liom a rá leat! Ceapaim gur chóir d'fhear gach a bhfuil ar eolas aige a insint do bhuachaill. Ní mór dúinn stop a chur le bheith ag bréagnú leo."
  D"fhéach MacGregor ar an talamh. Bhí sé corraithe go domhain agus fiosrach go domhain, mar níor ghluais aon rud eile seachas fuath riamh roimhe seo é.
  Stop beirt bhan a bhí ag siúl feadh cosáin gairbhéil faoi chrann agus d"fhéach siad siar. Rinne an bearbóir gáire agus thóg sé a hata. Nuair a rinne siad gáire ar ais, sheas sé suas agus shiúil sé i dtreo leo. "Tar ar aghaidh, a bhuachaill," a dúirt sé go bog le McGregor, ag cur a láimhe ar a ghualainn. "Lig dúinn iad a fháil."
  Nuair a d"fhéach McGregor ar an radharc, líon a shúile le fearg é. An bearbóir ag miongháire, hata ina láimh, an bheirt bhan ag fanacht faoin gcrann, léiriú neamhchiontachta leathchiontachta ar a n-aghaidheanna, las siad go léir fearg dall ina intinn. Léim sé ar aghaidh, ag greim ar Turner faoin ngualainn. Ag casadh timpeall air, chaith sé ar a cheithre chos é. "Imigh as seo, a mhná!" a scread sé ar na mná, a theith síos an cosán le sceimhle.
  Shuigh an bearbóir síos ar an mbinse in aice le McGregor arís. Chuimil sé a lámha le chéile chun píosaí gairbhéil a scuabadh dá chorp. "Cad atá cearr leat?" a d'fhiafraigh sé.
  Leisce ar MacGregor, ag smaoineamh conas a déarfadh sé a raibh ar a intinn. "Tá gach rud ina áit féin," a dúirt sé faoi dheireadh. "Theastaigh uaim leanúint lenár gcomhrá."
  Bhí soilse ag lasadh i ndorchadas na páirce. Bhí beirt fhear ina suí ar bhinse, agus iad gafa i smaointe.
  "Ba mhaith liom roinnt oibre a dhéanamh ar na gearrthóga tráthnóna," a dúirt an bearbóir, ag féachaint ar a uaireadóir. Shiúil an bheirt fhear síos an tsráid le chéile. "Féach anseo," a dúirt McGregor. "Ní raibh sé i gceist agam dochar a dhéanamh duit. Chuir an bheirt bhan sin a tháinig aníos agus a chuir isteach ar ár gcuid oibre fearg orm."
  "Bíonn mná i gcónaí ag cur isteach," a dúirt an bearbóir. "Cruthaíonn siad scannal leis na fir." Chuaigh a intinn bán, agus thosaigh sé ag imirt leis an seanfhadhb inscne. "Má thiteann go leor ban sa streachailt in aghaidh na bhfear agus má thagann siad chun bheith inár sclábhaithe, ag freastal orainn ar an mbealach céanna a dhéanann mná íoctha, an gcaithfidís a bheith buartha faoi? Lig dóibh a bheith mar an gcluiche agus iarracht a dhéanamh cabhrú leis an scéal a réiteach, díreach mar a bhí fir mar an gcluiche, ag obair agus ag smaoineamh le céadta bliain, i mearbhall agus i gcliseadh."
  Sheas an bearbóir ar choirnéal sráide chun a phíob a líonadh agus a lasadh. "Is féidir le mná gach rud a athrú nuair is mian leo," a dúirt sé, ag féachaint ar MacGregor agus ag ligean don mheaitseáil dóite ina mhéara. "Is féidir leo pinsin mháithreachais a bheith acu agus an deis a gcuid fadhbanna féin sa saol nó cibé rud eile is mian leo a réiteach. Is féidir leo seasamh cos ar coise le fir. Níl siad ag iarraidh. Ba mhaith leo sinn a sclábhaíocht lena n-aghaidheanna agus lena gcorp. Ba mhaith leo leanúint leis an sean-streachailt leadránach." Bhuail sé lámh MacGregor. "Má bhuaileann cuid againn, agus muid ag iarraidh rud éigin a bhaint amach lenár neart go léir, iad ina gcluiche féin, nach dtuillimid buachan?" a d'fhiafraigh sé.
  "Ach uaireanta sílim gur mhaith liom go mairfeadh bean, tá a fhios agat, suí síos agus labhairt liom," a dúirt McGregor.
  Rinne an bearbóir gáire. Agus é ag caitheamh a phíopa, shiúil sé síos an tsráid. "Bí muiníneach! Bí muiníneach!" a dúirt sé. "Dhéanfainn. Dhéanfadh aon fhear é. Is maith liom suí i seomra sa tráthnóna agus labhairt leat, ach ní bheadh fonn orm éirí as déanamh veidhlíní agus a bheith ceangailte mo shaol ar fad chun freastal ort agus ar do spriocanna."
  I halla a dtithe féin, labhair an bearbóir le MacGregor, ag féachaint síos an halla go dtí an áit a raibh doras sheomra na cailín súl dorcha díreach tar éis oscailt. "Fág na mná ina n-aonar," a dúirt sé. "Nuair a bhraitheann tú nach féidir leat fanacht amach uathu níos mó, tar agus pléigh é liom."
  Chroith MacGregor a cheann agus shiúil sé síos an halla go dtí a sheomra. Sa dorchadas, sheas sé leis an bhfuinneog, ag breathnú amach ar an gclós. D"fhill an mothú neart ceilte, an cumas ardú os cionn an chaos a bhí tagtha air sa pháirc, agus shiúl sé go néarógach. Nuair a shuigh sé síos i gcathaoir faoi dheireadh, chrom sé ar aghaidh, agus chuir sé a cheann ina lámha, bhraith sé cosúil le fear ag dul ar thuras fada trí thír aisteach agus chontúirteach agus ag casadh go tobann ar chara ag taisteal an chosáin chéanna.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  Tagann muintir Chicago abhaile ón obair tráthnóna-ag imeacht ar strae, siúlann siad i measc sluaite, ag brostú. Is iontach an rud é breathnú orthu. Bíonn drochtheanga ag daoine. Bíonn a mbéal scaoilte, agus ní chrochann a ngialla i gceart. Bíonn a mbéal cosúil leis na bróga a chaitheann siad. Bíonn na bróga caite ag na coirnéil de bharr an iomarca bualadh ar an gcosán crua, agus bíonn a mbéal casta de bharr an iomarca tuirse meabhrach.
  Tá rud éigin cearr le saol nua-aimseartha Mheiriceá, agus nílimid Meiriceánaigh ag iarraidh breathnú air. Is fearr linn glaoch orainn féin mar dhaoine iontacha agus rudaí a fhágáil mar atá siad.
  Tráthnóna atá ann, agus muintir Chicago ag dul abhaile ón obair. Thump, thump, thump, agus iad ag siúl ar na cosáin chrua, a ngialla ag luascadh, an ghaoth ag séideadh, agus salachar ag eitilt agus ag criathar trí na maiseanna. Tá cluasa gach duine salach. Tá an boladh sna trambhealaí uafásach. Tá na droichid ársa thar na haibhneacha plódaithe. Tá na traenacha comaitéireachta ag dul ó dheas agus siar tógtha go saor agus contúirteach. Na daoine a thugann orthu féin mór agus a chónaíonn i gcathair ar a dtugtar mór freisin, scaipeann siad chuig a dtithe mar mhais neamhordúil daoine le trealamh saor. Tá gach rud saor. Nuair a fhilleann daoine abhaile, suíonn siad ar chathaoireacha saora os comhair táblaí saora agus itheann siad bia saor. Thug siad a saol ar son rudaí saora. Tá an tuathánach is boichte i gceann de na sean-thíortha timpeallaithe ag áilleacht níos mó fós. Tá a threalamh féin don saol níos soladaí fós.
  Tá an fear nua-aimseartha sásta leis an saortacht agus leis an neamhtharraingteacht mar go bhfuil súil aige le dul chun cinn sa saol. Tá a shaol tiomnaithe aige don aisling ghránna seo agus múineann sé dá chlann an aisling chéanna a leanúint. Bhain sé seo le McGregor. Measctha faoin ngnéas, thug sé aird ar chomhairle an bhearbóra agus bhí sé i gceist aige an scéal a réiteach ar phraghas saor. Oíche amháin, mí tar éis an chomhrá sa pháirc, rith sé síos Sráid an Locha ar an Taobh Thiar leis an sprioc seo go díreach i gcuimhne. Bhí sé thart ar a hocht a chlog, bhí an dorchadas ag titim, agus ba chóir go mbeadh McGregor ag freastal ar scoil oíche. Ina áit sin, shiúil sé síos an tsráid, ag féachaint ar na tithe fráma a bhí i ndroch-chaoi. Bhí fiabhras ag dó ina chuid fola. Bhí spreagadh tar éis greim a fháil air, don nóiméad níos láidre ná an spreagadh a thiomáin é chun obair a dhéanamh ar a chuid leabhar oíche i ndiaidh oíche sa chathair mhór, chaotic, agus níos láidre fós ná aon spreagadh nua chun máirseáil go fuinniúil agus go cinnte tríd an saol. D"fhéach a shúile amach na fuinneoga. Rith sé, lán de dhúil a chuir maolú ar a intinn agus a thoil. Miongháire bean a bhí ina suí ag fuinneog tí fráma beag agus rinne sí comhartha chuige.
  Shiúil MacGregor feadh an chosáin a bhí ag dul go dtí an teach beag fráma. Chas an cosán trí chlós salach. Áit shalach a bhí ann, cosúil leis an gclós faoina fhuinneog taobh thiar den teach ar Wycliffe Place. Agus anseo freisin, bhí páipéir mhídhaite ag preabadh i gciorcail fhiáine, corraithe ag an ngaoth. Bhuail croí MacGregor go tapa, agus mhothaigh a bhéal tirim agus míthaitneamhach. Bhí sé ag smaoineamh cad ba cheart dó a rá agus conas ba cheart dó é a rá nuair a bheadh sé i láthair mná. Theastaigh uaidh go mbeadh sé buailte. Ní raibh sé ag iarraidh grá a dhéanamh; theastaigh faoiseamh uaidh. B"fhearr leis troid.
  Thosaigh féitheacha muineál MhicGriogair ag borradh, agus mhallaigh sé agus é ina sheasamh sa dorchadas os comhair doras an tí. D"fhéach sé suas agus síos an tsráid, ach bhí an spéir, a bhféadfadh radharc uirthi a bheith ina cabhair dó, i bhfolach ón radharc ag an struchtúr iarnróid ardaithe. Agus é ag brú an dorais oscailte, chuaigh sé isteach. Sa solas lag, ní fhaca sé ach figiúr ag léim amach as an dorchadas, agus péire lámha cumhachtacha ag priontáil a airm le taobhanna a chéile. Chaith MacGriogair súil thart go gasta. Bhí fear, chomh mór leis féin, á bhrú go docht i gcoinne an dorais. Bhí súil ghloine amháin aige agus féasóg ghearr dhubh, agus sa solas lag bhí cuma mailíseach agus contúirteach air. Rinne lámh na mná a bhí tar éis glaoch air ón bhfuinneog cuardach ar phócaí MhicGriogair agus tháinig sí amach agus rolla beag airgid ina greim aici. Bhí a aghaidh, reoite anois agus gránna cosúil le aghaidh fir, ag stánadh air ó faoi airm a comhghuaillí.
  Nóiméad ina dhiaidh sin, stop croí MacGregor ag bualadh, agus d"fhág an blas tirim, míthaitneamhach a bhéal. Mhothaigh sé faoiseamh agus áthas ag an casadh tobann seo ar imeachtaí.
  Le brú gasta suas, a ghlúine i mbolg an fhir a bhí á choinneáil, bhris McGregor saor. Chuir buille ar a mhuineál a ionsaitheoir ag osnaíl agus ag titim ar an urlár. Léim McGregor trasna an tseomra. Rug sé ar an mbean sa chúinne cois na leapa. Ag greim a cuid gruaige, chas sé timpeall í. "Tabhair dom an t-airgead sin," a dúirt sé go feargach.
  Thóg an bhean a lámha agus phléadáil sí leis. Thug greim a lámha ar a cuid gruaige deora ina súile. Shín sí carn nótaí ina lámha agus d"fhan sí, ag crith, ag smaoineamh go raibh sé chun í a mharú.
  Chuaigh mothú nua i bhfeidhm ar MacGregor. Chuir an smaoineamh go dtiocfadh sé chuig an teach ar chuireadh na mná seo isteach air. Bhí sé ag smaoineamh conas a d"fhéadfadh sé a bheith ina bhéist den sórt sin. Agus é ina sheasamh sa solas lag, ag smaoineamh air seo agus ag féachaint ar an mbean, chuaigh sé amú ina smaointe agus chuir sé ceist air féin cén fáth ar chosúil an smaoineamh a thug an bearbóir dó, a bhí chomh soiléir agus chomh ciallmhar roimhe seo, chomh hamadánach anois. Dhírigh a shúile ar an mbean, agus d"fhill a chuid smaointe ar an mbearbóir féasógach dubh a bhí ag caint ar an mbinse páirce, agus sháraigh fearg dall é, fearg nach raibh dírithe ar na daoine sa seomra beag salach, ach air féin agus ar a dhaille féin. Arís eile, ghabh fuath mór don neamhord saoil greim air, agus amhail is dá mba í a phearsantú gach duine neamhordúil ar domhan, mhallaigh sé an bhean agus chroith sé í mar a chroitheadh madra ceirt shalach.
  "Sleamhnaigh. A Sheachadóir. A amadán feolmhar," a dúirt sé go ciúin, ag smaoineamh air féin mar fhathach a bhí á ionsaí ag beithíoch uafásach éigin. Scread an bhean le huafás. Agus í ag feiceáil an léiriú ar aghaidh a hionsaitheora agus ag botún a bhrí a chuid focal, chrith sí agus smaoinigh sí ar an mbás arís. Shroich sí faoin bpiliúr ar an leaba, tharraing sí amach carn eile nótaí agus sháigh sí i lámha McGregor é. "Imigh leat, le do thoil," d'impigh sí. "Bhíomar mícheart. Cheapamar gur duine eile thú."
  Shiúil McGregor thar an bhfear ar an urlár, ag geonaíl agus ag rolladh timpeall, go dtí an doras. Chas sé an chúinne isteach ar Shráid Madison agus chuaigh sé isteach i gcarr a bhí ag dul chuig scoil oíche. Agus é ina shuí ansin, chomhaireamh sé an t-airgead sa scrolla a sháigh an bhean a bhí ar a glúine ina lámh agus gáire sé chomh hard sin gur fhéach na daoine sa charr air le hiontas. "Chaith Turner aon dollar déag air thar dhá bhliain, agus thuill mé seacht dollar is fiche in aon oíche amháin," a smaoinigh sé. Léim sé amach as an gcarr agus shiúil sé faoi na soilse sráide, ag iarraidh smaoineamh ar rudaí. "Ní féidir liom brath ar aon duine," a dúirt sé go ciúin. "Caithfidh mé mo bhealach féin a dhéanamh. Tá an bearbóir chomh mearbhall leis an gcuid eile acu, agus níl a fhios aige fiú é. Tá bealach amach as an praiseach seo ann, agus gheobhaidh mé é, ach beidh orm é a dhéanamh liom féin. Ní féidir liom focal aon duine a ghlacadh as rud ar bith."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  A B H A I N G I S E B A I N G I S E Is cinnte nár shocraigh an troid sa teach ar Shráid an Locha dearcadh McGregor i leith na mban agus na n-iarrachtaí gnéis. Fear a bhí ann a d"achomhairc go láidir ar chlaonta cúplála na mban fiú ina laethanta is brúidiúla, agus níos mó ná uair amháin, ba é a sprioc a intinn a chur iontas agus mearbhall le foirmeacha, aghaidheanna agus súile na mban.
  Cheap McGregor go raibh an fhadhb réitithe aige. Dhearmad sé faoin gcailín súile dorcha sa halla agus ní raibh sé ag smaoineamh ach ar dhul ar aghaidh tríd an stóras agus staidéar a dhéanamh ina sheomra san oíche. Anois is arís, thógfadh sé lá saoire agus théadh sé ag spaisteoireacht trí na sráideanna nó chuig ceann de na páirceanna.
  Ar shráideanna Chicago, faoi shoilse na hoíche, i measc ghluaiseachtaí suaimhneacha na ndaoine, ba dhuine é a raibh cuimhne air. Uaireanta ní fhaca sé daoine ar chor ar bith, ach shiúil sé, ag luascadh, sa spiorad céanna a raibh sé ag spaisteoireacht leis trí chnoic Pennsylvania. Rinne sé iarracht cáilíocht éigin den saol a shárú a bhí cosúil go raibh sé as teacht dó i gcónaí. Ní raibh sé ag iarraidh a bheith ina dhlíodóir ná ina shiopa. Cad a bhí uaidh? Shiúil sé síos an tsráid, ag iarraidh cinneadh a dhéanamh, agus ós rud é go raibh nádúr crua aige, chuir a mhearbhall fearg air, agus mhallaigh sé.
  Shiúil sé suas agus síos Sráid Madison, ag cogarnaíl focal. Sheinn duine éigin an pianó i gcúinne teach tábhairne. Chuaigh grúpaí cailíní thart, ag gáire agus ag caint. Chuaigh sé i dtreo an droichid a chuaigh trasna na habhann go dtí an Beltway, ansin chas sé ar ais go míshuaimhneach. Ar chosáin Shráid an Chanáil, chonaic sé fir mhóra ag loitering os comhair tithe saora. Bhí a gcuid éadaí salach agus caite, agus ní raibh aon chomhartha diongbháilteachta ar a n-aghaidheanna. Bhí salachar na cathrach ina raibh cónaí orthu i spásanna tanaí a gcuid éadaí, agus bhí salachar agus neamhord na sibhialtachta nua-aimseartha i bhfabraic a mbeith chomh maith.
  Shiúil MacGregor, ag féachaint ar na rudaí déanta ag an duine, agus lasair na feirge ina chroí ag éirí níos láidre agus níos láidre. Chonaic sé scamaill ar snámh de dhaoine de gach náisiúntacht ag fánaíocht Shráid Halsted san oíche, agus, ag casadh isteach i gcúlsráid, chonaic sé Iodálaigh, Polannaigh agus Rúisigh ag bailiú le chéile tráthnóna ar na cosáin os comhair na bhfoirgneamh árasán sa cheantar.
  D"iompaigh fonn gnímh MhicGriogair ina mire. Chrith a chorp le neart a mhian deireadh a chur le neamhord ollmhór an tsaoil. Le fonn na hóige, theastaigh uaidh a fheiceáil an bhféadfadh sé, le neart a láimhe féin, an chine daonna a chroitheadh as a leisciúlacht. Chuaigh fear ar meisce thart, agus fear mór ina dhiaidh le píopa ina bhéal. Shiúil an fear mór gan aon leid neart ina chosa. Shiúil sé ar aghaidh go mall. Bhí cuma linbh ollmhór air le leicne ramhar agus corp ollmhór gan oiliúint, leanbh gan matáin ná daingne, ag greamú de sciortaí an tsaoil.
  Ní raibh MacGregor in ann radharc an fhigiúir mhóir, thruailligh a sheasamh. Dhealraigh sé gur léirigh an fear gach a raibh a anam ag éirí amach ina choinne, agus sheas sé agus chrom sé síos, solas fíochmhar ag lasadh ina shúile.
  Rolladh fear isteach i ndíog, agus é scanraithe ag fórsa an bhuille a thug mac an mhianadóra dó. Chrom sé ar a cheithre chos, ag glaoch ar chabhair. Rolladh a phíoba isteach sa dorchadas. Sheas McGregor ar an gcosán agus d"fhan sé. Rith an slua fear a bhí ina sheasamh os comhair an fhoirgnimh árasán ina threo. Chrom sé síos arís. Ghuigh sé go dtiocfaidís amach agus go ligfidís dó troid leo freisin. Lonraigh a shúile le súil le troid mhór, agus chroith a matáin.
  Agus ansin d"éirigh an fear sa chlais ina sheasamh agus rith sé leis. Stop na fir a bhí ag rith ina threo agus chas siad ar ais. Lean MacGregor ar aghaidh, a chroí trom le bua. Mhothaigh sé beagán trua don fhear a bhuail sé, a chruthaigh figiúr chomh greannmhar sin ag crawláil ar a cheithre chos, agus bhí sé níos mearbhallaí ná riamh.
  
  
  
  Rinne McGregor iarracht arís fadhb na mban a réiteach. Bhí sé an-sásta le toradh an ghnó sa teach beag fráma, agus an lá dár gcionn cheannaigh sé leabhair dlí ar na seacht dollar is fiche a chuir bean scanraithe ina láimh. Níos déanaí, sheas sé ina sheomra, ag síneadh a choirp ollmhór cosúil le leon ag filleadh ó shladmhargadh, agus smaoinigh sé ar an mbearbóir beag, féasógach dubh sa seomra síos an halla, lúbtha os cionn a veidhlín, a intinn gnóthach ag iarraidh é féin a chosaint, mar ní bheadh sé tar éis teacht ar aon cheann de fhadhbanna an tsaoil. Mhéadaigh an fearg i leith an fhir. Smaoinigh sé ar an gcúrsa a bhí leagtha amach ag an bhfealsamh seo dó féin agus gáir sé. "Tá rud éigin faoi seo le seachaint, cosúil le tochailt sa chré faoi thalamh," a dúirt sé leis féin.
  Thosaigh an dara eachtra ag McGregor tráthnóna Dé Sathairn, agus lig an bearbóir dó féin a tharraingt isteach ann arís. Bhí an oíche te, agus shuigh an fear óg ina sheomra, fonnmhar dul ar an mbóthar agus iniúchadh a dhéanamh ar an gcathair. Chuir ciúnas an tí, torann i bhfad i gcéin na dtram, agus fuaimeanna banna ceoil ag seinm i bhfad i gcéin ar a chuid smaointe isteach agus a chur ar seachrán. Bhí fonn air bata siúil a phiocadh suas agus fánaíocht a dhéanamh sna cnoic, díreach mar a rinne sé ar oícheanta den sórt sin ina óige sa bhaile i Pennsylvania.
  D"osclaíodh doras a sheomra agus shiúil an bearbóir isteach. Bhí dhá thicéad ina láimh aige. Shuigh sé síos ar leac na fuinneoige le míniú a thabhairt.
  "Tá damhsa ar siúl sa halla ar Shráid Monroe," a dúirt an bearbóir go corraithe. "Tá dhá thicéad agam anseo. Dhíol an polaiteoir iad le bainisteoir an tsiopa ina n-oibrím." Chaith an bearbóir a cheann siar agus gáir sé. Cheap sé go raibh rud éigin taitneamhach sa smaoineamh go mbeadh polaiteoirí ag cur iallach ar an bpríomh-bearbóir ticéid a cheannach do dhamhsa. "Tá siad dhá dollar an ceann," a scairt sé, ag crith le gáire. "Ba chóir duit a bheith feicthe agat an chaoi ar chas mo bhainisteoir. Ní raibh na ticéid uaidh, ach bhí eagla air nach nglacfadh sé leo. D"fhéadfadh an polaiteoir é a chur i dtrioblóid, agus bhí a fhios aige é. Feiceann tú, déanaimid treoir rásaíochta capall sa siopa, agus tá sin mídhleathach. D"fhéadfadh an polaiteoir sinn a chur i dtrioblóid." D"íoc an bainisteoir, ag mallacht faoina anáil, na ceithre dollar, agus nuair a d"imigh an polaiteoir, chaith sé chugam iad. "Seo, glac iad," a scairt sé, "níl mé ag iarraidh rudaí lofa. An ea an fear ná umar capaill ag a bhféadfadh gach ainmhí stopadh le hól?"
  Bhí McGregor agus an gruagaire ina suí sa seomra, ag gáire leis an mbainisteoir, an gruagaire, a cheannaigh na ticéid le gáire, lán le fearg inmheánach. Thug an gruagaire cuireadh do McGregor dul ag damhsa leis. "Déanfaimid oíche de," a dúirt sé. "Feicfimid mná ann - beirt a bhfuil aithne agam orthu. Tá cónaí orthu thuas staighre os cionn an tsiopa grósaera. Bhí mé leo. Osclóidh siad do shúile. Is mná iad nár casadh ort fós: daoine cróga, cliste, agus maithe freisin."
  Sheas MacGregor suas agus tharraing sé a léine thar a cheann. Tháinig tonn sceitimíní fiabhrasach tríd. "Feicfimid seo amach," a dúirt sé, "agus feicfimid an bhfuil tú ag treorú mé ar an mbóthar mícheart seo. Téigh chuig do sheomra agus ullmhaigh. Táim chun mé féin a ullmhú."
  Sa halla damhsa, shuigh McGregor ar chathaoir in aghaidh an bhalla le beirt den bheirt bhan a mhol an gruagaire agus an tríú bean, leochaileach agus gan fuil. Dar leis, theip ar an eachtra seo. Níor spreag an ceol damhsa luascach aon fhreagra ann. D"fhéach sé ar na lánúineacha ar an urlár, ag barróg a chéile, ag casadh agus ag casadh, ag luascadh anonn is anall, ag stánadh isteach i súile a chéile agus ansin ag casadh uathu, ag iarraidh filleadh ar a seomra i measc a leabhar dlí.
  Bhí an bearbóir ag comhrá le beirt bhan, ag magadh fúthu. Cheap McGregor go raibh an comhrá gan phointe agus gan mórán tábhacht. Sháraigh sé teorainneacha na réaltachta agus chuaigh sé i dtreo tagairtí doiléire d"amanna agus d"eachtraí eile nach raibh aon eolas aige fúthu.
  Bhí an bearbóir ag damhsa le ceann de na mná. Bhí sí ard, agus is ar éigean a shroich a cheann a gualainn. Lonraigh a fhéasóg dhubh i gcoinne a gúna bán. Shuigh beirt bhan in aice leis, ag caint. Thuig MacGregor gur déantóir hataí a bhí sa bhean leochaileach. Tharraing rud éigin fúithi isteach é, agus lean sé i gcoinne an bhalla agus d"fhéach sé uirthi, gan aird ar a gcomhrá.
  Tháinig fear óg i dtreo an tí agus thug sé bean eile leis. Rinne an gruagaire comhartha dó trasna an halla.
  Splanc smaoineamh trína intinn. Bhí an bhean seo in aice leis leochaileach, tanaí, agus gan fhuil, cosúil le mná Shruthán an Ghuail. Bhí sé buailte ag mothú dlúthchaidrimh léi. Mhothaigh sé an rud céanna a mhothaigh sé don chailín ard, bán ó Shruthán an Ghuail nuair a dhreap siad an cnoc le chéile go dtí an talamh ard ag breathnú amach ar ghleann na bhfeirmeacha.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  E DIT CARSON - CHUN Bean leochaileach tríocha a ceathair bliain d'aois ab ea an haitéir a chaith an chinniúint i gcuideachta McGregor, ina cónaí ina haonar i ndá sheomra ag cúl a siopa haitéir. Bhí a saol beagnach gan dath. Ar maidin Dé Domhnaigh, scríobhadh sí litir fhada chuig a teaghlach ar a bhfeirm in Indiana, ansin chuir sí hata uirthi féin ó na cásanna samplacha feadh an bhalla agus théadh sí go dtí an séipéal, ina suí ina haonar san áit chéanna Domhnach i ndiaidh Domhnaigh, agus gan tada den seanmóir a mheabhrú ansin.
  Tráthnóna Dé Domhnaigh, thóg Edith an tram go dtí an pháirc agus shiúlfadh sí ina haonar faoi na crainn. Dá mbeadh bagairt báisteach ann, shuíodh sí sa seomra ba mhó den dá sheomra taobh thiar den cheardlann, ag fuáil gúnaí nua di féin nó dá deirfiúr, a phós gabha in Indiana agus a raibh ceathrar clainne aici.
  Bhí gruaig bhog, dath luiche ag Edith agus súile liatha le spotaí beaga donn ar na súile. Bhí sí chomh caol sin gur chaith sí pillíní faoina gúnaí chun a figiúr a líonadh. Ina hóige, bhí leannán aici - buachaill ramhar, ramhar a bhí ina chónaí ar fheirm chomharsanachta. Lá amháin, chuaigh siad go dtí an t-aonach contae le chéile, agus, ag filleadh abhaile sa charráiste san oíche, thug sé barróg di agus phóg sé í. "Níl tú an-mhór," a dúirt sé.
  Chuaigh Edith chuig siopa poist i Chicago agus cheannaigh sí líneáil le caitheamh faoina gúna. Tháinig roinnt ola leis, a chuimil sí í féin leis. Labhair lipéad an bhuidéil go hard faoina bhfuil ann mar fhorbróir suntasach. D"fhág na pillíní troma créachta ar a taobhanna san áit a raibh a cuid éadaí ag cuimilt, ach d"fhulaing sí an pian le stoiceacht ghránna, ag cuimhneamh ar a raibh ráite ag an bhfear ramhar.
  Tar éis do Edith teacht go Chicago agus a siopa féin a oscailt, fuair sí litir óna hiar-lucht leanúna. "Is maith liom a cheapadh go séideann an ghaoth chéanna a shéideann ormsa ort," a léadh ann. Tar éis na litreach sin, níor chuala sí uaidh arís. Thóg sé an frása ó leabhar a léigh sé agus scríobh sé litir chuig Edith le húsáid a bhaint as. Tar éis an litir a sheoladh, smaoinigh sé ar a figiúr leochaileach agus bhraith sé aiféala faoin inspioráid a spreag é chun scríobh. I riocht leath-imní, thosaigh sé ag cúirtéireacht léi agus phós sé bean eile go luath.
  Uaireanta, le linn a cuairteanna neamhchoitianta abhaile, d"fheicfeadh Edith a hiar-leannán ag tiomáint feadh an bhóthair. Dúirt a deirfiúr, a phós gabha, go raibh sé cráite, nach raibh aon rud le caitheamh ag a bhean chéile ach gúna cadáis saor, agus gur chuaigh sé isteach sa bhaile leis féin Dé Sathairn, ag fágáil í ag bleán na mbó agus ag beathú na muc agus na gcapall. Lá amháin, bhuail sé le Edith ar an mbóthar agus rinne sé iarracht í a bhrú isteach ina vaigín le dul leis. Cé gur shiúl sí feadh an bhóthair gan aird ar bith a thabhairt air, ar oícheanta earraigh nó tar éis siúlóid sa pháirc, thógfadh sí an litir faoin ngaoth ag séideadh orthu beirt as a tarraiceán deisce agus léifeadh sí arís í. Tar éis í a léamh, shuíodh sí sa dorchadas os comhair an tsiopa, ag féachaint tríd an doras scáileáin ar na daoine ar an tsráid, agus ag smaoineamh cad a chiallódh an saol di dá mbeadh fear aici a bhféadfadh sí a grá a thabhairt dó. Go domhain istigh, chreid sí, murab ionann agus bean chéile an fhir óig ramhar, go mbeadh sí tar éis leanaí a bhreith.
  I Chicago, thuill Edith Carson airgead mór. Bhí tallann aici maidir le coigilt agus í ag rith a gnó. Laistigh de shé bliana, bhí fiacha móra íoctha aici leis an siopa agus bhí iarmhéid réasúnta aici sa bhanc. Thigeadh cailíní a d"oibrigh i monarchana nó i siopaí agus d"fhágfadh siad formhór a mbarrachais bheag ina siopa, agus thiocfadh cailíní eile nach raibh ag obair, ag scaipeadh dollar agus ag caint faoi "chairde uaisle". Bhí fuath ag Edith don chaibidlíocht, ach rinne sí é go cliste agus le gáire ciúin, dí-armáilte ar a aghaidh. Ba é an rud a thaitin léi ná suí go ciúin i seomra agus hataí a bhearradh. De réir mar a d"fhás an gnó, bhí bean aici chun aire a thabhairt don siopa agus cailín a shuigh in aice léi agus a chabhraigh leis na hataí. Bhí cara aici, bean chéile tiománaí tram, a thagadh chuici uaireanta tráthnóna. Bean bheag, ramhar ab ea an cara, míshásta ina pósadh, agus chuir sí ina luí ar Edith roinnt hataí nua a dhéanamh di sa bhliain, gan tada a íoc astu.
  Chuaigh Edith chuig damhsa áit ar casadh McGregor uirthi, mar aon le bean chéile an innealtóra agus cailín a bhí ina cónaí os cionn an bhácús in aice láimhe. Bhí an damhsa ar siúl i seomra os cionn an tseomra agus eagraíodh é chun leas eagraíocht pholaitiúil faoi cheannas an bhácóra. Tháinig bean chéile an bhácóra agus dhíol sí dhá thicéad le Edith: ceann di féin agus ceann do bhean chéile an innealtóra, a bhí ina suí in aice léi ag an am.
  An tráthnóna sin, tar éis do bhean an innealtóra dul abhaile, shocraigh Edith dul ag damhsa, agus ba eachtra éigin an cinneadh féin. Bhí an oíche te agus tais, splanc tintreach sa spéir agus scamaill deannaigh ag scuabadh síos an tsráid. Shuigh Edith sa dorchadas taobh thiar den doras scáileáin faoi ghlas agus d"fhéach sí ar na daoine ag brostú abhaile feadh na sráide. Tháinig tonn agóide i gcoinne cúngacht agus folamh a saoil chuici. Tháinig deora ina súile. Dhún sí doras an tsiopa, chuaigh sí isteach sa seomra cúil, las sí an gás, agus sheas sí ag féachaint uirthi féin sa scáthán. "Rachaidh mé ag damhsa," a smaoinigh sí. "B'fhéidir go bhfaighidh mé fear. Mura bpósann sé mé, is féidir leis cibé rud is mian leis a fháil uaim fós."
  Sa halla damhsa, shuigh Edith go measartha i gcoinne an bhalla in aice leis an bhfuinneog, ag breathnú ar lánúineacha ag rothlú ar an urlár. Tríd an doras oscailte, chonaic sí lánúineacha ina suí ag boird i seomra eile, ag ól beorach. Shiúil fear óg ard i mbrístí bána agus slipéir bhána trasna an urláir damhsa. Rinne sé gáire agus chrom sé do na mná. Uair amháin, shiúil sé i dtreo Edith, agus bhuail a croí go tapa, ach nuair a cheap sí go raibh sé ar tí labhairt léi féin agus le bean an innealtóra, chas sé agus shiúil sé go dtí an taobh eile den seomra. Lean Edith é lena súile, ag meas a bhrístí bána agus a chuid fiacla lonracha bána.
  D"imigh bean an innealtóra le fear gearr díreach le mustáis liath, a raibh súile míthaitneamhacha air dar le Edith, agus tháinig beirt chailíní agus shuigh siad in aice léi. Ba chustaiméirí dá siopa iad agus bhí cónaí orthu le chéile in árasán os cionn siopa grósaera ar Shráid Monroe. Chuala Edith an cailín a bhí ina suí in aice léi sa siopa ag déanamh ráitis dhíspeagúla fúthu. Shuigh an triúr acu feadh an bhalla agus labhair siad faoi hataí.
  Ansin shiúil beirt fhear trasna an urláir damhsa: fear mór rua agus fear beag le féasóg dhubh. Ghlaoigh beirt bhan orthu, agus shuigh an cúigear acu le chéile, ag déanamh grúpa in aghaidh an bhalla, agus an fear beag ag leanúint ar aghaidh ag trácht gan stad ar na daoine ar an urlár, mar aon le beirt chomrádaithe Edith. Thosaigh an damhsa, agus, ag glacadh ceann de na mná, damhsaigh an fear le féasóg dhubh. Thosaigh Edith agus an bhean eile ag caint faoi hataí arís. Níor dhúirt an fear mór in aice léi tada, ach lean a shúile na mná ar an urlár damhsa. Shíl Edith nach bhfaca sí fear chomh simplí riamh.
  Ag deireadh an damhsa, shiúil fear dubh-fhéasógach isteach an doras isteach i seomra lán de bhoird agus rinne sé comhartha don fhear rua leanúint leis. Tháinig fear buachailleach chun solais agus d"imigh sé le bean eile, ag fágáil Edith ina suí ina haonar ar bhinse in aghaidh an bhalla in aice le MacGregor.
  "Níl suim agam san áit seo," a dúirt McGregor go tapaidh. "Ní maith liom suí thart ag breathnú ar dhaoine ag léim ar bhlaoscanna uibhe. Más mian leat teacht liom, imeoidh muid as seo agus rachaimid áit éigin inar féidir linn labhairt agus eolas a chur ar a chéile."
  
  
  
  Shiúil an hataire beag trasna an urláir lámh ar lámh le MacGregor, a croí ag léim le sceitimíní. "Tá fear agam," a smaoinigh sí go lúcháireach. Bhí a fhios aici gur roghnaigh an fear seo í d'aon ghnó. Chuala sí cairdiúlacht agus magadh an fhir fhéasógaigh dhubh agus thug sí faoi deara neamhshuim an fhir mhóir i leith mná eile.
  D"fhéach Edith ar fhigiúr ollmhór a compánaigh agus d"imigh sí as a dhíthreabhacht. Chuaigh cuimhne ar bhuachaill ramhar, fear anois, ag marcaíocht síos an bóthar i veain, ag gáire agus ag impí uirthi teacht leis, tríthi. Chuaigh cuimhne an cuma mhuiníne santach ina shúile thar a ceann le fearg. "D"fhéadfadh an fear sin é a bhualadh thar chlaí sé-ráille," a cheap sí.
  "Cá bhfuilimid ag dul anois?" a d'fhiafraigh sí.
  D"fhéach MacGregor síos uirthi. "Áit éigin inar féidir linn labhairt," a dúirt sé. "Tá mé tuirseach den áit seo. Caithfidh tú a fhios a bheith agat cá bhfuilimid ag dul. Táim ag teacht leat. Níl tú ag teacht liomsa."
  Ba mhian le McGregor a bheith i nGual Creek. Mhothaigh sé gur mhian leis an mbean seo a thabhairt thar an gcnoc agus suí ar stoc agus labhairt faoina athair.
  Agus iad ag siúl síos Sráid Monroe, smaoinigh Edith ar an gcinneadh a rinne sí agus í ina seasamh os comhair an scátháin ina seomra ag cúl an tsiopa an oíche a shocraigh sí freastal ar an rince. Bhí sí ag smaoineamh an raibh eachtra mhór ar tí tarlú, agus chrith a lámh ar lámh MacGregor. Shreabh tonn te dóchais agus eagla tríthi.
  Ag doras an tsiopa faisin, bhí sí ag streachailt le lámha neamhchinnte ag díghlasáil an dorais. Tháinig mothú taitneamhach uirthi. Mhothaigh sí cosúil le bean chéile, sásta agus ag an am céanna náirithe agus eaglach.
  Sa seomra ag cúl an tsiopa, las MacGregor an gás agus, tar éis dó a chóta a bhaint de, chaith sé ar an tolg sa chúinne é. Níor chuir sé isteach air agus, le lámh sheasta, las sé an sorn beag. Ansin, ag ardú a chinn, d"fhiafraigh sé d"Edith an bhféadfadh sé tobac a chaitheamh. Bhí cuma fir air ag teacht abhaile chuig a theach féin, agus an bhean ina suí ar imeall cathaoire, ag scaoileadh cnaipí a hata, ag fanacht go dóchasach le cúrsa eachtra na hoíche.
  Ar feadh dhá uair an chloig, shuigh MacGregor i gcathaoir luascáin i seomra Edith Carson, ag caint faoi Coal Creek agus a shaol i Chicago. Labhair sé go saor, ag ligean dó féin imeacht, cosúil le fear ag caint le duine dá mhuintir tar éis dó a bheith as láthair le fada. Chuir a iompar agus an ton ciúin ina ghlór mearbhall agus mearbhall ar Edith. Bhí sí ag súil le rud éigin go hiomlán difriúil.
  Agus í ag siúl isteach i seomra beag ar leataobh, bhain sí an citeal amach agus d"ullmhaigh sí tae a dhéanamh. Bhí an fear mór fós ina shuí ina cathaoir, ag caitheamh tobac agus ag caint. Tháinig mothú iontach sábháilteachta agus compord uirthi. Cheap sí go raibh a seomra álainn, ach bhí a sástacht measctha le stríoc liath lag eagla. "Ar ndóigh, ní fhillfidh sé," a cheap sí.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VII
  
  SA BHLIAIN SIN Tar éis dó bualadh le Edith Carson, lean MacGregor ag obair go seasta agus go seasta sa stóras agus ar a chuid leabhar san oíche. Tugadh ardú céime dó go maor, ag teacht in áit Gearmánach, agus cheap sé go raibh dul chun cinn déanta aige ina chuid staidéir. Nuair nach raibh sé ag freastal ar scoil oíche, théinn sé go teach Edith Carson agus shuíodh sé, ag léamh leabhair agus ag caitheamh píopa ag bord beag sa seomra cúil.
  Ghluais Edith timpeall an tseomra, ag dul isteach agus ag imeacht óna siopa, go bog agus go ciúin. Thosaigh an solas ag dul isteach ina súile agus ag deargadh a leicne. Níor labhair sí, ach tháinig smaointe nua agus dána isteach ina hintinn, agus rith sceitimíní beatha múscailte trína corp. Le buanseasmhacht mhín, dhiúltaigh sí ligean dá brionglóidí a chur in iúl i bhfocail agus bhí súil aici beagnach go bhféadfadh sí leanúint ar aghaidh mar sin go deo, nuair a thiocfadh an fear láidir seo i láthair agus a shuífeadh sé, gafa ina chúrsaí, laistigh de bhallaí a tí. Uaireanta ba mhian léi go labhródh sé, agus ba mhian léi go mbeadh an chumhacht aici é a mhealladh chun fíricí beaga faoina shaol a nochtadh. Bhí fonn uirthi go n-inseofaí di faoina mháthair agus faoina athair, faoina óige i mbaile Pennsylvania, faoina bhrionglóidí agus a mhianta, ach den chuid is mó bhí sí sásta fanacht, ag súil nach dtarlódh aon rud a chuirfeadh deireadh lena fanacht.
  Thosaigh MacGregor ag léamh leabhar staire agus tháinig spéis mhór aige i bhfigiúirí daoine áirithe, na saighdiúirí agus na ceannairí go léir a bhí ag léamh na leathanach ar a raibh scéal saoil fir scríofa. Dhealraigh sé go raibh figiúirí Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon, agus Wellington ag seasamh amach ó na figiúirí eile sna leabhair. Ag dul chuig an Leabharlann Phoiblí ag meán lae, d"fháil sé leabhair ar iasacht faoi na fir seo agus, ar feadh tamaill, thréig sé a spéis i staidéar an dlí agus chaith sé a dhícheall ag machnamh ar bhriseoirí an dlí.
  Bhí rud éigin álainn faoi McGregor sna laethanta sin. Bhí sé chomh gan smál agus chomh íon le píosa guail chrua, dhuibh a baineadh ó chnoic a stáit féin, agus cosúil le gual réidh le é féin a dhó ina chumhacht. Bhí an dúlra cineálta leis. Bhí bronntanas na tost agus an uaignis aige. Timpeall air bhí daoine eile, b'fhéidir chomh láidir go fisiciúil leis féin, agus níos oilte go meabhrach, a scriosadh agus gan é. Do dhaoine eile, bíonn an saol ídithe trí thascanna beaga a dhéanamh gan stad, smaointe beaga a mhachnamh, agus grúpaí focal a athrá arís agus arís eile, cosúil le parrots i cages, ag saothrú a mbeatha trí dhá nó trí abairt a ghlaoch ar dhaoine a théann thart.
  Is scanrúil an rud é smaoineamh ar an gcaoi ar ruaigeadh an cumas labhartha don duine. Tá easpa cumhachta den sórt sin ag an mbéar donn sa choill, agus mar gheall ar a easpa, tá cineál uaisle iompair aige nach bhfuil againn, ar an drochuair. Bogann muid tríd an saol, anonn is anall, sóisialaithe, brionglóidithe, reachtóirí, díoltóirí, agus abhcóidí cearta vótála na mban, agus labhraímid focail i gcónaí - focail chaite, focail chasta, focail gan chumhacht ná toircheas.
  Is ceist í seo ar cheart do fhir agus do mhná óga atá claonta le bheith cainteach machnamh dáiríre a dhéanamh uirthi. Ní athróidh siad siúd a bhfuil an nós seo acu choíche. Tá na déithe, ag claonadh thar imeall an domhain chun magadh fúinn, tar éis a n-aineolacht a thabhairt faoi deara.
  Agus fós féin, ní mór don fhocal leanúint ar aghaidh. Bhí MacGregor, ina thost, ag iarraidh labhairt. Bhí sé ag iarraidh go mbeadh a fhíor-indibhidiúlacht ag teacht chun solais trí thorann na nguthanna, agus ansin bhí sé ag iarraidh an neart agus an fhirinscneacht a bhí ann a úsáid chun a fhocal a iompar i bhfad. Ní raibh uaidh ach go n-éireodh a bhéal salach, go n-éireodh a intinn gan mothúcháin ó bheith ag labhairt focail agus ag machnamh ar smaointe daoine eile, agus go n-éireodh sé féin, ina dhiaidh sin, ina phuipéad saothair, bia-ithe, cainteach os comhair na ndéithe.
  Bhí mac an mhianadóra ag smaoineamh le fada an lá cén chumhacht a bhí sna daoine a raibh a gcuid figiúirí chomh dána sin ar leathanaigh na leabhar a léigh sé. Rinne sé iarracht machnamh a dhéanamh ar an gceist seo agus é ina shuí i seomra Edith nó ag spaisteoireacht leis féin síos an tsráid. Sa stóras, d"fhéach sé le fiosracht athnuaite ar na daoine a bhí ag obair sna seomraí móra, ag cruachadh agus ag díchruachadh bairillí úll, cliathbhoscaí uibheacha, agus torthaí. Nuair a chuaigh sé isteach i gceann de na seomraí, bhí na grúpaí daoine a bhí ina seasamh ann, ag comhrá go leisciúil faoina gcuid oibre, níos gnóthaí. Ní raibh siad ag comhrá a thuilleadh, ach fad a d"fhan sé, d"oibrigh siad go fiáin, ag faire air go rúnda ina sheasamh agus ag faire orthu.
  Sheas MacGregor tamall. Rinne sé iarracht rún an fhórsa a thuiscint a chuir fonn orthu oibriú go dtí gur lúbadh agus gur lúbadh a gcorp, a d"fhág gan eagla orthu, agus a d"fhág sa deireadh nach raibh iontu ach sclábhaithe ag focail agus foirmlí.
  Thosaigh an fear óg mearbhall, agus é ag breathnú ar na fir sa stóras, ag smaoineamh an raibh cineál éigin fonn atáirgthe i gceist. B"fhéidir gur spreag a chaidreamh leanúnach le Edith an smaoineamh seo. Bhí a leasracha féin lán de shíol na leanaí, agus níor choinnigh ach a imní faoi é féin a aimsiú é ó bheith ag iarraidh a chuid mianta a shásamh. Lá amháin, phléigh sé an t-ábhar seo sa stóras. Chuaigh an comhrá mar seo.
  Maidin amháin, tháinig fir isteach tríd an doras ag an stóras, ag teacht cosúil le cuileoga trí fhuinneoga oscailte ar lá samhraidh. A súile síos, shiúil siad trasna an urláir fhada, bán le moirtéal. Maidin i ndiaidh maidine, shiúil siad isteach tríd an doras agus tharraing siad siar go ciúin chuig a n-áiteanna, ag stánadh ar an urlár agus ag gruaim. Bhí fear óg caol, gealgháireach a d'oibrigh mar chléireach lastais i rith an lae ina shuí i gcró beag cearc, agus daoine ag dul thart ag béicíl a n-uimhreacha. Anois is arís, dhéanfadh an cléireach loingseoireachta Éireannach iarracht magadh a dhéanamh le duine acu, ag tapáil a pheann luaidhe go géar ar an mbord amhail is dá mba rud é go raibh sé ag iarraidh a n-aird a tharraingt. "Níl siad go maith," a dúirt sé leis féin, nuair nach ndearna siad ach miongháire doiléir ar a chuid cleas. "Cé nach bhfaigheann siad ach dollar go leith in aghaidh an lae, tá siad ró-íoctha!" Cosúil le McGregor, ní raibh aon rud aige ach drochmheas do na daoine a raibh a n-uimhreacha taifeadta aige sa leabhar mór. Ghlac sé a n-amaideacht mar mholadh. "Is sinne an cineál daoine a dhéanann rudaí," a cheap sé, ag brú a pheann luaidhe chuig a chluas agus ag dúnadh an leabhair. Lasadh bród gan bhrí fear meánaicme ina intinn. Ina dhíspeagadh ar na hoibrithe, d"éirigh sé dearmad freisin ar a dhíspeagadh air féin.
  Maidin amháin, bhí MacGregor agus an cléireach loingseoireachta ina seasamh ar an ardán adhmaid os comhair na sráide, agus an cléireach loingseoireachta ag plé a mbunús. "Bíonn páistí ag mná céile na n-oibrithe anseo díreach mar a bhíonn laonna ag eallach," a dúirt an fear Éireannach. Tiomáinte ag mothú ceilte éigin ann féin, chuir sé leis go croíúil, "Bhuel, cad chuige fear? Is deas páistí a bheith sa teach. Tá ceathrar agam féin. Ba chóir duit iad a fheiceáil ag imirt sa ghairdín i mo theach i bPáirc na Darach nuair a thagaim abhaile tráthnóna."
  Smaoinigh MacGregor ar Edith Carson, agus thosaigh ocras lag ag fás ann. Thosaigh an fonn a chuirfeadh isteach ar chuspóir a shaoil ina dhiaidh sin ag déanamh a mhothú féin. Rinne sé streachailt leis, ag drannadh, agus chuir sé mearbhall ar an Éireannach trí ionsaí a dhéanamh air. "Bhuel, cad is fearr duitse?" d'fhiafraigh sé go lom. "An measann tú go bhfuil do leanaí níos tábhachtaí ná iad? B'fhéidir go bhfuil intinn níos fearr agat, ach tá a gcorp níos fearr, agus níor chruthaigh d'intinn, chomh fada agus is féidir liom a fheiceáil, figiúr suntasach ionat."
  Ag casadh uaidh ón Éireannach, a thosaigh ag siosarnach le fearg, thóg MacGregor an t-ardaitheoir go cúl an fhoirgnimh chun machnamh a dhéanamh ar bhriathra an Éireannaigh. Ó am go ham, labhair sé go géar le hoibrí a bhí ag loitreáil i gceann de na pasáistí idir carn cliathbhoscaí agus bairillí. Faoina cheannaireacht, thosaigh an obair sa stóras ag feabhsú, agus chuimil an bainisteoir beag liathghruaig a d"fhostaigh é a lámha le sástacht.
  Sheas MacGregor sa chúinne leis an bhfuinneog, ag déanamh iontais cén fáth nár theastaigh uaidh féin a shaol a chaitheamh le bheith ag athair leanaí. Chrap damhán alla sean-ramhar go mall sa solas lag. Bhí rud éigin faoi chorp gránna na feithide a chuir leisciúlacht an domhain i gcuimhne don smaointeoir a bhí ag streachailt. Bhí a intinn ag streachailt le focail agus smaointe a aimsiú chun a chur in iúl cad a bhí ina cheann. "Rudaí gránna ag crágadh a fhéachann ar an urlár," a dúirt sé go ciúin. "Má bhíonn leanaí acu, níl aon ord ná cuspóir leis. Is timpiste é, cosúil le cuileog gafa sa ghréasán atá tógtha ag an bhfeithid anseo. Tá teacht leanaí cosúil le teacht cuileog: gineann sé cineál claontachta i ndaoine. Tá súil ag fir go diomaoineach go bhfeicfidh siad i leanaí an rud nach bhfuil an misneach acu a fheiceáil."
  Mhallaigh MacGregor, ag bualadh a lámhainní leathair throma i gcoinne an fhir ramhar a bhí ag fánaíocht gan aidhm tríd an domhan. "Níor cheart go mbeadh mé buartha faoi rudaí beaga. Tá siad fós ag iarraidh mé a tharraingt isteach sa pholl sin sa talamh. Tá poll anseo ina gcónaíonn agus ina n-oibríonn daoine, díreach mar a bhí sa bhaile mianadóireachta as ar tháinig mé."
  
  
  
  An tráthnóna sin, rith MacGregor óna sheomra chun cuairt a thabhairt ar Edith. Bhí sé ag iarraidh breathnú uirthi agus smaoineamh. I seomra beag ag cúl an tí, shuigh sé ar feadh uair an chloig, ag iarraidh leabhar a léamh, agus ansin, den chéad uair, roinn sé a chuid smaointe léi. "Táim ag iarraidh a thuiscint cén fáth nach bhfuil fir chomh tábhachtach sin," a dúirt sé go tobann. "An uirlisí do mhná amháin iad? Inis dom cad é. Inis dom cad a cheapann mná agus cad atá uathu?"
  Gan fanacht le freagra, d"fhill sé ar a leabhar a léamh. "Bhuel," ar seisean, "níor cheart go mbeadh sin ag cur isteach orm. Ní ligfidh mé d"aon bhean uirlis atáirgthe díom a iompú di féin."
  Bhí Edith scanraithe. Mheas sí gur dearbhú cogaidh a bhí i ráig MhicGriogair ina coinne féin agus ina tionchar, agus chrith a lámha. Ansin tháinig smaoineamh nua chuici. "Teastaíonn airgead uaidh le maireachtáil sa saol seo," a dúirt sí léi féin, agus tháinig beagán áthais uirthi agus í ag smaoineamh ar a seod féin a bhí faoi chosaint chúramach. Bhí sí ag smaoineamh conas a d'fhéadfadh sí é a thairiscint dó gan riosca diúltaithe.
  "Tá tú ceart go leor," a dúirt McGregor, agus é ag ullmhú le himeacht. "Ní chuireann tú isteach ar smaointe duine."
  Lig Edith ruaigeadh agus, cosúil leis na hoibrithe sa stóras, d"fhéach sí ar an urlár. Chuir rud éigin ina chuid focal geit uirthi, agus nuair a d"imigh sé, chuaigh sí chuig a deasc agus, ag baint amach a leabhar bainc, chas sí a leathanaigh le pléisiúr athnuaite. Gan leisce, bheadh sí, nár thug faoi aon rud riamh, tar éis gach rud a thabhairt do MacGregor.
  Agus chuaigh an fear amach ar an tsráid, ag tabhairt aire dá ghnó féin. Chuir sé smaointe faoi mhná agus faoi leanaí as a intinn agus thosaigh sé ag smaoineamh arís faoi na figiúirí stairiúla corraitheacha a bhí chomh gafa sin leis. Agus é ag trasnú ceann de na droichid, stad sé agus chrom sé thar an ráille chun breathnú ar an uisce dubh thíos. "Cén fáth nár éirigh leis an smaointeoireacht gníomh a athsholáthar riamh?" a d'fhiafraigh sé de féin. "Cén fáth go bhfuil daoine a scríobhann leabhair níos lú brí ná daoine a dhéanann rudaí?"
  Bhí MacGregor croite ag an smaoineamh a tháinig chuige, agus bhí sé ag smaoineamh an raibh an rogha mícheart déanta aige trí theacht go dtí an chathair agus iarracht a dhéanamh é féin a oiliúint. Sheas sé sa dorchadas ar feadh uair an chloig, ag iarraidh smaoineamh ar rudaí. Thosaigh sé ag cur báistí, ach níor chuir sé isteach air. Thosaigh brionglóid d"ord ollmhór ag teacht chun cinn as an neamhord ag sleamhnú isteach ina intinn. Bhí sé cosúil le fear ina sheasamh os comhair meaisín ollmhór éigin le go leor codanna casta a bhí tosaithe ag obair go mire, gach cuid gan aird ar chuspóir an iomláin. "Tá an smaointeoireacht contúirteach freisin," a dúirt sé go doiléir. "Tá contúirt i ngach áit - san obair, sa ghrá, agus sa smaointeoireacht. Cad atá le déanamh agam liom féin?"
  Chas MacGregor agus thóg sé a lámha. Lasadh smaoineamh nua cosúil le léas leathan solais trí dhorchadas a intinne. Thosaigh sé ag tuiscint gur iompaigh na saighdiúirí a threoraigh na mílte chun catha chuige mar gheall gur úsáid siad beatha dhaonna le meargántacht na ndéithe chun a gcuspóirí a bhaint amach. Bhí an misneach faighte acu chun é sin a dhéanamh, agus bhí a misneach iontach. Go domhain ina gcroíthe, bhí grá don ord ina chodladh, agus bhí siad tar éis greim a fháil ar an ngrá sin. Dá mba rud é gur úsáid siad go dona é, an mbeadh tábhacht leis? Mura léirigh siad an bealach?
  Las radharc oíche ina bhaile dúchais trí intinn MacGregor. Shamhlaigh sé an tsráid bhocht, neamhchoimeádta os comhair na rianta iarnróid, grúpaí mianadóirí stailceacha cruinnithe sa solas taobh amuigh de dhoras salúin, agus grúpa saighdiúirí in éide liatha agus aghaidheanna gruama ag máirseáil síos an bóthar. Bhí an solas doiléir. "Máirseáil siad," a d'fheas MacGregor. "Sin an fáth a raibh siad chomh cumhachtach sin. Ba ghnáthfhir iad, ach mháirseáil siad ar aghaidh, fear amháin ag an am. Chuir rud éigin faoi sin uasal orthu. Sin a raibh a fhios ag Grant, agus sin a raibh a fhios ag Caesar. Sin an fáth a raibh an chuma ar Grant agus Caesar go raibh siad chomh hiontach. Bhí a fhios acu, agus ní raibh eagla orthu a gcuid eolais a úsáid. B'fhéidir nár chuir siad isteach orthu smaoineamh ar an gcaoi a n-éireodh leis ar fad. Bhí súil acu go ndéanfadh cineál difriúil fear an smaoineamh. B'fhéidir nár smaoinigh siad ar chor ar bith, ach gur mháirseáil siad ar aghaidh, gach duine ag iarraidh a rud féin a dhéanamh."
  "Déanfaidh mé mo chuid," a scairt McGregor. "Gheobhaidh mé bealach." Chrith a chorp, agus bhéic a ghlór feadh chosán an droichid. Stop na fir le breathnú siar ar an bhfigiúr mór, ag screadaíl. Scread beirt bhan a bhí ag dul thart agus rith siad amach ar an tsráid. Shiúil McGregor go tapaidh chuig a sheomra agus a chuid leabhar. Ní raibh a fhios aige conas a bhainfeadh sé úsáid as an spreagadh nua a tháinig chuige, ach agus é ag déanamh a bhealaigh trí na sráideanna dorcha agus thar shraitheanna foirgneamh dorcha, smaoinigh sé arís ar an meaisín mór, ag obair go mire agus gan aidhm, agus bhí áthas air nach raibh sé mar chuid de. "Coinneoidh mé mo chiúineas agus beidh mé réidh le haghaidh cibé rud a tharlóidh," a dúirt sé, ag lasadh le misneach athnuaite.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR III
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  Nuair a fuair MCG REGOR _ _ _ post i stóras úll agus chuaigh sé abhaile go dtí an teach ar Wycliffe Place lena chéad phá seachtaine de dhá dollar déag, sheol nóta cúig dollar litir chuici. "Tabharfaidh mé aire di anois," a cheap sé, agus leis an gciall gharbh cothroime atá ag daoine oibre i gcúrsaí den sórt sin, ní raibh sé chun a bheith ag déanamh aithrise. "Bheathaigh sí mé, agus anois beathaeoidh mé í," a dúirt sé leis féin.
  Tugadh na cúig dollar ar ais dom. "Fág é. Níl do chuid airgid ag teastáil uaim," a scríobh an mháthair. "Má tá aon airgead fágtha agat tar éis duit do chostais a íoc, tosaigh ag cur ord ort féin. Níos fearr fós, ceannaigh péire bróga nua nó hata. Ná déan iarracht aire a thabhairt dom. Ní fhulaingeoidh mé é. Ba mhaith liom go dtabharfá aire duit féin. Gléas go maith agus coinnigh do cheann in airde, sin a bhfuil á iarraidh agam. Sa chathair, tá éadaí an-tábhachtach. Sa deireadh, beidh sé níos tábhachtaí domsa tú a fheiceáil mar fhíorfhear ná mar mhac maith."
  Agus í ina suí ina seomra os cionn an bhácús fholamh i nGual Creek, thosaigh Nancy ag fáil sásaimh nua agus í ag machnamh uirthi féin mar bhean lena mac sa chathair. Tráthnóna, shamhlaigh sí é ag bogadh trí na sráideanna plódaithe i measc fear agus ban, agus a seanbhean lúbtha ag díriú le bród. Nuair a tháinig litir faoina chuid oibre ag an scoil oíche, léim a croí, agus scríobh sí litir fhada lán de chomhráite faoi Garfield, Grant, agus Lincoln ina luí le snaidhm ghiúise a bhí trí thine, ag léamh a chuid leabhar. Bhí sé thar a bheith rómánsúil di go mbeadh a mac ina dhlíodóir lá éigin agus go seasfadh sé i seomra cúirte plódaithe, ag cur a chuid smaointe in iúl d"fhir eile. Shíl sí dá mba rud é go mbeadh an buachaill ollmhór, rua seo, a bhí chomh mí-rianúil agus chomh tapaidh le troid sa bhaile, ina fhear leabhar agus faisnéise sa deireadh, ansin nach raibh sí féin agus a fear, Cracked McGregor, ina gcónaí go neamhbhalbh. Tháinig mothú nua, milis síochána uirthi. Dhearmad sí blianta a saothair, agus de réir a chéile d"fhill a smaointe ar an mbuachaill ciúin a bhí ina shuí léi ar na céimeanna os comhair a tí bliain i ndiaidh bhás a fir chéile, nuair a bhí sí tar éis labhairt leis faoin tsíocháin, agus mar sin smaoinigh sí air, an buachaill ciúin, mífhoighneach a bhí ag fánaíocht go dána tríd an gcathair i bhfad i gcéin.
  Tháinig an bás iontas ar Nancy McGregor. Tar éis lá fada saothair chrua sa mhianach, dhúisigh sí agus fuair sí é ina shuí gruama agus ag súil le taobh a leapa. Le blianta, cosúil leis an gcuid is mó de mhná sa bhaile guail, bhí sí ag fulaingt ó rud ar a dtugtaí "trioblóid croí". Ó am go ham, bhíodh "droch-thréimhsí" aici. An tráthnóna earraigh seo, luigh sí sa leaba agus, ina suí i measc na bpillíní, ag streachailt ina haonar, cosúil le hainmhí tuirseach gafa i bpoll sa choill.
  I lár na hoíche, tháinig an tuiscint chuici go mbeadh sí ag fáil bháis. Dhealraigh sé go raibh an bás ag siúl timpeall an tseomra, ag fanacht léi. Sheas beirt fhear ar meisce amuigh, ag caint; a nguthanna, gnóthach lena ngnóthaí daonna féin, ag imeacht tríd an bhfuinneog agus thug siad le fios go raibh an saol an-ghar agus an-daor don bhean a bhí ag fáil bháis. "Bhí mé i ngach áit," a dúirt duine de na fir. "Bhí mé i mbailte agus i gcathracha nach cuimhin liom fiú a n-ainmneacha. Fiafraigh de Alex Fielder, a bhfuil teach tábhairne aige i Denver. Fiafraigh de an raibh Gus Lamont ann."
  Rinne an fear eile gáire. "Bhí tú i dteach Jake agus d"ól tú an iomarca beorach," a dúirt sé go fonnmhar.
  Chuala Nancy beirt fhear ag siúl síos an tsráid, agus an taistealaí ag agóidíocht i gcoinne a charad a bhí ag smaoineamh uirthi. Shíl sí go raibh an saol, lena chuid fuaimeanna agus brí ildaite, ag teitheadh óna láithreacht. Bhí sceitheadh inneall an mhianaigh ag glaoch ina cluasa. Shamhlaigh sí an mianach mar ollphéist ollmhór ina chodladh faoi thalamh, a shrón ollmhór casta suas agus a bhéal oscailte, réidh le daoine a shlogadh. I ndorchadas an tseomra, ghlac a cóta, caite thar chúl cathaoire, cruth agus imlínte aghaidhe, ollmhór agus gránna, ag stánadh go ciúin thar a ceann ar an spéir.
  Lig Nancy McGregor anáil uafásach, agus í ag éirí análú go dona. Rug sí ar na héadaí leapa ina lámha agus streachail sí, gruama agus ciúin. Ní raibh sí tar éis smaoineamh ar an áit a rachadh sí tar éis a báis. Rinne sí a dícheall gan dul ann. Bhí sé ina nós ina saol gan brionglóidí a dhéanamh faoi bhrionglóidí.
  Smaoinigh Nancy ar a hathair, fear ar meisce agus ar chaiteachas sna seanlaethanta sular phós sí, ar na siúlóidí a dhéanfadh sí lena leannán tráthnóna Dé Domhnaigh mar bhean óg, agus ar na hamanna a théadh siad ina suí le chéile ar thaobh an chnoic ag breathnú amach ar thalamh feirme. Mar a bheadh i bhfís, chonaic an bhean a bhí ag fáil bháis réimse leathan talún torthúil os a comhair agus chuir sí an milleán uirthi féin as gan níos mó a dhéanamh chun cabhrú lena fear na pleananna a bhí déanta acu chun dul ann agus maireachtáil a chur i gcrích. Ansin smaoinigh sí ar an oíche a tháinig a buachaill, agus conas, nuair a chuaigh siad chun a fear a fháil ón mianach, a fuair siad marbh é faoi logaí tite, ionas gur mhothaigh sí amhail is dá mba rud é go raibh an bheatha agus an bás tar éis cuairt a thabhairt uirthi lámh ar láimh in aon oíche amháin.
  Shuigh Nancy suas go righin sa leaba. Shíl sí gur chuala sí coiscéimeanna troma ar an staighre. "Bute ag teacht amach as an siopa," a dúirt sí go ciúin, agus thit sí siar ar an bpiliúr, marbh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  Shiúil Áilleacht Regor abhaile go Pennsylvania chun a mháthair a adhlacadh, agus lá samhraidh shiúil sé arís ar shráideanna a bhaile dúchais. Ón stáisiún traenach, chuaigh sé díreach go dtí an bácús folamh os a chionn a raibh cónaí air lena mháthair, ach níor fhan sé. Sheas sé ar feadh nóiméid, mála ina láimh, ag éisteacht le guthanna mná céile na mianadóirí sa seomra thuas, ansin chuir sé an mála taobh thiar de chliabh folamh agus rith sé leis. Bhris guthanna na mban tost an tseomra ina raibh sé ina sheasamh. Ghortaigh a ngéarchúis chaolchúiseach rud éigin istigh ann, agus ní raibh sé in ann smaoineamh ar an tost chomh caolchúiseach agus chomh géar céanna a bhí ar eolas aige a thitfeadh ar na mná a bhí ag tabhairt aire do chorp a mháthar sa seomra thuas nuair a thiocfadh sé i láthair na marbh.
  Ar Shráid an Mhóir, stad sé ag siopa crua-earraí agus ansin isteach sa mhianach. Ansin, le piocóid agus sluasaid thar a ghualainn, thosaigh sé ag dreapadh an chnoic a dhreap sé lena athair mar bhuachaill. Ar an traein abhaile, tháinig smaoineamh chuige. "Gheobhaidh mé í i measc na dtoir ar thaobh an chnoic ag breathnú amach ar an ngleann thorthúil," a dúirt sé leis féin. Tháinig sonraí faoi phlé reiligiúnach idir beirt oibrí a tharla tráthnóna amháin sa stóras chun cuimhne, agus agus an traein ag dul soir, fuair sé é féin ag machnamh den chéad uair ar an bhféidearthacht go mbeadh saol ann tar éis an bháis. Ansin chuir sé na smaointe ar leataobh. "Ar aon nós, má thagann MacGriogair Bréige ar ais riamh, gheobhaidh tú ansin é, ina shuí ar stoc ar thaobh an chnoic," a cheap sé.
  Agus a chuid uirlisí crochta thar a ghualainn, shiúil McGregor suas an bóthar fada cnoic, clúdaithe le deannach dubh anois. Bhí sé ar tí uaigh a thochailt do Nancy McGregor. Níor fhéach sé ar na mianadóirí ag dul thart ag croitheadh a mbuicéid lóin, mar a rinne sé sna seanlaethanta, ach d"fhéach sé ar an talamh, ag smaoineamh ar an mbean marbh, agus ag déanamh iontais beag cén áit a bheadh ag bean ina shaol féin fós. Shéid gaoth ghéar trasna an chnoic, agus d"oibrigh an buachaill mór, a bhí díreach ag teacht in aois, go bríomhar, ag caitheamh salachar. De réir mar a dhoimhnigh an poll, stop sé agus d"fhéach sé síos go dtí an áit, sa ghleann thíos, a bhí fear ag carnadh arbhair ag glaoch ar bhean a bhí ina seasamh ar phóirse tí feirme. Thóg dhá bhó, ina seasamh le fál i bpáirc, a gcinn agus d"ulc siad go hard. "Seo áit inar féidir leis na mairbh luí," a d"fheasgair McGregor. "Nuair a thiocfaidh mo chuid ama, tógfar mé anseo." Tháinig smaoineamh chuige. "Bogfaidh mé corp m"athar," a dúirt sé leis féin. "Nuair a thuillfidh mé roinnt airgid, déanfaidh mé é. Seo an áit a chríochnóidh muid go léir, muid uile MacGregors."
  Thaitin an smaoineamh a tháinig chun MacGregor leis, agus bhí sé sásta leis féin faoi. Chuir an fear istigh ann a ghuaillí ina dhíriú. "Is beirt den chleite muid, mise agus Athair," a dúirt sé go ciúin, "beirt den chleite, agus níor thuig Mamaí ceachtar againn. B'fhéidir nár ceapadh riamh go dtuigfeadh bean ar bith sinn."
  Ag léim amach as an bpoll, shiúil sé thar bharr an chnoic agus thosaigh sé ag dul anuas i dtreo na cathrach. Bhí sé tráthnóna cheana féin, agus bhí an ghrian imithe taobh thiar de na scamaill. "An dtuigim mé féin, an dtuigeann aon duine mé, an dtuigeann sé," a smaoinigh sé, ag siúl go tapaidh, a uirlisí ag clingeadh thar a ghualainn.
  Ní raibh MacGregor ag iarraidh filleadh ar an mbaile agus ar an mbean mhairbh sa seomra beag. Smaoinigh sé ar mhná céile na mianadóirí, ar shearbhóntaí na marbh, a bhí ina suí lena lámha trasna agus ag féachaint air, agus a chas den bhóthar le suí ar loga tite, áit a raibh sé ina shuí tráthnóna Dé Domhnaigh leis an mbuachaill dubh a bhí ag obair i halla na linne snámha, agus iníon an tsochaire tagtha chuige.
  Agus ansin dhreap an bhean féin an cnoc fada. Agus í ag druidim léi, d"aithin sé a figiúr ard, agus ar chúis éigin, tháinig cnap ina scornach. Bhí sí tar éis é a fheiceáil ag fágáil an bhaile le piocóid agus sluasaid thar a ghualainn, ag fanacht ar an méid a cheap sí a bhí fada go leor le go socródh teangacha sula dtosódh an comhrá. "Theastaigh uaim labhairt leat," a dúirt sí, ag dreapadh thar na logaí agus ag suí síos in aice leis.
  Ar feadh i bhfad, shuigh an fear agus an bhean ina dtost, ag stánadh ar an gcathair sa ghleann thíos. Cheap MacGregor go raibh sí níos gile ná riamh, agus d"fhéach sé uirthi. A intinn, níos cleachta le breithiúnas criticiúil a thabhairt ar mhná ná an buachaill a shuigh agus a labhair léi ar an stoc céanna tráth, thosaigh sé ag cur síos ar a corp. "Tá sí cromtha cheana féin," a cheap sé. "Ní bheadh fonn orm grá a dhéanamh léi anois."
  Tháinig iníon an t-adhlacóra chuige feadh an loga agus, le borradh tobann misnigh, chuir sí a lámh chaol ina lámh féin. Thosaigh sí ag caint faoin mbean marbh a bhí ina luí sa seomra baile thuas staighre. "Is cairde muid ó d'imigh tú," a mhínigh sí. "Thaitin sé léi bheith ag caint fút, agus thaitin sé liomsa freisin."
  Agus í misnithe ag a misneach féin, rith an bhean ar aghaidh. "Nílim ag iarraidh go dtuigfeá mé go mícheart," a dúirt sí. "Tá a fhios agam nach féidir liom tú a thuiscint. Nílim ag smaoineamh air."
  Thosaigh sí ag caint faoina cúrsaí agus faoina saol gruama lena hathair, ach ní raibh intinn MhicGriogair in ann díriú ar a comhrá. Agus iad ag tosú ag dul anuas an cnoc, bhí fonn air í a phiocadh suas agus í a iompar, mar a d"iompair MacGriogair Craiceáilte é uair amháin, ach bhí an oiread sin náire air nár thairg sé cabhair. Bhraith sé cosúil leis an gcéad uair a tháinig duine óna bhaile dúchais chuige, agus d"fhéach sé ar a figiúr cromtha le tairisceana nua aisteach. "Ní mhairfidh mé i bhfad, b"fhéidir nach mó ná bliain. Tá an tomhaltas orm," a d"fheasgair sí go bog agus é ag fágáil í ag bealach isteach an halla a threoraigh chuig a teach, agus bhí MacGriogair chomh corraithe sin ag a focail gur chas sé agus gur chaith sé uair an chloig eile ag fánaíocht leis féin feadh thaobh an chnoic sula ndeachaigh sé chun corp a mháthar a fheiceáil.
  
  
  
  Sa seomra os cionn an bhácús, shuigh McGregor cois na fuinneoige oscailte, ag breathnú amach ar an tsráid a raibh solas lag uirthi. Bhí a mháthair ina luí i gcónra i gcúinne an tseomra, agus sa dorchadas taobh thiar de bhí beirt bhean chéile mianadóirí ina suí. Bhí ciúineas agus náire ar gach duine.
  Lean MacGregor amach an fhuinneog agus d"fhéach sé ar an ngrúpa mianadóirí a bhí bailithe ar an gcúinne. Smaoinigh sé ar iníon an tsochaireora, a bhí ag fáil bháis anois, agus chuir sé ceist air féin cén fáth ar tháinig sí chomh gar dó go tobann. "Ní hé toisc gur bean í, tá a fhios agam é sin," a dúirt sé leis féin, ag iarraidh an cheist a bhrú as a intinn agus é ag breathnú ar na daoine ar an tsráid thíos.
  Bhí cruinniú ar siúl i mbaile mianadóireachta. Sheas bosca ar imeall an chosáin, agus dhreap an Hartnett óg céanna air a labhair le MacGregor tráth agus a thuill a bheo ag bailiú uibheacha éan agus ag gabháil ioraí sna cnoic. Bhí eagla air agus labhair sé go tapaidh. Go gairid thug sé isteach fear mór le srón cothrom, a thosaigh, nuair a dhreap sé suas ar an mbosca, ag insint scéalta agus scéalta grinn a bhí ceaptha chun na mianadóirí a chur ag spraoi.
  D"éist MacGregor. Ba mhian leis dá mbeadh iníon an adhlacóra ina suí in aice leis sa seomra dorcha. Shíl sé gur mhian leis a insint di faoina shaol sa chathair agus cé chomh neamh-eagraithe agus neamhéifeachtach is a bhí an saol nua-aimseartha ar fad dar leis. Ghlac brón greim ar a intinn, agus smaoinigh sé ar a mháthair marbh agus ar an gcaoi a bhfaigheadh an bhean eile seo bás go luath. "Is fearr é. B"fhéidir nach bhfuil aon bhealach eile ann, gan aon dul chun cinn ordúil i dtreo críoch ordúil. B"fhéidir go gciallódh sé sin bás a fháil agus filleadh ar an dúlra," a d"fheasgaigh sé leis féin.
  Ar an tsráid thíos, thosaigh fear ar chliabhán, óráideoir sóisialach taistil, ag caint faoin réabhlóid shóisialta a bhí le teacht. Agus é ag caint, bhraith MacGregor amhail is dá mba rud é go raibh a ghiall scaoilte ón luascadh leanúnach, agus go raibh a chorp ar fad scaoilte agus gan neart. Damhsaigh an t-óráideoir suas agus síos an cliabhán, a lámha ag bualadh, agus bhí cuma saor orthu freisin, ní cuid dá chorp.
  "Vótaigh linn, agus beidh an jab déanta," a scairt sé. "An bhfuil sibh chun ligean do chúpla fear rudaí a rialú go deo? Anseo maireann sibh cosúil le hainmhithe, ag tabhairt ómóis do bhur máistrí. Dúisigh. Gabhaigí linn sa troid. Is féidir libh a bheith i bhur máistrí féin, má cheapann sibh amhlaidh."
  "Beidh ort níos mó a dhéanamh ná smaoineamh amháin," a bhéic MacGregor, ag cromadh amach an fhuinneog i bhfad. Agus arís, mar is gnáth nuair a chloisfeadh sé daoine ag labhairt focail, bhí sé dallta ag fearg. Chuimhnigh sé go beoga ar na siúlóidí a dhéanfadh sé uaireanta san oíche trí shráideanna na cathrach agus an t-atmaisféar neamhéifeachtúlachta a bhí timpeall air. Agus anseo, sa bhaile mianadóireachta, bhí sé mar a chéile. Ar gach taobh de, chonaic sé aghaidheanna folamha, bána agus coirp scaoilte, drochthógtha.
  "Caithfidh an chine daonna a bheith cosúil le dorn mór, réidh le briseadh agus le bualadh. Caithfidh sé a bheith réidh le gach rud a sheasann ina bhealach a scriosadh," a scairt sé, ag cur iontas ar an slua ar an tsráid agus ag cur beirt bhan a bhí ina suí leis in aice leis an mbean mhairbh i seomra dorcha chun bheith histéireach.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  Bhí sochraid Nancy McGregor ag an ócáid i Coal Creek. I measc na mianadóirí, bhí brí éigin aici. Agus eagla agus fuath acu dá fear céile agus dá mac ard, trodaithe, bhí grá acu fós dá máthair agus dá mbean chéile. "Chaill sí a cuid airgid ag tabhairt aráin dúinn," a dúirt siad, ag bualadh ar chuntar an tseomra lóistín. Bhí ráflaí ag scaipeadh ina measc, agus d"fhill siad ar an ábhar arís agus arís eile. B"fhéidir gur dearmadadh an fhíric gur chaill sí a fear faoi dhó-uair amháin sa mhianach, nuair a thit log adhmaid agus a chuir ceo ar a intinn, agus ansin níos déanaí, nuair a bhí a chorp dubh agus saobhtha in aice le doras McCrary, snoite amach tar éis tine uafásach mianaigh-ach níor dearmadadh an fhíric gur rith sí siopa uair amháin agus gur chaill sí a cuid airgid ag tabhairt aire dó.
  Lá na sochraide, tháinig na mianadóirí amach as an mianach agus sheas siad i ngrúpaí ar an tsráid oscailte agus sa bhácús tréigthe. Nigh na hoibrithe oíche a n-aghaidheanna agus chuir siad coiléir páipéir bhána timpeall a muiníl. Ghlas úinéir an tseomra an doras tosaigh agus, agus na heochracha ina phóca aige, sheas sé ar an gcosán, ag stánadh go ciúin ar fhuinneoga seomraí Nancy McGregor. Tháinig mianadóirí eile, na hoibrithe lae, amach as na mianaigh feadh an rúidbhealaigh. Agus a mbuicéid lóin leagtha síos acu ar chloch os comhair an tseomra, thrasnaigh siad na ráillí iarnróid, chrom siad ar a nglúine, agus nigh siad a n-aghaidheanna dubha sa sruthán dearg a shreabh ag bun an chlaí. Tharraing guth an tseanmóirí, fear óg caol cosúil le foiche le gruaig dhubh agus scáthanna dorcha faoina shúile, aird a éisteoirí. Chuaigh traein cócaon trí chúl na siopaí.
  Shuigh McGregor ag ceann an chónra, gléasta i gculaith dhubh nua. D"fhéach sé ar an mballa taobh thiar de cheann an tseanmóirí, bodhar, caillte ina chuid smaointe féin.
  Taobh thiar de MacGregor bhí iníon bhán an tsochaireora ina suí. Lean sí ar aghaidh, bhain sí le cúl na cathaoire os a comhair, agus shuigh sí síos, ag cur a haghaidhe i gciarsúr bán. Ghearradh a caoineadh trí ghlór an tseanmóirí sa seomra plódaithe, lán de mhná céile mianadóirí, agus i lár a ghuí ar son na marbh, bhuail casacht fhoréigneach í, rud a chuir iallach uirthi éirí agus rith sí amach as an seomra.
  Tar éis na seirbhíse, rinneadh mórshiúl sna seomraí os cionn an bhácús ar Shráid an Mhóir. Cosúil le buachaillí neamhchinnte, bhris na mianadóirí ina ngrúpaí agus shiúil siad taobh thiar den charr agus den charráiste dubh, ina raibh mac na mná éagtha agus an sagart ina suí. Lean na fir orthu ag malartú súile agus ag miongháire go cúthail. Ní raibh aon chomhaontú ann an corp a leanúint go dtí an uaigh, agus agus iad ag smaoineamh ar a mac agus an gean a léirigh sé dóibh i gcónaí, bhí siad ag smaoineamh an mbeadh sé ag iarraidh orthu leanúint.
  Agus ní raibh MacGregor ar an eolas faoi seo ar fad. Shuigh sé sa charráiste in aice leis an ministir, ag stánadh go bán thar chinn na gcapall. Smaoinigh sé ar a shaol sa chathair agus ar a dhéanfadh sé ansin amach anseo, ar Edith Carson ina suí i halla damhsa saor agus na tráthnónta a chaith sé léi, faoin mbearbóir ar bhinse páirce, ag caint faoi mhná, agus ar a shaol lena mháthair mar bhuachaill i mbaile mianadóireachta.
  De réir mar a dhreap an carráiste go mall an cnoc, agus na mianadóirí ina dhiaidh, thosaigh MacGregor ag tabhairt grá dá mháthair. Don chéad uair, thuig sé go raibh brí lena saol agus, mar bhean, go raibh sí chomh cróga ina blianta saothair fhoighneach agus a bhí a fear, Crack MacGregor, nuair a rith sé chun a bháis sa mhianach a bhí trí thine. Chrith lámha MacGregor, agus dhírigh a ghuaillí. Chuimhnigh sé ar na fir, na páistí balbha, dubha saothair, ag tarraingt a gcosa tuirseacha suas an cnoc.
  Cad chuige? Sheas MacGregor suas sa charráiste agus chas sé chun breathnú ar na fir. Ansin thit sé ar a ghlúine ar shuíochán an charráiste agus d"fhéach sé orthu go hocrach, a anam ag caoineadh amach ar rud éigin a cheap sé a bheith i bhfolach i measc a mais dhuibh, rud éigin a bhí mar phríomhghné dá saol, rud nach raibh á lorg aige agus nach raibh sé ag creidiúint ann.
  Agus é ar a ghlúine i gcarráiste oscailte ag barr cnoic, ag breathnú ar na fir ag máirseáil ag dreapadh go mall, bhraith McGregor go tobann ceann de na múscailtí aisteacha sin a thugann luach saothair don otracht in anamacha ramhra. Thóg gaoth láidir an deatach ó na hoighinn chóic agus thug sí suas an cnoc é ar thaobh thall an ghleanna, agus is cosúil gur thóg an ghaoth cuid den cheo a chuir bac ar a shúile. Ag bun an chnoic, feadh an iarnróid, chonaic sé sruthán beag, ceann de na srutháin fola-dearga sa tír mianadóireachta, agus tithe dearga dorcha na mianadóirí. Chruthaigh dearg na n-oighinn chóic, an ghrian dhearg ag dul faoi taobh thiar de na cnoic siar, agus ar deireadh an sruth dearg ag sileadh cosúil le habhainn fola síos an gleann radharc a dhóigh inchinn mac mianadóra. Tháinig cnap ina scornach, agus ar feadh nóiméid rinne sé iarracht gan mhaith a shean-fuath sásúil don bhaile agus do na mianadóirí a athghabháil, ach ní raibh sé indéanta. D"fhéach sé síos an cnoc ar feadh tamaill fhada, go dtí an áit ar mháirseáil na mianadóirí oíche suas an cnoc taobh thiar den chriú agus den charr marbh a bhí ag gluaiseacht go mall. Dhealraigh sé dó go raibh siadsan, cosúil leis féin, ag máirseáil amach as an deatach agus na tithe salacha, ar shiúl ó bhruach na habhann fola-dearg, isteach i rud éigin nua. Cad é? Chroith MacGregor a cheann go mall, cosúil le hainmhí i bpian. Bhí rud éigin uaidh dó féin, do na daoine seo go léir. Mhothaigh sé amhail is dá luífeadh sé marbh go sásta, cosúil le Nance MacGregor, dá bhféadfadh sé rún an mhianta sin a fhoghlaim.
  Agus ansin, amhail is dá mba fhreagra ar ghlao a chroí é, thit líne na bhfear ag máirseáil i gcéim. Dhealraigh sé go raibh spreagadh sealadach ag rith trí na sraitheanna figiúirí cromtha, saothair. B"fhéidir gur ghabh siadsan freisin, agus iad ag féachaint siar, glóir na híomhá a scríobadh trasna an tírdhreacha i ndubh agus i ndearg, agus gur bhog sé iad ionas gur dhírigh a nguaillí, agus gur chan amhrán fada, ciúin na beatha trína gcorp. Le luascadh, thit na máirseálaithe i gcéim. Phléasc smaoineamh trí intinn MacGregor faoi lá eile, ina sheasamh ar an gcnoc céanna seo le fear leath-mheabhair a líon éin agus a shuigh ar log cois bóthair ag léamh an Bhíobla, agus an chaoi ar fhuath leis na fir seo as gan máirseáil le cruinneas disciplínithe na saighdiúirí a tháinig chun iad a cheansú. I gceann nóiméid, bhí a fhios aige nach raibh fuath ag cibé duine a raibh fuath aige do na mianadóirí dóibh a thuilleadh. Le léargas Napoleonach, d"fhoghlaim sé ceacht ón timpiste nuair a thit na fir i gcéim lena charráiste. Phléasc smaoineamh mór, dorcha trína intinn. "Lá éigin tiocfaidh fear a chuirfidh iallach ar oibrithe uile an domhain siúl mar seo," a cheap sé. "Cuirfidh sé iallach orthu ní a chéile a shárú, ach an neamhord uafásach saoil. Mura bhfuil a saol millte ag an neamhord, ní a locht féin atá ann. Tá uaillmhianta a gceannairí, ag gach fear, tar éis feall a chur orthu." Cheap MacGregor go raibh a intinn ag rith thar na fir, go raibh spreagthaí a intinne, cosúil le créatúir bheo, ag rith ina measc, ag glaoch orthu, ag teagmháil leo, ag tabhairt faoi gheasa dóibh. Rinne an grá ionradh ar a spiorad agus chuir sé crith ar a chorp. Smaoinigh sé ar oibrithe an stórais i Chicago agus ar na milliúin oibrithe eile a shiúlann, sa chathair mhór seo, i ngach cathair, i ngach áit, ag deireadh an lae trí na sráideanna go dtí a dtithe, gan amhrán ná fonn a iompar leo. Ní raibh aon rud acu, tá súil agam, ach cúpla dollar beag le bia a cheannach agus tacú leis an scéim gan teorainn, dhíobhálach rudaí. "Tá mallacht ar mo thír," a scread sé. "Tháinig gach duine anseo ar mhaithe le brabús, le bheith saibhir, le rath a bhaint amach. Abair gur theastaigh uathu maireachtáil anseo. Abair go stopfadh siad ag smaoineamh ar bhrabús, na ceannairí agus lucht leanúna na gceannairí. Ba leanaí iad. Abair go dtosódh siad, cosúil le leanaí, ag imirt an chluiche mhóir. Abair go bhféadfaidís foghlaim conas máirseáil, agus gan aon rud eile. Abair go dtosódh siad ag déanamh lena gcorp an rud nach raibh a n-intinn in ann a dhéanamh - rud amháin simplí a fhoghlaim - máirseáil, aon uair a thiocfadh beirt, ceathrar, nó míle acu le chéile, le máirseáil."
  Chuaigh smaointe MacGregor chomh mór sin air gur theastaigh uaidh screadaíl. Ina áit sin, chruaigh a aghaidh, agus rinne sé iarracht é féin a chur ina shuaimhneas. "Ní hea, fan," a d'fheasgaigh sé. "Oiliúint a dhéanamh duit féin. Seo an rud a thabharfaidh brí do do shaol. Bí foighneach agus fan." D'imigh a chuid smaointe ar shiúl arís, ag rith chuig na fir a bhí ag teacht chun cinn. Líonadh deora ina shúile. "Níor mhúin na fir an ceacht tábhachtach seo dóibh ach nuair a bhí siad ag iarraidh marú. Caithfidh sé seo a bheith difriúil. Caithfidh duine éigin ceacht tábhachtach a mhúineadh dóibh ar a son féin, ionas gur féidir leo é a fhoghlaim freisin. Caithfidh siad fáil réidh le heagla, mearbhall, agus gan aidhm. Caithfidh sin teacht ar dtús."
  Chas MacGregor agus chuir sé iallach air féin suí go socair in aice leis an aire sa charráiste. Chruaigh sé i gcoinne cheannairí na daonnachta, figiúirí na staire ársa a raibh áit chomh lárnach sin acu ina intinn tráth.
  "Mhúin siad an rún leath dóibh ach chun iad a bhrath," a dúirt sé go ciúin. "Rinne fir leabhar agus intinne an rud céanna. An fear sin le gialla scaoilte sa tsráid aréir-caithfidh go bhfuil na mílte cosúil leis ann, ag caint go dtí go gcrochtar a ngialla cosúil le geataí caite. Níl brí le focail, ach nuair a mháirseálann fear le míle fear eile, agus nach ndéanann sé amhlaidh ar mhaithe le glóir rí éigin, ansin ciallaíonn sé rud éigin. Ansin beidh a fhios aige gur cuid de rud éigin fíor é, agus tuigfidh sé rithim na maiseanna agus beidh glóir air as a bheith mar chuid de na maiseanna agus as an bhfíric gur cuid de na maiseanna é agus go bhfuil brí leis na maiseanna. Mothóidh sé mór agus cumhachtach." Rinne MacGregor gáire gruama. "Sin a bhí ar eolas ag ceannairí móra na n-arm," a d"fheasgaigh sé. "Agus dhíol siad fir. D"úsáid siad an t-eolas sin chun fir a chur faoi chois, chun iad a chur iallach a gcuid críoch beag féin a sheirbheáil."
  Lean McGregor air ag féachaint timpeall ar na fir, agus iontas aisteach air féin agus ar an smaoineamh a tháinig chuige. "Is féidir é a dhéanamh," a dúirt sé os ard go gairid ina dhiaidh sin. "Lá éigin, déanfaidh duine éigin é. Cén fáth nach ndéanfaidh mise é?"
  Cuireadh Nancy McGregor i bpoll domhain a thochail a mac os comhair loga ar thaobh an chnoic. Ar maidin a shroich sé, fuair sé cead ón gcomhlacht mianadóireachta a raibh an talamh ina sheilbh aige chun é a dhéanamh mar shuíomh adhlactha McGregor.
  Nuair a chríochnaigh an tseirbhís cois uaighe, d"fhéach sé siar ar na mianadóirí a bhí ina seasamh gan chlúdach feadh an chnoic agus ar an mbóthar a bhí ag dul go dtí an gleann, agus mhothaigh sé fonn a insint dóibh cad a bhí ar a intinn. Mhothaigh sé fonn léim ar an stoc cois na huaighe, agus os comhair na bpáirceanna glasa a raibh grá ag a athair dóibh, agus trasna uaigh Nancy McGregor, ag béicíl leo, "Is é mo ghnó-sa mo ghnó-sa. Is é mo inchinn agus mo neart-sa a bheidh agaibh. Buailfidh mé bhur naimhde le mo dhorn lom." Ina áit sin, chuaigh sé tharstu go tapaidh agus, ag dreapadh an chnoic, chuaigh sé síos i dtreo an bhaile, isteach san oíche a bhí ag bailiú.
  Ní raibh McGregor in ann codladh an oíche dheireanach a chaithfeadh sé i Coal Creek. De réir mar a thit an dorchadas, shiúil sé síos an tsráid agus stad sé ag bun an staighre a bhí ag dul go dtí teach iníon an tsochaireora. Bhí na mothúcháin a bhí tar éis é a shárú i rith an lae tar éis a spiorad a bhriseadh, agus bhí sé ag tnúth le duine a bheadh chomh socair agus chomh suaimhneach céanna. Nuair nach ndeachaigh an bhean síos an staighre ná nach seasfadh sí sa halla, mar a rinne sí ina óige, chuaigh sé i dtreo a doras agus bhuail sé ar a doras. Le chéile, shiúil siad síos Sráid an Phríomhshráid agus suas an cnoc.
  Bhí deacracht ag iníon an tsochaire siúl agus b"éigean di stopadh agus suí síos ar charraig cois bóthair. Nuair a rinne sí iarracht éirí, tharraing MacGregor isteach ina bhaclainn í, agus nuair a rinne sí agóid, bhuail sé a gualainn tanaí lena lámh mhór agus chogarnaigh sé rud éigin léi. "Bí ciúin," a dúirt sé. "Ná habair tada. Bí socair."
  Tá na hoícheanta sna cnoic os cionn na mbailte mianadóireachta iontach. Tá gleannta fada, gearrtha ag rianta iarnróid agus gránna le tithe gránna na mianadóirí, leathchaillte sa dorchadas bog. Tagann fuaimeanna as an dorchadas. Déanann carranna guail gíoscán agus agóid agus iad ag rolladh feadh na ráillí. Béicíonn guthanna. Le torann fada, caitheann ceann de na carranna mianadóireachta a ualach síos sceith miotail isteach i gcarr atá páirceáilte ar na rianta. Sa gheimhreadh, lasann oibrithe a oibríonn ar son alcóil tinte beaga feadh na rianta, agus ar oícheanta samhraidh, éiríonn an ghealach agus déanann sí teagmháil le háilleacht fhiáin leis na pluimíní deataigh dhuibh atá ag ardú ó na sraitheanna fada oighinn chóic.
  Agus an bhean bhreoite ina bhaclainn, shuigh MacGregor go ciúin ar thaobh an chnoic os cionn Ghual Creek, ag ligean do smaointe agus d"impulsí nua imirt lena spiorad. D"fhill an grá dá mháthair, a tháinig chuige an lá sin, agus thóg sé an bhean ón tír mianadóireachta ina bhaclainn agus choinnigh sé go docht í ina bhrollach.
  Fear a bhí ag streachailt ar chnoic a thíre, ag iarraidh a anam a ghlanadh ón bhfuath don chine daonna a chothaigh saol neamhordúil, thóg sé a cheann agus bhrúigh sé corp iníon an tsochaire go docht ina cheann féin. Thuig an bhean a ghiúmar, agus phioc sí a chóta lena méara caola, ag guí go bhféadfadh sí bás a fháil ansin, sa dorchadas, i mbaic an fhir a raibh grá aici dó. Nuair a mhothaigh sé a láithreacht agus a scaoil sé a ghreim ar a guaillí, luigh sí gan corraí, ag fanacht go ndéanfadh sé dearmad uirthi a choinneáil go docht arís agus arís eile, rud a ligfeadh di a neart ollmhór agus a fhirinscneacht a mhothú ina corp tuirseach.
  "Is obair í seo. Is rud iontach é seo ar féidir liom iarracht a dhéanamh air," a d"fheasgaigh sé leis féin, agus ina shúil intinne chonaic sé cathair ollmhór, chaotic ar na machairí thiar, á luascadh ag luascadh agus rithim na ndaoine ag dúiseacht agus ag múscailt amhrán na beatha nua ina gcorp.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR IV
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  Is cathair ollmhór í Hikago, agus tá na milliúin daoine ina gcónaí laistigh di. Seasann sí i gcroílár Mheiriceá, beagnach laistigh de chluas na nduilleog glas arbhair ag creacadh i bpáirceanna arbhair fairsinge Ghleann Mississippi. Tá sluaite daoine ó gach náisiún ina gcónaí inti, a tháinig thar lear nó ó chathracha loingseoireachta arbhair an iarthair chun a saibhreas a dhéanamh. Ar gach taobh, tá daoine gnóthach ag déanamh saibhreas.
  I sráidbhailte beaga na Polainne, bhíodh daoine ag cogarnaigh go raibh "go leor airgid le déanamh i Meiriceá," agus go dtiocfadh anamacha cróga amach ach ar deireadh thiar, beagáinín mearbhall agus trína chéile, i seomraí cúnga, bréanbhriste ar Shráid Halsted i Chicago.
  I sráidbhailte Mheiriceá, insíodh an scéal seo. Anseo, níor cogarnaigh sé, ach béiceadh é. Rinne irisí agus nuachtáin a gcuid oibre. Scuab an scéal faoi airgead a dhéanamh trasna na tíre cosúil leis an ngaoth trí arbhar. D"éist daoine óga agus theith siad go Chicago. Bhí siad lán fuinnimh agus óige, ach ní raibh aon aislingí ná traidisiún dílseachta d"aon rud seachas brabús forbartha acu.
  Is duibheagán ollmhór neamhord é Chicago. Is é an paisean don bhrabús é, spiorad an bourgeoisie atá ar meisce le dúil. Is rud uafásach an toradh. Níl ceannaire ag Chicago; tá sé gan aidhm, slodaíoch, agus leanann sé cosáin daoine eile.
  Agus níos faide ná Chicago, síneann páirceanna fada arbhair amach, gan cur isteach orthu. Tá dóchas ann don arbhar. Tagann an t-earrach, agus casann an t-arbhar glas. Éiríonn sé as an talamh dubh agus líníonn sé suas i sraitheanna ordúla. Fásann an t-arbhar agus ní smaoiníonn sé ar rud ar bith ach fás. Tagann an toradh chuig an arbhar, gearrtar de é agus imíonn sé. Líontar na sciobóil go dtí an t-uasmhéid le croíthe buí arbhair.
  Agus d"éirigh le Chicago dearmad a dhéanamh ar cheacht an arbhair. D"éirigh leis na fir ar fad dearmad a dhéanamh. Níor dúradh an rud seo riamh le fir óga a thagann ó na páirceanna arbhair agus a bhogann go dtí an chathair.
  Uair amháin, agus uair amháin, inár linn féin a chorraigh anam Mheiriceá. Scuab Cogadh Cathartha Mheiriceá trasna na tíre cosúil le tine íonúcháin. Mháirseáil fir le chéile agus bhí a fhios acu cad a chiallaigh sé bogadh gualainn ar ghualainn. D"fhill figiúirí stocacha, féasógacha ar na sráidbhailte i ndiaidh an chogaidh. Tháinig tús le litríocht neart agus firinscneachta chun cinn.
  Agus ansin chuaigh an t-am bróin agus an iarrachta gan staonadh thart, agus d"fhill an rathúnas. Ní raibh ach na sean-daoine faoi cheangal anois ag brón na haimsire sin, agus níor tháinig aon bhrón náisiúnta nua chun cinn.
  Tráthnóna samhraidh atá ann i Meiriceá, agus muintir na cathrach ina suí ina dtithe tar éis iarrachtaí an lae. Labhraíonn siad faoi pháistí ar scoil nó faoi na deacrachtaí nua a bhaineann le praghsanna arda bia. Sna cathracha, seinneann ceolfhoirne i bpáirceanna. Sna sráidbhailte, múchtar na soilse, agus is féidir torann capaill ag brostú a chloisteáil ar bhóithre i bhfad i gcéin.
  Fear machnamhach, ag spaisteoireacht feadh shráideanna Chicago tráthnóna den sórt sin, feiceann sé mná i léinte bána timpeall a gcoim agus fir le todóga ina mbéal ina suí ar phóirsí tithe. Is as Ohio an fear. Tá monarcha aige i gceann de na cathracha móra tionsclaíocha agus tá sé tagtha chun na cathrach chun a chuid táirgí a dhíol. Is fear den scoth é, ciúin, dícheallach, cineálta. Ina phobal, tá meas ag gach duine air, agus tá meas aige air féin. Anois siúlann sé agus tugann sé faoi smaointeoireacht. Téann sé thar theach atá suite i measc na gcrann áit a mbíonn fear ag gearradh an fhéir leis an solas ag stealladh isteach ón bhfuinneog. Cuireann amhrán an ghearrthóra féir sceitimíní ar an siúlóir. Siúlann sé síos an tsráid agus féachann sé amach an fhuinneog ar na greanta ar na ballaí. Suíonn bean i mbán agus seinneann sí an pianó. "Tá an saol go maith," a deir sé, ag lasadh todóige; "Éiríonn sé níos mó agus níos mó go cineál ceartais uilíoch."
  Agus ansin, i solas lampa sráide, feiceann an coisí fear ag stad feadh an chosáin, ag cogarnaíl rud éigin agus a lámha ag luí i gcoinne an bhalla. Ní chuireann an radharc isteach mórán ar na smaointe taitneamhacha, sásúla atá ag fánaíocht trína intinn. Bhí dinnéar maith aige san óstán agus tá a fhios aige nach mbíonn i bhfir ar meisce ach madraí meidhreacha, ag sníomh airgid a fhilleann ar an obair an mhaidin dár gcionn agus iad ag mothú níos fearr i ngan fhios dóibh tar éis oíche fíona agus amhránaíochta.
  Is Meiriceánach é mo fhear cúramúil a bhfuil galar na compord agus an rathúnais ina chuid fola. Siúlann sé ar aghaidh agus casann sé an chúinne. Tá sé sásta leis an todóg a chaitheann sé agus, a chinneann sé, sásta leis an aois ina maireann sé. "B'fhéidir go ndéanfadh na corraitheoirí uaill," a deir sé, "ach ar an iomlán, tá an saol go maith, agus tá sé i gceist agam mo phost a dhéanamh don chuid eile de mo shaol."
  Chas an siúlóir an cúinne isteach i gcúltaca. Tháinig beirt fhear amach as doras salúin agus sheas siad ar an gcosán faoi lampa sráide. Chroith siad a lámha suas agus síos. Go tobann, léim duine acu ar aghaidh agus, le brú gasta agus splanc dá dhorn dúnta i solas an lampa, bhuail sé a chomrádaí isteach sa díog. Níos faide síos an tsráid, chonaic sé sraitheanna d"fhoirgnimh brící arda, salacha, crochta dubh agus omarcach i gcoinne na spéire. Ag deireadh na sráide, thóg fearas meicniúil ollmhór carranna guail agus, le torann agus le tuairt, scaoil sé iad i mbolg loinge a bhí ceangailte san abhainn.
  Caitheann Walker a thoitín uaidh agus féachann sé timpeall. Tá fear ag siúl roimhe síos an tsráid chiúin. Feiceann sé an fear ag ardú a dhorn suas san aer agus bíonn sé scanraithe nuair a thugann sé faoi deara gluaiseacht a liopaí, a aghaidh ollmhór, ghránna i solas an lampa.
  Leanann sé air ag siúl arís, ag brostú anois, ag casadh coirnéil eile ar shráid atá lán de shiopaí geallbhanna, siopaí éadaí, agus torann glórtha. Tagann pictiúr trína intinn. Feiceann sé beirt bhuachaillí i mbróga bána ag beathú seamair do choinín ciúin ar fhaiche cúil i mbruachbhaile, agus tá fonn air a bheith sa bhaile, sa bhaile. Ina shamhlaíocht, tá a bheirt mhac ag spaisteoireacht faoi na crainn úll, ag gáire agus ag troid faoi chnuasach mór seamair úr-phioctha, cumhra. Féachann an fear aisteach, rua-chraicneach leis an aghaidh ollmhór a chonaic sé ar an tsráid go géar ar an mbeirt pháistí thar bhalla an ghairdín. Tá bagairt ina shúile, agus cuireann an bhagairt seo isteach air. Tagann an smaoineamh chuige go bhfuil an fear atá ag breathnú thar an mballa ag iarraidh todhchaí a pháistí a mhilleadh.
  Titeann an oíche. Tagann bean i ngúna dubh le fiacla bána lonracha anuas an staighre in aice le siopa éadaí. Déanann sí gluaiseacht aisteach, preabach, ag casadh a cinn i dtreo a siúlóra. Ritheann carr patróil síos an tsráid go tapa, a chloig ag bualadh, agus suíonn beirt oifigeach póilíní gormghlasáilte gan corraí ina shuíocháin. Ritheann buachaill - nach mó ná sé bliana d'aois - síos an tsráid, ag brú nuachtáin shalach faoi shrón bróga ar choirnéil, a ghlór géar, linbh ag ardú os cionn torann na dtralaí agus clingireacht an chairr patróil.
  Caitheann Walker a thoitín isteach sa chlais agus, ag dreapadh céimeanna an tram, filleann sé ar a óstán. Tá a ghiúmar breá machnamhach imithe. Is beag nach mian leis go dtiocfadh rud éigin álainn isteach i saol Mheiriceá, ach ní mhaireann an mian. Níl air ach greannú, ag mothú go bhfuil tráthnóna taitneamhach millte ar bhealach éigin. Tá sé ag smaoineamh an n-éireoidh leis sa ghnó a thug go dtí an chathair é. Ag múchadh an tsolais ina sheomra agus ag leagan a chinn ar an bpillín, éisteann sé le torann na cathrach, atá anois measctha le torann ciúin, crónánach. Smaoiníonn sé ar an gclós brící ar Abhainn Ohio, agus titeann sé ina chodladh. Tagann aghaidh fir rua anuas air ó dhoras na monarchan.
  
  
  
  Nuair a d"fhill McGregor ar an gcathair i ndiaidh sochraid a mháthar, thosaigh sé láithreach ag iarraidh a fhís de na daoine ag máirseáil a thabhairt chun beochta. Ar feadh i bhfad, ní raibh a fhios aige cá háit le tosú. Bhí an smaoineamh doiléir agus deacair a thuiscint. Bhain sé leis na hoícheanta i gcnoic a thíre dúchais agus bhí cuma beagáinín aisteach air nuair a rinne sé iarracht smaoineamh air i solas an lae ar Shráid an Stáit Thuaidh i Chicago.
  Bhraith McGregor go raibh air ullmhú. Chreid sé go bhféadfadh sé leabhair a staidéar agus go leor a fhoghlaim ó na smaointe a chuir daoine in iúl iontu gan a bheith á seachrán ag a gcuid smaointe. Chuaigh sé i mbun mac léinn agus d"fhág sé stóras na n-úll, rud a chuir faoiseamh rúnda ar an gceannfort beag gealshúileach, nárbh fhéidir leis riamh a bheith chomh feargach leis an bhfear mór dearg agus a bhí sé leis an nGearmánach. Bhí sé seo roimh am McGregor. Bhraith an fear stórais go raibh rud éigin tarlaithe le linn an chruinnithe ar an gcúinne os comhair an tseomra an lá a thosaigh McGregor ag obair dó. Bhí mac an mhianadóra tar éis a fhoireann a bhaint de. "Ba chóir d"fhear a bheith ina cheannasaí san áit a bhfuil sé," a dúirt sé leis féin uaireanta, ag spaisteoireacht na gconairí i measc na sraitheanna bairillí úll cruachta ag barr an stórais, ag smaoineamh cén fáth ar chuir láithreacht McGregor isteach air.
  Ó shé a chlog tráthnóna go dtí a dó a chlog ar maidin, d"oibrigh McGregor anois mar chaiséir oíche i mbialann ar Shráid South State in aice le Van Buren, agus ó dhó go seacht ar maidin chodail sé i seomra a raibh radharc aige ar Búlbhard Michigan. Déardaoin, bhí sé saor; ghlac úinéir na bialainne, Éireannach beag corraitheach darbh ainm Tom O"Toole, a áit don tráthnóna.
  Tháinig deis McGregor freastal ar an gcoláiste a bhuíochas le cuntas bainc a bhí ag Edith Carson. Tháinig an deis chun cinn ar an mbealach seo. Oíche amháin samhraidh tar éis dó filleadh ó Pennsylvania, shuigh sé léi i siopa dorcha taobh thiar de dhoras scáileáin dúnta. Bhí McGregor gruama agus ciúin. An oíche roimhe sin, rinne sé iarracht labhairt le roinnt fear sa stóras faoi na Fir Mháirseála, ach níor thuig siad. Chuir sé an milleán ar a easpa cumas labhartha, shuigh sé sa leathdorchadas, a aghaidh curtha ina lámha, agus d"fhéach sé amach ar an tsráid, gan tada a rá agus smaointe searbha ag smaoineamh.
  Chuir an smaoineamh a tháinig chuige meisce air lena fhéidearthachtaí, agus bhí a fhios aige nach bhféadfadh sé ligean dó meisce a chur air. Bhí sé ag iarraidh tosú ag cur ar dhaoine rudaí simplí, bríocha a dhéanamh, ní rudaí mearbhallacha, neamhéifeachtacha, agus bhí fonn leanúnach air seasamh suas, síneadh amach, rith amach ar an tsráid, agus lena lámha ollmhóra féachaint an bhféadfadh sé daoine a scuabadh roimhe, ag cur iad ar mháirseáil fhada, chuspóireach a thabharfadh tús le hathbhreith an domhain agus a thabharfadh brí do shaol daoine. Ansin, nuair a bhí an fiabhras bainte as a chuid fola aige agus daoine ar na sráideanna scanraithe aige leis an léiriú gruama ar a aghaidh, rinne sé iarracht é féin a oiliúint chun suí go ciúin agus fanacht.
  Rinne an bhean a bhí ina suí in aice leis sa chathaoir luascáin íseal iarracht rud éigin a bhí i gceist aici a insint dó. Léim a croí go tapa, agus labhair sí go mall, ag déanamh sos idir abairtí chun an crith ina guth a cheilt. "An mbeadh sé ina chuidiú duit san rud atá uait a dhéanamh dá bhféadfá an stóras a fhágáil agus do laethanta a chaitheamh ag staidéar?" a d'fhiafraigh sí.
  D"fhéach MacGregor uirthi agus chroith sé a cheann go neamhshuimiúil. Smaoinigh sé ar na hoícheanta ina sheomra nuair a bhí an chuma ar an scéal go raibh an obair chrua lae sa stóras ag cur as dá inchinn.
  "Chomh maith leis an ngnó anseo, tá seacht gcéad déag dollar agam sa bhanc coigiltis," a dúirt Edith, ag casadh uaidh chun an dóchas fonnmhar ina súile a cheilt. "Ba mhaith liom é a infheistiú. Nílim ag iarraidh go suífeadh sé ansin gan tada a dhéanamh. Ba mhaith liom go nglacfá leis agus go ndéanfá dlíodóir."
  Shuigh Edith gan corraí ina cathaoir, ag fanacht lena fhreagra. Bhraith sí go raibh sí tar éis é a chur faoi thástáil. Rugadh dóchas nua ina hintinn. "Má ghlacann sé leis, ní shiúlfaidh sé amach an doras oíche amháin agus ní fhillfidh sé choíche."
  Rinne McGregor iarracht smaoineamh. Ní raibh sé ag iarraidh a dhearcadh nua ar an saol a mhíniú di, agus ní raibh a fhios aige cá háit le tosú.
  "Tar éis an tsaoil, cén fáth nach gcloífinn le mo phlean agus go n-éireoidh mé i mo dhlíodóir?" a d"fhiafraigh sé de féin. "B"fhéidir go n-osclóidh sé doras. Déanfaidh mé é," a dúirt sé os ard leis an mbean. "Labhair tusa agus Mam faoi, mar sin déanfaidh mé iarracht air. Sea, glacfaidh mé an t-airgead."
  D"fhéach sé uirthi arís agus í ina suí os a chomhair, dearg agus díograiseach, agus bhain a dúthracht leis, díreach mar a bhain dúthracht iníon an tsochaireora ag Coal Creek leis. "Is cuma liom a bheith faoi cheangal agat," a dúirt sé; "Níl aithne agam ar aon duine eile a nglacfainn leis uaidh."
  Níos déanaí, shiúil fear imníoch síos an tsráid, ag iarraidh pleananna nua a cheapadh chun a sprioc a bhaint amach. Bhí sé greannaithe ag an méid a mheas sé a bheith ina leadrán ina inchinn féin, agus thóg sé a dhorn chun é a scrúdú i solas an lampa. "Ullmhóidh mé chun é seo a úsáid go ciallmhar," a cheap sé. "Teastaíonn inchinn oilte ó fhear, agus dorn mór mar thaca leis, sa troid a bhfuilim ar tí dul isteach ann."
  Díreach ansin, shiúil fear as Ohio thart agus a lámha ina phócaí, ag tarraingt a aird. Líon boladh tobac saibhir, cumhra poill sróine McGregor. Chas sé agus stad sé, ag féachaint ar an ionróir, caillte i smaointe. "Seo an rud a throidfaidh mé leis," a dhrámaigh sé. "Daoine saibhre compordach a ghlacann le domhan neamhordúil, daoine sásta nach bhfeiceann aon rud cearr leis. Ba mhaith liom iad a scanrú, ionas go gcaithfidh siad a dtodóga uathu agus go dtosóidh siad ag rith cosúil le seangáin nuair a chiceálann tú cnocáin seangán i bpáirc."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  D"fhreastail an tUasal S. G. REGOR NACHALC ar chúpla rang in Ollscoil Chicago agus shiúil sé i measc na bhfoirgneamh ollmhór, a tógadh den chuid is mó trí fhlaithiúlacht duine de phríomhfhir ghnó a thíre, ag déanamh iontais cén fáth ar chosúil gur cuid chomh neamhthábhachtach den chathair an t-ionad mór foghlama seo. Dar leis, chosúil go raibh an ollscoil go hiomlán scoite amach, as comhchuibheas lena timpeallacht. Bhí sé cosúil le ornáid costasach curtha ar lámh shalach fear sráide. Níor fhan sé ann i bhfad.
  Lá amháin, le linn ceann dá ranganna, thit sé as fabhar a ollamh. Shuigh sé sa seomra i measc na mac léinn eile, a chuid smaointe gafa leis an todhchaí agus conas a d"fhéadfadh sé gluaiseacht phobail a thosú. Sa chathaoir in aice leis shuigh cailín mór le súile gorma agus gruaig cosúil le cruithneacht bhuí. Cosúil le McGregor, ní raibh sí ar an eolas faoi na rudaí a bhí ag tarlú di agus shuigh sí le súile leathdhúnta, ag breathnú air. Bhí gliondar greann le feiceáil i gcúinní a cuid. Rinne sí sceitse dá bhéal agus dá shrón ollmhór ar phíosa páipéir.
  Ar chlé McGregor, bhí fear óg ina shuí lena chosa sínte amach sa phasáiste, ag smaoineamh ar an gcailín buí agus ag pleanáil feachtais ina coinne. Ba mhonaróir boscaí caora a athair i bhfoirgneamh brící ar an Taobh Thiar, agus theastaigh uaidh freastal ar scoil i gcathair eile ionas nach mbeadh air maireachtáil sa bhaile. An lá ar fad, bhí sé ag smaoineamh ar an dinnéar agus ar theacht a athar, neirbhíseach agus tuirseach, le haighneas a dhéanamh lena mháthair faoi bhainistiú na seirbhíseach. Anois bhí sé ag iarraidh plean a cheapadh chun airgead a fháil óna mháthair ionas go bhféadfadh sé taitneamh a bhaint as dinnéar i mbialann i lár na cathrach. Bhí sé ag tnúth le tráthnóna den sórt sin le pacáiste toitíní ar an mbord agus an cailín buí ina suí os a chomhair faoi na soilse dearga. Fear tipiciúil Meiriceánach den uas-mheánaicme a bhí ann agus ní raibh sé imithe chuig an ollscoil ach toisc nach raibh aon deifir air a shaol a thosú sa saol tráchtála.
  Os comhair MacGregor, bhí mac léinn tipiciúil eile ina shuí, fear óg bán, neirbhíseach ag bualadh a mhéara ar chlúdach leabhair. Thóg sé foghlaim eolais go han-dáiríre, agus nuair a stad an tOllamh, chuir sé a lámha le chéile agus chuir sé ceist. Nuair a aoibh an tOllamh, rinne sé gáire os ard. Bhí sé cosúil le huirlis a raibh an tOllamh ag seinm cordaí air.
  Labhair an t-ollamh, fear gearr le féasóg thiubh dhubh, guaillí troma agus spéaclaí móra cumhachtacha, le guth géar, corraithe.
  "Tá an domhan lán de mhíshuaimhneas," a dúirt sé. "Tá fir ag streachailt cosúil le sicíní i mblaosc. Go domhain i ngach anam, tá smaointe míshuaimhneacha ag corraí. Tarraingím bhur n-aird ar a bhfuil ag tarlú in ollscoileanna na Gearmáine."
  Sheas an tOllamh agus d"fhéach sé timpeall. Bhí McGregor chomh greannaithe sin ag an méid a cheap sé a bhí ina fhrása focal an fhir nárbh fhéidir leis é féin a choinneáil siar. Mhothaigh sé an rud céanna a mhothaigh sé nuair a labhair an t-óráideoir sóisialach ar shráideanna Coal Creek. Agus é ag mallú, sheas sé suas agus bhuail sé a chathaoir. Thit an leabhar nótaí ó ghlúine na cailín móire, ag scaipeadh duilleoga ar fud an urláir. Las solas súile gorma McGregor. Agus é ina sheasamh os comhair an ranga scanraithe, bhí rud éigin uasal faoina cheann, mór agus dearg, cosúil le ceann ainmhí álainn. Phléasc a ghlór as a scornach, agus d"fhéach an cailín air, a béal oscailte.
  "Bímid ag fánaíocht ó sheomra go seomra, ag éisteacht le comhráite," a thosaigh McGregor. "Ar choirnéil sráide i lár na cathrach tráthnóna, i mbailte agus i sráidbhailte, bíonn fir ag caint agus ag caint. Scríobhtar leabhair, bíonn gialla ag crith. Bíonn gialla na bhfear scaoilte. Crochann siad scaoilte, gan tada a rá."
  Mhéadaigh corraíl McGregor. "Más rud é go bhfuil an círéib seo ar fad ag tarlú, cén fáth nach bhfuil aon rud á bhaint amach?" a d"éiligh sé. "Cén fáth nach ndéanann sibhse, le bhur n-inchinn oilte, iarracht an t-ord rúnda a aimsiú i measc an círéibe seo? Cén fáth nach bhfuil rud éigin á dhéanamh?"
  Shiúil an tOllamh anonn is anall ar an ardán. "Ní thuigim cad atá i gceist agat," a d"éirigh sé go néarógach. Chas MacGregor go mall agus d"fhéach sé ar an rang. Rinne sé iarracht a mhíniú. "Cén fáth nach maireann fir mar fhir?" a d"fhiafraigh sé. "Ba chóir dóibh a mhúineadh conas máirseáil, na céadta mílte acu. Nach gceapann tú amhlaidh?"
  D"ardaigh guth MacGregor, agus d"ardaigh a dhorn ollmhór. "Caithfidh an domhan a bheith ina champa mór," a d"éirigh sé. "Caithfidh inchinn an domhain a bheith i mbun eagrúcháin na daonnachta. Tá neamhord i ngach áit, agus bíonn fir ag caint cosúil le moncaí i gcliabhán. Cén fáth nach dtosaíonn duine éigin ag eagrú arm nua? Má tá daoine ann nach dtuigeann cad atá i gceist agam, lig dóibh a bheith leagtha síos."
  Lean an tOllamh ar aghaidh agus d"fhéach sé ar McGregor thar a spéaclaí. "Tuigeann mé do phointe," a dúirt sé, a ghlór ag crith. "Tá an rang curtha ar ceal. Cáinimid an foréigean anseo."
  Rith an tOllamh isteach sa doras agus síos an halla fada, an rang ag comhrá taobh thiar de. Shuigh McGregor ar chathaoir sa seomra ranga folamh, ag stánadh ar an mballa. Agus é ag imeacht, dúirt an tOllamh go ciúin leis féin, "Cad atá ar siúl anseo? Cad atá ag dul isteach inár scoileanna?"
  
  
  
  Go déanach an tráthnóna dár gcionn, shuigh MacGregor ina sheomra, ag smaoineamh ar a raibh tarlaithe sa rang. Bhí sé cinnte nach gcaithfeadh sé am san ollscoil a thuilleadh agus go dtabharfadh sé a dhícheall go hiomlán don dlí a staidéar. Tháinig roinnt fear óg isteach.
  I measc na mac léinn ollscoile, bhí cuma an-sean ar MacGregor. Bhí meas rúnda air agus ba mhinic a bhí sé ina ábhar comhrá. Bhí na daoine a bhí ag tabhairt cuairte air anois ag iarraidh air dul isteach sa Bhráithreachas Litreacha Gréagacha. Shuigh siad in aice lena sheomra, ar leac na fuinneoige agus ar chófra in aghaidh an bhalla. Chaith siad píopaí agus bhí siad fuinniúil agus díograiseach cosúil le buachaillí. Lonraigh deargadh ar leicne an ionadaí-fear óg néata le gruaig dhubh chatach agus leicne cruinne, bán-rósacha, mac ministir Preispitéireach ó Iowa.
  "Tá ár gcomrádaithe tar éis tú a roghnú le bheith i do dhuine againn," a dúirt an t-ionadaí. "Ba mhaith linn go mbeadh tú i do Alpha Beta Pi. Is bráithreachas iontach é le craobhacha sna scoileanna is fearr sa tír. Lig dom a rá leat."
  Thosaigh sé ag liostáil ainmneacha státseirbhísigh, ollamha coláiste, fear gnó, agus lúthchleasaithe cáiliúla a bhí ina mbaill den ord.
  Shuigh McGregor i gcoinne an bhalla, ag féachaint ar a chuid aíonna agus ag smaoineamh ar a déarfadh sé. Bhí sé beagáinín iontasaithe agus leathghortaithe, agus mhothaigh sé cosúil le fear a stopadh ar an tsráid ag buachaill scoile Dé Domhnaigh a d"fhiafraigh faoi leas a anama. Smaoinigh sé ar Edith Carson ag fanacht leis ina siopa ar Shráid Monroe; ar na mianadóirí feargacha ina seasamh i dteach tábhairne Coal Creek, ag ullmhú chun ionsaí a dhéanamh ar an mbialann agus é ina shuí le casúr ina láimh, ag fanacht leis an gcath; ar an sean-Mháthair Misery ag siúl ar shiúl na gcos, i ndiaidh chapaill na saighdiúirí, trí shráideanna an champa mianadóireachta; agus, ar deireadh, an chinnteacht scanrúil go scriosfaí na buachaillí geala seo, go n-íosfaí iad ag an gcathair tráchtála ollmhór inar ceapadh dóibh maireachtáil.
  "Ciallaíonn sé go leor a bheith i do dhuine againn nuair a théann fear amach sa saol," a dúirt an fear óg le gruaig chatach. "Cabhraíonn sé leat teacht ar chomhluadar agus meascadh leis na daoine cearta. Ní féidir leat maireachtáil gan na daoine a bhfuil aithne agat orthu. Ba chóir duit meascadh leis na daoine is fearr." Leisce air agus d"fhéach sé ar an urlár. "Ní miste liom a rá leat," a dúirt sé le splanc macántachta, "gur theastaigh ó dhuine dár bhfear níos láidre-an matamaiticeoir Whiteside-go dtiocfá linn. Dúirt sé go raibh tú fiúntach é. Cheap sé gur chóir duit sinn a fheiceáil agus eolas níos fearr a chur orainn, agus gur chóir dúinn tú a fheiceáil agus eolas níos fearr a chur ort."
  Sheas MacGregor suas agus thóg sé a hata óna chnapán ar an mballa. Agus é ag mothú an neamhbhríoch a bhain leis an iarracht a bhí ar a intinn a chur in iúl, chuaigh sé síos an staighre go dtí an tsráid, an grúpa buachaillí á leanúint i dtost náireach, ag tuisleáil trí dhorchadas an dorchla. Ag an doras tosaigh, sheas sé agus d"fhéach sé orthu, ag streachailt lena chuid smaointe a chur i bhfocail.
  "Ní féidir liom an rud atá á iarraidh agat a dhéanamh," a dúirt sé. "Is maith liom thú, agus is maith liom go bhfuil tú ag iarraidh orm dul leat, ach táim ag pleanáil an ollscoil a fhágáil." D"éirigh a ghlór níos boige. "Ba bhreá liom a bheith i do chara," a dúirt sé leis. "Deir tú go dtógann sé am daoine aithne a chur orthu. Bhuel, ba bhreá liom aithne a chur ort agus tú mar atá tú anois. Nílim ag iarraidh aithne a chur ort tar éis duit a bheith mar a bheidh tú."
  Chas McGregor, rith sé síos na céimeanna a bhí fágtha go dtí an cosán cloiche, agus shiúil sé go tapaidh suas an tsráid. Bhí cuma dhian ar a aghaidh, agus bhí a fhios aige go gcaithfeadh sé oíche chiúin ag smaoineamh ar a tharla. "Is fuath liom buachaillí a bhualadh," a smaoinigh sé, ag brostú chuig a phost tráthnóna sa bhialann.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  Nuair a ligeadh isteach MCG REGOR _ _ _ chuig an mbarra agus é réidh le háit a ghlacadh i measc na mílte dlíodóirí óga a bhí scaipthe ar fud cheantar Chicago, chinn sé leathbhealach ar a chleachtas féin a thosú. Ní raibh sé ag iarraidh a shaol ar fad a chaitheamh ag argóint faoi chúrsaí beaga le dlíodóirí eile. Cheap sé go raibh sé déistineach gurbh é a chumas locht a aimsiú a chinn a áit sa saol.
  Oíche i ndiaidh oíche, shiúil sé na sráideanna leis féin, ag smaoineamh air. D"éirigh sé feargach agus mallaithe. Uaireanta, bhíodh sé chomh buailte ag neamhthorthúlacht aon tsaoil a tairgeadh dó gur theastaigh uaidh an chathair a fhágáil agus a bheith ina fhánach, ar dhuine de na sluaite anamacha fiontraíocha, míshásta a chaitheann a saol ag fánaíocht anonn is anall feadh iarnróid Mheiriceá.
  Lean sé ag obair i mbialann Shráid an Stáit Theas, a raibh pátrúnacht an domhain thíos faighte aici. Sna tráthnónta, ó shé a chlog go meán lae, bhíodh an gnó ciúin, agus shuíodh sé, léifeadh sé leabhair, agus d"fhéachfadh sé ar an slua suaimhneach ag rith thar an bhfuinneog. Uaireanta, bhíodh sé chomh gafa sin go dtitfeadh custaiméir tharstu agus go dteithfeadh sé tríd an doras gan an bille a íoc. Ar Shráid an Stáit, bhog daoine go néarógach anonn is anall, ag fánaíocht anonn is anall, gan aidhm, cosúil le heallach i gcorral. D"fhéach mná i mbréagáin shaora ar na gúnaí a chaith a ndeirfiúracha dhá bhloc uathu ar Ascaill Michigan, a n-aghaidheanna péinteáilte, ar na fir. Sna seomraí stórais geala, áit a raibh léirithe saora agus suntasacha ar stáitse, bhíodh pianó ag bualadh i gcónaí.
  I súile na ndaoine a bhí ag luí ar Shráid an Stáit Theas sna tráthnónta, bhí cuma shoiléir, scanrúil, folamh, gan aidhm ar an saol nua-aimseartha. Mar aon leis an amharc, bhí an siúl corraitheach, an giall ag luascadh, agus rá focal gan bhrí imithe. Ar bhalla an fhoirgnimh os comhair bhealach isteach an bhialann, chroch meirge a léigh "Ceanncheathrú Sóisialach". San áit a raibh léiriú beagnach foirfe faighte ar an saol nua-aimseartha, áit nach raibh smacht ná ord ann, áit nach raibh daoine ag bogadh ach ag imeacht cosúil le bataí ar thrá nite sa mhuir, chroch meirge sóisialach le gealltanas comhoibriúcháin. Pobal.
  D"fhéach McGregor ar an mbratach agus ar na daoine a bhí ag gluaiseacht agus chuaigh sé i mbun machnaimh. Ag teacht amach ó chúl an bhoth ticéad, sheas sé taobh amuigh den doras agus d"fhéach sé timpeall. Las tine ina shúile, agus dúnadh na dorn a bhí curtha i bpócaí a chóta. Arís, díreach mar a bhí sé mar leanbh i Coal Creek, bhí fuath aige do dhaoine. Cailleadh an grá álainn don chine daonna, bunaithe ar bhrionglóid na daonnachta á thiomáint ag paisean mór éigin don ord agus don bhrí.
  Tar éis meán oíche, tháinig feabhas ar an ngnó sa bhialann. Thosaigh freastalaithe agus beáir ó na bialanna faiseanta i gCeantar na Lúb ag teacht isteach chun bualadh lena gcairde baineanna. Nuair a tháinig bean isteach, chuaigh sí i dtreo duine de na fir óga. "Cén sórt oíche a bhí agaibh?" a d'fhiafraigh siad dá chéile.
  Sheas na freastalaithe a tháinig agus bhí siad ag comhrá go ciúin. Agus iad ag caint, chleacht siad gan aird ar bith ealaín na hairgead a cheilt ó chustaiméirí, a bhí ina bhfoinse ioncaim acu. D"imir siad le boinn, á gcaitheamh san aer, á bhfáscadh ina mbáis, á gcur i láthair agus ag imeacht go tapa. Shuigh cuid acu ar stóil feadh an chuntair, ag ithe pióg agus ag ól caife te.
  Tháinig cócaire, a raibh aprún fada salach air, isteach sa seomra ón gcistin, chuir sé mias ar an gcuntar agus thosaigh sé ag ithe a raibh ann. Rinne sé iarracht meas na ndaoine díomhaoin a bhaint amach trí bhoastáil. Le guth ard, ghlaoigh sé amach go cairdiúil ar na mná a bhí ina suí ag na boird feadh an bhalla. Bhí an cócaire tar éis obair i sorcas taistil tráth agus bhí sé i gcónaí ag insint a eachtraí ar an mbóthar, ag iarraidh a bheith ina laoch i súile an phobail.
  Léigh MacGregor an leabhar a bhí ar an gcuntar os a chomhair agus rinne sé iarracht dearmad a dhéanamh ar an mí-ord salach a bhí timpeall air. Léigh sé arís faoi mhórphearsana stairiúla, saighdiúirí agus státfhir a bhí ina gceannairí ar fhir. Nuair a chuir an cócaire ceist air nó nuair a rinne sé ráiteas a bhí beartaithe dá chluasa, d"fhéach sé suas, chroith sé a cheann, agus léigh sé ar aghaidh. Nuair a thosaigh círéib sa seomra, d"ordaigh sé go géar, agus mhaolaigh an suaimhneas. Ó am go ham, tháinig fir mheánaosta dea-ghléasta, leath-mheisce, i ngar dó agus, ag claonadh thar an gcuntar, chuir siad rud éigin i gcogar leis. Rinne sé comhartha do cheann de na mná a bhí ina suí ag boird feadh an bhalla, ag imirt go leisciúil le bioráin fiacla. Nuair a chuaigh sí i ngar dó, shín sé a shíntiús ar an bhfear agus dúirt sé, "Tá sé ag iarraidh dinnéar a cheannach duit."
  Shuigh mná an domhain thíos ag boird agus labhair siad faoi McGregor, agus iad uile ag guí go rúnda gurbh é a leannán é. Bhíodar ag cúlchaint cosúil le mná céile bruachbhailte, ag líonadh a gcomhráite le tagairtí doiléire do rudaí a dúirt sé. Rinne siad trácht ar a chuid éadaí agus ar a léitheoireacht. Nuair a d"fhéach sé orthu, rinne siad gáire agus corraigh siad go míshuaimhneach, cosúil le páistí cúthail.
  Bhí ceann de mhná an domhain thíos, bean thanaí le leicne dearga, tumtha, ina suí ag bord, ag caint le mná eile faoi sicíní bána Leghorn a thógáil. Bhí feirm tuaithe deich n-acra ceannaithe aici féin agus a fear céile, freastalaí sean, ramhar, rua a d"oibrigh mar fhreastalaí i mbialann cúil-uisce, agus bhí sí ag cuidiú leis an bhfeirm a íoc leis an airgead a thuill sí ar na sráideanna sna tráthnónta. Bhí bean bheag, shúileach dorcha, ina suí in aice leis an toitín deataithe, agus bhain sí le clóca a bhí crochta ar an mballa agus, ag tógáil píosa éadaigh bháin as a phóca, thosaigh sí ag sceitseáil bláthanna gorma éadroma do choim tosaigh léine. Bhí fear óg le craiceann míshláintiúil ina shuí ar stól ag an gcuntar, ag caint leis an bhfreastalaí.
  "Tá ifreann cruthaithe ag na leasaitheoirí don ghnó," a dúirt an fear óg go borb, ag féachaint timpeall le cinntiú go raibh lucht féachana aige. "Bhíodh ceathrar ban ag obair anseo ar Shráid an Stáit le linn Aonach an Domhain, ach anois níl ach bean amháin agam, agus caitheann sí leath a cuid ama ag gol agus tinn."
  Stop MacGregor ag léamh an leabhair. "Tá locht i ngach cathair, áit a dtagann galair chun cinn chun na daoine a nimhiú. Níl aon dul chun cinn déanta ag aigne reachtach is fearr an domhain maidir leis an olc seo a chomhrac," a deir an tuarascáil.
  Dhún sé an leabhar, chaith sé ar leataobh é, agus d"fhéach sé ar a dhorn mhór a bhí ina luí ar an gcuntar agus ar an bhfear óg ag déanamh gaisce leis an bhfreastalaí. Bhí gáire ag rith ar choirnéil a bhéil. D"oscail agus dhún sé a dhorn go machnamhach. Ansin, ag tógáil leabhar dlí ón tseilf faoin gcuntar, thosaigh sé ag léamh arís, ag bogadh a bhéal agus a cheann á luí ar a lámha.
  Bhí oifig dlí McGregor suite thuas staighre, os cionn siopa éadaí athláimhe ar Shráid Van Buren. Shuigh sé ansin ag deasc, ag léamh agus ag fanacht, agus sna tráthnónta d"fhill sé ar an mbialann ar Shráid an Stáit. Ó am go ham, théadh sé chuig an stáisiún póilíní ar Shráid Harrison chun éisteacht le triail, agus faoi thionchar O"Toole, sannadh cás dó anois is arís a thuill cúpla dollar dó. Rinne sé iarracht smaoineamh ar a bhlianta i Chicago mar bhlianta oiliúna. Bhí a fhios aige cad a theastaigh uaidh a dhéanamh, ach ní raibh a fhios aige cá háit le tosú. Go hintinneach, d"fhan sé. Chonaic sé máirseáil agus frithmháirseáil imeachtaí i saol na ndaoine ag siúl na gcosán faoi fhuinneog a oifige, chonaic sé ina shúil intinne mianadóirí shráidbhaile Pennsylvania ag teacht anuas ó na cnoic chun imeacht faoin talamh, d"fhéach sé ar na cailíní ag brostú. Doirse luascadh na siopaí ilranna go moch ar maidin, ag smaoineamh cé acu acu a bheadh ina shuí anois díomhaoin le bioráin fiacla in O"Toole's, ag fanacht le focal nó le gluaiseacht ar dhromchla na farraige daonna seo a thiocfadh chun bheith ina chomhartha. Do bhreathnóir seachtrach, b"fhéidir go mbeadh cuma air mar dhuine eile de na daoine tuirseacha den saol nua-aimseartha, duine a bhí ag imeacht ar seachrán i bhfarraige rudaí, ach ní raibh. D"éirigh leis na daoine a bhí ag siúl na sráideanna le dáiríreacht phaiseanta faoi rud ar bith é a tharraingt isteach i mbuille na tráchtálachta inar throid siad agus inar tarraingíodh an chuid is fearr de dhaoine óga Mheiriceá isteach ann bliain i ndiaidh bliana.
  D"fhás an smaoineamh a tháinig chuige agus é ina shuí ar chnoc os cionn baile mianadóireachta. De lá agus d"oíche, shamhlaigh sé faoi léirithe fisiciúla inláimhsithe oibrithe ag teacht i gcumhacht, agus faoi thoirneach na milliún troigh ag croitheadh an domhain agus ag tiomáint amhrán mór ord, cuspóir agus smacht isteach in anamacha Mheiriceánaigh.
  Uaireanta shíl sé nach mbeadh an aisling níos mó ná aisling riamh. Shuigh sé ina oifig dheannach, deora ag teacht ina shúile. Ag nóiméid den sórt sin, bhí sé cinnte go leanfadh an chine daonna ar an seanchonair chéanna go deo, go leanfadh an aos óg ag dul in aois, ag éirí ramhar, ag meath, agus ag fáil bháis i luaineacht agus i rithim mhór na beatha, ag fanacht ina rúndiamhair gan bhrí dóibh. "Feicfidh siad na séasúir agus na pláinéid ag máirseáil tríd an spás, ach ní shiúlfaidh siad," a dúirt sé go ciúin, ag siúl go dtí an fhuinneog agus ag féachaint síos ar shalachar agus ar mhí-ord na sráide thíos.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  ISTEACH GO DTÍ AN OIFIG Ar Shráid Van Buren, áit a raibh deasc eile ag McGregor seachas a dheasc féin. Ba le fear gearr an deasc le mustáis neamhghnách fada agus stains gréisceacha ar lapel a chóta. Tháinig sé ar maidin agus shuigh sé i gcathaoir agus a chosa ar an deasc. Chaith sé tobac ar thodóga fada dubha agus léigh sé na nuachtáin maidine. Ar phainéal gloine an dorais bhí an inscríbhinn: "Henry Hunt, Bróicéir Eastáit Réadaigh." Tar éis dó a bheith críochnaithe leis na nuachtáin maidine, d'imigh sé agus d'fhill sé tuirseach agus brónach go déanach san iarnóin.
  Ba mhiotas é gnó eastáit réadaigh Henry Hunt. Cé nár cheannaigh ná nár dhíol sé aon mhaoin, d"áitigh sé ar a theideal, agus ina dheasc bhí carn foirmeacha ag liostáil na gcineálacha maoine ina raibh sé speisialaithe. Ar a bhalla bhí grianghraf frámaithe gloine dá iníon, céimí de chuid Ardscoil Hyde Park. An mhaidin sin, agus é ag siúl amach an doras, sheas sé chun breathnú ar McGregor agus dúirt sé, "Má thagann aon duine ag lorg maoine, tabhair aire dóibh ar mo shon. Beidh mé imithe ar feadh tamaill."
  Ba bhailitheoir deachúna é Henry Hunt do na bosanna polaitiúla sa Chéad Bharda. An lá ar fad, shiúil sé ó áit go háit sa bharda, ag agallamh mná, ag seiceáil a n-ainmneacha i gcoinne leabhar beag dearg a bhí ina phóca aige, ag gealladh, ag éileamh, ag déanamh bagairtí faoi cheilt. Sna tráthnónta, shuigh sé ina árasán ag breathnú amach ar Pháirc Jackson agus ag éisteacht lena iníon ag seinm an phianó. Bhí fuath aige dá áit sa saol le croí ar fad, agus agus é ag taisteal anonn is anall go dtí an chathair ar thraenacha Lár Illinois, d"fhéach sé amach ar an loch agus shamhlaigh sé faoi fheirm a bheith aige agus saol saor a chaitheamh sa tuath. Ina shúile intinne, d"fhéadfadh sé ceannaithe a fheiceáil ina seasamh agus ag cúlchaint ar an gcosán os comhair a siopaí sa sráidbhaile in Ohio inar chónaigh sé mar bhuachaill, agus ina shúile intinne, d"fhéadfadh sé é féin a shamhlú mar bhuachaill arís, ag tiomáint bó síos sráid an tsráidbhaile sna tráthnónta, ag gabháil do chluichí beaga taitneamhacha. Scread na gcos lom sa deannach domhain.
  Ba é Henry Hunt, ina oifig rúnda mar bhailitheoir agus mar chúntóir do "bhoss" na chéad roinne, a bhog an chéim do theacht chun cinn McGregor mar phearsa phoiblí i Chicago.
  Oíche amháin, fuarthas fear óg-mac duine de mhilliúnaithe cruithneachta na cathrach-marbh i gcúlsráid bheag taobh thiar den ionaid saoire ar a dtugtar Teach Mhuire ar Shráid Polk. Bhí sé fillte suas i gcoinne fál boird, marbh go hiomlán, agus brú ar a cheann. Fuair póilín é agus tharraing sé chuig cuaille solais é ag cúinne na cúlsráide.
  Bhí an Garda ina sheasamh faoin solas sráide ar feadh fiche nóiméad, ag luascadh a bhata. Níor chuala sé tada. Tháinig fear óg chuige, bhain sé lena lámh, agus chogarnaigh sé rud éigin. Nuair a chas sé chun dul isteach sa tsráidbhaile, rith an fear óg síos an tsráid.
  
  
  
  Bhí na húdaráis a bhí i gceannas ar Chéad Bharda Chicago ar buile nuair a nochtadh céannacht an éagaigh. Sheas an "príomhfheidhmeannach", fear milis le súile gorma i gculaith liath néata agus mustáis shíodúil, ina oifig, ag oscailt agus ag teannadh a dhorn go cráite. Ansin ghlaoigh sé ar an bhfear óg agus chuir sé fios ar Henry Hunt agus ar an bpóilín cáiliúil.
  Ar feadh seachtainí, bhí feachtas ar bun ag nuachtáin Chicago i gcoinne an leasa. Bhí sluaite tuairisceoirí ag líonadh an Tí. Gach lá, bhí siad ag scríobh portráidí béil den saol sa domhan thíos. Bhí ainmneacha Ugly Brown Chophouse Sam agus Caroline Keith le feiceáil ar scéalta ar an gcéadleathanach ina raibh seanadóirí, gobharnóirí, agus milliúnaithe colscartha óna mná céile, mar aon le cur síos ar a mbunaíochtaí, a n-uaireanta dúnta, agus rang agus méid a gcustaiméirí. Rolladh fear ar meisce ar an urlár i gcúl salúin ar Shráid an Dara is Fiche, goideadh a sparán, agus bhí a ghrianghraf le feiceáil ar chéadleathanach na bpáipéar maidine.
  Bhí Henry Hunt ina shuí ina oifig ar Shráid Van Buren, ag crith le heagla. Bhí sé ag súil lena ainm a fheiceáil sa nuachtán agus a shlí bheatha á nochtadh.
  Bhí na húdaráis a bhí i réim sa Chéad Réimse-fir chiúine agus géarchúiseacha a raibh a fhios acu conas airgead agus brabús a dhéanamh, bláth an tráchtálachais féin-uafásach. Chonaic siad deis fhíor i gclú an éagaigh dá naimhde díreacha-an preas. Ar feadh roinnt seachtainí, shuigh siad go ciúin, ag cur isteach ar stoirm mhíshástachta an phobail. Ina n-intinn, shamhlaigh siad an pharóiste mar ríocht ar leith, rud éigin eachtrannach agus scartha ón gcathair. I measc a leanúna bhí daoine nár thrasnaigh Sráid Van Buren isteach i gcríoch iasachta le blianta fada.
  Go tobann, tháinig bagairt i n-intinn na bhfear seo. Cosúil le boss beag ciúin, dhún an fear faoina chúram a dhorn. Macallaíodh glao rabhaidh trí na sráideanna agus na caolsráideanna. Cosúil le héin chreiche a bhí suaite ina neadacha, d"imigh siad thart, ag screadaíl. Ag caitheamh a thoitín isteach sa chlais, rith Henry Hunt tríd an mbarda. Ó theach go teach, d"iompair sé a ghlaoch: "Folaigh! Ná tóg aon phictiúir!"
  D"fhéach an boss beag ina oifig ag tosaigh an tseomra ó Henry Hunt go dtí an póilín. "Níl aon am ann le bheith leisce," a dúirt sé. "Má ghníomhaímid go tapaidh, beidh sé ina bheannacht. Ní mór dúinn an marfóir seo a ghabháil agus a ionchúiseamh, agus ní mór dúinn é sin a dhéanamh anois. Cé hé ár bhfear? Tapaidh. Gníomhaímis."
  Las Henry Hunt todóg nua. D"imir sé go néarógach lena mhéaracha, ag guí go raibh sé imithe as an seomra agus as súile fiosracha na meán. Ina intinn, chuala sé a iníon ag screadaíl le huafás nuair a chonaic sé a ainm scríofa i litreacha geala don domhan ar fad, agus smaoinigh sé uirthi, a aghaidh óg dearg le déistin, ag casadh uaidh go deo. Rith a chuid smaointe le huafás. D"éalaigh an t-ainm óna bhéal. "D"fhéadfadh sé a bheith gurbh é Andy Brown a bhí ann," a dúirt sé, ag tarraingt tarraingt ar a thodóg.
  Chas an boss beag a chathaoir timpeall. Thosaigh sé ag bailiú na bpáipéar a bhí scaipthe ar fud an bhoird. Nuair a labhair sé, bhí a ghlór bog agus mín arís. "Ba é sin Andy Brown," a dúirt sé. "Abair an focal 'o'. Iarr ar fhostaí den Tribune Brown a aimsiú duit. Déan i gceart é, agus sábhálfaidh tú do chloigeann agus bainfidh tú na páipéir amaideacha sin de dhroim Uimhir a hAon."
  
  
  
  Thug gabháil Brown faoiseamh dá phrótégé. Tháinig tuar an bhoss bhig léargasach i gcrích. Thréig nuachtáin a n-éilimh ar athchóiriú agus ina ionad sin thosaigh siad ag éileamh shaol Andrew Brown. Rinne ealaíontóirí nuachtán ruathar ar an stáisiún póilíní agus rinne siad sceitsí díobh go tapa, rud a bhí le feiceáil uair an chloig ina dhiaidh sin ar aghaidheanna na ndaoine breise ar na sráideanna. Bhain scoláirí tromchúiseacha úsáid as a ngrianghraif mar cheannlínte d"ailt dar teideal "Tréithe Coiriúla an Chinn agus an Aghaidhe".
  Scríbhneoir cliste agus cruthaitheach do nuachtán an lae a thug Brown ar an Jekyll agus Hyde den ghearrthóg agus thug sé le fios go raibh dúnmharuithe eile déanta ag an lámh chéanna. Ó shaol réasúnta ciúin Yeghman nach raibh ró-dhíograiseach, tháinig Brown amach as urlár uachtarach tí feistithe ar Shráid an Stáit chun aghaidh a thabhairt go stoiceach ar shaol na bhfear - súil stoirme, timpeall a raibh fearg cathrach a bhí ag dúiseacht ag casadh.
  An smaoineamh a tháinig trí intinn Henry Hunt agus é ina shuí in oifig chiúin a bhossa ná deis a chruthú do MacGregor. Bhí sé féin agus Andrew Brown ina gcairde le míonna. Bhí Yeggman, fear cumhachtach, mall-chainteach, cosúil le hinnealtóir innill a raibh taithí aige. Ag teacht go dtí O'Toole's sna huaireanta ciúine idir a hocht agus a dó dhéag, shuigh sé síos chun dinnéir agus labhair sé leis an dlíodóir óg i nguth greannmhar, leath-mhagúil. Bhí cruálacht chrua ina shúile, maolaithe ag an díomhaointeas. Ba é a thug an t-ainm a chloíonn leis fós sa tír aisteach, fhiáin seo do MacGregor: "An Breitheamh Mac, an Fear Mór."
  Nuair a gabhadh é, chuir Brown fios ar McGregor agus thairg sé a chás a thabhairt dó. Nuair a dhiúltaigh an dlíodóir óg, lean sé air. I gcill i bpríosún an chontae, phléigh siad an scéal. Sheas garda ag an doras taobh thiar díobh. D"fhéach McGregor isteach sa dorchadas agus dúirt sé an rud a cheap sé a bhí le rá. "Tá tú i bpoll," a thosaigh sé. "Níl mé de dhíth ort, tá ainm mór de dhíth ort. Tá siad réidh chun tú a chrochadh ansin." Chroith sé a lámh le First. "Tá siad chun tú a thabhairt ar láimh mar fhreagra ar chathair atá i mbun círéibe. Is post é seo don dlíodóir cosanta coiriúil is mó agus is fearr sa bhaile. Ainmnigh an fear sin, agus gheobhaidh mé é duit agus cabhróidh mé leat an t-airgead a bhailiú chun é a íoc."
  Sheas Andrew Brown agus shiúil sé anonn chuig MacGregor. Ag féachaint air suas agus síos, labhair sé go tapaidh agus go cinntitheach. "Déan an rud a deirim," a dhornáil sé. "Glac an post seo. Níor rinne mé an post. Bhí mé i mo chodladh i mo sheomra nuair a baineadh anuas é. Anois glac an post seo. Ní shaorfaidh tú mé. Níl sin sna pleananna. Ach gheobhaidh tú an post fós."
  Shuigh sé síos arís ar an leaba iarainn i gcúinne na cille. Mhoilligh a ghlór, agus tháinig leid ghreann ciniciúil isteach ann. "Éist, a Dhuine Mhóir," a dúirt sé, "tharraing an drong m'uimhir as hata. Táim ag aistriú, ach tá fógra maith á thairiscint ag duine éigin, agus gheobhaidh tú é."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  T E T R I S I O N F O R A I S Ba dheis agus dúshlán araon é Andrew Brown do McGregor. Ar feadh roinnt blianta, bhí saol uaigneach caite aige i Chicago. Ní raibh aon chairde aige, agus ní raibh a intinn buailte ag an gcomhrá gan shíor a mhaireann formhór againn. Tráthnóna i ndiaidh tráthnóna, shiúlfadh sé na sráideanna leis féin agus sheas sé taobh amuigh de bhialann ar Shráid an Stáit, figiúr uaigneach, scartha ón saol. Anois bhí sé ar tí a bheith tarraingthe isteach i dtuilteán. San am atá thart, d"fhág an saol ina aonar é. Ba bheannacht mhór dó an t-uaigneas, agus san uaigneas seo, bhí aisling mhór aige. Anois chuirfí tástáil ar cháilíocht a chodladh agus ar chumhacht a thionchair air.
  Ní raibh MacGregor in ann éalú ó thionchar a linne. Bhí paisean domhain daonna ina chodladh ina chorp mór. Roimh a "Marching Men", ní raibh sé fós tar éis an triail is mearbhallaí de na trialacha fireann nua-aimseartha a fhulaingt: áilleacht na mban gan bhrí agus torann chomh gan bhrí céanna an ratha.
  Mar sin, lá a chomhrá le Andrew Brown i seanphríosún Chontae Cook ar Thaobh Thuaidh Chicago, ba cheart dúinn smaoineamh ar McGregor mar dhuine a bhí os comhair tástála. Tar éis labhairt le Brown, shiúil sé síos an tsráid agus chuaigh sé i dtreo an droichid a chuaigh trasna na habhann go dtí an Beltway. Go domhain ina chroí, bhí a fhios aige go raibh cath roimhe, agus spreag an smaoineamh é. Le neart athnuaite, thrasnaigh sé an droichead. D"fhéach sé ar na daoine agus lig sé dá chroí líonadh le drochmheas dóibh arís.
  Bhí sé ag iarraidh go mbeadh an troid ar son Brown ina troid dhorn. Ina shuí i gcarr ar an Taobh Thiar, shuigh sé ag breathnú amach an fhuinneog ar an slua a bhí ag dul thart agus shamhlaigh sé é féin ina measc, ag caitheamh dorn ar chlé agus ar dheis, ag greimniú ar a scornach, ag éileamh na fírinne a shábhálfadh Brown agus a thabharfadh os comhair shúile na ndaoine í.
  Nuair a shroich McGregor an siopa faiseanta ar Shráid Monroe, bhí sé tráthnóna, agus bhí Edith ag ullmhú le dul amach ag ithe. Sheas sé agus d"fhéach sé uirthi. Bhí nóta buacach ina ghlór. Thug a dhíspeagadh ar fhir agus mhná ifrinn cúis le boastáil. "Thug siad post dom nár cheap siad a d"fhéadfainn a láimhseáil," a dúirt sé. "Beidh mé i mo dhlíodóir ag Brown i gcás mór dúnmharaithe." Chuir sé a lámha ar a guaillí leochaileacha agus tharraing sé i dtreo an tsolais í. "Tá mé chun iad a leagan anuas agus a thaispeáint dóibh," a dúirt sé go boastáil. "Síleann siad go bhfuil siad chun Brown a chrochadh-na nathracha olacha. Bhuel, níor bhraith siad orm. Níl Brown ag brath orm. Tá mé chun a thaispeáint dóibh." Gháir sé go hard sa siopa folamh.
  I mbialann bheag, phléigh McGregor agus Edith an cruachás a bheadh roimhe. Agus é ag caint, shuigh sí go ciúin, ag stánadh ar a chuid gruaige rua.
  "Faigh amach an bhfuil leannán ag do fhear Brown," a dúirt sí, ag smaoineamh léi féin.
  
  
  
  Tír dhúnmharaithe is ea Meiriceá. Lá i ndiaidh lae, i gcathracha agus i mbailte, ar bhóithre tuaithe tréigthe, bíonn bás foréigneach ag stalcaireacht daoine. Gan smacht agus neamhord ina stíl mhaireachtála, níl aon chumhacht ag saoránaigh aon rud a dhéanamh. Tar éis gach dúnmharaithe, éilíonn siad dlíthe nua, a bhfuil, cé go bhfuil siad scríofa i leabhair reachtanna, á sárú ag an reachtas féin. Tuirseach ag saolré d"éilimh leanúnacha, ní fhágann a laethanta aon am acu don tsíocháin ina bhfásann smaointe. Tar éis laethanta de ruaigeadh gan chiall timpeall na cathrach, léimeann siad ar thraenacha nó ar thrambhealaí agus déanann siad deifir chun breathnú trína nuachtáin is fearr leo, chun teacht suas le cluichí liathróide, greannáin, agus tuairiscí margaidh.
  Agus ansin tarlaíonn rud éigin. Tagann an nóiméad. Dúnmharú a d"fhéadfadh a bheith ina ábhar do cholún amháin ar leathanach istigh nuachtáin an lae inné, scaoileann sé a shonraí uafásacha ar fud na tíre anois.
  Ritheann díoltóirí nuachtán go míshuaimhneach trí na sráideanna, ag corraí an tslua lena nglaoch. Agus scéalta náire na cathrach á n-insint go fonnmhar, thóg siad a nuachtáin agus léann siad scéal na coire go fonnmhar agus go críochnúil.
  Agus isteach sa mheall seo de ráflaí, scéalta gránna, dodhéanta, agus pleananna dea-cheaptha chun an fhírinne a chomhrac, chaith McGregor é féin. Lá i ndiaidh lae, shiúil sé an ceantar olc ó dheas de Shráid Van Buren. D"fhéach striapaigh, pimpí, gadaithe, agus crochadóirí saloon air agus miongháire siad go heolasach. Chuaigh na laethanta thart, agus gan aon dul chun cinn, thit sé i ngealtacht. Lá amháin, tháinig smaoineamh chuige. "Rachaidh mé chuig an mbean álainn ón foscadh," a dúirt sé leis féin. "Ní bheidh a fhios aici cé a mharaigh an buachaill, ach b"fhéidir go bhfaighidh sí amach. Cuirfidh mé uirthi a fháil amach."
  
  
  
  I Margaret Ormsby, bhí MacGregor ceaptha a aithint cad a bhí, dar leis, ina chineál nua baininscneachta - rud éigin iontaofa, iontaofa, cosanta, agus ullmhaithe, mar a ullmhaíonn saighdiúir maith chun an leas is fearr a bhaint as sa streachailt ar son marthanais. Rud nach raibh a fhios aige go fóill a bheadh ina achomharc don bhean seo.
  Níor chuir an saol ruaig ar Margaret Ormsby, cosúil le MacGregor féin. Ba iníon í le David Ormsby, ceann monaróir mór céachta a raibh a cheanncheathrú i Chicago, fear ar thug a chomhghleacaithe an leasainm "Prionsa Ormsby" air mar gheall ar a chur chuige muiníneach i leith an tsaoil. Bhí a máthair, Laura Ormsby, rud beag neirbhíseach agus teannasach.
  Le neamhleithleachas cúthail gan aon chiall slándála, bhog Margaret Ormsby, go hálainn chruthaithe agus gléasta go hálainn, anonn is anall i measc na n-easaontóirí sa Chéad Roinn. Cosúil le gach bean, bhí sí ag fanacht le deis nár labhair sí léi féin fiú. Ba rud é a raibh ar MacGregor, atá díreach agus primitive, a bheith cúramach faoi.
  Ag brostú síos sráid chúng a raibh tithe tábhairne saora ar gach taobh di, chuaigh McGregor isteach i ndoras foirgnimh chónaithe agus shuigh sé síos i gcathaoir taobh thiar de dheasc, os comhair Margaret Ormsby. Bhí a fhios aige rud éigin faoina cuid oibre sa Chéad Roinn agus go raibh sí álainn agus fionnuar. Bhí sé diongbháilte í a fháil chun cabhrú leis. Agus é ina shuí sa chathaoir agus ag féachaint uirthi trasna an deisce, chuir sé bac ina scornach ar na frásaí gearra a úsáideadh de ghnáth chun fáilte a chur roimh chustaiméirí.
  "Is breá leat suí ansin agus tú gléasta agus a insint dom cad is féidir le mná i do phost a dhéanamh agus nach féidir leo a dhéanamh," a dúirt sé, "ach tháinig mé anseo le hinsint duit cad a dhéanfaidh tú má tá tú ar dhuine de na daoine sin ar mian leo a bheith úsáideach."
  Ba dhúshlán é óráid MhicGhriogair nárbh fhéidir le Margaret, iníon nua-aimseartha duine dár móruaisle nua-aimseartha, neamhaird a dhéanamh de. Nach raibh an misneach aici ina cúthaileacht chun siúl go socair i measc striapach agus meisceoirí salacha, ag cogarnaíl, agus í socair ar an eolas faoina cuspóir gnó? "Cad atá uait?" a d'fhiafraigh sí go géar.
  "Níl ach dhá rud agat a chabhróidh liom," a dúirt McGregor: "Do áilleacht agus do mhaighdeanas. Is cineál maighnéid iad na rudaí sin a tharraingíonn mná den tsráid chugat. Tá a fhios agam. Chuala mé iad ag caint."
  "Tagann mná anseo a bhfuil a fhios acu cé a mharaigh an buachaill sin sa halla agus cén fáth ar deineadh é," ar lean McGregor. "Is duine thú atá i measc na mban seo atá ag iarraidh breathnú ort. Is páistí iad, agus tagann siad anseo chun breathnú ort, an chaoi a mbíonn páistí ag breathnú amach ó chúl cuirtíní ar aíonna atá ina suí ina seomraí suí."
  "Bhuel, ba mhaith liom go nglaofá na páistí seo isteach sa seomra agus ligean dóibh rúin teaghlaigh a insint duit. Tá scéal an dúnmharaithe seo ar eolas ag an seomra ar fad anseo. Tá an t-aer lán de. Tá fir agus mná ag iarraidh a insint dom i gcónaí, ach tá eagla orthu. Chuir na póilíní eagla orthu, leath-inis siad dom, agus ansin rith siad ar shiúl cosúil le hainmhithe scanraithe."
  "Ba mhaith liom go n-inseodh siad duit. Níl aon tábhacht leat anseo leis na Gardaí. Ceapann siad go bhfuil tú ró-dheas agus ró-mhaith le teagmháil a dhéanamh le saolta fíor na ndaoine seo. Níl ceachtar acu - na bosses ná na Gardaí - ag coinneáil súil ort. Coinneoidh mé orm ag caitheamh deannaigh, agus gheobhaidh tú an fhaisnéis atá uaim. Is féidir leat an post seo a dhéanamh má tá tú go maith."
  Tar éis óráid McGregor, shuigh an bhean go ciúin agus d"fhéach sí air. Don chéad uair, bhuail sí le fear a chuir iontas uirthi agus nár chuir isteach ar a háilleacht ná ar a suaimhneas ar chor ar bith. Tháinig tonn teasa leath-fhearg, leath-mheas uirthi.
  D"fhéach McGregor ar an mbean agus d"fhan sé. "Teastaíonn fíricí uaim," a dúirt sé. "Tabhair dom an scéal agus ainmneacha na ndaoine a bhfuil eolas acu air, agus cuirfidh mé iallach orthu é a insint. Tá roinnt fíricí agam anois-fuair mé iad trí chailín a chiapadh agus trí bharántóir a mhúchadh i gcúlsráid. Anois ba mhaith liom go gcabhrófá liom níos mó fíricí a fháil, ar do bhealach féin. Cuireann tú mná ag caint agus ag caint leat, agus ansin labhraíonn tú liomsa."
  Nuair a d"imigh MacGregor, d"éirigh Margaret Ormsby óna deasc san fhoirgneamh árasán agus shiúil sí trasna na cathrach go dtí oifig a hathar. Bhí sí scanraithe agus scanraithe. I gceann nóiméid, chuir focail agus nósanna an dlíodóra óig chruálaigh seo ina luí uirthi nach raibh inti ach leanbh i lámha na bhfórsaí a bhí ag imirt léi sa Chéad Roinn. Chuaigh a suaimhneas ina coinne. "Más leanaí iad-na mná cathrach seo-ansin is leanbh mé, leanbh ag snámh leo i bhfarraige fuatha agus gránna."
  Tháinig smaoineamh nua chuici. "Ach ní leanbh é-an McGregor seo. Ní leanbh d'aon duine é. Seasann sé ar an gcarraig, gan aon chroitheadh."
  Rinne sí iarracht gearán a dhéanamh faoi mhacántacht lom an fhir. "Labhair sé liom mar a labhair sé le bean sráide," a cheap sí. "Ní raibh eagla air a rá go raibh muid cosúil lena chéile i ndoimhneacht a chroí, ach bréagáin i lámha fear a raibh an misneach aige."
  Lasmuigh, stad sí agus d"fhéach sí timpeall. Chrith a corp, agus thuig sí go raibh na fórsaí timpeall uirthi tar éis claochlú ina gcréatúir bheo, réidh le léim uirthi. "Ar aon nós, déanfaidh mé mo dhícheall. Cabhróidh mé leis. Caithfidh mé," a dúirt sí go bog léi féin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  Chuir Glanadh Andrew Brown sceitimíní i Chicago. Ag an triail, thug McGregor ceann de na buaicphointí drámatúla iontacha sin a mheallann slua. Ag an nóiméad teann, drámatúil den triail, thit tost scanraithe ar an seomra cúirte, agus an tráthnóna sin, chas fir ina dtithe go hintinneach óna nuachtáin chun breathnú ar a ngrá geal ina suí timpeall orthu. Rith fuacht eagla trí choirp na mban. Ar feadh nóiméid, lig an McGregor álainn dóibh breathnú faoi screamh na sibhialtachta, ag múscailt crith céadta bliain d'aois ina gcroíthe. Ina dhíograis agus ina mhífhoighne, ní scread McGregor i gcoinne naimhde randamacha Brown, ach i gcoinne na sochaí nua-aimseartha go léir agus a neamhfhoirme. Dhealraigh sé do na héisteoirí gur chroith sé an chine daonna faoin scornach agus, le neart agus le diongbháilteacht a fhigiúir uaigneach, gur nocht sé laige thruamhéalach a chomhfhir.
  Sa chúirt, shuigh McGregor gruama agus ciúin, ag ligean don stát a chás a chur i láthair. Bhí a aghaidh dúshlánach, a shúile ata faoi na héadain ata. Le seachtainí anuas, bhí sé gan staonadh, cosúil le cú fola, ag rith tríd an gCéad Bharda, ag tógáil a chás. Chonaic oifigigh póilíní é ag teacht amach as caolsráid ag a trí a chlog ar maidin; chuir boss ciúin, a chuala faoina ghníomhartha, ceist ar Henry Hunt go mífhoighneach; bhraith beárthóir i mbeár tumadóireachta ar Shráid Polk lámh ar a scornach; agus bhí bean chreathach ón mbaile tar éis glúine a chromadh os a chomhair i seomra beag dorcha, ag impí ar chosaint óna fheirg. Sa chúirt, shuigh sé agus d"fhan sé.
  Nuair a chríochnaigh ionchúisitheoir speisialta an stáit, fear a raibh ainm mór air sna cúirteanna, a achainí leanúnach agus leanúnach ar son fuil Brown, an duine ciúin, neamhshuimiúil, léim McGregor i mbun gnímh. Ag léim ar a chosa, scairt sé go garbh trasna an tseomra cúirte ciúin chuig bean mhór a bhí ina suí i measc na bhfinnéithe. "Mheall siad thú, a Mháire," a bhéic sé. "Is bréag an scéal seo faoi phardún tar éis don sceitimíní maolú. Tá siad ag cur bac ort. Tá siad chun Andy Brown a chrochadh. Téigh suas ansin agus inis an fhírinne mhacánta, nó beidh a chuid fola ar do lámha."
  Phléasc círéib sa chúirt phlódaithe. Léim na dlíodóirí ina seasamh, ag agóidíocht, ag déanamh gearán. D"éirigh guth garbh cúisitheach os cionn an torainn. "Ná lig do Mháire ó Shráid Polk agus do gach bean fanacht anseo," a scairt sé. "Tá a fhios acu cé a mharaigh do fhear. Cuir ar ais ar an seastán iad. Inseoidh siad. Féach orthu. Tá an fhírinne ag teacht amach astu."
  Chuaigh an torann sa seomra i léig. Bhí an dlíodóir ciúin, rua, an magadh sa chás, tar éis an bua a fháil. Agus é ag siúl na sráideanna san oíche, tháinig focail Edith Carson ar ais ina intinn, agus le cabhair ó Margaret Ormsby, d"éirigh leis an leid a thug sí dó trí mholadh a thuiscint.
  Faigh amach an bhfuil cailín ag do fhear Brown.
  Nóiméad ina dhiaidh sin, chonaic sé an teachtaireacht a bhí mná an domhain thíos, cosantóirí O'Toole, ag iarraidh a chur in iúl. Ba í Polk Street Mary leannán Andy Brown. Anois, sa seomra cúirte ciúin, chualathas guth mná, briste ag gol. Chuala an slua a bhí ag éisteacht sa seomra beag plódaithe scéal na tragóide sa teach dorcha a raibh póilín ina sheasamh os a chomhair, ag luascadh a mhaide oíche go leisciúil-scéal cailín ó thuath Illinois, a ceannaíodh agus a díoladh le mac bróicéara-faoi streachailt éadóchasach i seomra beag idir fear mífhoighneach, dúilmhar agus cailín scanraithe, cróga-buille ó chathaoir i lámha na cailín, ag tabhairt báis don fhear-mná an tí, ag crith ar an staighre, agus corp a caitheadh go tapa isteach sa phasáiste.
  "Dúirt siad liom go dtabharfaidís Andy amach nuair a bheadh deireadh leis ar fad," a chaoin an bhean.
  
  
  
  Shiúil McGregor amach as an seomra cúirte agus amach ar an tsráid. Las lonrach an bhua é, agus bhuail a chroí go tapa agus é ag siúl. Threoraigh a chosán é trasna an droichid go dtí an Taobh Thuaidh, agus ar a thuras, chuaigh sé thar an stóras úll inar thosaigh sé a ghairm bheatha sa chathair agus inar throid sé in aghaidh na Gearmánach. De réir mar a thit an oíche, shiúil sé síos Sráid Thuaidh Clark agus chuala sé na buachaillí nuachta ag béicíl a bhua. Damhsaigh fís nua os a chomhair, fís de féin mar phríomhphearsa sa chathair. Mhothaigh sé ann féin an chumhacht chun seasamh amach i measc na ndaoine, chun iad a shárú agus a ruaigeadh, chun cumhacht agus áit ar domhan a bhaint amach.
  Bhí mac an mhianadóra leath-mheisce le mothú nua éachta a tháinig air. Ag fágáil Shráid Clark, shiúil sé soir feadh sráide cónaithe i dtreo an locha. In aice leis an loch, chonaic sé sráid de thithe móra timpeallaithe ag gairdíní, agus tháinig an smaoineamh chuige go bhféadfadh teach mar sin a bheith aige lá éigin. Bhí an chuma ar an torann mearbhall den saol nua-aimseartha go raibh sé an-i bhfad i gcéin. Agus é ag druidim leis an loch, sheas sé sa dorchadas, ag smaoineamh ar an gcaoi ar tháinig burlaí gan úsáid ó bhaile mianadóireachta chun bheith ina dhlíodóir mór sa bhaile go tobann, agus rith an fhuil trína chorp. "Beidh mé ar dhuine de na buaiteoirí, ar dhuine den bheagán a thiocfaidh chun solais," a d'fheasgaigh sé leis féin, agus le léim ina chroí, smaoinigh sé freisin ar Margaret Ormsby, ag féachaint air lena súile áille, ceisteacha agus é ina sheasamh os comhair na bhfear sa seomra cúirte agus, le neart a phearsantachta, ag pollta ceo na mbréag chuig bua agus fírinne.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR V
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  Ba thoradh nádúrtha dá haois agus do shaol sóisialta comhaimseartha Mheiriceá í MARGARET O'RMSBY. Bhí a pearsantacht álainn. Cé gur tháinig a hathair, David Ormsby, an Rí Céachta, chun cinn go dtí a phost agus a shaibhreas ó dhorchadas agus bochtaineacht agus go raibh a fhios aige ina óige cad a bhí i gceist le bheith i ngleic le buille, rinne sé a mhisean a chinntiú nach mbeadh taithí den sórt sin ag a iníon. Cuireadh an cailín go Vassar, áit ar múineadh di an líne thanaí a aithint idir éadaí ciúine, áille, costasacha agus éadaí nach raibh ach cuma costasach orthu; bhí a fhios aici conas dul isteach agus imeacht as seomra, agus bhí corp láidir, dea-oilte agus intinn ghníomhach aici. Ar bharr seo go léir, bhí muinín láidir agus sách féinmhuiníneach aici ina cumas aghaidh a thabhairt ar an saol, gan an t-eolas is lú ar an saol.
  Le linn a blianta ag Coláiste an Oirthir, bhí cinneadh déanta ag Margaret, pé rud a tharlódh, nach ligfeadh sí dá saol a bheith leadránach ná neamhshuimiúil. Lá amháin, nuair a tháinig cara ó Chicago chun cuairt a thabhairt uirthi sa choláiste, chaith an bheirt acu an lá amuigh faoin aer agus shuigh siad ar thaobh cnoic le labhairt faoi rudaí. "Is amadáin muidne na mná," a dhearbhaigh Margaret. "Má cheapann Mam agus Daid go bhfuil mé chun dul abhaile agus amadán éigin a phósadh, tá siad mícheart. D"fhoghlaim mé toitíní a chaitheamh agus d"ól mé mo sciar de bhuidéal fíona. B"fhéidir nach bhfuil aon bhrí leis sin duitse. Ní dóigh liom go gciallaíonn sé mórán ach an oiread, ach ciallaíonn sé rud éigin. Cuireann sé tinn mé smaoineamh ar an gcaoi a raibh fir i gcónaí ag déanamh pátrúnachta ar mhná. Ba mhaith leo an t-olc a choinneáil uainn-Bah! Táim tinn den smaoineamh, agus mothaíonn go leor de na cailíní eile anseo ar an mbealach céanna. Cén ceart atá acu? Sílim go nglacfaidh fear gnó beag éigin seilbh orm lá éigin. Is fearr dó gan." Táim ag rá leat, tá cineál nua mná ag fás aníos, agus beidh mé i mo dhuine acu. Táim ag dul ar eachtra chun an saol a bhlaiseadh go dian agus go domhain. B"fhéidir gur shocraigh m"athair agus m"mháthair é seo a dhéanamh chomh maith.
  Shiúil an cailín corraithe anonn is anall os comhair a compánaigh, bean óg le cuma shéimh uirthi le súile gorma, ag ardú a géaga os cionn a cinn amhail is dá mbeadh sí ar tí bualadh. Bhí a corp cosúil le corp ainmhí óig álainn, réidh le bualadh le namhaid, agus léirigh a súile a giúmar meisceach. "Ba mhaith liom an saol ar fad," a scread sí. "Teastaíonn an dúil, an chumhacht, agus an t-olc uaim. Ba mhaith liom a bheith ar dhuine de na mná nua, slánaitheoirí ár ngnéis."
  D'fhorbair nasc neamhghnách idir David Ormsby agus a iníon. Sé throigh trí orlach ar airde, súile gorma, agus guaillí leathana aige, bhí neart agus dínit aige a d'idirdhealaigh é ó fhir eile, agus mhothaigh a iníon a neart. Bhí an ceart aici. Ar a bhealach féin, ba inspioráid an fear seo. Os comhair a shúl, d'athraigh mionsonraí na treabhadóireachta ina n-ealaín mhín. Sa mhonarcha, níor chaill sé an spiorad foirne a spreag muinín riamh. Rith maoir chuig an oifig, buartha faoi bhristeadh trealaimh nó timpistí a bhain le hoibrithe a d'fhill chun a gcuid oibre a chríochnú go ciúin agus go héifeachtúil. Bhí díoltóirí a thaistil ó shráidbhaile go sráidbhaile ag díol céachtaí, faoina thionchar, lán de dhíograis na misinéirí a thug an soiscéal do na daoine gan soilsiú. D'fhan scairshealbhóirí na cuideachta céachta, ag rith chuige le ráflaí faoi thubaiste eacnamaíoch a bhí ar tí tarlú, chun seiceanna a scríobh chun luacháil nua a fháil dá scaireanna. Ba é an fear a d'athbhunaigh creideamh na ndaoine i ngnó agus creideamh i ndaoine.
  I gcás Dhaibhí, ba é céachta a dhéanamh cuspóir a shaoil. Cosúil le daoine eile dá chineál, bhí leasanna eile aige, ach bhí siad tánaisteach. Mheas sé go rúnda go raibh níos mó claonta ó thaobh cultúir de ná formhór a chomrádaithe laethúla, agus gan ligean dó seo bac a chur ar a éifeachtúlacht, rinne sé iarracht fanacht i dteagmháil le smaointe agus gluaiseachtaí an domhain trí léitheoireacht. Tar éis an lae is faide agus is crua san oifig, chaithfeadh sé leath na hoíche ag léamh ina sheomra uaireanta.
  De réir mar a d"fhás Margaret Ormsby níos sine, ba chúis imní leanúnach í dá hathair. Dhealraigh sé dó gur athraigh sí thar oíche ó chailíneacht aisteach agus sách suaimhneach go baininscneacht nua, diongbháilte, shainiúil. Chuir a spiorad eachtrúil isteach air. Lá amháin, shuigh sé ina staidéar, ag léamh litreach ag fógairt a filleadh abhaile. Ní raibh sa litir ach ráig tipiciúil ón gcailín ríogach a thit ina chodladh ina bhaclainn an oíche roimhe sin. Bhí sé míshuaimhneach ag an smaoineamh go mbeadh litir ag treabhadóir macánta óna chailín beag, ag cur síos ar stíl mhaireachtála a chreid sé nach bhféadfadh ach bean a threorú chun scriosta.
  Agus an lá dár gcionn, bhí figiúr nua, ceannasach ina shuí ag a dheasc, ag éileamh a aird. D"éirigh Dáithí ón mbord agus rith sé go dtí a sheomra. Bhí sé ag iarraidh a chuid smaointe a eagrú. Ar a dheasc bhí grianghraf a thug a iníon abhaile ón scoil. Bhí taithí choitianta aige: d"inis an grianghraf dó cad a bhí sé ag iarraidh a thuiscint. In ionad bean chéile agus linbh, bhí beirt bhan sa teach leis anois.
  Bhain Margaret céim amach ón gcoláiste le aghaidh agus figiúr álainn. Mheall agus choinnigh a corp ard, díreach, dea-thonnta, a cuid gruaige dubh-dubh, a súile donna boga, a cuma ullmhachta do dhúshláin an tsaoil aird na bhfear. Bhí rud éigin de mhórgacht a hathar ag an gcailín agus níos mó ná beagán de mhianta rúnda, dalla a máthar. Do theaghlach aireach, oíche a teachta, d"fhógair sí a rún a saol a chaitheamh go hiomlán agus go beoga. "Foghlaimeoidh mé rudaí nach féidir liom a fháil ó leabhair," a dúirt sí. "Tá sé i gceist agam teagmháil a dhéanamh leis an saol i go leor cúinní, rudaí a bhlaiseadh i mo bhéal. Cheap tú gur leanbh mé nuair a scríobh mé abhaile, ag rá leat nach bhfanfainn faoi ghlas sa bhaile agus nach bpósfainn teanór ón gcór eaglaise nó fear gnó óg gan cheann, ach feicfidh tú anois. Más gá, caoinfidh mé, ach mairfidh mé."
  I Chicago, thosaigh Margaret ag maireachtáil amhail is nach raibh uaithi ach neart agus fuinneamh. Ar nós tipiciúil Mheiriceá, rinne sí iarracht an saol a chur ina phraiseach. Nuair a bhí cuma náirithe agus turraingthe ar na fir ina ciorcal faoina tuairimí, tharraing sí siar óna cuideachta agus rinne sí an botún coitianta glacadh leis go bhfuil siad siúd nach n-oibríonn agus a labhraíonn go héasca faoi ealaín agus faoi shaoirse saor dá bhrí sin. Fir agus ealaíontóirí.
  Ach bhí grá agus meas aici ar a hathair. Mhothaigh a neart féin a neart. Do scríbhneoir sóisialach óg a bhí ina chónaí sa teach lóistín ina raibh sí ina cónaí faoi láthair, a d"iarr uirthi suí ag a deasc agus gearán a dhéanamh faoi na saibhre agus na cumhachtacha, léirigh sí cáilíocht a hidéil trí dhíriú ar David Ormsby. "Is fear níos fearr é m"athair, ceann iontaobhais thionsclaíoch, ná na leasaitheoirí glóracha ar fad a mhair riamh," a dhearbhaigh sí. "Déanann sé céachtaí fós - déanann sé iad go maith - sna milliúin. Ní chuireann sé am amú ag caint agus ag rith a mhéara trína chuid gruaige. Oibríonn sé, agus tá a chuid oibre tar éis saothair na milliún a éadromú, agus na cainteoirí ina suí agus ag smaoineamh smaointe glóracha agus ag caitheamh anuas."
  Déanta na fírinne, bhí mearbhall ar Margaret Ormsby. Dá mbeadh deis aici a bheith ina fíordheirfiúr do na mná eile go léir agus a n-oidhreacht chomhroinnte buailte a thuiscint, dá mbeadh grá aici dá hathair mar bhuachaill ach dá mbeadh a fhios aici cén chaoi a raibh sé siúl timpeall go hiomlán briste agus buailte, aghaidh fir brúite, agus ansin éirí arís agus arís eile chun troid sa saol, bheadh sí iontach.
  Ní raibh a fhios aici. Dar léi, bhí blas éigin cosúil le neamhmhoráltacht ag baint le haon bhua. Nuair a chonaic sí timpeall uirthi slua ollmhór daoine buailte agus mearbhallta ag iarraidh nascleanúint a dhéanamh trí ord sóisialta casta, bhí sí as a riocht le mífhoighne.
  Chas an cailín cráite ar a hathair, ag iarraidh croílár a shaoil a thuiscint. "Ba mhaith liom go n-inseodh tú rud éigin dom," a dúirt sí, ach ní dhearna a hathair, gan tuiscint a fháil air, ach a cheann a chroitheadh. Níor tháinig sé chun cuimhne dó labhairt léi amhail is dá mba chara iontach í, agus bhí comhrá spraíúil, leathdáiríre tar éis tosú eatarthu. Bhí an treabhadóir sásta leis an smaoineamh go raibh an cailín suaimhneach a raibh aithne aige uirthi sula ndeachaigh a iníon chuig an gcoláiste tar éis filleadh chun cónaí leis.
  Tar éis do Margaret dul chuig an dílleachtlann, d"ith sí dinnéar lena hathair beagnach gach lá. Ba phribhléid luachmhar dóibh beirt uair an chloig a chaitheamh le chéile i measc ruaille buaille a saoil. Lá i ndiaidh lae, shuíodh siad ar feadh uair an chloig i gcaifitéire faiseanta i lár na cathrach, ag athnuachan agus ag neartú a gcomrádaíochta, ag gáire agus ag comhrá i measc an tslua, ag baint taitnimh as a ngar dá chéile. Le chéile, ghlac siad go súgach cuma beirt fhear gnó orthu féin, agus gach duine acu ag glacadh le hobair an duine eile mar rud le glacadh go héadrom. Go rúnda, níor chreid aon duine a dúirt sé.
  Agus Margaret ag streachailt leis na hiarsmaí daonna salacha a bhí ag snámh i ndoras an fhoirgnimh árasán a ghabháil agus a bhogadh, smaoinigh sí ar a hathair, ina shuí ag a dheasc, ag maoirseacht ar mhonarú na dtreabh. "Is obair ghlan agus thábhachtach í," a cheap sí. "Is fear mór, éifeachtach é."
  Agus é ina shuí ag a dheasc in oifig an Plow Trust, smaoinigh David ar a iníon ón bhfoirgneamh árasán ar imeall an Chéad Cheantar. "Is créatúr bán, lonrach í i measc salachair agus gránna," a cheap sé. "Tá a saol ar fad cosúil le saol a máthar sna huaireanta sin nuair a luigh sí síos go cróga chun báis ar mhaithe le saol nua."
  Lá a cruinnithe le MacGregor, bhí athair agus iníon ina suí sa bhialann mar is gnách. Shiúil fir agus mná suas agus síos na pasáistí fada cairpéadacha, ag stánadh orthu le meas. Sheas freastalaí ag gualainn Ormsby, ag súil le barr flaithiúil. San aer timpeall orthu, san atmaisféar beag, rúnda sin de chomrádaíocht a chothaigh siad chomh cúramach sin, tháinig mothú céannachta nua chun cinn. Taobh le aghaidh chiúin, uasal a hathar, marcáilte ag cumas agus cineáltas, shnámh aghaidh eile i gcuimhne Margaret - aghaidh an fhir a labhair léi sa dílleachtlann - ní Margaret Ormsby, iníon David Ormsby, ní mar bhean iontaofa, ach mar bhean a d'fhéadfadh freastal ar a chuspóirí agus a chreid sé gur cheart di freastal uirthi. Chuir an fhís isteach uirthi, agus d'éist sí go neamhshuimiúil le comhráite a hathar. Mhothaigh sí aghaidh dhian an dlíodóra óig, lena bhéal láidir agus a ghiúmar ordaitheach, ag teacht níos gaire di, agus rinne sí iarracht an mothú naimhdeas a bhí aici nuair a phléasc sé isteach trí dhoras an dílleachtlainne den chéad uair a athghabháil. Ní raibh sí in ann ach cúpla intinn dhaingean a thabhairt chun cuimhne a chuirfeadh ar ceal agus a mhaolaigh cruálacht a léirithe.
  Agus í ina suí sa bhialann os comhair a hathar, áit a raibh siad ag obair chomh crua lá i ndiaidh lae chun fíor-chomhpháirtíocht a thógáil, phléasc Margaret amach ag caoineadh go tobann.
  "Bhuail mé le fear a chuir iallach orm rud a dhéanamh nár theastaigh uaim a dhéanamh," a mhínigh sí don fhear a raibh iontas air, ansin aoibh sí air trí na deora a bhí ag lonrú ina súile.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  I HICKAGO, bhí cónaí ar Ormsby i dteach mór cloiche ar Drexel Boulevard. Bhí stair ag an teach. Ba le baincéir é a bhí ina scairshealbhóir mór agus ina stiúrthóir ar iontaobhas céachta. Cosúil le gach duine a raibh aithne mhaith acu air, bhí meas agus urraim ag an mbancéir ar chumas agus ar ionracas David Ormsby. Nuair a tháinig an treabhadóir go dtí an baile ó Wisconsin le bheith ina úinéir ar iontaobhas céachta, thairg sé úsáid an tí dó.
  Fuair an baincéir an teach mar oidhreacht óna athair, seancheannaí gruama agus diongbháilte de ghlúin roimhe sin a fuair bás agus fuath ag leath Chicago dó tar éis dó sé huaire déag sa lá a shaothrú ar feadh seasca bliain. Ina sheanaois, thóg an ceannaí an teach chun an chumhacht a thug a shaibhreas dó a chur in iúl. Rinneadh na hurláir agus an obair adhmaid a cheardaíocht go sciliúil as adhmad daor ag oibrithe a sheol gnólacht ón mBruiséil go Chicago. Bhí chandelier a chosain deich míle dollar don cheannaí crochta sa seomra suí fada ag tosaigh an tí. Tháinig an staighre a bhí ag dul suas go dtí an t-urlár thuas ó phálás prionsa i Veinéis; ceannaíodh don cheannaí é agus seoladh trasna na farraige é go dtí teach Chicago.
  Ní raibh an baincéir a fuair an teach mar oidhreacht ag iarraidh cónaí ann. Roimh bhás a athar agus tar éis pósadh míshásta, bhí cónaí air i gclub i lár na cathrach. Ina sheanaois, bhí an ceannaí ar scor ina chónaí i dteach aireagóra eile aosta. Ní raibh sé in ann suaimhneas a fháil, cé gur thug sé suas a ghnó chun an sprioc seo a bhaint amach. Tar éis dó trinse a thochailt sa bhfaiche taobh thiar den teach, chaith sé féin agus cara a laethanta ag iarraidh dramhaíl ó cheann dá monarchana a chlaochlú ina rud éigin a raibh luach tráchtála leis. Bhí tine ar lasadh sa trinse, agus san oíche, bhí seanfhear gruama, a lámha smurt le táir, ina shuí sa teach faoi chandelier. Tar éis bhás an cheannaí, bhí an teach folamh, ag breathnú amach ar dhaoine a bhí ag dul thart ar an tsráid, a chosáin agus a chosáin fáis le fiailí agus féar lofa.
  Chuaigh David Ormsby i bhfeidhm go mór ar a theach. Cibé acu a bhí sé ag spaisteoireacht sna hallaí fada nó ag caitheamh todóige i gcathaoir ar an bhfaiche mhór, bhí cuma air go raibh sé gléasta agus timpeallaithe araon. Ba chuid de an teach é, cosúil le culaith dea-dhéanta agus caite go blasta. Bhog sé bord snúcair isteach sa seomra suí faoi chandelier deich míle dollar, agus chuir cling na liathróidí eabhair deireadh le hatmaisféar eaglaise na háite.
  Shiúil cailíní Mheiriceánacha, cairde Margaret, suas agus síos an staighre, a sciortaí ag sceartáil, a nguthanna ag macalla trí na seomraí móra. Sna tráthnónta i ndiaidh an dinnéir, d"imir David billiards. Bhí sé fiosrach faoi ríomh cúramach na n-uillinneacha agus na Sasanaigh. Agus é ag imirt le Margaret nó le cara sa tráthnóna, chuaigh tuirse an lae thart, agus thug a ghlór macánta agus a gháire glórach aoibh gháire ar bhéal na ndaoine a bhí ag dul thart. Sa tráthnóna, thug David a chairde leis chun comhrá a dhéanamh leis ar na verandaí leathana. Uaireanta théadh sé ar scor ina aonar chuig a sheomra ar urlár uachtarach an tí agus chuir sé é féin i leabhair. Ar oícheanta Satharn, rachadh sé ar mire agus shuíodh sé ag an mbord cártaí sa seomra suí fada le grúpa cairde ón gcathair, ag imirt pócair agus ag ól mhanglaim.
  Níor chosúil riamh gur cuid dá saol í Laura Ormsby, máthair Margaret. Fiú mar leanbh, mheas Margaret gur rómánsúil gan dóchas í. Bhí an saol tar éis déileáil léi rómhaith, agus bhí sí ag súil le cáilíochtaí agus imoibrithe ó gach duine timpeall uirthi nach mbeadh sí riamh tar éis iarracht a bhaint amach inti féin.
  Bhí Dáithí tosaithe ag ardú cheana féin nuair a phós sé í, bean chaol, dhonnfhuilteach, iníon le gréasaí bróg sa sráidbhaile. Fiú ansin, thosaigh an comhlacht beag treabhadóireachta, a raibh a maoin scaipthe i measc na gceannaithe agus na bhfeirmeoirí máguaird, ag déanamh dul chun cinn sa stát faoina cheannaireacht. Bhí a mháistir á rá cheana féin mar fhear an todhchaí, agus Laura mar bhean chéile fhear an todhchaí.
  Ní raibh Laura sásta go hiomlán leis seo. Agus í ina suí sa bhaile gan tada a dhéanamh, bhí sí fós ag iarraidh go paiseanta go mbeadh aithne uirthi mar dhuine, mar bhean ghníomhaí. Agus í ag siúl taobh lena fear céile ar an tsráid, bhí sí ag gáire go géar i dtreo daoine, ach nuair a thug na daoine céanna sin lánúin álainn orthu, lasadh a leicne, agus tháinig splanc feirge trína hintinn.
  Luigh Laura Ormsby ina dúiseacht san oíche ina leaba, ag smaoineamh ar a saol. Bhí saol fantaisíochta aici ina raibh sí ina cónaí le linn amanna mar sin. Bhí míle eachtra spreagúil ag fanacht léi ina saol aislingeach. Shamhlaigh sí litir sa phost ag insint faoi eachtra ina raibh ainm David measctha le hainm mná eile, agus luigh sí go ciúin sa leaba, ag glacadh leis an smaoineamh. D"fhéach sí go tairisceana ar aghaidh codlata David. "Bocht an buachaill, ina chás," a dúirt sí go ciúin. "Beidh mé umhal agus suaimhneach agus cuirfidh mé ar ais go réidh é ina áit cheart i mo chroí."
  An mhaidin i ndiaidh oíche a chaitheamh sa saol aislingeach seo, d"fhéach Laura ar David, chomh socair agus chomh gnóthach, agus chuir a nósanna gnóthacha isteach uirthi. Nuair a chuir sé a lámh go súgach ar a gualainn, tharraing sí siar agus, ina suí os a chomhair ag an mbricfeasta, d"fhéach sí air ag léamh an pháipéir maidine, gan a bheith ar an eolas faoi na smaointe ceannairceacha ina ceann.
  Lá amháin, tar éis di bogadh go Chicago agus Margaret ag filleadh ón gcoláiste, bhí réamhaisnéis lag eachtraíochta ag Laura. Cé gur beag a bhí ann, d"fhan sé léi agus chuir sé maolú ar a smaointe ar bhealach éigin.
  Bhí sí ina haonar i gcarr codlata ag taisteal ó Nua-Eabhrac. Shuigh fear óg síos os a comhair, agus thosaigh siad ag caint. Agus í ag caint, shamhlaigh Laura ag rith leis, agus d"fhéach sí go géar ar a aghaidh lag, thaitneamhach ó faoina fabhraí. Lean sí leis an gcomhrá agus na daoine eile sa charr ag sleamhnú ar shiúl don oíche taobh thiar de na cuirtíní glasa, borbtha.
  Phléigh Laura smaointe a fuair sí ó léamh Ibsen agus Shaw lena buachaill. D"éirigh sí níos dána agus níos diongbháilte agus í ag cur a tuairimí in iúl agus rinne sí iarracht é a spreagadh i bhfocail nó i ngníomhartha oscailte a d"fhéadfadh fearg a chur uirthi.
  Níor thuig an fear óg an bhean mheánaosta a bhí ina suí in aice leis, ag labhairt chomh dána sin. Ní raibh aithne aige ach ar fhear amháin mór le rá darbh ainm Shaw, agus bhí an fear sin ina ghobharnóir ar Iowa agus ina bhall de chomh-aireacht an Uachtaráin McKinley ina dhiaidh sin. Bhí ionadh air ag an smaoineamh go bhféadfadh ball suntasach den Pháirtí Poblachtach smaointe den sórt sin a bheith aige nó tuairimí den sórt sin a chur in iúl. Labhair sé faoi iascaireacht i gCeanada agus faoi cheoldráma grinn a chonaic sé i Nua-Eabhrac, agus ag a haon déag a chlog, mhéanfadh sé agus d"imigh sé taobh thiar de na cuirtíní glasa. Ina luí ar a leaba, mhúm an fear óg leis féin, "Cad a bhí uaidh ag an mbean sin?" Tháinig smaoineamh chuige, agus shroich sé amach go dtí an áit a raibh a bhrístí crochta sa hamaca beag os cionn na fuinneoige agus sheiceáil sé lena chinntiú go raibh a uaireadóir agus a sparán fós ann.
  Sa bhaile, shíl Laura Ormsby go mbeadh sí in ann labhairt leis an bhfear aisteach ar an traein. Ina hintinn, ba rud rómánsúil agus dána é, gath solais i saol gruama a thaitin léi.
  Le linn an dinnéir, labhair sí faoi, ag cur síos ar a dhraíocht. "Bhí intinn iontach aige, agus bhíomar inár suí suas go déanach san oíche ag caint," a dúirt sí, ag féachaint ar aghaidh Dhaibhí.
  Nuair a dúirt sí seo, d"fhéach Margaret suas agus dúirt sí le gáire, "Bíodh croí agat, a Dhaid. Sin rómánsaíocht. Ná bíodh aon aird agat air. Tá Mamaí ag iarraidh eagla a chur ort le grá líomhnaithe."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  FAOI TRÁTHNÓNA AON TRÍÚ Cúpla seachtain tar éis a thriail dúnmharaithe ardphróifíle, rinne McGregor siúlóidí fada trí shráideanna Chicago, ag iarraidh a shaol a phleanáil. Bhí sé buartha agus mearbhall faoi na himeachtaí a lean a rath drámatúil sa chúirt, agus níos mó ná beagán trína chéile ag an bhfíric go raibh a intinn i gcónaí ag imirt leis an aisling go mbeadh Margaret Ormsby ina bhean chéile aige. Bhí sé ina chumhacht sa chathair, agus in ionad ainmneacha agus grianghraif coirpigh agus coimeádaithe drúisl, bhí a ainm agus a ghrianghraf le feiceáil anois ar leathanaigh tosaigh na nuachtán. Thug Andrew Leffingwell, ionadaí polaitiúil Chicago de chuid foilsitheoir nuachtáin shaibhir agus rathúil, cuairt air ina oifig agus thairg sé figiúr polaitiúil a dhéanamh de sa chathair. Thairg Finley, aturnae cosanta coiriúil suntasach, comhpháirtíocht dó. Níor iarr an dlíodóir, fear beag, aoibhinn le fiacla bána, cinneadh láithreach ar McGregor. Ar bhealach, ghlac sé leis an gcinneadh mar rud cinnte. Ag miongháire go dea-nádúrtha agus ag rolladh a thoitín trasna dheasc McGregor, chaith sé uair an chloig ag insint scéalta faoi bhuanna cáiliúla sa chúirt.
  "Is leor bua amháin den chineál sin chun fear a dhéanamh," a dhearbhaigh sé. "Ní féidir leat a shamhlú fiú cé chomh fada agus a thabharfaidh rath den sórt sin thú. Tá an scéal fós ag fanacht i meon daoine. Tá traidisiún bunaithe. Bíonn tionchar ag cuimhne air ar mheon na ngiúróirí. Buaitear cásanna duit trí d"ainm a cheangal leis an gcás."
  Shiúil McGregor go mall agus go trom trí na sráideanna, gan aon duine a fheiceáil. Ar Ascaill Wabash, in aice leis an Tríú Sráid is Fiche, stad sé ag teach tábhairne agus d"ól sé beoir. Bhí an teach tábhairne faoi bhun leibhéal an chosáin, an t-urlár clúdaithe le min sáibh. Sheas beirt oibrithe leath-mheisce ag an mbeár, ag argóint. Mhallaigh duine de na hoibrithe, sóisialaí, an t-arm i gcónaí, agus chuir a chuid focal McGregor ag machnamh ar an aisling a chothaigh sé le fada an lá, a raibh an chuma air anois go raibh sí imithe i léig. "Bhí mé san arm, agus tá a fhios agam cad atá á rá agam," a dhearbhaigh an sóisialaí. "Níl aon rud náisiúnta faoin arm. Is rud príobháideach é. Anseo, baineann sé go rúnda leis na caipitlithe, agus san Eoraip leis an uasaicme. Ná habair liom - tá a fhios agam. Tá an t-arm déanta suas de bhacaigh. Más bacach mé, ansin is ceann mé. Feicfidh tú go luath cén sórt fear a bheidh san arm má tharraingítear an tír seo isteach i gcogadh mór riamh."
  Thóg an sóisialaí corraithe a ghlór agus bhuail sé an cuntar. "A Dhia, níl aithne againn orainn féin fiú," a scairt sé. "Níor tástáladh sinn riamh. Glaoimid náisiún mór orainn féin mar go bhfuilimid saibhir. Táimid cosúil le fear ramhar a d"ith an iomarca pióg. Sea, a dhuine uasail, sin go díreach atáimid anseo i Meiriceá, agus maidir lenár míleata, is bréagán fear ramhar é. Fan amach uaidh."
  Shuigh McGregor i gcúinne an tseomra bia, ag féachaint timpeall. Bhí fir ag teacht agus ag imeacht isteach an doras. D"iompair páiste buicéad síos na céimeanna gearra ón tsráid agus rith sé trasna an urláir min sáibh. Ghearr a guth, tanaí agus géar, trí bhéic na bhfear. "Deich gcint-tabhair dom go leor," a d"impigh sí, ag ardú an bhuicéid thar a ceann agus á chur ar an gcuntar.
  Chuimhnigh MacGregor ar aghaidh mhuiníneach, aoibhneach an aturnae Finley. Cosúil le David Ormsby, an treabhadóir rathúil, mheas an dlíodóir daoine mar ghealláin i gcluiche mór, agus cosúil leis an treabhadóir, bhí a intinn uasal agus a sprioc soiléir. Bhí sé i gceist aige an leas is fearr a bhaint as a shaol. Dá mba rud é go n-imreodh sé ar thaobh an choirpigh, ní raibh ann ach seans. Sin mar a d"oibrigh rudaí amach. Ina intinn, bhí rud éigin eile ann - léiriú ar a chuspóir féin.
  Sheas MacGregor agus shiúil sé amach as an salon. Sheas fir i ngrúpaí ar an tsráid. Ar Shráid Tríocha a Naoú, bhuail slua daoine óga ag siúl thart ar an gcosán le fear ard, cogarnaíoch a bhí ag siúl thart, hata ina láimh. Thosaigh sé ag mothú amhail is dá mba rud é go raibh sé i lár rud éigin a bhí ró-mhór le go mbogfadh fear amháin é. Bhí neamhshuntasacht thruamhéalach an fhir soiléir. Cosúil le mórshiúl fada, chuaigh figiúirí roimhe, ag iarraidh éalú ó fhothracha shaol Mheiriceá. Le crith, thuig sé nach raibh aon bhrí leis na daoine a raibh a n-ainmneacha ag líonadh leathanaigh stair Mheiriceá den chuid is mó. D"fhan páistí a léigh faoina ngníomhartha neamhshuimiúil. B"fhéidir nach ndearna siad ach cur leis an gcíor thuathail. Cosúil le fir ag dul tríd an tsráid, thrasnaigh siad aghaidh na rudaí agus d"imigh siad isteach sa dorchadas.
  "B"fhéidir go bhfuil Finley agus Ormsby ceart," a d"fheasgaigh sé. "Faigheann siad gach a bhfuil ar a gcumas a fháil, agus tá an chiall choiteann acu a thuiscint go mbogann an saol go gasta, cosúil le héan ag rith thar fhuinneog oscailte. Tá a fhios acu má smaoiníonn fear ar rud ar bith eile, is dócha go n-éireoidh sé ina dhuine mothúchánach eile agus go gcaithfidh sé a shaol faoi hipníocht ag luascadh a ghialla féin."
  
  
  
  Le linn a thurais, thug MacGregor cuairt ar bhialann agus ar ghairdín faoin aer i bhfad ó dheas. Tógadh an gairdín chun siamsaíocht a thabhairt do na daoine saibhre agus rathúla. Sheinn ceolfhoireann ar ardán beag. Cé go raibh balla timpeall an ghairdín, bhí sé oscailte don spéir, agus lonraigh na réaltaí os cionn na ndaoine a bhí ag gáire agus ina suí ag na boird.
  Shuigh McGregor leis féin ag bord beag ar an mbalcóin, gan mórán solais ann. Faoina ar an ardán bhí boird eile a raibh fir agus mná ina suí iontu. Bhí damhsóirí le feiceáil ar an stáitse i lár an ghairdín.
  D"fhág MacGregor, a raibh dinnéar ordaithe aige, gan teagmháil leis. Bhí cailín ard, galánta, an-chosúil le Margaret Ormsby, ag damhsa ar an ardán. Ghluais a corp le grásta gan teorainn, agus cosúil le créatúr a iompraítear leis an ngaoth, bhog sí anonn is anall i mbaic a páirtí, fear óg caol le gruaig fhada dhubh. Léirigh figiúr na mná damhsa cuid mhór den idéalachas a bhí fir ag iarraidh a léiriú i mná, agus bhí MacGregor thar a bheith sásta leis. Thosaigh céadfacht chomh caolchúiseach sin nár chosúil go raibh sí céadfach ag cur as dó. Le hocras athnuaite, bhí sé ag fanacht leis an nóiméad a bhfeicfeadh sé Margaret arís.
  Bhí damhsóirí eile le feiceáil ar an stáitse sa ghairdín. Bhí na soilse ag na boird maolaithe. D"éirigh gáire as an dorchadas. D"fhéach MacGregor timpeall. Ghabh agus choinnigh na daoine a bhí ina suí ag na boird ar an ardán a aird, agus thosaigh sé ag breathnú isteach in aghaidheanna na bhfear. A leithéid de ghliceas a bhí sna fir rathúla seo. Nach raibh siad ina bhfear críonna, tar éis an tsaoil? Cad iad na súile glice a bhí i bhfolach taobh thiar den fheoil chomh tiubh ar na cnámha. Ba é cluiche na beatha é, agus bhí sé imeartha acu. Ba chuid den chluiche an gairdín. Bhí sé álainn, agus nach raibh gach áilleacht ar domhan chun críche i seirbhís dóibh? Ealaín na bhfear, smaointe na bhfear, na himpleachtaí don áilleacht a thagann chun cuimhne i bhfear agus i mná - nach raibh na rudaí seo go léir ag obair go hiomlán chun an saol a dhéanamh níos éasca do dhaoine rathúla? Ní raibh súile na bhfear ag na boird, agus iad ag féachaint ar na mná damhsa, ró-santach. Bhí siad lán muiníne. Nach ar a son siúd a chas na damhsóirí an bealach seo agus an bealach sin, ag taispeáint a ngrásta? Más streachailt a bhí sa saol, nár éirigh leo sa streachailt sin?
  D"éirigh MacGregor ón mbord, ag fágáil a bhia gan teagmháil leis. Ag bealach isteach an ghairdín, stad sé agus, ag leanacht i gcoinne colúin, d"fhéach sé arís ar an radharc a bhí ag teacht chun cinn os a chomhair. Bhí grúpa iomlán damhsóirí le feiceáil ar an stáitse. Bhí siad gléasta i róbaí ildaite agus ag déanamh damhsa tíre. Agus MacGregor ag faire, thosaigh an solas ag dul isteach ina shúile arís. Bhí na mná a bhí ag damhsa anois difriúil uaithi féin, a chuir Margaret Ormsby i gcuimhne dó. Bhí siad gearr, agus bhí rud éigin géar ina n-aghaidheanna. Bhog siad i sluaite ar ais agus aniar trasna an ardáin. Leis an damhsa, rinne siad iarracht teachtaireacht a chur in iúl. Tháinig smaoineamh chun cuimhne MacGregor. "Seo damhsa na saothair," a dúirt sé go ciúin. "Anseo, sa ghairdín seo, tá sé truaillithe, ach níl nóta na saothair caillte. D"fhan leid de sna figiúirí seo, a oibríonn fiú agus iad ag damhsa."
  Sheas MacGregor siar ó scáth an cholúin agus sheas sé, hata ina láimh, faoi na lóchrainn gairdín, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag fanacht le glao ó na damhsóirí. A leithéid de dhíograis a bhí á n-oibriú acu! A leithéid de chasadh agus de lúbadh a gcorp! Phléasc an t-allas amach ar aghaidh an fhir a bhí ina sheasamh agus ag faire, báúil lena n-iarrachtaí. "Nach mór an stoirm atá ar siúl faoi dhromchla na saothair," a dúirt sé go ciúin. "I ngach áit, caithfidh fir agus mná amaideacha, brúidiúla a bheith ag fanacht le rud éigin, gan a fhios acu cad atá uathu. Cloífidh mé le mo sprioc, ach ní thréigfidh mé Margaret," a dúirt sé os ard, ag casadh agus beagnach ag rith amach as an ngairdín isteach sa tsráid.
  An oíche sin, ina chodladh, shamhlaigh MacGregor domhan nua, domhan lán de bhriathra boga agus de lámha míne a chuir suaimhneas ar an mbeithíoch a bhí ag fás istigh ann. Seanbhrionglóid a bhí ann, brionglóid as ar cruthaíodh mná cosúil le Margaret Ormsby. Bhain na lámha fada caola a chonaic sé ina luí ar bhord an tseomra codlata lena lámha féin anois. Chaith sé go míshuaimhneach ar an leaba, agus sháraigh an dúil é, á dhúiseacht. Bhí daoine fós ag siúl anonn is anall feadh an bhulbhaird. Sheas MacGregor sa dorchadas ag a fhuinneog, ag faire. Bhí an amharclann díreach tar éis a sciar d"fhir agus de mhná gléasta go saibhir a scaoileadh amach, agus nuair a d"oscail sé an fhuinneog, shroich guthanna na mban a chluasa, soiléir agus géar.
  D"fhéach an fear isteach sa dorchadas, a aird seachránach, a shúile gorma trioblóideacha. Radharc grúpa mianadóirí mí-ordúil agus neamh-eagraithe ag máirseáil go ciúin i ndiaidh sochraid a mháthar, a raibh sé, ar bhealach éigin, trí iarracht uafásach éigin, tar éis a bheith briste isteach ina saol ag fís níos sainithe agus níos áille a tháinig chuige.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  I LEITH NA LAETHANTA Ó chonaic sí MacGregor, bhí Margaret ag smaoineamh air beagnach i gcónaí. Bhí sí tar éis a claontaí a mheá agus cinneadh a dhéanamh, dá dtiocfadh an deis di féin, go bpósfadh sí an fear a raibh a neart agus a mhisneach chomh tarraingteach di. Bhí sí leathdíomách nár tháinig an fhriotaíocht a chonaic sí ar aghaidh a hathar nuair a d"inis sí dó faoi MacGregor agus a bhrath í féin lena deora níos gníomhaí. Bhí sí ag iarraidh troid, an fear a roghnaigh sí i ngan fhios a chosaint. Nuair nár dúradh aon rud faoin ábhar, chuaigh sí chuig a máthair agus rinne sí iarracht míniú a thabhairt. "Tabharfaimid anseo é," a dúirt a máthair go tapaidh. "Tá fáiltiú á thabhairt agam an tseachtain seo chugainn. Déanfaidh mé an príomhphearsa de. Cuir a ainm agus a sheoladh in iúl dom, agus tabharfaidh mé aire don ábhar."
  Sheas Laura agus chuaigh sí isteach sa teach. Tháinig lonrán géar ina súile. "Beidh sé ina amadán os comhair ár muintire," a dúirt sí léi féin. "Is ainmhí é, agus cuirfear cuma amadáin air." Ní raibh sí in ann a mífhoighne a choinneáil siar agus chuaigh sí i gcomhairle le David. "Is fear le bheith eaglach roimhe," a dúirt sí. "Ní stopfaidh sé ag aon rud. Caithfidh tú smaoineamh ar bhealach éigin chun deireadh a chur le spéis Mhargáire ann. An bhfuil a fhios agat plean níos fearr ná é a fhágáil anseo, áit a mbeidh cuma amadáin air?"
  Thóg Dáithí an todóg as a bhéal. Mhothaigh sé cráite agus greannaithe go raibh an t-ábhar a bhain le Margaret tugtha aníos le haghaidh plé. Go domhain istigh, bhí eagla air roimh MacGregor freisin. "Fág é," a dúirt sé go géar. "Is bean fásta í, tá níos mó céille agus ciall choiteann aici ná aon bhean eile a bhfuil aithne agam uirthi." Sheas sé suas agus chaith sé an todóg trasna an veranda isteach sa bhféar. "Tá mná dothuigthe," a scread sé leathbhealach. "Déanann siad rudaí dothuigthe, bíonn fantaisíochtaí dothuigthe acu. Cén fáth nach mbogann siad ar aghaidh i líne dhíreach cosúil le duine céillí? Stop mé ag tuiscint tú blianta ó shin, agus anois táim iallach stop a chur le tuiscint a fháil ar Margaret."
  
  
  
  Ag fáiltiú Mrs. Ormsby, bhí MacGregor le feiceáil sa chulaith dhubh a cheannaigh sé do shochraid a mháthar. Tharraing a chuid gruaige rua tine agus a aghaidh gharbh aird gach duine. Bhí sé ina ábhar comhrá agus gáire ó gach taobh. Díreach mar a bhí Margaret míshuaimhneach agus míshuaimhneach sa seomra cúirte plódaithe inar tharla streachailt beatha agus báis, mar sin, i measc na ndaoine seo, ag rá abairtí tobann agus ag gáire go dúr gan aon rud, mhothaigh sé faoi chois agus neamhchinnte. I measc na cuideachta, bhí beagnach an stádas céanna aige le hainmhí nua fíochmhar, gafa go sábháilte agus anois ar taispeáint i gcliabhán. Cheap siad gur ghníomhaigh Mrs. Ormsby go ciallmhar agus fáilte á cur roimhe, agus gurbh é, ar bhealach sách neamhghnách, leon na hoíche. Spreag an ráfla go mbeadh sé ann níos mó ná bean amháin chun gealltanais eile a thréigean agus teacht ann áit a bhféadfadh sí an laoch nuachtáin seo a thógáil de láimh agus labhairt, agus fir, ag croitheadh a láimhe, ag féachaint air go géar agus ag smaoineamh cén neart agus cén seiftiúlacht a bhí i bhfolach ann.
  I ndiaidh na trialach dúnmharaithe, bhí na nuachtáin i ngreim círéibe faoi MacGregor. Ós rud é go raibh eagla orthu ábhar iomlán a óráide ar an leas, a bhrí agus a thábhacht a fhoilsiú, líon siad a gcolúin le caint faoin bhfear seo. Moladh an dlíodóir Albanach cumhachtach den "Tenderloin" mar rud nua agus suntasach i measc mais liath dhaonra na cathrach. Ansin, mar a tharla sna laethanta dána ina dhiaidh sin, ghabh an fear samhlaíocht na scríbhneoirí go dochloíte, é féin ina thost i bhfocail scríofa agus labhartha, ach amháin i ndíograis an inspioráide, nuair a chuir sé in iúl go foirfe an fórsa íon, brúidiúil sin a bhfuil tart ina chodladh in anamacha ealaíontóirí air.
  Murab ionann agus na fir, ní raibh eagla ar na mná áille ag an bhfáiltiú roimh McGregor. Chonaic siad é mar rud a bhí intuigthe agus mealltach, agus bhailigh siad le chéile i ngrúpaí chun comhrá a dhéanamh leis agus freagairt don léargas ceisteach ina shúile. Cheap siad, le hanam chomh neamhchonspóidte sin, go bhféadfadh an saol díograis agus spéis nua a ghlacadh. Cosúil leis na mná ag imirt le bioráin fiacla ag O'Toole's, bhí go leor de na mná ag fáiltiú Mrs. Ormsby ag iarraidh fear den sórt sin mar leannán go fo-chomhfhiosach.
  Duine ar dhuine, thug Margaret fir agus mná amach as a saol féin chun a n-ainmneacha a cheangal le hainmneacha MacGregor agus iarracht a dhéanamh é a bhunú san atmaisféar muiníne agus suaimhnis a bhí le brath sa teach agus ina mhuintir. Sheas sé leis an mballa, ag cromadh agus ag féachaint timpeall go dána, agus cheap sé go raibh an mearbhall agus an seachrán ina intinn a lean a chéad chuairt ar Margaret ag an foscadh ag fás go dochreidte le gach nóiméad. D"fhéach sé ar an gcrann solais lonrach ar an tsíleáil agus ar na daoine a bhí ag siúl timpeall-na fir, suaimhneach agus compordach, na mná le lámha iontacha mín, léiritheacha, le muineál agus guaillí bána cruinn ag gobadh amach os cionn a ngúnaí-agus tháinig mothú gan chabhair air. Ní raibh sé riamh i gcuideachta chomh baininscneach sin. Smaoinigh sé ar na mná áille timpeall air, ag féachaint orthu ina bhealach garbh, dearfach mar mhná simplí ag obair i measc na bhfear, ag saothrú sprice éigin. "In ainneoin an chiall mhion, chiallmhar ar fad a n-éadaí agus a n-aghaidheanna, caithfidh gur bhain siad neart agus cuspóir na ndaoine seo a shiúil chomh neamhshuimiúil ina measc," a cheap sé. Ní raibh sé in ann smaoineamh ar aon rud ina chroí féin a d"fhéadfaí a chruthú mar chosaint i gcoinne an áilleacht a shamhlaigh sé a bheadh ann don fhear a mhair léi. Shamhlaigh sé gur rud ollmhór a bhí ina cumhacht, agus d"fhéach sé le meas ar aghaidh chiúin athair Mhargáire agus é ag bogadh i measc na n-aíonna.
  D"fhág MacGregor an teach agus sheas sé sa leathdorchadas ar an veranda. Agus Mrs. Ormsby agus Margaret á leanúint, d"fhéach sé ar an tseanbhean agus bhraith sé a naimhdeas. Bhuaigh a shean-ghrá don chath air, agus chas sé agus sheas sé go ciúin, ag féachaint uirthi. "Níl an bhean álainn seo," a cheap sé, "níos fearr ná mná an Chéad Pharóiste. Tá an tuairim aici go ngéillfidh mé gan troid."
  D"imigh an eagla roimh mhuinín agus cobhsaíocht mhuintir Mháiréad, a bhí beagnach tar éis é a shárú sa teach, as a intinn. Bean a chaith a saol ar fad ag smaoineamh uirthi féin mar dhuine nach raibh ag fanacht ach leis an deis í féin a chruthú mar dhuine ceannasach i gcúrsaí gnó, chuir sin teip ar a láithreacht ina hiarracht MacGregor a chur faoi chois.
  
  
  
  Sheas triúr ar an veranda. Thosaigh MacGregor, a bhí ina thost, ag caint. Rug ceann de na hinspioráidí sin a bhí mar chuid dá nádúr air, thosaigh sé ag caint faoi sparradh agus frithionsaithe le Mrs. Ormsby. Nuair a cheap sé go raibh sé in am a raibh ar a intinn a dhéanamh, chuaigh sé isteach sa teach agus go luath tháinig sé amach lena hata. Chuir an géire a shleamhnaigh isteach ina ghlór nuair a bhí sé ar bís nó diongbháilte geit ar Laura Ormsby. Agus é ag féachaint uirthi, dúirt sé, "Tá mé chun d'iníon a thabhairt ag siúl amach. Ba mhaith liom labhairt léi."
  Leisce a bhí ar Laura agus gáire sí go neamhchinnte. Bhí sí tar éis cinneadh a dhéanamh labhairt amach, a bheith cosúil leis an bhfear seo, drochbhéasach agus díreach. Faoin am a raibh sí bailithe suas agus réidh, bhí Margaret agus MacGregor leath bealaigh síos an cosán gairbhéil go dtí an geata, agus bhí an deis chun idirdhealú a dhéanamh eatarthu féin imithe thart.
  
  
  
  Shiúil MacGregor taobh le Margaret, caillte i mo chuid smaointe. "Oibrím anseo," a dúirt sé, ag cromadh a láimhe go doiléir i dtreo na cathrach. "Is post mór é, agus éilíonn sé go leor uaim. Níor tháinig mé chugat mar gheall ar amhras. Bhí eagla orm go mbeadh an lámh in uachtar agat orm agus go gcuirfeá smaointe oibre as mo cheann."
  Ag an ngeata iarainn ag deireadh an chosáin gairbhéil, chas siad agus d"fhéach siad ar a chéile. Lean MacGregor i gcoinne an bhalla brící agus d"fhéach sé uirthi. "Ba mhaith liom go bpósfá mé," a dúirt sé. "Bím ag smaoineamh ort i gcónaí. Ní chríochnaíonn smaoineamh ort ach leath bealaigh mo chuid oibre. Tosaím ag smaoineamh go bhféadfadh fear eile teacht agus tú a thógáil liom, agus caithim uaireanta an chloig i mbéal an eagla."
  Rug sí ar a ghualainn le lámh chrithneach, agus, ag smaoineamh ar a hiarracht ar fhreagra a stopadh sula gcríochnódh sé, lean sé ar aghaidh ag brostú.
  "Ní mór dúinn labhairt agus roinnt rudaí a thuiscint sula dtig liom teacht chugat mar do fhear céile. Níor cheap mé gur cheart dom déileáil le bean ar an mbealach céanna a dhéanaim leatsa, agus caithfidh mé roinnt coigeartuithe a dhéanamh. Cheap mé go bhféadfainn maireachtáil gan mhná mar sin. Cheap mé nach raibh tú i ndán domsa - ní leis an obair a bhí beartaithe agam a dhéanamh ar an saol seo. Mura bpósann tú mé, bheinn sásta a fhios a bheith agam anois ionas gur féidir liom teacht chugam féin."
  Thóg Margaret a lámh agus chuir sí ar a ghualainn í. Ba chineál aitheantais é seo ar a cheart labhairt léi chomh díreach sin. Níor dhúirt sí tada. Lán le míle teachtaireacht ghrá agus tairisceana a theastaigh uaithi a dhoirteadh isteach ina chluas, sheas sí go ciúin ar an gcosán gairbhéil, a lámh ar a ghualainn.
  Agus ansin tharla rud éigin aisteach. Chuir an eagla go ndéanfadh Margaret cinneadh tapaidh a mbeadh tionchar aige ar a dtodhchaí ar fad le chéile fearg ar MacGregor. Ní raibh sé ag iarraidh uirthi labhairt, agus theastaigh uaidh gan a chuid focal a rá. "Fan. Ní anois," a scread sé, agus thóg sé a lámh, agus é ar intinn aige a lámh a thógáil. Bhuail a dhorn an lámh a bhí ar a ghualainn, agus leag sé a hata de, ag eitilt ar an mbóthar é. Rith MacGregor ina dhiaidh, agus ansin stad sé. Thóg sé a lámh suas go dtí a cheann agus dhealraigh sé go raibh sé ag smaoineamh. Agus é ag casadh arís chun an hata a leanúint, scread Margaret, nach raibh in ann í féin a rialú a thuilleadh, le gáire.
  Gan hata, shiúil MacGregor síos Búlbhard Drexel i dtost bog oíche an tsamhraidh. Bhí sé míshásta le toradh na hoíche agus, go domhain istigh, bhí fonn air go seolfadh Margaret ar shiúl é, buailte. Bhí a chuid arm ag pianadh leis an dúil í a choinneáil ina bhrollach, ach tháinig agóidí i gcoinne pósadh léi chun cinn ina intinn, ceann i ndiaidh a chéile. "Bíonn fir gafa i mná den sórt sin agus déanann siad dearmad ar a gcuid oibre," a dúirt sé leis féin. "Suíonn siad ag stánadh isteach i súile boga donna a leannáin, ag smaoineamh ar sonas. Ba chóir d'fhear a bheith gnóthach lena chuid oibre, ag smaoineamh uirthi. Ba chóir don tine atá ag rith trína fhéitheacha a intinn a shoilsiú. Ba chóir grá mná a fheiceáil mar sprioc na beatha, agus glacann bean leis seo agus bíonn sí sásta mar gheall air." Smaoinigh sé go buíoch ar Edith ina siopa ar Shráid Monroe. "Ní shuím i mo sheomra san oíche, ag brionglóid faoi í a choinneáil i mo bhaclainn agus póga a chaitheamh ar a liopaí," a d'fheasgair sé.
  
  
  
  Sheas Mrs. Ormsby i ndoras a tí, ag breathnú ar MacGregor agus Margaret. Chonaic sí iad ag stopadh ag deireadh a siúlóide. Bhí figiúr an fhir caillte sna scáthanna, agus bhí figiúr Margaret ina sheasamh ina haonar, imlínithe i gcoinne an tsolais i bhfad i gcéin. Chonaic sí lámh sínte Margaret-bhí sí ag greimniú a mhuinchille-agus chuala sí cogar na nguthanna. Ansin rith an fear amach ar an tsráid. Phléasc a hata os a chomhair, agus bhris pléasc tapa gáire leath-histéireach an tost.
  Bhí Laura Ormsby ar buile. Cé gur fuath léi MacGregor, ní raibh sí in ann smaoineamh ar gháire ag briseadh geasa an rómánsaíochta a sheasamh. "Tá sí díreach cosúil lena hathair," a dúirt sí go ciúin. "Ar a laghad, d'fhéadfadh sí roinnt spioraid a thaispeáint agus gan gníomhú mar rud adhmaid, ag críochnú a céad chomhrá lena leannán le gáire den sórt sin."
  Maidir le Margaret, sheas sí sa dorchadas, ag crith le sonas. Shamhlaigh sí í féin ag dreapadh na staighre dorcha go dtí oifig McGregor ar Shráid Van Buren, áit ar chuaigh sí tráth chun scéala an dúnmharaithe a insint dó, ag cur a láimhe ar a ghualainn agus ag rá, "Tóg mé i do bhaclainn agus póg mé. Is mise do bhean. Ba mhaith liom maireachtáil leat. Táim réidh le mo mhuintir agus mo shaol a thréigean agus do shaol a chaitheamh ar do shon." Shamhlaigh Margaret, ina seasamh sa dorchadas os comhair an tsean-tí mhóir ar Bhúlbhard Drexel, í féin le McGregor Dathúil-ina gcónaí leis mar a bhean chéile in árasán beag os cionn margadh éisc ar an Taobh Thiar. Cén fáth margadh éisc, ní fhéadfadh sí a rá.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  Sé bliana níos sine ná MacGregor a bhí in E DIT CARSON agus bhí sí ina cónaí go hiomlán inti féin. Ba dhuine de na nádúirí sin í nach gcuireann iad féin in iúl i bhfocail. Cé gur bhuail a croí níos tapúla nuair a chuaigh sé isteach sa siopa, níor tháinig dath ar bith ina leicne, agus níor lonraigh a súile bána mar fhreagra ar a theachtaireacht. Lá i ndiaidh lae, shuigh sí ina siopa ag an obair, ciúin, láidir ina creideamh, réidh le hairgead, a clú, agus más gá, a saol, a thabhairt chun a brionglóid féin ar bhean a bhaint amach. Ní fhaca sí fear géiniteach i MacGregor, cosúil le Margaret, agus ní raibh súil aici fonn rúnda ar chumhacht a chur in iúl tríd. Ba bhean oibre í, agus di féin, sheas sé do gach fear. I gcroílár a croí, shíl sí air mar fhear amháin - a fear féin.
  Do MacGregor, ba chompánach agus cara í Edith. D"fhéach sé uirthi bliain i ndiaidh bliana ina siopa, ag sábháil airgid sa bhanc coigiltis, ag coinneáil meon suaimhneach don domhan, gan a bheith brúidiúil riamh, cineálta, agus muiníneach as féin ar a bealach féin. "D"fhéadfaimis leanúint ar aghaidh ag maireachtáil mar a dhéanaimid anois, agus ní bheadh sí níos lú sástachta," a dúirt sé leis féin.
  Tráthnóna amháin i ndiaidh seachtaine oibre a bhí thar a bheith deacair, tháinig sé chuig a teach le suí ina ceardlann bheag agus smaoineamh ar phósadh le Margaret Ormsby. Bhí Edith lasmuigh den séasúr oibre, agus bhí sí ina haonar sa siopa, ag freastal ar chustaiméir. Luigh MacGregor síos ar an tolg beag sa cheardlann. Le seachtain anuas, bhí sé ag aitheasc cruinnithe oibrithe oíche i ndiaidh oíche, agus ina dhiaidh sin shuigh sé ina sheomra, ag smaoineamh ar Margaret. Anois, ar an tolg, agus guthanna ina chluasa, thit sé ina chodladh.
  Nuair a dhúisigh sé, bhí sé déanach san oíche cheana féin, agus bhí Edith ina suí ar an urlár in aice leis an tolg, ag rith a méara trína chuid gruaige.
  D"oscail MacGregor a shúile go ciúin agus d"fhéach sé uirthi. Chonaic sé deoir ag sileadh síos a leiceann. Bhí sí ag stánadh díreach chun tosaigh, ar bhalla an tseomra, agus sa solas lag ag teacht tríd an bhfuinneog, d"fhéadfadh sé na sreangáin ceangailte timpeall a muineál beag agus an cíorán luchógach ar a ceann a fheiceáil.
  Dhún MacGregor a shúile go tapaidh. Mhothaigh sé amhail is dá mba rud é gur dhúisigh braon uisce fuar ag splancadh ar a bhrollach é. Chuaigh an mothú i bhfeidhm air go raibh Edith Carson ag súil le rud éigin uaidh nach raibh sé sásta a thabhairt.
  Tar éis tamaill, d"éirigh sí agus shleamhnaigh sí isteach go ciúin isteach sa siopa, agus d"éirigh seisean, le torann agus le torann, agus thosaigh sé ag glaoch go hard. D"éiligh sé am agus ghearáin sé faoi choinne a bhí caillte. Chas Edith an gás air agus shiúil sí leis go dtí an doras. Bhí an aoibh gháire chéanna fós ar a haghaidh. Rith MacGregor isteach sa dorchadas agus chaith sé an chuid eile den oíche ag fánaíocht na sráideanna.
  An lá dár gcionn, chuaigh sé chun Margaret Ormsby a fheiceáil ag an tearmann. Níor úsáid sé aon chleas léi. Ag dul díreach go dtí an pointe, d"inis sé di faoi iníon an adhlacóra a bhí ina suí in aice leis ar an gcnoc os cionn Coal Creek, faoin mbearbóir agus a chomhráite faoi mhná ar an mbinse sa pháirc, agus conas a threoraigh sin é chuig an mbean eile sin a bhí ar a glúine ar urlár an tí bhig fráma, a dhorn ina cuid gruaige, agus Edith Carson, a raibh a compántas tar éis é a shábháil ón méid seo ar fad.
  "Mura féidir leat é seo go léir a chloisteáil agus más mian leat fós maireachtáil liom," a dúirt sé, "níl aon todhchaí againn le chéile. Ba mhaith liom tú. Tá eagla orm romhat agus tá eagla orm roimh mo ghrá duit, ach ba mhaith liom tú fós. Chonaic mé d'aghaidh ag crochadh os cionn an lucht féachana sna hallaí inar oibrigh mé. D'fhéach mé ar na leanaí i mbaiclíní mhná céile na n-oibrithe agus theastaigh uaim mo leanbh a fheiceáil i do bhaclainn. Is mó mo chúram atá agam faoi na rudaí a dhéanaim ná fútsa, ach is breá liom tú."
  Sheas MacGregor agus sheas sé os a cionn. "Is breá liom tú, síneann mo ghéaga amach chugat, tá mo inchinn ag pleanáil bua na n-oibrithe, leis an ngrá daonna seanchaite, mearbhallta ar fad nár cheap mé beagnach nach mbeadh uaim choíche."
  "Ní féidir liom an fanacht seo a sheasamh. Ní féidir liom é seo a sheasamh, gan dóthain eolais a bheith agam le hinsint do Edith. Ní féidir liom smaoineamh ort agus daoine ag tosú ag glacadh an fhabht smaointeoireachta agus ag féachaint orm le haghaidh treorach shoiléir. Glac mé nó fág mé, agus mair do shaol."
  D"fhéach Margaret Ormsby ar MacGregor. Nuair a labhair sí, bhí a guth chomh ciúin le guth a hathar ag rá le meicneoir cad atá le déanamh le carr briste.
  "Pósfaidh mé thú," a dúirt sí go simplí. "Táim lán smaointe faoi. Táim ag iarraidh ort, táim ag iarraidh ort chomh dall sin nach dóigh liom gur féidir leat é a thuiscint."
  Sheas sí os a chomhair agus d"fhéach sí isteach ina shúile.
  "Beidh ort fanacht," a dúirt sí. "Caithfidh mé Edith a fheiceáil, caithfidh mé é a dhéanamh mé féin. Tá sí ag freastal ort na blianta seo ar fad-is pribhléid aici é."
  D"fhéach McGregor trasna an bhoird isteach i súile áille na mná a raibh grá aige di.
  "Is liomsa thú, fiú más le hEdith mé," a dúirt sé.
  "Feicfidh mé Edith," fhreagair Margaret arís.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  Ansin d"inis an tUasal S. Gregor Levy scéal a ghrá do Margaret. Bhí Edith Carson, a raibh aithne mhaith aici ar an ruaig agus a raibh an misneach aici an ruaig a chur uirthi, ar tí ruaig a chur uirthi féin trí bhean gan ruaig, agus lig sé dó féin dearmad a dhéanamh air ar fad. Ar feadh míosa, rinne sé iarracht gan rath na n-oibrithe a chur ina luí glacadh le smaoineamh "The Marching Men," agus tar éis comhrá le Margaret, lean sé ar aghaidh ag obair go righin.
  Agus ansin oíche amháin, tharla rud a spreag é. Ba phaisean dóite arís é an smaoineamh fir a mháirseáil, níos mó ná leath acu intleachtúil, agus soiléiríodh ceist a shaoil le mná go tapa agus go deiridh.
  Oíche a bhí ann, agus sheas McGregor ar ardán ardaithe an traenach ag Sráideanna State agus Van Buren. Mhothaigh sé ciontach faoi Edith agus bhí sé ar tí dul abhaile léi, ach ghabh an radharc ar an tsráid thíos greim air, agus d"fhan sé ina sheasamh, ag breathnú amach ar an tsráid soilsithe.
  Bhí stailc foirne ag dul ar aghaidh sa chathair ar feadh seachtaine, agus bhí círéib ar siúl an tráthnóna sin. Briseadh fuinneoga, agus gortaíodh roinnt fear. Anois bhí slua an tráthnóna bailithe, agus dhreap na cainteoirí isteach sna boscaí le labhairt. Chualas gliogar ard gialla agus luascadh arm i ngach áit. Chuimhnigh McGregor air. Smaoinigh sé ar an mbaile beag mianadóireachta, agus arís chonaic sé é féin mar bhuachaill, ina shuí sa dorchadas ar na céimeanna taobh amuigh de bhácús a mháthar, ag iarraidh smaoineamh. Arís, ina shamhlaíocht, chonaic sé na mianadóirí neamh-eagraithe ag stealladh amach as an seomra suí agus ina seasamh sa tsráid, ag mallachtú agus ag bagairt, agus arís líonadh é le drochmheas dóibh.
  Agus ansin, i gcroílár cathrach fairsinge an Iarthair, tharla an rud céanna a tharla nuair a bhí sé ina bhuachaill i Pennsylvania. Chuir oifigigh na cathrach, a bhí dírithe ar imeaglú a dhéanamh ar na foirne stailceacha le taispeántas fórsa, reisimint de shaighdiúirí stáit chun máirseáil trí na sráideanna. Bhí éide donn ar na saighdiúirí. Bhí siad ciúin. Agus McGregor ag féachaint síos, chas siad amach as Sráid Polk agus shiúil siad ar luas tomhaiste síos Sráid an Stáit, thar an slua mí-ordúil ar an gcosán agus na cainteoirí chomh mí-ordúil céanna ar an gclaí.
  Bhuail croí MacGregor chomh crua sin gur beagnach gur tachtadh é. Mháirseáil na fir in éide, gach duine gan bhrí leis féin, le chéile, beo le brí. Theastaigh uaidh screadaíl arís, rith amach ar an tsráid agus barróg a chur orthu. Dhealraigh sé go raibh an neart iontu ag pógadh, mar a bheadh i bpóg leannáin, an neart istigh ann féin, agus nuair a chuaigh siad thart agus gur chualathas arís cogarnaí chaotic na nguthanna, chuaigh sé isteach ina charr agus thiomáin sé go dtí Edith, a chroí ag lasadh le diongbháilteacht.
  Bhí siopa hataí Edith Carson tar éis athrú lámha. Bhí sí tar éis díol amach agus teitheadh. Sheas McGregor sa seomra taispeántais, ag scrúdú na gcásanna taispeántais a bhí lán d"éadaí clúmhacha agus na hataí a bhí crochta ar an mballa. Chuir solas lampa sráide ag sileadh tríd an bhfuinneog na milliúin de mhótaí beaga deannaigh ag damhsa os comhair a shúl.
  Tháinig bean amach as seomra ag cúl an tsiopa-an seomra inar chonaic sé deora cráite i súile Edith-agus dúirt sí leis gur dhíol Edith an gnó. Ar bís faoin nuacht a bhí le cur in iúl aici, shiúil sí thar an bhfear a bhí ag fanacht agus shiúil sí go dtí an doras scáileáin, ag tabhairt aghaidh ar an tsráid agus a droim leis.
  Chaith an bhean súil air as cúinne a súl. Bean bheag, dhubh a bhí inti le dhá fhiacail óir lonracha agus spéaclaí. "Bhí achrann leannán anseo," a dúirt sí léi féin.
  "Cheannaigh mé an siopa," a dúirt sí os ard. "D"iarr sí orm a rá leat go bhfuil sí imithe."
  Níor fhan McGregor níos faide agus rith sé thar an mbean amach sa tsráid. Líon mothú ciúin, pianmhar caillteanais a chroí. Gan choinne, chas sé agus rith sé ar ais.
  Agus é ina sheasamh amuigh ag an doras scáileáin, scairt sé go garbh, "Cá ndeachaigh sí?" a d"éiligh sé.
  Rinne an bhean gáire go meidhreach. Mhothaigh sí go raibh cuma rómánsaíochta agus eachtraíochta uirthi sa siopa a bhí an- tarraingteach di. Ansin shiúil sí go dtí an doras agus rinne sí gáire tríd an scáileán. "D"imigh sí díreach," a dúirt sí. "Chuaigh sí go stáisiún Burlington. Ceapaim gur chuaigh sí siar. Chuala mé í ag insint don fhear faoina trunk. Tá sí anseo le dhá lá, ó cheannaigh mé an siopa. Ceapaim go raibh sí ag fanacht leat teacht. Níor tháinig tú, agus anois tá sí imithe, agus b"fhéidir nach bhfaighidh tú í. Níor chosúil gurbh í an cineál duine a dhéanfadh argóint lena leannán."
  Rinne an bhean sa siopa gáire bog agus McGregor ag rith ar shiúl. "Cé a cheapfadh go mbeadh leannán den sórt sin ag an mbean bheag chiúin seo?" a d"fhiafraigh sí di féin.
  Bhí McGregor ag rith síos an tsráid agus, ag ardú a láimhe, chuir sé stop le carr a bhí ag dul thart. Chonaic an bhean é ina shuí sa charr, ag caint leis an bhfear liathghruaig taobh thiar den roth stiúrtha, agus ansin chas an carr timpeall agus d"imigh sé síos an tsráid, go mídhleathach.
  Chonaic MacGregor carachtar Edith Carson as an nua. "Feicim í á dhéanamh," a dúirt sé leis féin, "ag insint do Margaret go bríomhar nach bhfuil aon tábhacht leis, agus í i gcónaí á phleanáil i gcúl a hintinne. Anseo, na blianta seo ar fad, tá sí ag maireachtáil a saoil féin. Bhí fonn rúnda, mianta, agus an sean-tart daonna don ghrá, don sonas, agus don fhéinléiriú ina seasamh faoina héadan socair, díreach mar atá siad faoina héadan féin."
  Smaoinigh MacGregor siar ar na laethanta teannasacha agus thuig sé le náire cé chomh beag is a chonaic Edith é. Bhí sé siar sna laethanta nuair nach raibh a ghluaiseacht mhór "Marching People" ach ag tosú ag teacht chun cinn, agus an oíche roimhe sin, bhí sé i láthair ag comhdháil oibrithe a bhí ag iarraidh air an chumhacht a bhí á tógáil aige i ngan fhios a léiriú go poiblí. Gach lá, bhí a oifig lán le tuairisceoirí ag cur ceisteanna agus ag éileamh mínithe. Idir an dá linn, bhí Edith ag díol a siopa leis an mbean seo agus ag ullmhú le himeacht.
  Ag an stáisiún, fuair MacGregor Edith ina suí i gcúinne, a haghaidh curtha i gcrom a láimhe. Bhí a cuma shuaimhneach imithe. Bhí a guaillí níos cúinge. Bhí a lámh, crochta thar chúl an tsuíocháin os a comhair, bán agus gan bheatha.
  Níor dhúirt MacGregor tada, ach rug sé ar an mála leathair donn a bhí ina shuí in aice léi ar an urlár agus, ag greim a láimhe, threoraigh sé síos na céimeanna cloiche go dtí an tsráid í.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VII
  
  I N O RMSBY _ Bhí athair agus iníon ina suí sa dorchadas ar an veranda. Tar éis cruinniú Laura Ormsby le MacGregor, bhí comhrá eile aici féin agus David. Anois bhí sí ag tabhairt cuairte ar a baile dúchais i Wisconsin, agus bhí athair agus iníon ina suí le chéile.
  D"inis Dáithí go pointeáilte dá bhean chéile faoi chaidreamh Margaret. "Ní ceist chiall choiteann atá ann," a dúirt sé. "Ní féidir leat ligean ort go bhfuil aon seans sonais i rud mar sin. Ní amadán é an fear seo, agus b"fhéidir go mbeidh sé ina fhear mór lá éigin, ach ní hé an cineál mórgachta a thabharfaidh sonas ná comhlíonadh do bhean cosúil le Margaret. D"fhéadfadh sé a bheith i bpríosún sa deireadh."
  
  
  
  Shiúil MacGregor agus Edith síos an cosán gairbhéil agus sheas siad ag doras tosaigh theach Ormsby. Ó dhorchadas an veranda, tháinig guth cairdiúil David. "Tar anseo agus suí anseo," a dúirt sé.
  Sheas MacGregor go ciúin agus d"fhan sé. Rug Edith ar a lámh. Sheas Margaret agus, ag siúl ar aghaidh, sheas sí ag féachaint orthu. Léim a croí go tapa, agus bhraith sí géarchéim spreagtha ag láithreacht an bheirt seo. Chrith a guth le himní. "Tar isteach," a dúirt sí, ag casadh agus ag dul isteach sa teach.
  Lean an fear agus an bhean Margaret. Ag an doras, stad McGregor agus ghlaoigh sé ar David. "Ba mhaith linn go mbeadh tú anseo linn," a dúirt sé go géar.
  Bhí ceathrar ag fanacht sa seomra suí. Bhí chandelier ollmhór ag lonrú orthu. Shuigh Edith ina cathaoir, ag féachaint ar an urlár.
  "Rinne mé botún," arsa MacGregor. "Bhí mé ag déanamh botúin an t-am ar fad." Chas sé ar Margaret. "Tá rud éigin ann nach raibh muid ag brath air anseo. Sin Edith. Ní hé an rud a cheapamar í."
  Níor dhúirt Edith tada. D"fhan an tuirse ina guaillí. Bhraith sí dá dtabharfadh MacGregor isteach sa teach í agus dá mbeadh sí tugtha isteach sa bhean seo a raibh grá aige di chun a scaradh a shéalú, go mbeadh sí ina suí go ciúin go dtí go mbeadh sé thart, agus ansin go mbeadh sí bogtha ar aghaidh chuig an uaigneas a chreid sí a bhí ina cuid dá cuid féin.
  I gcás Mhargáird, ba chomhartha uilc é cuma fir agus mná. D"fhan sí ina ciúineas freisin, ag fanacht leis an turraing. Nuair a labhair a leannán, d"fhéach sí ar an urlár freisin. Go ciúin, dúirt sí, "Tá sé chun imeacht agus bean eile a phósadh. Caithfidh mé a bheith ullamh chun é a chloisteáil uaidh." Sheas Dáithí sa doras. "Tá sé chun Máird a thabhairt ar ais chugam," a smaoinigh sé, agus léim a chroí le lúcháir.
  Thrasnaigh MacGregor an seomra agus sheas sé ina stad, ag féachaint ar an mbeirt bhan. Bhí a shúile gorma fuar agus lán de fiosracht mhór fúthu agus faoi féin. Theastaigh uaidh iad a thástáil agus é féin a thástáil. "Má tá mo cheann soiléir anois, leanfaidh mé orm ag codladh," a smaoinigh sé. "Má theipeann orm ag seo, teipeann orm ag gach rud." Ag casadh, rug sé ar Dhaibhidh ar mhuinchille a chóta agus tharraing sé trasna an tseomra é ionas go seasfadh an bheirt fhear le chéile. Ansin d'fhéach sé go géar ar Mhargáird. Bhí sé fós ina sheasamh ansin agus é ag caint léi, a lámh ar ghéag a hathar. Mheall an gníomh seo Dáithí, agus rith sceitimíní meas tríd. "Is fear é seo," a dúirt sé leis féin.
  "Cheap tú go raibh Edith réidh le pósadh linn. Bhuel, bhí sí. Anois tá sí anseo, agus feiceann tú an tionchar atá aige sin uirthi," a dúirt McGregor.
  Thosaigh iníon an treabhadóra ag labhairt. Bhí a aghaidh bán mar chailc. Chuir MacGregor a lámha i bhfolach.
  "Fan," a dúirt sé, "ní féidir le fear agus bean maireachtáil le chéile ar feadh na mblianta agus ansin scaradh óna chéile mar bheirt chairde fireann. Cuireann rud éigin isteach orthu. Faigheann siad amach go bhfuil grá acu dá chéile. Thuig mé, cé gur mhaith liom tú, go bhfuil grá agam d"Edith. Is breá léi mé. Féach uirthi."
  D"éirigh Margaret óna cathaoir. Lean MacGregor air. Ghlac a ghlór géire a chuir eagla ar dhaoine roimhe agus a leanfadh é. "Ó, pósfaimid, mise agus Margaret," a dúirt sé. "Tá a háilleacht tar éis mé a mhealladh. Leanann mé an áilleacht. Ba mhaith liom páistí áille. Is é mo cheart é."
  Chas sé ar Edith agus stad sé, ag féachaint uirthi.
  "Ní fhéadfaimis riamh an mothúchán céanna a bheith againn, mise agus Margaret, nuair a d'fhéachamar i súile a chéile. D'fhulaing muid leis - gach duine ag iarraidh a chéile. Tá tú ceaptha chun maireachtáil. Sáróidh tú gach rud agus, tar éis tamaill, beidh tú lúcháireach. Tá a fhios agat é sin, nach bhfuil?"
  Bhuail súile Edith lena shúile féin.
  "Sea, tá a fhios agam," a dúirt sí.
  Léim Margaret Ormsby aníos as a cathaoir, a súile ata.
  "Stop," a d"éigh sí. "Níl mé ag iarraidh ort. Ní phósfainn tú choíche anois. Is léi thú. Is le hEdith thú."
  Tháinig guth McGregor chun bheith bog agus ciúin.
  "Ó, tá a fhios agam," a dúirt sé; "Tá a fhios agam! Tá a fhios agam! Ach ba mhaith liom páistí. Féach ar Edith. An gceapann tú gur féidir léi páistí a bhreith dom?"
  Tháinig athrú ar Edith Carson. Chruadhaigh a súile agus dhírigh a guaillí.
  "Is fúmsa atá sé sin a rá," a scread sí, ag cromadh ar aghaidh agus ag greim a láimhe. "Is idir mise agus Dia atá sé seo. Más mian leat pósadh liom, tar anois agus déan é. Ní raibh eagla orm tú a fhágáil, agus níl eagla orm bás a fháil tar éis leanaí a bheith agam."
  Agus í ag scaoileadh lámh MacGregor, rith Edith trasna an tseomra agus sheas sí os comhair Margaret. "Conas a bhfuil a fhios agat go bhfuil tú níos áille nó an bhféadfá páistí níos áille a bheith agat?" a d"éiligh sí. "Cad is brí leat fiú le háilleacht? Séanaim d"áilleacht." Chas sí ar MacGregor. "Éist," a scread sí, "ní sheasann sé an tástáil."
  Líon bród an bhean a tháinig chun beatha i gcorp hataí bhig. D"fhéach sí go socair ar na daoine sa seomra, agus nuair a d"fhéach sí ar ais ar Mhargáiréad, chualathas dúshlán ina guth.
  "Caithfidh áilleacht maireachtáil," a dúirt sí go tapaidh. "Caithfidh sí a bheith cróga. Beidh air blianta fada saoil agus go leor buillí a sheasamh." Tháinig cuma chrua ina súile agus í ag tabhairt dúshlán d'iníon an rachmais. "Tá an misneach agam buille a fhulaingt, agus tá an misneach agam glacadh leis an méid atá uaim," a dúirt sí. "An bhfuil an misneach sin agat? Más ea, glac an fear seo. Tá sé uait, agus tá sé uaimse freisin. Glac a lámh agus siúil leis. Déan anois é, anseo, os comhair mo shúl."
  Chroith Margaret a ceann. Chrith a corp, agus rith a súile timpeall go fiáin. Chas sí ar David Ormsby. "Ní raibh a fhios agam go bhféadfadh an saol a bheith mar seo," a dúirt sí. "Cén fáth nár inis tú dom? Tá sí ceart. Tá eagla orm."
  Las solas súile MhicGriogair, agus chas sé go tapaidh. "Feicim," a dúirt sé, ag féachaint go géar ar Edith, "go bhfuil sprioc agatsa freisin." Ag casadh arís, d"fhéach sé i súile Dhaibhidh.
  "Tá rud éigin le réiteach anseo. B'fhéidir gurb é an tástáil deiridh i saol duine é. Bíonn duine ag streachailt le smaoineamh a choinneáil ina intinn, le bheith neamhphearsanta, le feiceáil go bhfuil cuspóir leis an saol thar a chuspóir féin. B'fhéidir gur chuaigh tú tríd an streachailt seo. Feiceann tú, táim á dhéanamh anois. Táim chun Edith a thabhairt liom agus filleadh ar an obair."
  Ag an doras, stad McGregor agus shín sé a lámh chuig David, a ghlac í agus a d"fhéach go measúil ar an dlíodóir mór.
  "Tá áthas orm go bhfuil tú ag imeacht," a dúirt an treabhadóir go hachomair.
  "Tá áthas orm imeacht," a dúirt MacGregor, agus é ar an eolas nach raibh aon rud ach faoiseamh agus naimhdeas macánta i nguth agus in intinn David Ormsby.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR VI
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  FIR AG MÁIRSEÁIL _ _ _ _ Ní raibh gluaiseacht riamh ina hábhar intleachtúlaithe. Le blianta anuas, rinne McGregor iarracht é seo a bhaint amach trí chomhrá. Theip air. Las an rithim agus an raon feidhme a bhí mar bhunús leis an ngluaiseacht an tine. Bhí an fear tar éis tréimhsí fada dúlagair a fhulaingt agus b'éigean dó é féin a thiomáint ar aghaidh. Agus ansin, tar éis an radhairc le Margaret agus Edith i dteach Ormsby, thosaigh an aicsean.
  Bhí fear ann darbh ainm Mosby, agus ba é a phearsantacht a bhí mar bhunús leis an eachtra ar feadh tamaill. D"oibrigh sé mar fhear tábhairne do Neil Hunt, duine clúiteach ar Shráid an Stáit Theas, agus bhí sé ina leifteanant san arm tráth. Ba é Mosby an rud a thabharfadh sochaí an lae inniu ar a dtugtar cladhaire air. Tar éis West Point agus roinnt blianta ag post arm iargúlta éigin, thosaigh sé ag ól agus oíche amháin, le linn turas corraitheach, leath-mheabhair le leamh a shaoil, lámhaigh sé saighdiúir príobháideach sa ghualainn. Gabhadh é agus cuireadh a onóir i mbaol mar nár rith sé ar shiúl, ach gur éalaigh sé. Ar feadh na mblianta, shiúil sé an domhan mar dhuine cráite, ciniciúil, ag ól aon uair a tháinig airgead chuige agus ag déanamh aon rud chun briseadh le leadrán na beatha.
  Ghlac Mosby go fonnmhar le smaoineamh na "Fir Mháirseála". Chonaic sé é mar dheis chun a chomhfhir a spreagadh agus a chur trína chéile. Chuir sé ina luí ar cheardchumann na mbeár agus na bhfreastalaithe triail a bhaint as an smaoineamh, agus an mhaidin sin thosaigh siad ag máirseáil suas agus síos stiall páirce ag breathnú amach ar an loch ar imeall an Chéad Bharda. "Coinnigh bhur mbéal dúnta," d'ordaigh Mosby. "Is féidir linn oifigigh na cathrach seo a chiapadh go mire má dhéanaimid é seo i gceart. Nuair a chuirtear ceisteanna ort, ná habair tada. Má dhéanann na póilíní iarracht sinn a ghabháil, mionnóimid nach bhfuilimid ach ag déanamh seo le haghaidh cleachtaidh."
  D"oibrigh plean Mosby. Laistigh de sheachtain, thosaigh sluaite ag bailiú ar maidin chun féachaint ar na "Marching Men," agus thosaigh na póilíní ag fiosrú. Bhí Mosby thar a bheith sásta. D"éirigh sé as a phost mar fhear tábhairne agus earcaigh sé grúpa ilchineálach de bhuaiteoirí óga, a mheall sé chun a gcéimeanna máirseála a chleachtadh tráthnóna. Nuair a gabhadh agus a tugadh chun na cúirte é, ghníomhaigh McGregor mar dhlíodóir dó, agus scaoileadh saor é. "Ba mhaith liom na daoine seo a thabhairt os comhair an cheartais," a dhearbhaigh Mosby, ag breathnú neamhchiontach agus gan chiontacht. "Feiceann tú duit féin conas a chasann na freastalaithe agus na fear tábhairne bán agus sleamhain agus iad ag obair, agus maidir leis na buíonta óga seo, nach mbeadh sé níos fearr don tsochaí iad a bheith ag máirseáil ná iad a bheith ag loitering i dtithe tábhairne agus Dia a fhios cén urchóid atá acu?"
  Tháinig aoibh gháire ar aghaidheanna na Céad Roinne. Bhí complacht eile máirseálaithe eagraithe ag MacGregor agus Mosby, agus tugadh cuireadh do fhear óg a bhí ina sháirsint i gcomhlacht rialta cabhrú leis an gcleachtadh. Do na fir féin, ba ghreann a bhí ann ar fad, cluiche a thaitin leis an mbuachaill dána iontu. Bhí fiosracht ar gach duine, agus chuir sin blas speisialta leis na himeachtaí. Rinne siad gáire agus iad ag máirseáil suas agus síos. Ar feadh tamaill, rinne siad magadh leis na daoine a bhí ag breathnú, ach chuir MacGregor deireadh leis. "Fan ciúin," a dúirt sé, ag dul thart i measc na bhfear le linn sos. "Sin an rud is fearr le déanamh. Fan ciúin agus tabhair aire do do ghnó, agus beidh do mháirseáil deich n-uaire níos éifeachtaí."
  D'fhás gluaiseacht na bhfear máirseála. Scríobh fear nuachtáin óg Giúdach, leath-bholgaire, leath-fhile, alt scanrúil do pháipéar Dé Domhnaigh, ag fógairt bhreith Phoblacht an Lucht Oibre. Léiríodh an scéal le cartún a léirigh MacGregor ag treorú slua ollmhór trasna machaire oscailte i dtreo cathrach a raibh pluimí deataigh ag teacht as a simléir arda. Ina sheasamh le MacGregor sa ghrianghraf, gléasta in éide ildaite, bhí an t-iar-oifigeach airm Mosby. Thug an t-alt air ceannasaí "poblachta rúnda atá ag fás laistigh den impireacht mhór chaipitleach".
  Thosaigh sé ag teacht chun cinn-gluaiseacht na nDaoine Máirseála. Thosaigh ráflaí ag scaipeadh. Tháinig ceist chun cinn i súile na bhfear. De réir a chéile, ar dtús, thosaigh sí ag teacht chun cinn ina n-intinn. Bhí torann géar cos le cloisteáil ar an gcosán. Cruthaíodh grúpaí, rinne fir gáire, d"imigh grúpaí ach le teacht chun cinn arís. Sa ghrian, sheas daoine os comhair dhoirse na monarchan, ag caint, leaththuiscint acu, ag tosú ag mothú go raibh rud éigin níos mó sa ghaoth.
  Ar dtús, níor bhain an ghluaiseacht aon rud amach i measc na n-oibrithe. Bheadh cruinniú ann, b'fhéidir sraith cruinnithe, i gceann de na hallaí beaga inar bhailigh oibrithe le chéile chun a ngnó ceardchumainn a dhéanamh. Labhródh McGregor. D'fhéadfaí a ghlór géar, ceannasach a chloisteáil ar na sráideanna thíos. Tháinig ceannaithe amach as a gcuid siopaí agus sheas siad ina ndoirse, ag éisteacht. Stop fir óga a bhí ag caitheamh toitíní ag féachaint ar na cailíní a bhí ag dul thart agus bhailigh siad i sluaite faoi na fuinneoga oscailte. Bhí inchinn mhallghluaiseachta an tsaothair ag dúiseacht.
  Tar éis tamaill, thairg roinnt fear óg, cuid acu a d"oibrigh sábha sa mhonarcha boscaí agus cuid eile a d"oibrigh meaisíní sa mhonarcha rothair, sampla fhir na Céad Roinne a leanúint. Tráthnónta samhraidh, bhailigh siad le chéile i bpáirceanna folamha agus máirseáladh siad anonn is anall, ag féachaint ar a gcosa agus ag gáire.
  D"áitigh MacGregor ar oiliúint. Ní raibh sé i gceist aige riamh go mbeadh a Ghluaiseacht Mháirseála ina grúpa coisithe neamh-eagraithe amháin, cosúil leo siúd atá feicthe againn ag an oiread sin paráidí oibrithe. Bhí sé i gceist aige go bhfoghlaimeoidís conas máirseáil go rithimiúil, ag luascadh cosúil le sean-saighdiúirí. Bhí sé diongbháilte go gcloisfidís torann na gcos sa deireadh, go gcanfaidís amhrán iontach, ag iompar teachtaireacht bráithreachais chumhachtaigh isteach i gcroí agus in intinn na máirseálaithe.
  Dhírigh McGregor é féin go hiomlán ar an ngluaiseacht. Bhí sé ag saothrú slí bheatha gann ina shlí bheatha, ach níor cheap sé mórán faoi. Thug cás dúnmharaithe cásanna eile dó, agus ghlac sé comhpháirtí, fear beag le súile feirge a dhéanfadh taighde ar shonraí na gcásanna a tugadh isteach sa ghnólacht agus a bhaileodh na táillí, a thabharfadh sé leath díobh don chomhpháirtí a raibh sé beartaithe aige iad a réiteach. Rud éigin eile. Lá i ndiaidh lae, seachtain i ndiaidh seachtaine, mí i ndiaidh míosa, shiúil McGregor anonn is anall ar fud na cathrach, ag caint le hoibrithe, ag foghlaim conas labhairt, ag iarraidh a theachtaireacht a chur in iúl.
  Oíche amháin i mí Mheán Fómhair, sheas sé i scáth balla monarchan, ag breathnú ar ghrúpa fear ag máirseáil trasna páirce folamh. Bhí an trácht an-dian faoin am sin. Las tine ina chroí ag smaoineamh ar a bhféadfadh sé seo a bheith. Bhí an dorchadas ag titim, agus scamaill deannaigh a thóg cosa na bhfear ag scuabadh trasna aghaidh na gréine ag dul faoi. Mháirseáil thart ar dhá chéad fear trasna na páirce roimhe - an chuideachta ba mhó a d'éirigh leis a bhailiú. Ar feadh seachtaine, d'fhan siad ar an máirseáil, oíche i ndiaidh oíche, agus thosaigh siad ag tuiscint a spiorad. Bhí a gceannaire ar an bpáirc, fear ard, leathan-ghualainn, ina chaptaen i mílíste an stáit tráth agus d'oibrigh sé anois mar innealtóir i monarcha gallúnaí. Bhí a orduithe ag glaoch go géar agus go soiléir san aer tráthnóna. "Ceathrar i líne," a scairt sé. Bhí na focail ag tafann. Chearnaigh na fir a nguaillí agus chas siad go fuinniúil. Thosaigh siad ag baint taitnimh as an máirseáil.
  I scáth bhalla na monarchan, bhog MacGregor go míshuaimhneach. Mhothaigh sé gurbh é seo tús a ghluaiseachta, fíorbhreith a ghluaiseachta, gur tháinig na daoine seo amach as ranganna an tsaothair i ndáiríre, agus go raibh tuiscint ag fás i gcliabhrach na ndaoine a bhí ag máirseáil amuigh ansin san oscailt.
  Bhí sé ag cogarnaíl rud éigin agus ag siúl anonn is anall. Léim fear óg, tuairisceoir do cheann de na nuachtáin laethúla is mó sa chathair, amach as tram a bhí ag dul thart agus sheas sé in aice leis. "Cad atá ar siúl anseo? Cad é seo? Cad é seo? Is fearr duit a insint dom," a dúirt sé.
  Sa solas lag, thóg McGregor a dhorn os cionn a chinn agus labhair sé go hard. "Tá sé ag dul tríothu," a dúirt sé. "Ní féidir a chur i bhfocail ná féinléiriú. Tá rud éigin ag tarlú anseo sa cheantar seo. Tá fórsa nua ag teacht isteach sa domhan."
  Leath as a mheabhair, shiúil MacGregor anonn is anall, ag luascadh a chuid arm. Ag casadh arís ar an tuairisceoir a bhí ina sheasamh le balla na monarchan, fear sách galánta le mustáis bheag, scairt sé:
  "Nach bhfeiceann tú?" a scread sé. Bhí a ghlór géar. "Féach conas atá siad ag máirseáil! Tuigeann siad cad is brí liom. Tá spiorad an scéil feicthe acu!"
  Thosaigh MacGregor ag míniú. Labhair sé go tapaidh, a chuid focal ag teacht amach i bhfrásaí gearra, gearra. "Le céadta bliain, tá fir ag caint faoi bhráithreachas. Tá fir ag caint faoi bhráithreachas i gcónaí. Ní raibh aon bhrí leis na focail. Ní dhearna focail ná caint ach cine scaoilte a chruthú. Féadfaidh gialla na bhfear crith, ach ní chrithfidh a gcosa."
  Shiúil sé anonn is anall arís, ag tarraingt an fhir leath-scanraithe feadh scáth tiubhaithe bhalla na monarchan.
  "Feiceann tú, tá sé ag tosú-anois tá sé ag tosú sa réimse seo. Tá cosa agus troigh daoine, na céadta cos agus troigh, ag cruthú cineál ceoil. Anois beidh na mílte, na céadta mílte ann. Ar feadh tamaill, scoirfidh daoine de bheith ina ndaoine aonair. Beidh siad ina mais, ina mais ghluaisteach, uilechumhachtach. Ní chuirfidh siad a gcuid smaointe in iúl i bhfocail, ach mar sin féin, fásfaidh an smaoineamh iontu. Tosóidh siad go tobann ag tuiscint gur cuid de rud éigin ollmhór agus cumhachtach iad, rud éigin a ghluaiseann agus a lorgaíonn léiriú nua. Dúradh leo faoi chumhacht an tsaothair, ach anois, feiceann tú, beidh siad ina gcumhacht an tsaothair."
  Agus a chuid focal féin agus b'fhéidir rud éigin rithimiúil sa slua daoine ag gluaiseacht, bhí imní mhór ar MacGregor faoin bhfear óg galánta a thuiscint. "An cuimhin leat nuair a bhí tú i do bhuachaill, conas a dúirt fear éigin a bhí ina shaighdiúir leat go gcaithfeadh fir a bhí ag máirseáil stad a chur le céim agus siúl trasna droichid i slua mí-ordúil, mar go gcuirfeadh a ngluaiseacht ordúil an droichead i gcroith?"
  Chuaigh crith tríd an bhfear óg. Ina chuid ama saor, scríobhadh sé drámaí agus gearrscéalta, agus thuig a chiall drámaíochta oilte brí fhocail MacGregor go tapa. Tháinig radharc ar shráid a bhaile in Ohio chun cuimhne. Ina intinn, chonaic sé cór drumaí agus cór drumaí ag máirseáil thart. Chuimhnigh a intinn ar rithim agus ar chadáns an cheoil, agus arís eile, mar a bhí sé ina óige, bhí pian ina chosa agus é ag rith amach i measc na bhfear agus ag siúl leis.
  Agus é ar bís, thosaigh sé ag labhairt chomh maith. "Feicim," a scread sé; "An gceapann tú go bhfuil smaoineamh sa smaoineamh seo, smaoineamh mór, nach dtuigeann daoine?"
  Ar an bpáirc, rith na fir, ag éirí níos dána agus níos lú cúthail, thart, a gcorp ag tosú ag céim fhada, luascadh.
  Smaoinigh an fear óg ar feadh nóiméid. "Tuigeann mé. Tuigeann mé. Gach duine a sheas agus a d'fhéach mar a rinne mé, nuair a chuaigh an grúpa fliúiteoirí agus drumadóirí thart, mhothaigh siad an rud céanna a mhothaigh mé. D'fholaigh siad taobh thiar dá maisc. Bhí griofadach ina gcosa freisin, agus chuala siad an bualadh fiáin, cogúil céanna ina gcroíthe. Thuig tú é seo, ceart? An é seo an chaoi ar mhaith leat saothair a bhainistiú?"
  D"fhéach an fear óg, agus a bhéal oscailte, ar an bpáirc agus ar an slua daoine a bhí ag gluaiseacht. Rinne a chuid smaointe cainte. "Seo fear mór," a dúirt sé go ciúin. "Seo Napoleon, Caesar an Lucht Oibre, ag teacht go Chicago. Níl sé cosúil leis na ceannairí beaga. Níl a intinn scamallach faoi scáth na smaointeoireachta. Ní cheapann sé go bhfuil na mór-impulsanna nádúrtha atá ag an duine amaideach agus neamhréasúnach. Tá rud éigin aige a oibreoidh. Is fearr don domhan súil a choinneáil ar an bhfear seo."
  Leath as a mheabhair, shiúil sé anonn is anall feadh imeall na páirce, ag crith ar fad.
  Tháinig oibrí amach as na ranganna máirseála. Tháinig focail amach ón bpáirc. Guth an chaptaein, ag tabhairt orduithe, le dath greannaithe air. D"éist an fear nuachtáin le himní. "Seo a scriosfaidh gach rud. Beidh na saighdiúirí díspreagtha agus imeoidh siad," a cheap sé, ag claonadh ar aghaidh agus ag fanacht.
  "Tá mé ag obair an lá ar fad agus ní féidir liom siúl anonn is anall anseo ar feadh na hoíche," a ghearáin guth an oibrí.
  Chuaigh scáth thar ghualainn an fhir óig. Os a chomhair, ar an bpáirc, chun tosaigh ar na sraitheanna fear a bhí ag fanacht, sheas MacGregor. Scaoileadh a dhorn, agus thit an t-oibrí gearánach ar an talamh.
  "Ní am le haghaidh focal é seo," a dúirt guth géar. "Téigh ar ais ann. Ní cluiche é seo. Seo tús le féin-thuiscint fear. Téigh ann agus ná habair tada. Mura féidir leat teacht linn, imigh. Ní féidir leis an ngluaiseacht a thosaíomar gearán a dhéanamh."
  D"éirigh gártha i measc na bhfear. In aice le balla na monarchan, damhsaigh fear nuachtáin corraithe anonn is anall. Ar ordú an chaptaein, shiúil líne na bhfear ag máirseáil trasna na páirce arís, agus d"fhéach sé air le deora ina shúile. "Oibreoidh sé," a scairt sé. "Oibreoidh sé cinnte. Faoi dheireadh, tá fear tagtha chun na hoibrithe a threorú."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Lá amháin, shiúil fear óg fógraíochta ó Chicago isteach in oifigí Chomhlacht Rothair Wheelright. Bhí monarcha agus oifigí na cuideachta suite i bhfad siar. Foirgneamh brící ollmhór a bhí sa mhonarcha le cosán stroighne leathan agus faiche ghlas caol lán le leapacha bláthanna. Bhí an foirgneamh a úsáideadh le haghaidh oifigí níos lú agus bhí veranda aige os comhair na sráide. Bhí fíniúnacha ag fás feadh bhallaí an fhoirgnimh oifige.
  Cosúil leis an tuairisceoir a bhí ag breathnú ar na Marching Men sa pháirc cois balla na monarchan, ba fhear óg galánta le mustáis é John Van Moore. Ina chuid ama saor, sheinn sé an cláirnéid. "Tugann sé rud éigin do fhear le cloí leis," a mhínigh sé dá chairde. "Feiceann fear an saol ag imeacht thart agus mothaíonn sé nach log atá ann ag imeacht i sruth na rudaí. Cé nach bhfuil mé fiúntach mar cheoltóir, ar a laghad cuireann sé brionglóid orm."
  I measc fhostaithe na gníomhaireachta fógraíochta inar oibrigh sé, bhí cáil ar Van Moore mar amadán, a raibh an cumas aige focail a shníomh le chéile go fuascailte. Bhí slabhra faire dubh trom fite air agus bata aige, agus bhí bean chéile aige a rinne staidéar ar an leigheas tar éis di pósadh agus a raibh cónaí air ar leithligh léi. Uaireanta ar oícheanta Satharn, bhuailfidís le chéile i mbialann agus shuífidís ar feadh uaireanta an chloig, ag ól agus ag gáire. Tar éis dá bhean chéile dul ar scor, lean an feidhmeannach fógraíochta leis an gcraic, ag bogadh ó salon go salon, ag tabhairt óráidí fada ag leagan amach a fhealsúnacht saoil. "Is duine aonair mé," a dhearbhaigh sé, ag siúl anonn is anall agus ag luascadh a bhata. "Is dilettante mé, turgnamhaí, más mian leat. Sula bhfaighidh mé bás, táim ag brionglóid faoi cháilíocht nua a fhionnadh sa saol."
  I gcás cuideachta rothair, tugadh tasc d"fhógróir bróisiúr a scríobh a insíonn stair na cuideachta ar bhealach rómánsúil agus inrochtana. Nuair a bheadh sé críochnaithe, chuirfí an bróisiúr chuig na daoine a d"fhreagair fógraí a cuireadh in irisí agus i nuachtáin. Bhí próiseas monaraíochta ag an gcuideachta a bhí sainiúil do rothair Wheelright, agus b"éigean béim a leagan air seo sa bhróisiúr.
  Ceapadh an próiseas monaraíochta a raibh John Van Moore ceaptha a bheith tar éis cur síos chomh healaíonta sin air i meon oibrí agus ba é ba chúis le rath na cuideachta é. Anois, bhí an t-oibrí básaithe, agus bhí uachtarán na cuideachta tar éis cinneadh a dhéanamh gurbh é a chuid féin a bheadh sa smaoineamh. Rinne sé machnamh cúramach ar an ábhar agus chinn sé, i ndáiríre, gur smaoineamh níos mó ná a chuid féin a bhí ann. "Caithfidh sé a bheith," a dúirt sé leis féin, "nó ní bheadh sé chomh maith sin."
  In oifig na cuideachta rothair, shiúil an t-uachtarán, fear liath gruama le súile beaga bídeacha, suas agus síos an seomra fada a raibh cairpéad trom air. Mar fhreagra ar cheisteanna ó fheidhmeannach fógraíochta a bhí ina shuí ag deasc le leabhar nótaí os a chomhair, sheas sé ar bharraicíní a chos, sháigh sé a ordóg i bpoll láimhe a veiste, agus d"inis sé scéal fada, casta ina raibh sé ina laoch.
  Bhain an scéal le hoibrí óg samhailteach a chaith na chéad bhlianta dá shaol i saothar uafásach. Sna tráthnónta, rithfeadh sé amach as an gceardlann ina raibh sé ag obair agus, gan a chuid éadaí a bhaint de, d"oibrigh sé ar feadh uaireanta fada in áiléar beag. Nuair a fuair an t-oibrí amach rún rath rothair Wheelwright, d"oscail sé siopa agus thosaigh sé ag baint torthaí a chuid iarrachtaí.
  "Mise a bhí ann. Mise an fear sin," arsa an fear ramhar a cheannaigh scair sa chomhlacht rothair tar éis dó daichead a bhaint amach. Bhuail sé a bhrollach agus stad sé, amhail is dá mbeadh sé sáraithe ag mothúchán. Tháinig deora ina shúile. Bhí an t-oibrí óg ina réaltacht dó. "An lá ar fad rith mé timpeall an tsiopa ag béicíl, "Cáilíocht! Cáilíocht!" Déanaim é anois. Tá dúil mhór agam ann. Ní ar mhaithe leis an airgead a dhéanaim rothair, ach toisc gur oibrí mé a bhfuil bród orm as mo chuid oibre. Is féidir leat é sin a chur i leabhar. Is féidir leat mé a lua. Ba chóir mo bhród as mo chuid oibre a thabhairt faoi deara go háirithe." Chroith an fear fógraíochta a cheann agus thosaigh sé ag scríobh rud éigin i leabhar nótaí. Beagnach go bhféadfadh sé an scéal seo a scríobh gan cuairt a thabhairt ar an monarcha. Nuair nach raibh an fear ramhar ag féachaint, chas sé uaidh agus d"éist sé go cúramach. Le croí uile, bhí sé ag iarraidh ar an uachtarán imeacht agus é a fhágáil leis féin ag fánaíocht timpeall na monarchan.
  An oíche roimhe sin, bhí John Van Moore páirteach i eachtra. Chuaigh sé féin agus cara leis, fear a tharraing cartúin do nuachtáin laethúla, isteach i dteach tábhairne agus bhuail siad le fear nuachtáin eile.
  Shuigh an triúr fear sa seomra suí go dtí go déanach san oíche, ag ól agus ag caint. D"inis an dara fear nuachtáin-an fear céanna gleoite a bhí ag faire ar na máirseálaithe ag balla na monarchan-scéal MhicGriogair agus a mhairseálaithe arís agus arís eile. "Deirim libh, tá rud éigin ag fás anseo," a dúirt sé. "Chonaic mé an MacGriogair seo, agus tá a fhios agam. Creidim mé nó ná creid, ach is é fírinne an scéil go bhfuil rud éigin foghlamtha aige. Tá eilimint i bhfear nár tuigeadh roimhe seo-tá smaoineamh i bhfolach i gcíoch na breithe, smaoineamh mór gan labhairt-is cuid den chorp daonna é, agus dá n-intinn freisin. Abair go dtuigfeadh an fear seo é, agus go dtuigfeadh sé é, ah!"
  Agus é ag leanúint ar aghaidh ag ól, bhí an fear nuachtáin, ag éirí níos corraithe, leath ar mire ina thuairimí faoi cad a bhí ar tí tarlú ar domhan. Agus é ag bualadh a dhorn ar an mbord a bhí sáite i mbeoir, chas sé ar an bhfógróir. "Tá rudaí ann a thuigeann ainmhithe nach dtuigeann daoine," a d'éirigh sé. "Mar shampla, beacha. An gceapfá nár thriail daoine intinn chomhchoiteann a fhorbairt? Cén fáth nach ndéanfadh daoine iarracht é a dhéanamh amach?"
  D"éirigh guth an bhuachalla nuachtáin íseal agus teann. "Nuair a thagann tú chuig an monarcha, ba mhaith liom go gcoinneodh tú do shúile agus do chluasa oscailte," a dúirt sé. "Téigh isteach i gceann de na seomraí móra ina bhfuil a lán fear ag obair. Seas go socair. Ná déan iarracht smaoineamh. Fan."
  Léim an fear corraithe aníos as a shuíochán agus shiúil sé anonn is anall os comhair a chomrádaithe. D"éist grúpa fear a bhí ina seasamh os comhair an bheáir, agus a ngloine á dtógáil suas go dtí a mbéal.
  "Táim ag rá leat go bhfuil amhrán saothair ann cheana féin. Níor cuireadh in iúl ná níor tuisceanaíodh é fós, ach tá sé i ngach siopa, i ngach réimse ina n-oibríonn daoine. Go doiléir, tuigeann na daoine a oibríonn an t-amhrán seo, cé go ndéanfaidh siad gáire má luann tú é. Tá an t-amhrán íseal, dian, rithimiúil. Táim ag rá leat go dtagann sé ó anam an tsaothair féin. Tá sé cosúil leis an méid a thuigeann ealaíontóirí agus an rud ar a dtugtar foirm. Tuigeann an McGregor seo rud éigin faoi seo. Is é an chéad cheannaire saothair é a thuig é. Cloisfidh an domhan trácht air. Lá amháin, beidh a ainm á chanadh ag an domhan."
  Ag monarcha na rothar, d"fhéach John Van Moore ar an leabhar nótaí os a chomhair agus smaoinigh sé ar bhriathra an fhir leath-mheisce sa seomra taispeántais. Taobh thiar de, bhí macalla ag teacht ón gceardlann ollmhór le meilt leanúnach na meaisíní gan áireamh. Lean an fear ramhar, faoi gheasa ag a chuid focal féin, ag siúl anonn is anall, ag insint na ndeacrachtaí a bhuail oibrí óg samhailteach tráth, a raibh sé tar éis an bua a fháil orthu. "Cloisimid go leor faoi chumhacht an tsaothair, ach tá botún déanta," a dúirt sé. "Daoine cosúil liomsa-is sinne an chumhacht. Feiceann tú, tagaimid ón maiseanna? Seasann muid chun tosaigh."
  Ag stopadh os comhair an fhógróra agus ag féachaint síos, rinne an fear ramhar caochadh súl. "Ní gá duit é sin a rá sa leabhar. Níl aon ghá mé a lua. Ceannaíonn oibrithe ár rothair, agus bheadh sé amaideach iad a chiapadh, ach is fíor an rud atá á rá agam mar sin féin. Nach iad daoine cosúil liomsa, lenár n-intinn ghlic agus neart ár bhfoighne, a chruthaíonn na heagraíochtaí móra nua-aimseartha seo?"
  Chroith an fear ramhar a lámh i dtreo na gceardlann, áit a raibh torann na n-innealra le cloisteáil. Chroith an fear fógraíochta a cheann go neamhshuimiúil, ag iarraidh an t-amhrán oibre a raibh an fear ar meisce ag caint faoi a chloisteáil. Bhí sé in am an obair a chríochnú, agus bhí fuaim na gcos le cloisteáil ar fud urlár na monarchan. Stad torann na meaisíní.
  Agus arís shiúil an fear ramhar anonn is anall, ag insint scéal gairme oibrí a d"éirigh as céim an lucht oibre. Thosaigh fir ag teacht amach as an monarcha agus ag dul isteach sa tsráid. Bhíothas in ann coiscéimeanna a chloisteáil ar an gcosán stroighne leathan thar na leapacha bláthanna.
  Go tobann stad an fear ramhar. Shuigh an fógróir le peann luaidhe crochta os cionn an pháipéir. Tháinig orduithe géara ó na staighrí thíos. Agus arís tháinig fuaim daoine ag bogadh ó na fuinneoga.
  Rith uachtarán na cuideachta rothair agus fear an fhógróra go dtí an fhuinneog. Ansin, ar an gcosán coincréite, sheas saighdiúirí na cuideachta, líneáilte i gcolúin de cheathrar agus roinnte ina gcuideachtaí. I gceannas gach cuideachta, sheas captaen. Chas na captaein na fir timpeall. "Ar aghaidh! Máirseáil!" a scairt siad.
  Sheas an fear ramhar agus a bhéal oscailte aige, ag féachaint ar na fir. "Cad atá ar siúl ansin? Cad atá i gceist agaibh? Stop leis!" a scread sé.
  Chualas gáire magúil ón bhfuinneog.
  "Aire! Ar aghaidh, dírigh ar dheis!" a scairt an captaen.
  Rith na fir feadh an chosáin leathan coincréite thar an bhfuinneog agus an fógróir. Bhí rud éigin diongbháilte agus gruama faoina n-aghaidheanna. Lig gáire pianmhar trasna aghaidh an fhir liathghruaig, ansin d"imigh sé as radharc. Gan fiú a thuiscint cad a bhí ag tarlú, bhraith an fógróir eagla an fhir scothaosta. Mhothaigh sé uafás ar a aghaidh féin. Go domhain istigh, bhí áthas air é a fheiceáil.
  Thosaigh an léiritheoir ag caint go beoga. "Cad é seo?" a d"éiligh sé. "Cad atá ar siúl? Cén sórt bolcáin atá muidne, na fir ghnó, ag siúl suas? Nach raibh go leor trioblóide againn leis an mbreith linbh? Cad atá ar siúl acu anois?" Shiúil sé thar an deasc arís, áit a raibh an fógróir ina shuí, ag féachaint air. "Fágfaimid an leabhar," a dúirt sé. "Tar amárach. Tar am ar bith. Ba mhaith liom bun agus barr an scéil a fháil. Ba mhaith liom a fháil amach cad atá ar siúl."
  Ag fágáil oifig na cuideachta rothair, rith John Van Moore síos an tsráid thar na siopaí agus na tithe. Ní dhearna sé aon iarracht an slua a bhí ag máirseáil a leanúint, ach rith sé go dall ar aghaidh, lán le sceitimíní. Chuimhnigh sé ar bhriathra an fhir nuachtáin faoin amhrán saothair agus bhí sé ar meisce ag an smaoineamh go ngabhfadh sé a fairsinge. Céad uair a chonaic sé daoine ag rith amach as doirse na monarchan ag deireadh an lae. Roimhe seo, ní raibh iontu i gcónaí ach slua daoine aonair. Gach duine ag tabhairt aire dá ghnó féin, scaip gach duine síos a shráid féin agus caillte sna alleys dorcha idir foirgnimh arda, salacha. Anois bhí sin ar fad athraithe. Ní raibh na fir ag sleamhnú leo féin a thuilleadh, ach mháirseáil siad gualainn ar ghualainn síos an tsráid.
  Tháinig cnap i scornach an fhir seo, agus thosaigh sé, cosúil leis an bhfear ag balla na monarchan, ag rá na bhfocal. "Tá amhrán na hoibre anseo cheana féin. Tá sé tosaithe ag canadh!" a d"éirigh sé.
  Bhí John Van Moore as a mheabhair. Chuimhnigh sé ar aghaidh an fhir ramhar, bán le huafás. Ar an gcosán os comhair an tsiopa grósaera, stad sé agus scread sé le háthas. Ansin thosaigh sé ag damhsa go fiáin, ag cur scanradh ar ghrúpa páistí, a bhí ina seasamh lena méara ina mbéal agus ag stánadh le súile móra.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  TRÍD SIN Sna chéad mhíonna den bhliain sin, scaipeadh ráflaí i measc lucht gnó i Chicago faoi ghluaiseacht nua agus dothuigthe i measc oibrithe. Ar bhealach, thuig na hoibrithe an sceimhle folaithe a spreag a máirseáil chomhchoiteann, agus cosúil le fear fógraíochta ag damhsa ar an gcosán os comhair siopa grósaera, bhí siad sásta. Shocraigh sástacht ghránna ina gcroíthe. Agus iad ag cuimhneamh ar a n-óige agus an sceimhle a bhí ag dul i bhfeidhm ar thithe a n-athar le linn an Spealadh Mór, bhí áthas orthu sceimhle a chur i dtithe na ndaoine saibhre agus saibhre. Le blianta fada, bhí siad ag siúl tríd an saol go dall, ag iarraidh dearmad a dhéanamh ar an aois agus ar an mbochtaineacht. Anois, mhothaigh siad go raibh cuspóir leis an saol, go raibh siad ag bogadh i dtreo críche éigin. Nuair a dúradh leo san am atá thart go raibh cumhacht iontu, níor chreid siad é. "Ní féidir muinín a bheith agat as," a cheap an fear ag an meaisín, ag féachaint ar an bhfear a bhí ag obair ag an meaisín eile. "Chuala mé é ag caint, agus is amadán é go domhain istigh."
  Anois níor smaoinigh an fear ag an meaisín ar a dheartháir ag an gcéad mheaisín eile. An oíche sin, ina chodladh, thosaigh fís nua ag teacht chuige. Chuir an chumhacht a teachtaireacht ina intinn. Go tobann, chonaic sé é féin mar chuid de mhórshlua ag siúl trasna an domhain. "Táim cosúil le braon fola ag rith trí féitheacha na breithe," a d'fheasgaigh sé leis féin. "Ar mo bhealach féin, cuirim neart le croí agus inchinn an tsaothair. Táim anois mar chuid den rud seo atá tosaithe ag bogadh. Ní labhróidh mé, ach fanfaidh mé. Má tá brí leis an máirseáil seo, imeoidh mé. Cé go bhfuilim tuirseach faoi dheireadh an lae, ní chuirfidh sin stad orm. Is iomaí uair a bhí mé tuirseach agus uaigneach. Anois táim mar chuid de rud ollmhór. Tá a fhios agam go bhfuil feasacht na cumhachta tar éis dul i bhfeidhm ar m'intinn, agus cé go ndéanfar géarleanúint orm, ní thabharfaidh mé suas an méid atá faighte agam."
  Tionóladh cruinniú d"fhir ghnó in oifig iontaobhas an treabhadóra. Ba é cuspóir an chruinnithe plé a dhéanamh ar an míshuaimhneas i measc na n-oibrithe. Bhí sé tar éis briseadh amach ag an monarcha treabhadóra. An tráthnóna sin, níor shiúil na fir i measc slua mí-ordúil a thuilleadh, ach mháirseáil siad i ngrúpaí feadh na sráide cobáilte thar gheataí na monarchan.
  Ag an gcruinniú, bhí David Ormsby socair agus socair, mar is gnáth. Bhí atmaisféar dea-intinne ag crochadh timpeall air, agus nuair a chríochnaigh an baincéir, duine de stiúrthóirí na cuideachta, ag labhairt, sheas sé suas agus thosaigh sé ag siúl anonn is anall, a lámha i bpócaí a bhríste. Fear trom a bhí sa bhaincéir le gruaig dhonn tanaí agus lámha caola. Agus é ag labhairt, bhí péire lámhainní buí ina sheilbh aige agus bhuail sé iad ar an mbord fada i lár an tseomra. Neartaigh buille bog na lámhainní ar an mbord a phointe. Rinne David comhartha dó suí. "Rachaidh mé féin chun an MacGregor seo a fheiceáil," a dúirt sé, ag trasnú an tseomra agus ag cur a láimhe ar ghualainn an bhaincéara. "B'fhéidir, mar a deir tú, go bhfuil contúirt nua agus uafásach i bhfolach anseo, ach ní dóigh liom go bhfuil. Le mílte, gan amhras na milliúin, bliain, tá an domhan tar éis a chosán féin a leanúint, agus ní dóigh liom gur féidir é a stopadh anois."
  "Tá an t-ádh orm gur bhuail mé leis an McGregor seo agus gur aithnigh mé é," arsa David, ag miongháire ar an gcuid eile den seomra. "Is fear é, ní Joshua atá ag cur na gréine ina seasamh."
  In oifig Shráid Van Buren, sheas David, liathghruaig agus muiníneach, os comhair an deisce inar shuigh McGregor. "Imeoidh muid as seo, mura miste leat," a dúirt sé. "Ba mhaith liom labhairt leat agus níl mé ag iarraidh go gcuirfí isteach orm. Mothaím mar a bheimid ag caint ar an tsráid."
  Thug beirt fhear an tralaí go Páirc Jackson agus, gan an lón a chaitheamh acu, shiúl siad ar feadh uair an chloig feadh na gcosán lán le crainn. Fuair gaoth ón loch an t-aer, agus folmhaigh an pháirc.
  Chuaigh siad chun seasamh ar an gcé ag breathnú amach ar an loch. Ar an gcé, rinne Dáithí iarracht an comhrá a thosú a bhí mar chuspóir a saoil le chéile, ach mhothaigh sé go raibh an ghaoth agus an t-uisce ag bualadh i gcoinne chairn an ché ró-dheacair. Cé nach raibh sé in ann a mhíniú cén fáth, mhothaigh sé faoiseamh go raibh gá le moill. Shiúil siad ar ais go dtí an pháirc agus fuair siad áit ar bhinse ag breathnú amach ar an lagún.
  I láthair chiúin MhicGriogair, bhraith Dáithí míchompordach agus neamhshuimiúil go tobann. "Cén ceart atá agam é a cheistiú?" a d'fhiafraigh sé de féin, gan freagra a fháil ina intinn. Leathdhosaen uair thosaigh sé ag rá an rud a bhí sé tagtha le rá, ach ansin stad sé, agus thit a chuid cainte i ngnáthnósanna beaga. "Tá fir ar domhan nár smaoinigh tú orthu," a dúirt sé faoi dheireadh, ag cur iallach air féin tosú. Lean sé air ag gáire, faoiseamh air go raibh an tost briste. "Feiceann tú, chaill tú féin agus na daoine eile rún is doimhne na bhfear láidir."
  D"fhéach David Ormsby go géar ar MacGregor. "Ní chreidim go gcreideann tú nach bhfuilimid ach ag iarraidh airgid a bhaint amach, muidne na fir ghnó. Creidim go bhfeiceann tú rud éigin níos mó. Tá sprioc againn, agus leanann muid í go ciúin agus go diongbháilte."
  D"fhéach Dáithí arís ar an bhfigiúr ciúin a bhí ina shuí sa solas lag, agus arís theith a intinn, ag iarraidh dul tríd an tost. "Ní amadán mé, agus b"fhéidir go bhfuil a fhios agam gur rud nua an ghluaiseacht atá tosaithe agat i measc na n-oibrithe. Tá cumhacht inti, mar atá i ngach smaoineamh mór. B"fhéidir go gceapaim go bhfuil cumhacht ionat. Cén fáth eile a mbeadh mé anseo?"
  Gháir Dáithí arís, go neamhchinnte. "Ar bhealach, tá trua agam duit," a dúirt sé. "Cé gur fhreastail mé ar airgead ar feadh mo shaoil, níorbh é mo chuid féin é. Ní mór duit a cheapadh go bhfuil cúram ar dhaoine cosúil liomsa faoi rud ar bith ach airgead."
  D"fhéach an sean-threabhadóir thar ghualainn MhicGriogair go dtí an áit a raibh duilleoga na gcrann ag croitheadh sa ghaoth ón loch. "Bhí fir agus ceannairí móra ann a thuig seirbhísigh chiúine, inniúla an tsaibhris," a dúirt sé, leathghreannmhar. "Ba mhaith liom go dtuigfeá na daoine seo. Ba mhaith liom go mbeadh tú féin mar sin-ní ar mhaithe leis an tsaibhreas a thabharfaidh sé, ach mar go bhfreastalóidh tú ar gach duine sa deireadh. Ar an mbealach seo, sroichfidh tú an fhírinne. Caomhnófar an chumhacht ionat agus úsáidfear í ar bhealach níos ciallmhaire."
  "Ar ndóigh, níor thug an stair mórán airde ar na daoine atá i gceist agam. Chuaigh siad tríd an saol gan aird, ag baint amach rudaí iontacha go ciúin."
  Sheas an treabhadóir sos. Cé nár dhúirt McGregor tada, mhothaigh an fear níos sine nach raibh an t-agallamh ag dul ar aghaidh mar ba chóir. "Ba mhaith liom a fháil amach cad atá i gceist agat, cad atá tú ag iarraidh a bhaint amach duit féin nó do na daoine seo sa deireadh," a dúirt sé go géar. "Tar éis an tsaoil, níl aon phointe ann a bheith ag déanamh neamhaird den scéal."
  Níor dhúirt MacGregor tada. D"éirigh sé ón mbinse agus shiúil sé ar ais síos an cosán le Ormsby.
  "Níl aon áit sa stair ag fíorfhir láidre an domhain," a dhearbhaigh Ormsby go searbh. "Níor fhiafraigh siad. Bhí siad sa Róimh agus sa Ghearmáin le linn ré Mhárta Luther, ach ní deirtear tada fúthu. Cé nach miste leo tost na staire, ba mhaith leo go dtuigfeadh fir láidre eile é seo. Tá níos mó i gceist leis an máirseáil dhomhanda ná an deannach a thógann sála cúpla oibrí ag siúl síos na sráideanna, agus tá na fir seo freagrach as an máirseáil dhomhanda. Tá botún á dhéanamh agat. Tugaim cuireadh duit a bheith i do dhuine againn. Má tá sé ar intinn agat rud éigin a chur trína chéile, féadfaidh tú dul síos sa stair, ach i ndáiríre, ní bheidh tábhacht leat. Ní oibreoidh an rud atá tú ag iarraidh a dhéanamh. Tiocfaidh deireadh olc ort."
  Agus an bheirt fhear ag fágáil na páirce, bhraith an fear níos sine arís gur theip ar an agallamh. Bhí brón air. An tráthnóna sin, bhraith sé, gur theip air, agus ní raibh sé cleachta le teip. "Tá balla anseo nach féidir liom dul tríd," a cheap sé.
  Shiúil siad go ciúin feadh na páirce faoin ngarraí. Níor thug MacGregor faoi deara na focail a seoladh chuige, is cosúil. Nuair a shroich siad stráice fada de pháirceanna folamha ag breathnú amach ar an bpáirc, sheas sé agus, ag leanacht ar chrann, d"fhéach sé amach ar an bpáirc, caillte i smaointe.
  Thit David Ormsby ina thost freisin. Smaoinigh sé ar a óige i monarcha beag céachta i sráidbhaile, ar a chuid iarrachtaí chun rath a bhaint amach sa saol mór, ar thráthnónta fada a chaith sé ag léamh leabhar agus ag iarraidh gluaiseachtaí daoine a thuiscint.
  "An bhfuil eilimint sa nádúr agus san óige nach dtuigeann muid nó a ndéanaimid neamhaird de?" a d'fhiafraigh sé. "An dteipeann i gcónaí ar iarrachtaí foighneacha oibrithe an domhain? An féidir le céim nua éigin den saol teacht chun cinn go tobann, rud a scriosann ár bpleananna go léir? An gceapann tú i ndáiríre gur cuid d'iomlán ollmhór daoine cosúil liomsa? An ndiúltaíonn tú dúinn indibhidiúlacht, an ceart chun céim chun tosaigh, an ceart chun fadhbanna a réiteach agus smacht a choinneáil?"
  D"fhéach an treabhadóir ar an bhfigiúr ollmhór a bhí ina sheasamh in aice leis an gcrann. Tháinig fearg air arís agus lean sé air ag lasadh todóga, a chaith sé uaidh tar éis dhá nó trí phuf. Sna toir taobh thiar den bhinse, thosaigh feithidí ag canadh. Luathaigh an ghaoth, ag teacht anois i ngaotháin bhoga, craobhacha na gcrann os a chionn go mall.
  "An bhfuil a leithéid ann agus óige shíoraí, staid as a dtagann daoine trí aineolas, óige a scriosann go deo, a leagann an rud atá tógtha?" a d'fhiafraigh sé. "An bhfuil brí chomh beag sin le saol aibí fear láidir i ndáiríre? An mbainfidh tú taitneamh as páirceanna folamha ag baint taitnimh as grian an tsamhraidh, an ceart fanacht ciúin i láthair daoine a raibh smaointe acu agus a rinne iarracht na smaointe sin a chur i ngníomh?"
  Agus é fós ina thost, shín MacGregor a mhéar i dtreo an bhóthair a bhí ag dul go dtí an pháirc. Chas grúpa fear cúinne ón gcúlchlós agus shiúil siad i dtreo an bheirt acu. Agus iad ag dul faoi lampa sráide a bhí ag luascadh go réidh sa ghaoth, bhí a n-aghaidheanna, ag splancadh agus ag imeacht sa solas, cosúil le magadh faoi David Ormsby. Ar feadh nóiméid, las fearg ann, agus ansin thug rud éigin - b'fhéidir rithim an mhais ghluaiseachta - giúmar níos séimhe dó. Chas na fir cúinne eile agus d'imigh siad faoin struchtúr iarnróid ardaithe.
  Shiúil an Treabhadóir ar shiúl ó McGregor. Rud éigin faoin agallamh, a chríochnaigh le láithreacht daoine ag máirseáil, a d"fhág gan chumhacht é. "Tar éis an tsaoil, tá an óige agus dóchas na hóige ann. D"fhéadfadh an rud atá beartaithe aige oibriú," a cheap sé agus é ag dul ar bord an tram.
  Sa charr, chuir David a cheann amach an fhuinneog agus d"fhéach sé ar an tsraith fhada árasán a bhí ag líneáil na sráide. Smaoinigh sé arís ar a óige agus ar na tráthnónta i gceantar tuaithe Wisconsin nuair a shiúil sé, mar fhear óg, le daoine óga eile ag canadh agus ag máirseáil i solas na gealaí.
  Sa pháirc folamh chonaic sé arís grúpa daoine ag máirseáil, ag bogadh anonn is anall agus ag comhlíonadh orduithe fir óig chaol a bhí ina sheasamh ar an gcosán faoi lampa sráide agus bata ina láimh aige.
  Sa charr, chuir an fear gnó liathghruaig a cheann ar chúl an tsuíocháin tosaigh. Leath-chomhfhiosach ar a chuid smaointe, thosaigh sé ag díriú ar fhigiúr a iníne. "Dá mba mise Margaret, ní ligfinn dó imeacht. Is cuma cad a chosnódh sé, b'éigean dom greim a choinneáil ar an bhfear sin," a dúirt sé go ciúin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  TÁ MÉ DEACAIR Níl aon ghá le leisce faoin bhfeiniméan ar a dtugtar anois, agus b'fhéidir go bhfuil sé dlisteanach, "Buile na bhFear Máirseála." I ngiúmar amháin, filleann sé ar an gconaic mar rud éigin dothuigthe mór agus spreagúil. Ritheann gach duine againn treadmill ár saoil, gafa agus teoranta, cosúil le hainmhithe beaga i menagerie ollmhór. Déanaimid, ar a seal, grá, pósadh, bímid ag fáil leanaí, taithí againn chuimhneacháin paisean dall agus gan tairbhe, agus ansin tarlaíonn rud éigin. Gan fhios dúinn, tagann athrú orainn. Imíonn an óige. Bímid géarchúiseach, cúramach, tumtha i ngnáthrudaí. An saol, an ealaín, na paisin mhóra, na brionglóidí - imíonn siad go léir. Faoi spéir na hoíche, seasann duine den bhruachbhaile i solas na gealaí. Gearrann sé raidisí agus bíonn imní air mar gheall go bhfuil ceann dá choiléar bán stróicthe ag an níochán. Tá an t-iarnród ceaptha traein bhreise maidine a rith. Cuimhníonn sé ar an bhfíric a chuala sé sa siopa. Dó, éiríonn an oíche níos áille. Is féidir leis deich nóiméad eile a chaitheamh ag tabhairt aire do na raidisí gach maidin. Tá cuid mhór de shaol an duine le fáil i bhfigiúr duine ó bhruachbhailte atá ina sheasamh, caillte i smaointe, i measc na raidisí.
  Agus mar sin leanann muid lenár saol, agus go tobann tagann an mothúchán a ghabh greim orainn go léir i mBliain na bhFear Máirseála chun cinn arís. I gceann nóiméid, táimid arís mar chuid den mhaise ghluaisteach. Filleann an sean-ardú reiligiúnach, an t-emanáid aisteach de chuid MacGregor an Fhear. Inár samhlaíocht, braithimid an talamh ag crith faoi chosa na bhfear a ghlac páirt sa mháirseáil. Le hiarracht chomhfhiosach intinne, déanaimid ár ndícheall próisis mheabhracha an cheannaire a ghabháil sa bhliain sin nuair a mhothaigh daoine a bhrí, nuair a chonaic siad conas a chonaic sé na hoibrithe-chonaic siad iad bailithe agus ag bogadh tríd an domhan.
  Tá mo intinn féin, ag iarraidh go lag an intinn níos mó agus níos simplí seo a leanúint, ag greamadh. Is cuimhin liom go soiléir focail scríbhneora a dúirt go gcruthaíonn daoine a ndéithe féin, agus tuigim gur chonaic mé féin rud éigin cosúil le breith dia den sórt sin. Óir bhí sé gar do bheith ina dhia ag an am sin-ár MacGregor. Tá an rud a rinne sé fós ag bualadh i meon daoine. Titfidh a scáil fhada ar smaointe daoine ar feadh na gcéadta bliain. Beidh an iarracht mhealltach a bhrí a thuiscint i gcónaí ag mealladh sinn chun machnaimh gan chríoch.
  An tseachtain seo caite amháin a casadh fear orm-bhí sé ina mhaor ag an gclub, agus bhí sé ag caint liom thar chás toitíní i seomra billiard folamh-a chas uaidh go tobann chun dhá dheoir mhóra a cheilt uaim a tháinig ina shúile mar gheall ar thaise áirithe i mo ghlór nuair a luaigh mé na fir a bhí ag máirseáil.
  Tagann giúmar difriúil orm. B"fhéidir gurb é an giúmar ceart é. Agus mé ag siúl go dtí m"oifig, feicim gealbhain ag léim feadh an ghnáthbhóthair. Os comhair mo shúl, tá síolta beaga sciathánacha ag eitilt ó chrann mailpe. Tá buachaill ag marcaíocht thart, ina shuí i dtrucail grósaera, ag dul thar chapall sách tanaí. Ar an mbealach, téim thar bheirt oibrithe atá ag sleamhnú. Cuireann siad na hoibrithe eile sin i gcuimhne dom, agus deirim liom féin gur shleamhnaigh daoine mar seo i gcónaí, nár luascadh siad ar aghaidh riamh leis an máirseáil dhomhanda, rithimiúil seo d"oibrithe.
  "Bhí tú ar meisce ag an óige agus ag cineál éigin mire dhomhanda," a deirim féin de ghnáth, ag bogadh ar aghaidh arís, ag iarraidh smaoineamh ar an scéal ar fad.
  Tá Chicago fós anseo-Chicago i ndiaidh McGregor agus na Marching People. Bíonn traenacha ardaithe fós ag bualadh na froganna agus iad ag casadh isteach ar Ascaill Wabash; bíonn cloig fós ag bualadh na gcloig ar na carranna talún; sluaite daoine ag dul amach ar an rúidbhealach a théann chuig traenacha Lár Illinois ar maidin; leanann an saol ar aghaidh. Agus suíonn na fir ina n-oifigí ina gcathaoireacha agus deir siad gur teip, smaointeoireacht, pléascadh fiáin éirí amach, neamhord, agus ocrais in intinn na bhfear a tharla.
  Nach ceist í sin a bhí ag iarraidh go n-iarrfadh daoine í. Bhí mothú ordaithe i gcroílár an phobail ag máirseáil. Bhí teachtaireacht ann, rud nár thuig an domhan go fóill. Níor thuig daoine go gcaithfimid an fonn atá ar ord a thuiscint, é a chur inár gconaic sula dtéimid ar aghaidh chuig rudaí eile. Tá an mire seo againn maidir le féinléiriú aonair. Do gach duine againn, nóiméad beag le rith ar aghaidh agus ár nguthanna tanaí, linbh a ardú i measc an chiúin mhóir. Níor fhoghlaimíomar go bhféadfadh guth níos mó teacht chun cinn uainn go léir, ag máirseáil gualainn ar ghualainn, rud a chuirfeadh crith ar uiscí na bhfarraigí féin.
  Bhí a fhios ag McGregor. Bhí intinn aige nach raibh gafa le rudaí beaga. Nuair a bheadh smaoineamh iontach aige, cheap sé go n-oibreodh sé, agus theastaigh uaidh a chinntiú go n-oibreodh sé.
  Bhí sé dea-fheistithe. Chonaic mé fear ag caint sa halla, a chorp ollmhór ag luascadh anonn is anall, a dhorn ollmhóra ardaithe san aer, a ghlór géar, dian, dian-cosúil le druma-ag bualadh i gcoinne aghaidheanna casta na bhfear a bhí plódaithe sna spásanna beaga múchta.
  Is cuimhin liom na nuachtáin ina suí ina bpoill bheaga agus ag scríobh faoi, ag rá gur chruthaigh an t-am MacGregor. Níl a fhios agam faoi sin. Ghlac an cathair tine leis an bhfear seo tráth a thug sé óráid uafásach sa chúirt, nuair a tháinig eagla ar Mháire ó Shráid Polk agus a d"inis sí an fhírinne. Ansin sheas sé, mianadóir gan taithí, rua ó na poill agus ón Tenderloin, aghaidh ar aghaidh le cúirt fheargach agus slua dlíodóirí ag agóidíocht, ag seachadadh óráid a chroitheadh an chathair i gcoinne an tSean-Chéad Seomra lofa agus an chlaonadh atá ag teacht i ndaoine a ligeann do dhroch-rud agus do ghalar leanúint ar aghaidh agus dul i bhfeidhm ar an saol nua-aimseartha ar fad. Ar bhealach, ba "J'accuse!" eile é ó bhéal Zola eile. Dúirt daoine a chuala é liom nuair a chríochnaigh sé, nár labhair aon duine amháin sa chúirt ar fad agus nár leomh aon duine amháin mothú neamhchiontach. "Sa nóiméad sin, d"oscail rud éigin - cuid, cill, figiúr den inchinn dhaonna - suas - agus sa nóiméad uafásach, soilsitheach sin, chonaic siad iad féin mar a bhí siad agus mar a lig siad don saol a bheith."
  Chonaic siad rud éigin eile, nó cheap siad gur chonaic siad rud éigin eile; chonaic siad i McGregor fórsa nua a mbeadh ar Chicago déileáil leis. Tar éis na trialach, d"fhill fear nuachtáin óg ar a oifig agus, ag rith ó dheasc go deasc, scairt sé i n-aghaidh a chomhthuairisceoirí, "Tá ifreann meán lae. Tá dlíodóir mór rua Albanach againn anseo ar Shráid Van Buren atá cineál plá nua an domhain. Féach ar Roinn a hAon ag déanamh é."
  Ach níor fhéach MacGregor ar an gCéad Seomra riamh. Níor chuir sé isteach air. Ón seomra cúirte, mháirseáil sé leis na fir trasna na páirce nua.
  Lean tréimhse feithimh agus oibre foighní, chiúine. Sna tráthnónta, láimhseáil MacGregor cásanna cúirte i seomra breise ar Shráid Van Buren. D"fhan an t-éan beag aisteach sin, Henry Hunt, leis fós, ag bailiú deachúna don drong agus ag dul abhaile san oíche chuig a theach measúil - bua aisteach don fhear a d"éalaigh ó theanga MacGregor an lá sin sa chúirt, nuair a scriosadh an oiread sin ainmneacha. Ba é rollghlao an domhain é - rollghlao na bhfear nach raibh iontu ach ceannaithe, deartháireacha sa leas, fir ar cheart dóibh a bheith ina máistrí ar an gcathair.
  Agus ansin thosaigh gluaiseacht na ndaoine ag máirseáil ag teacht chun cinn. Shleamhnaigh sí isteach i bhfuil na bhfear. Thosaigh an fhuaim ghéar, cosúil le druma, ag croitheadh a gcroíthe agus a gcosa.
  Thosaigh daoine i ngach áit ag feiceáil agus ag cloisteáil faoi na máirseálaithe. Chuaigh an cheist ó bhéal go béal: "Cad atá ar siúl?"
  "Cad atá ar siúl?" Macallaíodh an glao trí Chicago. Bhí sé de chúram ar gach fear nuachtáin sa chathair an scéal a scríobh. Bhí na nuachtáin lán díobh gach lá. Bhí siad le feiceáil ar fud na cathrach, i ngach áit-na Fir Mháirseála.
  Bhí neart ceannairí ann! Bhí Cogadh Chúba agus mílíste an stáit tar éis ealaín na máirseála a mhúineadh do ró-fhir, agus mar sin bhí beirt nó triúr máistir druileála inniúla ar a laghad in easnamh ar gach complacht beag.
  Agus ansin bhí an t-amhrán máirseála a scríobh an Rúiseach do McGregor. Cé a d"fhéadfadh dearmad a dhéanamh air? Bhí a thón ard, géar baininscneach ag teacht chun cuimhne. An chaoi a raibh sé ag luascadh agus ag titim ar an nóta ard, fáilteach, gan chríoch sin. Bhí sosanna agus eatraimh aisteacha sa léiriú. Níor chan na fir é. Chan siad é. Bhí rud éigin aisteach, mealltach faoi, rud is féidir le Rúisigh a chur ina gcuid amhrán agus sna leabhair a scríobhann siad. Ní ceist cháilíocht na hithreach atá ann. Tá sin i gcuid dár gceol. Ach bhí rud éigin eile san amhrán Rúiseach seo, rud éigin saolta agus reiligiúnach - anam, spiorad. B"fhéidir gur spiorad a bhí ann ag eitilt os cionn na talún agus na ndaoine aisteacha seo. Bhí rud éigin Rúiseach faoi McGregor féin.
  Ar aon nós, ba é an t-amhrán máirseála an fhuaim ba ghéar a chuala Meiriceánaigh riamh. Macalla a bhí ann trí na sráideanna, na siopaí, na hoifigí, na caolsráideanna, agus an t-aer thuas-caoineadh, leath-ghéic. Ní fhéadfadh aon torann é a bháthadh amach. Luathaigh sé, luascadh, agus bhí sé ag rage tríd an aer.
  Agus bhí an fear a thaifead an ceol do MacGregor ann. Ba é an duine fíor é, agus bhí rianta na ngeimhle ar a chosa. Chuimhnigh sé ar an máirseáil, á canadh ag fir ag máirseáil trasna na steipe go dtí an tSibéir, fir ag éirí ó bhochtaineacht go bochtaineacht níos mó. "Thaispeánfadh sé as an aer tanaí," a mhínigh sé. "Rithfeadh gardaí feadh líne na bhfear, ag béicíl agus ag bualadh leo le fuipeanna gearra. 'Stop é!' a ghlaodh siad. Agus fós lean sé ar aghaidh ar feadh uaireanta an chloig, in ainneoin gach seans, amuigh ansin ar na machairí fuara, gruama."
  Agus thug sé go Meiriceá é agus chuir sé ceol air do na máirseálaithe MacGregor.
  Ar ndóigh, rinne na póilíní iarracht na máirseálaithe a stopadh. Rith siad amach sna sráideanna ag béicíl, "Scaipigí!" Scaip na fir ach níor tháinig siad ar ais i bpáirc folamh éigin, ag obair ar an máirseáil a fheabhsú. Lá amháin, ghabh scuad póilíní corraithe a gcuideachta. An oíche dár gcionn, sheas na daoine céanna i líne arís. Ní raibh na póilíní in ann céad míle duine a ghabháil mar gur mháirseáil siad gualainn ar ghualainn trí na sráideanna, ag canadh amhrán máirseála aisteach agus iad ag dul.
  Ní raibh sé seo ach tús breithe nua. Bhí sé seo difriúil ó aon rud a chonaic an domhan riamh cheana. Bhí ceardchumainn ann, ach taobh amuigh díobh bhí Polannaigh, Giúdaigh Rúiseacha, fir matánacha ó na clóis stoic agus na muilte cruach i nDeisceart Chicago. Bhí a gceannairí féin acu, ag labhairt a dteangacha féin. Agus conas a d"fhéadfaidís fiú a gcosa a chur suas i máirseáil! Bhí airm an tsean-domhain ag ullmhú fir le blianta don léirsiú aisteach a phléasc amach i Chicago.
  Bhí sé hipníteach. Bhí sé iontach. Is áiféiseach scríobh faoi i dtéarmaí chomh mór sin anois, ach beidh ort dul ar ais chuig nuachtáin an ama sin le tuiscint a fháil ar an gcaoi ar gabhadh agus ar coinníodh samhlaíocht an duine.
  Thug gach traein scríbhneoirí go Chicago. Tráthnóna, bhailigh caoga duine le chéile i seomra cúil bhialann Weingardner, áit a raibh na daoine sin le chéile.
  Agus ansin scaip sé ar fud na tíre: thosaigh bailte cruach cosúil le Pittsburgh, Johnstown, Lorain, agus McKeesport, agus daoine a bhí ag obair i monarchana beaga neamhspleácha i mbailte in Indiana ag cleachtadh agus ag canadh an amhráin mháirseála ar oícheanta samhraidh ar pháirc baseball tuaithe.
  Nach mór an eagla a bhí ar na daoine, an mheánaicme compordach, dea-chothaithe! Scuab sé an tír cosúil le hathbheochan reiligiúnach, cosúil le heagla ag dul i méid.
  Chuaigh na scríbhneoirí i dteagmháil le McGregor go gasta, an inchinn taobh thiar de gach rud. Bhí a thionchar i ngach áit. An tráthnóna sin, sheas céad fear nuachtáin ar na staighrí a bhí ag dul go dtí an oifig mhór, fholamh ar Shráid Van Buren. Shuigh sé ag a dheasc, ard, dearg, agus ciúin. Bhí cuma fear leath ina chodladh air. Sílim go raibh baint ag a raibh á smaoineamh acu leis an gcaoi a ndearna daoine breathnú air, ach ar aon nós, d"aontaigh an slua ag Winegardner's go raibh rud éigin faoin bhfear a bhí chomh hiontach leis an gcaoi a raibh sé ag bogadh. Thosaigh sé agus threoraigh sé.
  Anois is cosúil go bhfuil sé thar a bheith simplí. Bhí sé ann, ina shuí ag a dheasc. D"fhéadfadh na póilíní teacht agus é a ghabháil. Ach má thosaíonn tú ag smaoineamh mar sin, éiríonn sé ar fad neamhréadúil. Cén difríocht a dhéanann sé má mháirseálann daoine abhaile ón obair, ag luascadh gualainn ar ghualainn nó ag sleamhnú gan aidhm, agus cén dochar is féidir le hamhráin a chanadh a dhéanamh?
  Feiceann tú, thuig MacGregor rud nach raibh aon duine againn ag brath air. Bhí a fhios aige go raibh samhlaíocht ag gach duine. Bhí sé ag cur cogaidh ar intinn daoine. Chuir sé dúshlán rud éigin ionainn nárbh eol dúinn fiú go raibh sé ann. Shuigh sé ansin ar feadh na mblianta, ag machnamh air seo. D"fhéach sé ar an Dr. Dowie agus ar Mrs. Eddy. Bhí a fhios aige cad a bhí á dhéanamh aige.
  Oíche amháin, tháinig slua iriseoirí chun éisteacht le MacGregor ag labhairt ag cruinniú mór faoin aer ar an Taobh Thuaidh. Bhí an Dr. Cowell, státseirbhíseach agus scríbhneoir mór le rá Briotanach a bádh ar an Titanic ina dhiaidh sin, leo. Fear cumhachtach, go fisiciúil agus go meabhrach, a bhí tagtha go Chicago chun MacGregor a fheiceáil agus iarracht a dhéanamh tuiscint a fháil ar a raibh á dhéanamh aige.
  Agus thuig McGregor é, cosúil le gach fear. Ansin, faoin spéir, sheas na daoine go ciúin, ceann Cowell ag gobadh amach as farraige na n-aghaidheanna, agus labhair McGregor. Dúirt na tuairisceoirí nach raibh sé in ann labhairt. Bhí siad mícheart. Bhí bealach ag McGregor a chuid arm a chaitheamh suas, é féin a shíneadh, agus a mholtaí a scairteadh amach a chuaigh isteach in anamacha daoine.
  Ba chineál ealaíontóra amh é, ag péinteáil pictiúir ina intinn.
  An tráthnóna sin, mar is gnáth, labhair sé faoi shaothar, saothar pearsantaithe, an sean-Saothairachas ollmhór, garbh. Conas a chuir sé ar na daoine roimhe fathach dall a fheiceáil agus a mhothú a bhí ina chónaí ar an domhan ó thús ama agus a shiúlann go dall fós, ag tuisleáil, ag cuimilt a shúl, agus ag dul a chodladh le céadta bliain i ndeannach na bpáirceanna agus na monarchan.
  D"éirigh fear as an slua agus dhreap sé suas ar an ardán in aice le MacGregor. Ba ghluaiseacht dhána í, agus chrith glúine an tslua. De réir mar a chrap an fear suas go dtí an t-ardán, phléasc gártha amach. Táimid ag smaoineamh ar íomhá fear beag gnóthach ag dul isteach sa teach agus sa seomra uachtarach inar raibh Íosa agus a leanúna ag ithe le chéile, agus ansin ag dul isteach chun argóint a dhéanamh faoi phraghas an fhíona.
  Ba shóisialaí an fear a chuaigh ar an ardán le MacGregor. Bhí fonn air argóint a dhéanamh.
  Ach níor argóintigh McGregor. Léim sé ar aghaidh, gluaiseacht thapa tíogra, agus chas sé an sóisialaí timpeall, ag fágáil ina sheasamh os comhair an tslua é, beag, ag caochadh, agus greannmhar.
  Ansin thosaigh MacGregor ag labhairt. Rinne sé figiúr den sóisialaí beag stamach, argónaíoch a phearsantú ina fhigiúr a phearsanaíonn gach saothar, ag déanamh pearsantú an tsean-streachailt dhomhanda tuirseach de. Agus sheas an sóisialaí a tháinig chun argóint ansin le deora ina shúile, bródúil as a sheasamh i súile na ndaoine.
  Ar fud na cathrach, labhair McGregor faoi shean-Pháirtí an Lucht Oibre agus faoin gcaoi a raibh gluaiseacht an Mháirseála Daoine ceaptha iad a athbheochan agus iad a thabhairt os comhair na ndaoine. An chaoi ar theastaigh uainn coinneáil suas leis agus máirseáil leis.
  Tháinig fuaim máirseála caoineadh ón slua. Thosaigh duine éigin í i gcónaí.
  An oíche sin ar an Taobh Thuaidh, rug an Dr. Cowell ar ghualainn fear nuachtáin agus threoraigh sé chuig a charr é. An té a raibh aithne aige ar Bismarck agus a shuigh i gcomhairle le ríthe, shiúil sé agus chomhráigh sé leath na hoíche trí na sráideanna folamha.
  Is greannmhar anois smaoineamh ar na rudaí a dúirt daoine faoi thionchar McGregor. Cosúil leis an sean-Dhochtúir Johnson agus a chara Savage, shiúil siad na sráideanna leath-mheisce agus mhionnaigh siad, cibé rud a tharlódh, go gcloífidís leis an ngluaiseacht. Dúirt an Dr. Cowell féin rudaí chomh neamhréasúnach céanna.
  Agus ar fud na tíre tháinig an smaoineamh seo chuig daoine-na Fir Mháirseála-seanfhir Pháirtí an Lucht Oibre, ag máirseáil i measc an phobail os comhair súile na ndaoine-seanfhir Pháirtí an Lucht Oibre a bhí le cur ar an domhan a fheiceáil-a fheiceáil agus a mhothú faoi dheireadh. Bhí fir le deireadh a chur lena n-achrann-fir aontaithe-Máirseáil! Máirseáil! Máirseáil!
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  I LÁR AN AOIS GO LÉIR, LE CEANNAIRÍ NA "MARCHING LEADERS", ní raibh ach saothar amháin scríofa ag MacGregor. Bhí a scaipeadh sna milliúin, agus clóbhuaileadh é i ngach teanga a labhraíodh i Meiriceá. Tá cóip den chiorclán beag os mo chomhair anois.
  RANNPHÁIRTITHE
  "Fiafraíonn siad dínn cad is brí linn."
  Bhuel, seo ár bhfreagra.
  Tá sé i gceist againn leanúint leis an máirseáil.
  Ba mhaith linn dul ar maidin agus tráthnóna nuair a bhíonn an ghrian ag taitneamh.
  téann síos.
  Ar an Domhnach, d"fhéadfaidís suí ar an bpóirse nó béicíl ar na fir a bhí ag imirt.
  liathróid sa pháirc
  Ach rachaimid.
  Ar chlocha crua shráideanna na cathrach agus tríd an deannach
  Rachaimid feadh bóithre tuaithe.
  B"fhéidir go mbeadh ár gcosa tuirseach agus go mbeadh ár scornach te agus tirim,
  Ach rachaimid gualainn ar ghualainn fós.
  Siúlfaimid go dtí go gcrithfidh an talamh agus go dtitfidh na foirgnimh arda.
  Gualainn ar ghualainn rachaimid - muid uile -
  Go deo na ndeor.
  Ní labhróimid ná ní éistfimid le caint.
  Máirseálfaimid agus múinfimid ár mic agus ár n-iníonacha
  máirseáil.
  Tá a n-intinn buartha. Tá ár n-intinn soiléir.
  Ní dhéanaimid smaoineamh ná magadh le focail.
  Táimid ag máirseáil.
  Tá ár n-aghaidheanna garbh, agus tá ár gcuid gruaige agus ár bhféasóga clúdaithe le deannach.
  Feiceann tú, tá taobh istigh ár lámha garbh.
  Agus fós máirseálaimid - muidne, na hoibrithe."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  CÉ _ A DHÉANFAIDH dearmad i gcónaí ar Lá Saothair Chicago? An chaoi ar mháirseáil siad! Na mílte agus na mílte agus na mílte eile! Líon siad na sráideanna. Stop gluaisteáin. Chrith daoine le tábhacht na huaire a bhí ag druidim linn.
  Seo iad ag teacht! Nach crith an talamh! Déan arís agus arís eile den amhrán sin! Is cinnte gurbh é seo an chaoi ar mhothaigh Grant ag athbhreithniú mór na sean-saighdiúirí i Washington, agus iad ag máirseáil thar bráid an lae ar fad, sean-saighdiúirí Chogadh Cathartha Mheiriceá, agus bán a súl le feiceáil ina n-aghaidheanna donna. Sheas McGregor ar an gcosán cloiche os cionn na ráillí i bPáirc Grant. Agus na daoine ag máirseáil, bhailigh siad timpeall air, na mílte oibrithe, oibrithe cruach agus iarainn, agus búistéirí agus foirneoirí móra, dearg-mhuineál.
  Agus bhí amhrán máirseála na n-oibrithe ag ulradh san aer.
  An domhan nach raibh ag máirseáil, chruinnigh siad sna foirgnimh a raibh radharc acu ar Bhúlbhard Michigan agus d"fhan siad. Bhí Margaret Ormsby ann. Shuigh sí lena hathair i gcarráiste in aice leis an áit a raibh Sráid Van Buren ag críochnú ag an mbúlbhard. Agus fir ag bailiú timpeall orthu, rug sí go néarógach ar mhuinchille chóta David Ormsby. "Tá sé chun labhairt," a d"fheasgaigh sí, ag pointeáil. Macallaigh a léiriú teannasach, ionchasach mothúcháin an tslua. "Féach, éist, tá sé chun labhairt."
  Caithfidh gur cúig a chlog a bhí ann nuair a chríochnaigh an máirseáil. Bhí siad bailithe an bealach ar fad go dtí stáisiún Twelfth Street de Illinois Central. Thóg McGregor a lámha. Sa tost, chuaigh a ghlór géar i bhfad. "Táimid ag an tosaigh," a scairt sé, agus thit tost ar an slua. Sa tost, d'fhéadfadh aon duine a bhí ina sheasamh in aice léi caoineadh bog Margaret Ormsby a chloisteáil. Bhí cogar bog le cloisteáil, an cineál a bhíonn i réim i gcónaí nuair a bhíonn go leor daoine ina seasamh ar aird. Is ar éigean a bhí caoineadh na mná le cloisteáil, ach lean sé ar aghaidh, cosúil le fuaim na dtonnta ar thrá ag deireadh an lae.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR VII
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  An coincheap, atá coitianta i measc na bhfear, go gcaithfidh bean, le bheith álainn, a bheith faoi chosaint agus á cosaint ó réaltachtaí an tsaoil, tá níos mó déanta aici ná cine ban gan neart fisiciúil a chruthú. Tá neart a n-anama goidte aici freisin. Tar éis na hoíche nuair a sheas sí aghaidh ar aghaidh le Edith agus nuair a theip uirthi an dúshlán a chuir an hataire beag uirthi a shárú, b'éigean do Margaret Ormsby aghaidh a thabhairt ar a hanam, agus ní raibh an neart aici don chruachás. D'áitigh a hintinn ar a teip a chosaint. Bheadh bean den phobal i gcás den sórt sin in ann é a thógáil go socair. Bheadh sí tar éis dul i mbun a cuid oibre go stuama agus go leanúnach, agus tar éis cúpla mí ag fiailí i bpáirc, ag bearradh hataí i siopa, nó ag múineadh leanaí i seomra ranga, bheadh sí réidh le dul amach arís, ag tabhairt aghaidh ar dhúshlán eile sa saol. Tar éis go leor buillí a fhulaingt, bheadh sí armtha agus ullamh don bhua. Cosúil le hainmhí beag i bhforaois ina bhfuil ainmhithe eile, níos mó, bheadh a fhios aici na buntáistí a bhaineann le luí go hiomlán socair ar feadh tréimhsí fada ama, ag déanamh foighne mar chuid dá trealamh saoil.
  Shocraigh Margaret go raibh fuath aici do McGregor. Tar éis an radhairc ina teach, d"éirigh sí as a post sa scoil chónaithe agus chothaigh sí a fuath ar feadh i bhfad. Agus í ag siúl síos an tsráid, lean a hintinn ag caitheamh cúisimh air, agus san oíche ina seomra, shuigh sí ag an bhfuinneog, ag féachaint ar na réaltaí agus ag rá focail ghéara. "Is ainmhí é," a dhearbhaigh sí go díograiseach, "ach ainmhí, gan teagmháil ag cultúr a éilíonn maolú. Tá rud éigin uafásach agus beithíoch i mo nádúr a chuir orm cúram a dhéanamh de. Scriosfaidh mé é. San am atá le teacht, déanfaidh mé iarracht dearmad a dhéanamh ar an bhfear seo agus ar an domhan thíos uafásach ar fad a léiríonn sé."
  Lán den smaoineamh seo, shiúil Margaret i measc a muintire, ag iarraidh spéis a chur sna fir agus sna mná a casadh uirthi ag dinnéir agus fáiltithe. Níor éirigh leis, agus nuair a fuair sí amach, tar éis roinnt oícheanta a chaitheamh i gcuideachta fear a bhí gafa le tóraíocht airgid, nach raibh iontu ach créatúir leadránacha a raibh a mbéal lán de fhocail gan bhrí, mhéadaigh a greann, agus chuir sí an milleán ar MacGregor as seo freisin. "Ní raibh aon cheart aige dul isteach i mo chonaic agus imeacht ansin," a dhearbhaigh sí go searbh. "Tá an fear seo níos brúidiúla fós ná mar a cheap mé. Gan amhras déanann sé creach ar gach duine, mar a rinne sé creach ormsa. Tá sé gan tairisceana, níl a fhios aige tada faoi bhrí na tairisceana. Freastalóidh an créatúr gan dath a phós sé ar a chorp. Sin atá uaidh. Níl aon ghá aige le háilleacht. Is cladhaire é nach leomhann cur i gcoinne na háilleachta agus a bhfuil eagla air romham."
  Nuair a thosaigh gluaiseacht na bhFear Máirseála ag dul i méid i Chicago, chuaigh Margaret go Cathair Nua-Eabhrac. D"fhan sí ar feadh míosa le beirt chairde in óstán mór cois farraige, ansin rith sí abhaile. "Feicfidh mé an fear seo agus cloisfidh mé é ag labhairt," a dúirt sí léi féin. "Ní féidir liom mé féin a leigheas óna chuimhne trí rith ar shiúl. B"fhéidir gur cladhaire mé féin. Rachaidh mé isteach ina láthair. Nuair a chloisfidh mé a chuid focal cruálach agus a fheicfidh mé arís an gliondar crua a bhíonn le feiceáil ina shúile uaireanta, beidh mé leigheasta."
  Chuaigh Margaret chun éisteacht le McGregor ag labhairt leis na hoibrithe a bhí cruinnithe i stocaireacht Westside agus d"fhill sí níos beoga ná riamh. Sa stocaireacht, shuigh sí, i bhfolach sna scáthanna doimhne ag an doras, ag fanacht le heagla.
  Bhailigh fir timpeall uirthi ar gach taobh. Bhí a n-aghaidheanna nite, ach ní raibh salachar na siopaí nite go hiomlán fós. Fir ó mhuileann cruach leis an gcuma dóite a thagann ó nochtadh fada do theas saorga dian, oibrithe tógála le lámha leathana, fir mhóra agus fir bheaga, fir ghránna agus fir oibre díreacha - shuigh siad go léir ar aird, ag fanacht.
  Thug Margaret faoi deara, agus MacGregor ag labhairt, go raibh liopaí na n-oibrithe ag bogadh. Bhí a ndoirse dúnta. Bhí an bualadh bos chomh gasta agus chomh géar le hurchair gunna.
  Sna scáthanna ag ceann i bhfad an halla, chruthaigh cótaí dubha na n-oibrithe spota as a raibh aghaidheanna teannta ag breathnú amach agus ar a raibh soilse damhsa á gcaitheamh ag scairdeanna gáis ag caochadh i lár an halla.
  Bhí focail an chainteora cruálach. Bhí a chuid abairtí scartha agus neamhchomhleanúnach. Agus é ag caint, phléasc íomhánna ollmhóra trí intinn na n-éisteoirí. Mhothaigh na fir ollmhór agus ardaithe. D"fhéach an t-oibrí cruach beag a bhí ina shuí in aice le Margaret, a raibh ionsaí déanta ag a bhean chéile air níos luaithe sa tráthnóna mar gur theastaigh uaidh teacht chuig an gcruinniú in ionad cabhrú leis na miasa sa bhaile, timpeall go feargach. Shíl sé gur mhaith leis troid lámh ar láimh le hainmhí fiáin sa choill.
  Agus é ina sheasamh ar an stáitse cúng, bhí cuma fathach ar McGregor ag iarraidh é féin a chur in iúl. Bhí a bhéal ag bogadh, bhí allas ag titim ar a éadan, agus bhí sé ag bogadh suas agus síos go míshuaimhneach. Uaireanta, agus a airm sínte amach agus a chorp claonta ar aghaidh, bhí cuma air mar a bheadh gleacaí ar tí dul i ngleic lena chéile comhraic.
  Bhí Margaret corraithe go domhain. Bhí blianta oideachais agus scagtha bainte di, agus mhothaigh sí cosúil le mná Réabhlóid na Fraince, theastaigh uaithi dul amach sna sráideanna agus máirseáil, ag béicíl agus ag troid i bhfuadar na mban ar son a raibh an fear seo ag smaoineamh.
  Ní raibh McGregor tosaithe ag labhairt ar chor ar bith. Ghabh a phearsantacht, rud éigin mór agus mífhoighneach istigh ann, greim ar an lucht féachana seo agus choinnigh sí greim air, mar a bhí sé tar éis greim a fháil ar lucht féachana eile i hallaí eile, agus a bhí le greim a choinneáil orthu oíche i ndiaidh oíche ar feadh míonna.
  Thuig na daoine a labhair sé leo MacGregor. Tháinig sé féin chun bheith lán de léiritheacht agus chuir sé corraíl iontu ar bhealach nár léirigh aon cheannaire eile riamh cheana. Mar gheall ar a easpa flamboyance féin, an rud istigh ann a bhí ag iarraidh léirithe ach nach raibh, bhí cuma air gur duine acu é. Níor chuir sé mearbhall ar a n-intinn, ach tharraing sé scribbles móra dóibh agus ghlaoigh sé, "Máirseáil!" agus mar mhalairt ar a máirseáil, gheall sé féin-réadú dóibh.
  "Chuala mé daoine i gcoláistí agus cainteoirí i hallaí ag caint faoi bhráithreachas an duine," a d"éirigh sé. "Níl an cineál sin bráithreachais uathu. Rithfidh siad roimhe. Ach faoinár máirseáil, cruthóimid bráithreachas den sórt sin go mbeidh crith orthu agus go ndéarfaidh siad lena chéile, "Féach, tá seanfhear Pháirtí an Lucht Oibre dúisithe." Tá a neart aimsithe aige. Folóidh siad agus íosfaidh siad a gcuid focal faoi bhráithreachas."
  "Beidh torann guthanna ann, go leor guthanna, ag béicíl: 'Scaipigí! Stop an máirseáil! Tá eagla orm!'
  "An chaint seo faoi bhráithreachas. Níl brí le focail. Ní féidir le fear grá a thabhairt do dhuine. Níl a fhios againn cad is brí leo le grá den sórt sin. Déanann siad dochar dúinn agus íocann siad faoi bhun ár luacha. Uaireanta stróictear lámh duine againn. Ar cheart dúinn luí inár leapacha, ag tabhairt grá d'fhear a d'éirigh saibhir a bhuíochas le meaisín iarainn a stróic a lámh ag an ngualainn?"
  "Rugadh ár bpáistí ar ár nglúine agus inár mbaiclíní. Feicimid iad ar na sráideanna-na páistí millte dár mire. Feiceann tú, ligimid dóibh rith timpeall agus drochiompar a dhéanamh. Thugamar gluaisteáin agus mná céile dóibh i ngúnaí boga, dea-fheistithe. Nuair a ghlaodh siad, thugamar aire dóibh."
  "Agus, ós rud é gur páistí iad, bíonn mearbhall ar intinn na bpáistí. Cuireann torann an ghnó isteach orthu. Ritheann siad timpeall, ag luascadh a méara agus ag tabhairt orduithe. Labhraíonn siad le trua fúinn-Trud-a n-athair."
  "Agus anois taispeánfaimid a n-athair dóibh ina uile neart. Is bréagáin iad na gluaisteáin bheaga atá acu ina monarchana a thugamar dóibh agus a fhágaimid ina lámha ar feadh tamaill. Ní smaoinímid ar bhréagáin ná ar mhná bogchoirpeacha. Táimid ag déanamh arm cumhachtach dínn féin, arm máirseála, ag máirseáil gualainn ar ghualainn. B"fhéidir go mbeadh sin maith linn."
  "Nuair a fheiceann siad sinn, na céadta mílte againn, ag dul isteach ina n-intinn agus ina gconaic, ansin beidh eagla orthu. Agus ina gcruinnithe beaga, nuair a shuíonn triúr nó ceathrar acu agus a labhraíonn siad, agus iad dána chun cinneadh a dhéanamh faoi cad ba cheart dúinn a fháil ón saol, beidh pictiúr le feiceáil ina n-intinn. Cuirfimid séala ann."
  "Tá dearmad déanta acu ar ár neart. Dúisímis é. Féach, croithim Sean-Lucht Oibre faoin ngualainn. Corraíonn sé. Suíonn sé suas. Caitheann sé a fhigiúr ollmhór ón áit ar chodail sé i ndeannach agus i ndeatach na muilte. Féachann siad air agus bíonn eagla orthu. Féach, crith siad agus ritheann siad ar shiúl, ag titim ar a chéile. Ní raibh a fhios acu go raibh Sean-Lucht Oibre chomh mór sin."
  "Ach níl eagla oraibh, a oibrithe. Is sibh lámha, cosa, airm agus súile an Lucht Oibre. Cheap sibh go raibh sibh féin beag. Níor tháinig sibh le chéile in aon mhais amháin ionas go bhféadfainn sibh a chroitheadh agus a spreagadh."
  "Caithfidh sibh dul ann. Caithfidh sibh máirseáil gualainn ar ghualainn. Caithfidh sibh máirseáil ionas go mbeidh a fhios agaibh féin cé chomh mór is atá sibh. Má tá aon duine agaibh ag caoineadh, ag gearán, nó ina sheasamh ar bhosca ag caitheamh focal, leag síos iad agus lean ar aghaidh ag máirseáil."
  "Nuair a mháirseálann tú agus a chlaochlaíonn tú i gcorp ollmhór amháin, tarlóidh míorúilt. Fásfaidh inchinn ar an bhfathach a chruthaigh tú."
  - An dtiocfaidh tú liom?
  Cosúil le urchar ó chadhnra gunna mór, chualathas freagra géar ó aghaidheanna mífhoighneacha, casta an tslua. "Déanfaimid! Máirseáilimis!" a scairt siad.
  Shiúil Margaret Ormsby isteach sa doras agus isteach sa slua ar Shráid Madison. Agus í ag siúl thar an bpreas, thóg sí a ceann le bród gur léirigh fear a raibh an oiread sin faisnéise agus an misneach aige chun iarracht a dhéanamh smaointe chomh hálainn sin a chur in iúl trí dhaoine fabhar di riamh. Líonadh umhlaíocht uirthi, agus chuir sí an milleán uirthi féin as na smaointe beaga a bhí aici faoi. "Is cuma," a dúirt sí go bog léi féin. "Anois, tá a fhios agam nach bhfuil aon rud tábhachtach ach a rath. Caithfidh sé a dhéanamh cad a leagann sé amach a dhéanamh. Ní féidir é a shéanadh. Dhoirfinn fuil ó mo chorp nó chuirfinn náire ar mo chorp dá dtabharfadh sé rath dó."
  D"éirigh Máire ina humhlaíocht. Nuair a thug an carráiste abhaile í, rith sí suas staighre go tapaidh go dtí a seomra agus chrom sí síos le taobh na leapa. Thosaigh sí ag guí, ach stad sí go luath agus léim sí ina seasamh. Ag rith go dtí an fhuinneog, d"fhéach sí amach ar an gcathair. "Caithfidh sé rath a bhaint amach," a scread sí arís. "Beidh mise féin i mo mharcshluaite. Déanfaidh mé gach rud ar a shon. Tá sé ag stróiceadh na scálaí de mo shúile, de shúile gach duine. Is páistí muid i lámha an fhathaigh seo, agus ní mór é a bheith buailte ag lámha páistí."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  AN LÁ SIN, i measc an léirsithe mhóir, nuair a spreag greim MacGregor ar intinn agus ar choirp na n-oibrithe na céadta mílte chun máirseáil agus canadh sna sráideanna, bhí fear amháin ann nár ghluais amhrán na saothair, rud a léiríodh i stampáil a gcosa. Bhreithnigh David Ormsby, ina bhealach socair, gach rud. Bhí súil aige go gcruthódh an spreagadh nua a tugadh do shlógadh na n-oibrithe fadhbanna dó féin agus dá chine, go mbeadh stailceanna agus corraíl thionsclaíoch fhorleathan mar thoradh air sa deireadh. Ní raibh imní air. Sa deireadh thiar, chreid sé go dtabharfadh cumhacht chiúin, fhoighneach an airgid bua dá mhuintir. Ní dheachaigh sé chuig a oifig an lá sin, ach ar maidin d'fhan sé ina sheomra, ag smaoineamh ar MacGregor agus a iníon. Bhí Laura Ormsby as baile, ach bhí Margaret sa bhaile. Chreid David go raibh greim MacGregor ar a hintinn tomhaiste go cruinn aige, ach tháinig amhras ina intinn ó am go ham. "Bhuel, tá sé in am déileáil léi," a chinn sé. "Caithfidh mé mo cheannas a dhearbhú ar a hintinn. Is cath meabhrach é an rud atá ag tarlú anseo i ndáiríre. Tá McGregor difriúil ó cheannairí ceardchumann eile, díreach mar atá mé difriúil ó fhormhór na gceannairí saibhre. Tá inchinn aige. An-mhaith. Buailfidh mé leis ar an leibhéal sin. Ansin, nuair a bheidh Margaret curtha ina luí agam ar an mbealach a smaoiním, tiocfaidh sí ar ais chugam."
  
  
  
  Nuair a bhí sé fós ina mhonaróir beag i mbaile beag i Wisconsin, théadh David amach sna tráthnónta lena iníon. Le linn a chuid paisean, bhí sé beagnach cosúil le grá ina aird ar an leanbh, ach anois, agus é ag machnamh ar na fórsaí a bhí ag obair inti, bhí sé cinnte go raibh sí fós ina leanbh. Go moch an tráthnóna sin, d'ordaigh sé carráiste a thabhairt chuig an doras agus thiomáin sé isteach sa bhaile léi. "Beidh sí ag iarraidh an fear seo a fheiceáil ag buaic a chumhachta. Más ceart dom a bheith ag glacadh leis go bhfuil sí fós faoi thionchar a phearsantachta, ansin beidh fonn rómánsúil ann."
  "Tabharfaidh mé seans di," a smaoinigh sé go bródúil. "Sa troid seo, ní iarrfaidh mé trócaire air, agus ní dhéanfaidh mé an botún a dhéanann tuismitheoirí go minic i gcásanna mar sin. Tá sí faoi dhraíocht ag an bhfigiúr atá cruthaithe aige dó féin. Tá an chumhacht sin ag fir bhuaiciúla a sheasann amach ón slua. Tá sí fós faoina thionchar. Cén fáth eile a bhfuil sí chomh seachrán agus chomh neamhshuimiúil i rudaí eile i gcónaí? Anois beidh mé léi nuair a bheidh fear ag a láidreacht, nuair a bheidh sé ag a bhuntáiste is mó, agus ansin troidfidh mé ar a son. Taispeánfaidh mé cosán eile di, an cosán a chaithfidh fíorbhuaiteoirí sa saol foghlaim a shiúl."
  Le chéile, shuigh Dáithí, ionadaí ciúin agus éifeachtach an tsaibhris, agus a iníon i gcarráiste ar lá bua MhicGriogair. Ar feadh nóiméid, bhí cuma air go raibh bearna dosháraithe idir iad, agus d"fhéach gach duine le súile géara ar na sluaite a bhailigh timpeall cheannaire an lucht saothair. Ag an nóiméad sin, bhí cuma air go raibh MacGriogair ag cuimsiú gach fir lena ghluaiseacht. Dhún fir ghnó a ndeasca, bhí an lucht saothair faoi lán seoil, bhí scríbhneoirí agus machnamhóirí ag fánaíocht, ag brionglóid faoi bhaint amach bráithreachas an duine. Sa pháirc fhada, chúng, gan chrainn, d"athraigh an ceol a chruthaigh siúl seasta, gan chríoch na gcos go rud éigin fairsing agus rithimiúil. Bhí sé cosúil le cór cumhachtach ag teacht ó chroí na bhfear. Bhí Dáithí daingean. Ó am go ham, labhair sé leis na capaill agus d"amharc sé ó aghaidheanna na ndaoine a bhailigh timpeall air go dtí aghaidheanna a iníne. Dhealraigh sé dó nach bhfaca sé sna haghaidheanna garbha ach meisce garbh, toradh cineál nua mothúchánachta. "Ní mhairfidh sé tríocha lá de shaol gnáth ina dtimpeallacht thruamhéalach," a smaoinigh sé go gruama. "Ní hé sin an cineál lúcháir a mbainfeadh Margaret taitneamh as. Is féidir liom amhrán níos iontaí a chanadh di. Caithfidh mé ullmhú dó sin."
  Nuair a d"éirigh MacGregor chun labhairt, bhí Margaret sáraithe ag mothúchán. Ag titim ar a glúine sa charráiste, chuir sí a ceann ar lámh a hathar. Le laethanta anuas, bhí sí ag rá léi féin nach raibh aon seans ann go dteipfeadh ar thodhchaí an fhir a raibh grá aici dó. Anois, chogarnaigh sí arís nach bhféadfadh sí a chinniúint a shéanadh don fhigiúr ollmhór cumhachtach seo. Nuair a chualathas guth géar, borb os cionn chinn an tslua sa tost a lean bailiú na n-oibrithe timpeall air, chrith a corp amhail is dá mba le fuacht a bhí sí. Ghlac fantaisíochtaí thar a bheith mór seilbh ar a hintinn, agus bhí sí ag iarraidh go mbeadh an deis aici rud éigin cróga a dhéanamh, rud a chuirfeadh ina luí arís í in intinn MacGregor. Bhí fonn uirthi freastal air, rud éigin di féin a thabhairt dó, agus shamhlaigh sí go fiáin go dtiocfadh an t-am agus an bealach nuair a d"fhéadfaí áilleacht a coirp a thabhairt dó mar bhronntanas. Tháinig figiúr leath-mhiotaseolaíoch Mhuire, grá Íosa, chun a hintinne, agus bhí fonn uirthi a bheith cosúil léi. Ag crith le mothúchán, tharraing sí ar mhuinchille chóta a hathar. "Éist! Tá sé ag teacht anois," a dúirt sí go ciúin. "Cuirfidh inchinn an tsaothair aisling an tsaothair in iúl. Tiocfaidh spreagadh milis agus buan isteach sa saol."
  
  
  
  Níor dhúirt David Ormsby tada. Nuair a thosaigh MacGregor ag labhairt, bhain sé leis na capaill lena fhuip agus chuaigh sé ar thóir go mall síos Sráid Van Buren, thar línte daoine ciúine, aireacha. Agus é ag teacht amach ar cheann de na sráideanna cois abhann, phléasc bualadh bos toirneach. Dhealraigh sé go raibh an chathair ag crith agus na capaill ag seasamh suas agus ag léim ar aghaidh ar na clocha garbha. Chuir David suaimhneas orthu le lámh amháin, agus an lámh eile ag greim ar lámh a iníne. Thrasnaigh siad an droichead agus chuaigh siad isteach sa Taobh Thiar, agus agus iad ag marcaíocht, líon amhrán máirseála na n-oibrithe, ag pléascadh ó na mílte scornach, a gcluasa. Ar feadh tamaill, dhealraigh sé go raibh an t-aer ag cuisleáil leis, ach agus iad ag taisteal siar, d"éirigh sé níos lú agus níos lú soiléir. Faoi dheireadh, nuair a chas siad isteach i sráid timpeallaithe ag monarchana arda, fuair sé bás go hiomlán. "Seo deireadh leis domsa agus domsa," a cheap David, agus d"fhill sé ar an tasc a bhí idir lámha aige.
  Sráid i ndiaidh sráide, lig Dáithí do na capaill fánaíocht a dhéanamh, ag greimniú lámh a iníne agus ag smaoineamh ar a raibh uaidh a rá. Ní raibh monarchana ar gach sráid. Bhí cuid acu, na cinn is gránna i solas na tráthnóna, ar theorainn tithe oibrithe. Bhí tithe na n-oibrithe, plódaithe le chéile agus dubh le salachar, ag gnóthú le beatha. Shuigh mná sna doirse, agus rith páistí feadh an bhóthair, ag screadaíl agus ag béicíl. Bhí madraí ag tafann agus ag ulradh. Bhí salachar agus mí-ord i réim i ngach áit - fianaise uafásach ar theip an duine in ealaín dheacair agus íogair na beatha. Ar shráid amháin, rinne cailín beag, suite ar phost fál, figiúr gránna. Agus Dáithí agus Máire ag marcaíocht thart, bhuail sí a sála i gcoinne an phoist agus scread sí. Shreabh deora síos a leicne, agus bhí a cuid gruaige scaipthe dubh le salachar. "Ba mhaith liom banana! Ba mhaith liom banana!" " a d"ulc sí, ag féachaint ar bhallaí bána ceann de na foirgnimh. Chuaigh sé i bhfeidhm ar Mháiréad, in ainneoin í féin, agus d"imigh a smaointe ó fhigiúr McGregor. De thaisme aisteach, ba í an leanbh ar an gcuaille iníon an chainteora shóisialaigh a bhí, oíche amháin ar an Taobh Thuaidh, tar éis dreapadh suas ar an ardán chun aghaidh a thabhairt ar McGregor le bolscaireacht Pháirtí na Sóisialaí.
  Chas Dáithí na capaill isteach ar an mbúlbhárd leathan a rith ó dheas trí cheantar monarchan thiar. Agus iad ag teacht ar an mbúlbhárd, chonaic siad meisceoir ina shuí ar an gcosán os comhair teach tábhairne, druma ina láimh. Bhuail an meisceoir an druma agus rinne sé iarracht amhrán máirseála oibrithe a chanadh, ach níor éirigh leis ach fuaim ghreannmhar aisteach a dhéanamh, cosúil le fuaim ainmhí cráite. Thug an radharc aoibh gháire ar liopaí Dáithí. "Tá sé ag tosú ag titim as a chéile cheana féin," a dúirt sé go ciúin. "Thug mé chuig an gcuid seo den bhaile thú d'aon ghnó," a dúirt sé le Margaret. "Theastaigh uaim go bhfeicfeá duit féin cé chomh mór is atá an domhan ag teastáil ón méid atá sé ag iarraidh a dhéanamh. Tá an fear seo an-cheart faoin ngá atá le smacht agus ord. Is fear iontach é atá ag déanamh rud iontach, agus tá meas agam ar a mhisneach. Bheadh sé ina fhear iontach go deimhin dá mbeadh níos mó misnigh aige."
  Ar an mbúlbhard inar chas siad, bhí ciúnas ar fad ann. Bhí grian an tsamhraidh ag dul faoi, agus solas an iarthair ag lonrú thar dhíonta na dtithe. Chuaigh siad thar mhonarcha a raibh gairdíní beaga timpeall uirthi. Bhí fostóir éigin ag iarraidh an ceantar timpeall a chuid fear a mhaisiú gan rath. Shín Dáithí é lena fhuip. "Is sliogán é an saol," a dúirt sé, "agus bíonn fantaisíochtaí beaga aisteacha, amaideacha againne, fir na gníomhaíochta, a ghlacann sinn féin chomh dáiríre mar gheall ar an gcinniúint a bheith cineálta linn. Féach ar a bhfuil an fear seo ag déanamh, ag socrú agus ag iarraidh áilleacht a chruthú ar dhromchla rudaí. Feiceann tú, tá sé cosúil le McGregor. An bhfuil an fear seo tar éis é féin a dhéanamh álainn, an bhfuil sé féin, nó McGregor, tar éis a chinntiú go bhfuil rud éigin álainn laistigh den bhlaosc a chaitheann sé timpeall air, rud éigin a thugann sé a chorp air, an bhfuil sé tar éis breathnú tríd an saol go spiorad na beatha. Ní chreidim i rudaí a shocrú, agus ní chreidim i struchtúr rudaí a chur trí chéile, mar a leomh McGregor a dhéanamh. Tá mo chuid tuairimí féin agam, agus is le mo theaghlach iad. Tá an fear seo, cruthaitheoir na ngairdíní beaga, cosúil le MacGregor. Bheadh sé níos fearr dó ligean do na fir a n-áilleacht féin a aimsiú. Sin mo chosán. Is maith liom a cheapadh gur shábháil mé mé féin le haghaidh iarrachtaí níos milse agus níos dána."
  Chas Dáithí agus d"fhéach sé ar Mháiréad, a raibh a ghiúmar ag tosú ag dul i bhfeidhm uirthi. D"fhan sí, a droim iompaithe, ag féachaint ar an spéir os cionn na ndíonta. Thosaigh Dáithí ag caint faoi féin i ndáil léi féin agus lena máthair, nóta mífhoighne ag teacht ina ghlór.
  "Tá tú tagtha ar bhealach fada, nach ea?" a dúirt sé go géar. "Éist. Níl mé ag labhairt leat anois mar d"athair ná mar iníon Laura. Lig dúinn a bheith soiléir: is breá liom tú, agus táim sa troid ar son do ghrá. Is mise iomaitheoir McGregor. Glacaim le hathairteacht. Is breá liom tú. Feiceann tú, lig mé do rud éigin istigh ionam dul i bhfeidhm ort. Níor lig McGregor. Dhiúltaigh sé don rud a thairg tú, ach níor dhiúltaigh mise. Dhírigh mé mo shaol ort, agus rinne mé amhlaidh go comhfhiosach agus tar éis go leor machnaimh. Is rud an-speisialta an mothúchán a bhíonn agam. Is duine aonair mé, ach creidim in aontacht an fhir agus na mná. Bheinn leomh seans a ghlacadh ar shaol amháin seachas mo shaol féin, agus saol mná. Táim tar éis cinneadh a dhéanamh iarraidh ort ligean dom teacht isteach i do shaol. Labhróimid faoi."
  Chas Margaret agus d"fhéach sí ar a hathair. Níos déanaí, cheap sí gur tharla rud éigin aisteach ag an nóiméad sin. Bhí sé amhail is dá mba rud é gur thit scannán óna súile, agus ní fhaca sí i nDáithí an fear gnó géarchúiseach agus ríomhach, ach rud éigin thar a bheith óg. Ní hamháin go raibh sé láidir agus láidir, ach léirigh a aghaidh ag an nóiméad sin na línte smaointeoireachta agus na fulaingthe doimhne a chonaic sí ar MacGregor's. "Aisteach," a cheap sí. "Tá siad chomh difriúil, ach tá an bheirt fhear álainn."
  "Phós mé do mháthair nuair a bhí mé i mo pháiste, díreach mar atá tusa i do pháiste anois," ar lean David. "Ar ndóigh, bhí mé paiseanta fúithi, agus bhí sí paiseanta fúmsa. Chuaigh sé thart, ach fad a mhair sé, bhí sé sách álainn. Ní raibh aon doimhneacht ann, aon bhrí. Ba mhaith liom a insint duit cén fáth. Ansin míneoidh mé McGregor duit ionas go mbeidh meas agat ar an bhfear. Táim ag teacht ann. Beidh orm tosú ón tús."
  "Thosaigh mo mhonarcha ag fás, agus mar fhostóir tháinig suim agam i saolta go leor daoine."
  D"éirigh a ghlór géar arís. "Bhí mé mífhoighneach leat," a dúirt sé. "An gceapann tú gurb é an MacGregor seo an t-aon fhear a chonaic agus a smaoinigh ar fhir eile sa slua? Rinne mé, agus bhí mé faoi thástáil. D"fhéadfainn a bheith tar éis a bheith mothúchánach freisin agus mé féin a mhilleadh. Níor rinne. Shábháil grá do bhean mé. Rinne Laura sin domsa, cé gur theip uirthi nuair a tháinig sé chun fíor-thástáil ár ngrá agus ár dtuiscint. Mar sin féin, táim buíoch di as a bheith ina hábhar mo ghrá uair amháin. Creidim in áilleacht sin."
  Sheas Dáithí arís agus thosaigh sé ag insint a scéil as an nua. D"fhill figiúr McGregor ar intinn Mháiréad, agus thosaigh a hathair ag mothú go mbeadh sé ina éacht mór é a bhaint go hiomlán. "Má bhíonn mé in ann í a thógáil uaidh, ansin is féidir liomsa agus le daoine eile cosúil liomsa an domhan a thógáil uaidh freisin," a cheap sé. "Beidh sé ina bhua eile don uaisleacht ina cath gan chríoch leis an mafia."
  "Tá mé tagtha chuig pointe casaidh," a dúirt sé os ard. "Tagann gach fear chuig an bpointe seo. Ar ndóigh, imíonn na maiseanna móra ar aghaidh go hamaideach, ach nílimid ag caint faoi dhaoine i gcoitinne anois. Tá tusa agus mise ann, agus ansin tá an rud a d"fhéadfadh a bheith ag McGregor. Tá gach duine againn speisialta ar ár mbealach féin. Tagann muidne, fir cosúil linn féin, chuig áit ina bhfuil dhá bhóthar ann. Thóg mé ceann amháin, agus thóg McGregor an ceann eile. Tá a fhios agam cén fáth, agus b"fhéidir go bhfuil a fhios aige cén fáth. Aithním go bhfuil a fhios aige cad a rinne sé. Ach anois tá an t-am tagtha duit cinneadh a dhéanamh cén bóthar a ghlacfaidh tú. Chonaic tú na sluaite ag bogadh feadh an chosáin leathan a roghnaigh sé, agus anois rachaidh tú do bhealach féin. Ba mhaith liom go bhféachfá ar mo bhealach féin liom."
  Chuaigh siad i dtreo an droichid thar an gcanáil, agus stop Dáithí na capaill. Chuaigh grúpa máirseálaithe MacGregor thart, agus luasghéaraigh cuisle Mháiréad arís. Mar sin féin, nuair a d"fhéach sí ar a hathair, ní raibh sé suimiúil, agus mhothaigh sí beagán náire faoina mothúcháin. D"fhan Dáithí ar feadh tamaill, amhail is dá mbeadh sé ag lorg inspioráide, agus nuair a thosaigh na capaill ag bogadh arís, thosaigh sé ag labhairt. "Tháinig ceannaire ceardchumainn chuig mo mhonarcha, MacGregor beag bídeach le cuma cam. Ba chreachadóir é, ach bhí gach rud a dúirt sé le mo mhuintir fíor. Bhí mé ag déanamh airgid do m"infheisteoirí, an chuid is mó de. D"fhéadfaidís a bheith buaite i gcath. Oíche amháin chuaigh mé amach as an mbaile chun siúl liom féin faoi na crainn agus smaoineamh ar an scéal ar fad."
  D"éirigh guth Dhaibhidh garbh, agus cheap Margaret go raibh sé cosúil le guth MhicGriogair ag caint leis na hoibrithe, rud a bhí aisteach. "Thug mé breab don fhear sin," a dúirt Dáithí. "D"úsáid mé an t-arm cruálach a chaithfidh fir cosúil liomsa a úsáid. Thug mé airgead dó agus dúirt mé leis imeacht agus mé a fhágáil liom féin. Rinne mé é mar bhí orm buachan. Caithfidh fir de mo chineál buachan i gcónaí. Ar an siúlóid sin a rinne mé liom féin, fuair mé mo bhrionglóid, mo chreideamh. Tá an aisling chéanna sin agam anois. Ciallaíonn sé níos mó domsa ná leas milliún duine. Chuige seo, brúfaidh mé gach rud a chuireann i mo choinne. Inseoidh mé duit faoin aisling."
  "Is mór an trua go gcaithfidh mé labhairt. Maraíonn caint aislingí, agus maróidh caint gach duine cosúil le McGregor freisin. Anois go bhfuil sé tosaithe ag caint, gheobhaidh muid an ceann is fearr air. Níl imní orm faoi McGregor. Scriosfaidh am agus caint é."
  Thóg smaointe Dhaibhí casadh nua. "Ní dóigh liom go bhfuil mórán tábhacht le saol duine," a dúirt sé. "Níl aon duine amháin mór go leor chun greim a fháil ar an saol ar fad. Is fantaisíocht amaideach, linbh í sin. Tá a fhios ag duine fásta nach féidir leis an saol a fheiceáil in aon turas amháin. Ní féidir é a thuiscint ar an mbealach sin. Caithfidh duine a thuiscint go bhfuil sé ina chónaí i bpaistín de go leor saolta agus d"iomaí inspioráid."
  "Ba chóir go mbeadh áilleacht ina buaicphointe do dhuine. Seo an tuiscint a thagann le haibíocht, agus sin go díreach ról na mná. Ní raibh McGregor críonna go leor le tuiscint a fháil air seo. Is leanbh é a fheiceann tú i dtír na leanaí corraitheacha."
  D"athraigh cáilíocht ghlór Dhaibhí. Thug sé barróg dá iníon agus tharraing sé a héadan chuige. Thit an oíche orthu. Thosaigh an bhean, tuirseach tar éis machnaimh fhada, ag mothú buíoch as teagmháil a láimhe láidre ar a gualainn. Bhí a sprioc bainte amach ag Dhaibhí. Don nóiméad, bhí a iníon dearmadta aige gur leis í. Bhí rud éigin hipníteach i neart socair a ghiúmar.
  "Anois, tagaim chuig na mná ar bhur dtaobh," a dúirt sé. "Beidh muid ag caint faoi rud éigin ar mhaith liom go dtuigfeá. Theip ar Laura mar bhean. Níor thuig sí an pointe riamh. Nuair a bhí mé ag fás aníos, níor fhás sí aníos liom. Mar nár labhair mé faoin ngrá, níor thuig sí mé mar leannán, ní raibh a fhios aici cad a theastaigh uaim, cad a d"éiligh mé uirthi."
  Theastaigh uaim mo ghrá a chur in iúl dá figiúr, an chaoi a gcuireann duine lámhainn ar lámh. Feiceann tú, ba eachtránaí mé, fear a bhí mearbhallta ag an saol agus a chuid fadhbanna. Bhí an streachailt ar son an tsaoil agus an airgid dosheachanta. Bhí orm an streachailt seo a sheasamh. Ní raibh sí. Cén fáth nach bhféadfadh sí a thuiscint nach raibh mé ag iarraidh teacht chuici le haghaidh scíthe nó focail fholamh a labhairt? Theastaigh uaim go gcuideodh sí liom áilleacht a chruthú. Bhí orainn a bheith ina gcomhpháirtithe sa mhéid seo. Le chéile, bhí orainn an cath is caolchúisí agus is deacra a dhéanamh - an streachailt ar son áilleacht bheo inár ngnóthaí laethúla.
  Bhuail searbhas an sean-threabhadóir, agus labhair sé go géar. "Is é an pointe ar fad an rud atá á rá agam anois. Sin a bhí á ghlao agam ar an mbean sin. Tháinig sé ó m"anam. Ba é an t-aon ghlaoch a rinne mé riamh ar dhuine eile. Ba amadán beag í Laura. Bhí a smaointe ag cur isteach ar rudaí beaga. Níl a fhios agam cad a theastaigh uaithi mé a bheith, agus anois is cuma liom. B"fhéidir gur theastaigh uaithi mé a bheith i mo fhile, ag cur focail le chéile, ag cumadh amhrán géar faoina súile agus a liopaí. Anois is cuma cad a theastaigh uaithi.
  - Ach tá tábhacht leat.
  Ghearr guth David tríd an gceo smaointe nua a bhí ag cur mearbhaill ar intinn a iníne, agus bhraith sí a chorp ag teannadh. Rith crith tríthi, agus d"imigh sí as McGregor. Le neart a hanma, bhí sí gafa i méid a bhí David ag rá. Sa dúshlán a bhí ag teacht ó bhéal a hathar, thosaigh sí ag mothú cuspóir á bhreith ina saol féin.
  "Ba mhaith le mná briseadh amach sa saol, praiseach agus círéib na ngnáthrudaí beaga a roinnt le fir. Nach mian é sin! Lig dóibh iarracht a dhéanamh, más mian leo. Beidh siad tuirseach den iarracht. Tá rud éigin níos mó á chailleadh acu a d'fhéadfaidís a bheith ag déanamh. Tá dearmad déanta acu ar na seanrudaí, Rút san arbhar agus Máire lena próca d'ungadh luachmhar; tá dearmad déanta acu ar an áilleacht a raibh siad ceaptha cabhrú le daoine a chruthú."
  "Lig dóibh ach iarrachtaí daonna a roinnt chun áilleacht a chruthú. Is tasc mór agus íogair é seo a gcaithfidh siad iad féin a thiomnú dó. Cén fáth a ndéanfaidís iarracht tasc níos saoire, níos lú a chur i gcrích ina ionad sin? Tá siad cosúil leis an McGregor seo."
  Thit an treabhadóir ina thost. Ag tógáil a fhuip, spreag sé na capaill go tapaidh. Shíl sé go raibh a phointe soiléirithe aige agus bhí sé sásta gur lig sé do shamhlaíocht a iníne an chuid eile a dhéanamh. Chas siad den bhulbhard agus thrasnaigh siad sráid a raibh siopaí beaga ina gcónaí léi. Os comhair teach tábhairne, rinne slua gránna sráide, faoi stiúir fear ar meisce gan hata, aithris ghránna ar Mháirseálacha MacGregor os comhair slua gáire díomhaoin. Le croí ag titim, thuig Margaret, fiú ag buaic a cumhachta, go raibh fórsaí ag obair a scriosfadh spreagthaí Mháirseálacha MacGregor sa deireadh. Shnámh sí níos gaire do David. "Is breá liom tú," a dúirt sí. "Lá éigin, b'fhéidir go mbeidh leannán agam, ach beidh grá agam duit i gcónaí. Déanfaidh mé iarracht a bheith mar atá uait uaim."
  Bhí sé a dó a chlog ar maidin cheana féin nuair a d"éirigh Dáithí as a chathaoir, áit a raibh sé ag léamh go ciúin ar feadh roinnt uaireanta an chloig. Le gáire ar a aghaidh, chuaigh sé i dtreo na fuinneoige a bhí os comhair thuaidh, i dtreo na cathrach. Ar feadh an tráthnóna, bhí grúpaí fear ag dul thar an teach. Shiúil cuid acu ar aghaidh, slua mí-ordúil, shiúil cuid acu gualainn ar ghualainn, ag canadh amhrán máirseála oibrithe, agus stop cúpla ceann, faoi thionchar an alcóil, os comhair an tí chun bagairtí a scairteadh. Anois bhí gach rud ciúin. Las Dáithí todóg agus sheas sé ar feadh i bhfad, ag breathnú amach ar an gcathair. Smaoinigh sé ar MacGregor agus bhí sé ag smaoineamh cén sórt aisling chumhachta corraithe a thug an lá seo chuig ceann an fhir seo. Ansin smaoinigh sé ar a iníon agus a teitheadh. Bhuail solas bog a shúile. Bhí sé sásta, ach nuair a dhí-éadaigh sé go páirteach, tháinig giúmar nua air, mhúch sé an solas sa seomra agus chuaigh sé ar ais go dtí an fhuinneog. Sa seomra thuas staighre, níorbh fhéidir le Margaret titim ina codladh agus shleamhnaigh sí go dtí an fhuinneog freisin. Bhí sí ag smaoineamh arís ar MacGregor agus bhí náire uirthi faoina smaointe. De thaisme, thosaigh an t-athair agus an iníon ag amhras ag an am céanna faoi fhírinne an méid a dúirt David agus iad ag siúl feadh an bhulvard. Ní raibh Margaret in ann a hamhras a chur i bhfocail, ach tháinig deora ina súile.
  Maidir le Dáithí, chuir sé a lámh ar leac na fuinneoige, agus ar feadh nóiméid chrith a chorp, amhail is dá mba le haois agus le tuirse a bheadh sé. "Is ionadh liom," a dúirt sé go ciúin, "dá mbeadh óige agam, b'fhéidir go raibh a fhios ag MacGregor go dteipfeadh air, agus fós go raibh an misneach aige teip. A Chraobh, an raibh mé mícheart? Cad a tharlódh dá mbeadh aithne ag MacGregor agus a bhean ar an dá bhealach tar éis an tsaoil? Cad a tharlódh dá roghnódh siad an cosán chun teipe gan aiféala, tar éis dóibh breathnú go comhfhiosach ar an gcosán chun rath sa saol? Cad a tharlódh dá mbeadh aithne ag MacGregor, agus ní mise, ar an gcosán chun áilleachta?"
  DEIREADH
  OceanofPDF.com
  Bocht Bán
  
  Foilsithe sa bhliain 1920, ba é *Poor White Man* an t-úrscéal ba mhó rath le Anderson go dtí seo, i ndiaidh a bhailiúchán gearrscéalta Winesburg, Ohio (1919), a raibh an-rath air. Insíonn sé scéal an aireagóra Hugh McVeigh, a éiríonn as an mbochtaineacht ar bhruach Abhainn Mississippi. Scrúdaíonn an t-úrscéal tionchar na tionsclaíochta ar thuaithe Mheiriceá.
  OceanofPDF.com
  
  An chéad eagrán
  OceanofPDF.com
  ÁBHAR
  LEABHAR A hAON
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  LEABHAR A DÓ
  CAIBIDIL III
  CAIBIDIL IV
  CAIBIDIL V
  CAIBIDIL VI
  CAIBIDIL VII
  LEABHAR A TRÍ
  CAIBIDIL VIII
  CAIBIDIL IX
  CAIBIDIL X
  CAIBIDIL XI
  LEABHAR A CEATHAIR
  CAIBIDIL XII
  CAIBIDIL XIII
  CAIBIDIL XIV
  CAIBIDIL XV
  CAIBIDIL XVI
  CAIBIDIL XVII
  CAIBIDIL XVIII
  CAIBIDIL XIX
  CAIBIDIL XX
  LEABHAR A CÚIG
  CAIBIDIL XXI
  CAIBIDIL XXII
  CAIBIDIL XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Leathanach teidil an chéad eagráin
  OceanofPDF.com
  GO
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A hAON
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  Rugadh Hugh M. Ts. Wei i sráidbhaile beag sáinnithe ar bhruach láibeach Abhainn Mississippi i Missouri. Ba áit uafásach í le bheith rugadh. Ach amháin stiall chúng de láib dhuibh feadh na habhann, bhí an talamh deich míle ón mbaile, ar thug muintir na habhann "Mudcat Landing" air, beagnach go hiomlán gan úsáid agus neamhtháirgiúil. Bhí an ithir, buí, éadomhain, agus creagach, á saothrú ag cine fear fada, tanaí a raibh an chuma orthu chomh caol agus chomh neamhúsáideach leis an talamh ina raibh cónaí orthu. Bhí siad díspreagtha go ainsealach, staid cosúil le staid cheannaithe agus ceardaithe an bhaile. Ní raibh ceannaithe a raibh a gcuid siopaí - gnólachtaí bochta, leadránacha - ar chreidmheas in ann íocaíocht a fháil as na hearraí a dhíol siad trína gcuntair, agus ní raibh ceardaithe ar nós gréasaithe bróg, siúinéirí, agus diallaiteoirí in ann íocaíocht a fháil as an obair a rinne siad. Ní raibh ach dhá thaighne sa chathair ag fás. Dhíol úinéirí na dteach tábhairne a gcuid earraí ar airgead tirim, agus ós rud é gur cheap muintir an bhaile agus feirmeoirí cuairte go raibh an saol dofhulaingthe gan alcól, bhí airgead tirim ann i gcónaí le dul ar meisce.
  D"oibrigh athair Hugh McVeigh, John McVeigh, ar fheirm ina óige, ach sular rugadh Hugh, bhog sé go dtí an baile chun obair a fháil i ngairdín. D"oibrigh an gairdín ar feadh bliana nó dhó agus ansin chuaigh sé as gnó, ach d"fhan John McVeigh sa bhaile. Chuaigh sé ar meisce freisin. Ba é an rud ba fusa agus ba shoiléire a dhéanamh dó. Agus é ag obair sa ghairdín, bhí sé pósta agus bhí mac aige. Ansin fuair a bhean bás, agus thug an t-oibrí díomhaoin an leanbh leis agus shocraigh sé síos i mbothán beag iascaireachta cois na habhann. Ní raibh a fhios ag aon duine riamh conas a chaith an buachaill na blianta ina dhiaidh sin. Shiúil John McVeigh na sráideanna agus bruach na habhann, ag teacht as a ghnáth-chodladh ach amháin nuair a chuaigh sé ag obair ar feadh lae i bpáirc feirmeora le linn am an fhómhair, á thiomáint ag ocras nó ag fonn ar dheoch, nó nuair a chuaigh sé le slua anamacha díomhaoine eile le haghaidh turas eachtrúil síos an abhainn ar rafta adhmaid. Fágadh an leanbh faoi ghlas i mbothán cois na habhann nó iompraíodh timpeall é fillte i blaincéad salach. Go gairid i ndiaidh dó a bheith sean go leor le siúl, b'éigean dó obair a aimsiú chun é féin a bheathú. Shiúil an deich mbliana d'aois go neamhshuimiúil timpeall an bhaile, ag leanúint a athar. Fuair an bheirt obair, rud a rinne an buachaill agus a athair ina chodladh sa ghrian. Ghlan siad tancanna, scuab siad stórais agus tithe tábhairne, agus san oíche, d'iompair siad barra rotha agus bosca chun ábhar na bhfoirgneamh seachtrach a iompar agus iad a dhumpáil isteach san abhainn. Ag ceithre bliana déag, bhí Hugh ar airde chéanna lena athair agus ní raibh mórán oideachais aige. D'fhéadfadh sé beagán a léamh agus a ainm a scríobh, scileanna a d'fhoghlaim sé ó bhuachaillí eile a tháinig leis ag iascaireacht ar an abhainn, ach níor fhreastail sé ar scoil riamh. Uaireanta, ar feadh laethanta iomlána, ní dhearna sé tada ach luí leath ina chodladh i scáth tor ar bhruach na habhann. Dhíol sé an t-iasc a ghabh sé ina laethanta níos dícheallaí ar chúpla cent le bean tí, agus ar an gcaoi sin thuilleamh sé dóthain airgid chun a chorp mór, leisciúil, atá ag fás a bheathú. Cosúil le hainmhí ag teacht isteach in aois na fir, chas sé uaidh óna athair ní as fearg as a óige dheacair, ach toisc gur chinn sé go raibh sé in am a chosán féin a chruthú.
  Ag ceithre bliana déag d'aois, nuair a bhí an buachaill ar tí titim isteach sa mhearbhall céanna ainmhíoch inar chónaigh a athair, tharla rud éigin dó. Rith iarnród feadh na habhann go dtí a bhaile, agus fuair sé post mar mháistir stáisiúin. Scuab sé an stáisiún, luchtaigh sé málaí taistil ar thraenacha, ghearr sé an féar i gclós an stáisiúin, agus ar chéad bhealach eile chuidigh sé leis an bhfear a chomhcheangail poist bhailitheora ticéad, láimhseálaí bagáiste, agus oibreoir teileagraif i mbaile beag iargúlta. Slí, áit.
  Bhí Hugh ag tosú ag teacht chuige féin. Bhí sé ina chónaí lena fhostóir, Henry Shepard, agus a bhean chéile, Sarah Shepard, agus den chéad uair ina shaol, bhí sé ag ithe go rialta. Bhí dearcadh aislingeach, scoite ar an saol tugtha dó ag a shaol, ag luí cois abhann ar laethanta fada an tsamhraidh nó ag suí go socair ar feadh uaireanta gan teorainn i mbád. Bhí sé deacair air a bheith sonrach agus rudaí sonracha a dhéanamh, ach in ainneoin a amaideachta, bhí cúlchiste ollmhór foighne ag an mbuachaill, b'fhéidir oidhreacht óna mháthair. Ina phost nua, bhí bean chéile an mháistir stáisiúin, Sarah Shepard, bean ghéartheangach, mhaith a raibh fuath aici don bhaile agus do na daoine a raibh an chinniúint tar éis í a chaitheamh ina measc, ag cáineadh é an lá ar fad. Chaith sí leis mar leanbh sé bliana d'aois, ag insint dó conas suí ag an mbord, conas forc a shealbhú agus é ag ithe, conas labhairt le daoine a tháinig chuig an teach nó chuig an stáisiún. Bhí an mháthair spreagtha ag easpa cabhrach Hugh agus, gan aon chlann aici féin, thosaigh sí ag glacadh an bhuachalla ard, neamhchlaonta dá croí. Bean bheag a bhí inti, agus agus í ina seasamh sa teach ag cáineadh an bhuachalla mhóir, amaideach a bhí ag breathnú uirthi lena shúile beaga mearbhallta, chruthaigh an bheirt acu pictiúr a thug pléisiúr gan teorainn dá fear céile, fear gearr, ramhar, maol gléasta in éadach gorm agus léine cadáis ghorm. Agus é ag druidim le doras cúil a thí, a bhí dhá chéim ón stáisiún, sheas Henry Shepard lena lámh ar fhráma an dorais, ag breathnú ar an mbean agus ar an mbuachaill. Os cionn cáineadh na mná, chualathas a ghlór féin. "Tabhair aire duit féin, a Hugh," a scairt sé. "Léim, a bhuachaill! Bíodh misneach agat. Greimfidh sí thú mura mbeidh tú an-chúramach amuigh ansin."
  Ní raibh mórán airgid á thuilleamh ag Hugh as a chuid oibre ag an stáisiún traenach, ach den chéad uair ina shaol, bhí rudaí ag dul go maith. Cheannaigh Henry Shepherd éadaí don bhuachaill, agus líon a bhean chéile, Sarah, máistir-ealaíontóir cócaireachta, an bord le bia blasta. D'ith Hugh go dtí gur dhearbhaigh an fear agus an bhean araon go bpléascfadh sé mura stopfadh sé. Ansin, nuair nach raibh siad ag féachaint, chuaigh sé isteach i gclós an stáisiúin agus, ag cromadh faoi thor, thit sé ina chodladh. Tháinig máistir an stáisiúin á lorg. Ghearr sé craobh ón tor agus thosaigh sé ag bualadh cosa lom an bhuachalla. Dhúisigh Hugh mearbhall. D'éirigh sé ina sheasamh agus sheas sé ag crith, leath-eagla go dtógfaí óna theach nua é. Bhí an fear agus an buachaill náirithe, deargtha ag teacht salach ar feadh nóiméid, agus ansin ghlac an fear modh a mhná céile agus thosaigh sé ag mallachtú. Bhí sé greannaithe ag an méid a mheas sé a bheith ina dhíomhaointeas an bhuachalla agus fuair sé céad tasc beag dó le déanamh. Dhírigh sé é féin ar thascanna a aimsiú do Hugh, agus nuair nach raibh sé in ann smaoineamh ar chinn nua, chum sé iad. "Beidh orainn an leisceoir mór seo a choinneáil ó léim. Sin an rún," a dúirt sé lena bhean chéile.
  D'fhoghlaim an buachaill a chorp leisciúil nádúrtha a choinneáil ag gluaiseacht agus a intinn cheoach, chodladh a dhíriú ar rudaí sonracha. Ar feadh uaireanta an chloig, bheadh sé ag fánaíocht díreach ar aghaidh, ag déanamh tasc éigin sannta dó arís agus arís eile. Dhearmad sé cuspóir na hoibre a sannadh dó agus rinne sé í toisc gur obair a bhí ann, agus choinnigh sí ina dhúiseacht é. Maidin amháin, ordaíodh dó ardán an stáisiúin a scuabadh, agus toisc gur imigh a fhostóir gan aon tascanna breise a thabhairt dó, agus toisc go raibh eagla air dá suífeadh sé síos, go dtitfeadh sé isteach sa mhearbhall aisteach, scoite ina raibh an oiread sin ama caite aige, lean sé air ag scuabadh ar feadh dhá nó trí huaire an chloig ag an am don chuid is mó dá shaol. Bhí ardán an stáisiúin tógtha as plancanna garbha, agus bhí lámha Hugh an-chumhachtach. Thosaigh an scuab a d'úsáid sé ag titim as a chéile. D'eitil píosaí de, agus tar éis uair an chloig oibre, bhí an t-ardán níos salach fós ná mar a bhí sé nuair a thosaigh sé. Chuaigh Sara Shepard i dtreo doras a tí agus sheas sí, ag faire. Bhí sí ar tí glaoch air agus é a cháineadh arís as a amadán, nuair a tháinig spreagadh nua uirthi go tobann. Chonaic sí an cuma thromchúiseach, diongbháilte ar aghaidh fhada, chráite an bhuachalla, agus tháinig splanc tuisceana chuici. Léim deora ina súile, agus bhí a géaga ag pianadh leis an dúil an buachaill mór a thógáil agus é a choinneáil go docht ina hucht. Le gach a hanam máithreachais, theastaigh uaithi Hugh a chosaint ó shaol a bhí, cinnte di, a dhéanfadh neamhaird de i gcónaí ar amhail is dá mba ainmhí ualaigh é agus a dhéanfadh neamhaird de na lochtanna a mheas sí a bheith ina mbréagáin dá bhreith. Bhí a cuid oibre maidine déanta, agus gan aon rud a rá le Hugh, a lean ar aghaidh ag siúl suas agus síos an t-ardán, ag scuabadh go dícheallach, d"imigh sí amach trí dhoras tosaigh an tí agus chuaigh sí i dtreo ceann de na siopaí baile. Cheannaigh sí leathdhosaen leabhar ansin, téacsleabhar ar thíreolaíocht, uimhríocht, leabhar litrithe, agus dhá nó trí léitheoir ríomhleabhar. Bhí cinneadh déanta aici a bheith ina máistreás scoile ag Hugh McVeigh, agus lena fuinneamh tréith, níor chuir sí moill ach thosaigh sí air láithreach. Nuair a d"fhill sí ar a teach féin agus a chonaic sí an buachaill fós ag siúl suas agus síos an t-ardán go righin, níor cháin sí é, ach labhair sí leis lena cineáltas nua. "Bhuel, a bhuachaill, is féidir leat do scuab a chur ar shiúl anois agus teacht isteach," a mhol sí. "Tá cinneadh déanta agam glacadh leat mar mo bhuachaill, agus níl mé ag iarraidh náire a bheith orm asat. Más mian leat maireachtáil liomsa, ní ligfidh mé duit fás aníos i do leisciúil gan aon mhaith cosúil le d"athair agus na fir eile sa pholl seo. Beidh go leor le foghlaim agat, agus is dóigh liom go mbeidh orm a bheith i do mhúinteoir."
  "Tar isteach láithreach," ar sise go géar, ag croitheadh a láimhe go tapaidh i dtreo an bhuachalla, a sheas ann, scuab ina láimh, ag stánadh go bán. "Nuair is gá obair a dhéanamh, níl aon phointe í a chur siar. Ní bheidh sé éasca fear oilte a dhéanamh díot, ach caithfear í a dhéanamh. Is fearr dúinn tosú ar do cheachtanna láithreach."
  
  
  
  Bhí Hugh McVeigh ina chónaí le Henry Shepard agus a bhean chéile go dtí gur fhás sé suas ina fhear. Tar éis do Sara Shepard a bheith ina múinteoir scoile aige, tháinig feabhas ar chúrsaí dó. Tháinig deireadh leis an gcáineadh a rinne an bhean as Sasana Nua, rud nár léirigh ach a mhíshuaimhneas agus a amaideacht, agus bhí an saol sa teach altrama chomh ciúin agus chomh síochánta sin gur cheap an buachaill gur fear i bparthas é féin. Ar feadh tamaill, phléigh an bheirt sheanóirí é a chur chuig scoil bhaile, ach chuir an bhean ina choinne. Thosaigh sí ag mothú chomh gar sin do Hugh gur chosúil gur cuid dá cuid fola agus feola féin a bhí ann, agus chuir an smaoineamh air, chomh mór agus chomh míshuaimhneach, ina shuí i seomra scoile le páistí an bhaile isteach uirthi agus chuir sé isteach uirthi. Ina samhlaíocht, chonaic sí na buachaillí eile ag gáire faoi, agus ní raibh sí in ann an smaoineamh a sheasamh. Níor thaitin muintir an bhaile léi agus ní raibh sí ag iarraidh go mbeadh Hugh i gcomhluadar leo.
  Tháinig Sarah Shepard ó phobal agus tír a bhí go hiomlán difriúil ó thaobh tréithe de ó na cinn ina raibh cónaí uirthi anois. Bhí a háitritheoirí, muintir Shasana Nua a raibh coigilt acu, tar éis teacht siar bliain i ndiaidh Chogadh Cathartha Mheiriceá chun na tailte coillte glanta ar imeall theas Michigan a áitiú. Ba chailín fásta í nuair a leag a hathair agus a máthair siar, agus tar éis dóibh teacht ina dteach nua, d"oibrigh siad taobh lena n-athair sna páirceanna. Bhí an talamh clúdaithe le stumpaí ollmhóra agus deacair a shaothrú, ach bhí muintir Shasana Nua cleachtaithe le cruatan agus ní raibh siad scanraithe. Bhí an ithir dhomhain agus shaibhir, agus bhí na daoine a shocraigh ann bocht ach dóchasach. Bhraith siad go raibh gach lá d"obair chrua ag glanadh na talún cosúil le taiscí a charnadh don todhchaí. I Sasana Nua, bhí siad tar éis troid in aghaidh na haeráide crua agus d"éirigh leo slí bheatha a bhaint amach ar an ithir charraigeach, lom. Chreid siad go raibh gealladh mór ag baint leis an aeráid níos séimhe agus leis an ithir shaibhir, dhomhain i Michigan. Cosúil leis an gcuid is mó dá chomharsana, bhí athair Shárá i bhfiacha as a thalamh agus na huirlisí a úsáideadh chun é a ghlanadh agus a shaothrú, agus gach bliain chaith sé formhór a ioncaim ag íoc an úis ar mhorgáiste a bhí dlite do bhaincéir i mbaile comharsanachta. Ach níor chuidigh sé. Ná cuir ina choinne é. Bhíodh sé ag feadaíl agus é ag obair agus is minic a labhair sé faoi thodhchaí suaimhnis agus flúirse. "I gceann cúpla bliain, nuair a bheidh an talamh glanta, déanfaimid fhortún," a dhearbhaigh sé.
  De réir mar a d"fhás Sarah níos sine agus a thosaigh sí ag siúl i measc daoine óga i dtír nua, chuala sí go leor cainte faoi mhorgáistí agus an deacracht a bhaineann le teacht aniar, ach labhair gach duine faoi na cúinsí deacra seo mar chúinsí sealadacha. I ngach intinn, bhí an todhchaí geal agus gealladh fúthu. Ar fud Midland, in Ohio, i dtuaisceart Indiana, Illinois, Wisconsin, agus Iowa, bhí spiorad dóchais i réim. I ngach cíoch, sheol dóchas cogadh rathúil in aghaidh na bochtaineachta agus an éadóchais. Bhí an dóchas ag dul trí fhuil na bpáistí agus ina dhiaidh sin mar thoradh air sin tháinig an fhorbairt dhóchasach, chróga chéanna ar fud na tíre Thiar. Gan amhras, bhí mic agus iníonacha na ndaoine cróga seo ró-dhírithe ar fhadhb na morgáistí a íoc agus dul chun cinn sa saol, ach bhí misneach acu. Má thug siad, mar aon leis na daoine coigilteacha agus uaireanta cráite ó Nua-Shasanaigh as ar eascair siad, blas ró-ábhartha do shaol nua-aimseartha Mheiriceá, ar a laghad chruthaigh siad tír ina bhféadfadh daoine nach bhfuil chomh hábhartha maireachtáil go compordach ina dhiaidh sin.
  I measc pobail bhig, gan dóchas d"fhir buailte agus do mhná buí, buailte ar bhruach Abhainn Mississippi, mhothaigh an bhean a bhí ina dara máthair ag Hugh McVeigh agus a raibh fuil na gceannródaithe ag sileadh ina féitheacha, gan sárú agus dosháraithe. Mhothaigh sí go bhfanfadh sí féin agus a fear céile sa bhaile Missouri ar feadh tamaill, agus ansin go mbogfaidís go cathair níos mó agus go mbainfidís seasamh níos fearr amach sa saol. Bhogfaidís ar aghaidh agus ar aghaidh go dtí go mbeadh an fear beag ramhar ina uachtarán iarnróid nó ina mhilliúnaí. Agus mar sin a tharla sé ar fad. Ní raibh aon amhras uirthi faoin todhchaí. "Déan gach rud go maith," a dúirt sí lena fear céile, a bhí sách sásta lena sheasamh sa saol agus nach raibh aon smaointe arda aige faoina thodhchaí. "Cuimhnigh do thuairiscí a dhéanamh néata agus soiléir. Taispeáin dóibh gur féidir leat an post a shanntar duit a dhéanamh go foirfe, agus tabharfar an deis duit post níos mó a ghlacadh. Lá amháin, nuair is lú a bhíonn súil agat leis, tarlóidh rud éigin. Glaofar ort chuig post ceannaireachta. Ní bheidh orainn fanacht sa pholl seo i bhfad."
  Bean bheag uaillmhianach, fhuinniúil a raibh mac an fheirmeora leisciúil tógtha aici go croíúil, bhíodh sí i gcónaí ag caint leis faoina muintir. Gach lá, agus í ag déanamh tí, thug sí an buachaill isteach sa seomra suí agus chaith sí uaireanta leis ar a obair bhaile. D"oibrigh sí ar an bhfadhb chun an amaideacht agus an leamh a dhíothú as a intinn, díreach mar a d"oibrigh a hathair ar an bhfadhb chun stumpaí a bhaint as ithir Michigan. Tar éis ceacht an lae a bheith athdhéanta arís agus arís eile go dtí gur thit Hugh i ndroch-mheabhair ó thuirse mheabhrach, chuir sí a leabhair ar leataobh agus labhair sí leis. Le díograis dhíograiseach, phéinteáil sí pictiúr dó dá hóige, na daoine agus na háiteanna inar chónaigh sí. I ngrianghraf, chuir sí muintir Shasana Nua phobal feirmeoireachta Michigan i láthair mar chine láidir, cosúil le dia, macánta i gcónaí, coigilteach i gcónaí, agus ag bogadh ar aghaidh i gcónaí. Cháin sí a muintir féin go cinntitheach. Bhí trua aici dóibh as an fhuil a bhí ag sileadh trína gcuid féitheacha. Ansin, agus ar feadh a shaoil, bhí deacrachtaí fisiciúla áirithe ag an mbuachaill nach dtuigfeadh sí riamh. Ní raibh an fhuil ag sreabhadh go saor trína chorp fada. Bhíodh a chosa agus a lámha fuar i gcónaí, agus bhraith sé sásamh beagnach céadfach agus é ina luí go ciúin i gclós an stáisiúin traenach, ag ligean don ghrian the bualadh síos air.
  Mheas Sara Shepard gur ábhar spioradálta a bhí sa rud ar thug sí leisciúlacht Hugh air. "Caithfidh tú déileáil leis," a dhearbhaigh sí. "Féach ar do mhuintir-an bruscar bán bocht-cé chomh leisciúil agus chomh gan chabhair is atá siad. Ní féidir leat a bheith cosúil leo. Is peaca é a bheith chomh brionglóideach agus chomh gan fiúntas."
  Gabhadh ag spiorad fuinniúil na mná é, throid Hugh in aghaidh an fonn dul i mbun fantaisíochtaí doiléire. Tháinig sé chun cinn go raibh a mhuintir féin i ndáiríre níos lú, le cur ar leataobh agus neamhaird a dhéanamh orthu. Le linn na chéad bliana tar éis dó bogadh isteach leis na hAoirí, thug sé isteach ó am go ham don fonn filleadh ar a shaol leisciúil lena athair i gcábán cois abhann. D"imigh daoine ó bháid gaile sa bhaile agus chuaigh siad ar thraenacha go bailte eile intíre. Thuill sé beagán airgid ag iompar málaí éadaí nó ag taisteal suas an cnoc ó thuirlingt an bháid gaile go dtí an stáisiún traenach le samplaí d"éadaí fir. Fiú ag ceithre bliana déag d"aois, bhí neart a choirp fhada, chaol chomh mór sin gur fhéadfadh sé rith níos faide ná aon fhear sa bhaile, mar sin chroch sé ceann de na málaí thar a ghualainn agus shiúil sé leis go mall agus go feagmatach, mar a dhéanfadh capall feirme. bóthar tuaithe, ar a dhroim ina raibh buachaill sé bliana d"aois.
  Thug Hugh an t-airgead a thuill sé ar an mbealach seo dá athair ar feadh tamaill, agus nuair a bhí a athair faoi thionchar an óil, tháinig fearg ar a athair agus d'éiligh sé go bhfillfeadh an buachaill chun cónaí leis. Ní raibh an croí ag Hugh diúltú, agus uaireanta ní raibh fonn air fiú. Nuair nach raibh máistir an stáisiúin ná a bhean chéile i láthair, shleamhnaigh sé leis agus chuaigh sé lena athair chun suí ar feadh leathlae, ag luí a dhroma i gcoinne bhalla bothán an iascaire, i suaimhneas. Shuigh sé i solas na gréine agus shín sé amach a chosa fada. D"fhéach a shúile beaga codlata amach ar an abhainn. Chuaigh mothú taitneamhach i bhfeidhm air, agus ar feadh nóiméid cheap sé go raibh sé sásta go hiomlán agus chinn sé nach raibh sé ag iarraidh filleadh ar an stáisiún ná ar an mbean a bhí chomh cinnte sin é a spreagadh agus fear dá chineál féin a dhéanamh de.
  D"fhéach Hugh ar a athair, ina chodladh agus ag srannadh sa bhféar ard cois abhann. Tháinig mothú aisteach fealltachta air, rud a chuir imní air. Bhí béal an fhir oscailte agus bhí sé ag srannadh. Bhí boladh éisc ag teacht óna chuid éadaí gréisceacha, caite. Bhí cuileoga bailithe i sluaite agus socraithe ar a aghaidh. Bhí déistin ag cur as do Hugh. Bhí solas ag lonrú, ach fós i láthair i gcónaí, le feiceáil ina shúile. Le neart iomlán a anama múscailte, throid sé leis an fonn géilleadh don fonn síneadh amach in aice leis an bhfear agus titim ina chodladh. Macalla doiléir ina intinn focail na mná as Sasana Nua, a raibh a fhios aige go raibh sí ag iarraidh é a threorú amach as an leisciúlacht agus as an ngráinne isteach i mbealach maireachtála níos gile, níos fearr. Nuair a sheas sé agus a shiúil sé ar ais síos an tsráid go dtí teach mháistir an stáisiúin, agus nuair a d"fhéach an bhean ansin air go cáinteach agus a dúirt sí focail faoi bhruscar bán bocht na cathrach, mhothaigh sé náire agus d"fhéach sé ar an urlár.
  Thosaigh Hugh ag fuath a athar agus a mhuintir. Cheangail sé an fear a thóg é le claonadh scanrúil i dtreo leisciúlachta ann féin. Nuair a tháinig feirmeoir chuig an stáisiún agus a d'éiligh an t-airgead a thuill sé agus málaí taistil á n-iompar aige, chas sé agus shiúil sé trasna an bhóthair deannaigh go dtí teach Shepard. Tar éis bliana nó dhó, níor thug sé aird a thuilleadh ar an bhfeirmeoir mailíseach a thagadh chuig an stáisiún ó am go ham chun é a cháineadh agus a mhallú; agus nuair a bhí beagán airgid tuillte aige, thug sé don bhean é le coinneáil. "Bhuel," a dúirt sé go mall agus leis an nguth leisceach a bhí tipiciúil dá mhuintir, "má thugann tú am dom, foghlaimeoidh mé. Ba mhaith liom a bheith mar is mian leat mé a bheith. Má fhanann tú liom, déanfaidh mé iarracht fear a dhéanamh díom féin."
  
  
  
  Bhí Hugh McVeigh ina chónaí i mBaile Missouri faoi choimirce Sarah Shepard go dtí go raibh sé naoi mbliana déag d'aois. Ansin d'éirigh an máistir stáisiúin as a phost ar an iarnród agus d'fhill sé ar Michigan. Fuair athair Sarah Shepard bás tar éis dó 120 acra de thalamh coillte a ghlanadh, ag fágáil í faoina cúram. Thosaigh an aisling a bhí i gcúl intinn na mná óige le blianta, inar chonaic sí Henry Shepard maol, dea-nádúrtha ag éirí ina fhórsa i saol na n-iarnród, ag dul i léig. I nuachtáin agus in irisí, léigh sí i gcónaí faoi fhir eile a thosaigh le poist iarnróid ísle, ach a d'éirigh saibhir agus tioncharach go luath, ach níor tharla aon rud den chineál sin lena fear céile. Faoina súil ghéar, rinne sé a chuid oibre go maith agus go cúramach, ach níor tháinig aon rud as. Uaireanta thagadh oifigigh iarnróid tríd an mbaile i ngluaisteáin phríobháideacha a bhí ceangailte le ceann de na traenacha tríd, ach níor stop na traenacha, agus níor éirigh na hoifigigh amach. Ghlaoigh siad ar Henry ón stáisiún, ag luach saothair a dhílseachta le buille ar an láimh. Tugadh freagrachtaí nua dó, díreach mar a rinne oifigigh an iarnróid sna scéalta a léigh sí i gcásanna den sórt sin. Nuair a fuair a hathair bás agus a chonaic sí deis chun a héadan a chasadh soir arís agus maireachtáil i measc a muintire, d"ordaigh sí dá fear céile éirí as agus cuma fear a bhí ag glacadh le buille gan tuillteanas. D"éirigh leis an máistir stáisiúin Hugh a cheapadh ina áit, agus maidin liath amháin i mí Dheireadh Fómhair d"imigh siad, ag fágáil an fhir óg ard, neamhchinnte i gceannas. Bhí leabhair le coinneáil aige, billí lasta le comhdú, teachtaireachtaí le fáil, agus mórán tascanna sonracha le cur i gcrích. Go moch ar maidin, sular tharraing an traein a bhí le hí a thabhairt ar shiúl isteach sa stáisiún, ghlaoigh Sarah Shepard ar an bhfear óg chuici agus d"athdhúirt sí na treoracha a thug sí chomh minic dá fear céile. "Déan gach rud go cúramach agus go cúramach," a dúirt sí. "Cruthaigh go bhfuil tú fiúntach don mhuinín a chuirtear ionat."
  Bhí an bhean ó Shasana Nua ag iarraidh a chinntiú don bhuachaill, mar a dhearbhaigh sí dá fear céile go minic, dá n-oibreodh sé go dícheallach agus go coinsiasach, go mbeadh ardú céime dosheachanta; ach i bhfianaise na fírice gur oibrigh Henry Shepard ar feadh na mblianta an obair a bhí le déanamh ag Hugh gan cháineadh, agus nár fuair sé moladh ná cáineadh óna uachtaráin, fuair sí dodhéanta na focail a phléasc as a liopaí a rá. Sheas an bhean agus mac na ndaoine a raibh cónaí uirthi ina measc ar feadh cúig bliana agus a raibh sí ag cáineadh chomh minic sin taobh le taobh i dtost náireach. Gan cuspóir sa saol agus gan a bheith in ann a foirmle chleachtadh a athrá, ní raibh aon rud le rá ag Sarah Shepard. Bhí cuma aosta tobann ar fhigiúr ard Hugh, ag leanacht i gcoinne an phoist a thacaigh le díon an tí bhig inar mhúin sí a cheachtanna dó lá i ndiaidh lae, agus ba chosúil léi go raibh a aghaidh fhada, sollúnta ag léiriú eagna aoise níos sine agus níos aibí ná a haois féin. Tháinig déistin aisteach uirthi. Ar feadh nóiméid, thosaigh sí ag amhras faoi eagna iarracht a dhéanamh a bheith cliste agus rath a bhaint amach sa saol. Dá mbeadh Hugh beagán níos giorra, ionas go bhféadfadh a hintinn a thuiscint cé chomh hóg agus a bhí sé, gan dabht bheadh sí tar éis barróg a chur air agus labhairt amach i gcoinne a hamhrais. Ina áit sin, thit sí ina tost freisin, agus shleamhnaigh na nóiméid thart agus an bheirt ina seasamh os comhair a chéile, ag stánadh ar urlár an phóirse. Nuair a shéid an traein a raibh sí le taisteal air a fheadóg rabhaidh agus nuair a ghlaoigh Henry Shepard uirthi ón ardán stáisiúin, chuir sí a lámh ar lapail Hugh agus, ag ísliú a aghaidhe, phóg sí é ar a leiceann den chéad uair. Líonadh deora ina súile agus i súile an fhir óig. Agus é ag trasnú an phóirse chun a mála a phiocadh suas, thit Hugh go hacrasach thar chathaoir. "Bhuel, tá tú ag déanamh do dhícheall anseo," a dúirt Sara Shepard go tapaidh, ansin, as nós agus leath-chomhfhiosach, d'athdhúirt sí a foirmle. "Déan na rudaí beaga go maith, agus tiocfaidh na cinn mhóra," a dhearbhaigh sí, ag siúl go tapaidh taobh le Hugh trasna an bhóthair chúng go dtí an stáisiún agus an traein a thabharfadh ar shiúl í.
  Tar éis do Sarah agus Henry Shepard imeacht, lean Hugh de bheith ag streachailt lena chlaonadh géilleadh do bhrionglóidí lae. Bhraith sé go raibh air an troid a bhuachan chun a mheas agus a bhuíochas a léiriú don bhean a chaith an oiread sin uaireanta fada leis. Cé gur fuair sé oideachas níos fearr faoina cúram ná aon fhear óg eile sa bhaile abhann, níor chaill sé a dhúil fhisiciúil suí sa ghrian agus gan aon rud a dhéanamh. Nuair a d"oibrigh sé, b"éigean gach tasc a dhéanamh go comhfhiosach, nóiméad ar nóiméad. Tar éis don bhean imeacht, bhí laethanta ann nuair a shuigh sé ina chathaoir ag oifig an teileagraif, ag streachailt go héadóchasach leis féin. Lonraigh solas aisteach, diongbháilte ina shúile beaga liatha. D"éirigh sé as a chathaoir agus shiúil sé ar aghaidh agus ar ais feadh ardán an stáisiúin. Gach uair a thóg sé ceann dá chosa fada agus a íslíodh sé go mall é, b"éigean dó iarracht speisialta a dhéanamh. Ba thasc pianmhar é bogadh ar chor ar bith, rud nach raibh sé ag iarraidh a dhéanamh. Bhí gach gníomhaíocht choirp leadránach dó, ach cuid riachtanach dá ullmhúchán don todhchaí dorcha agus glórmhar a thiocfadh chuige lá éigin i dtír níos gile agus níos áille, suite i dtreo a mheastar go doiléir mar an Oirthear. "Mura mbogfaidh mé agus mura leanfaidh mé ag bogadh, beidh mé cosúil le m"athair, cosúil leis na daoine ar fad anseo," a dúirt Hugh leis féin. Smaoinigh sé ar an bhfear a thóg é, a chonaic sé ó am go ham ag fánaíocht gan aidhm feadh Shráid Mhór nó ina chodladh i meisce cois bruach na habhann. Bhí fuath aige dó, agus roinn sé tuairim bhean mháistir an stáisiúin faoi mhuintir shráidbhaile Missouri. "Is leadráin leisciúla, trua iad," a dhearbhaigh sí míle uair, agus d"aontaigh Hugh léi, ach uaireanta bhí sé ag smaoineamh an mbeadh sé féin ina leadrán leisciúil sa deireadh. Bhí a fhios aige go raibh an fhéidearthacht ann, agus ar mhaithe leis an mbean, chomh maith lena chuid féin, bhí sé diongbháilte gan ligean dó tarlú.
  Is é fírinne an scéil ná go raibh muintir Mudcat Landing go hiomlán difriúil ó aon duine a raibh aithne ag Sara Shepard air riamh, nó ó aon duine a mbeadh aithne ag Hugh air le linn a shaoil fhásta. B"éigean do dhuine de shliocht cine leadránach maireachtáil i measc fear agus ban cliste, fuinniúla agus fear mór a thabhairt air, gan focal a thuiscint dá raibh á rá acu.
  Ba de shliocht an Deiscirt beagnach gach duine a chónaíonn i mbaile dúchais Hugh. Ar dtús, bhí cónaí orthu i dtír inar sclábhaithe a rinne an obair fhisiciúil go léir, ach d'fhorbair siad drogall mór i leith saothair fhisiciúil. Sa Deisceart, rinne a n-aithreacha, gan an t-airgead acu chun a sclábhaithe féin a cheannach agus gan a bheith sásta dul san iomaíocht le saothair sclábhaithe, iarracht maireachtáil gan saothar. Bhí cónaí orthu den chuid is mó i sléibhte agus i gcnoic Kentucky agus Tennessee, ar thalamh a bhí ró-bhocht agus neamhtháirgiúil dá gcomharsana saibhre sclábhaithe sna gleannta agus sna machairí chun a mheas gur fiú é a shaothrú. Bhí a gcuid bia gann agus leadránach, agus chuaigh a gcorp in olcas. D'fhás a gcuid leanaí ard, caol, agus buí, cosúil le plandaí droch-chothaithe. Ghlac ocras doiléir, dothuigthe greim orthu, agus thréig siad iad féin do bhrionglóidí. Bhí an dream ba fhuinniúla ina measc, ag mothú go doiléir éagóir a staide, fíochmhar agus contúirteach. D'éirigh achrann ina measc, agus mharaigh siad a chéile chun a gcuid fuatha don saol a chur in iúl. Nuair a bhog cuid acu ó thuaidh feadh na n-aibhneacha agus a shocraigh síos i ndeisceart Indiana agus Illinois, chomh maith le hoirthear Missouri agus Arkansas, sna blianta roimh an gCogadh Cathartha, bhí an chuma orthu go raibh siad tuirseach den turas agus d"fhill siad go gasta ar a sean-bhealaí leisciúla. Níor thug a n-iarracht imirce i bhfad iad, agus is beag duine a shroich riamh na páirceanna arbhair shaibhre i lár Indiana, Illinois, nó Iowa, nó na tailte chomh saibhir céanna trasna na habhann i Missouri nó Arkansas. I ndeisceart Indiana agus Illinois, measc siad isteach sa saol máguaird agus, le sreabhadh fola nua, athbheochan siad go pointe áirithe. Mheall siad cáilíochtaí mhuintir na réigiún seo, rud a d"fhág go raibh siad níos lú fuinniúil ná a sinsir cheannródaíocha b"fhéidir. I go leor bailte abhann i Missouri agus Arkansas, níor athraigh an scéal mórán. Is féidir le cuairteoir ar na háiteanna seo iad a fheiceáil ansin inniu, fada, tuirseach agus leisciúil, ag codladh a saoil ar fad agus ag dúiseacht óna dtost amháin tar éis eatraimh fhada agus ar ghlao an ocrais.
  Maidir le Hugh McVeigh, d"fhan sé ina bhaile dúchais agus i measc a mhuintire ar feadh bliana tar éis don fhear agus don bhean a bhí ina athair agus ina mháthair bás a fháil, agus ansin fuair seisean bás freisin. I rith na bliana, d"oibrigh sé gan staonadh chun é féin a leigheas ó mhallacht na díomhaointis. Nuair a dhúisigh sé ar maidin, níor leomh sé luí sa leaba ar feadh nóiméid, ar eagla go mbeadh an leisciúlacht ina bua air agus nach mbeadh sé in ann éirí ar chor ar bith. D"éirigh sé láithreach, chuir sé éadaí air agus chuaigh sé go dtí an stáisiún traenach. Ní raibh mórán oibre le déanamh i rith an lae, agus chaith sé uaireanta ag siúl suas agus síos ardán an stáisiúin. Agus é ina shuí, phioc sé suas leabhar láithreach agus thosaigh sé ag obair. Nuair a d"éirigh leathanaigh an leabhair dorcha os a chomhair agus nuair a mhothaigh sé claonadh chun brionglóidí lae a dhéanamh, d"éirigh sé arís agus thosaigh sé ag siúl suas agus síos an t-ardán. Tar éis dó glacadh le dearcadh na mná ó Shasana Nua ar a muintir agus gan a bheith ag iarraidh baint a bheith aici leo, d"éirigh a shaol uaigneach go hiomlán, agus thiomáin a uaigneas chun oibre é freisin.
  Tharla rud éigin dó. Cé nach raibh a chorp gníomhach riamh, thosaigh a intinn ag obair go tobann le díograis fhiabhraiseach. Thosaigh smaointe agus mothúcháin doiléire a bhí i gcónaí mar chuid de, ach rudaí doiléire, neamhshainithe, cosúil le scamaill ag snámh i bhfad i gcéin i spéir cheoach, ag glacadh foirme níos cinnte. An tráthnóna sin, tar éis dó an obair a chríochnú agus an stáisiún a ghlasáil don oíche, ní dheachaigh sé go dtí an teach ósta sa bhaile áit ar cíosaigh sé seomra agus inar ith sé, ach shiúil sé tríd an mbaile agus feadh an bhóthair a threoraigh ó dheas, in aice leis an abhainn mhór, rúndiamhair. Dhúisigh na céadta mianta agus uaillmhianta nua, soiléire ann. Bhí fonn air labhairt le daoine, aithne a chur ar fhir agus, thar aon rud eile, ar mhná, ach chuir déistin dá chomrádaithe sa bhaile, a spreag focail Sara Shepard ann agus, thar aon rud eile, na rudaí sin ina nádúr a bhí cosúil leo siúd, iallach air cúlú. Nuair a, go déanach i bhfómhar na bliana, tar éis do na hAoirí imeacht agus é ina chónaí leis féin, maraíodh a athair i ndíspeagadh gan chiall le fear abhann ar meisce faoi úinéireacht madra, go tobann agus, dar leis, ag an nóiméad a tháinig cinneadh cróga chuige. Go moch maidin amháin, chuaigh sé chuig duine de bheirt fhear an tseomra ósta sa bhaile, fear a bhí ina chara agus ina chompánach is gaire dá athair, agus thug sé airgead dó chun an fear marbh a adhlacadh. Ansin chuir sé teileagraf chuig ceanncheathrú na cuideachta iarnróid agus d'iarr sé orthu fear eile a sheoladh chuig Mudcat Landing. Tráthnóna an lae a adhlacadh a athair, cheannaigh sé sparán dó féin agus phacáil sé a chuid beag sealúchais. Ansin shuigh sé leis féin ar chéimeanna an stáisiúin agus d'fhan sé leis an traein tráthnóna a thabharfadh an fear a bhí le teacht ina áit agus a thabharfadh leis é freisin. Ní raibh a fhios aige cá raibh sé ag dul, ach bhí a fhios aige gur mhian leis dul isteach i dtír nua agus daoine nua a aimsiú. Shíl sé go rachadh sé soir agus ó thuaidh. Chuimhnigh sé ar oícheanta fada samhraidh i mbaile na habhann, nuair a chodladh máistir an stáisiúin agus a bhean chéile ag caint. Bhí an buachaill a bhí ag éisteacht ag iarraidh codladh freisin, ach mar gheall ar shúil ghéar Sarah Shepard, níor leomh sé. Labhair an bhean faoi thír atá breac le bailte, áit a raibh na tithe go léir péinteáilte le dathanna geala, áit a mbíodh cailíní óga gléasta i ngúnaí bána ag spaisteoireacht sna tráthnónta, ag spaisteoireacht faoi na crainn feadh sráideanna brící-phábháilte, áit nach raibh deannach ná salachar ann, áit a raibh na siopaí ina n-áiteanna geala agus beoga, lán d"earraí áille a raibh an t-airgead ag daoine le ceannach go flúirseach, agus áit a raibh gach duine beo agus ag déanamh rudaí fiúntacha, agus nach raibh aon duine leisciúil ná díomhaoin. Bhí an buachaill, a bhí ina fhear anois, ag iarraidh dul chuig áit den sórt sin. Thug an obair ag an stáisiún traenach tuiscint éigin dó ar thíreolaíocht na tíre, agus cé nach raibh sé in ann a rá an raibh an bhean a labhair chomh mealltach sin ag tagairt dá hóige i Sasana Nua nó dá hóige i Michigan, bhí a fhios aige gurbh é an bealach ginearálta chun an tír agus na daoine a bhaint amach a thaispeánfadh dó an bealach is fearr chun a shaol féin a thógáil ná dul soir. Chinn sé dá faide soir a rachadh sé, is ea is áille a bheadh an saol, agus nárbh fhearr dó iarracht a dhéanamh dul rófhada ar dtús. "Rachaidh mé go tuaisceart Indiana nó Ohio," a dúirt sé leis féin. "Caithfidh go bhfuil bailte áille sna codanna sin."
  Bhí fonn buachalla ag Hugh tosú ag obair agus bheith ina chuid den saol láithreach ina áit nua. Thug an múscailt de réir a chéile ina intinn misneach dó, agus mheas sé go raibh sé armtha agus réidh le hidirghníomhú le daoine. Theastaigh uaidh bualadh le daoine a raibh a saol maith agus a bhí álainn agus bríoch féin, agus cairdeas a dhéanamh leo. Agus é ina shuí ar chéimeanna stáisiúin traenach i mbaile beag bocht i Missouri, a mhála ina thaobh, ag smaoineamh ar na rudaí go léir a theastaigh uaidh a dhéanamh lena shaol, tháinig a intinn chomh fuinniúil agus chomh suaimhneach sin gur chuir cuid dá mhíshuaimhneas isteach ar a chorp. B'fhéidir den chéad uair ina shaol, sheas sé suas gan iarracht chomhfhiosach agus shiúil sé ar ardán an stáisiúin, sáraithe ag fuinneamh. Shíl sé nach bhféadfadh sé fanacht leis an traein teacht agus an fear a bhí le bheith ina áit a thabhairt leis. "Bhuel, táim ag imeacht, táim ag imeacht le bheith i mo fhear i measc na bhfear," a dúirt sé leis féin arís agus arís eile. Rinneadh cineál athfhriotail den ráiteas, agus labhair sé go neamhfhiosach é. Agus é ag athrá na bhfocal seo, bhuail a chroí go láidir ag súil leis an todhchaí a cheap sé a bhí os a chomhair.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  D"fhág Hugh baile Mudcat Landing go luath i mí Mheán Fómhair 1886. Bhí sé fiche bliain d"aois agus sé throigh ceithre orlach ar airde. Bhí a chorp uachtarach thar a bheith láidir ar fad, ach bhí a chosa fada clumsy agus gan bheatha. Fuair sé pas ón gcuideachta iarnróid a d"fhostaigh é agus thaistil sé ó thuaidh feadh na habhann ar thraein thar oíche go dtí gur shroich sé cathair mhór darbh ainm Burlington, Iowa. Ansin, shín droichead thar an abhainn, agus chuaigh na rianta iarnróid isteach sna rianta agus rith siad soir i dtreo Chicago; ach níor lean Hugh lena thuras an oíche sin. Tar éis dó teacht den traein, chuaigh sé chuig óstán in aice láimhe agus ghlac sé seomra don oíche.
  Bhí an tráthnóna fionnuar agus soiléir, agus bhí Hugh míshuaimhneach. Bhí cathair Burlington, áit rathúil i lár tíre feirmeoireachta saibhir, ag cur as dó lena torann agus lena fuadar. Don chéad uair, chonaic sé sráideanna cobblestone agus sráideanna soilsithe le lóchrainn. Cé go raibh sé thart ar a deich a chlog cheana féin nuair a shroich sé, bhí daoine fós ag spaisteoireacht na sráideanna, agus bhí go leor siopaí oscailte.
  Bhí radharc ar na ráillí iarnróid ón óstán inar chuir sé seomra in áirithe agus sheas sé ar choirnéal sráide gealgháireach. Tar éis dó a bheith tugtha isteach ina sheomra, shuigh Hugh leis an bhfuinneog oscailte ar feadh leathuaire, ansin, gan a bheith in ann codladh, shocraigh sé dul ag siúl. Shiúil sé ar feadh tamaill trí na sráideanna, áit a raibh daoine ina seasamh os comhair siopaí, ach tharraing a chorp ard aird agus bhraith sé daoine ag faire air, agus mar sin chuaigh sé amach go gairid i sráid taobh.
  Laistigh de nóiméid, bhí sé caillte go hiomlán. Shiúil sé rud a bhí cosúil le mílte de shráideanna a raibh tithe fráma agus brící orthu, ag dul thar dhaoine ó am go chéile, ach bhí sé ró-chúthail agus náirithe treoracha a iarraidh. Chuaigh an tsráid suas le fána, agus tar éis tamaill, tháinig sé amach ar thalamh oscailte agus lean sé bóthar a rith taobh le haille ag breathnú amach ar Abhainn Mississippi. Bhí an oíche soiléir, an spéir ag lonrú le réaltaí. San aer úr, i bhfad ó na tithe iomadúla, níor mhothaigh sé míchompordach agus cúthail a thuilleadh; shiúil sé go bríomhar. Tar éis tamaill, stop sé agus sheas sé os comhair na habhann. Ina sheasamh ar aill ard, le garrán crann taobh thiar de, bhí cuma air go raibh na réaltaí go léir bailithe sa spéir thoir. Faoi bhun, léirigh an abhainn na réaltaí. Bhí cuma orthu go raibh siad ag réiteach a bhealaigh go dtí an tOirthear.
  Shuigh fear ard as Missouri síos ar chrann ar imeall na haille agus rinne sé iarracht an abhainn thíos a fheiceáil. Ní raibh aon rud le feiceáil ach na réaltaí ag damhsa agus ag lonrú sa dorchadas. Shroich sé áit i bhfad os cionn dhroichead an iarnróid, ach go luath chuaigh traein paisinéirí ag dul thar bráid ón iarthar, agus bhí soilse an traenach cosúil le réaltaí freisin - réaltaí a bhog agus a thug glao orthu, ag eitilt cosúil le tréada éan ón iarthar go dtí an tOirthear.
  Ar feadh roinnt uaireanta an chloig, shuigh Hugh ar stoc sa dorchadas. Chinn sé nach raibh aon dóchas ann filleadh ar an teach ósta agus chuir sé fáilte roimh an leithscéal fanacht thar lear. Don chéad uair ina shaol, mhothaigh a chorp éadrom agus láidir, agus bhí a intinn an-airdeallach. Taobh thiar de, thiomáin carráiste a raibh fear óg agus bean óg air feadh an bhóthair, agus tar éis do na guthanna dul faoi, thit tost, gan bhriseadh ach ó am go chéile, le linn na n-uaireanta a raibh sé ina shuí ag machnamh ar a thodhchaí, le tafann madra ag teach éigin i bhfad i gcéin nó le gliogar rotha rámha báid abhann a bhí ag dul thart.
  Chaith Hugh McVeigh a chéad bhlianta timpeallaithe ag fuaim Abhainn Mississippi. Chonaic sé é sna samhraí te, nuair a bhí na huiscí ag cúlú agus an láib ina luí agus scoilteadh feadh imeall an uisce; san earrach, nuair a bhí na tuilte ag réabadh agus an t-uisce ag rith thart, ag iompar logaí crann agus fiú codanna de thithe; sa gheimhreadh, nuair a bhí an t-uisce fuar go básach agus oighear ag imeacht thart; agus san fhómhar, nuair a bhí sé ciúin, socair agus álainn, agus teas beagnach daonna á tharraingt aige ó na crainn rua a bhí ar a bhruacha. Chaith Hugh uaireanta agus laethanta ina shuí nó ina luí san fhéar cois bruach na habhann. Bhí an cábán iascaireachta inar chónaigh sé lena athair go dtí go raibh sé ceithre bliana déag d'aois leathdhosaen céim fada ón mbruach, agus is minic a fágadh an buachaill ann leis féin ar feadh seachtainí ag an am. Nuair a bhíodh a athair ar shiúl ar thuras raftála ag iompar adhmaid nó ag obair ar feadh cúpla lá ar fheirm thuaithe éigin i bhfad ón abhainn, théadh an buachaill, gan pingin go minic agus gan ach cúpla builín aráin aige, ag iascaireacht nuair a bhíodh ocras air, agus nuair a bhíodh sé ar shiúl, chaithfeadh sé a laethanta ag luí sa bhféar cois abhann. Thagadh buachaillí ón mbaile uaireanta chun uair an chloig a chaitheamh leis, ach ina láthair bhíodh náire air agus beagáinín greannaithe. Bhí fonn air a bheith ina aonar lena bhrionglóidí. D"fhanadh duine de na buachaillí, deich mbliana d"aois breoite, bán, agus tearcfhorbartha, leis go minic ar feadh an lae samhraidh. Ba mhac ceannaí baile é agus bhíodh sé tuirseach go gasta agus é ag iarraidh na buachaillí eile a leanúint. Ar bhruach na habhann, luigh sé go ciúin in aice le Hugh. Chuaigh siad ar bord bád Hugh agus chuaigh siad ag iascaireacht, agus tháinig beocht i mac an cheannaí agus thosaigh sé ag caint. Mhúin sé do Hugh a ainm a scríobh agus cúpla focal a léamh. Thosaigh an náire a scaradh eatarthu ag imeacht nuair a fuair mac an cheannaí galar óige agus fuair sé bás.
  An oíche sin, sa dorchadas os cionn na haille i mBurlington, chuimhnigh Hugh ar rudaí óna óige nár tháinig chun cuimhne dó le blianta. Tháinig na smaointe céanna a tháinig chuige le linn na laethanta fada sin díomhaointis cois abhann ar ais.
  Tar éis dó ceithre bliana déag d'aois a bhaint amach agus dul ag obair ag an stáisiún traenach, d'fhan Hugh amach ón abhainn. Idir obair ag an stáisiún agus i ngairdín cúil Sara Shepard, agus staidéar a dhéanamh tar éis lóin, ní raibh mórán ama saor aige. Bhí na Domhnaigh difriúil, áfach. Ní raibh Sara Shepard tar éis freastal ar an eaglais ó tháinig sí go Mudcat Landing, ach ní raibh sí ag obair ar an Domhnach. Tráthnónta Domhnaigh samhraidh, shuíodh sí féin agus a fear céile ar chathaoireacha faoi chrann in aice leis an teach agus théadh siad a chodladh. Rinne Hugh nós de bheith ag fánaíocht leis féin. Bhí fonn air codladh freisin, ach níor leomh sé. Shiúil sé feadh bhruach na habhann ar an mbóthar ó dheas ón mbaile, agus tar éis dhá nó trí mhíle, chas sé isteach i ngairdín crann agus luigh sé síos sa scáth.
  Bhí Domhnaigh fhada an tsamhraidh ina dtréimhse taitneamhach do Hugh, chomh taitneamhach sin gur thug sé suas iad sa deireadh, ar eagla go mb"fhéidir go gcuirfidís iallach air filleadh ar a shean-nósanna codlatacha. Anois, agus é ina shuí sa dorchadas os cionn na habhann céanna a raibh sé ag breathnú uirthi ar na Domhnaigh fhada sin, bhuail rud éigin cosúil le huaigneas é. Don chéad uair, smaoinigh sé, le mothú géar aiféala, ar thír na habhann a fhágáil agus dul i dtreo tíre nua.
  Tráthnóna Dé Domhnaigh sna coillte ó dheas de Mudcat Landing, luigh Hugh gan corraí san fhéar ar feadh uaireanta an chloig. Bhí boladh na n-iasc marbh a bhíodh i láthair i gcónaí sa chábán inar chaith sé a óige imithe, agus ní raibh aon sciamhóga cuileog ann. Os a chionn, bhí gaoth ag seinm i ngéaga na gcrann, agus bhí feithidí ag canadh san fhéar. Bhí gach rud glan. Bhí tost álainn i réim ar an abhainn agus ar an bhforaois. Luigh sé ar a bholg agus d"fhéach sé síos ar an abhainn, a shúile trom le codladh isteach sa cheo. Bhí smaointe leathfhoirmithe ag eitilt trína cheann cosúil le fís. Bhrionglóidigh sé, ach bhí a bhrionglóidí gan chruth agus ceo. Ar feadh roinnt uaireanta an chloig, d"fhan an staid leath-mharbh, leath-bheo sin inar thit sé. Níor chodail sé, ach luigh sé idir codladh agus dúiseacht. Cruthaíodh pictiúir ina intinn. Ghlac na scamaill a bhí ag snámh trasna na spéire os cionn na habhann cruthanna aisteacha, gránna. Thosaigh siad ag bogadh. Scar ceann de na scamaill ó na cinn eile. Tharraing sé siar go tapa isteach sa cheo, ansin d"fhill sé. Bhí sé leath-dhaonna agus is cosúil go raibh sé ag rialú na scamaill eile. Faoi thionchar an tséasúir sin, tháinig corraíl orthu agus thosaigh siad ag bogadh go míshuaimhneach. Shín muinchillí fada gaile amach ó chorp an scamaill ba ghníomhaí. Tharraing siad agus tharraing siad ar na scamaill eile, rud a chuir corraíl agus suaite orthu freisin.
  Bhí intinn Hugh corraithe go domhain agus é ina shuí sa dorchadas ar aill os cionn na habhann i mBurlington an oíche sin. Fuair sé é féin mar bhuachaill arís, ina luí sna coillte os cionn a abhann, agus d"fhill na fís a bhí aige ansin le soiléireacht iontach. Dhreap sé den log agus, ina luí ar an bhféar fliuch, dhún sé a shúile. D"éirigh a chorp te.
  Shíl Hugh go raibh a intinn imithe as a chorp agus go raibh sí ag dul suas san aer le bheith i measc na scamaill agus na réaltaí, le himirt leo. Dhealraigh sé go raibh sé ag féachaint anuas ón spéir ar an talamh agus ag feiceáil páirceanna, cnoic agus foraoisí rollta. Ní raibh aon pháirt aige i saol na bhfear agus na mban ar talamh, ach bhí sé gearrtha amach uathu, fágtha leis féin. Óna áit sa spéir os cionn na talún, chonaic sé abhainn mhór ag sileadh go maorga. Ar feadh tamaill, bhí an spéir ciúin agus machnamhach, cosúil leis an spéir nuair a bhí sé, mar bhuachaill, ina luí ar a bholg sa choill thíos. Chonaic sé daoine i mbáid ag snámh thart agus chuala sé a nglórtha go doiléir. Thit tost mór, agus d"fhéach sé thar fairsinge leathan na habhann agus chonaic sé páirceanna agus cathracha. Bhí gach rud ciúin agus socair. Bhí atmaisféar ionchais ag crochadh orthu. Agus ansin cuireadh an abhainn ag gluaiseacht le fórsa aisteach, anaithnid éigin, rud éigin a tháinig ó áit i bhfad i gcéin, ón áit as ar imigh an scamall agus as ar fhill sé chun scamaill eile a chorraí agus a chur trína chéile.
  Rith an abhainn ar aghaidh anois. Shreabh sí thar a bruacha agus scuab sí trasna na tíre, ag baint crainn, foraoisí agus bailte as a chéile. Bhí aghaidheanna bána na bhfear agus na bpáistí báite, scuabtha leis an sruth, ag stánadh isteach i meon Hugh, a lig dó féin, tráth a theacht amach i saol áirithe streachailte agus buailte, sleamhnú ar ais isteach i mbrionglóidí ceoacha a óige.
  Ina luí sa bhféar fliuch sa dorchadas ar aill, rinne Hugh iarracht teacht chuici féin arís, ach ar feadh i bhfad, gan aon toradh. Rolladh agus corraigh sé, a bhéal ag cogarnaíl focal. Ní raibh aon úsáid leis. Bhí a intinn féin imithe ar shiúl freisin. D"imigh na scamaill, a raibh sé den tuairim gur cuid díobh é, trasna na spéire. Chuir siad an ghrian thuas i bhfolach, agus thit dorchadas ar an tír, ar na cathracha suaimhneacha, ar na cnoic briste, ar na foraoisí scriosta, ar chiúnas agus ar shíocháin gach áit. Bhí an tír a shín ón abhainn, áit a raibh gach rud síochánta agus socair tráth, anois i ngreim agus i míshuaimhneas. Scriosadh tithe agus atógadh iad láithreach. Bhailigh daoine le chéile i sluaite fiuchta.
  Mhothaigh an brionglóidí gur cuid de rud éigin suntasach agus uafásach a bhí ag tarlú don domhan agus dá mhuintir é. Rinne sé a dhícheall dúiseacht arís, é féin a bhrú ar ais isteach sa chomhfhios ó shaol na mbrionglóidí. Nuair a dhúisigh sé faoi dheireadh, bhí breacadh an lae ann cheana féin, agus bhí sé ina shuí ar imeall aille ag breathnú amach ar Abhainn Mississippi, liath anois i solas lag na maidine.
  
  
  
  Ba lonnaíochtaí beaga le cúpla céad duine iad na bailte inar chónaigh Hugh le linn na chéad trí bliana tar éis dó tosú ar a thuras soir, scaipthe ar fud Illinois, Indiana, agus iarthar Ohio. Ba fheirmeoirí agus oibrithe iad na daoine ar fad a raibh sé ag obair agus ina gcónaí i measc le linn an ama seo. In earrach a chéad bhliana taistil, chuaigh sé trí Chicago agus chaith sé dhá uair an chloig ann, ag dul isteach agus amach ag an stáisiún traenach céanna.
  Ní raibh aon chathú air bheith ina chónaí cathrach. Bhí an chathair mhór thrádála ag bun Loch Michigan, mar gheall ar a suíomh ceannasach i lár impireacht ollmhór feirmeoireachta, ollmhór cheana féin. Níor dhearmad sé riamh an dá uair an chloig a chaith sé ina sheasamh ag an stáisiún traenach i gcroílár na cathrach agus ag spaisteoireacht feadh na sráide in aice leis. Tráthnóna a bhí ann nuair a shroich sé an áit seo a raibh glór agus torann orthu. Ar na machairí fada, leathana siar ón mbaile, chonaic sé feirmeoirí ag obair ar a dtreabhadh earraigh agus an traein ag dul thar bráid go tapa. Go luath ina dhiaidh sin, bhí na feirmeacha beag, agus bhí an machaire breac le bailte. Níor stop an traein ansin, ach chuaigh sé isteach i líonra plódaithe sráideanna lán le sluaite. Ag teacht ar an stáisiún mór, dorcha, chonaic Hugh na mílte duine ag rith timpeall cosúil le feithidí suaite. Bhí na mílte gan áireamh ag fágáil na cathrach ag deireadh an lae oibre, agus bhí traenacha ag fanacht le iad a thabhairt chuig bailte na machaire. Tháinig siad i sluaite, ag brostú cosúil le heallach ar mire trasna an droichid go dtí an stáisiún. Shleamhnaigh sluaite daoine ag dul isteach agus amach as traenacha ó chathracha san Oirthear agus san Iarthar na staighrí go dtí an tsráid, agus iad siúd a bhí ag imeacht ag iarraidh dul síos na staighrí céanna ag an am céanna. Mar thoradh air sin, bhí sluaite daonna ag borradh. Bhrúigh agus ag brú gach duine. Mhallaigh fir, tháinig fearg ar mhná, agus ghlaodh páistí. Scread agus bhéicigh líne fhada tiománaithe tacsaí in aice leis an doras a bhí ag dul amach go dtí an tsráid.
  D"fhéach Hugh ar na daoine ag rith thart air, ag crith leis an eagla gan ainm a bhíonn ar shluaite a bhíonn coitianta i measc buachaillí tuaithe sa chathair. Nuair a tháinig maolú beag ar an taoide daoine, d"fhág sé an stáisiún agus, ag trasnú sráide cúng, stad sé os comhair siopa brící. Go gairid ina dhiaidh sin thosaigh an slua arís, agus arís rith fir, mná agus buachaillí trasna an droichid agus rith siad tríd an doras a théann isteach sa stáisiún. Tháinig siad i dtonnta, cosúil le huisce ag níochán ar thrá le linn stoirme. Mhothaigh Hugh amhail is dá mbeadh sé sa slua de thaisme, go scuabfaí ar shiúl é go dtí áit anaithnid agus uafásach éigin. Tar éis dó fanacht go dtiocfadh maolú beag ar an taoide, thrasnaigh sé an tsráid agus chuaigh sé go dtí an droichead chun breathnú ar an abhainn ag sileadh thar an stáisiún. Bhí sé cúng agus lán de longa, agus bhí cuma liath agus salach ar an uisce. Bhí scamall deataigh dhuibh ag cur bac ar an spéir. Ó gach taobh de agus fiú san aer os a chionn bhí gliogar ard agus torann cloig agus feadóga ann.
  Agus cuma linbh air ag imeacht isteach i bhforaois dhorcha, shiúil Hugh achar gearr síos ceann de na sráideanna a threoraigh siar ón stáisiún. Stop sé arís agus sheas sé os comhair foirgnimh. In aice láimhe, bhí grúpa daoine óga cathrach ag caitheamh tobac agus ag comhrá os comhair teach tábhairne. Tháinig bean óg amach as foirgneamh in aice láimhe, chuaigh sí i dtreo duine acu, agus labhair sí le duine acu. Thosaigh an fear ag mallachtú go feargach. "Abair léi go mbeidh mé anseo i gceann nóiméid agus go mbrisfidh mé a haghaidh isteach," a dúirt sé, agus, ag déanamh neamhaird den chailín, chas sé agus d"fhéach sé ar Hugh. Chas na fir óga go léir a bhí ag loitering os comhair an tí tábhairne agus d"fhéach siad ar a gcomhghleacaí ard. Thosaigh siad ag gáire, agus chuaigh duine acu i dtreo dó go tapaidh.
  Rith Hugh síos an tsráid go dtí an stáisiún, agus béicíl na mbuachaillí óga ina dhiaidh. Níor leomh sé an teach a fhágáil arís, agus nuair a bhí a thraein réidh, chuaigh sé ar bord air agus d"fhág sé go sona sásta baile fairsing, casta Mheiriceánaigh an lae inniu.
  Thaistil Hugh ó bhaile go baile, i gcónaí ag bogadh soir, i gcónaí ag lorg áite a dtiocfadh sonas chuige agus a bhféadfadh sé comhluadar a fháil le fir agus mná. Ghearr sé cuaillí fál sna coillte ar fheirm mhór in Indiana, d"oibrigh sé sna páirceanna, agus ag pointe amháin d"fhóin sé mar mhaor iarnróid.
  Ar fheirm in Indiana, thart ar cheithre mhíle soir ó Indianapolis, bhain láithreacht mná an-taitneamh as don chéad uair. Ba iníon le feirmeoir Hugh í, bean bhríomhar, álainn ceithre bliana is fiche d'aois a d'oibrigh mar mhúinteoir scoile ach a d'éirigh as a post mar gheall ar a bheith ag pósadh. Mheas Hugh gurbh é an fear a phósfadh í an duine ba ádhúla ar domhan. Bhí cónaí air in Indianapolis agus tháinig sé ar an traein chun an deireadh seachtaine a chaitheamh ag an bhfeirm. D'ullmhaigh an bhean dá theacht trí gúna bán agus rós ina cuid gruaige a chaitheamh. Shiúil an bheirt sa ghairdín in aice leis an teach nó chuaigh siad ar rothar feadh bóithre tuaithe. Bhí coiléar bán righin, culaith dhubh, agus hata dubh Derby ar an bhfear óg, a dúradh le Hugh a bheith ag obair i mbanc.
  Ar an bhfeirm, d"oibrigh Hugh sna páirceanna leis an bhfeirmeoir agus d"ith sé ag bord an teaghlaigh, ach níor casadh sé leo. Dé Domhnaigh, nuair a shroich an fear óg, thóg sé an lá saoire agus chuaigh sé go baile in aice láimhe. Bhí an cúirtéireacht ina ábhar an-phearsanta dó, agus bhain sé taitneamh as na cuairteanna seachtainiúla amhail is dá mba dhuine de na stiúrthóirí é. Thosaigh iníon an fheirmeora, agus í ag mothú go raibh an feirmeoir ciúin trína chéile ag a láithreacht, ag cur suim ann. Uaireanta tráthnóna, agus é ina shuí ar an veranda os comhair an tí, thiocfadh sí chuige agus shuíodh sí, ag féachaint air le haer an-iargúlta agus spéisiúil. Rinne sí iarracht labhairt, ach d"fhreagair Hugh a cuid iarrachtaí go léir chomh hachomair agus chomh leath-eaglach sin gur thréig sí an iarracht. Tráthnóna amháin Dé Sathairn, nuair a shroich a leannán, thug sí turas leis i gcarráiste an teaghlaigh, agus Hugh i bhfolach i nglasra féir an sciobóil ag fanacht lena bhfilleadh.
  Ní fhaca ná ní chuala Hugh trácht riamh ar fhear ag léiriú gean do bhean ar aon bhealach. Ba ghníomh thar a bheith cróga é dar leis, agus bhí súil aige, i bhfolach sa scioból, go bhfeicfeadh sé é ag tarlú. Oíche gheal gealaí a bhí ann, agus d"fhan sé go dtí beagnach a haon déag a chlog le go bhfillfeadh na leannáin. Ard suas sa chrann féir, faoi na sceimhle, bhí oscailt ann. A bhuíochas dá airde mhór, d"fhéadfadh sé síneadh suas agus é féin a tharraingt aníos, agus nuair a rinne sé amhlaidh, fuair sé tacaíocht ar cheann de na bíomaí a chruthaigh fráma an sciobóil. Sheas na leannáin ag dí-úim capaill sa chlós sciobóil thíos. Nuair a threoraigh fear an bhaile an capall isteach sa stábla, rith sé amach arís agus shiúil sé le hiníon an fheirmeora feadh an chosáin go dtí an teach. Rinne an bheirt gáire agus tarraingt ar a chéile cosúil le páistí. Thit siad ina dtost agus, ag druidim leis an teach, stad siad ag crann le barróg a chur orthu. D"fhéach Hugh agus an fear ag piocadh suas an bhean agus ag coinneáil go docht í chuig a chorp. Bhí sé chomh corraithe sin gur thit sé beagnach den bhíoma. Las a shamhlaíocht, agus rinne sé iarracht é féin a shamhlú in áit an duine óig cathrach. Ghreamaigh a mhéara na cláir a raibh sé ag cloí leo, agus chrith a chorp. Rinneadh aon fhigiúr amháin den dá fhigiúr a bhí ina seasamh sa solas lag cois an chrainn. Ar feadh tamaill fhada, chloígh siad go docht lena chéile, ansin scar siad. Chuaigh siad isteach sa teach, agus dhreap Hugh anuas óna áit ar an bhíoma agus luigh sé síos ar an bhféar. Chrith a chorp amhail is dá mba le fuacht é, agus bhí sé leathbhreoite le héad, fearg, agus mothú ollmhór buailte. Ag an nóiméad sin, níorbh fhiú dó dul níos faide soir ná iarracht a dhéanamh áit a aimsiú inarbh fhéidir leis meascadh go saor le fir agus mná, nó inarbh fhéidir go dtarlódh rud chomh hiontach leis an méid a tharla dó - an fear sa chlós thíos.
  Chaith Hugh an oíche sa chrann féir, ansin chroch sé amach i solas an lae agus rinne sé a bhealach go dtí an baile comharsanachta. D"fhill sé ar an bhfeirm go déanach tráthnóna Dé Luain, nuair a bhí sé cinnte go raibh fear an bhaile imithe. In ainneoin agóidí an fheirmeora, bhailigh sé a chuid éadaí láithreach agus d"fhógair sé a rún imeacht. Níor fhan sé go dtí an suipéar ach rith sé amach as an teach. Nuair a shroich sé an bóthar agus thosaigh sé ag siúl amach, d"fhéach sé siar agus chonaic sé iníon an tiarna talún ina seasamh ag an doras oscailte, ag féachaint air. Bhí náire air faoin méid a rinne sé an oíche roimhe sin. Ar feadh nóiméid, d"fhéach sé ar an mbean, a d"fhéach air le súile géara, spéisiúla, agus ansin, a ceann síos, rith sé leis. D"fhéach an bhean air ag imeacht as radharc, agus níos déanaí, nuair a shiúl a hathair an teach ag siúl suas agus síos, ag cur an milleáin ar Hugh as imeacht chomh tobann sin agus ag dearbhú gurbh é an fear ard ó Missouri gan dabht ná meisceoir ag lorg deoch, ní raibh aon rud le rá aici. Ina croí bhí a fhios aici cad a tharla d"fheirmeoir a hathar, agus bhí aiféala uirthi gur imigh sé sula raibh an deis aici a cumhacht iomlán a fheidhmiú air.
  
  
  
  Níor tháinig aon cheann de na bailte ar thug Hugh cuairt orthu le linn a thrí bliana fánaíochta gar do thuiscint ar an saol a raibh cur síos déanta ag Sarah Shepard air. Bhí siad go léir an-chosúil. Bhí príomhshráid ann le dosaen siopaí ar gach taobh, siopa gabha, agus b'fhéidir ardaitheoir gráin. Bhí an baile folamh an lá ar fad, ach tráthnóna, bhailigh muintir an bhaile le chéile ar an bPríomhshráid. Ar na cosáin os comhair na siopaí, shuigh feirmeoirí óga agus cléirigh ar bhoscaí nó ar na colbhaí. Níor thug siad aird ar bith ar Hugh, a d'fhan ciúin agus a choinnigh sa chúlra nuair a chuaigh sé i dtreo dóibh. Labhair na fir feirme faoina gcuid oibre agus rinne siad gaisce faoin líon buiséal arbhair a d'fhéadfaidís a bhaint in aon lá amháin nó faoina scileanna treabhadh. Bhí na cléirigh dírithe ar scéalta grinn a imirt, rud a chuir an-áthas ar na fir feirme. Cé go raibh duine acu ag moladh a chumas oibre go hard, shleamhnaigh siopadóir suas go doras ceann de na siopaí agus chuaigh sé chuige. Bhí biorán ina láimh aige agus sháigh sé an cainteoir sa chúl leis. Bhí an slua ag gáireach agus ag gáireach. Dá mbeadh fearg ar an íospartach, dhéanfadh troid, ach ní tharla sé sin go minic. Chuaigh fir eile isteach sa pháirtí, agus dúradh scéal grinn leo. "Bhuel, ba chóir duit an cuma ar a aghaidh a fheiceáil. Shíl mé go raibh mé chun báis," a dúirt finné amháin.
  Fuair Hugh obair do shiúinéir a raibh saineolas aige i dtógáil scioból agus d'fhan sé leis an bhfómhar ar fad. Ina dhiaidh sin, chuaigh sé ag obair mar mhaor ar an iarnród. Níor tharla aon rud dó. Bhí sé cosúil le fear a raibh sé iallach air dul tríd an saol dallógach. Timpeall air, i mbailte agus ar fheirmeacha, shreabhadh fo-shruth na beatha, gan teagmháil aige leis. Fiú sna bailte is lú, nach raibh ach oibrithe feirme iontu, bhí sibhialtacht gleoite, spéisiúil ag forbairt. D'oibrigh na fir go dian, ach bhíodh siad amuigh faoin aer go minic agus bhí am acu smaoineamh. Rinne a n-intinn iarracht rúndiamhair an tsaoil a nochtadh. Léigh an múinteoir scoile agus dlíodóir an tsráidbhaile "The Age of Reason" le Tom Paine agus "Looking Backward" le Bellamy. Phléigh siad na leabhair seo lena gcomrádaithe. Bhí mothú ann, nach raibh curtha in iúl go maith, go raibh rud éigin fíor agus spioradálta le tairiscint ag Meiriceá don chuid eile den domhan. Roinn na hoibrithe na castachtaí is déanaí dá gceird, agus tar éis uaireanta ag plé modhanna nua chun arbhar a fhás, crú capaill a dhéanamh, nó sciobóil a thógáil, labhródh siad faoi Dhia agus a intinn don chine daonna. Lean plé fada ar aghaidh faoi chreideamh reiligiúnach agus faoi chinniúint pholaitiúil Mheiriceá.
  Bhí scéalta faoi imeachtaí a tharla lasmuigh den domhan beag ina raibh cónaí ar mhuintir na cathrach ag gabháil leis na díospóireachtaí seo. D"inis daoine a throid sa Chogadh Cathartha, a throid sna cnoic agus a shnámh trasna aibhneacha leathana ar eagla go mbeadh siad buailte, scéalta faoina gcuid eachtraí.
  Tráthnóna, tar éis lá oibre sna páirceanna nó ar an iarnród leis na póilíní, ní raibh a fhios ag Hugh cad a dhéanfadh sé leis féin. An chúis nár chuaigh sé a chodladh díreach tar éis an dinnéir ná gur cheap sé gurbh é a chlaonadh chun codlata agus brionglóidí namhaid dá fhorbairt; agus ghabh cinneadh neamhghnách buan chun rud éigin beo agus fiúntach a dhéanamh de féin - toradh cúig bliana de chomhráite leanúnacha ar an ábhar le bean ó Shasana Nua - seilbh air. "Gheobhaidh mé an áit cheart agus na daoine cearta, agus ansin tosóidh mé," a dúirt sé leis féin i gcónaí.
  Agus ansin, ídithe ag tuirse agus uaigneas, chuaigh sé a chodladh i gceann de na hóstáin bheaga nó na tithe lóistín inar chónaigh sé le linn na mblianta sin, agus d"fhill a bhrionglóidí. An aisling a bhí aige an oíche sin, ina luí ar aill os cionn Abhainn Mississippi in aice le Burlington, d"fhill sí arís agus arís eile. Shuigh sé ina sheasamh ar a leaba i ndorchadas a sheomra, ag croitheadh an mhothúcháin cheoigh, cheoigh as a intinn agus eagla air titim ina chodladh arís. Ní raibh sé ag iarraidh cur isteach ar chónaitheoirí an tí, mar sin d"éirigh sé, chuir sé éadaí air, agus shiúl sé suas agus síos an seomra gan a bhróga a chur air. Uaireanta bhíodh síleáil íseal ar an seomra ina raibh sé, rud a chuir iallach air cromadh síos. Chromfadh sé amach as an teach, a bhróga ina láimh, agus shuíodh sé ar an gcosán chun iad a chur air. I ngach baile ar thug sé cuairt air, chonaic daoine é ag siúl leis féin trí na sráideanna go déanach san oíche nó go moch ar maidin. Scaipeadh ráflaí faoi. Shroich scéal an rud ar a tugadh a neamhghnáchaíocht na fir a raibh sé ag obair leo, agus fuair siad iad féin gan a bheith in ann labhairt go saor agus go compordach ina láthair. Ag meán lae, nuair a bhí na fir ag ithe a lóin a tugadh leo chun na hoibre, nuair a d"imigh an boss agus nuair a bhíodh sé de nós ag na hoibrithe labhairt faoina gcúrsaí féin, théadh siad leo féin. Lean Hugh iad. Chuaigh siad a shuí faoi chrann, agus nuair a tháinig Hugh agus a sheasfadh sé in aice leo, thit siad ina dtost, nó thosaigh an dream ba ghránna agus ba dhromchlaí acu ag déanamh gaisce. Cé go raibh sé ag obair le leathdhosaen oibrithe eile ar an iarnród, bhíodh beirt i gcónaí ag caint. Aon uair a d"imigh an boss, d"inseodh an seanfhear, a raibh cáil air mar ghreannán, scéalta faoina chúrsaí le mná. Lean an fear óg le gruaig rua a shampla. Labhair an bheirt fhear go hard agus lean siad orthu ag féachaint ar Hugh. Chas an fear ab óige den bheirt ghreannán ar an oibrí eile, a raibh aghaidh lag agus cúthail air. "Bhuel, agus tusa," a scread sé, "cad faoi do sheanbhean? Cad fúithi? Cé hé athair do mhic? An leomhfá a insint?"
  Shiúil Hugh trí na cathracha sna tráthnónta, ag iarraidh díriú ar rudaí sonracha. Mhothaigh sé an daonnacht, ar chúis éigin anaithnid, ag imeacht uaidh, agus d"fhill a chuid smaointe ar Sara Shepard. Chuimhnigh sé nach raibh sí díomhaoin riamh. Scrob sí urlár na cistine agus chócaigh sí; nigh sí, d"iarann sí, ghlúin sí taos aráin, agus rinne sí éadaí a dhúnadh. Sa tráthnóna, agus í ag cur iallach ar an mbuachaill léamh di as leabhair scoile nó ríomh a dhéanamh ar chlár, chniotáil sí stocaí dó féin nó dá fear céile. Ach amháin nuair a tharla rud éigin di a chuirfeadh mionna uirthi agus a aghaidh ag dul dearg, bhíodh sí i gcónaí suaimhneach. Nuair nach raibh aon rud le déanamh ag an mbuachaill ag an stáisiún agus gur chuir máistir an stáisiúin é ag obair timpeall an tí, ag tarraingt uisce ón umar don níochán teaghlaigh, nó ag baint fiailí sa ghairdín, chuala sé an bhean ag canadh agus í ag siúl, agus í ag déanamh a cuid tascanna beaga gan áireamh. Chinn Hugh gur cheart dó tascanna beaga a dhéanamh freisin, ag díriú a aird ar rudaí sonracha. Sa chathair inar oibrigh sé ar an láthair, beagnach gach oíche bhíodh aisling scamallach aige ina raibh an domhan ina lárionad sníomhach, imníoch tubaiste. Bhí an geimhreadh tagtha, agus shiúil sé sráideanna na hoíche sa dorchadas agus sa sneachta domhain. Bhí sé beagnach reoite; ach ós rud é go raibh a chorp íochtarach fuar de ghnáth, níor chuir an míchompord breise isteach air rómhór, agus bhí neart a chorp mhóir chomh mór sin nár chuir an easpa codlata isteach ar a chumas oibriú an lá ar fad gan stró.
  Shiúil Hugh amach ar cheann de na sráideanna cónaithe sa bhaile agus chomhaireamh sé na picéid ar na fálta os comhair na dtithe. D"fhill sé ar an óstán agus chomhaireamh sé na picéid ar gach fál sa bhaile. Ansin thóg sé rialóir ó shiopa crua-earraí agus thomhais sé na picéid go cúramach. Rinne sé iarracht líon na ngeall a d"fhéadfaí a ghearradh ó chrainn de mhéid áirithe a ríomh, agus thug sé seo deis eile dó. Chomhaireamh sé líon na gcrann ar gach sráid sa bhaile. D"fhoghlaim sé meastachán a dhéanamh ar an toirt agus le cruinneas coibhneasta cé mhéad adhmaid a d"fhéadfaí a ghearradh ó chrann. Thóg sé tithe samhailteacha as adhmad a gearradh ó na crainn a bhí ag fás feadh na sráideanna. Rinne sé iarracht fiú a dhéanamh amach conas craobhacha beaga a ghearradh ó bharr na gcrann a úsáid, agus Domhnach amháin chuaigh sé isteach sna coillte lasmuigh den bhaile agus ghearr sé lámh mhór craobhacha, a thug sé ar ais go dtí a sheomra, agus ansin, le pléisiúr mór, thug sé ar ais go dtí an seomra iad, fite fuaite i gciseán.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DÓ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  Ba bhaile sean é BIDWELL, OHIO, chomh sean le cathracha i Lár-Iarthar na Stát Aontaithe, i bhfad sular chuaigh Hugh McVeigh, ag lorg áite inar féidir leis dul tríd an mballa a scarann é ón gcine daonna, ann chun cónaí agus iarracht a dhéanamh a fhadhb a réiteach. Anois is cathair thionsclaíoch bhríomhar í le daonra de bheagnach céad míle; ach níl an t-am tagtha fós chun scéal a fáis tobann agus iontach a insint.
  Ó bunaíodh é, ba áit rathúil í Bidwell. Tá an baile suite i ngleann abhann dhomhain, thapa, a shreabhann díreach os cionn an bhaile, a leathann agus a éadomhain ar feadh tamaill bhig, agus a shreabhann go tapa, ag canadh, thar na carraigeacha. Ó dheas ón mbaile, ní hamháin go leathnaíonn an abhainn, ach imíonn na cnoic siar freisin. Ó thuaidh, síneann gleann leathan, cothrom. Sna laethanta roimh mhonarchana, roinneadh an talamh díreach timpeall an bhaile ina fheirmeacha beaga a bhí tiomnaithe do thorthaí agus do chaora a fhás, agus taobh amuigh de na feirmeacha beaga bhí plotaí níos mó a bhí thar a bheith táirgiúil, ag tabhairt fómhair ollmhóra cruithneachta, arbhair agus barra eile.
  Nuair a bhí Hugh ina bhuachaill ag codladh a laethanta deiridh ar an bhféar in aice le cábán iascaireachta a athar ar bhruach Abhainn Mississippi, bhí Bidwell tar éis dul i ngleic le cruatan laethanta na gceannródaithe cheana féin. Bhí na feirmeacha sa ghleann leathan ó thuaidh glanta den adhmad, agus a gcuid stumpaí stróicthe ón talamh ag glúin a chuaigh thart. Bhí an ithir éasca le saothrú agus níor choinnigh sí mórán dá torthúlacht gan smál. Rith dhá iarnród, Lake Shore agus Michigan Central (cuid den chóras mór New York Central níos déanaí), tríd an mbaile, mar a rinne bóthar guail nach raibh chomh tábhachtach céanna ar a dtugtar Wheeling agus Loch Erie. Bhí daonra de 2,500 ag Bidwell ag an am, den chuid is mó de shliocht ceannródaithe a tháinig ar bhád trasna na Lochanna Móra nó ar vaigín trí na sléibhte ó Nua-Eabhrac agus Pennsylvania.
  Sheas an baile ar fhána réidh ag ardú ón abhainn, agus bhí stáisiún Iarnróid Lárnach Lake Shore agus Michigan ar bhruach na habhann, ag bun Shráid na Maine. Bhí Stáisiún Wheeling míle ó thuaidh. Bhí rochtain ann trí dhroichead a thrasnú agus bóthar pábháilte a leanúint a bhí ag tosú ag breathnú cosúil le sráid cheana féin. Bhí dosaen tithe os comhair Turner's Pike, agus eatarthu bhí páirceanna caora agus úllord silíní, péitseoga, nó úlla ó am go chéile. Shroich cosán garbh síos go dtí an stáisiún cois bóthair i bhfad i gcéin, agus sa tráthnóna, ba áit siúil í an cosán seo, ag lúbadh faoi chraobhacha na gcrann torthaí a shín thar chlaí na feirme, agus ba áit siúil í do lucht leanúna.
  D'fhás feirmeacha beaga in aice le baile Bidwell caora a thuill na praghsanna is airde sna dhá chathair, Cleveland agus Pittsburgh, a shroicheadh trí dhá iarnród, agus gach duine sa bhaile nach raibh fostaithe in aon cheird - brógadóireacht, siúinéireacht, crúbadóireacht capall, péinteáil tithe, agus a leithéid - nó nach raibh ina bhall de na ceirdeanna beaga agus na haicmí gairmiúla, d'oibrigh siad an talamh i rith an tsamhraidh. Ar maidineacha samhraidh, théadh fir, mná agus páistí amach sna páirceanna. Go luath san earrach, nuair a bhí an cur ar siúl, agus i rith dheireadh mhí na Bealtaine, mhí an Mheithimh, agus thús mhí Iúil, nuair a thosaigh na caora agus na torthaí ag aibiú, bhí gach duine gnóthach le hobair, agus bhí sráideanna an bhaile tréigthe. Chuaigh gach duine amach sna páirceanna. Ag breacadh an lae, rolladh vaigíní móra féir lán le páistí, cailíní ag gáire, agus mná socair amach as an bPríomhshráid. Shiúil buachaillí arda taobh leo, ag caitheamh úlla glasa agus silíní ó na crainn feadh an bhóthair ar na cailíní, agus chaith na fir, a shiúil taobh thiar díobh, a bpíobaí maidine agus phléigh siad praghsanna reatha táirgí óna bpáirceanna. Tar éis dóibh imeacht, thit tost Dé Sathairn ar an mbaile. Bhí ceannaithe agus cléirigh ag fanacht i scáth na scáthlán os comhair na siopaí, agus níor tháinig ach a mná céile agus mná céile beirt nó triúr fear saibhir sa bhaile chun siopadóireacht a dhéanamh agus cur isteach ar a gcomhráite faoi rásaíocht capall, polaitíocht agus reiligiún.
  An tráthnóna sin, nuair a d"fhill na vaigíní abhaile, dhúisigh Bidwell. Shiúil bailitheoirí caora tuirseacha abhaile ó na páirceanna trí na bóithre deannachcha, ag luascadh buicéid lán le lóin. Bhí vaigíní ag creachadh faoi chosa, carntha arda le cliathbhoscaí caora réidh le loingsiú. Bhailigh sluaite sna siopaí tar éis an tsuipéir. Las seanfhir píopaí agus shuigh siad ag cúlchaint feadh an chosáin ar Shráid Mhór; bhí mná le ciseáin ina mbaicpeanna ag déanamh a gceirde le haghaidh bia an lae dár gcionn; chaith fir óga coiléar bán righin agus éadaí Domhnaigh, agus chuir cailíní a chaith an lá ag crawláil idir sraitheanna caora nó ag piocadh a mbealach trí mhaiseanna casta toir sú craobh gúnaí bána orthu agus shiúil siad síos chun tosaigh ar na fir. D"fhás na cairdeas a bhí bláthaithe idir buachaillí agus cailíní sna páirceanna ina ngrá. Shiúil lánúineacha trí na sráideanna, tithe faoi na crainn, ag caint i nguthanna ciúine. D"éirigh siad ciúin agus cúthail. Phóg na cinn is dána. Thug deireadh shéasúr bailithe caora tonn nua póstaí go baile Bidwell gach bliain.
  I ngach baile i Lár-Iarthar Mheiriceá, ba thréimhse ionchais í. Agus an tír glanta, na hIndiaigh díbeartha go háit ollmhór iargúlta ar a dtugtar an tIarthar go doiléir, an Cogadh Cathartha troidte agus buaite, agus gan aon saincheisteanna náisiúnta tromchúiseacha a raibh tionchar mór acu ar a saol, chas intinn na ndaoine isteach iontu féin. Pléadh an t-anam agus a chinniúint go hoscailte ar na sráideanna. Tháinig Robert Ingersoll go Bidwell chun labhairt ag Halla Terry, agus tar éis dó imeacht, bhí ceist dhiagachta Chríost ag gabháil d"intinn mhuintir an bhaile ar feadh míonna. Sheanmóirigh ministrí ar an ábhar, agus sna tráthnónta ba é an chaint sna siopaí é. Bhí rud éigin le rá ag gach duine. Chuir fiú Charlie Mook, a thochail díoga agus a bhíodh ag stamáil an oiread sin nach raibh leathdhosaen duine sa bhaile in ann é a thuiscint, a thuairim in iúl.
  Ar fud Ghleann mór Mississippi, d'fhorbair gach baile a charachtar féin, agus chaith na daoine a bhí ina gcónaí iontu lena chéile mar bhaill de theaghlach leathnaithe. D'fhorbair gach ball den teaghlach mór a phearsantacht uathúil féin. Bhí cineál díon dofheicthe ag síneadh thar gach baile, faoi a raibh cónaí ar gach duine. Faoin díon seo, rugadh buachaillí agus cailíní, d'fhás siad aníos, rinne siad argóint, throid siad, agus rinne siad cairdeas lena gcomhmhuintir, d'fhoghlaim siad rúin an ghrá, phós siad agus rinneadh tuismitheoirí díobh, d'fhás siad sean, d'éirigh siad tinn, agus fuair siad bás.
  Sa chiorcal dofheicthe agus faoin díon mór, bhí aithne ag gach duine ar a gcomharsana agus bhí aithne ag gach duine orthu. Ní raibh strainséirí ag teacht agus ag imeacht go tapaidh agus go mistéireach, ní raibh aon torann leanúnach agus mearbhalltach ó mheaisíní agus ó thionscadail nua ann. Ag an nóiméad sin, bhí cuma air go mbeadh am ag teastáil ón gcine daonna chun iarracht a dhéanamh í féin a thuiscint.
  I mBidwell, bhí fear ina chónaí darbh ainm Peter White. Bhí sé ina tháilliúir agus d"oibrigh sé go dian ina cheird, ach uair nó dhó sa bhliain, d"ólfadh sé a bhean chéile agus bhuaileadh sé í. Gabhadh é gach uair agus cuireadh fíneáil air, ach bhí tuiscint ghinearálta ann ar an inspioráid a ba chúis leis an mbuaileadh. Bhí trua ag formhór na mban a raibh aithne acu ar a bhean chéile le Peter. "Tá sí an-ghlórach, agus ní fhanann a giall ina stad choíche," a dúirt bean chéile an ghrósaera Henry Teeters lena fear céile. "Má théann sé ar meisce, níl ann ach dearmad a dhéanamh go bhfuil sé pósta léi. Ansin téann sé abhaile chun codladh go mall, agus tosaíonn sí ag crá air. Seasann sé leis chomh fada agus is féidir leis. Tógann sé dorn chun an bhean sin a chur ina tost. Má bhuaileann sé í, sin an t-aon rud is féidir leis a dhéanamh."
  Ba í Allie Mulberry craiceáilte duine de na carachtair is ildaite sa chathair. Bhí cónaí air lena mháthair i dteach a bhí i ndroch-chaoi ar Bhóthar Medina, díreach taobh amuigh den bhaile. Chomh maith le bheith lagmheabhrach, bhí fadhb aige lena chosa. Bhíodh siad ag luascadh agus ag lagú, agus is ar éigean a d"fhéadfadh sé iad a bhogadh. Ar laethanta an tsamhraidh, nuair a bhíodh na sráideanna tréigthe, dhéanfadh sé bacach síos Sráid an Mhór agus a ghiall crochta síos. D"iompair sé club mór, go páirteach chun tacú lena chosa laga agus go páirteach chun madraí agus buachaillí dána a choinneáil amach. Bhain sé taitneamh as suí sa scáth, a dhroim a luí i gcoinne foirgnimh, ag snoíodóireacht, agus bhain sé taitneamh as a bheith timpeall ar dhaoine agus meas a bheith aige ar a thallann mar snoíodóir. Rinne sé lucht leanúna as píosaí péine, slabhraí fada coirníní adhmaid, agus lá amháin, bhain sé bua meicniúil suntasach amach a thug clú agus cáil fhorleathan dó. Thóg sé long a shnámh i mbotella beorach, leath-líonta le huisce agus ina luí ar a taobh. Bhí seolta agus triúr mairnéalach beag adhmaid ina seasamh ar aird ar an long, lámha ardaithe chuig a gcaipíní i slánú. Tar éis é a bheith déanta agus curtha sa bhuidéal, bhí sé rómhór le baint tríd an muineál. Ní raibh a fhios ag aon duine riamh conas a bhain Ellie é seo amach. Phléigh na cléirigh agus na ceannaithe a bhí bailithe timpeall chun féachaint air ag obair an cheist ar feadh laethanta. Dóibhsean, ba mhíorúilt gan teorainn a bhí ann. An tráthnóna sin, d"inis siad do na bailitheoirí caora a bhí tagtha chuig na siopaí, agus i súile mhuintir Bidwell, rinneadh laoch de Ellie Mulberry. Shuigh an buidéal, leath-líonta le huisce agus corc daingean, ar chúisín i bhfuinneog Siopa Seodra Hunter. Agus é ag snámh san aigéan, bhailigh sluaite le féachaint. Os cionn an bhuidéil, ar taispeáint go feiceálach, chroch plaic a léigh, "Snoite ag Ally Mulberry ó Bidwell." Faoi na focail seo bhí ceist chlóite. "Conas a chuaigh sé isteach sa bhuidéal?" a bhí sa cheist. Bhí an buidéal ar taispeáint ar feadh míonna, agus thug ceannaithe taistealaithe cuairte chun é a fheiceáil. Ansin thionlacan siad a n-aíonna go dtí an áit a raibh Ally, ag leanacht i gcoinne balla foirgnimh, a chlub lena thaobh, ag obair ar phíosa ealaíne snoite nua. Bhí na taistealaithe an-tógtha agus d"inis siad an scéal thar lear. Scaip clú Ally go bailte eile. "Tá inchinn mhaith aige," a dúirt cónaitheoir de chuid Bidwell, ag croitheadh a chinn. "Ní cosúil go bhfuil mórán eolais aige, ach féach ar a bhfuil á dhéanamh aige! Caithfidh go bhfuil gach sórt smaointe ina cheann."
  Ba í Jane Orange, baintreach dlíodóra agus, seachas Thomas Butterworth, feirmeoir a raibh breis is míle acra talún ina sheilbh aici agus a bhí ina cónaí lena hiníon ar fheirm míle ó dheas ón mbaile, an duine ba shaibhre sa bhaile. Bhí grá ag gach duine i mBidwell di, ach ní raibh sí coitianta. Tugadh "cráin" uirthi, agus dúradh gur mheall sí féin agus a fear céile gach duine a raibh siad ag plé leo chun tús a chur leo sa saol. Bhí fonn ar an mbaile an rud ar a dtugtaí "iad a thabhairt anuas" a fháil. Bhí fear céile Jane ina aturnae baile ag Bidwell tráth agus ina dhiaidh sin bhí sé freagrach as eastát Ed Lucas a shocrú, feirmeoir a fuair bás agus dhá chéad acra agus beirt iníonacha fágtha aige. Dúirt gach duine gur "tháinig iníonacha an fheirmeora amach ar an taobh beag den adharc," agus thosaigh John Orange ag saibhreas. Dúradh go raibh luach caoga míle dollar air. Go déanach ina shaol, thaistil an dlíodóir go Cleveland go seachtainiúil ar ghnó, agus nuair a bhí sé sa bhaile, fiú san aimsir is teo, chaith sé cóta fada dubh. Agus é ag siopadóireacht le haghaidh earraí tí, bhí Jane Orange á faire go géar ag siopadóirí. Bhí amhras uirthi go raibh sí ag tógáil earraí beaga a d'fhéadfaí a chur i bpócaí gúna. Tráthnóna amháin i Siopa Grósaera Toddmore, nuair a cheap sí nach raibh aon duine ag faire uirthi, bhain sí leathdhosaen uibheacha as cliabh agus, tar éis súil ghasta timpeall uirthi le cinntiú nach raibh sí feicthe, chuir sí isteach ina póca gúna iad. Níor dhúirt Harry Toddmore, mac an ghrósaera, a chonaic an goid, tada agus d"imigh sé gan aird tríd an doras cúil. Bhí trí nó ceathrar cléireach earcaithe aige ó shiopaí eile, agus bhí siad ag fanacht le Jane Orange ar an gcúinne. Nuair a tháinig sí i ngar dóibh, rith siad leo, agus thit Harry Toddmore uirthi. Ag caitheamh a láimhe amach, bhuail sé an póca ina raibh na huibheacha le buille gasta, géar. Chas Jane Orange agus rith sí abhaile, ach agus í leath bealaigh síos Sráid an Mhóir, tháinig cléirigh agus ceannaithe amach as na siopaí, agus tharraing guth ón slua a bhí ag bailiú aird ar an bhfíric go raibh ábhar na n-uibheacha goidte sceite istigh. Rith sruth uisce óna gúna agus a stocaí amach ar an gcosán. Rith grúpa madraí baile ina sála, corraithe ag béicíl an tslua, ag tafann agus ag sní an tsrutháin bhuí a bhí ag sileadh óna bróga.
  Tháinig seanfhear le féasóg fhada bán chun cónaí i Bidwell. Ba ghobharnóir gnáth é ar stát sa Deisceart le linn laethanta an athchóirithe i ndiaidh Chogadh Cathartha Mheiriceá, agus bhí sé ag déanamh airgid. Cheannaigh sé teach ar Turner's Pike in aice leis an abhainn agus chaith sé a laethanta ag potaireacht i ngairdín beag. Sa tráthnóna, thrasnaigh sé an droichead isteach ar Shráid an Phríomhshráid agus shiúil sé isteach i gcógaslann Birdie Spink. Labhair sé le macántacht agus le dílseacht mhór faoina shaol sa Deisceart le linn na tréimhse uafásaí sin nuair a bhí an tír ag iarraidh teacht amach as gruaim dhubh an bhua, agus thug sé dearcadh nua do mhuintir Bidwell ar a sean-naimhde, na Reibiliúnaigh.
  Chreid an seanfhear-an Breitheamh Horace Hanby an t-ainm a thug sé i Bidwell-i bhfiriúlacht agus i sláine na ndaoine a raibh sé i gceannas orthu ar feadh tamaill ghearr, a bhí i mbun cogaidh fhada, ghránna leis an Tuaisceart, leis na Nua-Shasanaigh, agus le mic Nua-Shasanaigh ón Iarthar agus ón Iarthuaisceart. "Tá siad ceart go leor," a dúirt sé le gáire. "Mheall mé iad agus rinne mé beagán airgid, ach thaitin siad liom. Uair amháin tháinig slua díobh chuig mo theach agus bhagair siad mé a mharú, agus dúirt mé leo nach raibh mé ag cur an milleáin orthu i ndáiríre, mar sin d'fhág siad mé i m'aonar." Tháinig an breitheamh, iar-pholaiteoir i gCathair Nua-Eabhrac a bhí páirteach i ngnó éigin a rinne sé míchaoithiúil dó filleadh ar an gcathair sin, chun bheith fáidhiúil agus fealsúnach tar éis dó teacht chun cónaí i Bidwell. In ainneoin na n-amhras a bhí ag gach duine faoina am atá thart, bhí sé ina scoláire agus ina léitheoir leabhar agus thuill sé meas as a eagna soiléir. "Bhuel, beidh cogadh nua anseo," a dúirt sé. "Ní bheidh sé cosúil leis an gCogadh Cathartha, áit a lámhachfaidh agus a mharóidh siad coirp daoine. Ar dtús, beidh cogadh ann idir daoine faoin aicme lena mbaineann duine; ansin beidh cogadh fada ciúin ann idir aicmí, idir iad siúd a bhfuil agus iad siúd nach féidir leo a bheith acu. Beidh sé ar an gcogadh is measa ar fad."
  Thosaigh an comhrá faoin mBreitheamh Hanby, a lean ar aghaidh beagnach gach tráthnóna agus a míníodh go mion do ghrúpa ciúin aireach sa chógaslann, ag dul i bhfeidhm ar intinn na bhfear óg i Bidwell. Ar a mholadh, thosaigh roinnt buachaillí cathrach-Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl, agus beirt nó triúr eile-ag sábháil airgid le dul chuig an gcoláiste san Oirthear. Ar a mholadh freisin a chuir Tom Butterworth, feirmeoir saibhir, a iníon ar scoil. Rinne an seanfhear go leor tairngreachtaí faoi na rudaí a tharlódh i Meiriceá. "Deirim libh, ní fhanfaidh an tír mar atá sí," a dúirt sé go dáiríre. "Tá na hathruithe tagtha cheana féin i gcathracha an Oirthir. Tá monarchana á dtógáil, agus oibreoidh gach duine iontu. Ní fheiceann ach seanfhear cosúil liomsa an chaoi a n-athraíonn sé seo a saol. Seasann roinnt fear ag an mbinse céanna agus déanann siad an rud céanna ní ar feadh uaireanta an chloig, ach ar feadh laethanta agus blianta. Tá comharthaí ann ag rá nach bhfuil cead acu labhairt. Tá cuid acu ag déanamh níos mó airgid ná mar a rinne siad sular tháinig na monarchana, ach táim ag rá libh, tá sé cosúil le bheith i bpríosún. Cad a déarfá dá n-inseodh mé libh go mbeadh Meiriceá ar fad, sibhse ar fad a labhraíonn an oiread sin faoi shaoirse, i bpríosún, ha?"
  "Agus tá rud éigin eile ann. Tá dosaen fear i Nua-Eabhrac cheana féin ar fiú milliún dollar iad. Sea, a dhuine uasail, deirim leat, is fíor é, milliún dollar. Cad a cheapann tú faoi sin, ha?"
  D"éirigh an Breitheamh Hanby corraithe agus, spreagtha ag aird ghéar an lucht féachana, rinne sé cur síos ar raon feidhme na n-imeachtaí. I Sasana, mhínigh sé, bhí bailte ag leathnú i gcónaí, agus d"oibrigh beagnach gach duine i monarcha nó bhí stoc acu i gceann amháin. "I Sasana Nua, tá rudaí ag tarlú chomh tapa céanna," a mhínigh sé. "Tarlóidh an rud céanna anseo. Déanfar feirmeoireacht le huirlisí. Déanfar beagnach gach rud de láimh le meaisíní. Beidh cuid saibhir, cuid eile bocht. Is é an pointe ná oideachas a fháil, sea, sin an pointe ar fad, ullmhú don mhéid atá le teacht. Sin an t-aon bhealach. Caithfidh an ghlúin óg a bheith níos cliste agus níos tuisceanach."
  Bhí focail an tseanfhir, a raibh go leor áiteanna, daoine agus cathracha feicthe aige, macalla acu ar shráideanna Bidwell. Macalla gabha agus roth-dhéanamh a chuid focal agus iad ag stopadh os comhair oifig an phoist chun nuacht a mhalartú faoina gcúrsaí. Ina áit sin, d'úsáid Ben Peeler, siúinéir a bhí ag sábháil chun teach agus feirm bheag a cheannach le dul ar scor nuair a bheadh sé ró-shean le dreapadh suas frámaí foirgneamh, an t-airgead chun a mhac a sheoladh go Cleveland chun obair i scoil theicniúil nua. D'fhógair Steve Hunter, mac Abraham Hunter, seodóir as Bidwell, go raibh sé i gceist aige coinneáil suas leis na hamanna agus, nuair a rachadh sé ag obair sa mhonarcha, dul chuig oifig, ní siopa. Chuaigh sé go Buffalo, Nua-Eabhrac, chun clárú i gcoláiste gnó.
  Thosaigh an t-aer i mBidwell ag corraí le caint faoi amanna nua. Go luath ina dhiaidh sin, rinneadh dearmad ar na focail ghéara a dúradh faoi theacht chun saoil nua. Spreag óige agus spiorad dóchasach na tíre í chun lámh fhathach an tionsclaíochta a ghabháil agus é a threorú, ag gáire, isteach sa talamh. Macallaíodh an glao "maireachtáil i síocháin", a scuab ar fud Mheiriceá le linn na tréimhse sin agus a mhacallaíonn fós i nuachtáin agus in irisí Mheiriceá, trí shráideanna Bidwell.
  Lá amháin, ghlac an gnó ton nua i siopa diallait Joseph Wainsworth. Ceardaí sean-scoile ab ea an diallaitéir agus fear thar a bheith neamhspleách. Bhí máistreacht faighte aige ar a cheird tar éis cúig bliana mar phrintíseach, agus chaith sé cúig bliana eile ag bogadh ó áit go háit mar phrintíseach, agus mhothaigh sé go raibh eolas aige ar a cheird. Bhí a shiopa agus a theach féin aige freisin, agus bhí dhá chéad déag dollar sa bhanc. Tráthnóna amháin, agus é ina aonar sa siopa, shiúil Tom Butterworth isteach agus dúirt sé go raibh ceithre shraith de úim feirme ordaithe aige ó mhonarcha i Philadelphia. "Tháinig mé chun a fhiafraí an ndéanfá iad a dheisiú dá mbrisfidís síos," a dúirt sé.
  Thosaigh Joe Wainsworth ag imirt le huirlisí ar a bhinse oibre. Ansin chas sé chun breathnú i súile an fheirmeora agus an rud a thug sé "an dlí a leagan síos" air a sheachadadh dá chairde ina dhiaidh sin. "Nuair a thosaíonn rudaí saora ag titim as a chéile, tabhair iad áit éigin eile le go ndéanfaí iad a dheisiú," a dúirt sé go géar. Bhí sé ar buile. "Tabhair na rudaí mallaithe sin ar ais go Philadelphia áit ar cheannaigh tú iad," a scairt sé ar an bhfeirmeoir, a chas chun an siopa a fhágáil.
  Bhí Joe Wainsworth trína chéile agus smaoinigh sé ar an eachtra an lá ar fad. Nuair a tháinig feirmeoirí chun a chuid earraí a cheannach agus a sheas siad ansin chun labhairt faoina ngnó, ní raibh tada le rá aige. Fear cainteach ab ea é, agus chuir a phrintíseach, Will Sellinger, mac péintéir tí ó Bidwell, mearbhall ar a thost.
  Nuair a bheadh an buachaill agus an fear ina n-aonar sa siopa, labhródh Joe Wainsworth faoina laethanta mar phrintíseach, ag bogadh ó áit go háit ag obair ina cheird. Dá mbeadh rian á fhuáil nó srian á dhéanamh, d"inseodh sé conas a rinneadh é sa siopa inar oibrigh sé, i mBostún, agus i siopa eile i Providence, Rhode Island. Agus bileog páipéir á thógáil aige, dhéanfadh sé líníochtaí ag léiriú gearrthacha leathair a rinneadh in áiteanna eile agus modhanna fuála. Mhaígh sé gur fhorbair sé a mhodh féin chun rudaí a dhéanamh agus go raibh a cheann níos fearr ná aon rud a chonaic sé ina chuid taistil go léir. Leis na fir a thagadh isteach sa siopa tráthnóna geimhridh, dhéanfadh sé gáire agus labhródh sé faoina ngnó, faoi phraghas an chábáiste i Cleveland, nó tionchar na haimsire fuaire ar chruithneacht an gheimhridh, ach nuair a bheadh sé ina aonar leis an mbuachaill, ní labhair sé ach faoi dhéanamh úmacha. "Ní deirim tada faoi sin. Cad é an mhaith atá i mbrógaíocht? "Mar sin féin, d"fhéadfainn rud éigin a fhoghlaim ó gach déantóir úmacha a chonaic mé riamh, agus chonaic mé an chuid is fearr díobh," a dúirt sé go béimneach.
  An tráthnóna sin, tar éis dó cloisteáil faoi na ceithre úim déanta sa mhonarcha a bhí á dtabhairt isteach sa cheird a mheas sé i gcónaí mar oibrí den chéad scoth, bhí Joe ina thost ar feadh dhá nó trí huaire an chloig. Smaoinigh sé ar bhriathra an tsean-Bhreithimh Hanby agus ar an gcomhrá leanúnach faoi ré nua. Ag casadh go tobann ar a phrintíseach, a bhí mearbhall faoina thost fada agus gan a fhios aige faoin eachtra a chuir eagla ar a mháistir, phléasc sé amach. Bhí sé dúshlánach agus dúshlánach. "Bhuel, ansin, lig dóibh dul go Philadelphia, lig dóibh dul cibé áit is mian leo," a dhrámaigh sé, agus ansin, amhail is dá mba rud é gur athbhunaigh a chuid focal féin a mheas féin, chearnaigh sé a ghuaillí agus d'fhéach sé ar an mbuachaill mearbhall agus scanraithe. "Tá a fhios agam mo ghnó, agus ní gá dom umhlú d'aon duine," a dhearbhaigh sé. Chuir sé creideamh an tsean-cheannaí in iúl ina cheird agus sna cearta a thug sé don mháistir. "Foghlaim do cheird. Ná héist le caint," a dúirt sé go dáiríre. "Is fíorfhear fear a bhfuil a fhios aige a ghnó. Is féidir leis comhairle a chur ar aon duine dul chuig an diabhal."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  Bhí sé trí bliana is fiche d'aois nuair a tháinig sé chun cónaí i Bidwell. Bhí folúntas tagtha ar phost mar oibreoir teileagraif i stáisiún Wheeling, míle ó thuaidh ón mbaile, agus bhuail sé de thaisme le hiar-chónaitheoir an bhaile chomharsanachta agus fuair sé an post.
  D"oibrigh fear as Missouri i muileann sábhadh in aice le baile i dtuaisceart Indiana i rith an gheimhridh. Sna tráthnónta, shiúil sé na bóithre tuaithe agus sráideanna an bhaile, ach ní labhair sé le duine ar bith. Mar atá in áiteanna eile, bhí cáil air mar dhuine aisteach. Bhí a chuid éadaí caite, agus cé go raibh airgead ina phócaí, níor cheannaigh sé aon cheann nua. Sa tráthnóna, agus é ag siúl sráideanna an bhaile agus ag feiceáil na gcléireach gléasta go snasta ina seasamh os comhair na siopaí, d"fhéach sé ar a aghaidh shearbh agus bhí náire air dul isteach. Cheannaigh Sara Shepard éadaí dó i gcónaí nuair a bhí sé ina leanbh, agus shocraigh sé dul go dtí an áit i Michigan inar scoir sí féin agus a fear céile agus cuairt a thabhairt uirthi. Theastaigh uaidh go gceannódh Sara Shepard éadaí nua dó, ach theastaigh uaidh labhairt léi freisin.
  Tar éis trí bliana ag bogadh ó áit go háit agus ag obair le fir eile mar oibrí, ní raibh aon spreagadh mór forbartha ag Hugh a mhothaigh sé a thabharfadh treoir dá shaol; ach bhí staidéar fadhbanna matamaitice, a rinneadh chun a uaigneas a mhaolú agus a chlaonadh chun aislingí lae a leigheas, tosaithe ag dul i bhfeidhm ar a charachtar. Shíl sé dá bhfeicfeadh sé Sarah Shepard arís, go mbeadh sé in ann labhairt léi agus, tríthi, tosú ag cumarsáid le daoine eile. Ag an muileann sábhadóireachta inar oibrigh sé, d"fhreagair sé tuairimí ócáideacha óna chomhoibrithe le guth mall, leisceach; bhí a chorp fós aisteach agus a shiúl corrach, ach rinne sé a chuid oibre níos tapúla agus níos cruinne. I láthair a mháthar uchtaithe agus ina chuid éadaí nua, chreid sé go bhféadfadh sé labhairt léi anois ar bhealach a bhí dodhéanta ina óige. Thabharfadh sí faoi deara an t-athrú ina charachtar agus spreagfadh sé í. Bhogfadh siad ar aghaidh go bonn nua, agus bhraithfeadh sé meas ar bhonn eile.
  Chuaigh Hugh go dtí an stáisiún traenach chun fiosrú a dhéanamh faoi thicéad go Michigan, áit ar tharla eachtra a chuir isteach ar a phleananna. Agus é ina sheasamh ag an bhfuinneog ticéad, rinne an cléireach ticéad, a bhí ina oibreoir teileagraif freisin, iarracht comhrá a thosú. Tar éis dó an fhaisnéis iarrtha a sholáthar, lean sé Hugh amach as an bhfoirgneamh isteach i ndorchadas an stáisiúin iarnróid tuaithe san oíche, agus sheas an bheirt fhear agus sheas siad in aice le trucail bagáiste folamh. Labhair an cléireach ticéad faoi uaigneas na beatha cathrach agus dúirt sé gur mhian leis filleadh abhaile agus a bheith lena mhuintir arís. "B'fhéidir nach mbeadh sé níos fearr i mo bhaile féin, ach tá aithne agam ar gach duine ansin," a dúirt sé. Bhí fiosracht air faoi Hugh, mar a bhí gach duine eile sa bhaile in Indiana, agus bhí súil aige é a tharraingt amach chun a fháil amach cén fáth a shiúlfadh sé leis féin san oíche, cén fáth a chaith sé an tráthnóna ar fad ag obair ar leabhair agus ar fhigiúirí ina sheomra in óstán tuaithe uaireanta, agus cén fáth nach raibh chomh beag le rá aige lena chompánaigh. Ag súil le tuiscint a fháil ar thost Hugh, mhaslaigh sé an baile ina raibh cónaí orthu beirt. "Bhuel," a thosaigh sé, "sílim go bhfuil a fhios agam conas a bhraitheann tú. Ba mhaith leat imeacht as an áit seo." Mhínigh sé a chás. "Táim pósta," a dúirt sé. "Tá triúr clainne agam. Is féidir le fear níos mó airgid a dhéanamh ar an iarnród anseo ná i mo stát féin, agus tá costais mhaireachtála sách saor. Inniu amháin fuair mé tairiscint poist i mbaile deas in aice le mo theach in Ohio, ach ní féidir liom glacadh leis. Ní íocann an post ach daichead sa mhí. Is baile deas é, ceann de na cinn is fearr i dtuaisceart an stáit, ach níl an obair go maith, feiceann tú. A Thiarna, a Thiarna, a dhaoine uaisle dá bhféadfainn dul ann. Ba bhreá liom filleadh ar chónaí i measc daoine cosúil leo siúd a chónaíonn sa chuid seo den tír."
  Bhí an t-oibrí iarnróid agus Hugh ag siúl síos an tsráid a bhí ag dul ón stáisiún go dtí an príomhbhóthar. Agus é ag iarraidh meas a bheith aige ar rath a chomrádaí ach gan a bheith cinnte conas é sin a dhéanamh, ghlac Hugh le modh a chuala sé a chomhoibrithe á úsáid lena chéile. "Bhuel," a dúirt sé go mall, "téimis ag ól deoch."
  Chuaigh an bheirt fhear isteach sa teach tábhairne agus sheas siad ag an mbeár. Rinne Hugh iarracht mhór a náire a shárú. Agus é féin agus an fear iarnróid ag ól beorach cúrtha, mhínigh sé gur fear iarnróid a bhí ann tráth freisin agus go raibh aithne aige ar theileagrafaíocht, ach go raibh sé i mbun oibre eile le roinnt blianta. Chaith a chomrádaí súil ar a chuid éadaí seanchaite agus chroith sé a cheann. Rinne sé gotha lena cheann, ag tabhairt le fios gur theastaigh uaidh go leanfadh Hugh amach é isteach sa dorchadas. "Bhuel, bhuel," a d'éirigh sé agus iad ag teacht amach ar an tsráid arís agus ag siúl síos an tsráid i dtreo an stáisiúin. "Tuigeann mé anois. Bhí suim acu go léir ionat, agus chuala mé go leor cainte. Ní déarfaidh mé tada, ach tá mé chun rud éigin a dhéanamh duit."
  Chuaigh Hugh go dtí an stáisiún lena chara nua agus shuigh sé síos san oifig soilsithe. Thóg an fear iarnróid bileog páipéir amach agus thosaigh sé ag scríobh litreach. "Tabharfaidh mé an post seo duit," a dúirt sé. "Táim ag scríobh na litreach seo anois agus sroichfidh sí ar an traein meán oíche. Caithfidh tú teacht ar do chosa arís. Bhí mé féin ar meisce, ach ghearr mé amach é ar fad. Is é mo theorainn gloine beorach anois is arís."
  Thosaigh sé ag caint faoin mbaile beag in Ohio inar thairg sé post do Hugh a chabhródh leis dul isteach sa saol agus deireadh a chur lena nós óil, ag cur síos air mar pharthas talmhaí lán de dhaoine cliste, soiléire smaointeoireachta agus mná áille. Chuimhnigh Hugh go beoga ar an gcomhrá a chuala sé ag Sara Shepard leis nuair a chaith sí tráthnónta fada ina óige ag insint dó faoi iontais a bailte agus a muintire i Michigan agus i Sasana Nua, ag cur an tsaoil a bhí aici ann i gcomparáid leis an saol a bhí aici le muintir a áite féin.
  Shocraigh Hugh gan iarracht a dhéanamh an botún a rinne a lucht aitheantais nua a mhíniú, ach glacadh leis an tairiscint chun cabhrú leis post a fháil mar oibreoir teileagraif.
  D"fhág an bheirt fhear an stáisiún agus sheas siad arís sa dorchadas. Mhothaigh an t-oibrí iarnróid mar fhear a raibh an phribhléid aige anam a tharraingt as dorchadas an éadóchais. Shreabh focail óna bhéal, agus bhí a thuairim go raibh eolas aige ar charachtar Hugh gan bhunús ar chor ar bith faoi na himthosca. "Bhuel," a d"éirigh sé go croíúil, "feiceann tú, chonaic mé tú ag imeacht. Dúirt mé leo gur fear maith agus oibreoir maith thú, ach glacfaidh tú an post seo ar thuarastal íseal, mar tá tú tinn agus ní féidir leat mórán oibre a dhéanamh faoi láthair." Lean an fear corraithe Hugh síos an tsráid. Bhí sé déanach, agus bhí na soilse sa siopa múchta. Tháinig cogarnán guthanna ó cheann den dá thaighbhneoireacht sa chathair a sheas eatarthu. D"fhill sean-aisling óige Hugh air: áit agus daoine a aimsiú ina measc, agus é ina shuí go socair agus ag análú an aeir a análaíonn daoine eile, go bhféadfadh sé dul i dteagmháil the leis an saol. Sheas sé taobh amuigh den thaighbhneoireacht chun éisteacht leis na guthanna istigh, ach tharraing an fear iarnróid ar mhuinchille a chóta agus agóid sé. "Anois, anois, an bhfuil tú chun deireadh a chur leis sin, ha?" d"fhiafraigh sé go himníoch, ansin mhínigh sé a imní go tapaidh. "Ar ndóigh, tá a fhios agam cad atá cearr leat. Nach ndúirt mé leat go raibh mé féin ann? Bhí tú ag obair timpeall air. Tá a fhios agam cén fáth. Ní gá duit a insint dom. Mura mbeadh rud éigin tarlaithe dó, ní bheadh aon duine a bhfuil eolas aige ar theileagrafaíocht ag obair i muileann sábhadóireachta."
  "Bhuel, níl aon phointe ag caint faoi," a dúirt sé go machnamhach. "Rinne mé slán leat. Tá tú chun stop a chur leis seo, nach ea?"
  Rinne Hugh iarracht agóid a dhéanamh agus a mhíniú nach raibh andúil ar bith aige san ól, ach ní éistfeadh an fear as Ohio leis. "Tá gach rud ceart go leor," a dúirt sé arís, agus ansin shroich siad an t-óstán inar fhan Hugh, agus chas sé chun filleadh ar an stáisiún agus fanacht leis an traein meán oíche a d"iompródh an litir agus a mhothaigh sé a d"iompródh a éileamh freisin go dtabharfaí deis nua d"fhear a bhí imithe ar seachrán ón gcosán nua-aimseartha oibre agus dul chun cinn. Mhothaigh sé flaithiúil agus iontach galánta. "Tá gach rud ceart go leor, a bhuachaill," a dúirt sé go croíúil. "Níl aon mhaith ag caint liom. Tráthnóna inniu, nuair a tháinig tú chuig an stáisiún chun an táille a iarraidh chuig an bpoll sin i Michigan, chonaic mé go raibh náire ort. Cad atá cearr leis an bhfear sin?" a dúirt mé liom féin. Smaoinigh mé air. Ansin tháinig mé isteach sa bhaile leat, agus cheannaigh tú deoch dom láithreach. Ní bheadh aon smaoineamh agam air mura mbeadh mé ann mé féin. Gheobhaidh tú ar ais ar do chosa. Tá Bidwell, Ohio, lán de dhaoine maithe. Rachaidh tú leo, agus cabhróidh siad leat agus fanfaidh siad leat. Is maith leat na daoine seo. Tá tallann acu dó. Tá an áit a mbeidh tú ag obair i bhfad amach sa tuath. Tá sé thart ar mhíle ó áit bheag tuaithe ar a dtugtar Pickleville. Bhíodh teach tábhairne agus monarcha picilíní ann, ach tá an dá cheann imithe anois. Ní bheidh tú i mbaol sleamhnú isteach san áit seo. Beidh deis agat teacht ar ais ar do chosa. Tá áthas orm gur smaoinigh mé ar tú a chur ann.
  
  
  
  Shreabh Abhainn Wheeling agus Loch Erie trí bhabhla beag coillteach a thrasnaigh fairsinge ollmhór talún feirme oscailte ó thuaidh ó bhaile Bidwell. Iompraíodh gual ó chnoic rollta Iarthar Virginia agus oirdheisceart Ohio go calafoirt ar Loch Erie agus níor thug sé mórán airde ar thrácht paisinéirí. Ar maidin, d"imigh traein ina raibh carr mear, carr bagáiste, agus dhá charr paisinéirí ó thuaidh agus siar i dtreo an locha, agus tráthnóna d"fhill an traein chéanna, ag dul soir ó dheas isteach sna cnoic. Bhí cuma aisteach air go raibh sé scoite ó shaol na cathrach. Níor chuir an díon dofheicthe, faoina raibh saol an bhaile agus na tuaithe máguaird ina gcónaí, bac air. Mar a dúirt oibrí iarnróid ó Indiana le Hugh, bhí an stáisiún féin suite in áit ar a dtugtar Pickleville go háitiúil. Taobh thiar den stáisiún bhí foirgneamh beag stórála agus ceithre nó cúig theach in aice láimhe ag breathnú amach ar Turner's Pike. Sheas an mhonarcha picil, atá tréigthe anois agus a fuinneoga briste isteach, trasna na rianta iarnróid ón stáisiún agus in aice le sruthán beag a rith faoi dhroichead agus trí gharrán crann go dtí an abhainn. Ar laethanta te an tsamhraidh, bhíodh boladh géar, géar ag teacht ón sean-mhonarcha, agus san oíche, thug a láithreacht blas taibhsiúil don chúinne beag bídeach den domhan ina raibh cónaí ar dosaen duine b"fhéidir.
  Lá agus oíche ar fad, bhí tost teann leanúnach ag crochadh os cionn Pickleville, agus i mBidwell, míle ar shiúl, thosaigh saol nua. Sna tráthnónta agus ar laethanta báistí, nuair nach bhféadfadh fir oibriú sna páirceanna, shiúlfadh an sean-Bhreitheamh Hanby feadh Turner's Pike, trasna an droichid vaigíní go Bidwell, agus shuíodh sé i gcathaoir i gcúl chógaslann Birdie Spink. Labhair sé. Tháinig fir chun éisteacht agus d'imigh siad. Chuaigh comhrá nua tríd an mbaile. Chothaigh an fórsa nua a bhí á bhreith i saol Mheiriceá agus i saol i ngach áit an seansaol aonairíoch a bhí ag dul i léig. Spreag agus spreag an fórsa nua na daoine. Shásaigh sé riachtanas uilíoch. Ba é a chuspóir fir a aontú, teorainneacha náisiúnta a scriosadh, siúl na farraigí agus eitilt san aer, aghaidh iomlán an domhain ina raibh fir ina gcónaí a athrú. Bhí an fathach a bhí le bheith ina rí in áit na sean-ríthe ag glaoch ar a sheirbhísigh agus a arm cheana féin chun freastal air. D'úsáid sé modhanna na sean-ríthe agus gheall sé creach agus brabúis dá leanúna. I ngach áit a ndeachaigh sé, ag déanamh suirbhé ar an talamh, ag ardú aicme nua fear chuig poist cheannaireachta. Bhí iarnróid á leagan cheana féin ar fud na machairí; bhí taiscí ollmhóra guail á bhfionnadh, as a raibh gá bia a bhaint chun an fhuil i gcorp an fhathaigh a théamh; bhí taiscí iarainn á bhfionnadh; ní hamháin sna cathracha a chualathas torann agus anáil an úrnua uafásaigh, leath-ghránna, leath-álainn ina féidearthachtaí, a bhí le guthanna na ndaoine a bhá agus smaointe na ndaoine a chur trína chéile ar feadh i bhfad, ach fiú ar fheirmeacha uaigneacha sa bhaile, áit a thosaigh a sheirbhísigh toilteanacha, nuachtáin agus irisí ag scaipeadh i líon méadaitheach. I mbaile Gibsonville, in aice le Bidwell, Ohio, agus i Lima agus Finley, Ohio, bhí réimsí ola agus gáis á bhfionnadh. I Cleveland, Ohio, bhí fear beacht agus cinntitheach darbh ainm Rockefeller ag ceannach agus ag díol ola. Ón tús, d"fhóin sé don chúis nua go maith agus go luath fuair sé daoine eile a d"fhéadfadh freastal leis. Chuir na Morganaigh, na Fricks, na Gouldaigh, na Carnegies, na Vanderbilts, seirbhísigh an rí nua, prionsaí an chreidimh nua-ceannaithe uile, cineál nua rialóra fir-dúshlán i gcoinne dhlí aicme ársa an domhain, a chuireann an ceannaí faoi bhun an cheardaí, agus chuir sé mearbhall breise ar dhaoine trí ligean orthu gur cruthaitheoirí iad. Ceannaithe cáiliúla a bhí iontu agus thrádáil siad i rudaí ollmhóra-i saolta daoine, i mianaigh, i bhforaoisí, i réimsí ola agus gáis, i monarchana, agus in iarnróid.
  Agus ar fud na tíre, sna bailte, sna tithe feirme, agus sna cathracha atá ag fás sa tír nua, bhí daoine ag corraí agus ag dúiseacht. Bhí an smaointeoireacht agus an fhilíocht tar éis bháis nó oidhreacht a fháil ó fhir laga, sclábhaithe a tháinig chun bheith ina seirbhísigh don ord nua freisin. Chuaigh fir óga díograiseacha i Bidwell agus i mbailte Mheiriceá eile, a raibh a n-aithreacha ag siúl le chéile ar oícheanta gealaí feadh Turner's Pike chun labhairt faoi Dhia, chuig scoileanna teicniúla. Shiúil agus labhair a n-aithreacha, agus d'fhás smaointe iontu. Shroich an spreagadh seo aithreacha a n-athar ar bhóithre gealaí Shasana, na Gearmáine, na hÉireann, na Fraince, agus na hIodáile, agus níos faide anonn go cnoic gealaí Iúdáia, áit ar labhair aoirí agus ar ghabh fir óga díograiseacha, Eoin, Maitiú, agus Íosa, an comhrá agus a rinne filíocht de; ach cuireadh mic dhíograiseacha na bhfear seo sa tír nua ar seachrán ón smaointeoireacht agus ón mbrionglóid. Ó gach taobh, ghlaoigh guth na haoise nua, a bhí i ndán dóibh gníomhartha áirithe a chur i gcrích, orthu. Ghlac siad leis an nglaoch go lúcháireach agus rith siad leis. D'éirigh na milliúin guthanna. Bhí an torann scanrúil agus chuir sé mearbhall ar intinn na ndaoine go léir. Ag réiteach an bhealaigh do bhráithreachas nua, níos leithne a chuimseodh an cine daonna lá éigin, ag leathnú díonta dofheicthe cathracha agus bailte chun an domhan ar fad a chlúdach, gearrann daoine a mbealach trí choirp an duine.
  Agus na guthanna ag éirí níos airde agus níos corraithe, agus an fathach nua ag siúl timpeall, ag déanamh suirbhé tosaigh ar an tír, chaith Hugh a laethanta ag an stáisiún iarnróid ciúin, codlatach i Pickleville, ag iarraidh a intinn a chur in oiriúint don bhfíric nach nglacfadh muintir na háite nua a raibh sé tagtha chuici leis mar chomhthíreach. I rith an lae, shuigh sé san oifig bheag teileagraif, nó, tar éis dó an traein sainráite a tharraingt suas go dtí an fhuinneog oscailte in aice lena uirlis teileagraif, luigh sé ar a dhroim le bileog páipéir, a ghlúine cnámhacha suas, agus chomhaireamh sé. Chonaic feirmeoirí a bhí ag dul thart ar Turner's Pike é ann agus labhair siad faoi i siopaí an bhaile. "Is fear aisteach, ciúin é," a dúirt siad. "Cad a cheapann sibh atá ar siúl aige?"
  Shiúil Hugh sráideanna Bidwell san oíche, díreach mar a shiúil sé sráideanna bailte in Indiana agus Illinois. Chuaigh sé i dtreo grúpaí fear a bhí ag loitiméireacht ar choirnéil sráide, ansin rith sé tharstu. Ar shráideanna ciúine, ag dul faoi chrainn, chonaic sé mná ina suí i dtithe faoi sholas lampaí, agus bhí sé ag tnúth le teach agus bean dá chuid féin. Tráthnóna amháin, tháinig múinteoir scoile chuig an stáisiún traenach chun fiosrú a dhéanamh faoin táille go baile in Iarthar Virginia. Ós rud é nach raibh gníomhaire an stáisiúin thart, thug Hugh an fhaisnéis a bhí á lorg aici di, agus d"fhan sí cúpla nóiméad chun labhairt leis. D"fhreagair sé a ceisteanna i siollaí aon-siolla, agus go luath d"imigh sí, ach bhí sé thar a bheith sásta agus mheas sé an taithí mar eachtra. An oíche sin, shamhlaigh sé faoin múinteoir scoile, agus nuair a dhúisigh sé, shamhlaigh sé go raibh sí leis ina sheomra leapa. Shroich sé amach agus bhain sé leis an bpiliúr. Bhí sí bog agus mín, mar a shamhlaigh sé leiceann mná. Ní raibh a fhios aige ainm na múinteoir scoile, ach chum sé ceann di. "Bí i do thost, a Eilís. Ná lig dom cur isteach ar do chodladh," a dúirt sé go ciúin sa dorchadas. Oíche amháin chuaigh sé go dtí teach na múinteoire scoile agus sheas sé i scáth crainn go dtí gur chonaic sé í ag teacht amach agus ag siúl i dtreo Shráid na Príomhshráide. Ansin ghlac sé seachbhóthar agus chuaigh sé tharainn ar an gcosán os comhair na siopaí soilsithe. Níor fhéach sé uirthi, ach agus é ag dul thart, chuimil a gúna a lámh, agus bhí sé chomh corraithe ina dhiaidh sin nárbh fhéidir leis codladh agus chaith sé leath na hoíche ag siúl agus ag smaoineamh ar an rud iontach a tharla dó.
  Fear darbh ainm George Pike, gníomhaire na dticéad, na seirbhísí mear-iompair agus lastais ar iarnród Wheeling agus Loch Erie i Bidwell, a bhí ina chónaí i dteach in aice leis an stáisiún agus, sa bhreis ar a dhualgais leis an iarnród, bhí feirm bheag aige agus d'oibrigh sé í. Fear caol, airdeallach, ciúin a bhí ann le mustáis fhada crom. D'oibrigh sé féin agus a bhean chéile mar nach raibh Hugh tar éis fear agus bean a fheiceáil ag obair le chéile riamh cheana. Ní ar an réimse a bhí a roinnt saothair bunaithe, ach ar áisiúlacht. Uaireanta, thagadh Mrs. Pike chuig an stáisiún chun ticéid a dhíol, boscaí agus trunks mear-iompair a luchtú ar thraenacha paisinéirí, agus cliathbhoscaí troma lastais a sheachadadh chuig tiománaithe agus feirmeoirí, agus a fear céile ag obair sa réimse taobh thiar dá theach nó ag cócaireacht dinnéir. Uaireanta, bhíodh a mhalairt fíor, agus ní fheicfeadh Hugh Mrs. Pike ar feadh laethanta ag an am.
  I rith an lae, ní raibh mórán le déanamh ag gníomhaire an stáisiúin ná a bhean chéile ag an stáisiún, agus mar sin d"imigh siad as radharc. Leag George Pike na sreanga agus na ulóga a cheangail an stáisiún, agus chroch clog mór ar dhíon a thí. Nuair a shroichfeadh duine éigin an stáisiún chun ualach a bhailiú nó a sheachadadh, tharraing Hugh an sreang, agus thosaigh an clog ag bualadh. Cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, rithfeadh George Pike nó a bhean chéile isteach ón teach nó ó na páirceanna, chríochnódh siad a gcuid oibre, agus d"imigh siad arís go tapaidh.
  Lá i ndiaidh lae, shuigh Hugh i gcathaoir in aice le deasc an stáisiúin nó théadh sé amach agus shiúil sé suas agus síos an t-ardán. Tharraing innill ghluaiste thart, ag tarraingt traenacha fada de charranna guail. Chroith na coscánaithe a lámh, agus d"imigh an traein isteach i ngairdín crann a bhí ag fás cois an tsrutháin áit a raibh na ráillí ag rith. Tháinig vaigín feirme ag creacadh chun solais ar Turner's Pike, ansin d"imigh sé síos an bóthar crainn-líneáilte go Bidwell. Chas an feirmeoir ina shuíochán agus d"fhéach sé ar Hugh, ach murab ionann agus na hoibrithe iarnróid, níor chroith sé a lámh. Tháinig buachaillí cróga amach as an mbóthar amach as an mbaile agus, ag béicíl agus ag gáire, dhreap siad trasna na ráillí feadh rachtaí an mhonarcha picil tréigthe nó chuaigh siad ag iascaireacht sa tsruthán faoi scáth bhallaí na monarchan. Chuir a nguthanna géara leis an uaigneas san áit. Fuair Hugh é beagnach dofhulaingthe. I n-éadóchas, chas sé ar shiúl ó na ríomhanna gan bhrí agus ó réiteach fadhbanna a bhain le líon na bhfálta a d"fhéadfaí a ghearradh as adhmad, nó líon na ráillí cruach nó na gceangail a bhí ag teastáil chun míle iarnróid a thógáil - na fadhbanna beaga gan áireamh a bhí ag cur isteach air - agus chas sé ar fhadhbanna níos coincréite, níos praiticiúla. Chuimhnigh sé ar an bhfómhar nuair a bhí sé ag baint arbhair ar fheirm in Illinois agus, nuair a chuaigh sé isteach sa stáisiún, chroith sé a chuid arm fada, ag aithris gluaiseachtaí fear ag gearradh arbhair. Bhí sé ag smaoineamh an mbeadh sé indéanta meaisín a chruthú a d"fhéadfadh an obair seo a dhéanamh, agus rinne sé iarracht páirteanna meaisín den sórt sin a tharraingt. Ós rud é nach raibh sé in ann tasc chomh casta sin a mháistir, chuir sé fios ar leabhair agus thosaigh sé ag déanamh staidéir ar mheicnic. Chláraigh sé i scoil chomhfhreagrais a bhunaigh fear i Pennsylvania agus chaith sé roinnt laethanta ag obair ar fhadhbanna a chuir an fear chuige le réiteach. Chuir sé ceisteanna agus thosaigh sé ag tuiscint de réir a chéile rúndiamhair chur i bhfeidhm an fhórsa. Cosúil le fir óga eile i Bidwell, thosaigh sé ag baint leasa as spiorad na haimsire, ach murab ionann agus iadsan, níor shamhlaigh sé saibhreas tobann. Cé gur ghlac siad le brionglóidí nua agus gan tairbhe, d"oibrigh sé chun a chlaonadh don bhrionglóid a dhíothú.
  Shroich Hugh Bidwell go luath san earrach, agus i mí na Bealtaine, i mí an Mheithimh, agus i mí Iúil, dhúisigh an stáisiún ciúin ag Pickleville ar feadh uair an chloig nó dhó gach tráthnóna. Bhí céatadán áirithe den bhorradh tobann agus beagnach thar a bheith mór i loingseoireacht sainráite a tháinig leis an bhfómhar torthaí agus caora aibí dírithe i Wheeling, agus gach tráthnóna bhí dosaen trucailí sainráite, carntha le boscaí caora, ag fanacht leis an traein ó dheas. Nuair a tharraing an traein isteach sa stáisiún, bhí slua beag bailithe. D"oibrigh George Pike agus a bhean chéile ramhar go fiabhrasach, ag caitheamh boscaí isteach i ndoras an chairr sainráite. Tháinig fiosracht ar na daoine díomhaoin a bhí ina seasamh timpeall agus thairg siad lámh chúnta. Dhreap an t-innealtóir amach as an ngluaisteán, shín sé a chosa amach, agus, ag trasnú an bhóthair chúng, d"ól sé as caidéal i gclós George Pike.
  Shiúil Hugh go doras a oifige teileagraif agus, ina sheasamh sna scáthanna, d"fhéach sé ar an radharc gnóthach. Bhí sé ag iarraidh páirt a ghlacadh, gáire a dhéanamh agus labhairt leis na fir a bhí ina seasamh in aice láimhe, dul i dteagmháil leis an innealtóir agus ceisteanna a chur faoin inneall gluaiste agus a thógáil, cabhrú le George Pike agus a bhean chéile, agus b"fhéidir a dtost agus a thost féin a bhriseadh. Ba leor é chun aithne a chur orthu. Smaoinigh sé ar an méid seo go léir, ach d"fhan sé i scáth doras oifig an teileagraif go dtí, ag comhartha an innealtóra traenach, gur chuaigh an t-innealtóir ar bord a innill agus gur thosaigh an traein ag tarraingt ar shiúl isteach sa dorchadas tráthnóna. Nuair a tháinig Hugh amach as a oifig, bhí ardán an stáisiúin folamh arís. Bhí criogaid ag canadh sa bhféar taobh amuigh de na rianta agus in aice leis an sean-mhonarcha taibhsiúil. Bhí fear taistil tarraingthe ag Tom Wilder, tiománaí ar cíos ó Bidwell, ón traein, agus bhí an deannach a d"fhág sála a chriú fós crochta san aer os cionn Turner's Pike. Ón dorchadas a bhí ag bagairt os cionn na gcrann feadh an tsrutháin taobh thiar den mhonarcha, tháinig croitheadh garbh na bhfroganna. Ar Turner's Pike, shiúil leathdhosaen fear óg ó Bidwell, in éineacht le líon comhionann cailíní baile, feadh an chosáin cois an bhóthair faoi na crainn. Bhí siad tagtha chuig an stáisiún le haghaidh áit éigin le dul, ag déanamh grúpa, ach anois bhí cuspóir leathchomhfhiosach a gcuairte soiléir. Bhris an grúpa ina mbeirteanna, gach duine ag iarraidh dul chomh fada ó na daoine eile agus ab fhéidir. D"fhill péire amháin feadh an chosáin go dtí an stáisiún agus chuaigh siad i dtreo an chaidéil i gclós George Pike. Sheas siad leis an gcaidéal, ag gáire agus ag ligean orthu go raibh siad ag ól as cupán stáin, agus nuair a tháinig siad amach ar an mbóthar arís, bhí na cinn eile imithe. Thit siad ina dtost. Shiúil Hugh go dtí deireadh an ardáin agus d"fhéach sé orthu ag siúl go mall. Tháinig éad mór air leis an bhfear óg a chuir a lámh timpeall choim a chomrádaí agus ansin, nuair a chas sé agus a chonaic sé Hugh ag féachaint air, tharraing sé ar shiúl í arís.
  Shiúil an t-oibreoir teileagraif go gasta feadh an ardáin go dtí gur imigh sé as radharc an fhir óig, agus nuair a chinn sé go gceilfeadh an dorchadas a bhí ag dul i méid é, d"fhill sé agus chreap sé ina dhiaidh feadh an chosáin cois bóthair. Bhí fonn ocrach ar an Missourian arís dul isteach i saol na ndaoine timpeall air. Bhí cuma thús ar chosán chun sonais air bheith ina fhear óg i gcoiléar bán righin, éadaí néata oiriúnaithe, agus siúl sa tráthnóna le cailíní óga. Theastaigh uaidh rith ag screadaíl feadh an chosáin cois bóthair go dtí go mbeadh sé tar éis teacht ar an mbuachaill agus an cailín, ag impí orthu é a thabhairt leo, glacadh leis mar dhuine dá gcuid féin. Ach nuair a chuaigh an spreagadh sealadach thart agus gur fhill sé ar oifig an teileagraif agus gur las sé an lampa, d"fhéach sé ar a chorp fada, neamhchlaonta agus ní fhéadfadh sé a shamhlú, mar is gnáth, gur tháinig sé ar an rud a theastaigh uaidh a bheith de thaisme. Bhuail brón é, agus d"fhás a aghaidh chráite, gearrtha agus líneáilte le roic dhomhain cheana féin, níos faide agus níos tanaí. Thosaigh an sean-choincheap óige, a cuireadh ina intinn le focail a mháthar uchtaithe, Sara Shepard, go bhféadfadh an chathair agus a muintir é a athchruthú agus rianta an rud a mheas sé a bheith ina bhreith íseal a scriosadh as a chorp, ag dul i léig. Rinne sé iarracht dearmad a dhéanamh ar na daoine timpeall air agus le fuinneamh athnuaite dhírigh sé air féin ag déanamh staidéir ar na fadhbanna sna leabhair a bhí anois i gcarn ar a dheasc. Thosaigh a chlaonadh chun brionglóidí lae, maolaithe ag díriú leanúnach a intinne ar ábhair shonracha, ag léiriú é féin i bhfoirm nua, agus níor imríodh a inchinn le híomhánna de scamaill agus daoine i ngluaiseacht corraithe a thuilleadh, ach rinne sé máistreacht ar chruach, adhmad agus iarann. Mhúnlaigh a intinn na mais amaideacha ábhar a tochailt as an talamh agus as na foraoisí i gcruthanna iontacha. Agus é ina shuí ag oifig an teileagraif i rith an lae nó ag spaisteoireacht leis féin trí shráideanna Bidwell san oíche, chonaic sé na mílte meaisín nua, cruthaithe ag a lámha agus a inchinn, ag déanamh na hoibre a dhéanann lámha daonna. Tháinig sé go Bidwell ní hamháin le súil go bhfaigheadh sé cuideachta ann sa deireadh, ach freisin toisc go raibh a intinn spreagtha i ndáiríre agus go raibh sé ag tnúth leis an bhfóill chun tosú ag gabháil do ghníomhaíochtaí inláimhsithe. Nuair a dhiúltaigh cónaitheoirí Bidwell glacadh leis ina saol baile, rud a d"fhág ar an taobhlíne é, agus na háitribh bheaga fear inar chónaigh sé, ar a dtugtaí Pickleville, scartha ó dhíon dofheicthe an bhaile, shocraigh sé iarracht a dhéanamh dearmad a dhéanamh ar na fir agus é féin a thiomnú go hiomlán dá chuid oibre.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  X UGH _ _ AN CHÉAD AIREAGÓIR Chuir an iarracht seo sceitimíní móra ar bhaile Bidwell. De réir mar a scaipeadh an scéal, cheap daoine a chuala óráid an Bhreithimh Horace Hanby agus a raibh a smaointe dírithe ar theacht spreagtha nua chun dul chun cinn i saol Mheiriceá gur chonaic siad i Hugh uirlis a theachta go Bidwell. Ón lá a tháinig sé chun cónaí leo, bhí go leor fiosrachta i siopaí agus i dtithe faoin strainséir ard, caol, mall-labhartha i Pickleville. D"inis George Pike don chógaslannóir, Birdie Spinks, conas a chaith Hugh a laethanta ag obair ar leabhair agus conas a rinne sé líníochtaí de chodanna do mheaisíní mistéireacha agus conas a d"fhág sé iad ar a dheasc in oifig an teileagraif. D"inis Birdie Spinks do dhaoine eile, agus d"fhás an scéal. Nuair a shiúil Hugh ina aonar síos an tsráid sa tráthnóna agus a cheap sé nach raibh aon duine ag tabhairt aird ar a láithreacht, lean na céadta péire súl fiosrach é.
  Thosaigh traidisiún ag teacht chun cinn maidir leis an oibreoir teileagraif. Rinne an traidisiún seo figiúr ard de Hugh, ag siúl i gcónaí ar leibhéal os cionn daoine eile. I samhlaíocht a chomhshaoránaigh in Ohio, bhí sé i gcónaí ag machnamh ar smaointe móra, ag réiteach na bhfadhbanna mistéireacha agus casta a bhain leis an ré mheicniúil nua a chuir an Breitheamh Hanby síos d"éisteoirí díograiseacha sa chógaslann. Chonaic na daoine airdeallacha, cainteacha ina measc fear nach raibh in ann labhairt, a raibh a aghaidh fhada tromchúiseach de ghnáth, agus ní fhéadfaidís a shamhlú mar dhuine a raibh orthu déileáil leis na fadhbanna beaga céanna leo féin gach lá.
  An tÓg Bidwell, a tháinig go stáisiún Wheeling le grúpa fear óg eile, a chonaic an traein tráthnóna ag imeacht ó dheas, a casadh ar cheann de chailíní an bhaile ag an stáisiún agus, chun é féin agus na daoine eile a shábháil agus chun bheith ina aonar léi, thug sé í chuig an gcaidéal i gclós George Pike faoi leithscéal go raibh deoch uaidh agus shiúil sé léi isteach i ndorchadas tráthnóna an tsamhraidh, a chuid smaointe dírithe ar Hugh. Ed Hall ab ainm don fhear óg, agus ba phrintíseach é ag Ben Peeler, siúinéir a chuir a mhac go Cleveland chun freastal ar scoil theicniúil. Bhí sé ag iarraidh pósadh leis an gcailín a casadh air ag an stáisiún agus ní raibh sé in ann a fheiceáil conas a d"fhéadfadh sé é sin a dhéanamh ar phá a phrintíseach siúinéara. Nuair a d"fhéach sé siar agus a chonaic sé Hugh ina sheasamh ar ardán an stáisiúin, bhain sé a lámh go tapa ó choim na cailín agus thosaigh sé ag labhairt. "Inseoidh mé duit cad é," a dúirt sé go dáiríre, "mura dtiocfaidh feabhas ar rudaí anseo go luath, táim ag imeacht." "Rachaidh mé go Gibsonburg agus gheobhaidh mé post sna réimsí ola, sin a dhéanfaidh mé. Teastaíonn níos mó airgid uaim." Lig sé osna throm agus d'fhéach sé thar cheann na cailín isteach sa dorchadas. "Deir siad go bhfuil rud éigin ar bun ag an oibreoir teileagraif ag an stáisiún," a dúirt sé go fonnmhar. "Is cainte atá ann ar fad. Deir Birdie Spinks gur aireagóir é; deir George Pike gur inis sé dó; deir sé go bhfuil sé i gcónaí ag obair ar aireagáin nua chun rudaí a dhéanamh le meaisíní; nach bhfuil ann ach bluff a bheith ina oibreoir teileagraif. Ceapann daoine áirithe gur cuireadh anseo é chun an cheist maidir le monarcha a oscailt chun ceann dá aireagáin a dhéanamh a réiteach, seolta ag daoine saibhre, b'fhéidir go Cleveland nó áit éigin. Deir gach duine go mbeidh monarchana anseo i Bidwell go luath. Dá mbeadh a fhios agam. Níl mé ag iarraidh imeacht mura gcaithfidh mé, ach teastaíonn níos mó airgid uaim. Ní thabharfaidh Ben Peeler ardú pá dom choíche ionas gur féidir liom pósadh nó rud ar bith. Is mian liom go mbeadh aithne agam ar an bhfear sin sa chúl ionas go bhféadfainn a fhiafraí de cad atá ar siúl. Deir siad go bhfuil sé cliste. Is dóigh liom nach n-inseodh sé aon rud dom. Is mian liom dá mbeadh mé cliste go leor le rud éigin a chumadh agus b'fhéidir go mbeadh mé saibhir. Is mian liom gurbh é an cineál duine a deir siad atá ann mé."
  Thug Ed Hall barróg don chailín timpeall a coime arís agus d"imigh sé. Dhearmad sé faoi Hugh agus smaoinigh sé air féin agus ar an gcaoi ar theastaigh uaidh pósadh leis an gcailín a raibh a corp óg ag brú i gcoinne a choirp féin-theastaigh uaidh go mbeadh sí ina chuid féin go hiomlán. Ar feadh cúpla uair an chloig, shiúil sé amach as réimse tionchair mhéadaitheach Hugh ar smaointeoireacht chomhchoiteann na cathrach agus thum sé é féin i bpléisiúr sealadach na pógtha.
  Agus nuair a tháinig sé amach ó thionchar Hugh, tháinig daoine eile. An tráthnóna sin ar Shráid an Mhóir, bhí gach duine ag tuairimíocht faoi chuspóir theacht an fhir ó Missouri go Bidwell. Ní fhéadfadh an daichead dollar in aghaidh na míosa a d"íoc Iarnród Wheeling leis fear den sórt sin a mhealladh. Bhí siad cinnte de. Bhí Steve Hunter, mac seodóra, tar éis filleadh ar an mbaile tar éis dó freastal ar choláiste gnó i Buffalo, Nua-Eabhrac, agus chuala sé an comhrá agus tháinig spéis mhór ann. Bhí cuma fíor-ghnó ag Steve agus shocraigh sé imscrúdú a dhéanamh. Mar sin féin, ní raibh Steve i bhfabhar gníomhaíochta dírí, agus bhí an-ionadh air leis an smaoineamh, a bhí i mBidwell ag an am, gur chuir duine éigin Hugh go dtí an baile, b"fhéidir grúpa caipitlithe a raibh sé beartaithe acu monarchana a oscailt ann.
  Shíl Steve go mbeadh sé éasca aige. I mBuffalo, áit a raibh sé ag freastal ar choláiste gnó, bhuail sé le cailín a raibh monarcha gallúnaí ag a hathair, E. P. Horn; bhuail sé léi ag an eaglais agus tugadh isteach dá hathair é. Bhí a chuid smaointe féin ag an ngallúnaí, fear dearfach agus dearfach a rinne táirge ar a dtugtar "Horn's Home Friend Soap", faoi cad ba chóir a bheith i bhfear óg agus conas ba chóir dó a bhealach a dhéanamh sa domhan, agus bhain sé taitneamh as bheith ag caint le Steve. D'inis sé do Bidwell, mac seodóra, conas a thosaigh sé a mhonarcha féin le beagán airgid agus conas a bhain sé rath amach, agus thug sé neart comhairle phraiticiúil do Steve maidir le cuideachta a thosú. Labhair sé go leor faoi rud ar a dtugtar "rialú". "Nuair a bhíonn tú réidh le dul amach leat féin, coinnigh seo i gcuimhne," a dúirt sé. "Is féidir leat stoc a dhíol agus airgead a fháil ar iasacht ón mbanc, rud ar bith is féidir leat a fháil, ach ná tabhair suas smacht. Fan. Sin mar a d'éirigh liom. D'fhan mé i gcónaí i gceannas."
  Bhí Steve ag iarraidh pósadh le Ernestine Horne, ach mhothaigh sé gur cheart dó é féin a chruthú mar fhear gnó sula ndéanfadh sé iarracht dul isteach i dteaghlach chomh saibhir agus chomh mór le rá. Nuair a d"fhill sé ar a bhaile dúchais agus a chuala sé caint faoi Hugh McVeigh agus a ghéineas cruthaitheach, chuimhnigh sé ar bhriathra an déantóra gallúnaí faoi rialú agus d"athdhúirt sé iad leis féin. Oíche amháin, bhí sé ag spaisteoireacht síos Turner's Pike agus stop sé sa dorchadas taobh amuigh de shean-mhonarcha picilíní. Chonaic sé Hugh ag obair faoin lampa ag oifig an teileagraif agus bhí sé an-tógtha leis. "Ligfidh mé ciúin agus feicfidh mé cad atá ar siúl aige," a dúirt sé leis féin. "Má tá aireagán aige, bunóidh mé cuideachta. Gheobhaidh mé an t-airgead agus osclóidh mé monarcha. Titfidh daoine anseo thar a chéile chun dul i gcás mar seo. Ní chreidim gur chuir aon duine anseo é. Geall liom nach bhfuil ann ach aireagóir. Bíonn daoine mar sin aisteach i gcónaí. Coinneoidh mé mo bhéal dúnta agus glacfaidh mé mo sheans. "Má thosaíonn rud éigin, cuirfidh mé tús leis agus glacfaidh mé smacht, sin a dhéanfaidh mé, glacfaidh mé smacht."
  
  
  
  Sa tír a shín ó thuaidh thar na feirmeacha beaga caora a bhí suite díreach timpeall an bhaile, bhí feirmeacha eile, níos mó. Bhí an talamh ar a raibh na feirmeacha níos mó seo suite saibhir freisin agus thug sé barra flúirseacha. Cuireadh cabáiste ar thalamh mór, agus tógadh margaí dá bharr i Cleveland, Pittsburgh, agus Cincinnati. Is minic a bhíodh cónaitheoirí na mbailte in aice láimhe ag magadh faoi Bidwell, ag glaoch Cabbageville air. Bhí ceann de na feirmeacha cabáiste is mó, faoi úinéireacht fear darbh ainm Ezra French, suite ar Turner's Pike, dhá mhíle ón mbaile agus míle ó Wheeling Station.
  Tráthnónta earraigh, nuair a bhíodh an stáisiún dorcha agus ciúin, agus boladh fáis nua agus cré úr-threabhta ag teacht air, d"éireodh Hugh as a chathaoir san oifig teileagraif agus shiúlfadh sé sa dorchadas bog. Shiúil sé feadh Turner's Pike isteach sa bhaile, chonaic sé grúpaí fear ina seasamh ar na cosáin os comhair siopaí agus cailíní óga ag siúl lámh ar lámh síos an tsráid, agus ansin d"fhill sé ar an stáisiún ciúin. Thosaigh teas dúil ag teacht isteach ina chorp fada, fionnuar de ghnáth. Bhí báisteach an earraigh tosaithe, agus shéid gaoth bhog ó na cnoic ó dheas. Oíche amháin faoi sholas na gealaí, shiúil sé timpeall an tsean-mhonarcha picil go dtí an áit a raibh an sruthán ag béicíl faoi na saileach claonta, agus, ina sheasamh sna scáthanna troma le balla na monarchan, rinne sé iarracht é féin a shamhlú mar fhear glanchosach, galánta agus aclaí go tobann. D"fhás tor ag an sruthán, ní fada ón monarcha. Rug sé air lena lámha cumhachtacha agus stróic sé amach é ag na fréamhacha. Ar feadh nóiméid, thug neart a ghuaillí agus a airm sásamh firinscneach dian dó. Smaoinigh sé ar cé chomh daingean is a d"fhéadfadh sé corp mná a bhrú i gcoinne a choirp féin, agus d"iompaigh splanc tine an earraigh a bhain leis ina lasair. Mhothaigh sé athbheirthe agus rinne sé iarracht léim go héadrom agus go galánta trasna an tsrutha, ach thit sé san uisce. Níos déanaí, d"fhill sé go stuama ar an stáisiún agus rinne sé iarracht arís é féin a thumadh sna fadhbanna a d"aimsigh sé ina leabhair.
  Bhí feirm Ezra French suite in aice le Turner's Pike, míle ó thuaidh ó Wheeling Station, agus bhí dhá chéad acra inti, cuid mhaith di curtha le cabáiste. Bhí sé brabúsach an barr a fhás agus ní raibh níos mó cúraim ag teastáil ná arbhar, ach ba thasc mór é a phlandáil. Bhí na mílte planda, a fhás ó shíolta a cuireadh i leaba taobh thiar den scioból, le trasphlandú go saothair. Bhí na plandaí íogair agus bhí orthu iad a láimhseáil go cúramach. Chrom an plandálaí go mall agus go pianmhar, ag breathnú ón mbóthar cosúil le hainmhí créachtaithe ag streachailt le poll a bhaint amach sna coillte i bhfad i gcéin. Chrom sé ar aghaidh achar gearr, ansin stad sé agus chrom sé síos. Ag piocadh suas planda a thit ar an talamh ag ceann de na drippers, thochail sé poll sa chré bhog le hoe beag triantánach agus phacáil sé an ithir timpeall fréamhacha an phlanda lena lámha. Ansin chrom sé ar aghaidh arís.
  Tháinig Ezra, feirmeoir cabáiste, siar ó stát i Sasana Nua agus d'éirigh leis saibhreas a bhaint amach, ach níor fhostaigh sé saothair bhreise chun aire a thabhairt do na plandaí; rinne a mhic agus a iníonacha an obair go léir. Fear gearr féasógach a bhí ann a bhris a chos nuair a thit sé ó lochta sciobóil ina ógánach. Gan a bheith in ann é a neartú i gceart, ní raibh mórán le déanamh aige agus bhí sé ag bacach go pianmhar. Bhí aithne ag muintir Bidwell air mar dhuine greannmhar, agus i rith an gheimhridh théadh sé isteach sa bhaile gach lá chun seasamh i siopaí agus na scéalta Raibéalaiseacha a raibh cáil air a insint. Ach nuair a tháinig an t-earrach, d'éirigh sé thar a bheith gníomhach agus rinneadh tíoránach de ina theach agus ina fheirm féin. Le linn cur cabáiste, thiomáin sé a mhic agus a iníonacha mar sclábhaithe. Nuair a d'éirigh an ghealach tráthnóna, chuir sé iallach orthu filleadh ar na páirceanna díreach tar éis an dinnéir agus obair go dtí meán oíche. Shiúil siad i dtost gruama: bhí na cailíní ag bacach go mall, ag caitheamh plandaí amach as na ciseáin a bhí á n-iompar acu, agus chroch na buachaillí ina ndiaidh, ag cur. Sa solas lag, shiúil grúpa beag daoine go mall suas agus síos na páirceanna fada. Cheangail Ezra capall le vaigín agus thug sé plandaí leis ó leaba taobh thiar den scioból. Shiúil sé anonn is anall, ag mallachtú agus ag agóidíocht faoi gach moill ar an obair. Nuair a chríochnaigh a bhean chéile, seanbhean bheag tuirseach, a cuid oibre tráthnóna, chuir sé iallach uirthi teacht amach sna páirceanna freisin. "Anois, anois," a dúirt sé go géar, "tá gach péire lámh is féidir linn a fháil de dhíth orainn." Cé go raibh na mílte dollar aige i mBanc Bidwell agus morgáistí aige ar dhá nó trí fheirm chomharsanachta, bhí eagla ar Ezra roimh an mbochtaineacht agus, chun a theaghlach a choinneáil ag obair, lig sé air go raibh sé ar tí gach rud a chailleadh. "Anois tá deis againn sinn féin a shábháil," a dhearbhaigh sé. "Ní mór fómhar mór a bheith againn." Mura n-oibrímid go dian anois, gheobhaidh muid bás den ocras." Nuair a fuair a mhic sa pháirc amach nach bhféadfaidís crawláil níos faide gan scíth a ligean agus sheas siad suas chun a gcorp tuirseach a shíneadh, sheas sé leis an gclaí ar imeall na páirce agus mhallaigh sé. "Bhuel, féach ar na béil atá le beatha agam, a leisciúla!" a scairt sé. "Coinnigh ort ag obair. Ná bígí díomhaoin." I gceann coicíse beidh sé rómhall le cur, agus ansin is féidir linn scíth a ligean. Cabhróidh gach planda a chuirfimid anois linn a shábháil ó scrios. Coinnigh ort ag obair. Ná bí díomhaoin."
  In earrach a dhara bliana ag Bidwell, théadh Hugh go minic sna tráthnónta ag féachaint ar na plandálaithe ag obair faoi sholas na gealaí ar fheirm Fhrancach. Ní dhearna sé aon chomhartha de féin, ach d"fholaigh sé i gcúinne fál taobh thiar de roinnt toir agus d"fhéach sé ar na hoibrithe. Nuair a chonaic sé na figiúirí cromtha, míchruthacha ag dreapadh ar aghaidh go mall agus nuair a chuala sé focail an tseanfhir á dtiomáint cosúil le heallach, bhain a chroí go mór leis, agus theastaigh uaidh agóid a dhéanamh. Sa solas lag, bhí figiúirí mná ag gluaiseacht go mall le feiceáil, agus fir ag dreapadh ina ndiaidh. Shiúil siad i dtreo dó i líne fhada, ag corraí ina réimse radhairc, cosúil le hainmhithe mífhoirmithe go gránna á dtiomáint ag dia éigin na hoíche chun tasc uafásach a dhéanamh. D"éirigh a lámh. Thit sé arís go tapa. Chuaigh an tslat triantánach isteach sa talamh. Briseadh rithim mall an chreapóra. Shroich sé lena lámh shaor i dtreo planda a bhí ina luí ar an talamh os a chomhair agus ísligh sé isteach sa pholl a rinne sé lena shlat. Phat sé an ithir timpeall fhréamhacha an phlanda lena mhéara agus thosaigh sé ag dreapadh ar aghaidh go mall arís. Bhí ceathrar buachaillí Francacha ann, agus d"oibrigh an bheirt is sine go ciúin. Gearán na buachaillí níos óige. Shroich triúr cailíní agus a máthair, a bhí ag tochailt na bplandaí, deireadh an tsraith agus, ag casadh, shiúil siad isteach sa dorchadas. "Táim chun an sclábhaíocht seo a fhágáil," a dúirt duine de na buachaillí níos óige. "Gheobhaidh mé obair sa bhaile. Tá súil agam go bhfuil sé fíor a deir siad faoi na monarchana atá ag teacht."
  Tháinig na ceathrar fear óg i dtreo dheireadh na sraithe agus, agus Ezra as radharc, sheas siad ar feadh nóiméid ag an gclaí in aice leis an áit a raibh Hugh i bhfolach. "B'fhearr liom a bheith i mo chapall nó i mo bhó ná mar atáim," ar lean an guth brónach. "Cad é an mhaith a bheith beo má bhíonn ort obair mar seo?"
  Ar feadh nóiméid, agus é ag éisteacht le guthanna na n-oibrithe a bhí ag gearán, bhí fonn ar Hugh druidim leo agus impí air páirt a ghlacadh ina gcuid oibre. Ansin tháinig smaoineamh eile chuige. Tháinig figiúirí ag crawláil go tobann ina réimse radhairc. Níor chuala sé guth an bhuachalla Francaigh ab óige a thuilleadh, a raibh an chuma air gur tháinig sé amach as an talamh. Thug luascadh cosúil le meaisín coirp na n-oibrithe le fios go doiléir dó go bhféadfadh sé meaisín a thógáil a d"fhéadfadh an obair a bhí á déanamh acu a dhéanamh. Rug a intinn go fonnmhar ar an smaoineamh, agus mhothaigh sé faoiseamh. Bhí rud éigin faoi na figiúirí ag crawláil agus solas na gealaí as ar tháinig na guthanna a thosaigh ag múscailt ina intinn an staid chreathach, aislingeach sin inar chaith sé cuid mhór dá óige. Bhí sé níos sábháilte smaoineamh ar an bhféidearthacht meaisín a chruthú chun plandaí a phlandáil. Bhí sé ag teacht leis an méid a dúirt Sara Shepard leis chomh minic faoi shaol sábháilte a chaitheamh. Agus é ag siúl ar ais tríd an dorchadas go dtí an stáisiún traenach, smaoinigh sé air seo agus chinn sé gurb é a bheith ina aireagóir an bealach is cinnte chun dul ar aghaidh ar an gcosán dul chun cinn a bhí sé ag iarraidh a aimsiú.
  Bhí Hugh gafa leis an smaoineamh meaisín a chumadh a d"fhéadfadh an obair a chonaic sé daoine ag déanamh sna páirceanna a dhéanamh. Smaoinigh sé air an lá ar fad. Nuair a bhí an smaoineamh socraithe go daingean ina intinn, thug sé rud éigin inláimhsithe dó le hobair air. Ní raibh a staidéar ar mheicnic, a rinneadh go hiomlán mar amaitéarach, dul chun cinn go leor chun go mbraithfeadh sé go raibh sé in ann meaisín den sórt sin a thógáil i ndáiríre, ach chreid sé go bhféadfaí deacrachtaí a shárú le foighne agus le turgnamh le teaglaim rothaí, giaranna agus luamhán snoite as píosaí adhmaid. Cheannaigh sé uaireadóir saor i siopa seodra Hunter agus chaith sé roinnt laethanta ag díchóimeáil agus ag athchóimeáil. Thréig sé fadhbanna matamaitice a réiteach agus chuaigh sé ag ceannach leabhar a chuir síos ar thógáil meaisíní. Bhí tuile d"aireagáin nua a bhí i ndán dóibh modhanna na saothraithe i Meiriceá a athrú go hiomlán tosaithe ag scaipeadh ar fud na tíre cheana féin, agus tháinig go leor cineálacha nua agus neamhghnácha uirlisí talmhaíochta chuig stóras Bidwell de chuid Iarnród Wheeling. Chonaic Hugh ansin meaisín bainte gráin, lomaire féir, agus uirlis aisteach, srónach fhada a bhí deartha chun prátaí a bhaint, cosúil leis an modh a úsáideann muca fuinniúla. Rinne sé staidéar cúramach orthu. Ar feadh nóiméid, chas a intinn ar shiúl ón dúil i dteagmháil dhaonna, sásta fanacht ina fhigiúr scoite, tumtha i bhfeidhmiú a intinne féin a dhúisigh.
  Tharla rud éigin aisteach agus greannmhar. Tar éis don instinct meaisín plandála plandaí a chumadh teacht air, d"fholaigh sé i gcúinne den chlaí gach tráthnóna agus d"fhéach sé ar theaghlach Francach ag an obair. Agus é gafa i ngluaiseachtaí meicniúla na ndaoine ag crawláil trasna na bpáirceanna faoi sholas na gealaí, d"éirigh sé dearmadta gur daoine iad. Tar éis dó iad a fheiceáil ag crawláil as radharc, ag casadh timpeall ag deireadh na sraitheanna, agus ansin ag crawláil ar shiúl arís isteach sa solas ceoach, ag cur i gcuimhne dó achair dhorcha a thíre dúchais ar Abhainn Mississippi, sháraigh fonn é crawláil ina ndiaidh agus iarracht a dhéanamh a ngluaiseachtaí a aithris. Shíl sé go bhféadfaí cuid de na fadhbanna casta meicniúla a bhí aige cheana féin i ndáil leis an meaisín atá beartaithe a thuiscint níos fearr dá bhféadfadh sé na gluaiseachtaí riachtanacha a fháil chun iad a chur i bhfeidhm ina chorp féin. Thosaigh a liopaí ag cogarnaíl focail, agus, ag teacht amach as cúinne an chlaí áit a raibh sé i bhfolach, chraol sé trasna na páirce i ndiaidh na mbuachaillí Francacha. "Beidh an brú anuas mar seo," a d"fhiafraigh sé, ag ardú a láimhe agus á luascadh os cionn a chinn. Thit a dhorn ar an talamh bog. Dhearmad sé faoi na sraitheanna plandaí nua-fhásta agus chroch sé díreach tharstu, ag brú isteach sa chré bhog iad. Stop sé ag crochadh agus chroith sé a lámh. Rinne sé iarracht a lámha a cheangal le hairm mheicniúla an mheaisín a bhí á chruthú ina intinn. Agus lámh amháin go daingean os a chomhair, bhog sé suas agus síos í. "Beidh an stróc níos giorra. Caithfear an meaisín a thógáil gar don talamh. Bogfaidh na rothaí agus na capaill feadh na gcosán idir na sraitheanna. Caithfidh na rothaí a bheith leathan chun tarraingt a sholáthar. Aistreoidh mé an chumhacht ó na rothaí chun an chumhacht a fháil chun an mheicníocht a oibriú," a dúirt sé os ard.
  D"éirigh Hugh agus sheas sé faoi sholas na gealaí sa pháirc cabáiste, a airm fós ag lúbadh suas agus síos. Leag an solas neamhchinnte, caochach béim ar fhad ollmhór a fhigiúir agus a airm. Léim na hoibrithe, agus iad ag mothú láithreacht aisteach, ina seasamh agus sheas siad, ag éisteacht agus ag faire. Tháinig Hugh ar aghaidh ina dtreo, fós ag cogarnaíl focal agus ag luascadh a airm. Rug uafás ar na hoibrithe. Scread ceann de na mná IV agus theith sí trasna na páirce, na cinn eile á leanúint, ag gol. "Ná déanaigí é seo. Imigh libh," a scairt an ceann ba shine de na buachaillí Francacha, agus ansin rith seisean agus a dheartháireacha freisin.
  Agus guthanna á gcloisteáil aige, stad Hugh agus d"fhéach sé timpeall. Bhí an pháirc folamh. Thum sé ar ais ina ríomhanna meicniúla. D"fhill sé ar an mbóthar go Stáisiún Wheeling agus oifig an teileagraif, áit ar chaith sé leath na hoíche ag obair ar líníocht gharbh a bhí sé ag iarraidh a dhéanamh as codanna dá fhearas plandála plandaí, gan a bheith ar an eolas faoin bhfíric go raibh sé ag cruthú miotais a scaipfeadh ar fud an tsráidbhaile. D"fhógair na buachaillí Francacha agus a ndeirfiúracha go dána go raibh taibhse tagtha chuig na páirceanna cabáiste agus bhagair siad bás orthu mura bhfágfaidís agus mura stopfaidís ag obair san oíche. Dheimhnigh a máthair, a guth ag crith, a n-éileamh. Bhraith Ezra French, nár chonaic an taibhse agus nár chreid a scéal, réabhlóid. Mhionnaigh sé. Bhagair sé an teaghlach ar fad le gorta. D"fhógair sé gur ceapadh an bréag chun é a mhealladh agus a bhrath.
  Ach tháinig deireadh le hobair na hoíche i bpáirceanna cabáiste na feirme Francaí. Insíodh an scéal seo i mbaile Bidwell, agus, mar a mhionnaigh an teaghlach Francach ar fad, seachas Ezra, a fhírinne, creideadh é. Mhaígh Tom Foresby, saoránach scothaosta a bhí ina spioradáltaí, gur chuala sé a athair ag rá go raibh reilig Indiach ar Turner Pike tráth.
  Tháinig clú agus cáil áitiúil ar pháirc an chabáiste ar an bhfeirm Fhrancach. Bliain ina dhiaidh sin, mhaígh beirt fhear eile gur chonaic siad figiúr Indiach ollmhór ag damhsa agus ag canadh amhrán caointe faoi sholas na gealaí. Lig na buachaillí feirme, a chaith an tráthnóna sa bhaile agus a bhí ag filleadh go déanach ar na tithe feirme uaigneacha, dá gcapaill rith nuair a shroich siad an fheirm. Chomh luath agus a bhí sé i bhfad taobh thiar, lig siad osna faoisimh. In ainneoin a mhallaithe agus a bhagairtí leanúnacha, ní raibh Ezra in ann a theaghlach a thabhairt amach sna páirceanna arís san oíche. I Bidwell, mhaígh sé gur ghoid an scéal taibhse, a chum a mhic agus a iníonacha leisciúla, an deis uaidh slí bheatha mhaith a dhéanamh ar a fheirm.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  Chinn Steve H UNTER go raibh sé in am rud éigin a dhéanamh chun a bhaile dúchais a mhúscailt. Dhúisigh glaoch na gaoithe earraigh rud éigin ann, mar a dhúisigh sé i Hugh. Tháinig sé ó dheas, ag tabhairt báistí leis, agus ina dhiaidh sin laethanta te, soiléire. Ghlac spideoga trasna faiche tosaigh na dtithe ar shráideanna cónaithe Bidwell, agus líonadh an t-aer arís le binneas saibhir na cré úr-threabhta. Cosúil le Hugh, shiúil Steve leis féin trí shráideanna dorcha, lag-soilsithe a bhaile ar oícheanta earraigh, ach níor thriail sé léim go clúmhach thar shrutháin sa dorchadas ná toir a tharraingt as an talamh, agus níor chuir sé am amú ag brionglóid faoi bheith óg, glan agus dathúil go fisiciúil.
  Roimh a éachtaí móra tionsclaíocha, ní raibh meas mór ar Steve ina bhaile dúchais. Ba ógánach glórach agus boastúil é, millte ag a athair. Nuair a bhí sé dhá bhliain déag d'aois, tháinig na rothair sábháilteachta mar a thugtar orthu i bhfeidhm den chéad uair, agus ar feadh i bhfad, ba é an t-aon duine amháin sa bhaile é. Sna tráthnónta, thiocfadh sé suas agus síos Sráid an Phríomhshráid, ag cur eagla ar na capaill agus ag múscailt éad bhuachaillí an bhaile. D'fhoghlaim sé conas marcaíocht a dhéanamh gan a lámha ar na láimhseálacha, agus thosaigh na buachaillí eile ag glaoch Smarty Hunter air. Níos déanaí, toisc go raibh coiléar bán righin air a d'fhill thar a ghuaillí, thug siad ainm cailín dó. "Haigh, a Susan," a scairteadh siad, "ná tit agus ná salaigh do chuid éadaí."
  San earrach a chuir tús lena eachtra mhór thionsclaíoch, chuir gaoth bhog earraigh Steve ag brionglóidí faoi a bhrionglóidí féin. Agus é ag spaisteoireacht na sráideanna, ag seachaint fir agus mná óga eile, chuimhnigh sé ar Ernestine, iníon déantóra gallúnaí i mBuffalo, agus smaoinigh sé go dian ar áilleacht an tí mhóir chloiche inar chónaigh sí lena hathair. Bhí a chorp ag crá croí di, ach mhothaigh sé go bhféadfadh sé déileáil leis. Bhí sé ina fhadhb níos deacra conas a d"fhéadfadh sé an seasamh airgeadais a bhaint amach a ligfeadh dó a lámh a iarraidh i bpósadh. Ó d"fhill sé ón gcoláiste gnó agus ó shocraigh sé síos ina bhaile dúchais, bhí sé i ngan fhios, agus ar phraghas dhá gúna nua cúig dollar, tar éis dul i bpósadh le cailín darbh ainm Louise Trucker, a raibh a hathair ina oibrí feirme. D"fhág sé a intinn saor le haghaidh rudaí eile. Bhí sé i gceist aige a bheith ina mhonaróir, an chéad duine i Bidwell, chun bheith ina cheannaire ar an ngluaiseacht nua a bhí ag scuabadh na tíre. Bhí sé tar éis smaoineamh tríd an méid a theastaigh uaidh a dhéanamh agus anois ní raibh de dhíth air ach rud éigin a aimsiú le monarú chun a phleananna a chur i gcrích. Ar an gcéad dul síos, roghnaigh sé go cúramach na cúpla duine a raibh sé i gceist aige a iarraidh orthu dul leis. Bhí John Clarke, an baincéir, a athair féin, E. H. Hunter, seodóir an bhaile, Thomas Butterworth, feirmeoir saibhir, agus an Gordon Hart óg, a d"oibrigh mar chúntóir airgid sa bhanc. Ar feadh míosa, bhí sé ag scaoileadh leideanna chuig na daoine seo go raibh rud éigin mistéireach agus tábhachtach ar tí tarlú. Ach amháin a athair, a raibh muinín gan teorainn aige as léargas agus cumais a mhic, ní raibh na daoine a raibh sé ag iarraidh a chur ina luí orthu ach greann. Lá amháin, chuaigh Thomas Butterworth isteach sa bhanc agus phléigh sé an scéal le John Clarke. "Bhí an sprionlóir óg i gcónaí ina fhear cliste agus ina fhear láidir," a dúirt sé. "Cad atá á dhéanamh aige anois? Cad atá á bhrú agus á chogarnaigh aige?"
  Agus é ag spaisteoireacht síos príomhshráid Bidwell, thosaigh Steve ag fáil an cuma uachtarachta a chuirfeadh meas agus eagla air ina dhiaidh sin. Rith sé ar aghaidh le súile thar a bheith dian agus ionsaitheacha. Chonaic sé a chomh-mhuintir an bhaile amhail is dá mba trí cheo, agus uaireanta ní fhaca sé iad ar chor ar bith. Ar an mbealach, tharraing sé páipéir as a phóca, léigh sé go tapaidh iad, agus ansin chuir sé ar shiúl arís iad go tapaidh. Nuair a labhair sé faoi dheireadh - b'fhéidir le duine a raibh aithne aige air ó bhí sé ina óige - bhí rud éigin cairdiúil ina mhodh, beagnach ró-mhíshuaimhneach. Maidin amháin i mí an Mhárta, ar an gcosán os comhair oifig an phoist, bhuail sé le Zebe Wilson, gréasaí an bhaile. Stop Steve agus gáire sé. "Bhuel, maidin mhaith, a Mhúinteoir Wilson," a dúirt sé. "Agus cén caighdeán atá ar an leathair a fhaigheann tú ó na tanneries na laethanta seo?"
  Scaip an scéal faoin mbeannacht aisteach seo i measc na gceannaithe agus na gceardaithe. "Cad atá á dhéanamh aige anois?" a d'fhiafraigh siad dá chéile. "A Mhic Wilson, go deimhin! Mar sin, cad atá cearr idir an fear óg seo agus Zebe Wilson?"
  An tráthnóna sin, shocraigh ceathrar díoltóirí ó shiopaí Shráid Mhór agus printíseach siúinéara Ed Hall, a raibh leath an lae saor aige mar gheall ar an mbáisteach, imscrúdú a dhéanamh. Shiúil siad síos Sráid Hamilton go siopa Zebe Wilson duine ar dhuine agus chuaigh siad isteach chun beannú Steve Hunter a athrá. "Bhuel, tráthnóna maith, a Mhúinteoir Wilson," a dúirt siad, "agus cén caighdeán atá ar an leathair a fhaigheann tú ó na súdaireachta na laethanta seo?" D'éalaigh Ed Hall, an duine deireanach den chúigear a chuaigh isteach sa siopa chun an cheist fhoirmiúil agus bhéasach a athrá, ar éigean lena bheatha. Chaith Zebe Wilson casúr gréasaí air, agus tholladh sé an gloine ag barr doras an tsiopa.
  Lá amháin, agus Tom Butterworth agus an baincéir John Clark ag plé an chuma nua, thábhachtach a bhí glactha aige agus iad ag smaoineamh go leath-fheargach cad a bhí i gceist aige nuair a dúirt sé go raibh rud éigin suntasach ar tí tarlú, shiúil Steve síos Sráid an Phríomhshráid thar dhoras tosaigh an bhainc. Ghlaoigh John Clark air. Bhuail an triúr fear lena chéile, agus mhothaigh mac an tseodóra go raibh an baincéir agus an feirmeoir saibhir ag baint greann as a chuid leagáide. Léirigh sé láithreach gurbh é an rud a d"aithneodh gach duine i Bidwell níos déanaí: fear oilte i mbainistiú daoine agus cúrsaí. Gan aon fhianaise chun tacú lena éilimh ag an am, shocraigh sé bluff a dhéanamh. Le tonn a láimhe agus cuma air go raibh a fhios aige cad a bhí á dhéanamh aige, threoraigh sé an bheirt fhear isteach i seomra cúil an bhainc agus dhún sé an doras a chuaigh chuig an seomra mór inar ligeadh isteach an pobal i gcoitinne. "Shílfeá gur leis an áit," a dúirt John Clarke le Gordon Hart óg níos déanaí le leid meas ina ghlór agus é ag cur síos ar a tharla sa seomra cúil.
  Láithreach, tumadh Steve isteach san méid a bhí sé ag iarraidh a rá leis an mbeirt shaoránach shaibhir ina bhaile. "Féach anseo, a bheirt agaibh," a thosaigh sé dáiríre. "Tá mé chun rud éigin a insint daoibh, ach caithfidh sibh fanacht ciúin." Shiúil sé go dtí an fhuinneog a bhí ag breathnú amach ar an gcúlchlós agus d'fhéach sé timpeall, amhail is dá mbeadh eagla air go gcloisfí é, ansin shuigh sé síos sa chathaoir a bhíodh John Clark ina háit de ghnáth sna hócáidí neamhchoitianta a bhíodh cruinnithe ag stiúrthóirí Bhanc Bidwell. D'fhéach Steve thar chinn an bheirt fhear, a bhí, in ainneoin iad féin, ag tosú ag breathnú an-tógtha. "Bhuel," a thosaigh sé, "tá fear i Pickleville. B'fhéidir gur chuala tú daoine ag caint faoi. Is oibreoir teileagraif é ansin. B'fhéidir gur chuala tú é i gcónaí ag tarraingt páirteanna meaisín. Is dóigh liom go bhfuil gach duine sa bhaile ag smaoineamh cad atá ar siúl aige."
  D"fhéach Steve ar an mbeirt fhear, ansin sheas sé go neirbhíseach óna chathaoir agus thosaigh sé ag siúl suas agus síos an seomra. "Is mise an fear sin. Chuir mé ann é," a dhearbhaigh sé. "Ní raibh mé ag iarraidh a rá le duine ar bith go fóill."
  Chroith an bheirt fhear a gcinn, agus chaill Steve é féin sa smaoineamh a tháinig chun cinn ina shamhlaíocht. Níor tháinig sé chun cuimhne nach raibh an rud a dúirt sé díreach fíor. Thosaigh sé ag cáineadh an bheirt fhear. "Bhuel, is dóigh liom go bhfuilim ar an mbóthar mícheart anseo," a dúirt sé. "Tá aireagán déanta ag mo fhear a thabharfaidh brabús na milliúin dollar isteach d'aon duine a thuigeann é. Táim ag caint le baincéirí móra i Cleveland agus i Buffalo cheana féin. Tá gléasra mór ar tí a bheith tógtha, agus feiceann sibh féin conas atá sé, seo mé sa bhaile. Tógadh mé anseo mar bhuachaill."
  Chuir an fear óg corraithe tús le cur síos ar spiorad na linne nua. D"éirigh sé níos dána agus cháin sé na fir níos sine. "Tá a fhios agaibh féin go bhfuil monarchana ag teacht chun cinn i ngach áit, i mbailte ar fud an stáit," a dúirt sé. "An ndúiseoidh Bidwell? An mbeidh monarchana againn anseo? Tá a fhios agaibh go maith nach mbeidh, agus tá a fhios agam cén fáth. Tá sé sin amhlaidh toisc go gcaithfidh fear cosúil liomsa, a d"fhás aníos anseo, dul go dtí an chathair ar airgead chun a phleananna a chur i gcrích. Dá labhróinn libhse, dhéanfadh sibh gáire fúm. B"fhéidir i gceann cúpla bliain go ndéanfaidh mé níos mó airgid daoibh ná mar a thuill sibh i do shaol ar fad, ach cad é an pointe atá ann labhairt? Is mise Steve Hunter; bhí aithne agaibh orm nuair a bhí mé i mo pháiste. Dhéanfá gáire. Cad é an pointe atá ann iarracht a dhéanamh insint daoibh faoi mo phleananna?"
  Chas Steve amhail is dá mba rud é go raibh sé chun an seomra a fhágáil, ach rug Tom Butterworth ar a lámh agus tharraing sé ar ais chuig a chathaoir é. "Inis dúinn anois cad atá ar siúl agat," a d'éiligh sé. Tháinig fearg air féin, ina dhiaidh sin. "Má tá rud éigin le táirgeadh agat, is féidir leat tacaíocht a fháil anseo mar in áit ar bith eile," a dúirt sé. Bhí sé cinnte go raibh mac an tseodóra ag insint na fírinne. Níor tháinig sé chun cuimhne go ndéanfadh an fear óg ó Bidwell bréag le fir chomh measúil le John Clark agus é féin. "Fág na baincéirí cathrach sin ina n-aonar," a dúirt sé go daingean. "Inseoidh tú do scéal dúinn. Cad atá i gceist agat?"
  Sa seomra beag ciúin, d"fhéach an triúr fear ar a chéile. Thosaigh Tom Butterworth agus John Clark, ina dhiaidh sin, ag brionglóidí. Chuimhnigh siad ar scéalta a chuala siad faoi na fortúin ollmhóra a bhailigh fir a raibh aireagáin nua agus luachmhara acu go tapa. Bhí an tír lán de scéalta den sórt sin ag an am sin. Bhí siad scaipthe i ngach gaoth. Thuig siad go gasta go raibh botún déanta acu ina ndearcadh i leith Steve agus bhí fonn orthu a fhabhar a bhaint amach. Bhí siad tar éis é a ghairm chuig an mbanc chun é a imeaglú agus a mhagadh. Anois bhí aiféala orthu faoi. Maidir le Steve, ní raibh uaidh ach imeacht-a bheith ina aonar agus smaoineamh. Leag cuma ghortaithe trasna a aghaidhe. "Bhuel," a dúirt sé, "cheap mé go dtabharfainn seans do Bidwell. Tá triúr nó ceathrar fear anseo. Labhair mé libh go léir agus thug mé cúpla leid, ach níl mé réidh le haon rud cinnte a rá fós."
  Agus an cuma nua measúil i súile an bheirt fhear á fheiceáil aige, d"éirigh Steve níos dána. "Bhí mé chun cruinniú a ghairm nuair a bheinn réidh," a dhearbhaigh sé go pompous. "Tá an rud céanna á dhéanamh agaibh beirt agus atá mé. Coinnigh bhur mbéal dúnta. Ná téigh in aice leis an oibreoir teileagraif sin agus ná labhair le duine ar bith. Más gnó dáiríre atá i gceist agat, tabharfaidh mé deis duit a lán airgid a dhéanamh, níos mó ná mar a shamhlaigh tú riamh, ach ná déan deifir." Tharraing sé carn litreacha as póca istigh a chóta agus bhuail sé iad ar imeall an bhoird i lár an tseomra. Tháinig smaoineamh dána eile chuige.
  "Fuair mé litreacha ag tairiscint suimeanna móra airgid dom le mo mhonarcha a bhogadh go Cleveland nó Buffalo," a dhearbhaigh sé go láidir. "Ní airgead deacair é seo a fháil. Is féidir liom é sin a rá libh, a fhir. Is é atá uathu ag fear ina bhaile dúchais ná meas. Níl sé ag iarraidh go bhfeicfí é mar amadán mar go bhfuil sé ag iarraidh rud éigin a dhéanamh chun dul chun cinn sa domhan."
  
  
  
  Shiúil Steve amach as an mbanc go dána ar Shráid an Phríomhshráid. Nuair a bhí sé saor ón mbeirt fhear, bhí eagla air. "Bhuel, rinne mé é. Rinne mé amadán díom féin," a dúirt sé os ard. Sa bhanc, dúirt sé gurbh é an t-oibreoir teileagraif, Hugh McVeigh, a fhear agus gur thug sé an fear go Bidwell. A leithéid de amadán a bhí ann. D"fhonn an bheirt fhear níos sine a chur ina luí, d"inis sé scéal a bhféadfaí a bhréagacht a nochtadh i gceann cúpla nóiméad. Cén fáth nár choinnigh sé a dhínit agus nár fhan sé? Ní raibh aon chúis le cinnteacht den sórt sin. Chuaigh sé rófhada; chuaigh sé thar fóir. Ar ndóigh, dúirt sé leis an mbeirt fhear gan dul i dteagmháil leis an oibreoir teileagraif, ach gan amhras ní dhéanfadh sé sin ach a n-amhras a mhúscailt faoi neamh-ionracas a scéil. Phléifidís an t-ábhar agus chuirfidís tús lena bhfiosrúchán féin. Ansin gheobhaidh siad amach gur inis sé bréag. Shamhlaigh sé an bheirt fhear ag cogarnaigh cheana féin faoi dhóchúlacht a scéil. Cosúil leis an gcuid is mó de dhaoine tuisceanacha, bhí dearcadh ard aige ar ghéarchúis daoine eile. Shiúil sé achar gearr ón gcladach agus ansin chas sé chun breathnú siar. Rith crith trína intinn. Tháinig eagla uafásach ina intinn nach raibh an t-oibreoir teileagraif i Pickleville ina aireagóir ar chor ar bith. Bhí an baile lán de scéalta, agus ag an mbanc bhí sé tar éis leas a bhaint as an bhfíric seo chun imprisean a dhéanamh; ach cén cruthúnas a bhí aige? Ní fhaca aon duine aon cheann de na haireagáin a ceapadh a bheith déanta ag an strainséir mistéireach ó Missouri. Tar éis an tsaoil, ní raibh ann ach amhras cogarnach, seanscéalta mná céile, fabhalscéalta a chum daoine nach raibh aon rud níos fearr le déanamh acu ná a bheith i gcógaslanna agus scéalta a chumadh.
  Chuaigh an smaoineamh nach mbeadh Hugh McVeigh ina aireagóir thar fóir air, agus chuir sé ar neamhní é go tapaidh. Bhí air smaoineamh ar rud éigin níos práinní. Scaoilfí scéal an bhréag a rinne sé ag an mbanc amach, agus dhéanfadh an baile ar fad gáire faoi. Níor thaitin sé le daoine óga an bhaile. Chas siad an scéal timpeall a dteangacha. Thóg sean-chaillteoirí gan aon rud níos fearr le déanamh an scéal go sona sásta agus mhínigh siad air. D"fhéadfadh fir cosúil leis an bhfeirmeoir cabáiste Ezra French, a raibh tallann aige a rá go raibh sé ag gearradh rudaí, é a thaispeáint. Shamhlódh siad aireagáin shamhlaíocha, aireagáin ghránna, neamhréasúnacha. Ansin, thabharfaidís cuireadh do na fir óga chuig a theach agus thairgfidís iad a fhostú, iad a ardú céime, agus iad a dhéanamh saibhir go léir. Dhéanfadh na fir magadh faoina chostas agus é ag siúl síos Sráid an Mhóir. Bheadh a dhínit imithe go deo. Bheadh fiú páistí scoile tar éis amadán a dhéanamh de, mar a rinne siad ina óige, nuair a cheannaigh sé rothar agus a thiomáin sé é tráthnóna os comhair na mbuachaillí eile.
  Rith Steve amach as Sráid an Phríomhshráid agus thrasnaigh sé an droichead thar an abhainn go Turner's Pike. Ní raibh a fhios aige cad a bhí sé chun a dhéanamh, ach mhothaigh sé go raibh go leor i mbaol agus go raibh air gníomhú láithreach. Bhí an lá te agus scamallach, agus bhí an bóthar go Pickleville láibe. Bhí sé tar éis cur báistí an oíche roimhe sin, agus bhí níos mó tuartha. Bhí an cosán feadh an bhóthair sleamhain, agus bhí sé chomh gafa sin gur shleamhnaigh a chosa uaidh agus é ag bogadh ar aghaidh, agus shuigh sé síos i lochán beag uisce. Chas feirmeoir a bhí ag dul thart ar an mbóthar agus gáir sé faoi. "Téigh go hifreann," a scairt Steve. "Tabhair aire do do ghnó agus téigh go hifreann."
  Rinne an fear óg seachrán iarracht siúl go socair feadh an chosáin. Bhí a bhuataisí fliucha ag an bhféar ard feadh an chosáin, agus bhí a lámha fliuch agus salach. Chas na feirmeoirí ina suíocháin vaigíní agus d"fhéach siad air. Ar chúis éigin doiléir nár thuig sé i gceart, bhí eagla air bualadh le Hugh McVeigh. Sa bhanc, bhí sé i láthair daoine ag iarraidh a bheith níos cliste ná mar a bhí, agus spraoi a bheith acu ar a chostas. Mhothaigh sé é agus bhí sé míshásta leis. Thug an t-eolas seo misneach áirithe dó; lig sé dó scéal a chumadh faoi aireagóir ag obair go rúnda ar a chuntas féin agus faoi bhaincéirí na cathrach a bhí fonnmhar caipiteal a sholáthar dó. Cé go raibh eagla air go bhfaighfí amach é, mhothaigh sé borradh beag bróid nuair a smaoinigh sé ar an dána a raibh sé tar éis na litreacha a tharraingt as a phóca agus dúshlán a thabhairt don bheirt fhear a bhréag a ghlaoch.
  Bhraith Steve, áfach, rud éigin speisialta faoin bhfear seo ó oifig teileagraif Pickleville. Bhí sé sa bhaile le beagnach dhá bhliain, agus ní raibh a fhios ag aon duine tada faoi. D"fhéadfadh a thost a bheith bríoch ar chor ar bith. Bhí eagla air go gcinnfeadh an fear ard, ciúin ó Missouri gan aon bhaint a bheith aige leis, agus shamhlaigh sé go ndéanfaí é a dhíbhe go drochbhéasach agus a rá leis aire a thabhairt dá ghnó féin.
  Bhí a fhios ag Steve go hintinneach conas déileáil le daoine gnó. Chruthaigh siad an coincheap go simplí go ndéanfaí airgead gan stró. Rinne sé an rud céanna leis an mbeirt fhear sa bhanc, agus d"oibrigh sé. Sa deireadh, d"éirigh leis meas a chur orthu air. Bhí an scéal ceart aige. Ní raibh sé chomh hamadánach sin ag rudaí mar sin. B"fhéidir go mbeadh an chéad rud eile a casadh air go hiomlán difriúil. B"fhéidir gur aireagóir iontach a bhí i Hugh McVeigh tar éis an tsaoil, fear le hintinn chruthaitheach chumhachtach. B"fhéidir gur chuir fear gnó mór ó bhaile éigin go Bidwell é. Rinne fir ghnó móra rudaí aisteacha agus mistéireacha; rith siad sreanga i ngach treo, ag rialú míle bealach beag chun saibhreas a chruthú.
  Ag tosú a shlí bheatha mar fhear gnó, d'fhorbair Steve meas ollmhór ar a mheas sé a bheith ina caolchúiseacht ghnó. Cosúil le gach fear óg Meiriceánach eile dá ghlúin, scuab an bolscaireacht a úsáideadh ag an am agus a leanann de bheith á húsáid, a ceapadh chun an meabhlaireacht mórgachta a bhaineann le seilbh airgid a chruthú, thar a bheith tógtha leis. Ní raibh a fhios aige é sin an uair sin, agus in ainneoin a rath féin agus an úsáid a bhain sé as teicnící cruthaithe meabhlaireachta níos déanaí, níor fhoghlaim sé riamh go dtógfar cáil ar mhórgacht intinne sa domhan tionsclaíoch ar an mbealach céanna a d'fhéadfadh monaróir gluaisteán Detroit. Ní raibh a fhios aige go bhfostaítear daoine chun ainm polaiteoir a chur chun cinn ionas gur féidir státaire a thabhairt air, cosúil le branda nua gránach bricfeasta ionas gur féidir é a dhíol; nach bhfuil i bhformhór na bhfear móra inniu ach meabhlaireacht, a rugadh as tart náisiúnta ar mhórgacht. Lá éigin, gheobhaidh fear críonna nach léigh an iomarca leabhar ach a shiúil i measc na ndaoine rud an-suimiúil faoi Mheiriceá amach agus míneoidh sé é. Tá an domhan fairsing, agus tá tart náisiúnta ar mhórgacht ag daoine aonair. Tá fear de mhéid Illinois ag teastáil ó gach duine d'Illinois, fear de mhéid Ohio d'Ohio, agus fear de mhéid Texas do Texas.
  Ar ndóigh, ní raibh aon tuairim ag Steve Hunter faoi seo ar chor ar bith. Ní raibh a fhios aige riamh. Bhí na daoine a raibh sé tosaithe ag meas a bheith iontach cheana féin agus a raibh sé ag iarraidh aithris a dhéanamh orthu cosúil leis na gobáin aisteacha, ollmhóra sin a fhásann uaireanta ar fhánaí crann neamhshláintiúil, ach ní raibh a fhios aige sin. Ní raibh a fhios aige, fiú sna laethanta tosaigh sin, go raibh córas á thógáil ar fud na tíre chun miotas mórgachta a chruthú. Ag suíomh rialtas Mheiriceá i Washington, D.C., bhí sluaite daoine óga sách cliste agus go hiomlán neamhshláintiúil á n-earcú cheana féin chun na críche seo. I dtréimhsí níos brabúsaí, b'fhéidir gur ealaíontóirí a bhí i gceist le go leor de na daoine óga seo, ach ní raibh siad láidir go leor chun seasamh in aghaidh chumhacht mhéadaitheach an dollar. Ina áit sin, rinneadh comhfhreagraithe nuachtáin agus rúnaithe polaiteoirí díobh. Gach lá, gach lá, d'úsáid siad a gcuid cliste agus a dtalann mar scríbhneoirí chun plotaí agus miotais a chruthú faoi na daoine a raibh siad ag obair dóibh. Bhí siad cosúil le caoirigh oilte, a úsáideadh i seamlais mhóra chun caoirigh eile a threorú isteach sna cróite le haghaidh maraithe. Tar éis dóibh a n-intinn a thruailliú ar mhaithe le fostaíocht, rinne siad slí bheatha trí intinn daoine eile a thruailliú. Bhí siad tar éis a thuiscint cheana féin nach raibh mórán faisnéise ag teastáil ón obair a bhí siad ar tí a dhéanamh. Bhí gá le hathrá leanúnach. Ní raibh orthu ach a rá arís agus arís eile go raibh an duine a raibh siad ag obair dó iontach. Ní raibh aon fhianaise ag teastáil chun a n-éilimh a bhunú; ní raibh gá ag na daoine a tháinig chun bheith iontach ar an mbealach seo gníomhartha móra a dhéanamh, ar an mbealach a ndíoltar brandaí brioscaí nó bianna bricfeasta. Ní raibh de dhíth ach athrá amaideach, fada agus leanúnach.
  Díreach mar a chruthaigh polaiteoirí na ré tionsclaíche miotas fúthu féin, rinne úinéirí dollar, baincéirí móra, oibreoirí iarnróid, agus pátrúin fiontar tionsclaíoch amhlaidh freisin. Is léargas amháin atá mar bhonn leis an spreagadh chun é sin a dhéanamh, ach den chuid is mó is mian leo a bheith ar an eolas faoi nóiméad fíor éigin ar domhan. Agus iad ar an eolas nach bhfuil sa tallann ach tallann thánaisteach atá sa tallann a rinne saibhreas díobh, agus beagán míshuaimhneach faoi, fostaíonn siad daoine chun é a ghlóiriú. Tar éis dóibh duine a fhostú chun na críche seo, tá siad féin chomh leanbhaí sin chun an miotas ar íoc siad as a chruthú a chreidiúint. Is fuath neamhfhiosach do gach duine saibhir sa tír a ngníomhaire preasa.
  Cé nár léigh sé leabhair riamh, ba léitheoir rialta nuachtáin é Steve agus bhí sé an-tógtha leis na scéalta a léigh sé faoi ghéarchúis agus cumas chaptaein tionscail Mheiriceá. Dar leis, ba shárfhir iad, agus bheadh sé tar éis géilleadh do Gould nó Cal Price, figiúirí tionchair i measc lucht saibhir an ama. Agus é ag siúl feadh Turner's Pike an lá a rugadh an tionscal i Bidwell, smaoinigh sé ar na fir seo, chomh maith le fir nach raibh chomh saibhir sin i Cleveland agus Buffalo, agus bhí eagla air go mbeadh sé in iomaíocht le duine acu agus é ag druidim le Hugh. Agus é ag brostú faoin spéir liath, áfach, thuig sé go raibh an t-am tagtha le haghaidh gnímh agus go gcaithfeadh sé na pleananna a bhí déanta aige ina intinn a chur faoi thástáil indéantachta láithreach; go gcaithfeadh sé dul i gcomhairle le Hugh McVeigh láithreach, a fháil amach an raibh aireagán aige a d'fhéadfaí a mhonarú i ndáiríre, agus iarracht a dhéanamh roinnt cearta maoine a fháil dó. "Mura ngníomhaím anois, beidh Tom Butterworth nó John Clarke chun tosaigh orm," a cheap sé. Bhí a fhios aige gur fir ghlice agus inniúla iad beirt. Nach raibh siad tar éis saibhreas a bhaint amach? Fiú le linn a gcomhrá sa bhanc, nuair a bhí cuma air go raibh tionchar ag a chuid focal orthu, b"fhéidir go raibh siad ag pleanáil an ceann is fearr a fháil air. Bheadh siad ag gníomhú, ach b"éigean dó gníomhú ar dtús.
  Ní raibh an misneach ag Steve bréag a insint. Ní raibh an samhlaíocht aige chun cumhacht na bréaga a thuiscint. Shiúil sé go tapaidh go dtí gur shroich sé stáisiún Wheeling i Pickleville, agus ansin, gan an misneach aige aghaidh a thabhairt ar Hugh láithreach, chuaigh sé thar an stáisiún agus shleamhnaigh sé taobh thiar den mhonarcha picil tréigthe os comhair na ráillí. Dhreap sé trí fhuinneog briste sa chúl agus shleamhnaigh sé cosúil le gadaí trasna an urláir salachair go dtí gur shroich sé an fhuinneog a bhí ag breathnú amach ar an stáisiún. Chuaigh traein lastais thart go mall, agus tháinig feirmeoir isteach sa stáisiún chun a lucht earraí a bhailiú. Rith George Pike óna theach chun freastal ar riachtanais an fheirmeora. D"fhill sé ar a theach, agus fágadh Steve ina aonar i láthair an fhir ar a raibh a thodhchaí ar fad ag brath, dar leis. Bhí sé chomh corraithe le cailín tuaithe os comhair a leannáin. Trí na fuinneoga teileagraif, chonaic sé Hugh ina shuí ag an mbord le leabhar os a chomhair. Chuir láithreacht an leabhair eagla air. Chinn sé gur fathach intleachtúil aisteach éigin a bhí sa fhear mistéireach ó Missouri. Bhí sé cinnte nach bhféadfadh aon duine a d"fhéadfadh suí go ciúin agus léamh ar feadh uaireanta an chloig in áit chomh scoite sin a bheith déanta as cré gnáth. Agus é ina sheasamh sna scáthanna doimhne taobh istigh den seanfhoirgneamh, ag féachaint ar an bhfear a raibh sé ag iarraidh an misneach a aimsiú chun dul i dteagmháil leis, chuaigh cónaitheoir Bidwell darbh ainm Dick Spearsman i dtreo an stáisiúin agus, ag dul isteach, labhair sé leis an oibreoir teileagraif. Bhí Steve ag crith le himní. Ba ghníomhaire árachais an fear a tháinig chuig an stáisiún a raibh feirm bheag caora aige ar imeall an bhaile freisin. Bhí mac aige a bhog siar chun talamh a bhunú i Kansas, agus bhí an t-athair ag smaoineamh ar chuairt a thabhairt air. Bhí sé tagtha chuig an stáisiún chun fiosrú a dhéanamh faoi tháillí traenach, ach nuair a chonaic Steve é ag caint le Hugh, tháinig an smaoineamh chuige go mb"fhéidir gur chuir John Clark nó Thomas Butterworth chuig an stáisiún é chun an fhírinne a fháil faoi na ráitis a rinne sé ag an mbanc. "Bheadh sé sin cosúil leo," a dúirt sé leis féin. "Ní thiocfadh siad féin. Seolfaidh siad duine éigin a cheapann siad nach mbeidh amhras orm faoi. Mallacht air, siúlfaidh siad go cúramach."
  Agus crith eagla air, shiúil Steve anonn is anall tríd an monarcha fholamh. Bhí gréasán damháin alla crochta ag cuimilt a aghaidhe, agus léim sé siar amhail is dá mbeadh lámh ag síneadh amach as an dorchadas chun teagmháil a dhéanamh leis. Bhí scáthanna i bhfolach i gcúinní an tseanfhoirgnimh, agus thosaigh smaointe saobhtha ag teacht isteach ina cheann. Rolladh sé agus las sé toitín, ansin chuimhnigh sé go bhféadfaí lasair an chluiche a fheiceáil ón stáisiún, is dócha. Mhallaigh sé é féin as a fhaillí. Ag caitheamh an toitín ar an urlár salachar, mheilt sé amach é lena sháil. Nuair a d"imigh Dick Spearsman síos an bóthar go Bidwell faoi dheireadh, nuair a tháinig sé amach as an seanmhonarcha, agus nuair a chuaigh sé isteach i Turner's Pike arís, mhothaigh sé nach raibh sé in ann gnó a phlé, ach b"éigean dó gníomhú láithreach. Os comhair na monarchan, stad sé ar an mbóthar agus rinne sé iarracht an salachar a ghlanadh de shuíochán a bhríste le ciarsúr. Ansin chuaigh sé go dtí an sruthán agus nigh sé a lámha salacha. Le lámha fliucha, dhírigh sé a cheangal agus choigeartaigh sé coiléar a chóta. Bhí cuma fear air a bhí ar tí bean a iarraidh pósadh leis. Ag iarraidh cuma chomh tábhachtach agus chomh díniteach agus ab fhéidir, shiúil sé trasna ardán an stáisiúin agus isteach in oifig an teileagraif chun aghaidh a thabhairt ar Hugh agus a fháil amach uair amháin agus go deo cén chinniúint a bhí i ndán do na déithe.
  
  
  
  Gan amhras, chuir sé seo le sonas Steve sa saol eile, le linn a laethanta ag éirí saibhir agus níos déanaí, nuair a bhí sé ag baint amach onóracha poiblí, ag cur le cistí feachtasaíochta, agus fiú ag brionglóid faoi sheirbheáil i Seanad Stáit Aontaithe Mheiriceá nó ag éirí ina ghobharnóir. Ní raibh a fhios aige riamh cé mhéad a bhí sé níos cliste ná é féin an lá sin ina óige nuair a rinne sé a chéad mhargadh gnó le Hugh ag Wheeling Station i Pickleville. Níos déanaí, ghlac fear chomh géarchúiseach le Steve féin spéis Hugh i bhfiontair thionsclaíocha Stephen Hunter. Bhí Tom Butterworth, a thuill airgead agus a raibh a fhios aige conas é a dhéanamh agus a láimhseáil, ag bainistiú rudaí den sórt sin don aireagóir, agus cailleadh seans Steve go deo.
  Ach sin cuid de scéal fhorbairt Bidwell, scéal nár thuig Steve riamh. Nuair a rinne sé an iomarca de an lá sin, ní raibh a fhios aige cad a rinne sé. Bhí margadh déanta aige le Hugh agus bhí sé sásta éalú ón gcruachás a cheap sé a bhí curtha isteach aige trí bheith ag caint an iomarca leis an mbeirt fhear ag an mbanc.
  Cé gur chreid athair Steve i gcónaí i léargas a mhic agus, nuair a bhí sé ag caint le fir eile, gur léirigh sé é mar dhuine thar a bheith cumasach agus tearcfhorbartha, níorbh fhéidir leo teacht le chéile go príobháideach. I dteach Hunter, bhíodh siad ag argóint agus ag drannadh lena chéile. Fuair máthair Steve bás nuair a bhí sé ina bhuachaill beag, agus d'fhan a aon deirfiúr, dhá bhliain níos sine ná é, sa bhaile i gcónaí agus is annamh a théadh sí amach. Bhí sí leath-easláin. Bhí neamhord néarógach anaithnid éigin tar éis a corp a shaobhadh, agus bhí a aghaidh ag croitheadh i gcónaí. Maidin amháin sa scioból taobh thiar de theach Hunter, bhí Steve, ceithre bliana déag d'aois ag an am, ag cur ola ar a rothar nuair a tháinig a dheirfiúr chun cinn agus stop sí, ag breathnú air. Bhí eochair bheag ina luí ar an talamh, agus thog sí suas í. Go tobann agus gan rabhadh, thosaigh sí á bhualadh ar an gceann. B'éigean dó í a bhualadh anuas chun an eochair a bhaint as a lámh. Tar éis na heachtra, luigh sí sa leaba ar feadh míosa.
  Bhí Elsie Hunter i gcónaí ina cúis mhíshásta dá deartháir. De réir mar a d'aibigh sé sa saol, d'fhás paisean Steve maidir le meas a chomhghleacaithe. Tháinig sé chun bheith ina rud éigin faoi dhraíocht, agus i measc rudaí eile, bhí fonn mór air go measfaí air mar fhear le fuil mhaith. Rinne fear a d'fhostaigh sé imscrúdú ar a shinsearacht, agus seachas a theaghlach díreach, fuair sé go raibh sé sách sásúil. Bhí an chuma ar a dheirfiúr, lena corp casta agus a aghaidh ag croitheadh i gcónaí, go raibh sí i gcónaí ag magadh faoi. Bhí eagla air beagnach dul isteach ina láthair. Tar éis dó tosú ag gnóthú saibhris, phós sé Ernestine, iníon déantóra gallúnaí ó Buffalo, agus nuair a fuair a hathair bás, bhí go leor airgid aici freisin. Fuair a athair féin bás, agus bhunaigh sé a fheirm féin. Bhí sé seo ag an am nuair a thosaigh tithe móra ag teacht chun cinn ar imeall na bpáirceanna caora agus sna cnoic ó dheas de Bidwell. Tar éis bhás a n-athar, rinneadh caomhnóir a dheirféar de Steve. Fágadh eastát beag ag an seodóir, agus bhí sé go hiomlán ina lámha. Bhí Elsie ina cónaí le seirbhíseach amháin i dteach beag baile agus bhí sí ag brath go hiomlán ar fhlaithiúlacht a dearthár. Ar bhealach, d"fhéadfaí a rá gur mhair sí ar a fuath dó. Nuair a thagadh sé chuig a teach ó am go chéile, ní fhaca sí é. Tháinig seirbhíseach chuig an doras agus d"fhógair sé go raibh sí ina codladh. Beagnach gach mí scríobh sí litir ag éileamh air a sciar d"airgead a n-athar a thabhairt di, ach ní raibh aon toradh air sin. Uaireanta labhair Steve le duine dá lucht aitheantais faoina dheacrachtaí léi. "Is trua liom an bhean seo níos mó ná mar is féidir liom a chur in iúl," a dúirt sé. "Is é aisling mo shaoil anam bocht, fulaingthe a dhéanamh sásta. Feiceann tú duit féin go soláthraím gach sólás den saol di. Is seanchlann muid. Ó shaineolaí i gcúrsaí den sórt sin, d"fhoghlaim mé gur sliocht de chuid Hunter áirithe muid, cúirtéir de chuid Rí Éadbhard II Shasana. "B"fhéidir gur tanaigh ár gcuid fola beagán. Bhí fuil iomlán an teaghlaigh dírithe ionamsa. Ní thuigfidh mo dheirfiúr mé, agus is cúis le go leor míshástachta agus crá croí é seo, ach comhlíonfaidh mé mo dhualgas di i gcónaí."
  Tráthnóna déanach lae earraigh, an lá ba eachtrúla dá shaol freisin, shiúil Steve go tapaidh feadh ardán stáisiún Wheeling i dtreo oifig an teileagraif. Áit phoiblí a bhí ann, ach sula ndeachaigh sé isteach, sheas sé, cheartaigh sé a cheangal arís, scuab sé a chuid éadaí de, agus bhuail sé ar an doras. Nuair nach raibh aon fhreagra ann, d"oscail sé an doras go ciúin agus bhreathnaigh sé isteach. Bhí Hugh ina shuí ag a dheasc ach níor fhéach sé suas. Chuaigh Steve isteach agus dhún sé an doras. De thaisme, ba mhóimint shuntasach i saol an fhir a raibh sé tagtha chun cuairt a thabhairt air an nóiméad a tháinig sé isteach. Tháinig intinn an aireagóra óig, a bhí chomh brionglóideach agus neamhchinnte le fada, chun bheith soiléir agus saor go neamhghnách go tobann. Bhí ceann de na chuimhneacháin inspioráide sin aige a thagann chuig daoine diana atá ag obair go dian. Tháinig an fhadhb mheicniúil a bhí sé ag iarraidh chomh crua sin a réiteach chun solais. Ba cheann de na chuimhneacháin sin é a mheas Hugh níos déanaí mar údar maith lena bheith ann, agus ina dhiaidh sin sa saol, thosaigh sé ag maireachtáil do na chuimhneacháin sin. Ag nodáil do Steve, sheas sé agus rith sé i dtreo an fhoirgnimh a d"úsáid Wheeling mar stóras lastais. Lean mac an tseodóra go dlúth ina dhiaidh. Ar ardán ardaithe os comhair an stórais, sheas píosa trealaimh feirme a raibh cuma aisteach air-tochaltóir prátaí, a fuarthas an lá roimhe sin agus atá anois ag fanacht le seachadadh chuig feirmeoir. Chuaigh Hugh ar a ghlúine in aice leis an meaisín agus rinne sé scrúdú géar air. Níor chuala sé aon fhocal soiléir. Don chéad uair ina shaol, mhothaigh sé gan srian i láthair duine eile. D"fhéach an bheirt fhear, duine acu beagnach thar a bheith ard, an duine eile gearr agus cheana féin ag claonadh i dtreo an duine ramhar, ar a chéile. "Cad atá á chumadh agaibh? Tháinig mé chugat faoi seo," a dúirt Steve go cúthail.
  Níor fhreagair Hugh an cheist go díreach. Thrasnaigh sé an t-ardán caol go dtí an stóras lastais agus thosaigh sé ag sceitseáil go garbh ar bhalla an fhoirgnimh. Ansin rinne sé iarracht a mheaisín coigeartaithe plandaí a mhíniú. Labhair sé faoi mar rud a bhí bainte amach aige cheana féin. Sin go díreach mar a cheap sé faoi ag an nóiméad. "Níor smaoinigh mé ar roth mór a úsáid le luamháin ceangailte go rialta," a dúirt sé go neamhshuimiúil. "Anois caithfidh mé an t-airgead a fháil. Sin an chéad chéim eile. Anois caithfidh mé samhail oibre den mheaisín a thógáil. Caithfidh mé a dhéanamh amach cad iad na hathruithe a chaithfidh mé a dhéanamh ar mo ríomhanna."
  D"fhill an bheirt fhear ar oifig an teileagraif, agus agus Hugh ag éisteacht, rinne Steve a thairiscint. Fiú ansin, níor thuig sé cad a bhí an meaisín a bhí le tógáil aige ceaptha a dhéanamh. Ba leor dó go raibh gá an meaisín a thógáil, agus theastaigh uaidh úinéireacht láithreach a bheith aige. Agus an bheirt fhear ag siúl ar ais ón stóras lastais, phléasc ráiteas Hugh faoi phá a fháil trína intinn. Mhothaigh sé eagla arís. "Tá duine éigin sa chúlra," a smaoinigh sé. "Anois caithfidh mé tairiscint a dhéanamh nach féidir leis a dhiúltú. Ní féidir liom imeacht go dtí go mbeidh margadh déanta agam leis."
  Agus a chuid imní féin ag éirí níos buartha, thairg Steve an carr samhail a mhaoiniú as a phóca féin. "Cíosóimid an sean-mhonarcha picil trasna na sráide," a dúirt sé, ag oscailt an dorais agus ag pointeáil le méar crith. "Is féidir liom é a fháil saor. Cuirfidh mé fuinneoga agus urlár isteach. Ansin gheobhaidh mé duine éigin chun an carr samhail a tharraingt. Is féidir le Ellie Mulberry é a dhéanamh. Gheobhaidh mé é duit. Is féidir leis é a chur ar fad as má thaispeánann tú dó cad atá uait. Tá sé leath-chraiceáilte agus níl sé ag iarraidh ár rún a nochtadh. Nuair a bheidh an tsamhail críochnaithe, fág domsa é, fág domsa é."
  Agus é ag cuimilt a lámha, shiúil Steve go dána suas go dtí deasc an oibreora teileagraif, thóg sé bileog páipéir, agus thosaigh sé ag scríobh conartha. Bhí sé leagtha síos ann go bhfaigheadh Hugh ríchíos de dheich faoin gcéad de phraghas díola an mheaisín a chum sé, a dhéanfadh cuideachta a d"eagraigh Stephen Hunter. Bhí sé leagtha síos sa chonradh freisin go n-eagrófaí cuideachta chur chun cinn láithreach agus go leithdháilfí cistí don obair thurgnamhach a bhí le déanamh ag Hugh go fóill. Bhí cónaitheoir Missouri le tosú ag fáil a thuarastail láithreach. Mar a mhínigh Steve go mion, ní raibh sé le haon rud a chur i mbaol. Nuair a bheadh sé réidh, bhí meicnicithe le fostú agus le híoc. Nuair a bhí an conradh scríofa agus léite os ard, rinneadh cóip, agus shínigh Hugh, arís náirithe go dochreidte, a ainm.
  Le tonn a láimhe, chuir Steve carn beag airgid ar an mbord. "Seo é an chéad rud," a dúirt sé, ag déanamh gruaim ar George Pike, a tháinig i dtreo an dorais ag an nóiméad sin. D'imigh an gníomhaire lastais go tapaidh, agus bhí an bheirt fhear ina n-aonar. Chroith Steve lámha lena pháirtí nua. Chuaigh sé amach, ansin tháinig sé ar ais isteach. "Feiceann tú," a dúirt sé go mistéireach. "Is é caoga dollar do chéad phá míosa. Bhí mé réidh duit. Thug mé liom é. Fág gach rud agamsa, fág agamsa é." Chuaigh sé amach arís, agus bhí Hugh ina aonar. D'fhéach sé ar an bhfear óg ag trasnú na ráillí go dtí an sean-mhonarcha agus ag siúl anonn is anall os a chomhair. Nuair a tháinig an feirmeoir i dtreo an tsean-mhonarcha agus a scairt sé air, níor fhreagair sé, ach shiúil sé siar isteach sa bhóthar agus rinne sé suirbhé ar an seanfhoirgneamh tréigthe mar a dhéanfadh ginearál suirbhé ar chatha. Ansin shiúil sé go tapaidh síos an bóthar i dtreo an bhaile, agus chas an feirmeoir i suíochán an vaigín agus d'fhéach sé air ag imeacht.
  D"fhéach Hugh McVeigh air freisin. Tar éis do Steve imeacht, shiúil sé go dtí deireadh ardán an stáisiúin agus d"fhéach sé amach ar an mbóthar a bhí ag dul isteach sa bhaile. Bhí sé míorúilteach a bheith ag caint le cónaitheoir Bidwell faoi dheireadh. Tháinig cuid den chonradh a shínigh sé, agus chuaigh sé isteach sa stáisiún, thóg sé a chóip, agus chuir sé ina phóca é. Ansin chuaigh sé amach arís. Agus é ag athléamh é agus ag tuiscint arís gur cheart pá maireachtála a íoc leis, am a bheith aige, agus cabhair a fháil chun fadhb a réiteach a bhí chomh ríthábhachtach dá shona anois, bhí cuma air go raibh sé i láthair cineál éigin dé. Chuimhnigh sé ar bhriathra Sara Shepard faoi shaoránaigh bheoga agus airdeallacha chathracha an oirthir, agus thuig sé go raibh sé i láthair créatúir den sórt sin, go raibh sé tar éis nasc a dhéanamh ar bhealach éigin le créatúr den sórt sin ina phost nua. Chuir an tuiscint sin isteach air go hiomlán. Agus dearmad iomlán déanta aige ar a dhualgais mar oibreoir teileagraif, dhún sé an oifig agus chuaigh sé ag siúl trí na féarthailte agus na paistí beaga foraoise a bhí fós fágtha ar an machaire oscailte ó thuaidh de Pickleville. Níor fhill sé ach go déanach sa tráthnóna, agus nuair a d"fhill sé, ní raibh an rúndiamhair faoin méid a tharla réitithe aige fós. An t-aon rud a fuair sé as ná go raibh tábhacht ollmhór agus mistéireach ag baint leis an meaisín a bhí sé ag iarraidh a chruthú don tsibhialtacht inar tháinig sé chun cónaí agus a raibh sé chomh paiseanta sin a bheith ina chuid di. Bhí an fhíric seo beagnach naofa dó. Bhí sé sáraithe ag diongbháilteacht nua a mheaisín suiteála a chríochnú agus a fheabhsú.
  
  
  
  Tionóladh cruinniú i seomra cúil Bhainc Bidwell tráthnóna amháin i mí an Mheithimh chun feachtas fógraíochta a eagrú a sheolfadh an chéad fhiontar tionsclaíoch i mbaile Bidwell. Bhí séasúr na gcaora díreach thart, agus bhí na sráideanna ag bualadh le daoine. Bhí sorcas tagtha go dtí an baile, agus ag a haon a chlog thosaigh an pharáid. Bhí capaill úimithe de chuid feirmeoirí cuairte líneáilte sna siopaí i dhá shraith fhada. Níor tharla cruinniú an bhainc go dtí a ceathair a chlog, nuair a bhí gnó an bhainc críochnaithe cheana féin. Bhí an lá te agus tais, agus bhí stoirm thoirní ag bagairt. Ar chúis éigin, bhí a fhios ag an mbaile ar fad faoin gcruinniú an lá sin, agus in ainneoin an sceitimíní a ghintear ag teacht an tsorcais, bhí sé ar intinn gach duine. Ó thús a shlí bheatha, bhí tallann ag Steve Hunter chun gach rud a rinne sé aer rúndiamhair agus tábhachta a chur leis. Chonaic gach duine an mheicníocht a chruthaigh a mhiotas ag obair, ach bhí siad an-tógtha leo mar sin féin. Ní raibh fiú muintir Bidwell, a choinnigh an cumas gáire a dhéanamh faoi Steve, in ann gáire a dhéanamh faoin méid a rinne sé.
  Dhá mhí roimh an gcruinniú, bhí an baile ar a dhícheall. Bhí a fhios ag gach duine gur éirigh Hugh McVeigh as a phost san oifig teileagraif go tobann agus go raibh sé i mbun gnó éigin le Steve Hunter. "Bhuel, feicim gur scaoil sé an masc, an fear sin," a dúirt Alban Foster, ceannfort scoileanna Bidwell, nuair a luaigh sé an scéal leis an Urramach Harvey Oxford, ministir Baisteach.
  D"áirithigh Steve, cé go raibh fiosracht ag gach duine, nach raibh a gcuid fiosrachta sásta. D"fhan a athair féin sa dorchadas. Bhí argóint theasaí idir an bheirt fhear faoi, ach ós rud é go raibh trí mhíle dollar fágtha ag Steve óna mháthair agus go raibh sé i bhfad os cionn aon bhliain is fiche d"aois, ní fhéadfadh a athair aon rud a dhéanamh.
  I Pickleville, bhí na fuinneoga agus na doirse i gcúl na monarchan tréigthe brícithe suas, agus thar na fuinneoga agus an dorais sa tosaigh, áit a raibh an t-urlár leagtha, bhí barraí iarainn suiteáilte, déanta go speisialta ag Lew Twining, gabha ó Bidwell. Shéalaigh na barraí os cionn an dorais an seomra san oíche, ag cruthú atmaisféar cosúil le príosún sa mhonarcha. Gach oíche roimh am codlata, shiúlfadh Steve trí Pickleville. Thug cuma uafásach an fhoirgnimh san oíche sásamh speisialta dó. "Faighidh siad amach cad atá ar siúl agam nuair is mian liom," a dúirt sé leis féin. D'oibrigh Ellie Mulberry sa mhonarcha i rith an lae. Faoi threoir Hugh, shnoigh sé píosaí adhmaid i gcruthanna éagsúla, ach ní raibh aon smaoineamh aige cad a bhí á dhéanamh aige. Níor glacadh le duine ar bith i gcuideachta an oibreora teileagraif ach an t-amadán agus Steve Hunter. Nuair a shiúil Ellie Mulberry amach ar Shráid an Phríomhshráid san oíche, stop gach duine é agus chuir siad míle ceist air, ach ní dhearna sé ach a cheann a chroitheadh agus miongháire go dúr. Tráthnóna Dé Domhnaigh, shiúil sluaite fear agus ban feadh Turners Pike i Pickleville agus sheas siad ag breathnú ar an bhfoirgneamh folamh, ach níor thriail aon duine dul isteach. Bhí na barraí ina n-áit, agus bhí na fuinneoga cláraithe suas. Bhí comhartha mór crochta os cionn an dorais os comhair na sráide. "Fan amach. Ciallaíonn sé seo tusa," a léigh sé.
  Bhí a fhios ag na ceathrar fear a casadh le Steve sa bhanc go raibh aireagán éigin á fheabhsú, ach ní raibh a fhios acu cad a bhí ann. Phléigh siad an scéal go neamhfhoirmiúil lena gcairde, rud a chuir leis an bhfiosracht a bhí acu. Rinne gach duine iarracht buille faoi thuairim a thabhairt faoi cad a bhí ann. Nuair nach raibh Steve thart, lig John Clark agus an Gordon Hart óg orthu go raibh a fhios acu gach rud, ach thug siad le fios go raibh siad faoi mhionn rúndachta. Ba chosúil gur masla é nár inis Steve aon rud dóibh. "Is duine óg nua é, creidim, ach tá sé ag bleifeadh," a dúirt an baincéir lena chara Tom Butterworth.
  Ar Shráid an Phríomhshráid, rinne na seanfhir agus na fir óga a bhí ina seasamh os comhair na siopaí sna tráthnónta iarracht neamhaird a dhéanamh ar mhac an tseodóra agus ar an atmaisféar tábhachtach a bhí air i gcónaí. Labhraíodh faoi freisin mar dhuine óg nuabheirthe agus mar chainteoir, ach tar éis dó tosú ag obair le Hugh McVeigh, d"imigh an dearbhú ina nguthanna. "Léigh mé sa pháipéar gur thuill fear as Toledo tríocha míle dollar ar a aireagán. Rinne sé é i níos lú ná ceithre huaire is fiche. Smaoinigh sé air go simplí. Is bealach nua é chun cannaí torthaí a shéalú," a dúirt fear gan aird sa slua os comhair Siopa Cógaisíochta Birdie Spink.
  Sa chógaslann, labhair an Breitheamh Hanby, agus é ina sheasamh leis an sorn folamh, go dian faoin am a thiocfadh na monarchana. Do na daoine a bhí ag éisteacht, ba chosúil le cineál Eoin Baiste é, ag glaoch lá nua. Tráthnóna amháin i mí na Bealtaine na bliana sin, nuair a bhí slua maith bailithe, shiúil Steve Hunter isteach agus cheannaigh sé todóg. Thit gach duine ina thost. Bhí Birdie Spinks, ar chúis éigin mistéireach, beagáinín trína chéile. Bhí rud éigin tarlaithe sa siopa a d"fhéadfaí a mheabhrú níos déanaí, dá mbeadh duine éigin ann chun é a scríobh síos, mar an nóiméad a mharcáil tús ré nua i Bidwell. Agus an todóg á shíneadh amach aige, d"amharc an chógaslannóir ar an bhfear óg a raibh a ainm chomh tobann sin ar bhéal gach duine, a raibh aithne aige air ó bhí sé ina óige, agus ansin labhair sé leis mar nár labhair sé riamh le fear óg dá aois roimhe seo. Ó fhear níos sine sa bhaile. "Bhuel, tráthnóna maith, a Mh. Hunter," a dúirt sé go measúil. - Agus conas atá tú anocht?
  Do na daoine a casadh air sa bhanc, rinne Steve cur síos ar an meaisín a bhí curtha ar bun sa mhonarcha agus ar an obair a dhéanfadh sé. "Is é an rud is foirfe dá leithéid a chonaic mé riamh," a dúirt sé le cuma fear a chaith a shaol ar fad mar shaineolaí i dtaighde meaisíní. Ansin, chun ionadh gach duine, tháirg sé bileoga figiúirí ag meastachán costas monaraíochta an mheaisín. Dhealraigh sé dóibh siúd a bhí i láthair go raibh ceist indéantachta an mheaisín socraithe cheana féin. Chruthaigh na bileoga, clúdaithe le figiúirí, an tuiscint go raibh tús iarbhír an táirgthe ag druidim linn cheana féin. Gan a ghlór a ardú agus amhail is dá mba rud soiléir é, mhol Steve go ndéanfadh na daoine a bhí i láthair síntiús ar luach trí mhíle dollar de stoc fógraíochta; úsáidfí an t-airgead seo chun an meaisín a fheabhsú agus é a chur i bhfeidhm go praiticiúil sna páirceanna, agus cuideachta níos mó á heagrú chun an mhonarcha a thógáil. Ar na trí mhíle dollar seo, gheobhadh gach duine de na fir sé mhíle dollar i stoc sa chuideachta níos mó ina dhiaidh sin. Dhéanfaidís é seo 100 faoin gcéad ar a n-infheistíocht tosaigh. Maidir leis féin, bhí aireagán aige, agus bhí sé an-luachmhar. Bhí tairiscintí iomadúla faighte aige cheana féin ó fhir eile in áiteanna eile. Bhí sé ag iarraidh fanacht ina bhaile agus i measc na ndaoine a raibh aithne acu air ó bhí sé ina óige. Choinneodh sé leas rialaithe i gcuideachta níos mó, agus chuirfeadh sé seo ar a chumas aire a thabhairt dá chairde. Thairg sé John Clark a cheapadh ina chisteoir ar an gcuideachta chur chun cinn. D"fhéadfadh gach duine a fheiceáil gurbh é an fear ceart é. Bhí Gordon Hart le bheith ina bhainisteoir. D"fhéadfadh Tom Butterworth, dá bhfaigheadh sé an t-am, cabhrú leis le heagrú iarbhír na cuideachta níos mó. Ní raibh sé i gceist aige aon rud a dhéanamh sna sonraí. Bheadh formhór na scaireanna le díol le feirmeoirí agus le muintir an bhaile, agus ní fhaca sé aon chúis nach n-íocfaí coimisiún áirithe as díol scaireanna.
  Tháinig ceathrar fear amach as seomra cúil bainc díreach mar a phléasc an stoirm a bhí ag bagairt an lá ar fad ar Shráid an Phríomhshráid. Sheas siad le chéile ag an bhfuinneog agus d"fhéach siad ar dhaoine ag rith thar na siopaí, ag dul abhaile ón sorcas. Léim feirmeoirí isteach ina vaigíní agus spreag siad a gcapaill chun trot. Bhí an tsráid ar fad lán le daoine ag béicíl agus ag rith. Do bhreathnóir a bhí ina sheasamh ag fuinneog an bhainc, b"fhéidir nach baile ciúin a thuilleadh a bhí i Bidwell, Ohio, lán de dhaoine a bhí ag maireachtáil saolta ciúine agus ag smaoineamh ar smaointe socair, ach cuid bheag de chathair nua-aimseartha ollmhór éigin. Bhí an spéir thar a bheith dubh, amhail is dá mba as deatach muilinn a tháinig sé. D"fhéadfadh na daoine a bhí ag brostú a bheith ina n-oibrithe ag teitheadh ón muileann ag deireadh an lae. Scuab scamaill deannaigh síos an tsráid. Dúisíodh samhlaíocht Steve Hunter. Ar chúis éigin, thug na scamaill dhubha deannaigh agus na daoine ag rith mothú ollmhór cumhachta dó. Beagnach gur chosúil go raibh an spéir líonta aige le scamaill, agus gur chuir rud éigin i bhfolach istigh ann eagla ar dhaoine. Bhí fonn air éalú ó na daoine a bhí díreach tar éis aontú dul leis ar a chéad eachtra mhór thionsclaíoch. Bhraith sé, sa deireadh thiar, nach raibh iontu ach puipéid, créatúir a d"fhéadfadh sé a úsáid, daoine a d"iompair sé leis, díreach mar a iompraíodh daoine a bhí ag rith trí na sráideanna le stoirm. Bhí sé féin agus an stoirm cosúil, ar bhealach. Bhí fonn air a bheith ina aonar leis an stoirm, siúl le dínit agus le ceart ina haghaidh, mar bhraith sé go siúlfadh sé le dínit agus le ceart ina haghaidh amach anseo.
  Shiúil Steve amach as an mbanc agus amach ar an tsráid. Ghlaodh na daoine istigh air, ag rá leis go raibh sé chun fliuchadh, ach níor thug sé aird ar a rabhadh. Agus é ag imeacht, agus a athair ag brostú trasna na sráide chuig a shiopa seodra, d"fhéach an triúr fear a bhí fágtha sa bhanc ar a chéile agus gáire siad. Cosúil leis na fir a bhí ag loitering taobh amuigh de chógaslann Birdie Spinks, theastaigh uathu é a bheag a bhaint de agus bhí claonadh acu ainmneacha a thabhairt air; ach ar chúis éigin, ní fhéadfaidís. Bhí rud éigin tarlaithe dóibh. D"fhéach siad ar a chéile, go ceisteach, gach duine acu ag fanacht leis na daoine eile labhairt. "Bhuel, cibé rud a tharlaíonn, níl aon rud le cailleadh againn," a dúirt John Clark sa deireadh.
  Agus trasna an droichid go Turner's Pike shiúil Steve Hunter, fear tionsclaíoch atá ag teacht chun cinn. Chuaigh gaoth ghéar thar na páirceanna fairsinge a shín cois an bhóthair, ag stróiceadh duilleoga ó na crainn agus ag iompar mais ollmhóra deannaigh léi. Dhealraigh sé dó go raibh na scamaill dhubha ag rith sa spéir cosúil le pluimí deataigh ag teacht ó shimléir na monarchan a bhí ina sheilbh aige. Ina shúil intinne, chonaic sé a bhaile ag éirí ina chathair freisin, clúdaithe i ndeatach a mhonarchan. Ag féachaint ar na páirceanna a raibh an stoirm ag bualadh, thuig sé go mbeadh an bóthar a raibh sé ag siúl air ina shráid cathrach lá éigin. "Go luath gheobhaidh mé rogha ar an talamh seo," a dúirt sé go machnamhach. Tháinig mothú lúcháire air, agus nuair a shroich sé Pickleville, níor chuaigh sé go dtí an siopa inar oibrigh Hugh agus Ellie Mulberry, ach chas sé agus shiúil sé ar ais go dtí an baile, tríd an láib agus an bháisteach throm.
  Ba thréimhse í seo inar theastaigh ó Steve a bheith ina aonar, mothú mar fhear mór sa tsochaí. Bhí sé i gceist aige dul go dtí an sean-mhonarcha picilíní agus éalú ón mbáisteach, ach nuair a shroich sé na ráillí iarnróid, chas sé ar ais, mar thuig sé go tobann nach bhféadfadh sé mothú go hiontach riamh i láthair an aireagóra chiúin, dhírithe. Theastaigh uaidh mothú go hiontach an tráthnóna sin, agus mar sin, ag déanamh neamhaird den bháisteach agus dá hata, gafa ag an ngaoth agus séidte isteach sa pháirc, shiúil sé feadh an bhóthair tréigthe, ag smaoineamh ar smaointe móra. San áit nach raibh aon tithe, stad sé ar feadh nóiméid agus thóg sé a lámha beaga suas chun na spéire. "Is fear mé. Inseoidh mé duit cad é, is fear mé. Cibé rud a deir aon duine, inseoidh mé duit cad é: is fear mé," a scairt sé isteach san fholamh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VII
  
  AMANNA NUA-AIMSEARTHA _ Tá fir agus mná atá ina gcónaí i gcathracha tionsclaíocha cosúil le lucha ag teacht amach as na páirceanna chun cónaí i dtithe nach leo féin iad. Bíonn cónaí orthu laistigh de bhallaí dorcha tithe, áit nach dtéann ach solas lag isteach, agus tá an oiread sin acu tagtha go bhfuil siad tanaí agus tuirseach ón saothar leanúnach chun bia agus teas a fháil. Taobh amuigh de na ballaí, bíonn sluaite lucha ag rith thart, ag screadaíl agus ag caint go hard. Anois is arís, éiríonn luch dána ar a chosa deiridh agus labhraíonn sé leis na daoine eile. Dearbhaíonn sé go mbrisfidh sé trí na ballaí agus go mbuafaidh sé ar na déithe a thóg an teach. "Maróidh mé iad," a deir sé. "Rialóidh na lucha. Mairfidh sibh i solas agus i dteas. Beidh bia ann do chách, agus ní bheidh ocras ar aon duine."
  Screadann na lucha, bailithe sa dorchadas, as radharc, i dtithe móra, le háthas. Tar éis tamaill, nuair nach dtarlaíonn aon rud, bíonn siad brónach agus dubhach. Filleann a gcuid smaointe ar an am nuair a bhí cónaí orthu sna páirceanna, ach ní fhágann siad ballaí a dtithe, mar tá eagla orthu roimh chiúnas na n-oícheanta fada agus folamh na spéire mar gheall ar an saol fada i measc sluaite. Tógtar páistí ollmhóra i dtithe. Nuair a bhíonn páistí ag troid agus ag screadaíl i dtithe agus ar na sráideanna, critheann na spásanna dorcha idir na ballaí le fuaimeanna aisteacha agus scanrúla.
  Bíonn eagla uafásach ar lucha. Anois is arís, éalaíonn luch amháin ón sceimhle ghinearálta ar feadh tamaill. Buaileann mothú duine den sórt sin, agus feictear solas ina súile. De réir mar a scaipeann an torann trí na tithe, cruthaíonn siad scéalta fúthu. "Tá capaill na gréine ag tarraingt cairteacha trí bharr na gcrann le laethanta," a deir siad, ag féachaint timpeall go gasta le feiceáil an bhfuil siad tar éis é a chloisteáil. Nuair a aimsíonn siad luch baineann ag féachaint orthu, ritheann siad leo, ag luascadh a n-eireaball, agus leanann an baineann. Cé go n-athráann na lucha eile a chuid focal agus go bhfaigheann siad beagán sóláis uathu, faigheann siad cúinne te, dorcha agus luíonn siad gar dá chéile. Is mar gheall orthu a leanann na lucha a chónaíonn i mballaí tithe ag teacht chun cinn.
  Nuair a scrios Ellie Mulberry, an duine lagmheabhrach, an chéad mhúnla beag de mheaisín plandála plandaí Hugh McVeigh go hiomlán, tháinig sé in áit na loinge cáiliúla a bhí ag snámh i mbuidéal a bhí ina luí i gcás taispeántais siopa seodra Hunter ar feadh dhá nó trí bliana. Bhí Ellie thar a bheith bródúil as a cuid oibre nua. Ag obair faoi threoir Hugh ar bhinse oibre i gcúinne monarcha picil tréigthe, bhí cuma madra aisteach air a fuair máistir sa deireadh. Níor thug sé aird ar Steve Hunter, a thagadh isteach agus amach an doras fiche uair sa lá, le cuma fear a raibh rún ollmhór aige, ach choinnigh sé a shúile dírithe ar Hugh ciúin, a bhí ina shuí ag an mbord, ag sceitseáil ar bhileoga páipéir. Rinne Ellie iarracht cróga na treoracha a tugadh dó a leanúint agus tuiscint a fháil ar a raibh a mháistir ag iarraidh a dhéanamh, agus uaireanta, gan a bheith faoi dhraíocht ag láithreacht an amadáin, chaithfeadh Hugh uaireanta ag míniú oibriú cuid chasta den mheaisín atá beartaithe. Rinne Hugh gach cuid a cheardaíocht go garbh as píosaí móra cairtchláir, agus dhéanfadh Ellie é a atáirgeadh i mionsamhail. Thosaigh súile an fhir a chaith a shaol ar fad ag snoíodóireacht slabhraí adhmaid gan bhrí, ciseáin as claiseanna péitseog, agus longa a bhí deartha le snámh i mbuidéil ag taispeáint cliste. Thosaigh grá agus tuiscint ag déanamh dó beag ar bheag an rud nárbh fhéidir le focail. Lá amháin, nuair nár oibrigh cuid a chum Hugh, rinne an t-amadán féin samhail den chuid a d"oibrigh go foirfe. Nuair a phlugáil Hugh isteach sa mheaisín é, bhí sé chomh sásta sin nárbh fhéidir leis suí go socair agus thosaigh sé ag siúl anonn is anall, ag gugáil le háthas.
  Nuair a tháinig samhail den mheaisín i bhfuinneog an tsiopa seodra, ghabh sceitimíní fiabhrasacha greim ar na daoine. Labhair gach duine ar a shon nó ina choinne. Tharla rud éigin cosúil le réabhlóid. Bunaíodh páirtithe. Bhí daoine nach raibh baint ar bith acu le rath an aireagáin agus, de réir nádúir na rudaí, nach raibh in ann déanamh amhlaidh, réidh le troid in aghaidh aon duine a chuirfeadh amhras ar a rath. I measc na bhfeirmeoirí a tháinig go dtí an baile chun an t-iontas nua a fheiceáil, bhí go leor ann a dúirt nach n-oibreodh an meaisín, nach bhféadfadh sé oibriú. "Níl sé praiticiúil," a dúirt siad. Ag imeacht duine ar dhuine agus ag foirmiú grúpaí, chogarnaigh siad rabhaidh. Thit na céadta agóid óna mbéal. "Féach ar na rothaí agus na giaranna go léir den rud seo," a dúirt siad. "Feiceann tú, ní oibreoidh sé. Tá tú ag siúl trí pháirc anois, áit a bhfuil carraigeacha agus fréamhacha seanchrann, b"fhéidir ag gobadh amach as an talamh. Feicfidh tú. Ceannóidh amadáin an meaisín, sea. Caithfidh siad a gcuid airgid. Cuirfidh siad plandaí. Gheobhaidh na plandaí bás." Cuirfear an t-airgead amú. Ní bheidh aon fhómhar ann." Seanfhir a chaith a saol ag fás cabáiste sa tuath ó thuaidh de Bidwell, a gcorp buailte ag saothar brúidiúil na bpáirceanna cabáiste, ag bacach isteach sa bhaile chun samhail an mheaisín nua a iniúchadh. Bhí ceannaí, siúinéir, ceardaí, dochtúir - gach duine sa bhaile - ag lorg a dtuairimí go himníoch. Beagnach gan eisceacht, chroith siad a gcinn go hamhrasach. Agus iad ina seasamh ar an gcosán os comhair fuinneog seodóra, d"fhéach siad ar an meaisín, agus ansin, ag casadh ar an slua a bhí bailithe timpeall, chroith siad a gcinn go hamhrasach. "Ah," arsa siad, "rud déanta as rothaí agus giaranna, ha? Bhuel, tá súil ag an Hunter óg go nglacfaidh an créatúr seo áit fir. Is amadán é. Dúirt mé i gcónaí gur amadán a bhí sa bhuachaill sin. Scaip na ceannaithe agus muintir an bhaile, beagán taisithe ag cinneadh neamhfhabhrach na ndaoine a raibh eolas acu ar an ngnó. Stop siad ag cógaslann Birdie Spinks, ach níor thug siad aird ar chomhrá an Bhreithimh Hanby. "Má oibríonn an meaisín, dúiseoidh an baile," a dhearbhaigh duine éigin. "Ciallaíonn sé sin monarchana, daoine nua ag teacht isteach, tithe á dtógáil, earraí á gceannach." Thosaigh físeanna faoi shaibhreas tobann ag teacht trína n-intinn. Chuaigh fearg ar Ed Hall óg, printíseach an siúinéara Ben Peeler. "Damn air," ar seisean, "cén fáth a n-éisteann muid leis an seanrá seo? Is dualgas an bhaile dul amach agus an meaisín sin a cheangal. Ní mór dúinn múscailt anseo. Ní mór dúinn dearmad a dhéanamh ar an méid a cheapamar faoi Steve Hunter. Ar aon nós, chonaic sé deis, nach bhfaca? Agus ghlac sé í. Ba mhaith liom a bheith mar é. Is mian liom go raibh mé mar é. Agus cad faoin bhfear sin a cheapamar nach raibh ann ach oibreoir teileagraif? Chuir sé amú orainn go léir, nach bhfaca? Táim ag rá libh gur cheart dúinn a bheith bródúil as go bhfuil daoine cosúil leis agus Steve Hunter ina gcónaí i Bidwell. Sin a dúirt mé. Táim ag rá libh gurb é dualgas na cathrach dul amach ansin agus iadsan agus an meaisín sin a cheangal. Mura ndéanaimid, tá a fhios agam cad a tharlóidh. Tá Steve Hunter beo. Shíl mé go raibh. Tabharfaidh sé an aireagán sin agus an t-aireagóir sin aige chuig baile nó cathair éigin eile. Sin a dhéanfaidh sé. Damn air, táim ag rá libh go gcaithfimid dul amach ansin agus tacú leis na daoine seo." Sin a dúirt mé.
  Tríd is tríd, d"aontaigh cónaitheoirí Bidwell leis an Hall óg. Níor laghdaigh an sceitimíní, ach ina ionad sin d"éirigh siad níos láidre le gach lá a chuaigh thart. D"ordaigh Steve Hunter do shiúinéir teacht chuig siopa a athar agus bosca fada, éadomhain a thógáil i gcruth páirce sa siopa os comhair Shráid an Mhóir. Líon sé é le cré brúite, agus ansin, ag baint úsáide as rópaí agus ulóga ceangailte le meicníocht cloig, tarraingíodh an meaisín trasna na páirce. Cuireadh roinnt dosaen plandaí beaga bídeacha, nach raibh níos mó ná bioráin, i dtaiscumar ar bharr an mheaisín. Nuair a bhí an mheicníocht cloig casta agus na sreanga tarraingthe go teann, ag insamhladh cumhacht chapaill, chroch an meaisín ar aghaidh go mall. Tháinig lámh anuas agus rinne sí poll sa talamh. Thit an planda isteach sa pholl, agus tháinig lámha cosúil le spúnóga chun cinn agus dhlúthaigh siad an ithir timpeall ar fhréamhacha an phlanda. Shuigh umar lán d"uisce ar bharr an mheaisín, agus nuair a bhí an planda ina áit, shreabh méid uisce a ríomhadh go beacht trí phíopa agus shocraigh sé ag fréamhacha an phlanda.
  Oíche i ndiaidh oíche, chrap an meaisín trasna na páirce beag bídeach, ag cur na bplandaí i gceart. Ba é Steve Hunter a bhí ag déanamh seo; ní dhearna sé aon rud eile; agus bhí ráflaí ag scaipeadh go mbunófaí cuideachta mhór i Bidwell chun an gléas a mhonarú. Gach oíche, insíodh scéal nua. Bhí Steve as baile i Cleveland don lá, agus bhí ráflaí ag scaipeadh go gcaillfeadh Bidwell a dheis, gur chuir airgead mór ina luí ar Steve a thionscadal monarchan a bhogadh go dtí an chathair. Agus é ag cloisteáil Ed Hall ag cáineadh feirmeora a raibh amhras air faoi phraiticiúlacht an mheaisín, thug Steve ar leataobh é agus labhair leis. "Beidh fir óga beoga ag teastáil uainn a bhfuil a fhios acu conas déileáil le fir eile le haghaidh poist mar cheannfort agus a leithéid," a dúirt sé. "Níl mé ag déanamh aon ghealltanais. Níl uaim ach a rá leat gur maith liom fir óga beoga ar féidir leo poll i gciseán a fheiceáil. Is maith liom an cineál sin fear. Is maith liom iad a fheiceáil ag ardú sa domhan."
  Chuala Steve feirmeoirí i gcónaí ag cur amhras in iúl go bhfásfadh na meaisíní go haibíocht, agus mar sin d"ordaigh sé do shiúinéir páirc bheag eile a thógáil i bhfuinneog taobh an tsiopa. Bhog sé an meaisín agus chuir sé na plandaí sa pháirc nua. Lig sé dóibh fás. Nuair a thosaigh roinnt plandaí ag taispeáint comharthaí seargtha, thagadh sé isteach i ngan fhios san oíche agus chuirfeadh sé péacáin níos láidre ina n-áit, ionas go mbeadh cuma dhána agus bhríomhar ar an bpáirc bheag i gcónaí don domhan.
  Tháinig Bidwell ar an tuairim go raibh deireadh leis an gcineál saothair dhaonna is déine a chleacht a mhuintir. Rinne Steve cairt mhór agus chroch sé í i bhfuinneog an tsiopa, ag taispeáint na gcostas coibhneasta a bhain le hacra cabáiste a phlandáil le meaisín i gcomparáid le cur de láimh, rud a tugadh "an seanbhealach" air anois. Ansin d"fhógair sé go foirmiúil go mbunófaí cuideachta chomhstoic i Bidwell agus go mbeadh deis ag aon duine páirt a ghlacadh inti. D"fhoilsigh sé alt sa nuachtán seachtainiúil, ag míniú go raibh go leor tairiscintí faighte aige chun a thionscadal a chur i bhfeidhm sa bhaile nó i gcathracha móra eile. "Ba mhaith liomsa agus leis an Uasal McVeigh, an t-aireagóir cáiliúil, cloí lenár muintir," a dúirt sé, cé nach raibh a fhios ag Hugh faoin alt agus nach raibh baint aige riamh le saol na ndaoine a raibh sé ag labhairt leo. Socraíodh lá do thosú na síntiús stoic, agus labhair Steve go príobháideach faoi na brabúis ollmhóra a bhí ag fanacht leis. Pléadh an t-ábhar i ngach teach, agus rinneadh pleananna chun airgead a bhailiú chun an stoc a cheannach. D"aontaigh John Clark céatadán de luach mhaoin an bhaile a thabhairt ar iasacht, agus fuair Steve rogha fhadtéarmach ar an talamh go léir in aice le Turner's Pike, chomh fada le Pickleville. Nuair a chuala muintir an bhaile faoi seo, bhí ionadh orthu. "A Thiarna," a d"éirigh leo siúd a bhí ag fanacht os comhair an tsiopa, "fásfaidh sean-Bidwell aníos. Féach ar seo anois, an ndéanfaidh sibh? Beidh tithe chomh fada le Pickleville." Chuaigh Hugh go Cleveland chun a fheiceáil go raibh ceann dá mheaisíní nua déanta as cruach agus adhmad agus de mhéid a cheadódh é a úsáid sna dálaí allamuigh. D"fhill sé mar laoch i súile na cathrach. Lig a thost do dhaoine nárbh fhéidir leo dearmad a dhéanamh go hiomlán ar a n-easpa creidimh roimhe seo i Steve ligean dá n-intinn greim a fháil ar a mheas siad a bheith fíor-laochúil.
  An tráthnóna sin, tar éis dóibh stopadh arís chun breathnú ar an gcarr i bhfuinneog an tsiopa seodra, shiúil sluaite óg agus aosta feadh Turner's Pike i dtreo stáisiún Wheeling, áit ar tháinig fear nua in áit Hugh. Is ar éigean a thug siad faoi deara an traein tráthnóna ag teacht. Cosúil le lucht leanúna os comhair scrín, d"fhéach siad le cineál urraime ar an sean-mhonarcha picilí. Nuair a tharla Hugh a bheith ina measc, gan a bheith ar an eolas faoin mothúchán a chruthaigh sé, bhí náire orthu, mar a bhí náire air i gcónaí faoina láithreacht. Bhí gach duine ag brionglóid faoi bheith saibhir go tobann trí chumhacht intinn an duine. Cheap siad go raibh smaointe iontacha á smaoineamh aige i gcónaí. Cinnte, b"fhéidir gur leath-bluff, dorn, agus leithscéal a bhí i Steve Hunter, ach le Hugh ní raibh aon bluff ná dorn ann. Níor chuir sé am amú ar fhocail. Smaoinigh sé, agus as a chuid smaointe tháinig míorúiltí beagnach dochreidte.
  Mothaíodh spreagadh nua chun dul chun cinn i ngach cearn de Bidwell. Dhúisigh seanfhir, a bhí cleachtaithe lena stíl mhaireachtála agus ag tosú ag caitheamh a laethanta i gcineál géilleadh codlatach don smaoineamh go mbeadh a saol ag imeacht de réir a chéile, agus shiúlfaidís síos Sráid an Phríomhshráid sa tráthnóna chun argóint a dhéanamh le feirmeoirí amhrasacha. Chomh maith le Ed Hall, a bhí ina Demosthenes ar cheisteanna dul chun cinn agus dualgas na cathrach múscailt agus cloí le Steve Hunter agus an meaisín, labhair dosaen fear eile ar choirnéil sráide. Bhí tallann óráidíochta ag dúiseacht sna háiteanna is gan choinne. Chuaigh ráflaí ó bhéal go béal. Dúradh go mbeadh clós brící ag Bidwell laistigh de bhliain ag clúdach acra talún, go mbeadh sráideanna pábháilte agus soilsiú leictreach ann.
  Ar an drochuair, ba é an fear a bhainfeadh an leas is mó as úsáid an mheaisín ag Bidwell an criticeoir ba mhó a bhí ann. Dhiúltaigh Ezra French, fear gan taithí, a chreidiúint. Faoi bhrú ó Ed Hall, an Dr. Robinson, agus díograiseoirí eile, achomharc sé chuig focal an Dé a raibh a ainm chomh minic ar a bhéal. Ba é an diamhaslaí Dé cosantóir Dé. "Feiceann tú, ní féidir é seo a dhéanamh. Níl sé ceart go leor. Tarlóidh rud uafásach. Ní bheidh aon bháisteach ann, agus feofaidh na plandaí agus gheobhaidh siad bás. Beidh sé mar a bhí sé san Éigipt in aimsir an Bhíobla," a dhearbhaigh sé. Sheas seanfheirmeoir le cos sprainte os comhair slua i gcógaslann agus d"fhógair sé fírinne Bhriathar Dé. "Nach ndeir an Bíobla go gcaithfidh fir oibriú agus saothrú in allas a n-éadain?" a d"fhiafraigh sé go géar. "An féidir le meaisín den sórt sin allas a dhéanamh? Tá a fhios agat go bhfuil sé dodhéanta." Agus ní féidir leis oibriú ach an oiread. Ní hea, a dhuine uasail. Caithfidh fir é a dhéanamh. Is mar sin atá sé ó mharaigh Cain Ábal i nGairdín Éidin. Sin mar a bhí beartaithe ag Dia é, agus ní féidir le haon oibreoir teileagraif ná le fear óg cliste cosúil le Steve Hunter-buachaillí i gcathair mar seo-teacht os mo chomhair agus oibriú dhlíthe Dé a athrú. Ní féidir é a dhéanamh, agus fiú dá bhféadfaí é a dhéanamh, bheadh sé olc agus mídhílis iarracht a dhéanamh air. Ní bheidh baint ar bith agam leis. Tá sé mícheart. Deirim amhlaidh, agus ní athróidh do chaint chliste ar fad m'intinn.
  Sa bhliain 1892 a bhunaigh Steve Hunter an chéad ghnóthas tionsclaíoch a tháinig go Bidwell. Tugadh Bidwell Plant-Setting Machine Company air, agus theip air sa deireadh. Tógadh monarcha mhór ar bhruach na habhann ag breathnú amach ar mhórbhealach Lár-New York. Tá Hunter Bicycle Company á áitiú anois, agus i dteanga an tionscail, tugtar gnóthas leanúnach air.
  Ar feadh dhá bhliain, d"oibrigh Hugh go dícheallach, ag iarraidh an chéad cheann dá aireagáin a fheabhsú. Tar éis samhlacha oibre den choigeartóir a thabhairt ó Cleveland, d"fhostaigh Bidwell beirt mheicnic oilte le teacht agus oibriú leis. Suiteáladh inneall sa seanmhuileann picilte, mar aon le deileanna agus meaisíní uirlisí eile. Ar feadh i bhfad, ní raibh aon amhras ar Steve, John Clark, Tom Butterworth, agus ar lucht tacaíochta díograiseach eile an fhiontair faoin toradh deiridh. Bhí Hugh ag iarraidh an meaisín a fheabhsú; bhí a chroí dírithe ar an obair a leag sé amach a dhéanamh. Ach rinne sé é ansin, agus, ar an ábhar sin, lean sé air ar feadh a shaoil, gan mórán smaoinimh ar an tionchar a bheadh aige ar shaol na ndaoine timpeall air. Lá i ndiaidh lae, mar aon le beirt mheicnic ón mbaile agus Ellie Mulberry, a thiomáin foireann capaill a chuir Steve ar fáil, thiomáin sé amach chuig páirc ar cíos ó thuaidh den mhonarcha. D"fhorbair laigí sa mheicníocht chasta, agus rinneadh páirteanna nua, níos láidre. Ar feadh tamaill, d"oibrigh an meaisín go foirfe. Ansin tháinig lochtanna eile chun cinn, agus b"éigean páirteanna eile a threisiú agus a athsholáthar. Bhí an meaisín ró-throm le láimhseáil ag criú amháin. Ní oibreodh sé dá mbeadh an ithir ró-fhliuch nó ró-thirim. D"oibrigh sé go foirfe i ngaineamh fliuch agus tirim araon, ach ní dhearna sé tada i gcré. Le linn an dara bliain, nuair a bhí an gléasra beagnach críochnaithe agus go leor trealaimh suiteáilte, chuaigh Hugh i dteagmháil le Steve agus dúirt sé leis cad a chreid sé a bhí i dteorainneacha an mheaisín. Bhí sé díomách faoina theip, ach trí oibriú leis an meaisín, mhothaigh sé gur éirigh leis é féin a oiliúint, rud nach bhféadfadh sé a dhéanamh riamh trí leabhair a staidéar. Shocraigh Steve an mhonarcha a sheoladh agus cuid de na meaisíní a thógáil agus iad a dhíol. "Fág an bheirt fhear atá agat agus ná labhair," a dúirt sé. "B"fhéidir go bhfuil an meaisín níos fearr ná mar a cheapann tú. Níl a fhios agat riamh." Rinne mé cinnte go gcoinnigh siad a suaimhneas. An tráthnóna sin, an lá a labhair sé le Hugh, ghlaoigh Steve ar na ceathrar a raibh baint aige leo chun an fiontar a chur chun cinn isteach i seomra cúil an bhainc agus d"inis sé an scéal dóibh. "Táimid i dtrioblóid anseo," a dúirt sé. "Má ligeann muid don scéal dul amach faoin meaisín seo ag mífheidhmiú, cá rachaidh muid i gcrích? Is cás marthana an duine is aclaí é."
  Mhínigh Steve a phlean do na fir sa seomra. Tar éis an tsaoil, a dúirt sé, ní raibh aon chúis imní ag aon duine acu. Bhí sé tar éis iad a thógáil isteach agus thairg sé iad a thabhairt amach. "Is mise an cineál sin fear," a dúirt sé go pompous. Ar bhealach, a dúirt sé, bhí áthas air gur éirigh leis an scéal mar a d'éirigh leis. Ní raibh mórán airgid infheistithe ag ceathrar fear. Bhí siad go léir ag iarraidh rud éigin a dhéanamh don chathair go macánta, agus dhéanfadh sé cinnte go n-éireodh go maith leis. "Beidh muid cothrom le gach duine," a dúirt sé. "Tá scaireanna na cuideachta díolta go léir. Déanfaimid cúpla meaisín agus díolfaimid iad. Má theipeann orthu, mar a cheapann an t-aireagóir seo, ní bheidh sé orainne. Feiceann tú, beidh ort an gléasra a dhíol go saor. Nuair a thiocfaidh na hamanna sin, beidh orainn an cúigear sinn féin agus todhchaí na cathrach a shábháil. Is iad na meaisíní a cheannaíomar, feiceann tú, meaisíní iarainn agus adhmadóireachta, an teicneolaíocht is déanaí. Is féidir iad a úsáid chun rud éigin eile a dhéanamh. Má bhriseann meaisín na monarchan síos, ceannóimid an gléasra ar phraghas íseal agus déanfaimid rud éigin eile. B'fhéidir go mbeadh an baile níos fearr as dá mbeadh smacht iomlán againn ar an bhfardal. Feiceann tú, caithfidh muidne, na cúpla fear, gach rud a bhainistiú anseo. Is é ár gcúram a chinntiú go n-úsáidtear an lucht saothair. Is núis é an iliomad scairshealbhóirí beaga. Fear ar fhear, iarrfaidh mé ar gach duine agaibh gan a scaireanna a dhíol, ach má thagann aon duine chugat agus má fhiafraíonn sé faoina luach, táim ag súil go mbeidh sibh dílis dár bhfiontar. Tosóidh mé ag lorg rud éigin chun an meaisín suiteála a athsholáthar, agus nuair a dhúnann an siopa, tosóimid ag obair arís." Ní gach lá a fhaigheann daoine an deis gléasra álainn lán de threalamh nua a dhíol leo féin, mar is féidir linn a dhéanamh i gceann bliana anois."
  Shiúil Steve amach as an mbanc agus d"fhág sé na ceathrar fear ag féachaint ar a chéile. Ansin sheas a athair suas agus shiúil sé amach. Sheas na fir eile, a raibh baint acu leis an mbanc, suas agus shiúil siad leo. "Bhuel," a dúirt John Clark go machnamhach, "is fear cliste é. Sílim go gcaithfimid fanacht leis agus leis an mbaile tar éis an tsaoil. Deir sé go gcaithfimid saothair a úsáid. Ní fheicim cén fáth go bhfuil aon mhaith ann do shiúinéir nó d"fheirmeoir soláthar beag a bheith aige sa mhonarcha. Ní dhéanann sé ach a n-aird a tharraingt óna gcuid oibre. Tá brionglóidí amaideacha acu faoi bheith saibhir, agus ní chuireann siad isteach ar a ngnó féin. Bheadh sé ina bhuntáiste fíor don bhaile dá mbeadh an mhonarcha faoi úinéireacht cúpla fear." Las an baincéir todóg agus, ag dul chuig an bhfuinneog, d"fhéach sé amach ar phríomhshráid Bidwell. Bhí an baile athraithe cheana féin. Ar Shráid na Príomhshráide, díreach ó fhuinneog an bhainc, bhí trí fhoirgneamh brící nua á dtógáil. Bhí oibrithe a d"oibrigh ar thógáil na monarchan tagtha chun cónaí sa bhaile, agus bhí go leor tithe nua á dtógáil. Bhí gnó faoi lán seoil i ngach áit. Bhí ró-shuibscríobh déanta ar scaireanna na cuideachta, agus beagnach gach lá tháinig daoine isteach sa bhanc le labhairt faoi níos mó a cheannach. Díreach an lá roimhe sin, tháinig feirmeoir isteach le dhá mhíle dollar. Bhí intinn an bhaincéara ag tosú ag scaoileadh nimh a aoise. "Sa deireadh, is fir cosúil le Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart, agus mise a chaithfidh aire a thabhairt do gach rud, agus le bheith oiriúnach chuige sin, caithfimid aire a thabhairt dúinn féin," a dúirt sé ina aonar. D'fhéach sé siar ar Shráid an Phríomhshráid. D'imigh Tom Butterworth tríd an doras tosaigh. Theastaigh uaidh a bheith ina aonar agus smaoineamh ar a ghnó féin. D'fhill Gordon Hart ar an seomra cúil folamh agus, ina sheasamh ag an bhfuinneog, d'fhéach sé amach an tsráidbhaile. Bhí a chuid smaointe ag sileadh ar an mbealach céanna le smaointe uachtarán an bhainc. Smaoinigh sé freisin ar na daoine a bhí ag iarraidh scaireanna a cheannach i gcuideachta a bhí i ndán teipe. Thosaigh sé ag amhras breithiúnas Hugh McVeigh i gcás teipe. "Bíonn daoine mar sin i gcónaí pessimistic," a dúirt sé leis féin. Ó fhuinneog ag cúl an bhainc, d"fhéadfadh sé a fheiceáil thar dhíonta sraithe scioból beag agus amach ar shráid chónaithe ina raibh dhá theach oibre nua á dtógáil. Ní raibh a chuid smaointe difriúil ó smaointe John Clark ach toisc go raibh sé níos óige. "Beidh ar roinnt fear níos óige cosúil le Steve agus liomsa seasamh an fód," a dúirt sé os ard. "Teastaíonn airgead uainn le bheith ag obair leis. Beidh orainn freagracht a ghlacadh as airgead a bheith againn."
  Shéid John Clark toitín ag bealach isteach an bhainc. Mhothaigh sé cosúil le saighdiúir ag meá na ndeacrachtaí catha. Go doiléir, shamhlaigh sé é féin mar ghinearál, cineál deontas tionsclaíoch Meiriceánach. Bhí saol agus sonas go leor, a dúirt sé leis féin, ag brath ar fheidhmiú beacht a inchinne. "Bhuel," a cheap sé, "nuair a thagann monarchana chuig baile agus go dtosaíonn sé ag fás ar an mbealach atá an baile seo ag fás, ní féidir le duine ar bith é a stopadh. Fear a smaoiníonn ar dhaoine aonair, daoine beaga le neadacha a d'fhéadfadh fulaingt ó thitim thionsclaíoch, níl ann ach lagánach. Caithfidh fir aghaidh a thabhairt ar na freagrachtaí a bhaineann leis an saol. Caithfidh an bheagán a fheiceann go soiléir smaoineamh orthu féin ar dtús. Caithfidh siad iad féin a shábháil chun daoine eile a shábháil."
  
  
  
  Bhí borradh faoin ngnó i Bidwell, agus d"imir an seans i lámha Steve Hunter. Chum Hugh gléas a d"fhéadfadh carr guail luchtaithe a ardú ó na ráillí iarnróid, é a ardú go hard san aer, agus a bhfuil ann a dhumpáil isteach i sceith. Leis an ngléas sin, d"fhéadfaí carr iomlán guail a dhíluchtú le torann isteach i mbolg loinge nó i seomra innill monarchan. Rinneadh samhail den aireagán nua agus comhdaíodh paitinn. Thug Steve Hunter go Nua-Eabhrac é ansin. Chuige seo, fuair sé dhá chéad míle dollar in airgead tirim, agus chuaigh leath de sin chuig Hugh. Athnuadh agus neartaíodh creideamh Steve i ngéineas cruthaitheach mhuintir Missouri. Le mothú beagnach sástachta, d"fhan sé leis an nóiméad a mbeadh ar an mbaile teip an mheaisín monarchan a admháil agus go mbeadh ar an monarcha lena meaisíní nua a chaitheamh ar an margadh. Bhí a fhios aige go raibh a chomhghleacaithe i gcur chun cinn an fhiontair ag díol a scaireanna i ngan fhios. Lá amháin, chuaigh sé go Cleveland agus bhí comhrá fada aige le baincéir. Bhí Hugh ag obair ar bhuainteoir arbhair agus bhí éileamh ceannaithe aige air cheana féin. "B"fhéidir nuair a thiocfaidh an t-am chun an mhonarcha a dhíol, go mbeidh níos mó ná tairgeoir amháin ann," a dúirt sé le Ernestine, iníon an déantóra gallúnaí, a phós é mí tar éis di an díluchtóir vaigíní a dhíol. Bhí sé an-fheargach nuair a d"inis sé di faoi mhí-dhílseacht beirt fhear sa bhanc agus feirmeoir saibhir, Tom Butterworth. "Tá siad ag díol a gcuid stoic agus ag ligean do na scairshealbhóirí beaga a gcuid airgid a chailleadh," a dhearbhaigh sé. "Dúirt mé leo gan. Anois, má tharlaíonn aon rud a chuirfeadh isteach ar a gcuid pleananna, ní chuirfidh siad an milleán orm."
  Caitheadh beagnach bliain ag cur ina luí ar mhuintir Bidwell bheith ina n-infheisteoirí. Ansin thosaigh rudaí ag bogadh. Leagadh an dúshraith don mhonarcha. Ní raibh a fhios ag aon duine faoi na deacrachtaí a bhain le hiarracht an meaisín a fheabhsú, agus bhí ráfla ann gur chruthaigh sé go raibh sé praiticiúil go hiomlán i dtrialacha allamuigh iarbhír. Rinne feirmeoirí amhrasacha a tháinig go dtí an baile ar an Satharn gáire faoi dhíograiseoirí an bhaile. Fágadh páirc, a cuireadh le linn ceann de na tréimhsí gearra nuair a d"oibrigh an meaisín go foirfe, agus é ag aimsiú coinníollacha ithreach idéalach, le fás. Díreach mar a bhí sé nuair a d"oibrigh sé an tsamhail bheag sa siopa, níor ghlac Steve aon seans. D"ordaigh sé d"Ed Hall dul amach san oíche agus na plandaí marbha a athsholáthar. "Tá sé cothrom go leor," a mhínigh sé d"Ed. "D"fhéadfadh céad rud bás a chur ar na plandaí, ach má fhaigheann siad bás, is é an meaisín atá i gceist. Cad a tharlóidh don bhaile seo mura gcreidimid san rud atáimid chun a tháirgeadh anseo?"
  Ghluais na sluaite daoine a shiúlfadh feadh Turner's Pike sna tráthnónta chun breathnú ar na páirceanna le sraitheanna fada cabáiste óg láidir go míshuaimhneach agus labhair siad faoi laethanta nua. Ó na páirceanna, shiúil siad feadh na rianta iarnróid go dtí an láthair monarchan. Thosaigh ballaí brící ag ardú san aer. Thosaigh meaisíní ag teacht, stóráilte faoi scáthláin shealadacha go dtí go bhféadfaí iad a thógáil. Tháinig grúpa oibrithe chun tosaigh sa bhaile, agus bhí aghaidheanna nua le feiceáil ar Shráid an Phríomhshráid an tráthnóna sin. Bhí an rud a bhí ag tarlú i Bidwell ag tarlú i mbailte ar fud an Mheán-Iarthair. Bhí an tionscal ag dul chun cinn trí réigiúin guail agus iarainn Pennsylvania, isteach in Ohio agus Indiana, agus níos faide siar, isteach sna stáit atá ar theorainn Abhainn Mississippi. Aimsíodh gás agus ola in Ohio agus Indiana. Thar oíche, rinneadh cathracha de shráidbhailte. Ghlac mire greim ar intinn daoine. D'fhás sráidbhailte cosúil le Lima agus Findlay in Ohio, agus Muncie agus Anderson in Indiana, ina mbailte beaga laistigh de sheachtainí. Bhí traenacha turais ag taisteal ar chuid de na háiteanna seo, fonnmhar dul ann agus a gcuid airgid a infheistiú. Dhíol lotaí baile a d'fhéadfaí a cheannach ar chúpla dollar díreach seachtainí sular aimsíodh ola nó gás ar na mílte. Dhealraigh sé go raibh saibhreas ag sileadh ón talamh féin. Ar fheirmeacha in Indiana agus Ohio, stróic tobair gháis ollmhóra trealamh druileála ón talamh, ag doirteadh an bhreosla atá chomh riachtanach sin d"fhorbairt thionsclaíoch nua-aimseartha ar an talamh oscailte. Fear greannmhar, ina sheasamh os comhair tobair gháis amháin a bhí ag borradh, a d"éirigh leis, "A Dhaidí, tá mídhíleá ar an Domhan; tá gás ina bholg. Beidh a aghaidh clúdaithe le boilg."
  Ós rud é nach raibh aon mhargadh ann don ghás sular tháinig na monarchana, lasadh toibreacha, agus san oíche, lasadh tóirsí ollmhóra tine an spéir. Leagadh píopaí trasna dhromchla an domhain, agus i rith lae oibre, thuill oibrí go leor chun a theach a théamh ar feadh an gheimhridh sa teas trópaiceach. Chuaigh feirmeoirí a raibh tailte ola acu a chodladh bocht agus i bhfiacha sa bhanc, agus dhúisigh siad saibhir ar maidin. Bhog siad go dtí na cathracha agus d'infheistigh siad a gcuid airgid sna monarchana a d'fhás suas i ngach áit. I gcontae amháin i ndeisceart Michigan, eisíodh breis agus cúig chéad paitinn le haghaidh fál feirme sreinge fite i mbliain amháin, agus tháinig beagnach gach paitinn chun bheith ina mhaighnéad timpeall ar a raibh cuideachta fálúcháin bunaithe. Dhealraigh sé go raibh fuinneamh ollmhór ag teacht amach as an talamh agus ag ionfhabhtú na ndaoine. Rinne na mílte de na daoine is fuinniúla sna stáit lár iad féin a ídiú trí chuideachtaí a chruthú, agus nuair a theip ar na cuideachtaí sin, chuir siad tús le cinn eile láithreach. I gcathracha a bhí ag fás go tapa, bhí na cuideachtaí eagraithe sin a raibh ionadaíocht acu ar na milliúin dollar ina gcónaí i dtithe a tógadh go tapa ag siúinéirí a thóg sciobóil roimh an múscailt mhór. Ba thréimhse ailtireachta uafásach í, tréimhse nuair a bhí deireadh leis an smaointeoireacht agus leis an bhfoghlaim. Gan cheol, gan fhilíocht, gan áilleacht ina saol agus ina n-impulsí, chuaigh pobal iomlán, lán dá bhfuinneamh agus dá mbeocht dhúchasach, ina gcónaí i dtír nua, i ngreim isteach i ré nua. Rinne déileálaí capall as Ohio milliún dollar ag díol paitinní a cheannaigh sé ar phraghas capaill feirme, thug sé a bhean chéile go dtí an Eoraip, agus cheannaigh sé pictiúr i bPáras ar chaoga míle dollar. I stát eile sa Mheán-Iarthar, chuaigh fear a dhíol cógais phaitinne ar fud na tíre i mbun léasú ola, bhain sé an-saibhreas amach, cheannaigh sé trí nuachtán laethúla, agus, sular shroich sé cúig bliana is tríocha d'aois, d'éirigh leis gobharnóir a stáit a thoghadh. Agus a fhuinneamh á cheiliúradh, rinneadh dearmad ar a neamhoiriúnacht mar státseirbhíseach.
  Sna laethanta réamhthionsclaíocha, roimh an múscailt fhiáin, ba áiteanna codlatacha iad bailte an Mheán-Iarthair a bhí tiomnaithe do shean-cheirdeanna, talmhaíocht agus tráchtáil. Ar maidin, théadh muintir na cathrach amach ag obair sna páirceanna nó ag gabháil do shiúinéireacht, crú capall, déanamh vaigíní, deisiú úim, déanamh bróg agus déanamh éadaí. Léigh siad leabhair agus chreid siad i nDia a rugadh in intinn daoine a tháinig chun cinn ó shibhialtacht an-chosúil lena sibhialtacht féin. Ar fheirmeacha agus i dtithe sraithe, d'oibrigh fir agus mná le chéile chun na spriocanna céanna a bhaint amach sa saol. Bhí cónaí orthu i dtithe fráma beaga suite ar thalamh cothrom, cosúil le boscaí ach tógtha go daingean. Rinne an siúinéir a thóg teach feirme idirdhealú idir é agus scioból trí rud ar a thug sé obair scrolla a chur faoi na sceimhle agus póirse a thógáil le poist snoite os a chomhair. Tar éis blianta fada ina gcónaí i gceann de na tithe bochta, tar éis leanaí a bhreith agus fir a bhású, tar éis d'fhir agus do mhná fulaingt agus chuimhneacháin áthais a roinnt sna seomraí beaga faoi na díonta ísle, tharla athrú caolchúiseach. Bhí na tithe beagnach álainn ina ndaonnacht roimhe seo. Thosaigh gach teach ag léiriú pearsantachtaí na ndaoine a bhí ina gcónaí laistigh dá bhallaí go doiléir.
  Dhúisigh an saol sna tithe feirme agus sna tithe feadh lánaí na sráidbhaile le breacadh an lae. Taobh thiar de gach teach bhí scioból do chapaill agus do bha, chomh maith le seideanna do mhuca agus do sicíní. I rith an lae, bhris cór neigheanna, screadaíl agus caoineadh an tost. Tháinig buachaillí agus fir amach as a dtithe. Sheas siad sa spás oscailte os comhair na scioból, ag síneadh amach a gcorp cosúil le hainmhithe codlata. Shín a lámha suas, amhail is dá mba rud é go raibh siad ag guí leis na déithe ar son laethanta maithe, agus tháinig laethanta soiléire. Chuaigh fir agus buachaillí go dtí an caidéal in aice leis an teach agus nigh siad a n-aghaidheanna agus a lámha le huisce fuar. Líon boladh agus fuaim na cócaireachta an chistin. Bhí mná ag bogadh freisin. Chuaigh na fir isteach sna sciobóil chun na hainmhithe a bheathú, ansin rith siad isteach sna tithe chun iad féin a bheathú. Tháinig gríosú leanúnach ó na sciobóil inar raibh na muca ag ithe arbhair, agus thit tost sásta ar na tithe.
  Tar éis bhéile na maidine, théadh fir agus ainmhithe amach sna páirceanna le chéile chun a gcuid oibre a dhéanamh, agus ina dtithe, dheisigh mná éadaí, stóráladh torthaí i bprócaí don gheimhreadh, agus phléigh siad cúrsaí na mban. Ar laethanta margaidh, shiúlfadh dlíodóirí, dochtúirí, oifigigh chúirte dúiche, agus ceannaithe trí shráideanna na cathrach i muinchillí fada. Shiúil péintéir le dréimire thar a ghualainn. Bhí fuaim casúir siúinéirí le cloisteáil sa tost, ag tógáil tí nua do mhac ceannaí a phós iníon gabha. Dhúisigh mothú fáis chiúin in intinn dhíomhaoin. Ba thréimhse múscailte ealaíne agus áilleachta sa tír í.
  Ina áit sin, dhúisigh tionscal ollmhór. Thosaigh buachaillí a léigh ar scoil faoi Lincoln ag siúl mílte tríd na coillte chun a chéad leabhar a phiocadh suas, agus faoi Garfield, an buachaill siúil a tháinig chun bheith ina uachtarán, ag léamh i nuachtáin agus in irisí faoi dhaoine a d"éirigh thar a bheith saibhir go tobann trína gcuid scileanna chun airgead a thuilleamh agus a shábháil a fhorbairt. Dúirt scríbhneoirí fostaithe gur daoine iontacha iad seo, ach ní raibh an aibíocht mheabhrach ag daoine chun cur i gcoinne chumhacht na bhfógraí a dhéantar go minic. Cosúil le leanaí, chreid daoine an méid a dúradh leo.
  Agus an scaglann nua á tógáil le hairgead a sábháladh go cúramach ó na daoine, d"imigh fir óga ó Bidwell ag obair in áiteanna eile. Tar éis ola agus gás a fhionnadh i stáit chomharsanacha, thaistil siad go dtí na bailte borrtha agus d"fhill siad abhaile le scéalta iontacha. Sna bailte borrtha, thuill fir ceithre, cúig, agus fiú sé dollar in aghaidh an lae. Go rúnda, agus nuair nach raibh aon duine níos sine timpeall, d"inis siad scéalta faoi na heachtraí a bhí acu sna háiteanna nua; faoi mar a tháinig mná ó na cathracha, meallta ag sreabhadh an airgid; agus faoi na hamanna a chaith siad leis na mná seo. Chuaigh an t-ógánach Harley Parsons, a raibh a athair ina ghréasaí agus a d"fhoghlaim ceird an ghabha, ag obair i gceann de na réimsí ola nua. Tháinig sé abhaile i veist síoda faiseanta agus chuir sé iontas ar a chomrádaithe trí thoitíní a cheannach agus a chaitheamh ar dheich cent. Bhí a phócaí lán airgid. "Ní bheidh mé sa bhaile seo i bhfad, is féidir leat geall a chur air," a dhearbhaigh sé oíche amháin, ina sheasamh timpeallaithe ag grúpa lucht leanúna os comhair Fanny Twist, siopa gabhálais faisin ar Shráid Íochtarach Main. "Bhí mé le cailín Síneach, cailín Iodálach, agus cailín Meiriceánach Theas." Thóg sé tarraingt dá thoitín agus chaith sé seile ar an gcosán. "Táim chun gach rud is féidir liom a bhaint as an saol," a dhearbhaigh sé. "Táim ag dul ar ais agus táim chun taifead a dhéanamh. Sula mbeidh mé críochnaithe, beidh mé le gach bean ar domhan, sin an rud atá mé chun a dhéanamh."
  Ní raibh Joseph Wainsworth, déantóir úmacha a bhí ar an gcéad duine i Bidwell a mhothaigh lámh throm an tionsclaíochta, in ann dul i ngleic le tionchar comhrá le Butterworth, feirmeoir a d'iarr air úmacha meaisínithe sa mhonarcha a dheisiú. D'éirigh sé ciúin agus míshásta, ag cogarnaíl agus é ag dul i mbun a chuid oibre sa cheardlann. Nuair a d'éirigh Will Sellinger, a phrintíseach, as a phost agus chuaigh sé go Cleveland, ní raibh buachaill eile aige, agus ar feadh tamaill d'oibrigh sé leis féin sa cheardlann. Tháinig sé chun bheith ina "dhuine dona," agus níor tháinig feirmeoirí chuige a thuilleadh ar laethanta an gheimhridh le bheith ag scíth a ligean. Fear íogair ab ea Joe, agus mhothaigh sé cosúil le pigmé, créatúr beag bídeach a bhí ag siúl i gcónaí taobh le fathach a d'fhéadfadh é a scriosadh tráth ar bith de réir a thoile. Ar feadh a shaoil, bhí sé beagáinín drochbhéasach lena chustaiméirí. "Mura dtaitníonn mo chuid oibre leo, is féidir leo dul go hifreann," a dúirt sé lena mhic léinn. "Tá a fhios agam mo ghnó, agus ní gá dom umhlú d'aon duine anseo."
  Nuair a bhunaigh Steve Hunter an Bidwell Plant-Setting Machine Company, d"infheistigh monaróir criosanna sábhála a choigilteas $1,200 i stoc na cuideachta. Lá amháin, agus an mhonarcha á tógáil, chuala sé gur íoc Steve $1,200 as deil nua a bhí díreach tagtha i loingsiú agus a bhí á shuiteáil ar urlár an fhoirgnimh neamhchríochnaithe. Dúirt tionscnóir le feirmeoir go bhféadfadh an deil obair céad fear a dhéanamh, agus tháinig an feirmeoir isteach i siopa Joe agus d"athdhúirt sé an ráiteas. D"fhan sé seo le Joe, agus chinn sé gur úsáideadh an $1,200 a d"infheistigh sé i stoc chun an deil a cheannach. Ba airgead é a thuill sé thar blianta fada iarrachta, agus anois d"fhéadfadh sé meaisín a cheannach a bheadh in ann obair céad fear a dhéanamh. Bhí a chuid airgid méadaithe céad oiread cheana féin, agus bhí sé ag smaoineamh cén fáth nach bhféadfadh sé a bheith sásta faoi. Bheadh sé sásta roinnt laethanta, agus ansin leanfadh babhta aisteach dúlagair a shona. Abair nach n-oibreodh an meaisín socraithe plandaí tar éis an tsaoil? Cad a d"fhéadfaí a dhéanamh leis an deil ansin, leis an meaisín a ceannaíodh lena chuid airgid?
  Oíche amháin tar éis dorchadais, gan a rá lena bhean chéile, shiúil sé síos Turner's Pike go dtí seanmhuileann Pickleville, áit a raibh Hugh, an Ellie Mulberry leathchliste, agus beirt mheicneoirí baile ag iarraidh meaisín plandála plandaí a dheisiú. Theastaigh ó Joe léargas a fháil ar an bhfear ard, caol ón Iarthar, agus smaoinigh sé ar chomhrá a thosú leis agus a thuairim a iarraidh ar sheansanna ratha an mheaisín nua. Theastaigh ó fhear d'aois na feola agus na fola siúl i láthair fear d'aois nua an iarainn agus na cruach. Nuair a shroich sé an muileann, bhí sé dorcha, agus bhí beirt oibrithe baile ina suí i dtrucail sainráite os comhair stáisiún Wheeling, ag caitheamh a bpíobaí tráthnóna. Shiúil Joe tharstu go dtí doras an stáisiúin, ansin ar ais feadh an ardáin agus chuaigh sé ar bord Turner's Pike arís. Shiúil sé feadh an chosáin cois an bhóthair agus go luath chonaic sé Hugh McVeigh ag siúl ina threo. Oíche amháin a bhí ann nuair a chuaigh Hugh, faoi léigear ag an uaigneas agus mearbhall mar gheall ar an bhfíric nár thug a phost nua i saol na cathrach níos gaire do dhaoine é, isteach sa bhaile ag spaisteoireacht síos Sráid an Mhór, ag súil go leath go mbrisfeadh duine éigin tríd a náire agus go dtosódh sé ag comhrá leis.
  Nuair a chonaic an déantóir úiméireachta Hugh ag siúl feadh an chosáin, shleamhnaigh sé go cúinne den chlaí agus, ag cromadh síos, d"fhéach sé ar an bhfear mar a d"fhéach Hugh ar bhuachaillí Francacha ag obair sna páirceanna cabáiste. Chuaigh smaointe aisteacha ina intinn. Mheas sé go raibh an figiúr neamhghnách ard os a chomhair scanrúil. Mhothaigh sé fearg linbh agus ar feadh nóiméid smaoinigh sé ar chloch a choinneáil ina láimh agus í a chaitheamh ar an bhfear a raibh a chuid oibre inchinne tar éis a shaol féin a chur trína chéile chomh mór sin. Ansin, agus figiúr Hugh ag bogadh síos an cosán, tháinig giúmar difriúil air. "D'oibrigh mé mo shaol ar fad ar feadh dhá chéad déag dollar, go leor chun meaisín amháin a cheannach nach bhfuil cúram ar an bhfear seo faoi," a dúirt sé os ard. "B'fhéidir go bhfaighidh mé níos mó airgid as ná mar a chuir mé isteach: deir Steve Hunter go bhféadfainn. Má mharaíonn meaisíní an tionscal úiméireachta, cé a thugann cúram? Beidh mé ceart go leor." Níl le déanamh agat ach dul isteach sna hamanna nua, múscailt - sin an ticéad. Tá sé mar an gcéanna liomsa agus le gach duine eile: gan aon rud a dhéanamh, gan aon rud a fháil."
  Tháinig Joe amach as cúinne an chlaí agus shnámh sé feadh an bhóthair taobh thiar de Hugh. Rug mothú práinne air, agus cheap sé gur mhaith leis dreapadh níos gaire dó agus teagmháil a dhéanamh le himill chóta Hugh lena mhéar. Le heagla air rud chomh dána sin a dhéanamh, ghlac a intinn casadh nua. Rith sé sa dorchadas feadh an bhóthair i dtreo na cathrach, agus tar éis dó an droichead a thrasnú agus Iarnród Lárnach Nua-Eabhrac a bhaint amach, chas sé siar agus lean sé na ráillí go dtí gur shroich sé an mhonarcha nua. Sa dorchadas, bhí ballaí neamhchríochnaithe ag gobadh amach sa spéir, agus carn ábhar tógála ina luí timpeall. Bhí an oíche dorcha agus scamallach, ach anois bhí an ghealach ag tosú ag briseadh tríd. Shnámh Joe thar charn brící agus trí fhuinneog isteach san fhoirgneamh. Mhothaigh sé feadh na mballaí go dtí gur tháinig sé ar charn iarainn clúdaithe le brat rubair. Bhí sé cinnte gurbh é an deil a cheannaigh sé lena chuid airgid a bhí ann, meaisín a dhéanfadh obair céad fear agus a dhéanfadh saibhir go compordach é ina sheanaois. Níor labhair aon duine faoi aon mheaisín eile a thabhairt chuig urlár na monarchan. Ghlúin Joe síos agus chuir sé a chuid arm timpeall ar chosa troma iarainn an mheaisín. "Nach rud láidir é! Ní bhrisfidh sé go héasca," a cheap sé. Bhí sé i mbaol rud a dhéanamh a raibh a fhios aige a bheadh amaideach: cosa iarainn an mheaisín a phógadh nó glúine a chur os a chomhair agus paidir a rá. Ina áit sin, d'éirigh sé ina sheasamh agus, ag dreapadh amach an fhuinneog arís, shiúil sé abhaile. Mhothaigh sé athnuachan agus lán le misneach nua a bhuíochas le heispéiris na hoíche, ach nuair a shroich sé a theach agus sheas sé taobh amuigh den doras, chuala sé a chomharsa, David Chapman, roth-dhéanamh a d'oibrigh i siopa vaigíní Charlie Collins, ag guí ina sheomra leapa os comhair fuinneoige oscailte. D'éist Joe ar feadh nóiméid, agus ar chúis éigin nár thuig sé, bhí a chreideamh nua-aimsithe briste ag an méid a chuala sé. Ghuigh David Chapman, Modhach dílis, ar son Hugh McVeigh agus rath a aireagáin. Bhí a fhios ag Joe gur infheistigh a chomharsa a choigilteas i stoc na cuideachta nua freisin. Shíl sé gurbh é féin amháin a raibh amhras air faoina rath, ach bhí sé soiléir go raibh amhras tar éis teacht isteach in intinn an roth-dhéanamh chomh maith. Briseadh guth achainíoch fear ag guí, ag briseadh tost na hoíche, tríd agus, ar feadh nóiméid, scrios sé a mhuinín go hiomlán. "A Dhia, cuidigh leis an bhfear seo, Hugh McVeigh, na constaicí go léir a bhí ina bhealach a bhaint," a ghuigh David Chapman. "Déan an meaisín tiúnta plandaí a rathú. Tabhair solas isteach in áiteanna dorcha. A Thiarna, cuidigh le Hugh McVeigh, do sheirbhíseach, an meaisín plandála a thógáil go rathúil."
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A TRÍ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VIII
  
  Nuair a shroich Clara Butterworth, iníon Tom Butterworth, ocht mbliana déag d'aois, bhain sí céim amach ó mheánscoil an bhaile. Go dtí samhradh a seacht mbliana déag d'aois, ba chailín ard, láidir, matánach í, cúthail i láthair strainséirí agus dána le daoine a raibh aithne mhaith aici orthu. Bhí a súile neamhghnách milis.
  Sheas teach Butterworth ar Bhóthar Medina taobh thiar de úllord, agus úllord eile in aice láimhe. Rith Bóthar Medina ó dheas ó Bidwell agus dhreap sé de réir a chéile i dtreo tírdhreacha cnoic réidh, ag tairiscint radharc iontach ó phóirse taobh theach Butterworth. Meastar gurbh é an teach féin, foirgneamh mór brící le cupola ar a bharr, an áit ba mhó a raibh tóir air sa chontae ag an am.
  Taobh thiar den teach bhí roinnt scioból mór do chapaill agus d"eallach. Bhí formhór thalamh feirme Tom Butterworth ó thuaidh ó Bidwell, agus bhí cuid dá pháirceanna cúig mhíle óna theach; ach ós rud é nach raibh sé ag feirmeoireacht na talún féin, ní raibh aon tábhacht leis seo. Bhí na feirmeacha ar cíos ag fir a d"oibrigh iad ar bhonn comhroinnte. Chomh maith leis an bhfeirmeoireacht, bhí leasanna eile ag Tom. Bhí dhá chéad acra talún aige ar thaobh an chnoic in aice lena theach, agus seachas cúpla páirc agus stiall coillte, bhí sé tiomnaithe do chaoirigh agus d"eallach a bheith ag innilt. Seachadadh bainne agus uachtar chuig úinéirí tí Bidwell gach maidin i dhá vaigín a bhí á dtiomáint ag a chuid fostaithe. Leathmhíle siar óna theach, ar bhóthar taobh agus ar imeall páirce inar maraíodh eallach do mhargadh Bidwell, bhí seamlas. Ba le Tom é agus d"fhostaigh sé na fir a rinne na maruithe. Bhí damba curtha ar an sruthán a shreabh síos ó na cnoic trí cheann de na páirceanna taobh thiar dá theach, agus ó dheas den lochán bhí teach oighir. Sholáthair sé oighear don bhaile freisin. Sheas breis is céad coirceog faoi na crainn ina úlloird, agus gach bliain sheachad sé mil go Cleveland. Ní raibh an feirmeoir féin ag déanamh tada, ach bhí a intinn ghéarchúiseach i gcónaí ag obair. Le linn laethanta fada codlatacha an tsamhraidh, mharcaigh sé timpeall an chontae, ag ceannach caorach agus eallach, ag stopadh chun capaill a thrádáil le feirmeoir, ag margáil faoi phíosaí talún nua, agus bhí sé gnóthach i gcónaí. Bhí paisean amháin aige. Bhí grá aige do chapaill thapa, ach ní raibh sé ag iarraidh é féin a shásamh trína n-úinéireacht. "Ní dhéanann an cluiche sin ach trioblóid agus fiacha," a dúirt sé lena chara John Clark, baincéir. "Lig do dhaoine eile capaill a bheith acu agus iad féin a mhilleadh trí iad a rásaíocht. Rachaidh mé chuig na rásaí." Gach fómhar is féidir liom dul go Cleveland chuig an ráschúrsa. Má táim ar mire faoi chapall, geallfaidh mé deich dollar go mbuafaidh sé. Mura mbuafaidh, caillim deich dollar. "Dá mbeadh sé agam, is dócha go gcaillfinn na céadta san oiliúint agus a leithéid." Fear ard ab ea an feirmeoir le féasóg bhán, guaillí leathana, agus lámha beaga tanaí bána. Chógas sé tobac, ach in ainneoin an nós, choinnigh sé é féin agus a fhéasóg bhán glan go cúramach. Bhí a bhean chéile tar éis bháis nuair a bhí sé fós i mbarr a réime, ach ní raibh suim aige i mná. Bhí a intinn, mar a dúirt sé le cara uair amháin, ró-ghnóthach lena chúrsaí féin agus smaointe faoi na capaill bhreátha a chonaic sé chun dul i mbun a leithéid de mhí-réasúnaíocht.
  Ar feadh blianta fada, níor thug an feirmeoir mórán airde ar a iníon, Clara, a aon leanbh. Le linn a hóige, thug ceann dá chúigear deirfiúracha aire di, agus bhí siad go léir pósta go sona sásta seachas an duine a bhí ina cónaí leis agus a bhí i gceannas ar a theaghlach. Bean sách leochaileach ab ea a bhean féin, ach fuair a hiníon a neart fisiciúil mar oidhreacht.
  Nuair a bhí Clara seacht mbliana déag d'aois, bhí achrann aici féin agus a hathair a scrios a gcaidreamh sa deireadh. Thosaigh an t-argóint ag deireadh mhí Iúil. Bhí an samhradh gnóthach ar na feirmeacha, le breis agus dosaen duine ag obair sna sciobóil, ag seachadadh oighir agus bainne chuig an mbaile agus chuig na seamlais leathmhíle ar shiúl. An samhradh sin, tharla rud éigin don chailín. Ar feadh uaireanta, shuíodh sí ina seomra sa teach, ag léamh leabhar, nó luífeadh sí i hamaca sa ghairdín, ag stánadh trí dhuilleoga crainn úll ag preabadh ar spéir an tsamhraidh. Léiríodh an solas, a bhí aisteach bog agus mealltach, ina súile uaireanta. Thosaigh a figiúr, a bhí buachailleach agus láidir roimhe sin, ag athrú. Agus í ag siúl tríd an teach, ní aoibhfeadh sí ar rud ar bith uaireanta. Is ar éigean a thug a haintín faoi deara cad a bhí ag tarlú di, ach thosaigh a hathair, a raibh cuma air nach raibh a fhios aige go raibh sí ann ar feadh a saoil, ag cur suim ann. Ina láithreacht, thosaigh sé ag mothú mar fhear óg. Mar a bhí i laethanta a chúirtéireachta lena máthair, sular scrios paisean seilbheach a chumas grá, thosaigh sé ag mothú, go doiléir, go raibh an saol timpeall air lán de bhrí. Uaireanta tráthnóna, nuair a rachadh sé amach ar cheann dá thurais fhada trasna na tíre, d"iarrfadh sé ar a iníon dul leis, agus cé nach raibh mórán le rá aige, tháinig cineál gaisce ina dhearcadh i leith na cailín a bhí ina dhúiseacht. Cé go raibh sí leis sa charráiste, níor chognaigh sé tobac, agus tar éis iarracht nó dhó an nós a leanúint, gan ligean don deatach séideadh ina haghaidh, stop sé ag caitheamh píopa le linn an turais.
  Go dtí an samhradh seo, chaith Clara na míonna lasmuigh den scoil i gcuideachta feirmeoirí i gcónaí. Thaistil sí i gcairteacha, thug sí cuairt ar sciobóil, agus nuair a bhíodh sí tuirseach de chuideachta daoine scothaosta, chuaigh sí isteach sa bhaile chun an lá a chaitheamh le duine dá cairde i measc cailíní na cathrach.
  I samhradh a seacht mbliana déag d'aois, ní dhearna sí aon cheann de seo. D'ith sí go ciúin ag an mbord. Bhí teaghlach Butterworth á reáchtáil ag an am sin ar phlean sean-aimseartha Meiriceánach, agus d'ith na fir feirme, na fir a thiomáin na vaigíní oighir agus bainne, agus fiú na fir a mharaigh agus a mharaigh an eallach agus na caoirigh ag an mbord céanna le Tom Butterworth, a dheirfiúr, a d'oibrigh mar fhear tí, agus a iníon. D'oibrigh triúr cailíní fostaithe sa teach, agus tar éis gach rud a sheirbheáil, tháinig siadsan freisin agus ghlac siad a n-áiteanna ag an mbord. Bhí nós ag na fir níos sine i measc fhostaithe an fheirmeora, a raibh aithne ag go leor acu uirthi ó bhí siad ina hóige, a máistreás a mhaslú. Rinne siad trácht ar bhuachaillí an bhaile, fir óga a d'oibrigh mar chléirigh i siopaí nó a bhí ina bprintíseach ag ceannaí éigin, agus b'fhéidir go dtabharfadh duine acu cailín abhaile go déanach san oíche ó chóisir scoile nó ó cheann de na "cóisirí sóisialta" mar a thugtar orthu a tionóladh ag séipéil an bhaile. Tar éis dóibh ithe, leis an nós ciúin agus tiubhaithe sin a bhíonn ag oibrithe ocracha, luigh na fir feirme siar ina gcathaoireacha agus rinne siad smugairle ar a chéile. Thosaigh beirt acu ag comhrá mionsonraithe faoi eachtra éigin i saol na cailín. Rinne duine de na fir níos sine, a bhí ag obair ar an bhfeirm le blianta fada agus a raibh cáil air i measc na ndaoine eile as a ghreann, gáire beag. Thosaigh sé ag caint le duine ar bith go háirithe. Jim Priest a bhí mar ainm ar an bhfear seo, agus cé gur thosaigh Cogadh Cathartha Mheiriceá sa tír nuair a bhí sé ina dhaichidí, bhí sé ina shaighdiúir. I Bidwell, measadh gur cladhaire a bhí ann, ach thaitin sé go mór lena fhostóir. Chaith an bheirt fhear uaireanta an chloig ag plé fiúntais na gcapall trotála aitheanta. Le linn an chogaidh, bhí Jim ina ghunna ar cíos mar a thugtar air, agus bhí ráflaí ag scaipeadh ar fud na cathrach go raibh sé ina thréigtheoir agus ina shealgair duaise freisin. Ní théadh sé isteach sa bhaile leis na fir eile tráthnóna Dé Sathairn agus ní dhearna sé iarracht riamh dul isteach in oifig an G.A.R. i Bidwell. Ar an Satharn, agus na fir feirme eile ag ní, ag bearradh, agus ag gléasadh ina n-éadaí Dé Domhnaigh mar ullmhúchán don turas seachtainiúil go dtí an baile, ghlaoigh sé ar dhuine acu isteach sa scioból, chuir sé ceathrú ina lámh, agus dúirt sé, "Tabhair leathphionta dom, agus ná déan dearmad." Tráthnóna Dé Domhnaigh, dhreapfadh sé isteach i nglas féir ceann de na sciobóil, d'ólfadh sé a chuid fuisce seachtainiúil, d'ólfadh sé ar meisce, agus uaireanta ní thaispeánfadh sé suas go dtí go mbeadh sé in am dul ag obair maidin Dé Luain. An fhómhar sin, thóg Jim a choigilteas agus chuaigh sé chuig cruinniú rásaíochta ollmhór i Cleveland ar feadh seachtaine, áit ar cheannaigh sé bronntanas costasach d'iníon a fhostóra agus ansin gheall sé an chuid eile dá chuid airgid ar na rásaí. Nuair a bhuail an t-ádh leis, d'fhan sé i Cleveland, ag ól agus ag cur spraoi go dtí go raibh a bhuaigh imithe.
  Ba é Jim Priest a bhíodh i gcónaí ag treorú na magadh ag an mbord, agus an samhradh a shroich sí seacht mbliana déag d'aois, nuair nach raibh sí i giúmar le haghaidh magadh den sórt sin a thuilleadh, ba é Jim a chuir deireadh leis. Ag an mbord, luigh Jim siar ina chathaoir, stróic sé a fhéasóg dhearg, gharbh, a bhí ag liath go gasta anois, d'fhéach sé amach an fhuinneog os cionn ceann Clara, agus d'inis sé scéal faoi iarracht féinmharaithe ag fear óg a bhí i ngrá le Clara. Dúirt sé gur thóg an fear óg, cléireach i siopa i Bidwell, péire brístí ó sheilf, gur cheangail sé cos amháin lena mhuineál agus an ceann eile le lúibín sa bhalla. Ansin léim sé den chuntar agus níor sábháladh é ach toisc gur chonaic cailín baile a bhí ag dul thart an siopa é, gur rith sí isteach, agus gur sháigh sí é. "Cad a cheapann tú faoi sin?" a scread sé. "Bhí sé i ngrá lenár Clara, a deirim leat."
  Tar éis an scéal a insint, d"éirigh Clara ón mbord agus rith sí amach as an seomra. Phléasc na hoibrithe feirme, in éineacht lena hathair, amach ag gáire go croíúil. Chroith a haintín a méar i dtreo Jim Priest, laoch na hócáide. "Cén fáth nach bhfágann tú í ina haonar?" a d"fhiafraigh sí.
  "Ní phósfaidh sí choíche má fhanann sí anseo, áit a ndéanann tú magadh faoi gach fear óg a thugann aird uirthi." Sheas Clara ag an doras agus, ag casadh, chuir sí a teanga amach le Jim Priest. Phléasc gáire eile amach. Scríob cathaoireacha an t-urlár, agus rith na fir amach as an teach i sluaite le filleadh ar an obair sna sciobóil agus ar an bhfeirm.
  An samhradh sin, nuair a tháinig an t-athrú uirthi, shuigh Clara ag an mbord agus níor thug sí aird ar na scéalta a d"inis Jim Priest di. Cheap sí go raibh na hoibrithe feirme, a d"ith chomh santach sin, maslach, rud nár bhain sí taithí air riamh cheana, agus ba mhian léi nach mbeadh uirthi ithe leo. Tráthnóna amháin, agus í ina luí i hamaca sa ghairdín, chuala sí roinnt fear sa scioból in aice láimhe ag plé an athraithe a bhí uirthi. Mhínigh Jim Priest cad a tharla. "Tá deireadh lenár spraoi le Clara," a dúirt sé. "Anois beidh orainn déileáil léi ar bhealach difriúil. Ní leanbh í a thuilleadh. Beidh orainn í a fhágáil ina haonar, nó go luath stopfaidh sí ag caint le haon duine againn. Sin an rud a tharlaíonn nuair a thosaíonn cailín ag smaoineamh ar bheith ina bean." Thosaigh an sú ag ardú suas an crann.
  Luigh an cailín mearbhall ina hamaca, ag stánadh ar an spéir. Smaoinigh sí ar fhocail Jim Priest agus rinne sí iarracht a thuiscint cad a bhí i gceist aige. Tháinig brón uirthi, agus tháinig deora ina súile. Cé nach raibh a fhios aici cad a bhí i gceist ag an seanfhear leis na focail faoi shú agus adhmad, thuig sí rud éigin dá mbrí go scoite, go fo-chomhfhiosach, agus bhí sí buíoch as an machnamh a thug air a rá leis na daoine eile stop a chur le magadh fúithi ag an mbord. Bhí an seanfeirmeoir seanchaite lena fhéasóg gharbh agus a sheanchorp láidir ina phearsa suntasach di. Chuimhnigh sí le buíochas, in ainneoin a chuid magadh go léir, nár dhúirt Jim Priest aon rud a d"fhéadfadh masla a thabhairt di. Sa ghiúmar nua a tháinig uirthi, chiallaigh sé seo go mór. Bhí sí sáraithe ag ocras níos mó fós ar thuiscint, ar ghrá agus ar chairdeas. Níor smaoinigh sí ar chasadh chuig a hathair ná ar a haintín, nár labhair sí leo riamh faoi aon rud dlúth nó gar di, ach chas sí chuig an seanfhear garbh. Tháinig céad rud beag faoi charachtar Jim Priest nár smaoinigh sí air riamh roimhe seo chun cuimhne. Níor thug sé drochíde riamh do na hainmhithe sna sciobóil, mar a dhéanfadh feirmeoirí eile uaireanta. Nuair a bhíodh sé ar meisce ar an Domhnach agus ag siúl trí na sciobóil, ní bhuailfeadh sé na capaill ná ní mhallódh sé orthu. Bhí sí ag smaoineamh an bhféadfadh sí labhairt le Jim Priest, ceisteanna a chur air faoin saol agus faoi dhaoine agus cad a bhí i gceist aige nuair a labhair sé faoi shú agus adhmad. Bhí úinéir na feirme sean agus neamhphósta. Bhí sí ag smaoineamh an raibh grá aige do bhean riamh ina óige. Chinn sí go raibh. Bhí a chuid focal faoin sú, bhí sí cinnte, ceangailte ar bhealach éigin le smaoineamh an ghrá. Cé chomh láidir is a bhí a chuid arm. Bhí siad garbh agus cnapánach, ach bhí rud éigin thar a bheith cumhachtach fúthu. Ba mhian léi go mbeadh an seanfhear ina hathair. Ina n-óige, i ndorchadas na hoíche, nó nuair a bhí sé ina aonar le cailín, b'fhéidir i bhforaois chiúin go déanach sa tráthnóna, agus an ghrian ag dul faoi, chuir sé a lámha ar a guaillí. Tharraing sé chuige í. Phóg sé í.
  Léim Clara amach as an hamaca go tapaidh agus shiúil sí faoi na crainn sa ghairdín. Bhuail smaointe óige Jim Priest í. Bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh sí tar éis dul isteach i seomra go tobann ina raibh fear agus bean ag déanamh grá. Loisc a leicne, agus chrith a lámha. Agus í ag siúl go mall trí na toir féir agus na fiailí a bhí ag fás idir na crainn inar scagadh solas na gréine tríd, d"eitil beacha, ag filleadh abhaile chuig a gcoirceoga, lán le meala, i sluaite os a cionn. Bhí rud éigin meisceach agus cuspóireach san amhrán oibre a bhí ag teacht ó na coirceoga. Shroich sé a cuid fola, agus luathaigh a céim. Bhí focail Jim Priest, a bhí ag macalla ina hintinn i gcónaí, cosúil le cuid den amhrán céanna a chan na beacha. "Thosaigh an sú ag rith suas an crann," a d"athdhúirt sí os ard. Cé chomh suntasach agus aisteach is a bhí na focail sin! Ba iad an cineál focal a d"úsáidfeadh leannán agus é ag labhairt lena ghrá geal. Bhí go leor úrscéalta léite aici, ach níor labhair siad focail den sórt sin. Bhí sé níos fearr ar an mbealach seo. Níos fearr iad a chloisteáil ó bhéal daonna. Smaoinigh sí arís ar óige Jim Priest agus bhraith sí go dána go raibh sé fós óg. Dúirt sí léi féin gur mhaith léi é a fheiceáil óg agus pósta le bean óg álainn. Sheas sí ag fál ag breathnú amach ar fhéar ar thaobh an chnoic. Bhí an ghrian thar a bheith geal, an féar sa fhéar níos glaise ná mar a chonaic sí riamh. Bhí dhá éan ag déanamh grá i gcrann in aice láimhe. D"eitil an baineannach go heasurramach, agus lean an fireannach í. Ina dhíograis, bhí sé chomh dírithe sin gur eitil sé díreach os comhair aghaidh na cailín, a sciathán beagnach ag teagmháil lena leiceann. Shiúil sí ar ais tríd an ngairdín go dtí na sciobóil agus trí cheann acu go dtí doras oscailte an tseid fhada a úsáideadh chun vaigíní agus cairteacha a stóráil, a smaointe gnóthach ag an smaoineamh Jim Priest a aimsiú agus b"fhéidir seasamh in aice leis. Ní raibh sé ann, ach sa spás oscailte os comhair an sciobóil, bhí John May, fear óg dhá bhliain is fiche d"aois a bhí díreach tar éis teacht ag obair ar an bhfeirm, ag ola rothaí an vaigín. Bhí a dhroim iompaithe, agus agus é ag stiúradh rothaí troma an vaigín, bhí na matáin ag corraí faoina léine cadáis tanaí. "Seo an chuma a chaithfidh a bheith ar Jim Priest ina óige," a cheap an cailín.
  Bhí fonn ar an gcailín feirme dul i dteagmháil leis an bhfear óg, labhairt leis, ceisteanna a chur air faoi na rudaí aisteacha iomadúla sa saol nár thuig sí. Bhí a fhios aici nach bhféadfadh sí é a dhéanamh faoi aon imthosca, nach raibh ann ach aisling gan bhrí a bhí aici, ach bhí an aisling milis. Mar sin féin, ní raibh sí ag iarraidh labhairt le John May. Faoi láthair, bhí déistin chailíneach uirthi faoin méid a mheas sí a bheith ina ghránna na bhfear a bhí ag obair ann. Ag an mbord, d'ith siad go glórach agus go santach, cosúil le hainmhithe ocracha. Bhí fonn uirthi ógánach cosúil léi féin, b'fhéidir garbh agus neamhchinnte, ach ag tnúth leis an anaithnid. Bhí fonn uirthi a bheith gar do rud éigin óg, láidir, tairisceana, buan, álainn. Nuair a d'fhéach an t-oibrí feirme suas agus a chonaic sé í ina seasamh agus ag stánadh air, mhothaigh sí náire. Ar feadh tamaill, sheas an dá choileán, chomh difriúil óna chéile, ag féachaint ar a chéile, agus ansin, chun a náire a mhaolú, thosaigh Clara ag imirt cluiche. I measc na bhfear a bhí ag obair ar an bhfeirm, measadh i gcónaí gur buachaill óg í. Sna páirceanna féir agus sna sciobóil, bhíodh sí ag gleacaíocht agus ag troid go súgach le sean agus óg araon. Dar leo, bhí sí i gcónaí ina duine pribhléideach. Thaitin sí leo, agus ba í iníon an bhainisteora í. Ní raibh aon duine le bheith drochbhéasach léi, ná ní raibh aon duine le rá ná le déanamh aon rud drochbhéasach. Bhí cliabh arbhair díreach le doras an sciobóil, agus ag rith chuige, phioc Clara suas cluas arbhair bhuí agus chaith sí é ar fheirmeoir. Bhuail sé cuaille sciobóil díreach os a chionn. Ag gáire go géar, rith Clara isteach sa scioból i measc na vaigíní, an feirmeoir á leanúint.
  Fear an-diongbháilte ab ea John May. Ba mhac oibrí ó Bidwell é agus bhí sé ag obair ar feadh dhá nó trí bliana i stáblaí an dochtúra. Tharla rud éigin idir é féin agus bean chéile an dochtúra, agus d"imigh sé mar bhí mothú aige go raibh amhras ag teacht ar an dochtúir. Mhúin an taithí seo luach na dánaíochta dó agus é ag déileáil le mná. Ó tháinig sé ag obair ar fheirm Butterworth, bhí smaointe faoin gcailín a cheap sé a chuir dúshlán díreach roimhe ag cur as dó. Bhí sé beagáinín iontasaithe ag a dánaíocht, ach níorbh fhéidir leis stop a chur leis an iontas: bhí sí ag tabhairt cuireadh dó go hoscailte leanúint léi. Ba leor sin. D"imigh a ghnáth-mhíshuaimhneas agus a chlúmhaireacht, agus léim sé go héasca thar theangacha sínte na gcairteacha agus na vaigíní. Rug sé ar Clara i gcúinne dorcha den scioból. Gan focal, chuir sé barróg dhlúth uirthi agus phóg sé í ar dtús ar an muineál, ansin ar a liopaí. Bhí sí ina luí ag crith agus lag ina bhaclainn, agus rug sé ar choiléar a gúna agus stróic sé é. Bhí a muineál donn agus a cíocha daingne, cruinne nochtaithe. Leathnaigh súile Clara le heagla. D"fhill an neart ar a corp. Le dorn géar, crua, bhuail sí John May san aghaidh; agus nuair a tharraing sé siar, rith sí amach as an scioból go tapaidh. Níor thuig John May. Cheap sé go raibh sí á lorg tráth agus go bhfillfeadh sí. "Tá sí beagáinín glas. Bhí mé ró-thapa. Chuir mé eagla uirthi. An chéad uair eile rachaidh mé níos éasca," a cheap sé.
  Rith Clara tríd an scioból, ansin chuaigh sí go mall i dtreo an tí agus chuaigh sí suas staighre go dtí a seomra. Lean madra na feirme í suas an staighre agus stad sé ag a doras, ag luascadh a eireabaill. Dhún sí an doras ina aghaidh. Ag an nóiméad sin, bhí gach rud a bheo agus a análú cosúil le gránna agus amh di. Chas a leicne bán, tharraing sí na cuirtíní thar an bhfuinneog agus shuigh sí ar an leaba, agus eagla aisteach nua uirthi roimh an saol. Ní raibh sí ag iarraidh fiú go lonródh solas na gréine ina láithreacht. Lean John May í tríd an scioból agus sheas sé anois sa chlós sciobóil, ag féachaint ar an teach. Chonaic sí é trí na scoilteanna sna dallóga agus ba mhian léi go bhféadfadh sí é a mharú le tonn láimhe.
  D"fhan an fear feirme, lán de mhuinín firinscneach, go rachadh sí i dtreo na fuinneoige agus go bhféachfadh sí anuas air. Bhí sé ag smaoineamh an raibh aon duine eile sa teach. B"fhéidir go dtabharfadh sí glaoch air. Bhí rud éigin cosúil leis tarlaithe idir é féin agus bean an dochtúra, agus sin a tharla. Nuair nach bhfaca sé í tar éis cúig nó deich nóiméad, d"fhill sé ar rotha an chairt a ramhar. "Beidh sé seo níos moille. Is cailín cúthail, glas í," a dúirt sé leis féin.
  Oíche amháin, seachtain ina dhiaidh sin, bhí Clara ina suí ar phóirse taobh an tí lena hathair nuair a shiúil John May isteach sa chlós feirme. Tráthnóna Dé Céadaoin a bhí ann, agus ní théadh na fir feirme isteach sa bhaile go dtí Dé Sathairn de ghnáth, ach bhí sé gléasta ina chuid éadaí Dé Domhnaigh, bearrtha, agus olaithe ina chuid gruaige. Le haghaidh bainis agus sochraidí, olaíodh a gcuid gruaige ag oibrithe. Léirigh sé seo go raibh rud éigin an-tábhachtach ar tí tarlú. Chaith Clara súil air, agus in ainneoin an déistin a bhí uirthi, lonraigh a súile. Ó tharla an eachtra sin sa scioból, bhí sí tar éis é a sheachaint, ach ní raibh eagla uirthi. Bhí rud éigin múinte aige di i ndáiríre. Bhí cumhacht inti a d"fhéadfadh fir a shárú. Tháinig léargas a hathar, a bhí mar chuid dá nádúr, chun a cabhrach. Theastaigh uaithi gáire a dhéanamh faoi leithscéalta amaideacha an fhir seo, amadán a dhéanamh de. Bhí a leicne ag lasadh le bród as a máistreacht ar an gcás.
  Beagnach gur shroich John May an teach, ansin chas sé isteach ar an gcosán a bhí ag dul i dtreo an bhóthair. Rinne sé gothaíocht lena lámh, agus trí sheans, chas Tom Butterworth, a bhí ag féachaint trasna na talún oscailte i dtreo Bidwell, agus chonaic sé an ghluaiseacht agus an aoibh gháire muiníneach ar aghaidh an fheirmeora. Sheas sé agus lean sé John May amach ar an mbóthar, ionadh agus fearg ag troid ina measc. Sheas an bheirt fhear ag caint ar feadh trí nóiméad ar an mbóthar os comhair an tí, ansin d"fhill siad. Chuaigh an feirmeoir go dtí an scioból agus ansin d"fhill sé ar an gcosán go dtí an bóthar, agus sac gráin ina raibh a chuid éadaí oibre faoina ascaill. Níor fhéach sé suas agus é ag dul thart. D"fhill an feirmeoir ar an bpóirse.
  Thosaigh an míthuiscint a bhí i ndán di an caidreamh tairisceana idir athair agus iníon a mhilleadh an oíche sin féin. Bhí Tom Butterworth ar buile. "Bhrúigh sé, ag teannadh a dhorn." Bhuail croí Clara go géar. Ar chúis éigin, mhothaigh sí ciontach, amhail is dá mba rud é go raibh sí gafa i ngaol leis an bhfear seo. D'fhan a hathair ina thost ar feadh tamaill fhada, agus ansin, cosúil le feirmeoir, d'ionsaigh sé í le buile agus le cruálacht. "Cá raibh tú leis an bhfear sin? Cad a bhí agat leis?" d'fhiafraigh sé go géar.
  Ar feadh nóiméid, níor fhreagair Clara ceist a hathar. Bhí fonn uirthi screadaíl, buille a thabhairt dó san aghaidh, díreach mar a rinne sí leis an bhfear sa scioból. Ansin bhí a hintinn ag streachailt leis an staid nua a phróiseáil. De bharr gur chuir a hathair ina leith go raibh sí ag cuardach a raibh tar éis tarlú, níorbh fhéidir léi fuath ó chroí a thabhairt do John May. Bhí duine eile aici le fuath a thabhairt di.
  An chéad oíche sin, níor smaoinigh Clara go soiléir ar rudaí, ach ag séanadh nach raibh sí riamh in aon áit le John May, phléasc sí amach ag caoineadh agus rith sí isteach sa teach. I ndorchadas a seomra, thosaigh sí ag smaoineamh ar bhriathra a hathar. Ar chúis éigin nár thuig sí, bhí an t-ionsaí ar a spiorad níos uafásaí agus níos dochreidte ná an t-ionsaí ar a corp ag an bhfeirmeoir sa scioból. Thosaigh sí ag tuiscint go doiléir go raibh mearbhall ar an bhfear óg faoina láithreacht ar an lá te, grianmhar sin, díreach mar a bhí mearbhall uirthi faoi bhriathra Jim Priest, amhránaíocht na mbeach sa ghairdín, grá na n-éan, agus a smaointe doiléire féin. Bhí mearbhall air, dúr, agus óg. Bhí a mhearbhall údar maith. Bhí sé intuigthe agus inbhainistithe. Anois ní raibh aon amhras uirthi ina cumas déileáil le John May. Maidir lena hathair, b'fhéidir go raibh amhras air faoin bhfeirmeoir, ach cén fáth a raibh amhras air fúithi?
  Mearbhall uirthi, shuigh an cailín ar imeall na leapa sa dorchadas, cuma chrua ina súile. Tamall gairid ina dhiaidh sin, tháinig a hathair aníos an staighre agus bhuail sé ar a doras. Níor tháinig sé isteach, ach sheas sé sa halla, ag caint. Le linn dóibh a bheith ag caint, d"fhan sí socair, rud a chuir mearbhall ar an bhfear a bhí ag súil go bhfaigheadh sí í ag caoineadh. Níor chosúil gur cruthúnas ciontachta a bhí inti dó.
  Fear géarchúiseach agus breathnaitheach ab ea Tom Butterworth ar go leor bealaí, ach níor thuig sé cáilíochtaí a iníne féin riamh. Fear an-sealbhach ab ea é, agus lá amháin, nuair a bhí sé díreach pósta, bhí amhras air go raibh rud éigin cearr idir a bhean chéile agus fear óg a d"oibrigh ar an bhfeirm inar chónaigh sé ag an am. Ní raibh bunús leis an amhras, ach lig sé don fhear imeacht, agus tráthnóna amháin, nuair a chuaigh a bhean chéile isteach sa bhaile chun siopadóireacht a dhéanamh agus nár fhill sí ag an am is gnách, lean sé í agus, nuair a chonaic sé í ar an tsráid, chuaigh sé isteach i siopa chun teagmháil a sheachaint. Bhí sí i dtrioblóid. Bhí a capall bacach go tobann, agus b"éigean di siúl abhaile. Gan ligean di é a fheiceáil, lean a fear céile í síos an bóthar. Bhí sé dorcha, agus chuala sí coiscéimeanna ar an mbóthar taobh thiar di agus, scanraithe, rith sí an leathmhíle deireanach go dtí a teach. D"fhan sé go dtí gur tháinig sí isteach, ansin lean sé í, ag ligean air go raibh sé díreach tar éis an scioból a fhágáil. Nuair a chuala sé a cuntas ar thimpiste an chapaill agus a scanradh ar an mbóthar, mhothaigh sé náire; ach ó tharla go raibh an capall, a fágadh sa stábla, ceart go leor an lá dár gcionn nuair a chuaigh sé chun é a thabhairt ar ais, tháinig amhras air arís.
  Agus é ina sheasamh os comhair doras a iníne, mhothaigh an feirmeoir an rud céanna a mhothaigh sé an tráthnóna sin, ag siúl síos an bóthar chun a bhean chéile a bhailiú. Nuair a d"fhéach sé suas go tobann ar an bpóirse thíos agus a chonaic sé gotha an fheirmeora, thug sé súil ghasta ar a iníon. Bhí cuma mearbhall uirthi agus, dar leis, ciontach. "Bhuel, sin arís," a smaoinigh sé go searbh. "Mar a mháthair, mar a hiníon - tá an bheirt acu mar a chéile." Ag éirí go gasta óna chathaoir, lean sé an fear óg amach ar an mbóthar agus scaoil sé leis é. "Imigh anocht. Níl mé ag iarraidh tú a fheiceáil anseo arís," a dúirt sé. Sa dorchadas lasmuigh de sheomra na cailín, smaoinigh sé ar go leor rudaí searbha a theastaigh uaidh a rá. Dhearmad sé gur cailín a bhí inti agus labhair sé léi mar a dhéanfadh sé le bean aibí, scagtha agus ciontach. "Tar ar aghaidh," a dúirt sé, "ba mhaith liom an fhírinne a fháil amach. Má bhí tú ag obair leis an bhfeirmeoir seo, bhí tú ag tosú ag aois óg. An raibh rud éigin tarlaithe eatarthu?"
  Shiúil Clara go dtí an doras agus bhuail sí lena hathair. Thug an fuath a bhí aici dó, a rugadh san uair sin agus nár fhág í riamh, neart di. Ní raibh a fhios aici cad a bhí á rá aige, ach mhothaigh sí go géar go raibh sé, cosúil leis an bhfear óg amaideach sin sa scioból, ag iarraidh rud éigin an-luachmhar ina nádúr a shárú. "Níl a fhios agam cad atá á rá agat," a dúirt sí go socair, "ach tá a fhios agam é seo. Ní leanbh mé a thuilleadh. Le seachtain anuas, táim tar éis éirí i mo bhean. Mura dteastaíonn uait mé i do theach, mura dtaitníonn mé leat a thuilleadh, abair é, agus imeoidh mé."
  Sheas an bheirt sa dorchadas, ag iarraidh breathnú ar a chéile. Bhuail a neart féin agus na focail a tháinig chuici Clara go mór. Shoiléirigh na focail seo rud éigin. Mhothaigh sí dá dtógfadh a hathair í ina bhaclainn nó dá ndéarfadh sé focal cineálta, tuisceanach éigin, go bhféadfaí dearmad a dhéanamh ar gach rud. D"fhéadfadh an saol tosú as an nua. San am atá le teacht, thuigfeadh sí go leor nár thuig sí. D"fhéadfadh sí féin agus a hathair teacht níos gaire dá chéile. Tháinig deora ina súile, agus chroith caoineadh ina scornach. Mar sin féin, nuair nár fhreagair a hathair a focail agus nuair a chas sí chun imeacht go ciúin, phléasc sí an doras druidte agus ansin luigh sí ina dúiseacht ar feadh na hoíche, bán agus buile le fearg agus díomá.
  An fhómhar sin, d"fhág Clara an baile chun freastal ar an gcoláiste, ach sular imigh sí, bhí argóint eile aici lena hathair. I mí Lúnasa, tháinig fear óg a bhí ceaptha a bheith ag múineadh i scoileanna na cathrach chun cónaí leis na Bidwells, agus bhuail sí leis ag dinnéar i mbunurlár na heaglaise. Chuaigh sé abhaile léi agus d"fhill sé tráthnóna Dé Domhnaigh dár gcionn chun glaoch. Thug sí an fear óg, fear caol le gruaig dhubh, súile donna, agus aghaidh thromchúiseach, isteach dá hathair, a chroith a cheann agus a d"imigh. Shiúil siad síos bóthar tuaithe agus isteach sa choill. Bhí sé cúig bliana níos sine ná í agus sa choláiste, ach mhothaigh sí i bhfad níos sine agus níos críonna. Tharla di an rud a tharlaíonn do go leor ban. Mhothaigh sí níos sine agus níos críonna ná aon fhear a chonaic sí riamh. Chinn sí, mar a dhéanann formhór na mban sa deireadh, go bhfuil dhá chineál fear ar domhan: páistí cineálta, séimhe, dea-intinneacha, agus iad siúd, cé go bhfanann siad ina bpáistí, atá gafa le vanity fireann amaideach agus a shamhlaíonn iad féin a rugadh mar mháistrí na beatha. Ní raibh smaointe Clara ar an ábhar seo an-soiléir. Bhí sí óg, agus bhí a smaointe neamhchinnte. Ach chroith a glacadh leis an saol í, agus bhí sí déanta as an gcineál ábhair a fhéadann seasamh in aghaidh na mbuilleanna a thugann an saol.
  Sa choill, in éineacht le múinteoir óg scoile, chuir Clara tús le turgnamh. Thit an tráthnóna, agus d"éirigh sé dorcha. Bhí a fhios aici go mbeadh a hathair ar buile mura bhfillfeadh sí abhaile, ach níor chuir sí suim ann. Spreag sí an múinteoir scoile chun labhairt faoin ngrá agus faoin gcaidreamh idir fir agus mná. Lig sí uirthi féin go raibh sí neamhchiontach, neamhchiontacht nach raibh aici. Tá a fhios ag cailíní scoile go leor rudaí nach gcuireann siad i bhfeidhm orthu féin go dtí go dtarlaíonn rud éigin cosúil leis an méid a tharla do Clara dóibh. Tháinig iníon an fheirmeora ar ais. Bhí a fhios aici míle rud nárbh eol di mí ó shin, agus thosaigh sí ag díoltas ar fhir as a mbrath. Sa dorchadas, agus iad ag siúl abhaile le chéile, mheall sí an fear óg chun í a phógadh, agus ansin luigh sí ina bhaclainn ar feadh dhá uair an chloig, go hiomlán muiníneach, ag iarraidh a fhoghlaim cad a theastaigh uaithi a fhoghlaim gan a saol a chur i mbaol.
  An oíche sin, rinne sí argóint lena hathair arís. Rinne sé iarracht í a cháineadh as fanacht amuigh go déanach le fear, ach dhún sí an doras ina aghaidh. Oíche eile, d"fhág sí an teach go dána leis an múinteoir scoile. Shiúil siad feadh an bhóthair go dtí droichead thar shruthán beag. Lean John May, a chreid fós go raibh iníon an fheirmeora i ngrá leis, an múinteoir scoile go dtí teach Butterworth an oíche sin agus d"fhan sé amuigh, agus é ar intinn aige a iomaitheoir a scanrú lena dhorn. Ar an droichead, tharla rud éigin a chuir an múinteoir scoile ar shiúl. Chuaigh John May i dtreo an bheirt fhear agus thosaigh sé ag bagairt orthu. Bhí an droichead díreach deisithe, agus bhí carn clocha beaga géara in aice láimhe. Thogaigh Clara ceann amháin agus thug sí don mhúinteoir scoile é. "Buail é," a dúirt sí. "Ná bíodh eagla ort. Níl ann ach cladhaire. Buail é sa cheann leis an gcloch."
  Sheas an triúr go ciúin, ag fanacht le rud éigin a tharlódh. Bhí mearbhall ar John May faoi bhriathra Clara. Shíl sé gur theastaigh uaithi go ndéanfadh sé ruaig uirthi. Shiúil sé i dtreo an mhúinteora scoile, a scaoil an chloch a chuir siad ina láimh agus a rith leis. Shiúil Clara ar ais suas an bóthar go dtí a teach, agus an feirmeoir ag cogarnaíl ina diaidh, nár leomh dul i ngar di tar éis a hóráide ar an droichead. "B'fhéidir go raibh sí ag mealladh. B'fhéidir nach raibh sí ag iarraidh go dtomhaisfeadh an fear óg seo cad a bhí eadrainn," a cogarnaíl sé, ag tuisleáil sa dorchadas.
  Sa bhaile, shuigh Clara ar feadh leathuaire ag an mbord sa seomra suí soilsithe in aice lena hathair, ag ligean uirthi go raibh sí ag léamh leabhair. Bhí súil aici beagnach go ndéarfadh sé rud éigin a ligfeadh di ionsaí a dhéanamh air. Nuair nach raibh aon rud tarlaithe, chuaigh sí suas staighre agus chuaigh sí a chodladh, ach chaith sí oíche eile gan chodladh, bán le fearg ag smaoineamh ar na rudaí cruálacha agus dothuigthe a bhí an saol ag iarraidh a dhéanamh di.
  I mí Mheán Fómhair, d"fhág Clara an fheirm le clárú in Ollscoil Stáit Columbus. Cuireadh ann í mar gheall go raibh deirfiúr ag Tom Butterworth a bhí pósta le monaróir céachta agus a bhí ina cónaí i bpríomhchathair an stáit. Tar éis na heachtra leis an bhfeirmeoir agus an mhíthuiscint a lean idir é féin agus a iníon, bhí sé míchompordach léi sa teach agus bhí áthas air í a fheiceáil ag imeacht. Ní raibh sé ag iarraidh a dheirfiúr a scanrú leis an scéal agus rinne sé iarracht a bheith taidhleoireachta agus é ag scríobh. "Tá Clara ag caitheamh an iomarca ama i measc na bhfear garbha a oibríonn ar mo fheirmeacha agus tá sí beagáinín garbh," a scríobh sé. "Glac í ar láimh. Ba mhaith liom go n-éireodh sí níos mó de bhean. Cuir in aithne í do na daoine cearta. Go rúnda, bhí súil aige go mbuailfeadh sí le fear óg agus go bpósfadh sí é agus í ar shiúl. Chuaigh a bheirt deirfiúracha ar scoil, agus mar sin a tharla sé."
  Mí roimh imeacht a iníne, rinne an feirmeoir iarracht a bheith níos daonna agus níos séimhe ina dhearcadh i leith di, ach ní raibh sé in ann an naimhdeas domhain a bhí ann ina leith a dhíbirt. Ag an mbord, d"inis sé scéalta grinn a tharraing gáire glórach ó na hoibrithe feirme. Ansin d"fhéach sé ar a iníon, nach raibh an chuma uirthi go raibh sí ag éisteacht. D"ith Clara go tapaidh agus rith sí amach as an seomra. Níor thug sí cuairt ar a cairde sa bhaile, agus níor thug an múinteoir óg cuairt uirthi a thuilleadh. Ar laethanta fada an tsamhraidh, shiúlfadh sí sa ghairdín i measc na gcoirceog nó dhreap sí an fál agus chuaigh sí isteach sa choill, áit a shuigh sí ar feadh uaireanta an chloig ar log tite, ag stánadh ar na crainn agus ar an spéir. Rith Tom Butterworth ón mbaile freisin. Lig sé air féin go raibh sé gnóthach agus thaistil sé trasna na tíre gach lá. Uaireanta bhraith sé amhail is dá mba rud é go raibh sé cruálach agus drochbhéasach ina chóireáil ar a iníon, agus shocraigh sé labhairt léi faoi agus iarraidh uirthi maithiúnas a thabhairt dó. Ansin d"fhill a amhras. Bhuail sé a chapall lena fhuip agus mharcaigh sé go feargach feadh na mbóithre tréigthe. "Bhuel, tá rud éigin cearr," a dúirt sé os ard. "Ní hamháin go mbíonn fir ag féachaint ar mhná agus ag druidim leo go dána, mar a rinne an fear óg sin le Clara. Rinne sé é os comhair mo shúl. Tugadh spreagadh dó." Dhúisigh sean-amhras ann arís. "Bhí rud éigin cearr lena máthair, agus tá rud éigin cearr léi. Beidh áthas orm nuair a thiocfaidh an t-am di pósadh agus socrú síos ionas gur féidir liom ligean di imeacht," a cheap sé go searbh.
  An tráthnóna sin, nuair a d"fhág Clara an fheirm chun an traein a bhí le hí a thabhairt léi a ghabháil, dúirt a hathair go raibh tinneas cinn air, rud nár ghearáin sé faoi riamh cheana, agus dúirt sé le Jim Priest í a thabhairt chuig an stáisiún. Thiomáin Jim an cailín chuig an stáisiún, thug sé aire dá bagáiste, agus d"fhan sé go dtiocfadh a traein. Ansin phóg sé a leiceann go dána. "Slán leat, a chailín bheag," a dúirt sé go gruama. Bhí Clara chomh buíoch sin nárbh fhéidir léi freagra a thabhairt. Chaoin sí go ciúin ar feadh uair an chloig ar an traein. Rinne cineáltas garbh an tseanfheirmeora go leor chun an searbhas a bhí ag fás ina croí a mhaolú. Mhothaigh sí réidh le tosú as an nua ar a saol agus bhí aiféala uirthi nár fhág sí an fheirm gan tuiscint níos fearr a fháil lena hathair.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IX
  
  Bhí na Woodburns ó Cholm Cille saibhir de réir chaighdeáin a linne. Bhí cónaí orthu i dteach mór, bhí dhá charráiste agus ceathrar seirbhíseach acu, ach ní raibh aon chlann acu. Bhí Henderson Woodburn beag ó thaobh figiúr de, bhí féasóg liath air, agus bhí cáil air as a bhéasa néata agus ordúil. Bhí sé ina chisteoir ar chuideachta treabhadóireachta agus ina chisteoir ar an eaglais a raibh sé féin agus a bhean chéile ag freastal uirthi. Ina óige, tugadh "Chicken" Woodburn air agus rinne buachaillí níos mó bulaíocht air, ach de réir mar a d'fhás sé suas ina fhear, tar éis dá ghéarchúis agus dá fhoighne leanúnach é a threorú chuig post údaráis éigin i saol gnó a thíre dúchais, tháinig sé féin, ina dhiaidh sin, chun bheith ina bhulaí éigin dóibh siúd faoina bhun sa bhaile. Cheap sé gur as teaghlach níos fearr ná a theaghlach féin a tháinig a bhean chéile, Priscilla, agus bhí eagla air roimpi. Nuair a bhí easaontas eatarthu ar rud éigin, chuirfeadh sí a tuairim in iúl go réidh ach go daingean, agus dhéanfadh sé agóid ar feadh tamaill agus ansin ghéillfeadh sé. Tar éis na míthuiscinte, chuir a bhean chéile a géaga timpeall a mhuiníl agus phóg sí barr a chinn mhaol. Ansin dearmadadh an scéal.
  Shreabh an saol i dteach Woodburn go ciúin. Tar éis ruaille buaille na feirme, chuir ciúnas an tí eagla ar Clara ar feadh i bhfad. Fiú nuair a bhí sí ina haonar ina seomra, shiúil sí ar bharraicíní a cos. Bhí Henderson Woodburn gafa lena chuid oibre agus, ag filleadh abhaile an tráthnóna sin, d'ith sé suipéar ciúin agus ansin chuaigh sé ar ais ag obair. Thug sé na leabhair agus na páipéir abhaile ón oifig agus scaip sé amach iad ar an mbord sa seomra suí. Shuigh a bhean chéile, Priscilla, i gcathaoir mhór faoin lampa, ag cniotáil stocaí do pháistí. Bhí siad, a dúirt sí le Clara, beartaithe do pháistí na mbocht. Go deimhin, níor fhág na stocaí a teach riamh. I gcófra mór ina seomra thuas staighre bhí na céadta péire, cniotáilte le cúig bliana is fiche pósta.
  Ní raibh Clara sásta go hiomlán i dteaghlach Woodburn, ach ní raibh sí go hiomlán míshásta ach an oiread. Le linn di a bheith ag staidéar san ollscoil, fuair sí gráid mhaithe, agus sna tráthnónta déanacha, shiúlfadh sí le comhscoláire, d"fhreastail sí ar mhaidinléiriú amharclainne, nó léifeadh sí leabhar. Sna tráthnónta, shuíodh sí lena haintín agus a huncail go dtí nach bhféadfadh sí an tost a sheasamh níos mó, ansin théadh sí ar ais go dtí a seomra, áit a ndéanfadh sí staidéar go dtí am codlata. Ó am go chéile, thionlacfadh sí beirt fhear níos sine chuig imeachtaí sóisialta ag an eaglais inar fheidhmigh Henderson Woodburn mar chisteoir, nó thionlacfadh sí leo chuig dinnéir i dtithe fear gnó saibhre agus measúil eile. Roinnt tráthnónta, thagadh fir óga anall - mic na ndaoine a raibh na Woodburns ag ithe leo, nó mic léinn ollscoile. Ar na hócáidí seo, shuíodh Clara agus an fear óg sa seomra suí agus labhairfidís. Tar éis tamaill, d"éirigh siad ciúin agus cúthail i láthair a chéile. Ón seomra eile, chuala Clara sceartáil páipéir ina raibh colúin figiúirí agus a huncail ag obair. Chlic snáthaidí cniotála a haintín go hard. Bhí fear óg ag insint scéil faoi chluiche peile nó, dá mbeadh sé imithe amach sa domhan cheana féin, ag insint a thaithí mar thaistealaí ag díol earraí a tháirg nó a dhíol a athair. Thosaigh na cuairteanna sin go léir ag an uair chéanna, a hocht a chlog, agus d"fhág an fear óg an teach go díreach ag a deich. Bhraith Clara go raibh sí á díol agus go raibh siad tagtha chun na hearraí a iniúchadh. Oíche amháin, chuir duine de na fir, fear óg le súile gorma ag gáire agus gruaig bhuí chatach, isteach go mór uirthi gan fhios dó. Labhair sé ar an mbealach céanna a labhair gach duine eile an tráthnóna ar fad agus ansin d"éirigh sé óna chathaoir chun imeacht ag an uair cheaptha. Shiúil Clara leis go dtí an doras. Shín sí a lámh amach, a chroith sé go croíúil. Ansin d"fhéach sé uirthi, agus lonraigh a shúile. "Bhí am maith agam," a dúirt sé. Mhothaigh Clara fonn tobann agus beagnach dodhéanta a chur ina luí air. Theastaigh uaithi a mhuinín a bhriseadh, eagla a chur air, póg a thabhairt dó ar na liopaí nó é a choinneáil go docht ina baclainn. Ag dúnadh an dorais go gasta, sheas sí, a lámh ar an gcnaipe dorais, a corp ar fad ag crith. Bhí fotháirgí beaga an ghealtachta thionsclaíche ina haois le feiceáil sa seomra eile. Bhí bileoga páipéir ag sceartáil agus snáthaidí cniotála ag cliceáil. Shíl Clara gur mhaith léi an fear óg a ghlaoch ar ais isteach sa teach, é a thabhairt chuig an seomra inar lean an ghníomhaíocht gan chiall gan chríoch, agus rud éigin a dhéanamh ansin a chuirfeadh turraing orthu féin, agus air féin, mar nár cuireadh turraing orthu riamh cheana. Rith sí suas staighre go gasta. "Cad atá ag tarlú domsa?" a d'fhiafraigh sí di féin go himníoch.
  
  
  
  Oíche amháin i mí na Bealtaine, le linn a tríú bliain san ollscoil, shuigh Clara ar bhruach srutháin bhig in aice le coill crann, i bhfad ar imeall sráidbhaile bruachbhailte ó thuaidh de Columbus. In aice léi shuigh fear óg darbh ainm Frank Metcalf, a raibh aithne aici air le bliain agus a bhí ina rang tráth. Ba mhac é le huachtarán cuideachta treabhadóireachta, áit a raibh a huncail ina chisteoir. Agus iad ina suí le chéile cois an tsrutháin, thosaigh solas an lae ag imeacht agus thit an dorchadas. Trasna na páirce oscailte bhí monarcha, agus chuimhnigh Clara gur sheinn an fheadóg i bhfad ó shin agus go raibh na hoibrithe imithe abhaile. Tháinig míshuaimhneas uirthi agus léim sí ina seasamh. Sheas an Metcalf óg, a labhair go han-dáiríre, suas agus sheas sé in aice léi. "Ní féidir liom pósadh ar feadh dhá bhliain, ach is féidir linn a bheith geallta, agus beidh sé mar an gcéanna a mhéid a bhaineann leis an gceart agus an mícheart maidir leis an méid atá uaim agus a theastaíonn uaim." "Ní mise atá i gcion nach féidir liom iarraidh ort pósadh liom anois," a dhearbhaigh sé. "I gceann dhá bhliain, gheobhaidh mé aon mhíle déag dollar mar oidhreacht. D'fhág m'aintín dom é, agus chuaigh an sean-amadán agus shocraigh sé é ionas nach bhfaigheadh mé é dá bpósfainn roimh cheithre bliana is fiche d'aois. Ba mhaith liom an t-airgead sin. Caithfidh sé a bheith agam, ach tá tusa ag teastáil uaim freisin."
  D"fhéach Clara amach sa dorchadas tráthnóna agus d"fhan sí go gcríochnódh sé a óráid. Bhí sé ag tabhairt beagnach an óráid chéanna ar feadh an lae, arís agus arís eile. "Bhuel, ní féidir liom é a sheachaint, is fear mé," a dúirt sé go righin. "Ní féidir liom é a sheachaint, ba mhaith liom tú. Ní féidir liom é a sheachaint, ba shean-amadán í m"aintín." Thosaigh sé ag míniú go raibh sé riachtanach fanacht singil chun an t-aon mhíle déag dollar a fháil. "Mura bhfaighidh mé an t-airgead sin, beidh mé mar atá mé anois," a dhearbhaigh sé. "Ní bheidh aon mhaith ionam." D"éirigh sé feargach agus, lena lámha ina phócaí, d"fhéach sé trasna na páirce isteach sa dorchadas freisin. "Ní féidir le haon rud mé a shásamh," a dúirt sé. "Is fuath liom gnó m"athar a dhéanamh agus is fuath liom dul ar scoil. I gceann dhá bhliain gheobhaidh mé an t-airgead. Ní féidir le Daid é a cheilt uaim. Glacfaidh mé leis agus íocfaidh mé as é. Níl a fhios agam cad a dhéanfaidh mé. B"fhéidir go rachaidh mé go dtí an Eoraip, sin an rud a dhéanfaidh mé." Ba mhaith le m'athair go bhfanfainn anseo agus go n-oibreodh mé ina oifig. Go diabhal leis. Ba mhaith liom taisteal. Beidh mé i mo shaighdiúir nó rud éigin. Ar aon nós, táim chun imeacht as seo, dul áit éigin agus rud éigin spreagúil a dhéanamh, rud éigin beo. Is féidir leat teacht liom. Déanfaimid snoíodóireacht le chéile. Nach bhfuil an misneach agat? Cén fáth nach mbíonn tú i do bhean liomsa?
  Rug an Metcalfe óg ar Clara ar an ngualainn agus rinne sé iarracht barróg a thabhairt di. Bhíodar ag streachailt ar feadh nóiméid, agus ansin tharraing sé siar uaithi le déistin agus thosaigh sé ag mallachtú arís.
  Thrasnaigh Clara dhá nó trí láithreán folamh agus tháinig sí amach ar shráid a raibh tithe oibrithe mar chuid di, an fear ina diaidh go dlúth. Bhí an oíche tite, agus bhí a suipéar críochnaithe ag na daoine ar an tsráid os comhair na monarchan cheana féin. Bhí páistí agus madraí ag imirt ar an mbóthar, agus bhí boladh na cócaireachta san aer tiubh. Siar, chuaigh traein paisinéirí trí na páirceanna, ag dul i dtreo na cathrach. Chaith a sholas spotaí buí ag lonrú i gcoinne na spéire gorm-dubh. Bhí iontas ar Clara cén fáth ar tháinig sí go dtí an áit iargúlta seo le Frank Metcalf. Níor thaitin sé léi, ach bhí suaimhneas ann a léirigh a saol féin. Dhiúltaigh sé glacadh leis an saol go leadránach, agus rinne sin deartháir di féin de. Cé nach raibh ach dhá bhliain is fiche d'aois aige, bhí drochcháil tuillte aige cheana féin. Bhí leanbh rugtha ag seirbhíseach i dteach a athar, agus chosain sé go leor airgid í a chur ina luí an leanbh a thógáil agus imeacht gan scannal oscailte a chur faoi deara. An bhliain roimhe sin, cuireadh as an ollscoil é as fear óg eile a chaitheamh síos an staighre, agus bhí ráfla i measc na mac léinn baineann go minic d'ól sé go trom. Ar feadh bliana, rinne sé iarracht dul i muinín Clara, ag scríobh litreacha chuici, ag seoladh bláthanna chuici abhaile, agus, tar éis dó bualadh léi ar an tsráid, ag stopadh chun í a chur ina luí glacadh lena chairdeas. Lá Bealtaine amháin, bhuail sí leis ar an tsráid, agus d"impigh sé uirthi deis a thabhairt di labhairt léi. Bhuail siad le chéile ag crosbhóthar áit a raibh gluaisteáin ag dul trí na sráidbhailte bruachbhailte timpeall na cathrach. "Tar ar aghaidh," a dúirt sé go láidir, "déanaimis dul ar an tram, fág amach as an slua, ba mhaith liom labhairt leat." Rug sé ar a lámh agus tharraing sé í beagnach i dtreo an chairr. "Tar agus éist leis an méid atá le rá agam," a dúirt sé go láidir, "ansin mura dteastaíonn uait aon bhaint a bheith agat liom, ceart go leor. Is féidir leat é sin a rá, agus fágfaidh mé i d"aonar thú." Tar éis dó dul leis go bruachbhaile tithe oibrithe, áit ar chaith siad lá sna páirceanna in aice láimhe, fuair Clara amach nach raibh aon rud le cur uirthi ach riachtanais a choirp. Agus fós bhraith sí gur mhian leis rud éigin a rá nár dúradh. Bhí sé corraitheach agus míshásta lena shaol, agus go domhain istigh, mhothaigh sí an rud céanna faoina saol féin. Le trí bliana anuas, is minic a bhí sí ag smaoineamh cén fáth ar tháinig sí ar scoil agus cad a bhainfeadh sí amach trí rudaí a fhoghlaim ó leabhair. Chuaigh laethanta agus míonna thart, agus d'fhoghlaim sí roinnt fíricí neamhshuimiúla nach raibh a fhios aici roimhe. Níor thuig sí conas a bhí na fíricí seo ceaptha cabhrú léi maireachtáil. Ní raibh baint ar bith acu le saincheisteanna ar nós a caidreamh le fir ar nós John May, an feirmeoir, an múinteoir scoile a mhúin rud éigin di trína coinneáil ina bhaclainn agus í a phógadh, agus an fear óg dorcha, gruama a shiúil in aice léi anois agus a labhair faoi riachtanais a choirp. Mhothaigh Clara gur chuir gach bliain bhreise a chaith sí san ollscoil béim ar a neamhleordhóthanacht. Bhí an rud céanna fíor faoi na leabhair a léigh sí agus smaointe agus gníomhartha daoine níos sine i leith di. Ní raibh mórán cainte ag a haintín agus a huncail, ach is cosúil gur ghlac siad leis go raibh sí ag iarraidh saol difriúil a chaitheamh ná mar a bhí acu. Bhí eagla uirthi roimh an ionchas go bpósfadh sí treabhadóir nó riachtanas leadránach eile den saol, agus ansin a laethanta a chaitheamh ag déanamh stocaí do leanaí gan bhreith nó léiriú eile ar a míshástacht chomh neamhúsáideach céanna. Thuig sí le crith nach raibh aon tuairim ag fir cosúil lena huncail, a chaith a saol ag cur uimhreacha le chéile nó ag déanamh rud éigin thar a bheith beag arís agus arís eile, faoi aon ionchais dá mná seachas maireachtáil sa bhaile, freastal orthu go fisiciúil, éadaí maithe go leor a chaitheamh b"fhéidir chun cabhrú leo rathúnas agus rath a léiriú, agus ar deireadh sleamhnú isteach i nglacadh amaideach leis an leamh - glacadh a raibh sí féin agus an fear paiseanta, claonta in aice léi ag troid ina choinne.
  Ina tríú bliain san ollscoil, bhuail Clara le bean darbh ainm Kate Chancellor, a bhog go Columbus lena deartháir ó bhaile i Missouri. Ba í an bhean seo a thug cineál machnaimh di a chuir uirthi machnamh a dhéanamh ar neamhleordhóthanacht a saoil. D'oibrigh a deartháir, fear staidéarach, ciúin, mar cheimiceoir i monarcha áit éigin ar imeall an bhaile. Ba cheoltóir é agus bhí sé ag iarraidh a bheith ina chumadóir. Oíche amháin sa gheimhreadh, thug a dheirfiúr, Kate, Clara chuig an árasán a roinn siad, agus rinneadh cairde den triúr. D'fhoghlaim Clara rud éigin ann nár thuig sí fós agus nár shroich a hintinn go soiléir riamh. An fhírinne ná go raibh cuma mná ar a deartháir, agus gur fear a bhí i Kate Chancellor, a chaith sciortaí agus a raibh corp mná aici. Chaith Kate agus Clara go leor tráthnónta le chéile ina dhiaidh sin agus phléigh siad go leor rudaí a sheachnaíonn cailíní coláiste de ghnáth. Ba smaointeoir dána, fuinniúil í Kate, fonnmhar fadhbanna a saoil féin a thuiscint, agus go minic, agus iad ag siúl síos an tsráid nó ag suí le chéile sa tráthnóna, dhéanfadh sí dearmad ar a compánach agus labhródh sí fúithi féin agus faoi dheacrachtaí a seasamh sa saol. "Is aisteach an chaoi a n-oibríonn rudaí," a dúirt sí. "Ós rud é go bhfuil mo chorp tógtha ar bhealach áirithe, caithfidh mé glacadh le rialacha áirithe saoil. Níor cruthaíodh rialacha domsa. Rinne fir iad a mhonarú ar an mbealach céanna a mhonarú siad osclóirí cannaí, go mórdhíola." D"fhéach sí ar Clara agus gáire sí. "Déan iarracht mé a shamhlú i gcaipín beag lása cosúil leis an gceann a chaitheann d"aintín sa bhaile, ag caitheamh mo laethanta ag cniotáil stocaí leanaí," a dúirt sí.
  Chaith an bheirt bhan uaireanta ag caint faoina saol agus ag machnamh ar na difríochtaí ina nádúr. Bhí an taithí thar a bheith teagascach do Clara. Ós rud é gur sóisialaí í Kate agus go raibh Columbus ag éirí go tapa ina chathair thionsclaíoch, labhair sí faoi thábhacht an chaipitil agus an tsaothair, chomh maith le tionchar na ndálaí athraitheacha ar shaol na bhfear agus na mban. D"fhéadfadh Clara labhairt le Kate amhail is dá mba le fear a bhí sí ag caint, ach níor chuir an t-antagóineas a bhíonn ann chomh minic idir fir agus mná isteach ar a gcomhrá cairdiúil ná níor chuir sé isteach air. An tráthnóna sin, nuair a chuaigh Clara go teach Kate, chuir a haintín carráiste chun í a thabhairt abhaile ag a naoi a chlog. Chuaigh Kate abhaile léi. Shroich siad teach na Woodburns agus chuaigh siad isteach. Bhí Kate dána agus saor leis na Woodburns, mar a bhí sí lena deartháir agus Clara. "Bhuel," a dúirt sí, ag gáire, "cuir do chuid figiúirí agus cniotáil ar shiúl." "Labhraimis." Shuigh sí trasna cosa i gcathaoir mhór, ag caint le Henderson Woodburn faoi chúrsaí na cuideachta céachta. Phléigh siad buntáistí coibhneasta na saorthrádála agus na cosantachta. Ansin chuaigh an bheirt sheanfhear a chodladh, agus labhair Kate le Clara. "Is seanbhac é d'uncail," a dúirt sí. "Níl a fhios aige tada faoi bhrí a bhfuil á dhéanamh aige sa saol." Agus í ag siúl abhaile tríd an mbaile, bhí Clara buartha faoina sábháilteacht. "Caithfidh tú tacsaí a ghlaoch nó lig dom fear an Uncail a dhúiseacht; "D'fhéadfadh rud éigin tarlú," a dúirt sí. Rinne Kate gáire agus shiúil sí leis, ag siúl síos an tsráid cosúil le fear. Uaireanta chuireadh sí a lámha i bpócaí a sciorta, cosúil le pócaí brístí fir, agus bhí sé deacair ar Clara cuimhneamh gur bean a bhí inti. I láthair Kate, bhí sí níos dána ná mar a bhí sí riamh le duine ar bith. Oíche amháin, d'inis sí scéal faoi na rudaí a tharla di an lá sin, i bhfad roimhe sin. Ar an bhfeirm, an lá sin, a hintinn tine le focail Jim Priest faoi shú ag ardú suas crann agus áilleacht the, chiallmhar an lae, bhí fonn uirthi ceangal a dhéanamh le duine éigin. Mhínigh sí do Kate conas a baineadh an mothúchán inmheánach a cheap sí a bhí ceart di chomh cruálach sin. "Bhí sé cosúil le bheith buailte san aghaidh ag Dia," a dúirt sí.
  Bhí Kate Chancellor corraithe agus Clara ag insint an scéil seo, ag éisteacht le solas tine ina súile. Spreag rud éigin ina nós Clara chun a cuid turgnaimh leis an múinteoir scoile a insint, agus den chéad uair, mhothaigh sí mothú cothroime i leith na bhfear agus í ag caint le bean a bhí leathfhear. "Tá a fhios agam nach raibh sé cothrom," a dúirt sí. "Tá a fhios agam anois é, agus mé ag labhairt leat, ach ní raibh a fhios agam é an uair sin. Bhí mé chomh héagórach leis an múinteoir scoile agus a bhí John May agus m'athair liomsa. Cén fáth a gcaithfidh fir agus mná troid lena chéile? Cén fáth a gcaithfidh an cath eatarthu leanúint ar aghaidh?"
  Shiúil Kate anonn is anall os comhair Clara, ag mallachtú cosúil le fear. "Ó, mallacht," a scread sí, "tá fir chomh hamadánach, agus is dóigh liom go bhfuil mná chomh hamadánach céanna. Tá an bheirt acu róchosúil. Táim gafa eatarthu. Tá fadhb agam freisin, ach ní labhróidh mé faoi. Tá a fhios agam cad atá mé chun a dhéanamh. Tá mé chun roinnt oibre a fháil agus í a dhéanamh." Thosaigh sí ag caint faoi amadán na bhfear ina gcur chuige i leith na mban. "Is fuath le fir mná cosúil liomsa," a dúirt sí. "Ní féidir leo úsáid a bhaint asainn, a cheapann siad. A leithéid d"amadáin! Caithfidh siad faire orainn agus staidéar a dhéanamh orainn. Caitheann go leor againn ár saol ag grá do mhná eile, ach tá scileanna againn. Mar leath-mhná, tá a fhios againn conas déileáil le mná. Ní dhéanaimid botúin agus nílimid drochbhéasach. Ba mhaith le fir rud áirithe uait. Tá sé íogair agus éasca le marú. Is é an grá an rud is íogaire ar domhan. Tá sé cosúil le magairlín. Déanann fir iarracht magairlíní a phiocadh le piocóidí oighir, a amadáin."
  Agus í ag druidim le Clara, a bhí ina seasamh ag an mbord, agus ag greim a gualainne uirthi, sheas an bhean corraithe ansin ar feadh tamaill fhada, ag féachaint uirthi. Ansin thóg sí a hata, chuir sí ar a ceann é, agus le tonn láimhe, chuaigh sí i dtreo an dorais. "Is féidir leat brath ar mo chairdeas," a dúirt sí. "Ní dhéanfaidh mé aon rud a chuirfidh mearbhall ort. Beidh an t-ádh ort má fhaigheann tú grá nó cairdeas den sórt sin ó fhear."
  Choinnigh Clara ag smaoineamh ar bhriathra Kate Chancellor an tráthnóna sin agus í ag spaisteoireacht sráideanna an tsráidbhaile bruachbhailte le Frank Metcalfe, agus níos déanaí agus iad ina suí sa charr a thug ar ais go dtí an baile iad. Ach amháin mac léinn eile darbh ainm Phillip Grimes, a thug cuairt uirthi dosaen uair le linn a dara bliain san ollscoil, ba é an Metcalfe óg an t-aon duine amháin den dosaen fear nó mar sin a casadh uirthi ó d"fhág sí an fheirm a mheall í. Fear óg caol ab ea Phillip Grimes le súile gorma, gruaig bhuí, agus mustáis tanaí. Tháinig sé ó bhaile beag suas an stáit, áit a raibh nuachtán seachtainiúil á fhoilsiú ag a athair. Ag teacht go dtí teach Clara, shuigh sé ar imeall a chathaoire agus labhair sé go gasta. Bhí fear a chonaic sé ar an tsráid ag cur spéise air. "Chonaic mé seanbhean i gcarr," a thosaigh sé. "Bhí cliabh ina láimh aici. Bhí sé lán le grósaera. Shuigh sí in aice liom agus labhair sí os ard léi féin." D"athdhúirt aoi Clara focail na seanmhná sa charr. Smaoinigh sé uirthi, ag smaoineamh cén sórt saol a bhí aici. Tar éis dó labhairt faoin tseanbhean ar feadh deich nó cúig nóiméad déag, lig sé an t-ábhar tharainn agus thosaigh sé ag insint faoi eachtra eile, an uair seo le fear a bhí ag díol torthaí ar chrosaire sráide. Bhí sé dodhéanta labhairt ar leibhéal pearsanta le Phillip Grimes. Ní raibh aon rud pearsanta ach a shúile. Uaireanta d"fhéach sé ar Clara ar bhealach a thug uirthi mothú amhail is dá mba rud é go raibh a cuid éadaí á stróiceadh dá corp agus go raibh sí á héigean seasamh nocht i seomra os comhair cuairteora. Ní raibh an taithí seo, nuair a tháinig sé, go hiomlán fisiciúil. Ní raibh ann ach cuid pháirteach. Nuair a tharla sé, chonaic Clara a saol ar fad nochtaithe. "Ná féach orm mar sin," a dúirt sí lá amháin, beagán géar, nuair a chuir a shúile chomh míchompordach sin uirthi nach bhféadfadh sí fanacht ina ciúineas a thuilleadh. Chuir a ráiteas eagla ar Phillip Grimes. Sheas sé suas láithreach, dhearg sé, mhúmlaigh sé rud éigin faoi ghealltanas nua agus d"imigh sé ar shiúl go tapa.
  Ar an tram, ag dul abhaile in aice le Frank Metcalf, smaoinigh Clara ar Phillip Grimes agus bhí sí ag smaoineamh an seasfadh sé tástáil óráid Kate Chancellor faoin ngrá agus faoin gcairdeas. Chuir sé náire uirthi, ach b'fhéidir gurbh í a locht féin a bhí ann. Níor dhearbhaigh sé a chreidiúint ar chor ar bith. Ní dhearna Frank Metcalf aon rud eile. "Teastaíonn fear," a smaoinigh sí, "chun bealach a aimsiú chun fear a aimsiú áit éigin a bhfuil meas aige air féin agus ar a mhianta, ach a thuigeann mianta agus eagla mná freisin." Phreab an tram thar chrosairí iarnróid agus sráideanna cónaithe. Chaith Clara súil ar a compánach, a bhí ag stánadh díreach chun tosaigh, agus ansin chas sí agus d'fhéach sí amach an fhuinneog. Bhí an fhuinneog oscailte, agus d'fhéadfadh sí taobh istigh de thithe na n-oibrithe feadh na sráide a fheiceáil. Tráthnóna, agus na lampaí lasta, bhí cuma cluthar agus compordach orthu. D"fhill a smaointe ar an saol i dteach a hathar agus ar a uaigneas. Ar feadh dhá shamhradh, sheachain sí filleadh abhaile. Ag deireadh a céad bhliain, bhain sí úsáid as tinneas a huncail mar leithscéal chun an samhradh a chaitheamh i gColumbus, agus ag deireadh a dara bliain, fuair sí leithscéal eile gan dul. I mbliana, mhothaigh sí go mbeadh uirthi dul abhaile. Bheadh uirthi suí lá i ndiaidh lae ag bord na feirme leis na fir feirme. Ní tharlódh aon rud. D"fhan a hathair ina ciúineas ina láthair. Bheadh sí tuirseach de chaint gan chríoch cailíní na cathrach. Dá dtabharfadh aon cheann de bhuachaillí na cathrach aird ar leith uirthi, bheadh amhras ar a hathair, agus mar thoradh air sin bheadh fearg inti. Dhéanfadh sí rud nach raibh sí ag iarraidh a dhéanamh. Sna tithe feadh na sráideanna inar chuaigh an carr thart, chonaic sí mná ag bogadh thart. Bhí páistí ag caoineadh, agus tháinig fir amach agus sheas siad ag caint lena chéile ar na cosáin. Chinn sí go tobann go raibh sí ag glacadh fadhb a saoil ró-dáiríre. "Caithfidh mé pósadh agus ansin é a réiteach ar fad," a dúirt sí léi féin. Tháinig sí ar an gconclúid gurbh é an fhíric nach raibh siad pósta agus nach raibh an chaoi a réitíonn daoine pósta fadhbanna a raibh Frank Metcalfe ag caint faoi an lá ar fad acu ba chúis leis an naimhdeas mistéireach, leanúnach a bhí ann idir fir agus mná. Ba mhian léi go bhféadfadh sí a bheith in éineacht le Kate Chancellor chun an dearcadh nua seo a phlé léi. Nuair a d"éirigh sí féin agus Frank Metcalfe as an gcarr, ní raibh sí ag iarraidh dul abhaile go teach a huncail a thuilleadh. Ós rud é nach raibh sí ag iarraidh pósadh leis, cheap sí go labhródh sí amach ina diaidh sin, go ndéanfadh sí iarracht a dearcadh a chur ina luí air, díreach mar a bhí sé ag iarraidh a chur ina luí uirthi a dhearcadh féin an lá ar fad.
  Ar feadh uair an chloig, shiúil an bheirt, agus labhair Clara. Dhearmad sí faoin am a chuaigh thart agus faoin bhfíric nár ith sí dinnéar. Gan a bheith ag iarraidh labhairt faoi phósadh, labhair sí ina ionad sin faoin bhféidearthacht go mbeadh cairdeas idir fear agus bean. Agus í ag caint, is cosúil go raibh a smaointe ag soiléiriú. "Is amaideach an rud é go léir duit gníomhú mar seo," a dhearbhaigh sí. "Tá a fhios agam cé chomh míshásta agus míshásta is atá tú uaireanta. Is minic a bhraitheann mé féin ar an mbealach sin. Uaireanta ceapaim gur mhaith liom pósadh. Ceapaim i ndáiríre gur mhaith liom dlúthchaidreamh a bheith agam le duine éigin. Creidim go bhfuil dúil ag gach duine sa taithí sin. Ba mhaith linn go léir rud éigin nach bhfuilimid sásta íoc as. Ba mhaith linn é a ghoid nó é a thógáil uainn. Sin an cás liomsa, agus sin an cás leatsa."
  Chuaigh siad i dtreo theach Woodburn agus, ag casadh, sheas siad ar an bpóirse sa dorchadas ag an doras tosaigh. Ag cúl an tí, chonaic Clara solas lasta. Bhí a haintín agus a huncail gnóthach lena gcuid fuála agus cniotáil shíoraí. Bhí siad ag lorg ionadaí don saol. Seo an rud a raibh Frank Metcalfe ag agóid ina choinne, agus ba é fíorchúis a hagóide rúnda féin é. Rug sí ar lapel a chóta, agus í ag iarraidh achainí a dhéanamh, chun an smaoineamh cairdeas a chiallódh rud éigin dóibh beirt a chothú ann. Sa dorchadas, ní raibh sí in ann a aghaidh throm, ghránna a fheiceáil. Neartaigh a claonadh máithreachais, agus cheap sí air mar bhuachaill míshásta, míshásta, ag tnúth le grá agus tuiscint, mar a bhí sí ag tnúth le grá agus tuiscint a fháil óna hathair nuair a bhí an saol, tráth a dúiseachta ban, gránna agus cruálach. Lena lámh shaor, stróic sí muinchille a chóta. Thuig an fear a gluaiseacht, nach raibh ag smaoineamh ar a focail ach ar a corp agus a mhian é a shealbhú. Thog sé suas í agus choinnigh sé go docht ina bhrollach í. Rinne sí iarracht tarraingt siar, ach cé go raibh sí láidir agus matánach, ní raibh sí in ann bogadh. Agus í á coinneáil, bhrúigh a huncail, a chuala beirt ag dul suas na céimeanna go dtí an doras, an doras ar oscailt. Bhí rabhadh tugtha aige féin agus ag a bhean chéile do Clara arís agus arís eile gan aon bhaint a bheith aici leis an óg Metcalfe. Uair amháin, nuair a sheol sé bláthanna abhaile, chuir a haintín ina luí uirthi iad a dhiúltú. "Is fear olc, mí-rianúil, mailíseach é," a dúirt sí. "Ná bíodh aon bhaint agat leis." Nuair a chonaic sé a neacht i mbaclainn an fhir a raibh an oiread sin plé faoi ina theach féin agus i ngach teach measúil i Columbus, bhí Henderson Woodburn ar buile. Dhearmad sé gurbh é an t-óg Metcalf mac uachtarán na cuideachta inar chisteoir é. Mhothaigh sé amhail is dá mba rud é go raibh masla déanta air go pearsanta ag bulaí coitianta. "Imigh as seo," a scairt sé. "Cad atá i gceist agat, a dhrochdhuine? Imigh as seo."
  Agus gáire dúshlánach á dhéanamh aige, shiúil Frank Metcalfe síos an tsráid agus Clara ag teacht isteach sa teach. Bhí na doirse sleamhnáin chuig an seomra suí oscailte, agus solas an lampa crochta ag doirteadh uirthi. Bhí a cuid gruaige scaipthe agus a hata claonta ar leataobh. D"fhéach an fear agus an bhean uirthi. Thug na snáthaidí cniotála agus an píosa páipéir a bhí ina lámha le fios cad a bhí á dhéanamh acu agus Clara ag foghlaim ceacht saoil eile. Chrith lámha a haintín, agus bhuail na snáthaidí cniotála le chéile. Níor dúradh tada, agus rith an cailín mearbhall agus feargach suas an staighre go dtí a seomra. Ghlas sí an doras agus chrom sí ar an urlár in aice lena leaba. Níor ghuigh sí. Thug a teagmháil le Kate Chancellor asraon eile di dá mothúcháin. Ag bualadh a dorn ar an mbrat leapa, mhallaigh sí. "Amadáin, amadáin mallaithe, níl aon rud ar domhan ach a lán amadán mallaithe."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL X
  
  LE LARA BUTTERWORTH _ AR CHLÉ Bidwell, Ohio, i Meán Fómhair na bliana céanna a ghlac glacadóir seilbh ar chuideachta suiteála innealra Steve Hunter, agus i mí Eanáir na bliana dár gcionn cheannaigh an fear óg fiontraíoch seo, in éineacht le Tom Butterworth, an gléasra. I mí an Mhárta bunaíodh cuideachta nua, a thosaigh láithreach ag monarú an mhionaitheora arbhair Hugh, rud a bhí ina rath ón tús. Chruthaigh teip na chéad chuideachta agus díol an ghléasra círéib sa bhaile. Mar sin féin, d"fhéadfadh Steve agus Tom Butterworth araon a rá gur choinnigh siad a stoc agus gur chaill siad a gcuid airgid mar aon le gach duine eile. Dhíol Tom a stoc mar, mar a mhínigh sé, bhí airgead tirim ag teastáil uaidh, ach léirigh sé a mheon maith trí cheannach arís go gairid roimh an timpiste. "An gceapann sibh go ndéanfainn é seo dá mbeadh a fhios agam cad a tharla?" a d"fhiafraigh sé de na fir a bhí bailithe sna siopaí. "Téigh agus féach ar leabhair na cuideachta. Déanaimis imscrúdú anseo. Feicfidh tú gur sheas Steve agus mé féin leis na scairshealbhóirí eile. Chailleamar airgead mar aon leis na daoine eile. Má bhí aon duine mímhacánta agus, agus an tubaiste a bhí ag bagairt orthu á fheiceáil aige, gur theith sé ó bheith faoi bhun duine eile, níorbh é Steve agus mé féin a bhí ann. Taispeánfaidh cuntais na cuideachta go raibh baint againn leis. Níorbh orainne a bhí an locht nár oibrigh an rig suiteála trealaimh."
  I seomra cúil an bhainc, mhallaigh John Clark agus an Gordon Hart óg Steve agus Tom, a mhaígh siad a dhíol amach iad. Níor chaill siad aon airgead mar gheall ar an timpiste, ach ar an láimh eile, níor ghnóthaigh siad aon rud ach an oiread. Bhí tairiscint déanta ag an gceathrar fear ar an ngléasra nuair a cuireadh ar díol é, ach, gan a bheith ag súil le hiomaíocht, níor thairg siad mórán. Chuaigh sé chuig gnólacht dlí i Cleveland, a thairg beagán níos mó, agus ina dhiaidh sin díoladh go príobháideach é le Steve agus Tom. Seoladh imscrúdú, agus fuarthas amach go raibh bloic mhóra stoic ag Steve agus Tom sa chuideachta a bhí imithe i léig, agus nach raibh mórán ag na baincéirí. D"admhaigh Steve go hoscailte go raibh a fhios aige le fada faoin bhféidearthacht féimheachta, thug sé rabhadh do na príomhscairshealbhóirí, agus d"iarr sé orthu gan a gcuid scaireanna a dhíol. "Cé go raibh mé ag iarraidh chomh crua sin an chuideachta a shábháil, cad a bhí á dhéanamh acu?" a d"fhiafraigh sé go géar, ceist a macallaíodh i siopaí agus i dtithe.
  An fhírinne, níor fhoghlaim muintir an bhaile riamh, ná gur cheap Steve ar dtús an planda a fháil dó féin, ach gur chinn sé sa deireadh gurbh fhearr duine éigin a thabhairt leis. Bhí eagla air roimh John Clark. Smaoinigh sé ar an ábhar ar feadh dhá nó trí lá agus chinn sé nach bhféadfaí muinín a bheith aige as an mbaincéir. "Is cara rómhaith le Tom Butterworth é," a dúirt sé leis féin. "Má inseoidh mé dó mo phlean, inseoidh sé do Tom. Rachaidh mé chuig Tom mé féin. Is fear airgid é, agus is fear é a bhfuil a fhios aige an difríocht idir rothar agus barra rotha má chuireann tú ceann ina leaba."
  Oíche amháin i mí Mheán Fómhair, thiomáin Steve go teach Tom go déanach. Ní raibh sé ag iarraidh dul ann, ach bhí sé cinnte gurbh é an rud ba fhearr a bhí ann. "Nílim ag iarraidh mo chuid droichid go léir a dhó i mo dhiaidh," a dúirt sé leis féin. "Caithfidh cara measúil amháin ar a laghad a bheith agam anseo sa bhaile. Beidh orm déileáil leis na cladhairí seo, b'fhéidir ar feadh mo shaoil. Ní féidir liom mé féin a dhúnadh amach an iomarca, ar a laghad ní go fóill."
  Nuair a shroich Steve an fheirm, d"iarr sé ar Tom dreapadh isteach ina bhugaí, agus d"imigh an bheirt fhear ar thuras fada. Rinne an capall, gealbhan liath le súil amháin dall, ar cíos don ócáid ó Neighbors Livery, a bhealach go mall tríd an tuath rollta ó dheas de Bidwell. Bhí na céadta fear óg agus a leannáin iompair air. Agus é ag siúl go mall, b"fhéidir ag smaoineamh ar a óige féin agus ar an tíorántacht a bhí ag an bhfear a rinne gealbhan de, bhí a fhios aige fad a lonródh an ghealach agus an tost teann, ciúin i réim ar an mbeirt sa bhugaí, nach bhfágfadh an fuip a soicéad, agus nár cheart a bheith ag súil go ndéanfadh sé deifir.
  Ach, an tráthnóna sin i mí Mheán Fómhair, bhí ualach ar an ghealach liath nár iompar sé riamh cheana. Ní raibh an bheirt a bhí sa bhuga an oíche sin amaideach, ina leannáin fáin, ag smaoineamh ar an ngrá amháin agus ag ligean do áilleacht na hoíche, bogacht na scáthanna dubha ar an mbóthar, agus na gaotha oíche míne a shníonn feadh dhroim na gcnoc tionchar a imirt ar a ngiúmar. Ba ghnólachtaí measúla iad seo, meantóirí ré nua, fir a bheadh, i dtodhchaí Mheiriceá agus b'fhéidir an domhain, ina gcruthaitheoirí rialtais, ina múnlóirí ar thuairim an phobail, ina n-úinéirí ar an bpreas, ina bhfoilsitheoirí leabhar, ina gceannaitheoirí ealaíne, agus, as maitheas a gcroí, ina soláthraithe don fhile ocrach nó neamhaireach ó am go chéile a bheadh caillte ar bhóithre eile. Ar aon nós, shuigh an bheirt fhear sa bhuga agus an gealach liath ag fánaíocht trí na cnoic. Bhí splancscáileanna móra gealaí ar an mbóthar. De thaisme, ba é an tráthnóna sin féin a d'fhág Clara Butterworth an baile chun clárú in Ollscoil an Stáit. Agus í ag cuimhneamh ar chineáltas agus ar mhíneas an tseanfheirmeora ghránna, Jim Priest, a thiomáin í chuig an stáisiún, luigh sí ar a leaba sa charr codlata agus d"fhéach sí ar na bóithre gealaí ag sleamhnú uathu cosúil le taibhsí. Smaoinigh sí ar a hathair an oíche sin agus ar an míthuiscint a bhí tagtha chun cinn eatarthu. Ar feadh nóiméid, bhí sí tairisceana le haiféala. "Tar éis an tsaoil, caithfidh Jim Priest agus m"athair a bheith an-chosúil," a cheap sí. "Bhí cónaí orthu ar an bhfeirm chéanna, d"ith siad an bia céanna; is breá leo beirt capaill. Ní féidir go mbeadh mórán difríochta eatarthu." Smaoinigh sí ar seo ar feadh na hoíche. Rug an smaoineamh go raibh an domhan ar fad ar thraein ag gluaiseacht, agus agus é ag luascadh leis, go raibh sé ag iompar mhuintir an domhain isteach i labirint aisteach míthuiscinte, greim uirthi. Bhí sé chomh cumhachtach sin gur bhain sé lena fo-chomhfhios domhain i bhfolach agus gur chuir sé eagla uafásach uirthi. Mhothaigh sí amhail is dá mba bhallaí príosúin iad ballaí an chairr codlata, á gearradh amach ó áilleacht na beatha. Dhealraigh sé go raibh na ballaí ag druidim timpeall uirthi. Cosúil leis an saol féin, chuir na ballaí bac ar a hóige agus ar a fonn óige lámh a háilleachta a shíneadh amach chuig áilleacht cheilte daoine eile. Shuigh sí síos ar an leaba agus chuir sí faoi chois an fonn fuinneog an ghluaisteáin a bhriseadh agus léim ón traein a bhí ag gluaiseacht go gasta isteach san oíche chiúin, ghealaí. Le flaithiúlacht chailíneach, ghlac sí freagracht as an míthuiscint a bhí tagtha chun cinn idir í féin agus a hathair. Níos déanaí, chaill sí an spreagadh a threoraigh í chuig an gcinneadh seo, ach an oíche sin d'fhan sé. In ainneoin an uafáis a ba chúis le siabhránacht bhallaí gluaiseachta an leapa, a bhí ar tí í a bhrú agus a d'fhill arís agus arís eile, ba í an oíche ba áille a bhí aici riamh í, agus d'fhan sí greanta ina cuimhne ar feadh a saoil. Déanta na fírinne, tháinig sí chun smaoineamh ar an oíche sin níos déanaí mar am a mbeadh sé thar a bheith iontach agus ceart di í féin a thabhairt dá leannán. Cé nach raibh a fhios aici é, gan amhras bhí baint ag an bpóg ar a leiceann ó liopaí mustachioed Jim Priest leis an smaoineamh sin nuair a tháinig sé chuici.
  Agus an cailín ag streachailt le corr-rudaí an tsaoil agus ag iarraidh briseadh trí na ballaí samhailteacha a bhí ag baint di an deis chun maireachtála, bhí a hathair ag marcaíocht tríd an oíche freisin. D"fhéach sé ar aghaidh Steve Hunter le súil ghéar. Bhí sé ag tosú ag tiúchan beagán cheana féin, ach thuig Tom go tobann gur aghaidh fir chumasaigh a bhí ann. Chuir rud éigin ina ghialla Tom, a bhí ag déileáil go leor le beostoc, ag smaoineamh ar aghaidh muice. "Faigheann an fear a bhfuil uaidh. Tá sé santach," a cheap an feirmeoir. "Anois tá rud éigin ar bun aige. Chun a bhfuil uaidh a fháil, tabharfaidh sé deis dom a bhfuil uaimse a fháil. Tá sé chun tairiscint éigin a dhéanamh dom faoin ngléasra. Tá plean ceaptha aige chun é féin a scaradh ó Gordon Hart agus John Clark mar níl an iomarca comhpháirtithe ag teastáil uaidh. Ceart go leor, rachaidh mé leis. Dhéanfadh aon duine acu an rud céanna dá mbeadh an deis acu."
  Chaith Steve toitín dubh agus labhair sé. De réir mar a mhéadaigh muinín a bhí aige as féin agus as na cúrsaí a bhí ag cur as dó, d"éirigh sé níos míne agus níos cinnte ina chuid focal freisin. Labhair sé ar feadh tamaill faoi riachtanas mharthanas agus fás leanúnach daoine áirithe sa domhan tionsclaíoch. "Tá sé riachtanach ar mhaithe le leas na sochaí," a dúirt sé. "Tá cúpla fear réasúnta láidir go maith do chathair, ach má tá níos lú acu ann agus má tá siad sách láidir, is amhlaidh is fearr." Chas sé agus d"fhéach sé go géar ar a chomrádaí. "Bhuel," ar seisean, "bhíomar ag caint ar ais sa bhanc faoi na rudaí a dhéanfaimis dá rachadh an mhonarcha amú, ach bhí an iomarca daoine sa scéim. Níor thuig mé é an uair sin, ach tuigim anois é." Bhris sé an luaithreach óna thoitín agus gáir sé. "Tá a fhios agat cad a rinne siad, nach ea?" a d"fhiafraigh sé. "D"iarr mé oraibh go léir gan bhur scaireanna a dhíol. Ní raibh mé ag iarraidh an chathair ar fad a chur trína chéile. Ní bheadh aon rud caillte acu." "Gheall mé go bhfaigheadh mé iad tríd, go bhfaigheadh mé planda dóibh ar phraghas íseal, go gcuideodh mé leo fíor-airgead a dhéanamh. Bhí siad ag imirt an chluiche ar bhealach cúigeach. Is féidir le roinnt fear smaoineamh i mílte dollar, caithfidh daoine eile smaoineamh i gcéadta dollar. Níl ann ach go bhfuil a n-intinn mór go leor chun é a thuiscint. Glacann siad buntáiste beag agus cailleann siad ceann mór. Sin a rinne na daoine seo."
  Thiomáin siad i dtost ar feadh i bhfad. Bhí Tom, a dhíol a scaireanna freisin, ag smaoineamh an raibh a fhios ag Steve. Bhí sé cinnte cad a rinne sé. "Tá sé cinnte déileáil liomsa, áfach. Tá duine éigin ag teastáil uaidh, agus roghnaigh sé mise," a cheap sé. Bhí sé cinnte a bheith dána. Tar éis an tsaoil, bhí Steve óg. Bliain nó dhó ó shin, ní raibh ann ach duine óg nua, agus fiú na páistí ar an tsráid bhí siad ag gáire faoi. Bhí Tom beagáinín feargach, ach smaoinigh sé go cúramach sular labhair sé. "B'fhéidir, cé go bhfuil sé óg agus neamhshuimiúil, go smaoiníonn sé níos tapúla agus níos tuisceanach ná aon duine againn," a dúirt sé leis féin.
  "Is cosúil gur fear le rud éigin i ndán duit," a dúirt sé, ag gáire. "Más gá duit a fhios, dhíol mé mo scaireanna díreach cosúil le gach duine eile. Ní raibh mé chun seans a ghlacadh agus a bheith i mo chailleoir dá bhféadfainn é a sheachaint. B"fhéidir gurb é sin an chaoi a bhfuil sé i mbaile beag, ach tá a fhios agat rud éigin nach bhfuil agamsa b"fhéidir. Ní féidir leat locht a chur orm as maireachtáil suas le mo chaighdeáin. Chreid mé i gcónaí i marthanas an duine is aclaí, agus bhí iníon agam le cothú agus le cur chuig an gcoláiste. Ba mhaith liom bean a dhéanamh aisti. Níl páistí agat fós, agus tá tú níos óige. B"fhéidir gur mhaith leat seans a ghlacadh, agus níl mise ag iarraidh seans a ghlacadh. Conas atáim ceaptha a fhios a bheith agam cad atá ar bun agat?"
  Agus arís, chuaigh siad ar marcaíocht i dtost. D"ullmhaigh Steve é féin le haghaidh comhrá. Bhí a fhios aige go raibh seans ann go mbeadh an meaisín bailithe arbhair a chum Hugh neamhphraiticiúil, agus go bhféadfadh sé an mhonarcha a bheith aige féin sa deireadh, gan aon rud le táirgeadh. Mar sin féin, níor chuir sé aon leisce air. Agus arís, mar a bhí ar an lá sin ag an mbanc nuair a casadh an bheirt fhear níos sine air, bhí sé ag magadh. "Bhuel, is féidir leat teacht isteach nó fanacht amuigh, mar is mian leat," a dúirt sé go géar. "Táim chun an mhonarcha seo a ghlacadh ar láimh más féidir liom, agus déanfaidh mé meaisíní bailithe arbhair. Tá go leor orduithe geallta agam cheana féin a mhairfidh bliain. Ní féidir liom tú a thabhairt liom agus a rá le gach duine sa bhaile gurbh tusa duine de na daoine a dhíol na hinfheisteoirí beaga. Tá stoc cuideachta ar fiú céad míle dollar agam. Is féidir leat leath de sin a bheith agat. Glacfaidh mé do nóta ar chaoga míle. Ní bheidh ort é a aisíoc choíche. Glanfaidh na brabúis ón monarcha nua thú. Mar sin féin, beidh ort gach rud a admháil." Ar ndóigh, is féidir libh leanúint John Clark agus dul amach agus troid oscailte a thosú ar son na monarchan sibh féin más mian libh. Tá cearta an bhailitheora arbhair agam, agus tabharfaidh mé áit éigin eile é agus tógfaidh mé é. Ní miste liom a rá libh, má scarfaimid ár mbealaí, go dtabharfaidh mé poiblíocht mhór don rud a rinne sibhse triúr leis na hinfheisteoirí beaga tar éis dom a iarraidh oraibh gan é a dhéanamh. Is féidir libh go léir fanacht anseo agus bhur monarcha folamh a bheith i bhur seilbh agus an sásamh is mó a fháil ón ngrá agus ón meas a fhaigheann sibh ó na daoine. Is féidir libh cibé rud is mian libh a dhéanamh. Is cuma liom. Tá mo lámha glana. Ní dhearna mé aon rud a bhfuil náire orm faoi, agus más mian libh teacht liom, déanfaimid rud éigin sa bhaile seo le chéile nach mbeidh náire ar cheachtar againn faoi.
  D"fhill an bheirt fhear ar fheirm Bhútar, agus d"éirigh Tom as an mbuigín. Bhí sé ar tí a rá le Steve dul go hifreann, ach agus iad ag tiomáint síos an bóthar, d"athraigh sé a intinn. Bhí an múinteoir óg ó Bidwell, a tháinig chun cuairt a thabhairt ar a iníon Clara arís agus arís eile, thar lear an oíche sin le bean óg eile. Dhreap sé isteach sa bhuigín, a lámh timpeall a coime, agus thiomáin sé go mall trí na cnoic rollta. Chuaigh Tom agus Steve tharstu, agus an feirmeoir, ag feiceáil na mná i mbaclainn an fhir faoi sholas na gealaí, shamhlaigh sé a iníon ina háit. Chuir an smaoineamh fearg air. "Táim ag cailleadh mo dheis a bheith i mo fhear mór sa bhaile seo díreach le bheith sábháilte agus a bheith cinnte go mbeidh airgead agam le Clara a fhágáil, agus níl cúram uirthi ach spraoi a bheith aici le stria óg éigin," a smaoinigh sé go searbh. Thosaigh sé ag mothú mar athair gan meas agus feargach. Ag céimniú amach as an mbuigín, sheas sé ag an roth stiúrtha ar feadh nóiméid agus d"fhéach sé go cúramach ar Steve. "Táim chomh maith ag an spórt agus atá tusa," a dúirt sé faoi dheireadh. "Tabhair leat do chuid soláthairtí, agus tabharfaidh mé an nóta duit. Sin uile atá ann, tuigfidh tú: mo nóta féin amháin. Ní gheallaim aon chomhthaobhacht a chur suas dó, agus níl mé ag súil go gcuirfidh tú ar díol é." Lean Steve amach as an mbugaí agus rug sé ar a lámh. "Níl mé ag díol do nóta, a Thomáis," a dúirt sé. "Cuirfidh mé i leataobh é. Ba mhaith liom comhpháirtí a chabhróidh liom. Déanfaimid rud éigin le chéile."
  D"imigh an t-údar óg leis, agus chuaigh Tom isteach sa teach agus chuaigh sé a chodladh. Cosúil lena iníon, níor chodail sé. Smaoinigh sé uirthi ar feadh nóiméid, agus ina shúil intinne chonaic sé arís í sa stroller agus an múinteoir scoile á cliabhán. Chuir an smaoineamh sin faoi na braillíní go míshuaimhneach é. "Ar aon nós, a mhná mallaithe," a dúirt sé go ciúin. Chun é féin a chur ar seachrán, smaoinigh sé ar rudaí eile. "Déanfaidh mé an gníomhas a tharraingt suas agus mo thrí mhaoin a aistriú chuig Clara," a chinn sé go géarchúiseach. "Mura dtéann rud éigin mícheart, ní bheimid go hiomlán briste. Tá aithne agam ar Charlie Jacobs ag teach cúirte an chontae. Má shaillim lámh Charlie beagán, is féidir liom an gníomhas a chlárú gan aon duine a fhios."
  
  
  
  Chaith Clara dhá sheachtain dheireanacha i dteach Woodburn i streachailt theasaí, rud a rinne an tost níos déine fós. Chreid Henderson Wood, Byrne, agus a bhean chéile go raibh míniú dlite ag Clara dóibh as an radharc ag an doras tosaigh le Frank Metcalf. Nuair nár thairg sí míniú, bhí siad maslaithe. Nuair a d"oscail sé an doras go gasta agus a thug aghaidh ar bheirt, bhí an tuiscint ag an treabhadóir go raibh Clara ag iarraidh éalú ó bharróg Frank Metcalf. Dúirt sé lena bhean chéile nach raibh sé den tuairim gur í a bhí freagrach as an radharc ar an bpóirse. Ós rud é gurbh í athair na cailín í, d"fhéadfadh sé breathnú ar an scéal go fuar. "Is cailín maith í," a dhearbhaigh sé. "Is é an brúidiúil Frank Metcalf sin atá freagrach as gach rud. Is dócha gur lean sé í abhaile. Tá sí trína chéile anois, ach ar maidin inseoidh sí dúinn scéal a tharla."
  Chuaigh na laethanta thart, agus níor labhair Clara tada. Le linn na seachtaine deireanaí a chaith siad sa teach, is ar éigean a labhair sí féin agus an bheirt fhear níos sine. Mhothaigh an bhean óg faoiseamh aisteach. Gach tráthnóna théadh sí amach ag dinnéar le Kate Chancellor, a d"imigh gan a fhios a bheith aici nuair a chuala sí scéal an lae sin sna bruachbhailte agus an eachtra ar an bpóirse agus labhair sí le Henderson Woodburn ina oifig. Tar éis a gcomhrá, bhí an monaróir mearbhall agus beagán eagla air roimh Clara agus a cara araon. Rinne sé iarracht é seo a mhíniú dá bhean chéile, ach ní raibh sé an-soiléir. "Ní thuigim é," a dúirt sé. "Is í ceann de na mná sin nach dtuigim í, an Kate seo. Deir sí nach raibh an locht ar Clara as an méid a tharla idir í féin agus Frank Metcalfe, ach níl sí ag iarraidh an scéal a insint dúinn mar cheapann sí nach raibh an locht ar an Metcalfe óg ach an oiread." Cé gur léirigh sé meas agus béasaíocht agus é ag éisteacht le Kate ag labhairt, tháinig fearg air nuair a rinne sé iarracht a mhíniú dá bhean chéile cad a dúirt sí. "Is oth liom gur mearbhall a bhí ann," a dhearbhaigh sé. "Tá áthas orm nach bhfuil iníon againn. Mura raibh ceachtar acu ciontach, cad a bhí ar bun acu? Cad atá ag tarlú don ghlúin nua ban? Dála an scéil, cad a tharla do Kate Chancellor?"
  Chomhairligh an treabhadóir dá bhean gan aon rud a rá le Clara. "Nighimis ár lámha," a mhol sé. "I gceann cúpla lá, beidh sí ag dul abhaile, agus ní déarfaimid aon rud faoina filleadh an bhliain seo chugainn. Bímis béasach, ach déanaimis amhail is nach bhfuil sí ann."
  Ghlac Clara le dearcadh nua a haintín agus a huncail gan trácht. An tráthnóna sin, níor fhill sí ón ollscoil ach chuaigh sí go dtí árasán Kate. Tháinig a deartháir abhaile agus sheinn sé an pianó tar éis an dinnéir. Ag a deich a chlog, shiúil Clara abhaile, agus chuaigh Kate léi. Rinne an bheirt bhan streachailt le suí ar bhinse páirce. Labhair siad faoi mhíle céim fholaithe den saol nár leomh Clara machnamh a dhéanamh orthu roimhe sin. Don chuid eile dá saol, mheas sí gurbh iad na seachtainí deireanacha sin i Columbus an t-am is doimhne a bhí aici riamh. Chuir teach Woodburn míchompord uirthi mar gheall ar an tost agus ar aghaidh ghortaithe, cráite a haintín, ach níor chaith sí mórán ama ann. An mhaidin sin, ag a seacht a chlog, d"ith Henderson Woodburn bricfeasta ina aonar agus, agus a mhála páipéir i gcónaí ina láimh aige, thiomáin sé go dtí an muileann treabhadh. D"ith Clara agus a haintín bricfeasta go ciúin ag a hocht, agus ansin rith Clara leis freisin. "Rachaidh mé amach ag lorg lóin agus ansin go teach Kate ag lorg dinnéir," a dúirt sí agus í ag fágáil a haintín, ní leis an gcuma go raibh sí ag iarraidh cead a bhíodh aici de ghnáth le Frank Metcalfe, ach mar dhuine a raibh sé de cheart aici a cuid ama féin a bhainistiú. Níor éirigh lena haintín ach uair amháin an dínit fhionnuar, mhaslach a bhí aici a bhriseadh. Maidin amháin, lean sí Clara go dtí an doras tosaigh agus, agus í ag breathnú síos na céimeanna ón bpóirse go dtí an tsráidbhealach, ghlaoigh sí uirthi. B"fhéidir gur tháinig cuimhne lag uirthi ar thréimhse cheannairceach a hóige féin. Líon deora ina súile. Di, ba áit uafáis an domhan, áit a raibh fir cosúil le mac tíre ag fánaíocht ag cuardach ban le slugadh, agus bhí eagla uirthi go dtarlódh rud éigin uafásach dá neacht. "Mura dteastaíonn uait a insint dom, tá sin ceart go leor," a dúirt sí go dána, "ach ba mhaith liom go mbraithfeá gur féidir leat." Nuair a chas Clara chun breathnú uirthi, rinne sí deifir chun míniú a thabhairt. "Dúirt an tUasal Woodburn nár cheart dom cur isteach ort, agus ní dhéanfaidh mé," a dúirt sí go tapaidh. Agus a lámha fillte go néarógach, chas sí agus d"fhéach sí amach ar an tsráid agus cuma linbh scanraithe uirthi ag stánadh isteach i nead ainmhithe. "A Chlára, bí i do chailín maith," a dúirt sí. "Tá a fhios agam go bhfuil sibh fásta anois, ach, a Chlára, bí cúramach! Ná bí i dtrioblóid."
  Bhí teach Woodburn i gColumbus, cosúil le teach Butterworth sa tuath ó dheas de Bidwell, suite ar chnoc. Bhí an tsráid ag fána go géar i dtreo lár na cathrach agus líne na dtraenacha, agus an mhaidin sin, nuair a labhair a haintín léi agus a rinne iarracht lena lámha laga cúpla cloch a bhaint den bhalla a bhí á thógáil eatarthu, rith Clara síos an tsráid faoi na crainn, ag mothú go raibh fonn uirthi féin caoineadh freisin. Ní fhaca sí aon bhealach chun na smaointe nua faoin saol a bhí ag tosú aici a mhíniú dá haintín, agus ní raibh sí ag iarraidh í a ghortú trí iarracht a dhéanamh. "Conas is féidir liom mo chuid smaointe a mhíniú nuair nach bhfuil siad soiléir i mo cheann, nuair atáim ag ráflaí go dall?" a d'fhiafraigh sí di féin. "Ba mhaith léi go mbeadh mé go maith," a cheap sí. "Cad a cheapfadh sí dá n-inseodh mé di go raibh mé tagtha ar an gconclúid, de réir a caighdeáin, go raibh mé ró-mhaith? Cad é an pointe iarracht a dhéanamh labhairt léi má dhéanann mé ach dochar di agus má dhéanann mé rudaí níos measa?" Shroich sí an crosbhóthar agus d'fhéach sí siar. Bhí a haintín fós ina seasamh ag doras a tí, ag féachaint uirthi. Bhí rud éigin bog, beag, cruinn, dian, uafásach lag agus uafásach láidir ag an am céanna, faoin chréatúr baininscneach foirfe a rinne sí di féin, nó a rinne an saol di. Chrith Clara. Ní raibh sí tar éis siombail a dhéanamh de fhigiúr a haintín, agus ní raibh a hintinn tar éis an nasc idir saol a haintín agus cé a bhí inti a chruthú, mar a dhéanfadh intinn Kate Chancellor. Chonaic sí an bhean bheag, chruinn, ag caoineadh mar leanbh, ag siúl feadh shráideanna crainn-líneáilte na cathrach, agus go tobann chonaic sí aghaidh bhán agus súile bolgacha príosúnaigh ag stánadh air trí bharraí iarainn phríosún na cathrach. Bhí eagla ar Clara, mar a bheadh eagla ar bhuachaill, agus cosúil le buachaill, theastaigh uaithi rith ar shiúl chomh tapa agus ab fhéidir. "Caithfidh mé smaoineamh ar rud éigin eile agus ar mhná eile, nó beidh gach rud uafásach saobhtha," a dúirt sí léi féin. "Má smaoiním uirthi féin agus ar mhná cosúil léi, tosóidh mé ag eagla roimh phósadh agus ba mhaith liom pósadh a luaithe a gheobhaidh mé an fear ceart. Sin an t-aon rud is féidir liom a dhéanamh. Cad eile is féidir le bean a dhéanamh?"
  Agus iad ag spaisteoireacht an tráthnóna sin, bhí Clara agus Kate i gcónaí ag caint faoin seasamh nua a chreid Kate a bhí le glacadh ag mná ar domhan. Bhí an bhean, a bhí ina fear go bunúsach, ag iarraidh labhairt faoin bpósadh agus é a cháineadh, ach bhí sí i gcónaí ag troid in aghaidh an dúil seo. Bhí a fhios aici dá ligfeadh sí di féin imeacht, go ndéarfadh sí go leor rudaí, cé go raibh siad fíor go leor fúithi féin, nach mbeadh fíor faoi Clara go riachtanach. "Ní fianaise an-mhaith é nach mian liom maireachtáil le fear ná a bheith i mo bhean chéile go bhfuil an institiúid mícheart. B'fhéidir gur mhaith liom Clara a choinneáil dom féin. Smaoiním uirthi níos mó ná aon duine eile a casadh orm riamh. Conas is féidir liom smaoineamh i ndáiríre uirthi ag pósadh le fear éigin agus ag cailleadh a tuisceana ar na rudaí is tábhachtaí domsa?" a d'fhiafraigh sí di féin. Oíche amháin, agus na mná ag siúl ó árasán Kate go teach na Woodburns, tháinig beirt fhear chucu agus theastaigh uathu dul ag siúl. Bhí páirc bheag in aice láimhe, agus threoraigh Kate na fir ann. "Tar ar aghaidh," a dúirt sí, "ní rachaidh tusa agus mise, ach is féidir leat suí linn anseo ar an mbinse." Shuigh na fir síos in aice leo, agus rinne an fear ba shine, fear le mustáis bheag dhubh, trácht éigin faoi shoiléire na hoíche. D"fhéach an fear óg a bhí ina shuí in aice le Clara uirthi agus gáire sé. Chuaigh Kate i mbun oibre láithreach. "Bhuel, theastaigh uait dul ag siúl linn: cén fáth?" d'fhiafraigh sí go géar. Mhínigh sí cad a bhí á dhéanamh acu. "Bhíomar ag siúl agus ag caint faoi mhná agus cad ba chóir dóibh a dhéanamh lena saol," a mhínigh sí. "Feiceann tú, bhíomar ag cur tuairimí in iúl. Nílim ag rá gur dhúirt ceachtar againn aon rud an-chliste, ach bhí am maith againn agus ag iarraidh rud éigin a fhoghlaim óna chéile. Cad is féidir leat a rá linn?" Chuir tú isteach ar ár gcomhrá agus theastaigh uait teacht linn: cén fáth? Theastaigh uait a bheith inár gcuideachta: anois inis dúinn cén ranníocaíocht is féidir leat a dhéanamh. Ní féidir leat teacht suas agus am a chaitheamh linn mar amadáin. Cad is féidir leat a thairiscint a ligfidh dúinn, i do thuairimse, cur isteach ar ár gcomhráite lena chéile agus am a chaitheamh ag caint leatsa?
  Chas an fear níos sine leis an mustáis agus d"fhéach sé ar Kate, ansin sheas sé ón mbinse. Shiúil sé beagán ar leataobh, ansin chas sé agus rinne sé comhartha dá chomrádaí. "Tar ar aghaidh," a dúirt sé, "a ligean ar shiúl as seo. Táimid ag cur am amú. Is cosán fuar é seo. Is cúpla intleachtóir é. Tar ar aghaidh, a ligean ar imeacht."
  Shiúil an bheirt bhan síos an tsráid arís. Ní raibh Kate in ann gan a bheith beagáinín bródúil as an gcaoi ar dhéileáil sí leis na fir. Bhí sí ag caint faoi go dtí gur shroich siad doras na Woodburns, agus agus í ag siúl síos an tsráid, cheap Clara go raibh sí beagáinín ró-dhírithe. Sheas sí ag an doras agus d"fhéach sí ar a cara go dtí gur imigh sí timpeall an chúinne. Léim amhrais trína hintinn faoi neamhearráideacht mhodhanna Kate le fir. Chuimhnigh sí go tobann ar shúile boga donna an fhir ab óige den bheirt fhear sa pháirc agus bhí sí ag smaoineamh cad a bhí i bhfolach go domhain iontu. B"fhéidir, tar éis an tsaoil, dá mbeadh sí ina haonar leis, go mbeadh rud éigin chomh hábhartha le rá aige agus a dúirt sé féin agus Kate lena chéile. "Rinne Kate amadáin de na fir, ach ní raibh sí cothrom ar chor ar bith," a cheap sí agus í ag dul isteach sa teach.
  
  
  
  D"fhan Clara i mBidwell ar feadh míosa sular thuig sí na hathruithe a bhí tarlaithe ina baile dúchais. Bhí an gnó ar an bhfeirm mar is gnách, ach amháin gur annamh a bhíodh a hathair ann. Bhí sé féin agus Steve Hunter tumtha go domhain i dtionscadal a bhí ag déanamh agus ag díol piocóirí arbhair agus bhí siad i mbun formhór dhíolacháin na monarchan a láimhseáil. Beagnach gach mí, rinne sé turais chuig cathracha an Iarthair. Fiú nuair a bhí sé i mBidwell, bhí sé i dtaithí ar stopadh thar oíche in óstán an bhaile. "Is mór an trioblóid é a bheith ag rith anonn is anall," a mhínigh sé do Jim Priest, a chuir sé i gceannas ar an bhfeirm. Bhraith sé go mór leis an seanfhear, a bhí beagnach ina chomhpháirtí ina fhiontair ghnó beaga le blianta fada. "Bhuel, níor mhaith liom aon rud a rá, ach sílim gur smaoineamh maith a bheadh ann súil a choinneáil ar a bhfuil ar siúl," a dhearbhaigh sé. "Tá Steve go breá, ach is gnó é gnó." Táimid ag déileáil le rudaí móra, mise agus seisean. Nílim ag rá go ndéanfaidh sé iarracht an ceann is fearr a fháil orm; Níl mé ach ag rá leat go mbeidh orm an chuid is mó de mo chuid ama a chaitheamh sa chathair amach anseo, agus nach mbeidh mé in ann smaoineamh ar rud ar bith anseo. Tá tú ag tabhairt aire don fheirm. Ná cuir isteach orm le sonraí. Inis dom faoi nuair is gá duit rud éigin a cheannach nó a dhíol."
  Shroich Clara Bidwell go déanach tráthnóna lá te i mí an Mheithimh. Bhí na cnoic rollta trína raibh a traein tar éis dul isteach sa bhaile faoi bhláth lena n-áilleacht samhraidh. Sna paistí beaga talún cothroma idir na cnoic, bhí an grán ag aibiú sna páirceanna. I sráideanna na mbailte beaga agus ar bhóithre tuaithe deannach, sheas tuathánaigh i ró-éadaí ina gcairteacha agus mhallaigh siad a gcapaill, ag ardú agus ag preabadh, ag ligean orthu go raibh eagla orthu roimh an traein a bhí ag dul thart. Sna coillte ar thaobhanna na gcnoc, bhí na spásanna oscailte i measc na gcrann fionnuar agus mealltach. Bhrúigh Clara a leiceann i gcoinne fhuinneog an ghluaisteáin agus shamhlaigh sí ag fánaíocht tríd an bhforaois fhionnuar lena leannán. Dhearmad sí focail Kate Chancellor faoi thodhchaí neamhspleách na mban. Ní raibh sin, a cheap sí go doiléir, le breithniú ach amháin tar éis fadhb níos práinní a réiteach. Ní raibh a fhios aici go díreach cad é an fhadhb, ach bhí a fhios aici gur nasc dlúth, te leis an saol a bhí ann nach bhféadfadh sí a bhunú fós. Nuair a dhún sí a súile, is cosúil go raibh lámha láidre, te ag teacht as áit ar bith agus ag teagmháil lena leicne dearga. Bhí na méara chomh láidir le craobhacha crann. Bhain siad le cruas agus bogacht chraobhacha crann ag luascadh i ngaoth an tsamhraidh.
  Shuigh Clara suas díreach ina suíochán, agus nuair a stop an traein ag Bidwell, d"éirigh sí den traein agus shiúil sí le haer daingean, gnóthach i dtreo a hathar a bhí ag fanacht. Ag teacht amach as tír na mbrionglóidí, bhí rud éigin den aer diongbháilte a bhí ag Kate Chancellor faighte aici. D"fhéach sí ar a hathair, agus b"fhéidir go gceapfadh breathnóir seachtrach gur beirt strainséirí a bhí iontu ag bualadh le chéile chun socrú gnó éigin a phlé. Bhí aer cosúil le hamhras ag crochadh orthu. Chuaigh siad isteach i mbuga Tom, agus ós rud é gur stróiceadh Sráid an Phríomhshráid chun áit a dhéanamh do chosán brící agus séarach nua, ghlac siad bealach casta trí shráideanna cónaithe go dtí gur shroich siad Bóthar Medina. D"fhéach Clara ar a hathair agus mhothaigh sí an-aireach go tobann. Mhothaigh sí i bhfad ón gcailín glas, gan chiontacht a shiúlfadh sráideanna Bidwell chomh minic sin; go raibh a hintinn agus a spiorad tar éis leathnú go mór le linn a trí bliana as láthair; Agus bhí sí ag smaoineamh an dtuigfeadh a hathair an t-athrú inti. Mhothaigh sí go bhféadfadh ceachtar den dá imoibriú ar a thaobh í a dhéanamh sásta. D"fhéadfadh sé casadh go tobann agus, ag glacadh a láimhe, fáilte a chur roimpi isteach sa chomhaltacht, nó d"fhéadfadh sé glacadh léi mar bhean agus mar a iníon, ag pógadh í.
  Ní dhearna sé ceachtar acu. Chuaigh siad ar rothar go ciúin tríd an mbaile, thrasnaigh siad droichead beag, agus amach ar an mbóthar a bhí ag dul go dtí an fheirm. Bhí Tom fiosrach faoina iníon, agus beagáinín míshuaimhneach. Ón oíche sin ar phóirse na feirme, nuair a chuir sé ina leith go raibh caidreamh neamhshonraithe aige le John May, bhí sé ciontach ina láthair, ach d"éirigh leis a chiontacht a chur in iúl di. Le linn di a bheith ar scoil, bhí sé compordach. Uaireanta ní smaoineodh sé uirthi ar feadh míosa. Anois bhí scríofa aici nach raibh sí chun filleadh. Níor iarr sí a chomhairle, ach dúirt sí go dearfach go raibh sí ag teacht abhaile le fanacht. Bhí sé ag smaoineamh cad a tharla. An raibh caidreamh eile aici le fear? Theastaigh uaidh ceist a chur, bhí sé ar tí ceist a chur, ach ina láthair, fuair sé na focail a bhí beartaithe aige a rá ag fanacht ar a bhéal. Tar éis tost fada, thosaigh Clara ag cur ceisteanna faoin bhfeirm, na fir a d"oibrigh ann, sláinte a haintín-na ceisteanna is gnách faoi fhilleadh abhaile. D"fhreagair a hathair i dtéarmaí ginearálta. "Tá siad ceart go leor," a dúirt sé, "tá gach rud agus gach duine go breá."
  Thosaigh an bóthar ag teacht amach as an ngleann ina raibh an baile suite, agus chuir Tom srian ar a chapall agus, ag díriú a fhuip, thosaigh sé ag caint faoin mbaile. Bhí áthas air go raibh an tost briste agus shocraigh sé gan aon rud a rá faoin litir a d"fhógair deireadh a saoil scoile. "Feiceann tú," a dúirt sé, ag pointeáil i dtreo an áit a raibh balla an mhonarcha brící nua ag ardú os cionn na gcrann cois abhann. "Táimid ag tógáil monarcha nua. Táimid chun gearrthóirí arbhair a dhéanamh ansin. Tá an sean-mhonarcha róbheag. Dhíol muid í le cuideachta nua a bheidh ag déanamh rothair. Dhíol Steve Hunter agus mé féin í. Fuaireamar dhá oiread an méid a d"íoc muid as. Nuair a osclóidh an mhonarcha rothair, beidh smacht againn uirthi freisin. Táim ag rá leat, tá an baile ag ardú."
  Bhí Tom ag déanamh gaisce as a phost nua sa bhaile, agus chas Clara agus d"fhéach sí go géar air, ansin d"fhéach sí ar shiúl go gasta. Bhí sé greannaithe ag an ngníomh seo, agus scaip deargadh feirge ar fud a leicne. Tháinig taobh dá charachtar chun solais nár chonaic a iníon riamh cheana. Mar fheirmeoir simplí, bhí sé ró-ghéarchúiseach chun iarracht a dhéanamh an t-uasal a imirt lena fheirmeoirí, ach go minic, ag spaisteoireacht trí na sciobóil nó ag tiomáint feadh na mbóithre tuaithe agus ag feiceáil na ndaoine ag obair ina pháirceanna, mhothaigh sé cosúil le prionsa i láthair a vassail. Anois labhair sé cosúil le prionsa. Ba é seo go díreach a chuir eagla ar Clara. Bhí atmaisféar dothuigthe rathúnais ríoga ag crochadh timpeall air. Nuair a chas sí agus a d"fhéach sí air, thug sí faoi deara den chéad uair cé mhéad a bhí a phearsantacht athraithe. Cosúil le Steve Hunter, bhí sé tosaithe ag cur meáchain air. Bhí daingne tanaí a leicne imithe, bhí a ghiall níos troime, bhí dath a lámha athraithe fiú. Bhí fáinne diamant ar a lámh chlé, ag lonrú sa ghrian. "D"athraigh gach rud," a dhearbhaigh sé, fós ag pointeáil i dtreo na cathrach. "Ar mhaith leat a fháil amach cé a d'athraigh é? Bhuel, bhí níos mó baint agam leis ná aon duine eile. Ceapann Steve gurbh é a rinne é ar fad, ach níor rinne. Is mise an fear a rinne an chuid is mó. Chuir sé tús le cuideachta tiúnta meaisín, ach theip air. Dáiríre, bheadh sé imithe amú arís mura mbeadh mé imithe chuig John Clark, tar éis labhairt leis, agus tar éis é a mhealladh chun an t-airgead a theastaigh uainn a thabhairt dúinn. Ba é an imní ba mhó a bhí orm ná margadh mór a aimsiú dár ngearrthóirí arbhair. D'inis Steve bréag dom agus dúirt sé gur dhíol sé iad ar fad laistigh de bhliain. Níor dhíol sé tada ar chor ar bith."
  Bhuail Tom a fhuip agus chuaigh sé ar thóir marcaíochta go tapaidh síos an bóthar. Fiú nuair a bhí an dreapadh deacair, níor scaoil sé a chapall, ach lean sé air ag bualadh an fhuip trasna a dhroma. "Is fear difriúil mé ná mar a bhí mé nuair a d'imigh tú," a dhearbhaigh sé. "Ba chóir go mbeadh a fhios agat gur fear mór mé sa bhaile seo. Is é mo bhaile féin é, i mbeagán focal. Tabharfaidh mé aire do gach duine i mBidwell agus tabharfaidh mé deis do gach duine airgead a dhéanamh, ach tá mo bhaile féin anseo anois, agus is dócha go bhfuil a fhios agatsa é sin freisin."
  Náirithe ag a chuid focal féin, labhair Tom le cur as dó. Bhí an rud a bhí i gceist aige a rá ráite cheana féin. "Tá áthas orm go bhfuil tú imithe ar scoil agus go bhfuil tú ag ullmhú le bheith i do bhean uasal," a thosaigh sé. "Ba mhaith liom go bpósfá chomh luath agus is féidir. Níl a fhios agam an bhfuair tú aithne ar aon duine ar scoil nó nach bhfuair. Má fuair, agus má tá sé ceart go leor, ansin tá mise ceart go leor. Nílim ag iarraidh go bpósfá fear gnáth, ach fear uasal cliste, oilte. Beidh muidne, muintir Butterworth, anseo níos mó agus níos mó. Má phósann tú fear maith, fear cliste, tógfaidh mé teach duit; ní hamháin teach beag, ach áit mhór, an áit is mó a chonaic Bidwell riamh." Shroich siad an fheirm, agus stop Tom an bugaí ar an mbóthar. Ghlaoigh sé ar an bhfear sa chlós feirme, a tháinig ag rith ar son a málaí. Nuair a d'éirigh sí as an gcairt, chas sé a chapall láithreach agus d'imigh sé leis. Bhuail a haintín, bean mhór, ramhar, léi ar na céimeanna a bhí ag dul go dtí an doras tosaigh agus thug sí barróg the di. Rith na focail a dúirt a hathair trí intinn Clara. Thuig sí go raibh sí ag smaoineamh ar phósadh le bliain, ag iarraidh go dtiocfadh fear chuici agus go labhródh sé faoi, ach ní raibh sí tar éis smaoineamh air mar a dúirt a hathair. Bhí an fear tar éis labhairt fúithi amhail is dá mba mhaoin leis í le fáil réidh léi. Bhí leas pearsanta aige ina pósadh. Ní ábhar pearsanta a bhí ann, ar bhealach, ach ceann teaghlaigh. Thuig sí gur smaoineamh a hathar a bhí ann: b"éigean di pósadh chun a seasamh sa tsochaí a dhaingniú, chun cabhrú leis a bheith ina dhuine doiléir ar a dtugadh sé fear mór. Bhí sí ag smaoineamh an raibh duine éigin i gceist aige agus ní fhéadfadh sí gan a bheith beagáinín fiosrach faoi cé a d"fhéadfadh a bheith ann. Níor tháinig sé chun cuimhne di riamh go bhféadfadh a pósadh aon bhrí a bheith aige dá hathair seachas mian nádúrtha tuismitheora go mbeadh a leanbh pósta go sona sásta. Thosaigh sí ag cur isteach go mór ar chur chuige a hathar i leith an scéil, ach bhí sí fós fiosrach an raibh sé chomh fada le duine a cheapadh chun ról fear céile a ghlacadh, agus cheap sí go ndéanfadh sí iarracht ceist a chur ar a haintín. Tháinig feirmeoir aisteach isteach sa teach lena mhálaí, agus lean sí suas staighre é go dtí an seomra a bhí ina sheilbh i gcónaí. Tháinig a haintín ina diaidh, ag plúchadh. D"imigh an feirmeoir, agus thosaigh sí ag díphacáil, agus bean scothaosta, a aghaidh an-dearg, ina suí ar imeall na leapa. "Níor gheall tú fear san áit ar scoil a raibh tú, an ea, a Chlára?" a d"fhiafraigh sí.
  D"fhéach Clara ar a haintín agus d"éirigh sí dearg; ansin go tobann agus go feargach tháinig fearg uirthi. Agus í ag caitheamh a mála oscailte ar an urlár, rith sí amach as an seomra. Ag an doras, stad sí agus chas sí ar an mbean a raibh iontas agus eagla uirthi. "Ní dhearna mé é," a dhearbhaigh sí go feargach. "Ní bhaineann sé le duine ar bith cibé an bhfuil ceann agam nó nach bhfuil. Chuaigh mé ar scoil chun oideachas a fháil. Ní raibh sé i gceist agam fear a aimsiú. Más é sin an fáth ar chuir tú mé, cén fáth nár inis tú dom?"
  Rith Clara amach as an teach agus isteach sa chlós feirme. Rinne sí seiceáil ar na sciobóil go léir, ach ní raibh aon fhir ann. Bhí fiú an feirmeoir aisteach a thug a málaí isteach sa teach imithe, agus bhí na stallaí sna stáblaí agus sna sciobóil folamh. Ansin chuaigh sí isteach sa ghairdín agus, ag dreapadh thar chlaí, thrasnaigh sí an féarach agus isteach sna coillte, áit a rith sí i gcónaí nuair a bhí imní nó fearg uirthi mar chailín ar an bhfeirm. Shuigh sí ar feadh i bhfad ar log faoi chrann, ag iarraidh smaoineamh ar an smaoineamh nua pósta a bhí bailithe aici ó bhriathra a hathar. Bhí fearg uirthi fós agus dúirt sí léi féin go bhfágfadh sí an baile, go rachadh sí go cathair, agus go bhfaigheadh sí post. Smaoinigh sí ar Kate Chancellor, a bhí ag pleanáil a bheith ina dochtúir, agus rinne sí iarracht í féin a shamhlú ag iarraidh rud éigin cosúil leis. Bheadh airgead ag teastáil uaithi don scoil. Rinne sí iarracht í féin a shamhlú ag caint lena hathair faoi, agus chuir an smaoineamh gáire uirthi. Bhí sí ag smaoineamh arís an raibh fear ar leith i gceist aige dá fear céile, agus cé a d'fhéadfadh a bheith ann. Rinne sí iarracht naisc a hathar i measc fhir óga Bidwell a sheiceáil. "Caithfidh go bhfuil duine nua anseo, duine a bhfuil baint aige le ceann de na monarchana," a cheap sí.
  Tar éis di a bheith ina suí ar an stoc, d"éirigh Clara agus shiúil sí faoi na crainn. An fear samhailteach, a mhol focail a hathar di, ag éirí níos réadúla le gach nóiméad a chuaigh thart. Os a comhair damhsaigh súile gáire an fhir óig a bhí ina haice léi ar feadh nóiméid agus Kate Chancellor ag caint lena compánach an tráthnóna a raibh dúshlán tugtha dóibh ar shráideanna Columbus. Chuimhnigh sí ar an múinteoir óg scoile a choinnigh ina bhaclainn í ar feadh tráthnóna fada Dé Domhnaigh, agus an lá nuair a chuala sí, mar chailín ina dúiseacht, Jim Priest ag caint leis na hoibrithe sa scioból faoin sú a rith síos an crann. Shleamhnaigh an lá thart, agus shín scáthanna na gcrann. Ar lá den sórt sin, ina haonar sna coillte ciúine, ní fhéadfadh sí fanacht sa ghiúmar feargach inar fhág sí an teach. Thar fheirm a hathar bhí tús paiseanta an tsamhraidh i réim. Os a comhair, trí na crainn, bhí páirceanna buí cruithneachta, aibí don ghearradh; chan agus damhsaigh na feithidí san aer os a cionn; shéid gaoth bhog agus rinne sí amhrán bog i mbarr na gcrann; Bhí iora ag caint i measc na gcrann taobh thiar di; agus tháinig dhá lao feadh cosáin coille agus sheas siad ar feadh i bhfad ag féachaint uirthi lena súile móra, ciúine. D"éirigh sí agus shiúil sí amach as an gcoill, thrasnaigh sí féarach rollta, agus tháinig sí go dtí an fál a bhí timpeall ar pháirc arbhair. Bhí Jim Priest ag fás arbhair, agus nuair a chonaic sé í, d"fhág sé a chapaill agus tháinig sé suas chuici. Ghlac sé a dhá lámh ina lámh féin agus threoraigh sé suas agus síos í. "Bhuel, a Thiarna Uilechumhachtach, tá áthas orm tú a fheiceáil," a dúirt sé go croíúil. " A Thiarna Uilechumhachtach, tá áthas orm tú a fheiceáil." Tharraing an seanfeirmeoir lann fhada féir ón talamh faoin bhfál agus, ag leanacht i gcoinne bharr an fhál, thosaigh sé ag coganta air. D"fhiafraigh sé an cheist chéanna de Clara agus a d"fhiafraigh dá haintín, ach níor chuir a cheist fearg uirthi. Gáir sí agus chroith sí a ceann. "Ní hea, a Jim," a dúirt sí, "ní dóigh liom gur éirigh liom dul ar scoil. Níor éirigh liom fear a aimsiú. Feiceann tú, níor fhiafraigh aon duine díom."
  Thit an bhean agus an seanfhear ina dtost. Ó bharr an arbhair óg, d"fhéadfaidís an cnoc agus an baile i bhfad i gcéin a fheiceáil. Bhí Clara ag smaoineamh an raibh an fear a raibh sí le pósadh anseo. B"fhéidir gur cheap seisean freisin an smaoineamh í a phósadh. Bhí a hathair in ann é sin a dhéanamh, dar léi. Bhí sé soiléir go raibh sé sásta aon rud a dhéanamh chun í a fheiceáil pósta go sábháilte. Bhí sí ag smaoineamh cén fáth. Nuair a thosaigh Jim Priest ag labhairt, ag iarraidh a cheist a mhíniú, d"oir a chuid focal go haisteach leis na smaointe a bhí aici fúithi féin. "Anois maidir le pósadh," a thosaigh sé, "feiceann tú, ní dhearna mé riamh é. Níor phós mé riamh. Níl a fhios agam cén fáth. Theastaigh uaim agus níor phós mé. Bhí eagla orm fiafraí, b"fhéidir. Sílim má dhéanann tú, go mbeidh aiféala ort faoi, agus mura ndéanann tú, go mbeidh aiféala ort faoi."
  D"fhill Jim ar a fhoireann, agus sheas Clara leis an gclaí, ag faire air ag siúl trasna na páirce fada agus ag casadh le filleadh ar chosán eile idir na sraitheanna arbhair. De réir mar a tháinig na capaill i ngar don áit a raibh sí ina seasamh, stad sé arís agus d"fhéach sé uirthi. "Sílim go mbeidh tú pósta go han-luath anois," a dúirt sé. Bhog na capaill ar aghaidh arís, agus d"fhéach sé siar uirthi thar a ghualainn, agus an saothróir á shealbhú aige le lámh amháin. "Is tusa an cineál fear a phósann," a ghlaoigh sé. "Níl tú cosúil liomsa. Ní smaoiníonn tú ar rudaí amháin. Déanann tú iad. Beidh tú pósta go han-luath. Is duine de na daoine sin thú a dhéanann."
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XI
  
  Bhí mé i bhfad i bhfad. An rud a tharla do Clara Butterworth sna trí bliana ó chuir John May deireadh chomh garbh sin lena céad iarracht leathchroíoch, chailíneach chun éalú ón saol, tharla sé sin freisin do na daoine a d"fhág sí ina diaidh i Bidwell. Sa tréimhse ghearr ama sin, bhí a hathair, a chomhpháirtí gnó Steve Hunter, an siúinéir baile Ben Peeler, an déantóir diallaití Joe Wainsworth, beagnach gach fear agus bean sa bhaile, ina rud éigin difriúil ó nádúr ón bhfear nó ón mbean a raibh an t-ainm céanna uirthi agus í ina leanbh.
  Bhí Ben Peeler daichead bliain d'aois nuair a chuaigh Clara ar scoil i gColumbus. Fear ard, caol, crom a bhí ann a d'oibrigh go dian agus a raibh meas mór ag muintir an bhaile air. Beagnach aon lá, d'fhéadfaí é a fheiceáil ag siúl síos Sráid an Mhóir agus aprún siúinéara air agus peann luaidhe siúinéara curtha faoina chaipín, cothrom ar a chluas. Stop sé ag siopa crua-earraí Oliver Hall agus tháinig sé amach le carn mór tairní faoina ascaill. Stop feirmeoir a bhí ag smaoineamh ar scioból nua a thógáil é os comhair oifig an phoist, agus phléigh an bheirt fhear an tionscadal ar feadh leathuaire. Chuir Ben a spéaclaí air, thóg sé peann luaidhe as a chaipín, agus rinne sé nóta ar chúl an phacáiste tairní. "Déanfaidh mé beagán machnaimh; ansin labhróidh mé leat faoi," a dúirt sé. San earrach, sa samhradh agus san fhómhar, d"fhostaigh Ben siúinéir eile agus printíseach i gcónaí, ach nuair a d"fhill Clara ar an mbaile, d"fhostaigh sé ceithre fhoireann de sheisear fear an ceann agus bhí beirt mhaoir aige chun maoirseacht a dhéanamh ar an obair agus í a choinneáil ag rith, agus a mhac, a bheadh ina shiúinéir i ré eile, ina dhíoltóir, chaith sé veisteanna faiseanta, agus bhí cónaí air i Chicago. Thuill Ben airgead agus chaith sé dhá bhliain gan tairne a bhualadh ná sábh a shealbhú. Bhí oifig aige i bhfoirgneamh fráma in aice le rianta Lár-New York, díreach ó dheas de Shráid Main, agus d"fhostaigh sé coimeádaí leabhar agus stenagrafaí. Chomh maith le siúinéireacht, thosaigh sé ag gnó eile. Le tacaíocht ó Gordon Hart, rinneadh ceannaí adhmaid de, ag ceannach agus ag díol adhmaid faoin ainm gnólachta "Peeler & Hart." Beagnach gach lá, díluchtaíodh agus stóráladh trucailí adhmaid faoi sheideanna sa chlós taobh thiar dá oifig. Gan a bheith sásta a thuilleadh lena ioncam saothair, d"éiligh Ben, faoi thionchar Gordon Hart, na brabúis éagobhsaí ó ábhair thógála freisin. Anois thiomáin sé timpeall an bhaile i bhfeithicil ar a dtugtar "cúlchlár," ag rith ó phost go post an lá ar fad. Ní raibh am aige a thuilleadh stopadh agus comhrá a dhéanamh ar feadh leathuaire le tógálaí sciobóil ionchasach, agus níor tháinig sé chuig cógaslann Birdie Spinks ag deireadh an lae le scíth a ligean. Tráthnóna, chuaigh sé go dtí an oifig adhmaid, agus tháinig Gordon Hart ón mbanc. Bhí súil ag an mbeirt fhear ionaid oibre a thógáil: sraitheanna tithe oibrithe, sciobóil in aice le ceann de na monarchana nua, tithe fráma móra do na bainisteoirí agus do dhaoine measúla eile i ngnólachtaí nua an bhaile. Bhí Ben sásta roimhe sin dul amach as an mbaile ó am go ham chun sciobóil a thógáil. Bhain sé taitneamh as an mbia tuaithe, as an gcomhrá tráthnóna leis an bhfeirmeoir agus a chuid fear, agus as an taisteal anonn is anall go dtí an baile ar maidin agus tráthnóna. Cé go raibh sé sa sráidbhaile, d"éirigh leis socruithe a dhéanamh chun prátaí geimhridh, féar don chapall, agus b"fhéidir bairille leann úll a cheannach le hól ar oícheanta geimhridh. Ní raibh am aige smaoineamh ar rudaí den sórt sin anois. Nuair a tháinig an feirmeoir chuige, chroith sé a cheann. "Faigh duine eile chun d"obair a dhéanamh," a chomhairligh sé. "Sábhálfaidh tú airgead trí shiúinéir a fhostú chun sciobóil a thógáil. Ní féidir liomsa an t-am a chaitheamh. Tá an iomarca tithe le tógáil agam." Uaireanta d'oibrigh Ben agus Gordon ag an muileann sábhadóireachta go dtí meán oíche. Ar oícheanta te, ciúine, líon boladh milis na mbord úr-ghearrtha an t-aer sa chlós agus scagadh sé trí na fuinneoga oscailte, ach níor thug an bheirt fhear, dírithe ar a bhfigiúirí, faoi deara é. Go luath sa tráthnóna, d'fhill criú nó dhó ar an gclós chun críochnú ag tarraingt adhmaid chuig an láthair oibre áit a mbeadh na fir ag obair an lá dár gcionn. Bhris guthanna na bhfear ag caint agus ag canadh an tost agus iad ag luchtú a vaigíní. Ansin, le gíoscán, rolladh na vaigíní lán le cláir thart. Nuair a bhí an bheirt fhear tuirseach agus ag iarraidh codladh, ghlasáil siad an oifig agus shiúil siad trasna an chlóis go dtí an cabhsa a threoraigh chuig an tsráid inar chónaigh siad. Bhí Ben neirbhíseach agus cantalach. Oíche amháin, fuair siad triúr fear ina gcodladh ar charn adhmaid sa chlós agus chaith siad amach iad. Thug sé seo cúis machnaimh don bheirt fhear. Chuaigh Gordon Hart abhaile agus, sula ndeachaigh sé a chodladh, shocraigh sé nach ligfeadh sé lá eile dul thart gan árachas níos fearr a fháil ar an adhmad sa chlós. Ní raibh Ben i mbun gnó fada go leor le cinneadh chomh ciallmhar sin a dhéanamh. Chas sé agus chas sé ina leaba ar feadh na hoíche. "Cuirfidh fear éigin le píopa an áit seo trí thine," a cheap sé. "Caillfidh mé an t-airgead go léir atá tuillte agam." Níor smaoinigh sé i bhfad ar an réiteach simplí fear faire a fhostú chun fearaibh codlatacha gan phingin a choinneáil amach agus go leor a ghearradh ar an adhmad chun na costais bhreise a chlúdach. D'éirigh sé as an leaba agus chuir sé air féin é féin, ag smaoineamh go bhfaigheadh sé a ghunna ón scioból, go rachadh sé amach arís sa chlós, agus go gcaithfeadh sé an oíche. Ansin bhain sé de agus chuaigh sé ar ais a chodladh. "Ní féidir liom oibriú ar feadh an lae agus mo chuid oícheanta a chaitheamh ann," a cheap sé go feargach. Nuair a thit sé ina chodladh faoi dheireadh, shamhlaigh sé go raibh sé ina shuí sa dorchadas i gclós adhmadóireachta, gunna ina láimh. Shiúil fear suas chuige, scaoil sé an piostal, agus mharaigh sé an fear. Leis an neamhréireacht a bhí i ngné fhisiciúil na mbrionglóidí, scaip an dorchadas agus tháinig solas an lae. Ní raibh an fear a cheap sé marbh marbh ar chor ar bith. Cé gur stróiceadh taobh iomlán a chinn de, bhí sé fós ag análú. D"oscail agus dhún a bhéal go spasmadach. Bhí galar uafásach tar éis greim a fháil ar an siúinéir. Bhí deartháir níos sine aige a fuair bás nuair a bhí sé ina bhuachaill, ach ba é aghaidh a dhearthár aghaidh an fhir a bhí ina luí ar an talamh. Shuigh Ben suas sa leaba agus scread sé. "Cabhair, ar mhaithe le Dia, cabhair! Is é mo dheartháir féin é. Nach bhfeiceann tú, is é Harry Peeler é?" a scread sé. Dhúisigh a bhean chéile agus chroith sí é. "Cad atá ort, a Bhen?" d'fhiafraigh sí go himníoch. "Cad atá ort?" "Bhrionglóid a bhí ann," a dúirt sé, agus chuir sé a cheann go tuirseach ar an bpiliúr. Thit a bhean chéile ina codladh arís, ach níor chodail sé an chuid eile den oíche. Nuair a mhol Gordon Hart an smaoineamh árachais an mhaidin dár gcionn, bhí áthas air. "Ar ndóigh, socraíonn sin é," a dúirt sé leis féin. "Feiceann tú, tá sé simplí go leor. Socraíonn sin gach rud."
  Tar éis don bhorradh tosú i Bidwell, bhí neart le déanamh ag Joe Wainsworth ina shiopa ar Shráid an Mhóir. Bhí criúnna iomadúla gnóthach ag iompar ábhar tógála; bhí trucailí ag iompar ualaí brící cosáin chuig a suíomhanna deiridh ar Shráid an Mhóir; bhí criúnna ag iompar cré ón tochailt séarachais nua ar Shráid an Mhóir agus ó íoslaigh úrnua . Ní raibh an oiread sin criúnna ag obair anseo riamh roimhe seo, ná an oiread sin oibre deisiúcháin ar úim. Thréig printíseach Joe é, scuabtha leis ag ruathar na bhfear óg chuig na háiteanna inar tháinig an borradh níos luaithe. D'oibrigh Joe leis féin ar feadh bliana, ansin d'fhostaigh sé déantóir diallaití a thagadh go dtí an baile ar meisce agus a d'ólfadh ar meisce gach oíche Shathairn. Bhí an fear nua ina charachtar aisteach. Bhí an cumas aige airgead a dhéanamh, ach is cosúil nach raibh mórán suime aige faoi é a thuilleamh dó féin. Laistigh de sheachtain óna theacht, bhí aithne aige ar gach duine i Bidwell. Jim Gibson a bhí air, agus a luaithe a thosaigh sé ag obair do Joe nuair a tháinig iomaíocht eatarthu. Bhí an comórtas thart cé a rithfeadh an siopa. Ar feadh tamaill, dhearbhaigh Joe é féin. Bhrúigh sé ar dhaoine a thug úmacha leo le haghaidh deisiúcháin agus dhiúltaigh sé gealltanais a thabhairt faoi cathain a bheadh an obair críochnaithe. Tógadh roinnt post ar shiúl agus seoladh chuig bailte in aice láimhe iad. Ansin rinne Jim Gibson ainm dó féin. Nuair a tháinig duine de na foirne, ag marcaíocht isteach sa bhaile le saighead, le úmach oibre trom crochta thar a ghualainn, chuaigh sé chun bualadh leis. Thit an úmach ar an urlár, agus rinne Jim iniúchadh air. "Ó, ifreann, is post éasca é sin," a dhearbhaigh sé. "Déanfaimid é a dheisiú i gceann tamaill. Más mian leat é, is féidir leat é a fháil amárach tráthnóna."
  Ar feadh tamaill, bhí sé de nós ag Jim teacht go dtí an áit a raibh Joe ag obair agus dul i gcomhairle leis faoi na praghsanna a bhí á ngearradh aige. Ansin d"fhill sé ar an gcustaiméir agus ghearr sé níos mó ná mar a thairg Joe. Tar éis cúpla seachtain, dhiúltaigh sé dul i gcomhairle le Joe ar chor ar bith. "Níl aon mhaith ionat," ar seisean, ag gáire. "Níl a fhios agam cad a dhéanann tú sa ghnó." D"fhéach an sean-dhíoltaire air ar feadh nóiméid, ansin chuaigh sé chuig a bhinse agus thosaigh sé ag obair. "Gnó," a dúirt sé go ciúin, "cad a bhfuil a fhios agam faoi ghnó? Is déantóir úim úim mé, sea."
  Tar éis do Jim teacht ag obair dó, thuill Joe beagnach dhá oiread an méid a chaill sé i mbliain nuair a thit an mhonarcha meaisíní. Níor infheistíodh an t-airgead i scaireanna aon ghléasra, ach bhí sé ina shuí sa bhanc. Ach fós ní raibh sé sásta. An lá ar fad, labhair Jim Gibson, nár leomh Joe scéalta a insint dó faoina bhua mar oibrí, agus nár mhaígh sé leis mar a rinne sé dá phrintísigh tráth, faoina chumas custaiméirí a mhealladh. Mhaígh sé gur éirigh leis roinnt mhaith tacair de úmacha lámhdhéanta a dhíol, a rinneadh sa mhonarcha i ndáiríre, san áit dheireanach inar oibrigh sé sular tháinig sé go Bidwell. "Níl sé cosúil leis na seanlaethanta," a dúirt sé, "tá rudaí ag athrú. Ní dhíolfaimis úmacha ach le feirmeoirí nó le foirne inár mbailte a raibh a gcapaill féin acu. Bhí aithne againn i gcónaí ar na daoine a ndearnamar gnó leo, agus beidh aithne againn orthu i gcónaí. Tá rudaí difriúil anois. "Feiceann tú, na fir sin a tháinig go dtí an chathair seo chun oibre anois - bhuel, an mhí seo chugainn nó an bhliain seo chugainn beidh siad in áit eile. " Níl aon rud is spéis leo ach an méid oibre is féidir leo a fháil ar dollar amháin. Cinnte, labhraíonn siad go leor faoi mhacántacht agus a leithéid, ach níl ansin ach caint. Ceapann siad go mb"fhéidir go gceannóimid é, agus go bhfaighidh siad níos mó ar an airgead a íocann siad. Sin atá ar bun acu."
  Bhí sé deacair ar Jim a fhostóir a chur ar an eolas faoina fhís maidir le conas ba chóir siopa a reáchtáil. Chaith sé uaireanta gach lá ag caint faoi. Rinne sé iarracht Joe a chur ina luí air stoc a dhéanamh de threalamh déanta i monarchana, ach nuair a theip air, tháinig fearg air. "Ó, ifreann!" a d"éirigh sé. "Nach bhfeiceann tú cad atá romhat? Tá na monarchana cinnte go mbuafaidh siad. Cén fáth? Féach, níl aon duine ach seanfhear seanchaite a d"oibrigh le capaill ar feadh a shaoil in ann an difríocht a aithint idir trealamh lámhdhéanta agus trealamh meaisínithe. Díoltar trealamh meaisínithe ar níos lú. Breathnaíonn sé go maith, agus is féidir leis na monarchana a lán earraí beaga a dhéanamh. Sin an rud a mheallann daoine óga. Is gnó maith é. Díolacháin agus brabúis thapa - sin an pointe ar fad." Gáir Jim, ansin dúirt sé rud éigin a chuir crith síos droim Joe. "Dá mbeadh an t-airgead agus an chobhsaíocht agam, d"osclóinn siopa sa bhaile seo agus thaispeánfainn timpeall duit," a dúirt sé. "Beagnach gur chaith mé amach thú. Is í an fhadhb atá agam ná nach rachainn i mbun gnó dá mbeadh an t-airgead agam. Rinne mé iarracht air uair amháin agus rinne mé roinnt airgid; ansin, nuair a bhí beagán chun tosaigh orm, dhún mé an siopa agus d'éirigh mé ar meisce. Bhí mé míshásta ar feadh míosa. Nuair a oibrím do dhuine eile, bíonn mé ceart go leor. Bíonn mé ar meisce ar an Satharn, agus sásaíonn sin mé. Is breá liom obair agus scéimeanna a dhéanamh ar airgead, ach nuair a fhaighim é, níl aon úsáid agam as, agus ní bheidh sé riamh. Ba mhaith liom go ndúnfá do shúile agus go dtabharfá deis dom. Sin a bhfuil á iarraidh agam. Dún do shúile agus tabhair deis dom."
  An lá ar fad, shuigh Joe ar chapall a dhéantóir úmacha, agus nuair nach raibh sé ag an obair, d"fhéach sé amach an fhuinneog shalach isteach sa chlós agus rinne sé iarracht tuiscint a fháil ar thuairim Jim faoi conas ba chóir do dhéantóir úmacha déileáil lena chustaiméirí anois agus amanna nua tagtha. Mhothaigh sé an-shean. Cé go raibh Jim chomh sean leis féin, bhí cuma an-óg air. Thosaigh sé ag cur eagla air roimh an bhfear. Níor thuig sé cén fáth ar chosúil an t-airgead, beagnach cúig chéad is fiche dollar a chuir sé sa bhanc le linn an dá bhliain a bhí Jim leis, chomh neamhthábhachtach, agus an dá chéad déag dollar a thuill sé de réir a chéile tar éis fiche bliain oibre chomh tábhachtach. Ós rud é go raibh go leor oibre deisiúcháin ar siúl sa siopa i gcónaí, ní théadh sé abhaile don lón ach thug sé cúpla ceapaire isteach sa siopa ina phóca gach lá. Ag meán lae, nuair a théadh Jim chuig a theach lóistín, bhíodh sé ina aonar, agus mura dtiocfadh aon duine isteach, bhíodh sé sásta. Dhealraigh sé dó gurbh é seo an t-am is fearr den lá. Gach cúpla nóiméad théadh sé chuig an doras tosaigh chun breathnú amach. An phríomhshráid chiúin, a raibh a shiopa os a comhair ó bhí sé ina fhear óg ag filleadh abhaile óna eachtraí trádála, agus a bhí i gcónaí ina áit chodladh tráthnóna samhraidh, bhí cuma catha uirthi anois as ar tharraing arm siar. Bhí poll ollmhór stróicthe sa tsráid inar cuireadh séarachas nua isteach. Bhí sluaite oibrithe, formhór acu strainséirí, tagtha go dtí an Phríomhshráid ó na monarchana feadh na mbóithre iarnróid. Sheas siad i ngrúpaí ag bun na Príomhshráide, in aice le siopa todóg Wymer. Chuaigh cuid acu isteach i dteach tábhairne Ben Head le haghaidh gloine beorach agus tháinig siad amach ag cuimilt a mustáis. Chuala sé na fir a bhí ag tochailt na séarachas, eachtrannaigh, Iodálaigh, a shuigh siad ar bhruach na cré tirime i lár na sráide. Choinnigh siad a mbuicéid lóin idir a gcosa, agus agus iad ag ithe, labhair siad i dteanga aisteach. Chuimhnigh sé ar an lá a shroich sé Bidwell lena bhean chéile, cailín a casadh air ar a thuras trádála agus a d"fhan leis go dtí go mbeadh máistreacht aige ar a cheird agus go n-osclóidh sé a shiopa féin. Lean sé í go Stát Nua-Eabhrac agus d"fhill sé ar Bidwell ag meán lae ar lá samhraidh cosúil leis. Ní raibh mórán daoine ann, ach bhí aithne ag gach duine air. Bhí gach duine ina chara aige an lá sin. Rith Birdie Spinks amach as an gcógaslann agus d"áitigh sé air féin agus a bhean chéile dul abhaile leis don dinnéar. Bhí gach duine ag iarraidh orthu teacht chuig a theach don dinnéar. Ba am sona, lúcháireach a bhí ann.
  Bhí aiféala ar an diallaiteoir i gcónaí nár rug a bhean chéile clann dó riamh. Ní dhúirt sé tada agus lig sé air i gcónaí nach raibh siad uaidh, ach anois, faoi dheireadh, bhí áthas air nár tháinig siad. D"fhill sé ar a bhinse agus thosaigh sé ag obair, ag súil go mbeadh Jim déanach ón lón. Bhí an siopa an-chiúin i ndiaidh an ruaille buaille ar an tsráid a chuir isteach air chomh mór sin. Bhí sé, dar leis, cosúil le huaigneas, beagnach cosúil le heaglais, nuair a thagann tú chuig an doras agus a fhéachann tú isteach ar lá seachtaine. Rinne sé seo uair amháin, agus thaitin an eaglais fholamh, chiúin leis níos fearr ná an eaglais leis an seanmóirí agus slua daoine inti. D"inis sé dá bhean chéile faoi. "Bhí sé cosúil le dul chuig an siopa tráthnóna nuair a chríochnaím an obair agus nuair a chuaigh an buachaill abhaile," a dúirt sé.
  D"fhéach an déantóir úiméireachta isteach trí dhoras oscailte a shiopa agus chonaic sé Tom Butterworth agus Steve Hunter ag siúl síos Sráid an Mhóir, i mbun comhrá domhain. Bhí todóg i gcúinne béil Steve, agus bhí veist chliste ar Tom. Smaoinigh sé arís ar an airgead a chaill sé sa cheardlann meaisín agus bhí sé ar buile. Bhí an tráthnóna millte, agus bhí sé beagnach sásta nuair a d"fhill Jim óna bhéile meán lae.
  Chuir an seasamh ina raibh sé sa siopa greann ar Jim Gibson. Rinne sé gáire beag leis féin agus é ag freastal ar chustaiméirí agus ag obair ar an mbinse. Lá amháin, agus é ag siúl ar ais síos Sráid an Mhóir tar éis a lóin meán lae, shocraigh sé triail a bhaint as turgnamh. "Má chaillim mo phost, cén difríocht a dhéanann sé?" a d'fhiafraigh sé de féin. Stop sé ag teach tábhairne agus d'ól sé fuisce. Ag teacht chuig an siopa, thosaigh sé ag mallachtú a fhostóir, ag bagairt air amhail is dá mba phrintíseach é. Ag teacht isteach go tobann, shiúil sé suas go dtí an áit a raibh Joe ag obair agus bhuail sé go garbh ar a dhroim é. "Bhuel, bíodh misneach agat, a sheanathair," a dúirt sé. "Éist do bhéal. Táim tuirseach de do mhúchadh agus de do ghearán faoi rud éigin."
  Sheas an fostaí siar agus d"fhéach sé ar a fhostóir. Dá mbeadh Joe tar éis ordú a thabhairt dó an siopa a fhágáil, ní bheadh iontas air, agus mar a dúirt sé níos déanaí nuair a d"inis sé do bharra Ben Head faoin eachtra, ní bheadh cúram air. Gan amhras, shábháil an fhíric nach raibh cúram air é. Bhí eagla ar Joe. Ar feadh nóiméid, bhí sé chomh feargach sin nárbh fhéidir leis labhairt, agus ansin chuimhnigh sé dá bhfágfadh Jim é, go mbeadh air fanacht leis an gceant agus margáil leis na foirne aisteacha faoi dheisiú a úim oibre. Ag cromadh thar an mbinse, d"oibrigh sé i dtost ar feadh uair an chloig. Ansin, in ionad míniú a éileamh ar an droch-chleachtadh a raibh Jim tar éis déileáil leis, thosaigh sé ag míniú. "Éist anois, a Jim," d"impigh sé, "ná tabhair aon aird orm. Déan cibé rud is mian leat anseo. Ná tabhair aon aird orm."
  Níor dhúirt Jim tada, ach las gáire buacach suas a aghaidh. Go déanach an tráthnóna sin, d"fhág sé an siopa. "Má thagann aon duine isteach, abair leo fanacht. Ní fhanfaidh mé i bhfad," a dúirt sé go dána. Chuaigh Jim isteach i dteach tábhairne Ben Head agus d"inis sé don bharman conas a chríochnaigh a thurgnamh. Níos déanaí, insíodh an scéal ó shiopa go siopa feadh phríomhshráid Bidwell. "Bhí cuma buachaill air a gabhadh ar lár i bpota subh," a mhínigh Jim. "Ní féidir liom a dhéanamh amach cad atá cearr leis. Dá mbeinn ina bhróga, chaithfinn Jim Gibson amach as an siopa. Dúirt sé liom neamhaird a dhéanamh air agus an siopa a rith mar is mian liom. Cad a cheapann tú faoi sin? Cad a cheapann tú faoi fhear a bhfuil a shiopa féin aige agus a bhfuil airgead sa bhanc aige? Deirim leat, níl a fhios agam cad é, ach ní oibrím do Joe a thuilleadh. Oibríonn sé domsa." Lá amháin tiocfaidh tú isteach i siopa ócáideach, agus beidh mise á rith duit. Táim ag rá leat, níl a fhios agam conas a tharla sé, ach is mise an boss, gan dabht.
  D"fhéach Bidwell ar fad air féin agus chuir siad ceist air féin. Bhí Ed Hall, a bhí ina phrintíseach siúinéara roimhe sin agus nach raibh ag tuilleamh ach cúpla dollar sa tseachtain dá fhostóir, Ben Peeler, ina mhaor anois ag an muileann arbhair agus fuair sé pá cúig dollar is fiche gach oíche Shathairn. Ba mhó an t-airgead ná mar a shamhlaigh sé riamh a thuilleamh i seachtain amháin. Ag an deireadh seachtaine, chuir sé a chuid éadaí Dé Domhnaigh air féin agus gheobhadh sé bearradh i siopa bearbóireachta Joe Trotter. Ansin shiúil sé síos Sráid an Phríomhshráid, ag corraí a chuid airgid, beagnach eagla air go ndúiseodh sé go tobann agus go bhfaigheadh sé amach gur aisling a bhí ann ar fad. Stop sé ag siopa todóg Wymer le haghaidh todóg, agus tháinig an sean-Claude Wymer chun freastal air. Ar an dara tráthnóna Shathairn tar éis dó a phost nua a ghlacadh, thug úinéir an tsiopa todóg, fear sách umhal, an tUasal Hall air. Ba é seo an chéad uair a tharla rud éigin mar seo, agus chuir sé isteach air beagán. Rinne sé gáire agus magadh faoi. "Ná bí ró-mhíshásta," a dúirt sé, ag casadh chun súil a chaitheamh ar na fir a bhí ag siúl timpeall an tsiopa. Smaoinigh sé air níos déanaí agus ba mhian leis nár ghlac sé leis an teideal nua gan agóid. "Bhuel, is mise an maor oibre, agus beidh go leor de na daoine óga a raibh aithne agam orthu i gcónaí ag obair fúm," a dúirt sé leis féin. "Ní chuireann siad isteach orm."
  Shiúil Ed síos an tsráid, agus é an-eolach ar thábhacht a áite nua sa tsochaí. Bhí fir óga eile sa mhonarcha ag tuilleamh $1.50 in aghaidh an lae. Ag deireadh na seachtaine, fuair sé $25, beagnach trí huaire an méid sin. Ba chomhartha uachtarachta é an t-airgead. Ní raibh aon amhras faoi sin. Ó bhí sé ina pháiste, chuala sé daoine níos sine ag caint go measúil faoi na daoine a raibh airgead acu. "Téigh amach sa saol," a déarfaidís le fir óga nuair a bheadh siad ag caint dáiríre. Ina measc féin, níor lig siad orthu nach raibh airgead ag teastáil uathu. "Is é an t-airgead a chuireann an láir ag imeacht," a déarfaidís.
  Shiúil Ed síos Sráid an Mhóir i dtreo ráillí Lár-Stáisiún Nua-Eabhrac, ansin chas sé den tsráid agus d"imigh sé isteach sa stáisiún. Bhí an traein tráthnóna imithe cheana féin, agus bhí an áit folamh. Chuaigh sé isteach sa limistéar fáiltithe a raibh solas lag air. Chaith lampa ola, íslithe agus ceangailte den bhalla le lúibín, ciorcal beag solais sa chúinne. Bhí an seomra cosúil le heaglais ar maidin gheimhridh luath: fuar agus ciúin. Rith sé i dtreo an tsolais agus, ag baint carn nótaí as a phóca, chomhaireamh sé iad. Ansin d"fhág sé an seomra agus shiúil sé feadh ardán an stáisiúin beagnach go dtí Sráid an Mhóir, ach bhí sé míshásta. Go tobann, d"fhill sé ar an limistéar fáiltithe arís agus, go déanach an tráthnóna sin ar a bhealach abhaile, stop sé ann chun an t-airgead a chomhaireamh den uair dheireanach sula ndeachaigh sé a chodladh.
  Gabha ab ea Peter Fry, agus d"oibrigh a mhac mar chléireach in Óstán Bidwell. Fear óg ard ab ea é le gruaig bhuí chatach, súile gorma uisciúla, agus nós aige toitíní a chaitheamh-nós a chuir isteach ar shrón a linne. Jacob a bhí air, ach tugadh Fizzy Fry air go magúil. Bhí máthair an fhir óig básaithe, agus d"ith sé san óstán agus chodail sé san oíche ar leaba in oifig an óstáin. Bhí dúil aige i gceangail agus veisteanna geala agus bhí sé i gcónaí ag iarraidh aird chailíní an bhaile a mhealladh gan rath. Nuair a thagadh sé féin agus a athair thart ar an tsráid, níor labhair siad lena chéile. Uaireanta stadfadh an t-athair agus d"fhéachfadh sé ar a mhac. "Conas a chríochnaigh mé mar athair ar rud mar sin?" a d"fhiafraigh sé os ard.
  Fear leathan-ghualainn, trom a bhí sa ghabha le féasóg thiubh dhubh agus guth iontach. Ina óige, chan sé i gcór Modhach, ach tar éis bhás a mhná céile, stop sé ag dul go dtí an eaglais agus thosaigh sé ag úsáid a ghlór chun críocha eile. Chaith sé píopa cré gearr, dubhaithe ag an aois agus i bhfolach san oíche ag a fhéasóg dhubh chatach. Bhí deatach ag teacht as a bhéal agus bhí cuma air go raibh sé ag éirí as a bholg. Bhí cuma sliabh bolcánach air, agus thug na daoine a bhí ag crochadh timpeall chógaslann Birdie Spinks Smoky Pete air.
  Bhí Smoky Pete cosúil le sliabh a bhíonn claonta i mbrúchtadh. Ní raibh sé ina óltóir trom, ach tar éis bhás a mhná céile, d'fhorbair sé nós dhá nó trí uisce beatha a ól gach oíche. Chuir an uisce beatha ina intinn, agus shiúlfadh sé suas agus síos Sráid an Phríomhshráid, réidh le troid a thosú le duine ar bith a bhí le feiceáil. Thosaigh sé ag mallachtú a chomhbhaill agus ag déanamh magadh maslach fúthu. Bhí eagla beag ar gach duine roimhe, agus ar bhealach éigin tháinig sé chun bheith ina fhorfheidhmitheoir morálta an bhaile. Bhí Sandy Ferris, péintéir tí, ina mheisceoir agus ní raibh sé in ann a theaghlach a chothú. Mhaslódh Smoky Pete é ar na sráideanna agus os comhair na bhfear go léir. "Is píosa cac thú, ag téamh do bholg le uisce beatha agus do pháistí ag reo. Cén fáth nach ndéanann tú iarracht a bheith i do fhear?" " a scairt sé ar an bpéintéir, a shiúil amach sa tsráidbhaile agus a thit ina chodladh ar meisce i stalla scioból Chluaidh na gComharsana. D"fhan an gabha leis an bpéintéir go dtí gur ghlac an baile ar fad lena ghlaoch agus gur tháinig náire ar na tithe tábhairne glacadh lena ghnó. B"éigean dó leasú a dhéanamh.
  Mar sin féin, níor dhein an gabha idirdhealú ina rogha íospartach. Ní raibh spiorad an athchóiritheora air. Chuaigh ceannaí ó Bidwell, a raibh meas mór air i gcónaí agus a bhí ina sheanóir ina eaglais, go dtí halla an chontae oíche amháin agus fuair sé é féin i gcuideachta mná a raibh aithne uirthi ar fud an chontae mar Nell Hunter. Chuaigh siad isteach i seomra beag ag cúl salúin agus chonaic beirt fhear óg ó Bidwell iad, a bhí imithe go dtí halla an chontae le haghaidh oíche eachtraíochta. Nuair a thuig an ceannaí, Pen Beck, go raibh sé feicthe, bhí eagla air go scaipfeadh scéal a mhí-iompair ar ais go dtí a bhaile dúchais agus d"fhág sé an bhean le bheith i measc na bhfear óg. Ní raibh sé ina óltóir, ach thosaigh sé ag ceannach deochanna meisciúla láithreach dá chompánaigh. Chuaigh an triúr ar meisce go mór agus thiomáin siad abhaile go déanach an tráthnóna sin i gcarr a bhí ar cíos ag na fir óga don ócáid ó Clyde Neighbors. Ar an mbealach, rinne an ceannaí iarracht arís agus arís eile a láithreacht i gcuideachta na mná a mhíniú. "Ná habair tada faoi," a d'áitigh sé. "Bheadh míthuiscint ann faoi sin. Tá cara agam a raibh a mac tógtha ar shiúl ag bean. Rinne mé iarracht í a chur ag fágáil leis féin é."
  Bhí áthas ar an mbeirt fhear óg gur ghabh siad an ceannaí gan choinne. "Tá gach rud ceart go leor," a dhearbhaigh siad dó. "Bí i do fhear maith, agus ní inseoimid do do bhean chéile ná do d'aire." Nuair a bhí an deoch go léir a d'fhéadfaidís a iompar acu, luchtáil siad an ceannaí isteach sa bhugaí agus thosaigh siad ag bualadh an chapaill. Chuaigh siad leath bealaigh go Bidwell agus bhí siad go léir ina gcodladh ar meisce nuair a chuir an capall scanradh ar rud éigin sa bhóthar agus rith sé ar luas lasrach. Chas an bugaí, ag caitheamh amach ar an mbóthar iad go léir. Bhris lámh duine de na fir óga, agus beagnach gur stróiceadh cóta Pen Beck ina dhá leath. D'íoc sé bille dochtúra an fhir óig agus shocraigh sé go ndéanfadh Clyde Neighbors cúiteamh as an damáiste don bhugaí.
  D"fhan scéal eachtra an cheannaí ciúin ar feadh i bhfad, agus nuair a chuala sé é, ní raibh a fhios ach ag cúpla dlúthchara an fhir óig é. Ansin shroich sé cluasa Smokey Pete. An lá a chuala sé é, ní raibh sé in ann fanacht leis an tráthnóna. Rith sé go dtí teach tábhairne Ben Head, d"ól sé dhá urchar fuisce, agus ansin sheas sé lena bhróga os comhair chógaslann Birdie Spinks. Ag leathuair tar éis a sé, chas Penn Beck isteach ar Shráid Mhór ó Shráid na Silíní, áit a raibh cónaí air. Nuair a bhí sé níos mó ná trí bhloc ón slua fear os comhair na cógaslainne, thosaigh guth borb Smokey Pete ag cur ceisteanna air. "Bhuel, a Penny, a bhuachaill, an bhfuil tú imithe a chodladh i measc na mban?" a scairt sé. "Bhí tú ag imirt le mo chailín, Nell Hunter, ag príomhchathair an chontae. Ba mhaith liom a fháil amach cad atá i gceist agat. Beidh ort míniú a thabhairt dom."
  Sheas an ceannaí ar an gcosán, gan a bheith in ann cinneadh a dhéanamh an mbeadh sé ag tabhairt aghaidh ar a chéasadóir nó ag teitheadh. Bhí sé díreach ag an am ciúin tráthnóna, nuair a bhí mná tí an bhaile críochnaithe lena gcuid oibre tráthnóna agus stad siad le scíth a ligean ag doirse a gcistine. Mhothaigh Pen Beck amhail is dá bhféadfaí guth Smokey Pete a chloisteáil míle ar shiúl. Shocraigh sé aghaidh a thabhairt ar an ngabha agus, más gá, troid leis. Agus é ag brostú i dtreo an ghrúpa os comhair an chógaslann, d"inis guth Smokey Pete scéal oíche fhiáin an cheannaí. Tháinig sé amach as an slua fear os comhair an tsiopa agus is cosúil go raibh sé ag labhairt leis an tsráid ar fad. Rith díoltóirí, trádálaithe agus custaiméirí amach as a siopaí. "Bhuel," a d'éirigh sé, "mar sin bhí oíche agat le mo chailín, Nell Hunter. Nuair a shuigh tú léi i seomra cúil an tseomra bialainne, ní raibh a fhios agat go raibh mé ann. Bhí mé i bhfolach faoin mbord. Dá ndéanfá aon rud níos mó ná greim a fháil ar a muineál, bheinn tagtha amach agus tar éis glaoch ort in am."
  Phléasc Smokey Pete amach ag gáire agus chroith sé a chuid arm i dtreo na ndaoine a bhí bailithe sa tsráid, ag smaoineamh cad a bhí ar siúl. Ba é ceann de na háiteanna is spreagúla a raibh sé riamh ann. Rinne sé iarracht a mhíniú do na daoine cad a bhí á rá aige. "Bhí sé le Nell Hunter i seomra cúil teach tábhairne an chontae," a scairt sé. "Chonaic Edgar Duncan agus Dave Oldham é ansin. Tháinig sé abhaile leo, agus rith an capall ar shiúl. Níor dhein sé adhaltranas. Nílim ag iarraidh go gceapfá gur tharla sé sin. An t-aon rud a tharla ná gur ghreim sé mo chailín is fearr, Nell Hunter, ar an muineál. Sin an rud a chuireann isteach orm chomh mór. Ní maith liom nuair a ghreimeann sé í. Is í mo chailín í, agus is liomsa í."
  Níor chríochnaigh an gabha, réamhtheachtaí don tuairisceoir nuachtáin cathrach nua-aimseartha, a raibh dúil aige i lár an aonaigh chun aird a tharraingt ar mhí-ádh a chomhshaoránach, a thráchtas. Léim an ceannaí, bán le fearg, suas agus bhuail sé sa chliabhrach é lena dhorn beag, sách tiubh. Leag an gabha isteach i ndíog é, agus ina dhiaidh sin, nuair a gabhadh é, shiúil sé go bródúil go dtí oifig an mhéara agus d"íoc sé an fhíneáil.
  Dúirt naimhde Smokey Pete nár fholc sé le blianta. Bhí cónaí air ina aonar i dteach fráma beag ar imeall an bhaile. Taobh thiar dá theach bhí páirc mhór. Bhí an teach féin thar a bheith salach. Nuair a tháinig na monarchana go dtí an baile, cheannaigh Tom Butterworth agus Steve Hunter an pháirc, agus iad ag iarraidh í a ghearradh ina láithreáin tógála. Bhí siad ag iarraidh teach an ghabha a cheannach agus fuair siad é sa deireadh, ag íoc praghas ard. D"aontaigh sé bogadh isteach ar feadh bliana, ach tar éis an t-airgead a íoc, rinne sé aithreachas agus ba mhian leis nár dhíol sé é. Thosaigh ráfla ag scaipeadh ar fud an bhaile a cheangail ainm Tom Butterworth le Fanny Twist, muilteoir an bhaile. Dúradh gur chonacthas an feirmeoir saibhir ag fágáil a siopa go déanach san oíche. Chuala an gabha scéal eile freisin, a scaipeadh ar na sráideanna. Chuaigh Louise Trucker, iníon an fheirmeora a chonacthas uair amháin ag siúl síos sráid taobh i gcuideachta an óig Steve Hunter, go Cleveland agus dúradh gur tháinig sí chun bheith ina húinéir ar theach rathúil a raibh drochcháil air. Maíodh gur úsáideadh airgead Steve chun a gnó a thosú. Thairg an dá scéal seo deiseanna gan teorainn le haghaidh leathnú an ghabha, ach agus é ag ullmhú chun an rud ar a thug sé scrios beirt fhear i radharc iomlán an bhaile ar fad a dhéanamh, tharla eachtra a chuir isteach ar a phleananna. Bhí a mhac, Fizzy Frye, tar éis a phost mar chléireach óstáin a fhágáil agus chuaigh sé ag obair i monarcha piocóra arbhair. Lá amháin, chonaic a athair é ag filleadh ón monarcha ag meán lae le dosaen oibrí eile. Bhí an fear óg ag caitheamh foréadaí agus ag caitheamh píopa. Agus é ag feiceáil a athar, stad sé, agus agus na daoine eile ag bogadh ar aghaidh, mhínigh sé a chlaochlú tobann. "Táim sa siopa anois, ach ní bheidh mé ann i bhfad," a dúirt sé go bródúil. "An raibh a fhios agat go bhfuil Tom Butterworth ag fanacht san óstán? Bhuel, thug sé deis dom. Bhí orm fanacht sa siopa ar feadh tamaill chun rud éigin a fhoghlaim. Ina dhiaidh sin, beidh deis agam a bheith i mo chléireach seachadta. Ansin beidh mé i mo thaistealaí ar an mbóthar." D'fhéach sé ar a athair, agus bhris a ghlór. "Níor cheap tú mórán fúm, ach níl mé chomh dona sin," a dúirt sé. "Nílim ag iarraidh a bheith i mo chailín beag, ach níl mé an-láidir. D'oibrigh mé san óstán mar ní raibh mé in ann aon rud eile a dhéanamh."
  Chuaigh Peter Fry abhaile, ach ní raibh sé in ann an bia a bhí cócaráilte aige dó féin ar an sorn beag sa chistin a ithe. Chuaigh sé amach agus sheas sé ar feadh i bhfad, ag féachaint ar an bpáirc bó a cheannaigh Tom Butterworth agus Steve Hunter agus a chreid siad a bheadh mar chuid den bhaile a bhí ag fás go mear. Ní raibh sé féin páirteach sna spreagthaí nua a bhí ag scuabadh an bhaile, ach amháin leas a bhaint as teip chéad iarracht thionsclaíoch an bhaile chun maslaí a scaoileadh leo siúd a chaill a gcuid airgid. Oíche amháin, bhí argóint idir é féin agus Ed Hall faoin ábhar ar Shráid an Phríomhshráid, agus b'éigean don ghabha fíneáil eile a íoc. Anois bhí sé ag smaoineamh cad a tharla dó. Is cosúil go raibh sé mícheart faoina mhac. An raibh sé mícheart faoi Tom Butterworth agus Steve Hunter?
  D"fhill an fear mearbhall ar a cheardlann agus d"oibrigh sé i dtost an lá ar fad. Bhí a chroí dírithe ar radharc drámatúil a chruthú ar Shráid Mhór trí ionsaí oscailte a dhéanamh ar bheirt de na fir ba mhó le rá sa bhaile, agus shamhlaigh sé fiú go gcaithfí isteach i bpríosún an bhaile é, áit a mbeadh an deis aige béicíl trí na barraí iarainn ar na saoránaigh a bhí bailithe sa tsráid. Agus é ag súil le teagmhas den sórt sin, d"ullmhaigh sé ionsaí a dhéanamh ar chlú daoine eile. Ní raibh sé riamh tar éis ionsaí a dhéanamh ar bhean, ach dá gcuirfí chun príosúin é, bhí sé i gceist aige é sin a dhéanamh. Dúirt John May leis uair amháin gur cuireadh iníon Tom Butterworth, a bhí as baile ag an gcoláiste ar feadh bliana, ar shiúl mar gur núis í don teaghlach. Mhaígh John May gurbh é féin a bhí freagrach as a riocht. Dar leis, bhí dlúthbhaint ag roinnt de fheirmeoirí Tom leis an gcailín. Dúirt an gabha leis féin dá mbeadh sé i dtrioblóid as ionsaí poiblí a dhéanamh ar a athair, go mbeadh sé de cheart aige gach a raibh a fhios aige faoina iníon a nochtadh.
  An tráthnóna sin, níor thaispeáin an gabha an Phríomhshráid. Agus é ag filleadh abhaile ón obair, chonaic sé Tom Butterworth ina sheasamh le Steve Hunter os comhair oifig an phoist. Le roinnt seachtainí anuas, chaith Tom an chuid is mó dá chuid ama lasmuigh den bhaile, gan ach cúpla uair an chloig le feiceáil sa bhaile agus ní fhacthas riamh ar na sráideanna é tráthnóna. Bhí an gabha ag fanacht le teacht ar an mbeirt fhear ar an tsráid ag an am céanna. Anois agus an deis tagtha chuige, thosaigh sé ag eagla nach mbainfeadh sé leas aisti. "Cén ceart atá agam seans mo bhuachalla a mhilleadh?" a d'fhiafraigh sé de féin agus é ag siúl síos an tsráid i dtreo a thí.
  Chuir sé báisteach an oíche sin, agus den chéad uair le blianta, ní dheachaigh Smokey Pete amach ar Shráid an Phríomhshráid. Dúirt sé leis féin gur choinnigh an bháisteach sa bhaile é, ach níor shásaigh an smaoineamh sin é. Shiúil sé go míshuaimhneach ar feadh na hoíche, agus ag a hocht a chlog, leathuair tar éis, chuaigh sé a chodladh. Níor chodail sé, áfach; luigh sé ina bhrístí, ag caitheamh píopa, ag iarraidh smaoineamh. Gach cúpla nóiméad, bhainfeadh sé an píopa amach, shéidfeadh sé scamall deataigh amach, agus mhallódh sé go feargach. Ag a deich a chlog, chonaic an feirmeoir a raibh an féarach bó taobh thiar den teach aige, agus a choinnigh a chuid bó ann fós, a chomharsa ag fánaíocht tríd an bpáirc sa bháisteach, ag rá an rud a bhí beartaithe aige a rá ar Shráid an Phríomhshráid don bhaile ar fad a chloisteáil.
  Bhí an feirmeoir imithe a chodladh go moch freisin, ach ag a deich a chlog shocraigh sé, ó bhí sé fós ag cur báistí agus ag éirí beagáinín fuar, gur fearr dó éirí agus na ba a chasadh isteach sa scioból. Níor chuir sé éadaí air, chaith sé pluid thar a ghuaillí, agus chuaigh sé amach gan solas. Ísligh sé an fál a scarann an pháirc ón gclós sciobóil, agus ansin chonaic agus chuala sé Smokey Pete sa pháirc. Bhí an gabha ag siúl anonn is anall sa dorchadas, agus nuair a sheas an feirmeoir leis an bhfál, thosaigh sé ag caint go hard. "Bhuel, a Thom Butterworth, bhí tú ag imirt le Fanny Twist," a ghlaoigh sé amach san oíche chiúin, fholamh. "Bhí tú ag sleamhnú isteach ina siopa go déanach san oíche, nach raibh? Bhunaigh Steve Hunter gnó Louise Trucker as teach i Cleveland. An bhfuil tú féin agus Fanny Twist chun teach a oscailt anseo? An é seo an chéad ghléasra tionsclaíoch eile a thógfaimid anseo sa bhaile seo?"
  Sheas an feirmeoir iontasaithe sa bháisteach sa dorchadas, ag éisteacht le focail a chomharsa. Chuaigh na ba tríd an ngeata agus isteach sa scioból. Bhí a chosa lom fuar, agus tharraing sé faoin blaincéad iad ceann ar cheann. Ar feadh deich nóiméad, shiúil Peter Fry suas agus síos an pháirc. Lá amháin, tháinig sé an-ghar don fheirmeoir, a chrom síos ag an gclaí agus a d"éist, lán d"iontas agus d"eagla. Chonaic sé go doiléir an seanfhear ard ag siúl suas agus ag luascadh a chuid arm. Tar éis dó go leor focal searbha agus fuatha a rá faoin mbeirt fhear ba mhó le rá i Bidwell, thosaigh sé ag masla iníon Tom Butterworth, ag glaoch striapach agus iníon madra uirthi. D"fhan an feirmeoir go dtí gur fhill Smokey Pete ar a theach, agus nuair a chonaic sé an solas sa chistin agus cheap sé go bhfaca sé a chomharsa ag cócaireacht ar an sorn freisin, chuaigh sé ar ais isteach ina theach. Ní raibh sé féin riamh ag argóint le Smokey Pete agus bhí áthas air faoi. Bhí áthas air freisin go raibh an pháirc taobh thiar dá theach díolta. Bhí sé i gceist aige an chuid eile dá fheirm a dhíol agus bogadh siar go Illinois. "Tá an fear sin ar mire," a dúirt sé leis féin. "Cé ach fear ar mire a labhródh mar sin sa dorchadas? Is dóigh liom gur cheart dom é a thuairisciú agus é a ghlasáil suas, ach is dóigh liom go ndéanfaidh mé dearmad ar a chuala mé. Dhéanfadh fear a labhraíonn mar sin faoi dhaoine maithe, measúla aon rud. Oíche amháin, d'fhéadfadh sé mo theach a chur trí thine nó rud éigin. Is dóigh liom go ndéanfaidh mé dearmad ar a chuala mé."
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CEATHAIR
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XII
  
  TAR ÉIS AN RATHA SIN Leis an gearrthóir arbhair agus an díluchtóir gluaisteáin guail a thuill céad míle dollar dó in airgead tirim, ní fhéadfadh Hugh fanacht mar an figiúr iargúlta a bhí ann le linn chéad chúpla bliain a shaoil i bpobal Ohio. Shroich lámha na bhfear amach chuige ó gach taobh: cheap níos mó ná bean amháin gur mhaith léi a bheith ina bean chéile aige. Maireann gach duine taobh thiar de bhalla míthuisceana atá tógtha acu féin, agus faigheann formhór na ndaoine bás go ciúin agus gan aird taobh thiar den bhalla sin. Ó am go ham, tumann fear, atá scartha óna chomhdhaoine ag saintréithe a nádúir, é féin i rud éigin neamhphearsanta, úsáideach agus álainn. Scaipeann scéal a ghníomhaíochtaí trí na ballaí. Glaotar a ainm agus iompraítear leis an ngaoth é isteach sa chlós beag ina gcónaíonn daoine eile, agus ina bhfuil siad den chuid is mó gafa i gcomhlíonadh tasc beag éigin ar mhaithe lena gcompord féin. Stopann fir agus mná ag gearán faoi éagóir agus neamhionannas na beatha agus tosaíonn siad ag déanamh iontais faoin duine a chuala siad a ainm.
  Bhí ainm Hugh McVey ar eolas ó Bidwell, Ohio, ar fheirmeacha ar fud an Mheán-Iarthair. Tugadh an McVey Corn-Cutter ar a mheaisín gearrtha arbhair. Bhí an t-ainm clóite i litreacha bána ar chúlra dearg ar thaobh an mheaisín. Chonaic buachaillí feirme in Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska, agus sna stáit mhóra arbhair go léir é agus, ina gcuid ama saora, bhí siad ag smaoineamh cé hé an fear a chum an meaisín a d'oibrigh siad. Tháinig tuairisceoir ó Cleveland go Bidwell agus thiomáin sé go Pickleville chun Hugh a fheiceáil. Scríobh sé scéal ag cur síos ar bhochtaineacht luath Hugh agus a rompu chun bheith ina aireagóir. Nuair a labhair an tuairisceoir le Hugh, fuair sé an t-aireagóir chomh cúthail agus chomh neamhchumarsáideach sin gur thug sé suas iarracht an scéal a fháil. Chuaigh sé ansin chuig Steve Hunter, a labhair leis ar feadh uair an chloig. Rinne an scéal figiúr thar a bheith rómánsúil de Hugh. De réir an scéil, tháinig a mhuintir ó shléibhte Tennessee, ach ní raibh siad ina mbochta geala. Moltar gur den stoc Sasanach is fearr a bhí iontu. Bhí scéal ann faoi mar a chum Hugh, agus é ina bhuachaill, cineál innill a d"iompair uisce ón ngleann go dtí lonnaíocht sléibhe; ceann eile faoi chlog a fheiceáil i siopa i mbaile i Missouri agus clog adhmaid a dhéanamh dá thuismitheoirí ina dhiaidh sin; agus scéal faoi dhul isteach sna coillte le gunna a athar, muc fhiáin a lámhach, agus é a iompar thar a ghualainn suas taobh sléibhe chun airgead a fháil le haghaidh leabhar scoile. Tar éis an scéal a fhoilsiú, thug bainisteoir fógraíochta muileann arbhair cuireadh do Hugh dul leis go feirm Tom Butterworth lá amháin. Bhí go leor busail arbhair iompraithe amach as na sraitheanna, agus ar an talamh, ag imeall na páirce, bhí carn mór arbhair fástha. Taobh amuigh den charn arbhair bhí páirc arbhair ag tosú ag fás. Dúradh le Hugh dreapadh suas an carn agus suí ansin. Ansin tógadh a ghrianghraf. Cuireadh chuig nuachtáin ar fud an Iarthair é, mar aon le cóipeanna dá bheathaisnéis a gearradh as nuachtán i Cleveland. Níos déanaí, úsáideadh an grianghraf agus an bheathaisnéis i gcatalóg a chuir síos ar mhionghearrthóir arbhair McVeigh.
  Is obair chrua í arbhar a ghearradh agus é a chur i gcroitheadóirí agus é ag caitheamh na gcraiceann. Le déanaí, tá a fhios againn nach ngearrtar cuid mhór den arbhar a fhásann ar thalamh na machairí i Meiriceá Láir. Fágtar an t-arbhar ina sheasamh sna páirceanna, agus go déanach san fhómhar, siúlann daoine trína chéile chun na cluasa buí a bhailiú. Caitheann oibrithe an t-arbhar ar a nguaillí i vaigín atá á thiomáint ag buachaill a leanann iad agus iad ag bogadh go mall, agus ansin tarraingítear isteach i gcliabháin é. Nuair a bhíonn an pháirc bainte, tiomáintear an eallach isteach agus caitheann siad an geimhreadh ag creimeadh na gais arbhair thirime agus ag stampáil na gais isteach sa talamh. An lá ar fad, ar na machairí leathana thiar, agus laethanta liatha an fhómhair ag druidim, is féidir leat daoine agus capaill a fheiceáil ag déanamh a mbealach go mall trí na páirceanna. Cosúil le feithidí beaga, crawlann siad trasna an tírdhreacha fairsing. Leanann eallach iad go déanach san fhómhar agus sa gheimhreadh, nuair a bhíonn na machairí clúdaithe le sneachta. Tugtar iad ón Iarthar i bhfad i gcarranna eallaigh, agus tar éis dóibh sceana arbhair a chrimeadh an lá ar fad, iompraítear chuig sciobóil iad agus líontar iad le harbhar. Nuair a bhíonn siad ramhar, cuirtear chuig crónna móra maraithe iad i Chicago, an chathair ollmhór ar an machaire. Ar oícheanta ciúine an fhómhair, agus tú i do sheasamh ar bhóithre na machaire nó i gclós feirme, is féidir leat torann gais arbhair thirim a chloisteáil, agus ina dhiaidh sin torann coirp throma na n-ainmhithe agus iad ag bogadh ar aghaidh, ag creimeadh agus ag trampáil.
  Bhíodh modhanna bainte arbhair difriúil. Bhí filíocht san oibríocht an uair sin, mar atá anois, ach bhí rithim dhifriúil aici. Nuair a bheadh an t-arbhar aibí, théadh fir amach sna páirceanna le sceana troma arbhair agus ghearrfadh siad na gais arbhair gar don talamh. Gearradh na gais leis an lámh dheas, ag luascadh na scian, agus iompraíodh sa lámh chlé iad. An lá ar fad, d"iompródh fear ualach trom gais, agus cluasa buí ag crochadh astu. Nuair a bheadh an t-ualach róthrom, aistríodh é chuig carn, agus nuair a bheadh an t-arbhar go léir gearrtha i limistéar áirithe, daingníodh an carn trína cheangal le rópa tarrtha nó gas diana casta cosúil le rópa. Nuair a bhí an gearradh críochnaithe, sheas sraitheanna fada gais sna páirceanna cosúil le gardaí, agus na fir, go hiomlán tuirseach, chroch siad abhaile chun codlata.
  Ghlac meaisín Hugh leis an obair throm go léir. Ghearr sé an t-arbhar ar an talamh agus cheangail sé ina scuaba é, a thit ar an ardán. Lean beirt fhear taobh thiar den mheaisín: thiomáin duine acu na capaill, cheangail an duine eile beart gais leis na hionsúirí turrainge agus cheangail sé na hionsúirí turrainge críochnaithe le chéile. Shiúil na fir, ag caitheamh píopaí agus ag caint. Stop na capaill, agus d"fhéach an tiománaí amach ar an machaire. Ní raibh a chuid arm ag pianadh ón tuirse, agus bhí am aige smaoineamh. Bhí iontas agus rúndiamhair na spásanna oscailte ina chuid dá shaol. Tráthnóna, nuair a bhí an obair críochnaithe, nuair a bhíodh an eallach ag ithe agus ag socrú isteach ina sciobóil, ní théadh sé díreach a chodladh, ach uaireanta théadh sé amach agus sheas sé ar feadh nóiméid faoi na réaltaí.
  Seo a rinne inchinn mac fear sléibhe, fear bocht bán ó bhaile abhann, do mhuintir na machairí. Na brionglóidí a raibh sé chomh dian sin iarracht a dhéanamh a chur uaidh, na brionglóidí a dúirt bean as Sasana Nua darbh ainm Sara Shepard leis a mbeadh mar thoradh orthu a scrios, tháinig fíor. Thug díluchtóir gluaisteán, a díoladh ar dhá chéad míle dollar, an t-airgead do Steve Hunter chun gléasra a cheannach le haghaidh suiteálacha trealaimh agus, in éineacht le Tom Butterworth, chun tús a chur le monarú mionghearrthóirí arbhair. Níor bhain sé le níos lú beatha, ach thug sé ainm Missouri go háiteanna eile agus chruthaigh sé cineál nua filíochta i gclóis iarnróid agus feadh aibhneacha domhain i mbailte inar luchtaíodh longa. Ar oícheanta cathrach, agus tú i do luí i do thithe, d"fhéadfá torann fada, borb a chloisteáil go tobann. Is fathach é ag glanadh a scornach le carr lán guail. Chuidigh Hugh McVeigh le fathach a shaoradh. Tá sé fós á dhéanamh. I Bidwell, Ohio, tá sé fós ag obair air, ag ceapadh aireagáin nua, ag gearradh bannaí an fhathaigh. Is é an t-aon fhear nach mbíonn faoi dhraíocht ag dúshláin an tsaoil.
  Ach beagnach gur tharla sé. Tar éis a rath, thosaigh na mílte guth beag ag glaoch air. Shroich lámha boga, baininscneacha amach ón slua timpeall air, ó chónaitheoirí sean agus nua araon an bhaile a bhí ag fás timpeall na monarchana inar monaraíodh a chuid meaisíní i líon méadaitheach. Bhí tithe nua á dtógáil i gcónaí ar Turner's Pike, ag dul go dtí a shiopa i Pickleville. Chomh maith le Ellie Mulberry, d'oibrigh dosaen meicneoir ina shiopa turgnamhach anois. Chuidigh siad le Hugh le aireagán nua - gléas luchtaithe féir a raibh sé ag obair air - agus rinne siad uirlisí speisialta freisin le húsáid sa mhonarcha buainteora arbhair agus sa mhonarcha rothair nua. I Pickleville féin, tógadh dosaen teach nua. Bhí mná céile na meicneoir ina gcónaí sna tithe, agus ó am go ham thabharfadh ceann acu cuairt ar a fear céile sa shiopa. Fuair Hugh níos mó agus níos éasca labhairt le daoine. Níor cheap na hoibrithe, nach raibh mórán cainte acu féin, go raibh a thost nósach aisteach. Bhí siad níos oilte le huirlisí ná Hugh agus mheas siad gur chomhtharlú a bhí ann gur dhein sé rud nár dhein siad. Ós rud é gur dhein sé fhortún ar an mbealach, rinne siad iarracht freisin aireagán a dhéanamh. Rinne duine acu insí dorais phaitinnithe, a dhíol Steve ar dheich míle dollar, ag coinneáil leath an bhrabúis as a sheirbhísí, mar a rinne sé le gléas díluchtaithe gluaisteán Hugh. Ag meán lae, rith na fir abhaile le hithe, ansin d"fhill siad ar an leaba os comhair na monarchan, ag caitheamh a bpíobaí tráthnóna. Labhair siad faoi thuilleamh, praghsanna bia, agus faoi inmholtacht teach a cheannach ar bhonn íocaíochta páirteach. Uaireanta labhair siad faoi mhná agus a gcuid eachtraí le mná. Shuigh Hugh leis féin taobh amuigh de dhoras an tsiopa agus d"éist sé. Sa tráthnóna, agus é ag dul a chodladh, smaoinigh sé ar a raibh ráite acu. Bhí cónaí air i dteach a bhain le Mrs. McCoy, baintreach oibrí iarnróid a maraíodh i dtimpiste traenach, agus a raibh iníon aici. Mhúin a iníon, Rose McCoy, i scoil tuaithe agus bhí sí as baile ó mhaidin Dé Luain go dtí tráthnóna déanach Dé hAoine don chuid is mó den bhliain. Luigh Hugh sa leaba, ag smaoineamh ar a raibh ráite ag a oibrithe faoi mhná, agus chuala sé an sean-tígh ag siúl ar an staighre. Uaireanta d"éirigh sé as an leaba agus shuigh sé leis an bhfuinneog oscailte. Ós rud é gurbh í an bhean a raibh a saol tar éis teagmháil a dhéanamh leis an gcuid is mó, smaoinigh sé go minic ar an múinteoir scoile. Sheas teach McCoy, teach fráma beag le fál picéad á scaradh ó Turner's Pike, agus a dhoras cúil os comhair iarnróid Wheeling. Chuimhnigh na hoibrithe iarnróid ar a n-iar-chomhghleacaí, Mike McCoy, agus theastaigh uathu a bheith cineálta lena bhaintreach. Uaireanta chaith siad ceangail leath-lofa thar an bhfál isteach sa phaiste prátaí taobh thiar den teach. San oíche, nuair a bhí traenacha guail trom-ualaithe ag dul thart, chaith na coscánaithe píosaí móra guail thar an bhfál. Dhúisigh an bhaintreach gach uair a chuaigh traein thart. Nuair a chaith duine de na coscánaithe cnap guail, scread sé, a ghlór inchloiste thar torann na gcarr guail. "Sin do Mike," a scairt sé. Uaireanta bhuailfeadh ceann de na píosaí picéad den fhál, agus an lá dár gcionn chuirfeadh Hugh ar ais suas é. Nuair a chuaigh an traein thart, d'éirigh an bhaintreach as an leaba agus thug sí an gual isteach sa teach. "Níl mé ag iarraidh na buachaillí a thabhairt uaim trí iad a fhágáil ina luí timpeall i solas an lae," a mhínigh sí do Hugh. Ar maidin Dé Domhnaigh, thógfadh Hugh sábh tras-ghearrtha agus ghearrfadh sé na ceangail iarnróid i bpíosaí a bheadh oiriúnach don sorn cistine. De réir a chéile, bunaíodh a áit i dteach McCoy, agus nuair a fuair sé céad míle dollar agus gach duine, fiú a mháthair agus a iníon, ag súil go mbogfadh sé, níor bhog sé. Rinne sé iarracht gan rath an bhaintreach a chur ina luí uirthi níos mó airgid a ghlacadh dá chothabháil, agus nuair a theip ar an iarracht seo, lean an saol i dteach McCoy ar aghaidh mar a rinne sé nuair a bhí sé ina oibreoir teileagraif ag fáil daichead dollar in aghaidh na míosa.
  San earrach nó san fhómhar, agus é ina shuí ag an bhfuinneog san oíche, an ghealach ag éirí agus an deannach ar Turner's Pike ag casadh bán airgid, smaoinigh Hugh ar Rose McCoy ina codladh i dteach feirme éigin. Níor tháinig sé chun cuimhne dó go bhféadfadh sí a bheith ina dúiseacht agus ag smaoineamh freisin. Shamhlaigh sé í ina luí gan corraí sa leaba. Bean chaol thart ar tríocha bliain d'aois ab ea iníon oibrí sa roinn, le súile gorma tuirseacha agus gruaig rua. Ina hóige, bhí a craiceann an-bhreacach, agus bhí marc breacach fós ar a srón. Cé nach raibh a fhios ag Hugh é, bhí sí i ngrá le George Pike tráth, gníomhaire Wheeling Station, agus bhí dáta bainise socraithe. Ansin tháinig difríochtaí reiligiúnacha chun cinn, agus phós George Pike bean eile. Ansin a rinneadh múinteoir scoile di. Bean gan mórán focal a bhí inti, agus ní raibh sí féin agus Hugh ina n-aonar riamh, ach nuair a shuíodh Hugh ag an bhfuinneog tráthnóna an fhómhair, luigh sí ina dúiseacht i seomra an tí feirme inar chónaigh sí le linn shéasúr na scoile, ag smaoineamh air. Bhí sí ag smaoineamh, dá mbeadh Hugh fós ina oibreoir teileagraif le tuarastal daichead dollar in aghaidh na míosa, an bhféadfadh rud éigin a bheith tarlaithe eatarthu. Ansin tháinig smaointe eile, nó braistintí eile, chuici, nach raibh mórán baint acu le smaointe. Bhí an seomra ina raibh sí ina luí an-chiúin, agus scealpadh gealaí ag teacht tríd an bhfuinneog. Sa scioból taobh thiar den teach feirme, chuala sí an eallach ag corraí. Rinne muc grunted, agus sa tost ina dhiaidh sin, chuala sí an feirmeoir, ina luí sa seomra eile lena bhean chéile, ag srannadh go bog. Ní raibh Rose an-láidir, agus ní raibh smacht ag a corp fisiciúil ar a meon, ach bhí sí an-uaigneach, agus cheap sí, cosúil le bean an fheirmeora, gur mhian léi go mbeadh fear ina luí in aice léi. Scaip teas trína corp, agus thirim a liopaí, agus mar sin fliuch sí iad lena teanga. Dá mbeadh tú in ann sleamhnú isteach sa seomra gan aird, b"fhéidir go mbeadh tú tar éis í a mheascadh le piscín ina luí ag an sorn. Dhún sí a súile agus thug sí í féin do bhrionglóid. Ina hintinn, shamhlaigh sí pósadh leis an bhaitsiléir Hugh McVeigh, ach go domhain istigh, bhí aisling eile ann, aisling fréamhaithe i gcuimhne a haon teagmháil fhisiciúil le fear. Nuair a bhí siad geallta, phóg George í go minic. Oíche amháin san earrach, chuaigh siad chun suí le chéile ar an mbruach féarach cois an tsrutháin faoi scáth mhonarcha na bpicilíní, ansin tréigthe agus ciúin, agus beagnach gur phóg siad. Ní raibh Rose cinnte cén fáth nár tharla aon rud eile. Rinne sí agóid, ach bhí a hagóid lag agus níor léirigh sí a mothúcháin. Thréig George Pike a chuid iarrachtaí grá a chur i bhfeidhm uirthi mar gheall go raibh siad le pósadh agus nár cheap sé go raibh sé ceart an rud a mheas sé a bheith ag baint úsáide as an gcailín a dhéanamh.
  Ar aon nós, staon sé, agus i bhfad ina dhiaidh sin, agus í ina luí sa teach feirme, ag smaoineamh go comhfhiosach ar theach lóistín a máthar, d"éirigh a smaointe níos lú agus níos lú soiléire, agus nuair a thit sí ina codladh, d"fhill George Pike chuici. Bhí sí ag corraí go míshuaimhneach sa leaba agus ag cogarnaíl focail. Bhain lámha garbha ach míne le a leicne agus d"imir siad ina cuid gruaige. De réir mar a thit an oíche agus an ghealach ag bogadh, las stiall de sholas na gealaí a haghaidh. Shroich ceann dá lámha suas agus bhí cuma uirthi go raibh sí ag suaimhneas gathanna na gealaí. D"imigh an tuirse óna haghaidh. "Sea, a George, is breá liom tú, is leatsa mé," a d"fheasgaigh sí.
  Dá mbeadh Hugh in ann sleamhnú cosúil le gath gealaí i dtreo na múinteoir scoile ina codladh, bheadh sé tite i ngrá léi gan dabht. B"fhéidir go mbeadh sé tar éis a thuiscint freisin gurbh fhearr dul i dteagmháil le daoine go díreach agus go dána, mar a chuaigh sé i ngleic leis na fadhbanna meicniúla a líon a laethanta. Ina áit sin, shuigh sé cois na fuinneoige ar oíche ghealaí agus smaoinigh sé ar mhná mar dhaoine nach raibh mórán difríochta leo féin. Shnámh na focail a labhair Sara Shepard leis an mbuachaill a bhí ina dhúiseacht ina chuimhne. Shíl sé gur do fhir eile a bhí mná ceaptha, ach ní dó féin, agus dúirt sé leis féin nach raibh bean ag teastáil uaidh.
  Agus ansin tharla rud éigin ag Turner's Pike. Stad buachaill feirme, a bhí sa bhaile, ag brú iníon comharsan ina bhugaí, os comhair an tí. Chuir traein lastais fhada, ag sleamhnú go mall thar an stáisiún, bac ar an mbóthar. Choinnigh sé na sreanga i lámh amháin, an lámh eile fillte timpeall choim a chomrádaí. Lorg a gcinn a chéile, agus bhuail a liopaí le chéile. Bhrúigh siad le chéile. Lonraigh an ghealach chéanna a las Rose McCoy sa teach feirme i bhfad i gcéin an spás oscailte inar shuigh na leannáin sa bhugaí ar an mbóthar. B'éigean do Hugh a shúile a dhúnadh agus ocras fisiceach beagnach sáraitheach a throid. Bhí a intinn fós ag agóid nach raibh mná dó. Nuair a shamhlaigh a shamhlaíocht Rose McCoy, an múinteoir scoile, ina codladh sa leaba, ní fhaca sé inti ach créatúr bán geanmnach, le adhradh ó chian agus gan dul i dteagmháil léi choíche, ar a laghad ní leis féin. D'oscail sé a shúile arís agus d'fhéach sé ar na leannáin, a raibh a liopaí fós faoi ghlas. Theann a chorp fada, cromtha, agus shuigh sé suas níos dírí ina chathaoir. Ansin dhún sé a shúile arís. Bhris guth garbh an tost. "Seo do Mhícheál," a scairt sé, agus chaith cnap mór guail, a caitheadh ón traein, thar an bpáirc prátaí agus bhuail sé cúl an tí. Síos staighre, chuala sé sean-Mhúin McCoy ag éirí as an leaba chun an duais a éileamh. Chuaigh an traein thart, agus scaoil na leannáin sa bhuga óna chéile. I gciúnas na hoíche, chuala Hugh buillí seasta crúb chapall an bhuachalla feirme, á iompar féin agus a bhean isteach sa dorchadas.
  Beirt a bhí ina gcónaí i dteach le seanbhean beagnach marbh agus a bhí ag streachailt le greim a choinneáil ar a saol, níor tháinig siad ar aon chonclúidí cinnte faoina chéile riamh. Tráthnóna amháin Dé Sathairn go déanach san fhómhar, tháinig an gobharnóir stáit go Bidwell. Bhí rally polaitiúil le leanúint na paráide, agus bhí an gobharnóir, a bhí ag seasamh d'aththoghchán, le labhairt leis na daoine ó chéimeanna Halla na Cathrach. Bhí saoránaigh shuntasacha le seasamh ar na céimeanna in aice leis an ngobharnóir. Bhí Steve agus Tom ceaptha a bheith ann, agus d'impigh siad ar Hugh teacht, ach dhiúltaigh sé. D'iarr sé ar Rose McCoy dul leis chuig an gcruinniú, agus ag a hocht a chlog d'fhág siad an teach agus shiúil siad isteach sa bhaile. Ansin sheas siad sa slua i scáth foirgnimh siopa agus d'éist siad leis an óráid. Chun ionadh Hugh, luadh a ainm. Labhair an gobharnóir faoi rathúnas an bhaile, ag tabhairt le fios go hindíreach gur mar gheall ar ghéarchéim pholaitiúil an pháirtí a raibh sé ina ionadaí dó a bhí sé, agus ansin luaigh sé roinnt daoine a bhí páirteach freagrach as freisin. "Tá an tír ar fad ag bogadh ar aghaidh i dtreo buanna nua faoinár mbratach," a dhearbhaigh sé, "ach níl gach pobal chomh t-ádhúil agus atá sibhse anseo. Fostaítear oibrithe ar phá maith. Tá an saol anseo torthúil agus sona. Tá an t-ádh oraibh go bhfuil fir ghnó ar nós Stephen Hunter agus Thomas Butterworth i measc bhur measc; agus san aireagóir Hugh McVeigh, feiceann sibh duine de na hintinn is mó agus is úsáidí a mhair riamh chun cabhrú le hualaí an tsaothair a bhaint de ghuaillí an tsaothair. An rud a dhéanann a inchinn don tsaothair, déanann ár bpáirtí ar bhealach difriúil. Is é an taraif chosanta athair an rathúnais nua-aimseartha i ndáiríre."
  Sheas an cainteoir, agus phléasc an slua amach ag bualadh bos. Rug Hugh ar lámh na múinteoir scoile agus tharraing sé isteach sa tsráid í. Shiúil siad abhaile i dtost, ach agus iad ag druidim leis an teach agus ar tí dul isteach, leisce ar an múinteoir scoile. Bhí sí ag iarraidh ar Hugh siúl léi sa dorchadas, ach ní raibh an misneach aici a mian a chomhlíonadh. Agus iad ina seasamh ag an ngeata, an fear ard lena aghaidh fhada, thromchúiseach ag féachaint anuas uirthi, chuimhnigh sí ar bhriathra an chainteora. "Conas a d'fhéadfadh sé cúram a bheith aige fúmsa? Conas a d'fhéadfadh fear cosúil leis cúram a bheith aige faoi mhúinteoir scoile simplí cosúil liomsa?" a d'fhiafraigh sí di féin. Os ard, dúirt sí rud éigin go hiomlán difriúil. Agus iad ag siúl feadh Turner's Pike, shocraigh sí go dána siúlóid faoi na crainn feadh Turner's Pike thar an droichead a mholadh, agus dúirt sí léi féin go dtabharfadh sí chuig áit é cois an tsrutháin, i scáth na habhann. an sean-mhonarcha picilí inar tháinig sí féin agus George Pike chun bheith ina leannáin chomh dlúth sin. Ina áit sin, sheas sí ar feadh nóiméid ag an ngeata, ansin gáire sí go haisteach agus shiúil sí isteach. "Ba chóir go mbeadh bród ort. Bheinn bródúil dá bhféadfadh daoine é sin a rá fúm. Ní thuigim cén fáth a leanann tú ort ag maireachtáil anseo, i dteach saor cosúil lenár dteach féin," a dúirt sí.
  Tráthnóna te earraigh Dé Domhnaigh an bhliain a d"fhill Clara Butterworth ar ais chun cónaí i Bidwell, rinne Hugh iarracht éadóchasach teagmháil a dhéanamh leis an máistir scoile. Lá báistí a bhí ann, agus chaith Hugh cuid de sa bhaile. Tháinig sé abhaile ón siopa ag meán lae agus chuaigh sé go dtí a sheomra. Cé go raibh sí sa bhaile, bhí an máistir scoile ina chónaí sa seomra in aice láimhe. Bhí a mháthair, nach bhfágfadh an teach go hannamh, imithe as an mbaile an lá sin chun cuairt a thabhairt ar a deartháir. Bhí dinnéar cócaráilte ag a iníon di féin agus do Hugh, agus rinne sé iarracht cabhrú léi na miasa a ní. Thit pláta as a lámha, agus is cosúil gur bhris a bhriseadh an giúmar ciúin, náireach a tháinig orthu. Ar feadh cúpla nóiméad, bhí siad ina leanaí agus iompraigh siad mar leanaí. Thóg Hugh pláta eile, agus dúirt an máistir scoile leis é a chur síos. Dhiúltaigh sé. "Tá tú chomh clumsy le coileán. Ní fheicim conas a éiríonn leat aon rud a dhéanamh sa siopa sin agat."
  Rinne Hugh iarracht greim a choinneáil ar an pláta a bhí an múinteoir scoile ag iarraidh a thógáil uaidh, agus ar feadh cúpla nóiméad roinn siad gáire croíúil. Dhath a leicne, agus cheap Hugh go raibh cuma tharraingteach uirthi. Tháinig spreagadh air nár tháinig air riamh cheana. Bhí fonn air screadaíl go hard, an pláta a chaitheamh ag an tsíleáil, na miasa go léir a scuabadh den bhord agus iad a chloisteáil ag titim ar an urlár, imirt cosúil le hainmhí ollmhór caillte i ndomhan beag bídeach. D"fhéach sé ar Rose, agus chrith a lámha le fórsa an spreagadh aisteach seo. Agus é ina sheasamh ansin ag faire, thóg sí an pláta óna lámha agus chuaigh sí isteach sa chistin. Gan a fhios aige cad eile a dhéanfadh sé, chuir sé a hata air agus chuaigh sé ag siúl. Níos déanaí, chuaigh sé chuig an gceardlann agus rinne sé iarracht oibriú, ach chrith a lámh agus é ag iarraidh an uirlis a shealbhú, agus go tobann bhí an fearas luchtaithe féir a raibh sé ag obair air an-bheag agus gan tábhacht.
  Ag a ceathair a chlog, d"fhill Hugh ar an teach agus fuair sé folamh dealraitheach, cé go raibh an doras a bhí ag dul amach go Turner"s Pike oscailte. Bhí an bháisteach stadtha, agus bhí an ghrian ag streachailt le briseadh trí na scamaill. Chuaigh sé suas staighre go dtí a sheomra agus shuigh sé ar imeall na leapa. Tháinig an tuiscint chuige go raibh iníon an tiarna talún ina seomra in aice láimhe, agus cé gur chuir an smaoineamh isteach ar gach tuairim a bhí aige riamh faoi mhná, chinn sé gur chuaigh sí chuig a seomra le bheith in aice leis nuair a thiocfadh sé isteach. Ar bhealach éigin, bhí a fhios aige dá mba rud é go rachadh sé i dtreo a dorais agus go mbuailfeadh sé, nach mbeadh iontas uirthi ná nach ndiúltódh sé dó ligean isteach. Bhain sé a bhróga de agus chuir sé go cúramach ar an urlár iad. Ansin shiúil sé amach ar bharraicíní an halla bheag. Bhí an tsíleáil chomh híseal sin gur ghá dó lúbadh síos chun a cheann a sheachaint ag bualadh air. Thóg sé a lámh, agus é ar intinn aige bualadh ar an doras, ach ansin chaill sé an misneach. Chuaigh sé amach sa halla arís agus arís eile leis an intinn chéanna, agus gach uair d"fhill sé go ciúin ar a sheomra. Shuigh sé i gcathaoir ag an bhfuinneog agus d"fhan sé. Chuaigh uair an chloig thart. Chuala sé torann a thug le fios go raibh an múinteoir scoile ina luí ar a leaba. Ansin chuala sé coiscéimeanna ar an staighre agus go gairid ina dhiaidh sin chonaic sé í ag fágáil an tí agus ag siúl feadh Turner's Pike. Ní dheachaigh sí isteach sa bhaile, ach trasna an droichid, thar a shiopa, isteach sa tuath. Bhí Hugh as radharc. Bhí sé ag smaoineamh cá ndeachaigh sí. "Tá na bóithre láibeach. Cén fáth a bhfuil sí ag teacht amach? An bhfuil eagla uirthi romham?" a d'fhiafraigh sé de féin. Nuair a chonaic sé í ag casadh ar an droichead agus ag féachaint siar ar an teach, chrith a lámha arís. "Ba mhaith léi go leanfainn í. Ba mhaith léi go rachainn léi," a cheap sé.
  D"fhág Hugh an teach go luath agus shiúil sé síos an bóthar, ach níor casadh an múinteoir scoile air. Thrasnaigh sí an droichead agus shiúil sí feadh bhruach na srutha ar an taobh thall. Ansin thrasnaigh sí arís thar log tite agus stop sí ag balla monarchan picilíní. D"fhás tor lilac in aice leis an mballa, agus d"imigh sí taobh thiar de. Nuair a chonaic sí Hugh ar an mbóthar, bhuail a croí chomh crua sin gur dheacair di análú. Shiúil sé feadh an bhóthair agus d"imigh sé as radharc go luath, agus ghabh laige mhór í. Cé go raibh an féar fliuch, shuigh sí síos ar an talamh in aice le balla an fhoirgnimh agus dhún sí a súile. Níos déanaí, chlúdaigh sí a aghaidh lena lámha agus thosaigh sí ag caoineadh.
  Níor fhill an t-aireagóir mearbhall ar a theach lóistín go dtí go déanach an tráthnóna sin, agus nuair a rinne sé amhlaidh, bhí áthas dochreidte air nár bhuail sé ar dhoras Rose McCoy. Le linn a shiúlóide, chinn sé gur tháinig an smaoineamh féin go raibh sí ag iarraidh é ina intinn féin. "Is bean deas í," a dúirt sé leis féin arís agus arís eile agus é ag siúl, agus cheap sé, trí theacht ar an gconclúid sin, go raibh sé tar éis gach seans go raibh aon rud eile inti a dhíbhe. Bhí sé tuirseach nuair a d"fhill sé abhaile agus chuaigh sé díreach a chodladh. Bhí an bhean scothaosta tar éis filleadh abhaile ón sráidbhaile, agus bhí a deartháir ina shuí ina charráiste, ag glaoch ar an múinteoir scoile , a tháinig amach as a seomra agus a rith síos an staighre. Chuala sé beirt bhan ag iompar rud trom isteach sa teach agus á ligean ar an urlár. Thug a dheartháir, an feirmeoir, sac prátaí do Mrs. McCoy. Smaoinigh Hugh ar mháthair agus iníon ina seasamh le chéile thíos staighre agus bhí áthas dochreidte air nár ghéill sé dá mhian le dánaíocht. "Bheadh sí tar éis a rá léi anois." Is bean mhaith í agus d"inseodh mé léi anois," a cheap sé.
  Ag a dó a chlog an lá céanna, d"éirigh Hugh as a leaba. In ainneoin a chreidimh nach raibh mná ann dó, thuig sé nach raibh sé in ann codladh. Rud a bhí lonrach i súile an mhúinteora scoile agus í ag streachailt leis ar son an phláta, lean sé air ag glaoch air, agus sheas sé agus chuaigh sé go dtí an fhuinneog. Bhí na scamaill imithe cheana féin, agus bhí an oíche soiléir. Shuigh Rose McCoy ag an bhfuinneog eile. Bhí sí gléasta ina gúna oíche agus ag breathnú feadh Turner's Pike go dtí an áit a raibh George Pike, máistir an stáisiúin, ina chónaí lena bhean chéile. Gan am a thabhairt dó féin le smaoineamh, chrom Hugh síos agus shín sé a lámh fhada trasna an spáis idir an dá fhuinneog. Beagnach gur bhain a mhéara le cúl a cinn agus bhí siad ar tí imirt leis an mhais gruaige rua a thit thar a guaillí nuair a sháraigh náire é arís. Tharraing sé a lámh siar go tapa agus shuigh sé suas díreach sa seomra. Bhuail a cheann an tsíleáil, agus chuala sé an fhuinneog sa seomra eile ag ísliú go ciúin. Le hiarracht chomhfhiosach, tharraing sé é féin le chéile. "Is bean mhaith í. Cuimhnigh, is bean mhaith í," a d"fheasgaigh sé leis féin, agus agus é ag dreapadh ar ais sa leaba, níor lig sé dó féin fanacht ag smaoineamh ar an múinteoir scoile, ach chuir sé iallach orthu dul i ngleic leis na fadhbanna gan réiteach a bhí le sárú aige fós sula bhféadfadh sé an gléas luchtaithe féir a chríochnú. "Tabhair aire do do ghnó féin agus ná téigh síos an bóthar sin arís," a dúirt sé, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag labhairt le duine eile. "Cuimhnigh, is bean mhaith í, agus níl aon cheart agat é seo a dhéanamh. Sin uile atá le déanamh agat. Cuimhnigh, níl aon cheart agat," a dúirt sé leis agus nóta ordaithe ina ghlór.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XIII
  
  X UGH AN CHÉAD CHONACADH Clara Butterworth, lá amháin i mí Iúil tar éis di a bheith sa bhaile ar feadh míosa. Tráthnóna amháin, tháinig sí isteach ina shiopa lena hathair agus an fear a fostaíodh chun an monarcha rothair nua a bhainistiú. D"éirigh an triúr acu as bugaí Tom agus chuaigh siad isteach sa siopa chun aireagán nua Hugh a fheiceáil - gléas luchtaithe féir. Chuaigh Tom agus fear darbh ainm Alfred Buckley go cúl an tsiopa, agus fágadh Hugh ina aonar leis an mbean. Bhí gúna samhraidh éadrom uirthi, a leicne dearga. Sheas Hugh ar bhinse leis an bhfuinneog oscailte agus d"éist sé léi ag caint faoin méid a bhí an baile athraithe sna trí bliana a bhí sí ar shiúl. "Is gnó leatsa é sin; deir gach duine é," a dhearbhaigh sí.
  Bhí Clara ag tnúth le labhairt le Hugh. Thosaigh sí ag cur ceisteanna faoina chuid oibre agus cad a thiocfadh as. "Nuair a dhéanann meaisíní gach rud, cad atá ceaptha do dhuine a dhéanamh?" a d'fhiafraigh sí. Dhealraigh sé gur ghlac sí leis go raibh an t-aireagóir ag machnamh go domhain ar ábhar na forbartha tionsclaíche, rud a bhí á phlé go minic ag Kate Chancellor i rith na hoíche. Agus í ag éisteacht le cur síos ar Hugh mar fhear le hintinn mhór, theastaigh uaithi a fheiceáil conas a d'oibrigh an intinn sin.
  Is minic a thug Alfred Buckley cuairt ar theach a hathar agus theastaigh uaidh pósadh le Clara. An tráthnóna sin, shuigh an bheirt fhear ar phóirse an tí feirme, ag caint faoin gcathair agus na rudaí móra a bhí rompu. Labhair siad faoi Hugh, agus mhol Buckley, fear fuinniúil, cainteach le giall fada agus súile liatha suaite, a tháinig ó Nua-Eabhrac, scéimeanna chun leas a bhaint as. Thuig Clara go raibh plean ann chun smacht a fháil ar aireagáin amach anseo Hugh agus ar an gcaoi sin buntáiste a fháil ar Steve Hunter.
  Chuir seo go léir mearbhall ar Clara. Bhí Alfred Buckley tar éis pósadh a mholadh, ach chuir sí siar é. Bhí an togra foirmiúil, ní raibh sí ar chor ar bith ag súil leis ón bhfear a raibh sí beartaithe a bheith ina pháirtí saoil aici, ach ag an nóiméad sin bhí Clara an-dáiríre faoin bpósadh. Thagadh an fear as Nua-Eabhrac chuig teach a hathar roinnt tráthnónta sa tseachtain. Ní dheachaigh sí amach leis riamh, agus ní raibh siad gar dá chéile ar chor ar bith. Bhí an chuma air go raibh sé ró-ghnóthach le hobair chun cúrsaí pearsanta a phlé, agus mhol sé pósadh trí litir a scríobh chuici. Fuair Clara an litir sa phost, agus chuir sé isteach uirthi chomh mór sin gur mhothaigh sí nach bhféadfadh sí bualadh le duine ar bith a raibh aithne aici air ar feadh tamaill. "Níl mé fiúntach duit, ach ba mhaith liom go mbeadh tú i mo bhean chéile. Oibreoidh mé duit. Táim nua anseo, agus níl aithne mhaith agat orm. Níl uaim ach an phribhléid mo luach a chruthú. "Ba mhaith liom go mbeadh tú i mo bhean chéile, ach sula ndéanaim iarracht teacht agus iarraidh ort onóir chomh mór sin a thabhairt dom, mothaím go gcaithfidh mé a chruthú go bhfuil mé fiúntach dó," a dúirt an litir.
  An lá a fuair sí an litir, chuaigh Clara isteach sa bhaile ina haonar, ansin chuaigh sí isteach ina bugaí agus chuaigh sí ó dheas thar fheirm Butterworth i dtreo na gcnoc. Dhearmad sí dul abhaile don lón nó don dinnéar. Thrót an capall go mall, ag agóidíocht agus ag iarraidh casadh ar ais ag gach crosbhóthar, ach lean sí uirthi agus níor shroich sí abhaile go dtí meán oíche. Nuair a shroich sí an teach feirme, bhí a hathair ag fanacht. Chuaigh sé léi go dtí an clós feirme agus chabhraigh sé leis an gcapall a dhí-úim. Níor dúradh tada, agus tar éis tamaill chomhrá nach raibh baint ar bith aige leis an ábhar a bhí ag plé leo beirt, chuaigh sí suas staighre agus rinne sí iarracht smaoineamh ar an scéal ar fad. Bhí sí cinnte go raibh baint ag a hathair leis an togra pósta, go raibh a fhios aige faoi agus go raibh sé ag fanacht léi filleadh abhaile chun a fheiceáil conas a chuir sé isteach uirthi.
  Scríobh Clara freagra a bhí chomh seachantach leis an togra féin. "Níl a fhios agam an dteastaíonn uaim pósadh leat nó nach dteastaíonn. Caithfidh mé aithne a chur ort. Mar sin féin, gabhaim buíochas leat as do thogra, agus nuair a mhothaíonn tú go bhfuil an t-am ceart, labhróimid faoi," a scríobh sí.
  Tar éis litreacha a mhalartú, thagadh Alfred Buckley chuig teach a hathar níos minice ná riamh, ach níor tháinig aithne níos fearr ar Clara agus air. Ní léi a labhair sé, ach lena hathair. Cé nach raibh a fhios aici é, bhí ráflaí scaipthe ar fud na cathrach cheana féin go bpósfadh sí fear as Nua-Eabhrac. Ní raibh a fhios aici cé a d"inis an scéal: a hathair nó Buckley.
  Tráthnónta samhraidh ar phóirse an tí feirme, bhíodh an bheirt fhear ag caint faoin dul chun cinn, faoin gcathair, agus faoin ról a bhí á ghlacadh acu agus a raibh súil acu a imirt ina forbairt amach anseo. Mhol fear as Nua-Eabhrac plean do Tom. Rachadh sé chuig Hugh agus thairgfeadh sé conradh dóibh beirt ag tabhairt rogha dá aireagáin amach anseo. Nuair a bheadh siad críochnaithe, mhaoineofaí na haireagáin i Nua-Eabhrac, agus d"fhágfadh an bheirt fhear an déantúsaíocht agus dhéanfaidís airgead i bhfad níos tapúla mar thionscnóirí. Leisce orthu mar gheall ar eagla a bheith orthu roimh Steve Hunter agus mar gheall ar eagla a bheith ar Tom nach dtacódh Hugh lena bplean. "Ní bheinn iontasaithe dá mbeadh conradh mar sin ag Steve cheana féin leis. Mura bhfuil, is amadán é," a dúirt an fear níos sine.
  Oíche i ndiaidh oíche, bhí an bheirt fhear ag caint, agus shuigh Clara sna scáthanna doimhne taobh thiar den phóirse ag éisteacht. Bhí an chuma ar an scéal go raibh dearmad déanta ar an naimhdeas idir í féin agus a hathair. Níor fhéach an fear a mhol pósadh uirthi, ach d"fhéach a hathair. Rinne Buckley an chuid is mó den chaint, ag tagairt do fhir ghnó Nua-Eabhrac, a raibh cáil orthu cheana féin sa Mheán-Iarthar mar fhathaigh airgeadais, amhail is dá mba chairde saoil leis iad. "Déanfaidh siad aon rud a iarrfaidh mé orthu," a dhearbhaigh sé.
  Rinne Clara iarracht smaoineamh ar Alfred Buckley mar fhear céile. Cosúil le Hugh McVeigh, bhí sé ard agus caol, ach murab ionann agus an aireagóir a chonaic sí dhá nó trí huaire ar an tsráid, ní raibh sé gléasta go sloppy. Bhí rud éigin snasta faoi, rud éigin a chuir madra dea-iompar i gcuimhne, b'fhéidir cú. Nuair a labhair sé, chrom sé ar aghaidh cosúil le cú ag tóraíocht coinín. Bhí a chuid gruaige scaradh go néata, agus lean a chuid éadaí de cosúil le craiceann ainmhí. Bhí biorán scairf diamant air. Bhí cuma air go raibh a ghiall fhada ag luascadh i gcónaí. Laistigh de laethanta tar éis di a litir a fháil, chinn sí nach raibh sí ag iarraidh mar fhear céile, agus bhí sí cinnte nach raibh sé ag iarraidh í. Bhí sí cinnte gur mhol a hathair an pósadh ar fad ar bhealach éigin. Nuair a tháinig sí ar an gconclúid seo, bhí sí feargach agus corraithe ag an am céanna. Níor léirmhínigh sí seo mar eagla ar mhí-iompar éigin ar a taobh, ach cheap sí gur theastaigh óna hathair go bpósfadh sí mar theastaigh uaidh go mbeadh sí sásta. Agus í ina suí sa dorchadas ar phóirse an tí feirme, d"éirigh guthanna an bheirt fhear doiléir. Bhí sé amhail is dá mbeadh a hintinn imithe óna corp agus, cosúil le créatúr beo, ag taisteal an domhain. Tháinig na dosaenacha fear a chonaic sí agus a labhair sí leo de thaisme chun cinn os a comhair, fir óga a d"fhreastail ar scoil i Columbus, agus buachaillí cathrach a raibh sí imithe chuig cóisirí agus damhsaí leo mar chailín beag. Chonaic sí a bhfigiúirí go soiléir, ach chuimhnigh sí orthu ó nóiméad teagmhála tráthúil éigin. I Columbus, bhí fear óg ina chónaí ó bhaile ar imeall theas an stáit, duine díobh siúd a bhíonn i ngrá le bean i gcónaí. Ina chéad bhliain ar scoil, thug sé faoi deara Clara agus ní raibh sé in ann a chinneadh an dtabharfadh sé aird uirthi nó ar an gcailín cathrach beag súile dorcha ina rang. Arís agus arís eile, shiúil sé síos cnoc an choláiste agus síos an tsráid le Clara. Sheas siad ag an gcrosbhóthar áit a dtéadh sí isteach ina carr de ghnáth. Chuaigh roinnt carranna thart, páirceáilte le chéile in aice le tor a bhí ag fás i gcoinne balla cloiche ard. Labhair siad faoi chúrsaí beaga, faoi chlub grinn na scoile, faoi sheansanna na foirne peile buachan. Bhí an fear óg ar dhuine de na haisteoirí i ndráma a chuir an club grinn ar siúl, agus d"inis sé do Clara faoina thuairimí ar chleachtaí. Agus é ag labhairt, las a shúile suas, agus ba chosúil leis nach raibh sé ag féachaint ar a haghaidh ná a corp, ach ar rud éigin istigh inti. Ar feadh tamaill, b'fhéidir cúig nóiméad déag, bhí seans ann go dtitfeadh an bheirt seo i ngrá. Ansin d'imigh an fear óg, agus ina dhiaidh sin chonaic sí é ag spaisteoireacht faoi na crainn ar thalamh an choláiste le cailín beag cathrach le súile dorcha.
  Tráthnónta samhraidh, agus í ina suí ar an bpóirse sa dorchadas, smaoinigh Clara ar an eachtra seo agus ar na dosaenacha teagmhálacha gearra eile a bhí aici le fir. Lean guthanna an bheirt fhear ag caint faoi airgead a dhéanamh ar aghaidh agus ar aghaidh. Gach uair a tháinig sí amach as a saol smaointeoireachta introspective, chroitheadh giall fada Alfred Buckley. Bhí sé i gcónaí ag an obair, go diongbháilte, ag iarraidh rud éigin a chur ina luí ar a hathair. Bhí sé deacair ar Clara smaoineamh ar a hathair mar choinín, ach d"fhan an smaoineamh go raibh Alfred Buckley cosúil le madra léi. "Mac tíre agus cú mac tíre," smaoinigh sí go neamhshuimiúil.
  Bhí Clara trí bliana is fiche d'aois agus mheas sí í féin aibí. Ní raibh aon rún aici a cuid ama a chur amú ag dul ar scoil, agus ní raibh sí ag iarraidh a bheith ina bean ghairme cosúil le Kate Chancellor. Bhí rud éigin a theastaigh uaithi, agus ar bhealach éigin bhí fear éigin - ní raibh a fhios aici cé a bheadh ann - suim aige ann. Bhí sí ag iarraidh grá, ach d'fhéadfadh sí é a fháil ó bhean eile. Bheadh sí tugtha ag Kate Chancellor di. Níor thuig sí go raibh níos mó ná sin ina gcairdeas. Thaitin sé le Kate lámh Clara a shealbhú, theastaigh uaithi í a phógadh agus a suaimhneas. Chuir Kate féin an fonn seo faoi chois, streachailt ag dul in olcas inti, agus bhí Clara beagán ar an eolas faoi agus bhí meas aici ar Kate as.
  Cén fáth? Bhí an cheist seo curtha ag Clara uirthi féin dosaen uair sna chéad seachtainí den samhradh sin. Mhúin Kate Chancellor di smaoineamh. Nuair a bhí siad le chéile, bhí Kate ag smaoineamh agus ag labhairt, ach anois bhí seans ag intinn Clara. Bhí rud éigin i bhfolach taobh thiar dá dúil i bhfear. Bhí rud éigin níos mó ná gean uaithi. Bhí spreagadh cruthaitheach inti nach bhféadfadh teacht chun cinn go dtí go ndéanfadh fear grá léi. Ní raibh san fhear a bhí uaithi ach uirlis a bhí sí ag iarraidh a bhaint amach. Arís agus arís eile le linn na dtráthnónta sin, i láthair beirt fhear nár labhair ach faoi airgead a dhéanamh as táirgí intinn a chéile, chuir sí beagnach cosc ar a hintinn leis an smaoineamh sonrach ar mhná, agus ansin thiocfadh scamall air arís.
  D"éist Clara, tuirseach den smaoineamh, leis an gcomhrá. Macallaíodh ainm Hugh McVeigh cosúil le cur síos sa chomhrá leanúnach. D"éirigh sé fite fuaite ina hintinn. Ní raibh an t-aireagóir pósta. A bhuíochas leis an gcóras sóisialta ina raibh sí ina cónaí, níorbh é seo agus seo amháin a chuir ar a cumas é a críocha. Thosaigh sí ag smaoineamh ar an aireagóir, agus a hintinn, tuirseach den imirt lena figiúr féin, thosaigh sí ag imirt le figiúr an fhir áird, thromchúisigh a chonaic sí ar Shráid an Phríomhshráid. Nuair a chuaigh Alfred Buckley isteach sa bhaile don oíche, chuaigh sí suas staighre go dtí a seomra ach níor chuaigh sí a chodladh. Ina áit sin, mhúch sí an solas agus shuigh sí leis an bhfuinneog oscailte ag breathnú amach ar an úllord agus as an áit a bhféadfadh sí stráice gearr bóthair a fheiceáil a rith thar an teach feirme i dtreo an bhaile. Gach tráthnóna roimh imeacht Alfred Buckley, lean radharc beag ar an bpóirse. Nuair a d"éirigh an t-aoi le himeacht, chuaigh a hathair, faoi leithscéal éigin, isteach sa teach nó timpeall an chúinne go dtí an clós feirme. "Iarrfaidh mé ar Jim Priest do chapall a fheistiú," a dúirt sé, agus rith sé leis. Fágadh Clara i gcuideachta fear a lig air go raibh sé ag iarraidh í a phósadh, ach nár theastaigh uaidh, dar léi. Ní raibh náire uirthi, ach mhothaigh sí a náire agus bhain sí taitneamh as. Thug sé óráidí foirmiúla.
  "Bhuel, tá an oíche go hálainn," a dúirt sé. Ghlac Clara leis an míchompord a bhí air. "Cheap sé gur cailín tuaithe glas mé, agus bhí sé an-tógtha leis mar gur as an gcathair a bhí sé agus gur gléasadh go maith é," a cheap sí. Uaireanta, bhíodh a hathair imithe ar feadh cúig nó deich nóiméad, agus ní dhéarfadh sí focal. Nuair a d"fhill a hathair, chroith Alfred Buckley a lámh agus ansin chas sé ar Clara, a bhí go hiomlán suaimhneach anois. "Tá eagla orm go bhfuilimid ag cur leadráin ort," a dúirt sé. Rug sé ar a lámh agus, ag cromadh síos, phóg sé a cúl go deasghnáthach. Chas a hathair uaidh. Chuaigh Clara suas staighre agus shuigh sí ag an bhfuinneog. Chuala sí an bheirt fhear ag leanúint orthu ag caint ar an mbóthar os comhair an tí. Tar éis tamaill, phléasc an doras tosaigh, chuaigh a hathair isteach sa teach, agus thiomáin an t-aoi ar shiúl. Bhí gach rud ciúin, agus ar feadh i bhfad chuala sí crúba chapall Alfred Buckley ag bualadh go gasta feadh an bhóthair a bhí ag dul go dtí an baile.
  Smaoinigh Clara ar Hugh McVeigh. Bhí Alfred Buckley tar éis cur síos a dhéanamh air mar fhear tuaithe le saineolas áirithe. Bhíodh sé i gcónaí ag caint faoi conas a d"fhéadfadh sé féin agus Tom é a úsáid chun a gcríoch féin, agus bhí sí ag smaoineamh an raibh an bheirt fhear ag déanamh an bhotúin thromchúisigh chéanna faoin aireagóir agus a rinne siad fúithi. Ar oíche chiúin samhraidh, nuair a bhí torann crúba na gcapall imithe i léig agus a hathair tar éis stop a chur le corraí timpeall an tí, chuala sí fuaim eile. Bhí monarcha na bpiocóirí arbhair an-ghnóthach agus ag obair an t-athrú oíche. Nuair a bhí an oíche socair, nó nuair a shéideadh gaoth éadrom ón gcathair suas an cnoc, d"fhéadfaí torann íseal a chloisteáil ó na meaisíní iomadúla a bhí ag obair ar adhmad agus cruach, agus análú seasta inneall gaile ina dhiaidh sin ag eatraimh rialta.
  Bhí an bhean ag an bhfuinneog, cosúil le gach duine eile ina baile agus le gach baile i Lár-Iarthar Mheiriceá, buailte ag rómánsaíocht na tionsclaíochta. Bhí aislingí an bhuachalla ó Missouri, a raibh sé ag streachailt leis, casta i bhfoirmeacha nua de bharr fórsa a bhuachalla agus léirithe i rudaí sonracha: meaisíní chun arbhar a bhaint, meaisíní chun carranna guail a dhíluchtú, agus meaisíní chun féar a bhailiú ó pháirceanna agus é a luchtú ar vaigíní gan chabhair ó lámha daonna, bhí siad fós ina n-aislingí agus in ann aislingí a spreagadh i ndaoine eile. Dhúisigh siad aislingí in intinn na mná. D"imigh figiúirí na bhfear eile a bhí ag casadh ina ceann, ag fágáil figiúr amháin. Bhí a hintinn ag cumadh scéalta faoi Hugh. Bhí scéal aisteach léite aici a bhí clóite i nuachtán i Cleveland, agus ghabh sé a samhlaíocht. Cosúil le gach Meiriceánach eile, chreid sí i laochra. I leabhair agus in irisí, bhí sí tar éis léamh faoi fhir chróga a d"éirigh as an mbochtaineacht trí ailceimic aisteach éigin agus a chomhcheangail na buanna go léir ina gcorp iomlán. D"éiligh an talamh fairsing, shaibhir figiúirí ollmhóra, agus chruthaigh intinn na bhfear na figiúirí seo. Bhí Lincoln, Grant, Garfield, Sherman, agus leathdhosaen fear eile níos mó ná fir amháin i meon na glúine a lean laethanta a léirithe iontacha. Bhí an tionscal ag cruthú sraith nua figiúirí leath-mhiotasacha cheana féin. Ní monarcha a bhí ag obair san oíche i mbaile Bidwell, i meon na mná a bhí ina suí ag fuinneog an tí feirme, ach ainmhí cumhachtach, créatúr cumhachtach cosúil le beithíoch a bhí ceansaithe ag Hugh agus a rinne úsáideach dá chomhghleacaithe. Rith a hintinn ar aghaidh agus ghlac sí le ceansú an bhéist mar rud nádúrtha. Fuair ocras a glúine guth inti. Cosúil le gach duine eile, theastaigh laochra uaithi, agus ba é Hugh an laoch, nár labhair sí leis riamh agus nach raibh a fhios aici faoi. Tar éis an tsaoil, ba fhraoigh a hathair, Alfred Buckley, Steve Hunter, agus an chuid eile. Ba sceiméir a hathair; Bhí sé fiú beartaithe aige í a phósadh, b'fhéidir chun a phleananna féin a chur chun cinn. Déanta na fírinne, bhí a phleananna chomh neamhéifeachtach sin nach raibh aon ghá aici a bheith feargach leis. Ina measc, ní raibh ach fear amháin nach raibh ina sceiméir. Ba é Hugh an duine a theastaigh uaithi a bheith. Ba fhórsa cruthaitheach é. Ina lámha, rinneadh fórsa cruthaitheach de rudaí marbha, neamhbheo. Ba é an duine a theastaigh uaithi a bheith, ní di féin, ach b'fhéidir dá mac. Chuir an smaoineamh, a cuireadh in iúl faoi dheireadh, eagla ar Clara, agus d'éirigh sí óna cathaoir ag an bhfuinneog agus d'ullmhaigh sí le dul a chodladh. Bhí rud éigin istigh inti ag pianadh, ach níor lig sí di féin leanúint ar aghaidh ag smaoineamh ar a raibh ag cur as di.
  An lá a chuaigh sí lena hathair agus Alfred Buckley go siopa Hugh, thuig Clara gur mhian léi pósadh leis an bhfear a chonaic sí ann. Níor chruthaigh an smaoineamh inti, ach bhí sé ina luí ina luí, cosúil le síol a cuireadh i dtír thorthúil. D"eagraigh sí turas chuig an monarcha agus d"éirigh léi í a fhágáil le Hugh agus an bheirt fhear ag dul ag féachaint ar an luchtóir féir neamhchríochnaithe i gcúl an tsiopa.
  Thosaigh sí ag caint le Hugh agus an ceathrar acu ina seasamh ar an bhfaiche os comhair an tsiopa. Chuaigh siad isteach, agus chuaigh a hathair agus Buckley isteach tríd an doras cúil. Stop sí in aice le binse, agus agus í ag leanúint ar aghaidh ag caint, b'éigean do Hugh stopadh agus seasamh in aice léi. Chuir sí ceisteanna air, thug sí moladh doiléir dó, agus agus é ag streachailt le comhrá a dhéanamh, rinne sí staidéar air. Chun a mhearbhall a cheilt, chas sé uaidh agus d'fhéach sé amach an fhuinneog ar Turner's Pike. Bhí a shúile álainn, dar léi. Bhí siad beagáinín beag, ach bhí rud éigin liath agus scamallach fúthu, agus thug an scamall liath muinín di as an bhfear taobh thiar díobh. D'fhéadfadh sí, dar léi, muinín a bheith aici as. Bhí rud éigin ina shúile cosúil leis an rud ba bhuíocha dá nádúr féin: an spéir le feiceáil thar thír oscailte nó thar abhainn ag rith díreach isteach sa chian. Bhí gruaig Hugh garbh, cosúil le muineál capaill, agus bhí a shrón cosúil le srón capaill. Bhí sé, dar léi, an-chosúil le capall; capall macánta, láidir, capall daonnaithe ag an gcréatúr mistéireach, ocrach a léirigh é féin ina shúile. "Dá mbeadh orm maireachtáil le hainmhí; más rud é, mar a dúirt Kate Chancellor uair amháin, go gcaithfimid mar mhná cinneadh a dhéanamh cén ainmhí eile a mairfimid leis sula bhféadfaimis a bheith ina ndaoine, b'fhearr liom maireachtáil le capall láidir, cineálta ná le mac tíre nó le cú mac tíre," a fuair sí í féin ag smaoineamh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XIV
  
  Ní raibh aon amhras ar Hugh go raibh Clara ag smaoineamh air mar fhear céile féideartha. Ní raibh a fhios aige tada fúithi, ach tar éis di imeacht, thosaigh sé ag déanamh iontais. Ba bhean í, taitneamhach le breathnú uirthi, agus ghlac sí áit Rose McCoy ina intinn láithreach. Imríonn gach fear gan ghrá, agus go leor daoine muinteartha, go fo-chomhfhiosach le figiúirí go leor ban, díreach mar a imríonn comhfhios mná le figiúirí fir, á bhfeiceáil i go leor cásanna, ag tabhairt suaimhneas dóibh go doiléir, ag brionglóid faoi theagmhálacha níos dlúithe. Bhí tarraingt Hugh do mhná tar éis forbairt go déanach, ach d'fhás sé níos láidre le gach lá a chuaigh thart. Nuair a labhair sé le Clara agus í ina láthair, mhothaigh sé níos náire ná riamh, mar bhí sé níos feasach uirthi ná mar a bhí sé riamh ar aon bhean eile. Go rúnda, ní raibh sé an fear measartha a cheap sé a bheith. Chuir rath a bhailiúcháin arbhair agus a thrucail díluchtaithe, chomh maith leis an meas, ar theorainn adhradh, a fuair sé uaireanta ó mhuintir a bhaile in Ohio, breosla lena dhíograis. Ba thréimhse í seo nuair a bhí Meiriceá ar fad faoi gheasa ag smaoineamh amháin, agus i gcás mhuintir Bidwell, ní raibh aon rud níos tábhachtaí, níos riachtanaí ná níos ríthábhachtaí chun dul chun cinn ná an méid a bhí bainte amach ag Hugh. Níor shiúl sé ná níor labhair sé cosúil le muintir an bhaile eile; bhí a chorp ró-mhór agus scaoilte, ach go rúnda, ní raibh sé ag iarraidh a bheith difriúil, fiú go fisiciúil. Ó am go ham, tháinig deis chun cinn a neart fisiciúil a thástáil: b'éigean dó barra iarainn a ardú nó cuid de mheaisín trom éigin sa cheardlann a luascadh. Le linn tástála den sórt sin, fuair sé amach go bhféadfadh sé beagnach dhá oiread a ardú agus a d'fhéadfadh fear eile. Rinne beirt fhear grunt agus stró agus iad ag iarraidh barra trom a ardú ón urlár agus é a chur ar bhinse. Shroich sé agus chríochnaigh sé an post ina aonar, gan aon iarracht le feiceáil.
  Ina sheomra san oíche, tráthnóna déanach nó tráthnóna samhraidh, agus é ag spaisteoireacht ar bhóithre na tuaithe, bhíodh fonn mór air uaireanta aitheantas a fháil óna chomrádaithe, agus, gan aon duine aige le moladh a thabhairt dó, mhol sé é féin. Nuair a mhol an gobharnóir stáit é os comhair slua, agus nuair a chuir sé iallach ar Rose McCoy imeacht mar gheall gur cheap sé go raibh sé mímhodhúil fanacht agus focail den sórt sin a chloisteáil, fuair sé amach nach bhféadfadh sé codladh. Tar éis dhá nó trí huaire sa leaba, d"éirigh sé agus shnámh sé amach as an teach go ciúin. Bhí cuma fear le guth neamhcheolmhar air ag canadh dó féin sa dabhach folctha, agus an t-uisce ag déanamh splancscáin mhóir. An oíche sin, theastaigh ó Hugh a bheith ina óráideoir. Agus é ag fánaíocht sa dorchadas feadh Turner's Pike, shamhlaigh sé é féin mar an gobharnóir stáit ag labhairt le slua. Míle ó thuaidh de Pickleville, d"fhás toir cois an bhóthair, agus stad Hugh agus labhair sé leis na crainn agus na toir óga. Sa dorchadas, bhí cuma slua ina sheasamh go cúramach ar an mais toir, ag éisteacht. Shéid an ghaoth agus d"imir sí tríd an bhfásra tiubh, tirim, agus d"fhéadfaí slua guthanna a chloisteáil ag cogarnaigh focail spreagtha. Dúirt Hugh go leor rudaí amaideacha. Tháinig nathanna a chuala sé ó bhéal Steve Hunter agus Tom Butterworth isteach ina cheann agus athrádh a bhéal iad. Labhair sé faoi fhás mear Bidwell amhail is dá mba bheannacht fhíor é, faoi mhonarchana, faoi thithe daoine sona, sásta, faoi theacht na forbartha tionsclaíche mar rud éigin cosúil le cuairt ó na déithe. Ag teacht ar bhuaicphointe an fhéinmheasa, scairt sé, "Rinne mé é. Rinne mé é."
  Chuala Hugh buggy ag druidim síos an bóthar agus rith sé isteach sa choill. Chuaigh an feirmeoir, a chuaigh isteach sa bhaile don tráthnóna agus a d"fhan taobh thiar tar éis an chruinnithe pholaitiúil chun labhairt le feirmeoirí eile i dteach tábhairne Ben Head, abhaile ina chodladh ina bhoga. Bhí a cheann ag luascadh suas agus síos, trom leis an ngal ag teacht ó go leor gloine beorach. Tháinig Hugh amach as an gcoill agus náire air. An lá dár gcionn, scríobh sé litir chuig Sarah Shepard, ag insint di faoina dhul chun cinn. "Más gá duit féin nó do Henry airgead, is féidir liom aon rud a theastaíonn uait a sholáthar duit," a scríobh sé, agus níorbh fhéidir leis gan rud éigin a insint di faoin méid a dúirt an gobharnóir faoina chuid oibre agus a chuid smaointe. "Ar aon nós, caithfidh siad a cheapadh go bhfuilim fiúntach rud éigin, cibé acu a dhéanaim é nó nach ndéanaim," a dúirt sé go machnamhach.
  Agus é ag tuiscint a thábhachta i saol na ndaoine timpeall air, bhí Hugh ag tnúth le meas díreach, daonna. Tar éis an iarracht theipthe a rinne sé féin agus Rose chun briseadh tríd an mballa náire agus cúthail a scaradh eatarthu, bhí a fhios aige gan amhras go raibh bean uaidh, agus nuair a bhí an smaoineamh socraithe ina intinn, d'fhás sé go méid ollmhór. Tháinig suim sna mná uile, agus d'fhéach sé le súile ocracha ar mhná céile na n-oibrithe a tháinig chuig doirse na siopa uaireanta chun focal a mhalartú lena bhfear céile, ar na cailíní óga feirme a thiomáin feadh Turner's Pike tráthnóna samhraidh, agus ar na cailíní cathrach a stopadh thart. Sráid Bidwell sa tráthnóna, na mná fionn agus dorcha. De réir mar a bhí fonn níos mó agus níos cinntithí ar bhean, tháinig níos mó eagla air roimh mhná aonair. Bhí a rath agus a chomhlachas le hoibrithe na siopa tar éis é a dhéanamh níos lú cúthail i láthair na bhfear, ach bhí mná difriúil. Ina láthair, mhothaigh sé náire faoina smaointe rúnda fúthu.
  An lá a raibh sé ina aonar le Clara, d"fhan Tom Butterworth agus Alfred Buckley i gcúl an tsiopa ar feadh beagnach fiche nóiméad. Lá te a bhí ann, agus bhí coirníní allais le feiceáil ar aghaidh Hugh. Bhí a mhuinchillí rollta suas go dtí a uillinneacha, agus bhí salachar siopa ar a chuid arm clúmhach. Thóg sé a lámh chun an t-allas a ghlanadh óna éadan, ag fágáil marc fada dubh. Ansin thug sé faoi deara, agus í ag caint, go raibh an bhean ag féachaint air le léiriú intinneach, beagnach ríomhach. Amhail is dá mba chapall é agus í ina custaiméir ag iniúchadh é chun a shláinte agus a dhea-nádúr a chinntiú. Agus í ina seasamh in aice leis, lonraigh a súile agus las a leicne. Bhí an firinscneacht dhúisitheach, dhearfach ann ag cogarnaigh go raibh an deargadh ar a leicne agus an lonrach ina súile ag insint rud éigin dó. Bhí an ceacht seo foghlamtha aige ó thaithí ghearr agus thar a bheith míshásúil leis an máistreás scoile ina scoil chónaithe.
  D"fhág Clara an siopa lena hathair agus Alfred Buckley. Thiomáin Tom, agus chrom Alfred Buckley ar aghaidh agus labhair sé. "Caithfidh tú a fháil amach an bhfuil úsáid ag Steve don uirlis nua. Bheadh sé amaideach ceist a chur go díreach agus tú féin a nochtadh. Tá an t-aireagóir seo dúr agus diomhain. Bíonn na daoine seo i gcónaí mar sin. Is cosúil go bhfuil siad ciúin agus léargasach, ach scaoileann siad an cat as an mála i gcónaí. Caithfimid é a mhaslú ar bhealach éigin. D"fhéadfadh bean gach rud a bhfuil ar eolas aige a fháil amach i ndeich nóiméad." Chas sé ar Clara agus rinne sé gáire. Bhí rud éigin thar a bheith míshásta i ngéarchéim sheasta, ainmhíoch a shúl. "Cuimsímid tú inár bpleananna, d"athair agus mé féin, an ea?" a dúirt sé. "Caithfidh tú a bheith cúramach gan sinn a nochtadh nuair a labhraíonn tú leis an aireagóir seo."
  Ó fhuinneog a shiopa, d"fhéach Hugh ar chúl trí cinn. Bhí barr buggy Tom Butterworth síos, agus agus é ag caint, chrom Alfred Buckley ar aghaidh, a cheann ag imeacht. Cheap Hugh gur cosúil leis an gcineál mná a smaoiníonn fir orthu nuair a bhíonn siad ag caint faoi bhean uasal a bhí Clara. Bhí dúil mhór ag iníon an fheirmeora i gcúrsaí éadaí, agus tháinig an smaoineamh ar uaisleacht trí éadaí chun cinn in intinn Hugh. Cheap sé gurbh é an gúna a chaith sí an rud ba stíle a chonaic sé riamh. Cé go raibh cara Clara, Kate Chancellor, firinscneach ina cuid éadaí, bhí dúil mhór aici i stíl agus mhúin sí roinnt ceachtanna luachmhara do Clara. "Is féidir le haon bhean gléasadh go maith má tá a fhios aici conas," a dhearbhaigh Kate. Mhúin sí do Clara a corp a iniúchadh agus a fheabhsú le héadaí. In aice le Clara, bhí cuma sloppy agus gnáth ar Rose McCoy.
  Shiúil Hugh go cúl a shiopa, áit a raibh an sconna, agus nigh sé a lámha. Ansin chuaigh sé chuig binse agus rinne sé iarracht filleadh ar an obair. Cúig nóiméad ina dhiaidh sin, chuaigh sé ar ais chun a lámha a ní. D"fhág sé an siopa agus stad sé ag sruthán beag a shreabh faoi thoir saileach agus a d"imigh faoin droichead faoi Turner"s Pike, ansin d"fhill sé ar ais ag lorg a chóta agus d"fhág sé an obair don lá. Chuir a instinct iallach air an sruthán a shárú arís, glúineáil ar an bhféar cois an bhruaigh, agus a lámha a ní arís.
  Bhí an smaoineamh go raibh suim ag Clara ann ag spreagadh an dílseachta a bhí ag dul i méid i Hugh, ach ní raibh sé láidir go leor fós chun tacú leis an smaoineamh. Thug sé siúlóid fhada, dhá nó trí mhíle ó thuaidh ón siopa feadh Turner's Pike agus ansin feadh crosbhóthair idir páirceanna arbhair agus cabáiste go dtí an áit a bhféadfadh sé trasnú féarach agus dul isteach sna coillte. Ar feadh uair an chloig, shuigh sé ar log ar imeall na coille agus d'fhéach sé ó dheas. I gcéin, os cionn dhíonta na cathrach, chonaic sé smál bán i gcoinne an ghlasa - teach feirme Butterworth. Beagnach láithreach, chinn sé nach raibh baint ar bith ag an méid a chonaic sé i súile Clara, a bhí cosúil leis an méid a chonaic sé i súile Rose McCoy. Thit an clúdach dílseachta a chaith sé de, ag fágáil nocht agus brónach é. "Cad atá uaithi liomsa?" a d'fhiafraigh sé de féin, ag éirí ó chúl an loga chun breathnú go criticiúil ar a chorp fada cnámhach. Don chéad uair le dhá nó trí bliana, smaoinigh sé ar na focail a bhí Sara Shepard tar éis a rá chomh minic sin ina láthair le linn na chéad chúpla mí tar éis dó cábán a athar a fhágáil ar bhruach Abhainn Mississippi chun obair a dhéanamh ag an stáisiún traenach. Thug sí "bochtáin leisciúla" agus "bochtán bán" ar a mhuintir agus cháin sí a chlaonadh i leith brionglóidí lae. Trí streachailt agus saothar, bhuaigh sé a bhrionglóidí, ach ní raibh sé in ann a shinsearacht a shárú ná an fhíric a athrú gurbh é bochtán bán a bhí ann i gcroílár a chroí. Le crith déistine, chonaic sé é féin arís mar bhuachaill in éadaí stróicthe a raibh boladh éisc orthu, ina luí go dúr agus leathchodladh sa bhféar ar bhruach Abhainn Mississippi. Dhearmad sé mórgacht na mbrionglóidí a thug cuairt air uaireanta agus níor chuimhin leis ach na sciamháin cuileog a bhí, meallta ag salachar a chuid éadaí, ag ciorcláil timpeall air féin agus a athair ar meisce, ina chodladh in aice leis.
  Tháinig cnap ina scornach, agus ar feadh nóiméid, sháraigh trua dó féin é. Ansin tháinig sé amach as an gcoill, thrasnaigh sé an réimse, agus lena shiúl fada, corraitheach aisteach, a chuir ar a chumas bogadh le luas iontach ar an talamh, d"fhill sé ar an mbóthar. Dá mbeadh sruthán in aice láimhe, bheadh sé i mbaol a chuid éadaí a stróiceadh agus tumadh isteach ann. Ba chosúil gurbh é an smaoineamh go bhféadfadh sé a bheith ina fhear a bheadh tarraingteach ar bhealach ar bith do bhean cosúil le Clara Butterworth an t-amaideacht ba mhó ar domhan. "Is bean í. Cad atá uaithi liomsa? Níl mé ceart di. Níl mé ceart di," a dúirt sé os ard, ag sleamhnú go neamhfhiosach isteach i gcanúint a athar.
  Shiúil Hugh an lá ar fad, ansin d"fhill sé ar a cheardlann tráthnóna agus d"oibrigh sé go dtí meán oíche. D"oibrigh sé chomh fuinniúil sin gur éirigh leis roinnt fadhbanna casta a réiteach i ndearadh an trealaimh luchtaithe féir.
  An dara tráthnóna tar éis dó bualadh le Clara, chuaigh Hugh ag spaisteoireacht trí shráideanna Bidwell. Smaoinigh sé ar an obair a rinne sé an lá ar fad, agus ansin ar an mbean a chinn sé nach mbeadh sé in ann buachan choíche. De réir mar a thit an dorchadas, d"imigh sé amach as an mbaile agus d"fhill sé ar a naoi a chlog feadh na rianta iarnróid thar an muileann arbhair. D"oibrigh an muileann de lá agus d"oíche, agus bhí an muileann nua, a bhí suite in aice leis na rianta agus gan a bheith i bhfad uaidh, beagnach críochnaithe. Taobh amuigh den mhuileann nua bhí páirc a cheannaigh Tom Butterworth agus Steve Hunter agus a leag amach ar na sráideanna le tithe oibrithe. Bhí na tithe tógtha go saor agus gránna, agus bhí an-easaontas i ngach treo; ach ní fhaca Hugh an neamhord agus an gránna sna foirgnimh. Neartaigh an radharc os a chomhair a dhíograis ag dul i léig. Chuaigh rud éigin ina shiúl saor, suaiteach amú, agus chearnaigh sé a ghuaillí. "Tá brí éigin leis an méid atá déanta agam anseo. "Táim ceart go leor," a smaoinigh sé, agus bhí sé beagnach tar éis an seanmhuileann arbhair a bhaint amach nuair a tháinig roinnt daoine amach as doras taobh agus, ina seasamh ar na rianta, shiúil siad os a chomhair.
  Tharla rud éigin ag an muileann arbhair a chuir sceitimíní ar na fir. Bhí Ed Hall, an ceannfort, ag magadh faoina chomhoibrithe. Chuir sé éadach air agus chuaigh sé ag obair ag binse oibre i seomra fada le tuairim is caoga fear eile. "Tá mé chun tú a thaispeáint," a dúirt sé, ag gáire. "Tá tú ag féachaint orm. Táimid déanach leis an obair, agus tá mé chun cuireadh a thabhairt duit isteach."
  Gortaíodh bród na n-oibrithe, agus ar feadh dhá sheachtain d"oibrigh siad cosúil le deamhain, ag iarraidh a gceannasaí a shárú. San oíche, nuair a bhí an t-ualach oibre á chomhaireamh, rinneadh magadh faoi Ed. Ansin chuala siad go dtabharfaí isteach obair phíosa sa mhonarcha, agus bhí eagla orthu go n-íocfaí iad de réir scála a ríomhadh bunaithe ar an méid oibre a chríochnaíodh thar dhá sheachtain d"iarracht fhiáin.
  Mhallaigh oibrí a bhí ag streachailt feadh na ráillí Ed Hall agus na fir a raibh sé ag obair dóibh. "Chaill mé sé chéad dollar le meaisín socraithe briste, agus sin a bhfuil á fháil agam mar go bhfuil fear óg cosúil le Ed Hall ag magadh fúm," a dúirt guth go gruama. Thóg guth eile an cur síos. Sa solas lag, chonaic Hugh an cainteoir, fear cromtha a d'fhás aníos sna páirceanna cabáiste agus a tháinig go dtí an baile ag lorg oibre. Cé nár aithin sé é, bhí an guth cloiste aige cheana. Tháinig sé ó mhac an fheirmeora cabáiste Ezra French, agus ba é an guth céanna a chuala sé uair amháin ag gearán san oíche agus na buachaillí Francacha ag crawláil trí na páirceanna cabáiste i solas na gealaí. Anois dúirt an fear rud éigin a chuir iontas ar Hugh. "Bhuel," a dhearbhaigh sé, "is ormsa atá an magadh. D'fhág mé Daidí agus ghortaigh mé é; anois ní ghlacfaidh sé ar ais mé níos mó. Deir sé gur leisceoir mé agus nach bhfuil aon mhaith ionam. Shíl mé go dtiocfainn go dtí an chathair le bheith ag obair sa mhonarcha agus go mbeadh rudaí níos éasca dom anseo. Anois táim pósta agus caithfidh mé cloí le mo phost is cuma cad a dhéanann siad. Sa sráidbhaile d'oibrigh mé cosúil le madra ar feadh cúpla seachtain sa bhliain, ach anseo is dócha go mbeidh orm obair cosúil le madra an t-am ar fad. Sin mar atá sé. Shíl mé go raibh sé an-ghreannmhar - an chaint seo ar fad faoi bheith chomh héasca sin ag obair i monarcha. Is mian liom go dtiocfadh na seanlaethanta ar ais. Ní thuigim conas a chuidigh an t-aireagóir sin ná a aireagáin linn oibrithe riamh. Bhí Daidí ceart faoi. Dúirt sé nach ndéanfadh aireagóir aon rud do na hoibrithe. Dúirt sé go mbeadh oibreoir teileagraif níos fearr as tarra agus clúdaithe. Is dóigh liom go raibh Daidí ceart."
  D"imigh braistint Hugh, agus sheas sé chun ligean do na fir dul feadh na mbóithre as radharc agus as cluas. Agus iad ag siúl achar gearr, thosaigh argóint. Mhothaigh gach fear gur cheart go mbeadh cuid den fhreagracht ar na daoine eile as a bhrath sa díospóid le Ed Hall, agus scaipeadh cúisimh anonn is anall. Chaith duine de na fir cloch throm, a sciob feadh na mbóithre agus a léim isteach i ndíog a raibh fiailí tirime fáis uirthi. Rinne sé torann mór. Chuala Hugh coiscéimeanna troma. Agus eagla air go raibh na fir ar tí ionsaí a dhéanamh air, dhreap sé an fál, thrasnaigh sé an clós feirme, agus tháinig sé amach ar an tsráid fholamh. Ag iarraidh tuiscint a fháil ar a tharla agus cén fáth a raibh fearg ar na fir, bhuail sé le Clara Butterworth, a bhí ina seasamh, ag fanacht leis, faoi lampa sráide.
  
  
  
  Shiúil Hugh le taobh Clara, ró-mhearbhall chun iarracht a dhéanamh na spreagthaí nua a bhí ag líonadh a intinne a thuiscint. Mhínigh sí a láithreacht ar an tsráid trí rá go raibh sí tagtha isteach sa bhaile chun litir a phostáil agus go raibh sé ar intinn aici siúl abhaile ar bhóthar taobh. "Is féidir leat teacht liom más mian leat siúlóid," a dúirt sí. Shiúil siad beirt i dtost. Bhí smaointe Hugh, gan taithí ar thaisteal i gciorcail mhóra, dírithe ar a chomrádaí. Dhealraigh sé gur threoraigh an saol é go tobann síos cosáin aisteacha. I dhá lá, bhí níos mó mothúchán nua taithí aige agus mhothaigh sé iad níos doimhne ná mar a shamhlódh aon duine. Bhí an uair a raibh sé díreach tar éis maireachtáil tríd neamhghnách. D'fhág sé a theach lóistín brónach agus dubhach. Ansin shroich sé an mhonarcha agus bhí sé lán le bród as an méid a chreid sé a bhí bainte amach aige. Anois bhí sé soiléir go raibh na hoibrithe sna monarchana míshásta; bhí rud éigin cearr. Bhí sé ag smaoineamh an bhfaigheadh Clara amach cad a tharla agus an n-inseodh sí dó dá n-iarrfadh sé. Theastaigh uaidh go leor ceisteanna a chur. "Sin é an fáth a bhfuil bean ag teastáil uaim. Ba mhaith liom duine éigin le mo thaobh a thuigeann rudaí agus a inseoidh dom fúthu," a cheap sé. D"fhan Clara ina thost, agus chinn Hugh nach raibh cion aici air, díreach cosúil leis an oibrí gearánach ag streachailt ar na ráillí. Dúirt an fear gur mhian leis nár tháinig Hugh go dtí an baile riamh. B"fhéidir go raibh an mothú céanna ag gach duine i mBidwell i ngan fhios.
  Ní raibh Hugh bródúil as féin ná as a chuid éachtaí a thuilleadh. Bhí mearbhall air. Agus é féin agus Clara ag tiomáint amach as an mbaile ar bhóthar tuaithe, thosaigh sé ag smaoineamh ar Sara Shepard, a bhí cairdiúil agus cineálta leis mar bhuachaill, agus ba mhian leis go mbeadh sí leis, nó, níos fearr fós, go nglacfadh Clara an dearcadh céanna. Bhí sí tar éis smaoineamh go mionnódh sí, mar a bhí ag Sara Shepard, go mbeadh faoiseamh air.
  Ina áit sin, shiúil Clara go ciúin, ag tabhairt aire dá gnó féin agus ag pleanáil Hugh a úsáid dá críocha féin. Bhí sé ina lá deacair di. Go déanach sa tráthnóna, phléasc radharc amach idir í féin agus a hathair, agus d"fhág sí an baile agus tháinig sí isteach sa bhaile mar nach bhféadfadh sí a láithreacht a sheasamh níos mó. Agus Hugh á fheiceáil ag druidim léi, sheas sí faoi lampa sráide le fanacht leis. "D"fhéadfainn gach rud a shocrú dá n-iarrfadh sé orm pósadh leis," a cheap sí.
  Ní raibh baint ar bith aici leis an deacracht nua a tháinig chun cinn idir Clara agus a hathair. Bhí Tom, a mheas gur duine glic agus seiftiúil é, fostaithe ag fear áitiúil darbh ainm Alfred Buckley. An tráthnóna sin, tháinig oifigeach feidearálach go dtí an baile chun Buckley a ghabháil. Bhí an fear ina chalaoiseoir clúiteach, a raibh tóir air i roinnt cathracha. I Nua-Eabhrac, bhí sé mar chuid de fháinne góchumtha, agus i stáit eile, bhí tóir air as mná a chalaoisiú, beirt acu a raibh sé tar éis pósadh go mídhleathach.
  Bhí an gabháil cosúil le hurchar a scaoil ball dá theaghlach féin ar Tom. Beagnach gur smaoinigh sé ar Alfred Buckley mar bhall dá theaghlach féin, agus agus é ag tiomáint abhaile go tapaidh, bhraith sé brón domhain dá iníon agus bhí sé i gceist aige maithiúnas a iarraidh uirthi as a seasamh bréagach a nochtadh. Líon an fhíric nár ghlac sé páirt go hoscailte in aon cheann de phleananna Buckley, nár shínigh sé aon doiciméid ná nár scríobh sé aon litreacha a bhrathfadh an comhcheilg a rinne sé i gcoinne Steve, é le lúcháir. Bhí sé i gceist aige a bheith flaithiúil agus fiú, más gá, a mhí-iompar a admháil do Clara trí labhairt faoi phósadh féideartha, ach nuair a shroich sé an teach feirme, threoraigh sé Clara isteach sa seomra suí, agus dhún sé an doras, d'athraigh sé a intinn. D'inis sé di faoi ghabháil Buckley agus ansin thosaigh sé ag siúl an tseomra go corraitheach. Chuir a suaimhneas fearg air. "Ná suí ansin cosúil le clam!" a scairt sé. "Nach bhfuil a fhios agat cad a tharla? Nach bhfuil a fhios agat gur náiríodh thú, gur easurraim tú m'ainm?"
  Mhínigh an t-athair feargach go raibh a fhios ag leath an bhaile faoina gealladh pósta le Alfred Buckley, agus nuair a dhearbhaigh Clara nach raibh siad geallta agus nach raibh sé i gceist aici pósadh leis an bhfear riamh, níor mhaolaigh a fhearg. Bhí sé tar éis an togra a chur in iúl don bhaile féin, dúirt sé le Steve Hunter, Gordon Hart, agus beirt nó triúr eile go ndéanfadh Alfred Buckley agus a iníon an rud a thug sé "réiteach suas air" gan dabht, agus ar ndóigh, bhí siad tar éis é a insint dá mná céile. Chuir an fhíric gur bhrath sé a iníon i staid chomh náireach sin isteach ar a choinsias. "Is dóigh liom gur dhúirt an cladhaire é féin," a dúirt sé mar fhreagra ar a ráiteas, agus lig sé a fhearg amach arís. D'fhéach sé ar a iníon agus ba mhian leis gurbh í a mhac í ionas go bhféadfadh sé í a bhualadh lena dhorn. D'ardaigh a ghlór go dtí béic, agus d'fhéadfaí é a chloisteáil sa chlós feirme ina raibh Jim Priest agus an feirmeoir óg ag obair. Stop siad a gcuid oibre agus d'éist siad. "Tá rud éigin aici. "An gceapann tú gur chuir fear éigin í i dtrioblóid?" a d'fhiafraigh an feirmeoir óg.
  Sa bhaile, phléigh Tom a shean-ghearáin lena iníon. "Cén fáth nár phós tú agus nár shocraigh tú síos mar bhean cheart?" a scairt sé. "Inis dom cad é. Cén fáth nár phós tú agus nár shocraigh tú síos? Cén fáth a mbíonn tú i gcónaí i dtrioblóid? Cén fáth nár phós tú agus nár shocraigh tú síos?"
  
  
  
  Shiúil Clara síos an bóthar le taobh Hugh, ag smaoineamh go mbeadh deireadh lena cuid trioblóidí go léir dá n-iarrfadh sé uirthi pósadh leis. Ansin mhothaigh sí náire faoina smaointe. Agus iad ag dul thar an solas sráide deireanach agus ag ullmhú chun an seachbhóthar a thógáil síos an bóthar dorcha, chas sí agus d"fhéach sí ar aghaidh fhada, thromchúiseach Hugh. Bhí an traidisiún a rinne difriúil é ó fhir eile i súile mhuintir Bidwell ag tosú ag dul i bhfeidhm uirthi. Ó fhill sí abhaile, bhí sí tar éis daoine a chloisteáil ag caint faoi le rud éigin cosúil le huafás ina nguthanna. Bhí a fhios aici go n-ardódh pósadh laoch an bhaile í i súile na ndaoine. Bheadh sé ina bhua di agus go n-athbhunódh sé a seasamh ní hamháin i súile a hathar ach i súile gach duine eile. Dealraíonn sé go raibh gach duine ag smaoineamh gur cheart di pósadh; fiú dúirt Jim Priest amhlaidh. Dúirt sé gurbh í an cineál pósadh í. Seo a deis. Bhí sí ag smaoineamh cén fáth nár theastaigh uaithi é a thapú.
  Scríobh Clara litir chuig a cara Kate Chancellor ag fógairt a rún an baile a fhágáil agus dul ag obair, agus shiúil sí isteach sa bhaile chun í a phostáil. Ar Shráid an Mhóir, agus í ag siúl tríd an slua fear a tháinig chun spaisteoireacht os comhair na siopaí an lá roimhe sin, bhuail neart bhriathra a hathar faoin nasc idir a hainm agus ainm Buckley an calaoiseoir í den chéad uair. Bhí na fir bailithe i ngrúpaí, ag caint go beoga. Gan amhras bhí siad ag plé gabháil Buckley. Gan amhras bhí a hainm féin á phlé. Dóigh a leicne, agus ghabh fuath géar don chine daonna seilbh uirthi. Anois dhúisigh a fuath do dhaoine eile dearcadh beagnach urramach inti i leith Hugh. Faoin am a raibh siad siúlta le chéile ar feadh cúig nóiméad, bhí gach smaoineamh ar é a úsáid chun a críocha féin imithe. "Níl sé cosúil le hAthair, Henderson Woodburn, nó Alfred Buckley," a dúirt sí léi féin. "Ní dhéanann sé scéimeanna ná casadh rudaí chun an ceann is fearr a fháil ar dhuine eile. Oibríonn sé, agus trína chuid iarrachtaí, déantar rudaí." Tháinig íomhá an fheirmeora Jim Priest, ag obair i bpáirc arbhair, chun a hintinne. "Oibríonn an feirmeoir," a cheap sí, "agus fásann an arbhar. Déanann an fear seo a chuid oibre ina shiopa agus cuidíonn sé leis an mbaile fás."
  I láthair a hathar, d"fhan Clara socair i rith an lae agus gan aon chur isteach ar a ráflaí, is cosúil. Sa chathair, i láthair na bhfear a raibh sí cinnte go raibh siad ag ionsaí a banlaoch, tháinig fearg uirthi agus bhí sí réidh le troid. Anois theastaigh uaithi a ceann a leagan ar ghualainn Hugh agus caoineadh.
  Tháinig siad chuig droichead in aice leis an áit a raibh an bóthar ag lúbadh i dtreo theach a hathar. Ba é an droichead céanna a shroich sí leis an múinteoir scoile agus an ceann a lean John May, ag lorg troda. Stop Clara. Ní raibh sí ag iarraidh go mbeadh a fhios ag aon duine sa teach go raibh Hugh tagtha abhaile léi. "Tá Daid chomh mór sin ag iarraidh orm pósadh go rachaidh sé chuige amárach," a cheap sí. Chuir sí a lámha ar ráille an droichid agus chrom sí síos, ag cur a haghaidhe eatarthu. Sheas Hugh taobh thiar di, ag casadh a chinn ó thaobh go taobh agus ag cuimilt a lámha ar chosa a bhríste, ina aice féin le náire. In aice leis an mbóthar, ní fada ón droichead, bhí páirc chothrom, bhogach, agus tar éis nóiméid tost, bhris caoineadh go leor froganna an tost. Mhothaigh Hugh an-bhrónach. Bhí an smaoineamh gur fear mór a bhí ann agus go raibh sé tuillte aige bean a bheith aige a bhféadfadh sé maireachtáil léi agus tuiscint a fháil air imithe go hiomlán. Faoi láthair, theastaigh uaidh a bheith ina bhuachaill agus a cheann a chur ar ghualainn mná. Ní raibh sé ag féachaint ar Clara, ach air féin. Sa solas lag, bhí cuma ghránna agus neamhtharraingteach ar a lámha néarógacha, a chorp fada scaoilte, gach rud a bhain lena phearsantacht. D"fhéadfadh sé lámha beaga daingean na mná a fheiceáil ag luí ar ráille an droichid. Bhí siad, dar leis, cosúil le gach rud a bhain lena pearsantacht, caol agus álainn, díreach mar a bhí gach rud a bhain lena phearsantacht féin gránna agus neamhtharraingteach.
  D"éirigh Clara as a giúmar machnamhach agus, ag croitheadh láimhe Hugh agus ag míniú nach raibh sí ag iarraidh air dul níos faide, d"imigh sí. Díreach nuair a cheap sé go raibh sí imithe, d"fhill sí. "Cloisfidh tú go raibh mé geallta don Alfred Buckley sin a chuaigh i dtrioblóid agus a gabhadh," a dúirt sí. Níor fhreagair Hugh, agus d"éirigh a guth géar agus beagáinín dúshlánach. "Cloisfidh tú go raibh muid chun pósadh. Níl a fhios agam cad a chloisfidh tú. Is bréag é," a dúirt sí, ag casadh agus ag rith ar shiúl.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XV
  
  Phós Hugh agus Lara níos lú ná seachtain i ndiaidh a gcéad siúlóid le chéile. Sraith cúinsí a raibh tionchar acu ar a saol a threoraigh iad chun pósadh, agus tháinig an deis dlúthchaidreamh a bheith aige leis an mbean a raibh an oiread sin dúil aici inti chuige le luas a chuir casadh ina cheann.
  Tráthnóna Dé Céadaoin a bhí ann, scamallach. Tar éis dinnéir chiúin lena mháistreás, d"imigh Hugh feadh Turner"s Pike i dtreo Bidwell, ach nuair a bhí sé beagnach sa bhaile, chas sé ar ais. Bhí sé tar éis an teach a fhágáil, agus é ar intinn aige siúl tríd an mbaile go Medina Road agus an bhean a bhí ag smaoineamh air anois, ach ní raibh an misneach aige. Gach tráthnóna ar feadh beagnach seachtaine, chuaigh sé ag siúl, agus gach tráthnóna, d"fhill sé ar an áit chéanna beagnach. Le déistin agus fearg air féin, chuaigh sé chuig a shiopa, ag siúl i lár an bhóthair agus scamaill deannaigh á dtógáil aige. Thagadh daoine thart feadh an chosáin faoi na crainn ar thaobh an bhóthair agus chas siad chun breathnú air. Chas oibrí le bean chéile ramhar, a bhí ag sraoilleadh agus í ag siúl in aice leis, agus thosaigh sé ag mallachtú. "Deirim leat cad, a sheanbhean, níor cheart dom a bheith pósta agus clann a bheith agam riamh," a dúirt sé go gruama. "Féach orm, ansin féach ar an bhfear seo. Téann sé ann ag smaoineamh smaointe iontacha a dhéanfaidh níos saibhre agus níos saibhre é. "Caithfidh mé oibriú ar dhá dollar in aghaidh an lae, agus go han-luath beidh mé sean agus caite amach." D"fhéadfainn a bheith chomh saibhir leis mar aireagóir dá dtabharfainn seans dom féin."
  Shiúil an t-oibrí ar aghaidh, ag gearán faoina bhean chéile, a rinne neamhaird ar a chuid focal. Bhí anáil ag teastáil uaithi le siúl, agus maidir lena pósadh, bhí sin déanta cheana féin. Ní fhaca sí aon chúis le focail a chur amú ar an ábhar. Chuaigh Hugh isteach sa siopa agus sheas sé ag leanacht i gcoinne fhráma an dorais. Bhí beirt nó triúr oibrithe gnóthach in aice leis an doras cúil, ag lasadh na lampaí gáis a bhí crochta os cionn na mbinse oibre. Ní fhaca siad Hugh, agus bhí a nguthanna ag dul ar fud an fhoirgnimh fholamh. Bhí duine acu, seanfhear le ceann maol, ag cur siamsaíochta ar a chomrádaithe trí Steve Hunter a aithris. Las sé todóg agus, ag cur a hata air, chlaon sé beagán ar leataobh é. Ag sraoill a bhrollach amach, shiúil sé anonn is anall, ag caint faoi airgead. "Seo todóg deich dollar," a dúirt sé, ag tabhairt todóg fhada do cheann de na hoibrithe. "Ceannaím iad sna mílte le tabhairt uathu. Tá suim agam feabhas a chur ar shaol na n-oibrithe i mo bhaile dúchais. Seo an rud a thógann mo chuid airde go léir."
  Gháir na hoibrithe eile, agus lean an fear beag ag preabadh anonn is anall agus ag caint, ach níor chuala Hugh é. D"fhéach sé go gruama ar na daoine a bhí ag siúl feadh an bhóthair go dtí an baile. Bhí an dorchadas ag titim, ach d"fhéadfadh sé fós figiúirí dorcha a fheiceáil ag siúl ar aghaidh. Taobh amuigh den teilgcheárta piocóra arbhair, bhí an t-aistriú oíche ag críochnú, agus lonraigh solas geal tobann sa scamall trom deataigh a bhí crochta os cionn an bhaile. Thosaigh cloig eaglaise ag bualadh, ag glaoch daoine chuig cruinnithe paidir tráthnóna Dé Céadaoin. Bhí saoránach fiontraíoch tosaithe ag tógáil tithe oibrithe sa pháirc taobh thiar de shiopa Hugh, agus bhí oibrithe Iodálacha ina gcónaí iontu. Chuaigh a slua thart. D"fhás an rud a bheadh ina cheantar cónaithe lá amháin i bpáirc in aice le paiste cabáiste a bhain le Ezra French, a dúirt nach gceadódh Dia do dhaoine réimse a saothair a athrú.
  Chuaigh Iodálach faoi phoill lampa in aice le stáisiún Wheeling. Bhí ciarsúr dearg geal timpeall a mhuiníl agus léine gheal air. Cosúil le cónaitheoirí eile Bidwell, níor thaitin radharc na n-eachtrannach le Hugh. Níor thuig sé iad, agus chuir sé beagán eagla air nuair a chonaic sé iad ag siúl i ngrúpaí feadh na sráideanna. Ba é dualgas fir, dar leis, a bheith cosúil lena chomhfhir a oiread agus ab fhéidir, meascadh isteach leis an slua, ach ní raibh na daoine seo cosúil le fir eile. Bhí grá acu don dath agus rinne siad gothaí gasta lena lámha agus iad ag caint. Bhí an tIodálach le bean dá chine féin ar an mbóthar, agus sa dorchadas ag dul i méid, chuir sé a lámh ar a gualainn. Thosaigh croí Hugh ag bualadh níos tapúla, agus d"éirigh sé dearmad ar a chlaontaí Meiriceánacha. Ba mhian leis go mbeadh sé ina fhear oibre, agus Clara ina hiníon fear oibre. Ansin, dar leis, b"fhéidir go bhfaigheadh sé an misneach dul chuici. Lig a shamhlaíocht, spreagtha ag dúil agus dírithe i dtreonna nua, dó ag an nóiméad sin é féin a shamhlú in áit an Iodálaigh óig ag siúl feadh an bhóthair le Clara. Bhí gúna cadáis uirthi, agus a súile boga donn ag breathnú air, lán de ghrá agus de thuiscint.
  Chríochnaigh an triúr oibrithe an obair a raibh siad tar éis filleadh uirthi tar éis an dinnéir, mhúch siad na soilse, agus shiúil siad go dtí tosaigh an tsiopa. Bhog Hugh ar shiúl ón doras agus d"fholaigh sé sna scáthanna tiubha in aghaidh an bhalla. Bhí a chuid smaointe faoi Clara chomh beoga sin nár theastaigh uaidh go gcuirfeadh aon duine isteach orthu.
  Tháinig na hoibrithe amach as doirse na ceardlainne agus sheas siad ag caint. Bhí fear maol ag insint scéil a raibh na daoine eile ag éisteacht leis go fonnmhar. "Tá sé ar fud na cathrach," a dúirt sé. "Ón méid atá cloiste agam ó gach duine, ní hé seo an chéad uair a bhí sí i dtrioblóid den sórt sin. Mhaígh an sean-Tom Butterworth gur chuir sé ar scoil í trí bliana ó shin, ach anois deir siad nach bhfuil sin fíor. Deir siad go raibh sí ar a bealach chuig ceann de fheirmeoirí a hathar agus gur ghá di an baile a fhágáil." Rinne an fear gáire. "A Thiarna, dá mba í Clara Butterworth m'iníon, bheadh sí i riocht iontach, nach mbeadh?" a dúirt sé, ag gáire. "Mar atá, tá sí ceart go leor. Anois tá sí imithe agus tá sí páirteach leis an gcalaoiseoir sin Buckley, ach socróidh airgead a hathar gach rud. Cibé acu an bhfuil leanbh aici, ní bheidh a fhios ag aon duine. B'fhéidir go raibh ceann aici cheana féin. Deir siad gur gnáthdhuine í i measc na bhfear."
  Agus an fear ag caint, shiúil Hugh go dtí an doras agus sheas sé sa dorchadas, ag éisteacht. Ar feadh nóiméid níor éirigh leis na focail dul i bhfeidhm air, agus ansin chuimhnigh sé ar a raibh ráite ag Clara. Bhí rud éigin ráite aici faoi Alfred Buckley agus go mbeadh scéal ann a cheanglódh a hainm lena ainm. Bhí sí te agus feargach agus d"fhógair sí gur bréag a bhí sa scéal. Ní raibh a fhios ag Hugh cad a bhí ann, ach bhí sé soiléir go raibh scéal ar siúl thar lear, scéal scannalach, a raibh baint aici féin agus Alfred Buckley leis. Rug fearg the, neamhphearsanta air. "Tá sí i dtrioblóid - seo mo sheans," a cheap sé. Dhírigh a chorp ard, agus agus é ag dul isteach doras an tsiopa, bhuail a cheann go géar i gcoinne fhráma an dorais, ach níor bhraith sé an tionchar a d"fhéadfadh a bheith tar éis é a leagan anuas ag am eile. Ina shaol ar fad, níor bhuail sé aon duine riamh agus níor bhraith sé an fonn riamh é sin a dhéanamh, ach anois ghabh an fonn bualadh agus fiú marú seilbh iomlán air. Le scread feirge, luascadh sé a dhorn, agus thit an seanfhear, gan aithne fós, sna fiailí a bhí ag fás in aice leis an doras. Chas Hugh agus bhuail sé an dara fear, a thit tríd an doras oscailte isteach sa siopa. Theith an tríú fear isteach sa dorchadas síos Turner's Pike.
  Shiúil Hugh go tapaidh isteach sa bhaile agus síos Sráid an Phríomhshráid. Chonaic sé Tom Butterworth ag siúl síos an tsráid le Steve Hunter, ach chas sé an chúinne le seachaint iad. "Tá mo dheis tagtha," a dúirt sé leis féin i gcónaí agus é ag brostú síos Bóthar Medina. "Tá Clara i dtrioblóid. Tá mo dheis tagtha."
  Faoin am a shroich sé doras na Butterworths, bhí misneach nua Hugh imithe beagnach uaidh, ach sula raibh deis aige, thóg sé a lámh agus bhuail sé. Mar a bheadh an t-ádh leis, tháinig Clara chuig an doras. Bhain Hugh a hata de agus chas sé go haisteach ina lámha é. "Tháinig mé anseo chun iarraidh ort pósadh liom," a dúirt sé. "Ba mhaith liom go mbeadh tú i mo bhean chéile. An ndéanfaidh tú sin?"
  D"fhág Clara an teach agus dhún sí an doras. Rith corraíl smaointe trína hintinn. Ar feadh nóiméid, theastaigh uaithi gáire a dhéanamh, ach ansin tháinig rud éigin a bhí ina léargas óna hathair chun a cabhrach. "Cén fáth nach ndéanfainn é?" a cheap sí. "Seo mo dheis. Tá an fear seo buartha agus trína chéile faoi láthair, ach is féidir liom meas a bheith agam air. Seo an pósadh is fearr a bheidh agam riamh. Níl grá agam dó, ach b"fhéidir go mbeidh. B"fhéidir gurb é seo an chaoi a ndéantar póstaí."
  Shín Clara amach agus chuir sí a lámh ar ghualainn Hugh. "Bhuel," a dúirt sí go leisceach, "fan anseo nóiméad."
  Chuaigh sí isteach sa teach agus d"fhág sí Hugh ina sheasamh sa dorchadas. Bhí eagla uafásach air. Dhealraigh sé amhail is dá mba rud é go raibh mianta rúnda a shaoil curtha in iúl go tobann agus go hoscailte. Mhothaigh sé nocht agus náire air. "Má thagann sí amach agus má deir sí go bpósfaidh sí mé, cad a dhéanfaidh mé? Cad a dhéanfaidh mé ansin?" a d'fhiafraigh sé de féin.
  Nuair a tháinig sí amach, bhí hata agus cóta fada ar Clara. "Tar anseo," a dúirt sí, á threorú timpeall an tí agus tríd an gclós feirme go dtí ceann de na seideanna. Chuaigh sí isteach i stábla dorcha, threoraigh sí an capall amach, agus, le cabhair ó Hugh, tharraing sí an cairt amach as an scioból agus isteach sa chlós feirme. "Más rud é go bhfuilimid chun é seo a dhéanamh, níl aon phointe é a chur siar," a dúirt sí, a guth ag crith. "Is fearr dúinn dul chuig oifig an chontae agus é a dhéanamh láithreach."
  Bhí an capall ceangailte, agus dhreap Clara isteach sa bhugaí. Dhreap Hugh isteach agus shuigh sé in aice léi. Bhí sí ar tí tarraingt amach as an gclós nuair a tháinig Jim Priest amach as an dorchadas go tobann agus rug sé ar cheann an chapaill. Rug Clara an fuip ina lámh agus thóg sí é chun an capall a bhualadh. Rug cinneadh éadóchasach gan cur isteach ar a pósadh le Hugh greim uirthi. "Más gá, tógfaidh mé an fear sin anuas," a smaoinigh sí. Tháinig Jim anall agus sheas sé in aice leis an mbugaí. D"fhéach sé thar Clara ar Hugh. "Shíl mé gurbh é an Buckley sin a bhí ann," a dúirt sé. Chuir sé a lámh ar phainéal an bhugaí agus chuir sé an lámh eile ar lámh Clara. "Is bean thú anois, a Clara, agus ceapaim go bhfuil a fhios agat cad atá á dhéanamh agat. Ceapaim go bhfuil a fhios agat gur cara liomsa mé," a dúirt sé go mall. "Bhí tú i dtrioblóid, tá a fhios agam. Ní raibh mé in ann gan éisteacht leis an méid a dúirt d"athair leat faoi Buckley; labhair sé chomh hard sin." A Clara, níl mé ag iarraidh ort dul i dtrioblóid.
  Shiúil an fear feirme ar shiúl ón gcairt, ansin d"fhill sé agus chuir sé a lámh ar ghualainn Clara arís. Lean an tost a bhí i réim sa chlós feirme ar aghaidh go dtí gur mhothaigh an bhean go bhféadfadh sí labhairt gan stad ina guth.
  "Ní rachaidh mé i bhfad, a Jim," a dúirt sí, ag gáire go néarógach. "Is mise an tUasal Hugh McVeigh, agus táimid ag dul go dtí príomhchathair an chontae le pósadh. Beidh muid sa bhaile roimh mheán oíche. Cuir coinneal sa bhfuinneog dúinn."
  Le cic ghéar dá capall, chuaigh Clara go tapaidh thar an teach agus amach ar an mbóthar. Chas sí ó dheas, isteach sna cnoic rollta trína raibh an bóthar go dtí príomhchathair an chontae ag rith. Agus an capall ag trotáil go bríomhar, ghlaoigh guth Jim Priest uirthi ó dhorchadas an chlóis, ach níor stop sí. Bhí an lá agus an tráthnóna scamallach, an oíche dorcha. Bhí áthas uirthi faoi. Agus an capall ag trotáil ar aghaidh, chas sí agus d"fhéach sí ar Hugh, a shuigh go han-slachtmhar sa suíochán buggy, ag stánadh díreach chun tosaigh. Bhí aghaidh fhada chapaill an Mhisúirigh, lena shrón ollmhór agus a leicne líneáilte go domhain, uasal ag dorchadas bog, agus tháinig mothú tairisceana chuici. Nuair a mhol sé pósadh, rith Clara cosúil le hainmhí fiáin ag cuardach creiche, agus thug an fhíric go raibh sí cosúil lena hathair - daingean, géarchúiseach, agus mear-intinneach - diongbháilte í a chur i gcrích. Uair amháin. Mhothaigh sí náire anois, agus ghoid a giúmar tairisceana a cruas agus a léargas uaithi. "Tá míle rud againn, mise agus an fear seo, a chaithfimid a rá lena chéile sula ndéanaimid deifir ar phósadh," a smaoinigh sí, agus bhí sí beagnach ar tí a capall a chasadh agus marcaíocht ar ais. Bhí sí ag smaoineamh an raibh Hugh tar éis na scéalta a chloisteáil a cheangail a hainm le hainm Buckley, scéalta a raibh sí cinnte a bhí á scaipeadh anois ó bhéal go béal trí shráideanna Bidwell, agus cén leagan den scéal a tháinig chuige. "B"fhéidir gur tháinig sé chun pósadh a mholadh chun mé a chosaint," a smaoinigh sí, agus chinn sí, dá mba é sin a chuspóir, go raibh sí ag baint leasa éagórach as. "Seo an rud a thabharfadh Kate Chancellor "cleas salach agus olc ar fhear,"" a dúirt sí léi féin; ach a luaithe a tháinig an smaoineamh chuici ná gur chrom sí ar aghaidh agus, ag teagmháil lena capall lena fuip, spreag sí é níos tapúla fós síos an bóthar.
  Míle ó dheas ó theach feirme Butterworth, thrasnaigh an bóthar go dtí príomhchathair an chontae barr cnoic, an pointe is airde sa chontae, ag tairiscint radharc iontach ar an tuath ó dheas. Thosaigh an spéir ag soiléiriú, agus nuair a shroich siad pointe ar a dtugtar Cnoc an Lookout, bhris an ghealach trí shníomh scamall. Chuir Clara srian ar a capall agus chas sí chun breathnú suas an cnoc. Thíos, bhí soilse teach feirme a hathar, áit ar tháinig sé ina fhear óg agus áit ar thug sé a bhrídeog fadó, le feiceáil. I bhfad faoi bhun an tí feirme, bhí braisle soilse ag cur síos ar bhaile a bhí ag fás go mear. D"athraigh an diongbháilteacht a chothaigh Clara go dtí seo arís, agus d"éirigh cnap ina scornach.
  Chas Hugh le breathnú, ach ní fhaca sé áilleacht dhorcha na tíre, maisithe le seoda soilse na hoíche. Chas an bhean a raibh dúil chomh mór sin aige roimpi agus a raibh eagla chomh mór air roimhe uaidh, agus leomh sé breathnú uirthi. Chonaic sé cuar géar a cíocha, agus sa solas lag, bhí cuma áilleachta ar a leicne. Tháinig smaoineamh aisteach chuige. Sa solas neamhchinnte, bhí cuma air go raibh a aghaidh ag bogadh go neamhspleách ar a corp. Chuaigh sé i dtreo dó, ansin tharraing sé siar. Uair amháin, bhí cuma air go mbeadh leiceann bán, nach raibh le feiceáil go soiléir, ag teagmháil lena leiceann féin. D"fhan sé, ag coinneáil a anála. Rith lasair mhian tríd.
  Chuaigh smaointe Hugh siar trí na blianta, go dtí a óige agus a ógántacht. Sa bhaile abhann inar fhás sé aníos, bhíodh na raftairí agus na crochadóirí saloon a thagadh uaireanta chun an lá a chaitheamh ar bhruach na habhann lena athair, John McVeigh, ag caint go minic faoi mhná agus faoi phósadh. Ina luí ar an bhféar dóite i solas te na gréine, bhíodar ag comhrá, agus d"éist an buachaill leath-chodladh. Dhealraigh sé gur tháinig na guthanna ó scamaill nó ó uiscí leisciúla abhann móire, agus dhúisigh comhráite na mban mianta linbh ann. D"inis duine de na fir, fear óg ard le mustáis agus ciorcail dhorcha faoina shúile, scéal i nguth leisciúil, mall faoi eachtra a tharla do bhean oíche amháin nuair a bhí an rafta a raibh sé ag obair air ceangailte in aice le St. Louis, agus d"éist Hugh le héad. Agus é ag insint an scéil seo, dhúisigh an fear óg é féin beagán óna mhearbhall, agus nuair a gáire sé, gáire na fir eile a bhí ina luí timpeall air leis. "Fuair mé an ceann is fearr uirthi sa deireadh," a dúirt sé go borb. "Nuair a bhí an méid sin thart, chuaigh muid isteach i seomra beag ag cúl an tseomra bialainne. Ghlac mé mo sheans, agus nuair a thit sí ina codladh ina cathaoir, tharraing mé ocht ndollar as a stoca."
  An oíche sin, agus é ina shuí sa charráiste in aice le Clara, smaoinigh Hugh air féin ina luí cois abhann ar laethanta samhraidh. Tháinig brionglóidí chuige ansin, uaireanta brionglóidí ollmhóra; ach smaointe agus mianta gránna chomh maith. In aice le cábán a athar, bhíodh boladh géar, searbh éisc lofa i gcónaí, agus líon sciamháin cuileog an t-aer. Ansin, i dtír ghlan Ohio, sna cnoic ó dheas de Bidwell, shíl sé go raibh boladh na n-iasc lofa ar ais, go raibh sé ina chuid éadaí, go raibh sé tar éis dul i bhfeidhm ar a nádúr ar bhealach éigin. Thóg sé a lámh agus rith sé thar a aghaidh í, ag filleadh go neamhfhiosach ar ghluaiseacht leanúnach na gcuileog a scuabadh óna aghaidh agus é ina luí leathchodladh cois abhann.
  Lean smaointe beaga dúil ag teacht chuig Hugh, ag cur náire air. Bhog sé go míshuaimhneach i suíochán an charráiste, cnapán ag teacht ina scornach. D"fhéach sé ar Clara arís. "Is fear bocht bán mé," a smaoinigh sé. "Ní oireann sé dom an bhean seo a phósadh."
  Ón talamh ard ar an mbóthar, d"fhéach Clara síos ar theach a hathar agus thíos ar shoilse na cathrach, a bhí scaipthe chomh fada sin isteach sa tuath cheana féin, agus suas thar na cnoic go dtí an fheirm inar chaith sí a hóige agus áit, mar a dúirt Jim Priest, "a thosaigh an sú ag rith suas an crann." Bhí sí tar éis titim i ngrá leis an bhfear a bhí le bheith ina fear céile aici, ach, cosúil le brionglóidí cathrach, chonaic sí rud éigin beagáinín mídhaonna ann, fear beagnach ollmhór ina mhéid. Tháinig cuid mhór den mhéid a dúirt Kate Chancellor agus an bheirt bhan ag forbairt ag siúl agus ag caint trí shráideanna Columbus ar ais chuici. Agus iad ag imeacht síos an bóthar arís, bhí sí ag ciapadh an chapaill i gcónaí, ag tapáil air lena fuip. Cosúil le Kate, theastaigh ó Clara a bheith macánta agus cothrom. "Ba chóir do bhean a bheith macánta agus cothrom, fiú le fear," a dúirt Kate. "Is simplí agus macánta an fear a bheidh agam mar fhear céile," a cheap sí. "Más rud é go bhfuil aon rud éagórach nó éagórach faoin mbaile seo, níl aon bhaint aige leis." Agus í ag tuiscint, ar feadh nóiméid, go raibh deacracht ag Hugh a chur in iúl cad a bhí á mhothú aige, theastaigh uaithi cabhrú leis, ach nuair a chas sí agus a chonaic sí nach raibh sé ag féachaint uirthi, ach ag stánadh go seasta isteach sa dorchadas, chuir an bród ina tost í. "Caithfidh mé fanacht go dtí go mbeidh sé réidh. Tá an iomarca glactha agam féin cheana féin. Is féidir liom an pósadh seo a sheasamh, ach nuair a thagann sé chun aon rud eile, beidh air tosú," a dúirt sí léi féin, cnapán ag teacht ina scornach agus deora ag teacht ina súile.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XVI
  
  Agus sheas sé leis. Ina aonar sa chlós feirme, ar bís ag smaoineamh ar an eachtra a raibh Clara agus Hugh ar tí dul ar aghaidh léi, chuimhnigh Jim Priest ar Tom Butterworth. Le breis agus tríocha bliain, bhí Jim ag obair do Tom, agus roinn siad nasc láidir - grá comhroinnte do chapaill bhreátha. Níos mó ná uair amháin, chaith an bheirt fhear an lá le chéile ar an ardán mór ag Cruinniú an Fhómhair i Cleveland. Go déanach ar lá den sórt sin, gheobhadh Tom Jim ag fánaíocht ó stalla go stalla, ag breathnú ar na capaill á gcéiriú agus á n-ullmhú do rásaí an lae. I giúmar flaithiúil, cheannaigh sé lón dá fhostaí agus chuir sé ina shuí é sa hardán mór. An lá ar fad, d"fhéach an bheirt fhear ar na rásaí, ag caitheamh tobac, agus ag argóint. Mhaígh Tom gurbh é Bud Doble, gealgháireach, drámatúil, agus dathúil, an capall rása ba mhó de na capaill rása go léir, agus gur chuir Jim Priest fuath ar Bud Doble. As na tiománaithe go léir, ní raibh ach fear amháin a raibh meas mór aige air: Pop Gears, an fear géarchúiseach, ciúin. "Ní thiomáineann an Gears sin agat ar chor ar bith. Suíonn sé ansin cosúil le maide," a dúirt Tom go gruama. "Má bhíonn capall in ann buachan, leanfaidh sé. Is maith liom tiománaí a fheiceáil. Féach ar an Doble sin anois. Féach air ag treorú capaill tríd an stráice."
  D"fhéach Jim ar a fhostóir le rud éigin cosúil le trua ina shúile. "Ha," ar seisean. "Mura bhfuil súile agat, ní féidir leat a fheiceáil."
  Bhí dhá ghrá mhóra ag an bhfeirmeoir ina shaol: iníon a fhostóra agus a chapall rása, Gears. "Fear a rugadh sean agus críonna ab ea Gears," a dhearbhaigh sé. "Is minic a chonaic sé Gears ag an mbóthar reatha an mhaidin roimh rás tábhachtach. Shuigh an tiománaí ar bhosca a bhí bun os cionn sa ghrian os comhair ceann de na stáblaí. Timpeall air, bhíothas in ann cloisteáil ag magadh na marcach agus na ngrúmaeirí. Cuireadh geallta agus socraíodh spriocanna. Bhí capaill nach raibh ag rásaíocht an lá sin ag traenáil ar na rianta in aice láimhe. Bhí gliogar a gcrúba cosúil le ceol, ag cur fuil Jim ag griofadach. Gháir na daoine gorma, agus chuir capaill a gcinn amach as doirse an stáil. Rinne staileanna neirgeadh go hard, agus bhuail crúba capaill mhífhoighneach ballaí an stáil.
  Bhí gach duine sna bothanna ag caint faoi imeachtaí an lae, agus d"éist Jim, agus é ag leanacht ar aghaidh ceann acu, lán le sonas. Ba mhian leis dá ndéanfadh an chinniúint rásaíocht de. Ansin d"fhéach sé ar Pop Gears, an fear ciúin, a shuigh ar feadh uaireanta an chloig, leadránach agus ciúin, ag an umar beatha, ag tapáil na talún go héadrom lena fhuip rásaíochta agus ag cogaint ar thuí. Dúisíodh samhlaíocht Jim. Bhí Meiriceánach ciúin eile feicthe aige uair amháin, an Ginearál Grant, agus bhí meas mór air.
  Lá mór a bhí ann i saol Jim, an lá a chonaic sé Grant ar tí glacadh le géilleadh Lee ag Appomattox. Bhí cath ann le saighdiúirí an Aontais ag tóraíocht na reibiliúnach a bhí ag teitheadh ó Richmond, agus d"éirigh le Jim, armtha le buidéal fuisce agus le drogall ainsealach ar throid, crawláil isteach sa choill. Chuala sé béicíl i gcéin agus go luath chonaic sé roinnt fear ag marcaíocht go feargach síos an bóthar. Ba iad Grant agus a chúntóirí a bhí ann, ag dul i dtreo an áit a raibh Lee ag fanacht. Mharcaigh siad suas go dtí an áit a raibh Jim ina shuí lena dhroim i gcoinne crainn, buidéal idir a chosa; ansin stad sé. Shocraigh Grant ansin gan páirt a ghlacadh sa searmanas. Bhí a chuid éadaí clúdaithe le láib, agus bhí a fhéasóg garbh. Bhí aithne aige ar Lee agus bhí a fhios aige go mbeadh sé gléasta don ócáid. Ba é an cineál sin fear é; fear a bhí oiriúnach do phictiúir agus d"imeachtaí stairiúla. Ní raibh Grant. D"ordaigh sé dá chúntóirí dul go dtí an áit a raibh Lee ag fanacht, dúirt sé leo cad a bhí le déanamh, ansin léim sé a chapall thar an díog agus mharcaigh sé feadh an chosáin faoi na crainn go dtí an áit a raibh Jim ina luí.
  Ba eachtra í nár dhearmad Jim choíche. Bhí sé gafa ag an smaoineamh ar bhrí an lae sin do Grant, agus ag a neamhshuim dealraitheach. Shuigh sé go ciúin leis an gcrann, agus nuair a d"éirigh Grant den chapall agus a tháinig níos gaire dó, ag siúl anois feadh cosáin inar scagadh solas na gréine trí na crainn, dhún sé a shúile. Shiúil Grant suas go dtí an áit a raibh sé ina shuí agus sheas sé, ag smaoineamh go raibh sé marbh, is cosúil. Shroich a lámh síos agus thóg sé an buidéal fuisce. Ar feadh nóiméid, tharla rud éigin eatarthu, Grant agus Jim. D"aithin an bheirt acu an buidéal fuisce. Cheap Jim go raibh Grant ar tí ól agus d"oscail sé a shúile beagán. Ansin dhún sé iad. Thit an corc ón mbuidéal, agus rug Grant go docht ina láimh air. Chuala sé scread bodhar ó chian, tógtha suas agus iompartha ag guthanna i bhfad i gcéin. Dhealraigh sé go raibh an crann ag luascadh leis. "Tá sé déanta. Tá an cogadh thart," smaoinigh Jim. Ansin shroich Grant amach agus bhris sé an buidéal i gcoinne stoc an chrainn os cionn ceann Jim. Ghearr blúire gloine ag eitilt a leiceann, ag tarraingt fola. D"oscail sé a shúile agus d"fhéach sé díreach isteach i súile Grant. D"fhéach an bheirt fhear ar a chéile ar feadh nóiméid, agus ansin macallaíodh scread ard trasna na tíre. Rith Grant síos an cosán go dtí an áit ar fhág sé a chapall, chuaigh sé ar a dhroim, agus d"imigh sé leis.
  Agus é ina sheasamh ar an mbóthar agus ag féachaint ar Gears, smaoinigh Jim ar Grant. Ansin chas a chuid smaointe ar laoch eile. "Fear den scoth!" a cheap sé. "Seo é ag dul, ag marcaíocht ó bhaile go baile agus ó rian go rian ar feadh an earraigh, an tsamhraidh agus an fhómhair, agus ní chailleann sé a cheann riamh, ní bhíonn sé ar bís riamh. Is ionann rásaí a bhuachan agus cathanna a bhuachan. Nuair a bhím sa bhaile ag treabhadh arbhair ar laethanta an tsamhraidh, bíonn an Gears seo amuigh ar rian éigin, agus daoine bailithe timpeall air, ag fanacht. Domsa bheadh sé cosúil le bheith ar meisce an t-am ar fad, ach níl sé ar meisce. D"fhéadfadh uisce beatha é a dhéanamh dúr. Ní fhéadfadh sé é a mheisce. Ansin suíonn sé, cromtha cosúil le madra ina chodladh. Breathnaíonn sé amhail is nach bhfuil cúram ar bith air ar domhan, agus suífidh sé mar sin ar feadh trí cheathrú den rás is deacra, ag fanacht, ag baint úsáide as gach paiste beag talún crua, daingean ar an mbóthar, ag sábháil a chapaill, ag faire, ag faire. Tá a chapall ag fanacht freisin. A leithéid de fhear! Treoraíonn sé an capall go dtí an ceathrú háit, go dtí an tríú háit, go dtí an dara háit. Ní fhaca an slua sna seastáin, daoine cosúil le Tom Butterworth, cad a bhí á dhéanamh aige. Suíonn sé gan corraí. Dar Dia, a leithéid de fhear! Fanann sé. Breathnaíonn sé leath ina chodladh. Dá mbeadh..." Ní gá dó é a dhéanamh, ní dhéanann sé aon iarracht. Má tá an capall in ann buachan gan chabhair, suíonn sé gan corraí. Screadann daoine agus léimeann siad suas óna suíocháin sna hardáin, agus má tá capall ag an Bud Doble seo sa rás, claonann sé ar aghaidh, ag brostú, ag béicíl ar a chapall agus ag déanamh mórtais de féin.
  "Ha, an Gears sin! Tá sé ag fanacht. Níl sé ag smaoineamh ar dhaoine, ach ar an gcapall atá á mharcaíocht aige. Nuair a bheidh an t-am ceart, díreach an t-am ceart, cuirfidh Gears an capall ar an eolas. Sa nóiméad sin, bíonn siad ina n-aonar, cosúil le Grant agus mise thar bhuidéal fuisce. Tarlaíonn rud éigin eatarthu. Deir rud éigin istigh sa fhear, "Anois," agus tarchuirtear an teachtaireacht trí na sreanga chuig inchinn an chapaill. Eitlíonn sé chuig a chosa. Tá ruathar ann. Bhog ceann an chapaill ar aghaidh cúpla orlach - ní ró-thapa, gan aon rud gan ghá. Ha, an Gears sin! Bud Dobble, ha!"
  Oíche bainise Clara, tar éis di féin agus Hugh imeacht ar bhóthar an chontae, rith Jim go dtí an scioból, threoraigh sé an capall amach, agus léim sé ar a dhroim. Bhí sé trí bliana is seasca d'aois, ach bhí sé in ann dul ar muinchille cosúil le fear óg. Agus é ag marcaíocht go fíochmhar i dtreo Bidwell, níor smaoinigh sé ar Clara agus a heachtraí, ach ar a hathair. Don bheirt fhear, chiallaigh an pósadh ceart rath do bhean sa saol. Ní bheadh tábhacht ar bith eile dá mbainfí amach é sin. Smaoinigh sé ar Tom Butterworth, a dúirt sé leis féin, a bhí ag déanamh imní faoi Clara ar an mbealach a mbíodh Bud Dobble ag déanamh imní faoi chapall ag na rásaí. Bhí sé féin cosúil le Pop Gears. An t-am ar fad seo bhí aithne agus tuiscint aige ar an gclara. Anois bhí sí críochnaithe; bhí rás na beatha buaite aici.
  "Ha, an sean-amadán sin!" a d"fheasgair Jim leis féin agus é ag marcaíocht go gasta síos an bóthar dorcha. Agus a chapall ag rith thar dhroichead beag adhmaid agus ag druidim leis an gcéad teach sa bhaile, mhothaigh sé amhail is dá mba rud é go raibh sé tagtha chun bua a fhógairt, agus bhí sé leath-súil go dtiocfadh béic ard amach as an dorchadas, mar a rinne sé tráth bua Grant ar Lee.
  Ní raibh Jim in ann a fhostóir a aimsiú san óstán ná ar Shráid an Phríomhshráid, ach chuimhnigh sé ar scéal a chuala sé á chogarnaigh. Bhí Fanny Twist, hataire, ina cónaí i dteach beag fráma ar Shráid Garfield, i bhfad ar thaobh thoir na cathrach, agus thiomáin sé ann. Bhuail sé go dána ar an doras, agus tháinig bean i láthair. "Caithfidh mé Tom Butterworth a fheiceáil," a dúirt sé. "Tá sé tábhachtach. Baineann sé lena iníon. Tá rud éigin tarlaithe di."
  Dhún an doras, agus go gairid tháinig Tom chun solais ó chúinne an tí. Bhí sé ar buile. Bhí capall Jim ina sheasamh sa bhóthar, agus shiúil sé díreach suas chuige agus ghlac sé na sreanga. "Cad is brí leat, teacht anseo?" d'fhiafraigh sé go géar. "Cé a dúirt leat go raibh mé anseo? Cén fáth ar tháinig tú anseo agus ar nocht tú tú féin? Cad atá ort? An bhfuil tú ar meisce nó ar mire?"
  D"éirigh Jim as an gcarr agus d"inis sé an scéal do Tom. Sheas siad ansin ar feadh nóiméid, ag féachaint ar a chéile. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, ceart go leor, a Jim?" arsa Tom. "Gan aon lochtanna, ha? Chuaigh sí i ndáiríre agus rinne sí é? Hugh McVeigh, ha? Ceart go leor!"
  "Tá siad ar a mbealach go Halla an Chontae anois," a dúirt Jim go ciúin. "Miss tine! Ní sa saol seo." Bhí a ghlór tar éis an ton fionnuar ciúin a chaill sé chomh minic a bhí sé ag iarraidh a choinneáil i gcásanna éigeandála. "Sílim go mbeidh siad ar ais faoi dhó a dó dhéag nó a haon," a dúirt sé go mífhoighneach. "Caithfimid iad a phléascadh, a Thomáis. Caithfimid an pléascadh is mó a chonaic an contae seo riamh a thabhairt don chailín sin agus dá fear céile, agus níl ach trí huaire an chloig againn le hullmhú dó."
  "Téigh den chapall agus tabhair brú dom," a d"ordaigh Tom. Le gríosadh sástachta, léim sé ar dhroim an chapaill. Bhí an fonn mall chun mí-iompair a chuir ag crawláil trí na sráidbhailte agus na cosáin go doras Fanny Twist uair an chloig roimhe sin imithe go hiomlán, agus ina áit bhí spiorad fear gnó, fear a chuir rudaí ag gluaiseacht agus a choinnigh ag gluaiseacht iad, mar a bhí sé ag maíomh go minic. "Féach anseo, a Jim," a dúirt sé go géar, "tá trí stábla sa bhaile seo. Cuir gach capall atá acu le húsáid don oíche. Ceangail na capaill le haon chineál trealaimh is féidir leat a fháil: bugaí, surreys, vaigíní earraigh, cibé rud. Tabhair orthu na tiománaithe a ghlanadh de na sráideanna, áit ar bith. Ansin tabhair iad go léir chuig teach Bidwell agus coinnigh dom iad. Nuair a bheidh sin déanta agat, téigh go teach Henry Heller. Ceapaim gur féidir leat é a aimsiú." Fuair tú an teach seo san áit a raibh mé gasta go leor. Tá cónaí air ar Shráid an Champais, díreach taobh thiar den Eaglais Bhaisteach nua. Má tá sé imithe a chodladh, dúisíonn tú é. Abair leis a bhanna ceoil a chur le chéile agus iarraidh orthu an ceol beo go léir atá aige a thabhairt leo. Abair leis a chuid fear a thabhairt go Teach Bidwell chomh luath agus is féidir.
  Chuaigh Tom ag marcaíocht síos an tsráid, Jim Priest ag trotáil i ndiaidh a chapaill. Tar éis dó siúl achar gearr, stad sé. "Ná lig d'aon duine a bheith ag cur isteach ort faoi phraghsanna anocht, a Jim," a scairt sé. "Abair le gach duine gur domsa atá sé. Abair leo go n-íocfaidh Tom Butterworth cibé rud a iarrann siad. Níl aon teorainn ann anocht, a Jim. Sin an focal - gan teorainn."
  I gcás chónaitheoirí níos sine Bidwell, iad siúd a bhí ina gcónaí ann nuair a bhí gnó gach duine ag an mbaile, beidh cuimhne fhada ar an oíche seo. Bhí na daoine nua - Iodálaigh, Gréagaigh, Polannaigh, Rómánaigh, agus go leor daoine gorma eile a raibh fuaim aisteach orthu a tháinig leis na monarchana - ag dul faoina saol an oíche sin, cosúil le gach oíche eile. D'oibrigh siad an t-aistriú oíche ag an monarcha gearrthóra arbhair, an teilgcheárta, an mhonarcha rothair, nó an monarcha mhór nua déanta uirlisí a bhí díreach tar éis bogadh go Bidwell ó Cleveland. Bhí siad siúd nach raibh ag obair ag fánaíocht na sráideanna nó ag fánaíocht gan aidhm isteach agus amach as tithe tábhairne. Bhí a mná céile agus a bpáistí lonnaithe i na céadta teach fráma nua ar shráideanna a bhí sínte amach anois i ngach treo. Sna laethanta sin, is cosúil go raibh tithe nua i Bidwell ag teacht aníos as an talamh cosúil le beacáin. Ar maidin, ar Turner Pike nó ar aon cheann de na dosaen bóithre a théann amach as an mbaile, bhí páirc nó úllord ann. Bhí úlla glasa crochta ar na crainn san úllord, réidh le haibiú. Chan dreancaidí sa bhféar ard faoi na crainn.
  Ansin tháinig Ben Peeler i láthair le slua daoine. Leagadh na crainn, agus d"éag amhrán an dreoilín faoi chairn clár. Chualas scread ard agus fuaim casúr. Cuireadh sráid iomlán de thithe comhionanna, chomh gránna céanna leis an líon mór tithe nua a bhí tógtha cheana féin ag an siúinéir fuinniúil agus a pháirtí, Gordon Hart.
  Maidir leis na daoine a bhí ina gcónaí sna tithe seo, ní raibh aon bhrí leis an sceitimíní a bhain le Tom Butterworth agus Jim Priest. D'oibrigh siad go dian, ag iarraidh go leor airgid a thuilleamh le filleadh abhaile. Ina dteach nua, níor cuireadh fáilte rompu mar dheartháireacha, mar a bhí súil acu leis. Ní raibh aon bhrí le pósadh ná bás dóibh ansin.
  Ach i gcás mhuintir na cathrach níos sine, iad siúd a chuimhnigh ar Tom mar fheirmeoir simplí agus nuair a measadh go raibh Steve Hunter ina stria óg boastúil, bhí an oíche lán le sceitimíní. Rith fir trí na sráideanna. Bhuail tiománaithe a gcapaill feadh na mbóithre. Bhí Tom i ngach áit. Bhí sé cosúil le ginearál i gceannas ar chosaint cathrach faoi léigear. Cuireadh na cócairí ó na trí óstán ar ais chuig a gcistineacha, fuarthas freastalaithe agus tugadh deifir leo go teach Butterworth, agus ordaíodh do cheolfhoireann Henry Heller tosú láithreach ag seinm an cheoil is beoga.
  Thug Tom cuireadh do gach fear agus bean a d"fhéadfadh sé a fheiceáil chuig an bpáirtí bainise. Tugadh cuireadh don óstóir agus dá bhean chéile agus dá iníon, agus tugadh cuireadh do bheirt nó triúr siopadóirí a tháinig chuig an óstóir le haghaidh soláthairtí agus ordaíodh dóibh teacht. Agus ansin bhí oibrithe na monarchan, na cléirigh agus na bainisteoirí, daoine nua nár chonaic Clara riamh. Tugadh cuireadh dóibh freisin, mar a rinneadh do bhaincéirí an bhaile agus daoine measúla eile a raibh airgead sna bainc acu a bhí ina n-infheisteoirí i bhfiontair Tom. "Cuir ort na héadaí is fearr atá ar domhan agat, agus lig do do mhná an rud céanna a dhéanamh," a dúirt sé, ag gáire. "Ansin déan deifir go dtí mo theach a luaithe is féidir leat. Mura féidir leat dul ann, tar go Teach Bidwell. Tabharfaidh mé amach thú."
  Ní raibh dearmad déanta ag Tom go mbeadh air na deochanna a sheirbheáil le go n-imeodh a bhainis mar a theastaigh uaidh. Shiúil Jim Priest ó bheár go beár. "Cén sórt fíona atá agat? Fíon maith? Cé mhéad atá agat?" a d'fhiafródh sé ag gach áit. Choinnigh Steve Hunter sé chás champagne i mbunurlár a thí, ar eagla go dtiocfadh aoi tábhachtach éigin, gobharnóir stáit nó comhdhálaí, chuig an mbaile. Bhraith sé gurbh fúithi féin a bhí sé an baile, mar a dúirt sé, a dhéanamh "bródúil as féin." Nuair a chuala sé cad a bhí ag tarlú, rith sé go Teach Bidwell agus thairg sé a sholáthar iomlán champagne a sheoladh chuig teach Tom, agus glacadh lena thairiscint.
  
  
  
  Bhí smaoineamh ag Jim Priest. Nuair a bhí na haíonna go léir tagtha agus cistin na feirme lán le cócairí agus freastalaithe ag tuisleáil thar a chéile, roinn sé a smaoineamh le Tom. Mhínigh sé go raibh aicearra trí pháirceanna agus lánaí go dtí an bóthar contae, trí mhíle ón teach. "Rachaidh mé ann agus folóidh mé," a dúirt sé. "Nuair a shroichfidh siad, gan amhras, marcóidh mé amach ar chapall agus sroichfidh mé anseo leathuair an chloig rompu. Cuirfidh tú gach duine sa teach i bhfolach agus fanfaidh siad ciúin agus iad ag dul isteach sa chlós. Múchfaimid na soilse go léir. Tabharfaimid iontas saoil don lánúin seo."
  Chuir Jim buidéal lítir fíona i bhfolach ina phóca agus, agus é ag marcaíocht amach ar dualgas, stad sé ó am go ham le haghaidh deoch. Agus a chapall ag trotáil trí lánaí agus páirceanna, chuir an capall a bhí ag iompar Clara agus Hugh abhaile óna n-eachtra a chluasa suas agus chuimhnigh sé ar an stábla compordach lán le féar i scioból Butterworth. Thriol an capall go bríomhar, agus chaill Hugh, sa charráiste in aice le Clara, é féin sa tost tiubh céanna a bhí crochta os a chionn cosúil le clóca an tráthnóna ar fad. Bhí sé beagáinín feargach agus mhothaigh sé go raibh an t-am ag dul thart ró-thapa. Bhí na huaireanta agus na himeachtaí a bhí ag dul thart cosúil le huiscí abhann faoi thuilte, agus bhí sé cosúil le fear i mbád gan rámha, á iompar ar aghaidh go gan chabhair. Uaireanta cheap sé go raibh misneach faighte aige, agus chas sé leath i dtreo Clara agus d"oscail sé a bhéal, ag súil go n-éalódh na focail, ach bhí an tost a bhí ina ghreim air cosúil le galar nach raibh a ghreim indéanta a bhriseadh. Dhún sé a bhéal agus lig sé a liopaí. Bhí Clara tar éis é seo a fheiceáil arís agus arís eile. Thosaigh sé ag breathnú go beithíoch agus gránna léi. "Ní fíor gur smaoinigh mé uirthi agus gur iarr mé uirthi pósadh liom díreach toisc gur theastaigh bean uaim," a dúirt Hugh leis féin. "Bhí mé i m'aonar, bhí mé i m'aonar ar feadh mo shaoil. Ba mhaith liom bealach a aimsiú chuig croí duine éigin, agus is í an t-aon duine amháin."
  D"fhan Clara ina tost freisin. Bhí sí feargach. "Mura raibh sé ag iarraidh pósadh liom, cén fáth ar iarr sé orm? Cén fáth ar tháinig sé?" a d"fhiafraigh sí di féin. "Bhuel, táim pósta. Rinne mé an rud a cheapann muidne mná i gcónaí," a dúirt sí léi féin, agus ghlac a smaointe casadh difriúil. Chuir an smaoineamh eagla uirthi, agus rith crith eagla trína croí. Ansin chas a smaointe ar Hugh a chosaint. "Ní hé a locht é. Níor cheart dom rudaí a bheith chomh deifir sin. B"fhéidir nach bhfuil mé gearrtha amach don phósadh ar chor ar bith," a cheap sí.
  Lean an turas abhaile ar aghaidh go deo. Ghlan na scamaill, tháinig an ghealach amach, agus d"fhéach na réaltaí anuas ar an mbeirt a bhí mearbhall. Chun an teannas a bhí ina greim a mhaolú, bhain Clara leas as cleas. Chuardaigh a súile crann nó soilse na feirme i bhfad chun tosaigh, agus rinne sí iarracht buillí crúb an chapaill a chomhaireamh go dtí gur shroich siad é. Bhí fonn uirthi filleadh abhaile, ach bhí eagla uirthi roimh an ionchas go gcaithfeadh sí oíche ina haonar le Hugh sa teach feirme dorcha. Níor bhain sí a fuip as a shealbhóir ná níor labhair sí leis an gcapall uair amháin le linn an turais abhaile.
  Nuair a shroich an capall barr an chnoic faoi dheireadh a thug radharc chomh hálainn ar an tuath thíos, níor fhéach Clara ná Hugh siar. Mharcaigh siad agus a gcinn cromtha, agus iad uile ag iarraidh an misneach a fháil chun aghaidh a thabhairt ar fhéidearthachtaí na hoíche.
  
  
  
  Ag an teach feirme, d"fhan Tom agus a aíonna go teann san atmaisféar fíona, go dtí gur mharcaigh Jim Priest amach as an gcúlchlós faoi dheireadh, ag béicíl, i dtreo an dorais. "Tá siad ag teacht, tá siad ag teacht," a scread sé, agus deich nóiméad ina dhiaidh sin, tar éis do Tom a mheon a chailleadh faoi dhó agus mallacht a chur ar na freastalaithe gáireacha ó óstáin na cathrach, bhí an teach agus an clós feirme ciúin agus dorcha. Nuair a bhí gach rud ciúin, shleamhnaigh Jim Priest isteach sa chistin agus, ag tuisleáil thar chosa na n-aíonna, chuaigh sé go dtí an fhuinneog agus chuir sé coinneal lasta síos. Ansin d"fhág sé an teach agus luigh sé síos ar a dhroim faoi thor sa chlós. Taobh istigh, bhí an dara buidéal fíona faighte aige dó féin, agus agus Clara agus a fear céile ag casadh an gheata agus ag tiomáint isteach sa chlós feirme, an t-aon fhuaim a bhris an tost teann ná gurgáil bhog an fhíona agus é ag taisteal síos a scornach.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XVII
  
  I sean-tithe Mheiriceánacha, bhí an chistin ag cúl fheirme Butterworth mór agus compordach. Chaith an teaghlach cuid mhór de shaol an tí ansin. Shuigh Clara leis an bhfuinneog dhomhain ag breathnú amach ar ghleann beag áit a raibh sruthán beag ag rith feadh imeall an chlóis san earrach. Bhí sí ina leanbh ciúin an uair sin agus ba bhreá léi suí ar feadh uaireanta gan aird a thabhairt uirthi agus gan cur isteach uirthi. Taobh thiar di bhí an chistin lena boladh te, saibhre agus céimeanna boga, gasta, leanúnacha a máthar. Dhún a súile, agus thit sí ina codladh. Ansin dhúisigh sí. Os a comhair bhí domhan ina bhféadfadh a samhlaíocht dul isteach. Thrasnaigh droichead beag adhmaid an sruthán os comhair a súl, agus trasna air san earrach théadh capaill chuig na páirceanna nó chuig na sciobóil, áit a raibh siad ceangailte le vaigíní luchtaithe le bainne nó le hoighear. Bhí fuaim crúba na gcapall ag bualadh an droichid cosúil le toirneach, chroitheadh úmacha, ghlaodh guthanna. Taobh amuigh den droichead, threoraigh cosán ar chlé, agus sheas trí theach bheaga feadh an droichid inar deataíodh liamhás. Tháinig fir amach as na sciobóil le feoil ar a nguaillí agus chuaigh siad isteach sna tithe. Lasadh tinte, agus d"eitil deatach go leisciúil suas na díonta. Tháinig fear chun an pháirc a threabhadh taobh amuigh de na tithe deataigh. Bhí leanbh, fillte suas ar leac na fuinneoige, sásta. Nuair a dhún sí a súile, shamhlaigh sí tréada caorach bána ag rith amach as foraois ghlas. Cé gur tháinig sí chun bheith ina tomboy ina dhiaidh sin, ag rith timpeall na feirme agus na scioból, agus cé gur thaitin an ithir agus an mothúchán ar gach rud ag fás agus ag ullmhú bia do bhéal ocrach léi ar feadh a saoil, fiú mar leanbh bhí tart uirthi i gcónaí don saol spioradálta. Ina brionglóidí, tháinig mná i ngúnaí áille agus fáinní ar a lámha chuici chun an ghruaig fhliuch, chasta a bhrú siar óna n-éadain. Os comhair a súl, shiúil fir, mná agus páistí iontacha trasna an droichid bhig adhmaid. Rith na páistí ar aghaidh, ag béicíl uirthi. Smaoinigh sí orthu mar dheartháireacha agus deirfiúracha a bhogfadh isteach sa teach feirme agus a chuirfeadh an sean-teach ag gáire. Rith na páistí i dtreo di le lámha sínte amach, ach níor shroich siad an teach riamh. Leathnaigh an droichead. Shín sé faoina gcosa ionas go rithfidís ar aghaidh go deo trasna an droichid.
  Agus i ndiaidh na bpáistí tháinig fir agus mná, uaireanta le chéile, uaireanta ina n-aonar. Ní raibh cuma orthu cosúil leis na páistí a bhain léi. Cosúil leis na mná a tháinig chun teagmháil a dhéanamh lena héadan te, bhí siad gléasta go hálainn agus shiúil siad le dínit mhaorga.
  Dhreap an páiste amach an fhuinneog agus amach ar urlár na cistine. Rith a máthair. Bhí sí thar a bheith gníomhach agus is minic nach gcloisfeadh sí an páiste nuair a labhair sí. "Ba mhaith liom a fháil amach faoi mo dheartháireacha agus mo dheirfiúracha: cá bhfuil siad, cén fáth nach dtagann siad anseo?" a d'fhiafraigh sí, ach níor chuala a máthair, nó fiú dá ndeachaigh, ní raibh aon rud le rá aici. Ó am go chéile stad sí chun an páiste a phógadh, deora ag teacht ina súile. Ansin d'éiligh rud éigin a bhí ag cócaireacht ar an sorn aird. "Rith amach," a dúirt sí go tapa agus d'fhill sí ar a cuid oibre.
  
  
  
  Ón gcathaoir inar shuigh Clara ag an bhféasta bainise, faoi thiomáint ag fuinneamh a hathar agus díograis Jim Priest, d"fhéadfadh sí breathnú thar ghualainn a hathar isteach sa chistin feirme. Mar a bhí sí ina hóige, dhún sí a súile agus shamhlaigh sí féasta eile. Le mothú searbhas ag dul i méid, thuig sí go raibh sí ag fanacht leis seo, oíche a bainise, ar feadh a saoil ar fad, ar feadh a hóige agus a cailín, agus anois, tar éis teacht, gur tháinig an ócáid a raibh sí ag súil léi chomh fada agus chomh corraithe sin, a shamhlaigh sí chomh minic, ina hócáid le haghaidh gránna agus vulgarachta. Shuigh a hathair, an t-aon duine sa seomra a raibh aon bhaint aige léi, ag an taobh eile den bhord fada. Bhí a haintín imithe ar cuairt, agus sa seomra plódaithe, glórach ní raibh aon bhean ann a bhféadfadh sí dul chuici le haghaidh tuisceana. D"fhéach sí thar ghualainn a hathar go díreach ar an suíochán leathan fuinneoige inar chaith sí an oiread sin uaireanta dá hóige. Bhí sí ag tnúth lena deartháireacha agus a deirfiúracha arís. "Bhí sé i gceist go dtiocfadh na fir agus na mná áille aislingí ag an am seo, sin a bhí i gceist leis na brionglóidí; ach cosúil le leanaí gan bhreith ag rith le lámha sínte amach, ní féidir leo dul trasna an droichid isteach sa teach," a smaoinigh sí go doiléir. "Is mian liom dá mbeadh Mam beo, nó dá mbeadh Kate Chancellor anseo," a d"fheasgaigh sí léi féin, ag féachaint suas ar a hathair.
  Mhothaigh Clara mar ainmhí, i gcúinne agus timpeallaithe ag naimhde. Shuigh a hathair ag féasta idir beirt bhan, Mrs. Steve Hunter, bean a raibh claonadh aici chun bheith ramhra, agus bean chaol darbh ainm Bowles, bean chéile adhlacóra ó Bidwell. Bhíodar ag cogarnaigh i gcónaí, ag miongháire, agus ag cromadh a gcinn. Shuigh Hugh ar an taobh eile den bhord céanna, agus nuair a d"fhéach sé suas ón pláta bia os a chomhair, d"fhéadfadh sé breathnú thar cheann na mná móire, firinscneacha isteach i seomra suí na feirme, áit a raibh bord eile ina sheasamh, lán d"aíonna freisin. Chas Clara óna hathair agus d"fhéach sí ar a fear céile. Ní raibh ann ach fear ard le aghaidh fhada nach bhféadfadh breathnú suas. Shín a mhuineál fada amach as coiléar bán righin. Do Clara, ag an nóiméad sin, ba chréatúr gan phearsantacht é, fear a bhí gafa ag an slua ag an mbord, a bhí ag ól bia agus fíona go dícheallach freisin. Nuair a d"fhéach sí air, is cosúil go raibh sé tar éis ól go trom. Bhí a ghloine á líonadh agus á fholmhú i gcónaí. Ar mholadh na mná a bhí ina suí in aice leis, chríochnaigh sé an tasc é a fholmhú gan breathnú suas, agus chrom Steve Hunter, a bhí ina shuí trasna an bhoird, anonn agus líon sé arís é. Cosúil lena hathair, chogarnaigh Steve agus rinne sé caochadh. "Ar oíche mo phósta, bhí mé chomh corraithe le hataire. Is rud maith é. Tugann sé misneach d'fhear," a mhínigh sé don bhean a raibh cuma fhirinscneach uirthi, a raibh sé ag insint scéal a oíche phósta féin di le haird mhór ar mhionsonraí.
  Níor fhéach Clara ar Hugh a thuilleadh. Níor chosúil go raibh an rud a rinne sé tábhachtach. Bhí Bowles, an t-adhlacóir ó Bidwell, tar éis géilleadh do thionchar an fhíona a bhí ag sileadh go saor ó tháinig na haíonna, agus anois d"éirigh sé ina sheasamh agus thosaigh sé ag caint. Tharraing a bhean chéile a chóta agus rinne sí iarracht é a bhrú ar ais ina shuíochán, ach rug Tom Butterworth a lámh uaithi. "Ó, fág leis féin é. Tá scéal le hinsint aige," a dúirt sé leis an mbean, a d"éirigh dearg agus a chlúdaigh a haghaidh lena ciarsúr. "Bhuel, sin fíric, sin mar a bhí sé," a dhearbhaigh an t-adhlacóir go hard. "Feiceann tú, bhí muinchillí a gúna oíche ceangailte i snaidhmeanna daingean ag a deartháireacha cladhaire. Nuair a rinne mé iarracht iad a scaoileadh le mo chuid fiacla, rinne mé poill mhóra sna muinchillí."
  Rug Clara ar armchlúdach a cathaoire. "Má bhíonn mé in ann an oíche a chaitheamh gan a thaispeáint do na daoine seo cé chomh mór is atá fuath agam dóibh, éireoidh liom," a smaoinigh sí go gruama. D"fhéach sí ar na miasa lán de bhia, agus fonn uirthi iad a bhrú ceann ar cheann thar chinn aíonna a hathar. Mar fhaoiseamh, d"amharc sí thar cheann a hathar arís agus tríd an doras isteach sa chistin.
  Sa seomra mór, bhí triúr nó ceathrar cócaire gnóthach ag ullmhú bia, agus bhí freastalaithe i gcónaí ag tabhairt miasa gaile agus ag cur ar na boird iad. Smaoinigh sí ar shaol a máthar, an saol a chaith sí sa seomra seo, pósta leis an bhfear a bhí ina athair di féin agus, gan amhras, mura mbeadh na himthosca tar éis fear saibhir a dhéanamh de, bheadh sé sásta a iníon a fheiceáil ag maireachtáil saol chomh difriúil sin.
  "Bhí an ceart ag Kate faoi na fir. Tá siad ag iarraidh rud éigin ó mhná, ach cad is cuma leo cén cineál saoil a chaithfimid tar éis dóibh é a fháil?" a cheap sí go gruama.
  Chun í féin a scaradh níos mó ón slua a bhí ag féastaíl agus ag gáire, rinne Clara iarracht smaoineamh ar shonraí shaol a máthar. "Saol beithíoch a bhí ann," a cheap sí. Cosúil léi féin, tháinig a máthair chuig an teach lena fear céile oíche a bainise. Ceiliúradh eile den chineál céanna a bhí ann. Bhí an tír óg an uair sin, agus bhí na daoine, den chuid is mó, an-bhocht. Bhí deoch ann fós. Bhí sí tar éis a hathair agus Jim Priest a chloisteáil ag caint faoi na babhtaí óil a bhí acu ina n-óige. Tháinig na fir, díreach mar a bhí siad anois, agus leo tháinig na mná, mná a bhí cruaite ag an mbealach a raibh siad ag maireachtáil. Maraíodh muca, agus tugadh cluiche isteach ón bhforaois. D'ól na fir, scairt siad, throid siad, agus d'imir siad magadh praiticiúil. Bhí Clara ag smaoineamh an ndéarfadh aon cheann de na fir agus na mná sa seomra dul suas staighre go dtí a seomra leapa agus na snaidhmeanna a cheangal ina gúna oíche. Rinne siad amhlaidh nuair a tháinig a máthair isteach sa teach mar bhrídeog. Ansin d'imigh siad go léir, agus threoraigh a hathair an bhrídeog suas staighre. Bhí sé ar meisce, agus bhí a fear céile féin, Hugh, ina mheisceoir anois. Ghéill a máthair. Scéal géillte a bhí ina saol. Dúirt Kate Chancellor gurbh é seo an chaoi a raibh mná pósta ag maireachtáil, agus chruthaigh saol a máthar fírinne an ráitis sin. Sa chistin feirme, áit a raibh triúr nó ceathrar cócaire ag saothrú anois, mhair sí a saol ar fad ina haonar. Ón gcistin, chuaigh sí díreach suas staighre agus chodail sí lena fear céile. Uair sa tseachtain, ar an Satharn, tar éis an dinnéir, chuaigh sí isteach sa bhaile agus d'fhan sí fada go leor chun grósaera a cheannach do chócaireacht seachtaine eile. "Caithfidh gur choinnigh siad ag imeacht í go dtí gur thit sí marbh," a smaoinigh Clara, agus chas a smaointe arís, ag cur leis, "Agus caithfidh go raibh go leor eile, fir agus mná araon, á gcur iallach ag cúinsí freastal ar m'athair ar an mbealach dall céanna. Rinneadh seo go léir ionas go bhféadfadh sé rath a bhaint amach agus airgead a bheith aige le gníomhartha gránna a dhéanamh."
  Ní raibh ach leanbh amháin rugadh ag máthair Clara. Bhí sí ag smaoineamh cén fáth. Ansin bhí sí ag smaoineamh an mbeadh leanbh aici riamh. Ní raibh a lámha ag greim ar airm a cathaoire a thuilleadh ach bhí siad suite ar an mbord os a comhair. D"fhéach sí orthu, agus bhí siad láidir. Ba bhean láidir í féin. Tar éis don fhéasta a bheith thart agus na haíonna imeacht, tháinig Hugh, spreagtha ag an deoch a lean sé de bheith ag ól, suas staighre chuici. Chuir casadh éigin ina hintinn dearmad uirthi faoina fear céile, agus ina samhlaíocht mhothaigh sí go raibh strainséir ar tí ionsaí a dhéanamh uirthi ar bhóthar dorcha ar imeall na foraoise. Rinne an fear iarracht í a chuimilt agus í a phógadh, ach d"éirigh léi greim a fháil air faoin scornach. Chrom a lámha, a bhí suite ar an mbord, go cráite.
  Lean an féasta bainise ar aghaidh i seomra bia mór an tí feirme agus sa seomra suí, áit a raibh an dara bord aíonna ina suí. Níos déanaí, nuair a smaoinigh sí air, chuimhnigh Clara i gcónaí ar a féasta bainise mar ócáid mharcaíochta. Shíl sí go raibh rud éigin i bpearsantachtaí Tom Butterworth agus Jim Priest tagtha chun solais an oíche sin. Bhí cáilíocht chapaill ag baint leis an ngabhar a macallaíodh timpeall an bhoird, agus shíl Clara go raibh na mná a bhí ina suí ag na boird trom agus cosúil le láracha.
  Níor tháinig Jim chuig an mbord le suí leis na daoine eile; níor tugadh cuireadh dó fiú, ach choinnigh sé ag teacht isteach agus amach an tráthnóna ar fad, ag breathnú cosúil le fear an tí. Ag dul isteach sa seomra bia, sheas sé ag an doras agus scríob sé a cheann. Ansin chuaigh sé amach. Bhí sé amhail is dá ndéarfadh sé leis féin, "Bhuel, tá gach rud ceart go leor, tá gach rud ag dul go maith, tá gach rud beo, feiceann tú." Bhí Jim ag ól fuisce ar feadh a shaoil agus bhí a theorainneacha ar eolas aige. Bhí a chóras óil sách simplí i gcónaí. Tráthnóna Dé Sathairn, tar éis an obair sciobóil a bheith déanta agus na hoibrithe eile imithe, shuíodh sé ar chéimeanna an chliabháin arbhair le buidéal ina láimh. Sa gheimhreadh, shuíodh sé cois tine na cistine sa teach beag faoin úllord úll áit a raibh sé féin agus na fostaithe eile ina gcodladh. Thógfadh sé slog fada as an mbuidéal agus ansin, agus é ina láimh, shuíodh sé ar feadh tamaill, ag machnamh ar imeachtaí a shaoil. Chuir an fuisce mothúcháin air. Tar éis deoch fhada, smaoinigh sé ar a óige i mbaile beag i Pennsylvania. Ba dhuine de sheisear clainne é, buachaillí uile, agus fuair a mháthair bás go hóg. Smaoinigh Jim uirthi, ansin ar a athair. Nuair a tháinig sé siar go Ohio, agus ansin mar shaighdiúir sa Chogadh Cathartha, rinne sé neamhshuim dá athair agus thug sé meas do chuimhne a mháthar. Sa chogadh, fuair sé é féin neamhábalta go fisiciúil seasamh in aghaidh an namhad le linn an chatha. Nuair a ghlaoigh na gunnaí agus nuair a chruthaigh an chuid eile dá chuideachta suas go gruama agus a mháirseáil siad ar aghaidh, chuaigh rud éigin mícheart lena chosa, agus theastaigh uaidh rith. Bhí an fonn chomh láidir sin gur fhás cleasaíocht ina intinn. Ag glacadh a dheis, lig sé air go raibh sé lámhaigh agus thit sé ar an talamh, agus nuair a bhí na daoine eile imithe, chrap sé ar shiúl agus d"fholaigh sé. Fuair sé amach go raibh sé indéanta go hiomlán imeacht go hiomlán agus teacht aníos in áit eile. Bhí an dréacht tagtha i bhfeidhm, agus bhí go leor fear nár thaitin leis an smaoineamh cogaidh sásta suimeanna móra airgid a íoc le fir a rachadh ina n-áit. Thosaigh Jim ag earcú agus ag tréigean. Labhair gach duine timpeall air faoi shábháil na tíre, agus ar feadh ceithre bliana níor smaoinigh sé ach ar a chraiceann féin a shábháil. Ansin, go tobann, tháinig deireadh leis an gcogadh, agus rinneadh feirmeoir de. Ag obair ar feadh na seachtaine sna páirceanna, agus uaireanta sna tráthnónta, ina luí sa leaba ag éirí na gealaí, smaoinigh sé ar a mháthair, ar uaisleacht agus féiníobairt a saoil. Theastaigh uaidh a bheith cosúil léi. Tar éis dhá nó trí dheoch as an mbotella, bhí meas aige ar a athair, a raibh cáil air ina bhaile i Pennsylvania mar bhréagadóir agus mar chalaoiseoir. Tar éis bhás a mháthar, d"éirigh lena athair pósadh le baintreach a raibh feirm aici. "Fear cliste ab ea an seanfhear," a dúirt sé os ard, ag caitheamh an bhuidéil siar agus ag glacadh slog fhada eile. "Dá bhfanfainn sa bhaile go dtí go dtuigfinn níos mó, d"fhéadfainn féin agus an seanfhear rud éigin a dhéanamh le chéile." Chríochnódh sé an buidéal agus rachadh sé a chodladh ar an bhféar, nó, dá mba gheimhreadh a bhí ann, chaithfeadh sé é féin ar cheann de na leapacha sa bheairic. Bhí sé ag brionglóid faoi bheith ina dhuine a rachadh tríd an saol ag sracaireacht airgid ó dhaoine, ag maireachtáil de réir a chuid intinne féin, ag fáil an chuid is fearr ó gach duine.
  Ní raibh Jim tar éis fíon a bhlaiseadh riamh roimh bhainis Clara, agus ós rud é nár chuir sé codladh air, mheas sé nach raibh aon tionchar aige air. "Tá sé cosúil le huisce siúcra," a dúirt sé, ag dul isteach i ndorchadas an chlóis agus ag doirteadh leathbhuidéil eile síos a scornach. "Níl aon éifeacht ag an stuif seo. Tá sé cosúil le leann úll milis a ól á ól."
  Mhothaigh Jim suaimhneach agus shiúil sé tríd an gcistin phlódaithe isteach sa seomra bia inar bhailigh na haíonna. Ag an nóiméad sin, stop an gáire agus an scéalaíocht glórach, agus tháinig ciúnas ar gach rud. Bhí imní air. "Níl rudaí ag dul go maith. Tá cóisir Clara ag éirí sioctha," a smaoinigh sé go feargach. Thosaigh sé ag damhsa jig trom sa spás beag oscailte ag doras na cistine, agus stop na haíonna ag caint le breathnú. Ghlaodh siad agus bhuail siad bos. Chuaigh bualadh bos toirneach amach. Sheas na haíonna a bhí ina suí sa seomra suí, nár chonaic an léiriú, suas agus bhailigh siad isteach sa doras a cheangail an dá sheomra. Tháinig Jim chun bheith an-dána, agus nuair a chuaigh ceann de na mná óga a bhí fostaithe ag Tom mar fhreastalaithe ag an nóiméad sin thart le pláta mór bia, chas sé go tapa agus phioc sé suas í. D'eitil an pláta trasna an urláir agus bhuail sé i gcoinne cos boird, agus scread an bhean óg. Phléasc madra na feirme, a bhí tar éis sleamhnú isteach sa chistin, isteach sa seomra agus thafann sé go hard. Thosaigh ceolfhoireann Henry Heller, i bhfolach faoi na staighrí a threoraigh go dtí an chuid uachtarach den teach, ag seinm go feargach. Rug fonn aisteach ainmhíoch ar Jim. D"eitil a chosa go gasta, agus bhuail a chosa troma an t-urlár. Scread agus gáire an bhean óg ina bhaclainn. Dhún Jim a shúile agus scread sé. Bhraith sé gur teip a bhí sa bhainis go dtí an pointe seo agus gur éirigh leis. Ag éirí ina seasamh, scairt na fir, bhuail siad a lámha, agus bhuail siad a ndorn ar an mbord. Nuair a shroich an cheolfhoireann deireadh an damhsa, sheas Jim os comhair na n-aíonna, dearg agus buacach, ag coinneáil na mná ina bhaclainn. In ainneoin a friotaíochta, bhrúigh sé go docht í i gcoinne a bhrollaigh agus phóg sé a súile, a leicne agus a béal. Ansin, agus é á scaoileadh saor, rinne sé caochadh agus rinne sé comhartha le haghaidh tost. "Ar oíche do bhainis, ní mór do dhuine éigin an misneach a bheith aige beagán grá a dhéanamh," a dúirt sé, ag féachaint go géar ar an áit a raibh Hugh ina shuí, a cheann síos, ag féachaint ar an ngloine fíona ag a uillinn.
  
  
  
  Bhí sé a dó a chlog cheana féin nuair a tháinig deireadh leis an bhféasta. Agus na haíonna ag imeacht, sheas Clara ina haonar ar feadh nóiméid agus rinne sí iarracht í féin a chur ina suaimhneas. Bhraith rud éigin istigh inti fuar agus sean. Dá mbeadh sí den tuairim go minic go raibh fear ag teastáil uaithi agus go gcuirfeadh an saol pósta deireadh lena fadhbanna, níor cheap sí amhlaidh ag an nóiméad sin. "Thar aon rud eile, ba mhaith liom bean," a cheap sí. An tráthnóna ar fad, bhí a hintinn ag iarraidh greim a fháil ar fhigiúr a máthar, a bhí beagnach dearmadta, agus greim a choinneáil uirthi, ach bhí sí ró-doiléir agus taibhsiúil. Níor shiúil sí ná níor labhair sí lena máthair riamh go déanach san oíche ar shráideanna na cathrach, nuair a bhí an domhan ina chodladh agus nuair a rugadh smaointe inti. "Tar éis an tsaoil," a cheap sí, "d'fhéadfadh a máthair a bheith páirteach sa méid seo ar fad." D'fhéach sí ar na daoine a bhí ag ullmhú le himeacht. Bhí roinnt fear bailithe i ngrúpa in aice leis an doras. D'inis duine acu scéal a chuir na daoine eile ag gáire go hard. Bhí na mná a bhí ina seasamh timpeall dearg agus, a cheap Clara, aghaidheanna garbha. "Phós siad cosúil le heallach," a dúirt sí léi féin. Ag éalú ón seomra, thosaigh a hintinn ag tabhairt aird ar chuimhne a haon chara, Kate Chancellor. Go minic, tráthnónta déanacha an earraigh, nuair a shiúlfadh sí féin agus Kate le chéile, tharla rud éigin cosúil le grá eatarthu. Shiúil siad go ciúin, agus thit an tráthnóna. Go tobann stop siad ar an tsráid, agus chuir Kate a lámh timpeall ghuaillí Clara. Ar feadh nóiméid, sheas siad chomh gar sin dá chéile, agus tháinig cuma aisteach, tairisceana, ach ocrach i súile Kate. Níor mhair sé ach nóiméad, agus nuair a tharla sé, bhí náire ar an mbeirt bhan. Rinne Kate gáire agus, ag glacadh lámh Clara, tharraing sí í feadh an chosáin. "Siúlaimis go hiontach," a dúirt sí. "Tar ar aghaidh, luas a chur orainn."
  Bhrúigh Clara a lámha suas go dtí a súile, amhail is dá mbeadh sí ag iarraidh an radharc sa seomra a bhac. "Dá bhféadfainn a bheith le Kat anocht, d"fhéadfainn teacht chuig fear a chreideann i binneas an phósta," a cheap sí.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XVIII
  
  Bhí JIM PRIEST an-mheisce, ach d"áitigh sé ar an bhfoireann a luchtú isteach i gcarráiste Butterworth agus é a thiomáint isteach sa bhaile, lán le haíonna. Rinne gach duine gáire faoi, ach chuaigh sé suas go dtí doras an tí feirme agus dhearbhaigh sé go hard go raibh a fhios aige cad a bhí á dhéanamh aige. Chuaigh triúr fear isteach sa charráiste agus bhuail siad na capaill go fíochmhar, agus chuir Jim ar shiúl iad ag galopáil.
  Nuair a tháinig an deis, shiúil Clara amach as an seomra bia te go ciúin agus tríd an doras isteach ar an bpóirse ag cúl an tí. Bhí doras na cistine oscailte, agus bhí freastalaithe agus cócairí an bhaile ag ullmhú le himeacht. Tháinig ceann de na cailíní amach sa dorchadas, in éineacht le fear, duine de na haíonna go soiléir. D"ól an bheirt acu agus sheas siad sa dorchadas ar feadh tamaill, a gcorp brúite le chéile. "Is mian liom go mbeadh seo mar oíche ár bpósta," a dúirt guth an fhir go cogarnach, agus gáire an bhean. Tar éis póg fhada, d"fhill siad ar an gcistin.
  Tháinig madra na feirme chun solais agus, ag teacht suas chuig Clara, lig sé a lámh. Shiúil sí timpeall an tí agus sheas sí sa dorchadas in aice leis an tor áit a raibh na carráistí á luchtú. Tháinig a hathair, Steve Hunter agus a bhean chéile, agus dhreap sé isteach sa charráiste. Bhí giúmar fairsing agus flaithiúil ar Tom. "Tá a fhios agat, a Steve, dúirt mé leat agus le cúpla duine eile go raibh mo Clara geallta d"Alfred Buckley," a dúirt sé. "Bhuel, bhí mé mícheart. Bhí sé ar fad ina bhréag. Is é fírinne an scéil gur chuir mé praiseach orm féin trí gan labhairt le Clara. Chonaic mé le chéile iad, agus thagadh Buckley anseo sna tráthnónta ó am go ham, cé nach dtiocfadh sé ach nuair a bhí mé anseo. Dúirt sé liom go raibh gealladh tugtha ag Clara pósadh leis, agus ghlac mé a bhriathar air cosúil le hamadán. Níor fhiafraigh mé fiú. Sin an t-amadán a bhí ionam, agus ba mhó fós amadán a bhí ionam dul agus an scéal sin a insint." An t-am seo ar fad, bhí Clara agus Hugh geallta, rud nach raibh amhras orm faoi fiú. D"inis siad dom faoi tráthnóna.
  Sheas Clara leis an tor go dtí gur chosúil gur imigh an t-aíonna deireanach. Ní raibh sa bhréag a d"inis a hathair ach cuid de ghnáth-nós na hoíche. Ag doras na cistine, bhí freastalaithe, cócairí agus ceoltóirí á luchtú ar bhus a bhí ag tarraingt amach ó Theach Bidwell. Chuaigh sí isteach sa seomra bia. Tháinig brón ina háit in ionad a feirge, ach nuair a chonaic sí Hugh, d"fhill sé. Bhí carn plátaí lán le bia timpeall an tseomra, agus bhí boladh na cócaireachta san aer. Sheas Hugh leis an bhfuinneog, ag breathnú amach ar an gclós feirme dorcha. Bhí a hata ina láimh aige. "Is féidir leat do hata a chur ar shiúl," a dúirt sí go géar. "An ndearna tú dearmad go bhfuil tú pósta liomsa agus go bhfuil cónaí ort anseo sa teach seo anois?" Gáir sí go néarógach agus chuaigh sí go dtí doras na cistine.
  Lean a smaointe leis an am atá thart fós, leis na laethanta sin nuair a bhí sí ina leanbh agus a chaith sí an oiread sin uaireanta sa chistin mhór chiúin. Bhí rud éigin le tarlú a bhainfeadh a cuid ama atá thart di, a scriosfadh é, agus chuir an smaoineamh uafás uirthi. "Ní raibh mé an-sásta sa teach seo, ach bhí chuimhneacháin áirithe ann, mothúcháin áirithe a bhí agam," a cheap sí. Ag trasnú an tairsí, sheas sí sa chistin ar feadh nóiméid agus a droim leis an mballa agus a súile dúnta. Lasadh slua figiúirí trína hintinn: figiúr ramhar, diongbháilte Kate Chancellor, a raibh a fhios aici conas grá a thabhairt go ciúin; figiúr leisceach, deifir a máthar; a hathair ina óige, ag teacht tar éis turas fada chun a lámha a théamh cois tine na cistine; bean láidir, dhian-aghaidheach ón gcathair a d'oibrigh tráth mar chócaire Tom agus a tuairiscíodh a bheith ina máthair beirt pháistí neamhdhlisteanacha; agus figiúirí a hóige, ag samhlú iad féin ag siúl trasna an droichid i dtreo aici, gléasta in éadaí áille.
  Taobh thiar de na figiúirí seo bhí figiúirí eile, dearmadta le fada ach a bhfuil cuimhne shoiléir orthu anois: cailíní feirme ag teacht ag obair san iarnóin; fánaithe á mbeathú ag doras na cistine; fir óga feirme a d"imigh go tobann ó ghnáthamh na feirme agus nár fhacthas arís; fear óg le ciarsúr dearg timpeall a mhuiníl a phóg í agus í ina seasamh lena aghaidh brúite i gcoinne na fuinneoige.
  Oíche amháin, tháinig cailín scoile ón gcathair chun an oíche a chaitheamh le Clara. Tar éis an dinnéir, chuaigh an bheirt chailín isteach sa chistin agus sheas siad ag an bhfuinneog, ag breathnú amach. Tharla rud éigin iontu. Tiomáinte ag spreagadh comhroinnte, chuaigh siad amach agus shiúil siad ar feadh i bhfad faoi na réaltaí feadh bóithre ciúine tuaithe. Tháinig siad chuig páirc inar dhóigh daoine tor. San áit a raibh foraois, ní raibh ann anois ach stump agus figiúirí daoine ag iompar lán arm de chraobhacha tirime crainn agus á gcaitheamh isteach sa tine. Las an tine le dathanna beoga sa dorchadas a bhí ag dul i méid, agus ar chúis éigin anaithnid, bhí an bheirt chailín corraithe go domhain ag radharcanna, fuaimeanna agus boladh na hoíche. Dhealraigh sé go raibh figiúirí na bhfear ag damhsa anonn is anall sa solas. Go hintinneach, thóg Clara a aghaidh agus d"fhéach sí ar na réaltaí. Tháinig sí ar an eolas fúthu, a n-áilleacht, agus áilleacht gan teorainn na hoíche níos mó ná riamh. Thosaigh an ghaoth ag canadh i gcrann na foraoise i bhfad i gcéin, le feiceáil go doiléir i bhfad níos faide ná na páirceanna. Bhí an fhuaim bog agus dian, ag dul isteach ina hanam. Sa bhféar ag a cosa, chan feithidí in éineacht leis an gceol ciúin, i bhfad i gcéin.
  Nach soiléir a chuimhnigh Clara ar an oíche sin anois! Tháinig sé ar ais chuici go géar agus í ina seasamh lena súile dúnta i gcistin an tsráidbhaile, ag fanacht le deireadh na heachtra a raibh sí tar éis dul uirthi. Tháinig cuimhní cinn eile leis. "Nach mó aislingí gearra agus leathfhíseanna áilleachta a bhí agam!" a cheap sí.
  Gach rud sa saol a cheap sí a d"fhéadfadh áilleacht a thabhairt di ar bhealach éigin, ba chosúil anois le Clara go raibh gránna mar thoradh air. "A oiread sin atá caillte agam," a dúirt sí go ciúin, agus ag oscailt a súile, d"fhill sí ar an seomra bia agus labhair sí le Hugh, a bhí fós ina sheasamh agus ag stánadh isteach sa dorchadas.
  "Tar ar aghaidh," a dúirt sí go géar agus chuaigh sí suas an staighre. Shiúil siad suas an staighre go ciúin, ag fágáil solas geal sna seomraí thíos. Chuaigh siad i dtreo an dorais a threoraigh chuig an seomra leapa, agus d"oscail Clara é. "Tá sé in am d"fhear agus dá bhean chéile dul a chodladh," a dúirt sí le guth ciúin, garbh. Lean Hugh isteach sa seomra í. Chuaigh sé chuig cathaoir ag an bhfuinneog, shuigh sé síos, bhain sé a bhróga de agus shuigh sé agus iad ina láimh aige. Ní raibh sé ag féachaint ar Clara, ach ar an dorchadas taobh amuigh den fhuinneog. Lig Clara a cuid gruaige síos agus thosaigh sí ag scaoileadh cnaipí a gúna. Bhain sí a barrghúna di agus chaith sí ar an gcathaoir é. Ansin chuaigh sí chuig tarraiceán agus, á tharraingt amach, d"fhéach sí ar a gúna oíche. Tháinig fearg uirthi agus chaith sí roinnt rudaí ar an urlár. "Damn é!" a dúirt sí go pléascach agus shiúil sí amach as an seomra.
  Léim Hugh ina sheasamh. Ní raibh aon éifeacht ag an bhfíon a d"ól sé, agus b"éigean do Steve Hunter filleadh abhaile díomách. Ar feadh na hoíche, bhí rud éigin níos láidre ná fíon tar éis é a shárú. Anois bhí a fhios aige cad a bhí ann. Ar feadh na hoíche, bhí smaointe agus mianta ag casadh ina intinn. Anois bhí siad uile imithe. "Ní ligfidh mé di é seo a dhéanamh," a dúirt sé go ciúin, agus rith sé go tapaidh go dtí an doras, á dhúnadh go ciúin. Agus a bhróga fós ina láimh, dhreap sé tríd an bhfuinneog. Bhí sé ar tí léim isteach sa dorchadas, ach de sheans thuirling a chosa stocaí ar dhíon chistin an tí feirme, a shín amach ó chúl an tí. Rith sé go tapaidh ón díon agus léim sé, ag tuirlingt i dtromán toir a d"fhág scríobtha fada ar a leicne.
  Rith Hugh ar feadh cúig nóiméad i dtreo bhaile Bidwell, ansin chas sé agus, ag dreapadh thar chlaí, thrasnaigh sé an pháirc. Bhí a bhuataisí fós greamaithe go docht ina láimh, agus bhí an pháirc creagach, ach níor thug sé faoi deara ná níor aithin sé an pian óna chosa brúite ná na spotaí stróicthe ar a leicne. Agus é ina sheasamh sa pháirc, chuala sé Jim Priest ag tiomáint abhaile feadh an bhóthair.
  "Tá mo áilleacht os cionn na farraige,
  Tá mo áilleacht os cionn na farraige,
  Tá mo áilleacht os cionn na farraige,
  "Ó, tabhair ar ais dom mo áilleacht."
  
  Chan an t-oibrí feirme.
  Shiúil Hugh trí roinnt páirceanna agus, nuair a shroich sé sruthán beag, shuigh sé síos ar an mbruach agus chuir sé a bhróga air. "Bhí mo sheans agam agus chaill mé í," a smaoinigh sé go searbh. D'athdhúirt sé na focail seo arís agus arís eile. "Bhí mo sheans agam, ach chaill mé í," a dúirt sé arís, ag stopadh ag an gclaí a bhí ag roinnt na bpáirceanna trína raibh sé ag siúl. Ag na focail seo, stad sé agus bhrúigh sé a lámh ar a scornach. D'éalaigh caoineadh leath-chosctha uaidh. "Bhí mo sheans agam, ach chaill mé í," a dúirt sé arís.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XIX
  
  AN LÁ SIN i ndiaidh féasta Tom agus Jim, ba é Tom a thug Hugh ar ais chun cónaí lena bhean chéile. An mhaidin dár gcionn, tháinig an fear scothaosta chuig an teach feirme le triúr ban ón mbaile, a mhínigh sé do Clara, a bhí ann chun an praiseach a d"fhág na haíonna a ghlanadh suas. Bhí Clara buailte go mór ag gníomhartha Hugh agus, ag an nóiméad sin, bhí grá mór aici dó, ach dhiúltaigh sí a insint dá hathair conas a mhothaigh sí. "Is dóigh liom gur chuir tusa agus do chairde ar meisce é," a dúirt sí. "Ar aon nós, níl sé anseo."
  Níor dhúirt Tom tada, ach nuair a d"inis Clara scéal imeacht Hugh, d"imigh sé go tapaidh. "Tiocfaidh sé go dtí an siopa," a cheap sé, agus shiúil sé ann, ag fágáil a chapaill ceangailte le post chun tosaigh. Ag a dó a chlog, thrasnaigh a dheartháir céile Droichead Turner"s Pike go mall agus chuaigh sé i dtreo an tsiopa. Ní raibh hata air, bhí a chuid éadaí agus gruaige clúdaithe le deannach, agus bhí cuma ainmhí seilge ina shúile. Chuir Tom fáilte roimhe le gáire agus níor chuir sé aon cheist air. "Tar ar aghaidh," a dúirt sé, agus ag glacadh láimhe Hugh, threoraigh sé chuig an mbuga é. Tar éis dó an capall a scaoileadh, stad sé chun todóg a lasadh. "Táim ag dul go ceann de mo fheirmeacha íochtaracha. Shíl Clara go mb"fhéidir gur mhaith leat teacht liom," a dúirt sé go béasach.
  Thiomáin Tom suas go dtí teach na McCoys agus stop sé.
  "Is fearr duit beagán glantacháin a dhéanamh," a dúirt sé, gan féachaint ar Hugh. "Tar isteach, bearr tú féin, agus athraigh do chuid éadaí. Táim ag dul isteach sa bhaile. Caithfidh mé dul ag siopadóireacht."
  Tar éis dó achar gearr a thiomáint síos an bóthar, stad Tom agus scairt sé. "B"fhéidir gur mhaith leat do chuid rudaí a phacáil agus iad a thabhairt leat," a scairt sé. "Beidh do chuid rudaí ag teastáil uait. Ní bheimid ag teacht ar ais anseo inniu."
  Chaith an bheirt fhear an lá ar fad le chéile, agus an tráthnóna sin thug Tom Hugh chuig an bhfeirm agus d'fhan sé ann don dinnéar. "Bhí sé beagáinín ar meisce," a mhínigh sé do Clara. "Ná bí dian air. Bhí sé beagáinín ar meisce."
  I gcás Clara agus Hugh araon, ba é an oíche sin an ceann ba dheacra dá saol. Tar éis do na seirbhísigh imeacht, shuigh Clara faoin lampa sa seomra bia agus lig sí uirthi go raibh sí ag léamh leabhair, agus Hugh, i ngealtacht, ag iarraidh léamh chomh maith.
  Arís eile, bhí sé in am dul suas staighre go dtí an seomra leapa, agus arís eile, threoraigh Clara an bealach. Chuaigh sí i dtreo dhoras an tseomra as ar éalaigh Hugh, d"oscail sí é, agus sheas sí ar leataobh. Ansin shín sí a lámh amach. "Oíche mhaith," a dúirt sí, shiúil sí síos an halla, chuaigh sí isteach i seomra eile, agus dhún sí an doras.
  Rinneadh an rud céanna le Hugh agus an múinteoir scoile ar an dara hoíche a bhí aige sa teach feirme. Bhain sé a bhróga de agus d"ullmhaigh sé don leaba. Ansin shleamhnaigh sé isteach sa halla agus chuaigh sé go ciúin i dtreo dhoras Clara. Shiúil sé síos an halla cairpéadach arís agus arís, agus uair amháin bhí a lámh ar an gcnaipe dorais, ach gach uair chaill sé misneach agus d"fhill sé ar a sheomra. Cé nach raibh a fhios aige é, bhí Clara, cosúil le Rose McCoy an uair eile sin, ag súil go dtiocfadh sé chuici, agus chrom sí síos díreach ag an doras, ag fanacht, ag súil, agus ag eagla air roimh a theacht.
  Murab ionann agus an múinteoir scoile, theastaigh ó Chlára cabhrú le Hugh. B"fhéidir gur thug an pósadh an spreagadh seo di, ach níor ghníomhaigh sí air, agus nuair a stop Hugh faoi dheireadh, turraingthe agus náirithe, ag troid leis féin, d"éirigh sí agus chuaigh sí chuig a leaba, áit ar chaith sí í féin ar an talamh agus gur ghuil sí, díreach mar a ghuil Hugh an oíche roimhe sin, ina sheasamh i ndorchadas na bpáirceanna.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XX
  
  Lá te, deannach a bhí ann, seachtain i ndiaidh bainise Hugh le Clara, agus bhí Hugh ag obair ina shiopa i Bidwell. Cé mhéad lá, seachtain, agus mí a bhí sé ag saothrú ansin cheana féin, ag smaoineamh le hiarann-casta, casta, céasaithe chun casadh agus cor a intinne a leanúint-ina sheasamh an lá ar fad ag an mbinse oibre in aice leis na hoibrithe eile-os a chomhair i gcónaí na carnáin bheaga rothaí, stiallacha iarainn agus cruach amh, bloic adhmaid, fearais cheird aireagóra. Timpeall air, anois go raibh airgead tagtha chuige, bhí níos mó agus níos mó oibrithe ann, fir nár chum aon rud, a bhí dofheicthe sa saol poiblí, nár phós iníon fir shaibhir.
  Ar maidin, dhéanfadh oibrithe eile, buachaillí oilte a raibh eolas acu ar a gceird mar nach raibh ag Hugh riamh, a mbealach isteach trí dhoras na ceardlainne isteach ina láthair. Mhothaigh siad beagáinín míchompordach ina láthair. Chuaigh mórgacht a ainm i bhfeidhm orthu.
  Ba fhir chéile iad cuid mhaith de na hoibrithe, aithreacha teaghlaigh. Bhí siad sásta a dtithe a fhágáil ar maidin, ach bhí siad beagáinín leisceach dul isteach sa siopa. Shiúil siad síos an tsráid thar thithe eile, ag caitheamh a bpíobaí maidine. Cruthaíodh grúpaí. Shiúil go leor cosa feadh na sráide. Ag doras an tsiopa, sheas gach fear. Chuala siad torann géar. Buaileadh babhlaí píobaí i gcoinne an tairsí. Sula ndeachaigh siad isteach sa siopa, d"amharc gach fear timpeall ar an spás oscailte a shín ó thuaidh.
  Le seachtain anuas, bhí Hugh pósta le bean nach raibh ina bhean chéile fós. Bhain sí, agus bhain sí fós, le saol a cheap sé a bhí lasmuigh de réimse a shaoil. Nach raibh sí óg, láidir agus caol? Nach raibh sí gléasta in éadaí thar a bheith álainn? Ba iad na héadaí a chaith sí a siombail. Dó, ní raibh sí inrochtana.
  Agus fós d"aontaigh sí bheith ina bean chéile aige, sheas sí leis os comhair an fhir a labhair focail onóra agus umhlaíochta.
  Ansin tháinig dhá oíche uafásacha: an oíche a d"fhill sé léi chuig an teach feirme agus a fuair sé amach go raibh féasta bainise ar siúl ina n-onóir, agus an oíche a thug an sean-Tom ar ais chuig an teach feirme é, fear buailte, scanraithe a raibh súil aige go raibh an bhean tar éis teacht amach chun sólás a thabhairt dó.
  Bhí Hugh cinnte go raibh deis iontach caillte aige ina shaol. Bhí sé pósta, ach ní pósadh a bhí ina phósadh. Bhí sé tar éis é féin a chur i staid nach raibh aon éalú uaidh. "Is cladhaire mé," a smaoinigh sé, ag féachaint ar na hoibrithe eile sa siopa. Bhí siad, cosúil leis féin, ina bhfir phósta agus ina gcónaí i dteach le bean. An oíche sin, chuaigh siad amach go cróga chun bualadh leis an mbean. Theip air é sin a dhéanamh nuair a tháinig an deis chuige, agus ní raibh Clara in ann teacht chuige. Thuig sé sin. Bhí balla tógtha ag a lámha, agus bhí na laethanta a chuaigh thart cosúil le clocha móra curtha air. An rud nár dhein sé, bhí sé ag éirí níos dodhéanta le gach lá a chuaigh thart.
  Bhí Tom, tar éis dó Hugh a thabhairt ar ais go Clara, fós trína chéile faoi thoradh a n-eachtra. Thagadh sé chuig an siopa gach lá agus thug sé cuairt orthu ag an teach feirme tráthnóna. D"fhan sé thart cosúil le héin mháthair a raibh a hógán brúite amach as an nead roimh am. Gach maidin, thagadh sé chuig an siopa le labhairt le Hugh. Rinne sé magadh faoi shaol an teaghlaigh. Agus é ag sméideadh le fear a bhí ina sheasamh in aice láimhe, chuir sé lámh aithnidiúil ar ghualainn Hugh. "Mar sin, conas atá saol an teaghlaigh ag dul? Ceapaim go bhfuil cuma beagáinín liath ort," a dúirt sé, ag gáire.
  An tráthnóna sin, tháinig sé chuig an bhfeirm agus shuigh sé síos, ag plé a chúrsaí, forbairt agus fás an bhaile, agus a ról ann. Gan a bheith faoi deara, shuigh Clara agus Hugh go ciúin, ag ligean orthu go raibh siad ag éisteacht, agus iad sásta lena láithreacht.
  Shroich Hugh an siopa ag a hocht. Ar laethanta eile, i rith na seachtaine fada feithimh sin, thiomáin Clara chun na hoibre é, agus thiomáin an bheirt acu go ciúin feadh Bhóthar Medina agus trí shráideanna plódaithe na cathrach; ach an mhaidin sin d"imigh sé.
  Ar Bhóthar Medina, gan a bheith i bhfad ón droichead inar sheas sé tráth le Clara agus inar chonaic sé í i bhfeirg, tharla rud beag neamhghnách. Bhí éan fireann ag tóraíocht baineannaigh trí na toir cois bóthair. Bhí dhá chréatúr cleiteacha, beo, geal-daite agus lán beatha, ag luascadh agus ag tumadh tríd an aer. Bhí cuma liathróidí solais ag gluaiseacht orthu, ag bogadh isteach agus amach as an duilliúr dorcha glas. Bhí mire fúthu, círéib beatha.
  Cuireadh an cleas ar Hugh agus stop sé ag taobh an bhóthair. Bhí an meascán rudaí a líon a intinn-rothaí, giaranna, luamháin, na codanna casta go léir de mheaisín luchtaithe féir-rudaí a bhí ina gcónaí ina cheann go dtí gur iompaigh a lámh ina bhfíricí iad-scaipthe cosúil le deannach. Ar feadh nóiméid, d"fhéach sé ar na créatúir bheo, círéibeacha, agus ansin, amhail is dá mba rud é go dtarraingíodh ar ais ar an gcosán a raibh a chosa fánaíochta air, rith sé ar aghaidh i dtreo an tsiopa, ag breathnú air féin ag siúl ní isteach sna craobhacha ach síos ar an mbóthar deannach.
  Sa siopa, chaith Hugh an mhaidin ar fad ag iarraidh a intinn a eagrú, na rudaí a bhí séidte chomh faillíoch sin leis an ngaoth a fháil ar ais. Ag a deich, tháinig Tom isteach, chomhráigh sé ar feadh tamaill, agus ansin d"eitil sé leis. "Tá tú anseo fós. Tá tú ag m"iníon fós. Níor rith tú ar shiúl arís," is cosúil gur inis sé dó féin.
  Bhí an lá téite, agus bhí an spéir, le feiceáil tríd an bhfuinneog siopa in aice leis an mbinse inar raibh Hugh ag iarraidh oibriú, scamallach.
  Ag meán lae, d"imigh na hoibrithe, ach níor tháinig Clara, a tháinig chun Hugh a thabhairt chuig an bhfeirm le haghaidh lóin ar laethanta eile, i láthair. Nuair a thit an siopa ina thost, stop sé ag obair, nigh sé a lámha, agus chuir sé a chóta air.
  Shiúil sé go doras an tsiopa agus ansin d"fhill sé ar an mbinse. Os a chomhair bhí an roth iarainn a raibh sé ag obair air. Bhí sé ceaptha cuid chasta de mheaisín luchtaithe féir a thiomáint. Thogaigh Hugh suas é agus thug sé go cúl an tsiopa é, áit a raibh an inneoin. Gan aithne aige agus gan mórán eolais aige ar a raibh déanta aige, chuir sé ar an inneoin é agus, ag glacadh an tsleamhnáin ollmhór ina láimh, luascadh sé thar a cheann é.
  Bhí an buille a fuair sé tubaisteach. Dhírigh Hugh a agóid ar fad i gcoinne an staid ghránna inar chuir a phósadh le Clara é.
  Ní raibh aon éifeacht ag an imbhualadh. Chuaigh an sled go tóin poill, agus chas agus dhífhoirmigh an roth miotail a bhí sách leochaileach. Strac sé saor ó bhun cheann an sled, d"eitil sé thar cheann Hugh, agus d"eitil sé amach an fhuinneog, ag briseadh an ghloine. Thit na blúirí gloine briste le clang géar ar charn píosaí iarainn agus cruach casta a bhí suite in aice leis an inneoin...
  Níor ith Hugh lón an lá sin, níor chuaigh sé go dtí an fheirm, agus níor fhill sé ar an obair sa siopa. Shiúil sé, ach an uair seo níor shiúil sé feadh na mbóithre tuaithe áit a mbíonn éin fhireann agus baineann ag preabadh isteach agus amach as na toir. Bhí fonn láidir air rud éigin pearsanta agus dlúth a fhoghlaim faoi fhir agus mná agus an saol a bhí acu ina dtithe. Shiúil sé i solas an lae suas agus síos sráideanna Bidwell.
  Ar dheis, thar an droichead thar Bhóthar Turners, rith príomhshráid Bidwell feadh bhruach na habhann. Sa treo seo, shroich cnoic na tuaithe theas síos go dtí bruach na habhann, agus bhí aill ard ann. Ar an aill agus taobh thiar de, ar fhána réidh an chnoic, tógadh cuid mhaith de na tithe nua is galánta de chuid shaoránaigh shaibhre Bidwell. Os comhair na habhann sheas na tithe ba mhó, a gcuid láithreán curtha le crainn agus toir, agus ar na sráideanna feadh an chnoic, níos lú agus níos lú galánta dá fhaide a chuaigh siad ón abhainn, tógadh níos mó agus níos mó tithe - sraitheanna fada tithe, sráideanna fada líneáilte le tithe, tithe brící, cloiche, agus adhmaid.
  Shiúil Hugh ar shiúl ón abhainn ar ais isteach sa labirint sráideanna agus tithe seo. Bhí instinct éigin tar éis é a threorú ann. Seo an áit ar tháinig fir agus mná Bidwell, iad siúd a raibh rath orthu agus a phós, chun cónaí agus tithe a thógáil. Bhí a athair céile tar éis teach a cheannach dó ar bhruach na habhann, agus ba mhór an bhrí sin leis sin féin do Bidwell.
  Bhí sé ag iarraidh mná cosúil le Clara a fheiceáil a raibh fir chéile acu, agus cén sórt daoine a bhí iontu. "Chonaic mé go leor fear," a smaoinigh sé, leathchiontach, agus é ag leanúint ar aghaidh ag siúl.
  An lá ar fad, shiúil sé na sráideanna, ag dul thar na tithe inar chónaigh mná lena gcuid fear céile. Tháinig giúmar i bhfad i gcéin air. Sheas sé ar feadh uair an chloig faoi chrann, ag breathnú go leisciúil ar na hoibrithe ag tógáil tí eile. Nuair a labhair duine de na hoibrithe leis, d"imigh sé agus chuaigh sé amach ar an tsráid, áit a raibh daoine ag leagan pábhála coincréite os comhair tí nua-thógtha.
  Lean sé air ag cuardach na mban i ngan fhios dó féin, fonnmhar a n-aghaidheanna a fheiceáil. "Cad atá ar bun acu? Ba mhaith liom a fháil amach," a dúirt a intinn, is cosúil.
  Tháinig mná amach as a ndoirse agus chuaigh siad thar bráid agus é ag siúl go mall. Mharcaigh mná eile trí na sráideanna i gcarráistí. Bhí siad gléasta go maith agus bhí cuma muiníneach orthu. "Táim ceart go leor. Tá gach rud socraithe agus eagraithe domsa," a dúirt siad, is cosúil. Gach sráid a shiúil sé feadh a raibh scéal á insint faoi rudaí a bhí eagraithe agus eagraithe. Labhair na tithe an rud céanna. "Is teach mé. Ní chruthaítear mé go dtí go mbeidh gach rud socraithe agus eagraithe. Is é sin go díreach atá i gceist agam," a dúirt siad.
  Bhí Hugh an-tuirseach. Go déanach sa tráthnóna, stop bean bheag, le súile geala-gan amhras ar bith gurbh í ceann de na haíonna ag a bhainis í-é. "An bhfuil sé ar intinn agat ceannach nó forbairt a dhéanamh, a Mhic Uí Bheatha?" a d"fhiafraigh sí. Chroith sé a cheann. "Níl mé ach ag féachaint thart," a dúirt sé, agus d"imigh sé ar luas lasrach.
  Tháinig fearg in áit a mhearbhaill. Ba mhná iad na mná a chonaic sé ar na sráideanna agus sna doirse díreach cosúil lena bhean chéile féin, Clara. Bhí fir phósta acu-"ní raibh siad níos fearr ná mise," a dúirt sé leis féin, agus misneach tugtha dó.
  Bhí fir phósta acu, agus tharla rud éigin dóibh. Bhí rudaí socraithe. D"fhéadfaidís maireachtáil ar na sráideanna agus i dtithe. Ba phóstaí fíor iad a bpóstaí, agus bhí sé de cheart aige pósadh fíor a bheith aige. Ní raibh mórán le súil leis ón saol.
  "Tá ceart ag Clara chuige sin freisin," a cheap sé, agus thosaigh a intinn ag idéalú póstaí idir fear agus bean. "Feicim iad i ngach áit-mná néata, dea-ghléasta, áille cosúil le Clara. Nach sona iad!"
  "Tá a gcuid cleití ruaite," a smaoinigh sé go feargach. "Bhí sé mar an gcéanna leo agus a bhí leis an éan sin a chonaic mé á ruaigeadh trí na crainn. Bhí tóir orthu agus iarracht tosaigh éalaithe. Bhí iarracht ann nach raibh ina hiarracht i ndáiríre, ach anseo bhí na cleití ruaite."
  Agus a chuid smaointe i giúmar leath-éadóchasach, d"fhág Hugh sráideanna na dtithe geala, gránna, nua-thógtha, úr-phéinteáilte, agus troscáin agus thug sé aghaidh ar an mbaile. Fuair sé glao ó roinnt fear a bhí ag dul abhaile ag deireadh an lae oibre. "Tá súil agam go bhfuil sibh ag smaoineamh ar ár mbealach a cheannach nó a fhorbairt," a dúirt siad go croíúil.
  
  
  
  Thosaigh sé ag cur báistí agus thit an dorchadas, ach ní dheachaigh Hugh abhaile chuig Clara. Níor cheap sé go bhféadfadh sé oíche eile a chaitheamh léi sa teach, ina dhúiseacht, ag éisteacht le torann ciúin na hoíche, ag fanacht-le misneach. Ní fhéadfadh sé suí faoin lampa ar feadh oíche eile, ag ligean air go raibh sé ag léamh. Ní fhéadfadh sé siúl suas an staighre le Clara ach í a fhágáil le "Oíche Mhaith" fuar ag barr an staighre.
  Shiúil Hugh feadh Bhóthar Medina beagnach go dtí an teach, ansin chuaigh sé ar ais agus tháinig sé amach i bpáirc. Bhí áit íseal, bhogach ann inar shroich an t-uisce a bhuataisí, agus tar éis dó é a thrasnú, fuair sé é féin i bpáirc a raibh fásra fíniúna fite fuaite uirthi. Bhí an oíche chomh dorcha sin nach raibh sé in ann tada a fheiceáil, agus bhí dorchadas i réim ina anam. Ar feadh uaireanta an chloig shiúil sé go dall, ach níor tháinig sé chun cuimhne riamh, agus é ag fanacht, ag fuath dó, go raibh Clara ag fanacht freisin; gur tréimhse trialach agus éiginnteachta a bhí ann di freisin. Shamhlaigh sé a cosán a bheith simplí agus éasca. Ba chréatúr bán agus íon í, ag fanacht-le cad?-leis an misneach teacht chuige, dul i bhfeidhm ar a bán agus a híonacht.
  Ba é an t-aon fhreagra a d"fhéadfadh Hugh a fháil ann féin. Ba chuid riachtanach den saol é scrios a dhéanamh ar a raibh bán agus íon. Ba é sin an rud a bhí le déanamh ag daoine le go leanfadh an saol ar aghaidh. Maidir le mná, b"éigean dóibh a bheith bán agus íon-agus fanacht.
  
  
  
  Lán le fearg inmheánach, d"imigh Hugh ar deireadh leis an bhfeirm. Fliuch agus ag tarraingt a chosa, chas sé amach as Bóthar Medina agus fuair sé an teach dorcha agus folamh, dealraitheach.
  Ansin tháinig cás nua mistéireach chun cinn. Nuair a thrasnaigh sé an tairseach agus chuaigh sé isteach sa teach, thuig sé go raibh Clara ann.
  An lá sin, níor thiomáin sí chun na hoibre é ar maidin ná níor phioc sí suas é ag meán lae mar ní raibh sí ag iarraidh breathnú air i solas an lae, ní raibh sí ag iarraidh an cuma mearbhall, scanraithe sin ina shúile a fheiceáil arís. Bhí sí ag iarraidh é a bheith ina aonar sa dorchadas, ag fanacht leis. Anois bhí an teach dorcha, agus bhí sí ag fanacht leis.
  Nach simplí a bhí sé! Chuaigh Hugh isteach sa seomra suí, bhog sé ar aghaidh isteach sa dorchadas, agus fuair sé raca hataí i gcoinne an bhalla in aice leis an staighre a bhí ag dul suas go dtí na seomraí codlata thuas. Thréig sé arís an rud a thabharfadh sé a fhirinscneacht air gan dabht, agus é ag súil le héalú ón láithreacht a mhothaigh sé sa seomra, sleamhnú suas go dtí a leaba, luí ina dhúiseacht, ag éisteacht leis an torann, agus ag fanacht go fonnmhar le lá eile a bhí rompu. Ach agus é ag cur a hata fliuch ar cheann de na bioráin ar an raca agus ag fáil an chéim íochtarach, ag cur a chos isteach sa dorchadas, ghlaoigh guth air.
  "Tar anseo, a Hugh," a dúirt Clara go bog agus go daingean, agus cosúil le buachaill a ghabhfaí sa ghníomh, chuaigh sé i dtreo di. "Bhíomar an-amaideach, a Hugh," chuala sé a guth go bog.
  
  
  
  Chuaigh Hugh i dtreo Clara, a bhí ina suí i gcathaoir cois na fuinneoige. Ní raibh aon agóid uaidh, ní raibh aon iarracht aige an grá a lean a sheachaint. Sheas sé go ciúin ar feadh nóiméid, ag feiceáil a figiúr bán faoi sa chathaoir. Bhí sé cosúil le rud éigin i bhfad uaidh fós, ach ag eitilt go gasta i dtreo dó, cosúil le héan, suas i dtreo dó. D"ardaigh a lámh agus luigh sí ina lámh. Dhealraigh sé dochreidte mór. Ní raibh sé bog, ach crua agus daingean. Nuair a luigh a lámh ina lámh ar feadh nóiméid, sheas sí agus sheas sí in aice leis. Ansin d"fhág a lámh a lámh agus bhain sí lena fionnadh fliuch, a chuid gruaige fliuch, a leicne, agus chuimil sí í. "Caithfidh mo fheoil a bheith bán agus fuar," a cheap sé, agus níor smaoinigh sé níos mó.
  Líon lúcháir é, lúcháir a tháinig chun solais as a chroí istigh agus í ag druidim leis ón gcathaoir. Le laethanta, seachtainí, bhí sé ag smaoineamh ar a fhadhb mar fhadhb fir, a bhua mar bhua fir.
  Anois ní raibh aon bhua ann, gan aon fhadhb, gan aon bhua. Ní raibh sé ann leis féin. Rugadh rud éigin nua ann, nó tháinig rud éigin a bhí ina chónaí leis i gcónaí chun beatha. Ní raibh sé aisteach. Ní raibh eagla air. Bhí sé chomh gasta agus chomh cinnte le heitilt éin fhireann trí chraobhacha crainn, agus lean sé rud éigin éadrom agus gasta inti, rud éigin a d"fhéadfadh eitilt tríd an solas agus an dorchadas gan eitilt ró-thapa, rud nach raibh gá aige eagla a bheith air, rud éigin a d"fhéadfadh sé a thuiscint gan gá a bheith aige tuiscint a fháil, díreach mar a thuigeann duine an gá atá le hanálú i spás plódaithe.
  Le gáire chomh bog agus chomh muiníneach lena gáire féin, thóg Hugh Clara isteach ina bhaclainn. Cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, dhreap siad an staighre, agus thit Hugh faoi dhó ar an staighre. Ní raibh aon tábhacht leis. Bhí a chorp fada, corr ina rud lasmuigh de féin. B"fhéidir gur thit sé agus gur thit sé go leor uaireanta, ach an rud a fuair sé amach, an rud a bhí istigh ann, d"fhreagair sé don fhíric nár thit an bhlaosc a bhí ina bhean chéile, Clara. D"eitil sé cosúil le héan, amach as an dorchadas isteach sa solas. Ag an nóiméad sin, cheap sé go mairfeadh an eitilt thapa beatha a bhí tosaithe go deo.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CÚIG
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XXI
  
  Oíche samhraidh a bhí ann in Ohio, agus bhí an chruithneacht sna páirceanna fada, cothroma a shín ó thuaidh ó bhaile Bidwell aibí le gearradh. Idir na páirceanna cruithneachta bhí páirceanna arbhair agus cabáiste. Sna páirceanna arbhair, bhí gais ghlasa ag ardú cosúil le crainn óga. Trasna ó na páirceanna bhí bóithre bána, bóithre ciúine tráth, ciúin agus folamh san oíche, agus go minic ar feadh go leor uaireanta an chloig den lá, ciúnas na hoíche á bhriseadh ach ó am go chéile ag torann crúba capaill ag dul abhaile, agus ciúnas na laethanta, gíoscán na vaigíní. Tráthnóna samhraidh, thiomáin oibrí óg feirme feadh an bhóthair ina vaigín, a raibh a thuarastal samhraidh caite aige air, samhradh fada saothair allais sna páirceanna te. Bhí crúba a chapaill ag bualadh go bog ar an mbóthar. Shuigh a ghrá geal in aice leis, agus ní raibh aon deifir air. Bhí sé ag obair san fhómhar an lá ar fad, agus amárach d'oibreodh sé arís. Ní raibh aon tábhacht leis. Dó, mhair an oíche go dtí go mbeannaí na coiligh ar na feirmeacha iargúlta breacadh an lae. Dhearmad sé faoin gcapall, agus níor chuir sé suim ann cén treo a chasfadh sé. Dar leis, bhí gach bóthar ag dul chun sonais.
  Feadh na mbóithre fada shín sreang gan teorainn páirceanna, briste anois is arís le stiall foraoise, áit a raibh scáthanna na gcrann ag titim trasna na mbóithre, ag cruthú linnte dubha dúigh. Sa bhféar ard tirim ag coirnéil an chlaí, chan feithidí; rith coiníní trasna na bpáirceanna óga cabáiste, ag eitilt ar shiúl cosúil le scáthanna i solas na gealaí. Bhí na páirceanna cabáiste álainn freisin.
  Cé a scríobh nó a chan faoi áilleacht na bpáirceanna arbhair in Illinois, Indiana, Iowa, nó páirceanna fairsinge cabáiste Ohio? I bpáirceanna cabáiste, titeann na duilleoga leathana seachtracha, ag cruthú cúlra do dathanna mín athraitheacha na hithreach. Is círéib dathanna iad na duilleoga féin. De réir mar a théann an séasúr ar aghaidh, athraíonn siad ó ghlas éadrom go glas dorcha, ag teacht chun cinn agus ag céimniú i mílte scáth corcra, gorm agus dearg.
  Bhí na páirceanna cabáiste feadh bhóithre Ohio ina gcodladh i dtost. Ní raibh gluaisteáin ag luascadh síos na bóithre fós, a soilse gealánacha - a bhí álainn le feiceáil ar oíche samhraidh freisin - tar éis síneadh de na cathracha a dhéanamh de na bóithre. Ní raibh Akron, an chathair uafásach sin, tosaithe fós ag rolladh a milliúin gan áireamh fáinní rubair, gach ceann acu líonta lena sciar féin d'aer comhbhrúite Dé agus faoi dheireadh i bpríosún, cosúil leis na feirmeoirí a theith chuig na cathracha. Ní raibh Detroit agus Toledo tosaithe fós ag seoladh a gcéadta mílte gluaisteán amach chun screadaíl agus screadaíl ar feadh na hoíche ar bhóithre na tuaithe. Bhí Willis fós ag obair mar mheicneoir in Indiana, agus bhí Ford fós ag obair i gceardlann deisiúcháin rothair i Detroit.
  Oíche samhraidh a bhí ann in Ohio, agus an ghealach ag taitneamh. Rith capall dochtúra an tsráidbhaile feadh na mbóithre. Ghluais daoine de shiúl na gcos go ciúin agus ag eatraimh fhada. Shiúil feirmeoir, a chapall bacach, i dtreo an bhaile. Rith deisitheoir scáthanna fearthainne, caillte ar an mbóthar, i dtreo soilse baile i bhfad i gcéin. I Bidwell, áit a bhíodh ina bhaile codlatach lán de phiocóirí caora ag ráflaíocht ar oícheanta samhraidh eile, bhí gach rud gnóthach.
  Bhí athrú agus an rud a thugann daoine fás air san aer. B"fhéidir go raibh cineál réabhlóide san aer, réabhlóid chiúin, fhíor a d"fhás i dteannta le fás na gcathracha. Ar an oíche chiúin samhraidh sin i mbaile gnóthach, gnóthach Bidwell, tharla rud éigin a chuir iontas ar dhaoine. Tharla rud éigin, agus ansin, cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, tharla sé arís. Chroith cinn, clódh eagráin speisialta de nuachtáin laethúla, corraíodh coirceog ollmhór dhaonna, faoi dhíon dofheicthe na cathrach a bhí ina cathair chomh tobann sin, cuireadh síolta na féinfheasachta in ithir nua, in ithir Mheiriceá.
  Ach sular thosaigh sé seo ar fad, tharla rud éigin eile. Rolladh an chéad ghluaisteán trí shráideanna Bidwell agus amach ar na bóithre gealaí. Bhí Tom Butterworth ag an roth stiúrtha, agus a iníon Clara agus a fear céile, Hugh McVeigh, á n-iompar aige. Bhí an carr tugtha ag Tom ó Cleveland an tseachtain roimhe sin, agus bhí an meicneoir a bhí ag tiomáint leis tar éis ealaín na tiomána a mhúineadh dó. Anois bhí sé ag tiomáint leis féin agus go dána. Go moch an tráthnóna sin, rith sé amach go dtí an fheirm chun a iníon agus a mhac céile a thabhairt leo ar a gcéad turas. Dhreap Hugh isteach in aice leis, agus tar éis dóibh a bheith ar a mbealach amach as an mbaile, chas Tom air. "Féach orm anois ag céim ar a heireaball," a dúirt sé go bródúil, ag úsáid den chéad uair an slang mótair a phioc sé suas ón meicneoir ó Cleveland.
  Agus Tom ag stiúradh an chairr síos an bóthar, shuigh Clara ina haonar sa suíochán cúil, gan mórán suntais ag fear nua a hathar. Bhí sí pósta le trí bliana agus mhothaigh sí nach raibh aithne aici fós ar an bhfear a bhí sí ag pósadh. Bhí an scéal mar a chéile i gcónaí: chuimhneacháin solais, ansin dorchadas arís. B"fhéidir gur athraigh an carr nua, ag gluaiseacht feadh na mbóithre ag luas iontach méadaithe, aghaidh an domhain ar fad, mar a mhaígh a hathair, ach níor athraigh sé fíricí áirithe dá saol. "An teip mé mar bhean chéile, nó an fear céile dodhéanta é Hugh?" a d"fhiafraigh sí di féin, b"fhéidir don mhíliú huair, agus an carr, ag casadh ar stráice fada de bhóthar soiléir, díreach, ag léim agus ag eitilt tríd an aer cosúil le héan. "Ar aon nós, phós mé fear céile, agus fós níl fear céile agam; bhí mé i mbaic fir, ach níl leannán agam; ghlac mé an saol i mo lámha féin, ach shleamhnaigh an saol trí mo mhéara."
  Cosúil lena hathair, ba chosúil le Clara nach raibh Hugh gafa ach le rudaí lasmuigh de féin, le screamh sheachtrach an tsaoil. Bhí sé cosúil lena hathair agus fós difriúil leis. Bhí sí mearbhall faoi. Bhí rud éigin faoin bhfear a raibh sí ag tnúth leis ach nárbh fhéidir léi a fháil. "Is dócha gur mise atá ciontach," a dúirt sí léi féin. "Tá sé ceart go leor, ach cad fúmsa?"
  Tar éis na hoíche a theith sé óna leaba bainise, is minic a cheap Clara gur tharla míorúilt. Uaireanta tharla sé. An oíche sin, nuair a tháinig sé chuici as an mbáisteach, tharla sé. Bhí balla ann a d"fhéadfadh buille a scriosadh, agus thóg sí a lámh chun bualadh. Scriosadh an balla, agus ansin tógadh as an nua é. Fiú agus í ina luí i mbaclainn a fir chéile san oíche, d"éirigh an balla suas i ndorchadas an tseomra leapa.
  Ar oícheanta mar seo, bhíodh tost tiubh ag crochadh ar an teach feirme, agus d"fhan sí féin agus Hugh, as nós, ina dtost. Sa dorchadas, thóg sí a lámh agus bhain sí lena aghaidh agus lena chuid gruaige. Luigh sé gan corraí, agus mhothaigh sí amhail is dá mbeadh fórsa mór éigin á choinneáil, á coinneáil. Líon mothú géar streachailte an seomra. Bhí an t-aer trom leis.
  Nuair a dúradh na focail, níor bhris siad an tost. D"fhan an balla.
  Na focail a tháinig, bhí siad folamh, gan bhrí. Labhair Hugh go tobann. Rinne sé cur síos ar a chuid oibre sa cheardlann agus ar a dhul chun cinn ar fhadhb mheicniúil chasta éigin. Dá dtarlódh sé tráthnóna, nuair a d"fhág an bheirt an teach soilsithe inar shuigh siad le chéile, spreagfadh gach mothú dorchadais iad beirt chun iarracht a dhéanamh an balla a leagan. Shiúil siad feadh an lána, thar na sciobóil, agus trasna droichead beag adhmaid thar shruthán a rith tríd an gclós sciobóil. Ní raibh Hugh ag iarraidh labhairt faoin obair sa cheardlann, ach ní raibh sé in ann na focail a aimsiú d"aon rud eile. Chuaigh siad i dtreo an chlaí áit ar chas an lána agus as an áit a bhféadfaí an cnoc agus an baile a fheiceáil. Níor fhéach sé ar Clara, ach d"fhéach sé síos an cnoc, agus rith agus shiúil na focail faoi na deacrachtaí meicniúla a bhí ag cur isteach air an lá ar fad. Nuair a d"fhill siad ar an teach níos déanaí, mhothaigh sé faoiseamh beag. "Dúirt mé na focail. Tá rud éigin bainte amach," a cheap sé.
  
  
  
  Agus mar sin, trí bliana tar éis di pósadh, dhreap Clara isteach sa charr lena hathair agus a fear céile agus rith sí go gasta tríd an oíche samhraidh. Lean an carr an bóthar cnocach ó fheirm Butterworth, trí dhosaen sráide cónaithe sa bhaile, agus ansin ar bhóithre fada díreacha na tíre saibhre, cothroma ó thuaidh. Chuaigh sé timpeall an bhaile, mar a dhéanfadh mac tíre ocrach campa sealgairí a bhí faoi thine a thimpeallú go ciúin agus go tapa. Do Clara, bhí an carr cosúil le mac tíre - dána, seiftiúil, agus ag an am céanna, scanraithe. Tholl a shrón ollmhór aer suaimhneach na mbóithre ciúine, ag cur eagla ar na capaill, ag briseadh an chiúin le purr leanúnach, ag bádh amhránaíocht na bhfeithidí. Chuir na soilse ceann isteach ar a codladh freisin. Bhris siad isteach i gclóis feirme inar chodail éin i mbrainsí íochtaracha na gcrann, d"imir siad ar bhallaí an sciobóil, thiomáin siad eallach trasna páirceanna agus ghalopáil siad isteach sa dorchadas, agus chuir siad scanradh ar na hainmhithe fiáine, na hioraí rua agus na chipmunks, a bhí ina gcónaí i gclaí cois bóthair thír Ohio. Bhí fuath ag Clara don charr agus thosaigh sí ag fuath gach meaisín. Smaointe ar mheaisíní agus a ndéanamh, dar léi, ba chúis le neamhábaltacht a fir chéile cumarsáid a dhéanamh léi. Thosaigh éirí amach in aghaidh an spreagadh meicniúil ar fad a bhí ag a glúin ag teacht uirthi.
  Agus í ag tiomáint, thosaigh éirí amach eile, níos uafásaí fós, i gcoinne an mheaisín i mbaile Bidwell. Go deimhin, bhí sé tosaithe fiú sular fhág Tom feirm Butterworth ina mhótar nua, fiú sular éirigh gealach an tsamhraidh, fiú sular shuigh brat liath na hoíche ar na cnoic ó dheas den teach feirme.
  Bhí Jim Gibson, printíseach a bhí ag obair i siopa Joe Wainsworth, trína chéile an oíche sin. Bhí bua mór bainte amach aige ar a fhostóir agus theastaigh uaidh ceiliúradh a dhéanamh. Le roinnt laethanta anuas, bhí sé ag insint scéal an bhua a raibh súil aige leis sna tithe tábhairne agus sa siopa, agus anois bhí sé tarlaithe. Tar éis lóin ina theach lóistín, chuaigh sé chuig teach tábhairne agus d'ól sé deoch. Ansin chuaigh sé chuig tithe tábhairne eile agus d'ól sé deochanna eile, agus ina dhiaidh sin shiúil sé trí na sráideanna go doras an tsiopa. Cé gur burlaí spioradálta é de réir nádúir, ní raibh aon ghanntanas fuinnimh ag Jim, agus bhí siopa a fhostóra lán d'obair a d'éiligh a aird. Ar feadh seachtaine, d'fhill sé féin agus Joe ar a stáisiúin oibre gach tráthnóna. Theastaigh ó Jim teacht mar gheall gur spreag tionchar inmheánach éigin é chun grá a thabhairt don smaoineamh go raibh obair i gcónaí ag gluaiseacht, agus ó Joe mar gur spreag Jim é teacht.
  Bhí go leor ag tarlú sa bhaile gnóthach, bríomhar an tráthnóna sin. Bhí córas cigireachta píosa oibre a chuir an Ceannfort Ed Hall i bhfeidhm ag an monarcha piocóra arbhair tar éis an chéad stailc thionsclaíoch ag Bidwell a chur i gcrích. Ní raibh na hoibrithe míshásta eagraithe, agus bhí an stailc cinniúnach chun teipe, ach chuir sí isteach go mór ar an mbaile. Lá amháin, seachtain roimhe sin, gan choinne, chinn thart ar chaoga nó seasca fear imeacht. "Ní oibreoimid d'fhear cosúil le Ed Hall," a dhearbhaigh siad. "Socraíonn sé an scála praghsanna, agus ansin, nuair a bheidh muid tar éis oibriú go dtí an teorainn chun pá lae réasúnta a thuilleamh, íslíonn sé é." Tar éis dóibh an siopa a fhágáil, chuaigh na fir isteach i Sráid an Phríomhshráid, agus thosaigh beirt nó triúr acu, a bhí ealaíonta go tobann, ag déanamh óráidí ar choirnéil sráide. Scaip an stailc an lá dár gcionn, agus bhí an siopa dúnta ar feadh roinnt laethanta. Ansin tháinig eagraí ceardchumainn ó Cleveland, agus ar lá a theacht scaipeadh an scéal trí na sráideanna go raibh briseadh stailce le tabhairt isteach.
  Agus ar an oíche seo, a raibh go leor eachtraí ann, tugadh eilimint eile isteach i saol suaite an phobail cheana féin. Ag cúinne Shráideanna Main agus McKinley, díreach taobh amuigh den láthair inar stróiceadh trí sheanfhoirgneamh chun áit a dhéanamh d"óstán nua, tháinig fear chun solais, dhreap sé ar bhosca, agus ní ar phraghsanna na bpíosaí oibre ag an monarcha piocóra arbhair a rinne sé ionsaí, ach ar an gcóras iomlán a thóg agus a chothaigh monarchana, áit a bhféadfaí pá na n-oibrithe a shocrú de réir mianta nó riachtanas fear amháin nó grúpa. De réir mar a labhair an fear ar an mbosca, thosaigh na hoibrithe sa slua, Meiriceánaigh de réir breithe go léir, ag croitheadh a gcinn. Bhog siad ar shiúl agus, ag bailiú i ngrúpaí, phléigh siad focail an strainséara. "Inseoidh mé duit cad é," a dúirt an seanfhear beag, ag tarraingt go néarógach ar a mhustáis liath, "táim ar stailc, agus táim anseo chun fanacht go dtí go scaoilfidh Steve Hunter agus Tom Butterworth Ed Hall, ach ní maith liom an cineál seo cainte." "Inseoidh mé duit cad atá an fear seo a dhéanamh. Tá sé ag ionsaí ár rialtais, sin atá á dhéanamh aige." Chuaigh na hoibrithe abhaile ag gearán. Bhí an rialtas naofa dóibh, agus ní raibh siad ag iarraidh go gcuirfí bac ar a n-éilimh ar phá níos fearr le caint na n-ainrialaigh agus na sóisialaithe. Ba mhic agus garmhic ceannródaithe iad cuid mhór d"oibrithe Bidwell a d"oscail an talamh ina raibh bailte móra fairsinge ag fás ina gcathracha anois. Throid siad féin nó a n-aithreacha sa Chogadh Cathartha Mór. Mar leanaí, bhí meas acu ar an rialtas ó aer na gcathracha féin. Bhí baint ag na fir mhóra go léir a luaitear sna téacsleabhair leis an rialtas. Bhí Garfield, Sherman, ag troid i gcoinne McPherson, agus daoine eile in Ohio. Tháinig Lincoln agus Grant ó Illinois. Ar feadh tamaill, bhí cuma air go raibh cré na tíre seo i lár Mheiriceá ag scaoileadh fir mhóra amach, díreach mar a scaoileadh gás agus ola amach anois. Bhí an rialtas tar éis é féin a chosaint de réir na bhfear a tháirg sé.
  Agus anois bhí fir ina measc nach raibh meas ar bith acu ar an rialtas. Bhí an rud a leomh an t-óráideoir a rá go hoscailte ar shráideanna Bidwell á phlé cheana féin sna siopaí. Thug na fir nua, eachtrannaigh ó go leor tíortha, teagasc aisteach leo. Thosaigh siad ag déanamh aithne i measc na n-oibrithe Meiriceánacha. "Bhuel," a dúirt siad, "bhí fir mhóra anseo agaibh; gan amhras faoi; ach anois tá cineál nua fear mór agaibh. Ní ó fhir a rugadh na fir nua seo. Ó chaipiteal a rugadh iad. Cad is fear mór ann? Is duine é a bhfuil cumhacht aige. Nach bhfuil sin fíor? Bhuel, caithfidh sibhse a bhuachaillí a thuiscint go dtagann cumhacht le seilbh airgid na laethanta seo. Cé hiad na fir mhóra sa bhaile seo? Ní dlíodóir nó polaiteoir éigin ar féidir leis óráid mhaith a thabhairt, ach na fir a bhfuil úinéireacht acu ar na monarchana ina bhfuil sibh ag obair. Is iad bhur Steve Hunter agus Tom Butterworth fir mhóra an bhaile seo."
  Ba Shualannach an sóisialaí a tháinig chun labhairt ar shráideanna Bidwell, agus bhí a bhean chéile tagtha leis. Agus é ag caint, tharraing a bhean figiúirí ar chlár dubh. Athbheoíodh an seanscéal faoi chalaois mhuintir an bhaile i gcomhlacht gluaisteán agus athrádh arís agus arís eile é. Thug an Sualannach, fear mór le dorn trom, gadaithe ar na daoine mór le rá a robáil a gcomhshaoránaigh trí chalaois a dhéanamh orthu. Agus é ina sheasamh ar tholg in aice lena bhean chéile, a dhorn ardaithe, ag béicíl cáineadh géar ar an aicme caipitlíoch, d"fhill na fir a d"imigh i bhfeirg chun éisteacht. D"fhógair an cainteoir gur oibrí cosúil leo féin é, agus, murab ionann agus na slánaitheoirí reiligiúnacha a labhair ó am go chéile ar na sráideanna, níor iarr sé airgead. "Is oibrí mé díreach cosúil leatsa," a scairt sé. "Táim féin agus mo bhean chéile ag obair go dtí go sábhálfaimid beagán airgid. Ansin tiocfaimid go baile beag éigin agus troidfimid i gcoinne an chaipitil go dtí go ngabhfar sinn. Táimid ag troid le blianta agus leanfaimid orainn ag troid chomh fada agus a mhairfimid."
  Agus an cainteoir ag béicíl a mholtaí, thóg sé a dhorn amhail is dá mba rud é go raibh sé ar tí bualadh, gan mórán difríochta idir é agus ceann dá shinsear, na Lochlannaigh a sheol, i bhfad agus i ngearr trasna farraigí anaithnide i sean-aimsir ag cuardach a gcathanna is fearr leo. Thosaigh muintir Bidwell ag tabhairt meas dó. "Tar éis an tsaoil, is cosúil gur ciall choiteann atá sa rud a deir sé," a dúirt siad, ag croitheadh a gcinn. "B'fhéidir go bhfuil Ed Hall chomh maith le duine ar bith eile. Caithfimid an córas a bhriseadh. Is fíric í sin. Lá amháin, beidh orainn an córas a bhriseadh."
  
  
  
  Tháinig Jim Gibson i dtreo dhoras siopa Joe ag leathuair tar éis a sé. Bhí roinnt fear ina seasamh ar an gcosán, agus stad sé agus sheas sé os a gcomhair, agus é ar intinn aige scéal a bhua ar a fhostóir a insint arís. Taobh istigh, bhí Joe ag a dheasc cheana féin, ag obair. Bhí na fir, beirt acu ina stailceoirí ón monarcha piocóra arbhair, ag gearán go searbh faoin deacracht a bhí ann a dteaghlaigh a chothú, agus thosaigh an tríú fear, fear le mustáis mhór dhubh a bhí ag caitheamh píopa, ag athrá roinnt aicsímí ó óráideoir sóisialach faoin tionsclaíocht agus faoin gcogadh ranga. D"éist Jim ar feadh nóiméid, ansin chas sé, chuir sé a ordóg ar a thóin, agus chroith sé a mhéara. "Ó, ifreann," a dúirt sé ag gáire beag. "Cad atá sibhse, a amadáin, ag caint faoi? Tá sibh chun ceardchumann a bhunú nó dul isteach sa pháirtí sóisialach. Cad atá sibh ag caint faoi? Ní féidir le ceardchumann ná le páirtí cabhrú le fear nach féidir leis aire a thabhairt dó féin."
  Sheas an diallaiteoir feargach agus leath-mheisce i ndoras oscailte an tsiopa, ag insint arís scéal a bhua ar an mbainisteoir. Ansin tháinig smaoineamh eile chuige, agus thosaigh sé ag caint faoin míle dollar a chaill Joe ar stoc na n-earraí. "Chaill sé a chuid airgid, agus caillfidh sibhse an troid seo," a dhearbhaigh sé. "Tá sibh go léir mícheart nuair a labhraíonn sibh faoi cheardchumainn nó faoi dhul isteach sa Pháirtí Sóisialach. Is é an rud is tábhachtaí ná an rud is féidir le fear a dhéanamh dó féin. Tá carachtar tábhachtach. Sea, a dhuine uasail, is é an carachtar a dhéanann fear mar atá sé."
  Bhuail Jim ar an gcliabhrach é agus d"fhéach sé timpeall.
  "Féach orm," a dúirt sé. "Bhí mé i mo mheisceoir agus i mo óltóir nuair a tháinig mé go dtí an baile seo; i mo mheisceoir, sin a bhí mé agus sin atá mé. Tháinig mé ag obair sa siopa seo, agus anois, más mian leat a fháil amach, cuir ceist ar aon duine sa bhaile a ritheann an áit seo. Deir an sóisialaí gurb é an t-airgead cumhacht. Bhuel, tá fear anseo a bhfuil airgead aige, ach geall liom go bhfuil cumhacht agamsa."
  Bhuail Jim a ghlúine agus gáire sé go croíúil. Seachtain ó shin, tháinig taistealaí isteach sa siopa chun úim meaisín-dhéanta a dhíol. Dúirt Joe leis an bhfear imeacht, agus ghlaoigh Jim air ar ais. Chuir sé ordú isteach le haghaidh ocht sraith déag úim agus thug sé ar Joe síniú dóibh. Bhí an úim tagtha an tráthnóna sin agus bhí sé crochta sa siopa anois. "Tá sé crochta sa siopa anois," a ghlaoigh Jim. "Tar agus féach duit féin."
  Shiúil Jim go buacach anonn is anall os comhair na bhfear ar an gcosán, a ghlór ag macalla tríd an siopa inar shuigh Joe ar a chapall faoi lampa luascach, ag obair go dian. "Deirim libh, is é an carachtar is tábhachtaí," a scread an guth borb. "Féach, is fear oibre mé díreach cosúil libhse, ach ní théim isteach sa cheardchumann ná sa Pháirtí Sóisialach. Faighim mo bhealach féin. Is amadán mothúchánach é mo cheannasaí Joe amuigh ansin, sin é. Tá sé ag fuáil úmacha de láimh ar feadh a shaoil, agus ceapann sé gurb é an t-aon bhealach é. Maíonn sé go bhfuil sé bródúil as a chuid oibre, sin é a mhaíonn sé."
  Gháir Jim arís. "An bhfuil a fhios agat cad a rinne sé an lá cheana nuair a tháinig an taistealaí sin amach as an siopa, tar éis dom an t-ordú sin a shíniú?" a d'fhiafraigh sé. "Ghuil sé, sin a rinne sé. Dar le Dia, rinne sé é-shuigh sé ansin agus ghuil sé."
  Gháir Jim arís, ach níor ghlac na hoibrithe ar an gcosán páirt. Agus é ag druidim le duine acu, an té a d"fhógair a rún dul isteach sa cheardchumann, thosaigh Jim ag cáineadh air. "An gceapann tú gur féidir leat Ed Hall, Steve Hunter, agus Tom Butterworth a phógadh taobh thiar dá dhroim, ha?" d"fhiafraigh sé go géar. "Bhuel, inseoidh mé duit cad é: ní féidir leat. Ní chabhróidh aon cheardchumann ar domhan leat. Pógfaidh siad thú-cad chuige?"
  "Cén fáth? Mar tá Ed Hall cosúil liomsa, sin an fáth. Tá carachtar aige, sin atá aige."
  Tuirseach dá bhoastáil agus de thost an phobail, bhí Jim ar tí siúl isteach an doras, ach nuair a labhair duine de na hoibrithe, fear bán thart ar chaoga bliain d'aois le mustáis liath, chas sé agus d'éist sé. "Is cacamas thú, cacamas thú, sin é atá ionat," a dúirt an fear bán le guth ag crith le paisean.
  Rith Jim tríd an slua fear agus bhuail sé an cainteoir ar an gcosán le dorn. Bhí an chuma ar an scéal go raibh an bheirt oibrí eile ar tí idirghuí ar son a ndearthár tite, ach nuair a sheas Jim a sheasamh in ainneoin a mbagairtí, leisce orthu. Chuaigh siad chun cabhrú leis an oibrí bán seasamh, agus chuaigh Jim isteach sa cheardlann agus dhún sé an doras. Ag dreapadh a chapaill, chuaigh sé ag obair, agus na fir ag siúl síos an cosán, fós ag bagairt an rud nár dhein siad a dhéanamh nuair a thabharfadh an deis dóibh féin.
  D"oibrigh Joe go ciúin taobh lena chomhoibrí, agus thosaigh an oíche ag titim ar an gcathair thrioblóideach. Os cionn torann na nguthanna lasmuigh, bhí guth ard cainteora sóisialach le cloisteáil, ag glacadh a shuí tráthnóna ar choirnéal in aice láimhe. Nuair a bhí sé dorcha go hiomlán amuigh, d"éirigh an sean-dhíoltaire den chapall agus, ag dul go dtí an doras tosaigh, d"oscail sé go ciúin é agus d"fhéach sé amach ar an tsráid. Ansin dhún sé arís é agus chuaigh sé go cúl an tsiopa. Ina láimh, bhí scian úim corránach ina láimh le lann chruinn neamhghnách géar. Bhí bean an dialltóra tar éis bháis an bhliain roimhe sin, agus ó shin i leith bhí sé ag codladh go dona san oíche. Go minic, ar feadh seachtaine, ní chodladh sé ar chor ar bith, ach luigh sé ar feadh na hoíche lena shúile leathan oscailte, ag smaoineamh ar smaointe aisteacha, nua. I rith an lae, nuair a bheadh Jim amuigh, chaithfeadh sé uaireanta uaireanta ag géarú na scian corránach ar phíosa leathair; agus an lá tar éis na heachtra leis an úim saincheaptha, stop sé ag siopa crua-earraí agus cheannaigh sé reibiléar saor. Ghéaraigh sé a scian agus Jim ag caint leis na hoibrithe lasmuigh. De réir mar a thosaigh Jim ag insint scéal a náirithe, stop sé ag fuáil an úim bhriste sa bhis agus, ina sheasamh, tharraing sé an scian as a áit cheilte faoi charn leathair ar an mbinse chun a lann a shealbhú cúpla uair, ag suaimhneas í lena mhéara.
  Le scian ina láimh, shiúil Joe ar luas lasrach i dtreo áit a raibh Jim ina shuí, sáite ina chuid oibre. Bhí tost machnamhach ag titim ar an siopa, agus fiú amuigh, ar an tsráid, stad an torann go tobann. D"athraigh siúl an tSean-Joe. Agus é ag dul taobh thiar de chapall Jim, tháinig an bheatha isteach ina chorp, agus shiúil sé le siúl bog, cosúil le cat. Lonraigh áthas ina shúile. Amhail is dá mba rud é go raibh rabhadh tugtha dó faoi rud éigin a bhí ar tí tarlú, chas Jim agus d"oscail sé a bhéal le grágáil ar a fhostóir, ach níor fhág na focail a bhéal riamh. Thóg an seanfhear leathchéim, leathléim aisteach thar an gcapall, agus phléasc an scian tríd an aer. Le buille amháin, bhí ceann Jim Gibson beagnach scoilte óna chorp.
  Ní raibh aon fhuaim sa siopa. Chaith Joe an scian isteach sa chúinne agus rith sé go tapaidh thar an gcapall a raibh corp Jim Gibson ina shuí air. Ansin thit an corp ar an urlár, agus bhí cliceáil ghéar na sála le cloisteáil ar an urlár adhmaid. Ghlas an seanfhear an doras tosaigh agus d"éist sé go mífhoighneach. Nuair a bhí gach rud ciúin arís, chuaigh sé ag cuardach na scian a caitheadh amach, ach ní raibh sé in ann í a fháil. Ag glacadh scian Jim ón mbinse faoin lampa crochta, shiúil sé thar an gcorp agus dhreap sé suas ar an gcapall chun an solas a mhúchadh.
  D"fhan Joe sa siopa leis an bhfear marbh ar feadh uair an chloig iomláine. Bhí ocht sraith déag de úmacha, a seoladh ó mhonarcha Cleveland, faighte an mhaidin sin, agus d"áitigh Jim go ndíphacáilfí iad agus go gcrochfaí ar chrúcaí feadh bhallaí an tsiopa iad. Bhí sé tar éis iallach a chur ar Joe cabhrú leis na criosanna sábhála a chrochadh, agus anois bhain Joe iad leis féin. Ceann ar cheann, leagadh ar an urlár iad, agus ghearr an seanfhear, le scian Jim, gach strap ina phíosaí beaga bídeacha, ag cruthú carn smionagar ar an urlár a shroich suas go dtí a choim. Tar éis sin a dhéanamh, shiúil sé ar ais go cúl an tsiopa, ag céimniú arís beagnach gan chuimhneamh thar an bhfear marbh, agus thóg sé reibilféar as póca a chóta, a bhí crochta ag an doras.
  D"fhág Joe an siopa tríd an doras cúil agus, á ghlasáil go cúramach, shleamhnaigh sé tríd an gcúlchlós isteach ar an tsráid soilsithe áit a raibh daoine ag siúl anonn is anall. An chéad áit eile ina dhiaidh ná siopa bearbóra, agus agus é ag brostú feadh an chosáin, tháinig beirt fhear óg amach agus ghlaoigh siad air. "Hé," a scairt siad, "an gcreideann tú i gcriosanna sábhála monarchan anois, a Joe Wainsworth? Hé, cad a deir tú? An ndíolann tú úmacha monarchan?"
  Níor fhreagair Joe, ach sheas sé den chosán agus shiúil sé síos an bóthar. Chuaigh grúpa oibrithe Iodálacha thart, ag caint go gasta agus ag déanamh gothaí. De réir mar a shiúl sé níos doimhne isteach i gcroílár na cathrach a bhí ag fás, thar óráideoir sóisialach agus eagraí ceardchumainn ag labhairt le slua fear ar choirnéal eile, tháinig a shiúl chun bheith cosúil le cat, díreach mar a bhí sé nuair a phléasc an scian i scornach Jim Gibson. Chuir na sluaite uafás air. Shamhlaigh sé é féin á ionsaí ag slua agus á chrochadh ó phoill lampa. Ghearr guth an óráideora saothair trí thorann na nguthanna ar an tsráid. "Ní mór dúinn an chumhacht a ghlacadh inár lámha féin. Ní mór dúinn leanúint lenár gcath féin ar son cumhachta," a dhearbhaigh an guth.
  Chas an táilliúir an cúinne agus fuair sé é féin ar shráid chiúin, a lámh ag suaimhneas go réidh ar an raidhfil ina phóca cóta. Bhí sé i gceist aige féinmharú a dhéanamh, ach ní raibh sé ag iarraidh bás a fháil sa seomra céanna le Jim Gibson. Ar a bhealach féin, bhí sé i gcónaí ina fhear an-íogair, agus ní raibh eagla air ach go ndéanfadh lámha garbha ionsaí air sula mbeadh a chuid oibre tráthnóna críochnaithe aige. Bhí sé cinnte go hiomlán dá mbeadh a bhean beo, go dtuigfeadh sí cad a tharla. Thuig sí i gcónaí gach rud a rinne agus a dúirt sé. Chuimhnigh sé ar a chúirtéireacht. Ba chailín tuaithe a bhean chéile, agus ar an Domhnach tar éis a bpósta, théadh siad amach le chéile chun an lá a chaitheamh sna coillte. Tar éis do Joe a bhean chéile a thabhairt go Bidwell, lean siad lena gcleachtadh. Bhí cónaí ar dhuine dá chliaint, feirmeoir rathúil, cúig mhíle ó thuaidh ón mbaile, agus bhí crann feá ar a fheirm. Beagnach gach Domhnach ar feadh roinnt blianta, thógfadh sé capall ón stábla agus thiomáinfeadh sé a bhean chéile ann. Tar éis an dinnéir ag an teach feirme, chomhráigh sé féin agus an feirmeoir ar feadh uair an chloig agus na mná ag ní na miasa, agus ansin thug sé a bhean chéile leis agus chuaigh sé isteach sa choill feá. Ní raibh aon fhás faoi na craobhacha leathnaitheacha sna crainn, agus nuair a bheadh an bheirt fhear ina dtost ar feadh tamaill, thiocfadh na céadta iora rua agus sceallóga rua le comhrá agus le himirt. Bhí cnónna ina phóca ag Joe agus scaip sé iad. Tháinig na créatúir bheaga critheacha i ngar dóibh, ansin theith siad, a n-eireabaill ag preabadh. Lá amháin, tháinig buachaill ó fheirm chomharsanachta isteach sa choill agus lámhaigh sé ceann de na hioraí rua. Tharla sé seo díreach mar a tháinig Joe agus a bhean amach as an teach feirme agus chonaic siad an t-iora rua créachtaithe crochta ó bhrainse crainn agus ansin ag titim. Bhí sé ina luí ag a chosa, agus lean a bhean chéile, tinn, ina choinne le haghaidh tacaíochta. Níor dhúirt sé tada, ach d"fhéach sé ar an chréatúr critheach ar an talamh. Nuair a bhí sé ina luí gan ghluaiseacht, tháinig an buachaill agus phioc sé suas é. Mar sin féin, níor dhúirt Joe tada. Ag glacadh lámh a mhná, shiúil sé go dtí an áit a raibh siad ina suí de ghnáth agus shroich sé isteach ina phóca chun cnónna a scaipeadh ar an talamh. Tháinig an buachaill tuathánach amach as an gcoill, ag mothú an cháinte i súile an fhir agus na mná. Go tobann, thosaigh Joe ag caoineadh. Bhí náire air agus ní raibh sé ag iarraidh go bhfeicfeadh a bhean é, agus lig sí uirthi nach bhfeicfeadh.
  An oíche a mharaigh sé Jim, shocraigh Joe go rachadh sé go dtí an fheirm agus an fhoraois feá agus go maródh sé é féin ansin. Rith sé thar an tsraith fhada siopaí agus stórais dhorcha sa chuid nua-thógtha den bhaile agus tháinig sé amach ar an tsráid ina raibh a theach. Chonaic sé fear ag siúl ina threo agus chuaigh sé isteach sa siopa. Sheas an fear faoi sholas sráide chun todóg a lasadh, agus d"aithin an déantóir úmacha é. Ba é Steve Hunter é, an fear a spreag é chun dhá chéad déag dollar a infheistiú i stoc i gcuideachta innealra, an fear a thug amanna nua go Bidwell, an fear a bhí i mbun gach nuálaíochta ar nós na n-úmacha a rinne sé. Mharaigh Joe a fhostaí, Jim Gibson, i bhfeirg fhuar, ach anois bhí cineál nua feirge tar éis greim a fháil air. Damhsaigh rud éigin os comhair a shúl, agus chrith a lámha chomh mór sin gur eagla air go dtitfeadh an piostal a tharraing sé as a phóca ar an gcosán. Chrith sé agus é á ardú agus ag scaoileadh, ach tháinig an seans chun a chabhrach. Lean Steve Hunter ar aghaidh i dtreo an chosáin.
  Gan stopadh chun an raidhfil a bhí tite as a láimh a phiocadh suas, rith Joe suas an staighre agus isteach i halla dorcha, folamh. Mhothaigh sé an balla agus go gairid ina dhiaidh sin tháinig sé chuig staighre eile a bhí ag dul síos. Threoraigh sé chuig caolsráid é, agus tar éis dó é a leanúint, tháinig sé amach in aice le droichead a bhí ag dul thar an abhainn, isteach ar an áit a raibh Turner's Pike tráth, an bóthar a thóg sé lena bhean chéile go dtí an fheirm agus an fhoraois feá.
  Ach rud amháin a chuir mearbhall ar Joe Wainsworth anois. Bhí a raidhfil caillte aige agus ní raibh a fhios aige conas déileáil lena bhás féin. "Caithfidh mé é a dhéanamh ar bhealach éigin," a cheap sé nuair a shroich sé foraois feá, tar éis beagnach trí huaire an chloig de shiúl agus de bheith i bhfolach sna páirceanna chun na foirne a bhí ag taisteal feadh an bhóthair a sheachaint. Chuaigh sé chun suí faoi chrann gan a bheith i bhfad ón áit a raibh sé ina shuí chomh minic sin ar thráthnónta ciúine Dé Domhnaigh in aice lena bhean chéile. "Ligfidh mé beagán scíthe dom féin, agus ansin smaoineoidh mé ar conas é seo a dhéanamh," a cheap sé go tuirseach, agus a cheann ina lámha aige. "Ní mór dom dul a chodladh. Má fhaigheann siad mé, gortóidh siad mé. Gortóidh siad mé sula mbeidh deis agam mé féin a mharú. Gortóidh siad mé sula mbeidh deis agam mé féin a mharú," a dúirt sé arís agus arís eile, agus a cheann ina lámha aige agus é ag luascadh go réidh anonn is anall.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XXII
  
  AN CARR A THIOMÁINTEADH Stop Tom Butterworth i mbaile éigin, agus d"éirigh Tom amach chun a phócaí a líonadh le todóga agus, dála an scéil, taitneamh a bhaint as iontas agus meas mhuintir an bhaile. Bhí sé ar bís, agus shreabh focail uaidh. De réir mar a thorrraigh an t-inneall faoin gcochall, mar sin rinne an inchinn purr agus scaoil sé focail faoina sheancheann liath. Labhair sé le daoine leadóige os comhair cógaslanna sna bailte, agus nuair a thosaigh an carr arís agus iad amuigh faoin aer, d"éirigh a ghlór, ard go leor le cloisteáil thar thorrán an innill, géar. Le ton géar, nua-aoiseach, lean an guth ar aghaidh agus ar aghaidh.
  Ach níor chuir an guth ná an carr ag luas isteach ar Clara. Rinne sí iarracht na guthanna a bhac agus, ag stánadh ar an tírdhreach bog ag sileadh faoin ngealach, rinne sí iarracht smaoineamh ar amanna agus áiteanna eile. Smaoinigh sí ar na hoícheanta a shiúil sí sráideanna Columbus le Kate Chancellor, agus ar an turas ciúin a rinne sí le Hugh an oíche a phós siad. Chuaigh a smaointe ar ais go dtí a hóige, agus chuimhnigh sí ar na laethanta fada a chaith sí ag marcaíocht lena hathair tríd an ngleann céanna sin, ag dul ó fheirm go feirm chun margadh a dhéanamh ar laonna agus muca. Ní raibh a hathair tar éis labhairt an uair sin, ach uaireanta, nuair a thaistil siad i bhfad agus iad ag dul abhaile i solas na hoíche ag dul i léig, thiocfadh focail chuige. Chuimhnigh sí ar oíche samhraidh amháin tar éis bhás a máthar, nuair a thug a hathair í ar thurais go minic. Stop siad le haghaidh dinnéir i dteach feirme, agus nuair a d"imigh siad arís, bhí an ghealach in airde. Chuir rud éigin i spiorad na hoíche corraíl ar Tom, agus labhair sé faoina óige sa tír nua, faoina athair agus a dheartháireacha. "D'oibrigh muid go dian, a Clara," a dúirt sé. "Bhí an tír ar fad nua, agus b'éigean gach acra a chuireamar a ghlanadh." Chuaigh intinn feirmeora rathúil i bhfeidhm ar na cuimhní cinn, agus d'inis sé faoi na sonraí beaga dá shaol mar bhuachaill agus mar fhear óg; na laethanta a raibh sé ag gearradh adhmaid ina aonar sa choill bhán chiúin, nuair a tháinig an geimhreadh agus nuair a bhí sé in am connadh agus logaí a bhailiú le haghaidh foirgnimh lasmuigh nua, na carn logaí a dtiocfadh feirmeoirí comharsanachta chucu, nuair a cuireadh carn mór logaí trí thine chun spás a dhéanamh don phlandáil. Sa gheimhreadh, théadh an buachaill ar scoil i sráidbhaile Bidwell, agus toisc gur ógánach fuinniúil, dearfach a bhí ann fiú ansin, agus é diongbháilte cheana féin a bhealach a dhéanamh sa domhan, chuir sé gaistí sna coillte agus ar bhruacha sruthán agus shiúil sé ina measc i scuaine ar an mbealach chuig an scoil agus ar ais. San earrach, sheol sé a chuid seaicne chuig cathair Cleveland a bhí ag fás, áit ar díoladh iad. Labhair sé faoin airgead a fuair sé agus conas a shábháil sé go leor sa deireadh chun a chapall féin a cheannach.
  An tráthnóna sin, labhair Tom faoi go leor rudaí eile: comórtais litrithe i scoil an bhaile, glanadh sciobóil agus damhsa, an tráthnóna a chuaigh sé ag scátáil ar an abhainn agus a casadh a bhean chéile den chéad uair. "Thaitin a chéile linn láithreach," a dúirt sé go bog. "Bhí tine ar siúl cois na habhann, agus tar éis dom scátáil léi, chuaigh muid agus shuíomar síos chun téamh suas."
  "Theastaigh uainn pósadh a chéile ansin agus ansin," a dúirt sé le Clara. "Shiúil mé abhaile léi tar éis dúinn a bheith tuirseach den scátáil, agus ina dhiaidh sin, ní raibh mé ag smaoineamh ar rud ar bith ach mo fheirm féin agus mo theach féin a bheith agam."
  Agus an iníon ina suí san inneall, ag éisteacht le guth géar a hathar, nach raibh ag caint anois ach faoi mheaisíní agus airgead a dhéanamh, bhí fear eile, ag labhairt go ciúin faoi sholas na gealaí agus an capall ag trotáil go mall feadh an bhóthair dhorcha, an-fhada uainn. Bhí na daoine sin go léir an-fhada uainn. "Tá gach rud fiúntach an-fhada uainn," a smaoinigh sí go searbh. "Tá na meaisíní a ndéanann daoine iarracht chomh dian sin a chruthú tagtha i bhfad ó na seanrudaí milse."
  Agus an t-inneall ag luascadh feadh na mbóithre, smaoinigh Tom ar a mhian fadbhunaithe capaill rása gasta a bheith aige agus a thiomáint. "Bhí mé craiceáilte faoi chapaill ghasta," a scairt sé lena mhac céile. "Ní dhearna mé é mar gur cur amú airgid a bhí i gceist le capaill ghasta a bheith agam, ach choinnigh mé ag smaoineamh air. Theastaigh uaim dul go gasta: níos tapúla ná aon duine eile." Le cineál eacstais, thug sé níos mó gáis don inneall agus mhéadaigh sé an luas go caoga míle san uair. Bhí an t-aer te samhraidh, a d'athraigh ina ghaoth láidir, ag feadáil os a chionn. "Cá mbeidh na capaill rása mallaithe sin anois," a scairt sé, "cá mbeidh do Maud S. nó do J.I.C., ag iarraidh mé a ghabháil sa charr seo?"
  Páirceanna buí cruithneachta agus páirceanna arbhair óga, ard cheana féin agus ag cogarnaigh faoi sholas na gealaí, ag rith thart cosúil le cearnóga ar chlár fichille, deartha chun leanbh fathaigh éigin a shásamh. Luasaigh an carr trí mhílte de thír gann talún, trí phríomhshráideanna inar rith daoine amach as siopaí chun seasamh ar na cosáin agus breathnú ar an ionadh nua seo, trí phaistí foraoise díomhaoin - iarsmaí na bhforaoisí móra inar oibrigh Tom mar bhuachaill - agus trasna droichid adhmaid thar shrutháin bheaga atá líneáilte le mais scafaire scafaire fiáine, buí anois agus cumhra le bláthanna.
  Ag a haon déag a chlog, tar éis dó nócha míle a bheith clúdaithe aige cheana féin, chas Tom an carr ar ais. Chuaigh a shiúl níos socair, agus thosaigh sé ag caint arís faoi bhuaicphointí meicniúla na ré ina raibh sé beo. "Thug mé ar ais thú liom, tusa agus Clara," a dúirt sé go bródúil. "Inseoidh mé duit cad é, a Hugh, chabhraigh Steve Hunter agus mé féin go tapa libh ar go leor bealaí. Caithfidh tú creidiúint a thabhairt do Steve as rud éigin ionaibh a fheiceáil, agus caithfidh tú creidiúint a thabhairt domsa as mo chuid airgid a chur ar ais i bhur n-inchinn. Níl mé ag iarraidh freagracht Steve a ghlacadh. Tá dóthain creidiúna ann do gach duine. Is é an rud is féidir liom a rá dom féin ná gur chonaic mé an poll sa donut. Sea, a dhuine uasail, ní raibh mé chomh dall sin. Chonaic mé an poll sa donut."
  Stop Tom chun todóg a lasadh, agus ansin thiomáin sé ar shiúl arís. "Inseoidh mé duit cad a tharlaíonn, a Hugh," a dúirt sé. "Ní inseoinn d"aon duine ach do mo theaghlach, ach is é fírinne an scéil, is mise an fear a ritheann na rudaí móra thíos ansin i Bidwell. Beidh an baile sin ina chathair anois, ina chathair mhór ollmhór. Is fearr do chathracha sa stát seo cosúil le Columbus agus Toledo agus Dayton aire a thabhairt dóibh féin. Is mise an fear a choinnigh Steve Hunter socair agus ar an mbóthar ceart i gcónaí, mar go mbogann an carr sin le mo lámh ar an roth."
  "Níl aon rud ar eolas agat faoi, agus níl mé ag iarraidh ort é a rá, ach tá rudaí nua ag tarlú i mBidwell," a dúirt sé. "Nuair a bhí mé i Chicago an mhí seo caite, bhuail mé le fear a rinne bugaí rubair agus boinn rothair. Táim ag dul leis, agus táimid chun monarcha bonn a oscailt anseo i mBidwell. Is cinnte go mbeidh an gnó bonn ar cheann de na cinn is mó ar domhan, agus ní cúis ar bith é sin nach mbeadh Bidwell ar an ionad bonn is mó a bhí ar eolas ag an domhan riamh." Cé go raibh an meaisín ag rith go ciúin anois, tháinig guth Tom chun bheith géar arís. "Beidh na céadta mílte de na gluaisteáin seo ag borradh feadh gach bóthair i Meiriceá," a dhearbhaigh sé. "Sea, a dhuine uasail, beidh siad; agus má ríomhaim i gceart, beidh Bidwell ar an mbaile bonn is mó ar domhan."
  Thiomáin Tom ar feadh i bhfad i dtost, agus nuair a labhair sé arís, bhí giúmar nua air. D"inis sé scéal faoin saol i mBidwell a chuir isteach go mór ar Hugh agus Clara araon. Bhí fearg air, agus mura mbeadh Clara sa charr, bheadh sé tar éis mionnú go feargach.
  "Ba bhreá liom na daoine atá ag cruthú trioblóide i siopaí na cathrach seo a chrochadh," a phléasc sé amach. "Tá a fhios agat cé atá i gceist agam, is é atá i gceist agam na hoibrithe atá ag iarraidh trioblóid a chruthú domsa agus do Steve Hunter. Tá sóisialaigh ag caint sna sráideanna gach oíche. Deirim leat, a Hugh, go bhfuil dlíthe na tíre seo mícheart." Labhair sé ar feadh thart ar dheich nóiméad faoi na deacrachtaí saothair sna siopaí.
  "Is fearr dóibh a bheith cúramach," a dhearbhaigh sé, a fhearg chomh dian sin gur ardaigh a ghlór go rud éigin cosúil le scread faoi chois. "Táimid ag ceapadh meaisíní nua go gasta na laethanta seo," a d"éirigh sé. "Go luath beimid ag déanamh an obair ar fad le meaisíní. Cad a dhéanfaimid ansin? Dífhostóimid na hoibrithe ar fad agus ligfimid dóibh stailc a dhéanamh go dtí go mbeidh siad tinn, sin a dhéanfaimid. Is féidir leo labhairt an oiread agus is mian leo faoina sóisialachas amaideach, ach taispeánfaimid dóibh, na hamadáin."
  Bhí a fhearg imithe, agus agus an carr ag casadh isteach ar an bpíosa cúig mhíle déag deiridh den bhóthar a bhí ag dul go Bidwell, d"inis sé an scéal a chuir isteach chomh mór sin ar a phaisinéirí. Agus gáire bog air, d"inis sé faoi throid Joe Wainsworth, déantóir úmacha meaisínithe, as Bidwell chun cosc a chur ar dhíol úmacha meaisínithe sa phobal, chomh maith lena thaithí lena fhostaí, Jim Gibson. Bhí an scéal cloiste ag Tom sa bheár i dTeach Bidwell agus d"fhág sé tuiscint dhomhain air. "Inseoidh mé duit cad é," a dhearbhaigh sé, "táim chun teagmháil a dhéanamh le Jim Gibson. Sin an cineál fear atá ann maidir lena chuid oibrithe. Níor chuala mé faoi ach tráthnóna inniu, ach táim chun bualadh leis amárach."
  Lean Tom siar ina shuíochán agus gáir sé go croíúil agus é ag insint scéal an taistealaí a thug cuairt ar shiopa Joe Wainsworth agus a chuir ordú isteach le haghaidh úmacha déanta sa mhonarcha. Ar bhealach éigin, mhothaigh sé nuair a chuir Jim Gibson an t-ordú úmacha ar bhinse an tsiopa agus, trí chumhacht a phearsantachta, gur chuir sé iallach ar Joe Wainsworth é a shíniú, gur éirigh leis na fir go léir cosúil leis féin a chosaint. Ina shamhlaíocht, bhí sé ag maireachtáil na huaire le Jim, agus, cosúil le Jim, dhúisigh an eachtra a chlaonadh chun boastála. "Ní fhéadfadh go leor capall oibre saor fear cosúil liomsa a rith níos mó ná mar a d'fhéadfadh Joe Wainsworth an Jim Gibson sin a rith," a dhearbhaigh sé. "Níl aon mhisneach acu, feiceann tú, sin an rud, níl aon mhisneach acu." Bhain Tom le rud éigin a bhí ceangailte le hinneall an ghluaisteáin, agus preab sé ar aghaidh go tobann. "Abair go raibh duine de na ceannairí ceardchumainn sin ina sheasamh ansin ar an mbóthar," a d'éirigh sé. Chrom Hugh ar aghaidh go hintinneach agus d"fhéach sé isteach sa dorchadas, trína ndeachaigh soilse an ghluaisteáin ag gearradh cosúil le speal ollmhór, agus sa suíochán cúil, d"éirigh Clara ina seasamh. Ghlaoigh Tom le háthas, agus de réir mar a ghluais an carr síos an bóthar, d"éirigh a ghlór buacach. "Amadáin mallaithe!" a d"éirigh sé. "Síleann siad gur féidir leo na meaisíní a stopadh. Lig dóibh iarracht a dhéanamh. Ba mhaith leo leanúint ar aghaidh lena seanbhealach déanta ag an duine. Lig dóibh faire. Lig dóibh súil a choinneáil ar dhaoine cosúil le Jim Gibson agus liomsa."
  Agus iad ag teacht anuas fána beag sa bhóthar, scaoil an carr amach agus rinne sé casadh leathan, agus ansin nocht an solas léimneach, damhsa, ag rith i bhfad chun tosaigh, radharc a chuir Tom a chos amach agus brú ar na coscáin.
  Bhí triúr fear ag streachailt ar an mbóthar agus i lár an chiorcail solais, amhail is dá mba radharc ar stáitse a bhí á léiriú acu. Nuair a stop an carr chomh tobann sin gur caitheadh Clara agus Hugh as a suíocháin, tháinig deireadh leis an streachailt. Léim duine de na figiúirí a bhí ag streachailt, fear beag gan chóta ná hata, ar shiúl ó na daoine eile agus rith sé i dtreo an chlaí ar thaobh an bhóthair a scarann é ón ngairdín crann. Léim fear mór leathan-ghualainn ar aghaidh agus, ag greimniú an fhir a bhí ag teitheadh de eireaball a chóta, tharraing sé ar ais isteach sa chiorcal solais é. Lámhaigh a dhorn amach agus bhuail sé an fear beag sa bhéal. Thit sé, aghaidh síos, marbh i ndeannach an bhóthair.
  Thiomáin Tom an carr ar aghaidh go mall, a cheannsoilse fós ag taitneamh os cionn na dtrí fhigiúr. As póca beag ar thaobh shuíochán an tiománaí, tharraing sé reibiléar amach. Thiomáin sé an carr go tapaidh go dtí áit in aice leis an ngrúpa ar an mbóthar agus stop sé.
  "Conas atá tú?" d"fhiafraigh sé go géar.
  Tháinig Ed Hall, bainisteoir na monarchan agus an fear a bhuail an fear beag, chun tosaigh agus d"inis sé faoi na himeachtaí tragóideacha a tharla sa bhaile. Chuimhnigh bainisteoir na monarchan gur oibrigh sé uair amháin ar feadh roinnt seachtainí ar fheirm, cuid di sna coillte cois bóthair, agus go dtiocfadh diallaitéir agus a bhean chéile chuig an bhfeirm tráthnóna Dé Domhnaigh, agus go rachadh beirt eile ag siúl go dtí an áit chéanna inar aimsíodh é. "Bhí mothú agam go mbeadh sé anseo," a dúirt sé go borb. "Tuigeann mé é. Bhí sluaite ag bogadh amach as an mbaile i ngach treo, ach d"éirigh liom teacht amach liom féin. Ansin tharla gur chonaic mé an fear seo agus díreach mar chuideachta, thug mé liom é." Thóg sé a lámh agus, ag féachaint ar Tom, bhuail sé ar a éadan. "Briste," a dúirt sé, "bhí sé i gcónaí. Chonaic cara liom é uair amháin sna coillte sin," a dúirt sé, ag pointeáil air. "Lámhaigh duine éigin iora, agus ghlac sé leis amhail is dá mba rud é go raibh leanbh caillte aige. Ansin dúirt mé leis go raibh sé ar mire, agus chruthaigh sé go raibh mé ceart go cinnte."
  Ar ordú a hathar, shuigh Clara sa suíochán tosaigh ar ucht Hugh. Chrith a corp, agus bhí sí fuar le heagla. Nuair a d"inis a hathair scéal bua Jim Gibson ar Joe Wainsworth, bhí fonn mór uirthi an fear fiáin a mharú. Anois bhí sé déanta. Ina hintinn, bhí an déantóir diallaití ina shiombail de na fir agus na mná ar fad ar domhan a d" éirigh amach go rúnda i gcoinne ionsú na haoise ag meaisíní agus táirgí meaisín. Sheas sé mar fhigiúr agóide i gcoinne an rud a bhí tagtha chun cinn ag a hathair agus an rud a chreid sí a bhí tagtha chun cinn ag a fear céile. Bhí sí ag iarraidh Jim Gibson a mharú, agus rinne sí é. Mar leanbh, is minic a chuaigh sí go siopa Wainsworth lena hathair nó le feirmeoir éigin eile, agus anois chuimhnigh sí go soiléir ar shíocháin agus ar chiúnas na háite. Agus í ag smaoineamh ar an áit chéanna sin, anois láthair dúnmharaithe éadóchasach, chrith a corp chomh mór sin gur rug sí ar airm Hugh, ag iarraidh fanacht ar a cosa.
  Thóg Ed Hall suas cruth bog an tseanfhir ar an mbóthar agus chaith sé leathbhealach isteach i suíochán cúil an ghluaisteáin é. Do Clara, bhí sé amhail is dá mbeadh a lámha garbha, gan tuiscint ar a corp féin. Ghluais an carr go gasta síos an bóthar, agus d"inis Ed scéal imeachtaí na hoíche. "Deirim leat, tá an tUasal Hunter i ndroch-chaoi; d"fhéadfadh sé bás a fháil," a dúirt sé. Chas Clara chun breathnú ar a fear céile agus cheap sí nach raibh aon tionchar ag an méid a tharla air. Bhí a aghaidh socair, cosúil le guth a hathar. Lean guth bhainisteoir na monarchan ag míniú a ról i eachtraí na hoíche. Ag déanamh neamhairde den oibrí bán a bhí caillte sna scáthanna i gcúinne an tsuíocháin chúl, labhair sé amhail is dá mba rud é gur ghabh sé an marfóir ina aonar agus gur chuir sé i gcrích é. Mar a mhínigh sé dá bhean chéile níos déanaí, mhothaigh Ed go raibh sé amaideach gan teacht ina aonar. "Bhí a fhios agam go bhféadfainn déileáil leis," a mhínigh sé. "Ní raibh eagla orm, ach thuig mé go raibh sé ar mire. Chuir sé neamhchinnte orm. Nuair a bhí siad ag teacht le chéile chun dul ag seilg, dúirt mé liom féin, rachaidh mé liom féin. Dúirt mé liom féin, geall liom gur chuaigh sé isteach sna coillte sin ag Feirm Wrigley áit a dtéadh sé féin agus a bhean chéile ar an Domhnach. Thosaigh mé, agus ansin chonaic mé fear eile ina sheasamh ar an gcúinne, agus thug mé air teacht liom. Ní raibh sé ag iarraidh teacht, agus ba mhian liom nár imigh mé liom féin. D"fhéadfainn déileáil leis, agus bheadh an ghlóir go léir liomsa."
  Sa charr, d"inis Ed scéal na hoíche ar shráideanna Bidwell. Chonaic duine éigin Steve Hunter á lámhach sa tsráid agus mhaígh sé gurbh é an déantóir úiméireachta a rinne é, agus ansin theith sé. Tháinig slua chuig an siopa úiméireachta agus fuair siad corp Jim Gibson. Bhí úiméireachtaí na monarchan gearrtha suas ar urlár na siopa. "Caithfidh sé a bheith ann ar feadh uair an chloig nó dhó ag obair, ag fanacht ann leis an bhfear a mharaigh sé. Is é an rud is craiceáilte a rinne aon duine riamh é."
  Chorraigh máistir an úim, a bhí ina luí ar urlár an ghluaisteáin san áit ar chaith Ed é, agus shuigh sé suas. Chas Clara chun breathnú air agus rinne sí grimace. Bhí a léine stróicthe ionas go raibh a mhuineál agus a ghuaillí tanaí, sean le feiceáil go soiléir sa solas lag, agus bhí a aghaidh clúdaithe le fuil thriomú, dubh le deannach anois. Lean Ed Hall ar aghaidh ag insint scéal a bhua. "Fuair mé é san áit a dúirt mé go bhfaighfinn é. Sea, a dhuine uasail, fuair mé é san áit a dúirt mé go bhfaighfinn é."
  Tharraing an carr suas go dtí an chéad teach sa bhaile, sraitheanna fada tithe fráma saora ina seasamh ar shuíomh ghairdín glasraí Ezra French, áit ar chrap Hugh feadh na talún faoi sholas na gealaí, ag réiteach fadhbanna meicniúla i dtógáil a mheaisín monarchan. Go tobann, trína chéile agus scanraithe, chrom an fear ar urlár an ghluaisteáin, thóg sé é féin suas ar a lámha, agus léim sé ar aghaidh, ag iarraidh léim thar an taobh. Rug Ed Hall ar a lámh agus tharraing sé siar é. Tharraing sé a lámh siar chun bualadh arís, ach chuir guth Clara, fuar agus lán paisean, stop leis. "Má dhéanann tú teagmháil leis, maróidh mé thú," a dúirt sí. "Pé rud a dhéanann sé, ná bíodh leomh agat é a bhualadh arís."
  Thiomáin Tom go mall trí shráideanna Bidwell i dtreo stáisiún na bpóilíní. Bhí an scéal faoi fhilleadh an mharfóra scaipthe, agus bhí slua bailithe. Cé gur a dó a chlog ar maidin a bhí ann cheana féin, bhí na soilse fós ar siúl sna siopaí agus sna tithe tábhairne, agus bhí sluaite ag líneáil gach cúinne. Le cabhair ó phóilín, thosaigh Ed Hall, agus súil amháin á coinneáil aige ar an suíochán tosaigh inar shuigh Clara, ag treorú Joe Wainsworth ar shiúl. "Tar ar aghaidh, ní dhéanfaimid dochar duit," a dúirt sé go socair, agus tharraing sé a fhear amach as an gcarr nuair a bhí sé ag streachailt. Ag filleadh ar an suíochán cúil, chas an fear buile agus d'fhéach sé ar an slua. D'éalaigh gol óna bhéal. Ar feadh nóiméid sheas sé ag crith le heagla, agus ansin, ag casadh, chonaic sé den chéad uair Hugh, an fear a raibh a rian fágtha aige uair amháin sa dorchadas ar Turner's Pike, an fear a chum an meaisín a scuab beatha ar shiúl. "Ní mise a bhí ann. Rinne tusa é. "Mharaigh tusa Jim Gibson," a scread sé, ag léim ar aghaidh agus ag cur a mhéara agus a fhiacla i muineál Hugh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XXIII
  
  LÁ AMHÁIN I mí Dheireadh Fómhair, ceithre bliana tar éis a chéad turas carr le Clara agus Tom, chuaigh Hugh ar thuras gnó go Pittsburgh. D"fhág sé Bidwell ar maidin agus shroich sé cathair na cruach ag meán lae. Faoin a trí a chlog, bhí a ghnó déanta, agus bhí sé réidh le filleadh.
  Cé nár thuig sé é fós, bhí gairm bheatha Hugh mar aireagóir rathúil á tástáil go mór. Cailleadh a chumas dul díreach go dtí an pointe agus é féin a thumadh go hiomlán sa mhéid a bhí ag tarlú os a chomhair. Chuaigh sé go Pittsburgh chun páirteanna nua a chaitheamh do mheaisín luchtaithe féir, ach ní raibh aon tábhacht leis an méid a rinne sé i Pittsburgh do na daoine a dhéanfadh an uirlis fiúntach agus eacnamaíoch seo a mhonarú agus a dhíol. Cé nár thuig sé é, bhí fear óg ó Cleveland, a d"fhostaigh Tom agus Steve, tar éis an rud a bhí Hugh ag iarraidh a bhaint amach go leathchroíoch a dhéanamh. Críochnaíodh an meaisín agus bhí sé réidh le díol i mí Dheireadh Fómhair trí bliana ó shin, agus tar éis tástálacha arís agus arís eile, rinne dlíodóir iarratas foirmiúil ar phaitinn. Ansin, tháinig sé chun solais go raibh iarratas déanta ag cónaitheoir Iowa ar phaitinn cheana féin do fheiste chomhchosúil agus go bhfuair sé an phaitinn sin.
  Nuair a tháinig Tom isteach sa siopa agus a d"inis sé dó cad a tharla, bhí Hugh réidh le éirí as an scéal ar fad, ach ní raibh Tom ag smaoineamh air. "Damn é!" a dúirt sé. "An gceapann tú go bhfuilimid chun an t-airgead agus an iarracht seo ar fad a chur amú?"
  Bhí pleananna an fhir as Iowa don mheaisín faighte againn, agus thug Tom tasc do Hugh rud ar thug sé "oibriú timpeall" ar phaitinní an fhir eile air. "Déan do dhícheall, agus rachaimid ar aghaidh leis," a dúirt sé. "Feiceann tú, tá airgead againn, agus ciallaíonn sin cumhacht. Déan gach athrú is féidir leat, agus ansin rachaimid ar aghaidh lenár bpleananna táirgthe. Tabharfaimid an fear seo chun na cúirte. Troidfimid leis go dtí go mbeidh sé tuirseach den troid, agus ansin ceannóimid amach go saor é. Tá an fear seo aimsithe agam, tá sé briste, agus is meisceoir é. Téigh ar aghaidh leat. Deiseoidh muid an fear seo."
  Rinne Hugh iarracht cróga an cosán a leag a athair céile amach dó a leanúint, ag tréigean pleananna eile chun an meaisín a athchóiriú a cheap sé a bhí críochnaithe agus neamh-inoibrithe. Rinne sé páirteanna nua, chuir sé cinn eile ina n-áit, rinne sé staidéar ar phleananna an fhir as Iowa don mheaisín, agus rinne sé gach a bhféadfadh sé chun a thasc a chur i gcrích.
  Níor tharla aon rud. Chuir a chinneadh comhfhiosach gan cur isteach ar phost an duine as Iowa bac air.
  Ansin tharla rud éigin. Oíche amháin, agus é ina shuí ina aonar ina cheardlann tar éis tréimhse fhada ag déanamh staidéir ar phleananna do mheaisín duine eile, chuir sé ar leataobh iad agus shuigh sé ag stánadh isteach sa dorchadas taobh amuigh den chiorcal solais a chaith a lampa. Dhearmad sé faoin meaisín agus smaoinigh sé ar aireagóir anaithnid, fear i bhfad i gcéin taobh amuigh de na foraoisí, na lochanna agus na haibhneacha, a bhí ag obair le míonna ar an bhfadhb chéanna a bhí ina chuid smaointe. Dúirt Tom go raibh an fear gan pingin agus ar meisce. D"fhéadfaí é a shárú trí cheannach saor é. Bhí sé féin ag obair ar arm chun an fear seo a shárú.
  D"fhág Hugh an siopa agus chuaigh sé ag siúl, agus fadhb athmhúnlú na gcodanna iarainn agus cruach den luchtóir féir fós gan réiteach. Bhí an fear as Iowa ina phearsantacht ar leith, beagnach intuigthe do Hugh. Dúirt Tom gur ól sé deoch, gur ól sé. Bhí a athair féin ina mheisceoir. Fadó fadó, ghlac an fear céanna, an fear céanna a bhí ina uirlis dó féin teacht go Bidwell, leis go raibh sé ina mheisceoir. Bhí sé ag smaoineamh an raibh casadh éigin ina shaol tar éis ceann a dhéanamh de.
  Agus é ag smaoineamh ar an bhfear as Iowa, thosaigh Hugh ag smaoineamh ar fhir eile. Smaoinigh sé ar a athair agus air féin. Nuair a bhí fonn air éalú ón salachar, na cuileoga, an bhochtaineacht, an boladh éisc, na brionglóidí meabhlacha faoina shaol cois abhann, is minic a rinne a athair iarracht é a tharraingt ar ais chuig an saol sin. Ina intinn, chonaic sé os a chomhair an fear truaillithe a thóg é. Ar laethanta samhraidh i mbaile na habhann, nuair a bhíodh Henry Shepard as baile, thagadh a athair uaireanta chuig an stáisiún inar oibrigh sé. Bhí sé tosaithe ag tuilleamh beagán airgid, agus theastaigh óna athair go gceannóidís deochanna. Cén fáth?
  Tháinig fadhb chun cinn in intinn Hugh, fadhb nach bhféadfaí a réiteach le hadhmad agus cruach. Shiúil sé agus smaoinigh sé air nuair ba cheart dó a bheith ag déanamh páirteanna nua don chruach féir. Níor mhair sé mórán i saol na samhlaíochta, bhí eagla air maireachtáil inti; bhí rabhadh tugtha dó agus rabhadh arís ina choinne. Shleamhnaigh figiúr taibhsiúil an aireagóra anaithnid ó Iowa, a bhí ina dheartháir dó, ag obair ar na fadhbanna céanna agus ag teacht ar na conclúidí céanna, ar shiúl, agus ina diaidh sin figiúr beagnach chomh taibhsiúil céanna a athar. Rinne Hugh iarracht smaoineamh air féin agus ar a shaol.
  Ar feadh tamaill, ba chosúil gur bealach simplí agus éasca a bhí ann amach as an tasc nua casta a bhí curtha aige os a chomhair. Ba ábhar staire a shaol féin. Bhí a fhios aige faoi féin. Tar éis dó siúl i bhfad níos faide ná an baile, chas sé agus shiúil sé ar ais chuig a shiopa. Bhí a chosán ag dul tríd an mbaile nua a bhí tar éis fás ó tháinig sé go Bidwell. Bhí Turner's Pike, bóthar tuaithe tráth a mbíodh leannáin ag siúl tráthnóna samhraidh go Stáisiún Wheeling, agus Pickleville, ina shráid anois. Tugadh an chuid seo den bhaile nua do thithe oibrithe, le cúpla siopa anseo agus ansiúd. Bhí teach na Baintreach McCoy imithe, agus ina áit bhí stóras, dubh agus ciúin faoi spéir na hoíche. Nach gruama an tsráid go déanach san oíche! Bhí na bailitheoirí caora a shiúlfadh feadh an bhóthair tráth ar bith imithe anois go deo. Cosúil le mic Ezra French, d'fhéadfadh siad a bheith ina n-oibrithe monarchan. D'fhás crainn úll agus silíní tráth feadh an bhóthair. Lig siad a gcuid bláthanna titim ar chinn leannáin fáin. D'imigh siadsan freisin. Lá amháin, shnámh Hugh feadh an bhóthair taobh thiar de Ed Hall, a bhí ag siúl lena lámh timpeall choim cailín. Chuala sé Ed ag caoineadh a chinniúint agus ag béicíl ar son amanna nua. Ba é Ed Hall a thug isteach pá píosa oibre i muilte Bidwell agus a spreag stailc a mharaigh triúr agus a chuir míshástacht i measc na gcéadta oibrí ciúin. Bhí Tom agus Steve tar éis an stailc sin a bhuachan, agus ó shin i leith bhí stailceanna níos mó agus níos tromchúisí buaite acu. Bhí Ed Hall i gceannas ar ghléasra nua a bhí á thógáil feadh rianta Wheeling anois. Bhí sé ag éirí ramhar agus rathúil.
  Nuair a d"fhill Hugh ar a stiúideo, las sé an lampa agus thóg sé amach arís na líníochtaí a raibh sé tagtha ón mbaile le staidéar a dhéanamh orthu. Bhí siad ina luí gan aird ar an mbord. D"fhéach sé ar a uaireadóir. Bhí sé a dó a chlog. "B"fhéidir go bhfuil Clara ina dúiseacht. Ba chóir dom dul abhaile," a cheap sé go doiléir. Bhí a charr féin aige anois, agus bhí sé páirceáilte ar an mbóthar os comhair an tsiopa. Ag dul isteach sa charr, thiomáin sé trasna an droichid sa dorchadas, amach as Turner"s Pike, agus síos sráid a raibh monarchana agus taobhlínte iarnróid ar gach taobh di. Bhí roinnt monarchana ag obair agus soilsithe suas. Trí na fuinneoga soilsithe, d"fhéadfadh sé daoine a fheiceáil ina seasamh feadh binse agus ag lúbadh os cionn meaisíní ollmhóra iarainn. An tráthnóna sin bhí sé tagtha ón mbaile chun staidéar a dhéanamh ar obair fear anaithnid ó Iowa i bhfad i gcéin, chun iarracht a dhéanamh an fear seo a shárú. Ansin chuaigh sé ag siúl agus smaoinigh sé air féin agus ar a shaol. "Bhí an tráthnóna amú. "Ní dhearna mé tada," a smaoinigh sé go gruama agus a charr ag dreapadh an tsráid fhada a raibh tithe mhuintir shaibhre an bhaile ina gcónaí uirthi agus ag casadh isteach ar an stráice gearr de Bhóthar Medina a bhí fós fágtha idir an baile agus teach feirme Butterworth."
  
  
  
  An lá a d"imigh sé go Pittsburgh, shroich Hugh an stáisiún áit a raibh sé le dul abhaile ar a trí a chlog, ach níor imigh an traein go dtí a ceathair. Chuaigh sé isteach sa limistéar fáiltithe mór agus shuigh sé síos ar bhinse sa chúinne. Tar éis tamaill, sheas sé suas agus, ag dul chuig seastán nuachtán, cheannaigh sé nuachtán, ach níor léigh sé é. Bhí sé gan oscailt ar an mbinse in aice leis. Bhí an stáisiún lán d"fhir, de mhná agus de pháistí, ag bogadh go míshuaimhneach. Tháinig traein, agus d"imigh an slua, á n-iompar ar shiúl go coirnéil iargúlta na tíre, agus daoine nua ag teacht chuig an stáisiún ón tsráid eile. D"fhéach sé orthu siúd a bhí ag fágáil an stórais. "B"fhéidir go bhfuil cuid acu ag dul go dtí an baile sin in Iowa ina gcónaíonn an fear seo," a cheap sé. Bhí sé aisteach an chaoi a lean smaointe an fhir anaithnid ó Iowa de.
  Lá amháin an samhradh céanna sin, cúpla mí roimhe sin, chuaigh Hugh go Sandusky, Ohio, ar an misean céanna a thug go Pittsburgh é. Cé mhéad páirt den luchtóir féir a caitheadh agus a caitheadh amach ina dhiaidh sin! Bhí an jab déanta acu, ach bhí sé i gcónaí den tuairim gur chuir sé isteach ar mheaisín duine eile. Nuair a tharla sé, níor chomhairleigh sé le Tom. Thug rud éigin istigh ann rabhadh dó ina choinne. Scrios sé an chuid. "Ní hé sin a theastaigh uaim," a dúirt sé le Tom, a bhí díomách ina mhac céile ach nár léirigh a mhíshástacht go hoscailte. "Bhuel, bhuel, chaill sé a spiorad; bhain an pósadh an saol as. Beidh orainn duine eile a fháil chun an jab a dhéanamh," a dúirt sé le Steve, a bhí tar éis téarnamh go hiomlán ón gcréacht a fuair sé ó lámha Joe Wainsworth.
  An lá a d"imigh sé go Sandusky, b"éigean do Hugh fanacht roinnt uaireanta an chloig leis an traein abhaile, agus mar sin chuaigh sé ag siúl feadh an bhá. Tharraing roinnt clocha geala a shúil, thog sé suas iad, agus chuir sé ina phócaí iad. Ag stáisiún traenach Pittsburgh, thóg sé amach iad agus choinnigh sé ina láimh iad. Scagadh solas tríd an bhfuinneog, solas fada, claonta a d"imir trasna na gcloch. Gabhadh agus coinníodh a intinn fánaíochta, suaimhneach. Rolladh sé na clocha anonn is anall. Chumaisc na dathanna, ansin scar siad arís. Nuair a d"fhéach sé suas, bhí bean agus leanbh ar bhinse in aice láimhe, tarraingthe freisin ag an bpíosa geal datha a bhí aige ina láimh cosúil le lasair, ag stánadh air.
  Bhí sé caillte agus shiúil sé amach as an stáisiún amach ar an tsráid. "Nach amadán atá mé anois, ag imirt le clocha daite cosúil le leanbh," a smaoinigh sé, ach ag an am céanna chuir sé na clocha go cúramach ina phócaí.
  Ón oíche a ndearnadh ionsaí air ina charr, bhí streachailt inmheánach dothuigthe ag Hugh, mar a lean sé ar aghaidh an lá sin ag stáisiún traenach Pittsburgh agus an oíche sin sa siopa nuair nach raibh sé in ann díriú ar rianta gluaisteáin an fhir as Iowa. Gan aithne air agus gan aon intinn ar bith air, bhí sé tar éis dul isteach i leibhéal nua smaointeoireachta agus gnímh. Bhí sé ina oibrí gan aithne, ina dhéantóir, agus anois bhí sé ag éirí ina dhuine eile. Bhí an t-am a raibh an streachailt sách simplí le rudaí áirithe, le hiarann agus cruach, thart. Bhí sé ag streachailt le glacadh leis féin, le tuiscint a fháil air féin, le ceangal leis an saol timpeall air. Bhí an fear bocht bán, mac aislingí buailte cois abhann, a bhí tar éis dul thar a chomrádaithe i bhforbairt mheicniúil, fós chun tosaigh ar a dheartháireacha i gcathracha Ohio a bhí ag fás. Ba streachailt í an streachailt a bhí á hiompar aige a bheadh ar gach duine dá dheartháireacha den chéad ghlúin eile a throid.
  Chuaigh Hugh ar bord an traenach abhaile ag a ceathair a chlog agus shiúil sé isteach sa charráiste deataithe. D"fhan blúire smaointeoireachta beagáinín saobhtha agus casta, a bhí ag sníomh timpeall ina cheann an lá ar fad, ina cheann. "Cén difríocht a dhéanann sé má chaithfear na páirteanna nua a d"ordaigh mé don mheaisín a chaitheamh amach?" a cheap sé. "Mura gcríochnaím an meaisín choíche, níl aon fhadhb ann. Oibríonn an ceann a rinne an fear as Iowa."
  Ar feadh i bhfad, bhí sé ag streachailt leis an smaoineamh seo. Bhí fealsúnacht ag Tom, Steve, agus gach duine i mBidwell a raibh baint aige leo nár oir don smaoineamh seo. "Nuair a chuireann tú do lámh ar an gcéachta, ná féach siar," a dúirt siad. Bhí a dteanga lán de ráitis den sórt sin. Ba é an choir ba mhó rud a thriail agus teip, peaca in aghaidh an Spioraid Naoimh. Ba dhúshlán neamhfhiosach don tsibhialtacht ar fad dearcadh Hugh i leith an obair a chríochnú a chabhródh le Tom agus a chomhpháirtithe gnó "sárú" paitinn an fhir as Iowa.
  Thaistil an traein ó Pittsburgh trí thuaisceart Ohio go dtí an acomhal áit a raibh Hugh le traein eile a ghabháil go Bidwell. Ar an mbealach bhí cathracha móra, rathúla Youngstown, Akron, Canton, agus Massillon - cathracha tionsclaíocha go léir. Shuigh Hugh sa teach deataigh, ag imirt arís leis na clocha daite ina láimh. Thug na clocha faoiseamh dá intinn. Bhí solas ag imirt timpeall orthu i gcónaí, agus d'athraigh a ndathanna agus d'athraigh siad. D'fhéadfadh sé breathnú ar na clocha agus a chuid smaointe a scíth a ligean. Thóg sé a shúile agus d'fhéach sé amach fuinneog an ghluaisteáin. Chuaigh an traein trí Youngstown. Shleamhnaigh a shúile thar na sráideanna salacha le tithe a n-oibrithe, grúpáilte go dlúth timpeall ar mhuilte móra. Thosaigh an solas céanna a d'imir thar na clocha ina láimh ag imirt ina intinn, agus ar feadh nóiméid ní raibh sé ina aireagóir, ach ina fhile. Bhí an réabhlóid istigh ann tosaithe i ndáiríre. Scríobhadh dearbhú nua neamhspleáchais istigh ann. "Tá cathracha scaipthe ag na déithe cosúil le clocha ar an machaire, ach níl aon dath ar chlocha. "Ní dhóitear ná ní athraíonn siad sa solas," a cheap sé.
  Thosaigh beirt fhear a bhí ina suí ar shuíocháin ar thraein ag dul siar ag caint, agus d"éist Hugh. Bhí mac ag duine acu sa choláiste. "Ba mhaith liom go mbeadh sé ina innealtóir meicniúil," a dúirt sé. "Mura n-éiríonn leis, cabhróidh mé leis dul i mbun gnó. Seo í an ré mheicniúil agus an ré ghnó. Ba mhaith liom go n-éireodh leis. Ba mhaith liom go mbeadh sé i dtiúin leis na hamanna."
  Bhí traein Hugh le teacht i Bidwell ag a deich a chlog, ach níor shroich sé go dtí leathuair tar éis a deich. Chuaigh sé ón stáisiún tríd an mbaile go feirm Butterworth.
  Ag deireadh a gcéad bhliain pósta, rugadh iníon do Clara, agus go gairid roimh a thuras go Pittsburgh, dúirt sí leis go raibh sí ag iompar clainne arís. "B'fhéidir go bhfuil sí ina suí. Ba chóir dom dul abhaile," a cheap sé, ach nuair a shroich sé an droichead in aice leis an teach feirme, an droichead inar sheas sé in aice le Clara an chéad uair a bhí siad le chéile, shiúil sé den bhóthar agus shuigh sé síos ar log tite ar imeall coille crann.
  "Nach ciúin agus síochánta atá an oíche!" a smaoinigh sé, ag claonadh ar aghaidh agus ag clúdach a aghaidh fhada, thrioblóideach lena lámha. Bhí sé ag smaoineamh cén fáth nár tháinig síocháin agus ciúnas chuige, cén fáth nach bhfágfadh an saol leis féin é. "Tar éis an tsaoil, mhair mé saol simplí agus rinne mé maitheas," a smaoinigh sé. "Tá cuid de na rudaí a dúirt siad fúm fíor go leor. Chum mé meaisíní a shábhálann saothair gan úsáid; rinne mé obair daoine níos éasca."
  Rinne Hugh iarracht greim a choinneáil ar an smaoineamh, ach níor fhanfadh sé ina intinn. Bhí na smaointe ar fad a thug suaimhneas agus suaimhneas dá intinn imithe ar shiúl, cosúil le héin a fheictear ar an léaslíne i bhfad i gcéin tráthnóna. Bhí sé mar sin ó oíche amháin nuair a rinne an fear buile sa seomra inneall ionsaí tobann agus gan choinne air. Roimhe sin, bhíodh a intinn corraithe go minic, ach bhí a fhios aige cad a theastaigh uaidh. Bhí fir agus mná uaidh, agus dlúthchomhluadar le fir agus mná araon. Go minic, bhí a fhadhb níos simplí fós. Bhí bean ag teastáil uaidh a thabharfadh grá dó agus a luífeadh in aice leis san oíche. Bhí meas a chomrádaithe sa chathair inar tháinig sé chun a shaol a chaitheamh uaidh. Bhí sé ag iarraidh rath a bhaint amach sa tasc sonrach a ghlac sé air féin.
  Ar dtús, is cosúil gur réitíodh a chuid fadhbanna go léir leis an ionsaí a rinne an déantóir úim buile air. An nóiméad a chuir an fear scanraithe agus éadóchasach a chuid fiacla agus méara i muineál Hugh, tharla rud éigin do Clara. Ba í Clara a stróic an fear buile leis, le neart agus luas iontach. An oíche sin ar fad, bhí fuath aici dá fear céile agus dá hathair, agus ansin go tobann bhí grá aici do Hugh. Bhí síolta linbh beo inti cheana féin, agus nuair a cuireadh ionsaí fíochmhar ar chorp a fir, rinneadh leanbh di freisin. Go tapa, cosúil le scáth trasna dhromchla abhann ar lá gaofar, tharla athrú ina dearcadh i leith a fir chéile. An oíche sin ar fad, bhí fuath aici don ré nua, a cheap sí a bhí chomh foirfe sin i mbeirt fhear ag caint faoi mheaisíní a chruthú, agus áilleacht na hoíche á hiompar isteach sa dorchadas mar aon le scamall deannaigh a ardaíodh san aer. Mótar eitilte. Bhí fuath aici do Hugh agus bhí comhbhrón aici leis an am atá thart marbh a bhí á scriosadh aige féin agus ag daoine eile cosúil leis, am atá thart a léiríodh le figiúr an tsean-dhíoltóra a bhí ag iarraidh a chuid oibre a dhéanamh de láimh ar an seanbhealach, fear a thuill tarcaisne agus magadh a hathar.
  Agus ansin d"éirigh an t-am atá thart chun bualadh. Bhuail sé le crúba agus fiacla, agus chuaigh crúba agus fiacla isteach i bhfeoil Hugh, i bhfeoil an fhir a raibh a shíol beo inti cheana féin.
  Ag an nóiméad sin, stop an bhean a bhí ina smaointeoir ag smaoineamh. Tháinig máthair chun cinn inti, fíochmhar, dosháraithe, láidir mar fhréamhacha crainn. Di ansin agus go deo ina dhiaidh sin, ní laoch a bhí i Hugh ag athdhéanamh an domhain, ach buachaill mearbhall, a ndearnadh éagóir air ag an saol. Níor fhág sé a hóige ina hintinn riamh. Le neart tíogair, stróic sí an fear buile ó Hugh agus, le cruálacht beagán dromchlach Ed Hall eile, chaith sí ar urlár an ghluaisteáin é. Nuair a rith Ed agus an póilín, le cúnamh ó chúpla duine a bhí ag breathnú, ar aghaidh, d"fhan sí beagnach gan aird agus iad ag brú an fhir a bhí ag screadaíl agus ag ciceáil tríd an slua go doras an stáisiúin póilíní.
  Maidir le Clara, a cheap sí, bhí an rud a bhí uaithi chomh fada sin tarlaithe. Le guth géar, gasta, d"ordaigh sí dá hathair an carr a thiomáint go dtí teach an dochtúra, agus ansin sheas sí leis an am agus iad ag ceangal an fheoil stróicthe agus bhrúite ar leiceann agus ar mhuineál Hugh. Ní raibh an rud a sheas Joe Wainsworth dó, an rud a chreid sí a bheith chomh luachmhar di, ann ina hintinn a thuilleadh, agus má mhothaigh sí neirbhíseach agus leaththinn ar feadh seachtainí ina dhiaidh sin, ní mar gheall ar aon smaointe faoi chinniúint an tsean-déantóir úim.
  Thug ionsaí tobann ó am atá thart na cathrach Hugh chuig Clara, rud a rinne foinse ioncaim de, cé nach raibh sé ina chompánach sásúil di, ach thug sé rud éigin go hiomlán difriúil do Hugh. Bhí fiacla an fhir ró-ghreimthe agus bhí na créachtaí ar a leicne a d'fhág méara teannta cneasaithe, gan ach coilm bheag a fhágáil; ach bhí an víreas tar éis dul isteach ina fhéitheacha. Bhí galar smaointeoireachta tar éis intinn an déantóra úim snáithe a thruailliú, agus bhí miocrób a ionfhabhtaithe tar éis dul isteach i sruth fola Hugh. Bhí sé tar éis a shúile agus a chluasa a bhaint amach. Focail a dúirt daoine gan smaoineamh, focail a d'eitil thar bráid san am atá thart cosúil le muiceall a shéideadh den chruithneacht le linn an fhómhair, d'fhan siad anois, ag macalla agus ag macalla ina intinn. San am atá thart, chonaic sé cathracha agus monarchana ag fás, agus ghlac sé gan cheist le focail daoine gur rud maith a bhí i gcónaí i bhfás. Anois d'fhéach a shúile ar na cathracha: Bidwell, Akron, Youngstown, agus na bailte móra nua go léir atá scaipthe ar fud Lár-Iarthar Mheiriceá, díreach mar a d'fhéach sé ar na clocha beaga daite ina lámh ar an traein agus sa stáisiún i Pittsburgh. D"fhéach sé ar na cathracha agus theastaigh uaidh go n-imreodh an solas agus an dath orthu mar a d"imir siad ar na clocha, agus nuair nár tharla sé seo, chum a intinn, lán de mhianta nua aisteacha a rugadh as galar na smaointeoireachta, focail a raibh na soilse ag seinm orthu. "Tá cathracha scaipthe ag na déithe ar fud na machairí," a dúirt a intinn agus é ina shuí sa charráiste traenach a bhí ag caitheamh tobac, agus tháinig an frása ar ais chuige níos déanaí agus é ina shuí sa dorchadas ar log, a cheann ardaithe ina lámha. Frása maith a bhí ann, agus d"fhéadfadh na soilse seinm air agus iad ag seinm ar na clocha daite, ach níor réitigh sé ar chor ar bith an fhadhb maidir le conas "dul timpeall" ar phaitinn an fhir as Iowa le haghaidh gléas chun féar a luchtú.
  Níor shroich Hugh feirm Butterworth go dtí a dó a chlog ar maidin, ach nuair a shroich sé, bhí a bhean chéile ina dúiseacht cheana féin agus ag fanacht leis. Chuala sí a chéimeanna troma, tarraingthe agus é ag casadh an chúinne ag geata na feirme, ag éirí go tapaidh as a leaba, ag caitheamh a chlóca thar a ghuaillí, agus ag siúl amach ar an bpóirse os comhair na scioból. Bhí an ghealach dhéanach tagtha suas, agus bhí solas na gealaí ar fud an tsciatháin. Ó na sciobóil tháinig fuaimeanna boga, binne ainmhithe sásta ag innilt sna mainséirí os a gcomhair, ó shraith scioból taobh thiar de cheann de na seid tháinig béic bhog caorach, agus i bpáirc i bhfad i gcéin bhí lao ag béicíl go hard agus d"fhreagair a mháthair.
  Agus Hugh ag teacht amach faoi sholas na gealaí ó choirnéal an tí, rith Clara síos na céimeanna chun bualadh leis, ag glacadh a láimhe agus á threorú thar na sciobóil agus trasna an droichid áit a raibh sí, mar leanbh, tar éis figiúirí ina samhlaíocht a fheiceáil ag druidim leis. A cuid féin. Agus a mhíshuaimhneas á mhothú aici, dhúisigh a spiorad máithreachais. Bhí sé míshásta leis an saol a bhí aige. Thuig sí é. Mar a bhí sí léi. Shiúil siad síos an lána go dtí an fál, áit nach raibh ach páirceanna oscailte idir an fheirm agus an baile i bhfad thíos. Agus a mhíshuaimhneas á mhothú aici, níor smaoinigh Clara ar thuras Hugh go Pittsburgh ná ar na dúshláin a bhain le meaisín cruacha féir a chríochnú. B"fhéidir, cosúil lena hathair, gur dhiúltaigh sí do gach smaoineamh air mar an fear a leanfadh de bheith ag cabhrú le fadhbanna meicniúla a aoise a réiteach. Ní raibh mórán brí riamh ag smaointe faoina rath sa todhchaí di, ach tharla rud éigin do Clara an tráthnóna sin, agus theastaigh uaithi a insint dó faoi, é a dhéanamh sásta. Ba chailín a gcéad leanbh, agus bhí sí cinnte go mbeadh buachaill sa chéad leanbh eile. "Bhraith mé é anocht," a dúirt sí, agus iad ag teacht ar an láthair ag an gclaí agus ag feiceáil soilse na cathrach thíos. "Bhraith mé é anocht," a dúirt sí arís, "agus ó, bhí sé láidir! Chiceáil sé i ngach áit. Táim cinnte gur buachaill é an uair seo."
  Ar feadh deich nóiméad, sheas Clara agus Hugh leis an gclaí. Bhí an tinneas meabhrach a d"fhág Hugh gan úsáid le haghaidh oibre dá aois tar éis cuid mhór dá sheanfhéin a ní de, agus níor chuir láithreacht a mhná náire air. Nuair a d"inis sí dó faoi streachailt duine de ghlúin eile, a bhí ag tnúth le bheith rugadh, chuir sé a barróg uirthi agus bhrúigh sé í i dtreo a choirp fhada. Sheas siad i dtost ar feadh tamaill, ansin thosaigh siad ag filleadh ar an teach agus ag codladh. Agus iad ag dul thar na sciobóil agus an teach leapa, áit a raibh roinnt daoine ina gcodladh anois, chuala siad, amhail is dá mba ón am atá thart, srann ard an fheirmeora Jim Priest a bhí ag dul in aois go tapa. Ansin, os cionn an fhuaime seo agus torann na n-ainmhithe sna sciobóil, chualathas fuaim eile, géar agus dian, b"fhéidir beannú do Hugh McVeigh gan bhreith. Ar chúis éigin, b"fhéidir chun athrú na bhfoirne a fhógairt, thóg muilte Bidwell, gnóthach le hobair oíche, feadóg agus béic ard. Chuaigh an fhuaim suas an cnoc agus bhuail sé i gcluasa Hugh agus é ag cur a lámh timpeall ghuaillí Clara agus ag siúl suas na céimeanna agus trí dhoras na feirme.
  OceanofPDF.com
  Go leor póstaí
  
  Foilsithe den chéad uair sa bhliain 1923 agus fuair sé léirmheasanna dearfacha i gcoitinne (d"ainmnigh F. Scott Fitzgerald an t-úrscéal is fearr le Anderson níos déanaí), ach mheall Many Marriages aird nach raibh ag teastáil mar shampla mealltach den neamhmhoráltacht mar gheall ar an gcaoi ar láimhseáil sé an tsaoirse ghnéasach nua - ionsaí a d"fhág go raibh droch-dhíolacháin ann agus a chuaigh i bhfeidhm ar chlú Anderson.
  In ainneoin an teidil, díríonn an t-úrscéal i ndáiríre ar phósadh aonair, a bhfuil, de réir dealraimh, go bhfuil go leor de na fadhbanna agus na dileama céanna aige a bhíonn ag "go leor pósadh". Scaiptear an scéal i rith oíche amháin, ag nochtadh tionchar síceolaíoch chinneadh fir amháin éalú ó theorainneacha baile beag agus na nósanna sóisialta agus gnéis sriantacha céanna a ghabhann leis.
  OceanofPDF.com
  
  Clúdach an chéad eagráin
  OceanofPDF.com
  ÁBHAR
  MÍNIÚ
  RÉAMHRÁ
  LEABHAR A hAON
  Mise
  II
  Tríú
  IV
  ISTEACH
  LEABHAR A DÓ
  Mise
  II
  Tríú
  IV
  LEABHAR A TRÍ
  Mise
  II
  Tríú
  IV
  ISTEACH
  VI
  VII
  VIII
  IX
  LEABHAR A CEATHAIR
  Mise
  II
  Tríú
  IV
  ISTEACH
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, an dara duine de cheathrar bean chéile Anderson, a fuair colscaradh uaidh sa bhliain 1924.
  OceanofPDF.com
  GO
  Pól Rosenfeld
  OceanofPDF.com
  MÍNIÚ
  
  BA MHAITH LIOM míniú a thabhairt-b"fhéidir gur cheart leithscéal a ghabháil freisin-do léitheoirí Dial.
  Ba mhaith liom mo bhuíochas a ghabháil leis an iris as cead a thabhairt dom an leabhar seo a fhoilsiú.
  Caithfidh mé a mhíniú do léitheoirí Dial go bhfuil an scéal seo tar éis leathnú go mór ó foilsíodh é den chéad uair i bhfoirm sraithe. Bhí an cathú chun mo léirmhíniú ar an téama a leathnú dodhéanta a sheasamh. Má éiríonn liom mé féin a shásamh ar an mbealach seo gan cur isteach ar mo scéal, beidh mé thar a bheith sásta.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  RÉAMHRÁ
  
  Is mise an TÉ a lorgaíonn grá agus a théann chuici go díreach nó chomh díreach agus is féidir, i measc dheacrachtaí an tsaoil nua-aimseartha d'fhéadfadh duine a bheith ar mire.
  Nach raibh a fhios agat an nóiméad sin nuair a éiríonn rud a dhéanamh a dhealródh mar an rud ba shuntasach ag am eile agus faoi chúinsí beagán difriúla ina ghnó ollmhór go tobann?
  Tá tú i halla tí. Tá doras dúnta os do chomhair, agus taobh thiar den doras, i gcathaoir cois na fuinneoige, suíonn fear nó bean.
  Tráthnóna déanach atá ann ar lá samhraidh, agus is é an sprioc atá agat ná siúl suas go dtí an doras, é a oscailt, agus a rá, "Ní leanfaidh mé orm ag maireachtáil sa teach seo. Tá mo mhála taistil pacáilte, agus beidh an duine a labhair mé leis cheana féin anseo i gceann uair an chloig. Níor tháinig mé ach le rá leat nach féidir liom maireachtáil leat níos mó."
  Seo tú, i do sheasamh sa halla, ar tí dul isteach sa seomra agus na cúpla focal sin a rá. Tá an teach ciúin, agus seasann tú ann ar feadh i bhfad, scanraithe, leisceach, ciúin. Tuigeann tú go doiléir nuair a chuaigh tú síos sa halla thuas, go raibh tú ag siúl ar do bharraicíní.
  Duit féin agus don duine ar an taobh eile den doras, b"fhéidir gur fearr gan leanúint ar aghaidh ag maireachtáil sa teach. D"aontófá leis sin dá bhféadfá an t-ábhar a phlé go réasúnta. Cén fáth nach féidir libh labhairt go gnáth?
  Cén fáth go bhfuil sé chomh deacair duit trí chéim a thógáil chuig an doras? Níl aon fhadhbanna cosa agat. Cén fáth a mbraitheann do chosa chomh trom?
  Is fear óg thú. Cén fáth a bhfuil do lámha ag crith cosúil le lámha seanfhir?
  Mheas tú i gcónaí gur duine cróga thú féin. Cén fáth a bhfuil easpa misnigh ort go tobann?
  An bhfuil sé greannmhar nó tragóideach go bhfuil a fhios agat nach mbeidh tú in ann siúl suas go dtí an doras, é a oscailt, agus, nuair a bheidh tú istigh, cúpla focal a rá gan do ghlór a chrith?
  An bhfuil tú meabhrach nó craiceáilte? Cá as a thagann an corraíl smaointe seo i d"inchinn, corraíl smaointe a bhfuil an chuma orthu, agus tú i do sheasamh ansin faoi láthair gan chinneadh, go bhfuil siad ag tarraingt níos doimhne agus níos doimhne isteach i bpoll gan bhun thú?
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A hAON
  OceanofPDF.com
  Mise
  
  Bhí fear darbh ainm Webster ina chónaí i mbaile beag le cúig mhíle is fiche duine i stát Wisconsin. Bhí bean chéile aige darbh ainm Mary agus iníon darbh ainm Jane, agus bhí sé féin ina mhonaróir meaisíní níocháin sách rathúil. Nuair a tharla an rud atá mé ar tí a scríobh faoi, bhí sé seacht nó ocht mbliana is tríocha d'aois, agus bhí a aon leanbh, iníon, seacht mbliana déag d'aois. Maidir le sonraí a shaoil sula tharla an nóiméad seo de réabhlóid éigin ann, ní gá dul isteach ann. Fear sách ciúin a bhí ann, áfach, a raibh claonadh aige do bhrionglóidí, a rinne sé iarracht a chur faoi chois chun oibriú mar mhonaróir meaisíní níocháin; agus gan amhras ag tráthanna corr nuair a bhí sé ag taisteal áit éigin ar thraein, nó b'fhéidir tráthnóna Dé Domhnaigh sa samhradh, nuair a shiúlfadh sé leis féin go dtí an oifig monarchan tréigthe agus nuair a shuíodh sé ar feadh roinnt uaireanta an chloig ag breathnú amach an fhuinneog agus feadh an iarnróid, thug sé suas é féin do na brionglóidí seo.
  Mar sin féin, ar feadh blianta fada, lean sé a bhealach féin go ciúin, ag déanamh a chuid oibre mar aon mhonaróir beag eile. Ó am go ham, bheadh blianta rathúla aige nuair a bheadh neart airgid ann, agus ina dhiaidh sin bheadh blianta gann nuair a bheadh bainc áitiúla ag bagairt é a dhúnadh síos, ach mar thionsclóir, d"éirigh leis maireachtáil.
  Agus seo é an Webster seo, ar tí daichead bliain a bhaint amach, a iníon díreach tar éis céim a bhaint amach ó mheánscoil an bhaile. Bhí sé go luath san fhómhar, agus bhí cuma air go raibh sé ag dul ar aghaidh lena shaol gnáth, agus ansin tharla seo dó.
  Thosaigh rud éigin ina chorp ag cur as dó, cosúil le galar. Tá sé beagáinín deacair cur síos a dhéanamh ar an mothúchán a bhí aige. Bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh rud éigin rugadh. Dá mba bhean a bhí ann, b"fhéidir go mbeadh amhras air go raibh sé torrach go tobann. Ansin shuíodh sé ina oifig ag an obair nó shiúlfadh sé sráideanna a chathrach, agus bheadh an mothúchán is iontaí aige nach é féin a bhí ann, ach rud éigin nua agus go hiomlán aisteach. Uaireanta, bheadh an mothúchán díshealbhaithe chomh láidir sin ann go stopfadh sé go tobann ar an tsráid agus go seasfadh sé, ag féachaint agus ag éisteacht. Mar shampla, sheasfadh sé os comhair siopa beag ar shráid taobh. Taobh thiar de bhí páirc folamh le crann ag fás ann, agus faoin gcrann bhí seanchapall oibre.
  Dá dtiocfadh capall suas go dtí an fál agus dá labhródh sé leis, dá dtógfadh crann ceann dá chraobhacha troma íochtaracha agus dá bpógfadh sé é, nó dá nglaofadh an comhartha a bhí crochta os cionn an tsiopa go tobann, "A Sheáin Uíbh Fhionnáin, téigh agus ullmhaigh do lá theacht Dé" - ní bheadh a shaol ag an nóiméad sin níos aisteach ná mar a shílfeá. Ní fhéadfadh aon rud a tharla sa domhan lasmuigh, i saol na bhfíoras crua ar nós na gcosán faoina chosa, na héadaí ar a chorp, na hinnill ag tarraingt traenacha feadh na rianta in aice lena mhonarcha, agus na tramanna ag torann trí na sráideanna inar sheas sé - ní fhéadfadh aon cheann díobh seo aon rud níos iontaí a dhéanamh ná an méid a bhí ag tarlú istigh ann ag an nóiméad sin.
  Feiceann tú, fear meánach airde a bhí ann, le gruaig dhubh ag dul i léig beagán, guaillí leathana, lámha móra, agus aghaidh lán, rud beag brónach agus b'fhéidir céadfach. Bhí dúil mhór aige i dtoitíní a chaitheamh. Ag an am atá mé ag caint faoi, bhí sé an-deacair dó suí go socair agus a chuid oibre a dhéanamh, mar sin bhí sé i gcónaí ag gluaiseacht. Ag éirí go gasta óna chathaoir in oifig na monarchan, chuaigh sé go dtí an cheardlann. Chun seo a dhéanamh, b'éigean dó dul trí halla mór ina raibh an roinn chuntasaíochta, deasc dá bhainisteoir monarchan, agus deasca eile do thriúr cailíní a rinne roinnt oibre oifige freisin, bróisiúir le haghaidh meaisíní níocháin a sheoladh chuig ceannaitheoirí ionchasacha, agus aird a thabhairt ar shonraí eile.
  Bhí bean leathan-aghaidheach, thart ar cheithre bliana is fiche d'aois, ina suí ina oifig, rúnaí. Bhí corp láidir, dea-thógtha aici, ach ní raibh sí thar a bheith álainn. Thug an dúlra aghaidh leathan, cothrom agus liopaí tiubha di, ach bhí a craiceann an-ghlan, agus bhí a súile an-ghlan agus álainn.
  Míle uair ó tháinig John Webster chun bheith ina mhonaróir, shiúil sé óna oifig isteach i gceanncheathrú na monarchan, tríd an doras agus síos an clárchosán go dtí an mhonarcha féin, ach ní mar a shiúlann sé anois.
  Bhuel, bhí sé tar éis dul isteach i ndomhan nua go tobann; ní raibh aon dul as sin. Tháinig smaoineamh chuige. "B'fhéidir go bhfuil mé ag dul beagáinín ar mire ar chúis éigin," a cheap sé. Níor chuir an smaoineamh eagla air. Bhí sé beagnach taitneamhach. "Is fearr liom mé féin mar atá mé anois," a dúirt sé mar fhocal scoir.
  Bhí sé ar tí a oifig bheag istigh a fhágáil don cheann níos mó agus ansin go dtí an monarcha, ach sheas sé ag an doras. Natalie Schwartz ab ainm don bhean a d"oibrigh leis sa seomra. Ba iníon í le húinéir salon Gearmánach a phós bean Éireannach agus a fuair bás gan airgead a fhágáil ina diaidh. Chuimhnigh sé ar chloisteáil fúithi féin agus faoina saol. Bhí beirt iníonacha acu, agus bhí pearsantacht ghránna ag an máthair agus bhí sí á tiomáint chun óil. Rinneadh múinteoir den iníon ba shine i scoil an bhaile, agus d"fhoghlaim Natalie gearrscríbhinn agus chuaigh sí ag obair in oifig na monarchan. Bhí cónaí orthu i dteach fráma beag ar imeall an bhaile, agus uaireanta bhíodh an tseanmháthair ar meisce agus dhéanfadh sí drochíde ar an mbeirt chailíní. Ba chailíní maithe iad agus d"oibrigh siad go dian, ach chuir an tseanmháthair gach cineál mímhoráltachta ina cupáin tae. Bhí trua ag na comharsana go léir dóibh.
  Sheas John Webster ag an doras, an cnapán dorais ina láimh. D"fhéach sé ar Natalie, ach go aisteach go leor, níor mhothaigh sé náire ar bith, agus níor mhothaigh sí ach an oiread. Bhí sí ag socrú roinnt páipéar, ach stop sí ag obair agus d"fhéach sí díreach air. Ba mhothú aisteach é, a bheith in ann breathnú díreach i súile duine. Amhail is dá mba theach í Natalie, agus é ag féachaint amach fuinneog. Bhí Natalie féin ina cónaí i dteach a bhí ina corp di. A leithéid de dhuine ciúin, láidir, milis a bhí inti, agus a leithéid de rud aisteach go bhféadfadh sé suí in aice léi gach lá ar feadh dhá nó trí bliana gan smaoineamh fiú ar breathnú isteach ina teach. "Cé mhéad teach atá ann nár fhéach mé isteach iontu," a cheap sé.
  Chuaigh ciorcal smaointe aisteach, mear tríd agus é ina sheasamh ann, gan náire air, ag féachaint isteach i súile Natalie. A néata a choinnigh sí a teach. D"fhéadfadh an seanmháthair Éireannach screadaíl agus fearg a dhéanamh ina cupáin tae, ag glaoch striapach ar a hiníon, mar a dhéanadh sí uaireanta, ach níor éirigh lena focail dul isteach i dteach Natalie. Rinneadh focail de smaointe beaga John Webster, gan a bheith á labhairt os ard, ach focail a chuala cosúil le guthanna ag caoineadh go ciúin ina chroí istigh. "Is í mo ghrá geal í," a dúirt guth amháin. "Rachaidh tú go teach Natalie," a dúirt guth eile. Scaip deargán go mall ar aghaidh Natalie, agus gáire sí. "Níl tú ag mothú go maith le déanaí. An bhfuil imní ort faoi rud éigin?" a dúirt sí. Níor labhair sí leis mar sin riamh cheana. Bhí leid dlúthchaidrimh ann. Go deimhin, bhí gnó na meaisíní níocháin ag borradh ag an am. Tháinig orduithe isteach go tapa, agus bhí an mhonarcha faoi lán seoil. Ní raibh aon bhillí sa bhanc le híoc. "Ach táim an-shláintiúil," a dúirt sé, "an-sásta, agus an-shláintiúil faoi láthair."
  Shiúil sé isteach sa limistéar fáiltithe, agus stop na trí bhan a bhí ag obair ann, mar aon leis an gcuntasóir, a gcuid oibre le breathnú air. Ní raibh sa tsúil a thug siad óna ndeasca ach gotha. Ní raibh siad ag iarraidh tada a dhéanamh leis. Tháinig an cuntasóir isteach agus chuir sé ceist faoi bhille éigin. "Bhuel, ba mhaith liom go dtabharfá do thuairim féin dom faoi sin," a dúirt John Webster. Bhí sé beagáinín ar an eolas go raibh baint ag an gceist le creidmheas duine éigin. Bhí ceithre mheaisín níocháin is fiche ordaithe ag duine éigin ó áit i bhfad i gcéin. Dhíol sé iad i siopa. An cheist a bhí ann ná, an n-íocfadh sé an monaróir nuair a thiocfadh an t-am?
  Bhí struchtúr iomlán an ghnó, an rud a raibh baint ag gach fear agus bean i Meiriceá leis, é féin san áireamh, aisteach. Ní raibh mórán smaoinimh déanta aige air i ndáiríre. Bhí an mhonarcha seo ag a athair agus fuair sé bás. Ní raibh sé ag iarraidh a bheith ina mhonaróir. Cad a bhí sé ag iarraidh a bheith? Bhí rudaí áirithe ag a athair ar a dtugtar paitinní. Ansin d'fhás a mhac, is é sin, é féin, aníos agus ghlac sé seilbh ar an monarcha. Phós sé, agus tar éis tamaill fuair a mháthair bás. Ansin bhí an mhonarcha leis. Rinne sé meaisíní níocháin a bhí deartha chun salachar a bhaint as éadaí daoine, agus d'fhostaigh sé daoine chun iad a dhéanamh, agus daoine eile chun dul agus iad a dhíol. Sheas sé sa limistéar fáiltithe agus den chéad uair chonaic sé an saol nua-aimseartha ar fad mar rud aisteach, mearbhall.
  "Éilíonn sé tuiscint agus go leor machnaimh," a dúirt sé os ard. Chas an cuntasóir le filleadh ar a dheasc, ach stad sé agus d"fhéach sé siar, ag smaoineamh go raibh duine tar éis labhairt leis. In aice leis an áit a raibh John Webster ina sheasamh, bhí bean ag seachadadh meamraim. D"fhéach sí suas agus aoibh sí go tobann, agus thaitin a haoibh leis. "Tá bealach ann-tarlaíonn rud éigin-a mbíonn daoine gar dá chéile go tobann agus go gan choinne," a cheap sé, agus shiúil sé amach an doras agus feadh an chláir i dtreo na monarchan.
  Lán an mhonarcha le fuaim cheoil agus boladh milis. Bhí carnacha ollmhóra adhmaid gearrtha i ngach áit, agus fuaim cheoil sábha ag gearradh an adhmaid go dtí na faid agus na cruthanna riachtanacha le haghaidh comhpháirteanna meaisín níocháin. Lasmuigh de gheataí na monarchan, sheas trí thrucail lán le hadhmad, agus bhí oibrithe ag díluchtú an adhmaid agus á iompar feadh cineál rúidbhealaigh isteach san fhoirgneamh.
  Mhothaigh John Webster go raibh sé beo go maith. Gan amhras, tháinig an adhmad chuig a mhuileann ó chian. Fíric aisteach agus spéisiúil a bhí ann. Siar in aimsir a athar, bhí Wisconsin lán le coillte, ach anois bhí na foraoisí glanta den chuid is mó, agus seoladh an t-adhmad ón Deisceart. In áit éigin as ar tháinig an t-adhmad a díluchtaíodh ag geataí a mhonarcha anois, bhí foraoisí agus aibhneacha ann, agus chuaigh daoine isteach sna foraoisí agus ghearr siad síos crainn.
  Ní raibh sé chomh beo le blianta agus a mhothaigh sé ag an nóiméad sin, ina sheasamh ag doras na monarchan agus é ag faire ar na hoibrithe ag tarraingt plancanna ón meaisín síos an rúidbhealach isteach san fhoirgneamh. Radharc síochánta, ciúin a bhí ann! Bhí an ghrian ag taitneamh, agus bhí na plancanna buí geal. Tháinig boladh aisteach astu. Bhí a intinn féin ina rud iontach freisin. Ag an nóiméad sin, ní hamháin go bhféadfadh sé na meaisíní agus na fir a bhí á ndíluchtú a fheiceáil, ach an talamh as ar tháinig na plancanna freisin. I bhfad ó dheas, bhí áit ann inar mhéadaigh uiscí abhann ísil, bhogaigh go dtí go raibh an abhainn dhá nó trí mhíle ar leithead. Ba earrach é, agus bhí tuile ann. Ar aon nós, sa radharc samhailteach, bhí go leor crann báite, agus bhí fir i mbáid, fir dhubha, ag brú logaí amach as an bhforaois faoi uisce agus isteach sa sruth leathan, mall. Bhí na fir an-láidir, agus agus iad ag obair, chan siad amhrán faoi Eoin, deisceabal agus dlúthchara Íosa. Chaith na fir buataisí arda agus d"iompair siad cuaillí fada. Bhí na daoine a bhí sna báid ar an abhainn féin ag gabháil logaí agus iad á mbrú amach ó chúl na gcrann agus á mbailiú le chéile chun rafta mór a dhéanamh. Léim beirt fhear amach as a mbáid agus rith siad trasna na logaí a bhí ar snámh, á ndaingniú le crainn óga. Lean na fir eile, áit éigin sa choill, ag canadh, agus d"fhreagair na daoine ar an rafta. Bhí an t-amhrán faoi Eoin agus conas a chuaigh sé ag iascaireacht sa loch. Agus tháinig Críost chun glaoch air féin agus ar a dheartháireacha ó na báid chun siúl trasna tír the agus deannach na Gailíle, "ag leanúint i gcéimeanna an Tiarna." Go gairid ina dhiaidh sin, stop an t-amhránaíocht, agus tháinig tost i réim.
  Nach láidir agus rithimiúil a bhí coirp na n-oibrithe! Bhí a gcorp ag luascadh anonn is anall agus iad ag obair. Bhí cineál damhsa ina gcorp.
  Anois, i saol aisteach John Webster, tharla dhá rud. Bhí bean, bean órga-dhonn, ag teacht síos an abhainn i mbád, agus bhí na hoibrithe go léir tar éis stopadh ag obair agus ag faire uirthi. Bhí sí nocht-cheann, agus agus í ag brú an bháid ar aghaidh tríd an uisce mall, luascadh a corp óg ó thaobh go taobh, díreach mar a luascadh na hoibrithe fireann agus iad ag coinneáil na logaí. Bhuail an ghrian te síos ar chorp an chailín dorcha-chraicinn, ag fágáil a muineál agus a guaillí lom. Ghlaoigh duine de na fir ar an rafta uirthi. "Haigh, a Eilís," a scread sé. Stop sí ag rámhaíocht agus lig sí don bhád imeacht ar feadh nóiméid.
  "Haigh, a bhuachaill Síneach," a d"fhreagair sí, ag gáire.
  Thosaigh sí ag rámhaíocht go bríomhar arís. Ó chúl na gcrann ar bhruach na habhann, crainn faoi uisce buí, tháinig lomán chun solais, agus sheas fear óg dubh air. Le cuaille ina láimh, bhrúigh sé ceann de na crainn go bríomhar, agus rolladh an lomán go gasta i dtreo an rafta, áit a raibh beirt fhear eile ina seasamh ag fanacht.
  Lonraigh an ghrian ar mhuineál agus ar ghuaillí na cailín dorcha sa bhád. Léirigh gluaiseachtaí a lámha soilse damhsa ar a craiceann. Bhí a craiceann donn, órga-copar-donn. Shleamhnaigh a bád timpeall lúbtha san abhainn agus d"imigh sí as radharc. Ar feadh nóiméid, bhí tost ann, agus ansin thosaigh guth ó na crainn ag seinm amhráin nua, agus chuaigh na daoine gorma eile isteach ann:
  
  "Amhras ar Thomás, amhras ar Thomás,
  Mura bhfuil tú cinnte faoi Thomás, ná bíodh amhras ort níos mó.
  Agus sula ndéanaim sclábhaíocht,
  Bheinn curtha i mo uaigh,
  Agus téigh abhaile chuig m'athair agus sábháil thú."
  
  Sheas John Webster ag caochadh, ag breathnú ar na fir ag díluchtú adhmaid ag doras a mhonarcha. Labhair guthanna ciúine istigh ann rudaí aisteacha, lúcháireacha. Ní fhéadfá a bheith i do mhonaróir meaisín níocháin i mbaile i Wisconsin. In ainneoin é féin, ag nóiméid áirithe rinneadh duine eile de fhear. Rinneadh cuid de rud chomh fairsing leis an talamh ar a raibh cónaí air. Shiúil sé leis féin tríd an siopa beag baile. Bhí an siopa in áit dhorcha, in aice leis na ráillí iarnróid agus sruthán éadomhain, ach ag an am céanna, ba chuid de rud ollmhór é nár thosaigh aon duine ag tuiscint fós. Fear ard a bhí ann féin, gléasta in éadaí gnáth, ach taobh istigh dá chuid éadaí, taobh istigh dá chorp, bhí rud éigin ann - bhuel, b'fhéidir nach raibh sé ollmhór ann féin, ach ceangailte go doiléir, go gan teorainn le rud éigin ollmhór. Bhí sé aisteach nár smaoinigh sé air seo riamh cheana. An raibh sé ag smaoineamh air? Os a chomhair sheas fir ag díluchtú logaí. Bhain siad leis na logaí lena lámha. D'fhorbair cineál comhghuaillíochta eatarthu féin agus na fir dhubha a ghearr na logaí agus a shnámh síos an abhainn iad go muileann sábhadóireachta in áit éigin i bhfad ó dheas. Shiúil duine an lá ar fad, gach lá ag baint le rudaí a raibh daoine eile tar éis teagmháil a dhéanamh leo. Bhí rud éigin inmhianaithe ann, an feasacht ar a raibh teagmháil déanta leis. Feasacht ar thábhacht rudaí agus daoine.
  
  "Agus sula ndéanaim sclábhaí,
  Bheinn curtha i mo uaigh,
  Agus téigh abhaile chuig m'athair agus sábháil thú."
  
  Shiúil sé isteach sa doras ina shiopa. In aice láimhe, bhí fear ag gearradh clár ag meaisín. Is cinnte nach raibh na páirteanna a roghnaíodh dá mheaisín níocháin ar na cinn is fearr i gcónaí. Bhris cuid acu go luath. Cuireadh iad i gcuid den mheaisín nach raibh tábhacht leo, áit nach bhféadfaí iad a fheiceáil. Bhí ar na meaisíní a dhíol ar phraghas íseal. Mhothaigh sé beagán náire, agus ansin gáire sé. Bhí sé éasca dul i bhfostú i ngnáthrudaí nuair ba chóir do dhuine a bheith ag smaoineamh ar rudaí móra, saibhre. Bhí duine ina leanbh, agus bhí air foghlaim conas siúl. Cad a bhí air a fhoghlaim? Siúl, boladh, blas, b'fhéidir mothú. Ar dtús, bhí air a fháil amach cé eile a bhí ar domhan seachas é féin. Bhí air breathnú timpeall beagán. Bhí sé go maith smaoineamh gur chóir na meaisíní níocháin a líonadh leis na cláir is fearr a cheannaigh mná bochta, ach d'fhéadfaí duine a thruailliú go héasca trí smaointe den sórt sin a bheith aige. Bhí baol ann go mbeadh cineál sásaimh ann a tháinig as an smaoineamh cláir mhaithe amháin a luchtú isteach i meaisíní níocháin. Bhí aithne aige ar dhaoine den sórt sin agus bhí drochmheas aige orthu i gcónaí.
  Shiúil sé tríd an monarcha, thar sraitheanna fear agus buachaillí a bhí ina seasamh ag meaisíní oibre, ag cur páirteanna éagsúla na meaisíní níocháin le chéile, á gcur ar ais le chéile, á bpéinteáil, agus á bpacáil le haghaidh loingseoireachta. Úsáideadh cuid uachtarach an fhoirgnimh mar stóras ábhar. Rinne sé a bhealach trí chairn adhmaid ghearrtha go dtí fuinneog a raibh radharc aici ar shruthán éadomhain, leaththriomaithe anois, ar bhruach a sheas an mhonarcha. Bhí comharthaí gan tobac a chaitheamh crochta i ngach áit ar fud na monarchan, ach d"éirigh sé dearmad air, mar sin tharraing sé toitín as a phóca agus las sé é.
  Laistigh de, bhí rithim smaointeoireachta i réim, ceangailte ar bhealach éigin le rithim choirp na ndaoine gorma a bhí ag obair i bhforaois a shamhlaíochta. Sheas sé os comhair doras a mhonarcha i mbaile beag i Wisconsin, ach ag an am céanna, bhí sé sa Deisceart, áit a raibh roinnt daoine gorma ag obair ar an abhainn, agus ag an am céanna le roinnt iascairí ar an gcladach. Bhí sé ar Galileo, nuair a tháinig fear i dtír agus thosaigh sé ag labhairt focail aisteacha. "Caithfidh go bhfuil níos mó ná duine amháin agamsa ann," a cheap sé go doiléir, agus agus an smaoineamh seo á chruthú aige, bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh rud éigin tarlaithe istigh ann. Cúpla nóiméad roimhe sin, agus é ina sheasamh san oifig i láthair Natalie Schwartz, bhí sé ag smaoineamh ar a corp mar an teach ina raibh cónaí uirthi. Ba smaoineamh teagascach é seo freisin. Cén fáth nach bhféadfadh níos mó ná duine amháin maireachtáil i dteach den sórt sin?
  Dá mbeadh an smaoineamh seo scaipthe thar lear, bheadh i bhfad níos soiléire. Gan amhras bhí an smaoineamh céanna ag go leor eile, ach b'fhéidir nár chuir siad in iúl go soiléir go leor é. D'fhreastail sé féin ar scoil ina bhaile dúchais agus ansin chuaigh sé go hOllscoil Madison. Le himeacht ama, léigh sé roinnt mhaith leabhar. Ar feadh tamaill, shíl sé gur mhaith leis a bheith ina scríbhneoir.
  Agus gan amhras, bhí smaointe ag go leor d"údair na leabhar seo díreach mar atá aige anois. Ar leathanaigh roinnt leabhar, d"fhéadfaí cineál tearmainn a fháil ó bhuairt agus ó fhuadar an tsaoil laethúil. B"fhéidir, agus iad ag scríobh, gur bhraith siad inspioráid agus díograis, mar a bhraith sé anois.
  Thóg sé tarraingt dá thoitín agus d"fhéach sé amach trasna na habhann. Bhí a mhonarcha ar imeall an bhaile, agus taobh amuigh den abhainn bhí na páirceanna. Sheas gach fear agus bean, cosúil leis féin, ar thalamh coiteann. Ar fud Mheiriceá, agus ar fud an domhain i ndáiríre, ghníomhaigh fir agus mná ar an taobh amuigh mar a ghníomhaigh sé. D"ith siad, chodail siad, d"oibrigh siad, rinne siad grá.
  Tháinig tuirse air ón smaoineamh agus chuimil sé a éadan lena lámh. Bhí a thoitín dóite amach, agus thit sé ar an urlár é agus las sé ceann eile. Bhí fir agus mná ag iarraidh dul isteach i gcorp a chéile, agus uaireanta bhí fonn orthu é sin a dhéanamh go heasurramach. Tugadh grá a dhéanamh air seo. Bhí sé ag smaoineamh an dtiocfadh am nuair a dhéanfadh fir agus mná é seo go hiomlán saor. Bhí sé deacair iarracht a dhéanamh dul trí ghréasán chomh casta smaointe sin.
  Rud amháin a bhí cinnte: ní raibh sé riamh sa staid seo roimhe. Bhuel, ní raibh sin fíor. Bhí tráth ann tráth. Bhí sé nuair a phós sé. Bhí an mothú céanna aige ansin agus a mhothaigh sé anois, ach tharla rud éigin.
  Thosaigh sé ag smaoineamh ar Natalie Schwartz. Bhí rud éigin soiléir agus neamhurchóideach fúithi. B"fhéidir, gan a thuiscint, gur thit sé i ngrá léi, le hiníon an óstóra agus leis an tseanbhean Éireannach ar meisce. Dá dtarlódh sin, bheadh míniú ar go leor.
  Thug sé faoi deara an fear ina sheasamh in aice leis agus chas sé. Cúpla troigh uaidh, sheas oibrí in éadach ró-éadaí. Rinne sé gáire. "Sílim go bhfuil rud éigin dearmadta agat," a dúirt sé. Rinne John Webster gáire freisin. "Bhuel, sea," a dúirt sé, "a lán rudaí. Tá mé beagnach daichead bliain d'aois, agus is cosúil go bhfuil dearmad déanta agam ar conas maireachtáil. Agus tusa?"
  Rinne an t-oibrí gáire arís. "Na toitíní atá i gceist agam," a dúirt sé, ag pointeáil ar cheann toitín a bhí ag dó agus ag caitheamh toitíní a bhí ina luí ar an urlár. Chuir John Webster a chos air, ansin, ag titim toitín eile ar an urlár, sheas sé air. Sheas sé féin agus an t-oibrí ag féachaint ar a chéile, díreach mar a bhí sé ag féachaint ar Natalie Schwartz le déanaí. "An bhféadfainn teacht isteach ina theach freisin, an bhfuilim cinnte," a smaoinigh sé. "Bhuel, go raibh maith agat. D"éirigh liom dearmad a dhéanamh air. Bhí m"intinn in áit eile," a dúirt sé os ard. Chroith an t-oibrí a cheann. "Bím mar sin uaireanta mé féin," a mhínigh sé.
  D"fhág úinéir na monarchan mearbhall a sheomra thuas staighre agus shiúil sé feadh an tslat iarnróid a threoraigh chuig a shiopa, chuig na príomh-rianta, a lean sé i dtreo na coda ba dhaonra den bhaile. "Is beagnach meán lae atá ann," a cheap sé. De ghnáth, d"íosadh sé lón áit éigin in aice lena mhonarcha, agus thug a chuid fostaithe lónta dó i málaí agus i mbuicéid stáin. Cheap sé go rachadh sé abhaile anois. Ní raibh aon duine ag súil leis, ach cheap sé gur mhaith leis a bhean chéile agus a iníon a fheiceáil. Rith traein paisinéirí feadh na rianta, agus cé gur chuala an fheadóg go mire, níor thug sé faoi deara. Ansin, díreach mar a bhí sé ar tí é a shárú, rith fear óg dubh, b"fhéidir fánaí, ar a laghad fear dubh i gceirteacha, a bhí ag siúl feadh na rianta freisin, suas chuige agus, ag greim a chóta, tharraing sé go géar ar an taobh é. Rith an traein thart, agus sheas sé ag faire air. D"fhéach sé féin agus an fear óg dubh isteach i súile a chéile freisin. Chuir sé a lámh ina phóca, ag mothú go hintinneach gur cheart dó an fear seo a íoc as an tseirbhís a thug sé dó.
  Agus ansin rith crith trína chorp. Bhí sé an-tuirseach. "Bhí m"intinn i bhfad uaidh," a dúirt sé. "Sea, a bhoss. Bíonn mé féin mar sin uaireanta," a dúirt an fear óg dubh, ag miongháire agus ag siúl leis feadh na ráillí.
  OceanofPDF.com
  II
  
  Chuaigh JOHN WEBSTER go dtí a theach ar an tram. Bhí sé leathuair tar éis a haon déag nuair a shroich sé, agus, mar a bhí súil aige leis, ní raibh aon duine ag súil leis. Taobh thiar dá theach, struchtúr fráma a raibh cuma sách gnáth air, bhí gairdín beag le dhá chrann úll. Shiúil sé timpeall an tí agus chonaic sé a iníon, Jane Webster, ina luí i hamaca crochta idir na crainn. Faoi cheann de na crainn, in aice leis an hamaca, bhí seanchathaoir luascáin ann, agus chuaigh sé agus shuigh sé ann. Bhí iontas ar a iníon gur bhuail sé isteach inti mar sin tráthnóna nuair nach raibh sé le feiceáil chomh hannamh. "Bhuel, haigh, a Dhaidí," a dúirt sí go neamhshuimiúil, ag suí síos agus ag titim an leabhair a bhí sí ag léamh ar an bhféar ag a chosa. "Rud éigin cearr?" a d'fhiafraigh sí. Chroith sé a cheann.
  Thóg sé an leabhar agus thosaigh sé ag léamh, agus thit a ceann siar ar an bpillín hamaca. Úrscéal comhaimseartha den tréimhse a bhí ann, suite i seanchathair New Orleans. Léigh sé cúpla leathanach. Rud éigin a bhí ann cinnte chun spiorad duine a mhúscailt, chun iad a bhaint ó dhorchadas na beatha. Rinne fear óg, brat crochta thar a ghuaillí, a bhealach síos an tsráid sa dorchadas. Lonraigh an ghealach os a chionn. Líon maignéilí faoi bhláth an t-aer lena gcumhradh. Bhí an fear óg an-dathúil. Bhí an t-úrscéal suite sa ré roimh an gCogadh Cathartha, agus bhí líon mór sclábhaithe aige.
  Dhún John Webster an leabhar. Ní raibh air é a léamh. Nuair a bhí sé fós ina fhear óg, bhíodh sé féin ag léamh leabhar den chineál sin uaireanta. Chuir siad isteach air, rud a d"fhág go raibh gruaim ar an saol laethúil níos lú scanrúil.
  Smaoineamh aisteach a bhí ann: ba chóir go mbeadh an saol laethúil leadránach. Cinnte, bhí fiche bliain dheireanacha a shaoil leadránach, ach an mhaidin sin bhí an saol difriúil. Mhothaigh sé nach raibh maidin mar seo aige riamh cheana.
  Bhí leabhar eile sa hamaca, thóg sé é agus léigh sé cúpla líne:
  
  "Feiceann tú," a dúirt Wilberforce go socair, "táim ag filleadh ar an Afraic Theas go luath. Níl sé i gceist agam fiú mo chinniúint a nascadh le Virginia."
  Phléasc fearg amach mar agóid, agus tháinig Malloy chuige agus chuir sé lámh ar ghualainn John. Ansin d"fhéach Malloy ar a iníon. Mar a bhí eagla air, bhí a súile dírithe ar Charles Wilberforce. Nuair a thug sé go Richmond í an tráthnóna sin, cheap sé go raibh cuma iontach agus suaimhneach uirthi. Agus bhí, mar bhí sí os comhair an fhéidearthacht go bhfeicfeadh sí Charles arís i gceann sé seachtaine. Anois bhí sí gan anam agus bán, cosúil le coinneal a raibh a lasair lasta.
  
  D"fhéach John Webster ar a iníon. Agus é ina shuí, bhí sé in ann breathnú díreach ina haghaidh.
  "Cosúil le coinneal nár lasadh riamh, ha? Nach bealach aisteach é sin a chur." Bhuel, ní raibh a iníon féin, Jane, bán. Fear óg láidir ab ea í. "Coinneal nár lasadh riamh," a cheap sé.
  Ba fhíric aisteach agus uafásach í, ach an fhírinne nár smaoinigh sé mórán ar a iníon riamh, agus fós bhí sí anseo, beagnach ina bean. Ní raibh aon amhras ach go raibh corp mná aici cheana féin. Lean feidhmeanna na mná aici inti. Shuigh sé, ag féachaint díreach uirthi. Nóiméad ó shin, bhí sé an-tuirseach; anois bhí an tuirse imithe go hiomlán. "B'fhéidir go raibh leanbh aici cheana féin," a cheap sé. Bhí a corp ullmhaithe le haghaidh breithe linbh, bhí sé fásaithe agus forbartha go dtí an pointe seo. A leithéid de neamhaibí a bhí a haghaidh. Bhí a béal álainn, ach bhí rud éigin folamh ann. "Tá a haghaidh cosúil le bileog bán páipéir, gan aon rud scríofa air."
  Bhuail a súile fáin lena shúile féin. Bhí sé aisteach. Rug rud éigin cosúil le heagla orthu. Shuigh sí suas go tapaidh. "Cad atá cearr, a Dhaid?" d'fhiafraigh sí go géar. Rinne sé gáire. "Tá gach rud ceart go leor," a dúirt sé, ag féachaint ar shiúl. "Shíl mé go raibh mé ag teacht abhaile don lón. An bhfuil aon rud cearr leis sin?"
  
  Tháinig a bhean chéile, Mary Webster, go dtí doras cúil an tí agus ghlaoigh sí ar a n-iníon. Nuair a chonaic sí a fear céile, d"ardaigh a malaí. "Ní raibh súil leis sin. Cad a thugann abhaile thú ag an am seo den lá?" a d"fhiafraigh sí.
  Chuaigh siad isteach sa teach agus shiúil siad síos an halla go dtí an seomra bia, ach ní raibh spás ann dó. Bhí an mothú aige go raibh rud éigin cearr, beagnach neamh-mhorálta, faoi bheith sa bhaile ag an am seo den lá. Bhí sé gan choinne, agus bhí brí amhrasach leis an gan choinne. Chríochnaigh sé gur fearr dó míniú a thabhairt. "Bhí tinneas cinn orm, agus shíl mé go dtiocfainn abhaile agus go luífinn síos ar feadh uair an chloig," a dúirt sé. Mhothaigh sé iad ag anáil osna faoisimh, amhail is dá mba rud é go raibh ualach ardaithe aige dá n-anamacha, agus gáire sé ag an smaoineamh. "An féidir liom cupán tae a fháil? An mbeidh sé ró-dheacair?" a d'fhiafraigh sé.
  Agus an tae á thabhairt, lig sé air go raibh sé ag breathnú amach an fhuinneog, ach rinne sé staidéar i ngan fhios ar aghaidh a mhná céile. Bhí sí cosúil lena hiníon. Bhí a aghaidh bán. Bhí a corp ag éirí trom.
  Nuair a phós sé í, ba chailín ard caol í le gruaig bhuí. Anois thug sí le fios gur duine í a d"fhás gan aidhm, "cosúil le beithígh á ramhrú le haghaidh maraithe," a cheap sé. Ní raibh aon duine in ann cnámha agus matáin a coirp a mhothú. Bhí a cuid gruaige buí, a lonraigh go aisteach sa ghrian nuair a bhí sí níos óige, gan dath anois. Bhí cuma marbh uirthi ag na fréamhacha, agus bhí a aghaidh ina fillteacha feola gan bhrí ar chor ar bith, agus srutháin roic ag fánaíocht ina measc.
  "Is rud folamh a aghaidh, gan teagmháil le méar na beatha," a cheap sé. "Is túr ard í gan bhunús, atá le titim go luath." Bhí rud éigin an-taitneamhach agus ag an am céanna sách uafásach dó sa staid ina raibh sé anois. Bhí cumhacht fhileata sna rudaí a dúirt sé nó a smaoinigh sé leis féin. Chruthaigh grúpa focal ina intinn, agus bhí cumhacht agus brí sna focail. Shuigh sé agus d"imir sé le láimhseáil a chupáin tae. Go tobann, sháraigh fonn mór é a chorp féin a fheiceáil. Sheas sé suas agus, ag gabháil leithscéil dó féin, d"fhág sé an seomra agus dhreap sé suas na staighrí. Ghlaoigh a bhean air: "Tá mise agus Jane ag imeacht as an mbaile. An bhfuil aon rud is féidir liom a dhéanamh duit sula n-imímid?"
  Sheas sé ar an staighre ach níor fhreagair sé láithreach. Bhí a guth cosúil lena haghaidh, beagáinín feolmhar agus trom. Nach aisteach an rud é dó, monaróir meaisín níocháin gnáth ó bhaile beag i Wisconsin, smaoineamh ar an mbealach seo, na sonraí beaga go léir den saol a thabhairt faoi deara. Bhain sé leas as cleas, ag iarraidh guth a iníne a chloisteáil. "An ndearna tú glaoch orm, a Jane?" a d'fhiafraigh sé. D'fhreagair a iníon, ag míniú gurbh í a máthair a bhí ag caint agus ag athrá a raibh ráite aici. Dúirt sé nach raibh aon rud de dhíth air ach luí síos ar feadh uair an chloig agus chuaigh sé suas an staighre go dtí a sheomra. Dhealraigh sé go raibh guth a iníne, cosúil le guth a mháthar, ag léiriú í go díreach. Bhí sé óg agus soiléir, ach ní raibh aon mhacasamhail ann. Dhún sé doras a sheomra agus ghlas sé é. Ansin thosaigh sé ag baint a chuid éadaí de.
  Anois ní raibh sé tuirseach ar chor ar bith. "Is cinnte go gcaithfidh mé a bheith beagáinín craiceáilte. Ní thabharfadh duine céillí faoi deara gach rud beag a tharlaíonn ar an mbealach a rinne mise inniu," a cheap sé. Chan sé go bog, ag iarraidh a ghlór féin a chloisteáil, é a chur i gcomparáid le guthanna a mhná céile agus a iníne. Chan sé focail amhráin dhuibh a bhí ag casadh ina cheann ó níos luaithe an lá sin:
  "Agus sula ndéanaim sclábhaí,
  Bheinn curtha i mo uaigh,
  Agus téigh abhaile chuig m'athair agus sábháil thú."
  
  Cheap sé go raibh a ghlór féin go breá. Tháinig na focail amach as a scornach go soiléir, agus bhí macalla áirithe iontu freisin. "Dá ndéanfainn iarracht canadh inné, ní bheadh sé mar seo," a dúirt sé ar deireadh. Bhí guthanna a intinne gnóthach ag seinm. Bhí siamsaíocht áirithe ann. D"fhill an smaoineamh a tháinig chuige an mhaidin sin nuair a d"fhéach sé i súile Natalie Schwartz. Bhí a chorp féin, nocht anois, sa bhaile. Shiúil sé anonn, sheas sé os comhair an scátháin, agus d"fhéach sé air féin. Ar an taobh amuigh, bhí a chorp fós caol agus sláintiúil. "Sílim go bhfuil a fhios agam cad atá ag dul tríd," a dúirt sé ar deireadh. "Is cineál glantacháin tí é. Tá mo theach folamh le fiche bliain. Tá deannach socraithe ar na ballaí agus ar an troscán. Anois, ar chúis éigin nach dtuigim, tá na doirse agus na fuinneoga oscailte. Beidh orm na ballaí agus na hurláir a ní, gach rud a dhéanamh deas agus glan, cosúil le teach Natalie. Ansin tabharfaidh mé cuireadh do dhaoine cuairt a thabhairt." Rith sé a lámha thar a chorp nocht, a bhrollach, a airm agus a chosa. Rinne rud éigin istigh ann gáire.
  Chuaigh sé agus chaith sé é féin nocht ar an leaba. Bhí ceithre sheomra leapa ar urlár uachtarach an tí. Bhí a sheomra féin i gcúinne, agus threoraigh na doirse chuig seomraí a mhná céile agus a iníne. Nuair a phós sé a bhean chéile den chéad uair, chodail siad le chéile, ach tar éis don leanbh a bheith rugadh, thug siad suas é agus níor dhein siad arís é. Ó am go ham, théadh sé chuig a bhean chéile san oíche. Bhí sí ag iarraidh é, léirigh sé dó, ar bhealach baineann, go raibh sí ag iarraidh é, agus d"imigh sé, ní le lúcháir ná le mífhoighne, ach toisc gur fear é agus gur bean í, agus mar sin a rinneadh. Chuir an smaoineamh tuirse air beagáinín. "Bhuel, níor tharla sin le roinnt seachtainí." Ní raibh sé ag iarraidh smaoineamh air.
  Bhí capall agus carráiste aige, á gcoinneáil sna stáblaí, agus bhí siad ag tarraingt suas go dtí doras a thí anois. Chuala sé an doras tosaigh ag dúnadh. Bhí a bhean chéile agus a iníon ag imeacht go dtí an sráidbhaile. Bhí fuinneog a sheomra oscailte, agus shéid an ghaoth ina choinne. Bhí gairdín ag comharsa agus bhí bláthanna á bhfás aige. Bhí an t-aer a tháinig isteach cumhra. Bhí na fuaimeanna go léir bog, ciúin. Bhí gealbhain ag canadh. D"eitil feithid mhór sciathánach go dtí an mogalra a chlúdaigh an fhuinneog agus chroch sí suas go mall. Áit éigin i gcéin, bhuail clog innill. B"fhéidir go raibh sé ar na ráillí in aice lena mhonarcha, áit a raibh Natalie ina suí ag a deasc anois. Chas sé agus d"fhéach sé ar an chréatúr sciathánach, ag crochadh go mall. Ní raibh na guthanna ciúine a bhí ina gcónaí i gcorp duine tromchúiseach i gcónaí. Uaireanta d"imir siad cosúil le leanaí. Dhearbhaigh ceann de na guthanna go raibh súile na feithide ag féachaint air le ceadú. Anois bhí an fheithid ag labhairt. "Is fear mallaithe thú a chodail chomh fada sin," a dúirt sé. Bhí fuaim an innill fós inchloiste, ag teacht ó chian, go ciúin. "Inseoidh mé do Natalie cad a dúirt an ceann sciathánach sin," a smaoinigh sé, ag miongháire i dtreo an tsíleáil. Bhí a leicne dearga, agus chodail sé go ciúin, a lámha taobh thiar dá cheann, cosúil le leanbh.
  OceanofPDF.com
  Tríú
  
  Nuair a dhúisigh sé uair an chloig ina dhiaidh sin, bhí eagla air ar dtús. D"fhéach sé timpeall an tseomra, ag smaoineamh an raibh sé tinn.
  Ansin thosaigh a shúile ag scrúdú troscáin an tseomra. Níor thaitin aon rud leis ansin. An raibh fiche bliain dá shaol caite aige i measc rudaí den sórt sin? Bhí siad go breá cinnte. Ní raibh mórán eolais aige faoi rudaí den sórt sin. Ní raibh mórán fear ann. Tháinig smaoineamh chuige. Cé chomh beag fear i Meiriceá a smaoinigh i ndáiríre ar na tithe ina raibh cónaí orthu, na héadaí a chaith siad. Bhí fir sásta saolta fada a chaitheamh gan aon iarracht a dhéanamh a gcorp a mhaisiú, na tithe ina raibh cónaí orthu a dhéanamh álainn agus bríoch. Bhí a chuid éadaí féin crochta ar an gcathaoir inar chaith sé iad nuair a chuaigh sé isteach sa seomra. I gceann nóiméid sheasfadh sé agus chuirfeadh sé air iad. Na mílte uair ó tháinig sé chun bheith ina dhuine fásta, bhí sé tar éis a chorp a ghléasadh gan smaoineamh. Ceannaíodh na héadaí go randamach i siopa éigin. Cé a rinne iad? Cad a chuaigh isteach iontu a dhéanamh agus iad a chaitheamh? D"fhéach sé ar a chorp ina luí ar an leaba. Chuirfeadh na héadaí timpeall air, chuirfeadh siad timpeall air.
  Tháinig smaoineamh isteach ina cheann, ag fuaimniú i spásanna a intinne cosúil le clog ag bualadh os cionn na bpáirceanna: "Ní féidir aon rud beo nó neamhbheo a bheith álainn mura bhfuil grá ag daoine dó."
  Ag éirí as an leaba, chuir sé air féin go tapaidh agus, ag fágáil an tseomra go sciobtha, rith sé síos an staighre go dtí an t-urlár thíos. Ag an mbun, stad sé. Mhothaigh sé sean agus tuirseach go tobann agus cheap sé b'fhéidir gurbh fhearr gan filleadh ar an monarcha an tráthnóna sin. Ní raibh gá lena láithreacht ann. Bhí gach rud ag dul go maith. Choinnigh Natalie súil ar gach rud a tháinig chun cinn.
  "Is rud breá é dá mbeadh mise, fear gnó measúil le bean chéile agus iníon fásta, i mbun caidreamh le Natalie Schwartz, iníon fear a raibh teach tábhairne saor aige le linn a shaoil, agus an bhean uafásach Éireannach sin atá ina scannal sa bhaile agus a labhraíonn agus a screadaíleann chomh hard sin nuair a bhíonn sí ar meisce go mbíonn na comharsana ag bagairt í a ghabháil, agus ní chuirtear srian orthu ach toisc go bhfuil trua acu leis na hiníonacha."
  "Is é fírinne an scéil, is féidir le duine obair agus obair a dhéanamh chun áit mhaith a thógáil dóibh féin, agus ansin is féidir le gníomh amaideach gach rud a mhilleadh. Beidh orm aire a thabhairt dom féin beagán. Táim ag obair ró-sheasta. B'fhéidir gur cheart dom saoire a thógáil. Nílim ag iarraidh dul i dtrioblóid," a cheap sé. Cé chomh sásta is a bhí sé, in ainneoin a bheith i riocht den sórt sin an lá ar fad, nár dhúirt sé aon rud le duine ar bith a thabharfadh a staid uaidh.
  Sheas sé lena lámh ar ráille an staighre. Bhí sé ag smaoineamh go leor le dhá nó trí huaire an chloig anuas ar aon nós. "Níor chuir mé am amú ar bith."
  Tháinig smaoineamh chuige. Tar éis dó pósadh agus a fháil amach go raibh a bhean chéile scanraithe agus á tiomáint ag gach fonn paiseanta, agus nach raibh mórán pléisiúir ag baint le grá a dhéanamh léi dá bharr, d'fhorbair sé an nós dul ar thurais rúnda. Bhí sé éasca go leor imeacht. Dúirt sé lena bhean chéile go raibh sé ag dul ar thuras gnó. Ansin thiomáin sé áit éigin, de ghnáth go Chicago. Ní dheachaigh sé chuig ceann de na hóstáin mhóra, ach chuig áit éigin doiléir ar shráid taobh.
  Thit an oíche, agus chuir sé aghaidh ar bhean a aimsiú. Bhíodh sé i gcónaí ag déanamh an ghnímh chéanna, rud beag amaideach. Níor ól sé, ach anois bhí cúpla gloine aige. D"fhéadfadh sé dul díreach chuig teach éigin inar cheart do mhná a bheith, ach bhí rud éigin eile uaidh i ndáiríre. Shiúil sé na sráideanna ar feadh uaireanta an chloig.
  Bhí aisling ann. Bhí súil acu go neamhbhalbh, agus iad ag fánaíocht áit éigin, bean a aimsiú a thabharfadh grá míorúilteach dóibh go saor agus go neamhleithleasach. De ghnáth, shiúil siad feadh na sráideanna in áiteanna dorcha, drochshoilsithe, áit a raibh monarchana, stórais, agus áitribh bhochta. Bhí duine éigin ag iarraidh go dtiocfadh bean órga amach as salachar na háite a shiúl siad tríd. Ba mire agus dúracht í seo, agus bhí a fhios ag an bhfear na rudaí seo, ach lean sé air go mire. Samhlaíodh comhráite iontacha. Bhí bean ceaptha teacht amach as scáth ceann de na foirgnimh dhorcha. Bhí sí féin uaigneach, "ocrach, buailte." Chuaigh duine acu chuici go dána agus thosaigh sé comhrá láithreach lán de fhocail aisteacha agus áille. Líon an grá a mbeirt chorp.
  Bhuel, b"fhéidir gur beagáinín áibhéil a bhí ann sin. Is cinnte nárbh amaideach riamh éinne a bheith ag súil le rud chomh hiontach sin. Ar aon nós, bheadh fear ag fánaíocht sráideanna dorcha ar feadh uaireanta an chloig agus bhuailfeadh sé le striapach éigin sa deireadh. Dhéanfadh an bheirt acu deifir isteach i seomra beag go ciúin. Hmm. Bhí an mothúchán ann i gcónaí: "B"fhéidir go raibh fir eile anseo léi anocht." Rinneadh iarracht comhrá a thosú. An mbeadh siad in ann a chéile a aithint, an bhean seo agus an fear seo? Bhí cuma ghnóthach ar an mbean. Ní raibh an oíche thart fós, agus bhí a cuid oibre déanta thar oíche. Ní fhéadfaí an iomarca ama a chur amú. Óna dearcadh féin, bheadh go leor ama le cur amú ar aon nós. Is minic a shiúlfaidís leath na hoíche gan aon airgead a thuilleamh.
  Tar éis an eachtra seo, d"fhill John Webster abhaile an lá dár gcionn agus é an-fheargach agus salach. Mar sin féin, d"oibrigh sé níos fearr san oifig agus chodail sé níos fearr san oíche ar feadh i bhfad. Ar dtús, bhí sé dírithe ar a chuid oibre agus níor ghéill sé do bhrionglóidí agus do smaointe doiléire. Ba bhuntáiste é duine eile a bheith i gceannas ar an monarcha.
  Anois, sheas sé ag bun an staighre, ag smaoineamh an mba cheart dó dul ar eachtra den chineál céanna arís. Dá bhfanfadh sé sa bhaile agus dá suífeadh sé an lá ar fad, gach lá, i láthair Natalie Schwartz, cé a fhios cad a tharlódh. B"fhéidir go mbeadh sé chomh maith céanna aghaidh a thabhairt ar na fíricí. Tar éis eispéireas na maidine sin, tar éis dó breathnú isteach ina súile, díreach mar a rinne sé féin, bhí saol an bheirt san oifig athraithe. Bheadh rud éigin nua san aer céanna a d"análaigh siad le chéile. Bheadh sé níos fearr dá mba rud é nach bhfillfeadh sé ar an oifig, ach imeacht láithreach agus traein a thógáil go Chicago nó Milwaukee. Maidir lena bhean chéile, tháinig smaoineamh ar chineál báis na feola chuige. Dhún sé a shúile agus lean sé ar an ráille. Chuaigh a intinn bán.
  D"osclaíodh an doras a bhí ag dul isteach i seomra bia an tí, agus tháinig bean chun tosaigh. Ba í an t-aon seirbhíseach a bhí ag Webster agus bhí cónaí uirthi sa teach le blianta fada. Bhí sí os cionn caoga bliain d"aois anois, agus agus í ina seasamh os comhair John Webster, d"fhéach sé uirthi mar nach raibh sé le fada an lá. Rith neart smaointe tríd go gasta, cosúil le dornán urchar a chaitear trí fhuinneog.
  Bhí an bhean a bhí ina seasamh os a chomhair ard agus tanaí, agus a haghaidh lán de línte. Ba iad seo na coincheapa aisteacha a bhí ag fir faoi áilleacht na mban, na cinn a tháinig chun cuimhne. B"fhéidir go mbeadh Natalie Schwartz, ag caoga bliain d"aois, an-chosúil leis an mbean seo.
  Catherine a bhí uirthi, agus bhí teacht na Websters tar éis achrann a spreagadh idir John Webster agus a bhean chéile i bhfad ó shin. Bhí timpiste iarnróid in aice le monarcha Webster, agus bhí an bhean ag taisteal i gcarr lae an traenach millte le fear i bhfad níos óige a maraíodh. Bhí an fear óg, fostaí bainc ó Indianapolis, tar éis rith le bean a bhí ina seirbhíseach i dteach a athar, agus tar éis dó imeacht, chuaigh suim mhór airgid ar iarraidh ón mbanc. Fuair sé bás sa timpiste agus é ina shuí in aice leis an mbean, agus cailleadh aon rian de go dtí gur chonaic agus gur aithin duine éigin ó Indianapolis, trí sheans, Catherine ar shráideanna a cathrach uchtaithe. Ba í an cheist ná cad a tharla don airgead, agus cúisíodh Catherine as a bheith ar an eolas faoi agus as é a cheilt.
  Bhí Mrs. Webster ag iarraidh í a dhífhostú láithreach, agus lean achrann, agus bhuaigh a fear céile sa deireadh. Ar chúis éigin, chaith sé a chuid fuinnimh go léir sa scéal, agus oíche amháin, agus é ina sheasamh sa seomra leapa a roinn siad lena bhean chéile, dúirt sé ráiteas chomh géar sin gur chuir na focail a tháinig as a bhéal iontas air. "Má fhágann an bhean seo an teach seo i gcoinne a tola, déanfaidh mise amhlaidh freisin," a dúirt sé.
  Anois, sheas John Webster i halla a thí, ag féachaint ar an mbean a bhí ina cúis lena n-achrann le fada an lá. Bhuel, chonaic sé í ag siúl go ciúin sa teach beagnach gach lá le blianta ó tharla sé, ach níor fhéach sé uirthi ar an mbealach a fhéachann sé uirthi anois. Nuair a fhásfadh sí aníos, b"fhéidir go mbeadh cuma na mná seo ar Natalie Schwartz anois. Dá mbeadh sé chomh dúr sin rith leis an mbean seo le Natalie, mar a rinne an fear óg sin ó Indianapolis leis an mbean seo tráth, agus dá mbeadh sé soiléir nár tharla an timpiste traenach riamh, b"fhéidir go mairfeadh sé lá éigin le bean a mbeadh cuma Catherine uirthi anois.
  Níor chuir an smaoineamh isteach air. Tríd is tríd, ba smaoineamh taitneamhach é. "Mhair sí, pheacaigh sí, agus d'fhulaing sí," a cheap sé. Bhí dínit láidir, chiúin i bpearsantacht na mná, agus léiríodh é ina corp fisiciúil. Gan amhras, bhí roinnt dínite ina chuid smaointe féin chomh maith. Bhí an smaoineamh dul go Chicago nó Milwaukee, chun siúl na sráideanna salacha, ag tnúth le bean órga teacht chuige ó shalachar na beatha, imithe go hiomlán anois.
  Rinne an bhean, Catherine, gáire air. "Níor ith mé lón mar ní raibh ocras orm, ach tá ocras orm anois. An bhfuil aon rud le hithe sa teach, aon rud a d"fhéadfá a fháil dom gan mórán trioblóide?" a d"fhiafraigh sé.
  D"inis sí bréag go bríomhar. Bhí sí díreach tar éis lón a chócaráil di féin sa chistin, ach anois thairg sí dó é.
  Shuigh sé ag an mbord, ag ithe an bhia a bhí ullmhaithe ag Catherine. Lonraigh an ghrian taobh amuigh den teach. Bhí sé beagán i ndiaidh a dó a chlog, agus bhí an lá agus an tráthnóna os a chomhair. Bhí sé aisteach an chaoi a lean an Bíobla, na Sean-Tiomnaí, ag seasamh ina intinn. Ní raibh sé riamh ina léitheoir mór ar an mBíobla. B"fhéidir go raibh mórán mór i bprós an leabhair a bhí ag teacht lena chuid smaointe féin anois. Sna laethanta nuair a bhí daoine ina gcónaí ar na cnoic agus ar na machairí lena dtréada, mhair an saol i gcorp fir nó mná ar feadh i bhfad. Bhí siad ag caint faoi dhaoine a mhair roinnt céadta bliain. B"fhéidir go raibh roinnt bealaí ann chun an saolré a ríomh. Ina chás féin, dá bhféadfadh sé gach lá a chaitheamh chomh hiomlán agus a mhair sé an lá seo, shínfeadh an saol dó go dtí an t-éigríoch.
  Chuaigh Catherine isteach sa seomra le níos mó bia agus pota tae, agus d"fhéach sé suas agus aoibh sé uirthi. Tháinig smaoineamh eile chuige. "Bheadh sé ina rud iontach dá dtiocfadh gach duine, gach fear, bean agus leanbh beo, amach as a dtithe, a monarchana, a siopaí go tobann, le himní choiteann, agus teacht, abair, ar mhachaire mór inarbh fhéidir le gach duine gach duine eile a fheiceáil, agus dá ndéanfaidís amhlaidh, ansin, iad uile, i solas an lae, áit a mbeadh a fhios ag gach duine ar domhan go hiomlán cad a bhí á dhéanamh ag gach duine eile ar domhan, dá ndéanfaidís uile, le himní choiteann amháin, an peaca is dochreidte a raibh siad ar an eolas faoi, agus a leithéid de thréimhse íonúcháin iontach a bheadh ann."
  Bhí a intinn i bhfuadar íomhánna, agus d'ith sé an bia a chuir Catherine os a chomhair gan smaoineamh ar an ngníomh fisiciúil itheacháin. Thosaigh Catherine ag fágáil an tseomra, agus ansin, ag tabhairt faoi deara nár aithin sé a láithreacht, stop sí ag doras na cistine agus sheas sí ansin, ag féachaint air. Ní raibh amhras air riamh go raibh a fhios aici faoin streachailt a chuaigh sé tríd ar a son na blianta ó shin. Mura mbeadh an streachailt sin déanta aige, ní bheadh sí fanta sa teach. Go deimhin, an tráthnóna sin dhearbhaigh sé dá mbeadh uirthi imeacht, go ndéanfadh sé amhlaidh freisin, bhí doras an tseomra leapa thuas staighre beagán oscailte, agus fuair sí í féin sa halla thíos. Bhí a cúpla rud bailithe aici, iad pacáilte i mbeart, agus bhí sé beartaithe aici sleamhnú áit éigin. Ní raibh aon phointe fanacht. Bhí an fear a raibh grá aici dó marbh, agus anois bhí na nuachtáin á rianú, agus bhí bagairt ann mura nochtfadh sí cá raibh an t-airgead i bhfolach, go gcuirfí chun príosúin í. Maidir leis an airgead, níor chreid sí go raibh níos mó eolais ag an bhfear a maraíodh faoi ná mar a bhí aici féin. Gan amhras, goideadh an t-airgead, agus ansin, ó tharla gur rith sé léi, cuireadh an milleán ar a leannán. Bhí sé simplí. D'oibrigh an fear óg i mbanc agus bhí sé geallta le bean dá rang féin. Ansin oíche amháin, bhí sé féin agus Catherine ina n-aonar i dteach a athar, agus tharla rud éigin eatarthu.
  Agus í ina seasamh agus ag faire ar a fostóir ag ithe an bhia a d"ullmhaigh sí di féin, chuimhnigh Catherine go bródúil ar an oíche fadó nuair a d"éirigh sí ina leannán do fhear eile go meargánta. Chuimhnigh sí ar an streachailt a chuir John Webster uirthi tráth, agus smaoinigh sí le díspeagadh ar an mbean a bhí ina bean chéile ag a fostóir.
  "Go mbeadh bean den sórt sin ag fear den sórt sin," a cheap sí, agus í ag cuimhneamh ar fhigiúr fada, trom Mrs. Webster.
  Amhail is dá mbeadh sé ag mothú a smaointe, chas an fear arís agus gáire sé uirthi. "Táim ag ithe an bhia atá ullmhaithe aici di féin," a dúirt sé leis féin agus d'éirigh sé go tapaidh ón mbord. Chuaigh sé amach sa halla, thóg sé a hata ón raca cóta, agus las sé toitín. Ansin d'fhill sé ar dhoras an tseomra bia. Sheas an bhean ag an mbord, ag féachaint air, agus d'fhéach seisean uirthi ina dhiaidh sin. Ní raibh náire ar bith air. "Dá bhfágfainn le Natalie, agus dá n-éireodh sí cosúil le Catherine, bheadh sé sin iontach," a cheap sé. "Bhuel, bhuel, slán," a dúirt sé go stadach, agus, ag casadh, shiúil sé amach as an teach go tapaidh.
  Agus John Webster ag siúl síos an tsráid, bhí an ghrian ag taitneamh agus gaoth éadrom ag séideadh, bhí cúpla duilleog ag titim ó na crainn mailpe a bhí líneáilte leis na sráideanna. Go luath thiocfadh an sioc, agus phléascfadh na crainn i ndath. Dá dtuigfeadh duine é, bhí laethanta glórmhara romhainn. Fiú i Wisconsin, d'fhéadfaí laethanta glórmhara a chaitheamh. Léim pian beag ocrais, cineál nua ocrais, ann agus é ag stad agus ag caitheamh tamaill chun breathnú síos an tsráid a raibh sé ag siúl síos. Dhá uair an chloig roimhe sin, agus é ina luí nocht ar a leaba ina theach féin, bhí smaointe faoi éadaí agus tithe tar éis cuairt a thabhairt air. Ba smaoineamh taitneamhach é, ach thug sé brón freisin. Cén fáth a raibh an oiread sin de na tithe feadh na sráide gránna? An raibh daoine gan eolas? An bhféadfadh aon duine a bheith go hiomlán gan eolas? An raibh sé indéanta éadaí gránna, coitianta a chaitheamh, maireachtáil go deo i dteach gránna nó coitianta ar shráid choitianta i mbaile coitianta, agus fanacht aineolach i gcónaí?
  Anois bhí sé ag smaoineamh ar rudaí a cheap sé ba cheart a fhágáil ar lár ó smaointe fear gnó. Ach don lá seo amháin, thug sé faoi mhachnamh a dhéanamh ar gach smaoineamh a tháinig chun a intinne. Bheadh an lá amárach difriúil. D"fhillfeadh sé ar an méid a bhí sé i gcónaí (seachas cúpla teip, nuair a bhí sé beagnach mar atá sé anois): fear ciúin, ordúil, ag tabhairt aire dá ghnó féin agus gan a bheith claonta chun amadáin. Rithfeadh sé gnó meaisín níocháin agus dhéanfadh sé iarracht díriú air sin. Sna tráthnónta, léifeadh sé na nuachtáin agus choinnigh sé ar an eolas faoi imeachtaí an lae.
  "Ní bhíonn deis agam buille a imirt go minic. Tuillim beagán saoire," a cheap sé go brónach.
  Bhí fear ag siúl feadh na sráide roimhe, beagnach dhá bhloc uaidh. Bhí John Webster tar éis bualadh leis an bhfear seo uair amháin. Bhí sé ina ollamh i gcoláiste beag baile, agus lá amháin, dhá nó trí bliana ó shin, rinne uachtarán an choláiste iarracht airgead a bhailiú i measc lucht gnó áitiúil chun cabhrú leis an scoil dul trí ghéarchéim airgeadais. Bhí dinnéar tugtha, agus bhí roinnt ollamh coláiste agus ionadaithe ó eagraíocht ar a dtugtar an Cumann Tráchtála, a raibh John Webster ina bhall di, i láthair. Bhí an fear a shiúil os a chomhair anois ag an dinnéar, agus bhí sé féin agus monaróir na meaisíní níocháin ina suí le chéile. Bhí sé ag smaoineamh an bhféadfadh sé an t-eolas gairid seo a íoc anois - dul agus labhairt leis an bhfear seo. Tháinig roinnt smaointe neamhghnácha chuige, agus b'fhéidir dá bhféadfadh sé labhairt le duine eile, agus go háirithe le duine a raibh sé de chúram air smaointe a bheith aige agus smaointe a thuiscint.
  Idir an cosán agus an bóthar bhí stiall chúng féir, agus rith John Webster trasna na stiall. Rug sé ar a hata agus rith sé gan ceann ar feadh dhá chéad slat, ansin stad sé agus bhreathnaigh sé go socair ar an tsráid.
  Sa deireadh, bhí gach rud go breá. Is cosúil nár chonaic aon duine a léiriú aisteach. Ní raibh aon duine ina suí ar phóirsí na dtithe feadh na sráide. Ghabh sé buíochas le Dia as sin.
  Os a chomhair, shiúil ollamh coláiste go stuama, leabhar faoina ascaill, gan a fhios aige go raibh duine ag faire air. Agus é ag feiceáil a fheidhmíocht mhí-ádhúil gan aird, gáire John Webster. "Bhuel, bhí mé féin sa choláiste uair amháin. Chuala mé go leor ollamh coláiste ag caint. Níl a fhios agam cén fáth a mbeadh súil agam le rud ar bith ó dhuine den chineál sin."
  B"fhéidir go mbeadh teanga nua de dhíth air chun labhairt faoi na rudaí a bhí ar a intinn an lá sin.
  Bhí an smaoineamh seo ann gur teach glan agus taitneamhach le maireachtáil ann a bhí i Natalie, teach a bhféadfadh duine dul isteach ann le lúcháir agus le sonas. An bhféadfadh sé, monaróir meaisín níocháin ó Wisconsin, ollamh coláiste a stopadh ar an tsráid agus a rá, "Ba mhaith liom a fháil amach, a Ollamh Coláiste, an bhfuil do theach glan agus taitneamhach le maireachtáil ann, ionas gur féidir le daoine teacht isteach ann. Agus más ea, ba mhaith liom go n-inseofá dom conas a rinne tú é chun do theach a ghlanadh."
  Bhí an smaoineamh aisteach. Chuir fiú smaoineamh ar rud mar sin daoine ag gáire. Bhí gá le figiúirí cainte nua, bealach nua chun breathnú ar rudaí. Ar dtús, bheadh ar dhaoine a bheith níos féinfheasaí ná riamh.
  Beagnach i lár an bhaile, os comhair foirgnimh chloiche ina raibh institiúid phoiblí éigin, bhí páirc bheag le binseáin, agus sheas John Webster taobh thiar d"ollamh coláiste, shiúil sé anonn, agus shuigh sé síos ar cheann acu. Óna sheasamh, d"fhéadfadh sé dhá phríomhshráid ghnó a fheiceáil.
  Ní dhéanadh monaróirí meaisíní níocháin rathúla é seo agus iad ina suí ar bhinseáin pháirce i lár an lae, ach i láthair na huaire, ní raibh cúram rómhór air. Le fírinne a rá, ba é an áit a bhí ag fear mar é, úinéir monarchan a d"fhostaigh go leor daoine, ná a dheasc ina oifig féin. San oíche, d"fhéadfadh sé siúlóid a dhéanamh, na nuachtáin a léamh, nó dul chuig an amharclann, ach anois, ag an uair seo, ba é an rud ba thábhachtaí ná rudaí a chur i gcrích, a bheith ag an obair.
  Rinne sé gáire nuair a smaoinigh sé air féin ag luí ar bhinse páirce, cosúil le duine a bhí ag imeacht ó am go ham nó ag imeacht ón mbaile. Ar na binseáin eile sa pháirc bheag, bhí fir eile ina suí, agus sin go díreach a bhí iontu. Bhuel, ba iad an cineál fear nár oir isteach in áit ar bith, nach raibh post acu. D"fhéadfá a rá trí fhéachaint orthu. Bhí cineál leadráin fúthu, agus cé go raibh an bheirt fhear ar an mbinse in aice láimhe ag caint lena chéile, rinne siad amhlaidh ar bhealach leamh, neamhshuimiúil a léirigh nach raibh suim acu i ndáiríre sa mhéid a bhí á rá acu. An raibh suim ag fir i ndáiríre sa mhéid a bhí á rá acu lena chéile, nuair a bhí siad ag caint?
  Thóg John Webster a airm os cionn a chinn agus shín sé amach é. Bhí sé níos feasach air féin agus ar a chorp ná mar a bhí sé le blianta. "Tá rud éigin ag tarlú, cosúil le deireadh geimhridh fhada chrua. Tá an t-earrach ag teacht ionam," a cheap sé, agus thug an smaoineamh áthas dó, cosúil le suathadh láimhe duine muinteartha.
  Bhí sé cráite ag chuimhneacháin thuirse an lá ar fad, agus anois bhí ceann eile tagtha. Bhí sé cosúil le traein ag taisteal trí thír-raon sléibhtiúil, ag dul trí tholláin ó am go chéile. Nóiméad amháin bhí an domhan timpeall air beo, agus an chéad nóiméad eile ní raibh ann ach áit leadránach, gruama a chuir eagla air. Ba é an smaoineamh a tháinig chuige ná rud éigin mar seo: "Bhuel, seo mé. Níl aon phointe é a shéanadh; tá rud éigin neamhghnách tarlaithe dom. Inné bhí mé rud amháin. Anois is rud éigin eile mé. Timpeall orm tá na daoine a raibh aithne agam orthu i gcónaí, anseo sa bhaile seo. Síos an tsráid os mo chomhair, ar an gcúinne, sa bhfoirgneamh cloiche seo tá an banc áit a ndéanaim an bhaincéireacht do mo mhonarcha. Uaireanta ní bhíonn aon airgead dlite agam dóibh ag an nóiméad seo, agus bliain ó anois d'fhéadfainn a bheith i bhfiacha móra ag an institiúid seo." Le linn na mblianta a bhí cónaí orm agus ag obair dom mar thionsclóir, bhí amanna ann nuair a bhí mé go hiomlán faoi réir na ndaoine a shuíonn anois ag deasca taobh thiar de na ballaí cloiche seo. Cén fáth nár dhún siad mé síos agus nár thóg siad mo ghnó uaim, níl a fhios agam. B"fhéidir gur cheap siad nach raibh sé praiticiúil, agus ansin b"fhéidir gur cheap siad dá gcoinneodh siad mé ann, go mbeadh mé fós ag obair dóibh. Ar aon nós, is cosúil nach bhfuil mórán tábhacht anois le cad a chinnfeadh institiúid ar nós bainc a dhéanamh.
  "Ní féidir a fhios a bheith agat cad atá fir eile ag smaoineamh. B'fhéidir nach smaoiníonn siad ar chor ar bith."
  "Má smaoiníonn tú air i ndáiríre, is dóigh liom nár smaoinigh mé air riamh i ndáiríre mé féin. B'fhéidir nach bhfuil sa saol anseo, sa chathair seo agus i ngach áit, ach eachtra randamach éigin. Tarlaíonn rudaí. Tá daoine faoi dhraíocht, nach ea? Sin mar ba chóir dó a bheith."
  Ní raibh sé intuigthe aige é seo, agus níorbh fhada gur thuirsigh a intinn de bheith ag smaoineamh níos faide ar an gcosán seo.
  D"fhill muid ar ábhar na ndaoine agus na dtithe. B"fhéidir go bhféadfaimis é a phlé le Natalie. Bhí rud éigin simplí agus soiléir fúithi. "Tá sí ag obair dom le trí bliana anois, agus is aisteach an rud é nár smaoinigh mé mórán uirthi riamh roimhe seo. Tá bealach aici rudaí a mhíniú go soiléir agus go díreach. Tá gach rud tar éis feabhsú ó bhí sí liom."
  Bheadh sé ina rud le machnamh a dhéanamh air dá mbeadh tuiscint ag Natalie, an t-am ar fad, ó bhí sí leis, ar rudaí nach raibh ag tosú ag teacht chun solais dó ach anois. Abair go raibh sí sásta ligean dó tarraingt siar isteach ann féin ón tús. D"fhéadfaí dul i ngleic leis an ábhar ar bhealach rómánsúil go leor, dá ligfí duit féin machnamh a dhéanamh air.
  Seo í, feiceann tú, an Natalie seo. Ar maidin, d"éirigh sí as an leaba agus, ina seomra, i dteach fráma beag ar imeall an bhaile, dúirt sí paidir ghearr. Ansin shiúil sí na sráideanna agus feadh na ráillí iarnróid chun na hoibre agus shuigh sí an lá ar fad i láthair fir.
  Smaoineamh suimiúil a bhí ann, dá nglacfadh duine leis, abair, mar spraoi ghreannmhar, go raibh sí, an Natalie seo, íon agus glan.
  Sa chás seo, ní bheidh mórán smaoinimh aici uirthi féin. Bhí grá aici, is é sin, d"oscail sí doirse di féin.
  I gceann acu bhí grianghraf di ina seasamh agus doirse a coirp ar oscailt. Bhí rud éigin ag sileadh amach aisti i gcónaí isteach sa fhear a raibh sí i láthair an lae. Ní raibh sé ar an eolas faoi agus ró-ghafa lena chúrsaí beaga féin le tabhairt faoi deara.
  Thosaigh sí féin ag dul i ngleic lena chúrsaí freisin, ag baint ualach na sonraí beaga agus neamhthábhachtacha as a intinn ionas go dtuigfeadh seisean í ina seasamh ansin, agus doirse a coirp ar oscailt. Nach teach íon, milis agus cumhra a bhí ina cónaí ann! Sula ndeachaigh sí isteach i dteach den sórt sin, bhí uirthi í féin a íonú freisin. Bhí sin soiléir. Rinne Natalie é seo le paidir agus le dúthracht, le dúthracht dhílis do leasanna duine eile. An bhféadfadh duine a theach féin a íonú ar an mbealach seo? An bhféadfadh duine a bheith chomh fearúil agus a bhí Natalie ina bean? Ba thástáil a bhí ann.
  Maidir le tithe, dá smaoineodh duine ar a chorp ar an mbealach seo, cá gcríochnódh sé ar fad? D"fhéadfaí dul níos faide agus smaoineamh ar a chorp mar chathair, mar bhaile, mar shaol.
  Seo an bóthar chun na mire freisin. D"fhéadfaí a shamhlú go mbeadh daoine ag dul isteach agus amach as a chéile i gcónaí. Ní bheadh aon rúndacht ar domhan ar fad feasta. Bheadh rud éigin cosúil le gaoth láidir ag scuabadh trasna an domhain.
  "Daoine atá ar meisce leis an saol. Daoine atá ar meisce agus lúcháireach leis an saol."
  Bhí na habairtí ag canadh i John Webster cosúil le cloig mhóra ag bualadh. Shuigh sé ansin ar bhinse páirce. An raibh na buachaillí neamhshuimiúla a bhí ina suí timpeall air ar bhinse eile ag cloisteáil na bhfocal seo? Ar feadh nóiméid, shíl sé go bhféadfadh na focail seo, cosúil le créatúir bheo, eitilt trí shráideanna a chathrach, ag cur stop le daoine ina rianta, ag cur iallach orthu breathnú suas óna gcuid oibre in oifigí agus i monarchana.
  "Is fearr rudaí a thógáil beagán níos moille agus gan dul ó smacht," a dúirt sé leis féin.
  Thosaigh sé ag smaoineamh ar bhealach difriúil. Trasna paiste beag féir agus an bhóthair os a chomhair bhí siopa le tráidirí torthaí-oráistí, úlla, grapefruit, agus piorraí-leagtha amach ar an gcosán. Anois bhí cairt stadtha ag doras an tsiopa agus bhí sé ag díluchtú níos mó earraí. D"fhéach sé go géar ar an vaigín agus ar aghaidh an tsiopa.
  Chuaigh a intinn ar seachrán i dtreo nua. Bhí sé ann, John Webster, ina shuí ar bhinse páirce i gcroílár baile i Wisconsin. Ba fhómhar é, agus bhí an sioc ag druidim linn, ach bhí beatha nua fós ag lonrú sa bhféar. Nach glas a bhí an féar sa pháirc bheag! Bhí na crainn beo freisin. Go luath phléascfadh siad i lasair dhathach, agus ansin, ar feadh tamaill, thitfidís ina gcodladh. Thiocfadh lasracha an tráthnóna ar an domhan glas beo seo go léir, agus ansin oíche an gheimhridh.
  Titfidh torthaí na talún roimh shaol na beatha ainmhithe. As an talamh, as crainn agus toir, as na farraigí, lochanna agus aibhneacha, tháinig siad chun cinn-créatúir a bhí le beatha ainmhithe a chothú le linn na tréimhse inar chodail saol na beatha plandaí a chodladh milis geimhridh.
  Rud eile a bhí le machnamh air ná sin. I ngach áit, timpeall air, caithfidh go raibh fir agus mná ann nár mhair ar chor ar bith ar an eolas faoi rudaí den sórt sin. Go hionraic, ní raibh amhras air féin faoi rud ar bith ar feadh a shaoil. Ní raibh sé ach tar éis bia a ithe, é a bhrú isteach ina chorp trína bhéal. Ní raibh aon lúcháir ann. Déanta na fírinne, níor bhlais sé ná níor bholadh sé aon rud. Cé chomh lán de bholadh cumhra, mealltach a d"fhéadfadh an saol a bheith!
  Caithfidh gur tharla sé, de réir mar a d"fhág fir agus mná na páirceanna agus na cnoic le maireachtáil sna cathracha, de réir mar a d"fhás monarchana, agus de réir mar a thosaigh iarnróid agus longa gaile ag iompar torthaí na talún anonn is anall, gur fhás cineál aineolas uafásach i ndaoine. Gan rudaí a theagmháil lena lámha, chaill daoine a gciall. Sin uile atá ann, dar liom.
  Chuimhnigh John Webster gur láimhseáiltí cúrsaí den chineál céanna ar bhealach difriúil nuair a bhí sé ina bhuachaill. Bhí cónaí air sa chathair agus ní raibh mórán eolais aige ar an saol tuaithe, ach ag an am sin, bhí dlúthbhaint idir an chathair agus an tuath.
  San fhómhar, timpeall an ama sin den bhliain, thagadh feirmeoirí go dtí an baile agus seachadadh siad soláthairtí chuig teach a athar. Sna laethanta sin, bhí seiléir mhóra ag gach duine faoina dtithe, agus sna seiléir sin bhí boscaí a raibh gá iad a líonadh le prátaí, úlla agus tornapaí. Bhí cleas foghlamtha ag an bhfear. Tugadh tuí ó na páirceanna in aice leis an mbaile, agus fillteáladh pumpkins, scuais, cabáiste agus glasraí crua eile i dtuí agus stóráladh iad i gcuid fhionnuar den seiléar. Chuimhnigh sé ar an gcaoi a bhfillteadh a mháthair piorraí i bpíosaí páipéir agus iad a choinneáil milis agus úr ar feadh míonna.
  Maidir leis féin, cé nach raibh cónaí air sa sráidbhaile, thuig sé ag an am go raibh rud éigin suntasach ag tarlú. Shroich na vaigíní teach a athar. Ar an Satharn, thagadh bean feirme, ag tiomáint seanchapall liath, chuig an doras tosaigh agus bhuaileadh sí. Thug sí a soláthar seachtainiúil ime agus uibheacha do na Websters, agus go minic sicín le haghaidh dinnéar Dé Domhnaigh. Tháinig máthair John Webster chuig an doras chun fáilte a chur roimpi, agus rith an páiste ar aghaidh, ag greamú de sciortaí a mháthar.
  Chuaigh an bhean feirme isteach sa teach agus shuigh sí suas díreach ina cathaoir sa seomra suí agus a cliabh á fholmhú agus ola á tógadh as crúsca cloiche. Sheas an buachaill lena dhroim leis an mballa sa chúinne, ag déanamh staidéir uirthi. Níor dúradh tada. A leithéid de lámha aisteacha a bhí aici, chomh difriúil ó lámha a mháthar, bog agus bán. Bhí lámha na mná feirme donn, agus bhí a cnuicíní cosúil leis na cóin ghiúise clúdaithe le coirt a d"fhásfadh ar stoic crann uaireanta. Ba lámha iad seo a d"fhéadfadh rudaí a shealbhú, iad a shealbhú go docht.
  Tar éis do mhuintir an tsráidbhaile teacht agus rudaí a chur sna boscaí bruscair san íoslach, d"fhéadfá dul síos ann tráthnóna nuair a thiocfadh duine éigin ón scoil. Lasmuigh, bhí duilleoga ag titim ó na crainn, agus bhí cuma lom ar gach rud. Uaireanta, bhraith sé beagáinín brónach, fiú scanrúil, ach bhí cuairt a thabhairt ar an íoslach suaimhneach. Boladh saibhir na rudaí, na boladh cumhra, láidir! Thóg duine úll as ceann de na cliathbhoscaí agus thosaigh sé á ithe. Sa chúinne i bhfad i gcéin bhí coimeádáin dhorcha le pumpkins agus gourds curtha i dtuí, agus feadh na mballaí bhí prócaí gloine torthaí a chuir a mháthair ann. Cé mhéad de a bhí ann, cé chomh flúirseach is a bhí gach rud. D"fhéadfá ithe go deo agus neart a bheith agat fós.
  Uaireanta san oíche, nuair a théann tú suas staighre agus a théann tú a chodladh, smaoiníonn tú ar an gceallar, ar bhean an fheirmeora agus ar fhir an fheirmeora. Bhí sé dorcha agus gaofar taobh amuigh den teach. Go luath bheadh geimhreadh, sneachta, agus scátáil oighir ann. Spreag bean an fheirmeora, le lámha aisteacha, láidre, an capall liath síos an tsráid inar sheas teach Webster agus timpeall an chúinne. Sheas duine acu ag an bhfuinneog thíos agus d"fhéach sé uirthi agus í ag imeacht as radharc. Bhí sí imithe go dtí áit mistéireach éigin ar a dtugtar an tuath. Cé chomh mór is a bhí an tuath, agus cé chomh fada uainn is a bhí sí? An raibh sí ann fós? Bhí sé oíche anois agus an-dorcha. Bhí an ghaoth ag séideadh. An bhféadfadh sí a bheith ag spreagadh an chapaill liath fós, agus na sreanga ina lámha láidre donna?
  Luigh an buachaill síos ar a leaba agus tharraing sé na pluideanna thar a cheann. Chuaigh a mháthair isteach sa seomra, phóg sí é, agus d"imigh sí, ag tabhairt an lampa léi. Bhí sé sábháilte sa teach. In aice leis, i seomra eile, chodail a athair agus a mháthair. Níor fhan ach bean an tsráidbhaile leis na hairm láidre ina haonar san oíche. Spreag sí an capall liath níos faide agus níos faide isteach sa dorchadas, i dtreo na háite aisteach sin as ar eascair na rudaí maithe, cumhra go léir a bhí stóráilte anois sa íoslach faoin teach.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "HAIGH, a Mháistir Webster. Is áit iontach í seo le bheith ag brionglóideach faoi. Táim i mo sheasamh anseo ag féachaint ort le cúpla nóiméad anuas, agus níor thug tú faoi deara mé fiú."
  Léim John Webster ina sheasamh. Bhí an lá thart, agus bhí liathghorm áirithe socraithe ar na crainn agus an féar sa pháirc bheag. Lonraigh grian an tráthnóna figiúr an fhir a bhí ina sheasamh os a chomhair, agus cé go raibh an fear gearr agus tanaí, bhí a scáth ar an gcosán cloiche thar a bheith fada. Bhí an fear ag baint taitneamh as smaoineamh an mhonaróra rathúil ag brionglóid anseo sa pháirc, agus rinne sé gáire bog, ag luascadh a choirp beagán ar ais agus amach. Luasc an scáth freisin. Bhí sé cosúil le rud éigin crochta ar luascadán, ag luascadh ar ais agus amach, agus fiú agus John Webster ag léim ina sheasamh, phléasc abairt trína intinn. "Glacann sé an saol i luascadh fada, mall, éasca. Conas a tharlaíonn sé sin? Glacann sé an saol i luascadh fada, mall, éasca," a dúirt a intinn. Dhealraigh sé cosúil le blúire smaoinimh, stróicthe as áit ar bith, smaoineamh beag blúirí ag damhsa.
  Bhí siopa beag leabhar athláimhe ag an bhfear a bhí ina sheasamh os a chomhair ar shráid taobh inar ghnách le John Webster siúl ar a bhealach chuig a mhonarcha. Tráthnónta samhraidh, shuíodh sé i gcathaoir os comhair a shiopa, ag trácht ar an aimsir agus ar imeachtaí na ndaoine a bhí ag siúl suas agus síos an cosán. Lá amháin, nuair a bhí John Webster lena bhaincéir, fear liathghruaigeach, maorga, bhí náire air mar gheall ar an díoltóir leabhar a ainm a ghlaoch amach. Ní dhearna sé a leithéid riamh roimhe sin, agus ní dhearna sé riamh ó shin. Mhínigh an monaróir, náirithe, an scéal don bhaincéir. "Níl aithne agam ar an bhfear i ndáiríre," a dúirt sé. "Ní raibh mé riamh ina shiopa."
  Sa pháirc, sheas John Webster os comhair an fhir bhig, agus náire mhór air. Bhí bréag neamhdhíobhálach inste aige. "Bhí tinneas cinn orm an lá ar fad, mar sin shuigh mé síos anseo ar feadh nóiméid," a dúirt sé go cúthail. Chuir sé isteach air gur theastaigh uaidh leithscéal a ghabháil. Rinne an fear beag gáire go heolasach. "Ba chóir duit rud éigin a thabhairt leat don seo. D'fhéadfadh sé seo fear cosúil leatsa a chur i bpraiseach uafásach," a dúirt sé, agus shiúil sé leis, a scáil fhada ag damhsa ina dhiaidh.
  Chroith John Webster a ghuaillí agus shiúil sé go tapaidh síos an tsráid ghnóthach ghnó. Bhí sé cinnte anois go raibh a fhios aige cad a theastaigh uaidh. Níor fhan sé i mo shuí ná níor lig sé do smaointe doiléire dul ar seachrán, ach shiúil sé go tapaidh síos an tsráid. "Gnóthóidh mé mo chuid smaointe," a chinn sé. "Smaoineoidh mé ar mo ghnó agus conas é a fhorbairt." An tseachtain seo caite, tháinig fógróir ó Chicago isteach ina oifig agus d'inis sé dó faoi fhógraíocht a dhéanamh ar a mheaisín níocháin in irisí móra náisiúnta. Chosnódh sé go leor airgid, ach dúirt an fógróir go bhféadfadh sé an praghas díola a ardú agus go leor meaisíní eile a dhíol. Dhealraigh sé go raibh sé indéanta. Dhéanfadh sé an gnó mór, institiúid náisiúnta, agus é féin ina phríomhphearsa sa domhan tionsclaíoch. Bhí fir eile tar éis dul i bpoist chomhchosúla a bhuíochas le cumhacht na fógraíochta. Cén fáth nach ndéanfadh sé rud éigin cosúil leis?
  Rinne sé iarracht smaoineamh air, ach ní raibh a intinn ag obair go maith. Bhí sé folamh. An rud a tharla ná gur shiúil sé lena ghuaillí siar, ag mothú tábhacht linbh faoi rud ar bith. Bhí air a bheith cúramach, nó thosódh sé ag gáire faoi féin. Bhí eagla rúnda i bhfolach ann go dtosódh sé ag gáire faoi fhigiúr John Webster mar fhear a raibh tábhacht náisiúnta leis sa domhan tionsclaíoch i gceann cúpla nóiméad, agus chuir an eagla seo deifir air níos tapúla ná riamh. Nuair a shroich sé na ráillí iarnróid a bhí ag dul chuig a mhonarcha, bhí sé beagnach ag rith. Bhí sé iontach. D"fhéadfadh fear fógraíochta Chicago focail mhóra a úsáid, gan aon bhaol pléascadh amach ag gáire go tobann, is cosúil. Nuair a bhí John Webster ina fhear óg, díreach tar éis an choláiste, bhí go leor leabhar léite aige agus uaireanta cheap sé gur mhaith leis a bheith ina scríbhneoir; ag an am sin, is minic a cheap sé nach raibh sé gearrtha amach chuige sin, nó fiú a bheith ina fhear gnó ar chor ar bith. B"fhéidir go raibh an ceart aige. Fear nach raibh ciall níos mó aige ná gáire a dhéanamh faoi féin, is fearr dó gan iarracht a dhéanamh a bheith ina fhigiúr a raibh tábhacht náisiúnta leis sa domhan tionsclaíoch, sin cinnte. Bhí sé ag iarraidh go mbeadh daoine tromchúiseacha in ann poist den sórt sin a shealbhú go rathúil.
  Bhuel, anois thosaigh sé ag mothú beagán trua dó féin, nárbh é an duine a bhí ceaptha a bheith ina phríomhphearsa sa domhan tionsclaíoch. Nach leanbhaí a bhí sé! Thosaigh sé ag cáineadh é féin: "Ní fhásfaidh mé suas choíche?"
  Agus é ag brostú feadh na rianta iarnróid, ag iarraidh smaoineamh, ag iarraidh gan smaoineamh, choinnigh sé a shúile ar an talamh, agus tharraing rud éigin a aird. San iarthar, os cionn bharr na gcrann i bhfad i gcéin agus thar an abhainn éadomhain ar a bruacha a sheas a mhonarcha, bhí an ghrian ag dul faoi cheana féin, agus ghabh rud éigin cosúil le píosa gloine a bhí suite i measc na gcloch ar na rianta iarnróid a gathanna go tobann.
  Stop sé ag rith feadh na ráillí agus chrom sé síos chun é a phiocadh suas. Rud éigin a bhí ann, b'fhéidir cloch luachmhar, b'fhéidir bréagán saor a bhí caillte ag leanbh éigin. Bhí an chloch chomh mór le pónaire beag duáin agus bhí sí glas dorcha. Nuair a bhuail an ghrian í agus í ina láimh aige, d'athraigh an dath. D'fhéadfadh sí a bheith luachmhar tar éis an tsaoil. "B'fhéidir gur chaill bean éigin, ag marcaíocht tríd an gcathair ar thraein, í ó fháinne nó ó bhróiste a chaitheann sí timpeall a muiníl," a cheap sé, agus phléasc íomhá ina intinn go hachomair. Thaispeáin an pictiúr bean ard láidir fionn ina seasamh ní ar thraein, ach ar chnoc os cionn abhann. Bhí an abhainn leathan agus, ós rud é gur geimhreadh a bhí ann, clúdaithe le hoighear. Thóg an bhean a lámh agus shín sí. Bhí fáinne socraithe le cloch bheag ghlas ar a méar. D'fhéadfadh sé gach rud a fheiceáil go mion. Sheas bean ar chnoc, agus lonraigh an ghrian uirthi, agus bhí an chloch sa fáinne uaireanta bán, uaireanta dorcha, cosúil le huiscí na farraige. In aice leis an mbean sheas fear, fear trom le gruaig liath, a raibh an bhean i ngrá leis. Bhí an bhean ag rá rud éigin leis an bhfear faoin gcloch a bhí sa fáinne, agus chuala John Webster na focail go han-soiléir. A leithéid de fhocail aisteacha a dúirt sí. "Thug m'athair dom é agus dúirt sé liom é a chaitheamh le mo neart go léir. Thug sé 'péarla na beatha' air," a dúirt sí.
  Agus torann traenach á chloisteáil aige i gcéin, shiúil John Webster den ráille. Bhí claífort ard cois na habhann ag an láthair sin, rud a lig dó siúl. "Ní mharóidh traein mé mar a mharaigh mé ar maidin nuair a shábháil an fear óg dubh sin mé," a cheap sé. D'fhéach sé siar, isteach sa ghrian tráthnóna, agus ansin síos leaba na habhann. Bhí an abhainn íseal anois, agus ní raibh ach cainéal caol uisce ag rith trí na bruacha leathana láibe bácáilte. Chuir sé cloch bheag ghlas ina phóca veiste.
  "Tá a fhios agam cad atá mé chun a dhéanamh," a dúirt sé leis féin go cinntitheach. Tháinig plean ina intinn go gasta. Chuaigh sé go dtí a oifig agus d"amharc sé go tapa trí na litreacha go léir a bhí ag teacht isteach. Ansin, gan breathnú ar Natalie Schwartz, sheas sé suas agus d"imigh sé. Bhí traein go Chicago ag a hocht a chlog, agus dúirt sé lena bhean chéile go raibh gnó aige sa chathair agus go nglacfadh sé leis. An rud a chaithfeadh fear a dhéanamh sa saol ná aghaidh a thabhairt ar na fíricí agus gníomhú ansin. Rachadh sé go Chicago agus gheobhadh sé bean dó féin. Nuair a thiocfadh an fhírinne amach, rachadh sé i mbun an ghnáthbhuille. Gheobhadh sé bean dó féin, rachadh sé ar meisce, agus, dá mbeadh fonn air, d"fhanfadh sé ar meisce ar feadh laethanta.
  Bhíodh amanna ann nuair a bheadh sé riachtanach a bheith ina bhastard ceart. Bheadh sé sin déanta aige freisin. Agus é i Chicago leis an mbean a fuair sé, scríobhfadh sé litir chuig a chuntasóir sa mhonarcha agus d"iarrfadh sé air Natalie Schwartz a dhífhostú. Ansin scríobhfadh sé litir chuig Natalie agus sheolfadh sé seic mhór chuici. Sheolfadh sé pá sé mhí chuici. B"fhéidir go gcosnódh sé seo pingin mhór air, ach bhí sé níos fearr ná mar a bhí ag tarlú dó, do dhuine craiceáilte rialta.
  Maidir le bean i Chicago, gheobhaidh sé í. Tugann cúpla deoch misneach duit, agus nuair a bhíonn airgead le caitheamh agat, is féidir leat mná a aimsiú i gcónaí.
  Ba mhór an trua gur mar sin a bhí, ach ba é fírinne an scéil gur cuid de chéannacht an fhir riachtanais na mban, agus go bhféadfaí aitheantas a thabhairt don fhíric sin freisin. "Tar éis an tsaoil, is fear gnó mé, agus seo áit an fhear ghnó i scéim na rudaí, aghaidh a thabhairt ar na fíricí," a chinn sé, agus go tobann mhothaigh sé an-díograiseach agus láidir.
  Maidir le Natalie, le bheith ionraic, bhí rud éigin fúithi a raibh sé beagáinín deacair air cur ina choinne. "Dá mba í mo bhean chéile amháin a bheadh inti, bheadh gach rud difriúil, ach sin í mo iníon Jane. Is créatúr íon, óg, neamhchiontach í, agus caithfear í a chosaint. Ní féidir liom í a ligean isteach anseo mar gheall ar an praiseach," a dúirt sé leis féin, ag siúl go dána feadh an tsléibhe bhig a bhí ag dul go geataí a mhonarcha.
  OceanofPDF.com
  ISTEACH
  
  Nuair a d"oscail sé doras an tseomra bhig inar shuigh sé agus inar oibrigh sé in aice le Natalie ar feadh trí bliana, dhún sé go tapaidh é ina dhiaidh agus sheas sé lena dhroim leis an doras, a lámh ar an gcnaipe dorais, amhail is dá mbeadh sé ag lorg tacaíochta. Bhí deasc Natalie suite cois na fuinneoige i gcúinne an tseomra, taobh thiar dá dheasc féin, agus tríd an bhfuinneog d"fhéadfaí an spás folamh in aice leis an taobhlíne a bhain leis an gcuideachta iarnróid a fheiceáil, ach inar tugadh an phribhléid dó oibriú. Bhí siad ag leagan síos soláthar cúltaca adhmaid. Bhí na logaí cruachta ionas go raibh na cláir bhuí ina gcúlra do fhigiúr Natalie i solas bog an tráthnóna.
  Lonraigh an ghrian ar an gcarn adhmaid tine, na gathanna boga deireanacha den ghrian tráthnóna. Os cionn an chairn adhmaid tine bhí fairsinge shoiléir solais, agus ceann Natalie sáite ann.
  Tharla rud éigin iontach agus álainn. Nuair a thuig sé an fhíric seo, phléasc rud éigin taobh istigh de John Webster. A leithéid de ghníomh simplí, ach domhain, a rinne Natalie. Sheas sé ann, ag greimniú ar an gcnaipe dorais, ag greimniú air, agus tharla rud éigin a bhí sé ag iarraidh a sheachaint taobh istigh de.
  Líonadh deora ina shúile. Ar feadh a shaoil, níor chaill sé mothú na nóimeinte sin riamh. I gceann nóiméid, tháinig scamall agus salachar ar gach rud istigh ann le smaointe faoin turas a bhí le teacht go Chicago, agus ansin d"imigh an salachar agus an smionagar go léir, scuabtha ar shiúl amhail is dá mba le míorúilt thapa a tharla sé.
  "Ag aon am eile, b"fhéidir nach mbeadh faoi deara an rud a rinne Natalie," a dúirt sé leis féin níos déanaí, ach níor laghdaigh an fhíric sin a thábhacht ar chor ar bith. Bhíodh na mná go léir a d"oibrigh ina oifig, chomh maith leis an gcuntasóir agus na fir sa mhonarcha, de nós acu a lón a iompar, agus bhí Natalie, mar is gnáth, tar éis a lón a thabhairt léi an mhaidin sin. Chuimhnigh sé uirthi í a fheiceáil ag siúl isteach leis, fillte i mála páipéir.
  Bhí a teach i bhfad uaidh, ar imeall na cathrach. Ní raibh aon duine dá fostaithe tar éis teacht ó achar chomh fada sin.
  Agus an tráthnóna sin níor ith sí lón. Bhí sé ann, réidh le déanamh, pacáilte, ina luí ar an tseilf taobh thiar dá ceann.
  Seo a tharla: ag meán lae, rith sí amach as an oifig agus abhaile go dtí teach a máthar. Ní raibh folcadán ann, ach tharraing sí uisce ón tobar agus dhoirt sí isteach sa umar coiteann sa scioból taobh thiar den teach é. Ansin chuaigh sí isteach san uisce agus nigh sí í féin ó bhun go barr.
  Tar éis di é sin a dhéanamh, chuaigh sí suas staighre agus chuir sí uirthi gúna speisialta, an ceann ab fhearr a bhí aici, an ceann a choinnigh sí i gcónaí do thráthnónta Dé Domhnaigh agus d"ócáidí speisialta. Agus í ag gléasadh, sheas a seanmháthair, a lean í i ngach áit, ag cáineadh uirthi agus ag éileamh mínithe, ag bun an staighre a bhí ag dul go dtí a seomra, ag glaoch ainmneacha gránna uirthi. "A striapach bheag, tá tú ag dul ar dháta le fear éigin anocht, mar sin tá tú ag ullmhú tú féin amhail is dá mbeadh tú chun pósadh. Deis iontach domsa; tá beirt iníonacha ceaptha pósadh lá éigin. Má tá aon airgead i do phóca, tabhair domsa é. Ní chuirfeadh sé isteach orm dá mbeadh tú ag crochadh thart dá mbeadh aon airgead agat riamh," a dhearbhaigh sí in ardghlór. An oíche roimhe sin, fuair sí airgead ó cheann dá hiníonacha, agus ar maidin bhí buidéal fuisce stocáilte aici. Anois bhí sí ag baint taitnimh as féin.
  Níor thug Natalie aird uirthi. Lánghléasta, rith sí síos an staighre, ag brú thar an tseanbhean, agus leathrith sí ar ais go dtí an mhonarcha. Rinne na mná eile a bhí ag obair ann gáire nuair a chonaic siad í ag druidim. "Cad atá ar siúl ag Natalie?" a d'fhiafraigh siad dá chéile.
  Sheas John Webster ag féachaint uirthi, ag smaoineamh. Bhí a fhios aige gach rud faoi na rudaí a rinne sí agus cén fáth ar dhein sí é, cé nach raibh sé in ann tada a fheiceáil. Anois ní raibh sí ag féachaint air, ach, agus a ceann beagán casta, bhí sí ag stánadh ar na carn adhmaid.
  Bhuel, ansin, bhí a fhios aici an lá ar fad cad a bhí ag tarlú istigh ann. Thuig sí a mhian tobann é féin a thumadh, agus mar sin rithfeadh sí abhaile le folcadh agus le gléasadh. "Bheadh sé cosúil le fuinneoga a tí a ghlanadh agus cuirtíní úrnite a chrochadh," a smaoinigh sé go feargach.
  "D"athraigh tú do gúna, a Natalie," a dúirt sé os ard. Ba í an chéad uair a thug sé an t-ainm sin uirthi. Tháinig deora ina shúile, agus bhraith a ghlúine lag go tobann. Shiúil sé, beagáinín neamhchinnte, trasna an tseomra agus chrom sé síos in aice léi. Ansin leag sé a cheann ar a hucht agus bhraith sé a lámh leathan, láidir ina chuid gruaige agus ar a leiceann.
  Chuaigh sé ar a ghlúine ar feadh i bhfad, ag análú go domhain. D"fhill smaointe na maidine. Sa deireadh, cé nár smaoinigh sé air. Ní raibh an rud a bhí ag tarlú istigh ann chomh soiléir leis na smaointe. Dá mba theach a chorp, ba é seo an t-am chun an teach sin a ghlanadh. Rith na mílte créatúr beag tríd an teach, ag dul suas agus síos na staighrí go gasta, ag oscailt fuinneoga, ag gáire, ag caoineadh lena chéile. Líon seomraí a thí le fuaimeanna nua, fuaimeanna áthais. Chrith a chorp. Anois, tar éis seo tarlú, chuirfeadh saol nua tús dó. Bheadh a chorp níos beo. Chonaic sé rudaí, bholadh sé rudaí, bhlais sé rudaí, níos mó ná riamh roimhe.
  D"fhéach sé isteach in aghaidh Natalie. Cé mhéad a bhí ar eolas aici faoi seo ar fad? Bhuel, ní raibh sí in ann é a chur i bhfocail ar chor ar bith, ach bhí bealach ann a thuig sí é. Bhí sí tar éis rith abhaile le folcadh agus le gléasadh. Sin mar a bhí a fhios aige go raibh a fhios aici. "Cá fhad atá tú ullamh don seo tarlú?" a d"fhiafraigh sé.
  "Ar feadh bliana," a dúirt sí. Chas sí beagán bán. Thosaigh an seomra ag dorchadú.
  Sheas sí ina seasamh, á bhrú go cúramach ar leataobh, shiúil sí go dtí an doras a bhí ag dul isteach sa limistéar fáiltithe, agus tharraing sí siar an bolt a choisc an doras a oscailt.
  Anois, sheas sí lena droim leis an doras, a lámh ar an láimhseáil, mar a sheas sé tamall ó shin. Sheas sé, shiúil sé go dtí a dheasc in aice na fuinneoige a raibh radharc aici ar na ráillí traenach, agus shuigh sé síos ina chathaoir oifige. Ag claonadh ar aghaidh, chlúdaigh sé a aghaidh leis an dá lámh. Taobh istigh de, lean an crith. Agus fós féin, bhí guthanna beaga, lúcháireacha ag teacht amach. Lean an glanadh inmheánach ar aghaidh agus ar aghaidh.
  Bhí Natalie ag caint faoi ghnó oifige. "Bhí cúpla litir ann, ach d'fhreagair mé iad agus leomh mé fiú m'ainm a shíniú. Ní raibh mé ag iarraidh go gcuirfí isteach ort inniu."
  Shiúil sí anonn go dtí an áit a raibh sé ina shuí, ag cromadh ar aghaidh ar an mbord, ag crith, agus chrom sí síos in aice leis. Tar éis tamaill, chuir sé a lámh ar a gualainn.
  Lean na torann lasmuigh san oifig ar aghaidh. Bhí duine éigin ag clóscríobh sa limistéar fáiltithe. Bhí an oifig istigh dorcha go hiomlán anois, ach bhí lampa crochta os cionn na ráillí iarnróid, dhá chéad nó trí chéad slat ar shiúl. Nuair a lasadh é, chuaigh solas lag isteach sa seomra dorcha agus thit sé ar bheirt fhigiúr cromtha. Go gairid ina dhiaidh sin, shéid feadóg, agus d"imigh oibrithe na monarchan. Sa limistéar fáiltithe, bhí ceathrar ag ullmhú le dul abhaile.
  Cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, d"imigh siad, ag dúnadh an dorais ina ndiaidh, agus chuaigh siad i dtreo an bhealaigh amach freisin. Murab ionann agus oibrithe na monarchan, bhí a fhios acu go raibh an bheirt fós san oifig istigh agus bhí fiosracht orthu. Shiúil ceann den triúr ban go dána chuig an bhfuinneog agus d"fhéach sí isteach.
  D"fhill sí ar na daoine eile, agus sheas siad ar feadh cúpla nóiméad, ag déanamh grúpa beag teannasach sa leathdhorchadas. Ansin shiúil siad ar shiúl go mall.
  De réir mar a scar an grúpa, ar an gclaífort os cionn na habhann, chuaigh an cuntasóir, fear ina lár-thríochaidí, agus an bhean ba shine den triúr ban ar dheis feadh na ráillí, agus chuaigh an bheirt eile ar chlé. Níor thuairiscigh an cuntasóir ná an bhean a raibh leis cad a chonaic siad. Shiúil siad le chéile ar feadh roinnt céad slat agus ansin scar siad, ag casadh de na ráillí isteach ar shráideanna ar leith. Nuair a bhí an cuntasóir ina aonar, thosaigh sé ag déanamh imní faoin todhchaí. "Feicfidh tú. I gceann cúpla mí, beidh orm áit nua a lorg. Nuair a tharlaíonn rudaí mar seo, téann an gnó faoi." Bhí imní air, le bean chéile agus beirt pháistí agus tuarastal measartha, nach raibh aon choigilteas aige. "Mallacht ar Natalie Schwartz. Geall liom gur striapach í, sin a bhfuil mé sásta geall a chur air," a dúirt sé go ciúin agus é ag siúl.
  Maidir leis an mbeirt bhan a bhí fágtha, bhí ceann acu ag iarraidh labhairt faoin mbeirt a bhí ar a nglúine san oifig dhorcha, agus ní raibh an duine eile. Rinne an bhean ba shine acu roinnt iarrachtaí gan rath chun an scéal a phlé, ach ansin scar siadsan freisin. Shiúil an bhean ab óige den triúr, an bhean a rinne gáire ar John Webster an mhaidin sin nuair a d"fhág sé láithreacht Natalie agus nuair a thuig sé den chéad uair go raibh doirse a bheith oscailte dó, síos an tsráid thar dhoras an tsiopa leabhar agus suas an tsráid atá ag ardú isteach i gceantar gnó soilsithe na cathrach. Lean sí uirthi ag gáire agus í ag siúl, agus ba mar gheall ar rud éigin nár thuig sí é.
  Bhí sé amhlaidh toisc gurbh í féin a bhí ag caint leis na guthanna beaga, agus anois bhí siad gnóthach. Bhí frása éigin, b'fhéidir tógtha ón mBíobla nuair a bhí sí ina cailín beag agus ag dul ar scoil Dé Domhnaigh, nó as leabhar éigin, ag athrá ina ceann. Nach meascán deas focal simplí a bhí in úsáid laethúil. Choinnigh sí ag athrá iad ina hintinn, agus tar éis n uair, nuair a tháinig sí go dtí áit ar an tsráid nach raibh aon duine timpeall, dúirt sí os ard iad. "Agus mar a tharla sé, bhí pósadh inár dteach," a dúirt sí.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DÓ
  OceanofPDF.com
  Mise
  
  Agus leatsa, saoirse. Cuimhnigh, bhí an seomra inar chodail John Webster i gcúinne an tí, thuas staighre. Bhí ceann dá dhá fhuinneog ag breathnú amach ar ghairdín fear Gearmánach a raibh siopa aige ina bhaile, ach a raibh a fhíor-spéis sa saol ina ghairdín. D'oibrigh sé air an bhliain ar fad, agus dá mbeadh John Webster níos gníomhaí, b'fhéidir go mbeadh an-áthas bainte aige as na blianta a raibh cónaí air sa seomra seo, ag breathnú síos ar a chomharsa ag an obair. Go moch ar maidin agus go déanach sa tráthnóna, d'fhéadfaí an fear Gearmánach a fheiceáil i gcónaí ag caitheamh a phíopa agus ag tochailt, agus thiocfadh réimse boladh isteach trí fhuinneog an tseomra thuas staighre: boladh géar, beagán aigéadach glasraí lofa, boladh saibhir, ceannródaíoch aoiligh, agus ansin, i rith an tsamhraidh agus dheireadh an fhómhair, boladh cumhra na rósanna agus mórshiúl na bláthanna séasúracha.
  Bhí John Webster ina chónaí ina sheomra ar feadh blianta fada, gan smaoineamh riamh ar an gcuma a bheadh ar sheomra, seomra ina raibh duine ina chónaí, a raibh a bhallaí ag clúdach a bhallaí cosúil le héadach nuair a bhí sé ina chodladh. Ba sheomra cearnach é, fuinneog amháin ag breathnú amach ar ghairdín an Ghearmánaigh, an ceann eile ar bhallaí bána theach an Ghearmánaigh. Bhí trí dhoras ann: ceann amháin ag dul isteach sa halla, ceann amháin chuig an seomra inar chodail a bhean chéile, agus an tríú ceann chuig seomra a iníne.
  Thagadh fear anseo san oíche, dhúnfadh sé na doirse, agus dhéanfadh sé réidh le haghaidh codlata. Taobh thiar de dhá bhalla bhí beirt eile, ag ullmhú le haghaidh codlata freisin, agus taobh amuigh de bhallaí theach an Ghearmánaigh, bhí an rud céanna ag tarlú gan dabht. Bhí beirt iníonacha agus mac ag an nGearmánach. Bhí siad ag ullmhú le haghaidh codlata nó bhí siad imithe a chodladh cheana féin. Ag deireadh na sráide bhí rud éigin cosúil le sráidbhaile beag, áit a raibh daoine ag ullmhú le haghaidh codlata nó ina gcodladh cheana féin.
  Le blianta fada, ní raibh dlúthbhaint ag John Webster agus a bhean chéile lena chéile. Fadó, nuair a phós sé í, fuair sé amach freisin go raibh a teoiric féin faoin saol aici, bailithe áit éigin, b'fhéidir óna tuismitheoirí, b'fhéidir go simplí ionsúite ón atmaisféar ginearálta eagla ina maireann agus ina n-análann an oiread sin ban nua-aimseartha, amhail is dá mba rud é go raibh sí ag crapadh agus á úsáid mar arm i gcoinne teagmháil ró-dhlúth le duine eile. Shíl sí, nó chreid sí gur cheap sí, fiú sa phósadh, nár cheart go mbeadh fear agus bean ina leannáin ach amháin chun críche leanaí a bheith acu. Chruthaigh an creideamh seo cineál atmaisféar trom freagrachta i ngrá-dhéanamh. Ní féidir le duine dul isteach agus imeacht as corp duine eile go saor nuair a bhíonn freagracht chomh trom sin i gceist le dul isteach agus imeacht. Tá doirse an charbháin ag meirgeadh agus ag gíoscadh. "Bhuel, feiceann tú," a mhínigh John Webster uaireanta níos déanaí, "tá duine gafa go dáiríre le duine eile a thabhairt ar an saol. Seo Puritan faoi bhláth. Tá an oíche tagtha. Tagann cumhra na bláthanna ó na gairdíní taobh thiar de thithe na bhfear. Éiríonn fuaimeanna caolchúiseacha, múchta, agus tost ina dhiaidh sin. Tá eacstais ar eolas ag na bláthanna ina ngairdíní, gan srian ag aon chiall freagrachta, ach is rud éigin eile é an duine. Le céadta bliain, tá sé ag glacadh leis féin le dáiríreacht thar a bheith mór. Feiceann tú, ní mór an cine a choinneáil beo. Ní mór é a fheabhsú. Tá rud éigin cosúil le tiomantas do Dhia agus do chomhdhuine sa iarracht seo. Fiú nuair a bhaintear amach cineál féin-dearmadta, tar éis ullmhúcháin fhada, comhráite, paidreacha, agus gnóthú eagna áirithe, mar atá i máistreacht teanga nua, baintear amach rud éigin atá go hiomlán coimhthíoch do bhláthanna, do chrainn, agus do phlandaí fós. "Saol agus leanúnachas na beatha i measc na n-ainmhithe ísle mar a thugtar orthu."
  Maidir leis na daoine dílse, eagla Dé a raibh John Webster agus a bhean ina gcónaí ina measc ag an am sin, agus a raibh siad ina measc ar feadh an oiread sin blianta, is beag seans go mbainfí amach eacstais riamh. Ina áit sin, tá cineál céadfachta fuar, faoi smacht coinsiasa cráite, i réim. Is ceann de mhíorúiltí an domhain é gur féidir leis an saol leanúint ar aghaidh ar chor ar bith in atmaisféar den sórt sin agus cruthaíonn sé, thar aon rud eile, diongbháilteacht fhuar an nádúir gan a bheith faoi chois.
  Agus mar sin, ar feadh blianta fada, bhíodh an nós ag an bhfear seo teacht chuig a sheomra leapa san oíche, a chuid éadaí a bhaint de agus iad a chrochadh ar chathaoir nó i gclóiséad, ansin dul isteach sa leaba agus codladh go trom. Ba chuid riachtanach den saol an codladh, agus má smaoinigh sé ar chor ar bith roimh am codlata, ba faoina ghnó meaisín níocháin a bhí sé. Bhí bille dlite ag an mbanc an lá dár gcionn, agus ní raibh an t-airgead aige chun é a íoc. Smaoinigh sé ar seo agus ar a bhféadfadh sé a rá leis an mbancéir chun é a spreagadh chun an bille a shíneadh. Ansin smaoinigh sé ar an trioblóid a bhí aige leis an maor ina mhonarcha. Bhí tuarastal níos mó ag teastáil ón bhfear agus bhí sé ag smaoineamh an n-éireodh an maor as a phost mura dtabharfadh sé dó é agus é a chur iallach air maor eile a aimsiú.
  Nuair a chodladh sé, chodail sé go míshuaimhneach, agus ní raibh aon fantaisíochtaí ag teacht ina bhrionglóidí. An rud ba cheart a bheith ina thréimhse athnuachana milis, d"iompaigh sé ina thréimhse dheacair, lán d"aislingí saobhtha.
  Agus ansin, tar éis do dhoirse chorp Natalie oscailt dó, thuig sé. Tar éis na hoíche sin ag glúineáil le chéile sa dorchadas, bhí sé deacair air dul abhaile an oíche sin agus suí ag an mbord lena bhean chéile agus lena iníon. "Bhuel, ní féidir liom é seo a dhéanamh," a dúirt sé leis féin, agus d'ith sé dinnéar i mbialann i lár na cathrach. D'fhan sé in aice láimhe, ag spaisteoireacht na sráideanna tréigthe, ag caint nó ag fanacht ina thost in aice le Natalie, agus ansin shiúil sé léi go dtí a teach féin, i bhfad ar imeall an bhaile. Chonaic daoine iad ag siúl le chéile mar seo, agus ós rud é nach raibh aon iarracht déanta acu dul i bhfolach, phléasc an baile amach i gcomhrá beoga.
  Nuair a d"fhill John Webster abhaile, bhí a bhean chéile agus a iníon imithe a chodladh cheana féin. "Táim an-ghnóthach sa siopa. Ná bí ag súil go bhfeicfidh tú mórán díom ar feadh tamaill," a dúirt sé lena bhean chéile an mhaidin tar éis dó a ghrá a insint do Natalie. Ní raibh sé ar intinn aige leanúint lena ghnó meaisín níocháin ná saol teaghlaigh a shaothrú. Ní raibh sé cinnte go hiomlán cad a dhéanfadh sé. Ar dtús, theastaigh uaidh maireachtáil le Natalie. Bhí an t-am tagtha chuige sin.
  D"inis sé seo do Natalie an chéad oíche sin dá gcaidreamh dlúth. An tráthnóna sin, tar éis do gach duine imeacht, chuaigh siad ag siúl le chéile. Agus iad ag siúl na sráideanna, bhí daoine ina dtithe ina suí síos ag ithe, ach ní raibh an fear agus an bhean ag smaoineamh ar bhia.
  Scaoil teanga John Webster, agus labhair sé go leor, agus Natalie ag éisteacht go ciúin. Rinneadh figiúirí rómánsúla de na daoine nach raibh aithne aige orthu sa bhaile ina chonaic dhúiseachta. Bhí a shamhlaíocht ag iarraidh imirt leo, agus lig sé dó féin é sin a dhéanamh. Shiúil siad síos sráid chónaithe i dtreo na tuaithe oscailte, agus lean sé air ag caint faoi na daoine sna tithe. "Anois, a Natalie, a bhean, feiceann tú na tithe seo go léir anseo," a dúirt sé, ag luascadh a chuid arm ar chlé agus ar dheis. "Bhuel, cad a fhios againne faoi na rudaí a tharlaíonn taobh thiar de na ballaí seo?" Lean sé air ag análú go domhain agus é ag siúl, díreach mar a rinne sé ar ais san oifig, nuair a rith sé trasna an tseomra chun glúine a chur ag cosa Natalie. Labhair na guthanna beaga istigh ann fós. Tharla rud éigin mar seo dó uaireanta mar leanbh, ach níor thuig aon duine riamh súgradh fiáin a shamhlaíochta, agus le himeacht ama tháinig sé ar an gconclúid go raibh sé amaideach ligean dá shamhlaíocht rith go fiáin. Ansin, nuair a bhí sé óg agus pósta, tháinig pléascadh nua, géar de mhaireachtáil iomarcach, ach ansin bhí sé reoite istigh ann ag eagla agus an vulgarity a rugadh as eagla. Anois bhí sé ag imirt go mire. "Feiceann tú, a Natalie," a scread sé, ag stopadh ar an gcosán chun greim a fháil ar a dhá lámh agus iad a chroitheadh go fiáin anonn is anall, "feiceann tú, seo mar atá sé. Tá cuma thithe gnáth ar na tithe seo anseo, díreach cosúil leis na cinn ina gcónaímid, ach níl siad ar chor ar bith. Feiceann tú, níl sna ballaí seachtracha ach rudaí ag gobadh amach, cosúil le radharcra ar stáitse. D"fhéadfadh anáil na ballaí a scrios, agus d"fhéadfadh splanc lasrach iad go léir a shlogadh i gceann uair an chloig. Geall liom é sin-geall liom go gceapann tú gur gnáthdhaoine iad na daoine taobh thiar de bhallaí na dtithe seo. Níl siad ar chor ar bith. Sin an áit a bhfuil tú mícheart, a Natalie, a ghrá geal. Is mná áille, deasa iad na mná sna seomraí taobh thiar de na ballaí seo, agus ba chóir duit dul isteach sna seomraí. Tá pictiúir agus taipéisí áille crochta iontu, agus tá seodra ag na mná ar a lámha agus ina gcuid gruaige.
  "Agus mar sin maireann fir agus mná le chéile ina dtithe, agus níl aon daoine maithe ann, ach cinn áille, agus beirtear páistí, agus tugtar cead dá gcuid samhlaíochta rith fiáin i ngach áit, agus ní thógann aon duine iad féin ró-dáiríre ná ní smaoiníonn siad ar gach rud. Braitheann toradh shaol duine air féin, agus téann daoine amach as na tithe seo ag obair ar maidin agus filleann siad san oíche, agus cá bhfaigheann siad na sóláistí saibhre go léir atá acu, ní thuigim. Tá sé sin amhlaidh toisc go bhfuil neart de gach rud in áit éigin ar domhan, agus tá siad tar éis a fháil amach faoi, is dóigh liom."
  Ar a gcéad oíche le chéile, shiúil sé féin agus Natalie amach as an mbaile agus amach ar bhóthar tuaithe. Shiúil siad ar feadh míle, ansin chas siad isteach ar bhóthar beag taobh. D"fhás crann mór cois an bhóthair, agus shiúil siad suas chuige, lean siad air, agus sheas siad go ciúin in aice lena chéile.
  Tar éis dóibh pógadh a d"inis sé do Natalie faoina phleananna. "Tá trí nó ceithre mhíle dollar sa bhanc, agus cosnaíonn an mhonarcha tríocha nó daichead míle eile. Níl a fhios agam cé mhéad is fiú é, b"fhéidir tada ar chor ar bith."
  "Ar aon nós, glacfaidh mé an míle dollar agus imeoidh mé leat. Is dóigh liom go bhfágfaidh mé roinnt gníomhas don áit seo le mo bhean chéile agus le mo iníon. Is dóigh liom gurb é sin an rud ceart le déanamh."
  "Ansin beidh orm labhairt le m'iníon, í a chur ar an eolas faoi cad atá á dhéanamh agam agus cén fáth. Bhuel, níl a fhios agam an féidir í a thuiscint, ach beidh orm iarracht a dhéanamh. Beidh orm iarracht a dhéanamh rud éigin a rá a fhanfaidh ina cuimhne, ionas go bhfoghlaimeoidh sí, ina dhiaidh sin, conas maireachtáil, agus gan doirse a bheith a dhúnadh agus a ghlasáil, mar a ghlasáil mé mo chuid féin. Feiceann tú, d'fhéadfadh sé dhá nó trí seachtaine a thógáil chun smaoineamh ar a bhfuil uaim a rá agus conas é a rá. Níl aon rud ar eolas ag m'iníon Jane. Is cailín Meiriceánach í ón meánaicme, agus chabhraigh mé léi a bheith ina ceann. Is maighdean í, agus tá eagla orm, a Natalie, nach dtuigeann tú sin. Thóg na déithe do mhaighdeanas, nó b'fhéidir gurbh í do sheanmháthair í, atá ar meisce agus a thugann ainmneacha ort, nach ea? B'fhéidir go gcuideodh sé sin leat. Bhí tú chomh mór sin ag iarraidh go dtarlódh rud éigin milis agus íon duit, do rud éigin domhain istigh ionat, gur shiúil tú timpeall le doirse do bheith oscailte, nach ea? Ní raibh gá iad a oscailt le brú. Maighdeanas agus Níor choinnigh measúlacht le chéile iad le boltaí agus glais. Caithfidh gur chuir do mháthair deireadh go hiomlán le haon choincheap measúlachta i do theaghlach, nach ea, a Natalie? Is é an rud is iontaí ar domhan é - grá a thabhairt duit agus a fhios a bheith agat go bhfuil rud éigin ionat a fhágann nach féidir le do leannán smaoineamh go bhfuil tú saor agus den dara grád. A Natalie, is bean láidir thú, atá fiúntach le grá."
  Níor fhreagair Natalie, b'fhéidir nach raibh sí ag tuiscint a chuid focal, agus thit John Webster ina thost agus bhog sé ar shiúl go dtí go raibh sé os a comhair. Bhí siad thart ar an airde chéanna, agus de réir mar a tháinig sé i ngar dó, d'fhéach siad go díreach i súile a chéile. Chuir sé a lámha ionas go raibh siad ar a leicne, agus ar feadh i bhfad sheas siad ann, gan focal, ag stánadh ar a chéile, amhail is nach bhféadfadh ceachtar acu dóthain a fháil d'aghaidh an duine eile. Go gairid d'éirigh an ghealach déanach, agus tháinig siad amach go hintinneach as scáth an chrainn agus shiúil siad isteach sa pháirc. Lean siad orthu ag bogadh go mall ar aghaidh, ag stopadh i gcónaí agus ag seasamh ansin, a lámha ar a leicne. Thosaigh a corp ag crith, agus thosaigh deora ag sileadh óna súile. Ansin leag sé síos í ar an bhféar. Ba thaithí í le bean nua ina shaol. Tar éis a gcéad ghrá, agus de réir mar a d'imigh a bpaisean, bhí sí níos áille fós dó ná riamh.
  Sheas sé ag doras a thí, agus bhí sé déanach san oíche. Ní raibh an t-aer laistigh de na ballaí seo taitneamhach ar chor ar bith. Bhí sé i mbaol sleamhnú tríd an teach gan aon duine a chloisteáil, agus bhí sé buíoch nuair a shroich sé a sheomra, bhain sé a chuid éadaí de, agus chuaigh sé a chodladh gan focal a rá.
  Bhí sé ina luí sa leaba agus a shúile oscailte, ag éisteacht le fuaimeanna na hoíche taobh amuigh den teach. Ní raibh siad chomh simplí sin. Bhí dearmad déanta aige an fhuinneog a oscailt. Nuair a d"oscail sé, bhí fuaim íseal crónáin le cloisteáil. Ní raibh an chéad sioc tagtha fós, agus bhí an oíche te. I ngairdín an Ghearmánaigh, sa bhféar ina chlós cúil, i ngéaga na gcrann feadh na sráideanna, agus sa sráidbhaile i bhfad i gcéin, bhí an saol lán le flúirse.
  B"fhéidir go mbeadh leanbh ag Natalie. Ní raibh sé tábhachtach. D"imighfidís le chéile, chónóidís le chéile in áit éigin i bhfad i gcéin. Anois bheadh Natalie sa bhaile, i dteach a máthar, agus bheadh sí féin ina dúiseacht freisin. Bheadh sí ag análú go domhain d"aer na hoíche. Bhí sé féin tar éis é a dhéanamh.
  D"fhéadfadh sé smaoineamh uirthi, agus ar na daoine in aice láimhe freisin. Bhí Gearmánach ina chónaí sa teach in aice láimhe. Agus é ag casadh a chinn, chonaic sé ballaí theach an Ghearmánaigh go doiléir. Bhí bean chéile, mac, agus beirt iníonacha ag a chomharsa. B"fhéidir go raibh siad go léir ina gcodladh anois. Ina shamhlaíocht, chuaigh sé isteach i dteach a chomharsa, ag bogadh go ciúin ó sheomra go seomra. Chodail seanfhear in aice lena bhean chéile, agus i seomra eile, a mhac, a chosa casta suas ionas go raibh sé ina luí cosúil le liathróid. Fear óg bán, caol a bhí ann. "B"fhéidir go bhfuil mídhíleá air," a d"fheasgaigh samhlaíocht John Webster. I seomra eile, bhí beirt iníonacha ina luí ar dhá leaba gar dá chéile. D"fhéadfadh duine siúl go héasca eatarthu. Sula ndeachaigh siad a chodladh, chogarnaigh siad lena chéile, b"fhéidir faoi leannán a raibh súil acu a thiocfadh lá éigin sa todhchaí. Sheas sé chomh gar dóibh gur féidir leis a leicne a theagmháil lena mhéara sínte amach. Bhí iontas air cén fáth ar tharla sé gurbh é féin a bhí ina leannán ag Natalie agus ní duine de na cailíní eile seo. "D"fhéadfadh sé tarlú. D"fhéadfainn titim i ngrá le ceachtar acu dá mbeadh an doras oscailte acu dóibh féin ar an mbealach a rinne Natalie."
  Níor chuir grá do Natalie cosc ar an bhféidearthacht go mbeadh grá ag duine do dhaoine eile, b'fhéidir go leor eile. "Is féidir le fear saibhir go leor pósadh a bheith aige," a cheap sé. Bhí sé soiléir nach raibh an cumas atá ann maidir le caidrimh dhaonna fiú bainte amach fós. Bhí rud éigin ina bhac ar ghlacadh sách leathan leis an saol. Sula mbeadh grá ag duine, b'éigean glacadh leis féin agus le daoine eile.
  Maidir leis féin, b"éigean dó glacadh lena bhean chéile agus lena iníon anois, banna a chruthú leo ar feadh tamaill sula n-imeodh sé le Natalie. Bhí sé deacair smaoineamh air. Luigh sé ar a leaba agus a shúile móra oscailte aige, ag iarraidh a shamhlaíocht a dhíriú ar sheomra a mhná céile. Ní fhéadfadh sé. D"fhéadfadh a shamhlaíocht dul isteach i seomra a iníne agus í a fheiceáil ina codladh ina leaba, ach lena bhean chéile, bhí sé difriúil. Tharraing rud éigin istigh air siar. "Ní anois. Ná déan iarracht air sin. Níl cead agat. Má ghlacann sí leannán riamh anois, beidh ar dhuine eile é," a dúirt guth istigh ann.
  "An ndearna sí rud éigin chun an deis sin a mhilleadh, nó an ndearna mise?" a d"fhiafraigh sé de féin, agus é ina shuí ar an leaba. Ní raibh aon amhras ach go raibh caidrimh dhaonna millte, millte. "Ní cheadaítear é sin. Ní cheadaítear praiseach a dhéanamh ar urlár an teampaill," a dúirt guth istigh ann go géar.
  Shíl John Webster go raibh na guthanna sa seomra ag caint chomh hard sin gur chuir sé iontas beag air nár dhúisigh siad an chuid eile den teach óna gcodladh nuair a luigh sé síos arís agus a rinne sé iarracht codladh.
  OceanofPDF.com
  II
  
  NÍ MÉ AN t-AER Bhí eilimint nua tagtha isteach in aer theach Webster, chomh maith le hoifig agus monarcha John Webster. Bhí teannas inmheánach ann ó gach taobh. Nuair nach raibh sé ina aonar, nó i gcuideachta Natalie, ní raibh sé ag análú go saor a thuilleadh. "Tá tráma déanta agat orainn. Tá tú ag déanamh dochair dúinn," is cosúil go raibh gach duine eile ag rá.
  Bhí sé ag smaoineamh air, rinne sé iarracht smaoineamh air. Thug láithreacht Natalie faoiseamh dó gach lá. Nuair a shuigh sé in aice léi san oifig, análfadh sé go saor, an teannas istigh ann ag scíth a ligean. Mar bhí sí simplí agus díreach. Dúirt sí beagán, ach labhair a súile go minic. "Tá gach rud ceart go leor. Is breá liom tú. Níl eagla orm grá a thabhairt duit," a dúirt a súile.
  Ach bhí sé i gcónaí ag smaoineamh ar dhaoine eile. Dhiúltaigh an cuntasóir breathnú air sna súile ná labhairt leis an dea-bhéasaíocht nua, scagtha a bhí aige. Bhí sé de nós aige cheana féin caidreamh John Webster agus Natalie a phlé lena bhean chéile gach tráthnóna. Mhothaigh sé míchompordach anois i láthair a fhostóra, agus bhí an rud céanna fíor i gcás an bheirt bhan níos sine san oifig. Agus é ag dul tríd an oifig, d"fhéach an bhean ab óige den triúr suas agus d"aoibh sí air ó am go ham.
  Ar ndóigh, i saol an lae inniu, ní féidir le duine ar bith aon rud a dhéanamh ina aonar. Uaireanta, nuair a shiúlfadh John Webster abhaile go déanach san oíche tar éis roinnt uaireanta an chloig a chaitheamh le Natalie, stop sé agus d"fhéach sé timpeall. Bhí an tsráid folamh, bhí na soilse múchta i go leor tithe. Thóg sé a dhá lámh agus d"fhéach sé orthu. Le déanaí, bhí siad tar éis bean a chur i mbarróg go docht, agus ní hé an bhean seo an bhean a raibh cónaí air le blianta fada, ach bean nua a fuair sé. Choinnigh a airm í go docht, agus choinnigh a airm é. Bhí áthas ann. Rith an áthas trína gcorp le linn a mbarróg fhada. Lig siad osna dhomhain. An raibh an anáil a bhuail amach as a scamhóga tar éis an t-aer a bhí ceaptha ag daoine eile a análú a nimhiú? Maidir leis an mbean ar a dtug siad a bhean chéile, ní raibh sí ag iarraidh barróg den sórt sin, agus fiú dá mba rud é, ní fhéadfadh sí glacadh ná tabhairt. Tháinig smaoineamh chuige. "Má tá grá agat i ndomhan nach bhfuil aon ghrá ann, cuireann tú daoine eile i gcoinne pheaca an neamhghrá," a cheap sé.
  Bhí na sráideanna, lán de thithe ina raibh cónaí ar dhaoine, dorcha. Bhí sé tar éis a haon déag a chlog cheana féin, ach ní raibh aon ghá le deifir a dhéanamh abhaile. Nuair a chuaigh sé a chodladh, ní raibh sé in ann codladh. "B'fhearr siúl ar feadh uair an chloig eile," a chinn sé, agus nuair a shroich sé an chúinne a threoraigh chuig a shráid féin, níor chas sé timpeall ach lean sé ar aghaidh, ag dul i bhfad amach go dtí imeall an bhaile agus ar ais arís. Rinne a chosa fuaim ghéar ar na cosáin chloiche. Ó am go ham, bhuailfeadh sé le fear ag dul abhaile, agus agus iad ag dul thart, d'fhéachfadh an fear air le hiontas agus rud éigin cosúil le hamhras ina shúile. Rachadh sé thart agus ansin chasfadh sé chun breathnú siar. "Cad atá á dhéanamh agat thar lear? Cén fáth nach bhfuil tú sa bhaile agus i do leaba le do bhean chéile?" is cosúil a d'fhiafraigh an fear.
  Cad a bhí á smaoineamh ag an bhfear i ndáiríre? An raibh mórán smaointe ag dul ar aghaidh sna tithe dorcha ar fad feadh na sráide, nó an raibh daoine ag dul isteach iontu le hithe agus le codladh, mar a dhéanadh sé i gcónaí ina theach féin? Ina intinn, chonaic sé go gasta slua daoine ina luí ar leapacha ardaithe san aer. Tharraing ballaí na dtithe siar uathu.
  Bliain roimhe sin, ghabh teach ar a shráid tine, agus thit an balla tosaigh. Nuair a múchadh an tine, shiúil duine éigin síos an tsráid, ag nochtadh dhá sheomra thuas staighre inar chónaigh daoine le blianta fada. Bhí gach rud beagán dóite agus dóite, ach slán ar shlí eile. Bhí leaba, cathaoir amháin nó dhó, píosa troscáin cearnach le tarraiceáin le haghaidh léinte nó gúnaí a stóráil, agus vardrús ar leataobh le haghaidh éadaí eile i ngach seomra.
  Dóitear an teach thíos go hiomlán, agus scriosadh an staighre. Nuair a phléasc an tine amach, is dócha gur theith daoine as na seomraí cosúil le feithidí scanraithe agus scanraithe. Bhí fear agus bean ina gcónaí i seomra amháin. Bhí gúna ar an urlár, péire brístí leathdhóite crochta thar chúl cathaoire, agus sa dara seomra, a raibh bean ina cónaí ann, ní raibh aon chomhartha d"éadaí fir. Chuir an radharc John Webster ag machnamh ar a shaol teaghlaigh. "B"fhéidir go mbeadh sé mar seo mura mbeadh mo bhean chéile agus mé féin tar éis stopadh ag codladh le chéile. D"fhéadfadh sé seo a bheith inár seomra, agus seomra ár n-iníne Jane sa seomra in aice láimhe," a cheap sé an mhaidin i ndiaidh na tine, ag dul thart agus ag stopadh le daoine fiosracha eile chun breathnú ar an radharc thuas.
  Agus anois, agus é ag siúl leis féin trí shráideanna codlata a chathrach, d"éirigh lena shamhlaíocht gach balla a bhaint as gach teach, agus shiúil sé amhail is dá mba trí chathair aisteach éigin na marbh. Ba mhíorúilt nua bheo dó go bhféadfadh a shamhlaíocht lasadh suas mar seo, ag rith trí shráideanna iomlána tithe agus ag scriosadh ballaí mar a luascann an ghaoth craobhacha na gcrann. "Tugadh bronntanas beatha dom. Ar feadh blianta fada bhí mé marbh, agus anois táim beo," a cheap sé. Chun saor-thoil a thabhairt dá shamhlaíocht, shiúil sé den chosán agus shiúil sé síos lár na sráide. Bhí na tithe os a chomhair i dtost iomlán, agus tháinig an ghealach dhéanach chun solais, ag cruthú locháin dhubha faoi na crainn. Sheas tithe, gan a mballaí, ar gach taobh de.
  Sna tithe, chodail daoine ina leapacha. Bhí an oiread sin corp ina luí agus ina gcodladh gar dá chéile, chodail naíonáin i gcliabháin, uaireanta chodail buachaillí beirt nó triúr i leaba, chodail mná óga lena gcuid gruaige scaoilte.
  Agus iad ina gcodladh, bhí siad ag brionglóideach. Cad a bhí á bhrionglóid acu? Bhí fonn domhain air go dtarlódh an rud a tharla dó féin agus do Natalie dóibh uile. Tar éis an tsaoil, ní raibh i ngrá a dhéanamh sa pháirc ach siombail de rud éigin níos bríúla ná gníomh simplí dhá chorp ag barróg a chéile agus síolta na beatha á n-aistriú ó cheann go ceann.
  Las dóchas mór ann. "Tiocfaidh an t-am nuair a scuabfaidh an grá, cosúil le bileog tine, trí chathracha agus bailte. Leagfaidh sé ballaí. Leagfaidh sé tithe gránna. Straocfaidh sé éadaí gránna ó choirp na bhfear agus na mban. Aththógfaidh siad agus tógfaidh siad go hálainn," a dhearbhaigh sé os ard. Agus é ag siúl agus ag labhairt mar sin, mhothaigh sé go tobann cosúil le fáidh óg, tar éis teacht ó thír éigin i bhfad i gcéin, eachtrannach, íon chun cuairt a thabhairt ar dhaoine ar na sráideanna le beannacht a láithreachta. Stop sé agus, ag cur a lámha ar a cheann, gáire sé os ard faoin bpictiúr a shamhlaigh sé. "Shílfeá gur Eoin Baiste eile mé, i mo chónaí san fhásach, ag ithe lócaistí agus mil fhiáin, agus ní monaróir meaisín níocháin i Wisconsin," a cheap sé. Bhí fuinneog i gceann de na tithe oscailte, agus chuala sé guthanna ciúine. "Bhuel, is fearr dom dul abhaile sula gcuirfidh siad faoi ghlas mé as a bheith ar mire," a cheap sé, ag fágáil an bhóthair agus ag casadh den tsráid ag an gcúinne is gaire.
  Ní raibh a leithéid de chuimhneacháin ghreannmhara san oifig i rith an lae. Ní raibh ach Natalie i gceannas iomlán ar an scéal. "Tá cosa láidre agus troigh láidir aici. Tá a fhios aici conas seasamh leis an fód," a cheap John Webster, agus é ina shuí ag a dheasc agus ag féachaint uirthi.
  Ní raibh sí neamhshuimiúil faoin méid a bhí ag tarlú di. Uaireanta, nuair a d"fhéach sé suas uirthi go tobann, agus gan a fhios aici go raibh sé ag féachaint, chonaic sé rud éigin a chuir ina luí air nach raibh a huaireanta uaigneacha an-sásta a thuilleadh. Theann a shúile. Gan amhras, bheadh uirthi aghaidh a thabhairt ar a hifreann beag féin.
  Ach théadh sí ag obair gach lá, gan aon chur isteach uirthi go seachtrach. "D'éirigh leis an tseanbhean Éireannach sin, lena meon, lena hól, agus a grá don diamhasla glórach pictiúrtha, a hiníon a thiomáint i gcosán síolóige," a chinn sé. Ba rud maith é go raibh Natalie chomh cothrom. "Tá a fhios ag Dia go mb'fhéidir go mbeidh a stuaim go léir ag teastáil uainn sula gcuirfimid deireadh lenár saol," a chinn sé. Bhí cineál neart ag mná nach dtuigeann mórán. D'fhéadfaidís botún a sheasamh. Anois rinne Natalie a chuid oibre, agus a cuid oibre féin. Nuair a tháinig litir, d'fhreagair sí í, agus nuair a bhí cinneadh le déanamh, rinne sí é. Uaireanta d'fhéach sí air amhail is dá mba rud é go raibh sí ag rá, "Beidh do chuid oibre, an glanadh a chaithfidh tú a dhéanamh i do theach féin ar aon nós, níos deacra ná aon rud a chaithfidh mé déileáil leis. Lig tú dom na sonraí beaga seo dár saol a láimhseáil anois. Déanfaidh sé an t-am feithimh níos éasca."
  Ní dhúirt sí a leithéid riamh i bhfocail, mar dhuine nach raibh claonta le focail, ach bhí rud éigin ina súile i gcónaí a chuir in iúl dó cad a bhí uaithi a rá.
  Tar éis an chéad ghrá sin sa pháirc, ní raibh siad ina leannáin a thuilleadh agus iad fós sa bhaile i Wisconsin, cé gur théadh siad ag siúl le chéile gach tráthnóna. Tar éis dinnéir i dteach a máthar, áit a raibh uirthi dul faoi shúil cheisteach a deirféar, múinteoir, bean chiúin freisin, agus dul i ngleic le pléascadh teasaí a máthar, a tháinig chuig an doras agus a scairt ceisteanna ina diaidh agus í ag siúl síos an tsráid, d"fhill Natalie feadh na ráillí iarnróid agus fuair sí John Webster ag fanacht léi sa dorchadas ag doras na hoifige. Ansin shiúil siad go dána trí na sráideanna agus amach as an mbaile, agus nuair a bhí siad ar bhóthar tuaithe, shiúil siad lámh ar láimh, den chuid is mó i dtost.
  Agus lá i ndiaidh lae, san oifig agus i dteach na Websters, bhí an teannas ag éirí níos soiléire.
  Sa bhaile, nuair a shroich sé go déanach an oíche sin agus a shleamhnaigh sé isteach ina sheomra, bhí an mothú aige go raibh a bhean chéile agus a iníon ina ndúiseacht, ag smaoineamh air, ag déanamh iontais faoi, ag déanamh iontais cén rud aisteach a tharla a rinne duine nua de go tobann. Ón méid a chonaic sé ina súile i rith an lae, thuig sé gur thug siad beirt faoi deara go tobann é. Ní raibh ann ach duine a thuill an t-arán a thuilleadh, fear a thagadh isteach agus amach as a theach cosúil le capall oibre isteach agus amach as stábla. Anois, agus é ina luí ina leaba, taobh thiar de dhá bhalla a sheomra agus an dá dhoras dúnta, dhúisigh guthanna istigh iontu, guthanna beaga, scanraithe. Bhí a intinn cleachtaithe le smaoineamh ar bhallaí agus ar dhoirse. "Oíche amháin titfidh na ballaí, agus osclófar dhá dhoras. Caithfidh mé a bheith réidh don am a tharlóidh sin," a cheap sé.
  Ba í a bhean chéile duine de na daoine sin a thumfadh i bhfarraige na tosta nuair a bhí siad trína chéile, gortaithe nó feargach. B"fhéidir go raibh a fhios ag an mbaile ar fad faoina shiúlóid tráthnóna le Natalie Schwartz. Dá mbeadh scéala faoi sin tagtha chuig a bhean chéile, ní bheadh sí tar éis a insint dá hiníon. Bhí tost tiubh i réim sa teach, agus bhí a fhios ag an iníon go raibh rud éigin cearr. Bhí amanna mar seo ann cheana. Bheadh eagla ar an iníon, b"fhéidir nach raibh ann ach eagla roimh athrú, roimh rud éigin a bhí ar tí tarlú a chuirfeadh isteach ar shreabhadh tomhaiste agus rialta na laethanta.
  Tráthnóna amháin, coicís tar éis dó grá a dhéanamh le Natalie, shiúil sé i dtreo lár na cathrach, agus é ar intinn aige stopadh i mbialann le haghaidh lóin, ach ina ionad sin shiúil sé díreach feadh na ráillí ar feadh beagnach míle. Ansin, gan a bheith cinnte faoin inspioráid a thug ann é, d"fhill sé ar an oifig. Bhí Natalie agus gach duine eile, seachas an bhean ab óige den triúr ban, imithe. B"fhéidir go raibh aer na háite chomh trom le smaointe agus mothúcháin gan cur in iúl nár theastaigh ó aon duine acu fanacht ann nuair nach raibh siad ag obair. Bhí an lá geal agus te, lá órga-dearg i Wisconsin go luath i mí Dheireadh Fómhair.
  Chuaigh sé isteach san oifig istigh, sheas sé ann ar feadh nóiméid, ag féachaint timpeall go doiléir, agus ansin tháinig sé amach arís. Sheas an bhean óg a bhí ina suí ansin. An raibh sí chun rud éigin a insint dó faoina caidreamh le Natalie? Sheas seisean freisin agus sheas sé ag féachaint uirthi. Bean bheag a bhí inti le liopaí milse, baininscneacha, súile liatha, agus tuirse áirithe le feiceáil ina bod ar fad. Cad a bhí uaithi? An raibh uaithi go leanfadh sé leis an gcaidreamh le Natalie, rud a raibh a fhios aici faoi gan dabht, nó an raibh uaithi go stopfadh sé? "Bheadh sé uafásach dá ndéanfadh sí iarracht é a lua," a cheap sé, agus go tobann, ar chúis éigin dothuigthe, thuig sé nach ndéanfadh sí.
  Sheas siad ansin ar feadh nóiméid, ag stánadh isteach i súile a chéile, agus bhí an stánadh sin, freisin, cosúil le grá a dhéanamh. Bhí sé an-aisteach, agus thug an nóiméad sin ina dhiaidh sin go leor le machnamh dó. Gan dabht, bheadh a shaol lán de go leor smaointe. Os a chomhair sheas bean nach raibh aithne aige uirthi ar chor ar bith, agus ar a mbealach féin, ba leannáin iad. Mura mbeadh sé seo tarlaithe idir é féin agus Natalie chomh le déanaí, mura mbeadh sé líonta leis cheana féin, d"fhéadfadh rud éigin cosúil leis tarlú go héasca idir é féin agus an bhean seo.
  Déanta na fírinne, níor sheas an bheirt ansin, ag féachaint ar a chéile, ach ar feadh nóiméid. Ansin shuigh sí suas, beagáinín mearbhall uirthi, agus d"imigh sé go tapaidh.
  Bhí áthas áirithe ann anois. "Tá go leor grá ar domhan. Is féidir go leor bealaí a thógáil chun é féin a chur in iúl. Tá fonn ar an mbean amuigh ansin an grá, agus tá rud éigin álainn agus flaithiúil fúithi. Tá a fhios aici go bhfuil Natalie agus mé i ngrá, agus ar bhealach aisteach éigin nach féidir liom a thuiscint fós, tá sí tar éis í féin a thabhairt dó go dtí gur eispéireas beagnach fisiciúil é di freisin. Tá míle rud sa saol nach dtuigeann aon duine i ndáiríre. Tá an oiread craobhacha ag an ngrá agus atá ag crann."
  Shiúil sé suas príomhshráid na cathrach agus chas sé isteach i gcuid nach raibh sé ró-eolach uirthi. Chuaigh sé thar shiopa beag in aice le heaglais Chaitliceach, an cineál a raibh Caitlicigh dhíograiseacha ag brath air, a dhíol figiúirí de Chríost ar an gcrois, Críost ina luí ag bun na croise le créachta fuilteacha, an Mhaighdean Mhuire ina seasamh lena géaga trasnaithe, ag breathnú síos go measartha, coinnle beannaithe, coinnle, agus a leithéid. Sheas sé os comhair fhuinneog an tsiopa ar feadh tamaill, ag scrúdú na bhfigiúirí a bhí ar taispeáint, ansin chuaigh sé isteach agus cheannaigh sé pictiúr beag frámaithe den Mhaighdean Mhuire, soláthar coinnle buí, agus dhá choinnleoir gloine i gcruth crosa agus figiúirí beaga órga de Chríost ar an gcrois iontu.
  Go hionraic, ní raibh mórán difríochta idir figiúr na Maighdine Muire agus figiúr Natalie. Bhraith sí neart ciúin áirithe inti. Sheas sí, lile ina lámh dheas, agus bhain ordóg agus corrmhéar a láimhe clé go héadrom le croí ollmhór a bhí bioráilte ar a cófra le daga. Trasna an chroí bhí fleasc de chúig rós dearg.
  Sheas John Webster ar feadh nóiméid, ag féachaint i súile na Maighdine, ansin cheannaigh sé a chuid rudaí agus rith sé amach as an siopa. Ansin chuaigh sé ar bord an tram agus chuaigh sé abhaile. Bhí a bhean chéile agus a iníon amuigh, mar sin chuaigh sé suas go dtí a sheomra agus chuir sé na pacáistí sa chlóiséad. Nuair a tháinig sé anuas, bhí a chailín tí, Catherine, ag fanacht leis. "An féidir liom rud éigin a fháil duit le hithe inniu?" a d'fhiafraigh sí le gáire.
  Níor fhan sé ann don dinnéar, ach bhí sé ceart go leor dá n-iarrfaí air fanacht. Ar a laghad, chuimhnigh sí ar an lá sin nuair a sheas sí in aice leis agus é ag ithe. Bhain sé taitneamh as a bheith ina aonar léi an lá sin. B"fhéidir gur mhothaigh sí ar an mbealach céanna, agus gur bhain sí taitneamh as a bheith leis.
  Shiúil sé díreach amach as an gcathair, ghlac sé bóthar tuaithe, agus go gairid ina dhiaidh sin chas sé isteach i bhforaois bheag. Shuigh sé ar stoc ar feadh dhá uair an chloig, ag stánadh ar na crainn a bhí lán de dhath. Lonraigh an ghrian go geal, agus tar éis tamaill, níor thuig na hioraí agus na héin a láithreacht chomh mór sin, agus thosaigh an saol ainmhithe agus éan, a bhí ciúin tar éis a theachta, ag atosú.
  Ba é an lá i ndiaidh na hoíche a shiúil sé na sráideanna idir sraitheanna tithe a raibh a mballaí stróicthe ag a shamhlaíocht. "Inseoidh mé do Natalie faoi seo anocht, agus faoi na rudaí atá beartaithe agam a dhéanamh sa bhaile, i mo sheomra. Inseoidh mé di, agus ní déarfaidh sí tada. Tá sí aisteach. Nuair nach dtuigeann sí, creideann sí. Tá rud éigin inti a ghlacann leis an saol, cosúil leis na crainn seo," a cheap sé.
  OceanofPDF.com
  Tríú
  
  RADHARC AISTEACH - Thosaigh searmanas an tráthnóna i seomra cúinne John Webster ar an dara hurlár dá theach. Nuair a chuaigh sé isteach sa teach, shiúil sé go ciúin suas staighre agus isteach ina sheomra. Ansin bhain sé a chuid éadaí go léir de agus chroch sé iad sa chlóisín. Nuair a bhí sé nocht go hiomlán, thóg sé íomhá bheag den Mhaighdean Mhuire amach agus chuir sé ar chineál cófra tarraiceán í a bhí ina sheasamh sa chúinne idir dhá fhuinneog. Ar an gcófra tarraiceán, chuir sé dhá choinnleoir le híomhánna de Chríost ar an gcrois freisin. Chuir sé dhá choinneal bhuí iontu agus las sé iad.
  Agus é ag baint a chuid éadaí de sa dorchadas, ní raibh sé in ann an seomra ná é féin a fheiceáil go dtí go bhfaca sé iad faoi sholas na gcoinnle. Ansin thosaigh sé ag siúl suas agus síos, ag smaoineamh ar cibé smaointe a tháinig chun a intinne.
  "Níl aon amhras orm go bhfuil mé ar mire," a dúirt sé leis féin, "ach cé go bhfuilim, b"fhéidir gur mire d"aon ghnó atá ann. Ní maith liom an seomra seo ná na héadaí atá orm. Anois agus mé tar éis mo chuid éadaí a bhaint díom, b"fhéidir gur féidir liom an seomra a ghlanadh beagán ar bhealach éigin. Maidir le mo fánaíocht sna sráideanna agus ligean do mo shamhlaíocht imirt le go leor daoine ina dtithe, beidh sin go maith freisin, ach faoi láthair is é an teach seo mo fhadhb. Tá blianta fada de mhaireachtáil amaideach caite sa teach seo agus sa seomra seo. Anois leanfaidh mé leis an searmanas seo; bainfidh mé mo chuid éadaí díom agus siúlfaidh mé anonn is anall anseo os comhair na Maighdine Muire go dtí nach féidir le mo bhean chéile ná le m"iníon fanacht ina dtost. Oíche amháin pléascfaidh siad isteach anseo go hiomlán gan choinne, agus ansin déarfaidh mé an rud atá le rá agam sula n-imeoidh mé le Natalie.
  "Maidir leatsa, a Mhaighdean, is dócha nach ndéanfaidh mé masla duit," a dúirt sé os ard, ag casadh agus ag umhlú don bhean ina fráma. D"fhéach sí air, mar a bheadh sí ag stánadh ar Natalie, agus lean sé air ag miongháire léi. Anois bhí sé soiléir go hiomlán dó cén cosán a bheadh ina shaol. Smaoinigh sé go mall ar gach rud. Ar bhealach, ní raibh mórán codlata ag teastáil uaidh ag an am. Ba chineál scíthe é ligean leis, mar a rinne sé.
  Idir an dá linn, shiúil sé an seomra suas agus síos, nocht agus cosnochta, ag iarraidh a shaol amach anseo a phleanáil. "Aithním go bhfuil mé ar mire faoi láthair, agus tá súil agam go bhfanfaidh mé mar sin," a dúirt sé leis féin. Tar éis an tsaoil, bhí sé soiléir go hiomlán nach raibh an oiread céanna taitneamh ag na daoine céille timpeall air as an saol agus a bhí aige féin. Ba é an pointe ná gur thug sé an Mhaighdean Mhuire nocht chuige agus gur chuir sé faoi na coinnle í. Ar an gcéad dul síos, chaith na coinnle solas bog, lonrach ar fud an tseomra. Na héadaí a chaith sé de ghnáth, a raibh sé tar éis foghlaim gan a bheith sásta leo toisc gur fuaite iad ní dó féin ach do dhuine éigin neamhphearsanta i monarcha éadaí éigin, crochta anois, as radharc, sa chlóiséad. "Bhí na déithe cineálta liom. Níl mé an-óg a thuilleadh, ach ar bhealach éigin níor lig mé do mo chorp fás ramhar agus garbh," a cheap sé, ag céimniú isteach sa chiorcal coinnle agus ag stánadh go fada agus go dáiríre air féin.
  Sa todhchaí, tar éis na n-oícheanta sin a mbeadh a shiúlóid ag tarraingt aird a mhná céile agus a iníne go dtí go mbeadh orthu briseadh isteach, thabharfadh sé Natalie leis agus d"imigh sé. Bhí roinnt airgid sábháilte aige dó féin, go leor chun cúpla mí a chaitheamh leo. Bheadh an chuid eile dá bhean chéile agus dá iníon. Tar éis dó féin agus Natalie an chathair a fhágáil, rachaidís áit éigin, b"fhéidir go dtí an tIarthar. Ansin shocródh siad síos áit éigin agus dhéanfaidís slí bheatha a bhaint amach.
  Níos mó ná aon rud eile, bhí fonn air féin saor a thabhairt dá chuid spreagthaí inmheánacha. "Caithfidh sé a bheith nuair a bhí mé i mo bhuachaill agus mo shamhlaíocht ag imirt go fiáin leis an saol timpeall orm, gur chinn mé a bheith i mo dhuine seachas an cnapán leadránach a bhí ionam le blianta anuas. I láthair Natalie, mar atá i láthair crainn nó páirce, is féidir liom a bheith mé féin. Leomhfainn a rá go gcaithfidh mé a bheith beagáinín cúramach uaireanta, mar níl mé ag iarraidh a bheith fógartha ar mire agus faoi ghlas áit éigin, ach cabhróidh Natalie liom leis sin. Ar bhealach, beidh ligean dom féin imeacht ina léiriú dúinn beirt. Ar a bealach féin, bhí sí féin faoi ghlas i bpríosún freisin. Tá ballaí tógtha timpeall uirthi freisin.
  "B'fhéidir, feiceann tú, go bhfuil rud éigin den fhile ionam, agus gur cheart go mbeadh file mar leannán ag Natalie."
  "Is é fírinne an scéil go dtabharfaidh mé grásta agus brí isteach i mo shaol ar bhealach éigin. Tar éis an tsaoil, sin é cuspóir na beatha."
  "Ní bheadh sé chomh dona sin i ndáiríre mura mbainfinn aon rud tábhachtach amach sna cúpla bliain atá fágtha agam de mo shaol. Nuair a thagann sé anuas air, ní hé na héachtaí an rud is tábhachtaí sa saol."
  "Mar atá cúrsaí anseo, sa chathair seo agus i ngach cathair eile a raibh mé riamh, tá rudaí i gcruachás mór. I ngach áit, maireann daoine an saol gan aidhm. Caitheann fir agus mná a saol ag dul isteach agus amach as tithe agus monarchana, nó is leo tithe agus monarchana, maireann siad a saol, agus ar deireadh bíonn siad os comhair an bháis agus deireadh an tsaoil gan a bheith beo ar chor ar bith."
  Lean sé air ag miongháire leis féin agus lena chuid smaointe agus é ag siúl an tseomra, ag stopadh ó am go ham chun bogha galánta a dhéanamh don Mhaighdean. "Tá súil agam gur fíor-mhaighdean thú," a dúirt sé. "Thug mé isteach sa seomra seo thú agus chuig mo chorp nocht mar cheap mé go mbeadh tú mar sin. Feiceann tú, ciallaíonn a bheith i do mhaighdean nach féidir leat aon rud a bheith agat ach smaointe íon."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Is minic a bhíodh eagla ar John Webster i rith an lae, agus tar éis don searmanas oícheanta ina sheomra tosú. "Abair," a cheap sé, "go mbeadh mo bhean chéile agus mo hiníon ag breathnú isteach i mo sheomra tríd an bpoll eochrach oíche amháin agus go gcinnfidís mé a ghlasáil isteach in ionad teacht anseo agus deis a thabhairt dom labhairt leo. Sa chás seo, ní bheinn in ann mo phleananna a chur i gcrích mura bhféadfainn an bheirt acu a thabhairt isteach sa seomra gan cuireadh a thabhairt dóibh isteach."
  Bhí sé an-eolach ar an méid a tharlódh ina sheomra go mbeadh sé uafásach dá bhean chéile. B"fhéidir nach mbeadh sí in ann é a sheasamh. D"fhorbair cruálacht ann. Is annamh a chuaigh sé isteach ina sheomra staidéir i rith an lae a thuilleadh, agus nuair a rachadh sé isteach ann, ní fhanfadh sé ann ach cúpla nóiméad. Gach lá, théadh sé ag siúl fada tríd an tuath, shuíodh sé faoi chrainn, shiúil sé ar chosáin foraoise, agus sa tráthnóna, shiúil sé go ciúin le Natalie, lasmuigh den chathair freisin. Chuaigh na laethanta thart i nglóir chiúin an fhómhair. Tháinig freagracht nua thaitneamhach chun cinn - fanacht beo nuair a mhothaigh tú chomh beo sin.
  Lá amháin, dhreap sé cnoc beag, agus óna bharr bhí simléir monarchan a bhaile le feiceáil taobh amuigh de na páirceanna. Bhí ceo bog ina luí ar na foraoisí agus na páirceanna. Níor éirigh na guthanna istigh ann ag rá níos mó, ach bhí siad ag comhrá go ciúin.
  Maidir lena iníon, bhí air, más féidir, í a chur ar an eolas faoi réaltacht na beatha. "Táim faoi chomaoin aici," a cheap sé. "Cé go mbeidh an méid atá ar tí tarlú an-deacair dá máthair, d'fhéadfadh sé Jane a thabhairt ar ais chun na beatha. Tar éis an tsaoil, caithfidh na mairbh bealach a thabhairt do na beo. Nuair a chuaigh mé a chodladh leis an mbean sin, máthair mo Jane, fadó, ghlac mé freagracht áirithe orm féin. Mar a tharla sé, b'fhéidir nach raibh a dul a chodladh ar an rud is iontaí ar domhan, ach rinneadh é, agus ba é an toradh an leanbh seo, nach leanbh a thuilleadh ach atá ina bean ina saol fisiceach. Trí chabhrú leis an saol fisiceach sin a thabhairt di, caithfidh mé iarracht a dhéanamh anois an saol eile seo a thabhairt di ar a laghad, an saol inmheánach seo."
  D"fhéach sé síos trasna na bpáirceanna i dtreo na cathrach. Nuair a bheadh an obair a bhí le déanamh aige fós déanta, d"imigh sé agus chaithfeadh sé an chuid eile dá shaol ag bogadh i measc daoine, ag féachaint ar dhaoine, ag smaoineamh orthu féin agus ar a saolta. B"fhéidir go mbeadh sé ina scríbhneoir. Sin mar a thiocfadh deireadh leis.
  D"éirigh sé óna áit ar an bhféar ag barr an chnoic agus shiúil sé síos an bóthar a threoraigh ar ais go dtí an baile agus a shiúlóid tráthnóna le Natalie. Bheadh sé tráthnóna go luath anois. "Ar aon nós, ní sheanmóirfidh mé d"aon duine choíche. Má éiríonn mé i mo scríbhneoir riamh, déanfaidh mé iarracht gan ach na rudaí a chonaic agus a chuala mé i mo shaol a insint do dhaoine, agus ina dhiaidh sin, caithfidh mé mo chuid ama ag siúl anonn is anall, ag féachaint agus ag éisteacht," a cheap sé.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A TRÍ
  OceanofPDF.com
  Mise
  
  AN oíche chéanna sin, tar éis dó suí ar an gcnoc agus machnamh a dhéanamh ar a shaol agus ar cad a dhéanfadh sé leis an méid a bhí fágtha de, agus tar éis dó dul ag siúl tráthnóna de ghnáth le Natalie, osclaíodh doirse a sheomra agus tháinig a bhean chéile agus a iníon isteach.
  Bhí sé thart ar leathuair tar éis a haon déag, agus ar feadh uair an chloig bhí sé ag siúl go ciúin anonn is anall os comhair íomhá na Maighdine Muire. Bhí na coinnle lasta. Rinne a chosa fuaim bhog, cosúil le cat ar an urlár. Bhí rud éigin aisteach agus scanrúil faoin bhfuaim sin a chloisteáil sa teach ciúin.
  D"osclaíodh doras sheomra a mhná céile, agus stad sí, ag féachaint air. Líon a figiúr ard an doras, a lámha ag greamadh na dtaobhanna. Bhí sí an-bhán, a súile géaraithe agus dírithe. "A Sheáin," a dúirt sí go garbh, ansin d"athdhúirt sí an focal. Dhealraigh sé go raibh sí ag iarraidh níos mó a rá, ach ní raibh sí in ann. Bhí mothú géar streachailt gan tairbhe inti.
  Bhí sé soiléir nach raibh sí an-álainn agus í ina seasamh ansin. "Íocann an saol daoine. Cas ar shiúl ón saol, agus beidh sé cothrom leatsa. Nuair nach maireann daoine, faigheann siad bás, agus nuair a bhíonn siad marbh, bíonn cuma marbh orthu," a cheap sé. Rinne sé gáire uirthi, ansin chas sé ar shiúl agus sheas sé ag éisteacht.
  Tháinig sé-an fhuaim a raibh sé ag fanacht leis. Bhí círéib i seomra a iníne. Bhí sé chomh dóchasach go n-oibreodh gach rud amach mar a theastaigh uaidh, bhí réamhthuiscint aige fiú go dtarlódh sé an oíche sin féin. Shíl sé go dtuigeann sé cad a tharla. Le breis agus seachtain, bhí an stoirm seo ag dul thar aigéan tost a mhná céile. Ba é an tost fada, pianmhar céanna a lean a gcéad iarracht ar ghrá a dhéanamh agus tar éis dó cúpla focal géar, pianmhar a labhairt léi. De réir a chéile, bhí sé caite amach, ach ba rud éigin eile an rud nua seo. Ní fhéadfadh sé caite amach mar seo. Bhí an rud a ghuigh sé air tarlaithe. B"éigean di bualadh leis anseo, san áit a raibh sé ullmhaithe.
  Agus anois bheadh ar a iníon, a bhí ina dúiseacht oíche i ndiaidh oíche, ag cloisteáil fuaimeanna aisteacha i seomra a hathar, teacht. Mhothaigh sé beagnach aerach. An tráthnóna sin, dúirt sé le Natalie go raibh sé den tuairim go bhféadfadh a streachailt teacht go pointe criticiúil an oíche sin, agus d"iarr sé uirthi a bheith ullamh dó. Bhí an traein le himeacht ón gcathair ag a ceathair ar maidin. "B"fhéidir go mbeimid in ann é seo a shárú," a dúirt sé.
  "Fanfaidh mé leat," arsa Natalie, agus sheas a bhean chéile ansin, bán agus crithteach, amhail is dá mbeadh sí ar tí titim, agus í ag féachaint ó Mhuire Mhaighdean idir a coinnle ar a chorp nocht, agus ansin chualathas fuaim duine éigin ag bogadh i seomra a iníne.
  Agus ansin d"osclaíodh a doras go ciúin orlach, agus shiúil sé anonn láithreach agus d"oscail sé go hiomlán é. "Tar isteach," a dúirt sé. "Tar isteach an bheirt agaibh. Suígí ar an leaba le chéile. Tá rud éigin le rá agam libh beirt." Bhí a ghlór ordaitheach.
  Ní raibh aon amhras ach go raibh an bheirt bhan, ar a laghad don nóiméad, scanraithe agus scanraithe go hiomlán. Nach bán a bhí siad beirt. Chlúdaigh an iníon a lámha a haghaidh agus rith sí trasna an tseomra le suí ina seasamh, ag greimniú ar an ráille ag bun na leapa, lámh amháin fós brúite chuig a súile, agus a bhean ag druidim léi agus ag titim aghaidh ar an leaba. Ar feadh tamaill, lig sí sraith leanúnach de ghearáin bhoga amach, ansin chuir sí a haghaidh sna héadaí leapa agus thit sí ina tost. Is léir gur cheap an bheirt bhan go raibh sé go hiomlán ar mire.
  Thosaigh John Webster ag siúl anonn is anall os a gcomhair. "Smaoineamh iontach," a smaoinigh sé, ag féachaint síos ar a chosa lomnocht. Rinne sé gáire, ag féachaint siar ar aghaidh scanraithe a iníne. "Hito, tito," a d"fheasgaigh sé leis féin. "Anois ná caill do cheann. Is féidir leat é seo a láimhseáil. Coinnigh do cheann ar do ghuaillí, a bhuachaill." Chuir rud éigin aisteach air a dhá lámh a ardú, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag bronnadh beannachta éigin ar an mbeirt bhan. "Táim imithe ar mire, tagtha amach as mo bhlaosc, ach is cuma liom," a dúirt sé go machnamhach.
  Chas sé ar a iníon. "Bhuel, a Jane," thosaigh sé, ag labhairt go dáiríre agus i nguth soiléir ciúin, "feicim go bhfuil eagla agus trína chéile ort faoin méid atá ag tarlú anseo, agus nílim ag cur an milleáin ort.
  Is é fírinne an scéil, bhí sé seo ar fad beartaithe. Le seachtain anuas, tá tú i do dhúiseacht i do leaba sa seomra eile, ag cloisteáil mé ag siúl thart, agus tá do mháthair ina luí sa seomra sin. Bhí mé ag iarraidh rud éigin a rá leatsa agus le do mháthair, ach mar is eol duit, ní raibh comhrá riamh ina nós sa teach seo.
  "Is é fírinne an scéil, theastaigh uaim eagla a chur ort, agus ceapaim gur éirigh liom."
  Thrasnaigh sé an seomra agus shuigh sé ar an leaba idir a iníon agus corp trom, neamhghníomhach a mhná céile. Bhí gúnaí oíche orthu beirt, agus thit gruaig a iníne thar a guaillí. Bhí cuma air cosúil le gruaig a mhná céile nuair a phós sé í. Bhí a cuid gruaige chomh buí órga sin an uair sin, agus nuair a lonraigh an ghrian air, thaispeánadh sé buaicphointí copair agus donn uaireanta.
  "Táim ag fágáil an tí seo anocht. Ní bheidh mé i mo chónaí le do mháthair níos mó," a dúirt sé, ag claonadh ar aghaidh agus ag féachaint ar an urlár.
  Shuigh sé suas díreach agus d"fhéach sé ar chorp a iníne ar feadh i bhfad. Bhí sí óg agus caol. Ní bheadh sí thar a bheith ard cosúil lena máthair, ach bheadh sí ina bean de mheánairde. Rinne sé staidéar cúramach ar a corp. Uair amháin, nuair a bhí Jane sé bliana d"aois, bhí sí tinn le beagnach bliain, agus anois chuimhnigh sé cé chomh daor is a bhí sí dó an t-am ar fad. Bhí an gnó go dona sa bhliain, agus cheap sé go rachadh sé féimheach ag aon nóiméad, ach d"éirigh leis altra cáilithe a choinneáil sa teach ar feadh na tréimhse ar fad, go dtí gur fhill sé ón monarcha ag meán lae agus chuaigh sé go seomra a iníne.
  Ní raibh fiabhras ann. Cad a tharla? Chaith sé an blaincéad de chorp an linbh agus d"fhéach sé air. Bhí sí an-tanaí an uair sin, agus bhí a cnámha le feiceáil go soiléir. Ní raibh ann ach struchtúr beag bídeach cnámhach, agus craiceann bán éadrom sínte air.
  Dúirt na dochtúirí gur mar gheall ar mhíchothú a bhí sé, nach raibh an bia a bhí á thabhairt acu don leanbh ag sásúil dó, agus nach raibh siad in ann bia oiriúnach a fháil. Ní raibh an mháthair in ann an leanbh a bheathú. Uaireanta, le linn an ama seo, sheasfadh sé ar feadh tréimhsí fada, ag féachaint ar an leanbh, a raibh a shúile tuirseacha, leadránacha ag féachaint ar ais air. Shreabhadh deora óna shúile féin.
  Bhí sé an-aisteach. Ón am sin ar aghaidh, agus tar éis di tosú ag téarnamh agus ag éirí láidir arís go tobann, chaill sé gach nasc lena iníon ar bhealach éigin. Cá raibh sé an t-am ar fad seo, agus cá raibh sí? Ba bheirt iad, agus bhí cónaí orthu san teach céanna na blianta seo ar fad. Cad a scaradh daoine óna chéile? D"fhéach sé go géar ar chorp a iníne, a bhí soiléir anois faoi gúna oíche tanaí. Bhí a cromáin sách leathan, cosúil le cromáin mná, agus bhí a guaillí caol. An chaoi a raibh a corp ag crith. An eagla a bhí uirthi. "Is strainséir mé di, agus ní haon ionadh é sin," a cheap sé. Lean sé ar aghaidh agus d"fhéach sé ar a cosa loma. Bhí siad beag agus dea-chruthach. Lá éigin thiocfadh leannán chun iad a phógadh. Lá éigin dhéileálfadh fear lena corp ar an mbealach céanna a dhéileálann sé anois le corp láidir, daingean Natalie Schwartz.
  Dhealraigh sé gur dhúisigh a thost a bhean chéile, a chas agus a d"fhéach air. Ansin shuigh sí suas sa leaba, agus léim sé ina sheasamh agus sheas sé os a comhair. "A Sheáin," a dúirt sí arís i gcogar garbh, amhail is dá mba rud é go raibh sí ag glaoch air ar ais ó áit dhorcha, rúndiamhair éigin. D"oscail agus dhún a béal dhá nó trí huaire, cosúil le hiasc as uisce. Chas sé uaidh, gan aird a thabhairt uirthi a thuilleadh, agus chuir sí a héadan ar ais sna héadaí leapa.
  "Fadó, nuair nach raibh Jane ach ina cailín beag, ní raibh uaim ach go dtiocfadh beatha isteach inti, agus sin an rud atá uaim anois. Sin uile atá uaim. Sin an rud atá uaim anois," a cheap John Webster.
  Thosaigh sé ag siúl an tseomra arís, ag mothú suaimhneas iontach. Ní tharlódh tada. Anois bhí a bhean chéile tumtha i bhfarraige ciúnais arís. Luigh sí ar an leaba, gan tada a rá, gan tada a dhéanamh, go dtí gur chríochnaigh sé a raibh uaidh a rá agus gur imigh sé. Bhí a iníon dall agus balbh anois le heagla, ach b'fhéidir go bhféadfadh sé í a shaoradh uaidh. "Caithfidh mé an scéal seo a thógáil go mall, gan deifir, agus gach rud a insint di," a cheap sé. Bhain an cailín scanraithe a lámh óna súile agus d'fhéach sí air. Chrith a béal, agus ansin chum sí focal. "A Athair," a dúirt sí go cuireadhach.
  Rinne sé gáire spreagúil uirthi agus rinne sé comhartha i dtreo na Maighdine Muire, a bhí ina suí go sollúnta idir dhá choinneal. "Féach ansin ar feadh nóiméid agus mé ag caint leat," a dúirt sé.
  Chuir sé tús láithreach le míniú a thabhairt ar a chás.
  "Tá rud éigin briste," a dúirt sé. "Is nós saoil é sa teach seo. Ní thuigfidh tú anois é, ach tuigfidh tú lá éigin é."
  "Ar feadh blianta fada ní raibh mé i ngrá leis an mbean seo a bhí mar do mháthair agus mar bhean chéile agam, agus anois táim i ngrá le bean eile. Is í Natalie a hainm, agus anocht, tar éis dúinn labhairt, bogfaimid isteach le chéile."
  Gan mórán smaointe, chuaigh sé agus chrom sé ar an urlár ag cosa a iníne, ansin léim sé ina sheasamh arís go tapaidh. "Níl, tá sé seo mícheart. Ní iarrfaidh mé maithiúnas uirthi; tá rud éigin le rá agam léi," a cheap sé.
  "Bhuel," a thosaigh sé arís, "beidh tú ag smaoineamh go bhfuil mé ar mire, agus b'fhéidir go bhfuil. Níl a fhios agam. Ar aon nós, nuair a bheidh mé anseo sa seomra seo, leis an Maighdean agus gan aon éadaí orm, cuirfidh aisteachas an rud ar fad ar do chumas smaoineamh go bhfuil mé ar mire. Cloífidh d'intinn leis an smaoineamh sin. Beidh sí ag iarraidh cloí leis an smaoineamh sin," a dúirt sé os ard. "Ar feadh tamaill, b'fhéidir."
  Dhealraigh sé go raibh mearbhall air faoi conas gach a raibh uaidh a rá a rá. Bheadh an rud ar fad seo, an radharc sa seomra, an comhrá lena iníon a bhí pleanáilte aige chomh cúramach sin, níos deacra ná mar a bhí súil aige leis. Bhí sé tar éis smaoineamh go mbeadh brí deiridh éigin ann ina nocht, i láthair na Maighdine Muire agus a coinnle. An raibh sé i ndáiríre tar éis an radharc a athrú? a chuir sé ceist air féin, ag leanúint air ag stánadh le súile imníocha ar aghaidh a iníne. Ní raibh aon bhrí leis dó. Bhí sí scanraithe go simplí agus ag cloí leis an ráille ag bun na leapa, mar a dhéanfadh duine a chaitear go tobann sa bhfarraige cloí le píosa adhmaid ar snámh. Bhí cuma aisteach, reoite ar chorp a mhná céile, ina luí ar an leaba. Bhuel, bhí rud éigin crua agus fuar i gcorp na mná le blianta. B"fhéidir gur bhásaigh sí. Bhí sé sin le tarlú. Ní raibh sé ag súil leis. Bhí sé sách aisteach anois, nuair a bhí an fhadhb os a chomhair aige, nach raibh baint mhór ag láithreacht a mhná céile leis an ábhar a bhí idir lámha aige.
  Stop sé ag féachaint ar a iníon agus thosaigh sé ag siúl suas agus síos, ag caint de réir mar a chuaigh sé. Le guth socair, cé go raibh sé beagáinín teann, thosaigh sé ag iarraidh míniú a thabhairt, ar an gcéad dul síos, ar láithreacht na Maighdine Muire agus na gcoinnle sa seomra. Anois bhí sé ag caint le duine éigin, ní a iníon, ach duine cosúil leis féin. Mhothaigh sé faoiseamh láithreach. "Bhuel, anois. Seo an ticéad. Seo mar ba chóir dó a bheith," a cheap sé. Labhair sé ar feadh i bhfad agus shiúl sé suas agus síos. B'fhearr gan an iomarca smaoinimh a dhéanamh. Bhí air cloí leis an gcreideamh go raibh an rud a fuair sé chomh déanach sin ann féin agus i Natalie áit éigin beo inti freisin. Go dtí an mhaidin sin, nuair a thosaigh an scéal seo ar fad idir é féin agus Natalie, bhí a shaol cosúil le trá, lán le bruscar agus ina luí sa dorchadas. Bhí an trá clúdaithe le crainn agus stumpaí sean, marbha, báite. Bhí fréamhacha casta seanchrann ag gobadh amach sa dorchadas. Os a chomhair bhí farraige throm, mhall, neamhghníomhach na beatha.
  Agus ansin shéid stoirm istigh, agus anois bhí an trá glan. An bhféadfadh sé í a choinneáil glan? An bhféadfadh sé í a choinneáil glan, ionas go lonródh sí i solas na maidine?
  Bhí sé ag iarraidh rud éigin a insint dá iníon Jane faoin saol a bhí aige léi sa teach, agus cén fáth, sula raibh deis aige labhairt léi, gur cuireadh iallach air rud éigin neamhghnách a dhéanamh, amhail an Mhaighdean Mhuire a thabhairt isteach ina sheomra agus a chuid éadaí féin a bhaint de, éadaí a chuirfeadh, nuair a chaith sé iad, cuma air go simplí mar dhuine ag dul isteach agus amach as an teach, soláthraí aráin agus éadaí dó féin, rud a bhí ar eolas aici i gcónaí.
  Ag labhairt go han-soiléir agus go mall, amhail is dá mbeadh eagla air go gcaillfeadh sé a bhealach, d"inis sé rud éigin di faoina shaol mar fhear gnó, agus cé chomh beag spéise a bhí aige riamh sna cúrsaí a bhí ag gabháil dá laethanta.
  Dhearmad sé faoin Mhaighdean Mhuire agus ar feadh nóiméid níor labhair sé ach faoi féin. Tháinig sé anall arís, shuigh sé síos in aice léi, agus agus é ag caint, chuir sé a lámh go dána ar a cos. Bhí a corp fuar faoina gúna oíche tanaí.
  "Bhí mé chomh hóg agus atá tú anois, a Jane, nuair a casadh an bhean a tháinig chun bheith ina máthair agus ina bean chéile agam," a mhínigh sé. "Caithfidh tú iarracht a dhéanamh d"intinn a choigeartú don smaoineamh gur daoine óga cosúil leatsa a bhí i do mháthair agus i mo bhean chéile tráth."
  "Samhlaím go raibh do mháthair thart ar an aois chéanna leatsa anois, ag d'aois. Bheadh sí beagán níos airde, ar ndóigh. Is cuimhin liom a corp a bheith an-fhada agus caol an uair sin. Shíl mé go raibh sé an-gleoite an uair sin."
  "Tá cúis agam corp do mháthar a mheabhrú. Bhuail muid le chéile ar dtús tríd ár gcorp. Ar dtús, ní raibh aon rud eile ann, ach ár gcorp nocht. Bhí sé againn, agus shéanamar é. B'fhéidir go bhféadfaí gach rud a thógáil air sin, ach bhíomar ró-aineolach nó ró-chlaon. Ba mar gheall ar an méid a tharla idir do mháthair agus mé féin a thug mé chugam nocht thú agus thug mé anseo íomhá den Mhaighdean Mhuire. Tá fonn orm feoil a dhéanamh naofa duit ar bhealach éigin."
  Tháinig bogacht agus meabhrúchán ar a ghlór, agus bhain sé a lámh de chos a iníne agus bhain sé lena leicne, ansin lena cuid gruaige. Bhí sé ag déanamh grá léi go hoscailte anois, agus bhí sí beagán faoi thionchar aige. Lean sé anonn agus, ag glacadh ceann dá lámha, bhrúigh sé go docht é.
  "Feiceann tú, bhuail muid le do mháthair i dteach cara. Cé nár smaoinigh mé ar an gcruinniú sin le blianta go dtí cúpla seachtain ó shin, nuair a thit mé i ngrá le bean eile go tobann, tá sé chomh soiléir i m'intinn faoi láthair agus dá mba rud é gur tharla sé anseo, sa teach seo, anocht."
  "Tharla an scéal ar fad, ar mian liom a insint duit go mion anois, anseo, sa chathair seo, i dteach fear a bhí ina chara agam ag an am. Níl sé beo a thuilleadh, ach bhíomar le chéile i gcónaí an uair sin. Bhí deirfiúr aige, bliain níos óige ná é, a raibh grá agam di, ach cé gur théimis amach le chéile go minic, ní raibh muid i ngrá. Ina dhiaidh sin, phós sí agus d"fhág sí an chathair."
  "Bhí bean óg eile ann, an bhean chéanna atá anois mar do mháthair, a tháinig chuig an teach seo chun cuairt a thabhairt ar dheirfiúr mo chara, agus ós rud é go raibh cónaí orthu ar an taobh eile den bhaile, agus ós rud é go raibh m'athair agus m'mháthair lasmuigh den bhaile ag tabhairt cuairte, iarradh orm dul ann freisin. Bhí sé ceaptha a bheith ina ócáid speisialta de shaghas éigin. Bhí sos na Nollag ag druidim linn, agus bhí go leor cóisirí agus damhsa le bheith ann."
  "Tharla rud éigin domsa agus do do mháthair nach raibh, i ndáiríre, chomh difriúil sin ón méid a tharla duitse agus domsa anseo tráthnóna," a dúirt sé go géar. Bhraith sé beagáinín corraithe arís agus cheap sé gur fearr dó éirí agus imeacht. Agus lámh a iníne á scaoileadh aige, léim sé ina sheasamh agus shiúl sé go néarógach ar feadh cúpla nóiméad. Rinne an méid seo ar fad, an eagla a bhí air a bhí le feiceáil i súile a iníne i gcónaí, agus láithreacht chiúin, neamhghníomhach a mhná céile, an rud a theastaigh uaidh a dhéanamh níos deacra ná mar a shamhlaigh sé. D'fhéach sé ar chorp a mhná céile, ina luí go ciúin agus gan ghluaiseacht ar an leaba. Cé mhéad uair a chonaic sé an corp céanna ina luí díreach mar sin? Bhí sí tar éis géilleadh dó i bhfad ó shin agus bhí sí ag géilleadh don saol istigh ann ó shin. D'oir an figiúr a chruthaigh a intinn, "farraige tost," go maith di. Bhí sí i gcónaí ciúin. Ar a fheabhas, ní raibh foghlamtha aici ón saol ach nós leath-fheargach géilleadh. Fiú nuair a labhair sí leis, níor labhair sí i ndáiríre. Bhí sé aisteach go deimhin gur fhéadfadh Natalie, óna tost, an oiread sin rudaí a insint dó, agus é féin agus an bhean seo, i rith a saoil le chéile, gan aon rud a bhain dáiríre lena saol a chéile a rá.
  D"fhéach sé ó chorp gan ghluaiseacht na seanmhná ar a iníon agus gáire sé. "Is féidir liom dul isteach inti," a cheap sé go buacach. "Ní féidir léi mé a dhúnadh amach, ní dhúnfaidh sí amach mé." Dúirt rud éigin i ngné a iníne leis cad a bhí ag tarlú ina hintinn. Shuigh an bhean óg anois, ag stánadh ar fhigiúr na Maighdine Muire, agus bhí sé soiléir go raibh an eagla balbh a sháraigh í chomh hiomlán nuair a tugadh isteach sa seomra í go tobann agus láithreacht an fhir nocht ag tosú ag maolú. Greim. In ainneoin í féin, a cheap sí. Bhí fear ann, a hathair féin, ag siúl timpeall an tseomra nocht mar chrann sa gheimhreadh, ag stopadh anois is arís chun breathnú uirthi, an solas lag, an Mhaighdean Muire leis na coinnle ar lasadh thíos, agus figiúr a máthar ina luí ar an leaba. Bhí a hathair ag iarraidh scéal éigin a insint di a theastaigh uaithi a chloisteáil. Ar bhealach éigin, bhain sé léi féin, cuid ríthábhachtach di féin. Ní raibh aon amhras ach go raibh sé mícheart, uafásach mícheart, an scéal seo a insint agus éisteacht leis, ach theastaigh uaithi é a chloisteáil anois.
  "Tar éis an tsaoil, bhí an ceart agam," a cheap John Webster. "D"fhéadfadh an rud a tharla anseo cinneadh a dhéanamh nó a bhriseadh i gcás mná d"aois Jane, ach ar aon nós, éireoidh go maith leis ar fad. Tá teagmháil cruálachta inti freisin. Tá sláinte áirithe ina súile anois. Ba mhaith léi a fháil amach. Tar éis na taithí seo, b"fhéidir nach mbeadh eagla uirthi roimh na mairbh a thuilleadh. Is iad na mairbh a chuireann eagla ar na beo i gcónaí."
  Lean sé le snáithe a scéil, ag siúl anonn is anall sa solas lag.
  "Tharla rud éigin domsa agus do do mháthair. Chuaigh mé go teach mo chara go moch ar maidin, agus bhí do mháthair le teacht ar an traein níos déanaí san iarnóin. Bhí dhá thraein ann: ceann ag meán lae, an ceann eile thart ar a cúig, agus ós rud é go raibh uirthi éirí i lár na hoíche chun an chéad traein a ghabháil, ghlacamar go léir leis go dtiocfadh sí níos déanaí. Bhí sé beartaithe agamsa agus ag mo chara an lá a chaitheamh ag fiach coiníní sna páirceanna lasmuigh den bhaile, agus d"fhill muid ar a theach thart ar a ceathair."
  "Beidh neart ama againn le folcadh agus le gléasadh sula dtagann an t-aoi. Nuair a shroicheamar abhaile, bhí máthair agus deirfiúr mo chara imithe cheana féin, agus cheapamar go raibh an teach folamh seachas na seirbhísigh. Déanta na fírinne, feiceann tú, gur tháinig an t-aoi ar an traein ag meán lae, ach ní raibh a fhios againn sin, agus níor inis an seirbhíseach dúinn. Rith muid suas staighre chun dí-éadaí a bhaint, ansin chuaigh muid síos staighre agus isteach sa scioból le folcadh. Ní raibh folcadáin ag daoine ina dtithe ag an am sin, mar sin líon an seirbhíseach dhá thobán le huisce agus chuir sí sa scioból iad. Tar éis di na tobáin a líonadh, d'imigh sí as an mbealach."
  "Bhíomar ag rith timpeall an tí nocht, díreach mar atáim ag déanamh anseo anois. An rud a tharla ná gur tháinig mé amach as an scioból thíos staighre nocht agus gur dhreap mé na staighrí suas go barr an tí, ag dul i dtreo mo sheomra. Bhí an lá téite, agus bhí sé beagnach dorcha anois."
  Agus tháinig John Webster anall arís, shuigh sé síos lena iníon ar an leaba agus rug sé ar a lámh.
  "Shiúil mé suas an staighre, síos an halla, agus ag oscailt an dorais, shiúil mé trasna an tseomra go dtí an rud a cheap mé a bhí i mo leaba, áit ar leag mé amach na héadaí a thug mé liom an mhaidin sin i mála."
  "Feiceann tú, seo an rud a tharla: d"éirigh do mháthair as an leaba ina baile ag meán oíche an oíche roimhe sin, agus nuair a shroich sí teach mo charad, d"áitigh a mháthair agus a dheirfiúr uirthi í a bhaint as a cuid éadaí agus dul isteach sa leaba. Níor dhíphacáil sí a mála, ach chaith sí a cuid éadaí di agus chroch sí faoi na braillíní, chomh nocht agus a bhí mise nuair a chuaigh mé isteach ina seomra. De réir mar a bhí an lá ag téamh, is dóigh liom gur tháinig rud beag suaimhneach uirthi agus, ina cuid fuadar, gur chaith sí an línéadach leapa ar leataobh."
  "Bhí sí ina luí, feiceann tú, go hiomlán nocht ar an leaba, sa solas lag, agus ós rud é nach raibh bróga ar mo chosa, níor thug mé aon fhuaim nuair a chuaigh mé isteach chuici."
  "Ba nóiméad iontach domsa é. Shiúil mé díreach suas go dtí an leaba, agus bhí sí díreach orlach ar shiúl ó mo bhaclainn, crochta in aice liom. Ba é an nóiméad ba áille a bhí ag do mháthair liom riamh. Mar a dúirt mé, bhí sí an-chaol an uair sin, agus bhí a corp fada chomh bán le braillíní na leapa. Ag an am sin, ní raibh mé riamh in aice le bean nocht. Bhí mé díreach tar éis teacht ón dabhach folctha. Feiceann tú, bhí sé cosúil le bainis."
  "Cá fhad a sheas mé ansin ag féachaint uirthi, níl a fhios agam, ach ar aon nós, bhí a fhios aici go raibh mé ann. D"éirigh a súile chugam i mbrionglóid, cosúil le snámhaí ag teacht amach as an bhfarraige. B"fhéidir, b"fhéidir, go raibh sí ag brionglóid fúmsa, nó faoi fhear éigin eile."
  "Ar feadh nóiméid ar a laghad, ní raibh eagla ná eagla uirthi ar chor ar bith. Feiceann tú, ba é ár nóiméad bainise é i ndáiríre."
  "Ó, dá mbeadh a fhios againn conas maireachtáil chun an nóiméad sin a fheiceáil! Sheas mé agus d'fhéach mé uirthi, agus shuigh sí ar an leaba agus d'fhéach sí orm. Caithfidh go raibh rud éigin beo inár súile. Ní raibh a fhios agam an uair sin gach a mhothaigh mé, ach i bhfad níos déanaí, uaireanta nuair a bhínn ag siúl sa sráidbhaile nó ag taisteal ar an traein, shíl mé. Bhuel, cad a shíl mé? Feiceann tú, bhí sé tráthnóna. Ciallaíonn mé, ina dhiaidh sin, uaireanta nuair a bhínn liom féin, nuair a bhí sé tráthnóna agus mé liom féin, d'fhéachfainn sa chian thar na cnoic, nó d'fheicfinn an abhainn ag fágáil stríoca bán thíos nuair a sheasfainn ar an aill. Ciallaíonn mé, chaith mé na blianta seo ar fad ag iarraidh an nóiméad sin a fháil ar ais, agus anois tá sé marbh."
  Chaith John Webster a lámha suas le déistin agus d"éirigh sé go tapaidh ón leaba. Thosaigh corp a mhná ag corraí, agus anois d"éirigh sí. Ar feadh nóiméid, bhí a figiúr sách ollmhór ag corraí ar an leaba, ag breathnú cosúil le hainmhí ollmhór éigin, ar a ceithre chos, tinn agus ag iarraidh éirí suas agus siúl.
  Agus ansin sheas sí suas, chuir sí a cosa go daingean ar an urlár, agus shiúil sí amach as an seomra go mall, gan breathnú orthu beirt. Sheas a fear céile lena dhroim i gcoinne an bhalla agus d"fhéach sé uirthi ag imeacht. "Bhuel, sin deireadh léi," a smaoinigh sé go gruama. Tháinig an doras a bhí ag dul chuig a seomra chuige go mall. Bhí sé dúnta anois. "Caithfidh roinnt doirse a bheith dúnta go deo freisin," a dúirt sé leis féin.
  Bhí sé fós gar dá iníon, agus ní raibh eagla uirthi roimhe. Chuaigh sé chuig an gclóisín, thóg sé a chuid éadaí amach, agus thosaigh sé ag gléasadh. Thuig sé gur nóiméad uafásach a bhí ann. Bhuel, bhí na cártaí a bhí ina láimh imeartha aige go dtí an teorainn. Bhí sé nocht. Anois b'éigean dó a chuid éadaí a chur air, éadaí a mhothaigh sé a bheith gan bhrí agus go hiomlán neamhtharraingteach mar gheall ar na lámha anaithnide a chruthaigh iad a bheith neamhshuimiúil don mhian áilleacht a chruthú. Tháinig smaoineamh aisteach chuige. "An bhfuil tuiscint ag m'iníon ar an nóiméad? An gcabhróidh sí liom anois?" a d'fhiafraigh sé de féin.
  Agus ansin léim a chroí. Bhí rud iontach déanta ag a iníon Jane. Agus é ag gléasadh go tapa, chas sí agus chaith sí í féin ar an leaba, sa suíomh céanna a raibh a máthair ann nóiméad roimhe sin.
  "Shiúil mé amach as a seomra isteach sa halla," a mhínigh sé. "Bhí mo chara tagtha suas staighre agus bhí sé ina sheasamh sa halla, ag lasadh lampa a bhí ceangailte le lúibín ar an mballa. Is dócha gur féidir leat a shamhlú cad a bhí ag dul trí mo cheann. D"fhéach mo chara orm, gan a bheith ar an eolas fós. Feiceann tú, ní raibh a fhios aige go raibh an bhean seo sa teach fós, ach chonaic sé mé ag fágáil an tseomra. Bhí sé díreach tar éis an lampa a lasadh nuair a chuaigh mé amach agus dhún mé an doras taobh thiar díom, agus thit an solas ar m"aghaidh. Caithfidh rud éigin a bheith tar éis eagla a chur air. Níor labhair muid faoi arís riamh. Mar a tharla sé, bhí mearbhall agus mearbhall ar gach duine faoin méid a tharla agus faoin méid a bhí le tarlú fós.
  "Caithfidh gur shiúil mé amach as an seomra cosúil le fear ag siúl i mbrionglóid. Cad a bhí ag dul trí m'intinn? Cad a bhí ag dul trí mo cheann agus mé i mo sheasamh in aice lena corp nocht, agus fiú roimhe sin? Ba staid í nach dtarlódh arís b'fhéidir. Chonaic tú do mháthair ag siúl amach as an seomra seo. Is dócha go bhfuil tú ag smaoineamh cad a bhí ag dul trína hintinn. Is féidir liom a rá leat. Níl aon rud ina ceann. Tá a hintinn iompaithe ina folús nach féidir le haon rud tábhachtach dul isteach ann. Tá a saol ar fad tiomnaithe aici don seo, mar a rinne formhór na ndaoine, is dócha."
  "Maidir leis an tráthnóna sin nuair a sheas mé sa halla, agus solas an lampa sin ag taitneamh orm, agus mo chara ag breathnú orm agus ag smaoineamh cad a bhí cearr - sin an rud a chaithfidh mé iarracht a dhéanamh a insint duit faoi dheireadh."
  Ó am go ham, bheadh sé leathghléasaithe, agus bheadh Jane ina suí ar an leaba arís. Tháinig sé anall agus shuigh sé in aice léi ina léine gan muinchillí. I bhfad ina dhiaidh sin, chuimhnigh sí cé chomh neamhghnách óg is a bhí cuma air ag an nóiméad sin. Dhealraigh sé go raibh sé dírithe ar a chur ina luí uirthi gach rud a tharla. "Bhuel, feiceann tú," a dúirt sé go mall, "cé gur chonaic sí mo chara agus a dheirfiúr roimhe seo, ní fhaca sí mise riamh. Ag an am céanna, bhí a fhios aici go raibh mé le fanacht sa teach le linn a cuairte. Gan amhras bhí sí ag smaoineamh ar an bhfear óg aisteach a bhí sí ar tí bualadh leis, agus is fíor go raibh mise ag smaoineamh uirthi freisin."
  Fiú an nóiméad sin nuair a tháinig mé isteach ina láthair nocht, bhí sí ina créatúr beo i m'intinn. Agus nuair a tháinig sí chugam, feiceann tú, ag dúiseacht, sula raibh sí in ann smaoineamh fiú, bhí mé ina créatúr beo di an uair sin. Níor leomhamar a thuiscint ach ar feadh nóiméid na ndaoine beo a bhí ionainn dá chéile. Tá a fhios agam anois é, ach ar feadh blianta fada tar éis dó tarlú, ní raibh a fhios agam agus ní raibh ann ach mearbhall.
  "Bhí mearbhall orm freisin nuair a shiúil mé amach sa halla agus nuair a chonaic mé mo chara. Tuigeann tú nach raibh a fhios aige go raibh sí sa teach fós."
  Bhí orm rud éigin a insint dó, agus bhí sé cosúil le rún a insint go poiblí faoi na rudaí a tharlaíonn idir beirt i nóiméad grá.
  "Tá sé dodhéanta, tuigeann tú," agus mar sin sheas mé ann, ag stamair, agus le gach nóiméad a chuaigh thart d'éirigh sé níos measa. Caithfidh go raibh cuma chiontaigh ar m'aghaidh, agus mhothaigh mé ciontach láithreach, cé nach raibh mé ciontach ar chor ar bith nuair a bhí mé sa seomra sin, i mo sheasamh cois na leapa, mar a mhínigh mé.
  "Shiúil mé isteach sa seomra seo nocht agus sheas mé in aice na leapa, agus tá an bhean seo ann anois, nocht ar fad."
  Dúirt mé.-'
  "Bhí iontas ar mo chara, ar ndóigh. "Cén bhean?" a d'fhiafraigh sé.
  "Rinne mé iarracht a mhíniú. "Cara do dheirfiúr. Tá sí ansin, nocht, ar an leaba, agus tháinig mé isteach agus sheas mé in aice léi. Tháinig sí ar an traein ag meán lae," arsa mise.
  "Feiceann tú, is cosúil go raibh a fhios agam gach rud faoi gach rud. Mhothaigh mé ciontach. Sin a bhí cearr liom. Is dóigh liom gur stad mé agus gur léirigh mé náire. "Anois ní chreidfidh sé go deo gur timpiste a bhí ann. Ceapfaidh sé go raibh rud éigin aisteach ar bun agam," a cheap mé láithreach. Cibé acu an raibh aon cheann nó gach ceann de na smaointe a tháinig chun m"intinne ag an nóiméad sin agus ar chosúil gur chuir mé an milleán air ina leith, ní raibh a fhios agam riamh. Tar éis na nóimeinte sin, bhí mé i gcónaí i mo strainséir sa teach sin. Feiceann tú, chun a bheith soiléir go hiomlán, bheadh go leor mínithe cogarnaí ag teastáil ón méid a rinne mé, nár thairg mé riamh, agus fiú tar éis dom féin agus do mháthair a bheith pósta, ní raibh rudaí mar a chéile idir mé féin agus mo chara riamh.
  "Agus mar sin sheas mé ann, ag stamair, agus d'fhéach sé orm le cuma mearbhall agus scanraithe. Bhí an teach an-chiúin, agus is cuimhin liom solas an lampa a bhí crochta ar an mballa ag titim ar ár mbeirt chorp nocht. Tá mo chara, an fear a chonaic an nóiméad drámatúil sin i mo shaol, marbh anois. Fuair sé bás thart ar ocht mbliana ó shin, agus chuir mise agus do mháthair ár gcuid éadaí is fearr orainn agus chuaigh muid i gcarráiste chuig a shochraid, agus ansin chuig an reilig chun féachaint ar a chorp á adhlacadh, ach ag an nóiméad sin bhí sé an-bheo. Agus leanfaidh mé de bheith ag smaoineamh air mar a bhí sé ansin. Bhíomar ag fánaíocht trí na páirceanna an lá ar fad, agus bhí sé, cosúil liomsa, cuimhnigh ort, díreach tar éis teacht ón teach folctha. Bhí a chorp óg an-chaol agus láidir, agus rinne sé marc bán lonrúil ar bhalla dorcha an chonair inar sheas sé."
  "B'fhéidir gur cheap muid beirt go dtarlódh rud éigin eile, go dtarlódh rud éigin eile? Stopamar ag caint lena chéile agus sheasamar i dtost. B'fhéidir gur bhain mo fhógra faoin méid a rinne mé díreach iontas air, agus rud éigin beagáinín aisteach sa chaoi a ndúirt mé leis. De ghnáth, tar éis eachtra den sórt sin, bheadh mearbhall greannmhar éigin ann, dhéanfaí cur síos air mar ghreann rúnda agus blasta, ach chuir mé deireadh le haon fhéidearthacht go mbeadh sé le feiceáil sa spiorad sin de réir an chaoi a raibh mé ag breathnú agus ag gníomhú nuair a tháinig mé amach chuige. Is dóigh liom go raibh mé féin agus mé féin ar an eolas ag an am céanna faoi thábhacht an méid a rinne mé."
  "Agus sheasamar ansin i dtost, ag féachaint ar a chéile, agus ansin d"osclaíodh an doras thíos staighre a bhí ag dul amach ar an tsráid, agus shiúil a mháthair agus a dheirfiúr isteach. Bhí siad tar éis leas a bhaint as am codlata a n-aoi chun dul ag siopadóireacht sa cheantar gnó."
  "Maidir liomsa, is é an rud is deacra a mhíniú ná cad a bhí ar siúl istigh ionam ag an nóiméad sin. Bhí sé deacair orm mé féin a chur le chéile, is féidir leat a bheith cinnte de sin. An rud a cheapann mé anois, ag an nóiméad seo, ná ansin, sa nóiméad sin fadó, nuair a sheas mé nocht sa halla sin in aice le mo chara, gur fhág rud éigin mé nach raibh mé in ann a thógáil ar ais láithreach."
  "B'fhéidir nuair a fhásfaidh tú aníos go dtuigfidh tú an rud nach féidir leat a thuiscint anois."
  D"fhéach John Webster go géar ar a iníon, agus d"fhéach sí ar ais air. Maidir leo beirt, bhí an scéal a bhí á insint aige imithe i léig go hiomlán. Bhí an bhean a raibh dlúthbhaint aici leo beirt mar bhean chéile agus mar mháthair imithe as an scéal go hiomlán, díreach mar a thit sí amach as an seomra nóiméid roimhe sin.
  "Feiceann tú," a dúirt sé go mall, "an rud nár thuig mé an uair sin, an rud nárbh fhéidir a thuiscint an uair sin, ná gur chaill mé mo mheon i ngrá le bean ar leaba i seomra. Ní thuigfidh aon duine gur féidir le rud mar sin tarlú, ach smaoineamh ag splancadh tríd an intinn. An rud atá mé ag tosú ag creidiúint anois, agus ba mhaith liom é seo a dhaingniú i d'intinn, a bhean óg, ná go dtarlaíonn chuimhneacháin den sórt sin i ngach saol, ach as na milliúin daoine a bheirtear agus a mhaireann saolta fada nó gearra, ní thagann ach cúpla acu ar an eolas i ndáiríre cad is saol ann. Feiceann tú, is cineál séanadh síoraí ar an saol é."
  "Bhí mé scanraithe nuair a sheas mé sa halla taobh amuigh de sheomra na mná sin blianta fada ó shin. Ag an nóiméad sin a chuir mé síos duit, rud éigin ag lasadh idir mé féin agus an bhean sin nuair a tháinig sí chugam i mo bhrionglóid. Bhí rud éigin domhain ionainn, agus ní raibh mé in ann teacht chugam go gasta. Bhí pósadh ann, rud éigin an-phríobháideach dúinn beirt, agus trí chomhtharlú sona bhí sé ina chineál gnó poiblí. Sílim go mbeadh rudaí tar éis dul amach mar an gcéanna dá mbeadh muid fanta sa teach. Bhíomar an-óg. Uaireanta is cosúil domsa go bhfuil gach duine ar domhan an-óg. Ní féidir leo tine na beatha a iompar nuair a lasann sé suas ina lámha."
  "Agus sa seomra, taobh thiar den doras dúnta, caithfidh go raibh an bhean ag fulaingt rud éigin cosúil liomsa ag an nóiméad sin. Bhí sí ina suí suas agus bhí sí ina suí anois ar imeall na leapa. D"éist sí le tost tobann an tí, agus mé féin agus mo chara ag éisteacht. B"fhéidir go bhfuil cuma aisteach air, ach is fíor mar sin féin go raibh tionchar ag máthair agus deirfiúr mo chara, a bhí díreach tar éis teacht isteach sa teach, ar bhealach neamhfhiosach éigin, orthu féin agus iad ina seasamh thíos ina gcótaí agus ag éisteacht freisin."
  "Ansin, ag an nóiméad sin, sa seomra dorcha, a thosaigh an bhean ag gol cosúil le leanbh briste. Tháinig rud éigin thar a bheith trom uirthi, agus ní raibh sí in ann é a choinneáil siar. Ar ndóigh, ba é náire ba chúis láithreach lena deora agus an chaoi a míneodh sí a brón. Sin a chreid sí a tharla di: cuireadh i riocht náireach, greannmhar í. Ba chailín óg í. Leomhfainn a rá go raibh smaointe faoi na rudaí a cheapfadh gach duine eile tar éis teacht trasna a hintinne cheana féin. Ar aon nós, tá a fhios agam ag an nóiméad sin agus ina dhiaidh sin, go raibh mé níos glaine ná í."
  "Chuir fuaim a caoineadh macalla ar fud an tí, agus thíos, rith máthair agus deirfiúr mo charad, a bhí ina seasamh ag éisteacht agus mé ag caint, go bun an staighre suas anois.
  "Maidir liomsa, rinne mé rud a raibh cuma ghreannmhar air, beagnach coiriúil, dar le gach duine eile. Rith mé go doras an tseomra leapa, chaith mé oscailte é, agus rith mé isteach, ag bualadh an dorais i mo dhiaidh. Bhí an seomra beagnach dorcha go hiomlán faoin am seo, ach gan smaoineamh, rith mé chuici. Bhí sí ina suí ar imeall na leapa, ag luascadh anonn is anall, ag gol. Ag an nóiméad sin, bhí sí cosúil le crann óg caol ina sheasamh i bpáirc oscailte, gan aon chrainn eile chun í a chosaint. Bhí sí croite, cosúil le stoirm mhór, sin atá i gceist agam."
  "Agus mar sin, feiceann tú, rith mé suas chuici agus chuir mé barróg ar a corp."
  "Tharla an rud a tharla dúinn roimhe seo arís, don uair dheireanach inár saol. Thug sí í féin domsa, sin atá mé ag iarraidh a rá. Bhí pósadh eile ann. Ar feadh nóiméid bhí sí go hiomlán ciúin, agus sa solas neamhchinnte bhí a aghaidh dírithe orm. As a súile a tháinig an cuma chéanna sin, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag druidim liom ó adhlacadh domhain, ón bhfarraige nó rud éigin mar sin. Shíl mé i gcónaí gurbh í an fharraige an áit as ar tháinig sí."
  "Is dócha dá mbeadh aon duine ach tusa tar éis cloisteáil mé ag rá seo, agus dá ndéarfainn seo leat faoi chúinsí nach bhfuil chomh corr, ní cheapfá ach amadán rómánsúil ionam. 'Bhí sí gafa,' a déarfaidh tú, agus is dócha go raibh sí. Ach bhí rud éigin eile ann freisin. Cé go raibh an seomra dorcha, bhraith mé an rud seo ag lonrú go domhain inti, agus ansin ag ardú díreach suas chugam. Bhí an nóiméad thar a bheith álainn. Níor mhair sé ach scoilt soicind, cosúil le cliceáil cróluas ceamara, agus ansin bhí sé imithe."
  "Bhí mé fós á coinneáil go docht nuair a d"oscail an doras, agus sheas mo chara, a mháthair, agus a dheirfiúr ann. Thóg sé an lampa óna lúibín balla agus choinnigh sé ina láimh é. Bhí sí ina suí go hiomlán nocht ar an leaba, agus bhí mé i mo sheasamh in aice léi, glúin amháin ar imeall na leapa, mo chuid arm fillte timpeall uirthi."
  OceanofPDF.com
  II
  
  DEICH NÓ CÚIG NÓIMÉAD DÉAG Chuaigh thart, agus sa tréimhse sin, bhí ullmhúcháin críochnaithe ag John Webster chun an teach a fhágáil agus dul ar aghaidh le Natalie ar a eachtra nua sa saol. Go luath bheadh sé léi, agus bheadh gach ceangal a cheangail é lena sheanshaol scoilte. Bhí sé soiléir, is cuma cad a tharlódh, nach bhfeicfeadh sé a bhean chéile arís choíche, agus b'fhéidir nach bhfeicfeadh sé an bhean a bhí sa seomra leis anois, a bhí ina hiníon aige, arís choíche. Dá bhféadfaí doirse na beatha a oscailt, d'fhéadfaí iad a dhúnadh freisin. D'fhéadfaí céim áirithe den saol a fhágáil, amhail is dá mba rud é go bhfágfaí seomra. D'fhéadfaí a rian a fhágáil ina dhiaidh, ach ní bheadh sé ann a thuilleadh.
  Chuir sé a choiléar agus a chóta air agus shocraigh sé síos go socair. Phacáil sé mála beag le léinte breise, pitseámaí, earraí maisíochta, agus araile.
  An t-am ar fad seo, bhí a iníon ina suí ag bun na leapa, a haghaidh curtha i gcrom a láimhe crochta thar an ráille. An raibh sí ag smaoineamh? An raibh guthanna istigh inti? Cad a bhí á smaoineamh aici?
  Idir an dá linn, nuair a stop cuntas m"athar ar a shaol sa bhaile, agus é ag dul trí na céimeanna beaga meicniúla riachtanacha sula ndeachaigh sé i mbun slí nua maireachtála, tháinig an tréimhse chiúnais bhríoch sin.
  Ní raibh aon amhras ach, fiú dá mbeadh sé imithe ar mire, go raibh an mire ag dul i bhfeidhm air níos mó agus níos mó, ag éirí níos mó agus níos mó ina nós féin. Bhí dearcadh nua ar an saol ag dul i bhfeidhm níos mó agus níos mó air, nó b'fhéidir, chun beagán fantaisíochta a dhéanamh agus labhairt faoin ábhar i spiorad níos nua-aimseartha, mar a dhéanfadh sé féin níos déanaí le gáire, d'fhéadfaí a rá go raibh sé gafa agus coinnithe i gcónaí ag rithim nua saoil.
  Ar aon nós, is fíor gur dhúirt sé féin, i bhfad níos déanaí, nuair a labhair an fear seo uaireanta faoi thaithí an ama sin, go bhféadfadh duine, trína chuid iarrachtaí féin agus dá mbeadh sé ach sásta ligean dó imeacht, dul isteach agus imeacht as réimsí éagsúla den saol beagnach de réir toil. Agus é ag caint ar rudaí mar sin níos déanaí, thug sé an tuiscint uaireanta gur chreid sé go socair go bhféadfadh duine, tar éis dó an tallann agus an misneach a fháil chuige seo, siúl ar an aer síos an tsráid go dtí an dara hurlár d"fhoirgnimh agus breathnú ar dhaoine ag dul i mbun a ngnóthaí príobháideacha sna seomraí uachtaracha, díreach mar a deirtear gur shiúil figiúr stairiúil áirithe ón Oirthear ar dhromchla na farraige uair amháin. Ba chuid den fhís a bhí ag teacht chun cinn ina intinn é seo go léir maidir le ballaí a leagan agus daoine a scaoileadh saor ó phríosúin.
  Ar aon nós, bhí sé ina sheomra, ag socrú biorán ceangail, abair. Bhí mála beag tarraingthe amach aige, agus é ag smaoineamh orthu, agus chuir sé rudaí a d"fhéadfadh a bheith de dhíth air ann. Sa seomra eile, bhí a bhean chéile, bean a bhí tar éis fás mór, trom agus neamhghníomhach le linn a saoil, ina luí go ciúin ar a leaba, mar a bhí sí ina luí ansin le déanaí ina láthair. Agus a iníon.
  Cad iad na smaointe dorcha agus uafásacha a bhí ina hintinn? Nó an raibh a hintinn folamh, mar a cheap John Webster uaireanta?
  Taobh thiar de, sa seomra céanna leis, sheas a iníon, agus gúna oíche tanaí uirthi, a cuid gruaige scaoilte timpeall a haghaidhe agus a guaillí. Bhí a corp-d"fhéadfadh sé a léiriú a fheiceáil sa ghloine agus é ag ceartú a cheangail-ag cromadh agus bog. Gan amhras, bhí rud éigin tarraingthe uaithi ag eispéiris na hoíche sin, b"fhéidir go deo. Mhachnaigh sé seo, agus fuair a shúile, ag fánaíocht timpeall an tseomra, an Mhaighdean Mhuire arís leis na coinnle ar lasadh in aice léi, ag stánadh go socair ar an radharc seo. B"fhéidir gurbh í seo an suaimhneas a raibh meas ag daoine air sa Mhaighdean Mhuire. Spreag casadh aisteach imeachtaí é chun í a thabhairt isteach sa seomra, go socair, chun í a dhéanamh mar chuid den eachtra iontach seo ar fad. Gan amhras, ba í an mhaighdeanas socair sin a bhí aige an nóiméad sin nuair a thóg sé óna iníon; ba é scaoileadh an eilimint sin óna corp a rinne chomh bog agus gan bheatha í. Ní raibh aon amhras ach go raibh sé dána. Bhí an lámh a bhí ag ceartú a cheangail ag crith beagán.
  Tháinig amhras orm. Mar a dúirt mé, bhí an teach an-chiúin ag an nóiméad sin. Sa seomra eile, ní dhearna a bhean chéile, ina luí ar an leaba, aon fhuaim. Shnámh sí i bhfarraige tost, mar a bhí déanta aici ó an oíche sin, i bhfad roimhe sin, nuair a d"ith náire, i bhfoirm fir nocht agus cráite, a nocht i láthair na ndaoine eile seo.
  An ndearna sé an rud céanna dá iníon, ina dhiaidh sin? An raibh sé tar éis í a chaitheamh sa bhfarraige seo freisin? Ba smaoineamh scanrúil agus scanrúil é. Is cinnte gur chuir duine éigin isteach ar an domhan, ag dul ar mire i ndomhan meabhrach, nó meabhrach i ndomhan mire. Gan choinne ar bith, cuireadh gach rud trína chéile, iompaíodh bun os cionn go hiomlán.
  Agus ansin, b"fhéidir gurbh é an fhíor gur tháinig an scéal ar fad anuas ar an bhfíric nach raibh ann féin, John Webster, ach fear a thit i ngrá go tobann lena stenagrafaí agus a theastaigh uaidh dul ina chónaí léi, agus nach raibh an misneach aige rud chomh simplí sin a dhéanamh gan mórán raic a dhéanamh faoi, i ndáiríre, gan é féin a chosaint go cúramach ar chostas na ndaoine eile seo. Chun é féin a chosaint, bhí an eachtra aisteach seo cruthaithe aige - é féin a nochtadh nocht os comhair cailín óg a bhí ina iníon aige agus, i ndáiríre, toisc gur iníon leis í, a raibh an aird is mó tuillte aige uirthi. Ní raibh aon amhras ach, ó thaobh amháin de, go raibh an rud a rinne sé go hiomlán dochreidte. "Tar éis an tsaoil, níl ionam ach monaróir meaisín níocháin i mbaile beag i Wisconsin," a dúirt sé leis féin, ag cogarnaigh na bhfocal go mall agus go soiléir.
  Ba rud é seo le coinneáil i gcuimhne. Anois bhí a mhála pacáilte, agus bhí sé gléasta go hiomlán agus réidh le dul. Nuair nach raibh an intinn ag bogadh ar aghaidh a thuilleadh, uaireanta ghlac an corp a áit agus dhéanfadh sé críochnú gnímh a bhí tosaithe go hiomlán dosheachanta.
  Shiúil sé trasna an tseomra agus sheas sé ar feadh nóiméid, ag féachaint isteach i súile socair na Maighdine Muire sa fhráma.
  Bhí a chuid smaointe cosúil le cloig ag bualadh trasna na bpáirceanna arís. "Táim i seomra i dteach ar shráid i mbaile i Wisconsin. Faoi láthair, tá formhór na ndaoine eile anseo sa bhaile a raibh cónaí orm i gcónaí ina measc sa leaba agus ina gcodladh, ach amárach ar maidin, nuair a bheidh mé imithe, beidh an baile anseo agus leanfaidh sé ar aghaidh lena shaol, mar atá déanta aige ó bhí mé i mo fhear óg, phós mé bean, agus thosaigh mé ag maireachtáil mo shaol reatha." Bhí na fíricí cinnte seo ann maidir leis an saol. Chaith duine éadaí, d"ith sé, bhog sé i measc a chomhfhir agus a chomhmhná. Mhair sé céimeanna áirithe den saol i ndorchadas na hoíche, cuid eile i solas an lae. Ar maidin, bhí an chuma ar an scéal go raibh na trí bhean a d"oibrigh ina oifig, chomh maith leis an gcuntasóir, ag dul faoina ngnáthghnó. Nuair, tar éis tamaill, nach raibh sé féin ná Natalie Schwartz le feiceáil, thosaigh súile ag dul ó dhuine go duine. Tar éis tamaill, thosaigh cogarnaí. Thosaigh cogarnaí a rith tríd an mbaile, ag tabhairt cuairte ar na tithe, na siopaí agus na siopaí go léir. Sheas fir agus mná ar an tsráid le labhairt lena chéile, fir ag caint le fir eile, mná ag caint le mná eile. Bhí na mná a bhí ina mná céile beagáinín feargach leis, agus bhí na fir beagáinín éadmhar, ach b'fhéidir gur labhair na fir faoi níos searbha ná na mná. Chiallódh sé seo go gceilfeadh siad a mian féin chun leamh a saoil féin a mhaolú ar bhealach éigin.
  Scaip aoibh gháire ar aghaidh John Webster, agus ansin shuigh sé síos ar an urlár ag cosa a iníne agus d"inis sé an chuid eile de scéal a theaghlaigh di. Tar éis an tsaoil, bhí sásamh mailíseach áirithe le baint as a chás. Maidir lena iníne, ba fhíric í freisin: rinne an dúlra an nasc eatarthu go hiomlán dosheachanta. D"fhéadfadh sé an ghné nua den saol a tháinig chuige a chaitheamh isteach ina hucht, agus ansin, dá roghnódh sí diúltú dó, bheadh sé ina gnó di. Ní chuirfeadh daoine an milleán uirthi. "A chailín bhocht," a déarfaidís, "nach mór an trua go raibh athair den sórt sin aici." Ar an láimh eile, dá mba rud é, tar éis éisteacht le gach a raibh ráite aige, go gcinnfeadh sí rith tríd an saol beagán níos tapúla, a géaga a oscailt, mar a déarfá, bheadh an rud a rinne sé ina chabhair. Bhí Natalie ann, a raibh a seanmháthair tar éis í féin a chur i dtrioblóid mhór trí bheith ar meisce agus ag screadaíl chomh hard sin gur chuala na comharsana go léir í, ag glaoch striapaigh ar a hiníonacha dícheallacha. B"fhéidir gur aisteach an rud é a cheapadh go bhféadfadh máthair den sórt sin deis níos fearr a thabhairt dá hiníonacha sa saol ná mar a d"fhéadfadh máthair mheasúil go hiomlán a thabhairt dóibh, agus fós féin, i ndomhan a bhí trína chéile agus curtha bun os cionn, b"fhéidir go raibh sé fíor freisin.
  Ar aon nós, bhí muinín chiúin ag Natalie a chuir suaimhneas agus leigheas air go suntasach fiú ina chuid nóiméid amhrais. "Is breá liom í agus glacaim léi. Má réitigh a seanmháthair, ag ligean di féin imeacht agus ag béicíl sna sráideanna i nglóir éigin ar meisce, i nglóir éigin ar meisce, an bealach do Natalie leanúint, ansin glóir di," a cheap sé, ag miongháire ag an smaoineamh.
  Shuigh sé ag cosa a iníne, ag caint go ciúin, agus agus é ag labhairt, d"éirigh rud éigin inti níos ciúine. D"éist sí le spéis mhéadaitheach, ag féachaint anuas air ó am go ham. Shuigh sé an-ghar di, ag claonadh beagán anois is arís chun a leiceann a scíth a ligean i gcoinne a coise. "Damn air! Bhí sé soiléir go raibh grá déanta aige léi freisin." Níor tháinig smaoineamh den sórt sin chuici go díreach. Chuaigh mothú caolchúiseach muiníne agus dearbhaithe uaidh chuici. Thosaigh sé ag caint faoina phósadh arís.
  Oíche amháin ina óige, nuair a sheas a chara, máthair a charad, agus deirfiúr a charad os a chomhair agus os comhair na mná a raibh sé le pósadh, bhuail an rud céanna a d"fhágfadh coilm doscriosta uirthi ina dhiaidh sin é go tobann. Chuaigh náire tharstu.
  Cad a bhí le déanamh aige? Conas a d"fhéadfadh sé an dara rith seo isteach sa seomra seo agus láithreacht mná nocht a mhíniú? Ceist nach bhféadfaí a mhíniú a bhí ann. Chuaigh éadóchas i bhfeidhm air, agus rith sé thar na daoine ag an doras agus síos an halla, ag teacht an uair seo ar an seomra a raibh sé sannta dó.
  Dhún sé an doras agus ghlas sé é ina dhiaidh, ansin chuir sé a chuid éadaí air go tapa, go fiabhrasach. Nuair a bhí sé gléasta, d"fhág sé an seomra lena mhála. Bhí an halla ciúin, agus bhí an lampa curtha ar ais ina áit ar an mballa. Cad a tharla? Gan amhras bhí iníon an úinéara leis an mbean, ag iarraidh í a chompord. Is dócha gur chuaigh a chara chuig a sheomra agus go raibh sé ag gléasadh faoi láthair, gan amhras ag smaoineamh ar rud éigin freisin. Níor cheart go mbeadh deireadh leis na smaointe suaimhneacha, imníocha sa teach. B"fhéidir go mbeadh gach rud go breá mura mbeadh sé tar éis dul isteach sa seomra an dara huair, ach conas a d"fhéadfadh sé a mhíniú gur chomh neamhbheartaithe leis an gcéad cheann a bhí an dara dul isteach? Chuaigh sé síos staighre go tapaidh.
  Síos staighre, bhuail sé le máthair a charad, bean caoga bliain d'aois. Sheas sí sa doras a bhí ag dul isteach sa seomra bia. Bhí seirbhíseach ag cur an tsuipéir ar an mbord. Bhí rialacha an tí á gcomhlíonadh. Bhí sé in am don dinnéar, agus i gceann cúpla nóiméad bheadh áitritheoirí an tí ag ithe. "A Mhaois Naofa," a smaoinigh sé, "an bhfuil sí in ann teacht anseo anois agus suí ag an mbord liomsa agus leis na daoine eile agus ithe? An féidir nósanna an tsaoil a athbhunú chomh tapaidh sin tar éis turraing chomh domhain sin?"
  Leag sé an mála síos ar an urlár ag a chosa agus d"fhéach sé ar an mbean scothaosta. "Níl a fhios agam," a thosaigh sé, ina sheasamh ansin, ag féachaint uirthi agus ag stamair. Bhí náire uirthi, mar a chaithfeadh gach duine sa teach a bheith ag an nóiméad sin, ach bhí rud éigin an-chineálta fúithi a mhúscail comhbhrón nuair nach raibh sé in ann a thuiscint. Thosaigh sí ag labhairt. "Ba thimpiste a bhí ann, agus níor gortaíodh aon duine," a thosaigh sí, ach níor éist sé. Ag glacadh an mhála, rith sé amach as an teach.
  Cad a bhí le déanamh aige ansin? Rith sé trasna na cathrach go dtí a theach, áit a raibh sé dorcha agus ciúin. Bhí a athair agus a mháthair imithe. Bhí a sheanmháthair, máthair a mháthar, go dona tinn i gcathair eile, agus bhí a athair agus a mháthair imithe ann. B"fhéidir nach bhfillfidís ar feadh roinnt laethanta. D"oibrigh beirt sheirbhíseach sa teach, ach ós rud é nach raibh aon duine ina gcónaí ann, tugadh cead dóibh imeacht. Bhí na tinte múchta fiú. Ní fhéadfadh sé fanacht ann; b"éigean dó dul chuig teach ósta.
  "Shiúil mé isteach sa teach agus chuir mé mo mhála síos ag an doras tosaigh," a mhínigh sé, agus crith ag rith trína chéile agus é ag cuimhneamh ar oíche gruama an lae sin fadó. Bhí sé ceaptha a bheith ina oíche spraíúil. Bhí ceathrar fear óg ag pleanáil dul ag damhsa, agus ag súil leis an bhfigiúr a shnoífeadh sé le cailín nua as an mbaile, bhí sé tar éis é féin a chur suas go staid leath-dhúshlánach. Mallacht air! Bhí sé ag súil le rud éigin a fháil inti - bhuel, cad é? - an rud a shamhlaíonn fear óg i gcónaí a fháil i mbean aisteach éigin a thiocfadh chuige go tobann as áit ar bith agus a thabharfadh léi saol nua, a thug sí dó go deonach, gan aon rud a iarraidh. "Feiceann tú, tá an aisling neamhréadúil ar ndóigh, ach tá sí ann san óige," a mhínigh sé, ag miongháire. Lean sé air ag miongháire ar feadh an chuid seo dá scéal. An dtuigeann a iníon? Ní fhéadfaí amhras rómhór a chur ar a tuiscint. "Ba chóir do bhean teacht in éadaí lonracha agus le gáire socair ar a aghaidh," ar lean sé, ag tógáil a phictiúir ghreannmhair. "Le grásta ríoga a iompraíonn sí í féin, agus fós, tuigfidh tú, ní créatúr dodhéanta, fuar agus iargúlta í. Tá go leor fear ina seasamh thart, agus gan amhras tá siad uile níos fiúntaí ná tusa, ach is chugat a thagann sí, ag siúl go mall, a corp beo ar fad. Is Maighdean thar a bheith álainn í, ach tá rud éigin an-talmhaí fúithi. Is é fírinne an scéil gur féidir léi a bheith an-fhuar, bródúil agus iargúlta nuair a thagann sé chuig aon duine eile ach tusa, ach i do láthair fágann an fuacht go léir í."
  "Tagann sí i dtreo chugat, agus crithíonn a lámh beagán, agus tráidire órga aici os comhair a coirp óig chaol. Ar an tráidire tá bosca beag casta déanta, agus istigh ann tá seod, talisman atá beartaithe duitse. Tá ort cloch luachmhar atá suite i bhfáinne óir a bhaint as an mbosca agus í a chur ar do mhéar. Dada speisialta. Thug an bhean aisteach agus álainn seo chugat é seo mar chomhartha go luíonn sí ag do chosa roimh aon duine eile, comhartha go luíonn sí ag do chosa. De réir mar a shroicheann do lámh ar aghaidh agus a bhaineann sí an seod as an mbosca, tosaíonn a corp ag crith, agus titeann an tráidire órga ar an urlár le torann mór. Tarlaíonn rud uafásach do gach duine eile a fheiceann an radharc seo. Go tobann, tuigeann gach duine i láthair gur tusa, a cheap siad i gcónaí mar dhuine simplí, gan a rá, chomh fiúntach leo féin, bhuel, feiceann tú, gur cuireadh iallach orthu, go hiomlán, do fhíorfhéin a bhaint amach. Go tobann, feictear tú os a gcomhair i do fhíorfhoirm, nochtaithe go hiomlán faoi dheireadh. Eascraíonn glóir lonrach uait, ag soilsiú go geal an tseomra ina bhfuil tú féin, an bhean, agus gach duine eile, fir agus mná..." do chathair, a raibh aithne agat orthu i gcónaí agus a cheap i gcónaí go raibh aithne acu ort, ina seasamh, ag stánadh, agus ag tarraingt anáil le hiontas.
  "Seo an nóiméad. Tá an rud is dochreidte ag tarlú. Tá clog ar an mballa, agus tá sé ag ticeadh agus ag ticeadh, ag ticeadh do shaol agus saol gach duine eile. Taobh amuigh den seomra ina bhfuil an radharc iontach seo ar siúl tá an tsráid, áit a bhfuil gnó sráide ar siúl. B"fhéidir go bhfuil fir agus mná ag brostú suas agus síos, traenacha ag teacht agus ag imeacht ó stáisiúin i bhfad i gcéin, agus níos faide i gcéin fós, seolann longa trasna go leor farraigí leathana, agus corraíonn gaotha láidre na huiscí."
  "Agus go tobann stop gach rud. Is fíric í sin. Stopann na cloig ar an mballa ag ticeadh, bíonn na traenacha ag gluaiseacht marbh agus gan bheatha, seasann na daoine ar na sráideanna, a bhí tosaithe ag caint lena chéile, anois lena mbéal oscailte, níl na gaotha ag séideadh ar na farraigí a thuilleadh."
  "I gcás gach beatha, i ngach áit, tá an nóiméad seo ciúnais ann, agus as seo ar fad, tagann an rud atá curtha ionat chun cinn. As an gciúnas mór seo, tagann tú chun cinn agus glacann tú bean i do bhaclainn. Anois, i gceann nóiméid, is féidir le gach beatha tosú ag bogadh agus ag bheith ann arís, ach tar éis an nóiméid seo, beidh gach beatha daite go deo ag an ngníomh seo de do chuid, an pósadh seo. Is don phósadh seo a cruthaíodh tú féin agus an bhean seo."
  B"fhéidir go raibh an méid seo ar fad ag druidim le teorainneacha na ficsean, mar a mhínigh John Webster go cúramach do Jane, agus fós féin bhí sé anseo sa seomra leapa thuas staighre lena iníon, agus é féin á aimsiú go tobann in aice le hiníon nárbh aithin sé riamh go dtí an nóiméad sin, agus é ag iarraidh labhairt léi faoina chuid mothúchán ag an nóiméad sin nuair a bhí sé, ina óige, ag imirt ról an amadáin uasail agus neamhchiontaigh tráth.
  "Bhí an teach cosúil le huaigh, a Jane," a dúirt sé, a ghlór ag briseadh.
  Bhí sé soiléir nach raibh an sean-aisling óige imithe fós. Fiú amháin anois, ina bhlianta aibí, tháinig boladh lag den bholadh sin chuige agus é ina shuí ar an urlár ag cosa a iníne. "Bhí an tine sa teach múchta an lá ar fad, agus bhí sé ag éirí níos fuaire amuigh," a thosaigh sé arís. "Bhí an fuacht tais sin sa teach ar fad a chuireann i gcónaí an bás i gcuimhne duit. Caithfidh tú a mheabhrú gur cheap mé, agus go bhfuilim fós ag smaoineamh, ar an méid a rinne mé i dteach mo chara mar ghníomh amadáin ar mire. Bhuel, feiceann tú, bhí ár dteach téite ag sornáin, agus bhí mo sheomra thuas staighre beag. Chuaigh mé isteach sa chistin, áit a raibh adhainte i gcónaí i dtarraiceán taobh thiar den sorn, gearrtha agus réidh, agus, ag bailiú lán arm, chuaigh mé suas staighre."
  "Sa halla, sa dorchadas ag bun an staighre, bhuail mo chos cathaoir, agus thit mé braon adhmaid ar shuíochán na cathaoire. Sheas mé sa dorchadas, ag iarraidh smaoineamh agus gan smaoineamh. 'Is dócha go n-urlacfaidh mé,' a cheap mé. Ní raibh aon mheas orm féin, agus b'fhéidir nár cheart dom smaoineamh ag amanna mar seo."
  "Sa chistin, os cionn an sorn, áit a raibh mo mháthair nó ár gcailín, Adalina, ina seasamh i gcónaí nuair a bhí an teach beo agus ní marbh mar atá sé anois, díreach san áit a bhféadfaí é a fheiceáil os cionn chinn na mban, bhí clog beag ina sheasamh, agus anois thosaigh an clog seo ag déanamh fuaim chomh hard sin, amhail is dá mbeadh duine éigin ag bualadh ar bhileoga iarainn le casúir mhóra. Sa teach eile, bhí duine éigin ag caint, nó b'fhéidir ag léamh os ard. Bhí bean an Ghearmánaigh a bhí ina chónaí sa teach in aice láimhe tinn sa leaba le roinnt míonna, agus b'fhéidir go raibh sé ag iarraidh í a chur ag spraoi le scéal anois. Tháinig na focail go seasta, ach go tréimhsiúil freisin. Is é sin le rá, bheadh sé ina shraith bheag fuaimeanna seasta, ansin bhrisfeadh sé amach agus thosódh sé arís. Uaireanta d'ardódh an guth beagán, gan amhras le haghaidh béime, agus bheadh sé cosúil le splancsc, cosúil le tonnta feadh trá a ritheann ar feadh i bhfad go dtí an láthair chéanna, marcáilte go soiléir ar an ngaineamh fliuch, agus ansin tagann tonn amháin a théann i bhfad níos faide ná na cinn eile go léir agus a bhriseann ar an gcarraig."
  "Is dócha gur féidir leat an staid ina raibh mé a fheiceáil. Bhí an teach, mar a dúirt mé, an-fhuar, agus sheas mé ann ar feadh i bhfad, gan corraí ar chor ar bith, ag smaoineamh nach raibh mé ag iarraidh bogadh arís choíche. Bhí na guthanna ó chian, ó theach an Ghearmánaigh in aice láimhe, cosúil le guthanna ag teacht ó áit rúnda éigin, curtha istigh ionam. Bhí guth amháin ag rá liom gur amadán mé agus nach mbeadh mé in ann mo cheann a ardú sa saol seo arís tar éis an méid a tharla, agus guth eile ag rá liom nach amadán ar chor ar bith mé, ach ar feadh tamaill bhí an chéad ghuth níos fearr. Sheas mé ansin sa bhfuacht agus rinne mé iarracht ligean don dá ghlór cath a chur ar a chéile gan rámha a phiocadh suas , ach tar éis tamaill, b"fhéidir toisc go raibh mé chomh fuar sin, thosaigh mé ag caoineadh cosúil le leanbh, agus bhí an oiread sin náire orm gur shiúil mé go tapa go dtí an doras tosaigh agus gur fhág mé an teach, ag dearmad mo chóta a chur orm.
  "Bhuel, d"fhág mé mo hata sa teach freisin agus sheas mé amuigh sa bhfuacht gan mo cheann, agus go luath, agus mé ag siúl, ag coinneáil chomh gar agus a d"fhéadfainn do na sráideanna tréigthe, thosaigh sé ag cur sneachta."
  "Ceart go leor," a dúirt mé liom féin, "tá a fhios agam cad a dhéanfaidh mé. Rachaidh mé chuig a dteach agus iarrfaidh mé uirthi pósadh liom."
  "Nuair a shroich mé, ní raibh máthair mo chara le feiceáil in aon áit, agus bhí triúr fear óg ina suí i seomra suí an tí. D"fhéach mé isteach tríd an bhfuinneog, agus ansin, ar eagla go gcaillfinn mo mhisneach dá mbeadh leisce orm, shiúil mé suas go dána agus bhuail mé ar an doras. Ar aon nós, bhí áthas orm nár cheap siad go bhféadfaidís dul chuig an damhsa tar éis an méid a tharla, agus nuair a shroich mo chara agus a d"oscail sí an doras, níor dhúirt mé tada, ach chuaigh mé díreach isteach sa seomra ina raibh an bheirt chailíní ina suí."
  Bhí sí ina suí ar an tolg sa chúinne, gan mórán solais ag an lampa ar an mbord i lár an tseomra, agus shiúil mé díreach suas chuici. Bhí mo chara tar éis mé a leanúint isteach sa seomra, ach anois chas mé air féin agus ar a dheirfiúr agus d"iarr mé orthu beirt imeacht. "Tharla rud éigin anseo anocht atá deacair a mhíniú, agus beidh orainn a bheith inár n-aonar ar feadh cúpla nóiméad," a dúirt mé, ag tabhairt mo chomhartha i dtreo na háite ina raibh sí ina suí ar an tolg.
  "Nuair a d"imigh siad, lean mé an doras agus dhún mé ina ndiaidh é."
  "Agus mar sin fuair mé mé féin i láthair na mná a bheadh ina bean chéile agam níos déanaí. Agus í ina suí ar an tolg, bhí mothú aisteach ag caitheamh a corp ar fad. Bhí a corp, mar is féidir leat a fheiceáil, sleamhnaithe den tolg, agus anois bhí sí ina luí, ní ina suí. Ciallaíonn mé, bhí a corp ina luí ar an tolg. Bhí sé cosúil le héadach a caitheadh anuas go faillíoch. Bhí sé seo amhlaidh ó chuaigh mé isteach sa seomra. Sheas mé os a chomhair ar feadh nóiméid, agus ansin chrom mé síos. Bhí a aghaidh an-bhán, ach d"fhéach a súile díreach isteach i mo shúile."
  "Rinne mé rud éigin an-aisteach faoi dhó anocht," arsa mise, ag casadh uaim agus gan breathnú uirthi níos mó. Is dóigh liom gur chuir a súile eagla agus mearbhall orm. Sin a bhí ann. Bhí óráid áirithe le tabhairt agam, agus theastaigh uaim í a chur i gcrích. Bhí focail áirithe ann a bhí mé chun a rá, ach tá a fhios agam anois ag an nóiméad sin, go raibh focail agus smaointe eile ag dul ar aghaidh istigh ionam nach raibh baint ar bith acu leis an méid a bhí á rá agam.
  "Ar an gcéad dul síos, bhí a fhios agam go raibh mo chara agus a dheirfiúr ina seasamh ag doras an tseomra ag an nóiméad sin, ag fanacht agus ag éisteacht.
  "Cad a bhí á smaoineamh acu? Bhuel, is cuma."
  "Cad a bhí á smaoineamh agam? Cad a bhí á smaoineamh ag an mbean a raibh mé ar tí tairiscint a dhéanamh di?"
  "Tháinig mé isteach sa teach gan ceann, mar is féidir leat a shamhlú, agus bhí cuma beagáinín fiáin orm gan dabht. B'fhéidir gur cheap gach duine sa teach go raibh mé imithe ar mire go tobann, agus b'fhéidir gur imigh mé."
  "Ar aon nós, bhraith mé an-socair, agus an oíche sin, agus na blianta seo ar fad, go dtí an nóiméad a thit mé i ngrá le Natalie, bhí mé i gcónaí i mo dhuine an-socair, nó ar a laghad cheap mé go raibh. Bhí mé chomh drámatúil faoi. Is dóigh liom gur rud an-socair é an bás i gcónaí, agus an oíche sin caithfidh gur chuir mé féinmharú i gcrích ar bhealach."
  "Cúpla seachtain sular tharla sé seo, phléasc scannal sa chathair, a shroich an chúirt agus a tuairiscíodh go cúramach inár nuachtán seachtainiúil. Cás éignithe a bhí ann. Chuir feirmeoir, a d'fhostaigh cailín óg le hobair ina theach, a bhean chéile isteach sa bhaile ag lorg soláthairtí, agus agus í ar shiúl, tharraing sé an cailín suas staighre agus d'éignigh sé í, ag stróiceadh a cuid éadaí di agus fiú á bualadh sular chuir sé iallach uirthi géilleadh dá mhianta. Gabhadh é ina dhiaidh sin agus tugadh go dtí an baile é, áit a raibh sé i bpríosún ag an am céanna a chrom mé ar mo ghlúine os comhair chorp mo mhná céile sa todhchaí."
  "Táim ag rá seo mar, agus mé ar mo ghlúine ansin, is cuimhin liom anois, gur tháinig smaoineamh isteach i mo cheann a cheangail mé leis an bhfear seo. 'Táim ag déanamh éignithe freisin,' a dúirt rud éigin istigh ionam."
  "Leis an mbean a bhí os mo chomhair, chomh fuar agus chomh bán, dúirt mé rud éigin eile.
  "Tuigeann tú gur timpiste a bhí ann anocht, nuair a tháinig mé chugat nocht den chéad uair," a dúirt mé. "Ba mhaith liom go dtuigfeá é sin, ach ba mhaith liom freisin go dtuigfeá nach timpiste a bhí ann nuair a tháinig mé chugat an dara huair. Ba mhaith liom go dtuigfeá gach rud go hiomlán, agus ansin ba mhaith liom iarraidh ort pósadh liom, aontú le bheith i mo bhean chéile."
  "Sin a dúirt mé, agus tar éis dom é a rá, ghlac sé ceann dá lámha ina láimh féin agus, gan breathnú uirthi, chrom sé ar a glúine ag a cosa, ag fanacht léi labhairt. B'fhéidir dá mbeadh sí tar éis labhairt ansin, fiú dá mbeadh sí á cáineadh, go mbeadh gach rud ceart go leor."
  "Níor dhúirt sí tada. Anois tuigim cén fáth nárbh fhéidir léi, ach níor thuig mé é an uair sin. Admhaím go raibh mé i gcónaí mífhoighneach. Chuaigh an t-am thart, agus d'fhan mé. Bhí mé cosúil le duine a thit ó airde mhór isteach sa bhfarraige agus a mhothaíonn é féin ag dul níos ísle agus níos ísle, níos doimhne agus níos doimhne. Tuigeann tú go bhfuil duine sa bhfarraige faoi bhrú ollmhór, agus nach féidir leis análú. Sílim i gcás duine a thiteann isteach sa bhfarraige ar an mbealach seo, go gcaitheann fórsa a thitim as tar éis tamaill, agus go stopann sé ina thitim, agus ansin go tobann tosaíonn sé ag ardú arís go dromchla na farraige."
  "Agus tharla rud éigin cosúil liomsa. Tar éis dom a bheith ar mo ghlúine ag a cosa ar feadh tamaill, léim mé suas go tobann. Ag dul go dtí an doras, d"oscail mé é, agus ansin, mar a bhí súil agam, sheas mo chara agus a dheirfiúr. Caithfidh gur chosúil go raibh mé beagnach lán de lúcháir dóibh ag an nóiméad sin; b"fhéidir gur cheap siad ina dhiaidh sin gur lúcháir mhór a bhí ann. Ní féidir liom a rá. Tar éis an tráthnóna sin, níor fhill mé ar a dteach arís, agus thosaigh mé féin agus mo sheanchara ag seachaint láithreacht a chéile. Ní raibh aon bhaol ann go n-inseoidís d"aon duine cad a tharla-as meas don aoi, tuigfidh tú. Maidir lena gcomhráite, bhí an bhean sábháilte."
  "Ar aon nós, sheas mé os a gcomhair agus rinne mé gáire. "Táimid féin agus bhur n-aoi i staid dheacair mar gheall ar shraith timpistí aisteacha, nach raibh cosúil le timpistí b"fhéidir, agus anois tá mé tar éis pósadh a mholadh. Níl cinneadh déanta aici faoi sin fós," a dúirt mé, ag labhairt go han-fhoirmiúil, ag casadh uathu agus ag fágáil an tí go dtí teach m"athar, áit ar phioc mé mo chóta, mo hata agus mo mhála go socair. "Caithfidh mé dul chuig an óstán agus fanacht go dtí go bhfillfidh m"athair agus m"mháthair abhaile," a cheap mé. Ar aon nós, bhí a fhios agam nach mbeadh cúrsaí na hoíche, mar a bhí súil agam leis níos luaithe sa tráthnóna, ina gcúis tinnis liom.
  OceanofPDF.com
  Tríú
  
  "NÍ DHÉANANN... is é atá i gceist agam a rá gur smaoinigh mé níos soiléire i ndiaidh an tráthnóna sin, ach i ndiaidh an lae sin agus a eachtraí chuaigh laethanta agus seachtainí eile thart, agus ó tharla nach raibh aon rud speisialta tar éis tarlú mar thoradh ar a ndearna mé, ní raibh mé in ann fanacht sa staid leath-ardaithe a bhí mé ann an uair sin."
  Rolladh John Webster ar an urlár ag cosa a iníne agus, ag casadh ionas gur luigh sé ar a bholg os a comhair, d"fhéach sé ina haghaidh. Bhí a uillinneacha ar an urlár, agus a smig ar a dhá lámh. Bhí rud éigin diabhalta aisteach sa chaoi ar fhill an óige ar a fhigiúr, agus bhí a sprioc bainte amach aige go hiomlán lena iníon. Feiceann tú, ní raibh aon rud ar leith uaidh agus thug sé é féin di ó chroí. Ar feadh nóiméid, rinneadh dearmad ar Natalie fiú, agus maidir lena bhean chéile, ina luí ar an leaba sa seomra eile, b"fhéidir ar a bealach leadránach féin ag fulaingt mar nár fhulaing sé riamh, dó ag an nóiméad sin ní raibh sí ann ar chor ar bith.
  Bhuel, bhí bean roimhe, a iníon, agus thug sé é féin di. Is dócha gur dhearmad sé go hiomlán ag an nóiméad sin gurbh í a iníon í. Smaoinigh sé anois ar a óige, nuair a bhí sé ina fhear óg a raibh mearbhall domhain air faoin saol, agus chonaic sé inti bean óg a bhí, go dosheachanta agus go minic de réir mar a chuaigh an saol ar aghaidh, chomh mearbhall céanna agus a bhí sé féin. Rinne sé iarracht a chuid mothúchán a chur in iúl di mar fhear óg a mhol pósadh do bhean nár fhreagair, ach a raibh an smaoineamh ann, b'fhéidir go rómánsúil, go raibh sé ar bhealach éigin, go dosheachanta agus go neamh-inchúlghairthe, ceangailte leis an mbean seo.
  "Feiceann tú, a Jane, an rud a rinne mé ansin is rud é a d'fhéadfá a dhéanamh lá éigin, rud a dhéanfaidh gach duine go dosheachanta." Shroich sé ar aghaidh, rug sé ar chos lom a iníne, tharraing sé chuige í, agus phóg sé í. Ansin shuigh sé suas go gasta, ag greimniú a ghlúine lena airm. Thrasnaigh rud éigin cosúil le deargadh aghaidh a iníne go tapa, agus ansin thosaigh sí ag féachaint air le súile an-dáiríre, mearbhall. Rinne sé gáire go suaimhneach.
  "Agus mar sin, feiceann tú, bhí mé i mo chónaí anseo, sa chathair seo féin, agus bhí an cailín a mhol mé pósadh imithe, agus níor chuala mé uaithi arís. D'fhan sí i dteach mo chara lá nó dhó tar éis dom tús a cuairte a dhéanamh chomh hiontach sin."
  "Bhí m'athair ag cáineadh mé le fada an lá as gan mórán suime a léiriú i monarcha na meaisíní níocháin, agus bhíothas ag súil go dtabharfainn amach é tar éis na hoibre, mar sin shocraigh mé gur fearr dom rud éigin ar a dtugtar 'suaimhneas a dhéanamh' a dhéanamh. Is é sin le rá, shocraigh mé gurbh fhearr dom níos lú géilleadh do bhrionglóidí agus don óige mhíshuaimhneach sin nár lean ach gníomhartha chomh dothuigthe agus an dara huair a casadh an bhean nocht sin orm."
  "Is é fírinne an scéil, ar ndóigh, nár bhain m'athair, a shroich an lá ina óige an cinneadh céanna a bhí á dhéanamh agamsa an uair sin, in ainneoin a shuaimhnis agus a bheith ag éirí ina fhear dícheallach, ina fhear ciallmhar, mórán tairbhe as; ach níor smaoinigh mé air sin an uair sin. Bhuel, ní raibh sé ar an sean-mhadra gealgháireach a mheabhraím air anois. Is dóigh liom go n-oibrigh sé go dian i gcónaí agus go suífeadh sé ag a dheasc ar feadh ocht nó deich n-uaire an chloig gach lá, agus sna blianta ar fad a raibh aithne agam air, bhíodh babhtaí mídhíleá aige agus b'éigean do gach duine inár dteach siúl go ciúin le linn na tréimhse sin, ar eagla go mbeadh a cheann níos measa ná riamh. Tharlódh na taomanna thart ar uair sa mhí, agus thiocfadh sé abhaile agus leagfadh mo mháthair síos é ar an tolg inár seomra suí, théadh sí na hiarainn, chuirfeadh sí tuáillí orthu agus chuirfeadh sí ar a bholg iad, agus ansin luífeadh sé an lá ar fad, ag gríosadh agus, mar is féidir leat a shamhlú, ag casadh an tsaoil inár dteach ina ócáid gháireach, fhéile."
  "Agus ansin, nuair a bhí sé ag téarnamh arís agus gan ach cuma liath agus cráite air, thagadh sé chuig an mbord le linn béilí leis an gcuid eile againn agus d"inseodh sé dom faoina shaol mar ghnólacht a bhí thar a bheith rathúil, agus ghlac sé leis go raibh an saol difriúil seo uaimse go díreach."
  "Ar chúis éigin amaideach, ní thuigim anois, shíl mé an uair sin gurbh é seo go díreach a bhí uaim. Is dóigh liom go raibh rud éigin eile uaim i gcónaí, agus chuir sé sin orm an chuid is mó de mo chuid ama a chaitheamh i mbrionglóidí lae doiléire, agus ní hamháin m'athair, ach na seanóirí go léir inár mbaile, agus is dócha na bailte eile go léir feadh an iarnróid soir agus siar, a cheap agus a labhair lena mic ar an mbealach céanna, agus is dóigh liom gur iompar an sruth smaointeoireachta ginearálta mé, agus shiúil mé isteach ann go dall, le mo cheann síos, gan smaoineamh ar chor ar bith."
  "Mar sin, bhí mé i mo mhonaróir óg meaisíní níocháin, agus ní raibh bean agam, agus i ndiaidh na heachtra sin ina theach ní fhaca mé mo sheanchara, a raibh mé ag iarraidh labhairt leis faoi na brionglóidí doiléire, ach níos tábhachtaí fós, ildaite a bhí agam de mo chuid uaireanta díomhaoin. Cúpla mí ina dhiaidh sin, chuir m'athair ar thuras mé chun a fheiceáil an bhféadfainn meaisíní níocháin a dhíol le déileálaithe i mbailte beaga, agus uaireanta d'éirigh liom, agus dhíol mé cuid acu, agus uaireanta ní dhearna."
  "Sna cathracha san oíche shiúlfainn na sráideanna agus uaireanta bhuailfinn le bean, le freastalaí ón óstán nó le cailín a casadh orm ar an tsráid.
  "Shiúlaimis faoi na crainn feadh shráideanna cónaithe na cathrach, agus nuair a bhí an t-ádh orm, uaireanta chuirinn ina luí ar dhuine acu teacht liom chuig óstán beag saor nó isteach i ndorchadas na bpáirceanna ar imeall na cathrach.
  "Ag tráthanna mar sin labhraíomar faoin ngrá, agus uaireanta bhain mé an-taitneamh as, ach sa deireadh níor bhain mé an-taitneamh as."
  "Chuir sé seo ar fad i gcuimhne dom an cailín caol nocht a chonaic mé ar an leaba, agus an léiriú ina súile an nóiméad a dhúisigh sí agus a bhuail a súile le mo chuid féin."
  "Bhí a hainm agus a seoladh ar eolas agam, agus mar sin lá amháin bhailigh mé an misneach agus scríobh mé litir fhada chuici. Caithfidh tú a thuiscint gur mhothaigh mé faoin am seo go raibh mé i mo dhuine réasúnta go hiomlán, agus mar sin rinne mé iarracht scríobh go réasúnach."
  "Is cuimhin liom a bheith i mo shuí i seomra scríbhneoireachta óstáin bhig in Indiana nuair a rinne mé é seo. Bhí an deasc a raibh mé i mo shuí ag an bhfuinneog in aice le príomhshráid an bhaile, agus ó tharla gur tráthnóna a bhí ann, bhí daoine ag siúl síos an tsráid go dtí a dtithe, is dóigh liom, ag dul abhaile don dinnéar."
  "Ní shéanaim go bhfuil mé rómánsúil go leor. Agus mé i mo shuí ansin, ag mothú uaigneach agus, is dóigh liom, lán de thrua dom féin, d'fhéach mé suas agus chonaic mé dráma beag ag tarlú sa halla trasna na sráide. Foirgneamh sách sean, lofa a bhí ann le staighre taobh ag dul suas go dtí an t-urlár uachtarach, áit a raibh sé soiléir go raibh duine éigin ina chónaí, mar bhí cuirtíní bána ar an bhfuinneog."
  "Shuigh mé ag breathnú ar an áit seo, agus is dóigh liom gur shamhlaigh mé corp fada caol cailín ar leaba thuas staighre sa teach eile. Bhí sé tráthnóna agus luí na gréine ag titim, feiceann tú, agus ba sholas den sórt sin a thit orainn an nóiméad sin nuair a d"fhéachamar isteach i súile a chéile, an nóiméad sin nuair nach raibh aon duine eile ann ach an bheirt againn, sula raibh am againn smaoineamh. Agus cuimhnigh ar na daoine eile sa teach sin, nuair a bhí mé ag teacht amach as aisling dhúiseachta agus í ag teacht amach as aisling, an nóiméad sin nuair a ghlacamar lena chéile agus le háilleacht iomlán agus láithreach a chéile - bhuel, feiceann tú, an solas céanna inar sheas mé agus inar luigh sí, mar a luífeadh duine ar uiscí boga farraige theas éigin, bhí an solas céanna eile ina luí anois os cionn an tseomra scríbhneoireachta lom beag d"óstán beag salach sa bhaile seo, agus trasna na slí tháinig bean anuas an staighre agus sheas sí sa solas céanna eile."
  "Mar a tharla sé, bhí sí ard freisin, cosúil le do mháthair, ach ní raibh mé in ann a fheiceáil cén éadaí a bhí uirthi, ná cén dath a bhí air. Bhí rud éigin aisteach sa solas; chruthaigh sé seachmall. Mallacht air! Ba mhaith liom a insint duit cad a tharla dom gan an imní shíoraí seo go mbeadh cuma beagáinín aisteach agus osnádúrtha ar gach rud a deirim. Siúlann duine éigin sna coillte tráthnóna, abair, Jane, agus bíonn seachmall aisteach, suimiúil aige. An solas, na scáthanna ó na crainn, na spásanna idir na crainn - cruthaíonn sé seo go léir seachmall. Is minic a bhíonn cuma ar na crainn go bhfuil siad ag mealladh duine éigin. Breathnaíonn crainn shean, láidre ciallmhar, agus ceapann tú go n-inseoidh siad rún mór duit, ach níl siad. Faigheann tú tú féin i bhforaois de bheitheanna óga. Rudaí cailíní nocht den sórt sin, ag rith agus ag rith, saor, saor. Uair amháin bhí mé i bhforaois den sórt sin le cailín. Bhíomar ag pleanáil rud éigin. Bhuel, níor chuaigh sé níos faide ná an fhíric go raibh mothú iontach againn dá chéile ag an nóiméad sin. Phóg muid, agus is cuimhin liom stopadh faoi dhó sa leathsholas agus teagmháil a dhéanamh lena aghaidh le mo mhéara - go réidh, go réidh, tá a fhios agat. Bhí sí..." Cailín beag, balbh, cúthail a phioc mé suas ar shráideanna baile beag in Indiana, an cineál ruda beag saorghluaiseach, neamhmhorálta a fhaigheann tú uaireanta i mbailte beaga. Ciallaíonn mé, bhí sí saor le fir ar bhealach aisteach, cúthail. Phioc mé suas í ar an tsráid, agus ansin, nuair a shiúlamar amach sna coillte, bhraith muid beirt aisteachas na rudaí agus aisteachas a bheith le chéile.
  "Sin a bhíomar, feiceann tú. Bhíomar ar tí... Níl a fhios agam go díreach cad a bhíomar ar tí a dhéanamh. Sheasamar ansin agus d"fhéachamar ar a chéile."
  "Ansin d"fhéachamar beirt suas go tobann agus chonaiceamar seanfhear an-uasal agus dathúil ina sheasamh ar an mbóthar romhainn. Bhí róba air a bhí caite go scaoilte thar a ghuaillí agus scaipthe amach ina dhiaidh ar urlár na foraoise, idir na crainn."
  "A leithéid de sheanfhear ríoga! Go deimhin, a leithéid de fhear ríoga! Chonaiceamar beirt é, sheasamar beirt ag féachaint air le súile lán d'iontas, agus sheas seisean agus d'fhéach sé orainn."
  "Bhí orm dul ar aghaidh agus an rud a theagmháil le mo lámha sula bhféadfaí an seachmall a chruthaigh ár n-intinn a chur ar ceal. Ní raibh sa seanfhear ríoga ach seanstampán leath-lofa, agus ní raibh sna héadaí a chaith sé ach scáthanna oíche corcra ag titim ar urlár na foraoise, ach nuair a chonaic mé an chréatúr seo le chéile d'athraigh sé gach rud idir mise agus an cailín beag cúthail cathrach. Ní fhéadfaí an rud a bhí beartaithe againn beirt a dhéanamh a chur i gcrích sa spiorad inar thugamar faoi. Níor cheart dom iarracht a dhéanamh é a insint duit anois. Níor cheart dom imeacht rómhór ón gcosán."
  "Táim ag smaoineamh go dtarlaíonn rudaí mar sin. Feiceann tú, táim ag caint faoi am agus áit eile. An tráthnóna sin, agus mé i mo shuí i seomra scríbhneoireachta an óstáin, bhí solas eile ar siúl, agus trasna na sráide, bhí cailín nó bean ag teacht anuas an staighre. Bhí an tuiscint agam go raibh sí nocht, cosúil le crann beithe óg, agus go raibh sí ag teacht i mo threo. Bhí a haghaidh cosúil le scáth liathghlas, luascach sa chonair, agus bhí sí ag fanacht le duine éigin go soiléir, a ceann ag gobadh amach agus ag féachaint suas agus síos an tsráid."
  "Táim im amadán arís. Seo an scéal, a deirim go deo. Agus mé i mo shuí ag faire, ag claonadh ar aghaidh, ag iarraidh breathnú níos doimhne agus níos doimhne isteach i solas na tráthnóna, rith fear síos an tsráid agus stop sé ag na céimeanna. Bhí sé chomh hard léi, agus nuair a stop sé, is cuimhin liom, bhain sé a hata de agus shiúil sé isteach sa dorchadas, é ina láimh. Is cosúil go raibh rud éigin i bhfolach agus faoi cheilt sa ghrá idir an bheirt seo, óir chuir an fear a cheann thar bharr na gcéimeanna freisin agus d'fhéach sé go géar suas agus síos an tsráid sular ghlac sé an bhean ina bhaclainn. B'fhéidir gur bean chéile fir eile a bhí inti. Ar aon nós, tharraing siad siar beagán isteach sa dorchadas níos mó fós agus, dar liomsa, ionsúigh siad a chéile go hiomlán. Cé mhéad a chonaic mé agus cé mhéad a shamhlaigh mé, ní bheidh a fhios agam go deo, ar ndóigh. Ar aon nós, bhí cuma ar dhá aghaidh liathbhána a bheith ag snámh agus ansin ag teacht le chéile agus ag casadh ina spota liathbhán amháin."
  Rith crith cumhachtach trí mo chorp. Ansin, dar liom, cúpla céad troigh ón áit a raibh mé i mo shuí, anois sa dorchadas beagnach iomlán, bhí an grá ag teacht ar a léiriú iontach. Liopaí brúite i gcoinne liopaí, dhá chorp te brúite le chéile, rud éigin thar a bheith iontach agus álainn sa saol, rud a bhí mé féin, ag rith sna tráthnónta le cailíní bochta cathrach agus ag iarraidh iad a chur ina luí orm dul liom sna páirceanna chun mo ocras ainmhíoch amháin a shásamh - bhuel, feiceann tú, bhí rud éigin le fáil sa saol, rud nach raibh aimsithe agam agus ag an nóiméad sin, dar liom, nach raibh mé in ann a fháil, mar i ré géarchéime móire ní raibh an misneach aimsithe agam chun leanúint air go leanúnach.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "AGUS MAR SIN FEICEANN TÚ, las mé an lampa i staidéar an óstáin seo agus d"éirigh liom dearmad a dhéanamh ar mo shuipéar, agus shuigh mé ansin agus scríobh mé leathanaigh agus leathanaigh chuig an mbean, agus thit mé féin i mbéal an amaideachta freisin agus d"admhaigh mé bréag, go raibh náire orm faoin méid a tharla eadrainn roinnt míonna ó shin, agus nár dheineas é ach toisc nár rith mé isteach ina seomra ach den dara huair, toisc gur amadán mé, agus a lán bréaga dothuigthe eile."
  Léim John Webster ina sheasamh agus thosaigh sé ag siúl go néarógach an tseomra, ach anois bhí a iníon níos mó ná éisteoir éighníomhach lena scéal. Chuaigh sé i dtreo na háite ina raibh Ár mBanríon idir na coinnle a bhí ar lasadh agus bhí sé ag dul ar ais i dtreo an dorais a bhí ag dul isteach sa halla agus síos an staighre nuair a léim sí suas agus, ag rith ina threo, chaith sí a géaga timpeall a mhuiníl go tobann. Thosaigh sí ag gol agus chuir sí a aghaidh ina ghualainn. "Is breá liom tú," a dúirt sí. "Is cuma liom cad a tharla, is breá liom tú."
  OceanofPDF.com
  ISTEACH
  
  Agus mar sin bhí John Webster ina theach, agus bhí sé tar éis éirí leis, ar a laghad don nóiméad, an balla a scaradh é óna iníon a bhriseadh síos. Tar éis a ráige, chuaigh siad agus shuigh siad le chéile ar an leaba, a lámh timpeall uirthi agus a ceann ar a ghualainn. Blianta ina dhiaidh sin, uaireanta, nuair a bhí sé le cara agus i giúmar áirithe, labhródh John Webster faoin nóiméad seo mar an ceann ba thábhachtaí agus ba áille dá shaol ar fad. Ar bhealach, bhí a iníon ag tabhairt í féin dó, díreach mar a thug sé é féin di. Thuig sé gur cineál pósta a bhí ann. "Bhí mé i mo athair agus i mo leannán. B'fhéidir nach féidir idirdhealú a dhéanamh idir an dá rud. Bhí mé i mo athair nach raibh eagla air áilleacht chorp a iníne a aithint agus a chéadfaí a líonadh lena boladh," a dúirt sé.
  Mar a tharla sé, d"fhéadfadh sé a bheith ina shuí ansin, ag caint lena iníon, ar feadh leathuaire eile, agus ansin an teach a fhágáil le dul le Natalie, gan aon dráma, ach chuala a bhean chéile, a bhí ina luí ar an leaba sa seomra eile, caoineadh grá a hiníne, agus caithfidh gur bhain sé le rud éigin domhain istigh inti. D"éirigh sí go ciúin ón leaba agus, ag siúl go dtí an doras, d"oscail sí é go ciúin. Ansin sheas sí, ag leanacht i gcoinne fhráma an dorais, agus d"éist sí lena fear céile ag labhairt. Bhí sceimhle cruálach le feiceáil ina súile. B"fhéidir gur theastaigh uaithi an fear a bhí ina fhear céile aici le fada an lá a mharú, agus nár dhein sí amhlaidh ach toisc gur ghoid blianta fada neamhghníomhaíochta agus géilleadh don saol an cumas uaithi lámh a ardú le bualadh.
  Ar aon nós, sheas sí go ciúin, agus shílfeá go raibh sí ar tí titim ar an urlár, ach níor tharla. D"fhan sí, agus lean John Webster ar aghaidh ag caint. Anois, le cineál airde diablaí ar mhionsonraí, bhí sé ag insint scéal iomlán a bpósta dá iníne.
  An rud a tharla, ar a laghad i leagan an fhir seo, ná tar éis dó litir amháin a scríobh, nárbh fhéidir leis stopadh agus scríobh sé ceann eile an oíche chéanna sin agus dhá cheann eile an lá dár gcionn.
  Lean sé air ag scríobh litreacha, agus chreid sé féin gur spreag scríobh litreacha cineál paisean buile don bhréagadóireacht, ceann nach raibh sé indéanta stop a chur leis nuair a thosaigh sé. "Thosaigh mé an rud atá ag tarlú istigh ionam le blianta fada," a mhínigh sé. "Is cleas é a chleachtann daoine - bréagadóireacht a dhéanamh fúthu féin." Bhí sé soiléir nár lean a iníon é, cé gur thriail sí. Labhair sé anois faoi rud nach raibh taithí aici air, nach bhféadfadh sí taithí a fháil air - cumhacht hipníteach na bhfocal. Bhí leabhair léite aici cheana féin agus bhí focail tar éis í a mhealladh, ach ní raibh aon eolas aici ar a raibh déanta di cheana féin. Ba chailín óg í, agus ós rud é go raibh easpa aon rud spreagúil nó suimiúil ina saol go minic, bhí sí buíoch as saol na bhfocal agus na leabhar. Bhí sé fíor gur fhan ceann acu go hiomlán folamh, imithe as a hintinn gan rian. Bhuel, cruthaíodh iad ó chineál domhain aislingeach. Bhí ar dhuine maireachtáil agus taithí a fháil ar go leor sa saol sula dtiocfadh sé ar an tuiscint go bhfuil dráma domhain agus corraitheach ag tarlú i gcónaí faoi dhromchla an ghnáthshaoil laethúil. Ní thagann ach cúpla duine chun meas a bheith aige ar fhilíocht na réaltachta.
  Bhí sé soiléir gur tháinig a hathair ar an gconclúid seo. Anois bhí sé ag labhairt. Bhí sé ag oscailt doirse di. Bhí sé cosúil le siúl trí sheanchathair, a raibh cuma eolach uirthi, le treoraí spreagúil go hiontach. Shiúil tú isteach agus amach as sean-thithe, ag feiceáil rudaí mar nach bhfaca tú riamh cheana iad: na hearraí tí go léir, an phéintéireacht ar an mballa, an seanchathaoir cois an bhoird, an bord féin, áit a raibh fear a raibh aithne agat air i gcónaí ina shuí ag caitheamh píopa.
  Ar bhealach éigin, ar bhealach míorúilteach, tá beatha agus brí nua faighte ag na rudaí seo go léir anois.
  Deirtear gur chuir an t-ealaíontóir Van Gogh lámh ina bhás féin i ngreim éadóchais mar nárbh fhéidir leis ionadh agus glóir na gréine ag taitneamh sa spéir a ghabháil ina chanbhás, agus gur phéinteáil sé pictiúr de sheanchathaoir i seomra folamh uair amháin. Nuair a d"fhás Jane Webster níos sine agus a fuair sí a tuiscint féin ar an saol, chonaic sí an phéintéireacht crochta i ngailearaí i Nua-Eabhrac lá amháin. D"fhéadfaí iontas aisteach na beatha a bhaint as breathnú ar phictiúr de chathaoir ghnáth, garbhdhéanta, b"fhéidir le tuathánach Francach, tuathánach a bhféadfadh an t-ealaíontóir fanacht ina theach ar feadh uair an chloig ar lá samhraidh.
  Is cinnte gur lá a bhí ann nuair a bhí sé beo agus an-eolach ar shaol iomlán an tí ina raibh sé ina shuí, agus mar sin phéinteáil sé an chathaoir agus chuir sé a chuid frithghníomhartha mothúchánacha go léir i leith na ndaoine sa teach sin agus sna tithe eile ar thug sé cuairt orthu isteach sa phéintéireacht.
  Bhí Jane Webster sa seomra lena hathair, agus bhí sé á coinneáil ina lámh, agus bhí sé ag caint faoi rud nach raibh sí in ann a thuiscint, ach a thuig sí freisin. Anois bhí sé ina fhear óg arís, agus mhothaigh sé uaigneas agus neamhchinnteacht aibíochta óige, díreach mar a mhothaigh sí uaigneas agus neamhchinnteacht a mná óig uaireanta. Cosúil lena hathair, b'éigean di iarracht a dhéanamh beagán den mhéid a bhí ag tarlú a thuiscint. Fear macánta a bhí ann anois; labhair sé go hionraic léi. Ba mhíorúilt é sin amháin.
  Ina óige, shiúil sé trí chathracha, bhuail sé le cailíní, agus rinne sé rudaí leo a chuala sí á gcogarnaigh fúthu. Chuir sé sin salach air. Níor mhothaigh sé go domhain go leor cad a rinne sé do na cailíní bochta sin. Rinne a chorp grá le mná, ach ní dhearna sé féin é. Bhí a fhios seo ag a hathair, ach ní raibh a fhios aici fós. Bhí an oiread sin ann nach raibh a fhios aici.
  Thosaigh a hathair, a bhí fós ina fhear óg ag an am, ag scríobh litreacha chuig bean a raibh sé tar éis cuairt a thabhairt uirthi tráth agus í go hiomlán nocht, mar a bhí sé le feiceáil di go gairid roimhe sin. Rinne sé iarracht a mhíniú conas a shocraigh a intinn, agus é ag mothú a thimpeallachta, ar fhigiúr mná áirithe, mar bhean a bhféadfadh sé a ghrá a dhíriú chuici.
  Shuigh sé ina sheomra óstáin agus scríobh sé an focal "grá" le dúch dubh ar bhileog bán páipéir. Ansin chuaigh sé amach ag spaisteoireacht trí shráideanna ciúine na cathrach san oíche. Anois bhí sí in ann é a shamhlú go soiléir. D"imigh an aisteachas a bhain leis a bheith i bhfad níos sine ná í agus a bheith ina hathair. Fear ab ea é, agus bean ab ea í. Theastaigh uaithi na guthanna screadaíocha istigh ann a chiúnú, an folús a líonadh. Bhrúigh sí a corp níos gaire fós dá chorp.
  Lean a ghlór air ag míniú rudaí. Bhí paisean ann don mhíniú.
  Agus é ina shuí ina óstán, scríobh sé focail áirithe ar phíosa páipéir, chuir sé an páipéar i gclúdach, agus sheol sé sa phost é chuig bean a bhí ina cónaí in áit iargúlta. Ansin shiúil sé agus shiúil sé, ag smaoineamh ar níos mó focal, agus, ag filleadh ar an óstán, scríobh sé síos iad ar bhileoga eile páipéir.
  D"éirigh rud éigin ann, rud éigin deacair a mhíniú, rud éigin nár thuig sé féin. Shiúil siad faoi na réaltaí agus feadh sráideanna ciúine cathrach faoi na crainn, agus uaireanta ar oícheanta samhraidh chuala siad guthanna sa dorchadas. Shuigh daoine, fir agus mná, sa dorchadas ar phóirsí tithe. Cruthaíodh seachmall. Áit éigin sa dorchadas, braitheadh glóir dhomhain, chiúin na beatha agus rith siad i dtreo na beatha. Bhí cineál díograis éadóchasach ann. Sa spéir, lonraigh na réaltaí níos gile le smaointeoireacht. Shéid gaoth éadrom, agus bhí cuma air go raibh lámh leannáin ag teagmháil lena leicne agus ag imirt ina chuid gruaige. Bhí rud éigin álainn sa saol a bhí le fáil. Nuair a bhí duine óg, ní fhéadfadh sé seasamh go socair; b"éigean dó bogadh i dtreo na sprice. Ba iarracht é litreacha a scríobh chun teacht níos gaire don sprioc. Ba iarracht é tacaíocht a fháil sa dorchadas ar bhóithre aisteacha, casta.
  Mar sin, lena litir, rinne John Webster gníomh aisteach agus bréagach i leith féin agus na mná a bheadh ina bhean chéile aige níos déanaí. Chruthaigh sé domhan neamhréadúil. An mbeidh sé féin agus an bhean seo in ann maireachtáil le chéile ar an saol seo?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  SA DORCHADAS. Ón seomra, agus an fear ag caint lena iníon, ag iarraidh an rud doiléir a chur in iúl di, thosaigh an bhean a bhí ina bean chéile aige le blianta fada, agus as a corp a tháinig an bhean óg a bhí ina suí in aice lena fear céile, ag iarraidh tuiscint a fháil. Tar éis tamaill, gan a bheith in ann seasamh níos faide, d"éirigh léi, gan aird na ndaoine eile a tharraingt, sleamhnú go dtí an t-urlár. Lig sí dá droim sleamhnú feadh fhráma an dorais, agus síneadh a cosa amach faoina corp trom. Bhí an seasamh ina raibh sí míchompordach; bhí a glúine ag pianadh, ach níor chuir sé isteach uirthi. Go deimhin, d"fhéadfaí cineál sásaimh a bhaint as míchompord fisiciúil.
  Bhí an fear tar éis maireachtáil an oiread sin blianta i ndomhan a bhí ag titim as a chéile os comhair a shúl anois. Bhí rud éigin olc agus neamhdhiaga i sainmhíniú ró-ghéar an tsaoil. Níor cheart labhairt faoi roinnt rudaí. Ghluais an fear go doiléir trí shaol dorcha, gan an iomarca ceisteanna a chur. Dá mbeadh an bás i dtost, ansin ghlac an fear leis an mbás. Cén mhaith a bhí sa séanadh? Bhí an corp sean agus trom. Nuair a shuigh sé ar an urlár, bhí a ghlúine ag pianadh. Bhí rud éigin dofhulaingthe sa bhfíric gur tháinig an fear a raibh cónaí orthu leis ar feadh an oiread sin blianta, a raibh glactha leis chomh soiléir sin mar chuid de mheicníocht na beatha, chun bheith ina dhuine eile go tobann, chun bheith ina cheistitheoir uafásach seo, an bailiú seo de rudaí dearmadta.
  Dá mbeadh duine ina chónaí taobh thiar de bhalla, b'fhearr leo saol taobh thiar de bhalla. Taobh thiar de bhalla, bhí an solas lag agus dofheicthe. Bhí cuimhní cinn séalaithe. D'éirigh fuaimeanna na beatha lag agus doiléir sa chian. Bhí rud éigin barbarach agus fiáin sa stróiceadh seo ar fad de bhallaí, ag déanamh scoilteanna agus bearradh i mballa na beatha.
  Bhí streachailt ag dul i méid sa bhean, Mary Webster, chomh maith. Bhí saol aisteach nua ag teacht agus ag imeacht ina súile. Dá mbeadh ceathrú duine tagtha isteach sa seomra ag an nóiméad sin, b"fhéidir go mbeadh siad níos feasach uirthi ná na cinn eile.
  Bhí rud éigin scanrúil sa chaoi ar ullmhaigh a fear céile, John Webster, an talamh don chath a bhí ar tí tarlú inti anois. Tar éis an tsaoil, ba dhrámadóir an fear seo. Bhí íomhá na Maighdine Muire agus na gcoinnle á nglacadh aici, tógáil an stáitse bhig ar a raibh an dráma le léiriú - bhí léiriú ealaíonta neamhfhiosrach i ngach rud.
  B"fhéidir nach raibh sé i gceist aige aon rud den chineál sin go seachtrach, ach le muinín dhiabhalta a ghníomhaigh sé. Bhí an bhean ina suí ar an urlár anois sa leathdhorchadas. Idir í féin agus na coinnle a bhí ar lasadh bhí leaba, agus beirt eile ina suí uirthi: duine amháin ag caint, an duine eile ag éisteacht. Bhí urlár iomlán an tseomra in aice leis an áit a raibh sí ina suí clúdaithe le scáthanna troma dubha. Leag sí lámh amháin ar fhráma an dorais chun í féin a choinneáil suas.
  Bhí na coinnle ina n-áit ard ag lasadh agus ag lasadh. Níor thit an solas ach ar a guaillí, a ceann agus a lámh ardaithe.
  Bhí sí beagnach tumtha i bhfarraige dorchadais. Ó am go ham, thitfeadh a ceann ar aghaidh le tuirse lom, agus bhraith sé amhail is dá mba rud é go raibh sí tumtha go hiomlán.
  Mar sin féin, d"fhan a lámh ardaithe, agus d"fhill a ceann ar dhromchla na farraige. Luathaigh a corp beagán. Bhí sí cosúil le seanbhád, leath-tumtha, ina luí san fharraige. Bhí tonnta beaga, critheacha solais ag imirt trasna a haghaidhe trom, bán, bun os cionn.
  Bhí an análú beagáinín deacair. Bhí an smaoineamh beagáinín deacair. Bhí an fear ina chónaí le blianta gan smaoineamh. Is fearr luí go ciúin i bhfarraige na tost. Bhí an ceart ag an domhan iad siúd a chuir isteach ar fharraige na tost a dhíbirt. Chrith corp Mary Webster beagán. D"fhéadfadh sí a bheith maraithe, ach ní raibh an neart aici le marú, ní raibh a fhios aici conas marú. Is gnó é an marú, agus caithfear é a fhoghlaim.
  Bhí sé dofhulaingthe, ach uaireanta b'éigean dom smaoineamh air. Tharla rud éigin. Phós bean fear, agus ansin, go gan choinne, fuair sí amach nár phós sí é. Tháinig smaointe aisteacha, doghlactha faoin bpósadh chun cinn ar domhan. Níor cheart insint d'iníonacha cad a bhí a gcuid fear céile ag insint dá n-iníonacha anois. An bhféadfadh athair cailín óg, maighdean a shárú agus í a chur iallach na rudaí dothuigthe sa saol a thuiscint? Dá gceadófaí rudaí den sórt sin, cad a tharlódh den saol réasúnta agus ordúil ar fad? Níor cheart do chailíní maighdean aon rud a fhoghlaim faoin saol go dtí go dtiocfaidh an t-am chun maireachtáil cad a chaithfidh siad, mar mhná, glacadh leis sa deireadh.
  Laistigh de gach corp daonna, bíonn taiscumar ollmhór smaointe ciúine i gcónaí. Deirtear focail áirithe go seachtrach, ach ag an am céanna, in áiteanna doimhne, i bhfolach, labhraítear focail eile. Tá brat smaointe ann, mothúcháin gan cur in iúl. Cé mhéad rud a chaitear i dtobar domhain, i bhfolach i dtobar domhain!
  Tá clúdach trom iarainn ar bhéal an tobair. Nuair a bhíonn an clúdach daingnithe go daingean, bíonn gach rud in ord. Labhraíonn duine focail, itheann sé bia, buaileann sé le daoine, déanann sé gnó, sábhálann sé airgead, caitheann sé éadaí-maireann sé saol ordúil.
  Uaireanta san oíche i mo chodladh croitheann an clúdach, ach níl a fhios ag aon duine faoi.
  Cén fáth ar mhaith le duine ar bith clúdaigh na dtobair a stróiceadh agus na ballaí a bhriseadh? Is fearr gach rud a fhágáil mar atá. Ba chóir aon duine a chuireann isteach ar na clúdaigh iarainn throma a mharú.
  Chroith clúdach trom iarainn an tobair dhomhain taobh istigh de chorp Mary Webster go foréigneach. Damhsaigh sé suas agus síos. Bhí solas na coinnle ag splancadh cosúil le tonnta beaga súgartha ar dhromchla farraige ciúine. Ina súile, bhuail sé le cineál difriúil solais damhsa.
  Ar an leaba, labhair John Webster go saor agus go nádúrtha. Dá mbeadh an stáitse socraithe aige, ansin bhí ról an chainteora sannta aige dó féin sa dráma a bhí le himirt air. Chreid sé féin go raibh gach rud a tharla an oíche sin dírithe i gcoinne a iníne. Bhí sé fiú tar éis smaoineamh go bhféadfadh sé a saol a athrú. Bhí a saol óg cosúil le habhainn, fós beag agus gan ach cogar lag á dhéanamh aici agus í ag sileadh trí pháirceanna ciúine. D"fhéadfaí céim a chur thar shruth a bhí níos déanaí, tar éis di sruthanna eile a ionsú chun abhainn a dhéanamh. D"fhéadfaí baol a chur ort log a chaitheamh trasna srutha, á sheoladh i dtreo go hiomlán difriúil. Ba ghníomh dána agus thar a bheith meargánta é seo ar fad, ach ba ghníomh é nach bhféadfaí a sheachaint.
  Anois chuir sé an bhean eile, a iar-bhean chéile Mary Webster, as a mheabhair. Shíl sé nuair a d"fhág sí an seomra leapa, go raibh sí imithe as an radharc faoi dheireadh. Bhí sé sásúil í a fheiceáil ag imeacht. Ní raibh aon teagmháil aige léi riamh ina saol le chéile. Nuair a cheap sé go raibh sí imithe as radharc a shaoil, bhraith sé faoiseamh. D"fhéadfadh sé análú níos doimhne, labhairt níos saoire.
  Shíl sé go raibh sí imithe ón láthair, ach bhí sí ar ais. Bhí air déileáil léi fós.
  Bhí cuimhní cinn ag dúiseacht in intinn Mary Webster. Bhí a fear céile ag insint scéal a bpósta, ach níor chuala sí a chuid focal. Thosaigh scéal ag teacht chun cinn inti, ceann a thosaigh i bhfad ó shin, nuair a bhí sí fós ina bean óg.
  Chuala sí scread grá d"fhear ag teacht ó scornach a hiníne, agus bhain an scread sin le rud éigin chomh domhain sin istigh inti gur fhill sí ar an seomra inar shuigh a fear céile agus a hiníon le chéile ar an leaba. Bhí scread cosúil leis cloiste tráth i measc bean óg eile, ach ar bhealach éigin níor éalaigh sé óna béal riamh. An nóiméad sin nuair a d"fhéadfadh sé teacht uaithi, an nóiméad sin fadó nuair a luigh sí nocht ar an leaba agus d"fhéach sí i súile fir óig nocht, sheas rud éigin - rud a thug daoine náire air - idir í féin agus an scread lúcháireach sin a fháil.
  Anois d"fhill a smaointe go tuirseach ar shonraí an radhairc seo. Rinneadh an sean-turas iarnróid arís.
  Bhí gach rud measctha. Ar dtús bhí cónaí uirthi in aon áit amháin, agus ansin, amhail is dá mba rud é go raibh lámh dofheicthe ag brú uirthi, chuaigh sí chun cuairt a thabhairt ar áit eile.
  Rinneadh an turas ann i lár na hoíche, agus ós rud é nach raibh aon charranna codlata ar an traein, b'éigean di suí i gcarr lae ar feadh roinnt uaireanta an chloig sa dorchadas.
  Lasmuigh de fhuinneog an traenach, bhí an dorchadas i réim, agus bhris sé ó am go ham nuair a stopfadh an traein ar feadh cúpla nóiméad i mbaile éigin in iarthar Illinois nó i ndeisceart Wisconsin. Bhí foirgneamh stáisiúin ann le lóchrann ceangailte den bhalla lasmuigh, agus ó am go ham fear uaigneach, fillte i gcóta, b'fhéidir ag brú trucail lán de mhálaí agus boscaí feadh ardán an stáisiúin. I roinnt bailte, bhí daoine ag dul ar bord an traenach, agus i mbailte eile, bhí daoine ag dul amach agus ag siúl isteach sa dorchadas.
  Shuigh seanbhean le cliabh ina raibh cat dubh agus bán síos ar an suíochán léi, agus tar éis di teacht den traein ag ceann de na stáisiúin, tháinig seanfhear ina háit.
  Níor fhéach an seanfhear uirthi, ach lean sé air ag cogarnaíl focail nár thuig sí. Bhí mustáis liath gharbh air a bhí ag cromadh thar a liopaí rocacha, agus bhí sé i gcónaí á stróiceadh le seanláimh chnámhach. Bhí na focail, a labhraíodh i nguth íseal, á gcogarnaíl taobh thiar dá láimh.
  Thit an bhean óg ón turas traenach fadó sin i riocht leath-dhúiseachta, leath-chodladh tar éis tamaill. Rith a hintinn chun tosaigh ar a corp i dtreo dheireadh an turais. Thug cailín a raibh aithne aici uirthi ar scoil cuireadh di cuairt a thabhairt, agus scríobhadh roinnt litreacha chuici. Bhí beirt fhear óg i láthair sa teach i rith na cuairte.
  Bhí duine de na fir óga feicthe aici cheana féin. Ba dheartháir a cara é agus lá amháin tháinig sé chuig an scoil inar fhoghlaim an bheirt chailíní.
  Cén sórt fear óg eile a bheadh ann? Bhí sí ag smaoineamh cé mhéad uair a chuir sí an cheist sin uirthi féin. Anois, tháinig íomhánna aisteacha de chun cinn ina hintinn. Bhí an traein ag taisteal trí chnoic ísle. Bhí breacadh an lae ag druidim linn. Bheadh sé ina lá fuar, liath. Bhí sneachta ag bagairt. Tháinig seanfhear ag cogarnaíl le mustáis liath agus lámh chnámhach den traein.
  Bhí súile codlatacha mná óige arda, caola ag stánadh ar na cnoic ísle agus ar na stráicí fada machaire. Thrasnaigh an traein droichead thar abhainn. Thit sí ina codladh, agus chuir an traein geit uirthi arís nuair a thosaigh sí nó nuair a stop sí. Shiúil fear óg trasna páirce i bhfad i gcéin i solas liath na maidine.
  An raibh sí ag brionglóid faoi fhear óg ag siúl trasna páirce in aice le traein, nó an bhfaca sí fear den sórt sin i ndáiríre? Cén bhaint a bhí aige leis an bhfear óg a raibh sí ceaptha bualadh leis ag deireadh a turas?
  Bhí sé beagáinín aisteach smaoineamh go bhféadfadh an fear óg sa réimse a bheith déanta as fuil agus feoil. Shiúil sé ar an luas céanna leis an traein, ag céimniú go héasca thar chlaí, ag bogadh go gasta trí shráideanna na cathrach, ag dul thart cosúil le scáth trí stiallacha foraoise dorcha.
  Nuair a stop an traein, stad seisean freisin agus sheas sé ann, ag féachaint uirthi agus ag miongháire. Bhraith sé beagnach mar a thiocfadh leis dul isteach ina chorp féin agus teacht amach leis an aoibh gháire chéanna. Bhí an smaoineamh, freisin, iontach milis. Anois shiúil sé ar feadh i bhfad feadh dhromchla na habhann a raibh an traein ag dul thart.
  Agus an t-am ar fad, d"fhéach sé isteach ina súile, go gruama, agus an traein ag dul tríd an bhforaois agus an taobh istigh ag éirí dorcha, ag miongháire agus iad ag teacht amach san oscailt arís. Bhí rud éigin ina shúile a thug cuireadh di, ag glaoch uirthi. D"éirigh a corp te, agus bhog sí go míshuaimhneach ina suíochán gluaisteáin.
  Las foireann an traenach tine sa sorn ag deireadh an chairr, agus bhí na doirse agus na fuinneoga go léir dúnta. Dhealraigh sé nach mbeadh an lá chomh fuar sin tar éis an tsaoil. Bhí sé thar a bheith te sa charr.
  D"éirigh sí as a suíochán agus, ag greim aici ar imill na suíochán eile, rinne sí a bealach go cúl an ghluaisteáin, áit ar oscail sí an doras agus ar sheas sí ar feadh nóiméid, ag breathnú amach ar an tírdhreach a bhí ag dul thart.
  Tharraing an traein isteach sa stáisiún inar ceapadh di teacht amach, agus ansin, ar an ardán, sheas a cara, a tháinig chuig an stáisiún ar an seans aisteach go mbeadh sí ag teacht ar an traein seo.
  Ansin chuaigh sí lena cara go teach strainséara, agus d"áitigh máthair a cara uirthi dul a chodladh agus codladh go dtí an tráthnóna. Choinnigh an bheirt bhan ag fiafraí conas a tháinig sí ar an traein sin, agus ós rud é nach raibh sí in ann a mhíniú, bhraith sí beagáinín aisteach. Bhí sé fíor go bhféadfadh sí traein eile, níos tapúla, a thógáil agus an turas ar fad a dhéanamh i rith an lae.
  Bhí fonn fiabhrasach uirthi imeacht as a baile dúchais agus teach a máthar. Ní raibh sí in ann é a mhíniú dá muintir. Ní raibh sí in ann a rá lena máthair agus lena hathair nach raibh uaithi ach imeacht. Ina teach féin, bhí castacht ceisteanna tagtha chun cinn faoin scéal ar fad. Bhuel, cuireadh i gcúinne í agus cuireadh ceisteanna gan freagra uirthi. Bhí súil aici go dtuigfeadh a cara í, agus choinnigh sí uirthi ag athrá, le súil go dtuigfeadh sí í, arís agus arís eile, gan bhrí ar bith, sa bhaile. "Ní raibh uaim ach é a dhéanamh. Níl a fhios agam, ní raibh uaim ach é a dhéanamh."
  Chuaigh sí a luí i dteach aisteach, sásta go raibh sí réidh leis an gceist chráite. Nuair a dhúisigh sí, bheadh gach rud dearmadta acu. Tháinig a cara isteach sa seomra léi, agus theastaigh uaithi ligean di imeacht agus roinnt ama a bheith aici léi féin. "Nílim chun mo mhála a dhíphacáil anois. Ceapaim go mbainfidh mé mo chuid éadaí díom agus go gcrapfaidh mé idir na braillíní. Beidh sé te ar aon nós," a mhínigh sí. Bhí sé aisteach. Bhuel, bhí sí ag súil le rud éigin go hiomlán difriúil nuair a shroich sí: gáire, daoine óga ina seasamh timpeall ag breathnú beagán náirithe. Anois ní raibh sí ach míchompordach. Cén fáth a raibh daoine ag fiafraí cén fáth ar éirigh sí ag meán oíche agus gur ghlac sí traein mall in ionad fanacht go dtí an mhaidin? Uaireanta níl uait ach spraoi a bheith agat, rudaí beaga, gan a bheith ort míniú a thabhairt. Nuair a d"fhág a cara an seomra, bhain sí a cuid éadaí go léir di, chuaigh sí isteach sa leaba go tapaidh, agus dhún sí a súile. Bhí smaoineamh dúr eile aici - an fonn a bheith nocht. Mura mbeadh sí tar éis dul ar bord an traenach mhall, míchompordach, ní bheadh smaoineamh ar fhear óg ag siúl taobh leis an traein sna páirceanna, feadh shráideanna na cathrach, trí na foraoisí tagtha chuici riamh.
  Bhí sé go maith a bheith nocht uaireanta. Bhraithfinn rudaí ar mo chraiceann. Dá mbeadh an mothú lúcháireach seo agam níos minice. Uaireanta, nuair a bhí mé tuirseach agus codlatach, thitfinn isteach i leaba ghlan, agus bhí sé cosúil le titim i mbarróg láidir, te duine a bhféadfadh grá agus tuiscint a bheith aige ar mo chuid spreagthaí amaideacha.
  Chodail an bhean óg ar a leaba, agus ina brionglóid iompraíodh í go gasta arís tríd an dorchadas. Ní raibh an bhean leis an gcat ná an seanfhear ag cogarnaíl le feiceáil a thuilleadh, ach tháinig agus d"imigh go leor daoine eile trína saol aislingeach. Tharla máirseáil thapa, mhearbhall d"imeachtaí aisteacha. Shiúil sí ar aghaidh, i gcónaí ar aghaidh, i dtreo an rud a theastaigh uaithi. Anois bhí sé níos gaire. Rug díograis ollmhór uirthi.
  Bhí sé aisteach go raibh sí nocht. Tháinig an fear óg a shiúil chomh tapaidh sin trí na páirceanna i láthair arís, ach níor thug sí faoi deara roimhe sin go raibh seisean nocht freisin.
  Chuaigh an domhan dorcha. Bhí dorchadas gruama ann.
  Agus anois stad an fear óg ag dul ar aghaidh agus, cosúil léi féin, thit sé ina thost. Bhí an bheirt acu crochta i bhfarraige tost. Sheas sé agus d"fhéach sé díreach ina súile. D"fhéadfadh sé dul isteach inti agus imeacht uaithi arís. Bhí an smaoineamh thar a bheith milis.
  Luigh sí sa dorchadas bog te, agus bhí a corp te, ró-the. "Leas duine éigin tine go hamaideach agus d'éirigh leis dearmad a dhéanamh na doirse agus na fuinneoga a oscailt," a smaoinigh sí go doiléir.
  An fear óg a bhí chomh gar di anois, a sheas go ciúin chomh gar di agus a d"fhéach díreach isteach ina súile, d"fhéadfadh sé gach rud a chur ina cheart. Bhí a lámha orlach óna corp. I gceann nóiméid, dhéanfaidís teagmháil lena chéile, ag tabhairt síocháin fhionnuar dá corp, agus dá bheith féin.
  D"fhéadfaí síocháin bhinn a fháil trí fhéachaint go díreach i súile an fhir óig. Lonraigh siad sa dorchadas, cosúil le locháin bheaga a bhféadfaí tumadh isteach iontu. D"fhéadfaí síocháin agus áthas deiridh agus gan teorainn a fháil trí léim isteach i linnte.
  An féidir fanacht mar seo, ina luí go síochánta sna linnte boga, te, dorcha? Fuair duine é féin in áit rúnda taobh thiar de bhalla ard. Ghlaodh guthanna aisteacha amach: "Náire! Náire!" Nuair a d'éist sé leis na guthanna, d'éirigh na locháin ina n-áiteanna déistineacha agus gránna. Ar cheart dó éisteacht leis na guthanna nó ar cheart dó a chluasa a dhúnadh, a shúile a dhúnadh? D'éirigh na guthanna taobh thiar den bhalla níos airde agus níos airde: "Náire! Náire a bheith ort!" Thug éisteacht leis na guthanna bás. An dtugann dúnadh do chluasa do na guthanna bás freisin?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  Bhí JOHN WEBSTER ag insint scéil. Bhí rud éigin ann a theastaigh uaidh féin a thuiscint. Ba phaisean nua é an fonn gach rud a thuiscint a tháinig chuige. Nach mór an saol a bhí aige i gcónaí, agus cé chomh beag is a theastaigh uaidh é a thuiscint. Rugadh páistí i gcathracha agus ar fheirmeacha. D'fhás siad aníos ina bhfir agus ina mná. Chuaigh cuid acu chuig an gcoláiste, chuaigh daoine eile, tar éis cúpla bliain oideachais i scoileanna cathrach nó tuaithe, amach sa saol, b'fhéidir pósadh siad, fuair siad obair i monarchana nó i siopaí, chuaigh siad chuig an eaglais ar an Domhnach nó chuig cluichí liathróide, rinneadh tuismitheoirí páistí díobh.
  Bhí daoine i ngach áit ag insint scéalta éagsúla, ag caint faoi rudaí a cheap siad a raibh suim acu iontu, ach ní raibh aon duine ag insint na fírinne. Rinneadh neamhaird ar an bhfírinne ar scoil. Nach praiseach casta é seo de rudaí eile, neamhthábhachtacha. "Is ionann a dó móide a dó agus a cheathair. Má dhíolann ceannaí trí oráiste agus dhá úll le fear, agus má dhíoltar na oráistí ar cheithre cent is fiche an dosaen agus na húlla ar sé cent déag, cé mhéad atá dlite ag an bhfear don cheannaí?"
  Ábhar fíorthábhachtach. Cá bhfuil an fear ag dul le trí oráiste agus dhá úll? Fear gearr é i mbróga donn, a chaipín suite ar a theampall. Tá aoibh gháire aisteach ag imirt timpeall a bhéil. Tá muinchille a chóta stróicthe. Cad a tharla? Tá Kuss ag canadh amhrán leis féin. Éist:
  
  "Diddle-de-di-do,"
  Diddle-de-di-do,
  Fásann Chinaberry ar chrann Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Cad atá i gceist aige, in ainm na bhfear féasógach a tháinig go seomra leapa na banríona nuair a rugadh rí na Róimhe? Cad is brí le Chinaberry?
  Bhí John Webster ag caint lena iníon, ina shuí agus a lámh timpeall uirthi agus í ag caint, agus taobh thiar de, gan a bheith le feiceáil, bhí a bhean chéile ag streachailt leis an gclúdach iarainn a chur ar ais ina áit, clúdach ba chóir a bheith brúite go docht i gcónaí i gcoinne oscailt an tobair smaointe gan cur in iúl inti féin.
  Bhí fear ann a tháinig chuici nocht i ndorchadas tráthnóna déanach fadó. Tháinig sé chuici agus rinne sé rud éigin di. Éigniú ar an duine neamhfhiosrach. Le himeacht ama, bhí dearmad déanta air nó maite dó, ach anois bhí sé á dhéanamh arís. Bhí sé ag caint anois. Cad faoi a raibh sé ag caint? Nach raibh rudaí ann nár labhraíodh riamh? Cad é cuspóir tobar domhain istigh ionat féin mura mbeadh sé ina áit inar féidir le duine rud nach féidir a labhairt a chur?
  Anois rinne John Webster iarracht scéal iomlán a insint faoina iarracht grá a dhéanamh leis an mbean a raibh sé pósta léi.
  Tháinig rud éigin as litreacha a scríobh ina raibh an focal "grá". Tar éis tamaill, nuair a sheol sé roinnt de na litreacha seo, scríofa i seomraí scríbhneoireachta an óstáin, agus díreach nuair a bhí sé ag tosú ag smaoineamh nach bhfaigheadh sé freagra ar aon cheann acu agus go bhféadfadh sé éirí as an scéal ar fad, tháinig freagra. Ansin tháinig tuile litreacha isteach uaidh.
  Fiú amháin an uair sin, bhíodh sé ag taisteal ó bhaile go baile, ag iarraidh meaisíní níocháin a dhíol le ceannaithe, ach ní raibh sin ach cuid den lá. D"fhág sin na tráthnónta, na maidineacha, nuair a d"éirigh sé go moch agus uaireanta théadh sé ag spaisteoireacht trí shráideanna ceann de na bailte roimh an mbricfeasta, na tráthnónta fada, agus na Domhnaigh.
  An t-am seo ar fad, bhí sé lán le fuinneamh dothuigthe. Caithfidh gur mar gheall ar a ghrá a bhí sé. Mura mbeadh duine i ngrá, ní fhéadfadh siad mothú chomh beo sin. Go moch ar maidin agus tráthnóna, nuair a shiúlfadh sé, ag féachaint ar na tithe agus ar na daoine, bhí cuma air go raibh gach duine gar dó go tobann. Tháinig fir agus mná amach as a dtithe agus shiúil siad feadh na sráideanna, bhíodh feadóga monarchan ag bualadh, chuaigh fir agus buachaillí isteach agus amach as na monarchana.
  Oíche amháin, sheas sé le crann ar shráid aisteach i gcathair aisteach. Bhí leanbh ag gol sa teach in aice láimhe, agus labhair guth mná go bog leis. Rug a mhéara ar choirt an chrainn. Theastaigh uaidh rith isteach sa teach ina raibh an leanbh ag gol, an leanbh a sciobadh ó bhaclainn a mháthar, agus sólás a thabhairt dó, b'fhéidir fiú póg a thabhairt don mháthair. Cad a tharlódh dá bhféadfadh sé siúl síos an tsráid, lámha fir a chroitheadh agus a lámh a chur timpeall ghuaillí cailíní óga?
  Bhí fantaisíochtaí thar a bheith flúirseach aige. B"fhéidir go raibh domhan ann ina mbeadh cathracha nua agus iontacha ann. Choinnigh sé ag samhlú cathracha den sórt sin. Ar dtús, bhí doirse na dtithe go léir oscailte go forleathan. Bhí gach rud glan agus slachtmhar. Bhí fuinneoga na dtithe nite. Chuaigh sé isteach i gceann de na tithe. Mar sin bhí na daoine imithe, ach ar eagla go mbeadh duine éigin cosúil leis ag dul isteach, bhí féasta beag socraithe acu ar an mbord i gceann de na seomraí thíos staighre. Bhí builín aráin bháin ann, agus scian snoíodóireachta in aice leis chun slisní a ghearradh, feoil fhuar, cearnóga cáise, agus deacantar fíona.
  Shuigh sé ina aonar ag an mbord agus d"ith sé, agus é an-sásta, agus tar éis a ocras a shásamh, scuab sé na blúiríní go cúramach agus d"ullmhaigh sé gach rud go cúramach. B"fhéidir go dtiocfadh duine eile níos déanaí agus go bhfanfadh sé sa teach céanna.
  Líonadh brionglóidí an Óig Webster le linn na tréimhse seo dá shaol é le háthas. Uaireanta, le linn siúlóidí oíche trí shráideanna dorcha a bhaile, stadfadh sé agus sheasfadh sé, ag féachaint ar an spéir agus ag gáire.
  Bhí sé ansin i ndomhan fantaisíochta, áit aislingí. Thug a intinn ar ais é chuig an teach ar thug sé cuairt air ina shaol aislingí. A leithéid de fiosracht a mhothaigh sé faoi na daoine a bhí ina gcónaí ann. Oíche a bhí ann, ach bhí an áit soilsithe. Bhí lampaí beaga ann a d"fhéadfá a phiocadh suas agus a iompar timpeall. Bhí cathair ann inar áit féasta gach teach, agus ba cheann de na tithe sin é seo, agus ina doimhneacht mhilis d"fhéadfá níos mó ná do bholg amháin a bheathú.
  Shiúil duine tríd an teach, ag cothú a chuid céadfaí go léir. Bhí na ballaí péinteáilte i ndathanna geala a bhí imithe i léig le haois, ag éirí bog agus mín. I Meiriceá, bhí na laethanta nuair a bhí daoine i gcónaí ag tógáil tithe nua imithe. Thóg siad tithe láidre agus ansin d'fhan siad iontu, ag maisiú iad go mall agus go muiníneach. Ba theach é a mbeadh fonn ort a bheith ann i rith an lae nuair a bheadh na húinéirí sa bhaile, ach bhí sé deas a bheith i d'aonar san oíche freisin.
  Chaith lampa os cionn a gcinn scáthanna damhsa ar na ballaí. Dhreap duine éigin na staighrí chuig na seomraí leapa, shiúil sé na hallaí, chuaigh sé síos na staighrí arís, agus, tar éis dó an lampa a chur ar ais, thit sé i laige ag an doras tosaigh oscailte.
  Nach taitneamhach a bhí sé fanacht ar an bpóirse ar feadh nóiméid, ag brionglóidí brionglóidí nua. Agus cad faoi na daoine a bhí ina gcónaí sa teach seo? Shamhlaigh sé bean óg ina codladh i gceann de na seomraí leapa thuas staighre. Dá mbeadh sí ina codladh sa leaba agus dá dtiocfadh sé isteach ina seomra, cad a tharlódh?
  B"fhéidir i ndomhan, bhuel, d"fhéadfaí a rá i ndomhan samhailteach éigin-b"fhéidir go dtógfadh sé ró-fhada ar fhíordhuine domhan den sórt sin a chruthú-ach nach bhféadfadh pobal a bheith ar domhan? Cad a cheapann tú, pobal le céadfaí fíorfhorbartha, daoine a bholadh, a fheiceann, a bhlaiseann, a dhéanann teagmháil le rudaí lena méara, a chloiseann rudaí lena gcluasa i ndáiríre? D"fhéadfaí brionglóid a dhéanamh faoi shaol den sórt sin. Bhí sé go moch tráthnóna, agus ní raibh aon ghá filleadh ar an óstán beag salach cathrach ar feadh roinnt uaireanta an chloig.
  Lá éigin, b"fhéidir, go dtiocfaidh domhan chun cinn ina mbeidh daoine beo ina gcónaí. Ansin, beidh deireadh leis an gcomhrá leanúnach faoin mbás. Rug daoine ar an saol go daingean, cosúil le cupán lán, agus d"iompair siad é go dtí gur tháinig an t-am chun é a chaitheamh thar a ngualainn. Tuigfidh siad gur cruthaíodh fíon le hól, bia chun an corp a chothú agus a chothú, cluasa chun gach sórt fuaimeanna a chloisteáil, agus súile chun rudaí a fheiceáil.
  Cad iad na mothúcháin anaithnide nach bhféadfadh a bheith forbartha i gcorp daoine den sórt sin? Bhuel, is féidir go hiomlán go bhféadfadh bean óg, mar a rinne John Webster iarracht a shamhlú, luí go síochánta ar leaba i seomra uachtarach ceann de na tithe feadh na sráide dorcha ar thráthnónta den sórt sin. Chuaigh duine isteach i ndoras oscailte an tí agus, ag glacadh lampa, chuaigh sé chuige. D"fhéadfaí an lampa féin a shamhlú mar rud álainn freisin. Bhí fáinne beag air trína bhféadfaí méar a shleamhnú. Chaith duine an lampa mar fháinne ar a mhéar. Bhí a lasair bheag cosúil le cloch luachmhar, ag lonrú sa dorchadas.
  Dhreap duine acu na staighrí agus chuaigh sé isteach go ciúin sa seomra inar luigh an bhean ar an leaba. Choinnigh duine acu lampa os cionn a chinn. Lonraigh a sholas isteach ina súile agus i súile na mná. Chuaigh tamall fada thart agus iad ina seasamh ansin, ag féachaint ar a chéile.
  Cuireadh an cheist: "An bhfuil tú liomsa? An bhfuil mé leatsa?" D'fhorbair daoine céadfa nua, go leor céadfaí nua. Chonaic daoine lena súile, bholadh siad lena bpoll sróine, chuala siad lena gcluasa. D'fhorbair céadfaí níos doimhne, i bhfolach den chorp freisin. Anois d'fhéadfadh daoine glacadh lena chéile nó diúltú dá chéile le gotha. Ní raibh an ocras mall ar fhir agus ar mhná ann a thuilleadh. Ní raibh sé riachtanach a thuilleadh saol fada a chaitheamh, ina bhféadfadh duine ach na léargais is laige de chúpla nóiméad leath-órga a fháil.
  Bhí rud éigin faoi na fantaisíochtaí seo go léir, chomh dlúthbhainteach lena phósadh agus lena shaol ina dhiaidh. Rinne sé iarracht é a mhíniú dá iníon, ach bhí sé deacair.
  Tharla nóiméad nuair a chuaigh sé isteach i seomra uachtarach an tí agus fuair sé bean ina luí os a chomhair. Tháinig ceist tobann gan choinne ina shúile, agus fuair sé freagra gasta agus mífhoighneach ina súile.
  Agus ansin-mall air, cé chomh deacair is a bhí sé é a shocrú! Ar bhealach, bhí bréag inste. Cé a d"inis? Bhí an nimh ann a d"ionanálaigh sé féin agus an bhean le chéile. Cé a scaoil an scamall gaile tocsaineach isteach san aer sa seomra leapa thuas staighre?
  Choinnigh an nóiméad sin ag teacht ar ais i gcuimhne an fhir óig. Shiúil sé sráideanna cathracha nach raibh sé eolach orthu, ag brionglóideach faoi sheomra leapa uachtarach mná de chineál nua a bhaint amach.
  Ansin chuaigh sé go dtí an t-óstán agus shuigh sé ar feadh uaireanta ag scríobh litreacha. Ar ndóigh, níor scríobh sé síos a chuid fantaisíochtaí. Ó, dá mbeadh an misneach aige é sin a dhéanamh! Dá mbeadh a fhios aige go leor chun é sin a dhéanamh!
  An rud a bhí á dhéanamh aige ná an focal "grá" a scríobh arís agus arís eile, go hamaideach. "Bhí mé ag siúl agus ag smaoineamh ort, agus bhí grá chomh mór sin agam duit. Chonaic mé teach a thaitin liom, agus smaoinigh mé ort féin agus orm féin ag maireachtáil ann mar fhear céile agus bean chéile. Tá brón orm go raibh mé chomh dúr agus chomh neamhaireach nuair a chonaic mé thú an uair sin. Tabhair deis eile dom, agus cruthóidh mé mo 'ghrá' duit."
  Nach feall é! Tar éis an tsaoil, ba é John Webster a nimhigh tobair na fírinne as a mbeadh air féin agus ar an mbean seo ól agus iad ag siúl an chosáin chun sonais.
  Ní raibh sé ag smaoineamh uirthi ar chor ar bith. Bhí sé ag smaoineamh ar an mbean aisteach, mistéireach a bhí ina luí i seomra leapa uachtarach a chathair fantaisíochta.
  Thosaigh sé ar fad mícheart, agus ansin ní fhéadfaí aon rud a shocrú. Lá amháin, tháinig litir uaithi, agus ansin, tar éis dó go leor litreacha eile a scríobh, chuaigh sé go dtí a cathair chun cuairt a thabhairt uirthi.
  Bhí tréimhse mearbhaill ann, agus ansin bhí an chuma ar an scéal go raibh an t-am atá thart dearmadta. Chuaigh siad ag siúl le chéile faoi na crainn i gcathair aisteach. Níos déanaí, scríobh sé níos mó litreacha agus tháinig sé chun í a fheiceáil arís. Oíche amháin, mhol sé pósadh.
  An diabhal céanna sin! Níor thug sé barróg di fiú nuair a d"iarr sé uirthi. Bhí eagla áirithe i ngach rud. "Is fearr liom gan é seo a dhéanamh tar éis an méid a tharla níos luaithe. Fanfaidh mé go dtí go bpósfaimid. Ansin beidh gach rud difriúil." Bhí smaoineamh ag duine acu. An rud a bhí ann, tar éis an phósta, go n-éiríonn duine go hiomlán difriúil ón am a bhí sé roimhe, agus go n-éiríonn an duine a raibh grá acu dó go hiomlán difriúil freisin.
  Agus mar sin, leis an smaoineamh seo i gcuimhne, d"éirigh leis pósadh, agus chuaigh sé féin agus an bhean ar a mí na meala le chéile.
  Choinnigh John Webster corp a iníne gar dó, ag crith beagán. "Bhí an smaoineamh seo i mo cheann gur fearr dom imeacht go mall," a dúirt sé. "Feiceann tú, tá eagla curtha agam uirthi uair amháin cheana féin. "Rachaimid go mall anseo," a deir mé liom féin i gcónaí. "Bhuel, níl mórán eolais aici faoin saol; is fearr dom imeacht níos moille.""
  Chuaigh cuimhne an nóiméid bainise go mór i bhfeidhm ar John Webster.
  Tháinig an bhrídeog síos an staighre. Sheas daoine aisteacha timpeall uirthi. An t-am ar fad, istigh sna daoine aisteacha seo, istigh sna daoine uile i ngach áit, bhí smaointe ag dul ar aghaidh nach raibh aon duine in amhras fúthu.
  "Féach orm anois, a Jane. Is mise d'athair. Bhí mé mar sin. Le blianta fada anuas, ba mise d'athair, bhí mé díreach mar sin. Tharla rud éigin dom. Áit éigin, tógadh clúdach díom. Anois, feiceann tú, táim i mo sheasamh amhail is dá mba ar chnoc ard mé, ag féachaint síos isteach sa ghleann inar chónaigh mé mo shaol ar fad roimhe seo. Go tobann, feiceann tú, aithním na smaointe ar fad a bhí agam ar feadh mo shaoil."
  "Cloisfidh tú é. Bhuel, léifidh tú é sna leabhair agus sna scéalta a scríobhann daoine faoin mbás. 'Ag nóiméad an bháis, d'fhéach sé siar agus chonaic sé a shaol ar fad scaipthe amach os a chomhair.' Sin an rud a léifidh tú."
  "Ha! Tá sin ceart go leor, ach cad faoin saol? Cad faoin nóiméad nuair a thagann duine ar ais chun na beatha tar éis dó a bheith marbh?"
  D"éirigh John Webster corraithe arís. Bhain sé a lámh de ghualainn a iníne agus chuimil sé a lámha le chéile. Rith crith beag trína chorp féin agus trí chorp a iníne araon. Níor thuig sí cad a bhí á rá aige, ach go haisteach, ní raibh aon tábhacht leis. Sa nóiméad sin, bhí siad aontaithe go domhain. Ba chruachás é athbheochan tobann duine ar fad tar éis blianta de bhás páirteach. B"éigean cothromaíocht nua coirp agus intinne a aimsiú. Mhothaigh duine an-óg agus láidir, ansin sean agus tuirseach go tobann. Anois thug duine a shaol ar aghaidh, mar a iompraíonn duine cupán lán feadh sráide plódaithe. B"éigean cuimhneamh an t-am ar fad, a choinneáil i gcuimhne, go raibh scíth áirithe ag teastáil ón gcorp. B"éigean duine beagán a thabhairt agus luascadh le rudaí. Caithfear é seo a choinneáil i gcuimhne i gcónaí. Dá mbeadh duine righin agus teann ag am ar bith ach amháin agus corp duine á chaitheamh isteach i gcorp leannáin, thiocfadh cos duine nó bhuailfeadh duine isteach i rud éigin, agus d"fholmhófaí an cupán lán a bhí á iompar aige le gluaiseacht aisteach.
  Lean smaointe aisteacha ag teacht chun intinne an fhir agus é ina shuí ar an leaba lena iníon, ag iarraidh é féin a chur ina luí. D"fhéadfadh sé a bheith go héasca ina dhuine de na daoine sin a fheictear i ngach áit, duine de na daoine sin a mbíonn a gcorp folamh ag fánaíocht trí chathracha, bailte agus feirmeacha, "duine de na daoine sin a bhfuil a saol ina bhabhla folamh," a cheap sé, agus ansin tháinig smaoineamh níos uaisle agus chuir sé suaimhneas air. Bhí rud éigin ann a chuala nó a léigh sé faoi uair amháin. Cad é a bhí ann? "Ná dúisigh ná ná múscail mo ghrá go dtí go mbeidh sé ag iarraidh," a dúirt guth istigh ann.
  Thosaigh sé ag insint scéal a phósta arís.
  "Chuaigh muid ar ár mí na meala go feirm i Kentucky, ag taisteal ann i gcarr codlata ar thraein san oíche. Bhí mé i gcónaí ag smaoineamh faoi dhul go mall léi, ag rá liom féin gur fearr dom dul níos moille, agus mar sin an oíche sin chodail sí ar an leaba íochtarach agus chuaigh mé isteach sa leaba uachtarach. Bhíomar chun cuairt a thabhairt ar fheirm a bhí faoi úinéireacht a huncail, deartháir a hathar, agus shroicheamar an baile inar cheart dúinn teacht den traein roimh an mbricfeasta."
  "Bhí a huncail ag fanacht ag an stáisiún le carráiste, agus chuaigh muid láithreach go dtí an áit sa tír a raibh muid ceaptha cuairt a thabhairt uirthi."
  D"inis John Webster scéal faoi bheirt fhear a tháinig go baile beag agus aird mhór tugtha aige ar mhionsonraí. Ní raibh mórán codlata aige an oíche sin agus bhí sé an-aireach ar gach rud a bhí ag tarlú dó. Shín sraith stórais adhmaid ón stáisiún, agus tar éis cúpla céad slat rinneadh sráid chónaithe de, ansin bóthar tuaithe. Shiúil fear i léine le muinchillí feadh an chosáin ar thaobh amháin den tsráid. Bhí sé ag caitheamh píopa, ach nuair a chuaigh carráiste thart, thóg sé an píopa as a bhéal agus gáir sé. Ghlaoigh sé ar fhear eile, a bhí ina sheasamh os comhair siopa oscailte ar an taobh eile den tsráid. Cén focal aisteach a labhair sé. Cad a chiallaigh siad? "Déan neamhghnách de, a Eddie," a scairt sé.
  Ghluais an carráiste, a raibh triúr ann, go gasta. Ní raibh John Webster tar éis codladh ar feadh na hoíche, agus bhí teannas ann. Bhí sé beo, fonnmhar. Fear mór ab ea a huncail sa suíochán tosaigh, cosúil lena hathair, ach bhí a chraiceann donn ón saol amuigh faoin aer. Bhí mustáis liath air freisin. An mbeadh sé indéanta bualadh leis? An mbeadh aon duine in ann rud pearsanta agus rúnda a rá leis riamh?
  Agus ar aon nós, an mbeadh aon duine in ann rudaí chomh pearsanta agus chomh rúnda sin a rá leis an mbean a phós siad? An fhírinne a bhí ann, bhí a chorp ag pianadh ar feadh na hoíche le súil leis an ngrá a bhí le teacht. Nach aisteach nár labhair aon duine faoi rudaí mar sin nuair a phós siad mná ó theaghlaigh mheasúla i gcathracha tionsclaíocha measúla Illinois. Bhí gach duine ag an bpósadh ceaptha a bheith ar an eolas faoi. Gan amhras, ba é seo an rud a raibh na fir agus na mná óga pósta, mar a déarfá, ag gáire agus ag gáire faoi, taobh thiar de na radhairc.
  Bhí dhá chapall ag tarraingt an charráiste, agus bhí siad ag marcaíocht go socair agus go seasta. Shuigh an bhean a bheadh ina bean chéile ag John Webster, an-díreach agus ard, ar an suíochán in aice leis, a lámha fillte ina hucht. Bhí siad ar imeall an bhaile, agus tháinig buachaill amach as doras tosaigh tí agus sheas sé ar an bpóirse beag, ag féachaint orthu le súile folamha, ceisteacha. Beagán níos faide anonn, faoi chrann silíní, in aice le teach eile, chodail madra mór. Lig sé don charráiste beagnach dul thar bráid sular bhog sé. D"fhéach John Webster ar an madra. "Ar cheart dom éirí as an áit chompordach seo agus fuadar a dhéanamh faoin gcarráiste seo nó nach ea?" is cosúil go raibh an madra ag fiafraí de féin. Ansin léim sé suas agus, ag rásaíocht go mire síos an bóthar, thosaigh sé ag tafann ar na capaill. Bhuail an fear sa suíochán tosaigh é le fuip. "Is dóigh liom gur shocraigh sé go raibh air é a dhéanamh, gurbh é an rud ceart le déanamh é," a dúirt John Webster. D"fhéach a bhean chéile agus a huncail air go ceisteach. "Eh, cad a bhí ann sin? Cad a dúirt tú?" d"fhiafraigh a uncail, ach ní bhfuair sé aon fhreagra. Mhothaigh John Webster míchompordach go tobann. "Ní raibh mé ach ag caint faoin madra," a dúirt sé tar éis tamaill. B"éigean dó míniú a thabhairt ar bhealach éigin. Chuaigh an chuid eile den turas thart i dtost.
  Tráthnóna déanach an lae chéanna, shroich an t-ábhar a raibh sé ag fanacht leis le dóchas agus amhras den sórt sin críoch éigin.
  Sheas teach feirme a huncail, foirgneamh fráma bán mór compordach, ar bhruach na habhann i ngleann caol glas, agus cnoic ag ardú roimhe agus taobh thiar de. An tráthnóna sin, shiúil an t-ógánach Webster agus a bhean chéile thar an scioból taobh thiar den teach agus isteach ar lána a rith taobh le taobh le húllord. Ansin dhreap siad fál agus, ag trasnú páirce, chuaigh siad isteach i bhforaois a threoraigh suas an cnoc. Ag an mbarr bhí féarach eile, agus ansin níos mó foraoise, ag clúdach barr an chnoic go hiomlán.
  Lá te a bhí ann, agus rinne siad iarracht comhrá a dhéanamh agus iad ag dul ar aghaidh, ach ní raibh aon mhaith ann. Ó am go ham, d"fhéach sí air go cúthail, amhail is dá mba rud é go raibh sí ag rá, "Is cosán an-chontúirteach é an cosán atáimid ar tí a ghlacadh sa saol. An bhfuil tú cinnte gur treoir iontaofa thú?"
  Bhuel, mhothaigh sé a ceist agus bhí amhras air faoin bhfreagra. Is cinnte go mbeadh sé níos fearr dá mbeadh an cheist curtha agus freagraithe i bhfad ó shin. Nuair a shroich siad cosán caol sa choill, lig sé di dul ar aghaidh, agus ansin d"fhéadfadh sé breathnú uirthi go muiníneach. Bhí eagla ann freisin. "Cuirfidh ár náire mearbhall orainn gach rud," a cheap sé. Bhí sé deacair a mheabhrú an raibh sé i ndáiríre ag smaoineamh ar rud ar bith chomh sonrach sin an uair sin. Bhí eagla air. Bhí a droim an-díreach, agus uair amháin, nuair a chrom sí chun dul faoi bhrainse crainn a bhí ag crochadh os a chionn, rinne a corp fada caol, ag ardú agus ag titim, gotha an-ghrásta. D"éirigh cnap ina scornach.
  Rinne sé iarracht díriú ar na rudaí beaga. Bhí sé ag cur báistí lá nó dhó ó shin, agus bhí beacáin bheaga ag fás in aice leis an gcosán. I láthair amháin bhí arm iomlán díobh, an-ghrásta, le caipíní maisithe le spotaí ildaite mín. Roghnaigh sé ceann amháin amach. Chomh géar agus aisteach ina shrón. Theastaigh uaidh é a ithe, ach bhí eagla uirthi agus agóid sí. "Ná déan," a dúirt sí. "D"fhéadfadh sé a bheith ina nimh." Ar feadh nóiméid bhí cuma air go bhféadfadh siad aithne a chur ar a chéile tar éis an tsaoil. D"fhéach sí díreach air. Bhí sé aisteach. Ní raibh siad tar éis ainmneacha peataí a thabhairt ar a chéile fós. Ní raibh siad tar éis labhairt lena gcéadainmneacha ar chor ar bith. "Ná hith é," a dúirt sí. "Ceart go leor, ach nach bhfuil sé mealltach agus iontach?" fhreagair sé. D"fhéach siad ar a chéile ar feadh tamaill, agus ansin dhearg sí, agus ansin shiúil siad síos an cosán arís.
  Dhreap siad suas cnoc ag breathnú amach ar an ngleann, agus shuigh sí síos, ag luí a droma i gcoinne crainn. Bhí an t-earrach thart, ach agus iad ag siúl tríd an bhforaois, bhí an mothú fáis nua le brath i ngach áit. Bhí créatúir bheaga glasa, éadroma ag brú aníos as na duilleoga donna marbha agus an cré dhubh, agus bhí cuma ar na crainn agus na toir freisin go raibh fás nua ag teacht chun cinn. An raibh duilleoga nua ag teacht chun cinn, nó an raibh na sean-dhuilleoga ina seasamh beagán níos dírí agus níos láidre mar gheall gur athnuachan iad? Ba rud é seo freisin le machnamh a dhéanamh air nuair a bhí duine mearbhall agus ceist á héilimh aige, ach nach bhféadfadh duine í a fhreagairt.
  Anois, bhí siad ar an gcnoc, agus ina luí ag a cosa, ní raibh air breathnú uirthi, ach d"fhéadfadh sé breathnú síos ar an ngleann. B"fhéidir go raibh sí ag féachaint air agus ag smaoineamh ar na rudaí céanna leis, ach ba ghnó léi féin é sin. Bhí fear tar éis a chuid smaointe féin a bheith aige, a chúrsaí féin a chur in ord. Thug an bháisteach, tar éis di gach rud a athnuachan, ilchineál boladh nua isteach sa choill. Nach mór an t-ádh nach raibh aon ghaoth ann. Níor shéid na boladh ar shiúl, ach luigh siad íseal, cosúil le blaincéad bog ag clúdach gach rud. Bhí a bholadh féin ag an talamh, measctha le boladh duilleoga agus ainmhithe atá ag lofa. Feadh bharr an chnoic, rith cosán inar shiúladh caoirigh uaireanta. Ar an gcosán crua taobh thiar den chrann inar shuigh sí, bhí carnáin de dhroim caorach ina luí. Níor chas sé chun breathnú, ach bhí a fhios aige go raibh siad ann. Bhí droim caorach cosúil le marmair. Bhí sé taitneamhach a mhothú go bhféadfadh sé gach beatha a áireamh laistigh de raon feidhme a ghrá do bholadh, fiú eiscréid na beatha. Áit éigin sa choill, bhí crann bláthanna ag fás. Ní fhéadfadh sé a bheith i bhfad uaidh. Mheascadh a chumhracht leis na cumhráin eile go léir a bhí ag eitilt thar an gcnoc. Ghlaoigh na crainn ar bheacha agus ar fheithidí, a d"fhreagair le díograis mhór. D"eitil siad go gasta tríd an aer os cionn ceann John Webster agus a ceann féin. Cuireann duine tascanna eile ar leataobh chun imirt le smaointe. Chaith Odin smaointe beaga san aer go leisciúil, cosúil le buachaillí ag imirt, á gcaitheamh, agus ansin á ngabháil arís. Le himeacht ama, nuair a bheadh an t-am ceart, thiocfadh géarchéim i saol John Webster agus na mná a phós sé, ach faoi láthair, d"fhéadfaí imirt le smaointe. Chaith Odin smaointe san aer agus ghabh sé arís iad.
  Shiúil daoine i ngach áit, agus iad eolach ar bholadh bláthanna agus rudaí áirithe eile, spíosraí, agus a leithéid, a raibh filí ag cur síos orthu mar bholadh cumhra. An féidir ballaí a thógáil bunaithe ar bholadh? Nach raibh fear Francach ann tráth a scríobh dán faoi bholadh ascaill na mban? An rud é a chuala sé faoi i measc daoine óga ar scoil, nó an smaoineamh amaideach a bhí ann a tháinig chun a cheann?
  Ba é an tasc ná cumhra gach rud san intinn a bhrath: an talamh, plandaí, daoine, ainmhithe, feithidí. D"fhéadfaí mantall órga a fhí chun an talamh agus na daoine a dhíbirt. Thug boladh láidir ainmhithe, in éineacht le boladh péine agus boladh trom eile, neart agus marthanacht don mantall. Ansin, ar bhonn na neart seo, d"fhéadfadh duine srian a thabhairt dá shamhlaíocht. Bhí sé in am do na filí beaga go léir teacht le chéile. Ar an mbonn láidir a chruthaigh samhlaíocht John Webster, d"fhéadfaidís gach saghas patrún a fhí, ag baint úsáide as na boladh go léir a raibh a bpolaire sróine nach raibh chomh seasmhach sin leomh a bhrath: boladh na violet ag fás feadh chosáin foraoise, beacáin bheaga leochaileacha, boladh na meala ag sileadh ó mhálaí faoi thalamh, bolg feithidí, gruaig cailíní díreach ón teach folctha.
  Faoi dheireadh, shuigh John Webster, fear meánaosta, ar a leaba lena iníon, ag insint imeachtaí a óige. In aghaidh a thola, thug sé casadh dochreidte ar an scéal seo. Gan amhras, bhí sé ag bréagnú lena iníon. An raibh na mothúcháin iomadúla casta a bhí á gcur i leith an fhir óg sin ar thaobh an chnoic taithí acu i bhfad ó shin?
  Anois is arís stadfadh sé ag caint agus chroitheadh sé a cheann, aoibh gháire ag imirt ar a aghaidh.
  "A leithéid de dhaingean a bhí sa chaidreamh idir é féin agus a iníon anois. Ní raibh aon amhras ach gur tharla míorúilt."
  Shíl sé fiú go raibh a fhios aici go raibh sé ag bréagnú, go raibh sé ag caitheamh cineál brat rómánsúil ar thaithí a óige, ach shíl sé go raibh a fhios aici freisin nach bhféadfadh sé teacht ar an bhfírinne ach amháin trí bhréagnú go dtí an pointe is mó.
  Anois bhí an fear ar ais ina shamhlaíocht ar thaobh an chnoic. Bhí oscailt i measc na gcrann, agus tríd an oscailt sin bhí sé in ann breathnú amach, ag feiceáil an ghleanna ar fad thíos. Áit éigin síos an abhainn bhí cathair mhór-ní an ceann inar tháinig sé féin agus a bhean chéile i dtír, ach ceann i bhfad níos mó, le monarchana. Bhí daoine áirithe tagtha suas an abhainn i mbáid ón gcathair agus bhí siad ag ullmhú le haghaidh picnic i ngarraí, suas an abhainn agus trasna na habhann ó theach a huncail.
  Bhí fir agus mná araon ag an gcóisir, na mná ag caitheamh gúnaí bána. Bhí sé deas féachaint orthu ag fánaíocht anonn is anall i measc na gcrann glas, agus chuaigh duine acu i dtreo bhruach na habhann agus, ag cur cos amháin i mbád a bhí ceangailte ar an mbruach agus an ceann eile ar an mbruach féin, chrom sé síos chun crúsca a líonadh le huisce. Bhí bean agus a machnamh san uisce, beagnach dofheicthe fiú ón achar seo. Bhí cosúlacht agus scaradh ann. D"oscail agus dhún dhá fhigiúr bhána cosúil le sliogán péinteáilte go hálainn.
  Níor fhéach an t-ógánach Webster, a bhí ina sheasamh ar an gcnoc, ar a bhrídeog, agus bhí siad beirt ina dtost, ach bhí sé beagnach thar a bheith corraithe. An raibh na smaointe céanna aici agus a bhí aige? An raibh a nádúr nochtaithe, cosúil lena nádúr féin?
  Bhí sé dodhéanta intinn shoiléir a choinneáil. Cad a bhí á smaoineamh aige, agus cad a bhí á smaoineamh agus á mhothú aici? I bhfad sa choill taobh thiar den abhainn, bhí figiúirí baineann bána ag fánaíocht i measc na gcrann. Ní raibh na fir a bhí ag an bpicnic, ina n-éadaí níos dorcha, le hidirdhealú a thuilleadh. Níor cuireadh san áireamh iad a thuilleadh. Bhí figiúirí baineann i róbaí bána ag casadh i measc na stoc crann láidir, ag gobadh amach.
  Taobh thiar de ar an gcnoc bhí bean, agus ba í a bhrídeog í. B"fhéidir go raibh na smaointe céanna aici agus a bhí aige. Caithfidh gur fíor é. Ba bhean óg í agus bheadh eagla uirthi, ach bhí an t-am tagtha nuair a bheadh gá an eagla a chur ar leataobh. Fear ab ea duine acu, agus ag an nóiméad ceart chuaigh sé i dtreo na mná agus rug sé uirthi. Bhí cruálacht áirithe sa nádúr, agus le himeacht ama tháinig an cruálacht seo chun bheith ina cuid den fhirinscneacht.
  Dhún sé a shúile agus, ag casadh ar a bholg, d"éirigh sé ar a cheithre chos.
  Dá mbeadh tú fós i do luí go ciúin ag a cosa níos faide, bheadh sé ina chineál mire. Bhí an iomarca ainriail istigh ann cheana féin. "I nóiméad an bháis, téann an saol ar fad roimh dhuine." Nach smaoineamh amaideach é sin. "Cad faoin nóiméad a thagann an bheatha chun cinn?"
  Chuaigh sé ar a ghlúine cosúil le hainmhí, ag féachaint ar an talamh ach gan a bheith ag féachaint uirthi fós. Leis an neart go léir a bhí ina chroí, rinne sé iarracht a insint dá iníon cé chomh tábhachtach is a bhí an nóiméad seo ina shaol.
  "Conas is féidir liom a rá cad a mhothaigh mé? B'fhéidir gur cheart dom a bheith i mo ealaíontóir nó i mo amhránaí. Bhí mo shúile dúnta, agus istigh ionam bhí radharcanna, fuaimeanna, boladh agus braistintí uile shaol an ghleanna a raibh mé ag féachaint isteach ann. Laistigh díom féin, thuig mé gach rud."
  "Tharla gach rud i splancanna, i ndathanna. Ar dtús bhí buí, ór, buí lonracha ann, rudaí nár rugadh fós. Stríoca beaga lonracha ab ea na buí, i bhfolach faoi ghorm dorcha agus dubh na hithreach. Rudaí nár rugadh fós, nár tugadh chun solais fós ab ea na buí. Bhí siad buí mar nach raibh siad glas fós. Go luath mheascfadh na buí le dathanna dorcha na talún agus thiocfadh siad chun cinn i ndomhan na bláthanna."
  Bheadh farraige bláthanna ann, ag rith i dtonnta agus ag splancadh gach rud. Tiocfaidh an t-earrach, istigh sa talamh, istigh ionamsa freisin."
  D"eitil éin san aer os cionn na habhann, agus ba é an t-ógánach Webster, agus a shúile dúnta agus é ag cromadh os comhair na mná, na héin san aer, an t-aer féin, agus na héisc san abhainn thíos. Anois, shíl sé dá n-osclódh sé a shúile agus dá bhféachfadh sé siar síos sa ghleann, go bhféadfadh sé, fiú ó achar chomh fada sin, gluaiseacht eití éisc san abhainn i bhfad thíos a fheiceáil.
  Bhuel, is fearr dó gan a shúile a oscailt anois. Bhí sé tar éis breathnú i súile mná uair amháin, agus tháinig sí chuige cosúil le snámhaí ag teacht amach as an bhfarraige, ach ansin tharla rud éigin a scrios gach rud. Bhí sé tar éis teacht uirthi go ciúin. Anois bhí sí tosaithe ag agóid. "Ná déan," a dúirt sí, "tá eagla orm. Níl aon phointe stopadh anois. Seo an nóiméad nach féidir leat stopadh." Thóg sé a airm agus ghlac sé í, ag agóid agus ag gol, ina bhaclainn.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "CÉN FÁTH AR CHEART DUINE éigniú a dhéanamh, éigniú na hintinne, éigniú an neamhchomhfhiosach?"
  Léim John Webster suas in aice lena iníne agus chas sé timpeall. Phléasc an focal óna bhean chéile, ina suí ar an urlár taobh thiar de gan aird. "Ná déan," a dúirt sí, agus ansin, ag oscailt agus ag dúnadh a béil faoi dhó, d'athdhúirt sí an focal gan tairbhe. "Ná déan, ná déan," a dúirt sí arís. Dhealraigh sé go raibh na focail ag doirteadh óna liopaí. Bhí a corp, ina luí ar an urlár, ina chnapán aisteach, mífhoirmithe feola agus cnámh.
  Bhí sí bán, chomh bán le taos.
  Léim John Webster as an leaba mar a léimfeadh madra atá ina chodladh i ndeannach an bhóthair as bealach gluaisteáin a bhí ag gluaiseacht go gasta.
  Mallacht air! Phléasc a intinn ar ais go dtí an lá inniu. Nóiméad ó shin, bhí sé le bean óg ar thaobh cnoic os cionn gleann leathan gréine, ag déanamh grá léi. Níor éirigh leis an ngrá a dhéanamh. Chuaigh sé go dona. Fadó, bhí cailín ard caol ann a thug a corp d'fhear, ach bhí sí scanraithe go mór agus cráite ag ciontacht agus náire. Ina dhiaidh sin, ghoil sí, ní de bharr barraíocht tairisceana, ach toisc go raibh sí ag mothú salach. Níos déanaí, shiúil siad síos an cnoc, agus rinne sí iarracht a insint dó conas a mhothaigh sí. Ansin thosaigh seisean ag mothú gránna agus salach freisin. Bhí deora ag teacht ina shúile. Shíl sé go raibh sí ceart. An rud a dúirt sí, dúirt beagnach gach duine é. Tar éis an tsaoil, ní ainmhí an fear. Ba chréatúr comhfhiosach é an fear ag iarraidh éalú ón ainmhíochas. Rinne sé iarracht smaoineamh air ar fad an oíche chéanna sin, nuair a luigh sé sa leaba in aice lena bhean chéile den chéad uair, agus tháinig sé ar roinnt conclúidí. Gan amhras, bhí sí ceart nuair a chreid sí go mbíonn claonadh áirithe ag fir agus is fearr iad a chur faoi chois le toil. Mura ligeann fear dó féin imeacht, ní bheidh sé níos fearr ná beithíoch.
  Rinne sé iarracht mhór smaoineamh go soiléir air. Ba é a theastaigh uaithi ná nach mbeadh aon ghrá eatarthu ach amháin chun críocha leanaí a thógáil. Dá mbeadh duine gnóthach ag tabhairt leanaí ar an saol, ag tógáil saoránach nua don stát, agus a leithéid eile, ansin d"fhéadfadh dínit áirithe a bheith ag baint leis an ngrá. Rinne sí iarracht a mhíniú cé chomh náirithe agus gránna is a mhothaigh sí an lá sin nuair a sheas sé nocht os a comhair. Ba é an chéad uair a labhair siad faoi. Rinneadh deich n-uaire, míle uair níos measa é, mar gur tháinig sé an dara huair, agus gur chonaic daoine eile é. Shéanadh nóiméad íon a gcaidreamh le héilimh dhiongbháilte. Tar éis dó tarlú, ní fhéadfadh sí fanacht i gcuideachta a cara, agus maidir le deartháir a cara - conas a d"fhéadfadh sí breathnú air ina aghaidh arís? Gach uair a d"fhéach sé uirthi, chonaic sé í gan a bheith gléasta chomh cuí agus ba chóir di a bheith, ach nocht gan náire , ina luí ar leaba agus fear nocht á coinneáil ina bhaclainn. B"éigean di an teach a fhágáil, dul abhaile láithreach, agus, ar ndóigh, nuair a d"fhill sí, bhí mearbhall ar gach duine faoin méid a tharla, gur gearradh a cuairt chomh tobann sin. An fhadhb a bhí ann, nuair a chuir a máthair ceist uirthi, an lá tar éis di teacht abhaile, phléasc sí amach ag caoineadh go tobann.
  Ní raibh a fhios aici cad a cheap siad ina dhiaidh sin. An fhírinne ná gur thosaigh sí ag eagla roimh smaointe gach duine. Nuair a théadh sí isteach ina seomra leapa san oíche, bhí náire uirthi beagnach breathnú ar a corp, agus thosaigh sí ag baint éadaí di féin sa dorchadas. Bhíodh a máthair i gcónaí ag rá rudaí. "An bhfuil baint ag do theacht abhaile tobann leis an bhfear óg sa teach seo?"
  Tar éis di filleadh abhaile agus náire mhór a bheith uirthi os comhair daoine eile, shocraigh sí dul isteach san eaglais, cinneadh a thaitin lena hathair, ball dílis den eaglais. Déanta na fírinne, thug an eachtra ar fad í féin agus a hathair níos gaire dá chéile. B"fhéidir toisc, murab ionann agus a máthair, nár chuir sé isteach uirthi riamh le ceisteanna aisteacha.
  Ar aon nós, chinn sí dá bpósfadh sí riamh, go ndéanfadh sí iarracht pósadh íon a dhéanamh de, bunaithe ar chomhluadar. Bhraith sí go mbeadh uirthi pósadh le John Webster sa deireadh dá ndéanfadh sé a thogra pósta arís. Tar éis an méid a tharla, ba é an t-aon rud ceart dóibh beirt é, agus anois agus iad pósta, bheadh sé chomh ceart céanna dóibh iarracht a dhéanamh dul i ngleic leis an am atá thart trí shaolta íonghlana a chaitheamh agus gan géilleadh do na hiompaí ainmhíocha a chuir iontas agus eagla ar dhaoine.
  Sheas John Webster aghaidh ar aghaidh lena bhean chéile agus a iníon, agus d"fhill a chuid smaointe ar an gcéad oíche a roinn siad leaba, agus ar na hoícheanta eile iomadúla a chaith siad le chéile. An chéad oíche sin, fadó, agus í ina luí ag caint leis, scaip solas na gealaí tríd an bhfuinneog agus thit sí ar a haghaidh. Bhí sí an-álainn an uair sin. Anois nach raibh sé ag druidim léi a thuilleadh, ag lasadh le paisean, ach ina luí go socair in aice léi, a chorp beagán tarraingthe siar agus a lámh timpeall a guaillí, ní raibh eagla uirthi roimhe agus thóg sí a lámh ó am go chéile chun teagmháil a dhéanamh lena aghaidh.
  Déanta na fírinne, tháinig sé chun cuimhne dó go raibh cumhacht spioradálta de shaghas éigin aici, go hiomlán scartha ón gcolainn. Taobh amuigh den teach, feadh bhruach na habhann, rinne froganna fuaimeanna gutúracha, agus oíche amháin tháinig béic aisteach, aisteach ón aer. Caithfidh gur éan oíche éigin a bhí ann, b'fhéidir lúm. Déanta na fírinne, ní clog a bhí ann. Ba chineál gáire fiáin a bhí ann. Ó chuid eile den teach, ar an urlár céanna, tháinig srannadh a huncail.
  Níor chodail ceachtar fear mórán. Bhí an oiread sin le rá. Tar éis an tsaoil, is ar éigean a bhí aithne acu ar a chéile. Ag an am, cheap sé nach bean a bhí inti tar éis an tsaoil. Ba leanbh í. Tharla rud uafásach don leanbh, agus ba é a locht féin é, agus anois agus í ina bhean chéile, dhéanfadh sé gach a bhféadfadh sé chun rudaí a chur ina gceart. Dá mbeadh paisean eagla uirthi, chuirfeadh sé a phaisean féin faoi chois. Tháinig smaoineamh chuige a bhí ag fanacht leis le blianta fada. Ba é fírinne an scéil go raibh an grá spioradálta níos láidre agus níos glaine ná an grá fisiceach, gur dhá rud ar leithligh agus difriúla iad. Nuair a tháinig an smaoineamh seo chuige, bhraith sé inspioráid mhór. Anois, agus é ina sheasamh agus ag féachaint ar fhigiúr a mhná céile, bhí sé ag smaoineamh ar a tharla, gur chuir an smaoineamh, a bhí chomh láidir sin ann tráth, cosc air nó uirthi sonas a aimsiú le chéile. Bhí na focail sin ráite ag duine éigin, agus ansin, sa deireadh, ní raibh aon bhrí leo. Ba iad an cineál focal seiftiúil a mheall daoine i gcónaí, ag treorú iad i suíomhanna bréagacha. Bhí fuath aige do na focail sin. "Anois glacaim le feoil ar dtús, le gach feoil," a cheap sé go doiléir, fós ag féachaint síos uirthi. Chas sé agus thrasnaigh sé an seomra le breathnú sa scáthán. Thug solas na coinnle dóthain solais dó le go bhfeicfeadh sé é féin go soiléir. Smaoineamh beagáinín mearbhall a bhí ann, ach an fhírinne ná gach uair a d"fhéach sé ar a bhean chéile le cúpla seachtain anuas, theastaigh uaidh rith agus breathnú air féin sa scáthán. Theastaigh uaidh a bheith cinnte de rud éigin. Bhí an cailín ard, caol a bhí ina luí in aice leis sa leaba tráth, solas na gealaí ag titim ar a haghaidh, tar éis athrú go dtí an bhean throm, neamhghníomhach a bhí sa seomra leis anois, an bhean a bhí ag an nóiméad sin ina luí ar an urlár ag an doras, ag bun na leapa. Cé chomh mór is a bhí sé mar seo?
  Ní féidir an t-ainmhíochas a sheachaint chomh héasca sin. Anois, bhí an bhean ar an urlár níos cosúla le hainmhí ná mar a bhí sé féin. B"fhéidir gur shábháil na peacaí céanna a rinne sé é, an teitheadh náireach a rinne sé ó am go chéile chuig mná eile sna cathracha. "D"fhéadfaí an ráiteas seo a chaitheamh i bhfiacla daoine maithe, íon, dá mbeadh sé fíor," a smaoinigh sé le sceitimíní istigh sásaimh.
  Bhí an bhean ar an urlár cosúil le hainmhí trom a bhí tinn go tobann. Chuaigh sé siar go dtí an leaba agus d"fhéach sé uirthi le solas aisteach, neamhphearsanta ina shúile. Bhí deacracht aici a ceann a choinneáil suas. Thit solas na coinnle, a bhí gearrtha óna corp báite ag an leaba féin, go geal ar a aghaidh agus a guaillí. Bhí an chuid eile dá corp curtha i ndorchadas. D"fhan a intinn chomh airdeallach agus chomh airdeallach agus a bhí sí ó fuair sé Natalie. Anois d"fhéadfadh sé smaoineamh níos mó i gceann nóiméid ná mar a bhí sé i mbliain. Dá mbeadh sé riamh ina scríbhneoir, agus shíl sé uaireanta go mbeadh tar éis dó imeacht le Natalie, ní bheadh sé ag iarraidh scríobh faoi rud ar bith fiúntach a scríobh faoi. Dá gcoinneodh duine clúdach an tobair smaointeoireachta istigh iontu féin, ligfeadh sé don tobar é féin a fholmhú, ligfeadh sé don intinn smaoineamh go comhfhiosach ar aon smaointe a thagann chuige, glacfadh sé le gach smaoineamh, le gach smaoineamh, díreach mar a ghlacann an fheoil le daoine, ainmhithe, éin, crainn agus plandaí, d"fhéadfadh duine céad nó míle saol a chaitheamh i saolré amháin. Ar ndóigh, bheadh sé aisteach na teorainneacha a leathnú an iomarca, ach is féidir le duine ar a laghad imirt leis an smaoineamh go mbeadh sé níos mó ná fear agus bean aonair ag maireachtáil saol aonair, cúng, teoranta. Is féidir le duine gach balla agus claí a leagan, dul isteach agus imeacht as slua daoine, bheith ina go leor daoine. Is féidir le duine bheith ina chathair iomlán lán daoine, ina chathair, ina náisiún.
  Ach anois, ag an nóiméad seo, ní mór cuimhneamh ar an mbean ar an urlár, an bhean a raibh a guth, nóiméad ó shin, tar éis an focal a labhair a beolaí leis i gcónaí a rá arís.
  "Ní hea! Ní hea! Ná déanaimis é seo, a Sheáin! Ní anois, a Sheáin! Nach diúltú leanúnach é seo duit féin, agus b'fhéidir duit féin freisin."
  Bhí sé thar a bheith cruálach, an chaoi neamhphearsanta a chaith sé léi. B"fhéidir nach raibh ach cúpla duine ar domhan a thuig riamh doimhneacht na cruálachta a bhí ina gcodladh iontu. Ní raibh sé éasca glacadh leis na rudaí ar fad a tháinig as tobar na smaointe ina chroí nuair a thóg sé an clúdach mar chuid de féin.
  Maidir leis an mbean ar an urlár, dá ligfeá do do shamhlaíocht rith fiáin, d"fhéadfá seasamh mar atá tú anois, ag féachaint díreach ar an mbean, agus na smaointe is neamhthábhachtaí a cheapadh.
  Ar dtús, b"fhéidir go gceapfadh duine gurbh í an dorchadas inar thit a corp de bharr nár thit solas coinnle air an fharraige tost ina raibh sí ag fanacht na blianta seo ar fad, ag dul níos doimhne agus níos doimhne.
  Agus ní raibh sa bhfarraige ciúnais ach ainm eile, níos galánta ar rud éigin eile, don tobar domhain sin istigh i ngach fear agus bean a raibh sé ag machnamh an oiread sin air le cúpla seachtain anuas.
  An bhean a bhí ina bean chéile aige, agus gach duine i ndáiríre, chuaigh siad níos doimhne agus níos doimhne isteach sa bhfarraige seo ar feadh a saoil. Dá mbeadh duine ag fantaisíocht faoi níos mó agus níos mó, ag dul i mbun cineál díograise fantaisíochta ar meisce, d"fhéadfá, leath-mhagaidh, léim thar líne dofheicthe éigin agus a rá gurbh í an bás an fharraige tost a raibh daoine i gcónaí chomh diongbháilte iad féin a bhá isteach inti. Bhí rás ar siúl idir intinn agus corp i dtreo sprioc an bháis, agus beagnach i gcónaí ba é an intinn a tháinig ar dtús.
  Thosaigh an rás san óige agus níor chríochnaigh sé riamh go dtí gur chaith an corp nó an intinn as agus gur scoir siad de bheith ag feidhmiú. Bhí beatha agus bás ag gach duine i gcónaí. Bhí dhá dhia ina suí ar dhá ríchathaoir. D"fhéadfadh duine ceachtar acu a adhradh, ach ar an iomlán, b"fhearr leis an gcine daonna glúine a chromadh roimh an mbás.
  Bhí Dia an tséanta tar éis buachan. Chun a sheomra ríchathaoir a bhaint amach, b'éigean do dhuine dul trí chonairí fada seachanta. Ba é seo an bóthar chuig a sheomra ríchathaoir, bóthar seachanta. Chas agus chas duine, ag mothú a bhealaigh tríd an dorchadas. Ní raibh aon splancanna tobann, dallránacha solais ann.
  Bhí tuairim ag John Webster faoina bhean chéile. Bhí sé soiléir nach raibh mórán i bpáirt ag an mbean throm, neamhghníomhach a bhí ag stánadh air anois ón dorchadas urláir, gan a bheith in ann labhairt leis, leis an gcailín caol a raibh sé pósta leis tráth. Ar an gcéad dul síos, bhí siad chomh difriúil go fisiciúil. Ba bhean go hiomlán difriúil í seo. D"fhéadfadh sé é a fheiceáil. D"fhéadfadh aon duine a d"fhéach ar an mbeirt bhan a fheiceáil nach raibh aon rud i bpáirt eatarthu go fisiciúil. Ach an raibh a fhios aici é seo, an raibh sí riamh tar éis smaoineamh air, an raibh sí fiú beagán, mura raibh sí ar an dromchla, ar an eolas faoin athrú a tháinig uirthi? Shocraigh sé nach raibh. Bhí cineál daille ann a bhí coitianta do bheagnach gach duine. An rud a bhí á lorg ag fir i mná ná an rud a thug siad áilleacht air, agus an rud a bhí á lorg ag mná i bhfear freisin, cé nach raibh siad ag caint faoi go minic, ní raibh sé ann a thuilleadh. Nuair a bhí sé ann ar chor ar bith, níor tháinig sé chuig daoine ach i splancanna. Tharla go raibh ceann amháin in aice le ceann eile, agus bhí splanc ann. A leithéid de mhearbhall a bhí ann. Lean rudaí aisteacha, cosúil le pósadh. "Go dtí go ndealóidh an bás sinn." Bhuel, bhí sin ceart go leor freisin. Más féidir, ba chóir duit iarracht a dhéanamh gach rud a shocrú. Nuair a ghlac duine greim ar an rud ar a dtugtaí áilleacht sa duine eile, tháinig an bás i gcónaí, ag ardú a chinn chomh maith.
  Cé mhéad pósadh atá ag náisiúin! Bhí smaointe John Webster ag rásaíocht i ngach áit. Sheas sé agus d"fhéach sé ar an mbean a raibh, cé gur scar siad i bhfad roimhe sin - scar siad go fírinneach agus go dochúlghairthe ar chnoc os cionn gleann i Kentucky - fós ceangailte go haisteach leis, agus bhí bean eile a bhí ina hiníon aige sa seomra céanna. Sheas a iníon in aice leis. D"fhéadfadh sé a bheith sínte amach agus í a theagmháil. Ní fhéach sí uirthi féin ná ar a máthair, ach ar an urlár. Cad a bhí á smaoineamh aici? Cad iad na smaointe a dhúisigh sé inti? Cén chaoi a n-éireodh le himeachtaí na hoíche sin di? Bhí rudaí ann nach bhféadfadh sé freagra a thabhairt orthu, rudaí a chaithfeadh sé a fhágáil i n-ucht na ndéithe.
  Rásaigh a intinn agus rásaigh sé. Bhí fir áirithe ann a chonaic sé i gcónaí ar an saol seo. De ghnáth, ba le haicme fear a raibh drochcháil orthu iad. Cad a tharla dóibh? Bhí fir ann a bhog tríd an saol le grásta gan stró. Ar bhealach, bhí siad thar mhaith agus olc, lasmuigh de na tionchair a chruthaigh nó a scrios daoine eile. Bhí roinnt fear den chineál céanna feicthe ag John Webster agus ní fhéadfadh sé dearmad a dhéanamh orthu choíche. Anois chuaigh siad thart, cosúil le mórshiúl, os comhair a shúile intinne.
  Fadó fadó bhí seanfhear ann le féasóg bhán, bata trom ina iompar, agus madra á leanúint. Bhí guaillí leathana aige agus shiúil sé le gait áirithe. Bhuail John Webster leis an bhfear lá amháin agus é ag marcaíocht feadh bóthair tuaithe deannach. Cé hé an fear seo? Cá raibh sé ag dul? Bhí atmaisféar áirithe faoi. "Téigh go hifreann ansin," a dúirt a iompar. "Is mise an fear atá ag teacht anseo. Tá ríocht istigh ionam. Labhair faoi dhaonlathas agus comhionannas más mian leat, bíodh imní ort faoin saol eile, cruthaigh bréaga beaga chun tú féin a chur ag gáire sa dorchadas, ach faigh amach as mo bhealach. Siúlaim sa solas."
  B"fhéidir gur smaoineamh amaideach a bhí i smaoineamh reatha John Webster faoin seanfhear a casadh air tráth agus é ag siúl feadh bóthair tuaithe. Bhí sé cinnte go raibh cuimhne aige ar an bhfigiúr go soiléir. Stop sé a chapall chun breathnú ar an seanfhear, nár chuir fiú isteach air. Bhuel, shiúil an seanfhear le gait ríoga. B"fhéidir gurbh é sin an fáth ar tharraing sé aird John Webster.
  Anois, smaoinigh sé air féin agus ar chúpla fear eile dá leithéid a chonaic sé ina shaol. Bhí duine amháin ann, mairnéalach, a tháinig chuig na dugaí i Philadelphia. Bhí John Webster sa chathair ar chúrsaí gnó agus tráthnóna amháin, gan aon rud níos fearr le déanamh aige, chuaigh sé síos go dtí an áit a raibh longa á luchtú agus á ndíluchtú. Bhí soitheach seoil, briogáidín, ceangailte ag an duga, agus tháinig an fear a chonaic sé síos chuici. Bhí mála thar a ghualainn aige, b'fhéidir ina raibh éadaí mara. Gan amhras, ba mhairnéalach é, ar tí seoltóireacht a dhéanamh ar an mbrigáidín os comhair an chrainn. Shiúil sé suas go dtí taobh an tsoithigh, chaith sé a mhála thar bord, agus ghlaoigh sé ar fhear eile, a sháigh a cheann isteach i ndoras an chábáin agus, ag casadh, ag siúl leis.
  Ach cé a mhúin dó siúl mar sin? An sean-Harry! Shleamhnaigh formhór na bhfear, agus na mban chomh maith, tríd an saol cosúil le neasóga. Cad a thug orthu mothú chomh umhal, chomh cosúil le madraí? An raibh siad i gcónaí ag cur cúisimh chiontachta orthu féin, agus más ea, cad a thug orthu é sin a dhéanamh?
  Seanfhear ar an mbóthar, mairnéalach ag siúl síos an tsráid, dornálaí dubh a chonaic sé tráth ag tiomáint gluaisteáin, cearrbhach ag na rásaí i mbaile ó dheas a shiúlfadh i veist chearnógach geal-daite os comhair seastáin phlódaithe, ban-aisteoir a chonaic sé tráth ar stáitse amharclainne, b'fhéidir duine ar bith olc agus é ag siúl le cos ríoga.
  Cad a thug féinmheas den sórt sin do na fir agus do na mná sin? Bhí sé soiléir gurbh í féinmheas croílár na ceiste. B"fhéidir nach raibh aon chiontacht ná náire orthu a d"athraigh an cailín caol a phós sé tráth ina bean throm, neamhbhalbh a bhí anois ina suí go gránna ar an urlár ag a chosa. D"fhéadfaí a shamhlú go ndéarfadh duine cosúil leis leis féin: "Bhuel, seo mé, feiceann tú, ar domhan. Tá corp fada nó gearr agam, gruaig dhonn nó bhuí. Tá dath áirithe ar mo shúile. Ithim bia, codlaim san oíche. Beidh orm mo shaol ar fad a chaitheamh i measc daoine sa chorp seo atá agam. Ar cheart dom crawláil os a gcomhair nó siúl díreach cosúil le rí? An mbeidh fuath agus eagla orm roimh mo chorp, an teach seo atá i ndán dom maireachtáil ann, nó ar cheart dom meas a bheith agam air agus aire a thabhairt dó? Bhuel, mallacht air! Ní fiú freagra a thabhairt ar an gceist. Glacfaidh mé leis an saol mar a thagann sé. "Canfaidh na héin dom, san earrach scaipfidh an glasra ar fud na talún, beidh an crann silíní sa ghairdín faoi bhláth dom."
  Bhí íomhá aisteach ag John Webster ina shamhlaíocht d"fhear ag dul isteach i seomra. Dhún sé an doras. Bhí sraith coinnle ina sheasamh ar an teallaigh os cionn an teallaigh. D"oscail an fear bosca agus bhain sé coróin airgid as. Ansin gáir sé go bog agus chuir sé an choróin ar a cheann. "Tugann mé fear orm féin," a dúirt sé.
  
  Bhí sé iontach. Bhí duine amháin i seomra, ag féachaint ar an mbean a bhí ina bean chéile aige, agus bhí an duine eile ar tí imeacht ar thuras agus gan í a fheiceáil arís. Go tobann, tháinig tuile dall smaointe orm. Bhí an fantaisíocht ag imirt i ngach áit. Dhealraigh sé amhail is dá mbeadh an fear ina sheasamh in aon áit amháin, ag machnamh, ar feadh uaireanta an chloig, ach i ndáiríre, ní raibh ach cúpla soicind caite ó chuir guth a mhná céile, ag béicíl an fhocail sin "ná déan", isteach ar a ghlór féin, ag insint scéal pósta gnáth, teipthe.
  Anois, b"éigean dó cuimhneamh ar a iníon. B"fhearr dó í a fháil amach as an seomra anois. Shiúil sí i dtreo an dorais chuig a seomra agus nóiméad ina dhiaidh sin d"imigh sí as radharc. Chas sé ar shiúl ón mbean bhán-aghaidheach ar an urlár agus d"fhéach sé ar a iníon. Anois bhí a chorp féin gafa idir corp an dá bhan. Ní fhaca siad a chéile.
  Bhí scéal pósta ann nár chríochnaigh sé a insint agus nach gcríochnódh sé a insint anois choíche, ach le himeacht ama thuigfeadh a iníon conas a chríochnódh an scéal sin go dosheachanta.
  Bhí go leor le machnamh air anois. Bhí a iníon ag imeacht uaidh. B"fhéidir nach bhfeicfeadh sé arís í choíche. Bhí fear i gcónaí ag déanamh drámaíochta den saol, ag léiriú é. Bhí sé dosheachanta. Bhí sraith drámaí beaga i ngach lá de shaol duine, agus shann gach duine ról tábhachtach dóibh féin sa dráma i gcónaí. Ba mhór an náire dearmad a dhéanamh ar do línte, gan dul ar an stáitse nuair a tugadh iad. Bhí Nero ag imirt an fhidil agus an Róimh trí thine. Dhearmad sé cén ról a shann sé dó féin, agus bhí sé ag imirt an fhidil chun nach nochtfadh sé é féin. B"fhéidir go raibh sé i gceist aige óráid a thabhairt cosúil le polaiteoir gnáth faoi chathair ag éirí arís ó na lasracha.
  Fuil na naomh! An mbeadh a iníon in ann an seomra a fhágáil go socair gan breathnú siar? Cad eile a bhí sé chun a rá léi? Bhí sé ag tosú ag éirí beagáinín neirbhíseach agus trína chéile.
  Sheas a iníon i ndoras a seomra, ag féachaint air, agus bhí giúmar teannasach, leath-mheabhair uirthi, an giúmar céanna a bhí aige an oíche ar fad. Bhí rud éigin dá chuid féin curtha ina leith aige. Faoi dheireadh, tharla an rud a theastaigh uaidh: pósadh fíor. Tar éis na hoíche seo, ní fhéadfadh an bhean óg a bheith mar a bheadh sí murach an oíche seo. Anois bhí a fhios aige cad a theastaigh uaidh uaithi. Na fir sin a raibh a n-íomhánna díreach tar éis teacht trasna a intinne-an rannpháirtí ar an ráschúrsa, an seanfhear ar an mbóthar, an mairnéalach ar na dugaí-ba rudaí leo féin iad, agus theastaigh uaidh go mbeadh siad aici freisin.
  Anois bhí sé ag imeacht le Natalie, a bhean, agus ní fheicfeadh sé a iníon arís choíche. I ndáiríre, ba bhean óg í fós. Bhí a cuid baineannas go léir os a comhair. "Tá mé mallaithe. Táim ar mire, cosúil le fear buile," a smaoinigh sé. Go tobann, tháinig an fonn aisteach air tosú ag canadh curfá amaideach a bhí díreach tar éis teacht isteach ina cheann.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Fásann Chinaberry ar chrann Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Agus ansin, agus a mhéara ag cuardach a phócaí, tháinig siad ar an rud a bhí á lorg aige gan aithne aige. Rug sé air, leath-chrith, agus shiúil sé i dtreo a iníne, á choinneáil idir a ordóg agus a mhéar tosaigh.
  
  Tráthnóna an lae a chuaigh sé isteach i ndoras theach Natalie den chéad uair agus nuair a bhí a aird beagnach seachrán ó mhachnaimh fhada, fuair sé cloch gheal ar na ráillí iarnróid in aice lena mhonarcha.
  Nuair a dhéanfadh duine iarracht cosán ró-dheacair a nascleanúint, d"fhéadfaidís dul amú ag aon nóiméad. Shiúlfá feadh bóthair dhorcha, uaigneach éigin, agus ansin, agus eagla ort, bheifeá ag éirí géar agus seachrán araon. Bhí rud éigin le déanamh, ach ní raibh aon rud le déanamh. Mar shampla, ag an nóiméad is tábhachtaí i do shaol, d"fhéadfá gach rud a mhilleadh trí amhrán amaideach a chanadh. Chroithfeadh daoine eile a nguaillí. "Tá sé ar mire," a déarfaidís, amhail is dá mbeadh aon bhrí le ráiteas den sórt sin riamh.
  Bhuel, bhí sé tráth mar a bhí sé anois, ag an nóiméad seo féin. Bhí an iomarca smaointeoireachta tar éis cur isteach air. Bhí doras theach Natalie oscailte, agus bhí eagla air dul isteach. Bhí sé beartaithe aige éalú uaithi, dul isteach sa bhaile, dul ar meisce, agus litir a scríobh chuici ag iarraidh uirthi dul áit éigin nach mbeadh air í a fheiceáil arís choíche. Shíl sé gur fearr leis siúl leis féin agus sa dorchadas, cosán na seachanta a leanúint go seomra ríchathaoir Dé an Bháis.
  Agus díreach agus an méid seo ar fad ag tarlú, chonaic sé lonrach cloch bheag ghlas a bhí ina luí i measc na gcloch liath, gan bhrí ar shraith gairbhéil an iarnróid. Bhí sé déanach sa tráthnóna, agus ghabh an chloch bheag gathanna na gréine agus léirigh sí iad.
  Thóg sé suas é, agus bhris an gníomh simplí seo rún aisteach éigin ann. A shamhlaíocht, gan a bheith in ann ag an nóiméad sin imirt le fíricí a shaoil, bhí sí ag imirt leis an gcloch. Bhí samhlaíocht duine, an eilimint chruthaitheach istigh ann, ceaptha i ndáiríre a bheith ina tionchar cneasaithe, comhlántach agus athchóiritheach ar oibriú na hintinne. Uaireanta rinne fir an rud ar a dtugtaí "dall" orthu, agus i nóiméid den sórt sin rinne siad na gníomhartha is lú dall dá saol ar fad. Ba é fírinne an scéil ná nach raibh san intinn, ag gníomhú ina haonar, ach créatúr aontaobhach, bacach.
  "A Hito, a Tito, níl aon mhaith ann a bheith i do fhealsamh." Chuaigh John Webster i dtreo a iníne, a bhí ag fanacht leis rud éigin nár dhein sé fós a rá nó a dhéanamh. Anois bhí sé ceart go leor arís. Bhí atheagrú inmheánach sealadach tarlaithe, mar a tharla ar go leor ócáidí eile le cúpla seachtain anuas.
  Tháinig cineál giúmar suaimhneach air. "I gceann oíche amháin, d"éirigh liom mé féin a thumadh go domhain i bhfarraige na beatha," a cheap sé.
  Bhí sé beagáinín diomaoineach. Seo é, fear meánaicmeach a raibh a shaol ar fad ina chónaí aige i mbaile tionsclaíoch i Wisconsin. Ach cúpla seachtain ó shin, ní raibh ann ach fear gan dath i ndomhan beagnach gan dath ar chor ar bith. Le blianta anuas bhí sé ag dul i mbun a ghnó díreach mar seo, lá i ndiaidh lae, seachtain i ndiaidh seachtaine, bliain i ndiaidh bliana, ag siúl na sráideanna, ag dul thar dhaoine ar na sráideanna, ag ardú agus ag ísliú a chosa, ag tapáil-tapáil, ag ithe, ag codladh, ag fáil airgid ar iasacht ó bhainc, ag deachtú litreacha in oifigí, ag siúl, ag tapáil-tapáil, gan aon mhisneach aige smaoineamh ná mothú ar chor ar bith.
  Anois bhí sé in ann níos mó a smaoineamh, níos mó samhlaíochta a bheith aige, ag glacadh trí nó ceithre chéim trasna an tseomra chuig a iníon, ná mar a leomh sé uaireanta a shamhlú i mbliain iomlán dá shaol roimhe sin. Anois tháinig íomhá de féin chun cinn ina shamhlaíocht a thaitin leis.
  I bpictiúr aisteach, dhreap sé go pointe ard os cionn na farraige agus bhain sé a chuid éadaí de. Ansin rith sé go dtí ceann na haille agus léim sé isteach sa spás. A chorp, a chorp bán féin, an corp céanna inar chónaigh sé na blianta marbha seo ar fad, rinne sé cuar fada galánta i gcoinne na spéire gorma anois.
  Bhí sé seo taitneamhach go leor freisin. Chruthaigh sé pictiúr a d"fhéadfaí a ghabháil san intinn, agus bhí sé taitneamhach smaoineamh ar chorp duine ag cruthú íomhánna géara agus buailte.
  Tum sé go domhain i bhfarraige na beatha, i bhfarraige shoiléir, the, chiúin shaol Natalie, i bhfarraige throm, shalach, mharbh shaol a mhná céile, san abhainn óg, thapa, na beatha a bhí ina iníon Jane.
  "Is féidir liom mo chuid frásaí a mheascadh suas, ach ag an am céanna is snámhóir den scoth mé sa bhfarraige," a dúirt sé os ard lena iníon.
  Bhuel, ba chóir dó a bheith beagáinín níos cúramach freisin. D"fhill mearbhall ar a súile. Thógfadh sé tamall fada ar dhuine amháin, a bhí ina chónaí le duine eile, dul i dtaithí ar radharc rudaí ag teacht chun cinn go tobann as tobair na smaointeoireachta iontu, agus b"fhéidir nach mbeadh cónaí air féin agus ar a iníon le chéile arís choíche.
  D"fhéach sé ar an gcloch bheag a bhí greamaithe chomh daingean sin idir a ordóg agus a mhéar tosaigh. Bheadh sé níos fearr a chuid smaointe a dhíriú air anois. Ba chréatúr beag bídeach é, ach d"fhéadfaí a shamhlú go mbeadh sé ag ardú go mór ar dhromchla farraige chiúine. Bhí saol a iníne cosúil le habhainn ag sileadh i dtreo farraige na beatha. Bhí rud éigin uaithi le greamú de nuair a chaitheadh í san fharraige. Nach smaoineamh aisteach é sin. Ní raibh an chloch bheag ghlas ag iarraidh snámh san fharraige. Bheadh sé báite. Rinne sé gáire go heolasach.
  Bhí cloch bheag sínte amach os a chomhair. Bhí sé tar éis í a phiocadh suas ar na ráillí iarnróid uair amháin agus bheith ag smaoineamh ar shamhlaíochtaí fúithi, agus bhí na samhlaíochtaí seo tar éis é a leigheas. Trí shamhlaíochtaí faoi rudaí neamhbheo a bheith aige, tugann duine glóir aisteach dóibh. Mar shampla, d"fhéadfadh fear dul agus cónaí i seomra. Ar an mballa bhí pictiúr frámaithe, ballaí an tseomra, sean-deasc, dhá choinneal faoi Mhaighdean Mhuire, agus bhí an áit seo naofa ag samhlaíocht an duine. B"fhéidir gurbh é ealaín na beatha ar fad ná ligean don shamhlaíocht fíricí na beatha a shárú agus a dhathú.
  Thit solas an dá choinneal faoin Mhaighdean Mhuire ar an gcloch a bhí aige os a chomhair. Bhí cruth agus méid pónaire beag uirthi, glas dorcha. Faoi dhálaí áirithe solais, d"athraigh a dath go tapa. Las splanc buí-uaine, cosúil le splanc plandaí óga ag teacht amach as an talamh, agus ansin d"imigh sí, ag fágáil glas domhain ar an gcloch, cosúil le duilleoga darach ag deireadh an tsamhraidh, mar a shamhlófá.
  Nach soiléir a chuimhnigh John Webster ar fad anois. Bhí an chloch a fuair sé ar na ráillí iarnróid caillte ag bean a bhí ag taisteal siar. Bhí sí caite aici, i measc clocha eile, i mbróis timpeall a muiníl. Chuimhnigh sé ar an gcaoi ar thug a shamhlaíocht chun cuimhne í sa nóiméad sin.
  Nó an raibh sé socraithe i bhfáinne agus caite ar mhéar?.."
  Bhí sé beagáinín débhríoch ar fad. Chonaic sé an bhean anois, chomh soiléir agus a shamhlaigh sé í tráth, ach ní raibh sí ar thraein, ach ina seasamh ar chnoc. Ba gheimhreadh é, bhí brat éadrom sneachta ar an gcnoc, agus faoi, sa ghleann, shreabh abhainn leathan, clúdaithe le sraith lonrach oighir. Sheas fear meánaosta, sách trom, in aice leis an mbean, agus bhí sí ag díriú ar rud éigin i gcéin. Bhí an chloch suite i bhfáinne a chaitheadh ar mhéar sínte amach.
  Anois bhí gach rud soiléir go hiomlán do John Webster. Anois bhí a fhios aige cad a theastaigh uaidh. Ba í an bhean ar an gcnoc duine de na daoine aisteacha sin, cosúil leis an mairnéalach a chuaigh ar bord na loinge, an seanfhear ar an mbóthar, an t-aisteoir a tháinig amach as póirse na hamharclainne, duine de na daoine sin a chorónaigh iad féin le coróin na beatha.
  Shiúil sé suas chuig a iníon agus, ag glacadh a láimhe, d"oscail sé í agus chuir sé an cloch bheag ina bos. Ansin bhrúigh sé a méara go réidh go dtí gur chruthaigh a lámh dorn.
  Aoibh sé go heolasach agus d"fhéach sé isteach ina súile. "Bhuel, a Jane, tá sé deacair go leor dom a rá leat cad atá á smaoineamh agam," a dúirt sé. "Feiceann tú, tá go leor istigh ionam nach féidir liom a chur amach go dtí go mbeidh am agam, agus anois táim ag imeacht. Ba mhaith liom rud éigin a thabhairt duit."
  Leisce air. "An chloch seo," ar seisean arís, "is rud é go bhféadfá greim a choinneáil uirthi, sea, sin uile atá ann. I nóiméid amhrais, greamaigh di. Nuair a bhíonn tú beagnach seachrán agus mura bhfuil a fhios agat cad atá le déanamh, coinnigh i do lámh í."
  Chas sé a cheann, agus is cosúil go raibh a shúile ag scanadh an tseomra go mall agus go cúramach, amhail is nach raibh sé sásta dearmad a dhéanamh ar aon rud a bhí mar chuid den phictiúr, agus ba iad féin agus a iníon príomhfhigiúirí an phictiúir anois.
  "Go deimhin," a thosaigh sé arís, "is féidir le bean, bean álainn, feiceann tú, go leor seod a shealbhú ina láimh. Feiceann tú, is féidir léi go leor grá a bheith aici, agus is féidir leis na seoda a bheith ina seoda taithí, na dtrialacha saoil a bhfuil sí tar éis aghaidh a thabhairt orthu, nach ea?"
  Dhealraigh sé go raibh cluiche aisteach éigin á imirt ag John Webster lena iníon, ach ní raibh sí chomh scanraithe agus a bhí sí nuair a tháinig sí isteach sa seomra den chéad uair, ná chomh mearbhall agus a bhí sí nóiméad ó shin. Bhí sí gafa i méid a bhí á rá aige. Bhí dearmad déanta ar an mbean a bhí ina suí ar an urlár taobh thiar dá hathair.
  "Sula n-imím, ní mór dom rud amháin a dhéanamh. Ní mór dom ainm a thabhairt duit don chloch bheag seo," a dúirt sé, agus é fós ag miongháire. Agus é ag scaoileadh a láimhe arís, thóg sé amach í, shiúil sé anonn, agus sheas sé ar feadh nóiméid, á coinneáil os comhair ceann de na coinnle. Ansin d"fhill sé chuici agus chuir sé ina lámh arís í.
  "Is ó d'athair é, ach tá sé á thabhairt duit ag am nach é d'athair é a thuilleadh agus go bhfuil tús curtha aige le grá a thabhairt duit mar bhean. Bhuel, is fearr duit é a choinneáil, a Jane. Beidh sé de dhíth ort, is eol do Dhia. Más gá ainm a thabhairt duit air, tabhair 'Seod na Beatha' air," a dúirt sé, agus ansin, amhail is dá mbeadh an eachtra dearmadta aige cheana féin, chuir sé a lámh ar a lámh agus bhrúigh sé go réidh tríd an doras í, ag dúnadh ina diaidh é.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Bhí roinnt rudaí le déanamh ag John Webster sa seomra fós. Nuair a bhí a iníon imithe, thóg sé a mhála agus shiúil sé amach sa halla amhail is dá mba rud é go raibh sé chun imeacht, gan focal eile a rá lena bhean chéile, a bhí fós ina suí ar an urlár, a ceann cromtha, amhail is nárbh eol di aon bheatha timpeall uirthi.
  Chuaigh sé amach sa halla agus dhún sé an doras, chuir sé a mhála síos, agus d"fhill sé. Agus é ina sheasamh sa seomra le peann ina láimh, chuala sé torann ón urlár thíos. "Is í Catherine atá ann. Cad atá á dhéanamh aici ag an am seo den oíche?" a cheap sé. Thóg sé amach a uaireadóir agus shiúil sé níos gaire do na coinnle a bhí ar lasadh. Bhí sé ceathrú chun a trí. "Maith thú, glacfaimid an traein go moch ar maidin ag a ceathair," a cheap sé.
  Ar an urlár, ag bun na leapa, bhí a bhean ina luí, nó b'fhéidir, an bhean a bhí ina bean chéile aige le fada an lá. Anois, d'fhéach a súile díreach air. Ach níor dhúirt a súile tada. Níor achainigh siad air fiú. Bhí rud éigin iontu a bhí go hiomlán mearbhall. Dá mba rud é gur stróic na himeachtaí a tharla sa seomra an oíche sin clúdach an tobair a bhí aici inti, bhí sí tar éis é a dhúnadh arís. Anois, b'fhéidir, nach mbogfadh an clúdach as a áit arís. Mhothaigh John Webster mar a shamhlaigh sé go mbraithfeadh adhlacóir nuair a ghlaofaí air chuig corp marbh i lár na hoíche.
  "Damn! Is dócha nach raibh mothúcháin mar sin ag daoine mar sin." Gan a thuiscint i ndáiríre cad a bhí á dhéanamh aige, thóg sé toitín amach agus las sé é. Mhothaigh sé go haisteach neamhphearsanta, cosúil le bheith ag breathnú ar chleachtadh do dhráma nach raibh suim ar leith agat ann. "Sea, tá sé in am bás a fháil," a smaoinigh sé. "Tá bean ag fáil bháis. Ní féidir liom a rá an bhfuil a corp ag fáil bháis, ach tá rud éigin istigh inti básaithe cheana féin." Bhí sé ag smaoineamh an raibh sé tar éis í a mharú, ach níor mhothaigh sé aon chiontacht faoi.
  Shiúil sé go dtí bun na leapa agus, ag cur a láimhe ar an ráille, chrom sé anonn chun breathnú uirthi.
  Ba thréimhse dorchadais í. Rith crith trína chorp, agus smaointe dorcha, cosúil le tréada lon dubh, ag scuabadh trasna réimse a shamhlaíochta.
  "An diabhal! Tá ifreann ann freisin! Tá rud ann ar a dtugtar bás, agus tá rud ann ar a dtugtar beatha," a dúirt sé leis féin. Ach bhí fíric iontach agus suimiúil anseo freisin. Thóg sé tamall fada agus diongbháilteacht ghránna ar an mbean a bhí ina luí ar an urlár os a chomhair a bealach a aimsiú chuig seomra ríchathaoir an bháis. "B"fhéidir nach rachadh aon duine, fad is atá beatha iontu atá in ann an clúdach a ardú, go hiomlán isteach i bportach na feola lofa," a cheap sé.
  Bhí smaointe ag corraí i John Webster nár tháinig chun cuimhne dó le blianta. Mar fhear óg sa choláiste, caithfidh sé go raibh sé níos beo ná mar a thuig sé. Bhí rudaí a chuala sé á bplé ag fir óga eile, daoine a raibh claonadh liteartha acu, agus a léigh sé sna leabhair a bhí air a léamh, ag filleadh ar a intinn le cúpla seachtain anuas. "Shílfeá go raibh mé ag coinneáil súil ar rudaí mar seo ar feadh mo shaoil," a cheap sé.
  An file Dante, Milton lena úrscéal *Paradise Lost*, filí Giúdacha na Sean-Tiomna, is cinnte gur chonaic na daoine sin go léir ag am éigin ina saol an rud a chonaic seisean ag an nóiméad sin.
  Bhí bean ina luí ar an urlár os a chomhair, a súile ag stánadh díreach isteach ina shúile. Bhí rud éigin ag streachailt inti an oíche ar fad, rud éigin a bhí ag iarraidh teacht amach chuige féin agus dá iníon. Anois bhí an streachailt thart. Géilleadh a bhí ann. Lean sé air ag féachaint síos uirthi le súile aisteacha, dian ina shúile féin.
  "Tá sé rómhall. Níor oibrigh sé," a dúirt sé go mall. Níor dhúirt sé na focail os ard, ach chogarnaigh sé iad.
  Tháinig smaoineamh nua chuige. Ar feadh a shaoil leis an mbean seo, bhí sé cloíte le smaoineamh amháin. Ba chineál rabhcháin é, a mhothaigh sé anois a threoraigh ar strae é ón tús. Ar bhealach, ghlac sé leis an smaoineamh ó dhaoine eile. Ba smaoineamh Meiriceánach uathúil é, a bhí á athrá go neamhchlaonta i gcónaí i nuachtáin, in irisí agus i leabhair. Taobh thiar de bhí fealsúnacht saoil mire, neamh-inchreidte. "Oibríonn gach rud le chéile chun leasa. Tá Dia ina neamh, tá gach rud ceart leis an domhan. Cruthaíodh gach duine saor agus cothrom."
  "Nach slua mídhiaga de ráitis glóracha, gan bhrí atá curtha i gcluasa na bhfear agus na mban atá ag iarraidh a saol a chaitheamh!"
  Tháinig mothú láidir déistine air. "Bhuel, níl aon phointe ann dom fanacht anseo níos mó. Tá mo shaol sa teach seo thart," a cheap sé.
  Shiúil sé go dtí an doras, agus nuair a d"oscail sé é, chas sí timpeall arís. "Oíche mhaith agus slán," a dúirt sé chomh bríomhar agus amhail is dá mbeadh sé díreach tar éis imeacht ón mbaile an mhaidin sin chun an lá a chaitheamh sa mhonarcha.
  Agus ansin bhris fuaim dorais ag dúnadh tost an tí go tobann.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CEATHAIR
  OceanofPDF.com
  Mise
  
  Bhí SPIORAD AN Bháis i bhfolach i dteach Webster gan dabht. Mhothaigh Jane Webster a láithreacht. Thuig sí go tobann go bhféadfadh sí go leor rudaí gan rá, gan fógra a mhothú inti féin. Nuair a rug a hathair ar a lámh agus a bhrúigh sé ar ais isteach sa dorchadas taobh thiar de dhoras dúnta a seomra féin, chuaigh sí díreach chuig a leaba agus chaith sí í féin ar an gclúdach. Anois luigh sí ag greimniú an chloich bhig a thug sé di. A leithéid de áthas a bhí uirthi go raibh rud éigin le greim aici. Bhrúigh a méara ina choinne ionas go raibh sé leabaithe i bhfeoil a pailme cheana féin. Dá mba abhainn chiúin a bhí ina saol roimh anocht ag sileadh trí pháirceanna go dtí farraige na beatha, ní bheadh sé amhlaidh a thuilleadh. Anois chuaigh an abhainn isteach i réigiún dorcha, creagach. Anois rith sí trí phasáistí creagacha, idir aillte arda, dorcha. Cad nach bhféadfadh tarlú di amárach, an lá tar éis an lae amárach. Bhí a hathair ag imeacht le bean aisteach. Bheadh scannal sa bhaile. D"fhéach a cairde óga go léir, fir agus mná araon, uirthi le súile ceisteacha. B"fhéidir go mbeadh trua acu di. Ardaigh a spiorad, agus chuir an smaoineamh corraíl uirthi le fearg. Aisteach, ach fíor, ní raibh aon trua ar leith aici dá máthair. Bhí a hathair tar éis teacht gar di. Ar bhealach éigin, thuig sí cad a bhí sé ar tí a dhéanamh, cén fáth a raibh sé á dhéanamh. Choinnigh sí ag feiceáil figiúr nocht fir ag siúl anonn is anall os a comhair. Chomh fada agus a bhí cuimhne aici, bhí fiosracht aici i gcónaí faoi choirp na bhfear.
  Uair nó dhó, phléigh sí an scéal le roinnt cailíní óga a raibh aithne mhaith aici orthu, comhrá aireach, leath-eaglach. "Bhí an fear mar sin agus mar sin. Bhí sé uafásach cad a tharla nuair a d'fhásfadh fear suas agus a phósfadh sé." Chonaic ceann de na cailíní rud éigin. Bhí fear ina chónaí síos an tsráid uaithi, agus ní bhíodh sé i gcónaí ag iarraidh na cuirtíní a tharraingt ar fhuinneog a sheomra leapa. Lá samhraidh amháin, bhí an cailín ina luí ar a leaba ina seomra nuair a tháinig an fear isteach agus bhain sé a chuid éadaí go léir de. Bhí rud éigin amaideach ar bun aige. Bhí scáthán ann, agus bhí sé ag léimneach anonn is anall os a chomhair. Caithfidh sé a bheith ag ligean air go raibh sé ag troid leis an duine a raibh a léiriú le feiceáil aige sa ghloine, ag dul chun cinn agus ag cúlú i gcónaí, ag déanamh na ngluaiseachtaí is greannmhaire lena chorp agus lena airm. Rinne sé scamhadh, rinne sé gruaim, agus bhuail sé, ansin léim sé siar amhail is dá mba rud é gur bhuail an fear sa ghloine é.
  Chonaic an cailín ar an leaba gach rud, corp iomlán an fhir. Ar dtús, shíl sí go raibh sí rith amach as an seomra, ach ansin shocraigh sí fanacht. Bhuel, ní raibh sí ag iarraidh go mbeadh a fhios ag a máthair cad a chonaic sí, mar sin d"éirigh sí go ciúin agus shnámh sí trasna an urláir chun an doras a ghlasáil ionas nach bhféadfadh a máthair ná an cailín tí teacht isteach go tobann. Bhí uirthi rud éigin a fháil amach i gcónaí, agus b"fhéidir léi leas a bhaint as an deis seo. Bhí sé scanrúil, agus ní raibh sí in ann codladh ar feadh dhá nó trí oíche tar éis dó tarlú, ach bhí sí fós sásta go raibh sí tar éis é a fheiceáil. Ní féidir leat a bheith i do amadán i gcónaí agus gan aon rud a bheith ar eolas agat.
  Agus Jane Webster ina luí ar a leaba, ag brú a méara ar an gcloch a thug a hathair di, bhí cuma an-óg agus gan chiontacht uirthi nuair a labhair sí faoin bhfear nocht a chonaic sí sa teach in aice láimhe. Mhothaigh sí beagán díspeagtha dó. Maidir léi féin, bhí sí i láthair fir nocht, agus bhí an fear seo ina shuí in aice léi agus í á coinneáil. Bhí a lámha beagnach tar éis teagmháil a dhéanamh lena feoil féin. Amach anseo, is cuma cad a tharlódh, ní bheadh fir mar a chéile di agus a bhí siad roimhe seo, ná mar a bhí siad do na mná óga a bhí ina gcairde aici. Anois bheadh aithne aici ar fhir ar bhealach nár aithin sí riamh cheana, agus ní bheadh eagla uirthi rompu. Bhí áthas uirthi faoi seo. Bhí a hathair ag imeacht le bean aisteach, agus d"fhéadfadh an scannal a phléascfadh sa chathair gan amhras an tslándáil chiúin ina raibh sí i gcónaí ina cónaí a scrios, ach bhí go leor bainte amach aici. Anois shreabh an abhainn a bhí ina saol trí chonairí dorcha. B"fhéidir go mbeadh sé tite síos na carraigeacha géara ag gobadh amach.
  Ar ndóigh, ní bheadh sé ceart smaointe chomh sonrach sin a chur i leith Jane Webster, cé gur thosaigh a hintinn féin ag tógáil túr rómánsaíochta timpeall air níos déanaí, nuair a chuimhnigh sí ar an oíche sin. Luigh sí ar a leaba, ag greim cloch bheag, scanraithe, ach fós thar a bheith lúcháireach.
  Bhí rud éigin stróicthe óna chéile, b"fhéidir doras chun na beatha di. Bhí teach Webster cosúil le bás, ach bhí mothú nua beatha aici agus mothú nua lúcháireach gan eagla roimh an saol.
  
  Shiúil a hathair síos an staighre isteach sa chonair dhorcha thíos, a mhála á iompar aige agus é ag smaoineamh ar an mbás chomh maith.
  Anois, ní raibh deireadh le forbairt na smaointeoireachta a tharla laistigh de John Webster. Sa todhchaí, bheadh sé ina fhigheadóir, ag fíodóireacht patrún ó shnáitheanna na smaointeoireachta. Ba rud é an bás, cosúil leis an saol, a tháinig chuig daoine go tobann, ag splancadh iontu. Bhí dhá fhigiúr ann i gcónaí a shiúlfadh trí chathracha agus bailte, ag dul isteach agus ag imeacht as tithe, monarchana agus siopaí, ag tabhairt cuairte ar thithe feirme uaigneacha san oíche, ag siúl feadh shráideanna geala cathrach i solas an lae, ag dul ar bord agus ag imeacht as traenacha, i gcónaí ag gluaiseacht, ag teacht os comhair daoine ag na chuimhneacháin is gan choinne. B"fhéidir go mbeadh sé beagáinín deacair do dhuine foghlaim conas dul isteach agus imeacht as daoine eile, ach i gcás an dá dhia, an Saol agus an Bás, ní raibh aon stró leis. Laistigh de gach fear agus bean bhí tobar domhain, agus nuair a chuaigh an Saol isteach i ndoras an tí - is é sin, an corp - chrom sé anonn agus stróic sé an clúdach iarainn trom ón tobar. Tháinig na rudaí dorcha, ceilte a bhí ag gortú sa tobar chun solais agus fuair siad léiriú, agus ba é an mhíorúilt ná, nuair a cuireadh in iúl iad, gur minic a d"éirigh siad an-álainn. Nuair a tháinig Dia na Beatha isteach, tharla íonú, athnuachan aisteach, i dteach an fhir nó na mná.
  Maidir leis an mBás agus a chuma, is scéal eile ar fad é sin. D"imir an Bás cleasa aisteacha ar dhaoine freisin. Uaireanta lig sé dá gcorp maireachtáil ar feadh i bhfad, sásta clúdach an tobair istigh a dhúnadh. Bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh sé ag rá, "Bhuel, níl aon ghá le deifir a dhéanamh leis an mbás fisiciúil. In am trátha, beidh sé dosheachanta. I gcoinne mo chéile comhraic, an Bheatha, is féidir liom cluiche i bhfad níos íorónta agus níos caolchúisí a imirt. Líonfaidh mé na cathracha le boladh tais, bréan an bháis, agus fiú na mairbh ag smaoineamh go bhfuil siad fós beo. Maidir liomsa, táim glic. Táim cosúil le rí mór glic: freastalaíonn gach duine, agus ní labhraíonn sé ach faoi shaoirse agus cuireann sé ar a chuid ábhar smaoineamh gurb é féin a fhreastalaíonn, ní iad féin. Táim cosúil le ginearál mór, agus arm ollmhór aige i gcónaí, réidh le léim chun airm ag an gcomhartha is lú."
  Shiúil John Webster síos an conair dhorcha thíos go dtí an doras a bhí ag dul amach agus chuir sé a lámh ar láimhseáil an dorais sheachtraigh. In ionad siúl díreach amach, sheas sé agus smaoinigh sé ar feadh nóiméid. Bhí sé beagáinín diomhain ina chuid smaointe. "B'fhéidir gur file mé. B'fhéidir nach féidir ach le file clúdach an tobair istigh a choinneáil agus maireachtáil go dtí an nóiméad deireanach, nuair a chaithfidh a chorp amach agus go gcaithfidh sé dreapadh amach," a cheap sé.
  Nuair a mhaolaigh a ghiúmar díomách, chas sé agus d"amharc sé go fiosrach síos an halla. Ag an nóiméad sin, bhí sé an-chosúil le hainmhí ag bogadh trí fhoraois dhorcha, bodhar ach fós féin ar an eolas go raibh an saol gnóthach agus b"fhéidir ag fanacht díreach in aice láimhe. B"fhéidir gurbh í sin figiúr na mná a chonaic sé ina suí cúpla troigh uaidh? Sa halla in aice leis an doras tosaigh sheas raca hataí beag seanfhaiseanta, agus a bhun ina chineál suíocháin.
  Shílfeá go raibh bean ina suí ansin go ciúin. Bhí mála pacáilte aici freisin, agus bhí sé ina sheasamh ar an urlár in aice léi.
  A Shean-Harry! Bhí John Webster beagáinín tógtha leis. An raibh a shamhlaíocht imithe beagáinín as smacht? Ní raibh aon amhras ach go raibh bean ina suí cúpla troigh ón áit a raibh sé ina sheasamh agus an cnap dorais ina láimh.
  Bhí sé ag iarraidh síneadh amach agus féachaint an bhféadfadh sé teagmháil a dhéanamh le aghaidh na mná. Smaoinigh sé ar an dá dhia, an Bheatha agus an Bás. Gan amhras, bhí seachmall tagtha chun cinn ina intinn. Bhí mothú domhain láithreachta ina shuí go ciúin ansin, ag bun an raca hataí. Bhog sé beagán níos gaire, agus rith crith tríd. Bhí mais dhorcha ann, ag léiriú imlíne coirp dhaonna go garbh, agus agus é ina sheasamh agus ag féachaint, dhealraigh sé dó go raibh an aghaidh ag éirí níos sainithe agus níos sainithe. An aghaidh, cosúil le haghaidheanna beirt bhan eile a tháinig chun cinn os a chomhair ag tráthanna tábhachtacha agus gan choinne ina shaol - aghaidh cailín óg nocht ina luí ar leaba fadó, aghaidh Natalie Schwartz, le feiceáil i ndorchadas páirce oíche agus é ina luí in aice léi - dhealraigh sé go raibh na haghaidheanna seo ag snámh i dtreo dó, amhail is dá mba rud é go raibh siad ag teacht amach as uiscí doimhne na farraige.
  Gan amhras lig sé dó féin a bheith beagáinín róthuirseach. Níor shiúil aon duine an cosán a shiúil siad go héadrom. Bhí sé tar éis dul amach ar chosán na beatha agus iarracht a dhéanamh daoine eile a thabhairt leis. Gan amhras bhí sé níos corraithe agus níos corraithe ná mar a shamhlaigh sé.
  Shín sé amach go réidh agus bhain sé leis an aghaidh, a bhí le feiceáil anois ag snámh i dtreo dó as an dorchadas. Ansin léim sé siar, ag bualadh a chinn ar bhalla os coinne an dorchla. Mhothaigh a mhéara feoil the. Bhí mothú scanrúil air, amhail is dá mbeadh rud éigin ag sníomh ina inchinn. An raibh sé caillte a mheabhair i ndáiríre? Lasadh smaoineamh compordach trína thrioblóid.
  "Catherine," a dúirt sé go hard. Dúshlán a bhí ann dó féin.
  "Sea," fhreagair an guth baineann go ciúin, "ní raibh sé i gceist agam ligean duit imeacht gan slán a fhágáil."
  An bhean a bhí ina seirbhíseach aige le blianta fada a mhínigh a láithreacht ansin sa dorchadas. "Tá brón orm gur chuir mé iontas ort," a dúirt sí. "Bhí mé díreach chun labhairt. Tá tú ag imeacht, agus táimse freisin. Tá gach rud pacáilte agus réidh agam. Tháinig mé suas staighre tráthnóna agus chuala mé tú ag rá go raibh tú ag imeacht, mar sin tháinig mé anuas agus phacáil mé mo chuid rudaí mé féin. Níor thóg sé i bhfad orm. Ní raibh mórán le pacáil agam."
  D"oscail John Webster an doras tosaigh agus d"iarr sé uirthi teacht amach leis, agus ar feadh cúpla nóiméad sheas siad ag comhrá ar na céimeanna a bhí ag dul síos ón bpóirse.
  Lasmuigh den teach, bhraith sé níos fearr. Lean lagmheabhair an eagla, agus ar feadh nóiméid shuigh sé ar na céimeanna agus í ina seasamh agus ag fanacht. Ansin chuaigh an lagmheabhair thart, agus sheas sé. Bhí an oíche soiléir agus dorcha. Thóg sé anáil dhomhain agus mhothaigh sé faoiseamh ollmhór ag an smaoineamh nach rachadh sé isteach sa doras a raibh sé díreach tar éis imeacht as arís. Mhothaigh sé an-óg agus láidir. Go luath, bheadh sraonta solais le feiceáil sa spéir thoir. Nuair a phiocfadh sé Natalie suas agus a rachadh siad ar bord an traenach, rachadh siad ar bord an chairr lae ar an taobh thoir. Bheadh sé taitneamhach breacadh lae nua a fheiceáil. Rith a shamhlaíocht chun tosaigh ar a chorp, agus chonaic sé é féin agus an bhean ina suí le chéile ar an traein. Chuaigh siad isteach sa charráiste soilsithe ón dorchadas lasmuigh, díreach roimh bhreacadh an lae. I rith an lae, chodail daoine ar an mbus, cruinnithe ar na suíocháin, ag breathnú míchompordach agus tuirseach. Bheadh an t-aer trom le hanáil musty daoine brúite le chéile. Bhí boladh trom, searbh éadaí a bhí tar éis na haigéid a scaoileann a gcorp a ionsú le fada an lá ag crochadh go trom ina uafás. Ghlacfadh sé féin agus Natalie an traein go Chicago agus thiocfadh siad den traein ansin. B"fhéidir go nglacfadh siad traein eile láithreach. B"fhéidir go bhfanfadh siad i Chicago ar feadh lae nó dhó. Bheadh pleananna ann, b"fhéidir uaireanta fada comhrá. Anois bhí saol nua ar tí tosú. Bhí air féin machnamh a dhéanamh ar cad a theastaigh uaidh a dhéanamh lena laethanta. Bhí sé aisteach. Ní raibh aon phleananna aige féin agus ag Natalie ach an traein a ghlacadh. Anois, den chéad uair, rinne a shamhlaíocht iarracht dul thar an nóiméad seo, dul isteach sa todhchaí.
  Bhí sé ina rud maith gur oíche ghlan a bhí ann. Ní bheinn ag iarraidh imeacht agus siúl go dtí an stáisiún sa bháisteach. Bhí na réaltaí chomh geal sin go moch ar maidin. Ba í Catherine a bhí ag caint anois. Bheadh sé deas a chloisteáil cad a bhí le rá aici.
  Dúirt sí leis le cineál macántachta brúidiúla nach raibh cion aici ar Mrs. Webster, nár thaitin sí léi riamh, agus gur fhan sí sa teach na blianta seo ar fad mar sheirbhíseach amháin mar gheall air.
  Chas sé agus d"fhéach sé uirthi, agus d"fhéach a súile díreach isteach ina shúile. Sheas siad an-ghar dá chéile, beagnach chomh gar agus a d"fhéadfadh leannáin seasamh, agus sa solas neamhchinnte bhí a súile cosúil go haisteach le súile Natalie. Sa dorchadas, bhí cuma orthu go raibh siad ag lonrú, díreach mar a bhí súile Natalie ag lonrú an oíche sin nuair a luigh sé léi sa pháirc.
  An raibh sé ina sheans amháin gur tháinig an mothú nua seo air féin a bheith in ann é féin a athnuachan agus a athnuachan trí ghrá a thabhairt do dhaoine eile, trí dhul isteach agus imeacht as doirse oscailte thithe daoine eile, chuige trí Natalie, agus ní tríd an mbean seo? Catherine? "Ha, sin é an pósadh, tá gach duine ag lorg pósta, sin atá ar bun acu, ag lorg pósta," a dúirt sé leis féin. Bhí rud éigin ciúin, álainn agus cumhachtach faoi Catherine, cosúil le Natalie. B'fhéidir dá mbeadh sé ina aonar le Catherine i seomra ag pointe éigin, le linn a bhlianta marbha, gan aithne aige sa teach céanna léi, agus dá mbeadh doirse a bheith féin oscailte sa nóiméad sin, b'fhéidir go dtarlódh rud éigin idir é féin agus an bhean seo, rud a bheadh tosaithe mar chuid de réabhlóid cosúil leis an gceann a raibh sé tar éis dul tríd.
  "Is féidir sin freisin," a chinn sé. "Bheadh sé an-tairbheach do dhaoine dá bhfoghlaimeoidís an smaoineamh seo a mheabhrú," a cheap sé. Bhí a shamhlaíocht ag imirt leis an smaoineamh ar feadh tamaill ghairid. D"fhéadfadh duine siúl trí chathracha agus bailte, dul isteach agus amach as tithe, siúl isteach agus amach as láthair daoine le mothú nua meas, dá mbeadh an coincheap fite fuaite i meon daoine go bhféadfaidís teacht, ag aon nóiméad agus áit ar bith, chuig an té a d"iompair roimhe, mar ar mhias órga, bronntanas na beatha agus feasacht na beatha dá ghrá geal. Bhuel, b"éigean do dhuine pictiúr a choinneáil i gcuimhne, pictiúr de thír agus de dhaoine, gléasta go néata, daoine ag iompar bronntanas, daoine a d"fhoghlaim rúndiamhair agus áilleacht an ghrá gan iarraidh a thabhairt. Choinneodh daoine den sórt sin iad féin glan agus slachtmhar go dosheachanta. Bheadh siad ina ndaoine beoga le mothú áirithe deasghnátha, féinfheasacht áirithe i ndáil leis na tithe ina raibh cónaí orthu agus na sráideanna ar a raibh siad ag siúl. Ní fhéadfadh an duine grá a thabhairt go dtí go mbeadh a chorp agus a intinn íonaithe agus maisithe aige, go dtí go mbeadh doirse a bheith oscailte aige agus an ghrian agus an t-aer ligthe isteach aige, go dtí go mbeadh a intinn agus a shamhlaíocht saor.
  Bhí John Webster ag streachailt leis féin anois, ag iarraidh a chuid smaointe agus fantaisíochtaí a bhrú isteach sa chúlra. Ansin, sheas sé os comhair an tí inar chónaigh sé na blianta seo ar fad, chomh gar don bhean Catherine, agus bhí sí ag caint leis anois faoina cúrsaí. Bhí sé in am aird a thabhairt uirthi.
  Mhínigh sí gur thuig sí le seachtain nó níos mó go raibh rud éigin cearr i dteach Webster. Ní raibh ort a bheith an-ghéarchúiseach chun é a thuiscint. Bhí sé san aer féin a d"análaigh tú. Bhí an t-aer sa teach trom leis. Maidir léi féin, cheap sí gur thit John Webster i ngrá le bean éigin, ní Mrs. Webster. Bhí sí féin i ngrá uair amháin, agus gur maraíodh an fear a raibh grá aici dó. Bhí a fhios aici faoin ngrá.
  An oíche sin, agus guthanna á gcloisteáil aici sa seomra thuas, dhreap sí an staighre. Níor bhraith sí go raibh aon duine ag éisteacht léi, mar gur chuir sé isteach go díreach uirthi. Fadó, nuair a bhí sí i dtrioblóid, chuala sí guthanna thuas staighre agus bhí a fhios aici gur thacaigh John Webster léi ina huair an ghátair.
  Ina dhiaidh sin, i bhfad ó shin, bhí cinneadh déanta aici fad is a d"fhanfadh sé sa teach, go bhfanfadh sí. Bhí uirthi oibriú, agus b"fhéidir go mbeadh sí ag obair mar shearbhónta, ach níor mhothaigh sí riamh gar do Mrs. Webster. Nuair a bhí duine ina shearbhónta, bhíodh sé deacair uaireanta féinmheas a choinneáil, agus an t-aon bhealach le déanamh amhlaidh ná oibriú do dhuine a raibh féinmheas aige freisin. Is cosúil gur thuig beagán daoine é seo. Cheap siad go n-oibríonn daoine ar son airgid. Déanta na fírinne, níor oibrigh aon duine i ndáiríre ar son airgid. Ní raibh daoine ach ag smaoineamh go ndéanfadh siad, b"fhéidir. Chiallódh sé sin a bheith ina sclábhaí, agus ní sclábhaí í féin, Catherine. Bhí airgead sábháilte aici, agus thairis sin, bhí deartháir aici a raibh feirm aige i Minnesota, a scríobh chuici arís agus arís eile ag iarraidh uirthi bogadh isteach agus maireachtáil leis. Bhí sé i gceist aici dul ann anois, ach ní raibh sí ag iarraidh maireachtáil i dteach a dearthár. Bhí sé pósta, agus ní raibh sé i gceist aici cur isteach ar a theach. Déanta na fírinne, is dócha go dtógfaidh sí an t-airgead a shábhálann sí agus go gceannóidh sí a feirm bheag féin.
  "Ar aon nós, tá tú ag fágáil an tí seo anocht. Chuala mé thú ag rá go raibh tú ag dul amach le bean eile, agus shíl mé go rachainn freisin," a dúirt sí.
  Thit sí ina tost agus sheas sí, ag féachaint ar John Webster, a bhí ag féachaint uirthi freisin, sáite ina mhachnamh uirthi. Sa solas lag, d"athraigh a aghaidh go aghaidh cailín óg. Chuir rud éigin faoina haghaidh ag an nóiméad sin aghaidh a iníne i gcuimhne dó agus í ag féachaint air i solas lag na coinnle sa seomra thuas staighre. Bhí sé fíor, agus fós bhí sé cosúil le aghaidh Natalie freisin, mar a bhí sé an lá sin san oifig, nuair a tháinig sé féin agus í i ngar dá chéile den chéad uair, agus mar a bhí sé an oíche eile sin sa pháirc dhorcha.
  Tá sé chomh héasca mearbhall a chur ort féin. "Tá sé ceart go leor má imíonn tú, a Catherine," a dúirt sé os ard. "Tá a fhios agat faoi, is é sin le rá, tá a fhios agat cad atá uait a dhéanamh."
  Sheas sé go ciúin ar feadh nóiméid, ag smaoineamh. "Bhuel, a Catherine," a thosaigh sé arís. "Tá mo iníon Jane thuas staighre. Táim ag imeacht, ach ní féidir liom í a thabhairt liom, díreach mar nach féidir leatsa maireachtáil i dteach do dhearthár i Minnesota. Ceapaim go mbeidh am crua ag Jane don dá nó trí lá atá romhainn, b"fhéidir fiú seachtainí."
  "Níl a fhios againn cad a tharlóidh anseo." Rinne sé a ghluaiseacht i dtreo an tí. "Táim ag imeacht, ach is dóigh liom go raibh mé ag brath ort fanacht anseo go dtí go mbeadh Jane beagán níos fearr. Tá a fhios agat cad atá i gceist agam, go dtí go mbeidh sí in ann seasamh léi féin."
  Sa leaba thuas staighre, d"éirigh corp Jane Webster níos doichte agus níos teannaí agus í ag éisteacht leis na fuaimeanna ceilte sa teach. Bhí fuaim gluaiseachta le cloisteáil sa seomra eile. Phléasc an cnap dorais i gcoinne an bhalla. Bhí na hurláir ag creachadh. Bhí a máthair ina suí ar an urlár ag bun na leapa. Anois bhí sí ina seasamh. Chuir sí a lámh ar ráille na leapa chun í féin a bhrú suas. Bhog an leaba beagán. Bhog sí ar a rollóirí. Chualas torann íseal. An dtiocfadh a máthair isteach ina seomra? Ní raibh a thuilleadh focal ag teastáil ó Jane Webster, gan aon mhíniú breise ar a tharla a scrios an pósadh idir a máthair agus a hathair. Theastaigh uaithi a bheith fágtha ina haonar, le smaoineamh di féin. Chuir an smaoineamh go n-éireodh a máthair isteach ina seomra leapa uafás uirthi. Go haisteach go leor, bhí mothú géar agus soiléir aici anois ar láithreacht an bháis, ceangailte ar bhealach éigin le figiúr a máthar. Dá dtiocfadh an bhean scothaosta isteach ina seomra anois, fiú gan focal a rá, bheadh sé cosúil le taibhse a fheiceáil. Chuir an smaoineamh crith síos a droim. Bhraith sé mar a bheadh créatúir bheaga, bhoga, chlúmhacha ag rith suas agus síos a cosa, suas agus síos a droim. Bhog sí go míshuaimhneach ar an leaba.
  Tháinig a hathair síos staighre agus shiúil sé síos an halla, ach níor chuala sí an doras tosaigh ag oscailt agus ag dúnadh. Luigh sí ansin, ag éisteacht leis an bhfuaim, ag fanacht leis.
  Bhí an teach ciúin, ró-chiúin. Áit éigin i gcéin, chuala sí tic ard cloig. Bliain roimhe sin, nuair a bhain sí céim amach ó mheánscoil na cathrach, thug a hathair uaireadóir beag di. Anois bhí sé ina luí ar an mbord feistis ag ceann i bhfad an tseomra. Bhí a thic thapa cosúil le créatúr beag gléasta i mbróga cruach, ag rith go gasta, na bróga ag cliceáil i gcoinne a chéile. Rith an créatúr beag go gasta síos an halla gan teorainn, ag rith le cineál diongbháilteachta buile, géar, ach gan druidim ná cúlú riamh. Cruthaíodh íomhá de bhuachaill bheag, meallacach le béal leathan, gáire agus cluasa bioracha ag gobadh díreach suas os cionn a chinn cosúil le cluasa fox terrier ina hintinn. B"fhéidir gur tháinig an smaoineamh seo ó ghrianghraf de Puck a chuimhnigh sí ó leabhar do pháistí. Thuig sí gur tháinig an fhuaim a chuala sí ón gclog ar an gcófra, ach d"fhan an íomhá ina hintinn. Sheas an figiúr cosúil le deamhan gan ghluaiseacht, ceann agus corp fós, a chosa ag obair go fíochmhar. Rinne sé gáire uirthi, a chosa beaga, clúdaithe le cruach ag cliceáil le chéile.
  Rinne sí iarracht chomhfhiosach a corp a scíth a ligean. Bhí roinnt uaireanta an chloig le caitheamh aici ina luí ar an leaba sula n-éireodh lá nua agus go mbeadh uirthi aghaidh a thabhairt ar dhúshláin an lae nua. Bheadh neart le sárú aici. D"imigh a hathair le bean aisteach. D"fhéachfadh daoine uirthi agus í ag siúl síos an tsráid. "Sin a iníon," a déarfaidís. B"fhéidir, fad a d"fhanfadh sí sa chathair, nach mbeadh sí in ann siúl na sráideanna arís gan a bheith á stánadh uirthi, ach ar an lámh eile, b"fhéidir nach mbeadh. Bhí sceitimíní ag baint leis an smaoineamh dul chuig áiteanna aisteacha, b"fhéidir chuig cathair mhór éigin inar mbeadh sí i gcónaí ag siúl i measc strainséirí.
  Bhí sí ag tiomáint í féin go dtí an pointe go mbeadh uirthi í féin a tharraingt le chéile. Bhí amanna ann, cé go raibh sí óg, nuair nach raibh aon rud i bpáirt ag a hintinn agus a corp. Dhéanfaidís rudaí leis an gcorp, chuirfidís a luí é, chuirfidís iallach air éirí agus siúl, chuirfidís iallach ar a shúile leathanaigh leabhair a léamh, dhéanfaidís gach sórt rudaí leis an gcorp, agus an intinn ag leanúint ar aghaidh lena gnó, gan aird ar bith air. Smaoinigh sí ar rudaí, chum sí gach sórt rudaí aisteacha, chuaigh sí a bealach féin.
  Ag tráthanna mar seo san am atá thart, bhí intinn Jane tar éis a corp a chur i riocht aisteach agus iontach, agus í ag gníomhú go fiáin agus go saor mar ba mhian léi. Bhí sí ina luí ina seomra agus an doras dúnta, ach thug a samhlaíocht a corp amach ar an tsráid. Shiúil sí, agus í ar an eolas go raibh gach fear a chas sí air ag miongháire, agus choinnigh sí ag smaoineamh ar cad a bhí ar siúl. Rith sí abhaile agus chuaigh sí isteach ina seomra ach fuair sí amach nach raibh cnaipí ar chúl a gúna. Bhí sé scanrúil. Shiúil sí síos an tsráid arís, agus bhí na pantaloons bána a chaith sí faoina sciortaí tar éis iad féin a dhíchnaipiú ar bhealach éigin. Bhí fear óg ag druidim léi. Fear nua a bhí ann a bhí díreach tar éis teacht go dtí an baile agus tosú ag obair i siopa. Bhuel, bhí sé chun labhairt léi. Thóg sé a hata, agus ag an nóiméad sin thosaigh a pantaloons ag sleamhnú síos a cosa. Bhí Jane Webster ina luí ina leaba, ag miongháire ag cuimhneamh ar na heagla a thug cuairt uirthi nuair a bhí a hintinn san am atá thart andúileach le rith fiáin, neamhrialaithe. Bheadh rudaí difriúil sa todhchaí. Bhí rud éigin tar éis dul trína chéile aici, agus b"fhéidir go raibh i bhfad níos mó le fulaingt aici fós. An rud a bhí chomh scanrúil sin tráth, b"fhéidir nach bhfuil ann ach greann anois. Bhraith sí i bhfad níos sine agus níos scagtha ná mar a bhí sí cúpla uair an chloig ó shin.
  Nach aisteach an rud é go raibh an teach chomh ciúin sin. Ó áit éigin sa chathair, bhí fuaim crúba capaill ar an mbóthar crua agus torann cairte le cloisteáil. Ghlaoigh guth go lag. Bhí fear baile, tiománaí cairte, ag ullmhú le himeacht go moch. B"fhéidir go raibh sé ag dul go cathair eile chun ualach earraí a phiocadh suas agus iad a thabhairt ar ais. Caithfidh go raibh turas fada roimhe, ós rud é go raibh sé ag tosú chomh luath sin.
  Chroith sí a guaillí go míshuaimhneach. Cad a tharla di? An raibh eagla uirthi ina seomra leapa, ina leaba? Cad a raibh eagla uirthi roimhe?
  Shuigh sí suas go tobann agus go hobann sa leaba, agus ansin, nóiméad ina dhiaidh sin, lig sí dá corp titim siar arís. Strac scread géar ó scornach a hathar, scread a d"athshondaigh ar fud an tí. "Catherine," a scread guth a hathar. Ní raibh ann ach focal amháin. Ainm aon seirbhíseach Webster a bhí ann. Cad a bhí ag teastáil óna hathair ó Catherine? Cad a tharla? An raibh rud éigin uafásach tarlaithe sa teach? An raibh rud éigin tarlaithe dá máthair?
  Bhí rud éigin i bhfolach i ndoimhneacht intinne Jane Webster, smaoineamh nár éirigh leis a chur in iúl. Ní raibh sé in ann éalú ó chodanna ceilte a hanma isteach ina hintinn fós.
  Ní fhéadfadh an rud a raibh eagla uirthi roimhe agus a raibh súil aici leis tarlú go fóill. Bhí a máthair sa seomra eile. Bhí sí díreach tar éis í a chloisteáil ag bogadh timpeall ansin.
  Tháinig fuaim nua isteach sa teach. Bhí a máthair ag bogadh go trom síos an halla díreach taobh amuigh de dhoras an tseomra leapa. Bhí na Websters tar éis an seomra beag ag deireadh an halla a thiontú ina sheomra folctha, agus bhí a máthair ag ullmhú le dul ann. Thit a cosa go mall, go cothrom, go trom, agus d'aon ghnó ar urlár an halla. Tar éis an tsaoil, an t-aon chúis gur rinne a cosa an fhuaim aisteach sin ná go raibh slipéir bhoga uirthi.
  Anois, thíos staighre, dá n-éistfeadh sí go géar, d"fhéadfadh sí guthanna a chloisteáil ag cogarnaíl focail. Caithfidh gurbh é a hathair a bhí ag caint leis an gcailín, Catherine. Cad a d"fhéadfadh sé a bheith ag iarraidh uaithi? D"oscail an doras tosaigh, agus dhún sé arís. Bhí eagla uirthi. Chrith a corp le heagla. Ba uafásach dá hathair imeacht agus í a fhágáil ina haonar sa teach. An bhféadfadh sé an cailín, Catherine, a thabhairt leis? Bhí an smaoineamh dofhulaingthe. Cén fáth a raibh eagla chomh mór sin uirthi a bheith fágtha ina haonar sa teach lena máthair?
  Taobh istigh di, go domhain istigh inti, bhí smaoineamh ag luí nár éirigh léi a chur in iúl. Anois, i gceann cúpla nóiméad, bhí rud éigin le tarlú dá máthair. Ní raibh sí ag iarraidh smaoineamh air. Sa seomra folctha, ar sheilfeanna caibinéid bhig, cosúil le bosca, bhí buidéil áirithe ann. Bhí lipéad nimhe orthu. Bhí sé deacair a thuiscint cén fáth ar coimeádadh iad ann, ach bhí Jane tar éis iad a fheiceáil go minic. Choinnigh sí a scuab fiacla i ngloine sa chaibinéad. D"fhéadfaí a rá go raibh cógais sna buidéil nach raibh le glacadh ach go seachtrach. Is annamh a smaoinigh daoine ar rudaí den sórt sin; ní raibh siad de nós smaoineamh orthu.
  
  Anois, shuigh Jane ina seasamh sa leaba arís. Bhí sí ina haonar sa teach lena máthair. Bhí an cailín aimsire, Catherine, imithe fiú. Bhí an teach thar a bheith fuar agus uaigneach, tréigthe. Amach anseo, bheadh sí i gcónaí as áit sa teach seo inar chónaigh sí i gcónaí, agus ar bhealach aisteach éigin, bheadh sí scartha óna máthair. B"fhéidir go mbraithfeadh sí beagáinín uaigneach i gcónaí dá mbeadh sí ina haonar lena máthair anois.
  An bhféadfadh sé gurbh í cailín Catherine an bhean a raibh a hathair ag pleanáil imeacht léi? Ní fhéadfadh. Bean mhór, throm í Catherine le cíocha flúirseacha agus gruaig dhorcha, liath. Bhí sé dodhéanta a shamhlú í ag imeacht le fear. D"fhéadfaí a shamhlú í ag fánaíocht timpeall an tí go ciúin, ag déanamh tascanna tí. D"imigh a hathair le bean níos óige, bean nach raibh i bhfad níos sine ná í féin.
  Ba chóir do dhuine é féin a tharraingt le chéile. Nuair a bhí imní ar dhuine, ag ligean dó féin imeacht, d"imir an samhlaíocht cleasa aisteacha agus uafásacha uaireanta. Bhí a máthair sa seomra folctha, ina seasamh in aice le caibinéad beag boscach. Bhí a aghaidh bán, bán mar thaos. Bhí uirthi greim a choinneáil ar an mballa le lámh amháin chun nach dtitfeadh sí. Bhí a súile liatha agus troma. Ní raibh aon bheatha iontu. Bhí brat trom, cosúil le scamall, ag clúdach a súile. Bhí sé cosúil le scamall trom liath i spéir ghorm. Bhí a corp, freisin, ag luascadh anonn is anall. Ag aon nóiméad, d"fhéadfadh sé titim. Ach le déanaí, fiú in ainneoin an eachtra aisteach i seomra leapa a hathar, bhí gach rud soiléir go tobann. Thuig sí rud nár thuig sí riamh cheana. Anois ní fhéadfaí aon rud a thuiscint. Cuairt de smaointe agus gníomhartha casta ina raibh duine tumtha.
  Anois thosaigh a corp féin ag luascadh anonn is anall ar an leaba. Rug méara a láimhe deise ar an gcloch bheag a thug a hathair di, ach ag an nóiméad sin ní raibh sí ar an eolas faoin réad beag, cruinn, crua a bhí ina luí ina bos. Lean a dorn ag bualadh i gcoinne a coirp féin, a cosa agus a glúine féin. Bhí rud éigin a theastaigh uaithi a dhéanamh, rud éigin a bhí ceart agus oiriúnach anois, agus b'éigean di é a dhéanamh. Bhí sé in am di screadaíl, léim amach as an leaba, rith síos an halla go dtí an seomra folctha, agus doras an tseomra folctha a stróiceadh. Bhí a máthair ar tí rud éigin a dhéanamh nach bhféadfaí a dhéanamh go héighníomhach agus faire. B'éigean di screadaíl ar bharr a scamhóg, caoineadh ar chabhair. B'éigean don fhocal sin a bheith ar a liopaí anois. "Ní hea, ní hea," b'éigean di screadaíl anois. B'éigean dá liopaí an focal sin a fhuaimniú ar fud an tí anois. B'éigean di an teach agus an tsráid a sheas air a mhacalla agus macalla a dhéanamh leis an bhfocal.
  Agus ní raibh sí in ann aon rud a rá. Bhí a liopaí séalaithe. Ní raibh a corp in ann bogadh ón leaba. Ní raibh sé in ann ach luascadh anonn is anall ar an leaba.
  Lean a samhlaíocht uirthi ag péinteáil pictiúir, pictiúir thapa, geala, scanrúla.
  Bhí buidéal leachta donn sa chaibinéad seomra folctha, agus shroich a máthair a lámh agus rug sí air. Anois thug sí chuig a liopaí é. Shlog sí an t-ábhar ar fad.
  Bhí an leacht sa bhuidéal donn, donnrua. Sula slog sí é, las a máthair an lampa gáis. Bhí sé díreach os cionn a cinn agus í ina seasamh os comhair an chaibinéid, agus thit a sholas ar a haghaidh. Bhí málaí beaga, dearga, ata feola faoina súile, ag breathnú aisteach agus beagnach gránna i gcoinne bán éadrom a craicinn. Bhí a béal oscailte, agus bhí a liopaí liath freisin. Rith stain donnrua ó chúinne a béil síos a smig. Thit cúpla braon den leacht ar gúna oíche bán a máthar. Rith crampaí taomacha, amhail is dá mba phian a bhí iontu, trasna a haghaidhe bán, bán. D"fhan a súile dúnta. Chualas gluaiseacht chreathach, chrithneach ina guaillí.
  Lean corp Jane ag luascadh anonn is anall. Thosaigh a feoil ag crith. Bhí a corp righin. Bhí a dorn dúnta, go docht. Lean siad orthu ag bualadh i gcoinne a cosa. D"éirigh lena máthair éalú tríd an doras seomra folctha agus síos halla beag go dtí a seomra. Chaith sí í féin aghaidh síos ar an leaba sa dorchadas. An raibh sí tar éis í féin a chaitheamh nó titim? An raibh sí ag fáil bháis anois, an bhfaigheadh sí bás go luath, nó an raibh sí marbh cheana féin? Sa seomra eile, an seomra inar chonaic Jane a hathair ag siúl nocht os comhair a máthar agus í féin, bhí coinnle fós ag lasadh faoi íocón den Mhaighdean Mhuire. Ní raibh aon amhras ach go bhfaigheadh an bhean scothaosta bás. Ina hintinn, chonaic Jane an lipéad ar bhuidéal leachta donn. Léigh sé "Nimh." Phéinteáil cógaiseoirí buidéil den sórt sin le cloigeann agus cnámha croise.
  Agus anois stop corp Jane ag luascadh. B"fhéidir go raibh a máthair marbh. Anois d"fhéadfadh sí iarracht a dhéanamh smaoineamh ar rudaí eile. Mhothaigh sí, go doiléir, ach beagnach go taitneamhach, eilimint nua in aer an tseomra leapa.
  Tháinig pian i mbos a láimhe deise. Bhí rud éigin tar éis í a ghortú, agus bhí an mothú pianta athnuachana. Thug sé beatha ar ais dó. Bhí féinfheasacht i láthair san eolas ar phian coirp. D"fhéadfadh a chuid smaointe tosú ag taisteal ar ais feadh an bhóthair ó áit dhorcha, iargúlta éigin ar theith sé chuici ar mire. D"fhéadfadh a intinn smaoineamh ar spota beag brúite ar fheoil bhog a bhos a choinneáil. Bhí rud éigin crua agus géar ann, ag gearradh isteach i bhfeoil a bhos agus méara crua, teannta ag brú ina coinne.
  OceanofPDF.com
  II
  
  SA PHÁILME I lámh Jane Webster bhí an chloch bheag uaine a phioc a hathair suas ar na ráillí iarnróid agus a thug sé di agus é ag imeacht. "Seod na beatha," a thug sé air, an nóiméad sin nuair a chuir mearbhall iallach air géilleadh do mhian le haghaidh gluaiseachta. Tháinig smaoineamh rómánsúil chuige. Nach raibh daoine i gcónaí ag úsáid siombailí chun deacrachtaí an tsaoil a shárú? Bhí an Mhaighdean Mhuire ann lena coinnle. Nach raibh sí ina siombail freisin? Ag pointe éigin, agus cinneadh déanta acu i nóiméad díocais go raibh an smaoineamh níos tábhachtaí ná an fantaisíocht, thréig daoine an tsiombail sin. Tháinig cineál fear Protastúnach chun cinn a chreid san rud ar a tugadh "aois na réasúin". Bhí cineál uafásach féinmheasa ann. D'fhéadfadh fir muinín a bheith acu as a n-intinn féin. Amhail is dá mba rud ar bith a bhí ar eolas acu faoi oibriú a n-intinne ar chor ar bith.
  Le gluaiseacht agus gáire, chuir John Webster an chloch i lámh a iníne, agus anois ghreamaigh sí di. D"fhéadfá brú go crua le do mhéar agus an pian blasta, cneasaithe sin a bhraith ina bos bog.
  Bhí Jane Webster ag iarraidh rud éigin a atógáil. Sa dorchadas, rinne sí iarracht an balla a mhothú. Bhí pointí beaga géara ag gobadh amach ón mballa, ag gearradh a pailme. Dá siúlfadh sí feadh an bhalla fada go leor, shroichfeadh sí limistéar soilsithe. B"fhéidir go raibh an balla lán de sheoda, curtha ann ag daoine eile a bhí ag greimniú sa dorchadas.
  D"imigh a hathair le bean, bean óg an-chosúil léi. Anois beidh sé ina chónaí leis an mbean seo. B"fhéidir nach bhfeicfidh sí arís é. Tá a máthair marbh. Amach anseo, beidh sí ina haonar sa saol. Beidh uirthi tosú anois agus tosú ag maireachtáil a saoil féin.
  An raibh a máthair marbh nó an raibh sí ag brionglóid faoi shamhlaíocht uafásach?
  Caitheadh fear go tobann ó áit ard, shábháilte isteach sa bhfarraige, agus ansin b'éigean dó iarracht a dhéanamh snámh chun é féin a shábháil. Thosaigh intinn Jane ag imirt leis an smaoineamh go raibh sí ag snámh sa bhfarraige.
  An samhradh seo caite, chuaigh sí féin agus roinnt fear agus ban óg ar thuras go baile ar bhruach Loch Michigan agus go dtí ionad saoire in aice láimhe. Bhí fear tar éis tumadh isteach san fharraige ó thúr ard a bhí suite go hard san aer. Bhí sé fostaithe chun siamsaíocht a thabhairt don slua, ach níor éirigh le rudaí mar a bhí beartaithe. Ba cheart go mbeadh sé ina lá soiléir, grianmhar do ghnó den sórt sin, ach bhí sé ag cur báistí ar maidin, agus faoi am lóin bhí sé fuar, agus bhí an spéir, clúdaithe le scamaill ísle, troma, trom agus fuar freisin.
  Rith scamaill fhuara liatha trasna na spéire. Thit an tumadóir óna shuíochán isteach san fharraige os comhair súile slua beag ciúin, ach níor chuir an fharraige fáilte chroíúil roimhe. D"fhan sí leis i dtost fuar liath. Chuir sé crith síos a dhroim nuair a chonaic sé é ag titim mar seo.
  Cad é an fharraige fhuar liath seo inar thit corp nocht an fhir chomh tapaidh sin?
  An lá a rinne an tumadóir gairmiúil a thumadh, stop croí Jane Webster ag bualadh go dtí gur thit sé síos san fharraige agus gur tháinig a cheann chun solais arís. Sheas sí in aice leis an bhfear óg a bhí ina teagmhas don lá, a lámha ag greimniú a láimhe agus a ghualainn go mífhoighneach. Nuair a tháinig ceann an tumadóra chun solais arís, chuir sí a ceann ar ghualainn an fhir óig, a guaillí féin ag crith le caoineadh.
  Gan amhras ba léiriú an-amaideach a bhí ann, agus bhí náire uirthi ina dhiaidh sin. Ba ghairmí an tumadóir. "Tá a fhios aige cad atá á dhéanamh aige," a dúirt an fear óg. Rinne gach duine a bhí i láthair gáire faoi Jane, agus bhí sí feargach mar bhí a coimhdeacht ag gáire freisin. Dá mbeadh an chiall choiteann aige chun tuiscint a fháil ar an gcaoi a raibh sí ag mothú ag an nóiméad sin, cheap sí nach mbeadh aon agóid aici i ngáire gach duine eile.
  
  "Is snámhaí beag iontach farraige mé."
  Bhí sé iontach an chaoi a mbeadh smaointe, curtha in iúl i bhfocail, ag preabadh ó cheann go ceann. "Is snámhaí beag breá mé i mo shuaimhneas." Ach bhí na focail sin ráite ag a hathair go gairid roimhe sin, agus í ina seasamh sa doras idir an dá sheomra leapa, agus é tar éis druidim léi. Bhí sé ag iarraidh an chloch a bhí aici ina pailme a thabhairt di anois, agus bhí sé ag iarraidh rud éigin a rá faoi, ach in ionad focail faoin gcloch, bhí na focail sin faoi shnámh farraige imithe óna bhéal. Bhí rud éigin mearbhall agus mearbhall ina iompar ag an nóiméad sin. Bhí sé trína chéile, díreach mar a bhí sí anois. Athchraoladh an nóiméad go gasta i meabhair a iníne anois. Shiúil a hathair i dtreo na cloiche arís, ag coinneáil na cloiche idir a ordóg agus a mhéar tosaigh, agus las solas neamhchinnte, neamhchinnte a shúile arís. Go soiléir, amhail is dá mbeadh sé ina láthair arís, chuala Jane na focail arís a raibh cuma gan bhrí orthu tamall gairid ó shin, focail gan bhrí ag teacht ó bhéal fir a bhí ar meisce nó ar mire go sealadach: "Is snámhaí beag breá mé sa bhfarraige."
  Bhí sí caite ó áit ard, shábháilte isteach i bhfarraige amhrais agus eagla. Díreach inné, sheas sí ar thalamh daingean. D"fhéadfadh sí ligean dá samhlaíocht imirt leis an smaoineamh ar a tharla di. Bheadh sólás éigin ann.
  Sheas sí ar thalamh soladach, ard os cionn na farraige fairsinge mearbhaill, agus ansin, go tobann, brúdh í den talamh soladach isteach san fharraige.
  Anois, ag an nóiméad seo féin, bhí sí ag titim isteach sa bhfarraige. Anois bhí saol nua ar tí tosú di. Bhí a hathair imithe le bean aisteach, agus bhí a máthair básaithe.
  Bhí sí ag titim ó ardán ard, sábháilte isteach sa bhfarraige. Le gluaiseacht aisteach éigin, cosúil le gotha láimhe, chaith a hathair féin anuas í. Bhí gúna oíche bán uirthi, agus sheas a figiúr ag titim amach cosúil le stríoc bán i gcoinne na spéire fuaire, liatha.
  Chuir a hathair cloch bheag gan bhrí ina lámh agus d"imigh sé, agus ansin chuaigh a máthair isteach sa seomra folctha agus rinne sí rud uafásach, dochreidte di féin.
  Agus anois bhí sí féin, Jane Webster, imithe i bhfad amach ar muir, i bhfad i bhfad uainn, go háit uaigneach, fhuar, liath. Bhí sí imithe síos go dtí an áit as ar tháinig an bheatha go léir agus a dtéann an bheatha go léir chuige sa deireadh.
  Bhí troime ann, troime marfach. Bhí an saol ar fad liath, fuar agus sean. Leis féin, shiúil sé sa dorchadas. Thit a chorp le buille bog ar na ballaí liatha, boga, dochloíte.
  Bhí an teach ina raibh cónaí air folamh. Teach folamh a bhí ann ar shráid fholamh i gcathair fholamh. Ní fhéadfadh na daoine ar fad a raibh aithne ag Jane Webster orthu, na fir agus na mná óga a raibh cónaí uirthi leo, na daoine a raibh sí ag siúl leo ar oícheanta samhraidh, a bheith mar chuid den mhéid a bhí rompu anois. Bhí sí go hiomlán ina haonar anois. Bhí a hathair imithe, agus bhí a máthair tar éis féinmharú a dhéanamh. Ní raibh aon duine ann. Shiúil duine amháin ina aonar sa dorchadas. Bhuail corp an fhir na ballaí boga, liatha, dochloíte le torann bog.
  Chuir an chloch bheag a bhí á coinneáil aige chomh daingean sin ina bhos pian agus pian air.
  Sula ndearna a hathair é a thabhairt di, chuaigh sé i dtreo na coinnle agus choinnigh sé os comhair lasair coinnle é. I solas áirithe, d"athraigh a dhath. Tháinig soilse buí-uaine chun solais agus imigh siad ann. Ba iad na soilse buí-uaine dath plandaí óga ag teacht amach as an talamh tais, fuar, reoite san earrach.
  OceanofPDF.com
  Tríú
  
  Bhí JANE WEBSTER ina luí ar a leaba i ndorchadas a seomra, ag gol. Chrith a guaillí le caoineadh, ach níor thug sí aon fhuaim. Lig a méar, brúite chomh daingean sin i gcoinne a bosa, scíth, ach d"fhan spota i mbos a láimhe deise, ag lasadh le gliondar te. Bhí a hintinn éighníomhach. Bhí an t-anam tar éis í a scaoileadh óna greim. Bhí sí cosúil le leanbh círéibeach agus ocrach, beathaithe agus ina luí go ciúin, os comhair an bhalla bháin.
  Ní raibh aon bhrí lena caoineadh anois. Bhí sé ina scaoileadh saor. Mhothaigh sí beagán náire faoina heaspa féinsmachta, agus choinnigh sí ag ardú na láimhe a bhí ag coinneáil na cloiche, á dúnadh go cúramach ar dtús ionas nach gcaillfí an chloch luachmhar, agus ag cuimilt a deora lena dorn. Ag an nóiméad sin, bhí sí ag iarraidh go bhféadfadh sí a bheith ina bean láidir agus cinntitheach go tobann, in ann déileáil go socair agus go daingean leis an gcás a bhí tagtha chun cinn i dteach Webster.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Dhreap an cailín aimsire Catherine na staighrí. Tar éis an tsaoil, níorbh í an bhean í a raibh athair Jane imithe léi. Nach trom agus nach diongbháilte a bhí céimeanna Catherine! D"fhéadfaí a bheith diongbháilte agus láidir fiú mura mbeadh a fhios agat cad a bhí ar siúl sa teach. D"fhéadfaí siúl amhail is dá mba rud é go raibh tú ag dreapadh staighrí i dteach gnáth, ar shráid ghnáth.
  Nuair a chuir Catherine a cos ar cheann de na céimeanna, bhí cuma air go raibh an teach ag crith beagán. Bhuel, ní fhéadfá a rá gur chrith an teach. Bheadh sin ag cur leis an bpointe. An rud a bhíomar ag iarraidh a chur in iúl ná nach raibh Catherine an-íogair. Ba dhuine í a rinne ionsaí díreach, tosaigh ar an saol. Dá mbeadh sí an-íogair, b"fhéidir go mbeadh rud éigin foghlamtha aici faoi na rudaí uafásacha a bhí ag tarlú sa teach gan fiú fanacht le hinsint di.
  Anois bhí Jane ag magadh go cruálach arís. Tháinig frása aisteach isteach ina ceann.
  "Fan go bhfeiceann tú bán a súl, ansin lámhach."
  Bhí sé amaideach, go hiomlán amaideach agus neamhréasúnach, na smaointe a bhí ag rith trína ceann anois. Bhí rud éigin scaoilte ag a hathair inti a léirigh, uaireanta gan stad agus go minic gan mhíniú, fantaisíocht scaoilte. Rud a bhí ann a d"fhéadfadh fíricí na beatha a dhathú agus a mhaisiú, ach i gcásanna áirithe, d"fhéadfadh sé leanúint ar aghaidh ag feidhmiú go neamhspleách ar fhíricí na beatha. Chreid Jane go raibh sí sa teach le corp a máthar, a bhí díreach tar éis féinmharú a dhéanamh, agus dúirt rud éigin istigh inti léi gur cheart di géilleadh don bhrón anois. Chaoin sí, ach ní raibh baint ar bith ag a caoineadh le bás a máthar. Rinne sé neamhaird de. Sa deireadh, ní raibh sí chomh brónach agus a bhí sí ar bís.
  Bhí an caoineadh, a bhí ciúin roimhe sin, le cloisteáil ar fud an tí anois. Bhí sí ag déanamh torainn cosúil le leanbh dúr, agus bhí náire uirthi. Cad a cheapfadh Catherine fúithi?
  "Fan go bhfeiceann tú bán a súl, ansin lámhach."
  Nach meascán focal ar fad é. Cá as a tháinig siad? Cén fáth a raibh focail chomh gan bhrí, chomh dúr sin ag damhsa ina hintinn ag pointe chomh ríthábhachtach ina saol? Bhí siad tógtha aici as leabhar scoile éigin, b'fhéidir téacsleabhar staire. Bhí ginearál éigin tar éis na focail seo a scairteadh chuig a chuid fear agus iad ag fanacht leis an namhaid ag teacht chun cinn. Agus cad a bhí le déanamh aige sin le céimeanna Catherine ar an staighre? I gceann nóiméid, rachadh Catherine isteach sa seomra ina raibh sí.
  Shíl sí go raibh a fhios aici go díreach cad a dhéanfadh sí. D"éirigh sí as an leaba go ciúin, shiúil sí go dtí an doras, agus lig sí an seirbhíseach isteach. Ansin chas sí an solas air.
  Shamhlaigh sí í féin ina seasamh ag an mbord feistis i gcúinne an tseomra, ag labhairt go socair agus go cinntitheach le seirbhíseach. Anois bhí uirthi saol nua a thosú. Inné, b"fhéidir gur bean óg gan taithí a bhí inti, ach anois ba bhean aibí í a bheadh os comhair dúshlán deacra. Bheadh uirthi aghaidh a thabhairt ní hamháin ar Catherine, an cailín aimsire, ach ar an gcathair ar fad. Amárach, bheadh duine i riocht ginearál, ag ceannas trúpaí a bheadh os comhair ionsaithe. Bhí uirthi iompar le dínit. Bhí daoine ann a bhí ag iarraidh a hathair a cháineadh, daoine eile a bhí ag iarraidh trua a bheith acu dóibh féin. B"fhéidir go mbeadh uirthi féin aire a thabhairt do chúrsaí gnó freisin. Bheadh ullmhúcháin riachtanach chun monarcha a hathar a dhíol agus airgead a bhailiú ionas go bhféadfadh sí bogadh ar aghaidh lena saol agus pleananna a dhéanamh di féin. Ag nóiméad den sórt sin, ní fhéadfadh sí a bheith ina leanbh amadánach, ina suí agus ag gol ar a leaba.
  Agus fós, ag tráth chomh tragóideach ina saol, nuair a tháinig an seirbhíseach isteach, ní raibh sé indéanta pléascadh amach ag gáire go tobann. Cén fáth ar chuir fuaim chéimeanna diongbháilte Catherine ar an staighre fonn uirthi gáire agus caoineadh ag an am céanna? "Saighdiúirí ag dul chun cinn go diongbháilte trasna páirce oscailte i dtreo an namhad. Fan go bhfeiceann tú bán a súl. Smaointe amaideacha. Focail amaideacha ag damhsa ina hintinn. Ní raibh sí ag iarraidh gáire ná caoineadh. Theastaigh uaithi iompar le dínit.
  Bhí streachailt theann ar siúl laistigh de Jane Webster, a raibh a dínit caillte aici anois agus nach raibh ann ach streachailt chun stop a chur le caoineadh go hard, gan gáire a dhéanamh, agus a bheith réidh chun fáilte a chur roimh an seirbhíseach Catherine le dínit áirithe.
  De réir mar a tháinig na céimeanna níos gaire, mhéadaigh an streachailt. Anois bhí sí ina suí díreach ar an leaba arís, a corp ag luascadh anonn is anall arís. Bhuail a dorn, dúbailte agus crua, a cosa arís.
  Cosúil le gach duine eile ar domhan, bhí Jane ag cur a cur chuige i leith na beatha i bhfeidhm ar feadh a saoil. Rinne cuid acu é mar leanaí, agus ansin mar chailíní beaga ar scoil. Fuair máthair bás go tobann, nó bhí duine éigin tinn go dona agus bhí an bás os comhair an bháis. Bhí gach duine bailithe ag leaba an bháis agus bhuail an dínit chiúin leis an bhféadfaí déileáil leis an gcás iad.
  Nó arís, bhí an fear óg ann a rinne gáire ar dhuine éigin ar an tsráid. B"fhéidir go raibh an misneach aige smaoineamh ar dhuine acu mar leanbh amháin. An-mhaith. Lig dóibh beirt iad féin a fháil i gcás deacair, agus ansin feicfimid cé acu acu a bheidh in ann iompar le níos mó dínite.
  Bhí rud éigin scanrúil faoin scéal ar fad. Tar éis an tsaoil, mhothaigh Jane go raibh sé de chumas aici saol réasúnta rathúil a chaitheamh. Bhí sé cinnte nach raibh aon bhean óg eile a raibh aithne aici uirthi riamh sa staid ina bhfuil sí anois. Fiú amháin anois, cé nach raibh a fhios acu cad a tharla, bhí súile an bhaile ar fad uirthi, agus shuigh sí sa dorchadas ar a leaba, ag gol cosúil le leanbh.
  Thosaigh sí ag gáire go géar, go histéireach, ansin stad an gáire agus thosaigh na caoineadh ard arís. Tháinig cailín Catherine i dtreo doras a seomra leapa, ach in ionad bualadh ar an doras agus deis a thabhairt do Jane éirí agus fáilte a chur roimpi le dínit, chuaigh sí isteach láithreach. Rith sí trasna an tseomra agus chrom sí ar a glúine le leaba Jane. Chuir a gníomh ríogach deireadh le mian Jane a bheith ina bean uasal, ar a laghad don oíche. Bhí an bhean, Catherine, trína ríogacht thapa, ina deirfiúr do rud a bhí ina fíor-bhrí freisin. Bhí beirt bhan ann, croite agus i nguais, an bheirt acu buartha go domhain ag stoirm inmheánach éigin, ag cloí lena chéile sa dorchadas. Ar feadh tamaill, sheas siad mar sin ar an leaba, ag barróg a chéile.
  Mar sin, ní raibh Catherine chomh láidir agus chomh diongbháilte sin tar éis an tsaoil. Ní raibh aon ghá le heagla a bheith uirthi roimpi. Thug an smaoineamh seo sólás gan teorainn do Jane. Bhí sí ag gol freisin. B"fhéidir, dá léimefadh Catherine suas agus dá dtosódh sí ag siúl anois, nach mbeadh uirthi a bheith buartha faoina céimeanna láidre, diongbháilte ag croitheadh an tí. Dá mba í Jane Webster í, b"fhéidir nach mbeadh sí in ann éirí as an leaba ach an oiread agus gach rud a tharla a insint go socair agus le dínit fhionnuar. Tar éis an tsaoil, b"fhéidir nach mbeadh Catherine in ann an fonn a bhí uirthi caoineadh agus gáire a dhéanamh os ard ag an am céanna a rialú ach an oiread. Bhuel, ní raibh sí chomh scanrúil sin tar éis an tsaoil, duine chomh láidir, diongbháilte agus scanrúil.
  Bhraith an bhean óg, a bhí ina suí sa dorchadas anois, a corp ar fad brúite i gcoinne chorp níos láidre na mná níos sine, mothú milis, dothuigthe go raibh sí á cothú agus á hathnuachan ag corp na mná eile seo. Thug sí isteach fiú don mhian síneadh suas agus teagmháil a dhéanamh le leiceann Catherine. Bhí cíocha ollmhóra ag an mbean níos sine le brú ina gcoinne. Nach sólás a bhí a láithreacht sa teach ciúin.
  Stop Jane ag caoineadh agus bhraith sí tuirseach agus beagáinín fuar go tobann. "Ná fanfaimid anseo. Téimis síos go dtí mo sheomra," a dúirt Catherine. An bhféadfadh sé go raibh a fhios aici cad a tharla sa seomra leapa eile sin? Bhí sé soiléir go raibh a fhios aici. Bhí sé fíor ansin. Stop croí Jane ag bualadh, agus chrith a corp le heagla. Sheas sí sa dorchadas in aice leis an leaba, ag luí a láimhe i gcoinne an bhalla chun í féin a chobhsú. Dúirt sí léi féin gur ghlac a máthair nimh agus gur chuir sí féinmharú isteach, ach bhí sé soiléir nach raibh cuid di ag creidiúint é, nár leomh sí é a chreidiúint.
  Fuair Katherine cóta agus chuir sí thar ghuaillí Jane é. Bhraith sé aisteach: chomh fuar sin nuair a bhí an oíche sách te.
  D"fhág an bheirt bhan an seomra agus chuaigh siad isteach sa halla. Bhí an solas gáis ar siúl sa seomra folctha ag deireadh an halla, agus bhí doras an tseomra folctha fágtha ar oscailt.
  Dhún Jane a súile agus bhrúigh sí í féin i gcoinne Catherine. Bhí an smaoineamh go raibh a máthair tar éis féinmharú a dhéanamh cinnte anois. Bhí sé chomh soiléir anois gur thuig Catherine é freisin. Bhí dráma an fhéinmharaithe ag tarlú os comhair súile Jane i bpictiúrlann a samhlaíochta. Sheas a máthair os comhair an chaibinéid bhig a bhí ceangailte le pasáiste an tseomra folctha. Bhí a aghaidh casta suas, agus thit an solas ón spéir air. Bhí lámh amháin ceangailte le balla an tseomra chun a corp a choinneáil ó thitim, agus bhí buidéal sa lámh eile. Bhí a aghaidh, casta i dtreo an tsolais, bán, bán pasty. Aghaidh a bhí ann, trí chomhcheangal fada, a bhí eolach ar Jane, agus fós go aisteach neamhchoitianta. Bhí a súile dúnta, agus bhí málaí beaga dearga le feiceáil fúthu. Bhí a liopaí crochta go scaoilte, agus rith stríoc donnrua ó chúinne a béil síos a smig. Thit roinnt spotaí de leacht donn ar a gúna oíche bán.
  Bhí corp Jane ag crith go foréigneach. "Nach fuar atá sé sa teach, a Catherine," a dúirt sí, ag oscailt a súl. Bhí siad tar éis barr an staighre a bhaint amach agus, ón áit a raibh siad ina seasamh, bhí siad in ann breathnú díreach isteach sa seomra folctha. Bhí mata folctha liath ar an urlár, agus buidéal beag donn tite air. Agus í ag fágáil an tseomra, shiúil cos throm na mná a shlog ábhar an bhuidéil ar an mbuidéal agus bhris sí é. B"fhéidir gur gearradh a cos, ach níor chuir sé isteach uirthi. "Dá mbeadh pian ann, spota tinn, bheadh sé ina chompord di," a cheap Jane. Ina lámh, bhí an chloch a thug a hathair di fós aici. Nach aisteach gur thug sé "Seod na Beatha" air. Léirigh spota solais buí-uaine imeall an bhuidéil bhriste ar urlár an tseomra folctha. Nuair a choinnigh a hathair an chloch i dtreo na coinneal sa seomra leapa agus choinnigh sé suas í i dtreo solas na coinnle, las solas buí-uaine eile uaithi freisin. "Dá mbeadh Mamaí fós beo, is dócha go mbeadh sí ag déanamh torainn éigin faoi láthair. Beidh sí ag smaoineamh cad atá á dhéanamh agamsa agus ag Catherine ag fánaíocht timpeall an tí, agus éireoidh sí agus rachaidh sí go doras a seomra leapa le fáil amach," a smaoinigh sí go gruama.
  Tar éis do Catherine Jane a chur ina leaba féin sa seomra beag taobh amuigh den chistin, chuaigh sí suas staighre chun roinnt ullmhúchán a dhéanamh. Níor tugadh aon mhíniú. D"fhág sí an solas ar siúl sa chistin, agus bhí seomra leapa na seirbhíseach soilseáilte ag an solas frithchaiteach a bhí ag teacht tríd an doras oscailte.
  Chuaigh Catherine go seomra leapa Mary Webster, d"oscail sí an doras gan bualadh, agus chuaigh sí isteach. Bhí lampa gáis ar lasadh, agus an bhean, gan fonn aici maireachtáil a thuilleadh, rinne sí iarracht luí síos sa leaba agus bás a fháil le dínit idir na braillíní, ach níorbh fhéidir léi. Theip ar a hiarrachtaí. Rug an bás ar an gcailín ard, caol, a bhí tar éis éirí as an ngrá ar thaobh cnoic tráth, sula raibh deis aici agóid a dhéanamh. Bhí a corp, agus í leathluí ar an leaba, ag streachailt, ag corraigh, agus ag sleamhnú den leaba ar an urlár. Thóg Catherine é, leag sí ar an leaba é, agus chuaigh sí ag lorg éadach tais chun a aghaidh mhíchumtha agus dídhaite a ghlanadh.
  Ansin tháinig smaoineamh chuici agus bhain sí an t-éadach de. Sheas sí sa seomra ar feadh nóiméid, ag féachaint timpeall. Chas a aghaidh an-bhán, agus mhothaigh sí tinn. Mhúch sí an solas agus, ag dul isteach i seomra leapa John Webster, dhún sí an doras. Bhí na coinnle in aice leis an Mhaighdean Mhuire fós ag lasadh, agus thóg sí grianghraf beag frámaithe agus chuir sí ard é ar sheilf an chlóisín. Ansin shéid sí ceann de na coinnle agus thug sí leis é, mar aon leis an gceann lasta, síos an staighre go dtí an seomra inar fhan Jane.
  Chuaigh an seirbhíseach chuig an gcófra, rug sí ar blaincéad breise, agus chuir sí thar ghuaillí Jane é. "Ní chreidim go bhfuil mé chun mo chuid éadaí a bhaint díom," a dúirt sí. "Suífidh mé ar an leaba leat díreach mar atá tú."
  "Tá sin réitithe agat cheana féin," a dúirt sí go neamhbhalbh agus í ag suí síos agus a lámh á cur ar ghualainn Jane. Bhí an bheirt bhan bán, ach ní raibh crith ar chorp Jane a thuilleadh.
  "Más marbh mo Mháthair, ar a laghad níl mé i m"aonar sa teach le corp," a smaoinigh sí go buíoch. Níor thug Catherine aon sonraí di faoi na rudaí a fuair sí thuas staighre. "Tá sí marbh," a dúirt sí, agus tar éis dóibh fanacht i dtost ar feadh nóiméid, thosaigh sí ag teacht ar smaoineamh a tháinig chuici agus í ina seasamh i láthair na mná mhairbh sa seomra leapa thuas staighre. "Ní dóigh liom go ndéanfaidh siad iarracht ceangal a dhéanamh le d"athair leis seo, ach d"fhéadfadh siad," a dúirt sí go machnamhach. "Chonaic mé rud éigin mar seo ag tarlú uair amháin. Fuair fear bás, agus tar éis a bháis, rinne daoine áirithe iarracht é a ligean air mar ghadaí. Seo a cheapann mé: is fearr dúinn suí anseo le chéile go dtí an mhaidin. Ansin glaofaidh mé ar dhochtúir. Déarfaimid nach raibh a fhios againn faoi na rudaí a tharla go dtí gur chuaigh mé ag glaoch ar do mháthair don bhricfeasta. Faoin am sin, feiceann tú, beidh d"athair imithe."
  Shuigh an bheirt bhan go ciúin le taobh a chéile, ag stánadh ar bhalla bán an tseomra leapa. "Is dóigh liom gur fearr dúinn beirt cuimhneamh gur chuala muid Mam ag bogadh timpeall an tí tar éis d'Athair imeacht," a d'fheasgair Jane go gairid ina dhiaidh sin. Bhí sé deas a bheith mar chuid de phleananna Catherine chun a hathair a chosaint. Bhí a súile ag lonrú anois, agus bhí rud éigin fiabhrasach ina fonn gach rud a thuiscint go soiléir, ach lean sí uirthi ag brú a coirp i gcoinne corp Catherine. Bhí an chloch a thug a hathair di fós ina bois, agus anois, aon uair a bhrúigh a méar fiú go héadrom ina coinne, phléasc buille pianta compordach amach as an spota tairisceana, brúite ar a bois.
  OceanofPDF.com
  ISTEACH
  
  AGUS AGUS AN bheirt bhan ina suí ar an leaba, shiúil John Webster trí na sráideanna ciúine, tréigthe go dtí an stáisiún traenach lena bhean nua, Natalie.
  "Bhuel, malluigh," a smaoinigh sé agus é ag siúl ar aghaidh, "nach oíche iontach a bhí ann! Má bhíonn an chuid eile de mo shaol chomh gnóthach leis na deich n-uaire an chloig seo caite, beidh mé in ann mo cheann a choinneáil os cionn uisce."
  Shiúil Natalie go ciúin, agus a mála á iompar aici. Bhí na tithe feadh na sráide dorcha. Idir an cosán brící agus an bóthar bhí stiall féir, agus shiúil John Webster trasna uirthi agus feadh. Thaitin an smaoineamh leis nach raibh fuaim ar bith ag a chosa agus é ag éalú ón gcathair. Nach deas a bheadh sé dá mbeadh sé féin agus Natalie ina gcréatúir sciathánacha, in ann eitilt ar shiúl gan aird sa dorchadas.
  Anois bhí Natalie ag gol. Bhuel, bhí sin gnáth. Ní raibh sí ag gol os ard. Ní raibh a fhios ag John Webster go cinnte go raibh sí ag gol. Agus fós bhí a fhios aige. "Ar a laghad," a cheap sé, "nuair a bhíonn sí ag gol, déanann sí a cuid oibre le dínit." Bhí giúmar neamhphearsanta air féin. Níl aon phointe ag smaoineamh an iomarca ar a bhfuil déanta agam. Is déanta an rud atá déanta. Tá saol nua tosaithe agam. Ní fhéadfainn filleadh ar ais fiú dá mba mhian liom.
  Bhí na tithe feadh na sráide dorcha agus ciúin. Bhí an chathair ar fad dorcha agus ciúin. Bhí daoine ina gcodladh sna tithe, ag brionglóidí gach sórt brionglóidí aisteacha.
  Bhuel, bhí súil aige go mbeadh cineál éigin achrainn aige i dteach Natalie, ach níor tharla aon rud mar sin. Bhí an tseanmháthair iontach ar fad. Bhí aiféala ar John Webster beagnach nár aithin sé í go pearsanta riamh. Bhí rud éigin faoin tseanbhean uafásach seo a bhí cosúil leis féin. Rinne sé gáire agus é ag siúl feadh an stiall féir. "B'fhéidir go mbeidh mé i mo shean-chlaontóir, i mo shean-bhulaí ceart," a smaoinigh sé go beagnach bríomhar. Bhí a intinn ag imirt leis an smaoineamh. Bhí tús maith déanta aige cinnte. Seo é, fear a bhí i bhfad thar aois na meánaosta, agus bhí sé tar éis meán oíche cheana féin, beagnach maidin, agus bhí sé ag siúl trí na sráideanna tréigthe leis an mbean a raibh sé i gceist aige saol bastaird mar a thugtar air a chaitheamh léi. "Thosaigh mé go déanach, ach anois go bhfuilim tosaithe, táim ag déanamh praiseach de rudaí," a dúirt sé leis féin.
  Ba mhór an trua nár shiúil Natalie den chosán brící agus nár thrasnaigh sí an féar. B"fhearr bogadh go tapaidh agus go ciúin agus í ag dul amach ar eachtraí nua. Caithfidh go bhfuil líon mór leoin measúla ag borradh ina gcodladh sna tithe feadh na sráideanna. "Tá siad chomh deas agus a bhí mise nuair a tháinig mé abhaile ón monarcha meaisín níocháin agus a chodail mé in aice le mo bhean chéile sna laethanta nuair a bhíomar pósta le déanaí agus bhog muid ar ais go dtí an chathair seo," a smaoinigh sé go searbhasach. Shamhlaigh sé líon mór daoine, fir agus mná, ag dreapadh isteach sa leaba san oíche agus uaireanta ag caint mar a dhéanadh sé féin agus a bhean chéile go minic. Bhí siad i gcónaí ag clúdach rud éigin, ag caint go gnóthach, ag clúdach rud éigin. "Déanaimid go leor torainn ag caint faoi íonacht agus binneas na beatha, nach ea?" a d"fheasgaigh sé leis féin.
  Sea, bhí na daoine sna tithe ina gcodladh, agus ní raibh sé ag iarraidh iad a dhúiseacht. Ba mhór an trua go raibh Natalie ag gol. Ní fhéadfaí í a chur trína chéile ina brón. Bheadh sé éagórach. Bhí sé ag iarraidh labhairt léi, iarraidh uirthi céim a thógáil den chosán agus siúl go ciúin trasna an fhéir feadh an bhóthair nó feadh imeall na faiche.
  D"fhill a chuid smaointe ar na cúpla nóiméad sin i dteach Natalie. Mallacht air! Bhí sé ag súil le radharc ansin, ach níor tharla aon rud mar sin. Nuair a chuaigh sé i dtreo an tí, bhí Natalie ag fanacht leis. Bhí sí ina suí ag an bhfuinneog sa seomra dorcha thíos staighre i dteach Schwartz, a mála pacáilte agus ina seasamh in aice léi. Shiúil sí go dtí an doras tosaigh agus d"oscail sí é sula raibh deis aige bualadh ar an doras.
  Agus anois bhí sí réidh le himeacht. Tháinig sí amach lena mála agus níor dhúirt sí tada. Déanta na fírinne, ní raibh tada ráite aici leis fós. Bhí sí díreach tar éis an teach a fhágáil agus siúl taobh leis go dtí an áit a raibh orthu dul tríd an ngeata le dul amach ar an tsráid, agus ansin tháinig a máthair agus a deirfiúr amach agus sheas siad ar an bpóirse beag le breathnú orthu ag imeacht.
  Nach mór an trioblóid a bhí sa tseanmháthair. Rinne sí gáire fúthu fiú. "Bhuel, tá misneach agaibh beirt. Tá sibh ag imeacht agus cuma chomh fionnuar le cúcamar agaibh, nach bhfuil?" a scairt sí. Ansin rinne sí gáire arís. "An bhfuil a fhios agat go mbeidh achrann uafásach ar fud na cathrach ar maidin faoi seo?" a d'fhiafraigh sí. Níor fhreagair Natalie. "Bhuel, ádh mór ort, a stria mór, ag rith le do chreachadóir mallaithe," a scairt a máthair, ag gáire fós.
  Chas an bheirt fhear an cúinne agus d"imigh siad as radharc theach Schwartz. Gan amhras, bhí daoine eile ag faire amach i dtithe eile feadh na sráide, agus gan amhras bhí siad ag éisteacht agus ag déanamh iontais. Dhá nó trí huaire, bhí ceann de na comharsana ag iarraidh máthair Natalie a ghabháil as a drochtheanga, ach chuir daoine eile ina choinne iad as meas ar a n-iníonacha.
  An raibh Natalie ag gol anois mar gheall ar scaradh aici lena seanmháthair, nó mar gheall ar dheirfiúr an mhúinteora scoile nárbh aithin John Webster riamh í?
  Bhí fonn mór air gáire a dhéanamh faoi féin. An fhírinne a bhí ann, ní raibh mórán eolais aige faoi Natalie ná faoi na rudaí a bhí á smaoineamh nó á mothú aici ag am mar seo. An raibh baint aige léi i ndáiríre mar gheall gur uirlis éigin a bhí inti chun cabhrú leis éalú óna bhean chéile agus ón saol a raibh fuath aige dó? An raibh sé ag baint leasa aisti go simplí? An raibh aon mhothúcháin fhíora aige di i ndáiríre, aon tuiscint uirthi?
  Chuir sé ceist air féin.
  Bhí torann mór ann, mhaisigh sé an seomra le coinnle agus íomhá den Mhaighdean Mhuire, nocht sé é féin nocht os comhair na mban, agus cheannaigh sé coinnleoirí gloine dó féin le Críostaí céasaithe cré-umha orthu.
  Rinne duine éigin mórán raic, ag ligean air go raibh sé ag cur isteach ar an domhan ar fad, rud a dhéanamh a dhéanfadh duine fíor-chróga ar bhealach simplí agus díreach. B"fhéidir go ndéanfadh duine eile gach rud a rinne sé le gáire agus le gotha.
  Cad a bhí á phleanáil aige ar aon nós?
  Bhí sé ag imeacht, bhí sé ag imeacht d"aon ghnó óna bhaile dúchais, ag fágáil na cathrach inar shaoránach measúil a bhí ann le blianta fada, fiú a shaol ar fad. Bhí sé ag pleanáil imeacht ón gcathair le bean níos óige ná é féin, bean a thaitin go mór léi.
  Ba ábhar é seo go léir a d"fhéadfadh aon duine a thuiscint go héasca, aon duine a mbuailfeá leis ar an tsráid. Ar a laghad, bheadh gach duine cinnte go dtuigfidís. Ardaíodh a gcuid malaí, chroitheadh a ngualainn. Sheas fir i ngrúpaí beaga agus labhair siad, agus rith mná ó theach go teach, ag caint agus ag caint. Ó, na croitheadh beaga guaillí sin! Ó, na boscaí cainte geala! Cá as a dtáinig an fear sa mhéid seo go léir? Cad a cheap sé faoi féin, tar éis an tsaoil?
  Shiúil Natalie sa leathdorchadas. Lig sí osna. Bean a bhí inti le corp, le hairm, le cosa. Bhí stoc ar a corp, agus ar a muineál bhí ceann, agus inchinn istigh ann. Smaoinigh sí ar smaointe. Bhí brionglóidí aici.
  Shiúil Natalie síos an tsráid sa dorchadas, a céimeanna géara agus soiléire agus í ag siúl feadh an chosáin.
  Cad a bhí ar eolas aige faoi Natalie?
  Is féidir go hiomlán nuair a tháinig sé féin agus Natalie chun aithne cheart a chur ar a chéile, nuair a bhí dúshlán na maireachtála le chéile rompu... Bhuel, b'fhéidir nach mbeadh sé tar éis oibriú ar chor ar bith.
  Bhí John Webster ag siúl síos an tsráid sa dorchadas, feadh an stiall féir a bhíonn idir an cosán agus an bóthar i gcathracha an Mheán-Iarthair. Thit sé agus beagnach gur thit sé. Cad a tharla dó? An raibh tuirse air arís?
  An raibh a chuid amhras mar gheall ar an tuirse a bhí air? Is féidir go hiomlán gur tharla gach a tharla dó aréir mar gheall ar ghealtacht shealadach éigin a bheith gafa leis.
  Cad a tharlaíonn nuair a théann an mire thart, nuair a éiríonn sé slán, bhuel, ina dhuine gnáth arís?
  A Hito, a Tito, cad chuige a smaoinítear ar fhilleadh ar ais nuair atá sé rómhall? Má fhaigheann seisean agus Natalie amach nach féidir leo maireachtáil le chéile sa deireadh, tá an saol fós fágtha. Ba shaol é an saol. Tá bealach ann fós chun an saol a chaitheamh.
  Thosaigh John Webster ag bailiú a mhisnigh arís. D"fhéach sé ar na tithe dorcha ar feadh na sráide agus miongháire sé. Bhí cuma linbh air ag imirt cluiche lena chairde i Wisconsin. Sa chluiche, ba chineál pearsa poiblí é, ag fáil bualadh bos ó na cónaitheoirí as gníomh cróga éigin. Shamhlaigh sé é féin ag marcaíocht síos an tsráid i gcarráiste. Chuir daoine a gcinn amach as a gcuid fuinneoga agus bhéic siad, agus chas sé a cheann ó thaobh go taobh, ag cromadh agus ag miongháire.
  Ós rud é nach raibh Natalie ag féachaint, bhain sé taitneamh as an gcluiche ar feadh tamaill. Agus é ag dul thart, choinnigh sé ag casadh a chinn ó thaobh go taobh agus ag cromadh. Bhí gáire beagáinín aisteach ag imirt ar a bhéal.
  An sean-Harry!
  
  "Fásann caora Síneach ar chrann Síneach!"
  
  Bheadh sé níos fearr mura mbeadh an torann sin déanta ag Natalie agus a cosa ar na cosáin chloiche agus brící.
  D"fhéadfaí ceann a aimsiú. B"fhéidir, go tobann, gan rabhadh, go suífeadh na daoine go léir atá ina gcodladh chomh síochánta sin sna tithe dorcha feadh na sráide ina leapacha agus go dtosódh siad ag gáire. Bheadh sé uafásach, agus bheadh sé mar an rud céanna a dhéanfadh John Webster féin dá mbeadh sé, fear maith, ina luí sa leaba lena bhean chéile dhleathach agus go bhfeicfeadh sé fear eile ag déanamh an amadáin chéanna atá á dhéanamh aige anois.
  Bhí sé greannach. Bhí an oíche te, ach mhothaigh John Webster beagáinín fuar. Chrith sé. Gan amhras ba é an tuirse a bhí ann. B"fhéidir gurbh é an smaoineamh ar dhaoine pósta measúla ina luí i leapacha sna tithe a ndeachaigh sé féin agus Natalie tríd a chuir crith air. D"fhéadfadh duine an-fhuacht a fháil, fear pósta measúil agus é ina luí i leaba le bean chéile measúil. Tháinig an smaoineamh a bhí ag teacht agus ag imeacht ina cheann le coicís ar ais anois: "B"fhéidir go bhfuil mé ar mire agus gur ionfhabhtaigh mé Natalie, agus mo iníon Jane, le mo ghealtacht."
  Ní raibh aon phointe ag caoineadh faoi bhainne doirte. "Cad é an pointe smaoineamh air anois?"
  "Diddle dee doo!"
  "Fásann caora Síneach ar chrann Síneach!"
  Bhí sé féin agus Natalie tar éis cuid den bhaile a bhí ina lucht oibre a fhágáil agus bhí siad ag dul thar thithe anois ina raibh ceannaithe, monaróirí beaga, daoine cosúil le John Webster féin, dlíodóirí, dochtúirí, agus a leithéidí. Anois bhí siad ag dul thar an teach inar chónaigh a bhaincéir féin. "Nach focal mallaithe é. Tá neart airgid aige. Cén fáth nach dtógfaidh sé teach níos mó, níos fearr dó féin?"
  Soir ó dheas, le feiceáil go doiléir trí na crainn agus os cionn bharr na gcrann, bhí spota geal ag síneadh amach sa spéir.
  Anois, shroich siad áit a raibh roinnt láithreán talún folamh. Bhí duine éigin tar éis na láithreáin seo a bhronnadh ar an gcathair, agus bhí gluaiseacht chos tosaithe chun airgead a bhailiú le haghaidh leabharlann phoiblí a thógáil. Tháinig fear i dteagmháil le John Webster agus d"iarr sé air cur leis an gciste chun na críche seo. Tharla sé seo cúpla lá ó shin.
  Bhain sé an-taitneamh as an taithí, agus anois bhí fonn air gáire a dhéanamh díreach ag smaoineamh air.
  Bhí sé ina shuí, ag breathnú go díniteach, dar leis, ag a dheasc in oifig na monarchan, nuair a shiúil an fear isteach agus a d"inis dó faoin bplean. Bhí fonn air gotha íorónta a dhéanamh.
  "Tá pleananna mionsonraithe á ndéanamh agam maidir leis an gciste seo agus mo ranníocaíocht leis, ach níl mé ag iarraidh a rá cad atá beartaithe agam a dhéanamh ag an nóiméad seo go háirithe," a dhearbhaigh sé. Nach bréag é! Ní raibh suim ar bith aige sa scéal. Ní dhearna sé ach taitneamh as iontas an fhir faoina spéis gan choinne agus bhí sé ag baint an-taitnimh as, ag déanamh gotha mórtais.
  Bhí an fear a tháinig chun cuairt a thabhairt air ina bhall de choiste Sheomra Tráchtála leis tráth, coiste a cruthaíodh chun iarracht a dhéanamh gnólachtaí nua a thabhairt chuig an gcathair.
  "Ní raibh a fhios agam go raibh suim ar leith agat i gcúrsaí liteartha," a dúirt an fear.
  Tháinig slua smaointe magúla i gceann John Webster.
  "Ó, beidh iontas ort," a dhearbhaigh sé don fhear. Ag an nóiméad sin, mhothaigh sé an chaoi chéanna a shamhlaigh sé go mbeadh brocaire ag mothú agus é ag cur isteach ar francach. "Sílim gur rinne scríbhneoirí Mheiriceá míorúiltí chun daoine a spreagadh," a dúirt sé go sollúnta. "Ach an dtuigeann tú gurbh iad ár scríbhneoirí a chuir i gcuimhne dúinn i gcónaí cóid mhorálta agus buanna? Ní féidir le daoine cosúil leatsa agus liomsa, a bhfuil monarchana acu agus atá, ar bhealach, freagrach as sonas agus folláine na ndaoine inár bpobal, a bheith róbhuíoch dár scríbhneoirí Mheiriceá. Deirim leat cad é: is daoine láidre, paiseanta iad i ndáiríre, ag seasamh an fhóid i gcónaí don rud atá ceart."
  Rinne John Webster gáire agus é ag smaoineamh ar an gcomhrá a bhí aige leis an bhfear ó Sheomra Tráchtála agus ar an cuma mearbhall a bhí ar an bhfear agus é ag imeacht.
  Anois, agus é féin agus Natalie ag siúl, bhí na sráideanna trasnacha ag dul soir. Ní raibh aon amhras ach go mbeadh lá nua ag breacadh. Sheas sé chun cipín a lasadh agus a uaireadóir a sheiceáil. Bheadh siad díreach in am don traein. Go luath rachaidís isteach i gceantar gnó na cathrach, áit a ndéanfaidís beirt torann ard ag siúl feadh na gcosán cloiche, ach ansin ní bheadh sé tábhachtach. Ní chaithfeadh daoine an oíche i gceantair ghnó na gcathracha.
  Bhí sé ag iarraidh labhairt le Natalie, iarraidh uirthi siúl ar an bhféar agus gan na daoine a bhí ina gcodladh sna tithe a dhúiseacht. "Bhuel, déanfaidh mé sin," a cheap sé. Bhí sé aisteach an méid misnigh a bhí ag teastáil chun labhairt léi anois. Ní raibh ceachtar acu tar éis labhairt ó thosaigh siad ar an eachtra seo le chéile. Stop sé agus sheas sé ar feadh nóiméid, agus stad Natalie freisin, agus í ag tuiscint nach raibh sé ag siúl in aice léi a thuilleadh.
  "Cad é? Cad atá cearr, a Sheáin?" a d"fhiafraigh sí. Ba é an chéad uair a labhair sí leis an ainm sin. Rinne sé sin gach rud níos éasca.
  Agus fós bhí a scornach beagáinín teann. Ní fhéadfadh sé a bheith gur theastaigh uaidh caoineadh freisin. Nach bhfuil aon chiall leis.
  Ní raibh aon ghá le Natalie a admháil go raibh sé buailte go dtí gur shroich sí. Bhí dhá thaobh lena bhreithiúnas ar a raibh déanta aige. Ar ndóigh, bhí seans ann, féidearthacht, gur chruthaigh sé an scannal seo ar fad, gur scrios sé a shaol san am atá thart ar fad, gur scrios sé a bhean chéile agus a iníon, agus Natalie freisin, go neamhbhalbh, díreach toisc gur theastaigh uaidh éalú ó leamh a shean-shaoil.
  Sheas sé ar stiall féir ar imeall faiche os comhair tí chiúin, measúil, teach duine éigin. Rinne sé iarracht Natalie a fheiceáil go soiléir, rinne sé iarracht é féin a fheiceáil go soiléir. Cén figiúr a shamhlaigh sé? Ní raibh an solas an-soiléir. Ní raibh i Natalie ach mais dhorcha os a chomhair. Ní raibh ina chuid smaointe féin ach mais dhorcha os a chomhair.
  "An fear lustmhar ionam atá ag iarraidh bean nua?" a d"fhiafraigh sé de féin.
  Glacaimis leis go bhfuil sé seo fíor. Cad is brí leis?
  "Is mé féin. Táim ag iarraidh a bheith mé féin," a dúirt sé leis féin go daingean.
  Caithfidh duine iarracht a dhéanamh maireachtáil lasmuigh de féin, maireachtáil i ndaoine eile. An ndearna sé iarracht maireachtáil i Natalie? Chuaigh sé isteach inti i ndáiríre mar gheall ar rud éigin istigh inti a theastaigh uaidh agus a bhí de dhíth air, rud éigin a raibh grá aige dó?
  Bhí rud éigin istigh i Natalie a chuir tús le rud éigin ann. Ba é an cumas seo aici é a adhaint a bhí uaidh, agus a bhí uaidh fós.
  Rinne sí é dó agus déanann sí fós é dó. Nuair nach féidir leis freagairt di a thuilleadh, b'fhéidir go mbeidh sé in ann grá eile a aimsiú. D'fhéadfadh sí é sin a dhéanamh freisin.
  Gáir sé go bog. Bhí áthas áirithe ann anois. Bhí drochainm tugtha aige dó féin agus do Natalie, mar a deirtear. Tháinig grúpa figiúirí chun cinn ina shamhlaíocht arís, drochainm ag gach duine acu ar a mbealach féin. Bhí an seanfhear liath ann a chonaic sé uair amháin ag siúl le haer bróid agus áthais sa turas, an t-aisteoir a chonaic sé ag céimniú amach ar an stáitse san amharclann, an mairnéalach a chaith a mhála ar bord na loinge agus a shiúil síos an tsráid le haer bróid agus áthais sa saol istigh ann.
  Bhí daoine den sórt sin ar domhan.
  D"athraigh an pictiúr aisteach i meon John Webster. Tháinig fear isteach sa seomra. Dhún sé an doras. Bhí sraith coinnle ina sheasamh ar an teallaigh os cionn an teallaigh. Bhí an fear ag imirt cluiche éigin leis féin. Bhuel, d"imir gach duine cluiche éigin leis féin. Thóg an fear ina shamhlaíocht coróin airgid as bosca. Chuir sé ar a cheann í. "Coróinim mé féin le coróin na beatha," a dúirt sé.
  An raibh an léiriú seo amaideach? Más ea, cad a bhí tábhachtach?
  Thug sé céim i dtreo Natalie agus stad sé arís. "Tar ar aghaidh, a bhean, siúil trasna an fhéir. Ná déan an oiread sin torainn agus muid ag siúl," a dúirt sé os ard.
  Anois shiúil sé le cineál neamhshuim i dtreo Natalie, a bhí ina seasamh go ciúin ar imeall an chosáin, ag fanacht leis. Shiúil sé anonn agus sheas sé os a comhair, ag féachaint isteach ina haghaidh. Bhí sé fíor go raibh sí ag gol. Fiú sa solas lag, bhí deora mín le feiceáil ar a leicne. "Smaoineamh amaideach a bhí ann. Ní raibh mé ag iarraidh cur isteach ar aon duine nuair a d"imíomar," a dúirt sé, ag gáire go bog arís. Chuir sé a lámh ar a gualainn agus tharraing sé chuige í, agus lean siad orthu ag siúl arís, an bheirt acu ag céimniú go bog agus go cúramach ar an bhféar idir an cosán agus an bóthar.
  OceanofPDF.com
  Gáire dorcha
  
  Sheas Bruce le fuinneog a raibh péint air, agus tríthi sin ní raibh sé in ann ach carn boscaí folamha a fheiceáil ar dtús, ansin clós monarchan a bhí plódaithe go mór, ag dul síos go dtí aill ghéar agus níos faide anonn, uiscí donn Abhainn Ohio. Bheadh sé in am na fuinneoga a ardú go luath. Bheadh an t-earrach linn go luath. In aice le Bruce ag an gcéad fhuinneog eile, sheas Sponge Martin, seanfhear tanaí sreangach le mustáis tiubh dubh. Chógaigh Sponge tobac agus bhí bean chéile aige a bhíodh ar meisce leis uaireanta ar laethanta pá. Roinnt uaireanta sa bhliain, ar thráthnónta den sórt sin, ní bhíodh siad ag ithe sa bhaile, ach théadh siad chuig bialann ar thaobh cnoic i lár Old Harbor agus bhíodh siad ag ithe ann le stíl.
  Tar éis lóin, rug siad ceapairí agus dhá lítear fuisce "gealaí" Kentucky leo agus chuaigh siad amach ag iascaireacht san abhainn. Ní tharla sé seo ach san earrach, sa samhradh agus san fhómhar, nuair a bhí na hoícheanta soiléir agus na héisc ag greimniú.
  Thóg siad tine adhmaid sreabha agus shuigh siad timpeall uirthi, ag múchadh a línte catfish. Ceithre mhíle suas an abhainn bhí áit inar bhíodh muileann sábhadh beag agus clós adhmaid ann tráth, le linn shéasúr na dtuilte, chun breosla a sholáthar do na pacáistí abhann, agus thug siad aghaidh ann. Ba shiúlóid fhada í, agus ní raibh Sponge ná a bhean chéile an-óg, ach ba fhir bheaga láidre sreangacha iad beirt, agus bhí fuisce arbhair acu chun iad a spreagadh ar an mbealach. Ní raibh an fuisce daite chun cosúlacht a dhéanamh le fuisce tráchtála, ach bhí sé chomh soiléir le huisce, an-amh agus dhóite sa scornach, agus bhí a éifeacht gasta agus buan.
  Tar éis dóibh dul amach don oíche, bhailigh siad adhmad le tine a lasadh a luaithe a shroich siad a láthair iascaireachta is fearr leo. Bhí gach rud go breá ansin. Bhí Sponge tar éis a rá le Bruce dosaen uair nach raibh aon agóid ag a bhean chéile. "Tá sí chomh diana le sionnach-terrier," a dúirt sé. Bhí beirt pháistí ag an lánúin roimhe sin, agus baineadh cos an bhuachalla ba shine de agus é ag léim ar thraein. Chaith Sponge dhá chéad ochtó dollar ar dhochtúirí, ach d'fhéadfadh sé an t-airgead a shábháil chomh héasca céanna. Fuair an leanbh bás tar éis sé seachtaine de fhulaingt.
  Nuair a luaigh sé an leanbh eile, cailín darb ainm spraíúil Bugs Martin, tháinig beagán trína chéile ar Sponge agus thosaigh sé ag coganta tobac níos bríomhaire ná mar is gnách. Bhí sí ina sceimhle fíor ón tús. Ná déan aon rud léi. Ní fhéadfá í a choinneáil amach ó na buachaillí. Rinne Sponge iarracht, agus rinne a bhean iarracht, ach cén mhaith a bhí ann?
  Lá pá amháin i mí Dheireadh Fómhair, nuair a bhí SpongeBob agus a bhean chéile suas an abhainn ag a láthair iascaireachta is fearr leo, d"fhill siad abhaile ag a cúig a chlog an mhaidin dár gcionn, an bheirt acu fós beagáinín dóite, agus cad a tharla? An gceapann Bruce Dudley gur aimsigh siad cad a bhí ar siúl? Coinnigh i gcuimhne, ní raibh Bugs ach cúig bliana déag d"aois ag an am. Mar sin, chuaigh SpongeBob isteach sa teach roimh a bhean chéile, agus ansin, ar an ruga ceirteach nua sa halla, luigh an leanbh ina chodladh, agus in aice léi, an fear óg.
  Nach misneach é! D"oibrigh an fear óg i siopa grósaera Mauser. Ní raibh cónaí air i Seanchalafort a thuilleadh. Níl a fhios ag Dia cad a tharla dó. Nuair a dhúisigh sé agus chonaic sé Sponge ina sheasamh ansin, a lámh ar an gcnaipe dorais, léim sé suas go tapaidh agus rith sé amach, ag bualadh Sponge beagnach anuas agus é ag preabadh tríd an doras. Bhuail Sponge é ach chaill sé. Bhí sé sách soilsithe.
  Ansin chuaigh SpongeBob i ndiaidh Bugs. Chroith sé í go dtí gur chlis a fiacla, ach an raibh Bruce den tuairim gur scread sí? Níor cheap! Cibé rud a cheapfá faoi Bugs, ba leanbh beag súgartha í.
  Bhí sí cúig bliana déag d'aois nuair a bhuail Sponge í. Bhuail sé í go maith. "Tá sí sa teach i Cincinnati anois," a cheap Sponge. Scríobh sí litreacha chuig a máthair ó am go ham, agus bhíodh sí i gcónaí ag insint bréag iontu. Dúirt sí go raibh sí ag obair i siopa, ach gur leaba bheag a bhí ann. Bhí a fhios ag Sponge gur bréag a bhí ann mar fuair sé an fhaisnéis fúithi ó fhear a bhíodh ina chónaí in Old Harbor ach a raibh post aige i Cincinnati anois. Oíche amháin, chuaigh sé isteach sa teach agus chonaic sé Bugs ann, rud a chuir círéib ar slua lúthchleasaithe óga saibhre ó Cincinnati, ach ní fhaca sí riamh é. Choinnigh sé próifíl íseal agus scríobh sé chuig Sponge faoi ina dhiaidh sin. Dúirt sé gur cheart do Sponge iarracht a dhéanamh rudaí a chur ina gceart le Bugs, ach cad é an pointe a bhí ann an círéib a dhéanamh? Bhí sí mar sin ó bhí sí ina páiste, nach raibh?
  Agus nuair a shroicheann tú an pointe, cén fáth ar theastaigh ón bhfear seo cur isteach? Cad a bhí á dhéanamh aige in áit chomh hard sin ina dhiaidh sin? Is fearr dó a shrón a choinneáil ina chlós cúil féin. Níor thaispeáin SpongeBob an litir dá sheanbhean fiú. Cad a bhí mar phointe í a chur ag cur neirbhís uirthi? Dá mba mhian léi an chaint sin a chreidiúint faoi Bugs a bheith ag obair go maith sa siopa, cén fáth nach ligfí di? Dá dtiocfadh Bugs abhaile ar cuairt riamh, mar a scríobh sí i gcónaí chuig a máthair, b'fhéidir go dtiocfadh sí lá éigin; ní inseodh SpongeBob féin di choíche.
  Bhí Sean-Spúinse go breá. Nuair a chuaigh sí féin agus Spúinse ann tar éis an tsom agus nuair a d'ól sí cúig nó sé urchar maithe, láidre de "ghealach", iompraigh sí suas mar leanbh. Thug sí ar Spúinse mothú-Ó, mo Dhia!
  Bhí siad ina luí ar charn sean-mhin sáibh leath-lobhadh in aice na tine, díreach san áit a raibh an scioból adhmaid tráth. Nuair a tháinig beagán beochta ar an tseanbhean agus nuair a iompraigh sí mar leanbh, mhothaigh Spúinse an rud céanna. Bhí sé soiléir gur lúthchleasaí maith a bhí sa tseanbhean. Ó phós sé í nuair a bhí sé thart ar dhá bhliain is fiche d'aois, ní raibh Spúinse riamh ag magadh le haon bhean eile - ach amháin b'fhéidir cúpla uair nuair a bhí sé as baile agus beagáinín ar meisce.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A DÓ
  
  BHÍ SÉ - Agus an smaoineamh greannmhar sin, ar ndóigh, an ceann céanna a thug Bruce Dudley go dtí an seasamh ina bhfuil sé anois - ag obair i monarcha i mbaile Old Harbor, Indiana, áit ar chónaigh sé mar leanbh agus mar fhear óg, agus áit a bhfuil sé anois. Lig sé air féin gur oibrí é faoi ainm bréige. Chuir an t-ainm greann air. Las an smaoineamh trína intinn, agus rinneadh Bruce Dudley de John Stockton. Cén fáth nach mbeadh? Ar aon nós, don nóiméad, lig sé dó féin a bheith cibé rud a theastaigh uaidh. Fuair sé an t-ainm seo sa bhaile in Illinois, áit ar tháinig sé ón deisceart domhain, nó níos cruinne, ó New Orleans. Bhí sé seo nuair a bhí sé ag filleadh ar Old Harbor, áit ar chríochnaigh sé ar ghiúmar freisin. Sa bhaile in Illinois, b'éigean dó carranna a athrú. Bhí sé díreach ag siúl síos príomhshráid an bhaile agus chonaic sé dhá chomhartha os cionn dhá shiopa: "Bruce, an Cliste agus an Lag - Crua-earraí" agus "Dudley Brothers - Grósaera."
  Bhí sé cosúil le bheith i do choirpeach. B"fhéidir gur cineál coirpigh a bhí ann, agus go tobann rinneadh ceann de. Bhí sé sách seans maith gur duine cosúil leis féin a bhí sa choirpeach, a bhí imithe beagán ón gcosán coitianta a thaistealaíonn gach fear. Bhí coirpigh tar éis beatha daoine eile a thógáil nó maoin a ghoid nár leo féin, agus gur thóg sé-cad é? É féin? Bhí sé sách seans maith gurbh é sin go díreach an chaoi a bhféadfaí é a chur.
  "A sclábhaí, an gceapann tú gur leatsa do shaol féin? Hocus, Pocus, anois feiceann tú é, agus anois ní fheiceann tú. Cén fáth nach bhfeiceann tú é, a Bruce Dudley?"
  Is féidir go mbeadh sé beagáinín deacair nascleanúint a dhéanamh i mbaile Old Harbor mar John Stockton. Ní dócha go gcuimhneoidh aon duine anseo ar an mbuachaill cúthail a bhí ina John Stockton, nó go n-aithneoidh siad é san fhear tríocha ceithre bliana d'aois, ach b'fhéidir go gcuimhneoidh go leor daoine ar athair an bhuachalla, an múinteoir scoile Edward Stockton. B'fhéidir go raibh cuma chosúil orthu fiú. "Cosúil le hathair, cosúil le mac, nach ea?" Bhí rud éigin faoin ainm Bruce Dudley. Thug sé le fios go raibh meas agus meas air, agus bhain Bruce taitneamh as féin ar feadh uair an chloig agus é ag fanacht leis an traein go Old Harbor, ag siúl shráideanna bhaile Illinois agus ag iarraidh smaoineamh ar Bruce Dudleys eile ar domhan. "An Captaen Bruce Dudley, Arm na S.A.M., Bruce Dudley, ministir an Chéad Eaglais Phreispitéireach i Hartford, Connecticut. Ach cén fáth Hartford? Bhuel, cén fáth nach Hartford? Ní raibh seisean, John Stockton, riamh i Hartford, Connecticut. Cén fáth ar tháinig an áit seo chun cuimhne? Bhí brí éigin leis, nach raibh? Is dócha go raibh Mark Twain ina chónaí ann le fada an lá, agus bhí nasc éigin idir Mark Twain agus ministir Phreispitéireach, Chomhthionóileach, nó Baisteach i Hartford. Bhí nasc éigin freisin idir Mark Twain agus Abhainn Mississippi agus Abhainn Ohio, agus bhí John Stockton ag fánaíocht suas agus síos Abhainn Mississippi ar feadh sé mhí an lá a d'éirigh sé den traein i mbaile Illinois a bhí ag dul go Old Harbor. Agus nach raibh Old Harbor ar Abhainn Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pioc suas go dtí an phailin.
  "Sreabhann abhainn mhór, mhall ó ghleann leathan, saibhir agus thorthúil idir sléibhte i bhfad i gcéin. Tá báid gaile ar an abhainn. Déanann comrádaithe mallacht agus buaileann siad daoine gorma thar a gcinn le clubanna. Canann daoine gorma, damhsaíonn daoine gorma, iompraíonn daoine gorma ualaí ar a gcinn, tugann mná gorma breith - go héasca agus saor - cuid mhaith acu leathbhán."
  An fear a bhíodh ina John Stockton tráth agus a d"athraigh go tobann, ar ghiúmar, ina Bruce Dudley, smaoinigh sé go leor ar Mark Twain ar feadh sé mhí sular ghlac sé lena ainm nua. Chuir a bheith gar do agus ar an abhainn machnamh air. Ní haon ionadh é, mar sin, gur tharla sé smaoineamh ar Hartford, Connecticut freisin. "Tá an-chrua air, an buachaill sin," a d"fheasgaigh sé leis féin an lá sin agus é ag siúl sráideanna an bhaile in Illinois a mbeadh an t-ainm Bruce Dudley air ar dtús.
  Fear mar sin, sea, a chonaic a raibh ag an bhfear seo, fear a d"fhéadfadh scríobh agus mothú agus smaoineamh cosúil leis an Huckleberry Finn seo, chuaigh sé ann go Hartford agus...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "A Dhia!"
  "Nach spraoi é smaoineamh, mothú, fíonchaora a ghearradh, cúpla de fhíonchaora na beatha a thógáil isteach i do bhéal, na síolta a chaitheamh amach."
  "Rinne Mark Twain oiliúint mar phíolóta ar Abhainn Mississippi ina laethanta tosaigh sa ghleann. An rud a chonaic, a mhothaigh, a chuala, a cheap sé, caithfidh sé a bheith feicthe aige! Nuair a scríobh sé fíorleabhar, b'éigean dó gach rud a chur ar leataobh; gach rud a d'fhoghlaim sé, a mhothaigh sé, a cheap sé mar dhuine daonna, b'éigean dó filleadh ar a óige. Rinne sé go maith é, ag léim suas agus síos, nach ea?"
  "Ach abair go raibh sé tar éis iarracht a dhéanamh cuid mhór dá chuala, dá mhothaigh, dá smaoinigh agus dá chonaic sé mar fhear ar an abhainn a chur i leabhair. A leithéid de ráfla! Níor dhein sé sin riamh, an ndearna? Scríobh sé rud éigin uair amháin. Thug sé 'Comhráite i gCúirt na Banríona Eilís' air, agus chuir sé féin agus a chairde timpeall é agus rinne siad gáire faoi."
  "Dá dtiocfadh sé anuas go dtí an gleann mar fhear, abair, d'fhéadfadh sé neart cuimhneachán a thabhairt dúinn, nach ea? Caithfidh gur áit shaibhir a bhí ann, lán le beatha agus sách searbh."
  "Abhainn mhór, mhall, dhomhain ag sileadh idir bruacha láibeacha na himpireachta. Sa tuaisceart, fásann siad arbhar. Gearrann tailte saibhre Illinois, Iowa, agus Missouri na crainn arda agus ansin fásann siad arbhar. Níos faide ó dheas, foraoisí ciúine, cnoic, crainn dhubha. Fásann an abhainn níos mó agus níos mó de réir a chéile. Is bailte garbha iad na bailte feadh na habhann."
  "Ansin, i bhfad thíos, an caonach ag fás ar bhruacha na habhann, agus talamh an chadáis agus an tsiúcra. Tuilleadh daoine gorma."
  "Mura raibh grá ag duine dubh duit riamh, níor tugadh grá duit ar chor ar bith."
  "Tar éis blianta de seo... cad... Hartford, Connecticut! Rudaí eile - "Neamhchiontach Thar Lear,"
  "Ag Dul i nGleic leis" - tá na sean-scéalta grinn carntha suas, bualadh bos do chách.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Gabh do nigga leis an ordóg -
  "Déan sclábhaí de, ha? Ceansaigh an buachaill."
  Ní raibh cuma oibrí monarchan ar Bruce. Thóg sé níos mó ná dhá mhí air a fhéasóg ghearr, thorach agus a mhustáis a fhás, agus agus iad ag fás, bhí a aghaidh ag tochas i gcónaí. Cén fáth ar theastaigh uaidh é a fhás? Tar éis dó Chicago a fhágáil lena bhean chéile, chuaigh sé go háit ar a dtugtar LaSalle, Illinois, agus sheol sé síos Abhainn Illinois i mbád oscailte. Chaill sé an bád ina dhiaidh sin agus chaith sé beagnach dhá mhí ag fás a fhéasóige, ag seoltóireacht síos an abhainn go New Orleans. Cleas beag a bhí sé i gcónaí ag iarraidh a dhéanamh. Ó bhí sé ina pháiste ag léamh "Huckleberry Finn," bhí cuimhne aige air. Tá an íomhá seo i bhfolach áit éigin ag beagnach gach duine a bhfuil cónaí orthu i nGleann Mississippi le fada. Bhí an abhainn mhór, uaigneach agus folamh anois, cosúil le habhainn chaillte ar bhealach éigin. B'fhéidir gur shiombail í den óige chaillte i Meiriceá Láir. Amhrán, gáire, maslaí, boladh earraí, damhsa dubh - saol i ngach áit! Báid ollmhóra, geala daite ar an abhainn, raftaí adhmaid ag snámh síos, guthanna sna hoícheanta ciúine, amhráin, impireacht ag díluchtú a saibhris ar dhromchla na habhann! Nuair a thosaigh Cogadh Cathartha Mheiriceá, sheas an Lár-Iarthar an fód agus throid siad, cosúil le Sean-Harry, mar ní raibh siad ag iarraidh go mbainfí a n-abhainn díobh. Ina óige, d"anáil an Lár-Iarthar anáil na habhann.
  "Bhí na fir monarchan sách cliste, nach raibh? Ba é an chéad rud a rinne siad nuair a tháinig an deis ná damba a chur ar an abhainn agus rómánsaíocht na tráchtála a bhaint. B'fhéidir nach raibh sé i gceist acu é sin a dhéanamh; ní raibh sa rómánsaíocht agus sa tráchtáil ach naimhde nádúrtha. Leis na hiarnróid a bhí acu, rinne siad an abhainn chomh marbh le tairne dorais, agus tá sé mar sin ó shin i leith."
  Abhainn mhór, ciúin anois. Ag sleamhnú go mall thar bhruacha láibeacha agus bailte beaga trua, tá an abhainn chomh cumhachtach agus a bhí sí riamh, chomh aisteach agus a bhí sí riamh, ach ciúin anois, dearmadta, tréigthe. Cúpla bád tarraingthe ag tarraingt báirsí. Gan a thuilleadh báid geala daite, maslaí, amhráin, cearrbhaigh, sceitimíní, ná beatha.
  Agus é ag taisteal síos an abhainn, cheap Bruce Dudley go bhféadfadh Mark Twain, nuair a d"fhill sé chun cuairt a thabhairt ar an abhainn tar éis do na hiarnróid a beatha a mhúchadh, eipic a scríobh. D"fhéadfadh sé a bheith tar éis scríobh faoi na hamhráin chaillte, an gáire caillte, na daoine a thiomáineadh isteach i ré nua luais, na monarchana, na traenacha gasta, luasghéaraithe. Ina áit sin, líon sé an leabhar den chuid is mó le staitisticí agus scríobh sé scéalta grinn atá as dáta. Ach bhuel! Ní féidir leat duine a chiontú i gcónaí, an féidir, a chomhscríbhneoirí?
  OceanofPDF.com
  I gCAIBIDL A TRÍ
  
  NUAIR A BHÍ SÉ Nuair a shroich Bruce Old Harbor, áit a óige, níor chaith sé mórán ama ag smaoineamh ar eipicí. Ní hé sin a phost an uair sin. Bhí sé ag obair i dtreo rud éigin, bhí sé ag obair i dtreo air ar feadh bliana iomláine. Cad a bhí ann, ní fhéadfadh sé a rá i bhfocail chomh beag sin. Bhí a bhean fágtha aige i Chicago, áit a raibh sí ag obair don nuachtán céanna a raibh sé ag obair dó, agus go tobann, le níos lú ná trí chéad dollar ina ainm, bhí sé tar éis dul ar eachtra. Bhí cúis ann, a cheap sé, ach bhí sé sásta go leor é a fhágáil leis féin, ar a laghad don nóiméad. Ní raibh féasóg fásaithe aige mar gheall gur dhein a bhean iarracht speisialta é a aimsiú nuair a chuaigh sé ar iarraidh. Ba ghiúmar a bhí ann. Bhí sé chomh spraíúil smaoineamh air féin ag dul tríd an saol mar sin, anaithnid, mistéireach. Dá n-inseodh sé dá bhean chéile cad a bhí á phleanáil aige, ní bheadh deireadh leis na comhráite, na hargóintí, cearta na mban agus cearta na bhfear.
  Bhí siad chomh cineálta lena chéile, seisean agus Bernice-sin mar a thosaigh siad le chéile agus choinnigh siad mar sin é. Níor cheap Bruce gurbh í a bhean chéile ba chúis leis. "Chuidigh mé leis an tús mícheart a chur leis an scéal-ag gníomhú amhail is dá mba duine níos fearr í ar bhealach éigin," a smaoinigh sé le gáire. Chuimhnigh sé ag insint di faoina barr feabhais, faoina hintleacht, faoina tallann. Dhealraigh sé gur léirigh siad dóchas go mbeadh rud éigin galánta agus álainn ag bláthú as. B'fhéidir, ar dtús, gur labhair sé mar sin toisc gur theastaigh uaidh í a adhradh. Bhí sí leath cosúil leis an duine iontach a thug sé uirthi toisc go raibh sé chomh gan fiúntas. D'imir sé an cluiche gan smaoineamh air i ndáiríre, agus thit sí i ngrá léi, thaitin sé léi, thóg sí dáiríre a dúirt sé, agus ansin níor thaitin an rud a tháinig chun bheith inti, an rud a chuidigh sé a chruthú.
  Dá mbeadh clann riamh aige féin agus ag Bernice, b"fhéidir go mbeadh sé dodhéanta an rud a rinne sé a dhéanamh, ach ní raibh. Ní raibh sí ag iarraidh aon cheann. "Ní ó fhear cosúil leatsa. Tá tú ró-neamhriachtanach," a dúirt sí ansin.
  Ach bhí Bruce neamhbhuana. Bhí a fhios aige é. Meallta ag obair nuachtáin, d"imigh sé ar seachrán ar feadh deich mbliana. Bhí sé i gcónaí ag iarraidh rud éigin a dhéanamh- b"fhéidir scríobh-ach gach uair a thriail sé a chuid focal agus smaointe féin, á scríobh síos, chuir sé tuirse air. B"fhéidir go raibh sé ró-thógtha le cliseáí nuachtáin, le béarlagair-béarlagair na bhfocal, na smaointe, na ngiúmar. De réir mar a chuaigh Bruce ar aghaidh, chuir sé focail ar pháipéar níos lú agus níos lú. Bhí bealach ann chun bheith i do fhear nuachtáin gan scríobh ar chor ar bith. Rinne tú glao gutháin, lig do dhuine eile é a scríobh. Bhí neart daoine mar sin timpeall a scríobhfadh línte-ceardaithe focal.
  Mheasc na buachaillí focail agus scríobh siad slang nuachtáin. D"éirigh rudaí níos measa agus níos measa le gach bliain a chuaigh thart.
  Go domhain istigh ionainn, b"fhéidir go raibh tairisceana ag Bruce i gcónaí do fhocail, do smaointe agus do ghiúmar. Bhí fonn air turgnaimh a dhéanamh, go mall, go cúramach, ag déileáil le focail mar chlocha luachmhara, á socrú ar bhealach beacht.
  Ní raibh mórán cainte agat faoi. Déanann an iomarca daoine rudaí mar sin ar bhealach gealgháireach, ag fáil aitheantais saor-cosúil le Bernice, a bhean chéile.
  Agus ansin an cogadh, tá na "básuithe ar leapacha" níos measa ná riamh - tosaíonn an rialtas féin "básuithe ar leapacha" ar scála mór.
  A Dhia, a leithéid de thréimhse! D"éirigh le Bruce fanacht gnóthach le cúrsaí áitiúla-dúnmharuithe, gabhálacha smuigleálaithe, tinte, scannail saothair-ach gach uair a d"éirigh sé níos leamh agus níos tuirseach de, bréan de.
  Maidir lena bhean chéile, Bernice, chreid sí nach raibh aon rud bainte amach aige ach an oiread. Bhí drochmheas aici air ag an am céanna, agus, go aisteach go leor, bhí eagla uirthi roimhe. Thug sí "neo-sheasmhach" air. An raibh sé tar éis tarcaisne a chothú don saol i gceann deich mbliana?
  Bhí rothaí gluaisteán á dtáirgeadh sa mhonarcha in Old Harbor inar oibrigh sé anois, agus fuair sé obair sa cheardlann vearnaise. Briste, b'éigean dó bealach a aimsiú chun maireachtáil. Bhí seomra fada i dteach brící mór ar bhruach na habhann le fuinneog ag breathnú amach ar chlós na monarchan. Thug an buachaill na rothaí i trucail agus dhumpáil sé iad in aice le biorán, áit ar chuir sé iad ceann ar cheann le vearnais a chur orthu.
  Bhí an t-ádh air go raibh suíochán faighte aige in aice le Sponge Martin. Smaoinigh sé air go minic go leor i dtaca leis na fir a raibh baint aige leo ó bhí sé ina dhuine fásta-fir chliste, tuairisceoirí nuachtán ar theastaigh uathu úrscéalta a scríobh, mná feimineacha, maisitheoirí a tharraing pictiúir do nuachtáin agus d"fhógraí ach ar thaitin leo stiúideo a bheith acu agus suí síos agus labhairt faoin ealaín agus faoin saol.
  In aice le Spúinse Máirtín, ar an láimh eile, bhí fear gruama ina shuí nár labhair mórán an lá ar fad. Bhíodh Spúinse ag sméideadh go minic agus ag cogarnaigh faoi le Bruce. "Inseoidh mé duit cad é. Ceapann sé go bhfuil a bhean chéile ag baint taitnimh as fear eile anseo sa bhaile, agus ceapann sí freisin, ach ní leomhann sé scrúdú ró-ghéar a dhéanamh ar an scéal. B"fhéidir go bhfaigheadh sé amach gurb é atá faoi amhras ná fírinne, mar sin bíonn sé gruama," a dúirt Spúinse.
  Maidir le Sponge féin, bhí sé ag obair mar phéintéir carráistí i mbaile Old Harbor sular smaoinigh aon duine fiú ar mhonarcha roth a thógáil ann, sular smaoinigh aon duine fiú ar rud mar ghluaisteán. Laethanta áirithe, labhródh sé fiú faoi na seanlaethanta, nuair a bhí a shiopa féin aige. Bhí bród áirithe ann nuair a phléigh sé an t-ábhar, ach ní raibh ann ach díspeagadh as a phost reatha ag péinteáil rothaí. "D'fhéadfadh aon duine é a dhéanamh," a dúirt sé. "Féach ort féin. Níl na lámha agat chuige, ach dá mbeadh do neart le chéile agat, d'fhéadfá beagnach an oiread roth agus a d'fhéadfainn a chasadh, agus iad a dhéanamh chomh maith céanna."
  Ach cad eile a d"fhéadfadh an fear seo a dhéanamh? D"fhéadfadh Spúinse a bheith ina mhaor sa cheardlann chríochnaithe monarchan dá mbeadh sé sásta cúpla buatais a lí. B"éigean dó aoibh gháire a dhéanamh agus bogha beag a dhéanamh nuair a tháinig an tUasal Gray óg anall, rud a dhéanadh sé uair sa mhí.
  Ba í an fhadhb a bhí le Spúinse ná go raibh aithne aige ar na Liath rófhada. B"fhéidir gur cheap an Liath óg gur ró-mheisceoir a bhí ann féin, Spúinse. Bhí aithne aige ar na Liath nuair a bhí an fear óg seo, a bhí ina fheithid mhór anois, fós ina pháiste. Lá amháin, chríochnaigh sé carráiste do shean-Liath. Tháinig sé go siopa Spúinse Mháirtín, agus a leanbh leis.
  Is dócha gurbh é Darby an carráiste a thóg sé. Sean-Sil Mooney a thóg é, a raibh siopa carráistí aige díreach in aice le siopa bailchríochnaithe Sponge Martin.
  Thóg sé an lá ar fad cur síos a dhéanamh ar an gcarráiste a tógadh do Gray, baincéir ó Old Harbor, nuair a bhí Bruce féin ina bhuachaill agus nuair a bhí a shiopa féin ag Sponge. Bhí an seanfhear chomh heaglach agus chomh tapaidh lena scuab gur éirigh leis roth a chríochnú, ag gabháil gach uillinn gan fiú breathnú air. D"oibrigh formhór na bhfear sa seomra go ciúin, ach níor stop Sponge ag caint riamh. Sa seomra taobh thiar de Bruce Dudley, tríd an mballa brící, bhí macalla íseal innealra ag teacht i gcónaí, ach d"éirigh le Sponge a ghlór a ardú díreach os cionn torann a raicéid. Labhair sé i nguth beacht, agus iompraíodh gach focal go soiléir agus go soiléir chuig a chomhoibrí.
  D"fhéach Bruce ar lámha Spúinse, ag iarraidh aithris a dhéanamh ar a ghluaiseachtaí. Coinníodh an scuab díreach mar sin. Gluaiseacht thapa, mhín a bhí ann. Bhí an spúinse in ann an scuab a líonadh go hiomlán agus fós é a láimhseáil gan an vearnais ag rith síos ná ag fágáil spotaí tiubha gránna ar na rothaí. Bhí stróc an scuaibe cosúil le suathadh.
  Labhair Sponge faoi na laethanta nuair a bhí a shiopa féin aige agus d"inis sé scéal an charráiste a tógadh don seanbhaincéir Gray. Agus é ag caint, tháinig smaoineamh ar Bruce. Choinnigh sé ag smaoineamh ar cé chomh héasca is a d"fhág sé a bhean chéile. Bhí argóint chiúin acu, an cineál argóint a bhíodh acu go minic. Scríobh Bernice gnéithe don pháipéar Dé Domhnaigh agus scríobh sí scéal a ghlac an iris leis. Ansin chuaigh sí isteach i gClub Scríbhneoirí Chicago. Tharla sé seo ar fad gan Bruce ag iarraidh aon rud speisialta a dhéanamh lena chuid oibre. Rinne sé go díreach an rud a bhí le déanamh aige, gan aon rud eile, agus de réir a chéile bhí meas níos lú agus níos lú ag Bernice air. Bhí sé soiléir go raibh gairm bheatha aici roimhe. Gnéithe a scríobh do pháipéir Dé Domhnaigh, a bheith ina scríbhneoir irisí rathúil, ceart? Shiúil Bruce léi ar feadh i bhfad, chuaigh sé léi chuig cruinnithe club scríbhneoirí, thug sé cuairt ar stiúideonna inar shuigh fir agus mná agus inar labhair siad. I Chicago, ní fada ó Shráid Daichead a Seacht, in aice leis an bpáirc, bhí áit ann inar chónaigh a lán scríbhneoirí agus ealaíontóirí, foirgneamh beag íseal a tógadh ansin le linn Aonach an Domhain, agus theastaigh ó Bernice go mbeadh cónaí air ann. Bhí sí ag iarraidh níos mó agus níos mó idirghníomhaíochta a dhéanamh le daoine a scríobh, a tharraing, a léigh leabhair, a labhair faoi leabhair agus faoi phictiúir. Ó am go ham, labhair sí le Bruce ar bhealach áirithe. An raibh sí ag tosú ag déanamh paitrúnachta air, fiú beagáinín?
  Rinne sé gáire leis an smaoineamh, rinne sé gáire leis an smaoineamh air féin ag obair anois sa mhonarcha in aice le Sponge Martin. Lá amháin chuaigh sé go dtí an margadh feola le Bernice-bhí siad ag ceannach gearrthacha don dinnéar-agus thug sé faoi deara an chaoi a raibh an sean-bhúistéir ramhar ag láimhseáil a uirlisí. Bhí an radharc tar éis é a mhealladh, agus agus é ina sheasamh in aice lena bhean chéile, ag fanacht lena sheal a bheith á freastal, labhair sí leis, ach níor chuala sé. Smaoinigh sé ar an sean-bhúistéir, lámha cliste, gasta an tsean-bhúistéara. Léirigh siad rud éigin dó. Cad é a bhí ann? Choinnigh lámha an fhir ceathrú easna le teagmháil chinnte, chiúin a léirigh do Bruce b'fhéidir an chaoi ar theastaigh uaidh focail a láimhseáil. Bhuel, b'fhéidir nach raibh sé ag iarraidh focail a láimhseáil ar chor ar bith. Bhí eagla beag air roimh fhocail. Bhí siad ina rudaí chomh casta, chomh dothuigthe. B'fhéidir nach raibh a fhios aige cad a theastaigh uaidh a láimhseáil. B'fhéidir gurbh é sin an rud faoi. Cén fáth nach rachadh sé agus nach bhfaigheadh sé amach?
  D"fhág Bruce an teach lena bhean chéile agus shiúil sé síos an tsráid, í fós ag caint. Cad a bhí á rá aici? Thuig Bruce go tobann nach raibh a fhios aige agus nár chuir sé suim ann. Nuair a shroich siad a n-árasán, chuaigh sí chun na milseáin a chócaráil, agus shuigh sé ag an bhfuinneog, ag breathnú amach ar shráid na cathrach. Bhí an foirgneamh suite in aice leis an gcúinne áit a raibh fir ag teacht ón lár na cathrach ag teacht amach as gluaisteáin ag dul ó thuaidh agus ó dheas chun dul isteach i ngluaisteáin ag dul soir nó siar, agus bhí buaicuair an tráthnóna tosaithe. D"oibrigh Bruce don nuachtán tráthnóna agus bhí sé saor go dtí go moch ar maidin, ach a luaithe a d"ith sé féin agus Bernice na milseáin, chuaigh sí isteach i seomra cúil an árasáin agus thosaigh sí ag scríobh. A Dhia, cé mhéad a scríobh sí! Nuair nach raibh sí ag obair ar a cláir speisialta Dé Domhnaigh, bhí sí ag obair ar scéal. Ag an nóiméad sin, bhí sí ag obair ar cheann acu. Bhí sé faoi fhear an-uaigneach sa chathair a chonaic, agus é ag spaisteoireacht tráthnóna amháin, i bhfuinneog siopa macasamhail céir de rud a cheap sé, sa dorchadas, gur bean an-álainn a bhí ann. Tharla rud éigin don lampa sráide ar an gcúinne inar sheas an siopa, agus ar feadh nóiméid cheap an fear go raibh an bhean sa fhuinneog beo. Sheas sé agus d"fhéach sé uirthi, agus d"fhéach sí ar ais air. Ba eispéireas corraitheach é.
  Agus ansin, feiceann tú, níos déanaí thuig an fear i scéal Bernice a bhotún amaideach, ach bhí sé chomh uaigneach agus a bhí sé riamh, agus choinnigh sé ag filleadh ar fhuinneog an tsiopa oíche i ndiaidh oíche. Uaireanta bhíodh bean ann, agus uaireanta eile tógadh ar shiúl í. Bhí sí le feiceáil i ngúna amháin, ansin i ngúna eile. Bhí sí i bhfionnadh daor agus ag siúl síos sráid gheimhridh. Anois bhí gúna samhraidh uirthi agus í ina seasamh ar an gcladach, nó i gculaith snámha agus ar tí tumadh isteach ann.
  
  Smaoineamh greannmhar a bhí ann ar fad, agus bhí Bernice thar a bheith sásta leis. Conas a chuirfeadh sí i gcrích é? Oíche amháin, tar éis an lampa sráide ar an gcúinne a dheisiú, bhí an solas chomh geal sin nach bhféadfadh fear gan a fheiceáil go raibh an bhean a raibh grá aige di déanta as céir. Cén sórt rud a bheadh ann dá dtógfadh sé cloch chobhlaigh agus dá mbrisfeadh sé an lampa sráide? Ansin d"fhéadfadh sé a bhéal a bhrú i gcoinne na fuinneoige fuar agus rith isteach sa tsráid, gan a bheith le feiceáil arís choíche.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Bheadh bean chéile Bruce, Bernice, ina scríbhneoir iontach lá éigin, nach ea? An raibh éad air féin, a Bruce? Nuair a théadh siad le chéile chuig ceann de na háiteanna inar bhailigh nuachtáin, maisitheoirí, filí agus ceoltóirí óga eile le chéile, bhíodh daoine ag féachaint ar Bernice agus ag díriú a gcuid tuairimí uirthi, ní air féin. Bhí bealach aici rudaí a dhéanamh do dhaoine. Bhain bean óg céim amach ón gcoláiste agus theastaigh uaithi a bheith ina hiriseoir, nó theastaigh ó cheoltóir óg bualadh le duine a raibh tionchar aige ar an tionscal ceoil, agus shocraigh Bernice an méid sin ar fad dóibh. De réir a chéile, thóg sí lucht leanúna i Chicago, agus bhí sí ag pleanáil bogadh go Nua-Eabhrac cheana féin. Rinne nuachtán i Nua-Eabhrac tairiscint di, agus bhí sí ag smaoineamh air. "Is féidir leat obair a fháil ann chomh maith le anseo," a dúirt sí lena fear céile.
  Agus é ina sheasamh in aice lena bhinse oibre i monarcha an tSean-Chuain, ag vearnaiseadh roth gluaisteáin, d"éist Bruce le Sponge Martin ag maíomh faoin am a raibh a shiopa féin aige agus a bhí sé ag críochnú carráiste a tógadh don Gray sinsearach. Rinne sé cur síos ar an adhmad a úsáideadh, cé chomh réidh agus chomh mín is a bhí an grán, agus conas a bhí gach cuid feistithe go cúramach leis na codanna eile. I rith an lae, thagadh an Gray sinsearach chuig an siopa uaireanta tar éis don bhanc a bheith dúnta don lá, agus uaireanta thabharfadh sé a mhac leis. Bhí deifir air an obair a chríochnú. Bhuel, bhí ócáid speisialta sa bhaile ar lá áirithe. Bhí gobharnóir an stáit ag teacht, agus bhí an baincéir ceaptha siamsaíocht a thabhairt dó. Bhí sé ag iarraidh go dtiocfadh an carráiste nua ón stáisiún chuige.
  Labhair Spúinse agus labhair sé, ag baint taitnimh as a chuid focal féin, agus d"éist Bruce, ag éisteacht le gach focal, agus ag an am céanna ag leanúint ar aghaidh ag smaoineamh ar a chuid smaointe féin. Cé mhéad uair a chuala sé scéal Spúinse, agus cé chomh taitneamhach is a bhí sé leanúint ar aghaidh ag éisteacht leis. Ba é an nóiméad seo an ceann ba thábhachtaí i saol Spúinse Mhártain. Theip ar an gcarráiste a chríochnú mar ba chóir dó a bheith agus é a ullmhú do theacht an ghobharnóra. Sin a bhí ann. Sna laethanta nuair a bhí a shiopa féin ag fear, d"fhéadfadh fear cosúil le Seanfhear Liath ráflaí agus ráflaí a dhéanamh, ach cén mhaith a dhéanfadh sé? Bhí jab maith déanta ag Silas Mooney nuair a thóg sé an carráiste, agus an raibh Seanfhear Liath den tuairim go raibh Spúinse chun casadh timpeall agus jab leisciúil, deifir éigin a dhéanamh? Bhí siad tar éis éirí leo uair amháin, agus sheas mac an tSeanfhear Liath, an t-ógánach Fred Liath, a raibh siopa an roth-dhéanta aige anois inar oibrigh Spúinse mar oibrí coitianta, agus d"éist sé. Cheap Spúinse gur tugadh buille don Ógfhear Liath an lá sin. Gan amhras cheap sé gur cineál Dia Uilechumhachtach a athair díreach toisc go raibh banc aige agus toisc go dtáinig daoine cosúil le gobharnóirí stáit chun cuairt a thabhairt air sa bhaile, ach dá mba rud é go raibh, bheadh a shúile oscailte fós an uair sin.
  Tháinig fearg ar Shean-Liath agus thosaigh sé ag mallachtú. "Seo mo charráiste, agus má deirim leat cúpla sraith níos lú éadaigh a chaitheamh agus gan ligean do gach cóta triomú rófhada sula nighfidh tú é agus sula gcuirfidh tú ceann eile ort, caithfidh tú a dhéanamh mar a deirim," a dhearbhaigh sé, ag croitheadh a dhorn le Spúinse.
  Aha! Agus nach é sin nóiméad Spúinse? Bhí Bruce ag iarraidh a fháil amach cad a dúirt sé le sean-Gray? Mar a tharla sé, bhí ceithre urchar maithe aige an lá sin, agus nuair a bhí sé beagáinín lasrach, ní fhéadfadh an Tiarna Uilechumhachtach a rá leis gan aon obair a dhéanamh. Shiúil sé suas go dtí sean-Gray agus dhún sé a dhorn. "Féach," a dúirt sé, "níl tú chomh hóg sin a thuilleadh, agus tá beagán meáchain curtha ort. Ba mhaith leat cuimhneamh go raibh tú i do shuí sa bhanc sin ró-fhada. Abair go n-éiríonn tú aerach liom anois, agus toisc go gcaithfidh tú deifir a dhéanamh leis an gcarráiste, go dtagann tú anseo agus go ndéanann tú iarracht mo phost a bhaint díom nó rud éigin. An bhfuil a fhios agat cad a tharlóidh duit? Dífhostófar thú, sin an rud a tharlóidh. Buailfidh mé d'aghaidh ramhar le mo dhorn, sin an rud a tharlóidh, agus má thosaíonn tú ag calaois agus má chuireann tú duine eile anseo, tiocfaidh mé chuig do bhanc agus stróicfidh mé thú ansin, sin an rud a dhéanfaidh mé."
  Dúirt Spúinse leis an mbaincéir é seo. Ní raibh sé féin ná aon duine eile chun deifir a chur air jab measartha éigin a dhéanamh. Dúirt sé leis an mbaincéir é seo, agus ansin, nuair a d"fhág an baincéir an siopa gan tada a rá, chuaigh sé isteach sa chúinne agus cheannaigh sé buidéal fuisce maith. Díreach le rud a thaispeáint don sean-Ghre a bhí faoi ghlas sa siopa agus a ghoid sé don lá. "Lig dó a ghobharnóir a thiomáint timpeall i slabhra." Sin a dúirt sé leis féin. Thóg sé an buidéal fuisce agus chuaigh sé ag iascaireacht lena bhean scothaosta. Ba é ceann de na cóisirí is fearr a raibh siad riamh ann. D"inis sé don bhean scothaosta faoi, agus chuir an méid a rinne sé gliondar uirthi. "Rinne tú gach rud i gceart," a dúirt sí. Ansin dúirt sí le Spúinse go raibh sé fiú dosaen fear cosúil leis an sean-Ghre. B"fhéidir gur beagáinín áibhéil a bhí ann, ach bhí áthas ar Spúinse é a chloisteáil. Ba chóir go mbeadh Bruce tar éis a bhean scothaosta a fheiceáil sna laethanta sin. Bhí sí óg an uair sin agus bhí cuma chomh hálainn uirthi le haon duine sa stát.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A CEATHAIR
  
  IS SCANRÚIL NA FOCLA - TRÍ intinn Bruce Dudley, agus é ag vearnais rothaí i monarcha Gray Wheel Company in Old Harbor, Indiana. Rith smaointe trína cheann. Íomhánna ag imeacht ar seachrán. Bhí sé ag tosú ag fáil smacht ar a mhéara arís. An bhféadfadh duine foghlaim conas smaoineamh sa deireadh freisin? An bhféadfaí smaointe agus íomhánna a phriontáil ar pháipéar riamh ar an mbealach a chuireann Sponge Martin vearnais i bhfeidhm, ní ró-thiubh, ní ró-thanaí, ní ró-chnapánach?
  Deir oibrí, Sponge, le Old Man Gray dul go hifreann, ag tairiscint é a chaitheamh amach as an siopa. Marcaíonn an gobharnóir stáit i sráidbhaile mar ní dhéanfaidh oibrí deifir chun obair dhíomhaoin a dhéanamh. Scríobhann Bernice, a bhean chéile, ag a clóscríobhán i Chicago, ailt speisialta do na nuachtáin Dé Domhnaigh, scéal faoi fhigiúr céir fir agus mná i bhfuinneog siopa. Téann Sponge Martin agus a bhean amach chun ceiliúradh a dhéanamh mar dúirt Sponge leis an bprionsa áitiúil, baincéir, dul go hifreann. Grianghraf de fhear agus bean ar charn min sáibh, buidéal in aice leo. Tine chnámh ar bhruach na habhann. Teipeann ar chat mara. Shíl Bruce gur tharla an radharc seo ar oíche samhraidh éadrom. Bhí oícheanta samhraidh éadroma iontacha i nGleann Ohio. Suas agus síos an abhainn, os cionn agus faoi bhun an chnoic ar a raibh Old Harbor, bhí an talamh íseal, agus sa gheimhreadh tháinig na tuilte agus thuiligh siad an talamh. D'fhág na tuilte silt bog ar an talamh, agus bhí sé saibhir agus saibhir. San áit nach raibh an talamh saothraithe, d'fhás fiailí, bláthanna agus toir arda caora bláthanna.
  Bhíodar ina luí ar charn min sáibh, Spúinse Máirtín agus a bhean chéile, gan solas orthu, an tine ag lasadh eatarthu agus an abhainn, na cat mara ag teacht amach, an t-aer lán de bholadh, boladh bog éisc na habhann, boladh na bláthanna, boladh na bplandaí ag fás. B"fhéidir go raibh an ghealach crochta os a gcionn.
  Na focail a chuala Bruce ó Sponge:
  "Nuair a bhíonn sí beagáinín suaimhneach, bíonn sí ag gníomhú mar leanbh, agus mothaím mar leanbh freisin."
  Luíonn leannáin ar sheancharn min sáibh faoi ghealach samhraidh ar bhruach Abhainn Ohio.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DÓ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A CÚIG
  
  AN SCÉAL SEO Scríobh BERNICE _ _ faoi fhear a chonaic figiúr céire i bhfuinneog siopa agus a cheap gur bean a bhí ann.
  An raibh iontas ar Bruce i ndáiríre conas a tharla sé, cén deireadh a thug sí dó? Le bheith ionraic, níor cheap sé. Bhí rud éigin olc faoin scéal ar fad. Bhí sé aisteach agus leanabach dar leis, agus bhí áthas air go raibh sé amhlaidh. Dá mba rud é gur éirigh le Bernice ina hiarracht beartaithe aici - chomh neamhshuimiúil, chomh neamhshuimiúil - bheadh fadhb iomlán a gcaidreamh go hiomlán difriúil. "Ansin bheadh orm a bheith buartha faoi mo mheas féin," a cheap sé. Ní thiocfadh an aoibh gháire sin chomh héasca sin.
  Uaireanta bhíodh Bernice ag caint-bhíodh sí féin agus a cairde ag caint go leor. Gach duine acu, na maisitheoirí agus na scríbhneoirí óga a bhailigh le chéile sna seomraí tráthnóna le labhairt-bhuel, bhuel, d"oibrigh siad go léir in oifigí nuachtáin nó i ngníomhaireachtaí fógraíochta, cosúil le Bruce. Lig siad orthu féin go raibh gráin acu ar a raibh á dhéanamh acu, ach lean siad orthu á dhéanamh. "Ní mór dúinn ithe," a dúirt siad. Bhí an oiread sin cainte faoin ngá atá le bia.
  Agus Bruce Dudley ag éisteacht le scéal Sponge Martin faoi dhíospóireacht an bhaincéara, tháinig cuimhne ar an oíche a d"fhág sé an t-árasán a roinn sé le Bernice agus a d"fhág sé Chicago trína intinn. Shuigh sé ag fuinneog tosaigh an árasáin, ag breathnú amach ar an tsráid, agus sa chúl, bhí Bernice ag cócaireacht stéig. Bhí prátaí agus sailéad uaithi. Thógfadh sé fiche nóiméad uirthi gach rud a ullmhú agus a chur ar an mbord. Ansin shuífeadh siad beirt síos ag an mbord le hithe. An oiread sin oícheanta a shuíomar mar seo - dhá nó trí throigh óna chéile go fisiciúil, ach mílte óna chéile. Ní raibh aon chlann acu mar níor theastaigh siad ó Bernice riamh. "Tá post agam," a dúirt sí dhá nó trí huaire nuair a luaigh sé é agus iad ina luí sa leaba le chéile. Dúirt sí é, ach bhí rud éigin eile i gceist aici. Ní raibh sí ag iarraidh í féin a ghealladh dó ná don fhear a phós sí. Nuair a labhair sí faoi le daoine eile, bhíodh sí i gcónaí ag gáire go cineálta. "Tá sé go breá, ach tá sé neamhghnách agus ní oibreoidh sé. Níl sé an- uaillmhianach," a dúirt sí uaireanta. Bhíodh Bernice agus a cairde ag caint go hoscailte faoina ngrá. Bhíodh siad ag déanamh comparáide idir nótaí. B"fhéidir gur úsáid siad gach mothúchán beag mar ábhar do scéalta.
  Ar an tsráid taobh amuigh den fhuinneog inar shuigh Bruce ag fanacht lena chuid gearrthacha agus prátaí, bhí slua fear agus ban ag teacht amach as na tramanna agus ag fanacht le gluaisteáin eile. Figiúirí liatha ar shráid liath. "Más amhlaidh atá fear agus bean le chéile-bhuel, ansin is amhlaidh atá siad."
  Sa siopa in Old Harbor, díreach mar a bhí sé nuair a bhí sé ag obair mar fhear nuachtáin i Chicago, tharla an rud céanna i gcónaí. Bhí bealach ag Bruce chun bogadh ar aghaidh, ag déanamh an tasc a bhí roimhe go réasúnta maith, agus a intinn ag machnamh ar an am atá thart agus ar an lá inniu. Sheas an t-am ina sheasamh dó. Sa siopa, ag obair in aice le Sponge, smaoinigh sé ar Bernice, a bhean chéile, agus anois go tobann thosaigh sé ag smaoineamh ar a athair. Cad a tharla dó? Bhí sé ag obair mar mhúinteoir scoile tuaithe in aice le Old Harbor, Indiana, agus ansin phós sé múinteoir scoile eile a bhog ann ó Indianapolis. Ansin ghlac sé post i scoileanna na cathrach, agus nuair a bhí Bruce ina bhuachaill beag, fuair sé post i nuachtán in Indianapolis. Bhog an teaghlach beag ann, agus fuair a mháthair bás. Chuaigh Bruce ansin chun cónaí lena sheanmháthair, agus chuaigh a athair go Chicago. Bhí sé fós ann. Anois d'oibrigh sé i ngníomhaireacht fógraíochta, bhí bean chéile eile aige, agus lena triúr clainne. Sa bhaile, chonaic Bruce é thart ar dhá uair sa mhí, nuair a dhéanfadh athair agus mac dinnéar le chéile i mbialann i lár na cathrach. Bhí bean óg pósta ag a athair, agus níor thaitin Bernice léi, agus níor thaitin sí léi. Chuir siad isteach ar a chéile.
  Anois bhí Bruce ag smaoineamh ar sheansmaointe. Bhí a chuid smaointe ag dul i gciorcail. An raibh sé mar gheall gur theastaigh uaidh a bheith ina fhear a rialódh focail, smaointe, giúmar-agus nár bhain sé amach é? Bhí na smaointe a tháinig chuige agus é ag obair i monarcha Old Harbor tar éis cuairt a thabhairt air roimhe sin. Bhí siad ina cheann an oíche sin, nuair a bhí sceallóga ag siosar sa phanna friochta sa chistin ag cúl an árasáin inar chónaigh sé le Bernice ar feadh i bhfad. Níorbh é seo a árasán.
  Agus gach rud á chur in ord, choinnigh Bernice í féin agus a mianta féin i gcuimhne, agus sin mar ba chóir. Scríobh sí a cláir speisialta Dé Domhnaigh ansin agus d"oibrigh sí ar a scéalta freisin. Ní raibh áit ag teastáil ó Bruce le scríobh, ós rud é nach raibh mórán nó aon rud á scríobh aige. "Níl uaim ach áit le codladh," a dúirt sé le Bernice.
  "Fear uaigneach a thit i ngrá le scarecrow i bhfuinneog siopa, ha? Níl a fhios agam conas a éireoidh léi é sin a dhéanamh. Cén fáth nach siúlann an bhean óg gleoite a oibríonn ann tríd an bhfuinneog oíche amháin? Bheadh sin mar thús le rómánsaíocht. Ní hea, beidh uirthi é a dhéanamh ar an mbealach níos nua-aimseartha. Bheadh sé sin ró-soiléir."
  Fear greannmhar ab ea athair Bruce. Bhí an oiread sin díograisí aige ina shaol fada, agus anois, cé go raibh sé sean agus liath, nuair a d'ith Bruce dinnéar leis, bhíodh ceann nua aige beagnach i gcónaí. Nuair a théadh athair agus mac amach ag dinnéar le chéile, sheachain siad labhairt faoina mná céile. Bhí amhras ar Bruce, ó phós sé an dara bean chéile beagnach chomh hóg lena mhac, go mbraithfeadh a athair beagáinín ciontach ina láthair i gcónaí. Níor labhair siad faoina mná céile riamh. Nuair a bhuail siad le chéile i mbialann éigin sa Loop, dúirt Bruce, "Mar sin, a Dhaid, conas atá na páistí?" Ansin d'inis a athair dó faoina chaitheamh aimsire is déanaí. Scríbhneoir fógraíochta a bhí ann, agus cuireadh amach é chun fógraí a scríobh do ghallúnach, rásúir sábháilteachta, agus gluaisteáin. "Tá cuntas nua agam ar inneall gaile," a dúirt sé. "Is iontach an t-inneall. Rachaidh sé tríocha míle go galún ceirisín. Gan aon ghiaranna le hathrú. Chomh réidh agus chomh bog le turas báid ar fharraige chiúin. A Dhia, cén chumhacht!" Tá roinnt oibre le déanamh acu fós, ach déanfaidh siad go maith é. Is iontach an fear a chum an meaisín seo. An géineas meicniúil is mó a chonaic mé riamh. Inis dom cad é, a mhic: nuair a bhriseann an rud seo, beidh sé ag titim an mhargaidh gásailín. Fan go bhfeicfidh tú."
  Bhí Bruce ag corraí go néarógach ina chathaoir bhialainne agus a athair ag caint-ní raibh Bruce in ann tada a rá agus é ag spaisteoireacht lena bhean chéile trí thimpeallacht intleachtúil agus ealaíonta Chicago. Bhí Mrs. Douglas ann, bean shaibhir a raibh teach tuaithe aici agus ceann sa bhaile, a scríobh filíocht agus drámaí. Bhí maoin mhór ag a fear céile agus ba shaineolaí ealaíne é. Ansin bhí an slua taobh amuigh de nuachtán Bruce. Nuair a bhí an páipéar críochnaithe san iarnóin, shuigh siad síos agus labhair siad faoi Huysmans, Joyce, Ezra Pound, agus Lawrence. Bhí bród mór sna focail. Bhí bealach ag fear den sórt sin le focail. Labhair grúpaí beaga timpeall an bhaile faoi fhir focal, innealtóirí fuaime, daoine gorma, agus bhí aithne ag bean chéile Bruce, Bernice, orthu go léir. Cad é an t-achrann síoraí seo faoi phéintéireacht, ceol, scríbhneoireacht? Bhí rud éigin faoi. Ní fhéadfadh daoine ligean don ábhar scíth a ligean. D"fhéadfadh fear rud éigin a scríobh trí na props a bhualadh amach ó gach ealaíontóir a chuala Bruce trácht air riamh-ní raibh aon fhadhb ann, a cheap sé-ach nuair a bheadh an post déanta, ní chruthódh sin aon rud ach an oiread.
  Ón áit a raibh sé ina shuí ag fuinneog a árasáin an tráthnóna sin i Chicago, d"fhéadfadh sé fir agus mná a fheiceáil ag dul ar thram agus ag dul amach as na tram ag an gcrosbhóthar áit a mbuaileann na gluaisteáin a bhí ag dul tríd an mbaile leis na gluaisteáin a bhí ag teacht isteach agus amach as an Loop. A Dhia, a leithéid de dhaoine i Chicago! Bhí go leor rith aige timpeall shráideanna Chicago ina phost. Bhí sé tar éis formhór a chuid rudaí a bhogadh, agus bhí fear éigin san oifig tar éis an páipéarachas a láimhseáil. Bhí fear óg Giúdach san oifig a bhí iontach ag cur focail ag damhsa ar an leathanach. Rinne sé go leor de rudaí Bruce. An rud a thaitin leo faoi Bruce sa seomra áitiúil ná go raibh air ceann a bheith aige. Bhí dea-cháil air. Níor cheap a bhean chéile féin gur fear nuachtáin maith a bhí ann, agus cheap an fear óg Giúdach go raibh sé gan fiúntas, ach fuair sé go leor tascanna tábhachtacha a bhí ag teastáil ó dhaoine eile. Bhí tallann aige dó. An rud a rinne sé ná dul go croílár na ceiste - rud éigin mar sin. Rinne Bruce gáire ag an moladh a bhí á thabhairt aige dó féin ina smaointe. "Is dóigh liom go gcaithfimid go léir a rá linn féin go bhfuilimid go maith, nó bheimis go léir ag léim isteach san abhainn," a cheap sé.
  Cé mhéad duine a bhogann ó mheaisín amháin go meaisín eile. D"oibrigh siad go léir i lár na cathrach, agus anois bhí siad ag bogadh isteach in árasáin an-chosúil leis an gceann a roinn sé lena bhean chéile. Cén gaol a bhí ag a athair lena bhean chéile, an bhean óg a bhí aige tar éis bhás mháthair Bruce. Bhí triúr clainne aige léi cheana féin, agus ní raibh ach duine amháin fágtha le máthair Bruce-Bruce féin. Bhí neart ama ann do níos mó. Bhí Bruce deich mbliana d"aois nuair a fuair a mháthair bás. Bhí a sheanmháthair, a raibh cónaí air in Indianapolis léi, fós beo. Nuair a fuair sí bás, gan dabht d"fhágfadh sí a fortún beag ag Bruce. Caithfidh sí a bheith fiú cúig mhíle déag ar a laghad. Ní raibh sé tar éis scríobh chuici le breis agus trí mhí.
  Fir agus mná ar na sráideanna, na fir agus na mná céanna a bhí ag dul amach agus isteach i ngluaisteáin ar an tsráid os comhair an tí anois. Cén fáth a raibh cuma chomh tuirseach orthu go léir? Cad a tharla dóibh? Ní tuirse choirp a bhí ar a intinn faoi láthair. I Chicago agus i gcathracha eile ar thug sé cuairt orthu, bhí an cuma tuirseach, leamh sin ar aghaidheanna na ndaoine go léir nuair a ghabhfaí gan choinne iad, ag siúl síos an tsráid nó ina seasamh ar choirnéal sráide ag fanacht le carr, agus bhí eagla ar Bruce go raibh an chuma chéanna air. Uaireanta san oíche, nuair a bhí sé amuigh ina aonar, nuair a bhí Bernice ag dul chuig cóisir éigin a theastaigh uaidh a sheachaint, d"fheicfeadh sé daoine ag ithe i gcaifé nó ina suí le chéile i bpáirc agus ní raibh cuma leamh orthu. I rith an lae, i lár na cathrach, sa Loop, shiúlfadh daoine, ag smaoineamh conas an chéad chrosbhóthar eile a thrasnú. Bhí póilín a bhí ag trasnú na sráide ar tí a fheadóg a shéideadh. Theith siad i dtréada beaga, cosúil le tréada gearga, an chuid is mó acu ag teitheadh. Nuair a shroich siad an cosán ar an taobh eile, bhí cuma bhuaiteach orthu.
  Bhí dúil mhór ag Tom Wills, an fear ón deasc cathrach san oifig, i mBrus. Tar éis don nuachtán rith amach san iarnóin, théadh sé féin agus Bruce go minic chuig áit óil Gearmánach agus ólfaidís pionta fuisce le chéile. Rinne an Gearmánach tairiscint speisialta ar earraí góchumtha sách maithe Tom Wills, mar bhí Tom tar éis go leor daoine a mhealladh ann.
  Bhí Tom agus Bruce ina suí i seomra beag cúil, agus tar éis dóibh cúpla slog a thógáil as an mbotella, thosaigh Tom ag caint. Deir sé an rud céanna i gcónaí. Ar dtús, mhallaigh sé an cogadh agus cháin sé Meiriceá as dul isteach ann, agus ansin mhallaigh sé é féin. "Níl mé go maith," a dúirt sé. Bhí Tom cosúil le gach fear nuachtáin a raibh aithne ag Bruce air riamh. Bhí fonn mór air úrscéal nó dráma a scríobh, agus thaitin sé leis labhairt le Bruce faoi mar níor cheap sé go raibh uaillmhianta den sórt sin ag Bruce. "Is fear diana thú, nach ea?" a dúirt sé.
  D"inis sé do Bruce faoina phlean. "Tá nóta ann ar mhaith liom a bhualadh. Baineann sé le neamhinniúlacht. An ndearna tú faoi deara riamh, agus tú ag siúl síos na sráideanna, go bhfuil na daoine go léir a fheiceann tú tuirseach, neamhinniúil?" a d"fhiafraigh sé. "Cad is nuachtán ann-an rud is neamhinniúla ar domhan. Cad is amharclann ann? An ndearna tú mórán siúl le déanaí? Cuireann siad tuirse ort go ngortaíonn do dhroim, agus scannáin, a Dhia, tá scannáin deich n-uaire níos measa, agus mura comhartha é an cogadh seo den neamhinniúlacht ghinearálta atá ag scuabadh an domhain cosúil le galar, níl mórán eolais agam. Bhí cara liom, Hargrave ó Eagle, ann, in áit ar a dtugtar Hollywood. D"inis sé dom faoi. Deir sé go bhfuil na daoine go léir ann cosúil le héisc a bhfuil a n-eití gearrtha díobh. Bíonn siad ag lúbadh timpeall, ag iarraidh gluaiseachtaí éifeachtacha a dhéanamh, agus ní féidir leo. Deir sé go bhfuil cineál éigin casta neamhinniúlachta uafásach acu go léir-iriseoirí tuirseacha a chuaigh ar scor ina seanaois le bheith saibhir, agus a leithéid." Tá mná go léir ag iarraidh a bheith ina mban. Bhuel, ní ag iarraidh a bheith ina mban, go díreach. Ní hé sin an smaoineamh. Déanann siad iarracht breathnú cosúil le daoine uaisle, maireachtáil i dtithe ina bhfuiltear ceaptha do dhaoine uaisle maireachtáil, siúl agus labhairt cosúil le daoine uaisle. "Is praiseach uafásach é," a deir sé, "nach raibh tú riamh ag súil leis, agus caithfidh tú cuimhneamh gurb iad lucht scannán grá Mheiriceá." Deir Hargrave tar éis duit a bheith i Los Angeles ar feadh tamaill, mura léimeann tú san fharraige, rachaidh tú ar mire. Deir sé go bhfuil cósta an Aigéin Chiúin ar fad an-chosúil leis sin - is é sin an ton cruinn sin - neamhinniúlacht ag glaoch amach chuig Dia go bhfuil sé álainn, go bhfuil sé mór, go bhfuil sé éifeachtach. Féach ar Chicago freisin: "Déanfaidh mé" is é ár mana mar chathair. An raibh a fhios agat sin? Bhí ceann acu i San Francisco freisin, a deir Hargrave: "Tá a fhios ag San Francisco conas é a dhéanamh." Tá a fhios aige conas cad a dhéanamh? Conas a fhaigheann tú iasc tuirseach as Iowa, Illinois, agus Indiana, ha? Deir Hargrave go bhfuil na mílte duine ag siúl na sráideanna i Los Angeles gan áit ar bith le dul. Deir sé go ndíolann a lán daoine cliste go leor spotaí fásaigh leo mar go bhfuil siad ró-thuirseach le rudaí a thuiscint. Ceannaíonn siad iad, ansin téann siad ar ais go dtí an chathair agus siúlann siad suas agus síos na sráideanna. Deir sé go stopfaidh madra a bholadh cuaille sráide 10,000 duine agus go stánfaidh siad orthu, amhail is dá mba é an rud is spreagúla ar domhan é. Ceapaim go bhfuil sé ag áibhéil beagáinín.
  "Agus ar aon nós, níl mé ag déanamh gaisce. Maidir le neamhinniúlacht, más féidir leat mé a bhualadh, is amadán thú. Cad atá le déanamh agam? Suím ag mo dheasc agus tabhair bileoga beaga páipéir amach. Agus cad a dhéanann tú? Glacann tú na foirmeacha, léann tú iad, agus ritheann tú timpeall an bhaile ag lorg rudaí beaga le foilsiú sa nuachtán, agus tá tú chomh gan chumhacht nach scríobhann tú fiú do chuid rudaí féin. Cad é? Lá amháin maraíonn siad duine sa bhaile seo agus faigheann siad sé líne as, agus an lá dár gcionn, má dhéanann siad an dúnmharú céanna, bíonn siad i ngach páipéar sa bhaile. Braitheann sé ar fad ar a tharla eadrainn. Tá a fhios agat conas atá sé. Agus ba chóir dom mo úrscéal nó dráma féin a scríobh má tá mé chun é a dhéanamh riamh. Má scríobhaim faoin t-aon rud a bhfuil a fhios agam faoi, an gceapann tú go léifidh aon duine ar domhan é?" "Is é an t-aon rud a d'fhéadfainn a scríobh faoi ná an t-aon mhí-ádh céanna a thugann mé duit i gcónaí - neamhinniúlacht, cé mhéad de atá ann. An gceapann tú go bhfuil gá ag aon duine le rudaí den sórt sin?"
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A SÉ
  
  FAOI SEO - TRÁTHNÓNA AMHÁIN ina árasán i Chicago, shuigh Bruce ag smaoineamh air seo, ag miongháire go bog leis féin. Ar chúis éigin, bhíodh sé i gcónaí ag magadh faoi Tom Wills agus é ag cáineadh neamhéifeacht na beatha Meiriceánaí. Níor cheap sé go raibh Tom neamhéifeachtach. Cheap sé nach raibh cruthúnas ar neart an fhir le fáil ach amháin san fhíric go raibh sé chomh feargach sin nuair a labhair sé. Chun a bheith feargach faoi rud éigin, ní mór duit rud éigin a bheith i nduine. Chuige sin, bhí beagán sú ag teastáil uaidh.
  Sheas sé suas ón bhfuinneog le dul trasna an stiúideo fhada go dtí an áit a raibh an bord socraithe ag a bhean chéile, Bernice, agus í fós ag miongháire, agus ba é an aoibh gháire seo go díreach a chuir mearbhall ar Bernice. Nuair a chaith sé é, ní labhair sé riamh, mar bhí sé ina chónaí lasmuigh de féin agus de na daoine timpeall air. Ní raibh siad ann. Ní raibh aon rud fíor ann ag an nóiméad. Bhí sé aisteach, ag am mar seo, nuair nach raibh aon rud ar domhan cinnte go hiomlán, go raibh sé féin dóchúil rud éigin cinnte a dhéanamh. Ag nóiméad den sórt sin, d"fhéadfadh sé an fiús a bhí ceangailte le foirgneamh lán de dhinimít a lasadh agus é féin, cathair Chicago ar fad, Meiriceá ar fad, a shéideadh chomh socair agus a lasfadh sé toitín. B"fhéidir, ag nóiméid den sórt sin, gur foirgneamh lán de dhinimít a bhí ann féin.
  Nuair a bhí sé mar seo, bhíodh eagla ar Bernice roimhe agus náire uirthi go raibh eagla uirthi. Mar gheall ar an eagla, mhothaigh sí nach raibh sí chomh tábhachtach. Uaireanta d"fhanfadh sí go gruama ina tost, agus uaireanta eile dhéanfadh sí iarracht gáire a dhéanamh faoi. Ag nóiméid mar sin, a dúirt sí, bhí cuma seanfhear Síneach ar Bruce ag fánaíocht síos caolshráid.
  Ba é an t-árasán ina raibh Bruce agus a bhean chéile ina gcónaí ceann de na cinn a bhí á dtógáil anois i gcathracha Mheiriceá chun cóiríocht a thabhairt do lánúineacha gan chlann cosúil leis féin agus Bernice. "Lánúineacha nach bhfuil clann acu agus nach bhfuil sé ar intinn acu iad a bheith acu, is daoine iad a bhfuil uaillmhianta níos airde ná sin acu," a déarfadh Tom Wills i gceann dá ghiúmar feargach. Bhí áiteanna den sórt sin coitianta i Nua-Eabhrac agus i Chicago, agus tháinig siad chun bheith faiseanta go gasta i gcathracha níos lú cosúil le Detroit, Cleveland, agus Des Moines. Árasáin stiúideo a tugadh orthu.
  An ceann a fuair agus a chuir Bernice ar bun di féin, agus seomra fada ag Bruce ag an tosaigh le teallach, pianó, agus tolg inar chodail Bruce san oíche-nuair nach raibh sé ag tabhairt cuairte ar Bernice, rud nár thaitin go mór leis-agus taobh amuigh de sin bhí seomra leapa agus cistin bheag. Chodail Bernice sa seomra leapa agus scríobh sí sa stiúideo, agus an seomra folctha suite idir an stiúideo agus seomra leapa Bernice. Nuair a d"ith an lánúin sa bhaile, thug siad rud éigin leo, de ghnáth ón siopa bia delicatessen, don ócáid, agus d"fhreastail Bernice air ar bhord fillte a d"fhéadfaí a chur i bhfolach sa chlóisín níos déanaí. I seomra leapa Bernice a bhí ar a dtugtar seomra leapa Bernice bhí cófra tarraiceán inar choinnigh Bruce a léinte agus a chuid fo-éadaí, agus a chuid éadaí le crochadh i gclóisín Bernice. "Ba chóir duit mé a fheiceáil ag dul lasmuigh den bhialann ar maidin ar seal," a dúirt sé le Tom Wills uair amháin. "Is mór an trua nach maisitheoir í Bernice." B"fhéidir go bhfaigheadh sí rud éigin suimiúil uaimse faoi shaol nua-aimseartha na cathrach i mo BVD. - Tá fear céile an scríbhneora ag ullmhú don lá inniu. Chuir na daoine cuid de seo sna nuachtáin Dé Domhnaigh agus thug siad "I measc Linn, a Mharfach" air.
  "An Saol mar is eol dúinn é"-rud éigin mar sin. Ní fhéachaim ar an Domhnach uair sa mhí, ach tá a fhios agat cad atá i gceist agam. Cén fáth ar chóir dom féachaint ar rudaí? Ní fhéachaim ar aon rud sna nuachtáin ach amháin mo chuid féin, agus ní dhéanaim é ach le feiceáil cad a d'éirigh leis an nGiúdach cliste sin a bhaint amach as. Dá mbeadh a chuid inchinne agam, scríobhfainn rud éigin mé féin."
  Shiúil Bruce go mall trasna an tseomra go dtí an bord inar shuigh Bernice cheana féin. Ar an mballa taobh thiar di, chroch a portráid, déanta ag fear óg a d'fhan sa Ghearmáin ar feadh bliana nó dhó i ndiaidh an tSos Cogaidh agus a d'fhill lán díograise d'athbheochan na healaíne Gearmánaí. Bhí Bernice tarraingthe aige le línte leathana, ildaite agus bhí a béal casta beagán ar an taobh. Bhí cluas amháin déanta dhá oiread níos mó ná an ceann eile. Bhí sé seo le haghaidh saobhadh. Is minic a chruthaigh saobhadh éifeachtaí nach bhféadfaí a bhaint amach le líníocht shimplí. Oíche amháin, bhí an fear óg ag cóisir in árasán Bernice nuair a bhí Bruce ann, agus bhí siad ag caint go leor. Cúpla lá ina dhiaidh sin, tráthnóna amháin, nuair a tháinig Bruce abhaile ón oifig, bhí an fear óg ina shuí le Bernice. Mhothaigh Bruce amhail is dá mba rud é go raibh sé tar éis cur isteach san áit nach raibh sé ag teastáil, agus bhí náire air. Ba nóiméad aisteach a bhí ann, agus theastaigh ó Bruce cúlú tar éis dó a cheann a chur timpeall doras an stiúideo, ach ní raibh a fhios aige conas é sin a dhéanamh gan náire a chur orthu.
  B"éigean dó smaoineamh go tapaidh. "Más mian leat mo leithscéal," a dúirt sé, "caithfidh mé imeacht arís. Tá tasc agam a mb"fhéidir go mbeidh orm oibriú air ar feadh na hoíche." Dúirt sé seo, agus ansin rith sé trasna an stiúideo go seomra leapa Bernice chun a léine a athrú. Bhraith sé go raibh air rud éigin a athrú. An raibh rud éigin idir Bernice agus an fear óg? Níor chuir sé mórán suime ann.
  Ina dhiaidh sin, smaoinigh sé ar an bportráid. Bhí sé ag iarraidh ceist a chur ar Bernice faoi, ach níor leomh sé. Bhí sé ag iarraidh a fhiafraí cén fáth ar éiligh sí go mbeadh an chuma air mar a bhí uirthi sa phortráid.
  "Is dóigh liom gur ar mhaithe leis an ealaín atá sé," a cheap sé, agus é fós ag miongháire an tráthnóna sin agus é ina shuí ag an mbord le Bernice. Smaointe ar chomhrá Tom Wills, smaointe ar léiriú Bernice agus ar léiriú an ealaíontóra óig-tháinig siad chuige go tobann an uair sin, smaointe air féin, ar mhí-ádh a intinne agus a shaoil. Conas a d"fhéadfadh sé aoibh gháire a chur faoi chois, cé go raibh a fhios aige go gcuireann sé isteach ar Bernice i gcónaí? Conas a d"fhéadfadh sé a mhíniú nach raibh baint níos mó ag an aoibh gháire lena mí-ádh féin ná lena mhí-ádh féin?
  "Ar mhaithe leis an ealaín," a smaoinigh sé, agus é ag cur gearrán ar phláta agus á thabhairt do Bernice. Ba bhreá leis a intinn imirt le frásaí den sórt sin, ag magadh fúithi féin agus faoi féin go ciúin agus go mailíseach. Anois bhí sí feargach leis as aoibh gháire a dhéanamh, agus b"éigean dóibh a gcuid bia a ithe go ciúin. Ina dhiaidh sin, shuífeadh sé ag an bhfuinneog, agus rithfeadh Bernice amach as an árasán chun an tráthnóna a chaitheamh le duine dá cairde. Ní fhéadfadh sí a ordú dó imeacht, mar sin shuigh sé ansin agus rinne sé aoibh gháire.
  B"fhéidir go rachadh sí ar ais chuig a seomra leapa agus go n-oibreodh sí ar an scéal seo. Conas a chuirfeadh sí amach é? Abair go dtiocfadh póilín agus go bhfeicfeadh sé fear i ngrá le bean chéirithe i bhfuinneog siopa agus go gceapfadh sé go raibh sé ar mire, nó gadaí ag pleanáil briseadh isteach sa siopa-abair go ngabhfadh an póilín an fear sin. Lean Bruce air ag miongháire faoina chuid smaointe. Shamhlaigh sé an comhrá idir an póilín agus an fear óg, ag iarraidh a uaigneas agus a ghrá a mhíniú. I siopa leabhar lár na cathrach, bhí fear óg ann a chonaic Bruce uair amháin ag cóisir ealaíontóirí ar fhreastail sé air uair amháin le Bernice, agus a bhí anois, ar chúis éigin nach féidir a mhíniú do Bruce, ina laoch i scéal sí a bhí Bernice ag scríobh. Bhí an fear sa siopa leabhar gearr, bán, agus tanaí, le mustáis bheag, néata dubh, agus sin go díreach mar a rinne sí laoch di. Bhí liopaí neamhghnách tiubha agus súile dubha lonracha aige freisin, agus chuimhnigh Bruce a chloisteáil go raibh sé ag scríobh filíochta. B"fhéidir gur thit sé i ngrá le scarecrow i bhfuinneog siopa i ndáiríre agus gur inis sé do Bernice faoi. Shíl Bruce gurbh é sin an cineál file a bhí ann b"fhéidir. Is cinnte nach bhféadfadh ach file titim i ngrá le scarecrow i bhfuinneog siopa.
  "Ar mhaithe leis an ealaín." Macallaigh an frása trína cheann cosúil le cur síos. Lean sé air ag miongháire, agus anois bhí Bernice ar buile. Ar a laghad, bhí sé tar éis a dinnéar agus a tráthnóna a mhilleadh. Ar a laghad, ní raibh sé i gceist aige é sin a dhéanamh. D"fhanfadh an file agus an bhean chéirithe, amhail is dá mbeadh siad ar foluain san aer, gan tuiscint.
  D"éirigh Bernice agus sheas sí os a chionn, ag féachaint air trasna an bhoird bhig. A leithéid de fhearg a bhí uirthi! An raibh sí chun é a bhualadh? A leithéid de léargas aisteach, mearbhall, agus mearbhall ina súile. D"fhéach Bruce uirthi go neamhphearsanta, amhail is dá mbeadh sé ag féachaint amach fuinneog ar an radharc lasmuigh. Níor dhúirt sí tada. An raibh rudaí imithe thar chomhrá eatarthu? Dá mba rud é gur bhuail siad, is é a locht féin a bheadh ann. An mbeadh sí sásta é a bhualadh? Bhuel, bhí a fhios aige nach ndéanfadh sí. Cén fáth ar lean sé air ag miongháire? Sin an rud a chuir an oiread sin fearg uirthi. Is fearr dul tríd an saol go réidh-ag fágáil daoine ina n-aonar. An raibh fonn speisialta éigin air Bernice a chéasadh, agus más ea, cén fáth? Anois theastaigh uaithi déileáil leis, greim a fháil air, bualadh air, ciceáil air, cosúil le hainmhí beag feargach, ach bhí locht ar Bernice: nuair a bhí sí lán-dhúshlánach, ní raibh sí in ann labhairt. Chuaigh sí bán, agus bhí an léargas seo ina súile. Bhí smaoineamh ag Bruce. An raibh fuath agus eagla uirthi féin, a bhean chéile Bernice, roimh gach fear i ndáiríre, agus an ndearna sí amadán den sórt sin de laoch a scéil mar gur theastaigh uaithi gach fear a chur ag canadh? Chuirfeadh sé sin cuma níos mó uirthi féin, bean, gan dabht. B"fhéidir gurbh é sin croílár ghluaiseacht na bhfeimineach ar fad. Bhí roinnt scéalta scríofa ag Bernice cheana féin, agus i ngach ceann acu, bhí na fir cosúil leis an bhfear sin sa siopa leabhar. Bhí sé beagáinín aisteach. Anois, bhí sí féin rud beag cosúil leis an bhfear sin sa siopa leabhar.
  - Ar mhaithe leis an ealaín, ceart?
  Rith Bernice amach as an seomra. Dá mbeadh sí fanta, bheadh seans aige ar a laghad í a fháil, mar a dhéanadh fir uaireanta. "Éirigh de do shuíochán, agus éireoidh mise de mo shuíochán féin. Scíth a ligean. Gníomhaigh mar bhean, agus ligfidh mé duit gníomhú mar fhear." An raibh Bruce réidh don seo? Cheap sé go raibh sé i gcónaí - le Bernice nó le haon bhean eile. Nuair a tháinig sé chun na tástála, cén fáth a raibh Bernice i gcónaí ag rith? An rachadh sí chuig a seomra leapa agus an ngolfadh sí? Bhuel, ní hea. Ní raibh Bernice den chineál a bhí ag gol, tar éis an tsaoil. Shleamhnaigh sí amach as an teach go dtí go n-imeodh sé, agus ansin - nuair a bheadh sí ina haonar - b'fhéidir go n-oibreodh sí ar an scéal sin - faoin bhfile beag milis agus an bhean chéir sa bhfuinneog, ha? Bhí Bruce go maith ar an eolas faoi cé chomh díobhálach is a bhí a chuid smaointe féin. Uair amháin, tháinig an smaoineamh chuige gur theastaigh ó Bernice go mbuailfeadh sé í. An raibh sé sin indéanta? Más ea, cén fáth? Má tá bean tar éis an pointe seo a bhaint amach i gcaidreamh le fear, cad é an chúis?
  Shuigh Bruce, agus a chuid smaointe ag cur as dó, ag an bhfuinneog arís agus d"fhéach sé amach ar an tsráid. Bhí a gcuid sceallóga fágtha gan ithe aige féin ná ag Bernice. Cibé rud a tharla anois, ní fhillfeadh Bernice ar an seomra le suí agus é ann, ar a laghad ní an tráthnóna sin, agus luífeadh na sceallóga fuara ansin, ar an mbord. Ní raibh aon seirbhísigh ag an lánúin. Thagadh bean gach maidin ar feadh dhá uair an chloig le glanadh suas. Sin mar a d"oibrigh bunaíochtaí den sórt sin. Agus dá mbeadh sí ag iarraidh an t-árasán a fhágáil, bheadh uirthi siúl tríd an stiúideo os a chomhair. Bheadh sé faoi bhun a dínite mar bhean sleamhnú amach an doras cúil, tríd an gcúlchlós. Bheadh sé náireach don ghnéas baineann a léirigh Bernice, agus ní chaillfeadh sí a tuiscint ar an ngá atá le dínit sa ghnéas choíche.
  "Ar mhaithe leis an ealaín." Cén fáth ar lean an frása sin i gcuimhne Bruce? Ba sheanchas amaideach a bhí ann. An raibh sé i ndáiríre ag miongháire an tráthnóna ar fad, ag cur Bernice ar mire le fearg mar gheall ar an aoibh gháire sin? Cad a bhí san ealaín ar aon nós? An raibh daoine cosúil leis agus Tom Wills ag iarraidh gáire a dhéanamh faoi i ndáiríre? An raibh claonadh acu smaoineamh ar ealaín mar thaispeántas amaideach, mothúchánach ar thaobh daoine dúr mar go raibh cuma mhór agus uasal orthu - thar aon rud eile, an cineál seafóide sin - rud éigin mar sin? Uair amháin, nuair nach raibh sí feargach, nuair a bhí sí meabhrach agus dáiríre, go gairid i ndiaidh a bpósta, dúirt Bernice rud éigin mar sin. Bhí sin sular éirigh le Bruce rud éigin inti a scrios, b'fhéidir a féinmheas féin. An raibh gach fear ag iarraidh rud éigin a bhriseadh i mná, iad a dhéanamh ina sclábhaithe? Dúirt Bernice amhlaidh, agus ar feadh i bhfad chreid sé í. Dhealraigh sé gur réitigh siad le chéile ansin. Anois tá rudaí imithe mícheart cinnte.
  Sa deireadh, bhí sé soiléir go raibh Tom Wills, ó chroí, níos cúramaí faoin ealaín ná aon duine a raibh aithne aige ar Bruce riamh, agus is cinnte níos mó ná Bernice ná aon duine dá cairde. Níor cheap Bruce go raibh aithne mhaith aige ar Bernice ná ar a cairde, ach cheap sé go raibh aithne aige ar Tom Wills. Fear foirfeachta ab ea an fear. Dó, ba rud é an ealaín thar an réaltacht, cumhráin a bhain le réaltacht rudaí le méara fir umhal, lán de ghrá - rud éigin mar sin - b'fhéidir beagán cosúil leis an leannán álainn a bhí fear, an buachaill laistigh de fhear, ag tnúth leis, chun gach rud saibhir agus álainn ina intinn, a shamhlaíocht, a thabhairt chun beatha. Ba chosúil gur ofráil chomh beag sin a bhí le tabhairt aige do Tom Wills gur chuir an smaoineamh go ndéanfadh sé iarracht é a chruthú náire air.
  Cé gur shuigh Bruce ag an bhfuinneog, ag ligean air go raibh sé ag breathnú amach, ní raibh sé in ann na daoine ar an tsráid amuigh a fheiceáil. An raibh sé ag fanacht le Bernice dul tríd an seomra, ag iarraidh í a phionósú beagán níos mó? "An bhfuil mé ag éirí i mo shádaíoch?" a d'fhiafraigh sé de féin. Shuigh sé lena airm trasnaithe, ag miongháire, ag caitheamh toitín, agus ag féachaint ar an urlár, agus an mothú deireanach a bhí aige riamh ó láithreacht a mhná céile Bernice ná nuair a chuaigh sí tríd an seomra agus nár fhéach sé suas.
  Agus mar sin shocraigh sí go bhféadfadh sí siúl trasna an tseomra, gan aird a thabhairt air. Thosaigh sé ar fad ag an margadh feola, áit a raibh níos mó suime aige i lámha an bhúistéara agus é ag gearradh na feola ná ina raibh sí ag rá. An raibh sí ag caint faoina scéal is déanaí nó smaoineamh d"alt speisialta don pháipéar Dé Domhnaigh? Gan a chloisteáil cad a dúirt sí, ní raibh sé in ann cuimhneamh. Ar a laghad, bhí a intinn tar éis í a sheiceáil amach.
  Chuala sé a coiscéimeanna sa seomra inar shuigh sé, ag stánadh ar an urlár, ach ag an nóiméad sin ní uirthi a bhí sé ag smaoineamh, ach ar Tom Wills. Bhí sé ag déanamh arís an rud a chuirfeadh an fearg ba mhó uirthi, an rud a chuirfeadh fearg uirthi i gcónaí nuair a tharla sé. B"fhéidir ag an nóiméad sin féin go raibh sé ag miongháire an aoibh gháire sin a chuirfeadh ar mire í i gcónaí. Nach mór an chinniúint go gcuimhneodh sí air mar seo. Bhraith sí i gcónaí go raibh sé ag gáire fúithi-faoi a mianta mar scríbhneoir, faoina cuid leideanas maidir le neart toile. Cinnte, rinne sí roinnt leideanas den sórt sin, ach cé nach ndearna leideanas de chineál amháin nó de chineál eile?
  Bhuel, bhí sí féin agus Bernice i gcruachás cinnte. Bhí sí tar éis gléasadh suas an oíche sin agus chuaigh sí amach gan tada a rá. Anois chaithfeadh sí an tráthnóna lena cairde, b'fhéidir an fear sin a d'oibrigh sa siopa leabhar, nó an t-ealaíontóir óg a bhí sa Ghearmáin agus a phéinteáil portráid di.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал agus посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила do европейских художников, начавших ее, нононе, сонон молодой человек точно понимал, что она означает. Ná bíodh leisce ort! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой челов? Он стоял так, глядя на портрет, agus вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирное ирное. Это была холодная несъеденная отбивная на ego собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего карманай palьы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Pioc suas go dtí an phailin. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Is fíor go ginearálta go raibh baint ag cineál áirithe fear, nach raibh an-láidir go fisiciúil, leis na healaíona i gcónaí. Nuair a shiúlfadh fear cosúil leis amach lena bhean chéile i measc na ndaoine ar a dtugtar ealaíontóirí, nó nuair a chuaigh sé isteach i seomra lán díobh, is minic a thug sé le fios nach raibh neart agus firinscneacht firinscneach ann, ach rud éigin fíor-bhaininscneach. Rinne fir gharbha cosúil le Tom Wills iarracht fanacht chomh fada agus ab fhéidir ó chomhráite faoi ealaín. Níor phléigh Tom Wills an t-ábhar le duine ar bith ach le Bruce, agus níor thosaigh sé ag déanamh amhlaidh ach amháin tar éis don bheirt fhear aithne a bheith acu ar a chéile ar feadh roinnt míonna. Bhí neart fear eile ann. Bhí teagmháil mhór ag Bruce, mar thuairisceoir, le cearrbhaigh, le díograiseoirí rásaíochta, le himreoirí baseball, le dornálaithe, le gadaithe, le daoine a bhí ag smuigleáil, agus le gach sórt daoine ildaite. Nuair a thosaigh sé ag obair do nuachtán den chéad uair, bhí sé ina scríbhneoir spóirt ar feadh tamaill. Bhí cáil air ar pháipéar. Ní raibh sé in ann mórán a scríobh - ní dhearna sé iarracht riamh. Cheap Tom Wills go bhféadfadh sé rudaí a mhothú. Ba chumas é nach raibh Bruce ag caint faoi go minic. Lig dó dúnmharú a rianú. Mar sin shiúil sé isteach i seomra ina raibh roinnt fear bailithe, abair, árasán smuigleálaí i gcúlsráid. Bheadh sé sásta geall a chur dá mbeadh an fear seo in aice láimhe go mbeadh sé in ann an fear a rinne an jab a fheiceáil. Scéal eile ar fad ab ea é a chruthú. Ach bhí tallann aige, "srón don nuacht," mar a thug na nuachtáin air. Bhí sé ag daoine eile chomh maith.
  A Thiarna! Dá mbeadh sé aige, dá mbeadh sé chomh uilechumhachtach sin, cén fáth ar theastaigh uaidh Bernice a phósadh? D"fhill sé ar a chathaoir ag an bhfuinneog, ag múchadh an tsolais agus é ag imeacht, ach bhí sé dorcha go hiomlán amuigh anois. Dá mbeadh cumas den sórt sin aige, cén fáth nár oibrigh sé nuair a bhí sé ríthábhachtach dó go n-oibreodh sé?
  Aoibh sé arís sa dorchadas. Anois, glac leis, go bhfuil mé chomh craiceáilte le Bernice nó le haon duine acu. Glac leis go bhfuil mé deich n-uaire níos measa. Glac leis go bhfuil Tom Wills deich n-uaire níos measa freisin. B"fhéidir nach raibh ionam ach páiste nuair a phós mé Bernice, agus beagán níos sine anois. Ceapann sí go bhfuil mé marbh, nach féidir liom coinneáil suas leis an seó, ach glac leis anois gurb í atá ag titim ar gcúl. B"fhéidir go gceapfainn sin freisin. Tá sé i bhfad níos mó mealltachta domsa ná smaoineamh go simplí gur amadán mé, nó gur amadán a bhí ionam nuair a phós mé í.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A TRÍ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A SEACHT
  
  BHÍ SÉ CHOMH FADA FADA FAOI Ag smaoineamh ar smaointe den sórt sin, d"fhág John Stockton, ar a dtagann Bruce Dudley ina dhiaidh sin, a bhean chéile tráthnóna amháin san fhómhar. Shuigh sé sa dorchadas ar feadh uair an chloig nó dhó, ansin thóg sé a hata agus d"fhág sé an teach. Bhí a cheangal fisiciúil leis an árasán a roinn sé le Bernice lag: cúpla ceangail leathchaite crochta ar chrochadán sa chlóisín, trí phíobán, roinnt léinte agus coiléar i dtarraiceán, dhá nó trí chulaith, seaicéad geimhridh, agus cóta. Níos déanaí, nuair a bhí sé ag obair i monarcha in Old Harbor, Indiana, ag obair taobh le Sponge Martin, ag éisteacht le Sponge Martin ag caint, ag éisteacht le rud éigin faoi stair Sponge Martin lena "sheanbhean," níor bhraith sé aiféala ar leith faoin mbealach ar imigh sé. "Nuair a bhíonn tú ag imeacht, is fearr bealach amháin ná ceann eile, agus dá lú an fuss a dhéanann tú faoi, is amhlaidh is fearr," a dúirt sé leis féin. Bhí an chuid is mó de na rudaí a dúirt Sponge cloiste aige roimhe seo, ach bhí sé deas comhrá maith a chloisteáil. An scéal faoin uair a chaith Sponge an baincéir amach as a shiopa péintéireachta carráistí - lig do Sponge é a insint míle uair, agus bheadh sé deas é a chloisteáil. B"fhéidir gurbh í sin an ealaín, an nóiméad fíor-dhrámatúil den saol a ghabháil, nach ea? Chroith sé a ghuaillí, ag smaoineamh. "Spúinse, carn min sáibh, deochanna. Tagann spúinse abhaile ar meisce go moch ar maidin agus faigheann sí Bugs ina chodladh ar an ruga ceirteach nua, a lámh timpeall ghuaillí an fhir óig. Bugs, créatúr beag beo lán de phaisean, a d"éirigh gránna ina dhiaidh sin, ina chónaí anois i dteach i Cincinnati. Spúinse do chathair, gleann Abhainn Ohio, ina chodladh ar charn sean-min sáibh - a dhearcadh i leith na talún faoi, na réaltaí thuas, an scuab ina láimh agus é ag péinteáil rothaí gluaisteáin, an suaimhneas sa lámh a bhí ag coinneáil an scuab, an mhasla, an drochbhéasacht - grá seanmhná - beo mar sionnach brocaire."
  Nach créatúr snámhach, scoite a mhothaigh Bruce. Fear láidir go fisiciúil a bhí ann. Cén fáth nár choinnigh sé an saol ina lámha riamh? Is iad focail tús na filíochta, b'fhéidir. Filíocht an ocrais síolta. "Is síol mé ag snámh ar an ngaoth. Cén fáth nár chuir mé mé féin? Cén fáth nár aimsigh mé ithir le fréamh a chur inti?"
  Abair go dtiocfainn abhaile tráthnóna amháin agus, agus mé ag druidim le Bernice, go mbuailfinn í. Sula ndearna mé plandáil, bhíodh na feirmeoirí ag treabhadh na talún, ag baint seanfhréamhacha agus seanfhiaille as. Abair go gcaithfinn clóscríobhán Bernice amach an fhuinneog. "Mallacht air, níl aon fhocail amaideacha anseo a thuilleadh. Is rudaí íogaire iad focail, a mbíonn filíocht nó bréaga mar thoradh orthu. Fág an cheird agamsa. Téim ann go mall, go cúramach, go humhal. Is oibrí mé. Téigh sa líne agus bí i mo bhean chéile oibrí. Treabhfaidh mé thú cosúil le páirc. Céasfaidh mé thú."
  Agus Spúinse Máirtín ag labhairt, ag insint an scéil seo, d"fhéadfadh Bruce gach focal a bhí á rá a chloisteáil agus ag an am céanna leanúint ar aghaidh ag smaoineamh ar a chuid smaointe féin.
  An oíche sin tar éis dó Bernice a fhágáil-smaoinfeadh sé uirthi go doiléir ar feadh a shaoil, cosúil le rud éigin a chloisfí i gcéin-thrasnaigh céimeanna laga, diongbháilte an seomra agus é ina shuí ag stánadh ar an urlár, ag smaoineamh ar Tom Wills agus ar a bhfuil i gceist agat... a Dhia, focail. Mura féidir le fear aoibh gháire a dhéanamh air féin, gáire a dhéanamh air féin agus é ag siúl, cad é pointe na beatha? Abair go ndeachaigh sé chun Tom Wills a fheiceáil an oíche sin tar éis dó Bernice a fhágáil. Rinne sé iarracht é féin a shamhlú ag tiomáint go dtí an bruachbhaile inar chónaigh Tom agus ag bualadh ar an doras. Ar a laghad, bhí bean chéile ag Tom an-chosúil le Bernice. B"fhéidir nach scríobhfadh sí scéalta, ach b"fhéidir go raibh sí faoi dhraíocht ag rud éigin freisin-measúlacht, abair.
  Abair gur chuaigh Bruce chun Tom Wills a fheiceáil an oíche a d"fhág sé Berniece. Tagann bean chéile Tom chuig an doras. "Tar isteach." Ansin tagann Tom isteach agus slipéir seomra leapa air. Taispeántar Bruce sa seomra tosaigh. Chuimhnigh Bruce ar dhuine éigin in oifig an nuachtáin ag rá leis uair amháin, "Is Modhach bean chéile Tom Wills."
  Samhlaigh Bruce sa teach sin, ina shuí sa seomra suí le Tom agus a bhean chéile. "Tá a fhios agat, tá mé ag smaoineamh ar mo bhean chéile a fhágáil. Bhuel, feiceann tú, tá níos mó suime aici i rudaí eile seachas a bheith ina bean."
  "Shíl mé go dtiocfainn amach agus go n-inseodh mé daoibh, mar níl mé ag teacht isteach san oifig ar maidin. Táim ag gearradh. Le bheith ionraic, níor smaoinigh mé i ndáiríre ar an áit a bhfuilim ag dul. Táim ag dul ar thuras beag fionnachtana. Ceapaim gur tír mé nach bhfuil mórán eolais ag daoine uirthi. Shíl mé go ndéanfainn turas beag isteach, go bhféachfainn timpeall beagán. Is eol do Dhia cad a gheobhaidh mé. Cuireann an smaoineamh sceitimíní orm, sin uile. Tá mé tríocha ceithre bliana d'aois, agus níl aon chlann againn féin agus ag mo bhean chéile. Is dóigh liom gur fear primitive mé, taistealaí, nach ea?"
  As arís, ar arís, imithe arís, a Finnegan.
  "B'fhéidir go mbeidh mé i mo fhile."
  Tar éis do Bruce Chicago a fhágáil, shiúil sé ó dheas ar feadh cúpla mí, agus ina dhiaidh sin, nuair a d"oibrigh sé i monarcha in aice le Sponge Martin, ag iarraidh rud éigin a fhoghlaim ó Sponge faoi dheaslámhacht an oibrí lena lámha, ag smaoineamh go bhféadfadh tús an oideachais a bheith i gcaidreamh fear lena lámha, cad a d"fhéadfadh sé a dhéanamh leo, cad a d"fhéadfadh sé a mhothú leo, cén teachtaireacht a d"fhéadfaidís a chur in iúl trína mhéara chuig a inchinn, faoi rudaí, faoi chruach, iarann, cré, tine, agus uisce-agus an méid seo ar fad ar siúl, chuir sé siamsaíocht air féin ag iarraidh a shamhlú conas a rachadh sé chomh fada sin chun a sprioc a chur in iúl do Tom Wills agus dá bhean chéile-d"aon duine, ar an ábhar sin. Shíl sé cé chomh greannmhar a bheadh sé iarracht a dhéanamh gach rud a bhí ar a intinn a insint do Tom agus dá bhean Mheitidisteach.
  Ar ndóigh, níor casadh Tom ná a bhean chéile air riamh, agus, go hionraic, bhí tábhacht tánaisteach ag baint leis an méid a rinne sé i ndáiríre do Bruce. Bhí tuairim doiléir aige, cosúil le beagnach gach fear Meiriceánach, go raibh sé scartha ó rudaí - na carraigeacha a bhí sna páirceanna, na páirceanna féin, na tithe, na crainn, na haibhneacha, ballaí na monarchan, na huirlisí, coirp na mban, na cosáin, na daoine ar na cosáin, na fir in éadaigh ró-éadaí, na fir agus na mná sna gluaisteáin. Bhí an chuairt ar fad ar Tom Wills samhailteach, smaoineamh spraíúil le himirt leis agus é ag snasú na rothaí, agus bhí Tom Wills féin ina chineál taibhse. Bhí Sponge Martin, an fear a d'oibrigh taobh leis i ndáiríre, tagtha ina áit. "Is dóigh liom gur breá liom fir. B'fhéidir gurb é sin an fáth nach raibh mé in ann seasamh le láithreacht Bernice níos mó," a cheap sé, ag miongháire ag an smaoineamh.
  Bhí suim áirithe airgid sa bhanc, thart ar thrí chéad caoga dollar, a bhí taiscthe ina ainm ar feadh bliana nó dhó, agus nár luaigh sé le Bernice riamh. B"fhéidir, ón nóiméad a phós sé í, go raibh sé i gceist aige rud éigin a dhéanamh le Bernice, mar a rinne sé sa deireadh. Nuair a d"fhág sé teach a sheanmháthar agus a bhog sé go Chicago ina fhear óg, thug sí cúig chéad dollar dó, agus choinnigh sé trí chéad caoga den tsuim sin gan teagmháil. Bhí an-ádh air freisin, a cheap sé, ag spaisteoireacht trí shráideanna Chicago an tráthnóna sin tar éis argóint chiúin le bean. Ag fágáil a árasáin, chuaigh sé ag siúl i bPáirc Jackson, ansin shiúil sé síos go dtí an chathair go dtí óstán saor agus d"íoc sé dhá dollar as seomra don oíche. Chodail sé go maith go leor, agus ar maidin, nuair a shroich sé an banc ag a deich, bhí a fhios aige cheana féin go raibh an traein go La Salle, Illinois, ag imeacht ag a haon déag. Smaoineamh aisteach agus greannmhar a bhí ann, a cheap sé, go raibh fear chun dul go baile darb ainm La Salle, bád athláimhe a cheannach ann, agus tosú ag rámhaíocht go neamhshuimiúil síos an abhainn, ag fágáil a bhean chéile mearbhall áit éigin i ndiaidh a bháid. Smaoineamh aisteach agus greannmhar a bhí ann freisin go gcaithfeadh fear den sórt sin an mhaidin ag imirt leis an smaoineamh cuairt a thabhairt ar Tom Wills agus a bhean Mheitidisteach ina dteach sna bruachbhailte.
  "Agus nach mbeadh a bhean chéile maslaithe, nach mbeadh sí ag cáineadh an bhocht Tom as a bheith ina chara le fear randamach cosúil liomsa? Tar éis an tsaoil, feiceann tú, is ábhar an-tromchúiseach é an saol, ar a laghad nuair a cheanglaíonn tú le duine eile é," a cheap sé, agus é ina shuí ar an traein-an mhaidin a d"imigh sé.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A HOCHT
  
  AN CHÉAD RUD agus ansin ceann eile. Bréagadóir, fear macánta, gadaí, shleamhnaigh sé amach as nuachtán laethúil cathrach Mheiriceánach go tobann. Is cuid riachtanach den saol nua-aimseartha iad nuachtáin. Fíonn siad foircinn an tsaoil i bpatrún. Tá suim ag gach duine i Leopold agus Loeb, marfóirí óga. Smaoiníonn gach duine mar a chéile. Is peataí an náisiúin iad Leopold agus Loeb. Bhí uafás ar an náisiún faoin méid a rinne Leopold agus Loeb. Cad atá Harry Thaw a dhéanamh anois, an fear colscartha a theith le hiníon an easpaig? An saol damhsa! Dúisigh agus damhsa!
  Fear rúnda ag fágáil Chicago ar an traein ag a haon déag ar maidin gan a chuid pleananna a insint dá bhean chéile. Caillfidh bean phósta a fear. Is contúirteach do mhná saol mí-rianta. Nuair a bhíonn nós cruthaithe, is deacair é a bhriseadh. Is fearr fear a choinneáil sa bhaile. Beidh sé úsáideach. Thairis sin, bheadh sé deacair ar Bernice míniú a thabhairt ar imeacht gan choinne Bruce. Ar dtús, d"inis sí bréag. "B"éigean dó an baile a fhágáil ar feadh cúpla lá."
  I ngach áit, déanann fir iarracht gníomhartha a mná céile a mhíniú, déanann mná iarracht gníomhartha a bhfear céile a mhíniú. Ní raibh ar dhaoine tithe a scriosadh le go mbeadh siad i gcás ina mbeadh orthu mínithe a thabhairt. Níor cheart go mbeadh an saol mar atá sé. Mura mbeadh an saol chomh casta sin, bheadh sé níos simplí. Táim cinnte go mbeadh fear mar sin uait-dá mbeadh fear mar sin uait, nach ea?
  Is dócha go mbeadh Bernice den tuairim go raibh Bruce ar meisce. Tar éis dó pósadh léi, d"fhreastail sé ar dhá nó trí fhéasta ríoga. Uair amháin, chaith sé féin agus Tom Wills trí lá ag ól agus bheadh a gcuid post caillte acu beirt, ach tharla sé le linn laethanta saoire Tom. Shábháil Tom scalp an tuairisceora. Ach is cuma. B"fhéidir go mbeadh Bernice den tuairim gur chuir an nuachtán as an mbaile é.
  B"fhéidir go mbuailfeadh Tom Wills clog dorais an árasáin, beagáinín feargach, "An bhfuil Seán tinn nó cad?"
  "Ní hea, bhí sé anseo aréir nuair a d'imigh mé."
  Tá bród Bernice gortaithe. Is féidir le bean gearrscéalta a scríobh, tascanna Dé Domhnaigh a dhéanamh, agus saor-thoil a bheith aici le fir (is minic a dhéanann mná nua-aimseartha a bhfuil ciall choiteann acu é seo na laethanta seo - sin giúmar an lae), "agus a leithéid sin ar fad," mar a déarfadh Ring Lardner, "Is cuma." Déanann mná troid beag na laethanta seo chun a bhfuil uathu a fháil, an rud a cheapann siad atá uathu ar aon nós.
  Ní fhágann sé sin nach lú mná iad ó chroí - nó b'fhéidir nach ndéanann.
  Ansin is rud speisialta í bean. Caithfidh tú é a fheiceáil. Dúisigh, a fhir! Tá gach rud athraithe le fiche bliain anuas. A amadán! Más féidir leat í a bheith agat, is féidir leat í a bheith agat. Mura féidir leat, ní féidir leat. Nach gceapann tú go bhfuil an domhan ag dul chun cinn ar chor ar bith? Ar ndóigh go bhfuil. Féach ar na meaisíní eitilte atá againn, agus an raidió. Nach raibh cogadh fionnuar againn? Nach bpóg muid na Gearmánaigh?
  Is mian le fir calaois a dhéanamh. Sin an áit a dtagann a lán míthuiscintí chun cinn. Cad faoi na trí chaoga dollar a choinnigh Bruce faoi rún ar feadh breis agus ceithre bliana? Nuair a théann tú chuig na rásaí, agus maireann an cruinniú, abair, tríocha lá, agus mura nglacann tú cleas amháin, agus ansin bíonn an cruinniú thart, conas a fhágfaidh tú an baile mura bhfuil pingin curtha i leataobh agat, go ciúin? Beidh ort an baile a fhágáil nó an láir a dhíol, nach ea? Is fearr é a cheilt sa féar.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A NAOI
  
  Trí nó ceithre huaire tar éis do Bruce pósadh le Bernice Jay, d"eitil siad beirt níos airde ná eitleog. B"éigean do Bernice airgead a fháil ar iasacht, agus rinne Bruce amhlaidh freisin. Agus fós níor dhúirt sé tada faoi na trí chaoga sin. Rud éigin síos an ghaoth, ha? An raibh sé i gceist aige i ndáiríre an rud céanna a dhéanamh agus a rinne sé sa deireadh? Más tusa an cineál sin duine, is fearr duit aoibh gháire a dhéanamh, gáire a dhéanamh fút féin más féidir leat. Beidh tú marbh go luath, agus ansin b"fhéidir nach mbeidh aon gháire ann. Níor cheap aon duine riamh gur áit an-suaimhneach a bhí i bhflaitheas fiú. An saol damhsa! Gabh rithim an damhsa más féidir leat.
  Bhíodh Bruce agus Tom Wills ag caint ó am go ham. Bhí na beacha céanna ina hataí beirt acu, cé nár luadh an torann riamh. Ní raibh ann ach torann lag, i bhfad i gcéin. Tar éis cúpla deoch, thosaigh siad ag caint go teagmhasach faoi fhear éigin, figiúr samhailteach, a d"éirigh as a phost, a shiúil ón obair, agus a thosaigh ar rúndiamhair mhór. Cá háit? Cén fáth? Nuair a shroich siad an chuid seo den chomhrá, bhraith siad beirt beagáinín caillte i gcónaí. "Fásann siad úlla maithe in Oregon," a dúirt Tom. "Níl ocras mór orm le haghaidh úlla," fhreagair Bruce.
  Bhí tuairim ag Tom nach fir amháin a fuair an saol beagáinín rómhór agus deacair an chuid is mó den am, ach mná chomh maith-ar a laghad go leor acu. "Mura mbeadh siad reiligiúnach nó mura mbeadh páistí acu, bheadh ifreann le híoc acu," a dúirt sé. D'inis sé faoi bhean a raibh aithne aige uirthi. "Ba bhean mhaith, chiúin í, agus choinnigh sí súil ar a teach, ag déanamh gach compord is féidir dá fear céile, gan focal a rá riamh."
  "Ansin tharla rud éigin. Bhí sí an-deas agus sheinn sí an pianó go han-mhaith, mar sin fuair sí post ag seinm san eaglais, agus ansin chuaigh fear éigin a raibh pictiúrlann aige go dtí an eaglais Dé Domhnaigh amháin mar gheall gur bhásaigh a iníon bheag agus gur chuaigh sí chun na bhflaitheas an samhradh roimhe sin, agus mhothaigh sé gur cheart dó fanacht socair nuair nach raibh na White Sox ag seinm sa bhaile."
  "Agus mar sin thairg sé an post is fearr di ina scannáin. Bhí ciall aici le heochracha, agus ba rud beag néata, deas í-ar a laghad, sin a cheap go leor fear." Dúirt Tom Wills nár cheap sé go raibh sé i gceist aici é a dhéanamh ar chor ar bith, ach an chéad rud eile a fhios agat, thosaigh sí ag féachaint anuas ar a fear céile. "Sin í, ar a barr," a dúirt Tom. "Chrom sí síos agus thosaigh sí ag féachaint ar a fear céile. Bhí cuma speisialta air tráth, ach anois-ní raibh sé ina locht uirthi. Tar éis an tsaoil, óg nó sean, saibhir nó bocht, bhí sé sách éasca fir a fháil-má bhí na claontaí cearta agat. Ní fhéadfadh sí cabhrú leis-bhí sí chomh cumasach sin." Chiallaigh Tom go raibh réamhfhios éalaithe i gceann gach duine.
  Níor dhúirt Tom riamh, "Is mian liom go bhféadfainn an ceann seo a shárú mé féin." Ní raibh sé chomh láidir sin riamh. Dúirt daoine in oifig an nuachtáin go raibh rud éigin ina choinne ag bean chéile Tom. Dúirt fear óg Giúdach a d'oibrigh ann uair amháin le Bruce go raibh eagla an bháis ar Tom roimh a bhean chéile, agus an lá dár gcionn, nuair a bhí Tom agus Bruce ag ithe lóin le chéile, d'inis Tom an scéal céanna do Bruce faoin bhfear óg Giúdach. Níor éirigh leis an nGiúdach agus Tom a bheith ag teacht le chéile riamh. Nuair a thagadh Tom ar maidin agus nach raibh sé an-chineálta, bhíodh sé i gcónaí ag cáineadh an Ghiúdaigh. Ní dhearna sé sin riamh le Bruce. "Cainteoir beag gránna," a dúirt sé. "Tá sé chomh lán de féin gur féidir leis focail a chur ina seasamh ar a gcinn." Lean sé anonn agus chogarnaigh sé le Bruce. "Is é fírinne an scéil," a dúirt sé, "tarlaíonn sé gach oíche Shathairn."
  An raibh Tom níos cineálta le Bruce, ar thug sé go leor tascanna gan choinne dó mar cheap sé go raibh siad sa bhád céanna?
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CEATHAIR
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL DEICH
  
  Tá X! Tháinig Bruce Dudley _ _ síos an abhainn díreach anois.
  Meitheamh, Iúil, Lúnasa, Meán Fómhair i New Orleans. Ní féidir leat áit a dhéanamh den rud nach mbeidh ann. Bhí an taisteal ar an abhainn mall. Beagán bád nó gan aon bhád ar chor ar bith. Is minic a chaithinn laethanta iomlána ag luí i mbailte abhann. D"fhéadfá léim ar thraein agus dul cibé áit a theastaigh uait, ach cad é an deifir?
  Bhí rud éigin i gceist ag Bruce, tráth a raibh sé díreach tar éis Berniece agus a phost ag an nuachtán a fhágáil, a achoimríodh sa bhfrása, "Cén deifir atá ort?" Bhí sé ina shuí i scáth na gcrann ar bhruach na habhann, bhí sé tar éis turas a dhéanamh ar bháirse uair amháin, bhí sé tar éis taisteal i málaí áitiúla, bhí sé ina shuí os comhair siopaí i mbailte abhann, ina chodladh, ag brionglóideach. Labhair daoine go mall, go mall, bhí daoine gorma ag iascaireacht cadáis, bhí daoine gorma eile ag iascaireacht le haghaidh cat mara san abhainn.
  Bhí go leor le breathnú air agus le machnamh a dhéanamh air ag Bruce. An oiread sin fear gorm ag casadh donn de réir a chéile. Ansin tháinig na gnéithe donn éadroma, veilbhite donn, Caucásacha. Mná donn ag dul ag obair, ag déanamh an rása níos éasca agus níos éasca. Oícheanta boga theas, oícheanta te sa bhruachlóg. Scáthanna ag sleamhnú feadh imill na bpáirceanna cadáis, feadh bhóithre dorcha na muilte sábhadóireachta. Guthanna ciúine, gáire, gáire.
  
  Ó, mo mhadra banjo
  Ó ho, is banjo mo mhadra.
  
  Agus ní thabharfaidh mé rolla glóthach amháin duit.
  Tá saol Mheiriceá lán de rudaí den chineál sin. Má tá tú i do dhuine smaointeach-agus bhí Bruce-déanann tú leath-aitheantas, leath-chairde-Francaigh, Gearmánacha, Iodálacha, Sasanacha-Giúdacha. Bhí ciorcail intleachtúla an Mheán-Iarthair, ar a n-imeall ag imirt Bruce, ag breathnú ar Bernice ag tumadh níos dána iontu, lán de dhaoine nach raibh Meiriceánach ar chor ar bith. Bhí dealbhóir óg Polannach ann, dealbhóir Iodálach, agus dilettante Francach. An raibh a leithéid de rud ann agus Meiriceánach? B"fhéidir gurbh é sin Bruce féin. Bhí sé meargánta, cúthail, dána, cúthail.
  Más chanbhás thú, an mbíonn crith ort uaireanta nuair a sheasann an t-ealaíontóir os do chomhair? Cuireann gach duine eile a ndath leis. Cruthaítear an comhdhéanamh. An comhdhéanamh féin.
  An bhféadfadh sé riamh aithne cheart a bheith aige ar Ghiúdach, ar Ghearmánach, ar Fhrancach, ar Shasanach?
  Agus anois an fear dubh.
  Comhfhios na bhfear donn, na mban donn, ag dul isteach níos mó i saol Mheiriceá-agus dá bhrí sin ag dul isteach ann féin.
  Níos fonnmhaire teacht, níos tartmhaire teacht ná aon Ghiúdach, Gearmánach, Polannach, nó Iodálach. Seasaim agus gáireim-siúlaim isteach an doras cúil-ag corraí mo chosa, gáire-damhsa an choirp.
  Beidh ar dhaoine aonair na fíricí seanbhunaithe a aithint lá éigin - b'fhéidir nuair a bheidh siad ar ard-intleacht - mar a bhí Bruce an uair sin.
  I New Orleans, nuair a shroich Bruce, bhí dugaí fada ag gobadh amach ar an abhainn. Ar an abhainn díreach os a chomhair, agus é ag rámhaíocht an fiche míle deireanach, bhí bád tí beag, faoi thiomáint ag inneall gásailín. Comharthaí air: "SABHÁILFIDH ÍOSA." Seanmóirí taistil éigin ó thuas abhann, ag dul ó dheas chun an domhan a shábháil. "DÉANFAÍ DO THOIL." Bhí an seanmóirí, fear liath le féasóg shalach agus cosnochta, ag stiúradh báid bhig. Bhí a bhean chéile, cosnochta freisin, ina suí i gcathaoir luascadáin. Bhí a fiacla ina stumpaí dubha. Bhí beirt pháistí cosnochta ina luí ar an deic chúng.
  Lúbann dugaí na cathrach timpeall corráin mhóir. Tagann longa lastais mhóra farraige, ag tabhairt caife, bananaí, torthaí agus earraí eile leo, agus déantar cadás, adhmad, arbhar agus olaí a onnmhairiú.
  Daoine gorma ar na dugaí, daoine gorma ar shráideanna na cathrach, daoine gorma ag gáire. Leanann an damhsa mall ar aghaidh i gcónaí. Captaeiní mara Gearmánacha, Francaigh, Meiriceánaigh, Sualannaigh, Seapánaigh, Sasanaigh, Albanaigh. Seolann na Gearmánaigh anois faoi bhratacha seachas a mbratacha féin. Tá bratach Shasana ar foluain ag an "Albanach". Longa glana, fánaithe salacha, daoine gorma leathnocht - damhsa scáthanna.
  Cé mhéad a chosnaíonn sé a bheith i do dhuine maith, i do dhuine dáiríre? Mura féidir linn daoine maithe, dáiríre a thógáil, conas a dhéanfaimid aon dul chun cinn riamh? Ní rachaidh tú áit ar bith mura bhfuil tú comhfhiosach, dáiríre. Bean dorchachraicneach le trí leanbh déag - fear do gach leanbh - téann sí chuig an eaglais, canann sí, damhsaíonn sí, guaillí leathana, cromáin leathana, súile boga, guth bog, gáire - aimsíonn sí Dia oíche Dé Domhnaigh - faigheann sí - cad - oíche Dé Céadaoin?
  A fheara, ní mór daoibh a bheith sásta gníomhú más mian libh dul chun cinn.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Scríobhann Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells leabhair mhaithe, nach gceapann tú? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Damhsaíonn siad sa deisceart - san aer úr - bán i bpailliún i bpáirc amháin, dubh, donn, donn dorcha, donn veilbhit i bpailliún sa pháirc eile - ach ceann amháin.
  Caithfidh daoine níos dáiríre a bheith sa tír seo.
  Fásann féar sa pháirc eatarthu.
  Ó, mo mhadra banjo!
  Amhrán san aer, damhsa mall. Téigh suas é. Ní raibh mórán airgid ag Bruce an uair sin. D"fhéadfadh sé post a fháil, ach cad é an pointe? Bhuel, d"fhéadfadh sé dul go dtí an chathair agus obair a lorg ag Picayune New Orleans, nó ag an Subject, nó ag na Stats. Cén fáth nach dtéann tú ag féachaint ar Jack McClure, an scríbhneoir bailéad, ag an Picayune? Tabhair amhrán dúinn, a Sheáin, damhsa, drift gumbo. Tar ar aghaidh, tá an oíche te. Cad é an tairbhe? Bhí cuid den airgead a chuir sé i bpóca aige fós nuair a d"fhág sé Chicago. I New Orleans, is féidir leat lochta a fháil ar cíos le dul ann ar chúig dollar in aghaidh na míosa, má tá tú cliste. Tá a fhios agat conas a bhíonn sé nuair nach mian leat obair a dhéanamh - nuair is mian leat féachaint agus éisteacht - nuair is mian leat go mbeadh do chorp leisciúil agus d"intinn ag obair. Ní Chicago é New Orleans. Ní Cleveland ná Detroit é. Buíochas le Dia as sin!
  Cailíní dubha ar na sráideanna, mná dubha, fir dhubha. Tá cat donn i bhfolach i scáth foirgnimh. "Tar ar aghaidh, a phis donn, faigh do uachtar." Tá taobhanna caola cosúil le capaill reatha ag na fir a oibríonn ar na dugaí i New Orleans, guaillí leathana, liopaí troma crochta, aghaidheanna cosúil le seanmhoncaí uaireanta, agus coirp cosúil le déithe óga, uaireanta. Ar an Domhnach, nuair a théann siad chuig an eaglais nó a bhaistear san abhainn, diúltaíonn na cailíní dorcha craicinn bláthanna, ar ndóigh - cuireann na dathanna geala dubha ar na mná dubha na sráideanna ag lonrú - corcra dorcha, dearg, buí, glas, cosúil le péacáin arbhair óga. Oiriúnach. Déanann siad allas. Is donn, buí órga, rua, corcra-donn dath a gcraicinn. De réir mar a ritheann an t-allas síos a ndroim ard donn, feictear na dathanna agus damhsaíonn siad os comhair na súl. Cuimhnigh air seo, a ealaíontóirí amaideacha, gabh é ag damhsa. Fuaimeanna cosúil le hamhráin i bhfocail, ceol i bhfocail, agus i ndathanna freisin. Ealaíontóirí Meiriceánacha amaideacha! Ruaigíonn siad scáth Gauguin go dtí na Muir Theas. Scríobh Bruce cúpla dán. Bhí Bernice tagtha chomh fada sin i mbeagán ama. Is maith nach raibh a fhios aici. Is maith nach bhfuil a fhios ag aon duine cé chomh neamhthábhachtach is atá sé. Teastaíonn daoine tromchúiseacha uainn-caithfimid iad a bheith againn. Cé a rialóidh cúrsaí mura n-éiríonn muid mar sin? Maidir le Bruce-ag an nóiméad sin-ní raibh aon mhothúcháin chéadfacha ann a raibh gá iad a chur in iúl trína chorp.
  Laethanta te. A mhamaí!
  Is greannmhar é, déanann Bruce iarracht filíocht a scríobh. Nuair a d'oibrigh sé i nuachtán, áit a raibh fear ceaptha scríobh, ní raibh fonn air scríobh ar chor ar bith.
  Líontar cumadóirí amhrán bána an Deiscirt le Keats agus Shelley ar dtús.
  Is iomaí maidin a bhronnaim mo shaibhreas uaim.
  San oíche, nuair a bhíonn uiscí na bhfarraigí ag cogarnaíl, bíonn mé ag cogarnaíl.
  Thug mé mé féin faoi na farraigí, na gréine, na laethanta agus na longa ag luascadh.
  Tá mo chuid fola tiubh le géilleadh.
  Tiocfaidh sé amach trí na créachta agus cuirfidh sé dath ar na farraigí agus ar an tír.
  Cuirfidh mo chuid fola smál ar an tír áit a dtiocfaidh na farraigí le haghaidh póg oíche, agus casfaidh na farraigí dearg.
  Cad is brí leis sin? Ó, gáire beagáinín, a fhir! Cén difríocht a dhéanann sé cad is brí leis?
  Nó arís eile -
  Tabhair dom do bhriathar.
  Lig do mo scornach agus do mo bhéal briathra do bhéil a chuimilt.
  Tabhair dom do bhriathar.
  Tabhair dom trí fhocal, dosaen, céad, scéal.
  Tabhair dom do bhriathar.
  Líonann teanga bhriste focal mo cheann. I Sean-New Orleans, tá geataí iarainn ar na sráideanna cúnga, ag dul thar sheanbhallaí taise isteach i gclóis fhionnuara. Tá sé an-álainn-seanscáthanna ag damhsa ar na seanbhallaí áille, ach lá amháin leagfar na ballaí go léir chun áit a dhéanamh do mhonarchana.
  Bhí Bruce ina chónaí ar feadh cúig mhí i seanteach ina raibh an cíos íseal agus ina raibh cockroaches ag rith feadh na mballaí. Bhí mná gorma ina gcónaí i dteach trasna na sráide caola.
  Luíonn tú nocht ar do leaba ar maidin te samhraidh, ag ligean don ghaoth mhall, shníomhach abhann teacht más mian léi. Trasna an tseomra, ag a cúig a chlog, éiríonn bean dhubh ina fichidí agus síneann sí a géaga. Rollaíonn Bruce anonn agus féachann sé. Uaireanta codlaíonn sí ina haonar, ach uaireanta codlaíonn fear donn léi. Ansin síneann siad beirt amach. An fear donn tanaí taobhach. An bhean dhubh leis an gcorp caol, solúbtha. Tá a fhios aici go bhfuil Bruce ag faire. Cad is brí leis? Tá sé ag faire ar an gcaoi a bhféachann tú ar chrainn, ar shearraigh óga ag imirt i bpáirc féarach.
  
  
  Damhsa mall, ceol, longa, cadás, arbhar, caife. Gáire mall, leisciúil na ndaoine gorma. Chuimhnigh Bruce ar líne a scríobh fear dubh a chonaic sé uair amháin: "An mbeadh a fhios ag an bhfile bán riamh cén fáth a siúlann mo mhuintir chomh bog agus a gáireann siad ag breacadh an lae?"
  Teas suas. Éiríonn an ghrian i spéir mustaird-daite. Tá báisteach throm tosaithe, ag cur fliuch ar leathdhosaen bloc cathrach, agus laistigh de dheich nóiméad, níl rian den taise fágtha. Tá an iomarca teasa tais ann le go mbeadh tábhacht le beagán níos mó teasa tais. Ligeann an ghrian é, ag glacadh bolgam. Seo an áit ar féidir soiléireacht a fháil. Soiléireacht faoi cad? Bhuel, glac do chuid ama. Glac do chuid ama.
  Bhí Bruce ina luí go leisciúil sa leaba. Bhí corp na cailín donn cosúil le duilleog thiubh, luascach planda banana óig. Dá mba ealaíontóir thú anois, b'fhéidir go bhféadfá é sin a tharraingt. Tarraing Negress donn mar dhuilleog leathan, ag preabadh agus seol ó thuaidh í. Cén fáth nach ndíolfá í le bean shóisialta as New Orleans? Faigh beagán airgid le luí thart beagán níos faide. Ní bheidh a fhios aici, ní dhéanfaidh sí buille faoi thuairim choíche. Tarraing taobhanna caola, galánta oibrí donn ar stoc crainn. Seol chuig Institiúid Ealaíne Chicago é. Seol chuig Gailearaithe Anderson i Nua-Eabhrac é. Chuaigh an t-ealaíontóir Francach go dtí na Muir Theas. Thit Freddie O'Brien. An cuimhin leat nuair a rinne an bhean donn iarracht é a mhilleadh, agus d'inis sé dúinn conas a d'éirigh leis éalú? Chuir Gauguin go leor inspioráide ina leabhar, ach ghearr siad dúinn é. Níor chuir aon duine cúram i ndáiríre, ar a laghad ní tar éis bhás Gauguin. Ar chúig cent gheobhaidh tú cupán den chaife seo agus builín mór aráin. Gan deoch. I Chicago, tá caife maidine in áiteanna saora cosúil le deoch. Is breá le daoine gorma rudaí maithe. Focail mhóra, deasa, milse, feoil, arbhar, cána. Is breá le daoine dubha an tsaoirse chun canadh. Is dubh ó dheas thú le roinnt fola bán ionat. Beagán níos mó, agus beagán níos mó. Deir siad go gcabhraíonn taistealaithe ó thuaidh. A Thiarna! A mhadra bainseó! An cuimhin leat an oíche nuair a tháinig Gauguin abhaile chuig a bhothán, agus ansin, ar an leaba, cailín caol, dorcha ag fanacht leis? Is fearr an leabhar seo a léamh. Tugann siad "Noah-Noah" air. Misticeachas donn i mballaí an tseomra, i ngruaig fir Fhrancaigh, i súile cailín donn. Noah-Noah. An cuimhin leat an mothú aisteach? Glúineann an t-ealaíontóir Francach ar an urlár sa dorchadas agus boladh aisteach é. Bholadh an cailín donn dorcha boladh aisteach. Grá? Cad é ho! Tá boladh aisteach air.
  Téigh go mall. Tóg do chuid ama. Cad faoi atá an lámhach ar fad?
  Beagán níos gile, beagán níos gile, liathbhán, scamallach bán, liopaí tiubha - uaireanta ag fanacht. Táimid ag teacht!
  Tá rud éigin caillte freisin. Damhsa coirp, damhsa mall.
  Bruce ar an leaba sa seomra cúig dollar. Duilleoga leathana na bplandaí banana óga ag preabadh sa chian. "An bhfuil a fhios agat cén fáth a ngáiríonn mo mhuintir ar maidin? An bhfuil a fhios agat cén fáth a shiúlann mo mhuintir go ciúin?"
  Codail arís, a fhir bháin. Ná déan deifir. Ansin síos an tsráid le haghaidh caife agus rolla aráin, cúig cent. Tagann mairnéalaigh i dtír ó longa, súile gruama orthu. Téann sean-daoine gorma agus sean-mhná bána chuig an margadh. Tá aithne acu ar a chéile, mná bána, daoine gorma. Bí cineálta. Ná déan deifir!
  Is damhsa mall amhrán. Luíonn fear bán gan corraí ar na dugaí, i leaba cúig dollar in aghaidh na míosa. Téigh suas é. Tóg do chuid ama. Nuair a bheidh an ruaig seo réidh agat, b'fhéidir go n-oibreoidh d'intinn. B'fhéidir go dtosóidh amhrán ag seinm ionat.
  A Dhia, bheadh sé iontach dá mbeadh Tom Wills anseo.
  Ar cheart dom litir a scríobh chuige? Ní hea, is fearr gan. I gceann tamaill bhig, nuair a thiocfaidh na laethanta níos fuaire, rachaidh tú ó thuaidh arís. Tar ar ais anseo lá éigin. Fan anseo lá éigin. Féach agus éist.
  Amhrán-damhsa-damhsa mall.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CÚIG
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A hAON DÉAG
  
  "OÍCHE SATHAIRN - Agus tá an dinnéar ar an mbord. Tá mo bhean scothaosta ag cócaireacht an dinnéir - cad é! Tá píopa i mo bhéal."
  
  Tóg an panna, ísligh an clúdach,
  Tá Mam chun arán ardaithe a bhácáil dom.
  
  "Ní thabharfaidh mé duit
  Níl a thuilleadh de mo rollaí glóthacha.
  
  "Ní thabharfaidh mé duit
  Níl a thuilleadh de mo rollaí glóthacha.
  
  Tráthnóna Dé Sathairn atá ann i monarcha Old Harbor. Tá Sponge Martin ag cur a scuaba i leataobh, agus tá Bruce ag aithris gach gluaiseacht a dhéanann sé. "Fág na scuaba mar seo, agus beidh siad ceart go leor faoi mhaidin Dé Luain."
  Canann spúinse, ag cur rudaí i leataobh agus ag gealadh suas. Mallacht bheag, néata-Spúinse. Tá claonadh oibre aige. Is maith leis rudaí mar seo, a chuid uirlisí in ord.
  "Tá mé tinn de fhir shalacha. Is fuath liom iad."
  Bhí an fear gruama a bhí ag obair in aice le Sponge ag iarraidh dul amach an doras. Bhí sé réidh le himeacht le deich nóiméad.
  Ní raibh aon ghlanadh dá scuaba ná aon ghlanadh ina dhiaidh. D"fhéach sé ar a uaireadóir gach dhá nóiméad. Chuir a dheifir spúinse greann air.
  "Tá sé ag iarraidh dul abhaile agus a fheiceáil an bhfuil a bhean scothaosta fós ann-ina haonar. Tá sé ag iarraidh dul abhaile agus níl sé ag iarraidh imeacht. Má chailleann sé í, tá eagla air nach bhfaighidh sé bean eile choíche. Tá sé thar a bheith deacair mná a fháil. Is ar éigean atá tada fágtha acu. Níl ach thart ar dheich milliún acu saor, gan anam, go háirithe i Sasana Nua, ó na rudaí a chuala mé," a dúirt Sponge le wink agus an t-oibrí gruama ag rith ar shiúl gan oíche mhaith a rá lena bheirt chomrádaithe.
  Bhí amhras ar Bruce gur chum Sponge an scéal faoin oibrí agus a bhean chéile le siamsaíocht a thabhairt dó féin, le Bruce a chur ag spraoi.
  Shiúil sé féin agus Spúinse amach an doras le chéile. "Cén fáth nach dtagann sibh anall le haghaidh dinnéar Dé Domhnaigh?" a dúirt Spúinse. Thug sé cuireadh do Bruce gach oíche Shathairn, agus bhí Bruce tar éis glacadh leis roinnt uaireanta cheana féin.
  Anois shiúil sé le Spúinse feadh na sráide a bhí ag ardú i dtreo a óstáin, óstán beag oibrithe, ar shráid leathbhealach suas Cnoc an tSean-Chuain, cnoc a d"éirigh go géar beagnach ó bhruach na habhann. Ar bhruach na habhann, ar sheilf talún díreach os cionn líne na tuile, ní raibh spás ann ach do na rianta iarnróid agus sraith foirgneamh monarchan idir na rianta agus bruach na habhann. Trasna na rianta agus bóthar cúng in aice le geataí na monarchan, bhí sráideanna ag dreapadh suas an cnoc, agus sráideanna eile ag rith comhthreomhar leis na rianta timpeall an chnoic. Bhí cuid ghnó an bhaile suite beagnach leathbhealach suas an cnoc.
  Foirgnimh fhada brící dearga de chuid chomhlacht na ndéantóirí roth, ansin bóthar deannach, rianta iarnróid, agus ansin grúpaí sráideanna de thithe oibrithe, tithe beaga fráma pacáilte go dlúth le chéile, ansin dhá shráid de shiopaí, agus thar thús an chuid ar a dtug na Spúinsí "an chuid shó den bhaile" air.
  Bhí an t-óstán inar chónaigh Bruce ar shráid den lucht oibre, díreach os cionn shráideanna an ghnó, "leath saibhir, leath bocht," a dúirt Gubka.
  Bhí tráth ann-nuair a bhí Bruce, John Stockton ag an am, ina bhuachaill agus gur chónaigh sé san óstán céanna ar feadh tamaill bhig-bhí sé sa chuid is "sómasach" den bhaile. Bhí an talamh suas an cnoc beagnach tuaithe ag an am sin, clúdaithe le crainn. Roimh na gluaisteáin, bhí an dreapadh ró-ghéar, agus ní raibh mórán tonnta in Old Harbor. Ba é seo an tráth a ghlac a athair post príomhoide Old Harbor High School, agus díreach sular bhog an teaghlach beag go Indianapolis.
  Bhí Bruce, a bhí i mbrístí ag an am, ina chónaí lena athair agus a mháthair i ndá sheomra taobh le taobh-seomraí beaga ar an dara hurlár d"óstán fráma trí stór. Fiú ansin, ní raibh sé ar an óstán is fearr sa bhaile, agus ní mar atá sé anois-leath-leaba d"oibrithe.
  Bhí an t-óstán fós faoi úinéireacht na mná céanna, an bhaintreach a raibh sé ina húinéir uirthi nuair a bhí Bruce ina bhuachaill. Bhí sí ina baintreach óg le beirt pháistí, buachaill agus cailín-an buachaill dhá nó trí bliana níos sine. Bhí sé imithe as radharc nuair a d"fhill Bruce chun cónaí ann, ag bogadh go Chicago, áit ar oibrigh sé mar chóipcheartóir do ghníomhaireacht fógraíochta. Rinne Bruce gáire nuair a chuala sé faoi. "A Dhia, a leithéid de chiorcal saoil. Tosaíonn tú áit éigin agus críochnaíonn tú ar ais san áit ar thosaigh tú. Is cuma cad iad do chuspóirí i ndáiríre. Téann tú timpeall i gciorcail. Anois feiceann tú é, ach anois ní fheiceann tú." D"oibrigh a athair agus an páiste seo na poist chéanna i Chicago, bhuail siad lena chéile, agus ghlac an bheirt acu a gcuid oibre dáiríre. Nuair a chuala sé cad a bhí mac an úinéara a dhéanamh i Chicago, tháinig scéal a d"inis duine de na buachaillí san oifig nuachtáin dó chun cuimhne Bruce. Ba scéal é faoi dhaoine áirithe: daoine ó Iowa, daoine ó Illinois, daoine ó Ohio. Chonaic nuachtánaí ó Chicago go leor daoine nuair a chuaigh sé ar thuras bóthair le cara. "Tá gnó acu nó tá feirm acu, agus go tobann mothaíonn siad nach féidir leo dul áit ar bith. Ansin díolann siad an fheirm bheag nó an siopa agus ceannaíonn siad Ford. Tosaíonn siad ag taisteal, fir, mná agus páistí. Téann siad go California agus bíonn siad tuirseach de. Bogann siad go Texas, ansin go Florida. Déanann an carr gleo agus cliotar cosúil le trucail bainne, ach leanann siad orthu ag dul. Faoi dheireadh, filleann siad ar an áit ar thosaigh siad agus tosaíonn siad an seó ar fad arís. Líonann an tír le na mílte de na carbhán seo. Nuair a theipeann ar fhiontar den sórt sin, socraíonn siad síos in áit ar bith, bíonn siad ina bhfeirmeoirí nó ina n-oibrithe monarchan. Tá go leor acu ann. Ceapaim gurb é an fonn fánaíochta Meiriceánach atá ann, beagán tosaigh."
  Bhog mac na baintrí, a raibh an t-óstán aige, go Chicago, fuair sé post, agus phós sé, ach ní raibh an t-ádh ar an iníon. Ní bhfuair sí fear. Anois bhí an mháthair ag dul in aois, agus bhí a hiníon ag sleamhnú ar shiúl chun a háit a ghlacadh. Bhí an t-óstán athraithe mar gheall ar an athrú ar an gcathair. Nuair a bhí Bruce ina pháiste, agus é ina chónaí ann ina bhrístí lena mháthair agus lena athair, bhí cúpla duine neamhthábhachtach ina gcónaí ann-mar shampla, a athair, príomhoide ardscoile, dochtúir óg neamhphósta, agus beirt dhlíodóirí óga. Chun beagán airgid a shábháil, níor chuaigh siad chuig óstán níos costasaí ar an bpríomhshráid ghnó, ach shocraigh siad ar áit bheag néata ar thaobh an chnoic níos airde suas. Sna tráthnónta, nuair a bhí Bruce ina pháiste, shuíodh na fir seo ar chathaoireacha os comhair an óstáin agus labhair siad, ag míniú dá chéile a láithreacht in áit níos saoire. "Is maith liom é. Tá sé níos ciúine anseo," a dúirt duine acu. Bhí siad ag iarraidh beagán airgid a dhéanamh as costais a dtaistealaithe agus bhí náire orthu faoi sin.
  Bhí iníon an tí ina cailín beag deas ag an am sin le gcuacha fada buí. Tráthnónta earraigh agus fómhair, bhíodh sí i gcónaí ag imirt os comhair an óstáin. Bhíodh fir taistil ag déanamh peataí agus ag déanamh fuadar di, agus thaitin sé go mór léi. Duine i ndiaidh a chéile, shuigh siad ar a lapaí í agus thug siad boinn nó milseáin di. "Cá fhad a bhí sé seo ar siúl?" a d'fhiafraigh Bruce. Cén aois a raibh sí, mar bhean, tar éis éirí cúthail? B'fhéidir gur shleamhnaigh sí gan fhios di ó cheann go ceann eile. Oíche amháin, bhí sí ina suí ar lapaí fir óig agus go tobann bhí mothúchán aici. Ní raibh a fhios aici cad a bhí ann. Níor cheart di rudaí mar sin a dhéanamh a thuilleadh. Léim sí síos agus shiúil sí ar shiúl le haer chomh maorga sin gur chuir sí na fir taistil agus daoine eile a bhí ina suí timpeall ag gáire. Rinne an taistealaí óg iarracht í a chur ina luí ar ais agus suí ar a lapaí arís, ach dhiúltaigh sí, agus ansin chuaigh sí go dtí an t-óstán agus chuaigh sí suas go dtí a seomra ag mothú-cé a fhios cad é.
  An raibh sé seo tarlaithe nuair a bhí Bruce ina pháiste ansin? Bhíodh sé féin, a athair, agus a mháthair ina suí ar chathaoireacha lasmuigh de dhoras an óstáin uaireanta tráthnóna san earrach agus san fhómhar. Thug seasamh a athar ar scoil dínit áirithe dó i súile daoine eile.
  Cad faoi mháthair Bruce, Martha Stockton? Is aisteach an rud é cé chomh difriúil agus cé chomh deacair is atá sí dó ó tháinig sé chun bheith ina dhuine fásta. Bhí sé ag brionglóidí agus ag smaoineamh fúithi. Uaireanta, ina shamhlaíocht, bhí sí óg agus álainn, uaireanta eile sean agus tuirseach den saol. An raibh sí ina figiúr a raibh a shamhlaíocht ag imirt leis? Is rud é máthair tar éis a báis, nó tar éis duit gan a bheith i do chónaí in aice léi a thuilleadh, ar féidir le fantaisíocht fir imirt leis, brionglóidí a dhéanamh faoi, cuid de ghluaiseacht damhsa gránna an tsaoil a dhéanamh di. Déan í a idéalú. Cén fáth nach mbeadh? Tá sí imithe. Ní bheidh sí in aice le snáithe na brionglóidí a bhriseadh. Tá an brionglóid chomh fíor leis an réaltacht. Cé a fhios an difríocht? Cé a fhios aon rud?
  
  A Mhamaí, a mhamaí dhílis, tar go dtí mo theach anois.
  Buaileann an clog ar an spuaic a deich.
  
  Snáitheanna airgid i measc óir.
  
  Uaireanta bhíodh Bruce ag smaoineamh an raibh an rud céanna tarlaithe d"íomhá a athar de bhean mhairbh agus a tharla dá chuid féin. Nuair a bhíodh lón aige féin agus ag a athair le chéile i Chicago, uaireanta bhíodh fonn air ceisteanna a chur ar an bhfear níos sine, ach níor leomh sé. B"fhéidir go mbeadh, mura mbeadh an teannas idir Bernice agus bean nua a athar. Cén fáth nár thaitin a chéile chomh mór sin? Ba chóir dó a bheith in ann a rá leis an bhfear níos sine, "Cad faoi seo, a Dhaid? Cad is fearr leat a bheith thart - corp beo mná óige nó aisling leath-réadúil, leath-shamhlaithe mná mhairbh?" Figiúr a mháthar, ar fionraí i dtuaslagán, i leacht snámhach, athraitheach - fantaisíocht.
  D"fhéadfadh fear óg geal Giúdach in oifig nuachtáin comhairle mháithreachais den scoth a thabhairt go cinnte: "Seolann máithreacha le réaltaí óir a mic chun cogaidh-máthair dúnmharfóra óig sa chúirt-i ndubh-curtha isteach ann ag dlíodóir a mic-sionnach, an fear breá sin, ball maith den ghiúiré." Nuair a bhí Bruce ina leanbh, bhí cónaí air lena mháthair agus a athair ar an urlár céanna d"óstán in Old Harbor, áit ar fuair sé seomra ina dhiaidh sin. Ansin bhí seomra ann dá athair agus dá mháthair, agus seomra níos lú dó féin. Bhí an seomra folctha ar an urlár céanna, cúpla doras síos. B"fhéidir go raibh an áit mar an gcéanna ansin agus atá sí anois, ach do Bruce bhí cuma an-salach uirthi. An lá a d"fhill sé ar Old Harbor agus chuaigh sé chuig an óstán, agus nuair a taispeánadh a sheomra dó, chrith sé, ag smaoineamh go raibh an bhean a threoraigh suas staighre é chun é a thabhairt chuig an seomra céanna. Ar dtús, nuair a bhí sé ina aonar sa seomra, shíl sé gurbh é seo an seomra céanna a raibh cónaí air mar leanbh. Bhí a intinn ag dul, "cliceáil, cliceáil," cosúil le seanchlog i dteach folamh. "A Dhia! Cas timpeall an bhándearg, an ndéanfaidh tú?" De réir a chéile, tháinig soiléireacht ar gach rud. Shocraigh sé gurbh é seo an seomra mícheart. Ní raibh sé ag iarraidh go mbeadh rudaí mar seo.
  "Is fearr gan. Oíche amháin, b'fhéidir go ndúiseoidh mé ag caoineadh ar son mo mháthar, ag iarraidh go gcoinneodh a géaga boga mé, mo cheann ar a cíoch bhog. Coimpléasc máthar-rud éigin mar sin. Caithfidh mé iarracht a dhéanamh mé féin a shaoradh ó na cuimhní cinn. Más féidir liom, anáil nua a thabhairt isteach i mo shrón. Damhsa na beatha! Ná stop. Ná téigh ar ais. Damhsa an damhsa go dtí an deireadh. Éist, an gcloiseann tú an ceol?"
  Gan amhras, ba í iníon na gCruach Chatach an bhean a thug isteach sa seomra é. Bhí a fhios aige sin óna hainm. Bhí sí beagán meáchain curtha uirthi féin, ach bhí éadaí néata uirthi. Bhí a cuid gruaige liath beagáinín cheana féin. An raibh sí fós ina leanbh istigh ionainn? An raibh sé ag iarraidh a bheith ina leanbh arís? An é sin a thug ar ais go Seanchalafort é? "Bhuel, is ar éigean," a dúirt sé leis féin go daingean. "Táim ar leaba eile anois."
  Cad faoin mbean sin, iníon úinéir an óstáin, a oibríonn mar úinéir óstáin í féin anois?
  Cén fáth nár aimsigh sí fear? B"fhéidir nach raibh sí ag iarraidh. B"fhéidir go raibh an iomarca fear feicthe aici. Níor imir sé féin riamh leis an mbeirt pháistí ón óstán mar gur chuir an cailín beag náire air nuair a chonaic sé í ina haonar sa halla, agus mar, ós rud é go raibh sé dhá nó trí bliana níos sine, bhí sé náireach freisin.
  Ar maidin, nuair a bhí sé ina pháiste i mbrístí glúine agus ina chónaí in óstán lena athair agus a mháthair, théadh sé ar scoil, ag siúl lena athair de ghnáth, agus san iarnóin, nuair a bheadh an scoil thart, thagadh sé abhaile leis féin. D"fhanfadh a athair go déanach ar scoil, ag ceartú páipéir nó rud éigin mar sin.
  Déanach sa tráthnóna, nuair a bhí an aimsir go breá, chuaigh Bruce agus a mháthair ag siúl. Cad a bhí déanta aici an lá ar fad? Ní raibh aon rud le cócaireacht. D'ith siad dinnéar i seomra bia an óstáin i measc fear taistil, feirmeoirí, agus áitritheoirí cathrach a bhí tagtha chun ithe. Tháinig cúpla fear gnó freisin. Chosain an dinnéar cúig cent is fiche ansin. Bhí slua daoine aisteacha ag teacht agus ag imeacht as samhlaíocht an bhuachalla i gcónaí. Bhí neart le fantaisíocht ann ag an am sin. Buachaill sách ciúin ab ea Bruce. Ba í a mháthair an cineál céanna. Labhair athair Bruce thar ceann an teaghlaigh.
  Cad a bhíodh a mháthair ag déanamh an lae ar fad? Bhíodh sí ag fuáil go leor. Rinne sí lása freisin. Níos déanaí, nuair a phós Bruce Bernice, sheol a sheanmháthair, a raibh cónaí air léi tar éis bhás a mháthar, go leor lása chuici a rinne a mháthair. Bhí sé sách mín, beagán buí le himeacht ama. Bhí Bernice sásta é a fháil. Scríobh sí nóta chuig a seanmháthair ag rá cé chomh cineálta is a bhí sí é a sheoladh.
  Tráthnóna amháin, nuair a d"fhill an buachaill, a bhí tríocha ceithre bliana d"aois anois, abhaile ón scoil thart ar a ceathair a chlog, thug a mháthair leis ag siúl é. Shroich roinnt paicéid abhann Seanchalafort go rialta ag an am, agus ba bhreá leis an mbean agus leis an leanbh dul síos go dtí an damba. A leithéid de bhuairt! A leithéid de cheol, de mhallú, agus de bhéiceadh! Dhúisigh an baile, a bhí ina chodladh an lá ar fad i ngleann sultmhar na habhann, go tobann. Thiomáin cairteacha go randamach feadh na sráideanna cnocach, d"éirigh scamall deannaigh, bhí madraí ag tafann, rith buachaillí agus bhéic siad, agus shreabh gaoth fuinnimh thar an mbaile. Dhealraigh sé gur ceist beatha agus báis a bhí ann mura mbeadh an bád á choinneáil ag an duga ag an nóiméad mícheart. Dhíluchtaigh báid earraí, phioc siad suas agus scaoil siad paisinéirí in aice le sráid a raibh siopaí beaga agus tithe tábhairne uirthi, a sheas ar an láthair ina bhfuil Monarcha na Roth Liath anois. Bhí radharc ag na siopaí ar an abhainn, agus ar a gcúl bhí an t-iarnród ag rith, ag plúchadh beatha na habhann go mall ach go cinnte. A leithéid de neamh-rómánsúlacht a bhí san iarnród, san abhainn agus sa saol abhann le feiceáil.
  Threoraigh máthair Bruce an páiste síos an tsráid fána go dtí ceann de na siopaí beaga a bhí ag breathnú amach ar an abhainn, áit a gceannódh sí rud éigin beag bídeach de ghnáth: pacáiste biorán nó snáthaidí nó spól snátha. Ansin shuigh sí féin agus an buachaill ar bhinse os comhair an tsiopa, agus tháinig an siopadóir chuig an doras le labhairt léi. Fear néata a bhí ann le mustáis liath. "Is maith leis an mbuachaill breathnú ar na báid agus ar an abhainn, nach maith leis, a Bhean Uí Stockton?" a dúirt sé. Labhair an fear agus an bhean faoi theas an lae dheireadh i mí Mheán Fómhair agus an seans go mbeadh báisteach ann. Ansin tháinig custaiméir i láthair, agus d'imigh an fear isteach sa siopa agus níor tháinig sé amach arís. Bhí a fhios ag an mbuachaill gur cheannaigh a mháthair an trinket seo sa siopa mar níor thaitin léi suí ar an mbinse amach chun tosaigh gan beagán fabhair a dhéanamh. Bhí an chuid seo den bhaile ag titim as a chéile cheana féin. Bhí saol gnó an bhaile tar éis bogadh ar shiúl ón abhainn, iompú ar shiúl ón abhainn áit a raibh saol na cathrach go léir dírithe tráth.
  Shuigh an bhean agus an buachaill ar an mbinse ar feadh uair an chloig iomláin. Thosaigh an solas ag maolú, agus shéid gaoth fhionnuar tráthnóna trasna ghleann na habhann. Nach annamh a labhair an bhean seo! Bhí sé soiléir nach raibh máthair Bruce an-shóisialta. B"fhéidir go raibh neart cairde ag bean chéile phríomhoide na scoile sa bhaile, ach níor chosúil go raibh siad de dhíth uirthi. Cén fáth?
  Nuair a shroichfeadh nó a d"imigh an bád, bhí sé an-suimiúil. Íslíodh céibh fhada, leathan, le clocha cobáilte ar an gcabhsa fána, agus rithfeadh nó bhogfadh fir dhubha feadh an bháid le hualaí ar a gcinn agus a nguaillí. Bhíodh siad cosnochta agus go minic leathnocht. Ar laethanta te dheireadh mhí na Bealtaine nó tús mhí Mheán Fómhair, an chaoi a lonraigh a n-aghaidheanna, a ndroim agus a nguaillí dubha i solas an lae! Bhí an bád ann, uiscí liatha na habhann ag gluaiseacht go mall, na crainn ghlasa ar bhruach Kentucky, agus bean ina suí in aice le buachaill - chomh gar agus fós chomh fada uainn.
  Chuaigh rudaí, imprisean, íomhánna agus cuimhní cinn áirithe i bhfolach i meon an bhuachalla. D"fhan siad ann tar éis bhás na mná agus tar éis dó a bheith ina fhear.
  Bean. Rúndiamhair. Grá do mhná. Díspeagadh do mhná. Cén sórt mná iad? An bhfuil siad cosúil le crainn? Cé chomh fada agus is féidir le bean dul i ngleic le rúndiamhair na beatha, smaoineamh, mothú? Grá a thabhairt do fhir. Mná mar shampla. Imigh le himeacht ama. Ní bhaineann an saol leatsa. Baineann sé le mná.
  Smaointe fear míshásta leis an saol mar a chonaic sé é, meascadh leis an méid a shamhlaigh sé a bheadh ag an mbuachaill a mhothú, ina shuí cois abhann le bean. Sula raibh sé sean go leor chun í a aithint mar dhuine cosúil leis féin, bhí sí básaithe. An raibh sé féin, Bruce, sna blianta i ndiaidh a báis, agus é ag aibiú ina fhear, tar éis an mothúchán a bhí aige di a chruthú? B"fhéidir go raibh. B"fhéidir gur chruthaigh sé amhlaidh toisc nach raibh Bernice cosúil le mórán rúndiamhair.
  Caithfidh leannán grá a thabhairt. Is é a nádúr é. An raibh daoine cosúil le Sponge Martin, a bhí ina n-oibrithe, a mhair agus a mhothaigh trína méara, ag tuiscint an tsaoil níos soiléire?
  Siúlann Bruce amach as an monarcha le Spúinse tráthnóna Dé Sathairn. Tá an geimhreadh beagnach thart, tá an t-earrach ag teacht.
  Seasann bean taobh thiar de roth gluaisteáin os comhair gheataí na monarchan-bean chéile Gray, úinéir na monarchan. Suíonn bean eile ar bhinse in aice lena mac, ag breathnú ar ghrinneall na habhann ag bogadh i solas na tráthnóna. Smaointe fánaíochta, fantaisíochtaí in intinn duine. Tá réaltacht an tsaoil ceoite ag an nóiméad seo. Ocras na síolta a chur, gorta na hithreach. Chuaigh grúpa focal, fite fuaite i ngréasán na hintinne, isteach ina chonaic, ag cruthú focal ar a bhéal. Agus Sponge ag labhairt, d"fhéach Bruce agus an bhean sa charr i súile a chéile ar feadh nóiméid.
  Na focail a bhí i gceann Bhrús an nóiméad sin, bhí siad ón mBíobla. "Agus dúirt Iúdá le hOnán, 'Téigh isteach chuig bean do dhearthár, agus pós í, agus tóg síol do do dheartháir.'"
  Nach meascán aisteach focal agus smaointe é. Bhí Bruce ar shiúl ó Bernice le míonna. An bhféadfadh sé a bheith ag lorg mná eile anois i ndáiríre? Cén fáth a raibh an oiread sin eagla ar an mbean sa charr? An raibh náire curtha aige uirthi trí fhéachaint uirthi? Ach bhí sí ag féachaint air. Bhí cuma uirthi go raibh sí ar tí labhairt leis, oibrí i monarcha a fir chéile. Bhí sé ag éisteacht le Sponge.
  Shiúil Bruce taobh le SpongeBob, gan breathnú siar. "A leithéid de rud atá sa Bhíobla seo!" Ba é ceann de na cúpla leabhar nár thuirsigh Bruce riamh de léamh. Nuair a bhí sé ina bhuachaill, agus tar éis bhás a mháthar, bhíodh leabhar ag a sheanmháthair i gcónaí faoi léamh an Tiomna Nua, ach léigh sé an Sean-Tiomna. Scéalta-fir agus mná i gcaidreamh lena chéile-páirceanna, caoirigh, arbhar ag fás, an gorta a tháinig ar an tír, na blianta flúirse a bhí le teacht. Iósaef, Dáiví, Saul, Samson, an fear láidir-mil, beacha, sciobóil, eallach-fir agus mná ag dul chuig na sciobóil chun luí síos ar na hurláir buailte. "Nuair a chonaic sé í, shíl sé gur striapach a bhí inti, mar gur chlúdaigh sí a haghaidh." Agus tháinig sé chuig a lomairí caorach i dTíomórat, é féin agus a chara Hirah an tAdullamíteach.
  "Agus chas sé chuici ar an mbóthar agus dúirt sé, "Tar isteach chugat, lig dom teacht isteach chugat.""
  Agus cén fáth nár léigh an fear óg Giúdach sin in oifig nuachtáin Chicago leabhar a athar? Ní bheadh an chaint sin ann ansin.
  Spúinse ar charn min sáibh i nGleann Abhainn Ohio in aice lena bhean scothaosta - bean scothaosta a bhí chomh beo le madra sionnach.
  Féachann an bhean sa charr ar Bruce.
  Cosúil leis an Spúinse, chonaic, bhraith agus bhlais an tOibrí rudaí lena mhéara. Tháinig galar na beatha chun cinn mar gheall ar dhaoine a bheith ag bogadh óna lámha, chomh maith lena gcorp. Braitear rudaí leis an gcorp ar fad-aibhneacha-crainn-an spéir-fás féir-saothrú gráin-longa-gluaiseacht síolta sa talamh-sráideanna cathrach-deannach ar shráideanna cathrach-cruach-iarann-stórais spéire-aghaidheanna ar shráideanna cathrach-coirp na bhfear-coirp na mban-coirp thapa, caola leanaí.
  Tugann an fear óg Giúdach seo ó oifig nuachtáin Chicago óráid iontach-ardaíonn sí an leaba. Scríobhann Bernice scéal faoi fhile agus faoi bhean céire, agus cáineann Tom Wills an fear óg Giúdach. "Tá eagla air roimh a bhean."
  Fágann Bruce Chicago agus caitheann sé seachtainí ar an abhainn agus ar dhuganna New Orleans.
  Smaointe a mháthar-smaointe buachalla faoina mháthair. D"fhéadfadh fear cosúil le Bruce céad smaoineamh difriúil a cheapadh agus é ag siúl deich gcéim in aice le hoibrí darbh ainm Spúinse Máirtín.
  An bhfaca Spúinse an bhearna bheag idir é féin-Bruce-agus an bhean sa charr? Bhraith sé í, b"fhéidir trína mhéara.
  "Thaitin an bhean seo leat. Is fearr duit a bheith cúramach," a dúirt Spúinse.
  Aoibh gháire a rinne Bruce.
  Tuilleadh smaointe faoina mháthair agus é ag siúl le Spúinse. Bhí Spúinse ag caint. Níor luaigh sé an bhean sa charr. B"fhéidir gur claonadh oibrí a bhí ann. Bhí oibrithe mar sin; ní cheap siad faoi mhná ach ar bhealach amháin. Bhí rud éigin scanrúil prósaiceach faoi oibrithe. Is dóichí gur bréaga a bhí i bhformhór a gcuid breathnóireachtaí. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Chuimhnigh Bruce, nó cheap sé gur chuimhin leis, rudaí áirithe faoina mháthair, agus tar éis dó filleadh ar Old Harbor, charnaigh siad ina intinn. Oícheanta san óstán. Tar éis an dinnéir, agus ar oícheanta soiléire, shuíodh sé féin agus a mháthair agus a athair le strainséirí, taistealaithe, agus daoine eile lasmuigh de dhoras an óstáin, agus ansin chuirfí Bruce a chodladh. Uaireanta rachadh príomhoide na scoile i mbun plé le fear. "An rud maith é taraif chosanta? Nach gceapann tú go n-ardóidh sé praghsanna an iomarca? Brúfar aon duine sa lár idir na clocha muilinn uachtaracha agus íochtaracha."
  Cad is cloch mhuilinn bun ann?
  Chuaigh an t-athair agus an mháthair chuig a seomraí: léigh an fear a leabhair nótaí scoile, agus an bhean leabhar. Uaireanta bhíodh sí ag fuáil. Ansin chuaigh an bhean isteach i seomra an bhuachalla agus phóg sí é ar an dá leiceann. "Téigh a chodladh anois," a dúirt sí. Uaireanta, tar éis dó dul a chodladh, théadh a thuismitheoirí amach ag siúl. Cá ndeachaigh siad? An ndeachaigh siad a shuí ar bhinse le crann os comhair an tsiopa ar an tsráid os comhair na habhann?
  Abhainn ollmhór a bhí ann, ag sileadh i gcónaí. Níor chosúil go raibh deifir uirthi riamh. Tar éis tamaill, chuaigh sí isteach in abhainn eile, ar a dtugtaí an Mississippi, agus bhog sí ó dheas. Shreabh níos mó agus níos mó uisce. Nuair a luigh sé sa leaba, chosúil go raibh an abhainn ag sreabhadh thar cheann an bhuachalla. Uaireanta ar oícheanta earraigh, nuair a bhí an fear agus an bhean as baile, thitfeadh báisteach tobann, agus d"éirigh sé as an leaba agus théadh sé go dtí an fhuinneog oscailte. Bhí an spéir dorcha agus mistéireach, ach nuair a d"fhéachfadh duine síos ón seomra ar an dara hurlár, d"fhéadfá radharc lúcháireach a fheiceáil ar dhaoine ag brostú síos an tsráid, síos an tsráid i dtreo na habhann, i bhfolach i ndoirse agus i mbealaí amach chun éalú ón mbáisteach.
  Oícheanta eile, ní raibh sa leaba ach spás dorcha idir an fhuinneog agus an spéir. Bhí fir ag dul thart feadh an dorchla lasmuigh dá dhoras-fir taistil, ag ullmhú don leaba-an chuid is mó díobh fir thromchosa, ramhra.
  Ar bhealach éigin, bhí mearbhall tagtha ar thuairim an fhir Bruce faoin máthair agus ar a chuid mothúchán don abhainn. Bhí a fhios aige go maith gur mearbhall a bhí ann ar fad. Máthair Mississippi, Máthair Ohio, ceart? Ar ndóigh, ba mhí-ádh é ar fad. "Leaba file," a déarfadh Tom Wills. Ba shiombalachas é: as smacht, ag rá rud amháin agus rud eile i gceist. Agus fós féin, b'fhéidir go raibh rud éigin ann - rud a thuig Mark Twain beagnach ach nár leomh sé triail a bhaint as - tús le cineál filíochta mór-roinne, nach ea? Aibhneacha te, móra, saibhre ag sileadh síos - Máthair Ohio, Máthair Mississippi. Nuair a thosaíonn tú ag éirí cliste, beidh ort faire a choinneáil ar leaba mar sin. Bí cúramach, a dheartháir, má deir tú sin os ard, d'fhéadfadh duine éigin a bhfuil cónaí air go ciúin sa chathair gáire a dhéanamh fút. Déanann Tom Wills drannadh, "Ó, tar ar aghaidh!" Nuair a bhí tú i do bhuachaill, agus tú i do shuí ag féachaint ar an abhainn, tháinig rud éigin chun solais, spota dorcha i bhfad i gcéin. Chonaic tú é ag dul faoi go mall, ach bhí sé chomh fada sin uainn nach bhféadfá a fheiceáil cad a bhí ann. Bhíodh na logaí báite ag luascadh ó am go ham, gan ach ceann amháin ag gobadh suas, cosúil le duine ag snámh. B"fhéidir gur snámhaí a bhí ann, ach ar ndóigh ní fhéadfadh sé sin a bheith amhlaidh. Ní shnámhann fir mílte agus mílte síos abhainn Ohio, ná mílte agus mílte síos abhainn Mississippi. Nuair a bhí Bruce ina pháiste, ina shuí ar bhinse ag faire, dhún sé a shúile leath, agus rinne a mháthair, ina suí in aice leis, an rud céanna. Níos déanaí, nuair a bheadh sé ina fhear fásta, nochtfaí an raibh na smaointe céanna aige féin agus ag a mháthair ag an am céanna. B"fhéidir nár tháinig na smaointe a shamhlaigh Bruce ina dhiaidh sin a bhí aige mar pháiste chun cuimhne dó ar chor ar bith. Ba rud casta í an fantaisíocht. Le cabhair na samhlaíochta, rinne an fear iarracht é féin a nascadh le daoine eile ar bhealach mistéireach éigin.
  Chonaic tú an lomán ag luascadh agus ag luascadh. Bhí sé os do chomhair anois, gan a bheith i bhfad ó chósta Kentucky, áit a raibh sruth mall, láidir.
  Agus anois thosaigh sé ag éirí níos lú agus níos lú. Cá fhad a d"fhéadfá é a choinneáil i do radharc i gcoinne chúlra liath an uisce, créatúr beag dubh ag éirí níos lú agus níos lú? Ba thástáil a bhí ann. Bhí an gá uafásach. Cad a bhí ag teastáil? Do shúil a choinneáil socraithe ar spota dubh ag imeacht ar an dromchla buí-liath ag gluaiseacht, do shúil a choinneáil socair chomh fada agus ab fhéidir.
  Cad a bhí á dhéanamh ag na fir agus na mná, ina suí ar bhinse amuigh tráthnóna gruama, ag stánadh ar dhorchadas na habhann? Cad a chonaic siad? Cén fáth ar ghá dóibh rud chomh amaideach sin a dhéanamh le chéile? Nuair a shiúlann athair agus máthair linbh leo féin san oíche, an raibh aon rud cosúil leo? An raibh siad i ndáiríre ag sásamh riachtanais ar bhealach chomh linbh sin? Nuair a thagadh siad abhaile agus a rachadh siad a chodladh, uaireanta labhair siad i nguth ciúin, uaireanta eile d"fhan siad ina dtost.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A DÓ DÉAG
  
  Cuimhne aisteach eile do Bruce, ag siúl le Sponge. Nuair a d"fhág sé Old Harbor go Indianapolis lena athair agus a mháthair, ghlac siad bád go Louisville. Bhí Bruce dhá bhliain déag d"aois ag an am. B"fhéidir go mbeadh a chuimhne ar an eachtra seo níos iontaofa. D"éirigh siad go moch ar maidin agus shiúil siad go dtí an duga i mbothán. Bhí beirt phaisinéirí eile ann, beirt fhear óg, nach saoránaigh de chuid Old Harbor iad ar ndóigh. Cé hiad? Fanann figiúirí áirithe, a fheictear faoi chúinsí áirithe, greanta go deo sa chuimhne. Mar sin féin, is ábhar deacair é rudaí den sórt sin a thógáil ró-dáiríre. D"fhéadfadh sé a bheith ina chúis le misteachas, agus bheadh misteachas Meiriceánach ina rud éigin aisteach.
  An bhean sin sa charr ag geataí na monarchan, an ceann a raibh Bruce agus Sponge díreach tar éis tiomáint tharstu. Is aisteach an rud é gur thuig Sponge go raibh cineál pasáiste idir í féin agus Bruce. Ní raibh sé á lorg.
  Bheadh sé aisteach freisin dá ndéanfadh máthair Bruce teagmhálacha den sórt sin i gcónaí, gan iad féin ná a fear - athair Bruce - a bheith ar an eolas faoi.
  B"fhéidir nach raibh a fhios aici féin é seo - ní go comhfhiosach.
  Gan amhras, ba chuimhne an-bheoga do Bhrus an lá sin dá óige ar an abhainn.
  Ar ndóigh, bhí Bruce ina leanbh an uair sin, agus do leanbh, is rud iontach é eachtra bogadh go háit nua.
  Cad a bheidh le feiceáil san áit nua, cén sórt daoine a bheidh ann, cén sórt saoil a bheidh ann?
  Sheas an bheirt fhear óg a chuaigh ar bord an bháid an mhaidin sin nuair a d"fhág sé féin agus a mháthair agus a athair Old Harbor cois an ráille ar an deic uachtarach, ag caint agus an bád ag tarraingt amach san abhainn. Fear trom, leathan-ghualainn a bhí i gceann acu, gruaig dhubh agus lámha móra. Bhí sé ag caitheamh píopa. Bhí an duine eile caol agus bhí mustáis bheag dhubh air, a raibh sé i gcónaí ag stróiceadh.
  Shuigh Bruce lena athair agus a mháthair ar bhinse. Bhí an mhaidin thart. Bhí na paisinéirí imithe ar bord agus na hearraí díluchtaithe. Lean an bheirt phaisinéirí óga orthu ag spaisteoireacht, ag gáire agus ag caint go dáiríre, agus bhí an mothú ag an leanbh go raibh baint éigin ag duine acu, an fear caol, lena mháthair. Amhail is dá mbeadh aithne ag an bhfear agus ag an mbean ar a chéile tráth agus go raibh náire orthu anois iad féin a fháil sa bhád céanna. Agus iad ag dul thar an mbinse inar shuigh na Stocktons, níor fhéach an fear caol orthu, ach ar an abhainn. Mhothaigh Bruce fonn cúthail, buachailleach glaoch air. Bhí sé gafa san fhear óg agus ina mháthair. Nach óg a bhí cuma uirthi an lá sin - cosúil le cailín.
  Отец Брюса долго разговаривал сапитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полуния полумыы rekе. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как agus многими лошадьми, но приходилося них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать agus всегда могули потью tithe. Nigger lyubyat reku. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять agus шесть доларов в месяц agus nе платили им этого, если нехо. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем ниггере.
  Chuaigh captaen an bháid agus an múinteoir scoile go dtí cuid eile den bhád, agus fágadh Bruce ina aonar lena mháthair. Ina chuimhne-tar éis a bháis-d"fhan sí ina bean chaol, bheag le aghaidh milis, thromchúiseach. Bhíodh sí ciúin agus cúthail beagnach i gcónaí, ach uaireanta-go hannamh-mar an lá sin ar an mbád, thiocfadh sí thar a bheith beoga agus fuinniúil. An tráthnóna sin, nuair a bheadh an buachaill tuirseach de bheith ag rith timpeall an bháid, chuaigh sé chun suí léi arís. Bhí an tráthnóna tagtha. I gceann uair an chloig, bheadh siad ceangailte i Louisville. Threoraigh an captaen athair Bruce chuig an teach rotha. Sheas beirt fhear óg in aice le Bruce agus a mháthair. Tháinig an bád i dtreo an duga, an stad deireanach sular shroich sé an chathair.
  Bhí trá fhada, le fána réidh ann, le clocha cobáilte leagtha i láib bhruach na habhann, agus bhí an baile inar stop siad an-chosúil le Seanchalafort, ach beagán níos lú. Bhí orthu go leor málaí gráin a dhíluchtú, agus rith na daoine gorma suas agus síos an ché, ag canadh agus iad ag obair.
  Tháinig nótaí aisteacha, corraitheacha ó scornach na bhfear dubha sracacha ag rith suas agus síos an duga. Gabhadh focail, bhuailtí iad, agus d"fhan siad ina scornach. Daoine a raibh grá acu do na focail, daoine a raibh grá acu do na fuaimeanna - is cosúil gur choinnigh daoine gorma a dtonn in áit the éigin, b"fhéidir faoina dteangacha dearga. Ba bhallaí iad a liopaí tiubha faoina raibh an ton i bhfolach. Grá neamhfhiosach do rudaí neamhbheo a cailleadh do na geala - an spéir, an abhainn, bád ag gluaiseacht - misteachas dubh - nach léirítear riamh ach amháin in amhrán nó i ngluaiseachtaí coirp. Ba le chéile coirp na n-oibrithe gorma mar a bhaineann an spéir leis an abhainn. I bhfad síos an abhainn, áit a raibh an spéir splancscáile dearg, bhain sé le grinneall na habhann. Bhain fuaimeanna ó scornach na n-oibrithe gorma le chéile, rinne siad suaimhneas ar a chéile. Ar dheic an bháid sheas an comhraic rua-aghaidheach, ag mallachtú, amhail is dá mba ar an spéir agus ar an abhainn a bheadh sé.
  Níor thuig an buachaill na focail a bhí ag teacht ó scornach na n-oibrithe gorma, ach bhí siad cumhachtach agus álainn. Níos déanaí, agus é ag cuimhneamh ar an nóiméad seo, chuimhnigh Bruce i gcónaí ar ghlórtha amhránaíochta na mairnéalach gorma mar dathanna. Phléasc dearg, donn, agus buí órga ag stealladh ó scornach gorm. Mhothaigh sé sceitimíní aisteach ann féin, agus bhí a mháthair, ina suí in aice leis, ar bís freisin. "Ó, mo leanbh! Ó, mo leanbh!" Gabhadh na fuaimeanna agus d'fhan siad i scornach gorm. Bhris na nótaí ina nótaí ceathrú. Níl brí le focail, mar bhrí. B'fhéidir nach raibh tábhacht ar bith le focail i gcónaí. Bhí focail aisteacha faoi "madra bainseó". Cad is "madra bainseó" ann?
  "Ó, mo mhadra bainseó! Ó, ó, ó, ó, ó, ó, ó, ó, mo mhadra bainseó!"
  Coirp dhonn ag rith, coirp dhubha ag rith. Ba chorp amháin iad coirp na bhfear go léir ag rith suas agus síos an ché. Ní raibh sé in ann idirdhealú a dhéanamh idir iad. Bhí siad caillte ina chéile.
  An bhféadfadh coirp na ndaoine a chaill sé chomh mór sin a bheith i measc a chéile? Rug máthair Bruce ar lámh an bhuachalla agus bhrúigh sí go docht agus go teolaí í. In aice leis, sheas an fear óg caol a dhreap isteach sa bhád an mhaidin sin. An raibh a fhios aige cad a mhothaigh an mháthair agus an buachaill ag an nóiméad sin, agus an raibh sé ag iarraidh a bheith mar chuid díobh? Is cinnte, an lá ar fad, agus an bád ag seoladh suas an abhainn, go raibh rud éigin idir an bhean agus an fear, rud nach raibh ach leath-eolach orthu beirt. Ní raibh a fhios ag an múinteoir scoile, ach bhí a fhios ag an mbuachaill agus ag compánach an fhir óig chaoil. Uaireanta, i bhfad i ndiaidh na hoíche sin, tagann smaointe chun intinn an fhir a bhí tráth ina bhuachaill ar bhád lena mháthair. An lá ar fad, agus an fear ag fánaíocht an bháid, labhair sé lena chompánach, ach istigh ann bhí glaoch ann don bhean leis an leanbh. Bhog rud éigin istigh ann i dtreo na mná agus an ghrian ag dul faoi i dtreo spéire thiar na spéire.
  Anois, bhí cuma air go raibh grian an tráthnóna ar tí titim isteach san abhainn i bhfad siar, agus bhí an spéir bándearg.
  Bhí lámh an fhir óig ar ghualainn a chomrádaí, ach bhí a aghaidh dírithe i dtreo na mná agus an linbh. Bhí aghaidh na mná chomh dearg le spéir an tráthnóna. Ní raibh sí ag féachaint ar an bhfear óg, ach uaidh, trasna na habhann, agus bhog súil an bhuachalla ó aghaidh an fhir óig go aghaidh a mháthar. Bhí lámh a mháthar greamaithe go docht.
  Ní raibh deartháireacha ná deirfiúracha ag Bruce riamh. B"fhéidir gur theastaigh níos mó páistí óna mháthair? Uaireanta, i bhfad i ndiaidh dó Bernice a fhágáil, nuair a bhíodh sé ag seoladh Abhainn Mississippi i mbád oscailte, sular chaill sé an bád i stoirm oíche amháin nuair a chuaigh sé i dtír, tharlódh rudaí aisteacha. Chuir sé an bád i dtír áit éigin faoi chrann agus luigh sé síos ar an bhféar cois abhann. Os comhair a shúl bhí abhainn fholamh, lán de thaibhsí. Bhí sé leath ina chodladh, leath ina dhúiseacht. Líon fantaisíochtaí a intinn. Sula mbrisfeadh an stoirm agus gur thug sí a bhád leis, luigh sé ar feadh i bhfad sa dorchadas ar imeall an uisce, ag athbheothú oíche eile ar an abhainn. An aisteachas agus an t-iontas a bhain leis na rudaí sa nádúr a raibh aithne aige orthu mar bhuachaill agus a chaill sé níos déanaí ar bhealach éigin, an bhrí a cailleadh i gcónaí sa chathair agus i bpósadh le Bernice-an bhféadfadh sé iad a fháil ar ais riamh? Bhí aisteachas agus iontas na gcrann, an spéir, sráideanna na cathrach, na ndaoine dubha agus bána-na foirgnimh, na bhfocal, na fuaimeanna, na smaointe, na bhfantaisíochtaí ann. B"fhéidir gur chosain sé níos mó orthu ná mar a ghnóthaigh siad mar gheall ar an bhfíric gur éirigh chomh tapaidh sin le daoine geala sa saol, le nuachtáin, fógraíocht, cathracha móra, intinn chliste agus chliste, ag rialú an domhain. Níl mórán bainte amach acu.
  An fear óg a chonaic Bruce uair amháin ar bhád abhann in Ohio, nuair a bhí sé ina bhuachaill ag taisteal suas an abhainn lena mháthair agus a athair-an raibh sé, an tráthnóna sin, ar chor ar bith cosúil leis an bhfear a bheadh i mBruce níos déanaí? Bheadh sé ina athrú aisteach ar an intinn mura mbeadh an fear óg sin ann riamh, dá mba é an buachaill a chum é. Abair gur chum sé é níos déanaí-ar bhealach éigin-chun a mháthair a mhíniú dó féin, mar bhealach chun teacht níos gaire don bhean, a mháthair. Is féidir le cuimhne fear ar bhean, a mháthair, a bheith ina ficsean freisin. Lorg intinn cosúil le hintinn Bruce mínithe ar gach rud.
  Ar bhád ar Abhainn Ohio, bhí an tráthnóna ag druidim go gasta. Bhí baile suite ard ar an gcnocán, agus tháinig triúr nó ceathrar fear i dtír. Lean na daoine gorma orthu ag canadh agus ag trotáil agus ag damhsa anonn is anall feadh an ché. Bhog bothán seanchaite, a raibh dhá chapall le feiceáil go dona ceangailte leis, síos an tsráid i dtreo an bhaile ar an gcnocán. Sheas beirt fhear bán ar an mbruach. Bhí duine acu beag agus aclaí, leabhar mór ina láimh aige. Bhí sé ag seiceáil na málaí gráin agus iad á dtabhairt i dtír. "Céad is fiche a dó, is fiche a trí, is fiche a ceathair."
  "Ó, mo mhadra banjo! Ó, ho! Ó, ho!
  Bhí an dara fear bán ar an gcladach ard agus tanaí, le cuma fhiáin ina shúile. Bhí guth an chaptaein, ag labhairt le hathair Bruce thuas sa teach stiúrtha nó ar an deic uachtarach, soiléir san aer tráthnóna ciúin. "Tá sé ar mire." Shuigh an dara fear bán ar an gcladach ar bharr an chlaí, a ghlúine curtha idir a airm. Luasc a chorp go mall anonn is anall le rithim amhránaíochta na ndaoine gorma. Bhí an fear i dtimpiste éigin. Bhí gearradh ar a leiceann fada, tanaí, agus shil fuil isteach ina fhéasóg shalach agus thriomaigh sí ansin. Is ar éigean a bhí stríoc bheag dhearg le feiceáil i gcoinne na spéire deirge siar, cosúil leis an stríoc tine a d'fhéadfadh an buachaill a fheiceáil nuair a d'fhéach sé síos an abhainn i dtreo luí na gréine. Bhí an fear créachtaithe gléasta i gceirteacha, a liopaí crochta oscailte, liopaí tiubha crochta cosúil le liopaí na ndaoine gorma nuair a chan siad. Luasc a chorp. Luasc corp an fhir óig chaol ar an mbád, ag iarraidh comhrá a dhéanamh lena chomrádaí, fear leathan-ghualainn, beagnach dothuigthe. Luasc corp na mná a bhí ina máthair ag Bruce.
  Don bhuachaill sa bhád an tráthnóna sin, ba chosúil go raibh an domhan ar fad, an spéir, an bád, an cladach ag cúlú isteach sa dorchadas ag dul i méid, ag crith ó ghlórtha na ndaoine gorma ag canadh.
  An bhféadfadh sé a bheith ina shamhlaíocht amháin, ina gheasa? An bhféadfadh sé a bheith gur thit sé ina chodladh ar bhád agus é ina bhuachaill, agus lámh a mháthar ina ghéag, agus gur shamhlaigh sé an méid sin ar fad? Bhí an bád abhann caol-deic te an lá ar fad. Chuir an t-uisce liath a bhí ag sileadh in aice leis an mbád an buachaill ina chodladh.
  Cad a tharla idir an bhean bheag a bhí ina suí go ciúin ar dheic an bháid agus an fear óg leis an mustáis bheag a chaith an lá ar fad ag caint lena chara gan labhairt leis an mbean fiú? Cad a d"fhéadfadh tarlú idir daoine nach raibh aon eolas ag aon duine fúthu, agus nach raibh mórán eolais acu féin fúthu?
  Nuair a bhí Bruce ag siúl in aice le Sponge Martin agus nuair a chuaigh sé thar bhean a bhí ina suí i gcarr, agus rud éigin - cineál splanc a lonraigh eatarthu - cad a chiallaigh sé?
  An lá sin ar an mbád abhann, chas máthair Bruce chun aghaidh a thabhairt ar an bhfear óg, cé gur fhéach an buachaill orthu beirt. Amhail is dá mba rud é gur aontaigh sí go tobann le rud éigin-b"fhéidir póg.
  
  Ní raibh a fhios ag aon duine faoi ach an buachaill agus, b'fhéidir, smaoineamh fiáin, aisteach, an fear ar mire ina shuí ar bhruach na habhann, ag stánadh ar an mbád lena liopaí tiubha crochta. "Is trí cheathrú bán é, ceathrú dubh, agus tá sé ar mire le deich mbliana," a mhínigh guth an chaptaein don mhúinteoir scoile ar an deic thuas.
  Shuigh an fear buile cromtha ar an gcladach, ar bharr an damba, go dtí gur tharraing an bád amach ó na muireanna, ansin d"éirigh sé ina sheasamh agus scread sé. Dúirt an captaen níos déanaí go ndearna sé é seo gach uair a d"imigh bád i mbaile. De réir an chaptaein, ní raibh aon dochar don fhear. D"éirigh an fear buile, le stríoc fola dearg ar a leiceann, ina sheasamh, dhírigh sé suas, agus labhair sé. Bhí a chorp cosúil le stoc crainn mhairbh ag fás ar bharr an damba. B"fhéidir go raibh crann marbh ann. B"fhéidir gur thit an buachaill ina chodladh agus gur shamhlaigh sé an rud ar fad. Bhí sé meallta go aisteach chuig an bhfear óg caol. B"fhéidir gur theastaigh uaidh an fear óg a bheith in aice leis, agus lig sé dá shamhlaíocht é a tharraingt níos gaire trí chorp na mná, a mháthar.
  Nach stróicthe agus nach salach a bhí éadaí an fhir mheabhair! Tharla póg idir bean óg ar an deic agus fear óg caol. Ghlaodh an fear meabhair rud éigin. "Fan ar snámh! Fan ar snámh!" a ghlaodh sé, agus thit na daoine gorma go léir thíos, ar an deic íochtarach den bhád, ina dtost. Chrith corp an fhir mhústáis. Chrith corp na mná. Chrith corp an bhuachalla.
  "Ceart go leor," a dúirt guth an chaptaein. "Tá gach rud ceart go leor. Tabharfaimid aire dúinn féin."
  "Níl ann ach buile gan dochar, a thagann anuas gach uair a thagann bád isteach agus a bhíonn sé ag béicíl rud éigin mar sin i gcónaí," a mhínigh an captaen d"athair Bruce agus an bád ag luascadh isteach sa sruth.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍ DÉAG
  
  Oíche Shathairn - Agus tá an dinnéar ar an mbord. Tá an bhean scothaosta ag ullmhú an dinnéir - cad é!
  
  Tóg an panna, ísligh an clúdach,
  Déanfaidh Mam arán ardaithe dom!
  
  Agus ní thabharfaidh mé rolla glóthach amháin duit.
  Agus ní thabharfaidh mé rolla glóthach amháin duit.
  
  Tráthnóna Satharn go luath san earrach a bhí ann in Old Harbor, Indiana. Bhí an chéad gheallúint lag de laethanta te, taise samhraidh san aer. Sna hísealchríocha suas agus síos an abhainn ó Old Harbor, bhí uiscí tuile fós ag clúdach páirceanna doimhne, cothroma. Talamh te, saibhir inar fhás crainn, inar fhás foraoisí, inar fhás arbhar. Impireacht Lár-Mheiriceá ar fad, scuabtha ag báistí minice agus blasta, foraoisí móra, machairí inar fhás bláthanna luatha an earraigh cosúil le cairpéad, tír ina raibh go leor aibhneacha ag sileadh go dtí Abhainn na Máthar donn, mall, láidir, tír inar féidir le duine maireachtáil agus grá a dhéanamh. Damhsa. Fadó fadó, rinne na hIndiaigh damhsa ann, féasta ann. Scaip siad dánta cosúil le síolta sa ghaoth. Ainmneacha aibhneacha, ainmneacha cathracha. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Tráthnóna Dé Sathairn, agus Spúinse agus Bruce ag cur a scuaba síos agus ag fágáil na monarchan, lean Spúinse de bheith ag cur ina luí ar Bruce teacht chuig a theach le haghaidh dinnéar Dé Domhnaigh. "Níl seanbhean agat. Is maith le mo sheanbhean tú a bheith anseo."
  Oíche Shathairn, bhí Spúinse i giúmar súgach. Dé Domhnaigh, dhéanfadh sé é féin a shlogadh le sicín friochta, prátaí brúite, anlann sicín, agus pióg. Ansin shíneadh sé amach ar an urlár ag an doras tosaigh agus thitfeadh sé ina chodladh. Dá dtiocfadh Bruce anall, d"éireodh leis buidéal fuisce a fháil ar bhealach éigin, agus bheadh ar Spúinse é a iompar timpeall cúpla uair. Tar éis do Bruce cúpla sloda a thógáil, chríochnódh Spúinse agus a bhean scothaosta an turas. Ansin shuífeadh an bhean scothaosta sa chathaoir luascadáin, ag gáire agus ag magadh faoi Spúinse. "Níl sé chomh maith sin a thuilleadh - níl sé ag fáil aon sú. Caithfidh sé a bheith ag súil le fear níos óige - cosúil leatsa, mar shampla," a dúirt sí, ag sméideadh le Bruce. Gáireodh Spúinse agus rolladh sé timpeall ar an urlár, ag déanamh grinn ó am go chéile cosúil le muc ramhar, glan. "Thug mé beirt pháistí duit. Cad atá cearr leat?"
  - Anois tá sé in am smaoineamh ar iascaireacht - lá pá éigin - go luath, ha, a sheanbhean?
  Bhí miasa neamhnite ar an mbord. Bhí beirt scothaosta ina gcodladh. Bhrúigh spúinse a corp i gcoinne an dorais oscailte, seanbhean i gcathaoir luascáin. Bhí a béal oscailte. Bhí fiacla bréige ar a giall uachtarach. D"eitil cuileoga isteach tríd an doras oscailte agus shocraigh siad síos ar an mbord. Beathaigh iad, tá siad ag eitilt! Bhí neart sicín friochta fágtha, neart anlann, neart prátaí brúite.
  Bhí tuairim ag Bruce gur fágadh na miasa gan níochán mar gur theastaigh ó Sponge cabhrú leis an nglanadh, ach ní raibh sé féin ná an bhean scothaosta ag iarraidh go bhfeicfeadh fear eile é ag cabhrú le tasc mná. D"fhéadfadh Bruce an comhrá eatarthu a shamhlú fiú sular shroich sé. "Éist, a bhean scothaosta, d"fhág tú iad ina n-aonar leis na miasa. Fan go dtí go n-imeoidh sé."
  Bhí seanteach brící ag Gubka, stábla tráth, in aice le bruach na habhann áit a raibh an sruthán ag casadh ó thuaidh. Rith an t-iarnród thar dhoras a chistine, agus os comhair an tí, níos gaire d"imeall an uisce, bhí bóthar salachair. Le linn tuilte an earraigh, bhíodh an bóthar faoi uisce uaireanta, agus b"éigean do Gubka dul tríd an uisce chun na ráillí a bhaint amach.
  Ba é an bóthar salachair an príomhbhóthar isteach sa bhaile tráth, agus bhí teach tábhairne agus cóiste stáitse ann, ach ba é an stábla beag brící a cheannaigh Sponge ar phraghas íseal agus a rinne teach de-nuair a bhí sé ina fhear óg díreach pósta-an t-aon chomhartha dá shean-mhórghrántacht a bhí fágtha ar an mbóthar.
  Bhí cúigear nó sé chearc agus coileach ag siúl feadh bóthair lán de chlais dhomhain. Ní raibh mórán carranna ag taisteal an bhealaigh seo, agus agus na cinn eile ina gcodladh, shiúil Bruce go cúramach thar chorp Spúinse agus shiúil sé amach as an mbaile feadh an bhóthair. Tar éis dó leathmhíle a shiúl agus an baile a fhágáil, chas an bóthar ón abhainn isteach sna cnoic, agus díreach ag an bpointe seo thit an sruth go géar ar bhruach na habhann. D"fhéadfadh an bóthar titim isteach san abhainn ansin, agus ag nóiméid den sórt sin, thaitin sé le Bruce suí ar log ar an imeall agus breathnú síos. Bhí an titim thart ar dheich dtroigh, agus lean an sruth ag creimeadh na mbruach. Beagnach gur bhain logaí agus snaganna, a iompraíodh leis an sruth, leis an mbruach sular niteadh ar ais i lár an tsrutha iad.
  Áit a bhí ann le suí, le brionglóidí agus le smaoineamh. Nuair a bhí sé tuirseach den abhainn, chuaigh sé isteach sna sléibhte, ag filleadh ar an gcathair tráthnóna ar bhóthar nua a chuaigh díreach trí na cnoic.
  Spúinse sa siopa díreach sular shéid an fheadóg tráthnóna Dé Sathairn. Fear a bhí ann a d"oibrigh, a d"ith agus a chodail ar feadh a shaoil. Nuair a d"oibrigh Bruce do nuachtán i Chicago, d"fhágfadh sé oifig an nuachtáin tráthnóna amháin agus é míshásta agus folamh. Is minic a théadh sé féin agus Tom Wills ina suí i mbialann i gcúlchlós dorcha. Díreach trasna na habhann, ar an Taobh Thuaidh, bhí áit ann inar féidir leat fuisce agus fíon meallta a cheannach. Shuífidís agus d"ólfaidís ar feadh dhá nó trí huaire an chloig in áit bheag, dhorcha agus Tom ag drannadh.
  "Cén sórt saoil atá ann do dhuine fásta a leapacha a thréigean agus daoine eile a sheoladh chun scannail cathrach a bhailiú-maisíonn an Giúdach é seo le focail dhathúla."
  Cé go raibh sé sean, ní raibh cuma tuirseach ar Spúinse nuair a bhí obair an lae déanta, ach a luaithe a shroich sé abhaile agus a d"ith sé, theastaigh uaidh codladh. An lá ar fad Dé Domhnaigh, tar éis dinnéar Dé Domhnaigh, ag meán lae, chodail sé. An raibh an fear sásta go hiomlán leis an saol? An raibh a chuid oibre, a bhean chéile, an teach ina raibh cónaí air, an leaba ina raibh sé ina chodladh sásta leis? Nach raibh aon aislingí aige, an raibh sé ag lorg aon rud nach raibh sé in ann a fháil? Nuair a dhúisigh sé maidin samhraidh amháin tar éis oíche ar charn min sáibh cois na habhann agus a bhean scothaosta, cad iad na smaointe a tháinig ina cheann? An bhféadfadh sé a bheith gur cosúil leis an abhainn a bhí a bhean scothaosta do Spúinse, cosúil leis an spéir thuas, cosúil leis na crainn ar bhruach na habhann i bhfad i gcéin? An raibh sí ina fíric nádúrtha dó, rud nach gcuirfeá ceisteanna faoi, cosúil le breith nó bás?
  Shocraigh Bruce nach raibh an seanfhear sásta leis féin go riachtanach. Ní raibh sé tábhachtach an raibh sé sásta nó nach raibh. Bhí cineál umhlaíochta aige, cosúil le Tom Wills, agus thaitin ceardaíocht a lámha féin leis. Thug sé sin suaimhneas dó sa saol. Bheadh an fear seo an-taitneamhach le Tom Wills. "Tá rud éigin aige duitse agus domsa," a déarfadh Tom.
  Maidir lena bhean scothaosta, bhí sé cleachtaithe léi. Murab ionann agus go leor mná céile oibrithe, ní raibh cuma tuirseach uirthi. B"fhéidir gur mar gheall ar a bheith beirt pháistí aici i gcónaí a bhí sé, ach d"fhéadfadh sé a bheith mar gheall ar rud éigin eile freisin. Bhí obair le déanamh, agus d"fhéadfadh a fear í a dhéanamh níos fearr ná formhór na bhfear. Lig sé scíth sa bhfíric seo, agus lig a bhean scíth inti. D"fhan fear agus bean laistigh de theorainneacha a neart, ag bogadh go saor laistigh den chiorcal beag ach beacht den saol. Ba chócaire maith í an bhean scothaosta agus bhain sí taitneamh as siúlóid ó am go chéile le Spúinse-tugadh "turais iascaireachta" air go díniteach. Ba chréatúr láidir, sreangach í agus ní raibh sí tuirseach den saol riamh-de Spúinse, a fear céile.
  Ní raibh baint ar bith ag sástacht ná míshástacht leis an saol le Spúinse Máirtín. Tráthnóna Dé Sathairn, agus é féin agus Bruce ag ullmhú le himeacht, chaith sé a lámha suas agus dhearbhaigh sé, "Oíche Shathairn agus dinnéar ar an mbord. Sin an t-am is sona i saol fear oibre." An raibh rud éigin an-chosúil leis an méid a fuair Spúinse Máirtín uaidh ag Bruce? B'fhéidir nár fhág sé Bernice ach toisc nach raibh a fhios aici conas oibriú leis. Ní raibh sí ag iarraidh dul i gcomhar leis. Cad a bhí uaithi? Bhuel, neamhaird a dhéanamh di. Smaoinigh Bruce uirthi an lá ar fad, fúithi féin agus faoina mháthair, faoin méid a d'fhéadfadh sé a mheabhrú dá mháthair.
  Is féidir go maith nár shiúil duine cosúil le Spúinse timpeall mar a shiúil sé, le hinchinn ag corraí, fantaisíochtaí ag imeacht, ag mothú gafa agus gan a bheith scaoilte saor riamh. Caithfidh gur shroich formhór na ndaoine áit tar éis tamaill inar sheas gach rud go socair. Blúirí beaga smaointe ag eitilt timpeall ina gcinn. Ní raibh aon rud eagraithe. Shiúil na smaointe níos faide agus níos faide.
  Uair amháin, agus é ina bhuachaill, chonaic sé lomán ag luascadh ar bhruach na habhann. Chuaigh sé siar níos faide agus níos faide, go dtí gur spota beag dubh a bhí ann. Ansin d"imigh sé i liath sreabhach gan teorainn. Níor imigh sé go tobann. Nuair a d"fhéachfá air go géar, ag iarraidh a fheiceáil cé chomh fada is a d"fhéadfá é a choinneáil i do radharc, ansin...
  An raibh sé ann? Bhí sé! Ní raibh sé! Bhí sé! Ní raibh sé!
  Cleas intinne. Abair go raibh formhór na ndaoine marbh agus nach raibh a fhios acu é. Nuair a bhí tú beo, shreabhadh sruth smaointe agus fantaisíochtaí trí d"intinn. B"fhéidir dá n-eagrófá na smaointe agus na fantaisíochtaí sin beagán, dá gcuirfeá i bhfeidhm iad trí do chorp, dá ndéanfá cuid díot féin díobh-
  Ansin d"fhéadfaí iad a úsáid-b"fhéidir ar an mbealach céanna a d"úsáideadh Spúinse Máirtín scuab péinte. D"fhéadfá iad a leagan ar rud éigin, ar an mbealach a chuirfeadh Spúinse Máirtín vearnais i bhfeidhm. Glacaimis leis go ndearna duine amháin as gach milliún beagán glantacháin ar a laghad. Cad a chiallódh sé sin? Cén sórt duine a bheadh ann?
  An mbeadh sé ina Napoleon, Caesar?
  Is dócha nach ea. Bheadh sé ina thrioblóid mhór. Dá ndéanfadh Napoleon nó Caesar de, bheadh air smaoineamh ar dhaoine eile an t-am ar fad, iarracht a dhéanamh leas a bhaint astu, iarracht a dhéanamh iad a mhúscailt. Bhuel, ní hea, ní dhéanfadh sé iarracht iad a mhúscailt. Dá ndúisidís, bheadh siad díreach cosúil leis. "Ní maith liom cé chomh tanaí agus ocrach is atá cuma air. Smaoiníonn sé an iomarca." Rud éigin mar sin, ceart? Bheadh ar Napoleon nó ar Caesar bréagáin a thabhairt do dhaoine eile le himirt leo, airm le concas a dhéanamh. Bheadh air é féin a chur ar taispeáint, saibhreas a bheith aige, éadaí áille a chaitheamh, gach duine a chur faoi éad, iad uile a chur ag iarraidh a bheith cosúil leis.
  Bhí Bruce ag smaoineamh go leor ar Spúinse nuair a d"oibrigh sé in aice leis sa siopa, nuair a shiúlfadh sé in aice leis ar an tsráid, nuair a chonaic sé é ina chodladh ar an urlár cosúil le muc nó madra tar éis dó é féin a líonadh leis an mbia a d"ullmhaigh a bhean scothaosta. Bhí siopa péinteála a charráiste caillte ag Spúinse gan aon locht air féin. Bhí róbheag carráistí ann le péinteáil. Níos déanaí, d"fhéadfadh sé siopa péinteála gluaisteán a oscailt dá mba mhian leis, ach is dócha go raibh sé róshean chuige sin. Lean sé air ag péinteáil rothaí, ag caint faoin am a raibh an siopa aige, ag ithe, ag codladh, ag dul ar meisce. Nuair a bhí sé féin agus a bhean scothaosta beagáinín ar meisce, ba chosúil gur leanbh í dó, agus ar feadh tamaill, ba é an leanbh sin é. Cé chomh minic? Thart ar cheithre huaire sa tseachtain, a dúirt Spúinse uair amháin, ag gáire. B"fhéidir go raibh sé ag déanamh gaisce. Rinne Bruce iarracht é féin a shamhlú mar Spúinse ag nóiméad den sórt sin, Spúinse ina luí ar charn min sáibh cois na habhann lena bhean scothaosta. Ní fhéadfadh sé é a dhéanamh. Measc na fantaisíochtaí sin lena imoibrithe féin ar an saol. Ní fhéadfadh sé a bheith ina Sponge, seanoibrí, a baineadh a phost mar mhaor, ar meisce agus ag iarraidh gníomhú mar leanbh le seanbhean. An rud a tharla ná gur thug an smaoineamh seo imeachtaí míthaitneamhacha áirithe ar ais óna shaol féin. Bhí "The Earth" le Zola léite aige uair amháin, agus níos déanaí, díreach sular fhág sé Chicago, thaispeáin Tom Wills leabhar nua Joyce dó, "Ulysses". Bhí leathanaigh áirithe ann. Fear darbh ainm Bloom ina sheasamh ar thrá le mná. Bean, bean chéile Bloom, ina seomra leapa sa bhaile. Smaointe na mná - a hoíche ainmhíoch - gach rud taifeadta, nóiméad ar nóiméad. D'ardaigh an réadúlacht sa litir go géar go rud éigin dóite agus greannach, cosúil le créacht úr. Tagann daoine eile chun breathnú ar chréachtaí. Do Bruce, bhí sé ag iarraidh smaoineamh ar Sponge agus a bhean chéile ag nóiméad a bpléisiúir lena chéile, an cineál pléisiúir a bhí ar eolas san óige, sin go díreach. D'fhág sé boladh lag, míthaitneamhach sna poill sróine, cosúil le huibheacha lofa a chaitear isteach sa choill, thar an abhainn, i bhfad i gcéin.
  A Dhia! An raibh a mháthair féin-ar an mbád nuair a chonaic siad an fear craiceáilte, mustachioed-an raibh sí cosúil le Bloom de shaghas éigin ag an nóiméad sin?
  Níor thaitin an smaoineamh le Bruce. Bhí cuma fíor ar fhigiúr Bloom dó, fíor go hálainn, ach níor tháinig sé as a intinn. Eorpach, fear ilchríochach-an Joyce sin. Bhí daoine ann ina gcónaí in aon áit amháin le fada an lá agus d"fhág siad rud éigin díobh féin i ngach áit. Bhí duine íogair a shiúil ann agus a chónaigh ann tar éis é a ionsú isteach ina bheith. I Meiriceá, bhí cuid mhór den talamh fós nua, gan smál. Cloí leis an ngrian, leis an ngaoth, agus leis an mbáisteach.
  
  BACACH
  Chuig JJ
  San oíche, nuair nach mbíonn solas ann, is fear é mo chathair a éiríonn as an leaba agus a fhéachann isteach sa dorchadas.
  De lá, is mac aislingeora mo chathair. Rinneadh compánach de do ghadaithe agus do striapaigh. Thréig sí a hathair.
  Seanfhear beag caol atá ina chónaí i dteach slachtmhar ar shráid shalach atá i mo chathair. Tá fiacla bréige scaoilte air agus a dhéanann fuaim ghéar cliceáil nuair a itheann sé. Ní féidir leis bean a aimsiú agus bíonn sé ag céasadh féin. Tógann sé bunanna toitíní as an ngátar.
  Tá mo chathair ina cónaí i ndíonta tithe, sna sceimhle. Tháinig bean go dtí mo chathair, agus chaith sí í go domhain síos, ó na sceimhle, ar charn cloch. Deir muintir mo chathair gur thit sí.
  Tá fear feargach ann a bhfuil a bhean mídhílis dó. Is é mo chathair é. Tá mo chathair ina chuid gruaige, ina anáil, ina shúile. Nuair a análann sé, is í a anáil anáil mo chathair.
  Seasann go leor cathracha i sraitheanna. Tá cathracha ann a chodlaíonn, cathracha ina seasamh i láib na mbogach.
  Tá mo chathair an-aisteach. Tá sí tuirseach agus neirbhíseach. Tá mo chathair ina bean a bhfuil a leannán tinn. Sníonn sí trí hallaí an tí agus éisteann sí le doras an tseomra.
  Ní féidir liom a rá cén sórt cathair atá agam.
  Is í mo chathair póg bhéal fiabhrasach go leor daoine tuirseacha.
  Is é mo chathair cogar na nguthanna ag teacht ón bpoll.
  Ar theith Bruce óna bhaile dúchais Chicago, ag súil le rud éigin a aimsiú i measc oícheanta ciúine bhaile na habhann a leigheasfadh é?
  Cad a bhí ar siúl aige? Abair go raibh sé rud éigin mar seo-abair go ndéarfadh an fear óg sa bhád go tobann leis an mbean a bhí ina suí ansin leis an leanbh, "Tá a fhios agam nach mbeidh tú beo i bhfad agus nach mbeidh a thuilleadh páistí agat choíche. Tá a fhios agam gach rud fút nach féidir leat a fhios." D"fhéadfadh tráthanna a bheith ann nuair a d"fhéadfadh fir agus fir, mná agus mná, fir agus mná druidim lena chéile mar sin. "Longa ag dul thart san oíche." Ba iad seo an cineál rudaí a chuirfeadh fear le feiceáil go raibh sé amaideach smaoineamh air féin, ach bhí sé cinnte go raibh rud éigin ann a thaitin le daoine-é féin, a mháthair roimhe, an fear óg seo ar an bpacáiste abhann, daoine scaipthe i ngach áit, anseo agus ansiúd, a bhí á leanúint acu.
  D"fhill comhfhios Bruce. Ó d"fhág sé Bernice, bhí sé ag smaoineamh agus ag mothú go leor, rud nár dhein sé riamh cheana, agus bhí rud éigin á bhaint amach aige. B"fhéidir nach raibh aon rud speisialta bainte amach aige, ach bhí sé ag baint taitnimh as féin ar bhealach, agus ní raibh sé leamh mar a bhí roimhe. Níor thug na huaireanta a chaith sé ag vearnaiseadh rothaí sa cheardlann mórán tairbhe. D"fhéadfá rothaí a vearnaiseadh agus smaoineamh ar rud ar bith, agus dá mhéad scileanna a bhí do lámha, is ea is saoire a bhí d"intinn agus do shamhlaíocht. Bhí pléisiúr áirithe sna huaireanta a chuaigh thart. Bhí Sponge, leanbh dea-nádúrtha den inscne fireann, ag imirt, ag déanamh gaisce, ag caint, ag taispeáint do Bruce conas rothaí a vearnaiseadh go cúramach agus go hálainn. Don chéad uair ina shaol, bhí rud éigin déanta go maith ag Bruce lena lámha féin.
  Dá mbeadh duine in ann a chuid smaointe, mothúchán agus fantaisíochtaí a úsáid ar an mbealach céanna a d"fhéadfadh spúinse scuab a úsáid, cad a dhéanfadh sé ansin? Cén sórt duine a bheadh ann?
  An mbeadh ealaíontóir mar sin? Bheadh sé iontach dá mba rud é, Bruce, ag rith ar shiúl ó Bernice agus a slua, ó na healaíontóirí comhfhiosacha, nár dhein sé amhlaidh ach toisc gur theastaigh uaidh a bheith díreach mar a theastaigh uathu a bheith. Bhí na fir agus na mná i gcuideachta Bernice i gcónaí ag caint faoi bheith ina n-ealaíontóirí, ag caint fúthu féin mar ealaíontóirí. Cén fáth a raibh cineál díspeagtha ag fir cosúil le Tom Wills agus é féin dóibh? An raibh fonn rúnda air féin agus ar Tom Wills a bheith ina gcineál difriúil ealaíontóra? Nach é sin a bhí á dhéanamh aige féin, Bruce, nuair a d"fhág sé Bernice agus a d"fhill sé ar Old Harbor? An raibh rud éigin sa bhaile a chaill sé mar leanbh, rud éigin a theastaigh uaidh a aimsiú, corda éigin a theastaigh uaidh a thuiscint?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL CEATHAIR DÉAG
  
  Oíche Shathairn - Agus siúlann Bruce amach doras an tsiopa le Sponge. Rith oibrí eile, fear gruama ag an deasc in aice láimhe, amach díreach rompu, rith leis gan oíche mhaith a rá, agus rinne Sponge smugairle le Bruce.
  "Ba mhaith leis dul abhaile go tapaidh agus a fheiceáil an bhfuil a bhean scothaosta fós ann, ba mhaith leis a fheiceáil an bhfuil sí imithe leis an bhfear eile sin a bhíonn sí i gcónaí ag magadh leis. Tagann sé chuig a teach i rith an lae. Níl aon bhaol ann go dtabharfadh sé í uaidh. Ansin beidh air í a chothú. Dhéanfadh sí deifir dá n-iarrfadh sé uirthi, ach ní dhéanann. Is fearr i bhfad ligean don té seo an obair ar fad a dhéanamh agus an t-airgead a thuilleamh chun í a bheathú agus a éadaí, nach ea?"
  Cén fáth ar thug Bruce ar Spúinse simplí? Tá a fhios ag Dia, bhí sé sách mailíseach. Bhí a leithéid de rud aige ar a dtugtar firinscneacht, firiúlacht, agus bhí sé chomh bródúil as agus a bhí sé as a cheardaíocht. Fuair sé a bhean go gasta agus go crua agus níor thaitin aon fhear leis nárbh fhéidir leis an rud céanna a dhéanamh. Gan amhras, chuaigh a dhíspeagadh i bhfeidhm ar an oibrí in aice leis, rud a d"fhág níos gruama fós é ná mar a bheadh sé dá mba rud é gur chaith Spúinse leis mar a chaith sé le Bruce.
  Nuair a thagadh Bruce isteach sa siopa ar maidin, bhíodh sé i gcónaí ag caint leis an bhfear ag an dara roth, agus shíl sé go bhféachfadh an fear air uaireanta le fonn, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag rá: "Dá mbeadh an deis agam a insint duit, dá mbeadh a fhios agam conas a insint duit, bheadh mo thaobh den scéal ann. Seo mise. Dá gcaillfinn bean amháin, ní bheadh a fhios agam choíche conas ceann eile a fháil. Ní mise an cineál duine a fhaigheann iad go héasca. Níl an misneach agam. Go hionraic, dá mbeadh a fhios agat, táim i bhfad níos cosúla leatsa ná an Spúinse sin. Tá gach rud ina lámha aige. Faigheann sé gach rud uaidh trína lámha. Tóg a bhean uaidh, agus gheobhaidh sé ceann eile lena lámha. Táim cosúil leatsa. Is smaointeoir mé, b"fhéidir brionglóidí. Is mise an cineál duine a chuireann a shaol i mbaol."
  Nach i bhfad níos fusa a bhí sé do Bhrús a bheith ina oibrí gruama agus ciúin ná a bheith ina Spúinse. Agus fós féin, thaitin Spúinse leis, an duine ar theastaigh uaidh a bheith cosúil leis. An raibh? Ar aon nós, theastaigh uaidh a bheith beagáinín cosúil leis.
  Ar an tsráid in aice leis an monarcha, i ndeireadh na dála tráthnóna earraigh luath, agus an bheirt fhear ag trasnú na ráillí iarnróid agus ag siúl suas an tsráid chlochach atá ag ardú i dtreo cheantar gnó an tSean-Chuain, bhí Sponge ag miongháire. Ba é an aoibh gháire leath-olc céanna a chaith Bruce uaireanta timpeall ar Bernice, agus chuir sé ar mire í i gcónaí. Ní raibh sé dírithe ar Bruce. Bhí Sponge ag smaoineamh ar an oibrí gruama a bhí ag siúl go fonnmhar mar gur fear níos mó a bhí ann, níos mó fear. An raibh cleas éigin cosúil leis á phleanáil ag Bruce ar Bernice? Gan amhras bhí. A Dhia, ba chóir di a bheith sásta go raibh sé imithe.
  Chuaigh a chuid smaointe níos faide. Anois dhírigh sé a chuid smaointe ar an oibrí gruama. Tamall ó shin, díreach cúpla nóiméad roimhe sin, rinne sé iarracht é féin a shamhlú mar Spúinse, ina luí ar charn min sáibh faoi na réaltaí, Spúinse le craiceann lán fuisce, agus a bhean scothaosta ina luí in aice leis. Rinne sé iarracht é féin a shamhlú i gcúinsí den sórt sin, leis na réaltaí ag taitneamh, an abhainn ag sileadh go ciúin in aice láimhe, rinne sé iarracht é féin a shamhlú i gcúinsí den sórt sin, ag mothú mar leanbh agus ag mothú na mná in aice leis mar leanbh. Níor oibrigh sé. Cad a dhéanfadh sé, cad a dhéanfadh fear cosúil leis féin i gcúinsí den sórt sin, bhí a fhios aige rómhaith. Dhúisigh sé i solas fuar na maidine le smaointe, an iomarca smaointe. An rud a d"éirigh leis a dhéanamh ná é féin a chur ag mothú an-neamhéifeachtach sa nóiméad. Bhí sé tar éis é féin a athchruthú i samhlaíocht na huaire, ní mar Spúinse, fear éifeachtach, díreach a d"fhéadfadh é féin a thabhairt go hiomlán, ach é féin i gcuid dá chuid chuimhneacháin is neamhéifeachtaí. Chuimhnigh sé ar amanna, dhá nó trí huaire, nuair a bhí sé le mná, ach gan aon tairbhe. B"fhéidir go raibh sé gan úsáid le Bernice. An raibh sé gan úsáid, nó an raibh sí?
  Bhí sé i bhfad níos fusa, tar éis an tsaoil, é féin a shamhlú mar oibrí gruama. D"fhéadfadh sé é sin a dhéanamh. D"fhéadfadh sé é féin a shamhlú á bhualadh ag bean, agus eagla air roimpi. D"fhéadfadh sé é féin a shamhlú mar fhear cosúil le Bloom in Ulysses, agus bhí sé soiléir go raibh Joyce, an scríbhneoir agus an brionglóidí, sa bhád céanna. Ar ndóigh, rinne sé a Bloom i bhfad níos fearr ná a Stephen, rinne sé i bhfad níos réadúla é-agus d"fhéadfadh Bruce, ina shamhlaíocht, oibrí gruama a dhéanamh níos réadúla ná...
  D"fhéadfadh spúinse dul isteach ann níos tapúla, tuiscint níos fearr a fháil air. D"fhéadfadh sé a bheith ina oibrí gruama, neamhéifeachtach, d"fhéadfadh sé, ina samhlaíocht, a bheith ina fhear sa leaba lena bhean chéile, d"fhéadfadh sé luí ansin scanraithe, feargach, dóchasach, lán de bhréagriocht. B"fhéidir gurb é sin go díreach mar a bhí sé le Bernice - cuid de ar a laghad. Cén fáth nár inis sé di nuair a scríobh sí an scéal seo, cén fáth nár mhionnaigh sé di cad a bhí sa mhí-ádh seo, cad a chiallaigh sé i ndáiríre? Ina áit sin, chaith sé an gáire beag sin a chuir mearbhall agus fearg uirthi. Tharraing sé siar isteach i ndoimhneacht a intinne, áit nach bhféadfadh sí leanúint, agus ón bpointe sin, rinne sé gáire beag uirthi.
  Anois bhí sé ag siúl síos an tsráid le Spúinse, agus bhí an gáire céanna ar Spúinse a chaith sé chomh minic i láthair Bernice. Bhí siad ina suí le chéile, b'fhéidir ag ithe lóin, agus sheas sí suas ón mbord go tobann agus dúirt sí, "Caithfidh mé scríobh." Ansin tháinig an gáire chun solais. Is minic a chuirfeadh sé seo as a cothromaíocht í don lá ar fad. Ní fhéadfadh sí focal a scríobh. Nach olc, i ndáiríre!
  Ní raibh Spúinse ag déanamh seo dó féin, a Bhruce, ach don oibrí gruama. Bhí Bruce cinnte de. Mhothaigh sé sábháilte.
  Shroich siad sráid ghnó na cathrach agus shiúil siad taobh le slua oibrithe eile, fostaithe uile de chuid mhonarcha na roth. Dhreap an carr ina raibh an t-ógánach Gray, úinéir na monarchan, agus a bhean chéile an cnoc sa dara giar, ag astú inneall géar, ag caoineadh, agus chuaigh sé tharstu. Chas an bhean taobh thiar den roth timpeall. Dúirt Sponge le Bruce cé a bhí sa charr.
  "Tá sí ag teacht ann go minic le déanaí. Tá sí á thabhairt abhaile. Is í an ceann a ghoid sé ó áit éigin anseo nuair a bhí sé i gcogadh. Ní dóigh liom gur fuair sé í i ndáiríre. B'fhéidir go bhfuil sí uaigneach i gcathair aisteach nach bhfuil mórán cosúil léi ann, agus is maith léi teacht chuig an monarcha sula n-imíonn siad chun iad a iniúchadh. Tá sí ag coinneáil súil ort go rialta le déanaí. Thug mé faoi deara é sin."
  Rinne Spúinse gáire. Bhuel, ní gáire a bhí ann. Grinn a bhí ann. Ag an nóiméad sin, cheap Bruce go raibh cuma seanfhear críonna Síneach air-rud éigin mar sin. Chuaigh sé i bhféinchomhfhiosach. Is dócha go raibh Spúinse ag magadh faoi, cosúil leis an oibrí gruama ag an deasc in aice láimhe. Sa phictiúr a thóg Bruce dá chomhoibrí, rud a thaitin leis, ní raibh mórán smaointe an-chaolchúiseacha ag Spúinse ar chor ar bith. Bheadh sé beagáinín náireach do Bruce smaoineamh go raibh oibrí an-íogair do thuairimí. Cinnte, léim sé amach as carr mná, agus bhí sin tarlaithe trí huaire cheana féin. Bhí smaoineamh ar Spúinse mar dhuine an-íogair cosúil le smaoineamh ar Bernice mar dhuine níos fearr ná mar a bhí sé riamh ag an rud ba mhó a theastaigh uaidh a bheith. Theastaigh ó Bruce a bheith den scoth ag rud éigin-a bheith níos íogaire do gach rud a tharla dó ná daoine eile.
  Shroich siad an cúinne áit ar chas Bruce suas an cnoc, ag dul i dtreo a óstáin. Bhí Spúinse fós ag miongháire. Lean sé air ag cur ina luí ar Bruce teacht chuig a theach le haghaidh dinnéir Dé Domhnaigh. "Ceart go leor," a dúirt Bruce, "agus gheobhaidh mé buidéal. Tá dochtúir óg san óstán. Glaofaidh mé air le haghaidh oideas. Ceapaim go mbeidh sé ceart go leor."
  Lean Spúinse air ag miongháire, ag cur siamsaíochta ar a chuid smaointe. "Bheadh sé sin ina spreagadh. Níl tú cosúil linne. B'fhéidir go gcuirfidh tú ar a cumas cuimhneamh ar dhuine a bhfuil sí ceangailte leis cheana féin. Ní chuirfeadh sé isteach orm dá bhfaigheadh Gray an cineál sin cic."
  Amhail is nach raibh sé ag iarraidh go ndéanfadh Bruce trácht ar a raibh ráite aige, d"athraigh an seanoibrí an topaic go tapaidh. "Bhí mé ag iarraidh rud éigin a rá leat. Is fearr duit breathnú thart. Uaireanta bíonn an léiriú céanna ar d"aghaidh agus atá ar an Smedley sin," a dúirt sé, ag gáire. Oibrí cantalach ab ea Smedley.
  Agus é fós ag miongháire, shiúil Spúinse síos an tsráid, Bruce ina sheasamh agus ag faire air ag imeacht. Amhail is dá mbraithfeadh sé go raibh faire á dhéanamh air, dhírigh sé a sheanghuailleanna beagán, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag rá, "Ní cheapann sé go bhfuil an oiread eolais agam agus atá agamsa." Chuir an radharc gáire ar Bruce freisin.
  "Sílim go dtuigeann mé cad atá i gceist aige, ach tá seans beag ann. Níor fhág mé Bernice le bean eile a aimsiú. Tá beach eile i mo chochall, cé nach bhfuil a fhios agam fiú cad é," a smaoinigh sé agus é ag dreapadh an chnoic i dtreo an óstáin. Chuir an smaoineamh gur scaoil Spúinse agus gur chaill sé tonn faoisimh, fiú áthais, tríd. "Ní maith don bhastard beag sin níos mó a bheith ar eolas agam fúm ná mar a d'fhéadfainn a bheith," a smaoinigh sé arís.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A SÉ
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL CÚIG DÉAG
  
  B"fhéidir gur thuig sí seo ar fad ón tús agus nár leomh sí é a rá léi féin. Chonaic sí ar dtús é, ag siúl le fear gearr le mustáis thiubh feadh na sráide cobáilte a bhí ag dul ó mhonarcha a fir chéile, agus chruthaigh sí tuiscint den sórt sin ar a mothúcháin féin gur mhaith léi stop a chur leis oíche amháin nuair a thiocfadh sé amach as doras na monarchan. Mhothaigh sí an chaoi chéanna faoin bhfear Párasach a chonaic sí in árasán Rose Frank agus a sheachain í. Níor éirigh léi riamh teacht gar dó, focal a chloisteáil óna bhéal. B"fhéidir gur le Rose a bhí sé, agus gur éirigh le Rose é a chur as an mbealach. Agus fós ní raibh cuma mar sin ar Rose. Dhealraigh sí gur bean í a ghlacfadh riosca. B"fhéidir nach raibh an fear seo ná an fear i bPáras chomh heolach céanna uirthi. Ní raibh Aline ag iarraidh aon rud drochbhéasach a dhéanamh. Mheas sí gur bean í féin. Agus i ndáiríre, ní tharlódh aon rud sa saol mura mbeadh bealach caolchúiseach agat chun rudaí a fháil. Lean go leor ban fir go hoscailte, thiomáin siad díreach orthu iad, ach cad a fuair siad? Níl aon phointe ann fear a shaothrú mar fhear agus gan aon rud eile. Mar sin, bhí Fred aici, a fear céile, agus, dar léi, bhí gach a raibh le tairiscint aige aige.
  Ní raibh mórán ann-cineál creidimh linbh, milis inti, nach raibh údar maith leis ar chor ar bith, a cheap sí. Bhí tuiscint shoiléir aige ar an gcuma ba chóir a bheith ar bhean, bean chéile fir ina phost, agus ghlac sé léi mar rud cinnte, agus bhí sí díreach mar a cheap sé. Ghlac Fred leis an iomarca mar rud cinnte.
  Ar an taobh amuigh, chomhlíon sí a chuid ionchais go léir. Ní raibh sin ina chúis ar chor ar bith. Ní fhéadfá stop a chur leat féin ó bheith ag smaoineamh. Ní féidir leis an saol a bheith ach seo-ag maireachtáil-ag breathnú ar na laethanta ag imeacht-ag bheith i do bhean chéile, agus anois b'fhéidir i do mháthair-ag brionglóid-ag coinneáil ord ionat féin. Mura bhféadfá ord a choinneáil i gcónaí, ar a laghad d'fhéadfá é a choinneáil as radharc. Shiúil tú ar bhealach áirithe-chaith tú na héadaí cearta-bhí a fhios agat conas labhairt-choinnigh tú cineál éigin ceangail leis an ealaín, leis an gceol, leis an bpéintéireacht, le giúmar nua sa bhaile-léigh tú na húrscéalta is déanaí. Bhí stádas áirithe le coinneáil agat féin agus ag do fhear céile le chéile, agus rinne tú do chuid. Bhí sé ag súil le rudaí áirithe uait, stíl áirithe-dealramh áirithe. I mbaile cosúil le Old Harbor, Indiana, ní raibh sin chomh deacair sin.
  Agus ar aon nós, is dócha gur oibrí monarchan a bhí sa fhear a bhí ag obair sa mhonarcha-dada eile. Ní fhéadfá smaoineamh air. Gan dabht, ba chomhtharlú a bhí ann an chosúlacht a bhí aige leis an bhfear a chonaic sí in árasán Rose. Bhí an cuma chéanna ar an mbeirt fhear, cineál toilteanais chun tabhairt agus gan mórán a iarraidh. Smaoineamh amháin ar fhear den sórt sin, a shiúl isteach go hiomlán de sheans, a tháinig faoi gheasa ag rud éigin, a dhóigh amach leis, agus ansin a thréig é-b"fhéidir chomh neamhshuimiúil céanna. Dóite amach ag cad? Bhuel, abair, ag post éigin nó ag grá do bhean. An raibh sí ag iarraidh go ngráfadh fear den sórt sin í mar sin?
  "Bhuel, sin a dhéanaim! Déanann gach bean é. Ach ní thuigimid é, agus dá ndéanfaí é a mholadh, bheadh eagla ar fhormhór againn. Ó chroílár ár gcroílár, táimid uilig sách praiticiúil agus ceanndána; táimid uilig déanta ar an mbealach sin. Sin é bean, agus a leithéid."
  "Is ionadh liom cén fáth a ndéanaimid iarracht i gcónaí seachmall eile a chruthú agus muid féin ag beathú air?"
  Caithfidh mé smaoineamh. Téann laethanta thart. Tá siad róchosúil-laethanta. Ní hionann eispéireas samhailteach agus eispéireas fíor, ach is rud éigin é. Nuair a phósann bean, athraíonn gach rud di. Caithfidh sí iarracht a dhéanamh an tuiscint a choinneáil go bhfuil gach rud mar a bhí sé roimhe. Ní féidir leis seo a bheith amhlaidh, ar ndóigh. Tá an iomarca eolais againn.
  Is minic a thagadh Alina chun Fred a bhailiú tráthnóna, agus nuair a bhíodh sé beagáinín déanach, stealladh fir amach as doirse na monarchan agus thagadh siad tharainn agus í ina suí taobh thiar de roth an ghluaisteáin. Cad a chiallaigh sí dóibh? Cad a chiallaigh siad di? Figiúirí dorcha in éadaigh ró-éadaí, fir arda, fir ghearra, seanfhir, fir óga. Chuimhnigh sí go foirfe ar fhear amháin. Ba é Bruce é, agus é ag siúl amach as an siopa le Spúinse Máirtín, seanfhear beag le mustáis dhubh. Ní raibh a fhios aici cé hé Spúinse Máirtín, níor chuala sí trácht air riamh, ach labhair sé, agus d"éist an fear in aice leis. An raibh sé ag éisteacht? Ar a laghad níor thug sé súil uirthi ach uair nó dhó-súil ghearr, cúthail.
  An oiread sin fear ar domhan! Bhí fear airgid agus stádais aici. B"fhéidir gurbh ádh mór a bhí ann. Bhí sí ag dul in aois nuair a d"iarr Fred uirthi pósadh leis, agus uaireanta bhíodh sí ag smaoineamh go doiléir an nglacfadh sí leis mura mbeadh an chuma ar an scéal gur réiteach foirfe a bhí ann pósadh leis. Bhí an saol ar fad faoi rioscaí a ghlacadh, agus ba cheann maith é seo. Le pósadh mar seo, gheofá teach, post, éadaí, carr. Dá mbeadh tú sáinnithe i mbaile beag in Indiana aon mhí déag den bhliain, ar a laghad bhí tú ar bharr an scéil. Téann Caesar tríd an mbaile truagh ar a bhealach chun dul isteach ina arm, agus deir Caesar le comrádaí, "Is fearr a bheith i do rí ar charn aoiligh ná i do bhacach sa Róimh." Rud éigin mar sin. Ní raibh Alina sách beacht ina cuid athfhriotal agus is dócha nár smaoinigh sí ar an bhfocal "carn aoiligh." Ní focal a raibh aithne ag mná cosúil léi air; ní raibh sé ina stór focal.
  Smaoinigh sí go leor ar fhir, rinne sí machnamh orthu. I meon Fred, bhí gach rud socraithe di, ach an raibh sé i ndáiríre? Nuair a bhí gach rud socraithe, bhí tú críochnaithe agus b'fhéidir go mbeadh tú i do chathaoir ag luascadh, ag fanacht le bás. Bás sula dtosaíonn an saol.
  Ní raibh páistí ag Alina fós. Bhí sí ag smaoineamh cén fáth. Nach raibh Fred tar éis teagmháil a dhéanamh léi go domhain go leor? An raibh rud éigin inti a raibh gá fós le múscailt, múscailt óna chodladh?
  D"athraigh a smaointe, agus d"éirigh sí ina rud a thabharfadh sí ciniciúil air. Tar éis an tsaoil, bhí sé greannmhar go leor an chaoi ar éirigh léi daoine i mbaile Fred a chur ina luí, an chaoi ar éirigh léi é a chur ina luí. B"fhéidir gurbh é an chúis a bhí leis ná gur chónaigh sí i Chicago agus i Nua-Eabhrac agus gur thug sí cuairt ar Pháras; toisc gur tháinig a fear céile, Fred, chun bheith ar an bhfear ba thábhachtaí sa bhaile i ndiaidh bhás a n-athar; toisc go raibh bua aici maidir le gléasadh agus cuma áirithe uirthi féin.
  Nuair a tháinig mná an bhaile chun í a fheiceáil-bean chéile an bhreithimh, bean chéile Stryker, teilgeoir an bhainc inarbh é Fred an scairshealbhóir ba mhó, bean chéile an dochtúra-nuair a tháinig siad chuig a teach, cheap siad an smaoineamh seo. Labhródh siad faoi chultúr, faoi leabhair, faoi cheol, agus faoi phéintéireacht. Bhí a fhios ag gach duine go raibh sí ag déanamh staidéir ar ealaín. Chuir sé seo náire agus imní orthu. Bhí sé soiléir go hiomlán nach raibh sí ina rogha sa bhaile, ach níor leomh na mná í a íoc as masla. Dá mbeadh aon duine acu in ann ionsaí a dhéanamh uirthi, d"fhéadfaidís feoil mhionaithe a dhéanamh di, ach conas a d"fhéadfaidís rud mar sin a dhéanamh? Bhí sé beagáinín vulgar fiú smaoineamh air. Níor thaitin smaointe den sórt sin le Alina.
  Ní raibh aon rud le gnóthú uaidh, agus ní bheidh go deo.
  Agus carr daor á thiomáint aici, d"fhéach Alina ar Bruce Dudley agus Sponge Martin ag siúl síos an tsráid chloch-chloiche i measc slua oibrithe eile. As na fir go léir a chonaic sí ag teacht amach as doirse na monarchan, ba iadsan na daoine amháin a raibh suim ar leith acu ina chéile, agus a leithéid de radharc aisteach a bhí iontu. Ní raibh cuma oibrí ar an bhfear óg. Ach cén chuma a bhí ar oibrí? Cad a rinne idirdhealú idir oibrí agus fear eile, idir na fir a bhí ina gcairde ag Fred, agus na fir a raibh aithne aici orthu i dteach a hathar i Chicago mar chailín óg? D"fhéadfaí a cheapadh go mbeadh cuma mheasartha ar oibrí go nádúrtha, ach bhí sé soiléir nach raibh aon rud ciúin faoin bhfear beag seo lena dhroim leathan, agus maidir le Fred, a fear céile féin, nuair a chonaic sí é den chéad uair, ní raibh aon rud ann a thabharfadh le fios go raibh aon rud speisialta ann. B"fhéidir gur mheall an bheirt fhear seo í ach toisc go raibh suim acu ina chéile. Bhí an seanfhear beag chomh dána. Shiúil sé síos an tsráid chloch-chloiche cosúil le coileach gadaí. Dá mbeadh Alina níos cosúla le Rose Frank agus a drong Phárasach, bheadh sí tar éis smaoineamh ar Spúinse Martin mar fhear a thaitin leis i gcónaí a bheith ag taispeáint a chuid féin os comhair na mban, cosúil le coileach os comhair cearc, agus tháinig smaoineamh den sórt sin chuici i ndáiríre, curtha in iúl i dtéarmaí beagán difriúla. Agus í ag miongháire, cheap sí go bhféadfadh Spúinse a bheith ina Napoleon Bonaparte, ag siúl mar sin, ag stróiceadh a mhustáis dhuibh lena mhéara gearra. Bhí an mustáis ró-dhubh do sheanfhear chomh sean. Bhí sé lonrach-dubh guail. B"fhéidir gur dhathaigh sé é, an seanfhear dána seo. Bhí gá le seachrán éigin, bhí gá le rud éigin le smaoineamh air.
  Cad a bhí ag cur bac ar Fred? Ó fuair a athair bás agus ó fuair sé a chuid airgid mar oidhreacht, is léir gur ghlac Fred an saol dáiríre. Dhealraigh sé go raibh ualach na rudaí ar a ghuaillí, agus é i gcónaí ag caint amhail is dá dtitfeadh an mhonarcha as a chéile mura bhfanfadh sé ag an obair an t-am ar fad. Bhí sí ag smaoineamh cé chomh fíor is a bhí a chaint faoi thábhacht a raibh á dhéanamh aige.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL SÉ DÉAG
  
  AN LÍNE A BHÍ - Bhuail mé le mo fhear céile, Fred, in árasán Rose Frank i bPáras. Ba é an samhradh i ndiaidh dheireadh an Dara Cogadh Domhanda mar a thugtar air, agus is fiú cuimhneamh ar an oíche sin. Tá sé greannmhar freisin sa ghnó domhanda seo. D'úsáid na hAngla-Shacsánaigh agus na Lochlannaigh an focal "is fearr ar domhan," "is mó ar domhan," "cogaí domhanda," "curaidh an domhain" i gcónaí.
  Téann tú tríd an saol, ag smaoineamh beag, ag mothú beag, gan mórán eolais agat-fút féin nó faoi aon duine eile-ag smaoineamh go bhfuil an saol mar sin agus mar sin, agus ansin-bam! Tarlaíonn rud éigin. Níl tú ar chor ar bith mar a cheap tú a bhí tú. Thuig go leor é seo le linn an chogaidh.
  Faoi chúinsí áirithe, cheapfá go raibh a fhios agat cad a bhí á dhéanamh agat, ach is dócha gur bréaga a bhí i do chuid smaointe go léir. Tar éis an tsaoil, b'fhéidir nár thuig tú aon rud i ndáiríre go dtí gur bhain sé le do shaol féin, le do chorp féin. Tá crann ag fás i bpáirc. An crann é i ndáiríre? Cad is crann ann? Téigh ar aghaidh, bain leis le do mhéara. Céim siar cúpla troigh agus brúigh do chorp ar fad ina choinne. Tá sé chomh dochloíte le carraig. Nach garbh an choirt! Tá do ghualainn ag gortú. Tá fuil ar do leiceann.
  Is rud éigin duitse crann, ach cad is brí leis do dhuine eile?
  Abair go gcaithfidh tú crann a ghearradh síos. Leagann tú tua i gcoinne a choirp, i gcoinne a stoic láidir. Fuilíonn roinnt crann nuair a ghortaítear iad, caoineann cinn eile deora searbha. Lá amháin, nuair a bhí Alyn Aldridge ina leanbh, d"fhill a hathair, a raibh suim aige i bhforaoisí teirpintíne áit éigin sa Deisceart, abhaile ó thuras agus bhí sé ag caint le fear eile i seomra suí na nAldridges. D"inis sé di conas a gearradh síos agus a milleadh crainn chun an sú a fháil le haghaidh teirpintíne. Shuigh Alyn sa seomra ar stól ag glúine a hathar agus chuala sí an scéal ar fad-scéal foraoise fairsing crann, leagtha agus millte. Cad chuige? Chun teirpintín a fháil. Cad a bhí i dteirpintín? An raibh sé ina elixir órga aisteach den saol?
  A leithéid de scéal síscéalta! Nuair a dúradh seo léi, chas Alina beagán bán, ach níor thug a hathair ná a chara faoi deara é. Bhí a hathair ag tabhairt cur síos teicniúil ar phróiseas táirgthe an teirpintín. Níor smaoinigh na fir ar a smaointe, níor mhothaigh siad a smaointe. Níos déanaí an oíche sin, ina leaba, ghoil sí. Cén fáth ar theastaigh uathu é seo a dhéanamh? Cén fáth ar theastaigh an sean-teirpintín mallaithe sin uathu?
  Screadann na crainn-bíonn siad ag cur fola. Siúlann fir thart, ag gortú iad, á mbreith síos le tuaghanna. Titeann cuid de na crainn le hosna, agus éiríonn cinn eile, ag cur fola, ag glaoch amach ar an leanbh sa leaba. Bhí súile, airm, cosa agus coirp ar na crainn. Foraois de chrainn gortaithe, ag luascadh agus ag cur fola. Bhí an talamh faoi na crainn dearg le fuil.
  Nuair a thosaigh an Cogadh Domhanda agus nuair a tháinig Aline chun bheith ina bean, chuimhnigh sí ar scéal a hathar faoi na crainn teirpintíne agus conas a baineadh iad. Maraíodh a deartháir George, trí bliana níos sine ná í, sa Fhrainc, agus fuair Teddy Copeland, an fear óg a raibh sí chun pósadh, bás den "fhliú" i gcampa Meiriceánach; agus ina hintinn, ní raibh siad fós marbh ach créachtaithe agus ag cur fola, i bhfad i gcéin, in áit éigin nach raibh sí eolach uirthi. Ní raibh a deartháir ná Ted Copeland an-ghar di, b'fhéidir nach raibh siad níos gaire di ná na crainn sa choill sa scéal. Níor bhain sí go dlúth leo. Dúirt sí go bpósfadh sí Copeland mar gheall go raibh sé ag dul chun cogaidh, agus gur iarr sé uirthi. Ba chosúil gurbh é an rud ceart le déanamh é. An bhféadfá "ní hea" a rá le fear óg ag am den sórt sin, b'fhéidir ag dul chun a bháis? Bheadh sé cosúil le "ní hea" a rá le ceann de na crainn. Abair go n-iarrfaí ort créachta crainn a cheangal, agus dúirt tú nach raibh. Bhuel, ní raibh Teddy Copeland ina chrann go díreach. Fear óg a bhí ann, agus an-dathúil. Dá bpósfadh sí é, bheadh sásta le hathair agus deartháir Alina.
  Nuair a chríochnaigh an cogadh, chuaigh Alina go Páras le Esther Walker agus a fear céile, Joe, an t-ealaíontóir a phéinteáil portráid a dearthár marbh ó ghrianghraf. Bhí pictiúr de Teddy Copeland péinteáilte aige dá athair freisin, agus ceann eile de mháthair Alina, ag fáil cúig mhíle dollar as gach ceann. Ba í Alina a d"inis dá hathair faoin ealaíontóir. Bhí a phortráid feicthe aici ag an Institiúid Ealaíne, áit a raibh sí ag staidéar ag an am, agus d"inis sí dá hathair faoi. Ansin bhuail sí le Esther Walker agus thug sí cuireadh di féin agus dá fear céile chuig teach na nAldridge. Bhí Esther agus Joe cineálta go leor chun cúpla focal deas a rá faoina cuid oibre, ach cheap sí nach raibh iontu ach dea-bhéasaíocht. Cé go raibh tallann aici don líníocht, níor thóg sí dáiríre é. Bhí rud éigin faoin bpéintéireacht, faoin bhfíorphéintéireacht, nach raibh sí in ann a thuiscint, nárbh fhéidir léi a thuiscint. Tar éis don chogadh tosú agus dá deartháir agus Teddy imeacht, theastaigh uaithi rud éigin a dhéanamh, ach ní raibh sí in ann í féin a thabhairt chun oibre gach nóiméad chun "cabhrú leis an gcogadh a bhuachan" trí stocaí a chniotáil nó rith timpeall ag díol Liberty Bonds. An fhírinne a bhí ann, bhí sí leamh leis an gcogadh. Ní raibh a fhios aici cad a bhí i gceist. Mura mbeadh sin tarlaithe, bheadh sí pósta le Ted Copeland agus ar a laghad rud éigin foghlamtha aici.
  Tá fir óga ag dul chun a mbáis, na mílte, na céadta mílte. Cé mhéad bean a mhothaigh ar an mbealach céanna a mhothaigh sí? Ghoid sé rud éigin ó mhná, a seansanna ar rud éigin. Abair go bhfuil tú i bpáirc agus gur earrach é. Tá feirmeoir ag siúl i do threo le sac lán síolta. Tá sé beagnach ag an bpáirc, ach in ionad dul chun an síol a chur, stopann sé ag an mbóthar agus dóitear é. Ní féidir le mná smaointe den sórt sin a bheith acu go díreach. Ní féidir leo é a dhéanamh má tá siad ina mná maithe.
  Is fearr dul i mbun ealaíne, ceachtanna péintéireachta a ghlacadh-go háirithe má tá tú go maith le scuab. Mura féidir leat, téigh i mbun cultúr-léigh na leabhair is déanaí, téigh chuig an amharclann, éist le ceol. Nuair a bhíonn ceol ag seinm-ceol áirithe-ach is cuma. Is rud é seo nach labhraíonn bean mhaith faoi ná nach smaoiníonn sí air freisin.
  Tá go leor rudaí sa saol atá fiú dearmad a dhéanamh orthu, is cinnte sin.
  Sula raibh sí i bPáras, ní raibh a fhios ag Alina cé hé an t-ealaíontóir Joe Walker ná cé hé Esther, ach ar an mbád thosaigh sí ag déanamh amhrais, agus nuair a thuig sí faoi dheireadh iad, b'éigean di gáire a dhéanamh nuair a smaoinigh sí ar an gcaoi a raibh sí chomh sásta ligean d'Esther gach rud a chinneadh di. Bhí bean an ealaíontóra tar éis fiacha Alina a aisíoc chomh tapaidh agus chomh cliste sin.
  Tá seirbhís iontach déanta agat dúinn-ní fiú cúig mhíle déag a bheith ina chúis smaoil-anois déanfaimid an rud céanna duitse. Ní raibh riamh roimhe seo, agus ní bheidh riamh, drochbhéasacht chomh garbh le wink nó croitheadh ghuaille ó Esther. Gortaíodh athair Alina go domhain ag tragóid an chogaidh, agus bhí a bhean chéile básaithe ó bhí Alina deich mbliana d'aois, agus cé go raibh sí i Chicago agus Joe ag obair ar phortráidí, bhí cúig mhíle an iomarca le bailiú. Tá portráidí dollar ró-thapa; teastaíonn dhá nó trí seachtaine ar a laghad do gach ceann acu. Cé gur chónaigh sí beagnach i dteach Aldridge, thug Esther ar an bhfear níos sine mothú amhail is dá mbeadh bean chéile aige arís chun aire a thabhairt dó.
  Labhair sí le meas den sórt sin faoi charachtar an fhir seo agus faoi chumais gan amhras a hiníne.
  Tá íobairtí den sórt sin déanta ag daoine cosúil leatsa. Is é an fear ciúin, cumasach a théann leis féin, ag cuidiú leis an ord sóisialta a choinneáil slán, ag tabhairt aghaidh ar gach imthosca gan choinne gan ghearán-is iad na daoine sin go díreach-is rud é nach féidir labhairt faoi go hoscailte, ach in amanna mar seo, nuair a chroitheann an t-ord sóisialta ar fad, nuair a bhíonn seanchaighdeáin mhaireachtála ag titim as a chéile, nuair a chailleann an óige creideamh..."
  "Caithfimid, an ghlúin níos sine, a bheith ina n-athair agus ina máthair don ghlúin óg anois."
  "Maireann áilleacht - mairfidh rudaí is fiú maireachtáil."
  "An bhocht Alina, a chaill a fear céile agus a deartháir araon. Agus tá an tallann sin aici freisin. Tá sí díreach cosúil leatsa, an-chiúin, ní labhraíonn sí mórán. B"fhéidir go sábhálfadh bliain thar lear í ó chineál éigin meathlaithe néarógach."
  Nach furasta a bhí sé d"Esther athair Alina, dlíodóir corparáideach géarchúiseach agus cumasach, a chur amú. Bhí fir ró-shimplí i ndáiríre. Ní raibh aon amhras ach gur cheart d"Alina fanacht sa bhaile-i Chicago. Níor cheart fear, aon fhear, neamhphósta agus le hairgead, a fhágáil díomhaoin le mná cosúil le Esther. Cé nach raibh mórán taithí aici, ní raibh Alina ina hamadán. Bhí a fhios ag Esther é. Nuair a tháinig Joe Walker go teach na nAldridges i Chicago chun a gcuid portráidí a phéinteáil, bhí Alina sé bliana is fiche d"aois. Nuair a chuaigh sí taobh thiar de roth charr a fir chéile an tráthnóna sin os comhair mhonarcha Old Harbor, bhí sí naoi mbliana is fiche d"aois.
  Nach praiseach é! Nach casta agus nach féidir an saol a mhíniú!
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL SEACHT DÉAG
  
  PÓSADH! An raibh sé i gceist aici pósadh? An raibh sé i gceist ag Fred pósadh i ndáiríre an oíche sin i bPáras nuair a chuaigh Rose Frank agus Fred beagnach ar mire, duine i ndiaidh a chéile? Conas a d"fhéadfadh aon duine pósadh? Conas a tharla sé? Cad a cheap daoine a bhí ar siúl acu nuair a rinne siad é? Cad a thug ar fhear a raibh bualadh aige le mórán ban cinneadh a dhéanamh go tobann pósadh le bean ar leith?
  Meiriceánach óg ab ea Fred, a fuair a chuid oideachais i gcoláiste san Oirthear, an t-aon mhac le hathair saibhir, ansin ina shaighdiúir, fear saibhir, a liostáil go sollúnta mar shaighdiúir príobháideach chun cabhrú leis an gcogadh a bhuachan, ansin i gcampa traenála Meiriceánach, ansin sa Fhrainc. Nuair a chuaigh an chéad choimhdeacht Meiriceánach trí Shasana, na mná Sasanacha-an-ocras cogaidh-na mná Sasanacha-
  Mná Mheiriceánacha freisin: "Cabhraigh leis an gcogadh a bhuachan!"
  Níor inis sé d"Aline riamh an rud a raibh a fhios ag Fred.
  
  An tráthnóna sin, agus í ina suí sa charr os comhair mhonarcha Old Harbor, ní raibh Fred ar bith ag iarraidh deifir a dhéanamh. Dúirt sé léi go raibh gníomhaire fógraíochta ag teacht ó Chicago agus go bhféadfadh sé cinneadh a dhéanamh rud ar a thug sé "feachtas fógraíochta náisiúnta" a reáchtáil.
  
  Bhí an mhonarcha ag déanamh a lán airgid, agus mura gcaithfeadh duine cuid den airgead sin ar dhea-thoil a thógáil don todhchaí, bheadh orthu é a aisíoc ar fad i gcánacha. Ba shócmhainn í an fhógraíocht, ba chostas dlisteanach í. Shocraigh Fred triail a bhaint as an bhfógraíocht. Is dócha go raibh sé ina oifig faoi láthair, ag caint le fear fógraíochta ó Chicago.
  Bhí an dorchadas ag éirí i scáth na monarchan, ach cén fáth an solas a chasadh air? Bhí sé taitneamhach suí sa leathdorchadas ag an roth stiúrtha, ag smaoineamh. Bean chaol i ngúna sách galánta, hata breá a thug sí léi ó Pháras, méara fada caola ag luí ar an roth stiúrtha, fir in éadaigh ró-éadaí ag teacht amach as doirse na monarchan agus ag trasnú an bhóthair deannaigh, ag dul díreach in aice leis an gcarr-fir arda-fir ghearra-cogarnach ciúin guthanna fireann.
  Tá roinnt measarthachta sna hoibrithe atá ag tiomáint thar charr den sórt sin agus bean den sórt sin.
  Ní raibh mórán umhlaíochta le feiceáil sa seanfhear gearr leathan-ghualainn, ag stróiceadh a mhustáis ró-dhubh lena mhéara gearra. Dhealraigh sé gur mhian leis gáire a dhéanamh faoi Alina. "Táim ag ionsaí ort," a bhí sé ag iarraidh a scairteadh-an seanfhear míshásta. Bhí cuma ar a chompánach, a raibh an chuma air go raibh sé dílis dó, i ndáiríre cosúil leis an bhfear in árasán Rose i bPáras an oíche sin, an oíche ríthábhachtach sin.
  An oíche sin i bPáras, nuair a chonaic Alina Fred den chéad uair! Chuaigh sí le Esther agus Joe Walker go dtí árasán Rose Frank mar cheap Esther agus Joe araon go raibh siad níos fearr as. Faoin am sin, bhí Esther agus Joe tar éis Alina a chur ag spraoi cheana féin. Bhí mothú aici dá bhfanfaidís i Meiriceá fada go leor agus dá bhfeicfeadh a hathair níos mó díobh, go dtuigfeadh seisean é freisin-tar éis tamaill.
  Sa deireadh, roghnaigh siad é a chur faoi mhíbhuntáiste - labhairt faoi ealaín agus áilleacht - rudaí mar sin i ndáil le fear a chaill mac sa chogadh, mac a raibh portráid de phéinteáil Joe - agus a fuair cosúlacht an-mhaith de.
  Ní raibh siad riamh roimhe seo ina lánúin ag lorg deis mhóir, níor thóg siad riamh roimhe seo bean chomh tapaidh agus chomh léargasach le Alina. Is beag baol atá ann do lánúin den sórt sin má fhanann siad in aon áit amháin rófhada. Bhí an socrú a bhí acu le Alina rud éigin speisialta. Ní raibh gá le focal faoi. "Tabharfaimid léargas duit faoin bpuball ag an taispeántas, agus ní ghlacfaidh tú aon rioscaí. Bhíomar pósta. Is daoine maithe muid - tá aithne againn i gcónaí ar na daoine is fearr, is féidir leat a fheiceáil duit féin. Sin é an buntáiste a bhaineann le bheith inár gcineál ealaíontóra. Feiceann tú gach taobh den saol agus ní ghlacann tú aon rioscaí. Tá Nua-Eabhrac ag éirí níos cosúla le Páras gach bliain. Ach Chicago..."
  Bhí Alina ina cónaí i Nua-Eabhrac dhá nó trí huaire, ar feadh roinnt míonna an uair, lena hathair nuair a bhí gnó tábhachtach aige ann. D"fhan siad in óstán costasach, ach bhí sé soiléir go raibh rudaí ar eolas ag na Walkers faoi shaol nua-aimseartha Nua-Eabhrac nach raibh ar eolas ag Alina.
  D"éirigh leo athair Alina a chur ar a suaimhneas ina timpeall-agus b"fhéidir go mbraithfeadh sé féin ar a suaimhneas gan í-ar feadh tamaill ar a laghad. D"éirigh le Esther an smaoineamh seo a chur in iúl d"Alina. Socrú maith a bhí ann do chách a bhí páirteach ann.
  Agus ar ndóigh, a cheap sí, tá sé seo teagascach d"Alina. Sin mar a bhíonn daoine, i ndáiríre! Nach aisteach nár thuig a hathair, fear cliste ar a bhealach féin, é níos luaithe.
  D"oibrigh siad mar fhoireann, ag fáil cúig mhíle duine do dhaoine cosúil lena hathair. Daoine measúla, láidre, Joe agus Esther. D"oibrigh Esther go dícheallach ar an snáithe, agus chabhraigh Joe, nár ghlac rioscaí riamh nuair a bhí sé le feiceáil i gcuideachta ar bith ach amháin sa chuideachta is fearr nuair a bhí siad i Meiriceá, a tharraing go han-sciliúil agus a labhair go dána go leor ach ní ró -dána, le hatmaisféar saibhir, te ealaíne a chruthú agus iad ag cruthú peirspictíochta nua.
  Aoibh Alina sa dorchadas. Nach cinice beag milis mé. I do shamhlaíocht, d"fhéadfá bliain iomlán de do shaol a chaitheamh ag fanacht, b"fhéidir trí nóiméad, le do fhear céile teacht amach as geataí na monarchan, agus ansin d"fhéadfá rith suas an cnoc agus teacht suas leis an mbeirt oibrí a chuir a radharc d"inchinn ag rásaíocht, d"fhéadfá iad a ghabháil sula mbeadh trí bhloc siúlta acu suas an tsráid cnoic fiú.
  Maidir le Esther Walker, cheap Elin gur éirigh go maith leo an samhradh sin i bPáras. Nuair a thaistil siad le chéile go dtí an Eoraip, bhí an bheirt bhan réidh le geall a chur orthu féin. Lig Alina uirthi go raibh suim mhór aici san ealaín (b'fhéidir nach raibh ann ach cleasaíocht) agus bhí tallann aici chun líníochtaí beaga a dhéanamh, agus labhair Esther go leor faoi chumais fholaithe a raibh gá iad a fhionnadh. Agus mar sin de.
  "Tá tú orm, agus tá mise ort. Téimis le chéile, gan tada a rá faoi." Gan tada a rá, d'éirigh le Esther an teachtaireacht seo a chur in iúl don bhean óg, agus thug Alina faoi deara a giúmar. Bhuel, ní raibh sé ina ghiúmar. Ní raibh daoine mar sin gruama. Ní raibh siad ach ag imirt cluiche. Dá mba mhian leat imirt leo, d'fhéadfaidís a bheith an-chairdiúil agus milis.
  Fuair Alina seo ar fad, dearbhú ar a raibh sí ag smaoineamh oíche amháin ar an mbád, agus b"éigean di smaoineamh go tapaidh agus í féin a choinneáil le chéile-b"fhéidir ar feadh tríocha soicind-agus í ag déanamh a cinnidh. A leithéid de mhothú uaignis! B"éigean di a dorn a dhúbailt agus troid chun na deora a choinneáil ó bheith ag teacht aníos.
  Ansin ghlac sí leis an mbuaite-chinn sí cluiche a imirt-le Esther. Ní chomhaireamh Joe. Gheobhaidh tú oideachas go gasta má ligeann tú duit féin. Ní féidir léi teagmháil a dhéanamh liom, b'fhéidir istigh ionam. Rachaidh mé agus coinneoidh mé mo shúile ar oscailt.
  Bhí. Bhí siad go hiomlán lofa, na Walkers, ach bhí rud éigin in Esther. Ar an taobh amuigh bhí sí diana, ina comhcheilgeoir, ach istigh bhí rud éigin a rinne sí iarracht greim a choinneáil air, rud nár baineadh riamh de. Bhí sé soiléir nach mbeadh a fear céile, Joe Walker, in ann teagmháil a dhéanamh leis choíche, agus b'fhéidir go raibh Esther ró-chúramach chun an baol a ghlacadh le fear eile. Lá amháin ina dhiaidh sin, thug sí leid d'Aline. "Bhí an fear óg, agus bhí mé díreach tar éis pósadh le Joe. Bhí sé bliain sular thosaigh an cogadh. Ar feadh uair an chloig shíl mé go ndéanfainn é, ach ansin ní dhearna mé. Bheadh sé tar éis buntáiste a thabhairt do Joe nár leomh mé a thabhairt dó. Ní mise an cineál duine a théann an bealach ar fad agus mé féin a mhilleadh. Bhí an fear óg meargánta - buachaill óg Meiriceánach. Chinn mé gur fearr gan é a dhéanamh. Tuigeann tú."
  Rinne sí iarracht ar rud éigin ar Aline-an uair sin ar an mbád. Cad go díreach a bhí á dhéanamh ag Esther? Oíche amháin, agus Joe ag caint le roinnt daoine, ag insint dóibh faoi phéintéireacht nua-aimseartha, ag insint dóibh faoi Cézanne, Picasso, agus daoine eile, ag caint go béasach agus go cineálta faoi reibiliúnaithe san ealaín, chuaigh Esther agus Aline chun suí ar chathaoireacha i gcuid eile den deic. Tháinig beirt fhear óg chucu agus rinne siad iarracht dul leo, ach bhí a fhios ag Esther conas í féin a scaradh gan masla a ghlacadh. Shíl sí go soiléir go raibh níos mó eolais ag Aline ná mar a bhí aici féin, ach níorbh é dualgas Aline í a dhíomá.
  Nach claonadh é, áit éigin istigh, rud éigin a chaomhnú!
  Cad a rinne Esther iarracht ar Alina?
  Tá go leor rudaí nach féidir a chur in iúl i bhfocail, fiú i smaointe. An rud a labhair Esther faoi ná grá nach n-éilíonn tada, agus cé chomh hiontach is a chuala sé sin! "Caithfidh sé a bheith idir beirt den inscne chéanna. Idir tú féin agus fear, ní oibreoidh sé. Rinne mé iarracht," a dúirt sí.
  Rug sí ar lámh Alina, agus shuigh siad ina dtost ar feadh i bhfad, mothú aisteach, scanrúil go domhain istigh in Alina. A leithéid de thástáil-an cluiche a imirt le bean den sórt sin-gan ligean di a fhios cad a bhí do chuid instincts ag déanamh duit-istigh-gan ligean do do lámha crith-gan aon chomharthaí fisiciúla de chrapadh ar bith a thaispeáint. Guth bog, baininscneach, lán le suaimhneas agus le macántacht áirithe. "Tuigeann siad a chéile ar bhealach níos caolchúisí. Maireann sé níos faide. Tógann sé níos faide tuiscint a fháil, ach maireann sé níos faide. Tá rud éigin bán agus álainn atá uait. Is dócha go bhfuil mé ag fanacht leat le fada. Maidir le Joe, táim ceart go leor leis. Tá sé beagáinín deacair labhairt. Tá an oiread sin nach féidir a rá. I Chicago, nuair a chonaic mé thú ann, shíl mé, 'Ag d'aois, tá formhór na mban i do phost pósta.'" Is dóigh liom go mbeidh ort é sin a dhéanamh lá éigin freisin, ach is é an rud is tábhachtaí domsa ná nár dhein tú é fós - nár dhein tú é nuair a fuair mé thú. Tarlaíonn sé má fheictear fear agus fear eile, nó beirt bhan, le chéile rómhinic, go dtosaíonn comhrá. Tá Meiriceá ag éirí beagnach chomh sofaisticiúil agus chomh críonna leis an Eoraip. Seo an áit a bhfuil na fir chéile ina gcabhair mhór. Cuidíonn tú leo ar aon bhealach is féidir leat, is cuma cén cluiche atá acu, ach sábhálann tú an chuid is fearr díot féin do dhuine eile - do dhuine a thuigeann cad atá i gceist agat i ndáiríre.
  Bhí Alina ag corraí go míshuaimhneach taobh thiar den roth stiúrtha, ag smaoineamh ar an oíche sin ar an mbád agus ar a raibh i gceist leis. An raibh sé seo ina thús le feabhsú di? Níl an saol scríofa i leabhair nótaí. Cé mhéad a leomhann tú ligean duit féin a fhios? Is é cluiche na beatha cluiche an bháis. Tá sé chomh héasca sin a bheith rómánsúil agus scanraithe. Bhí sé éasca ag mná Mheiriceá gan dabht. Tá a fhios ag a muintir chomh beag sin - leomhann siad ligean dóibh féin chomh beag sin a fhios. Ní féidir leat aon rud a chinneadh más mian leat, ach an bhfuil sé spraíúil gan a bheith ar an eolas faoi cad atá ar siúl - ón taobh istigh? Má fhéachann tú isteach sa saol, má fhaigheann tú eolas ar a go leor spotaí, an féidir leat fanacht amach uait féin? "Ní an oiread sin," a déarfadh athair Alina gan dabht, agus déarfadh a fear céile, Fred, rud éigin cosúil leis. Ansin caithfidh tú do shaol féin a chaitheamh. Nuair a d"fhág a bád cladaí Mheiriceá, d"fhág sí níos mó ina diaidh ná mar a theastaigh ó Alina smaoineamh air. Timpeall an ama chéanna, d"aimsigh an tUachtarán Wilson rud éigin cosúil leis. Mharaigh sé é.
  Ar aon nós, bhí sé cinnte gur neartaigh an comhrá le Esther rún Aline pósadh le Fred Gray nuair a tháinig sí chuige níos déanaí. Chomh maith leis sin, rinne sé í níos lú éileamh, níos lú muiníne as féin, cosúil leis an gcuid is mó de na daoine eile a chonaic sí an samhradh sin i gcuideachta Joe agus Esther. Bhí Fred, bhí sé chomh hiontach le, abair, madra dea-iomparúil. Dá mba Meiriceánach a bhí aige, bhí sí, mar bhean, sásta go leor seansanna Meiriceánacha a chur i mbaol, a cheap sí ansin.
  Bhí cainte Esther chomh mall agus chomh bog. D"fhéadfadh Alina smaoineamh air ar fad, cuimhneamh air go soiléir i gceann cúpla soicind, ach is cinnte go raibh níos mó ama ag teastáil ó Esther chun na habairtí go léir a bhí riachtanach chun a brí a chur in iúl a rá.
  Agus brí a thuig Aline, gan aon rud a bheith ar eolas aici, a thuig sí go hintinneach, nó nár thuig sí ar chor ar bith. Bheadh alibi soiléir ag Esther i gcónaí. Bean an-chliste ab ea í, ní raibh aon amhras faoi sin. Bhí an t-ádh ar Joe í a bheith aige, mar an duine a bhí ann.
  Níor oibrigh sé fós.
  Éiríonn tú agus titeann tú. Bean sé bliana is fiche, má tá aon rud aici ar chor ar bith, tá sí réidh. Agus mura bhfuil aon rud aici, ansin níl duine eile, cosúil le Esther, ag iarraidh í ar chor ar bith. Más amadán atá uait, amadán rómánsúil, cad faoi fhear, fear gnó maith Meiriceánach? Gheobhaidh sé téarnamh, agus fanfaidh tú slán sábháilte. Níl aon rud i dteagmháil leat ar chor ar bith. Tá saol fada caite agat, agus bíonn tú i gcónaí ard, tirim, agus sábháilte. An é sin atá uait?
  Déanta na fírinne, bhí sé amhail is dá mbeadh Esther tar éis Alina a bhrú den long isteach san fharraige. Agus bhí an fharraige an-álainn an tráthnóna sin nuair a labhair Esther léi. B"fhéidir gurbh é sin ceann de na cúiseanna ar lean Alina de bheith sábháilte. Faigheann tú rud éigin lasmuigh díot féin, cosúil leis an bhfarraige, agus ní chabhraíonn sé ach toisc go bhfuil sé álainn. Tá an fharraige ann, tonnta beaga ag briseadh, an fharraige bhán ag rith i ndiaidh na loinge, ag níochán thar thaobh na loinge cosúil le síoda bog ag stróiceadh, agus na réaltaí ag teacht chun solais go mall sa spéir. Cén fáth, nuair a chuireann tú rudaí as a n-ord nádúrtha, nuair a éiríonn tú beagán sofaisticiúil agus nuair a theastaíonn níos mó uait ná riamh, a éiríonn an riosca níos mó i gcoibhneas? Tá sé chomh héasca lofa. Ní bhíonn crann mar sin riamh, mar is crann é.
  Guth ag labhairt, lámh ag teagmháil le do lámh féin ar bhealach áirithe. Imíonn na focail óna chéile. Ar an taobh eile den bhád, tá Joe, fear céile Esther, ag caint faoi ealaín. Bhailigh roinnt ban timpeall ar Joe. Ansin labhair siad faoi, ag lua a chuid focal. "Mar a dúirt mo chara Joseph Walker, an péintéir portráid cáiliúil, tá a fhios agat, liom, 'Is amhlaidh atá Cézanne. Is amhlaidh atá Picasso.'"
  Samhlaigh gur bean Meiriceánach sé bliana is fiche d'aois thú, oideachasaithe cosúil le hiníon dlíodóra shaibhir ó Chicago, simplí ach léargasach, le corp úr agus láidir. Bhí brionglóid agat. Bhuel, ní raibh an Copeland óg a cheap tú a phósfá chomh maith leis an mbrionglóid sin. Bhí sé deas go leor. Ní raibh sé ar an eolas go hiomlán-ar bhealach aisteach. Is dócha nach mbíonn formhór na bhfear Meiriceánach thar seacht mbliana déag d'aois riamh.
  Abair go raibh tú mar sin, agus go gcaithfí de bhád isteach san fharraige thú. Rinne bean chéile Joe, Esther, an rud beag seo duit. Cad a dhéanfá? Iarracht tú féin a shábháil? Síos a théann tú-síos agus síos, ag gearradh trí dhromchla na farraige go tapa go leor. A Thiarna, tá go leor áiteanna sa saol nach dteagmhaíonn intinn an fhir nó na mná gnáth leo riamh. An bhfuil a fhios agam cén fáth nach ndéanfá? Tá gach rud-an chuid is mó de rudaí, ar aon nós-soiléir go leor. B"fhéidir nach crann fiú duit go dtí go mbuaileann tú é. Cén fáth a n-ardaíonn claibíní daoine áirithe agus go bhfanann cinn eile slán agus uiscedhíonach? Is cainteoirí iad na mná sin ar an deic, ag éisteacht le Joe agus é ag caint. - Stoca le súile ealaíontóra-trádaí ag bolgadh. Is cosúil nár scríobh seisean ná Esther ainmneacha agus seoltaí síos i leabhar beag. Dea-smaoineamh dóibh dul trasna a chéile gach samhradh. San fhómhar freisin. Is maith le daoine bualadh le healaíontóirí agus scríbhneoirí ar bhád. Is léargas díreach é ar a bhfuil san Eoraip mar shiombail. Déanann go leor acu é seo. Agus ná titim dó, a Mheiriceánaigh! Éiríonn na héisc leis an mbia! Bhí tuirse uafásach ar Esther agus ar Joe araon.
  Is é an rud a dhéanann tú nuair a bhrúitear uait thú mar a bhrúigh Esther Alina ná d"anáil a choinneáil agus gan a bheith greannaithe ná trína chéile. Tá sé ceart go leor má thosaíonn tú ag éirí trína chéile. Mura gceapann tú gur féidir le Esther éalú, nach féidir léi a sciortaí a ghlanadh, níl mórán eolais agat.
  Nuair a bheidh tú tar éis dul tríd an dromchla, ní smaoiníonn tú ach ar ardú go dtí an dromchla arís, chomh glan agus chomh soiléir agus a bhí sé nuair a tháinig tú anuas. Thíos, tá gach rud fuar agus tais-an bás, an bóthar seo. Tá aithne agat ar na filí. Tar agus faigh bás liom. Ár lámha fite fuaite sa bhás. Bóthar bán, i bhfad i gcéin le chéile. Fear agus fear, bean agus bean. An grá sin-le hEsther. Cad é pointe na beatha? Cé a thugann aire má leanann an saol ar aghaidh-i bhfoirmeacha nua, cruthaithe againn féin?
  Más duine acu thú, is iasc bán marbh é duitse agus níl ann ach rud ar bith eile. Caithfidh tú é seo a dhéanamh amach duit féin, agus más duine de na daoine sin thú nach mbrúitear de bhád riamh, ní tharlóidh aon cheann de seo duit choíche, agus tá tú sábháilte. B"fhéidir nach bhfuil tú suimiúil go leor le bheith i mbaol riamh. Siúlann formhór na ndaoine ard agus sábháilte-a saol ar fad.
  Meiriceánaigh, nach ea? Bhainfeá rud éigin amach trí dhul go dtí an Eoraip le bean cosúil le Esther ar aon nós. Ina dhiaidh sin, níor thriail Esther arís riamh. Bhí sí tar éis smaoineamh go maith air. Mura mbeadh Alina mar a theastaigh uaithi di féin, d"fhéadfadh sí í a úsáid fós. Bhí dea-cháil ar theaghlach Aldridge i Chicago, agus bhí portráidí eile ar fáil. D"fhoghlaim Esther go gasta conas a cheap daoine ealaín i gcoitinne. Dá mbeadh coimisiún tugtha ag Aldridge Sr. do Joe Walker chun dhá phortráid a phéinteáil, agus nuair a bheadh siad críochnaithe, dá bhféachfaidís air mar a cheap sé a bhean chéile agus a mhac, ansin is dócha go dtacódh sé le dráma Chicago Walker, agus, tar éis dó cúig mhíle a íoc an ceann, chuirfeadh sé luach níos mó fós ar na portráidí ar an gcúis sin. "An t-ealaíontóir beo is mó. Sílim," d"fhéadfadh Esther a shamhlú é ag rá lena chairde i Chicago.
  B"fhéidir go mbeadh an iníon Alina níos críonna, ach ní dócha go labhróidh sí. Nuair a rinne Esther a cinneadh faoi Alina, chlúdaigh sí a rianta go han-chúramach-rinne sí go maith é an oíche sin ar an mbád, agus neartaigh sí a seasamh an oíche eile sin, tar éis sé seachtaine i bPáras, nuair a shiúl sí féin, Alina, agus Joe le chéile go dtí árasán Rose Frank. An tráthnóna sin, nuair a chonaic Alina rud éigin faoi shaol na Walkers i bPáras, agus nuair a cheap Esther go raibh i bhfad níos mó ar eolas aici, lean sí uirthi ag caint le Alina i nguth íseal, agus Joe ag siúl ar aghaidh, gan éisteacht, gan iarracht a chloisteáil. Tráthnóna an-taitneamhach a bhí ann, agus shiúl siad feadh bhruach chlé na Seine, ag casadh ón abhainn in aice le Seomra na dTeachtaí. Bhí daoine ina suí sna caiféanna beaga ar Rue Voltaire, agus solas soiléir tráthnóna Pháras - solas ealaíontóra - ag crochadh os cionn an radhairc. "Anseo caithfear aire a thabhairt do mhná agus d"fhir araon," a dúirt Esther. "Síleann formhór na nEorpach gur amadáin muid Meiriceánaigh díreach toisc go bhfuil rudaí ann nach mian linn a fháil amach. Sin toisc gur as tír nua muid agus go bhfuil rud éigin úr sláintiúil fúinn."
  Bhí go leor rudaí mar sin ráite ag Esther le Alina. I ndáiríre, dúirt sí rud éigin go hiomlán difriúil. Shéan sí go raibh sí i ndáiríre ag rá rud ar bith an oíche sin ar an mbád. "Má cheapann tú gur dheineas mé é seo, is amhlaidh nach bhfuil tú féin an-chineálta." Rud éigin mar sin, a dúirt sí. Lig Alina dó eitilt thar a ceann. "Bhuaigh sí an cath an oíche sin ar an mbád," a cheap sí. Bhí nóiméad ann nuair a bhí uirthi troid chun aer úr a fháil isteach ina scamhóga, chun a lámha a choinneáil ó chrith agus Esther á gcoimeád, chun cosc a chur ar an uaigneas agus an brón a bheith uirthi-ag fágáil a hóige-a cailíneacht-ina diaidh, mar sin-ach tar éis an nóiméid sin, bhí sí an-chiúin agus cosúil le luch, an oiread sin gur chuir Esther beagán eagla uirthi-agus sin go díreach a bhí uaithi. Is fearr i gcónaí ligean don namhaid na mairbh a ghlanadh amach tar éis an chatha-ná bíodh imní ort faoi sin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL OCHT DÉAG
  
  Bhí F RED tagtha, shiúil sé amach ag doras an phoist trádála agus mhothaigh sé beagán feargach le Aline-nó lig sé air go raibh-mar gheall go raibh sí ina suí sa charr sa leathdhorchadas gan a rá leis. Bhí an fear fógraíochta a raibh sé ag caint leis istigh imithe síos an tsráid, agus níor thairg Fred turas dó. Bhí sé sin amhlaidh toisc go raibh Aline ann. Bheadh ar Fred é a chur in aithne. Chuirfeadh sé sin ar chumas Fred agus Aline nasc nua a bhunú, agus d"athródh sé an caidreamh idir Fred agus an fear seo beagán. Thairg Fred tiomáint, ach rinne Aline gáire faoi. Thaitin mothú an chairr léi, sách cumhachtach, agus é ag luascadh feadh na sráideanna géara. Las Fred todóg agus, sular chaill sé é féin ina chuid smaointe, agóidigh sé arís go raibh sí ina suí sa charr sa dorchadas ag dul i méid, ag fanacht ansin gan a rá leis. Go deimhin, thaitin sé leis, thaitin an smaoineamh ar Aline, a bhean chéile, cuid den tseirbhíseach, ag fanacht leis, fear gnó. "Dá mba mhian liom tú, ní raibh le déanamh agam ach mo chorn a shéideadh. Go deimhin, chonaic mé thú ag caint leis an bhfear sin tríd an bhfuinneog," a dúirt Aline.
  Bhí an carr ag luascadh síos an tsráid sa dara giar, agus bhí fear ina sheasamh ar an gcúinne faoi lampa sráide, fós ag caint le fear gearr leathan-ghualainn. Caithfidh sé go raibh aghaidh air an-chosúil leis an bhfear, an Meiriceánach, a chonaic sí in árasán Rose Frank an oíche chéanna sin a casadh Fred uirthi. Bhí sé aisteach go raibh sé ag obair i monarcha a fir chéile, ach fós chuimhnigh sí ar an oíche sin i bPáras: bhí an Meiriceánach in árasán Rose tar éis a rá le duine éigin go raibh sé ina oibrí i monarcha Mheiriceánach tráth. Bhí sé le linn sos sa chomhrá, roimh ráig Rose Frank. Ach cén fáth a raibh an fear seo chomh gafa leis an bhfear beag a bhí leis? Ní raibh siad an-chosúil, an bheirt fhear seo.
  Bhí oibrithe, fir, ag teacht amach as doirse na monarchan, monarcha a fir chéile. Fir arda, fir ghearra, fir leathana, fir chaola, fir bhacacha, fir dalla i súil amháin, fir le lámh amháin, fir in éadaí allais. Shiúil siad, ag sleamhnú, ag sleamhnú-thar na clocha cobaill os comhair gheataí na monarchan, thrasnaigh siad na ráillí iarnróid, d"imigh siad isteach sa bhaile. Sheas a teach féin ar bharr cnoic os cionn an bhaile, ag breathnú amach ar an mbaile, ag breathnú amach ar Abhainn Ohio áit a ndearna sí casadh leathan timpeall an bhaile, ag breathnú amach ar go leor mílte ísealchríche áit a leathnaigh gleann na habhann os cionn agus faoi bhun an bhaile. Sa gheimhreadh, bhí an gleann liath. Doirteadh an abhainn thar na hísealchríocha, ag casadh ina farraige liath ollmhór. Nuair a bhí sé ina bhaincéir, bhí athair Fred-"Sean-Liath," mar a thug gach duine sa bhaile air- tar éis a lámha a fháil ar an gcuid is mó den talamh sa ghleann. Ar dtús, ní raibh a fhios acu conas feirmeoireacht bhrabúsach a dhéanamh air, agus ós rud é nach bhféadfaidís tithe feirme agus sciobóil a thógáil ann, mheas siad an talamh gan luach. Go deimhin, ba é an talamh is saibhre sa stát é. Gach bliain, thuilteadh an abhainn, ag fágáil silt liath mín ar an talamh, rud a shaibhrigh go hiontach é. Rinne na chéad fheirmeoirí iarracht dambaí a thógáil, ach nuair a bhris siad, nite tithe agus sciobóil ar shiúl sa tuile.
  D"fhan Sean-Liath cosúil le damhán alla. Tháinig na feirmeoirí chuig an mbanc agus fuair siad roinnt airgid ar iasacht ar thalamh saor, ansin lig siad dóibh imeacht, rud a lig dó foreclosure a dhéanamh. An raibh sé críonna, nó an raibh sé ina thimpiste ar fad? Níos déanaí, fuarthas amach dá ligfeá don uisce rith amach agus an talamh a chlúdach, san earrach go ndraenálfadh sé arís, ag fágáil an tslat mhín, shaibhir sin a fhágann go bhfásann arbhar beagnach cosúil le crainn. Go déanach san earrach, chuaigh tú amach ar an talamh le harm saighdiúirí tuarastail a bhí ina gcónaí i bpubaill agus i mbotháin a tógadh ar stilts. Threabh tú agus chuir tú síol, agus d"fhás an t-arbhar. Ansin bhain tú an t-arbhar agus chruaigh tú é i sciobóil, a tógadh ar stilts freisin, agus nuair a tháinig an tuile ar ais, chuir tú báirsí trasna na talún tuilte chun an t-arbhar a thabhairt ar ais. Rinne tú airgead an chéad uair. D"inis Fred d"Aline faoi. Cheap Fred gurbh é a athair duine de na fir is géire a mhair riamh. Uaireanta labhair sé faoi mar a labhraíonn an Bíobla faoin Athair Abrahám. "Nestor de Theach Liath," rud éigin mar sin. Cad a cheap Fred faoina bhean gan clann a bheith aige? Gan amhras bhíodh go leor smaointe aisteacha aige fúithi nuair a bhíodh sé ina aonar. Sin an fáth a bhíodh eagla air uaireanta nuair a d"fhéach sí air. B"fhéidir go raibh eagla air go raibh a fhios aici a chuid smaointe. An raibh?
  "Ansin thug Abrahám suas an dea-anam agus fuair sé bás i seanaois mhaith, ina sheanfhear agus lán de bhlianta; agus bailíodh é chun a mhuintire."
  "Agus chuir a mhic Íosác agus Íosmael é i bpluais Mhachpealá, i bpáirc Ephron mac Zohar an Hiteach, atá os comhair Mhanrae."
  An réimse a cheannaigh Abrahám ó mhic Het; ann a cuireadh Abrahám agus Sárá a bhean.
  "Agus tar éis bhás Abrahám, bheannaigh Dia a mhac Íosác: agus chónaigh Íosác ag tobar Lahaira."
  
  Bhí sé beagáinín aisteach, in ainneoin gach a raibh ráite ag Fred léi, nárbh fhéidir le Aline íomhá an tSean-Liath, an baincéir, a choinneáil ina cuimhne. Fuair sé bás díreach tar éis do Fred í a phósadh, i bPáras, agus Fred ag rith abhaile, ag fágáil a bhean chéile nua ina dhiaidh. B"fhéidir nach raibh Fred ag iarraidh uirthi a hathair a fheiceáil, nach raibh sé ag iarraidh ar a hathair í a fheiceáil. Bhí bád tógtha aige tráthnóna an lae a fuair sé amach faoi bhreoiteacht a hathar, agus níor sheol Aline go dtí mí ina dhiaidh sin.
  Maidir le Alina, bhí sé fós ina mhiotas-"An Sean-Liath"-ag an am sin. Dúirt Fred gur chuir sé feabhas ar an scéal, gur chuir sé feabhas ar an mbaile. Roimhe, ní raibh ann ach sráidbhaile salach, a dúirt Fred. "Féach ar seo anois." Chuir sé toradh ar an ngleann, chuir sé toradh ar an mbaile. Ba amadán é Fred gan rudaí a fheiceáil níos soiléire. Tar éis dheireadh an chogaidh, d'fhan sé i bPáras, shiúil sé timpeall, smaoinigh sé fiú ar ealaín a thosú ar feadh tamaill, rud éigin mar sin. "Sa Fhrainc ar fad, ní raibh fear cosúil le m'athair riamh," a dhearbhaigh Fred uair amháin dá bhean chéile, Alina. Bhí sé ró-chatagorach nuair a rinne sé ráitis den sórt sin. Mura mbeadh sé fanta i bPáras, ní bheadh sé tar éis bualadh le Alina riamh, ní bheadh sé tar éis í a phósadh riamh. Nuair a dhéanfadh sé ráitis den sórt sin, dhéanfadh Alina gáire bog, tuisceanach, agus d'athródh Fred a ghlór beagán.
  Bhí an fear sin ann a raibh seomra aige leis sa choláiste. Bhí an fear seo i gcónaí ag caint agus ag tabhairt leabhar do Fred le léamh, George Moore, James Joyce-"An tEalaíontóir mar Fhear Óg." Chuir sé mearbhall ar Fred agus chuaigh sé chomh fada le beagnach dúshlán a thabhairt dá athair faoi theacht abhaile; agus ansin, nuair a chonaic sé go raibh cinneadh a mhic déanta, rinne Sean-Liath rud a cheap sé a bhí ina bheart cliste. "Caithfidh tú bliain i bPáras ag déanamh staidéir ar ealaín, ag déanamh cibé rud is mian leat, agus ansin tiocfaidh tú abhaile agus caithfidh tú bliain anseo liomsa," a scríobh Sean-Liath. Bhí an mac le bheith aige an t-airgead go léir a theastaigh uaidh. Anois bhí aiféala ar Fred an chéad bhliain a chaitheamh sa bhaile. "D'fhéadfainn a bheith ina sólás dó. Bhí mé dromchlach agus suaimhneach. D'fhéadfainn bualadh leat, a Aline, i Chicago nó i Nua-Eabhrac," a dúirt Fred.
  An rud a fuair Fred as a bhliain i bPáras ná Aline. An raibh sé fiúntach? Fear sean ina chónaí leis féin sa bhaile, ag fanacht. Ní fhaca sé bean a mhic riamh, níor chuala sé trácht uirthi fiú. Fear le mac amháin, agus an mac sin i bPáras, ag imirt amadáin tar éis dheireadh an chogaidh, tar éis dó a sciar den obair a dhéanamh ansin. Bhí tallann líníochta ag Fred, mar a bhí ag Aline, ach cad faoi sin? Ní raibh a fhios aige fiú cad a bhí uaidh. An raibh a fhios ag Aline cad a bhí uaithi? Bheadh sé iontach dá bhféadfadh sé labhairt faoi seo ar fad le Aline. Cén fáth nach bhféadfadh? Bhí sí milis agus milis, an-chiúin an chuid is mó den am. Bhí ort a bheith cúramach le bean mar sin.
  Bhí an carr ag dreapadh an chnoic cheana féin. Bhí sráid ghearr amháin ann, an-ghéar agus casta, áit ar ghá dóibh giar íseal a chur air.
  Fir, oibrithe, dlíodóirí fógraíochta, fir ghnó. Cara Fred i bPáras, an fear a chuir ina luí air dul i gcoinne a athar agus iarracht a dhéanamh a bheith ina ealaíontóir. Fear a bhí ann a d"fhéadfadh a bheith cosúil le Joe Walker. Bhí sé ag obair le Fred cheana féin. Cheap Fred gurbh é féin, Tom Burnside, a chara coláiste, gach a raibh i gceist le healaíontóir. Bhí a fhios aige conas suí i gcaifé, bhí ainmneacha na bhfíonta ar eolas aige, agus labhair sé Fraincis le blas beagnach foirfe Phárasach. Go luath ina dhiaidh sin, thosódh sé ag taisteal go Meiriceá chun pictiúir a dhíol agus portráidí a phéinteáil. Bhí pictiúr díolta aige le Fred ar ocht gcéad dollar cheana féin. "Is é an rud is fearr a rinne mé riamh é, agus tá fear anseo ag iarraidh é a cheannach ar dhá mhíle, ach níl mé ag iarraidh é a bheith as mo lámha go fóill. B"fhearr liom é a bheith i do lámha. Mo chara fíor amháin." Thit Fred i ngrá leis. Joe Walker eile. Dá bhféadfadh sé Esther a fháil áit éigin, bheadh sé ceart go leor. Níl aon rud níos fearr ná cairdeas a dhéanamh le fear saibhir agus sibh beirt óg. Nuair a thaispeáin Fred an pictiúr do chuid dá chairde i mbaile Old Harbor, bhí mothú doiléir ag Alina nach raibh sí i láthair a fir chéile, ach sa bhaile, i láthair a hathar-a hathair ag taispeáint fear éigin, dlíodóir, nó cliant-portráidí a thóg Joe Walker.
  Más bean thú, cén fáth nach bhféadfá an fear a phós tú mar leanbh a bheith agat agus a bheith sásta leis sin? An raibh sé mar gheall gur theastaigh a páistí féin ón mbean, nach raibh sí ag iarraidh iad a uchtáil ná a phósadh? Fir, oibrithe i monarcha a fir chéile, fir arda, fir ghearra. Fir ag siúl síos bóthar mór i bPáras san oíche. Na Francaigh le cuma áirithe. Lean siad mná, na Francaigh. Ba é an smaoineamh fanacht ar bharr an aonaigh maidir le mná, iad a úsáid, iad a chur iallach chun fónamh. Ba amadáin mhothúchánacha iad Meiriceánaigh maidir le mná. Bhí siad ag iarraidh orthu déanamh d"fhear an rud nach raibh an neart aige iarracht a dhéanamh dó féin.
  An fear in árasán Rose Frank, an oíche a casadh Fred uirthi den chéad uair. Cén fáth a raibh sé chomh difriúil ó na daoine eile? Cén fáth ar fhan sé chomh beoga sin i gcuimhne Alina le míonna anuas? Níor spreag ach teagmháil amháin ar shráideanna an bhaile sin in Indiana le fear a rinne an oiread sin dea-thuairim uirthi í, ag cur mearbhaill ar a hintinn agus ar a samhlaíocht. Tharla sé dhá nó trí huaire an oíche sin nuair a chuaigh sí chun Fred a bhailiú.
  B"fhéidir an oíche sin i bPáras nuair a fuair sí Fred, gur theastaigh fear eile uaithi ina ionad.
  Eisean, an fear eile a fuair sí in árasán Rose nuair a tháinig sí ann le Esther agus Joe, níor thug sé aon aird uirthi, níor labhair sé léi fiú.
  Bhí cosúlacht doiléir idir an fear oibre a chonaic sí díreach ag siúl síos an tsráid taobh cnoic le fear gearr, leathan-ghualainn, dána agus an fear eile. Nach aisteach an rud é nárbh fhéidir léi labhairt leis, aon rud a fháil amach faoi. D'fhiafraigh sí de Fred cé hé an fear gearr, agus gáir sé. "Sin é Spúinse Máirtín. Is é an cárta é," a dúirt Fred. D'fhéadfadh sé níos mó a rá, ach theastaigh uaidh smaoineamh ar a raibh ráite ag fear fógraíochta Chicago leis. Bhí sé cliste, an fear fógraíochta sin. Ceart go leor, a mhéid a bhain lena cluiche féin, ach dá mbeadh sé cosúil le cluiche Fred, cad mar sin?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL NAOI DÉAG
  
  Árasán _ ...
  Agus tar éis na hoíche ar an mbád, bhraith Esther níos mó nó níos lú ar a suaimhneas le Alina. Thug sí creidiúint d"Alina as tuiscint níos fearr a bheith aici ar an saol ná mar a bhí aici féin.
  I gcás Alina, ba éacht é seo, nó ar a laghad mheas sí gur éacht é. Thosaigh sí ag bogadh níos saoire laistigh de chiorcal a smaointe agus a hintinn. Uaireanta cheap sí, "Níl sa saol ach drámaíocht. Socraíonn tú do ról sa saol, agus ansin déanann tú iarracht é a imirt go sciliúil." Ba é an peaca ba mhó é a imirt go dona, go neamhchumasach. D'fhéadfadh Meiriceánaigh i gcoitinne, fir agus mná óga cosúil léi féin, a raibh dóthain airgid agus dóthain stádais shóisialta acu le bheith slán, cibé rud a theastaigh uathu a dhéanamh, fad is a bhíodar cúramach a rianta a cheilt. Sa bhaile, i Meiriceá, san aer féin a d'análaigh tú, bhí rud éigin ann a chuir ort mothú sábháilte agus ag an am céanna a chuir teorainn uafásach ort. Ba rudaí cinnte iad an mhaith agus an t-olc, ba rudaí cinnte iad an mhoráltacht agus an neamhmhoráltacht. Bhog tú laistigh de chiorcal soiléir smaointe, tuairimí agus mothúchán. Thuill tú an meas ó fhir a cheap siad ba chóir a bheith ag bean mhaith mar bhean mhaith. Fiú dá mbeadh airgead agus seasamh measúil agat sa saol, b'éigean duit rud éigin a dhéanamh go hoscailte a sháraigh dlíthe sóisialta go hoscailte sula bhféadfá dul isteach sa saol saor, agus ní raibh an saol saor a ndeachaigh tú isteach ann le haon ghníomh den sórt sin saor ar chor ar bith. Domhan thar a bheith teoranta agus fiú gránna a bhí ann, ina raibh, abair, ban-aisteoirí scannán ina gcónaí.
  I bPáras, in ainneoin Esther agus Joe, bhraith Aline rud éigin géar faoin saol Francach a chuir draíocht uirthi. Na sonraí beaga den saol, stáblaí na bhfear ar na sráideanna oscailte, na staileanna ceangailte le trucailí bruscair agus iad ag trumpáil cosúil le láracha, na leannáin ag pógadh a chéile go hoscailte ar na sráideanna go déanach san iarnóin - cineál glactha prósaí. Saol nár chosúil go raibh na Sasanaigh agus na Meiriceánaigh in ann a bhaint amach, chuir sé draíocht uirthi. Uaireanta théadh sí le Esther agus Joe go dtí an Place Vendôme agus chaith sí an lá lena gcairde Meiriceánacha, ach níos mó agus níos mó d'fhorbair sí an nós imeacht ina haonar.
  Bhíodh bean gan tionlacan i bPáras i gcónaí réidh le haghaidh trioblóide. Labhair fir léi, rinne siad gothaí moltacha lena lámha agus lena mbéal, agus lean siad í síos an tsráid. Aon uair a théadh sí amach ina haonar, ba chineál ionsaí í mar bhean, mar chréatúr le feoil baineann, ar a mianta rúnda baininscneacha. Má gnóthaíodh rud éigin trí oscailteacht na beatha ilchríochaí, cailleadh go leor freisin.
  Chuaigh sí go dtí an Louvre. Sa bhaile, bhí ceachtanna líníochta agus péintéireachta glactha aici san institiúid, agus thug daoine uirthi go raibh sí cliste. Mhol Joe Walker a cuid oibre. Mhol daoine eile í. Ansin cheap sí gur fíor-ealaíontóir a bhí i Joe. "Thit mé i ngrá leis an gcleas Meiriceánach a cheapadh go gciallódh an rud a dhéantar go maith go bhfuil sé maith," a cheap sí, agus ba nochtadh an smaoineamh seo, a tháinig mar a cuid féin agus gan a bheith curtha i bhfeidhm uirthi ag duine eile. Go tobann, thosaigh sí, Meiriceánach, ag siúl i measc obair na bhfear, ag mothú an-mhodhail. D'éirigh Joe Walker, na fir uile dá chineál, ealaíontóirí rathúla, scríbhneoirí, ceoltóirí a bhí ina laochra Meiriceánacha, níos lú agus níos lú ina súile. Ní raibh ina healaín aithriseach bheag, sciliúil féin ach súgradh leanaí i láthair saothair El Greco, Cézanne, Fra Angelico, agus Laidinigh eile, agus fir Mheiriceánacha, a raibh áit ard acu i stair iarrachtaí Mheiriceá ar an saol cultúrtha-
  Bhí Mark Twain ann, a scríobh "The Innocents Abroad," leabhar a raibh grá ag athair Alina dó. Nuair a bhí sí ina leanbh, bhíodh sé i gcónaí ag léamh agus ag gáire faoi, ach i ndáiríre, ní raibh ann ach drochmheas sách gránna buachalla bhig ar rudaí nach dtuigfeadh sé. Athair d'intinn ghránna. An bhféadfadh Alina a cheapadh dáiríre gur fir ghránna iad a hathair nó Mark Twain? Bhuel, ní fhéadfadh sí. Dar le Alina, bhí a hathair i gcónaí milis, cineálta agus séimh - b'fhéidir fiú ró-sheimh.
  Maidin amháin bhí sí ina suí ar bhinse sna Tuileries, agus in aice léi, ar bhinse eile, bhí beirt fhear óg ag caint. Francaigh ab ea iad agus, gan í a fheiceáil, thosaigh siad ag comhrá. Bhí sé taitneamhach comhráite den sórt sin a chloisteáil. Paisean aisteach don ealaín péintéireachta. Cén cosán a bhí ceart? Dhearbhaigh duine acu gur thacaigh sé leis na nua-aoisigh, le Cézanne agus Matisse, agus go tobann phléasc sé amach i adhradh paiseanta laochra. Bhí na daoine a raibh sé ag caint fúthu tar éis cloí leis an gcosán maith ar feadh a saoil. Bhí Matisse fós. Bhí dúthracht, mórgacht agus meon maorga ag daoine den sórt sin. Roimh a dteacht, bhí an mórgacht seo caillte den chuid is mó don domhan, ach anois - tar éis a dteachta agus a bhuíochas dá ndúthracht iontach - bhí deis aici a bheith athbheirthe i ndáiríre ar an domhan.
  Lean Alina ar aghaidh ar a binse le héisteacht. Bhí sé beagáinín deacair focail an fhir óig Fhrancaigh a thuiscint, ag sileadh go tapaidh. Bhí a Fraincis féin sách neamhfhoirmiúil. D"fhan sí le gach focal, ag claonadh ar aghaidh. Dá mbeadh fear den sórt sin ann - dá mbeadh sé chomh paiseanta faoi na rudaí a mheas sé a bheith álainn sa saol - dá bhféadfaí é a thabhairt níos gaire di -
  Agus ansin, ag an nóiméad sin, d"éirigh an fear óg, agus é ag feiceáil an léirithe ar a haghaidh, ina sheasamh agus shiúil sé i dtreo na síochána. Thug rud éigin rabhadh di. Bheadh uirthi rith agus tacsaí a ghlaoch. Fear ilchríochach ab ea an fear seo, tar éis an tsaoil. Bhí mothú na hEorpa ann, an tSean-Domhan, domhan ina raibh an iomarca eolais ag fir faoi mhná agus b"fhéidir nach raibh dóthain eolais acu. An raibh siad ceart nó nach raibh? Bhí neamhábaltacht ann mná a cheapadh nó a mhothú mar rud ar bith seachas feoil, bhí sé scanrúil ag an am céanna agus, go aisteach go leor, fíor go leor - do Mheiriceánach, do bhean Shasanach, b"fhéidir ró-iontach. Nuair a bhuail Alina le fear den sórt sin, i gcuideachta Joe agus Esther - mar a rinne sí uaireanta - nuair a bhí a seasamh soiléir agus slán, ba chosúil, in aice leis an gcuid is mó de na fir Mheiriceánacha a raibh aithne aici orthu riamh, go raibh sé fásta go hiomlán, galánta ina chur chuige i leith na beatha, i bhfad níos luachmhaire, i bhfad níos suimiúla, le cumas i bhfad níos mó le haghaidh éachta - fíor-éachta.
  Agus í ag siúl le Esther agus Joe, lean Esther uirthi ag tarraingt ar Alina go néarógach. Bhí a hintinn lán de chrúcaí beaga a bhí ag iarraidh greim a fháil ar intinn Alina. "An bhfuil tú ar bís nó corraithe ag an saol anseo? An Meiriceánach dúr, féinshásta thú atá ag lorg fir agus ag smaoineamh go réitíonn sin aon rud? Siúlann tú isteach-figiúr mná néata, prímiúil, le rúitíní maithe, aghaidh bheag, ghéar, spéisiúil, muineál maith-corp galánta agus mealltach freisin. Cad atá beartaithe agat? Go han-luath-i gceann trí nó ceithre bliana-tosóidh do chorp ag cromadh. Tá duine éigin chun do áilleacht a mhilleadh. B'fhearr liomsa é sin a dhéanamh. Bheadh sásamh ann, cineál áthais. An gceapann tú gur féidir leat éalú? An é sin atá beartaithe agat, a amadán beag Meiriceánach?"
  Shiúil Esther sráideanna Pháras, ag smaoineamh. Chaill Joe, a fear céile, gach rud agus níor chuir sé suim ann. Chaith sé toitíní agus chas sé a bhata. Bhí Rose Frank, a gceann scríbe, ina comhfhreagraí do roinnt nuachtán Meiriceánach a raibh litreacha seachtainiúla ráflaí faoi Mheiriceánaigh i bPáras ag teastáil uathu, agus cheap Esther gur smaoineamh maith a bheadh ann fanacht léi. Dá mba le Esther agus Joe Rose, cad a bhí tábhachtach? Ba iad an cineál daoine iad a raibh na nuachtáin Mheiriceánacha ag iarraidh ráflaí a dhéanamh fúthu.
  Tráthnóna i ndiaidh Bhál Ealaíon Quatz a bhí ann, agus a luaithe a shroich siad an t-árasán, thuig Alina go raibh rud éigin cearr, cé nár mhothaigh Esther - nach raibh chomh géar sin ag an am - é. B"fhéidir go raibh sí gnóthach le Alina, ag smaoineamh uirthi. Bhí roinnt daoine bailithe cheana féin, Meiriceánaigh iad uile, agus chinn Alina, a bhí an-íogair do Rose agus a giúmar ón tús, láithreach mura mbeadh cuireadh tugtha aici do dhaoine teacht chuig a teach an oíche sin, go mbeadh Rose sásta a bheith ina haonar, nó beagnach ina haonar.
  Árasán stiúideo a bhí ann le seomra mór, lán le daoine, agus an t-úinéir, Rosa, ag fánaíocht ina measc, ag caitheamh toitíní agus súil aisteach folamh uirthi. Agus Esther agus Joe á fheiceáil aici, rinne sí gotha leis an lámh a raibh a toitín ina coinneáil aici. "Ó, a Dhia, tusa freisin, ar thug mé cuireadh duit?" is cosúil gur dhúirt an gotha. Ar dtús, níor thug sí fiú súil ar Alina; ach ina dhiaidh sin, nuair a tháinig roinnt fear agus ban eile isteach, bhí sí ina suí ar an tolg sa chúinne, fós ag caitheamh toitíní agus ag féachaint ar Alina.
  "Bhuel, bhuel, mar sin seo cé tú féin? An bhfuil tú anseo freisin? Ní cuimhin liom bualadh leat riamh. Oibríonn tú do fhoireann Walker, agus ceapaim gur iriseoir thú. Iníon Uí Fhirinne ó Indianapolis. Rud éigin mar sin. Ní ghlacann Walkers rioscaí. Nuair a tharraingíonn siad duine leo, ciallaíonn sé airgead."
  Smaointe Rose Frank. Rinne sí gáire, ag féachaint ar Alina. "Tá rud éigin tarlaithe dom. Buaileadh mé. Tá mé chun labhairt. Caithfidh mé. Is cuma liom cé atá anseo. Caithfidh daoine rioscaí a ghlacadh. Anois is arís, tarlaíonn rud éigin do dhuine-is féidir leis tarlú fiú do Mheiriceánach óg saibhir cosúil leatsa-rud a chuireann an iomarca brú ar an intinn. Nuair a tharlaíonn sé, beidh ort labhairt. Caithfidh tú pléascadh. Bí cúramach, a bhean óg! Tarlóidh rud éigin duit, a bhean óg, ach ní mise atá ciontach. Is ortsa atá an cion atá tú anseo."
  Bhí sé soiléir go raibh rud éigin cearr leis an iriseoir Meiriceánach. Mhothaigh gach duine sa seomra é. Thosaigh comhrá deifir, sách neirbhíseach, ina raibh gach duine páirteach ach amháin Rose Frank, Aline, agus an fear a bhí ina shuí i gcúinne an tseomra, nár thug faoi deara Aline, Joe, Esther, ná aon duine eile agus iad ag teacht isteach. Ag pointe amháin, labhair sé leis an mbean óg a bhí ina suí in aice leis. "Sea," a dúirt sé, "bhí mé ann, bhí cónaí orm ann ar feadh bliana. D'oibrigh mé ann ag péinteáil rothaí rothair i monarcha. Tá sé thart ar ochtó míle ó Louisville, nach bhfuil?"
  Tráthnóna i ndiaidh Bhál Ealaíon Quatz a bhí ann sa bhliain a chríochnaigh an cogadh, agus Rose
  Bhí Frank, a bhí i láthair ag an rince le fear óg nach raibh i láthair ag a cóisir an oíche dár gcionn, ag iarraidh labhairt faoi rud éigin a tharla di.
  "Caithfidh mé labhairt faoi seo, nó pléascfaidh mé mura ndéanaim," a dúirt sí léi féin, ina suí ina hárasán i measc na n-aíonna agus í ag féachaint ar Aline.
  Thosaigh sí. Bhí a guth ard, lán le sceitimíní néarógacha.
  Stop gach duine eile sa seomra, gach duine a bhí ag caint, go tobann. Thit tost náireach. Bhí daoine, fir agus mná, bailithe i ngrúpaí beaga, ina suí ar chathaoireacha brúite le chéile agus ar tholg mór sa chúinne. Shuigh roinnt fear agus ban óg i gciorcal ar an urlár. Tar éis don Rose súil a chaitheamh orthu den chéad uair, bhog Aline go hintinneach ó Joe agus Esther agus shuigh sí ina haonar ar chathaoir in aice na fuinneoige a bhí ag breathnú amach ar an tsráid. Bhí an fhuinneog oscailte, agus ós rud é nach raibh aon scáileán ann, d"fhéadfadh sí na daoine ag bogadh a fheiceáil. Fir agus mná ag siúl síos Rue Voltaire chun ceann de na droichid a thrasnú go dtí na Tuileries nó chun suí i gcaifé ar an mbúlbhard. Páras! Páras san oíche! Bhí an fear óg ciúin, nár dúirt aon rud ach moladh amháin faoi oibriú i monarcha rothair áit éigin i Meiriceá, is cosúil mar fhreagra ar cheist, cosúil go raibh baint éigin doiléir aige le Rose Frank. Choinnigh Aline ag casadh a cinn chun breathnú air agus ar Rose. Bhí rud éigin ar tí tarlú sa seomra, agus ar chúis éigin dothuigthe, chuaigh sé i bhfeidhm go díreach ar an bhfear ciúin, uirthi féin, agus ar an bhfear óg darbh ainm Fred Gray, a bhí ina shuí in aice leis an bhfear ciúin. "Is dócha go bhfuil sé díreach cosúil liomsa, níl mórán eolais aige," a cheap Alina, ag féachaint ar Fred Gray.
  Ceathrar, strainséirí den chuid is mó, scoite amach ar bhealach aisteach i seomra lán daoine. Bhí rud éigin ar tí tarlú a bhainfeadh leo ar bhealach nach bhféadfadh aon duine eile. Bhí sé ag tarlú cheana féin. An raibh grá ag an bhfear ciúin, a bhí ina shuí leis féin agus ag stánadh ar an urlár, do Rose Frank? An bhféadfadh rud ar bith agus grá a bheith ann i measc bailiúcháin den sórt sin daoine, Meiriceánaigh den sórt sin bailithe i seomra in árasán i bPáras-nuachtáin, radacaigh óga, mic léinn ealaíne? Ba smaoineamh aisteach é go mbeadh Esther agus Joe ann. Ní raibh siad oiriúnach dá chéile, agus mhothaigh Esther é. Bhí sí beagáinín neirbhíseach, ach fuair a fear céile, Joe... taitneamhach as an méid a lean.
  Ceathrar, strainséirí, scoite amach i seomra lán daoine. Bhí daoine cosúil le braoiníní uisce in abhainn ag sileadh. Go tobann, tháinig fearg ar an abhainn. Tháinig fuinneamh thar fóir uirthi, ag scaipeadh ar fud na tíre, ag baint crainn as a chéile agus ag scuabadh tithe ar shiúl. Cruthaíodh cuaráin bheaga. Bhí braoiníní áirithe uisce ag casadh i gciorcail, ag teagmháil lena chéile i gcónaí, ag cumasc lena chéile, ag ionsú a chéile. Tháinig am nuair a stop daoine de bheith scoite amach. An rud a mhothaigh duine, mhothaigh na daoine eile. D"fhéadfá a rá go bhfágann duine a chorp féin ag nóiméid áirithe agus go ndeachaigh sé isteach i gcorp duine eile go hiomlán. Is féidir le grá a bheith ina rud éigin mar sin. Agus Rose Frank ag labhairt, ba chosúil gur cuid di an fear ciúin sa seomra. Nach aisteach!
  Agus lean an Meiriceánach óg-Fred Gray-de Alina. "Is duine thú ar féidir liom a thuiscint. Táim as mo riocht anseo."
  Thosaigh iriseoir óg Éireannach-Meiriceánach, a cuireadh go hÉirinn ag nuachtán Meiriceánach chun tuairisciú a dhéanamh ar Réabhlóid na hÉireann agus agallamh a chur ar cheannaire na réabhlóide, ag labhairt, ag cur isteach ar Rose Frank i gcónaí. "Tógadh mé i dtacsaí agus mo shúile ceangailte orm. Ní raibh a fhios agam, ar ndóigh, cá raibh mé ag dul. Bhí orm muinín a bheith agam as an bhfear seo, agus bhí. Bhí na dallóga dúnta. Choinnigh mé ag smaoineamh ar thuras Madame Bovary trí shráideanna Rouen. Bhí an tacsaí ag ratán thar na clocha cobblestone sa dorchadas. B'fhéidir go mbainfidh na hÉireannaigh taitneamh as drámaíocht rudaí mar sin."
  "Agus mar sin, bhí mé ann. Bhí mé sa seomra céanna leis-le V, an ceann a raibh gníomhairí rúnda rialtas na Breataine ag iarraidh a sheilg chomh dícheallach sin-ina shuí sa seomra céanna leis, plódaithe agus cluthar, cosúil le dhá fheithid i gcairpéad. Tá scéal iontach agam. Táim chun ardú céime a fháil."
  Iarracht a bhí ann chun stop a chur le Rose Frank ó bheith ag caint.
  An raibh a fhios ag gach duine sa seomra go raibh rud éigin cearr leis an mbean seo?
  Tar éis di cuireadh a thabhairt do na daoine eile chuig a hárasán don tráthnóna, ní raibh sí ag iarraidh iad a bheith ann. Bhí Aline uaithi i ndáiríre. Bhí an fear ciúin ina shuí leis féin agus an Meiriceánach óg darb ainm Fred Gray uaithi.
  Ní raibh Alina in ann a rá cén fáth a raibh na ceathrar seo ag teastáil uaithi go háirithe. Mhothaigh sí é. Rinne an fear nuachtáin óg Éireannach-Meiriceánach iarracht a chuid eispéiris in Éirinn a insint chun an teannas sa seomra a mhaolú. "Fan anois! Labhróidh mé, agus ansin labhróidh duine eile. Beidh tráthnóna compordach agus taitneamhach againn. Tharla rud éigin. B'fhéidir gur argóint a bhí ag Rose lena leannán. D'fhéadfadh an fear sin atá ina shuí ansin leis féin a bheith ina leannán aici. Ní fhaca mé riamh cheana é, ach táim sásta geall a chur gurb é. Tabhair seans dúinn, a Rose, agus cabhróimid leat tríd an am deacair seo." Rud éigin cosúil leis seo, a bhí an fear óg, agus é ag insint a scéil, ag iarraidh a insint do Rose agus do na daoine eile.
  Ní oibreoidh sé. Gáire Rose Frank, gáire aisteach, ard, neirbhíseach-gáire dorcha. Bean bheag mheabhrach, láidir, thart ar tríocha bliain d"aois ab ea í, a measadh a bheith an-chliste agus oilte ina post.
  "Bhuel, ifreann, bhí mé ann. Bhí mé i ngach rud, chonaic mé gach rud, mhothaigh mé gach rud," a dúirt sí i nguth ard, géar, agus cé nár dhúirt sí cá raibh sí, bhí a fhios ag gach duine sa seomra, fiú Alina agus Fred Grey, cad a bhí i gceist aici.
  Bhí sé crochta san aer le laethanta anuas-gealltanas, bagairt-Ball Ealaíon Quatz na bliana sin, agus bhí sé ar siúl an oíche roimhe sin.
  Bhraith Alina é ag druidim san aer, mar a rinne Joe agus Esther. Bhí fonn ar Joe imeacht i ngan fhios dó, bhí fonn air imeacht.
  Is institiúid í Ball Ealaíon Quat'z Pháras. Is cuid de shaol na mac léinn i bpríomhchathair na n-ealaíon é. Reáchtáiltear é gach bliain, agus an oíche sin, tagann mic léinn ealaíne óga ó gach cearn den Domhan Thiar-Meiriceá, Sasana, Meiriceá Theas, Éire, Ceanada, an Spáinn-go Páras chun ceann de cheithre ealaín an-bhreá a staidéar-téann siad ar mire.
  Grásta na línte, míne na línte, íogaireacht datha - don tráthnóna seo - bam!
  Tháinig mná-de ghnáth samhlacha ó stiúideonna-mná saora. Téann gach duine go dtí an teorainn. Táthar ag súil leis. An uair seo, ar a laghad!
  Tarlaíonn sé gach bliain, ach an bhliain i ndiaidh dheireadh an chogaidh... Bhuel, bliain a bhí ann sin, nach ea?
  Bhí rud éigin san aer ar feadh i bhfad.
  Ró-fhada!
  Chonaic Alina rud éigin cosúil leis an bpléascadh i Chicago ar an gcéad Lá Sos Cogaidh, agus ar bhealach aisteach, ghluais sé í, mar a rinne sé do gach duine a chonaic agus a mhothaigh é. Tharla scéalta comhchosúla i Nua-Eabhrac, Cleveland, St. Louis, New Orleans-fiú i mbailte beaga Mheiriceá. Mná liatha ag pógadh buachaillí, mná óga ag pógadh fir óga-monarchana folamh-toirmeasc ardaithe-oifigí folamh-amhrán-damhsa arís i do shaol-tusa nach raibh i gcogadh, sna trinsí, tusa atá tuirseach de bheith ag béicíl faoi chogadh, faoi fhuath-áthas-áthas gránna. Bréag, ag smaoineamh ar an mbréag.
  Deireadh leis na bréaga, deireadh leis an gcéill, deireadh leis an saortacht sin - deireadh leis an gCogadh.
  Bréaga fir, bréaga mná, bréaga páistí, múintear dóibh bréaga a dhéanamh.
  Bréagann seanmóirí, bréagann sagairt, bréagann easpaig, pápaí agus cardinéil.
  Bréaga a deir ríthe, bréaga rialtais, bréaga scríbhneoirí, péinteálann ealaíontóirí pictiúir bhréagacha.
  Truailliú na mbréag. Coinnigh ort! Iarmhar míthaitneamhach! Maireachtáil níos faide ná bréagadóir eile! Cuir iallach air é a ithe! Dúnmharú. Maraigh níos mó! Coinnigh ort ag marú! Saoirse! Grá Dé! Grá na bhfear! Dúnmharú! Dúnmharú!
  Bhí na himeachtaí i bPáras ceaptha agus pleanáilte go cúramach. Nach ndeachaigh ealaíontóirí óga ó gach cearn den domhan, a tháinig go Páras chun na healaíona is fearr a staidéar, chuig na trinsí ina ionad sin-go dtí an Fhrainc-a Fhrainc dhílis? Máthair na n-ealaíon, ceart? Daoine óga-ealaíontóirí-na daoine is íogaire sa Domhan Thiar-
  Taispeáin rud éigin dóibh! Taispeáin rud éigin dóibh! Buail orthu é!
  Tabhair teorainn dóibh!
  Labhraíonn siad chomh hard sin - déan é ionas go dtaitníonn sé leo!
  Bhuel, tá gach rud imithe go hifreann: tá na páirceanna scriosta, tá na crainn torthaí gearrtha síos, tá na fíniúnacha stróicthe ón talamh, tá sean-Mháthair-Domhan féin buailte. An bhfuil sé i ndáiríre ceaptha go mairfeadh ár sibhialtacht shaor go béasach, gan buille a fháil san aghaidh choíche? Cad a deir tú?
  Sea, sea? Neamhchiontach! Páistí! Baininscneacht mhilis! Íonacht! Teallach agus baile!
  Plúch an leanbh ina cliabhán!
  Ach, ní fíor sin! Taispeánfaimid dóibh é!
  Buail na mná! Buail iad san áit ina gcónaíonn siad! Tabhair do na cainteoirí é! Tabhair buille dóibh!
  I ngairdíní cathrach, solas na gealaí ar na crainn. Ní raibh tú riamh sna trinsí, an raibh-bliain amháin, dhá bhliain, trí bliana, ceithre bliana, cúig bliana, sé bliana?
  Cad a déarfaidh solas na gealaí?
  Tabhair buille san aghaidh do na mná uair amháin! Bhí siad suas go dtí a muineál ann. Mothúchán! Sruth! Sin atá taobh thiar de ar fad - ar a laghad den chuid is mó. Thaitin sé go mór leo ar fad - na mná. Tabhair cóisir dóibh uair amháin! Cherches la femme! Bhíomar díolta amach, agus chabhraigh siad go mór linn. Agus neart rudaí le David agus Uriah. Neart Bathsheba.
  Labhair mná go leor faoi thaise-"ár mic ghrámhara"-an cuimhin leat? Scread na Francaigh, na Sasanaigh, na hÉireannaigh, na hIodálaigh. Cén fáth?
  Tum iad sa bholadh! Saol! Sibhialtacht an Iarthair!
  Fanann boladh na dtrinsí - i do mhéara, d"éadaí, do chuid gruaige - ann - téann sé isteach i do chuid fola - smaointe trinsí, mothúcháin trinsí - grá trinsí, ha?
  Nach í seo Páras dílis, príomhchathair ár sibhialtachta Iartharaigh?
  Cad a deir tú? Féachaimis orthu uair amháin ar a laghad! Nach raibh muid mar a bhíomar? Nach raibh brionglóid againn? Nach raibh grá beag againn, ha?
  Nochtacht anois!
  Claonadh - cad mar sin?
  Caith ar an urlár iad agus damhsa orthu.
  Cé chomh maith is atá tú? Cé mhéad atá fágtha ionat?
  Cén fáth go bhfuil do shúil ag bolgadh agus nach bhfuil do shrón leadránach?
  Ceart go leor. Sin an rud beag donn reamhar seo. Féach orm. Féach ar an gcú trinse arís!
  Ealaíontóirí óga an Domhain Thiar. Taispeáinimis an Domhan Thiar dóibh-uair amháin ar a laghad!
  Níl ann ach uair amháin, ha, an teorainn!
  Is maith leat é - ha?
  Cén fáth?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL FICHE
  
  Bhí ROSE FRANK, iriseoir Meiriceánach, ag Ball Ealaíon Quatz an lá sular chonaic Alina í. Ar feadh roinnt blianta, i rith an chogaidh, bhí sí ag saothrú a slí bheatha trí ráflaí cliste Phárasacha a sheoladh chuig nuachtáin Mheiriceá, ach bhí sí ag iarraidh an rud is fearr a fháil freisin. Ba ansin a bhí an tart ar an rud is fearr san aer.
  An tráthnóna sin, ina hárasán, b"éigean di labhairt. Bhí géarghá aici leis. Tar éis di an oíche ar fad a chaitheamh i mbaol mór, ní raibh codladh aici an lá ar fad, ag siúl suas agus síos ina seomra agus ag caitheamh toitíní-b"fhéidir ag fanacht le labhairt.
  Bhí sí tar éis dul tríd an méid sin ar fad. Ní raibh an preas in ann dul isteach, ach d"fhéadfadh an bhean dul isteach-dá nglacfadh sí an riosca.
  Chuaigh Rose le mac léinn ealaíne óg Meiriceánach, nár nocht sí a ainm. Nuair a d"áitigh sí, rinne an Meiriceánach óg gáire.
  "Tá sé ceart go leor. A amadán! Déanfaidh mé é."
  Dúirt an Meiriceánach óg go ndéanfadh sé iarracht aire a thabhairt di.
  "Déanfaidh mé iarracht déileáil leis. Ar ndóigh, beidh muid uile ar meisce."
  
  Agus tar éis don rud ar fad a bheith thart, go moch ar maidin chuaigh an bheirt acu ag marcaíocht i bhfiacre go Bois. Bhí éin ag canadh go bog. Bhí fir, mná agus páistí ag siúl. Bhí fear scothaosta, liathghruaig, sách dathúil, ag marcaíocht ar chapall sa pháirc. D"fhéadfadh sé a bheith ina phearsa phoiblí-ball de Theach na dTeachtaí nó rud éigin mar sin. Ar an bhféar sa pháirc, bhí buachaill deich mbliana d"aois ag imirt le madra beag bán, agus bhí bean ina seasamh in aice láimhe ag faire. Bhí gáire bog ag imirt ar a liopaí. Bhí súile chomh hálainn ag an mbuachaill.
  
  A Dhia!
  Ó, Kalamazoo!
  
  Tógann sé cailín ard, caol, dorcha craicinn chun an seanmóirí a Bhíobla a chur síos.
  
  Ach a leithéid de thaithí a bhí ann! Mhúin sé rud éigin do Rose. Cad é? Níl a fhios aici.
  Rud a raibh aiféala uirthi agus náire uirthi faoi ná an méid trioblóide a chuir sí ar an Meiriceánach óg. Tar éis di teacht ann, agus bhí sé ag tarlú i ngach áit, thosaigh gach rud ag sníomh-mhothaigh sí meadhrán, chaill sí a comhfhios.
  Agus ansin dúil-dúil dhubh, ghránna, ocrach-cosúil le dúil gach rud a bhí álainn riamh ar domhan a mharú-ionat féin agus i ndaoine eile-gach duine.
  Damhsaigh sí le fear a stróic a gúna. Níor chuir sí isteach air. Tháinig Meiriceánach óg ag rith agus d'fhuadaigh sé í. Tharla sé seo trí, ceithre, cúig huaire. "Sórt fannúcháin, orgaí, beithíoch fhiáin, gan smacht. Ba fhir óga iad formhór na bhfear ansin a bhí sna trinsí ar son na Fraince, ar son Mheiriceá, ar son Shasana, tá a fhios agat. An Fhrainc le caomhnú, Sasana le rialú na farraigí, Meiriceá le haghaidh cuimhneachán. Fuair siad a gcuid cuimhneachán go tapa go leor. D'éirigh siad ciniciúil - níor chuir siad isteach orthu. Má tá tú anseo agus más bean thú, cad atá á dhéanamh agat anseo? Taispeánfaidh mé duit. Mallacht ar do shúile. Más mian leat troid, is amhlaidh is fearr. Buailfidh mé thú. Sin an bealach le grá a dhéanamh. Nach raibh a fhios agat?
  "Ansin thug an páiste mé ag marcaíocht. Bhí sé go moch ar maidin, agus sna Bois bhí na crainn glas agus na héin ag canadh. Smaointe den sórt sin i mo cheann, rudaí a chonaic mo pháiste, rudaí a chonaic mé féin. Bhí an páiste ceart go leor liom, ag gáire. Bhí sé sna trinsí le dhá bhliain. "Ar ndóigh, is féidir linn a pháistí maireachtáil i gcogadh. Cad a deir tú? Caithfimid daoine a chosaint ar feadh ár saoil, ceart?" Smaoinigh sé ar an nglasra, ag leanúint air ag dreapadh amach as an riz-raz. "Lig tú duit féin é a dhéanamh. Dúirt mé leat, a Rós," a dúirt sé. D"fhéadfadh sé a bheith tar éis mé a thógáil cosúil le ceapaire, mé a shlogadh, is é sin le rá, mé a ithe. Ba chiall choiteann a dúirt sé liom. "Ná déan iarracht codladh anocht," a dúirt sé.
  "Chonaic mé é," a dúirt sé. "Cad faoi? Lig di marcaíocht. Ní chuireann sé isteach orm níos mó ná mar a chuir sé isteach orm, ach anois ní dóigh liom go bhfuil sé níos fearr duit mé a fheiceáil inniu. B"fhéidir go mbeadh fuath agat dom. I gcogadh agus i rudaí mar sin, is féidir leat fuath a bheith agat do gach duine. Is cuma nár tharla aon rud duit, gur shleamhnaigh tú ar shiúl. Ní chiallaíonn sé tada. Ná lig dó náire a chur ort. Smaoinigh gur phós tú mé agus gur fuair tú amach nach dteastaíonn mé uait, nó nach dteastaíonn tusa uaimse, rud éigin mar sin."
  Thit Rose ina tost. Bhí sí ag siúl suas agus síos an seomra go néarógach agus í ag caint, ag caitheamh toitíní. Nuair a stop na focail ag éalú uaithi, chrom sí síos i gcathaoir agus shuigh sí, deora ag sileadh síos a leicne ramhar, agus roinnt ban sa seomra ag druidim léi agus ag iarraidh sólás a thabhairt di. Dhealraigh sé go raibh siad ag iarraidh í a phógadh. Ceann ar cheann, tháinig roinnt ban chuici agus, ag cromadh síos, phóg siad a cuid gruaige, agus Esther agus Alina ina suí ina n-áiteanna faoi seach, ag brú a lámha. Ní raibh baint ag an méid a chiallaigh sé do cheann acu leis an gceann eile, ach bhí siad beirt trína chéile. "Ba amadán an bhean sin ligean do rud éigin dul i bhfeidhm uirthi mar sin, a bheith trína chéile agus í féin a nochtadh," a déarfadh Esther.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A SEACHT
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A hAON IS FICHE
  
  Tar éis dóibh siúl suas an cnoc go dtí a dteach in Old Harbor, bhí lón ag na GRAYS, FRED _ _, agus Alina. An raibh Alina ag imirt an chleasa bhig chéanna lena fear céile, Fred, a bhíodh Bruce ag imirt lena bhean chéile, Bernice, ina n-árasán i Chicago? D"inis Fred Gray dóibh faoina ghnó, faoina phlean chun rothaí a mhonaraítear ina mhonarcha a fhógairt in irisí náisiúnta.
  Dó féin, ba é monarcha na roth lár a shaoil. Bhog sé timpeall ann, rí beag i ndomhan ina raibh oifigigh bheaga, cléirigh agus oibrithe. Bhí an mhonarcha agus a phost níos tábhachtaí fós dó mar gur sheirbheáil sé mar shaighdiúir príobháideach san arm le linn an chogaidh. Dhealraigh sé go raibh rud éigin istigh ann ag leathnú sa mhonarcha. Tar éis an tsaoil, bréagán ollmhór a bhí ann, domhan ar leithligh ón gcathair - cathair bhallaithe laistigh de chathair - a raibh sé ina rialtóir uirthi. Dá mba mhian leis na fir lá saoire a thógáil mar gheall ar lá saoire náisiúnta - Lá an tSos Cogaidh nó rud éigin mar sin - déarfadh sé tá nó níl. Bhí duine beagáinín cúramach gan a bheith ró-láidir. Is minic a dúirt Fred le Harcourt, a bhí ina rúnaí cuideachta, "Tar éis an tsaoil, níl ionam ach seirbhíseach." Bhí sé úsáideach rudaí mar sin a rá ó am go ham, chun a mheabhrú dó féin an fhreagracht a chaithfidh fear gnó a iompar, freagracht i leith maoine, i leith infheisteoirí eile, i leith oibrithe, i leith a dteaghlaigh. Bhí laoch ag Fred - Theodore Roosevelt. Nach mór an trua nach raibh sé i gceannas le linn an Chogaidh Dhomhanda. Nach raibh rud éigin le rá ag Roosevelt faoi dhaoine saibhre nár ghlac freagracht as a gcás? Dá mbeadh Teddy ann ag tús an Chogaidh Dhomhanda, bheimis tar éis dul i bhfeidhm níos tapúla agus iad a ruaigeadh.
  Ríocht bheag a bhí sa mhonarcha, ach cad faoi theach Fred? Bhí sé beagáinín neirbhíseach faoina phost ann. An aoibh gháire sin a bhíodh ar a bhean chéile uaireanta nuair a labhair sé faoina ghnó. Cad a bhí i gceist aici?
  Shíl Fred gur cheart dó labhairt.
  Tá margadh againn do na rothaí uile is féidir linn a tháirgeadh anois, ach d'fhéadfadh sé sin athrú. Is í an cheist, an bhfuil a fhios ag an ngnáthdhuine atá ag tiomáint gluaisteáin nó an bhfuil cúram orthu cá as a dtagann na rothaí? Is fiú smaoineamh air. Cosnaíonn fógraíocht náisiúnta go leor airgid, ach mura ndéanaimid é, beidh orainn i bhfad níos mó cánacha a íoc - ró-thuilleamh, tá a fhios agat. Ligeann an rialtas duit an méid a chaitheann tú ar fhógraíocht a asbhaint. Ciallaíonn mé, ligeann siad duit é a mheas mar chostas dlisteanach. Táim ag rá leat, tá cumhacht ollmhór ag nuachtáin agus irisí. Ní raibh siad chun ligean don rialtas an pictiúr sin a thógáil. Bhuel, is dóigh liom go bhféadfainn.
  Shuigh Alina agus miongháire aici. Cheap Fred i gcónaí go raibh cuma níos Eorpaí ná Meiriceánach uirthi. Nuair a miongháire sí mar sin agus gan tada a rá, an raibh sí ag gáire faoi? Mallacht air, bhí an cheist ar fad faoi cibé an n-oibreodh an comhlacht roth nó nach n-oibreodh chomh tábhachtach di agus a bhí sé dó. Bhí sí i gcónaí cleachtaithe le rudaí deasa, mar leanbh agus tar éis pósta. Ar ámharaí an tsaoil di, bhí neart airgid ag an bhfear a phós sí. Chaith Alina tríocha dollar ar phéire bróg. Bhí a cosa fada agus caol, agus bhí sé deacair bróga saincheaptha a fháil nach ndéanfadh dochar dá cosa, mar sin fuair sí iad déanta. Caithfidh go raibh fiche péire i gclóiséad a seomra thuas staighre, agus chosain gach péire tríocha nó daichead dollar di. Is ionann dhá oiread a trí agus sé. Sé chéad dollar do na bróga amháin. Ó, mo Dhia!
  B"fhéidir nach raibh aon rud speisialta i gceist aici leis an aoibh gháire sin. Bhí amhras ar Fred go raibh a chúrsaí féin, cúrsaí na monarchan, beagáinín thar a bheith tábhachtach do Alina. Ní raibh cúram ná tuiscint ag mná ar rudaí mar sin. Bhí inchinn dhaonna ag teastáil. Cheap gach duine go ndéanfadh Fred Gray, gnóthaí a athar a mhilleadh nuair a chuirfí iallach air go tobann dul i gceannas, ach níor cheap. Maidir le mná, ní raibh bean a raibh a fhios aici conas cúrsaí a bhainistiú de dhíth air, an cineál a dhéanfadh iarracht a mhúineadh duit conas cúrsaí a bhainistiú. D"oir Alina go foirfe dó. Bhí sé ag smaoineamh cén fáth nach raibh páistí aige. An raibh sé ina locht féin nó ina locht féin? Bhuel, bhí sí i gceann dá giúmar féin. Nuair a bhí sí mar sin, d"fhéadfá í a fhágáil ina haonar. Thiocfadh sí as tar éis tamaill.
  Tar éis don dinnéar a bheith críochnaithe ag na Liathghorm, shiúil Fred, agus é ag leanúint leis an gcomhrá faoi fhógra náisiúnta do bhoinn ghluaisteáin, isteach sa seomra suí le suí i gcathaoir uilleach bhog faoin lampa agus an nuachtán tráthnóna a léamh agus é ag caitheamh toitín, agus shleamhnaigh Alina leis gan aird. Bhí na laethanta te go neamhghnách don am den bhliain, agus chaith sí cóta báistí uirthi féin agus chuaigh sí amach sa ghairdín. Ní raibh aon rud ag fás fós. Bhí na crainn fós lom. Shuigh sí síos ar bhinse agus las sí toitín. Thaitin a caitheamh tobac le Fred, a fear céile. Cheap sé gur thug sé cuma uirthi - b'fhéidir den scoth Eorpach, ar aon nós.
  Bhí taise bhog dheireadh an gheimhridh nó thús an earraigh sa ghairdín. Cad a bhí ann? Bhí na séasúir cothrom. Nach ciúin a bhí gach rud sa ghairdín ar bharr an chnoic! Ní raibh aon amhras faoi scoite amach an Mheán-Iarthair ón domhan. I bPáras, i Londain, i Nua-Eabhrac-ag an uair seo-bhí daoine ag ullmhú le dul chuig an amharclann. Fíon, soilse, sluaite, comhrá. Bhí tú gafa suas, iompartha leat. Gan am le dul amú i ndroch-shruth do chuid smaointe féin-rith siad tríot cosúil le braoiníní báistí á dtiomáint ag an ngaoth.
  An iomarca smaointe!
  An oíche sin nuair a labhair Rose - a déine a ghabh Fred agus Aline, a d"imir leo mar a imríonn an ghaoth le duilleoga tirime, marbha - an cogadh - a ghránna - daoine sáithithe i ngránna, cosúil le báisteach - na blianta a.
  Sos cogaidh - saoirse - iarracht ar áthas nocht.
  Labhraíonn Rose Frank-sruth focal nocht-damhsaíonn sí. Tar éis an tsaoil, cad a bhí i bhformhór na mban ag an rince i bPáras? Striapaigh? Iarracht chun an leithscéal, an bhréag a chaitheamh uathu. An oiread sin cainte bréagaí le linn an chogaidh. Cogadh ar son an cheartais-chun an domhan a shaoradh. Tá daoine óga tinn, tinn, tinn de. Ach gáire-gáire gruama. Is iad na fir a ghlacann leis ina seasamh. Bhí focail Rose Frank, a dúradh faoina náire, gan a teorainn a bhaint amach, gránna. Smaointe aisteacha, neamhleanúnacha, smaointe ban. Ba mhaith leat fear, ach ba mhaith leat an ceann is fearr díobh go léir-más féidir leat é a fháil.
  Bhí Giúdach óg ann a labhair le Aline i bPáras oíche amháin tar éis di pósadh le Fred. Ar feadh uair an chloig, bhí sé sa ghiúmar céanna a raibh Rose agus Fred ann-uair amháin-an uair a d"iarr sé ar Aline pósadh leis. Rinne sí gáire ag an smaoineamh. Bhí Giúdach óg Meiriceánach, saineolaí ar phriontaí agus úinéir bailiúcháin luachmhair, tar éis teitheadh go dtí na trinsí. "Is é an rud a rinne mé ná leithris a thochailt-bhí cuma míle míle de leithris air. Ag tochailt, ag tochailt, ag tochailt san ithir chreagach-trinsí-leithris. Tá nós acu mé a chur ag déanamh sin. Bhí mé ag iarraidh ceol a scríobh nuair a thosaigh an cogadh; is é sin, nuair a fuair mé buille mór. Shíl mé, "Bhuel, duine íogair, néaróiseach," a shíl mé. Shíl mé go ligfidís dom dul tríd. Shíl gach fear, ní amadán dall, dall, é sin agus bhí súil aige leis, cibé acu a dúirt sé amhlaidh nó nach ndéarfadh. Ar a laghad, bhí súil aige leis sin. Don chéad uair, mhothaigh sé go maith a bheith bacach, dall, nó diaibéiteach. Bhí an oiread sin de ann: an druileáil, na botháin ghránna inar chónaíomar, gan príobháideacht, an iomarca a fhoghlaim faoi do chomhdhuine ró-thapa. Na leithris. Ansin chríochnaigh sé ar fad, agus níor thriail mé ceol a scríobh a thuilleadh. Bhí beagán airgid agam, agus thosaigh mé ag ceannach priontaí. Bhí rud éigin íogair uaim-íogaireacht líne agus mothúcháin-rud éigin lasmuigh díom féin, níos caolchúisí agus níos íogaire ná mar a d'fhéadfainn a bheith riamh-tar éis an méid a bhí mé." tríd."
  Chuaigh Rose Frank chuig an rince sin inar phléasc gach rud.
  Níor labhair aon duine faoi i láthair Alina i ndáiríre ina dhiaidh sin. Meiriceánach ab ea Rose, agus d"éirigh léi éalú. Bhí sí imithe uaidh, chomh fada agus a bhí ar a cumas, a bhuíochas leis an leanbh a bhí ag tabhairt aire di-leanbh Meiriceánach.
  An raibh Alina sleamhnaithe trí na scoilteanna freisin? An raibh Fred, a fear céile, fós gan teagmháil? An raibh Fred mar an fear céanna a bheadh ann mura mbeadh an cogadh tosaithe riamh, ag smaoineamh na smaointe céanna, ag tuiscint an tsaoil ar an mbealach céanna?
  An oíche sin, tar éis dóibh go léir teach Rose Frank a fhágáil, mheall Fred chuig Aline-beagnach go hinstinneach. D"fhág sé an áit sin le Esther, Joe, agus í. B"fhéidir gur bhailigh Esther le chéile é tar éis an tsaoil, le rud éigin i gceist. "Níl i ngach duine ach grán ag dul isteach sa mhuileann"-rud éigin mar sin. An fear óg a shuigh in aice le Fred agus a dúirt sin faoi bheith ag obair i monarcha i Meiriceá sular thosaigh Rose fiú ag caint. D"fhan sé taobh thiar tar éis do na daoine eile imeacht. Bhí a bheith in árasán Rose an oíche sin, do gach duine ann, cosúil le dul isteach i seomra leapa ina raibh bean nocht ina luí. Mhothaigh siad go léir é.
  Bhí Fred ag siúl le Alina nuair a d"fhág siad an t-árasán. Tharraing an méid a tharla chuici é, tharraing sí chuige í. Ní raibh aon amhras riamh faoina ngar dá chéile-ar a laghad an oíche sin. An oíche sin, bhí sé cosúil leis an leanbh Meiriceánach sin a chuaigh chuig an bprom le Rose, ach ní raibh aon rud cosúil leis an méid a chuir Rose síos air tarlaithe eatarthu.
  Cén fáth nár tharla aon rud? Dá mba mhian le Fred é-an oíche sin. Níor tharla. Bhí siad díreach ag siúl síos na sráideanna, Esther agus Joe áit éigin chun tosaigh, agus go luath chaill siad Esther agus Joe. Mura raibh imní ar Esther faoi Aline, ní raibh imní uirthi. Bhí a fhios aici cé hé Fred, mura raibh sé faoi Aline. Muinín Esther, bhí a fhios aici faoi fhear óg a raibh an oiread airgid aige agus a bhí ag Fred. Ba fhíor-chúl í, a chonaic samplaí den sórt sin. Agus bhí a fhios ag Fred cé hí freisin, gurbh í an iníon measúil í, ó, dlíodóir chomh measúil ó Chicago! An raibh cúis leis sin? Cé mhéad rud a d"fhéadfaí a iarraidh ar Fred nár iarr sí riamh agus nárbh fhéidir léi-anois gurbh í a bhean chéile í-in Old Harbor, Indiana.
  Bhí Fred agus Aline araon scanraithe ag an méid a chuala siad. Shiúil siad feadh bhruach chlé na Seine agus fuair siad caifé beag áit ar stop siad agus ar ól siad deoch. Nuair a bhí siad críochnaithe, d"fhéach Fred ar Aline. Bhí sé sách bán. "Nílim ag iarraidh a bheith santach, ach ba mhaith liom cúpla deoch láidir - branda - ceann amháin díreach suas. An bhfuil aon agóid agat má thógaim iad?" a d"fhiafraigh sé. Ansin shiúil siad feadh an Quai Voltaire agus thrasnaigh siad an Seine ag an Pont Neuf. Go gairid chuaigh siad isteach i bpáirc bheag taobh thiar d"Ardeaglais Notre Dame. Bhuail an fhíric nár chonaic sí an fear a raibh sí leis riamh roimhe seo le Aline mar rud taitneamhach an oíche sin, agus choinnigh sí ag smaoineamh, "Más gá aon rud dó, is féidir liom..." Ba shaighdiúir é - saighdiúir príobháideach a bhí ag fónamh sna trinsí ar feadh dhá bhliain. Chuir Rose náire ar Aline a bheith chomh beoga sin faoin rith ar shiúl nuair a bhí an domhan imithe i láib. Bhuail an fhíric nár chonaic sé an bhean a raibh sé leis riamh roimhe seo mar rud taitneamhach do Fred Gray an oíche sin. Bhí smaoineamh aige fúithi. Bhí rud éigin ráite ag Esther leis. Ní raibh tuiscint ag Alina fós ar smaoineamh Fred.
  Sa spás beag cosúil le páirc inar shiúil siad, bhí muintir na Fraince sa chomharsanacht ina suí: leannáin óga, seanfhir lena mná céile, fir agus mná ramhra meánaicmeacha lena bpáistí. Bhí naíonáin ina luí ar an bhféar, a gcosa beaga ramhra ag ciceáil, mná ag beathú a naíonán, naíonáin ag caoineadh, sruth comhrá, comhrá Francach. Bhí Alina tar éis rud éigin a chloisteáil faoi na Francaigh ó fhear agus í ag cóisir le Esther agus Joe. "Is féidir leo fir a mharú i gcath, na mairbh a thabhairt ar ais ón bpáirc chatha, grá a dhéanamh - is cuma. Nuair a bhíonn sé in am codlata, codlaíonn siad. Nuair a bhíonn sé in am ithe, itheann siad."
  Ba é an chéad oíche a bhí ag Alina i bPáras go deimhin. "Ba mhaith liom fanacht amuigh ar feadh na hoíche. Ba mhaith liom smaoineamh agus mothú. B"fhéidir gur mhaith liom dul ar meisce," a dúirt sí le Fred.
  Gháir Fred. Chomh luath agus a bhí sé ina aonar le Alina, mhothaigh sé láidir agus cróga, agus cheap sé gur mothú taitneamhach a bhí ann. Thosaigh na crith istigh ann ag maolú. Ba Mheiriceánach í, an cineál a phósfadh sé nuair a fhillfeadh sé ar Mheiriceá-agus go dtarlódh sé sin go luath. Bhí sé ina bhotún fanacht i bPáras. Bhí an iomarca rudaí ann a chuir i gcuimhne duit cén sórt beatha a bhí ann nuair a chonaic tú í amh.
  Ní rannpháirtíocht chomhfhiosach i bhfíricí an tsaoil atá ag teastáil ó bhean, ach ina cuid neamhghnách. Tá go leor ban den chineál céanna i measc Meiriceánaigh-i bPáras ar a laghad-is cuid mhaith acu Rose Franks agus daoine eile cosúil léi. Níor chuaigh Fred go hárasán Rose Frank ach toisc gur thug Tom Burnside ann é. Tháinig Tom ó shliocht maith i Meiriceá, ach cheap sé-ós rud é go raibh sé i bPáras agus ós rud é gur ealaíontóir a bhí ann-bhuel, cheap sé gur cheart dó cloí leis an slua daoine fiáine-na boihéamaigh.
  Ba é an tasc é a mhíniú d"Alina, í a chur ar an eolas. Cad é? Bhuel, ní raibh a fhios ag na daoine maithe seo-na mná ar a laghad-fada faoi cad a bhí Rose ag caint faoi.
  Chuir trí nó ceithre ghloine branda Fred suaimhneas air. I solas lag na páirce beag taobh thiar den ardeaglais, lean sé air ag stánadh ar Aline-ar a gnéithe beaga géara, mín, ar a cosa caola a raibh bróga daora uirthi, ar a lámha caola ina luí ina hucht. I Seanchalafort, áit a raibh teach brící ag na Liath i ngairdín suite ar bharr cnoic os cionn na habhann, cé chomh hálainn is a bheadh sí-cosúil le ceann de na dealbha beaga sean-aimseartha marmair bhána sin a chuirfeadh daoine ar pheirstail i measc duilliúr glas a ngairdíní.
  Ba é an rud ba mhó a bhí le hinsint di-Meiriceánach-íon agus álainn-cad é? Cén sórt Meiriceánaigh, Meiriceánach cosúil leis féin, a chonaic an rud a chonaic sé san Eoraip, cad a theastaigh ó fhear den sórt sin. Tar éis an tsaoil, an oíche sin féin, an oíche roimhe sin, nuair a bhí sé ina shuí le Alina, a chonaic sé, thug Tom Burnside go háit éigin i Montmartre é chun saol Pháras a fheiceáil. Mná den sórt sin! Mná gránna, fir ghránna-sásamh na bhfear Meiriceánach, na bhfear Sasanacha.
  An Rose Frank seo! A ráig - mothúcháin den chineál céanna ag teacht ó bhéal mná.
  "Caithfidh mé rud éigin a insint duit," a d"éirigh le Fred a rá faoi dheireadh.
  "Cad?" a d'fhiafraigh Alina.
  Rinne Fred iarracht míniú a thabhairt. Bhraith sé rud éigin. "Chonaic mé an iomarca rudaí cosúil le pléascadh Rose," a dúirt sé. "Bhí mé chun tosaigh ar an gcuar."
  Ba é fíor-intinn Fred rud éigin a rá faoi Mheiriceá agus faoin saol sa bhaile-meabhrú di. Bhraith sé go raibh rud éigin de dhíth air a athdhearbhú do bhean óg cosúil le Aline, agus dó féin chomh maith, rud nach bhféadfadh sé dearmad a dhéanamh air. Bhí an branda tar éis é a dhéanamh beagáinín cainteach. Tháinig ainmneacha chun solais-ainmneacha daoine a raibh brí leo i saol Mheiriceá. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells-"Na Codanna is Fearr dár Saol Meiriceánach"-Roosevelt, an file Longfellow.
  "Is í an fhírinne, saoirse an duine. Meiriceá, turgnamh mór na daonnachta sa tsaoirse."
  An raibh Fred ar meisce? Bhí sé ag smaoineamh rud amháin agus ag rá rud eile. An t-amadán sin, an bhean ghreannmhar sin, ag caint ansin, san árasán sin.
  Damhsaíonn smaointe ina cheann-uafás. Oíche amháin, le linn na troda, bhí sé amuigh ar patról i dtír gan aon duine agus chonaic sé fear eile ag tuisleáil sa dorchadas, agus mar sin lámhaigh sé é. Thit an fear marbh. Ba é an t-aon uair a mharaigh Fred fear d'aon ghnó. I gcogadh, is annamh a mharaítear daoine. Faigheann siad bás. Bhí an rud a rinne sé sách histéireach. D'fhéadfadh sé féin agus na fir leis an bhfear a chur iallach air géilleadh. Bhí siad go léir sáinnithe. Tar éis dó tarlú, theith siad go léir le chéile.
  Maraíodh an fear. Uaireanta bíonn siad ag lobhadh, ina luí mar seo i gcráitéir sliogán. Téann tú amach chun iad a bhailiú, agus titeann siad as a chéile.
  Lá amháin le linn ionsaí, chroch Fred amach agus thit sé isteach i gcráitéar sliogán. Bhí fear ina luí aghaidh síos. Chroch Fred níos gaire dó agus d'iarr sé air bogadh anonn beagán. Bog, mallacht air! Bhí an fear marbh, lofa ar fad.
  B"fhéidir gurbh é an fear céanna a lámhaigh sé an oíche sin nuair a bhí sé ar mire. Conas a d"fhéadfadh sé a rá an raibh an fear Gearmánach nó nach raibh sa dorchadas sin? Bhí sé ar mire an uair sin.
  I gcásanna eile, roimh an dul chun cinn, guíonn fir, ag caint faoi Dhia.
  Ansin tháinig deireadh leis ar fad, agus d"fhan sé féin agus na daoine eile beo. D"éirigh daoine eile, a bhí ina gcónaí cosúil leis, lofa ón saol.
  Dúil aisteach sa salachar-ar an teanga. Is mire an rud é focail a rá a bhfuil drochbholadh orthu, cosúil leis na trinsí-tar éis éalú den sórt sin-éalú leis an saol-saol luachmhar-saol lenar féidir le duine a bheith déistineach, gránna. Mionnaigh, mallaigh Dia, téigh go dtí an teorainn.
  Tá Meiriceá i bhfad i gcéin. Rud éigin milis agus álainn. Caithfidh tú a chreidiúint ann-i bhfear agus i mná.
  Fan! Coinnigh é le do mhéara, le d'anam! Milse agus fírinne! Caithfidh sé a bheith milis agus fíor. Páirceanna - cathracha - sráideanna - tithe - crainn - mná.
  
  Go háirithe mná. Maraigh aon duine a deir aon rud i gcoinne ár mban-ár bpáirceanna-ár gcathracha.
  Go háirithe mná. Níl a fhios acu cad atá ag tarlú dóibh.
  Táimid tuirseach - tuirseach go mór, uafásach tuirseach.
  Tá Fred Gray ag caint tráthnóna amháin i bpáirc bheag i bPáras. San oíche, ar dhíon Notre Dame, is féidir leat aingil a fheiceáil ag éirí suas san aer-mná i róbaí bána-ag druidim le Dia.
  B"fhéidir go raibh Fred ar meisce. B"fhéidir gur chuir focail Rose Frank ar meisce é. Cad a tharla d"Alina? Chaoin sí. Bhrúigh Fred é féin ina coinne. Níor phóg sé í; ní raibh sé ag iarraidh. "Ba mhaith liom go bpósfá mé agus go mairfeá liom i Meiriceá." Ag féachaint suas, chonaic sé mná déanta as cloch bhán - aingil - ag siúl suas sa spéir, ar dhíon na hardeaglaise.
  Smaoinigh Alina léi féin, "Bean? Más mian leis rud éigin-is fear gortaithe, sáraithe é-cén fáth a gcloífinn liom féin?"
  Focail Rose Frank i meon Alina, an t-impuls, náire Rose Frank as fanacht - an rud ar a dtugtar íon.
  Thosaigh Fred ag caoineadh, ag iarraidh labhairt le Aline, agus thóg sí suas é. Níor chuir na Francaigh sa pháirc bheag isteach mórán orthu. Bhí go leor feicthe acu-creathadh inchinne, a leithéid ar fad-cogaíocht nua-aimseartha. Bhí sé déanach. Am dul abhaile agus codladh. Striapachas Francach le linn an chogaidh. "Níor dhearmad siad riamh airgead a iarraidh, an ea, a Ruddy?"
  Lean Fred le Aline, agus lean Aline le Fred-an oíche sin. "Is cailín deas thú, thug mé faoi deara thú. Dúirt an bhean a raibh tú léi gur thug Tom Burnside isteach mé di. Tá gach rud go breá sa bhaile-daoine deasa. Tá gá agam leat. Caithfimid creidiúint i rud éigin-maraigh na daoine nach gcreideann."
  Go moch ar maidin dár gcionn, chuaigh siad ar thuras tacsaí-ar feadh na hoíche-go Bois, díreach mar a rinne Rose Frank agus a leanbh Meiriceánach. Ina dhiaidh sin, bhí an chuma ar an scéal go raibh an pósadh dosheachanta.
  Tá sé cosúil le traein nuair a bhíonn tú ag taisteal agus tosaíonn sé ag gluaiseacht. Caithfidh tú dul áit éigin.
  Tuilleadh cainte. - Labhair, a bhuachaill, b'fhéidir go gcuideoidh sé. Labhair faoi fhear marbh - sa dorchadas. Tá an iomarca taibhsí agam, níl mé ag iarraidh a thuilleadh cainte. Bhíomar Meiriceánaigh go breá. Ag teacht ar aghaidh go maith. Cén fáth ar fhan mé anseo nuair a bhí an cogadh thart? Chuir Tom Burnside iallach orm é a dhéanamh - b'fhéidir ar do shon. Ní raibh Tom riamh sna trinsí - fear ádhúil, níl aon ghearán agam ina choinne.
  "Nílim ag iarraidh labhairt faoin Eoraip a thuilleadh. Táim ag iarraidh ort. Pósfaidh tú mé. Caithfidh tú. Níl uaim ach dearmad a dhéanamh agus imeacht. Lig don Eoraip lobhadh."
  Bhí Alina i dtacsaí le Fred ar feadh na hoíche. Cúirtéireacht a bhí ann. Lean sé ar a lámh, ach níor phóg sé í ná níor dhúirt sé aon rud tairisceana.
  Bhí sé cosúil le leanbh, ag iarraidh an rud a sheas sí dó-dó-ag iarraidh go géar air.
  Cén fáth nach dtabharfá thú féin? Bhí sé óg agus dathúil.
  Bhí sí réidh le tabhairt...
  Is cosúil nach raibh sé sin ag iarraidh.
  Gheobhaidh tú an rud a shíneann tú amach agus a ghlacann tú. Glacann mná i gcónaí, má bhíonn an misneach acu. Glacann tú fear, nó giúmar, nó leanbh a gortaíodh an iomarca. Bhí Esther chomh diana le tairní, ach bhí rud nó dhó ar eolas aici. Bhí sé teagascach d"Alina dul go dtí an Eoraip léi. Ní raibh aon amhras ach gur mheas Esther gurbh é bua dá córas, dá bealach chun cúrsaí a bhainistiú, toradh a haontúcháin Fred agus Alina. Bhí a fhios aici cé hé Fred. Bheadh sé ina bhuntáiste mór d"athair Alina nuair a thuigfeadh sé cad a rinne sí. Dá mbeadh rogha fear céile aige dá iníon, roghnódh sé Fred go simplí. Níl mórán cosúil leis ina luí thart. Le fear mar sin, bean - an rud a bheadh i Alina nuair a bheadh sí beagán níos críonna agus níos sine - bhuel, d"fhéadfadh sí aon rud a láimhseáil. Le himeacht ama, bheadh sí féin buíoch d"Esther freisin.
  Sin é an fáth ar lean Esther leis an bpósadh, an lá dár gcionn, nó b'fhéidir, an lá céanna sin. "Más mian leat bean mar sin a choinneáil amach as an teach ar feadh na hoíche-a dhuine óg." Ní raibh sé deacair Fred agus Alina a bhainistiú. Bhí Alina gan mothúchán. Bhí sí gan mothúchán. Ar feadh na hoíche, agus an lá dár gcionn, agus ar feadh laethanta ina dhiaidh sin, bhí sí as a meabhair. Cén sórt duine a bhí inti? B'fhéidir ar feadh tamaill gur shamhlaigh sí í féin mar an cailín nuachtáin sin, Rose Frank. Bhí mearbhall uirthi ag an mbean, chuir sí a saol ar fad aisteach agus bun os cionn ar feadh tamaill. Thug Rose an cogadh di, an mothúchán de-an méid ar fad-cosúil le buille.
  Bhí sí-Rós-ciontach i rud éigin agus theith sí. Bhí náire uirthi faoina héalú.
  Bhí Aline ag iarraidh a bheith i rud éigin-go dtí an teorainn-go dtí an teorainn-lá amháin ar a laghad.
  Chuaigh sí isteach...
  Pósadh le Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL FICHE A DÓ
  
  SA GHAIRDÍN, d"éirigh Alina ón mbinse inar shuigh sí ar feadh leathuaire, b"fhéidir uair an chloig fiú. Bhí an oíche lán de ghealltanas an earraigh. I gceann uair an chloig eile, bheadh a fear céile réidh le dul a chodladh. B"fhéidir gur lá crua a bhí ann sa mhonarcha. Thiocfadh sí isteach sa teach. Gan amhras thitfeadh sé ina chodladh ina chathaoir, agus dhúiseodh sí é. Bheadh cineál comhrá ann. "An bhfuil an gnó ag dul go maith sa mhonarcha?"
  "Sea, a ghrá. Táim an-ghnóthach na laethanta seo. Táim ag iarraidh cinneadh a dhéanamh faoi fhógra faoi láthair. Uaireanta ceapaim go ndéanfaidh mé é, uaireanta eile ceapaim nach ndéanfaidh mé."
  Bheadh Alina ina haonar sa teach le fear, a fear céile, agus amuigh bheadh an oíche ann a mbeadh cuma air go raibh sé gan aithne. De réir mar a leanfadh an t-earrach ar feadh cúpla seachtain eile, bheadh glasra tairisceana ag fás ar fud an chnoic ar a raibh an teach ina sheasamh. Bhí an ithir ann saibhir. Bhí seanathair Fred, ar thug seanóirí an bhaile Old Wash Gray air fós, ina thrádálaí capall sách torthúil. Deirtear gur dhíol sé capaill leis an dá thaobh le linn an Chogaidh Chathartha agus gur ghlac sé páirt i roinnt ruathair mhóra marcaíochta. Dhíol sé capaill le harm Grant, tharla ruathar reibiliúnach, d"imigh na capaill, agus go luath dhíol Old Wash arís iad le harm Grant. Bhí an cnoc ar fad ina chró ollmhór capall tráth.
  Áit ina bhfuil an t-earrach ina am glas: crainn ag nochtadh a nduilleoga, féar ag fás, bláthanna luatha an earraigh le feiceáil, agus toir faoi bhláth i ngach áit.
  Tar éis cúpla comhrá, thit tost ar an teach. Dhreap Alina agus a fear céile an staighre. I gcónaí, nuair a shroich siad an chéim uachtarach, tháinig nóiméad nuair a bheadh orthu rud éigin a chinneadh. "Ar cheart dom teacht anall chuig do theach anocht?"
  "Níl, a ghrá geal; tá mé beagáinín tuirseach." Bhí rud éigin crochta idir an fear agus an bhean, balla ag scaradh iad. Bhí sé ann i gcónaí-ach amháin uair amháin, ar feadh uair an chloig, oíche amháin i bPáras. An raibh fonn ar Fred é a stróiceadh uaidh i ndáiríre? Bheadh rud éigin ag teastáil. Déanta na fírinne, ní hionann maireachtáil le bean agus maireachtáil leat féin. Glacann an saol gné nua. Tá fadhbanna nua ann. Caithfidh tú rudaí a mhothú, aghaidh a thabhairt ar rudaí. Bhí Alina ag smaoineamh an raibh sí ag iarraidh go mbrisfí an balla síos. Uaireanta rinne sí an iarracht. Ag barr an staighre, chas sí agus gáire sí ar a fear céile. Ansin ghlac sí a cheann ina dhá lámh agus phóg sí é, agus nuair a bhí sin déanta aici, shiúil sí go gasta go dtí a seomra, áit ar tháinig sé chuici níos déanaí, sa dorchadas. Bhí sé aisteach agus iontach, cé chomh gar is a d"fhéadfadh duine eile teacht agus fós fanacht i bhfad uaithi. An bhféadfadh Alina, dá mba mhian léi, an balla a bhriseadh síos agus teacht i ndáiríre gar don fhear a raibh sí pósta leis? An é sin a bhí uaithi?
  Nach maith an rud é a bheith i d'aonar tráthnóna mar an ceann a chuaigh muid i smaointe Alina. Sa ghairdín ardáin ag barr an chnoic ar a raibh an teach ina sheasamh, bhí cúpla crann le binse fúthu agus balla íseal ag scaradh an ghairdín ón tsráid, a rith thar an teach suas an cnoc agus síos arís. Sa samhradh, nuair a bhíodh na crainn i nduilleog agus nuair a bhíodh na hardáin tiubh le toir, ní raibh na tithe eile ar an tsráid le feiceáil, ach anois sheas siad amach go soiléir. Sa teach in aice láimhe, áit a raibh cónaí ar an Uasal agus ar an Uasal Willmott, bhíodh aíonna ag bailiú don tráthnóna, agus bhíodh dhá nó trí ghluaisrothar páirceáilte taobh amuigh den doras. Bhíodh daoine ina suí ag boird sa seomra geal, ag imirt cártaí. Gháir siad, labhair siad, agus uaireanta d'éirigh siad ó bhord amháin chun bogadh go bord eile. Bhí cuireadh tugtha do Alina teacht lena fear céile, ach d'éirigh léi diúltú, ag rá go raibh tinneas cinn uirthi. De réir a chéile ach go cinnte, ó tháinig sí go Seanchalafort, bhí sí ag srianadh a saoil shóisialta agus saol a fir chéile. Dúirt Fred gur bhain sé an-taitneamh as seo agus mhol sé í as a cumas déileáil leis. Tráthnóna i ndiaidh an dinnéir, léifeadh sé an nuachtán nó leabhar. B"fhearr leis scéalta bleachtaireachta, ag rá gur thaitin siad leis agus nach gcuirfidís isteach air óna chuid oibre mar a dhéanfadh leabhair thromchúiseacha mar a thugtar orthu. Uaireanta théadh sé féin agus Alina ag tiomáint sa tráthnóna, ach ní go minic. D"éirigh léi úsáid a gcarr a theorannú freisin. Bhí sé tar éis a haird a tharraingt ó Fred an iomarca. Ní raibh aon rud le labhairt faoi.
  Nuair a d"éirigh Alina óna háit ar an mbinse, shiúil sí go mall agus go ciúin tríd an ngairdín. Bhí sí gléasta i mbán agus bhí sí ag imirt cluiche beag linbh léi féin. Sheasfadh sí in aice le crann agus, lena lámha fillte, chasfadh sí a héadan go measartha ar an talamh, nó, ag piocadh craobh as tor, sheasfadh sí agus í á greamadh dá cófra amhail is dá mba chros í. I seanghairdíní Eorpacha agus i roinnt seanáiteanna Meiriceánacha ina bhfuil crainn agus toir dhlútha, baintear éifeacht áirithe amach trí fhigiúirí beaga bána a chur ar cholúin i measc na nduilliúr dlúth, agus chlaochlódh Alina ina samhlaíocht ina figiúr bán, galánta den sórt sin. Ba bhean chloiche í a bhí ag lúbadh anonn chun leanbh beag a phiocadh suas ina seasamh le hairm ardaithe, nó bean rialta i ngairdín mainistreach, ag greamadh croise dá cófra. Ós rud é gur figiúr cloiche chomh beag sin í, ní raibh smaointe ná mothúcháin aici. Ba é a bhí á lorg aici ná cineál áilleachta de thaisme i measc duilliúr dorcha na hoíche sa ghairdín. Rinneadh cuid d"áilleacht na gcrann agus na dtoir dhlútha a bhí ag fás ón talamh di. Cé nach raibh a fhios aici é, shamhlaigh a fear céile Fred í díreach mar seo tráth - an oíche a mhol sé pósadh. Ar feadh na mblianta, na laethanta agus na n-oícheanta, b'fhéidir fiú go deo, d'fhéadfadh sí seasamh le hairm sínte amach, ar tí leanbh a shealbhú, nó cosúil le bean rialta, ag greamaigh dá corp siombail na croise ar ar bhásaigh a leannán spioradálta. Ba dhrámatú é, leanbhúil, gan bhrí, agus lán de chineál sástachta suaimhní do dhuine a fhanann gan chomhlíonadh i réaltacht an tsaoil. Uaireanta, nuair a sheasfadh sí mar seo sa ghairdín, agus a fear céile sa bhaile ag léamh an nuachtáin nó ina chodladh i gcathaoir, chuaigh nóiméid thart nuair nach smaoinigh sí tada, nach mbraith sí tada. Rinneadh cuid den spéir, den talamh, de na gaotha a bhí ag dul thart di. Nuair a bhíodh sé ag cur báistí, ba í an bháisteach í. Nuair a rolladh toirneach trí Ghleann Abhainn Ohio, chrith a corp beagán. Figiúr beag cloiche álainn, bhí nirvana bainte amach aici. Anois bhí an t-am tagtha dá leannán preabadh as an talamh - léim ó chraobhacha na gcrann - chun í a thógáil, ag gáire ag an smaoineamh féin go n-iarrfadh sí a toiliú. Bheadh cuma aisteach ar fhigiúr mar Alina, curtha ar taispeáint i músaem; ach sa ghairdín, i measc na gcrann agus na dtoir, faoi scáth dathanna ísle na hoíche, d"éirigh sé thar a bheith álainn, agus chuir caidreamh iomlán Alina lena fear céile fonn uirthi, thar aon rud eile, a bheith aisteach agus álainn ina súile féin. An raibh sí ag sábháil í féin le haghaidh rud éigin, agus más ea, le haghaidh cad?
  Tar éis di í féin a chur sa suíomh seo roinnt uaireanta, tháinig tuirse uirthi den chluiche linbh agus b"éigean di gáire a dhéanamh faoina cuid amaideachta féin. D"fhill sí ar an gcosán go dtí an teach agus, ag féachaint amach an fhuinneog, chonaic sí a fear céile ina chodladh sa chathaoir uilleach. Bhí an nuachtán tite as a lámha, agus bhí a chorp tite isteach i ndoimhneacht ollmhór na cathaoire, ionas nach raibh le feiceáil ach a cheann buachailleach. Tar éis di breathnú air ar feadh nóiméid, bhog Alina arís ar an gcosán i dtreo an gheata a bhí ag dul go dtí an tsráid. Ní raibh aon tithe san áit a raibh an Liathchlós ag oscailt amach ar an tsráid. Chuaigh dhá bhóthar a bhí ag dul amach as an mbaile thíos isteach sa tsráid ag cúinne an ghairdín, agus ar an tsráid bhí cúpla teach, agus i gceann acu, ag féachaint suas, chonaic sí daoine fós ag imirt cártaí.
  Bhí crann gallchnó mór ag fás in aice leis an ngeata, agus sheas sí, a corp ar fad brúite ina choinne, ag breathnú amach ar an tsráid. Bhí solas sráide ag lasadh ag an gcúinne áit a raibh dhá bhóthar ag teacht le chéile, ach ag bealach isteach an Phlás Liath bhí an solas lag.
  Tharla rud éigin.
  Tháinig fear aníos an bóthar ó thíos, shiúil sé faoin solas, agus chas sé i dtreo an Gheata Liath. Ba é Bruce Dudley é, an fear a chonaic sí ag fágáil na monarchan leis an oibrí gearr leathan-ghualainn. Léim croí Alina go tapa, agus ansin is cosúil gur stop sé. Dá mbeadh an fear istigh ann gafa le smaointe fúithi, mar a bhí sí leis, ansin bhí siad dá chéile cheana féin. Bhí siad dá chéile, agus anois bheadh orthu glacadh leis sin.
  An fear i bPáras, an fear céanna a chonaic sí in árasán Rose Frank an oíche a fuair sí Fred. Rinne sí iarracht ghearr air, ach ní raibh aon toradh air. Rug Rose air. Dá dtiocfadh an deis arís, an mbeadh sí níos dána? Bhí rud amháin cinnte: dá dtarlódh sé, dhéanfaí neamhaird ar a fear céile Fred. "Nuair a tharlaíonn sé idir bean agus fear, tarlaíonn sé idir bean agus fear. Ní chuireann aon duine eile fiú san áireamh é," a smaoinigh sí, ag miongháire in ainneoin an eagla a bhí uirthi.
  Bhí an fear a raibh sí ag faire air anois ag siúl síos an tsráid díreach i dtreo aici, agus nuair a shroich sé an geata a bhí ag dul isteach sa Ghairdín Liath, stad sé. Chorraigh Alina beagán, ach chuir tor a bhí ag fás in aice le crann bac ar a corp. An bhfaca an fear í? Tháinig smaoineamh chuici.
  
  Anois, le cuspóir éigin, dhéanfadh sí iarracht a bheith ar cheann de na dealbha beaga cloiche sin a chuireann daoine ina ngairdíní. D'oibrigh an fear i monarcha a fir chéile, agus bhí sé indéanta go raibh sé tagtha go teach Fred ar chúrsaí gnó. Bhí tuairimí Alina faoin gcaidreamh idir fostaí agus fostóir sa mhonarcha an-doiléir. Dá mbeadh an fear siúlta feadh an chosáin go dtí an teach i ndáiríre, bheadh sé tar éis dul tharainn gar go leor le teagmháil a dhéanamh léi, agus d'fhéadfadh an scéal a bheith ina rud aisteach go héasca. Bheadh sé níos fearr d'Alina siúl go neamhshuimiúil síos an cosán ón ngeata áit a raibh an fear ina sheasamh anois. Thuig sí é seo, ach níor bhog sí. Dá mbeadh an fear tar éis í a fheiceáil agus labhairt léi, bheadh teannas na huaire briste. Bheadh sé tar éis rud éigin a fhiafraí faoina fear céile, agus bheadh sí tar éis freagra a thabhairt. Bheadh an cluiche linbh ar fad a bhí á imirt aici istigh inti féin críochnaithe. Cosúil le héan ag cromadh san fhéar nuair a ritheann madra seilge trasna páirce, mar sin chrom Alina.
  Sheas an fear thart ar dheich dtroigh uaidh, ag féachaint ar dtús ar an teach soilsithe thuas, ansin go socair uirthi. An bhfaca sé í? An raibh a fhios aige go raibh sí ar an eolas? Nuair a aimsíonn madra seilge a éan, ní ritheann sé i dtreo an tí, ach seasann sé gan corraí agus fanann sé.
  Nach aisteach an rud é nárbh fhéidir le Alina labhairt leis an bhfear ar an mbóthar. Bhí sí ag smaoineamh air le laethanta. B"fhéidir go raibh sé ag smaoineamh uirthi.
  Bhí sí ag iarraidh é.
  Ar mhaithe le cad?
  Níl a fhios aici.
  Sheas sé ansin ar feadh trí nó ceithre nóiméad, agus ba chosúil le Alina gurbh é ceann de na sosanna aisteacha sin sa saol é atá chomh neamhthábhachtach agus chomh ríthábhachtach sin fós. An raibh an misneach aici teacht amach as foscadh an chrainn agus an tor agus labhairt leis? "Ansin tosóidh rud éigin. Ansin tosóidh rud éigin." Damhsaigh na focail ina ceann.
  Chas sé agus shiúil sé leis go drogallach. Stop sé faoi dhó le breathnú siar. Ar dtús a chosa, ansin a chorp, agus ar deireadh d"imigh a cheann i ndorchadas an chnoic, taobh amuigh den chiorcal solais ón lampa sráide os a chionn. Dhealraigh sé amhail is dá mba rud é go raibh sé imithe isteach sa talamh as ar tháinig sé amach go tobann nóiméid roimhe sin.
  Bhí an fear seo chomh gar d"Alina leis an bhfear eile i bPáras, an fear a casadh uirthi ag fágáil árasán Rose, an fear ar a raibh sí tar éis iarracht a dhéanamh tráth, gan mórán ratha, a draíocht baininscneach a thaispeáint.
  Ba thástáil sa chiall seo teacht duine nua.
  An nglacfaidh sí leis?
  Le gáire ag imirt ar a liopaí, shiúil Alina feadh an chosáin go dtí an teach agus chuig a fear céile, a bhí fós ina chodladh go sámh ina chathaoir, agus an nuachtán tráthnóna ina luí in aice leis ar an urlár.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A HOCHT
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍ FICHE
  
  Bhí sí ag iarraidh é a fháil dó. Ní raibh mórán amhrais fágtha ina intinn; ach ós rud é gur bhain sé taitneamh as smaoineamh air féin mar dhuine dílis agus uirthi mar dhuine neamhshuimiúil, níor inis sé an fhírinne chruinn dó féin. Mar sin féin, tharla sé. Nuair a chonaic sé an méid sin go léir ina iomláine, rinne sé gáire agus bhí sé sách sásta. "Ar aon nós, tá sé socraithe," a dúirt sé leis féin. Bhí sé deas smaoineamh go bhféadfadh sé é a dhéanamh, go bhféadfadh sé géilleadh mar sin. Ceann de na rudaí a dúirt Bruce leis féin ag an am sin ná mar seo: "Caithfidh fear, ag pointe éigin ina shaol, fórsa iomlán a bheith aige a dhíriú ar rud amháin, ar obair éigin a dhéanamh, ar bheith gafa go hiomlán inti, nó ar dhuine éigin eile, ar feadh tamaill ar a laghad." Ar feadh a shaoil, bhí Bruce an-chosúil leis sin. Nuair a mhothaigh sé is gaire do dhaoine, bhí siad níos faide i gcéin ná nuair a mhothaigh sé - rud a bhí annamh - féinleor. Ansin bhí gá le hiarracht ollmhór, achomharc chuig duine éigin.
  Maidir leis an gcruthaitheacht, níor cheap Bruce gur ealaíontóir a dhóthain a bhí ann le go gceapfadh sé go bhfaigheadh sé áit san ealaín. Ó am go ham, nuair a bheadh sé corraithe go domhain, scríobhfadh sé rud ar a dtabharfaí filíocht, ach bhí an smaoineamh a bheith ina fhile, a bheith aitheanta mar fhile, scanrúil go leor dó. "Bheadh sé cosúil le bheith i do leannán aitheanta, i do leannán gairmiúil," a cheap sé.
  Post gnáth: rothaí a vearnaisiú i monarcha, nuacht a scríobh do nuachtán, agus mar sin de. Ar a laghad, gan mórán seans ann go dtarlódh ráig mhothúchánach. Chuir daoine cosúil le Tom Wills agus Sponge Martin mearbhall air. Bhí siad géarchúiseach, ag bogadh go héasca laistigh de chiorcal teoranta áirithe den saol. B"fhéidir nach raibh siad ag iarraidh ná ag teastáil uathu an rud a theastaigh agus a cheap Bruce - tréimhsí ráig mhothúchánach sách dian. Bhí Tom Wills, ar a laghad, ar an eolas faoina neamhéifeacht agus a neamhinniúlacht. Uaireanta labhair sé le Bruce faoin nuachtán a raibh an bheirt acu ag obair dó. "Smaoinigh air, a dhuine," a dúirt sé. "Trí chéad míle léitheoir. Smaoinigh ar cad is brí leis sin. Trí chéad míle péire súl socraithe ar an leathanach céanna ag beagnach an uair chéanna gach lá, caithfidh trí chéad míle intinn a bheith ag obair, ag ionsú ábhar an leathanaigh. Agus leathanach den sórt sin, rudaí den sórt sin. Dá mba intinn iad i ndáiríre, cad a tharlódh? A Dhia na glóire! Pléascadh a chroitheadh an domhan, ha?" Dá bhféadfadh súile a fheiceáil! Dá bhféadfadh méara a bhraitheann, dá bhféadfadh cluasa a chloisteáil! Tá an fear balbh, dall, bodhar. An bhféadfadh Chicago nó Cleveland, Pittsburgh, Youngstown nó Akron-cogadh nua-aimseartha, monarcha nua-aimseartha, coláiste nua-aimseartha, Reno, Los Angeles, scannáin, scoileanna ealaíne, múinteoirí ceoil, raidió, rialtas-rudaí den sórt sin leanúint ar aghaidh go síochánta mura mbeadh na trí chéad míle, na trí chéad míle, ina n-amadáin intleachtúla agus mothúchánacha?
  Amhail is dá mba rud é go raibh tábhacht mhór ag baint leis do Bhrus nó do Spúinse Mhártain. Dhealraigh sé go raibh tábhacht mhór ag baint leis do Thom. Bhain sé leis.
  Bhí an spúinse ina rúndiamhair. Chuaigh sé ag iascaireacht, d'ól sé fuisce gealaí, agus fuair sé sásamh sa tuiscint. Ba mhadraí fox terrier iad féin agus a bhean chéile, ní raibh siad daonna ar chor ar bith.
  Bhí Bruce ag Aline. Bhí an mheicníocht chun é a fháil, a bogadh, greannmhar agus garbh, beagnach cosúil le fógra a chur i nuachtán pósta. Nuair a thuig sí go hiomlán gur theastaigh uaithi é a bheith léi, ar feadh tamaill ar a laghad, gur theastaigh uaithi a fhear a bheith léi, níorbh fhéidir léi a dhéanamh amach ar dtús conas é a chur i gcrích. Ní raibh sí in ann nóta a sheoladh chuig a óstán. "Tá cuma ort cosúil le fear a chonaic mé uair amháin i bPáras, músclaíonn tú na mianta caolchúiseacha céanna ionam. Chaill mé é. Fuair bean darbh ainm Rose Frank an ceann is fearr orm ar an t-aon seans a bhí agam riamh. An mbeadh aon agóid agat teacht níos gaire ionas gur féidir liom a fheiceáil cén sórt duine atá ionat?"
  Tá sé dodhéanta é seo a dhéanamh i mbaile beag. Murab ionann agus Alina, ní bheidh tú in ann é a dhéanamh ar chor ar bith. Cad is féidir leat a dhéanamh?
  Ghlac Alina seans. Bhí garraíodóir dubh a bhí ag obair i gceantar Liath curtha as a phost, agus mar sin chuir sí fógra sa nuachtán áitiúil. Tháinig ceathrar fear chun cinn, agus fuarthas amach go raibh siad go léir míshásúil sula bhfuair sí Bruce, ach sa deireadh, fuair sí é.
  Ba nóiméad aisteach é nuair a tháinig sé i dtreo an dorais agus chonaic sí é den chéad uair gar di agus chuala sí a ghlór.
  Ba chineál tástála a bhí ann. An ndéanfadh sé éasca di é? Rinne sé iarracht ar a laghad, ag miongháire ina chroí istigh. Bhí rud éigin ag damhsa istigh ann, mar a bhí sé ó chonaic sé an fógra. Chonaic sé é mar gur inis beirt oibrithe san óstán dó faoi. Abair go n-imríonn tú leis an smaoineamh go bhfuil cluiche á imirt idir tú féin agus bean an-deas. Caitheann formhór na bhfear a saol ag imirt an chluiche sin go díreach. Insíonn tú go leor bréaga beaga duit féin, ach b'fhéidir go bhfuil an eagna agat chun é sin a dhéanamh. Tá roinnt seachrán agat cinnte, nach bhfuil? Tá sé spraíúil, cosúil le húrscéal a scríobh. Déanfaidh tú bean álainn níos deise fós má bhíonn do shamhlaíocht in ann cabhrú léi, í a chur ag déanamh cibé rud is mian leat, comhráite samhailteacha a bheith agat léi, agus uaireanta, san oíche, teagmhálacha grá samhailteacha. Níl sé sásúil go hiomlán. Mar sin féin, ní bhíonn teorainn den sórt sin ann i gcónaí. Uaireanta buaileann tú. Tagann an leabhar atá á scríobh agat chun beatha. Tá an bhean a bhfuil grá agat di ag iarraidh ort.
  Sa deireadh, ní raibh a fhios ag Bruce. Ní raibh a fhios aige tada. Ar aon nós, bhí sé tuirseach de rothaí a phéinteáil, agus bhí an t-earrach ag druidim linn. Mura mbeadh an fógra feicthe aige, bheadh sé éirithe as láithreach. Agus é á fheiceáil, rinne sé gáire nuair a smaoinigh sé ar Tom Wills agus mhallaigh sé na nuachtáin. "Tá nuachtáin úsáideach, ar aon nós," a cheap sé.
  Ní raibh mórán airgid caite ag Bruce ó bhí sé in Old Harbor, mar sin bhí airgead ina phóca. Bhí sé ag iarraidh cur isteach ar an bpost go pearsanta, agus mar sin d"éirigh sé as an obair an lá sular chonaic sé í. Bheadh gach rud scriosta ag litir. Dá mba í an rud a cheap sé, an rud a theastaigh uaidh a cheapadh fúithi, réiteodh litir an scéal láithreach. Ní bheadh sí tar éis a bheith buartha freagra a thabhairt. An rud ba mhó a chuir mearbhall air ná Spúinse Máirtín, nár aoibh ach go heolasach nuair a d"fhógair Bruce a rún imeacht. An raibh a fhios ag an mbastard beag? Nuair a fuair Spúinse Máirtín amach cad a bhí á dhéanamh aige-dá bhfuair-sé-an post-bhuel, ba nóiméad sásaimh mhór é do Spúinse Máirtín. Thug mé faoi deara é, thuig mé é sula ndearna. Rug sí air, nach raibh? Bhuel, tá sin ceart go leor. Is maith liom féin a cuma.
  Is aisteach an méid fuath atá ag fear do phléisiúr den sórt sin a thabhairt d'fhear eile.
  Le hAline, bhí Bruce sách macánta, cé nach raibh sé in ann breathnú uirthi go díreach le linn a gcéad chomhrá. Bhí sé ag smaoineamh an raibh sí ag féachaint air, agus cheap sé go raibh. Ar bhealach, mhothaigh sé cosúil le capall ceannaithe, nó sclábhaí, agus thaitin an mothúchán leis. "D'oibrínn i monarcha d'fhear céile tráth, ach d'éirigh mé as," a dúirt sé. "Feiceann tú, tá an t-earrach ag teacht, agus ba mhaith liom triail a bhaint as obair amuigh faoin aer. Maidir le bheith i mo gharraíodóir, tá sin aisteach, ar ndóigh, ach ba mhaith liom triail a bhaint as, mura miste leat cabhrú liom. Bhí sé beagáinín meargánta dom teacht anseo agus iarratas a dhéanamh. Tá an t-earrach ag druidim chomh tapaidh sin, agus ba mhaith liom obair amuigh faoin aer. Déanta na fírinne, táim sách clumsy le mo lámha, agus má fhostaíonn tú mé, beidh ort gach rud a insint dom."
  Nach raibh Bruce chomh dona sin a d"imir sé a chluiche. Ba é a thicéad, ar feadh tamaill ar a laghad, ná oibriú mar oibrí. Ní raibh na focail a labhair sé cosúil leis an gcineál focal a déarfadh aon oibrí a raibh aithne aige air. Más mian leat dráma a dhéanamh díot féin, ról a imirt, ba chóir duit é a imirt go maith ar a laghad. Rith a intinn, ag cuardach rud éigin níos drochbhéasaí le rá.
  "Ná bíodh imní ort faoin bpá-seic, a bhean uasal," a dúirt sé, gan mórán gáire a choinneáil faoi smacht. Lean sé air ag féachaint ar an talamh agus ag miongháire. Bhí sé seo níos fearr. Nóta a bhí ann. Nach mór an spraoi a bheadh ann an cluiche seo a imirt léi, dá mba mhian léi. D"fhéadfadh sé leanúint ar aghaidh ar feadh i bhfad, gan aon díomá. B"fhéidir go mbeadh comórtas ann fiú. Cé a theipfeadh ar dtús?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A CEATHAIR FICHE
  
  Bhí sé chomh sásta agus nárbh riamh cheana, thar a bheith sásta. Uaireanta sna tráthnónta, nuair a bheadh a chuid oibre lae déanta, agus é ina shuí ar bhinse sa bhfoirgneamh beag taobh thiar den teach níos faide suas an cnoc áit ar tugadh cliabhán dó le codladh air, cheap sé go raibh sé tar éis an iomarca a dhéanamh d'aon ghnó. Chuaigh sé ar cuairt chuig Spúinse agus a bhean chéile cúpla Domhnach, agus bhí siad an-deas. Gáire beag inmheánach ar thaobh Spúinse. Níor thaitin na Liath leis i ndáiríre. Fadó, fadó, dhearbhaigh sé a fhiriúlacht le sean-Gray, dúirt sé leis cá háit le dul amach, agus anois Bruce, a chara... Uaireanta san oíche, agus Spúinse ina luí sa leaba in aice lena bhean chéile, d'imir sé leis an smaoineamh a bheith é féin i riocht reatha Bruce. Shamhlaigh sé go raibh rud éigin tarlaithe cheana féin nach mbeadh tarlaithe ar chor ar bith, rinne sé tástáil ar a fhigiúr in áit Bruce. Ní oibreodh sé. I dteach cosúil le teach na Liath... An fhírinne ná, i gcás Bruce, mar a shamhlaigh sé é, go mbeadh náire air faoin teach féin, faoin troscán sa teach, faoin talamh timpeall air. Chuir sé athair Fred Gray faoi mhíbhuntáiste an uair sin: bhí sé ina shiopa féin, ar a charn aoiligh féin. Déanta na fírinne, ba mhó a thaitin smaoineamh an méid a bhí ag tarlú le bean chéile Sponge. San oíche, agus Sponge ag smaoineamh air féin, luigh sí in aice leis agus smaoinigh sí ar éadaí éadaigh mín, ar bhratáin leapa boga, ildaite. Bhí láithreacht Bruce ina dteach Dé Domhnaigh cosúil le teacht laoch ó úrscéal Francach. Nó rud éigin le Laura Jean Libby-leabhair a léigh sí nuair a bhí sí níos óige agus a súile níos fearr. Níor chuir a smaointe eagla uirthi mar a chuir smaointe a fir chéile eagla uirthi, agus nuair a tháinig Bruce, theastaigh uaithi bia mín a thabhairt dó. Bhí sí ag iarraidh go mór go bhfanfadh sé sláintiúil, óg, agus dathúil, ionas go bhféadfadh sí úsáid níos fearr a bhaint as ina smaointe oíche. Ba chosúil léi gur neamhshuim a bhí ann ar rud éigin beagnach naofa go raibh sé ag obair sa siopa in aice le Sponge Martin tráth. Bhí sé amhail is dá mba rud éigin mar sin a rinne Prionsa na Breataine Bige, cineál magadh. Cosúil leis na pictiúir a fheiceann tú uaireanta sna nuachtáin Dé Domhnaigh: Uachtarán na Stát Aontaithe ag scaipeadh féir ar fheirm i Vermont, Prionsa na Breataine Bige ag coinneáil capaill réidh le haghaidh marcach, Méara Nua-Eabhrac ag caitheamh an chéad pháirc baseball ag tús shéasúr an baseball. Bíonn fir mhóra coitianta chun gnáthdhaoine a dhéanamh sásta. Ar aon nós, rinne Bruce saol Mrs. Sponge Martin níos sona, agus nuair a chuaigh sé chun cuairt a thabhairt orthu agus d"imigh sé, ag siúl feadh an bhóthair abhann nach raibh mórán úsáide as chun an cosán a dhreapadh trí na toir suas an cnoc go Gray Place, bhí sé ar fad aige agus bhí iontas agus áthas air ag an am céanna. Mhothaigh sé cosúil le haisteoir ag cleachtadh ról dá chairde. Bhí siad neamhchriticiúil, cineálta. Éasca go leor an ról a imirt dóibh. An bhféadfadh sé é a imirt go rathúil d"Alina?
  Bhí a chuid smaointe féin casta agus é ina shuí ar an mbinse sa scioból inar chodail sé anois san oíche.
  "Táim i ngrá. Sin an rud ba chóir dó a dhéanamh. Maidir léi, b'fhéidir nach bhfuil sé tábhachtach. Ar a laghad tá sí sásta imirt leis an smaoineamh."
  Ní dhearna daoine iarracht an grá a sheachaint ach amháin nuair nach raibh sé ina ghrá. Daoine an-chumasacha, oilte sa saol, ligeann siad orthu nach gcreideann siad ann ar chor ar bith. Bíonn údair leabhar a chreideann sa ghrá agus a dhéanann an grá mar bhunús dá leabhar i gcónaí ag éirí go hiontach dúr. Milleann siad gach rud trí iarracht a dhéanamh scríobh faoi. Níl aon duine cliste ag iarraidh an cineál sin grá. B"fhéidir go mbeadh sé go leor do mhná singil seanfhaiseanta nó rud éigin do stenografaithe tuirseacha a léamh ar an traein faoi thalamh nó ar an ardaitheoir, ag siúl abhaile ón oifig sa tráthnóna. Is iad seo na cineálacha rudaí ba chóir a choinneáil laistigh de theorainneacha leabhair shaoir. Má dhéanann tú iarracht é a thabhairt chun beatha-bam!
  I leabhar, déanann tú ráiteas simplí-"Bhí grá acu"-agus caithfidh an léitheoir é a chreidiúint nó é a chaitheamh uaidh. Is furasta go leor ráitis a dhéanamh mar, "Sheas Seán agus a dhroim casta, agus chreap Sylvester amach ó chúl crainn. Thóg sé a reibilféar agus scaoil sé urchar. Thit Seán marbh." Tarlaíonn rudaí mar sin, ar ndóigh, ach ní tharlaíonn siad d'aon duine a bhfuil aithne agat orthu. Is rud an-difriúil é duine a mharú le focail scríofa ar phíosa páipéir ná iad a mharú agus iad fós beo.
  Focail a fhágann go bhfuil daoine ina leannáin. Deir tú go bhfuil siad ann. Ní raibh fonn mór ar Bruce go ngráfaí é. Bhí grá uaidh. Nuair a thagann feoil chun solais, is rud eile é. Ní raibh an dúil sin aige a fhágann go gceapann daoine go bhfuil siad tarraingteach.
  
  Bhí Bruce cinnte go leor nach raibh sé tosaithe ag smaoineamh ná ag mothú Alina mar fheoil fós. Dá dtarlódh sé sin, bheadh sé ina fhadhb dhifriúil ón gceann a bhí á ghlacadh aige anois. Thar aon rud eile, bhí fonn air dul thar é féin, a shaol a dhíriú ar rud éigin lasmuigh de féin. Bhí sé tar éis saothar fisiceach a thriail ach ní bhfuair sé aon rud a mheall é, agus nuair a chonaic sé Alina, thuig sé nach raibh Bernice ag tairiscint dóthain deiseanna dó le haghaidh áilleachta istigh inti féin - ina aghaidh. Ba dhuine í a dhiúltaigh don fhéidearthacht áilleachta pearsanta agus baininscneachta. I ndáiríre, bhí sí róchosúil le Bruce féin.
  Agus nach aisteach an rud é sin-i ndáiríre! Dá bhféadfadh duine a bheith ina bean álainn, dá bhféadfadh duine áilleacht a bhaint amach ionat féin, nach leor sin, nach mbeadh sin uile a d"fhéadfá a iarraidh? Ar a laghad, sin a cheap Bruce ag an nóiméad sin. Cheap sé go raibh Alina álainn-chomh hálainn sin gur leisce air dul róghar di. Dá mbeadh a shamhlaíocht féin ina cabhair chun í a dhéanamh níos áille-ina shúile féin-nach éacht é sin? "Go réidh. Ná bog. Bí díreach," theastaigh uaidh a rá le Alina go bog.
  Bhí an t-earrach ag druidim go gasta i ndeisceart Indiana. Bhí sé i lár mhí Aibreáin, agus faoi lár mhí Aibreáin i nGleann Abhainn Ohio-ar a laghad i go leor séasúir-tá an t-earrach linn cheana féin. Bhí uiscí tuile an gheimhridh imithe siar cheana féin ó chuid mhór de na machairí i ngleann na habhann timpeall agus faoi Old Haven, agus Bruce ag gabháil dá chuid oibre nua i ngairdín na Grays faoi threoir Aline, ag tarraingt barraí rotha cré agus ag tochailt, ag cur síolta, agus ag trasphlandú, dhéanfadh sé a chorp a dhíriú ó am go ham agus, ina sheasamh go cúramach, ag breathnú ar an talamh.
  
  Cé nach raibh na huiscí tuile a chlúdaigh ísealchríocha na tíre seo i rith an gheimhridh ach ag cúlú, ag fágáil linnte leathana, éadomhaine i ngach áit - linnte a mbeadh grian dheisceart Indiana tar éis a ól go luath - cé gur fhág na huiscí tuile a bhí ag cúlú sraith tanaí de láib liath abhann i ngach áit, bhí an liath ag cúlú go gasta anois.
  I ngach áit, thosaigh glasra ag teacht chun cinn as an talamh liath. De réir mar a thriomaigh na locháin éadoimhne, d"fhorbair an glasra. Ar laethanta te earraigh áirithe, d"fhéadfadh sé beagnach an glasra a fheiceáil ag dreapadh ar aghaidh, agus anois agus é ina gharraíodóir, ina thochailteoir talún, bhíodh an mothú corraitheach aige ó am go ham a bheith mar chuid de ar fad. Ba ealaíontóir é, ag obair ar chanbhás ollmhór, a roinneadh le daoine eile. Go luath ina raibh sé ag tochailt, bhláthaigh an ithir inar thochail sé le bláthanna dearga, gorma agus buí. Ba leis féin agus le Alina cúinne beag den fairsinge ollmhór talún. Bhí codarsnacht gan labhairt ann. D"fhéadfadh a lámha féin, a bhí chomh clúmhach agus gan úsáid i gcónaí, faoi threoir a hintinne anois, a bheith níos lú gan úsáid. Ó am go ham, nuair a shuíodh sí in aice leis ar an mbinse nó nuair a shiúlfadh sí tríd an ngairdín, ghoidfeadh sé súil ghéar ar a lámha. Bhí siad an-ghrásta agus gasta. Bhuel, ní raibh siad láidir, ach bhí a lámha féin láidir go leor. Méara láidre, sách tiubha, bosa leathana. Nuair a d"oibrigh sé sa siopa in aice le Spúinse, d"fhéach sé ar lámha Spúinse. Bhí suathadh iontu. Bhraith Alina suathadh ar a lámha nuair a bhain sí le ceann de na plandaí a láimhseáil Bruce go haisteach, mar a tharla uaireanta. "Déan mar seo é," a dúirt na méara gasta, cliste lena mhéara, is cosúil. "Fan amach as. Lig don chuid eile de do chorp codladh. Dírigh gach rud anois ar na méara a threoraíonn a méara," a d"fheasg Bruce leis féin.
  Go luath, thiocfadh na feirmeoirí a raibh úinéireacht acu ar na tailte cothroma i ngleann na habhann i bhfad faoi bhun an chnoic inar oibrigh Bruce, ach a raibh cónaí orthu i measc na gcnoc freisin, amach ar na machairí lena bhfoirne agus a dtarracóirí le haghaidh treabhadh an earraigh. Bhí na cnoic ísle a bhí suite amach ón abhainn cosúil le madraí seilge cruinnithe ag bruach na habhann. Chrom ceann de na madraí níos gaire agus sháigh sé a theanga san uisce. Ba é an cnoc ar a raibh Sean-Chuan suite. Ar an machaire thíos, d"fhéadfadh Bruce daoine a fheiceáil ag spaisteoireacht cheana féin. Bhí cuma cuileoga orthu ag eitilt trasna fuinneoige i bhfad i gcéin. Shiúil daoine liatha dorcha trasna an liath fairsing gheal, ag faire, ag fanacht le ham ghlasra an earraigh, ag fanacht le cabhrú le glasra an earraigh teacht.
  Bhí an rud céanna feicthe ag Bruce nuair a bhí sé ina bhuachaill ag dreapadh Chnoc an tSean-Chuain lena mháthair, agus anois chonaic sé é le hAline.
  Níor labhair siad faoi. Go dtí seo, ní raibh siad ach ag caint faoin obair a bhí rompu sa ghairdín. Nuair a bhí Bruce ina bhuachaill agus é ag dreapadh an chnoic lena mháthair, ní fhéadfadh an bhean scothaosta a insint dá mac conas a mhothaigh sí. Ní fhéadfadh an mac a insint dá mháthair conas a mhothaigh sé.
  Is minic a theastaigh uaidh béicíl leis na figiúirí beaga liatha a bhí ag eitilt thíos. "Tar ar aghaidh! Tar ar aghaidh! Tosaigh ag treabhadh! Treabhaigh! Treabhaigh!"
  Fear liath ab ea é féin, cosúil leis na fir bheaga liatha thíos. Fear ar mire ab ea é, cosúil leis an bhfear ar mire a chonaic sé uair amháin ina shuí ar bhruach na habhann le fuil thriomtha ar a leiceann. "Fan ar snámh!" a ghlaoigh an fear ar mire ar an gaile a bhí ag dul suas an abhainn.
  "Treabhaigh! Treabhaigh! Tosaigh ag treabhadh! Réab an ithir! Cas anonn í. Tá an ithir ag téamh suas! Tosaigh ag treabhadh! Treabhaigh agus cuir!" Sin a bhí Bruce ag iarraidh a scairteadh anois.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL A CÚIG IS FICHE
  
  Bhí BRUCE ag éirí mar chuid de shaol theaghlach Gray ar an gcnoc os cionn na habhann. Bhí rud éigin ag fás istigh ann. Na céadta comhrá samhailteach le Aline, nach mbeadh ann choíche, ag casadh ina cheann. Uaireanta, nuair a thagadh sí isteach sa ghairdín agus a labhair sí leis faoina chuid oibre, d"fhan sé, amhail is dá mba rud é go dtógfadh sí an áit ar scaoil sí an comhrá samhailteach a bhí acu agus é ina luí ar a leaba an oíche roimhe sin. Dá mba rud é go tumfadh Aline í féin ann mar a rinne sé inti, bheadh sos dosheachanta, agus i ndiaidh gach sos, athródh ton iomlán na beatha sa ghairdín. Cheap Bruce go raibh sean-eagna aimsithe aige go tobann. Is annamh a bhíonn chuimhneacháin mhilis sa saol. Bíonn nóiméad eacstais ag file, agus ansin caithfear é a chur siar. Oibríonn sé i mbanc nó is ollamh coláiste é. Canann Keats don oíche, Shelley don fhuiseog nó don ghealach. Filleann an bheirt fhear abhaile ansin chuig a mná céile. Shuigh Keats ag an mbord le Fanny Brawne - beagán níos ramhra, beagán níos garbh - agus dúirt sé focail a chuir greann ar na cluas-thrumpaí. Shelley agus a athair céile. Go raibh Dia ag cabhrú leis an maith, leis an bhfíor, agus leis an álainn! Bhí siad ag plé cúrsaí tí. Cad a bheidh againn don dinnéar anocht, a ghrá geal? Ní haon ionadh go raibh Tom Wills i gcónaí ag mallachtú an tsaoil. "Maidin mhaith, a Life. An gceapann tú gur lá álainn é seo? Bhuel, feiceann tú, tá taom mídhíleá orm. Níor cheart dom na ribí róibéis a bheith agam. Is annamh a thaitníonn sliogéisc liom riamh."
  Ós rud é go bhfuil sé deacair chuimhneacháin a aimsiú, toisc go n-imíonn gach rud chomh tapaidh sin, an cúis é sin le bheith den dara grád, saor, ciniciúil? Is féidir le haon scríbhneoir nuachtáin cliste ciniciúil a dhéanamh díot. Is féidir le duine ar bith a thaispeáint duit cé chomh lofa is atá an saol, cé chomh dúr is atá an grá - tá sé éasca. Glac leis agus gáire. Ansin glac leis an méid a thagann níos déanaí chomh lúcháireach agus is féidir. B"fhéidir nár mhothaigh Alina aon rud mar a mhothaigh Bruce, agus an rud a bhí ina ócáid dó, b"fhéidir an éacht is mó i saol, ní raibh ann ach fantaisíocht shealadach di. B"fhéidir ó leamh leis an saol, a bheith ina bean chéile le húinéir monarchan sách gnáth ó bhaile beag in Indiana. B"fhéidir gur eispéireas nua sa saol é an dúil fhisiciúil féin. Shíl Bruce gurbh é seo a bhí déanta aige dó, agus bhí sé bródúil agus sásta leis an méid a mheas sé a bheith sofaisticiúil.
  Ar a leaba san oíche, bhíodh chuimhneacháin bhróin mhóir ann. Ní raibh sé in ann codladh agus chroch sé amach sa ghairdín le suí ar bhinse. Oíche amháin, thit sé, agus chuir an bháisteach fhuar isteach go dtí an craiceann é, ach níor chuir sé isteach air. Bhí sé ina chónaí níos mó ná tríocha bliain cheana féin, agus mhothaigh sé go raibh sé ag casadh. Inniu táim óg agus dúr, ach amárach beidh mé sean agus críonna. Mura dtabharfaidh mé grá go hiomlán anois, ní thabharfaidh mé grá choíche. Ní shiúlann daoine scothaosta ná ní shuíonn siad sa bháisteach fhuar sa ghairdín, ag féachaint ar theach dorcha, fliuch báite. Glacann siad na mothúcháin atá agam anois agus déanann siad dánta díobh, a fhoilsíonn siad chun a gcáil a mhéadú. Is radharc coitianta go leor é fear i ngrá le bean, a chorp á spreagadh go hiomlán. Tagann an t-earrach, agus siúlann fir agus mná i bpáirceanna cathrach nó feadh bóithre tuaithe. Suíonn siad le chéile ar an bhféar faoi chrann. Déanfaidh siad é an t-earrach seo chugainn agus in earrach na bliana 2010. Rinne siad é tráthnóna an lae a thrasnaigh Caesar an Rubicon. An bhfuil tábhacht leis? Tuigeann daoine os cionn tríocha bliain d'aois agus a bhfuil cliseacht acu rudaí den sórt sin. Is féidir leis an eolaí Gearmánach é a mhíniú go foirfe. Mura dtuigeann tú rud éigin faoi shaol an duine, féach ar shaothair an Dr. Freud.
  Bhí an bháisteach fuar, agus bhí an teach dorcha. An raibh Alina ina codladh in aice leis an bhfear céile a fuair sí sa Fhrainc, an fear a fuair sí frustrachas, stróicthe mar gheall ar a bheith i gcath, histéireach mar gheall ar dhaoine a fheiceáil ina n-aonar, mar i nóiméad histéire gur mharaigh sé fear uair amháin? Bhuel, ní bheadh sé sin ina staid mhaith d'Alina. Níor oir an pictiúr don phatrún. Dá mba mise a leannán aitheanta, dá mbeadh úinéireacht agam uirthi, bheadh orm glacadh lena fear céile mar fhíric riachtanach. Níos déanaí, nuair a fhágfaidh mé anseo, nuair a bheidh an t-earrach seo thart, glacfaidh mé leis, ach ní anois. Shiúil Bruce go bog tríd an mbáisteach agus bhain sé a mhéara le balla an tí inar chodail Alina. Bhí rud éigin socraithe dó. Bhí sé féin agus Alina in áit chiúin, socair, i lár idir imeachtaí. Inné, níor tharla aon rud. Amárach, nó an lá dár gcionn, nuair a thiocfaidh an briseadh tríd, ní tharlóidh aon rud. Bhuel, ar a laghad. Beidh rud ann agus eolas ar an saol. Agus é ag teagmháil le balla an tí lena mhéara fliucha, shleamhnaigh sé ar ais chuig a leaba agus luigh sé síos, ach tar éis tamaill d"éirigh sé chun an solas a lasadh. Níorbh fhéidir leis an fonn cuid de mhothúcháin na huaire a chur faoi chois, iad a chaomhnú, a chroitheadh de.
  Táim ag tógáil tí dom féin go mall-teach inar féidir liom maireachtáil. Lá i ndiaidh lae, leagtar brící i sraitheanna fada chun ballaí a dhéanamh. Crochtar doirse agus gearrtar tíleanna dín. Líontar an t-aer le boladh na logaí úr-ghearrtha.
  Ar maidin is féidir leat mo theach a fheiceáil - ar an tsráid, ar an gcúinne leis an eaglais chloiche - sa ghleann taobh thiar de do theach, áit a dtéann an bóthar síos agus a thrasnaíonn an droichead.
  Tá sé ar maidin anois agus tá an teach beagnach réidh.
  Tráthnóna atá ann, agus tá mo theach ina fhothrach. Tá fiailí agus fíniúnacha tar éis fás sna ballaí atá ag titim as a chéile. Tá rachtaí an tí a theastaigh uaim a thógáil curtha i bhféar ard. Tá siad lofa. Tá péisteanna ina gcónaí iontu. Gheobhaidh tú fothracha mo thí ar shráid i do bhaile, ar bhóthar tuaithe, ar shráid fhada atá clúdaithe le scamaill deataigh, sa chathair.
  Lá atá ann, seachtain atá ann, mí atá ann. Níl mo theach tógtha fós. An dtiocfá isteach i mo theach? Tóg an eochair seo leat. Tar isteach.
  Scríobh Bruce focail ar bhileoga páipéir agus é ina shuí ar imeall a leapa, báisteach an earraigh ag stealladh síos an cnoc áit a raibh cónaí air go sealadach in aice le Alina.
  Tá mo theach cumhra leis an rós a fhásann ina gairdín, codlaíonn sé i súile Duine Gorm atá ag obair ar dhugaí New Orleans. Tá sé tógtha ar smaoineamh nach bhfuil mé fear go leor le cur in iúl. Níl mé cliste go leor chun mo theach féin a thógáil. Níl aon fhear cliste go leor chun a theach féin a thógáil.
  B"fhéidir nach féidir é a thógáil. D"éirigh Bruce as an leaba agus chuaigh sé amach sa bháisteach arís. Loisc solas lag i seomra thuas staighre theach na Liath. B"fhéidir go raibh duine éigin tinn. Nach aisteach an rud é! Nuair a thógann tú, cén fáth nach dtógfá? Nuair a chanann tú amhrán, can é. Is fearr i bhfad a rá leat féin nach raibh Alina ina codladh. Domsa, is bréag í sin, bréag órga! Amárach nó an lá dár gcionn, dúiseoidh mé, beidh orm dúiseacht.
  An raibh a fhios ag Alina? An raibh sí ag roinnt an sceitimíní a chroitheadh Bruce chomh mór sin, ag cur a mhéara ag preabadh agus é ag obair sa ghairdín i rith an lae, rud a d"fhág go raibh sé chomh deacair dó breathnú suas uirthi nuair a bhí an seans is lú ann go raibh sí ag féachaint uirthi? air? "Anois, anois, socraigh síos. Ná bíodh imní ort. Níl aon rud déanta agat fós," a dúirt sé leis féin. Tar éis an tsaoil, ní raibh san iomlán seo, a achainí ar áit sa ghairdín, a bheith léi, ach eachtra, ceann d"eachtraí an tsaoil, eachtraí a d"fhéadfadh sé a bheith á lorg aige i ngan fhios nuair a d"fhág sé Chicago. Sraith eachtraí - chuimhneacháin bheaga geala, splancanna sa dorchadas, agus ansin dorchadas dorcha agus bás. Bhí sé ráite leis nach raibh cuid de na feithidí geala a rinne ionradh ar an ngairdín ar laethanta níos teo ach ina gcónaí lá amháin. Mar sin féin, ní raibh sé go maith bás a fháil sula dtiocfadh do nóiméad, ag marú na huaire le barraíocht smaointeoireachta.
  Ba eachtra nua í gach lá a thagadh sí chuig an ngairdín chun maoirseacht a dhéanamh ar a chuid oibre. Anois bhí úsáid éigin ag baint leis na gúnaí a cheannaigh sí i bPáras laistigh de mhí ó imeacht Fred. Mura raibh siad oiriúnach le haghaidh éadaí maidine sa ghairdín, an raibh tábhacht leis? Níor chaith sí iad go dtí gur imigh Fred an mhaidin sin. Bhí beirt sheirbhíseach sa teach, ach ba mhná gorma iad beirt. Tá tuiscint instincteach ag mná gorma. Ní deir siad tada, agus iad críonna i mbéaloideas na mban. Glacann siad leis an méid is féidir leo a fháil. Tá sin intuigthe.
  D"imigh Fred ag a hocht, uaireanta ag tiomáint, uaireanta ag siúl síos an cnoc. Níor labhair sé le Bruce ná níor fhéach sé air. Is léir nár thaitin an smaoineamh leis go raibh fear óg bán ag obair sa ghairdín. Bhí a dhíspeagadh don smaoineamh le feiceáil ina ghuaillí, i línte a dhroma agus é ag siúl leis. Thug sé cineál sásaimh leathghránna do Bruce. Cén fáth? Bhí an fear, a fear céile, a dúirt sé leis féin, neamhthábhachtach agus neamhbheithiúil-ar a laghad i saol a shamhlaíochta.
  Is éard a bhí i gceist leis an eachtra ná go bhfágfadh sí an teach agus go bhfanfadh sí leis uaireanta ar feadh uair an chloig nó dhó ar maidin agus uair an chloig nó dhó eile san iarnóin. Roinn sé a pleananna don ghairdín léi, ag leanúint a treoracha go léir go cúramach. Labhair sí, agus chuala sé a guth. Nuair a cheap sé go raibh sí ag casadh a droma, nó nuair, mar a tharla uaireanta ar mhaidineacha te, a shuíodh sí ar bhinse i bhfad uainn agus a ligfeadh uirthi go raibh sí ag léamh leabhair, ghoidfeadh sé súil ghéar. Nach maith an rud é go bhféadfadh a fear céile gúnaí costasacha agus simplí, bróga dea-dhéanta a cheannach di. Thosaigh sé ag déanamh ciall go raibh comhlacht mór roth ag bogadh síos an abhainn, agus Sponge Martin ag vearnaiseadh rothaí gluaisteán. Bhí sé féin ag obair sa mhonarcha ar feadh roinnt míonna agus vearnaiseadh sé líon áirithe rothaí. Is dócha gur chuaigh cúpla pingin ó bhrabúis a shaothair féin chun rudaí a cheannach di: píosa lása ar a caol na láimhe, ceathrú slat den fhabraic as a ndearnadh a gúna. Bhí sé go maith breathnú uirthi agus aoibh gháire a dhéanamh ar a chuid smaointe féin, imirt lena chuid smaointe féin. D"fhéadfadh sé glacadh le rudaí mar atá siad. Ní fhéadfadh sé féin a bheith ina mhonaróir rathúil riamh. Maidir léi bheith ina bean chéile le Fred Gray... Dá mba rud é go bpéinteálfadh ealaíontóir canbhás agus go gcrochfadh sé suas é, an mbeadh sé fós ina chanbhás aige? Dá scríobhfadh fear dán, an mbeadh sé fós ina dhán aige? Nach áiféiseach é! Maidir le Fred Gray, ba cheart go mbeadh áthas air. Dá mbeadh grá aige di, nach deas smaoineamh go bhfuil grá ag duine eile di freisin. Tá tú ag déanamh go maith, a Mhúinteoir Gray. Tabhair aire do do ghnó féin. Tuilleamh airgid. Ceannaigh neart rudaí deasa di. Níl a fhios agam conas é a dhéanamh. Amhail is dá mba bhróg ar an gcos eile a bheadh sí. Bhuel, feiceann tú, ní amhlaidh atá. Ní féidir. Cén fáth smaoineamh air?
  Déanta na fírinne, bhí an scéal níos fearr fós mar gur le duine eile a bhain Alina, ní le Bruce. Dá mba leis a bhain sí, bheadh air teacht isteach sa teach léi, suí ag an mbord léi, í a fheiceáil rómhinic. Ba é an rud ba mheasa ná go bhfeicfeadh sí é rómhinic. Gheobhadh sí amach faoi. Ní raibh sin ar chor ar bith cuspóir a chuid eachtraí. Anois, faoi na himthosca reatha, d"fhéadfadh sí, dá mba mhian léi, smaoineamh air mar a cheap sé fúithi, agus ní dhéanfadh sé aon rud a chuirfeadh isteach ar a smaointe. "Tá an saol níos fearr," a d"fheas Bruce leis féin, "anois go bhfuil fir agus mná sibhialta go leor gan a bheith ag iarraidh a chéile a fheiceáil rómhinic. Is iarsma den bharbarthacht é an pósadh. Is é an fear sibhialta a ghléasann é féin agus a mhná, ag forbairt a chiall mhaisithe sa phróiseas. Fadó, níor ghléas fir fiú a gcorp féin ná coirp a mban. Triomaíonn craicne bréan ar urlár na huaimhe. Níos déanaí, d"fhoghlaim siad ní hamháin an corp a ghléasadh ach gach mionsonra den saol. Tháinig séaraigh chun bheith faiseanta; caithfidh go raibh boladh uafásach ag mná feithimh na chéad ríthe Francacha, chomh maith le mná Medici, sular fhoghlaim siad cumhráin a chur orthu féin.
  Sa lá atá inniu ann, tógtar tithe a cheadaíonn leibhéal áirithe de mhaireachtáil ar leithligh, maireachtáil aonair laistigh de bhallaí an tí. Bheadh sé níos fearr dá dtógfadh fir a dtithe ar bhealach níos ciallmhaire fós, ag scaradh iad féin níos mó agus níos mó óna chéile.
  Lig do na leannáin isteach. Beidh tú féin i do leannán atá ag dul ó neart go neart. Cad a fhágann go gceapann tú go bhfuil tú ró-ghránna le bheith i do leannán? Bhí níos mó leannán agus níos lú fear céile agus ban ag teastáil ón domhan. Níor smaoinigh Bruce mórán ar shláinte mheabhrach a chuid smaointe féin. An gcuirfeá ceist ar shláinte mheabhrach Cézanne agus é ina sheasamh os comhair a chanbháis? An gcuirfeá ceist ar shláinte mheabhrach Keats agus é ag canadh?
  Bhí sé i bhfad níos fearr ná gur le Fred Gray, úinéir monarchan ó Old Harbor, Indiana, a bhean uasal Alina. Cén fáth monarchana a bheith i mbailte cosúil le Old Harbor mura dtiocfaidh aon rud as Alina? An gcaithfimid fanacht i gcónaí mar bharbaraigh?
  I giúmar difriúil, b"fhéidir go mbeadh Bruce ag smaoineamh cé mhéad a bhí ar eolas ag Fred Grey, cé mhéad a bhí sé in ann a fhoghlaim. An bhféadfadh aon rud tarlú ar domhan gan eolas gach duine lena mbaineann?
  Mar sin féin, déanfaidh siad iarracht a gcuid eolais féin a chur faoi chois. Nach nádúrtha agus nach daonna é sin. Ní mharaímid duine a bhfuil fuath againn dó i gcogadh ná i síocháin. Déanaimid iarracht an rud a bhfuil fuath againn dó ionainn féin a mharú.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL FICHE A SÉ
  
  F DEARG LIATH Shiúil sé feadh an bhóthair go dtí an geata ar maidin. Ó am go ham chas sé agus d"fhéach sé ar Bruce. Níor labhair an bheirt fhear lena chéile mar a bheadh tréidlia ag caint.
  Ní thaitníonn an smaoineamh ar fhear eile, fear bán, taitneamhach le breathnú air, ina shuí leis féin lena bhean chéile sa ghairdín an lá ar fad-gan aon duine timpeall ach beirt bhan gorma. Níl aon chiall mhorálta ag mná gorma. Déanfaidh siad aon rud. B"fhéidir go mbeadh sé taitneamhach leo, ach ná lig ort nach maith leat. Sin é an rud a chuireann fearg chomh mór ar dhaoine geala leo nuair a smaoiníonn siad air. A leithéid de bhuachaillí! Mura féidir fir mhaithe, dáiríre a bheith sa tír seo, cá bhfuilimid ag dul?
  Lá Bealtaine amháin, chuaigh Bruce síos go dtí an baile chun roinnt uirlisí garraíodóireachta a cheannach agus shiúil sé ar ais suas an cnoc agus Fred Gray ag siúl díreach os a chomhair. Bhí Fred níos óige ná é féin, ach dhá nó trí orlach níos giorra.
  Anois agus é ina shuí ag a dheasc in oifig na monarchan an lá ar fad agus ag maireachtáil go maith, bhí claonadh ag Fred meáchan a chur air. Bhí bolg tagtha air agus bhí a leicne ata. Shíl sé go mbeadh sé deas, ar feadh tamaill ar a laghad, taisteal chun na hoibre. Dá mbeadh cúrsa gailf ag Old Harbor. Bhí ar dhuine éigin é a chur chun cinn. B'é an fhadhb a bhí ann ná nach raibh dóthain daoine dá rang sa bhaile chun tacú le club tuaithe.
  Dhreap an bheirt fhear an cnoc, agus bhraith Fred láithreacht Bruce ina dhiaidh. Nach mór an trua! Dá mbeadh sé ina dhiaidh, agus Bruce chun tosaigh, d"fhéadfadh sé a luas a rialú agus an t-am a chaitheamh ag meas an fhir. Tar éis dó súil siar a chaitheamh agus Bruce a fheiceáil, níor fhéach sé siar. An raibh a fhios ag Bruce go raibh sé tar éis a cheann a chasadh le breathnú? Ceist a bhí ann, ceann de na ceisteanna beaga greannacha sin a fhéadann cur isteach ar dhuine.
  Nuair a tháinig Bruce ag obair i ngairdín na Liath, d"aithin Fred láithreach é mar an fear a d"oibrigh sa mhonarcha in aice le Sponge Martin, agus d"fhiafraigh sé d"Aline faoi, ach chroith sí a ceann. "Is fíor, níl a fhios agam tada faoi, ach déanann sé obair an-mhaith," a dúirt sí ansin. Conas a d"fhéadfá filleadh ar sin? Ní fhéadfá. Leid a thabhairt, leid a thabhairt faoi rud ar bith. Dodhéanta! Ní féidir le duine daonna a bheith chomh barbarach sin.
  Mura raibh grá ag Alina dó, cén fáth ar phós sí é? Dá mba rud é gur phós sé cailín bocht, b'fhéidir go mbeadh cúis amhrasach aige, ach fear measúil ab ea athair Alina a raibh cleachtas mór dlí aige i Chicago. Is bean í bean. Sin ceann de na buntáistí a bhaineann le pósadh le bean. Ní gá duit a bheith i gcónaí ag ceistiú tú féin.
  Cad é an rud is fearr le déanamh nuair a bhíonn tú ag siúl suas an cnoc chuig an bhfear atá i do ghairdín? I ré sheanathair Fred, agus fiú i ré a athar, bhí na fir go léir i mbailte beaga Indiana an-chosúil lena chéile. Ar a laghad, cheap siad go raibh siad an-chosúil lena chéile, ach tá na hamanna athraithe.
  Bhí an tsráid a raibh Fred ag dreapadh ar cheann de na sráideanna ba mhó le rá in Old Harbor. Bhí dochtúirí agus dlíodóirí, agus teilgeoir bainc, an dream ab fhearr sa bhaile, ina gcónaí ann anois. B"fhearr le Fred léim orthu, mar bhí an teach ag barr an chnoic i seilbh a theaghlaigh le trí ghlúin. Bhí brí le trí ghlúin in Indiana, go háirithe má bhí airgead agat.
  Bhí an garraíodóir a d"fhostaigh Alina gar do Sponge Martin i gcónaí nuair a bhí sé ag obair sa mhonarcha; agus chuimhnigh Fred ar Sponge. Nuair a bhí sé ina bhuachaill, chuaigh sé go dtí siopa péinteála carráiste Sponge lena athair, agus bhí achrann ann. Bhuel, smaoinigh Fred, tá na hamanna athraithe; dhíbheinn an Sponge sin, ach... B"í an fhadhb a bhí ann, bhí Sponge ina chónaí sa bhaile ó bhí sé ina bhuachaill. Bhí aithne ag gach duine air, agus thaitin sé le gach duine. Ní mian leat go dtitfeadh an baile ort má bhíonn ort maireachtáil ann. Agus thairis sin, ba oibrí maith é Sponge, gan amhras faoi sin. Dúirt an maor go bhféadfadh sé níos mó oibre a dhéanamh ná aon duine eile ina roinn, agus é a dhéanamh le lámh amháin ceangailte taobh thiar dá dhroim. B"éigean d"fhear a chuid oibleagáidí a thuiscint. Ní chiallaíonn sé gur féidir leat déileáil le fir mar is mian leat díreach toisc go bhfuil monarcha agat nó go bhfuil sí faoi do smacht. Tá oibleagáid intuigthe i rialú caipitil. Caithfidh tú é seo a thuiscint.
  Dá bhfanfadh Fred le Bruce agus go siúlfadh sé in aice leis suas an cnoc, thar na tithe atá scaipthe air, cad a dhéanfadh sé ansin? Cad faoi a mbeadh an bheirt fhear ag caint? "Ní maith liom a chuma ar chor ar bith," a dúirt Fred leis féin. Bhí sé ag smaoineamh cén fáth.
  Bhí ton áirithe ag úinéir monarchan cosúil leis i leith na ndaoine a d"oibrigh dó. Nuair a bhíonn tú san arm, ar ndóigh, bíonn gach rud difriúil.
  Dá mbeadh Fred ag tiomáint an oíche sin, bheadh sé éasca go leor dó stopadh agus turas a thairiscint don ghairdíneoir. Sin rud difriúil. Cuireann sé rudaí ar bhonn difriúil. Má tá carr deas á thiomáint agat, stopann tú agus deir tú, "Léim isteach." Go deas. Tá sé daonlathach, agus ag an am céanna, tá tú ceart go leor. Bhuel, feiceann tú, tar éis an tsaoil, tá carr agat. Athraíonn tú giar, céimníonn tú ar an ngás. Tá neart le labhairt faoi. Níl aon cheist ann an bhfuil duine amháin beagán níos mó ag osnaíl agus ag séideadh ná an duine eile ag dul suas an cnoc. Níl aon duine ag osnaíl agus ag séideadh. Labhraíonn tú faoin gcarr, ag drannadh beagán air. "Sea, is carr deas go leor é, ach tógann sé ró-fhada le cothabháil. Uaireanta sílim go ndíolfaidh mé é agus go gceannóidh mé Ford." Molann tú Ford, labhraíonn tú faoi Henry Ford mar fhear iontach. "Is é an cineál fear go díreach ba chóir dúinn a bheith mar Uachtarán. Is é atá de dhíth orainn ná riarachán gnó maith, tuisceanach." Labhraíonn tú faoi Henry Ford gan aon rian d"éad, rud a léiríonn gur fear leathan spéire thú. "Bhí an smaoineamh a bhí aige maidir le long shíochánta sách craiceáilte, nach gceapann tú? Sea, ach is dócha gur scrios sé gach rud ó shin."
  Ach ar shiúl na gcos! Ar a dhá chos féin! Ba chóir do fhear éirí as caitheamh tobac an oiread sin. Ó d"fhág sé an t-arm, tá Fred ina shuí ag deasc an iomarca.
  Uaireanta léigh sé ailt in irisí nó i nuachtáin. Bhíodh fear gnó mór éigin ag faire go cúramach ar a aiste bia. Tráthnóna roimh chodladh, d"ól sé gloine bainne agus d"ith sé briosca. Ar maidin, d"éirigh sé go moch agus chuaigh sé ag siúl go gasta. Bhí a intinn glan don ghnó. Mallacht air! Ceannaíonn tú carr maith agus ansin siúlann tú chun do ghaoth a fheabhsú agus fanacht i gcruth. Bhí Alina ceart faoi gan mórán suime a bheith aici i dturais charr tráthnóna. Bhain sí taitneamh as a bheith ag obair ina gairdín. Bhí figiúr maith ag Alina. Bhí Fred bródúil as a bhean chéile. Bean bheag bhreá.
  Bhí scéal ag Fred óna thréimhse san arm a thaitin leis a insint do Harcourt nó do thaistealaí éigin: "Ní féidir leat a thuar cad a bheidh i ndaoine nuair a chuirtear faoi thástáil iad. San arm, bhí fir mhóra agus fir bheaga againn. Shílfeá, nach mbeadh, gurb iad na fir mhóra a sheasfadh an obair chrua is fearr? Bhuel, chuirfí amú thú. Bhí fear inár gcuideachta a raibh céad agus ocht déag meáchain air. Sa bhaile, bhí sé ina dhíoltóir drugaí nó rud éigin mar sin. Is ar éigean a d'ith sé go leor chun gealbhan a choinneáil beo, bhí sé i gcónaí ag mothú go raibh sé chun báis, ach ba amadán é. A Dhia, bhí sé diana. Lean sé ar aghaidh."
  "Is fearr siúl beagán níos gasta, cás aisteach a sheachaint," a cheap Fred. Mhéadaigh sé a luas, ach ní ró-mhór. Ní raibh sé ag iarraidh go mbeadh a fhios ag an bhfear taobh thiar de go raibh sé ag iarraidh é a sheachaint. D"fhéadfadh amadán a cheapadh go raibh eagla air roimh rud éigin.
  Leanann na smaointe ar aghaidh. Níor thaitin na smaointe seo le Fred. Cén fáth ar an diabhal nach raibh Aline sásta leis an ngairdíneoir dubh?
  Bhuel, ní féidir le fear a rá lena bhean chéile, "Ní maith liom an chuma atá ar rudaí anseo. Ní maith liom an smaoineamh go mbeadh fear óg bán ina aonar leat sa ghairdín an lá ar fad. Is é an rud a d'fhéadfadh an fear a thabhairt le fios ná-bhuel, contúirt fhisiciúil. Dá ndéanfadh, dhéanfadh sí gáire."
  Bheadh sé cosúil le comhionannas idir é féin agus Bruce dá ndéarfainn an iomarca. San arm, ba ghnách rudaí mar sin. Bhí ort iad a dhéanamh ansin. Ach sa saol sibhialta-bhí aon rud a rá cosúil le ró-mhór a rá, an iomarca a thabhairt le fios.
  Mallacht!
  Is fearr bogadh níos tapúla. Taispeáin dó, cé go suíonn fear ag deasc an lá ar fad, ag soláthar oibre d"oibrithe cosúil leis féin, ag cinntiú go sreabhann a bpá, ag beathú leanaí daoine eile, agus mar sin de, in ainneoin gach rud, go bhfuil cosa agus gaoth aige, agus go bhfuil gach rud go breá.
  Shroich Fred geata na Liath, ach bhí sé cúpla céim chun tosaigh ar Bruce, agus láithreach, gan breathnú siar, chuaigh sé isteach sa teach. Ba chineál nochta é an siúlóid do Bruce. Ba cheist é é féin a chruthú ina intinn féin mar fhear nach n-iarrann aon rud - aon rud ach pribhléid an ghrá.
  Bhí claonadh sách míthaitneamhach aici magadh a dhéanamh ar a fear céile, é a chur ag mothú míchompordach. Tháinig céimeanna an ghairdín níos gaire agus níos gaire. Clic géar buataisí troma ar dtús ar an gcosán stroighne, ansin ar an gcosán brící. Bhí gaoth Bhruce go maith. Níor chuir sé isteach air dreapadh. Bhuel, chonaic sé Fred ag féachaint timpeall. Bhí a fhios aige cad a bhí ar siúl i gceann Fred.
  Fred, ag éisteacht le céimeanna: "Is mian liom go mbeadh an oiread céanna beatha le feiceáil i gcuid de na fir a oibríonn i mo mhonarcha. Geall liom nach ndearna sé deifir riamh chun oibre nuair a d'oibrigh sé sa mhonarcha."
  Bruce - le gáire ar a liopaí - le mothú sách beag sástachta inmheánaí.
  "Tá eagla air. Ansin tá a fhios aige. Tá a fhios aige, ach tá eagla air a fháil amach."
  Agus iad ag druidim le barr an chnoic, mhothaigh Fred fonn rith, ach chuir sé srian air féin. Iarracht ar dhínit a bhí ann. D"inis droim an fhir do Bruce an rud a bhí de dhíth air a fhoghlaim. Chuimhnigh sé ar an bhfear, Smedley, a raibh an oiread sin suime ag Sponge ann.
  "Is créatúir thaitneamhacha muidne na fir. Tá an oiread sin dea-thoil ionainn."
  Bhí sé beagnach tar éis an pointe a bhaint amach inarbh fhéidir leis, le hiarracht ar leith, céim a chur ar shála Fred.
  Canann rud éigin istigh ann-dúshlán. "D"fhéadfainn, dá mba mhian liom. D"fhéadfainn, dá mba mhian liom."
  Cad is féidir?
  OceanofPDF.com
  LEABHAR NAOI
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL SEACHT A FICHE
  
  BHÍ SÍ-bhí sé in aice léi, agus ba chosúil go raibh sé balbh léi, eagla air labhairt ar a shon féin. Cé chomh cróga is féidir le duine a bheith sa samhlaíocht, agus cé chomh deacair is atá sé a bheith cróga i ndáiríre. A láithreacht ansin, sa ghairdín ag an obair, áit a bhféadfadh sí é a fheiceáil gach lá, thug sé sin uirthi tuiscint a fháil, rud nár thuig sí riamh cheana, ar fhirinscneacht fir, ar a laghad fear Meiriceánach. Bheadh fear Francach ina fhadhb eile. Bhí sí thar a bheith faoiseamh nach raibh sé Francach. Nach créatúir aisteacha iad fir i ndáiríre. Nuair nach raibh sí sa ghairdín, d"fhéadfadh sí dul suas staighre go dtí a seomra agus suí agus breathnú air. Rinne sé iarracht chomh crua sin a bheith ina ghairdínéir, ach den chuid is mó rinne sé go dona é.
  Agus na smaointe a chaithfidh a bheith ag dul trína cheann. Dá mbeadh a fhios ag Fred agus Bruce an chaoi a mbíodh sí ag gáire fúthu beirt ón bhfuinneog thuas uaireanta, b"fhéidir go mbeadh fearg orthu beirt agus go mbeadh an áit seo imithe go deo. Nuair a d"imigh Fred ag a hocht an mhaidin sin, rith sí go gasta suas staighre chun féachaint air ag imeacht. Shiúil sé feadh an chosáin go dtí an geata mór, ag iarraidh a dhínit a choinneáil, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag rá, "Níl a fhios agam tada faoi cad atá ar siúl anseo; i ndáiríre, táim cinnte nach bhfuil aon rud ar siúl. Tá sé faoi bhun mo chiall a mhaíomh go bhfuil aon rud ar siúl. Bheadh náire rómhór ann a admháil go bhfuil aon rud ar siúl. Feiceann tú conas atá sé ag tarlú. Féach ar mo dhroim agus mé ag siúl. Feiceann tú, nach ea, cé chomh neamhbhuana is atá mé? Is mise Fred Grey, nach ea? Agus maidir leis na daoine nua seo...!"
  I gcás mná, is gnách é seo, ach níor cheart di imirt rófhada. I gcás fir, bíonn sé ann.
  Ní raibh Alina óg a thuilleadh, ach choinnigh a corp leaisteachas sách mín fós. Laistigh dá corp, d"fhéadfadh sí siúl tríd an ngairdín fós, á mhothú-a corp-mar a mhothódh duine gúna foirfe. Nuair a théann tú beagán níos sine, glacann tú le coincheapa fireann faoin saol, faoin moráltacht. B"fhéidir go bhfuil áilleacht an duine cosúil le scornach amhránaí. Rugadh í leat. Tá sí agat nó níl. Más fear thú agus má tá do bhean neamhtharraingteach, is é do chúram boladh na háilleachta a bhronnadh uirthi. Beidh sí an-bhuíoch as. B"fhéidir gurb é sin atá i gceist leis an samhlaíocht. Ar a laghad, dar le mná, is é sin atá i gceist le fantaisíocht fir. Cén úsáid eile atá leis?
  Nuair atá tú óg, mar bhean, is féidir leat a bheith i do bhean. Nuair atá tú óg, mar fhear, is féidir leat a bheith i do fhile. Déan deifir. Nuair a bheidh an teorainn trasnaithe agat, ní féidir leat filleadh ar ais. Tiocfaidh amhras ort. Éireoidh tú morálta agus dian. Ansin caithfidh tú tosú ag smaoineamh ar an saol tar éis an bháis, leannán spioradálta a aimsiú duit féin, más féidir leat.
  Tá na daoine gorma ag canadh -
  Agus dúirt an Tiarna...
  Níos tapúla níos tapúla.
  Uaireanta chabhraigh amhránaíocht daoine gorma le duine an fhírinne deiridh a thuiscint. Chan beirt bhan gorma i gcistin an tí agus Alina ina suí ag an bhfuinneog thuas staighre, ag breathnú ar a fear céile ag siúl síos an cosán, ag breathnú ar fhear darbh ainm Bruce ag tochailt sa ghairdín. Stop Bruce ag tochailt agus d"fhéach sé ar Fred. Bhí buntáiste cinnte aige. D"fhéach sé ar dhroim Fred. Níor leomh Fred casadh agus breathnú air. Bhí rud éigin ann a raibh Fred ag teastáil uaidh greim a choinneáil air. Bhí sé ag greim greim ar rud éigin lena mhéara, ag cloí le cad? É féin, ar ndóigh.
  Bhí rudaí beagáinín teann sa teach agus sa ghairdín ar an gcnoc. Nach mór an cruálacht dúchasach atá i measc na mban! Chan an bheirt bhan dhubha sa teach, rinne siad a gcuid oibre, d"fhéach siad, agus d"éist siad. Bhí Alina féin fós sách socair. Níor gheall sí í féin d"aon rud.
  Agus mé i mo shuí ag an bhfuinneog thuas staighre nó ag siúl sa ghairdín, ní raibh aon ghá breathnú ar an bhfear a bhí ag obair ansin, ní raibh aon ghá smaoineamh ar fhear eile ag teacht anuas an cnoc go dtí an mhonarcha.
  D"fhéadfá breathnú ar na crainn agus na plandaí atá ag fás.
  Bhí rud simplí, nádúrtha, cruálach ann ar a dtugtaí an dúlra. D"fhéadfá smaoineamh air, cuid de a mhothú. D"fhás planda amháin go gasta, ag plúchadh an cheann a bhí ag fás faoi. Chaith crann, a raibh tús níos fearr aige, a scáth anuas, ag blocáil solas na gréine ón gcrann níos lú. Leath a fhréamhacha níos tapúla tríd an talamh, ag sú isteach taise beatha. Ba chrann crann é. Níor chuir aon duine ceist air. An bhféadfadh bean a bheith ina bean ar feadh tamaill? B"éigean di a bheith mar sin le bheith ina bean ar chor ar bith.
  Shiúil Bruce timpeall an ghairdín, ag piocadh plandaí níos laige ón talamh. Bhí go leor foghlamtha aige cheana féin faoi gharraíodóireacht. Níorbh fhada gur fhoghlaim sé.
  I gcás Alina, bhí mothú na beatha ag teacht uirthi i laethanta an earraigh. Anois ba í féin í, an bhean a thug deis di, b'fhéidir an t-aon deis a bheadh aici riamh.
  "Tá an domhan lán de bhréagriocht, nach bhfuil, a ghrá geal? Sea, ach is fearr ligean ort gur chláraigh tú."
  Nóiméad lonrach do bhean a bheith ina bean, do fhile a bheith ina file. Oíche amháin i bPáras, bhraith sí féin, Alina, rud éigin, ach fuair bean eile, Rose Frank, an ceann is fearr uirthi.
  Rinne sí iarracht lag, agus í i samhlaíocht Rose Frank, Esther Walker.
  Ón bhfuinneog thuas staighre, nó uaireanta agus í ina suí sa ghairdín le leabhar, d"fhéachfadh sí ar Bruce go ceisteach. A leithéid de leabhair amaideacha!
  "Bhuel, a ghrá geal, teastaíonn rud éigin uainn chun cabhrú linn trí na hamanna leadránacha. Sea, ach tá an chuid is mó den saol leadránach, nach ea, a ghrá geal?"
  Agus Alina ina suí sa ghairdín, ag féachaint ar Bruce, ní raibh sé tar éis a bheith sásta breathnú suas uirthi go fóill. Nuair a dhéanfadh sé amhlaidh, d"fhéadfadh an tástáil teacht.
  Bhí sí cinnte go hiomlán.
  Dúirt sí léi féin gurbh é an té a d"fhéadfadh, ag pointe éigin, éirí dall, gach slabhra a scaoileadh saor, é féin a chaitheamh isteach sa nádúr as ar tháinig sé, a bheith ina fhear dá bean, ar feadh nóiméid ar a laghad.
  Tar éis seo tarlú - ?
  D"fhanfadh sí agus d"fheicfeadh sí cad a tharlódh ina dhiaidh sin. Dá mbeadh sí ag fiafraí roimh ré, bheadh sí ina fear, agus ní raibh sí réidh dó sin fós.
  Rinne Alina gáire. Bhí rud amháin nach bhféadfadh Fred a dhéanamh, ach ní raibh fuath aici dó fós mar gheall ar a neamhábaltacht. B"fhéidir go mbeadh fuath den sórt sin tagtha chun cinn níos déanaí, mura mbeadh aon rud tarlaithe anois, dá mbeadh a deis caillte aici.
  Ón tús, bhí fonn ar Fred i gcónaí balla beag deas, láidir a thógáil timpeall air féin. Bhí sé ag iarraidh a bheith sábháilte taobh thiar de bhalla, mothú sábháilte. Fear laistigh de bhallaí tí, sábháilte, lámh mná ag coinneáil a láimhe go te, ag fanacht leis. Bhí gach duine eile gafa laistigh de bhallaí tí. An ionadh ar bith go raibh daoine chomh gnóthach sin ag tógáil ballaí, ag neartú ballaí, ag troid, ag marú a chéile, ag tógáil córas fealsúnachta, ag tógáil córas moráltachta?
  "Ach, a ghrá geal, lasmuigh de na ballaí buaileann siad le chéile gan iomaíocht. An gcuireann tú an milleán orthu? Feiceann tú, is í an t-aon seans atá acu. Déanaimidne, na mná, an rud céanna nuair a shábhálaimid fear. Is maith an rud é nuair nach mbíonn aon iomaíocht ann, nuair a bhíonn muinín agat asat féin, ach cá fhad is féidir le bean fanacht muiníneach asat féin? Bí réasúnta, a ghrá geal. Tá sé réasúnta go hiomlán gur féidir linn maireachtáil le fir ar chor ar bith."
  Déanta na fírinne, is beag bean a bhfuil leannáin acu. Is beag fear agus bean inniu a chreideann sa ghrá fiú. Féach ar na leabhair a scríobhann siad, na pictiúir a phéinteálann siad, an ceol a chruthaíonn siad. B"fhéidir nach bhfuil sa tsibhialtacht ach próiseas cuardaigh ar an rud nach féidir leat a bheith agat. Déanann tú magadh faoi an rud nach féidir leat a bheith agat. Déanann tú beag is fiú de más féidir leat. Déanann tú míthaitneamhach agus difriúil de. Caitheann tú láibe air, déanann tú magadh faoi-tá sé uait, is eol do Dhia cé mhéad, ar ndóigh, an t-am ar fad.
  Tá rud amháin nach nglacann fir leis. Tá siad ró-mhíshásta. Tá siad ró-leanbhach. Tá siad bródúil, éilitheach, féinmhuiníneach agus féinfhíréanta.
  Baineann gach rud leis an saol, ach cuireann siad iad féin os cionn na beatha.
  An rud nach leomhann siad glacadh leis ná an fhíric, an rúndiamhair, an saol féin.
  Is feoil í an fheoil, is adhmad í an adhmad, is féar í an féar. Is feoil crann, bláthanna agus féir í feoil mná.
  Bhí Bruce sa ghairdín, agus é ag teagmháil le crainn agus plandaí óga lena mhéara, agus bhain sé le corp Alina. D"éirigh a feoil te. Bhí rud éigin ag corraí agus ag corraí istigh ann.
  Ar feadh laethanta fada níor smaoinigh sí ar chor ar bith. Shiúil sí sa ghairdín, shuigh sí ar bhinse le leabhar ina lámha, agus d"fhan sí.
  Cad iad leabhair, péintéireacht, dealbhóireacht, filíocht? Scríobhann, snoíonn, tarraingíonn fir. Is bealach é chun éalú ó fhadhbanna. Is maith leo a cheapadh nach bhfuil fadhbanna ann. Féach, féach orm. Is mise lár an tsaoil, an cruthaitheoir-nuair a scoireann mé de bheith ann, níl aon rud ann.
  Bhuel, nach bhfuil sé sin fíor, ar a laghad domsa?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL OCHT A FICHE
  
  CUAIGH AN LÍNE _ Isteach ina gairdín, ag faire ar Bruce.
  B"fhéidir gur léire dó nach mbeadh sí imithe chomh fada sin mura mbeadh sí réidh le dul níos faide ag an nóiméad ceart.
  Bhí sí chun a mhisneach a thástáil i ndáiríre.
  Bíonn amanna ann nuair is í an misneach an tréith is tábhachtaí sa saol.
  Chuaigh laethanta agus seachtainí thart.
  D"fhéach an bheirt bhan dhubha sa teach agus d"fhan siad. Is minic a d"amharc siad ar a chéile agus a rinne siad gáire beag. Bhí an t-aer ar bharr an chnoic lán le gáire-gáire dorcha.
  "Ó, mo Dhia! Ó, mo Dhia! Ó, mo Dhia!" a scairt duine acu leis an duine eile. Gáire géar dubh a rinne sí.
  Bhí a fhios ag Fred Gray, ach bhí eagla air a fháil amach. Bheadh turraing ar an mbeirt fhear dá mbeadh a fhios acu cé chomh cróga agus chomh tuisceanach a bhí Alina-neamhchiontach, ciúin ina cuma-ach ní bheadh a fhios acu go deo. B"fhéidir go mbeadh a fhios ag an mbeirt bhan Gorma, ach ní raibh sé tábhachtach. Tá a fhios ag mná gorma conas fanacht ciúin nuair a thagann sé chun daoine geala.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR DEICH
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL NAOI A FICHE
  
  LÍNE _ _ Isteach ina leaba. Bhí sé déanach tráthnóna amháin go luath i mí an Mheithimh. Tharla sé, agus bhí Bruce imithe, ní raibh a fhios ag Alina cá raibh sé. Leathuair an chloig ó shin, tháinig sé anuas an staighre agus d"fhág sé an teach. Chuala sí é ag bogadh feadh an chosáin ghairbhéil.
  
  Bhí an lá te agus socair, agus gaoth éadrom ag séideadh trasna an chnoic agus tríd an bhfuinneog.
  Dá mbeadh Bruce críonna anois, imeoidh sé as radharc go hiomlán. An bhféadfadh eagna den sórt sin a bheith ag duine? Rinne Alina gáire ag an smaoineamh.
  Bhí Alina cinnte de rud amháin, agus nuair a tháinig an smaoineamh seo chun a hintinne, bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh lámh fhionnuar ag teagmháil go héadrom le feoil the, fhiabhraiseach.
  Anois bhí leanbh aici, mac b"fhéidir. Sin an chéad chéim eile-an chéad eachtra eile. Ní raibh sé indéanta a bheith chomh corraithe sin mura dtarlódh rud éigin, ach cad a dhéanfadh sí nuair a tharlódh sé? An rachadh sí ar aghaidh go ciúin, ag ligean do Fred smaoineamh gur leis an leanbh?
  Cén fáth nach mbeadh? Chuirfeadh an eachtra seo an oiread sin bróid agus áthais ar Fred. Is cinnte, ó phós sí é, gur minic a chuir Fred isteach ar Aline agus gur chuir sé leamh uirthi, a leanbhacht, a amaideacht. Ach anois? Bhuel, cheap sé go raibh tábhacht leis an monarcha, go raibh tábhacht lena thaifead míleata féin, go raibh tábhacht níos mó le seasamh theaghlach Gray sa tsochaí ná aon rud eile; agus bhí tábhacht leis seo ar fad dó, mar a bhí le Aline, ar bhealach a bhí go hiomlán tánaisteach, mar a bhí a fhios aici anois. Ach cén fáth a dhiúltófaí dó an rud a theastaigh uaidh sa saol, an rud, ar a laghad, a cheap sé a theastaigh uaidh? Na Liathánaigh ó Old Harbor, Indiana. Bhí trí ghlúin acu cheana féin, agus bhí sin i Meiriceá, in Indiana le fada. Ar dtús, Gray, trádálaí capall géarchúiseach, beagáinín garbh timpeall na n-imeall, ag coganta tobac, dúil mhór aige i ngealltóireacht ar rásaí, fíor-Dhaonlathach, comrádaí maith, fáilte mhór roimhe, ag sábháil airgid i gcónaí. Ansin labhair an baincéir Gray, fós géarchúiseach ach aireach anois - cara leis an ngobharnóir stáit agus ranníocóir le cistí feachtasaíochta Poblachtánach - go bog faoi mar iarrthóir do Sheanad Stáit Aontaithe Mheiriceá. B"fhéidir go mbeadh sé faighte aige murach gur bhaincéir a bhí ann. Ní raibh sé ina pholasaí maith baincéir a chur ar an ticéad i mbliain amhrasach. Ní raibh an bheirt Liath is sine, agus ansin Fred, chomh dána, ná chomh géarchúiseach. Ní raibh aon amhras ach gurbh é Fred, ar a bhealach féin, an ceann is fearr den triúr. Bhí sé ag iarraidh tuiscint ar cháilíocht, lorg sé feasacht ar cháilíocht.
  An ceathrú Liath, nach raibh ina Liath ar chor ar bith. A Liath féin. D"fhéadfadh sí Dudley Liath a thabhairt air-nó Bruce Liath. An mbeadh an misneach aici é sin a dhéanamh? B"fhéidir go mbeadh sé ró-chontúirteach.
  Maidir le Bruce-bhuel, roghnaigh sí é-gan a bheith ar an eolas. Tharla rud éigin. Bhí sí i bhfad níos dána ná mar a bhí beartaithe aici. I ndáiríre, ní raibh sé i gceist aici ach imirt leis, a cumhacht a chur i bhfeidhm air. D"fhéadfadh duine a bheith an-tuirseach agus leamh agus é ag fanacht-i ngairdín ar chnoc in Indiana.
  Ina luí ar a leaba ina seomra i dteach na Liath ar bharr an chnoic, bhí Aline in ann a ceann a chasadh ar an bpiliúr agus barr figiúr a fheiceáil, feadh na spéire, os cionn na bhfálta timpeall an ghairdín, ag siúl síos an t-aon tsráid amháin ar bharr an chnoic. Bhí Mrs. Willmott tar éis an teach a fhágáil agus bhí sí ag siúl síos an tsráid. Agus mar sin, bhí sí féin, sa bhaile an lá sin nuair a bhí gach duine eile ar bharr an chnoic imithe síos go dtí an baile. Bhí fiabhras féir ar Mrs. Willmott an samhradh sin. I gceann seachtaine nó dhó, bheadh sí ag imeacht go tuaisceart Michigan. An dtiocfadh sí chun cuairt a thabhairt ar Aline anois, nó an rachadh sí síos an cnoc go teach éigin eile le haghaidh cuairt tráthnóna? Dá dtiocfadh sí go teach na Liath, bheadh ar Aline luí go ciúin, ag ligean uirthi go raibh sí ina codladh. Dá mbeadh a fhios ag Mrs. Willmott faoi na himeachtaí a tharla i dteach na Liath an lá sin! Cén lúcháir di, lúcháir cosúil le lúcháir na mílte faoi scéal ar leathanach tosaigh nuachtáin. Chrith Aline beagán. Bhí sí tar éis riosca den sórt sin a ghlacadh, riosca den sórt sin. Bhí rud éigin inti cosúil leis an sásamh a mhothaíonn fir i ndiaidh catha as ar tháinig siad slán sábháilte. Bhí a cuid smaointe beagáinín vulgar daonna. Theastaigh uaithi bheith ag déanamh gáire faoi Mrs. Willmott, a tháinig anuas an cnoc chun cuairt a thabhairt ar chomharsa, ach a raibh a fear céile tar éis í a thabhairt léi níos déanaí ionas nach mbeadh uirthi dreapadh ar ais isteach ina teach féin. Nuair a bhíonn fiabhras féir ort, caithfidh tú a bheith cúramach. Dá mbeadh a fhios ag Mrs. Willmott. Ní raibh a fhios aici. Ní raibh aon chúis ann go mbeadh a fhios ag aon duine anois.
  
  Thosaigh an lá le Fred ag caitheamh a éide saighdiúra. Bhí baile Old Harbor, ag leanúint shampla Pháras, Londain, Nua-Eabhrac, agus na mílte cathracha níos lú, chun a bhrón a chur in iúl dóibh siúd a cailleadh sa Chogadh Mór trí dhealbh a thiomnú i bpáirc bheag ar bhruach na habhann, síos le monarcha Fred. I bPáras, Uachtarán na Fraince, baill de Theach na dTeachtaí, ginearáil mhóra, Tíogar na Fraince féin. Bhuel, ní bheadh ar Tíogar argóint a dhéanamh le Prexy Wilson arís, an mbeadh? Anois d"fhéadfadh sé féin agus Lloyd George scíth a ligean agus suaimhneas a fháil sa bhaile. In ainneoin gurb í an Fhrainc lár na sibhialtachta Iartharaí, nochtfaí dealbh anseo a chuirfeadh míshuaimhneas ar an ealaíontóir. I Londain, an Rí, Prionsa na Breataine Bige, na Deirfiúracha Dolly-ní hea, ní hea.
  In Old Harbor, tagann an méara, baill chomhairle na cathrach, agus gobharnóir an stáit chun óráid a thabhairt, agus tiomáineann saoránaigh mhóra isteach.
  Mháirseáil Fred, an fear is saibhre sa bhaile, leis na saighdiúirí coitianta. Bhí sé ag iarraidh go mbeadh Aline ann, ach ghlac sí leis go bhfanfadh sí sa bhaile, agus bhí sé deacair air agóid a dhéanamh. Cé gur oibrithe ina mhonarcha a bhí i mórán de na fir a bheadh sé ag máirseáil gualainn ar ghualainn leo - fir phríobháideacha cosúil leis féin - bhraith Fred go hiomlán ar a shuaimhneas faoi. Bhí sé difriúil ó mháirseáil suas cnoc le garraíodóir, oibrí - i ndáiríre, seirbhíseach. Éiríonn an fear neamhphearsanta. Máirseálann tú agus is cuid de rud éigin níos mó ná aon duine aonair thú; is cuid de do thír féin thú, a neart agus a cumhacht. Ní féidir le haon fhear comhionannas a éileamh leat mar gur mháirseáil tú leis isteach sa chath, mar gur mháirseáil tú leis i bparáid ag comóradh cathanna. Tá rudaí áirithe i gcoiteann ag gach duine - mar shampla, breith agus bás. Ní éilíonn tú comhionannas le fear, mar rugadh tusa agus é araon de mhná, mar nuair a thiocfaidh do chuid ama, gheobhaidh sibh beirt bás.
  Bhí cuma thar a bheith buachailleach ar Fred ina éide. Dáiríre, mura bhfuil tú chun an cineál sin ruda a dhéanamh, níor cheart go mbeadh bolg ná leicne ramhar ort.
  Chuaigh Fred suas an cnoc ag meán lae chun a éide a chur air. Áit éigin i lár an bhaile, bhí banna ceoil ag seinm, a nótaí máirseála bríomhara á n-iompar ag an ngaoth, le cloisteáil go soiléir suas an cnoc, isteach sa teach agus sa ghairdín.
  Gach duine ag máirseáil, an domhan ag máirseáil. Bhí cuma chomh beoga, chomh gnóthach sin ar Fred. Bhí sé ag iarraidh a rá, "Tar anuas, a Aline," ach níor dhein. Nuair a shiúil sé síos an cosán go dtí an carr, ní raibh Bruce an garraíodóir le feiceáil in aon áit. Bhí sé fíor, ba bhréag é nach bhféadfadh sé coimisiún a fháil nuair a chuaigh sé chun cogaidh, ach an rud a rinneadh, rinneadh é. I saol na cathrach, bhí daoine de stádas i bhfad níos ísle ann a chaithfeadh claímhte agus éide déanta.
  Tar éis do Fred imeacht, chaith Aline dhá nó trí huaire an chloig ina seomra thuas staighre. Bhí an bheirt bhan dhubha ag ullmhú le himeacht freisin. Go gairid tháinig siad síos an cosán go dtí an geata. Ba ócáid speisialta a bhí ann dóibh. Bhí gúnaí ildaite orthu. Bhí bean ard dhubh agus bean níos sine ann le craiceann donn dorcha agus droim ollmhór, leathan. "Shiúil siad síos go dtí an geata le chéile, ag damhsa beagán," a cheap Aline. Nuair a shroichfidís an chathair, áit a raibh fir ag máirseáil agus bannaí ceoil ag seinm, dhéanfaidís preabadh níos mó fós. Phreab mná dubha i ndiaidh fear dubh. "Tar ar aghaidh, a ghrá geal!"
  "A Dhia!"
  "A Dhia!"
  - An raibh tú i mbun cogaidh?
  "Sea, a dhuine uasail. Cogadh an rialtais, cathlán saothair, arm Mheiriceá. Is mise atá ann, a stóirín."
  Ní raibh aon phleananna ná aon intinn ag Alina. Shuigh sí ina seomra agus lig sí uirthi go raibh sí ag léamh "The Rebellion of Silas Lapham" le Howells.
  Damhsaigh na leathanaigh. Thíos, sa chathair, sheinn banna ceoil. Mháirseáil fir. Ní raibh aon chogadh ann a thuilleadh. Ní féidir leis na mairbh éirí agus máirseáil. Ní féidir ach leo siúd a mhaireann máirseáil.
  "Anois! Anois!"
  Bhí rud éigin ag cogarnaigh inti. An raibh sé i gceist aici i ndáiríre é seo a dhéanamh? Cén fáth, tar éis an tsaoil, ar theastaigh uaithi an fear Bruce ina taobh? An raibh gach bean, i gcroílár a croí, ina striapach ar dtús agus thar aon rud eile? Nach seafóid í sin!
  Chuir sí an leabhar i leataobh agus thog sí ceann eile. Go deimhin!
  Ina luí ar a leaba, bhí leabhar ina láimh aici. Agus í ina luí ar a leaba agus ag féachaint amach an fhuinneog, ní fhaca sí ach an spéir agus bairr na gcrann. D"eitil éan trasna na spéire agus las sé ceann de chraobhacha crainn in aice láimhe. D"fhéach an t-éan díreach uirthi. An raibh siad ag gáire fúithi? Bhí sí chomh críonna sin gur cheap sí í féin níos fearr ná a fear céile, Fred, agus an fear, Bruce, freisin. Maidir leis an bhfear, Bruce, cad a bhí ar eolas aici faoi?
  Thóg sí leabhar eile agus d"oscail sí é go randamach.
  Ní dhéarfaidh mé "nach bhfuil mórán brí leis," mar, os a choinne sin, bhí sé thar a bheith tábhachtach dúinn an freagra a bheith ar eolas againn. Ach idir an dá linn, agus go dtí go mbeidh a fhios againn an bhfuil an bláth ag iarraidh an bheatha atá curtha ann ag an dúlra a chaomhnú agus a fheabhsú, nó an bhfuil an dúlra ag iarraidh leibhéal saoil an bhlátha a choinneáil agus a fheabhsú, nó, ar deireadh, an rialaíonn an seans an seans sa deireadh, spreagann iliomad cumaí sinn chun a chreidiúint go dtagann rud éigin atá cothrom lenár smaointe is airde ó fhoinse choiteann uaireanta.
  Smaointe! "Uaireanta tagann fadhbanna ó fhoinse choiteann." Cad a bhí i gceist ag fear an leabhair? Cad faoi a scríobh sé? Scríobhann fir leabhair! An ndéanann tú é nó nach ndéanann? Cad atá uait?
  "A ghrá geal, líonann leabhair na bearnaí san am." Sheas Alina suas agus chuaigh sí síos go dtí an gairdín le leabhar ina láimh.
  B"fhéidir an fear a raibh Bruce agus na daoine eile tar éis dul go dtí an chathair leis. Bhuel, ní dócha go ndéanfadh sé sin. Níor dhúirt sé tada faoi. Ní raibh Bruce den chineál a rachadh chun cogaidh mura mbeadh sé iallach air. Bhí sé mar a bhí sé: fear a shiúil i ngach áit, ag cuardach rud éigin. Scarann fir mar sin iad féin an iomarca ó ghnáthfhir, agus ansin mothaíonn siad uaigneach. Bíonn siad i gcónaí ag cuardach-ag fanacht-le cad?
  Bhí Bruce ag obair sa ghairdín. An lá sin, bhí éide nua ghorm air, an cineál a chaitheann oibrithe, agus sheas sé anois le píobán gairdín ina láimh, ag uisce na bplandaí. Bhí gorm éide na n-oibrithe an-tarraingteach. Mhothaigh an fabraic gharbh daingean agus taitneamhach don teagmháil. Bhí cuma aisteach air freisin cosúil le buachaill ag ligean air gur oibrí a bhí ann. Bhí Fred ag ligean air gur duine gnáth a bhí ann, ball den tsochaí den chuid is mó.
  Domhan aisteach na samhlaíochta. Coinnigh ort. Coinnigh ort.
  "Fan ar snámh. Fan ar snámh."
  Dá smaoineoimis air ar feadh nóiméid - ?
  Shuigh Alina ar bhinse faoi chrann ar cheann de na hardáin ghairdín, agus sheas Bruce le píobán gairdín ar an ardán íochtarach. Níor fhéach sé uirthi. Níor fhéach sí air. Dáiríre!
  Cad a bhí ar eolas aici faoi?
  Abair go gcuireann sí dúshlán cinntitheach roimhe? Ach conas?
  Nach aisteach an rud é ligean ort go bhfuil leabhar á léamh agat. Thosaigh an cheolfhoireann sa bhaile, ina dtost ar feadh tamaill, ag seinm arís. Cá fhad ó imigh Fred? Cá fhad ó imigh an bheirt bhan dhubha? An raibh a fhios ag an mbeirt bhan dhubha, agus iad ag siúl feadh an chosáin-ag preabadh-an raibh a fhios acu, agus iad imithe-an lá sin-
  Bhí lámha Alina ag crith anois. D"éirigh sí ón mbinse. Nuair a d"fhéach sí suas, bhí Bruce ag féachaint díreach uirthi. D"éirigh sí beagáinín bán.
  Mar sin, b"éigean gur uaidh a tháinig an dúshlán? Ní raibh a fhios aici. Chuir an smaoineamh meadhrán uirthi. Anois agus an tástáil tagtha, ní raibh cuma eagla air, ach bhí eagla uafásach uirthi.
  É? Bhuel, ní hea. B"fhéidir fúm féin.
  Shiúil sí le cosa crith feadh an chosáin go dtí an teach, ag cloisteáil a chéimeanna ar an ngaineamh taobh thiar di. Bhí fuaim daingean agus muiníneach iontu. An lá sin, nuair a dhreap Fred an cnoc, á leanúint ag na céimeanna céanna sin... Mhothaigh sí é, ag féachaint amach an fhuinneog thuas staighre, agus mhothaigh sí náire faoi Fred. Anois mhothaigh sí náire di féin.
  Agus í ag druidim le doras an tí agus ag dul isteach, shín a lámh amach amhail is dá mba rud é go raibh sí ag iarraidh an doras a dhúnadh ina diaidh. Dá mba rud é gur dhún sí, ní bheadh sé tar éis leanúint ar aghaidh ar chor ar bith. Rachadh sé i dtreo an dorais, agus nuair a dhúnfadh sé, chasfadh sé agus imeoidh sé. Ní fheicfeadh sí arís é choíche.
  Shroich a lámh faoi dhó don chnap dorais, ach ní bhfuair sí tada. Chas sí agus shiúil sí trasna an tseomra go dtí an staighre a bhí ag dul chuig a seomra.
  Níor stad sé ag an doras. Tarlódh an rud a bhí ar tí tarlú anois.
  Ní raibh aon rud a d"fhéadfadh sí a dhéanamh faoi. Bhí áthas uirthi faoi.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHÚ
  
  BHÍ AN LÍNE _ AN BRÉAGÓIR ar a leaba thuas staighre i dteach na Liath. Bhí a súile cosúil le súile cat codlatach. Ní raibh aon phointe smaoineamh ar a tharla anois. Bhí sí ag iarraidh go dtarlódh sé, agus bhí sí tar éis é a chur i gcrích. Bhí sé soiléir nach dtiocfadh Mrs. Willmott chuici. B"fhéidir go raibh sí ina codladh. Bhí an spéir an-soiléir agus gorm, ach bhí an ton ag dul i ndoimhne cheana féin. Go luath thiocfadh an tráthnóna, thiocfadh na mná gorma abhaile, thiocfadh Fred abhaile... Bheadh uirthi bualadh le Fred. Maidir leis na mná gorma, ní raibh aon tábhacht leis. Smaoinfidís mar a thug a nádúr orthu smaoineamh, agus mhothóidís mar a thug a nádúr orthu mothú. Ní fhéadfá a rá riamh cad a bhí bean dhubh ag smaoineamh nó ag mothú. D"fhéach siad ort cosúil le leanaí lena súile iontacha boga agus neamhchiontacha. Súile bána, fiacla bána ar aghaidh dhorcha - gáire. Ba gháire é nár ghortaigh an iomarca.
  D"imigh Mrs. Willmott as radharc. Gan aon drochsmaointe eile. Suaimhneas intinne agus coirp.
  Nach raibh sé chomh séimh agus chomh láidir! Ar a laghad ní raibh sí mícheart. An n-imeodh sé anois?
  Chuir an smaoineamh eagla ar Alina. Ní raibh sí ag iarraidh smaoineamh air. B"fhearr smaoineamh ar Fred.
  Tháinig smaoineamh eile chuici. Bhí grá aici dá fear céile, Fred, i ndáiríre. Tá níos mó ná bealach amháin ag mná chun grá a thabhairt. Dá dtiocfadh sé chuici anois, mearbhall, trína chéile...
  Is dócha go dtiocfaidh sé ar ais sásta. Dá n-imeodh Bruce as an áit seo go deo, chuirfeadh sin áthas air freisin.
  A chomh compordach is a bhí an leaba. Cén fáth a raibh sí chomh cinnte go mbeadh leanbh aici anois? Shamhlaigh sí a fear céile, Fred, agus an leanbh ina bhaclainn, agus thaitin an smaoineamh léi. Ina dhiaidh sin, bheadh níos mó páistí aici. Ní raibh aon chúis le Fred a fhágáil sa suíomh ina raibh sí é. Dá mbeadh uirthi an chuid eile dá saol a chaitheamh ina cónaí le Fred agus a pháistí a bheith aici, bheadh an saol go breá. Bhí sí ina leanbh, agus anois ba bhean í. Bhí gach rud sa nádúr athraithe. An scríbhneoir seo, an fear a scríobh an leabhar a bhí sí ag iarraidh a léamh nuair a chuaigh sí isteach sa ghairdín. Níor dúradh go han-mhaith é. Intinn thirim, smaointeoireacht thirim.
  "Tugann an iliomad cosúlachtaí orainn a chreidiúint go dtagann rud éigin atá cothrom lenár smaointe is airde ó fhoinse choiteann uaireanta."
  Chualas fuaim thíos staighre. D"fhill beirt bhan dhubha abhaile i ndiaidh na paráide agus searmanas nochta an dealbha. Nach mór an t-ádh nár bhásaigh Fred sa chogadh! D"fhéadfadh sé filleadh abhaile ag aon nóiméad, d"fhéadfadh sé dul díreach suas staighre go dtí a sheomra féin, ansin go dtí a seomra féin, d"fhéadfadh sé teacht chuici.
  Níor bhog sí agus go luath chuala sí a chéimeanna ar an staighre. Cuimhní cinn ar chéimeanna Bruce ag cúlú. Céimeanna Fred ag druidim léi, b'fhéidir ag druidim léi. Níor chuir sé isteach uirthi. Dá dtiocfadh sé, bheadh sí an-sásta.
  Tháinig sé anall i ndáiríre, d"oscail sé an doras go cúthail, agus nuair a thug a súile cuireadh di isteach, tháinig sé anall agus shuigh sé ar imeall na leapa.
  "Bhuel," a dúirt sé.
  Labhair sé faoin ngá a bhí le hullmhú don dinnéar, agus ansin faoin bparáid. Bhí gach rud imithe go han-mhaith. Ní raibh náire air. Cé nár dhúirt sé amhlaidh, thuig sí go raibh sé sásta lena chuma, ag máirseáil taobh leis na hoibrithe, fear gnáth den am. Ní raibh aon rud tar éis difear a dhéanamh dá thuiscint ar an ról ba chóir d"fhear mar é a imirt i saol a chathrach. B"fhéidir nach gcuirfeadh láithreacht Bruce isteach air a thuilleadh, ach ní raibh a fhios aige sin fós.
  Is leanbh duine, agus ansin bíonn sé ina bhean, b'fhéidir ina mháthair. B'fhéidir gurb é seo fíorfheidhm an duine.
  Thug Alina cuireadh do Fred lena súile, agus chrom sé isteach agus phóg sé í. Bhí a liopaí te. Rith crith trína chéile. Cad a tharla? A leithéid de lá a bhí ann dó! Dá mbeadh Alina aige, bhí sí faighte aige i ndáiríre! Bhí rud éigin uaidh i gcónaí - aitheantas ar a fhirinscneacht.
  Dá dtuigfeadh sé seo - go hiomlán, go domhain, níos mó ná riamh...
  Thog sé suas í agus choinnigh sé go docht ina choinne í.
  Thíos staighre, bhí na mná gorma ag ullmhú dinnéir. Le linn an pharáid sa chathair, tharla rud éigin a chuir siamsaíocht ar cheann acu, agus d"inis sí don cheann eile faoi.
  Bhí gáire dubh géar ag macalla tríd an teach.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR AON DÉAG
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A hAON
  
  DÉANACH SA _ SIN Tráthnóna luath san fhómhar, bhí Fred ag dreapadh Old Harbor Hill, tar éis dó conradh a shíniú le haghaidh feachtas fógraíochta iris náisiúnta do "Grey Wheels." I gceann cúpla seachtain, chuirfí tús leis. Léigh Meiriceánaigh na fógraí. Ní raibh aon amhras faoi. Lá amháin, scríobh Kipling chuig eagarthóir iris Mheiriceánach. Chuir an t-eagarthóir cóip den iris chuige gan na fógraí. "Ach ba mhaith liom na fógraí a fheiceáil. Sin an rud is suimiúla faoin iris," a dúirt Kipling.
  Laistigh de chúpla seachtain, bhí ainm an Grey Wheel le feiceáil ar leathanaigh irisí náisiúnta. Bhí daoine i California, Iowa, Nua-Eabhrac, agus bailte beaga i Sasana Nua ag léamh faoi Grey Wheels. "Is do na hamaitéirí atá Grey Wheels."
  "Bóthar Samson"
  "Faoileáin Bhóthair." Bhí an frása ceart ag teastáil uainn, rud a tharraingfeadh súil an léitheora, a chuirfeadh Rothaí Liatha i gcuimhne dóibh, a dteastaíonn Rothaí Liatha uathu. Ní raibh an líne cheart ag fógróirí Chicago fós, ach dhéanfaidís an rud ceart. Bhí na fógróirí sách cliste. Bhí roinnt scríbhneoirí fógraí ag fáil cúig mhíle déag, fiche, fiú daichead nó caoga míle dollar sa bhliain. Scríobh siad síos manaí fógraíochta. Lig dom a rá leat: seo í an tír. Ní raibh le déanamh ag Fred ach "a chur in iúl" cad a scríobh na fógróirí. Chruthaigh siad na dearaí, scríobh siad amach na fógraí. Ní raibh le déanamh aige ach suí ina oifig agus breathnú orthu. Ansin shocraigh a inchinn cad a bhí go maith agus cad nach raibh. Rinne daoine óga a raibh staidéar déanta acu ar ealaín na sceitsí. Uaireanta thagadh ealaíontóirí cáiliúla, cosúil le Tom Burnside ó Pháras, chucu. Nuair a thosaigh gnólachtaí Mheiriceá ag baint amach rud éigin, bhain siad amach é.
  Choinnigh Fred a charr i ngaráiste sa chathair anois. Dá mba mhian leis dul abhaile tar éis oíche san oifig, ní dhéanfadh sé ach glaoch air, agus thiocfadh fear chun é a bhailiú.
  Oíche mhaith siúlóide a bhí ann, áfach. Bhí ar fhear fanacht i gcruth. Agus é ag siúl trí shráideanna gnó Old Harbor, shiúil duine de na daoine móra ó ghníomhaireacht fógraíochta Chicago leis. (Bhí a gcuid fear is fearr curtha acu anseo. Bhí cás an Wheel Liath tábhachtach dóibh.) Agus é ag spaisteoireacht, d"fhéach Fred timpeall ar shráideanna gnó a chathrach. Bhí sé féin, níos mó ná aon duine eile, tar éis cabhrú le baile beag abhann a iompú ina leathchathair cheana féin, agus anois dhéanfadh sé i bhfad níos mó. Féach cad a tharla d"Akron tar éis dóibh tosú ag déanamh boinn, féach cad a tharla do Detroit mar gheall ar Ford agus cúpla duine eile. Mar a thug duine as Chicago le fios, b"éigean ceithre roth a bheith ag gach carr a bhí ag rith. Dá bhféadfadh Ford é a dhéanamh, cén fáth nach féidir leatsa? Ní dhearna Ford ach deis a fheiceáil agus í a thapú. Nach raibh ann sin ach tástáil ar bheith i do Mheiriceánach maith - más ann dó ar chor ar bith?
  D"fhág Fred an fear fógraíochta ina óstán. Bhí ceathrar fear fógraíochta ann i ndáiríre, ach ba scríbhneoirí iad an triúr eile. Shiúil siad leo féin, taobh thiar de Fred agus a mbainisteoir. "Ar ndóigh, ba chóir do dhaoine níos mó cosúil leatsa agus liomsa ár smaointe a chur i láthair dóibh. Tógann sé ceann fionnuar chun a fháil amach cad atá le déanamh agus cathain, agus chun botúin a sheachaint. Bíonn scríbhneoir beagáinín craiceáilte i gcónaí," a dúirt an fear fógraíochta le Fred, ag gáire.
  Ach nuair a chuaigh siad i dtreo dhoras an óstáin, stad Fred agus d"fhan sé leis na daoine eile. Chroith sé lámha gach duine. Nuair a éiríonn fear i gceannas ar ghnóthas mór míshásta agus a thosaíonn sé ag smaoineamh ró-ard air féin-
  Shiúil Fred suas an cnoc leis féin. Oíche bhreá a bhí ann, agus ní raibh aon deifir air. Nuair a bhí tú ag dreapadh mar sin, agus nuair a thosaigh tú ag éirí gann anála, stad tú agus sheas tú ar feadh tamaill ag féachaint síos ar an gcathair. Bhí monarcha thíos ansin. Ansin shreabh Abhainn Ohio ar aghaidh agus ar aghaidh. Nuair a thosaigh tú rud mór, níor stad sé. Tá fortún sa tír seo nach féidir a ghortú. Abair go bhfuil cúpla bliain dhona agat agus go gcaillfidh tú dhá chéad nó trí chéad míle. Cad faoi? Suíonn tú agus fanann tú le do dheis. Tá an tír ró-mhór agus ró-shaibhir le go mairfeadh dúlagair ró-fhada. Is é an rud a tharlaíonn ná go mbaintear na daoine beaga amach. Is é an rud is mó ná a bheith i do dhuine de na fir mhóra agus smacht a bheith agat ar do réimse. Bhí cuid mhór den rud a dúirt fear Chicago le Fred ina chuid dá smaointeoireacht féin cheana féin. San am atá thart, ba é Fred Gray de chuid na Gray Wheel Company in Old Harbor, Indiana é, ach anois bhí sé i ndán dó a bheith ina náisiúnach.
  Nach iontach an oíche sin a bhí ann! Ag cúinne sráide, áit a raibh solas ar lasadh, d"amharc sé ar a uaireadóir. A haon déag a chlog. Shiúil sé isteach sa spás níos dorcha idir na soilse. Ag féachaint díreach ar aghaidh, suas an cnoc, chonaic sé spéir ghorm-dubh clúdaithe le réaltaí geala. Nuair a chas sé chun breathnú siar, cé nach raibh sé in ann í a fheiceáil, bhí sé ar an eolas faoin abhainn mhór thíos, an abhainn ar a bruacha a raibh cónaí air i gcónaí. Bheadh sé ina rud éigin anois dá bhféadfadh sé an abhainn a thabhairt beo arís, mar a rinne sí i ré a sheanathar. Báirsí ag druidim le dugaí an Roth Liath. Glaoch daoine, scamaill deataigh liath ó simléir monarchan ag rolladh síos gleann na habhann.
  Bhraith Fred go aisteach cosúil le fear céile sona, agus is breá le fear céile sona an oíche.
  Oícheanta san Arm-Fred, saighdiúir príobháideach, ag máirseáil síos bóthar sa Fhrainc. Faigheann tú mothú aisteach beagtachta, neamhthábhachtachta, nuair a bhíonn tú chomh dúr sin le liostáil mar shaighdiúir príobháideach san arm. Agus fós féin, bhí an lá earraigh sin ann nuair a mháirseáil sé trí shráideanna Old Harbor ina éide phríobháideach. A leithéid de lúcháir a bhí ar na daoine! Is mór an trua nár chuala Alina é. Caithfidh sé gur chuir sé corraíl ar an mbaile an lá sin. Dúirt duine éigin leis, "Más mian leat a bheith i do mhéara riamh, nó dul isteach sa Chomhdháil, nó fiú i Seanad na Stát Aontaithe..."
  Sa Fhrainc, daoine ag siúl na mbóithre sa dorchadas-fir i riocht maith chun dul chun cinn ar an namhaid-oícheanta teannasacha ag fanacht le bás. B"éigean don fhear óg a admháil dó féin go mbeadh brí éigin aige do bhaile Old Harbor dá mbeadh sé tar éis bás a fháil i gceann de na cathanna inar throid sé.
  Ar oícheanta eile, i ndiaidh an ionsaí, bíonn an obair uafásach críochnaithe faoi dheireadh. Bhíodh go leor amadán nár throid i gcath riamh ag rith ann i gcónaí. Is mór an trua nár tugadh an deis dóibh a fheiceáil cén chaoi a bhfuil sé a bheith i do amadán.
  Oícheanta i ndiaidh cathanna, oícheanta teannasacha freisin. B"fhéidir go luífeá síos ar an talamh, ag iarraidh scíth a ligean, gach néaróg ag croitheadh. A Thiarna, dá mbeadh neart fíor-óla ag fear faoi láthair! Cad faoi, abair, dhá lítear de shean-uisce beatha Kentucky Bourbon? Nach gceapann tú go bhfuil aon rud níos fearr ná bourbon iontu? Is féidir le fear go leor de sin a ól, agus ní dhéanfaidh sé dochar dó níos déanaí. Ba chóir duit cuid de na seanfhir inár mbaile a fheiceáil á ól ó bhí siad ina n-óige, agus maireann cuid acu go dtí go mbeidh siad céad bliain d"aois.
  Tar éis an chatha, in ainneoin na néaróg teann agus na tuirse, bhí áthas mór ann. Táim beo! Táim beo! Tá daoine eile marbh cheana féin nó stróicthe ina bpíosaí agus ina luí áit éigin in ospidéal ag fanacht le bás, ach táimse beo.
  Dhreap Fred Cnoc an tSean-Chuain agus smaoinigh sé. Shiúil sé bloc nó dhó, ansin stad sé, sheas sé le crann, agus d"fhéach sé siar ar an gcathair. Bhí neart láithreán folamh fós ar thaobh an chnoic. Lá amháin, sheas sé ar feadh i bhfad leis an gclaí a tógadh timpeall ar láithreán folamh. Sna tithe feadh na sráideanna ag ardú, bhí beagnach gach duine imithe a chodladh cheana féin.
  Sa Fhrainc, i ndiaidh an troda, sheas na fir agus d"fhéach siad ar a chéile. "Fuair mo chara a chuid féin. Anois caithfidh mé cara nua a aimsiú dom féin."
  "Haigh, mar sin tá tú fós beo?"
  Smaoinigh mé den chuid is mó orm féin. "Tá mo lámha fós anseo, mo chuid arm, mo shúile, mo chosa. Tá mo chorp fós slán. Is mian liom go mbeadh mé le bean faoi láthair." Bhraith sé go maith suí ar an talamh. Bhraith sé go maith an talamh a mhothú faoi mo leicne.
  Chuimhnigh Fred ar oíche réaltach nuair a shuigh sé cois an bhóthair sa Fhrainc le fear eile nár chonaic sé riamh cheana. Ba léir gur Giúdach a bhí sa fhear, fear mór le gruaig chatach agus srón mhór. Conas a bhí a fhios ag Fred gur Giúdach a bhí sa fhear, ní fhéadfadh sé a rá. Bheadh sé in ann a rá beagnach i gcónaí. Smaoineamh aisteach, ha, Giúdach ag dul chun cogaidh agus ag troid ar son a thíre? Is dóigh liom gur chuir siad iallach air imeacht. Cad a tharlódh dá mba rud é go ndearna sé agóid? "Ach is Giúdach mé. Níl aon tír agam." Nach ndeir an Bíobla gur fear gan tír a chaithfidh Giúdach a bheith, nó rud éigin mar sin? A leithéid de sheans! Nuair a bhí Fred ina bhuachaill, ní raibh ach teaghlach Giúdach amháin in Old Harbor. Bhí siopa saor ag an bhfear cois na habhann, agus chuaigh a mhic chuig scoil phoiblí. Lá amháin, chuaigh Fred isteach i roinnt buachaillí eile ag déanamh bulaíochta ar cheann de na buachaillí Giúdacha. Lean siad síos an tsráid é, ag béicíl, "Críostmharú! Críostmharú!"
  Is aisteach an rud a mhothaíonn fear i ndiaidh catha. Sa Fhrainc, shuigh Fred ar thaobh an bhóthair agus d"athdhúirt sé na focail ghránna leis féin: "Marfóir Chríost, marfóir Chríost." Níor dhúirt sé os ard iad, mar go ndéanfaidís dochar don fhear aisteach a bhí ina shuí in aice leis. Is greannmhar go leor a shamhlú go ndéanfaí dochar do fhear den sórt sin, d"aon fhear, trí smaointe a dhóitear agus a ghoilleann cosúil le piléir a cheapadh, gan iad a rá os ard.
  Bhí Giúdach, fear ciúin agus íogair, ina shuí cois an bhóthair sa Fhrainc le Fred tar éis cath inar fuair an oiread sin daoine bás. Ní raibh tábhacht leis na mairbh. Ba é an rud ba thábhachtaí ná a bheith beo. Oíche a bhí ann cosúil leis an gceann a dhreap sé an cnoc in Old Flarborough. D"fhéach an strainséir óg sa Fhrainc air agus gáire sé gáire gortaithe. Thóg sé a lámh suas go dtí an spéir ghorm-dubh, atá clúdaithe le réaltaí. "Is mian liom go bhféadfainn síneadh amach agus dornán a thógáil. Is mian liom go bhféadfainn iad a ithe, tá cuma chomh maith orthu," a dúirt sé. Agus é ag rá seo, tháinig cuma paiseanta trasna a aghaidhe. Bhí a mhéara dúnta. Bhí sé amhail is dá mba mhian leis na réaltaí a bhaint as an spéir, iad a ithe, nó iad a chaitheamh amach le déistin.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A DÓ
  
  Mheas RÉAMH DEARG _ SMAOINTE é féin mar athair leanaí. Lean sé air ag smaoineamh. Ó d"fhág sé an cogadh, bhí rath air. Mura mbeadh na pleananna fógraíochta tar éis teip, ní bheadh sé briste. B"éigean don fhear riosca a ghlacadh. Bhí Alina ceaptha leanbh a bheith aici, agus anois agus í ag tosú ag bogadh sa treo seo, d"fhéadfadh roinnt leanaí a bheith aici. Ní mian leat leanbh amháin a thógáil ina aonar. Teastaíonn duine éigin uaidh (nó uaithi) le himirt leis. Teastaíonn tús sa saol ó gach leanbh. B"fhéidir nach dtuillfidh gach duine acu airgead. Ní féidir leat a rá an mbeidh leanbh cumasach nó nach mbeidh.
  Ar an gcnoc bhí teach, agus dhreap sé go mall i dtreo an tí. Shamhlaigh sé an gairdín timpeall an tí, lán de gháire leanaí, figiúirí beaga gléasta i mbán ag rith i measc na leapacha bláthanna, agus luascáin crochta ó chraobhacha íochtaracha na gcrann mór. Thógfadh sé teach súgartha do leanaí ag bun an ghairdín.
  Anois, nuair a théann fear abhaile, níl aon ghá smaoineamh ar cad ba chóir dó a rá lena bhean chéile nuair a shroicheann sé ann. Nach mór an t-athrú atá tagtha ar Alina ó bhí sí ag súil le leanbh!
  Déanta na fírinne, bhí sí athraithe ó lá samhraidh an lae sin nuair a chuaigh Fred sa pharáid. Tháinig sé abhaile an lá sin agus fuair sé í díreach ag dúiseacht, agus a leithéid de dhúiseacht! Tá mná chomh aisteach. Ní bhíonn a fhios ag aon duine tada fúthu. Is féidir le bean a bheith ar bhealach amháin ar maidin, agus ansin san iarnóin is féidir léi luí síos le haghaidh codlata agus dúiseacht mar rud éigin go hiomlán difriúil, rud éigin i bhfad níos fearr, níos áille agus níos milse - nó rud éigin níos measa. Sin é an fáth go bhfuil pósadh chomh neamhchinnte agus chomh contúirteach.
  An tráthnóna samhraidh sin, tar éis do Fred a bheith ag an bparáid, níor tháinig sé féin agus Aline anuas don dinnéar go dtí beagnach a hocht a chlog, agus b'éigean dóibh an dinnéar a chócaráil an dara huair, ach cad a chuirfeadh isteach orthu? Dá mbeadh an pharáid agus ról Fred ann feicthe ag Aline, b'fhéidir go mbeadh a dearcadh nua níos intuigthe.
  D"inis sé gach rud di faoi, ach níor bhraith sé athrú inti ach amháin. Nach raibh sí chomh tairisceana! Bhí sí arís mar a bhí sí an oíche sin i bPáras nuair a mhol sé pósadh. Ansin, go deimhin, bhí sé díreach tar éis filleadh ón gcogadh agus bhí sé trína chéile ag éisteacht le mná ag caint, uafáis an chogaidh ag titim anuas air go tobann agus ag baint a cheannas de go sealadach, ach níos déanaí, an oíche eile sin, níor tharla aon rud den chineál sin ar chor ar bith. Bhí an-rath ar a rannpháirtíocht sa pharáid. Bhí súil aige go mbraithfeadh sé beagáinín aisteach, as áit, ag máirseáil mar shaighdiúir príobháideach i measc slua oibrithe agus cúntóirí siopa, ach chaith gach duine leis amhail is dá mba ghinearál é i gceannas na paráide. Agus níor phléasc an bualadh bos i ndáiríre ach nuair a tháinig sé i láthair. An fear is saibhre sa bhaile ag máirseáil de shiúl na gcos cosúil le saighdiúir príobháideach. Bhí sé cinnte go raibh sé féin bunaithe sa chathair.
  Agus ansin tháinig sé abhaile, agus bhí Alina amhail is nár chonaic sé í ó shin a bpósadh. A leithéid de thaise! Amhail is dá mba rud é go raibh sé tinn, gortaithe, nó rud éigin.
  Shreabh comhrá, sruth comhrá, óna bhéal. Amhail is dá mba rud é go raibh bean chéile aimsithe aige féin, Fred Gray, tar éis fanacht fada. Bhí sí chomh séimh agus chomh cúramúil, cosúil le máthair.
  Agus ansin - dhá mhí ina dhiaidh sin - nuair a dúirt sí leis go raibh sí chun leanbh a bheith aici.
  Nuair a phós sé féin agus Alina den chéad uair, an lá sin i seomra óstáin i bPáras, agus é ag pacáil le deifir a dhéanamh abhaile, d"fhág duine éigin an seomra agus d"fhág sé ina n-aonar iad. Níos déanaí, in Old Harbor, sna tráthnónta nuair a d"fhill sé abhaile ón monarcha. Ní raibh sí ag iarraidh dul amach chuig na comharsana ná dul ag tiomáint, mar sin cad a bhí le déanamh aici? An tráthnóna sin tar éis an dinnéir, d"fhéach sé uirthi, agus d"fhéach sí air. Cad a bhí le rá? Ní raibh aon rud le rá. Is minic a tharraing na nóiméid ar aghaidh gan stad. I ngeall ar éadóchas, léigh sé an nuachtán, agus théadh sí amach ag siúl sa ghairdín sa dorchadas. Beagnach gach oíche, théadh sé a chodladh ina chathaoir uilleach. Conas a d"fhéadfaidís labhairt? Ní raibh aon rud speisialta le rá.
  Ach anois!
  Anois d"fhéadfadh Fred dul abhaile agus gach rud a insint d"Alina. D"inis sé di faoina phleananna fógraíochta, thug sé fógraí abhaile le taispeáint di, agus d"inis sé na rudaí beaga a tharla i rith an lae. "Tá trí ordú móra againn ó Detroit. Tá preas nua againn sa siopa. Tá sé leath chomh mór leis an gceann sa bhaile. Lig dom a insint duit conas a oibríonn sé. An bhfuil peann luaidhe agat? Tarraingeoidh mé pictiúr duit." Anois, agus Fred ag siúl suas an cnoc, is minic a smaoinigh sé ach ar a n-inseodh sé di. D"inis sé fiú scéalta di a bhí bailithe aige ó na díoltóirí-fhad is nach raibh siad ró-amh. Nuair a bhí siad, d"athraigh sé iad. Bhí sé spraíúil maireachtáil agus bean den sórt sin a bheith agat mar bhean chéile.
  D"éist sí, aoibh sí, agus níor chosúil go raibh sí riamh tuirseach dá chomhráite. Bhí rud éigin i bhfíor-aer an tí anois. Bhuel, tairisceana a bhí ann. Is minic a thagadh sí agus a thug sí barróg dó.
  Dhreap Fred an cnoc, ag smaoineamh. Tháinig splancanna áthais, agus anois is arís pléascanna beaga feirge ina ndiaidh. Bhí an fhearg aisteach. Bhí imní uirthi i gcónaí faoin bhfear a bhí ina fhostaí ina mhonarcha ar dtús, ansin ina gharraíodóir do na Liathaigh, agus a d"imigh as radharc go tobann. Cén fáth ar lean an fear seo ag teacht ar ais chuige? Bhí sé imithe as radharc díreach mar a bhí athrú Alina ag teacht isteach, imithe gan rabhadh, gan fiú fanacht lena seic pá. Sin mar a bhí siad, daoine gan choinne, neamhiontaofa, gan mhaith ar rud ar bith. Bhí fear dubh, seanfhear, ag obair sa ghairdín anois. Bhí sin níos fearr. Bhí gach rud níos fearr i dteach na Liathaigh anois.
  Ba é an dreapadh suas an cnoc a chuir Fred ag smaoineamh ar an bhfear sin. Ní raibh sé in ann gan oíche eile a mheabhrú nuair a bhí sé ag dreapadh an chnoic agus Bruce díreach ina dhiaidh. Ar ndóigh, bheadh gaoth níos fearr ag duine a bheadh ag obair amuigh faoin aer, ag déanamh gnáthphoist, ná ag duine a bheadh ag obair istigh.
  Ach bhí mé ag smaoineamh cad a tharlódh mura mbeadh cineálacha eile fear ann? Chuimhnigh Fred le sásamh ar bhriathra fhógróir Chicago. Na fir a scríobh fógraí, na fir a scríobh do nuachtáin, ba fhir oibre de shaghas éigin iad na fir sin go léir, agus nuair a tháinig sé anuas air, an bhféadfá brath orthu? Ní fhéadfaidís. Ní raibh aon bhreithiúnas acu, sin an chúis. Níor shroich aon long áit ar bith gan píolóta. Ní dhearna sí ach streachailt, imeacht ar an tsruth, agus tar éis tamaill chuaigh sí go tóin poill. Sin mar a d"oibrigh an tsochaí. Bhí sé i gceist i gcónaí go gcoinneodh roinnt fear a lámha ar an roth stiúrtha, agus ba dhuine acu Fred. Ón tús, bhí sé i gceist aige a bheith mar sin go díreach.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A TRÍ
  
  Ní raibh fonn ar F RED smaoineamh ar Bruce. Chuir sé sin beagán míshuaimhnis air i gcónaí. Cén fáth? Bíonn daoine ann a théann isteach i d"intinn agus nach dtagann amach choíche. Brúnn siad a mbealach isteach in áiteanna nach bhfuiltear ag iarraidh orthu. Bíonn tú ag dul faoi do ghnó, agus sin iad. Uaireanta buaileann tú le duine a thrasnaíonn do chosán ar bhealach éigin, agus ansin imíonn siad. Socraíonn tú dearmad a dhéanamh orthu, ach ní dhéanann tú.
  Bhí Fred ina oifig sa mhonarcha, b'fhéidir ag deachtú litreacha nó ag spaisteoireacht urlár na siopa. Go tobann, stad gach rud. Tá a fhios agat conas a bhíonn sé. Ar laethanta áirithe, bíonn gach rud mar sin. Is cosúil go bhfuil gach rud sa nádúr stadtha agus ina sheasamh go socair. Ar laethanta den sórt sin, labhraíonn fir i nguthanna ciúine, téann siad i mbun a ngnó níos ciúine. Is cosúil go n-imíonn an réaltacht go léir, agus eascraíonn cineál ceangail mistéireach le domhan lasmuigh den saol réadúil ina mbogann tú. Ar laethanta den sórt sin, filleann figiúirí daoine leathdhearmadta. Tá fir ann ar mhaith leat dearmad a dhéanamh orthu níos mó ná aon rud ar domhan, ach ní féidir leat.
  Bhí Fred ina oifig sa mhonarcha nuair a tháinig duine éigin i dtreo an dorais. Bhí cnag ann. Léim sé aníos. Cén fáth, nuair a tharla rud mar seo, a cheap sé i gcónaí gurbh é Bruce a bhí ar ais? Cad a chuir suim aige sa fhear sin nó sa fhear a bhí leis? An raibh tasc socraithe ach nár cuireadh i gcrích fós? Mallacht air! Nuair a thosaíonn tú ag smaoineamh ar smaointe den sórt sin, níl a fhios agat cá gcríochnóidh tú. Is fearr na smaointe sin go léir a fhágáil ina n-aonar.
  D"imigh Bruce, d"imigh sé ar an lá céanna a tharla athrú in Alina. Ba é an lá a bhí Fred ag an bparáid, agus tháinig beirt sheirbhíseach anuas chun féachaint ar an bparáid. Chaith Alina agus Bruce an lá ar fad leo féin ar an gcnoc. Níos déanaí, nuair a d"fhill Fred abhaile, bhí an fear imithe, agus ní fhaca Fred arís é. D"fhiafraigh sé d"Alina faoi arís agus arís eile, ach bhí cuma greannaithe uirthi agus ní raibh sí ag iarraidh labhairt faoi. "Níl a fhios agam cá bhfuil sé," a dúirt sí. Sin uile. Dá gceadódh fear dó féin fánaíocht a dhéanamh, d"fhéadfadh sé smaoineamh. Tar éis an tsaoil, bhuail Alina le Fred mar gheall gur saighdiúir a bhí ann. Is aisteach an rud é nár theastaigh uaithi an pharáid a fheiceáil. Dá scaoilfeadh fear a shamhlaíocht, d"fhéadfadh sé smaoineamh.
  Thosaigh Fred ag mothú feargach agus é ag siúl suas an cnoc sa dorchadas. Chonaic sé an seanoibrí, Spúinse Máirtín, sa siopa i gcónaí anois, agus aon uair a chonaic sé é, smaoinigh sé ar Bruce. "Ba mhaith liom an seanbhastard a dhífhostú," a cheap sé. Bhí an fear tar éis míshuaimhneas iomlán a thaispeáint i leith athair Fred tráth. Cén fáth ar choinnigh Fred timpeall é? Bhuel, ba oibrí maith é. Bhí sé dúr smaoineamh gur boss fear díreach toisc go raibh monarcha aige. Rinne Fred iarracht rudaí áirithe a athrá dó féin, frásaí caighdeánacha áirithe a d'athdhúirt sé os ard i gcónaí i láthair fear eile, frásaí faoi oibleagáidí an tsaibhris. Abair go mbeadh an fhírinne fíor os a chomhair aige - nár leomh sé an seanoibrí, Spúinse Máirtín, a dhífhostú, nár leomh sé Bruce a dhífhostú nuair a bhí sé ag obair sa ghairdín ar an gcnoc, nár leomh sé imscrúdú ró-ghéar a dhéanamh ar fhíric dhúnmharú Bruce. Agus ansin, go tobann, d'imigh sé as radharc.
  Is é a rinne Fred ná a chuid amhras go léir, a chuid ceisteanna go léir a shárú. Dá dtosódh duine ar an turas seo, cá gcríochnódh siad? Sa deireadh thiar, d"fhéadfadh siad tús a chur le hamhras faoi bhunús a linbh gan bhreith.
  Bhí an smaoineamh ag cur as a mheabhair é. "Cad atá cearr liom?" a d'fhiafraigh Fred de féin go géar. Bhí sé beagnach tar éis barr an chnoic a bhaint amach. Bhí Alina ann, ina codladh gan amhras. Rinne sé iarracht smaoineamh ar a phleananna chun rothaí liatha a fhógairt in irisí. Bhí gach rud ag dul de réir phlean Fred. Bhí grá ag a bhean dó, bhí an mhonarcha ag rathú, fear mór ab ea é ina bhaile. Anois bhí obair le déanamh. Bheadh mac ag Alina, agus ceann eile, agus ceann eile. Dhírigh sé a ghuaillí agus, ós rud é gur shiúil sé go mall agus gan anáil, shiúil sé ar feadh tamaill lena cheann suas agus a ghuaillí caite siar, cosúil le saighdiúir.
  Bhí Fred beagnach tar éis barr an chnoic a bhaint amach nuair a stop sé arís. Bhí crann mór ag barr an chnoic, agus bhí sé ag leanacht air. A leithéid d"oíche!
  Áthas, áthas na beatha, féidearthachtaí na beatha-measctha i m"intinn le heagla aisteach. Bhí sé cosúil le bheith i mo chogadh arís, rud éigin cosúil leis na hoícheanta roimh chath. Bhí dóchas agus eagla ag cogadh istigh ionam. Ní chreidim go dtarlóidh sé seo. Ní chreidfidh mé go dtarlóidh sé seo.
  Má fhaigheann Fred deis riamh rudaí a shocrú go deo, cogadh chun deireadh a chur leis an gcogadh agus síocháin a bhaint amach sa deireadh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A CEATHAIR
  
  Shiúil F RED trasna an bhóthair ghairid salachair ag barr an chnoic agus shroich sé a gheata. Ní dhearna a chéimeanna aon fhuaim i ndeannach an bhóthair. Sa Ghairdín Liath, shuigh Bruce Dudley agus Alina agus labhair siad. D"fhill Bruce Dudley ar theach an Liath ag a hocht a chlog tráthnóna, ag súil go mbeadh Fred ann. Thit sé i n-éadóchas. An í Alina a bhean nó an le Fred í? Feicfeadh sé Alina agus gheobhaidh sé amach an bhféadfadh sé. D"fhill sé go dána ar an teach, chuaigh sé i dtreo an dorais-ní raibh sé féin ina sheirbhíseach a thuilleadh. Ar aon nós, fheicfeadh sé Alina arís. Bhí nóiméad ann nuair a d"fhéachamar isteach i súile a chéile. Dá mbeadh sé mar an gcéanna léi agus leis, le linn na seachtainí sin ó chonaic sé í, ansin bheadh an saill dóite, bheadh rud éigin socraithe. Tar éis an tsaoil, is fir iad fir, agus is mná iad mná-is saol an saol. An raibh sé i ndáiríre iallach a shaol ar fad a chaitheamh san ocras mar go ngortófaí duine éigin? Agus bhí Alina ann. B"fhéidir nach raibh uaithi ach Bruce don nóiméad, rud éigin feola, bean a raibh leamh aici den saol, ag iarraidh beagán sceitimíní sealadacha, agus ansin b"fhéidir go mbraithfeadh sí an rud céanna a mhothaigh sé. Feoil de do fheoil, cnámh de do chnámh. Ár smaointe ag teacht le chéile i dtost na hoíche. Rud éigin mar sin. Shiúil Bruce ar feadh seachtainí, ag smaoineamh-ag glacadh post ó am go ham, ag smaoineamh, ag smaoineamh, ag smaoineamh-faoi Alina. Tháinig smaointe suaiteach chuige. "Níl aon airgead agam. Beidh uirthi maireachtáil liom, mar a chónaíonn seanbhean Spúinse le Spúinse." Chuimhnigh sé ar rud éigin a bhí idir Spúinse agus a sheanbhean, sean-eolas salainn ar a chéile. Fear agus bean ar charn min sáibh faoi ghealach samhraidh. Línte iascaireachta amach. Oíche bhog, abhainn ag sileadh go ciúin sa dorchadas, an óige imithe, an tseanaois ag teacht, beirt neamhmhorálta, neamh-Chríostaí ina luí ar charn min sáibh agus ag baint taitnimh as an nóiméad, ag baint taitnimh as a chéile, a bheith mar chuid den oíche, an spéir atá lán de réaltaí, an domhan. Luíonn go leor fear agus ban le chéile ar feadh a saoil, ocras orthu óna chéile. Rinne Bruce an rud céanna le Bernice, agus ansin chríochnaigh sé an caidreamh. Chiallódh fanacht anseo go mbeadh sé ag feall air féin agus ar Bernice lá i ndiaidh lae. An ndearna Alina an rud céanna dá fear céile agus an raibh a fhios aici? An mbeadh sí chomh sásta agus a bhí sé féin a bheith in ann deireadh a chur leis? An léimeodh a croí le lúcháir, cathain a fheicfeadh sí arís é? Shíl sé go bhfaigheadh sé amach nuair a thiocfadh sé chuig a doras arís.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A CÚIG
  
  Agus tháinig SCUAB DEN SÓRT sin an tráthnóna sin agus fuair sí Aline turraingthe, scanraithe, agus thar a bheith sásta. Thug sí isteach sa teach é, bhain sí le muinchille a chóta lena méara, gáire sí, ghoil sí beagán, d'inis sí dó faoin leanbh, a leanbh, a bheadh a bhreith i gceann cúpla mí. I gcistin an tí, rinne beirt bhan gorma malartú súile agus gáire. Nuair a bhíonn bean gorm ag iarraidh maireachtáil le fear eile, déanann sí amhlaidh. Déanann fir agus mná gorma "síocháin" lena chéile. Is minic a fhanann siad "gnóthach" ar feadh a saoil. Soláthraíonn mná bána uaireanta gan teorainn siamsaíochta do mhná gorma.
  Chuaigh Alina agus Bruce amach sa ghairdín. Ina seasamh sa dorchadas, gan tada a rá, shiúil an bheirt bhan dhubha-bhí a lá saoire ann-síos an cosán, ag gáire. Cad faoi a raibh siad ag gáire? D"fhill Alina agus Bruce ar an teach. Bhí sceitimíní fiabhrasacha orthu. Gháir Alina agus ghlaodh sí: "Shíl mé nach raibh sé ina mhórcheist duit. Shíl mé nach raibh ann ach rud gearrthéarmach leat. Tá brón orm." Níor labhair siad mórán. Ar bhealach aisteach, ciúin, glacadh leis go rachadh Alina le Bruce. Lig Bruce osna dhomhain agus ansin ghlac sé leis an bhfíric. "Ó, a Dhia, caithfidh mé obair a dhéanamh anois. Caithfidh mé a bheith cinnte." Bhí gach smaoineamh a bhí ag Bruce ag rith trí cheann Alina freisin. Tar éis do Bruce a bheith léi ar feadh leathuaire, chuaigh Alina isteach sa teach agus phacáil sí dhá mhála go tapa, a thug sí amach as an teach agus a d"fhág sí sa ghairdín. Ina hintinn, in intinn Bruce, bhí figiúr amháin ann an oíche ar fad-Fred. Bhí siad ag fanacht leis-le teacht. Cad a tharlódh ansin? Níor phléigh siad é. Cibé rud a tharlódh, tharlódh sé. Rinne siad iarracht pleananna sealadacha a dhéanamh-cineál éigin saoil le chéile. "Bheinn ina amadán dá ndéarfainn nach raibh airgead ag teastáil uaim. Tá sé de dhíth orm go géar, ach cad is féidir liom a dhéanamh? Tá níos mó de dhíth orm ort," a dúirt Alina. Dhealraigh sé di go raibh sí féin ar tí rud éigin cinnte a dhéanamh faoi dheireadh. "Go deimhin, táim anois i mo Esther eile, i mo chónaí anseo le Fred. Lá amháin, bhí Esther os comhair tástála, agus níor leomh sí é a dhéanamh. Tháinig sí chun bheith ina cé hí féin," a smaoinigh Alina. Níor leomh sí smaoineamh ar Fred, ar a ndearna sí dó, agus ar a raibh sí chun a dhéanamh. Fanfadh sí go ndreapfadh sé an cnoc go dtí an teach.
  Shroich Fred geata an ghairdín sular chuala sé guthanna: guth mná, guth Alina, agus ansin guth fir. Agus é ag dreapadh an chnoic, bhí a chuid smaointe chomh buartha sin go raibh mearbhall air cheana féin. Ar feadh na hoíche, in ainneoin an mhothúcháin bua agus folláine a fuair sé ó bheith ag caint leis na daoine fógraíochta i Chicago, bhí rud éigin ag bagairt air. Dó, ba é an oíche an tús agus an deireadh. Faigheann duine a áit sa saol, tá gach rud socraithe, tá gach rud ag dul go maith, déantar dearmad ar na rudaí míthaitneamhacha ón am atá thart, tá an todhchaí rósach-agus ansin-is é atá uaidh ná a bheith fágtha ina aonar. Dá mba rud é go sreabhfadh an saol go díreach, cosúil le habhainn.
  Táim ag tógáil tí dom féin, go mall, teach inar féidir liom maireachtáil.
  Tráthnóna, tá mo theach ina fhothrach, Tá fiailí agus fíniúnacha ag fás laistigh de na ballaí briste.
  Chuaigh Fred isteach ina ghairdín go ciúin agus sheas sé ag an gcrann áit a raibh Alina ina seasamh go ciúin tráthnóna eile agus í ag féachaint ar Bruce. Ba é seo an chéad uair a dhreap Bruce an cnoc.
  An raibh Bruce tagtha arís? Tháinig. Bhí a fhios ag Fred nach bhféadfadh sé aon rud a fheiceáil sa dorchadas fós. Bhí a fhios aige gach rud, gach rud. Go domhain istigh, bhí a fhios aige é an t-am ar fad. Tháinig smaoineamh scanrúil chuige. Ón lá sin sa Fhrainc nuair a phós sé Alina, bhí sé ag fanacht le rud uafásach tarlú dó, agus anois bhí sé ar tí tarlú. Nuair a d'iarr sé ar Alina pósadh leis an oíche sin i bPáras, bhí sé ina shuí léi taobh thiar d'Ardeaglais Notre Dame. Aingil, mná bána, íonghlana, ag teacht anuas ó dhíon na hardeaglaise isteach sa spéir. Níor tháinig siad ach ón mbean eile sin, an bhean histéireach, an bhean a mhallaigh í féin as ligean uirthi féin, as a meabhlaireacht sa saol. Agus an t-am ar fad, bhí Fred ag iarraidh ar mhná mealladh, ag iarraidh ar a bhean chéile, Alina, mealladh más gá. Ní hé an rud a dhéanann tú is tábhachtaí. Déanann tú an rud is féidir leat. Is é an rud is tábhachtaí ná an rud is cosúil a dhéanann tú, cad a cheapann daoine eile fút - sin uile. "Déanaim iarracht a bheith i mo dhuine sibhialta.
  "Cabhraigh liom, a bhean! Is sinne na fir atáimid, is muidne ba chóir dúinn a bheith. Mná bána, íonghlana, ag teacht anuas ó dhíon na hardeaglaise suas san aer. Cabhraigh linn é seo a chreidiúint. Ní daoine ársa muidne, daoine níos déanaí . Ní féidir linn glacadh le Véineas. Fág sinn, a Mhaighdean. Caithfimid rud éigin a fháil, nó rachaimid amú."
  Ó phós sé Alina, bhí Fred ag fanacht ar feadh uair áirithe, ag eagla roimh a theacht, ag brú smaointe ar a imeacht uaidh. Anois bhí sé tagtha. Abair, ag aon nóiméad anuraidh, go n-iarrfadh Alina air, "An bhfuil grá agat dom?" Abair go gcaithfeadh sé an cheist sin a chur ar Alina. Nach ceist uafásach í! Cad a chiallaigh sí? Cad é an grá? Go domhain istigh, bhí Fred measartha. Bhí a chreideamh ann féin, ina chumas grá a mhúscailt, lag agus neamhchinnte. Ba Mheiriceánach é. Dó féin, chiallaigh bean an iomarca agus an iomarca beag araon. Anois bhí sé ag crith le heagla. Anois bhí na heagla doiléire go léir a bhí air ó an lá sin i bPáras nuair a d"éirigh leis eitilt ar shiúl ó Pháras, ag fágáil Alina ina dhiaidh, ar tí teacht i gcrích. Ní raibh aon amhras air cé a bhí in éineacht le Alina. Bhí fear agus bean ina suí ar bhinse áit éigin in aice leis. Chuala sé a nglórtha go soiléir. Bhí siad ag fanacht leis teacht agus rud éigin a insint dó, rud éigin uafásach.
  An lá sin nuair a shiúil sé síos an cnoc go dtí an pháirc paráide, agus na seirbhísigh ag leanúint a sampla... Tar éis an lae sin, tháinig athrú ar Aline, agus bhí sé chomh dúr sin gur cheap sé gur thosaigh sí ag tabhairt grá agus meas dó-a fear céile. "Bhí mé i mo amadán, i mo amadán." Chuir smaointe Fred isteach air. An lá sin nuair a chuaigh sé go dtí an pháirc paráide, nuair a d"fhógair an baile ar fad gurb é an fear ba thábhachtaí sa bhaile é, d"fhan Aline sa bhaile. An lá sin, bhí sí gnóthach ag fáil a raibh uaithi, a bhí uaithi i gcónaí-leannán. Ar feadh nóiméid, thug Fred aghaidh ar gach rud: an fhéidearthacht go gcaillfeadh sé Aline, cad a chiallódh sé dó. Nach mór an náire é, a Liath ó Shean-Chuan-bhí a bhean chéile tar éis rith le gnáthoibrí-chas fir chun breathnú air ar an tsráid, san oifig-Harcourt-eagla orthu labhairt faoi, eagla orthu gan labhairt faoi.
  Féachann na mná air freisin. Léiríonn na mná, agus iad níos dána, comhbhrón.
  Sheas Fred agus é ag leanacht i gcoinne an chrainn. I gceann nóiméid, ghlacfadh rud éigin smacht ar a chorp. An fearg nó eagla a bheadh ann? Conas a bhí a fhios aige go raibh na rudaí uafásacha a bhí sé ag insint dó féin fíor? Bhuel, bhí a fhios aige. Bhí a fhios aige gach rud. Ní raibh grá ag Alina dó riamh, ní raibh sé in ann grá a mhúscailt inti. Cén fáth? Nach raibh sé cróga go leor? Bheadh sé cróga. B"fhéidir nach raibh sé rómhall.
  Chuaigh sé ar buile. Nach cleas é! Gan amhras, níor fhág an fear Bruce, a cheap sé a bhí imithe as a shaol go deo, Old Harbor ar chor ar bith. An lá sin féin, nuair a bhí sé sa chathair ar pharáid, nuair a bhí sé ag comhlíonadh a dhualgais mar shaoránach agus mar shaighdiúir, nuair a tháinig siad chun bheith ina leannáin, ceapadh plean. D"fholaigh an fear as radharc, d"fhan sé as radharc, agus ansin nuair a bhí Fred ag tabhairt aire dá ghnó féin, nuair a bhí sé ag obair sa mhonarcha agus ag déanamh airgid di, bhí an fear seo ag sníomh thart. Na seachtainí sin ar fad nuair a bhí sé chomh sásta agus chomh bródúil, ag smaoineamh go raibh Alina buaite aige dó féin, d"athraigh sí a hiompar i leith an rud amháin toisc go raibh sí ag dul amach i ngan fhios le fear eile, a leannán. Ní raibh an leanbh céanna a raibh a theacht geallta chomh bródúil sin air ag an am. Ba dhaoine gorma iad na seirbhísigh go léir ina theach. Daoine den sórt sin! Níl aon chiall bróid ná moráltachta ag an Dubh. "Ní féidir muinín a bheith agat as duine dubh." Is féidir go hiomlán go raibh Alina ag coinneáil fear Bruce. Rinne mná san Eoraip rudaí mar sin. Phós siad duine, saoránach díograiseach, ionraic, díreach cosúil leis, a bhí tuirseach de féin, a d"éirigh sean roimh am, ag tuilleamh airgid dá bhean, ag ceannach éadaí áille di, teach deas le maireachtáil ann, agus ansin? Cad a rinne sí? D"fholaigh sí fear eile, níos óige, níos láidre, agus níos deise-a leannán.
  Nach raibh Alina aimsithe ag Fred sa Fhrainc? Bhuel, ba chailín Meiriceánach í. Fuair sé í sa Fhrainc, in áit den sórt sin, i láthair daoine den sórt sin... Chuimhnigh sé go beoga ar oíche in árasán Rose Frank i bPáras, bean ag caint-comhráite den sórt sin-an teannas in aer an tseomra-fir agus mná ina suí-mná ag caitheamh toitíní-focail ó bhéal na mban-focail den sórt sin. Bhí bean eile-Meiriceánach freisin-ag léiriú éigin ar a dtugtaí Quatz Arts Ball. Cad é sin? Áit, ar ndóigh, inar bhris céadfacht ghránna saor.
  Agus cheap Brad - Alina -
  Nóiméad amháin bhraith Fred fearg fhuar, fíochmhar, agus an nóiméad dár gcionn bhraith sé chomh lag sin gur cheap sé nach mbeadh sé in ann seasamh ina sheasamh níos mó.
  Tháinig cuimhne ghéar, ghoirt ar ais chuige. Oíche eile, cúpla seachtain ó shin, bhí Fred agus Alina ina suí sa ghairdín. Bhí an oíche an-dorcha, agus bhí sé sásta. Bhí sé ag caint le Alina faoi rud éigin, is dócha ag insint di faoina phleananna don mhonarcha, agus shuigh sí ar feadh i bhfad, amhail is nach raibh sí ag éisteacht.
  Agus ansin dúirt sí rud éigin leis. "Tá leanbh agam," a dúirt sí go socair, socair, díreach mar sin. Uaireanta d"fhéadfadh Alina tú a chur ar mire.
  Ag am nuair a deir an bhean a phós tú rud éigin mar seo leat - an chéad leanbh...
  Is é an pointe í a thógáil suas agus barróg a thabhairt di go tairisceana. Ba chóir di caoineadh beag, a bheith scanraithe agus sásta ag an am céanna. Bheadh cúpla deoir ar an rud is nádúrtha ar domhan.
  Agus dúirt Alina leis chomh socair agus chomh ciúin sin nach raibh sé in ann aon rud a rá ag an nóiméad. Shuigh sé síos agus d"fhéach sé uirthi. Bhí an gairdín dorcha, agus ní raibh a haghaidh ach ubhchruthach bán sa dorchadas. Bhí cuma mná cloiche uirthi. Agus ansin, ag an nóiméad sin, agus é ag féachaint uirthi agus mothú aisteach neamhábaltachta labhartha ag teacht air, tháinig fear isteach sa ghairdín.
  Léim Alina agus Fred ina seasamh. Sheas siad le chéile ar feadh nóiméid, scanraithe, scanraithe-faoi cad? An raibh an rud céanna ag smaoineamh orthu beirt? Anois bhí a fhios ag Fred go raibh sé amhlaidh. Cheap siad beirt go raibh Bruce tagtha. Sin a bhí ann. Sheas Fred, ag crith. Sheas Alina, ag crith. Ní raibh aon rud tarlaithe. Bhí fear ó cheann d"óstáin na cathrach imithe amach ag siúl tráthnóna agus, tar éis dó a bhealach a chailleadh, chuaigh sé isteach sa ghairdín. Sheas sé ar feadh tamaill le Fred agus Alina, ag caint faoin gcathair, faoi áilleacht an ghairdín, agus faoin oíche. Bhí an bheirt acu téarnaithe. Nuair a d"imigh an fear, bhí an t-am caite le haghaidh focal tairisceana le Alina. Bhí an scéal faoi bhreith mhic a bhí ar tí tarlú cosúil le trácht ar an aimsir.
  - smaoinigh Fred, ag iarraidh a chuid smaointe a chur faoi chois... B"fhéidir-tar éis an tsaoil, go bhféadfadh na smaointe a bhí aige anois a bheith go hiomlán mícheart. Bhí sé indéanta go hiomlán an oíche sin, nuair a bhí eagla air, nach raibh eagla air roimh rud ar bith, fiú scáth. Ar bhinse in aice leis, áit éigin sa ghairdín, bhí fear agus bean fós ag caint. Cúpla focal ciúin, agus ansin tost fada. Bhí mothú réamhshuime ann-gan amhras faoi féin, faoina theacht. Bhí Fred i dtuilte smaointe, uafáis-tart ar dhúnmharú measctha go aisteach leis an fonn teitheadh, éalú.
  Thosaigh sé ag géilleadh don chathú. Dá gceadódh Alina dá leannán teacht chuici chomh dána sin, ní bheadh eagla uirthi go nochtfaí í. B"éigean dó a bheith an-chúramach. Ní raibh an sprioc ann í a aithint. Bhí sí ag iarraidh dúshlán a thabhairt dó. Dá dtiocfadh sé go dána chuig an mbeirt seo agus dá bhfaigheadh sé an rud a raibh eagla chomh mór air roimhe, bheadh ar gach duine teacht amach ag an am céanna. Bheadh air míniú a éileamh.
  Bhraith sé go raibh sé ag éileamh míniúcháin, iarracht a ghlór a choinneáil cothrom. Tháinig sé-ó Alina. "Níor fhan mé ach le bheith cinnte. Ní leatsa an leanbh a cheap tú a bheadh leat. An lá sin, nuair a chuaigh tú isteach sa bhaile le bheith ag taispeáint, fuair mé mo ghrá geal. Tá sé anseo liom anois."
  Dá dtarlódh rud éigin mar sin, cad a dhéanfadh Fred? Cad a dhéanann fear sna cúinsí sin? Bhuel, mharaigh sé fear. Ach níor réitigh sin aon rud. Chuaigh tú i staid dhona agus rinne tú níos measa í. Ba chóir duit a bheith tar éis radharc a sheachaint. B"fhéidir gur botún a bhí ann ar fad. Bhí níos mó eagla ar Fred roimh Aline anois ná roimh Bruce.
  Thosaigh sé ag sleamhnú go ciúin feadh an chosáin ghairbhéil a raibh toir rósanna mar chuid de. Trí chlaonadh ar aghaidh agus bogadh go han-chúramach, d"fhéadfadh sé an teach a bhaint amach gan aird ná cloisteáil. Cad a dhéanfadh sé ansin?
  Shleamhnaigh sé suas staighre go dtí a sheomra. B"fhéidir gur iompraigh Alina go hamaideach, ach ní fhéadfadh sí a bheith ina hamadán iomlán. Bhí airgead agus stádas aige, agus d"fhéadfadh sé gach a theastaigh uaithi a sholáthar di-bhí a saol sábháilte. Dá mbeadh sí beagáinín meargánta, bheadh gach rud réitithe aici go luath. Nuair a bhí Fred beagnach sa bhaile, tháinig plean chuige, ach níor leomh sé filleadh ar an gcosán. Mar sin féin, nuair a d"imigh an fear a bhí le Alina anois, shleamhnaigh sé amach as an teach arís agus thiocfadh sé isteach go glórach. Shílfeadh sí nach raibh aon rud ar eolas aige. Déanta na fírinne, ní raibh aon rud cinnte ar eolas aige. Agus í ag déanamh grá leis an bhfear seo, d"éirigh Alina as an am a chuaigh thart. Ní raibh sé i gceist aici riamh a bheith chomh dána sin go bhfuarthas í.
  Dá ndéanfaí í a fhionnadh, dá mbeadh a fhios aici go raibh a fhios aige, bheadh míniú le fáil, scannal - Na Sean-Chalafoirt Liatha - bean chéile Fred Gray - Alina b'fhéidir ag imeacht le fear eile - an fear gnáthfhear, oibrí monarchan simplí, garraíodóir.
  Thosaigh Fred ag maithiúnas go tobann. Ní raibh in Alina ach leanbh dúr. Dá mbrúfadh sé i gcúinne í, d"fhéadfadh sé a saol a mhilleadh. Thiocfadh a chuid ama sa deireadh.
  Agus anois bhí sé ar buile le Bruce. "Gabhfaidh mé é!" Sa leabharlann sa bhaile, i dtarraiceán deisce, bhí raidhfil luchtaithe. Uair amháin, nuair a bhí sé san arm, lámhaigh sé fear. "Fanfaidh mé. Tiocfaidh mo chuid ama."
  Líon bród Fred, agus sheas sé díreach suas ar an gcosán. Ní shleamhnódh sé suas ar a dhoras féin cosúil le gadaí. Agus é ina sheasamh anois, ghlac sé dhá nó trí chéim, ag dul i dtreo an tí, ní foinse na nguthanna. In ainneoin a dhánachta, chuir sé a chosa go han-chúramach ar an gcosán gairbhéil. Bheadh sé an-chompordach dá bhféadfadh sé taitneamh a bhaint as an misneach gan a bheith faoi deara.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A SÉ
  
  ACH, BHÍ GAN FHÚSÁID. Bhuail cos Fred cloch chruinn, thit sé, agus b'éigean dó céim thapa a thógáil le nach dtitfeadh sé. Chuaigh guth Alina i bhfolach. "A Fred," a dúirt sí, agus ansin bhí tost ann, tost an-bhríoch, agus Fred ina sheasamh ag crith ar an gcosán. D'éirigh an fear agus an bhean ón mbinse agus chuaigh siad chuige, agus tháinig mothú pianmhar caillteanais air. Bhí an ceart aige. Ba é Bruce, an garraíodóir, an fear a bhí in éineacht le Alina. Agus iad ag druidim, sheas an triúr go ciúin ar feadh tamaill. An fearg nó eagla a ghabh greim ar Fred? Ní raibh aon rud le rá ag Bruce. Ba é an cheist a bhí le réiteach ná idir Alina agus a fear céile. Dá ndéanfadh Fred rud éigin cruálach - lámhach, mar shampla - bheadh sé ina rannpháirtí díreach sa radharc go riachtanach. Ba aisteoir é ina sheasamh ar leataobh agus an bheirt aisteoirí eile ag déanamh a róil. Bhuel, ba é an eagla a ghabh greim ar Fred. Ní raibh eagla uafásach air roimh an bhfear Bruce, ach roimh an mbean Alina.
  Bhí sé beagnach tar éis an teach a bhaint amach nuair a thángthas air, ach sheas Alina agus Bruce, tar éis dóibh druidim leis feadh an ardáin uachtaraigh, idir é féin agus an teach anois. Mhothaigh Fred mar shaighdiúir a bhí ar tí dul i gcath.
  Bhí an mothú céanna folamh ann, uaigneas iomlán in áit aisteach folamh éigin. Agus tú ag ullmhú don chath, cailleann tú gach nasc leis an saol go tobann. Tá tú gafa leis an mbás. Baineann an bás leatsa amháin, agus is scáth atá ag imeacht an t-am atá thart. Níl aon todhchaí ann. Níl grá ag daoine duit. Níl grá agat d'aon duine. An spéir thuas, an talamh fós faoi do chosa, do chomrádaithe ag máirseáil in aice leat, cois an bhóthair siúlann tú in éineacht le roinnt céadta fear eile - iad uile díreach cosúil leatsa, gluaisteáin folamha - cosúil le rudaí - fásann na crainn, ach níl baint ar bith ag an spéir, ag an talamh, ag na crainn leat. Níl baint ar bith ag do chomrádaithe leat anois. Is créatúr scoite thú ag snámh sa spás, ar tí a bheith maraithe, ar tí iarracht a dhéanamh éalú ón mbás agus daoine eile a mharú. Bhí a fhios ag Fred go maith an mothúchán a bhí á fháil aige anois; Agus líon an fhíric go bhfaigheadh sé í arís tar éis don chogadh a bheith thart, tar éis na míonna seo de shaol síochánta le Alina, ina ghairdín féin, ag doras a thí féin, é leis an uafás céanna. Sa chath, níl eagla ort. Níl baint ar bith ag misneach ná ag claonadh leis. Tá tú ann. Eitleoidh piléir thart ort. Buailfear thú, nó rithfidh tú.
  Ní raibh Alina le Fred a thuilleadh. Bhí sí ina namhaid. I gceann nóiméid, thosódh sí ag labhairt focail. Bhí focail ina n-urchair. Bhuail siad thú nó chaill siad, agus rith tú. Cé gur throid Fred ar feadh seachtainí leis an gcreideamh go raibh rud éigin tarlaithe idir Alina agus Bruce, ní raibh air leanúint leis an streachailt sin a thuilleadh. Anois bhí air an fhírinne a fháil amach. Anois, mar atá i gcath, bheadh sé gortaithe nó rithfeadh sé. Bhuel, bhí sé i gcathanna roimhe seo. Bhí an t-ádh air, d"éirigh leis cathanna a sheachaint. Alina ina seasamh os a chomhair, an teach le feiceáil go doiléir thar a gualainn, an spéir os a chionn, an talamh faoina chosa - ní raibh aon cheann de sin leis anois. Chuimhnigh sé ar rud éigin - strainséir óg cois bóthair sa Fhrainc, fear óg Giúdach a bhí ag iarraidh na réaltaí a bhaint den spéir agus iad a ithe. Bhí a fhios ag Fred cad a bhí i gceist ag an bhfear óg. Bhí sé i gceist aige gur theastaigh uaidh a bheith mar chuid de rudaí arís, gur theastaigh uaidh go mbeadh rudaí mar chuid de.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A SEACHT
  
  BHÍ AN LÍNE AG LABHAIRT. Tháinig na focail go mall agus go pianmhar óna liopaí. Ní raibh sé in ann a liopaí a fheiceáil. Bhí a haghaidh cosúil le hubhchruth bán sa dorchadas. Bhí cuma mná cloiche uirthi ina seasamh os a chomhair. Bhí sí tar éis a fháil amach go raibh grá aici do fhear eile, agus gur tháinig sé ar a son. Nuair a bhí sí féin agus Fred sa Fhrainc, bhí sí ina cailín agus ní raibh a fhios aici tada. Bhí sí tar éis smaoineamh ar phósadh mar sin amháin - beirt ina gcónaí le chéile. Cé gur dhein sí rud éigin go hiomlán dochreidte do Fred, ní raibh aon rud mar sin beartaithe . Shíl sí, fiú tar éis di a fear a aimsiú agus tar éis dóibh a bheith ina leannáin, gur thriail sí... Bhuel, shíl sí go bhféadfadh sí leanúint ar aghaidh ag tabhairt grá do Fred agus í ina cónaí leis. Teastaíonn am ó bhean, cosúil le fear, chun fás aníos. Tá an-bheagán eolais againn fúinn féin. Bhí sí ag leanúint ar aghaidh ag bréagadh di féin, ach anois bhí an fear a raibh grá aici dó ar ais, agus ní fhéadfadh sí leanúint ar aghaidh ag bréagadh dó ná do Fred. Bheadh sé ina bhréag leanúint ar aghaidh ag maireachtáil le Fred. Bheadh sé ina bhréag gan dul le mo leannán.
  "Ní hé do leanbh féin an leanbh atá mé ag súil leis, a Fhréidh."
  Níor dhúirt Fred tada. Cad a bhí le rá? Nuair a bhíonn tú i gcath, nuair a bhuaileann piléir thú nó nuair a ritheann tú, bíonn tú beo, agus baintear taitneamh as an saol. Thit tost trom. Shleamhnaigh na soicindí go mall agus go pianmhar. Nuair a thosaigh an cath, níor chosúil go raibh deireadh leis riamh. Shíl Fred, chreid sé, nuair a fhillfeadh sé abhaile go Meiriceá, nuair a phósfadh sé Alina, go mbeadh deireadh leis an gcogadh. "Cogadh chun deireadh a chur leis an gcogadh."
  Bhí fonn ar Fred titim ar an gcosán agus a aghaidh a chlúdach lena lámha. Bhí fonn air caoineadh. Nuair a bhíonn pian ort, sin a dhéanann tú. Screadann tú. Bhí fonn air go ndúnfadh Alina a béal agus nach ndéarfadh sí aon rud eile. Nach uafásach a d"fhéadfadh focail a bheith. "Níl! Stop! Ná habair focal eile," a bhí fonn air a himpí.
  "Ní féidir liom aon rud a dhéanamh faoi, a Fhréad. Táimid ag ullmhú anois. Bhíomar ag fanacht le hinsint duit," a dúirt Alina.
  Agus anois tháinig na focail chuig Fred. Nach náireach! D"impigh sé uirthi. "Tá sé seo ar fad mícheart. Ná himigh, a Alina! Fan anseo! Tabhair am dom! Tabhair seans dom! Ná himigh!" Bhí focail Fred cosúil le lámhach ar an namhaid i gcath. Lámhaigh tú le súil go ngortófaí duine éigin. Sin uile. Bhí an namhaid ag iarraidh rud uafásach a dhéanamh duit, agus bhí tusa ag iarraidh rud uafásach a dhéanamh don namhaid.
  Choinnigh Fred ag athrá an dá nó trí fhocal chéanna arís agus arís eile. Bhí sé cosúil le raidhfil a scaoileadh i gcath-urchar, ansin urchar arís. "Ná déan é! Ní féidir leat! Ná déan é! Ní féidir leat!" Bhraith sé a pian. Bhí sin go maith. Mhothaigh sé beagnach lúcháir ag smaoineamh ar Alina a bheith gortaithe. Níor thug sé faoi deara beagnach an fear, Bruce, a sheas siar beagán, ag fágáil an fhir agus a bhean chéile os comhair a chéile. Chuir Alina a lámh ar ghualainn Fred. Bhí a chorp ar fad teann.
  Agus anois bhí an bheirt acu, Alina agus Bruce, ag siúl síos an cosán inar sheas sé. Chuir Alina a géaga timpeall mhuineál Fred agus bhí sí ag iarraidh é a phógadh, ach tharraing sé siar beagán, a chorp ag teannadh, agus shiúil an fear agus an bhean thar bráid agus é ina sheasamh ansin. Bhí sé ag ligean di imeacht. Ní raibh tada déanta aige. Bhí sé soiléir go raibh ullmhúcháin déanta cheana féin. Bhí dhá mhála throma á n-iompar ag an bhfear, Bruce. An raibh carr ag fanacht leo áit éigin? Cá raibh siad ag dul? Bhí siad tar éis an geata a bhaint amach agus bhí siad ag teacht amach as an ngairdín amach ar an mbóthar nuair a ghlaoigh sé amach arís. "Ná déan é seo! Ní féidir leat! Ná déan é seo!" a d'éirigh sé.
  OceanofPDF.com
  AN LEABHAR A DHÓ DÉAG
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A OCHT
  
  LINE AGUS B RUS - imithe. Cibé acu is fearr nó is measa, bhí saol nua tosaithe dóibh. Ag triail leis an saol agus leis an ngrá, bhí siad gafa. Anois chuirfeadh caibidil nua tús leo. Bheadh orthu aghaidh a thabhairt ar dhúshláin nua, ar bhealach nua maireachtála. Tar éis dóibh triail a bhaint as an saol le bean amháin agus teip air, bheadh ar Bruce iarracht eile a dhéanamh, bheadh ar Aline iarracht eile a dhéanamh. Cad iad na huaireanta turgnamhacha aisteacha a bhí rompu: b'fhéidir gur oibrí a bhí i mBruce, agus ní raibh aon airgead ag Aline le caitheamh go saor, gan sóláis. An raibh an rud a rinne siad fiúntach? Ar aon nós, rinne siad é; bhí céim glactha acu nach bhféadfaidís filleadh air.
  Mar a tharlaíonn i gcónaí le fir agus mná, bhí Bruce beagáinín eaglach-leath-scanraithe, leath-ghrámhar-agus ghlac smaointe Aline casadh praiticiúil. Tar éis an tsaoil, ba leanbh aonair í. Bheadh a hathair ar buile ar feadh tamaill, ach sa deireadh bheadh air géilleadh. Nuair a thiocfadh an leanbh, spreagfadh sé mothúchánachas fireann i Fred agus ina hathair araon. B"fhéidir go mbeadh sé níos deacra déileáil le Bernice, bean chéile Bruce. Agus ansin bhí ceist an airgid ann. Ní raibh aon seans ann go bhfaigheadh sí arís é. Leanfadh pósadh nua go luath.
  Lean sí uirthi ag teagmháil le lámh Bruce, agus mar gheall ar Fred, ina sheasamh ansin sa dorchadas, ina aonar anois, ghoil sí go ciúin. Bhí sé aisteach gur thosaigh sé, a raibh an oiread sin dúil aige inti agus anois go raibh sí aige, ag smaoineamh ar rud éigin eile beagnach láithreach. Bhí sé ag iarraidh an bhean cheart a aimsiú, bean a d"fhéadfadh sé pósadh léi i ndáiríre, ach ní raibh ann ach leath na hoibre. Bhí sé ag iarraidh an post ceart a aimsiú freisin. Bhí sé dosheachanta go bhfágfadh Alina Fred, mar a bhí sé ag fágáil Bernice. Ba í sin a fadhb féin, ach bhí a fhadhb féin aige fós.
  Agus iad ag siúl tríd an ngeata, amach as an ngairdín amach ar an mbóthar, sheas Fred go socair ar feadh nóiméid, reoite agus gan corraí, ansin rith sé síos na céimeanna chun féachaint orthu ag imeacht. Bhí a chorp fós reoite le heagla agus sceimhle. Cad faoi? Faoi gach rud a tháinig air ag an am céanna, gan rabhadh. Bhuel, bhí rud éigin istigh ag iarraidh rabhadh a thabhairt dó. "Mallacht air seo!" An fear as Chicago, a d'fhág sé díreach ag doras an óstáin i lár na cathrach, a chuid focal. "Tá daoine áirithe ann ar féidir leo seasamh chomh cumhachtach sin a ghlacadh nach féidir teagmháil a dhéanamh leo. Ní féidir aon rud a tharlú dóibh." Bhí airgead i gceist aige, ar ndóigh. "Ní féidir aon rud a tharlú. Ní féidir aon rud a tharlú." Chuala na focail i gcluasa Fred. An fuath a bhí aige don fhear sin as Chicago. I gceann nóiméid, chasfadh Aline, a bhí ag siúl in aice lena leannán feadh an stráice gearr bóthair ag barr an chnoic, ar ais. Thosódh Fred agus Aline saol nua le chéile. Sin mar a tharlódh sé. Sin mar a bhí sé ceaptha tarlú. D"fhill a chuid smaointe ar airgead. Dá n-imeodh Alina le Bruce, ní bheadh aon airgead aici. Ha!
  Níor ghlac Bruce agus Alina ceachtar den dá bhóthar isteach sa bhaile, ach ghlac siad cosán nach raibh mórán úsáide ann a chuaigh síos an cnoc go géar go dtí an bóthar abhann thíos. Ba é seo an cosán a ghlacfadh Bruce ar an Domhnach le haghaidh lóin le Sponge Martin agus a bhean chéile. Bhí an cosán géar agus lán le fiailí agus tor. Shiúil Bruce chun tosaigh, agus dhá mhála á iompar aige, agus lean Alina gan breathnú siar. Bhí sí ag gol, ach ní raibh a fhios ag Fred. Ar dtús d"imigh a corp, ansin a guaillí, agus ar deireadh a ceann. Dhealraigh sé go raibh sí ag dul i léig sa talamh, ag tumadh isteach sa dorchadas. B"fhéidir nár leomh sí breathnú siar. Dá ndéanfadh, d"fhéadfadh sí a misneach a chailleadh. Bean chéile Lot-piléar salainn. Bhí Fred ag iarraidh screadaíl ar bharr a scamhóg...
  "Féach, a Alina! Féach!" Níor dhúirt sé tada.
  Ní raibh an bóthar roghnaithe in úsáid ach ag oibrithe agus seirbhísigh a bhí ag obair sna tithe ar an gcnoc. Shleamhnaigh sé síos go géar go dtí an seanbhóthar a rith cois na habhann, agus chuimhnigh Fred ar shiúl síos é le buachaillí eile mar bhuachaill. Bhí Spúinse Máirtín ina chónaí ann, i seanteach brící a bhí tráth mar chuid de stáblaí an óstáin, nuair nach raibh ach an bóthar sin ag dul go dtí an baile beag cois abhann.
  "Is bréag é ar fad. Beidh sí ar ais. Tá a fhios aici go mbeidh caint ann mura mbeidh sí anseo ar maidin. Ní leomhfadh sí. Beidh sí ag dul ar ais go dtí an cnoc anois. Tabharfaidh mé ar ais í, ach as seo amach, beidh an saol inár dteach beagán difriúil. Is mise a bheidh i gceannas anseo. Inseoidh mé di cad is féidir léi a dhéanamh agus nach féidir léi a dhéanamh. Gan a thuilleadh seafóide."
  Bhí an bheirt fhear imithe go hiomlán. Nach ciúin an oíche! Ghluais Fred go trom i dtreo an tí agus chuaigh sé isteach. Bhrúigh sé cnaipe, agus las an chuid íochtarach den teach suas. Nach aisteach an chuma a bhí ar a theach, an seomra ina raibh sé ina sheasamh. Bhí cathaoir mhór uilleach ann, áit a shuíodh sé de ghnáth tráthnóna agus léifeadh sé an nuachtán tráthnóna agus Alina ag siúl sa ghairdín. Ina óige, d"imir Fred baseball agus níor chaill sé a spéis sa spórt riamh. Sna tráthnónta samhraidh, d"fhéach sé i gcónaí ar na foirne éagsúla sa tsraith. An mbuafadh na Giants an bratach arís? Go huathoibríoch, thóg sé an nuachtán tráthnóna agus chaith sé amach é.
  Shuigh Fred síos i gcathaoir, a cheann ina lámha, ach d"éirigh sé go tapaidh. Chuimhnigh sé go raibh reibilfeoir luchtaithe i dtarraiceán sa seomra beag ar an gcéad urlár den teach, ar a dtugtar an leabharlann, agus chuaigh sé agus bhain sé amach é agus, ina sheasamh sa seomra soilsithe, choinnigh sé ina láimh é. A lámha. D"fhéach sé air go doiléir. Chuaigh na nóiméid thart. Dhealraigh an teach dofhulaingthe dó, agus chuaigh sé amach sa ghairdín arís agus shuigh sé ar an mbinse inar shuigh sé le Alina an uair a d"inis sí dó faoin mbreith linbh a bhíothas ag súil leis - leanbh nárbh leis féin é.
  "Fear a bhí ina shaighdiúir, fear atá ina fhíorfhear, fear a thuilleann meas a chomhfhir, ní shuífidh sé go ciúin agus ní ligfidh sé d'fhear eile éalú lena bhean."
  Dúirt Fred na focail leis féin, amhail is dá mbeadh sé ag caint le leanbh, ag insint dó cad ba cheart dó a dhéanamh. Ansin chuaigh sé isteach sa teach arís. Bhuel, fear gnímh a bhí ann, fear déantóra. Anois bhí sé in am rud éigin a dhéanamh. Anois bhí sé ag tosú ag éirí feargach, ach ní raibh sé cinnte an raibh sé feargach le Bruce, le Aline, nó leis féin. Le rud éigin cosúil le hiarracht chomhfhiosach, dhírigh sé a fhearg ar Bruce. Fear a bhí ann. Rinne Fred iarracht a chuid mothúchán a lárú. Ní thiocfadh a fhearg le chéile. Bhí sé feargach leis an ngníomhaire fógraíochta ó Chicago a raibh sé leis uair an chloig ó shin, leis na seirbhísigh ina theach, leis an bhfear Sponge Martin, a bhí ina chara le Bruce, Dudley. "Nílim chun páirt a ghlacadh sa scéim fógraíochta seo ar chor ar bith," a dúirt sé leis féin. Ar feadh nóiméid, bhí sé ag iarraidh go siúlfadh duine de sheirbhísigh dhubha a thí isteach sa seomra. Ardódh sé reibilféar agus lámhachfadh sé. Marófaí duine éigin. Dhearbhódh a fhiriúlacht í féin. Bhí daoine gorma mar sin! "Níl aon chiall mhorálta acu." Ar feadh nóiméid amháin bhí sé i mbaol bairille an reibilféir a bhrú i gcoinne a chinn féin agus lámhach, ach ansin chuaigh an cathú thart go gasta.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL TRÍOCHAD A NAOI
  
  Imímid go Bog - Agus ag fágáil an tí go ciúin agus an solas ar lasadh, rith Fred feadh an chosáin go dtí an geata gairdín agus amach ar an mbóthar. Anois bhí sé dírithe ar an bhfear seo Bruce a aimsiú agus é a mharú. Rug a lámh ar láimhseáil a raidhfil, rith sé feadh an bhóthair agus thosaigh sé ag dul síos an cosán géar go tapa go dtí an bóthar íochtarach. Ó am go ham thit sé. Bhí an cosán an-ghéar agus neamhchinnte. Conas a d"éirigh le Aline agus Bruce teacht anuas? B"fhéidir go raibh siad áit éigin thíos. Lámhacfadh sé Bruce, agus ansin fhillfeadh Aline. Bheadh gach rud mar a bhí sé sular tháinig Bruce chun solais agus scrios sé é féin agus Aline. Dá mbeadh Fred, tar éis dó a bheith ina úinéir ar mhonarcha na Roth Liath, tar éis dó an sean-chlaontóir sin, Spúinse Máirtín, a dhífhostú.
  Lean sé leis an smaoineamh go bhféadfadh sé teacht ar Alina ag aon nóiméad, ag streachailt ar an gcosán. Ó am go ham, stad sé le héisteacht. Ag dul síos go dtí an bóthar íochtarach, sheas sé ar feadh cúpla nóiméad. In aice láimhe bhí áit inar tháinig an sruth gar don bhruach agus inar ite cuid den seanbhóthar abhann. Bhí duine éigin tar éis iarracht a dhéanamh stop a chur leis an abhainn ocrach a bheith ag creimeadh na talún trí chairr lán truflais, branda crann, agus cúpla stoc crann a dhumpáil. Nach smaoineamh amaideach é sin - go bhféadfaí abhainn cosúil leis an Ohio a atreorú chomh héasca sin óna cuspóir. Mar sin féin, d'fhéadfadh duine éigin a bheith i bhfolach sa charn tor. Tháinig Fred chuige. Rinne an abhainn torann ciúin san áit sin. Áit éigin i bhfad uainn, suas an abhainn nó síos an abhainn, d'fhéadfaí fuaim lag feadóige gaile a chloisteáil. Bhí sé cosúil le casacht i dteach dorcha san oíche.
  Bhí cinneadh déanta ag Fred Bruce a mharú. Bheadh sé sin ábhartha anois, nach mbeadh? Nuair a bheadh sé déanta, ní raibh gá le tuilleadh focal a rá. Gan aon fhocail uafásacha eile ó bhéal Alina. "Ní hé do leanbh an leanbh atá mé ag súil leis." Nach smaoineamh é sin! "Ní féidir léi... ní féidir léi a bheith chomh dúr sin."
  Rith sé feadh bhóthar na habhann i dtreo an bhaile. Tháinig smaoineamh chuige. B"fhéidir gur chuaigh Bruce agus Alina go teach Spúinse Mháirtín, agus go bhfaigheadh sé ansin iad. Bhí cineál comhcheilge ann. Bhí fuath ag an bhfear seo, Spúinse Mháirtín, i gcónaí do na Liath. Nuair a bhí Fred ina bhuachaill, i siopa Spúinse Mháirtín... Bhuel, caitheadh maslaí le hathair Fred. "Má dhéanann tú iarracht, buailfidh mé thú. Seo mo shiopa. Ní chuirfidh tú féin ná aon duine eile brú orm obair dhíomhaoin a dhéanamh." Sin a bhí sa fhear, oibrí íseal i mbaile ina raibh athair Fred ina shaoránach ceannasach.
  Lean Fred air ag streachailt agus é ag rith, ach choinnigh sé greim daingean ar bhun a reibilfeora. Nuair a shroich sé teach na Martins agus nuair a fuair sé dorchadas ann, chuaigh sé i dtreo an dorais go dána agus thosaigh sé ag bualadh ar an doras le bun a reibilfeora Silence. Tháinig fearg ar Fred arís agus, ag céim amach ar an mbóthar, scaoil sé an reibilfeora, ní ar an teach, ach isteach san abhainn chiúin, dhorcha. Cén smaoineamh! Tar éis an urchair, bhí gach rud ciúin. Níor dhúisigh fuaim an urchair aon duine. Shreabh an abhainn sa dorchadas. D"fhan sé. Áit éigin sa chian, chualathas scread.
  Shiúil sé ar ais feadh an bhóthair, lag agus tuirseach anois. Bhí sé ag iarraidh codladh. Bhuel, bhí Alina cosúil le máthair dó. Nuair a bhí díomá nó trína chéile air, d"fhéadfadh sé labhairt léi. Le déanaí, bhí sí ag éirí níos cosúla le máthair. An bhféadfadh máthair leanbh a thréigean mar sin? Bhí sé cinnte arís go bhfillfeadh Alina. Nuair a d"fhillfeadh sé ar an áit a raibh an cosán ag dul suas an cnoc, bheadh sí ag fanacht. B"fhéidir gur fíor gur ghráigh sí fear eile, ach d"fhéadfadh níos mó ná grá amháin a bheith ann. Lig dó imeacht. Bhí síocháin uaidh anois. B"fhéidir gur fuair sí rud éigin uaidh nach bhféadfadh Fred a thabhairt, ach sa deireadh, ní raibh sí imithe ach ar feadh tamaill. Bhí an fear díreach tar éis an tír a fhágáil. Nuair a d"imigh sé, bhí dhá mhála aige. Ní raibh Alina ach ag siúl síos an cosán ar thaobh an chnoic chun slán a fhágáil leis. Scaradh leannán, ceart? Caithfidh bean phósta a dualgais a chomhlíonadh. Bhí gach bean seanfhaiseanta mar sin. Ní bean nua í Alina. Tháinig sí ó dhaoine maithe. Fear le meas a bhí ina hathair.
  Bhí Fred beagnach lán de lúcháir arís, ach nuair a shroich sé an carn tor ag bun an chosáin agus gan aon duine le fáil ann, thug sé isteach don bhrón arís. Agus é ina shuí ar stoc sa dorchadas, thit an raidhfil ar an talamh ag a chosa agus chlúdaigh sé a aghaidh lena lámha. Shuigh sé ansin ar feadh i bhfad agus ghoil sé, mar a dhéanfadh leanbh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL DAOCHAD
  
  LEAN AN OÍCHE AR AGHAIDH Bhí sé an-dorcha agus ciúin. Dhreap Fred an cnoc géar agus fuair sé é féin ina theach. Nuair a bhí sé suas agus isteach ina sheomra, bhain sé de, go hiomlán go huathoibríoch, sa dorchadas. Ansin chuaigh sé a chodladh.
  Bhí sé ina luí tuirseach sa leaba. Chuaigh nóiméid thart. I gcéin, chuala sé coiscéimeanna, ansin guthanna.
  An raibh siad ar ais anois, Alina agus a fear, an raibh siad ag iarraidh é a chéasadh arís?
  Dá bhféadfadh sí teacht ar ais anois! D"fheicfeadh sí cé atá i gceannas i dteach na Liath.
  Mura mbeadh sí tagtha, bheadh orm rud éigin a mhíniú.
  Déarfadh sé gur chuaigh sí go Chicago.
  "Chuaigh sí go Chicago." "Chuaigh sí go Chicago." Cogarnaigh sé na focail os ard.
  Ba le beirt bhan gorma na guthanna ar an mbóthar os comhair an tí. Bhí siad tar éis filleadh ó thráthnóna sa bhaile agus thug siad beirt fhear gorm leo.
  "Chuaigh sí go Chicago. - Chuaigh sí go Chicago."
  Sa deireadh thiar thall, beidh ar dhaoine stop a chur le ceisteanna a chur. Fear láidir ab ea Fred Gray in Old Harbor. Leanfaidh sé de bheith ag cur a phleananna fógraíochta i bhfeidhm, ag éirí níos láidre agus níos láidre.
  An Brús seo! Tá bróga ar fáil ar fiche go tríocha dollar an péire. Ha!
  Bhí fonn ar Fred gáire a dhéanamh. Rinne sé iarracht, ach níorbh fhéidir leis. Bhí na focail mhí-ádhúla sin ag bualadh ina chluasa i gcónaí. "Chuaigh sí go Chicago." Chuala sé é féin á rá le Harcourt agus le daoine eile, agus é ag miongháire agus é ag déanamh amhlaidh.
  Fear cróga. Is é an rud a dhéanann fear ná aoibh gháire.
  Nuair a thagann duine amach as rud éigin, mothaíonn siad faoiseamh. I gcogadh, i gcath, nuair a bhíonn siad gortaithe-mothúchán faoisimh. Anois ní bheidh ar Fred ról a ghlacadh a thuilleadh, a bheith ina fhear do bhean duine éigin. Braithfidh sin ar Bruce.
  I gcogadh, nuair a bhíonn tú gortaithe, bíonn mothú aisteach faoisimh ann. "Tá sé déanta. Faigh biseach anois."
  "Tá sí imithe go Chicago." An Bruce sin! Bróga ar fiche nó tríocha dollar an péire. Oibrí, garraíodóir. Ho, ho! Cén fáth nach bhféadfadh Fred gáire a dhéanamh? Lean sé air ag iarraidh, ach theip air. Ar an mbóthar os comhair an tí, bhí ceann de na mná gorma ag gáire anois. Bhí fuaim shuffling ann. Rinne an bhean dubh níos sine iarracht an bhean dhubh níos óige a mhaolú, ach lean sí uirthi ag gáire le gáire dubh géar. "Bhí a fhios agam é, bhí a fhios agam é, bhí a fhios agam é an t-am ar fad," a scread sí, agus scuab an gáire géar, géar tríd an ngairdín agus shroich sé an seomra inar shuigh Fred ina sheasamh agus gan corraí sa leaba.
  DEIREADH
  OceanofPDF.com
  Tar: Óige sa Mheán-Iarthar
  
  Foilsíodh an cuimhní cinn ficseanúla Tar (1926) ar dtús ag Boni & Liveright agus tá athchló déanta air arís agus arís ó shin, lena n-áirítear eagrán criticiúil i 1969. Tá an leabhar comhdhéanta d'eachtraí ó óige Edgar Moorehead (ar a tugadh Tar-heel, nó Tar, mar gheall ar bhunús Carolina Thuaidh a athar). Tá suíomh ficseanúil an úrscéil cosúil le Camden, Ohio, áit bhreithe Anderson, in ainneoin nár chaith sé ach a chéad bhliain ann. Tháinig eachtra ón leabhar i bhfoirm athbhreithnithe níos déanaí mar an gearrscéal "Death in the Woods" (1933).
  De réir scoláire Sherwood Anderson, Ray Lewis White, sa bhliain 1919 a luaigh an t-údar den chéad uair i litir chuig a fhoilsitheoir ag an am, B.W. Huebsch, go raibh suim aige sraith gearrscéalta a chur le chéile bunaithe ar "...shaol tuaithe ar imeall baile beag i Lár-Iarthar Mheiriceá." Mar sin féin, níor tháinig aon rud as an smaoineamh seo go dtí thart ar mhí Feabhra 1925, nuair a léirigh an iris mhíosúil cháiliúil The Woman's Home Companion spéis i sraith den sórt sin a fhoilsiú. I rith na bliana sin, lena n-áirítear samhradh inar chónaigh Anderson lena theaghlach i Troutdale, Virginia, áit ar scríobh sé i gcábán loga, scríobhadh dréacht de Small: A Midwestern Childhood. Cé gur chuaigh an obair ar an leabhar ar aghaidh níos moille ná mar a bhíothas ag súil leis i rith an tsamhraidh, thuairiscigh Anderson dá ghníomhaire, Otto Liveright, i Meán Fómhair 1925 go raibh thart ar dhá thrian den leabhar críochnaithe. Ba leor seo le go seolfaí codanna de Woman's Home Companion amach i mí Feabhra 1926 agus go bhfoilseofaí é go luath idir Meitheamh 1926 agus Eanáir 1927. Chríochnaigh Anderson an chuid eile den leabhar ansin, a foilsíodh i mí na Samhna 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Clúdach an chéad eagráin
  OceanofPDF.com
  ÁBHAR
  RÉAMHRÁ
  CUID I
  CAIBIDIL I
  CAIBIDIL II
  CAIBIDIL III
  CAIBIDIL IV
  CAIBIDIL V
  CUID II
  CAIBIDIL VI
  CAIBIDIL VII
  CAIBIDIL VIII
  CAIBIDIL IX
  CAIBIDIL X
  CAIBIDIL XI
  CUID III
  CAIBIDIL XII
  CAIBIDIL XIII
  CUID IV
  CAIBIDIL XIV
  CAIBIDIL XV
  CUID V
  CAIBIDIL XVI
  CAIBIDIL XVII
  CAIBIDIL XVIII
  CAIBIDIL XIX
  CAIBIDIL XX
  CAIBIDIL XXI
  CAIBIDIL XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Radharc nua-aimseartha ar bhaile beag Troutdale, Virginia, áit ar scríobh Anderson cuid den leabhar.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, gar d'am foilsithe
  OceanofPDF.com
  GO
  EILÍSEABETH ANDRÍN
  OceanofPDF.com
  RÉAMHRÁ
  
  CAITHIM admháil le déanamh agam. Is scéalaí mé, ag tosú ag insint scéil, agus ní féidir a bheith ag súil go n-inseoidh mé an fhírinne. Tá an fhírinne dodhéanta domsa. Tá sé cosúil le maitheas: rud éigin le streachailt air ach nach mbaintear amach riamh. Bliain nó dhó ó shin, shocraigh mé iarracht a dhéanamh scéal mo óige a insint. Go hiontach, chuir mé tús leis an obair. A leithéid d'obair! Ghlac mé leis an tasc go dána, ach go luath shroich mé stad. Cosúil le gach fear agus bean eile ar domhan, shíl mé i gcónaí go mbeadh scéal mo óige féin suimiúil [an-suimiúil].
  Thosaigh mé ag scríobh. Ar feadh lae nó dhó, chuaigh gach rud go maith. Shuigh mé ag an mbord agus scríobh mé rud éigin. Rinne mise, Sherwood Anderson, Meiriceánach, a leithéid agus a leithéid i mo óige. Bhuel, d"imir mé liathróid, ghoid mé úlla ó úlloird, go luath, agus mé i mo fhear, thosaigh mé ag smaoineamh ar mhná, uaireanta bhíodh eagla orm san oíche sa dorchadas. Nach raibh sé ciallmhar labhairt faoi seo ar fad. Bhraith mé náire.
  Agus fós féin, bhí rud éigin uaim nach mbeadh náire orm faoi. Is rud iontach é an óige. Is fiú iarracht a dhéanamh fireanntacht agus galántacht a bhaint amach, ach is milse an neamhchiontacht. B'fhéidir go mbeadh sé níos críonna fanacht neamhchiontach, ach tá sin dodhéanta. Is mian liom dá mbeadh sé indéanta.
  I mbialann i New Orleans, chuala mé fear ag míniú cad a tharla do phortáin. "Tá dhá chineál maithe ann," a dúirt sé. "Tá na portáin chomh hóg sin go bhfuil siad milis. Tá binneas na haoise agus na laige ag baint le portáin bhogbhlaosc."
  Is é mo laige labhairt faoi mo óige; b'fhéidir gur comhartha aosaithe é, ach tá náire orm. Tá cúis le mo náire. Is féinmheasartha aon chur síos orm féin. Mar sin féin, tá cúis eile ann.
  Is fear mé le deartháireacha beo, agus is daoine láidre iad agus, an bhfuil mé sásta a rá, daoine gan trua. Abair gur maith liom cineál áirithe athar nó máthar a bheith agam. Is pribhléid mhór scríbhneora í - is féidir an saol a athchruthú i gcónaí i réimse na fantaisíochta. Ach d'fhéadfadh go mbeadh smaointe an-difriúla ag mo dheartháireacha, fir mheasúla, faoin gcaoi ar cheart na daoine fiúntacha seo, mo thuismitheoirí agus a dtuismitheoirí, a chur i láthair an domhain. Tá cáil orainne, scríbhneoirí nua-aimseartha, as misneach, ró-mhisneach do fhormhór na ndaoine, ach ní maith le haon duine againn a bheith buailte síos nó sáite sa tsráid ag iarchairde nó ag ár ngaolta. Ní trodaithe duaise muid, agus nílimid [glacadóirí capall, formhór againn]. Daoine sách bocht, le bheith fírinneach. Bhí Caesar ceart go leor nuair a bhí fuath aige do scríbhneoirí.
  Anois, is cosúil gur thréig mo chairde agus mo theaghlach mé den chuid is mó. Scríobhaim fúm féin i gcónaí agus tarraingím isteach iad, ag athchruthú de réir mo bhlas féin, agus tá siad an-fhoighneach. Is uafásach ar fad scríbhneoir a bheith sa teaghlach. Seachain é más féidir leat. Má tá mac agat atá claonta don chineál seo, déan deifir é a thumadh i saol tionsclaíoch. Má thagann sé chun bheith ina scríbhneoir, d'fhéadfadh sé tú a thabhairt uaidh.
  Feiceann tú, dá scríobhfainn faoi mo óige, bheadh orm a fhiafraí díom féin cé chomh fada is a d"fhéadfadh na daoine seo maireachtáil. Is eol do Dhia cad a dhéanfainn dóibh nuair a bheidh mé imithe.
  Lean mé orm ag scríobh agus ag gol. Och! Bhí mo dhul chun cinn chomh mall sin. Ní raibh mé in ann a lán Tiarnaí Fauntleroy beaga a chruthú agus mé ag fás aníos i mbaile i lár-iarthar Mheiriceá. Dá ndéanfainn ró-mhaith mé féin, bhí a fhios agam nach n-oibreodh sé, agus dá ndéanfainn ró-olc mé féin (agus bhí sin mealltach), ní chreidfeadh aon duine mé. Daoine dona, nuair a théann tú gar dóibh, bíonn siad ina ndaoine amadáin.
  "Cá bhfuil an Fhírinne?" a d'fhiafraigh mé díom féin, "Ó, a Fhírinne, cá bhfuil tú? Cá bhfuil tú i bhfolach?" D'fhéach mé faoin mbord, faoin leaba, d'éirigh mé amach, agus rinne mé scanadh ar an mbóthar. Bhí mé i gcónaí ag cuardach an chréatúir seo, ach ní féidir liom é a fháil riamh. Cá gcoinníonn sé é féin?
  "Cá bhfuil an Fhírinne?" Nach ceist neamhshásúil í a bheith á cur i gcónaí má tá tú i do scéalaí.
  Lig dom a mhíniú más féidir liom.
  Mar is eol daoibh go léir, maireann scéalaí ina shaol féin. Is rud amháin é a fheiceáil ag siúl síos an tsráid, ag dul chuig an eaglais, teach cara, nó bialann, agus rud eile ar fad é nuair a shuíonn sé síos le scríobh. Agus é ag scríobh, ní tharlaíonn aon rud ach a shamhlaíocht, agus bíonn a shamhlaíocht ag obair i gcónaí. Go deimhin, níor cheart duit muinín a bheith agat as duine den sórt sin choíche. Ná húsáid é mar fhinné i dtriail ar son do shaoil - ná ar son airgid - agus bí an-chúramach gan aon rud a deir sé a chreidiúint choíche, faoi aon imthosca.
  Glacaimis mise, mar shampla. Abair go bhfuilim ag siúl síos bóthar tuaithe, agus go ritheann fear trasna páirce in aice láimhe. Tharla sé seo uair amháin, agus a leithéid de scéal a chum mé faoi.
  Feicim fear ag rith. Ní tharlaíonn aon rud eile i ndáiríre. Rith sé trasna páirce agus imíonn sé thar chnoc, ach coinnigh súil amach dom anois. Níos déanaí, b'fhéidir go n-inseoidh mé scéal duit faoin bhfear seo. Fág faoi mo chuid féin scéal a chumadh faoi cén fáth ar rith an fear seo ar shiúl, agus mo scéal féin a chreidiúint tar éis é a scríobh.
  Bhí an fear ina chónaí i dteach díreach thar an gcnoc. Bhí teach ann, ar ndóigh. Chruthaigh mé é. Caithfidh mé a fhios. Cén fáth, d"fhéadfainn teach a tharraingt duit, cé nach bhfaca mé ceann riamh. Bhí cónaí air i dteach thar an gcnoc, agus bhí rud éigin spreagúil agus corraitheach díreach tarlaithe sa teach.
  Táim ag insint scéal duit faoi na rudaí a tharla leis an duine is tromchúisí ar domhan, creid an scéal seo duit féin, ar a laghad fad atáim á insint.
  Feiceann tú conas a tharlaíonn sé. Nuair a bhí mé i mo pháiste, chuir an cumas seo isteach orm. Chuir sé isteach orm i gcónaí. Cheap gach duine gur bréagadóir mé, agus ar ndóigh gur bhréag mé. Shiúil mé thart ar dheich slat thar an teach agus stop mé taobh thiar de chrann úll. Bhí cnoc réidh ann, agus gar do bharr an chnoic bhí roinnt toir. Tháinig bó amach as na toir, is dócha gur chnag sí roinnt féir, agus ansin d"fhill sí ar na toir. Bhí sé in am eitilte, agus is dóigh liom gur sólás di na toir.
  Chum mé scéal faoi bhó. D"éirigh sí ina béar dom. Bhí sorcas sa bhaile comharsanachta, agus d"éalaigh an béar. Chuala mé m"athair ag rá go raibh sé tar éis cuntas ar an éalú a léamh sna nuachtáin. Thug mé roinnt inchreidteachta do mo scéal, agus an rud is aisteach ná tar éis dom smaoineamh air, chreid mé é i ndáiríre. Ceapaim go ndéanann gach páiste cleasa mar sin. D"oibrigh sé chomh maith sin gur chuir mé fir áitiúla le gunnaí crochta thar a nguaillí ag cíoradh na gcoillte ar feadh dhá nó trí lá, agus roinn páistí na comharsanachta go léir mo eagla agus mo sceitimíní.
  [Bua liteartha-agus tá mé chomh hóg.] Níl i ngach scéal sí, go docht, ach bréaga. Sin an rud nach dtuigeann daoine. Tá sé ró-dheacair an fhírinne a insint. Thug mé suas an iarracht sin i bhfad ó shin.
  Ach nuair a tháinig sé chun scéal mo óige féin a insint-bhuel, an uair seo, a dúirt mé liom féin, cloífidh mé leis an líne. Seanpholl a raibh mé tite isteach ann go minic sular thit mé arís. Ghlac mé le mo thasc go dána. Lean mé an Fhírinne i mo chuimhne, cosúil le madra ag ruaig coinín trí thoir dhlútha. Cén saothar, cén allas, a doirteadh ar na bileoga páipéir os mo chomhair. "Is éard atá i gceist le hinsint go hionraic," a dúirt mé liom féin, "a bheith go maith, agus an uair seo beidh mé go maith. Cruthóidh mé cé chomh gan smál is atá mo charachtar. Beidh iontas agus áthas anois ar dhaoine a raibh aithne acu orm i gcónaí, agus a raibh b'fhéidir an iomarca cúiseanna acu san am atá thart chun mo bhriathar a amhras."
  Bhraith mé gur thug daoine ainm nua dom. Agus mé ag siúl síos an tsráid, bhí daoine ag cogarnaigh lena chéile. "Seo chugainn, a Shearwood Mhaith." B'fhéidir go n-éileoidís mé a thoghadh chuig an gComhdháil nó mé a sheoladh mar ambasadóir chuig tír iasachta éigin. A leithéid de lúcháir a bheadh ar mo ghaolta go léir.
  "Tugann sé dea-charachtar dúinn uile faoi dheireadh. Rinne sé daoine measúla dínn."
  Maidir le cónaitheoirí mo bhaile dúchais nó mo bhailte, bheadh siad sásta freisin. Gheofar teileagram, tionólfar cruinnithe. B"fhéidir go gcruthófar eagraíocht chun caighdeáin shaoránachta a ardú, agus go dtoghfar mé mar uachtarán uirthi.
  Bhí fonn orm i gcónaí a bheith i mo uachtarán ar rud éigin. A leithéid de bhrionglóid iontach.
  Ach faraor, ní oibreoidh sé. Scríobh mé abairt amháin, deich, céad leathanach. B"éigean iad a stróiceadh suas. D"imigh an fhírinne isteach i gcoill chomh dlúth sin nárbh fhéidir dul tríd.
  Cosúil le gach duine eile ar domhan, bhí mo óige athchruthaithe agam chomh críochnúil sin i mo shamhlaíocht gur cailleadh an Fhírinne go hiomlán.
  Agus anois admháil. Is breá liom admhálacha. Ní cuimhin liom aghaidh mo mháthar féin, m'athar féin. Tá mo bhean chéile sa seomra eile agus mé i mo shuí ag scríobh, ach ní cuimhin liom cén chuma atá uirthi.
  Is smaoineamh domsa mo bhean chéile, is smaointe iad mo mháthair, mo mhic, mo chairde.
  Is balla idir mé féin agus an Fhírinne é mo shamhlaíocht. Tá domhan samhlaíochta ann a dtéim i gcónaí isteach ann agus nach dtagann mé amach as go hiomlán ach go hannamh. Ba mhaith liom go mbeadh gach lá thar a bheith suimiúil agus spreagúil, agus mura bhfuil, déanaim iarracht é a dhéanamh amhlaidh le mo shamhlaíocht. Má thagann tusa, strainséir, chugam, tá seans ann go bhfeicfidh mé thú mar atá tú i ndáiríre ar feadh nóiméid, ach i nóiméad eile beidh tú caillte. Deir tú rud éigin a chuireann ag smaoineamh mé, agus imím. Anocht, b'fhéidir go mbeidh brionglóid agam fút. Beidh comhráite iontacha againn. Cuirfidh mo shamhlaíocht isteach i gcásanna aisteacha, uaisle, agus b'fhéidir fiú gránna thú. Anois níl aon amhras orm. Is tusa mo choinín, agus is mise an cú atá á leanúint. Claochlaítear fiú do bheith fisiciúil le hionsaí mo shamhlaíochta.
  Agus lig dom rud éigin a rá anseo faoi fhreagracht an scríbhneora as na carachtair a chruthaíonn sé. Faighimidne, mar scríbhneoirí, éalú as seo i gcónaí trí fhreagracht a shéanadh. Séanann muid freagracht as ár mbrionglóidí. Nach áiféiseach é. Cé chomh minic, mar shampla, a shamhlaigh mé go raibh mé ag déanamh grá le bean éigin nár theastaigh uaithi mé i ndáiríre. Cén fáth a shéanfainn freagracht as brionglóid den sórt sin? Déanaim é mar is maith liom é [ў-cé nach ndéanaim é go comhfhiosach. Is cosúil go gcaithfimidne, mar scríbhneoirí, freagracht a ghlacadh as an neamhfhiosach freisin.]
  An mise atá lochtach? Táim tógtha ar an mbealach sin. Táim cosúil le gach duine eile. Tá tú níos cosúla liomsa ná mar ba mhaith leat a admháil. Tar éis an tsaoil, ba leatsa a bhí cuid den locht. Cén fáth ar ghabh tú mo shamhlaíocht? A léitheoir a chara, táim cinnte dá dtiocfá chugam, go ngabhfaí mo shamhlaíocht láithreach.
  Tá a fhios ag breithiúna agus dlíodóirí a raibh orthu déileáil le finnéithe le linn trialacha cé chomh forleathan is atá mo ghalar, tá a fhios acu cé chomh beag daoine is féidir leo brath ar an bhfírinne.
  Mar a mhol mé, nuair a bhain sé le scríobh fúm féin, bheinn féin, an scéalaí, ceart go leor mura mbeadh aon fhinnéithe beo ann chun mé a fhíorú. Ar ndóigh, d"athródh siadsan imeachtaí iarbhír ár saoil chomhroinnte freisin chun freastal ar a gcuid fantaisíochtaí féin.
  Táim á dhéanamh.
  Déanann tú é.
  Déanann gach duine é.
  Bealach i bhfad níos fearr chun déileáil leis an gcás ná mar atá déanta agam anseo - Tara Moorehead a chruthú a sheasfaidh suas di féin.
  Ar a laghad, saorann sé mo chairde agus mo theaghlach. Aithním gur cleas scríbhneora é.
  Agus i ndáiríre, níorbh fhéidir liom suí os comhair na mbileog agus mothú ar mo shuaimhneas go dtí gur chruthaigh mé Tara Moorehead, agus gur thug mé beatha di i mo shamhlaíocht féin. Agus ansin amháin a thug mé aghaidh orm féin, gur ghlac mé liom féin. "Más bréagadóir thú ó dhúchas, fear fantaisíochta, cén fáth nach mbeadh tú mar atá tú?" a dúirt mé liom féin, agus tar éis dom é sin a rá, thosaigh mé ag scríobh láithreach le mothú nua compord.
  OceanofPDF.com
  CUID I
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL I
  
  BÍONN Clann ag DAOINE BOCHTA gan mórán mothúcháin ardú céime. Faraor, tá páistí díreach ag teacht. Seo leanbh eile, agus beirtear páistí go héasca. Sa chás seo, mothaíonn an fear, ar chúis éigin doiléir, beagán náire. Rith an bhean ar shiúl mar go bhfuil sí tinn. Feicfimid, anois bhí beirt bhuachaillí agus cailín amháin ann. Go dtí seo, sin triúr. Is maith an rud é gur buachaill eile an ceann deireanach seo. Ní bheidh mórán fiúntais air ar feadh i bhfad. Is féidir leis éadaí a dhearthár níos sine a chaitheamh, agus ansin, nuair a fhásann sé aníos agus a éilíonn sé a chuid rudaí féin, beidh sé in ann oibriú. Is é an obair cinniúint choiteann an duine. Bhí sé seo beartaithe ón tús. Mharaigh Cain Ábal le maide. Tharla sé ar imeall páirce. Tá grianghraf den radharc seo i mbróisiúr scoile Dé Domhnaigh. Tá Ábal marbh ar an talamh, agus seasann Cain os a chionn le maide ina láimh.
  Sa chúlra, deir ceann d"aingil Dé abairt uafásach: "I allas do mhúnla ithfidh tú d"arán." Tá an abairt seo ráite thar na céadta bliain chun buachaill beag ó Ohio a ghabháil i measc na ndaoine eile go léir. Bhuel, is fusa do bhuachaillí poist a fháil ná do chailíní. Tuilleann siad níos mó.
  Níor tugadh Edgar ar bhuachaill darbh ainm Edgar Moorehead ach nuair a bhí sé an-óg. Bhí cónaí air in Ohio, ach ba as Carolina Thuaidh a athair, agus tugtar "Sála Tarra" ar fhir Carolina Thuaidh [go magúil]. Thug comharsa "Sála Tarra" beag eile air, agus ina dhiaidh sin, tugadh "Sála Tarra" air ar dtús, agus ansin "Tara" go simplí. Ainm dubh, greamaitheach!
  Rugadh Tar Moorhead i Camden, Ohio, ach nuair a d"imigh sé, tógadh isteach i mbaclainn a mháthar é. Fear coinsiasach ab ea é, ní fhaca sé an chathair riamh, níor shiúil sé a sráideanna riamh, agus ina dhiaidh sin, mar dhuine fásta, rinne sé iarracht gan filleadh choíche.
  Ós rud é gur leanbh a raibh samhlaíocht shaibhir aige agus nár thaitin díomá leis, b'fhearr leis áit amháin dá chuid féin a bheith aige, toradh a shamhlaíochta féin.
  Chuaigh Tar Moorhead i mbun scríbhneoireachta agus scríobh sé scéalta faoi dhaoine i mbailte beaga, conas a mhair siad, cad a cheap siad, cad a tharla dóibh, ach níor scríobh sé riamh faoi Camden. Dála an scéil, tá áit den sórt sin ann. Tá sé ar an iarnród. Téann turasóirí tríd an áit sin, ag stopadh chun a n-umair gháis a líonadh. Tá siopaí ann a dhíolann guma coganta, fearais leictreacha, boinn, agus torthaí agus glasraí stánaithe.
  Chaith Tar na rudaí seo ar fad ar leataobh nuair a smaoinigh sé ar Camden. Mheas sé gurbh é a chathair féin é, saothar dá shamhlaíocht féin. Uaireanta shuíodh sé ar imeall machaire fada, agus d"fhéadfadh a áitritheoirí breathnú amach óna bhfuinneoga ar fairsinge ollmhór talún agus spéire. Áit le haghaidh siúlóide tráthnóna trasna an mhachaire fhéir leathan, áit le na réaltaí a chomhaireamh, gaoth an tráthnóna a bhraitheann ar do leiceann, agus fuaimeanna ciúine na hoíche ag teacht isteach ó chian a chloisteáil.
  Mar fhear, dhúisigh Tar, abair, in óstán cathrach. Ar feadh a shaoil, bhí sé ag iarraidh beocht a thabhairt sna scéalta a scríobh sé, ach bhí a chuid oibre deacair. Tá an saol nua-aimseartha casta. Cad a déarfaidh tú faoi? Conas a shocróidh tú é?
  Mar shampla, glac bean. Conas a thuigfidh tú, mar fhear, mná? Ligeann roinnt scríbhneoirí fireann orthu go bhfuil an fhadhb réitithe acu. Scríobhann siad le muinín chomh mór sin go gcuireann sé iontas ort nuair a léann tú scéal foilsithe, ach ansin, nuair a smaoiníonn tú air, is cosúil go bhfuil sé bréagach ar fad.
  Conas a thuigfidh tú mná mura dtuigeann tú tú féin? Conas is féidir leat aon duine nó aon rud a thuiscint riamh?
  Mar fhear, luíodh Tar ina leaba sa chathair uaireanta agus smaoiníodh sé ar Camden, an chathair inar rugadh é, an chathair nár chonaic sé riamh agus nár cheap sé riamh a fheiceáil, cathair lán de dhaoine a thuigfeadh sé agus a thuig é i gcónaí. [Bhí cúis lena ghrá don áit.] Ní raibh airgead dlite aige d"aon duine ansin, níor mheall sé aon duine riamh, níor rinne sé grá riamh le bean Camden, mar a fuair sé amach níos déanaí nach raibh sé ag iarraidh.
  Anois, bhí Camden ina áit i measc na gcnoc dó. Ba bhaile beag bán é i ngleann le cnoic arda ar gach taobh. Shroichfeá é ar chóiste stáitse ó bhaile iarnróid fiche míle ar shiúl. Réadúil ina chuid scríbhinní agus smaointe, níor chuir Tar tithe a bhaile i láthair go háirithe compordach, ná na daoine go háirithe maith ná eisceachtúil ar aon bhealach.
  Bhí siad mar a bhí siad: daoine simplí, ag maireachtáil saol sách crua, ag saothrú a mbeatha ó pháirceanna beaga sna gleannta agus ar thaobhanna na gcnoc. Toisc go raibh an talamh sách bocht agus na páirceanna géar, ní fhéadfaí uirlisí talmhaíochta nua-aimseartha a thabhairt isteach, agus ní raibh an t-airgead ag daoine chun iad a cheannach.
  Sa bhaile inar rugadh Tar, áit shamhlaíoch nach raibh aon chosúlacht aici leis an bhfíor-Camden, ní raibh solas leictreach, uisce reatha, agus ní raibh carr ag aon duine. I rith an lae, théadh fir agus mná amach sna páirceanna chun arbhar a chur de láimh agus cruithneacht a bhaint ag baint úsáide as cláir chliabháin. San oíche, tar éis a deich a chlog, ní raibh na sráideanna lena dtithe bochta scaipthe soilsithe. Bhí na tithe fiú dorcha, seachas na tithe neamhchoitianta inar raibh duine tinn nó inar bhailigh cuideachta le chéile. Go hachomair, ba é an cineál áite a d'fhéadfaí a fháil in Iúdáia le linn an tSean-Tiomna. D'fhéadfadh Críost, le linn a aireachta, agus Eoin, Maitiú, an Iúdás aisteach, néarógach sin, agus an chuid eile, cuairt a thabhairt ar áit den sórt sin go héasca.
  Áit rúndiamhair-baile rómánsaíochta. Cé mhéad a d"fhéadfadh cónaitheoirí Camden, Ohio, a bheith míshásta le fís Thar dá gcathair?
  Le fírinne, bhí Tar ag iarraidh rud éigin a bhaint amach ina chathair féin a bhí beagnach dodhéanta a bhaint amach sa saol mór. Sa saol mór, ní sheas daoine ina seasamh riamh. Ní sheasann aon rud i Meiriceá ina sheasamh ar feadh i bhfad. Is buachaill cathrach thú agus fágann tú chun maireachtáil ar feadh fiche bliain amháin. Ansin lá amháin tagann tú ar ais agus siúlann tú sráideanna do bhaile. Níl gach rud mar ba chóir dó a bheith. An cailín beag cúthail a bhí ina cónaí ar do shráid agus a cheap tú a bhí chomh hiontach sin, is bean anois í. Tá a fiacla ag lúbadh, agus tá a cuid gruaige ag tanú cheana féin. Nach mór an trua! Nuair a bhí aithne agat uirthi mar bhuachaill, ba chosúil gurbh í an rud is iontaí ar domhan í. Ar do bhealach abhaile ón scoil, rinne tú do dhícheall dul thar a teach. Bhí sí sa chlós tosaigh, agus nuair a chonaic sí thú ag teacht, rith sí go dtí an doras agus sheas sí díreach taobh istigh den teach sa leathdhorchadas. Ghoid tú súil, agus ansin níor leomh tú breathnú arís, ach shamhlaigh tú cé chomh hálainn is a bhí sí.
  Is lá trua é duit nuair a fhilleann tú ar fhíoráit d"óige. Is fearr dul go dtí an tSín nó Muir Theas. Suí ar dheic loinge agus brionglóidigh. Anois tá an cailín beag pósta agus máthair beirte. Tá an buachaill a d"imir gearrstad ar an bhfoireann baseball agus a raibh tú in éad leis go pianmhar anois ina bhearbóir. Chuaigh gach rud amú. Is fearr i bhfad glacadh le plean Tar Moorhead, an baile a fhágáil go luath, chomh luath sin nach gcuimhneoidh tú ar rud ar bith go cinnte, agus gan filleadh choíche.
  Mheas Tar gur rud speisialta ina shaol cathair Camden. Fiú mar dhuine fásta agus measadh go raibh sé rathúil, lean sé dá bhrionglóidí faoin áit. Chaith sé an tráthnóna le roinnt fear in óstán mór cathrach agus níor fhill sé ar a sheomra go dtí go raibh sé déanach. Bhuel, bhí a cheann tuirseach, bhí a spiorad tuirseach. Bhí comhráite ann agus b'fhéidir roinnt easaontais. Bhí argóint déanta aige le fear ramhar a bhí ag iarraidh air rud nach raibh sé ag iarraidh a dhéanamh.
  Ansin chuaigh sé suas go dtí a sheomra, dhún sé a shúile, agus láithreach fuair sé é féin i gcathair a chuid fantaisíochtaí, áit a bhreithe, cathair nár chonaic sé riamh go comhfhiosach, Camden, Ohio.
  Oíche a bhí ann, agus bhí sé ag siúl sna cnoic os cionn na cathrach. Bhí na réaltaí ag taitneamh. Chuir gaoth bheag na duilleoga ag sceartáil.
  Nuair a shiúlfadh sé trí na cnoic go dtí go mbeadh sé tuirseach, d"fhéadfadh sé dul trí fhéaraigh inar bhíodh ba ag innilt agus dul thar thithe.
  Bhí aithne aige ar na daoine i ngach teach ar na sráideanna, bhí a fhios aige gach rud fúthu. Bhí siad díreach mar a shamhlaigh sé faoi dhaoine agus é ina bhuachaill beag. An fear a cheap sé a bhí cróga agus cineálta, bhí sé cróga agus cineálta i ndáiríre; bhí an cailín beag a cheap sé a bhí álainn tar éis fás ina bean álainn.
  Is pianmhar an rud é dlúthchaidreamh a bheith agat le daoine. Faighimid amach go bhfuil daoine díreach cosúil linne. Is fearr [más mian leat síocháin] fanacht amach agus brionglóid a dhéanamh faoi dhaoine. B"fhéidir go bhfuil fir a fhágann go bhfuil a saol ar fad rómánsúil ceart tar éis an tsaoil. Tá an réaltacht ró-uafásach. "Le hallas do mhalaí gheobhaidh tú d"arán."
  Lena n-áirítear meabhlaireacht agus gach cineál cleas.
  Rinne Cain an saol deacair dúinn go léir an uair a mharaigh sé Ábal sa pháirc imeartha. Rinne sé é le bata haca. Nach botún a bhí ann clubanna a iompar. Mura mbeadh club imeartha ag Cain an lá sin, b'fhéidir go mbeadh Camden, áit ar rugadh Tar Moorhead, níos cosúla le Camden a bhrionglóidí.
  Ach ansin, b'fhéidir, ní bheadh sé sin ag teastáil uaidh. Ní raibh Camden mar an chathair fhorásach a shamhlaigh Tar.
  Cé mhéad baile eile i ndiaidh Camden? Ba shiúilí é athair Tar Moorehead, díreach cosúil leis. Tá daoine áirithe ann a shocraíonn síos in aon áit amháin ina saol, a choinníonn ann, agus a fhágann a rian sa deireadh, ach ní raibh Dick Moorehead, athair Tar, mar sin. Má shocraigh sé síos sa deireadh, ba é an chúis a bhí leis ná go raibh sé ró-thuirseach agus tuirseach chun céim eile a thógáil.
  Rinneadh scéalaí de Tar, ach mar a thug tú faoi deara, is iad na fánaithe gan cúram a insíonn scéalta. Is beag scéalaí a bhíonn ina saoránaigh mhaithe. Ní dhéanann siad ach ligean orthu féin gur saoránaigh iad.
  Ba as an Deisceart é Dick Moorehead, athair Tar, as Carolina Thuaidh. Is dócha gur tháinig sé anuas an taobh sléibhe, ag féachaint timpeall agus ag sní na talún, díreach cosúil leis an mbeirt fhear a chuir Iósua mac Nun ó Shittim chun Iericho a fheiceáil. Thrasnaigh sé cúinne sheanstát Virginia, Abhainn Ohio, agus shocraigh sé síos i mbaile inar chreid sé go bhféadfadh sé rathú.
  Cad a rinne sé ar an mbealach, cá raibh sé ag caitheamh na hoíche, cé na mná a chonaic sé, cad a cheap sé a bhí beartaithe aige, ní bheidh a fhios ag aon duine go deo.
  Bhí sé sách dathúil ina óige, agus bhí beagán fhortún aige i bpobal ina raibh ganntanas airgid. Nuair a d"oscail sé siopa úiméireachta in Ohio, tháinig daoine i sluaite chuige.
  Ar feadh tamaill, bhí sé éasca an seoltóireacht a dhéanamh. Bhí an siopa eile sa bhaile faoi úinéireacht seanfhear gránna a bhí ina cheardaí maith go leor ach nach raibh an-chríonna. Sna laethanta sin, ní raibh aon amharclanna, aon scannáin, aon raidió, aon sráideanna geala geala i bpobail Ohio. Bhí nuachtáin gann. Ní raibh irisí ar bith ann.
  Nach mór an t-ádh a bhí ann fear mar Dick Moorhead a bheith ag teacht chun na cathrach. Ó tharla go raibh sé ag teacht ó chian, bhí rud éigin le rá aige cinnte, agus bhí daoine ag iarraidh éisteacht leis.
  Agus a leithéid de dheis dó. Ós rud é nach raibh mórán airgid aige agus gur as an Deisceart dó, d"fhostaigh sé fear chun an chuid is mó dá chuid oibre a dhéanamh agus d"ullmhaigh sé a chuid ama a chaitheamh le pléisiúr, cineál oibre a bhí níos cosúla lena chuid oibre. Cheannaigh sé culaith dhubh dó féin agus uaireadóir airgid trom le slabhra airgid trom. Chonaic Tar Moorhead, a mhac, an uaireadóir agus an slabhra i bhfad níos déanaí. Nuair a d"éirigh an t-am deacair do Dick, ba iad an rud deireanach a lig sé uaidh.
  Mar fhear óg agus rathúil ag an am, ba mhór an t-éileamh é an díoltóir úim. Bhí an talamh fós úr, bhí na foraoisí fós á nglanadh, agus bhí na páirceanna saothraithe lán le stumpaí. Ní raibh aon rud le déanamh san oíche. Le linn laethanta fada an gheimhridh, ní raibh aon rud le déanamh.
  Ba dhuine de na mná singil an-tógtha le Dick, ach ar feadh tamaill dhírigh sé a aird ar fhir. Bhí cineál seiftiúlachta faoi. "Má thugann tú an iomarca airde ar mhná, pósfaidh tú ar dtús agus ansin feicfidh tú cá seasann tú."
  Fear gruagach dorcha ab ea Dick, agus bhí mustáis fásaithe aige, agus thug sé seo, in éineacht lena chuid gruaige tiubh dubh, cuma aisteach air. Bhí sé iontach é a fheiceáil ag siúl síos an tsráid os comhair na siopaí i gculaith dhubh néata, slabhra uaireadóra airgid trom crochta óna choim a bhí caol ag an am.
  Shiúil sé go réidh. "Bhuel, bhuel, a dhaoine uaisle, féachaimis. Seo mé, tagtha chun cónaí i measc sibh." I gcúlchoillte Ohio ag an am sin, bhí fear a chaithfeadh culaith déanta i rith na seachtaine agus a bhearradh gach maidin cinnte go ndéanfadh sé tuiscint dhomhain air. Sa teach ósta beag, bhí an suíochán is fearr ag an mbord agus an seomra is fearr aige. Thagadh cailíní tuaithe clumsy, a tháinig go dtí an baile chun oibriú mar fhreastalaithe óstáin, isteach ina sheomra, ag crith le sceitimíní, chun a leaba a dhéanamh agus na braillíní a athrú. Brionglóidí fúthu freisin. In Ohio, bhí Dick ina rí ag an am sin.
  Chuimil sé a mhustáis, labhair sé go geanúil leis an mbean tí, leis na freastalaithe agus leis na cailíní tí, ach go dtí seo ní raibh sé tar éis suirí a dhéanamh le haon bhean. "Fan. Lig dóibh suirí a dhéanamh liom. Is fear gnímh mé. Caithfidh mé dul i mbun oibre."
  Thagadh feirmeoirí chuig siopa Dick le húmacha le deisiú, nó theastaigh uathu úmacha nua a cheannach. Tháinig muintir an bhaile freisin. Bhí dochtúir, beirt nó triúr dlíodóirí, agus breitheamh contae ann. Bhí an-spraoi sa bhaile. Ba thráth mór comhrá a bhí ann.
  Tháinig Dick go Ohio sa bhliain 1858, agus níl scéal a theachta cosúil le scéal Tar. Ach baineann an scéal, cé go bhfuil sé beagáinín doiléir, lena óige sa Mheán-Iarthar.
  Déanta na fírinne, is sráidbhaile bocht, le drochshoilsiú atá sa chúlra, thart ar chúig mhíle is fiche siar ó Abhainn Ohio i ndeisceart Ohio. I measc chnoc rollta Ohio bhí gleann sách saibhir, agus bhí cónaí ann ar an gcineál daoine céanna a fhaigheann tú inniu i gcnoic Carolina Thuaidh, Virginia, agus Tennessee. Tháinig siad isteach sa tír agus áitigh siad an talamh: na daoine ba mhó a raibh an t-ádh orthu sa ghleann féin, na daoine ba lú a raibh an t-ádh orthu ar thaobhanna na gcnoc. Ar feadh i bhfad, mhair siad den chuid is mó trí sheilg, ansin ghearr siad adhmad, tharraing siad thar na cnoic é go dtí an abhainn, agus chuir siad ar snámh é ó dheas le díol. D"imigh an cluiche de réir a chéile. Thosaigh talamh feirme maith ag teacht chun cinn, tógadh iarnróid, agus bhí canálacha le báid agus báid gaile le feiceáil ar an abhainn. Ní raibh Cincinnati agus Pittsburgh i bhfad uainn. Thosaigh nuachtáin laethúla ag scaipeadh, agus go luath tháinig línte teileagraif le feiceáil.
  Sa phobal seo agus i gcoinne chúlra an dúisithe seo, shiúil Dick Moorhead a bhealach trína chúpla bliain rathúla. Ansin tháinig Cogadh Cathartha Mheiriceá agus chuir sé isteach ar gach rud. Sin iad na laethanta a raibh cuimhne aige orthu i gcónaí agus a mhol sé ina dhiaidh sin. Bhuel, bhí sé rathúil, tóir air, agus i mbun gnó.
  Bhí sé ag fanacht ansin in óstán baile a bhí á reáchtáil ag fear gearr ramhar a lig dá bhean an t-óstán a rith agus é ag tabhairt aire don bheár, [agus] ag caint faoi chapaill rása agus polaitíocht, agus ba sa bheár a chaith Dick an chuid is mó dá chuid ama. Ba é seo an t-am a d"oibrigh mná. Bhíodh siad ag bleán bó, ag níochán éadaí, ag cócaireacht, ag breith leanaí, agus ag fuáil éadaí dóibh. Tar éis dóibh pósadh, bhí siad beagnach as radharc.
  Ba é an cineál baile é a d"fhéadfadh Abraham Lincoln, Douglas, agus Davis a bheith tar éis cuairt a thabhairt air in Illinois le linn laethanta na trialach. Bhailigh fir le chéile sa bheár, sa siopa úiméireachta, in oifig an óstáin, agus sa stábla an oíche sin. Lean comhrá. D"ól fir fuisce, d"inis siad scéalta, chogain siad tobac, agus labhair siad faoi chapaill, reiligiún, agus polaitíocht, agus bhí Dick ina measc, ag cur suíocháin ag an mbeár iad, ag nochtadh a thuairimí, ag insint scéalta, ag déanamh scéalta grinn. An tráthnóna sin, nuair a bhí a naoi a chlog thart, agus mura raibh muintir an bhaile tagtha chuig a shiopa, dhún sé suas agus chuaigh sé i dtreo an stábla, áit a raibh a fhios aige go raibh siad le fáil. Bhuel, bhí sé in am cainte, agus bhí go leor le labhairt faoi.
  Ar an gcéad dul síos, ba as an Deisceart é Dick ó phobal sa Tuaisceart. Sin a chuir ar leithligh é. An raibh sé dílis? Geall liom. Ba as an Deisceart é agus bhí a fhios aige go raibh daoine gorma agus daoine gorma eile i lár an aonaigh anois. Tháinig nuachtán ó Pittsburgh. Bhí Samuel Chase ó Ohio ag tabhairt óráide, bhí Lincoln ó Illinois ag díospóireacht le Stephen Douglas, bhí Seward ó Nua-Eabhrac ag caint faoi chogadh. Bhí Dick ag cloí le Douglas. An t-amadán seo ar fad faoi dhaoine gorma. Bhuel, bhuel! Cén smaoineamh! Bhí muintir an Deiscirt sa Chomhdháil, Davis, Stevens, Floyd, chomh dáiríre, bhí Lincoln, Chase, Seward, Sumner agus muintir an Tuaiscirt eile chomh dáiríre. "Má thagann cogadh, gheobhaimid é anseo i nDeisceart Ohio. Tiocfaidh Kentucky, Tennessee agus Virginia isteach. Níl cathair Cincinnati an-dílis."
  Bhí atmaisféar deisceartach ag baint le cuid de na bailte in aice láimhe, ach fuair Dick é féin i gceantar te thuaidh. Sna laethanta tosaigh, shocraigh go leor dreapadóirí sléibhe síos anseo. Ba mhór an t-ádh é.
  Ar dtús bhí sé ina thost agus d"éist sé. Ansin thosaigh daoine ag iarraidh air labhairt. Bhuel, bheadh sé tar éis. Fear ó dheas a bhí ann, díreach ón Deisceart. "Cad is féidir leat a rá?" Ceist dheacair a bhí ann.
  - Cad is féidir liom a rá, ha? Bhí ar Dick smaoineamh go gasta. "Ní bheidh cogadh ann faoi na Gorma." Sa bhaile i Carolina Thuaidh, bhí Gorma ag muintir Dick, agus cúpla acu. Ní fheirmeoirí cadáis a bhí iontu, ach bhí cónaí orthu i gceantair sléibhe eile agus d'fhás siad arbhar agus tobac. - Bhuel, feiceann tú. Leisce Dick, ansin d'éalaigh sé. Cad a chuir suim aige i sclábhaíocht? Ní raibh aon bhrí leis dó. Bhí cúpla Gorma ag crochadh thart. Ní raibh siad ina n-oibrithe an-mhaith. Bhí ort cúpla a bheith sa bhaile le bheith measúil agus gan "fear bocht bán" a thabhairt ort.
  Cé gur leisce air agus gur fhan sé ina thost sular ghlac sé an chéim chinniúnach chun bheith ina fhear diongbháilte i gcoinne an díothaithe agus ina dhuine ó thuaisceart na tíre, smaoinigh Dick go leor.
  Bhí a athair tráth ina fhear rathúil, ag oidhreacht talún, ach fear neamhchúramach ab ea é, agus ní raibh rudaí ag dul go maith sular fhág Dick an baile. Ní raibh na Moorheads briste ná i ngátar mór, ach bhí a líon laghdaithe ó dhá mhíle acra go ceithre nó cúig chéad acra.
  Tharla rud éigin. Chuaigh athair Dick go baile comharsanachta agus cheannaigh sé cúpla fear dubh, an bheirt acu os cionn seasca bliain d'aois. Ní raibh fiacla ar bith ag an tseanbhean dhubh, agus bhí cos tinn ag a seanfhear dubh. Ní raibh sé in ann ach bac a chur air féin.
  Cén fáth ar cheannaigh Ted Moorhead an lánúin seo? Bhuel, bhí an fear a raibh siad ina sheilbh briste agus theastaigh uaidh go mbeadh teach acu. Cheannaigh Ted Moorhead iad mar gur Moorhead a bhí ann. Cheannaigh sé an bheirt acu ar chéad dollar. Bhí sé cosúil le Moorhead daoine gorma mar sin a cheannach.
  Ba cladhaire ceart é an seanfhear dubh. Ní raibh aon cheann den chineál céanna i gCabán Uncail Tom ann. Bhí maoin aige i leathdhosaen áit sa Deep South, agus d"éirigh leis i gcónaí dúil a choinneáil i mbean dhubh éigin a ghoid dó, a rug a chlann, agus a thug aire dó. Ar ais sa Deep South, nuair a bhí plandáil siúcra aige, rinne sé sraith píobaí giolcaigh dó féin agus bhí sé in ann iad a sheinm. Ba é an seinm píobaí a mheall Ted Moorehead.
  Slishkom mongo tacik negrов.
  Nuair a thug athair Dick an lánúin scothaosta abhaile, ní raibh mórán le déanamh acu. Chuidigh an bhean le cuid acu sa chistin, agus lig an fear air go raibh sé ag obair leis na buachaillí Moorhead sa pháirc.
  D"inis seanfhear dubh scéalta agus sheinn sé a phíoba, agus d"éist Ted Moorhead. Agus spota scáthach faighte aige faoi chrann ar imeall na páirce, thóg an sean-bholgadóir dubh a phíoba amach agus sheinn nó chan sé amhráin. Rinne duine de bhuachaillí Moorhead maoirseacht ar an obair sa pháirc, agus is é Moorhead Moorhead. Bhí an obair gan tairbhe. Bhailigh gach duine timpeall.
  D"fhéadfadh an seanfhear dubh leanúint ar aghaidh mar seo an lá agus an oíche ar fad. Scéalta faoi áiteanna aisteacha, an Deisceart Domhain, plandálacha siúcra, páirceanna móra cadáis, an t-am a thug an t-úinéir ar léas é mar fhear oibre ar bhád abhann Mississippi. Tar éis an chomhrá, chasfaimis na trumpaí air. Bhí ceol binn, aisteach ag macalla trí na coillte ag imeall na páirce, ag dreapadh suas an cnoc in aice láimhe. Uaireanta chuir sé deireadh leis na héin ag canadh le héad. Aisteach go bhféadfadh an seanfhear a bheith chomh dona agus fuaimeanna chomh binn, neamhaí sin a dhéanamh. Chuir sé ceist ort faoi luach na maitheasa agus a leithéid. Ní haon ionadh é, áfach, gur tháinig cion ar an seanbhean dhubh ar a fear dubh agus gur éirigh sí ceangailte leis. An fhadhb a bhí ann, bhí teaghlach Moorhead ar fad ag éisteacht, rud a chuir cosc ar an obair dul ar aghaidh. Bhí an iomarca fear gorm mar sin timpeall i gcónaí. Buíochas le Dia, ní féidir le capall scéalta a insint, ní féidir le bó an phíob a sheinm nuair ba chóir bainne a thabhairt di.
  Íocann tú níos lú as bó nó as capall maith, agus ní féidir le bó ná le capall scéalta aisteacha a insint faoi áiteanna i bhfad i gcéin, ní féidir leo scéalta a insint do dhaoine óga nuair a chaithfidh siad arbhar a threabhadh nó tobac a ghearradh, ní féidir leo ceol a dhéanamh ar phíobaí giolcacha a chuirfidh dearmad ort an gá atá le haon obair a dhéanamh.
  Nuair a shocraigh Dick Moorhead go raibh sé ag iarraidh a ghnó féin a thosú, dhíol an sean-Ted cúpla acra talún le go mbeadh tús maith aige. D"oibrigh Dick ar feadh cúpla bliain mar phrintíseach i siopa diallait i mbaile in aice láimhe, agus ansin tháinig an seanfhear isteach sa ghnó. "Sílim gur fearr duit dul ó thuaidh; is críoch níos fiontraíochta í," a dúirt sé.
  Fiontraíoch go deimhin. Bhí Dick ag iarraidh a bheith fiontraíoch. Sa Tuaisceart, go háirithe san áit as ar tháinig lucht na díothaithe, ní fhulaingfidís riamh daoine gorma a bhí ag cur amú airgid. Abair go bhféadfadh seandubh an fheadóg a sheinm go dtí go gcuireann sé brón, áthas agus faillí ort faoi do chuid oibre. Is fearr an ceol a fhágáil leis féin. [Inniu is féidir leat an rud céanna a fháil ó mheaisín cainte.] [Is gnó diablaí é.] Is fiontar é fiontar.
  Ba é Dick duine de na daoine a chreid sna rudaí a chreid na daoine timpeall air. I mbaile beag Ohio, léigh siad "Cabán Uncail Tom." Uaireanta smaoinigh sé ar thithe dubha agus aoibh sé go rúnda.
  "Tá mé tagtha go dtí áit ina bhfuil daoine i gcoinne mí-iompar. Tá daoine gorma freagrach." Anois thosaigh sé ag fuathú sclábhaíochta. "Is céad bliain nua í seo, amanna nua. Tá an Deisceart ró-cheanndána."
  Chiallaigh bheith fiontraíoch i gcúrsaí gnó, ar a laghad i réimse na miondíola, a bheith timpeall ar dhaoine. Bhí ort a bheith ann chun iad a mhealladh isteach i do shiopa. Má tá tú i do dhuine de bhunadh an Deiscirt i bpobal sa Tuaisceart agus má ghlacann tú lena ndearcadh, is mó a bhaineann tú le daoine eile ná mar a bheadh dá mba rud é gur rugadh tú i do dhuine de bhunadh an Tuaiscirt. Tá níos mó áthais ar Neamh thar aon pheacach amháin, agus mar sin de.
  Cén chaoi a bhféadfadh Dick a rá go seinneann sé féin an fheadóg mhór?
  Séid do phíobaí giolcacha, iarr ar bhean aire a thabhairt do do pháistí - má bhíonn aon mhí-ádh ort - inis scéalta, téigh leis an slua.
  Bhí Dick imithe rófhada. Bhí a tóir i measc phobal Ohio ag fiuchadh. Bhí gach duine ag iarraidh deoch a cheannach dó ag an mbeár; bhí a shiopa lán d"fhir an oíche sin. Anois bhí Jeff Davis, Stevenson ó Georgia, agus daoine eile ag déanamh óráidí teasaí sa Chomhdháil, ag bagairt air. Bhí Abraham Lincoln ó Illinois ag rith d"uachtarán. Bhí na Daonlathaigh roinnte, agus trí thicéad á lorg acu. Amadáin!
  Chuaigh Dick isteach sa slua a theith ó na daoine gorma san oíche fiú. Má tá rud éigin á dhéanamh agat, is fearr duit é a fheiceáil tríd go dtí an deireadh, agus ar aon nós, ba leath spraoi an chluiche é rith ó na daoine gorma. Ar thaobh amháin, bhí sé in aghaidh an dlí-in aghaidh an dlí agus in aghaidh gach saoránach maith, umhal don dlí, fiú an chuid is fearr díobh.
  Mhair siad go héasca, ag déanamh sméideadh ar a máistrí, ag déanamh sméideadh ar na mná agus na leanaí. "Daoine glic agus seiftiúla, na daoine gorma seo ón Deisceart," a cheap Dick.
  
  Níor smaoinigh Dick mórán faoi. Tugadh na daoine gorma a bhí ar a dteitheadh chuig teach feirme éigin, de ghnáth ar bhóthar taobh, agus tar éis dóibh a bheith ag ithe, cuireadh i bhfolach iad i scioból. An oíche dár gcionn, chuirfí ar a mbealach iad, go Zanesville, Ohio, go háit iargúlta ar a dtugtar Oberlin, Ohio, áiteanna ina raibh líon mór daoine i gcoinne na ndaonlathaithe. "Ar aon nós, mallaithe ar na daonlathaithe." Bhí siad chun ifreann a thabhairt do Dick.
  Uaireanta, bhíodh ar na posses a bhí ag tóraíocht na nDaoine Gorma a d"éalaigh dul i bhfolach sna coillte. Bhí an baile siar chomh láidir ó thaobh an Deiscirt de agus a bhí baile Dick i gcoinne na díothaithe. Bhí fuath ag cónaitheoirí an dá bhaile dá chéile, agus d"eagraigh an baile comharsanachta posses chun teifigh dhubha a ghabháil. Bheadh Dick ina measc, dá mbeadh an t-ádh air socrú síos ann. Dóibhsean, ba chluiche é freisin. Ní raibh sclábhaithe ag aon duine den slua. Ó am go ham, scaoilfí urchair amach, ach níor gortaíodh aon duine riamh in aon cheann de na bailte.
  Ag an am, bhí sé spraíúil agus spreagúil do Dick. Rinne ardú céime chun tosaigh i measc lucht an díothaithe duine suntasach de, duine suntasach. Níor scríobh sé litreacha abhaile riamh, agus ar ndóigh, ní raibh a fhios ag a athair faoi na rudaí a bhí á ndéanamh aige. Cosúil le gach duine eile, níor cheap sé go dtosódh an cogadh i ndáiríre, agus dá dtosódh, cad a tharlódh? Cheap an Tuaisceart go bhféadfadh siad an Deisceart a ruaigeadh i seasca lá. Cheap an Deisceart go dtógfadh sé tríocha lá orthu ionsaí a dhéanamh ar an Tuaisceart. "Ní mór an tAontas a chaomhnú agus déanfar é," a dúirt Lincoln, an t-uachtarán tofa. Ar aon nós, ba chosúil gur ciall choiteann a bhí ann. Buachaill tuaithe a bhí ann, an Lincoln seo. Dúirt na daoine a raibh eolas acu air go raibh sé ard agus corr, fear tuaithe tipiciúil. Láimhseálfadh na páistí cliste ón Oirthear é go breá. Nuair a thiocfadh sé go dtí an aghaidh deiridh, ghéillfidís an Deisceart nó an Tuaisceart.
  Uaireanta théadh Dick ag cuardach na ndaoine gorma a bhí ag teitheadh agus a bhí i bhfolach sna sciobóil san oíche. Bhí na fir gheala eile sa teach feirme, agus bhí sé ina aonar le beirt nó triúr daoine gorma. Sheas sé os a gcionn, ag féachaint síos. Sin é slí an Deiscirt. Labhair siad cúpla focal. Bhí a fhios ag na daoine gorma gur duine ó Dheisceart Mheiriceá a bhí ann, ceart go leor. Dúirt rud éigin ina ghlór leo é. Smaoinigh sé ar a raibh cloiste aige óna athair. "Maidir leis na daoine geala beaga, na feirmeoirí simplí geala sa Deisceart, bheadh sé níos fearr mura mbeadh aon sclábhaíocht ann riamh, mura mbeadh aon daoine gorma ann riamh." Nuair a bhí siad thart, tharla rud éigin: cheapfá nach raibh ort obair a dhéanamh. Sula bhfuair a bhean chéile bás, bhí seachtar mac láidir ag athair Dick. I ndáiríre, ba fhir gan chabhair iad. Ba é Dick féin an t-aon duine a raibh aon ghnó aige agus a theastaigh uaidh imeacht riamh. Mura mbeadh daoine gorma ann riamh, d'fhéadfaí a mhúineadh dó féin agus dá dheartháireacha go léir conas obair a dhéanamh, b'fhéidir go mbeadh brí éigin ag teach Moorhead i Carolina Thuaidh.
  Aisghairm, ha? Dá bhféadfadh aisghairm aisghairm a dhéanamh. Ní dhéanfadh cogadh aon athrú suntasach ar dhearcadh na ndaoine geala i leith na ndaoine gorma. Dhéanfadh aon fhear nó bean dhubh bréag le fear nó bean bán. Chuir sé ar na daoine gorma sa scioból a insint dó cén fáth ar theith siad. D'inis siad bréag, ar ndóigh. Rinne sé gáire agus chuaigh sé ar ais isteach sa teach. Dá dtiocfadh cogadh, mháirseáil a athair agus a dheartháireacha ar thaobh an Deiscirt [chomh neamhshuimiúil agus a mháirseáil sé ar thaobh an Tuaiscirt]. Cad a thug cúram dóibh faoin sclábhaíocht? Bhí cúram orthu i ndáiríre faoin gcaoi a labhair an Tuaisceart. Bhí cúram ar an Tuaisceart faoin gcaoi a labhair an Deisceart. Chuir an dá thaobh urlabhraithe chuig an gComhdháil. Bhí sé nádúrtha. Ba chainteoir é Dick féin, ba eachtránaí é.
  Agus ansin thosaigh an cogadh, agus chuaigh Dick Moorehead, athair Tar, isteach ann. Rinneadh captaen de agus bhí claíomh aige. An bhféadfadh sé cur ina choinne? Ní raibh Dick in ann.
  Chuaigh sé ó dheas go Lár Tennessee, ag fónamh in arm Rosecrans agus ansin in arm Grant. Díoladh a shiopa úiméireachta. Faoin am a raibh a fhiacha íoctha aige, ní raibh beagnach tada fágtha. Bhí sé rómhinic tar éis iad a óstáil sa teach tábhairne le linn na laethanta corraitheacha sin den dréacht.
  Nach spraoiúil a bhí sé a bheith glaoite suas, nach raibh aon sceitimíní ann. Mná ag rith thart, fir agus buachaillí ag rith thart. Laethanta iontacha a bhí iontu sin do Dick. Ba é laoch an bhaile é. Ní bhfaigheann tú mórán deiseanna mar sin sa saol mura rud é gur duine thú a bhfuil airgead á dhéanamh agat agus gur féidir leat post suntasach a bhaint amach. I ré na síochána, ní dhéanann tú ach dul timpeall ag insint scéalta, ag ól le fir eile ag an mbeár, ag caitheamh airgid ar chulaith dheas agus ar uaireadóir airgid trom, ag fás mustáis, ag stróiceadh é, ag caint nuair is mian le fear eile. Labhair an oiread agus a dhéanann tú féin. Agus b'fhéidir go mbeadh sé níos fearr fós ag caint.
  Uaireanta san oíche, le linn na sceitimíní, smaoiníodh Dick ar a dheartháireacha ag imeacht go dtí arm an Deiscirt, sa spiorad céanna a d"imigh sé go dtí arm an Tuaiscirt. D"éist siad le hóráidí, bhí cruinnithe ag mná na comharsanachta. Conas a d"fhéadfaidís fanacht amach? Tháinig siad anseo chun daoine cosúil leis an sean-Negro leisciúil seo a choinneáil siar, ag seinm a phíoba giolcaigh, ag canadh a chuid amhrán, ag insint bréag faoina am atá thart, ag cur siamsaíochta ar na daoine geala ionas nach mbeadh air obair a dhéanamh. D"fhéadfadh Dick agus a dheartháireacha lámhach a chéile lá éigin. Dhiúltaigh sé smaoineamh ar an ngné sin den scéal. Níor tháinig an smaoineamh ach san oíche. Bhí ardú céime faighte aige go captaen agus bhí claíomh aige.
  Lá amháin, tháinig deis dó chun idirdhealú a dhéanamh idir é féin. Ba mharcóirí den scoth iad na daoine ó thuaisceart a raibh cónaí air ina measc, a chomh-threibh anois. Thug siad "Lámhachóirí Squirrel Ohio" orthu féin agus bhíodar ag maíomh faoin méid a dhéanfaidís dá ndíreodh siad ar Reb. Nuair a bhí cuideachtaí á mbunú, bhíodh cluichí raidhfil acu.
  Bhí gach rud go breá. Chuaigh na fir i dtreo imeall páirce in aice na cathrach agus cheangail siad sprioc bheag le crann. Sheas siad achar dochreidte, agus bhuail beagnach gach duine acu an sprioc. Mura bhuail siad lár na sprice, ar a laghad ba chúis leis na piléir an rud ar a dtugtaí "greim páipéir" orthu a dhéanamh. Bhí gach duine faoin seachmall go mbuaileann marcóirí maithe cogaí.
  Bhí fonn mór ar Dick lámhach, ach níor leomh sé. Bhí sé tofa ina chaptaen cuideachta. "Bí cúramach," a dúirt sé leis féin. Lá amháin, nuair a bhí na fir go léir imithe go dtí an raon lámhaigh, thóg sé raidhfil. Bhí sé tar éis cúpla ceann a shealgaireacht mar leanbh, ach ní go minic, agus ní raibh sé riamh ina lámhachóir maith.
  Anois, sheas sé agus raidhfil ina lámha aige. Bhí éan beag ag eitilt ard san aer os cionn na páirce. Le neamhshuim iomlán, thóg sé an raidhfil, dhírigh sé, agus scaoil sé urchar, agus thuirling an t-éan beagnach ag a chosa. Bhí an piléar díreach sa cheann. Ceann de na heachtraí aisteacha sin a thagann chun bheith ina scéalta ach nach dtarlaíonn riamh i ndáiríre - nuair is mian leat é.
  D"fhág Dick an réimse le haer mór agus níor fhill sé choíche. Bhí rudaí ag dul amú dó; bhí sé ina laoch fiú roimh an gcogadh.
  Caith iontach, a Chaptaein. Bhí a chlaíomh tugtha aige leis cheana féin, agus bhí spúir ceangailte ar shála a bhróga. Agus é ag siúl sráideanna a chathrach, bhí mná óga ag breathnú air ó chúl fuinneoga le cuirtíní. Beagnach gach tráthnóna, bhíodh cóisir ann agus ba é an príomhphearsa a bhí ann.
  Cén chaoi a mbeadh a fhios aige go mbeadh air pósadh agus go leor páistí a bheith aige i ndiaidh an chogaidh, nach mbeadh sé ina laoch arís choíche, go mbeadh air an chuid eile dá shaol a thógáil ar na laethanta seo, ag cruthú ina shamhlaíocht míle eachtra nár tharla riamh.
  Bíonn an cine scéalaíochta míshásta i gcónaí, ach ar ámharaí an tsaoil, ní thuigfidh siad riamh cé chomh míshásta is atá siad. Bíonn súil acu i gcónaí creidmhigh a aimsiú áit éigin a mhaireann leis an dóchas seo. Tá sé ina gcuid fola.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL II
  
  ÉADAN _ _ _ Thosaigh an saol le mórshiúl tithe. Ar dtús, bhí siad an-doiléir ina intinn. Mháirseáil siad. Fiú nuair a tháinig sé chun bheith ina fhear, bhí tithe ag lasadh ina shamhlaíocht cosúil le saighdiúirí ar bhóthar deannach. Mar a bhí le linn mháirseáil na saighdiúirí, chuimhnigh cuid acu go han-bheoga.
  Bhí tithe cosúil le daoine. Bhí teach folamh cosúil le fear nó bean folamh. Tógadh cuid de na tithe go saor, curtha le chéile go réidh. Tógadh cinn eile go cúramach agus bhí cónaí orthu iontu le cúram, ag tabhairt aird ghéar agus ghrámhar.
  Uaireanta ba eispéireas scanrúil é dul isteach i dteach folamh. Bhí guthanna ag bualadh i gcónaí. Is cinnte gur guthanna na ndaoine a bhí ina gcónaí ann a bhí iontu. Uair amháin, nuair a bhí Tar ina bhuachaill agus chuaigh sé amach leis féin chun caora fiáine a bhailiú sna páirceanna lasmuigh den chathair, chonaic sé teach beag folamh ina sheasamh i bpáirc arbhair.
  Spreag rud éigin é chun dul isteach. Bhí na doirse oscailte, agus na fuinneoga lán gloine. Bhí deannach liath ar an urlár.
  D"eitil éan beag, fáinleog, isteach sa teach agus ní raibh sé in ann éalú. Le sceoin, d"eitil sé díreach i dtreo Tar, isteach sna doirse, isteach sna fuinneoga. Phléasc a chorp i gcoinne fhráma na fuinneoige, agus thosaigh an sceimhle ag dul isteach i bhfuil Tar. Bhí baint éigin ag an sceimhle le tithe folamha. Cén fáth a mbeadh tithe folamh? Rith sé leis, d"fhéach sé siar ar imeall na páirce, agus chonaic sé an fháinleog ag teitheadh. D"eitil sé go lúcháireach, go lúcháireach, ag ciorclú os cionn na páirce. Bhí Tar as a mheabhair leis an dúil an talamh a fhágáil agus eitilt tríd an aer.
  I gcás intinne cosúil le hintinn Tar-an fhírinne i gcónaí nite le dathanna a shamhlaíochta-ní raibh sé in ann na tithe ina raibh cónaí air mar leanbh a aithint go beacht. Bhí teach amháin ann (bhí sé cinnte de) nár chónaigh sé ann riamh, ach ceann a raibh cuimhne mhaith aige air. Bhí sé íseal agus fada, agus bhí grósaeir agus a theaghlach mór ina gcónaí ann. Taobh thiar den teach, a raibh a dhíon beagnach i dteagmháil le doras na cistine, bhí scioból fada, íseal. Caithfidh gur chónaigh teaghlach Tar in aice láimhe, agus gan amhras bhí fonn air maireachtáil faoina dhíon. Ba mhaith le leanbh i gcónaí triail a bhaint as maireachtáil i dteach éigin seachas a theach féin.
  Bhíodh gáire i gcónaí i dteach an ghrósaera. San oíche, chanadh siad amhráin. Sheinn ceann d"iníonacha an ghrósaera an pianó, agus rinne na cinn eile damhsa. Bhí neart bia ann freisin. Bhraith srón géar Tar boladh an bhia a bhí á ullmhú agus á sheirbheáil. Nach ndíol an grósaera earraí grósaera? Cén fáth nach raibh neart bia i dteach den sórt sin? San oíche, luigh sé sa leaba sa bhaile agus shamhlaigh sé gurbh é mac an ghrósaera é. Fear láidir a bhí sa ghrósaera le leicne dearga agus féasóg bhán, agus nuair a gáireodh sé, dhealraigh sé go raibh ballaí a thí ag crith. Le héadóchas, dúirt Tar leis féin go raibh cónaí air sa teach seo i ndáiríre, gurbh é mac an ghrósaera é. Rinneadh fíric den rud a shamhlaigh sé, ar a laghad ina shamhlaíocht. Mar sin tharla sé gur iníonacha a bhí i ngach leanbh den ghrósaera. Cén fáth nach ndéanfadh sé ceird a chuirfeadh áthas ar gach duine? Roghnaigh Tar iníon an ghrósaera le teacht agus maireachtáil ina theach, agus chuaigh sé chuig a teach mar mhac. Bhí sí beag agus sách ciúin. B"fhéidir nach ndéanfadh sí an oiread agóide agus a dhéanfadh na daoine eile. Níor chosúil gur duine í.
  A leithéid de bhrionglóid ghlórmhar! Ós rud é gur tugadh an rogha don aon mhac grósaera, Thar, cén bia a bhí ar an mbord, chuaigh sé ar chapall an ghrósaera, chan sé amhráin, rinne sé damhsa, agus tugadh aire dó mar chineál prionsa. Bhí scéalta sí léite nó cloiste aige ina raibh fonn ar phrionsa cosúil leis maireachtáil in áit den sórt sin. Ba é teach an ghrósaera a chaisleán. An oiread sin gáire, an oiread sin amhránaíochta agus bia. Cad eile a d'fhéadfadh buachaill a bheith ag iarraidh?
  Ba é Tar an tríú leanbh i dteaghlach seachtar, cúigear acu ina mbuachaillí. Ón tús, bhí teaghlach an iar-shaighdiúra Dick Moorehead ag bogadh, agus níor rugadh aon bheirt pháistí sa teaghlach céanna.
  Cad nach mbeadh i dteach linbh? Ba chóir go mbeadh gairdín ann le bláthanna, glasraí agus crainn. Ba chóir go mbeadh scioból ann freisin le capaill stalla agus páirc folamh taobh thiar den scioból ina bhfásann fiailí arda. I gcás leanaí níos sine, is rud deas é carr a bheith sa teach, ach i gcás linbh bhig, níl aon rud in ann capall dubh nó liath seanchapall milis a athsholáthar. Dá mba rud é go mbeirfí Tar Moorhead fásta arís níos déanaí, is dócha go roghnódh sé grósaera le bean chéile ramhar, suaimhneach mar thuismitheoir, agus ní bheadh sé ag iarraidh go mbeadh trucail seachadta aige. Bheadh sé ag iarraidh air na grósaeirí a sheachadadh ar chapall, agus ar maidin, bheadh Tar ag iarraidh ar na buachaillí níos sine teacht chuig an teach agus iad a thabhairt leo.
  Ansin rithfeadh Tar amach as an teach agus bhainfeadh sé le srón gach capaill. Thabharfadh na buachaillí bronntanais dó, úlla nó bananaí, rudaí a cheannaigh siad sa siopa, agus ina dhiaidh sin bheadh bricfeasta buacach aige agus bheadh sé ag fánaíocht tríd an scioból folamh chun imirt sna fiailí arda. D"fhásfadh na fiailí ard os cionn a chinn, agus d"fhéadfadh sé dul i bhfolach ina measc. Ansin d"fhéadfadh sé a bheith ina ghadaí, fear ag sníomh gan eagla trí fhoraoisí dorcha-rud ar bith.
  Bhí na rudaí seo go léir i dtithe eile, seachas na cinn inar chónaigh teaghlach Tara agus í ina leanbh, agus ba mhinic a bhí siad ar an tsráid chéanna, ach is cosúil go raibh a theach suite ar phíosa beag lom i gcónaí. Sa scioból taobh thiar de theach an chomharsan, bhí capall, dhá chapall go minic, agus bó.
  Ar maidin, tháinig fuaimeanna ó thithe agus sciobóil chomharsanachta. Choinnigh roinnt comharsana muca agus sicíní, a bhí ina gcónaí i gcróite sa chlós cúil agus a bhí ag ithe blúirí boird.
  Ar maidin, bhíodh muca ag drannadh, coiligh ag glaoch, sicíní ag clogáil go bog, capaill ag neirgeadh, agus ba ag béicíl. Rugadh laonna-créatúir aisteacha, deasa le cosa fada, clúmhacha, ar a dtosaigh siad láithreach ag leanúint a máthar timpeall an sciobóil, go greannmhar agus go leisceach.
  Níos déanaí, bhí cuimhne doiléir ag Tar ar an maidin mhoch sa leaba, a dheartháir agus a dheirfiúr níos sine ag an bhfuinneog. Bhí leanbh eile rugadh cheana féin i dteach Moorhead, b'fhéidir beirt ó rugadh Tar. Ní raibh naíonáin ag éirí agus ag siúl cosúil le laonna agus searrach. Luigh siad ar a ndroim sa leaba, ag codladh cosúil le coileáiníní nó piscíní, ansin dúisigh siad agus ag déanamh torann uafásach.
  Ní bhíonn suim ag páistí atá díreach ag tosú ag tuiscint an tsaoil, díreach mar a bhí ag Tar ag an am, i ndeartháireacha agus deirfiúracha níos óige. Is rud éigin iad na piscín, ach is rud eile ar fad iad na coileáiníní. Luíonn siad i gciseán taobh thiar den sorn. Is deas teagmháil a dhéanamh leis an nead te ina gcodlaíonn siad, ach is núis iad na páistí eile sa teach.
  Nach fearr madra ná piscín i bhfad. Is do dhaoine saibhre ba agus capaill, ach d"fhéadfadh madra nó cat a bheith ag na Moorheads. Bheadh Tar sásta leanbh a thrádáil ar son madra, agus maidir leis an gcapall, is maith an rud é gur sheas sé i gcoinne an chathaithe. Dá mbeadh an capall cineálta agus dá ligfeadh sé dó marcaíocht ar a dhroim, nó dá bhféadfadh sé suí leis féin sa chairt agus na sreanga a shealbhú ar dhroim an chapaill, mar a rinne buachaill níos sine ón gcomharsanacht i gceann de na bailte ina raibh cónaí air, d"fhéadfadh sé teaghlach Moorhead ar fad a dhíol.
  Bhí seanfhocal i dteach Moorhead: "Bhris an leanbh do shrón." Nach seanfhocal uafásach é! Chaoin an nuabheirthe, agus chuaigh máthair Tar chun é a phiocadh suas. Bhí nasc aisteach idir an mháthair agus an leanbh, ceann a bhí caillte ag Tar cheana féin nuair a thosaigh sé ag siúl ar an urlár.
  Bhí sé ceithre bliana d'aois, bhí a dheirfiúr níos sine seacht mbliana d'aois, agus bhí an chéadghin sa teaghlach naoi mbliana d'aois. Anois, ar bhealach aisteach agus dothuigthe éigin, bhain sé le saol a dhearthár agus a dheirféar níos sine, le saol pháistí na gcomharsan, na clóis tosaigh agus cúil inar tháinig páistí eile chun súgartha lena dheartháir agus lena dheirfiúr, píosa beag bídeach de shaol fairsing ina mbeadh air iarracht a dhéanamh maireachtáil anois, ní ar son a mháthar ar chor ar bith. Bhí a mháthair ina créatúr dorcha, aisteach cheana féin, beagán i bhfad uaidh. B'fhéidir go mbeadh sé ag caoineadh fós, agus go nglaofadh sí air, agus b'fhéidir go rithfeadh sé agus go leagfadh sé a cheann ina hucht agus í ag stróiceadh a chuid gruaige, ach bhí an leanbh níos déanaí sin ann i gcónaí, an leanbh, i bhfad uaidh ansin, ina baclainn. Bhí a shrón mícheart i ndáiríre. Cad a shoiléireodh é ar fad?
  Ba ghníomh náireach cheana féin i súile an dearthár agus an deirféar níos sine caoineadh agus fabhar a bhaint amach ar an mbealach seo.
  Ar ndóigh, ní raibh Tar ag iarraidh fanacht ina leanbh go deo. Cad a bhí uaidh?
  A fairsinge a bhí an domhan. A aisteach agus uafásach a bhí sé. Bhí a dheartháir agus a dheirfiúr níos sine, ag imirt sa chlós, thar a bheith sean. Dá seasfaidís go socair, dá stopfaidís ag fás, dá stopfaidís ag dul in aois ar feadh dhá nó trí bliana. Ní tharlódh. Dúirt rud éigin leis nach dtarlódh sé sin.
  Agus ansin stad a dheora; bhí dearmad déanta aige cheana féin cad a chuir ag caoineadh é, amhail is dá mba leanbh é fós. "Anois rith agus imir leis na daoine eile," a dúirt a mháthair.
  Ach nach deacair atá sé do na daoine eile! Dá seasfaidís go socair go dtí go mbeadh sé in ann teacht orthu.
  Maidin earraigh i dteach ar shráid i mbaile i lár Mheiriceá. Bhog muintir Moorehead ó bhaile go baile cosúil le tithe, ag cur orthu agus ag baint díobh cosúil le gúna oíche. Bhí scoitiúlacht áirithe eatarthu agus an chuid eile den bhaile. Níor éirigh leis an iar-shaighdiúir Dick Moorehead socrú síos riamh i ndiaidh an chogaidh. B"fhéidir gur chuir an pósadh isteach air. Bhí sé in am a bheith ina shaoránach daingean, agus ní raibh sé déanta amach chun bheith ina shaoránach daingean. Shleamhnaigh bailte agus blianta le chéile. Sraith tithe ar lotaí lom gan sciobóil, sreang sráideanna, agus bailte freisin. Bhí Máthair Tara gnóthach i gcónaí. Bhí an oiread sin páistí ann, agus tháinig siad chomh tapaidh sin.
  Níor phós Dick Moorehead bean shaibhir, mar a d"fhéadfadh sé a bheith déanta aige b"fhéidir. Phós sé iníon oibrí Iodálach, ach bhí sí álainn. Áilleacht aisteach, dhorcha a bhí inti, an cineál áilleachta a d"fhéadfá a fháil sa bhaile in Ohio inar casadh uirthi tar éis an chogaidh, agus chuir sí draíocht air. Chuir sí draíocht ar Dick agus a chlann i gcónaí.
  Ach anois, agus na páistí ag druidim chomh tapaidh sin, ní raibh am ag aon duine anáil a tharraingt ná breathnú amach. Fásann an tairisceana idir daoine de réir a chéile.
  Maidin earraigh i dteach ar shráid bhaile i lár Mheiriceá. Bhí Tar, fear fásta agus scríbhneoir anois, ag fanacht i dteach cara. Bhí saol a chara go hiomlán difriúil lena shaol féin. Bhí balla gairdín íseal timpeall an tí, agus rugadh cara Tar ann agus chónaigh sé ann ar feadh a shaoil. Cosúil le Tar, bhí sé ina scríbhneoir, ach a leithéid de dhifríocht idir an dá shaol. Bhí go leor leabhar scríofa ag cara Tar - scéalta faoi dhaoine a mhair i ré eile - leabhair faoi laochra, ginearáil mhóra, polaiteoirí, taiscéalaithe.
  
  Chaith an fear seo a shaol ar fad i leabhair, ach chaith Tara a shaol i saol na ndaoine.
  Anois bhí bean chéile ag a chara, bean bhog le guth bog, a chuala Tar ag siúl timpeall an tseomra thuas staighre sa teach.
  Bhí cara Tar ag léamh ina cheardlann. Bhíodh sé i gcónaí ag léamh, ach is annamh a bhíodh Tar ag léamh. Bhí a chlann ag imirt sa ghairdín. Bhí beirt bhuachaillí agus cailín ann, agus bhí seanbhean dhubh ag tabhairt aire dóibh.
  Shuigh Tar i gcúinne an phóirse taobh thiar den teach faoi na toir rós agus smaoinigh sé.
  An lá roimhe sin, bhí sé féin agus cara ag caint. Bhí an cara tar éis trácht a dhéanamh ar chuid de leabhair Tar, ag ardú mala. "Is maith liom thú," a dúirt sé, "ach cuid de na daoine a scríobhann tú fúthu-níor casadh aon cheann acu orm riamh. Cá bhfuil siad? Smaointe den sórt sin, daoine chomh huafásach."
  An rud a dúirt cara Tar faoina chuid leabhar, dúirt daoine eile é chomh maith. Smaoinigh sé ar na blianta a chaith a chara ag léamh, ar an saol a chaith sé taobh thiar de bhalla gairdín agus Tar ag fánaíocht i ngach áit. Fiú ansin, mar dhuine fásta, ní raibh baile aige riamh. Meiriceánach a bhí ann, bhí cónaí air i gcónaí i Meiriceá, agus bhí Meiriceá ollmhór, ach níor bhain troigh chearnógach di leis riamh. Ní raibh troigh chearnógach di riamh ina sheilbh ag a athair.
  Giofóga, ha? Daoine gan úsáid i ré na maoine. Más mian leat a bheith i do dhuine ar an saol seo, bíodh talamh agat, bíodh earraí agat.
  Nuair a scríobhadh sé leabhair faoi dhaoine, is minic a cháineadh na leabhair, mar a cháin a chara iad, mar gur daoine gnáth a bhí sna leabhair, mar is minic a bhí siad i ndáiríre i gceist le rudaí gnáth.
  "Ach níl ionam ach fear gnáth," a dúirt Tar leis féin. "Is fíor gur theastaigh ó m"athair a bheith ina fhear suntasach, agus gur scéalaí a bhí ann freisin, ach níor sheas na scéalta a d"inis sé suas le scrúdú riamh."
  "Bhain na feirmeoirí agus na fir feirme a thagadh chuig a shiopaí diallaití nuair a bhí sé ina fhear óg taitneamh as scéalta Dick Moorehead, ach abair gur cuireadh iallach air iad a scríobh do na daoine-cosúil leis an bhfear a bhfuilim i mo aoi ina theach anois," a cheap Tar.
  Agus ansin d"fhill a chuid smaointe ar a óige. "B"fhéidir go mbíonn an óige difriúil i gcónaí," a dúirt sé leis féin. "Ní éiríonn muid níos vulgaraí ach amháin nuair a fhásaimid aníos. An raibh a leithéid de rud ann riamh agus leanbh vulgarach? An bhféadfadh a leithéid de rud a bheith ann?"
  Mar dhuine fásta, smaoinigh Tar go leor ar a óige agus ar a thithe. Shuigh sé i gceann de na seomraí beaga ar cíos inar chónaigh sé i gcónaí mar fhear, a pheann ag sleamhnú thar an bpáipéar. Bhí sé luath san earrach, agus cheap sé go raibh an seomra deas go leor. Ansin phléasc tine amach.
  Thosaigh sé arís, mar a dhéanadh sé i gcónaí, leis an téama tithe, áiteanna ina gcónaíonn daoine, cá dtagann siad san oíche agus nuair a bhíonn sé fuar agus stoirmiúil lasmuigh den teach - tithe le seomraí ina gcodlaíonn daoine, ina gcodlaíonn páistí agus ina mbrionglóidíonn siad.
  Níos déanaí, thuig Tar an ábhar seo beagán. Sa seomra ina raibh sé ina shuí, a dúirt sé leis féin, bhí a chorp ann, ach a chuid smaointe chomh maith. Bhí smaointe chomh tábhachtach leis na coirp. Cé mhéad duine a rinne iarracht a gcuid smaointe a chur i ndath na seomraí ina gcodladh nó ina n-itheann siad, cé mhéad a rinne iarracht seomraí a dhéanamh mar chuid díobh féin. San oíche, nuair a luíonn Tar sa leaba agus an ghealach ag taitneamh, d"imir scáthanna ar na ballaí agus d"imir a chuid fantaisíochtaí. "Ná cuir praiseach i dteach inar cheart do leanbh maireachtáil, agus cuimhnigh gur leanbh thú féin freisin, leanbh i gcónaí," a d"fheasgaigh sé leis féin.
  San Oirthear, nuair a thiocfadh aoi isteach i dteach, níodh a chosa. "Sula dtugaim cuireadh don léitheoir isteach i dteach mo shamhlaíochta, ní mór dom a chinntiú go nítear na hurláir, go ndéantar na fuinneoga a scrobadh."
  Bhí cuma dhaoine ar na tithe ina seasamh go ciúin agus go cúramach ar an tsráid.
  "Má thugann tú onóir agus meas dom agus má théann tú isteach i mo theach, tar go ciúin. Smaoinigh ar feadh nóiméid cineáltais, agus fág na círéibeacha agus an ghránna a bhaineann le do shaol lasmuigh de mo theach."
  Tá baile ann, agus i gcás linbh, tá domhan lasmuigh ann. Cén sórt domhan atá ann? Cén sórt daoine atá ann? Na daoine scothaosta, na comharsana, na fir agus na mná a shiúlfadh feadh an chosáin os comhair theach na Moorheads nuair a bhí Tar ina pháiste beag, chuaigh siad ar fad i mbun a ngnó láithreach.
  Bhí bean darbh ainm Mrs. Welliver ag dul i dtreo áite mistéireach mealltach ar a dtugtaí "lár na cathrach", agus cliabh margaidh ina láimh. Níor dheachaigh Tar, leanbh, thar an gcúinne is gaire di riamh.
  Tháinig an lá. Nach mór an eachtra! Tháinig comharsa, a raibh an-saibhir aici, ó tharla go raibh dhá chapall aici i scioból taobh thiar dá teach, chun Tar agus a dheirfiúr-["trí] bliana níos sine"-a thabhairt leo sa charráiste. Bhí siad le dul amach faoin tuath.
  Bhí siad ar tí dul i bhfad i ndomhan aisteach, trasna Shráid na Príomhshráide. Go moch ar maidin, dúradh leo go raibh fearg ar dheartháir níos sine Tar, nach raibh ceaptha dul, agus go raibh Tar sásta faoi mhí-ádh a dhearthár. Bhí an oiread sin rudaí ag an deartháir níos sine cheana féin. Chaith sé brístí, agus chaith Tar sciortaí fós. Sna laethanta sin, d"fhéadfá rud éigin a bhaint amach, agus tú beag agus gan chabhair. An fonn a bhí ar Tar brístí. Shíl sé go ndéanfadh sé turas amach as an mbaile a thrádáil go sásta ar son cúig bliana eile agus brístí a dhearthár, ach cén fáth a mbeadh deartháir ag súil leis na rudaí maithe go léir sa saol seo? Theastaigh ón deartháir níos sine caoineadh mar ní raibh sé chun dul, ach cé mhéad uair a bhí Tar ag iarraidh caoineadh mar bhí rud éigin ag a dheartháir nach bhféadfadh Tar a bheith aige.
  D"imigh siad, agus bhí Tar ar bís agus sásta. Nach domhan fairsing, aisteach é. Bhí an baile beag in Ohio cosúil le cathair ollmhór do Tar. Anois shroich siad Sráid an Phríomhshráid agus chonaic siad inneall gluaiste ceangailte leis an traein, rud an-scanrúil. Rith capall leathbhealach trasna na ráillí os comhair an innill, agus bhuail clog. Bhí an fhuaim seo cloiste ag Tar roimhe sin-an oíche roimhe sin, sa seomra inar chodail sé-bualadh clog innill i gcéin, scread feadóige, torann traenach ag rith tríd an gcathair, sa dorchadas agus sa chiúnas, taobh amuigh den teach, taobh amuigh de na fuinneoga agus balla an tseomra inar luigh sé.
  Cén chaoi a raibh an fhuaim seo difriúil ó fhuaimeanna capaill, bó, caorach, muc agus sicíní? Ba iad fuaimeanna teolaí, cairdiúla fuaimeanna na ndaoine eile. Ghlaodh Tar féin; scread sé nuair a bhí fearg air. Rinne ba, capaill agus muca fuaimeanna freisin. Bhain fuaimeanna na n-ainmhithe le saol teasa agus dlúthchaidrimh, agus bhí an fhuaim eile aisteach, rómánsúil agus uafásach. Nuair a chuala Tar an inneall san oíche, shleamhnaigh sé níos gaire dá dheirfiúr agus níor dhúirt sé tada. Dá ndúiseodh sí, dá ndúiseodh a dheartháir níos sine, dhéanfaidís gáire faoi. "Níl ann ach traein," a dúirt siad, a nguthanna lán de dhíspeagadh. Mhothaigh Tar amhail is dá mbeadh rud éigin [fathach] agus uafásach ar tí pléascadh trí na ballaí isteach sa seomra.
  Lá a chéad turas mór isteach sa domhan, agus é ina chapall, ina chréatúr feola agus fola cosúil leis féin, scanraithe ag anáil an chapaill iarainn ollmhór, ag iompar carráiste ag luasghéarú thart, chas sé agus d"fhéach sé. Bhí deatach ag teacht amach as srón fhada, casta an innill, agus bhuail an clog uafásach ina chluasa. Chuir fear a cheann amach as fuinneog an tacsaí agus chroith sé a lámh. Bhí sé ag caint le fear eile a bhí ina sheasamh ar an talamh in aice leis an inneall.
  Bhí an comharsa ag tarraingt amach fíneálacha agus ag iarraidh an capall corraithe, a raibh eagla air Tara, a mhaolú, agus a dheirfiúr, lán le trí bliana breise d"eolas an tsaoil agus beagán drochmheasa air, ag tabhairt barróg dó faoi na guaillí.
  Agus mar sin throt an capall go socair, agus chas gach duine chun breathnú siar. Thosaigh an innill ag bogadh go mall, ag tarraingt an traein carráistí go maorga ina dhiaidh. Nach mór an t-ádh nár shocraigh sé an cosán a lean siad a leanúint. Thrasnaigh sé an bóthar agus shiúil sé ar shiúl, thar shraith tithe beaga i dtreo na bpáirceanna i bhfad i gcéin. Chuaigh eagla Tar thart. Sa todhchaí, nuair a dhúiseodh torann traenach ag dul thart é san oíche, ní bheadh eagla air. Nuair a bheadh a dheartháir, a bhí dhá bhliain níos óige, bliain nó dhó fásta agus go dtosódh sé ag fáil eagla san oíche, d"fhéadfadh sé labhairt leis le díspeagadh ina ghlór. "Níl ann ach traein," a déarfadh sé, ag déanamh beag is fiú d"leanbhacht a dhearthár níos óige.
  Chuaigh siad ar aghaidh, thar chnoc, agus trasna droichid. Ag barr an chnoic, stad siad, agus shín Siúr Tara a méar i dtreo an traenach a bhí ag gluaiseacht tríd an ngleann thíos. Ansin, sa chian, bhí cuma álainn ar an traein a bhí ag imeacht, agus bhuail Thar a lámha le lúcháir.
  Mar a bhí sé leis an leanbh, bhí sé leis an bhfear. Traenacha ag gluaiseacht trí ghleannta i bhfad i gcéin, aibhneacha gluaisteán ag sileadh trí shráideanna cathracha nua-aimseartha, scuadrúin eitleán san aer - líon iontais uile na haoise meicniúil nua-aimseartha, a fheictear ó chian, an Tar níos déanaí le hiontas agus uafás, ach nuair a chuaigh sé i ngar dóibh, tháinig eagla air. Chuir cumhacht i bhfolach go domhain i mbolg an innill crith air. Cá as a tháinig sé seo? Na focail "tine,"
  "uisce,"
  Seanfhocal a bhí ann "ola" do rud sean, ach ba chosúil gur obair an diabhail - nó dia - a bhí i gceist le haontú na rudaí seo laistigh de bhallaí iarainn, as ar eascair cumhacht le brú cnaipe nó luamháin. Níor lig sé air go raibh tuiscint aige ar dheamhain ná ar dhéithe. Bhí sé deacair go leor d'fhir agus do mhná.
  An seanfhear a bhí ann i ndomhan nua? D"fhéadfaí focail agus dathanna a chomhcheangal. Sa domhan mórthimpeall air, d"fhéadfadh a shamhlaíocht dul tríd an dath gorm uaireanta, rud a chruthaigh rud éigin aisteach nuair a cuireadh le chéile é le dearg. D"fhéadfaí focail a chomhcheangal chun abairtí a dhéanamh, agus bhí cumhacht osnádúrtha ag abairtí. D"fhéadfadh abairt cairdeas a mhilleadh, bean a bhuachan, cogadh a thosú. Shiúil Tar nach maireann gan eagla i measc focal, ach ní raibh sé soiléir riamh cad a tharla laistigh de na ballaí cruach cúnga.
  Ach anois, bhí sé fós ina leanbh, caite amach sa domhan mór, agus beagán eagla agus cianalas air cheana féin. A mháthair, a bhí scartha rófhada uaidh cheana féin ag duine eile [agus níos déanaí ag an leanbh ina baclainn], ba í an charraig ar a ndearna sé iarracht teach a shaoil a thógáil. Anois, fuair sé é féin ar ghaineamh beo. Bhí cuma aisteach agus gránna ar an gcomharsa. Bhí sí gnóthach ag bainistiú a capaill. Bhí na tithe feadh an bhóthair i bhfad óna chéile. Bhí spásanna oscailte leathana ann, páirceanna, sciobóil mhóra dearga, úlloird. A leithéid de shaol!
  Is cinnte gur bean an-saibhir í an bhean a thug Tar agus a dheirfiúr amach ag marcaíocht. Bhí teach aici sa bhaile le dhá chapall sa scioból, agus feirm sa tuath le teach, dhá scioból mhóra, agus líon gan áireamh capaill, caoirigh, bó agus muca. Chas siad isteach i gcabhsa le húllord úll ar thaobh amháin agus páirc arbhair ar an taobh eile agus chuaigh siad isteach sa chlós feirme. Dhealraigh an teach na mílte míle ar shiúl do Tar. An n-aithneodh sé a mháthair nuair a fhillfeadh sé? An bhfaighidís a mbealach ar ais riamh? Gháir a dheirfiúr agus bhuail sí bos. Bhí lao le cosa corraitheacha ceangailte le rópa ar an bhfaiche tosaigh, agus shín sí air. "Féach, a Thar," a ghlaoigh sí, agus d'fhéach sé uirthi le súile tromchúiseacha, machnamhacha. Bhí sé ag tosú ag tuiscint cé chomh leadránach is a bhí na mná.
  Bhí siad i gclós an sciobóil, trasna ó scioból mór dearg. Tháinig bean amach as doras cúil an tí, agus tháinig beirt fhear amach as an scioból. Ní raibh an bhean feirme ró-dhifriúil le máthair Tar. Bhí sí ard, a méara fada agus callasach ó obair chrua, cosúil le méara a mháthar. Lean beirt pháistí dá sciorta agus í ina seasamh ag an doras.
  Bhí comhrá ann. Bhí mná i gcónaí ag caint. Nach cainteoir í a dheirfiúr cheana féin. Tháinig duine de na fir ón scioból, gan dabht fear céile an fheirmeora agus athair na bpáistí aisteacha, chun tosaigh ach ní raibh mórán le rá aige. Tháinig muintir an bhaile amach as an gcarráiste, agus tharraing an fear, ag cogarnaíl cúpla focal, ar ais isteach sa scioból, in éineacht le duine den bheirt pháistí. Agus na mná ag leanúint ar aghaidh ag caint, tháinig páiste amach as doras an sciobóil-buachaill cosúil le Thar, ach dhá nó trí bliana níos sine, ag marcaíocht ar chapall ollmhór an fheirmeora, faoi stiúir a athar.
  D"fhan Tar leis na mná, a dheirfiúr, agus páiste feirme eile, cailín freisin.
  Nach meath mór a bhí ann dó! Chuaigh an bheirt bhan go dtí an teach feirme, agus fágadh é leis an mbeirt chailíní. Sa saol nua seo, mhothaigh sé ar a chompord ina chlós féin. Sa bhaile, bhí a athair as baile an lá ar fad ag an siopa, agus ní raibh mórán gá ag a dheartháir níos sine leis. Cheap a dheartháir níos sine gur leanbh a bhí ann, ach ní leanbh a bhí i dTar a thuilleadh. Nach raibh leanbh eile ina baclainn ag a mháthair? Bhí a dheirfiúr ag tabhairt aire dó. Bhí na mná i gceannas ar an scéal. "Tabhair leat é féin agus an cailín beag le himirt leat," a dúirt bean an fheirmeora lena hiníon, ag pointeáil ar Thar. Bhain an bhean lena cuid gruaige lena méara, agus rinne [an bheirt bhan] gáire. Cé chomh fada uaidh a bhí sé ar fad. Ag an doras, sheas ceann de na mná chun treoracha eile a thabhairt. "Cuimhnigh, níl ann ach leanbh. Ná lig dó gortú." Nach smaoineamh é!
  Shuigh an buachaill feirme ar a chapall, agus tháinig fear eile, gan dabht fear ar cíos, amach as doras an sciobóil ag treorú capaill eile, ach níor thairg sé Tara a thabhairt ar bord. Shiúil na fir agus an buachaill feirme feadh an chosáin in aice leis an scioból i dtreo na bpáirceanna i bhfad i gcéin. Chaith an buachaill ar an gcapall súil siar, ní ar Tara, ach ar an mbeirt chailíní.
  Mhalartaigh na cailíní a raibh Tar ina gcónaí leo súile agus rinne siad gáire. Ansin chuaigh siad i dtreo an sciobóil. Bhuel, bhí deirfiúr Tar ar bharr a réime. Nach raibh aithne aige uirthi? Theastaigh uaithi a lámh a shealbhú, ligean uirthi gurbh í a mháthair í, ach ní ligfeadh sé di. Sin a dhéanadh cailíní. Lig siad orthu go raibh cúram orthu fút, ach i ndáiríre ní raibh siad ach ag déanamh mórtais. Shiúil Tar ar aghaidh go diongbháilte, ag iarraidh caoineadh mar gur tréigeadh é go tobann in áit aisteach [ollmhór], ach ní raibh sé ag iarraidh sásamh a thabhairt dá dheirfiúr, a bhí trí bliana níos sine ná é, a bheith ag déanamh mórtais do chailín aisteach trí aire a thabhairt dó. Dá mbeadh cúram ar mhná faoin máithreachas i rúnda, cé mhéad níos fearr a bheadh sé.
  Bhí Tar anois ina aonar go hiomlán i lár na timpeallachta fairsinge, aisteach álainn agus ag an am céanna [uafásach]. Nach te a lonraigh an ghrian. Ar feadh i bhfad, i bhfad ina dhiaidh sin, ó [cé mhéad uair] ina dhiaidh sin, bhí sé le brionglóid a dhéanamh faoin radharc seo, é a úsáid mar chúlra do scéalta sí, é a úsáid ar feadh a shaoil mar chúlra do bhrionglóid mhór éigin a raibh sé i gcónaí ag brionglóid feirm féin a bheith aige lá éigin, áit le sciobóil mhóra le bíomaí adhmaid gan phéint liath le ham, boladh saibhir féir agus ainmhithe, cnoic agus páirceanna gréine agus clúdaithe le sneachta, agus deatach ag ardú ó shimléar an tí feirme isteach sa spéir gheimhridh.
  I gcás Tar, is brionglóidí iad seo ó am eile, i bhfad níos déanaí. An leanbh ag siúl i dtreo dhoirse móra an sciobóil [ag méanfach], a dheirfiúr ag greamú dá lámh agus í ag dul isteach sa sruth comhrá a raibh air féin agus ar an gcailín feirme leanúint suas go dtí gur chuir siad Tar leath-mheabhair ar mire leis an uaigneas, ní raibh aon smaointe den sórt sin aige. Ní raibh aon chomhfhios aige faoi sciobóil agus a mboladh, faoi arbhar ard ag fás sna páirceanna, faoi chluasa cruithneachta ina seasamh cosúil le gardaí ar chnoic i bhfad i gcéin. Ní raibh ann ach créatúr beag, gearr-sciorta, cosnochta, gan chosa, mac diallaití ó shráidbhaile tuaithe in Ohio, a mhothaigh tréigthe agus ina aonar ar domhan.
  Chuaigh an bheirt chailíní isteach sa scioból trí na doirse leathana luasctha, agus chuir Siúr Tara a mhéar ar bhosca in aice leis an doras. Bosca beag a bhí ann, agus tháinig smaoineamh chuici. Chuirfeadh sí réidh leis [ar feadh tamaill]. Ag cur a mhéar ar an mbosca agus ag glacadh ton a mháthar chomh maith agus a d"fhéadfadh sí agus í ag tabhairt ordaithe, d"ordaigh Siúr dó suí síos. "Fan anseo go dtí go dtiocfaidh mé ar ais, agus ná leomh leat imeacht," a dúirt sí, ag croitheadh a méar air. Hm! Go deimhin! Nach bean bheag í a cheap sí féin! Bhí gcuacha dubha uirthi, chaith sí slipéir, agus lig Máthair Tara di a gúna Domhnaigh a chur uirthi, agus bean an fheirmeora agus Tara cosnochta. Anois ba bhean iontach í. Dá mbeadh a fhios aici cé chomh feargach is a bhí Tara faoina ton. Dá mbeadh sé beagán níos sine, b"fhéidir go n-inseodh sé di, ach dá ndéanfadh sé iarracht labhairt ag an nóiméad sin, is cinnte go mbeadh sé tar éis pléascadh amach ag caoineadh.
  Thosaigh an bheirt chailíní ag dreapadh an dréimire go dtí an lochta féir thuas, bean an fheirmeora i gceannas. Bhí eagla agus crith ar an Deirfiúr Tara agus í ag dreapadh, ag iarraidh a bheith ina cailín cathrach agus cúthail, ach tar éis di ról mná fásta a ghlacadh uirthi féin ["le leanbh"], b'éigean di é a fheiceáil tríd. D'imigh siad isteach sa pholl dorcha thuas agus rolladh agus thit siad sa féar sa lochta ar feadh tamaill, ag gáire agus ag screadaíl mar a dhéanann cailíní ag amanna mar sin. Ansin thit tost ar an scioból. Anois bhí na cailíní i bhfolach sa lochta, gan amhras ag caint faoi chúrsaí na mban. Cad a labhair mná faoi nuair a bhí siad ina n-aonar? Bhí Thar i gcónaí ag iarraidh a fháil amach. Labhair mná fásta sa teach feirme, labhair cailíní sa lochta. Uaireanta chuala sé iad ag gáire. Cén fáth a raibh gach duine ag gáire agus ag caint?
  Thagadh mná i gcónaí chuig doras an tí baile chun labhairt lena mháthair. Dá mbeadh sí fágtha ina haonar, b"fhéidir go mbeadh sí ag coinneáil tost stuama, ach níor fhágfaidís í ina haonar riamh. Ní fhéadfadh mná a chéile a fhágáil ina n-aonar mar a dhéanfadh fir. Ní raibh siad chomh críonna ná chomh cróga. Dá mbeadh mná agus leanaí tar éis a bhfad a choinneáil óna mháthair, b"fhéidir go mbeadh níos mó faighte ag Tar uaithi.
  Shuigh sé síos ar bhosca in aice le doras an sciobóil. An raibh sé sásta a bheith ina aonar? Ceann de na rudaí aisteacha sin a tharla i gcónaí níos déanaí ina shaol, agus é ag fás aníos. Radharc ar leith, bóthar tuaithe ag dreapadh cnoic, radharc ó dhroichead ag breathnú amach ar chathair san oíche ó chrosaire iarnróid, bóthar féarach ag dul isteach sa choill, gairdín tí tréigthe, lofa - radharc éigin nach raibh, ar a laghad ar an dromchla, níos suntasaí ná míle radharc eile a bhí tar éis splancadh os a chomhair, b'fhéidir an lá céanna sin, greanta go mion ar bhallaí a chonaic. Bhí go leor seomraí i dteach a intinne, agus bhí giúmar i ngach seomra. Bhí pictiúir crochta ar na ballaí. Bhí siad crochta aige ansin. Cén fáth? B'fhéidir go raibh ciall inmheánach roghnúcháin ag obair.
  Ba iad na doirse oscailte sciobóil an fráma dá phéintéireacht. Taobh thiar de, ag an mbealach isteach chuig an scioból a bhí cosúil le scioból, bhí balla bán sciobóil le feiceáil ar thaobh amháin, agus dréimire ag dul suas go dtí an lochta agus na cailíní ag dreapadh os a chionn. Bhí crúba adhmaid crochta ar an mballa, ag coinneáil úmacha, coiléir chapaill, sraith crú capaill iarainn, agus diallait. Ar na ballaí os coinne bhí oscailtí trína bhféadfadh capaill a gcinn a shá isteach agus iad ina seasamh ina stáillí.
  Tháinig francach as áit ar bith, rith sé go tapaidh trasna an urláir chré, agus d"imigh sé faoi chairt feirme ag cúl an sciobóil, agus chapall liath sean ag cur a chinn amach as ceann de na hoscailtí agus ag féachaint ar Thar le súile brónacha, neamhphearsanta.
  Agus mar sin tháinig sé amach sa saol ina aonar den chéad uair. Nach uaigneach a mhothaigh sé! Bhí a dheirfiúr, in ainneoin a nósanna aibí, máithreachais, tar éis éirí as a cuid oibre. Bhí ráite léi cuimhneamh gur leanbh a bhí ann, ach níor dhearna sí.
  Bhuel, ní raibh sé ina leanbh a thuilleadh, agus mar sin shocraigh sé nach ngolfadh sé. Shuigh sé go stoiceach, ag breathnú amach ar dhoirse oscailte an sciobóil ar an radharc a bhí os a chomhair.
  Radharc aisteach a bhí ann. Seo mar a mhothaigh laoch níos déanaí Thar, Robinson Crusoe, ina aonar ar a oileán. Nach mór an domhan a raibh sé tar éis dul isteach ann! An oiread sin crainn, cnoic, páirceanna. Abair go ndreapfadh sé amach as a bhosca agus go dtosódh sé ag siúl. I gcúinne an oscailt trína raibh sé ag féachaint, d"fhéadfadh sé cuid bheag de theach feirme bán a fheiceáil, áit ar chuaigh na mná. Ní raibh Thar in ann a nglórtha a chloisteáil. Anois ní raibh sé in ann guthanna an dá chailín san áiléar a chloisteáil. Bhí siad imithe tríd an bpoll dorcha os a chionn. Anois is arís chuala sé cogarnach, agus ansin gáire cailíneach. Bhí sé fíorghreannmhar. B"fhéidir go raibh gach duine ar domhan imithe isteach i bpoll dorcha aisteach éigin, ag fágáil ina shuí ansin é i lár spáis fholamh mhóir. Thosaigh uafás ag greim a fháil air. I gcéin, agus é ag féachaint trí dhoirse an sciobóil, bhí cnoic ann, agus agus é ina shuí ag stánadh, tháinig ponc beag dubh le feiceáil sa spéir. D"fhás an ponc níos mó agus níos mó de réir a chéile. Tar éis rud a bhraith cosúil le tamall fada, d"iompaigh an ponc ina éan ollmhór, ina seabhac, ag ciorclú agus ag ciorclú sa spéir fairsing os a chionn.
  Shuigh Tar agus d"fhéach sé ar an seabhac ag bogadh go mall i gciorcail mhóra trasna na spéire. Sa scioból taobh thiar de, d"imigh ceann an tseanchapall agus tháinig sé chun solais arís. Anois bhí a bhéal líonta ag an gcapall le féar agus bhí sé ag ithe. Tháinig francach, a bhí tar éis rith isteach i bpoll dorcha faoi chairt ag cúl an sciobóil, amach agus thosaigh sé ag crawláil ina threo. A shúile geala! Bhí Tar ar tí screadaíl, ach anois bhí an francach tar éis a fháil cad a bhí uaidh. Bhí cluas arbhair ina luí ar urlár an sciobóil, agus thosaigh sé ag creimeadh uirthi. Rinne a chuid fiacla beaga géara fuaim bhog, mheilte.
  Chuaigh an t-am thart go mall, chomh mall sin. Cén sórt magadh a bhí ag Deirfiúr Tara air? Cén fáth a raibh sí féin agus an cailín feirme darb ainm Elsa chomh ciúin anois? An raibh siad imithe? I gcuid eile den scioból, áit éigin sa dorchadas taobh thiar den chapall, thosaigh rud éigin ag bogadh, ag sceartáil an tuí ar urlár an sciobóil. Bhí an sean-scioból lán le francaigh.
  Dhreap Tar anuas as a chliabhán agus shiúil sé go ciúin trí dhoirse an sciobóil isteach i solas te na gréine sa teach. Bhí caoirigh ag innilt sa pháirc in aice leis an teach, agus thóg ceann acu a cheann chun breathnú air.
  Anois bhí na caoirigh go léir ag faire agus ag faire. Sa ghairdín taobh thiar de na sciobóil agus an tí bhí bó rua ina cónaí, a thóg a ceann freisin agus a d"fhéach. Súile aisteacha, neamhphearsanta.
  Rith Tar trasna na feirme go dtí an doras trína raibh an bheirt bhan tagtha amach, ach bhí sé faoi ghlas. Taobh istigh den teach freisin, bhí tost ann. Fágadh ina aonar é ar feadh cúig nóiméad. Bhraith sé cosúil le huaireanta an chloig.
  Bhuail sé ar an doras cúil lena dhorn, ach ní bhfuair sé freagra. Bhí na mná díreach tar éis teacht suas go dtí an teach, ach shíl sé dó gur imigh siad i bhfad uainn-go raibh a dheirfiúr agus an cailín feirme imithe i bhfad uainn.
  Bhí gach rud tar éis bogadh i bhfad uaidh. Agus é ag féachaint suas ar an spéir, chonaic sé seabhac ag ciorclú i bhfad os a chionn. D"fhás na ciorcail níos mó agus níos mó, agus ansin go tobann d"eitil an seabhac díreach isteach sa ghorm. Nuair a chonaic Tar é den chéad uair, ba phonc beag bídeach é, gan a bheith níos mó ná cuileog, agus anois bhí sé ag éirí mar sin arís. Agus é ag faire, d"fhás an ponc dubh níos lú agus níos lú. Chrom sé agus damhsaigh sé os comhair a shúl, agus ansin d"imigh sé as radharc.
  Bhí sé ina aonar sa chlós feirme. Anois ní raibh an caora agus an bhó ag féachaint air a thuilleadh, ach ag ithe féir. Shiúil sé suas go dtí an fál agus sheas sé, ag féachaint ar na caoirigh. A leithéid de shástacht agus de lúcháir a bhí orthu. Caithfidh go raibh an féar a d"ith siad blasta. I gcás gach caora, bhí go leor caorach eile ann; i gcás gach bó, bhí scioból te san oíche agus cuideachta bó eile. Bhí a chéile ag an mbeirt bhan sa teach: bhí an cailín feirme Elsa ag a dheirfiúr Margaret; bhí a athair, lámh ar cíos, capaill oibre, agus madra a chonaic sé ag rith i ndiaidh na gcapall ag an mbuachaill feirme.
  Ní raibh ach Tar ina aonar ar domhan. Cén fáth nár rugadh ina chaora é, ionas go bhféadfadh sé a bheith le caoirigh eile agus féar a ithe? Anois ní raibh eagla air, ach uaigneach agus brónach.
  Shiúil sé go mall tríd an gclós sciobóil, agus fir, buachaillí, agus capaill ina dhiaidh feadh an chosáin ghlais. Ghuil sé go ciúin agus é ag siúl. Bhí an féar sa chlós sléibhe bog agus fionnuar faoina chosa lom, agus i gcéin d"fhéadfadh sé cnoic ghorma a fheiceáil, agus taobh amuigh de na cnoic, spéir ghorm gan scamall.
  An tsráid, a raibh cuma chomh fada air an lá sin, bhí sí an-ghearr. Bhí paiste beag coille ann trína dtáinig sé amach ar na páirceanna-páirceanna a bhí suite i ngleann fada, cothrom le sruthán ag rith tríd-agus sna coillte, chaith na crainn scáthanna gorma ar an mbóthar féarach.
  Nach fionnuar agus ciúin a bhí sé sa choill. B"fhéidir gur thosaigh an paisean a lean de Tara ar feadh a shaoil an lá sin. Sheas sé sa choill agus shuigh sé ar an talamh faoi chrann ar feadh tamaill fhada, dar liom. Rith seangáin anseo agus ansiúd, ansin d"imigh siad isteach i bpoill sa talamh, d"eitil éin i measc chraobhacha na gcrann, agus tháinig dhá damhán alla, a bhí i bhfolach agus é ag druidim, chun solais arís agus thosaigh siad ag sníomh a ngréasán.
  Dá mbeadh Tar ag caoineadh nuair a chuaigh sé isteach sa choill, stad sé anois. Bhí a mháthair i bhfad, i bhfad uaidh. B"fhéidir nach bhfaigheadh sé arís í, ach mura bhfaigheadh, bheadh sé ina locht féin. Bhí sí tar éis é a stróiceadh óna baclainn chun aire a thabhairt do bhall teaghlaigh eile, níos óige. An comharsa, cé hí? Bhí sí tar éis é a bhrú isteach i mbaclainn a dheirfiúr, a d"ordaigh go greannmhar suí ar an mbosca, agus a d"éirigh dearmadta faoi láithreach. Bhí saol na mbuachaillí ann, ach i láthair na huaire, chiallaigh buachaillí a dheartháir níos sine, Seán, a léirigh a dhíspeagadh arís agus arís eile do chuideachta Tar, agus daoine cosúil leis an mbuachaill feirme a d"imigh ar chapall gan labhairt leis ná fiú súil scaradh a thabhairt dó.
  "Bhuel," a smaoinigh Tar, lán le fearg shearbh, "má bhaintear as saol amháin mé, tiocfaidh ceann eile chun solais."
  Bhí na seangáin ag a chosa sách sásta. Nach domhan iontach a bhí ina gcónaí ann. Rith seangáin amach as a bpoill sa talamh i dtreo an tsolais agus thóg siad carn gainimh. Chuaigh seangáin eile ar thurais ar fud an domhain agus d"fhill siad lán le hualaí. Bhí seangán ag tarraingt cuileoige marbh feadh na talún. Sheas maide ina bhealach, agus anois bhí sciatháin na cuileoige gafa ar an maide, ag cosc uirthi bogadh. Rith sé go mire, ag tarraingt ar an maide, ansin ar an gcuileog. D"eitil éan anuas ó chrann in aice láimhe agus, ag caitheamh solais ar log tite, d"fhéach sé ar Tar, agus i bhfad i gcéin sa choill, trí scoilt idir na crainn, dhreap iora síos stoc crainn agus thosaigh sé ag rith feadh na talún.
  D"fhéach an t-éan ar Thar, stop an t-iora rua ag rith agus dhírigh sé suas le breathnú, agus rinne an seangán, nárbh fhéidir leis an gcuileog a bhogadh, comharthaí fiáine lena aintéiní beaga bídeacha cosúil le gruaig.
  An nglacadh le Tar isteach sa domhan nádúrtha? Thosaigh pleananna móra ag teacht chun cinn ina intinn. Thug sé faoi deara go raibh na caoirigh sa pháirc in aice leis an teach feirme ag ithe féir go fonnmhar. Cén fáth nach bhféadfadh sé féar a ithe? Bhí na seangáin ina gcónaí te agus cluthar i bpoll sa talamh. Bhí go leor seangán i dteaghlach amháin, den aois agus den mhéid chéanna, agus tar éis do Tar a pholl a aimsiú agus an oiread sin féir a ithe gur tháinig sé chomh mór le caora - nó fiú capall nó bó - gheobhadh sé a chineál féin.
  Ní raibh aon amhras air go raibh teanga na gcaorach, na n-ioraí agus na seangán ann. Anois thosaigh an t-iora ag caint, agus ghlaoigh an t-éan ar an stoc, agus d"fhreagair éan eile áit éigin sa choill.
  D"eitil an t-éan ar shiúl. D"imigh an t-iora. Chuaigh siad chun dul lena gcomrádaithe. Ní raibh ach Thar gan chomrádaí.
  Chrom sé síos agus thog sé an bata ionas go bhféadfadh a dheartháir beag seangán leanúint lena ghnó, agus ansin, ag seasamh ar a cheithre chos, chuir sé a chluas leis an gcnocán seangán le feiceáil an bhféadfadh sé an comhrá a chloisteáil.
  Níor chuala sé tada. Bhuel, bhí sé rómhór. I bhfad ó dhaoine eile cosúil leis, bhí cuma mhór agus láidir air. Lean sé an cosán, ag crúbadh ar a cheithre chos anois cosúil le caora, agus shroich sé an log inar shuigh an t-éan díreach nóiméad roimhe sin.
  
  Bhí an loga loga loga ag ceann amháin, agus bhí sé soiléir go bhféadfadh sé dreapadh isteach ann le beagán iarrachta. Bheadh áit éigin aige le dul san oíche. Mhothaigh sé go tobann amhail is dá mba rud é go raibh sé tar éis dul isteach i ndomhan inarbh fhéidir leis bogadh go saor, inarbh fhéidir leis maireachtáil go saor agus go sona sásta.
  Shocraigh sé go raibh sé in am dul agus roinnt féir a ithe. Agus é ag siúl feadh bóthair tríd an bhforaois, tháinig sé ar chosán a bhí ag dul isteach sa ghleann. I bpáirc i bhfad i gcéin, bhí beirt fhear, ag tiomáint dhá chapall, gach ceann acu ceangailte le saothróir, ag treabhadh arbhair. Shroich an t-arbhar suas go glúine na gcapall. Mharcaigh buachaill feirme ceann de na capaill. Thrót madra na feirme taobh thiar den chapall eile. Ó chian, shíl Taru nach raibh cuma níos mó ar na capaill ná ar na caoirigh a chonaic sé sa pháirc in aice leis an teach.
  Sheas sé leis an gclaí, ag féachaint ar na daoine agus na capaill sa pháirc agus ar an mbuachaill ar an gcapall. Bhuel, bhí an buachaill feirme fásta suas-bhí sé tar éis bogadh isteach i saol na bhfear, agus d"fhan Tar faoi chúram na mban. Ach bhí an saol baininscneach tréigthe aige; imeoidh sé láithreach go dtí an saol te, cluthar-saol ríocht na n-ainmhithe.
  Ag titim ar a cheithre chos arís, chrap sé tríd an bhféar bog a bhí ag fás in aice leis an gclaí ag an gcúlchlós. D'fhás seamair bhán i measc an fhéir, agus an chéad rud a rinne sé ná greim a fháil ar cheann de na bláthanna seamair. Ní raibh blas chomh dona air, agus d'ith sé níos mó agus níos mó. Cé mhéad a bheadh air a ithe, cé mhéad féir a bheadh air a ithe sula bhfásfadh sé chomh mór le capall nó fiú chomh mór le caora? Lean sé air ag crapáil, ag greim isteach sa bhféar, ach bhí imill na lanna géar agus ghearr siad a liopaí. Nuair a chognaigh sé píosa féir, bhíodh blas aisteach agus searbh air.
  Lean sé air, ach bhí rud éigin istigh ann ag tabhairt rabhaidh dó i gcónaí go raibh an rud a bhí á dhéanamh aige greannmhar agus dá mbeadh a fhios ag a dheirfiúr nó a dheartháir Seán, go ndéanfaidís gáire faoi. Mar sin, anois is arís, sheas sé suas agus d"fhéach sé siar feadh an chosáin tríd an gcoill le bheith cinnte nach raibh aon duine ag teacht. Ansin, ar ais ar a cheithre chos, chrap sé tríd an bhféar. Ós rud é go raibh sé deacair an féar a stróiceadh lena chuid fiacla, d"úsáid sé a lámha. B"éigean dó an féar a chogaint go dtí go mbeadh sé bog sula bhféadfadh sé é a shlogadh, agus a leithéid de bhlas gránna a bhí air.
  Nach deacair é fás aníos! Chuaigh aisling Tar faoi bheith mór go tobann trí fhéar a ithe i léig, agus dhún sé a shúile. Agus a shúile dúnta, d"fhéadfadh sé cleas a dhéanamh a dhéanfadh sé uaireanta sa leaba san oíche. D"fhéadfadh sé a chorp féin a athchruthú ina shamhlaíocht, ag déanamh a chosa agus a airm fada, a ghuaillí leathan. Agus a shúile dúnta, d"fhéadfadh sé a bheith ina aon duine: capall ag trotáil trí na sráideanna, fear ard ag siúl feadh an bhóthair. D"fhéadfadh sé a bheith ina bhéar i bhforaois dlúth, ina phrionsa ina chónaí i gcaisleán le sclábhaithe a thug bia dó, d"fhéadfadh sé a bheith ina mhac grósaera agus rialú a dhéanamh ar theach ban.
  Shuigh sé ar an bhféar agus a shúile dúnta, ag tarraingt ar an bhféar agus ag iarraidh é a ithe. Dhath sú glas an fhéir a liopaí agus a smig. Is dócha go raibh sé ag éirí níos mó anois. Bhí dhá, trí, leathdhosaen béil den fhéar ite aige cheana féin. I gceann dhá nó trí cinn eile, d"osclódh sé a shúile agus d"fheicfeadh sé cad a bhí bainte amach aige. B"fhéidir go raibh cosa capaill aige cheana féin. Chuir an smaoineamh eagla air beagáinín, ach shroich sé amach, bhain sé níos mó féir de, agus chuir sé ina bhéal é.
  Tharla rud uafásach. Léim Tar ina sheasamh go tapaidh, rith sé dhá chéim nó trí chéim, agus shuigh sé suas go tapaidh. Agus é ag síneadh amach don dornán féir deireanach, rug sé ar bheach a bhí ag sú meala ó cheann de na bláthanna seamair agus thóg sé suas chuig a bhéal é. Ghreamaigh an bheach é ar an mbéal, agus ansin, i nóiméad taomach, leathbhrúigh a lámh an fheithid, agus caitheadh ar leataobh í. Chonaic sé ina luí ar an bhféar í, ag streachailt le héirí agus eitilt ar shiúl. Bhí a sciatháin briste ag bualadh go heasurramach san aer, ag déanamh fuaim ard buzzála.
  Tháinig an pian ba mheasa ar Tar. Thóg sé a lámh suas go dtí a bhéal, rolladh sé ar a dhroim, dhún sé a shúile, agus scread sé. De réir mar a mhéadaigh an pian, d"éirigh a scread níos airde agus níos airde.
  Cén fáth ar fhág sé a mháthair? Bhí an spéir a raibh sé ag breathnú uirthi anois, nuair a leomh sé a shúile a oscailt, folamh, agus bhí sé tar éis cúlú ó gach daonnacht isteach i ndomhan folamh. Bhí domhan na gcréatúr ag crawláil agus ag eitilt, domhan na n-ainmhithe ceithre chosacha a cheap sé a bheith chomh te agus chomh sábháilte, dorcha agus bagrach anois. Ní raibh sa bhéist bheag sciathánach streachailteach ar an bhféar in aice láimhe ach ceann amháin d"arm ollmhór créatúir sciathánacha a bhí timpeall air ar gach taobh. Theastaigh uaidh éirí ina sheasamh agus rith ar ais tríd an bhforaois chuig na mná sa teach feirme, ach níor leomh sé bogadh.
  Ní raibh aon rud le déanamh ach an scread náireach seo a scaoileadh amach, agus mar sin, agus é ina luí ar a dhroim sa chlós sléibhe agus a shúile dúnta, lean Tar air ag screadaíl ar feadh uaireanta an chloig, dar leis. Anois bhí a bhéal ag dó agus ag fás go mór. Mhothaigh sé í ag bualadh agus ag bualadh faoina mhéara. Bhí sé ina ábhar uafáis agus pian a bheith ag fás aníos an uair sin. Nach uafásach an saol inar rugadh é.
  Ní raibh Tar ag iarraidh fás mór, cosúil le capall ná fear. Bhí sé ag iarraidh go dtiocfadh duine éigin. Bhí domhan an fháis ró-fholamh agus uaigneach. Anois, chuir gol isteach ar a chuid caoineadh. An dtiocfadh aon duine choíche?
  Tháinig fuaim cos ag rith ón gcúlchlós. Tháinig beirt fhear, in éineacht le madra agus buachaill, ón bpáirc, mná ón teach, agus cailíní ón scioból. Rith gach duine agus ghlaoigh siad ar Tara, ach níor leomh sé breathnú. Nuair a tháinig an bhean feirme chuige agus a thóg suas é, choinnigh sé a shúile dúnta fós agus níorbh fhada gur stop sé ag screadaíl, cé gur tháinig a caoineadh níos airde ná riamh.
  Bhí comhdháil dheifreach ann, go leor guthanna ag labhairt ag an am céanna, agus ansin tháinig duine de na fir chun tosaigh agus, ag ardú a chinn ó ghualainn na mná, bhrúigh sé lámh Tar óna aghaidh.
  "Éist," a dúirt sé, "bhí an coinín ag ithe féir agus ghoill beach air."
  Rinne an feirmeoir gáire, rinne an fostaitheoir agus an buachaill feirme gáire, agus scread Deirfiúr Tara agus an cailín feirme le háthas.
  Choinnigh Tar a shúile dúnta, agus ba chosúil leis go raibh na caoineadh a bhí ag croitheadh a choirp ag dul i méid níos doimhne agus níos doimhne. Bhí áit ann, domhain istigh ionainn, inar thosaigh na caoineadh, agus bhí sé níos pianmhaire ná a liopa ata. Dá mbeadh an luibh a shlog sé chomh pianmhar sin ag cur rud éigin ag fás agus ag dó anois istigh ann, mar a bhí a liopa ag fás, cé chomh huafásach a bheadh sé sin.
  Chuir sé a aghaidh i ngualainn an fheirmeora agus dhiúltaigh sé breathnú ar an domhan. Fuair buachaill an fheirmeora beach chréachtaithe agus thaispeáin sé do na cailíní í. "Rinne sé iarracht í a ithe. D'ith sé féar," a d'fheasgair sé, agus scread na cailíní arís.
  Na mná uafásacha seo!
  Anois, d"fhillfeadh a dheirfiúr ar an mbaile agus d"inseodh sí do John é. D"inis sí do na páistí comharsanachta a tháinig chun súgartha i gclós Moorhead. Bhí an áit istigh i Thar ag pianadh níos mó ná riamh.
  Lean an grúpa beag an cosán tríd an bhforaois i dtreo an tí. Bhí an turas mór ina aonar, a bhí ceaptha Tar a scaradh go hiomlán ón gcine daonna, ó shaol thar thuiscint, críochnaithe i gceann cúpla nóiméad. D"fhill an bheirt fheirmeoirí agus an buachaill ar an bpáirc, agus ceanglaíodh an capall a thug Tar ón gcathair le cairt agus le post ag taobh an tí.
  Nighfí aghaidh Tara, luchtódh sé isteach i mbuga é, agus thiomáinfí ar ais go dtí an baile é. Na feirmeoirí agus an buachaill nach bhfeicfeadh sé arís choíche. Bhí an bhean feirme a bhí á choinneáil ina baclainn tar éis a dheirfiúr agus an cailín feirme a chur ag stopadh den gáire, ach an stopfadh a dheirfiúr nuair a fhillfeadh sí ar an mbaile chun a dheartháir a fheiceáil?
  Ach faraor, bean a bhí inti, agus níor chreid Tar é. Dá mbeadh mná níos cosúla le fir. Thug an bhean feirme isteach sa teach é, nigh sí na stains féir dá aghaidh, agus chuir sí lóis mhaolaitheach ar a bhéal ata, ach lean rud éigin istigh ann ag at.
  Ina shúile féin, chuala sé a dheirfiúr, a dheartháir, agus páistí na gcomharsan ag cogarnaigh agus ag gáire sa chlós. Gearradh amach óna mháthair é ag láithreacht an linbh is óige ina baclainn agus na guthanna feargacha sa chlós ag athrá arís agus arís eile, "Rinne an coinín iarracht féar a ithe; ghoill beach air," cá bhféadfadh sé dul?
  Ní raibh a fhios ag Tar agus ní raibh sé in ann smaoineamh. Chuir sé a aghaidh i gcliabhrach an fheirmeora agus lean sé air ag gol go searbh.
  Ar aon bhealach a shamhlófadh sé ag an nóiméad, ba chosúil gur tasc uafásach, mura raibh sé dodhéanta, a bhí ann fás aníos. Faoi láthair, bhí sé sásta a bheith ina leanbh i mbaclainn mná strainséaraí, in áit nach raibh leanbh eile ann [ag fanacht le é a bhrú uaidh].
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL III
  
  MAITHRÍONN FIR I nDOMHAN AMHÁIN, MNÁ I nDOMHAN EILE. Nuair a bhí Tar beag, thagadh daoine i gcónaí chuig doras na cistine le labhairt le Mary Moorehead. Bhí sean-siúinéir ann a ghortaigh a dhroim i dtitim ó fhoirgneamh agus a bhíodh beagáinín ar meisce uaireanta. Ní thagadh sé isteach sa teach, ach shuigh sé ar na céimeanna ag doras na cistine agus labhair sé leis an mbean agus í ag obair ag an gclár iarnála. Tháinig an dochtúir freisin. Fear ard, tanaí a bhí ann le lámha aisteacha. Bhí a lámha cosúil le sean-fhíniúnacha ag cloí le stoic crann. Lámha daoine, seomraí i dtithe, aghaidheanna na bpáirceanna - chuimhnigh an páiste ar seo go léir. Bhí méara gearra, stumpa ag an sean-siúinéir. Bhí a ingne dubh agus briste. Bhí méara an dochtúra cosúil le méara a mháthar, sách fada. D'úsáid Tar an dochtúir ina dhiaidh sin i roinnt dá scéalta clóite. Nuair a d'fhás an buachaill aníos, ní raibh sé in ann cuimhneamh go díreach ar chuma an tsean-dhochtúra, ach faoin am sin bhí figiúr cruthaithe ag a shamhlaíocht cheana féin a d'fhéadfadh a áit a ghlacadh. Ón dochtúir, ón sean-siúinéir, agus ó roinnt cuairteoirí baineann, fuair sé mothú cineáltais. Ba dhaoine iad uile a raibh an saol buailte leo. Bhí rud éigin imithe amú orthu, díreach mar a bhí rud éigin imithe amú le máthair Tara.
  An bhféadfadh sé gurbh í a pósadh a bhí ann? Níor chuir sé an cheist seo air féin ach i bhfad níos déanaí. Mar dhuine fásta, fuair Tar i seanchófra an dialann a choinnigh a athair le linn an chogaidh agus díreach ina dhiaidh. Bhí na hiontrálacha gearr. Ar feadh roinnt laethanta, níor scríobhadh aon rud, agus ansin scríobhfadh an saighdiúir leathanach i ndiaidh leathanaigh. Bhí claonadh aige don scríbhneoireacht freisin.
  Le linn an chogaidh, bhí rud éigin ag creimeadh coinsiasa an tsaighdiúra. Agus a fhios aige go liostáilfeadh a dheartháireacha don Deisceart, bhí an smaoineamh go mb"fhéidir go mbuailfeadh sé le duine acu sa chath lá éigin ina aghaidh ag cur as dó. Ansin, mura dtarlódh aon rud níos measa, gheofar é. Conas a d"fhéadfadh sé é a mhíniú? "Bhuel, bhí na mná ag bualadh bos, bhí na bratacha ag luascadh, bhí na bannaí ceoil ag seinm." Nuair a scaoilfeadh sé urchar sa chath, d"fhéadfadh an piléar, ag eitilt tríd an spás idir muintir an Tuaiscirt agus muintir an Deiscirt, dul i bhfostú i gcliabhrach a dhearthár nó fiú i gcliabhrach a athar. B"fhéidir gur liostáil a athair don Deisceart freisin. Chuaigh sé féin chun cogaidh gan taifead coiriúil, beagnach trí sheans, mar gur roghnaigh na daoine timpeall air éide captaein agus claíomh le crochadh ar a thaobh. Dá mbeadh fear ag smaoineamh go leor ar chogadh, ní rachadh sé ann ar chor ar bith. Maidir leis na daoine gorma - fir shaora nó sclábhaithe a bhí iontu... Choinnigh sé seasamh an Deiscirt fós. Dá bhfeicfeá bean ghorma, álainn ar a bealach féin, ag siúl síos an tsráid le Dick Moorehead, agus í ag siúl i gcarráiste socair, gan stró, a craiceann donn órga álainn, agus dá luafá a háilleacht, d"fhéachfadh Dick Moorehead ort le hiontas ina shúile. "Álainn! A deirim! A chara dhílis! Is Gorma í." Agus é ag féachaint ar na Gorma, ní fhaca Dick tada. Dá mbeadh an Gorma ag freastal ar a chuspóir, dá mbeadh sé greannmhar - an-mhaith. "Is fear bán agus Deisceartach mé. Is leis an rás rialaithe mé. Bhí seanfhear dubh inár dteach. Ba chóir duit a bheith cloiste agat ag seinm a phíopa. Is iad na Gorma a bhfuil iontu. Ní thuigimid ach muintir an Deiscirt iad."
  Bhí an leabhar a choinnigh an saighdiúir le linn an chogaidh agus ina dhiaidh lán d"iontrálacha faoi mhná. Uaireanta ba fhear cráifeach é Dick Moorehead agus chuaigh sé go rialta chuig an eaglais, uaireanta eile ní raibh. I mbaile amháin inar chónaigh sé díreach i ndiaidh an chogaidh, bhí sé ina phríomhoide scoile Dé Domhnaigh, agus i mbaile eile, mhúin sé ranganna Bíobla.
  Mar dhuine fásta, d"fhéach Tar ar an leabhar nótaí le háthas. Bhí dearmad déanta aige go hiomlán go raibh a athair chomh saonta, chomh deas daonna agus chomh sothuigthe. "Bhí mé ag an eaglais Bhaisteach agus d"éirigh liom Gertrude a thabhairt abhaile. Shiúlamar achar fada thar dhroichead agus stopamar ar feadh beagnach uair an chloig. Rinne mé iarracht í a phógadh, ach ar dtús ní ligfeadh sí dom, ach ansin lig sí. Anois táim i ngrá léi."
  "Tráthnóna Dé Céadaoin, chuaigh Mabel thar an siopa. Dhún mé láithreach agus lean mé í go dtí deireadh Shráid na Príomhshráide. Bhí Harry Thompson ina diaidh agus fuair sé a shaoiste chun ligean dó imeacht ar leithscéal éigin. Shiúil muid beirt síos an tsráid, ach shroich mé ann ar dtús. Chuaigh mé abhaile léi, ach bhí a hathair agus a máthair fós ina ndúiseacht. D'fhan siad ina ndúiseacht go dtí gur ghá dom imeacht, mar sin ní bhfuair mé tada. Is cainteoir cúthail é a hathair. Tá capall marcaíochta nua aige, agus labhair sé agus rinne sé gaisce faoi an tráthnóna ar fad. Tráthnóna tubaisteach a bhí ann domsa."
  Líonann iontráil i ndiaidh iontrála den chineál seo an dialann a choinnigh an saighdiúir óg tar éis dó filleadh ón gcogadh agus tosú ar a mháirseáil gan suaimhneas ó bhaile go baile. Faoi dheireadh, fuair sé bean, Maria, i gceann de na bailte agus phós sé í. Tháinig blas nua ar an saol dó. Le bean chéile agus páistí aige, bhí sé ag lorg cuideachta na bhfear anois.
  I gcuid de na bailte ar bhog Dick chucu i ndiaidh an chogaidh, bhí an saol sách maith, ach i mbailte eile bhí sé míshásta. Ar dtús, cé gur chuaigh sé isteach sa chogadh ar thaobh an Tuaiscirt, níor dhearmad sé riamh gurbh as an Deisceart é agus, dá bhrí sin, gur Daonlathach a bhí ann. I mbaile amháin bhí fear leath-chráite ina chónaí, á mhaslú ag buachaillí. Bhí sé ann, Dick Moorhead, ceannaí óg, iar-oifigeach airm a throid, is cuma cad a bhí ina chuid mothúchán inmheánach, chun an tAontas a chaomhnú a chabhraigh leis na Stáit Aontaithe seo a choinneáil le chéile, agus ansin, ar an tsráid chéanna, bhí an fear buile. Shiúil an fear buile lena bhéal oscailte agus a shúile aisteach, folamh. Sa gheimhreadh agus sa samhradh, ní chaith sé cóta, ach léine le muinchillí. Bhí cónaí air lena dheirfiúr i dteach beag ar imeall an bhaile, agus de ghnáth ní raibh sé neamhdhíobhálach go leor, ach nuair a bheadh buachaillí beaga, i bhfolach taobh thiar de chrainn nó i ndoirse siopaí, ag béicíl air, ag glaoch "daonlathach" air, thiocfadh fearg air. Ag rith amach ar an tsráid, phioc sé suas clocha agus chaith sé iad go meargánta. Lá amháin, bhris sé fuinneog siopa, agus b"éigean dá dheirfiúr íoc as.
  Nach masla a bhí ann seo do Dick? Daonlathach fíor! Chroith a lámh agus é ag scríobh seo ina leabhar nótaí. Ós rud é gurbh é an t-aon Daonlathach fíor sa bhaile é, chuir screadaíl na mbuachaillí beaga fonn air rith agus iad a bhualadh. Choinnigh sé a dhínit, níor thug sé uaidh é féin, ach a luaithe a bhí sé in ann, dhíol sé a shiopa agus bhog sé ar aghaidh.
  Bhuel, ní Daonlathach a bhí sa bhfear buile léine-mhuinchilleach i ndáiríre; ní raibh sé cosúil le Dick, an duine a rugadh sa Deisceart. Níor chuir an focal, a phioc na buachaillí suas agus a athrá arís agus arís eile, ach a mheabhair leathfholaithe i ngníomh, ach i gcás Dick, bhí an éifeacht speisialta. Thug sé air mothú, cé gur throid sé cogadh fada searbh, gur throid sé go neamhbhalbh. "Is iad sin an cineál daoine," a dúirt sé leis féin agus é ag brostú leis. Tar éis dó a shiopa a dhíol, b'éigean dó ceann níos lú a cheannach sa bhaile comharsanachta. Tar éis an chogaidh agus a phósta, chuaigh saibhreas airgeadais Dick i laghad de réir a chéile.
  I gcás linbh, is rud amháin é máistir an tí, an t-athair, ach is rud eile ar fad í an mháthair. Is rud te agus sábháilte í an mháthair, rud a bhféadann an leanbh dul chuige, agus is é an t-athair an té a théann amach sa domhan. Anois thosaigh sé ag tuiscint, de réir a chéile, an teach inar chónaigh Tar. Fiú má chónaíonn tú i mórán tithe i mórán cathracha, is baile é teach. Tá ballaí agus seomraí ann. Téann tú trí dhoirse isteach i gclós. Tá sráid ann le tithe eile agus páistí eile. Is féidir leat cosán fada a fheiceáil feadh na sráide. Uaireanta tráthnóna Dé Sathairn, thagadh comharsa a fostaíodh chun na críche seo chun aire a thabhairt do na páistí eile, agus tugadh cead do Tar dul síos go dtí an baile lena mháthair.
  Bhí Tar cúig bliana d'aois anois, agus a dheartháir níos sine, John, deich mbliana d'aois. Bhí Robert ann, trí bliana d'aois anois, agus an leanbh nuabheirthe, i gcónaí ina chliabhán. Cé nach raibh an leanbh in ann cabhrú léi ach caoineadh, bhí ainm aici cheana féin. Will a bhí air, agus nuair a bhíodh sí sa bhaile, bhíodh sé i gcónaí i mbaic a mháthar. Nach beag an trua é! Agus ainm a bheith aici, ainm buachalla! Bhí Will eile amuigh, buachaill ard le aghaidh bhreacach a thagadh isteach sa teach uaireanta le himirt le John. Thug sé "Jack" ar John, agus thug John "Bill" air. D'fhéadfadh sé liathróid a chaitheamh cosúil le dorn. Chroch John traipéis ó chrann as a bhféadfadh buachaill darbh ainm Will crochadh de bharr a bharraicíní. Chuaigh sé ar scoil cosúil le John agus Margaret agus chuaigh sé i ngleic le buachaill dhá bhliain níos sine ná é. Chuala Tar John ag caint faoi. Nuair nach raibh John thart, d'inis sé do Robert faoi féin, ag ligean air go bhfaca sé an troid. Bhuel, bhuail Bill an buachaill, leag sé síos é. Thug sé srón fuilteach don bhuachaill. - Ba chóir duit a bheith feicthe agat é.
  Bhí sé ceart go leor nuair a tugadh Will agus Bill ar dhuine den sórt sin, ach ba leanbh i gcliabhán é, cailín beag, i gcónaí i mbaclainn a mháthar. Nach seafóid í!
  Uaireanta tráthnóna Dé Sathairn, tugtar cead do Tara dul isteach sa bhaile lena máthair. Ní fhéadfaidís tosú ag obair go dtí go lasfaí na soilse. Ar dtús, b'éigean dóibh na miasa a ní, cabhrú le Margaret, agus ansin an leanbh a chur a chodladh.
  Nach mórán círéibe a bhí déanta aige, an cladhaire beag sin. Anois agus é in ann é féin a chur i ngreim a dheartháir [Tar] go héasca trí bheith réasúnta, ghoil sé agus ghoil sé. Ar dtús, b'éigean do Mhargáird é a shealbhú, agus ansin b'éigean do mháthair Tar a seal a ghlacadh. Bhí Máird ag baint an-taitnimh as. D'fhéadfadh sí ligean uirthi gur bean í agus is maith le cailíní é sin. Nuair nach mbíonn páistí thart, bíonn siad déanta as ceirteacha. Labhraíonn siad, mionnaíonn siad, guthraíonn siad, agus coinníonn siad rudaí ina lámha. Bhí Tar gléasta cheana féin, cosúil lena mháthair. Ba é an chuid is fearr den turas go dtí an baile ná an mothúchán a bheith i d'aonar léi. Is annamh a tharlaíonn sin na laethanta seo. Bhí an leanbh ag milleadh gach rud. Go han-luath bheadh sé rómhall le dul, bheadh na siopaí dúnta. Shiúil Tar go míshuaimhneach timpeall an chlóis, ag iarraidh caoineadh. Dá ndéanfadh sé, bheadh air [fanacht sa bhaile]. B'éigean dó breathnú ócáideach agus gan aon rud a rá.
  Tháinig comharsa anall, agus chuaigh an páiste a chodladh. Anois stad a mháthair le labhairt leis an mbean. Labhair siad agus labhair siad. Choinnigh Tar lámh a mháthar agus lean sé air ag tarraingt, ach níor thug sí aird air. Sa deireadh, áfach, tháinig siad amach ar an tsráid agus thit siad isteach sa dorchadas.
  Shiúil Tar, agus lámh a mháthar ina coinneáil aige, deich gcéim, fiche, céad. Chuaigh sé féin agus a mháthair tríd an ngeata agus shiúil siad feadh an chosáin. Chuaigh siad thar theach na Musgraves, teach na Wellivers. Nuair a shroichfidís teach na Rogers agus nuair a chasfaidís an chúinne, bheidís sábháilte. Ansin, dá nglaodh an leanbh, ní chloisfeadh máthair Tar é.
  Thosaigh sé ag mothú ar a shuaimhneas. A leithéid de thréimhse dó. Anois, ní raibh sé ag dul amach sa saol mór lena dheirfiúr, a raibh a rialacha féin aici agus a cheap an iomarca fúithi féin agus dá mianta, ná leis an gcomharsa sa charráiste, bean nár thuig tada, ach lena mháthair. Chuir Mary Moorehead gúna dubh Dé Domhnaigh uirthi. Bhí sé álainn. Nuair a chaith sí gúna dubh, chaith sí píosa lása bán ar a muineál agus sonraí eile ar a chaol na láimhe freisin. Thug an gúna dubh cuma óg agus caol di. Bhí an lása tanaí agus bán. Bhí sé cosúil le gréasán damháin alla. Theastaigh ó Tar teagmháil a dhéanamh leis lena mhéara, ach níor leomh sé. B"fhéidir go stróicfeadh sé é.
  Chuaigh siad thar sholas sráide amháin, ansin ceann eile. Ní raibh na stoirmeacha leictreacha tosaithe fós, agus bhí sráideanna bhaile Ohio soilsithe ag lampaí ceirisín a bhí suite ar chuaillí. Bhí siad scartha i bhfad óna chéile, den chuid is mó ar choirnéil sráide, agus bhí dorchadas i réim idir na lampaí.
  Nach spraoiúil a bhí sé siúl sa dorchadas, agus tú ag mothú sábháilte. Bhí dul áit ar bith lena máthair cosúil le bheith sa bhaile agus thar lear ag an am céanna.
  Nuair a d"fhág sé féin agus a mháthair a sráid, thosaigh an eachtra. Na laethanta seo, bhíodh na Moorheads ina gcónaí i dtithe beaga ar imeall an bhaile i gcónaí, ach nuair a shiúlfaidís amach ar Shráid an Phríomhshráid, shiúlfaidís feadh sráideanna a raibh foirgnimh arda iontu. Bhí na tithe i bhfad siar ar fhaiche, agus crainn mhóra ag líneáil na gcosán. Bhí teach mór bán ann, agus mná agus páistí ina suí ar an bpóirse leathan, agus agus Tar agus a mháthair ag tiomáint thart, tharraing carráiste le tiománaí dubh isteach sa chabhsa. B"éigean don bhean agus don leanbh céim a chur ar leataobh chun ligean dó dul thar bráid.
  Nach áit ríoga í. Bhí deich seomra ar a laghad sa teach bán, agus a lampaí féin crochta ó shíleáil an phóirse. Bhí cailín ann thart ar aois Mhargáiréad, gléasta go hiomlán i mbán. D"fhéadfadh an carráiste-chonaic Tar fear dubh á thiomáint-tiomáint díreach isteach sa teach. Bhí porte-cochère ann. D"inis a mháthair dó faoi. Nach iontach!
  [A leithéid de shaol a bhí ag Tar.] Bhí na Mooreheads bocht agus ag éirí níos boichte gach bliain, ach ní raibh a fhios sin ag Tar. Níor chuir sé iontas air cén fáth ar chaith a mháthair, a raibh cuma chomh hálainn air, gúna maith amháin agus gur shiúl sí agus bean eile ag marcaíocht i gcarráiste, cén fáth ar chónaigh na Mooreheads i dteach beag trí na scoilteanna a raibh sneachta ag sileadh isteach ann i rith an gheimhridh, agus daoine eile ina gcónaí i dtithe teolaí, geala.
  Ba é an domhan an domhan, agus chonaic sé é, agus lámh a mháthar ina láimh féin. Chuaigh siad thar níos mó soilse sráide, thar roinnt áiteanna dorcha eile, agus anois chas siad an chúinne agus chonaic siad Sráid an Mhóir.
  Anois thosaigh an saol i ndáiríre. An oiread sin soilse, an oiread sin daoine! Tráthnóna Dé Sathairn, tháinig sluaite de mhuintir an bhaile, agus bhí na sráideanna lán le capaill, cairteacha agus carráistí. [Bhí an oiread sin le feiceáil.]
  Tháinig fir óga rua-aghaidheacha a bhí ag obair sna páirceanna arbhair an tseachtain ar fad isteach sa bhaile ina gcuid éadaí is fearr agus coiléar bán orthu. Chuaigh cuid acu ag marcaíocht leo féin, agus bhí cailíní ag cuid eile, a raibh an t-ádh níos mó orthu. Cheangail siad a gcapaill le cuaillí feadh na sráide agus shiúil siad feadh an chosáin. Bhí fir fásta ag rith síos an tsráid ar chapall, agus mná ina seasamh agus ag comhrá ag doirse na siopaí.
  Bhí cónaí ar na Moorheads i mbaile mór go leor anois. Ba é príomhchathair an chontae é, agus bhí cearnóg agus cúirt ann, agus an phríomhshráid ag rith thar an mbaile. Bhuel, bhí siopaí sna sráideanna taobh freisin.
  Tháinig díoltóir cógais phaitinne go dtí an baile agus chuir sé a sheastán ar an gcúinne. Ghlaoigh sé go hard, ag iarraidh ar dhaoine stopadh agus éisteacht, agus ar feadh roinnt nóiméad, sheas Mary Moorehead agus Tar ar imeall an tslua. Lonraigh tóirse ag ceann cuaille, agus chan beirt fhear gorm amhráin. Chuimhnigh Tar ar cheann de na dánta. Cad a chiallaigh sé?
  
  Fear bán, tá cónaí air i dteach mór brící,
  Tá an fear buí ag iarraidh an rud céanna a dhéanamh,
  Tá seanfhear dubh ina chónaí i bpríosún an chontae,
  Ach tá a theach fós déanta as brící.
  
  Nuair a thosaigh na fir ghorma ag canadh na véarsaí, scread an slua le háthas, agus gáire Tar freisin. Bhuel, gáire sé mar bhí sé chomh corraithe. Bhí a shúile ag lonrú le sceitimíní [anois]. De réir mar a d'fhás sé aníos, thosaigh sé ag caitheamh a chuid ama ar fad i measc na sluaite. Shiúil sé féin agus a mháthair síos an tsráid, an leanbh ag greamadh de lámh na mná. Níor leomh sé a shúile a shúile a shúile, eagla go gcaillfeadh sé rud éigin. [Arís], bhí teach Moorehead i bhfad uaidh, i ndomhan eile. Anois ní fhéadfadh fiú leanbh teacht idir é féin agus a mháthair. D'fhéadfadh an cladhaire beag caoineadh [agus caoineadh], ach [níor cheart go mbeadh cúram air], bhí John Moorehead, a dheartháir, beagnach [fásta]. Ar oícheanta Satharn, dhíol sé nuachtáin ar Shráid Mhór. Dhíol sé páipéar darbh ainm an Cincinnati Enquirer agus ceann eile darbh ainm an Chicago Blade. Bhí pictiúir gheala ag an Blade agus dhíol sé ar chúig cent é.
  Bhí fear cromtha thar charn airgid ar an mbord, agus fear eile fíochmhar ag sleamhnú suas air le scian oscailte ina láimh.
  Bhí bean fhiáin ar tí leanbh a chaitheamh ó dhroichead [ard] ar na carraigeacha [i bhfad] thíos, ach rith buachaill ar aghaidh agus shábháil sé an leanbh.
  Anois bhí an traein ag rásaíocht timpeall lúb sna sléibhte, agus ceathrar fear ar chapall, gunnaí ina láimh, ag fanacht. Bhí carn clocha agus crainn curtha acu ar na ráillí.
  Bhuel, bhí sé i gceist acu an traein a stopadh agus ansin é a robáil. Ba é Jesse James agus a bhanna ceoil a bhí ann. Chuala Tar a dheartháir John ag míniú na bpictiúr do bhuachaill darbh ainm Bill. Níos déanaí, nuair nach raibh aon duine thart, d"fhéach sé orthu ar feadh i bhfad. Thug sé drochbhrionglóidí dó san oíche agus é ag féachaint ar na pictiúir, ach i rith an lae bhí siad thar a bheith spreagúil.
  Bhí sé spraíúil mé féin a shamhlú mar chuid d"eachtraí an tsaoil, i saol na bhfear, i rith an lae. Is dócha gur fuair na daoine a cheannaigh páipéir Sheáin go leor ar chúig cent. Tar éis an tsaoil, d"fhéadfá radharc mar sin a thógáil agus gach rud a athrú.
  Shuigh tú ar phóirse do thí agus dhún tú do shúile. Bhí Seán agus Máire imithe ar scoil, agus bhí an leanbh agus Robert araon ina gcodladh. Chodail an leanbh go maith go leor nuair nach raibh Tar ag iarraidh dul áit ar bith lena mháthair.
  Shuigh tú ar phóirse an tí agus dhún tú do shúile. Bhí do mháthair ag iarnáil. Bhí boladh taitneamhach ar na héadaí taise, glana a bhí á n-iarnáil. Bhí an sean-siúinéir faoi mhíchumas seo, nach raibh in ann obair a dhéanamh a thuilleadh, a bhí ina shaighdiúir agus a fuair an rud ar a dtugtar "pinsean", ag caint ar phóirse cúil an tí. Bhí sé ag insint do mháthair [Tara] faoi na foirgnimh ar oibrigh sé orthu ina óige.
  D"inis sé faoi mar a tógadh cábáin loga sna coillte nuair a bhí an tír óg, agus faoi mar a théadh fir amach ag fiach turcaithe fiáine agus fianna.
  Bhí sé spraíúil go leor éisteacht le seanchaint siúinéara, ach bhí sé níos spraíúla fós do chaint féin a chumadh, do shaol féin a thógáil.
  Tháinig na pictiúir ildaite sna nuachtáin a dhíol John ar an Satharn chun beatha i ndáiríre. Ina shamhlaíocht, d'fhás Tar ina fhear, agus ina fhear cróga ar a bharr sin. Ghlac sé páirt i ngach radharc éadóchasach, d'athraigh sé iad, agus chaith sé é féin i lár thiubh shuaimhneas agus fhuadar an tsaoil.
  Domhan na ndaoine fásta ag bogadh thart, agus Tar Moorhead ina measc. Áit éigin sa slua ar an tsráid, bhí John ag rith anois, ag díol a nuachtán. Choinnigh sé suas iad faoi shrón na ndaoine, ag taispeáint pictiúir dhaite dóibh. Cosúil le fear fásta, chuaigh John chuig tithe tábhairne, chuig siopaí, chuig an gcúirt.
  Go luath d"fhásfadh Tar aníos leis féin. Ní fhéadfadh sé a bheith i bhfad. A leithéid de fhaid a shílfeá na laethanta uaireanta.
  Rinne sé féin agus a mháthair a mbealach tríd an slua. Bhí fir agus mná ag caint lena mháthair. Níor chonaic fear ard Tar agus bhuail sé ar a dhoras. Ansin, chuir fear an-ard eile le píopa ina bhéal fucking air arís.
  Ní raibh an fear chomh deas sin ar chor ar bith. Ghabh sé leithscéal agus thug sé nicil do Tar, ach ní raibh aon mhaith ann. Ghortaigh an chaoi ar dhein sé é níos mó ná an pléascadh. Ceapann roinnt fear nach bhfuil i leanbh ach leanbh.
  Agus mar sin chas siad amach ó Shráid Mhór agus fuair siad iad féin ar an gceann ina raibh siopa Dick suite. Oíche Shathairn a bhí ann agus bhí a lán daoine ann. Trasna na sráide bhí foirgneamh dhá stór ann inar raibh damhsa ar siúl. Damhsa cearnógach a bhí ann, agus chualathas guth fir. "Déan é, déan é, déan é. A dhaoine uaisle, treoraíonn gach duine ar dheis. Cothromaigh gach rud." Guthanna caoineadh veidhlíní, gáire, iliomad guthanna cainte.
  [Chuaigh siad isteach sa siopa.] Bhí Dick Moorehead fós in ann gléasadh go stíleach. Bhí a uaireadóir fós á chaitheamh aige ar shlabhra trom airgid, agus roimh oíche Shathairn bhí a mhustáis bearrtha agus céirithe aige. Bhí seanfhear ciúin, an-chosúil leis an siúinéir a tháinig chun cuairt a thabhairt ar mháthair Tar, ag obair sa siopa agus bhí sé ag obair ann anois, ina shuí ar a chapall adhmaid. Bhí sé ag fuáil crios.
  Cheap Tar go raibh saol a athar iontach. Nuair a tháinig bean agus leanbh isteach sa siopa, rith Dick láithreach chuig an tarraiceán, tharraing sé dornán airgid amach, agus thairg sé dá bhean chéile é. B"fhéidir gurbh é an t-airgead go léir a bhí aige é, ach ní raibh a fhios sin ag Tar. Rud a cheannaigh tú rudaí leis ab ea airgead. Bhí sé agat nó ní raibh.
  Maidir le Tar, bhí a chuid airgid féin aige. Bhí nicil aige a thug fear ar an tsráid dó. Nuair a bhuail an fear é agus a thug an nicil dó, d"fhiafraigh a mháthair go géar, "Bhuel, a Edgar, cad a deir tú?" agus d"fhreagair sé trí fhéachaint ar an bhfear agus a rá go drochbhéasach, "Tabhair níos mó dom." Chuir sé seo an fear ag gáire, ach níor thuig Tar an pointe. Bhí an fear drochbhéasach, agus bhí seisean drochbhéasach freisin. Gortaíodh a mháthair. Bhí sé an-éasca a mháthair a ghortú.
  Sa siopa, shuigh Tar ar chathaoir sa chúl, agus shuigh a mháthair ar chathaoir eile. Níor ghlac sí ach cúpla bonn a thairg Dick.
  Thosaigh an comhrá arís. Bíonn daoine fásta i gcónaí ag plé leis an gcomhrá. Bhí leathdhosaen feirmeoirí sa siopa, agus nuair a thairg Dick airgead dá bhean chéile, rinne sé é le panache. Rinne Dick gach rud le panache. Sin a bhí ina nádúr. Dúirt sé rud éigin faoi luach na mban agus na leanaí. Bhí sé chomh drochbhéasach le fear ar an tsráid, ach ní raibh drochbhéasacht Dick tábhachtach riamh. Ní raibh sé dáiríre faoin méid a dúirt sé.
  [Agus] ar aon nós, fear gnó ab ea Dick.
  An chaoi ar bhruin sé thart. Bhí fir ag teacht isteach sa siopa i gcónaí, ag tabhairt criosanna sábhála leo agus á gcaitheamh ar an urlár le torann. Labhair na fir, agus labhair Dick [freisin]. Labhair sé níos mó ná aon duine eile. Ní raibh i gcúl an tsiopa ach Tar, a mháthair, agus seanfhear ar chapall ag fuáil crios. Bhí cuma an siúinéara agus an dochtúra ar an bhfear seo a thagadh chuig an teach nuair a bhíodh Tar sa bhaile. Bhí sé beag, cúthail, agus labhair sé go cúthail, ag fiafraí de Mháire Moorehead faoi na páistí eile agus faoin leanbh. Go gairid d"éirigh sé ón mbinse agus, nuair a shroich sé Tar, thug sé nicil eile dó. A leithéid de shaibhreas a bhí ar Tar. An uair seo níor fhan sé go bhfiafródh a mháthair, ach dúirt sé láithreach an rud a raibh a fhios aige ba chóir dó a rá.
  D"fhág máthair Tar é sa siopa. Tháinig agus d"imigh fir. Labhair siad. Chuaigh Dick amach le cúpla fear. Bhíothas ag súil go ndéanfadh an fear gnó a ghlac leis an ordú don úim nua é a choigeartú. Gach uair a d"fhillfeadh sé ó thuras den sórt sin, lonraigh súile Dick níos gile, agus dhírigh sé a mhustáis. Tháinig sé anall agus stróic sé gruaig Tar.
  "Is fear cliste é," a dúirt sé. Bhuel, bhí Dick ag déanamh gaisce [arís].
  Bhí sé níos fearr nuair a labhair sé leis na daoine eile. D'inis sé scéalta grinn, agus rinne na fir gáire. Nuair a dhúblaigh na fir ag gáire, d'fhéach Tar agus an sean-úim ar an gcapall ar a chéile agus rinne siad gáire freisin. Bhí sé amhail is dá ndúirt an seanfhear, "Táimid as seo, a bhuachaill. Tá tú ró-óg, agus tá mé ró-shean." Déanta na fírinne, ní raibh tada ráite ag an seanfhear. Bhí sé ar fad déanta suas. Is iad na rudaí is fearr do bhuachaill a shamhlaítear i gcónaí. Tá tú i do shuí i gcathaoir i gcúl siopa d'athar ar oíche Shathairn agus do mháthair amuigh ag siopadóireacht, agus tá smaointe mar seo agat. Is féidir leat fuaim veidhlín a chloisteáil sa halla damhsa lasmuigh, agus fuaim thaitneamhach guthanna na bhfear i gcéin. Tá lampa crochta ag tosaigh an tsiopa, agus úmacha crochta ar na ballaí. Tá gach rud néata agus ordúil. Tá búclaí airgid ar na úmacha, agus tá búclaí práis ann. Bhí teampall ag Solamh, agus sa teampall bhí sciatha práis. Bhí soithí airgid agus óir ann. Ba é Solamh an fear ba eagna ar domhan.
  Tráthnóna Dé Sathairn i siopa diallaití, luascann lampaí ola go réidh ón tsíleáil. Tá píosaí práis agus airgid i ngach áit. De réir mar a luascann na lampaí, feictear agus imíonn lasracha beaga bídeacha. Damhsaíonn na soilse, cloistear guthanna na bhfear, gáire, agus fuaimeanna veidhlíní. Siúlann daoine anonn is anall sa tsráid.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IV
  
  DO _ _ BUACHAILL Maidir leis an duine, tá domhan na samhlaíochta agus domhan na bhfíoras ann. Uaireanta bíonn domhan na bhfíoras an-ghruama.
  Bhí soithí airgid ag Solamh, bhí soithí óir aige, ach ní raibh athair Tar Moorehead ina Sholamón ar chor ar bith. Bliain i ndiaidh an tráthnóna Shathairn nuair a shuigh Tar i siopa a athar agus a chonaic sé lonrach geal na mbuiclí sna soilse luascacha, díoladh an siopa chun fiacha Dick a íoc, agus bhí cónaí ar na Mooreheads i mbaile eile.
  D"oibrigh Dick mar phéintéir ar feadh an tsamhraidh, ach anois bhí an aimsir fhuar tagtha, agus fuair sé obair. Anois ní raibh ann ach oibrí i siopa úim capaill, ina shuí ar úim capaill ag fuáil criosanna. Bhí an faire airgid agus an slabhra imithe.
  Bhí cónaí ar na Moorheads i dteach salach, agus bhí Tar tinn an fhómhar ar fad. De réir mar a tháinig an fómhar, thosaigh tréimhse laethanta an-fhuar, agus ina diaidh sin tréimhse laethanta teolaí.
  Bhí Tar ina shuí ar an bpóirse, fillte i blaincéad. Anois bhí an t-arbhar sna páirceanna i bhfad i gcéin i turraing, agus bhí na barra a bhí fágtha tógtha ar shiúl. I bpáirc bheag in aice láimhe, áit a raibh an fómhar arbhair bocht, chuaigh feirmeoir amach chun an t-arbhar a bhaint agus ansin thiomáin sé na ba isteach sa pháirc chun na gais a chnagadh. Sa choill, bhí duilleoga dearga agus buí ag titim go gasta. Le gach gust gaoithe, d"eitil siad cosúil le héin gheala trasna réimse radhairc Tar. Sa pháirc kom, rinne na ba, ag piocadh a mbealach i measc na gais arbhair thirime, torann íseal.
  Bhí ainmneacha ag Dick Moorehead nár chuala Tar riamh cheana. Lá amháin, agus é ina shuí ar phóirse a thí, shiúil fear a raibh clár aige thar an teach agus, nuair a chonaic sé Dick Moorehead ag teacht amach an doras tosaigh, stad sé agus labhair sé leis. Thug sé "Maor" ar Dick Moorehead.
  "Haigh, a Mhaor," a scairt sé.
  Bhí hata an fhir crochta go meidhreach, agus bhí sé ag caitheamh píopa. Tar éis dó féin agus Dick siúl síos an bóthar le chéile, d"éirigh Tar as a chathaoir. Ba lá de na laethanta sin é nuair a mhothaigh sé láidir go leor. Bhí an ghrian ag taitneamh.
  Agus é ag siúl timpeall an tí, fuair sé clár a bhí tite ón gclaí agus rinne sé iarracht é a iompar mar a rinne an fear sa bhóthar, á chothromú ar a ghualainn agus é ag siúl anonn is anall feadh an chosáin sa chlós cúil, ach thit sé agus bhuail an ceann é ar an gceann, rud a d"fhág cnapán mór air.
  D"fhill Tar agus shuigh sé leis féin ar an bpóirse. Bhí leanbh nuabheirthe ar tí teacht. Bhí sé tar éis a athair agus a mháthair a chloisteáil ag caint faoi an oíche sin. Le triúr clainne níos óige ná é féin sa teach, bhí sé in am dó fás aníos.
  Ba iad "Captaen" agus "Maor" ainmneacha a athar. Thug a mháthair, Tara, "Richard" ar a fear céile uaireanta. Nach iontach an rud é a bheith i do fhear agus an oiread sin ainmneacha a bheith ort.
  Thosaigh Tar ag smaoineamh an mbeadh sé ina fhear riamh. Nach fada an fanacht! Nach frustrach a bheadh sé a bheith tinn agus gan a bheith in ann dul ar scoil.
  Inniu, díreach tar éis dó a bhéile a ithe, rith Dick Moorehead amach as an teach. Níor fhill sé abhaile an tráthnóna sin go dtí go raibh gach duine imithe a chodladh. Ina bhaile nua, chuaigh sé isteach i mbanna práis agus bhí sé ina bhall de roinnt lóistín. Nuair nach raibh sé ag obair sa siopa san oíche, d"fhéadfadh sé cuairt a thabhairt ar an lóiste i gcónaí. Cé go raibh a chuid éadaí seanchaite, chaith Dick dhá nó trí shuaitheantas geal-daite ar laipéil a chóta, agus ar ócáidí speisialta, ribíní ildaite.
  Tráthnóna amháin Dé Sathairn, nuair a d"fhill Dick abhaile ón siopa, tharla rud éigin.
  Bhraith an teach ar fad é. Bhí sé dorcha amuigh, agus bhí an dinnéar i bhfad thar téarma. Nuair a chuala na páistí coiscéimeanna a n-athar ar an gcosán a bhí ag dul ón ngeata go dtí an doras tosaigh, thit ciúnas ar gach duine.
  Nach aisteach an rud é. Macallaíodh céimeanna feadh an chabhsa chrua taobh amuigh agus stop siad os comhair an tí. Anois d"oscail an geata tosaigh, agus shiúil Dick timpeall an tí go dtí doras na cistine, áit a raibh an chuid eile de theaghlach Moorehead ina suí ag fanacht. Ba lá de na laethanta sin é nuair a mhothaigh Tar láidir agus a chuaigh sé i dtreo an bhoird. Cé go raibh na céimeanna fós ag macalla feadh an chabhsa, sheas a mháthair go ciúin i lár an tseomra, ach agus iad ag bogadh tríd an teach, rith sí chuig an sorn. Nuair a shroich Dick doras na cistine, níor fhéach sí air, agus i rith an bhéile ar fad, tumtha sa tost nua aisteach, níor labhair sí lena fear céile ná lena páistí.
  D"ól Dick. Go minic nuair a tháinig sé abhaile an fhómhar sin, bhí sé ar meisce, ach ní fhaca na páistí riamh é as a mheabhair i ndáiríre. Agus é ag siúl feadh an bhóthair agus an chosáin a bhí ag dul timpeall an tí, d"aithin na páistí go léir a chéimeanna, nach raibh leis ag an am céanna. Bhí rud éigin cearr. Mhothaigh gach duine sa teach é. Bhí gach céim leisceach. Bhí an fear seo, b"fhéidir go feasach go leor, tar éis cuid de féin a thabhairt do fhórsa seachtrach éigin. Bhí smacht aige ar a chumas, a intinn, a shamhlaíocht, a theanga, matáin a choirp. Ag an am sin, bhí sé go hiomlán gan chabhair i lámha rud nach raibh a chlann in ann a thuiscint. Ba chineál ionsaí ar spiorad an tí é. Ag doras na cistine, chaill sé smacht beagán agus b"éigean dó é féin a ghabháil go tapaidh, ag teannadh a láimhe ar fhráma an dorais.
  Ag dul isteach sa seomra agus ag cur a hata ar leataobh dó, chuaigh sé láithreach go dtí an áit a raibh Tar ina shuí. "Bhuel, bhuel, conas atá tú, a mhoncaí bhig?" ar seisean, ina sheasamh os comhair chathaoir Tar agus é ag gáire beagáinín go hamadánach. Gan amhras, bhraith sé súile gach duine air, bhraith sé ciúnas scanraithe an tseomra.
  Chun seo a chur in iúl, thóg sé Tara suas agus rinne sé iarracht siúl go dtí a áit ag ceann an bhoird agus suí síos. Beagnach gur thit sé. "Nach mór atá tú ag éirí," a dúirt sé le Tara. Níor fhéach sé ar a bhean chéile.
  Bhí sé cosúil le bheith i mbaclainn a athar a bheith ar bharr crainn a shéidfeadh an ghaoth. Nuair a fuair Dick a chothromaíocht ar ais, shiúil sé go dtí an chathaoir agus shuigh sé síos, ag socrú a leiceann i gcoinne leiceann Tar. Ní raibh sé bearrtha le laethanta, agus ghearr a fhéasóg leathfhásta aghaidh Tar, agus bhí mustáis fhada a athar fliuch. Bhí boladh aisteach agus géar ar a anáil. Chuir an boladh beagán tinn ar Tar, ach níor chaoin sé. Bhí eagla air le caoineadh.
  Ba rud speisialta é eagla an linbh, eagla na bpáistí go léir sa seomra. Shroich an mothú gruama a bhí ag dul tríd an teach le míonna a bhuaicphointe. Ba chineál dearbhaithe é ól Dick. "Bhuel, tá an saol ró-chrua. Ligfidh mé rudaí imeacht. Tá fear ionam, agus tá rud éigin eile ann. Rinne mé iarracht a bheith i mo fhear, ach theip orm. Féach orm. Anois tá mé tagtha chun bheith mar atáim. Cén chaoi a thaitníonn sin leat?"
  Agus an deis aige feicthe aige, chroch Tar amach as géaga a athar agus shuigh sé síos in aice lena mháthair. Tharraing na páistí go léir sa teach a gcathaoireacha níos gaire don urlár go hintinneach, ag fágáil a athar ina aonar go hiomlán, le spásanna leathana oscailte ar gach taobh. Mhothaigh Tar cumhacht fhiabhrasach. Tháinig íomhánna aisteacha chun cinn ina intinn, ceann i ndiaidh a chéile.
  Choinnigh sé ag smaoineamh ar chrainn. Anois bhí a athair cosúil le crann i lár féarach mhóir oscailte, crann a chaitear leis an ngaoth, gaoth nach bhféadfadh aon duine eile a bhí ina seasamh ar imeall an fhéar a mhothú.
  An fear aisteach a tháinig isteach sa teach go tobann, ba é athair Tar é, ach níorbh é a athair é. Lean lámha an fhir orthu ag bogadh go leisceach. Bhí sé ag freastal prátaí bácáilte don dinnéar, agus rinne sé iarracht freastal ar na páistí trína fhorc a shá isteach sa phráta, ach chaill sé, agus bhuail an forc imeall an mhias. Rinne sé fuaim ghéar, mhiotalach. Rinne sé iarracht dhá nó trí huaire, agus ansin shiúil Mary Moorehead, ag éirí óna suíochán, timpeall an bhoird agus ghlac sí an mhias. Nuair a bhí freastal déanta ar gach duine, d'ith siad go ciúin.
  Bhí an tost dofhulaingthe do Dick. Ba chineál cúisimh a bhí ann. A shaol ar fad, anois agus é pósta agus ina athair do pháistí, ba chineál cúisimh a bhí ann. "An iomarca cúisimh. Is é fear an rud atá ann. Táthar ag súil go bhfásfaidh tú aníos agus go mbeidh tú i do fhear, ach cad a tharlódh mura ndearnadh amhlaidh thú?"
  Is fíor gur ól Dick agus nár shábháil sé airgead, ach bhí fir eile ar an mbealach céanna. "Tá dlíodóir sa bhaile seo a bhíonn ar meisce dhá nó trí huaire sa tseachtain, ach féach air. Tá rath air. Déanann sé airgead agus gléasann sé go maith. Táim go léir measctha. Le bheith ionraic, rinne mé botún trí bheith i mo shaighdiúir agus dul i gcoinne m'athar agus mo dheartháireacha. Rinne mé botúin i gcónaí. Níl sé chomh héasca agus a fheictear a bheith i do fhear."
  "Rinne mé botún nuair a phós mé. Is breá liom mo bhean chéile, ach ní féidir liom aon rud a dhéanamh di. Anois feicfidh sí mé mar atá mé. Feicfidh mo pháistí mé mar atá mé. Cad atá ann domsa?"
  Bhí Dick tar éis é féin a chur ar mire. Thosaigh sé ag caint, ag caint ní faoina bhean chéile ná faoina chlann, ach faoin sorn i gcúinne an tseomra. D"ith na páistí go ciúin. Chas gach duine bán.
  Chas Tar agus d"fhéach sé ar an sorn. Nach aisteach an rud é, a cheap sé, d"fhear fásta labhairt le sorn. Rud a dhéanfadh leanbh cosúil leis, ina aonar i seomra, ach is fear é fear. Agus a athair ag labhairt, chonaic sé go soiléir aghaidheanna ag teacht agus ag imeacht sa dorchadas taobh thiar den sorn. Tháinig na haghaidheanna, a tugadh chun beatha ag guth a athar, chun solais go soiléir as an dorchadas taobh thiar den sorn agus ansin d"imigh siad chomh tapa céanna. Damhsaigh siad san aer, ag éirí mór, ansin beag.
  Labhair Dick Moorehead amhail is dá mba rud é go raibh sé ag tabhairt óráide. Bhí daoine ann, nuair a bhí cónaí air i mbaile eile agus siopa úmacha aige, nuair a bhí sé ina fhear gnímh agus ní ina oibrí simplí mar a bhí sé anois, nár íoc as na úmacha a ceannaíodh ina shiopa. "Conas is féidir liom maireachtáil mura n-íocann siad?" a d'fhiafraigh sé os ard. Anois bhí práta beag bácáilte aige ag ceann a fhorc agus thosaigh sé á chroitheadh. D'fhéach Máthair Tara ar a pláta, ach d'fhéach a dheartháir John, a dheirfiúr Margaret, agus a dheartháir níos óige Robert ar a n-athair le súile móra. Maidir le Máthair Tara, nuair a tharla rud éigin nár thuig sí nó nár aontaigh sí leis, shiúil sí timpeall an tí le cuma aisteach, caillte ina súile. Bhí na súile scanraithe. Chuir siad eagla ar Dick Moorehead agus ar na páistí. Tháinig cúthail, eagla ar gach duine. Bhí sé amhail is dá mba rud é gur bhuaileadh í, agus, ag féachaint uirthi, bhraith tú láithreach gur bhuail do lámh féin an buille.
  Ní raibh an seomra ina raibh na Mooreheads ina suí anois ach le lampa beag ola ar an mbord agus le solas ón sorn. Ós rud é go raibh sé déanach cheana féin, bhí an dorchadas tagtha. Bhí go leor scoilteanna sa sorn cistine trína dtitfeadh luaithreach agus píosaí guail dóite ó am go chéile. Bhí an sorn ceangailte le sreanga. Bhí na Mooreheads i staid an-deacair ag an am sin, gan dabht. Bhí siad tar éis an pointe is ísle a bhaint amach i ngach ceann de na cuimhní cinn a choinnigh Tara níos déanaí ar a óige.
  D"fhógair Dick Moorehead go raibh a staid saoil uafásach. Sa bhaile, ag an mbord, d"fhéach sé isteach i ndorchadas an chócaireáin sa chistin agus smaoinigh sé ar na fir a raibh airgead dlite dó. "Féach orm. Táim i riocht áirithe. Bhuel, tá bean chéile agus páistí agam. Tá páistí le cothú agam, agus tá airgead dlite dom ag na fir seo, ach ní íocfaidh siad mé. Táim éadóchasach, agus déanann siad gáire fúm. Ba mhaith liom mo chuid féin a dhéanamh mar fhear, ach conas is féidir liom é a dhéanamh?"
  Thosaigh an fear ar meisce ag béicíl liosta fada ainmneacha daoine a mhaígh sé a raibh airgead dlite dó, agus d"éist Tar le hiontas. Bhí sé aisteach, nuair a d"fhás sé aníos agus gur tháinig sé chun bheith ina scéalaí, gur chuimhin le Tar go leor de na hainmneacha a dúirt a athair an oíche sin. Ceanglaíodh go leor acu níos déanaí le carachtair ina scéalta.
  Bhí ainmneacha ainmnithe ag a athair agus daoine á gcáineadh aige nár íoc as úmacha a ceannaíodh nuair a bhí sé rathúil agus a shiopa féin aige, ach níor cheangail Tar na hainmneacha sin lena athair ná le haon éagóir a rinneadh air ina dhiaidh sin.
  Tharla rud éigin [do Tar]. Bhí [Tar] ina shuí ar chathaoir in aice lena mháthair, os comhair an tsoithigh sa chúinne.
  Bhí an solas ag lasadh ar an mballa agus ag titim as. Agus Dick ag labhairt, bhí práta beag bácáilte aige ag ceann a fhorc.
  Chaith an práta bácáilte scáthanna ag damhsa ar an mballa.
  Thosaigh imlínte na n-aghaidheanna ag teacht chun solais. Agus Dick Moorehead ag labhairt, thosaigh gluaiseacht sna scáthanna.
  Luadh ainmneacha ceann ar cheann, agus ansin bhí aghaidheanna le feiceáil. Cá bhfaca Tar na haghaidheanna seo roimhe? Ba iad aghaidheanna daoine a chonacthas ag tiomáint thar theach Moorhead, aghaidheanna a chonacthas ar thraenacha, aghaidheanna a chonacthas ó shuíochán bugaí an uair sin a thiomáin Tar amach as an mbaile.
  Bhí fear ann le fiacail óir agus seanfhear le hata tarraingthe anuas thar a shúile, agus daoine eile ina dhiaidh. An fear a bhí ag coinneáil cláir thar a ghualainn agus ag glaoch "maor" ar athair Tar, tháinig sé amach as na scáthanna agus sheas sé ag féachaint ar Tar. Bhí an galar a raibh Tar tar éis fulaingt uaidh agus a raibh sé ag tosú ag téarnamh uaidh ag filleadh anois. Chruthaigh scoilteanna sa sorn lasracha ag damhsa ar an urlár.
  Tháinig na haghaidheanna a chonaic Tar amach as an dorchadas chomh tobann sin agus ansin d"imigh siad chomh tapaidh sin nárbh fhéidir leis ceangal a dhéanamh lena athair. Bhí an chuma ar gach aghaidh go raibh a saol féin aige.
  Lean a athair ag caint le guth garbh feargach, agus tháinig agus d"imigh aghaidheanna. Lean an béile ar aghaidh, ach níor ith Tar. Níor chuir na haghaidheanna a chonaic sé sna scáthanna eagla air; líon siad an leanbh le hiontas.
  Shuigh sé ag an mbord, ag féachaint ó am go ham ar a athair feargach, agus ansin ar na fir a bhí tagtha isteach sa seomra go mistéireach. A leithéid de áthas a bhí air go raibh a mháthair ann. An bhfaca na daoine eile an rud a chonaic seisean?
  Aghaidheanna fir a bhí sna haghaidheanna a bhí ag damhsa ar bhallaí an tseomra. Lá éigin bheadh sé féin ina fhear. D"fhéach sé agus d"fhan sé, ach agus a athair ag labhairt, níor cheangail sé na haghaidheanna leis na focail cháinte a bhí ag teacht óna bhéal.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills-fir ó cheantair thuaithe Ohio a cheannaigh úmacha ó mhonaróir beag agus nár íoc ansin. Bhí na hainmneacha féin ina n-ábhar machnaimh. Bhí ainmneacha cosúil le tithe, cosúil le pictiúir a chrochann daoine ar bhallaí a seomraí. Nuair a fheiceann tú pictiúr, ní fheiceann tú an rud a chonaic an duine a phéinteáil é. Nuair a théann tú isteach i dteach, ní bhraitheann tú an rud a bhraitheann na daoine atá ina gcónaí ann.
  Cruthaíonn na hainmneacha a luaitear tuiscint áirithe. Cruthaíonn fuaimeanna íomhánna freisin. An iomarca grianghraf. Nuair atá tú i do leanbh agus tinn, carnann na híomhánna ró-thapa.
  Anois agus é tinn, chaith Tar an iomarca ama leis féin. Ar laethanta báistí, shuíodh sé ag an bhfuinneog, agus ar laethanta geala, ar chathaoir ar an bpóirse.
  Bhí an tinneas tar éis é a chur i dtost de ghnáth. Le linn a bhreoiteachta, bhí deartháir níos sine Tara, John, agus a dheirfiúr, Margaret, cineálta. Tháinig John, a bhí gnóthach le hobair tí sa chlós agus ar an mbóthar agus a raibh buachaillí eile ag tabhairt cuairte air go minic, chun roinnt marmair a thabhairt dó, agus tháinig Margaret chun suí leis agus chun insint dó faoi na himeachtaí ar scoil.
  Shuigh Tar, ag féachaint timpeall agus gan tada a rá. Conas a d"fhéadfadh sé a insint d"aon duine cad a bhí ar siúl istigh ann? Bhí an iomarca ag tarlú istigh ann. Ní raibh sé in ann aon rud a dhéanamh lena chorp lag, ach istigh ann, bhí gníomhaíocht dhian ar siúl.
  Bhí rud éigin aisteach istigh ann, rud éigin a bhí á stróiceadh as a chéile i gcónaí agus á chur ar ais le chéile ansin. Níor thuig Tar é agus ní thuigfeadh sé choíche.
  Ar dtús, bhí cuma i bhfad uainn ar gach rud. Ar thaobh an bhóthair os comhair theach na Moorheads, bhí crann ann a bhí ag teacht aníos as an talamh i gcónaí agus ag snámh san aer. Tháinig máthair Tara chun suí leis sa seomra. Bhí sí i gcónaí ag an obair. Nuair nach raibh sí ag lúbadh os cionn an mheaisín níocháin nó an chláir iarnála, bhí sí ag fuáil. Bhí cuma uirthi féin, an chathaoir ar a raibh sí ina suí, fiú ballaí an tseomra, ag snámh ar shiúl. Bhí rud éigin taobh istigh de Tara ag streachailt i gcónaí chun gach rud a chur ar ais agus é a chur ar ais ina áit. Dá bhfanfadh gach rud ina áit, cé chomh síochánta agus taitneamhach a bheadh an saol.
  Ní raibh a fhios ag Tar faoin mbás, ach bhí eagla air. An rud ba cheart a bheith beag, d"éirigh sé mór, an rud ba cheart a bheith fanta mór, d"éirigh sé beag. Is minic a bhraithfeadh lámha Tar, bána agus beaga, ag briseadh óna lámha féin agus ag snámh ar shiúl. Shnámh siad os cionn bharr na gcrann a bhí le feiceáil tríd an bhfuinneog, beagnach ag imeacht isteach sa spéir.
  Ba é jab Tar ná gach rud a choinneáil ó imeacht. Fadhb a bhí ann nach bhféadfadh sé a mhíniú d"aon duine, agus shlog sé go hiomlán é. Go minic, ní bheadh crann ag teacht amach as an talamh agus ag snámh leis ach ina phonc dubh sa spéir, ach ba é a jab é é a choinneáil i radharc. Dá gcaillfeá radharc ar chrann, chaillfeá radharc ar gach rud. Ní raibh a fhios ag Tar cén fáth a raibh sé seo fíor, ach bhí. Choinnigh sé aghaidh ghránna.
  Dá mbeadh sé tar éis greim a choinneáil ar an gcrann, bheadh gach rud ar ais mar a bhí sé. Lá éigin dhéanfadh sé oiriúnú arís.
  Dá seasfadh Tar leis, réiteodh gach rud sa deireadh. Bhí sé lánchinnte de sin.
  Uaireanta, bhíodh na haghaidheanna ar an tsráid os comhair na dtithe inar chónaigh na Mooreheads ag snámh i samhlaíocht an bhuachalla bhreoite, díreach mar a bhíodh na haghaidheanna sin ag snámh ar an mballa taobh thiar den sorn anois i gcistin Moorehead.
  Lean athair Tar ag ainmniú ainmneacha nua, agus lean aghaidheanna nua ag teacht. D"éirigh Tar an-gheal.
  Tháinig na haghaidheanna ar an mballa chun solais agus d"imigh siad níos tapúla ná riamh. Rug lámha beaga bána Thar ar imill a chathaoir.
  Dá mba thástáil dó na haghaidheanna go léir a leanúint lena shamhlaíocht, an gcaithfeadh sé iad a leanúint mar a lean sé na crainn nuair a dhealraigh sé go raibh siad ag snámh san aer?
  D"éirigh na haghaidheanna ina mais corraitheach. Bhí guth an athar i bhfad i gcéin.
  Shleamhnaigh rud éigin. Lig lámha Tar greim daingean ar imill a chathaoir, agus le hosna bhog, shleamhnaigh sé den chathaoir ar an urlár, isteach sa dorchadas.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL V
  
  SAN ÁRASÁN Comharsanachtaí chathracha Mheiriceá, i measc na mbocht i mbailte beaga-rudaí aisteacha do bhuachaill a fheiceáil. Níl aon dínit ag baint leis an gcuid is mó de na tithe i mbailte beaga an Mheán-Iarthair. Tá siad tógtha go saor, caite le chéile. Tá na ballaí tanaí. Rinneadh gach rud ar luas lasrach. Is eol don leanbh atá tinn sa seomra eile cad a tharlaíonn i seomra amháin. Bhuel, níl a fhios aige tada. Rud eile ar fad ná cad a mhothaíonn sé. Ní féidir leis a rá cad a mhothaíonn sé.
  Uaireanta, bhíodh fearg ar Tar faoina athair, chomh maith leis an bhfíric go raibh páistí níos óige aige. Cé go raibh sé fós lag ó bhreoiteacht, ag an am sin, tar éis eachtra ar meisce, bhí a mháthair ag iompar clainne. Ní raibh a fhios aige an focal, ní raibh a fhios aige go cinnte go mbeadh leanbh eile á bhreith. Agus fós féin, bhí a fhios aige.
  Uaireanta ar laethanta te, geala, shuíodh sé i gcathaoir luascáin ar an bpóirse. San oíche, luigh sé ar chliabhán sa seomra in aice le seomra a thuismitheoirí, thíos staighre. Chodail John, Margaret, agus Robert thuas staighre. Luigh an leanbh sa leaba lena thuismitheoirí. Bhí leanbh eile ann, nár rugadh fós.
  Tá go leor feicthe agus cloiste ag Tar cheana féin.
  Sula ndeachaigh sé tinn, bhí a mháthair ard agus caol. Agus í ag obair sa chistin, luigh an leanbh ar chathaoir i measc na gcúisíní. Ar feadh tamaill, bhí an leanbh ag beathú leis an gcíoch. Ansin thosaigh sé ag beathú leis an mbuidéal.
  Nach muc bheag í! Bhí súile an linbh beagáinín caolaithe. Bhí sé ag caoineadh fiú sular thóg sé an buidéal, ach ansin, a luaithe a chuaigh sé isteach ina bhéal, stad sé. Chas a aghaidh bheag dearg. Nuair a bhí an buidéal folamh, thit an leanbh ina chodladh.
  Nuair a bhíonn leanbh sa teach, bíonn drochbholadh ann i gcónaí. Ní chuireann sé isteach ar mhná ná ar chailíní.
  Nuair a bhíonn do mháthair cruinn chomh cruinn le bairille go tobann, bíonn cúis leis sin. Bhí a fhios ag Seán agus Máire. Bhí sé tarlaithe cheana. Ní chuireann roinnt páistí an rud a fheiceann agus a chloiseann siad ag tarlú timpeall orthu i bhfeidhm ar a saol féin. Déanann daoine eile. Níor labhair an triúr páistí níos sine lena chéile faoi na rudaí a bhí ag tarlú san aer. Bhí Robert ró-óg le fios a bheith aige.
  Nuair atá tú i do leanbh agus tinn, mar a bhí Tar ag an am sin, meascann gach rud daonna le beatha ainmhithe i d"intinn. Bhíodh cait ag screadaíl san oíche, bhíodh ba ag béicíl sna sciobóil, bhíodh madraí ag rith i ngrúpaí feadh an bhóthair os comhair an tí. Bíonn rud éigin ag bogadh i gcónaí-i ndaoine, in ainmhithe, i gcrann, i mbláthanna, i bhféara. Conas atá tú ceaptha a chinneadh cad atá déistineach agus cad atá maith? Rugadh piscín, laonna, searrach. Rugadh leanaí do mhná na comharsanachta. Rugadh cúpla do bhean a bhí ina cónaí in aice leis na Moorheads. Ón méid a dúirt daoine, ní dócha go dtarlódh aon rud níos tragóidí.
  Scríobhann buachaillí i mbailte beaga, tar éis dóibh dul ar scoil, ar chlaí le cailc a ghoid siad ón seomra ranga. Déanann siad líníochtaí ar thaobhanna scioból agus ar chosáin.
  Fiú sular chuaigh sé ar scoil, bhí [rud éigin ar eolas ag Tar]. [Conas a bhí a fhios aige?] B"fhéidir gur chuir a bhreoiteacht níos mó [aire] air. Bhí mothú aisteach istigh ann-bhí eagla ag fás [ann]. Bhí baint ag a mháthair, a ghaol féin, an bhean ard a shiúlfadh timpeall theach Moorhead agus a rinne cora tí, leis seo ar bhealach éigin.
  Chuir tinneas Tar isteach ar chúrsaí. Ní raibh sé in ann rith timpeall an chlóis, liathróid a imirt, ná dul ar thurais eachtrúla chuig na páirceanna in aice láimhe. Nuair a thóg an leanbh buidéal agus a thit sé ina chodladh, thug a mháthair fuála léi agus shuigh sí in aice leis. Bhí gach rud fós sa teach. Dá mbeadh rudaí mar seo fós. Ó am go ham, stróicfeadh a lámh a chuid gruaige, agus nuair a stopfadh sí, theastaigh uaidh a iarraidh uirthi leanúint air go deo, ach ní raibh sé in ann na focail a chumadh.
  Chuaigh beirt bhuachaillí cathrach, d'aois Sheáin, lá amháin go dtí áit a raibh sruthán beag ag trasnú na sráide. Bhí droichead adhmaid ann le bearnaí idir na cláir, agus chroch na buachaillí faoi agus luigh siad go ciúin ar feadh i bhfad. Bhí siad ag iarraidh rud éigin a fheiceáil. Ina dhiaidh sin, tháinig siad go clós na Moorheads agus labhair siad le Seán. Bhí baint ag a bhfanacht faoin droichead leis na mná ag trasnú an droichid. Nuair a shroich siad teach na Moorheads, bhí Tar ina shuí i measc na bpilliúr sa ghrian ar an bpóirse, agus nuair a thosaigh siad ag caint, lig sé air go raibh sé ina chodladh. Chogarnaigh an buachaill a d'inis do Sheán faoin eachtra nuair a shroich sé an chuid ba thábhachtaí, ach do Tar, ina luí ar na pilliúir lena shúile dúnta, bhí fuaim chogarnaigh an bhuachalla cosúil le fabraic ag stróiceadh. Bhí sé cosúil le cuirtín á stróiceadh, agus an raibh tú os comhair rud éigin? [B'fhéidir nocht. Tógann sé am agus aibíocht an neart a thógáil chun aghaidh a thabhairt ar nocht. Ní thuigfidh cuid é choíche. Cén fáth ar chóir dóibh? Is féidir le brionglóid a bheith níos tábhachtaí ná réaltacht. Braitheann sé ar a bhfuil uait.
  Lá eile, bhí Tar ina shuí sa chathaoir chéanna ar an bpóirse agus Robert ag imirt amuigh. Shiúil sé síos an bóthar go dtí an pháirc agus níorbh fhada gur tháinig sé ar ais ag rith. Sa pháirc, chonaic sé rud éigin a theastaigh uaidh a thaispeáint do Tar. Ní raibh sé in ann a rá cad a bhí ann, ach bhí a shúile móra agus cruinn, agus chogarnaigh sé focal amháin arís agus arís eile. "Tar ar aghaidh, tar ar aghaidh," a chogarnaigh sé, agus d'éirigh Tar as a chathaoir agus lean sé é.
  Bhí Tar chomh lag sin ag an am gur ghá dó stopadh arís agus arís eile le suí síos cois bóthair, agus é ag brostú i ndiaidh Robert. Damhsaigh Robert go míshuaimhneach sa deannach i lár an bhóthair. "Cad é sin?" choinnigh Tar ag fiafraí, ach ní raibh a dheartháir níos óige in ann a rá. Mura mbeadh Máire Moorehead chomh gnóthach leis an leanbh a rugadh cheana féin agus an ceann a bhí ar tí a bhreith, b'fhéidir go mbeadh Tar fágtha aici sa bhaile. Leis an oiread sin páistí, cailltear páiste amháin.
  Tháinig beirt pháistí i dtreo imeall páirce a raibh fál timpeall uirthi. D'fhás caora agus toir scafaire idir an fál agus an bóthar, agus bhí siad faoi bhláth anois. Dhreap Tar agus a dheartháir isteach sna toir agus d'fhéach siad thar an bhfál, idir na ráillí.
  Bhí an méid a chonaic siad iontach. Ní haon ionadh go raibh sceitimíní ar Robert. Bhí an mhuc díreach tar éis breith a thabhairt do na mucíní. Caithfidh gur tharla sé agus Robert ag rith go dtí an teach [chun Tara a thabhairt].
  Sheas an mháthair mhuc os comhair an bhóthair agus a beirt pháistí [le súile móra]. D"fhéadfadh Tar breathnú díreach ina súile. Ba chuid den obair laethúil di é seo ar fad, cuid de shaol na muice. Tharla sé díreach nuair a chas na crainn glas san earrach, díreach nuair a bhí na toir caora ag bláthú agus ag tabhairt torthaí ina dhiaidh sin.
  Ní raibh ach crainn, féar agus toir caora a cheilt rudaí ón radharc. Ní raibh súile ag na crainn agus na toir, agus bhí scáthanna pian ag lasadh trasna orthu.
  Sheas Mamaí Muc ar feadh nóiméid, ansin luigh sí síos. Dhealraigh sé go raibh sí fós ag féachaint díreach ar Tar. In aice léi ar an bhféar bhí rud éigin - mais bheatha ag corraí. Nochtadh saol rúnda istigh na muc do na páistí. Bhí gruaig gharbh bán ag fás óna srón ag Mamaí Muc, agus bhí a súile trom le tuirse. Bhíodh súile mháthar Tar mar seo go minic. Bhí na páistí chomh gar do Mamaí Muc gur fhéadfadh Tar síneadh amach agus teagmháil a dhéanamh lena smig chlúmhach. Tar éis na maidine sin, chuimhnigh sé i gcónaí ar an cuma ina súile, na créatúir ag corraí in aice léi. Nuair a d'fhásfadh sé aníos agus a bheadh sé tuirseach nó tinn féin, shiúlfadh sé sráideanna na cathrach agus d'fheicfeadh sé go leor daoine leis an gcuma sin ina súile. Bhí na daoine a bhí ag slua ar shráideanna na cathrach, foirgnimh árasán na cathrach, cosúil leis na créatúir ag corraí ar an bhféar ar imeall páirce in Ohio. Nuair a chas sé a shúile ar an gcosán nó nuair a dhún sé iad ar feadh nóiméid, chonaic sé arís an mhuc ag iarraidh éirí suas ar chosa crith, ag luí síos ar an bhféar agus ansin ag éirí suas go tuirseach.
  Ar feadh nóiméid, d"fhéach Tar ar an radharc ag teacht chun cinn os a chomhair, agus ansin, agus é ina luí ar an bhféar faoi na seanóirí, dhún sé a shúile. Bhí a dheartháir Robert imithe. Bhí sé tar éis crawláil isteach sna toir níos tibhe, cheana féin ag cuardach eachtraí nua.
  Chuaigh an t-am thart. Bhí bláthanna na scafaire in aice leis an gclaí an-chumhra, agus tháinig beacha i sluaite. Rinne siad fuaim bhog, log san aer os cionn cheann Thar. Mhothaigh sé an-lag agus tinn agus bhí sé ag smaoineamh an mbeadh sé in ann filleadh [abhaile]. Agus é ina luí ansin, chuaigh fear thart agus, amhail is dá mba rud é go raibh an buachaill faoi na toir á mhothú aige, stad sé agus sheas sé ag féachaint air.
  Fear craiceáilte ab ea é a raibh cónaí air cúpla doras síos ó na Moorheads ar an tsráid chéanna. Bhí sé tríocha bliain d'aois, ach bhí intinn ceithre bliana d'aois aige. Tá páistí mar sin i ngach baile i lár an Iarthair. Fanann siad cineálta ar feadh a saoil, nó bíonn duine acu ag casadh go tobann. I mbailte beaga, maireann siad le gaolta, daoine atá ag obair de ghnáth, agus déanann gach duine faillí orthu. Tugann daoine seanéadaí dóibh, ró-mhór nó ró-bheag dá gcorp.
  [Bhuel, níl aon úsáid leo. Ní thuilleann siad tada. Caithfear iad a bheathú agus áit codlata a thabhairt dóibh go dtí go bhfaighidh siad bás.]
  Ní fhaca an fear craiceáilte Tara. B"fhéidir gur chuala sé an mháthair ag siúl suas agus síos an pháirc taobh thiar de na toir. Anois bhí sí ina seasamh, agus na bainbh bheaga-cúigear acu-ag glanadh iad féin agus ag ullmhú don saol. Bhí siad gnóthach cheana féin ag iarraidh bia a fháil. Nuair a bhíonn siad á mbeatha, déanann bainbh bheaga fuaim cosúil le fuaim linbh. Déanann siad a súile a stracadh freisin. Casann a n-aghaidheanna dearga, agus tar éis dóibh bia a bheith acu, titeann siad ina gcodladh.
  An bhfuil aon phointe i mbeathú muc bheaga? Fásann siad go tapa agus is féidir iad a dhíol ar airgead.
  Sheas an fear leathchliste agus d"fhéach sé amach ar an bpáirc. Is féidir leis an saol a bheith ina ghreann, nach dtuigeann ach daoine lagmheabhrach. D"oscail an fear a bhéal agus gáir sé go bog. I gcuimhne Tara, d"fhan an radharc seo agus an nóiméad seo uathúil. Shíl sé níos déanaí gur ag an nóiméad sin, an spéir thuas, na toir bláthanna, na beacha ag buzzáil san aer, fiú an talamh ar a raibh sé ina luí, a bhí ag gáire.
  Rugadh an leanbh nua [Moorhead]. Tharla sé san oíche. De ghnáth, tarlaíonn na rudaí seo. Bhí Tar i seomra suí theach [Moorhead], lán-chomhfhiosach, ach d"éirigh leis cuma a chur air go raibh sé ina chodladh.
  An oíche a thosaigh sé, bhí osna ann. Níor chuala sí cosúil le máthair Tar. Níor osna sí riamh. Ansin bhí gluaiseacht neamhshuimiúil ar an leaba sa seomra eile. Dhúisigh Dick Moorehead. "B'fhéidir gur fearr dom éirí?" fhreagair guth ciúin, agus chualathas osna eile. Rith Dick chun é féin a ghléasadh. Chuaigh sé isteach sa seomra suí le lampa ina lámha agus sheas sé ag leaba Tar. "Tá sé ina chodladh [anseo]. B'fhéidir gur fearr dom é a dhúiseacht agus é a thabhairt suas staighre?" Thascradh níos mó focal cogarnaí le [níos mó] osna. Chaith an lampa sa seomra leapa solas lag tríd an doras oscailte isteach sa seomra.
  Shocraigh siad ligean dó fanacht. Chuir Dick a chóta air agus chuaigh sé amach doras cúil na cistine. Chuir sé a chóta air mar bhí sé ag cur báistí. Bhí an bháisteach ag bualadh go seasta i gcoinne bhalla an tí. Chuala Tar a chéimeanna ar na cláir a bhí ag dul timpeall an tí go dtí an geata tosaigh. Bhí na cláir tréigthe go simplí, cuid acu sean agus casta. Bhí ort a bheith cúramach agus tú ag siúl orthu. Sa dorchadas, ní raibh an t-ádh le Dick. Bhrúigh sé mallacht faoina anáil. Sheas sé [ann] sa bháisteach, ag cuimilt a chos. Chuala Tar a chéimeanna ar an gcosán taobh amuigh, agus ansin d"imigh an fhuaim. Cailleadh é thar phatrún seasta na báistí ar bhallaí taobh an tí.
  [ўLuigh Tar], ag éisteacht go géar. Bhí sé cosúil le gearga óg i bhfolach faoi na duilleoga agus madra ag fánaíocht timpeall na páirce. Níor bhog matán ina chorp. I dteach cosúil le teach na Moorheads, ní ritheann leanbh go huathoibríoch chuig a mháthair. Grá, teas, léirithe nádúrtha [gean], cuireadh na [h-impulsí] sin go léir faoi thalamh. B'éigean do Tar a shaol a chaitheamh, luí go ciúin agus fanacht. Bhí formhór na dteaghlach i lár an Iarthair [sna seanlaethanta] mar sin.
  Luigh Tar [sa leaba] agus d"éist sé [ar feadh i bhfad]. Lig a mháthair osna bhog. Chorraigh sí ina leaba. Cad a bhí ag tarlú?
  Bhí a fhios ag Tar mar chonaic sé muca á mbreith sa pháirc, bhí a fhios aige mar go dtarlódh an rud a tharla i dteach Mhuineacháin i gcónaí i dteach éigin síos an tsráid inar chónaigh na Moineacháin. Tharla sé do na comharsana, agus do na capaill, agus do na madraí, agus do na ba. Gor na huibheacha ina sicíní, ina dturcaithe, agus ina n-éin. Bhí sé i bhfad níos fearr. Níor ghearáin an mháthair-éan le pian [agus é ag tarlú].
  Bheadh sé níos fearr, a cheap Tar, mura mbeadh an créatúr sin feicthe aige sa pháirc, mura mbeadh an pian i súile na muice feicthe aige. Ba rud speisialta a bhreoiteacht féin. Bhíodh a chorp lag uaireanta, ach ní raibh aon phian ann. Ba bhrionglóidí iad seo, brionglóidí saobhtha nár chríochnaigh choíche. Nuair a bhíodh na hamanna crua, b'éigean dó greim a choinneáil ar rud éigin i gcónaí le nach dtitfeadh sé i ndearmad, isteach in áit dhorcha, fhuar, dhorcha éigin.
  Mura mbeadh Tar tar éis an mháthair a fheiceáil ag cur síolta sa pháirc, mura mbeadh na buachaillí níos sine tagtha isteach sa chlós agus tar éis labhairt [le Seán]...
  Bhí pian ina súile ag an mháthair mhuc, a bhí ina seasamh sa pháirc, agus rinne sí fuaim cosúil le hosna.
  Bhí gruaig fhada, salach-bán ar a srón.
  Níor chosúil gur ó mháthair Tar a tháinig an fhuaim a bhí ag teacht ón seomra eile. Bhí sí ina rud álainn dó. [Bhí an bhreith gránna agus scanrúil. Ní fhéadfadh sé gurbh í féin a bhí ann.] [Ghlan sé leis an smaoineamh sin. Bhí an rud a bhí ag tarlú scanrúil. Ní fhéadfadh sé tarlú di.] Ba smaoineamh sólásach é [nuair a tháinig sé]. Choinnigh sé greim ar [an smaoineamh]. Bhí cleas múinte ag an ngalar dó. Nuair [a mhothaigh sé go raibh sé ar tí titim isteach sa dorchadas, isteach san neamhní, choinnigh sé greim air. Bhí rud éigin istigh ann a chabhraigh.
  Oíche amháin, le linn na tréimhse feithimh, shleamhnaigh Tar amach as an leaba. Bhí sé cinnte go hiomlán nach raibh a mháthair sa seomra eile, nach í a caoineadh a chuala sé ansin, ach theastaigh uaidh a bheith cinnte go hiomlán. Shleamhnaigh sé go dtí an doras agus d"amharc sé. Nuair a ísligh sé a chosa ar an urlár agus sheas sé suas díreach, stop an caoineadh sa seomra. "Bhuel, feiceann tú," a dúirt sé leis féin, "ní raibh sa rud a chuala mé ach fantaisíocht." D"fhill sé go ciúin ar an leaba, agus thosaigh an caoineadh arís.
  Tháinig a athair leis an dochtúir. Ní raibh sé sa teach seo riamh cheana. Tarlaíonn na rudaí seo gan choinne. Tá an dochtúir a raibh tú ag pleanáil a fheiceáil imithe ón mbaile. Tá sé imithe chun othar a fheiceáil sa sráidbhaile. Déan do dhícheall.
  Fear mór le guth ard ab ea an dochtúir [a tháinig]. Chuaigh sé isteach sa teach lena ghlór ard féin, agus tháinig bean chomharsanachta freisin. Tháinig an tAthair Tara anall agus dhún sí an doras a bhí ag dul isteach sa seomra leapa.
  D"éirigh sé as an leaba arís, ach ní dheachaigh sé go doras an tseomra leapa. Chuaigh sé síos le taobh na leapa agus bhraith sé timpeall go dtí gur rug sé ar an bpiliúr, ansin chlúdaigh sé a aghaidh. Bhrúigh sé an piliúr i dtreo a leicne. Ar an mbealach seo, d"fhéadfadh sé gach fuaim a bhac.
  An rud a bhain Tar amach [ag brú piliúir bhog ar a chluas, ag cur a aghaidhe sa philiúr caite] ná mothú dlúthchaidrimh lena mháthair. Ní fhéadfadh sí seasamh sa seomra eile agus gearán a dhéanamh. Cá raibh sí? Ba ghnó shaol na muc, na mbó, agus na gcapall [agus na mban eile] breith. Ní raibh an rud a bhí ag tarlú sa seomra eile ag tarlú di. Rinne a anáil féin, tar éis a aghaidh a bheith curtha sa philiúr ar feadh cúpla nóiméad, áit te de. Fuaim mhaol na báistí taobh amuigh den teach, guth borb an dochtúra, guth aisteach leithscéalach a athar, guth an chomharsa - bhí na fuaimeanna go léir balbhaithe. Bhí a mháthair imithe áit éigin, ach d"fhéadfadh sé a chuid smaointe fúithi a choinneáil siar. Ba chleas é seo a mhúin a bhreoiteacht dó.
  Uair nó dhó, ó bhí sé sean go leor chun rudaí mar sin a thuiscint, agus go háirithe tar éis dó a bheith tinn, thóg a mháthair ina baclainn é agus bhrúigh sí a aghaidh [síos dá réir sin] i gcoinne a coirp. Bhí sé seo ag an am a raibh an leanbh ab óige sa teach ina chodladh. Mura mbeadh aon leanaí ann, bheadh sé seo tarlaithe níos minice.
  Agus a aghaidh á cur sa chluasán agus é á ghreamú lena lámha, bhain sé an seachmall amach.
  Ní raibh sé ag iarraidh go mbeadh leanbh eile ag a mháthair. Ní raibh sé ag iarraidh uirthi a bheith ina luí sa leaba ag caoineadh. Bhí sé ag iarraidh uirthi a bheith sa seomra dorcha [tosaigh] leis.
  Trí shamhlú, d"fhéadfadh sé í a threorú ann. Má tá seachmall agat, coinnigh greim air.
  D"fhan Tar gruama. Chuaigh an t-am thart. Nuair a thóg sé a aghaidh ón bpiliúr faoi dheireadh, bhí an teach ciúin. Chuir an tost eagla air beagáinín. Anois cheap sé go raibh sé cinnte go hiomlán nár tharla aon rud.
  Shiúil sé go ciúin go dtí doras an tseomra leapa agus d"oscail sé go ciúin é.
  Bhí lampa ar an mbord, agus bhí a mháthair ina luí ar an leaba agus a súile dúnta. Bhí sí an-bhán. Bhí Dick Moorehead ina shuí sa chistin i gcathaoir cois an sorn. Bhí sé fliuch báite, tar éis dó dul amach sa bháisteach chun a chuid éadaí a thriomú.
  Bhí uisce i bpanna ag an gcomharsa agus bhí sí ag ní rud éigin.
  Sheas Tar ag an doras go dtí gur thosaigh an leanbh nuabheirthe ag caoineadh. Anois bhí gá é a ghléasadh. Anois thosódh sé ag caitheamh éadaí. Ní bheadh sé cosúil le muc bheag, coileán, ná piscín. Ní fhásfadh éadaí air. Bheadh gá aire a thabhairt dó, é a ghléasadh, agus é a ní. Tar éis tamaill, thosaigh sé ag gléasadh agus ag níochán é féin. Bhí Tar déanta amhlaidh cheana féin.
  Anois bhí sé in ann glacadh le breith an linbh. Ba í ceist na breithe nárbh fhéidir leis a sheasamh. Anois bhí sé déanta. [Ní raibh aon rud le déanamh faoi anois.]
  Sheas sé ag an doras, ag crith, agus nuair a thosaigh an páiste ag caoineadh, d"oscail a mháthair a súile. Bhí sé tar éis caoineadh roimhe sin, ach, agus piliúr á bhrú aige chuig a chluasa, níor chuala Tar. Níor bhog a athair, a bhí ina shuí sa chistin, [ná níor fhéach sé suas]. Shuigh sé agus d"fhéach sé ar an sorn lasta [figiúr le cuma mhíshásta air]. D"éirigh gal as a chuid éadaí [fliuch].
  Níor bhog tada ach súile mháthair Tara, agus ní raibh a fhios aige an bhfaca sí é ina sheasamh ann nó nach bhfaca. Dhealraigh sé go raibh na súile ag féachaint air go maslach, agus shiúil sé siar go ciúin amach as an seomra isteach sa dorchadas [an tseomra tosaigh].
  Ar maidin, chuaigh Tar isteach sa seomra leapa le John, Robert, agus Margaret. Chuaigh Margaret láithreach chuig an nuabheirthe. Phóg sí é. Níor fhéach Tar. Sheas seisean, John, agus Robert ag bun na leapa agus níor dhúirt siad tada. Bhog rud éigin faoin blaincéad in aice leis an máthair. Dúradh leo gur buachaill a bhí ann.
  Chuaigh siad amach. Tar éis bháisteach na hoíche, bhí an mhaidin geal agus soiléir. Ar ámharaí an tsaoil do Sheán, tháinig buachaill dá aois féin ar an tsráid, ghlaoigh air, agus rith sé leis.
  Chuaigh Robert isteach sa scioból adhmaid taobh thiar den teach. Bhí sé ag obair ann le roinnt adhmaid.
  Bhuel, bhí sé ceart go leor, agus bhí Tar [anois] ceart go leor. Bhí an chuid is measa thart. Shiúlfadh Dick Moorehead síos an chathair agus stopfadh sé ag teach tábhairne. Bhí oíche chrua aige agus theastaigh deoch uaidh. Agus é ag ól, d"inseodh sé an scéal don bharman, agus dhéanfadh an barman gáire. D"inseodh John don bhuachaill in aice láimhe. B"fhéidir go raibh a fhios aige cheana féin. Scaipeann nuacht mar sin go gasta i mbaile beag. [Ar feadh cúpla lá] bheadh náire ar na buachaillí agus ar a n-athair araon, le náire aisteach, rúnda éigin, agus ansin rachadh sé thart.
  Le himeacht ama, glacfaidh siad [go léir] leis an nuabheirthe mar a gcuid féin.
  Bhí Tar lag i ndiaidh eachtra na hoíche, mar a bhí a mháthair. Mhothaigh John agus Robert an rud céanna. [Bhí oíche aisteach, dheacair sa teach, agus anois go raibh sí thart, mhothaigh Tar faoiseamh.] Ní bheadh air smaoineamh air [arís]. Níl i leanbh ach leanbh, ach [do bhuachaill] is rud é leanbh gan bhreith sa teach [tá áthas air é a fheiceáil ag teacht ar an saol].
  OceanofPDF.com
  CUID II
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VI
  
  Buachaill tiubh-ghualainn agus tiubhcheann ab ea HENRY FULTON, i bhfad níos mó ná Tar. Bhí cónaí orthu sa chuid chéanna den bhaile in Ohio, agus nuair a chuaigh Tar ar scoil, b'éigean dó dul thar theach Fulton. Ar bhruach srutháin, gan a bheith i bhfad ón droichead, bhí teach fráma beag ann, agus taobh thiar de, i ngleann beag a chruthaigh an sruthán, bhí páirc arbhair agus toir cré neamhbhainte. Bean ramhar, rua-aghaidheach ab ea máthair Henry a shiúl cosnochta sa chlós cúil. Thiomáin a fear céile vaigín. D'fhéadfadh Tar dul ar scoil ar bhealach eile. D'fhéadfadh sé siúl feadh chlaífort an iarnróid nó siúl timpeall locháin na n-oibreacha uisce, atá suite beagnach leathmhíle ón mbóthar.
  Bhí sé spraíúil ar chlaífort an iarnróid. Bhí riosca áirithe ann. Bhí ar Taru droichead iarnróid a thrasnú a bhí tógtha ard os cionn srutháin, agus nuair a fuair sé é féin i lár an aonaigh, d"fhéach sé síos. Ansin d"amharc sé go néarógach suas agus síos na ráillí, agus rith crith trína chéile. Cad a tharlódh dá mbeadh traein ar tí teacht? Phleanáil sé cad a dhéanfadh sé. Bhuel, luigh sé go cothrom ar na ráillí, ag ligean don traein dul thar a cheann. D"inis buachaill ar scoil dó faoi bhuachaill eile a rinne é. Deirim leat, thóg sé misneach. Caithfidh tú luí go cothrom agus gan matán a bhogadh.
  Agus ansin tagann traein. Feiceann an t-innealtóir thú, ach ní féidir leis an traein a stopadh. Ritheann sé ar aghaidh. Má choinníonn tú do mheabhair anois, cén scéal a bheidh le hinsint agat. Níl mórán buachaillí buailte ag traenacha agus a d'éalaigh gan ghortú. Uaireanta, nuair a shiúlfadh Tar ar scoil cois claí an iarnróid, beagnach gur mhian leis go dtiocfadh traein. B'éigean gur traein paisinéirí sainráite a bhí ann, ag dul seasca míle san uair. Tá rud ann ar a dtugtar "súchán" a chaithfidh tú a bheith ag faire amach dó. Bhí Tar agus cara scoile ag plé leis. "Lá amháin, bhí buachaill ina sheasamh in aice leis na ráillí nuair a chuaigh traein thart. Chuaigh sé róghar. Tharraing an súchán é díreach faoin traein. Is é an súchán a tharraingíonn thú. Níl aon airm aige, ach is fearr duit a bheith cúramach."
  Cén fáth ar ionsaigh Henry Fulton Tar? Shiúil John Moorehead thar a theach gan mhoill. Shiúil fiú Robert Moorehead beag, a bhí ina sheomra súgartha sa bhunscoil anois, an bealach sin gan mhoill. Is í an cheist, an raibh sé i gceist ag Henry Tar a bhualadh i ndáiríre? Conas a d"fhéadfadh Tar a bheith ar an eolas faoi? Nuair a chonaic Henry Tar, scread sé agus rith sé i dtreo dó. Bhí súile beaga liatha aisteacha ag Henry. Bhí a chuid gruaige rua agus sheas sé díreach suas ar a cheann, agus nuair a léim sé ar Tar, gáire sé, agus chroith Tar le gáire amhail is dá mba rud é go raibh sé ag siúl trasna droichead iarnróid.
  Anois, maidir le súchán, nuair a bhíonn tú gafa ag trasnú droichid iarnróid. Nuair a thagann traein i ngar duit, ba mhaith leat do léine a chur i do bhrístí. Má shíneann ceann do léine suas, gabhtar é i rud éigin atá ag rothlú faoin traein, agus tarraingítear suas thú. Labhair faoi ispíní!
  Is é an chuid is fearr ná nuair a bhíonn an traein thart cheana féin. Faoi dheireadh, múchann an t-innealtóir an t-inneall. Tagann na paisinéirí amach. Ar ndóigh, bíonn gach duine bán. Luigh Tar gan corraí ar feadh tamaill, mar ní raibh eagla air a thuilleadh. Chuirfeadh sé beagán mearbhaill orthu, díreach le haghaidh spraoi. Nuair a shroichfidís an áit a raibh sé, fir bhána, imníocha, léimeadh sé suas agus shiúlfadh sé ar shiúl, socair mar chúcamar. Scaipfeadh an scéal seo ar fud na cathrach. Tar éis seo tarlú, dá leanfadh buachaill cosúil le Henry Fulton é, bheadh buachaill mór ann i gcónaí a d'fhéadfadh ról Tar a ghlacadh. "Bhuel, tá misneach morálta aige, sin uile. Sin an rud atá ag ginearáil sa chath. Ní throidann siad. Uaireanta is iad na daoine beaga atá i gceist. D'fhéadfá Napoleon Bonaparte a chur i muineál buidéil."
  Bhí rud nó dhó ar eolas ag Tar faoi "mhisneach morálta," mar bhíodh a athair ag caint faoi go minic. Bhí sé cosúil le súchán. Ní fhéadfaí cur síos a dhéanamh air ná é a fheiceáil, ach bhí sé chomh láidir le capall.
  Agus mar sin, d"fhéadfadh Tar a bheith tar éis iarraidh ar John Moorehead labhairt amach i gcoinne Henry [Fulton], ach ní raibh sé in ann sa deireadh. Ní féidir leat a rá le do dheartháir níos sine faoi rudaí mar sin.
  Bhí rud amháin eile a d"fhéadfadh sé a dhéanamh dá mbuailfeadh traein é, dá mbeadh an misneach aige. D"fhéadfadh sé fanacht go dtí go mbeadh an traein ag druidim leis. Ansin d"fhéadfadh sé titim idir dhá chodladóir agus crochadh ina ghéaga, cosúil le hialtóg. B"fhéidir gurb é sin an rogha is fearr.
  Bhí an teach ina raibh cónaí ar na Mooreheads anois níos mó ná aon cheann a bhí acu i ré Tar. Bhí gach rud athraithe. Bhíodh máthair Tar ag tabhairt aire dá páistí níos mó ná riamh, labhair sí níos mó, agus chaith Dick Moorehead níos mó ama sa bhaile. Anois, thug sé ceann de na páistí leis i gcónaí nuair a théadh sé abhaile nó nuair a phéinteáil sé comharthaí ar an Satharn. D"ól sé beagán, ach ní an oiread agus a d"ól sé, díreach go leor le labhairt go soiléir. Níorbh fhada a thóg sé.
  Maidir le Tar, bhí sé go breá anois. Bhí sé sa tríú seomra sa scoil. Bhí Robert ag an mbunscoil. Bhí beirt nuabheirthe aici: Fern beag, a fuair bás mí tar éis a breithe, Will, beagnach ina leanbh fós, agus Joe. Cé nach raibh a fhios ag Tar é, bhí Fern ceaptha a bheith ar an leanbh deireanach a rugadh sa teaghlach. Ar chúis éigin, cé gur chuir sé fuath ar Robert i gcónaí, bhí Will agus Joe beag an-spraíúil. Thaitin sé le Tar fiú aire a thabhairt do Joe, ní ró-mhinic, ach anois is arís. D"fhéadfá a bharraicíní a ticeadh, agus dhéanfadh sé na fuaimeanna is greannmhaire. Bhí sé greannmhar smaoineamh go raibh tú mar seo tráth: gan a bheith in ann labhairt, gan a bheith in ann siúl, agus duine éigin ag teastáil uait chun tú a bheathú.
  An chuid is mó den am, ní raibh an buachaill in ann daoine níos sine a thuiscint, agus ní raibh aon phointe ann iarracht a dhéanamh. Uaireanta bhí tuismitheoirí Tara ar bhealach amháin, uaireanta eile ar bhealach eile. Dá mbeadh sé ag brath ar a mháthair, ní bheadh sé ag obair. Bhí páistí aici, agus b'éigean di smaoineamh orthu tar éis a mbreithe. Níl aon úsáid le leanbh don chéad dá nó trí bliana, ach is féidir le capall, is cuma cé chomh mór é, oibriú agus sin go léir faoi thrí bliana d'aois.
  Uaireanta bhíodh athair Tar go breá, agus uaireanta eile bhíodh sé mícheart. Nuair a bhíodh Tar agus Robert ag marcaíocht leis, ag péinteáil comharthaí ar chlaí ar an Satharn, agus nuair nach mbeadh aon daoine scothaosta timpeall, fágadh ina aonar é. K. Uaireanta bhíodh sé ag caint faoi Chath Vicksburg. Bhuaigh sé an cath. Bhuel, ar a laghad dúirt sé leis an nGinearál Grant cad ba cheart a dhéanamh, agus rinne sé é, ach níor thug an Ginearál Grant creidiúint do Dick ina dhiaidh sin. Is é fírinne an scéil, tar éis an chathair a ghabháil, gur fhág an Ginearál Grant athair Tar san Iarthar leis an arm forghabhála, agus thug sé na Ginearál Sherman, Sheridan, agus go leor oifigeach eile leis go dtí an Oirthear, agus thug sé deis dóibh nach raibh ag Dick riamh. Ní bhfuair Dick ardú céime riamh. Bhí sé ina chaptaen roimh Chath Vicksburg agus ina chaptaen ina dhiaidh. Bheadh sé níos fearr dá mba rud é nár inis sé don Ghinearál Grant conas an cath a bhuachan. Dá dtabharfadh Grant Dick go dtí an Oirthear, ní bheadh an oiread sin ama caite aige ag magadh faoin nGinearál Lee. Bheadh plean ceaptha ag Dick. Chum sé ceann, ach níor inis sé d'aon duine riamh é.
  "Inseoidh mé duit cad é. Má insíonn tú do fhear eile conas rud éigin a dhéanamh, agus má dhéanann sé é, agus má oibríonn sé, ní bheidh sé i bhfad níos mó i ngrá leat níos déanaí. Ba mhaith leis an nglóir go léir a bheith aige féin. Amhail is nach raibh dóthain acu ann. Sin mar atá fir."
  Bhí Dick Moorehead ceart go leor nuair nach raibh aon fhir eile thart, ach lig sé fear eile isteach, agus cad a bhí ann ansin? Labhair siad agus labhair siad, den chuid is mó faoi rud ar bith. Níor phéinteáil tú beagnach aon chomharthaí riamh.
  Bheadh an rud ab fhearr, a cheap Tar, ná cara a bheith aige a bhí ina bhuachaill eile beagnach deich mbliana níos sine. Bhí Tar cliste. Bhí grád iomlán caillte aige cheana féin ar scoil agus d"fhéadfadh sé ceann eile a scipeáil dá mba mhian leis. B"fhéidir go ndéanfadh. Bheadh an rud ab fhearr ná cara a bheith aige a bheadh chomh láidir le damh ach dúr. Gheobhadh Tar ceachtanna dó, agus throidfeadh sé ar son Tar. Bhuel, ar maidin, thiocfadh sé go teach Tar chun dul ar scoil leis. Chuaigh sé féin agus Tar thar theach Henry Fulton. B"fhearr do Henry fanacht as radharc.
  Bíonn smaointe aisteacha ag seandaoine. Nuair a bhí Tar sa chéad ghrád sa bhunscoil (níor fhan sé ann ach ar feadh dhá nó trí seachtaine mar mhúin a mháthair dó scríobh agus léamh agus é tinn), nuair a bhí sé sa bhunscoil, d"inis Tar bréag. Dúirt sé nár chaith sé an charraig a bhris an fhuinneog i bhfoirgneamh na scoile, cé go raibh a fhios ag gach duine gur chaith sé.
  Dúirt Tar nach ndearna sé é agus lean sé leis an mbréag. A leithéid de chaos a bhí ann. Tháinig an múinteoir go teach Moorhead le labhairt le máthair Tar. Dúirt gach duine dá n-admhódh sé, dá n-admhódh sé, go mbraithfeadh sé níos fearr.
  Bhí Tar tar éis é seo a fhulaingt le fada cheana féin. Ní raibh cead aige dul ar scoil ar feadh trí lá. A leithéid de rud aisteach a bhí a mháthair, chomh míréasúnta. Ní raibh súil agat leis uaithi. Thagadh sé abhaile ar bís, le feiceáil an raibh an scéal gan phointe dearmadta aici, ach ní dhearna sí riamh é. Bhí sí tar éis aontú leis an múinteoir dá n-admhódh sé, go mbeadh gach rud ceart go leor. D"fhéadfadh Margaret féin é sin a rá. Bhí níos mó ciall ag Seán. Choinnigh sé leis féin, níor dhúirt sé focal.
  Agus ní raibh ann ach bréag. D"admhaigh Tar sa deireadh. An fhírinne ná go raibh an oiread sin círéibe ann faoin am sin nárbh fhéidir leis cuimhneamh i ndáiríre ar chaith sé an chloch nó nach raibh. Ach cad a tharlódh dá mba rud é? Agus cad é? Bhí painéal gloine eile sa fhuinneog cheana féin. Ní raibh ann ach cloch bheag. Níor chaith Tar í. Sin a bhí i gceist leis.
  Dá n-admhódh sé a leithéid de rud, bheadh aitheantas á fháil aige as rud nár cheap sé a dhéanamh riamh.
  D"admhaigh Tar sa deireadh. Ar ndóigh, bhí sé tinn le trí lá. Ní raibh a fhios ag aon duine conas a mhothaigh sé. Ag amanna mar seo, bíonn misneach morálta agat, agus sin rud nach dtuigeann daoine. Nuair a bhíonn gach duine i do choinne, cad is féidir leat a dhéanamh? Uaireanta, ar feadh trí lá, ghlaodh sé nuair nach raibh aon duine ag féachaint.
  Ba í a mháthair a thug air admháil. Shuigh sé léi ar an bpóirse cúil, agus dúirt sí leis arís dá n-admhódh sé, go mbraithfeadh sé níos fearr. Conas a bhí a fhios aici nach raibh sé ag mothú go maith?
  D"admhaigh sé go tobann, gan smaoineamh.
  Ansin bhí áthas ar a mháthair, bhí áthas ar an múinteoir, bhí áthas ar gach duine. Tar éis dó a insint dóibh cad a chreid siad a bheith ina fhírinne, chuaigh sé go dtí an scioból. Thug a mháthair barróg dó, ach ní raibh a géaga ag mothú chomh maith sin an uair sin. B"fhearr gan é sin a insint dó nuair a dhéanfadh gach duine an oiread sin fuss [faoi], [ach] tar éis duit a insint dó... Ar a laghad ar feadh trí lá; bhí rud éigin ar eolas ag gach duine. D"fhéadfadh Tar cloí le rud éigin dá ndéanfadh sé cinneadh.
  Ba é an scioból an rud ba dheise faoin áit inar chónaigh na Moorheads anois. Ar ndóigh, ní raibh capall ná bó ann, ach is scioból scioból.
  Tar éis do Tar an uair sin a admháil, chuaigh sé amach go dtí an scioból agus dhreap sé isteach san áiléar folamh. A leithéid de fholamh a bhí istigh ann - bhí an bréag imithe. Nuair a chuir sé srian air féin, mhothaigh Margaret fiú, a raibh uirthi dul ag seanmóireacht, cineál meas dó. Dá mba rud é, nuair a fhásfadh Tar aníos, go mbeadh sé ina mhór-easurramach cosúil le Jesse James nó duine eile, agus dá ngabhfaí é, ní chuirfidís admháil eile leis choíche. Bhí sé cinnte amhlaidh. Chuirfeadh sé ina gcoinne go léir. "Bhuel, gabh ar aghaidh, croch mé ansin." Agus é ina sheasamh ar an gcroich, rinne sé gáire agus chroch sé a lámh. Dá ligfidís dó, chuirfeadh sé a chuid éadaí Domhnaigh air - go léir bán. "A dhaoine uaisle, tá mise, an Jesse James clúiteach, ar tí bás a fháil. Tá rud éigin le rá agam. An gceapann tú gur féidir leat mé a bhaint den pháirc seo? Bhuel, bain triail as."
  "Is féidir libh go léir dul go hifreann, sin an áit ar féidir libh dul."
  Seo an chaoi le rud éigin cosúil leis a dhéanamh. Bíonn smaointe chomh casta sin ag daoine fásta. Tá an oiread sin rudaí ann nach dtuigeann siad choíche.
  Nuair a bhíonn fear deich mbliana níos sine agat, ramhar ach dúr, tá tú ceart go leor. Bhí buachaill ann fadó darbh ainm Elmer Cowley. Cheap Tar go mbeadh sé díreach oiriúnach don phost, ach bhí sé ró-dhúr. Thairis sin, níor thug sé aird ar bith ar Tar riamh. Bhí sé ag iarraidh a bheith ina chara le John, ach ní raibh John ag iarraidh é. "Ó, is amadán é," a dúirt John. Mura mbeadh sé chomh dúr sin agus mura mbeadh sé tar éis a thuairim a rá le Tar, b'fhéidir gurbh é seo an rud ceart.
  An fhadhb a bhí le buachaill mar sin, a bhí ró-amaideach, nár thuig sé an pointe riamh. Lig do Henry Fulton Tar a chiapadh agus iad ag ullmhú don scoil ar maidin, agus is dócha go ndéanfadh Elmer gáire. Dá mbeadh Henry tosaithe ag bualadh Tar i ndáiríre, b'fhéidir go mbeadh sé tar éis briseadh isteach, ach níorbh é sin an pointe. Níorbh é an chuid ba mheasa ná bheith buailte. Ba é an chuid ba mheasa ná a bheith ag súil le bheith buailte. Mura raibh buachaill cliste go leor chun a fhios sin, cén mhaith a bhí ann?
  An fhadhb a bhain le dul timpeall droichid iarnróid nó locháin uiscebhealaigh ná go raibh Tar ag déanamh drochbhéasa leis féin. Cad a tharlódh mura mbeadh a fhios ag aon duine? Cén difríocht a dhéanfadh sé?
  Bhí bronntanas ag Henry Fulton a thabharfadh Tar rud ar bith dó. Is dócha nach raibh uaidh ach Tar a scanrú mar gur tháinig Tar air ar scoil. Bhí Henry beagnach dhá bhliain níos sine, ach roinn siad beirt seomra agus, ar an drochuair, bhí cónaí orthu beirt ar an taobh céanna den bhaile.
  Maidir le bronntanas speisialta Henry. Ba "ola" nádúrtha é. Rugadh daoine áirithe ar an mbealach sin. Ba mhian le Tar go mbeadh sé ann. D'fhéadfadh Henry a cheann a chur síos agus rith in aghaidh aon rud, agus níor chosúil go raibh sé ag gortú a chinn ar chor ar bith.
  Bhí fál adhmaid ard i gclós na scoile, agus bhí Henry in ann cúlú agus rith, ag bualadh an fhál le gach a neart, agus ansin aoibh gháire a dhéanamh. D"fhéadfá cláir an fhál a chloisteáil ag creachadh. Uair amháin, sa bhaile, sa scioból, rinne Tar iarracht air seo. Níor rith sé ar luas iomlán agus bhí áthas air níos déanaí nár rith sé. Bhí a cheann ag cur tinnis air cheana féin. Mura bhfuil bronntanas agat, níl ceann agat. Is fearr duit éirí as seo.
  Ní raibh aon bhronntanas ag Tar ach go raibh sé cliste. Ní chosnaíonn sé tada an cineál ceachtanna a fhaigheann tú ar scoil a fháil. Bíonn do rang lán de bhuachaillí dúr i gcónaí, agus caithfidh an rang ar fad fanacht leo. Má tá beagán ciall choiteann agat, ní bheidh ort obair chrua a dhéanamh. Cé nach bhfuil mórán spraoi ann a bheith cliste. Cad é an tairbhe?
  Bhí buachaill cosúil le Henry Fulton níos spraíúla ná dosaen buachaillí cliste. Ag sos, bhailigh na buachaillí eile go léir timpeall air. Choinnigh Tar próifíl íseal amháin toisc gur cheap Henry a shampla a leanúint.
  Bhí fál ard i gclós na scoile. Le linn sosanna, d"imir na cailíní ar thaobh amháin den fhál, na buachaillí ar an taobh eile. Bhí Máire ann, ar an taobh eile, leis na cailíní. Tharraing na buachaillí pictiúir ar an bhfál. Chaith siad clocha, agus sa gheimhreadh, liathróidí sneachta, thar an bhfál.
  Bhuail Henry Fulton ceann de na cláir amach lena cheann. Spreag roinnt buachaillí níos sine é chun é a dhéanamh. Bhí Henry thar a bheith dúr. D"fhéadfadh sé a bheith ina chara is fearr le Tar, an ceann is fearr ar scoil, ag cur san áireamh a thallann, ach níor tharla sé.
  Rith Henry ar a luas iomlán i dtreo an chlaí, ansin rith sé arís. Thosaigh an clár ag géilleadh beagáinín. Thosaigh sé ag creacadh. Bhí a fhios ag na cailíní ar a dtaobh cad a bhí ag tarlú, agus bhailigh na buachaillí go léir timpeall. Bhí Tar chomh héadmhar sin le Henry gur ghoill sé istigh ann.
  Bang, bhuail ceann Henry an fál, ansin preab sé siar, agus bang, agus tháinig an buille arís. Dúirt sé nach raibh aon phian air ar chor ar bith. B"fhéidir go raibh sé ag bréagnú, ach caithfidh go raibh a cheann láidir. Tháinig na buachaillí eile anall chun é a mhothú. Ní raibh cnap amháin ardaithe ar chor ar bith.
  Agus ansin thug an clár uaidh. Clár leathan a bhí ann, agus bhuail Henry díreach amach as an gclaí é. D"fhéadfá a bheith tar éis dreapadh suas go dtí na cailíní.
  Ina dhiaidh sin, nuair a d"fhill siad go léir ar an seomra, chuaigh an ceannfort i dtreo dhoras an tseomra inar shuigh Tar agus Henry. Fear mór le féasóg dhubh ab ea é, an ceannfort, agus bhí meas aige ar Tar. Bhí na Mooreheads sinsearacha go léir, John, Margaret, agus Tar, idirdhealaitheach as a n-intleacht, agus sin an rud a bhíonn "meas" ag fear mar an gceannfort.
  "Ceann eile de pháistí Mary Moorehead. Agus scipeáil tú rang. Bhuel, is daoine cliste sibh."
  Chuala an seomra scoile ar fad é ag rá an scéil. Chuir sé an buachaill i ndroch-staid. Cén fáth nár choinnigh an fear ciúin?
  Bhíodh sé, an ceannfort, i gcónaí ag tabhairt leabhar ar iasacht do John agus Margaret. Dúirt sé leis an triúr páistí níos sine de chuid Moorhead teacht chuig a theach am ar bith agus aon leabhar a theastaigh uathu a fháil ar iasacht.
  Sea, bhí sé spraíúil na leabhair a léamh. Rob Roy, Robinson Crusoe, The Swiss Family Robinson. Léigh Margaret Leabhair Elsie, ach ní bhfuair sí iad ón bpríomhoide. Thosaigh an bhean dhorcha-bhán a d'oibrigh san oifig poist á n-iasacht di. Chuir siad ag caoineadh í, ach thaitin sé léi. Ní maith le cailíní aon rud níos mó ná caoineadh. Sna Leabhair Elsie, bhí cailín thart ar aois Margaret ina suí ag an bpianó. Bhí a máthair básaithe, agus bhí eagla uirthi go bpósfadh a hathair bean eile, eachtránaí, a bhí ina suí sa seomra. Ba í an bhean eachtránaí an cineál mná a dhéanfadh fuadar faoi chailín beag, á pógadh agus á peatáil nuair a bhí a hathair thart, agus ansin b'fhéidir á bualadh sa cheann le gearrthóg nuair nach raibh a hathair ag féachaint, is é sin, tar éis di pósadh lena hathair.
  Léigh Margaret an chuid seo de cheann de leabhair Elsie do Tara. Ní raibh uirthi ach é a léamh do dhuine éigin. "Bhí sé chomh lán mothúchán," a dúirt sí. Chaoin sí nuair a léigh sí é.
  Tá leabhair iontach, ach is fearr gan ligean do bhuachaillí eile a fhios go bhfuil dúil agat iontu. Tá sé ceart go leor a bheith cliste, ach nuair a dhéanann príomhoide na scoile neamhaird ort os comhair gach duine, cad atá chomh suimiúil sin?
  An lá a bhuail Henry Fulton clár as an gclaí le linn sos, chuaigh an ceannfort i dtreo dhoras an tseomra le fuip ina láimh agus ghlaoigh sé ar Henry Fulton isteach. Bhí an seomra ina thost marbh.
  Bhí Anraí ar tí a bheith buailte, agus bhí áthas ar Tar. Ag an am céanna, ní raibh sé sásta.
  Mar thoradh air sin, imeoidh Henry láithreach agus glacfaidh sé chomh socair agus is mian leat é.
  Gheobhaidh sé neart moladh nach bhfuil tuillte aige. Dá ndéanfaí ceann Tar mar sin, d"fhéadfadh sé clár a bhualadh as fál freisin. Dá mbeadh an buachaill buailte as a bheith cliste, as ceachtanna a ghlacadh ionas go bhféadfadh sé iad a scipeáil láithreach, gheobhadh sé an oiread céanna liceanna agus a gheobhadh aon bhuachaill ar scoil.
  Bhí an múinteoir ina thost sa seomra ranga, bhí na páistí go léir ina dtost, agus sheas Henry suas agus shiúil sé go dtí an doras. Rinne sé fuaim ard stampála lena chosa.
  Ní raibh Tar in ann gan fuath a bheith aige dó as a bheith chomh cróga. Bhí sé ag iarraidh cromadh anonn chuig an mbuachaill sa suíochán in aice leis agus a fhiafraí, "An gceapann tú...?"
  Bhí sé deacair a chur i bhfocail cad a bhí Tar ag iarraidh a iarraidh ar an mbuachaill. Tháinig ceist hipitéiseach chun cinn. "Dá mba bhuachaill thú a rugadh le ceann tiubh agus bua chun cláir a bhualadh amach as fálta, agus dá n-aithneodh an ceannfort thú (is dócha mar gheall gur inis cailín éigin duit é), agus go raibh tú ar tí a bheith buailte, agus go raibh tú i d'aonar sa halla leis an gceannfort, an mbeadh an mhíshuaimhneas céanna a chuir cosc ort na buachaillí eile a gcinn a fháil nuair a bhuail tú an ceann den fhál mar an mhíshuaimhneas céanna a bhí agat an uair sin a chuir ort an ceann a bhualadh?"
  Ní chiallaíonn sé tada seasamh suas agus é a lí gan caoineadh. B"fhéidir go bhféadfadh Tar féin é sin a dhéanamh.
  Anois chuaigh Tar isteach i dtréimhse machnaimh, ceann dá ghiúmar ceisteach. Ceann de na cúiseanna gur spraoi a bhí ann leabhair a léamh ná, agus tú ag léamh, má bhí an leabhar fiú beagán maith agus má bhí aon sleachta suimiúla ann, ní smaoiníonn tú ná ní cheistíonn tú é agus tú ag léamh. Ag amanna eile - bhuel.
  Bhí Tar ag dul trí cheann de na hamanna is measa a bhí aige faoi láthair. Le linn na n-amanna sin, chuirfeadh sé iallach air féin rudaí a dhéanamh ina shamhlaíocht nach ndéanfadh sé riamh dá mbeadh an deis aige. Ansin, uaireanta, chuirfí an cleas air chun a insint do dhaoine eile cad a shamhlaigh sé mar fhíric. Bhí sé seo ceart go leor freisin, ach beagnach gach uair, ghabh duine éigin é. Ba rud é seo a rinne athair Tar i gcónaí, ach ní dhearna a mháthair riamh. Sin é an fáth a raibh meas chomh mór sin ag beagnach gach duine ar a máthair, agus grá acu dá n-athair agus gan mórán meas acu air. Bhí a fhios ag Tar féin an difríocht.
  Bhí Tar ag iarraidh a bheith cosúil lena mháthair, ach bhí eagla air go rúnda go raibh sé ag éirí níos cosúla lena athair. Uaireanta ní raibh sé sásta leis an smaoineamh air, ach d"fhan sé mar a chéile.
  Bhí sé á dhéanamh anois. In ionad Henry Fulton, bhí sé, Tar Moorhead, díreach tar éis siúl amach as an seomra. Níor rugadh é le bheith ina im; is cuma cé chomh crua agus a rinne sé iarracht, ní raibh sé riamh in ann clár a bhualadh amach as fál lena cheann, ach bhí sé ag ligean air go raibh sé in ann.
  Shíl sé gur tógadh amach as an seomra ranga é agus gur fágadh ina aonar é leis an bpríomhoide sa halla áit a raibh na páistí ag crochadh a hataí agus a gcótaí.
  Bhí staighre ag dul síos. Bhí seomra Tara ar an dara hurlár.
  Bhí an ceannfort chomh socair agus a shílfeá. Ba chuid den lá oibre leis é ar fad. Rugfá ar bhuachaill ag déanamh rud éigin agus thugfá buille dó. Dá ngolfadh sé, ceart go leor. Mura ngolfadh sé, dá mba é an cineál linbh righin é nach ngolfadh, thabharfá cúpla gearrthóg breise dó le haghaidh ádh mór agus ligfeá dó imeacht. Cad eile a d"fhéadfá a dhéanamh?
  Bhí spás folamh ag barr an staighre. Sin an áit ar thug an boss an bualadh.
  Maith thú Henry Fulton, ach cad faoi Tara?
  Nuair a bhí sé féin, Tar, ann, ina shamhlaíocht, cén difríocht a rinne sé? Ní raibh sé ach ag siúl, mar a dhéanfadh Henry, ach bhí sé ag smaoineamh agus ag pleanáil. Sin an áit a dtagann acmhainneacht isteach. Má tá ceann tiubh agat a bhuaileann cláir as fálta, gheobhaidh tú gráid mhaithe, ach ní féidir leat smaoineamh.
  Smaoinigh Tar ar an uair a tháinig an ceannfort anall agus a léirigh sé a chuid cleachtais cosúil le Moorehead don seomra ar fad. Anois bhí sé in am díoltais.
  Ní raibh an ceannfort ag súil le rud ar bith ó Moorehead ar chor ar bith. Bheadh sé den tuairim gur mar gheall ar a gclisteachas a bhí sé, gur mná den scoth a bhí iontu. Bhuel, ní raibh sin fíor. B"fhéidir gur duine acu a bhí i Margaret, ach ní raibh John. Ba chóir duit a bheith feicthe agat an chaoi ar bhuail sé Elmer Cowley sa smig.
  Ní chiallaíonn sé nach féidir leat daoine a bhualadh díreach toisc nach féidir leat fálta a bhualadh. Bíonn daoine sách bog, síos an lár. Dúirt Dick gurb é an rud a rinne Napoleon Bonaparte chomh mór sin ná go ndearna sé i gcónaí an rud nach raibh súil ag aon duine leis.
  I meon Tar, shiúil sé os comhair an bhainisteora, suas go dtí an pointe sin ag barr an staighre. Bhog sé ar aghaidh beagán, díreach go leor chun deis a thabhairt dó éirí de thalamh, agus ansin chas sé timpeall. Níor úsáid sé ach an teicníc chéanna a d'úsáid Henry ar na fálta. Bhuel, bhí sé tar éis féachaint air go minic go leor. Bhí a fhios aige conas é a dhéanamh.
  D"imigh sé go crua agus dhírigh sé díreach ar bholg an cheannfoirt sa lár, agus bhuail sé é freisin.
  Leag sé an ceannfort síos an staighre. Chuir sé seo círéib mhór ar siúl. Tháinig daoine ag rith ó na seomraí go léir isteach sa halla, múinteoirí baineanna agus eolaithe ina measc. Bhí tar ag crith ar fud a choirp. Bíonn daoine a bhfuil samhlaíocht shaibhir acu, nuair a dhéanann siad rud mar sin, ag crith i gcónaí ina dhiaidh sin.
  Bhí Tar ina shuí ag crith sa seomra scoile, gan aon rud bainte amach aige. Nuair a smaoinigh sé air, bhí sé ag crith chomh mór sin gur theip air fiú nuair a rinne sé iarracht scríobh ar an gclár dubh. Bhí a lámh ag crith chomh dona sin gur ar éigean a bhí sé in ann peann luaidhe a shealbhú. Dá mba mhian le duine ar bith a fháil amach cén fáth ar mhothaigh sé chomh dona sin an uair sin a tháinig Dick abhaile ar meisce, ba é seo é. Más mar seo atá tú ceaptha a bheith, tá tú.
  D"fhill Henry Fulton ar an seomra chomh socair agus a d"fhéadfá a bheith ag súil leis. Ar ndóigh, bhí gach duine eile ag féachaint air.
  Cad a rinne sé? Lig sé agus níor chaoin sé. Cheap daoine go raibh sé cróga.
  Ar leag sé an ceannfort síos an staighre, mar a rinne Tar? Ar úsáid sé a inchinn? Cad chuige intinn a bheith agat atá in ann cláir fál a bhualadh mura bhfuil dóthain eolais agat chun an rud ceart a bhualadh ag an nóiméad ceart?
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VII
  
  AN RUD A BHA I NDÁIRÍRE Ba é an rud ba dheacra agus ba searbha do Tar ná nár chuir fear mar é aon cheann dá phleananna iontacha i ngníomh beagnach riamh. Rinne Tar é uair amháin.
  Bhí sé ag siúl abhaile ón scoil, agus bhí Robert leis. Earrach a bhí ann, agus bhí tuile ann. In aice le teach Fulton, bhí an sruthán lán agus ag pléascadh faoin droichead a bhí díreach in aice leis an teach.
  Ní raibh Tar ag iarraidh dul abhaile ar an mbealach sin, ach bhí Robert leis. Tá sé dodhéanta a mhíniú an t-am ar fad.
  Shiúil an bheirt bhuachaillí síos an tsráid trí ghleann beag a threoraigh go dtí an chuid den bhaile inar chónaigh siad, agus bhí Henry Fulton ann le beirt bhuachaillí eile, ní raibh a fhios ag Tar, ina seasamh ar an droichead ag caitheamh bataí isteach sa sruthán.
  Chaith siad suas iad agus ansin rith siad trasna an droichid le feiceáil iad ag scaoileadh tine. B"fhéidir nach raibh sé i gceist ag Anraí Thar a ruaigeadh agus cuma cladhaire a chur air an uair sin.
  Cé a fhios cad atá i gceist ag duine, cad iad a intinn? Conas is féidir leat a rá?
  Shiúil Tar taobh le Robert amhail is nach raibh Anraí ann. Bhí Robert ag comhrá agus ag caint. Chaith duine de na buachaillí maide mór isteach sa sruthán, agus chuaigh sé faoin droichead. Go tobann, chas an triúr buachaillí agus d"fhéach siad ar Tar agus Robert. Bhí Robert réidh le bheith páirteach sa spraoi, cúpla maide a phiocadh suas, agus iad a chaitheamh.
  Bhí Tar tar éis titim i ndeacrachtaí arís. Má tá tú ar dhuine de na daoine sin a bhíonn ag na chuimhneacháin sin, smaoiníonn tú i gcónaí, "Anois déanfaidh duine den sórt sin rud éigin." B'fhéidir nach dtarlaíonn siad ar chor ar bith. Conas a bhfuil a fhios agat? Más duine den chineál sin thú, glacann tú leis go ndéanfaidh daoine rudaí chomh dona agus a dhéanann siad féin. Nuair a chonaic Henry Tar ina aonar, íslíonn sé a cheann i gcónaí, chaolaíonn sé a shúile, agus leanann sé é. Rith Tar cosúil le cat scanraithe, agus ansin stop Henry agus gáire sé. Rinne gach duine a chonaic é gáire. Ní raibh sé in ann Tar a ghabháil ag rith, agus bhí a fhios aige nach bhféadfadh sé.
  Sheas Tar ag imeall an droichid. Ní raibh na buachaillí eile ag féachaint, agus ní raibh Robert ag tabhairt aon airde, ach bhí Henry. Bhí súile chomh greannmhar sin aige. Lean sé ar ráille an droichid.
  Sheas an bheirt bhuachaillí agus d"fhéach siad ar a chéile. A leithéid de staid! Bhí Tar mar a bhí sé ar feadh a shaoil. Fág leis féin é, lig dó smaoineamh agus fantaisíocht a dhéanamh, agus d"fhéadfadh sé plean foirfe a cheapadh d"aon rud. Sin a chuir ar a chumas scéalta a insint ina dhiaidh sin. Nuair a scríobhann tú nó nuair a insíonn tú scéalta, is féidir le gach rud dul i gceart. Cad a cheapann tú a dhéanfadh Dick dá mbeadh air fanacht san áit a raibh an Ginearál Grant i ndiaidh Chogadh Cathartha Mheiriceá? B"fhéidir go mbeadh a stíl scriosta ar bhealach uafásach éigin.
  Is féidir le scríbhneoir scríobh, agus is féidir le scéalaí scéalta a insint, ach cad a tharlódh dá gcuirfí i riocht iad ina mbeadh orthu gníomhú? Déanann duine den sórt sin an rud ceart ag an am mícheart nó an rud mícheart ag an am ceart i gcónaí.
  B"fhéidir nach raibh sé ar intinn ag Henry Fulton sampla Tar a leanúint agus cuma cladhaire a chur air os comhair Robert agus an bheirt bhuachaillí aisteacha. B"fhéidir nach raibh aon smaoineamh eile ag Henry ach bataí a chaitheamh isteach sa sruth.
  Cén chaoi a bhféadfadh a fhios a bheith ag Tar? Shíl sé, "Anois ísleoidh sé a cheann agus buailfidh sé mo cheann. Má roghnaím Robert, tosóidh na daoine eile ag gáire. Is dócha go rachaidh Robert abhaile agus go n-inseoidh sé do John. Bhí Robert ina imreoir sách maith do pháiste, ach ní féidir leat a bheith ag súil go n-iompróidh páiste óg go ciallmhar. Ní féidir leat a bheith ag súil go mbeadh a fhios aige cathain is ceart dó a bhéal a choinneáil dúnta."
  Thug Tar cúpla céim trasna an droichid i dtreo Henry. Óch, bhí sé ag crith arís anois. Cad a tharla dó? Cad a bhí sé chun a dhéanamh?
  Tharla seo ar fad mar gheall go raibh tú cliste agus gur cheap tú go ndéanfá rud éigin, cé nach raibh. Ar scoil, smaoinigh Tar ar an lag sin i measc daoine, faoi cheann a bhualadh ón staighre leis an bpríomhoide - rud nach mbeadh an misneach aige riamh a thriail - agus anois.
  An raibh sé chun iarracht a dhéanamh an curadh a bhualadh le him? Nach smaoineamh amaideach é sin. Beagnach gur theastaigh ó Taru gáire a dhéanamh faoi féin. Ar ndóigh, ní raibh Henry ag súil le rud ar bith mar sin. Bheadh air a bheith an-chliste le bheith ag súil go mbeadh buachaill éigin ag bualadh leis, agus ní raibh sé cliste. Níorbh é sin a bhealach.
  Céim eile, ceann eile, agus ceann eile. Bhí Tar i lár an droichid. Thum sé go tapaidh agus-an t-iontach Scott-rinne sé é. Bhuail sé Henry, bhuail sé sa lár é.
  Tháinig an nóiméad ba mheasa nuair a rinneadh é seo. Seo a tharla: níor cheap Henry aon rud, ach gabhadh gan choinne é. Chrom sé síos agus chuaigh sé díreach thar ráille an droichid isteach sa sruth. Bhí sé suas an sruth ón droichead, agus d"imigh a chorp as radharc láithreach. Ní raibh a fhios ag Tar an raibh a fhios aige conas snámh nó nach raibh. Ós rud é go raibh tuile ann, bhí an sruth ag cur as dó.
  Mar a tharla sé, ba é seo ceann de na cúpla uair ina shaol a rinne Tar rud éigin a d"oibrigh i ndáiríre. Ar dtús, sheas sé ansin, ag crith. Bhí na buachaillí eile gan urlabhra le hiontas agus níor dhearna siad tada. Bhí Henry imithe. B"fhéidir nár chuaigh ach soicind thart sular tháinig sé ar ais, ach mhothaigh Tar cosúil le huaireanta. Rith sé go dtí ráille an droichid, cosúil le gach duine eile. Rith duine de na buachaillí aisteacha go dtí teach Fulton chun a insint do mháthair Henry. I nóiméad nó dhó eile, tharraingfí corp Henry i dtír. Bhí máthair Henry ag cromadh os a chionn, ag gol.
  Cad a dhéanfadh Tar? Ar ndóigh, thiocfadh marascal na cathrach ina choinne.
  Tar éis an tsaoil, b'fhéidir nach mbeadh sé chomh dona sin-dá mbeadh sé tar éis a mheabhair a choinneáil, gan rith, gan caoineadh. Dhéanfaidís paráid leis tríd an mbaile, gach duine ag faire, gach duine ag pointeáil. "Sin é Tar Moorhead, an marfóir. Mharaigh sé Henry Fulton, an seaimpín ime. Bhuail sé chun báis é."
  Ní bheadh sé chomh dona sin murach an crochadh ag an deireadh.
  An rud a tharla ná gur dhreap Anraí amach as an sruth é féin. Ní raibh sé chomh domhain agus a bhí cuma air, agus bhí sé in ann snámh.
  Bheadh deireadh maith leis ar fad do Tar mura mbeadh sé ag crith chomh mór sin. In ionad fanacht ansin, áit a bhféadfadh an bheirt bhuachaillí aisteacha a fheiceáil cé chomh socair agus socair is a bhí sé, b'éigean dó [imeacht].
  Ní raibh fonn air fiú a bheith le Robert, ar feadh tamaill ar a laghad. "Rith abhaile agus coinnigh do bhéal dúnta," a d"éirigh leis a rá. Bhí súil aige nach dtuigfeadh Robert cé chomh trína chéile is a bhí sé, nach dtabharfadh sé faoi deara cé chomh crith a bhí a ghlór.
  Shiúil Tar go dtí an lochán srutháin agus shuigh sé síos faoi chrann. Mhothaigh sé déistin air féin. Bhí cuma scanraithe ar aghaidh Henry Fulton agus é ag dreapadh amach as an sruthán, agus cheap Tar go mbeadh eagla ar Henry roimhe an t-am ar fad anois. Ar feadh soicind amháin, sheas Henry ar bhruach an tsrutháin, ag féachaint ar Tar. Ní raibh [Tar] ag caoineadh [ar a laghad]. Dúirt súile Henry seo: "Tá tú ar mire. Ar ndóigh, tá eagla orm romhat. Tá tú ar mire. Ní féidir le fear a rá cad a dhéanfaidh tú."
  "Bhí sé go maith agus brabúsach," a cheap Tar. Ó thosaigh sé ar scoil, bhí rud éigin á phleanáil aige, agus anois bhí sé curtha i gcrích aige.
  Más buachaill thú agus má léann tú, nach mbíonn tú i gcónaí ag léamh faoi rudaí mar seo? Tá bulaí ar scoil agus buachaill cliste, bán agus gan a bheith sláintiúil. Lá amháin, chun iontas gach duine, lig sé bulaí na scoile. Tá rud éigin aige ar a dtugtar "misneach morálta." Tá sé cosúil le "súchán." Sin a choinníonn ag dul é. Úsáideann sé a inchinn, foghlaimíonn sé conas dornálaíocht a dhéanamh. Nuair a bhuaileann beirt bhuachaillí le chéile, is comórtas meabhrach agus neart é, agus buaileann an inchinn.
  "Tá gach rud ceart go leor," a cheap Tar. Ba é seo go díreach a bhí beartaithe aige a dhéanamh i gcónaí ach nár dhein sé riamh.
  Seo an rud a tháinig chun solais: dá mbeadh sé beartaithe aige Henry Fulton a bhualadh roimh ré, dá mbeadh cleachtadh déanta aige ar, abair, Robert nó Elmer Cowley, agus ansin, os comhair gach duine ar scoil le linn sos, go mbeadh sé siúlta díreach suas chuig Henry agus dúshlán tugtha aige dó...
  Cén mhaith a dhéanfadh sé? D"fhan Tar ag an linn soláthair uisce go dtí gur mhaolaigh a néaróga, ansin chuaigh sé abhaile. Bhí Robert ann, mar a bhí John, agus d"inis Robert do John.
  Bhí sé go hiomlán gnáth. Tar éis an tsaoil, ba laoch é Tar. Bhí mórán déanta ag Jon faoi agus theastaigh uaidh go labhródh sé faoi, agus rinne sé amhlaidh.
  Nuair a dúirt sé go raibh sé ceart go leor. Bhuel, b"fhéidir gur chuir sé cúpla rud beag leis. Bhí na smaointe a bhí ag cur as dó nuair a bhí sé ina aonar imithe as radharc. D"fhéadfadh sé é a chur i gcéill go maith.
  Sa deireadh, scaipfeadh an scéal. Dá mbeadh Henry Fulton tar éis smaoineamh go raibh sé féin, Tar, beagáinín craiceáilte agus éadóchasach, d"fhanfadh sé ar shiúl. Bheadh buachaillí níos sine, gan a fhios acu cad a bhí ar eolas ag Tar, tar éis smaoineamh gur phleanáil Tar an rud ar fad agus gur chuir sé i gcrích é le diongbháilteacht fhuarfhuilteach. Bheadh buachaillí níos sine ag iarraidh a bheith ina gcara leis. Sin an cineál buachaill a bhí ann.
  Tar éis an tsaoil, ba rud an-mhaith é seo, a cheap Tar, agus thosaigh sé ag cur beagáinín cuma air féin. Ní raibh mórán ann. Anois b'éigean dó a bheith cúramach. Bhí Seán sách seiftiúil. Dá rachadh sé rófhada, nochtfaí é.
  Is rud amháin é rud a dhéanamh, is rud eile é labhairt faoi.
  Ag an am céanna, cheap Tar nach raibh sé chomh dona sin.
  Ar aon nós, nuair a bhíonn an scéal seo á insint agat, is fearr duit d"inchinn a úsáid. An fhadhb a bhí le Dick Moorhead, mar a bhí amhras ar Tar cheana féin, ná nuair a d"inis sé a chuid scéalta, gur áibhéiligh sé iad. Is fearr ligean do dhaoine eile an chuid is mó den chaint a dhéanamh. Má áibhéilíonn daoine eile, mar a bhí Robert ag déanamh anois, croith do ghuaillí. Séan é. Lig ort nach dteastaíonn aon chreidiúint uait. "Ó, ní dhearna mé tada riamh."
  Sin a bhí sa chosán. Anois bhí talamh faoi chosa Thar. Thosaigh scéal an méid a tharla ar an droichead, nuair a ghníomhaigh sé gan smaoineamh, ar bhealach craiceáilte éigin, ag teacht chun cinn ina shamhlaíocht. Dá bhféadfadh sé an fhírinne a cheilt ar feadh tamaill, bheadh gach rud go breá. D"fhéadfadh sé é a atógáil go léir de réir a bhlas féin.
  Ní raibh eagla orthu ach amháin Seán agus a mháthair. Dá mbeadh an scéal seo cloiste ag a mháthair, b"fhéidir go mbeadh sí tar éis miongháire a dhéanamh dá cuid féin.
  Shíl Tar go mbeadh sé ceart go leor dá bhfanfadh Robert socair. Mura mbeadh imní rómhór ar Robert, agus mura mbeadh sé den tuairim gur laoch é Tar ar feadh tamaill, ní bheadh an iomarca ráite aige.
  Maidir le John, bhí go leor máithreachais ann. Ba chompord do Tara gur chosúil gur shlog sé an scéal agus Robert á insint.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL VIII
  
  TROT CAPAILL - TIMPEALL an ráschúrsa i gCathair Ohio ar maidin Dé Domhnaigh, ritheann ioraí feadh bharr an chlaí atá ag titim as a chéile sa samhradh, aibíonn úlla sna húlloird.
  D"fhreastail cuid de pháistí Moorhead ar scoil Dé Domhnaigh ar an Domhnach, ní dhearna cuid eile. Nuair a bhí culaith ghlan éadaí Dé Domhnaigh air ag Tar, théadh sé ann uaireanta. D"inis an múinteoir scéal Dhaibhí ag marú Góla agus Ióna ag teitheadh ón Tiarna agus ag dul i bhfolach ar long a bhí ag dul go Tarsis.
  Nach áit aisteach í an Tarsis seo. Is pictiúir iad focail i meon Thair. Ní raibh mórán ráite ag an múinteoir faoi Tharsis. Botún a bhí ann sin. Choinnigh smaoineamh ar Tharsis aird Thair ón gcuid eile den cheacht. Dá mbeadh a athair ag múineadh sa rang, b"fhéidir go mbeadh sé as baile, ag scaipeadh ar fud na cathrach, na tuaithe, nó cibé áit. Cén fáth ar theastaigh ó Ióna dul go Tarsis? Díreach ansin, sáraíodh paisean Thair do chapaill rása. Chonaic sé ina shúil intinne áit fhiáin le gaineamh buí agus toir-gaoth ag scuabadh thart. Fir ag rásaíocht capaill feadh an chladaigh. B"fhéidir gur fuair sé an smaoineamh ó leabhar pictiúr.
  Is drocháiteanna iad formhór na n-áiteanna le haghaidh spraoi. Theith Ióna ón Tiarna. B"fhéidir gurbh ainm do ráschúrsa é Tarsis. Bheadh sin ina ainm maith.
  Ní raibh capaill ná bó riamh ag na Moorheads, ach bhíodh capaill ag innilt sa pháirc in aice le teach Moorhead.
  Bhí liopaí tiubha greannmhara ag an gcapall. Nuair a thóg Tar úll agus a sháigh sé a lámh tríd an gclaí, dhún liopaí an chapaill thar an úll chomh réidh sin gur bheag nár bhraith sé tada.
  Sea, rinne. Bhí liopaí tiubha, greannmhara, clúmhacha an chapaill ag ticeadh taobh istigh dá lámh.
  Bhí ainmhithe ina gcréatúir ghreannmhara, ach bhí daoine chomh maith. Labhair Tar lena chara Jim Moore faoi mhadraí. "Madra aisteach, má ritheann tú uaidh agus má bhíonn eagla ort, ruaigfidh sé tú agus gníomhóidh sé amhail is go bhfuil sé chun tú a ithe, ach má sheasann tú go socair agus má fhéachann tú díreach sna súile air, ní dhéanfaidh sé tada. Ní féidir le haon ainmhí seasamh in aghaidh súil ghéar, ghéar na súile daonna." Bíonn súil ghéar níos géar ag daoine áirithe ná a chéile. Is rud maith é sin.
  Dúirt buachaill ar scoil le Thar nuair a bhíonn madra aisteach, fíochmhar ag ruaigeadh ort, gurb é an rud is fearr le déanamh ná do dhroim a chasadh, lúbadh síos, agus breathnú ar an madra trí do chosa. Ní raibh Thar tar éis iarracht a dhéanamh air seo riamh, ach mar dhuine fásta, léigh sé an rud céanna i seanleabhar. I laethanta na sean-saga Lochlannach, d"inseodh buachaillí an scéal céanna do bhuachaillí eile ar a mbealach ar scoil. D"fhiafraigh Thar de Jim an raibh sé tar éis iarracht a dhéanamh air riamh. D"aontaigh an bheirt acu go ndéanfaidís iarracht air lá éigin. Mar sin féin, bheadh sé greannmhar tú féin a fháil i gcás den sórt sin mura n-oibreodh sé. Bheadh sé ina chabhair don mhadra cinnte.
  "Is é an plean is fearr ná ligean ort go bhfuil tú ag piocadh suas clocha. Nuair a bhíonn madra fíochmhar ag tóraíocht ort, ní dócha go bhfaighidh tú aon chlocha maithe, ach is furasta madra a mhealladh. Is fearr ligean ort go bhfuil tú ag piocadh suas cloch ná ceann a phiocadh suas i ndáiríre. Má chaitheann tú cloch agus má chailleann tú, cá mbeidh tú?"
  Caithfidh tú dul i dtaithí ar dhaoine i gcathracha. Téann cuid acu ar bhealach amháin, cuid eile ar bhealach eile. Bíonn daoine scothaosta chomh corr sin.
  Nuair a thit Tar tinn an uair sin, tháinig sean-dhochtúir chuig an teach. B"éigean dó obair chrua a dhéanamh leis na Mooreheads. An rud a bhí cearr le Mary Moorehead ná go raibh sí rómhaith.
  Má bhíonn tú ró-dheas, smaoiníonn tú, "Bhuel, beidh mé foighneach agus cineálta. Ní cháinfidh mé thú, is cuma cad a tharlaíonn." Uaireanta i salons, nuair a bheadh Dick Moorehead ag caitheamh airgid ba chóir dó a thabhairt abhaile, chloisfeadh sé fir eile ag caint faoina mná céile. Bíonn eagla ar fhormhór na bhfear roimh a mná céile.
  Dúirt fir gach sórt rudaí. "Nílim ag iarraidh seanbhean a bheith ina suí ar mo mhuineál." Ní raibh ann ach bealach le rá é. Ní shuíonn mná ar mhuineál fir i ndáiríre. Léimeann pantair, atá ag ruaigeadh fia, ar mhuineál mná agus brúnn sé ar an talamh í, ach ní hé sin a bhí i gceist ag an bhfear sa seomra bia. Bhí sé i gceist aige go bhfaigheadh sé "Viva Columbia" nuair a thiocfadh sé abhaile, agus is annamh a fuair Dick "Viva Columbia" riamh. Dúirt an Dr. Reefy gur cheart dó é a fháil níos minice. B'fhéidir gur thug sé do Dick féin é. D'fhéadfadh sé comhrá géar a bheith aige le Mary Moorehead. Níor chuala Tar aon rud faoi riamh. D'fhéadfadh sé a rá, "Féach, a bhean, teastaíonn gafa ó do fhear céile anois is arís."
  Bhí gach rud i dteaghlach Moorhead athraithe, feabhsaithe. Ní raibh sé sin amhlaidh gur duine maith a bhí i ndán do Dick. Ní raibh súil ag aon duine leis sin.
  D"fhan Dick sa bhaile níos mó agus thug sé níos mó airgid abhaile. Thagadh na comharsana anall níos minice. D"fhéadfadh Dick a scéalta cogaidh a insint ar an bpóirse i láthair comharsa, tiománaí tacsaí, nó fear a bhí ina mhaor rannóige ar Iarnród Wheeling, agus d"fhéadfadh na páistí suí agus éisteacht.
  Bhíodh nós ag Máthair Tara i gcónaí daoine a mhealladh, uaireanta le ráitis bheaga, ach bhí sí ag srianadh í féin níos mó agus níos mó. Tá daoine ann a chuireann an domhan ar fad ag gáire nuair a dhéanann siad gáire. Nuair a reoiteann siad, reoiteann gach duine timpeall orthu. Tháinig Robert Moorehead chun bheith an-chosúil lena mháthair de réir mar a d"fhás sé níos sine. Bhí John agus Will stoiceach. Bhí an duine ab óige díobh go léir, Joe Moorehead beag, i ndán dó bheith ina ealaíontóir teaghlaigh. Níos déanaí, rinneadh rud ar a dtugtar géineas de, agus bhí sé deacair aige slí bheatha a dhéanamh.
  Tar éis a óige agus í básaithe, cheap Tar gur dócha go raibh a mháthair cliste. Bhí sé i ngrá léi ar feadh a shaoil. Ní thugann an cleas seo chun duine foirfe a shamhlú mórán seans dóibh. Agus é ag fás aníos, d"fhág Tar a athair ina aonar i gcónaí-díreach mar a bhí sé. Thaitin sé leis smaoineamh air mar fhear milis, gan cúram. B"fhéidir gur chuir sé i leith Dick níos déanaí iliomad peacaí nár dhein sé riamh.
  
  Ní bheadh aon agóid ag Dick. "Bhuel, tabhair aird orm. Mura féidir leat a rá go bhfuil mé go maith, smaoinigh orm mar dhuine olc. Cibé rud a dhéanann tú, tabhair beagán airde dom." Bheadh rud éigin mar sin ag Dick. Bhí Tar an-chosúil le Dick i gcónaí. Thaitin an smaoineamh leis a bheith i lár an aonaigh i gcónaí, ach bhí fuath aige dó freisin.
  B"fhéidir go mbeadh seans níos mó ann go mbeadh grá agat do dhuine nach féidir leat a bheith cosúil leis. Tar éis don Dr. Reefy tosú ag teacht chuig teach na Moorehead, d"athraigh Mary Moorehead, ach ní an oiread sin. Tar éis dóibh dul a chodladh, chuaigh sí isteach i seomra na bpáistí agus phóg sí iad go léir. Ghníomhaigh sí í féin mar chailín óg agus ní raibh sí in ann iad a shuí i solas an lae. Ní fhaca aon cheann dá páistí í ag pógadh Dick riamh, agus chuirfeadh an radharc eagla orthu, fiú beagán turraing orthu.
  Má tá máthair agat cosúil le Mary Moorehead, agus má tá sí ina háthas le breathnú uirthi (nó má cheapann tú go bhfuil, rud atá mar an gcéanna), agus má fhaigheann sí bás nuair atá tú óg, caithfidh tú do shaol ar fad á húsáid mar ábhar aisling. Tá sé éagórach di, ach sin an rud a dhéanann tú.
  Is dócha go ndéanfaidh tú í níos binne ná mar a bhí sí, níos cineálta ná mar a bhí sí, níos críonna ná mar a bhí sí. Cad é an dochar?
  Ba mhaith leat i gcónaí go mbeadh duine éigin den tuairim go raibh tú beagnach foirfe mar tá a fhios agat nach féidir leat a bheith mar sin tú féin. Má dhéanann tú iarracht riamh, tabharfaidh tú suas tar éis tamaill.
  Fuair Fern Moorehead beag bás nuair a bhí sí trí seachtaine d'aois. Bhí Tar sa leaba an uair sin freisin. Tar éis na hoíche a rugadh Joe, tháinig fiabhras air. Ní raibh sé ag mothú go maith ar feadh bliana eile. Sin an rud a thug an Dr. Reefy chuig an teach. Ba é an t-aon duine a raibh aithne ag Tar air a labhair lena mháthair. Chuir sé ag caoineadh í. Bhí lámha móra greannmhara ag an dochtúir. Bhí cuma pictiúir de Abraham Lincoln air.
  Nuair a fuair Fern bás, ní raibh an deis ag Tara fiú dul chuig an tsochraid, ach níor chuir sé isteach air, chuir sé fáilte roimhe fiú. "Más gá duit bás a fháil, is mór an trua é, ach tá an fuadar a dhéanann daoine uafásach. Déanann sé gach rud chomh poiblí agus uafásach."
  Sheachain Tar seo ar fad. Beidh Dick ag a dhroch-ghiúmar ag an am seo, agus beidh Dick, ag a dhroch-ghiúmar, an-dona.
  Chuir tinneas Tar gach rud uaidh, agus b'éigean dá dheirfiúr Margaret fanacht sa bhaile leis, agus chaill sí é freisin. Faigheann buachaill an rud is fearr i gcónaí ó chailíní agus ó mhná nuair a bhíonn sé tinn. "Sin a n-am is fearr," a cheap Tar. Uaireanta smaoinigh sé air sa leaba. "B'fhéidir gurb é sin an fáth a mbíonn fir agus buachaillí tinn i gcónaí."
  Nuair a bhíodh Tar tinn agus fiabhras air, chaillfeadh sé a mheabhair ar feadh tamaill, agus ní raibh a fhios aige faoina dheirfiúr Fern ach fuaim, uaireanta san oíche, sa seomra in aice láimhe-fuaim cosúil le buaf crainn. Chuaigh sé isteach ina bhrionglóidí le linn an fhiabhrais agus d"fhan sé ann. Níos déanaí, cheap sé go raibh Fern níos réadúla dó ná aon duine eile.
  Fiú agus é ina fhear, shiúlfadh Tar síos an tsráid, agus uaireanta ag smaoineamh uirthi. Bheadh sé ag siúl agus ag caint le fear eile, agus bheadh sí díreach os a chomhair. Chonaic sé í i ngach gluaiseacht álainn a dhéanfadh mná eile. Dá ndéarfadh sé le bean, nuair a bhí sé ina fhear óg agus an-so-ghabhálach i leith draíocht na mban, "Tugann tú mo dheirfiúr Fern, a fuair bás, i gcuimhne dom," ba é an moladh is fearr a d'fhéadfadh sé a thabhairt, ach níor chosúil go raibh meas ag an mbean air. Ba mhaith le mná áille seasamh ar a gcos féin. Níl siad ag iarraidh aon duine a chur i gcuimhne duit.
  Nuair a fhaigheann leanbh bás i dteaghlach, agus aithne agat ar an leanbh beo, smaoiníonn tú orthu i gcónaí mar a bhí siad tráth a mbáis. Faigheann an leanbh bás i dtaomanna. Is scanrúil smaoineamh air.
  Ach mura bhfaca tú leanbh riamh.
  D"fhéadfadh Tar smaoineamh ar Fern mar dhuine ceithre bliana déag d"aois nuair a bhí sé ceithre bliana déag d"aois. D"fhéadfadh sé smaoineamh uirthi mar dhuine daichead nuair a bhí sé daichead.
  Samhlaigh Tar mar dhuine fásta. Bhí argóint aige lena bhean chéile agus fágann sé an teach i bhfeirg. Anois tá sé in am smaoineamh ar Fern. Is bean fásta í. Tá mearbhall beag air ina intinn faoi chruth a mháthar mhairbh.
  Nuair a d"fhás sé aníos-timpeall daichead-shamhlaigh Tar i gcónaí go raibh Fern ocht mbliana déag d"aois. Is maith le fir níos sine an smaoineamh go mbeadh bean ocht mbliana déag d"aois aici a bhfuil eagna daichead bliain d"aois aici, áilleacht choirp, agus tairisceana cailín. Is maith leo a cheapadh go bhfuil duine den sórt sin ceangailte leo le criosanna iarainn. Sin mar a bhíonn fir níos sine.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL IX
  
  OHIO [SAN earrach nó sa samhradh,] bíonn capaill rása ag trotáil timpeall an rian, fásann arbhar sna páirceanna, sreabhann srutháin bheaga sna gleannta cúnga, téann daoine amach ag treabhadh san earrach, aibíonn cnónna sna coillte in aice le Cathair Ohio san fhómhar. San Eoraip, bíonn gach duine ag baint an fhómhair. Tá go leor daoine acu agus níl mórán talún ann. Nuair a tháinig sé chun bheith ina fhear, chonaic Tar an Eoraip agus thaitin sí leis, ach an t-am ar fad a bhí sé ann, bhí gorta Meiriceánach air, agus ní gorta an "Star-Spangled Banner" a bhí ann.
  Ba iad na háiteanna folamha agus na spásanna oscailte a bhí uaidh. Bhí sé ag iarraidh fiailí ag fás, seanghairdíní tréigthe, agus tithe folamha, taibhsí a fheiceáil.
  Cuireann seanfhál cré-mhéire, ina bhfásann caora agus sméara fiáine, go leor talún amú, ach sábhálann fál sreinge deilgneach é, ach tá sé deas. Is áit í inar féidir le buachaill crawláil agus dul i bhfolach ar feadh tamaill. Ní stopann fear, má tá sé go maith ar chor ar bith, de bheith ina bhuachaill choíche.
  Bhí na coillte timpeall bhailte an Mheán-Iarthair i ré Tar ina saol lán de spásanna folamha. Ó bharr an chnoic inar chónaigh na Moorheads, tar éis do Tar téarnamh agus dul ar scoil, ní raibh le déanamh ach siúl trí pháirc arbhair agus an féarach inar choinnigh na Shepherds a mbó chun na coillte feadh Squirrel Creek a bhaint amach. Bhí John gnóthach ag díol nuachtán, mar sin b'fhéidir nach bhféadfadh sé dul mar bhí Robert ró-óg.
  Bhí Jim Moore ina chónaí síos an bóthar i dteach bán úrnua agus bhí sé saor beagnach i gcónaí imeacht. Thug na buachaillí eile ar scoil "Pee-wee Moore" air, ach níor thug Tar. Bhí Jim bliain níos sine agus sách láidir, ach ní hé sin an t-aon chúis. Shiúil Tar agus Jim trí na páirceanna arbhair agus trasna an fhéir.
  Mura féidir le Jim dul, tá sin ceart go leor.
  Agus Tar ag siúl leis féin, shamhlaigh sé gach sórt rudaí. Uaireanta chuir a shamhlaíocht eagla air, uaireanta eile chuir sí áthas air.
  Nuair a d"fhásfadh an t-arbhar ard, bhí cuma foraoise air, agus solas aisteach bog ag lonrú faoi i gcónaí. Bhí sé te faoin arbhar, agus bhí Tar ag cur allais. Tráthnóna, chuir a mháthair iallach air a chosa agus a lámha a ní roimh am codlata, agus mar sin d"fháil sé an salachar a theastaigh uaidh. Níor sábháladh aon rud trí ghlanacht a choinneáil.
  Uaireanta shíneadh sé amach ar an talamh agus luífeadh sé ansin ar feadh i bhfad allas, ag breathnú ar na seangáin agus na ciaróga ar an talamh faoin arbhar.
  Bhí a ndomhan féin ag seangáin, dreancaidí agus ciaróga, bhí a ndomhan féin ag éin, bhí a ndomhan féin ag ainmhithe fiáine agus ceansa. Cad a cheapann muc? Is iad lachain cheansa i ngairdín duine na créatúir is greannmhaire ar domhan. Tá siad scaipthe timpeall, tugann duine acu comhartha, agus tosaíonn siad go léir ag rith. Bogann cúl na lachan suas agus síos agus í ag rith. Déanann a gcosa cothroma stampa, stampa, an fhuaim is greannmhaire. Agus ansin bailíonn siad go léir le chéile, agus ní tharlaíonn aon rud speisialta. Seasann siad ansin, ag féachaint ar a chéile. "Bhuel, cén fáth ar thug tú comhartha? Cén fáth ar ghlaoigh tú orainn, a amadán?"
  Sa choill cois srutháin i gceantar tuaithe tréigthe, tá logaí lofa ina luí. Ar dtús, tá imréiteach ann, ansin limistéar atá chomh fásach le tor agus toir caora nach féidir aon rud a fheiceáil. Is áit mhaith í do choiníní nó do nathracha.
  I bhforaois mar seo, tá cosáin i ngach áit, gan aon treo a thabhairt. Tá tú i do shuí ar chrann. Má tá coinín sa tor os do chomhair, cad a cheapann tú atá á smaoineamh aige? Feiceann sé thú, ach ní fheiceann tusa é. Má tá fear agus coinín ann, cad a deir siad lena chéile? An gceapann tú go mbeidh an coinín beagáinín corraithe riamh agus go dtiocfaidh sé abhaile agus go suífidh sé ansin ag maíomh leis na comharsana faoin gcaoi ar sheirbheáil sé san arm, agus faoin gcaoi nach raibh sna comharsana ach saighdiúirí príobháideacha agus é ina chaptaen? Má dhéanann coinín fireann é seo, labhraíonn sé go ciúin go cinnte. Ní chloiseann tú focal a deir sé.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL X
  
  Bhí cara fireann faighte ag TAB tríd an Dr. Reefy, a tháinig chuig a theach nuair a bhí sé tinn. Tom Whitehead a bhí air, bhí sé dhá bhliain is daichead d'aois, ramhar, bhí capaill rása agus feirm aige, bhí bean chéile ramhar aige, agus ní raibh aon chlann aige.
  Ba chara é le Dr. Reefy, nach raibh aon chlann aige ach an oiread. Phós an dochtúir bean óg fiche bliain d'aois nuair a bhí sé os cionn daichead bliain d'aois, ach níor mhair sí ach bliain. Tar éis bhás a mhná céile agus nuair nach raibh sé ag an obair, chuaigh an dochtúir amach le Tom Whitehead, seanfhear naíolann darbh ainm John Spaniard, an Breitheamh Blair, agus fear óg leadránach a d'ól go leor ach a dúirt rudaí greannmhara agus searbhasacha nuair a bhí sé ar meisce. Ba mhac Seanadóir de chuid Stáit Aontaithe Mheiriceá é an fear óg, atá marbh anois, agus bhí roinnt airgid fágtha aige; dúirt gach duine go raibh sé chomh tapaidh agus a d'fhéadfadh sé a bheith.
  Thaitin clann Moorehead go tobann leis na fir ar fad a bhí ina gcairde ag an dochtúir, agus is cosúil gur roghnaigh an capall rása Tara.
  Chuidigh na daoine eile le John airgead a thuilleamh agus thug siad bronntanais do Mhargáird agus do Robert. Rinne an dochtúir gach rud. Láimhseáil sé gach rud gan stró.
  An rud a tharla do Tar ná go mbeadh Tom Whitehead ag tiomáint síos an bóthar thar theach Moorehead go déanach san iarnóin, nó ar an Satharn, nó uaireanta ar an Domhnach, agus ag stopadh dó.
  Bhí sé sa tralaí agus bhí Tar ina shuí ar a ucht.
  Ar dtús, shiúil siad feadh bóthair deannach thar lochán le hoibreacha uisce, ansin dhreap siad cnoc beag agus chuaigh siad isteach san aonach. Bhí stábla ag Tom Whitehead in aice leis an aonach agus teach ina aice, ach bhí sé níos spraíúla dul chuig an ráschúrsa féin.
  Ní raibh deiseanna den chineál céanna ag mórán buachaillí, a cheap Tar. Ní raibh ag John mar bhí air obair chrua a dhéanamh, ach ní raibh ag Jim Moore. Bhí Jim ina chónaí ina aonar lena mháthair, a bhí ina baintreach, agus bhíodh sí ag déanamh mórán imní faoi. Nuair a théadh sé amach le Tar, thug a mháthair go leor treoracha dó. "Tá sé luath san earrach, agus tá an talamh fliuch. Ná suí ar an talamh."
  "Ní féidir libh dul ag snámh, ní fós. Nílim ag iarraidh oraibhse, a dhaoine beaga, dul ag snámh nuair nach bhfuil aon seanóirí thart. D'fhéadfá crampaí a fháil. Ná téigh isteach sna coillte. Bíonn sealgairí i gcónaí ag lámhach gunnaí thart. Léigh mé sa pháipéar an tseachtain seo caite gur maraíodh buachaill."
  Is fearr bás a fháil go díreach ná a bheith ag déanamh gearáin an t-am ar fad. Má tá máthair mar sin agat, grámhar agus cráite, beidh ort í a fhulaingt, ach is droch-ádh é sin. Ba rud maith é go raibh an oiread sin páistí ag Mary Moorehead. Choinnigh sé gnóthach í. Ní raibh sí in ann smaoineamh ar an oiread sin rudaí nár cheart do bhuachaill a dhéanamh.
  Phléigh Jim agus Tar é. Ní raibh mórán airgid ag na Moores. Bhí feirm ag Mrs. Moore. Ar bhealaí áirithe, bhí sé ceart go leor a bheith ina haon leanbh ag bean, ach ar an iomlán, ba mhíbhuntáiste é. "Is mar an gcéanna é le sicíní agus le sicíní," a dúirt Tar le Jim, agus d'aontaigh Jim. Ní raibh a fhios ag Jim cé chomh pianmhar is a d'fhéadfadh sé a bheith - nuair a theastaigh uait go ndéanfadh do mháthair fuadar fút, ach bhí sí chomh gnóthach sin le duine de na páistí eile nach bhféadfadh sí aon aird a shábháil duit.
  Is beag buachaill a raibh an deis chéanna aige agus a bhí ag Tara tar éis do Tom Whitehead é a thógáil isteach. Tar éis do Tom cuairt a thabhairt air cúpla uair, níor fhan sé le cuireadh a fháil; thagadh sé beagnach gach lá. Aon uair a théadh sé chuig na stáblaí, bhíodh fir ann i gcónaí. Bhí feirm ag Tom sa tír inar thóg sé roinnt searrach, agus cheannaigh sé cinn eile mar shearraigh bliana ag díolachán Cleveland san earrach. Tugann fir eile a thógann searrach rásaíochta chuig an díolachán iad, agus díoltar iad ag ceant. Seasann tú ansin agus tairgeann tú. Sin an áit a bhfuil súil mhaith ar chapall úsáideach.
  Ceannaíonn tú searrach nár traenáladh ar chor ar bith, nó dhó, nó ceithre cinn, nó b'fhéidir dosaen. Beidh cuid acu ina gcorcadóirí, agus beidh cuid eile ina ndúblaigh. Chomh maith le súil mhaith agus a bhí ag Tom Whitehead, agus chomh cáiliúil le marcaigh ar fud an stáit, rinne sé neart botún. Nuair a casadh amach gur drochthoradh a bhí i searrach, dúirt sé leis na fir a bhí ina suí thart, "Táim ag sleamhnú. Shíl mé nach raibh aon rud cearr leis an gcala seo. Tá fuil mhaith aige, ach ní imeoidh sé go gasta choíche. Níl aon rud breise aige. Níl sé ann. Sílim gur fearr dom dul chuig an optaiméadraí agus mo shúile a shocrú. B'fhéidir go bhfuilim ag éirí sean agus beagáinín dall."
  Bhí sé spraíúil i stáblaí Whitehead, ach níos spraíúla fós ag ráschúrsaí an aonaigh, áit ar thraenáil Tom a chuid searrach. Tháinig an Dr. Reefy chuig na stáblaí agus shuigh sé, tháinig Will Truesdale, fear óg dathúil a bhí cineálta le Margaret agus a thug bronntanais di, agus tháinig an Breitheamh Blair.
  Bhí slua fear ina suí agus ag caint-faoi chapaill i gcónaí. Bhí binse os a chomhair. Dúirt comharsana le Mary Moorehead nár cheart di ligean dá buachaill cuideachta den sórt sin a bheith aici, ach bhog sí ar aghaidh. Go minic, ní raibh Tar in ann an comhrá a thuiscint. Bhíodh na fir i gcónaí ag déanamh ráitis ghreannmhara lena chéile, díreach mar a dhéanfadh a mháthair le daoine uaireanta.
  Phléigh na fir reiligiún agus polaitíocht, agus cibé an bhfuil anam ag daoine agus nach bhfuil ag capaill. Bhí tuairim amháin ag cuid acu, tuairim eile ag cuid eile. Ba é an rud ab fhearr, a cheap Tar, ná filleadh ar an stábla.
  Bhí urlár planc agus sraith fhada stallaí ar gach taobh, agus os comhair gach stalla bhí poll le barraí iarainn, ionas go bhféadfadh sé breathnú tríd, ach ní fhéadfadh an capall istigh dul amach. Bhí sin ina rud maith freisin. Shiúil Tar go mall, ag breathnú isteach.
  "Maighdean Éireannach Fassig; An Seanchéad; Tipton Deich; Réidh le Shásamh; Saul an Chéad; Buachaill Paisinéirí; Ronnach Naofa."
  Bhí na hainmneacha ar thicéid bheaga ceangailte le tosaigh na stallaí.
  Bhí an buachaill paisinéara chomh dubh le cat dubh, agus shiúil sé cosúil le cat nuair a bhí sé ag marcaíocht go gasta. Dúirt duine de na fear céile, Henry Bardsher, go bhféadfadh sé an choróin a bhaint de cheann an rí dá mbeadh an deis aige. "Bhuaileodh sé na réaltaí den bhratach, bhuailfeadh sé an fhéasóg de d'aghaidh," a dúirt sé. "Nuair a bheidh sé críochnaithe leis an rásaíocht, déanfaidh mé bearbóir de."
  Ar bhinse os comhair na stáblaí ar laethanta samhraidh nuair a bhíodh an ráschúrsa folamh, bhíodh na fir ag caint-uaireanta faoi mhná, uaireanta faoi cén fáth a gceadaíonn Dia rudaí áirithe, uaireanta eile faoi cén fáth a mbíonn an feirmeoir i gcónaí ag drannadh. Níorbh fhada gur tháinig tuirse ar Tar den chomhrá. "Tá an iomarca cainte ina cheann cheana féin," a cheap sé.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XI
  
  Ag rianú ar maidin, cén difríocht a rinne sé? Bhí na capaill i gceannas anois. Bhí Buachaill an Phaisinéara agus an Sean-Chéad agus an Ronnach Naofa as láthair. Bhí Tom gnóthach ag forbairt Buachaill an Phaisinéara é féin. Bhí seisean, an gealbhan Ronnach Naofa, agus madra trí bliana d'aois, a chreid Tom gurbh é an ceann is tapúla a bhí aige riamh, ag pleanáil míle a rith le chéile tar éis dóibh téamh suas.
  Bhí an buachaill paisinéir sean, ceithre bliana déag d'aois, ach ní bheifeá in ann buille faoi thuairim a thabhairt air choíche. Bhí siúl greannmhar, cosúil le cat aige-réidh, íseal, agus gasta nuair nach raibh sé gasta.
  Tháinig Tar go dtí áit a raibh cúpla crann ag fás i lár an chosáin. Uaireanta, nuair nach dtiocfadh Tom air nó nach dtabharfadh sé aird air, shiúlfadh sé leis féin agus shroichfeadh sé ann go moch ar maidin. Dá mbeadh air imeacht gan bhricfeasta, ní raibh aon fhadhb ann. Tá tú ag fanacht leis an mbricfeasta, agus cad a tharlaíonn? Deir do dheirfiúr Margaret, "Faigh roinnt connaidh i dTar, faigh roinnt uisce, coinnigh súil ar an teach agus mé ag dul go dtí an siopa."
  Tá seanchapall cosúil le Passenger Boy cosúil le seanfhir áirithe, thuig Tar i bhfad níos déanaí, nuair a tháinig sé chun bheith ina fhear. Bíonn go leor téimh suas ag teastáil ó sheanfhir-á mbrú-ach nuair a thosaíonn siad ag obair i gceart-a bhuachaill, bí cúramach. Is é atá le déanamh agat ná iad a théamh suas. Lá amháin sna stáblaí, chuala Tar an ógánach Bill Truesdale ag rá go raibh go leor de na fir ar a dtug sé seanfhir orthu ag iompar ar an mbealach céanna. "Féach anois ar an Rí Dáiví. Bhí go leor trioblóide acu ag iarraidh é a théamh suas don uair dheireanach. Is beag athrú a dhéanann daoine ná capaill."
  Bhíodh Will Truesdale i gcónaí ag caint faoin sean-aois. Dúirt daoine gur scoláire ó dhúchas a bhí ann, ach go raibh drugaí á ndéanamh air thart ar thrí huaire sa tseachtain. Mhaígh sé go raibh neart samplaí ann don seo. "D'fhéadfadh go leor de na daoine is cliste a raibh aithne acu ar an domhan mé a chur faoin mbord. Níl an bolg céanna agam agus a bhí acu."
  Bhí comhráite den chineál seo, leath-áthasach, leath-dáiríre, ar siúl sna stáblaí inar shuigh na fir, agus ag an ráschúrsa, bhí tost den chuid is mó ann. Nuair a bhíonn capall maith ag rásaíocht go gasta, ní féidir fiú le duine cainteach mórán a rá. I lár an aonaigh, taobh istigh den rian ubhchruthach, bhí crann mór ag fás, darach, agus agus tú i do shuí faoi agus ag siúl go mall timpeall, d"fhéadfá an capall a fheiceáil ag gach céim den mhíle.
  Maidin amháin go moch, shiúil Tar suas ann agus shuigh sé síos. Ba mhaidin Dé Domhnaigh a bhí ann, agus cheap sé gur dea-am a bhí ann le dul. Dá bhfanfadh sé sa bhaile, déarfadh Margaret, "Is fearr duit dul go dtí scoil Dé Domhnaigh." Bhí Margaret ag iarraidh ar Tar gach rud a fhoghlaim. Bhí sí uaillmhianach dó, ach foghlaimíonn tú go leor ar na fánaí freisin.
  Dé Domhnaigh, nuair a chuireann tú ort do chuid éadaí, caithfidh do mham do léine a ní ina dhiaidh sin. Ní féidir leat gan í a shalacharú. Tá go leor le déanamh aici mar atá.
  Nuair a shroich Tar na ráillí go moch, bhí Tom, a chuid fear, agus na capaill ann cheana féin. Treoraíodh na capaill amach ceann ar cheann. D"oibrigh cuid acu go tapaidh, rith cuid eile mílte agus mílte. Rinneadh é seo chun a gcosa a neartú.
  Ansin tháinig an Paisinéir Buachaill i láthair, beagáinín righin ar dtús, ach tar éis dó a bheith croite ar feadh tamaill, shocraigh sé de réir a chéile isteach sa siúl éadrom catúil sin. D"éirigh an Ronnach Naofa ard agus bródúil. Ba é an fhadhb a bhí leis ná nuair a bhí sé ag a luas féin, mura mbeadh tú an-chúramach agus má bhrúfá ró-chrua, d"fhéadfadh sé briseadh agus gach rud a mhilleadh.
  Anois bhí gach rud máistrithe go foirfe ag Tar: focail rásaíochta, slangaireacht. Bhí grá aige ainmneacha capaill a fhuaimniú, focail rásaíochta, focail capaill.
  Ina shuí mar seo, ina aonar faoin gcrann, lean sé air ag caint leis na capaill i nguth íseal. "Go socair, a bhuachaill, anois... téigh ann anois... haigh a bhuachaill... haigh a bhuachaill..." ["haigh, a bhuachaill... haigh, a bhuachaill"...] ag ligean air go raibh sé ag tiomáint.
  "Haigh, a bhuachaill" a bhí mar fhuaim agat nuair a theastaigh uait go ndéanfadh an capall díreach ina chéim.
  Mura fear thú fós agus mura féidir leat an rud a dhéanann fir a dhéanamh, is féidir leat beagnach an oiread céanna spraoi a bheith agat ag ligean ort go bhfuil tú á dhéanamh... mura bhfuil aon duine ag faire ná ag éisteacht.
  Bhí Tar ag faire ar na capaill agus shamhlaigh sé go mbeadh sé ina mharcach lá éigin. Dé Domhnaigh, agus é ag dul amach ar an mbóthar rásaíochta, tharla rud éigin.
  Nuair a shroich sé ann go moch ar maidin, thosaigh an lá liath, cosúil le go leor Domhnach, agus thosaigh báisteach éadrom ag titim. Ar dtús, cheap sé go mb"fhéidir go ndéanfadh an bháisteach an spraoi a mhilleadh, ach níor mhair sé i bhfad. Ní dhearna an bháisteach ach deannach a chur ar an mbóthar rásaíochta.
  D"fhág Tar an baile gan bhricfeasta, ach de réir mar a bhí an samhradh ag druidim chun deiridh agus go mbeadh ar Tom cuid dá chapaill a sheoladh chuig na rásaí go luath, bhí cuid dá chuid fear ina gcónaí ar na rianta, ag coinneáil a gcapaill ann agus ag fáil a mbéilí ann.
  Rinne siad cócaireacht lasmuigh agus las siad tine bheag. Tar éis na báistí, bhí an lá imithe i lár an lae, rud a chruthaigh solas bog.
  Maidin Dé Domhnaigh, chonaic Tom Tar ag dul isteach sa pháirc aonaigh agus, ag glaoch air, thug sé bagún agus arán friochta dó. Bhí sé blasta, níos fearr ná aon rud a d"fhéadfadh Tar a fháil sa bhaile riamh. B"fhéidir gur inis a mháthair do Tom Whitehead go raibh sé chomh tugtha don aer úr gur minic a d"fhág sé an baile gan bricfeasta.
  Tar éis dó an bagún agus an t-arán a thabhairt do Tar-rinne Tar ceapaire de-níor thug Tom aird ar bith air a thuilleadh. Bhí sin go maith. Ní raibh aird uaidh ag Tar [ní an lá sin]. Bíonn laethanta ann nuair a fhágann gach duine i d'aonar thú, bíonn sé go breá. Ní tharlaíonn siad go minic sa saol. I gcás daoine áirithe, is é an lá is fearr ná nuair a phósann siad, i gcás daoine eile, is é an lá a éiríonn siad saibhir, nuair a bhíonn go leor airgid fágtha acu, nó rud éigin mar sin.
  Ar aon nós, bíonn laethanta ann nuair is cosúil go bhfuil gach rud ag dul go maith, cosúil le Naomh Ronnach nuair nach mbriseann sé sa stráice, nó cosúil le sean-Bhuachaill an Phaisinéara nuair a shocraíonn sé faoi dheireadh ina shiúl bog, cat-chosúil. Is annamh a bhíonn laethanta den sórt sin le húlla aibí ar chrann sa gheimhreadh.
  Nuair a bhí an bagún agus an t-arán i bhfolach aige, shiúil Tar suas go dtí an crann agus bhí sé in ann breathnú amach ar an mbóthar. Bhí an féar fliuch, ach faoin gcrann bhí sé tirim.
  Bhí áthas air nach raibh Jim Moore ann, áthas air nach raibh a dheartháir John ná Robert ann.
  Bhuel, theastaigh uaidh a bheith ina aonar, sin uile.
  Go moch ar maidin shocraigh sé nach rachadh sé abhaile an lá ar fad, ní go dtí an tráthnóna.
  Luigh sé ar an talamh faoi chrann darach agus d"fhéach sé ar na capaill ag obair. Nuair a thosaigh Ronnach Naofa agus Buachaill an Phaisinéara ag obair, sheas Tom Whitehead in aice le seasamh an bhreithimh agus stad-uaireadóir ina láimh aige, ag ligean d"fhear níos éadroime tiomáint; bhí sé spreagúil cinnte. Ceapann go leor daoine go bhfuil sé iontach nuair a bhíonn capall amháin ag greimniú capall eile díreach ag an sreang, ach más marcach thú, ba chóir go mbeadh a fhios agat cé acu capall is dóichí atá ag greimniú an chinn eile. Ní raibh sé socraithe ag an sreang, ach is dócha sa stráice cúil, áit nach bhféadfadh aon duine a fheiceáil. Bhí a fhios ag Tar go raibh sé seo fíor mar gur chuala sé Tom Whitehead á rá. Ba mhór an trua go raibh Tom chomh ramhar agus chomh trom. Bheadh sé chomh maith mar thiománaí le Pop Gears nó Walter Cox mura mbeadh sé chomh ramhar.
  Is sa stráice droma a chinntear cé acu capall atá i gceist, mar deir capall amháin i ndiaidh an chinn eile, "Tar ar aghaidh, a mhongrail mhóir, feicfimid cad atá agat." Buaitear rásaí de réir mar atá agat nó nach bhfuil agat.
  Is é an rud a tharlaíonn ná go gcríochnaíonn na cnapáin seo sna nuachtáin agus in ailt i gcónaí. Tá a fhios agat, is maith le scríbhneoirí nuachtán rudaí mar sin: "Mothaíonn tú an sreang, an ghaoth ag caoineadh i do scamhóga cumhachtacha," tá a fhios agat. Is maith le fir nuachtáin é sin, agus is maith leis an slua ag na rásaí é. [Oibríonn roinnt tiománaithe agus rásaíochta sna hardáin i gcónaí.] Uaireanta cheap Tar dá mbeadh sé ina thiománaí, go mbeadh a athair chomh cineálta céanna, agus b'fhéidir é féin, ach chuir an smaoineamh náire air.
  Agus uaireanta déarfaidh fear cosúil le Tom Whitehead le duine dá thiománaithe, "Lig tú don Ronnach Naofa dul chun tosaigh. Tabhair an sean-Phaisinéir siar beagán, go dtí tús na líne. Ansin lig dó dul amach."
  Tuigfidh tú an smaoineamh. Ní chiallaíonn sé sin nach bhféadfadh Buachaill an Phaisinéara buachan. Ciallaíonn sé nach bhféadfadh sé buachan i bhfianaise an mhíbhuntáiste a bhí air dá dtógfaí ar ais é mar sin. Bhí sé seo ceaptha chun an nós a thabhairt do Naofa Macrel titim chun tosaigh. Is dócha nár chuir an Sean-Bhuachaill an Phaisinéara suim ann. Bhí a fhios aige go bhfaigheadh sé an coirce ar aon nós. Má bhí tú chun tosaigh go leor uaireanta agus má chuala tú an bualadh bos agus a leithéid, cad is cuma leat?
  Baintear rud éigin uait má bhíonn mórán eolais agat faoi rásaíocht nó faoi rud ar bith eile, ach tugann sé rud éigin duit freisin. Is seafóid ar fad é aon rud a bhuachan mura mbuaileann tú i gceart é. "Tá thart ar thriúr in Ohio a bhfuil eolas acu faoi, agus tá ceathrar acu marbh," a chuala Tar Will Truesdale ag rá uair amháin. Níor thuig Tar go díreach cad a chiallaigh sé sin, agus fós, ar bhealach, thuig sé.
  Is é fírinne an scéil, gur rud ann féin an chaoi a mbogann capall.
  Ar aon nós, bhuaigh Holy Mackerel maidin Dé Domhnaigh tar éis don Passenger Boy a bheith curtha siar go luath sa stráice, agus d"fhéach Tar air agus é á phiocadh den rás, ansin d"fhéach sé air agus an Passenger Boy ag ithe an bhearna eatarthu agus beagnach ag cur iallach ar Holy Mackerel briseadh tríd ag an deireadh. Ba nóiméad criticiúil é. B"fhéidir go mbeadh sé briste dá mbeadh Charlie Friedley, ag marcaíocht ar Passenger Boy, tar éis béic áirithe a scaoileadh amach ag an nóiméad ceart, mar a dhéanfadh sé i rás.
  Chonaic sé seo agus gluaiseachtaí na gcapall feadh an chosáin ar fad.
  Ansin rinne cúpla capall eile, searrach den chuid is mó, traenáil, agus tháinig meán lae agus meán lae, agus níor bhog Tar.
  Mhothaigh sé go breá. Ní raibh sé ach ina lá nár theastaigh uaidh aon duine a fheiceáil.
  Tar éis do na marcaigh a gcuid oibre a chríochnú, níor fhill sé ar an áit a raibh na daoine. Bhí cuid acu imithe. Ba Éireannaigh agus Caitlicigh iad agus b'fhéidir go mbeadh siad tagtha chuig an Aifreann.
  Luigh tar ar a dhroim faoin gcrann darach. Bhí lá mar sin ag gach fear maith ar domhan. Nuair a thagann laethanta mar sin, cuireann siad iontas ar dhuine cén fáth go bhfuil chomh beag acu ann.
  B"fhéidir gur mothú síochána a bhí ann. Bhí Tar ina luí ar a dhroim faoi chrann, ag féachaint suas ar an spéir. Bhí éin ag eitilt os a chionn. Anois is arís, shuíodh éan ar an gcrann. Ar feadh tamaill, chuala sé guthanna daoine ag obair le capaill, ach ní raibh sé in ann focal a chloisteáil.
  "Bhuel, is rud éigin ann féin crann mór. Is féidir le crann gáire a dhéanamh uaireanta, aoibh gháire a dhéanamh uaireanta, gruaim a chur air uaireanta. Abair gur crann mór thú agus go dtagann séasúr fada tirim. Caithfidh go leor uisce a bheith ag teastáil ó chrann mór. Níl aon mhothú níos measa ná tart a bheith ort agus a fhios agat nach bhfuil aon rud le hól agat."
  "Is rud amháin crann, ach is rud eile féar. Bíonn laethanta ann nach mbíonn ocras ort ar chor ar bith. Cuir bia os do chomhair, agus ní bheadh sé uait fiú. Má fheiceann do mháthair thú i do shuí ansin agus gan tada a rá, is dócha, mura bhfuil mórán páistí eile aici chun í a choinneáil gnóthach, go dtosóidh sí ag corraí. Is dócha nach é an chéad rud a smaoiníonn uirthi é, ach bia. 'Is fearr duit rud éigin a ithe.' Bhí máthair Jim Moore mar sin. Líonta sí é go dtí go raibh sé chomh ramhar sin gur ar éigean a d'fhéadfadh sé dreapadh thar an gclaí."
  D"fhan tara faoin gcrann ar feadh i bhfad, agus ansin chuala sé fuaim i gcéin, fuaim íseal buzzála a d"éirigh níos airde ó am go ham agus a chuaigh i léig arís ansin.
  Nach fuaim ghreannmhar é sin do Dhomhnach!
  Shíl Tar go raibh a fhios aige cad a bhí ann, agus go gairid ina dhiaidh sin sheas sé suas agus shiúil sé go mall trasna na páirce, dhreap sé fál, thrasnaigh sé na ráillí, agus ansin dhreap sé fál eile. Agus é ag trasnú na ráillí, d"fhéach sé suas agus síos. Nuair a sheasfadh sé ar na ráillí, bhíodh sé i gcónaí ag iarraidh go mbeadh sé ina chapall, óg cosúil le Naomh Ronnach, agus lán d"eagna, luas agus drochmheas, cosúil le Buachaill an Phaisinéara.
  Bhí Tar tar éis an ráschúrsa a fhágáil cheana féin. Thrasnaigh sé páirc ghearr, dhreap sé thar chlaí sreinge, agus thiomáin sé amach ar an mbóthar.
  Ní bóthar mór a bhí ann, ach bóthar beag tuaithe. Bíonn claiseanna domhain agus carraigeacha ag gobadh amach go minic ar na bóithre sin.
  Agus anois bhí sé as baile cheana féin. D"éirigh an fhuaim a chuala sé beagán níos airde. Chuaigh sé thar na tithe feirme, shiúil sé tríd an bhforaois, agus dhreap sé cnoc.
  Go gairid ina dhiaidh sin chonaic sé é. Sin a bhí á smaoineamh aige. Bhí roinnt fear ag bualadh arbhair i bpáirc.
  "Cad é an diabhal! Dé Domhnaigh!"
  "Caithfidh gur eachtrannaigh de shaghas éigin iad, cosúil le Gearmánaigh nó rud éigin. Ní féidir leo a bheith an-shibhialta."
  Ní raibh Tar ann riamh cheana agus ní raibh aithne aige ar aon cheann de na fir, ach dhreap sé thar an gclaí agus shiúil sé ina dtreo.
  Sheas na cruacha cruithneachta ar chnoc in aice leis an bhforaois. De réir mar a tháinig sé i ngar dó, shiúil sé níos moille.
  Bhuel, bhí neart buachaillí sráidbhaile timpeall a aoise ina seasamh thart. Bhí cuid acu gléasta do Dhomhnaigh, cuid eile in éadaí ócáideacha. Bhí cuma aisteach orthu go léir. Bhí na fir aisteach. Shiúil Tar thar an gcarr agus an innill ghluaiste agus shuigh sé síos faoi chrann cois an chlaí. Shuigh seanfhear mór le féasóg liath ann, ag caitheamh píopa.
  Shuigh Tar in aice leis, ag féachaint air, ag féachaint ar na fir ag an obair, ag féachaint ar bhuachaillí an tsráidbhaile dá aois féin ina seasamh thart.
  Nach mothú aisteach a bhí aige. Bíonn an mothú sin agat. Siúlann tú síos sráid ar thug tú cuairt uirthi míle uair, agus go tobann bíonn gach rud difriúil [agus nua]. I ngach áit a dtéann tú, bíonn daoine ag déanamh rud éigin. Ar laethanta áirithe, bíonn suim ag gach rud a dhéanann siad. Mura bhfuil siad ag traenáil searg ag an ráschúrsa, bíonn siad ag bualadh cruithneachta.
  Beidh iontas ort faoin gcaoi a sreabhann cruithneacht amach as an meaisín buailte cosúil le habhainn. Meiltear cruithneacht ina plúr agus bácáiltear ina harán í. Tabharfaidh páirc nach bhfuil an-mhór agus ar féidir siúl tríd go tapa buiséil agus buiséil cruithneachta.
  Nuair a bhíonn daoine ag bualadh cruithneachta, iompraíonn siad ar an mbealach céanna a dhéanann siad nuair a bhíonn siad ag traenáil searrach do rás. Déanann siad ráitis ghreannmhara. Oibríonn siad go dian ar feadh tamaill, agus ansin scíth a ligeann siad agus b'fhéidir fiú troid.
  Chonaic Tar fear óg ag obair ar charn cruithneachta agus é ag brú ceann eile ar an talamh. Ansin, chroch sé siar, agus leag an bheirt acu a bhforcanna síos agus thosaigh siad ag gleacaíocht. Ar ardán ardaithe, thosaigh fear a bhí ag beathú cruithneachta isteach i ndeighilteoir ag damhsa. Thog sé suas cruach cruithneachta, chroith sé san aer í, rinne sé gluaiseacht cosúil le héan ag iarraidh eitilt ach gan a bheith in ann, agus ansin thosaigh sé ag damhsa arís.
  Bhí an bheirt fhear sa chruach féir ag streachailt le gach neart, ag gáire an t-am ar fad, agus bhí an seanfhear ag an gclaí in aice le Tara ag drannadh orthu, ach bhí sé soiléir nach raibh sé i gciall leis an méid a dúirt sé.
  Tháinig deireadh leis an obair buailte go léir. Bhí gach duine dírithe ar an troid sa chruach féir a fheiceáil go dtí gur leag fear amháin fear eile ar an talamh.
  Shiúil roinnt ban feadh an chosáin le ciseáin, agus shiúil na fir go léir ón gcarr agus shuigh siad cois an chlaí. Meán lae a bhí ann, ach sin a dhéanann daoine sa sráidbhaile nuair a bhíonn sé in am buailte. Itheann siad agus itheann siad, ag am ar bith. Bhí a athair cloiste ag Tar ag caint faoi. Thaitin sé le Dick an teach tuaithe a phéinteáil nuair a tháinig na meaisíní buailte. Bhíodh go leor ag freastal fíon ansin, cuid acu á dhéanamh iad féin. Ba é feirmeoir maith Gearmánach an ceann is fearr. "Caithfidh Gearmánaigh ithe agus ól," a dúirt Dick go minic. Greannmhar, ní raibh Dick chomh ramhar agus a d'fhéadfadh sé a ithe nuair a bhí sé ar shiúl ón mbaile, agus d'fhéadfadh sé é a fháil.
  
  Agus muintir na feirme, buailteoirí ar cuairt, agus comharsana a tháinig chun cabhrú leo, ina suí cois an chlaí, ag ithe agus ag ól, lean siad orthu ag tairiscint beagán do Tar, ach níor ghlac sé leis. Ní raibh a fhios aige cén fáth. Agus ní toisc gur Domhnach a bhí ann agus go raibh sé aisteach daoine a fheiceáil ag obair. Dó féin, ba lá aisteach a bhí ann, lá amaideach. Tháinig duine de na buachaillí feirme, thart ar a aois, anall agus shuigh sé in aice leis, agus ceapaire mór ina láimh aige. Ní raibh aon rud ite ag Tar ó bhricfeasta ar an mbóthar, agus bhí sé luath go leor, timpeall a sé a chlog. Bíonn siad i gcónaí ag obair leis na capaill chomh luath agus is féidir. Bhí sé i bhfad tar éis a ceathair a chlog cheana féin.
  Bhí Tar agus an buachaill aisteach ina suí le seanstampa, a bhí log, agus bhí damhán alla tar éis a ghréasán a shníomh ann. Shnámh seangán mór suas cos an fheirmeora agus, nuair a leag sé síos í, thit sé isteach sa ghréasán. Bhí sé ag streachailt go tréan. Dá bhféachfá go géar ar an ngréasán, d"fhéadfá an sean-damhán alla ramhar a fheiceáil ag gobadh amach as spota cónchruthach.
  D"fhéach Tar agus an buachaill aisteach ar an damhán alla, ar an seangán a bhí ag streachailt, agus ar a chéile. Is aisteach an rud é nach féidir leat labhairt ar laethanta áirithe le tú féin a shábháil. "Tá sé críochnaithe," arsa an buachaill feirme, ag pointeáil ar an seangán a bhí ag streachailt. "Geall liom," arsa Tar.
  D"fhill na fir ar an obair, agus d"imigh an buachaill as radharc. Chuaigh an seanfhear, a bhí ina shuí ag an gclaí ag caitheamh píopa, ar an obair. D"fhág sé na cipíní ina luí ar an talamh.
  Chuaigh Tar agus fuair sé iad. Bhailigh sé an tuí agus chuir sé ina léine é. Ní raibh a fhios aige cén fáth a raibh na cluichí agus an tuí de dhíth air. Uaireanta is maith le buachaill rudaí a láimhseáil. Bailíonn sé clocha agus iompraíonn sé timpeall iad nuair nach mbíonn siad de dhíth air i ndáiríre.
  "Bíonn laethanta ann nuair is maith leat gach rud, agus laethanta nach maith leat. Is annamh a bhíonn a fhios ag daoine eile conas a bhraitheann tú."
  Bhog tarra ar shiúl ó na meaisíní buailte, rolladh sé feadh an chlaí, agus thuirling sé sa pháirc thíos. Anois bhí an teach feirme le feiceáil aige. Nuair a bhíonn na meaisíní buailte ag obair, tagann a lán comharsana chuig an teach feirme. Níos mó ná go leor. Cócaíonn siad go leor, ach bíonn siad ag imirt go leor freisin. Is maith leo a bheith ag caint. Níor chuala tú riamh comhrá den chineál seo.
  Cé gur greannmhar an rud é go raibh siad ag déanamh seo ar an Domhnach.
  Thrasnaigh Tar an féarach agus ansin thrasnaigh sé an sruthán ar chrann tite. Bhí a fhios aige go garbh cén treo a raibh an baile agus teach Moorhead. Cad a cheapfadh a mháthair dá mbeadh sé imithe an lá ar fad? Abair go n-éireodh rudaí cosúil le Rip Van Winkle agus go mbeadh sé imithe ar feadh na mblianta. De ghnáth, nuair a théadh sé chuig an ráschúrsa leis féin go moch ar maidin, bhíodh sé sa bhaile faoi a deich. Dá mba Dé Sathairn a bhí ann, bhíodh go leor le déanamh i gcónaí. Ba é Dé Sathairn lá mór páipéarachas Sheáin, agus bhí sé cinnte go mbeadh Tar gnóthach.
  B"éigean dó adhmad a ghearradh agus a thabhairt leis, uisce a bhailiú, agus dul go dtí an siopa.
  Sa deireadh, bhí an Domhnach i bhfad níos fearr. Lá aisteach a bhí ann dó, lá eisceachtúil. Nuair a thagann lá eisceachtúil, níor cheart duit ach an rud a thagann chun cuimhne a dhéanamh. Mura ndéanann tú, scriosfar gach rud. Más mian leat ithe, ith; mura mian leat ithe, ná hith. Ní chuirtear daoine eile agus a bhfuil uathu san áireamh, ní ar an lá seo.
  Dhreap Tar cnoc beag agus shuigh sé síos le fál eile sa choill. Agus é ag teacht amach as an gcoill, chonaic sé fál na páirce aonaigh agus thuig sé go bhféadfadh sé filleadh abhaile i gceann deich nó cúig nóiméad déag-dá mba mhian leis. Níor theastaigh uaidh.
  Cad a bhí uaidh? Bhí sé déanach cheana féin. Caithfidh sé a bheith sa choill ar feadh dhá uair an chloig ar a laghad. A leithéid de rud a d"eitil an t-am thart-uaireanta.
  Shiúil sé síos an cnoc agus tháinig sé chuig sruthán a threoraigh chuig lochán le hoibreacha hiodrálacha. Bhí damba tógtha ar an lochán, ag coinneáil suas an uisce. In aice leis an lochán bhí teach inneall, a rith ag a lánacmhainneacht nuair a bhí tine sa bhaile agus a sholáthraigh soilse leictreacha don bhaile freisin. Nuair a bhí solas na gealaí ann, d'fhágfaidís na soilse ar siúl. Bhíodh Dick Moorhead i gcónaí ag gearán faoi seo. Níor íoc sé aon chánacha, agus is fear nach n-íocann aon chánacha an fear is gruamaí i gcónaí. Dúirt Dick i gcónaí gur cheart do cháiníocóirí leabhair scoile a sholáthar freisin. "Freastalaíonn saighdiúir ar a thír, agus déanann sin suas as gan cánacha a íoc," a dúirt Dick. Bhíodh Tar ag smaoineamh uaireanta cad a dhéanfadh Dick mura mbeadh an deis aige a bheith ina shaighdiúir. Thug sé an oiread sin dó le gearán, le bragáil, agus le labhairt faoi. Thaitin sé leis a bheith ina shaighdiúir freisin. "Ba shaol saincheaptha domsa é." "Dá mbeadh mé i West Point, bheinn fanta san Arm. Mura fear West Point thú, breathnaíonn gach duine eile síos ort," a dúirt Dick.
  I seomra inneall an uisce-oibreacha, bhí inneall ann le roth dhá oiread airde do chinn. Chas sé agus chas sé chomh tapaidh sin gur ar éigean a d"fhéadfá na spócaí a fheiceáil. Níor dhúirt an t-innealtóir tada. Dá mba rud é go ndeachaigh tú i dtreo an dorais agus dá stopfá, ag féachaint isteach, ní fhéachfadh sé ort riamh. Ní fhaca tú fear riamh le an oiread sin saille ar aon phéire bríste amháin.
  Suas an sruthán, san áit ar tháinig Tar díreach, bhí teach ann tráth, ach bhí sé dóite síos. Bhí sean-ghairdín úll ann, na crainn go léir tite, an oiread sin geoga beaga ag fás as na craobhacha gur ar éigean a bhí sé indéanta dreapadh suas. Bhí an t-ghairdín suite ar fhána cnoic a bhí ag dul díreach chuig an sruthán. In aice láimhe bhí páirc arbhair.
  Shuigh Tar cois an tsrutháin, ar imeall páirce arbhair agus gairdín. Tar éis dó a bheith ina shuí ansin ar feadh tamaill, tháinig muc talún ar bhruach eile an tsrutháin amach as a pholl, sheas sé ar a chosa deiridh, agus d"fhéach sé ar Tar.
  Níor bhog Tar. Smaoineamh aisteach a bhí ann, tuí a iompar faoina léine. Chuir sé tic air.
  Thug sé amach é, agus d"imigh an muc talún isteach ina pholl. Bhí an dorchadas ag éirí cheana féin. Bheadh air dul abhaile go han-luath. Bhí an Domhnach greannmhar: chuaigh daoine áirithe go dtí an séipéal, d"fhan daoine eile sa bhaile.
  Bhíodar siúd a d"fhan sa bhaile fós gléasta suas.
  Dúradh le Tara gurbh é lá Dé inniu. Bhailigh sé cúpla duilleog tirim feadh an chlaí in aice leis an ngairdín, ansin bhog sé beagán níos faide i dtreo an arbhair. Nuair a bhíonn an t-arbhar beagnach aibí, bíonn roinnt duilleoga seachtracha ann i gcónaí atá triomaithe agus seargtha.
  "Déanann cnapán lom an t-arán searbh." Chuala Tar Will Truesdale á rá lá amháin agus é ina shuí le fir eile ar bhinse os comhair stábla Tom Whitehead. Bhí sé ag smaoineamh cad a chiallaigh sé. Filíocht a bhí á lua ag Will. Bheadh sé go deas oideachas a bheith agat cosúil le hoideachas Will, ach gan a bheith i do shappóir, agus na focail go léir agus a mbríonna a bheith ar eolas agat. Má chuireann tú focail le chéile ar bhealach áirithe, bíonn siad go hálainn, fiú mura bhfuil a fhios agat cad a chiallaíonn siad. Téann siad go maith le chéile, díreach mar a dhéanann daoine áirithe. Ansin siúlann tú leat féin agus deir tú na focail go ciúin, ag baint taitnimh as an bhfuaim a dhéanann siad.
  Is dócha gurb iad fuaimeanna taitneamhacha an tsean-úllord agus na páirce cumarsáide san oíche na fuaimeanna is fearr is féidir leat a chloisteáil. Is iad criceadáin, froganna agus dreoilíní a dhéanann iad.
  Las Tar carn beag duilleoga, crotail arbhair thriomaithe, agus tuí. Ansin chuir sé cúpla bata orthu. Ní raibh na duilleoga an-tirim. Ní raibh aon tine mhór thapa ann, ach ceann ciúin le deatach bán. Bhí deatach ag lúbadh trí chraobhacha ceann de na seanchrainn úll san úllord, curtha ag fear a cheap go dtógfadh sé teach ann cois an tsrutháin. "Tháinig tuirse nó díomá air," a smaoinigh Tar, "agus tar éis a theach a dhó síos, d'imigh sé. Bhí daoine i gcónaí ag fágáil áit amháin agus ag bogadh go háit eile."
  D"éirigh an deatach go leisciúil isteach sna craobhacha crann. Nuair a shéid gaoth éadrom, d"imigh cuid de tríd an arbhar a bhí ina sheasamh.
  Bhí daoine ag caint faoi Dhia. Ní raibh aon rud coincréiteach i meon Tara. Is minic a dhéanann tú rud éigin-cosúil le tuí a iompar ón urlár buailte an lá ar fad i do léine (cuireann sé giolla ort)-agus níl a fhios agat cén fáth a ndéanann tú é.
  Tá rudaí ann le smaoineamh orthu nach mbeidh tú in ann smaoineamh orthu choíche. Má labhraíonn tú le buachaill faoi Dhia, beidh mearbhall air go hiomlán. Uair amháin, bhí na páistí ag caint faoin mbás, agus dúirt Jim Moore nuair a fuair sé bás, gur theastaigh uaidh go gcanfaidís amhrán dar teideal "Ag Dul go dtí an Aonach i gCarr" ag a shochraid, agus rinne buachaill mór a bhí ina sheasamh in aice láimhe gáire, réidh le marú.
  Ní raibh an chiall choiteann aige le tuiscint nach raibh Jim dáiríre faoin méid a dúirt sé. Bhí sé i gceist aige gur thaitin an fhuaim leis. B"fhéidir gur chuala sé duine éigin ag canadh an amhráin, duine éigin le guth taitneamhach.
  Chuir an seanmóirí a tháinig go teach na Mooreheads lá amháin agus a labhair go leor faoi Dhia agus ifreann eagla ar Tar agus chuir sé fearg ar Mháire Moorehead. Cad a bhí mar phointe a bheith chomh neirbhíseach sin?
  Má tá tú i do shuí ar imeall páirce arbhair agus úllord, agus tine bheag ar lasadh agat, agus tá sé beagnach oíche, agus tá páirc arbhair ann, agus an deatach ag ardú go mall suas sa spéir, agus má fhéachann tú suas...
  D"fhan Tar go dtí gur dhóigh an tine amach agus chuaigh sé abhaile.
  Bhí sé dorcha nuair a shroich sé ann. Má tá ciall choiteann ag do mháthair, tá a fhios aici go leor le fios a bheith aici go bhfuil laethanta áirithe ina laethanta áirithe. Má dhéanann tú rud nach mbíonn sí ag súil leis ar cheann de na laethanta sin, ní déarfaidh sí focal choíche.
  Níor dhúirt máthair Tara tada. Nuair a d"fhill sé abhaile, bhí a athair imithe, agus bhí Seán imithe chomh maith. Bhí an dinnéar thart, ach thug a mháthair cuid dó. Bhí Margaret ag caint le cailín comharsanachta sa chlós cúil, agus bhí Robert ina shuí thart. Bhí an leanbh ina chodladh.
  Tar éis an dinnéir, shuigh Tar ar an bpóirse lena mháthair. Shuigh sí in aice leis, ag teagmháil leis lena méara ó am go chéile. [Bhraith sé amhail is dá mba rud é go raibh sé ag dul trí chineál searmanais. Go simplí toisc, ar an iomlán, go raibh gach rud chomh maith agus go raibh gach rud go breá. I ré an Bhíobla, thaitin sé leo tine a lasadh agus féachaint ar an deatach ag ardú. Bhí sin i bhfad ó shin. Nuair a bhíonn tine mar sin agat, leat féin, agus an deatach ag ardú go leisciúil trí chraobhacha seanchrann úll agus i measc arbhair atá tar éis fás níos airde ná do cheann, agus nuair a fhéachann tú suas, tá sé déanach sa tráthnóna cheana féin, beagnach dorcha, an spéir ina bhfuil na réaltaí, beagán i bhfad uainn, ceart go leor.]
  OceanofPDF.com
  CUID III
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XII
  
  Bhí sé ina sheanbhean agus bhí cónaí air ar fheirm nach raibh i bhfad ón mbaile inar chónaigh na Moorheads. Tá seanmhná den chineál seo feicthe ag gach duine sa tuath agus sna bailte, ach is beag duine a bhfuil aithne acu orthu. Bíonn seanbhean den chineál seo ag marcaíocht isteach sa bhaile ar sheanchapall tuirseach nó tagann sí ar shiúl na gcos le cliabh. B"fhéidir go mbeadh cúpla sicín agus uibheacha aici le díol. Tugann sí iad sa chiseán agus tugann sí chuig an siopa grósaera iad. Díolann sí iad ansin. Faigheann sí roinnt muiceola saillte agus roinnt pónairí. Ansin tógann sí punt nó dhó siúcra agus beagán plúir.
  Ina dhiaidh sin, téann sí chuig an mbúistéir agus iarrann sí roinnt feola madra. B"fhéidir go gcaithfeadh sí deich nó cúig cent déag, ach nuair a chaitheann sí, iarrann sí rud éigin. I ré Tar, thug búistéirí ae d"aon duine a theastaigh uathu é. Bhí sé mar sin i gcónaí i dteaghlach Moorhead. [Lá amháin] tharraing duine de dheartháireacha Tar ae bó iomlán amach as an seamlas in aice le cearnóg an lucht leanúna. Chuaigh sé abhaile leis go mall, agus ansin bhí sé ag na Moorheads go dtí gur tháinig tuirse orthu de. Níor chosain sé cent riamh. Bhí fuath ag Tar don smaoineamh sin ar feadh a shaoil.
  Thug seanbhean ón bhfeirm ae agus cnámh anraith di. Níor thug sí cuairt ar aon duine riamh agus, a luaithe is a fuair sí a raibh uaithi, chuaigh sí abhaile. Ba ualach mór é seo do chorp chomh sean. Níor thug aon duine turas di. Thiomáin daoine síos an bóthar agus níor thug siad faoi deara bean chomh sean.
  I rith an tsamhraidh agus an fhómhair, nuair a bhíodh Tar tinn, thagadh an bhean scothaosta isteach sa bhaile thar theach Moorehead. Ina dhiaidh sin, shiúlfadh sí abhaile le mála droma trom ar a droim. Lean dhá nó trí mhadra mhóra, gruama, í ina diaidh.
  Bhuel, ní raibh aon rud speisialta fúithi. Ba dhuine í nach raibh mórán aithne ag daoine uirthi, ach bhí sí tar éis dul i bhfeidhm ar smaointe Tar. Grimes a bhí uirthi, agus bhí cónaí uirthi lena fear céile agus a mac i dteach beag gan phéint ar bhruach srutháin bhig ceithre mhíle taobh amuigh den bhaile.
  Lánúin dheacair ab ea an fear céile agus an mac. Cé nach raibh an mac ach bliain is fiche d'aois, bhí sé tar éis tréimhse príosúin a chaitheamh aige cheana féin. Bhí ráflaí ag scaipeadh gur ghoid fear céile na mná capaill agus gur thiomáin sé iad go contae éigin eile. Ó am go ham, nuair a d'imigh capall, d'imigh an fear freisin. Níor gabhadh riamh é.
  Lá amháin ina dhiaidh sin, agus Tar ag crochadh thart ar scioból Tom Whitehead, tháinig fear aníos agus shuigh sé síos ar an mbinse os a chomhair. Bhí an Breitheamh Blair agus beirt nó triúr fear eile ann, ach níor labhair aon duine leis. Shuigh sé ansin ar feadh cúpla nóiméad, ansin d"éirigh sé agus d"imigh sé. Agus é ag imeacht, chas sé agus d"fhéach sé ar na fir. Bhí cuma dúshlánach ina shúile. "Bhuel, bhí mé ag iarraidh a bheith cairdiúil. Ní labhróidh tú liom. Is amhlaidh a bhí sé i gcónaí, cibé áit a dtéim sa bhaile seo. Má théann ceann de do chapaill bhreátha ar iarraidh riamh, bhuel, cad a tharlaíonn ansin?"
  Níor dhúirt sé tada i ndáiríre. "Ba bhreá liom ceann de do ghialla a bhriseadh," a dúirt a shúile. Chuimhnigh Tar níos déanaí ar an gcaoi ar chuir an cuma sin crith síos a dhroim.
  Ba as teaghlach a raibh airgead acu tráth an fear. Bhí muileann sábhadh ag a athair, John Grimes, ina óige sa tír agus bhí sé ag saothrú a bheatha. Ansin thosaigh sé ag ól agus ag ruaigeadh ban. Nuair a fuair sé bás, ní raibh mórán fágtha de.
  Phléasc Jake Grimes an chuid eile. Go gairid ina dhiaidh sin, bhí an adhmad imithe, agus bhí a thalamh beagnach imithe go hiomlán.
  Thug sé a bhean chéile ó fheirmeoir Gearmánach, áit ar chuaigh sé ag obair ag baint cruithneachta lá amháin i mí an Mheithimh. Bhí sí óg agus scanraithe go bás ag an am.
  Feiceann tú, bhí rud éigin ar bun ag an bhfeirmeoir le cailín ar a dtugtaí "an cailín ceangailte", agus bhí amhras ar a bhean chéile. Chuir sí an milleán uirthi nuair nach raibh an feirmeoir thart. Ansin, nuair a bhí ar a bhean chéile dul isteach sa bhaile le haghaidh soláthairtí, lean an feirmeoir í. Dúirt sí le Jake óg nach raibh aon rud tarlaithe i ndáiríre, ach ní raibh sé cinnte an raibh sé le creidiúint aici nó nach raibh.
  Fuair sé í go héasca an chéad uair a bhí sé léi. Bhuel, ní bheadh sé pósta léi mura mbeadh feirmeoir Gearmánach tar éis iarracht a dhéanamh na rópaí a mhúineadh dó. Oíche amháin, chuir Jake ina luí uirthi dul leis ina chairt agus é ag buailt na talún, ansin tháinig sé ar ais ar a son tráthnóna Dé Domhnaigh dár gcionn.
  D"éirigh léi sleamhnú amach as an teach gan a fostóir í a fheiceáil, agus ansin, agus í ag dul isteach sa bhuga, tháinig sé chun solais. Bhí sé beagnach dorcha, agus go tobann tháinig sé chun solais ag ceann an chapaill. Rug sé ar an gcapall faoin tsriant, agus tharraing Jake amach a fhuip.
  Bhí an ceart acu ansin. Fear diana ab ea an Gearmánach. B"fhéidir nár chuir sé suim ann dá mbeadh a fhios ag a bhean chéile. Bhuail Jake é trasna an aghaidh agus na ngualainn lena fhuip, ach thosaigh an capall ag déanamh rudaí míthaitneamhacha, agus b"éigean dó imeacht.
  Ansin chuaigh an bheirt fhear air. Ní fhaca an cailín é. Thosaigh an capall ag rith agus chuaigh sé beagnach míle síos an bóthar sular stop an cailín é. Ansin [d"éirigh léi] é a cheangal le crann cois bóthair. D"fhoghlaim Tar faoi níos déanaí. Caithfidh sé gur chuimhnigh sé air ó scéalta baile beag a chuala sé ag crochadh thart áit a raibh fir ag caint. Fuair Jake í tar éis dó déileáil leis an nGearmánach. Bhí sí fillte suas i suíochán an charráiste, ag gol, scanraithe chun báis. D"inis sí a lán rudaí do Jake: conas a rinne an Gearmánach iarracht í a fháil, conas a ruaig sé isteach sa scioból í uair amháin, conas a stróic sé a gúna díreach os comhair an dorais uair eile nuair a bhí siad ina n-aonar sa teach. B"fhéidir go mbeadh an Gearmánach tar éis í a fháil ansin, a dúirt sí, mura mbeadh a bhean scothaosta cloiste aige ag marcaíocht isteach sa gheata. Bhí a bhean imithe isteach sa bhaile ag lorg soláthairtí. Bhuel, chuir sí an capall sa scioból. D"éirigh leis an nGearmánach sleamhnú isteach sa pháirc gan aird. Dúirt sé leis an gcailín go maródh sé í dá n-inseodh sí. Cad a d"fhéadfadh sí a dhéanamh? D"inis sí bréag faoi stróiceadh a gúna sa scioból agus í ag beathú an bheostoic. Cailín ceangailte a bhí inti agus ní raibh a fhios aici cé ná cá raibh a hathair ná a máthair. B"fhéidir nach raibh athair aici. Tuigfidh an léitheoir.
  Phós sí Jake agus bhí mac agus iníon aici, ach fuair an iníon bás go hóg.
  Ansin thosaigh an bhean ag beathú na n-eallach. Sin a bhí ina post aici. Bhí sí ag cócaireacht don Ghearmánach agus dá bhean chéile. Bean láidir le cromáin mhóra ab ea bean chéile an Ghearmánaigh agus chaith sí an chuid is mó dá cuid ama ag obair sna páirceanna lena fear céile. Bhíodh sí ag beathú iad agus ag beathú na mbó sa scioból, ag beathú na muca, na gcapall agus na sicíní. Mar leanbh, chaithtí gach nóiméad de gach lá ag beathú rud éigin.
  Ansin phós sí Jake Grimes, agus bhí gá aige le tacaíocht. Bhí sí gearr, agus tar éis trí nó ceithre bliana pósta agus breith beirt pháistí, thosaigh a guaillí caola ag cromadh.
  Bhíodh neart madraí móra ag Jake i gcónaí ina theach, ina seasamh in aice leis an sean-mhuileann sábhadh tréigthe cois an tsrutháin. Bhíodh sé i gcónaí ag díol capaill nuair nach mbeadh sé ag goid aon rud, agus bhí neart capaill bhochta, tanaí aige. Choinnigh sé trí nó ceithre mhuc agus bó freisin. Bhíodh siad go léir ag innilt ar na cúpla acra a bhí fágtha ó theach na Grimes, agus ní dhearna Jake beagnach tada.
  Chuaigh sé i bhfiacha le haghaidh buailteora agus choinnigh sé i mbun oibre é ar feadh roinnt blianta, ach níor éirigh leis. Ní raibh muinín ag daoine as. Bhí eagla orthu go ngoidfeadh sé an grán san oíche. B"éigean dó taisteal i bhfad chun obair a fháil, agus bhí an turas róchostasach. Sa gheimhreadh, dhéanfadh sé seilg agus bhailigh sé beagán adhmaid tine le díol i mbaile in aice láimhe. Nuair a d"fhás a bhuachaill aníos, bhí sé díreach cosúil lena athair. D"ól siad le chéile. Mura mbeadh aon rud le hithe sa teach nuair a thiocfadh siad abhaile, bhuailfeadh an seanfhear an bhean scothaosta sa cheann le gearrthóg. Bhí roinnt sicíní aici féin, agus b"éigean di ceann acu a mharú go sciobtha. Nuair a mharófaí iad go léir, ní bheadh uibheacha aici le díol nuair a rachadh sí go dtí an baile, agus ansin cad a dhéanfadh sí?
  B"éigean di a saol ar fad a chaitheamh ag pleanáil conas na hainmhithe a bheathú, ag beathú na muc ionas go bhfásfadh siad ramhar go leor le bheith maraithe san fhómhar. Nuair a maraíodh iad, thug a fear céile an chuid is mó den fheoil go dtí an baile agus dhíol sé í. Mura ndearna sé é ar dtús, rinne an buachaill é. Uaireanta bhíodh siad ag argóint, agus nuair a dhéanfadh siad, sheasfadh an bhean scothaosta i leataobh, ag crith.
  Bhí nós aici cheana féin fanacht ina tost - ceartaíodh é seo.
  Uaireanta, nuair a bheadh sí ag tosú ag dul in aois-ní raibh sí daichead fós-agus nuair a bheadh a fear céile agus a mac as baile ag trádáil capall, nó ag ól, nó ag fiach, nó ag goid, shiúlfadh sí timpeall an tí agus chlós an sciobóil, ag cogarnaíl léi féin.
  Ba í a fadhb féin conas a bheathaigh sí gach duine. Bhí gá le beathú na madraí. Ní raibh dóthain féir sa scioból do na capaill agus don bhó. Mura mbeadh sí ag beathú na sicíní, conas a bhreithfidís uibheacha? Gan uibheacha le díol, conas a d"fhéadfadh sí na rudaí riachtanacha a cheannach chun an áit a choinneáil ag rith sa bhaile? Buíochas le Dia, ní raibh uirthi a fear céile a bheathú ar bhealach ar leith. Níor mhair sé seo i bhfad i ndiaidh a bpósta agus breith a bpáistí. Cá ndeachaigh sé ar a thurais fhada, ní raibh a fhios aici. Uaireanta bhíodh sé imithe ar feadh seachtainí ag an am, agus nuair a d"fhásfadh an buachaill aníos, thaistealóidís le chéile.
  D"fhág siad gach rud sa bhaile aici, agus ní raibh aon airgead aici. Ní raibh aithne aici ar aon duine. Níor labhair aon duine léi riamh. Sa gheimhreadh, b"éigean di adhmad tine a bhailiú don tine, ag iarraidh soláthar a dhéanamh don bheostoc le fíorbheagán gráin, fíorbheagán féir.
  Ghlaodh an beostoc sa scioból uirthi go fonnmhar, agus lean na madraí í. Leag na cearca neart uibheacha sa gheimhreadh. Chruinnigh siad i gcúinní an sciobóil, agus lean sí uirthi ag faire orthu. Má leagann cearc ubh sa scioból sa gheimhreadh agus mura bhfaighidh tú í, reoitfidh sí agus brisfidh sí.
  Lá geimhridh amháin, chuaigh seanbhean isteach sa bhaile le cúpla uibheacha, agus lean a madraí í. Níor thosaigh sí ag obair go dtí beagnach a trí a chlog, agus thosaigh sé ag cur sneachta go trom. Ní raibh sí ag mothú go maith le roinnt laethanta, mar sin shiúil sí, ag cogarnaíl, leathghléasta, agus a guaillí cromtha. Bhí sean-mhála gráin aici ina raibh uibheacha, i bhfolach ag an mbun. Ní raibh mórán ann, ach téann praghas uibheacha suas sa gheimhreadh. Gheobhadh sí roinnt feola [mar mhalairt ar na huibheacha], roinnt muiceola saillte, roinnt siúcra, agus b'fhéidir roinnt caife. B'fhéidir go dtabharfadh an búistéir píosa ae di.
  Nuair a shroich sí an baile agus a dhíol sí uibheacha, bhí na madraí ina luí taobh amuigh den doras. Bhí sí tar éis éirí leis, ag fáil gach rud a bhí uaithi, níos mó ná mar a bhí súil aici leis. Ansin chuaigh sí chuig an mbúistéir, agus thug sé roinnt ae agus feola madraí di.
  Don chéad uair le fada an lá, labhair duine éigin léi ar bhealach cairdiúil. Nuair a chuaigh sí isteach, bhí an búistéir ina aonar ina shiopa, greannaithe ag smaoineamh ar bhean scothaosta chomh breoite sin ag teacht amach ar lá mar sin. Bhí sé an-fhuar, agus bhí an sneachta, a bhí imithe san iarnóin, ag titim arís. Dúirt an búistéir rud éigin faoina fear céile agus faoina mac, ag mallacht orthu, agus d"fhéach an bhean scothaosta air le hiontas beag ina súile. Dúirt sé dá nglacfadh a fear céile nó a mac an t-ae nó na cnámha troma leis na píosaí feola crochta orthu a chuir sé sa mhála gráin, gurb é an chéad duine a fheicfeadh é ag fáil bháis den ocras.
  Ag dul i léig den ocras, nach ea? Bhuel, b'éigean dóibh bia a fháil. B'éigean daoine a bheathú, agus na capaill, nach raibh go maith ach a d'fhéadfaí a mhalartú b'fhéidir, agus an bhó bhocht, chaol, nár thug bainne le trí mhí.
  Capaill, ba, muca, madraí, daoine.
  B"éigean don tseanbhean dul abhaile roimh an dorchadas, dá bhféadfadh sí. Lean na madraí go dlúth í, ag sní isteach an mála trom gráin a bhí ceangailte aici dá droim. Nuair a shroich sí imeall an bhaile, stad sí ag fál agus cheangail sí an mála dá droim le píosa rópa a bhí aici ina póca gúna chuige seo. Ba bhealach níos éasca é a iompar. Bhí pian ina hairm. Bhí am deacair aici dreapadh thar fhálta, agus uair amháin thit sí agus thuirling sí sa sneachta. Thosaigh na madraí ag preabadh. Bhí sí ag streachailt ina seasamh, ach d"éirigh léi. Ba é cuspóir an fhál a dhreapadh ná go raibh aicearra tríd an gcnoc agus an fhoraois. D"fhéadfadh sí dul timpeall an bhóthair, ach bhí sé míle níos faide. Bhí eagla uirthi nach mbeadh sí in ann é sin a dhéanamh. Agus ansin bhí beatha na beostoic ann. Bhí roinnt féir fágtha, roinnt arbhair. B"fhéidir go dtabharfadh a fear céile agus a mac rud éigin abhaile nuair a shroichfidís. D"imigh siad san aon charráiste amháin a bhí ag muintir Grimes, meaisín creagach le capall creagach ceangailte leis agus dhá chapall creagach eile ag treorú na n-iarsmaí. Bhí siad chun na capaill a thrádáil agus roinnt airgid a fháil, dá bhféadfaidís. B"fhéidir go dtiocfaidís abhaile ar meisce. Bheadh sé go deas rud éigin a bheith sa teach nuair a fhillfidís.
  Bhí caidreamh collaí ag an mac le bean i gcathair an chontae, cúig mhíle déag ón áit seo. Bean dhona, cruálach ab ea í. Samhradh amháin, thug an mac abhaile í. Bhí sí féin agus an mac ag ól. Bhí Jake Grimes as baile, agus bhí an mac agus a bhean ag rialú na seanbhean mar sheirbhíseach. Níor chuir sé isteach uirthi mórán; bhí sí cleachtaithe leis. Is cuma cad a tharla, níor dhúirt sí tada riamh. Ba é a bealach é chun déileáil leis. Bhí sí tar éis é a dhéanamh nuair a bhí sí ina cailín óg leis an nGearmánach, agus ó phós sí Jake. An uair sin, thug a mac a bhean abhaile, agus d"fhan siad an oíche ar fad, ag codladh le chéile amhail is dá mba rud é go raibh siad pósta. Níor chuir sé seo iontas mór ar an tseanbhean. Sháraigh sí an turraing ag aois óg.
  Le mála droma ar a droim, rinne sí streachailt trasna na páirce oscailte, ag sleamhnú trí shneachta domhain, agus shroich sí an fhoraois. Bhí uirthi cnoc beag a dhreapadh. Ní raibh mórán sneachta sa fhoraois.
  Bhí bóthar ann, ach bhí sé deacair nascleanúint a dhéanamh air. Díreach thar bharr an chnoic, áit a raibh an fhoraois is dlúithe, bhí imréiteach beag. An raibh aon duine riamh ag smaoineamh ar theach a thógáil ann? Bhí an imréiteach chomh mór le láithreán tógála cathrach, mór go leor do theach agus do ghairdín. Rith an cosán taobh leis an imréiteach, agus nuair a shroich sí é, shuigh an bhean scothaosta síos chun scíth a ligean ag bun crainn.
  Bhí sé amaideach. Bhraith sé go maith socrú síos, a mála droma brúite i gcoinne stoc an chrainn, ach cad faoi éirí suas arís? Bhí imní uirthi faoi sin ar feadh nóiméid, ansin dhún sí a súile.
  Caithfidh sí a bheith ina codladh le tamall anuas. Nuair a bhíonn an fhuacht seo ort, ní bhíonn sé níos fuaire ar chor ar bith. Thosaigh an lá ag téamh beagán, agus thit an sneachta níos deacra ná riamh. Ansin, tar éis tamaill, d"éirigh an aimsir níos fearr. Tháinig an ghealach amach fiú.
  Lean ceathrar de mhadraí Grimes, fir arda caola iad uile, Mrs. Grimes isteach sa bhaile. Coinníonn fir cosúil le Jake Grimes agus a mhac madraí i gcónaí mar sin. Ciceálann siad iad agus maslaíonn siad iad, ach fanann siad. B'éigean do mhadraí Grimes bia a chuardach le nach mbeadh siad ag fáil bháis den ocras, agus rinne siad amhlaidh agus an bhean scothaosta ina codladh lena droim le crann ar imeall an imréitigh. Ruaig siad coiníní sna coillte agus sna páirceanna máguaird agus phioc siad suas trí mhadra feirme eile.
  Tar éis tamaill, d"fhill na madraí ar fad ar an imréiteach. Bhí rud éigin ag cur isteach orthu. Déanann oícheanta mar seo-fuar, soiléir, agus gealaí-rud éigin do mhadraí. B"fhéidir go raibh sean-instinct éigin, oidhreachta ón am nuair a bhí siad ina mac tíre agus ag fánaíocht na foraoise i bpacáistí ar oícheanta geimhridh, ag filleadh.
  Rug na madraí sa réimse dhá nó trí choinín roimh an tseanbhean, agus bhí a n-ocras sáite láithreach. Thosaigh siad ag imirt, ag rith i gciorcail timpeall an réimse. Rith siad i gciorcal, srón gach madra ag teagmháil le heireaball an chéad mhadra eile. Sa réimse, faoi na crainn clúdaithe le sneachta agus gealach an gheimhridh, chuir siad pictiúr aisteach i láthair, ag rith go ciúin i gciorcal a rinne a rith sa sneachta bog. Níor rinne na madraí fuaim. Rith siad agus rith siad i gciorcal.
  B"fhéidir gur chonaic an bhean scothaosta iad ag déanamh seo sular bhásaigh sí. B"fhéidir gur dhúisigh sí uair nó dhó agus gur fhéach sí ar an radharc aisteach lena súile seanchaite dorcha.
  Ní bheadh sí rófhuar anois, ba mhaith léi codladh. Leanann an saol ar aghaidh. B"fhéidir go bhfuil an bhean scothaosta imithe ar mire. B"fhéidir gur shamhlaigh sí faoina hóige le Gearmánach, agus roimhe sin, nuair a bhí sí ina leanbh, agus sular thréig a máthair í.
  Ní fhéadfadh a brionglóidí a bheith an-taitneamhach. Níor tharla mórán rudaí taitneamhacha di. Anois is arís, d"fhágfadh ceann de mhadraí Grimes an ciorcal reatha agus stopfadh sé os a comhair. Chlaonfadh an madra a shrón i dtreo a láimhe. Phléascfadh a theanga dhearg amach.
  B"fhéidir gur cineál searmanas báis a bhí i rith leis na madraí. B"fhéidir gur chuir an claonadh mac tíre bunaidh a bhí ag na madraí, a dhúisigh an oíche agus an rith, eagla orthu.
  "Ní mac tíre muid a thuilleadh. Is madraí muid, seirbhísigh na ndaoine. Mair, a dhuine. Nuair a fhaigheann daoine bás, bíonn mac tíre dínn arís."
  Nuair a tháinig ceann de na madraí go dtí an áit a raibh an bhean scothaosta ina suí agus a droim leis an gcrann agus a shrón á brú ar a haghaidh, bhí an chuma air go raibh sé sásta agus chuaigh sé ar ais chun rith leis an bpacáiste. Bhí gach ceann de mhadraí Grimes tar éis é seo a dhéanamh oíche éigin sular bhásaigh sí. D'fhoghlaim Tar Moorhead faoi níos déanaí, nuair a tháinig sé chun bheith ina fhear, óir oíche amháin geimhridh sna coillte chonaic sé paca madraí ag iompar [go díreach] mar sin. Bhí na madraí ag fanacht leis bás a fháil, mar a bhí siad ag fanacht leis an mbean scothaosta an oíche sin nuair a bhí sé ina leanbh, [ach] nuair a tharla sé dó, bhí sé ina fhear óg agus ní raibh aon rún aige bás a fháil.
  Fuair an bhean scothaosta bás go ciúin agus go síochánta. Nuair a fuair sí bás, agus nuair a tháinig ceann de mhadraí Grimes chuici agus a fuair sé í marbh, stop na madraí go léir ag rith.
  Bhailigh siad timpeall uirthi.
  Bhuel, bhí sí marbh anois. Bhíodh sí ag beathú madraí na Grimes nuair a bhí sí beo, ach cad faoi anois?
  Ar a droim bhí mála droma, sac gráin ina raibh píosa muiceola saillte, an t-ae a thug an búistéir di, feoil mhadraí, agus cnámha anraith. Bhí trua ag búistéir an bhaile go tobann, agus lucht sí a sac gráin go trom. Don bhean scothaosta, bhí sé ina iompar mór.
  Anois tá gabháil mhór ann do na madraí.
  Léim ceann de mhadraí Grimes amach as an slua go tobann agus thosaigh sé ag tarraingt ar an bpacáiste ar dhroim na seanmhná. Dá mba mhac tíre iad na madraí i ndáiríre, bheadh ceann acu ina cheannaire ar an bpacáiste. Rinne seisean, rinne na madraí eile go léir amhlaidh.
  Chuir gach duine a gcuid fiacla sa mhála gráin a bhí ceangailte ag an tseanbhean lena droim le rópaí.
  Tarraingíodh corp na seanmhná isteach i ngleann oscailte. Strac a seanghúna caite go gasta óna guaillí. Nuair a fuarthas í lá nó dhó ina dhiaidh sin, bhí an gúna stróicthe dá corp síos go dtí a cromáin, ach níor bhain na madraí léi. Bhí roinnt feola tógtha acu as sac gráin, agus sin uile a bhí ann. Nuair a fuarthas í, bhí a corp reoite go daingean, a guaillí chomh caol agus a corp chomh leochaileach gur chosúil le cailín óg é nuair a bheadh sé básaithe.
  Tharla rudaí mar seo i mbailte an Mheán-Iarthair, ar fheirmeacha díreach taobh amuigh den bhaile, nuair a bhí Tar Moorhead ina bhuachaill. Fuair sealgair coiníní corp na seanmhná agus d"fhág sé leis féin é. Rud éigin-an cosán cruinn tríd an imréiteach beag clúdaithe le sneachta, ciúnas na háite, an áit inar chuir madraí isteach sa chorp, ag iarraidh sac gráin a tharraingt amach nó é a stróiceadh-chuir rud éigin eagla ar an bhfear, agus rith sé leis isteach sa bhaile.
  Bhí Tar ar Shráid an Phríomhshráid lena dheartháir Seán, a bhí ag seachadadh nuachtáin an lae chuig siopaí. Bhí sé beagnach oíche.
  Chuaigh an sealgair isteach i siopa grósaera agus d"inis sé a scéal. Ansin chuaigh sé chuig siopa crua-earraí agus cógaslann. Thosaigh na fir ag bailiú ar na cosáin. Ansin bhog siad síos an bóthar go dtí áit sna coillte.
  Ar ndóigh, ba cheart do John Moorehead leanúint lena ghnó dáilte nuachtán, ach níor lean sé leis. Bhí gach duine ag dul isteach sa choill. Chuaigh an t-adhlacóir agus maor an bhaile. Chuaigh roinnt fear ar bord vaigín agus chuaigh siad ar marcaíocht go dtí an áit a raibh an cosán ag craobhscaoileadh ón mbóthar, ach ní raibh na capaill dea-chróga agus shleamhnaigh siad ar an dromchla sleamhain. Ní raibh am níos fearr acu ná iad siúd a shiúl.
  Fear mór ab ea marascal an bhaile a raibh a chos gortaithe le linn Chogadh Cathartha Mheiriceá. Bhí bata trom aige agus shiúil sé go gasta feadh an bhóthair. Lean John agus Tar Moorhead go dlúth ina ndiaidh, agus de réir mar a chuaigh siad ar aghaidh, chuaigh buachaillí agus fir eile isteach sa slua.
  Faoin am a shroich siad an áit ar chas an bhean scothaosta den bhóthar, bhí sé dorcha cheana féin, ach bhí an ghealach éirithe. Shíl an marascal go bhféadfadh dúnmharú a bheith ann. Lean sé air ag ceistiú an fhiadaí. Shiúil an sealgair le raidhfil thar a ghualainn, a mhadra ina shála. Ní minic a bhíonn an deis ag sealgair coiníní a bheith chomh le feiceáil. Bhain sé leas iomlán as, ag treorú an tsiúlóide leis an marascal baile. "Ní fhaca mé aon chréachtaí. Ba chailín óg í. Bhí a aghaidh faoi thalamh sa sneachta. Ní hea, ní raibh aithne agam uirthi." Níor fhéach an sealgair go géar ar an gcorp i ndáiríre. Bhí eagla air. D"fhéadfadh sí a bheith maraithe, nó d"fhéadfadh duine éigin a bheith tar éis léim amach ó chúl crainn agus é a mharú. Sa choill, go déanach sa tráthnóna, nuair a bhíonn na crainn lom agus an talamh clúdaithe le sneachta bán, nuair a bhíonn gach rud ciúin, crawlann rud éigin scanrúil thar an gcorp. Dá dtarlódh rud éigin aisteach nó osnádúrtha sa phríosún comharsanachta, smaoiníonn tú ar conas dul amach as sin chomh tapa agus is féidir.
  Shroich slua fear agus buachaillí an áit inar thrasnaigh an bhean scothaosta an pháirc agus lean siad an marascal agus an sealgair suas an fána beag isteach sa choill.
  Bhí Tar agus John Moorehead ina dtost. Bhí carn páipéar crochta thar a ghualainn ina mhála ag John. Nuair a fhillfeadh sé ar an mbaile, bheadh air leanúint ar aghaidh ag dáileadh a pháipéar sula rachadh sé abhaile don dinnéar. Dá rachadh Tar leis, mar a bhí cinneadh déanta ag John cheana féin gan amhras, bheadh siad beirt déanach. Bheadh ar mháthair nó ar a dheirfiúr Tar a ndinnéar a théamh suas.
  Bhuel, bheadh scéal le hinsint acu. Ní minic a bhíodh deis den chineál sin ag an mbuachaill. Ar ámharaí an tsaoil, tharla sé go raibh siad sa siopa grósaera nuair a shiúil an sealgair isteach. Buachaill tuaithe ab ea an sealgair. Ní fhaca ceachtar buachaill riamh cheana é.
  Anois bhí an slua fear agus buachaillí tar éis an imréiteach a bhaint amach. Titeann an dorchadas go gasta ar oícheanta geimhridh den sórt sin, ach rinne an ghealach lán gach rud soiléir. Sheas beirt de bhuachaillí Moorehead in aice leis an gcrann faoinar bhásaigh an bhean scothaosta.
  Ní raibh cuma sean uirthi, ina luí ansin, reoite, [ní] sa solas seo. Chas duine de na fir í sa sneachta, agus chonaic Tar gach rud. Bhí a chorp ag crith, díreach cosúil le corp a dhearthár. B"fhéidir gurbh é an fuacht a bhí ann.
  Ní fhaca aon duine acu corp mná riamh cheana. B"fhéidir gurbh é an sneachta a bhí ag cloí lena feoil reoite a rinne í chomh bán sin, chomh cosúil le marmair. Níor tháinig bean amháin leis an gcuideachta ón mbaile, ach bhain duine de na fir, gabha an bhaile, a chóta de agus chlúdaigh sé é léi. Ansin thóg sé suas í agus d"imigh sé leis an mbaile, agus na daoine eile ina diaidh go ciúin. Ag an am sin, ní raibh a fhios ag aon duine cé hí.
  Chonaic Tar gach rud, chonaic sé an rian cruinn ar an sneachta, cosúil le hipeadróm beag bídeach, áit a raibh imill ar na madraí, chonaic sé cé chomh mearbhall is a bhí na daoine, chonaic sé na guaillí óga bána lom, chuala sé cogarnaí na bhfear.
  Bhí mearbhall ar na fir. Thug siad an corp chuig an adhlacóir, agus nuair a tháinig an gabha, an sealgair, an marascal, agus cúpla duine eile isteach, dhún siad an doras. Dá mbeadh Dick Moorehead ann, b"fhéidir go mbeadh sé in ann dul isteach agus gach rud a fheiceáil agus a chloisteáil, ach ní raibh an bheirt bhuachaillí ó Moorehead in ann.
  Chuaigh Tar lena dheartháir Seán chun an chuid eile de na páipéir a dháileadh, agus nuair a d"fhill siad abhaile, ba é Seán a d"inis an scéal.
  D"fhan Tar ina thost agus chuaigh sé a chodladh go moch. B"fhéidir nach raibh sé sásta leis an gcaoi ar inis Seán an scéal.
  Níos déanaí, sa bhaile, is dócha gur chuala sé blúirí eile de scéal na seanmhná. Chuimhnigh sé uirthi ag dul thar theach Moorhead agus é tinn. An lá dár gcionn, aithníodh í, agus cuireadh tús le fiosrúchán. Fuarthas a fear céile agus a mac áit éigin agus tugadh go dtí an baile iad. Rinneadh iarracht iad a cheangal le bás na mná, ach níor éirigh leis. Bhí alibi sách maith acu.
  Ach bhí an chathair ina gcoinne. B"éigean dóibh éalú. Níor chuala Tar riamh cá ndeachaigh siad.
  Níor chuimhin leis ach an radharc ansin, sa choill, na fir ina seasamh thart, cailín nocht ina luí aghaidh síos sa sneachta, an ciorcal a chruthaigh na madraí ag rith, agus spéir fhuar, shoiléir an gheimhridh thuas. Bhí blúirí bána scamall ag snámh trasna na spéire, ag rásaíocht trasna an spáis bhig oscailte i measc na gcrann.
  Gan fhios ag Tara, ba é radharc na foraoise bunús scéil nár thuig an páiste agus a raibh tuiscint ag teastáil uaidh. Ar feadh i bhfad, b'éigean na blúirí a chur le chéile de réir a chéile.
  Tharla rud éigin. Nuair a bhí Tar ina fhear óg, chuaigh sé ag obair ar fheirm Ghearmánach. Bhí cailín fostaithe ann, agus bhí eagla uirthi roimh a fostóir. Bhí fuath ag bean an fheirmeora di.
  Bhí rud éigin feicthe ag Tar san áit seo. Oíche amháin sa gheimhreadh, ar oíche shoiléir ghealaí, bhí eachtra leath-dhorcha, mistéireach aige le madraí sna coillte. Nuair a bhí sé ina bhuachaill scoile, ar lá samhraidh, shiúil sé féin agus cara feadh srutháin cúpla míle lasmuigh den bhaile agus tháinig siad ar theach inar chónaigh seanbhean. Ó bhásaigh sí, bhí an teach tréigthe. Bhí na doirse stróicthe dá n-insí, bhí na lóchrainn sna fuinneoga briste go léir. Agus an buachaill agus Tar ina seasamh ar an mbóthar in aice leis an teach, rith dhá mhadra amach ó choirnéal an tí - gan amhras ach madraí feirme fáin. Ba fhir arda, tanaí iad na madraí; chuaigh siad i dtreo an chlaí agus d"fhéach siad go géar ar na buachaillí a bhí ina seasamh ar an mbóthar.
  Bhí an scéal seo ar fad, scéal bhás na seanmhná, cosúil le ceol a chuala Tar ó chian agus é ag dul in aois. Bhí gá na nótaí a phiocadh suas go mall, ceann ar cheann. Bhí gá rud éigin a thuiscint.
  Ba í an bhean nach maireann duine de na daoine a bheathaíonn [ainmhithe]. Ó bhí sí ina hóige, bhí sí ag beatha ainmhithe: daoine, ba, sicíní, muca, capaill, madraí. Chaith sí a saol ag beatha gach cineál [ainmhithe]. Ba thaithí ainmhíoch amháin a bhí ina taithí lena fear céile. Ba thaithí ainmhíoch di leanaí a bheith aici. Fuair a hiníon bás ina hóige, agus is cosúil nach raibh aon chaidreamh daonna aici lena haon mhac. Bheathaigh sí é mar a bheathaigh sí a fear céile. Nuair a d'fhás a mac aníos, thug sé bean abhaile, agus bheathaigh an bhean scothaosta iad gan focal a rá. Oíche a báis, rith sí abhaile, ag iompar bia do na hainmhithe ar a corp.
  Fuair sí bás i nglanadh sa choill agus fiú tar éis a báis lean sí uirthi ag beatha na n-ainmhithe - madraí a rith amach as an gcathair ar a sála.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XIII
  
  Bhí rud éigin ag cur isteach ar Tar le fada an lá. Samhradh a thríú bliain déag d'aois, d'éirigh an scéal níos measa. Ní raibh a mháthair ag mothú go maith le fada an lá, ach an samhradh sin, is cosúil go raibh feabhas uirthi. [Bhí Tar ag díol na bpáipéar anois, ní John], ach níorbh fhada a thóg sé sin. Ós rud é nach raibh a mháthair ró-mhaith agus go raibh páistí níos óige eile aici nach raibh ag iarraidh deifir ar bith, ní fhéadfadh sí mórán airde a thabhairt air.
  Tar éis lóin, théadh sé féin agus Jim Moore isteach sa choill. Uaireanta, ní dhéanfaidís ach luí thart, uaireanta eile, théadh siad ag iascaireacht nó ag snámh. Feadh an tsrutháin, d"oibrigh feirmeoirí ina bpáirceanna. Nuair a théadh siad ag snámh in áit ar a dtugtaí "Poll Mama Culver", thagadh buachaillí eile ón mbaile. Uaireanta shiúladh daoine óga síos trí na páirceanna go dtí an sruthán. Bhí fear óg amháin ann a raibh taomanna air. Ba é a athair gabha an bhaile [a d"iompair an bhean mhairbh amach as an gcoill]. Shnámh sé cosúil le gach duine eile, ach b"éigean do dhuine éigin súil a choinneáil air [an t-am ar fad]. Lá amháin, fuair sé taom san uisce agus b"éigean é a tharraingt amach chun é a chosc ó bháthadh. Chonaic Tar é, chonaic sé an fear nocht ina luí ar bhruach an tsrutháin, chonaic sé an cuma aisteach ina shúile, na gluaiseachtaí preabacha aisteacha ina chosa, a airm agus a chorp.
  Bhrúigh an fear focail nár thuig Tar. B"fhéidir gur cosúil le drochbhrionglóid a bhíonn agat uaireanta san oíche a bhí ann. Níor fhéach sé ach ar feadh nóiméid. Go gairid ina dhiaidh sin, sheas an fear suas agus chuir sé air féin é féin. Shiúil sé go mall trasna na páirce, a cheann síos, agus shuigh sé síos, a dhroim le luí i gcoinne crainn. A leithéid de bhán a bhí air.
  Nuair a shroich na buachaillí níos sine agus na fir óga an teach folctha, tháinig fearg ar Tar agus Jim Moore. Is maith le buachaillí níos sine in áiteanna mar sin a gcuid feirge a chur amach ar na cinn níos óige. Caitheann siad láib ar choirp na mbuachaillí beaga tar éis dóibh teacht amach as an teach folctha agus iad leathéadaithe. Nuair a ghabhann sé thú, caithfidh tú dul agus tú féin a ní arís. Uaireanta déanann siad é seo dosaen uair.
  Ansin cuireann siad do chuid éadaí i bhfolach nó sáithíonn siad iad in uisce agus ceanglaíonn siad snaidhmeanna i muinchille do léine. Nuair is mian leat do chuid éadaí a chur ort féin agus imeacht, ní féidir leat.
  [Buíon tairisceana - buachaillí baile beag - uaireanta.]
  Tógann siad muinchille léine agus tumann siad san uisce é. Ansin ceanglaíonn siad snaidhm dhlúth agus tarraingíonn siad le gach neart, rud a fhágann go bhfuil sé deacair don bhuachaill é a scaoileadh. Má bhíonn air iarracht a dhéanamh, déanann na buachaillí níos sine san uisce gáire agus béicíl. Tá amhrán ann faoi, lán de fhocail níos measa ná mar a chloisfeá in aon stábla. "Ith mairteoil," a scairteann na buachaillí níos sine. Ansin scairteann siad amhrán amach. Bíonn an rud ar fad ag canadh leis sin. Ní cineál amhránaíochta galánta é.
  Rud a chuir isteach ar Tara, chuir sé isteach ar Jim Moore freisin. Uaireanta, nuair a bhíodh siad ina n-aonar sa choill, cois an tsrutháin taobh thiar dá bpoll snámha is gnách, théadh siad isteach le chéile. Ansin théadh siad amach agus luídís nocht ar an bhféar cois an tsrutháin sa ghrian. Bhí sé taitneamhach.
  [Ansin] thosaigh siad ag caint faoi na rudaí a chuala siad ar scoil i measc na ndaoine óga ag an teach folctha.
  "Abair go bhfaighidh tú deis riamh bualadh le cailín, cad a tharlóidh ansin?" B'fhéidir go labhraíonn cailíní beaga ag siúl abhaile ón scoil le chéile, gan buachaillí, ar an mbealach céanna.
  "Ó, ní bhfaighidh mé an deis sin. Is dócha go mbeadh eagla orm, nach mbeadh?"
  "Sílim gur féidir leat do eagla a shárú. A ligean ar imeacht."
  Is féidir leat labhairt agus smaoineamh ar a lán rudaí, agus ansin, nuair a fhilleann tú abhaile chuig do mháthair agus do dheirfiúr, ní cosúil go bhfuil mórán tábhacht leis. Dá mbeadh deis agat agus dá ndéanfá rud éigin, d"fhéadfadh gach rud a bheith difriúil.
  Uaireanta, nuair a luigheadh Tar agus Jim mar seo ar bhruach an tsrutháin, bhainfeadh duine acu le corp an duine eile. Ba mhothú aisteach é. Nuair a tharla sé seo, léim an bheirt acu suas agus thosaigh siad ag rith. D'fhás roinnt crann óg feadh bhruach an tsrutháin sa treo sin, agus dhreap siad suas na crainn. Bhí na crainn beag, réidh, agus caol, agus lig na buachaillí orthu féin gur moncaithe nó ainmhí fiáin éigin eile a bhí iontu. Lean siad ar aghaidh leis seo ar feadh i bhfad, agus iad beirt ag gníomhú go han-chrua.
  Lá amháin, agus iad ag déanamh seo, tháinig fear i dtreo, agus b'éigean dóibh rith agus dul i bhfolach sna toir. Bhí siad i spás plódaithe agus b'éigean dóibh fanacht gar dá chéile. Tar éis don fhear imeacht, chuaigh siad láithreach chun a gcuid éadaí a fháil, agus mothú aisteach orthu beirt.
  Aisteach faoi cad é? Bhuel, cad a deir tú? Bíonn gach buachaill mar sin uaireanta.
  Bhí buachaill ann a raibh aithne ag Jim agus Tar air a raibh an misneach aige aon rud a dhéanamh. Lá amháin, bhí sé in éineacht le cailín agus chuaigh siad isteach i scioból. Chonaic máthair na cailín iad ag teacht isteach agus lean sí í. Fuair an cailín bualadh bos. Níor cheap Tar ná Jim go raibh aon rud tarlaithe i ndáiríre, ach dúirt an buachaill gur tharla. Bhí sé ag déanamh gaisce faoi. "Ní hé seo an chéad uair."
  A leithéid de chaint. Cheap Tar agus Jim go raibh an buachaill ag bréagnú. "An gceapann sibh nach mbeadh an misneach aige?"
  Labhair siad faoi na rudaí seo níos mó ná mar a theastaigh uathu. Ní raibh siad in ann é a sheachaint. Nuair a labhair siad an iomarca, mhothaigh siad beirt míshuaimhneach. Mar sin, conas a fhoghlaimeoidh tú rud ar bith? Nuair a labhraíonn fir, éisteann tú chomh fada agus is féidir leat. Má fheiceann fir tú ag crochadh thart, déarfaidh siad leat imeacht.
  Chonaic Tar rudaí agus é ag seachadadh páipéir chuig tithe tráthnóna. Thagadh fear le capall agus cairt agus d"fhanfadh sé ag áit áirithe ar shráid dhorcha, agus tar éis tamaill, thiocfadh bean leis. Bhí an bhean pósta, agus bhí an fear pósta freisin. Sula dtiocfadh an bhean, tharraing an fear na cuirtíní taobh dá charráiste. Thiomáin siad ar shiúl le chéile.
  Bhí a fhios ag Tar cé hiad, agus tar éis tamaill, thuig an fear go raibh a fhios aige. Lá amháin, bhuail sé le Tar ar an tsráid. Stop an fear agus cheannaigh sé nuachtán. Ansin sheas sé agus d"fhéach sé ar Tar, a lámha ina phócaí. Bhí feirm mhór ag an bhfear seo cúpla míle lasmuigh den bhaile, áit a raibh a bhean chéile agus a chlann ina gcónaí, ach chaith sé beagnach a chuid ama ar fad sa bhaile. Ceannaitheoir táirgí talmhaíochta a bhí ann agus sheol sé chuig bailte in aice láimhe iad. Ba í bean chéile an cheannaí an bhean a chonaic Tar ag dul isteach sa bhuga.
  Bhrúigh an fear nóta cúig dollar i lámh Tara. "Sílim go bhfuil dóthain eolais agat le do bhéal a choinneáil dúnta," a dúirt sé. Sin a bhí ann.
  Agus é sin ráite aige, shocraigh an fear síos agus d"imigh sé. Ní raibh an oiread sin airgid ag Tara riamh, ní raibh airgead aici riamh nár cheap sé go mbeadh cuntas aige air. Ba bhealach éasca é seo chun é a fháil. Aon uair a thuill duine de chlann Moorehead airgead, thug siad dá máthair é. Níor iarr sí a leithéid riamh. Shíl sé go raibh sé nádúrtha.
  Cheannaigh Tar ceathrú punt de mhilseáin agus pacáiste toitíní Sweet Caporal dó féin. Dhéanfadh sé féin agus Jim Moore iarracht iad a chaitheamh uair éigin nuair a bheadh siad sna coillte. Ansin cheannaigh sé carbhat galánta ar chaoga cent.
  Bhí gach rud go breá. Bhí beagán os cionn ceithre dollar ina phóca aige. Fuair sé a athrú i ndollair airgid. Sheas Ernest Wright, a raibh óstán beag aige sa bhaile, i gcónaí os comhair a theach ósta le carn dollar airgid ina láimh, ag cearrbhachas leo. Ag an aonach san fhómhar, nuair a thagadh go leor calaoiseoirí ó lasmuigh den bhaile chuig an aonach, chuir siad bothanna cearrbhachais ar bun. D"fhéadfá bata a bhuachan trí fháinne a chur air, nó uaireadóir óir, nó réabhlóir tríd an uimhir cheart a roghnú ar roth. Bhí go leor áiteanna den sórt sin ann. Lá amháin, fuair Dick Moorehead, a bhí as obair, post i gceann acu.
  Sna háiteanna seo go léir, bhí carnán dollar airgid cruachta in áiteanna feiceálacha. Dúirt Dick Moorhead go raibh seans chomh mór céanna ag feirmeoir nó ag oibrí fostaithe airgead a bhuachan agus a bhí ag liathróid sneachta in ifreann.
  Bhí sé deas carn dollar airgid a fheiceáil, áfach, agus bhí sé deas Ernest Wright a fheiceáil ag gliongáil dollar airgid ina lámha agus é ina sheasamh ar an gcosán os comhair a óstáin.
  Bhí sé deas go raibh ceithre dhollar mhóra airgid ag Tar nár mhothaigh sé go raibh air cuntas a thabhairt orthu. Bhí siad díreach tar éis titim ina lámh, amhail is dá mba as neamh a tháinig siad. Milseáin a d"fhéadfadh sé a ithe, toitíní a dhéanfadh sé féin agus Jim Moore iarracht a chaitheamh lá éigin go luath. Bheadh sé beagáinín deacair carbhat nua a fháil. Cá n-inseodh sé do na daoine eile sa bhaile go bhfuair sé é? Ní bhfuair formhór na mbuachaillí dá aois sa bhaile ceangail caoga cent riamh. Ní bhfuair Dick níos mó ná dhá cheann nua sa bhliain riamh - nuair a bhí coinbhinsiún GAR nó rud éigin ann. D"fhéadfadh Tar a rá go bhfuair sé é, agus go bhfuair sé ceithre dhollar airgid freisin. Ansin d"fhéadfadh sé an t-airgead a thabhairt dá mháthair agus dearmad a dhéanamh air. Bhraith sé go maith na dolair throma airgid a bheith ina phóca, ach thiocfadh siad chuige ar bhealach aisteach. Bhí airgead i bhfad níos deise a bheith aige ná nótaí bainc. Bhraith sé níos mó ná sin.
  Nuair a bhíonn fear pósta, feiceann tú é lena bhean chéile agus ní smaoiníonn tú ar chor ar bith air, ach bíonn fear mar sin ag fanacht i mbugaí ar shráid taobh, agus ansin tagann bean anall, ag iarraidh ligean uirthi féin go bhfuil sí ar tí cuairt a thabhairt ar chomharsa éigin - tá sé tráthnóna cheana féin, tá an dinnéar thart, agus tá a fear céile ar ais chuig a shiopa. Ansin féachann an bhean timpeall agus dreapann sí isteach sa bhugaí go tapaidh. Tiomáineann siad ar shiúl, ag tarraingt na gcuirtíní.
  Neart Madame Bovaries i mbailte Mheiriceá - cad é!
  Bhí fonn ar Tar a insint do Jim Moore faoi seo, ach níor leomh sé. Bhí comhaontú éigin idir é féin agus an fear a raibh na cúig dollar tógtha aige uaidh.
  Bhí a fhios ag an mbean go raibh aithne aige chomh maith leis an bhfear. Tháinig sé amach as an gcúlbhóthar, cosnochta, ciúin, le carn páipéar faoina ascaill, agus rith sé díreach ina dtreo.
  B"fhéidir gur dhein sé é d"aon ghnó.
  Bhailigh fear céile na mná an nuachtán maidine ina shiopa, agus seachadadh an nuachtán tráthnóna chuig a theach. Bhí sé greannmhar siúl isteach ina shiopa níos déanaí agus é a fheiceáil ann, ag caint le fear éigin nach raibh aon rud ar eolas aige, Tar, ach leanbh a raibh an oiread sin eolais aige.
  Mar sin, cad a bhí ar eolas aige?
  Is í an fhadhb atá ann ná go gcuireann rudaí mar sin buachaill ag smaoineamh. Ba mhaith leat go leor a fheiceáil, agus nuair a dhéanann tú amhlaidh, spreagann sé thú agus beagnach go mbíonn aiféala ort nár chonaic tú é. Níor léirigh an bhean aon rud nuair a thug Tar an nuachtán abhaile. Bhí sí thar a bheith buartha.
  Cén fáth ar imigh siad as radharc mar sin? Tá a fhios ag an mbuachaill, ach níl a fhios aige. Dá bhféadfadh Tar labhairt faoi seo le John nó le Jim Moore amháin, bheadh sé ina fhaoiseamh. Ní féidir leat labhairt faoi rudaí mar sin le duine ar bith i do theaghlach. Caithfidh tú dul amach.
  Chonaic Tar rudaí eile freisin. Phós Win Connell, a d"oibrigh i gcógaslann Carey, Mrs. Gray tar éis bhás a céad fhear céile.
  Bhí sí níos airde ná é. D"fhostaigh siad teach agus chuir siad troscán a céad fhir chéile ann. Oíche amháin, nuair a bhí sé ag cur báistí agus dorcha, thart ar a seacht a chlog, bhí Tar ag seachadadh nuachtán taobh thiar dá dteach, agus d"éirigh leo dearmad a dhéanamh na dallóga a dhúnadh ar na fuinneoga. Ní raibh aon rud á chaitheamh ag aon duine acu, agus ruaig sé í i ngach áit. Níor cheap mé riamh go bhféadfadh daoine fásta iompar mar sin.
  Bhí Tar i gcúlsráid, díreach mar a bhí sé an uair a chonaic sé na daoine sa bhugaí. Sábhálann dul trí chlósanna am [ag seachadadh doiciméad] nuair a bhíonn an traein mall. Sheas sé agus a pháipéir faoina chóta le cosc a chur orthu fliuchadh, agus in aice leis bhí beirt daoine fásta a bhí ag iompar mar sin.
  Bhí cineál seomra suí ann agus staighre ag dul suas, agus ansin roinnt seomraí eile ar an urlár na talún nach raibh aon solas iontu ar chor ar bith.
  An chéad rud a chonaic Tar ná bean ag rith mar sin, nocht, trasna an tseomra, agus a fear céile á leanúint. Chuir sé Tar ag gáire. Bhí cuma moncaí orthu. Rith an bhean suas staighre, agus lean sé í. Ansin chuaigh sí síos arís. Chuaigh siad isteach i seomraí dorcha, agus ansin tháinig siad amach arís. Uaireanta rug sé uirthi, ach caithfidh go raibh sí sleamhain. D"éalaigh sí gach uair. Lean siad orthu á dhéanamh agus lean siad orthu á dhéanamh. Bhí sé chomh craiceáilte sin a fheiceáil. Bhí tolg sa seomra a raibh Tar ag féachaint air, agus a luaithe is a shuigh sí síos, bhí sé chun tosaigh. Chuir sé a lámha ar chúl an tolg agus léim sé den tolg. Ní cheapfá go bhféadfadh [dhéileálaí drugaí] é sin a dhéanamh.
  Ansin ruaig sé í isteach i gceann de na seomraí dorcha. D"fhan Tar agus d"fhan, ach níor tháinig siad amach.
  B"éigean do fhear cosúil le Win Connell oibriú sa siopa i ndiaidh an dinnéir. Chuir sé air féin é féin agus chuaigh sé ann. Thagadh daoine isteach le haghaidh oidis, b"fhéidir todóg. Sheas Win taobh thiar den chuntar agus rinne sé gáire. "An bhfuil aon rud eile ann? Ar ndóigh, má tá aon rud míshásúil, tabhair ar ais é le do thoil. Déanaimid ár ndícheall chun do shásamh a shásamh."
  Fágann Tar an bóthar, tagann sé níos déanaí ná riamh don dinnéar, le dul thar Chógaslann Carey agus le teacht isteach chun Win a fheiceáil ann, cosúil le haon fhear eile, ag déanamh an rud a dhéanadh sé an t-am ar fad, gach lá. Agus níos lú ná uair an chloig ó shin...
  Ní raibh Win chomh sean sin fós, ach bhí sé maol cheana féin.
  De réir a chéile, osclaítear domhan na ndaoine scothaosta don bhuachaill a bhí ag iompar a pháipéar. Bhí an chuma ar chuid de na daoine scothaosta go raibh dínit mhór acu. Ní raibh ag cuid eile. Bhí lochtanna rúnda ag buachaillí den aois chéanna le Tara. Rinne roinnt buachaillí sa teach folctha rudaí, dúirt siad rudaí. De réir mar a théann fir in aois, bíonn siad mothúchánach faoin sean-teach folctha. Ní chuimhin leo ach na rudaí taitneamhacha a tharla. Tá cleas intinne ann a fhágann go ndearmadann duine rudaí [míthaitneamhacha]. Is fearr é seo. Dá bhféadfá an saol a fheiceáil go soiléir agus go díreach, b'fhéidir nach bhféadfá maireachtáil.
  Fánaíonn buachaill timpeall na cathrach, lán fiosrachta. Tá a fhios aige cá bhfuil na madraí borba, go labhraíonn daoine go cineálta leis. Tá galair i ngach áit. Ní féidir leat aon rud a fháil uathu. Má tá an nuachtán uair an chloig déanach, déanann siad drannadh agus fuadar ort. Cad é an diabhal? Ní ritheann tú an t-iarnród. Mura bhfuil an traein déanach, ní tusa atá ciontach.
  Déanann an Vin Connell seo é. Uaireanta, bhíodh Tar ag gáire faoi san oíche sa leaba. Cé mhéad duine eile a ghearrfadh gach sórt cleas taobh thiar de dhallóga a dtithe? I roinnt tithe, bhíodh fir agus mná ag troid i gcónaí. Shiúil Tar síos an tsráid agus, ag oscailt an gheata, chuaigh sé isteach sa chlós. Bhí sé chun an nuachtán a chur faoin doras cúil. Bhí daoine áirithe ag iarraidh é a bheith ann. Agus é ag siúl timpeall an tí, bhí fuaimeanna argóna le cloisteáil istigh. "Ní dhearna mise é ach an oiread. Is bréagadóir thú. Séidfidh mé do cheann mallaithe díot. Bain triail as uair amháin." Guth íseal, dranntach fir, guth géar, gearrthach mná feargaigh.
  Bhuail Tar ar an doras cúil. B"fhéidir gurbh í oíche a bhailiúcháin a bhí ann. Chuaigh an fear agus an bhean i dtreo an dorais. Cheap siad beirt gurbh fhéidir gur comharsa a bhí ann agus go raibh siad gafa i n-argóint. ["Bhuel, níl ann ach buachaill."] Nuair a chonaic siad, ní raibh ach cuma faoisimh ar aghaidheanna [Smol]. D"íoc an fear le Tar le drannadh. "Bhí tú mall faoi dhó an tseachtain seo. Ba mhaith liom mo pháipéar a bheith anseo nuair a thiocfaidh mé abhaile."
  Phléasc an doras, agus sheas Tar ar feadh nóiméid. An raibh siad chun tús a chur le hargóint arís? Rinne siad. B"fhéidir gur bhain siad taitneamh as.
  Sráideanna tithe san oíche le dallóga dúnta. Tagann fir amach as a ndoirse tosaigh chun dul i dtreo na cathrach. Chuaigh siad chuig salons, an chógaslann, an bearbóir, nó an tobacadóir. Shuigh siad ansin, uaireanta ag déanamh gaisce, uaireanta eile go simplí ina dtost. Ní raibh Dick Moorehead ag argóint lena bhean chéile, ach fós féin, ba rud amháin é sa bhaile agus rud eile nuair a bhí sé amuigh ag siúl tráthnóna i measc na bhfear. Shleamhnaigh Tar trí na grúpaí agus a athair ag caint. Shleamhnaigh sé amach go gasta. Sa bhaile, b'éigean do Dick canadh go bog. Bhí iontas ar Tar cén fáth. Ní raibh sé mar gheall gur cháin Mary Moorehead é.
  I mbeagnach gach teach a thug sé cuairt air, bhí fear nó bean i réim. I lár na cathrach, i measc fear eile, rinne an fear iarracht i gcónaí an tuiscint a chruthú gurbh é an boss é. "Dúirt mé le mo bhean scothaosta, 'Féach anseo,' arsa mise, 'Déan seo agus sin.' Geall liom gurbh í a rinne é."
  
  An ndearna tú é? Bhí formhór na dtithe ar thug Tar cuairt orthu mar an gcéanna le tithe na Mooreheads-bhí na mná láidir. Uaireanta rialaigh siad le focail shearbha, uaireanta le deora, uaireanta le tost. Ba nós le Mary Moorehead an tost.
  OceanofPDF.com
  CUID IV
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XIV
  
  ANSEO BHÍ _ Tháinig cailín, an aois chéanna le Tara, chun cuairt a thabhairt ar theach an Choirnéil Farley ar Shráid Maumee. Rith an tsráid taobh thiar de theach Farley agus chríochnaigh sí ag reilig na cathrach. Ba é Farley Place an dara teach deireanach ar an tsráid, seanteach [crithchruthach] inar chónaigh na Thompsons.
  Bhí teach Farley mór agus bhí cruinneachán ar a bharr. Os comhair an tí, os comhair an bhóthair, bhí fál íseal, agus ar a thaobh bhí úllord. Taobh thiar den úllord bhí scioból mór dearg. Ba é ceann de na tithe ba sóúla sa bhaile é.
  Bhí na Farleys i gcónaí deas le Tar tar éis dó tosú ag díol nuachtán, ach ní fhaca sé iad go minic. Bhí an Coirnéal Farley tar éis fónamh sa chogadh, cosúil le hathair Tar, agus bhí sé pósta nuair a liostáil sé. Bhí beirt mhac aige, agus bhí an bheirt acu sa choláiste. Ansin chuaigh siad chun cónaí i gcathair éigin agus is dócha gur éirigh leo saibhreas a bhaint amach. Dúirt cuid acu gur phós siad mná saibhre. Chuir siad airgead abhaile chuig an gcoirnéal agus a bhean chéile, neart airgid. Dlíodóir ab ea an coirnéal, ach ní raibh mórán cleachtaidh aige - ní dhearna sé ach amadán, ag bailiú pinsin do shean-shaighdiúirí agus a leithéid. Uaireanta d'fhan sé lasmuigh dá oifig an lá ar fad. Chonaic Tar é ina shuí ar an bpóirse, ag léamh leabhair. Bhí a bhean chéile ag fuáil. Bhí sí gearr agus ramhar. Nuair a bhailigh sé an t-airgead don nuachtán, thug an coirnéal nicil bhreise do Tar i gcónaí. Bhí daoine mar sin, a cheap Tar, ceart go leor.
  Bhí lánúin scothaosta eile ina gcónaí leo. Thug an fear aire dá gcarráiste agus thiomáin sé an coirnéal agus a bhean timpeall ar laethanta breátha, agus an bhean ag cócaireacht agus ag déanamh obair tí. Ba theach sách compordach é, a cheap Tar.
  Ní raibh mórán cosúlachta eatarthu agus na Thompsons, a bhí ina gcónaí taobh amuigh díobh ar an tsráid díreach taobh istigh de gheataí na reilige.
  Foireann láidir ab ea na Thompsons. Bhí triúr mac fásta acu agus cailín d'aois Tara. Is annamh a chonaic Tara an sean-Boss Thompson ná na buachaillí. Gach samhradh théadh siad chuig an sorcas nó chuig an aonach sráide. Uair amháin, bhí míol mór líonta acu i gcarrbhach.
  Chuir siad chanbhás timpeall air, chuaigh siad timpeall na mbailte agus ghearr siad deich cent chun breathnú air.
  Nuair a bhíodh siad sa bhaile, chaitheadh na Thompsons, athair agus mic, am sna tithe tábhairne agus dhéanfaidís mórtas. Bhí neart airgid ag an Sean-Boss Thompson i gcónaí, ach chuir sé ar a mhná maireachtáil cosúil le madraí. Ní raibh gúna nua riamh ag a bhean scothaosta agus bhí cuma caite uirthi, agus an seanfhear agus na buachaillí ag strácáil síos an Phríomhshráid i gcónaí. An bhliain sin, chaith an sean-Keith Thompson hata agus veist chliste i gcónaí. Thaitin sé leis dul isteach i dteach tábhairne nó i siopa agus rolla mór nótaí a tharraingt amach. Dá mbeadh nicil ina phóca aige nuair a theastaigh beoir uaidh, ní thaispeánfadh sé riamh é. Thógfadh sé nóta deich ndollair amach, scarfadh sé ón rolla mór é, agus chaithfeadh sé ar an mbeár é. Dúirt cuid de na fir gur nótaí dollar amháin a bhí sa chuid is mó den rolla. Bhí na buachaillí ar an mbealach céanna, ach ní raibh go leor airgid acu le strácáil thart. Choinnigh an seanfhear é ar fad dó féin.
  Ba iníon a mic an cailín a tháinig chun cuairt a thabhairt ar na Farleys an samhradh sin. Bhí a hathair agus a máthair imithe go dtí an Eoraip, mar sin bhí sé beartaithe aici fanacht go dtí go bhfillfidís. Bhí Tar tar éis cloisteáil faoi sular tháinig sí-scaip rudaí mar sin go gasta ar fud na cathrach-agus [seo é] ag an stáisiún chun a charn páipéar a bhailiú nuair a shiúil sí isteach.
  Bhí sí go breá. Bhuel, bhí súile gorma agus gruaig bhuí aici, agus bhí gúna bán agus stocaí bána uirthi. Bhuail an coirnéal, a bhean chéile, agus an seanfhear a bhí ag tiomáint an charráiste léi ag an stáisiún.
  Fuair Tar a pháipéir-bhíodh an láimhseálaí bagáiste i gcónaí ag a chosa ar ardán an stáisiúin iad-agus rinne sé deifir féachaint an bhféadfadh sé iad a dhíol le daoine ag dul ar an traein agus ag teacht amach as. Nuair a d"éirigh an cailín den traein-bhí sí curtha ar iontaoibh an stiúrthóir, a thug í dó féin-chuaigh an cornal i dtreo Tar agus d"iarr sé a nuachtán air. "Is fearr dom tú a shábháil dá bhfágfá amach as ár mbealach," a dúirt sé. Rug sé lámh na cailín. "Is í seo mo [gariníon], Miss Esther Farley," a dúirt sé. D"éirigh Tar dearg. Ba é an chéad uair a thug aon duine isteach é do bhean. Ní raibh a fhios aige cad a dhéanfadh sé, mar sin bhain sé a chaipín de ach níor dhúirt sé tada.
  Níor dhearg an cailín fiú. D"fhéach sí air amháin.
  "A Íosa," a smaoinigh Tar. Ní raibh sé ag iarraidh fanacht le feiceáil arís í go dtí go mbeadh air an páipéar a thabhairt go Farley"s an lá dár gcionn, [mar sin] chuaigh sé ann an tráthnóna sin, ach ní fhaca sé tada. Ba é an chuid ba mheasa ná, nuair a chuaigh sé thar theach Farley, go raibh air ceann amháin de dhá rud a dhéanamh. Ní raibh an tsráid ag dul áit ar bith, ach go dtí geata na reilige agus stopadh, agus bhí air dul isteach sa reilig, tríd agus thar an gclaí [agus] ar shráid eile, nó dul thar Farley"s arís. Bhuel, ní raibh sé ag iarraidh go gceapfadh an coirnéal, a bhean chéile, ná a chailín go raibh sé ag crochadh thart.
  Dhúisigh an cailín é láithreach. Ba é seo an chéad uair a tharla rud éigin mar seo. Bhrionglóid sé fúithi san oíche agus níor leomh sé fiú trácht uirthi le Jim Moore. Lá amháin, dúirt Jim rud éigin fúithi. D"éirigh Tar dearg. B"éigean dó an t-ábhar a athrú [go tapaidh]. Ní raibh sé in ann smaoineamh ar aon rud le rá.
  Thosaigh [Tar] ag fánaíocht leis féin. Shiúil sé thart ar mhíle ó na ráillí iarnróid-i dtreo bhaile beag Greenville-ansin chas sé trí na páirceanna agus tháinig sé chuig sruthán nach raibh ag sreabhadh trína bhaile ar chor ar bith.
  Dá mba mhian leis, d"fhéadfadh sé siúl an bealach ar fad go Greenville. Rinne sé é uair amháin. Ní raibh ann ach cúig mhíle. Bhí sé deas a bheith i mbaile nach raibh aithne aige ar aon duine ann. Bhí an phríomhshráid dhá oiread níos faide ná an tsráid ina bhaile féin. Sheas daoine nár chonaic sé riamh cheana i ndoirse na siopaí, daoine aisteacha ag siúl na sráideanna. D"fhéach siad air le fiosracht ina súile. Bhí sé anois ina fhigiúr aitheanta ina bhaile féin, ag rith thart le nuachtáin ar maidin agus tráthnóna.
  An chúis gur thaitin sé leis imeacht leis féin an samhradh sin ná, nuair a bhíodh sé ina aonar, go mbraithfeadh sé go raibh cailín nua leis. Uaireanta, nuair a thógfadh sé an nuachtán, d"fheicfeadh sé í i dteach na Farley. Thagadh sí amach fiú chun é a fháil uaidh uaireanta, agus gáire discréideach ar a haghaidh. Mura raibh náire air ina láthair, ní raibh.
  
  Dúirt sí "maidin mhaith" leis, agus ní raibh sé in ann ach rud éigin nár chuala sí a rá go ciúin. Go minic, nuair a bhíodh sé amuigh san iarnóin leis na nuachtáin, d"fheicfeadh sé í ag marcaíocht lena seantuismitheoirí. Labhródh gach duine leis, agus bhainfeadh sé a chaipín de go haisteach.
  Tar éis an tsaoil, ní raibh inti ach cailín, cosúil lena dheirfiúr Margaret.
  Nuair a d"fhágfadh sé an chathair ina aonar ar laethanta samhraidh, d"fhéadfadh sé a shamhlú go raibh sí leis. Rug sé ar a lámh agus iad ag siúl. Ansin ní raibh eagla air.
  Is é an áit is fearr le dul ná an fhoraois feá atá thart ar leathmhíle ó na rianta.
  D"fhás crainn feá i ngleann beag féarach a raibh sruthán agus cnoc os a chionn ag dul ann. Go luath san earrach, rith craobh den sruthán tríd an ngleann, ach sa samhradh thriomaigh sí suas.
  "Níl aon fhoraois cosúil le foraois feá," a cheap Tar. Bhí an talamh faoi na crainn glan, saor ó thoir bheaga, agus i measc na bhfréamhacha móra a bhí ag gobadh amach as an talamh, bhí áiteanna ann inarbh fhéidir leis luí síos mar a bheadh sé i leaba. Bhí ioraí agus cipíní ag rith i ngach áit. Nuair a bhí sé fós i bhfad ar shiúl, tháinig siad [go] gar. An samhradh sin, d"fhéadfadh Tar aon líon ioraí a lámhach, agus b"fhéidir dá ndéanfadh sé amhlaidh agus dá dtabharfadh sé abhaile iad le cócaireacht, go mbeadh sé ina chabhair mhór do na Moorheads, ach níor iompar sé gunna riamh.
  Bhí ceann ag Seán. Cheannaigh sé saor é, athláimhe. D"fhéadfadh Tar é a fháil ar iasacht go héasca. Ní raibh sé ag iarraidh.
  Bhí sé ag iarraidh dul go dtí an fhoraois feá mar bhí sé ag iarraidh brionglóid a dhéanamh faoin gcailín nua sa bhaile, ag iarraidh ligean air go raibh sí leis. Nuair a shroich sé ann, shuigh sé síos i suíomh compordach i measc na bhfréamhacha agus dhún sé a shúile.
  Bhí cailín in aice leis ina shamhlaíocht [ar ndóigh]. Níor labhair sé mórán [léi]. Cad a bhí le rá aige? Rug sé a lámh ina lámh féin, bhrúigh sé a bos ar a leiceann. Bhí a méara chomh bog agus chomh beag sin gur chosúil go raibh a chuid féin chomh mór le lámh fir nuair a choinnigh sé a lámh.
  Bhí sé chun pósadh le cailín Farley nuair a bheadh sé fásta. Bhí cinneadh déanta aige sin. Ní raibh a fhios aige cad é pósadh. Sea, bhí. An chúis gur mhothaigh sé chomh náirithe agus gur dhearg sé nuair a théadh sé suas chuici ná go raibh na smaointe sin aige i gcónaí nuair nach mbeadh sí thart. Ar dtús, bheadh air fás aníos agus dul go dtí an chathair. Bheadh air a bheith saibhir cosúil léi. Thógfadh sé tamall, ach ní thógfadh sé mórán. Rinne Tar ceithre dollar sa tseachtain ag díol nuachtán. Bhí sé i mbaile nach raibh mórán daoine ann. Dá mbeadh an baile dhá oiread níos mó, dhéanfadh sé dhá oiread; dá mbeadh ceithre huaire níos mó, ceithre huaire níos mó. Is ionann ceithre huaire agus sé dhéag. Tá caoga a dó seachtain i mbliain. Is ionann ceithre huaire caoga a dó agus dhá chéad agus ocht dollar. A Thiarna, ba mhór an méid sin.
  Agus ní hamháin go ndíolfaidh sé páipéir. B"fhéidir go gceannóidh sé siopa dó. Ansin gheobhaidh sé carráiste nó carr dó. Bhí sé ag tiomáint suas go dtí a teach.
  Rinne Tar iarracht a shamhlú cén chuma a bheadh ar an teach baile ina raibh cónaí ar an gcailín nuair a bhí sí sa bhaile. B"fhéidir gurbh é teach Farley ar Shráid Maumee an áit ba mhó a raibh stáitse sa bhaile, ach ní raibh saibhreas an Choirnéil Farley chomh mór le saibhreas a mhac sa chathair. Dúirt gach duine sa bhaile amhlaidh.
  Sa choill feá ar laethanta an tsamhraidh, dhúnfadh Tar a shúile agus dhéanfadh sé a bhrionglóidí ar feadh uaireanta an chloig. Uaireanta théadh sé a chodladh. Anois, d"fhanfadh sé ina dhúiseacht i gcónaí san oíche. Sa choill, is ar éigean a d"fhéadfadh sé idirdhealú a dhéanamh idir codladh agus dúiseacht. An samhradh sin ar fad, níor chosúil go raibh aon duine dá theaghlach ag tabhairt airde air. Thagadh agus chuaigh sé go teach Moorhead, den chuid is mó go ciúin. Ó am go ham, labhródh John nó Margaret leis. "Cad atá cearr?"
  "Ó, tada." B'fhéidir go raibh a mháthair beagáinín mearbhall faoina riocht. Níor dhúirt sí tada, áfach. Bhí áthas ar Tar faoi sin.
  Sa choill feá, luigh sé ar a dhroim agus dhún sé a shúile. Ansin d"oscail sé go mall iad. Ba chrainn mhóra ollmhóra iad na crainn feá ag bun an ghleanna. Bhí paistí ildaite ar a gcuid fionnaidh: coirt bhán ag malartú le ceantair donn garbha. D"fhás grúpa crainn feá óga in aon áit amháin ar thaobh an chnoic. D"fhéadfadh Tar a shamhlú go raibh an choill os a chionn ag leanúint ar aghaidh gan stad.
  Sna leabhair, tharla na himeachtaí i gcónaí sa choill. Chailleadh cailín óg in áit den sórt sin. Bhí sí an-álainn, cosúil leis an gcailín nua sa bhaile. Bhuel, bhí sí ina haonar sa choill, agus thit an oíche. Bhí uirthi codladh i gcrann log nó in áit i measc fhréamhacha na gcrann. Agus í ina luí ansin agus an dorchadas ag titim, chonaic sí rud éigin. Chuaigh roinnt fear isteach sa choill agus stop siad in aice léi. Bhí sí an-chiúin. Dhírigh duine de na fir den chapall agus dúirt sé focail aisteacha: "Oscail Sesame" - agus d'oscail an talamh faoina chosa. Bhí doras ollmhór ann, clúdaithe chomh sciliúil sin le duilleoga, clocha agus cré nach mbuailfeá riamh go raibh sé ann.
  Chuaigh na fir síos an staighre agus d"fhan siad ann ar feadh i bhfad. Nuair a tháinig siad amach, chuaigh siad ar a gcapaill, agus dúirt an taoiseach-fear thar a bheith dathúil-an fear díreach a shamhlaigh sé a bheadh i Tar nuair a bheadh sé fásta-cúpla focal aisteach eile. "Dún é, a Sheamais," a dúirt sé, agus dhún an doras, agus bhí gach rud mar a bhí roimhe.
  Ansin rinne an cailín iarracht. Chuaigh sí i dtreo an áit agus dúirt sí na focail, agus d"osclaíodh an doras. Lean go leor eachtraí aisteacha. Chuimhnigh Tar go doiléir orthu ón leabhar a léigh Dick Moorehead os ard do pháistí tráthnóna geimhridh.
  Bhí scéalta eile ann freisin; bhíodh rudaí eile i gcónaí sna coillte. Uaireanta, d"iompódh buachaillí nó cailíní ina n-éin, ina gcrann, nó ina n-ainmhithe. Bhí coirp cosúil le coirp cailíní óga ar na crainn feá óga a bhí ag fás ar thaobh an ghleanna. Nuair a shéideadh gaoth éadrom, luascadh siad go réidh. Do Taru, nuair a choinnigh sé a shúile dúnta, ba chosúil go raibh na crainn ag mealladh chuige. Bhí [feá] óg amháin ann-níor thuig sé riamh cén fáth ar roghnaigh sé í-b"fhéidir gurbh í gariníon an Choirnéil Farley í.
  Lá amháin, chuaigh Tar i dtreo an áit inar sheas sé agus bhain sé leis lena mhéar. Bhí an mothúchán a bhraith sé an nóiméad sin chomh réadúil sin gur dhearg sé nuair a rinne sé amhlaidh.
  Chuaigh an smaoineamh dul amach sa choill feá san oíche i ngeall air, agus oíche amháin rinne sé amhlaidh.
  Roghnaigh sé oíche gealaí. Bhuel, bhí an comharsa i dteach na Mooreheads, agus bhí Dick ag caint ar an bpóirse. Bhí Mary Moorehead ann, ach, mar is gnách, níor dhúirt sí tada. Bhí páipéir Tar go léir díolta. Dá mbeadh sé as láthair ar feadh tamaill, ní bheadh cúram ar a mháthair. Shuigh sí go ciúin sa chathaoir luascáin. D"éist gach duine le Dick. De ghnáth d"éirigh leis iad a chur ag déanamh amhlaidh.
  Chas Tar isteach an doras cúil agus rith sé trí na sráideanna cúil i dtreo na ráillí iarnróid. Agus é ag fágáil na cathrach, tharraing traein lastais isteach. Bhí slua fánaithe ina suí i gcarr guail folamh. Chonaic Tar iad chomh soiléir le solas an lae. Bhí duine acu ag canadh.
  Shroich sé an áit inar ghá dó casadh amach de na ráillí agus fuair sé a bhealach go héasca chuig an gcoill feá.
  [Bhí gach rud difriúil ná mar a bhí sé i rith an lae.] [Bhí gach rud aisteach.] Bhí gach rud ciúin agus scanrúil. Fuair sé áit inarbh fhéidir leis luí síos go compordach agus thosaigh sé ag fanacht.
  [Chun cad?] Cad a raibh súil aige leis? Ní raibh a fhios aige. B"fhéidir gur cheap sé go dtiocfadh an cailín chuige, go raibh sí caillte agus go mbeadh sí áit éigin sa choill nuair a shroichfeadh sé ann. Sa dorchadas, ní bheadh an oiread sin náire air nuair a bheadh sí in aice láimhe.
  Ní raibh sí ann, ar ndóigh. [Ní raibh sé ag súil leis i ndáiríre.] Ní raibh aon duine ann. Ní raibh aon robálaithe tagtha ar chapall, ní raibh aon rud tarlaithe. D"fhan sé ina aonar ar feadh i bhfad, agus níor chualathas fuaim.
  Ansin thosaigh na fuaimeanna laga. D"fhéadfadh sé rudaí a fheiceáil níos soiléire agus a shúile ag dul i dtaithí ar an solas lag. Bhí iora nó coinín ag rith feadh bhun an ghleanna. Chonaic sé splanc de rud éigin bán. Tháinig fuaim óna chúl, ceann de na fuaimeanna boga a dhéanann ainmhithe beaga nuair a ghluaiseann siad san oíche. Chrith a chorp. Bhí sé amhail is dá mbeadh rud éigin ag rith thar a chorp, faoina chuid éadaí.
  B"fhéidir gur seangán a bhí ann. Bhí sé ag smaoineamh an dtagann seangáin amach san oíche.
  Shéid an ghaoth níos láidre agus níos láidre-ní gála, ach gaoth sheasta, suas an gleann ón sruthán. Chuala sé an sruthán ag béicíl. In aice láimhe bhí áit inar ghá dó tiomáint thar charraigeacha.
  Dhún Tar a shúile agus choinnigh sé dúnta iad ar feadh i bhfad. Ansin bhí sé ag smaoineamh an raibh sé ina chodladh. Dá mba rud é, ní fhéadfadh sé gur thóg sé i bhfad.
  Nuair a d"oscail sé a shúile arís, bhí sé ag féachaint díreach ar an láthair inar fhás na crainn feá óga. Chonaic sé an t-aon chrann feá óg amháin a raibh sé tar éis dul trasna an ghleanna chun teagmháil a dhéanamh leis, ag seasamh amach ó na cinn eile go léir.
  Le linn dó a bheith tinn, bhí rudaí-crainn, tithe, agus daoine-ag ardú den talamh i gcónaí agus ag snámh uaidh. Bhí gá aige greim a choinneáil ar rud éigin. Mura ndéanfadh, d"fhéadfadh sé bás a fháil. Níor thuig aon duine é ach é féin.
  Anois bhí an feá óg bán ag druidim leis. B"fhéidir go raibh baint éigin aige leis an solas, leis an ngaoth, agus le luascadh na gcrann feá óga.
  Ní raibh a fhios aige. Dhealraigh sé go raibh crann amháin ag tréigean na gcrann eile agus ag dul i dtreo dó. Bhí an eagla chéanna air agus a bhí air nuair a labhair gariníon an Choirnéil Farley leis nuair a thug sé an nuachtán chuig a dteach, ach ar bhealach difriúil.
  Bhí an oiread sin eagla air gur léim sé suas agus gur rith sé, agus de réir mar a rith sé, tháinig níos mó eagla air fós. Níor fhoghlaim sé riamh conas a d"éirigh leis éalú ón bhforaois agus filleadh ar na ráillí iarnróid gan a bheith gortaithe. Lean sé air ag rith tar éis dó na ráillí a bhaint amach. Shiúil sé cosnochta, agus ghoirt na smugairlí, agus uair amháin bhuail sé a ladhar chomh crua sin gur chuir sé fuil, ach níor stop sé riamh ag rith agus ag eagla go dtí gur fhill sé ar an mbaile agus gur fhill sé ar a theach.
  Ní fhéadfadh sé a bheith imithe i bhfad. Nuair a d"fhill sé, bhí Dick fós ag obair ar an bpóirse, agus bhí na daoine eile fós ag éisteacht. Sheas Tar leis an scioból adhmaid ar feadh i bhfad, ag tarraingt anála agus ag ligean dá chroí stop a chur le bualadh. Ansin, b"éigean dó a chosa a ní agus an fhuil thriomú óna ladhar gortaithe sula ndeachaigh sé suas staighre agus a chodladh. Ní raibh sé ag iarraidh go mbeadh na braillíní fuilteach.
  Agus tar éis dó dul suas staighre agus dul isteach sa leaba, agus tar éis do na comharsana dul abhaile agus dá mháthair teacht suas staighre le seiceáil an raibh sé féin agus na daoine eile ceart go leor, ní raibh sé in ann codladh.
  Bhí go leor oícheanta ann an samhradh sin nach raibh Tar in ann codladh ar feadh i bhfad.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XV
  
  EACHTRA EILE - Scéal go hiomlán difriúil a bhí ann tráthnóna amháin an samhradh céanna sin. Ní raibh Tar in ann fanacht amach ó Shráid Momi. Faoi naoi a chlog ar maidin, bhí sé críochnaithe ag díol a pháipéar. Uaireanta bhíodh post aige ag gearradh féir duine éigin. Tar éis na hoibre sin, bhíodh neart buachaillí eile ann. Ní raibh siad ag éirí ró-ramhar.
  Ní deas an rud é a bheith ag imirt amadáin sa bhaile. Nuair a bhí Tar lena chara Jim Moore an samhradh sin, is dócha gur choinnigh sé ciúin. Níor thaitin sé le Jim, mar sin fuair sé duine eile le dul leis chuig an gcoill nó chuig an bpoll snámha.
  Chuaigh Tar go dtí an aonach agus d"fhéach sé ar dhaoine ag obair le capaill rása, agus iad ag crochadh timpeall scioból Whitehead.
  Bhíodh seannuachtáin gan díol i gcónaí ina luí sa scioból adhmaid. Chuir Tar cúpla ceann faoina ascaill agus shiúil sé síos Sráid Momi, ag dul thar theach na Farleys. Uaireanta chonaic sé an cailín, uaireanta eile ní fhaca. Nuair a chonaic sé, nuair a bhí sí ar an bpóirse lena seanmháthair, sa chlós, nó sa ghairdín, níor leomh sé breathnú.
  Bhí na páipéir faoina ascaill ceaptha chun an tuiscint a thabhairt go raibh sé ag déanamh gnó ar an mbealach seo.
  Bhí sé sách tanaí. Cé a d"fhéadfadh an páipéar a tharraingt amach mar sin? Ní raibh aon duine ach na Thompsons.
  Tógann siad píosa páipéir - aha!
  Anois, bhí an sean-Boss Thompson agus na buachaillí áit éigin i sorcas. Bheadh sé spraíúil é sin a dhéanamh nuair a bheadh [Tar] fásta, ach thug sorcais, ar ndóigh, a lán fear leo. Nuair a tháinig an sorcas go dtí an baile inar chónaigh Tar, d"éirigh sé go moch, chuaigh sé síos go dtí na tailte, agus chonaic sé gach rud ón tús, chonaic sé an puball ag dul suas, na hainmhithe á mbeathú, gach rud. Chonaic sé na fir ag ullmhú don pharáid ar Shráid an Mhóir. Chaith siad cótaí geala dearga agus corcra díreach thar a seanéadaí capaill, sáithithe in aoileach. Níor chuir na fir fiú a lámha agus a n-aghaidheanna a ní. Bhí cuid acu á stánadh, cé nár nigh siad riamh.
  Bhí na mná sa sorcas agus na taibheoirí leanaí ag iompar iad féin ar an mbealach céanna. Bhí cuma iontach orthu sa pharáid, ach caithfidh tú a fheiceáil conas a mhaireann siad. Ní raibh mná na dTompsons riamh i sorcas a tháinig go dtí an baile, ach bhí siad mar sin.
  Cheap Tar go raibh rud nó dhó ar eolas aige faoi chuma duine mhór ó tháinig cailín Farley go dtí an baile. Bhíodh sí i gcónaí gléasta in éadaí glana, is cuma cén t-am den lá a chonaic Tar í. Chuirfeadh sé geall ar bith go nighfí le huisce úr í gach lá. B"fhéidir go ndéanfadh sí folcadh i ngach áit, gach lá. Bhí folcadán ag Farley, ceann den bheagán sa bhaile.
  Bhí na Moorheads sách glan, go háirithe Margaret, ach ná bí ag súil le mórán. Is mór an trioblóid é a bheith i gcónaí ag níochán sa gheimhreadh.
  Ach is deas é nuair a fheiceann tú duine eile á dhéanamh, go háirithe an cailín a bhfuil dúil mhór agat inti.
  Is ionadh é nár chuaigh Mayme Thompson, aoniníon an tsean-Boss Thompson, isteach sa sorcas lena hathair agus a deartháireacha. B"fhéidir gur fhoghlaim sí conas capall a mharcaíocht ina sheasamh nó conas taibhiú ar an traipéis. Ní raibh mórán cailíní óga a rinne rudaí mar sin i sorcais. Bhuel, mharcaídís capall ina sheasamh. Cad é mar sin? De ghnáth, ba sheanchapall cinnte-chosach a bhí ann a d"fhéadfadh aon duine a mharcaíocht. Bhí ar Hal Brown, a raibh siopa grósaera ag a athair agus a choinnigh ba sa scioból, dul amach sa pháirc gach oíche chun na ba a fháil. Ba chara le Tar é, agus uaireanta théadh Tar leis, agus ina dhiaidh sin théadh sé le Tar ag seachadadh páipéir. D"fhéadfadh Hal capall a mharcaíocht ina sheasamh. D"fhéadfadh sé bó a mharcaíocht ar an mbealach sin. Rinne sé é go minic.
  Thosaigh Tar ag smaoineamh ar Mame Thompson, thart ar an am céanna a thosaigh sí ag tabhairt faoi deara é. B"fhéidir gurbh é [é] di an rud a bhí an cailín Farley dó, duine le smaoineamh air. Ní raibh dea-cháil ar na Thompsons sa bhaile, in ainneoin go raibh an sean-Boss Thompson ag caitheamh airgid agus ag déanamh gaisce as. Is ar éigean a chuaigh an bhean scothaosta áit ar bith. D"fhan sí sa bhaile, cosúil le máthair Tar, ach ní ar an gcúis chéanna. Bhí go leor le déanamh ag Mary Moorehead, an oiread sin páistí, ach cad a bhí le déanamh ag an sean-Bhean Thompson? Ní raibh aon duine sa bhaile an samhradh ar fad ach an cailín beag Mame, agus bhí sí sean go leor chun cabhrú leis an obair. Bhí cuma thrua ar an sean-Bhean Thompson. Bhí sí i gcónaí in éadaí salacha, díreach mar a bhí Mame nuair a bhí sí sa bhaile.
  Thosaigh Tar ag bualadh léi go minic. Dhá nó trí huaire sa tseachtain, uaireanta gach lá, shleamhnódh sé ar shiúl an bealach seo agus ní fhéadfadh sé gan Farley a rith ar a bhealach chuig a dteach.
  Agus é ag dul thar theach Farley, nocht an bóthar aill agus droichead thar dhíog a bhí tirim an samhradh ar fad. Ansin tháinig sé go scioból Thompson. Bhí sé díreach as an mbóthar, agus bhí an teach ar an taobh eile, beagán níos faide anonn, díreach ag geata na reilige.
  Chuir siad ginearál ina reilig agus thóg siad séadchomhartha cloiche. Sheas sé le cos amháin ar chanóin agus a mhéar dírithe díreach ar [theach Thompson].
  Shílfeá, dá mbeadh an oiread sin bróid ina ginearál marbh curtha ina leith ag an gcathair, go mbeadh rud éigin níos áille socraithe aige le tagairt dó.
  Bhí an teach beag, gan phéint, agus go leor sceallóga ar iarraidh ón díon. Bhí cuma Shean-Harry air. Bhíodh póirse ann, ach bhí an chuid is mó den urlár lofa.
  Bhí scioból ag na Thompsons, ach ní raibh capall ná fiú bó ann. Ní raibh ach féar sean, leath-lofa ar a bharr, agus bhí sicíní ag rith thart thíos. Caithfidh go raibh an féar sa scioból le fada an lá. Bhí cuid de ag gobadh amach tríd an doras oscailte. Bhí gach rud dubh agus múnlach.
  Bhí Mame Thompson bliain nó dhó níos sine ná Tar. Bhí níos mó taithí aici. Ar dtús, nuair a thosaigh sé ag gníomhú mar seo, níor smaoinigh Tar uirthi ar chor ar bith, ach ansin chuimhnigh sé. Thosaigh sí ag tabhairt faoi deara é.
  Thosaigh sí ag smaoineamh cad a bhí ar siúl aige, é féin a nochtadh mar seo i gcónaí. Níor chuir sé an milleán uirthi, ach cad a bhí le déanamh aige? D"fhéadfadh sé casadh ar ais ag an droichead, ach dá rachadh sé síos an tsráid, ní bheadh aon phointe leis. Bhíodh cúpla páipéar leis i gcónaí le haghaidh bluffála. Bhuel, [cheap sé] go gcaithfeadh sé leanúint ar aghaidh ag bluffáil dá bhféadfadh sé.
  Bhí an nós seo ag Mame: nuair a chonaic sí é ag druidim léi, thrasnódh sí an bóthar agus sheasfadh sí ag doras an sciobóil oscailte. Is ar éigean a chonaic Tar sean-Mháthair Thompson riamh. B"éigean dó siúl thar an scioból nó casadh ar ais. Sheas Mame taobh amuigh de dhoras an sciobóil, ag ligean uirthi nach bhfeicfeadh sí é, díreach mar a lig sé air i gcónaí nach bhfeicfeadh sé í.
  Bhí sé ag dul in olcas agus in olcas.
  Ní raibh Mame caol cosúil le cailín Farley. Bhí sí beagáinín ramhar agus cosa móra aici. Bhíodh gúna salach uirthi beagnach i gcónaí, agus uaireanta bhíodh a haghaidh salach. Bhí a cuid gruaige rua, agus bhí breacáin ar a haghaidh.
  Shiúil buachaill eile sa bhaile, Pete Welch, díreach isteach sa scioból leis an gcailín. D"inis sé do Tar agus Jim Moore faoi agus rinne sé gaisce faoi.
  In ainneoin a shuaimhnis féin, thosaigh Tar ag smaoineamh ar Mame Thompson. Ba rud iontach é le déanamh, ach cad a d"fhéadfadh sé a dhéanamh faoi? Bhí cailíní ag cuid de na buachaillí ar scoil. Thug siad rudaí dóibh, agus nuair a shiúl siad abhaile ón scoil, chuaigh cuid de na buachaillí cróga fiú ag siúl go gairid lena gcailíní. Bhí misneach ag teastáil. Nuair a rinne buachaill é seo, lean na daoine eile é, ag béicíl agus ag magadh.
  B"fhéidir go ndéanfadh Tar an rud céanna le cailín Farley dá mbeadh an deis aige. Ní dhéanfadh sé choíche. Ar dtús, d"imigh sí sula dtosódh na ranganna, agus fiú dá bhfanfadh sí, b"fhéidir nach mbeadh gá aici leis.
  Ní dhéarfadh sé tada dá mba í Mame Thompson a chailín. A leithéid de rud iontach. Bheadh sé ina mire lom do Pete Welch, Hal Brown, agus Jim Moore. Ní thabharfaidís suas choíche.
  A Thiarna. Thosaigh Tar ag smaoineamh ar Mame Thompson san oíche anois, mheasc sé í lena chuid smaointe faoin gcailín Farley, ach níor mheasc a chuid smaointe fúithi na crainn feá, ná na scamaill sa spéir, ná aon rud den chineál sin.
  Uaireanta bhíodh a chuid smaointe soiléir go leor. An mbeadh an misneach aige riamh? A Thiarna. Nach ceist í sin le cur air féin. Ar ndóigh nach mbeadh.
  Ní raibh sí chomh dona sin tar éis an tsaoil. B"éigean dó breathnú uirthi agus é ag dul thart. Uaireanta chlúdaigh sí a lámha agus rinne sí gáire beag, agus uaireanta eile lig sí uirthi nach bhfaca sí é.
  Lá amháin tharla sé. Bhuel, ní raibh sé i gceist aige riamh é a dhéanamh. Shroich sé an scioból agus ní fhaca sé í [ar chor ar bith]. B"fhéidir go raibh sí imithe. Bhí teach Thompson trasna na sráide cosúil leis an ngnáthdhuine: dúnta agus dorcha, gan aon níochán crochta sa chlós, gan aon chait ná madraí timpeall, gan aon deatach ag teacht aníos as simléar na cistine. Shílfeá, fad a bhí an seanfhear agus na buachaillí amuigh, nach nigh ná nár ith an sean-Bhean Thompson ná Mame riamh.
  Ní fhaca Tar Mame agus é ag siúl feadh an bhóthair agus trasna an droichid. Bhíodh sí i gcónaí ina seasamh sa scioból, ag ligean uirthi go raibh rud éigin á dhéanamh aici. Cad a bhí á dhéanamh aici?
  Sheas sé ag doras an sciobóil agus d"fhéach sé isteach. Ansin, gan aon rud a chloisteáil ná a fheiceáil, chuaigh sé isteach. Cad a thug air é sin a dhéanamh, ní raibh a fhios aige. Chuaigh sé leath bealaigh isteach sa scioból, agus ansin, nuair a chas sé le dul amach [arís], bhí sí ann. Bhí sí i bhfolach taobh thiar den doras [nó rud éigin eile].
  Níor dhúirt sí tada, agus níor dhúirt Tar ach an oiread. Sheas siad agus d"fhéach siad ar a chéile, agus ansin shiúil sí go dtí an staighre seanchaite a bhí ag dul suas go dtí an t-áiléar.
  B"fhiú do Thar an leanfadh sé é nó nach leanfadh. Sin a bhí i gceist aici, ceart go leor, ceart go leor. Nuair a bhí sí beagnach ina seasamh, chas sí agus d"fhéach sí air, ach níor dhúirt sí tada. Bhí rud éigin ina súile. Ó, a Thiarna.
  Níor cheap Tar riamh go bhféadfadh sé a bheith chomh cróga sin. Bhuel, ní raibh sé cróga. Shiúil sé trasna an sciobóil go bun an dréimire agus é ag crith. Dhealraigh sé nach raibh an neart ina airm agus ina chosa le dreapadh suas. I gcás mar sin, bíonn buachaill scanraithe. B"fhéidir go bhfuil buachaillí ann atá cróga ó nádúr, mar a dúirt Pete Welsh, agus nach bhfuil cúram orthu. Níl de dhíth orthu ach seans. Ní raibh Tar mar sin.
  Mhothaigh sé amhail is dá mba marbh é. Ní fhéadfadh sé a bheith gurbh é féin, Tar Moorhead, a bhí ag déanamh an rud a rinne sé. Bhí sé ró-dána agus uafásach-ach álainn chomh maith.
  Nuair a dhreap Tar suas go dtí lochta an sciobóil, bhí Mame ina suí ar charn beag seanfhéir dhuibh in aice leis an doras. Bhí doras an lochta oscailte. D"fhéadfá a fheiceáil ar feadh mílte. D"fhéadfadh Tar a fheiceáil díreach isteach i gclós Farley. Bhí a chosa chomh lag sin gur shuigh sé síos díreach in aice leis an gcailín, ach níor fhéach sé uirthi, níor leomh sé. D"fhéach sé tríd an doras sciobóil. Bhí rudaí tugtha ag an mbuachaill grósaera do Farley. Shiúil sé timpeall an tí go dtí an doras cúil le cliabh ina láimh. Nuair a tháinig sé ar ais timpeall an tí, chas sé a chapall agus d"imigh sé leis. Ba é Cal Sleschinger a thiomáin an vaigín seachadta do shiopa Wagner. Bhí gruaig rua air.
  Mamaí freisin. Bhuel, ní raibh a cuid gruaige dearg go díreach. Ba áit ghainmheach í. Bhí a cuid malaí gainmheach freisin.
  Anois níor smaoinigh Tar ar an bhfíric go raibh a gúna salach, go raibh a méara salach, agus b'fhéidir go raibh a aghaidh salach. Níor leomh sé breathnú uirthi. Bhí sé ag smaoineamh. Cad a bhí á smaoineamh aige?
  "Dá bhfeicfeá mé ar Shráid an Mhóir, geall liom nach labhrófá liom. Tá tú ró-shásta i do bhealaí."
  Bhí Mame ag iarraidh a bheith cinnte. Bhí Tar ag iarraidh freagra a thabhairt, ach ní raibh sé in ann. Bhí sé chomh gar di, d"fhéadfadh sé síneadh amach agus í a theagmháil.
  Dúirt sí rud nó dhó. "Cén fáth a leanann tú ort ag caint mar sin má tá tú chomh féin-ionsúite?" Bhí a guth beagáinín géar [anois].
  Bhí sé soiléir nach raibh a fhios aici faoi chailín Tara agus Farley, nár cheangail sí iad ina smaointe. Shíl sí go dtiocfadh sé anseo chun í a fheiceáil.
  An uair sin, chuaigh Pete Welch isteach sa scioból le cailín a raibh a máthair ar cuairt. Rith Pete, agus tugadh buille don chailín. Bhí Tar ag smaoineamh an raibh siad imithe suas go dtí an t-áiléar. D"fhéach sé síos tríd an doras áiléir le feiceáil cé chomh fada agus a bheadh air léim. Ní raibh Pete tar éis tada a rá faoi léim. Bhí sé díreach ag déanamh gaisce. Choinnigh Jim Moore ag athrá, "Geall liom nach ndearna tú sin riamh. Geall liom nach ndearna tú sin riamh," agus d"fhreagair Pete go géar, "Ní dhearna muidne ach an oiread. Deirim leat, rinneamar é."
  B"fhéidir go mbeadh Tar tar éis, b"fhéidir, dá mbeadh an misneach aige. Má bhí an misneach agat uair amháin, b"fhéidir go dtiocfaidh sé go nádúrtha an chéad uair eile. Rugadh roinnt buachaillí neirbhíseach, agus ní bhíonn cuid eile. Dóibhsean, bíonn gach rud éasca.
  [Anois] Chuaigh tost agus eagla Tara i bhfeidhm ar Mame. Shuigh siad agus d"fhéach siad amach trí dhoras an sciobóil.
  Tharla rud éigin [eile]. Tháinig an tSean-Bhean Uí Thompson isteach sa scioból agus ghlaoigh sí ar Mhamó. An bhfaca sí Tar ag teacht isteach? Shuigh an bheirt pháistí go ciúin. Sheas an tseanbhean thíos staighre. Choinnigh na Thompsons cúpla sicín. Chuir Mamó suaimhneas ar Tar. "Tá sí ag lorg uibheacha," a d'fheasgair sí go bog. Is ar éigean a chuala Tar a guth [anois].
  Bhí siad [beirt] ina dtost arís, agus nuair a tháinig an bhean scothaosta amach as an scioból, d"éirigh Mame agus thosaigh sí ag dreapadh suas an staighre.
  B"fhéidir gur tháinig sí chun gráin a fháil ar Tar. Níor fhéach sí air nuair a tháinig sí anuas, agus nuair a d"imigh sí, agus nuair a chuala Tar í ag fágáil an sciobóil, shuigh sé ar feadh cúpla nóiméad agus d"fhéach sé tríd an doras isteach san áiléar.
  Bhí fonn air caoineadh.
  Ba é an chuid ba mheasa ná gur tháinig cailín Farley amach as teach Farley agus gur sheas sí ag breathnú síos an bóthar [i dtreo an sciobóil]. D"fhéadfadh sí breathnú amach an fhuinneog agus é féin agus Mame ag dul isteach [sa scioból] a fheiceáil. Anois, dá mbeadh an deis ag Tara, ní bheadh sé tar éis labhairt léi choíche, ní bheadh sé tar éis a bheith san áit a raibh sí choíche.
  Ní bhfaighidh sé aon chailín choíche. Sin mar a tharlaíonn sé mura bhfuil an misneach agat. Bhí sé ag iarraidh é féin a bhualadh, é féin a ghortú ar bhealach éigin.
  Nuair a d"fhill cailín Farley ar an teach, chuaigh sé go doras an áiléir agus thit sé síos chomh fada agus a d"fhéadfadh sé, ansin thit sé i laige. Mar chuid dá chleas, thug sé roinnt seannuachtán leis agus d"fhág sé san áiléar iad.
  A Dhia. Ní raibh aon bhealach ann le dul amach as an bpoll ina raibh sé [anois] ach dul trasna na talún. Bhí clais bheag thirim ann inar féidir dul beagnach suas go dtí na glúine. Anois, sin an t-aon bhealach a d"fhéadfadh [sé] dul gan dul thar na Thompsons ná na Farleys.
  Shiúil tar ann, ag dul faoi sa láib bhog. Ansin b'éigean dó siúl trí dhromchlaí caora, áit ar stróic na cromáin rós a chosa.
  Bhí sé sách sásta faoi seo. Bhraith na spotaí tinne beagnach níos fearr.
  Ó, a Thiarna! [Níl a fhios ag aon duine cad a mhothaíonn buachaill uaireanta nuair a bhíonn náire air faoi gach rud.] Dá mbeadh an misneach aige. [Dá mbeadh an misneach aige.]
  Ní raibh Tar in ann gan smaoineamh cén sórt cuma a bheadh ar chúrsaí dá...
  Ó, a thiarna!
  Ina dhiaidh sin, téigh abhaile agus féach ar Margaret, a mháthair, agus gach duine eile. Nuair a bhí sé ina aonar le Jim Moore, b"fhéidir go mbeadh ceisteanna curtha aige, ach is dócha nach mbeadh mórán freagraí faighte aige. "Dá mbeadh an deis agat... Dá mbeadh tú sa scioból le cailín cosúil le Pete, bheadh sé ag an am sin..."
  Cad é an pointe ceisteanna a chur? Ní dhéanfadh Jim Moore ach gáire. "Ó, ní bhfaighidh mé an deis sin choíche. Geall liom nach ndearna Pete é sin. Geall liom nach bhfuil ann ach bréagadóir."
  Ba é an rud ba mheasa do Tar ná gan a bheith sa bhaile. Ní raibh a fhios ag aon duine tada. B"fhéidir go raibh a fhios ag an gcailín aisteach sa bhaile, cailín Farley. Ní raibh Tar in ann a rá. B"fhéidir go raibh sí ag smaoineamh ar a lán rudaí nach raibh fíor. [Níor tharla tada.] Níl a fhios agat cad a cheapfaidh cailín chomh maith sin.
  Bheadh an rud ba mheasa do Tar dá bhfeicfeadh sé na Farleys ag marcaíocht i gcarráiste ar Shráid an Mhóir, agus cailín ina suí leo. Dá mbeadh sé ar Shráid an Mhóir, d"fhéadfadh sé dul isteach i siopa, agus dá mbeadh sé ar shráid chónaithe, shiúlfadh sé díreach isteach i gclós duine éigin. [Shiúlfadh sé díreach isteach in aon chlós] le madra nó gan madra. "Is fearr go mbeadh greim ag madra ort ná aghaidh a thabhairt ar cheann anois," a cheap sé.
  Níor thug sé an páipéar go Farley go dtí gur tháinig dorchadas air agus lig sé don choirnéal é a íoc nuair a bhuail siad le chéile ar Shráid an Phríomhshráid.
  Bhuel, is féidir leis an gcoirnéal gearán a dhéanamh. "Bhíodh tú chomh gasta sin. Ní féidir leis an traein a bheith mall gach lá."
  Lean Tar de bheith mall leis an bpáipéar agus ag sleamhnú amach ag na hamanna is mí-oiriúnacha go dtí gur tháinig an fómhar agus gur fhill an cailín aisteach ar an mbaile. Ansin bheadh sé ceart go leor. [Shíl sé] go bhféadfadh sé Mame Thompson a sheachaint. Ní thagadh sí go dtí an baile go minic, agus nuair a thosódh an scoil, bheadh sí i ngrád difriúil.
  Bheadh sí ceart go leor, mar b"fhéidir go raibh náire uirthi freisin.
  B"fhéidir uaireanta, nuair a bhí siad ag dul amach le chéile, nuair a bhí siad beirt níos sine, go ndéanfadh sí gáire faoi. Ba smaoineamh beagnach dofhulaingthe é [do Tar, ach chuir sé ar leataobh é. D"fhéadfadh sé filleadh san oíche-ar feadh tamaill] [ach níor tharla sé sin go minic. Nuair a tharla sé, ba san oíche den chuid is mó a bhíodh sé, nuair a bhíodh sé sa leaba.]
  B"fhéidir nach mairfeadh an náire i bhfad. Nuair a thit an oíche, thit sé ina chodladh go luath nó thosaigh sé ag smaoineamh ar rud éigin eile.
  [Anois smaoinigh sé ar a d"fhéadfadh tarlú dá mbeadh an misneach aige. Nuair a tháinig an smaoineamh seo chuige san oíche, thóg sé i bhfad níos faide air titim ina chodladh.]
  OceanofPDF.com
  CUID V
  
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XVI
  
  LAETHANTA _ _ SNEACHTA agus báisteach dhomhain láibeach ina diaidh ar shráideanna salacha Tar, Ohio. Tugann Márta cúpla lá te i gcónaí. Chuaigh Tar, Jim Moore, Hal Brown, agus cúpla duine eile chuig an bpoll snámha. Bhí an t-uisce ard. Bhí saileach ag bláthú feadh bhruach na srutha. Dhealraigh sé do na buachaillí go raibh an dúlra ar fad ag béicíl, "Tá an t-earrach tagtha, tá an t-earrach tagtha." Nach spraoi a bhí ann cótaí troma agus buataisí troma a bhaint díobh. B'éigean do bhuachaillí Moorehead buataisí saora a chaitheamh, a raibh poill iontu faoi mhí an Mhárta. Ar laethanta fuara, bhrisfeadh an sneachta trí na boinn briste.
  Sheas na buachaillí ar bhruach an tsrutháin agus d"fhéach siad ar a chéile. D"imigh roinnt feithidí. D"eitil beach thar aghaidh Tara. "A Thiarna! Bain triail as! Téigh isteach tusa, agus rachaidh mise isteach freisin."
  Bhain na buachaillí a n-éadaí díot féin agus léim siad isteach san uisce. A leithéid de dhíomá! A leithéid de oighreata a bhí san uisce gasta! Dhreap siad amach go tapaidh agus chuir siad a n-éadaí orthu féin, agus iad ag crith.
  Ach is spraoi é fánaíocht a dhéanamh feadh bhruacha na sruthán, trí stiallacha foraoise gan duilleoga, faoin ngrian gheal lonrach. Lá iontach le scipeáil ón scoil. Abair go bhfuil buachaill i bhfolach ón gceannfort. Cad é an difríocht?
  Le linn míonna fuara an gheimhridh, bhíodh athair Tar as baile go minic. Ba mháthair seachtar clainne í an bhean chaol a phós sé. Tá a fhios agat cad a dhéanann sin do bhean. Nuair nach mbíonn sí ag mothú go maith, bíonn cuma an diabhal uirthi. Leicne caola, guaillí cromtha, ag croitheadh lámha i gcónaí.
  Glacann daoine cosúil leis an Athair Tara leis an saol mar a thagann sé. Ritheann an saol astu cosúil le huisce gé. Cad chuige a bheith ag crochadh thart san aer tiubh le brón, le fadhbanna nach féidir leat a réiteach, ach a bheith mar atá tú?
  Bhí grá ag Dick Moorhead do dhaoine, agus bhí grá acu dó. D"inis sé scéalta agus d"ól sé leann úll ar fheirmeacha. Ar feadh a shaoil, chuimhnigh Tar níos déanaí ar na cúpla turas lasmuigh den bhaile a rinne sé le Dick.
  I dteach amháin, chonaic sé beirt bhan Ghearmánacha mór le rá: ceann acu pósta, an ceann eile singil agus ina cónaí lena deirfiúr. Bhí fear céile na mná Gearmánaí suntasach freisin. Bhí bairille iomlán beorach dréachta acu, agus neart bia ar an mbord. Bhí cuma níos compordaí ar Dick ansin ná sa chathair, i dteach na Moorheads. An tráthnóna sin, tháinig na comharsana anall agus bhí gach duine ag damhsa. Bhí cuma linbh ar Dick ag damhsa le cailíní móra. D"fhéadfadh sé scéalta grinn a insint a chuir na fir go léir ag gáire, agus rinne na mná gáire agus ruaigeadh. Níor thuig Tar na scéalta grinn. Shuigh sé sa chúinne agus d"fhéach sé.
  Samhradh eile, chuir grúpa fear campa suas sna coillte ar bhruach srutháin sa sráidbhaile. Ba iar-shaighdiúirí iad agus rinne siad oíche de.
  Agus arís, agus an dorchadas ag titim, tháinig na mná. Sin nuair a thosaigh Dick ag lonrú. Thaitin sé le daoine mar thug sé beocht do gach rud. An oíche sin cois na tine, nuair a cheap gach duine go raibh Tar ina chodladh, las fir agus mná araon beagán. Shiúil Dick leis an mbean ar ais isteach sa dorchadas. Bhí sé dodhéanta a rá cé hiad na mná agus cé hiad na fir. Bhí aithne ag Dick ar gach sórt daoine. Bhí saol amháin aige sa bhaile sa chathair, agus ceann eile nuair a bhí sé thar lear. Cén fáth ar thug sé a mhac ar thurais den sórt sin? B"fhéidir gur iarr Mary Moorehead air an buachaill a thabhairt leis, agus ní raibh a fhios aige conas diúltú. Ní fhéadfadh Tar fanacht ar shiúl i bhfad. Bhí air filleadh ar an mbaile agus a pháipéarachas a dhéanamh. D"fhág siad an baile tráthnóna an dá uair, agus thug Dick ar ais é an lá dár gcionn. Ansin thit Dick ina chodladh arís, ina aonar. Dhá shaol faoi stiúir an fhir a bhí ina athair ag Tar, dhá shaol faoi stiúir go leor de mhuintir na cathrach a bhí ciúin go leor.
  Bhí Tar mall ag tuiscint rudaí. Nuair atá tú i do bhuachaill, ní théann tú amach ag díol nuachtán agus do shúile dúnta. Dá mhéad a fheiceann tú, is ea is mó a thaitníonn sé leat.
  B"fhéidir go mbeidh tú i gceannas ar roinnt cineálacha cúigear níos déanaí. Is rud amháin thú inniu, rud eile amárach, ag athrú cosúil leis an aimsir.
  Bíonn daoine measúla ann agus daoine nach bhfuil chomh measúil céanna. Go ginearálta, is mó an spraoi gan a bheith ró-mheasúil. Caillfidh daoine measúla, maithe go leor.
  B"fhéidir go raibh a fhios ag máthair Tara rudaí nár lig sí riamh dóibh. Chuir an rud a bhí ar eolas aici, nó nárbh eol di, Tara ag machnamh agus ag machnamh ar feadh a saoil. Tháinig fuath dá hathair uirthi, agus ansin, tar éis tamaill fhada, [thosaigh an tuiscint ag teacht chun cinn]. Tá go leor ban cosúil le máithreacha dá bhfear céile. Ba chóir dóibh a bheith. Ní féidir le roinnt fear fás aníos. Bíonn go leor páistí ag bean agus faigheann sí seo agus siúd. An rud a theastaigh uaithi ó fhear, níl sí ag iarraidh a thuilleadh ar dtús. Is fearr ligean dó imeacht agus do rud féin a dhéanamh. Níl an saol chomh spraíúil sin d"aon duine againn, fiú má táimid bocht. Tagann am nuair is mian le bean go mbeadh deis ag a páistí, agus sin a bhfuil sí ag iarraidh. Ba mhaith léi maireachtáil fada go leor chun é a fheiceáil ag tarlú, agus ansin...
  Caithfidh go raibh áthas ar Mháthair Tara gur buachaillí formhór a páistí. Tá na cártaí cruachta go fabhrach do bhuachaillí. Ní shéanfaidh mé é sin.
  Ní raibh teach Moorehead, áit a raibh Máthair Tara leathbhreoite agus ag lagú i gcónaí, ina áit d"fhear mar Dick. Anois bhí bean an tí ina cónaí ar a teannas. Bhí sí ina cónaí mar nach raibh sí ag iarraidh bás a fháil, ní fós.
  Fásann bean den sórt sin aníos go diongbháilte agus ciúin. Breathnaíonn a fear céile, níos mó ná a páistí, ar a tost mar chineál maslú. A Dhia, cad is féidir le duine a dhéanamh?
  Bhí galar éigin anaithnid ag cur as do chorp Mháire Ó Mór. Rinne sí a cuid oibre tí le cabhair ó Mháire agus lean sí uirthi ag níochán éadaí, ach d"éirigh sí bán de réir a chéile, agus chrith a lámha níos mó agus níos mó. D"oibrigh Seán sa mhonarcha gach lá. Bhí seisean féin ina thost de ghnáth freisin. B"fhéidir go raibh an obair ró-dhian dá chorp óg. Mar leanbh, níor labhair aon duine le Tara faoi na dlíthe saothair leanaí.
  Ghabh méara fada, tanaí, callacha mháthair Tar greim air. Chuimhnigh sé go soiléir orthu i bhfad níos déanaí, nuair a thosaigh a figiúr ag imeacht as a chuimhne. B"fhéidir gurbh í cuimhne lámha a mháthar a chuir an oiread sin smaointeoireachta air faoi lámha daoine eile. Lámha a raibh leannáin óga ag teagmháil lena chéile go tairisceana, a raibh ealaíontóirí ag traenáil a lámha leo thar blianta fada chun treoracha a samhlaíochta a leanúint, a raibh fir i gceardlanna ag greim uirlisí leo. Lámha óga agus láidre, gan chnámh, lámha boga ag foircinn lámha fear gan chnámh, bog, lámha trodaithe a leagann fir eile, lámha socair, ciúine innealtóirí iarnróid ar luamháin innill ollmhóra, lámha boga ag sleamhnú i dtreo coirp san oíche. Lámha ag tosú ag dul in aois, ag crith-lámha máthar ag teagmháil le leanbh, lámha máthar a chuimhnítear go soiléir orthu, lámha athar a ndearnadh dearmad orthu. Chuimhnigh m"athair ar fhear leath-cheannairceach, ag insint scéalta sí, ag greimniú mná móra Gearmánacha go dána, ag greimniú cibé rud a tháinig chuig a láimh, agus ag bogadh ar aghaidh. Bhuel, cad atá le déanamh ag fear ar aon nós?
  I rith an gheimhridh, tar éis samhradh a chaitheamh sa teach folctha le Mame Thompson, bhí fuath ag Tar do go leor rudaí agus daoine nár smaoinigh sé orthu riamh roimhe.
  Uaireanta bhíodh fuath aige dá athair, uaireanta fear darbh ainm Hawkins. Uaireanta ba thaistealaí a bhí ina chónaí sa chathair ach nach dtiocfadh abhaile ach uair sa mhí. Uaireanta ba fhear darbh ainm Whaley a bhí ann, a bhí ina dhlíodóir, ach i dtuairim Tar, ní raibh aon phointe leis sin.
  Bhí fuath Tar ceangailte beagnach go hiomlán le hairgead. Bhí tart ar airgead ag cur as dó de ló agus d"oíche. Neartaíodh an mothúchán seo de bharr tinneas a mháthar. Dá mbeadh airgead ag na Mooreheads, dá mbeadh teach mór te acu, dá mbeadh éadaí te ag a mháthair, neart acu, cosúil le cuid de na mná a thug sé cuairt orthu le nuachtáin...
  Bhuel, d'fhéadfadh athair Tara a bheith ina chineál duine eile. Bíonn daoine aeracha go maith nuair nach mbíonn siad de dhíth ort le haghaidh aon rud speisialta, ach nuair is mian leat spraoi a bheith agat. Is féidir leo tú a chur ag gáire.
  Abair nach bhfuil fonn ort i ndáiríre gáire a dhéanamh.
  An geimhreadh sin, tar éis do Sheán dul go dtí an monarcha, d"fhill sé abhaile tar éis dorchadas. Bhí Tar ag seachadadh nuachtán sa dorchadas. Rith Margaret abhaile ón scoil agus chabhraigh sí lena máthair. Ba í Margaret an tAthair K.
  Smaoinigh Tar go leor ar airgead. Smaoinigh sé ar bhia agus ar éadaí. Tháinig fear ón mbaile agus chuaigh sé ag scátáil ar an loch. Ba é athair cailín a tháinig chun cuairt a thabhairt ar an gCoirnéal Farley. Bhí Tar an-neirbhíseach, ag smaoineamh an bhféadfadh sé teacht gar do chailín den sórt sin ó theaghlach den sórt sin. Bhí an tUasal Farley ag scátáil ar an loch agus d'iarr sé ar Tar a chóta a choinneáil. Nuair a tháinig sé chun é a fháil, thug sé caoga cent do Tar. Ní raibh a fhios aige cé hé Tar, amhail is dá mba cuaille é ar a chroch sé a chóta.
  Bhí líneáil fionnaidh ar an gcóta a choinnigh Tar ar feadh fiche nóiméad. Bhí sé déanta as fabraic nár chonaic Tar riamh cheana. Cé go raibh an fear seo chomh sean le hathair Tar, bhí cuma buachaill air. Bhí gach rud a chaith sé chomh háthasach agus chomh brónach céanna. Cóta a d"fhéadfadh rí a chaitheamh a bhí ann. "Má tá dóthain airgid agat, iompraíonn tú mar rí agus níl aon rud le bheith buartha faoi," a cheap Tar.
  Dá mbeadh cóta mar sin ag máthair Tar. Cad é an pointe atá ann smaoineamh? Tosaíonn tú ag smaoineamh, agus éiríonn tú níos brónaí agus níos brónaí. Cad é an tairbhe? Má leanann tú ar aghaidh leis seo, b'fhéidir go mbeidh tú in ann an leanbh a imirt. Tagann leanbh eile aníos agus deir sé, "Cad atá cearr, a Tar?" Cad atá tú chun a rá?
  Chaith Tar uaireanta ag iarraidh teacht ar bhealaí nua chun airgead a dhéanamh. Bhí obair sa chathair, ach bhí an iomarca buachaillí á lorg. Chonaic sé fir ag taisteal, ag teacht amach as traenacha in éadaí deasa te, agus mná gléasta go te. Tháinig taistealaí a bhí ina chónaí sa chathair abhaile chun a bhean chéile a fheiceáil. Bhí sé ina sheasamh i mbeár Shooter, ag ól le beirt fhear eile, agus nuair a rug Tar air ag iarraidh an t-airgead a bhí dlite aige don nuachtán, tharraing sé carn mór nótaí as a phóca.
  - Ó, a dhuine, níl aon athrú agam. Coinnigh seo don chéad uair eile.
  Dáiríre, lig dóibh imeacht! Níl a fhios ag daoine mar sin cad is daichead cent ann. Seo iad na daoine a shiúlann thart le hairgead daoine eile ina bpócaí! Má chuireann tú isteach ort féin agus má éilíonn tú, stopfaidh siad ag foilsiú an nuachtáin. Ní féidir leat custaiméirí a chailleadh.
  Oíche amháin, d"fhan Tar dhá uair an chloig in oifig an Dlíodóra Whaley, ag iarraidh roinnt airgid a fháil. Bhí an Nollaig ag druidim linn. Bhí caoga cent dlite ag an Dlíodóir Whaley dó. Chonaic sé fear ag teacht aníos an staighre go dtí oifig an dlíodóra agus cheap sé gur cliant a bhí ann b"fhéidir. Bhí air súil ghéar a choinneáil ar fhir cosúil leis an Dlíodóir Whaley. Bhí airgead dlite aige don bhaile ar fad. Dá mbeadh airgead aige, bhainfeadh fear mar sin é, ach ní raibh sé ag teacht chuige go minic. Bhí ort a bheith ann.
  An tráthnóna sin, seachtain roimh an Nollaig, chonaic Tar fear, feirmeoir, ag druidim leis an oifig, agus ó tharla go raibh a thraein le páipéir mall, lean sé díreach ina dhiaidh. Bhí oifig bheag dhorcha sheachtrach agus oifig istigh le teallach ann, áit a raibh an dlíodóir ina shuí.
  Dá mbeadh ort fanacht amuigh, is dócha go ngabhfadh tú slaghdán. Dhá nó trí chathaoir shaora, bord saor leochaileach éigin. Gan fiú iris le breathnú uirthi. Fiú dá mbeadh ceann ann, bheadh sé chomh dorcha sin nach bhféadfá tada a fheiceáil.
  Shuigh Tar ina oifig agus d"fhan sé, lán le drochmheas. Smaoinigh sé ar na dlíodóirí eile sa bhaile. Bhí oifig mhór, álainn agus néata ag an Dlíodóir King. Dúirt daoine go raibh sé ag magadh le mná céile daoine eile. Bhuel, fear cliste a bhí ann, agus beagnach gach cleachtas maith sa bhaile aige. Dá mbeadh airgead dlite ag fear mar sin duit, ní bheadh imní ort. Chasfá air ar an tsráid uair amháin, agus d"íocfadh sé leat gan focal a rá, d"fhéadfá é a dhéanamh amach féin, agus is cosúil nár thug sé ceathrú an iomarca duit. Ag an Nollaig, bhí fear mar sin fiú dollar. Dá mbeadh coicís caite ó Nollaig sular smaoinigh sé air, thabharfadh sé suas é an nóiméad a chonaic sé thú.
  D"fhéadfadh fear den sórt sin a bheith saor le mná céile daoine eile, d"fhéadfadh sé a bheith réidh le haghaidh cleachtais snasta. B"fhéidir gur dhúirt dlíodóirí eile nach ndearna sé é seo ach as éad, agus thairis sin, bhí a bhean chéile sách faillíoch. Uaireanta, nuair a shiúlfadh Tar timpeall leis an nuachtán laethúil, ní dhéanfadh sí fiú a cuid gruaige. Níor gearradh an féar sa chlós riamh, níor cothabháladh aon rud, ach chúiteamh an tAturnae King as seo leis an gcaoi ar shocraigh sé a oifig. B"fhéidir gurbh é a chlaonadh fanacht san oifig seachas sa bhaile a rinne dlíodóir chomh maith sin de.
  Bhí Tar ina shuí in oifig an Aturnae Whaley ar feadh i bhfad. Chuala sé guthanna istigh. Nuair a thosaigh an feirmeoir ag imeacht faoi dheireadh, sheas an bheirt fhear ar feadh nóiméid ag an doras seachtrach, agus ansin thóg an feirmeoir roinnt airgid as a phóca agus thug sé don dlíodóir é. Agus é ag imeacht, beagnach gur thit sé ar Tar, a cheap dá mbeadh aon ghnó dlíthiúil aige, go dtabharfadh sé chuig an Aturnae King é, ní chuig fear cosúil le Whaley.
  Sheas sé suas agus shiúil sé isteach in oifig dhlíodóir Whaley. "Níl aon seans ann go n-inseoidh sé dom fanacht go dtí lá eile." Sheas an fear ag an bhfuinneog, an t-airgead fós ina sheilbh.
  Bhí a fhios aige cad a bhí uaidh ag Tar. "Cé mhéad atá dlite agam duit?" a d"fhiafraigh sé. Caoga cent a bhí ann. Tharraing sé amach nóta dhá dhollar, agus b"éigean do Tar smaoineamh go tapaidh. Dá mbeadh an t-ádh ar an mbuachaill é a ghabháil ag deargadh, b"fhéidir go dtabharfadh an fear dollar dó don Nollaig, nó b"fhéidir nach dtabharfadh sé tada dó ar chor ar bith. Shocraigh Tar a rá nach raibh aon athrú aige. D"fhéadfadh an fear smaoineamh ar an Nollaig ag druidim agus caoga cent breise a thabhairt dó, nó d"fhéadfadh sé a rá, "Bhuel, tar ar ais an tseachtain seo chugainn," agus bheadh ar Tar fanacht go neamhbhalbh. Bheadh air é a dhéanamh arís.
  "Níl aon athrú agam," a dúirt Tar. Ar aon nós, bhí an léim déanta aige. Leisce an fear ar feadh nóiméid. Bhí solas éiginnte ina shúile. Nuair a bhíonn airgead ag teastáil ó bhuachaill cosúil le Tar, foghlaimíonn sé breathnú i súile daoine. Tar éis an tsaoil, bhí triúr nó ceathrar páistí ag an Dlíodóir Whaley, agus ní raibh cliaint ag teacht anall go minic. B"fhéidir go raibh sé ag smaoineamh ar an Nollaig dá pháistí.
  Nuair nach féidir le duine den sórt sin cinneadh a dhéanamh, is dócha go ndéanfaidh siad rud éigin amaideach. Sin é an rud a fhágann gur duine iad. Sheas Tar ansin le nóta dhá dhollar ina láimh, ag fanacht, gan tairiscint a dhéanamh é a thabhairt ar ais, agus ní raibh a fhios ag an bhfear cad a dhéanfadh sé. Ar dtús, rinne sé gluaiseacht bheag, nach raibh an-fhorbartha, lena lámh, ansin mhéadaigh sé í.
  Thug sé faoin léim. Mhothaigh Tar beagáinín náire agus beagáinín bródúil. Bhí sé tar éis déileáil go maith leis an bhfear. "Ó, coinnigh an t-athrú. Is don Nollaig é," a dúirt an fear. Bhí iontas chomh mór sin ar Tar dollar go leith breise a fháil nárbh fhéidir leis freagra a thabhairt. Agus é ag siúl amach, thuig sé nár ghabh sé fiú buíochas leis an Dlíodóir Whaley. Theastaigh uaidh dul ar ais agus an dollar breise a chur ar dheasc an dlíodóra. "Is leor caoga cent don Nollaig ó fhear cosúil leatsa. Is dócha, nuair a thiocfaidh an Nollaig, nach mbeidh cent aige chun bronntanais a cheannach dá pháistí." Bhí cóta dubh lonrach ar an dlíodóir, agus carbhat beag dubh, lonrach freisin. Ní raibh Tar ag iarraidh dul ar ais agus theastaigh uaidh an t-airgead a choinneáil. Ní raibh a fhios aige cad a dhéanfadh sé. Bhí cluiche imeartha aige leis an bhfear, ag rá nach raibh athrú aige nuair a bhí, agus gur oibrigh an cluiche ró-mhaith. Dá mbeadh caoga cent ar a laghad faighte aige, mar a bhí beartaithe aige, bheadh gach rud go breá.
  Choinnigh sé an dollar go leith dó féin agus thug sé abhaile chuig a mháthair é, ach ar feadh roinnt laethanta gach uair a smaoinigh sé ar an eachtra bhraith sé náire.
  Sin mar atá sé. Smaoiníonn tú ar scéim chliste chun rud éigin a fháil saor in aisce, agus faigheann tú é, [agus] ansin nuair a gheobhaidh tú é, níl sé leath chomh maith agus a bhí súil agat leis.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XVII
  
  ITHEANN GACH DUINE BIA. [Bhí Tar Moorhead ag smaoineamh go leor ar bhia.] Bhí Dick Moorhead ag déanamh go maith nuair a théadh sé as an mbaile. Dúirt go leor daoine rudaí maithe faoi bhia. Bhí roinnt ban ina gcócairí maithe ó nádúr, ní raibh cuid eile. Dhíol an grósaeir bia ina shiopa agus d"fhéadfadh sé é a thabhairt abhaile. Bhí rud éigin substaintiúil ag teastáil ó John, a bhí ag obair sa mhonarcha. Bhí sé fásta cheana féin agus cuma beagnach fear air. Nuair a bhí sé sa bhaile, san oíche agus ar an Domhnach, bhíodh sé ciúin, cosúil lena mháthair. B"fhéidir gur mar gheall ar imní a bhí air a bhí sé seo, b"fhéidir go raibh air an iomarca oibre a dhéanamh. D"oibrigh sé san áit a ndéantaí rothair, ach ní raibh aon cheann aige. Is minic a thagadh Tar thar mhonarcha brící fada. Sa gheimhreadh, bhíodh na fuinneoga go léir dúnta, agus bhíodh barraí iarainn ar na fuinneoga. Rinneadh é seo chun cosc a chur ar ghadaithe briseadh isteach san oíche, ach rinne sé an foirgneamh cosúil le príosún na cathrach, ach i bhfad níos mó. I gceann tamaill, beidh ar Tara dul ann ag obair, agus tabharfaidh Robert aire do dhíol nuachtán. Tá an t-am beagnach tagtha.
  Bhí uafás ar Tar roimh an smaoineamh go mbeadh sé ina oibrí monarchan. Bhí brionglóidí aisteacha aige. Abair nach raibh Moorehead ann ar chor ar bith. D"fhéadfadh sé a bheith ina mhac le fear saibhir a bhí ag dul thar lear. Tháinig an fear chuig a mháthair agus dúirt sé, "Seo mo leanbh. Tá a mháthair marbh, agus beidh orm dul thar lear. Mura bhfillfidh mé, is féidir leat é a choinneáil mar do chuid féin. Ná habair leis faoi seo riamh. Fillfidh mé lá éigin, agus ansin feicfimid cad a fheicfimid."
  Nuair a bhí an aisling seo aige, d"fhéach Tar go géar ar a mháthair. D"fhéach sé ar a athair, ar Sheán, ar Roibeard, agus ar Mháiréad. Bhuel, rinne sé iarracht a shamhlú go raibh sé difriúil ó na daoine eile. Chuir an aisling beagán mídhílis air. Mhothaigh sé a shrón lena mhéara. Ní raibh an cruth céanna air agus a bhí ar Sheán ná ar Mháiréad.
  Nuair a bheadh sé ar eolas faoi dheireadh gur de shliocht eile a bhí sé, ní bhainfeadh sé leas as daoine eile choíche. Bheadh airgead aige, neart airgid, agus chaithfí leis na Mooreheads go léir amhail is dá mba chomhionanna leis iad. B"fhéidir go rachadh sé chuig a mháthair agus go ndéarfadh sé, "Ná lig d"aon duine a fhios. Tá an rún curtha i mo bhrollach. Fanfaidh sé séalaithe ann go deo. Rachaidh Seán chuig an gcoláiste, beidh éadaí deasa ar Mhargáird, agus beidh rothar ag Robert."
  Chuir smaointe den sórt sin gean mór ar Tar sna Mooreheads eile go léir. Rudaí iontacha a cheannódh sé dá mháthair. B"éigean dó gáire a dhéanamh nuair a smaoinigh sé ar Dick Moorehead ag siúl timpeall an bhaile, ag leagan síos sraitheanna gaoithe. D"fhéadfadh veisteanna faiseanta a bheith aige, cóta fionnaidh. Ní bheadh air obair a dhéanamh; d"fhéadfadh sé a chuid ama a chaitheamh mar cheannaire ar bhanna an bhaile nó rud éigin mar sin.
  Ar ndóigh, bheadh John agus Margaret tar éis gáire a dhéanamh dá mbeadh a fhios acu cad a bhí ar siúl i gceann Tar, ach ní raibh gá le fios a bheith ag aon duine. Ar ndóigh, ní raibh sé fíor; ní raibh ann ach rud a mbeadh sé ag smaoineamh air san oíche tar éis dó dul a chodladh, agus agus é ag siúl trí shráideanna dorcha tráthnóna geimhridh lena pháipéir.
  Uaireanta, nuair a thiocfadh fear dea-ghléasta den traein, bhraithfeadh Tar beagnach amhail is dá mbeadh a bhrionglóid ar tí teacht i gcrích. Dá siúlfadh an fear suas chuige agus dá ndéarfadh sé, "A mhic, a mhic. Is mise d'athair. Thaistil mé thar lear agus bhailigh mé saibhreas ollmhór. Anois táim tagtha chun tú a dhéanamh saibhir. Gheobhaidh tú gach a bhfuil dúil ag do chroí ann." Dá dtarlódh rud mar sin, cheap Tar nach mbeadh iontas rómhór air. Bhí sé ullamh dó ar aon nós, bhí gach rud smaoinithe aige.
  Bhíodh ar mháthair Tar agus ar a dheirfiúr Margaret smaoineamh i gcónaí ar bhia. Trí bhéile sa lá do na buachaillí ocracha. Rudaí le cur i leataobh. Uaireanta, nuair a bhíodh Dick as baile ar feadh tréimhsí fada, thagadh sé abhaile le cainníochtaí móra ispíní tuaithe nó muiceola.
  Ag amanna eile, go háirithe sa gheimhreadh, bhíodh na Moorheads sách íseal. Ní ith siad feoil ach uair sa tseachtain, gan im, gan pióga, fiú ar an Domhnach. Bhácáil siad min choirce i gcácaí agus anraith cabáiste le píosaí muiceola sailleacha ar snámh ann. D"fhéadfadh sé arán a shú isteach.
  Thóg Mary Moorehead píosaí muiceola saillte agus frioc sí an saill iontu. Ansin rinne sí anlann. Bhí sé go maith le harán. Tá pónairí tábhachtach. Tá tú ag déanamh stobhach le muiceoil saillte. Ar aon nós, níl sé chomh dona sin agus tá sé lán.
  Uaireanta, bhíodh Hal Brown agus Jim Moore ag iarraidh ar Tar teacht abhaile leo le haghaidh béile. Déanann muintir na mbailte beaga é sin an t-am ar fad. B"fhéidir go raibh Tar ag cabhrú le Hal le cúrsaí tí, agus gur chuaigh Hal leis ar a bhealach nuachtáin. Tá sé ceart go leor cuairt a thabhairt ar theach duine ó am go ham, ach má dhéanann tú go minic é, ba chóir go mbeifeá in ann cuireadh a thabhairt dóibh isteach i do theach féin. Déanfaidh anraith min choirce nó cabáiste an gnó i gcás géarchéime, ach ná hiarr ar d"aoi suí síos leis. Mura bhfuil tú i ngátar, níl tú ag iarraidh go mbeadh a fhios ag an mbaile ar fad agus go labhródh siad faoi.
  Stobhach pónairí nó cabáiste, b'fhéidir á ithe ag bord na cistine cois an sorn, ah! Uaireanta sa gheimhreadh, ní raibh na Moorheads in acmhainn níos mó ná tine amháin a lasadh. B'éigean dóibh ithe, obair bhaile a dhéanamh, iad féin a bhaint den éadaí le haghaidh codlata, agus gach rud a dhéanamh sa chistin. Agus iad ag ithe, d'iarr Máthair Tara ar Mhargáird an bia a thabhairt leo. Rinneadh é seo ionas nach bhfeicfeadh na páistí cé chomh critheach is a bhí a lámha tar éis di na miasa a ní an lá roimhe sin.
  Bhí an oiread sin flúirse ag na Browns nuair a chuaigh Tar ann. Ní cheapfá go raibh an oiread sin ar domhan. Dá nglacfá gach a bhféadfá, ní thabharfadh aon duine faoi deara é. Chuirfeadh breathnú ar an mbord pian i do shúile.
  Bhí plátaí iontacha prátaí brúite acu, sicín friochta le hanlann mhaith-b"fhéidir píosaí beaga feola mhaith ag snámh ann-ní tanaí ach an oiread-dosaen cineál subh agus glóthach i ngloine-bhí cuma chomh hálainn air, chomh hálainn, nárbh fhéidir spúnóg a phiocadh suas agus cuma an phacáiste a mhilleadh-prátaí milse bácáilte i siúcra donn-an siúcra ag leá agus ag déanamh milseán tiubh orthu-babhlaí móra lán úlla agus bananaí agus oráistí, pónairí bácáilte i mias mór-donn ar fad ar a bharr-turcaí uaireanta, nuair nach raibh sé Nollag ná Lá an Bhuíochais ná rud éigin mar sin, trí nó ceithre chineál pióga, taosráin le sraitheanna agus milseáin dhonn idir na sraitheanna-oighriú bán ar a bharr, uaireanta le milseáin dearga greamaithe ann-dumplings úll.
  Gach uair a thagadh Tar isteach, bhíodh réimse rudaí ar an mbord-neart acu, agus cinn mhaithe i gcónaí. Is ionadh é nár éirigh Hal Brown níos raimhre. Bhí sé chomh tanaí le Tar.
  Mura raibh Mamaí Brown ag cócaireacht, bhí ceann de na cailíní Brown níos sine ag déanamh amhlaidh. Bhí siad go léir ina gcócairí maithe. Bhí Tar sásta geall a chur go bhféadfadh Margaret cócaireacht chomh maith céanna, dá mbeadh an deis aici. Caithfidh gach rud is féidir leat a chócaráil a bheith agat, agus neart de.
  Is cuma cé chomh fuar is atá sé, tar éis beathú den sórt sin braitheann tú go hiomlán te. Is féidir leat siúl síos an tsráid gan do chóta cnaipithe. Tá tú beagnach ag cur allais, fiú amuigh faoin aer i ndrochaimsir.
  Bhí Hal Brown ar aois Tar agus bhí cónaí air sa teaghlach céanna inar tógadh gach duine eile. Ba chailíní móra láidre iad na cailíní Brown-Kate, Sue, Sally, Jane, agus Mary-cúigear acu-agus bhí deartháir níos sine acu a d"oibrigh i siopa Brown sa chathair. Thug siad Shorty Brown air mar gheall ar a bheith chomh hard agus chomh mór. Bhuel, bhí sé sé throigh trí orlach ar airde. Chuidigh stíl itheacháin Brown leis, sea. D"fhéadfadh sé greim a fháil ar choiléar cóta Hal le lámh amháin agus ar choiléar Tar leis an lámh eile, agus iad beirt a ardú den urlár leis an iarracht is lú.
  Ní raibh Ma Brown chomh mór sin. Ní raibh sí chomh hard le máthair Tar. Ní fhéadfá a shamhlú riamh conas a d"fhéadfadh sí mac cosúil le Shorty nó iníonacha cosúil léi a bheith aici. Bhíodh Tar agus Jim Moore ag caint faoi uaireanta. "A Dhia, is cosúil go bhfuil sé dodhéanta," a dúirt Jim.
  Bhí guaillí cosúil le guaillí capaill ag an mBrown Gearr. B"fhéidir gurbh é an bia ba chúis leis. B"fhéidir go mbeadh Hal mar sin lá éigin. Mar sin féin, d"ith na Moores go maith, agus ní raibh Jim chomh hard le Tar, cé go raibh sé beagán níos raimhre. D"ith Ma Brown an bia céanna le gach duine eile. Féach uirthi.
  Bhí Pa Brown agus na cailíní mór. Nuair a bhíodh sé sa bhaile, is annamh a dúirt Pa Brown-Cal a thugtaí air-focal. Ba iad na cailíní ba ghlóraí sa teach, mar aon le Shorty, Hal, agus a máthair. Bhíodh a máthair ag cáineadh orthu i gcónaí, ach ní raibh sí i gceist tada, agus níor thug aon duine aird uirthi. Gháir na páistí agus rinne siad magadh, agus uaireanta i ndiaidh an dinnéir, rithfeadh na cailíní go léir ar Shorty agus dhéanfaidís iarracht é a chur ar an urlár. Dá mbrisfidís mias nó dhó, cháinfeadh Ma Brown iad, ach níor chuirfeadh aon duine suim iontu. Nuair a dhéanfaidís, dhéanfaidís iarracht cabhrú lena dheartháir níos sine, ach níor chuir sé san áireamh é. Radharc iontach a bhí ann. Dá mbeadh gúnaí na gcailíní stróicthe, ní raibh sé tábhachtach. Níor chuir fearg ar aon duine.
  Tar éis an dinnéir, tháinig Cal Brown isteach sa seomra suí agus shuigh sé síos le leabhar a léamh. Léigh sé leabhair ar nós Ben Hur, Romola, agus The Works of Dickens i gcónaí, agus dá dtiocfadh ceann de na cailíní isteach agus dá mbuailfeadh sí ar an bpianó, leanfadh sé ar aghaidh láithreach.
  An cineál fear a mbíonn leabhar ina láimh i gcónaí nuair a bhíonn sé sa bhaile! Ba leis an siopa éadaí fir ba mhó sa bhaile. Caithfidh go raibh míle culaith ar na boird fhada. D"fhéadfá culaith a fháil ar chúig dollar roimh ré agus dollar sa tseachtain. Sin mar a fuair Tar, John, agus Robert a gcuid féin.
  Nuair a phléasc an t-ifreann amach i dteach na mBrown tar éis an dinnéir tráthnóna geimhridh amháin, choinnigh Ma Brown ag béicíl agus ag rá, "Bíodh do chuid féin dea-iompar agat anois. Nach bhfeiceann tú do dhaidí ag léamh?" Ach níor thug aon duine aird air. Níor chosúil go raibh cúram ar Cal Brown. "Ó, fág iad ina n-aonar," a déarfadh sé aon uair a déarfadh sé rud ar bith. An chuid is mó den am, níor thug sé faoi deara fiú.
  Sheas Tar beagán ar leataobh, ag iarraidh dul i bhfolach. Bhí sé deas teacht chuig teach na Browns le haghaidh béilí, ach ní raibh sé in ann é sin a dhéanamh rómhinic. Ní raibh aon rud cosúil le bheith i do bhall de theaghlach cosúil leis na Browns athair cosúil le Dick Moorehead agus máthair cosúil le Mary Moorehead a bheith aige.
  Ní fhéadfadh sé cuireadh a thabhairt do Hal Brown ná Jim Moore teacht anall chuig teach na Moorheads agus anraith cabáiste a ithe.
  Bhuel, ní hé bia an t-aon rud. B"fhéidir nach mbeadh suim ag Jim ná ag Hal. Ach bheadh suim ag Máire Moorehead, deartháir níos sine Tara, Seán, agus ag Máire Mháire. Bhí na Mooreheads bródúil as. I dteach Tara, bhí gach rud i bhfolach. Bheadh tú i do luí sa leaba, agus bheadh do dheartháir Seán i do luí in aice leat sa leaba chéanna. Bheadh Máire ina codladh sa seomra eile. Bhí a seomra féin ag teastáil uaithi. Sin toisc gur cailín a bhí inti.
  Luíonn tú sa leaba agus smaoiníonn tú. B"fhéidir go bhfuil Seán ag déanamh an rud céanna, b"fhéidir go bhfuil Máire ag déanamh an rud céanna. Níor dhúirt Moorehead tada ag an uair sin.
  I bhfolach ina chúinne den seomra bia mór [ag na Browns], d"fhéach Tar ar athair Hal Brown. Bhí an fear sean agus liath. Bhí roic bheaga timpeall a shúl. Nuair a léigh sé leabhar, chaith sé spéaclaí. Ba mhac feirmeora mhóir rathúil an díoltóir éadaí. Phós sé iníon feirmeora [rathúil] eile. Ansin tháinig sé go dtí an baile agus d"oscail sé siopa. Nuair a fuair a athair bás, fuair sé an fheirm mar oidhreacht, agus ina dhiaidh sin fuair a bhean an t-airgead mar oidhreacht chomh maith.
  Bhí na daoine seo ina gcónaí in aon áit amháin i gcónaí. Bhí neart bia, éadaí agus tithe te ann i gcónaí. Níor shiúil siad ó áit go háit; bhí cónaí orthu i dtithe beaga salacha agus d"imigh siad go tobann mar bhí an cíos dlite agus ní raibh siad in ann é a íoc.
  Ní raibh siad bródúil, ní raibh gá acu a bheith bródúil.
  Mothaíonn teach na mBrowns te agus sábháilte. Bíonn cailíní láidre, áille ag gleacaíocht lena ndeartháir ard ar an urlár. Stríocann na gúnaí.
  Bhí a fhios ag na cailíní Donn conas ba a bhleán, cócaireacht a dhéanamh, agus aon rud a dhéanamh. Théadh siad chuig damhsaí leis na fir óga. Uaireanta, sa teach, i láthair Tar agus a ndeartháir níos óige, déarfaidís rudaí faoi fhir, mná agus ainmhithe a chuirfeadh Tar ag ruaigeadh. Dá mbeadh a n-athair in aice láimhe agus na cailíní ag súgradh mar seo, ní labhródh sé fiú.
  Ba iad féin agus Tar na daoine ciúine amháin i dteach na mBrown.
  An é nach raibh Tar ag iarraidh go mbeadh a fhios ag aon duine de na Browns cé chomh sásta is a bhí sé a bheith ina dteach, a bheith chomh te sin, an spraoi ar fad a fheiceáil a bhí ar siúl, agus a bheith chomh lán sin de bhia?
  Ag an mbord, aon uair a d"iarrfadh duine éigin níos mó air, chroitheadh sé a cheann i gcónaí agus déarfadh sé go lag, "Níl," ach níor thug Cal Brown, a bhí ag freastal, aird air. "Tabhair a phláta dó," a dúirt sé le ceann de na cailíní, agus d"fhill sí ar Thar le pláta lán. Tuilleadh sicín friochta, níos mó anlann, carn mór eile prátaí brúite, slisne eile pióige. D"fhéach Big Girls Brown agus Shorty Brown ar a chéile agus miongháire siad.
  Uaireanta, dhéanfadh ceann de na cailíní Brown barróg agus póg do Tar díreach os comhair na ndaoine eile. Tharla sé seo tar éis dóibh uile an bord a fhágáil agus nuair a bhí Tar ag iarraidh dul i bhfolach, shuigh sé i gcúinne. Nuair a d"éirigh leis é sin a dhéanamh, d"fhanfadh sé ina thost agus d"fhéach sé, ag feiceáil na roic faoi shúile Cal Brown agus é ag léamh leabhair. Bhí rud éigin greannmhar i gcónaí i súile [an cheannaí], ach níor gáir sé os ard riamh.
  Bhí súil ag Tar go dtosódh comórtas gleacaíochta idir Shorty agus na cailíní. Ansin, rachadh siad ar fad thar fóir agus d"fhágfaidís leis féin é.
  Ní fhéadfadh sé dul chuig teach na Browns ná chuig teach Jim Moore rómhinic mar ní raibh sé ag iarraidh orthu teacht chuig a theach agus fiú mias amháin a ithe ón mbord cistine, b"fhéidir go mbeadh an leanbh ag gol.
  Nuair a rinne ceann de na cailíní iarracht póg a thabhairt dó, níorbh fhéidir leis gan deargadh a dhéanamh, rud a chuir na cinn eile ag gáire. Rinne an cailín mór, beagnach bean, é le magadh faoi. Bhí airm láidre agus cíocha ollmhóra máithreacha ag na cailíní Brown go léir. Thug an ceann a bhí á mhagadh barróg dhlúth dó, ansin thóg sí a aghaidh agus phóg sí é agus é ag cur ina choinne. Phléasc Hal Brown amach ag gáire. Níor thriail siad riamh póg a thabhairt do Hal mar ní dhearna sé deargadh. Ba mhian le Tar nár dhearna. Ní raibh sé in ann é a sheachaint.
  Bhíodh Dick Moorehead ag ligean air go raibh sé ag lorg oibre ag péinteáil agus ag crochadh páipéir. B"fhéidir gur dhein. Dá mba rud é gur thriail cailín mór feirme, cailín cosúil le ceann de na cailíní Brown, é a phógadh, ní bheadh dearg air choíche. Bheadh sé sásta leis. Níor dhearg Dick mar sin. Bhí go leor feicthe ag Tar le go mbeadh a fhios aige sin.
  Ní raibh an oiread céanna deargadh ar na cailíní Brown agus ar Shorty Brown, ach ní raibh siad cosúil le Dick.
  Bhíodh neart bia ag Dick, a bhí imithe as baile, i gcónaí. Thaitin sé le daoine mar bhí sé suimiúil. Tugadh cuireadh do Tara chuig na Moores and Browns. Bhí cairde ag John agus Margaret. Tugadh cuireadh dóibhsean freisin. D"fhan Mary Moorehead sa bhaile.
  Is measa an scéal do bhean nuair a bhíonn páistí aici, nuair nach soláthraíonn a fear an-mhaith í, sea. Bhí claonadh ag máthair Tar deargadh chomh minic le Tar. Nuair a fhásfaidh Tar aníos, b'fhéidir go ndéileálfaidh sé leis seo. Ní raibh mná cosúil lena mháthair ann riamh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XVIII
  
  BHÍ _ Agus ba é Hog Hawkins an fear sa bhaile. Thug daoine an t-ainm sin air os comhair a shúile. Chuir sé go leor trioblóide ar bhuachaillí Moorhead.
  Bhí dhá cent an ceann ar pháipéir maidine Cleveland, ach má sheachadadh páipéar chuig do theach nó chuig do shiopa, gheofá é ar dheich cent ar feadh sé lá. Bhí páipéir Dé Domhnaigh speisialta agus díoladh iad ar chúig cent. De ghnáth, bhíodh na nuachtáin tráthnóna á bhfáil ag daoine sa bhaile, ach bhí an páipéar maidine ag teastáil ó na siopaí, ó roinnt dlíodóirí, agus ó dhaoine eile. Tháinig an páipéar maidine ag a hocht a chlog, an t-am foirfe le rith leis na páipéir agus dul ar scoil. Tháinig a lán daoine chuig an traein chun na páipéir a bhailiú [anns an áit].
  Bhíodh Hog Hawkins i gcónaí ag déanamh amhlaidh. Bhí nuachtán ag teastáil uaidh mar go raibh sé ag trádáil muca, á gceannach ó fheirmeoirí agus á seoladh chuig margaí cathrach. Bhí praghsanna margaidh na cathrach ag teastáil uaidh.
  Nuair a bhí Seán ag díol nuachtán, bhí daichead cent dlite ag Hog Hawkins dó uair amháin, agus mhaígh sé gur íoc sé é, cé nár íoc sé. Tharla achrann, agus scríobh sé chuig an nuachtán áitiúil agus rinne sé iarracht gníomhaireacht Sheáin a ghlacadh ar láimh. Sa litir, dúirt sé go raibh Seán mímhacánta agus míshásta.
  Chuir sé seo go leor fadhbanna faoi deara. B"éigean do Sheán dlíodóir King agus triúr nó ceathrar ceannaithe a fháil le scríobh go raibh sé éirithe as. K. Ní rud an-deas é sin a iarraidh. Bhí fuath ag Seán dó.
  Ansin theastaigh ó Sheán díoltas a bhaint amach le Hog Hawkins, agus rinne sé amhlaidh. D"fhéadfadh an fear dhá cent sa tseachtain a shábháil dá mbeadh sé ag déanamh go maith, agus bhí a fhios ag gach duine go raibh an-tábhacht le dhá cent d"fhear mar sin, ach chuir Seán iallach air airgead tirim a íoc gach lá [ina dhiaidh sin]. Dá mbeadh sé tar éis íoc seachtain roimh ré, bheadh an seanfhiach íoctha ag Seán. Ní bheadh muinín ag Hog Hawkins as riamh lena phingin. Bhí a fhios sin níos fearr aige ná aon duine eile.
  Ar dtús, rinne Hog iarracht gan páipéar a cheannach ar chor ar bith. Bhí sé bailithe acu i siopa bearbóireachta agus in óstán, agus bhí sé ina luí i ngach áit. Théinn sé isteach i gceann den dá áit agus shuíodh sé ag stánadh air ar feadh cúpla maidin, ach ní fhéadfadh sé sin maireachtáil. Bhí féasóg bheag, shalach bán ag an seancheannaitheoir muc nach ngearrfadh sé riamh, agus bhí sé maol.
  Ní bhíonn airgead ag fear mar sin le haghaidh bearbóir. Ag an mbearbóir, thosaigh siad ag cur an nuachtáin i bhfolach nuair a chonaic siad é ag druidim, agus rinne cléireach an óstáin an rud céanna. Ní raibh aon duine ag iarraidh air a bheith thart. Mhothaigh sé rud éigin uafásach.
  Nuair a fuair John Moorehead dandruff, bhí sé chomh dochorraithe le balla brící. Ní dúirt sé mórán, ach d"fhéadfadh sé seasamh go socair. Dá mbeadh nuachtán ag teastáil ó Hog Hawkins, b"éigean dó rith go dtí an stáisiún le dhá cent ina láimh. Dá mbeadh sé trasna na sráide ag béicíl, níor thug John aird air. B"éigean do dhaoine aoibh gháire a dhéanamh nuair a chonaic siad é. Shroich an seanfhear amach i gcónaí don pháipéar sula dtabharfadh sé dhá cent do John, ach cheil John an páipéar taobh thiar dá dhroim. Uaireanta sheasfaidís ansin, ag féachaint ar a chéile, agus ansin ghéillfeadh an seanfhear. Nuair a tharla sé seo ag an stáisiún, dhéanfadh an láimhseálaí bagáiste, an teachtaire, agus criú an iarnróid gáire. Dhéanfaidís cogar le John nuair a chasfaí droim Hog. "Ná géill," a dúirt siad. Ní raibh mórán seans ann go ndéanfaidís amhlaidh.
  Go gairid ina dhiaidh sin, bhí [beagnach] gach duine i ngrá le Hog. Mheall sé a lán daoine agus bhí sé chomh cráite sin nár chaith sé pingin ar bith. Bhí cónaí air ina aonar i dteach beag brící ar an tsráid taobh thiar den reilig, agus beagnach i gcónaí bhíodh muca ag rith timpeall sa chlós. I ndea-aimsir, d'fhéadfá boladh na háite a bhrath ar feadh leathmhíle. Rinne daoine iarracht é a ghabháil as an áit a choinneáil chomh salach sin, ach d'éalaigh sé leis ar bhealach éigin. Dá ndéanfaí dlí a rith nach bhféadfadh aon duine muca a choinneáil sa bhaile, bhainfeadh sé sin an deis de go leor daoine eile muca [réasúnta glan] a choinneáil, agus ní raibh siad ag iarraidh sin. Is féidir muc a choinneáil chomh glan le madra nó cat, ach ní choinneoidh duine mar sin aon rud glan choíche. Ina óige, phós sé iníon feirmeora, ach ní raibh clann aici riamh agus fuair sí bás trí nó ceithre bliana ina dhiaidh sin. Dúirt cuid acu nuair a bhí a bhean chéile beo, nach raibh sé chomh dona sin.
  Nuair a thosaigh Tar ag díol nuachtán, lean an t-achrann idir Hog Hawkins agus na Mooreheads ar aghaidh.
  Ní raibh Tar chomh glic le John. Lig sé do Hog dul isteach ann ar dheich cent, agus thug sin sásamh mór don seanfhear. Ba bhua é. Ba é modh John i gcónaí gan focal a rá. Sheas sé, an nuachtán ina dhiaidh, agus d'fhan sé. "Gan airgead, gan páipéar." Sin a bhí mar a dúirt sé.
  Rinne Tar iarracht [Hoag] a cháineadh agus é ag iarraidh a phingin a fháil ar ais, agus thug sin deis don seanfhear gáire a dhéanamh [faoi]. I ré Sheáin, bhí an gáire ar an taobh eile den fhál.
  Ansin tharla rud éigin. Tháinig an t-earrach, agus bhí tréimhse fhada báistí ann. Oíche amháin, nite droichead soir ón mbaile, agus níor tháinig an traein maidine. Thug an stáisiún faoi deara moill trí huaire an chloig ar dtús, ansin cúig huaire an chloig. Bhí an traein tráthnóna le teacht ag ceathair a chlog, agus ar lá déanach i mí an Mhárta in Ohio, le báisteach agus scamaill ísle, bhí sé beagnach dorcha faoi chúig.
  Ag a sé a chlog, chuaigh Tar síos chun na traenacha a sheiceáil, ansin chuaigh sé abhaile don dinnéar. Chuaigh sé arís ag a seacht agus a naoi. Ní raibh aon traenacha ann an lá ar fad. Dúirt an t-oibreoir teileagraif leis gur fearr dó dul abhaile agus dearmad a dhéanamh air, agus chuaigh sé abhaile, ag smaoineamh go raibh sé ag dul a chodladh, ach rinne Margaret ionsaí ar a cluas.
  Ní raibh a fhios ag Tar cad a tharla di. Ní gnách léi a bheith mar a dhéanadh sí an oíche sin. Tháinig Seán abhaile ón obair tuirseach agus chuaigh sé a chodladh. Chuaigh Máire Moorehead, bán agus tinn, a chodladh go moch. Ní raibh sé rófhuar, ach bhí sé ag cur báistí go seasta, agus bhí sé dorcha dorcha amuigh. B"fhéidir gur dhúirt an féilire gur oíche ghealach a bhí ann. Bhí na soilse leictreacha múchta ar fud na cathrach.
  Ní raibh sé go raibh Margaret ag iarraidh a rá le Tara cad ba cheart di a dhéanamh lena chuid oibre. Bhí sí neirbhíseach agus buartha gan aon chúis shoiléir, agus dúirt sí go raibh a fhios aici dá rachadh sí a chodladh nach mbeadh sí in ann codladh. Bíonn cailíní uaireanta ar an mbealach sin. B"fhéidir gurbh é an t-earrach a bhí ann. "Ó, suímis anseo go dtí go dtiocfaidh an traein, agus ansin déanfaimid na páipéir a sheachadadh," a choinnigh sí ag rá. Bhí siad sa chistin, agus caithfidh gur chuaigh a máthair go dtí a seomra le codladh. Níor dhúirt sí focal. Chuir Margaret cóta báistí agus buataisí rubair Sheáin uirthi. Bhí ponchón ar Tara. D"fhéadfadh sé a pháipéir a chur faoi agus iad a choinneáil tirim.
  An tráthnóna sin chuaigh siad go dtí an stáisiún ag a deich agus arís ag a haon déag.
  Ní raibh anam ar Shráid Mhór. Bhí fiú an fear faire oíche i bhfolach. [Oíche a bhí ann nach bhfágfadh fiú gadaí an teach.] B"éigean don oibreoir teileagraif fanacht, ach rinne sé gearán. Tar éis do Tar ceist a chur air trí nó ceithre huaire faoin traein, níor fhreagair sé. Bhuel, theastaigh uaidh a bheith sa bhaile sa leaba. Theastaigh ó gach duine, ach amháin Margaret. Chuir sí a néaróg [agus a sceitimíní] i bhfeidhm ar Tar.
  Nuair a shroich siad an stáisiún ag a haon déag, shocraigh siad fanacht. "Má théimid abhaile arís, is dócha go ndúiseoidh muid Máthair," a dúirt Margaret. Ag an stáisiún, bhí bean ramhar tuaithe ina suí ar bhinse, ina codladh agus a béal ar oscailt. Bhí an solas fágtha acu ar siúl, ach bhí sé sách dorcha. Bhí bean mar sin ag dul chun cuairt a thabhairt ar a hiníon i mbaile eile, iníon a bhí tinn, nó ar tí leanbh a bheith aici, nó rud éigin mar sin. Ní thaistealaíonn muintir na tuaithe mórán. Nuair a dhéanann siad a n-intinn suas, seasfaidh siad le haon rud. Tosaigh iad, agus ní féidir leat iad a stopadh. I mbaile Tara, bhí bean ann a chuaigh go Kansas chun cuairt a thabhairt ar a hiníon, a thug a cuid bia go léir léi, agus a shuigh i gcóiste lae an bealach ar fad. Chuala Tara í ag insint an scéil seo lá amháin sa siopa nuair a d"fhill sí abhaile.
  Shroich an traein ag leathuair tar éis a haon. Chuaigh an láimhseálaí bagáiste agus bailitheoir na dticéad abhaile, agus rinne an t-oibreoir teileagraif a cuid oibre. B"éigean dó fanacht ar aon nós. Cheap sé go raibh Tar agus a dheirfiúr ar mire. "A pháistí craiceáilte. Cén difríocht a dhéanann sé cibé acu a fhaigheann siad nuachtán anocht nó nach bhfaigheann? Ba chóir sibh a bhualadh agus a chur a chodladh, an bheirt agaibh. Rinne an t-oibreoir teileagraif gearán an oíche sin [nó, bhuel]."
  Bhí Margaret go breá, agus bhí Tar go breá freisin. Anois agus é i mbun an aicsin, bhain Tar an-taitneamh as fanacht ina dhúiseacht chomh maith lena dheirfiúr. Ar oíche mar seo, bíonn an oiread sin fonn ort codladh go gceapann tú nach féidir leat fanacht nóiméad eile, agus ansin go tobann níl fonn ort codladh ar chor ar bith. Tá sé cosúil le dara hanáil a fháil le linn rása.
  Tá an chathair san oíche, i bhfad i ndiaidh meán oíche agus nuair a bhíonn sé ag cur báistí, difriúil ón gcathair i rith an lae nó go luath sa tráthnóna, nuair a bhíonn sé dorcha ach gach duine ina dhúiseacht. Nuair a théadh Tar amach lena pháipéir ar ghnáth-thráthnónta, bhíodh neart aicearraí aige i gcónaí. Bhuel, bhí a fhios aige cá raibh a gcuid madraí á gcoimeád acu, agus bhí a fhios aige conas go leor talún a shábháil. Shiúil sé trí alleys, dhreap sé fálta. Ní raibh cúram ar fhormhór na ndaoine. Nuair a chuaigh an buachaill ann, chonaic sé a lán rudaí ag tarlú. Chonaic Tar rudaí eile seachas an uair a chonaic sé Win Connell agus a bhean nua ag gearradh iad féin.
  An oíche sin, bhí sé féin agus Margaret ag smaoineamh an nglacfadh sé a ghnáthbhealach nó an bhfanfadh sé ar an gcosán. Amhail is dá mbeadh sí ag mothú cad a bhí ag tarlú ina cheann, theastaigh ó Margaret an bealach is giorra agus is dorcha a ghlacadh.
  Bhí sé spraíúil bheith ag dul i bpoll sa bháisteach agus sa dorchadas, dul i ngar do thithe dorcha, páipéar a chur faoi dhoirse nó taobh thiar de dhallóga. Bhí sean-Mháthair Stevens ina cónaí ina haonar agus bhí eagla uirthi roimh bhreoiteacht. Ní raibh mórán airgid aici, agus bhí bean scothaosta eile ag obair di. Bhí eagla uirthi i gcónaí slaghdán a ghabháil, agus nuair a thiocfadh an geimhreadh nó an aimsir fhuar, d"íoc sí cúig cent breise sa tseachtain le Tar, agus thógfadh sé nuachtán ón gcistin agus choinneodh sé os cionn an sorn é. Nuair a bheadh sé te agus tirim, rith an tseanbhean a bhí ag obair sa chistin isteach sa halla leis. Bhí bosca ag an doras tosaigh chun an páipéar a choinneáil tirim in aimsir fhliuch. D"inis Tar do Mhargáiréad faoi seo, agus gáire sí.
  Bhí an baile lán de gach sórt daoine, gach sórt smaointe, agus anois bhí siad go léir ina gcodladh. Nuair a shroich siad an teach, bhí Margaret ina seasamh amuigh, agus shleamhnaigh Tar suas agus chuir sé an nuachtán san áit is tirime a d"fhéadfadh sé a fháil. Bhí aithne aige ar fhormhór na madraí [agus ar aon nós] an oíche sin bhí na cinn ghránna istigh, as an mbáisteach.
  Bhí foscadh faighte ag gach duine ón mbáisteach ach amháin Tar agus Margaret, a bhí fillte ina leapacha. Má ligeann tú duit féin fánaíocht a dhéanamh, is féidir leat a shamhlú cén chuma a bhí orthu. Nuair a bhíodh Tar ag fánaíocht leis féin, is minic a chaithfeadh sé am ag samhlú cad a bhí ar siúl sna tithe. D"fhéadfadh sé ligean air nach raibh ballaí sna tithe. Ba bhealach maith é chun an t-am a chaitheamh.
  Ní raibh ballaí na dtithe in ann aon rud a cheilt uaidh níos mó ná oíche chomh dorcha sin. Nuair a d"fhill Tar ar an teach leis an nuachtán agus nuair a d"fhanfadh Margaret amuigh, ní fhaca sé í. Uaireanta d"fholaigh sí taobh thiar de chrann. Ghlaoigh sé uirthi i gcogar ard. Ansin tháinig sí amach, agus rinne siad gáire.
  Tháinig siad ar aicearra nach nglacfadh Tar beagnach riamh san oíche, ach amháin nuair a bhí sé te agus soiléir. Bhí sé díreach tríd an reilig, ní ó thaobh Farley Thompson, ach sa treo eile.
  Dhreap tú thar chlaí agus shiúil tú idir na huaigheanna. Ansin dhreap tú thar chlaí eile, trí úllord, agus fuair tú tú féin ar shráid eile.
  D"inis Tar do Mhargáird faoin aicearra chuig an reilig le magadh fúithi. Bhí sí chomh dána, sásta gach rud a dhéanamh. Shocraigh sé go simplí triail a bhaint aisti agus bhí iontas agus beagán trína chéile air nuair a thug sí faoi.
  "Ó, tar ar aghaidh. Déanaimis é seo," a dúirt sí. Ina dhiaidh sin, ní raibh Tar in ann aon rud eile a dhéanamh.
  Fuair siad an láthair, dhreap siad thar an gclaí, agus fuair siad iad féin i measc na n-uaigheanna. Lean siad orthu ag tuisleáil thar chlocha, ach ní raibh siad ag gáire a thuilleadh. Bhí aiféala ar Mhargáird faoina dánaíocht. Shleamhnaigh sí suas go dtí Tar agus rug sí ar a lámh. Bhí sé ag éirí níos dorcha agus níos dorcha. Ní raibh siad in ann fiú na clocha uaighe bána a fheiceáil.
  Sin an áit ar tharla sé. Bhí cónaí ar Hog Hawkins. Bhí a chró muc taobh leis an úllord a raibh orthu a thrasnú chun an reilig a fhágáil.
  Bhí siad beagnach críochnaithe, agus bhí Tar ag siúl ar aghaidh, ag coinneáil lámh Mhargáiréad agus ag iarraidh a bhealach a aimsiú, nuair a bheag nár thit siad ar Hog, ag glúineáil os cionn na huaighe.
  Ar dtús ní raibh a fhios acu cé a bhí ann. Nuair a bhí siad beagnach air, rinne sé osna, agus stad siad. Ar dtús cheap siad gur taibhse a bhí ann. Cén fáth nár rith siad leo, ní bhfuair siad amach riamh. Bhí siad ró-scanraithe [b'fhéidir].
  Sheas an bheirt acu ansin, ag crith, cruinnithe le chéile, agus ansin bhuail tintreach, agus chonaic Tar cé a bhí ann. Ba é an t-aon bhuail tintreach an oíche sin, agus tar éis dó imeacht, ní raibh beagnach aon toirneach ann, ach torann bog amháin.
  Torann íseal áit éigin sa dorchadas agus osna fear ag glúineáil cois na huaighe, beagnach ag cosa Thar. Ní raibh an seancheannaitheoir muc in ann codladh an oíche sin agus tháinig sé chuig an reilig, chuig uaigh a mhná céile, le guí. B"fhéidir go ndearna sé é seo gach oíche nuair nach bhféadfadh sé codladh. B"fhéidir gurb é sin an fáth a raibh cónaí air i dteach chomh gar don reilig.
  Fear mar sin nár thaitin riamh le duine amháin, nár thaitin riamh le duine amháin. Phós siad, agus ansin fuair sí bás. Ina dhiaidh sin, ní raibh ann ach [uaigneas]. Shroich sé an pointe gur fhuathaigh sé daoine agus gur theastaigh uaidh bás a fháil. Bhuel, bhí sé beagnach cinnte go raibh a bhean chéile imithe go Neamh. Ba bhreá leis dul ann [freisin], dá bhféadfadh sé. Dá mbeadh sí ar Neamh, b'fhéidir go ndéarfadh sí focal leis. Bhí sé beagnach cinnte go ndéarfadh sí.
  Abair go bhfuair sé bás oíche amháin ina theach, agus nach raibh aon rud beo fágtha timpeall ach cúpla muc. Tharla scéal sa bhaile. Bhí gach duine ag caint faoi. Tháinig feirmeoir go dtí an baile ag lorg ceannaitheora dá mhuc. Bhuail sé le Charlie Darlam, an máistir poist, a shín a shúile i dtreo an tí. "Gheobhaidh tú ann é. Is féidir leat idirdhealú a dhéanamh idir é agus na muca mar go gcaitheann sé hata."
  Bhí an reilig ina heaglais cheannaithe muc, áit a dtéadh sé go minic san oíche. Chiallódh ballraíocht i ngnátheaglais tuiscint éigin a bheith aige le daoine eile. Bheadh air airgead a thabhairt ó am go ham. Bhí sé éasca dul chuig an reilig san oíche.
  Tháinig Tar agus Margaret amach go ciúin ó láthair an fhir a bhí ar a ghlúine. Rinne splanc tintreach an dorchadas, ach d"éirigh le Tar a bhealach a aimsiú chuig an gclaí agus Margaret a thabhairt isteach sa ghairdín. Go gairid ina dhiaidh sin, tháinig siad amach ar shráid eile, croite agus scanraithe. Ón tsráid, bhí guth osna an cheannaitheora muc le cloisteáil, ag teacht ón dorchadas.
  Rith siad ar aghaidh feadh an chuid eile de bhealach Tar, ag cloí leis na sráideanna agus na cosáin. Ní raibh Margaret chomh beoga céanna anois. Nuair a shroich siad teach na Moorheads, rinne sí iarracht lampa na cistine a mhúchadh, agus chroith a lámha. B"éigean do Tar cluiche a thógáil agus an jab a dhéanamh. Bhí Margaret bán. B"fhéidir gur gáire Tar fúithi, ach ní raibh sé cinnte cén chuma a bhí air féin. Nuair a chuaigh siad suas staighre agus a chuaigh siad a chodladh, luigh Tar ina dhúiseacht ar feadh i bhfad. Bhí sé deas a bheith sa leaba le John, a raibh leaba te aige agus nár dhúisigh riamh.
  Bhí rud éigin i gceist ag Tar, ach shocraigh sé gurbh fhearr gan a rá le John. Ba é cath John an cath a bhí á throid ag na Moorheads le Hog Hawkins, ní a chuid féin. Bhí deich cent gann air, ach cad é deich cent?
  Ní raibh sé ag iarraidh go mbeadh a fhios ag an trunk, ní raibh sé ag iarraidh go mbeadh a fhios ag an traein mhear ná ag aon duine de na daoine a bhíodh ag crochadh timpeall an stáisiúin nuair a thagadh traein isteach go raibh sé tar éis éirí as.
  Shocraigh sé labhairt le Hog Hawkins an lá dár gcionn, agus rinne sé amhlaidh. D"fhan sé go dtí nach raibh aon duine ag féachaint, ansin shiúil sé go dtí an áit a raibh an fear ina sheasamh ag fanacht.
  Tharraing Tar nuachtán amach, agus rug Hog Hawkins air. Bhí sé ag bleifáil, ag iascaireacht ina phócaí le haghaidh pinginí, ach ar ndóigh ní raibh sé in ann aon cheann a fháil. Ní raibh sé chun an deis seo a ligean tharainn. "Bhuel, bhuel, d'éirigh liom dearmad a dhéanamh ar an athrú. Beidh ort fanacht." Rinne sé gáire beag agus é á rá. Ba mhian leis nár chonaic aon duine d'fhoireann an stáisiúin cad a tharla, agus an chaoi ar chuir sé iontas ar dhuine de bhuachaillí Moorehead.
  Bhuel, is bua bua.
  Shiúil sé síos an tsráid, nuachtán ina lámh aige agus é ag gáire beag. Sheas Tar agus d"fhéach sé.
  Dá gcaillfeadh Tar dhá cent in aghaidh an lae, trí nó ceithre huaire sa tseachtain, ní bheadh sé mórán. Anois is arís, thiocfadh taistealaí den traein agus thabharfadh sé nicil dó, ag rá, "Coinnigh an t-athrú." Ní raibh dhá cent in aghaidh an lae mórán. Cheap Tar go bhféadfadh sé déileáil leis. Smaoinigh sé ar an gcaoi a bhfuair Hog Hawkins a chuid beag chuimhneacháin sástachta ó pháipéir a bhaint uaidh, agus shocraigh sé go ligfeadh sé dó.
  [Is é sin,] dhéanfadh sé é, [cheap sé], nuair nach mbeadh an iomarca daoine thart.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XIX
  
  [X OY IS buachaill é, chun é seo ar fad a dhéanamh amach? Cad atá ag tarlú i gcathair na Tara, mar atá sa chathair ar fad.] Anois tá [Tar] mór, ard agus cosach. Nuair a bhí sé ina pháiste, níor thug daoine an oiread airde air. Théadh sé chuig cluichí liathróide, chuig léirithe sa teach ceoldráma.
  Lasmuigh de theorainneacha na cathrach, bhí an saol faoi lán seoil. Lean an traein a bhí ag iompar páipéir ón oirthear siar.
  Bhí an saol sa chathair simplí. Ní raibh aon daoine saibhre ann. Oíche amháin samhraidh, chonaic sé lánúineacha ag spaisteoireacht faoi na crainn. Fir óga agus mná a bhí iontu, beagnach daoine fásta. Uaireanta phóg siad a chéile. Nuair a chonaic Tar é seo, bhí áthas air.
  Ní raibh aon drochmhná sa chathair, ach amháin b'fhéidir...
  Tá Cleveland, Pittsburgh, Boston, agus Nua-Eabhrac soir. Tá Chicago siar.
  Tháinig fear dubh, mac an aon fhir dhuibh sa bhaile, chun cuairt a thabhairt ar a athair. Bhí sé ag caint sa siopa bearbóireachta-an scioból stáblaí. Ba earrach é, agus bhí cónaí air an geimhreadh ar fad i Springfield, Ohio.
  Le linn Chogadh Cathartha Mheiriceá, ba stad é Springfield ar an Iarnród Faoi Thalamh-bhí lucht an díothaithe ag bailiúcháin daoine gorma. Bhí a fhios ag athair Tara faoi. Stad eile ab ea Zanesville agus Oberlin, in aice le Cleveland.
  I ngach áit den sórt sin bhí daoine gorma fós ann, agus bhí go leor acu ann.
  I Springfield, bhí áit ar a dtugtaí "an díog". Striapaigh dhubha den chuid is mó. D'inis fear dubh a tháinig go dtí an baile chun cuairt a thabhairt ar a athair dom faoi seo ag stábla lóistín. Fear óg láidir a bhí ann a chaith éadaí geala daite. Chaith sé an geimhreadh ar fad i Springfield, agus beirt bhan dhubha ag tacú leis. Chuaigh siad amach ar na sráideanna, thuill siad airgead, agus thug siad ar ais chuige é.
  "Bheadh sé níos fearr dóibh. Ní fhulaingím aon amadán."
  "Leag síos iad. Láimhseáil go garbh iad. Sin mo bhealach."
  Fear measúil ab ea athair an fhir óig dhuibh. Dúirt Dick Moorhead fiú, a choinnigh dearcadh Deisceartach i leith daoine gorma ar feadh a shaoil, "Tá an sean-Pete ceart go leor - fad is fear dubh é."
  D"oibrigh an seanfhear dubh go dian, mar a rinne a bhean bheag sheargtha. Bhí a gcuid páistí go léir imithe agus imithe ag taisteal go dtí áit a raibh daoine gorma eile ina gcónaí. Is annamh a thagadh siad abhaile chun cuairt a thabhairt ar an seanlánúin, agus nuair a thagadh duine éigin, níor fhan siad i bhfad.
  Níor fhan an fear dubh geal i bhfad ach an oiread. Dúirt sé amhlaidh. "Níl aon rud sa bhaile seo d'fhear dubh cosúil liomsa. Is spórt é, sin mé féin."
  Is rud aisteach é-an cineál seo caidrimh idir fear agus bean-fiú i gcás fir ghorma-tacaíonn mná le fir ar an mbealach seo. Dúirt duine de na fir a bhí ag obair sa scioból go ndéanfadh fir agus mná geala an rud céanna uaireanta. Bhí na fir sa scioból agus cuid acu sa bhearbóir in éad leo. "Ní gá d'fhear oibriú. Tagann an t-airgead isteach."
  Tarlaíonn gach sórt rudaí sna bailte agus sna cathracha as a dtagann na traenacha, agus sna cathracha as a n-imíonn na traenacha siar.
  Sean-Peadar, athair spóirt na ndaoine óga gorma, níochán éadaí, d'oibrigh sé sna gairdíní, agus rinne a bhean chéile an níocháin, díreach cosúil le Mary Moorehead. Beagnach aon lá, d'fhéadfaí an seanfhear a fheiceáil ag siúl síos Sráid an Mhóir le buicéad agus scuaba níochán. Níor mhionnaigh sé, níor ól sé, ná níor ghoid sé riamh. Bhí sé i gcónaí gealgháireach, ag miongháire, agus ag tabhairt a hata do dhaoine geala. Ar an Domhnach, chuireadh sé féin agus a sheanbhean a gcuid éadaí is fearr orthu agus théadh siad go dtí an eaglais Mheitidisteach. Bhí gruaig chatach bán orthu beirt. Ó am go ham, le linn paidir, d'fhéadfaí guth an tseanfhir a chloisteáil. "Ó, a Thiarna, sábháil mé," a ghearáin sé. "Sea, a Thiarna, sábháil mé," a d'athdhúirt a bhean chéile.
  Ní cosúil ar chor ar bith lena mhac, an seanfhear dubh sin. Nuair a bhí sé sa bhaile ag an am [geall liom], ní dheachaigh an fear óg geal dubh in aice le haon eaglais riamh.
  Tráthnóna Dé Domhnaigh atá ann san eaglais Mheitidisteach - tagann na cailíní amach, tá na fir óga ag fanacht le tabhairt abhaile iad.
  "An féidir liom tú a fheiceáil sa bhaile tráthnóna, a Iníon Uí Ghobhainn?" Táim ag iarraidh a bheith an-bhéasach-táim ag labhairt go ciúin agus go bog.
  Uaireanta fuair an fear óg an cailín a theastaigh uaidh, uaireanta eile ní bhfuair. Nuair a theip air, ghlaodh na buachaillí beaga a bhí ina seasamh in aice láimhe air, "Sea! Sea! Ní ligfeadh sí duit! Sea! Sea!"
  Bhí páistí d'aois Sheáin agus d'aois Mháiréad idir eatarthu. Ní fhéadfaidís fanacht sa dorchadas le béicíl ar na buachaillí níos sine, agus ní fhéadfaidís seasamh suas os comhair gach duine eile fós agus iarraidh ar chailín ligean dóibh í a shiúl abhaile dá n-iarrfadh fear óg orthu.
  I gcás Margaret, d"fhéadfadh sé seo tarlú go luath. Go luath, sheas Seán sa scuaine taobh amuigh de dhoras na heaglaise le daoine óga eile.
  Is fearr a bheith [i do leanbh] ná idir eatarthu agus eatarthu.
  Uaireanta, nuair a bhéicfeadh an buachaill, "Sea! Sea!" ghabhadh é. Ruaig buachaill níos sine é agus rug sé air ar bhóthar dorcha-gáire gach duine eile-agus bhuail sé ar an ceann é. Cad a tharla? Ba é an rud ba mhó ná glacadh leis gan caoineadh.
  Fan ansin.
  Nuair a bhí [an buachaill níos sine] imithe i bhfad go leor uaidh-agus bhí tú beagnach cinnte nach mbeadh sé in ann tú a ghabháil arís-d"íoc tú leis. "Sea! Sea! Ní ligfeadh sí duit. Imithe, nach ea? Sea! Sea!"
  Ní raibh Tar ag iarraidh a bheith "idir eatarthu" agus "idir eatarthu". Nuair a fhásfadh sé aníos, theastaigh uaidh fás aníos go tobann-dul a chodladh mar bhuachaill agus fear mór láidir a dhúiseacht. Uaireanta bhíodh sé ag brionglóid faoi.
  D"fhéadfadh sé a bheith ina imreoir liathróide maith go leor dá mbeadh níos mó ama aige le cleachtadh; d"fhéadfadh sé a bheith ina dhara bonn. B"í an fhadhb a bhí ann ná go mbíodh an fhoireann mhór-a aoisghrúpa-ag imirt i gcónaí ar an Satharn. Tráthnóna Dé Sathairn, bhíodh sé gnóthach ag díol nuachtán Dé Domhnaigh. Chosain páipéar Dé Domhnaigh cúig cent. Thuill tú níos mó airgid ná ar laethanta eile.
  Tháinig Bill McCarthy ag obair i stábla McGovern. Dornálaí gairmiúil a bhí ann, gnáthdhornálaí, ach bhí a shláinte ag dul in olcas anois.
  An iomarca fíona agus ban. Dúirt sé féin é.
  Bhuel, bhí rud nó dhó ar eolas aige. D"fhéadfadh sé múineadh do bhuachaillí conas dornálaíocht a dhéanamh, obair foirne a mhúineadh dóibh sa bhfáinne. Bhí sé ina chomhpháirtí sparraíochta do Kid McAllister-an Gan Chomparáid-uair amháin. Ní minic a bhíodh an deis ag buachaill a bheith timpeall ar fhear mar sin-ní rómhinic ina shaol.
  Tháinig Bill le haghaidh ceacht. Chosain cúig cheacht trí dollar, agus ghlac Tar leis. D"iarr Bill ar na buachaillí go léir íoc roimh ré. Tháinig deichniúr buachaillí. Bhí siad seo ceaptha a bheith ina gceachtanna príobháideacha, buachaill amháin ag an am, thuas staighre sa scioból.
  Fuair siad go léir an rud céanna le Tar. Cleas salach a bhí ann. D"argóintigh Bill le gach buachaill ar feadh tamaill, agus ansin-rinne sé aithris air féin go raibh sé ag ligean air go raibh sé ag scaoileadh a láimhe-de thaisme.
  Fuair an buachaill súil dhubh nó rud éigin ar a chéad cheacht. Níor tháinig aon duine ar ais ag lorg níos mó. Níor tháinig Tar ar ais. Maidir le Bill, ba é an bealach éasca amach é. Buaileann tú an buachaill ar an ceann, caitheann tú trasna urlár an sciobóil é, agus faigheann tú trí dollar-ní gá duit a bheith buartha faoi na ceithre cheacht eile.
  Tháinig an t-iar-throdaire a rinne é seo agus an fear óg, lúthchleasaíochta dubh a bhí ag saothrú a bheo ar an mbealach seo ag damba Springfield ar an gconclúid chéanna le Tar.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XX
  
  [GACH RUD MEASCTHA i meon an bhuachalla. Cad is peaca ann? Cloiseann tú daoine ag caint. Is iad cuid de na daoine a labhraíonn is mó faoi Dhia na calaoisigh is mó sna siopaí agus sa trádáil capall.] [I dTar Town, ní raibh] go leor daoine, cosúil leis an Dlíodóir King agus an Breitheamh Blair, ag dul chuig an eaglais. Ní dheachaigh an Dr. Reefy ann riamh. Bhí siad sa chearnóg. D"fhéadfaí muinín a bheith acu astu.
  Le linn ré Thar, tháinig bean "olc" go dtí an baile. Dúirt gach duine go raibh sí olc. Ní raibh aon bhean mhaith sa bhaile a mbeadh baint ar bith aici léi.
  Bhí sí ina cónaí le fear agus ní raibh sí pósta [leis]. B"fhéidir go raibh bean chéile eile aige áit éigin. Ní raibh a fhios ag aon duine.
  Shroich siad an baile Dé Sathairn, agus dhíol Tar nuachtáin ag an stáisiún traenach. Chuaigh siad ansin go dtí an t-óstán agus ansin go dtí an scioból libhrithe, áit ar fhostaigh siad capall agus carráiste.
  Thiomáin siad timpeall na cathrach agus ansin thóg siad teach Woodhouse ar cíos. Ba áit mhór, sean é, folamh le fada. Bhí na Woodhouses go léir básaithe nó tar éis bogadh ar shiúl. Ba é an dlíodóir King an gníomhaire. Ar ndóigh, lig sé dóibh é a bheith acu.
  Bhí orthu troscán, earraí cistine agus an stuif sin go léir a cheannach.
  Ní raibh a fhios ag Tar conas a bhí a fhios ag gach duine go raibh an bhean seo olc. Rinne siad é.
  Ar ndóigh, dhíol na ceannaithe go léir rudaí [tapa] leo, go tapa go leor. Scaip an fear a chuid airgid. D'oibrigh an tSean-Mháthair Crawley ina gcistin. Níor chuir sí suim ann. Nuair a bhíonn bean chomh sean agus chomh bocht sin, ní gá di a bheith chomh roghnach sin.
  Ní dhearna Tar é ach an oiread, agus ní dhéanann an buachaill é. Chuala sé fir ag caint-ag an stáisiún traenach, sa stábla, ag an siopa bearbóireachta, ag an óstán.
  Cheannaigh an fear gach a raibh uaidh ag an mbean agus ansin d"imigh sé. Ina dhiaidh sin, ní thagadh sé ach ag an deireadh seachtaine, thart ar dhá uair sa mhí. Cheannaigh siad na nuachtáin maidine agus tráthnóna, chomh maith leis an bpáipéar Dé Domhnaigh.
  Cad a chuirfeadh isteach ar Taru? Bhí sé tuirseach den chaoi a raibh daoine ag caint.
  Bhí cineál scrín déanta den áit seo ag na páistí fiú, buachaillí agus cailíní, agus iad ag teacht abhaile ón scoil. Chuaigh siad ann d'aon ghnó, agus nuair a chuaigh siad i dtreo an tí-bhí fál ard timpeall air-thit siad ina dtost go tobann.
  Bhí sé amhail is dá mba rud é gur maraíodh duine éigin ansin. Chuaigh Tar isteach láithreach le páipéir.
  Dúirt daoine gur tháinig sí go dtí an baile le leanbh a bheith aici. Ní raibh sí pósta le fear níos sine. Ba chónaitheoir cathrach é agus bhí sé saibhir. Chaith sé airgead cosúil le fear saibhir. Rinne sí amhlaidh freisin.
  Sa bhaile-sa bhaile ina raibh cónaí ar an bhfear-bhí bean chéile agus clann mheasúil aige. Dúirt gach duine amhlaidh. B"fhéidir gur ball den eaglais a bhí ann, ach anois is arís-ag an deireadh seachtaine-shleamhnaigh sé ar shiúl go dtí baile beag na Teamhrach. Chothaigh sé bean.
  Ar aon nós, bhí sí deas agus uaigneach.
  Ní raibh an sean-Mháthair Crowley, a d"oibrigh di, ró-mhór. Bhí a fear céile ina thiománaí tacsaí agus fuair sé bás. Ba í ceann de na seanmhná gránna agus gruama sin í, ach ba chócaire maith í.
  Thosaigh an bhean-an bhean "olc"-ag tabhairt faoi deara Tar. Nuair a thug sé an nuachtán léi, thosaigh sí ag caint leis. Ní raibh sé sin amhlaidh toisc go raibh sé ar bith speisialta. Ba é seo an t-aon seans a bhí aici.
  D"fhiafraigh sí de faoina mháthair agus faoina athair, faoi John, Robert, agus na páistí. Bhí sí uaigneach. Shuigh Tar ar phóirse cúil theach Woodhouse agus labhair sé léi. D"oibrigh fear darbh ainm Smokey Pete sa chlós. Sula ndeachaigh sí anall, ní raibh post seasta aige riamh, i gcónaí ag crochadh timpeall tithe tábhairne, ag glanadh spitíneach-an cineál sin poist.
  D"íoc sí é amhail is dá mba rud maith ar bith é. Abair go bhfuil cúig cent is fiche dlite aici dó ag deireadh na seachtaine nuair a íocann sí Tar.
  Thug sí leathdhollar dó. Bhuel, bheadh sí tar éis dollar a thabhairt dó, ach bhí eagla uirthi go mbeadh sé iomarcach. Bhí eagla uirthi go mbeadh náire air nó go ndéanfaí dochar dá bhród, agus níor ghlac sí leis.
  Shuigh siad ar phóirse cúil an tí agus labhair siad. Níor tháinig bean amháin sa bhaile chun í a fheiceáil. Dúirt gach duine nach raibh sí tagtha go dtí an baile ach le leanbh a bheith aici le fear nach raibh sí pósta leis, ach cé gur choinnigh sé súil ghéar uirthi, ní fhaca Tar aon chomhartha díobh.
  "Ní chreidim é. Bean de mhéid gnáth í, caol, i ndáiríre," a dúirt sé le Hal Brown.
  Ansin b'éigean di capall agus cairt a fháil ón scioból i ndiaidh an dinnéir agus Tar a thabhairt léi. "An gceapann tú go mbeidh suim ag do mháthair?" a d'fhiafraigh sí. Dúirt Tar, "Níl."
  Chuaigh siad go dtí an sráidbhaile agus cheannaigh siad bláthanna, neart bláthanna. Shuigh sí den chuid is mó sa bhugaí, agus Tar ag piocadh bláthanna, ag dreapadh leaca cnoic agus ag dul síos i ngleannta.
  Nuair a shroich siad abhaile, thug sí ceathrú dó. Uaireanta chuidigh sé léi bláthanna a iompar isteach sa teach. Lá amháin, thagadh sé isteach ina seomra leapa. Gúnaí den sórt sin, rudaí mín, mín. Sheas sé agus d"fhéach sé, ag iarraidh dul agus iad a láimhseáil, an bealach ar theastaigh uaidh i gcónaí an lása a chaith a mháthair ar a gúna dubh maith Dé Domhnaigh nuair a bhí sé beag a láimhseáil. Bhí gúna eile ag a mháthair chomh maith céanna. Chonaic an bhean - an ceann dona - an cuma ina shúile agus, ag baint na ngúnaí go léir as an trucail mhór, leag sí amach ar an leaba iad. Caithfidh go raibh fiche acu ann. Níor cheap Tar riamh go bhféadfadh rudaí chomh hálainn [iontach] a bheith ar domhan.
  An lá a d"imigh Tar, phóg an bhean é. Ba é an t-aon uair a rinne sí amhlaidh riamh.
  D"fhág an bhean dhona cathair na Teamhrach chomh tobann agus a shroich sí. Ní raibh a fhios ag aon duine cá ndeachaigh sí. Fuair sí teileagram i rith an lae agus d"imigh sí ar an traein thar oíche. Bhí gach duine ag iarraidh a fháil amach cad a bhí sa teileagram, ach ní inseodh an t-oibreoir teileagraif, Wash Williams, ar ndóigh. Is rún é cad atá sa teileagram. Ní leomhfaidh tú a insint. Tá cosc ar an oibreoir é sin a dhéanamh, ach bhí Wash Williams fós míshásta. B"fhéidir gur sceitheadh sé beagán eolais, ach thaitin sé leis nuair a scaoil gach duine leideanna agus ansin nár dhúirt siad tada.
  Maidir le Tar, fuair sé nóta ó bhean. Fágadh ag Mrs. Crowley é, agus bhí cúig dollar ann.
  Bhí Tar an-trína chéile nuair a d"imigh sí mar sin. Bhí a cuid sealúchais go léir le seoladh chuig seoladh i Cleveland. Dúirt an nóta, "Slán leat, is buachaill maith thú," agus ní raibh aon rud eile ann.
  Ansin, cúpla seachtain ina dhiaidh sin, tháinig pacáiste ón gcathair. Bhí roinnt éadaí ann do Margaret, Robert, agus Will, chomh maith le geansaí nua dó féin. Dada eile. Bhí an postas sainráite íoctha roimh ré.
  Mí ina dhiaidh sin, lá amháin, tháinig comharsa chun cuairt a thabhairt ar mháthair Tar agus é sa bhaile. Bhí níos mó cainte "droch" ban ann, agus chuala Tar é. Bhí sé sa seomra eile. Dúirt an comharsa cé chomh dona is a bhí an bhean aisteach seo agus chuir sí an milleán ar Mary Moorehead as ligean do Tar a bheith léi. Dúirt sí nach ligfeadh sí dá mac in aice le duine den sórt sin choíche.
  [Níor dhúirt Mary Moorehead tada, ar ndóigh.]
  D"fhéadfadh comhráite mar seo leanúint ar aghaidh an samhradh ar fad. Dhéanfadh beirt nó triúr fear iarracht ceistiú a chur ar Tara. "Cad atá sí ag rá leat? Cad faoi a bhfuil tú ag caint?"
  "Ní bhaineann sé leatsa."
  Nuair a cuireadh ceist air, níor dhúirt sé tada agus d"imigh sé ar luas lasrach.
  [Ní dhearna a mháthair ach an t-ábhar a athrú, agus an comhrá a threorú chuig rud éigin eile. Sin a bheadh mar a gnáthrud.]
  D"éist Tar ar feadh tamaill, agus ansin shiúil sé amach as an teach ar a bharraicíní.
  Bhí áthas air faoi rud éigin, ach ní raibh a fhios aige cad é. B"fhéidir go raibh áthas air go raibh an deis aige bualadh le drochbhean.
  [B"fhéidir go raibh áthas air go raibh an chiall ag a mháthair é a fhágáil leis féin.]
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XXI
  
  Ní raibh bás mháthair Tara Moorehead thar a bheith drámatúil. Fuair sí bás san oíche, agus ní raibh sa seomra léi ach an Dr. Reefy. Ní raibh aon radharc leaba bháis ann; bhailigh a fear céile agus a páistí timpeall, cúpla focal cróga deireanach, caoineadh na bpáistí, streachailt, agus ansin d"imigh an t-anam. Bhí an Dr. Reefy ag súil lena bás le fada agus níor chuir sé iontas air. Nuair a glaodh isteach sa teach air agus cuireadh na páistí suas staighre a chodladh, shuigh sé síos chun labhairt leis an máthair.
  Labhair Tar focail nárbh fhéidir leis a chloisteáil, agus é ina dhúiseacht sa seomra thuas. Agus é ag éirí ina scríbhneoir níos déanaí, is minic a d"athchruthaigh sé ina intinn an radharc a bhí ag tarlú sa seomra thíos. Bhí radharc i scéal le Chekhov-Russky. Is cuimhin le léitheoirí é-an radharc sa teach feirme Rúiseach, an dochtúir imníoch sráidbhaile, an bhean atá ag fáil bháis ag tnúth le grá roimh an mbás. Bhuel, bhí cineál éigin dea-chaidrimh idir an Dr. Reefy agus a mháthair i gcónaí. Níor tháinig an fear chun bheith ina chara féin riamh, níorbh é a chomhrá croíúil riamh leis, mar a rinne an Breitheamh Blair níos déanaí, ach thaitin sé leis smaoineamh go raibh an comhrá deireanach idir fear agus bean sa teach fráma beag in Ohio beag bríoch dóibh beirt. Níos déanaí, d"fhoghlaim Tar gur ina gcaidrimh dhlútha a fhásann daoine. Bhí caidreamh den sórt sin uaidh dá mháthair. Sa saol, bhí sí cosúil le figiúr chomh scoite sin. B"fhéidir gur mheas sé a athair faoina luach. Bhí figiúr a mháthar, mar a mhair sí ina shamhlaíocht níos déanaí, chomh cothrom sin go mín, in ann pléascanna tapa mothúchán a dhéanamh. Mura ndéanann tú nasc tapaidh agus dlúth leis an saol atá ag teacht chun cinn i ndaoine eile, ní mhaireann tú ar chor ar bith. Is tasc deacair é, agus is é a chruthaíonn formhór thrioblóidí an tsaoil, ach caithfidh tú leanúint ort ag iarraidh. Sin é do phost, agus má sheachnaíonn tú é, seachnaíonn tú an saol [go hiomlán].
  Níos déanaí, aistríodh smaointe comhchosúla i dTara, maidir leis féin, go minic chuig figiúr a mháthar.
  Guthanna i seomra thíos staighre teach fráma beag. Bhí Dick Moorehead, an fear céile, as baile, ag obair mar phéintéir. Cad a bhí beirt fásta ag caint faoi ag am den sórt sin? Rinne an fear agus an bhean sa seomra thíos gáire go ciúin. Tar éis don Dochtúir a bheith ann ar feadh tamaill, thit Mary Moorehead ina codladh. Fuair sí bás ina codladh.
  Nuair a fuair sí bás, níor dhúisigh an dochtúir na páistí, ach d"fhág sé an teach agus d"iarr sé ar chomharsa Dick a bhailiú as an mbaile. D"fhill sé agus shuigh sé síos. Bhí roinnt leabhar ann. Arís agus arís eile, le linn na ngeimhrí fada nuair a bhí Dick briste, rinneadh gníomhaire leabhar de-rud a thug deis dó taisteal thar lear, ag dul ó theach go teach sna sráidbhailte inar féidir leis fáilteachas a thairiscint, cé nár dhíol sé ach cúpla leabhar. Ar ndóigh, ba faoin gCogadh Cathartha den chuid is mó a bhí na leabhair a rinne sé iarracht a dhíol.
  Bheadh leabhar ann faoi charachtar darbh ainm "Corporal C. Clegg," a chuaigh chun cogaidh mar bhuachaill tuaithe glas agus a rinneadh corparal de. Bhí C. lán de shaontacht bhuachaill feirme Meiriceánach saorspioradálta nár chloígh orduithe riamh roimhe seo. Mar sin féin, chruthaigh sé go raibh sé an-mhisneach. Bhí Dick an-sásta leis an leabhar, agus léigh sé os ard é dá chlann.
  Bhí leabhair eile ann, níos teicniúla, faoin gcogadh freisin. An raibh an Ginearál Grant ar meisce ar an gcéad lá de Chath Shiloh? Cén fáth nár lean an Ginearál Meade Lee tar éis a bhua ag Gettysburg? An raibh McClellan i ndáiríre ag iarraidh go ndéanfaí an Deisceart a lí? Cuimhní cinn Grant.
  Rinneadh foilsitheoir de Mark Twain, an scríbhneoir, agus d"fhoilsigh sé "Cuimhní Cinne Grant". Dhíol gníomhairí ó dhoras go doras gach leabhar le Mark Twain. Bhí cóip speisialta ann don ghníomhaire le leathanaigh bhána, líneáilte ag an tús. Ansin, scríobh Dick síos ainmneacha na ndaoine a bhí tar éis aontú ceann de na leabhair a thógáil nuair a thiocfadh sé amach. D"fhéadfadh Dick níos mó leabhar a dhíol mura mbeadh an oiread sin ama caite aige ar gach díolachán. Is minic a d"fhanfadh sé i dteach feirme ar feadh cúpla lá. San oíche, bhailigh an teaghlach ar fad timpeall, agus léifeadh Dick os ard. Labhair sé. Bhí sé greannmhar éisteacht leis, mura raibh tú ag brath air ar feadh do shaoil.
  Bhí an Dr. Reefy ina shuí i dteach Moorehead, an bhean marbh sa seomra eile ag léamh ceann de leabhair Dick. Feiceann dochtúirí formhór na mbásanna go pearsanta. Tá a fhios acu go gcaithfidh gach duine bás a fháil. An leabhar ina láimh, ceangailte le héadach simplí, leath-leathar Maracóch, agus níos mó fós. Ní fhéadfá mórán ceangail fhaiseanta a dhíol i mbaile beag. Ba iad Cuimhní Cinn Grant na cinn ba fusa a dhíol. Chreid gach teaghlach sa Tuaisceart go raibh ceann acu. Mar a chuir Dick béim air i gcónaí, ba dhualgas morálta é.
  Bhí an Dr. Reefy ina shuí ag léamh ceann dá chuid leabhar, agus bhí sé féin sa chogadh. Cosúil le Walt Whitman, ba altra é. Níor lámhaigh sé aon duine riamh, níor lámhaigh sé aon duine riamh. Cad a cheap an dochtúir? An ndearna sé smaoineamh ar an gcogadh, ar Dick, ar Mary Moorehead? Phós sé cailín óg nuair a bhí sé beagnach ina sheanfhear. Tá daoine ann a mbíonn aithne agat orthu beagán san óige agus a mbíonn tú ag déanamh mearbhaill orthu ar feadh do shaoil agus nach féidir leat a thuiscint. Bíonn cleas beag ag scríbhneoirí. Ceapann daoine go dtógann scríbhneoirí a gcarachtair ón saol. Ní cheapann siad. Is é a dhéanann siad ná fear nó bean a aimsiú a spreagann a spéis, ar chúis éigin doiléir. Tá fear nó bean den sórt sin thar a bheith luachmhar do scríbhneoir. Glacann sé na cúpla fíricí atá ar eolas aige agus déanann sé iarracht saol iomlán a thógáil. Bíonn daoine ina bpointí tosaigh dó, agus nuair a shroicheann sé ann, rud a tharlaíonn go minic go leor, níl mórán baint ag na torthaí leis an duine lenar thosaigh sé.
  Fuair Mary Moorehead bás oíche amháin san fhómhar. Bhí Tar ag díol nuachtán, agus bhí John imithe go dtí an monarcha. Nuair a d"fhill Tar abhaile go moch an tráthnóna sin, ní raibh a mháthair ag an mbord, agus dúirt Margaret nach raibh sí ag mothú go maith. Bhí sé ag cur báistí amuigh. D"ith na páistí go ciúin, an dúlagar a bhí ag gabháil lena máthair i gcónaí le linn amanna deacra ag crochadh os cionn an tí. Is é an dúlagar a chothaíonn an samhlaíocht. Nuair a bhí an béile críochnaithe, chabhraigh Tar le Margaret na miasa a ní.
  Shuigh na páistí thart. Dúirt Mamaí nach raibh sí ag iarraidh aon rud le hithe. Chuaigh Seán a chodladh go moch, mar a rinne Robert, [Will agus Joe]. D"oibrigh Seán píosa-obair sa mhonarcha. Nuair a bhíonn tú suas le luas agus gur féidir leat pá maith a thuilleamh, athraíonn gach rud ionat. In ionad daichead cent le haghaidh snasú fráma rothair, laghdaíonn siad an praghas go tríocha a dó. Cad atá beartaithe agat a dhéanamh? [Caithfidh] post a bheith agat.
  Ní raibh fonn ar Tar ná ar Mhargáird codladh. Thug Máirdín ar na daoine eile dul suas staighre go ciúin le nach gcuirfidís isteach ar a máthair-dá mbeadh sí ina codladh. Chuaigh an bheirt pháistí ar scoil, agus ansin léigh Máirdín leabhar. Bronntanas nua a bhí ann a thug an bhean a d"oibrigh san oifig poist di. Nuair a shuíonn tú mar sin, is fearr smaoineamh ar rud éigin lasmuigh den teach. An lá sin féin, bhí argóint ag Tar le Jim Moore agus buachaill eile faoi phicéireacht baseball. Dúirt [Jim] gurbh é Ike Freer an picéir is fearr sa bhaile mar gheall ar an luas is mó agus an cuar is fearr a bhí aige, agus dúirt Tar gurbh é Harry Green an ceann is fearr. Ar ndóigh, mar bhaill den fhoireann cathrach, níor phic siad i gcoinne a chéile, mar sin ní fhéadfá a rá go cinnte. Bhí ort breithiúnas a thabhairt de réir a chonaic agus a mhothaigh tú. Is fíor nach raibh an cineál sin luais ag Harry, ach nuair a phic sé, mhothaigh tú níos muiníní as rud éigin. Bhuel, bhí inchinn aige. Nuair a thuig sé nach raibh sé chomh maith sin, dúirt sé amhlaidh agus lig sé Ike isteach, ach mura mbeadh Ike chomh maith sin, éireodh sé righin, agus dá mbainfí amach é, gortófaí é.
  Smaoinigh Tar ar go leor argóintí le déanamh le Jim Moore nuair a chonaic sé é an lá dár gcionn, agus ansin chuaigh sé agus fuair sé na dominó.
  Shleamhnaigh dominó go ciúin trasna na mbord. Chuir Máire a leabhar ar leataobh. Bhí an bheirt pháistí sa chistin, a d"fheidhmigh mar sheomra bia freisin, agus bhí lampa ola ina sheasamh ar an mbord.
  Is féidir leat cluiche cosúil le dominó a imirt ar feadh i bhfad gan smaoineamh ar rud ar bith ar leith.
  Nuair a bhí Mary Moorehead ag dul trí amanna crua, bhíodh sí i riocht turraing leanúnach. Bhí a seomra leapa in aice leis an gcistin, agus ag tosaigh an tí bhí an seomra suí, áit a raibh an tsochraid ar siúl níos déanaí. Dá mba mhian leat dul suas staighre a chodladh, b'éigean duit dul díreach trí sheomra leapa do mháthar, ach bhí cuas sa bhalla, agus dá mbeadh tú cúramach, d'fhéadfá éirí suas gan aird. Bhí droch-amanna Mary Moorehead ag éirí níos minice. Bhí na páistí beagnach cleachtaithe leo. Nuair a d'fhill Margaret abhaile ón scoil, bhí a máthair ina luí sa leaba, ag breathnú an-bhán agus lag. Bhí Margaret ag iarraidh Robert a chur chuig dochtúir, ach dúirt a máthair, "Ní fós."
  Fear chomh fásta agus do mháthair... Nuair a deir siad "ní hea", cad a dhéanfaidh tú?
  Lean Tar air ag brú dominó timpeall an bhoird, ag féachaint ar a dheirfiúr anois is arís. Lean na smaointe ag teacht. "B'fhéidir nach bhfuil luas Ike Freer ag Harry Greene, ach tá ceann aige. Inseoidh ceann maith gach rud duit, sa deireadh. Is maith liom fear a bhfuil a fhios aige cad atá á dhéanamh aige. Ceapaim go bhfuil imreoirí liathróide sna sraitheanna móra atá, cinnte, ina gcnámha cinn, ach is cuma. Glacann tú fear ar féidir leis go leor a dhéanamh leis an mbeagán atá aige. Is maith liom fear amháin."
  Bhí Dick sa sráidbhaile, ag péinteáil taobh istigh de theach nua a thóg Harry Fitzsimmons. Ghlac sé post conartha. Nuair a ghlac Dick post conartha, ní raibh sé ag déanamh airgid beagnach riamh.
  Ní raibh sé in ann [mórán] a thuiscint.
  Ar aon nós, choinnigh sé gnóthach é.
  Ar oíche mar seo, bíonn tú i do shuí sa bhaile ag imirt dominó le do dheirfiúr. Cén difríocht a dhéanann sé cé a bhuafaidh?
  Anois is arís, théadh Margaret nó Tar agus chuireadh siad adhmad sa sorn. Bhíodh sé ag cur báistí amuigh, agus thiocfadh an ghaoth isteach trí scoilt faoin doras. Bhíodh poill mar sin i gcónaí i dtithe na Moorheads. D"fhéadfá cat a chaitheamh isteach iontu. Sa gheimhreadh, théadh Mamaí, Tar, agus Seán timpeall, ag tairní síos na scoilteanna le stiallacha adhmaid agus píosaí éadaigh. Choinnigh sé seo an fuacht amach.
  Chuaigh an t-am thart, b'fhéidir uair an chloig. Bhraith sé níos faide. Roinn John agus Margaret na heagla a bhí ag Tar le bliain. Leanann tú ort ag smaoineamh gurb tusa an t-aon duine amháin atá ag smaoineamh agus ag mothú rudaí, ach má tá, is amadán thú. Tá daoine eile ag smaoineamh ar na smaointe céanna. Insíonn "Memoirs" an Ghinearáil Grant conas, nuair a d'fhiafraigh fear de an raibh eagla air sula ndeachaigh sé chun catha, gur fhreagair sé, "Sea, ach tá a fhios agam go bhfuil eagla ar an bhfear eile freisin." Ní raibh mórán cuimhne ag Tar ar an nGinearál Grant, ach chuimhnigh sé air seo.
  Go tobann, an oíche a fuair Mary Moorehead bás, rinne Margaret rud éigin. Agus iad ina suí ag imirt dominó, chuala siad anáil gharbh a máthar sa seomra eile. Bhí an fhuaim bog agus uaineach. Sheas Margaret suas i lár an chluiche agus shiúil sí go ciúin go dtí an doras. D"éist sí ar feadh tamaill, i bhfolach ó radharc a máthar, ansin d"fhill sí ar an gcistin agus thug sí comhartha do Tara.
  Bhí sí an-tógtha agus í ina suí ansin. Sin uile atá ann.
  Bhí sé ag cur báistí amuigh, agus bhí a cóta agus a hata thuas staighre, ach ní dhearna sí iarracht iad a fháil. Bhí Tar ag iarraidh uirthi a chaipín a thógáil, ach dhiúltaigh sí.
  Tháinig an bheirt pháistí amach as an teach, agus thuig Tar láithreach cad a bhí ar siúl. Shiúil siad síos an tsráid go dtí oifig an Dr. Rifi gan labhairt lena chéile.
  Ní raibh an Dr. Rifi ann. Bhí comhartha ar an doras a dúirt, "Ar ais ag 10." B'fhéidir go raibh sé ann ar feadh dhá nó trí lá. Bíonn dochtúir mar sin, gan mórán cleachtaidh agus uaillmhéine, sách faillíoch.
  "B"fhéidir go bhfuil sé leis an mBreitheamh Blair," a dúirt Tar, agus chuaigh siad ann.
  Ag am nuair a bhíonn eagla ort go dtarlóidh rud éigin, ba chóir duit smaoineamh siar ar amanna eile nuair a bhí eagla ort agus nuair a d"éirigh go breá le gach rud. Sin an bealach is fearr.
  Mar sin téann tú chuig an dochtúir, agus tá do mháthair chun bás a fháil, cé nach bhfuil a fhios agat fós é. Bíonn na daoine eile a mbuaileann tú leo ar an tsráid ag iompar mar a bhíonn siad i gcónaí. Ní féidir leat locht a chur orthu.
  Chuaigh Tar agus Margaret i dtreo theach an Bhreithimh Blair, iad araon fliuch báite, Margaret gan chóta ná hata. Bhí fear ag ceannach rud éigin ag Tiffany's. Shiúil fear eile leis agus sluasaid thar a ghualainn. Cad a cheapann tú a bhí á thochailt aige ar oíche den sórt sin? Bhí beirt fhear ag argóint i halla Halla na Cathrach. Chuaigh siad amach sa halla le fanacht tirim. "Dúirt mé gur tharla sé ar an gCáisc. Shéan sé é. Ní léann sé an Bíobla."
  Cad faoi a raibh siad ag caint?
  "Is é an fáth gur fearr an cicéir baseball é Harry Greene ná Ike Freer ná gur fear níos mó é. Bíonn fir áirithe láidir ó bhroinn. Bhí cicéirí iontacha sna sraitheanna móra nach raibh mórán luais ná cuar acu ach an oiread. Sheas siad ansin agus d'ith siad núdail, agus lean sé ar aghaidh ar feadh i bhfad. Mhair siad dhá oiread níos faide ná iad siúd nach raibh aon rud acu ach neart."
  Na scríbhneoirí ab fhearr [a bhí le fáil] sna nuachtáin a dhíol Tar ná iad siúd a scríobh faoi imreoirí liathróide agus spóirt. Bhí rud éigin le rá acu. Má léann tú iad gach lá, d'fhoghlaimíonn tú rud éigin.
  Bhí Margaret fliuch báite. Dá mbeadh a fhios ag a máthair go raibh sí amuigh mar seo, gan chóta ná hata, bheadh imní uirthi. Bhí daoine ag siúl faoi scáthanna fearthainne. Dhealraigh sé gur i bhfad a bhí caite ó d"fhill Tar abhaile tar éis dó a pháipéir a bhailiú. Uaireanta faigheann tú an mothúchán sin. Eitlíonn laethanta áirithe thart. Uaireanta tarlaíonn an oiread sin i ndeich nóiméad go mbraitheann sé cosúil le huaireanta. Tá sé cosúil le dhá chapall rása ag troid sa pháirc, ag cluiche liathróide, nuair a bhíonn duine éigin ag an ialtóg, beirt fhear as an gcluiche, beirt fhear b"fhéidir ar na boinn.
  Shroich Margaret agus Tar teach an Bhreithimh Blair, agus cinnte go leor, bhí an dochtúir ann. Bhí sé te agus geal istigh, ach ní dheachaigh siad isteach. Tháinig an breitheamh go dtí an doras, agus dúirt Margaret, "Abair leis an dochtúir, le do thoil, go bhfuil a máthair tinn," agus is ar éigean a bhí sí críochnaithe leis na focail nuair a tháinig an dochtúir amach. Shiúil sé leis an mbeirt pháistí, agus agus iad ag fágáil theach an bhreithimh, tháinig an breitheamh aníos agus bhuail sé Tar ar a dhroim. "Tá tú fliuch," a dúirt sé. Níor labhair sé le Margaret ar chor ar bith.
  Thug na páistí an dochtúir abhaile leo agus chuaigh siad suas staighre ansin. Bhí siad ag iarraidh ligean orthu dá máthair gur tháinig an dochtúir trí sheans-le glaoch.
  Dhreap siad suas an staighre chomh ciúin agus ab fhéidir, agus nuair a chuaigh Tar isteach sa seomra inar chodail sé le John agus Robert, bhain sé a chuid éadaí díom agus chuir sé air éadaí tirime. Chuir sé air a chulaith Dhomhnaigh. Ba í an t-aon cheann a bhí tirim aige.
  Síos staighre, chuala sé a mháthair agus an dochtúir ag caint. Ní raibh a fhios aige gur inis an dochtúir dá mháthair faoin turas báistí. Seo a tharla: chuaigh an Dr. Reefy i dtreo na staighre agus ghlaoigh sé síos air. Gan amhras bhí sé i gceist aige glaoch ar an mbeirt pháistí. Lig sé feadóg bhog, agus tháinig Margaret amach as a seomra, gléasta in éadaí tirime, díreach cosúil le Tar. Bhí uirthi féin a cuid éadaí is fearr a chur uirthi freisin. Níor chuala aon cheann de na páistí eile glaoch an dochtúra.
  Tháinig siad anuas agus sheas siad cois na leapa, agus labhair a máthair ar feadh tamaill. "Táim ceart go leor. Ní tharlóidh aon rud. Ná bíodh imní ort," a dúirt sí. Bhí sí dáiríre freisin. Caithfidh sí a bheith ag smaoineamh go raibh sí ceart go leor go dtí an deireadh. An rud maith ná dá mbeadh uirthi imeacht, go bhféadfadh sí é a dhéanamh mar seo, sleamhnú ar shiúl agus í ina codladh.
  Dúirt sí nach bhfaigheadh sí bás, ach fuair sí. Tar éis di cúpla focal a labhairt leis na páistí, d"fhill siad suas staighre, ach níor chodail Tar ar feadh i bhfad. Níor chodail Margaret ach an oiread. Níor fhiafraigh Tar di faoi ina dhiaidh sin, ach bhí a fhios aige nach í a rinne é.
  Nuair a bhíonn tú sa riocht sin, ní féidir leat codladh, cad a dhéanann tú? Déanann daoine áirithe iarracht ar rud amháin, déanann daoine eile rud eile. Bhí Tar tar éis cloisteáil faoi scéimeanna comhaireamh caorach agus uaireanta rinne sé iarracht air sin nuair a bhí sé ró-thógtha [nó trína chéile] le codladh, ach ní raibh sé in ann é a dhéanamh. Rinne sé iarracht ar a lán rudaí eile.
  Is féidir leat tú féin a shamhlú ag fás aníos agus ag éirí mar an duine ar mhaith leat a bheith. Is féidir leat tú féin a shamhlú mar phicteoir baseball mór-sraithe, mar innealtóir iarnróid, nó mar thiománaí rásaíochta. Is innealtóir thú, tá sé dorcha agus ag cur báistí, agus tá d"inneall gluaisteáin ag luascadh feadh na rianta. Is fearr gan tú féin a shamhlú mar laoch timpiste nó rud éigin eile. Dírigh do shúil ar na rianta atá romhat. Gearrann tú tríd an mballa dorchadais. Anois tá tú i measc na gcrann, anois i dtír oscailte. Ar ndóigh, nuair atá tú i d"innealtóir mar sin, bíonn tú i gcónaí ag tiomáint traein paisinéirí gasta. Níl tú ag iarraidh a bheith ag imirt le lasta.
  Smaoiníonn tú ar seo agus ar i bhfad níos mó. An oíche sin, chuala Tar a mháthair agus an dochtúir ag caint ó am go ham. Uaireanta bhí cuma orthu go raibh siad ag gáire. Ní raibh sé in ann a rá. B"fhéidir gurbh í an ghaoth taobh amuigh den teach a bhí ann. Lá amháin, bhí sé cinnte go hiomlán gur chuala sé an dochtúir ag rith trasna urlár na cistine. Ansin cheap sé gur chuala sé an doras ag oscailt agus ag dúnadh go bog.
  B"fhéidir nár chuala sé tada ar chor ar bith.
  Ba é an lá dár gcionn, agus an lá dár gcionn, agus an lá dár gcionn, an lá dár gcionn, an lá dár gcionn, an lá dár gcionn, an lá dár gcionn, an lá dár gcionn, an lá dár gcionn, an lá dár gcionn, an lá dár gcionn. Teach lán daoine, seanmóir le tabhairt, fear ag iompar cónra, turas chuig an reilig. Tháinig Margaret amach ar a dhícheall. D"oibrigh sí timpeall an tí. Ní raibh siad in ann í a stopadh. Dúirt an bhean, "Níl, lig dom é a dhéanamh," ach níor fhreagair Margaret. Bhí sí bán agus choinnigh sí a liopaí brúite go docht le chéile. Chuaigh sí agus rinne sí é í féin.
  Tháinig daoine, saolta ar fad daoine, chuig an teach nár chonaic Tar riamh.
  OceanofPDF.com
  CAIBIDIL XXII
  
  AN RUD IS AISTÍ An rud a tharla an lá i ndiaidh na sochraide. Bhí Tar ag siúl síos an tsráid, ag filleadh ón scoil. Scaoileadh an scoil ag a ceathair, agus níor tháinig an traein leis na páipéir isteach go dtí a cúig. Shiúil sé síos an tsráid agus chuaigh sé thar pháirc folamh le scioból Wilder, agus ansin, sa charrchlós, bhí roinnt buachaillí baile ag imirt liathróide. Bhí Clark Wilder, buachaill Richmond, ann, agus go leor eile. Nuair a fhaigheann do mháthair bás, ní imríonn tú liathróid ar feadh i bhfad. Ní léiriú meas cuí é. Bhí a fhios ag Tar é. Bhí a fhios ag na daoine eile freisin.
  Stop Tar. Ba é an rud aisteach ná go raibh sé ag imirt liathróide an lá sin amhail is nár tharla aon rud. Bhuel, ní go díreach. Ní raibh sé i gceist aige riamh imirt. Chuir an rud a rinne sé iontas air féin agus ar na daoine eile. Bhí a fhios acu go léir faoi bhás a mháthar.
  Bhí na buachaillí ag imirt "Three Old Cats," agus bhí Bob Mann ag caitheamh. Bhí liathróid cuartha sách maith aige, urchar maith, agus luas den scoth do dhuine dhá bhliain déag d'aois.
  Dhreap Tar an fál, thrasnaigh sé an pháirc, shiúil sé díreach suas go dtí an buailteoir, agus rug sé an bata as a lámha. Am ar bith eile, bheadh scannal ann. Nuair a imríonn tú Three Old Cats, caithfidh tú an liathróid a chaitheamh ar dtús, ansin an bonn a shealbhú, ansin an liathróid a chaitheamh agus a ghabháil sula bhféadann tú an liathróid a bhualadh.
  Níor chuir Tara suim ann. Thóg sé an bata ó lámha Clark Wilder agus sheas sé ag an pláta. Thosaigh sé ag magadh faoi Bob Mann. "Feicfimid conas a leagann tú síos é sin. Feicfimid cad atá agat. Téigh ar aghaidh. Tiomáin isteach iad."
  Chaith Bob ceann amháin, ansin ceann eile, agus bhuail Tar an dara ceann. Ba bhuille baile é, agus nuair a chuaigh sé timpeall na mbonn, thóg sé an bata láithreach agus bhuail sé ceann eile, cé nach raibh sé ina sheal féin. Lig na daoine eile dó. Níor dhúirt siad focal.
  Scread Tar, rinne sé magadh faoi na daoine eile, agus iompraigh sé féin mar fhear ar mire, ach níor chuir aon duine suim ann. Tar éis thart ar chúig nóiméad, d"imigh sé chomh tobann agus a shroich sé.
  Tar éis an ghnímh seo, chuaigh sé go dtí an stáisiún traenach an lá céanna sin i ndiaidh sochraid a mháthar. Bhuel, ní raibh aon traein ann.
  Bhí roinnt carranna lastais folamh páirceáilte ar na ráillí iarnróid in aice le hardaitheoir Sid Gray ag an stáisiún, agus dhreap Tar isteach i gceann de na carranna.
  Ar dtús, shíl sé gur mhaith leis dul ar cheann de na meaisíní sin agus eitilt ar shiúl, ní raibh cúram air cá háit. Ansin smaoinigh sé ar rud éigin eile. Bhí na meaisíní le bheith luchtaithe le grán. Bhí siad páirceáilte díreach in aice leis an ardaitheoir agus in aice leis an scioból, áit a raibh seanchapall dall ina sheasamh, ag siúl i gciorcail chun an innealra a choinneáil ag rith, ag ardú an ghráin go barr an fhoirgnimh.
  D"éirigh an grán suas agus ansin thit sé trí shleamhnán isteach sna meaisíní. Bhí siad in ann an meaisín a líonadh gan mhoill. Ní raibh le déanamh acu ach luamhán a tharraingt, agus thit an grán síos.
  Bheadh sé go deas, a cheap Tar, fanacht sa charr agus a bheith curtha faoin ngrán. Ní raibh sé mar an gcéanna le bheith curtha faoin ithir fhuar. Ábhar maith ab ea an grán, taitneamhach le coinneáil i do lámh. Substaint órga-bhuí a bhí ann, shreabh sé cosúil le báisteach, ag cur i ndoimhneacht thú san áit nach bhféadfá análú, agus gheobhfá bás.
  Bhí Tar ina luí ar urlár an ghluaisteáin ar feadh tamaill fhada, ag machnamh ar bhás den sórt sin dó féin, agus ansin, agus é ag casadh anonn, chonaic sé seanchapall ina scioból. D"fhéach an capall air le súile dalla.
  D"fhéach Tar ar an gcapall, agus d"fhéach an capall ar ais air. Chuala sé an traein a bhí ag iompar a pháipéar ag druidim, ach níor bhog sé. Anois bhí sé ag gol chomh géar sin gur beagnach dall a bhí sé. "Is maith an rud é," a cheap sé, "caoineadh san áit nach féidir le páistí Moorehead eile ná le buachaillí an bhaile a fheiceáil." Mhothaigh páistí Moorehead go léir rud éigin cosúil leis. Ag am mar seo, níor cheart do dhuine tú féin a nochtadh.
  Luigh Tar sa charráiste go dtí gur tháinig agus gur imigh an traein, agus ansin, ag cuimilt a shúl, chrabh sé amach.
  Bhí na daoine a tháinig amach chun bualadh leis an traein ag imeacht síos an tsráid. Anois, i dteach Moorhead, thiocfadh Margaret ar ais ón scoil agus dhéanfadh sí tascanna tí. Bhí John sa mhonarcha. Ní raibh John róshásta faoi, ach lean sé ar aghaidh ag déanamh a chuid oibre ar aon nós. Bhí ar an ngnó leanúint ar aghaidh.
  Uaireanta ní raibh le déanamh agat ach leanúint ar aghaidh, gan a fhios agat cén fáth, cosúil le seanchapall dall ag ardú gráin isteach i bhfoirgneamh.
  Maidir leis na daoine atá ag siúl síos an tsráid, b'fhéidir go mbeidh nuachtán ag teastáil ó chuid acu.
  Dá mbeadh an buachaill ar aon nós, b"éigean dó a chuid oibre a dhéanamh go maith. Bhí air éirí agus deifir a dhéanamh. Agus iad ag fanacht leis an tsochraid, ní raibh Margaret ag iarraidh í féin a nochtadh, mar sin bhrúigh sí a liopaí go docht le chéile agus chuaigh sí i mbun oibre. Ba rud maith é nárbh fhéidir le Tar luí ag crith sa charr lastais folamh. An rud a bhí air a dhéanamh ná an t-airgead go léir a d"fhéadfadh sé a thabhairt abhaile. Bhí a fhios ag Dia go mbeadh sé go léir ag teastáil uathu. Bhí air dul i mbun oibre.
  Bhí na smaointe seo ag rith trí cheann Tar Moorehead agus é ag greim carn nuachtán agus, ag cuimilt a shúl le cúl a láimhe, ag rith síos an tsráid.
  Cé nach raibh a fhios aige é, b'fhéidir gur tógadh Tar óna óige ag an nóiméad sin.
  DEIREADH
  OceanofPDF.com
  Thar an dúil
  
  Foilsithe i 1932, tarraingíonn Beyond Desire aird ar chrua oibrithe i nDeisceart Mheiriceá, ag léiriú na ndálaí crua a d"fhulaing fir, mná agus páistí ag obair i monarchana teicstíle. Tá an t-úrscéal curtha i gcomparáid le saothair Henry Roth agus John Steinbeck, a leag béim ar an éagothroime shóisialta agus eacnamaíoch a ba chúis le cruatan mór don lucht oibre i Meiriceá agus a thacaigh leis an gcumannachas mar réiteach féideartha ar na streachailtí seo, go háirithe i bhfianaise an Spealadh Mhóir a lean tubaiste an mhargaidh stoic i 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Clúdach an chéad eagráin
  OceanofPDF.com
  ÁBHAR
  LEABHAR A hAON. ÓIGE
  1
  2
  3
  LEABHAR A DÓ. NA CAILÍNÍ MUILEANN
  1
  2
  LEABHAR A TRÍ. EITHEAL
  1
  2
  3
  4
  5
  LEABHAR A CEATHAIR. THAR AN MHIAINT
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, a phós Anderson i 1933. Tá an scannán Beyond Desire tiomnaithe di.
  OceanofPDF.com
  GO
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A hAON. ÓIGE
  OceanofPDF.com
  1
  
  Scríobh N. EIL BRADLEY litreacha chuig a chara Red Oliver. Dúirt Neil go raibh sé chun bean ó Kansas City a phósadh. Ba réabhlóidí í, agus nuair a casadh Neil uirthi den chéad uair, ní raibh a fhios aige an raibh sé ina duine nó nach raibh. Dúirt sé:
  "Seo an rud, a Rua. An gcuimhin leat an mothú folamh sin a bhí againn nuair a bhíomar le chéile ar scoil. Ní dóigh liom gur thaitin sé leat nuair a bhí tú anseo, ach thaitin sé liomsa. Bhí sé agam ar feadh an choláiste agus tar éis dom teacht abhaile. Ní féidir liom mórán a rá faoi le Mam agus Daid. Ní thuigfidís. Ghoillfeadh sé orthu."
  "Sílim," a dúirt Neil, "go bhfuil an bheatha sin againn anois, gach duine againn, fir agus mná óga, a bhfuil aon bheatha ionainn."
  Labhair Neil faoi Dhia ina litir. "Bhí sé beagáinín aisteach," a cheap Red, ag teacht ó Neil. Caithfidh gur óna bhean a fuair sé é. "Ní féidir linn a ghlór a chloisteáil ná a mhothú ar talamh," a dúirt sé. Cheap sé go raibh rud éigin in easnamh ar sheanfhir agus seanmhná Mheiriceá, rud a bhí in easnamh air féin agus ar Red. Bhí "Dia" acu, cibé rud a chiallaigh sé sin dóibh. Caithfidh gur cheap na chéad mhuintir Nua-Shasana, a bhí chomh ceannasach ó thaobh na hintleachta de agus a raibh tionchar chomh mór sin acu ar smaointeoireacht na tíre ar fad, go raibh Dia acu i ndáiríre.
  Dá mbeadh an rud a bhí acu acu, bheadh Neil agus Red, ar bhealach, lagaithe agus nite amach go suntasach. Cheap Neil amhlaidh. Bhí an reiligiún, a dúirt sé, cosúil le seanéadaí anois, tanaí agus na dathanna go léir nite amach. Bhí seanghúnaí á gcaitheamh ag daoine fós, ach ní choinnigh siad te iad a thuilleadh. Bhí teas ag teastáil ó dhaoine, cheap Neil, bhí rómánsaíocht ag teastáil uathu, agus thar aon rud eile, rómánsaíocht na mothúchán, an smaoineamh ar iarracht a dhéanamh dul áit éigin.
  Caithfidh daoine, a dúirt sé, guthanna a chloisteáil ón taobh amuigh.
  Ba chúis le hifreann an eolaíocht freisin, agus ba chúis le níos mó ifreann fós an t-eolas coitianta saor... nó an rud ar a dtugtaí eolas... atá scaipthe i ngach áit anois.
  Bhí an iomarca folúis i gcúrsaí, in eaglaisí, sa rialtas, a dúirt sé i gceann dá litreacha.
  Bhí feirm Bradley gar do Chathair Kansas, agus thug Neil cuairt go minic ar an gcathair. Bhuail sé leis an mbean a raibh sé beartaithe aige pósadh léi. Rinne sé iarracht í a chur síos do Red, ach theip air. Rinne sé cur síos uirthi mar dhuine lán fuinnimh. Múinteoir scoile a bhí inti agus bhí sí tosaithe ag léamh leabhar. Ar dtús, thosaigh sí ag éirí ina sóisialaí, agus ansin ina cumannach. Bhí smaointe aici.
  Ar dtús, ba chóir di féin agus Neil maireachtáil le chéile ar feadh tamaill sula ndéanfaidís cinneadh pósadh. Cheap sí gur chóir dóibh codladh le chéile, dul i dtaithí ar a chéile. Mar sin thosaigh Neil, feirmeoir óg a bhí ina chónaí ar fheirm a athar i Kansas, ag maireachtáil léi i ngan fhios. Bhí sí beag agus gruaig dhorcha, thuig Red. "Mothaíonn sí beagáinín éagórach labhairt fúithi leat, le fear eile... b'fhéidir go mbuailfidh tú léi lá éigin agus go smaoineoidh tú ar a ndúirt mé," a dúirt sé i gceann dá litreacha. "Ach mothaím go gcaithfidh mé," a dúirt sé. Bhí Neil ar dhuine de na daoine ba shóisialta. D'fhéadfadh sé a bheith níos oscailte agus níos díograisí i litreacha ná Red, agus ní raibh sé chomh cúthail faoina chuid mothúchán a roinnt.
  Labhair sé faoi gach rud. Bhí an bhean a casadh air tar éis bogadh isteach i dteach a bhain le daoine measúla, sách saibhre sa bhaile. Ba é an fear cisteoir comhlacht beag déantúsaíochta. Bhí múinteoir scoile fostaithe acu. D'fhan sí ann don samhradh, fad a bhí an scoil dúnta. Dúirt sí, "Ba chóir go mbeadh an chéad dá nó trí bliana le feiceáil." Theastaigh uaithi dul tríd an tréimhse sin le Neil gan phósadh.
  "Ar ndóigh, ní féidir linn codladh ansin le chéile," a dúirt Neil, ag tagairt don teach ina raibh cónaí uirthi. Nuair a shroich sé Kansas City-bhí feirm a athar gar go leor dó go bhféadfadh sé tiomáint ann i gceann uair an chloig-chuaigh Neil go dtí teach an chisteora. Bhí rud éigin cosúil le greann i litreacha Neil ag cur síos ar oícheanta den sórt sin.
  Bhí bean sa teach sin, beag agus dorcha, fíor-réabhlóidí. Bhí sí cosúil le Neil, mac an fheirmeora a chuaigh chuig an gcoláiste san Oirthear, agus le Red Oliver. Tháinig sí ó theaghlach measúil eaglaise i mbaile beag Kansas. Bhí sí céimithe ón meánscoil agus ansin chuaigh sí chuig scoil phoiblí. "Is leadránach an chuid is mó de na mná óga den chineál sin," a dúirt Neil, ach ní raibh an ceann seo. Ón tús, mhothaigh sí go mbeadh uirthi aghaidh a thabhairt ní hamháin ar fhadhb na mná aonair ach ar fhadhb shóisialta freisin. Ó litreacha Neil, chinn Red go raibh sí airdeallach agus teannasach. "Tá corp beag álainn aici," a dúirt sé i litir chuig Red. "Admhaím," a dúirt sé, "nuair a scríobhaim focail den sórt sin chuig duine eile, nach bhfuil aon bhrí leo."
  Dúirt sé gur chreid sé go n-éiríonn corp aon mhná álainn d"fhear a raibh grá aige di. Thosaigh sé ag teagmháil lena corp, agus lig sí dó é sin a dhéanamh. Uaireanta chuaigh cailíní nua-aimseartha sách fada le fir óga. Ba bhealach é chun iad féin a oiliúint. Lámha ar a gcorp. Glacadh leis beagnach go huilíoch go dtarlódh rudaí den sórt sin, fiú i measc athair agus máithreacha níos sine, níos eaglaí. Rinne fear óg iarracht air le bean óg, agus ansin b"fhéidir gur thréig sé í, agus b"fhéidir gur thriail sí é cúpla uair freisin.
  Chuaigh Neil go dtí an teach ina raibh múinteoir scoile ina chónaí i gCathair Kansas. Bhí an teach ar imeall an bhaile, mar sin ní raibh ar Neil, a bhí ag tabhairt cuairte ar a bhean chéile, taisteal tríd an mbaile. Shuigh an ceathrar acu-é féin, an múinteoir scoile, an cisteoir, agus a bhean chéile-ar an bpóirse ar feadh tamaill.
  Ar oícheanta báistí, shuífidís, ag imirt cártaí nó ag caint-an cisteoir lena chúrsaí féin, agus Neil le cúrsaí an fheirmeora. Fear sách intleachtúil ab ea an cisteoir... "den seanchineál," a dúirt Neil. D"fhéadfadh daoine den sórt sin a bheith liobrálach fiú, an-liobrálach... ina n-intinn féin, ní i ndáiríre. Dá mbeadh a fhios acu é, uaireanta tar éis dóibh dul a chodladh... ar phóirse an tí nó istigh, ar an tolg. "Suíonn sí ar imeall an phóirse ísil, agus glúineim ar an bhféar ag imeall an phóirse... Tá sí cosúil le bláth oscailte."
  Dúirt sí le Neil, "Ní féidir liom tosú ag maireachtáil, ag smaoineamh, ag fios a bheith agam cad atá uaim thar fhear go dtí go mbeidh fear agam féin." Thuig Red gur bhain an múinteoir scoile beag, dorcha a fuair Neil le saol nua éigin a raibh sé féin ag iarraidh dul isteach ann. Litreacha Neil fúithi... in ainneoin go raibh siad an-phearsanta uaireanta... Rinne Neil fiú iarracht cur síos a dhéanamh ar an mothúchán ina mhéara nuair a bhain sé lena corp, teas a coirp, a binneas dó. Bhí Red féin ag iarraidh bean den sórt sin a aimsiú le gach a raibh aige, ach níor éirigh leis riamh. Chuir litreacha Neil fonn air ar chineál éigin caidrimh leis an saol a bheadh céadfach agus collaí, ach a rachadh níos faide ná an fheoil amháin. Rinne Neil iarracht é seo a chur in iúl sna litreacha a scríobh sé chuig a chara.
  Bhí cairde fireann ag Red chomh maith. Tháinig fir chuige, uaireanta níos luaithe fós, ag tabhairt a gcuid airde dó. Faoi dheireadh, thuig sé nach raibh bean aige féin riamh i ndáiríre.
  Cibé acu a bhí Neil ar fheirm i Kansas nó ag dul isteach sa bhaile tráthnóna chun cuairt a thabhairt ar a bhean, bhí cuma air go raibh sé lán le saol, saibhir sa saol. D'oibrigh sé ar fheirm a athar. Bhí a athair ag dul in aois. Go luath bheadh sé ag fáil bháis nó ag dul ar scor, agus bheadh an fheirm faoi úinéireacht Neil. Ba fheirm thaitneamhach í i dtír shaibhir thaitneamhach. Ní raibh mórán airgid á dhéanamh ag feirmeoirí, cosúil le hathair Neil agus cosúil le Neil a bheadh, ach mhair siad go maith. D'éirigh lena athair Neil East a chur chuig an gcoláiste, áit ar casadh sé ar Red Oliver. D'imir an bheirt ar an bhfoireann baseball choláiste chéanna: Neil ag an dara bonn agus Red ag an ngearrstad. Oliver, Bradley, agus Smith. Zip! Le chéile rinne siad súgradh dúbailte maith.
  Chuaigh Red chuig feirm i Kansas agus d"fhan sé ann ar feadh roinnt seachtainí. Bhí sé seo sular bhuail Neil le múinteoir scoile sa bhaile.
  Bhí Neil radacach ag an am sin. Bhí smaointe radacacha aige. Lá amháin, d'fhiafraigh Red de, "An mbeidh tú i do fheirmeoir cosúil le d'athair?"
  "Sea."
  "An dtabharfá suas úinéireacht ar seo?" a d'fhiafraigh Red. Bhí siad ina seasamh ar imeall páirce arbhair an lá sin. Bhí an t-arbhar iontach a fhásadh ar an bhfeirm sin. Thóg athair Neil eallach. San fhómhar, fhás sé arbhar agus chuir sé i gcliabháin mhóra é. Ansin chuaigh sé siar agus cheannaigh sé daimh, a thug sé ar ais chuig an bhfeirm le ramhrú thar an ngeimhreadh. Níor tógadh an t-arbhar den fheirm le díol, ach tugadh don eallach é, agus ansin tógadh an t-aoileach saibhir a bhailigh thar an ngeimhreadh ar shiúl agus scaipeadh ar an talamh é. "An dtabharfá suas úinéireacht ar seo go léir?"
  "Sea, ceapaim é sin," a dúirt Neil. Rinne sé gáire. "Is fíor go mb"fhéidir go mbeadh orthu é a thógáil uaim," a dúirt sé.
  Fiú ansin, bhí smaointe tagtha chun cuimhne ag Neil cheana féin. Ní bheadh sé tar éis é féin a thabhairt go hoscailte mar chumannach an uair sin, mar a rinne sé níos déanaí i litreacha, faoi thionchar na mná seo.
  Ní hé go raibh eagla air.
  Ach sea, bhí eagla air. Fiú tar éis dó bualadh leis an múinteoir scoile agus litreacha a scríobh chuig Red, bhí eagla air go ndéanfadh sé dochar dá thuismitheoirí. Níor chuir Red an milleán air as sin. Chuimhnigh sé ar thuismitheoirí Neil mar dhaoine maithe, macánta agus cineálta. Bhí deirfiúr níos sine ag Neil a phós feirmeoir óg sa chomharsanacht. Ba bhean mhór, láidir agus mhaith í, cosúil lena máthair, agus bhí grá mór aici do Neil agus bhí sí bródúil as. Nuair a bhí Red i Kansas an samhradh sin, tháinig sí abhaile lena fear céile deireadh seachtaine amháin agus labhair sí le Red faoi Neil. "Tá áthas orm gur chuaigh sé chuig an gcoláiste agus gur fuair sé oideachas," a dúirt sí. Bhí áthas uirthi freisin gur theastaigh óna deartháir, in ainneoin a oideachais, filleadh abhaile agus a bheith ina fheirmeoir simplí cosúil leis an gcuid eile acu. Dúirt sí gur cheap sí go raibh Neil níos cliste ná gach duine eile agus go raibh dearcadh níos leithne aige.
  Dúirt Neil, ag caint ar an bhfeirm a gheobhadh sé mar oidhreacht lá éigin, "Sea, ceapaim go dtabharfainn suas í ar an mbealach sin," a dúirt sé. "Sílim go mbeadh mé i mo fheirmeoir maith. Is maith liom an fheirmeoireacht." Dúirt sé go mbíodh sé ag brionglóid faoi pháirceanna a athar san oíche uaireanta. "Bím i gcónaí ag pleanáil agus ag pleanáil," a dúirt sé. Dúirt sé gur phleanáil sé cad a dhéanfadh sé le gach páirc blianta roimh ré. "Thabharfainn suas í mar ní féidir liom í a thabhairt suas," a dúirt sé. "Ní féidir le daoine an talamh a fhágáil choíche." Chiallaigh sé go raibh sé i gceist aige a bheith ina fheirmeoir an-chumasach. "Cén difríocht a dhéanfadh sé do dhaoine cosúil liomsa dá rachadh an talamh chuig an rialtas sa deireadh? Bheadh an cineál daoine a bhfuil sé i gceist agam a dhéanamh díobh ag teastáil uathu."
  Bhí feirmeoirí eile sa cheantar, nach raibh chomh cumasach leis. Cad a bhí tábhachtach? "Bheadh sé iontach leathnú," a dúirt Neil. "Ní iarrfainn aon íocaíocht dá ligfidís dom é a dhéanamh. Níl uaim ach mo shaol."
  "Ní ligfidís duit é sin a dhéanamh, áfach," a dúirt Red.
  "Agus lá éigin beidh orainn iad a chur iallach orainn é a dhéanamh," a d"fhreagair Neil. Is dócha gur cumannach a bhí i Neil an uair sin agus nach raibh a fhios aige fiú é.
  Is cosúil gur thug an bhean a fuair sé roinnt eolais dó. Bhí rud éigin réitithe acu le chéile. Scríobh Neil litreacha fúithi agus faoina chaidreamh léi, ag cur síos ar a raibh déanta acu. Uaireanta, d"inis an bhean bréag don chisteoir agus dá bhean chéile, a raibh cónaí uirthi léi. Dúirt sí le Neil gur mhian léi an oíche a chaitheamh leis.
  Ansin chum sí scéal faoi dhul abhaile don oíche go dtí a baile i Kansas. Phacáil sí mála, bhuail sí le Neil sa bhaile, chuaigh sí isteach ina charr, agus thiomáin siad go baile éigin. Chuaigh siad isteach san óstán beag céanna leis an bhfear céile agus an bhean chéile. Ní raibh siad pósta fós, a dúirt Neil, mar bhí siad beirt ag iarraidh a bheith cinnte. "Níl mé ag iarraidh go gcuirfeadh sé seo ort socrú síos, agus níl mé ag iarraidh socrú síos mé féin," a dúirt sí le Neil. Bhí eagla uirthi go mbeadh sé sásta le bheith ina fheirmeoir réasúnta rathúil ón Meán-Iarthar... ní fearr ná ceannaí... ní fearr ná baincéir ná aon duine a raibh ocras air ar airgead, a dúirt sí. Dúirt sí le Neil gur thriail sí beirt fhear eile sular tháinig sí chuige. "An bealach ar fad?" a d'fhiafraigh sé di. "Ar ndóigh," a dúirt sí. "Dá mba rud é," a dúirt sí, "nach raibh fear ach ag iarraidh an bhean a raibh grá aige di a bheith aige, nó dá dtabharfaí í dó féin agus páistí a bheith aige..."
  Rinneadh fíor-Dhearg di. Chreid sí go raibh rud éigin ann thar an dúil, ach go gcaithfí an dúil sin a shásamh ar dtús, a iontais a thuiscint agus a mheas. Bhí ort a fheiceáil an bhféadfadh sé tú a shárú, gach rud eile a chur i ndearmad ort.
  Ach ar dtús, b'éigean duit a fháil amach go raibh sé milis agus a fhios agat go raibh sé milis. Mura bhféadfá an binneas a sheasamh agus bogadh ar aghaidh, bheifeá gan úsáid.
  Bhí daoine eisceachtúla ann. Choinnigh an bhean ag rá seo le Neil. Cheap sí go raibh am nua tagtha. Bhí an domhan ag fanacht le daoine nua, cineál nua daoine. Ní raibh sí ag iarraidh go mbeadh Neil ná í féin ina ndaoine móra. Bhí daoine móra beaga ag teastáil ón domhan anois, a dúirt sí leis. Bhí daoine den sórt sin ann i gcónaí, a dúirt sí, ach anois b"éigean dóibh tosú ag labhairt amach, ag dearbhú iad féin.
  Thug sí í féin do Neil agus d"fhéach sí air, agus thuig Red go raibh sé ag déanamh rud éigin cosúil léi. D"fhoghlaim Red faoi seo ó litreacha Neil. Théadh siad chuig óstáin le luí i mbaic a chéile. Nuair a bheadh a gcorp socair, labhródh siad. "Sílim go bpósfaimid," a dúirt Neil i litir chuig Oliver Dearg. "Cén fáth nach bpósfaimid?" a d'fhiafraigh sé. Dúirt sé go gcaithfeadh daoine tosú ag ullmhú. Bhí an réabhlóid ag teacht. Nuair a tharlódh sé, bheadh daoine láidre, ciúine sásta obair a dhéanamh ag teastáil, ní hamháin daoine glóracha, drochullmhaithe. Chreid sé gur cheart do gach bean tosú trína fear a aimsiú ar aon chostas, agus gur cheart do gach fear tosú trína bhean féin a aimsiú.
  "Bhí gá é seo a dhéanamh ar bhealach nua," a cheap Neil, "níos gan eagla ná an seanbhealach." B"éigean do na fir agus na mná nua a mbeadh orthu teacht chun cinn dá mbeadh an domhan riamh milis arís foghlaim, thar aon rud eile, a bheith gan eagla, fiú meargánta. B"éigean dóibh a bheith ina ngrá don saol, réidh fiú an saol féin a thabhairt isteach i ngníomh.
  *
  Rinne na meaisíní sa mhuileann cadáis i Langdon, Georgia, torann bog. D"oibrigh an tÓg Óg Óilibhéar Rua ann. Ar feadh na seachtaine, lean an fhuaim ar aghaidh, oíche agus lá. San oíche, bhí an muileann soilsithe go geal. Os cionn an ardáin bhig ar a raibh an muileann ina sheasamh, bhí baile Langdon, áit sách seanchaite. Ní raibh sé chomh salach agus a bhí sé sular tháinig an muileann, nuair a bhí Óilibhéar Rua ina bhuachaill beag, ach is ar éigean a fhios ag buachaill cathain a bhíonn baile salach.
  Conas a d"fhéadfadh a fhios aige? Dá mba bhuachaill cathrach é, ba í an chathair a shaol. Ní raibh aithne aige ar aon domhan eile, ní dhearna sé aon chomparáidí. Buachaill sách uaigneach ab ea Oliver Rua. Bhí a athair ina dhochtúir i Langdon, agus bhí a sheanathair roimhe ina dhochtúir ansin freisin, ach ní raibh athair Rua rómhaith. Bhí sé imithe i léig, sách seanchaite, fiú agus é ina fhear óg. Ní raibh sé chomh deacair bheith ina dhochtúir an uair sin agus a bheadh sé níos déanaí. Chríochnaigh athair Rua a chuid staidéir agus chuir sé tús lena chleachtas féin. Chleacht sé lena athair agus chónaigh sé leis. Nuair a fuair a athair bás - faigheann dochtúirí bás freisin - chónaigh sé i sean-theach an dochtúra a fuair sé mar oidhreacht, sean-theach fráma sách geal le póirse leathan os a chomhair. Bhí colúin adhmaid arda, snoite ar dtús le breathnú cosúil le cloch, ag tacú leis an bpóirse. I ré Rua, ní raibh cuma cloiche orthu. Bhí scoilteanna móra san adhmad sean, agus ní raibh an teach péinteáilte le fada an lá. Bhí rud ar a dtugtar "rith madraí" sa Deisceart tríd an teach, agus agus duine ina sheasamh ar an tsráid os a chomhair, d'fhéadfadh sé, ar lá samhraidh, earraigh nó fómhair, breathnú díreach tríd an teach agus trasna na bpáirceanna cadáis te, ciúine chun Cnocáin Georgia a fheiceáil i gcéin.
  Bhí oifig bheag fráma ag an sean-dhochtúir i gcúinne an chlóis in aice leis an tsráid, ach thug an dochtúir óg suas í mar oifig. Bhí oifig aige thuas staighre i gceann de na foirgnimh ar Shráid Mhór. Anois, bhí an sean-oifig fásach le fíniúnacha agus i léig. Ní raibh sí in úsáid, agus bhí an doras bainte. Sheas seanchathaoir ansin agus a bun casta amach. Bhí sé le feiceáil ón tsráid agus é ina shuí ansin, sa solas lag taobh thiar de na fíniúnacha.
  Tháinig Red go Langdon don samhradh ón scoil ar fhreastail sé uirthi sa Tuaisceart. Ar scoil, bhí aithne aige ar fhear óg darbh ainm Neil Bradley, a scríobh litreacha chuige níos déanaí. An samhradh sin, d"oibrigh sé mar oibrí i muileann.
  Fuair a athair bás an geimhreadh a raibh Red ina mhac léinn den chéad uair i gColáiste an Tuaiscirt.
  Bhí athair Red ag dul in aois cheana féin tráth a bháis. Níor phós sé go dtí go raibh sé ina mheánaois, agus ansin phós sé altra. Bhí an scéal ag scaipeadh sa bhaile, agus bhí cogarnaí ag dul, nárbh as teaghlach maith an bhean a phós an dochtúir, máthair Red. Ba as Atlanta di agus tháinig sí go Langdon, áit ar casadh an Dr. Oliver uirthi ar ghnó tábhachtach. Ag an am, ní raibh aon altraí oilte i Langdon. Bhí an fear, uachtarán an bhainc áitiúil, an fear a bheadh ina uachtarán ar Chomhlacht Mhuilinn Cadáis Langdon níos déanaí, fear óg ag an am, tar éis titim go dona tinn. Cuireadh fios ar altra, agus tháinig ceann amháin. Bhí an Dr. Oliver ag láimhseáil an cháis. Níorbh é a chás féin é, ach glaodh air le haghaidh comhairliúcháin. Ní raibh ach ceathrar dochtúirí sa cheantar ag an am, agus glaodh orthu go léir.
  Bhuail an Dr. Oliver le haltra, agus phós siad. Thóg muintir an bhaile súil ghéar. "An raibh sé riachtanach?" a d'fhiafraigh siad. Is léir nach raibh. Níor rugadh an tÓg- ...
  Bíonn ráflaí éagsúla ag scaipeadh i gcónaí ar na sráideanna agus i dtithe chathracha an Deiscirt. Braitheann go leor ar an teaghlach. "Cén sórt teaghlaigh atá inti nó inti?" Mar is eol do chách, ní raibh mórán inimirce riamh chuig stáit an Deiscirt, seanstáit sclábhaíochta Mheiriceá. Lean teaghlaigh ar aghaidh agus ar aghaidh.
  Tá go leor teaghlach tite i léig, briste suas. I líon iontach sean-lonnaíochtaí an Deiscirt, áit nach bhfuil aon tionscal tar éis teacht chun cinn, mar a tharla i Langdon agus i mórán bailte eile an Deiscirt le cúig nó tríocha bliain anuas, níl aon fhir fágtha. Is dócha nach mbeidh aon duine fágtha ag teaghlach den sórt sin ach beirt nó triúr seanmhná aisteacha, círéibeacha. Cúpla bliain ó shin, bheadh siad ag caint i gcónaí faoi laethanta Chogadh Cathartha Mheiriceá, nó na laethanta roimh Chogadh Cathartha Mheiriceá, na seanlaethanta maithe nuair a bhí an Deisceart ina dhuine éigin i ndáiríre. Bheadh siad tar éis scéalta a insint duit faoi ghinearáil an Tuaiscirt a thug leo a spúnóga airgid agus a bhí cruálach agus brúidiúil leo ar shlí eile. Tá an cineál sin seanmhná an Deiscirt beagnach imithe in éag anois. Maireann na daoine atá fágtha áit éigin sa bhaile nó sa tír, i seanteach. Ba theach mór é tráth, nó ar a laghad teach a mheasfaí a bheith mórthaibhseach sa Deisceart sna seanlaethanta. Os comhair theach Oliver, tacaíonn colúin adhmaid le póirse. Maireann beirt nó triúr seanmhná ann. Gan amhras, tar éis Chogadh Cathartha Mheiriceá, tharla an rud céanna don Deisceart agus a tharla do Shasana Nua. D"imigh na daoine óga ba fhuinniúla. I ndiaidh Chogadh Cathartha Mheiriceá, bhí eagla ar na daoine a bhí i gcumhacht sa Tuaisceart, na daoine a tháinig i gcumhacht i ndiaidh bhás Lincoln agus tar éis d"Andrew Johnson a bheith as an mbealach, go gcaillfidís a gcumhacht. Rith siad dlíthe a thug an ceart vótála do dhaoine gorma, ag súil le smacht a choinneáil orthu. Ar feadh tamaill, bhí smacht acu ar an scéal. Bhí an rud ar a dtugtar tréimhse an athchóirithe ann, a bhí i ndáiríre ina tréimhse scriosta, níos searbhe ná blianta an chogaidh.
  Ach anois tá a fhios ag aon duine a léigh stair Mheiriceá é seo. Maireann náisiúin cosúil le daoine aonair. B"fhéidir gur fearr gan dul ró-dhomhain i saol fhormhór na ndaoine. Tá fabhar staraithe ag baint le Andrew Johnson fiú anois. I Knoxville, Tennessee, áit a raibh fuath agus magadh faoi tráth, tá óstán mór ainmnithe ina onóir anois. Ní mheastar a thuilleadh gur brathadóir ar meisce amháin é, a toghadh de thaisme agus a d"fhóin mar uachtarán ar feadh cúpla bliain go dtí gur ceapadh fíor-uachtarán.
  Sa Deisceart freisin, in ainneoin an smaoineamh sách greannmhar faoi chultúr na Gréige, a glacadh gan amhras toisc gur bunaíodh cultúr na Gréige agus an Deiscirt araon ar sclábhaíocht - cultúr nár fhorbair riamh ina fhoirm ealaíne sa Deisceart, mar a bhí sa Ghréig ársa, ach nár fhan ann ach dearbhú folamh ar bhéal cúpla duine sollúnta ón Deisceart i gcótaí fada, agus is dócha gur eascair an coincheap maidir le ridireacht speisialta a bhí sainiúil don duine ón Deisceart, mar a dhearbhaigh Mark Twain uair amháin, ó bheith ag léamh an iomarca Sir Walter Scott... tá agus tátear fós ag caint faoi na rudaí seo sa Deisceart. Déantar beagán sá. Meastar gur sibhialtacht í a chuireann béim mhór ar an teaghlach, agus sin an phointe leochaileach. "Tá teagmháil de phota tarra i dteaghlach den sórt sin agus den sórt sin." Croitheann cinn.
  Chas siad i dtreo an Dr. Óig Oliver, agus ansin i dtreo an Dr. Óig Oliver meánaosta, a phós altra go tobann. Bhí bean gorm i Langdon a d"áitigh go mbeadh clann aici. Ba é an t-Óg Oliver a dochtúir. Is minic, ar feadh roinnt blianta, a thagadh sé chuig a teach, bothán beag ar bhóthar tuaithe taobh thiar de theach Oliver. Sheas teach Oliver tráth ar an tsráid ab fhearr i Langdon. Ba é an teach deireanach é sular thosaigh na páirceanna cadáis, ach níos déanaí, tar éis an muileann cadáis a thógáil, tar éis do dhaoine nua tosú ag bogadh isteach, tar éis foirgnimh nua agus siopaí nua a thógáil ar Shráid Mhór, thosaigh na daoine ab fhearr ag tógáil ar an taobh eile den bhaile.
  Níor oibrigh an bhean dhaite, bean ard, dhíreach, bhuí le guaillí áille agus ceann díreach. Dúirt daoine gur negress fear dubh a bhí inti, ní negress fear bán. Bhí sí pósta le fear óg dubh tráth, ach bhí sé imithe as radharc. B"fhéidir gur thiomáin sí ar shiúl é.
  Thagadh an dochtúir go minic chuig a teach. Ní raibh sí ag obair. Bhí cónaí uirthi go simplí, ach mhair sí. Chonacthas carr an dochtúra páirceáilte ar an mbóthar os comhair a tí ó am go ham, fiú go déanach san oíche.
  An raibh sí tinn? Rinne daoine gáire. Ní maith le muintir an Deiscirt labhairt faoi rudaí mar sin, go háirithe nuair a bhíonn strainséirí thart. Ina measc féin... - Bhuel, tá a fhios agat. Lean na focail. Bhí ceann de chlann na mná buí beagnach bán. Buachaill a bhí ann a d"imigh níos déanaí, tar éis an ama atáimid ag scríobh faoi anois, nuair a bhí Oliver Rua ina bhuachaill beag freisin. As na seanchinn chroitheadh sin go léir, fireann agus baineann araon, cogarnaí oícheanta an tsamhraidh, chonaic an dochtúir é ag marcaíocht amach ansin, fiú tar éis dó bean chéile agus mac a bheith aige... as na hionsaithe sin go léir, ionsaithe scian-chruthacha i gcoinne a athar i mbaile Langdon, ní raibh a fhios ag Oliver Rua tada.
  B"fhéidir go raibh a fhios ag bean chéile an Dr. Oliver, máthair Red. B"fhéidir gur roghnaigh sí gan tada a rá. Bhí deartháir aici in Atlanta a chuaigh i dtrioblóid bliain tar éis di pósadh leis an Dr. Oliver. D"oibrigh sé i mbanc, ghoid sé roinnt airgid, agus d"imigh sé le bean phósta. Rug siad air níos déanaí. Bhí a ainm agus a ghrianghraf i nuachtáin Atlanta a dáileadh i Langdon. Níor luadh ainm a dheirféar, áfach. Dá bhfeicfeadh an Dr. Oliver an rud, ní dúirt sé tada, agus ní dúirt sí tada. Bean sách ciúin ab ea í de réir nádúir, agus tar éis a pósadh, d"éirigh sí níos ciúine agus níos coimeádta fós.
  Ansin go tobann thosaigh sí ag dul go dtí an séipéal go rialta. Rinneadh í a thiontú. Oíche amháin nuair a bhí Red ar scoil ard, chuaigh sí go dtí an séipéal ina haonar. Bhí athbheochanóir sa bhaile, athbheochanóir Modhach. Chuimhnigh Red ar an oíche sin i gcónaí.
  Tráthnóna déanach san fhómhar a bhí ann, agus bhí Red le céim a bhaint amach ó mheánscoil na cathrach an t-earrach dár gcionn. An tráthnóna sin, tugadh cuireadh dó chuig cóisir agus bhí sé ceaptha bean óg a thionlacan. Ghléas sé é féin go moch agus lean sé í. Bhí a chaidreamh leis an mbean óg seo gearrthéarmach agus ní raibh aon tábhacht leis riamh. Bhí a athair as láthair. Tar éis a phósta, thosaigh sé ag ól.
  Ba é an cineál fear é a ólann leis féin. Ní bhíodh sé ar meisce go neamhchabhrach, ach nuair a bhíodh sé chomh meisce sin go raibh sé beagáinín neamhthuisceanach agus claonta chun tuisle a dhéanamh agus é ag siúl, d"iompair sé buidéal leis, ag ól go rúnda, agus is minic a d"fhanfadh sé sa staid seo ar feadh seachtaine. Ina óige, ba fhear cainteach é i gcoitinne, gan aird ar a chuid éadaí, duine a raibh meas mór air, ach gan mórán meas air mar dhochtúir, fear eolaíochta... a d"fhéadfadh a bheith, le bheith rathúil i ndáiríre, a bheith beagáinín sollúnta i gcuma agus beagáinín leadránach... le bheith rathúil i ndáiríre, ní mór do dhochtúirí dearcadh áirithe a fhorbairt i leith na dtuaiteach ó aois óg... ba chóir dóibh a bheith beagáinín mistéireach i gcónaí, gan an iomarca cainte a dhéanamh... is maith le daoine a bheith beagáinín magadh fúthu ag dochtúirí... Ní dhearna an Dr. Oliver rudaí den sórt sin. Abair go dtarlódh eachtra a chuir mearbhall air beagán. Chuaigh sé chun fear nó bean breoite a fheiceáil. Chuaigh sé isteach chun í a fheiceáil.
  Nuair a tháinig sé amach, bhí gaolta na mná breoite ann. Bhí rud éigin cearr istigh inti. Bhí pian uirthi, agus fiabhras ard uirthi. Bhí imní agus trína chéile ar a muintir. Tá a fhios ag Dia cad a bhí siad ag súil leis. B"fhéidir go raibh súil acu go dtiocfadh sí chuici féin, ach ansin arís...
  Níl aon phointe dul isteach ann. Is daoine iad daoine. Bhailigh siad timpeall an dochtúra. "Cad atá cearr, a dhochtúir? An mbeidh sí ag téarnamh? An bhfuil sí an-tinn?"
  "Sea. Sea." B'fhéidir go mbeadh gáire déanta ag an Dr. Oliver. Bhí mearbhall air. "Níl a fhios agam cad a tharla don bhean sin. Conas ar an diabhal a mbeadh a fhios agam?"
  Uaireanta, dhéanfadh sé gáire díreach i n-aghaidh na ndaoine imníocha a bhí ina seasamh timpeall air. Tharla sé seo toisc go raibh náire air. Bhíodh sé i gcónaí ag gáire nó ag déanamh gruaime ag tráthanna míchuí. Tar éis dó pósadh agus tosú ag ól, dhéanfadh sé gáire beag fiú i láthair na ndaoine breoite uaireanta. Ní raibh sé i gceist aige é sin a dhéanamh. Ní raibh an dochtúir dúr. Mar shampla, agus é ag caint le daoine tuata, níor thug sé ainmneacha coitianta ar ghalair. D"éirigh leis cuimhneamh ar ainmneacha na ngalar is coitianta fiú, nach raibh a fhios ag aon duine fúthu. Bíonn ainmneacha fada casta ann i gcónaí, a dhíorthaítear ón Laidin de ghnáth. Chuimhnigh sé orthu. D"fhoghlaim sé iad ar scoil.
  Ach fiú le Dr. Oliver, bhí daoine ann a raibh sé ag teacht go han-mhaith leo. Thuig roinnt daoine i Langdon é. Tar éis dó a bheith ag éirí níos neamhrathúla agus níos minice leath-mheisce, chuaigh roinnt fear agus ban leis. Mar sin féin, is dóichí go raibh siad an-bhocht agus aisteach de ghnáth. Bhí cúpla fear agus bean níos sine ann fiú ar chuir sé a theip ar an eolas fúthu. "Níl mé go maith. Ní thuigim cén fáth a bhfostaíonn aon duine mé," a dúirt sé. Nuair a dúirt sé seo, rinne sé iarracht gáire a dhéanamh, ach níor éirigh leis. "A Dhia Uilechumhachtach, an bhfaca tú sin? Beagnach gur chaoin mé. Táim ag éirí mothúchánach fúm féin. Táim lán de thrua féin," a dúirt sé leis féin uaireanta tar éis dó a bheith le duine a raibh comhbhrón aige leis; ar an mbealach seo, lig sé don scéal imeacht.
  Oíche amháin nuair a chuaigh an tÓg-Oilibhéar Rua, buachaill scoile ag an am, chuig cóisir, ag tionlacan cailín óg sinsearach, cailín deas le corp fada caol... bhí gruaig bhog, fhionn aici agus cíocha a bhí díreach ag tosú ag bláthú, cíocha a chonaic sé díreach ag scaoileadh cnaipí an ghúna samhraidh bhog, ghreamaitheach a bhí uirthi... bhí a cromáin an-chaol, cosúil le cromáin buachalla... an tráthnóna sin tháinig sé anuas óna sheomra thuas staighre i dteach Oilibhéar, agus bhí a mháthair ann, gléasta go hiomlán i ndubh. Ní fhaca sé riamh í gléasta mar sin cheana. Gúna nua a bhí ann.
  Bhíodh laethanta ann nuair nach raibh máthair Red, bean ard, láidir le aghaidh fhada, bhrónach, ag caint beagnach lena mac ná lena fear céile. Bhí cuma áirithe uirthi. Bhí sé amhail is dá ndéarfadh sí os ard, "Bhuel, chuir mé mé féin isteach sa seo. Tháinig mé go dtí an baile seo gan a bheith ag súil le fanacht, agus bhuail mé leis an dochtúir seo. Bhí sé i bhfad níos sine ná mise. Phós mé é."
  "B'fhéidir nach bhfuil mórán daoine agam. Bhí deartháir agam a chuaigh i dtrioblóid agus a chuaigh sa phríosún. Anois tá mac agam."
  "Tá mé i mbun seo agus déanfaidh mé mo chuid oibre anois chomh maith agus is féidir liom. Déanfaidh mé iarracht teacht chugam féin arís. Níl mé ag iarraidh aon rud ar aon duine."
  Bhí an ithir i gclós Oliver sách gainmheach, agus níor fhás mórán inti, ach tar éis do bhean chéile an Dr. Oliver bogadh isteach leis, rinne sí iarracht i gcónaí bláthanna a fhás. Theip uirthi gach bliain, ach le teacht na bliana úire, rinne sí iarracht arís.
  Bhí an Sean-Dhochtúir Oliver i gcónaí ina bhall den Eaglais Phreispitéireach i Langdon, agus cé nach ndeachaigh an fear óg, athair Red, chuig an eaglais riamh, dá n-iarrfaí air faoina cheangail eaglaise, thabharfadh sé Preispitéireach air féin.
  "An bhfuil tú ag dul amach, a Mham?" a d"fhiafraigh Red di an tráthnóna sin, ag teacht anuas ón urlár uachtarach agus í a fheiceáil mar seo. "Sea," a dúirt sí, "tá mé ag dul go dtí an séipéal." Níor iarr sí air dul léi ná cá raibh sé ag dul. Chonaic sí é gléasta don ócáid. Dá mbeadh fiosracht uirthi, chuirfeadh sí faoi chois é.
  An tráthnóna sin, chuaigh sí ina haonar chuig an eaglais Mheitidisteach, áit a raibh athbheochan ar siúl. Chuaigh Red thar an eaglais le bean óg a thug sé chuig cóisir. Ba iníon í de cheann de na "teaghlaigh fíor" mar a thugtar orthu sa bhaile, bean óg chaol agus, mar a luadh cheana, sách mealltach. Bhí Red thar a bheith sásta a bheith léi. Ní raibh sé i ngrá agus, i ndáiríre, ní raibh sé riamh leis an mbean óg seo tar éis na hoíche sin. Mar sin féin, mhothaigh sé rud éigin istigh ann, smaointe beaga gearra, leath-mhianta, ocras ag teacht chun cinn. Níos déanaí, nuair a d"fhill sé ón gcoláiste chun obair i muileann cadáis i Langdon mar oibrí coitianta, tar éis bhás a athar agus fhortún theaghlach Oliver, ní raibh súil aige go n-iarrfaí air dul leis an mbean óg speisialta seo chuig an gcóisir. De sheans, ba í iníon an fhir chéanna í a thug a bhreoiteacht a mháthair chuig Langdon, an fear céanna a tháinig chun bheith ina uachtarán ar Mhuileann Langdon ina dhiaidh sin, áit ar tháinig Red chun bheith ina oibrí. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом еее, отц последнюю минуту дела некоторые женские приведения sa порядок, agus они прошли мимо методистской, продиской, продиской sobranie probuжdeniya. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарнеьно вульгарне лысой головой и большими черными усами, agus он уже начал проповедовать. ar dheisceabail crích. Meaitseáil i Londain. Oinigh crích. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Níl aon ghá leis. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу in Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Атане. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. Shíl sé, "Buille faoi thuairim mé go bhféadfainn iarraidh ar m'athair a charr a thabhairt ar iasacht dom." Níor fhiafraigh sé riamh. Bhí carr an dochtúra saor agus sách sean.
  Éisteann daoine geala i séipéal beag fráma ar shráid taobh le seanmóirí ag béicíl, "Faigh Dia, deirim leat, tá tú caillte mura bhfaigheann tú Dia."
  "Seo do dheis. Ná cuir ar athló í."
  "Tá tú trua. Mura bhfuil Dia agat, tá tú caillte. Cad a gheobhaidh tú as an saol? Faigh Dia, a deirim leat."
  An oíche sin, bhuail an guth sin i gcluasa Red. Ar chúis éigin anaithnid, chuimhnigh sé i gcónaí níos déanaí ar an tsráid bheag i ndeisceart an bhaile agus an siúlóid go dtí an teach inar reáchtáladh cóisir an oíche sin. Thug sé bean óg chuig an gcóisir agus ansin shiúil sé abhaile léi. Chuimhnigh sé níos déanaí ar an bhfaoiseamh a bhí air nuair a tháinig sé amach as an tsráid bheag inar sheas an eaglais Mheitidisteach. Ní raibh seirbhísí á reáchtáil ag aon eaglais eile sa bhaile an oíche sin. Caithfidh go raibh a mháthair féin ann.
  Ba bhochtáin bhána formhór na Meitidistigh san eaglais Mheitidisteach sin i Langdon. D"fhreastail na fir a d"oibrigh ag an muileann cadáis ar an eaglais ansin. Ní raibh aon eaglais sa sráidbhaile inar suite an muileann, ach sheas an eaglais ar thalamh an mhuilinn, cé go raibh sí lasmuigh de theorainneacha an tsráidbhaile agus díreach in aice le teach uachtarán an mhuilinn. Chuir an muileann formhór an airgid ar fáil do thógáil na heaglaise, ach bhí muintir an bhaile saor chun freastal air. D"íoc an muileann fiú leath thuarastal an tseanmóirí rialta. Shiúil Red thar an eaglais le cailín ar Shráid an Phríomhshráid. Labhair daoine le Red. Chrom na fir a chuaigh sé tharstu le searmanas mór don bhean óg a bhí leis.
  Bhí Red, buachaill ard cheana féin agus fós ag fás go gasta, ag caitheamh hata nua agus culaith nua. Mhothaigh sé aisteach agus beagáinín náirithe faoi rud éigin. Chuimhnigh sé seo níos déanaí mar mheascán de mhothúchán náire as a bheith náirithe. Lean sé air ag dul thar dhaoine a raibh aithne aige orthu. Faoi na soilse geala, chuaigh fear ar mhúil síos Sráid an Phríomhshráid. "Haigh, a Red," a ghlaoigh sé. "Nach aisteach," a smaoinigh Red. "Níl aithne agam ar an bhfear seo fiú. Is dóigh liom gur fear cliste éigin a chonaic mé ag imirt baseball."
  Bhí sé cúthail agus leisciúil agus é ag ardú a hata os comhair daoine. Bhí a chuid gruaige dearg tine, agus bhí sé tar éis ligean dó fás rófhada. "Bhí bearradh gruaige ag teastáil uaidh," a cheap sé. Bhí breacáin mhóra ar a shrón agus a leicne, an cineál breacáin a bhíonn ag fir óga rua go minic.
  Go deimhin, bhí tóir ar Red sa bhaile, níos mó tóir ná mar a cheap sé. Bhí sé ar fhoireann baseball na hardscoile ag an am, an t-imreoir is fearr ar an bhfoireann. Thaitin sé go mór leis baseball a imirt, ach bhí fuath aige, mar a bhí i gcónaí, don fhuadar a rinne daoine faoi baseball nuair nach raibh siad ag imirt. Nuair a bhuailfeadh sé urchar fada, b'fhéidir ag sroicheadh an tríú bonn, bheadh daoine in aice láimhe, daoine sách ciúin de ghnáth, ag rith suas agus síos na bunlínte, ag béicíl. Sheasfadh sé ar an tríú bonn, agus thiocfadh daoine suas fiú agus bhuailfeadh siad a bhuille ar a ghualainn. "Amadáin mallaithe," a cheap sé. Thaitin an fhuadar a rinne siad faoi leis, agus bhí fuath aige dó.
  Díreach mar a bhain sé taitneamh as a bheith leis an gcailín seo agus ag an am céanna gur mhian leis nach bhféadfadh. Tháinig mothú aisteach chun cinn a mhair ar feadh na hoíche i ndáiríre, go dtí gur thug sé abhaile í ón gcóisir slán sábháilte ina teach féin. Dá mbeadh fear in ann teagmháil a dhéanamh le cailín mar sin. Ní dhearna Red a leithéid riamh an uair sin.
  Почему ego матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Ar an taobh eile den saol. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. malьchика поставили страное положение. Níl aon ghá le moga ar bith eile. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  Níor éirigh léi. D'fhoghlaim Red é seo níos déanaí an tráthnóna sin. Thug sé an bhean óg abhaile ó chóisir faoi dheireadh. Bhí sé ar siúl i dteach oifigigh mhionlaigh, a raibh a mhic agus a iníonacha ag freastal ar mheánscoil an bhaile chomh maith. Thug Red an bhean óg abhaile, agus sheas siad le chéile ar feadh nóiméid ag doras tosaigh an fhir a bhí ina bhaincéir tráth agus a bhí anois ina uachtarán muilinn rathúil. Ba é an teach ba shuntasaí i Langdon é.
  Bhí clós mór ann, faoi scáth crainn agus toir curtha ann. Bhí an bhean óg a raibh sé in éineacht sásta leis go fírinneach, ach ní raibh a fhios aige é. Cheap sí gurbh é an fear óg ba dheise ag an gcóisir é. Bhí sé mór agus láidir.
  Ní raibh sí á ghlacadh dáiríre, áfach. Bhí sí tar éis cleachtadh beag a dhéanamh air, mar a dhéanann mná óga; fiú a náire timpeall uirthi, bhí sé taitneamhach, a cheap sí. Bhí sí tar éis a súile a úsáid. Tá rudaí caolchúiseacha áirithe ann ar féidir le bean óg a dhéanamh lena corp. Tá cead aige é. Tá a fhios aici conas. Ní gá duit an ealaín a mhúineadh di.
  Shiúil Red isteach i gclós a hathar agus sheas sí in aice léi ar feadh nóiméid, ag iarraidh oíche mhaith a rá léi. Faoi dheireadh, thug sé óráid aisteach. D"fhéach a súile air. Bhog siad.
  "Is seafóid í sin. Ní bheadh suim agam inti," a cheap sé. Ní raibh suim ar bith aici inti. Sheas sí ar an gcéim íochtarach i dteach a hathar, a ceann caite siar beagán, ansin íslithe, agus bhuail a súile leis. Bhí a cíocha beaga, neamhfhorbartha ag gobadh amach. Chuimil Red a mhéara feadh chosa a bhríste. Bhí a lámha mór agus láidir; d'fhéadfaidís liathróid baseball a ghabháil. D'fhéadfaidís liathróid a chur ag casadh. Ba mhaith leis... léi... ansin...
  Níl aon phointe smaoineamh air. "Oíche mhaith. Bhí am iontach agam," a dúirt sé. Nach focal a d'úsáid mé! Ní raibh am an-mhaith aige ar chor ar bith. Chuaigh sé abhaile.
  D"fhill sé abhaile agus chuaigh sé a chodladh nuair a tharla rud éigin. Cé nach raibh a fhios aige é, ní raibh a athair tar éis filleadh abhaile fós.
  Chuaigh Red isteach sa teach go ciúin, chuaigh sé suas staighre, agus bhain sé a chuid éadaí de, ag smaoineamh ar an gcailín sin. Tar éis na hoíche sin, níor smaoinigh sé uirthi arís. Ina dhiaidh sin, tháinig cailíní agus mná eile chuige chun an rud céanna a dhéanamh dó agus a rinne sí. Ní raibh aon rún aici, ar a laghad ní go comhfhiosach, aon rud a dhéanamh dó.
  Luigh sé ar an leaba agus go tobann dhún sé méara a lámha móra ina ndorn. Chroith sé a shúile sa leaba. "A Dhia, ba mhaith liom... Cé nach..."
  Bhí sí ina créatúr chomh solúbtha, chomh neamhfhorbartha ar chor ar bith, an cailín seo. D"fhéadfadh fear ceann mar í a thógáil.
  "Abair go bhféadfadh fear bean a dhéanamh aisti. Conas a dhéantar é sin?"
  "Nach aisteach an rud é, i ndáiríre. Cé mise le fear a thabhairt orm féin?" Cinnte, ní raibh aon smaointe chomh cinnte ag Red leis na cinn a chuirtear in iúl anseo. Bhí sé ina luí sa leaba, sách teann, agus é ina fhear, agus é óg, agus é i gcuideachta bean óg le figiúr caol i ngúna bog... súile a d'fhéadfadh a bheith bog go tobann... cíocha beaga, daingean ag gobadh amach.
  Chuala Red guth a mháthar. Níor chuala teach Oliver fuaim den chineál seo riamh cheana. Bhí sí ag guí, ag gol go ciúin. Chuala Red na focail.
  Ag éirí as an leaba, chuaigh sé go ciúin i dtreo na staighre a threoraigh go dtí an t-urlár thíos, áit a raibh a athair agus a mháthair ina gcodladh. Bhí siad ina gcodladh ansin le chéile chomh fada agus a chuimhin leis. Tar éis na hoíche sin, stad siad . Ina dhiaidh sin, chodail athair Rua, cosúil leis féin, sa seomra thuas. Ar ndóigh, ní raibh a fhios ag Rua an ndúirt a mháthair lena athair tar éis na hoíche sin, "Imigh leat. Níl mé ag iarraidh codladh leat níos mó," ar ndóigh.
  Shiúil sé síos an staighre agus d"éist sé leis an nguth thíos. Ní raibh aon amhras ach gurbh é guth a mháthar a bhí ann. Bhí sí ag gol, ag gol fiú. Bhí sí ag guí. Tháinig na focail uaithi. Macalla na focail tríd an teach ciúin. "Tá an ceart aige. Is é an saol a deir sé. Ní fhaigheann bean tada. Ní leanfaidh mé ar aghaidh."
  "Is cuma liom cad a deir siad. Rachaidh mé leo. Is iad mo mhuintir féin iad."
  "A Dhia, cuidigh leat. A Thiarna, cuidigh liom. A Íosa, cuidigh leat."
  Seo iad na focail a labhair máthair Oliver Rua. D"fhreastail sí ar an eaglais seo agus thiontaigh sí chun na creidimh.
  Bhí náire uirthi a rá leo san eaglais cé chomh corraithe is a bhí sí. Anois bhí sí sábháilte ina teach féin. Bhí a fhios aici nár fhill a fear céile abhaile, ní raibh a fhios aici go raibh Red tagtha, nár chuala sí é ag teacht isteach. A deartháireacha, chuaigh sí go dtí scoil Dé Domhnaigh. "A Íosa," a dúirt sí i nguth íseal teannta, "Tá a fhios agam fút. Deir siad gur shuigh Tú leis na tábhairneoirí agus na peacaigh. Suigh liomsa."
  Déanta na fírinne, bhí rud éigin dubh faoin gcaoi a labhair máthair Red le Dia ar an mbealach sin.
  "Tar anseo agus suigh liom. Is mian liom Tú, a Íosa." Chuir osna agus gol isteach ar na habairtí. Lean sí ar aghaidh ar feadh i bhfad, agus shuigh a mac sa dorchadas ar an staighre agus d'éist sé. Níor bhain a focail leis ar chor ar bith, agus mhothaigh sé náire fiú, ag smaoineamh: "Más mian léi é seo a bhaint amach, cén fáth nár chuaigh sí chuig na Preispitéirí?" Ach thar an mothúchán seo, bhí ceann eile ann. Líonadh é le brón buachailleach agus d'imigh sé as an mbean óg a bhí tar éis a chuid smaointe a shlogadh cúpla nóiméad roimhe sin. Níor smaoinigh sé ach ar a mháthair, ag titim i ngrá léi go tobann. Theastaigh uaidh dul chuici.
  Agus é ina shuí cosnochta agus ina phaidiamaí ar chéimeanna Red an tráthnóna sin, chuala sé carr a athar ag tarraingt suas go dtí an tsráid os comhair an tí. D"fhág sé ann é gach oíche, ina sheasamh ann. Chuaigh sé i dtreo an tí. Ní raibh Red in ann é a fheiceáil sa dorchadas, ach d"fhéadfadh sé é a chloisteáil. Is dócha go raibh an dochtúir beagáinín ar meisce. Thit sé ar na céimeanna a bhí ag dul go dtí an póirse.
  Dá mbeadh máthair Red tar éis tiontú chun na creidimh, dhéanfadh sí an rud céanna a rinne sí nuair a d"fhás sí bláthanna i ngainmheach chlós tosaigh na nOliver. B"fhéidir nach mbeadh sí in ann Íosa a fháil chun teacht agus suí léi mar a d"iarr sí, ach leanfadh sí uirthi ag iarraidh. Bean dhíograiseach a bhí inti. Agus sin mar a tharla sé. Tháinig athbheochanóir chuig an teach níos déanaí agus ghuigh sé léi, ach nuair a rinne sé, sheas Red i leataobh. Chonaic sé fear ag druidim.
  An oíche sin, shuigh sé ar feadh nóiméid fhada sa dorchadas ar an staighre, ag éisteacht. Chuaigh crith trína chéile. D"oscail a athair an doras tosaigh agus sheas sé leis an gcnaipe dorais ina láimh. D"éist sé freisin; bhí an chuma ar an scéal go raibh na nóiméid ag dul níos moille agus níos moille. Caithfidh go raibh an fear céile chomh hiontas agus chomh turraingthe lena mhac. Nuair a d"oscail sé an doras beagán, tháinig solas beag isteach ón tsráid. Chonaic Red figiúr a athar, imlínithe go doiléir thíos ansin. Ansin, tar éis tamaill fhada, dhún an doras go bog. Chuala sé fuaim bhog chéimeanna a athar ar an bpóirse. Caithfidh gur thit an dochtúir agus é ag iarraidh dul síos ón bpóirse isteach sa chlós. "Damn é," a dúirt sé. Chuala Red na focail sin go han-soiléir. Lean a mháthair ag guí. Chuala sé carr a athar ag tosú. Bhí sé ag dul áit éigin don oíche. "A Dhia, tá sé seo ró-mhór domsa," b"fhéidir gur cheap sé. Ní raibh a fhios ag Red. Shuigh sé agus d"éist sé ar feadh nóiméid, a chorp ag crith, agus ansin d"imigh an guth ó sheomra a mháthar. Dhreap sé an staighre arís go ciúin, chuaigh sé go dtí a sheomra, agus luigh sé síos ar a leaba. Ní dhearna a chosa nochta aon fhuaim. Níor smaoinigh sé a thuilleadh ar an gcailín a raibh sé léi an oíche sin. Smaoinigh sé ar a mháthair ina ionad. Bhí sí ann, ina haonar, díreach cosúil leis. Líon mothú aisteach, tairisceana é. Ní raibh sé riamh mar seo cheana. Bhí fonn air caoineadh cosúil le leanbh beag, ach ina ionad sin luigh sé ar a leaba, ag stánadh isteach i ndorchadas a sheomra i dteach Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Fuair RED OLIVER HAMEL comhbhrón nua dá mháthair, agus b"fhéidir tuiscint nua uirthi. B"fhéidir gur chuidigh sé a bheith ag obair i monarcha den chéad uair. Gan amhras, bhí drochmheas déanta ag na daoine ar thug Langdon "daoine níos fearr" orthu ar a mháthair, agus tar éis di tiontú chun na creidimh agus dul isteach in eaglais a raibh oibrithe monarchan, Modhaigh ag béicíl, Modhaigh ag gearán, agus Georgia Crackers ag freastal uirthi, a d"oibrigh anois i muileann agus a bhí ina gcónaí i sraith tithe gan bhrí ar an ardchlár íochtarach faoin mbaile, níor fheabhsaigh a stoc.
  Thosaigh Red mar oibrí coitianta ag an muileann. Nuair a chuaigh sé chuig uachtarán an mhuilinn chun iarratas a dhéanamh ar an bpost, bhí an chuma air go raibh sé sásta. "Sin ceart. Ná bíodh eagla ort tosú ag an mbun," a dúirt sé. Ghlaoigh sé ar mhaor an mhuilinn. "Tabhair post don fhear óg seo," a dúirt sé. Chuir an maor beag ina aghaidh. "Ach níl aon fhear ag teastáil uainn."
  "Tá a fhios agam. Gheobhaidh tú áit dó. Glacfaidh tú leis."
  Thug uachtarán na monarchan óráid bheag. "Cuimhnigh air seo; tar éis an tsaoil, is buachaill ó Dheisceart Shasana é." Níor thuig bainisteoir na monarchan, fear ard, crom a tháinig go Langdon ó stát i Sasana Nua, tábhacht an scéil i gceart. B"fhéidir gur dhúirt sé leis féin fiú, "Cad é sin?" Bíonn tuirse ar mhuintir an Tuaiscirt a thagann chun cónaí sa Deisceart den chaint ó Dheisceart Shasana. "Is buachaill ó Dheisceart Shasana é. Cad é an diabhal? Cén difríocht a dhéanann sé? Tá siopa á rith agam. Is fear é fear. Déanann sé a chuid oibre mar is mian liomsa é, nó ní dhéanann. Cad is cuma liom cé hiad a thuismitheoirí nó cá rugadh é?"
  "I Sasana Nua, an áit as a dtagann mé, ní deir siad, 'Bí cúramach leis an bpéacán beag tairisceana sin.'" Is as Sasana Nua é.
  "Sa Mheán-Iarthar, ní théann rudaí mar sin as smacht ach an oiread. 'Bhí a sheanathair mar sin agus mar sin, nó a sheanmháthair mar sin agus mar sin.'"
  "Go hIfreann lena sheantuismitheoirí.
  "Tá sibh ag iarraidh orm torthaí a fháil. Tá mé tar éis a thabhairt faoi deara go bhfuil torthaí uait, a dhaoine ó dheas, in ainneoin bhur mórchaint ar fad. Brabús atá uait. Bí cúramach. Ná cuir bhur gcol ceathracha ó dheas ná gaolta bochta eile i mo choinne."
  "Más mian leat iad a fhostú, coinnigh anseo iad i d'oifig mallaithe."
  Is dócha gur cheap bainisteoir siopa Langdon rud éigin mar seo nuair a thosaigh Red ag obair ann den chéad uair. Mar a bheifeá ag súil leis, an léitheoir, níor dhúirt sé aon rud den chineál sin os ard riamh. Fear a bhí ann le aghaidh neamhphearsanta, lán díograise. Bhí grá aige do ghluaisteáin, beagnach go mór dóibh. Tá líon na ndaoine sin i Meiriceá ag fás.
  Bhí súile gorma neamhghnácha, sách maol ag an bhfear seo, an-chosúil leis na bláthanna arbhair ghorma a fhásann go flúirseach feadh bóithre tuaithe i mórán stát i lár-iarthar Mheiriceá. Agus é ar dualgas ag an muileann, shiúil sé lena chosa fada beagán lúbtha agus a cheann brúite ar aghaidh. Níor aoibh sé agus níor ardaigh sé a ghlór riamh. Níos déanaí, nuair a thosaigh Red ag obair ag an muileann, tháinig spéis sa fhear seo air agus beagán eagla air roimhe. Chonaic tú spideog ina seasamh ar fhaiche ghlas tar éis na báistí. Féach air. Tá a cheann beagán casta ar an taobh. Go tobann, léimeann sé ar aghaidh. Sábhann sé a ghob go tapa isteach sa talamh bog. Tagann péist chnapánach chun cinn.
  An chuala sé péist ag bogadh ansin, faoi dhromchla an domhain? Is cosúil go bhfuil sé dodhéanta.
  Is rud bog, fliuch, sleamhain é péist chúinne. B"fhéidir gur chuir gluaiseachtaí na péiste faoi thalamh isteach beagán ar chúpla grán ithreach ar an dromchla.
  I gceardlann Langdon, shiúil bainisteoir an mhuilinn anonn is anall. Bhí sé i gceann de na stórais, ag breathnú ar chadás á dhíluchtú ag geata an mhuilinn, ansin sa seomra sníomha, ansin sa seomra fíodóireachta. Bhí sé ina sheasamh ag an bhfuinneog ag breathnú amach ar an abhainn ag rith faoin muileann. Go tobann chas a cheann. A leithéid de spideog a bhí air anois. Rith sé go dtí cuid áirithe den seomra. Bhí cuid éigin i meaisín éigin imithe amú. Bhí a fhios aige. D"eitil sé ann.
  Is cosúil nach raibh suim ag daoine ann dó. "Seo duit. Cad is ainm duit?" a déarfadh sé le hoibrí, le bean, nó le leanbh. Bhí roinnt mhaith páistí ag obair sa mhuileann seo. Níor thug sé faoi deara riamh é. I rith seachtaine, d"fhiafródh sé ainm an oibrí chéanna arís agus arís eile. Uaireanta, chuirfeadh sé fear nó bean as a phost. "Seo duit. Níl gá leat anseo a thuilleadh. Gabh amach." Bhí a fhios ag an oibrí muilinn cad a chiallaigh sé sin. Bhí ráflaí faoin muileann coitianta. D"imigh an t-oibrí go gasta. D"fholaigh sé. Chuidigh daoine eile. Go gairid d"fhill sé ar a sheanáit. Níor thug an boss faoi deara é, agus má thug, ní dúirt sé tada.
  Tráthnóna, nuair a bhí a lá oibre críochnaithe, chuaigh sé abhaile. Bhí cónaí air sa teach ba mhó i sráidbhaile an mhuilinn. Is annamh a bhí cuairteoirí ann. Shuigh sé i gcathaoir uilleach agus, ag cur a chosa stocáilte ar chathaoir eile, thosaigh sé ag caint lena bhean chéile. "Cá bhfuil an páipéar?" a d'fhiafraigh sé. Fuair a bhean chéile é. Bhí sé i ndiaidh an dinnéir, agus laistigh de chúpla nóiméad thit sé ina chodladh. D'éirigh sé agus chuaigh sé a chodladh. Bhí a intinn fós ar an muileann. Bhí sé ag rith. "Ní fios dom cad atá ar siúl ansin?" a cheap sé. Bhí eagla ar a bhean chéile agus ar a chlann roimhe freisin, cé nach raibh sé ag labhairt go drochbhéasach leo go minic. Is annamh a labhair sé ar chor ar bith. "Cén fáth a gcuirfí focail amú?" a cheap sé b'fhéidir.
  Bhí smaoineamh ag uachtarán an mhuilinn, nó sin a cheap sé. Bhí sé ag smaoineamh siar ar athair agus ar sheanathair Red. Ba é seanathair Red an dochtúir teaghlaigh nuair a bhí sé ina pháiste. Shíl sé, "Is beag duine óg ó Dheisceart Mheiriceá a dhéanfadh an rud a rinne an buachaill seo. Is buachaill maith é." Bhí Red díreach tar éis teacht chuig oifig an mhuilinn. "An féidir liom post a fháil, a Uasail Shaw?" a dúirt sé leis an uachtarán muilinn tar éis dó a bheith ligthe isteach in oifig an Uasail Shaw tar éis fanacht deich nóiméad.
  "An féidir liom post a fháil?"
  Lig gáire beag thar aghaidh uachtarán an mhuilinn. Cé nach mbeadh ag iarraidh a bheith ina uachtarán muilinn? D"fhéadfadh sé poist a sholáthar.
  Bíonn a chuid castachtaí féin ag baint le gach cás. Níor éirigh le hathair Red, a raibh aithne chomh maith sin ag uachtarán na monarchan air sa deireadh. Ba dhochtúir é. Cosúil le daoine eile a chuaigh ar aistear tríd an saol, bhí seans aige. Mar sin níor lean sé lena chleachtadh agus ina ionad sin thosaigh sé ag ól. Bhí ráflaí ann faoina mhoráltacht. Bhí an bhean bhuí sin sa sráidbhaile. Bhí ráflaí cloiste ag uachtarán na monarchan faoi freisin.
  Agus ansin dúirt siad gur phós sé bean faoi bhun a shuí. Sin a dúirt daoine i Langdon. Dúirt siad gur tháinig sí ó chúlra sách íseal. Dúirt siad nach raibh a hathair ina dhuine ar bith. Bhí siopa beag ginearálta aige i mbruachbhaile lucht oibre in Atlanta, agus bhí a deartháir i bpríosún as gadaíocht.
  "Mar sin féin, níl aon phointe an milleán a chur ar an mbuachaill seo as gach rud," a cheap uachtarán an ghléasra. A leithéid de chineál agus de chothrom a mhothaigh sé agus é ag smaoineamh air. Rinne sé gáire. "Cad ba mhaith leat a dhéanamh, a fhir óig?" a d"fhiafraigh sé.
  "Is cuma liom. Déanfaidh mé mo dhícheall." Ba é sin an focal ceart. Tharla sé ar fad ar lá te i mí an Mheithimh, mar a bhí sé ceaptha a bheith tar éis chéad bhliain Red ar scoil suas ó thuaidh. Tháinig Red ar chinneadh go tobann. "Feicfidh mé an féidir liom post a fháil," a cheap sé. Níor chomhairligh sé le duine ar bith. Bhí a fhios aige go raibh aithne ag uachtarán na monarchan, Thomas Shaw, ar a athair. Bhí athair Red tar éis bháis le déanaí ag an am. Chuaigh sé síos go dtí oifig na monarchan ar maidin te. Bhí an t-aer trom agus fós crochta go trom ar Shráid Mhór nuair a fuair sé bás. Is i nóiméid mar seo a bhíonn tú in ann a bheith torrach le buachaill nó le fear óg. Tá sé ag dul ag obair den chéad uair. Bí cúramach, a bhuachaill. Tá tú ag tosú. Conas, cathain, agus cá háit a stopfaidh tú? Is féidir leis an nóiméad seo a bheith chomh suntasach i do shaol le breith, bainis, nó bás. Sheas ceardaithe agus cléirigh i ndoirse na siopaí ar shráid mhór Langdon. Bhí muinchillí a léinte síos ag formhór acu. Ní raibh cuma ró-ghlan ar go leor de na léinte.
  Sa samhradh, chaith fir Langdon éadaí línéadaigh éadroma. Nuair a bhíodh na héadaí seo salach, b'éigean iad a ní. Bhí na samhraí sa tSeoirsia chomh te sin gur chuir allais orthu fiú iad siúd a bhí ag siúl. Go gairid ina dhiaidh sin, chrom na culaith línéadaigh a chaith siad ag na huillinneacha agus na glúine. Shalachar iad go gasta.
  Níor chosúil go raibh tábhacht leis do mhórán de chónaitheoirí Langdon. Chaith cuid acu an chulaith shalach chéanna ar feadh seachtainí.
  Bhí codarsnacht ghéar idir an radharc ar Shráid an Mhóir agus oifig an mhuilinn. Ní raibh oifig mhuilinn Langdon suite laistigh den mhuileann féin, ach bhí sí ina seasamh ar leithligh. Foirgneamh brící nua a bhí ann le faiche ghlas os a chomhair agus toir bláthanna ag an doras tosaigh.
  Bhí an muileann nua-aimseartha go hiomlán. Ceann de na cúiseanna gur éirigh le go leor muilte ó Dheisceart Shasana, ag cur as go gasta do mhuileann Shasana Nua-sa chaoi is go raibh meath tionsclaíoch géar i Sasana Nua tar éis borradh tionsclaíoch an Deiscirt-ná gur shuiteáil muilte an Deiscirt, a bhí nua-thógtha, an trealamh is déanaí. I Meiriceá, maidir le hinnealra... d'fhéadfadh meaisín a bheith ar an rud is déanaí, an ceann is éifeachtaí, agus ansin... cúig, deich, nó ar a dhéanaí, fiche bliain ina dhiaidh sin...
  Ar ndóigh, ní raibh a fhios ag Red faoi rudaí mar sin. Bhí a fhios aige rud éigin go doiléir. Bhí sé ina leanbh nuair a tógadh an muileann i Langdon. Ba ócáid beagnach leath-reiligiúnach a bhí ann. Go tobann, thosaigh comhráite ag pléascadh amach ar phríomhshráid an bhaile bhig, chodladh ó dheas. Chualas comhráite ar na sráideanna, sna heaglaisí, fiú sna scoileanna. Ba leanbh beag é Red nuair a tharla sé, mac léinn sóisearach i scoil an bhaile. Chuimhnigh sé ar fad air, ach go doiléir. An fear a bhí ina uachtarán ar an muileann anois agus a bhí ag an am ina chisteoir i mbanc beag áitiúil... a athair, John Shaw, a bhí ina uachtarán... ba é an cisteoir óg a thosaigh an rud ar fad.
  Ag an am sin, fear óg beag go fisiciúil a bhí ann le corp leochaileach. Mar sin féin, bhí sé in ann díograis a léiriú agus daoine eile a spreagadh. Bhí an méid a tharla sa Tuaisceart, agus go háirithe i Lár-Iarthar Mheiriceá, fiú le linn na mblianta céanna sin den Chogadh Cathartha, ag tosú ag tarlú sa Deisceart chomh maith. Thosaigh an t-ógánach Tom Shaw ag rith timpeall bailte beaga an Deiscirt agus ag caint. "Féach," a dúirt sé, "cad atá ag tarlú ar fud an Deiscirt. Féach ar Carolina Thuaidh agus Carolina Theas." Is fíor gur tharla rud éigin. Ag an am sin, bhí fear ina chónaí in Atlanta, eagarthóir an nuachtáin áitiúil, an Daily Constitution, fear darbh ainm Grady, a tháinig chun bheith ina Mhaois nua an Deiscirt go tobann. Thaistil sé timpeall ag tabhairt óráidí sa Tuaisceart agus sa Deisceart araon. Scríobh sé eagarfhocail. Cuimhníonn an Deisceart ar an bhfear seo fós. Seasann a dhealbh ar shráid phoiblí in aice le hoifig an Bhunreachta in Atlanta. Thairis sin, más féidir an dealbh a chreidiúint, fear gearr a bhí ann, le corp leochaileach agus, cosúil le Tom Shaw, aghaidh chruinn, ramhar.
  Léigh an tÓg Shaw a leabhar Henry Grady. Thosaigh sé ag labhairt. Bhuaigh sé aird na n-eaglaisí láithreach. "Ní bhaineann sé le hairgead amháin," lean sé air ag rá leis na daoine. "Déanaimis dearmad ar airgead ar feadh tamaill."
  "Tá an Deisceart scriosta," a dhearbhaigh sé. Tharla sé, díreach mar a bhí daoine i Langdon ag tosú ag caint faoi mhuileann cadáis a thógáil, mar a bhí bailte eile ar fud an Deiscirt ag déanamh, gur tháinig athbheochanóir go Langdon. Cosúil leis an athbheochanóir a thiontaigh máthair Red Oliver ina dhiaidh sin, ba Mheitidisteach é.
  Fear a raibh údarás seanmóirí aige. Cosúil leis an athbheochanóir níos déanaí a tháinig nuair a bhí Red ar scoil ard, fear mór a bhí ann le mustáis agus guth ard. Chuaigh Tow Shaw chun cuairt a thabhairt air. Labhair an bheirt fhear. Ní raibh mórán ach cadás á fhás sa chuid seo den tSeoirsia ar fad. Roimh an gCogadh Cathartha, saothraíodh na páirceanna le haghaidh cadáis, agus tá siad fós á saothrú. Chaith siad amach go gasta. "Féach air anois," a dúirt Tom Shaw, ag casadh ar an seanmóirí. "Tá ár ndaoine ag éirí níos boichte agus níos boichte gach bliain."
  Bhí Tom Shaw suas ó Thuaidh, ag freastal ar scoil suas ó Thuaidh. Tharla gur chaith an t-athbheochanóir a raibh sé ag caint leis... roinnt laethanta le chéile, faoi ghlas i seomra beag ag Banc Coigiltis Langdon, banc a bhí suite go contúirteach i seanfhoirgneamh fráma ar Shráid an Phríomhshráid... fear gan oideachas ab ea an seanmóirí athbheochana a raibh sé ag caint leis. Is ar éigean a bhí sé in ann léamh, ach ghlac Tom Shaw leis go raibh sé ag iarraidh an rud ar thug Tom saol iomlán air. "Deirim leat," a dúirt sé leis an seanmóirí, a aghaidh dearg agus cineál díograise naofa ag rith tríd, "Deirim leat..."
  "An raibh tú riamh sa Tuaisceart nó san Oirthear?"
  Dúirt an seanmóirí nach raibh. Ba mhac feirmeora bhoicht é, a bhí ina bhrioscach Georgia féin i ndáiríre. Dúirt sé sin le Tom Shaw. "Níl ionam ach brioscach," a dúirt sé. "Níl náire orm faoi." Bhí sé claonta an t-ábhar a ligean tharainn.
  Ar dtús bhí amhras air faoi Tom Shaw. Na sean-mhuintir Theas seo. Na huaisle seo, a cheap sé. Cad a bhí uaidh ag an mbancéir? Bhí an baincéir tar éis fiafraí de an raibh páistí aige. Bhuel, bhí. Phós sé go hóg, agus ó shin i leith bhí leanbh nua á bhreith ag a bhean chéile beagnach gach bliain. Bhí sé cúig bliana is tríocha anois. Is ar éigean a raibh a fhios aige cé mhéad páistí a bhí aige. Druidim mór acu, páistí tanaí-chosacha, ina gcónaí i seanteach fráma beag i mbaile eile i Georgia, cosúil le Langdon, baile atá i léig. Sin a dúirt sé. Bhí ioncam seanmóirí a bhí ag gníomhú mar athbheochanóir sách gann. "Tá a lán páistí agam," a dúirt sé.
  Níor dhúirt sé go díreach cé mhéad, agus níor chuir Tom Shaw brú air faoi.
  Bhí sé ar a bhealach áit éigin. "Tá sé in am dúinne, muintir an Deiscirt, dul ag obair," a choinnigh sé ag rá sna laethanta sin. "Cuirfimid deireadh leis an gcaoineadh seo ar fad don sean-Deisceart. Tosaímis ag obair."
  Dá mbeadh fear ann, fear cosúil leis an seanmóirí sin, fear sách gnáth... Beagnach aon fhear, dá mbeadh clann aige...
  "Caithfimid smaoineamh ar pháistí an Deiscirt," a dúirt Tom i gcónaí. Uaireanta chuir sé rudaí beagáinín trína chéile. "I bpáistí an Deiscirt atá broinn an todhchaí," a dúirt sé.
  B"fhéidir nach mbeadh uaillmhianta pearsanta an-ard ag fear mar an seanmóirí seo. D"fhéadfadh sé a bheith sásta ag siúl thart agus ag béicíl faoi Dhia le slua daoine bochta geala... ach... dá mbeadh clann ag an bhfear... Tháinig bean an tseanmóirí ó theaghlach de dhaoine bochta geala ó dheas, cosúil leis féin. Bhí meáchan caillte aici cheana féin agus bhí sí buí.
  Bhí rud éigin an-taitneamhach faoi bheith i do athbheochanóir. Ní raibh ar fhear fanacht sa bhaile i gcónaí. Théadh sé ó áit go háit. Bhailigh mná timpeall air. Bhí cuid de na mná Modhacha álainn. Bhí cuid acu dathúil. Ba é an fear mór ina measc.
  Chuaigh sé ar a ghlúine le taobh fear den sórt sin agus é ag guí. A leithéid de dhíograis a chuir sé ina chuid paidreacha!
  Bhailigh Tom Shaw agus an seanmóirí le chéile. Bhí múscailt nua ag dul i méid sa bhaile agus sna pobail thuaithe timpeall Langdon. Go gairid, thréig an t-athbheochanóir gach rud eile agus, in ionad labhairt faoin saol tar éis an bháis, níor labhair sé ach faoin lá inniu... faoi bhealach maireachtála nua bríomhar a bhí ann cheana féin i mórán cathracha san Oirthear agus san Iarthar Láir agus a d"fhéadfaí a chaitheamh sa Deisceart freisin, i Langdon, a dúirt sé. Mar a chuimhnigh cónaitheoir ciniciúil Langdon ar na laethanta sin níos déanaí, "Shílfeá gur taistealaí saoil a bhí sa seanmóirí agus nár thaistil sé riamh níos faide ná leathdhosaen contae Georgia." Thosaigh an seanmóirí ag caitheamh a chuid éadaí is fearr agus ag caitheamh níos mó agus níos mó ama ag caint le Tom Shaw. "Caithfimidne, muintir an Deiscirt, dúiseacht," a scread sé. Rinne sé cur síos ar chathracha san Oirthear agus sa Iarthar Láir. "A shaoránaigh," a d"éirigh sé, "ba chóir daoibh cuairt a thabhairt orthu." Anois bhí sé ag cur síos ar chathair in Ohio. Ba áit bheag, chodladh, doiléir í, díreach mar atá Langdon, Georgia fós. Ní raibh ann ach baile beag ag crosbhóthar. Tháinig cúpla feirmeoir bocht anseo chun trádáil a dhéanamh, díreach mar a rinne siad i Langdon.
  Ansin tógadh an t-iarnród, agus go gairid ina dhiaidh sin tháinig monarcha chun cinn. Lean monarchana eile. Thosaigh an scéal ag athrú go tapa. "Níl a fhios againne, muintir an Deiscirt, cén sórt saoil atá ann," a dhearbhaigh an seanmóirí.
  Thaistil sé an contae ag tabhairt óráidí; labhair sé i gCúirt Langdon agus i séipéil ar fud na cathrach. D"fhógair sé go raibh claochlú tagtha ar chathracha sa Tuaisceart agus san Oirthear. Bhí cathair sa Tuaisceart, san Oirthear, nó sa Mheán-Iarthar ina háit chodladh, agus ansin go tobann tháinig monarchana chun cinn. Bhí daoine a bhí as obair, go leor daoine nár bhain pingin riamh amach, ag fáil seiceanna pá go tobann.
  Nach tapaidh a d"athraigh gach rud! "Ba chóir duit é seo a fheiceáil," arsa an seanmóirí. Bhí sé gafa leis. Chroith díograis a chorp mór. Bhuail sé na pulpití. Nuair a tháinig sé go dtí an baile cúpla seachtain roimhe sin, níor éirigh leis ach díograis lag a mhúscailt i measc cúpla Modhach bocht. Anois bhí gach duine tagtha chun éisteacht. Bhí mearbhall mór ann. Cé go raibh téama nua ag an seanmóirí, ag caint anois faoi neamh nua inarbh fhéidir le daoine dul isteach, agus nár ghá dó fanacht leis an mbás teacht isteach, d"úsáid sé fós ton fear a bheadh ag tabhairt seanmóra, agus agus é ag labhairt, bhuail sé focail go minic. Bhuail sé an pulpit agus rith sé anonn is anall os comhair an lucht féachana, rud a chruthaigh mearbhall. Tháinig béicíl agus osna i gcruinnithe an mhuilinn, díreach mar a bheadh i gcruinniú reiligiúnach. "Sea, a Dhia, is fíor é," a scread guth. Dúirt an seanmóirí, a bhuíochas leis an saol nua iontach a thug na monarchana do go leor cathracha san Oirthear agus sa Mheán-Iarthar, go raibh gach ceann acu rathúil go tobann. Bhí an saol lán de lúcháir nua. Anois, i gcathracha den sórt sin, d"fhéadfadh aon fhear carr a bheith aige. "Ba chóir duit a fheiceáil conas a mhaireann daoine ann. Ní daoine saibhre atá i gceist agam, ach daoine bochta cosúil liomsa."
  "Sea, a Dhia," a dúirt duine éigin sa lucht féachana go díograiseach.
  "Ba mhaith liom seo. Ba mhaith liom seo. Ba mhaith liom seo," a scread guth na mná. Guth géar, gearánach a bhí ann.
  Sna cathracha thuaidh agus thiar, dúirt an seanmóirí, go raibh fonagraif ag gach duine, a dúirt sé, agus go raibh gluaisteáin acu. D"fhéadfaidís an ceol is fearr ar domhan a chloisteáil. Bhí a dtithe lán le ceol i rith an lae agus na hoíche...
  "Sráideanna óir," a scread guth. Bheadh strainséir a shroichfeadh Langdon agus an obair réamhullmhaithe ar siúl do dhíol stoic sa mhuileann cadáis nua, b"fhéidir, ag ceapadh go raibh guthanna na ndaoine, ag freagairt do ghlór an tseanmóirí, ag gáire faoi i ndáiríre. Bheadh sé mícheart. Bhí sé fíor go raibh cúpla áitritheoir sa bhaile, cúpla seanbhean ó Dheisceart Mheiriceá agus seanfhear nó dhó a dúirt, "Níl aon cheann den mhí-ádh seo ó na hIarlaí uainn," a dúirt siad, ach níor chualathas mórán den sórt sin.
  "Tá siad ag tógáil tithe nua agus siopaí nua. Tá seomraí folctha i ngach teach."
  "Tá daoine ann, gnáthdhaoine cosúil liomsa, ní daoine saibhre, cuimhnigh, a shiúlann ar urláir chloiche."
  Guth: "An ndúirt tú seomra folctha?"
  "Amen!"
  "Is saol nua é seo. Ní mór dúinn muileann cadáis a thógáil anseo i Langdon. Fuair an Deisceart bás rófhada ó shin."
  "Tá an iomarca daoine bochta ann. Níl ár bhfeirmeoirí ag déanamh airgid. Cad a fhaighimidne, boicht an Deiscirt?"
  "Amen. Go raibh beannacht Dé."
  "Ba chóir do gach fear agus bean airgead a chaitheamh ina bpócaí anois. Má tá beagán maoine agat, téigh chuig an mbanc agus faigh iasacht airgid ina choinne. Ceannaigh scaireanna i monarcha."
  "Sea, a Dhia. Sábháil sinn, a Dhia."
  "Tá do pháistí leathbhásaithe den ocras. Tá raicéid orthu. Níl aon scoileanna ann dóibh. Tá siad ag fás aníos gan mórán eolais."
  Uaireanta bhíodh an seanmóirí i Langdon ceansa agus é ag labhairt. "Féach orm," a dúirt sé leis na daoine. Chuimhnigh sé ar a bhean chéile sa bhaile, an bhean a bhí, le déanaí, ina bean óg álainn. Anois, ba bhean sean gan fhiacla, caite í. Ní raibh sé spraíúil a bheith léi, a bheith in aice léi. Bhí sí ró-thuirseach i gcónaí.
  San oíche, nuair a tháinig fear chuici...
  B"fhearr seanmóireacht a dhéanamh. "Is fear aineolach mé féin," a dúirt sé go humhal. "Ach tá Dia tar éis glaoch orm chun an obair seo a dhéanamh. Ba phobal bródúil iad mo mhuintir anseo sa Deisceart tráth."
  "Anois tá go leor páistí agam. Ní féidir liom oideachas a chur orthu. Ní féidir liom iad a bheathú ar an mbealach ba chóir iad a bheathú. Chuirfinn i muileann cadáis iad go sásta."
  "Sea, a Dhia. Is fíor é. Is fíor é, a Dhia."
  Bhí feachtas athbheochana Langdon ina rath. Cé gur labhair an seanmóirí go poiblí, d"oibrigh Tom Shaw go ciúin agus go fuinniúil. Bailíodh an t-airgead. Tógadh an muileann i Langdon.
  Is fíor gur ghá roinnt caipitil a fháil ar iasacht ón Tuaisceart; gur ghá trealamh a cheannach ar chreidmheas; bhí blianta dorcha ann nuair a bhí cuma air go dtitfeadh an muileann as a chéile. Go luath, níor ghuigh daoine ar son rath a thuilleadh.
  Mar sin féin, tá na blianta is fearr tagtha.
  Leagadh sráidbhaile an mhuilinn i Langdon go tapaidh. Baineadh úsáid as adhmad saor. Roimh an Dara Cogadh Domhanda, ní raibh na tithe i sráidbhaile an mhuilinn péinteáilte fós. Bhí sraitheanna tithe fráma ann, áit ar tháinig oibrithe chun cónaí. Daoine bochta den chuid is mó ó fheirmeacha beaga, droch-chaite sa tSeoirsia. Tháinig siad anseo nuair a tógadh an muileann den chéad uair. Ar dtús, tháinig ceithre nó cúig oiread daoine agus a d'fhéadfaí a fhostú. Níor tógadh mórán tithe. Ar dtús, bhí gá le hairgead chun tithe níos fearr a thógáil. Bhí na tithe róphlódaithe.
  Ach d"fhéadfadh fear cosúil leis an seanmóirí seo, le go leor páistí, rath a bhaint amach. Bhí beagán dlíthe ag Georgia maidir le saothair leanaí. D"oibrigh an muileann de lá agus d"oíche nuair a bhí sé ag feidhmiú. Théadh páistí dhá bhliain déag, trí bliana déag agus ceithre bliana déag d"aois ag obair sa mhuileann. Bhí sé éasca bréag a dhéanamh faoi d"aois. Bhí na páistí beaga i sráidbhaile an mhuilinn i Langdon beagnach dhá bhliain d"aois go léir. "Cén aois atá thú, a leanbh?"
  "Cad is brí leat, m'aois iarbhír nó m'aois?"
  "Ar mhaithe le Dia, bí cúramach, a leanbh. Cad atá i gceist agat, ag caint mar sin? Muide oibrithe monarchan, muide mná mulato... sin a thugann siad orainn, muintir na cathrach, tá a fhios agat... ná labhair mar sin." Ar chúis éigin aisteach, níor tháinig na sráideanna órga agus saol álainn na ndaoine oibre, a léirigh an seanmóirí sular tógadh an muileann i Langdon, chun cinn. D'fhan na tithe mar a tógadh iad: sciobóil bheaga, te sa samhradh, agus fuar go géar sa gheimhreadh. Níor fhás féar ar na faichí tosaigh. Taobh thiar de na tithe bhí sraitheanna de thithe lasmuigh a bhí i ndroch-chaoi.
  Mar sin féin, d"fhéadfadh fear le páistí déileáil go maith leis an obair. Is minic nach mbeadh air oibriú. Roimh an Dara Cogadh Domhanda agus an Borradh Mór, bhí neart úinéirí muilte i sráidbhaile muilinn cadáis Langdon, daoine cosúil le seanmóirí athbheochana.
  *
  Bíonn an muileann i Langdon dúnta tráthnóna Dé Sathairn agus Dé Domhnaigh. Thosaigh sé arís ag meán oíche Dé Domhnaigh agus lean sé ar aghaidh go seasta, de ló agus d"oíche, go dtí tráthnóna Dé Sathairn dár gcionn.
  Tar éis dó bheith ina fhostaí ag an muileann, chuaigh Red ann tráthnóna Dé Domhnaigh amháin. Shiúil sé síos príomhshráid Langdon i dtreo shráidbhaile an mhuilinn.
  I Langdon, bhí Sráid an Phríomhshráid marbh agus ciúin. An mhaidin sin, luigh Red sa leaba go déanach. Thug an bhean dhubh a bhí ina cónaí sa teach ó bhí Red ina leanbh bricfeasta dó thuas staighre. Bhí sí meánaosta agus bhí sí anois ina bean mhór, dhorcha le cromáin agus cíocha ollmhóra. Bhí sí máthairúil do Red. D"fhéadfadh sé labhairt níos saoire léi ná lena mháthair féin. "Cén fáth ar mhaith leat oibriú thíos ansin sa mhuileann sin?" a d"fhiafraigh sí agus é ag imeacht chun na hoibre. "Ní fear bocht bán thú," a dúirt sí. Rinne Red gáire fúithi. "Ní bheadh sé sásta le d"athair go ndéanfá an rud a dhéanann tú," a dúirt sí. Sa leaba, luigh Red ag léamh ceann de na leabhair a thug sé abhaile ón gcoláiste. Bhí ollamh óg Béarla a mheall sé tar éis an seanstór a líonadh le leabhair agus léitheoireacht samhraidh a thairiscint dó. Níor ghléas sé go dtí gur fhág a mháthair an teach don eaglais.
  Ansin chuaigh sé amach. Thug a shiúlóid thar an séipéal beag a raibh a mháthair ag freastal air, ar imeall shráidbhaile an mhuilinn. Chuala sé amhránaíocht ann, agus chuala sé amhránaíocht i séipéil eile agus é ag siúl tríd an mbaile. Nach leadránach, fada agus trom a bhí an t-amhránaíocht! Is cosúil nach raibh mórán taitnimh ag muintir Langdon as a nDia. Níor thug siad iad féin do Dhia le lúcháir cosúil le daoine gorma. Ar Shráid an Phríomhshráid, bhí na siopaí go léir dúnta. Bhí fiú na cógaslanna inar féidir Coca-Cola, an deoch uilíoch sin ón Deisceart, a cheannach dúnta. Fuair muintir an bhaile a gcócaín tar éis na heaglaise. Ansin d"osclófaí na cógaslanna ionas go bhféadfaidís dul ar meisce. Chuaigh Red thar phríosún an bhaile, ina sheasamh taobh thiar den chúirt. Bhí daoine óga ó chnoic Thuaisceart Georgia tar éis socrú síos ann, agus bhí siadsan ag canadh freisin. Chan siad bailéad:
  
  Nach bhfuil a fhios agat gur fear fáin mé?
  Tá a fhios ag Dia gur fear fáin mé.
  
  Chan guthanna óga úra an t-amhrán le háthas. I sráidbhaile an mhuilinn díreach lasmuigh de theorainneacha an chorparáide, bhí roinnt fear agus ban óg ag spaisteoireacht nó ina suí i ngrúpaí ar na verandaí os comhair na dtithe. Bhí siad gléasta ina gcuid éadaí Dé Domhnaigh is fearr, na cailíní i ndathanna geala. Cé gur oibrigh sé ag an muileann, bhí a fhios acu go léir nach raibh Red ar dhuine acu. Bhí sráidbhaile an mhuilinn ann, agus ansin an muileann lena chlós muilinn. Bhí fál sreinge ard timpeall chlós an mhuilinn. Théadh tú isteach sa sráidbhaile trí gheata.
  Bhíodh fear i gcónaí ina sheasamh ag an ngeata, seanfhear le cos bacach, a d"aithin Red ach nár lig isteach sa mhuileann é. "Cén fáth ar mhaith leat dul ann?" a d"fhiafraigh sé. Ní raibh a fhios ag Red. "Ó, níl a fhios agam," a dúirt sé. "Bhí mé díreach ag féachaint." Bhí sé díreach tar éis teacht amach ag siúl. An raibh sé faoi dhraíocht ag an muileann? Cosúil le fir óga eile, bhí fuath aige don marbhántacht aisteach a bhí i mbailte Mheiriceá ar an Domhnach. Ba mhian leis go mbeadh cluiche liathróide ag an bhfoireann muilinn a raibh sé páirteach inti an lá sin, ach bhí a fhios aige freisin nach gceadódh Tom Shaw é. Bhí an muileann, nuair a bhí sé ag rith, an trealamh go léir ag eitilt, rud éigin speisialta. D"fhéach an fear ag an ngeata ar Red gan aoibh gháire agus d"imigh sé. Shiúil sé thar an gclaí sreinge ard timpeall an mhuilinn agus síos go dtí bruach na habhann. Rith an t-iarnród go Langdon cois na habhann, agus bhí líne spúir ag dul chuig an muileann. Ní raibh a fhios ag Red cén fáth a raibh sé ann. B"fhéidir gur fhág sé an baile mar bhí a fhios aige nuair a fhillfeadh a mháthair ón eaglais, go mbraithfeadh sé ciontach as gan dul léi.
  Bhí roinnt teaghlach bocht bán sa bhaile, teaghlaigh den lucht oibre a d"fhreastail ar an séipéal céanna lena mháthair. Suas sa bhaile, bhí séipéal Modhach eile agus séipéal Modhach dubh ann. Ba Phreispitéireach é Tom Shaw, uachtarán an mhuilinn.
  Bhí séipéal Preispitéireach agus séipéal Baisteach ann. Bhí séipéil dhubha ann, chomh maith le seicteanna beaga dubha. Ní raibh aon Chaitlicigh i Langdon. Tar éis an Chogaidh Dhomhanda, bhí an Ku Klux Klan láidir ann.
  Bhunaigh roinnt buachaillí ó mhonarcha Langdon foireann baseball. Tháinig an cheist chun cinn sa bhaile: "An imreoidh Red Oliver leo?" Bhí foireann bhaile ann. Bhí fir óga an bhaile, cléireach siopa, fear a d'oibrigh san oifig poist, dochtúir óg, agus daoine eile inti. Tháinig an dochtúir óg chuig Red. "Feicim," a dúirt sé, "go bhfuil post agat sa mhonarcha. An bhfuil tú chun imirt ar fhoireann na monarchan?" Rinne sé gáire agus é ag rá é. "Is dóigh liom go mbeidh ort más mian leat do phost a choinneáil, nach ea?" Níor dhúirt sé sin. Bhí seanmóirí nua díreach tar éis teacht isteach sa bhaile, seanmóirí óg Preispitéireach, a d'fhéadfadh, más gá, áit Red a ghlacadh ar fhoireann an bhaile. Níor imir foireann na monarchan agus foireann an bhaile a chéile. D'imir foireann na monarchan foirne monarchan eile ó bhailte eile i Georgia agus i Carolina Theas ina raibh monarchana, agus d'imir foireann an bhaile foirne baile ó bhailte in aice láimhe. Don fhoireann cathrach, bhí imirt i gcoinne na "buachaillí monarchan" beagnach cosúil le himirt i gcoinne daoine gorma. Ní dhéarfaidís é, ach mhothaigh siad é. Bhí bealach ann ar chuir siad in iúl do Red a raibh siad ag mothú. Bhí a fhios aige.
  D"fhéadfadh an seanmóirí óg seo áit Red a ghlacadh ar fhoireann an bhaile. Bhí cuma chliste agus aireach air. Bhí sé maol roimh am. Bhí sé tar éis baseball a imirt sa choláiste.
  Bhí an fear óg seo tagtha go dtí an baile le bheith ina shearmonaí. Bhí fiosracht ar Red. Ní raibh cuma air ar an athbheochanóir a thiontaigh máthair Red, ná ar an té a chabhraigh le Tom Shaw stoc a mhonarcha a dhíol tráth. Bhí an fear seo níos cosúla le Red féin. Bhí sé imithe chuig an gcoláiste agus bhí sé ag léamh leabhar. Ba é a sprioc a bheith ina fhear óg cultúrtha.
  Ní raibh a fhios ag Red an raibh sé seo uaidh nó nach raibh. Ag an am, ní raibh a fhios aige fós cad a bhí uaidh. Bhraith sé i gcónaí beagáinín uaigneach agus iargúlta i Langdon, b'fhéidir mar gheall ar an gcaoi ar chaith muintir an bhaile lena mháthair agus lena athair; agus tar éis dó dul ag obair sa mhuileann, mhéadaigh an mothúchán seo.
  Bhí sé i gceist ag an seanmóirí óg dul i bhfeidhm ar shaol Langdon. Cé nár thaitin an Ku Klux Klan leis, níor labhair sé amach go poiblí ina choinne riamh. Ní raibh aon cheann de na seanmóirí eile i Langdon. Bhí ráfla ann go raibh roinnt fear suntasach sa bhaile, a bhí suntasach sna heaglaisí, ina mbaill den Klan. Labhair an seanmóirí óg ina choinne go príobháideach le beirt nó triúr a raibh aithne mhaith aige orthu. "Creidim gur chóir do fhear é féin a thiomnú don tseirbhís, ní don fhoréigean," a dúirt sé. "Sin an rud atá uaimse a dhéanamh." Chuaigh sé isteach in eagraíocht i Langdon ar a dtugtar Club Kiwanis. Bhí Tom Shaw ina bhall di, cé nach raibh sé i láthair go minic. Ag an Nollaig, nuair a bhí bronntanais ag teastáil do leanaí bochta an bhaile, rithfeadh an seanmóirí óg timpeall ag lorg bronntanas. Le linn chéad bhliain Red sa Tuaisceart, agus é ag freastal ar an gcoláiste, tharla rud uafásach sa bhaile. Bhí fear sa bhaile a raibh amhras air.
  Díoltóir óg a bhí ann a shínigh iris do mhná an Deiscirt.
  Dúradh gur...
  Bhí cailín óg bán sa bhaile, stria coitianta, mar a dúirt daoine.
  Cosúil le hathair Red, bhíodh an dlíodóir óg neamhspleách ag ól alcóil. Nuair a d"ól sé, bhíodh sé ag machnamh. Ar dtús, dúradh gur bhuail sé a bhean chéile agus í ar meisce. Chuala daoine í ag caoineadh ina teach san oíche. Ansin, tuairiscítear gur chonacthas é ag siúl go dtí teach na mná. Bhí cónaí ar an mbean a raibh drochcháil uirthi lena máthair i dteach fráma beag díreach as Sráid an Phríomhshráid, i gcuid íochtarach an bhaile, ar thaobh an bhaile inar raibh na siopaí agus na siopaí níos saoire a raibh daoine gorma ag brath orthu. Deirtear gur dhíol a máthair deochanna meisciúla.
  Chonacthas dlíodóir óg ag dul isteach agus amach as an teach. Bhí triúr clainne aige. Chuaigh sé ann agus ansin chuaigh sé abhaile chun a bhean chéile a bhualadh. Oíche amháin, tháinig roinnt fear masctha agus ghabh siad é. Ghabh siad an cailín óg a bhí leis freisin, agus tugadh an bheirt acu chuig bóthar uaigneach, roinnt míle taobh amuigh den bhaile, agus ceanglaíodh iad le crainn. Rinneadh iad a bhualadh le fuipeanna. Gabhadh an bhean, gan ach gúna tanaí uirthi, agus nuair a bhí an bheirt buailte go hiomlán, scaoileadh an fear saor ionas go bhféadfadh sé a bhealach a dhéanamh go dtí an baile chomh maith agus a d"fhéadfadh sé. Tugadh an bhean, beagnach nocht anois, i ngúna tanaí stróicthe agus stróicthe, bán agus ciúin, chuig doras tosaigh theach a máthar agus brúdh sí amach as an gcarr í. A scread sí! "Stráice!" Ghlac an fear leis seo i dtost gruama. Bhí eagla ann go bhfaigheadh an cailín bás, ach tháinig sí chuici féin. Rinneadh iarracht an mháthair a aimsiú agus a bhualadh freisin, ach bhí sí imithe. Ina dhiaidh sin, tháinig sí ar ais agus lean sí ar aghaidh ag díol deochanna le fir an bhaile, agus lean a hiníon ag dul amach le fir. Deirtear gur thug níos mó fear ná riamh cuairt ar an áit. Thug dlíodóir óg, a raibh carr aige, a bhean chéile agus a chlann leis agus d"imigh sé. Níor fhill sé fiú ar son a throscáin, agus ní fhaca aon duine i Langdon arís é. Nuair a tharla sé seo, bhí seanmóirí óg Preispitéireach díreach tar éis teacht go dtí an baile. Thóg nuachtán Atlanta an cheist. Bhí an tuairisceoir tagtha go Langdon chun agallamh a chur ar roinnt daoine mór le rá. I measc daoine eile, chuaigh sé i dteagmháil leis an seanmóirí óg.
  Labhair sé leis ar an tsráid os comhair cógaslainne, áit a raibh roinnt fear ina seasamh. "Fuair siad an méid a bhí tuillte acu," a dúirt formhór fhear Langdon. "Ní raibh mé ann, ach is oth liom nárbh ea," a dúirt úinéir na cógaslainne. Dúirt duine éigin sa slua go bog, "Tá daoine eile sa bhaile seo a raibh an rud céanna le tarlú dóibh i bhfad ó shin."
  "Agus cad faoi Georges Ricard agus an bhean sin aige... tá a fhios agat cad atá i gceist agam." Níor thuig an tuairisceoir nuachtáin ó Atlanta na focail seo. Lean sé air ag cur isteach ar an seanmóirí óg. "Cad a cheapann tú?" a d'fhiafraigh sé. "Cad a cheapann tú?"
  "Ní dóigh liom go bhféadfadh aon cheann de na daoine is fearr sa chathair a bheith ann ar chor ar bith," a dúirt an seanmóirí.
  "Ach cad a cheapann tú faoin smaoineamh atá taobh thiar de seo? Cad a cheapann tú faoi?"
  "Fan nóiméad," arsa an seanmóirí óg. "Beidh mé ar ais láithreach," a dúirt sé. Chuaigh sé isteach i gcógaslann ach níor tháinig sé amach. Ní raibh sé pósta agus choinnigh sé a charr i ngaráiste síos caolshráid. Chuaigh sé isteach agus thiomáin sé amach as an mbaile. An tráthnóna sin, ghlaoigh sé ar an teach ina raibh sé ag fanacht. "Ní bheidh mé sa bhaile anocht," a dúirt sé. Dúirt sé go raibh sé le bean bhreoite agus go raibh eagla air go bhféadfadh an bhean bhreoite bás a fháil i rith na hoíche. "B"fhéidir go mbeadh stiúrthóir spioradálta ag teastáil uaithi," a dúirt sé. Shíl sé gur fearr dó fanacht thar oíche.
  Bhí sé beagáinín aisteach, a cheap Oliver Rua, muileann Langdon a fháil chomh ciúin sin ar an Domhnach. Níor mhothaigh sé mar an muileann céanna. Bhí sé ag obair sa mhuileann ar feadh roinnt seachtainí an Domhnach sin nuair a shroich sé. Bhí seanmóirí óg Preispitéireach tar éis ceist a chur air faoi imirt ar fhoireann an mhuilinn freisin. Tharla sé seo go gairid i ndiaidh do Red dul ag obair sa mhuileann. Bhí a fhios ag an seanmóirí go raibh máthair Red ag freastal ar eaglais a raibh oibrithe muilinn i láthair den chuid is mó. Bhí trua aige do Red. Níor measadh a athair féin, ó bhaile eile sa Deisceart, ar dhuine de na daoine is fearr. Bhí siopa beag á reáchtáil aige inar cheannaigh daoine gorma iad. Bhí a chuid scolaíochta féin déanta ag an seanmóirí. "Níl mé ar chor ar bith cosúil leatsa mar imreoir," a dúirt sé le Red. D'fhiafraigh sé, "An bhfuil tú i do bhall d'aon eaglais?" Dúirt Red nach raibh. "Bhuel, is féidir leat teacht agus adhradh a dhéanamh linn."
  Níor luaigh buachaillí an mhuilinn go raibh Red ag imirt leo ar feadh seachtaine nó dhó tar éis dó dul ag obair sa mhuileann, agus ansin, nuair a bhí a fhios aige go raibh Red tar éis stopadh ag imirt ar fhoireann an bhaile, chuaigh an maor óg i dteagmháil leis. "An bhfuil tú chun imirt ar an bhfoireann anseo sa mhuileann?" a d'fhiafraigh sé. Bhí an cheist sealadach. Labhair cuid de bhaill na foirne leis an maor. Fear óg ó theaghlach muilinn a bhí ag tosú ag dreapadh an dréimire corparáideach. B'fhéidir gur cheart go mbeadh méid áirithe meas i gcónaí ag fear a bhí ag ardú. Bhí meas mór ag an bhfear seo ar na daoine is fearr i Langdon. Tar éis an tsaoil, mura mbeadh athair Red ina dhuine chomh tábhachtach sa bhaile, bheadh a sheanathair chomh tábhachtach. Bhí meas ag gach duine air.
  Bhí an Sean-Dhochtúir Oliver ina mháinlia in Arm na gCónaidhm le linn Chogadh Cathartha Mheiriceá. Deirtear go raibh gaol aige le Alexander Stevenson, a bhí ina leas-uachtarán ar Chónaidhm an Deiscirt. "Níl na buachaillí ag imirt go han-mhaith," a dúirt an maor le Red. Bhí Red ina imreoir réalta i meánscoil an bhaile agus bhí aird fhoireann úr an choláiste tarraingthe aige cheana féin.
  "Níl ár mbuachaillí ag imirt go han-mhaith."
  Cé nach raibh i nDearg ach oibrí gnáth sa cheardlann faoina cheannas... Bhí Dearg tosaithe ag obair sa mhonarcha mar scuabadóir... scuab sé na hurláir... bhí an maor óg, ar ndóigh, measúil go leor. "Dá mba mhian leat imirt... Bheadh na buachaillí buíoch. Bheadh meas acu air. Bhí sé amhail is dá ndéarfadh sé, 'Beidh tú ag déanamh cineáltais dóibh.' Ar chúis éigin, chuir rud éigin i nguth an fhir crith ar Dearg.
  "Ar ndóigh," a dúirt sé.
  Ach... an uair sin chuaigh Dearg ag siúl Dé Domhnaigh agus thug sé cuairt ar mhuileann ciúin, ag spaisteoireacht trí shráidbhaile an mhuilinn... bhí sé déanach ar maidin... bheadh daoine ag teacht amach as an eaglais go luath... bheadh siad ag dul chuig dinnéir Dé Domhnaigh.
  Is rud amháin é a bheith ar fhoireann baseball le gnáthdhaoine. Is rud eile ar fad é dul chuig an eaglais seo le mo mháthair.
  Chuaigh sé chuig an eaglais lena mháthair cúpla uair. Sa deireadh thiar, níor thug sé cuairt uirthi ach ar bheagán áiteanna. Ón am sin ar aghaidh, tar éis a tiontaithe, aon uair a chuala sé í ag guí sa teach, ghuigh sé i gcónaí ar a son rud éigin a bhí in easnamh uirthi agus nach bhfaigheadh sí riamh sa saol.
  An bhfuair sí aon rud ón reiligiún? Tar éis a turraing tosaigh nuair a tháinig ministir athbheochana chuig teach Oliver chun guí léi, níor chuala Red í féin ag guí os ard arís. D"fhreastail sí go diongbháilte ar an eaglais faoi dhó gach Domhnach agus ar chruinnithe paidreacha i rith na seachtaine. Sa séipéal, shuigh sí san áit chéanna i gcónaí. Shuigh sí ina haonar. Bhíodh baill na heaglaise trína chéile go minic le linn na searmanas. Tháinig focail chiúine, doiléire astu. Bhí sé seo fíor go háirithe le linn paidreacha. Sheas an ministir, fear beag le aghaidh dhearg, os comhair na ndaoine agus dhún sé a shúile. Ghuigh sé os ard. "A Thiarna, tabhair croíthe briste dúinn. Coinnigh umhal sinn."
  Ba sheandaoine ó na muilte beagnach an pobal ar fad. Cheap Red gur chóir go mbeadh siad sách umhal... "Sea, a Thiarna. Amen. Cabhraigh linn, a Thiarna," a dúirt guthanna ciúine. Tháinig guthanna ón halla. Ó am go ham, iarradh ar bhall den eaglais an paidir a threorú. Níor iarradh ar mháthair Red. Níor tháinig focal uaithi. Chrom sí a guaillí agus lean sí uirthi ag féachaint ar an urlár. Cheap Red, a tháinig chuig an eaglais léi ní toisc gur theastaigh uaidh dul, ach toisc go raibh sé ciontach í a fheiceáil ag dul chuig an eaglais ina haonar i gcónaí, go bhfaca sé a guaillí ag crith. Maidir leis féin, ní raibh a fhios aige cad a dhéanfadh sé. An chéad uair a chuaigh sé lena mháthair, agus nuair a bhí sé in am paidir, chrom sé a cheann cosúil léi, agus an chéad uair eile shuigh sé lena cheann ardaithe. "Níl aon cheart agam ligean orm go mbraitheann mé umhal nó reiligiúnach nuair nach mbraitheann mé i ndáiríre," a cheap sé.
  Shiúil Red thar an muileann agus shuigh sé síos ar na ráillí iarnróid. Chuaigh bruach géar síos go dtí an abhainn, agus d"fhás cúpla crann ar an mbruach. Bhí beirt fhear dubh ag iascaireacht, i bhfolach faoin mbruach géar, réidh le haghaidh turas iascaireachta Dé Domhnaigh. Níor thug siad aird ar bith ar Red, b"fhéidir nár thug siad faoi deara é. Idir é féin agus na hiascairí bhí crann beag. Bhí sé ina shuí ar cheann ag gobadh amach ceangail iarnróid.
  An lá sin, ní dheachaigh sé abhaile don dinnéar. Fuair sé é féin i riocht aisteach sa chathair agus thosaigh sé ag mothú go géar é, leath-scoite amach ó shaol daoine óga eile dá aois, a raibh an-tóir air ina measc tráth, agus eisiata go hiomlán ó shaol oibrithe na monarchan. Ar theastaigh uaidh a bheith ar dhuine acu?
  Bhí na páistí monarchan a d"imir sé baseball leo deas go leor. Bhí oibrithe na monarchan go léir deas leis, mar a bhí muintir an bhaile. "Cad atá á chiceáil agam?" a d"fhiafraigh sé de féin an Domhnach sin. Uaireanta tráthnóna Dé Sathairn, thaistealaíodh foireann na monarchan ar bhus chun imirt le foireann monarchan eile i gcathair eile, agus théadh Red leo. Nuair a d"imir sé go maith nó nuair a bhuaileadh sé liathróid mhaith, bhuaileadh na fir óga ar a fhoireann a lámha agus dhéanfaidís gáireach. "Go maith," a scairtfidís. Ní raibh aon amhras ach gur neartaigh a láithreacht an fhoireann.
  Agus fós, nuair a thiomáin siad abhaile i ndiaidh an chluiche... d'fhág siad Red ina shuí leis féin i gcúl an bhus a bhí ar cíos acu don ócáid, agus a mháthair ina suí ina haonar ina heaglais agus nár labhair sí go díreach leis. Uaireanta, nuair a shiúlfadh sé go dtí an muileann go moch ar maidin nó nuair a d'fhágfadh sé é san oíche, shroichfeadh sé sráidbhaile an mhuilinn le fear nó le grúpa beag fear. Bhíodh siad ag comhrá go saor go dtí go mbeadh sé leo, agus ansin go tobann stop an comhrá. Bhí cuma reoite ar na focail ar liopaí na bhfear.
  Bhí rudaí beagáinín níos fearr leis na cailíní muilinn, a cheap Red. Anois is arís, thiocfadh duine acu ag féachaint air. Níor labhair sé leo mórán an chéad samhradh sin. "An bhfuil dul ag obair sa mhuileann cosúil le mo mháthair ag dul isteach san eaglais, an bhfuil?" a cheap sé. D'fhéadfadh sé post a iarraidh in oifig an mhuilinn. D'oibrigh formhór mhuintir an bhaile a d'oibrigh sa mhuileann san oifig. Nuair a bhíodh cluiche liathróide ann, thagadh siad chun breathnú, ach níor imir siad. Ní raibh an cineál sin oibre ag teastáil ó Red. Ní raibh a fhios aige cén fáth.
  An raibh rud éigin cearr i gcónaí leis an gcaoi a ndearnadh cóireáil air sa chathair mar gheall ar a mháthair?
  В его отце была какая-то загадка. red nе знал итой stair. Когда он играл в мяч в школьной команде, водний god обучения в старшей школе он сольноль на соманде случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. ar an rásúir. "Это нигерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Ar an двинулся к Рэду, agus ar an gcluiche. Рытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? ar prósil.
  "Ó, ceapaim go bhfuil a fhios agat," a dúirt an buachaill. Sin a bhí ann. Níor dúradh a thuilleadh. Tháinig cuid de na himreoirí eile ag rith. Bhí dearmad déanta ar an eachtra. Lá amháin, agus é ina sheasamh sa siopa, chuala sé roinnt fear ag caint faoina athair. "Tá sé chomh cineálta," a dúirt an guth, ag tagairt don Dr. Oliver.
  "Is maith leis na daoine geala agus dubha ísealghráid, ísealghráid." Sin a bhí ann. Ní raibh i Red ach buachaill an uair sin. Ní fhaca na fir é ina sheasamh sa siopa, agus d'imigh sé gan aird. Dé Domhnaigh, agus é ina shuí ar na ráillí iarnróid, caillte i smaointe, chuimhnigh sé ar fhrása a chuala sé fadó. Chuimhnigh sé cé chomh feargach is a bhí sé. Cad a bhí i gceist acu, ag caint faoina athair mar sin? An oíche i ndiaidh na heachtra, bhí sé machnamhach agus sách trína chéile nuair a chuaigh sé a chodladh, ach ina dhiaidh sin bhí dearmad déanta aige air. Anois bhí sé ar ais.
  B"fhéidir nach raibh ach taom bróin ag Red. Bíonn an gorm ar fhir óga, díreach cosúil le seanfhir. Bhí fuath aige dul abhaile. Tharraing traein lastais isteach, agus luigh sé síos san fhéar ard ar an bhfána a bhí ag dul go dtí an sruthán. Anois bhí sé i bhfolach go hiomlán. Bhí na hiascairí Gorma imithe, agus an tráthnóna sin, tháinig roinnt fear óg ó shráidbhaile an mhuilinn go dtí an abhainn le snámh. D"imir beirt acu ar feadh i bhfad. Ghléas siad iad féin agus d"imigh siad.
  Bhí sé ag fás go déanach san iarnóin. Nach lá aisteach a bhí ann do Red! Bhí grúpa cailíní óga, ó shráidbhaile an mhuilinn freisin, ag siúl feadh na mbóithre. Bhí siad ag gáire agus ag caint. Bhí beirt acu an-deas, a cheap Red. Ní raibh go leor de na daoine scothaosta a bhí ag obair sa mhuileann le blianta an-láidir, agus bhí go leor de na páistí leochaileach agus tinn. Dúirt muintir an bhaile gurbh é an chúis a bhí leis seo ná nach raibh a fhios acu conas aire a thabhairt dóibh féin. "Níl a fhios ag máithreacha conas aire a thabhairt dá bpáistí. Tá siad aineolach," a dhearbhaigh cónaitheoirí Langdon.
  Bhíodh siad i gcónaí ag caint faoi aineolas agus amadántacht oibrithe an mhonarcha. Ní raibh cuma amadánta ar na cailíní ón monarcha a chonaic Dearg an lá sin. Thaitin siad leis. Shiúil siad feadh an chosáin agus stop siad in aice leis an áit a raibh sé ina luí sa bhféar ard. Ina measc bhí an cailín a thug Dearg faoi deara ag an muileann. Ba í ceann de na cailíní í, a cheap sé, a thug a shúil dó. Bhí sí beag, le corp gearr agus ceann mór, agus cheap Dearg go raibh súile áille aici. Bhí liopaí tiubha aici, beagnach cosúil le liopaí fear dubh.
  Ba léir gurbh í ceannaire na n-oibrithe í. Bhailigh siad timpeall uirthi. Sheas siad cúpla troigh ón áit a raibh Red ina luí. "Tar anseo. Múin dúinn an t-amhrán nua sin atá agat," a dúirt duine acu leis an gcailín tiubh-bheola.
  "Deir Clara go bhfuil ceann nua agat," a d"áitigh ceann de na cailíní. "Deir sí go bhfuil sé te." D"ullmhaigh an cailín tiubh-bheolach le canadh. "Caithfidh sibh go léir cabhrú. Caithfidh sibh go léir dul isteach sa chór," a dúirt sí.
  "Is faoin teach uisce atá sé," a dúirt sí. Rinne Red gáire, i bhfolach sa bhféar. Bhí a fhios aige gur "téitheoirí uisce" a thug na cailíní ag an muileann ar na leithris.
  Lewis a bhí mar ainm ar mhaor an mhuilinn sníomha, an fear óg céanna a d"fhiafraigh de Red faoi imirt leis an bhfoireann liathróide.
  Ar laethanta te, ceadaíodh do mhuintir an bhaile cairt bheag a thiomáint tríd an muileann. Dhíol sé buidéil Coca-Cola agus milseáin saora. Bhí cineál amháin milseán saor ann, píosa mór bog milseán saor, ar a dtugtaí "Bealach na Bó Finne".
  Bhí an t-amhrán a bhí á chanadh ag na cailíní faoin saol ag an muileann. Chuimhnigh Red go tobann ar Lewis agus na maoir eile a chloisteáil ag gearán go raibh na cailíní ag dul go dtí an leithreas rómhinic. Nuair a bhíodh tuirse orthu, ar laethanta fada te, théadh siad ann chun sosa. Bhí an cailín ar an mbóthar ag canadh faoi sin.
  "Is féidir leat na madraí sin a chloisteáil ag glanadh lámha ag caint," a chan sí, ag caitheamh a cinn siar.
  
  Tabhair dom Coca-Cola agus Bealach na Bó Finne.
  Tabhair dom Coca-Cola agus Bealach na Bó Finne.
  Dhá uair sa lá.
  
  Tabhair dom Coca-Cola agus Bealach na Bó Finne.
  
  Chan na cailíní eile léi agus rinne siad gáire.
  
  Tabhair dom Coca-Cola agus Bealach na Bó Finne.
  Siúlaimid trasna seomra ceithre faoi cheithre,
  Os comhair doras an téitheoir uisce.
  Tabhair dom Coca-Cola agus Bealach na Bó Finne.
  A shean-Lewis, mionnaím, tá sean-Lewis ag bualadh,
  Ba mhaith liom é a bhualadh le cloch.
  
  Shiúil na cailíní feadh na ráillí, ag screadaíl le gáire. Chuala Red iad ag canadh ar feadh i bhfad agus iad ag siúl.
  
  Coca-Cola agus Bealach na Bó Finne.
  Pilin i dteach an túir uisce.
  Téigh amach as an teach uisce.
  Isteach sa doras téitheoir uisce.
  
  Is cosúil go raibh saol ag muileann Langdon nach raibh a fhios ag Oliver Rua faoi. Le pléisiúr a chan an cailín tiubh-bheolach sin a hamhrán faoin saol ag an muileann! A leithéid de mhothúchán a d"éirigh léi a chur sna focail ghéara sin. Bhí caint leanúnach i Langdon faoi dhearcadh na n-oibrithe i leith Tom Shaw. "Féach cad atá déanta aige dóibh," a déarfadh daoine. Bhí caint den sórt sin cloiste ag Red ar shráideanna Langdon ar feadh a shaoil.
  De réir dealraimh, bhí oibrithe an mhuilinn buíoch dó. Agus cén fáth nach raibh? Ní raibh léamh ná scríobh ag go leor acu nuair a shroich siad an muileann. Nach dtaistealaigh cuid de na mná is fearr sa bhaile san oíche go dtí an sráidbhaile leis an muileann chun léamh agus scríobh a mhúineadh dóibh?
  Bhí cónaí orthu i dtithe níos fearr ná na cinn a raibh aithne acu orthu nuair a d"fhill siad ar mhachairí agus ar chnoic Georgia. Bhí cónaí orthu i mbotháin mar seo an uair sin.
  Anois bhí cúram leighis acu. Bhí gach rud acu.
  Bhí siad míshásta go soiléir. Bhí rud éigin cearr. Bhí Red ina luí ar an bhféar, ag smaoineamh ar a raibh cloiste aige. D"fhan sé ansin, ar an bhfána cois na habhann, taobh amuigh den mhuileann agus de na ráillí iarnróid, go dtí gur thit an dorchadas.
  
  A shean-Lewis, mionnaím, tá sean-Lewis ag bualadh,
  Ba mhaith liom é a bhualadh le cloch.
  
  Is dócha gurbh é Lewis, maor an mhuilinn sníomha, a bhí ann, ag bualadh ar dhoirse na seomraí folctha, ag iarraidh na cailíní a thabhairt ar ais ag obair. Bhí nimh i nguthanna na gcailíní agus iad ag canadh na liricí garbha. "Ní fios dom," a cheap Red, "ní fios dom an bhfuil an misneach ag an Lewis seo chuige seo." Bhí Lewis an-mheasúil nuair a labhair sé le Red faoi imirt ar fhoireann leis na buachaillí ón muileann.
  *
  Bhí na sraitheanna fada fearsaidí i seomra sníomh an mhuilinn ag luas uafásach. Nach glan agus chomh hordúil is a bhí na seomraí móra! Bhí sé seo fíor ar fud an mhuilinn ar fad. Bhí na meaisíní go léir, ag bogadh chomh tapaidh sin agus ag déanamh a gcuid oibre le cruinneas chomh mór sin, fós geal agus lonrach. D"áirithigh an maoirseoir é seo. Bhí a shúile i gcónaí dírithe ar na meaisíní. Bhí síleálacha, ballaí agus urláir na seomraí gan smál. Sheas an muileann i gcodarsnacht ghéar le saol bhaile Langdon, leis an saol sna tithe, sna sráideanna agus sna siopaí. Bhí gach rud in ord, bhog gach rud le luas ordúil i dtreo foirceann amháin - táirgeadh éadaigh.
  Bhí a fhios ag na meaisíní cad a bhí le déanamh acu. Ní raibh ort a rá leo. Níor stop siad ná níor leisce siad. Ar feadh an lae, ag crónán agus ag crónán, rinne siad a gcuid tascanna.
  Ghluais na méara cruach. D"oibrigh na céadta mílte méar beag cruach sa mhonarcha, ag obair le snáithe, le cadás chun snáithe a dhéanamh, le snáithe chun é a fhí isteach i bhfabraic. I seomra fíodóireachta ollmhór na monarchan, bhí snátha de gach dath ann. Roghnaigh méara beaga cruach an snáithe dath ceart chun patrún a chruthú ar an bhfabraic. Mhothaigh Red sceitimíní áirithe sna seomraí. Bhí sé tar éis é a mhothú sna seomraí sníomha. Ansin, bhí snáitheanna ag damhsa san aer; sa seomra eile, bhí meaisíní casála agus téada ann. Bhí drumaí den scoth ann. Chuir na meaisíní téada suim mhór ann. Shleamhnaigh snáitheanna anuas ó na céadta spól ar shnáithe ollmhór, gach snáithe ina áit. Dhéanfaí é a cheangal leis na seoltaí ó rollaí ollmhóra.
  Ag an muileann, níos mó ná riamh ina shaol óg, bhraith Red intinn an duine ag déanamh rud éigin sonrach agus ordúil. Bhí meaisíní ollmhóra ag próiseáil an chadáis agus é ag teacht amach as na gin. Chíor siad agus chuimil siad na snáithíní beaga cadáis, ag leagan iad i línte díreacha, comhthreomhara agus ag casadh ina snáitheanna iad. Tháinig an cadás amach as na meaisíní ollmhóra bán, ina bhrat tanaí, leathan.
  Bhí rud éigin spreagúil faoi Red ag obair ann. Laethanta áirithe, bhraith sé amhail is dá mbeadh gach néaróg ina chorp ag damhsa agus ag obair leis an innealra. Gan a fhios aige cad a bhí ag tarlú dó, bhí sé tar éis teacht ar chonair an ghéineas Meiriceánaigh. Glúnta roimhe, bhí aigne is fearr Mheiriceá ag obair ar na meaisíní a fuair sé sa mhuileann.
  Bhí meaisíní iontacha eile, beagnach osnádúrtha, sna monarchana móra gluaisteán, sna muilte cruach, sna monarchana cannúcháin, agus sna muilte cruach. Bhí áthas ar Red nár chuir sé isteach ar phost in oifig an mhuilinn. Cé a bheadh ag iarraidh a bheith ina choimeádaí leabhar: ceannaitheoir nó díoltóir? Gan a fhios aige, bhí buille buailte ag Red i gcoinne Mheiriceá ag a dícheall.
  Ó, seomraí ollmhóra geala, meaisíní ceoil, meaisíní damhsa ag screadaíl!
  Féach orthu i gcoinne spéirlíne na gcathracha! Féach ar na meaisíní ag obair sna mílte muilte!
  Go domhain istigh ionainn, bhí meas mór ag Red ar cheannfort an mhuilinn i rith an lae, an fear a raibh aithne aige ar gach meaisín sa mhonarcha, a raibh a fhios aige go díreach cad a bhí le déanamh aige, a bhí ag tabhairt aire chomh cúramach sin dá mheaisíní. Cén fáth, de réir mar a d"fhás a mheas don fhear seo, ar fhás drochmheas áirithe ar Tom Shaw agus ar oibrithe an mhuilinn ann freisin? Ní raibh aithne mhaith aige ar Tom Shaw, ach bhí a fhios aige go raibh sé i gcónaí ag déanamh gaisce ar bhealach éigin. Cheap sé gur dhein sé an rud a bhí Red ag feiceáil anois den chéad uair. Is cinnte gur oibrithe cosúil leis an gceannfort seo a rinne an rud a chonaic sé i ndáiríre. Bhí deisitheoirí meaisíní ag an muileann freisin: fir a ghlan na meaisíní agus a dheisigh cinn briste. Ar shráideanna an bhaile, bhí fir i gcónaí ag déanamh gaisce. Bhí an chuma ar gach fear go raibh sé ag iarraidh breathnú níos mó ná gach duine eile. Sa mhuileann, ní raibh a leithéid de ghaisce ann. Bhí a fhios ag Red nach mbeadh an ceannfort muilinn ard, cromtha ina ghaisce choíche. Conas a d"fhéadfadh fear a bheadh i láthair meaisíní den sórt sin a bheith ina ghaisce dá mbraithfeadh sé na meaisíní?
  Caithfidh gur daoine cosúil le Tom Shaw a bhí ann... Ní raibh Red ag feiceáil Tom Shaw go minic tar éis dó an post a fháil... is annamh a thagadh sé chuig an monarcha. "Cén fáth a bhfuilim ag smaoineamh air?" a d'fhiafraigh Red de féin. Bhí sé san áit iontach, gheal, ghlan seo. Chuidigh sé le í a choinneáil glan. Rinneadh glantóir de.
  Bhí sé fíor go raibh lint san aer. Chroch sé san aer cosúil le deannach mín bán, beagnach dofheicthe. Bhí dioscaí cothroma le feiceáil os cionn na síleála, as a dtitfeadh spraeanna míne bána. Uaireanta bhíodh an spraeáil gorm. Cheap Red gur cheap sé go raibh cuma gorm air mar bhí trasbíomaí troma péinteáilte gorma ar an tsíleáil. Bhí ballaí an tseomra bán. Bhí leid dearg ann fiú. Bhí gúnaí cadáis dearga ar an mbeirt chailíní óga a bhí ag obair sa seomra sníomha.
  Bhí beatha ag an muileann. Bhí na cailíní go léir sa seomra sníomha óg. Bhí orthu oibriú go gasta. Bhí siad ag coganta guma. Bhí cuid acu ag coganta tobac. Bhí spotaí dorcha, mídhaite le feiceáil ag coirnéil a mbéal. Bhí an cailín leis an mbéal mór agus an srón mhór ann, an ceann a chonaic Red leis na cailíní eile ag siúl feadh na rianta iarnróid, an ceann a scríobh amhráin. D"fhéach sí ar Red. Bhí rud éigin spreagúil ina súile. Chuir siad dúshlán rompu. Níor thuig Red cén fáth. Ní raibh sí álainn. Agus é ag druidim léi, rith crith tríd, agus shamhlaigh sé fúithi san oíche ina dhiaidh sin.
  Seo iad brionglóidí baininscneacha an fhir óig. "Cén fáth a gcuireann ceann acu isteach orm chomh mór sin agus nach gcuireann an ceann eile?" Ba chailín gáire agus cainteach í. Dá mbeadh fadhbanna saothair riamh i measc na mban sa mhonarcha seo, bheadh sí ina ceannaire. Cosúil leis na cinn eile, rith sí anonn is anall idir na sraitheanna fada meaisíní a bhí ag ceangal snáithe briste. Chun na críche seo, d'iompair sí meaisín beag cniotála cliste ar a lámh. D'fhéach Red ar lámha na gcailíní go léir. "Nach lámha breátha atá ag na hoibrithe seo," a cheap sé. Chríochnaigh lámha na gcailíní an tasc beag snáithe briste a cheangal chomh tapaidh sin nach bhféadfadh an tsúil iad a leanúint. Uaireanta shiúil na cailíní go mall anonn is anall, uaireanta rith siad. Ní haon ionadh go raibh siad tuirseach agus chuaigh siad chuig na locháin chun sosa. Bhrionglóid Red go raibh sé ag rith anonn is anall idir na sraitheanna meaisíní i ndiaidh na cailín cainte. Choinnigh sí ag rith chuig na cailíní eile agus ag cogarnaigh rud éigin leo. Shiúil sí timpeall, ag gáire leis. Bhí corp láidir, beag aici le coim fhada. D'fhéadfadh sé a cíocha daingean, óga a fheiceáil, a gcuar le feiceáil tríd an ngúna tanaí a chaith sí. Nuair a lean sé í ina bhrionglóidí, bhí sí cosúil le héan ina luas. Bhí a géaga cosúil le sciatháin. Ní fhéadfadh sé greim a fháil uirthi choíche.
  Bhí dlúthchaidreamh áirithe idir na cailíní sa mhuileann sníomha agus na meaisíní a raibh siad ag tabhairt aire dóibh, a cheap Red. Uaireanta, bhí cuma aonaránach orthu. Bhí cuma máithreacha beaga ar na cailíní óga, beagnach ina bpáistí, a thug cuairt ar na meaisíní eitilte. Ba pháistí iad na meaisíní, agus aird leanúnach ag teastáil uathu. I rith an tsamhraidh, bhí an t-aer sa seomra plúchta. Choinnigh an spraeáil ag eitilt ón spéir an t-aer tais. Bhí stains dorcha le feiceáil ar dhromchla a ngúnaí tanaí. Ar feadh an lae, rith na cailíní go míshuaimhneach anonn is anall. I dtreo dheireadh chéad shamhradh Red mar oibrí, aistríodh é go dtí an t-athrú oíche. I rith an lae, d"fhéadfadh sé faoiseamh a fháil ón teannas a bhí i gcónaí ag dul tríd an muileann, an mothúchán go raibh rud éigin ag eitilt, ag eitilt, ag eitilt, an teannas san aer. Bhí fuinneoga ann trína bhféadfadh sé breathnú. D"fhéadfadh sé sráidbhaile an mhuilinn a fheiceáil nó, ar an taobh eile den seomra, an abhainn agus na rianta iarnróid. Ó am go chéile, théadh traein thart. Lasmuigh den fhuinneog, bhí saol eile ann. Bhí foraoisí agus aibhneacha ann. D"imir páistí i sráideanna loma sráidbhaile an mhuilinn in aice láimhe.
  San oíche, bhí gach rud difriúil. Bhí ballaí an mhuilinn ag druidim le Red. Mhothaigh sé é féin ag dul faoi, faoi, síos, síos-i gcén rud? Bhí sé tumtha go hiomlán i ndomhan aisteach solais agus gluaiseachta. Bhí a mhéara beaga i gcónaí ag cur isteach air. Nach fada a bhí na hoícheanta! Uaireanta, bhí sé an-tuirseach. Ní raibh sé tuirseach go fisiciúil. Bhí a chorp láidir. Tháinig an tuirse ó bheith ag faire ar luas gan staonadh na meaisíní agus ar ghluaiseachtaí na ndaoine a bhí ag freastal orthu. Sa seomra sin bhí fear óg a d"imir an tríú bonn d"fhoireann Millball agus a bhí ina dhoirteoir. Thóg sé na spóilíní snáithe amach as an meaisín agus chuir sé cinn lom isteach. Bhog sé chomh tapaidh sin gur chuir féachaint air tuirse uafásach ar Red uaireanta agus ag an am céanna chuir sé beagán eagla air.
  Bhí nóiméid aisteacha eagla ann. Bhí sé ag dul i mbun a chuid oibre. Stop sé go tobann. Sheas sé agus d"fhéach sé ar mheaisín éigin. A luas dochreidte a bhí sé ag rith! Bhí na mílte fearsaid ag sníomh in aon seomra amháin. Bhí fir ag seirbhísiú na meaisíní. Shiúil an bainisteoir go ciúin trí na seomraí. Bhí sé níos óige ná fear an lae, agus tháinig an fear seo ón Tuaisceart freisin.
  Bhí sé deacair codladh i rith an lae tar éis oíche ag an muileann. Dúisíodh Dearg go tobann i gcónaí. Shuigh sé suas sa leaba. Thit sé ina chodladh arís agus ina bhrionglóidí bhí sé tumtha i ndomhan gluaiseachta. Sa bhrionglóid, bhí ribíní ag eitilt ann freisin, agus seoltaí ag damhsa, agus torann gliogarach á dhéanamh acu agus iad ag damhsa. Damhsaigh méara beaga cruach ar na seoltaí. D"eitil spóilíní sa mhuileann sníomha. Bhíodh méara beaga cruach ag piocadh gruaig Dearg. Bhí sé seo fite fuaite ina éadach freisin. Go minic, faoin am a raibh Dearg socair i ndáiríre, bhíodh sé in am éirí agus dul chuig an muileann arís.
  Cén chaoi a raibh sé leis na cailíní, na mná agus na buachaillí óga a d"oibrigh i rith na bliana, cuid mhaith acu a bhí ag obair sa mhuileann ar feadh a saoil? An raibh sé mar an gcéanna dóibhsean? a theastaigh ó Red a fhiafraí. Bhí sé chomh cúthail ina dtimpeall agus a bhí siadsan ina thimpeall fós.
  I ngach seomra den mhuileann bhí maor oibre. Sna seomraí inar thosaigh an cadás ar a thuras ina éadach ar dtús, sna seomraí in aice leis an ardán inar tógadh na beartáin cadáis ó na meaisíní, áit a láimhseáil fir mhóra gorma na beartáin, áit a mbrisfí agus a glanadh iad, bhí an deannach san aer tiubh. Phróiseáil meaisíní ollmhóra an cadás sa seomra seo. Tharraing siad é ó na beartáin, rolladh siad é, agus thit siad é. Bhí fir agus mná gorma ag tabhairt aire do na meaisíní. Chuaigh sé ó mheaisín ollmhór amháin go meaisín eile. D"iompaigh an deannach ina scamall. Chas gruaig chatach na bhfear agus na mban a d"oibrigh sa seomra seo liath. Bhí a n-aghaidheanna liath. Dúirt duine éigin le Red gur fuair go leor de na daoine gorma a d"oibrigh sna muilte cadáis bás go hóg den eitinn. Bhí siad gorm. Rinne an fear a d"inis do Red gáire. "Cad is brí leis sin? Mar sin níos lú daoine gorma," a dúirt sé. Sna seomraí eile go léir, bhí na hoibrithe bán.
  Bhuail Red leis an maoirseoir oíche. Ar bhealach éigin, fuair sé amach nach as baile na monarchan a bhí Red, ach as an gcathair, gur fhreastail sé ar choláiste thuaidh an samhradh roimhe sin agus go raibh sé ag pleanáil filleadh. Fear óg seacht nó ocht mbliana is fiche a bhí i maoirseoir na hoíche, le corp beag agus ceann neamhghnách mór, clúdaithe le gruaig bhuí tanaí, gearr-ghearrtha. Tháinig sé chuig an monarcha ón Scoil Theicniúil Thuaidh.
  Mhothaigh sé uaigneach i Langdon. Chuir an Deisceart mearbhall air. Tá sibhialtacht an Deiscirt casta. Tá gach saghas sruth trasnach ann. Deir muintir an Deiscirt, "Ní thuigfidh aon duine ó Thuaisceart. Conas is féidir leis?" Tá fíric aisteach faoi shaol na ndaoine gorma, atá ceangailte chomh dlúth sin le saol na ndaoine geala, ach fós chomh scartha uaidh. Éiríonn círéibeacha beaga agus éiríonn siad thar a bheith tábhachtach. "Ní mór duit 'Mr.' a thabhairt ar dhuine gorm nó 'Bean Uasal' ar bhean gorm. Caithfidh fiú nuachtáin ar mian leo scaipeadh daoine gorma a bheith cúramach. Úsáidtear gach saghas cleas aisteach. Éiríonn an saol idir daoine donn agus bán dlúth go gan choinne. Bíonn sé ag scaradh go géar thar na sonraí is gan choinne den saol laethúil. Éiríonn mearbhall. Sna blianta beaga seo caite , tá an tionscal ag teacht chun cinn, agus tarraingítear daoine bochta geala isteach sa saol tionsclaíoch nua-aimseartha go tobann, go tobann, agus go géar...
  Ní dhéanann an meaisín aon idirdhealú.
  D"fhéadfadh díoltóir bán glúine a chromadh os comhair mná gorma i siopa bróg le péire bróg a dhíol léi. Tá sin ceart go leor. Dá bhfiafródh sé di, "A Iníon Uí Ghraoigh, an maith leat na bróga?" d"úsáidfeadh sé an focal "Iníon Uí Ghraoigh." Deir duine bán as an Deisceart, "Ghearrfainn mo lámh de sula ndéanfainn sin."
  Ní dhéanann airgead aon idirdhealú. Tá bróga ar díol. Déanann fir slí bheatha trí bhróga a dhíol.
  Tá caidrimh níos pearsanta idir fir agus mná. Is fearr fanacht ciúin faoi.
  Dá mbeadh duine in ann gach rud a laghdú, caighdeán maireachtála a bhaint amach... Chuir an maor muilinn óg a casadh le Red ceisteanna air. Fear nua a bhí ann do Red. Bhí sé ag fanacht in óstán sa chathair.
  D"fhág sé an muileann ag an uair chéanna le Dearg. Nuair a thosaigh Dearg ag obair san oíche, d"fhág siadsan an muileann ag an uair chéanna ar maidin.
  "Mar sin, nach oibrí coitianta thú?" Ghlac sé leis nach raibh i gceist ag Red ach rud sealadach. "Le linn duit a bheith ar saoire, nach ea?" a dúirt sé. Ní raibh a fhios ag Red. "Sea, ceapaim é sin," a dúirt sé. D'fhiafraigh sé de Red cad a bhí beartaithe aige a dhéanamh lena shaol, agus ní raibh Red in ann freagra a thabhairt. "Níl a fhios agam," a dúirt sé, agus d'fhéach an fear óg air. Lá amháin, thug sé cuireadh do Red chuig a sheomra óstáin. "Tar anall tráthnóna tar éis duit go leor codlata a bheith agat," a dúirt sé.
  Bhí sé cosúil le ceannfort lae sa mhéid is gur rud tábhachtach ina shaol iad gluaisteáin. "Cad is brí leo anseo sa Deisceart nuair a deir siad sin agus sin? Cad atá i gceist acu?"
  Fiú amháin san uachtarán monarchan, Tom Shaw, bhraith sé náire aisteach i leith na n-oibrithe. "Cén fáth," a d'fhiafraigh an fear óg ó thuaidh, "a bhíonn sé i gcónaí ag caint faoi 'mo mhuintir'? Cad is brí leat nuair a deir tú gurb iad 'a mhuintir' iad? Is fir agus mná iad, nach ea? An ndéanann siad a gcuid oibre go maith nó nach ndéanann?"
  "Cén fáth a bhfuil daoine gorma ag obair i seomra amháin agus daoine geala i seomra eile?" Bhí cuma ar an bhfear óg mar cheannfort lae. Meaisín daonna a bhí ann. Nuair a bhí Red ina sheomra an lá sin, tharraing sé amach catalóg a chuir tógálaí meaisíní amach ón Tuaisceart. Bhí meaisín ann a bhí sé ag iarraidh a chur i bhfeidhm ag an monarcha. Bhí méara beaga bána, sách mín ag an bhfear. Bhí a chuid gruaige tanaí agus buí gainmheach éadrom air. Bhí sé te sa seomra beag óstáin sa Deisceart, agus bhí muinchillí a léine air.
  Chuir sé an chatalóg ar an leaba agus thaispeáin sé do Red é. D"oscail a mhéara bána na leathanaigh go hurramach. "Féach," ar seisean. Bhí sé tagtha go South Mill timpeall an ama a ghlac Red seilbh, ag teacht in áit fear eile a fuair bás go tobann, agus ó tháinig sé, bhí trioblóid ag grúdáil i measc na n-oibrithe. Ní raibh mórán eolais ag Red faoi. Níor luaigh aon cheann de na fir a raibh sé ag imirt liathróide leo nó a chonaic sé ag an muileann é leis. Bhí pá laghdaithe deich faoin gcéad, agus bhí míshástacht ann. Bhí a fhios ag maor an mhuilinn. Bhí inis ag maor an mhuilinn dó. Bhí cúpla corraíl amaitéarach i measc oibrithe an mhuilinn fiú.
  Thaispeáin an ceannfort grianghraf de mheaisín ollmhór casta do Red. Chrith a mhéara le háthas agus é ag díriú air, ag iarraidh a mhíniú conas a d"oibrigh sé. "Féach," a dúirt sé. "Déanann sé an obair a dhéanann fiche nó tríocha duine faoi láthair, agus déanann sé go huathoibríoch í."
  Maidin amháin, bhí Dearg ag siúl ón muileann go dtí an baile le fear óg ón tuaisceart. Chuaigh siad trí shráidbhaile. Bhí fir agus mná na hoibre lae ag an muileann cheana féin, agus bhí oibrithe na hoibre oíche ag imeacht. Shiúil Dearg agus an ceannfort eatarthu. D'úsáid sé focail nár thuig Dearg. Tháinig siad chuig an mbóthar. Agus iad ag siúl, labhair an ceannfort faoi na daoine ón muileann. "Tá siad sách dúr, nach bhfuil?" a d'fhiafraigh sé. B'fhéidir gur cheap sé go raibh Dearg dúr freisin. Ag stopadh ar an mbóthar, chuir sé a mhéar ar an muileann. "Ní leath den rud a bheidh ann é sin," a dúirt sé. Shiúil agus labhair sé agus iad ag siúl. Dúirt sé go raibh uachtarán an mhuilinn tar éis aontú meaisín nua a cheannach, agus pictiúr de a thaispeáin sé do Dearg. Ba é an ceann céanna é nár chuala Dearg trácht air riamh. Rinneadh iarracht é a thabhairt isteach sna monarchana is fearr. "Beidh meaisíní níos uathoibrithe," a dúirt sé.
  Luaigh sé arís na fadhbanna grúdaireachta i measc na n-oibrithe sa mhonarcha, rud nár chuala Red fúthu. Dúirt sé go raibh iarrachtaí ar siúl chun monarchana an deiscirt a cheardchumannú. "Is fearr dóibh éirí as," a dúirt sé.
  "Beidh an t-ádh orthu go han-luath má fhaigheann aon duine acu post."
  "Beidh monarchana á reáchtáil againn le níos lú agus níos lú daoine, ag baint úsáide as níos mó agus níos mó trealaimh uathoibrithe. Tiocfaidh an t-am nuair a bheidh gach muileann uathoibrithe." Shíl sé go raibh pointe ag Red. "Oibríonn tú i muileann, ach is duine againn thú," a thug a ghlór agus a iompar le fios. Ní raibh na hoibrithe ina rud ar bith dó. Labhair sé faoi na muilte thuaidh inar oibrigh sé. D'oibrigh cuid dá chairde, teicneoirí óga cosúil leis féin, i monarchana eile, i ngléasraí gluaisteán agus i muilte cruach.
  "Sa Tuaisceart," a dúirt sé, "i monarchana an Tuaiscirt tá a fhios acu conas déileáil le saothair." Le teacht innealra uathoibrithe, bhí níos mó agus níos mó saothair bhreise ann i gcónaí. "Is gá, " a dúirt sé, "méid leordhóthanach saothair bhreise a choinneáil. Ansin is féidir leat pá a ísliú aon uair is mian leat. Is féidir leat a dhéanamh cibé rud is mian leat," a dúirt sé.
  OceanofPDF.com
  3
  
  I N T O MHUILINN bhí ord ann i gcónaí, rudaí ag bogadh i dtreo críoch ordúil, agus ansin bhí beatha i dteach Oliver.
  Bhí sean-teach mór Oliver i ndroch-chaoi cheana féin. Thóg seanathair Red, máinlia de chuid an Chónaidhme, é, agus bhí a athair ina chónaí ann agus tar éis bás a fháil ann. Thóg fir mhóra an tsean-Deiscirt go flaithiúil. Bhí an teach rómhór do Red agus dá mháthair. Bhí go leor seomraí folamh ann. Díreach taobh thiar den teach, ceangailte leis le cosán clúdaithe, bhí cistin mhór. Bhí sé mór go leor do chistin óstáin. Bhí seanbhean dhubh ramhar ag cócaireacht do na hOlivers.
  Le linn óige Red, bhí bean dhubh eile ann a rinne na leapacha agus a scuab na hurláir sa teach. Thug sí aire do Red nuair a bhí sé ina leanbh beag, agus ba sclábhaí í a máthair a bhain leis an sean-Dochtúir Oliver.
  Bhí an sean-dhochtúir ina léitheoir díograiseach tráth. Sa seomra suí sa teach thíos staighre, bhí sraitheanna seanleabhar i seilfeanna leabhar le haghaidh gloine, atá anois i léig, agus i gceann de na seomraí folamha bhí boscaí leabhar. Níor oscail athair Red leabhar riamh. Ar feadh blianta fada tar éis dó bheith ina dhochtúir, bhíodh iris leighis aige, ach is annamh a bhainfeadh sé as a fillteáin í. Bhí carn beag de na hiriseáin seo ina luí ar an urlár thuas staighre i gceann de na seomraí folamha.
  Rinne máthair Red iarracht rud éigin a dhéanamh leis an seanteach tar éis di dochtúir óg a phósadh, ach ní dhearna sí mórán dul chun cinn. Ní raibh suim ag an dochtúir ina hiarrachtaí, agus chuir an rud a rinne sí iarracht a dhéanamh isteach ar na seirbhísigh.
  Rinne sí cuirtíní nua do chuid de na fuinneoga. Tógadh agus deisíodh seanchathaoireacha, briste nó ar iarraidh a suíocháin agus gan aird orthu i gcúinní ó bhás an tsean-dhochtúra. Ní raibh mórán airgid le caitheamh, ach d"fhostaigh Mrs. Oliver fear óg dubh cruthaitheach ón mbaile chun cabhrú leis. Tháinig sé le tairní agus casúr. Thosaigh sí ag iarraidh fáil réidh lena seirbhísigh. Sa deireadh, níor bhain sí mórán amach.
  Bhí an bhean dhubh ag obair sa teach cheana féin nuair a phós an dochtúir óg, agus ní raibh cion aici ar a bhean chéile. Bhí an bheirt acu fós óg an uair sin, cé go raibh an cócaire pósta. Ina dhiaidh sin, d"imigh a fear céile, agus d"fhás sí an-ramhar. Chodail sí i seomra beag in aice leis an gcistin. Bhí fuath ag an mbeirt bhan dhubha don bhean nua bhán. Ní dhéarfadh siad léi, ní leomhfaidís, "Ní dhéanfaidh mé é seo." Níor chaith daoine gorma le daoine geala ar an mbealach sin.
  "Sea, go deimhin. Sea, a Iníon Uí Shúáin. Sea, go deimhin, a Iníon Uí Shúáin," a dúirt siad. Thosaigh streachailt idir an bheirt bhan daite agus an bhean bhán a mhair ar feadh roinnt blianta. Níor cuireadh bean an dochtúra trasna go díreach. Ní fhéadfadh sí a rá, "Rinneadh é seo chun mo chuspóir a chur ar neamhní." Bhris na cathaoireacha deisithe arís.
  Deisíodh an chathaoir agus cuireadh sa seomra suí í. Ar bhealach éigin, chríochnaigh sí sa halla, agus nuair a tháinig an dochtúir abhaile go déanach an tráthnóna sin, thuit sé uirthi agus thit sé. Bhí an chathaoir briste arís. Nuair a ghearáin an bhean bhán lena fear céile, rinne sé gáire. Bhí grá aige do dhaoine gorma; thaitin siad leis. "Bhí siad anseo nuair a bhí Mamaí beo. Ba linne a muintir roimh an gcogadh," a dúirt sé. Thuig an páiste sa teach fiú níos déanaí go raibh rud éigin cearr. Nuair a d'fhág an bhean bhán an teach ar chúis éigin, d'athraigh an t-atmaisféar ar fad. Macallaíodh gáire na ndaoine gorma tríd an teach. Mar pháiste, thaitin sé le Red nuair a bhí a mháthair amuigh. Rinne mná gorma gáire faoi mháthair Red. Ní raibh a fhios aige é, bhí sé ró-óg le fios a bheith aige. Nuair a bhí a mháthair amuigh, shleamhnaigh seirbhísigh dhubha eile ó thithe comharsanachta isteach. Bhí máthair Red ina margóir í féin. Ba í ceann den bheagán ban bán uachtarach a rinne amhlaidh. Uaireanta shiúlfadh sí na sráideanna le cliabh grósaera ina láimh. Bhailigh na mná gorma le chéile sa chistin. "Cá bhfuil Miss Susan? Cá ndeachaigh sí?" a d'fhiafraigh ceann de na mná. Bhí an bhean a labhair tar éis Mrs. Oliver a fheiceáil ag imeacht. Bhí a fhios aici. "Nach bean iontach í?" a dúirt sí. "Rinne an Dr. Oliver óg go maith, nach ea?"
  "Chuaigh sí go dtí an margadh. Chuaigh sí go dtí an siopa."
  An bhean a bhí ina banaltra ag Red, an cailín thuas staighre, thóg sí an cliabh agus shiúil sí trasna urlár na cistine. Bhí rud éigin dúshlánach i gcónaí faoi shiúl máthair Red. Choinnigh sí a ceann ina seasamh go daingean. Rinne sí beagán gruaime, agus chruthaigh líne teann timpeall a béil.
  D"fhéadfadh an bhean dhubh aithris a dhéanamh ar a siúl. Bhí crith ag teacht ar na mná gorma go léir a tháinig le gáire, agus fiú an páiste a rinne gáire nuair a shiúl an bhean óg dhubh, le cliabh ar a lámh agus a ceann chomh gan ghluaiseacht, anonn is anall. Ní raibh a fhios ag Red, an páiste, cén fáth ar gáire sé. Gáir sé mar rinne na daoine eile gáire freisin. Scread sé le háthas. Maidir leis an mbeirt bhan dhubha, ba rud speisialta í Mrs. Oliver. Ba í an Bocht Bán í. Ba í an Bocht Bán Bruscar í. Níor dhúirt na mná é seo os comhair an linbh. Chroch máthair Red cuirtíní bána nua ar chuid de na fuinneoga thíos staighre. Dóitear ceann de na cuirtíní.
  Tar éis é a ní, d"iarann siad é, agus bhí iarann te air. Ba cheann de na rudaí sin a bhí ag tarlú i gcónaí é. Bhí poll ollmhór dóite ann. Ní raibh locht aon duine air. Fágadh Red leis féin ar an urlár sa halla. Tháinig an madra i láthair, agus thosaigh sé ag caoineadh. Rith an cócaire, a bhí ag iarannáil, chuige. Ba é an míniú foirfe ar a tharla. Ceann de thrí cinn a ceannaíodh don seomra bia ab ea an cuirtín. Nuair a chuaigh máthair Red chun fabraic a cheannach chun é a athsholáthar, díoladh an fabraic go léir.
  Uaireanta, agus é ina pháiste beag, ghlaodh Dearg san oíche. Bhí tinneas óige air. Bhí tinneas boilg air. Tháinig a mháthair ag rith suas staighre, ach sular shroich sí an páiste, bhí bean dhaite ina seasamh ann cheana féin, ag greimniú Dearg ina cíoch. "Tá sé ceart go leor anois," a dúirt sí. Ní thabharfadh sí an páiste don mháthair, agus leisce ar an mháthair. Bhí a cliabh ag pianadh leis an dúil an páiste a shealbhú agus sólás a thabhairt dó. Bhí an bheirt bhan dhaite sa teach ag caint i gcónaí faoi mar a bhí rudaí sa teach nuair a bhí an sean-dhochtúir agus a bhean beo. Ar ndóigh, ba pháistí iad féin. Agus fós chuimhnigh siad. Bhí rud éigin le tuiscint. "Déanann fíor-bhean ó Dheisceart Mheiriceá, bean uasal, a leithéid agus a leithéid." D"fhág Mrs. Oliver an seomra agus d"fhill sí ar a leaba gan teagmháil a dhéanamh leis an bpáiste.
  Chuaigh an páiste i ngleic leis an gcíoch the donn. Shroich a lámha beaga suas agus bhraith siad an chíoch the donn. I ré a athar, b'fhéidir go raibh rudaí díreach mar seo. Ba mhná iad mná sa Deisceart, an sean-Deisceart, i laethanta an tsean-Dochtúra Oliver. Labhair fir gheala an Deiscirt den aicme sclábhaithe faoi go leor. "Nílim ag iarraidh go ndéanfadh mo bhean a lámha a shalú." Bhíothas ag súil go bhfanfadh mná sa sean-Deisceart bán gan smál.
  Tharraing an bhean láidir, dhorcha a bhí ina banaltra ag Red nuair a bhí sé beag na pluideanna óna leaba. Thóg sí an leanbh agus thug sí chuig a leaba féin é. Nocht sí a cíocha. Ní raibh aon bhainne ann, ach lig sí don leanbh cíoch a fháil. Phóg a liopaí móra te corp bán an linbh bháin. Ba mhó ná mar a bhí a fhios ag an mbean bhán.
  Bhí go leor ann nárbh eol do Susan Oliver riamh. Nuair a bhí Red beag, bhíodh a athair á ghlaoch amach go minic san oíche. Tar éis bhás a athar, bhí cleachtadh sách fairsing aige ar feadh tamaill. Bhí sé ag marcaíocht ar chapall, agus sa stábla taobh thiar den teach-stábla a rinneadh garáiste de ina dhiaidh sin-bhí trí chapall ann. Bhí fear óg dubh ann a thug aire do na capaill. Chodail sé sa stábla.
  Bhí oícheanta samhraidh soiléire, te na Seoirsia tagtha. Ní raibh aon bharraí ar fhuinneoga ná ar dhoirse theach Oliver. Fágadh doras tosaigh an tsean-tí ar oscailt, mar a bhí an doras cúil. Rith halla díreach tríd an teach, ar a dtugtar "an rith madraí". Fágadh na doirse ar oscailt chun an ghaoth a ligean isteach... aon uair a bhí gaoth ann.
  Rith madraí fáin tríd an teach san oíche, gan dabht. Rith cait thart. Chualas fuaimeanna aisteacha, scanrúla ó am go ham. "Cad é sin?" Shuigh máthair Red ina seomra thíos staighre. Phléasc na focail amach aisti. Chuaigh siad i gcroílár an tí.
  Bhí an cócaire dubh, a bhí ag tosú ag cur meáchain uirthi cheana féin, ina suí ina seomra in aice leis an gcistin. Luigh sí ar a droim ina leaba agus gáire sí. Bhí a seomra agus a cistin scartha ón bpríomhtheach, ach bhí conair clúdaithe ag dul go dtí an seomra bia, ionas go bhféadfaí bia a thabhairt isteach sa gheimhreadh nó le linn aimsir fhliuch gan é a fhliuchadh. Bhí na doirse idir an príomhtheach agus seomra an chócaire oscailte. "Cad é sin?" Bhí máthair Red neirbhíseach. Bean neirbhíseach ab ea í. Bhí guth ard ag an gcócaire. "Níl ann ach madra, a Iníon Uí Shúilín. Níl ann ach madra. Bhí sé ag fiach cat. Theastaigh ón mbean bhán dul suas staighre agus an leanbh a fháil, ach ar chúis éigin ní raibh an misneach aici. Cén fáth ar thóg sé misneach dul i ndiaidh a linbh féin? Is minic a chuir sí an cheist seo uirthi féin, ach ní raibh sí in ann freagra a thabhairt. Shocraigh sí síos, ach bhí sí fós neirbhíseach agus luigh sí ina dúiseacht ar feadh uaireanta an chloig, ag éisteacht le fuaimeanna aisteacha agus ag samhlú rudaí. Choinnigh sí ag cur ceisteanna uirthi féin faoin leanbh. "Is é mo leanbh é. Ba mhaith liom é. "Cén fáth nach ndéanfainn é?" Dúirt sí na focail seo os ard, ionas go gcloisfeadh an bheirt bhan dhubha a bhí ag éisteacht léi cogar ciúin na bhfocal óna seomra go minic. "Is í seo mo leanbh. Cén fáth nach ea?" Dúirt sí arís agus arís é.
  Bhí an bhean dhubh thuas staighre tar éis seilbh a ghlacadh ar an leanbh. Bhí eagla ar an mbean bhán roimpi féin agus roimh an gcócaire. Bhí eagla uirthi roimh a fear céile, roimh mhuintir gheala Langdon a raibh aithne acu ar a fear céile roimh a phósadh, agus roimh athair a fir chéile. Níor admhaigh sí riamh di féin go raibh eagla uirthi. Go minic san oíche, nuair a bhí Red ina leanbh beag, luigheadh a mháthair sa leaba, ag crith agus an leanbh ina chodladh. Ghlaodh sí go bog. Ní raibh a fhios ag Red faoi riamh. Ní raibh a fhios ag a athair.
  Ar oícheanta te samhraidh sa tSeoirsia, bhíodh amhrán na bhfeithidí ag imeacht taobh amuigh agus taobh istigh den teach. D"ardaigh agus d"ísleadh an t-amhrán. D"eitil leamhain ollmhóra isteach sna seomraí. Ba é an teach an ceann deireanach ar an tsráid, agus taobh thiar de, thosaigh páirceanna. Shiúil duine éigin feadh an bhóthair salachair agus scread sé go tobann. Bhí madra ag tafann. Chualas fuaim crúba capaill sa deannach. Bhí cliabhán Red clúdaithe le líontán mosquito bán. Bhí na leapacha go léir sa teach déanta. Bhí cuaillí agus ceannbhrait ar na leapacha do dhaoine fásta, agus bhí líontán mosquito bán crochta síos cosúil le cuirtíní.
  Ní raibh aon vardrús tógtha isteach sa teach. Tógadh beagnach gach sean-teach sa Deisceart gan vardrús, agus bhí vardrús mór mahagaine i ngach seomra leapa in aice leis an mballa. Bhí an vardrús ollmhór, ag síneadh an bealach ar fad go dtí an tsíleáil.
  Bhí oíche gealaí tagtha. Bhí staighre seachtrach ar chúl ag dul suas go dtí an dara hurlár den teach. Uaireanta, nuair a bhí Red ina pháiste beag agus a athair á ghlaoch amach san oíche agus a chapall ag rith síos an tsráid, dhreapfadh fear óg dorcha ó na stáblaí na staighrí cosnochta.
  Chuaigh sé isteach sa seomra inar luigh bean óg dorcha agus leanbh. Shleamhnaigh sé faoin scáthlán bán go dtí an bhean dhonnchraicneach. Bhí fuaimeanna ann. Thosaigh troid. Rinne an bhean dhonnchraicneach gáire bog. Faoi dhó, beagnach gur rug máthair Red ar an bhfear óg sa seomra.
  Chuaigh sí isteach sa seomra gan fógra. Shocraigh sí an leanbh a thabhairt go dtí a seomra thíos staighre, agus nuair a chuaigh sí isteach, tharraing sí Red amach as an gcliabhán. Thosaigh sé ag caoineadh. Lean sé air ag caoineadh.
  D"éirigh an bhean dhorchraicneach ón leaba; luigh a leannán go ciúin, i bhfolach faoi na braillíní. Lean an leanbh ag caoineadh go dtí gur thóg an bhean dhonnchraicneach óna mháthair é, agus ina dhiaidh sin thit sé ina thost. D"imigh an bhean bhán.
  An chéad uair eile a tháinig máthair Red, bhí an fear dubh tar éis éirí as an leaba cheana féin ach ní raibh sé tagtha go dtí an doras a threoraigh chuig na staighrí seachtracha. Chuaigh sé isteach sa chlóisín. Bhí sé ard go leor dó seasamh ina sheasamh, agus dhún sé an doras go réidh. Bhí sé beagnach nocht, agus bhí cuid dá chuid éadaí ar urlár an tseomra. Níor thug máthair Red faoi deara.
  Fear láidir le guaillí leathana ab ea an fear dubh. Ba é a mhúin do Rua marcaíocht a dhéanamh ar chapall. Oíche amháin, agus é ina luí sa leaba leis an mbean donn, tháinig smaoineamh chuige. D"éirigh sé as an leaba agus thug sé an páiste isteach sa leaba leis féin agus leis an mbean. Bhí Rua an-óg an uair sin. Ina dhiaidh sin, ní raibh aige ach cuimhní cinn doiléire. Oíche shoiléir, ghealaí a bhí ann. Tharraing an fear dubh siar an scáileán bán a scarann an leaba ón bhfuinneog oscailte, agus thit solas na gealaí ag sruthlú ar a chorp féin agus ar chorp na mná. Chuimhnigh Rua ar an oíche sin.
  Bhí beirt daoine donn ag imirt le leanbh bán. Chaith an fear donn Dearg san aer agus rug sé air agus é ag titim. Rinne sé gáire bog. Rug an fear dubh ar lámha beaga bána Dearg agus, lena lámha móra dubha, bhrúigh sé suas a bolg leathan, cothrom donn é. Lig sé dó siúl thar chorp na mná.
  Thosaigh an bheirt fhear ag luascadh an linbh anonn is anall. Bhain Red taitneamh as an gcluiche. Lean sé air ag impí air leanúint leis. Cheap sé go raibh sé iontach. Nuair a bhí siad tuirseach den imirt, chroch sé thar an dá chorp, thar ghuaillí leathana, donna an fhir agus thar chliabhrach na mná dorcha. Chuaigh a liopaí i muinín cíocha cruinne, ag ardú na mná. Thit sé ina chodladh ar a cliabhrach.
  Chuimhnigh Red ar na hoícheanta sin mar a chuimhníonn duine ar blúire de bhrionglóid, gafa agus coinnithe. Chuimhnigh sé ar gháire an bheirt dhonn i solas na gealaí agus iad ag imirt leis, gáire ciúin nach bhféadfaí a chloisteáil lasmuigh den seomra. Bhí siad ag gáire faoina mháthair. B"fhéidir go raibh siad ag gáire faoin gcine bán. Bíonn amanna ann nuair a dhéanann daoine gorma rudaí mar sin.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A DÓ. NA CAILÍNÍ MUILEANN
  OceanofPDF.com
  1
  
  DORIS HOFFMAN, a d"oibrigh i seomra sníomha Mhuilinn Cadáis Langdon i Langdon, Georgia, agus a raibh feasacht doiléir ach leanúnach aici ar shaol lasmuigh den mhuileann cadáis inar oibrigh sí agus sráidbhaile an mhuilinn cadáis inar chónaigh sí lena fear céile, Ed Hoffman. Chuimhnigh sí ar ghluaisteáin, na traenacha paisinéirí ag le feiceáil sna fuinneoga ó am go chéile agus iad ag rith thar an muileann (ná caith am ar fhuinneoga anois; cuirtear daoine a chuireann am amú as a bpost na laethanta seo), scannáin, éadaí ban galánta, b"fhéidir guthanna ag teacht ón raidió. Ní raibh raidió i dteach Hoffman. Ní raibh ceann acu. Bhí sí an-chineálta le daoine. Sa mhuileann, uaireanta theastaigh uaithi an diabhal a imirt. Ba bhreá léi imirt leis na cailíní eile sa seomra sníomha, damhsa leo, canadh leo. Tar ar aghaidh, canaimis. Damhsamis. Bhí sí óg. Uaireanta scríobh sí amhráin. Ba oibrí cliste agus gasta í. Thaitin fir léi. Ní raibh a fear céile, Ed Hoffman, ina fhear an-láidir. Bheadh fear óg láidir aici.
  Agus fós ní rachadh sí ar ais chuig Ed Hoffman, ní chuici féin. Bhí a fhios aici é, agus bhí a fhios ag Ed é.
  Bhíodh laethanta ann nach bhféadfaí teagmháil a dhéanamh le Doris. Ní fhéadfadh Ed teagmháil a dhéanamh léi. Bhí sí dúnta, ciúin, agus te. Bhí sí cosúil le crann nó cnoc, ina luí gan corraí i solas te na gréine. D"oibrigh sí go hiomlán uathoibríoch i seomra sníomha mór, geal Mhuileann Cadáis Langdon, seomra soilse, meaisíní eitilte, foirmeacha mín, gluaiseachta, snámhacha-ar na laethanta sin ní fhéadfaí teagmháil a dhéanamh léi, ach rinne sí a jab go maith. Bhí sí in ann níos mó ná a sciar a dhéanamh i gcónaí.
  Satharn amháin san fhómhar, bhí aonach i Langdon. Ní raibh sé gar don mhuileann cadáis ná sa bhaile. Bhí sé i bpáirc fholamh cois na habhann, thar an muileann cadáis agus an baile inar rinneadh teicstílí cadáis. Thiomáin muintir Langdon den chuid is mó, má chuaigh siad ann ar chor ar bith. Bhí an t-aonach ar siúl an tseachtain ar fad, agus tháinig roinnt mhaith daoine ó Langdon amach chun é a fheiceáil. Bhí an pháirc soilsithe le soilse leictreacha ionas go bhféadfaí léirithe a reáchtáil san oíche.
  Ní aonach capall a bhí ann. Aonach radhairc a bhí ann. Bhí roth Ferris ann, carúsal, bothanna ag díol rudaí, stáisiúin fáinne cána, agus seó saor in aisce ar snámhán. Bhí limistéir damhsa ann: ceann do dhaoine geala, ceann do dhaoine gorma. Ba lá d"oibrithe muilinn, feirmeoirí bochta geala, agus den chuid is mó daoine gorma é an Satharn, an lá deireanach den aonach. Níor tháinig beagnach aon duine ón mbaile an lá sin. Ní raibh beagnach aon troideanna, meisce, ná aon rud eile ann. Chun oibrithe muilinn a mhealladh, cinneadh go n-imreodh foireann baseball an mhuilinn cluiche i gcoinne foireann muilinn ó Wilford, Georgia. Bhí muileann Wilford beag, muileann snáth beag amháin. Bhí sé soiléir go mbeadh am éasca ag foireann Langdon Mill. Bhí siad beagnach cinnte go mbuafaidh siad.
  An tseachtain ar fad, bhí Doris Hoffman ag smaoineamh ar an aonach. Bhí a fhios ag gach cailín ina seomra sa mhuileann é. D"oibrigh an muileann i Langdon de lá agus d"oíche. D"oibrigh tú cúig sheal deich n-uaire an chloig agus seal amháin cúig uair an chloig. Bhí an lá saoire agat ó mheán lae Dé Sathairn go dtí meán oíche Dé Domhnaigh, nuair a thosaigh an seal oíche sa tseachtain nua.
  Bhí Doris láidir. D"fhéadfadh sí dul áit ar bith agus rudaí a dhéanamh nárbh fhéidir lena fear céile, Ed,-agus siúl. Bhí sé i gcónaí tuirseach agus b"éigean dó luí síos. Chuaigh sí chuig an aonach le triúr cailíní muilinn darbh ainm Grace, Nell, agus Fanny. Bheadh sé níos éasca agus níos giorra siúl feadh na rianta iarnróid, ach dúirt Nell, a bhí ina cailín láidir cosúil le Doris freisin, "Téimis tríd an mbaile," agus rinne siad go léir é. Bhí bealach fada le dul ag Grace, a bhí lag; ní raibh sé chomh taitneamhach, ach níor dhúirt sí tada. D"fhill siad ar ghearrbhealach, feadh na rianta iarnróid a rith cois na habhann casta. Shroich siad Sráid Mhór Langdon agus chas siad ar dheis. Ansin shiúil siad trí shráideanna áille. Ansin bhí siúlóid fhada ann feadh bóthair salachair. Bhí sé sách deannach.
  An abhainn a shreabh faoin muileann agus na rianta iarnróid ag lúbadh timpeall uirthi. D"fhéadfá siúl isteach ar Shráid Mhór i Langdon, casadh ar dheis, agus teacht ar an mbóthar a théann chuig an aonach. Shiúlfá síos sráid lán le tithe áille, nach raibh siad uile mar an gcéanna, cosúil le sráidbhaile muilinn, ach iad uile difriúil, le clóis, féar, bláthanna, agus cailíní ina suí ar a bpóirsí, gan a bheith níos sine ná Doris féin, ach gan a bheith pósta, gan fear agus leanbh agus máthair chéile bhreoite, agus thiocfá amach ar an machaire in aice leis an abhainn chéanna a shreabh thar an muileann.
  D'ith Grace dinnéar gasta tar éis lá ag an muileann agus ghlan sí suas go tapaidh. Nuair a itheann tú leat féin, tosaíonn tú ag ithe go tapaidh. Is cuma leat cad a itheann tú. Ghlan sí agus nigh sí na miasa go tapaidh. Bhí sí tuirseach. Rith sí. Ansin chuaigh sí amach ar an bpóirse agus bhain sí a bróga di. Thaitin sé léi luí ar a droim.
  Ní raibh solas sráide ann. Bhí sin go maith. Bhí ar Doris glanadh níos faide, agus bhí uirthi an leanbh a bheathú ar an gcíche agus é a chur a chodladh freisin. Ar ámharaí an tsaoil, bhí an leanbh sláintiúil agus chodail sé go maith. Bhí sin cosúil le Doris. Bhí sé cumhachtach go nádúrtha. D"inis Doris do Grace faoina máthair chéile. Thug sí "Mrs." Hoffman uirthi i gcónaí. Déarfadh sí, "Tá Mrs. Hoffman níos measa inniu," nó "tá sí níos fearr," nó "tá sí ag cur fola beagáinín."
  Níor thaitin sé léi an leanbh a chur i seomra suí an tí ceithre sheomra inar ith agus inar shuíodh na ceathrar Hoffmans ar an Domhnach agus inar luigh Mrs. Hoffman nuair a théadh sí a chodladh, ach ní raibh sí ag iarraidh go luífeadh Mrs. Hoffman san áit a luí sí. Bhí a fhios ag Hoffman nach raibh sí ag iarraidh sin. Ghortódh sé a mothúcháin. Bhí cineál tolg íseal tógtha ag Ed dá mháthair le luí air. Bhí sé compordach. D"fhéadfadh sí luí síos go héasca agus éirí suas go héasca. Níor thaitin sé le Doris a leanbh a chur ann. Bhí eagla uirthi go mbeadh an leanbh ionfhabhtaithe. Dúirt sí le Grace é sin. "Bíonn eagla orm i gcónaí go bhfaighidh sé amach é," a dúirt sí le Grace. Chuir sí a leanbh, nuair a bheadh sé beathú agus réidh le haghaidh codlata, sa leaba a roinn sí féin agus Ed sa seomra eile. Chodail Ed sa leaba chéanna i rith an lae, ach nuair a dhúisigh sé san iarnóin, rinne sé leaba Doris. Bhí Ed mar sin. Sa chiall sin bhí sé go maith.
  Ar bhealaí áirithe, bhí Ed beagnach cosúil le cailín.
  Bhí cíocha móra ag Doris, agus ní raibh aon cheann ag Grace ar chor ar bith. B"fhéidir gur mar gheall ar leanbh a bhí sé seo. Ní fíor sin. Bhí cíocha móra aici roimhe sin, fiú sular phós sí.
  Chuaigh Doris chuig cóisirí Grace. Ag an muileann, d"oibrigh sí féin agus Grace sa seomra sníomha mór geal fada céanna idir na sraitheanna spólán. Rith siad anonn is anall, nó shiúl siad anonn is anall, nó stop siad ar feadh nóiméid le labhairt. Nuair a oibríonn tú le duine mar sin an lá ar fad gach lá, ní féidir leat gan í a thaitin leat. Is breá leat í. Tá sé beagnach cosúil le bheith pósta. Tá a fhios agat cathain a bhíonn sí tuirseach mar go bhfuil tusa tuirseach. Má tá do chosa ag gortú, tá a fhios agat go bhfuil sí ag gortú freisin. Ní féidir leat a rá ach trí shiúl timpeall na háite agus daoine a fheiceáil ag obair, mar a rinne Doris agus Grace. Níl a fhios agat. Ní bhraitheann tú é.
  Thigeadh fear tríd an muileann sníomha i lár na maidine agus i lár an tráthnóna, ag díol rudaí. Lig siad dó. Dhíol sé méid mór milseán bog ar a dtugtaí Milky Ways agus dhíol sé Coca-Cola. Lig siad dó. Chaith tú deich cent. Ghoirt sé é a chaitheamh, ach rinne tú é. D'fhorbair tú nós, agus rinne tú é. Thug sé neart duit. Is ar éigean a d'fhéadfadh Grace fanacht nuair a bhí sí ag obair. Bhí a Milky Ways uaithi, bhí a cócaon uaithi. Faoin am a chuaigh sí féin, Doris, Fanny, agus Nell chuig an aonach, bhí sí dífhostaithe. Bhí amanna crua. Bhí a lán daoine dífhostaithe.
  Ar ndóigh, ghlac siad leis na cinn is laige i gcónaí. Bhí a fhios acu gach rud. Níor dhúirt siad leis an gcailín, "An bhfuil seo uait?" Dúirt siad, "Ní bheidh gá againn leat ar feadh tamaill." Bhí gá ag Grace leis, ach ní chomh mór le daoine eile. D'oibrigh Tom Musgrave agus a máthair di.
  Mar sin, dhífhostú siad í. Ba thréimhse dheacair í seo, ní tréimhse borrtha. Ba phost níos deacra a bhí ann. Rinne siad taobh Doris níos faide. Ansin dífhostú siad Ed. Bhí sé deacair go leor gan é.
  Laghdaigh siad pá Ed, Tom Musgrave agus a mháthar.
  Sin a thóg siad ar chíos an tí agus ar gach rud eile. Bhí ort an méid céanna a íoc as rudaí. Dúirt siad nach ndearna tú é, ach rinne tú. Timpeall an ama a chuaigh sí chuig an aonach le Grace, Fanny, agus Nell, bhí tine feirge i gcónaí ag lasadh i Doris. Chuaigh sí den chuid is mó toisc gur theastaigh uaithi go rachadh Grace, go mbeadh spraoi aici, go ndearmadfadh sí faoi, go gcuirfeadh sí gach rud as a hintinn. Ní bheadh Grace imithe mura mbeadh Doris imithe. Bheadh sí imithe áit ar bith a rachadh Doris. Ní raibh Nell agus Fanny curtha as a post acu fós.
  Nuair a chuaigh Doris go Grace, nuair a bhí an bheirt acu fós ag obair, sular imigh na hamanna crua chomh dona sin, sular shín siad taobh Doris chomh mór sin agus sular thug siad an oiread sin seoltaí eile d"Ed agus do Tom agus do Mháthair Musgrave... dúirt Ed gur choinnigh sé ag preabadh anois é, agus mar sin ní fhéadfadh sé smaoineamh... dúirt sé gur chuir sé tuirse air níos mó ná riamh; agus d"fhéach sé... bhí Doris féin ag obair, a dúirt sí, beagnach dhá oiread níos tapúla... roimh an méid sin ar fad, sna hamanna maithe, théadh sí go teach Grace mar sin san oíche.
  Bhí Grace chomh tuirseach sin, ina luí ar an bpóirse. Bhíodh sí go háirithe tuirseach ar oícheanta te. B"fhéidir go mbeadh cúpla duine ar an tsráid i sráidbhaile an mhuilinn, daoine muilinn cosúil leo féin, ach bhí siad tearc agus i bhfad idir eatarthu. Ní raibh aon solas sráide in aice le teach Musgrave-Hoffman.
  Luighfidís sa dorchadas in aice lena chéile. Bhí Grace cosúil le Ed, fear céile Doris. Is ar éigean a labhair sí i rith an lae, ach san oíche, nuair a bhí sé dorcha agus te, labhair sí. Bhí Ed mar sin. Ní raibh Grace cosúil le Doris, a tógadh i mbaile muilinn. Bhí sí féin, a deartháir Tom, agus a mamaí agus a daidí tar éis fás aníos ar fheirm i gcnoic thuaisceart Georgia. "Níl cuma fheirme uirthi," a dúirt Grace. "Is ar éigean is féidir leat aon rud a ardú," a dúirt Grace, ach bhí sé deas. Dúirt sí go mb"fhéidir gur fhan siad ann, ach gur bhásaigh a hathair. Bhí siad i bhfiacha, b"éigean dóibh an fheirm a dhíol, agus ní raibh Tom in ann obair a fháil; mar sin tháinig siad go Langdon.
  Nuair a bhí feirm acu, bhí cineál easa in aice lena bhfeirm. "Ní eas a bhí ann i ndáiríre," a dúirt Grace. Is dócha gur tharla sé san oíche, sular caitheadh Grace as a post, nuair a bhíodh sí chomh tuirseach san oíche agus ina luí ar an bpóirse. Thagadh Doris chuici, shuíodh sí in aice léi nó luífeadh sí síos, agus labhródh sí ní go hard, ach i gcogar.
  Bhainfeadh Grace a bróga di. Bheadh a gúna oscailte go forleathan ag an muineál. "Bain do stocaí díot, a Ghráice," a d"fheasgair Doris.
  Bhí aonach ann. Ba é Deireadh Fómhair 1930 a bhí ann. Dhún an muileann ag meán lae. Bhí fear céile Doris sa bhaile sa leaba. D"fhág sí an leanbh lena máthair chéile. Chonaic sí a lán rudaí. Bhí roth Ferris ann agus áit fhada, cosúil le sráid, le meirgí agus pictiúir... bean ramhar agus bean le nathracha timpeall a muiníl, fear dhá cheann agus bean i gcrann le gruaig chatach agus dúirt Nell, "A Dhia a fhios cad eile," agus labhair fear ar bhosca faoi seo ar fad. Bhí roinnt cailíní i dtréadaí ann, nach raibh an-ghlan. Ghlaodh siad féin agus na fir go léir, "Sea, sea, sea," chun daoine a mhealladh chun teacht.
  Bhí a lán daoine gorma ann, is cosúil, a lán, daoine gorma cathrach agus daoine gorma tuaithe, is cosúil go raibh na mílte acu ann.
  Bhí a lán daoine tuaithe ann, daoine geala. Tháinig siad den chuid is mó i vaigíní seanchaite a bhí tarraingthe ag miúileanna. Mhair an t-aonach an tseachtain ar fad, ach ba é an Satharn an príomhlá. Bhí an féar sa pháirc mhór inar tionóladh an t-aonach dóite go hiomlán. Bhíodh an chuid seo den tSeoirsia ar fad dearg, nuair nach mbeadh aon fhéar ann. Bhí sé dearg mar fhuil. De ghnáth, bhíodh an áit seo, i gcéin, beagnach míle ó phríomhshráid Langdon agus míle go leith ar a laghad ó shráidbhaile Muileann Cadáis Langdon inar oibrigh agus inar chónaigh Doris, Nell, Grace, agus Fanny, lán le fiailí arda agus féar. Ní fhéadfadh cibé duine a raibh sé ina úinéir cadáis a phlandáil ann mar bhí an abhainn tar éis ardú agus tuilte a chur ann. Ag aon nóiméad, tar éis na báistí sna cnoic ó thuaidh de Langdon, d"fhéadfadh sé tuilte a chur ann.
  Bhí an talamh saibhir. D'fhás fiailí agus féar ard agus tiubh. Lig cibé duine a raibh úinéireacht na talún ar léas é do roinnt daoine iontacha. Tháinig siad i trucailí chun an t-aonach a thabhairt anseo. Bhí seó oíche agus seó lae ann.
  Ní raibh aon táille iontrála ann. An lá a chuaigh Doris chuig an aonach le Nell, Grace, agus Fanny, bhí cluiche baseball saor in aisce ann, agus bhí léiriú saor in aisce ó thaibheoirí sceidealaithe ar an stáitse i lár an aonaigh. Mhothaigh Doris beagán ciontach nuair nach bhféadfadh a fear céile, Ed, dul; ní raibh sé ag iarraidh, ach choinnigh sé ag rá, "Téigh ar aghaidh, a Doris, téigh leis na cailíní. Coinnigh ort leis na cailíní."
  Choinnigh Fanny agus Nell ag rá, "Ó, is cuma liom." Níor dhúirt Grace tada. Ní dhearna sí sin riamh.
  Mhothaigh Doris grá mátharúil do Grace. Bhíodh Grace an-tuirseach i gcónaí tar éis lá ag an muileann. Tar éis lá ag an muileann, nuair a thit an oíche, déarfadh Grace, "Táim chomh tuirseach." Bhí ciorcail dhorcha faoina súile. D'oibrigh fear céile Doris, Ed Hoffman, oícheanta ag an muileann... fear sách cliste, ach ní raibh sé láidir.
  Mar sin, ar ghnáthoícheanta, nuair a thagadh Doris abhaile ón muileann agus nuair a théadh a fear céile Ed ag obair, d"oibrigh sé san oíche agus d"oibrigh sí i rith an lae, mar sin ní raibh siad le chéile ach tráthnóna agus tráthnóna Dé Sathairn, agus tráthnóna Dé Domhnaigh agus tráthnóna Dé Domhnaigh go dtí a dó dhéag. ...de ghnáth théadh siad chuig an eaglais tráthnóna Dé Domhnaigh, ag tabhairt máthair Ed leo... théadh sí chuig an eaglais nuair nach bhféadfadh sí an neart a bhailiú chun dul áit ar bith eile...
  Ar ghnáthoícheanta, nuair a bhí lá fada ag an muileann ag druidim chun deiridh, nuair a bhí na cora oibre go léir a bhí fágtha críochnaithe ag Doris, an leanbh á chothú aici, agus é imithe a chodladh, agus a máthair chéile thíos staighre, chuaigh sí amach. D"ullmhaigh a máthair chéile dinnéar d"Ed, agus ansin d"imigh sé, agus tháinig Doris isteach agus d"ith sí, agus bhí na miasa le níochán. "Tá tuirse ort," a dúirt a máthair chéile, "déanfaidh mé iad."
  "Ní dhéanfaidh, ní dhéanfaidh," a dúirt Doris. Bhí bealach cainte aici a chuirfeadh ar dhaoine neamhaird a dhéanamh dá focail. Rinne siad a raibh sí ag rá leo.
  Fanfaidh Grace le Doris amuigh. Dá mbeadh an oíche te, luífeadh sí ar an bpóirse.
  Ní raibh teach Hoffman i ndáiríre mar theach Hoffman ar chor ar bith. Teach muilinn tuaithe a bhí ann. Teach dúbailte a bhí ann. Bhí daichead teach cosúil leis ar an tsráid sin i sráidbhaile an mhuilinn. Bhí Doris, Ed, agus máthair Ed, Ma Hoffman, a raibh eitinn uirthi agus nach raibh in ann obair a dhéanamh a thuilleadh, ina gcónaí ar thaobh amháin, agus bhí Grace Musgrave, a deartháir Tom, agus a máthair, Ma Musgrave, ina gcónaí ar an taobh eile. Ní raibh Tom pósta. Ní raibh ach balla tanaí eatarthu. Bhí dhá dhoras tosaigh ann, ach póirse amháin, ceann caol ag rith trí thosach an tí. D"oibrigh Tom Musgrave agus Ma Musgrave, cosúil le Ed, san oíche. Bhí Grace ina haonar ina leath den teach san oíche. Ní raibh eagla uirthi. Dúirt sí le Doris, "Níl eagla orm. Tá tú chomh gar. Tá mise chomh gar." D'ith Ma Musgrave suipéar sa teach sin, agus ansin d'imigh sí féin agus Tom Musgrave. D'fhág siad go leor do Grace. Nigh sí na miasa, mar a rinne Doris. D'imigh siad ag an am céanna le Ed Hoffman. Shiúil siad le chéile.
  B"éigean duit teacht in am le clárú agus ullmhú. Nuair a d"oibrigh tú laethanta, b"éigean duit fanacht go dtí go scaoilfí as do phost thú, agus ansin glanadh suas. D"oibrigh Doris agus Grace sa seomra sníomha ag an muileann, agus dheisigh Ed agus Tom Musgraves na seoltaí. Fíodóir ab ea Ma Musgrave.
  An oíche sin, nuair a bhí a cuid oibre críochnaithe ag Doris agus an leanbh á chothú aici, agus é ina chodladh, agus Grace críochnaithe a cuid féin, chuaigh Doris amach chuig Grace. Ba í Grace duine de na daoine sin a d"oibrigh agus a d"oibrigh agus nach dtabharfadh suas choíche, díreach cosúil le Doris.
  Ní raibh Grace chomh láidir le Doris ach an oiread. Bhí sí leochaileach, le gruaig dhubh agus súile donn dorcha a raibh cuma mhínádúrtha mhór orthu ina haghaidh bheag thanaí, agus bhí béal beag aici. Bhí béal, srón agus ceann mór ag Doris. Bhí a corp fada, ach bhí a cosa gearr. Bhí siad láidir, áfach. Bhí cosa Grace cruinn agus álainn. Bhí siad cosúil le cosa cailín, cosúil le cosa fir, agus bhí a cuid féin sách beag, ach ní raibh siad láidir. Ní fhéadfaidís an torann a sheasamh. "Ní haon ionadh liom," a dúirt Doris, "tá siad chomh beag agus chomh deas." Tar éis lá ag an muileann... ar do chosa an lá ar fad, ag rith suas agus síos, bíonn do chosa ag gortú. Bíonn cosa Doris ag gortú, ach ní cosúil le cosa Grace. "Tá siad ag gortú chomh mór sin," a dúirt Grace. Nuair a dúirt sí sin, bhí sí i gcónaí ag tagairt dá cosa féin. "Bain do stocaí díot."
  
  "Ní hea, fan ort. Bainfidh mé díot iad."
  
  Bhain Doris díobh iad do Grace.
  
  - Anois luigh tú go ciúin.
  
  Chuimil sí Grace ar fad. Ní raibh sí in ann í a mhothú i gceart. Dúirt gach duine go raibh a fhios acu gur duine maith í Doris le rubaráil láimhe. Bhí lámha láidre, gasta aici. Ba lámha beo iad. An rud a rinne sí do Grace, rinne sí d"Ed, a fear céile, nuair a d"imigh sé oíche Shathairn agus chodail siad le chéile. Bhí gá aige leis an méid sin ar fad. Chuimil sí cosa Grace, a cosa, a guaillí, a muineál, agus gach áit eile. Thosaigh sí ag an mbarr, agus ansin d"oibrigh sí a bealach síos. "Anois cas anonn," a dúirt sí. Chuimil sí a droim ar feadh i bhfad. Rinne sí an rud céanna le Ed. "Nach deas," a cheap sí, "daoine a mhothú agus iad a chuimilt, go crua, ach ní ró-chrua."
  Bheadh sé go deas dá mbeadh na daoine a chuimil tú deas. Bhí Grace deas, agus bhí Ed Hoffman deas. Níor mhothaigh siad mar a chéile. "Is dóigh liom nach mbraitheann coirp dhá dhuine mar a chéile," a cheap Grace. Bhí corp Grace níos boige, ní chomh féitheach le corp Ed.
  Chuimil tú í ar feadh tamaill, agus ansin labhair sí. Thosaigh sí ag caint. Thosaigh Ed ag caint i gcónaí nuair a stróicfeadh Doris é mar sin. Ní raibh siad ag caint faoi na rudaí céanna. Fear smaointe ab ea Ed. D"fhéadfadh sé léamh agus scríobh, ach ní raibh Doris agus Grace in ann. Nuair a bhí am aige léamh, léigh sé nuachtáin agus leabhair araon. Ní raibh Grace in ann léamh ná scríobh níos mó ná Doris. Ní raibh siad réidh dó. Bhí Ed ag iarraidh a bheith ina shearmóir, ach níor éirigh leis. Bheadh sé déanta aige mura mbeadh sé chomh cúthail sin nach bhféadfadh sé seasamh suas os comhair daoine agus labhairt.
  Dá mbeadh a athair beo, b"fhéidir go mbeadh an misneach aige le maireachtáil. Bhí a athair, nuair a bhí sé beo, ag iarraidh air go ndéanfadh sé amhlaidh. Shábháil sé é agus chuir sé ar scoil é. D"fhéadfadh Doris a hainm a scríobh agus cúpla focal a labhairt dá ndéanfadh sí iarracht, ach ní raibh Grace in ann é sin a dhéanamh fiú. Agus Doris ag stróiceadh Ed lena géaga láidre, nár chosúil go dtitfeadh siad riamh, labhair sé faoi smaointe. Chuaigh sé i bhfeidhm ar a intinn gur mhian leis a bheith ina fhear a d"fhéadfadh ceardchumann a thosú.
  Bhí sé curtha ina cheann aige go bhféadfadh daoine ceardchumann a bhunú agus dul ar stailc. Bhíodh sé ag caint faoi. Uaireanta, nuair a chuimil Doris é rófhada, thosódh sé ag gáire, agus dhéanfadh sé gáire faoi féin.
  Dúirt sé, "Táim ag caint faoi dhul isteach san aontas." Uair amháin, sular casadh Doris air, bhí sé ag obair i muileann i mbaile eile inar aontas a bhí acu. Bhí stailc acu freisin, agus bhí siad imithe i léig. Dúirt Ed nach raibh cúram air. Dúirt sé gur amanna maithe a bhí iontu sin. Bhí sé ina pháiste beag an uair sin. Bhí sé seo sular bhuail Doris leis agus gur phós sé é, sular tháinig sé chuig Langdon. Bhí a athair beo an uair sin. Rinne sé gáire agus dúirt sé, "Tá smaointe agam, ach níl an misneach agam. Ba mhaith liom aontas a thosú anseo, ach níl an misneach agam." Bhí sé ag gáire faoi féin mar sin.
  A Ghráinne, nuair a stróicfeadh Doris í san oíche, nuair a bhíodh Grace chomh tuirseach sin, nuair a bhíodh a corp níos boige agus níos boige, níos taitneamhaí agus níos taitneamhaí faoi lámha Doris, níor labhair sí riamh faoi smaointe.
  Ba bhreá léi cur síos a dhéanamh ar áiteanna. In aice leis an bhfeirm inar chónaigh sí sular bhásaigh a hathair agus bhog sí féin, a deartháir Tom, agus a máthair go Langdon le bheith ag obair sa mhuileann, bhí eas beag i sruthán beag le toir. Ní raibh eas amháin ann, ach go leor. Bhí ceann thar charraigeacha, ansin ceann eile, agus ceann eile agus ceann eile. Ba láthair fhionnuar scáthach é le carraigeacha agus toir. Bhí uisce ann, a dúirt Grace, ag ligean uirthi go raibh sé beo. "Bhí cuma air go raibh sé ag cogarnaigh agus ansin ag labhairt," a dúirt sí. Dá siúlfá beagán, bheadh sé cosúil le capall ag rith. Faoi gach eas, a dúirt sí, bhí lochán beag ann.
  Théadh sí ann nuair a bhí sí ina leanbh. Bhí iasc sna linnte, ach dá bhfanfá socair, tar éis tamaill ní thabharfaidís faoi deara é. Fuair athair Grace bás nuair a bhí sí féin agus a deartháir Tom fós ina leanaí, ach ní raibh orthu an fheirm a dhíol láithreach, ní ar feadh bliana nó dhó, mar sin théadh siad ann an t-am ar fad.
  Ní raibh sé i bhfad óna dteach.
  Bhí sé iontach Grace a chloisteáil ag caint faoi. Cheap Doris gurbh é an rud ba thaitneamhaí a bhí ar eolas aici riamh ar oíche the nuair a bhí sí féin tuirseach agus a cosa ag pianadh. Sa bhaile muilinn cadáis te sin i Georgia, áit a raibh na hoícheanta chomh ciúin agus chomh te, nuair a fuair Doris an leanbh a chodladh faoi dheireadh, chuimil sí Grace arís agus arís eile go dtí gur dúirt Grace go raibh an tuirse imithe uaithi go hiomlán. A cosa, a hairm, a cosa, an dó, an teannas, agus a leithéid sin ar fad...
  Ní cheapfá riamh go mbeadh deartháir Grace, Tom Musgrave, a bhí ina fhear chomh huaisle, chomh hard sin, nár phós riamh, a raibh a chuid fiacla go léir chomh dubh agus a raibh úll Ádhaim chomh mór sin air... ní cheapfá riamh go mbeadh fear den sórt sin, nuair a bhí sé ina bhuachaill beag, chomh milis sin lena dheirfiúr beag.
  Thug sé chuig linnte snámha, easanna agus iascaireacht í.
  Bhí sé chomh simplí sin nach mbeadh súil agat riamh go bhféadfadh sé a bheith ina dheartháir le Grace.
  Ní cheapfá riamh go mbeadh cailín cosúil le Grace, a bhíodh tuirseach chomh héasca sin i gcónaí, a bhíodh chomh ciúin sin de ghnáth, agus a mbeadh cuma uirthi i gcónaí, agus í fós ag obair sa mhonarcha, amhail is dá mbeadh sí ar tí fannmheáchan a bhaint di nó rud éigin... ní cheapfá riamh, nuair a chuimilfeá í agus a chuimilfeá í, mar a rinne Doris, chomh foighneach agus chomh taitneamhach sin, le pléisiúr, nach mbeadh smaoineamh agat riamh go bhféadfadh sí labhairt mar sin faoi áiteanna agus faoi rudaí.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Chuir an tAonach i Langdon, Georgia, Doris Hoffman ar an eolas faoi shaolta lasmuigh dá saol féin, atá ceangailte le monarcha. Ba é saol Grace, Ed, Mrs. Hoffman, agus Nell é, ina raibh táirgeadh snáitheanna, meaisíní eitilte, pá, agus caint faoin gcóras síneadh nua a tugadh isteach sa mhonarcha, agus i gcónaí faoi phá, uaireanta, agus a leithéid. Ní raibh sé éagsúil go leor. Bhí sé an iomarca, i gcónaí mar a chéile. Ní raibh Doris in ann léamh. D"fhéadfadh sí insint d"Ed faoin aonach níos déanaí, sa leaba an tráthnóna sin. Bhí áthas ar Grace imeacht freisin. Ní raibh sí chomh tuirseach sin. Bhí an t-aonach plódaithe, bhí a bróga deannach, bhí na seónna seanchaite agus glórach, ach ní raibh a fhios sin ag Doris.
  Tháinig seónna, carúsail, agus rothaí Ferris ó shaol éigin i bhfad i gcéin. Bhí taibheoirí ag béicíl os comhair pubaill, agus cailíní i riteoga nach raibh riamh i muileann b"fhéidir ach a bhí tar éis taisteal i ngach áit. Bhí fir ag díol seodra, fir le súile géara a raibh an misneach acu rud éigin a rá le corp. B"fhéidir gur léiríodh iad féin agus a seónna sa Tuaisceart agus san Iarthar, áit a raibh cónaí ar chabboi, agus ar Broadway, i Nua-Eabhrac, agus i ngach áit eile. Bhí a fhios ag Doris faoi seo ar fad mar chuaigh sí chuig na pictiúrlanna go minic.
  Bhíodh tú i d"oibrí monarchan simplí, ó dhúchas, cosúil le bheith i do phríosúnach go deo. Ní raibh tú in ann gan a fhios a bheith agat é. Cuireadh isteach thú, cuireadh do bhéal dúnta. Cheap daoine, strainséirí, ní oibrithe monarchan, go raibh tú difriúil. D"fhéach siad anuas ort. Ní raibh siad in ann é a sheachaint. Ní raibh a fhios acu conas a d"fhéadfá pléascadh uaireanta, ag fuath do gach duine agus do gach rud. Nuair a shroichfeá an pointe sin, b"éigean duit greim daingean a choinneáil ort féin agus do bhéal a dhúnadh. Ba é an bealach ab fhearr é.
  Scaip rannpháirtithe an tseó. D"fhan siad i Langdon, Georgia, ar feadh seachtaine, agus ansin d"imigh siad as radharc. Bhí an rud céanna ag Nell, Fanny, agus Doris an lá sin nuair a shroich siad an t-aonach den chéad uair agus a thosaigh siad ag féachaint timpeall, ach níor labhair siad faoi. B"fhéidir nár mhothaigh Grace an rud céanna a mhothaigh na daoine eile. Bhí sí níos boige agus níos tuirseach. Bheadh sí ina corp tí dá bpósfadh fear éigin í. Níor thuig Doris cén fáth nach raibh fear éigin. B"fhéidir nach raibh na cailíní ón seó pubaill hula-hula chomh gleoite sin, ina gcuid riteoga agus cosa nochta, ach ar aon nós, ní raibh siad ina monaróirí. Bhí Nell thar a bheith ceannairceach. Bhí sí beagnach i gcónaí. D"fhéadfadh Nell mionnú cosúil le fear. Níor chuir sí suim ann. "A Dhia, ba mhaith liom triail a bhaint as mé féin," a cheap sí an lá sin nuair a shroich an ceathrar acu an t-aonach den chéad uair.
  Sula raibh leanbh aici, théadh Doris agus Ed, a fear céile, go minic chuig na pictiúrlanna. Bhí sé spraíúil agus bhí neart le caint faoi; thaitin sé go mór léi, go háirithe Charlie Chaplin agus scannáin Western. Thaitin scannáin léi faoi mhealltóirí agus daoine ag dul isteach in áiteanna deacair a bhaint amach, ag troid agus ag lámhach. Chuir sé sin néaróga ina súile. Bhí pictiúir de dhaoine saibhre ann, conas a mhair siad, srl. Chaith siad gúnaí áille.
  Chuaigh siad chuig cóisirí agus damhsaí. Bhí cailíní óga ann agus chuaigh siad briste. Chonaic tú an radharc sa scannán sa ghairdín. Bhí fál ard cloiche ann le fíniúnacha. Bhí gealach ann.
  Bhí féar álainn ann, leapacha bláthanna, agus tithe beaga le fíniúnacha agus suíocháin istigh.
  Tháinig cailín óg amach as doras taobh an tí le fear i bhfad níos sine. Bhí sí gléasta go hálainn. Bhí gúna gearr-ghearrtha uirthi, an cineál a chaithfeá ag cóisirí i measc uaisle. Labhair sé léi. Thog sé suas í agus phóg sé í. Bhí mustáis liath air. Threoraigh sé í chuig suíochán i dteach beag oscailte sa chlós.
  Bhí fear óg ann a bhí ag iarraidh í a phósadh. Ní raibh aon airgead aige. Fuair fear saibhir í. Bhrath sé í. Scrios sé í. Thug drámaí den sórt sin sna scannáin mothú aisteach istigh i Doris. Shiúil sí le hEd abhaile go dtí an muileann i sráidbhaile an mhuilinn inar chónaigh siad, agus níor labhair siad. Bheadh sé greannmhar dá mba mhian le hEd a bheith saibhir, fiú ar feadh tamaill, maireachtáil i dteach den sórt sin agus cailín chomh hóg sin a scrios. Dá mbeadh a fhios aige, níor dhúirt sé amhlaidh. Bhí fonn ar Doris rud éigin. Uaireanta, agus radharc den sórt sin á fheiceáil aici, bhí fonn uirthi go dtiocfadh villain saibhir éigin agus go scriosfadh sé í uair amháin ar a laghad, ní go deo, ach uair amháin ar a laghad, i ngairdín den sórt sin, taobh thiar de theach den sórt sin... chomh ciúin agus an ghealach ag taitneamh... tá a fhios agat nach gá duit éirí, bricfeasta a ithe agus deifir a dhéanamh chuig an muileann ag leathuair tar éis a cúig, i mbáisteach nó i sneachta, sa gheimhreadh nó sa samhradh... dá mbeadh lingerie clúmhach agat agus dá mbeadh tú álainn.
  Bhí scannáin Western go maith. Bhí fir ag marcaíocht ar chapaill le gunnaí agus ag lámhach ar a chéile le feiceáil iontu i gcónaí. Bhí siad i gcónaí ag troid faoi bhean éigin. "Ní mo chineál," a cheap Doris. Ní bheadh fiú buachaill bó ina amadán chomh mór sin do chailín muilinn. Bhí Doris fiosrach, bhí rud éigin inti i gcónaí meallta chuig áiteanna agus daoine, aireach. "Fiú dá mbeadh airgead, éadaí, fo-éadaí agus stocaí síoda agam a d'fhéadfainn a chaitheamh gach lá, ní dóigh liom go mbeadh mé chomh galánta sin," a cheap sí. Bhí sí gearr agus bhí cófra daingean aici. Bhí a ceann mór, agus bhí a béal mór freisin. Bhí srón mhór agus fiacla bána láidre aici. Bhí fiacla dona ag formhór na gcailíní muilinn. Dá mbeadh mothú áilleachta i bhfolach i gcónaí a lean a figiúr beag láidir cosúil le scáth, ag dul léi chuig an muileann gach lá, ag filleadh abhaile, agus ag dul léi nuair a théadh sí amach leis na hoibrithe muilinn eile, ní raibh sé an-soiléir. Níor chonaic mórán daoine é.
  Go tobann, d"éirigh gach rud níos greannmhaire di. D"fhéadfadh sé tarlú ag aon nóiméad. Bhí sí ag iarraidh screadaíl agus damhsa. B"éigean di í féin a chur ina luí. Má bhíonn tú ró-gháireach ag an muileann, fág. Cá bhfuil tú ansin?
  Bhí Tom Shaw, uachtarán mhuileann Langdon, an gunna mór ansin. Ní thagadh sé isteach sa mhuileann go minic-fhanadh sé san oifig-ach thagadh sé isteach ó am go ham. Shiúlfadh sé thart, d"fhéachfadh sé, nó d"fhágfadh sé cuairteoirí ag imeacht. Fear beag chomh greannmhar, chomh sotalach a bhí ann gur theastaigh ó Doris gáire a dhéanamh faoi, ach níor dhein sí. Sula ndearnadh Grace a dhífhostú, aon uair a thagadh sé thart uirthi, nó a shiúlfadh sé thart, nó a thagadh an maor nó an ceannfort thart, bhíodh eagla uirthi i gcónaí roimhe. Den chuid is mó do Grace. Is ar éigean a thóg Grace a heasnacha riamh.
  Mura gcoinnigh tú do thaobh díreach, dá dtiocfadh duine éigin agus dá stopfadh sé an iomarca de do spóil...
  Bhí snáithe casta ar bhoinn i seomra sníomh an mhuilinn. Ba thaobh amháin de chonair fhada, chúng idir sraitheanna spól eitilte taobh amháin. Tháinig na mílte snáithe aonair anuas ón spéir le bheith casta, gach ceann ar a bhoinn féin, agus dá mbrisfeadh ceann amháin, stopfadh an bhoinn. D"fhéadfá a rá ach trí fhéachaint cé mhéad duine a stopadh ag an am céanna. Sheas an bhoinn gan ghluaiseacht. D"fhan sé go dtiocfá go tapaidh agus go gceanglófaí an snáithe briste ar ais le chéile. Ag ceann amháin de do thaobh, d"fhéadfaí ceithre bhoinn a stopadh, agus ag an am céanna, ag an gceann eile, le linn siúlóide fada, d"fhéadfaí trí cinn eile a stopadh. Lean an snáithe, ag teacht ar na bhoinn ionas go bhféadfaidís dul chuig an seomra fíodóireachta, ag teacht agus ag teacht. "Dá stopfadh sé ar feadh uair an chloig amháin," a cheap Doris uaireanta, ach ní go minic. Dá mba rud é nach mbeadh ar an gcailín féachaint air ag teacht an lá ar fad, nó dá mbeadh sí ar an sealaíocht oíche an oíche ar fad. Lean sé ar aghaidh an lá ar fad, an oíche ar fad. Bhí sé casta ar bhoinn, ceaptha don seol ina raibh Ed, Tom, agus Ma Musgrave ag obair. Nuair a bhí na bobbins ar do thaobh lán, tháinig fear ar a dtugtaí "doffer" agus thóg sé na bobbins lána leis. Thóg sé na bobbins lána amach agus chuir sé cinn fholmha isteach. Bhrúigh sé cairt bheag os a chomhair, agus tugadh ar shiúl é, lán le bobbins luchtaithe.
  Bhí na milliúin agus na milliúin spól le líonadh.
  Ní raibh siad riamh as spóilíní folamh. Dhealraigh sé go raibh na céadta milliún acu ann, cosúil le réaltaí, nó cosúil le braoiníní uisce in abhainn, nó cosúil le gráinní gainimh i bpáirc. An rud a bhí ann, ba mhór an faoiseamh é dul amach anois is arís chuig áit mar an aonach seo, áit a raibh seónna ann, agus daoine nár chonaic tú riamh ag caint, agus ag gáire - daoine gorma, agus na céadta oibrí muilinn eile cosúil léi féin, Grace, Nell, agus Fanny, nach raibh sa mhuileann anois, ach lasmuigh. Chuaigh an snáth agus na spóilíní as do mheabhair ar feadh tamaill ar aon nós.
  Níor fhan siad i gcuimhne Doris mórán nuair nach raibh sí ag obair sa mhonarcha. Rinne siad amhlaidh i dteach Grace. Ní raibh Doris an-soiléir faoi mar a bhí cúrsaí le Fanny agus Nell.
  Ag an aonach, rinne fear taibhiú ar an traipéis saor in aisce. Bhí sé greannmhar. Rinne Grace féin gáire faoi. Phléasc Nell agus Fanny amach ag gáire, mar a rinne Doris. Ó cuireadh Grace as a post, ghlac Nell áit Grace ag an muileann in aice le Doris. Ní raibh sí i gceist áit Grace a ghlacadh. Ní raibh sí in ann é a sheachaint. Cailín ard a bhí inti le gruaig bhuí agus cosa fada. Thit fir i ngrá léi. D"fhéadfadh sí beacha a chur ar fhir. Bhí sí fós sa chearnóg.
  Thaitin sí le fir. Bhí maor an mhuilinn sníomha, fear óg maol pósta, ag iarraidh Nell go mór. Ní hé an t-aon duine amháin a bhí ann. Fiú ag an aonach, ba iad na fir taispeántais agus daoine eile nárbh aithne dóibh na ceathrar cailíní ba mhó a d"fhéach uirthi. Chuir siad isteach uirthi. Bhí siad róchliste. D"fhéadfadh Nell mionnú cosúil le fear. Chuaigh sí go dtí an eaglais, ach mhionnaigh sí. Níor chuir sí suim sa rud a dúirt sí. Nuair a caitheadh Grace as a post, nuair a bhí na hamanna crua, dúirt Nell, a cuireadh le taobh Doris:
  "D"fhuascail na broic shalacha sin Grace." Shiúil sí isteach san áit a raibh Doris ag obair agus a ceann ard. Bhíodh sí i gcónaí á iompar aici... "Tá an t-ádh uirthi go bhfuil Tom agus a máthair ag obair di," a dúirt sí le Doris. "B"fhéidir go mairfidh sí má leanann Tom agus a máthair ag obair, mura bhfaighidh siad a bpost," a dúirt sí.
  "Níor cheart di oibriú anseo ar chor ar bith. Nach gceapann tú é sin?" Cheap Doris é sin i ndáiríre. Thaitin Nell léi agus bhí meas aici uirthi, ach ní ar an mbealach céanna a raibh meas aici ar Grace. Thaitin an dearcadh "scríobach" sin faoi Nell léi. "Is mian liom go mbeadh sin agam," a cheap sí uaireanta. Mhallódh Nell an maor agus an maoirseoir nuair nach raibh siad thart, ach nuair a bhí siad... ar ndóigh, ní raibh sí dúr. Thug sí súil ghéar orthu. Thaitin sé leo. Dhealraigh sé go raibh a súile ag rá le fir, "Nach bhfuil tú álainn?" Ní raibh sí i gceist ar an mbealach sin. Dhealraigh sé i gcónaí go raibh a súile ag rá rud éigin le fir. "Tá gach rud ceart go leor. Faigh mé más féidir leat," a dúirt siad. "Táim ar fáil," a dúirt siad. "Má tá tú fearúil go leor."
  Ní raibh Nell pósta, ach bhí dosaen fear ag obair sa mhonarcha, pósta agus singil, a bhí ag iarraidh iad féin a chur i bhfeidhm uirthi. Bhí pósadh i gceist le fir óga neamhphósta. Dúirt Nell, "Caithfidh tú oibriú leo. Caithfidh tú iad a choinneáil ag buille faoi thuairim, ach ná géill dóibh go dtí go gcuireann siad iallach ort. Cuir orthu smaoineamh go gceapann tú go bhfuil siad fionnuar," a dúirt sí.
  "Go hifreann lena n-anamacha," a dúirt sí uaireanta.
  An fear óg, neamhphósta, a bogadh óna dtaobh, go dtí taobh Grace agus Doris, agus ansin go dtí taobh Nell agus Doris tar éis Grace a bheith curtha as a phost, ní raibh mórán le rá aige de ghnáth nuair a shroich sé agus Grace ann. Bhraith sé trua do Grace. Ní raibh Grace in ann seasamh léi féin riamh. B"éigean do Doris a taobh a fhágáil i gcónaí agus oibriú ar thaobh Grace chun Grace a choinneáil amach. Bhí a fhios aige é sin. Uaireanta chogarnaigh sé le Doris: "An bhocht leanbh," a déarfadh sé. "Má ionsaíonn Jim Lewis í, cuirfear as a phost í." Ba é Jim Lewis an maor. Ba é an té a raibh cion aige ar Nell. Fear maol ina thríochaidí a bhí ann, le bean chéile agus beirt pháistí. Nuair a thacaigh Nell le Grace, d"athraigh an fear óg a cuireadh ann.
  Bhíodh sé i gcónaí ag magadh faoi Nell nuair a dhéanfadh sé iarracht dul amach léi. Thug sé "cosa" uirthi.
  "Hé, a chosa," a dúirt sé. "Cad faoi? Cad faoi dháta? Cad faoi scannán anocht?" A néaróga.
  "Tar ar aghaidh," a dúirt sé, "tabharfaidh mé leat thú."
  "Ní inniu," a dúirt sí. "Smaoinfimid air," a dúirt sí.
  Lean sí uirthi ag féachaint air, gan ligean di imeacht.
  "Ní anocht. Táim gnóthach anocht." Shílfeá go mbeadh fear le feiceáil aici beagnach gach oíche den tseachtain. Ní raibh. Ní théadh sí amach ina haonar le fir riamh, ní shiúlfadh sí leo, ní labhair sí leo lasmuigh den mhuileann. Chloígh sí le cailíní eile. "Is fearr liom iad," a dúirt sí le Doris. "Is cait iad cuid acu, cuid mhaith acu, ach tá níos mó misnigh acu ná fir." Labhair sí go garbh faoi thionónta óg nuair a b'éigean dó a dtaobh a fhágáil agus trasnú go dtí an taobh eile. "Scátálaí beag mallaithe," a dúirt sí. "Síleann sé gur féidir leis bualadh liom." Rinne sí gáire, ach ní raibh sé ina gháire an-taitneamhach.
  Bhí limistéar oscailte ag an aonach, i lár na páirce, áit a raibh na seónna dime agus an seó saor in aisce ar siúl. Bhí fear agus bean ag damhsa ar scátaí rollála agus ag déanamh cleasanna, agus cailín beag i leotard ag damhsa, agus beirt fhear ag titim thar a chéile, thar chathaoireacha, táblaí, agus gach rud. Bhí fear ina sheasamh ansin; tháinig sé amach ar an ardán. Bhí meigeafón aige. "An tOllamh Matthews. Cá bhfuil an tOllamh Matthews?" choinnigh sé ag glaoch tríd an meigeafón.
  "An tOllamh Matthews. An tOllamh Matthews."
  Bhí an tOllamh Matthews ceaptha a bheith ag seinm ar an traipéis. Bhí sé ceaptha a bheith ar an taibheoir is fearr sa seó saor in aisce. Bhí sé seo luaite sna bileoga bolscaireachta a d"eisigh siad.
  Bhí an fanacht fada. Ba é an Satharn a bhí ann, agus ní raibh mórán mhuintir bhaile Langdon ag an aonach, beagnach aon duine, b'fhéidir aon duine ar chor ar bith... Níor cheap Doris go raibh aon duine mar sin feicthe aici. Dá mbeadh siad ann, thiocfaidís níos luaithe sa tseachtain. Lá na nDaoine Gorma a bhí ann. Lá na n-oibrithe muilinn agus na bhfeirmeoirí bochta iomadúla lena miúileanna agus a dteaghlaigh a bhí ann.
  D"fhan na daoine gorma leo féin. De ghnáth, dhéanadh siad amhlaidh. Bhí seastáin ar leith ann dóibh le hithe. Bhí a ngáire agus a gcomhrá le cloisteáil i ngach áit. Bhí seanmhná gorma ramhra ann lena bhfear gorma, agus cailíní óga gorma i ngúnaí geala, agus fir óga ina ndiaidh.
  Lá te an fhómhair a bhí ann. Bhí slua daoine ann. Choinnigh na ceathrar cailíní leo féin. Lá te a bhí ann.
  Bhí an pháirc lán le fiailí agus féar ard, agus anois bhí sí go léir faoi chois. Ní raibh mórán fágtha. Ní raibh ann ach deannach agus spotaí lom den chuid is mó, agus bhí gach rud dearg. Bhí Doris tar éis titim i gceann dá giúmar féin. Bhí sí i giúmar "ná bain liom". Thit sí ina tost.
  Lean Grace uirthi. D"fhan sí an-ghar di. Níor thaitin láithreacht Nell agus Fanny léi ar chor ar bith. Bhí Fanny gearr agus ramhar, le méara gearra tiubha.
  D"inis Nell di fúithi féin-ní ag an aonach, ach níos luaithe, ag an muileann-dúirt sí, "Tá an t-ádh ar Fanny. Tá fear aici agus níl aon chlann aici. Ní raibh Doris cinnte cén chaoi a raibh sí ag mothú faoina leanbh féin. Bhí sé sa bhaile lena máthair chéile, máthair Ed.
  Luigh Ed ansin. Luigh sé ansin an lá ar fad. "Gabh ort," a dúirt sé le Doris nuair a thagadh na cailíní ar a son. Thógfadh sé nuachtán nó leabhar agus luífeadh sé ar an leaba an lá ar fad. Bhainfeadh sé a léine agus a bhróga de. Ní raibh aon leabhair ag na Hoffmans ach an Bíobla agus cúpla leabhar do pháistí a d'fhág Ed ina dhiaidh óna óige, ach d'fhéadfadh sé leabhair a fháil ar iasacht ón leabharlann. Bhí brainse de Leabharlann Bhaile Langdon i Mill Village.
  Bhí fear ann ar a dtugtaí "an t-oifigeach leasa" a d'oibrigh i muilte Langdon. Bhí teach aige ar an tsráid is fearr sa sráidbhaile, an tsráid inar chónaigh an cúramóir lae agus roinnt daoine mór le rá eile. Bhí cuid de na maoir ina gcónaí ann. Sin go díreach a rinne maor an mhuilinn sníomha.
  Fear óg ón Tuaisceart, neamhphósta, ab ea an fear faire oíche. Bhí cónaí air in óstán i Langdon. Ní fhaca Doris riamh é.
  An tUasal Smith a bhí mar ainm ar an oibrí sóisialta. Bhí seomra tosaigh a thí athraithe ina leabharlann brainse. Choinnigh a bhean chéile í. Tar éis do Doris imeacht, chuirfeadh Ed a chuid éadaí deasa air agus rachadh sé ag fáil leabhar. Thógfadh sé an leabhar a fuair sé an tseachtain seo caite agus gheobhadh sé ceann eile. Bheadh bean chéile an oibrí shóisialta deas leis. Shíl sí, "Tá sé deas. Tá cúram air faoi rudaí níos airde." Thaitin scéalta faoi fhir leis, daoine a mhair i ndáiríre agus a bhí iontach. Léigh sé faoi fhir mhóra ar nós Napoleon Bonaparte, an Ginearál Lee, an Tiarna Wellington, agus Disraeli. Ar feadh na seachtaine, léigh sé leabhair tráthnóna tar éis dó dúiseacht. D'inis sé do Doris fúthu.
  Tar éis do Doris a bheith i giúmar "ná bain liom" ar feadh tamaill ag an aonach an lá sin, thug na daoine eile faoi deara conas a bhí sí ag mothú. Ba í Grace an chéad duine a thug faoi deara é, ach níor dhúirt sí tada. "Cad é an diabhal a tharla?" a d'fhiafraigh Nell. "Tá mé meadhrán," a dúirt Doris. Ní raibh meadhrán uirthi ar chor ar bith. Ní raibh an gorm uirthi. Níorbh é sin é.
  Uaireanta tarlaíonn sé do dhuine: bíonn an áit ina bhfuil tú ann, ach níl sí ann. Má tá tú ag aonach, sin go díreach é. Má tá tú ag obair i muileann, sin go díreach é.
  Cloiseann tú rudaí. Déanann tú teagmháil le rudaí. Níl a fhios agat.
  Déanann tú, agus ní dhéanann tú. Ní féidir leat a mhíniú. B"fhéidir go mbeadh Doris sa leaba le hEd fiú. Thaitin sé leo luí ina ndúiseacht ar feadh i bhfad oícheanta Satharn. Ba í an t-aon oíche a bhí acu. Ar maidin d"fhéadfaidís codladh. Bhí tú ann agus ní raibh tú ann. Ní hé Doris an t-aon duine a iompraíodh mar seo uaireanta. Bhí Ed uaireanta. Labhair tú leis, agus d"fhreagair sé, ach bhí sé áit éigin i bhfad i gcéin. B"fhéidir gur leabhair le hEd a bhí ann. D"fhéadfadh sé a bheith áit éigin le Napoleon Bonaparte, nó le Tiarna Wellington, nó le duine éigin mar sin. B"fhéidir gur feithid mhór é féin, ní hamháin oibrí monarchan. Ní raibh a fhios agat cé hé.
  D"fhéadfá boladh a fháil air; d"fhéadfá blas a fháil air; d"fhéadfá é a fheiceáil. Níor bhain sé leat.
  Bhí roth Ferris ag an aonach... deich cent. Bhí carousel ann... deich cent. Bhí seastáin ann a dhíol madraí te, Coca-Cola, líomanáid, agus Bealach na Bó Finne.
  Bhí rothaí beaga ann a bhféadfá geall a chur orthu. Chaill an t-oibrí muilinn i Langdon, an lá a chuaigh Doris amach le Grace, Nell, agus Fanny, seacht dollar is fiche. Shábháil sé é. Ní bhfuair na cailíní amach go dtí Dé Luain ag an muileann. "A amadán mallaithe," a dúirt Nell le Doris, "nach bhfuil a fhios ag an amadán mallaithe sin nach féidir leat iad a bhualadh ina gcluiche féin? Mura mbeadh siad ag iarraidh tú a fháil, cad chuige a mbeadh siad anseo?" a d'fhiafraigh sí. Bhí roth beag geal, lonrach ann le saighead a chas. Stop sé ar uimhreacha. Chaill an t-oibrí muilinn dollar, agus ansin ceann eile. Chuaigh sé ar bís. Chaith sé deich dollar isteach. Smaoinigh sé, "Coinneoidh mé orm go dtí go bhfaighidh mé mo dhíoltas."
  "Amadán mallaithe," a dúirt Nell Doris.
  Dearcadh Nell i leith an chluiche seo ná, "Ní féidir leat í a bhualadh." A dearcadh i leith na bhfear ná, "Ní féidir í a bhualadh." Thaitin Nell le Doris. Smaoinigh sí uirthi. "Dá ngéillfeadh sí riamh, ghéillfidís go crua," a cheap sí. "Ní bheadh sé cosúil léi féin agus lena fear céile, Ed," a cheap sí. Ed ag fiafraí di. Smaoinigh sí, "Is dóigh liom go bhféadfainn féin freisin. D'fhéadfadh bean fear a bheith aici chomh maith. Dá ngéillfidís d'fhear riamh, bheadh sé ina theip."
  *
  AN tOLLMHÓR MATTHEWS. An tOllamh Matthews. An tOllamh Matthews.
  Ní raibh sé ann. Ní raibh siad in ann é a fháil. Ba é an Satharn a bhí ann. B"fhéidir go raibh sé ar meisce. "Geall liom go bhfuil sé ar meisce áit éigin," a dúirt Fanny le Nell. Sheas Fanny in aice le Nell. An lá sin ar fad, d"fhan Grace in aice le Doris. Is ar éigean a labhair sí. Bhí sí beag agus bán. Agus Nell agus Fanny ag siúl go dtí an áit a raibh an léiriú saor in aisce le bheith ar siúl, rinne fear gáire fúthu. Rinne sé gáire faoin gcaoi ar shiúl Nell agus Fanny le chéile. Fear taispeántais a bhí ann. "Haigh," a dúirt sé le fear eile, "sin uile." Rinne an fear eile gáire. "Téigh go hifreann," a dúirt Nell. Sheas ceathrar cailíní in aice láimhe agus d"fhéach siad ar an ngníomh traipéise. "Fógraíonn siad gníomh traipéise saor in aisce agus ansin tá sé imithe," a dúirt Nell. "Tá sé ar meisce," a dúirt Fanny. Bhí fear ann a raibh drugaí tugtha dó. Sheas sé chun tosaigh ón slua. Fear a bhí ann a raibh cuma feirmeora air. Bhí gruaig rua air agus ní raibh hata air. Sheas sé chun tosaigh ón slua. Chuaigh sé ag tuisleáil. Is ar éigean a d"fhéadfadh sé seasamh. Bhí foréadaí gorma air. Bhí úll mór Ádhaimh aige. "Nach bhfuil an tOllamh Matthews anseo?" d"éirigh leis a fhiafraí den fhear ar an ardán, an fear leis an meigeafón. "Is ealaíontóir traipéise mé," a dúirt sé. Rinne an fear ar an ardán gáire. Chuir sé an meigeafón faoina ascaill.
  Bhí an spéir os cionn na bhfearann aonaigh i Langdon, Georgia, gorm an lá sin. Gorm íon, éadrom. Bhí sé te. Bhí gúnaí tanaí á gcaitheamh ag na cailíní go léir i ngrúpa Doris. "Ba é an spéir an lá sin an ceann ba ghormaí a chonaic sí riamh," a cheap Doris.
  Dúirt an fear ar meisce, "Mura bhfuil tú in ann d"Ollamh Matthews a aimsiú, is féidir liomsa é a dhéanamh."
  "An féidir leat?" Bhí súile an fhir ar an ardán lán d"iontas, de ghreann agus d"amhras.
  - Tá an ceart agat, is féidir liom. Is Yankee mé, sea.
  B"éigean don fhear greim a choinneáil ar imeall an ardáin. Beagnach gur thit sé. Thit sé siar agus ansin thit sé ar aghaidh. Ní raibh sé in ann ach seasamh.
  "An féidir leat?"
  "Is féidir liom."
  - Cá ndearna tú staidéar?
  "Fuair mé mo chuid oideachais sa Tuaisceart. Is Yankee mé. Fuair mé mo chuid oideachais ar bhrainse crainn úll sa Tuaisceart."
  "Yankee Doodle," a scairt an fear. D"oscail sé a bhéal go fairsing agus scairt sé, "Yankee Doodle."
  Sin mar a bhí na Yankees. Ní fhaca Doris Yankee riamh cheana-gan a fhios aici gur Yankee a bhí ann! Rinne Nell agus Fanny gáire.
  Rinne sluaite daoine gorma gáire. Sheas sluaite muilinnoibrithe ag faire, ag gáire. Bhí ar fhear ar ardán fear ar meisce a ardú. Uair amháin beagnach gur ardaigh sé é, ansin lig sé dó titim, díreach le go mbeadh cuma amadáin air. An chéad uair eile a thóg sé é, thóg sé é. "Cosúil le hamadán. Díreach cosúil le hamadán," a dúirt Nell.
  Sa deireadh, rinne an fear go maith. Ar dtús, níor éirigh leis. Thit sé agus thit sé. Sheas sé ar an traipéis, agus ansin thit sé ar an ardán. Thit sé ar a aghaidh, ar a mhuineál, ar a cheann, ar a dhroim.
  Gháir daoine agus gháir siad. Ina dhiaidh sin dúirt Nell, "Bhris mé mo thaobhanna mallaithe ag gáire faoin amadán mallaithe sin." Gháir Fanny os ard freisin. Gháir Grace beagán fiú. Níor gháir Doris. Níorbh é seo a lá. Mhothaigh sí go maith, ach níorbh é seo a lá. Choinnigh an fear ar an traipéis ag titim agus ag titim, agus ansin bhí an chuma air go raibh sé ag éirí níos measa. Rinne sé go maith. Rinne sé go maith.
  Bhí Coca-Cola ag na cailíní. Bhí Milky Way acu. Chuaigh siad ar roth Ferris. Bhí suíocháin bheaga ann, mar sin d"fhéadfá suí beirt ag an am. Shuigh Grace le Doris, agus Nell le Fanny. B"fhearr le Nell a bheith le Doris. D"fhág sí Grace ina haonar. Níor shocraigh Grace leo cosúil leis na cinn eile: Coca-Cola amháin, Milky Way eile, agus an tríú roth Ferris, cosúil leis na cinn eile. Ní fhéadfadh sí. Bhí sí briste. Caitheadh í.
  *
  Bíonn laethanta ann nach féidir le haon rud teagmháil a dhéanamh leat. Mura bhfuil ionat ach oibrí monarchan i muileann cadáis sa deisceart, níl aon tábhacht leis. Tá rud éigin istigh ionat a fheiceann agus a fhéachann. Cad is tábhachtaí duit? Is aisteach an rud é ar laethanta mar sin. Is féidir leis na meaisíní sa mhonarcha cur isteach ort uaireanta, ach ar laethanta mar sin, níl sé amhlaidh. Ar laethanta mar sin, bíonn tú i bhfad ó dhaoine, is aisteach an rud é, uaireanta sin an uair a mheasann siad tú is tarraingtí. Ba mhaith leo go léir teacht le chéile go dlúth. "Tabhair. Tabhair dom. Tabhair dom."
  "Tabhair cad é?"
  Níl tada agat. Seo go díreach cé tú féin. "Seo mé. Ní féidir leat teagmháil a dhéanamh liom."
  Bhí Doris ar roth Ferris le Grace. Bhí eagla ar Grace. Ní raibh sí ag iarraidh dul suas, ach nuair a chonaic sí Doris ag ullmhú, chuaigh sí suas. Lean sí de Doris.
  Chuaigh an roth suas agus suas, ansin síos agus síos... ciorcal mór. Bhí baile ann, ciorcal mór. Chonaic Doris baile Langdon, an chúirt, cúpla foirgneamh oifige, agus eaglais Phreispitéireach. Thar thaobh an chnoic, chonaic sí simléar muilinn. Ní raibh sí in ann sráidbhaile an mhuilinn a fheiceáil.
  San áit a raibh an baile, chonaic sí crainn, neart crann. Bhí crainn scátha os comhair na dtithe sa bhaile, os comhair thithe na ndaoine nár oibrigh sna muilte, ach i siopaí nó in oifigí. Nó a bhí ina ndochtúirí, ina ndlíodóirí, nó b'fhéidir ina mbreithiúna. Gan úsáid do mhuintir na muilte. Chonaic sí an abhainn ag síneadh amach, ag imeall bhaile Langdon. Bhí an abhainn buí i gcónaí. Níor chosúil go raibh sí ag glanadh suas riamh. Bhí sí buí órga. Bhí sí buí órga i gcoinne na spéire gorma. Bhí sí i gcoinne na gcrann agus na dtoir. Abhainn mhall a bhí inti.
  Ní raibh baile Langdon suite ar chnoc. Bhí sé suite ar airde i ndáiríre. Ní raibh an abhainn ag dul an bealach ar fad timpeall. Tháinig sí ón deisceart.
  Ar an taobh thuaidh, i bhfad uainn, bhí cnoic... Bhí sé i bhfad, i bhfad uainn, áit a raibh cónaí ar Grace nuair a bhí sí ina cailín beag. Áit a raibh easanna.
  Chonaic Doris daoine ag breathnú anuas orthu. Chonaic sí go leor daoine. Bhí a gcosa ag bogadh go haisteach. Bhí siad ag siúl tríd an aonach.
  Bhí cat mara san abhainn a shreabh thar Langdon.
  Rug daoine gorma orthu. Thaitin sé leo. Is beag seans go ndearna aon duine eile é. Ní dhearna daoine geala riamh é.
  I Langdon, sa cheantar is gnóthaí, gar do na siopaí is fearr, bhí na Sráideanna Dubha. Ní raibh aon duine ach daoine Gorma ag dul ann. Dá mba duine bán thú, ní rachafá ann. Bhí na siopaí ar na Sráideanna Dubha faoi stiúir daoine geala, ach ní raibh daoine geala ag dul ann.
  Ba bhreá le Doris sráideanna a sráidbhaile monarchan a fheiceáil ón áit thuas. Ní raibh sí in ann. Rinne gualainn na talún dodhéanta é. Thit roth Ferris. Smaoinigh sí, "Ba bhreá liom an áit a bhfuilim i mo chónaí a fheiceáil ón airde."
  Níl sé go hiomlán cruinn a rá gur chónaigh daoine cosúil le Doris, Nell, Grace, agus Fanny ina dtithe féin. Bhí cónaí orthu sa mhuileann. Chaith siad beagnach a gcuid uaireanta dúiseachta ar fad ag an muileann an tseachtain ar fad.
  Sa gheimhreadh, shiúlfaidís nuair a bhí an dorchadas ann. D"imigh siad san oíche, nuair a bhí an dorchadas ann. Bhí a saolta faoi ghlas, ballaithe suas. Conas a d"fhéadfadh aon duine a fhios a bheith acu nach raibh gafa agus coinnithe ó aois na hóige, trína n-óige, agus isteach ina mná? Bhí sé mar an gcéanna leis na húinéirí monarchan. Ba dhaoine speisialta iad.
  Chaith siad a saol i seomraí. Chaith Nell agus Doris saol i muileann sníomha Langdon i seomra. Seomra mór geal a bhí ann.
  Ní raibh sé gránna. Bhí sé mór agus geal. Bhí sé iontach.
  Scaipeadh a saol i gconair bheag, chúng laistigh de sheomra mór. Meaisíní a bhí i mballaí an chonair. Thit solas anuas. Shreabh sruth mín, bog uisce, ceo i ndáiríre, anuas anuas. Rinneadh é seo chun an snáithe eitilte a choinneáil bog agus solúbtha do na meaisíní.
  Meaisíní eitilte. Meaisíní amhránaíochta. Tógann meaisíní ballaí conair bhig mhaireachtála i seomra mór.
  Bhí an conair cúng. Ní raibh Doris riamh tar éis a leithead a thomhas.
  Thosaigh tú nuair a bhí tú i do pháiste. D"fhan tú ann go dtí gur éirigh tú sean nó tuirseach. Chuaigh na meaisíní suas agus suas. Chuaigh an snáithe síos agus síos. Bhí sé ag preabadh. Bhí ort é a choinneáil tais. Bhí sé ag preabadh. Mura gcoinnigh tú tais é, bhrisfeadh sé i gcónaí. Sa samhradh te, chuirfeadh an taise níos mó agus níos mó allais ort. Chuirfeadh sé níos mó allais ort. Chuirfeadh sé níos mó allais ort.
  Dúirt Nell, "Cé a thugann aire dúinn? Níl ionainn ach meaisíní. Cé a thugann aire dúinn?" Laethanta áirithe, bhíodh Nell ag drannadh. Mhionnaigh sí. Dúirt sí, "Déanaimid éadach. Cé a thugann aire? Is dócha go gceannóidh stria éigin gúna nua di ó fhear saibhir éigin. Cé a thugann aire?" Labhair Nell go hoscailte. Mhionnaigh sí. Fuath aici.
  "Cén difríocht a dhéanann sé, cé a thugann aire? Cé a bhfuil fonn air neamhaird a dhéanamh air?"
  Bhí línt san aer, línt mín ar snámh. Dúirt cuid gurbh é ba chúis leis an eitinn i ndaoine áirithe. B"fhéidir gur thug sé do mháthair Ed, Ma Hoffman, é, a bhí ina luí ar an tolg a rinne Ed agus a chasacht. Chasacht sí nuair a bhí Doris thart san oíche, nuair a bhí Ed thart i rith an lae, nuair a bhí sé sa leaba, nuair a léigh sé faoin nGinearál Lee, faoin nGinearál Grant, nó faoi Napoleon Bonaparte. Bhí súil ag Doris nach dtuigfeadh a leanbh.
  Dúirt Nell, "Oibrímid ó fheiceáil go neamhfheiceáil. Tá siad gafa linn. Tá siad tar éis ionsaí a dhéanamh orainn. Tá a fhios acu é. Tá siad tar éis sinn a cheangal. Oibrímid ón rud infheicthe go dtí an rud dofheicthe." Bhí Nell ard, sotalach, agus drochbhéasach. Ní raibh a cíocha mór cosúil le cíocha Doris-beagnach ró-mhór-nó cosúil le cíocha Fanny, nó ró-bheag, díreach ceart go leor, spota cothrom cosúil le cíocha fir, cosúil le cíocha Grace. Bhí siad díreach ceart: ní ró-mhór agus ní ró-bheag.
  Dá mbeadh fear riamh in ann Nell a fháil, thiocfadh sé uirthi go crua. Bhí a fhios ag Doris é. Mhothaigh sí é. Ní raibh a fhios aici conas a bhí a fhios aici é, ach bhí a fhios aici. Throidfeadh Nell, agus mhallódh sí, agus throidfeadh sí. "Níl, ní thuigfidh tú. Mallacht ort. Níl mé mar sin. Téigh go hifreann."
  Nuair a thug sí suas, ghoil sí cosúil le leanbh.
  Dá bhfaigheadh fear í, bheadh sí aige. Bheadh sí leis. Ní dhéarfadh sí mórán faoi, ach... dá bhfaigheadh fear í, bheadh sí leis. Agus í ag smaoineamh ar Nell, bhí Doris beagnach ag iarraidh gurbh í an fear a bhféadfadh sí triail a bhaint as.
  Smaoinigh an cailín ar rudaí mar sin. B"éigean di smaoineamh ar rud éigin. An lá ar fad, gach lá, snáithe, snáithe, snáithe. Cuileoga, briseann, cuileoga, briseann. Uaireanta theastaigh ó Doris mionnú a thabhairt cosúil le Nell. Uaireanta ba mhian léi go mbeadh sí cosúil le Nell, ní cosúil lena cineál féin. Dúirt Grace nuair a d"oibrigh sí sa mhuileann ar an taobh inar raibh Nell anois, oíche amháin tar éis di teacht abhaile... oíche the... a dúirt sí...
  Rinne Doris suathaireacht ar Ghráinne lena lámha, go bog agus go daingean, chomh maith agus a bhí a fhios aici, ní ró-chrua agus ní ró-bhog. Chuimil sí í ar fad. Thaitin sé go mór le Ghráinne. Bhí sí chomh tuirseach. Is ar éigean a d"fhéadfadh sí na miasa a ní an tráthnóna sin. Dúirt sí, "Tá snáithe i m"inchinn. Cuimil ansin é. Tá snáithe i mo cheann. " Choinnigh sí uirthi ag buíochas le Doris as í a chuimilt. "Go raibh maith agat. Ó, go raibh maith agat, a Dhóiris," a dúirt sí.
  Ar roth Ferris, bhain geit as Grace nuair a d"éirigh sé. Lean sí de Doris agus dhún sí a súile. Choinnigh Doris a súile féin ar oscailt. Ní raibh sí ag iarraidh aon rud a chailleadh.
  D"fhéachfadh Nell i súile Íosa Críost. D"fhéachfadh sí i súile Napoleon Bonaparte nó Robert E. Lee.
  Cheap fear céile Doris go raibh Doris mar sin freisin, ach ní raibh sí mar a cheap a fear céile. Bhí a fhios aici é. Lá amháin, bhí Ed ag caint lena mháthair faoi Doris. Níor chuala Doris é. I rith an lae a dhúisigh Ed agus bhí Doris ag an obair. Dúirt sé, "Dá mbeadh aon smaointe aici i mo choinne, bheadh sí tar éis é sin a rá. Dá mbeadh sí fiú tar éis smaoineamh ar fhear eile, bheadh sí tar éis é sin a rá liom." Ní raibh sé fíor. Dá mbeadh Doris tar éis é a chloisteáil, bheadh sí tar éis gáire a dhéanamh. "Míthuiscint a bhí aige orm," a bheadh sí tar éis a rá.
  D"fhéadfá a bheith i seomra le Doris, agus bheadh sí ann, ní ann. Ní chuirfeadh sí isteach ort choíche. Dúirt Nell é sin le Fanny uair amháin, agus bhí sé fíor.
  Níor dhúirt sí, "Féach. Seo mé. Is mise Doris. Tabhair aird orm." Ní raibh cúram uirthi an dtugfá aird nó nach dtug.
  B"fhéidir go mbeadh a fear céile, Ed, sa seomra. B"fhéidir go mbeadh sé ag léamh ann Dé Domhnaigh. B"fhéidir go mbeadh Doris ina luí ar an leaba chéanna in aice le Ed freisin. B"fhéidir go mbeadh máthair Ed ina luí ar an bpóirse ar an tolg a rinne Ed di. Bheadh Ed tar éis é a chur amach di le go bhfaigheadh sí beagán aeir.
  Is féidir go mbeidh an samhradh te.
  D"fhéadfadh an páiste súgradh ar an bpóirse. D"fhéadfadh sé crawláil timpeall. Thóg Ed fál beag chun é a choinneáil ó shleamhnú den phóirse. D"fhéadfadh máthair Ed faire uirthi. Choinnigh an casacht ina dúiseacht í.
  D"fhéadfadh Ed a bheith ina luí ar an leaba in aice le Doris. D"fhéadfadh sé a bheith ag smaoineamh ar na daoine sa leabhar a bhí á léamh aige. Dá mba scríbhneoir é, d"fhéadfadh sé a bheith ina luí ar an leaba in aice le Doris agus a chuid leabhar á scríobh aige. Ní raibh aon rud fúithi a dúirt, "Féach orm. Tabhair faoi deara mé." Níor tharla sé riamh.
  Dúirt Nell, "Tá sí ag teacht chugat. Tá sí teolaí leat. Dá mba fhear í Nell, bheadh sí i ndiaidh Doris. Dúirt sí uair amháin le Fanny, "Beidh mé i ndiaidh í. Ba mhaith liom í."
  Níor fhuath Doris aon duine riamh. Níor fhuath sí aon rud riamh.
  Bhí tallann ag Doris chun daoine a théamh. Bhí sí in ann suaimhneas a chur iontu lena lámha. Uaireanta, nuair a sheasfadh sí ar a taobh sa seomra sníomha sa mhonarcha, bheadh pian ina cíocha. Tar éis di Ed agus an leanbh a bhreith, bheathaigh sí an leanbh go luath nuair a dhúisigh sí. Dhúisigh a leanbh go luath. Sula ndeachaigh sí ag obair, thug sí deoch te eile dó.
  Ag meán lae, chuaigh sí abhaile agus thug sí bia don leanbh arís. Thug sí bia dó san oíche. Tráthnónta Dé Sathairn, chodail an leanbh léi féin agus le hEd.
  Bhí mothúcháin thaitneamhacha ag Ed. Sula phós sí é, nuair a bhí siad ag pleanáil bualadh le chéile... d'oibrigh an bheirt acu sa mhuileann an uair sin freisin... Bhí post páirtaimseartha ag Ed an uair sin... Chuaigh Ed ag siúl léi. Shuigh sé léi san oíche sa dorchadas i dteach mháthair agus athar Doris.
  D"oibrigh Doris sa mhuileann, sa mhuileann sníomha, ó bhí sí dhá bhliain déag d"aois. Rinne Ed amhlaidh freisin. D"oibrigh sé ar an seol ó bhí sé cúig bliana déag d"aois.
  An lá sin nuair a bhí Doris ar roth Ferris le Grace... Bhí Grace ag cloí léi... Bhí Grace ag dúnadh a súl mar bhí eagla uirthi... Bhí Fanny agus Nell ina suí sa suíochán eile thíos staighre... Bhí Fanny ag screadaíl le gáire... Scread Nell.
  Lean Doris ag feiceáil rudaí difriúla.
  I gcéin chonaic sí beirt bhan dubha ramhra ag iascaireacht san abhainn.
  Chonaic sí páirceanna cadáis i gcéin.
  Bhí fear ag tiomáint gluaisteáin ar bhóthar idir pháirceanna cadáis. Chruthaigh sé deannach dearg.
  Chonaic sí cuid de na foirgnimh i mbaile Langdon agus simléar an mhuilinn cadáis inar oibrigh sí.
  I bpáirc nach raibh i bhfad ón aonach, bhí duine éigin ag díol cógais phaitinne. Chonaic Doris é. Ní raibh ach daoine gorma bailithe timpeall air. Bhí sé i gcúl trucaile. Bhí sé ag díol cógais phaitinne le daoine gorma.
  Chonaic sí slua, slua ag dul i méid, ar an aonach: daoine gorma agus geala, daoine díomhaoin (oibrithe muilinn cadáis) agus daoine gorma. Bhí fuath ag formhór na n-oibrithe muilinn do dhaoine gorma. Ní raibh fuath ag Doris.
  Chonaic sí fear óg a d"aithin sí. Fear óg láidir, rua-ghruaigeach ab ea é, a fuair post i monarcha.
  D"oibrigh sé ann faoi dhó. Tháinig sé ar ais samhradh amháin, agus an samhradh dár gcionn tháinig sé ar ais arís. Bhí sé ina ghlantóir. Dúirt na cailíní sa mhonarcha, "Geall liom gur spiaire é. Cad eile atá ann? Mura spiaire é, cén fáth a mbeadh sé anseo?"
  Ar dtús, d"oibrigh sé ag an muileann. Ní raibh Doris pósta an uair sin. Ansin d"imigh sé, agus dúirt duine éigin gur chuaigh sé chuig an gcoláiste. An samhradh dár gcionn, phós Doris Ed.
  Ansin tháinig sé ar ais. Ba thréimhse dheacair í, agus daoine á gceadú, ach fuair sé a phost ar ais. Leathnaíodh na huaireanta, cuireadh daoine as a bpost, agus bhí caint ann faoi cheardchumann. "Bunaímis ceardchumann."
  "A dhuine uasail. Ní fhulaingeoidh an seó seo. Ní fhulaingeoidh an sár-oifigeach seo."
  "Is cuma liom. Bunaímis ceardchumann."
  Níor caitheadh Doris as a post. B"éigean di oibriú ar an taobh níos faide. B"éigean d"Ed níos mó a dhéanamh. Is ar éigean a d"fhéadfadh sé a dhéanamh an rud a rinne sé roimhe. Nuair a thug an fear óg sin leis an ghruaig rua... "Dearg" air... nuair a tháinig sé ar ais, dúirt gach duine gur spiaire a bhí ann.
  Tháinig bean go dtí an baile, bean aisteach, agus chuaigh sí i dteagmháil le Nell agus dúirt sí léi cé leis a scríobhfadh sí faoin aontas, agus tháinig Nell go teach Hoffman an oíche sin, oíche Shathairn, agus dúirt sí le Doris, "An bhfuil mé ag caint le Ed, a Doris?" Agus dúirt Doris, "Tá." Bhí sí ag iarraidh go scríobhfadh Ed chuig roinnt daoine chun aontas a bhunú, duine éigin a sheoladh. "Tá súil agam go mbeidh ceann Cumannach ann," a dúirt sí. Bhí sí tar éis a chloisteáil gurbh é sin an cás is measa. Bhí sí ag iarraidh an rud is measa. Bhí eagla ar Ed. Ar dtús, ní dhéanfadh sé. "Is amanna crua iad seo," a dúirt sé, "is iad seo amanna Hoover." Dúirt sé nach ndéanfadh sé ar dtús.
  "Ní hé seo an t-am ceart," a dúirt sé. Bhí eagla air. "Cuirfear as mo phost mé nó cuirfear as mo phost mé," a dúirt sé, ach dúirt Doris, "Ó, tar ar aghaidh," agus dúirt Nell, "Ó, tar ar aghaidh," agus rinne sé amhlaidh.
  Dúirt Nell, "Ná habair le duine ar bith. Ná habair tada. Bhí sé spreagúil."
  D"fhill an fear óg rua ar an obair sa mhuileann. D"oibrigh a Poppy mar dhochtúir i Langdon, ag tabhairt aire do dhaoine breoite ón muileann, ach fuair sé bás. Bhí sé sa chearnóg.
  Ní raibh a mhac ach ina ghlantóir ag an muileann. D"imir sé ar fhoireann Liathróid an Mhuilinn agus ba imreoir den scoth é. An lá sin, nuair a bhí Doris ag an aonach, chonaic sí é ar roth Ferris. De ghnáth, d"imir foireann an mhuilinn liathróid ar pháirc liathróide an mhuilinn, díreach in aice leis an muileann, ach an lá sin bhí siad ag imirt díreach in aice leis an aonach. Lá tábhachtach a bhí ann d"oibrithe an mhuilinn.
  An tráthnóna sin ag an aonach, bhí damhsa le bheith ar snámhán mór-deich cent. In aice láimhe, bhí dhá snámhán ann: ceann do dhaoine gorma, ceann do dhaoine geala. Ní raibh Grace, Nell, agus Doris chun fanacht. Ní fhéadfadh Doris. D"fhan Fanny. Tháinig a fear céile, agus d"fhan sí.
  Tar éis an chluiche baseball, bhí muc ramhar le gabháil. Níor fhan siad ann don uair sin. Tar éis dóibh roth Ferris a thiomáint, chuaigh siad abhaile.
  Dúirt Nell, ag caint faoi fhear óg rua ón mbaile a d"imir ar fhoireann Millball: "Geall liom gur spiaire é," a dúirt sí. "Francach mallaithe," a dúirt sí, "scunc. Geall liom gur spiaire é."
  Bhí siad ag bunú ceardchumainn. Fuair Ed litreacha. Bhí eagla air go ndéanfaidís ionsaí air gach uair a gheobhadh sé ceann. "Cad atá ann?" a d'fhiafraigh Doris. Bhí sé spreagúil. Fuair sé cártaí clárúcháin ceardchumainn. Tháinig fear. Bhí cruinniú mór ceardchumainn le bheith ann, a dhéanfaí poiblí a luaithe a bheadh dóthain ball earcaithe. Ní raibh sé cumannach. Bhí Nell mícheart faoi sin. Ní raibh ann ach ceardchumann, agus ní an cineál is measa. Dúirt Nell le Ed, "Ní féidir leo tú a dhífhostú as seo."
  "Sea, is féidir leo. Ní féidir leo, a Dhia." Bhí eagla air. Dúirt Nell go mbeadh geall aici gur spiaire uafásach a bhí in Oliver Rua óg. Dúirt Ed, "Geallaim duit."
  Bhí a fhios ag Doris nach raibh sé fíor. Dúirt sí nach raibh sé fíor.
  "Cén chaoi a bhfuil a fhios agat?"
  "Níl a fhios agam ach."
  Nuair a bhí sí ag obair i seomra sníomha na monarchan, i rith an lae, d"fhéadfadh sí píosa beag spéire a fheiceáil síos an conair fhada, líneáilte ar an dá thaobh le spóil ag eitilt. Áit éigin i bhfad i gcéin, b"fhéidir cois na habhann, bhí píosa beag adhmaid, craobh crainn-ní fhéadfá é a fheiceáil i gcónaí, ach nuair a shéid an ghaoth. Shéid an ghaoth agus chroith sí é, agus ansin, dá bhféachfá suas ag an nóiméad sin, chonaic tú é. Bhí sí ag breathnú air seo ó bhí sí dhá bhliain déag d"aois. Go minic cheap sí, "Nuair a rachaidh mé amach lá éigin, féachfaidh mé cá bhfuil an crann sin," ach nuair a chuaigh sí amach, ní raibh sí in ann a rá. Bhí sí ag breathnú air seo ó bhí sí dhá bhliain déag d"aois. Anois bhí sí ocht mbliana déag d"aois. Ní raibh aon snáitheanna ina ceann. Ní raibh aon snáitheanna fágtha ina cosa ó bheith ina seasamh chomh fada san áit ar rinneadh an snáithe.
  Bhí an fear óg seo, an fear óg rua seo, ag féachaint uirthi. Ní raibh a fhios ag Grace faoi nuair a bhí sé ann den chéad uair, agus ní raibh a fhios ag Nell. Ní raibh sí pósta le Ed an chéad uair. Ní raibh a fhios ag Ed.
  Sheachain sé an cosán seo aon uair a bhí sé in ann. Tháinig sé aníos agus d"fhéach sé uirthi. D"fhéach sí air mar seo.
  Nuair a bhí sí réidh le hEd, ní dhearna sí féin ná Ed aon rud a mbeadh náire orthu faoi níos déanaí.
  Ligeadh sí dó teagmháil a dhéanamh le háiteanna éagsúla sa dorchadas. Lig sí dó.
  Tar éis di pósadh leis agus leanbh a bheith aici, níor dhein sé é arís. B"fhéidir gur cheap sé go mbeadh sé mícheart. Níor dhúirt sé.
  Thosaigh cíocha Doris ag gortú go déanach san iarnóin agus í ag an muileann. Bhí siad ag pianadh i gcónaí ó bhí an leanbh tugtha aici fiú agus gan é a scoitheadh fós. Bhí sí tar éis é a scoitheadh, ach ní raibh sí tar éis é a scoitheadh. Nuair a bhí sí ag an muileann, sular phós sí Ed, agus an fear óg rua sin tagtha aníos agus d"fhéach sé uirthi, rinne sí gáire. Ansin thosaigh a cíocha ag gortú beagán. An lá sin, nuair a bhí sí ar roth Ferris agus chonaic sí Red Oliver ag imirt baseball le foireann an mhuilinn, agus d"fhéach sí air, bhí sé ag an mbata, bhuail sé an liathróid go crua, agus rith sé.
  Bhí sé deas é a fheiceáil ag rith. Bhí sé óg agus láidir. Ní fhaca sé í, ar ndóigh. Thosaigh a cliabh ag pianadh. Nuair a chríochnaigh an turas roth Ferris, d"éirigh siad den tsráid, agus dúirt sí leis na daoine eile go raibh sí den tuairim go mbeadh uirthi dul abhaile. "Caithfidh mé dul abhaile," a dúirt sí. "Caithfidh mé aire a thabhairt don leanbh."
  Chuaigh Nell agus Grace léi. D"fhill siad abhaile feadh na ráillí traenach. Ba bhealach níos giorra é. Thosaigh Fanny leo, ach bhuail sí lena fear céile, agus dúirt sé, "Fanfaimid," agus mar sin d"fhan sí.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A TRÍ. EITHEAL
  OceanofPDF.com
  1
  
  Ní raibh ETHEL LONG, AS LANGDON, GEORGIA, ina bean fíor-Deisceartach ar chor ar bith. Níor bhain sí le fíor-thraidisiún na mban Deisceartach, ar a laghad ní leis an sean-thraidisiún. Bhí meas iomlán ar a muintir, agus an-mheas ar a hathair. Ar ndóigh, bhí súil ag a hathair go mbeadh a iníon ina rud nach raibh inti. Bhí a fhios aici é. Miongháire aici, agus í ar an eolas faoi, cé nach raibh sé ceaptha dá hathair a fheiceáil. Ar a laghad, ní raibh a fhios aige. Ní chuirfeadh sí isteach air níos mó ná mar a bhí sé cheana féin. "An bocht seanathair." "Bhí sé deacair ar a hathair," a smaoinigh sí. "Ba mhustang fiáin an saol dó." Bhí aisling ann faoin mbean bán gan smál ó Dheisceart. Bhí an miotas sin scriosta aici féin go hiomlán. Ar ndóigh, ní raibh a fhios aige agus ní raibh sé ag iarraidh a fháil amach. Cheap Ethel go raibh a fhios aici cá as a tháinig an aisling seo faoin mbean bán gan smál ó Dheisceart. Rugadh í i Langdon, Georgia, agus ar a laghad cheap sí go raibh a súile oscailte aici i gcónaí. Bhí sí ciniciúil faoi fhir, go háirithe fir ó Dheisceart. "Is furasta go leor dóibh labhairt faoi fhéinmhnácht bán gan smál, agus iad i gcónaí ag fáil a bhfuil uathu ar an mbealach a fhaigheann siad é, de ghnáth ó fhir dhonn, gan mórán riosca."
  "Ba mhaith liom ceann acu a thaispeáint.
  "Ach cén fáth ar cheart dom a bheith buartha?"
  Ní raibh Ethel ag smaoineamh ar a hathair nuair a smaoinigh sí ar seo. Fear maith ab ea a hathair. Ní raibh sí féin maith. Ní raibh sí morálta. Bhí sí ag smaoineamh ar dhearcadh iomlán na ndaoine geala sa Deisceart inniu, faoin gcaoi ar scaip an Puritanachas go dtí an Deisceart i ndiaidh Chogadh Cathartha Mheiriceá. "An Crios Bíobla," a thug H.R. Mencken air i Mercury. Bhí gach sórt ollphéist ann: daoine bochta geala, daoine gorma, daoine geala uachtaracha, beagáinín craiceáilte ag iarraidh greim a choinneáil ar rud a bhí caillte acu.
  Tá an tionsclaíocht ag teacht ina foirm is gránna... tá an méid seo ar fad measctha le daoine agus le reiligiún... le hiarracht, le dúracht... mar sin féin, go fisiciúil ba thír álainn í.
  Daoine geala agus daoine gorma i gcaidreamh beagnach dodhéanta lena chéile... bréaga fir agus mná leo féin.
  Agus seo ar fad i dtír the, bhinn. Ní raibh tuiscint ag Ethel i ndáiríre, ní raibh tuiscint aici fiú ar an tuath Theas... bóithre gainimh dhearg, bóithre cré, foraoisí péine, úlloird péitseog Georgia ag bláthú san earrach. Bhí a fhios aici go maith gurbh í seo an tír ba bhinne i Meiriceá ar fad, ach ní raibh. Deis neamhchoitianta a chaill daoine geala le linn na tréimhse saor ó thine i Meiriceá... sa Deisceart... cé chomh hiontach is a d'fhéadfadh sé a bheith!
  Ba dhuine nua-aimseartha í Ethel. An seanchaint sin faoi shibhialtacht ard, álainn an Deiscirt... uaisle a chruthú, mná a chruthú... ní raibh sí ag iarraidh a bheith ina bean uasal í féin... "Níl na seanrudaí sin ábhartha a thuilleadh," a dúirt sí léi féin uaireanta, ag smaoineamh ar chaighdeáin mhaireachtála a hathar, na caighdeáin a bhí sé chomh mór sin ag iarraidh a fhorchur uirthi. B'fhéidir gur cheap sé go raibh siad scriosta aige. Rinne Ethel gáire. Bhí an smaoineamh fréamhaithe go daingean ina hintinn, i gcás bean mar í féin, nach raibh óg a thuilleadh... bhí sí naoi mbliana is fiche... gur fearr di iarracht a dhéanamh stíl mhaireachtála áirithe a fhorbairt, dá bhféadfadh sí. Is fearr fiú a bheith beagáinín diana. "Ná tabhair uait thú féin ró-shaor, cibé rud a dhéanann tú," a thaitin léi a rá léi féin. Bhí amanna inti roimhe seo... d'fhéadfadh an giúmar filleadh ag aon nóiméad... ní raibh inti ach naoi mbliana is fiche, tar éis an tsaoil, aois sách aibí do bhean bheo... bhí a fhios aici go maith nach raibh sí i mbaol ar chor ar bith... bhí amanna inti roimhe seo, fonn sách fiáin agus mire le tabhairt.
  Tá sé meargánta é a thabhairt uaidh mé féin.
  Cén difríocht a dhéanann sé cé a bhí ann?
  Bheadh rud éigin i gceist leis an ngníomh tabhartais féin. Tá fál ann ar mhaith liom dreapadh thar. Cén difríocht a dhéanann sé cad atá taobh thiar de? Is rud éigin é é a shárú.
  Maireachtáil go meargánta.
  "Fan nóiméad," a dúirt Ethel léi féin. Rinne sí gáire agus í á rá. Ní raibh sé amhail is nár thriail sí an tabhairt mhíshásta seo. Níor oibrigh sé.
  Agus fós féin, d"fhéadfadh sí iarracht eile a dhéanamh. "Dá mbeadh sé deas." Bhraith sí go mbeadh an rud a mheas sí a bheith ina bhéasaíocht an-tábhachtach di amach anseo.
  An chéad uair eile ní thabharfaidh sé ar chor ar bith é. Bheadh sé sin ina géilleadh. Is é seo nó rud ar bith atá ann.
  "Le cad? Le fear?" a d"fhiafraigh Ethel di féin. "Is dóigh liom go gcaithfidh bean cloí le rud éigin, leis an gcreideamh gur féidir léi rud éigin a fháil trí fhear," a cheap sí. Bhí Ethel naoi is fiche d"aois. Téann tú isteach sna tríochaidí, agus ansin sna daichidí.
  Mná nach dtriomaíonn iad féin go hiomlán. Triomaíonn a liopaí, agus triomaíonn siad istigh.
  Má ghéilleann siad, gheobhaidh siad pionós leordhóthanach.
  "Ach b'fhéidir go bhfuil pionós uainn."
  "Buail mé. Buail mé. Déan go mbraitheann mé go maith. Déan álainn mé, fiú mura bhfuil ann ach nóiméad."
  "Lig dom bláthú. Lig dom bláthú."
  An samhradh seo, fuair Ethel suim arís. Bhí sé sách taitneamhach. Bhí beirt fhear ann, duine i bhfad níos óige ná í, an duine eile i bhfad níos sine. Cén bhean nach mbeadh sásta dá mbeadh beirt fhear ag iarraidh í... nó, ar an ábhar sin, triúr, nó dosaen? Bhí sí sásta. Bheadh an saol i Langdon sách leadránach gan beirt fhear ag iarraidh í, tar éis an tsaoil. Ba mhór an trua é go raibh an fear ab óige den bheirt fhear a raibh suim aici iontu go tobann, agus a raibh suim acu inti, chomh hóg sin, i bhfad níos óige ná í féin, fíor-neamhaibí, ach ní raibh aon amhras ach go raibh suim aici ann. Spreag sé í. Theastaigh uaithi é a bheith in aice léi. "Is mian liom..."
  Snámhann smaointe. Spreagann smaointe. Bíonn smaointe contúirteach agus taitneamhach. Uaireanta bíonn smaointe cosúil le teagmháil lámha san áit ar mhaith leat go ndéanfaí teagmháil leat.
  "Teagmháil liom, a smaointe. Tar níos gaire. Tar níos gaire."
  Bíonn smaointe ag snámh. Bíonn smaointe corraitheach. Is faoi bhean atá smaointe fir.
  "An bhfuil réaltacht uainn?"
  "Dá bhféadfaimis é a réiteach, d'fhéadfaimis gach rud a réiteach."
  B"fhéidir gur ré í seo ina bhfuil dall agus mire ar an réaltacht-ar an teicneolaíocht, ar an eolaíocht. Léann mná cosúil le Ethel Long as Langdon, Georgia, leabhair agus smaoiníonn siad, nó déanann siad iarracht smaoineamh, agus uaireanta bíonn siad ag brionglóid faoi shaoirse nua, scartha ó shaoirse na bhfear.
  Theip ar an bhfear i Meiriceá, anois tá na mná ag iarraidh rud éigin. An raibh siad fíor?
  Tar éis an tsaoil, ní hamháin gur as Langdon, Georgia a rugadh Ethel. D"fhreastail sí ar Northern College agus bhí sí i measc intleachtóirí Mheiriceá. D"fhan cuimhní cinn an Deiscirt léi.
  Eispéiris mhná agus cailíní donn ar a bheith ina leanbh agus ar fhás aníos ina bean.
  Mná bána an Deiscirt, ag fás aníos, i gcónaí feasach, i gciall éigin mná donna... mná le cromáin mhóra, mná neamhmhorálta, mórchíocha, mná tuathánacha, coirp dhorcha...
  Tá rud éigin acu d"fhir, donn agus bán araon...
  Séanadh leanúnach ar fhíricí...
  Mná dorcha sna páirceanna, ag obair sna páirceanna... mná dorcha sna cathracha, mar sheirbhísigh... sna tithe... mná dorcha ag siúl trí na sráideanna le ciseáin throma ar a gcinn... a gcromáin ag luascadh.
  Deisceart te...
  Diúltú. Diúltú.
  "Is féidir le bean bhán a bheith ina hamadán, i gcónaí ag léamh nó ag smaoineamh." Ní féidir léi é a sheachaint.
  "Ach níl mórán déanta agam," a dúirt Ethel léi féin.
  Oliver ab ainm don fhear óg ar tháinig suim aici ann go tobann, agus bhí sé tar éis filleadh ar Langdon ón Tuaisceart, áit a raibh sé ag freastal ar an gcoláiste freisin. Ní raibh sé tagtha ag tús na laethanta saoire, ach sách déanach, ag deireadh mhí Iúil. Thuairisc an nuachtán áitiúil go raibh sé amuigh san Iarthar le cara scoile agus go raibh sé tar éis filleadh abhaile anois. Thosaigh sé ag teacht chuig Leabharlann Phoiblí Langdon, áit a raibh Ethel ag obair. Ba í an leabharlannaí í ag Leabharlann Phoiblí nua Langdon, a osclaíodh an geimhreadh roimhe sin.
  Smaoinigh sí ar an óg-Oilibhéar Rua. Gan amhras bhí sí ar bís faoi ón nóiméad a chonaic sí é den chéad uair nuair a d"fhill sé ar Langdon an samhradh sin. Tháinig casadh nua ar an sceitimíní di. Níor mhothaigh sí a leithéid riamh faoi fhear. "Sílim go bhfuil comharthaí máithreachais ag tosú orm," a smaoinigh sí. Bhí nós aici a cuid smaointe agus mothúchán féin a anailísiú. Thaitin sé léi. Chuir sé aibí uirthi. "Tréimhse dheacair i saol fir chomh hóg," a smaoinigh sí. Ar a laghad, ní raibh an óg-Oilibhéar Rua cosúil leis na fir óga eile i Langdon. Bhí cuma mearbhall air. Agus a chuma láidir go fisiciúil! Bhí sé ar an bhfeirm thiar le roinnt seachtainí. Bhí sé donn agus sláintiúil. Bhí sé tagtha abhaile go Langdon le tamall a chaitheamh lena mháthair sula ndeachaigh sé ar scoil arís.
  "B'fhéidir go bhfuil suim agam ann mar go bhfuil mé féin beagáinín seanchaite," a smaoinigh Ethel.
  "Táim beagáinín santach. Tá sé cosúil le toradh crua, úr ar mhaith leat greim a fháil air."
  Bean aisteach ab ea máthair an fhir óig, dar le Ethel. Bhí a fhios aici faoi mháthair Red. Bhí a fhios ag an mbaile ar fad fúithi. Bhí a fhios aici nuair a bhí Red sa bhaile an bhliain roimhe sin, tar éis a chéad bhliain i North High agus bás a athar, an Dr. Oliver, gur oibrigh sé ag Muileann Cadáis Langdon. Bhí aithne ag athair Ethel ar athair Red agus fiú ar sheanathair Red. Ag an mbord sa Teach Fada, labhair sé faoi fhilleadh Red ar an mbaile. "Feicim teach an Óig Oliver sin. Tá súil agam go bhfuil sé níos cosúla lena sheanathair ná lena athair nó lena mháthair."
  Sa leabharlann, nuair a théadh Red ann uaireanta tráthnóna, dhéanfadh Ethel scrúdú air. Fear láidir a bhí ann cheana féin. Nach raibh guaillí leathana aige! Bhí ceann sách mór air, clúdaithe le gruaig rua.
  Fear óg ab ea é, gan dabht, a thóg an saol dáiríre. Cheap Ethel gur thaitin an cineál sin fear léi.
  "B'fhéidir go bhfuil, b'fhéidir nach bhfuil." An samhradh sin, d'éirigh sí an-chúthail. Níor thaitin an tréith seo léi inti féin; theastaigh uaithi a bheith níos simplí, fiú primitive... nó págánach.
  "B'fhéidir gur mar gheall go bhfuil mé beagnach tríocha bliain d'aois atá sé." Bhí sé curtha ina ceann aici gur cor cinniúnach do bhean a bhí i dtríocha bliain d'aois.
  D"fhéadfadh an smaoineamh seo a bheith tagtha óna léitheoireacht freisin. George Moore... nó Balzac.
  An smaoineamh... "Tá sé aibí cheana féin. Tá sé iontach, iontach."
  "Tarraing amach í. Greim í. Ith í. Gortaigh í."
  Níorbh é sin an chaoi ar cuireadh in iúl é go díreach. Ba choincheap a bhí i gceist. Thug sé le fios gur fir Mheiriceánacha a bhí in ann é a dhéanamh, a raibh an misneach acu triail a bhaint as.
  Fir mhímhacánta. Fir cróga. Fir misniúla.
  "Is é an léitheoireacht seo ar fad atá ann... mná ag iarraidh éirí suas, cúrsaí a thógáil ina lámha féin. Cultúr, ceart?"
  Níor léigh an Sean-Deisceart, seanathair Ethel agus seanathair Oliver Rua. Labhair siad faoin nGréig, agus bhí leabhair Ghréagacha ina dtithe, ach ba leabhair iontaofa iad. Níor léigh aon duine iad. Cén fáth a léifeadh tú nuair is féidir leat marcaíocht a dhéanamh trí na páirceanna agus sclábhaithe a ordú? Is prionsa thú. Cén fáth ar chóir do phrionsa léamh?
  Bhí an Sean-Deisceart marbh, ach níor fuair sé bás ríoga ar chor ar bith. Bhí drochmheas domhain, prionsaí aige tráth ar cheannaithe, ar mhalartóirí airgid agus ar mhonaróirí an tuaiscirt, ach anois bhí sé féin meallta go hiomlán chuig monarchana, chuig airgead, chuig siopadóireacht.
  Fuath agus aithris. Mearbhall, ar ndóigh.
  "An bhfuilim ag mothú níos fearr?" a d"fhiafraigh Ethel di féin. De réir dealraimh, a cheap sí, agus í ag smaoineamh ar an bhfear óg, go raibh fonn air an saol a ghlacadh ar láimh. "A Dhia, tá a fhios agamsa freisin." Tar éis do Red Oliver filleadh abhaile agus tosú ag teacht chuig an leabharlann go minic, agus tar éis di aithne a chur air-bhí sí tar éis é sin a dhéanamh í féin-bhí sé tagtha go dtí an pointe go mbeadh sé ag scríobh ar phíosaí páipéir uaireanta. Scríobh sé dánta a mbeadh náire air a thaispeáint di dá mba rud é gur iarr sí orthu. Níor iarr sí orthu. Bhí an leabharlann oscailte trí thráthnónta sa tseachtain, agus ar na tráthnónta sin thagadh sé beagnach i gcónaí.
  Mhínigh sé, beagáinín aisteach, gur theastaigh uaidh léamh, ach cheap Ethel go dtuigfeadh sí. Bhí sé sin amhlaidh toisc, cosúil léi, nár mhothaigh sé gur cuid den bhaile é. Ina chás féin, b"fhéidir gur mar gheall ar a mháthair a bhí sé, cuid de ar a laghad.
  "Mothaíonn sé as áit anseo, agus mothaímse freisin," a cheap Ethel. Bhí a fhios aici go raibh sé ag scríobh mar, oíche amháin nuair a tháinig sé chuig an leabharlann agus gur thóg sé leabhar ón tseilf, shuigh sé síos ag an mbord agus, gan breathnú ar an leabhar, thosaigh sé ag scríobh. Thug sé táibléad scríbhneoireachta leis.
  Shiúil Ethel trí sheomra beag léitheoireachta na leabharlainne. Bhí áit ann inarbh fhéidir léi seasamh, i measc na seilfeanna leabhar, agus breathnú thar a ghualainn. Bhí sé scríofa chuig cara san Iarthar, cara fireann. Bhí sé tar éis iarracht a dhéanamh ar fhilíocht. "Ní raibh siad rómhaith," a cheap Ethel. Ní raibh sí tar éis ach iarracht nó dhó lag a fheiceáil.
  Nuair a d"fhill sé abhaile den chéad uair an samhradh sin-tar éis cuairt a thabhairt ar chara ón Iarthar-buachaill a bhí tar éis dul chuig an gcoláiste leis, a dúirt Red léi-bhíodh sé ag caint léi ó am go ham, go cúthail, go fonnmhar, le fonn buachailleach fear óg le bean a mbíodh sé i dteagmháil léi ina láthair ach a mhothaíonn óg agus neamhleor-buachaill a d"imir ar fhoireann baseball an choláiste freisin. Bhí Red ag obair go luath sa samhradh ar fheirm a athar i Kansas... D"fhill sé abhaile go Langdon agus a mhuineál agus a lámha dóite ag grian na páirce... bhí sin deas freisin. Ethel... nuair a d"fhill sé abhaile den chéad uair, bhí deacracht aige post a fháil. Bhí an aimsir an-te, ach bhí an leabharlann níos fuaire. Bhí leithreas beag san fhoirgneamh. Chuaigh sé isteach. Bhí sé féin agus Ethel ina n-aonar san fhoirgneamh. Rith sí agus léigh sí a raibh scríofa aige.
  Ba é an Luan a bhí ann, agus bhí sé ag fánaíocht leis féin "ar an Domhnach." Scríobh sé litir. Cé leis? Chuig aon duine. "A Anaithnid," a scríobh sé, agus léigh Ethel na focail agus rinne sí gáire. Chuaigh a croí i léig. "Tá bean uaidh. Is dóigh liom go ndéanann gach fear é sin."
  Nach smaointe aisteacha a bhí ag fir-dea-smaointe, is é sin. Bhí go leor cineálacha eile ann. Bhí a fhios ag Ethel fúthu freisin. Bhí fonn ar an chréatúr óg milis seo. Bhí siad ag iarraidh teacht ar rud éigin. Bhraith fear den sórt sin cineál éigin ocrais istigh i gcónaí. Bhí súil aige go bhféadfadh bean éigin é a shásamh. Mura mbeadh bean aige, rinne sé iarracht ceann dá chuid féin a chruthú.
  Rinne Red iarracht. "A Anaithnid a chara." D"inis sé don strainséir faoina aiséirí uaigneach. Léigh Ethel go tapaidh. Chun filleadh ón leithreas a raibh sé imithe isteach ann, bheadh air siúl síos conair ghearr. Chloisfeadh sí a chéimeanna. D"fhéadfadh sí éalú. Bhí sé spraíúil, ag breathnú isteach i saol an bhuachalla ar an mbealach seo. Tar éis an tsaoil, ní raibh ann ach buachaill.
  Scríobh sé chuig duine anaithnid faoina lá, lá uaignis; bhí fuath ag Ethel féin do Dhomhnaigh i mbaile Georgia. Théadh sí go dtí an séipéal, ach bhí fuath aici dul ann. Bhí an seanmóirí dúr, a cheap sí.
  Smaoinigh sí ar fad air. Dá mbeadh na daoine a théadh chuig an eaglais anseo ar an Domhnach fíor-reiligiúnach, a cheap sí. Ní raibh. B"fhéidir gurbh é a hathair a bhí ann. Bhí a hathair ina bhreitheamh contae i Georgia agus mhúin sé scoil Dé Domhnaigh ar an Domhnach. Ar oícheanta Dé Sathairn, bhíodh sé gnóthach i gcónaí le ceachtanna scoile Dé Domhnaigh. Thug sé faoi cosúil le buachaill ag déanamh staidéir do thástáil. Bhí Ethel tar éis smaoineamh céad uair, Tá an reiligiún bréige seo ar fad san aer sa bhaile seo ar an Domhnach. Bhí rud éigin trom agus fuar san aer sa bhaile seo i Georgia ar an Domhnach, go háirithe i measc daoine geala. Bhí sí ag smaoineamh an raibh rud éigin ceart go leor faoi dhaoine gorma. A reiligiún, an reiligiún Protastúnach Meiriceánach a ghlac siad ó dhaoine geala... b"fhéidir gur rinne siad rud éigin de.
  Ní bán. Cibé rud a bhí sa Deisceart tráth, le teacht na muilte cadáis rinneadh bailte Yankee de-bailte cosúil le Langdon, Georgia. Rinneadh margadh de shaghas éigin le Dia. "Ceart go leor, tabharfaimid lá amháin den tseachtain duit. Raghaimid chuig an eaglais. Cuirfimid dóthain airgid isteach chun na heaglaisí a choinneáil ag imeacht."
  "Mar mhalairt air seo, tugann tú neamh dúinn nuair a mhaireann muid an saol seo anseo, an saol seo ag rith an mhuileann cadáis seo, nó an siopa seo, nó an oifig dlí seo...
  "Bí i do shirriam, nó i do leas-sirriam, nó bí i mbun eastáit réadaigh."
  "Tugann tú neamh dúinn nuair a bhíonn déileáil déanta againn leis seo ar fad agus ár gcúram curtha i gcrích againn."
  Bhraith Ethel Long go raibh rud éigin in aer na cathrach ar an Domhnach. Ghortaigh sé duine íogair. Cheap Ethel go raibh sí íogair. "Ní thuigim conas a bhfuilim fós íogair, ach creidim go bhfuil," a cheap sí. Bhraith sí go raibh ceo sa chathair ar an Domhnach. Shroich sé ballaí na bhfoirgneamh. Rinne sé ionradh ar na tithe. Ghortaigh sé Ethel, ghortaigh sé í.
  Bhí eispéireas aici lena hathair. Uair amháin, nuair a bhí sé ina fhear óg, bhí sé ina dhuine sách fuinniúil. Léigh sé leabhair agus theastaigh uaidh go léifeadh daoine eile leabhair. Go tobann, stop sé ag léamh. Bhí sé amhail is dá stopfadh sé ag smaoineamh, nach raibh sé ag iarraidh smaoineamh. Ba é seo ceann de na bealaí ar tháinig an Deisceart níos gaire don Tuaisceart, cé nár admhaigh muintir an Deiscirt riamh é. Gan smaoineamh, ina ionad sin ag léamh nuachtán, ag dul chuig an eaglais go rialta... ag stopadh de bheith fíor-reiligiúnach... ag éisteacht leis an raidió... ag dul isteach i gclub sibhialta... spreagadh fáis.
  "Ná bí ag smaoineamh... B"fhéidir go dtosófá ag smaoineamh ar a bhfuil i gceist leis i ndáiríre."
  Idir an dá linn, lig don ithir theas dul isteach sa phota.
  "Tá sibhse, a mhuintir an Deiscirt, ag feall ar bhur bpáirceanna féin ó dheas... áilleacht aisteach, leathfhiáin na tíre agus na gcathracha."
  "Ná smaoinigh. Ná bíodh leomh ort smaoineamh."
  "Bí cosúil leis na Yankees, léitheoirí nuachtán, éisteoirí raidió."
  "Fógraíocht. Ná smaoinigh."
  D"áitigh athair Ethel go rachadh Ethel go dtí an séipéal ar an Domhnach. Bhuel, ní raibh sé ina áiteamh ar chor ar bith. Ba aithris leath-olc ar áiteamh a bhí ann. "Is fearr duit," a dúirt sé le haer críochnaitheachta. Rinne sé iarracht i gcónaí a bheith críochnaitheach. Bhí sé seo amhlaidh toisc go raibh a post mar leabharlannaí baile leathrialtasach. "Cad a déarfaidh daoine mura ndéanfá?" Sin a bhí i gceist ag a hathair.
  "A Dhia," a cheap sí. Mar sin féin, d'imigh sí.
  Thug sí a lán dá leabhair abhaile.
  Nuair a bhí sí níos óige, b"fhéidir go mbeadh nasc intleachtúil aimsithe ag a hathair léi. Ní fhéadfadh sé anois. An rud a raibh a fhios aici a tharla do go leor fear Meiriceánach, b"fhéidir formhór na bhfear Meiriceánach, tharla dó féin. Tháinig pointe i saol Meiriceánach nuair a stop sé ina sheasamh. Ar chúis éigin aisteach, bhí gach intleacht básaithe ann.
  Ina dhiaidh sin, níor smaoinigh sé ach ar airgead a dhéanamh, nó ar bheith measúil, nó, dá mba fhear dúilmhar é, ar mhná a bhuachan nó maireachtáil i só.
  Bhí líon mór leabhar a scríobhadh i Meiriceá díreach mar seo, mar a bhí formhór na ndrámaí agus na scannán. Chuir beagnach gach ceann acu fadhb éigin ón saol fíor i láthair, fadhb spéisiúil go minic. Shroich siad an fad seo, agus ansin stad siad go tobann. Chuir siad fadhb i láthair nach mbeadh siad féin tar éis teacht uirthi, agus ansin thosaigh siad ag gabháil gliomach fionn go tobann. Tháinig siad as sin go tobann agus iad lán de lúcháir nó dóchas faoin saol, rud éigin mar sin.
  Bhí athair Ethel beagnach cinnte faoi Neamh. Ar a laghad, sin a theastaigh uaidh. Bhí sé diongbháilte. Thug Ethel abhaile léi, i measc a cuid leabhar eile, leabhar le George Moore dar teideal Kerith Creek.
  "Scéal faoi Chríost atá anseo, scéal corraitheach agus tairisceana," a cheap sí. Bhain sé léi.
  Bhí náire ar Chríost as a ndearna sé. Chuaigh Críost suas ar an saol, agus ansin tháinig sé anuas. Thosaigh sé a shaol mar bhuachaill bocht aoire, agus tar éis an ama uafásaigh sin nuair a d"fhógair sé é féin mar Dhia, nuair a chuaigh sé timpeall ag treorú daoine ar strae, nuair a ghlaoigh sé amach, "Lean mise. Lean i mo chéimeanna," tar éis do dhaoine é a chrochadh ar chros le bás a fháil...
  I leabhar iontach George Moore, níor bhásaigh sé. Thit fear óg saibhir i ngrá leis agus thóg sé anuas den chros é, fós beo ach go huafásach ciorraithe. Thug an fear aire dó go raibh sé sláintiúil, thug sé ar ais chun na beatha é. Shnámh sé ar shiúl ó dhaoine agus rinneadh aoire de arís.
  Bhí náire air faoin méid a rinne sé. Chonaic sé an todhchaí i bhfad i gcéin go doiléir. Chroith náire é. Chonaic sé, ag féachaint i bhfad isteach sa todhchaí, an rud a thosaigh sé. Chonaic sé Langdon, Georgia, Tom Shaw, úinéir an mhuilinn i Langdon, Georgia... chonaic sé cogaí á seoladh ina ainm, séipéil tráchtálaithe, séipéil, cosúil le tionscal, faoi smacht airgid, séipéil ag casadh a ndroim ar ghnáthdhaoine, ag casadh a ndroim ar shaothar. Chonaic sé conas a bhí fuath agus amadán tar éis an domhan a shlogadh.
  "Mar gheall ormsa. Thug mé an aisling aisteach seo ar Neamh don chine daonna, ag casadh a súile ar shiúl ón talamh."
  D"fhill Críost agus rinneadh aoire simplí, anaithnid de arís i measc na gcnoc lom. Ba aoire maith é. Bhí na tréada ídithe mar nach raibh reithe maith ann, agus chuaigh sé ag cuardach ceann. Le ceann a lámhach, le beatha nua a thabhairt do na sean-uain mháthar. A leithéid de scéal daonna cumhachtach, milis a bhí ann. "Dá mbeadh mo shamhlaíocht féin chomh leathan agus chomh saor," a smaoinigh Ethel. Lá amháin, nuair a bhí sí díreach tar éis filleadh abhaile go teach a hathar tar éis dhá nó trí bliana ar shiúl agus í ag athléamh an leabhair, thosaigh Ethel ag caint faoi lena hathair go tobann. Mhothaigh sí fonn aisteach teacht níos gaire dó. Theastaigh uaithi an scéal seo a insint dó. Rinne sí iarracht.
  Ní dhéanfadh sí dearmad ar an taithí seo go luath. Go tobann, tháinig smaoineamh chuige. "Agus deir an t-údar nach bhfuair sé bás ar an gcrois."
  "Sea. Ceapaim go bhfuil seanscéal den chineál seo ann a insítear san Oirthear. Thóg an scríbhneoir George Moore, Éireannach, é agus d'fhorbair sé é."
  "Níor bhásaigh sé agus rugadh arís é?"
  "Ní hea, ní sa fheoil. Níor rugadh arís é."
  D"éirigh athair Ethel as a chathaoir. Tráthnóna a bhí ann, agus bhí athair agus iníon ina suí le chéile ar phóirse an tí. Chas sé bán. "Ethel." Bhí a ghlór géar.
  "Ná labhair faoi arís choíche," a dúirt sé.
  "Cén fáth?"
  "Cén fáth? A Dhia," a dúirt sé. "Níl aon dóchas ann. Mura bhfuil Críost aiséirí sa fheoil, níl aon dóchas ann."
  Bhí sé i gceist aige... ar ndóigh níor smaoinigh sé go críochnúil ar a raibh i gceist aige... is rud chomh aisteach, chomh milis, chomh cneasaithe, an saol seo atá agam anseo ar an talamh seo, anseo sa chathair seo, nach féidir liom an smaoineamh go múchfaidh sé go hiomlán, cosúil le coinneal ag múchadh, a sheasamh.
  Nach mór an t-éigineacht, agus is iontach an rud é nárbh fhear féinmhianach ar chor ar bith athair Ethel. Fear measartha a bhí ann i ndáiríre, ró-mheasartha.
  Mar sin, bhí Domhnach ag Oliver Rua. Léigh Ethel a scríobh sé agus é i leithreas na leabharlainne. Léigh sí go tapaidh é. Shiúil sé cúpla míle amach as an mbaile feadh an iarnróid a rith feadh na habhann. Ansin scríobh sé faoi, ag caint le bean éigin samhailteach, mar nach raibh bean aige. Bhí sé ag iarraidh insint do bhean éigin faoi.
  Mhothaigh sé an rud céanna a mhothaigh sí Dé Domhnaigh i Langdon. "Ní fhéadfainn an chathair a sheasamh," a scríobh sé. "Is fearr laethanta na seachtaine nuair a bhíonn daoine macánta."
  Mar sin, ba reibiliúnach é freisin.
  "Nuair a bhíonn siad ag bréagadh lena chéile agus ag mealladh a chéile, is fearr é."
  Bhí sé ag caint faoi fhear mór sa bhaile, Tom Shaw, úinéir an mhuilinn. "Chuaigh Mam go dtí a heaglais, agus mhothaigh mé gur cheart dom tairiscint a dhéanamh dul léi, ach ní raibh mé in ann," a scríobh sé. D'fhan sé sa leaba go dtí gur fhág sí an teach, ansin chuaigh sé amach leis féin. Chonaic sé Tom Shaw agus a bhean ag tiomáint go dtí an eaglais Phreispitéireach ina gcarr mór. Ba í an eaglais lena raibh athair Ethel agus áit ar mhúin sé scoil Dé Domhnaigh. "Deir siad gur éirigh le Tom Shaw saibhreas a bhaint amach anseo ar shaothar na mbocht. Is fearr é a fheiceáil ag pleanáil chun saibhreas a bhaint amach. Is fearr é a fheiceáil ag bréagnú leis féin faoina ndéanann sé don phobal, ná é a fheiceáil mar seo, ag dul go dtí an eaglais."
  Ar a laghad, ní bheadh ceist ar bith ag athair Ethel faoi dhéithe nua Mheiriceá, faoi chéim nua-thionsclaithe Mheiriceá Theas. Ní bheadh sé tar éis é sin a dhéanamh, fiú leis féin.
  Chuaigh fear óg amach as an mbaile feadh na ráillí iarnróid, chas sé as na ráillí cúpla míle taobh amuigh den bhaile, agus fuair sé é féin i bhforaois ghiúise. Scríobh sé dán faoin bhforaois agus faoin ithir dhearg Georgia a bhí le feiceáil trí na crainn taobh amuigh den fhoraois ghiúise. Caibidil bheag shimplí a bhí ann faoi fhear, fear óg, ina aonar leis an dúlra ar an Domhnach nuair a bhí an chuid eile den bhaile sa séipéal. Bhí Ethel sa séipéal. Ba mhian léi go mbeadh sí le Red.
  Ach dá mbeadh sí leis... Chorraigh rud éigin ina smaointe faoi. Leag sí síos na bileoga páipéir ón bpeann luaidhe saor a raibh sé ag scríobh air agus d"fhill sí ar a deasc. Bhí Red tagtha amach as an leithreas. Bhí sé ann le cúig nóiméad. Dá mbeadh sí leis sa choill ghiúise, dá mbeadh an bhean anaithnid sin a raibh sé ag scríobh chuici, an bhean nach raibh ann de réir dealraimh, dá mba í féin a bhí ann. B"fhéidir go ndéanfadh sí féin é. "D"fhéadfainn a bheith an-deas."
  B"fhéidir nach mbeadh scríofa faoi ag an am sin. Ní raibh aon amhras ach go raibh tuiscint cheart tugtha aige ar an áit ina raibh sé féin sna focail a bhí scríofa ar an táibléad.
  Dá mbeadh sí ansin leis, ina luí in aice leis ar na snáthaidí péine sa choill péine, b"fhéidir go mbeadh sé ag teagmháil léi lena lámha. Chuir an smaoineamh crith bheag tríthi. "An bhfuil sé uaimse?" a d"fhiafraigh sí di féin an lá sin. "Is cosúil go bhfuil sé beagáinín aisteach," a dúirt sí léi féin. Bhí sé ina shuí ag an mbord sa seomra scríbhneoireachta arís, ag scríobh. Anois is arís d"amharc sé suas ina treo, ach sheachain a súile a shúile agus é ag féachaint. Bhí a bealach baininscneach féin aici chun déileáil leis. "Níl mé réidh le haon rud a insint duit fós. Tar éis an tsaoil, tá tú ag teacht anseo le níos lú ná seachtain."
  Dá mbeadh sé aici agus dá mbeadh sé aici, agus dá mbraith sí cheana féin go bhféadfadh sí é a bheith aici dá mbeadh sí cinnte go ndéanfadh sí iarracht air, ní bheadh sé tar éis smaoineamh ar na crainn agus an spéir agus na páirceanna dearga taobh thiar de na crainn, ná ar Tom Shaw, an milliúnaí muileann cadáis ag tiomáint chun na heaglaise ina charr mór agus ag rá leis féin go raibh sé ag dul ann chun adhradh a thabhairt do Chríost bocht agus umhal.
  "Bheadh sé ag smaoineamh orm," a cheap Ethel. Thaitin an smaoineamh léi agus, b"fhéidir toisc go raibh sé i bhfad níos óige ná í, chuir sé siamsaíocht uirthi chomh maith.
  Agus é ag filleadh abhaile an samhradh sin, ghlac Red post sealadach i siopa áitiúil. Níor fhan sé ann i bhfad. "Nílim ag iarraidh a bheith i mo chléireach," a dúirt sé leis féin. D"fhill sé ar an muileann, agus cé nach raibh oibrithe ag teastáil uathu, d"fhostaigh siad ar ais é.
  Bhí sé níos fearr ansin. B"fhéidir gur cheap siad ag an muileann, "I gcás trioblóide, beidh sé ar an taobh ceart." Ó fhuinneog na leabharlainne, a bhí suite i seanfhoirgneamh brící díreach san áit a raibh deireadh leis an gceantar siopadóireachta, chonaic Ethel Red uaireanta ag siúl síos an Phríomhshráid sa tráthnóna. Ba shiúlóid fhada é ón muileann go teach Oliver. Bhí dinnéar ite ag Ethel cheana féin. Bhí foréadaí ar Red. Bhí buataisí oibre troma air. Nuair a d"imir foireann an mhuilinn liathróid, theastaigh uaithi dul. Ba fhigiúr aisteach, iargúlta sa bhaile é, a cheap sí. "Cosúil liomsa," a cheap sí. Ba chuid den bhaile é, ach ní de.
  Bhí rud éigin taitneamhach faoi chorp Red. Thaitin an chaoi ar luascadh sé go saor le Ethel. D"fhan sé mar sin fiú nuair a bhí sé tuirseach tar éis lá oibre. Thaitin a shúile léi. Bhí sí tar éis dul i dtaithí ar sheasamh le fuinneog na leabharlainne nuair a thiocfadh sé abhaile ón obair tráthnóna. Rinne a súile measúnú ar an bhfear óg ag siúl an bealach sin síos sráid the cathrach theas. Go hionraic, smaoinigh sí ar a chorp i gcomparáid le corp a mná. B"fhéidir gurb é seo atá uaim. Dá mbeadh sé beagán níos sine. Bhí dúil inti. Rinne dúil ionradh ar a corp. Bhí a fhios aici an mothúchán. Níor láimhseáil mé an cineál seo ruda go han-mhaith cheana, smaoinigh sí. An féidir liom seans a ghlacadh leis? Is féidir liom é a ghabháil má théim ina dhiaidh. Mhothaigh sí beagán náire faoina hintinn ríomhach. Má thagann sé chun pósadh. Rud éigin mar sin. Tá sé i bhfad níos óige ná mise. Ní oibreoidh sé. Bhí sé aisteach. Ní fhéadfadh sé a bheith níos mó ná fiche bliain d"aois, buachaill, smaoinigh sí.
  Bhí sé beagnach cinnte go bhfaigheadh sé amach sa deireadh cad a rinne sí dó. "Díreach mar a dhéanfainn, dá ndéanfainn iarracht." Théadh sé ann beagnach gach tráthnóna, tar éis na hoibre agus aon uair a bhí an leabharlann oscailte. Nuair a thosaigh sé ag smaoineamh uirthi, ba nuair a bhí sé ag obair sa mhonarcha arís ar feadh seachtaine... bhí sé nó ocht seachtaine eile aige le fanacht sa bhaile sula rachadh sé ar ais ar scoil... cheana féin, cé nach raibh a fhios aige go díreach cad a rinneadh dó, bhí sé ag lasadh le smaointe fúithi... "Agus dá ndéanfainn iarracht?" Bhí sé soiléir nach raibh aon bhean tar éis é a fháil. Bhí a fhios ag Ethel go mbeadh bean chliste ann i gcónaí d"fhear óg singil cosúil leis. Mheas sí go raibh sí sách cliste. "Níl a fhios agam cad é i mo thaifead san am atá thart a fhágann go gceapaim go bhfuil mé cliste, ach is léir go gceapaim amhlaidh," a smaoinigh sí, ina seasamh le fuinneog na leabharlainne agus Oliver Dearg ag dul thart, ag feiceáil ach gan a fheiceáil. "Is féidir le bean, má tá sí ar aon mhaith, aon fhear a fháil nach bhfuil praghas curtha air cheana féin ag bean eile." Bhí leathnáire uirthi faoina smaointe faoin mbuachaill beag. Bhí sí ag baint an-taitnimh as a smaointe féin.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Bhí súile E TEL LONG mearbhall. Bhí siad gormghlas agus crua. Ansin bhí siad gorm bog. Ní raibh sí thar a bheith céadfach. D"fhéadfadh sí a bheith an-fhuar. Uaireanta theastaigh uaithi a bheith bog agus umhal. Nuair a d"fheicfeá í i seomra, ard, caol, dea-thógtha, bhí cuma dhonn ar a cuid gruaige. Nuair a chuaigh an solas tríd, chas sé dearg. Ina hóige, ba bhuachaill aisteach í, leanbh sách corraitheach agus te-mheabhrach. De réir mar a d"fhás sí níos sine, d"fhorbair sí paisean d"éadaí. Bhí sí i gcónaí ag iarraidh éadaí níos fearr a chaitheamh ná mar a d"fhéadfadh sí a íoc. Uaireanta shamhlaigh sí a bheith ina dearthóir faisin. "D"fhéadfainn é a dhéanamh," a cheap sí. Bhí eagla ar fhormhór na ndaoine roimpi. Mura raibh sí ag iarraidh go dtiocfaidís gar di, bhí a bealach féin aici iad a choinneáil siar. Cheap cuid de na fir a mheall sí agus nár rinne dul chun cinn gur cineál nathair í. "Tá súile nathrach aici," a cheap siad. Dá mbeadh an fear a raibh meallta aici chuige fiú beagán íogair, fuair sí go raibh sé éasca di cur isteach air. Chuir sé seo isteach uirthi beagán freisin. "Sílim go bhfuil fear garbh ag teastáil uaim nach dtabharfadh aird ar mo chuid mianta," a dúirt sí léi féin. Go minic an samhradh sin, tar éis do Rua Oliver tosú ag tabhairt cuairte ar an leabharlann ag gach deis agus tosú ag smaoineamh uirthi i dtéarmaí féin, thagadh sé uirthi ag féachaint air agus cheapfadh sé go raibh cuireadh tugtha acu do gach duine.
  Bhí sé amuigh san Iarthar le fear óg, cara a bhí ag obair go luath sa samhradh ar fheirm athair a chara i Kansas, agus, mar a tharlaíonn go minic le daoine óga, bhí go leor cainte ann faoi mhná. Comhráite faoi mhná measctha le comhráite faoi cad ba chóir do dhaoine óga a dhéanamh lena saol. Bhí tionchar ag an radacachas nua-aimseartha ar an mbeirt fhear óg. Bhí sin foghlamtha acu sa choláiste.
  Bhí siad ar bís. Bhí ollamh óg amháin ann-bhí dúil ar leith aige i Red-a labhair go leor. Thug sé leabhair ar iasacht dó-leabhair Mharxacha, leabhair ainrialacha. Bhí meas mór aige ar an ainrialaí Meiriceánach Emma Goldman. "Bhuail mé léi uair amháin," a dúirt sé.
  Rinne sé cur síos ar chruinniú i mbaile beag tionsclaíoch sa Mheán-Iarthar, áit ar bhailigh an lucht cliste áitiúil le chéile i seomra beag dorcha.
  Thug Emma Goldman óráid. Ina dhiaidh sin, shiúil Ben Reitman, fear mór, dána agus glórach, tríd an lucht féachana, ag díol leabhar. Bhí an slua beagáinín ar bís, beagáinín scanraithe ag óráidí dána na mná, a smaointe dána. Threoraigh staighre adhmaid dorcha síos go dtí an halla, agus thug duine éigin bríce leis agus chaith sé síos é.
  Rolladh sé síos an staighre - búm, búm, agus an lucht féachana sa halla beag...
  Léim fir agus mná sa lucht féachana ina seasamh. Aghaidheanna bána, liopaí crith. Cheap siad go raibh an halla pléasctha. Cheannaigh an tOllamh, a bhí fós ina mhac léinn ag an am, ceann de leabhair Emma Goldman agus thug sé do Red é.
  "Tugann siad 'Dearg' ort, nach ea? Is ainm suntasach é. Cén fáth nach n-éiríonn tú i do réabhlóidí?" a d'fhiafraigh sé. Chuir sé ceisteanna mar sin, agus ansin gáire sé.
  "Tá an iomarca díoltóirí bannaí óga, an iomarca dlíodóirí agus dochtúirí, tagtha amach as ár gcoláistí cheana féin." Nuair a dúradh leis gur chaith Red an samhradh roimhe sin ag obair mar oibrí i muileann cadáis sa Deisceart, bhí sé thar a bheith sásta. Chreid sé gur cheart don bheirt fhear óg - Red agus a chara Neil Bradley, feirmeoir óg ón Iarthar - iad féin a thiomnú do chineál éigin iarrachta athchóirithe sóisialta, a bheith ina sóisialaithe oscailte nó fiú ina gcumannaithe, agus theastaigh uaidh go bhfanfadh Red ina oibrí nuair a chríochnódh sé an scoil.
  "Ná déan é seo mar gheall ar aon sochar a cheapann tú a d"fhéadfá a thabhairt don chine daonna," a dúirt sé. "Níl a leithéid de rud ann agus daonnacht. Níl ann ach na milliúin daoine seo go léir i staid aisteach, dothuigthe."
  "Molaim duit a bheith i do radacach, mar tá sé beagáinín contúirteach a bheith i do radacach i Meiriceá agus éireoidh sé níos contúirtí fós. Is eachtra í. Tá an saol anseo róshábháilte. Tá sé ró-leadránach."
  D"fhoghlaim sé go raibh fonn rúnda ar Red scríobh. "Ceart go leor," a dúirt sé go bríomhar, "fan i do oibrí. B"fhéidir gurb é an eachtra is mó sa tír mhór mheánaicmeach seo é-fanacht bocht, rogha a dhéanamh go comhfhiosach a bheith i do ghnáthfhear, i d"oibrí, agus ní i do fheithid mhór... i do cheannaitheoir nó i do dhíoltóir." Bhí cuma chailíneach ar an ollamh óg, a d"fhág tuiscint dhomhain ar intinn an bheirt fhear óg, beagnach. B"fhéidir go raibh rud éigin cailíneach faoi, ach dá mba fíor é, cheil sé go maith é. Fear óg bocht a bhí ann féin, ach dúirt sé nach raibh sé riamh láidir go leor le bheith ina oibrí. "Bhí orm a bheith i mo chléireach," a dúirt sé, "Rinne mé iarracht a bheith i mo oibrí. Fuair mé post uair amháin ag tochailt séaraigh i mbaile i lár-Iarthar na Stát Aontaithe, ach ní raibh mé in ann é a sheasamh." Bhí meas aige ar chorp Red agus uaireanta, agus é ag cur a mheas in iúl, chuir sé Red i riocht aisteach. "Is áilleacht í," a dúirt sé, ag teagmháil le droim Red. Bhí sé ag tagairt do chorp Red, doimhneacht agus leithead neamhghnách a bhrollach. Bhí sé féin beag agus caol, le súile géara, cosúil le héan.
  Nuair a bhí Red ag Western Farm níos luaithe an samhradh sin, thiomáineadh sé féin agus a chara Neil Bradley, imreoir liathróide freisin, isteach i gCathair Kansas uaireanta tráthnóna. Ní raibh múinteoir scoile ag Neil go fóill.
  Ansin bhí ceann aige, múinteoir scoile. Scríobh sé litreacha dearga ag cur síos ar a dlúthchaidreamh léi. Chuir sé Red ag smaoineamh ar mhná, ag iarraidh mná mar a rinne sé riamh cheana. D"fhéach sé ar Ethel Long. Chomh maith agus a shuigh a ceann ar a guaillí! Bhí a guaillí beag, ach dea-chruthaithe. Bhí a muineál fada agus caol, agus óna ceann beag tháinig líne anuas feadh a muineál, ag imeacht faoina gúna, agus theastaigh óna lámh í a leanúint. Bhí sí beagán níos airde ná é, mar bhí claonadh aige a bheith ramhar. Bhí guaillí leathana ag Red. Ó thaobh áilleacht na bhfear de, bhí siad ró-leathan. Níor smaoinigh sé air féin i dtaca le coincheap na háilleachta fireann, cé gur cheap an t-ollamh coláiste sin, an té a labhair faoi áilleacht a choirp, an té a thug aird ar leith ar fhorbairt é féin agus a chara Neil Bradley... B"fhéidir go raibh sé beagáinín aisteach. Níor luaigh Red ná Neil riamh é. Dhealraigh sé go raibh sé i gcónaí ar tí Red a stróiceadh lena lámha. Aon uair a bhí siad ina n-aonar, thug sé cuireadh i gcónaí do Red teacht chuig a oifig i bhfoirgneamh an choláiste. Chuaigh sé i dtreo dó. Bhí sé ina shuí ar chathaoir ag a dheasc, ach sheas sé suas. A shúile, a bhí chomh géar agus neamhphearsanta roimhe sin, tháinig siad chun bheith cosúil le súile mná go tobann, ar bhealach aisteach go leor, súile mná i ngrá. Uaireanta, i láthair an fhir seo, bhraith Red mothú aisteach éiginnteachta. Níor tharla aon rud. Níor dúradh aon rud riamh.
  Thosaigh Red ag tabhairt cuairte ar an leabharlann i Langdon. An samhradh sin, bhíodh go leor tráthnónta te, ciúine ann. Uaireanta, tar éis dó a bheith ag obair sa mhuileann agus ag ithe lóin, dhéanfadh sé deifir chun cleachtadh a dhéanamh ar an mbatáil leis an bhfoireann muilinn, ach bhíodh oibrithe an mhuilinn tuirseach tar éis lá fada agus ní fhéadfaidís an ghníomhaíocht a sheasamh i bhfad. Mar sin, d"fhill Red, gléasta ina éide baseball, ar an mbaile agus chuaigh sé chuig an leabharlann. Trí thráthnónta sa tseachtain, d"fhan an leabharlann ar oscailt go dtí a deich, cé nach raibh mórán daoine ag teacht. Go minic, shuíodh an leabharlannaí ina aonar.
  Bhí aithne aige ar fhear eile sa bhaile, fear níos sine, dlíodóir, a bhí ag leanúint Ethel Long. Chuir sé imní air, chuir sé beagán eagla air. Smaoinigh sé ar na litreacha a bhí Neil Bradley ag scríobh chuige anois. Bhí bean níos sine bualadh le Neil, agus beagnach láithreach bhí dlúthchaidreamh eatarthu. "Ba rud iontach é, rud a raibh fiúntas maireachtála air," a dúirt Neil. An raibh seans ann go mbeadh dlúthchaidreamh eile den chineál céanna aige leis an mbean seo?
  Chuir an smaoineamh fearg ar Red. Chuir sé eagla air freisin. Cé nach raibh a fhios aige an uair sin, ó bhásaigh máthair Ethel, ó phós a deirfiúr níos sine agus bhog sí go baile eile sa Deisceart, agus ó phós a hathair an dara bean chéile, ní raibh sí féin, cosúil le Red, go hiomlán compordach sa bhaile.
  Ba mhian léi nár ghá di maireachtáil i Langdon, ba mhian léi nár fhill sí ar ais ann. Bhí sí féin agus an dara bean chéile a hathar beagnach an aois chéanna.
  Ba bhean fhionn, bán í leasmháthair na Longs. Cé nach raibh a fhios ag Oliver Rua é, bhí Ethel Long réidh le haghaidh eachtraíochta freisin. Nuair a shuíodh an buachaill sa leabharlann tráthnónta áirithe, beagáinín tuirseach, ag ligean air go raibh sé ag léamh nó ag scríobh, ag caitheamh súile goidte uirthi, ag brionglóideach go rúnda faoi í a shealbhú, d"fhéach sí air.
  Bhí sí ag machnamh ar na féidearthachtaí a bhainfeadh le eachtra le fear óg nach raibh ann ach buachaill di, agus cineál eile eachtraíochta le fear i bhfad níos sine agus de chineál go hiomlán difriúil.
  Tar éis di pósadh, theastaigh óna leasmháthair leanbh dá cuid féin a bheith aici, ach ní raibh ceann aici riamh. Chuir sí an milleán ar a fear céile, athair Ethel.
  Cháin sí a fear céile. Uaireanta, agus í ina luí ina leaba san oíche, chloisfeadh Ethel a máthair nua-bhí an smaoineamh go raibh sí ina máthair aisteach-ag déanamh gearán faoina hathair. Uaireanta, sna tráthnónta, théadh Ethel go dtí a seomra go luath. Bheadh fear agus a bhean chéile ann, agus cháinfeadh an bhean. Bheadh sí ag tafann orduithe: "Déan seo... déan sin."
  Fear ard ab ea an t-athair le gruaig dhubh a bhí ag liathú anois. Óna chéad phósadh, bhí beirt mhac agus beirt iníonacha aige, ach fuair an bheirt mhac bás: duine acu sa bhaile, fear fásta, níos sine ná Ethel, agus an duine eile, an duine ab óige dá chlann, saighdiúir, oifigeach, sa Chogadh Domhanda.
  Bhí an mac ba shine den bheirt tinn. Fear bán, íogair ab ea é a raibh fonn air a bheith ina eolaí ach, mar gheall ar bhreoiteacht, níor chríochnaigh sé an coláiste riamh. Fuair sé bás go tobann de bharr cliseadh croí. Bhí an mac ab óige cosúil le Ethel, ard agus caol. Ba é bród agus áthas a athar é. Bhí mustáis agus féasóg bheag, biorach ag a athair, a bhí, cosúil lena chuid gruaige, ag tosú ag liath cheana féin, ach choinnigh sé i ndath í, de ghnáth á ruaimniú go han-mhaith. Uaireanta theip air nó bhí sé faillíoch. Lá amháin, bhuail daoine leis ar an tsráid, agus bhí a mustáis liath, ach an lá dár gcionn, nuair a bhuail siad leis, bhí sí dubh agus lonrach arís.
  Cháin a bhean chéile é as a aois. Sin a bhí mar nós aici. "Caithfidh tú cuimhneamh go bhfuil tú ag dul in aois," a dúirt sí go géar. Uaireanta dúirt sí é le aghaidh chineálta, ach bhí a fhios aige, agus bhí a fhios aici, nach raibh sí cineálta. "Teastaíonn rud éigin uaim, agus ceapaim go bhfuil tú róshean le tabhairt dom é," a cheap sí.
  "Ba mhaith liom bláthú. Seo mé, bean bán, gan a bheith an-shláintiúil. Ba mhaith liom a bheith díreach, tiubhaithe agus leathnaithe, más mian leat, claochlaithe ina fíorbhean. Ní dóigh liom gur féidir leat é sin a dhéanamh domsa, mallacht ort. Níl tú fear go leor."
  Níor dhúirt sí sin. Bhí rud éigin ag teastáil ón bhfear freisin. Óna chéad bhean chéile, a bhí básaithe cheana féin, bhí ceathrar clainne aige, beirt acu ina mic, ach bhí an bheirt mhac básaithe cheana féin. Bhí mac eile uaidh.
  Bhraith sé beagáinín scanraithe nuair a thug sé a bhean nua abhaile leis féin agus lena iníon, deirfiúr Ethel, nach raibh pósta ag an am. Sa bhaile, níor inis sé tada dá iníon faoina phleananna, agus phós sí féin an bhliain chéanna. Oíche amháin, thiomáin sé féin agus an bhean nua le chéile go baile eile i Georgia, gan trácht ar aon cheann dá phleananna, agus tar éis dóibh pósadh, thug sé abhaile í. Bhí a theach, cosúil le teach Oliver, ar imeall an bhaile, ag ceann na sráide. Bhí teach fráma mór sean-Deisceartach ann, agus taobh thiar dá theach bhí féarach le fána réidh. Choinnigh sé bó sa féarach.
  Nuair a tharla seo ar fad, bhí Ethel as láthair ón scoil. Ansin tháinig sí abhaile don saoire samhraidh. Thosaigh dráma aisteach ag tarlú sa teach.
  Is cosúil gur cairde iad Ethel agus bean nua a hathar, bean óg fionn le guth géar, roinnt blianta níos sine ná í.
  Bhí cairdeas ina leithscéal. Cluiche a bhí ann a d"imir siad. Bhí a fhios ag Ethel, agus bhí a fhios ag an mbean nua. Chuaigh ceathrar le chéile. Níor thuig an deirfiúr ab óige, an ceann a phós go gairid i ndiaidh thús an scéil (nó sin a cheap Ethel, ag streachailt tríd). Bhí sé amhail is dá mbeadh dhá dhream déanta sa teach: Ethel, ard, dea-ghrúmaeartha, rud beag scagtha, agus an bhean nua, fionn bán, bean chéile a hathar, i ndream amháin, agus an t-athair, a fear céile, agus a n-iníon ab óige i ndream eile.
  
  A ghrá,
  Leanbh beag nocht le bogha agus bolgán saigheada.
  
  Tá níos mó ná fear críonna amháin tar éis gáire a dhéanamh faoin ngrá. "Níl sé ann. Is bréag é ar fad." Tá sé seo ráite ag saoithe, ag conraitheoirí, ag impirí, ag ríthe agus ag ealaíontóirí.
  Uaireanta théadh an ceathrar acu amach le chéile. Ar an Domhnach, théadh siad go léir go dtí an eaglais Phreispitéireach le chéile uaireanta, ag siúl na sráideanna le chéile ar mhaidineacha te Dé Domhnaigh. Fear le guaillí cromtha agus lámha móra ab ea an seanmóirí Preispitéireach i Langdon. Bhí a intinn thar a bheith leadránach. Nuair a shiúlfadh sé sráideanna an bhaile i rith na seachtaine, chuirfeadh sé a cheann amach agus choinnigh sé a lámha taobh thiar dá dhroim. Bhí cuma fear air ag siúl in aghaidh gaoithe láidre. Ní raibh aon ghaoth ann. Dhealraigh sé go raibh sé ar tí titim ar aghaidh agus dul i ngleic le smaointeoireacht dhomhain. Bhí a sheanmóirí fada agus an-leadránach. Níos déanaí, nuair a tháinig trioblóidí saothair chun cinn i Langdon agus nuair a maraíodh beirt oibrithe i sráidbhaile muilinn ar imeall an bhaile ag leascheannairí an tsirriam, dúirt sé, "Níor cheart d'aon aire Críostaí a searmanas sochraide a dhéanamh. Ba chóir iad a adhlacadh cosúil le miúileanna marbha." Nuair a chuaigh teaghlach Long go dtí an eaglais, shiúil Ethel lena leasmháthair nua, agus shiúil a deirfiúr níos óige lena n-athair. Shiúil an bheirt bhan chun tosaigh ar a chéile, ag comhrá go beoga. "Is breá leat siúl chomh mór sin. Tá áthas ar d'athair go bhfuil tú imithe," a dúirt an bhean fhionn.
  "Saol tar éis na scoile, sa chathair, i Chicago... teacht abhaile anseo... a bheith chomh deas linn go léir."
  Aoibh gháire ar Ethel. Thaitin an bhean bán, tanaí léi, bean nua a hathar. "Ní fios cén fáth ar theastaigh uaithi í ó Dhaid?" Fear láidir a bhí ina hathair fós. Fear mór, ard a bhí ann.
  Bhí an bhean nua mailíseach. "Nach fuath beag í," a cheap Ethel. Ar a laghad, ní raibh Ethel leamh léi. Thaitin sé léi.
  Tharla seo ar fad sular chuaigh Oliver Dearg ar scoil, nuair a bhí sé fós ar scoil ard.
  Chuaigh trí shamhradh thart i ndiaidh phósadh a hathar, agus ansin phósadh a deirféar níos óige, gan Ethel filleadh abhaile. D"oibrigh sí ar feadh dhá shamhradh, agus an tríú samhradh d"fhreastail sí ar scoil samhraidh. Bhain sí céim amach ó Ollscoil Chicago.
  Bhain sí céim bhaitsiléara amach ón ollscoil agus ina dhiaidh sin ghlac sí cúrsa san eolaíocht leabharlainne. Bhí leabharlann nua Carnegie i mbaile Langdon. Bhí seanbhaile eile ann, ach dúirt gach duine go raibh sé róbheag agus nach raibh sé fiúntach do chathair.
  Bhíodh bean chéile fhionn darbh ainm Blanche ag spreagadh a fear céile faoin leabharlann.
  Lean sí uirthi ag cur isteach ar a fear céile, ag cur brú air labhairt ag cruinnithe chlubanna sóisialta an bhaile. Cé nach raibh sé ag léamh leabhar a thuilleadh, bhí cáil air fós mar intleachtóir. Bhí Club Kiwanis agus Club Rotary ann. Chuaigh sí féin chuig eagarthóir seachtainiúil an bhaile agus scríobh sí ailt dó. Bhí mearbhall ar a fear céile. "Cén fáth go bhfuil sí chomh diongbháilte?" a d'fhiafraigh sé de féin. Níor thuig sé agus mhothaigh sé náire fiú. Bhí a fhios aige cad a bhí beartaithe aici: bhí post glactha aici mar leabharlannaí sa leabharlann nua dá iníon Ethel, agus chuir a spéis ina iníon, beagnach a haois féin, mearbhall air. Bhí sé beagáinín aisteach dó, fiú mínádúrtha. An raibh sé ag brionglóid faoi shaol ciúin baile lena bhean nua, faoi sheanaois a mbeadh sólás aici uirthi? Bhí an seachmall aige go mbeadh siad ina gcomhpháirtithe intleachtúla, go dtuigfeadh sí a chuid smaointe go léir, a chuid spreagthaí go léir. "Ní féidir linn é seo a dhéanamh," a dúirt sé léi, beagnach nóta éadóchais ina ghlór.
  "Ní féidir linn cad a dhéanamh?" D'fhéadfadh súile bána Blanche a bheith go hiomlán neamhphearsanta. Labhair sí leis amhail is dá mba strainséir nó seirbhíseach é.
  Bhíodh sé i gcónaí ag caint faoi rudaí le haer críochnaitheachta nach raibh críochnaitheach. Ba bhréagadóireacht é faoi chríochnacht, dóchas le haghaidh críochnaitheachta nár tháinig i gcrích riamh. "Ní féidir linn oibriú mar seo, chomh hoscailte sin, chomh soiléir sin, chun an leabharlann seo a thógáil, ag iarraidh ar an gcathair ranníocaíocht a dhéanamh, ag iarraidh ar cháiníocóirí íoc as an leabharlann iontach seo, agus an t-am ar fad - feiceann tú... mhol tú féin go bhfaigheadh Ethel an post seo."
  "Beidh cuma an iomarca ar tháirge críochnaithe air."
  Ba mhian leis nár ghlac sé páirt riamh sa troid ar son leabharlann nua. "Cad is fiú domsa?" a d"fhiafraigh sé de féin. Bhí a bhean chéile nua á threorú agus á bhrú. Don chéad uair ó phós sé í, léirigh sí suim i saol cultúrtha na cathrach.
  "Ní féidir linn é sin a dhéanamh. Beidh cuma táirge críochnaithe air."
  "Sea, a ghrá geal, tá sé socraithe cheana féin." Rinne Blanche gáire lena fear céile. Bhí a guth níos géire ó phós sí. Bhí sí i gcónaí ina bean gan mórán datha ar a haghaidh, ach roimh an bpósadh bhí sí ag úsáid deargán.
  Tar éis an phósta, ní raibh imní uirthi. "Cad é an pointe?" is cosúil go ndéarfadh sí. Bhí liopaí sách milis aici, cosúil le liopaí linbh, ach tar éis an phósta, is cosúil gur thirim a liopaí. Bhí rud éigin faoina bheith ar fad tar éis an phósta a thug le fios... amhail is nár bhain sí leis an ríocht ainmhithe, ach leis an ríocht plandaí. Bhí sí spíonta. Bhí sí curtha i leataobh go faillíoch, sa ghrian agus sa ghaoth. Bhí sí ag triomú. Bhraithfeá é.
  Mhothaigh sí é freisin. Ní raibh sí ag iarraidh a bheith mar a bhí sí, mar a bhí sí ag éirí. Ní raibh sí ag iarraidh a bheith míthaitneamhach dá fear céile. "An bhfuil fuath agam dó?" a d'fhiafraigh sí di féin. Fear maith ab ea a fear céile, fear onóra sa chathair agus sa chontae. Bhí sé macánta go scrúpach, ag dul go rialta chuig an eaglais, agus ina chreidmheach fíor i nDia. Chonaic sí mná eile ag pósadh. Múinteoir scoile a bhí inti i Langdon agus tháinig sí ann ó bhaile eile i Georgia le múineadh. Bhí fir chéile ag cuid de na múinteoirí scoile eile. Tar éis dóibh pósadh, thug sí cuairt ar chuid acu ina dtithe agus choinnigh sí i dteagmháil lena chéile. Bhí páistí acu, agus ina dhiaidh sin, thug a bhfear céile "máthair" orthu. Ba chineál caidrimh máthair-linbh a bhí ann, leanbh fásta a chodail leat. Chuaigh an fear amach agus rinne sé deifir. Bhí sé ag déanamh airgid.
  Ní fhéadfadh sí é seo a dhéanamh, ní fhéadfadh sí déileáil lena fear céile ar an mbealach seo. Bhí sé i bhfad níos sine ná í. Lean sí uirthi ag fógairt a dílseachta d"iníon a fir chéile, Ethel. D"éirigh sí níos cinntithí, níos fuaire agus níos diongbháilte. "Cad a cheapann tú a bhí i gceist agam don leabharlann seo nuair a fuair mé í?" a d"fhiafraigh sí dá fear céile. Chuir a ton eagla agus mearbhall air. Nuair a labhair sí sa ton sin, is cosúil go raibh a shaol ag titim as a chéile os comhair a chluasa i gcónaí. "Ó, tá a fhios agam cad atá á smaoineamh agat," a dúirt sí. "Tá tú ag smaoineamh ar d"onóir, ar do sheasamh i súile mhuintir measúla na cathrach seo. Sin toisc gur tusa an Breitheamh Long." Sin go díreach a bhí á smaoineamh aige.
  D"éirigh sí searbh. "Go hifreann leis an mbaile." Sula phós sé í, ní dhéarfadh sí focal den sórt sin ina láthair choíche. Roimh a bpósadh, chaith sí leis le meas mór i gcónaí. Shíl sé gur cailín beag measartha, ciúin, milis í. Roimh a bpósadh, bhí imní mhór air, cé nár dhúirt sé tada léi faoi na rudaí a bhí ar a intinn. Bhí imní air faoina dhínit. Bhraith sé go mbeadh a phósadh le bean i bhfad níos óige ná é féin ina chúis le ráflaí. Is minic a chrith sé, ag smaoineamh air. Fir ina seasamh os comhair na cógaslainne i Langdon agus ag caint. Smaoinigh sé ar mhuintir an bhaile, ar Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. B"fhéidir go gcaillfeadh duine acu a mheabhair ag cruinniú de chuid Chlub Rotary, rud éigin a rá go poiblí. Rinne siad iarracht i gcónaí a bheith ina bhfear gealgháireach agus measúil sa chlub. Cúpla seachtain roimh an bpósadh, níor leomh sé dul chuig cruinniú an chlub.
  Bhí mac uaidh. Bhí beirt mhac aige, agus bhí an bheirt acu básaithe. B"fhéidir gurbh é bás an mhic ab óige agus tinneas leanúnach an duine ba shine a bhí ann, tinneas a thosaigh ina óige agus a spreag a spéis dhomhain féin i leanaí. D"fhorbair sé paisean do leanaí, go háirithe buachaillí. Mar thoradh air sin, bhuaigh sé suíochán ar bhord scoile an chontae. Bhí aithne agus meas ag leanaí an bhaile-is é sin, leanaí na dteaghlach bán ba mheasa, agus go háirithe mic na dteaghlach sin-air. Bhí aithne aige ar dhosaen buachaillí de réir ainm. D"fhill roinnt fear níos sine a d"fhreastail ar scoil i Langdon, a d"fhás aníos, agus a chuaigh chun cónaí in áit eile ar Langdon. Thagadh fear den sórt sin beagnach i gcónaí chun bualadh leis an mbreitheamh. Thug siad "An Breitheamh" air.
  "Haigh, a Bhreitheamh." Bhí an oiread sin teasa agus cineáltais sna guthanna. Dúirt duine éigin leis, "Féach anseo," a dúirt sé, "Ba mhaith liom rud éigin a insint duit."
  B"fhéidir go raibh sé ag caint faoin méid a rinne an breitheamh dó. "Tar éis an tsaoil, ba mhaith le fear a bheith ina fhear onórach."
  D"inis an fear rud a tharla nuair a bhí sé ina bhuachaill scoile. "Dúirt tú a leithéid agus a leithéid liom. Deirim leat, d"fhan sé i mo chuimhne."
  B"fhéidir gur léirigh an breitheamh suim sa bhuachaill agus gur chuardaigh sé amach chuige nuair a bhí sé i ngátar, ag iarraidh cabhrú leis. Sin an taobh is fearr de chuid an bhreithimh.
  "Ní ligfidh tú dom a bheith i mo amadán. An cuimhin leat? Chuaigh mé i bhfeirg le m'athair agus shocraigh mé rith ar shiúl ón mbaile. Chuir tú as dom é. An cuimhin leat conas a labhair tú?"
  Níor chuimhin leis an mbreitheamh. Bhí suim aige i gcónaí i mbuachaillí; bhí buachaillí ina chaitheamh aimsire aige. Bhí a fhios ag aithreacha an bhaile é. Bhí cáil air go maith. Mar dhlíodóir óg, sular tháinig sé chun bheith ina bhreitheamh, bhí trúpa Gasóg curtha ar bun aige. Ba mháistir-gasóg é. Bhí sé i gcónaí níos foighní agus níos cineálta le mic daoine eile ná lena mhic féin; bhí sé sách dian lena chuid féin. Sin a cheap sé.
  "An cuimhin leat nuair a d'éirigh mé féin, George Gray agus Tom Eckles ar meisce? Bhí sé oíche, agus ghoid mé capall agus bugaí m'athar, agus chuaigh muid go Taylorville."
  "Tháinig muid i dtrioblóid. Tá náire orm fós smaoineamh air. Beagnach gur gabhadh sinn. Bhíomar chun roinnt cailíní dubha a thabhairt linn. Gabhadh sinn ar meisce agus glórach. Nach ainmhithe óga a bhí ionainn!"
  "Agus an méid seo ar fad ar eolas agam, níor chuaigh tú ag caint lenár n-aithreacha, mar a dhéanfadh formhór na bhfear. Labhair tú linn. Thug tú cuireadh dúinn teacht isteach i d'oifig duine ar dhuine agus labhair tú linn. Ar an gcéad dul síos, ní dhéanfaidh mé dearmad go deo ar a ndúirt tú."
  Mar sin tharraing sé amach iad agus chuir sé i bhfolach iad.
  "Thug tú faoi deara dom cé chomh tromchúiseach is atá an saol. Is féidir liom a rá beagnach gur mó thú domsa ná m'athair."
  *
  Bhí an breitheamh an-bhuartha agus cráite faoin gceist faoin leabharlann nua. "Cad a cheapfaidh an chathair?"
  Níor fhág an cheist a intinn riamh. Rinne sé pointe onóra de gan brú a chur air féin ná ar a theaghlach choíche. "Tar éis an tsaoil," a cheap sé, "is fear uasal ó Dheisceart na tíre mé, agus ní dhéanann fear uasal ó Dheisceart na tíre rudaí mar sin. Na mná seo!" Smaoinigh sé ar a iníon ab óige, a bhí pósta anois, agus ar a bhean chéile nach maireann. Ba bhean chiúin agus thromchúiseach í an iníon ab óige, cosúil lena chéad bhean chéile. Bhí sí deas. Tar éis bhás a chéad mhná céile agus go dtí gur athphós sé, bhí sí ina bean tí ag a hathair. Phós sí fear cathrach a raibh aithne aige uirthi ar scoil ard agus a bhog anois go Atlanta, áit ar oibrigh sé i ngnólacht tráchtála.
  Ar chúis éigin, cé gur minic a d"fhéach sé siar le haiféala ar na laethanta sin a chaith sé léi ina theach, níor chuir a dhara iníon mórán suntais air riamh. Bhí sí deas. Bhí sí milis. Níor tháinig sí i dtrioblóid riamh. Nuair a smaoinigh an breitheamh ar mhná, smaoinigh sé ar a iníon ba shine, Ethel, agus a bhean chéile, Blanche. An raibh formhór na mban mar seo? An raibh gach bean, go domhain istigh, mar an gcéanna? "Anseo d"oibrigh mé agus d"oibrigh mé, ag iarraidh leabharlann a chruthú don bhaile seo, agus anois tá rudaí tar éis dul ar an mbealach seo." Níor smaoinigh sé ar Ethel i ndáil leis an leabharlann. Ba é smaoineamh a mhná céile a bhí ann. An t-impuls ar fad istigh ann féin... bhí sé ag smaoineamh air seo le blianta...
  Ní raibh dóthain léitheoireachta sa Deisceart. Bhí a fhios aige é seo ó bhí sé ina fhear óg. Dúirt sé amhlaidh. Ní raibh mórán fiosrachta intleachtúla i measc fhormhór na bhfear agus na mban óga. Bhí an Tuaisceart i bhfad chun tosaigh ar an Deisceart i bhforbairt intleachtúil. Chreid an breitheamh, cé nach raibh sé ag léamh a thuilleadh, i leabhair agus i léitheoireacht. "Leathnaíonn léitheoireacht cultúr duine," a dúirt sé ar aghaidh. De réir mar a bhí an gá le leabharlann nua níos soiléire, thosaigh sé ag caint le ceannaithe agus le gairmithe sa chathair. Labhair sé ag Club Rotary agus tugadh cuireadh dó labhairt ag Club Kiwanis chomh maith. Bhí uachtarán Langdon Mills, Tom Shaw, an-chabhrach. Bhí brainse le bunú i sráidbhaile an mhuilinn.
  Socraíodh gach rud, agus ceannaíodh agus athchóiríodh an foirgneamh, sean-áit chónaithe bhreá ó dheas. Bhí ainm an Uasail Andrew Carnegie greanta os cionn an dorais.
  Agus ceapadh a iníon féin, Ethel, ina leabharlannaí baile. Vótáil an coiste ar a son. Smaoineamh Blanche a bhí ann. Ba í Blanche a d"fhan le Ethel chun ullmhú.
  Ar ndóigh, bhí ráflaí áirithe faoin gcathair. "Ní haon ionadh go raibh fonn chomh mór sin air leabharlann a bheith aige. Leathnaíonn sé cultúr duine, ceart? Leathnaíonn sé a sparán. Go leor bog, nach ea? Scéim mheabhlaireachta."
  Ach ní raibh an Breitheamh Willard Long seiftiúil. Bhí fuath aige don scéal ar fad, agus thosaigh sé fiú ag fuath don leabharlann. "Ba mhaith liom é a fhágáil mar atá sé." Nuair a ceapadh a iníon, theastaigh uaidh agóid a dhéanamh. Labhair sé le Blanche. "Sílim gur fearr di a hainm a thabhairt suas." Gáir Blanche. "Ní féidir leat a bheith chomh dúr sin."
  "Ní cheadóidh mé a hainm a lua."
  "Sea, déanfaidh tú. Más gá, rachaidh mé síos ann agus suiteálfaidh mé mé féin é."
  An rud ba aisteach faoin scéal seo ar fad ná nár chreid sé go raibh grá fíor ag a iníon Ethel agus a bhean nua Blanche dá chéile. An raibh siad ag comhcheilg ina choinne, chun a sheasamh sa bhaile a lagú, chun é a chur i láthair an bhaile mar rud nach raibh sé agus nach raibh sé ag iarraidh a bheith?
  Tháinig greann air.
  Tugann tú isteach i do theach an rud a bhfuil súil agat leis agus a cheapann tú a bheidh ina ghrá, agus is cineál nua, aisteach fuatha é nach féidir leat a thuiscint. Tá rud éigin tugtha isteach sa teach a nimhíonn an t-aer. Bhí sé ag iarraidh labhairt lena iníon Ethel faoi seo ar fad nuair a thiocfadh sí abhaile chun a post nua a ghlacadh, ach bhí an chuma uirthi go raibh sí ag tarraingt siar freisin. Bhí sé ag iarraidh í a thógáil ar leataobh agus achainí a dhéanamh uirthi. Ní fhéadfadh sé. Bhí a intinn scamallach. Ní fhéadfadh sé a rá léi, "Féach, a Ethel, níl mé ag iarraidh ort anseo." Chruthaigh smaoineamh aisteach ina intinn. Chuir sé eagla agus suaitheadh air. Cé gur chosúil go raibh an bheirt ag comhcheilg ina choinne ag nóiméad amháin, an chéad nóiméad eile bhí an chuma orthu go raibh siad ag ullmhú do chineál éigin catha lena chéile. B'fhéidir gur cheap siad é. Cé nach raibh mórán airgid aici riamh, d'oibrigh Ethel mar dhearthóir cultacha. In ainneoin Mrs. Tom Shaw, bean chéile monaróir saibhir sa bhaile, lena cuid airgid go léir... bhí sí ramhar... Ba léir gurbh í Ethel an bhean ba dheise gléasta, ba nua-aimseartha agus ba stíle sa bhaile.
  Bhí sí naoi mbliana is fiche d'aois, agus bean nua a hathar, Blanche, tríocha a dó. Bhí Blanche tar éis ligean di féin a bheith sách míshlachtmhar. Bhí cuma neamhshuim uirthi; b'fhéidir gur theastaigh uaithi cuma neamheolach a chur uirthi féin. Ní raibh sí fiú róphiocach faoin bhfolcadh, agus nuair a thagadh sí chuig an mbord, uaireanta bhíodh a hingne salach fiú. Bhí stríoca beaga dubha le feiceáil faoina hingne neamhbhearrtha.
  *
  D"iarr an t-athair ar a iníon dul leis ar thuras lasmuigh den bhaile. Bhí sé ina bhall fadtréimhseach de bhord scoile an cheantair agus b"éigean dó freastal ar scoil dhubh, mar sin dúirt sé go rachadh sé.
  Bhí trioblóid ann mar gheall ar an múinteoir scoile dubh. Thuairisc duine éigin go raibh an bhean neamhphósta ag iompar clainne. B"éigean dó dul agus a fháil amach. Ba dheis mhaith í comhrá ceart a bheith aige lena iníon. B"fhéidir go bhfoghlaimeodh sé rud éigin fúithi féin agus faoina bhean chéile.
  "Cad a chuaigh mícheart? Ní raibh tú mar seo roimhe... chomh gar... chomh aisteach. B'fhéidir nach bhfuil sí athraithe. Ní raibh mórán suime aige i Ethel nuair a bhí a chéad bhean chéile agus a mhic beo."
  Shuigh Ethel in aice lena hathair ina charr, roadster saor. Choinnigh sé néata agus slachtmhar é. Bhí sí caol, sách dea-thógtha, agus dea-ghrúmaeartha. Ní raibh a súile ag insint tada dó. Cá bhfuair sí an t-airgead chun na héadaí a chaith sí a cheannach? Chuir sé go dtí an chathair í, ó thuaidh, chun oideachas a fháil. Caithfidh sí a bheith athraithe. Anois shuigh sí in aice leis, ag breathnú socair agus neamhphearsanta. "Na mná seo," a smaoinigh sé agus iad ag tiomáint. Bhí sé díreach tar éis don leabharlann nua a bheith críochnaithe. Bhí sí tagtha abhaile chun cabhrú le leabhair a roghnú agus chun dul i gceannas. Mhothaigh sé láithreach go raibh rud éigin cearr ina theach. "Táim gafa," a smaoinigh sé. "As cad?" Fiú dá mbeadh cogadh ar siúl ina theach, bheadh sé níos fearr dá mbeadh a fhios aige cad a bhí cearr. Bhí fear ag iarraidh a dhínit a choinneáil. An raibh sé mícheart d'fhear iarracht a dhéanamh iníon agus bean chéile, beagnach den aois chéanna, a bheith sa teach céanna? Más mícheart é, cén fáth ar theastaigh Ethel chomh mór sin ó Blanche sa bhaile? Cé gur seanfhear a bhí ann beagnach, bhí cuma imníoch ina shúile, cosúil le buachaill imníoch, agus mhothaigh a iníon náire. Is fearr dom éirí as seo, a cheap sí. Bhí rud éigin le réiteach idir í féin agus Blanche. Cad a bhí le déanamh aige leis, an fear bocht? Bhí an chuid is mó de na fir chomh tuirsiúil. Thuig siad chomh beag. Thiomáin an fear a bhí ina shuí in aice léi sa charr an lá sin agus iad ag tiomáint feadh bhóithre dearga Georgia, trí na péiní, thar na cnoic ísle... Ba earrach é, agus bhí na fir sna páirceanna, ag treabhadh do bharr cadáis na bliana seo chugainn, fir gheala agus fir dhonn ag tiomáint miúileanna... bhí boladh na cré agus na péine úr-threabhta ann... ba léir gurbh é an fear a bhí ina shuí in aice léi, a hathair, an té a rinne seo do bhean eile... ...ba í an bhean sin a máthair anois... cé chomh neamhréadúil... bhí an bhean sin tar éis áit mháthair Ethel a ghlacadh.
  An raibh a hathair ag iarraidh uirthi smaoineamh ar an mbean seo mar a máthair? "Is dócha nach bhfuil a fhios aige go díreach cad atá uaidh.
  "Ní dhéanfaidh fir aghaidh ar rudaí. Nach fuath leo aghaidh a thabhairt ar rudaí."
  "Ní féidir labhairt le fear i gcás mar seo nuair is é d'athair é."
  A máthair féin, nuair a bhí sí fós beo, ab ea... cad go díreach a bhí inti d"Ethel? Bhí a máthair rud éigin cosúil le deirfiúr Ethel. Mar chailín óg, phós sí an fear seo, athair Ethel. Bhí ceathrar clainne aici.
  "Caithfidh an fhíric sin sásamh ollmhór a thabhairt do bhean," a cheap Ethel an lá sin. Rith crith aisteach trína corp agus í ag smaoineamh ar a máthair mar bhean óg, ag mothú gluaiseachtaí an linbh ina corp den chéad uair. Sa ghiúmar a bhí aici an lá sin, d"fhéadfadh sí smaoineamh ar a máthair, a bhí marbh anois, mar bhean eile amháin. Bhí rud éigin idir na mná go léir nach dtuigfeadh mórán fear. Conas a d"fhéadfadh fear a thuiscint?
  "B"fhéidir go raibh fear ann. Ba chóir dó a bheith ina fhile."
  Is cinnte go raibh a fhios ag a máthair, tar éis di a bheith pósta lena hathair ar feadh tamaill, go raibh an fear a phós sí, cé go raibh post onórach aige i saol na cathrach agus an chontae, cé gur ceapadh ina bhreitheamh é, thar a bheith aibí, nach mbeadh sé choíche aibí.
  Ní fhéadfadh sé a bheith aibí i bhfíorchiall an fhocail. Ní raibh Ethel cinnte cad a bhí i gceist aici. "Dá bhféadfainn fear a aimsiú a bhféadfainn breathnú suas leis, fear saor gan eagla roimh a chuid smaointe féin. B'fhéidir go dtabharfadh sé rud éigin dom a theastaíonn uaim."
  "D'fhéadfadh sé dul i bhfeidhm orm, mo chuid smaointe go léir, mo chuid mothúchán go léir a dhathú. Is leathrud mé. Ba mhaith liom a bheith i mo fhíorbhean." Bhí ag Ethel an rud a bhí sa bhean Blanche freisin.
  Ach bhí Blanche pósta le hathair Ethel.
  Agus níor thuig sí é.
  Cad é?
  Bhí rud éigin le baint amach. Thosaigh Ethel ag tuiscint go doiléir cad a bhí ar siúl. Chuidigh sé go raibh muid sa bhaile, sa teach le Blanche.
  Níor thaitin beirt bhan lena chéile.
  Rinne siad.
  Ní dhearna siad é.
  Bhí tuiscint éigin ann. Beidh rud éigin i gcónaí i gcaidrimh idir mná nach dtuigfidh aon fhear choíche.
  Agus fós féin, beidh fonn ar gach bean atá ina bean i ndáiríre an méid seo a fháil níos mó ná aon rud eile sa saol - fíorthuiscint le fear. An raibh a máthair tar éis é seo a bhaint amach? An lá sin, d"fhéach Ethel go géar ar a hathair. Bhí sé ag iarraidh labhairt faoi rud éigin agus ní raibh a fhios aige cá háit le tosú. Ní dhearna sí aon rud chun cabhrú. Dá mbeadh an comhrá a bhí beartaithe aige tosaithe, ní bheadh sé tar éis dul áit ar bith. Bheadh sé tosaithe: "Anois tá tú sa bhaile, a Ethel... Tá súil agam go mbeidh rudaí go maith idir tú féin agus Blanche. Tá súil agam go dtaitneoidh a chéile libh."
  "Ó, coinnigh do bhéal dúnta." Ní féidir leat é sin a rá le d'athair.
  Maidir léi féin agus leis an mbean Blanche... Níor dúradh tada de na rudaí a bhí á smaoineamh ag Ethel an lá sin. - Maidir liomsa agus le do Blanche... is cuma liomsa gur phós tú í. Is rud thar mo chumas é sin. Tá tú tar éis rud éigin a dhéanamh léi. -
  "An bhfuil a fhios agat é seo?"
  "Níl a fhios agat cad atá déanta agat. Tá teipthe ort cheana féin."
  Bhí fir Mheiriceánacha chomh hamadánach. Bhí a hathair ann. Fear maith uasal a bhí ann. D'oibrigh sé go dian ar feadh a shaoil. A lán fear ó Dheisceart... Rugadh agus tógadh Ethel sa Deisceart... bhí aithne aici ar a lán... a lán fear ó Dheisceart nuair a bhí siad óg... sa Deisceart, bhí cailíní dorcha i ngach áit. Bhí sé éasca do bhuachaill ó Dheisceart gnéithe fisiciúla áirithe den saol a aithint.
  Bhí an rúndiamhair tar éis teacht chun solais. Doras oscailte. "Ní féidir go bhfuil sé chomh simplí sin."
  Dá mbeadh bean in ann fear a aimsiú, fiú fear drochbhéasach, a sheasfadh suas di. Bhí a hathair tar éis breithiúnas mícheart a thabhairt ar an mbean a roghnaigh sé mar a dhara bean chéile. Bhí sé soiléir. Mura mbeadh sé chomh simplí sin, bheadh a fhios aige gach rud sular phós sé. Chaith an bhean seo go scannalach leis. Shocraigh sí é a fháil agus thosaigh sí ag obair i dtreo sprioc áirithe.
  Bhí sí beagáinín leadránach agus tuirseach, agus mar sin tháinig beocht inti. Rinne sí iarracht cuma shimplí, chiúin agus linbh a bheith uirthi.
  Ní raibh sí ar chor ar bith cosúil leis sin, ar ndóigh. Bean díomách a bhí inti. Is dócha go raibh fear a bhí uaithi i ndáiríre áit éigin amuigh ansin. Scrios sí gach rud.
  A hathair, dá mba rud é nárbh fhear chomh huasal é. Bhí sí cinnte go raibh a hathair, cé gur as an Deisceart dó... ina óige, nár imríodh sé le cailíní dorcha craicinn. "B'fhéidir go mbeadh sé níos fearr dó anois dá ndéanfadh sé sin, dá mba rud é nárbh fhear chomh huasal é."
  Bhí gá le buille maith óna bhean nua. "Dá mbeadh sí liomsa, thabharfainn ceann di," a smaoinigh Ethel.
  B"fhéidir go raibh seans ann fiú léi. Bhí beocht i Blanche, rud éigin i bhfolach inti, faoina bándearg, faoina salachar. D"fhill smaointe Ethel ar an lá a thiomáin sí lena hathair chun cuairt a thabhairt ar a máthair féin. Bhí an turas sách ciúin. D"éirigh léi a hathair a chur ag caint faoina óige. Ba mhac é le húinéir plandála ó Dheisceart Mheiriceá a raibh sclábhaithe ina sheilbh aige. Bhí cuid d"acra talún a athar fós ina ainm. D"éirigh léi é a chur ag caint faoina laethanta mar bhuachaill óg feirme, díreach i ndiaidh Chogadh Cathartha Mheiriceá, faoi na streachailtí a bhí ag daoine geala agus gorma chun dul i dtaithí ar a saol nua. Bhí sé ag iarraidh labhairt faoi rud éigin eile, ach ní ligfeadh sí dó. Bhí siad chomh héasca sin le ionramháil. Agus é ag caint, smaoinigh sí ar a máthair mar an bhean óg a phós Willard Long. Bhí fear maith aici, fear onórach, fear nach raibh cosúil le formhór na bhfear ó Dheisceart Mheiriceá, fear a raibh suim aige i leabhair agus a raibh an chuma air go raibh sé beo go hintleachtúil. Go deimhin, níl sin fíor. Caithfidh gur fuair a máthair amach go gairid ina dhiaidh sin.
  I súile mháthair Ethel, is dócha gur fear os cionn an mheáin a bhí aici. Níor bhréag sé. Ní raibh sé ag dul i muinín mná dorchachraicneacha i ngan fhios dó féin.
  Bhí mná donn i ngach áit. Bhí Langdon, Georgia, i gcroílár shean-Deisceart na sclábhaithe. Ní raibh mná donn go dona. Bhí siad neamhmhorálta. Ní raibh na fadhbanna céanna acu agus a bhí ag mná bána.
  Bhí siad i ndán dóibh a bheith níos mó agus níos mó cosúil le mná bána, ag tabhairt aghaidh ar na fadhbanna céanna, na deacrachtaí céanna sa saol, ach...
  Le linn aimsir a hathar, ina hóige.
  Conas a d"éirigh leis seasamh chomh díreach sin? "Ní dhéanfainn sin choíche," a smaoinigh Ethel.
  Dhéanfadh fear cosúil lena hathair iarracht chun feidhmeanna áirithe a chomhlíonadh do bhean. D"fhéadfaí brath air sa mhéid seo.
  Ní fhéadfadh sé a thabhairt don bhean a raibh uaithi i ndáiríre. B"fhéidir nach bhféadfadh aon Mheiriceánach. Bhí Ethel díreach tar éis filleadh ó Chicago, áit ar fhreastail sí ar scoil agus ar oileadh í le bheith ina leabharlannaí. Bhí sí ag smaoineamh ar a cuid eispéiris ansin... faoi na deacrachtaí a bhí ag an mbean óg chun a bealach a dhéanamh sa saol, faoi na rudaí a tharla di sna cúpla eachtra a rinne sí chun cloí leis an saol.
  Lá earraigh a bhí ann. Bhí an geimhreadh fós sa Tuaisceart, i Chicago, áit a raibh cónaí uirthi ar feadh ceithre nó cúig bliana, ach sa tSeoirsia bhí an t-earrach ann cheana féin. A turas lena hathair go dtí an scoil dubh, cúpla míle amach ón mbaile, thar úlloird péitseog Georgia, thar na páirceanna cadáis, thar na cábáin bheaga gan phéint a bhí scaipthe chomh tiubh sin ar fud na talún... ba é deich n-acra an gnáth-sciar den bharra... thar stráicí fada talún gan smál... turas inar cheap sí an oiread sin faoina hathair i ndáil lena bhean chéile nua... gur rinne sé cineál eochair de dá smaointe féin faoi fhir agus an nasc buan féideartha le fear éigin dá cuid féin-thartaigh a turas sular léirigh beirt fhear ón mbaile, duine an-óg, an duine eile beagnach sean, suim inti. Bhí na fir ag treabhadh na bpáirceanna ar a miúil. Bhí fir dhonn agus fir gheala ann, na bochta geala brúidiúla, aineolacha ón Deisceart. Ní raibh gach foraois sa tír seo péine. Feadh an bhóthair abhann a raibh siad ag taisteal an lá sin, bhí stráicí ísealchríche ann. In áiteanna áirithe, bhí an chuma ar an scéal go raibh an talamh dearg, úr-threabhta ag dul díreach síos isteach sa choill dhorcha. Dhreap fear dorcha craicinn, ag tiomáint foireann miúil, an fána díreach isteach sa choill. D"imigh a mhiúil isteach sa choill. Chuaigh siad isteach agus amach as. Bhí an chuma ar chrainn ghiúise uaigneacha teacht amach as an slua crann, amhail is dá mba rud é go raibh siad ag damhsa ar an talamh úr, úr-threabhta. Ar bhruach na habhann, faoin mbóthar a raibh siad ag taisteal air, bhí athair Ethel tumtha go hiomlán i scéal faoina óige óg ar an talamh seo, scéal a lean sí de bheith ag insint, ag cur ceisteanna ó am go chéile: D"fhás mailpeanna corraigh feadh bhruach na habhann. Tamall beag ó shin, bhí duilleoga mailpeanna an chorraigh dearg fola, ach anois bhí siad glas. Bhí na crainn choirce faoi bhláth, ag lonrú bán i gcoinne glas na ngéag nua. Bhí na gairdíní péitseog beagnach réidh le bláthú; go luath phléascfadh siad i mbláthanna borba. D"fhás crann cufróige díreach ar bhruach na habhann. Bhí glúine le feiceáil ag gobadh amach as an uisce donn marbhánta agus an láib dhearg ar bhruach na habhann.
  Earrach a bhí ann. Bhraithfeá san aer é. Bhí Ethel ag féachaint ar a hathair i gcónaí. Bhí sí leathfheargach leis. B"éigean di tacú leis, a intinn a choinneáil gnóthach le smaointe faoina óige. "Cad é an tairbhe?... Ní bheidh a fhios aige go deo, ní bheidh sé in ann a fháil amach go deo cén fáth a bhfuil fuath againn dá chéile, mise agus Blanche, cén fáth ag an am céanna gur mhaith linn cabhrú lena chéile." Bhí bealach ag a súile lonrú, cosúil le súile nathrach. Bhí siad gorm, agus de réir mar a tháinig agus a d"imigh smaointe, uaireanta ba chosúil go n-iompódh siad glas. Bhí siad liath i ndáiríre nuair a bhí sí fuar, liath nuair a tháinig teas chuici.
  Bhris an déine. Bhí sí ag iarraidh éirí as. "Ba chóir dom é a thógáil i mo bhaclainn amhail is dá mba é an buachaill a bhfuil sé ag caint faoi fós é," a cheap sí. Gan amhras, bhí a chéad bhean chéile, máthair Ethel, tar éis é sin a dhéanamh go minic. D"fhéadfadh fear a bheith ann a bhí fós ina bhuachaill, cosúil lena hathair, ach a raibh a fhios aige mar sin féin gur buachaill a bhí ann. "B"fhéidir go bhféadfainn déileáil leis sin," a cheap sí.
  D"fhás fuath inti. An lá sin, bhí sé inti cosúil le planda earraigh gealghlas. Bhí a fhios ag an mbean Blanche go raibh fuath inti. Sin é an fáth a bhféadfadh beirt bhan fuath agus meas a bheith acu ar a chéile ag an am céanna.
  Dá mbeadh a fhios ag a hathair fiú beagán níos mó ná mar a bhí a fhios aige féin, níos mó ná mar a bheadh a fhios aige riamh.
  "Cén fáth nach bhféadfadh sé bean chéile eile a fháil dó féin dá mbeadh sé diongbháilte bean chéile eile a bheith aige, dá mbeadh ceann de dhíth air?..." Mhothaigh sí go doiléir fonn an athar ar a mhac... Bhí an Cogadh Domhanda tar éis an ceann deireanach a bhaint de... agus fós féin d'fhéadfadh sé leanúint ar aghaidh, cosúil leis an leanbh síoraí a bhí ann, ag creidiúint go raibh údar leis an gCogadh Domhanda... bhí sé ar dhuine de na ceannairí ina roinn, ag moladh an chogaidh, ag cuidiú le Bannaí Saoirse a dhíol... chuimhnigh sí ar óráid ghreannmhar a chuala sí a hathair ag déanamh uair amháin, sular bhásaigh a máthair, tar éis dá mac liostáil san arm. Bhí sé tar éis labhairt faoin gcogadh mar ghníomhaire cneasaithe. "Ceanglóidh sé seanchréachta anseo inár dtír, idir an Tuaisceart agus an Deisceart," a dúirt sé ansin... Shuigh Ethel in aice lena máthair agus d'éist sí... bhí a máthair beagán bán... caithfidh mná go leor bréaga óna bhfear a fhulaingt... Mhothaigh Ethel go raibh sé sách aisteach, diongbháilteacht fir i ndáil lena mhic... an dúthracht a lean ar aghaidh i bhfear... an fonn iad féin a atáirgeadh... ag smaoineamh go raibh sé chomh tábhachtach sin....
  
  "Cén fáth ar domhan, dá mba mhian leis mac eile, ar roghnaigh sé Blanche?"
  "Cén fear a bheadh ag iarraidh a bheith ina mhac ag Blanche?"
  Ba chuid den neamhaibíocht i measc na bhfear a chuir tuirse ar mhná. Anois bhí Blanche bréan den scéal. "Cad iad na páistí mallaithe," a cheap Ethel. Bhí a hathair cúig bliana is seasca d'aois. Bhog a smaointe in áit eile. "Cad is cúram do mhná an bhfuil fear a fhéadann a dhéanamh leo cibé rud is mian leo go maith nó nach bhfuil?" Bhí nós mallaithe forbartha aici, fiú ina smaointe féin. B'fhéidir gur oidhreacht í ó Blanche. Cheap sí go raibh rud éigin aici do Blanche. Bhí sí níos lú tuirseach. Ní raibh sí tuirseach ar chor ar bith. Uaireanta cheap sí, nuair a bhí sí sa ghiúmar a bhí inti an lá sin... "Táim láidir," a cheap sí.
  "Is féidir liom go leor daoine a ghortú sula bhfaighidh mé bás."
  D"fhéadfadh sí rud éigin a dhéanamh-le Blanche. "D"fhéadfainn í a dheisiú," a cheap sí. "An rud ar fad seo faoi ligean di féin imeacht, is cuma cé chomh salach agus stróicthe is a bhí sé... B"fhéidir gur bealach é chun é a bhrú uaidh... Ní bheadh sé ar mo bhealach féin."
  "D'fhéadfainn í a thógáil uaidh, í a choinneáil beo ar feadh tamaill. An bhfuil sí ag iarraidh orm é sin a dhéanamh? Ceapaim go bhfuil. Ceapaim gurb é sin atá i gceist aici."
  Shuigh Ethel sa charr in aice lena hathair, agus gáire crua aisteach uirthi. Bhí a hathair tar éis spléachadh a fháil air uair amháin. Chuir sé eagla air. Bhí sí fós in ann gáire bog a dhéanamh. Bhí a fhios aici é.
  Bhí sé ann, an fear, a hathair, mearbhall air faoin mbeirt bhan a tharraing sé isteach ina theach, a bhean chéile agus a iníon, ag iarraidh a iníon a fhiafraí, "Cad a tharla?" Gan a bheith misniúil ceist a chur.
  "Tarlaíonn rudaí dom nach féidir liom a thuiscint."
  "Sea, a bhuachaill. Tá an ceart agat faoi sin. Sea, tá rud éigin ag tarlú."
  Dhá nó trí huaire le linn an turais an lá sin, lasadh leicne an bhreithimh. Bhí sé ag iarraidh rialacha áirithe a bhunú. Bhí sé ag iarraidh a bheith ina dhéantóir reachtaire. "Bí cineálta liomsa agus le daoine eile. Bí uasal. Bí macánta."
  "Déan do dhaoine eile mar a bheadh tú ag iarraidh ar dhaoine eile déanamh duit."
  Uaireanta bhíodh athair Ethel ró-bhrúite uirthi nuair a bhí sí ina cailín beag sa bhaile. Ag an am sin, ba leanbh fiáin í, fuinniúil, agus furasta í a spreagadh. Ag pointe amháin, bhí fonn mór uirthi imirt leis na buachaillí dona go léir sa bhaile.
  Bhí a fhios aici cé na cinn a bhí dona. D"fhéadfaí a rá go raibh siad cróga.
  B"fhéidir go ndéanfaidís rud éigin cosúil leatsa.
  Sa Deisceart, bhíodh an chaint uafásach seo ann faoin mbean bán íon, gan smál. B"fhearr a bheith i do bhean dhubh.
  "Ar mhaithe le Dia, tar anseo. Tabhair roinnt spotaí dom. Ná héist le haon rud a deirim. Má bhíonn eagla orm agus má screadaílim, déan neamhaird orm. Déan é. Déan é."
  Caithfidh go raibh brí éigin leis na daoine aisteacha, leath-chraiceáilte sa Rúis roimh an réabhlóid a bhíodh ag cur ina luí ar dhaoine peaca a dhéanamh.
  "Déan Dia sásta. Tabhair dóthain dó chun maithiúnas a thabhairt."
  D"fhéadfadh cuid de na buachaillí geala dona ó Langdon, Georgia, é a dhéanamh. Beagnach gur fuair duine nó beirt a seans le Ethel. Bhí buachaill dona amháin a chuaigh chuici sa scioból, ceann eile san oíche sa pháirc, an pháirc in aice le teach a hathar áit a raibh a bhó á choinneáil aige. Bhí sí féin tar éis crúbadh amach ansin san oíche. An lá sin, dúirt sé léi nuair a thiocfadh sé abhaile ón scoil, go moch sa tráthnóna, díreach tar éis dorchadas, go gcrúbfadh sé amach sa pháirc, agus cé go raibh crith uirthi le heagla, chuaigh sí. Bhí cuma aisteach i súile a bhuachalla, leath-scanraithe, mífhoighneach, agus dúshlánach.
  D"éirigh léi teacht slán as an teach, ach chaill a hathair í.
  "Damn é. B'fhéidir gur fhoghlaim mé rud éigin."
  Bhí cuimhní cinn cosúla ag Blanche freisin. Ar ndóigh. Bhí sí mearbhall agus mearbhall ar feadh i bhfad, i bhfad ina hóige, ag tús a mná, díreach mar a bhí Ethel nuair a rug Blanche le hathair Ethel sa deireadh, chuaigh sí ina dhiaidh, agus fuair sí greim air.
  An seanbhuachaill maith cineálta seo. Ó, a dhuine uasail!
  Bhí Ethel Long diana, lonraigh sí, ag marcaíocht lena hathair nuair a chuaigh sé lá amháin chun cuairt a thabhairt ar mhúinteoir scoile Gorm a bhí mídhiscréideach, ag marcaíocht leis agus ag smaoineamh.
  Gan na crainn choirce a fheiceáil an lá sin, ag lonrú i gcoinne na glasra ar bhruach na habhann, gan na fir bhána agus dorcha craicinn a fheiceáil ag tiomáint miúileanna agus ag treabhadh na talún theas don fhómhar cadáis nua. Cadás bán. Íonacht bhinn.
  An oíche sin, tháinig a hathair go dtí an pháirc agus fuair sé ann í. Bhí sí ina seasamh sa pháirc, ag crith. Bhí gealach ann. Bhí an iomarca gealaí ann. Ní fhaca sé an buachaill.
  Tháinig an buachaill chuici trasna na páirce agus í ag dreapadh amach as an teach. Chonaic sí é ag druidim léi.
  Bheadh sé aisteach dá mbeadh sé chomh cúthail agus chomh heaglach agus a bhí sí. A leithéid de sheans a chuireann daoine i mbaol! Fir agus mná, buachaillí agus cailíní, ag druidim níos gaire dá chéile... ag cuardach parthas dorcha éigin, i láthair na huaire. "Anois! Anois! Ar a laghad is féidir linn blas a fháil den nóiméad seo... más é seo an Parthas."
  "Táimid ag dul chomh gan chiall. Is fearr dul trí dhearmad ná gan dul ar chor ar bith."
  B"fhéidir gur bhraith an buachaill é. Bhí diongbháilteacht aige. Rith sé chuici agus rug sé uirthi. Strac sé a gúna ag an muineál. Chrith sí. Ba é an duine ceart é. Bhí sí tar éis ceann de na cineálacha cearta a roghnú.
  Ní fhaca a hathair an buachaill. Nuair a tháinig a athair amach as an Teach Fada an oíche sin, a chosa troma ag bualadh go hard ar na céimeanna adhmaid, thit an buachaill ar an talamh agus chrap sé i dtreo an chlaí. Bhí toir in aice leis an gclaí, agus shroich sé iad.
  Bhí sé aisteach go raibh amhras fós ar a hathair, gan aon rud a fheiceáil. Bhí sé cinnte go raibh rud éigin cearr, rud éigin uafásach dó. An raibh gach fear, fiú fir mhaithe cosúil le hathair Ethel, níos gaire d"ainmhithe ná mar a léirigh siad riamh? Bheadh sé níos fearr dá léireoidís. Dá mba mhó an misneach do mhná maireachtáil níos saoire, d"fhéadfaidís saolta níos taitneamhaí a chaitheamh. "Sa lá atá inniu ann, tá an iomarca daoine ann agus gan dóthain smaointe. Teastaíonn misneach ó fhir, agus gan é, tá eagla an iomarca orthu roimh mhná," a cheap Ethel.
  "Ach cén fáth ar tugadh cúis dom? Tá an iomarca mná ionam agus níl dóthain mná ionam."
  An oíche sin sa pháirc, ní fhaca a hathair an buachaill. Mura mbeadh an ghealach ann, b"fhéidir go mbeadh sí tar éis a hathair a fhágáil agus an buachaill a leanúint isteach sna toir. Bhí an iomarca gealaí ann. Mhothaigh a hathair rud éigin. "Tar anseo," a dúirt sé go géar léi an oíche sin, ag druidim léi trasna na féaraigh. Níor bhog sí. Ní raibh eagla uirthi roimhe an oíche sin. Bhí fuath aici dó. "Tar anseo," lean sé air ag rá, ag siúl trasna na páirce ina treo. Ní raibh a hathair an fear ciúin a bhí ann tar éis dó Blanche a fháil. Bhí bean aige an uair sin, máthair Ethel, a bhféadfadh eagla a bheith uirthi roimhe fiú. Níor chuir sí isteach air riamh. An raibh eagla uirthi nó an raibh sí ag glacadh leis? Bheadh sé go deas a fhios. Bheadh sé go deas a fhios an mbeadh sé i gcónaí mar seo: bean ag smachtú fear, nó fear ag smachtú bean. Ernest ab ainm don bhuachaill beag maslach a raibh socraithe aici bualadh leis an oíche sin, agus cé nach bhfaca a athair é an oíche sin, cúpla lá ina dhiaidh sin d"fhiafraigh sé di go tobann, "An bhfuil aithne agat ar bhuachaill darb ainm Ernest White?"
  "Ní hea," a dúirt sí go bréagach. "Ba mhaith liom go bhfanfá amach uaidh. Ná bíodh aon leamh ort aon bhaint a bheith agat leis."
  Mar sin bhí a fhios aige gan a fhios aige. Bhí aithne aige ar na buachaillí beaga go léir sa bhaile, an droch-bhuachaillí agus an cróga, an dea-bhuachaillí agus an cineálta. Fiú mar leanbh, bhí céadfa boladh géar ag Ethel. Bhí a fhios aici an uair sin, nó mura raibh an uair sin, níos déanaí, go raibh madraí, nuair a bhí striapach le mianta ann... ag ardú a shrón san aer. Sheas sé airdeallach, ag tabhairt airde. B"fhéidir go raibh madra baineann á lorg cúpla míle ar shiúl. Rith sé. Rith go leor madraí. Bhailigh siad i bpacáistí, ag troid agus ag drannadh ar a chéile.
  Tar éis na hoíche sin sa pháirc, tháinig fearg ar Ethel. Chaoin sí agus mhionnaigh sí gur stróic a hathair a gúna. "D'ionsaigh sé mé. Ní dhearna mé tada. Stróic sé mo gúna. Ghortaigh sé mé."
  "Tá rud éigin ar bun agat, ag crawláil amach anseo mar seo. Cad atá ar bun agat?"
  "Ní hea."
  Lean sí uirthi ag gol. Chuaigh sí isteach sa teach, ag gol. Go tobann thosaigh a hathair, an fear maith seo, ag caint faoina onóir. Bhí cuma chomh gan bhrí air. "Onóir. Fear maith."
  "B'fhearr liom mo iníon a fheiceáil san uaigh ná gan ligean di a bheith ina cailín maith."
  "Ach cad is cailín maith ann?"
  D"fhan máthair Ethel ina tost. Laghdaigh sí beagán agus í ag éisteacht lena hathair ag caint lena hiníon, ach níor dhúirt sí tada. B"fhéidir gur cheap sí, "Seo an áit a gcaithfimid tosú. Ní mór dúinn tosú ag tuiscint fir mar atá siad." Bean mhaith ab ea máthair Ethel. Ní leanbh ag éisteacht lena athair ag caint faoina onóir, ach an bhean a bhí mar leanbh a raibh meas agus grá aici dá máthair. "Caithfimidne, na mná, foghlaim freisin." Lá éigin, b"fhéidir go mbeadh saol maith ar domhan, ach bhí an t-am sin i bhfad, i bhfad uainn. Thug sé le fios cineál nua tuisceana idir fir agus mná, tuiscint a tháinig chun bheith níos coitianta do gach fear agus do gach bean, tuiscint ar aontacht dhaonna nár baineadh amach fós.
  "Is mian liom go bhféadfainn a bheith cosúil le mo mháthair," a smaoinigh Ethel an lá sin tar éis di filleadh ar Langdon le bheith ag obair mar leabharlannaí. Bhí amhras uirthi faoina cumas a bheith mar a cheap sí a d"fhéadfadh sí a bheith agus í ag taisteal sa charr lena hathair agus níos déanaí, ina suí sa charr os comhair an tí scoile bhig dhuibh, leathchaillte sa choill ghiúise. Bhí a hathair imithe chuig an scoil le fáil amach an raibh bean, bean dhubh, tar éis iompar go dona. Bhí sí ag smaoineamh an bhféadfadh sé ceist a chur uirthi, go drochbhéasach agus go díreach. "B"fhéidir go bhféadfadh. Tá sí dubh," a smaoinigh Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  SEO radharc i gceann Ethel.
  Tháinig sé chun cuimhne di tar éis dá hathair cuairt a thabhairt ar scoil dhubh, agus iad ag tiomáint abhaile faoi ghrian te an earraigh, ag tiomáint feadh bhóithre dearga Georgia, thar pháirceanna úr-threabhta. Ní fhaca sí mórán de na páirceanna agus níor fhiafraigh sí dá hathair conas a chríochnaigh sé ar scoil le cailín dubh.
  B"fhéidir gur iompraigh an bhean go mímhodúil. B"fhéidir gur gabhadh í. Chuaigh a hathair ann, go dtí an scoil bheag dhubh, agus d"fhan sí sa charr taobh amuigh. Bheadh sé tar éis an múinteoir a tharraingt i leataobh. Ní fhéadfadh sé ceist a chur uirthi go díreach, cé go raibh sí dubh. "Deir siad... An bhfuil sé fíor?" Bhíodh an breitheamh i gcónaí i gcásanna áirithe. Bhí sé ceaptha go mbeadh a lán eolais aige faoi conas déileáil le daoine. Rinne Ethel gáire. Bhí sí ina cónaí san am atá thart. Ar a bealach abhaile, thug sí a hathair ar ais chuig ábhar a óige féin. Bhí súil aige comhrá dáiríre a bheith aige léi, foghlaim uaithi, más féidir, cad a bhí cearr ina theach féin, ach níor éirigh leis.
  Threabh fir páirceanna dearga. Chas bóithre dearga trí chnoic ísle Georgia. Taobh thiar den bhóthar rith abhainn, a bruacha líneáilte le crainn, agus crainn choinín bhána ag breathnú amach as an duilliúr glas geal nua.
  Bhí a hathair ag iarraidh ceist a chur uirthi: "Cad atá sa bhaile? Inis dom. Cad atá ar siúl agatsa agus ag mo bhean chéile Blanche?"
  - Mar sin, ba mhaith leat a fháil amach?
  "Sea. Abair liom."
  "Damn é, déanfaidh mé é. Faigh amach duit féin. Tá sibhse chomh cliste. Faigh amach duit féin."
  An sean-achrann aisteach idir fir agus mná. Cá ndeachaigh sé ar bun? An raibh gá leis? An leanfaidh sé ar aghaidh go deo?
  Nóiméad amháin an lá sin, theastaigh ó Ethel a bheith cosúil lena máthair, foighneach agus cineálta lena hathair, agus an nóiméad dár gcionn...
  "Dá mba tusa mo fhear...
  Bhí a cuid smaointe gafa le dráma a saoil féin i Chicago, ag machnamh air anois agus é ar fad san am atá thart, ag iarraidh é a thuiscint. Bhí eachtra amháin ann. Tharla sé i dtreo dheireadh a cuid staidéir ansin. Oíche amháin chuaigh sí amach ag ithe le fear. Ag an am sin - bhí sé i ndiaidh an dara pósadh a hathar, nuair a bhí sí sa bhaile ar chuairt agus tar éis filleadh ar Chicago - bhí an plean chun í a dhéanamh ina leabharlannaí sa leabharlann nua i Langdon ceaptha cheana féin i meon Blanche, agus, tar éis di titim... A bhuíochas leis seo, d'éirigh le Ethel post a fháil i Leabharlann Phoiblí Chicago... Bhí sí ag staidéar i scoil leabharlainne. Chuaigh bean óg eile, a bhí ag obair sa leabharlann freisin, amach ag ithe le Ethel, fear, agus a fear féin. Bean ghearr, sách ramhar a bhí inti, óg agus gan mórán taithí sa saol, a raibh a muintir - daoine an-mheasúla, cosúil le muintir Ethel i Langdon - ina gcónaí i mbruachbhailte Chicago.
  Bhí beirt bhan ag pleanáil an oíche a chaitheamh ann, dul ar eachtra, agus fir phósta ab ea na fir a bhí leo. Bhí sé díreach tarlaithe. Bhí Ethel tar éis é a eagrú. Ní raibh sí in ann gan smaoineamh cé mhéad a bhí ar eolas ag an mbean eile, cé chomh neamhchiontach is a bhí sí.
  Bhí fear ann a raibh Ethel ceaptha an tráthnóna a chaitheamh leis. Sea, fear aisteach a bhí ann, cineál nua di. Bhuail Ethel leis oíche amháin ag cóisir. Mheall sé a spéis. Bhí a fiosracht faoi rud éigin cosúil le Ethel, cailín i bpáirc, ag fanacht le buachaill beag dona ó bhaile beag.
  Nuair a casadh an fear seo uirthi den chéad uair, bhí sí ag cóisir liteartha, agus bhí roinnt fear agus ban mór le rá i saol liteartha Chicago i láthair. Bhí Edgar Lee Masters ann, agus bhí Carl Sandburg, an file cáiliúil ó Chicago, tagtha chomh maith. Bhí go leor scríbhneoirí óga agus roinnt ealaíontóirí ann. Thóg bean níos sine, a d"oibrigh sa leabharlann phoiblí freisin, Ethel suas. Bhí an chóisir ar siúl in árasán mór in aice leis an loch, ar an Taobh Thuaidh. Bhí bean a scríobh filíocht agus a bhí pósta le fear saibhir ina hóstach ar an gcóisir. Bhí roinnt seomraí móra lán le daoine ann.
  Bhí sé furasta go leor a rá cé acu acu a bhí cáiliúil. Bhailigh na daoine eile timpeall orthu, ag cur ceisteanna agus ag éisteacht. Fir ab ea beagnach gach duine de na daoine cáiliúla. Tháinig file darbh ainm Bodenheim, ag caitheamh píopa arbhair. Bhí an boladh trom. Lean daoine ag teacht, agus go luath líonadh na seomraí móra le daoine.
  Mar sin, ba é seo an saol is airde, an saol cultúrtha.
  Ag an gcóisir, d"imigh Ethel gan aidhm, agus an bhean a thug léi dearmad uirthi láithreach. Chonaic sí roinnt daoine ina suí ar leithligh i seomra beag. Bhí siad anaithnid go soiléir, cosúil léi féin, agus shiúil sí isteach leo agus shuigh sí síos. Tar éis an tsaoil, ní raibh sí in ann gan smaoineamh, "Is mise an bhean is fearr gléasta anseo." Bhí sí bródúil as an bhfíric seo. Bhí mná i ngúnaí níos costasaí, ach beagnach gan eisceacht, bhí rud éigin in easnamh orthu. Bhí a fhios aici é. Bhí sí ag coinneáil a súile oscailte ó chuaigh sí isteach san árasán. "An oiread sin leadránach i measc na mban liteartha," a cheap sí. An oíche sin, cé go raibh sí as a riocht, gan a bheith ina scríbhneoir ná ina healaíontóir cáiliúil, ach ina fostaí simplí de Leabharlann Phoiblí Chicago agus ina mac léinn, bhí sí lán de fhéinmhuinín. Mura dtugann aon duine aird uirthi, bhí gach rud go breá. Choinnigh daoine ag teacht, ag líonadh an árasáin. Tugadh ainm orthu. "Haigh, a Carl."
  "Cén fáth, a Shéamais, a bhfuil tú anseo?"
  "Haigh, a Shárá." D"oscail an seomra beag ina raibh Ethel í féin amach ar chonair a threoraigh isteach i seomra níos mó, plódaithe. Thosaigh an seomra níos lú ag líonadh freisin.
  Ach fuair sí í féin i sruthán beag taobh ón bpríomhshruthán. D"fhéach sí agus d"éist sí. Dúirt an bhean a bhí ina suí in aice léi lena cara, "Is í seo Mrs. Will Brownlee. Scríobhann sí filíocht. Tá a dánta foilsithe in irisí Scribner"s, Harper"s, agus go leor irisí eile. Tá sí le leabhar a fhoilsiú go luath. Is dealbhóir í an bhean ard le gruaig rua. Beag agus simplí, scríobhann sí colún léirmheastóireachta liteartha do cheann de nuachtáin laethúla Chicago.
  Bhí mná agus fir ann. Bhí tábhacht ar leith ag formhór na ndaoine a bhí ag an gcóisir i saol liteartha Chicago. Mura raibh clú agus cáil náisiúnta bainte amach acu fós, bhí dóchas acu.
  Bhí rud éigin aisteach faoi sheasamh na ndaoine sin-scríbhneoirí, ealaíontóirí, dealbhóirí, agus ceoltóirí-i saol Mheiriceá. Bhraith Ethel cruachás na ndaoine sin, go háirithe i Chicago, agus bhí iontas agus mearbhall uirthi. Bhí go leor daoine ag iarraidh a bheith ina scríbhneoirí. Cén fáth? Scríobh scríbhneoirí leabhair i gcónaí, a ndearnadh léirmheas orthu i nuachtáin. Bhí pléascadh gairid díograise nó cáineadh ann, a d"imigh go gasta. Bhí an saol intleachtúil an-teoranta go deimhin. Bhí an chathair mhór fairsing. Bhí na faid laistigh den chathair ollmhór. Dóibh siúd laistigh, i gciorcail intleachtúla na cathrach, bhí meas agus drochmheas araon ann.
  Bhí siad i gcathair mhór thrádála, caillte inti. Ba chathair neamh-smachtaithe í, iontach ach gan fhoirmiú. Ba chathair athraitheach í, i gcónaí ag fás, ag athrú, i gcónaí ag éirí níos mó.
  Ar thaobh an bhaile os comhair Loch Michigan, bhí sráid ann inar sheas príomhfhoirgneamh na leabharlainne poiblí. Ba shráid í a raibh foirgnimh mhóra oifige agus óstáin ar gach taobh di, agus loch agus páirc fhada, chúng ar thaobh amháin di.
  Sráid ghaothach a bhí ann, sráid iontach. Dúirt duine éigin le Ethel gurbh í an tsráid ba ghlórmhaire i Meiriceá í, agus chreid sí í. Ar feadh laethanta fada, ba shráid ghrianmhar ghaothach í. Bhí abhainn mótarfheithiclí ag sileadh. Bhí siopaí galánta agus óstáin iontacha ann, agus daoine gléasta go cliste ag spaisteoireacht suas agus síos. Bhí grá ag Ethel don tsráid. Thaitin sí léi gúna deas a chur uirthi féin agus spaisteoireacht a dhéanamh ann.
  Taobh thiar den tsráid seo, shín líonra sráideanna dorcha, cosúil le tolláin, gan casadh aisteach gan choinne Nua-Eabhrac, Boston, Baltimore, agus seanchathracha Mheiriceánacha eile a dhéanamh, na cathracha ar thug Ethel cuairt orthu nuair a chuir sí tús lena turas chun na críche seo go díreach, ach sráideanna leagtha amach i bpatrún eangaí, ag rith díreach siar, ag rith ó thuaidh, agus ag rith ó dheas.
  Agus í ag obair, b"éigean d"Ethel taisteal siar go dtí brainse Leabharlann Phoiblí Chicago. Tar éis di céim a bhaint amach ón ollscoil agus oiliúint a fháil chun bheith ina leabharlannaí, bhí cónaí uirthi i seomra beag ar Ascaill Michigan íochtarach, faoi bhun an Lúb, agus shiúil sí gach lá feadh Ascaill Michigan go Madison, áit ar ghlac sí a carr.
  An tráthnóna sin, nuair a chuaigh sí chuig cóisir agus nuair a bhuail sí leis an bhfear a mbeadh dinnéar aici leis níos déanaí agus a mbeadh eachtra aici leis níos déanaí a mhúnlódh a dearcadh ar an saol go mór, bhí sí i riocht éirí amach. Bhíodh tréimhsí den sórt sin aici i gcónaí. Thagadh agus d"imigh siad, agus tar éis di ceann a fháil, bhain sí taitneamh as. An fhírinne a bhí ann, bhí sí i riocht éirí amach ó shroich sí Chicago.
  Bhí sí ann, bean ard, dhíreach, beagáinín firinscneach. D"fhéadfadh sí a bheith níos mó nó níos lú firinscneach go héasca. D"fhreastail sí ar an ollscoil ar feadh ceithre bliana, agus nuair nach raibh sí san ollscoil, d"oibrigh sí sa bhaile nó bhíodh sí sa bhaile. Bhí a hathair i bhfad ó bheith saibhir. Bhí roinnt airgid faighte aige mar oidhreacht óna athair, agus thug a chéad phósadh roinnt airgid dó, agus bhí roinnt talún feirme ó dheas aige, ach níor thug an talamh mórán ioncaim. Bhí a thuarastal beag, agus seachas Ethel, bhí páistí eile le tabhairt aige dóibh.
  Bhí Ethel ag dul trí cheann dá tréimhsí éirí amach in aghaidh na bhfear.
  Ag an tráthnóna liteartha an oíche sin, agus í ina suí beagáinín ar leataobh... gan mothú go raibh dearmad déanta uirthi... ní raibh aithne aici ach ar an mbean scothaosta a thug chuig an gcóisir í... cén fáth a mbeadh imní ar an mbean seo fúithi, tar éis di í a fháil ann... "tar éis di seirbhís chomh mór sin a dhéanamh dom," a cheap sí... ag an gcóisir thuig sí freisin go bhféadfadh sí a fear féin a bheith aici i bhfad ó shin, fiú fear cliste.
  Bhí fear san ollscoil, ollamh óg a scríobh agus a d"fhoilsigh filíocht chomh maith, fear óg fuinniúil a bhí ag suirí léi. Nach radharc aisteach a bhí ina chúirtéireacht! Ní raibh cúram uirthi faoi, ach bhain sí leas as.
  Ar dtús, nuair a bhuail sé léi, thosaigh sé ag fiafraí an bhféadfadh sé teacht agus a háit a ghlacadh, agus ansin thosaigh sé ag cabhrú léi lena cuid oibre. Bhí an chabhair riachtanach. Ní raibh mórán suime ag Ethel i gcuid dá gníomhaíochtaí. Bhí siad ag cur isteach uirthi.
  B"éigean duit líon áirithe staidéar a roghnú. Bhí na scrúduithe san ollscoil diana. Dá dtitfeá ar gcúl, theipfeá amach. Dá dteipfeadh uirthi, bheadh a hathair feargach, agus bheadh uirthi filleadh ar Langdon, Georgia, le maireachtáil. Chabhraigh teagascóir óg liom. "Éist," a dúirt sé, nuair a bhí an scrúdú ar tí tarlú, "is iad seo an cineál ceisteanna a chuirfidh an fear seo." Bhí a fhios aige. Bhí na freagraí ullmhaithe aige. "Freagair iad mar seo. Is féidir leat déileáil leis." D'oibrigh sé léi ar feadh uaireanta roimh an scrúdú. A leithéid de ghreann a bhí i gceithre bliana san ollscoil! A leithéid de chur amú ama agus airgid do dhuine mar í!
  Seo a bhí a hathair ag iarraidh uaithi. Rinne sé íobairtí, chaith sé gan rudaí, agus shábháil sé airgead chun go mbeadh sí in ann é sin a dhéanamh. Ní raibh sí ag iarraidh go sonrach a bheith oilte, bean intleachtúil. Thar aon rud eile, shíl sí, ba bhreá léi a bheith saibhir. "A Dhia," a shíl sí, "dá mbeadh níos mó airgid agam."
  Bhí smaoineamh aici... b"fhéidir go raibh sé aisteach... b"fhéidir gur phioc sí suas é ó úrscéalta a léamh... is cosúil go raibh tuairim láidir ag formhór na Meiriceánach gur féidir sonas a bhaint amach trí shaibhreas... b"fhéidir go mbeadh saol anseo inarbh fhéidir léi feidhmiú i ndáiríre. Do bhean mar í, le galántacht dochloíte, b"fhéidir go mbeadh áit anseo. Uaireanta, shamhlaigh sí fiú, faoi thionchar a léitheoireachta, faoi shaol glórmhar éigin. I leabhar faoi shaol Shasana, léigh sí faoi Bhantiarna Blessington áirithe, a bhí ina cónaí i Sasana le linn ré Peel. Bhí sé seo nuair a bhí an Bhanríon Victoria fós ina cailín óg. Thosaigh an Bhantiarna Blessington a saol mar iníon Éireannach doiléir, a phós í le fear saibhir agus míthaitneamhach.
  Ansin tharla míorúilt. Chonaic an Tiarna Blessington, uasal Sasanach an-saibhir, í. Bhí sí ann, fíor-áilleacht, agus gan amhras, cosúil le Ethel, bean stíleach, i bhfolach mar sin. Thug an fear uasal Sasanach go Sasana í, fuair sé colscaradh, agus phós sé í. Chuaigh siad go dtí an Iodáil, in éineacht le fear uasal óg Francach a bhí ina leannán ag an mBantiarna Blessington. Níor chosúil go raibh aon agóid ag a máistir uasal. Bhí an fear óg iontach. Gan amhras, theastaigh ón sean-tiarna roinnt fíor-mhaisiúcháin dá shaol. Thug sí sin dó.
  An fhadhb mhór a bhí le Ethel ná nach raibh sí bocht ar chor ar bith. "Is den mheánaicme mé," a cheap sí. Bhí an focal foghlamtha aici áit éigin, b"fhéidir óna lucht leanúna ollamh coláiste. Harold Gray a bhí air.
  Bhí sí ann, Meiriceánach óg den mheánaicme, caillte i measc sluaite ollscoile Meiriceánaigh, agus caillte níos déanaí i measc sluaite Chicago. Bean í a bhí i gcónaí ag iarraidh éadaí, ag iarraidh seodra a chaitheamh, ag iarraidh carr deas a thiomáint. Gan amhras bhí gach bean mar sin, cé nach n-admhódh go leor é choíche. Bhí sé seo amhlaidh toisc go raibh a fhios acu nach raibh aon seans acu. Thóg sí Vogue agus irisí ban eile lán de ghrianghraif de na gúnaí is déanaí i bPáras, gúnaí ag cloí le coirp na mban arda, caola, an-chosúil léi. Bhí grianghraif de thithe tuaithe ann, daoine ag tarraingt suas go doirse tithe tuaithe i ngluaisteáin an-galánta... b'fhéidir ó leathanaigh fógraíochta irisí. Cé chomh glan, álainn agus den chéad scoth a bhí gach rud! Sna pictiúir a chonaic sí in irisí, bhíodh sí ina luí ina haonar ina leaba uaireanta i seomra beag... maidin Dé Domhnaigh a bhí ann... pictiúir a chiallaigh go raibh an saol indéanta go hiomlán do gach Meiriceánach... is é sin, dá mba fhíor-Mheiriceánaigh iad agus ní bruscar eachtrach... dá mba ó chroí agus dícheallach iad... dá mbeadh dóthain faisnéise acu chun airgead a dhéanamh...
  "A Dhia, ach ba bhreá liom fear saibhir a phósadh," a smaoinigh Ethel. "Dá mbeadh an deis agam. Ní bheadh cúram orm cé hé." Ní raibh sí i gceist leis ar an mbealach sin ar chor ar bith.
  Bhí sí i gcónaí i bhfiacha, agus í ag tógáil agus ag tógáil chun na héadaí a cheap sí a bhí ag teastáil uaithi a fháil. "Níl aon rud agam le mo nocht a chlúdach," a dúirt sí uaireanta le mná eile a casadh uirthi san ollscoil. Bhí uirthi fiú obair chrua a dhéanamh chun foghlaim conas fuáil, agus bhí sí i gcónaí ag smaoineamh ar airgead. Mar thoradh air sin, bhí cónaí uirthi i gcónaí i gceathrúna sách seanchaite, gan mórán de na sólaistí simplí a bhí ag mná eile. Fiú mar mhac léinn, bhí sí ag iarraidh breathnú go galánta os comhair an domhain agus san ollscoil. Bhí meas mór uirthi. Ní raibh aon cheann de na mic léinn eile róghar di riamh.
  Bhí beirt nó triúr... créatúir bheaga baininscneacha boga... a thit i ngrá léi. Scríobh siad nótaí beaga agus chuir siad bláthanna chuig a seomra.
  Bhí tuairim doiléir aici faoi cad a chiallaigh siad. "Ní domsa," a dúirt sí léi féin.
  Na hiriseáin a chonaic sí, na comhráite a chuala sí, na leabhair a léigh sí. De bharr leamh a bheith uirthi ó am go chéile, thosaigh sí ag léamh úrscéalta, rud a measadh a bheith ina spéis sa litríocht. An samhradh sin, nuair a chuaigh sí abhaile chuig Langdon, thug sí dosaen úrscéal léi. Thug a léamh an smaoineamh do Blanche oibriú mar leabharlannaí an bhaile.
  Bhí grianghraif de dhaoine ann, i gcónaí ar laethanta samhraidh glórmhara, in áiteanna nach mbíonn ach na daoine saibhre ag tabhairt cuairte orthu. Bhí an fharraige agus cúrsa gailf cois farraige le feiceáil i gcéin. Shiúil fir óga áille gléasta síos an tsráid. "A Dhia, d'fhéadfainn a bheith rugadh i saol mar seo." Léirigh na pictiúir an t-earrach nó an samhradh i gcónaí, agus dá dtiocfadh an geimhreadh, bhíodh mná arda i bhfionnadh daor ag gabháil do spóirt gheimhridh, in éineacht le fir óga dathúla.
  Cé gur rugadh ó dheas í Ethel, ní raibh mórán seachrán aici faoin saol i nDeisceart Mheiriceá. "Is trua é," a cheap sí. D'fhiafraigh daoine ó Chicago a casadh uirthi di faoin saol sa Deisceart. "Nach bhfuil go leor draíocht i do shaol thíos ansin? Chuala mé i gcónaí faoi dhraíocht na beatha sa Deisceart."
  "A ghrá geal, malluigh é!" Níor dhúirt Ethel é, cé gur cheap sí amhlaidh. "Níl aon phointe ann mé féin a dhéanamh neamhchoitianta gan ghá," a cheap sí. D"fhéadfadh saol den sórt sin a bheith sách mealltach do dhaoine áirithe... do dhaoine de chineál áirithe... ní d"amadáin ar chor ar bith, bhí a fhios aici é sin... cheap sí gur aimsigh a máthair féin saol sa Deisceart, lena fear céile dlíodóir, a thuig chomh beag sin... chomh lán dá bhuanna borgaiseacha, chomh muiníneach ina mhacántacht, ina onóir, ina nádúr domhain reiligiúnach... d"éirigh lena máthair gan a bheith míshásta.
  B"fhéidir go raibh cuid de dhraíocht an tsaoil ó dheas ag a máthair, is breá le muintir an Tuaiscirt labhairt mar sin, bíonn daoine gorma i gcónaí timpeall an tí agus ar na sráideanna... Is gnách go mbíonn daoine gorma sách cliste, bréagann siad, oibríonn siad do na daoine geala... laethanta fada te leadránacha shamhradh an Deiscirt.
  Chaith a máthair a saol, tumtha go domhain ann. Níor labhair Ethel agus a máthair i ndáiríre riamh. Bhí cineál tuisceana idir í féin agus a leasmháthair fionn i gcónaí, mar a bheadh níos déanaí. D'fhás fuath Ethel agus d'fhás. An fuath fireann a bhí ann? Is dócha go raibh. "Tá siad chomh sotalach, sáite sa láib," a cheap sí. Maidir lena spéis ar leith i leabhair, an fhíric gur intleachtóir a bhí inti, ba ghreann é sin. Bhí an chuma ar go leor de na mná eile a casadh uirthi nuair a thosaigh sí ag traenáil le bheith ina leabharlannaí go raibh suim acu ann, fiú go raibh siad gafa leis.
  Gan amhras cheap na daoine a scríobh na crúcaí go raibh siad ar an mbóthar ceart. Bhí cuid acu i ndáiríre. Ba é an tÉireannach George Moore a scríbhneoir is ansa léi. "Ba chóir do scríbhneoirí saol a chruthú dóibh siúd againn atá liath, ní chomh liath sin," a cheap sí. Le lúcháir léi "Memories of My Dead Life" le Moore. "Seo an chuma ba chóir a bheith ar an ngrá," a cheap sí.
  Bhí na leannáin Moore seo i dteach ósta in Oryol; théadh siad amach san oíche go baile beag cúige Francach chun pitseámaí a fháil, siopadóir, seomra san teach ósta a bhí ina dhíomá den sórt sin, agus ansin an seomra taitneamhach a fuair siad níos déanaí. Ná bíodh imní oraibh faoi anamacha a chéile, faoin bpeaca agus a iarmhairtí. Bhí grá ag an scríbhneoir d"éadaí istigh álainn ar a mhná uaisle; thaitin gúnaí boga, galánta, dea-oiriúnacha leis a shleamhnaigh go réidh thar fhoirm na mban. Thug an cineál seo d"éadaí istigh galántacht áirithe, bogacht shaibhir agus daingne do na mná a chaith é. I bhformhór na leabhar a léigh Ethel, bhí an cheist ar fad faoi thalmhaíocht, dar léi, ró-iomarcach. Cé a theastaigh sin uaidh?
  Is mian liom go raibh mé i mo stria ard-aicme. Dá bhféadfadh bean a fir a roghnú amháin, ní bheadh sé chomh dona sin. Cheap Ethel go raibh níos mó ban ag smaoineamh ar an mbealach sin ná mar a shamhlódh fir. Cheap sí gur amadáin iad fir i gcoitinne. "Is páistí iad ar mian leo a bheith pampáilte ar feadh a saoil," a cheap sí. Lá amháin, chonaic sí grianghraf agus léigh sí scéal faoi eachtraí robálaí baineann i nuachtán Chicago, agus léim a croí. Shamhlaigh sí í féin ag siúl isteach i mbanc agus é a choinneáil, agus na mílte dollar á fháil aici i gceann cúpla nóiméad. "Dá mbeadh an deis agam bualadh le robálaí fíor-ard-aicme, agus dá dtitfeadh sé i ngrá liom, thitfinn i ngrá leis, ceart go leor," a cheap sí. I ré Ethel, nuair a bhí sí, de thaisme go leor ina tuairim féin, páirteach, i gcónaí go himeallach ar ndóigh, sa saol liteartha, bhí cuid mhór de na scríbhneoirí a bhí ag mealladh an aird is mó ag an am... na cinn a raibh an-tóir orthu, na cinn a thaitin go mór léi, na cinn a bhí cliste go leor chun scríobh faoi shaol na ndaoine saibhre agus rathúla amháin... na saolta suimiúla amháin... bhí cuid mhór de na scríbhneoirí a bhí ina n-ainmneacha móra ag an am, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis agus daoine eile, ag plé le daoine den aicme íseal sin.
  "Mallacht orthu, tá siad ag scríobh faoi dhaoine cosúil liomsa a gabhadh gan choinne."
  Nó insíonn siad scéalta faoi oibrithe agus a saol... nó faoi fheirmeoirí beaga ar fheirmeacha bochta in Ohio, Indiana nó Iowa, faoi dhaoine ag tiomáint Ford, faoi fhear fostaithe atá i ngrá le cailín fostaithe éigin, ag dul léi isteach sna coillte, a brón agus a heagla tar éis di a fháil amach go bhfuil sí mar sin. Cén difríocht a dhéanann sé?
  "Ní féidir liom ach a shamhlú cén boladh a bheadh ar shaoithí tuarastail mar sin," a cheap sí. Tar éis di céim a bhaint amach ón ollscoil agus post a fháil i mbrainse de Leabharlann Phoiblí Chicago... bhí sé i bhfad amach ar an Taobh Thiar... lá i ndiaidh lae, ag dáileadh leabhar salach, salach ar dhaoine salacha, salacha... ag baint sult as agus ag gníomhú amhail is dá mba rud é go raibh tú ag baint taitnimh as... bhí aghaidheanna chomh tuirseach, caite ar fhormhór na n-oibrithe... tháinig mná den chuid is mó ar son leabhar...
  Nó buachaillí óga.
  Thaitin sé leis na buachaillí léamh faoi choireacht, faoi dhíbirt, nó faoi chabóidí in áit éigin doiléir ar a dtugtaí an "Iarthar I bhfad". Níor chuir Ethel an milleán orthu. Bhí uirthi dul abhaile san oíche ar an tram. Bhí oícheanta báistí tagtha. Chuaigh an carr thar bhallaí gruama na monarchan. Bhí an carr plódaithe le hoibrithe. Cé chomh dubh agus gruama is a bhí sráideanna na cathrach faoi na soilse sráide a bhí le feiceáil ó fhuinneoga na ngluaisteán, agus cé chomh fada uainn a bhí na daoine ó fhógraí Vogue-daoine le tithe tuaithe, an fharraige ag a ndoirse, faiche fairsing le hascaillí ollmhóra líneáilte le crainn scáthacha, iad siúd i ngluaisteáin dhaora, in éadaí saibhre, ag dul amach ag lón in óstán mór éigin. Caithfidh cuid de na hoibrithe sa charr na héadaí céanna a bheith caite lá i ndiaidh lae, fiú mí i ndiaidh míosa. Bhí an t-aer trom le taise. Bhí boladh bréan sa charr.
  Shuigh Ethel go gruama sa charr, a aghaidh ag éirí bán uaireanta. D"fhéach oibrí, b"fhéidir duine óg, uirthi. Níor leomh ceachtar acu suí róghar di. Bhí mothú doiléir acu gur bhain sí le saol éigin lasmuigh, i bhfad uathu. "Cé hí an bhean seo? Conas a tháinig sí anseo, go dtí an chuid seo den bhaile?" a d"fhiafraigh siad díobh féin. Bhí fiú an t-oibrí ba ísle pá tar éis siúl ag pointe éigin ina shaol feadh sráideanna áirithe i lár chathair Chicago, fiú Michigan Avenue. Bhí sé tar éis dul thar bhealaí isteach óstán mór, b"fhéidir ag mothú aisteach agus as áit.
  Chonaic sé mná cosúil le Ethel ag teacht amach as áiteanna den sórt sin. Bhí an stíl mhaireachtála a shamhlaigh siad do na daoine saibhre agus rathúla beagán difriúil ó stíl mhaireachtála Ethel. Ba shean-Chicago a bhí ann. Bhí tithe tábhairne móra ann, tógtha as marmar, le dolair airgid ar an urlár. D"inis oibrí amháin do dhuine eile faoi theach striapachais i Chicago a raibh sé tar éis cloisteáil faoi. Bhí cara ann uair amháin. "Bhí tú báite i gcairpéid síoda suas go dtí do ghlúine. Bhí na mná ann gléasta cosúil le banríona."
  Bhí grianghraf Ethel difriúil. Bhí galántacht, stíl, domhan dathanna agus gluaiseachta ag teastáil uaithi. Macallaíodh sliocht a léigh sí i leabhar an lá sin ina hintinn. Rinne sé cur síos ar theach i Londain...
  
  "D"fhéadfaí dul trí sheomra suí maisithe le hór agus rubáin, lán de vásaí ómra áille a bhain leis an Impire Josephine, agus dul isteach i leabharlann fhada, chúng le ballaí bána, ar a raibh scátháin malartach le painéil de leabhair atá ceangailte go saibhir. Trí fhuinneog ard ag an deireadh, bhí crainn Hyde Park le feiceáil. Timpeall an tseomra bhí sofas, otomáin, táblaí cruain clúdaithe le bibleotes, agus Lady Marrow i ngúna satin buí, gléasta i ngúna satin gorm le muineál thar a bheith íseal..."
  "Scríobhann scríbhneoirí Meiriceánacha a ghlaonn fíor-scríbhneoirí orthu féin faoi dhaoine mar sin," a smaoinigh Ethel, ag féachaint suas agus síos an tram, a súile ag scanadh an tram lán d"oibrithe monarchan Chicago ag dul abhaile tar éis lá fada oibre. Obair... Dia a fhios cén sórt árasán gruama, plódaithe... páistí screadaíocha, salacha ag imirt ar an urlár... bhí sí féin, faraor, ag dul áit nach raibh níos fearr... gan airgead ina pócaí leath an ama... is minic a bhíodh uirthi ithe i gcaifitéirí beaga, saora... b"éigean di féin a bheith gann agus ithe chun beagán airgid a thuilleamh... bhí cúram ar scríbhneoirí faoi shaolta den sórt sin, faoi ghrá den sórt sin, faoi dhóchais den sórt sin.
  Níorbh é go raibh fuath aici dóibh, na fir agus na mná oibre a chonaic sí i Chicago. Rinne sí iarracht iad a dhéanamh neamhbheithneach di féin. Bhí siad cosúil leis na daoine geala ón mbaile muilinn ar imeall a baile dúchais Langdon; ba iad an rud a bhí i gcónaí ag daoine gorma do dhaoine sa Deisceart iad - nó, ar a laghad, an rud a bhí i ndaoine gorma.
  Ar bhealach, b"éigean di leabhair a léamh le scríbhneoirí a scríobh faoi dhaoine den sórt sin. B"éigean di coinneáil suas leis na hamanna. Bhí daoine i gcónaí ag cur ceisteanna. Tar éis an tsaoil, bhí sé beartaithe aici a bheith ina leabharlannaí.
  Uaireanta thógfadh sí leabhar den chineál sin agus léifeadh sí go dtí an deireadh é. "Bhuel," a dúirt sí, á chur síos, "céard faoi sin? Cad is fiú daoine den chineál sin?"
  *
  Maidir leis na fir a raibh suim dhíreach acu in Ethel agus a cheap gur theastaigh uaithi í.
  Is sampla maith é an tOllamh Ollscoile Harold Gray. Scríobh sé litreacha. Ba chosúil gurbh é a phaisean é. Bhí na cúpla fear a raibh sí ag suirí leo ar feadh tamaill díreach mar sin. Ba intleachtóirí iad go léir. Bhí rud éigin tarraingteach fúithi, den chineál sin is cosúil, ach fós féin, nuair a thuig sí é, bhí fuath aici dó. Bhí siad i gcónaí ag iarraidh dul isteach ina hanam nó ag cur isteach ar a n-anamacha féin. Bhí Harold Gray díreach mar sin. Rinne sé iarracht í a shíceanailísiú, agus bhí súile gorma uisceacha aige i bhfolach taobh thiar de spéaclaí tiubha, gruaig tanaí go leor, cíortha go cúramach, guaillí caola, agus cosa nach raibh an-láidir. Shiúil sé go neamhaireach síos an tsráid, ag brostú. Bhí leabhair faoina ghéag i gcónaí.
  Dá bpósfadh sí fear mar sin... rinne sí iarracht a shamhlú go mbeadh sí ina cónaí le Harold. Is dócha gurbh é fírinne an scéil go raibh sí ag lorg cineál áirithe fir. B"fhéidir nach raibh ann ach bréag faoi éadaí áille agus post galánta áirithe sa saol a bheith uaithi.
  Ós rud é nach raibh sí in ann baint a bheith aici go héasca le daoine eile, bhí sí an-uaigneach, go minic ina haonar fiú i gcuideachta daoine eile. Bhí a hintinn dírithe i gcónaí ar an todhchaí. Bhí rud éigin firinscneach fúithi-nó, ina cás féin, beagán dána, ní raibh sí an-bhaininscneach, eitilt thapa samhlaíochta. D"fhéadfadh sí gáire a dhéanamh fúithi féin. Bhí sí buíoch as. Chonaic sí Harold Gray ag brostú síos an tsráid. Bhí seomra aige in aice leis an ollscoil, agus chun dul chuig ranganna, ní raibh uirthi dul trasna na sráide inar raibh seomra aici le linn a blianta ollscoile, ach tar éis dó tosú ag tabhairt faoi deara í, is minic a rinne sé amhlaidh. "Is greannmhar gur thit sé i ngrá liom," a cheap sí. "Dá mbeadh sé beagán níos fearúla go fisiciúil, dá mbeadh sé ina fhear láidir, dána, nó ina fhear mór, ina lúthchleasaí nó rud éigin... nó dá mbeadh sé saibhir."
  Bhí rud éigin an-mhín, dóchasach, agus ag an am céanna brónach cosúil le buachaill faoi Harold. Bhí sé i gcónaí ag cuardach filí, ag aimsiú dánta di.
  Nó léigh sé leabhair faoin dúlra. Bhí sé ina mhac léinn fealsúnachta san ollscoil, ach dúirt sé léi gur mhian leis a bheith ina nádúraí i ndáiríre. Thug sé leabhar di le fear darbh ainm Fabre, rud éigin faoi bhoilb. Chrap siadsan, na boilb, ar an talamh nó d"ith siad duilleoga crann. "Lig dóibh," smaoinigh Ethel. D"éirigh sí feargach. "Damn air. Ní mise na crainn seo. Lig dóibh na crainn a bhaint lom."
  Ar feadh tamaill, chaith sí am le teagascóir óg. Ní raibh mórán airgid aige agus bhí sé ag obair ar a thráchtas dochtúireachta. Chuaigh sí ag siúl leis. Ní raibh carr aige, ach thug sé í chuig dinnéar i dtithe na n-ollamh cúpla uair. Lig sí dó tacsaí a fháil ar cíos.
  Uaireanta sna tráthnónta, thug sé ar thurais fhada í. Théadh siad siar agus ó dheas. Ar gach uair a chaith sí le chéile, thuill sí an oiread sin dollar agus pinginí. "Ní thabharfaidh mé mórán dó ar a chuid airgid," a smaoinigh sí. "An mbeadh an misneach aige iarracht a dhéanamh é a fháil dá mbeadh a fhios aige cé chomh héasca is a bheadh mé don fhear ceart." Thiomáin sí chomh fada agus a d'fhéadfadh sí: "A ligean dúinn dul an bealach seo," ag síneadh an tsos ama. "D'fhéadfadh sé maireachtáil ar feadh seachtaine ar a bhfuil mé ag cur air," a smaoinigh sí.
  Lig sí dó leabhair a cheannach di nár theastaigh uaithi a léamh. Fear a d"fhéadfadh suí an lá ar fad agus breathnú ar ghníomhartha boilb, seangán, nó fiú ciaróga aoiligh, lá i ndiaidh lae, mí i ndiaidh míosa-sin a bhí ina luí air. "Más mian leis mé i ndáiríre, is fearr go mbeadh rud éigin i gceist aige. Dá bhféadfadh sé mé a scuabadh de mo chosa. Dá bhféadfadh sé. Ceapaim gurb é sin atá uaim."
  Chuimhnigh sí ar chuimhneacháin ghreannmhara. Domhnach amháin, bhí sí ar thuras fada leis i gcarr ar cíos. Chuaigh siad go dtí áit ar a dtugtar Palos Park. Bhí rud éigin de dhíth air. Thosaigh sé ag cur isteach air. "Dáiríre," a d'fhiafraigh sí di féin an lá sin, "cén fáth a bhfuil an oiread sin fuath agam dó?" Rinne sé a dhícheall a bheith deas léi. Scríobh sé litreacha chuici i gcónaí. Ina litreacha, bhí sé i bhfad níos dána ná nuair a bhí sé léi.
  Bhí sé ag iarraidh stopadh ag an gcoill, ar thaobh an bhóthair. B"éigean dó. Bhog sé go néarógach sa suíochán carr. "Caithfidh sé a bheith ag fulaingt go huafásach," a cheap sí. Bhí sí sásta. Rug fearg uirthi. "Cén fáth nach ndeir sé a bhfuil uaidh?"
  Dá mba rud é go raibh sé ró-chúthail chun focail áirithe a úsáid, is cinnte go bhféadfadh sé a chur in iúl di ar bhealach éigin cad a theastaigh uaidh. "Éist, ní mór dom dul isteach sa choill liom féin. Tá an dúlra ag glaoch."
  Bhí sé ina dhíograiseoir an-mhór don dúlra... ag tabhairt leabhar di faoi bhoilb agus faoi chiaróga aoiligh. Fiú agus é ag corraí go néarógach ina shuíochán an lá sin, rinne sé iarracht é a chur i láthair mar spéis sa dúlra. Chrom sé agus chrom sé. "Féach," a scairt sé. Shín sé a mhéar ar chrann a bhí ag fás cois an bhóthair. "Nach iontach é?"
  "Tá tú iontach díreach mar atá tú," a cheap sí. Lá geal a bhí ann, scamaill ag imeacht, agus tharraing sé aird orthu. "Tá cuma camall orthu ag trasnú an fhásaigh."
  "Is mian leat a bheith i d'aonar sa bhfásach," a cheap sí. Ní raibh de dhíth air ach fásach uaigneach nó crann idir é féin agus í.
  Seo a stíl: labhair sé faoin dúlra, labhair sé faoi an t-am ar fad, faoi chrainn, faoi pháirceanna, faoi aibhneacha agus faoi bhláthanna.
  Agus seangáin agus boilb...
  Agus ansin a bheith chomh humhal sin faoi cheist shimplí amháin.
  Lig sí dó fulaingt. Dhá nó trí huaire beagnach gur éalaigh sé. Tháinig sí amach as an gcarr leis, agus shiúil siad isteach sa choill. Lig sé air go raibh sé ag feiceáil rud éigin i gcéin, i measc na gcrann. "Fan anseo," a dúirt sé, ach rith sí ina dhiaidh. "Ba mhaith liomsa é a fheiceáil freisin," a dúirt sí. Ba é an magadh ná gur fear cathrach deas deas a bhí ann an fear a bhí ag tiomáint an lá sin, an tiománaí... ag coganta tobac agus ag caitheamh seile...
  Bhí srón bheag, srónach air, amhail is dá mba rud é gur bristeadh i dtroid é, agus ar a leiceann bhí coilm, amhail is dá mba rud é gur gearradh le scian é.
  Bhí a fhios aige cad a bhí ar siúl. Bhí a fhios aige go raibh a fhios ag Ethel go raibh a fhios aige.
  Lig Ethel don teagascóir imeacht sa deireadh. Chas sí agus shiúil sí síos an cosán i dtreo an chairr, tuirseach den chluiche. D"fhan Harold cúpla nóiméad sular chuaigh sé léi. Is dócha go bhféachfadh sé timpeall, ag súil le bláth a fháil le piocadh.
  Lig ort gurbh é sin go díreach a bhí á dhéanamh aige, ag iarraidh bláth a aimsiú di. Ba é an magadh a bhí ann ná go raibh a fhios ag an tiománaí. B"fhéidir gur Éireannach a bhí ann. Faoin am a shroich sí an carr a bhí ag fanacht cois bóthair, bhí sé as suíochán an tiománaí cheana féin agus ina sheasamh ann. "Lig tú dó dul amú?" a d"fhiafraigh sé. Bhí a fhios aige go raibh a fhios aici cad a bhí i gceist aige. Chaith sé seile ar an talamh agus rinne sé gáire agus í ag dul isteach.
  *
  Bhí ETHEL ag cóisir liteartha i Chicago. Bhí fir agus mná ag caitheamh toitíní. Bhí sreabhadh beag comhrá ann. D"imigh daoine isteach i gcistin an árasáin. Bhí cócteilí á bhfreastal ann. Bhí Ethel ina suí i seomra beag amach ón halla nuair a tháinig fear chuici. Thug sé faoi deara í agus roghnaigh sé í. Bhí cathaoir fholamh in aice léi; shiúil sé anonn agus shuigh sé síos. Bhí sé ina sheasamh. "Is cosúil nach bhfuil aon duine anseo ina dhuine cáiliúil. Is mise Fred Wells," a dúirt sé.
  "Ní chiallaíonn sé tada duit. Ní scríobhaim úrscéalta ná aistí. Ní phéinteáilim ná ní dhéanaim dealbhóireacht. Ní file mé." Gháir sé. Fear nua a bhí ann d'Ethel. D'fhéach sé uirthi go dána. Bhí a shúile liathghorm, fuar, cosúil lena súile féin. "Ar a laghad," a cheap sí, "tá sé dána."
  Chuir sé síos í. "Beidh tú úsáideach dom," a cheap sé b"fhéidir. Bhí sé ag lorg mná le siamsaíocht a thabhairt dó.
  Bhí sé sa seanchluiche céanna. Bhí an fear ag iarraidh labhairt faoi féin. Bhí sé ag iarraidh go n-éistfeadh an bhean leis, go ndéanfadh sí iontas air, agus go mbeadh cuma air go raibh sí gafa leis nuair a bhí sé ag caint faoi féin.
  Cluiche na bhfear a bhí ann, ach ní raibh mná níos fearr. Bhí bean ag iarraidh go mbeadh meas uirthi. Bhí áilleacht ina pearsantacht aici, agus bhí sí ag iarraidh go n-aithneodh fear a háilleacht. "Is féidir liom tacú le beagnach aon fhear má cheapann sé go bhfuil mé álainn," a cheap Ethel uaireanta.
  "Féach," arsa an fear a chonaic sí ag an gcóisir, fear darbh ainm Fred Wells, "ní duine acu thú, an ea?" Rinne sé gotha gasta lena lámh i dtreo na ndaoine eile a bhí ina suí sa seomra beag agus i dtreo na ndaoine sa seomra níos mó in aice láimhe. "Geall liom nach ea. Ní fheictear thú amhlaidh," a dúirt sé, ag miongháire. "Ní nach bhfuil aon rud agam i gcoinne na ndaoine sin, go háirithe na bhfear. Is dóigh liom gur daoine suntasacha iad, cuid acu ar a laghad."
  Rinne an fear gáire. Bhí sé chomh beoga le madra sionnach.
  "Tharraing mé mo chuid sreanga féin chun teacht anseo," a dúirt sé, ag gáire. "Ní bhaineann mé i ndáiríre. An mbaineann tusa? An ndéanann tú múnla? Déanann a lán ban é sin. Tógann siad amach é ar an mbealach sin. Geall liom nach ndéanann." Fear thart ar thríocha cúig bliana d"aois a bhí ann, an-chaol agus beoga. Choinnigh sé ag miongháire, ach ní raibh a aoibh gháire an-domhain. Lean aoibh gháire beaga ceann i ndiaidh a chéile ar a aghaidh ghéar. Bhí gnéithe an-soiléire aige, an cineál a fheicfeá i bhfógraí toitíní nó éadaí. Ar chúis éigin, chuir sé madra breá, folaíochta ag Ethel i gcuimhne. An fógra... "an fear is fearr gléasta i Princeton"... "an fear in Harvard is dóichí a n-éireoidh leis sa saol, roghnaithe ag a rang." Bhí táilliúir maith aige. Ní raibh a chuid éadaí lonrach. Bhí siad, gan amhras, go hiomlán ceart.
  Chrom sé anonn chun rud éigin a chogarnaigh le Ethel, ag tabhairt a aghaidhe gar di. "Níor cheap mé gur duine acu thú," a dúirt sé. Ní raibh sí tar éis aon rud a rá leis fúithi féin. Bhí sé soiléir go raibh naimhdeas dian áirithe aige i leith na ndaoine cáiliúla a bhí i láthair ag an gcóisir.
  "Féach orthu. Ceapann siad nach bhfuil iontu ach bruscar, nach ea?"
  "Go hifreann lena súile. Tá siad go léir ag stróiceadh thart, tá mná cáiliúla ag déanamh faillí faoi fhir cháiliúla, agus tá mná cáiliúla ag déanamh mórtais díobh féin."
  Níor dhúirt sé láithreach é. Bhí sé le tuiscint óna nósanna. Chaith sé an tráthnóna di, á tabhairt amach agus á cur in aithne do dhaoine cáiliúla. Dhealraigh sé go raibh aithne aige orthu go léir. Thóg sé rudaí mar rud cinnte. "Seo, a Carl, tar anseo," a d'ordaigh sé. Ordú a bhí ann do Carl Sandburg, fear mór leathan-ghualainn le gruaig liath. Bhí rud éigin faoi nósanna Fred Wells. Chuir sé iontas ar Ethel. "Féach, glaoim air de réir ainm. Deirim, 'Tar anseo,' agus tagann sé." Ghlaoigh sé daoine difriúla chuige: Ben, Joe, agus Frank. "Ba mhaith liom go mbuailfeá leis an mbean seo."
  "Is as an Deisceart í," a dúirt sé. Bhí sin foghlamtha aige ó óráid Ethel.
  "Is í an bhean is áille anseo í. Níl aon rud le bheith buartha faoi. Ní cineál ealaíontóra í. Ní iarrfaidh sí aon fhabhar ort."
  Tháinig sé chun bheith eolach agus muiníneach.
  - Ní iarrfaidh sí ort réamhrá a scríobh do bhailiúchán dánta éigin, aon rud mar sin.
  "Níl mé ag imirt an chluiche seo," a dúirt sé le Ethel, "agus fós nílim ach an oiread." Threoraigh sé isteach i gcistin an árasáin í agus thug sé cócteil di. Las sé toitín di.
  Sheas siad beagáinín óna chéile, amach ón slua, rud a cheap Ethel a bhí greannmhar. Mhínigh sé di cé a bhí ann, agus é fós ag miongháire. "Is dóigh liom gur mise an fear is ísle," a dúirt sé go bríomhar, ach rinne sé miongháire go béasach. Bhí mustáis bheag dhubh air, agus agus é ag labhairt, rinne sé stróiceadh air. Bhí a chuid cainte ag cur i gcuimhne go aisteach madra beag ag tafann ar an mbóthar, madra ag tafann go diongbháilte ar charr ar an mbóthar, ar charr díreach ag casadh timpeall.
  Fear a bhí ann a thuill a chuid airgid i ngnó na míochaine paitinne, agus mhínigh sé gach rud d'Ethel go tapaidh agus iad ina seasamh le chéile. "Is dócha gur bean ó theaghlach thú, ós rud é gur duine de chuid an Deiscirt thú. Bhuel, ní mise. Thug mé faoi deara go bhfuil teaghlaigh ag beagnach gach duine de chuid an Deiscirt. Is as Iowa domsa."
  Fear soiléir a bhí ann a mhair de réir a dhearmad. Labhair sé faoi dheisceartachas Ethel le drochmheas ina ghlór, drochmheas ar an bhfíric go raibh sé ag iarraidh é féin a rialú, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag rá-ag gáire: "Ná déan iarracht é seo a chur i bhfeidhm orm mar is Deisceartach thú."
  "Ní oibreoidh an cluiche seo liomsa."
  "Ach féach. Táim ag gáire. Níl mé dáiríre."
  "Tá! Tá!"
  "An bhfuil sé cosúil liomsa, a cheap Ethel. An bhfuil mé cosúil leis, a cheap mé."
  Tá daoine áirithe ann. Ní maith leat iad i ndáiríre. Fanann tú timpeall orthu. Múineann siad rudaí duit.
  Bhí sé amhail is dá mba rud é gur tháinig sé chuig an gcóisir chun í a aimsiú amháin, agus, tar éis dó í a fháil, bhí sé sásta. Chomh luath agus a casadh sí air, theastaigh uaidh imeacht. "Tar ar aghaidh," a dúirt sé, "imímis as seo. Beidh orainn obair chrua a dhéanamh chun deochanna a fháil anseo. Níl áit ar bith le suí. Ní féidir linn labhairt. Is cuma linn anseo."
  Theastaigh uaidh a bheith in áit éigin, in atmaisféar inarbh fhéidir leis cuma níos tábhachtaí a bheith air.
  "Téimis go dtí an lár na cathrach, go dtí ceann de na hóstáin mhóra. Is féidir linn lón a bheith againn ann. Tabharfaidh mise aire do na deochanna. Féach orm." Lean sé air ag miongháire. Níor chuir Ethel suim ann. Bhí tuiscint aisteach aici ar an bhfear seo ón nóiméad a tháinig sé chuici den chéad uair. Bhraith sé cosúil le Mephistopheles. Bhí iontas uirthi. "Más mar sin é, gheobhaidh mé amach faoi," a smaoinigh sí. Chuaigh sí leis chun roinnt clócaí a fháil, agus, ag glacadh tacsaí, chuaigh siad go bialann mhór i lár na cathrach, áit ar fuair sé suíochán di i gcúinne ciúin. D'éirigh leis na deochanna a bhainistiú. Tugadh an buidéal.
  Bhí an chuma air go raibh fonn air é féin a mhíniú agus thosaigh sé ag insint di faoina athair. "Labhróidh mé fúm féin. An bhfuil aon agóid agat?" Dúirt sí nach raibh. Rugadh é i mbaile contae in Iowa. Mhínigh sé go raibh a athair sa pholaitíocht agus gur ceapadh gurbh é cisteoir an chontae é.
  Tar éis an tsaoil, bhí scéal dá chuid féin ag an bhfear seo. D'inis sé d'Ethel faoina am atá thart.
  In Iowa, áit ar chaith sé a óige, bhí gach rud ag dul go maith ar feadh i bhfad, ach ansin d'úsáid a athair cistí an chontae le haghaidh roinnt tuairimíochta pearsanta agus gabhadh é. Lean tréimhse dúlagair. Thit na scaireanna a cheannaigh a athair ar an ngeallmhargadh go mór. Gabhadh gan choinne é.
  Thuig Ethel gur tharla sé seo timpeall an ama a raibh Fred Wells ar scoil ard. "Níor chuir mé am amú ag déanamh gearán," a dúirt sé go bródúil agus go tapaidh. "Tháinig mé go Chicago."
  Mhínigh sé go raibh sé cliste. "Is réalaíoch mé," a dúirt sé. "Nílim ag déanamh beag is fiú de na focail. Táim cliste. Táim thar a bheith cliste."
  "Geall liom go bhfuil mé cliste go leor le feiceáil tríot," a dúirt sé le Ethel. "Tá a fhios agam cé tú féin. Is bean mhíshásta thú." Rinne sé gáire agus é á rá.
  Níor thaitin sé le Ethel. Cheap sí go raibh sé spraíúil agus suimiúil. Ar bhealach, thaitin sé léi fiú. Ar a laghad, ba fhaoiseamh é i ndiaidh cuid de na fir a casadh uirthi i Chicago.
  Lean siad orthu ag ól agus an fear ag caint agus an dinnéar a d"ordaigh sé á sheirbheáil, agus thaitin deoch go mór le Ethel, cé nach raibh mórán tionchair aige uirthi. Thug an t-ól faoiseamh di. Thug sé misneach di, cé nach raibh sé spraíúil ar chor ar bith a bheith ar meisce. Ní raibh sí ar meisce ach uair amháin, agus nuair a bhí, bhí sí ina haonar.
  Tráthnóna roimh scrúdú a bhí ann, agus í fós san ollscoil. Bhí Harold Gray ag cabhrú léi. D"fhág sé í, agus chuaigh sí go dtí a seomra. Bhí buidéal fuisce aici ann, agus d"ól sí é ar fad. Ina dhiaidh sin, thit sí sa leaba agus bhraith sí tinn. Níor chuir an fuisce ar meisce í. Dhealraigh sé go raibh sé ag spreagadh a néaróg, ag déanamh a hintinne fionnuar agus soiléir go neamhghnách. Tháinig an tinneas ina dhiaidh sin. "Ní dhéanfaidh mé arís é," a dúirt sí léi féin ansin.
  Sa bhialann, lean Fred Wells air ag míniú a chuid smaointe féin. Dhealraigh sé go raibh gá aige a láithreacht ag an gcóisir liteartha a mhíniú, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag rá, "Ní duine acu mé. Nílim ag iarraidh a bheith mar sin."
  "Tá mo chuid smaointe chomh neamhdhíobhálach," a cheap Ethel. Níor dhúirt sí é.
  Tháinig sé go Chicago ina fhear óg, díreach tar éis dó an meánscoil a bhaint amach, agus tar éis tamaill thosaigh sé ag meascadh leis an saol ealaíonta agus liteartha. Gan amhras, thug aithne ar dhaoine den sórt sin stádas áirithe do fhear, fear cosúil leis féin. Cheannaigh sé lónta dóibh. Chuaigh sé amach leo.
  Is cluiche é an saol. Níl ach lámh amháin sa chluiche i ndaoine den chineál seo.
  Bhí sé ina bhailitheoir céad eagrán. "Is plean maith é," a dúirt sé le Ethel. "Is cosúil go gcuireann sé i rang áirithe thú, agus thairis sin, má tá tú cliste, is féidir leat airgead a dhéanamh air. Mar sin, má bhíonn tú cúramach, níl aon chúis ann go gcaillfeá airgead."
  Mar sin a chuaigh sé isteach sa saol liteartha. Bhí siad, dar leis, leanbhaí, féinmheasartha, agus íogair. Chuir siad siamsaíocht ar an bhfear. Bhí formhór na mban, dar leis, sách bog agus leadránach.
  Lean sé air ag miongháire agus ag stróiceadh a mhustáis. Ba shaineolaí é i gcéad eagráin agus bhí bailiúchán breá aige cheana féin. "Tabharfaidh mé leat iad a fheiceáil," a dúirt sé.
  "Tá siad i mo árasán, ach tá mo bhean as baile. Ar ndóigh, níl mé ag súil go rachaidh tú ann liom anocht."
  - Tá a fhios agam nach amadán thú.
  "Ní amadán den sórt sin mé le ceapadh gur féidir tú a fháil chomh héasca sin, gur féidir tú a bhaint cosúil le úll aibí as crann," a bhí sé ag smaoineamh.
  Mhol sé cóisir. D"fhéadfadh Ethel bean eile a aimsiú, agus fear eile a aimsiú dó. Bheadh sé ina chruinniú beag deas. D"ithfidís dinnéar i mbialann agus ansin rachaidís chuig a árasán chun breathnú ar a chuid leabhar. "Níl tú ró-ghéar, an bhfuil?" a d"fhiafraigh sé. "Tá a fhios agat, beidh bean eile agus fear eile ann."
  Ní bheidh mo bhean chéile sa bhaile ar feadh míosa eile.
  "Ní hea," arsa Ethel.
  Chaith sé an chéad oíche sin ar fad sa bhialann ag míniú é féin. "Do roinnt daoine, na daoine cliste, níl sa saol ach cluiche," a mhínigh sé. "Déanann tú an leas is fearr de." Bhí daoine difriúla ann a d'imir an cluiche ar bhealaí difriúla. Meastar go raibh meas mór ar chuid acu, a dúirt sé. Bhí siadsan, cosúil leis féin, i mbun gnó. Bhuel, níor dhíol siad cógais phaitinne. Dhíol siad gual, iarann, ná innealra. Nó rith siad monarchana nó mianaigh. Ba é an cluiche céanna a bhí ann ar fad. Cluiche airgid.
  "Tá a fhios agat," a dúirt sé le Ethel, "sílim gur den chineál céanna thú agus atáimse."
  "Níl aon rud speisialta spéisiúil ionat ach an oiread.
  "Is den phór céanna muid."
  Níor mhothaigh Ethel sásta. Bhí sí greannmhar, ach beagán gortaithe freisin.
  "Más fíor é seo, níl mé ag iarraidh go mbeadh sé amhlaidh."
  Agus fós bhí suim aici, b'fhéidir, ina mhuinín, ina mhisneach.
  Mar bhuachaill agus mar fhear óg, bhí cónaí air i mbaile beag in Iowa. Ba é an t-aon mhac sa teaghlach é, agus bhí triúr iníonacha ann. Bhí an chuma air go raibh neart airgid ag a athair i gcónaí. Bhí cónaí orthu go maith, go flúirseach don bhaile sin. Bhí gluaisteáin, capaill, teach mór acu, agus caitheadh airgead ar chlé agus ar dheis. Fuair gach leanbh sa teaghlach liúntas óna n-athair. Níor fhiafraigh sé riamh conas a caitheadh é.
  Ansin tharla timpiste, agus chuaigh m"athair i bpríosún. Níor mhair sé i bhfad. Ar ámharaí an tsaoil, bhí airgead ann don árachas. D"éirigh leis an máthair agus na hiníonacha, le rabhadh, teacht ar a chéile. "Sílim go bpósfaidh mo dheirfiúracha. Níl siad fós. Níor éirigh le ceachtar acu aon duine a mhealladh," a dúirt Fred Wells.
  Bhí sé ag iarraidh a bheith ina nuachtánaí féin. Ba é sin a phaisean. Tháinig sé go Chicago agus fuair sé post mar thuairisceoir ag ceann de na nuachtáin laethúla áitiúla, ach níorbh fhada gur thug sé suas é. Dúirt sé nach raibh dóthain airgid aige.
  Bhí aiféala air faoi. "Bheadh mé i mo nuachtánaí iontach," a dúirt sé. "Ní bheadh aon rud tar éis mé a chroitheadh, ní bheadh aon rud tar éis náire a chur orm." Lean sé air ag ól, ag ithe, agus ag caint faoi féin. B"fhéidir gur chuir an t-alcól a d"ól sé níos dána é ina chomhrá, níos meargánta. Níor chuir sé ar meisce é. "Téann sé i bhfeidhm air ar an mbealach céanna a théann sé ormsa," a cheap Ethel.
  "Abair go ndéanfaí damáiste do chlú fir nó mná," a dúirt sé go bríomhar. "Abair, trí scannal gnéis, rud éigin den sórt sin... an cineál atá chomh gránna sin do go leor de na cineálacha liteartha seo a bhfuil aithne agam orthu, an oiread sin daoine ar a dtugtar daoine den uasaicme. "Nach bhfuil siad go léir chomh glan?" A pháistí mallaithe." Dhealraigh sé d"Ethel go raibh fuath ag an bhfear os a comhair do na daoine a raibh sí tar éis é a fháil ina measc, na daoine a raibh a gcuid leabhar bailithe aige. Cosúil léi, ba mheascán mothúchán é. Lean sé air ag labhairt go bríomhar, ag miongháire, gan aon léiriú seachtrach ar mhothúcháin.
  Scríbhneoirí, a dúirt sé, fiú na scríbhneoirí is mó, bhí siad gan phrionsabal ach an oiread. Bhí caidreamh ag fear den sórt sin le bean éigin. Cad a tharla? Tar éis tamaill, tháinig deireadh leis. "I ndáiríre, níl aon ghrá ann. Is bréag agus seafóid atá ann ar fad," a dhearbhaigh sé.
  "Le fear den sórt sin, figiúr liteartha mór, ha! Lán focal, cosúil liomsa."
  "Ach déanann sé an oiread sin maíomh faoi na focail a deir sé.
  "Amhail is dá mbeadh an oiread sin tábhacht ag baint le gach rud ar domhan i ndáiríre. Cad a dhéanann sé tar éis don scéal a bheith thart le bean éigin? Déanann sé ábhar liteartha as."
  "Níl sé ag mealladh aon duine. Tá a fhios ag gach duine."
  D"fhill sé ar a chaint faoi bheith ina fhear nuachtáin agus sheas sé ina stad. "Abair go bhfuil an bhean pósta, abair." Fear pósta a bhí ann féin, pósta le bean a bhí ina hiníon ag an bhfear a raibh an gnó ina raibh sé anois. Bhí an fear marbh. Bhí sé i gceannas ar an ngnó anois. Dá mba rud é go raibh a bhean féin... "Is fearr di gan a bheith ag magadh liom... Ní fhulaingeoidh mé sin ar chor ar bith," a dúirt sé.
  Abair go mbeadh caidreamh ag bean, pósta agus gach rud, le fear seachas a fear céile. Shamhlaigh sé é féin mar fhear nuachtáin ag tuairisciú scéil den sórt sin. Daoine iontacha a bhí iontu seo. Bhí sé ag obair mar thuairisceoir ar feadh tamaill, ach ní raibh sé riamh tar éis cás mar sin a láimhseáil. Dhealraigh sé go raibh aiféala air faoi.
  "Is daoine mór le rá iad. Tá siad saibhir nó bainteach leis na healaíona; tá daoine móra bainteach leis na healaíona, leis an bpolaitíocht, nó rud éigin mar sin." Seoladh an fear go rathúil. "Agus ansin déanann bean iarracht mé a ionramháil. Abair gur mise príomheagarthóir nuachtáin. Tagann sí chugam. Tá sí ag caoineadh. 'Ar mhaithe le Dia, cuimhnigh go bhfuil páistí agam.'"
  - An ndéanann tú, ha? Cén fáth nár smaoinigh tú air sin nuair a bhí tú páirteach sa seo? Páistí beaga ag milleadh a saoil. Fudge! An raibh mo shaol féin millte mar gheall ar bhás m"athar sa phríosún? B"fhéidir gur ghortaigh sé mo dheirfiúracha. Níl a fhios agam. B"fhéidir go mbeadh sé deacair orthu fear céile measúil a aimsiú. Scriosfainn í óna chéile. Ní bheidh aon trócaire agam.
  Bhí fuath aisteach, geal, lonrach sa fhear seo. "An mise atá ann? Cabhraigh Dia liom, an mise atá ann?" a cheap Ethel.
  Bhí sé ag iarraidh duine a ghortú.
  Níor fhan Fred Wells, a tháinig go Chicago i ndiaidh bhás a athar, i ngnó na nuachtán i bhfad. Ní raibh dóthain airgid le déanamh aige. Chuaigh sé isteach sa fhógraíocht, ag obair do ghníomhaireacht fógraíochta mar chóipcheartóir. "D'fhéadfainn a bheith i mo scríbhneoir," a dhearbhaigh sé. Go deimhin, scríobh sé cúpla gearrscéal. Scéalta mistéireacha a bhí iontu. Bhain sé taitneamh as iad a scríobh agus ní raibh aon trioblóid aige iad a fhoilsiú. Scríobh sé do cheann de na hiriseáin a d'fhoilsigh rudaí den chineál sin. "Scríobh mé fíor-admhálacha freisin," a dúirt sé. Rinne sé gáire agus é ag insint seo d'Ethel. Shamhlaigh sé é féin mar bhean óg le fear céile a raibh eitinn air.
  Bhí sí i gcónaí ina bean neamhchiontach, ach ní raibh fonn ar bith uirthi a bheith ina bean. Thug sí a fear céile siar, go Arizona. Bhí a fear céile beagnach imithe, ach mhair sé dhá nó trí bliana.
  Ba ag an am seo a bhrath an bhean i scéal Fred Wells é. Bhí fear ann, fear óg a raibh dúil aici ann, agus mar sin chuaigh sí amach san fhásach leis san oíche.
  Thug an scéal seo, an admháil seo, deis do Fred Wells. Ghlac foilsitheoirí na hirise greim uirthi. Shamhlaigh sé é féin mar bhean chéile an fhir bhreoite. Bhí sé ina luí ansin, ag fáil bháis go mall. Shamhlaigh sé a bhean óg faoi léigear le haiféala. Shuigh Fred Wells ag bord i mbialann Chicago le Ethel, ag stróiceadh a mhustáis agus ag insint an méid seo go léir di. Chuir sé síos go cruinn ar a raibh an bhean ag mothú, a dúirt sé. San oíche, d"fhan sí go dtitfeadh an dorchadas. Oícheanta boga, tréigthe, gealaí a bhí iontu. Shleamhnaigh an fear óg a raibh sí tar éis glacadh leis mar leannán suas go dtí an teach a roinn sí lena fear céile breoite, teach ar imeall an bhaile sa bhfásach, agus shleamhnaigh sí suas chuige.
  Oíche amháin d"fhill sí, agus bhí a fear céile marbh. Ní fhaca sí a leannán arís choíche. "Chuir mé go leor aiféala in iúl," a dúirt Fred Wells, ag gáire arís. "Rinne mé ramhar de. Chuaigh mé sáite ann. Is dóigh liom gur tharla an spraoi ar fad a bhí ag mo bhean shamhlaíoch riamh amuigh ansin, le fear eile, sa bhfásach gealaí, ach ansin chuir mé go leor aiféala uirthi."
  "Feiceann tú, theastaigh uaim é a dhíol. Theastaigh uaim go bhfoilseofaí é," a dúirt sé.
  Bhí náire curtha ag Fred Wells ar Ethel Long. Bhí sé míthaitneamhach. Níos déanaí, thuig sí gurbh í féin a bhí ciontach. Lá amháin, seachtain tar éis di dinnéar a bheith aici leis, ghlaoigh sé uirthi ar an bhfón. "Tá rud éigin iontach agam," a dúirt sé. Bhí fear sa bhaile, scríbhneoir cáiliúil Sasanach, agus bhí Fred ag teacht leis. Mhol sé cóisir. Bhí Ethel le bean eile a aimsiú, agus bhí Fred le Sasanach a aimsiú. "Tá sé i Meiriceá ar chamchuairt léachtaí, agus tá na hintleachtóirí go léir á choinneáil faoi smacht," a mhínigh Fred. "Tabharfaimid cóisir eile dó." An raibh a fhios ag Ethel faoi bhean eile a d'fhéadfadh sí a fháil? "Sea," a dúirt sí.
  "Gabh beo é," a dúirt sé. "Tá a fhios agat."
  Cad a bhí i gceist aige leis sin? Bhí sí muiníneach. "Más duine den sórt sin é... más féidir leis rud éigin a chur orm."
  Bhí leamh uirthi. Cén fáth nach mbeadh? Bhí bean ag obair sa leabharlann a d"fhéadfadh é a dhéanamh. Bhí sí bliain níos óige ná Ethel, bean bheag a raibh dúil aici i scríbhneoirí. Bheadh an smaoineamh bualadh le duine chomh cáiliúil leis an Sasanach seo spreagúil. Ba í iníon sách bán de theaghlach measúil i mbruachbhaile Chicago í agus bhí fonn doiléir uirthi a bheith ina scríbhneoir.
  "Sea, rachaidh mé," a dúirt sí nuair a labhair Ethel léi. Ba í an cineál mná a raibh meas aici i gcónaí ar Ethel. Bhí na mná san ollscoil a raibh dúil mhór acu inti díreach mar sin. Bhí meas aici ar stíl Ethel agus ar a misneach dar léi.
  "Ar mhaith leat dul?"
  "Ó, sea." Chrith guth na mná le sceitimíní.
  "Tá fir pósta. An dtuigeann tú sin?"
  Leisce ar an mbean darb ainm Helen ar feadh nóiméid; ba rud nua é seo di. Bhí crith ar a liopaí. Dhealraigh sí go raibh sí ag smaoineamh...
  B"fhéidir gur cheap sí... "Ní féidir le bean bogadh ar aghaidh i gcónaí gan eachtraí a bheith aici riamh." Cheap sí... "I saol sofaisticiúil, caithfidh tú glacadh le rudaí mar sin."
  Fred Wells mar shampla de dhuine scagtha.
  Rinne Ethel iarracht gach rud a mhíniú go soiléir. Níor dhein. Bhí an bhean ag cur tástála uirthi. Bhí sí ar bís faoin smaoineamh go mbeadh sí in ann bualadh le scríbhneoir cáiliúil Sasanach.
  Ag an nóiméad sin, ní raibh aon bhealach aici fíor-dhearcadh Ethel a thuiscint, a neamhshuim, a fonn riosca a ghlacadh, b'fhéidir í féin a thástáil. "Beidh lón againn," a dúirt sí, "agus ansin rachaimid go dtí árasán an Uasail Wells. Ní bheidh a bhean chéile ann. Beidh deochanna ann."
  "Ní bheidh ann ach beirt fhear. Nach bhfuil eagla oraibh?" a d"fhiafraigh Helen.
  "Níl." Bhí Ethel i giúmar suaimhneach agus ciniciúil. "Is féidir liom aire a thabhairt dom féin."
  - An-mhaith, imeoidh mé.
  Ní dhéanfadh Ethel dearmad go deo ar an oíche sin leis na triúr fear sin. Ba é ceann de na heachtraí ina saol a rinne í mar dhuine atá sí. "Níl mé chomh deas sin." Rith na smaointe trína ceann an lá dár gcionn agus í ag tiomáint trí cheantar tuaithe Georgia lena hathair. Fear eile a bhí mearbhallta ag a shaol féin. Ní raibh sí oscailte agus macánta leis, níos mó ná mar a bhí sí leis an mbean shimplí sin, Helen, a thug sí léi chuig cóisir le beirt fhear an oíche sin i Chicago.
  Fear leathanghualainn, beagáinín cráite ab ea an scríbhneoir Sasanach a tháinig chuig cóisir Fred Wells. Bhí cuma fiosrach agus suimiúil air faoin méid a bhí ar siúl. Is iad seo an cineál Sasanach a thagann go Meiriceá, áit a ndíoltar a gcuid leabhar i gcainníochtaí móra, áit a dtagann siad chun léachtaí a thabhairt agus airgead a bhailiú...
  Bhí rud éigin faoin gcaoi ar chaith daoine mar sin le Meiriceánaigh uile. "Is páistí aisteacha iad Meiriceánaigh. A ghrá geal, tá siad iontach."
  Rud éigin iontach, beagáinín patrúnach i gcónaí. "A Lion Cubs." Bhí fonn ort a rá, "Mallacht ar do shúile. Téigh go hifreann." Agus é leis an oíche sin in árasán Fred Wells i Chicago, b'fhéidir nach raibh ann ach sásamh fiosrachta. "Feicfidh mé cén sórt Meiriceánaigh atá ann."
  Ba chaiteachas é Fred Wells. Thug sé na daoine eile amach chuig dinnéar i mbialann daor agus ansin chuig a árasán. Bhí sin costasach freisin. Bhí sé bródúil as. Bhí an Sasanach an-aireach ar Helen. An raibh éad ar Ethel? "Is mian liom go mbeadh sé agam," a smaoinigh Ethel. Is mian léi go dtabharfadh an Sasanach níos mó airde uirthi. Mhothaigh sí amhail is dá mba rud é go raibh sí ag rá rud éigin leis, ag iarraidh a mheabhair a bhriseadh.
  Bhí Helen ró-shaonta go soiléir. Bhí sí ag adhradh. Nuair a shroich siad go léir árasán Fred, lean Fred ar aghaidh ag freastal deochanna, agus beagnach láithreach bhí Helen leath ar meisce. De réir mar a d"éirigh sí níos mó agus níos mó ar meisce agus, mar a cheap Ethel, níos mó agus níos dúr, tháinig eagla ar an Sasanach.
  Rinneadh uasal de fiú... uasal Sasanach. Inseoidh an fhuil di. "A ghrá geal, caithfidh gur fear uasal thú." An raibh Ethel trína chéile gur cheangail an fear í le Fred Wells go meabhrach? "Go hifreann leat," a bhí sí ag iarraidh a rá i gcónaí. Bhí sé cosúil le fear fásta a bhí ag fáil é féin go tobann i seomra le páistí a bhí ag mí-iompar... "A Dhia a fhios cad a bhfuil súil aige leis anseo," a cheap Ethel.
  D"éirigh Helen óna cathaoir tar éis cúpla deoch, shiúil sí go neamhsheasmhach trasna an tseomra inar shuigh gach duine, agus chaith sí í féin ar an tolg. Bhí a gúna ina praiseach. Bhí a cosa ró-lom. Lean sí uirthi ag luascadh agus ag gáire go hamadánach. Lean Fred Wells uirthi ag tabhairt deochanna di. "Bhuel, tá cosa deasa aici, nach bhfuil?" a dúirt Fred. Bhí Fred Wells ró-mhíshásta. Bhí sé go fírinneach lofa. Bhí a fhios ag Ethel é. An rud a chuir fearg uirthi ná an smaoineamh nach raibh a fhios ag an Sasanach go raibh a fhios aici.
  Thosaigh an Sasanach ag caint le Ethel. "Cad is brí leis seo ar fad? Cén fáth a bhfuil sé i gceist aige an bhean seo a chur ar meisce?" Bhí sé neirbhíseach agus bhí aiféala air go soiléir nár ghlac sé le cuireadh Fred Wells. Shuigh sé féin agus Ethel ar feadh tamaill ag bord agus deochanna os a gcomhair. Lean an Sasanach de bheith ag cur ceisteanna uirthi fúithi féin, cén chuid den tír as ar tháinig sí, agus cad a bhí á dhéanamh aici i Chicago. D'fhoghlaim sé gur mac léinn ollscoile a bhí inti. Bhí... rud éigin ina nós fós... mothú scoite amach ón méid ar fad... fear uasal Sasanach i Meiriceá... "ró-neamhphearsanta," a cheap Ethel. Bhí Ethel ag éirí corraithe.
  "Is aisteach na mic léinn Meiriceánacha seo, más samhail í seo, más mar seo a chaitheann siad a n-oícheanta," a cheap an Sasanach.
  Níor dhúirt sé tada den chineál sin. Lean sé air ag iarraidh comhrá a dhéanamh. Bhí sé i rud éigin, i gcás, nár thaitin leis. Bhí áthas ar Ethel. "Conas is féidir liom éalú go galánta as an áit seo agus ó na daoine seo?" Sheas sé suas, gan amhras ar intinn aige leithscéal a ghabháil agus imeacht.
  Ach bhí Helen ann, ar meisce anois. Dhúisigh mothú ridireachta sa Sasanach.
  Ag an nóiméad sin, tháinig Fred Wells i láthair agus thug sé an Sasanach chuig a leabharlann. Fear gnó ab ea Fred, tar éis an tsaoil. "Tá sé anseo agam. Tá cuid dá leabhair anseo. B'fhéidir go n-iarrfainn air iad a shíniú chomh maith," a cheap Fred.
  Bhí Fred ag smaoineamh ar rud éigin eile freisin. B"fhéidir nár thuig an Sasanach cad a bhí i gceist ag Fred. Níor chuala Ethel cad a dúradh. Chuaigh an bheirt fhear go dtí an leabharlann le chéile agus thosaigh siad ag caint ansin. Níos déanaí, tar éis an méid a tharla di níos déanaí an tráthnóna sin, b"fhéidir go mbeadh Ethel tar éis buille faoi thuairim a thabhairt faoi cad a dúradh.
  Ní ghlac Fred leis ach go raibh an Sasanach mar an gcéanna leis féin.
  D"athraigh ton iomlán na hoíche go tobann. Bhí eagla ar Ethel. Ós rud é go raibh sí leamh agus gur theastaigh uaithi a bheith siamsaithe, tháinig mearbhall uirthi. Shamhlaigh sí an comhrá idir an bheirt fhear sa seomra eile. Fred Wells ag labhairt... ní raibh sé ina fhear cosúil le Harold Gray, an t-ollamh ollscoile... "Seo bean agam duit"... an bhean Helen a chiallaíonn. Fred, ansin sa seomra sin, ag caint le fear eile. Ní raibh Ethel ag smaoineamh ar Helen anois. Bhí sí ag smaoineamh uirthi féin. Bhí Helen ina luí leath gan chabhair ar an tolg. An mbeadh fear ag iarraidh bean i riocht den sórt sin, bean leath gan chabhair ón ól?
  Bheadh sin ina ionsaí. B"fhéidir go raibh fir ann a raibh taitneamh acu as a mná a cheansú ar an mbealach seo. Anois chrith sí le heagla. Bhí sí ina hamadán ligean di féin a bheith faoi smacht fear cosúil le Fred Wells. Sa seomra eile, bhí beirt fhear ag caint. D"fhéadfadh sí a nglórtha a chloisteáil. Bhí guth géar ag Fred Wells. Dúirt sé rud éigin lena aoi, an Sasanach, agus ansin bhí tost ann.
  Gan amhras bhí sé tar éis socruithe a dhéanamh cheana féin go síneodh an fear seo a chuid leabhar. Bheadh sé tar éis iad a shíniú. Bhí tairiscint á déanamh aige.
  "Bhuel, feiceann tú, tá bean agam duit. Tá ceann agatsa agus ceann domsa. Is féidir leat an ceann atá ina luí ar an tolg a thógáil."
  "Feiceann tú, tá sí curtha i leataobh agam go hiomlán. Ní bheidh mórán troda ann."
  "Is féidir leat í a thabhairt go dtí an seomra leapa. Ní chuirfear isteach ort. Is féidir leat an bhean eile a fhágáil liomsa."
  Caithfidh gur tharla rud éigin cosúil leis an oíche sin.
  Bhí an Sasanach sa seomra le Fred Wells, ansin d"imigh sé go tobann. Níor fhéach sé ar Fred Wells ná níor labhair sé leis arís, cé gur stán sé ar Ethel. Bhí sé ag breithiúnas uirthi. "Mar sin, an bhfuil tú páirteach sa scéal seo freisin?" Tháinig tonn te fearg ar Ethel. Níor dhúirt an scríbhneoir Sasanach tada, ach chuaigh sé isteach sa halla inar crochadh a chóta, thóg sé suas é, mar aon leis an gclúdach a bhí ar an mbean, Helen, agus d"fhill sé ar an seomra.
  Chas sé beagáinín bán. Bhí sé ag iarraidh suaimhneas a fháil. Bhí fearg agus corraí air. D"fhill Fred Wells ar an seomra agus sheas sé sa doras.
  B"fhéidir gur dhúirt an scríbhneoir Sasanach rud éigin míthaitneamhach le Fred. "Ní ligfidh mé dó mo chóisir a mhilleadh mar is amadán é," a cheap Fred. B"éigean d"Ethel féin a bheith ar thaobh Fred. Anois bhí a fhios aici é. De réir dealraimh, cheap an Sasanach go raibh Ethel díreach cosúil le Fred. Níor chuir sé suim sa rud a tharla di. Chuaigh eagla Ethel thart, agus tháinig fearg uirthi, réidh le haghaidh troda.
  "Bheadh sé greannmhar," smaoinigh Ethel go tapaidh, "dá ndéanfadh an Sasanach botún." Tá sé chun duine a shábháil nach bhfuil ag iarraidh a bheith sábháilte. "Tá sí níos fusa a fháil ná mise," smaoinigh sí go bródúil. "Mar sin sin an cineál fear atá ann. Tá sé ar dhuine de na daoine fíréanta."
  "Déan dochar dó. Thug mé an deis seo dó. Mura bhfuil sé ag iarraidh í a thapú, tá sin ceart go leor liomsa." Chiallaigh sí gur thug sí deis don fhear aithne a chur uirthi dá mba mhian leis i ndáiríre. "A leithéid de amaideacht," a smaoinigh sí ina dhiaidh sin. Níor thug sí deis ar bith don fhear seo.
  Is léir gur mhothaigh an Sasanach freagracht as an mbean, Helen. Tar éis an tsaoil, ní raibh sí go hiomlán gan chabhair, ní raibh sí imithe go hiomlán. Tharraing sé ina seasamh í agus chabhraigh sé léi a cóta a chur uirthi. Lean sí de. Thosaigh sí ag caoineadh. Thóg sí a lámh agus stróic sí a leiceann. Bhí sé soiléir d"Ethel go raibh sí réidh le géilleadh agus nach raibh an Sasanach ag iarraidh í. "Tá gach rud ceart go leor. Glacfaidh mé tacsaí agus imeoidh muid. Beidh tú ceart go leor go luath," a dúirt sé. Níos luaithe sa tráthnóna, bhí roinnt fíricí foghlamtha aige faoi Helen, chomh maith le faoi Ethel. Bhí a fhios aige gur bean neamhphósta í a bhí ina cónaí áit éigin sna bruachbhailte lena tuismitheoirí. Ní raibh sí imithe chomh fada sin, ach bheadh seoladh a tí ar eolas aici. Agus an bhean leath-iompar ina bhaclainn, threoraigh sé amach as an árasán í agus síos an staighre.
  *
  Ghníomhaigh ETHEL mar dhuine a raibh buailte. Tharla an rud a tharla san árasán an oíche sin go tobann. Shuigh sí, ag sméideadh a gloine go néarógach. Bhí sí bán. Níor stad Fred Wells. Sheas sé go ciúin, ag fanacht leis an bhfear agus leis an mbean eile imeacht, agus ansin shiúil sé díreach i dtreo di. "Agus tusa." Bhí cuid de ag baint a fhearga leis an bhfear eile uirthi anois. D"fhéach Ethel air. Ní raibh aoibh gháire ar a aghaidh a thuilleadh. Ar ndóigh, ba shaghas claonta é, b"fhéidir sádaí. D"fhéach sí air. Ar bhealach aisteach éigin, bhain sí taitneamh as an staid ina raibh sí féin fiú. Bhí sé seo ceaptha a bheith ina troid. "Déanfaidh mé cinnte nach ndéanfaidh tú tuirse díom," a dúirt Fred Wells. "Má fhágann tú as seo anocht, siúlfaidh tú amach nocht." Shroich sé amach go tapaidh agus rug sé ar a gúna ag an muineál. Le gluaiseacht thapa, stróic sé an gúna. - Beidh ort do chuid éadaí a bhaint díot má fhágann tú as seo sula bhfaighidh mé an rud atá uaim.
  "An gceapann tú é sin?"
  Chas Ethel bán mar bhrat. Mar a luadh cheana, ar bhealaí áirithe bhain sí taitneamh as an gcás. Sa streachailt ina dhiaidh sin, níor scread sí. Bhí a gúna stróicthe go huafásach. Ag pointe amháin le linn na streachailte, bhuail Fred Wells í san aghaidh agus leag sé síos í. Sheas sí ina seasamh go tapaidh. Thuig sí go gasta. Ní bheadh an fear os a comhair tar éis leanúint leis an streachailt dá mbeadh sí tar éis screadadh go hard.
  Bhí daoine eile ina gcónaí sa teach céanna. Bhí sé ag iarraidh í a cheansú. Ní raibh sé ag iarraidh í mar a bheadh fear gnáth ag iarraidh bean. Chuir sé ar meisce iad agus rinne sé ionsaí orthu nuair a bhí siad gan chabhair, nó chuir sé uafás orthu.
  Bhí beirt in árasán ag streachailt go ciúin. Lá amháin, le linn na streachailte, chaith sé í thar tolg i seomra ina raibh ceathrar ina suí. Gortaíodh a droim dá bharr. Ag an am, níor bhraith sí mórán pian. Tháinig sin níos déanaí. Ina dhiaidh sin, bhí a droim ag bacach ar feadh roinnt laethanta.
  Ar feadh nóiméid, cheap Fred Wells go raibh sí aige. Bhí gáire buacach ar a aghaidh. Bhí a shúile seiftiúla, cosúil le súile ainmhí. Cheap sí-rinne sí an smaoineamh-go raibh sí ina luí go hiomlán éighníomhach ar an tolg faoi láthair, agus go raibh a airm á coinneáil ann. "N"fheadar an é sin an chaoi ar fuair sé a bhean chéile," a cheap sí.
  Is dócha nach ea.
  Dhéanfadh sé, dhéanfadh fear den sórt sin é seo leis an mbean a raibh sé chun pósadh léi, leis an mbean a raibh an t-airgead a theastaigh uaidh aici, a cumhacht féin, le bean den sórt sin dhéanfadh sé iarracht tuiscint firinscneach a chruthú ann féin.
  D"fhéadfadh sé labhairt léi faoin ngrá fiú. Bhí fonn ar Ethel gáire a dhéanamh. "Is breá liom tú. Is tusa mo ghrá geal. Is tusa gach rud domsa." Chuimhnigh sí go raibh páistí ag an bhfear, mac beag agus iníon.
  Dhéanfadh sé iarracht tuiscint a chruthú in intinn a mhná céile ar dhuine nach bhféadfadh sé a bheith agus b'fhéidir nach raibh sé ag iarraidh a bheith-fear cosúil leis an Sasanach a bhí díreach tar éis an t-árasán a fhágáil, "fear caillte," "fear uasal," fear a raibh sé i gcónaí ag cúirtéireacht leis agus fós ag an am céanna ag déanamh neamhshuime de. Dhéanfadh sé iarracht tuiscint den sórt sin a chruthú in intinn mná amháin, agus ag an am céanna ag fuathú go mór di.
  Ag cur as do mhná eile. Go moch an tráthnóna sin, agus iad ag ithe le chéile i mbialann i lár na cathrach, lean sé air ag caint leis an Sasanach faoi mhná Mheiriceánacha. Rinne sé iarracht go seiftiúil meas an fhir ar mhná Mheiriceánacha a lagú. Choinnigh sé an comhrá ar leibhéal íseal, réidh le filleadh ar an scéal agus é ag miongháire an t-am ar fad. D"fhan an Sasanach fiosrach agus mearbhall.
  Níor mhair an streachailt san árasán i bhfad, agus cheap Ethel gur rud maith é nár mhair. Bhí an fear tar éis a bheith níos láidre ná í. Tar éis an tsaoil, b'fhéidir go mbeadh sí tar éis scread a bhaint amach. Ní leomhfadh an fear í a ghortú rómhór. Bhí sé ag iarraidh í a bhriseadh, í a cheansú. Bhí sé ag brath uirthi nach mbeadh a fhios go raibh sí ina haonar ina árasán an oíche sin.
  Dá mba rud é gur éirigh leis, b"fhéidir gur íoc sé airgead léi fiú le fanacht ciúin.
  "Ní amadán thú. Nuair a tháinig tú anseo, bhí a fhios agat cad a theastaigh uaim."
  Ar bhealach, bheadh sin fíor go hiomlán. Ba amadán í.
  D"éirigh léi í féin a shaoradh le gluaiseacht thapa. Bhí doras isteach sa halla, agus rith sí síos é go dtí cistin an árasáin. Níos luaithe an tráthnóna sin, bhí Fred Wells ag gearradh oráistí agus á gcur le deochanna. Bhí scian mhór ina luí ar an mbord. Dhún sí doras na cistine ina diaidh, ach d"oscail sí é do Fred Wells le teacht isteach, ag gearradh trasna an aghaidh leis an scian, ag cailleadh a chinn féin ar éigean.
  Sheas sé siar. Lean sí síos an halla é. Bhí an halla soilsithe go geal. D"fhéadfadh sé an léiriú ina súile a fheiceáil. "Is striapach thú," a dúirt sé, ag céimniú uaithi. "Is striapach thú."
  Ní raibh eagla air. Bhí sé cúramach, ag faire uirthi. Bhí a shúile ag lonrú. "Sílim go ndéanfá é, a chailleach mallaithe," a dúirt sé agus gáire air. Ba é an cineál fear é a thógfadh a hata agus a aoibh gháire dá mbuailfeadh sé léi ar an tsráid an tseachtain seo chugainn. "Fuair tú an ceann is fearr orm, ach b'fhéidir go mbeadh seans eile agam," a dúirt a gháire.
  Rug sí ar a cóta agus d"fhág sí an t-árasán tríd an doras cúil. Bhí doras ag an gcúl a threoraigh chuig balcóin beag, agus shiúil sí tríd. Ní dhearna sé aon iarracht leanúint léi. Ina dhiaidh sin, chuaigh sí síos staighre beag iarainn ar fhaiche bheag ag cúl an fhoirgnimh.
  Níor imigh sí láithreach. Shuigh sí ar an staighre ar feadh tamaill. Bhí daoine ina suí san árasán faoi bhun an cheann a raibh Fred Wells ina chónaí ann. Bhí fir agus mná ina suí ansin go ciúin. Áit éigin san árasán sin bhí leanbh. Chuala sí é ag caoineadh.
  Bhí fir agus mná ina suí ag bord cártaí, agus sheas ceann de na mná suas agus shiúil sí chuig an leanbh.
  Chuala sí guthanna agus gáire. Ní bheadh Fred Wells tar éis í a leanúint ann. "Sin cineál fear," a dúirt sí léi féin an oíche sin. "B"fhéidir nach bhfuil mórán cosúil leis."
  Shiúil sí tríd an gclós agus an geata, isteach sa chlós sléibhe, agus amach ar an tsráid sa deireadh. Ba shráid chónaithe chiúin í. Bhí roinnt airgid ina póca cóta. Chlúdaigh an cóta cuid de na codanna stróicthe dá gúna. Bhí a hata caillte aici. Os comhair an fhoirgnimh árasán bhí carr, príobháideach go soiléir, le tiománaí dubh. Chuaigh sí i dtreo an fhir agus sháigh sí nóta ina láimh. "Táim i dtrioblóid," a dúirt sí. "Rith, glaoigh ar tacsaí dom. Is féidir leat é seo a choinneáil," a dúirt sí, ag tabhairt an nóta di.
  Bhí iontas, fearg agus gortú uirthi. Thar aon rud eile, ba é an fear mícheart, Fred Wells, a ghortaigh í an chuid is mó.
  "Bhí mé rómhuiníneach. Shíl mé go raibh an bhean eile, Helen, naive."
  "Táim féin naíf. Is amadán mé."
  "An bhfuil tú gortaithe?" a d"fhiafraigh an fear dubh. Fear mór meánaosta a bhí ann. Bhí fuil ar a leicne, agus d"fhéadfadh sé í a fheiceáil sa solas ag teacht ón mbealach isteach chuig an árasán. Bhí ceann dá súile ata dúnta. Ina dhiaidh sin, d"iompaigh sé dubh.
  Bhí sí ag smaoineamh cheana féin ar a ndéarfadh sí nuair a shroichfeadh sí an áit a raibh a seomra aici. Iarracht robála, rinne beirt fhear ionsaí uirthi ar an tsráid.
  Leag sé síos í agus bhí sé sách foréigneach léi. "Rug siad mo sparán agus rith siad leo. Níl mé ag iarraidh é seo a thuairisciú. Níl mé ag iarraidh m'ainm sna nuachtáin." I Chicago, tuigfidh siad agus creidfidh siad é sin.
  D"inis sí scéal don fhear gorm. Bhí argóint aici lena fear céile. Rinne sé gáire. Thuig sé. D"éirigh sé as an gcarr agus rith sé chun tacsaí a ghlaoch uirthi. Cé go raibh sé imithe, sheas Ethel lena droim i gcoinne bhalla an fhoirgnimh, áit a raibh na scáthanna níos troime. Ar ámharaí an tsaoil, níor chuaigh aon duine thart chun í a fheiceáil, buailte agus brúite, ina seasamh agus ag fanacht.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Oíche samhraidh a bhí ann, agus Ethel ina luí sa leaba i dteach a hathar i Langdon. Bhí sé déanach, i bhfad tar éis meán oíche, agus bhí an oíche te. Ní raibh sí in ann codladh. Bhí focail inti, tréada beaga focal, cosúil le héin ag eitilt... "Caithfidh fear a intinn a dhéanamh suas, a intinn a dhéanamh suas." Cad é? Rinneadh focail de smaointe. Bhog liopaí Ethel. "Gortaíonn sé. Gortaíonn sé. Gortaíonn an rud a dhéanann tú. Gortaíonn an rud nach ndéanann tú." Tháinig sí isteach go déanach agus, tuirseach ó smaointe fada agus imní, chaith sí a cuid éadaí di i ndorchadas a seomra. Thit na héadaí di, ag fágáil í nocht - mar a bhí sí. Bhí a fhios aici nuair a chuaigh sí isteach, go raibh bean chéile a hathar, Blanche, ina dúiseacht cheana féin. Chodail Ethel agus a hathair sna seomraí thíos staighre, ach bhí Blanche bogtha suas staighre. Amhail is dá mba mhian léi dul chomh fada óna fear céile agus ab fhéidir. Éalú ó fhear... ar son mná... chun éalú as seo.
  Chaith Ethel í féin nocht ar an leaba. Bhraith sí an teach, an seomra. Uaireanta bíonn seomra i dteach ina phríosún. Druideann a bhallaí isteach ort. Ó am go ham, chorraigh sí go míshuaimhneach. Rith tonnta beaga mothúchán tríthi. Nuair a shleamhnaigh sí isteach sa teach an oíche sin, leathnáireach, cráite léi féin faoin méid a tharla an oíche sin, bhí an mothú aici go raibh Blanche ina dúiseacht agus ag fanacht lena filleadh. Nuair a tháinig Ethel isteach, b"fhéidir gur dhruid Blanche go ciúin leis na staighrí agus gur fhéach sí síos. Bhí solas ar siúl sa halla thíos, agus bhí staighre ag dul suas ón halla. Dá mbeadh Blanche ann, ag féachaint síos, ní bheadh Ethel in ann í a fheiceáil sa dorchadas thuas.
  Bheadh Blanche tar éis fanacht, b'fhéidir le gáire a dhéanamh, ach theastaigh ó Ethel gáire a dhéanamh fúithi féin. Ní gá ach bean a bheith agat le gáire a dhéanamh fúithi. Is féidir le mná grá fíor a thabhairt dá chéile. Tugann siad misneach. Is féidir le mná fuath a bheith acu dá chéile; is féidir leo gortú a dhéanamh agus gáire a dhéanamh. Tugann siad misneach. "Bheadh a fhios agam nach n-oibreodh sé ar an mbealach seo," a choinnigh sí ag smaoineamh. Smaoinigh sí ar a tráthnóna. Bhí eachtra eile ann, le fear eile. "Rinne mé arís é." Ba é seo a tríú huair. Trí iarracht rud éigin a dhéanamh le fir. Ligint dóibh rud éigin a thriail-féachaint an bhféadfaidís. Cosúil leis na cinn eile, níor oibrigh sé. Ní raibh a fhios aici féin cén fáth.
  "Níor thuig sé mé. Níor thuig sé mé."
  Cad a bhí i gceist aici?
  Cad a bhí uaithi? Cad a bhí uaithi?
  Shíl sí gur theastaigh uaithi é. Ba é an fear óg, Oliver Rua, a chonaic sí sa leabharlann. D"fhéach sí air ansin. Choinnigh sé ag teacht. Bhí an leabharlann ar oscailt trí thráthnóna sa tseachtain, agus thagadh sé i gcónaí.
  Labhair sé léi níos mó agus níos mó. Dhún an leabharlann ag a deich, agus tar éis a hocht bhíodh siad ina n-aonar go minic. Théadh daoine chuig na pictiúrlanna. Chuidigh sé leo dúnadh don oíche. B"éigean dóibh na fuinneoga a dhúnadh, uaireanta na leabhair a chur i leataobh.
  Dá mbeadh sé in ann í a ghabháil i ndáiríre. Níor leomh sé. Rug sí air.
  Tharla sé seo mar gheall go raibh sé ró-chúthail, ró-óg agus ró-neamh-eolach.
  Níor léirigh sí féin dóthain foighne. Ní raibh aithne aici air.
  B"fhéidir go raibh sí díreach á úsáid chun a fháil amach an raibh sí ag iarraidh é nó nach raibh.
  "Bhí sé éagórach, bhí sé éagórach."
  Faigh amach faoi fhear eile, níos sine, cibé acu is mian léi é nó nach mian.
  Ar dtús, níor leomh an duine ab óige, an t-ógánach Rua Oliver, a thosaigh ag teacht chuig an leabharlann, ag féachaint uirthi lena shúile óige, á spreagadh, dul abhaile léi, ach d"fhág sé í ag doras na leabharlainne. Níos déanaí, d"éirigh sé beagán níos dána. Theastaigh uaidh teagmháil a dhéanamh léi, theastaigh uaidh teagmháil a dhéanamh léi. Bhí a fhios aici é. "An féidir liom teacht leat?" a d"fhiafraigh sé go haisteach. "Sea. Cén fáth nach bhfuil? Beidh sé an-taitneamhach." Iompar sí í féin go foirmiúil leis. Thosaigh sé ag dul abhaile léi uaireanta san oíche. Bhí tráthnónta samhraidh i Georgia fada. Bhí siad te. Nuair a chuaigh siad i dtreo an tí, bhí an breitheamh, a hathair, ina shuí ar an bpóirse. Bhí Blanche ann. Is minic a thit an breitheamh ina chodladh ina chathaoir. Bhí na hoícheanta te. Bhí tolg luascáin ann, agus chuartaigh Blanche suas air. Luigh sí ina dúiseacht agus d"fhéach sí.
  Nuair a tháinig Ethel isteach, labhair sí, agus chonaic sí Oliver óg ag fágáil Ethel ag an ngeata. D"fhan sé ann, gan fonn air imeacht. Bhí sé ag iarraidh a bheith ina leannán ag Ethel. Bhí a fhios aici é. Bhí sé ina shúile anois, ina chaint cúthail, leisceach... fear óg i ngrá, le bean níos sine, i ngrá go tobann go paiseanta. D"fhéadfadh sí a dhéanamh leis cibé rud a theastaigh uaithi.
  D"fhéadfadh sí na geataí a oscailt dó, ligean isteach é san áit a cheap sé a bheadh ina pharthas. Bhí sé mealltach. "Caithfidh mé é a dhéanamh más mian liom é a dhéanamh. Caithfidh mé an focal a rá, a chur in iúl dó go bhfuil na geataí oscailte. Tá sé ró-chúthail le bogadh ar aghaidh," a cheap Ethel.
  Níor smaoinigh sí air go sonrach. Smaoinigh sí air amháin. Bhí mothú uachtarachta inti thar an bhfear óg. Bhí sé fionnuar. Ní raibh sé chomh taitneamhach sin.
  "Bhuel," arsa Blanche. Bhí a guth ciúin, géar, agus ceisteach. "Bhuel," ar sise. Agus "Bhuel," arsa Ethel. D"fhéach an bheirt bhan ar a chéile, agus gáire Blanche. Níor gáire Ethel. Miongháire sí. Bhí grá idir an bheirt bhan. Bhí fuath ann.
  Bhí rud éigin ann nach dtuigeann duine go minic. Nuair a dhúisigh an breitheamh, bhí an bheirt bhan ina dtost, agus chuaigh Ethel díreach chuig a seomra. Thóg sí leabhar amach agus, ina luí sa leaba, rinne sí iarracht léamh. Bhí na hoícheanta an samhradh sin ró-the le codladh. Bhí raidió ag an mbreitheamh, agus uaireanta sna tráthnónta chas sé air é. Bhí sé i seomra suí an tí thíos staighre. Nuair a chas sé air é agus líon sé an teach le guthanna, shuigh sé síos in aice léi agus thit sé ina chodladh. Shnéar sé agus é ina chodladh. Go gairid d"éirigh Blanche agus chuaigh sí suas staighre. D"fhág an bheirt bhan an breitheamh ina chodladh i gcathaoir in aice leis an raidió. Níor dhúisigh na torainn a tháinig ó chathracha i bhfad i gcéin, ó Chicago, áit a raibh cónaí ar Ethel, ó Cincinnati, ó St. Louis, é. Labhair fir faoi thaos fiacla, sheinn bannaí ceoil, thug fir óráidí, chan guthanna Gorma. Rinne amhránaithe bána ón Tuaisceart iarracht leanúnach agus cróga canadh cosúil le Gorma. Lean na torainn ar aghaidh ar feadh i bhfad. "WRYK... CK... tháinig chugat mar chúirtéis... chun mo chuid éadaigh istigh a athrú... chun éadaigh istigh nua a cheannach...
  "Scuab do chuid fiacla. Téigh chuig do fhiaclóir."
  "Le caoinchead"
  Chicago, St. Louis, Nua-Eabhrac, Langdon, Georgia.
  Cad a cheapann tú atá ag tarlú i Chicago anocht? An bhfuil sé te ansin?
  - Is é an t-am cruinn anois ná deich naoi déag.
  Dhúisigh an breitheamh go tobann, mhúch sé an meaisín agus chuaigh sé a chodladh. Chuaigh lá eile thart.
  "Tá an iomarca laethanta caite," a cheap Ethel. Seo í, sa teach seo, sa chathair seo. Anois bhí eagla ar a hathair roimpi. Bhí a fhios aici conas a mhothaigh sé.
  Thug sé ann í. Rinne sé pleanáil air agus shábháil sé airgead. Chosain sí airgead di dul ar scoil agus a bheith imithe ar feadh roinnt blianta. Ansin, faoi dheireadh, tháinig an post chun cinn. Rinneadh leabharlannaí cathrach di. An raibh aon rud dlite aici dó, don chathair, mar gheall air?
  A bheith measúil... mar a bhí sé.
  "Go hIfreann leis."
  D"fhill sí ar an áit inar chónaigh sí mar chailín agus inar fhreastail sí ar an meánscoil. Nuair a tháinig sí abhaile den chéad uair, bhí a hathair ag iarraidh labhairt léi. Bhí sé fiú ag tnúth lena teacht, ag smaoineamh go bhféadfaidís a bheith ina gcomrádaithe.
  "Is cairde sinn féin." Spiorad Rotary. "Déanaim cara de mo mhac. Déanaim cairde le m'iníon. Is cairde muid." Bhí fearg agus gortaithe air. "Déanfaidh sí amadán díom," a cheap sé.
  Ba mar gheall ar fhir a bhí sé. Bhí fir ag fiach Ethel. Bhí a fhios aige é.
  Thosaigh sí ag rith thart le buachaill simplí, ach ní hé sin go léir. Ó d"fhill sí abhaile, tá sí ag mealladh fear eile.
  Fear scothaosta a bhí ann, i bhfad níos sine ná í, agus Tom Riddle a bhí mar ainm air.
  Ba é dlíodóir an bhaile é, aturnae cosanta coiriúil, agus fear a bhí ag déanamh airgid. Bhí sé ina sceimhlitheoir airdeallach, ina Phoblachtánach, agus ina pholaiteoir. Chleacht sé pátrúnacht chónaidhme sa chuid sin den stát. Ní fear uasal a bhí ann.
  Agus mheall Ethel é. "Sea," a cheap a hathair, "caithfidh sí dul agus ceann acu sin a mhealladh." Nuair a bhí sí sa bhaile ar feadh cúpla seachtain, stad sé ag a leabharlann agus chuaigh sé chuici go dána. Ní raibh aon cheann de náire an bhuachalla, Oliver Rua, air. "Ba mhaith liom labhairt leat," a dúirt sé le Ethel, ag féachaint díreach ina súile. Fear ard a bhí ann, thart ar cúig bliana is daichead d'aois, le gruaig tanaí, liath, aghaidh throm, phollta, agus súile beaga, geala. Bhí sé pósta, ach bhí a bhean chéile tar éis bháis deich mbliana ó shin. Cé gur measadh gur fear géarchúiseach é agus nach raibh meas ag príomhphearsana an bhaile air (mar shampla athair Ethel, a bhí, cé gur Seoirseach a bhí ann, ina Dhaonlathach agus ina fhear uasal), ba é an dlíodóir ba rathúla sa bhaile é.
  Ba é an dlíodóir cosanta coiriúil ba rathúla sa chuid seo den stát é. Bhí sé beoga, seiftiúil, agus cliste sa chúirt, agus bhí eagla agus éad ar na dlíodóirí eile agus ar an mbreitheamh roimhe. Deirtear gur thuill sé a chuid airgid trí phátrúnacht chónaidhme a thabhairt amach. "Crochann sé am le daoine gorma agus geala saora," a dúirt a naimhde, ach níor chosúil go raibh cúram ar Tom Riddle. Rinne sé gáire. Le teacht an Toirmisc, leathnaigh a chleachtas go mór. Bhí an t-óstán is fearr i Langdon aige, chomh maith le maoine eile scaipthe ar fud an bhaile.
  Agus thit an fear seo i ngrá le Ethel. "Is tusa an duine ceart domsa," a dúirt sé léi. Thug sé cuireadh di dul ag taisteal ina charr, agus rinne sí amhlaidh. Ba bhealach eile é chun a hathair a ghríosú, a bheith le feiceáil go poiblí leis an bhfear seo. Ní raibh sí ag iarraidh é. Ní raibh sé ina sprioc aici. Dhealraigh sé dosheachanta.
  Agus bhí Blanche ann. An raibh sí olc go simplí? B"fhéidir go raibh mealltacht aisteach, casta aici i leith Ethel?
  Cé nach raibh cuma uirthi féin faoi éadaí, bhí sí i gcónaí ag fiosrú faoi chulaith Ethel. "Beidh tú le fear. Caith gúna dearg." Bhí cuma aisteach ina súile... fuath... grá. Mura mbeadh a fhios ag an mBreitheamh Long go raibh Ethel i gcomhlachas le Tom Riddle agus go raibh sí feicthe leis go poiblí, bheadh Blanche tar éis a rá leis.
  Ní dhearna Tom Riddle iarracht grá a dhéanamh léi. Bhí sé foighneach, géarchúiseach, cinntitheach. "Ach níl mé ag súil go dtitfidh tú i ngrá liom," a dúirt sé oíche amháin agus iad ag tiomáint feadh bhóithre dearga Georgia thar foraois ghiúise. Chuaigh an bóthar dearg suas agus síos cnoic ísle. Stop Tom Riddle an carr ag imeall na foraoise. "Ní raibh tú ag súil go mbeadh mé mothúchánach, ach uaireanta bíonn," a dúirt sé, ag gáire. Bhí an ghrian ag dul faoi taobh thiar den fhoraois. Luaigh sé áilleacht na hoíche. Tráthnóna déanach samhraidh a bhí ann, ceann de na tráthnónta sin nuair a bhí an leabharlann dúnta. Bhí an talamh ar fad sa chuid seo den Georgia dearg, agus bhí an ghrian ag dul faoi i gceo dearg. Bhí sé te. Stop Tom an carr agus d'éirigh sé amach chun a chosa a shíneadh. Bhí culaith bhán air, beagán daite. Las sé todóg agus chaith sé seile ar an talamh. "Go hiontach, nach ea?" a dúirt sé le Ethel, a bhí ina suí sa charr, roadster spóirt buí geal leis an díon síos. Shiúil sé anonn is anall, ansin tháinig sé agus stop sé in aice leis an gcarr.
  Bhí bealach cainte aige ón tús... gan labhairt, gan focail... dúirt a shúile é... dúirt a nósanna é... 'Tuigeann muid a chéile... ní mór dúinn a chéile a thuiscint.'
  Bhí sé mealltach. Mheall sé spéis Ethel. Thosaigh sé ag caint faoin Deisceart, faoina ghrá dó. "Sílim go bhfuil a fhios agat fúmsa," a dúirt sé. Tuairiscíodh gur as teaghlach maith i stát Georgia i gcontae comharsanachta a tháinig an fear. Bhí sclábhaithe ag a mhuintir roimhe seo. Ba dhaoine an-tábhachtacha iad. Bhí siad millte ag an gCogadh Cathartha. Faoin am a rugadh Tom, ní raibh tada acu.
  D"éirigh leis éalú ó thrádáil na sclábhaithe sa tír sin ar bhealach éigin agus fuair sé dóthain oideachais le bheith ina dhlíodóir. Fear rathúil a bhí ann anois. Bhí sé pósta, agus fuair a bhean bás.
  Bhí beirt pháistí acu, beirt mhac, agus fuair siad bás. Fuair duine acu bás ina naíonán, agus fuair an duine eile, cosúil le deartháir Ethel, bás sa Dara Cogadh Domhanda.
  "Phós mé nuair nach raibh ionam ach buachaill," a dúirt sé le Ethel. Bhí sé aisteach a bheith leis. In ainneoin a chuma garbh agus a chur chuige beagáinín cruálach i leith an tsaoil, bhí dlúthchaidreamh gasta géar aige.
  Bhí air déileáil le go leor daoine. Bhí rud éigin ina nósanna a dúirt... "Níl mé go maith, ní fiú macánta... Is duine mé díreach cosúil leatsa."
  "Déanaim rudaí. Déanaim beagnach cibé rud is mian liom."
  "Ná tar chugam ag súil go mbuailfidh tú le fear uasal ó Dheisceart Mheiriceá... cosúil leis an mBreitheamh Long... cosúil le Clay Barton... cosúil le Tom Shaw." Ba nós é a d'úsáid sé i gcónaí sa chúirt leis an ngiúiré. Ba ghnáthdhaoine beagnach i gcónaí an giúiré. "Bhuel, seo muid anseo," is cosúil go ndúirt sé leis na fir a labhair sé leo. "Caithfear dul trí fhoirmiúlachtaí dlíthiúla áirithe, ach is fir muid beirt. Sin é an saol. Sin agus sin mar atá rudaí. Caithfimid a bheith réasúnta faoin ábhar. Caithfimid, na gnáth-dhubálaithe, cloí le chéile." Gáire. "Sin an rud a cheapann mé a bhraitheann daoine cosúil leatsa agus liomsa. Is daoine réasúnta muid. Caithfimid an saol a ghlacadh mar a thagann sé."
  Bhí sé pósta, agus fuair a bhean bás. D"inis sé d"Ethel go hoscailte faoi. "Ba mhaith liom go mbeadh tú i mo bhean chéile," a dúirt sé. "Is cinnte nach bhfuil grá agat dom. Nílim ag súil leis sin. Conas a d"fhéadfá?" D"inis sé di faoina phósadh. "Le bheith ionraic, ba phósadh maslach é." Gháir sé. "Bhí mé i mo bhuachaill agus chuaigh mé go Atlanta, áit a raibh mé ag iarraidh an scoil a chríochnú. Bhuail mé léi.
  "Is dóigh liom go raibh mé i ngrá léi. Bhí sí uaim. Tháinig an deis, agus ghlac mé léi."
  Bhí a fhios aige faoi mhothúcháin Ethel i leith fear óg, Oliver Rua. Ba é duine de na daoine sin a raibh a fhios acu gach a raibh ar siúl sa chathair.
  Bhí sé féin tar éis dúshlán a thabhairt don bhaile. Rinne sé amhlaidh i gcónaí. "Le linn mo bhean chéile a bheith beo, bhí mé féin go maith," a dúirt sé le Ethel. Ar bhealach éigin, gan í a iarraidh air, gan í a dhéanamh aon rud chun é a spreagadh, thosaigh sé ag insint di faoina shaol, gan aon rud a iarraidh uirthi. Nuair a bheadh siad le chéile, labhródh sé, agus shuíodh sí in aice leis agus d'éistfeadh sí. Bhí guaillí leathana aige, beagán cromtha. Cé gur bean ard í, bhí sé beagnach ceann níos airde.
  "Mar sin phós mé an bhean seo. Shíl mé gur cheart dom í a phósadh. Bhí sí i gciorcal an teaghlaigh. Dúirt sé é mar a déarfá... "Bhí sí fionn nó donn." Ghlac sé leis nach mbeadh sí turraingthe. Thaitin sin léi. "Theastaigh uaim í a phósadh. Bhí bean uaim, bhí sí de dhíth orm. B'fhéidir go raibh mé i ngrá. Níl a fhios agam." Labhair an fear, Tom Riddle, le Ethel mar sin. Sheas sé leis an gcarr agus chaith sé seile ar an talamh. Las sé todóg.
  Ní dhearna sé iarracht teagmháil a dhéanamh léi. Chuir sé ar a suaimhneas í. Chuir sé fonn uirthi labhairt.
  "D"fhéadfainn gach rud a insint dó, na rudaí gránna go léir fúm féin," a cheap sí uaireanta.
  "Ba í iníon an fhir a raibh seomra agam ina theach í. Oibrí ab ea é. Chuir sé coirí ar lasadh i monarcha déantúsaíochta éigin. Chuidigh sí lena máthair aire a thabhairt do na seomraí sa teach beag."
  "Thosaigh mé ag iarraidh í. Bhí rud éigin ina súile. Cheap sí gur theastaigh uaithi mé. Tuilleadh gáire. An raibh sé ag gáire faoi féin nó faoin mbean a phós sé?"
  "Tháinig mo dheis. Oíche amháin bhíomar inár n-aonar sa teach, agus thug mé í chuig mo sheomra."
  Gháir Tom Riddle. D"inis sé d"Ethel amhail is dá mba rud é go raibh siad gar dá chéile le fada an lá. Bhí sé aisteach, greannmhar... bhí sé taitneamhach. Tar éis an tsaoil, i Langdon, Georgia, ba iníon a hathar í. Bheadh sé dodhéanta d"athair Ethel labhairt chomh hoscailte sin le bean ina shaol ar fad. Ní leomhfadh sé riamh, fiú tar éis blianta fada ina gcónaí léi, labhairt chomh hoscailte sin le máthair Ethel ná le Blanche, a bhean chéile nua. Maidir lena thuairim ar bhean an Deiscirt - ba Deisceartach í, tar éis an tsaoil, ó theaghlach maith mar a thugtar air - bheadh sé beagáinín turraing. Ní raibh Ethel. Bhí a fhios ag Tom Riddle nach mbeadh. Cé mhéad a bhí ar eolas aige fúithi?
  Níorbh é gur theastaigh uaithi é... an chaoi a bhfuiltear ceaptha go mbeadh fear ag teastáil ó bhean... aisling... filíocht an tsaoil. Chun Ethel a spreagadh, a spreagadh, a dhúiseacht, ba é an fear óg, Oliver Rua, a d"fhéadfadh í a spreagadh. Bhí sí spreagtha aige.
  Cé gur thiomáin Tom Riddle í ina charr dosaen uair an samhradh sin, níor thairg sé riamh grá a dhéanamh léi. Ní dhearna sé iarracht a lámh a shealbhú ná í a phógadh. "Is bean fásta thú. Ní bean amháin thú, is duine thú," is cosúil a dúirt sé. Bhí sé soiléir nach raibh aon dúil fhisiciúil aici ann. Bhí a fhios aige é. "Ní fós." D'fhéadfadh sé a bheith foighneach. "Tá gach rud ceart go leor. B'fhéidir go dtarlóidh sé. Feicfimid." D'inis sé di faoin saol lena chéad bhean chéile. "Ní raibh aon tallann aici," a dúirt sé. "Ní raibh aon tallann aici, gan stíl, agus ní fhéadfadh sí aon rud a dhéanamh faoi mo theach. Sea, ba bhean mhaith í. Ní fhéadfadh sí aon rud a dhéanamh fúmsa ná faoi na páistí a bhí agam léi."
  "Thosaigh mé ag imirt thart. Táim ag déanamh seo le fada an lá. Ceapaim go bhfuil a fhios agat go bhfuil mé tuirseach de."
  Bhí gach sórt scéalta ag scaipeadh ar fud na cathrach. Ó tháinig Tom Riddle go Langdon ina fhear óg agus ó oscail sé cleachtas dlí ann, bhí baint aige i gcónaí le dúile garbha an bhaile. Bhí sé i lár an aonaigh leo. Ba chairde leis iad. I measc a chairde ó thús a shaoil i Langdon bhí cearrbhaigh, daoine óga ar meisce ón Deisceart, agus polaiteoirí.
  Nuair a bhí tithe tábhairne sa bhaile, bhíodh sé i gcónaí sna tithe tábhairne. Dúirt daoine measúla sa bhaile gur rith sé a oifig dlí as teach tábhairne. Ag pointe amháin, bhí baint aige le bean, bean chéile stiúrthóir iarnróid. Bhí a fear céile as baile, agus bhí sí ag tiomáint timpeall go hoscailte i gcarr Tom Riddle. Rinneadh an caidreamh le dánaíocht iontach. Cé go raibh an fear céile sa bhaile, chuaigh Tom Riddle chuig a theach ar aon nós. Thiomáin sé ann agus shiúil sé isteach. Bhí leanbh ag an mbean, agus dúirt muintir an bhaile gurbh é leanbh Tom Riddle a bhí ann. "Is ea," a dúirt siad.
  "Bhreab Tom Riddle a fear céile."
  Lean sé seo ar aghaidh ar feadh i bhfad, agus ansin go tobann aistríodh an seoltóir go haonad eile, agus d"fhág sé féin, a bhean chéile agus a leanbh an chathair.
  Mar sin, ba é Tom Riddle an cineál sin fear. Oíche te samhraidh amháin, luigh Ethel ina leaba, ag smaoineamh air agus ar a raibh ráite aige léi. Bhí sé tar éis pósadh a mholadh. "Aon uair a smaoiníonn tú go maith air, ceart go leor."
  Gáire. Bhí sé ard agus cromtha. Bhí nós beag aisteach aige a ghuaillí a chroitheadh anois is arís, amhail is dá mba rud é go raibh sé ag croitheadh ualach de.
  "Ní thitfidh tú i ngrá," a dúirt sé. "Ní mise an cineál duine a chuirfeadh ar bhean titim i ngrá go rómánsúil."
  "Cad é, le m'aghaidh phollmhar, le mo spota maol?" "B'fhéidir go mbeidh tú tuirseach de bheith i do chónaí sa teach seo." Teach a hathar a bhí i gceist aige. "B'fhéidir go mbeidh tú tuirseach den bhean a phós d'athair."
  Bhí Tom Riddle sách macánta faoi na cúiseanna a bhí aige í a bheith uaithi. "Tá stíl agat. Chuirfeá feabhas ar shaol fir. Bheadh sé úsáideach airgead a thuilleamh duit. Is maith liom airgead a dhéanamh. Is maith liom an cluiche seo. Má shocraíonn tú teacht agus maireachtáil liom, ansin níos déanaí, nuair a thosaímid ag maireachtáil le chéile... Deir rud éigin liom go bhfuilimid déanta dá chéile. Bhí sé ag iarraidh rud éigin a rá faoi phaisean Ethel don fhear óg, Red Oliver, ach bhí sé ró-ghéarchúiseach chun é sin a dhéanamh. "Tá sé ró-óg duit, a ghrá geal. Tá sé ró-aibí. Tá mothú agat dó anois, ach rachaidh sé thart."
  "Más mian leat triail a bhaint as, déan é." An bhféadfadh sé a bheith den tuairim sin?
  Níor dhúirt sé sin. Lá amháin, tháinig sé chun Ethel a bhailiú le linn cluiche liathróide idir foireann Langdon Mill, an fhoireann chéanna a d"imir Red Oliver dó, agus foireann ó bhaile comharsanachta. Bhuaigh foireann Langdon, agus ba é imirt Red ba chúis leis an mbua a bhí acu den chuid is mó. Bhí an cluiche ar siúl tráthnóna fada samhraidh, agus thug Tom Riddle Ethel ina charr. Ní hamháin gur spéis leis sa baseball a bhí ann. Bhí sí cinnte de. Bhí sí tar éis taitneamh a bhaint as a bheith in éineacht leis, cé nár mhothaigh sí an fonn fisiciúil láithreach ina láthair a mhothaigh sí le Red Oliver.
  An tráthnóna sin féin roimh an gcluiche liathróide, shuigh Red Oliver ag a dheasc sa leabharlann agus rith sé a lámh trína chuid gruaige tiubh. Mhothaigh Ethel borradh tobann dúil. Theastaigh uaithi a lámh a rith trína chuid gruaige, é a choinneáil gar dó. Thóg sí céim ina threo. Bheadh sé chomh héasca sin é a scuabadh ar shiúl. Bhí sé óg agus ocras air di. Bhí a fhios aici é.
  Níor thiomáin Tom Riddle Ethel chuig an láthair cluiche, ach pháirceáil sé a charr ar chnoc in aice láimhe. Shuigh sí in aice leis, ag déanamh iontais. Dhealraigh sé go raibh meas mór air ar imirt an fhir óig. An raibh sé seo ina bluff?
  Ba é an lá a d"imir Red Oliver go hiontach. D"eitil liathróidí ina threo trasna an pháirc chré chrua, agus d"fhill sé ar ais iad go hiontach. Lá amháin, bhí sé i gceannas ar a fhoireann ag an mbata, ag bualadh amach trí cinn ag nóiméad ríthábhachtach, agus chroith Tom Riddle ina shuíochán gluaisteáin. "Is é an t-imreoir is fearr a bhí againn riamh sa bhaile seo," a dúirt Tom. An bhféadfadh sé a bheith mar sin i ndáiríre, ag iarraidh Ethel dó féin, ag eolas a mothúchán do Red, agus an bhféadfadh sé a bheith faoi gheasa ag cluiche Red ag an am?
  *
  An raibh sé ag iarraidh ar Ethel turgnamh a dhéanamh? Bhí. Ar oíche the samhraidh, agus í ina luí go hiomlán nocht ar a leaba ina seomra, gan a bheith in ann codladh, neirbhíseach agus corraithe, d"oscail na fuinneoga, agus chuala sí torann na hoíche theas amuigh, chuala sí srannadh trom seasta a hathar sa seomra eile, frustrach agus feargach léi féin, an oíche sin féin thug sí an scéal chun críche.
  Bhí sí feargach, trína chéile, greannaithe. "Cén fáth ar dheineas é seo?" Bhí sé éasca go leor. Bhí fear óg, buachaill ina súile i ndáiríre, ag siúl síos an tsráid léi. Ba cheann de na tráthnónta sin é nuair nach raibh an leabharlann oscailte go hoifigiúil, ach bhí sí tar éis filleadh ann. Smaoinigh sí ar Tom Riddle agus an tairiscint a rinne sé di. An bhféadfadh bean é seo a dhéanamh, dul i mbun cónaithe le fear, codladh leis, bheith ina bhean chéile aige... mar chineál margadh? Dhealraigh sé go raibh sé ag smaoineamh go mbeadh gach rud ceart go leor.
  "Ní chuirfidh mé slua ort."
  "Sa deireadh, is lú áilleacht fir ná figiúr mná."
  "Is ceist saoil í, ceist an tsaoil laethúil."
  "Tá cineál cairdis ann atá níos mó ná cairdeas amháin. Is cineál comhpháirtíochta é."
  "Tá sé ag casadh ina rud éigin eile."
  Bhí Tom Riddle ag labhairt. Dhealraigh sé go raibh sé ag labhairt le giúiré. Bhí a liopaí tiubha, agus bhí a aghaidh an-bhreactha. Uaireanta chlaon sé i dtreo di, ag labhairt dáiríre. "Bíonn fear tuirseach de bheith ag obair leis féin," a dúirt sé. Bhí smaoineamh aige. Bhí sé pósta. Níor chuimhin le Ethel a chéad bhean chéile. Bhí teach Riddle i gcuid eile den bhaile. Ba theach álainn é ar shráid bhocht. Bhí faiche mhór ann. Bhí a theach tógtha ag Tom Riddle i measc thithe na ndaoine a raibh baint aige leo. Níorbh iad sin, ar ndóigh, chéad teaghlaigh Langdon.
  Nuair a bhí a bhean beo, is annamh a d"fhág sí an teach. Caithfidh gur duine de na créatúir shéimhe, lucha sin a bhí inti a dhíríonn ar obair tí. Nuair a d"éirigh le Tom Riddle, thóg sé a theach ar an tsráid seo. Bhí an-mheas ar an gcomharsanacht seo tráth. Bhí seanteach anseo a bhain le ceann de na teaghlaigh uaisle mar a thugtar orthu sna seanlaethanta, roimh an gCogadh Cathartha. Bhí clós mór ann a threoraigh chuig sruthán beag a shreabh isteach san abhainn faoin mbaile. Bhí an clós ar fad lán de thoir dhlútha, a ghearr sé síos. Bhí fir ag obair dó i gcónaí. Is minic a ghlac sé cásanna do bhochtáin gheala nó gorma a bhí i dtrioblóid leis an dlí, agus mura bhféadfaidís é a íoc, lig sé dóibh a dtáillí a shocrú ar an toirt.
  Dúirt Tom faoina chéad bhean chéile, "Bhuel, phós mé í. Beagnach gur ghá dom. Tar éis an tsaoil, in ainneoin an tsaoil ar fad a chaith sé, ba uasal é Tom fós go bunúsach. Bhí sé tarcaisneach. Ní raibh cúram air faoi mheas daoine eile, agus ní théadh sé chuig an eaglais. Rinne sé gáire faoi dhaoine a bhí ag freastal ar an eaglais cosúil le hathair Ethel, agus nuair a bhí an Ku Klux Klan láidir i Langdon, rinne sé gáire faoi."
  D'fhorbair sé tuiscint ar rud éigin níos tuaisceartaí ná deisceartaí. Ba é seo an fáth gur poblachtach a bhí ann. "Beidh aicme éigin i réim i gcónaí," a dúirt sé le Ethel uair amháin, agus é ag plé a phoblachtachais. "Ar ndóigh," a dúirt sé le gáire ciniciúil, "déanaim airgead as."
  "Ar an gcaoi chéanna, rialaíonn an t-airgead i Meiriceá na laethanta seo. Tá an slua saibhir sa Tuaisceart, i Nua-Eabhrac, tar éis an Páirtí Poblachtach a roghnú. Tá siad ag brath air. Táim i dteagmháil leo."
  "Is cluiche é an saol," a dúirt sé.
  "Tá daoine bochta geala ann. Is Daonlathaigh iad d'aon fhear." Gháir sé. "An cuimhin leat cad a tharla cúpla bliain ó shin?" a chuimhin le Ethel. D'inis sé di faoi linseáil thar a bheith brúidiúil. Tharla sé i mbaile beag in aice le Langdon. Bhí go leor daoine ó Langdon tar éis tiomáint ann chun páirt a ghlacadh. Tharla sé san oíche, agus d'imigh na daoine i ngluaisteáin. Bhí fear dubh, a cúisíodh as cailín bocht bán, iníon feirmeora bhig, a éigniú, á thabhairt chuig an gcathair chontae ag an sirriam. Bhí beirt leas-shirriam leis an sirriam, agus bhí líne gluaisteán ag bogadh i dtreo a cheann ar an mbóthar. Bhí na gluaisteáin lán d'fhir óga ó Langdon, ceardaithe, agus daoine measúla. Bhí Fordanna lán d'oibrithe bochta geala ó mhuilte cadáis Langdon. Dúirt Tom gur cineál sorcais a bhí ann, siamsaíocht phoiblí. "Maith thú!"
  Níor ghlac na fir ar fad a bhí i láthair ag an linseáil páirt i ndáiríre. Tharla sé seo nuair a bhí Ethel ina mac léinn i Chicago. Tháinig sé chun solais níos déanaí go raibh an cailín a mhaígh gur éigníodh í ar mire. Bhí sí neamhchobhsaí ó thaobh meabhrach de. Bhí go leor fear, bán agus dubh araon, léi cheana féin.
  Tógadh an fear dubh ón sirriam agus óna leas-shirriam, crochadh é ó chrann, agus líonta le piléir. Ansin dódh siad a chorp. "Is cosúil nach bhféadfaidís é a fhágáil leis féin," a dúirt Tom. Rinne sé gáire ciniciúil. Bhí go leor de na fir is fearr imithe.
  Sheas siad siar, ag faire, agus chonaic siad an Gorm... fear dubh ollmhór a bhí ann... "D'fhéadfadh sé dhá chéad caoga punt a mheá," a dúirt Tom, ag gáire. Labhair sé amhail is dá mba mhuc an Gorm, a maraíodh ag an slua mar chineál taispeántais féile... tháinig daoine measúla chun féachaint air á dhéanamh, ina seasamh ar imeall an tslua. Ba é an saol i Langdon mar a bhí sé.
  "Tá siad ag breathnú anuas orm. Lig dóibh."
  D"fhéadfadh sé fir nó mná a chur ar an seastán mar fhinnéithe sa chúirt, agus iad a chur faoi chéasadh meabhrach. Cluiche a bhí ann. Bhain sé taitneamh as. D"fhéadfadh sé a ndúirt siad a chasadh, iad a chur ag rá rudaí nach raibh siad i gceist leo.
  Cluiche a bhí sa dlí. Cluiche a bhí sa saol ar fad.
  Fuair sé a theach. Rinne sé airgead. Bhain sé taitneamh as dul go Nua-Eabhrac cúpla uair sa bhliain.
  Bhí bean ag teastáil uaidh chun a shaol a shaibhriú. Bhí Ethel uaidh mar a bhí capall maith uaidh.
  "Cén fáth nach mbeadh? Sin í an saol."
  An raibh sé seo ina thairiscint ar chineál éigin striapachais, cineál éigin striapachais ard-aicme? Bhí mearbhall ar Ethel.
  Sheas sí ina choinne. An oíche sin, d"fhág sí an baile mar ní raibh sí in ann seasamh lena hathair ná le Blanche. Bhí tallann de shaghas éigin ag Blanche freisin. Scríobh sí síos gach rud faoi Ethel: na héadaí a chaith sí, a giúmar. Anois bhí eagla ar a hathair roimh a iníon agus cad a d"fhéadfadh sí a dhéanamh. Thóg sé amach go ciúin é, ina shuí ag an mbord sa Teach Fada, gan focal a rá. Bhí a fhios aige go raibh sí ag pleanáil dul ar marcaíocht le Tom Riddle agus siúl na sráideanna leis an óg Rua.
  Rinneadh oibrí monarchan de Red Oliver, agus rinneadh dlíodóir amhrasach de Tom Riddle.
  Bhí sí ag bagairt a sheasamh sa chathair, a dhínit féin.
  Agus bhí Blanche ann, iontas agus an-sásta, mar bhí a fear céile míshásta. Bhí sé seo tar éis tarlú le Blanche freisin. Mhair sí ar dhíomá daoine eile.
  D"fhág Ethel an teach le déistin. Tráthnóna te, scamallach a bhí ann. Bhí a corp tuirseach an oíche sin, agus b"éigean di streachailt chun siúl leis an dínit a bhí aici de ghnáth, chun a cosa a choinneáil ó bheith ag tarraingt. Shiúil sí trasna Shráid Mhór go dtí an leabharlann, díreach as Shráid Mhór. Bhí scamaill dhubha ag imeacht trasna spéir an tráthnóna.
  Bhí daoine bailithe ar Shráid an Mhóir. An tráthnóna sin, chonaic Ethel Tom Shaw, an fear beag a bhí ina uachtarán ar an muileann cadáis inar oibrigh Red Oliver. Bhí sé á thiomáint go gasta síos Shráid an Mhóir. Bhí traein ag dul ó thuaidh. Is dócha go raibh sé ag dul go Nua-Eabhrac. Fear dubh a bhí ag tiomáint an chairr mhóir. Smaoinigh Ethel ar bhriathra Tom Riddle. "Sin é an Prionsa," a dúirt Tom. "Haigh, sin é an Prionsa Langdon." Sa Deisceart nua, ba é Tom Shaw an fear a tháinig chun bheith ina phrionsa, ina cheannaire.
  Bhí bean, bean óg, ag siúl síos Sráid an Phríomhshráid. Bhí sí ina cara le Ethel tráth. Bhí siad ar scoil ard le chéile. Bhí sí pósta le ceannaí óg. Anois bhí sí ag brostú abhaile, ag brú carráiste leanaí. Bhí sí cruinn agus ramhar.
  Bhí sé féin agus Ethel ina gcairde. Anois bhí siad ina lucht aitheantais. Rinne siad gáire agus chrom siad go fuar dá chéile.
  Rith Ethel síos an tsráid. Ar Shráid Mhór, in aice leis an gcúirt, chuaigh Oliver Rua léi.
  - An féidir liom dul leat?
  "Sea."
  - An bhfuil tú ag dul go dtí an leabharlann?
  "Sea."
  Ciúnas. Smaointe. Mhothaigh an fear óg teas na hoíche. "Tá sé ró-óg, ró-óg. Níl mé ag iarraidh é."
  Chonaic sí Tom Riddle ina sheasamh le fir eile os comhair an tsiopa.
  Chonaic sé í leis an mbuachaill. Chonaic an buachaill é ina sheasamh ansin. Smaointe iontu. Bhí mearbhall ar Oliver Rua faoina tost. Bhí sé gortaithe, bhí eagla air. Bhí bean uaidh. Shíl sé gur theastaigh uaithi í.
  Smaointe Ethel. Oíche amháin i Chicago. Fear... lá amháin ina teach saoire i Chicago... fear gnáth... fear mór, láidir... bhí argóint aige lena bhean chéile... bhí cónaí air ann. "An gnáthrud mé? An salachar amháin atá ionam?"
  Oíche the, fhliuch a bhí ann. Bhí seomra aige ar an urlár céanna den fhoirgneamh ar Ascaill Íochtarach Michigan. Bhí sé ag stalcaireacht Ethel. Bhí Red Oliver á stalcaireacht anois.
  Rug sé uirthi. Tharla sé go tobann, gan choinne.
  Agus Tom Riddle.
  An oíche sin i Chicago, bhí sí ina haonar ar an urlár sin den fhoirgneamh, agus eisean... an fear eile sin... fear amháin, fear, rud ar bith eile... agus bhí sé ann.
  Níor thuig Ethel seo riamh fúithi féin. Bhí sí tuirseach. Bhí sí tar éis dinnéar a ithe an tráthnóna sin i seomra bia te, glórach, i measc, dar léi, daoine glóracha, gránna. An raibh siad gránna, nó an raibh sí? Ar feadh nóiméid, mhothaigh sí déistin uirthi féin, lena saol sa chathair.
  Chuaigh sí isteach ina seomra agus níor ghlas sí an doras. Chonaic an fear seo í ag teacht isteach. Bhí sé ina shuí ina sheomra agus an doras ar oscailt. Bhí sé mór agus láidir.
  Chuaigh sí isteach ina seomra agus chaith sí í féin ar an leaba. Bhí chuimhneacháin mar seo a tháinig chuici. Ní raibh cúram uirthi cad a tharla. Bhí sí ag iarraidh go dtarlódh rud éigin. Shiúil sé isteach go dána. Bhí streachailt ghearr ann, ní cosúil ar chor ar bith leis an streachailt leis an bhfeidhmeannach fógraíochta Fred Wells.
  Thug sí isteach... lig dó tarlú. Ansin theastaigh uaidh rud éigin a dhéanamh di: í a thabhairt chuig an amharclann, dinnéar a ithe. Ní fhéadfadh sí é a fheiceáil. Chríochnaigh sé chomh tobann agus a thosaigh sé. "Bhí mé chomh hamadánach sin a cheapadh go bhféadfainn aon rud a bhaint amach ar an mbealach seo, amhail is dá mba ainmhí amháin ionam agus gan aon rud eile, amhail is dá mba é seo go díreach a theastaigh uaim."
  Chuaigh Ethel isteach sa leabharlann agus, tar éis di an doras a dhíghlasáil, chuaigh sí isteach. D"fhág sí Oliver Rua ag an doras. "Oíche mhaith. Go raibh maith agat," a dúirt sí. D"oscail sí dhá fhuinneog, ag súil le roinnt aeir a fháil, agus las sí lampa boird os cionn an deisce. Shuigh sí os cionn an deisce, cromtha síos, a ceann ina lámha.
  Lean sé ar aghaidh ar feadh i bhfad, a smaointe ag rásaíocht tríthi. Bhí an oíche tar éis titim, oíche the, dhorcha. Bhí sí neirbhíseach, cosúil leis an oíche sin i Chicago, an oíche the, thuirseach chéanna sin nuair a d"fhuadaigh sí an fear sin nárbh aithin sí... ba ionadh é nár tháinig sí i dtrioblóid... gur rugadh leanbh di... an raibh mé i mo stria amháin?... cé mhéad bean a bhí cosúil léi, stróicthe ag an saol mar a bhí sí... an raibh fear ag teastáil ó bhean, cineál ancaire? Bhí Tom Riddle ann.
  Smaoinigh sí ar an saol i dteach a hathar. Anois bhí a hathair trína chéile agus míchompordach léi. Bhí Blanche ann. Mhothaigh Blanche naimhdeas fíor i leith a fir chéile. Ní raibh aon oscailteacht ann. Scaoil Blanche agus a hathair araon lámhach agus chaill siad an bheirt acu. "Dá nglacfainn seans le Tom," smaoinigh Ethel.
  Bhí dearcadh áirithe glactha ag Blanche i leith féin. Bhí sí ag iarraidh airgead a thabhairt d"Ethel le haghaidh éadaí. Thug sí le fios go raibh grá ag Ethel d"éadaí. B"fhéidir gur lig sí di féin imeacht, ag faillí a cuid éadaí, gan fiú cur isteach uirthi féin a ghlanadh go minic, mar bhealach chun a fear céile a phionósú. Bhainfeadh sí an t-airgead óna fear céile agus thabharfadh sí d"Ethel é. Bhí sí ag iarraidh.
  Bhí sí ag iarraidh teagmháil a dhéanamh le Ethel lena lámha, a lámha le tairní salacha. Tháinig sí chuici. "Tá cuma álainn ort, a ghrá geal, sa gúna sin." Rinne sí gáire greannmhar, cosúil le cat. Rinne sí an teach neamhshláintiúil. Teach neamhshláintiúil a bhí ann.
  "Cad a dhéanfainn le teach Tom?"
  Bhí Ethel tuirseach den smaoineamh. "Smaoiníonn tú agus smaoiníonn tú, agus ansin déanann tú rud éigin. Is dócha go bhfuil tú ag déanamh amadáin díot féin." Bhí sé ag éirí dorcha taobh amuigh den leabharlann. Las tintreach ó am go ham, ag soilsiú an tseomra ina raibh Ethel ina suí. Thit solas ó lampa beag boird ar a ceann, ag casadh a cuid gruaige dearg agus ag lonrú í. Ó am go ham, bhíodh toirneach ag torann.
  *
  D"fhéach agus d"fhan an tÓg-Oilibhéar Rua. Shiúil sé go socair. Bhí sé ag iarraidh Ethel a leanúint go dtí an leabharlann. Oíche amháin go moch, d"oscail sé an doras tosaigh go ciúin agus bhreathnaigh sé isteach. Chonaic sé Ethel Long ina suí ansin, a ceann ina luí ar a lámh, in aice lena deasc.
  Chuaigh eagla air, d"imigh sé, ach tháinig sé ar ais.
  Smaoinigh sé uirthi ar feadh laethanta agus oícheanta fada. Tar éis an tsaoil, buachaill a bhí ann, buachaill maith. Bhí sé láidir agus íon. "Dá mbeadh sé feicthe agam nuair a bhí mé óg, dá mbeadh muid an aois chéanna," a cheap Ethel uaireanta.
  Uaireanta san oíche, nuair nach bhféadfadh sí codladh. Ní raibh sí tar éis codladh go maith ó d"fhill sí ar an Teach Fada. Bhí rud éigin i dteach mar sin. Téann rud éigin isteach san aer sa teach. Tá sé sna ballaí, sa pháipéar balla, sa troscán, sna cairpéid ar an urlár. Tá sé sa línéadach leapa a luíonn tú air.
  Gortaíonn sé. Déanann sé gach rud ollmhór.
  Is fuath é seo, beo, breathnaitheach, mífhoighneach. Is créatúr beo é. Tá sé beo.
  "Grá," a cheap Ethel. An bhfaigheadh sí riamh é?
  Uaireanta, nuair a bhíodh sí ina haonar ina seomra san oíche, nuair nach bhféadfadh sí codladh... ansin smaoinigh sí ar an óg-Oilibhéar Rua. "An bhfuil mé ag iarraidh é mar seo, díreach é a bheith agam, b'fhéidir chun mé féin a chompord, mar a theastaigh uaim an fear sin i Chicago?" Bhí sí ann, ina seomra, ina dúiseacht agus ag corraí go míshuaimhneach.
  Chonaic sí an t-ógánach Rua Oliver ina shuí ag bord sa leabharlann. Uaireanta d"fhéachfadh a shúile uirthi go hocrach. Bean a bhí inti. D"fhéadfadh sí a fheiceáil cad a bhí ar siúl istigh ann gan ligean dó a fheiceáil cad a bhí ar siúl istigh inti. Bhí sé ag iarraidh leabhar a léamh.
  Bhí sé tar éis dul chuig an gcoláiste suas sa Tuaisceart agus bhí smaointe aige. Bhí sí in ann a rá ó na leabhair a léigh sé. Bhí sé ina mhuileannóir i Langdon; b'fhéidir go raibh sé ag iarraidh banna a chruthú leis na hoibrithe eile.
  B"fhéidir go mbeadh sé fiú ag iarraidh troid ar son a gcúise, ar son na n-oibrithe. Bhí daoine óga den sórt sin ann. Bíonn siad ag brionglóid faoi shaol nua, díreach mar a rinne Ethel féin ag tráthanna áirithe ina saol.
  Níor shamhlaigh Tom Riddle a leithéid riamh. Bheadh sé ag magadh faoin smaoineamh. "Is rómánsachas íon é," a déarfadh sé. "Ní bheirtear fir cothrom. Tá cinniúint ag fir áirithe a bheith ina sclábhaithe, agus cinn eile ina máistrí. Mura sclábhaithe iad ar bhealach amháin, beidh siad ina sclábhaithe ar bhealach eile."
  "Tá sclábhaithe ann don ghnéas, don rud a mheasann siad a bheith ina smaoineamh, don bhia agus don deoch.
  "Cé a thugann aire?"
  Ní bheadh Oliver Rua mar sin. Bhí sé óg agus mífhoighneach. Chuir fir smaointe ina cheann.
  Ach ní raibh sé lán d"intleacht agus d"idéalachas. Bhí bean uaidh, cosúil le Tom Riddle, cosúil le Ethel; cheap sé go raibh. Mar sin bhí sí greanta ina intinn. Bhí a fhios aici é. D"fhéadfadh sí é a rá óna shúile, ón gcaoi a ndearna sé féachaint uirthi, óna mhearbhall.
  Bhí sé neamhurchóideach, sona, agus cúthail. Chuaigh sé chuici go leisceach, mearbhall, ag iarraidh í a theagmháil, barróg a thabhairt di, póg a thabhairt di. Thagadh Blanche chun í a fheiceáil uaireanta.
  Nuair a tháinig Red, agus a chuid mothúchán dírithe uirthi, mhothaigh Ethel sách taitneamhach, beagáinín corraithe, agus go minic an-chorraithe. San oíche, nuair a bhí sí míshuaimhneach agus gan a bheith in ann codladh, shamhlaigh sí é mar a chonaic sí é ag imirt liathróide.
  Rith sé go fiáin. Fuair sé an liathróid. Tháinig a chorp i gcothromaíocht. Bhí sé cosúil le hainmhí, cosúil le cat.
  Nó bhí sé ina sheasamh ag an mbat. Bhí sé réidh leis. Bhí rud éigin faoi a raibh cuma air go raibh sé tiúnta go mín, ríomhaithe go mín. "Ba mhaith liom é sin. An bean santach, ghránna, santach ionamsa?" Tháinig an liathróid ag bualadh go tapa ina threo. Mhínigh Tom Riddle d'Ethel conas a lúb an liathróid agus í ag druidim leis an mbatálaí.
  Shuigh Ethel suas sa leaba. Bhí rud éigin ina croí istigh. "An ndéanfaidh sé seo dochar dó? Níl a fhios agam." Thóg sí leabhar agus rinne sí iarracht léamh. "Ní ligfidh mé dó sin tarlú."
  Bhí mná níos sine le buachaillí ann, chuala Ethel. Bhí sé aisteach, chreid go leor fear go raibh mná maith ó dhúchas. Rugadh cuid acu, ar a laghad, le mianta dalla.
  Bíonn fir an Deiscirt rómánsúil i gcónaí le mná... ní thugann siad seans dóibh riamh... as smacht. Ba fhaoiseamh cinnte é Tom Riddle.
  An oíche sin sa leabharlann, tharla sé go tobann agus go tapaidh, cosúil leis an uair sin leis an bhfear aisteach i Chicago. Ní raibh sé mar sin. B"fhéidir go raibh Oliver Rua ina sheasamh ag doras na leabharlainne le tamall anuas.
  Bhí an leabharlann suite i seanteach díreach as Sráid an Phríomhshráid. Ba le sean-theaghlach sclábhaithe ó roimh Chogadh Cathartha Mheiriceá í, nó b'fhéidir le ceannaí saibhir. Bhí staighre beag ann.
  Thosaigh an bháisteach agus bhí sé ag bagairt ar feadh na hoíche. Thit báisteach throm samhraidh, in éineacht le gaoth láidir. Bhuail sí ballaí fhoirgneamh na leabharlainne. Chualas torann mór toirneach agus splancanna géara tintreach.
  B"fhéidir gur bhuail stoirm Ethel an oíche sin. Bhí Oliver óg ag fanacht léi díreach taobh amuigh de dhoras na leabharlainne. Bheadh daoine a bhí ag dul thart tar éis é a fheiceáil ina sheasamh ann. Shíl sé... "Rachaidh mé abhaile léi."
  Brionglóidí fir óig. Ba idéalach óg é Oliver Rua; bhí cuma air go mbeadh sé ina idéalach.
  Thosaigh fir cosúil lena hathair ar an mbealach sin.
  Níos mó ná uair amháin, agus í ina suí ag an mbord an oíche sin, a ceann ina lámha, d"oscail an fear óg an doras go ciúin le breathnú isteach.
  Chuaigh sé isteach. Thiomáin an bháisteach isteach é. Níor leomh sé cur isteach uirthi.
  Ansin cheap Ethel gur tháinig sí chun bheith ina cailín óg arís an tráthnóna sin-leathchailín, leath-thomboy-a chuaigh uair amháin sna páirceanna chun cuairt a thabhairt ar bhuachaill beag diana. Nuair a d"oscail an doras agus a lig sé an t-ógánach Rua Oliver isteach i bpríomhsheomra mór na leabharlainne, seomra a tógadh trí bhallaí a leagan, tháinig gust láidir báistí leis. Bhí báisteach ag stealladh isteach sa seomra cheana féin ó na dhá fhuinneog a d"oscail Ethel. D"fhéach sí suas agus chonaic sí é ina sheasamh ansin, sa solas lag. Ar dtús ní raibh sí in ann a fheiceáil go soiléir, ach ansin phléasc tintreach.
  Sheas sí suas agus shiúil sí i dtreo dó. "Mar sin," a cheap sí. "Ar cheart dom? Aontaím, táim cinnte."
  Bhí sí beo arís mar a bhí sí beo an oíche sin nuair a chuaigh a hathair amach sa pháirc agus a raibh amhras air fúithi, nuair a chuir sé a lámha uirthi. "Níl sé anseo anois," a cheap sí. Smaoinigh sí ar Tom Riddle. "Níl sé anseo. Tá sé ag iarraidh orm a cheansú, rud éigin nach mé féin a dhéanamh díom." Anois bhí sí ag éirí amach arís, ag déanamh rudaí ní mar gheall gur theastaigh uaithi, ach chun rud éigin a shárú.
  A hathair... agus b'fhéidir Tom Riddle freisin.
  Chuaigh sí i dtreo Oliver Rua, a bhí ina sheasamh ag an doras, agus cuma beagáinín scanraithe air. "An bhfuil rud éigin cearr?" a d"fhiafraigh sé. "Ar cheart dom na fuinneoga a dhúnadh?" Níor fhreagair sí. "Níl," a dúirt sí. "An ndéanfaidh mé é?" a d"fhiafraigh sí di féin.
  "Beidh sé cosúil leis an bhfear sin a tháinig isteach i mo sheomra i Chicago. Ní hea, ní tharlóidh sin. Is mise a dhéanfaidh é."
  "Ba mhaith liom."
  Bhí sí an-ghar don fhear óg. Ghlac laige aisteach greim ar a corp. Throid sí ina coinne. Chuir sí a lámha ar ghuaillí Oliver Rua agus lig sí di féin titim leathbhealach ar aghaidh. "Le do thoil," a dúirt sí.
  Bhí sí ina choinne.
  "Cad é?"
  "Tá a fhios agat," a dúirt sí. Bhí sé fíor. Bhraith sí an bheatha ag borradh ina chroí. "Anseo? Anois?" Bhí crith air.
  "Sea." Níor dúradh na focail.
  "Anseo? Anois?" Thuig sé faoi dheireadh. Is ar éigean a bhí sé in ann labhairt, níor chreid sé é. Smaoinigh sé, "Tá an t-ádh orm. Nach mór an t-ádh!" Bhí a ghlór garbh. "Níl aon áit ann. Ní féidir leis a bheith anseo."
  "Sea." Arís, ní raibh aon ghá le focail.
  "Ar cheart dom na fuinneoga a dhúnadh, na soilse a mhúchadh? B"fhéidir go bhfeicfeadh duine éigin." Bhuail an bháisteach ballaí an fhoirgnimh. Chrith an foirgneamh. "Go tapaidh," a dúirt sí. "Is cuma liom cé a fheiceann sinn," a dúirt sí.
  Agus mar sin a bhí, agus ansin chuir Ethel an t-ógánach Rua Oliver ar shiúl. "Imigh leat anois," a dúirt sí. Bhí sí fiú cineálta, ag iarraidh a bheith máthairúil leis. "Ní raibh sé ina locht." Beagnach gur theastaigh uaithi caoineadh. "Caithfidh mé é a sheoladh ar shiúl, nó..." Bhí buíochas linbh ann. Uair amháin d"fhéach sí ar shiúl... agus é ag tarlú... bhí rud éigin ina aghaidh... ina shúile... "Dá mbeadh sé seo tuillte agam"... tharla sé ar fad ar an mbord sa leabharlann, an bord ag a mbíodh sé cleachtaithe le suí, ag léamh a chuid leabhar. Bhí sé ann an tráthnóna roimhe sin, ag léamh Karl Marx. Bhí an leabhar ordaithe aici go speisialta dó. "Íocfaidh mé as mo phóca féin má dhéanann bord na leabharlainne agóid," a cheap sí. Uair amháin d"fhéach sí ar shiúl agus chonaic sí fear ag siúl síos an tsráid, a cheann brúite ar aghaidh. Níor fhéach sé suas. "Bheadh sé aisteach," a cheap sí, "dá mba é sin Tom Riddle..."
  - Nó athair.
  "Tá go leor Blanche ionam," a cheap sí. "Is dócha go bhféadfainn fuath a bheith agam di."
  Bhí sí ag smaoineamh an bhféadfadh sí grá fíor a thabhairt riamh. "Níl a fhios agam," a dúirt sí léi féin, ag treorú Red chuig an doras. Bhí sí tuirseach de láithreach. Bhí rud éigin ráite aige faoin ngrá, ag agóid go míshuaimhneach, go daingean, amhail is dá mba rud é go raibh sé neamhchinnte, amhail is dá mba rud é gur diúltaíodh dó. Mhothaigh sé náire aisteach. D"fhan sí ina ciúineas, mearbhall.
  Bhí trua aici dó cheana féin as an méid a rinne sí. "Bhuel, rinne mé é. Theastaigh uaim é. Rinne mé é." Níor dhúirt sí os ard é. Phóg sí Red, póg fhuar, toirmiscthe. Shnámh scéal trína hintinn, scéal a d'inis duine éigin di tráth.
  Bhí an scéal faoi striapach a chonaic an fear a raibh sí leis an oíche roimhe sin ar an tsráid. Chrom an fear di agus labhair sé go deas, ach tháinig fearg agus fearg uirthi, ag rá lena compánach, "An bhfaca tú sin? Samhlaigh é ag caint liom anseo. Díreach toisc go raibh mé leis aréir, cén ceart atá aige labhairt liom i rith an lae agus ar an tsráid?"
  Rinne Ethel gáire, ag cuimhneamh ar an scéal. "B"fhéidir gur striapach mé féin," a cheap sí. "Mise." B"fhéidir go mbíonn teannas ag gach bean, áit éigin, i bhfolach iontu féin, cosúil le marmair feola mín... (fonn ar dhearmad iomlán?)
  "Ba mhaith liom a bheith liom féin," a dúirt sí. "Ba mhaith liom dul abhaile liom féin anocht." Shiúil sé amach an doras go haisteach. Bhí mearbhall air... ar bhealach éigin bhí ionsaí déanta ar a fhiriúlacht. Bhí a fhios aici é.
  Anois, mhothaigh sé mearbhall, caillte, gan chumhacht. Conas a d"fhéadfadh bean, tar éis a tharla... chomh tobann sin... tar éis an oiread sin machnaimh, dóchais agus aislingí uaidh... gur smaoinigh sé fiú ar phósadh, ar í a mholadh... dá mbeadh an misneach aige... ba léi féin a bhí ag déanamh an rud a tharla... ba léi féin an misneach ar fad... conas a d"fhéadfadh sí ligean dó imeacht mar sin ina dhiaidh sin?
  Chuaigh an stoirm samhraidh a bhí ag bagairt an lá ar fad agus a bhí chomh fíochmhar sin thart go gasta. Bhí mearbhall ar Ethel faoi seo, ach fiú ansin bhí a fhios aici go bpósfadh sí Tom Riddle.
  Dá mbeadh sí uaidh aige.
  *
  Ní raibh a fhios ag Ethel go cinnte ag an nóiméad sin, an nóiméad a d"fhág Red í, tar éis di é a tharraingt isteach sa doras agus í ina haonar. Bhí imoibriú géar ann, leathnáire, leathaiféala... sruth beag smaointe nár theastaigh uaithi... tháinig siad ina n-aonar, ansin i ngrúpaí beaga... is féidir le smaointe a bheith ina gcréatúir bheaga sciathánacha áille... is féidir leo a bheith ina rudaí géara, stingeacha.
  Smaointe... mar a bheadh buachaill ag rith síos sráid dhorcha san oíche i Langdon, Georgia, agus dornán cloch bheaga ina láimh aige. Stop sé ar an tsráid dhorcha in aice leis an leabharlann. Caitheadh na clocha beaga. Bhuail siad an fhuinneog le torann géar.
  Seo iad mo chuid smaointe.
  Thug sí clóca éadrom léi agus chuaigh sí agus chuir sí uirthi é. Bhí sí ard. Bhí sí caol. Thosaigh sí ag déanamh an chleas bhig a rinne Tom Riddle. Chearnaigh sí a guaillí. Bíonn cleas aisteach ag an áilleacht le mná. Is cáilíocht í. Imríonn sí sa phenumbra. Gabhann sí iad go tobann, uaireanta nuair a cheapann siad go raibh siad an-ghránna. Mhúch sí an solas os cionn a deisce agus chuaigh sí go dtí an doras. "Sin mar a tharlaíonn sé," a cheap sí. Bhí an dúil seo ina cónaí inti le seachtainí. Bhí an fear óg, Oliver Rua, deas. Bhí sé leathscanraithe agus mífhoighneach. Phóg sé í go santach, le ocras leathscanraithe, a liopaí, a muineál. Bhí sé deas. Ní raibh sé deas. Chuir sí ina luí air. Ní raibh sé cinnte. "Is fear mé, agus tá bean agam. Ní fear mé. Níor thuig mé í."
  Ní raibh, ní raibh sé seo go maith. Ní raibh aon géilleadh fíor inti. Bhí a fhios aici an t-am ar fad... "Bhí a fhios agam an t-am ar fad cad a tharlódh tar éis seo tarlú, dá ligfinn dó tarlú," a dúirt sí léi féin. Bhí gach rud ina lámha féin.
  "Rinne mé rud éigin dona dó."
  Bhíodh daoine ag déanamh seo dá chéile an t-am ar fad. Ní hamháin sin a bhí ann... dhá chorp brúite le chéile, ag iarraidh é a dhéanamh.
  Ghortaigh daoine a chéile. Bhí an rud céanna déanta ag a hathair dá dhara bean chéile, Blanche, agus anois bhí Blanche, ina diaidh sin, ag iarraidh an rud céanna a dhéanamh dá hathair. Nach déistineach... Bhí Ethel bog anois... Bhí bogacht inti, aiféala. Theastaigh uaithi caoineadh.
  "Is mian liom nár chailín beag mé." Cuimhní cinn. Rinneadh cailín beag di arís. Chonaic sí í féin mar chailín beag.
  Bhí a máthair féin beo. Bhí sí lena máthair. Bhí siad ag siúl síos an tsráid. Bhí lámh cailín darbh ainm Ethel á coinneáil ag a máthair. "An raibh mé riamh i mo leanbh sin? Cén fáth ar dhein an saol seo dom?"
  "Ná cuir an milleán ar an saol anois. A Dhia na glóire."
  Bhí crann ann, gaoth earraigh, gaoth thús mhí Aibreáin. Bhí duilleoga an chrainn ag seinm. Bhí siad ag damhsa.
  Sheas sí sa seomra leabharlainne dorcha, mór, in aice leis an doras, an doras trína raibh an t-ógánach Rua Oliver imithe díreach. "Mo leannán? Níl!" Bhí dearmad déanta aici air cheana féin. Sheas sí agus smaoinigh sí ar rud éigin eile. Bhí sé an-chiúin amuigh. Tar éis na báistí, bheadh an oíche i Georgia níos fuaire, ach bheadh sé te fós. Anois bheadh an teas tais agus brúidiúil. Cé go raibh an bháisteach imithe, bhí splancanna tintreach ann ó am go chéile fós, splancanna laga a tháinig anois ó chian, ón stoirm a bhí ag cúlú. Bhí a caidreamh leis an bhfear óg Langdon scriosta aici, a bhí i ngrá léi agus a raibh dúil mhór aige inti. Bhí a fhios aici é. Anois d'fhéadfadh sé teacht amach as. B'fhéidir nach raibh sé aige a thuilleadh. Ní raibh sí ag brionglóid faoi san oíche a thuilleadh-ann... ocras... dúil... í.
  Dá mba dó, ann féin, do bhean éigin eile, anois, anois. Nach raibh sí tar éis a caidreamh leis an áit a raibh sí ag obair a mhilleadh? Rith crith beag trína corp, agus shiúil sí amach go tapaidh.
  Bhí sé ceaptha a bheith ina oíche lán eachtraí i saol Ethel. Nuair a shiúil sí amach, cheap sí ar dtús go raibh sí ina haonar. Ar a laghad, bhí seans ann nach mbeadh a fhios ag aon duine cad a tharla. An raibh cúram uirthi? Ní raibh cúram uirthi. Ní raibh cúram uirthi.
  Nuair a bhíonn tú i do shuí istigh, níl tú ag iarraidh go mbeadh a fhios ag aon duine. Déanann tú do ghuaillí a chearnachú. Brúigh isteach i do chosa. Brúigh isteach iontu. Brúigh. Brúigh.
  "Déanann gach duine é. Déanann gach duine é."
  "Ar mhaithe le Críost, déan trócaire orm, peacach." Bhí foirgneamh na leabharlainne suite in aice le Sráid Main, agus ar choirnéal Shráid Main sheas foirgneamh brící ard, sean le siopa éadaí ar an mbunurlár agus halla thuas. Ba é an halla áit chruinnithe lóiste éigin, agus bhí staighre oscailte ag dul suas. Shiúil Ethel síos an tsráid agus, ag druidim leis na staighrí, chonaic sí fear ina sheasamh ann, leath i bhfolach sa dorchadas. Shiúil sé i dtreo aici.
  Ba é Tom Riddle é.
  Bhí sé ina sheasamh ansin. Bhí sé ann agus ag druidim.
  "Ceann eile?"
  - D"fhéadfainn a bheith i mo striapach leis freisin, iad go léir a thógáil.
  "Damn air. Go hIfreann leo go léir."
  "Mar sin," a cheap sí, "bhí sé ag faire." Bhí sí ag smaoineamh cé mhéad a chonaic sé.
  Dá mbeadh sé tar éis dul thar an leabharlann le linn na stoirme. Dá mbeadh sé tar éis breathnú isteach. Níorbh é sin ar chor ar bith a cheap sí faoi. "Chonaic mé solas sa leabharlann, agus ansin chonaic mé é ag dul amach," a dúirt sé go simplí. Bhí sé ag bréagnú. Chonaic sé fear óg, Oliver Rua, ag dul isteach sa leabharlann.
  Ansin chonaic sé an solas ag dul amach. Bhí pian ann.
  "Níl aon chearta agam uirthi. Ba mhaith liom í."
  Ní raibh a shaol féin chomh maith sin. Bhí a fhios aige. "D'fhéadfaimis tosú. D'fhéadfainn foghlaim conas grá a thabhairt fiú."
  A chuid smaointe féin.
  Chuaigh fear óg, ag fágáil na leabharlainne, díreach ina aice leis, ach ní fhaca sé ina sheasamh sa halla é. Tharraing sé siar.
  "Cén ceart atá agam cur isteach uirthi? Níor gheall sí tada dom."
  Bhí rud éigin ann. Bhí solas ann, lampa sráide. Chonaic sé aghaidh an Óig Rua Oliver. Ní aghaidh leannáin shásta a bhí ann.
  Aghaidh buachalla mearbhall a bhí ann. Áthas i bhfear. Brón aisteach, dothuigthe sa fhear seo, ní dó féin, ach do dhuine eile.
  "Shíl mé go raibh tú ag teacht linn," a dúirt sé le Ethel. Anois shiúil sé in aice léi. Bhí sé ina thost. Mar sin thrasnaigh siad an Phríomhshráid agus go luath fuair siad iad féin ar an tsráid chónaithe a raibh cónaí ar Ethel ag a deireadh.
  Anois bhí imoibriú ag Ethel. Chuaigh eagla uirthi fiú. "A leithéid de dh'amadán a bhí ionam, a leithéid de dh'amadán! Tá gach rud scriosta agam. Tá gach rud scriosta agam leis an mbuachaill sin agus leis an bhfear sin."
  Tar éis an tsaoil, is bean í bean. Tá fear ag teastáil uaithi.
  "Is féidir léi a bheith chomh hamadánach sin, ag rith, ag rith anseo agus ansiúd, ionas nach mbeidh aon fhear ag iarraidh í."
  "Anois ná cuir an milleán ar an mbuachaill sin. Rinne tú é. Rinne tú é."
  B"fhéidir go raibh amhras ar Tom Riddle faoi rud éigin. B"fhéidir gurbh é seo a thástáil di. Ní raibh sí ag iarraidh a chreidiúint. Ar bhealach éigin, an fear seo, an fear diana mar a thugtar air, réalaíoch go soiléir, dá bhféadfadh a leithéid a bheith ann i measc fhir an Deiscirt... ar bhealach éigin bhí a meas tuillte aige cheana féin. Dá gcaillfeadh sí é. Ní raibh sí ag iarraidh é a chailleadh, mar-ina tuirse agus ina mearbhall-bhí sí ag déanamh amadáin arís.
  Shiúil Tom Riddle go ciúin in aice léi. Cé go raibh sí ard, bhí sé níos airde do bhean. I solas na soilse sráide a chuaigh siad thart, rinne sí iarracht breathnú air ina aghaidh gan é a thabhairt faoi deara go raibh sí ag féachaint, go raibh imní uirthi. An raibh a fhios aige? An raibh sé ag breithiúnas uirthi? Lean braoiníní uisce ón mbáisteach throm le déanaí ag bualadh na gcrann scáthacha faoina raibh siad ag siúl. Chuaigh siad thar Shráid Mhór. Bhí sí tréigthe. Bhí locháin ar na cosáin, agus shreabh uisce, ag lonrú agus buí i solas na lampaí cúinne, trí na gutair.
  Bhí áit amháin ann nach raibh an cosán siúlóide ann. Bhí cosán brící ann, ach baineadh é. Bhí cosán coincréite nua le leagan. Bhí orthu siúl ar ghaineamh fliuch. Tharla rud éigin. Thosaigh Tom Riddle ag greim a fháil ar lámh Ethel, ach níor ghlac sé leis. Bhí gluaiseacht bheag, leisceach, cúthail ann. Bhain sé le rud éigin inti.
  Bhí nóiméad ann... rud éigin gearrthéarmach. "Más mar seo atá sé, an duine seo, ansin is féidir leis a bheith mar seo."
  Smaoineamh lag a bhí ann, ag eitilt trína hintinn. Fear éigin, níos sine ná í, níos aibí.
  A fhios a bheith aici, cosúil le haon bhean, b'fhéidir cosúil le haon fhear, gur theastaigh... uaisleacht, íonacht uaithi.
  "Dá bhfaigheadh sé amach mé agus dá maithfeadh sé dom, bheinn ag fuath dó.
  "Bhí an iomarca fuatha ann. Níl uaim a thuilleadh."
  An bhféadfadh sé, an seanfhear seo... an bhféadfadh sé a fhios cén fáth ar thug sí an buachaill leis... buachaill a bhí ann i ndáiríre... Oliver Rua... agus a fhios aige, an bhféadfadh sé... gan locht a chur air... gan maithiúnas a thabhairt... gan smaoineamh air féin sa suíomh thar a bheith uasal seo a bheith in ann maithiúnas a thabhairt?
  Chuaigh éadóchas uirthi. "Is oth liom nár dheineas é seo. Is oth liom nár dheineas é seo," a smaoinigh sí. Rinne sí iarracht ar rud éigin. "An raibh tú riamh i riocht áirithe..." a dúirt sí le Tom Riddle... "Is é sin le rá, dul ar aghaidh agus rud éigin a dhéanamh a theastaigh uait a dhéanamh agus nár theastaigh uait a dhéanamh... a raibh a fhios agat nach raibh tú ag iarraidh a dhéanamh... agus nárbh eol duit?"
  Ceist amaideach a bhí ann. Bhí sí scanraithe ag a focail féin. "Má tá amhras air faoi rud ar bith, má chonaic sé an buachaill sin ag imeacht ón leabharlann, níl mé ach ag deimhniú a chuid amhras."
  Bhí eagla uirthi roimh a focail féin, ach bhog sí ar aghaidh go tapaidh. "Bhí rud éigin ann a raibh náire ort a dhéanamh, ach theastaigh uait é a dhéanamh agus bhí a fhios agat go mbeadh níos mó náire ort fós tar éis duit é a dhéanamh."
  "Sea," a dúirt sé go ciúin, "míle uair. Déanaim i gcónaí." Ina dhiaidh sin, shiúil siad i dtost go dtí gur shroich siad an Teach Fada. Ní dhearna sé aon iarracht í a choinneáil siar. Bhí sí fiosrach agus ar bís. "Má tá a fhios aige agus má ghlacann sé leis ar an mbealach sin, agus é ag iarraidh orm a bheith ina bhean chéile aige, mar a deir sé, is rud nua é i mo thaithí le fir." Bhí teas beag ann. "An féidir? Nílimid beirt ina bhfear maith, nílimid ag iarraidh a bheith maith." Anois d"aithin sí leis. Ag an mbord sa Teach Fada, uaireanta inár laethanta, labhair a hathair faoin bhfear seo, Tom Riddle. Ní dhírigh sé a chuid ráiteas chuig a iníon, ach chuig Blanche. D"athraigh Blanche é seo. Luaigh sí Tom Riddle. "Cé mhéad bean scaoilte a bhí ag an bhfear seo?" Nuair a d"fhiafraigh Blanche faoi seo, d"amharc sí go gasta ar Ethel. "Níl mé ach á spreagadh. Is amadán é. Ba mhaith liom é a fheiceáil ag séideadh é féin suas."
  Dúirt a súile leis seo d"Ethel. "Tuigeann muidne na mná. Níl sna fir ach páistí amaideacha, teagmhasacha." Bheadh ceist éigin curtha suas: theastaigh ó Blanche a fear céile a chur i riocht áirithe i gcomparáid le Ethel, theastaigh uaithi Ethel a imní beagán... bhí ficsean ann nárbh eol d"athair Ethel spéis an dlíodóra ina iníon...
  Dá mbeadh a fhios ag an bhfear seo, Tom Riddle, faoi seo, b"fhéidir nach mbeadh ach greann air.
  "A mhná, socraígí seo... socraígí bhur gcineáltas féin, bhur bhfeirg féin."
  "Siúlann fear, bíonn sé ann, itheann sé, codlaíonn sé... níl eagla air roimh fhir... níl eagla air roimh mhná."
  "Níl mórán spáis ann. Ba chóir go mbeadh rud éigin ag gach fear. D'fhéadfá cuid acu a mhaitheamh."
  "Ná bí ag súil le barraíocht. Tá an saol lán de chomrádaithe leapa. Ithimid é, codlaimid é, brionglóidímid é, análaimid é." Bhí seans ann go raibh drochmheas ag Tom Riddle ar fhir cosúil lena hathair, fir mhaithe, measúla an bhaile... "Mar atá agamsa," a cheap Ethel.
  Insíodh scéalta faoin bhfear seo, faoina chuid caidreamh dána le mná scaoilte, faoina bheith ina Phoblachtánach, ag déanamh margaí ar son pátrúnacht feidearálach, ag caitheamh le toscairí Gorma chuig Coinbhinsiúin Náisiúnta na bPoblachtánach, ag baint le cearrbhaigh, le marcaigh... Caithfidh sé a bheith i ngach sórt mar a thugtar orthu "margaí polaitiúla éagóracha", agus é i gcónaí ag troid cath aisteach i saol an phobail seo ó Dheisceart na n-uaigneas, na reiligiúnda, na n-olc. Sa Deisceart, mheas gach fear gurbh é a idéal an rud a thug sé "a bheith ina fhear uasal" air. Dá mba é Tom Riddle an Tom Riddle a bhí ann. Bhí Ethel ag tosú ag téarnamh anois, ag téarnamh go tobann an oíche sin nuair a shiúl sé léi, bheadh sé tar éis gáire a dhéanamh faoin smaoineamh. "Fear uasal, malluigh é. Ba chóir go mbeadh a fhios agat cad atá ar eolas agamsa." Anois d'fhéadfadh sí a shamhlú go tobann é ag rá gan mórán searbhas, ag glacadh le cuid de bhréagriocht daoine eile mar rud nádúrtha... gan é a dhéanamh ró-mhíshásta ná ró-ghortaitheach. Dúirt sé gur theastaigh uaidh í a bheith ina bhean chéile aige, agus anois thuig sí go doiléir, nó go tobann bhí súil aici go dtuigfeadh sí, cad a bhí i gceist aige.
  Bhí fonn air fiú a bheith cineálta léi, í a thimpeallú le cineál galántachta. Dá mbeadh amhras air... chonaic sé Oliver Rua ag fágáil na leabharlainne dorcha ar a laghad, ach cúpla nóiméad roimhe sin... ó chonaic sí é níos luaithe an tráthnóna sin ar an tsráid.
  An raibh sé ag faire uirthi?
  An bhféadfadh sé rud éigin eile a thuiscint... gur theastaigh uaithi rud éigin a thriail, rud éigin a fhoghlaim?
  Thug sé í chun féachaint ar an bhfear óg seo ag imirt baseball. Níor luadh an t-ainm Red Oliver eatarthu riamh. An raibh sé i ndáiríre tar éis í a thabhairt ann chun féachaint uirthi?... chun rud éigin a fhoghlaim fúithi?
  "B'fhéidir go bhfuil a fhios agat anois."
  Bhí sí maslaithe. Chuaigh an mothúchán thart. Níorbh í maslaithe.
  Thug sé le fios, nó dúirt sé fiú, nuair a d"iarr sé uirthi pósadh leis, gur theastaigh rud éigin ar leith uaidh. Theastaigh uaidh í mar cheap sé go raibh stíl aici. "Tá tú milis. Is deas siúl in aice le bean bhródúil, álainn. Deir tú leat féin, 'Is liomsa í.'"
  "Is deas í a fheiceáil i mo theach."
  "Mothaíonn fear níos mó cosúil le fear nuair a bhíonn bean álainn aige ar féidir leis glaoch uirthi mar a bhean féin."
  D"oibrigh sé agus rinne sé pleananna chun airgead a thuilleamh. De réir dealraimh, bhí a chéad bhean chéile sách leadránach agus mall. Anois bhí teach álainn aige, agus theastaigh uaidh comhpháirtí saoil a choinneodh a theach i stíl áirithe, a thuigeann éadaí agus a bhfuil a fhios aige conas iad a chaitheamh. Theastaigh uaidh go mbeadh a fhios ag daoine...
  "Féach. Seo bean chéile Tom Riddle."
  "Tá stíl aici cinnte, nach bhfuil? Tá rang éigin inti."
  B"fhéidir ar an gcúis chéanna go mbeadh fear den sórt sin ag iarraidh stábla capaill rása a bheith aige, ag iarraidh an ceann is fearr agus an ceann is tapúla. Go hionraic, sin go díreach a bhí beartaithe. "Ná bímis rómánsúil ná mothúchánach. Tá rud éigin uainn beirt. Is féidir liom cabhrú leat, agus is féidir leatsa cabhrú liomsa." Níor úsáid sé na focail sin. Bhí siad intuigthe.
  Dá bhféadfadh sé mothú anois, dá mbeadh a fhios aige fiú cad a tharla an oíche sin, dá bhféadfadh sé mothú... "Níl mé tar éis tú a ghabháil fós. Tá tú saor fós. Má dhéanaimid margadh, táim ag súil go gcoinneoidh tú do chuid de."
  "Dá mbeadh a fhios aige cad a tharla, dá mbeadh a fhios aige, go bhféadfadh sé mothú mar seo."
  Rith na smaointe seo go léir trí intinn Ethel agus í ag siúl abhaile le Tom Riddle an tráthnóna sin, ach níor dhúirt sé tada. Bhí sí neirbhíseach agus buartha. Bhí fál picéad íseal timpeall ar theach an Bhreithimh Long, agus stop sé ag an ngeata. Bhí sé sách dorcha. Cheap sí gur chonaic sí é ag miongháire, amhail is dá mba eol dó a smaointe. Bhí sí tar éis fear eile a chur ag mothú neamhéifeachtach, teip in aice léi, in ainneoin a tharla... in ainneoin gur ceapadh go mbraithfeadh fear, aon fhear, an-fhirinscneach agus láidir.
  Anois, mhothaigh sí gan úsáid. An tráthnóna sin ag an ngeata, dúirt Tom Riddle rud éigin. Bhí sí ag smaoineamh cé mhéad a bhí ar eolas aige. Ní raibh a fhios aige tada. Tharla an rud a tharla sa leabharlann le linn báisteach throm. Bheadh air sleamhnú tríd an mbáisteach go dtí an fhuinneog le feiceáil. Anois chuimhnigh sí go tobann, agus iad ag siúl síos an Phríomhshráid, gur thug cuid dá hintinn faoi deara nach raibh an clóca a bhí air rófhliuch.
  Ní raibh sé den chineál a shleamhnódh suas go dtí an fhuinneog. "Fan anois," a dúirt Ethel léi féin an oíche sin. "B"fhéidir go ndéanfadh sé é fiú dá smaoineodh sé air, dá mbeadh aon amhras air, dá mba mhian leis é a dhéanamh."
  "Nílim chun tús a chur leis trína chur i láthair gur duine uasal de shaghas éigin é."
  "Tar éis an méid a tharla, chuirfeadh sé sin isteach orm."
  Ag an am céanna, b"fhéidir gur tástáil iontach a bhí ann d"fhear, fear a raibh dearcadh réalaíoch aige ar an saol... an fear eile seo agus an bhean a theastaigh uaidh a fheiceáil...
  Cad a déarfadh sé leis féin? Cad a cheapfadh sé a mbeadh tábhacht lena stíl, lena rang, cad a bheadh tábhachtach ansin?
  "Bheadh sé ró-dhian. Ní fhéadfadh sé é a sheasamh. Ní fhéadfadh aon fhear é a sheasamh. Dá mba fhear mé, ní dhéanfainn."
  "Téimid trí phian, ag foghlaim de réir a chéile, ag troid ar son fírinne éigin. Is cosúil go bhfuil sé dosheachanta."
  Bhí Tom Riddle ag caint le Ethel. "Oíche mhaith. Tá súil agam go ndéanfaidh tú cinneadh é seo a dhéanamh. Ciallaíonn mé... Táim ag fanacht. Fanfaidh mé. Tá súil agam nach mbeidh sé i bhfad."
  "Tar am ar bith," a dúirt sé. "Táim réidh."
  Chlaon sé beagán i dtreo aici. An raibh sé chun iarracht a dhéanamh í a phógadh? Bhí fonn uirthi screadaíl, "Fan. Ní fós. Teastaíonn am uaim le smaoineamh."
  Níor dhein. Dá mbeadh sé i gceist aige í a phógadh, d"athraigh sé a intinn. Dhírigh a chorp. Bhí gluaiseacht aisteach ann, a ghuaillí cromtha ag díriú, brú... amhail is dá mba rud é i gcoinne na beatha féin... amhail is dá mba rud é go raibh sé ag rá, "brúigh... brúigh..." leis féin... ag caint leis féin... díreach mar a bhí sí. "Oíche mhaith," a dúirt sé agus shiúil sé leis go tapaidh.
  *
  "Seo é. Nach mbeidh deireadh leis choíche?" Shíl Ethel amhlaidh. Chuaigh sí isteach sa teach. Chomh luath agus a chuaigh sí isteach, bhí mothú aisteach ag Blanche gur oíche mhíthaitneamhach a bhí ann di.
  Bhí Ethel maslaithe. "Ar aon nós, ní fhéadfadh sí aon rud a bheith ar eolas aici."
  "Oíche mhaith. Is fíor an rud a dúirt mé." Bhí focail Tom Riddle i gceann Ethel freisin. Dhealraigh sé go raibh rud éigin ar eolas aige, go raibh amhras air faoi rud éigin... "Is cuma liom. Is ar éigean a fhios agam an bhfuil cúram orm nó nach bhfuil," a cheap Ethel.
  "Sea, tá imní orm. Más mian leis a fháil amach, is fearr dom é a insint dó."
  "Ach níl mé gar go leor dó le rudaí a insint dó. Níl athair spioradálta ag teastáil uaim."
  - B"fhéidir, tá.
  Is léir go raibh an oíche seo le bheith ina h-oíche féinfheasachta dian di. Chuaigh sí go dtí a seomra, ón halla thíos, áit a raibh an solas lasta. Thuas staighre, áit a raibh Blanche ina codladh anois, bhí sé dorcha. Bhain sí a cuid éadaí di go tapaidh agus chaith sí ar chathaoir iad. Go hiomlán nocht, chaith sí í féin ar an leaba. Scagadh solas lag tríd an trasnán. Las sí toitín, ach níor chaith sí toitín. Sa dorchadas, bhí cuma shean air, agus d"éirigh sí as an leaba agus mhúch sí é.
  Ní raibh sé mar sin ar chor ar bith. Bhí boladh lag, bán, leanúnach toitíní ann.
  "Siúil míle ar son camaill."
  "Gan casacht sa charráiste." Bhí sé ceaptha a bheith ina oíche dhorcha, bhog, ghreamaitheach theas i ndiaidh báistí. Mhothaigh sí tuirseach.
  "A mhná. Cad iad na rudaí seo! Cén sórt créatúir mé!" a cheap sí.
  An raibh sé mar gheall ar a fhios aici faoi Blanche, an bhean eile sa teach, a d"fhéadfadh a bheith ina dúiseacht ina seomra anois, ag smaoineamh freisin? Bhí Ethel ag iarraidh smaoineamh ar rud éigin í féin. Thosaigh a hintinn ag obair. Ní stopfadh sé. Bhí sí tuirseach agus theastaigh uaithi codladh, theastaigh uaithi dearmad a dhéanamh ar thaithí na hoíche ina brionglóidí, ach bhí a fhios aici nach bhféadfadh sí codladh. Dá mba rud é go raibh a caidreamh leis an mbuachaill seo tarlaithe, dá mba é sin a bhí uaithi i ndáiríre... "B"fhéidir go mbeadh codladh déanta agam ansin. Bheinn i mo ainmhí sásta, ar a laghad." Cén fáth ar chuimhnigh sí chomh tobann sin anois ar an mbean eile sa teach, an Blanche seo? Ní raibh aon rud aici, i ndáiríre, bean chéile a hathar; "a fhadhb, buíochas le Dia, ní mise," a cheap sí. Cén fáth ar mhothaigh sí go raibh Blanche ina dúiseacht, go raibh sí féin ag smaoineamh freisin, go raibh sí ag fanacht leis filleadh abhaile, go raibh sí tar éis fear, Tom Riddle, a fheiceáil ag an ngeata le Ethel?
  A smaointe... "Cá raibh siad sa stoirm seo? Ní thiomáineann siad."
  "Mallacht uirthi agus ar a smaointe," a dúirt Ethel léi féin.
  Bheadh sé ceaptha ag Blanche go mbeadh Ethel agus Tom Riddle i riocht cosúil leis an bhfear ina raibh sí féin.
  An raibh rud éigin le réiteach léi, díreach mar a bhí leis an bhfear óg, Oliver Rua, díreach mar a bhí rud éigin le réiteach idir í féin agus Tom Riddle fós? "Ar a laghad, tá súil agam nach inniu. Ar mhaithe le Dia, ní inniu."
  "Seo an teorainn. Go leor."
  Agus ar aon nós, cad a bhí ceaptha a bheith idir í féin agus Blanche? "Is bean dhifriúil í. Tá áthas orm faoi sin." Rinne sí iarracht Blanche a chur as a hintinn.
  Smaoinigh sí ar na fir a bhí ceangailte lena saol anois, ar a hathair, ar an bhfear óg Red Oliver, ar Tom Riddle.
  Rud amháin a raibh sí cinnte de go hiomlán. Ní bheadh a fhios ag a hathair go deo cad a bhí ag tarlú dó. Fear a bhí ann a raibh a shaol roinnte ina línte móra: maith agus olc. Rinne sé cinntí go tapaidh i gcónaí agus cásanna á socrú aige sa chúirt. "Tá tú ciontach. Níl tú ciontach."
  Ar an gcúis seo, bhí an saol, an saol fíor, i gcónaí ag cur mearbhaill air. Caithfidh gur mar sin a bhí sé i gcónaí. Ní iompródh daoine an bealach a cheap sé a dhéanfaidís. Le Ethel, a iníon, bhí sé caillte agus mearbhall. D"éirigh sé pearsanta. "An bhfuil sí ag iarraidh pionós a ghearradh orm? An bhfuil an saol ag iarraidh pionós a ghearradh orm?"
  Bhí sé sin amhlaidh toisc go raibh fadhbanna aici féin, an iníon, nach raibh a hathair in ann a thuiscint. Níor thriail sé riamh a thuiscint. "Conas ar an diabhal a cheapann sé a shroicheann sé seo daoine, má shroicheann sé? An gceapann sé go mbeirtear daoine áirithe, daoine maithe cosúil leis féin, leis seo?"
  "Cad atá cearr le mo bhean chéile Blanche? Cén fáth nach n-iompraíonn sí í féin mar ba chóir di?"
  "Anois tá mo iníon agam freisin. Cén fáth go bhfuil sí mar seo?"
  Bhí a hathair ann, agus bhí an fear óg ann a raibh sí ag iarraidh caidreamh dlúth a bheith aici leis go tobann, cé nach raibh caidreamh dlúth aici ar chor ar bith. Lig sí dó grá a dhéanamh léi. Chuir sí iallach air grá a dhéanamh léi beagnach.
  Bhí binneas faoi, fiú íonacht. Ní raibh sé salach mar a bhí sí...
  Is cinnte gur theastaigh a mhilseacht, a íonacht uaithi, agus gur ghabh sí greim air.
  - Ar éirigh liom i ndáiríre é a shalacharú?
  "Tá a fhios agam é sin. Rug mé, ach ní bhfuair mé an rud a rug mé."
  *
  Bhí fiabhras ar ETHEL. Oíche a bhí ann. Ní raibh sí críochnaithe leis an oíche fós.
  Ní thagann mí-ádh leo féin choíche. Luigh sí ar an leaba sa seomra dorcha te. Bhí a corp fada caol sínte amach ansin. Bhí teannas ann, néaróga beaga ag screadaíl. Bhí na néaróga beaga faoina glúine teann. Thóg sí a cosa agus bhuail sí go mífhoighneach. Luigh sí gan corraí.
  Shuigh sí suas go teann sa leaba. D"oscail an doras ón halla go ciúin. Tháinig Blanche isteach sa seomra. Shiúil sí leathbhealach trasna. Bhí gúna oíche bán uirthi. Shiúil sí go bog, "Ethel."
  "Sea."
  Bhí guth géar Ethel. Bhí sí scanraithe. Bhí gach idirghníomhaíocht idir an bheirt bhan, ó d"fhill Ethel abhaile go Langdon le maireachtáil agus le hobair mar leabharlannaí an bhaile, cosúil le cluiche. Leathchluiche a bhí ann, leath rud éigin eile. Bhí an bheirt bhan ag iarraidh cabhrú lena chéile. Cad eile a tharlódh d"Ethel anois? Bhí réamhfhios aici. "Níl. Níl. Imigh leat." Theastaigh uaithi caoineadh.
  "Rinne mé rud éigin dona anocht. Anois tá siad chun rud éigin a dhéanamh dom." Conas a bhí a fhios aici sin?
  Bhíodh fonn i gcónaí ar Blanche teagmháil a dhéanamh léi. D"éirigh sí i gcónaí go déanach ar maidin, níos déanaí ná Ethel. Bhí nósanna aisteacha aici. Tráthnóna, nuair a bhíodh Ethel amuigh, théadh sí suas staighre go dtí a seomra go luath. Cad a rinne sí ansin? Ní chodladh sí. Uaireanta, ag a dó nó a trí ar maidin, dhúisíodh Ethel agus chloisfeadh sí Blanche ag fánaíocht timpeall an tí. Chuaigh sí go dtí an chistin agus fuair sí bia. Ar maidin, chuala sí Ethel ag ullmhú le fágáil an tí agus chuaigh sí síos staighre.
  Bhí cuma neamhghlan uirthi. Ní raibh a gúna oíche féin an-ghlan. Chuaigh sí i dtreo Ethel. "Theastaigh uaim a fheiceáil cad a bhí á chaitheamh agat." Bhí an dúil aisteach seo aici - a bheith ar an eolas i gcónaí cad a bhí á chaitheamh ag Ethel. Theastaigh uaithi airgead a thabhairt d'Ethel le héadaí a cheannach. "Tá a fhios agat cén sórt duine mé. Is cuma liom cad a chaithim," a dúirt sí. Dúirt sí é seo agus í ag cromadh a cinn go héadrom.
  Bhí sí ag iarraidh dul suas chuig Ethel agus a lámha a chur uirthi. "Tá sé deas. Tá sé an-deas duit," a dúirt sí. "Tá an fabraic seo deas." Chuir sí a lámha ar gúna Ethel. "Tuigeann tú cad atá le caitheamh agus conas é a chaitheamh." Agus Ethel ag fágáil an tí, tháinig Blanche chuig an doras tosaigh. Sheas sí agus d"fhéach sí ar Ethel ag siúl síos an tsráid.
  Anois bhí sí sa seomra inar luigh Ethel nocht ar an leaba. Shiúil sí go ciúin trasna an tseomra. Níor chuir sí fiú a slipéir uirthi. Bhí sí cosnochta, agus ní raibh aon fhuaim ag baint lena cosa. Bhí sí cosúil le cat. Shuigh sí ar imeall na leapa.
  "Eitéal."
  "Sea." Bhí Ethel ag iarraidh éirí go tapaidh agus a pitseámaí a chur uirthi.
  "Luigh go socair, a Ethel," arsa Blanche. "Bhí mé ag fanacht leat, ag fanacht leat teacht."
  Ní raibh a guth géar ná géar a thuilleadh. Bhí bogacht ag teacht isteach ann. Guth achainíoch a bhí ann. "Bhí míthuiscint ann. Mhíthuig muid a chéile."
  "A dúirt Blanche. Bhí an seomra soilsithe go dona. Tháinig an fhuaim tríd an trasnán oscailte, ó lampa lag a bhí ar lasadh sa halla taobh thiar den doras. Ba é an doras trína ndeachaigh Blanche isteach é. D"fhéadfadh Ethel a hathair a chloisteáil ag srannadh ina leaba sa seomra eile.
  "Is fada ó shin é. D"fhan mé tamall fada," a dúirt Blanche. Bhí sé aisteach. Bhí rud éigin cosúil leis sin ráite ag Tom Riddle uair an chloig ó shin. "Tá súil agam nach mairfidh sé i bhfad," a dúirt Tom.
  "Anois," a dúirt Blanche.
  Bhain lámh Blanche, a lámh bheag, ghéar, chnámhach, le gualainn Ethel.
  Shín sí amach a lámh, ag teagmháil le Ethel. Reoigh Ethel. Níor dhúirt sí tada. Chrith a corp nuair a bhuail a lámh í. "Anocht shíl mé... anocht nó choíche. Shíl mé go raibh gá le rud éigin a chinneadh," a dúirt Blanche.
  Labhair sí le guth ciúin, bog, murab ionann agus an guth a raibh aithne ag Ethel air. Labhair sí amhail is dá mba rud é go raibh sí i dtrance. Ar feadh nóiméid, mhothaigh Ethel faoiseamh. "Tá sí ag siúl ina codladh. Níor dhúisigh sí." Ritheadh an abairt go tapaidh.
  "Bhí a fhios agam faoi an tráthnóna ar fad. "Tá beirt fhear ann: fear níos sine agus fear níos óige. Déanfaidh sí a cinneadh féin," a cheap mé. Bhí fonn orm é a stopadh."
  "Nílim ag iarraidh ort é seo a dhéanamh. Nílim ag iarraidh ort é seo a dhéanamh."
  Bhí sí bog agus ag impí. Anois thosaigh a lámh ag suaimhneas Ethel. Shleamhnaigh sé síos a corp, thar a cíocha, thar a pluide. D"fhan Ethel daingean. Mhothaigh sí fuar agus lag. "Tá sé ag teacht," a cheap sí.
  Cad a tharlaíonn ina dhiaidh sin?
  "Lá éigin caithfidh tú cinneadh a dhéanamh. Caithfidh tú a bheith i rud éigin."
  "An stria thú nó an bean thú.
  "Caithfidh tú freagracht a ghlacadh."
  Splanc abairtí aisteacha, mearbhallta trí intinn Ethel. Bhí sé amhail is dá mbeadh duine éigin, ní Blanche, ní an tÓg Oliver Rua, ná Tom Riddle, ag cogarnaigh rud éigin léi.
  "Tá 'mise' ann agus 'mise' eile."
  "Is bean í bean, nó ní bean í."
  "Is fear fear, nó ní fear é."
  Níos mó agus níos mó abairtí, agus iad go soiléir scartha óna chéile, ag lasadh trí intinn Ethel. Bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh rud éigin níos sine, rud éigin níos sofaisticiúla agus níos olc tagtha isteach inti, cosúil le duine eile, tagtha isteach le teagmháil láimhe Blanche... Lean an lámh ag dreapadh suas agus síos a corp, thar a cíocha, thar a cromáin... "D'fhéadfadh sé a bheith milis," a dúirt an guth. "D'fhéadfadh sé a bheith an-deas."
  "Bhí nathair ina cónaí in Éidin."
  "An maith leat nathracha?"
  Smaointe Ethel, smaointe rásaíochta, smaointe nárbh aici riamh cheana. "Tá an rud seo againn a dtugaimid indibhidiúlacht air. Is galar é. Shíl mé, 'Caithfidh mé mé féin a shábháil.' Sin a cheap mé. Shíl mé sin i gcónaí."
  "Bhí mé i mo chailín óg tráth," a smaoinigh Ethel go tobann. "Ní fios dom an raibh mé go maith, an rugadh mé go maith.
  "B'fhéidir gur mhian liom a bheith i mo dhuine éigin, i mo bhean?" Tháinig smaoineamh aisteach ar bhaininscneacht chun cinn inti, rud éigin uasal fiú, rud éigin foighneach, rud éigin tuisceanach.
  Nach praiseach a bhíonn sa saol! Deir gach duine le duine éigin, "Sábháil mé. Sábháil mé."
  Saobhadh gnéasach daoine. Chuir sé saobhadh ar Ethel. Bhí a fhios aici é.
  "Táim cinnte gur thriail tú rudaí. Rinne tú iarracht ar fhir," a dúirt Blanche ina guth bog aisteach nua. "Níl a fhios agam cén fáth, ach táim cinnte."
  "Ní dhéanfaidh siad é. Ní dhéanfaidh siad é."
  "Is fuath liom iad."
  "Is fuath liom iad."
  "Milleadh siad gach rud. Is fuath liom iad."
  Anois thug sí a aghaidh gar d"aghaidh Ethel.
  "Ligimid dóibh. Téimid chucu fiú."
  "Tá rud éigin fúthu a cheapann muid a theastaíonn uainn."
  "Ethel. Nach dtuigeann tú? Is breá liom tú. Táim ag iarraidh é sin a rá leat."
  Thug Blanche a aghaidh gar d"aghaidh Ethel. Ar feadh nóiméid, d"fhan sí ann. Bhraith Ethel anáil na mná ar a leiceann. Chuaigh na nóiméid thart. Bhí sos ann a raibh cuma uaireanta air d"Ethel. Bhain liopaí Blanche le guaillí Ethel.
  *
  SIN a bhí go leor. Le gluaiseacht chreathach, casadh a coirp, ag caitheamh na mná dá cosa, léim Ethel as an leaba. Thosaigh troid sa seomra. Ina dhiaidh sin, ní raibh a fhios ag Ethel cé chomh fada is a mhair sé.
  Bhí a fhios aici gurbh é deireadh rud éigin é, tús rud éigin.
  Bhí sí ag streachailt ar son rud éigin. Agus í ag léim suas, ag casadh amach as an leaba, as airm Blanche, agus ag seasamh ar a cosa, léim Blanche uirthi arís. Sheas Ethel díreach in aice na leapa, agus chaith Blanche í féin ag a cosa. Chuir sí a hairm timpeall chorp Ethel agus ghreamaigh sí go géar de. Tharraing Ethel í trasna an tseomra.
  Thosaigh an bheirt bhan ag gleacaíocht. Nach láidir a bhí Blanche! Anois bhí a liopaí ag pógadh corp Ethel, a cromáin, a cosa! Níor bhain na póga le Ethel. Bhí sé amhail is dá mba chrann í agus éan aisteach éigin le gob fada géar ag piocadh uirthi, ar chuid sheachtrach éigin di. Anois ní raibh trua aici do Blanche. Bhí sí féin tar éis éirí cruálach.
  Chuir sí lámh amháin i ngruaig Blanche agus tharraing sí a aghaidh agus a liopaí óna corp. Tháinig neart uirthi, ach bhí Blanche láidir freisin. Go mall, bhrúigh sí ceann Blanche uaithi. "Níor tharla sé riamh. Ní raibh sé riamh mar seo," a dúirt sí.
  Níor dhúirt sí na focail os ard. Fiú ansin, sa nóiméad sin, bhí a fhios aici nach raibh sí ag iarraidh go mbeadh a fhios ag a hathair cad a bhí ag tarlú ina theach. "Ní bheadh mé ag iarraidh gortú mar sin a dhéanamh air." Sin rud nár theastaigh uaithi go deo go mbeadh a fhios ag aon fhear. Bheadh sé réasúnta éasca di insint do Tom Riddle faoi Oliver Rua anois... dá gcinnfeadh sí gur mhaith léi go mbeadh Tom Riddle ina fear aici... cad a cheap sí a bhí uaithi i bhfear óg, an turgnamh a rinne sí, an diúltú.
  "Ní hea!"
  "Blanche! Blanche!"
  Bhí gá le Blanche a thabhairt ar ais ón áit inar chríochnaigh sí. Dá mba rud é gur scrios Blanche a saol, ba í a praiseach féin a bhí ann. Bhí fonn uirthi gan Blanche a bhrath.
  Rug sí ar ghruaig Blanche agus tharraing sí í. Le gluaiseacht ghéar, chas sí aghaidh Blanche chuici agus bhuail sí í trasna na héadain lena lámh shaor.
  Lean sí uirthi ag bualadh. Bhuail sí le gach neart a bhí aici. Chuimhnigh sí ar rud éigin a chuala sí áit éigin, áit éigin. "Más snámhaí thú agus má théann tú chun fear nó bean atá ag báthadh a shábháil, má chuireann siad i gcoinne nó má streachaileann siad, buail iad. Buail amach iad."
  Lean sí uirthi ag bualadh agus ag bualadh. Anois bhí sí ag tarraingt Blanche i dtreo doras an tseomra. Bhí sé aisteach. Níor chosúil go raibh aon agóid ag Blanche a bheith buailte. Dhealraigh sé go raibh sí ag baint taitnimh as. Níor thriail sí éalú ó na buillí.
  Phléasc Ethel an doras chuig an halla agus tharraing sí Blanche amach sa halla. Le hiarracht dheireanach, shaor sí í féin ón gcorp a bhí greamaithe dá corp féin. Thit Blanche ar an urlár. Bhí léiriú ina súile. "Bhuel, tá mé ligthe. Ar a laghad rinne mé iarracht."
  Thóg sí ar ais an rud ar a raibh sí beo - a drochmheas.
  D"fhill ETHEL ar a seomra, dhún sí an doras agus chuir sí faoi ghlas é. Taobh istigh, sheas sí le lámh amháin ar an láimhseáil agus an lámh eile ar phainéal an dorais. Bhí sí lag.
  D"éist sí. Dhúisigh a hathair. Chuala sí é ag éirí as an leaba.
  Bhí sé ag lorg an tsolais. Bhí sé ag éirí seanfhear.
  Thit sé thar chathaoir. Chrith a ghlór. "Ethel! Blanche! Cad a tharla?"
  "Beidh sé mar seo sa teach seo," a cheap Ethel. "Ar a laghad ní bheidh mé anseo."
  "Ethel! Blanche! Cad a tharla?" Guth linbh scanraithe a bhí i nguth a hathar. Bhí sé ag dul in aois. Bhí a ghlór ag crith. Bhí sé ag dul in aois agus ní raibh sé ag fás aníos riamh. Bhí sé ina leanbh i gcónaí agus d'fhanfadh sé ina leanbh go dtí an deireadh.
  "B'fhéidir gurb é seo an fáth a bhfuil fuath agus gráin chomh mór ag mná ar fhir."
  Bhí nóiméad de chiúnas teann ann, agus ansin chuala Ethel guth Blanche. "A Dhia Mhóir," a cheap sí. Bhí an guth mar a bhíodh sé i gcónaí nuair a labhair Blanche lena fear céile. Bhí sé géar, beagáinín daingean, soiléir. "Níor tharla aon rud, a ghrá," a dúirt an guth. "Bhí mé i seomra Ethel. Bhíomar ag caint ansin.
  "Téigh a chodladh," a dúirt an guth. Bhí rud éigin uafásach faoin ordú.
  Chuala Ethel guth a hathar. Bhí sé ag gearán. "Is trua nach ndúiseofá mé," a dúirt an guth. Chuala Ethel é ag titim siar go trom sa leaba.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Bhí sé go moch ar maidin. Bhí fuinneog an tseomra sa Teach Fada inar chónaigh Ethel ag breathnú amach ar pháirc a hathar, an pháirc a bhí ag fánaíocht síos go dtí an sruthán, an pháirc inar chuaigh sí mar chailín beag chun bualadh le buachaill beag dona. Sa samhradh te, bhí an pháirc beagnach tréigthe; bhí sí donn loiscthe. D"fhéach tú uirthi agus cheap tú... "Ní bhfaighidh bó mórán sa pháirc sin"... cheap tú. Bhí adharc briste anois ar bhó athair Ethel.
  Mar sin! Tá adharc na bó briste.
  Bíonn maidineacha te, fiú maidineacha luatha, i Langdon, Georgia. Má bhíonn sé ag cur báistí, ní bhíonn sé chomh te sin. Rugadh thú chuige seo. Níor cheart go mbeadh aon agóid agat.
  Is féidir go leor rudaí tarlú duit, agus ansin... seo tú.
  Tá tú i do sheasamh i seomra. Más bean thú, cuir ort gúna. Más fear thú, cuir ort léine.
  Is greannmhar an chaoi nach dtuigeann fir agus mná a chéile níos fearr. Ba chóir dóibh.
  "Ní dóigh liom go bhfuil cúram orthu. Ní dóigh liom go bhfuil cúram orthu. Faigheann siad an oiread sin pá nach bhfuil cúram orthu."
  "Mallacht air. Mallacht air. Is focal maith é Noggle. Bréag liom. Trasnaigh an seomra. Cuir do bhrístí ort, do sciorta. Cuir ort do chóta. Téigh ag siúl síos an chathair. Noggle, noggle."
  "Is é an Domhnach é. Bí i do fhear. Téigh ag siúl le do bhean chéile."
  Bhí Ethel tuirseach... b'fhéidir beagáinín craiceáilte. Cá raibh sí tar éis an focal "noggle" a chloisteáil nó a fheiceáil?
  Lá amháin i Chicago, labhraíonn fear. Bhí sé aisteach dó filleadh ar Ethel an mhaidin samhraidh sin i Georgia, tar éis na hoíche, tar éis na hoíche gan chodladh, tar éis an eachtra le Red Oliver, tar éis Blanche. Chuaigh sé isteach ina seomra agus shuigh sé síos.
  Nach aisteach an rud é! Níor tháinig ach cuimhne air. Is deas é. Más bean thú, is féidir le cuimhní cinn ar fhear teacht díreach isteach i do sheomra agus tú ag cur ort féin. Tá tú go hiomlán nocht. Cad é? Cén difríocht a dhéanann sé! "Tar isteach, suigh síos. Déan teagmháil liom. Ná déan teagmháil liom. Smaointe, déan teagmháil liom."
  Abair go bhfuil an fear seo ar mire. Abair gur fear maol meánaosta é. Chonaic Ethel é uair amháin. Chuala sí é ag caint. Chuimhnigh sí air. Thaitin sé léi.
  Bhí sé ag caint ar mire. Ceart go leor. An raibh sé ar meisce? An bhféadfadh aon rud a bheith níos craiceáilte ná an Longhouse i Langdon, Georgia? D"fhéadfadh daoine dul thar an teach ar an tsráid. Conas a bheadh a fhios acu gur teach buile a bhí ann?
  An Fear ó Chicago. Agus bhí Ethel le Harold Gray arís. Téann tú tríd an saol, ag bailiú daoine. Is bean thú agus bíonn tú ag idirghníomhú le fear go leor. Ansin níl tú leis a thuilleadh. Mar sin, sin é, fós mar chuid díot. Bhain sé leat. Shiúil sé in aice leat. Cibé acu ar thaitin sé leat nó nach raibh. Bhí tú cruálach leis. Bíonn aiféala ort faoi.
  Tá a dhath ionat, tá beagán de do dhath ann.
  Tá fear ag caint ag cóisir i Chicago. Bhí sé ag cóisir eile i dteach duine de chairde Harold Gray. Ba staraí an fear seo, duine ón taobh amuigh, staraí...
  Fear a bhailigh daoine timpeall air. Bhí bean chéile mhaith aige, bean chéile ard, álainn, díniteach.
  Bhí fear ina theach, ina shuí i seomra le beirt bhan óg. Bhí Ethel ann, ag éisteacht. Bhí an fear ag caint faoi Dhia. An raibh sé ar meisce? Bhí deochanna ann.
  "Mar sin ba mhaith le gach duine Dia."
  Fear maol, meánaosta a dúirt é seo.
  Cé a thosaigh an comhrá seo? Thosaigh sé ag an dinnéar. "Mar sin, ceapaim go bhfuil Dia ag teastáil ó gach duine."
  Bhí duine éigin ag an mbord dinnéir ag caint faoi Henry Adams, staraí eile, Mont Saint-Michel, agus Chartres. "Anam Bán na Meánaoiseanna." Staraithe ag comhrá. Tá Dia ag teastáil ó gach duine.
  Bhí an fear ag caint le beirt bhan. Bhí sé mífhoighneach, milis. "Táimidne, muintir an domhain Thiar, an-amaideach."
  "Mar sin ghlacamar ár gcreideamh ó na Giúdaigh... slua strainséirí... i dtír thirim, lom."
  "Sílim nár thaitin an talamh seo leo."
  "Mar sin chuir siad Dia sa spéir... dia mistéireach, i bhfad uainn."
  "Léigh tú faoi... sa Sean-Tiomna," a dúirt an fear. "Ní raibh siad in ann é a dhéanamh. Lean na daoine orthu ag rith ar shiúl. Chuaigh siad agus rinne siad adhradh don dealbh cré-umha, don lao órga. Bhí an ceart acu."
  "Mar sin, chum siad scéal faoi Chríost. Ar mhaith leat a fháil amach cén fáth? B'éigean dóibh é a ardú. Cailltear gach rud. Scéal a chumadh. B'éigean dóibh iarracht a dhéanamh é a thabhairt anuas go talamh áit a bhféadfadh daoine teacht air."
  "Mar sin. Mar sin. Mar sin."
  "Agus mar sin sheas siad an fód ar son Chríost. Maith thú."
  "Chuir siad seo isteach sa choincheap gan smál? Nach bhfuil aon choincheap gnáth maith? Ceapaim go bhfuil. Go hiontach."
  Ag an nóiméad sin, bhí beirt bhan óg sa seomra leis an bhfear seo. Rinne siad ruaigeadh. D"éist siad leis. Níor ghlac Ethel páirt sa chomhrá. D"éist sí. Níos déanaí, fuair sí amach gur ealaíontóir, éan aisteach, a bhí sa fhear a bhí i láthair i dteach an staraí an oíche sin. B"fhéidir go raibh sé ar meisce. Bhí cócteil ann, neart cócteil.
  Rinne sé iarracht rud éigin a mhíniú, gur fearr, dar leis, reiligiún na nGréagach agus na Rómhánach roimh theacht na Críostaíochta ná an Chríostaíocht, toisc go raibh sé níos talmhaí.
  Bhí sé ag insint cad a rinne sé féin. Bhí teach beag ar cíos aige lasmuigh den bhaile, in áit ar a dtugtar Páirc Palos. Bhí sé ar imeall foraoise.
  "Nuair a tháinig ór ó Palos chun geataí Earcail a ruaigeadh. An fíor é sin?"
  Rinne sé iarracht déithe a shamhlú ansin. Rinne sé iarracht a bheith Gréagach. "Táim ag teip," a dúirt sé, "ach is spraoi é iarracht a dhéanamh."
  Insíodh scéal fada. Bhí fear ag cur síos ar a shaol do bheirt bhan, ag iarraidh cur síos a dhéanamh ar an gcaoi a raibh sé ina chónaí. Bhí sé ag tarraingt, agus ansin ní raibh sé in ann tarraingt, a dúirt sé. Chuaigh sé ag siúl.
  Bhí sruthán beag ag rith feadh bhruach an tsrutháin agus roinnt toir ag fás ann. Shiúil sé anonn ann agus stad sé. "Táim ag dúnadh mo shúl," a dúirt sé. Rinne sé gáire. "B'fhéidir go bhfuil an ghaoth ag séideadh. Ag séideadh isteach sna toir."
  "Táim ag iarraidh mé féin a chur ina luí nach í an ghaoth atá ann. Is dia nó bandia í."
  "Is bandia í seo. Tháinig sí amach as an sruthán. Tá an sruthán ansin maith. Tá poll domhain ann."
  "Tá cnoc íseal ansin."
  "Tagann sí amach as an sruthán, fliuch go hiomlán. Tagann sí amach as an sruthán. Caithfidh mé é a shamhlú. Seasann mé le mo shúile dúnta. Fágann an t-uisce spotaí lonracha ar a craiceann."
  "Tá craiceann álainn aici. Ba mhaith le gach ealaíontóir pictiúr nocht a phéinteáil... i gcoinne na gcrann, i gcoinne na dtoir, i gcoinne an fhéir. Tagann sí agus brúnn sí trí na toir. Ní hí atá ann. Is í an ghaoth atá ag séideadh."
  "Is í atá ann. Sin í."
  Sin a raibh cuimhne ag Ethel air. B"fhéidir go raibh an fear ag imirt le beirt bhan. B"fhéidir go raibh sé ar meisce. An uair sin, chuaigh sí le Harold Gray go dtí teach an staraí. Tháinig duine éigin chuici agus labhair sé léi, agus níor chuala sí tada eile.
  B"fhéidir gur tháinig sí ar ais chuici an mhaidin i ndiaidh na hoíche aisteach, mearbhallaí sin i Langdon, Georgia, toisc gur luaigh an fear toir. An mhaidin sin, nuair a sheas sí ag an bhfuinneog agus a d"fhéach sí amach, chonaic sí páirc. Chonaic sí toir ag fás cois srutháin. Bhí na toir glas geal mar gheall ar an mbáisteach thar oíche.
  *
  Maidin the chiúin a bhí ann i Langdon. Bhí fir agus mná gorma lena bpáistí ag obair cheana féin sna páirceanna cadáis in aice leis an mbaile. Bhí oibrithe an lae ag muileann cadáis Langdon ag obair le uair an chloig. Chuaigh vaigín, a bhí tarraingthe ag dhá mhiúil, thar theach an Bhreithimh Long ar an mbóthar. Bhí an vaigín ag creachadh go brónach. Bhí triúr fear gorm agus beirt bhan ag marcaíocht sa vaigín. Ní raibh an tsráid pábháilte. Shiúil cosa na miúilí go bog agus go compordach sa deannach.
  An mhaidin sin, agus é ag obair sa mhuileann cadáis, bhí Oliver Rua trína chéile agus frustrach. Bhí rud éigin tarlaithe dó. Shíl sé go raibh sé ag titim i ngrá. Ar feadh go leor oícheanta, luigh sé ina leaba i dteach Oliver, ag brionglóid faoi eachtra áirithe. "Dá dtarlódh sé, dá bhféadfadh sé tarlú. Dá..."
  "Ní tharlóidh sé seo, ní féidir leis seo tarlú."
  "Tá mé ró-óg di. Níl sí ag iarraidh mé."
  "Níl aon phointe ann smaoineamh air." Smaoinigh sé ar an mbean seo, Ethel Long, mar an bhean ba shine, ba chríonna agus ba scagtha a chonaic sé riamh. Caithfidh gur thaitin sé léi. Cén fáth ar dhein sí an rud a dhein sí?
  Lig sí dó tarlú ansin, sa leabharlann, sa dorchadas. Níor cheap sé riamh go dtarlódh sé. Fiú ansin, anois... mura mbeadh sí cróga. Níor dhúirt sí tada. Ar bhealach gasta, caolchúiseach éigin, chuir sí in iúl dó go bhféadfadh sé tarlú. Bhí eagla air. "Mhothaigh mé aisteach. Dá mba rud é nach raibh mé chomh aisteach sin. Rinne mé aithris orm féin nach gcreidfinn é, nach bhféadfainn é a chreidiúint."
  Ina dhiaidh sin, bhraith sé níos suaite fós ná riamh. Ní raibh sé in ann codladh. An chaoi ar chuir sí as a riocht é tar éis dó tarlú. Thug sí air mothú mar bhuachaill, ní mar fhear. Bhí fearg air, gortaithe, mearbhall.
  Tar éis dó í a fhágáil, shiúil sé leis féin ar feadh i bhfad, ag iarraidh mionnú a thabhairt. Bhí na litreacha a fuair sé óna chara Neil Bradley, mac feirmeora thiar a bhí i ngrá le múinteoir scoile anois, agus a raibh ag tarlú dóibh. Lean na litreacha ag teacht an samhradh sin. B"fhéidir go raibh baint acu le staid reatha Red.
  Deir fear le fear eile, "Tá rud éigin maith agam."
  Tosaíonn sé ag smaoineamh.
  Tosaíonn smaointe.
  An féidir le bean é seo a dhéanamh le fear, fiú fear atá i bhfad níos óige ná í, é a thógáil agus gan é a thógáil, fiú é a úsáid...
  Bhí sé amhail is dá mba mhian léi rud éigin a thriail uirthi féin. "Feicfidh mé an n-oireann sé seo dom, más mian liom é seo."
  An bhféadfadh duine maireachtáil mar seo, ag smaoineamh amháin: "An mian liom é seo? An mbeidh sé seo go maith domsa?"
  Tá duine eile páirteach sa chás seo.
  Shiúil Oliver rua leis féin i ndorchadas oíche the theas tar éis báistí. Tháinig sé amach thar an Teach Fada. Bhí an teach i bhfad uaidh, ar imeall an bhaile. Ní raibh aon chosáin ann. Shiúil sé den chosán, gan a bheith ag iarraidh torann a dhéanamh, agus shiúil sé feadh an bhóthair, tríd an salachar. Sheas sé os comhair an tí. Tháinig madra fáin. Tháinig an madra i ngar dó, ansin rith sé leis. Beagnach bloc uaidh, bhí solas sráide ar lasadh. Rith an madra suas go dtí an solas sráide, ansin chas sé, stad sé, agus thafann sé.
  "Dá mbeadh misneach ag fear amháin."
  Abair go bhféadfadh sé dul chuig an doras agus bualadh. "Ba mhaith liom Ethel Long a fheiceáil."
  "Tar amach anseo. Níl mé críochnaithe leat fós."
  "Dá bhféadfadh fear a bheith ina fhear."
  Sheas Red sa bhóthar, ag smaoineamh ar an mbean a raibh sé in éineacht léi, an bhean a raibh an oiread sin dlúthchairde aici léi, ach ní raibh sí ró-ghar di. An bhféadfadh sé gur tháinig an bhean abhaile agus gur thit sí ina codladh go ciúin tar éis di ligean dó imeacht? Chuir an smaoineamh fearg air, agus d"imigh sé, ag mallachtú. Ar feadh na hoíche agus an lá dár gcionn, ag iarraidh a chuid oibre a dhéanamh, luascadh sé anonn is anall. Chuir sé an milleán air féin as an méid a tharla, agus ansin d"athraigh a ghiúmar. Chuir sé an milleán ar an mbean. "Tá sí níos sine ná mise. Ba chóir di a bheith ar an eolas faoi cad a theastaigh uaithi." Go moch ar maidin, ag breacadh an lae, d"éirigh sé as an leaba. Scríobh sé litir fhada chuig Ethel nár seoladh riamh, agus inti chuir sé in iúl an mothú aisteach buailte a chuir sí air. Scríobh sé an litir, agus ansin stróic sé suas í agus scríobh sé ceann eile. Níor léirigh an dara litir ach grá agus fonn. Ghlac sé an milleán ar fad air féin. "Bhí sé mícheart ar bhealach éigin. Ba é mo locht féin é. Lig dom teacht chugat arís. Le do thoil. Le do thoil." "Déanaimis iarracht arís."
  Stróic sé an litir seo freisin.
  Ní raibh bricfeasta foirmiúil ar bith ag an Teach Fada. Bhí deireadh curtha ag bean nua an bhreithimh leis sin. Ar maidin, tugadh an bricfeasta chuig gach seomra ar thráidirí. An mhaidin sin, thug bean dhaite, bean ard le lámha agus cosa móra agus liopaí tiubha, bricfeasta Ethel chuici. Bhí sú torthaí, caife, agus tósta i ngloine ann. Bheadh arán te ag athair Ethel. D"éileodh sé arán te. Bhí suim dáiríre aige i mbia, ag caint faoi i gcónaí amhail is dá mba rud é go raibh sé ag rá, "Glacaim mo sheasamh. Seo an áit a nglacaim mo sheasamh. Is duine de chuid an Deiscirt mé. Seo an áit a nglacaim mo sheasamh."
  Choinnigh sé ag caint faoi chaife. "Níl aon mhaith anseo. Cén fáth nach féidir liom caife maith a bheith agam?" Nuair a chuaigh sé ag ithe lóin ag Club Rotary, tháinig sé abhaile agus d'inis sé dóibh faoi. "Bhí caife maith againn," a dúirt sé. "Bhí caife iontach againn."
  Bhí an seomra folctha sa Teach Fada ar an mbunurlár, in aice le seomra Ethel, agus an mhaidin sin d"éirigh sí agus thóg sí folcadh ag a sé a chlog. Fuair sí go raibh sé fuar. Bhí sé iontach. Thum sí isteach san uisce. Ní raibh sé fuar go leor.
  Bhí a hathair ina dhúiseacht cheana féin. Ba é duine de na fir sin é nach bhféadfadh codladh i ndiaidh breacadh an lae. Thagadh sé go han-luath sa samhradh i Georgia. "Teastaíonn aer na maidine uaim," a dúirt sé. "Is é an t-am is fearr den lá le dul amach agus análú." D'éirigh sé as an leaba agus shiúil sé ar bharraicíní tríd an teach. D'fhág sé an teach. Bhí an bhó fós aige agus bhí sé imithe chun féachaint uirthi á bleán. Bhí an fear gorm tagtha go moch ar maidin. Bhí sé tar éis an bhó a threorú amach as an bpáirc, amach as an bpáirc in aice leis an teach, amach as an bpáirc inar chuaigh an breitheamh uair amháin i bhfeirg ag lorg a iníne, Ethel, agus an uair seo bhí sí imithe ann chun bualadh leis an mbuachaill. Ní fhaca sé an buachaill, ach bhí sé cinnte go raibh sé ann. Bhí sé den tuairim sin i gcónaí.
  "Ach cad é an pointe atá ann smaoineamh? Cad é an pointe atá ann iarracht a dhéanamh rud éigin a dhéanamh as mná?"
  D"fhéadfadh sé labhairt leis an bhfear a thug an bhó leis. Bhí riocht ar a dtugtar eireaball log tagtha ar an mbó, a bhí ina sheilbh aige ar feadh dhá nó trí bliana. Ní raibh aon tréidlia i Langdon, agus dúirt an fear gorm go gcaithfí an t-eireaball a ghearradh de. Mhínigh sé, "Gearrann tú an t-eireaball ar fhad. Ansin cuireann tú salann agus piobar ann." Rinne an Breitheamh Long gáire, ach lig don fhear é a dhéanamh. Fuair an bhó bás.
  Anois bhí bó eile aige, leath-Jersey. Bhí adharc briste aici. Nuair a thiocfadh a ham, an mbeadh sé níos fearr í a phórú le tarbh Jersey nó le tarbh éigin eile? Leathmhíle ón sráidbhaile bhí fear ina chónaí a raibh tarbh Holstein breá aige. Cheap an fear gorm go mbeadh sé ar an tarbh ab fhearr. "Tugann Holsteins níos mó bainne," a dúirt sé. Bhí go leor le labhairt faoi. Bhí sé cairdiúil agus taitneamhach labhairt le fear gorm faoi rudaí mar sin ar maidin.
  Tháinig buachaill le cóip de Bhunreacht Atlanta agus chaith sé ar an bpóirse í. Rith sé trasna na faiche os comhair an bhreithimh, ag fágáil a rothair ag an gclaí, agus ansin chaith sé an nuachtán síos. Bhí sé fillte agus thit sé le gliogar. Lean an breitheamh é agus, ag cur a spéaclaí air, shuigh sé ar an bpóirse agus léigh sé.
  Bhí sé chomh hálainn sa chlós, go moch ar maidin, gan aon bhean amháin a chuir isteach ar an mbreitheamh, ach fear gorm. Rinne an fear gorm, a bhí ag bleán agus ag tabhairt aire don bhó, tascanna eile timpeall an tí agus an chlóis freisin. Sa gheimhreadh, thug sé adhmad leis do na teallaigh sa teach, agus sa samhradh, ghearr sé an féar agus na leapacha bláthanna agus spraeáil sé iad.
  Bhí sé ag tabhairt aire do na leapacha bláthanna sa chlós, agus an breitheamh ag faire air agus ag tabhairt treoracha. Bhí paisean ag an mBreitheamh Long faoi bhláthanna agus toir bláthanna. Bhí a fhios aige faoi rudaí den sórt sin. Ina óige, rinne sé staidéar ar éin agus bhí aithne aige ar na céadta acu ó radharc agus ó cheol. Níor léirigh ach duine amháin dá chlann suim sa scéal seo. Ba é a mhac é, a fuair bás sa Dara Cogadh Domhanda.
  Is cosúil nár chonaic a bhean chéile, Blanche, éin ná bláthanna riamh. Ní bheadh sí tar éis a thabhairt faoi deara dá scriosfaí iad go léir go tobann.
  D"ordaigh sé aoileach a thabhairt agus a chur faoi fhréamhacha na dtoir. Thug sé píobán uisce leis agus chuir sé uisce ar na toir, na bláthanna agus an féar agus an fear gorm ag fanacht thart. Labhair siad. Bhí sé ceart go leor. Ní raibh aon chairde fireann ag an mbreitheamh. Murab é fear gorm an fear gorm...
  Ní raibh an breitheamh riamh tar éis smaoineamh air. Chonaic agus mhothaigh an bheirt fhear rudaí ar an mbealach céanna. Don bhreitheamh, ba chréatúir bheo iad na toir, na bláthanna agus an féar. "Ba mhaith leis deoch freisin," a dúirt an fear daite, ag pointeáil ar thoir ar leith. Rinne sé cuid de na toir fireann, cuid baineann, de réir mar a shíl sé a bheith oiriúnach. "Tabhair cuid di, a bhreithimh." Gháir an breitheamh. Thaitin sé leis. "Anois cuid dó."
  Ní éireodh a bhean chéile, an Breitheamh Blanche, as an leaba riamh roimh mheán lae. Tar éis di pósadh leis an mbreitheamh, d'fhorbair sí an nós luí sa leaba ar maidin agus toitíní a chaitheamh. Chuir an nós seo iontas air. Dúirt sí le Ethel go raibh sí ag caitheamh tobac i ngan fhios roimh a pósadh. "Bhíodh mé i mo shuí i mo sheomra agus ag caitheamh tobac go déanach san oíche agus ag séideadh an deataigh amach an fhuinneog," a dúirt sí. "Sa gheimhreadh, shéidfinn isteach sa teallach é. Luighfinn ar mo bholg ar an urlár agus chaithfinn tobac. Níor leomh mé a rá le duine ar bith faoi, go háirithe d'athair, a bhí ar bhord na scoile. Cheap gach duine gur bean mhaith mé an uair sin."
  Dóigh Blanche go leor poill ina brat leapa. Níor chuir sí suim ann. "Go hifreann leis na bratanna leapa," a cheap sí. Níor léigh sí. Ar maidin, d'fhan sí sa leaba, ag caitheamh toitíní agus ag breathnú amach an fhuinneog ar an spéir. Tar éis an phósta, agus tar éis dá fear céile a fháil amach faoina caitheamh tobac, rinne sí lamháltas. D'éirigh sí as caitheamh tobac ina láthair. "Ní dhéanfainn é sin, a Blanche," a dúirt sé go hachainíoch.
  "Cén fáth?"
  "Labhróidh daoine. Ní thuigfidh siad."
  - Cad nach dtuigeann tú?
  "Ní thuigim gur bean mhaith thú."
  "Ní dhéanaim," a dúirt sí go géar.
  Thaitin sé léi a insint d"Ethel conas a mheall sí an baile agus a fear céile, athair Ethel. Rinne Ethel iarracht í a shamhlú mar a bhí sí an uair sin: bean óg nó cailín óg. "Is bréag ar fad é an íomhá seo atá aici di féin," a cheap Ethel. B"fhéidir go raibh sí fiú milis, an-mhilis, sách suaimhneach agus beoga. Shamhlaigh Ethel bean óg fionn, caol agus deas, beoga, sách dána agus gan scrupall. "Bheadh sí thar a bheith mífhoighneach an uair sin, cosúil liomsa, réidh le riosca a ghlacadh. Níor tairgeadh aon rud a theastaigh uaithi. Bhí súil aici ar an mbreitheamh. "Cad ba chóir dom a dhéanamh, leanúint ar aghaidh mar mhúinteoir scoile go deo?" a d"fhiafródh sí di féin. Bhí an breitheamh ar bhord scoile an cheantair. Bhí sí tar éis bualadh leis ag ócáid éigin. Uair sa bhliain, d"óstáil ceann de chlubanna sibhialta an bhaile, an Rotary Club nó an Kiwanis Club, dinnéar do na múinteoirí scoile bána go léir. Bheadh sí ag súil leis an mbreitheamh. Bhí a bhean chéile marbh.
  Tar éis an tsaoil, is fear é fear. An rud a oibríonn do dhuine amháin, oibríonn sé do dhuine eile. Deir tú le fear níos sine cé chomh hóg is atá cuma air... ní rómhinic, ach deir tú leis é. "Níl ionat ach buachaill. Teastaíonn duine éigin uait chun aire a thabhairt duit." Oibríonn sé.
  Scríobh sí litir an-bhrónach chuig an mbreitheamh nuair a fuair a mhac bás. Thosaigh siad ag dul amach le chéile go rúnda. Bhí sé uaigneach.
  Bhí rud éigin idir Ethel agus Blanche cinnte. Bhí sé idir fir. Bhí sé idir mná uile.
  Bhí Blanche imithe rófhada. Ba amadán í. Agus fós bhí rud éigin corraitheach faoin radharc sa seomra an oíche sular fhág Ethel teach a hathar go deo. Ba é diongbháilteacht Blanche é, cineál diongbháilteachta buile. "Tá mé chun rud éigin a ithe. Nílim chun gortaíodh mé go hiomlán."
  "Tá mé chun tú a fháil."
  *
  DÁ mba rud é gur tháinig athair Ethel isteach sa seomra díreach agus Blanche ag cloí le Ethel... D"fhéadfadh Ethel an radharc a shamhlú. Blanche ag éirí ina seasamh. Ní bheadh cúram uirthi. Cé gur bhris an breacadh an lae go han-luath i samhradh Langdon, bhí neart ama ag Ethel le smaoineamh sular bhris an breacadh an oíche a shocraigh sí an teach a fhágáil.
  Bhí a hathair ina dhúiseacht go moch mar is gnách. Bhí sé ina shuí ar phóirse a thí, ag léamh an nuachtáin. Bhí an cócaire gorm, bean chéile an ghlantóra, sa teach. D"iompair sí bricfeasta an bhreithimh timpeall an tí agus chuir sí ar an mbord in aice leis é. Ba é a am féin den lá é. Bhí beirt fhear gorm ag siúl thart. Ní dhearna an breitheamh mórán tráchta ar an nuacht. Ba é 1930 a bhí ann. Bhí an nuachtán lán de thuairiscí faoin dúlagair thionsclaíoch a thosaigh i bhfómhar na bliana roimhe sin. "Níor cheannaigh mé stoc riamh i mo shaol," a dúirt athair Ethel os ard. "Ní cheannaímse ach an oiread," a dúirt an fear gorm ón gclós, agus gáir an breitheamh. Bhí an glantóir ann, an fear gorm a bhí tar éis labhairt faoi scaireanna a cheannach. "Agus mise." Ba ghreann a bhí ann. Thug an breitheamh comhairle don fhear gorm. "Bhuel, fág é mar atá sé." Bhí a ghlór tromchúiseach... magúil tromchúiseach. "Nach gceannaíonn tú scaireanna ar an ngeall?"
  - Ní hea, a dhuine uasail, ní hea, a dhuine uasail, ní dhéanfaidh mé sin, a Bhreitheamh.
  Chualas gáire beag ciúin ó athair Ethel, a bhí ag imirt le fear gorm, a chara i ndáiríre. Mhothaigh an bheirt sheanfhear gorm trua don bhreitheamh. Gabhadh é. Ní raibh aon seans aige éalú. Bhí a fhios acu é. B"fhéidir go bhfuil daoine gorma saonta, ach ní amadáin iad. Bhí a fhios ag an bhfear gorm go maith go raibh sé ag cur greann ar an mbreitheamh.
  Bhí rud éigin ar eolas ag Ethel freisin. An mhaidin sin, d'ith sí bricfeasta go mall agus chuir sí a cuid éadaí uirthi féin go mall. Bhí vardrús ollmhór sa seomra ina raibh sí, agus bhí a málaí taistil ann. Bhí siad curtha ann nuair a d"fhill sí abhaile ó Chicago. Phacáil sí iad. "Cuirfidh mé fios orthu níos déanaí an lá sin," a cheap sí.
  Ní raibh aon phointe inti aon rud a insint dá hathair. Bhí cinneadh déanta aici cheana féin cad a dhéanfadh sí. Bhí sí chun iarracht a dhéanamh pósadh le Tom Riddle. "Sílim go ndéanfaidh mé. Más mian leis fós é, sílim go ndéanfaidh mé."
  Ba mhothú aisteach compord a bhí ann. "Is cuma liom," a dúirt sí léi féin. "Inseoidh mé dó fiú faoin oíche aréir sa leabharlann. Feicfidh mé an féidir leis é a sheasamh. Mura mian leis... déileálfaidh mé leis nuair a thiocfaidh mé chuige."
  "Seo an tslí. 'Tabhair aire do rudaí de réir mar a thagann tú chucu.'"
  "Is féidir liom, agus b'fhéidir nach féidir liom."
  Shiúil sí timpeall a seomra, ag tabhairt aird ar leith ar a cuid éadaí.
  "Cad faoin hata seo? Tá sé beagáinín as riocht." Chuir sí uirthi féin é agus rinne sí staidéar uirthi féin sa scáthán. "Táim ag breathnú go maith. Nílim ró-thuirseach." Shocraigh sí ar gúna samhraidh dearg. Bhí sé sách tine, ach rinne sé rud éigin deas dá craiceann. Thug sé dath dorcha olóige a craicinn chun solais. "D'fhéadfadh beagán datha a bheith ag teastáil ó na leicne," a cheap sí.
  De ghnáth, i ndiaidh oíche mar an ceann a bhí aici, bheadh cuma tuirseach uirthi, ach ní raibh an mhaidin sin.
  Chuir an fhíric seo iontas uirthi. Lean sí uirthi ag cur iontas uirthi féin.
  "A leithéid de ghiúmar aisteach atá orm," a dúirt sí léi féin agus í ag trasnú an tseomra. Tar éis don chócaire teacht isteach leis an tráidire bricfeasta, ghlas sí an doras. An mbeadh Blanche an bhean chomh dúr sin le dul síos staighre agus aon rud a rá faoi eachtra na hoíche aréir, iarracht a dhéanamh míniú a thabhairt nó leithscéal a ghabháil? Abair go ndéanfadh Blanche iarracht. Mhilleadh sé gach rud. "Níl," a dúirt Ethel léi féin. "Tá an iomarca ciall choiteann aici, an iomarca misnigh chuige sin. Níl sí mar sin." Ba mhothú taitneamhach é, beagnach mar thaitin sí le Blanche. "Tá sé de cheart aici a bheith mar atá sí," a cheap Ethel. D"fhorbair sí an smaoineamh beagán. Mhínigh sé go leor sa saol. "Lig do gach duine a bheith mar atá siad. Más mian le fear a cheapadh go bhfuil sé go maith" (bhí sí ag smaoineamh ar a hathair), "lig dó smaoineamh amhlaidh. Is féidir le daoine fiú smaoineamh gur Críostaithe iad má dhéanann sé aon mhaith dóibh agus má thugann sé sólás dóibh."
  Ba chompord í an smaoineamh. Chuir sí a cuid gruaige i gceart agus dhírigh sí í. Bhí hata beag dearg daingean uirthi leis an ngúna a roghnaigh sí. Rinne sí dath a leicne beagán níos déine, agus ansin a liopaí.
  "Mura é seo an mothúchán a bhí agam don bhuachaill seo, an fonn ocrach sin, gan chiall ar bith, a bhíonn ag ainmhithe, b'fhéidir gur rud éigin eile atá ann."
  Ba réalaíoch fíor é Tom Riddle, fiú ceann dána. "Go domhain istigh, táimid an-chosúil le chéile." Nach iontach an rud é a bheith ag coinneáil a fhéinmheasa le linn a suirí! Ní dhearna sé iarracht teagmháil a dhéanamh léi ná a mothúcháin a ionramháil. Bhí sé macánta. "B'fhéidir go bhféadfaimis teacht ar chomhthuiscint," a cheap Ethel. Bheadh sé contúirteach. Bheadh a fhios aige gur geall contúirteach a bhí ann. Chuimhnigh sí ar bhriathra an fhir níos sine le buíochas...
  "B'fhéidir nach mbeidh tú in ann grá a thabhairt dom. Níl a fhios agam cad is grá ann. Ní buachaill mé. Níor thug aon duine fear dathúil orm riamh."
  "Inseoidh mé dó gach a thagann chun m'intinne, gach a cheapann mé gur mhaith leis a fháil amach. Más mian leis mé, is féidir leis mé a thabhairt leis inniu. Nílim ag iarraidh fanacht. Tosóimid."
  An raibh muinín aici as? "Déanfaidh mé iarracht jab maith a dhéanamh dó. Ceapaim go bhfuil a fhios agam cad atá uaidh."
  Chuala sí guth a hathar ag caint le fear dubh a bhí ag obair ar an bpóirse taobh amuigh. Mhothaigh sí gortaithe agus ag an am céanna brón uirthi.
  "Dá mbeadh mé in ann rud éigin a rá leis sula n-imím. Ní féidir liom. Bheadh sé trína chéile nuair a chloisfeadh sé an scéal faoina pósadh tobann... dá mbeadh Tom Riddle fós ag iarraidh í a phósadh. "Beidh sé ag iarraidh é. Beidh. Beidh."
  Smaoinigh sí arís ar an óg-Oliver agus ar a raibh déanta aici dó, á thástáil mar a rinne sí roimhe, le cinntiú gurbh é, agus ní Tom Riddle, an duine a bhí uaithi. Tháinig smaoineamh beagáinín olc chuici. Ó fhuinneog a seomra leapa, d"fhéadfadh sí an féarach bó a fheiceáil áit ar tháinig a hathair á lorg an oíche sin nuair a bhí sí ina cailín beag. Bhí an féarach ag dul síos go dtí sruthán, agus bhí toir ag fás feadh an tsrutháin. Bhí an buachaill imithe isteach sna toir an uair sin. Bheadh sé aisteach dá dtabharfadh sí an óg-Oliver ann, chuig an bhféarach, an oíche roimhe sin. "Dá mbeadh an oíche soiléir, dhéanfainn é," a smaoinigh sí. Miongháire sí, beagán díoltais, bog. "Oirfidh sé do bhean éigin. Tar éis an tsaoil, ní féidir leis an rud a rinne mé dochar a dhéanamh dó. B"fhéidir gur fuair sé beagán oideachais. Ar aon nós, rinne mé é."
  Bhí sé aisteach agus mearbhall a bheith ag iarraidh a dhéanamh amach cad a bhí i gceist le hoideachas, cad a bhí maith agus cad a bhí olc. Chuimhnigh sí go tobann ar eachtra a tharla sa chathair nuair a bhí sí ina cailín óg.
  Bhí sí ar an tsráid lena hathair. Bhí fear dubh á chur faoi thriail. Cuireadh ina leith gur éignigh sé bean bhán. Ní raibh an bhean bhán, mar a tharla níos déanaí, in aon mhaith. Tháinig sí isteach sa bhaile agus chuir sí an fear dubh ina leith. Ina dhiaidh sin, scaoileadh saor é. Bhí sé le fear éigin ag obair ar an mbóthar ag an uair chéanna, dar léi, a tharla sé.
  Ar dtús, ní raibh a fhios ag aon duine faoi. Bhí corraíl ann agus caint faoi linseáil. Bhí imní ar athair Ethel. Sheas grúpa leas-shirriam armtha taobh amuigh de phríosún an chontae.
  Bhí grúpa fear eile ar an tsráid os comhair na cógaslainne. Bhí Tom Riddle ann. Labhair fear leis. Ba é an fear ceannaí an bhaile. "An bhfuil tú chun é seo a dhéanamh, a Tom Riddle? An bhfuil tú chun cás an fhir seo a thógáil? An bhfuil tú chun é a chosaint?"
  
  - Sea, agus glan é freisin.
  "Bhuel... Tusa... Tusa... Bhí an fear ar bís."
  "Ní raibh sé ciontach," a dúirt Tom Riddle. "Dá mbeadh sé ciontach, bheinn tar éis a chás a thógáil fós. Bheinn tar éis é a chosaint fós."
  "Maidir leatsa..." Chuimhnigh Ethel ar an léiriú ar aghaidh Tom Riddle. Bhí sé tar éis céim amach os comhair an fhir seo, an ceannaí. Thit an grúpa beag fear a bhí ina seasamh timpeall ina dtost. An raibh grá aici do Tom Riddle ag an nóiméad sin? Cad is grá ann?
  "Maidir leatsa, is é atá ar eolas agam fút," a dúirt Tom Riddle leis an bhfear, "má thabharfaidh mé chun na cúirte thú riamh."
  Sin uile atá ann. Bhí sé deas nuair a sheas fear amháin an fód i gcoinne grúpa fear, ag tabhairt dúshlán dóibh.
  Tar éis di a bheith críochnaithe leis an bpacáil, d"fhág Ethel an seomra. Bhí an teach ciúin. Go tobann, thosaigh a croí ag bualadh go tapa. "Mar sin, táim ag fágáil an tí seo."
  "Mura bhfuil mé uaidh ag Tom Riddle, cé go bhfuil a fhios aige gach rud fúm, mura bhfuil mé uaidh..."
  Ar dtús, ní fhaca sí Blanche, a bhí tagtha síos staighre agus a bhí i gceann de na seomraí ar an gcéad urlár. Tháinig Blanche chun tosaigh. Ní raibh sí gléasta. Bhí péire pitseámaí salacha uirthi. Thrasnaigh sí an conair bheag agus chuaigh sí i dtreo Ethel.
  "Tá cuma iontach ort," a dúirt sí. "Tá súil agam go mbeidh lá maith agat anseo."
  Sheas sí i leataobh agus Ethel ag teacht amach as an teach agus ag siúl síos an dá chéim nó trí ón bpóirse go dtí an cosán a bhí ag dul chuig an ngeata. Sheas Blanche istigh sa teach, ag faire, agus chuir an Breitheamh Long, a bhí fós ag léamh an pháipéir maidine, síos é agus d"fhéach sé freisin.
  "Maidin mhaith," a dúirt sé, agus "Maidin mhaith," a d"fhreagair Ethel.
  Mhothaigh sí súile Blanche uirthi. Rachadh sí go seomra Ethel. Feicfeadh sí málaí agus mála taistil Ethel. Thuigfeadh sí, ach ní dhéarfadh sí tada leis an mbreitheamh, lena fear céile. Shleamhnódh sí suas staighre arís agus rachadh sí isteach sa leaba. Luigh sí ina leaba, ag féachaint amach an fhuinneog agus ag caitheamh toitíní.
  *
  Bhí TOM RIDDLE neirbhíseach agus corraithe. "Bhí sí leis an mbuachaill sin aréir. Bhí siad le chéile sa leabharlann. Bhí sé dorcha." Mhothaigh sé beagáinín feargach leis féin. "Bhuel, nílim ag cur an locht uirthi. Cé mise le cur an locht uirthi?"
  "Má bhíonn sí ag teastáil uaim, ceapaim go n-inseoidh sí dom é. Ní chreidim go bhféadfadh sí a bheith ag iarraidh é, an buachaill seo, go deo."
  Bhí sé neirbhíseach agus ar bís, mar a bhí i gcónaí nuair a smaoinigh sé ar Ethel, agus chuaigh sé chuig a oifig go moch. Dhún sé an doras agus thosaigh sé ag siúl anonn is anall. Chaith sé toitíní.
  Go minic an samhradh sin, agus é ina sheasamh le fuinneog a oifige, i bhfolach ón tsráid thíos, d"fhéach Tom ar Ethel ag siúl go dtí an leabharlann. Bhí áthas air í a fheiceáil. Ina dhíograis, d"iompaigh sé ina bhuachaill.
  An mhaidin sin chonaic sé í. Bhí sí ag trasnú na sráide. D"imigh sí as radharc. Bhí sé ina sheasamh ag an bhfuinneog.
  Bhí fuaim coiscéimeanna le cloisteáil ar an staighre a bhí ag dul go dtí a oifig. An bhféadfadh gurbh í Ethel a bhí ann? An raibh cinneadh déanta aici? An raibh sí tagtha chun bualadh leis?
  "Bí ciúin... Ná bí i do amadán," a dúirt sé leis féin. Chuala sé coiscéimeanna ar an staighre. Stop siad. Tháinig siad chun cinn arís. D"oscail doras seachtrach a sheomra staidéir. Tharraing Tom Riddle é féin le chéile. Sheas sé, ag crith, go dtí gur osclaíodh doras a sheomra staidéir istigh, agus tháinig Ethel os a chomhair, beagáinín bán, le cuma aisteach, diongbháilte ina súile.
  Shocraigh Tom Riddle síos. "Ní thagann bean a bhfuil sé i gceist aici í féin a thabhairt d"fhear chuige agus cuma mar seo uirthi," a cheap sé. "Ach cén fáth ar tháinig sí anseo?"
  - Ar tháinig tú anseo?
  "Sea."
  Sheas beirt os comhair a chéile. Ní shocraíonn daoine bainis mar seo, in oifig dlí, ar maidin... tagann bean i dtreo fear.
  "An bhféadfadh sé seo a bheith?" a d"fhiafraigh Ethel di féin.
  "An bhféadfadh sé seo a bheith?" a d"fhiafraigh Tom Riddle de féin.
  "Ní fiú póg. Níor bhain mé léi riamh.
  Sheas fear agus bean os comhair a chéile. Chuaigh fuaimeanna na cathrach isteach ón tsráid, cathair ag dul i mbun a gnó laethúil, gan bhrí ar bith. Bhí an oifig os cionn an tsiopa. Oifig shimplí a bhí ann le seomra mór amháin, deasc mór le barr cothrom, agus leabhair dlí i seilfeanna leabhar feadh na mballaí. Bhí an t-urlár lom.
  Bhí fuaim le cloisteáil ón mbun. Leag an cléireach siopa bosca ar an urlár.
  "Bhuel," a dúirt Ethel. Dúirt sí é le hiarracht. "Dúirt tú liom aréir-dúirt tú go raibh tú réidh... am ar bith. Dúirt tú go raibh sé ceart go leor leatsa."
  Bhí sé deacair, deacair di. "Beidh mé i mo amadán," a cheap sí. Bhí fonn uirthi caoineadh.
  - Caithfidh mé a lán rudaí a insint duit...
  "Geall liom nach nglacfaidh sé liom," a cheap sí.
  "Fan," a dúirt sí go tapaidh, "ní mise an duine a cheapann tú atá mé. Caithfidh mé a rá leat. Caithfidh mé. Caithfidh mé."
  "Nonsense," a dúirt sé, ag teacht chuici agus ag greim a láimhe. "Damn é," a dúirt sé, "fág é. Cad é an pointe atá ann a bheith ag caint?"
  Sheas sé agus d"fhéach sé uirthi. "An leomhfaidh mé, an leomhfaidh mé iarracht a dhéanamh, an leomhfaidh mé iarracht a dhéanamh í a phiocadh suas?"
  Ar aon nós, bhí a fhios aici gur thaitin sé léi, ina sheasamh ansin, leisceach agus neamhchinnte. "Pósfaidh sé mé, ceart go leor," a cheap sí. I láthair na huaire, ní raibh sí ag smaoineamh ar aon rud eile.
  OceanofPDF.com
  LEABHAR A CEATHAIR. THAR AN MHIAINT
  OceanofPDF.com
  1
  
  Bhí sé i mí na Samhna 1930.
  Chorraigh Oliver rua go míshuaimhneach ina chodladh. Dhúisigh sé, ansin thit sé ina chodladh arís. Idir codladh agus dúiseacht tá tír ann - tír atá lán de chruthanna gránna - agus bhí sé sa tír sin. Ansin, athraíonn gach rud go tapa agus go aisteach. Is tír na síochána í, agus ansin an uafáis. Fásann na crainn sa tír seo i méid. Éiríonn siad gan chruth agus síneann siad. Tagann siad amach as an talamh agus eitlíonn siad san aer. Téann mianta isteach i gcorp an duine a chodlaíonn.
  Anois is tusa féin thú, ach ní tusa féin thú. Tá tú lasmuigh díot féin. Feiceann tú tú féin ag rith feadh na trá... níos tapúla, níos tapúla, níos tapúla. Tá an talamh ina bhfuil tú i dtír uafásach anois. Éiríonn tonn dhubh ón bhfarraige dhubh chun tú a shlogadh.
  Agus ansin, chomh tobann céanna, bíonn gach rud síochánta arís. Tá tú i móinéar, faoi chrann, i solas te na gréine. Tá eallach ag innilt in aice láimhe. Tá an t-aer lán le boladh te, saibhir, bainneach. Tá bean i ngúna álainn ag siúl i do threo.
  Tá sí i veilbhit corcra. Tá sí ard.
  Ba í Ethel Long as Langdon, Georgia, a bhí ar a bealach chun Oliver Dearg a fheiceáil. Bhí Ethel Long tar éis éirí galánta go tobann. Bhí sí i giúmar bog, baininscneach agus i ngrá le Red.
  Ach ní hea... ní Ethel a bhí ann. Bean aisteach a bhí inti, cosúil go fisiciúil le Ethel Long, ach ag an am céanna difriúil léi.
  Ba í Ethel Long í, buailte ag an saol, buailte ag an saol. Féach.
  ...chaill sí cuid dá háilleacht dhíreach, bhródúil agus d"éirigh sí umhal. Chuirfeadh an bhean seo fáilte roimh ghrá-aon ghrá a thiocfadh chuici. Dúirt a súile é anois. Ba í seo Ethel Long, gan a bheith ag troid i gcoinne na beatha a thuilleadh, gan a bheith ag iarraidh buachan sa saol a thuilleadh fiú.
  Féach... tá a gúna féin athraithe agus í ag siúl trasna na páirce gréine i dtreo Rua. Brionglóidí. An mbíonn a fhios ag duine i mbrionglóid i gcónaí go bhfuil siad ag brionglóid?
  Anois, bhí gúna cadáis seanchaite ar an mbean sa pháirc. Bhí cuma thrua ar a haghaidh. Feirmeoir a bhí inti, oibrí, ag siúl trasna na páirce chun bó a bhleán.
  Faoi roinnt toir, bhí dhá chlár bheaga ina luí ar an talamh, agus bhí Oliver Rua ina luí orthu. Bhí a chorp ag pianadh agus bhí sé fuar. Ba mhí na Samhna é, agus bhí sé i bpáirc clúdaithe le tor in aice le baile Birchfield, Carolina Thuaidh. Bhí sé tar éis iarracht a dhéanamh codladh agus é lánéadaithe faoi thoir ar dhá chlár a bhí ina luí ar an talamh, agus bhí an leaba a rinne sé dó féin as dhá chlár a fuair sé in aice láimhe míchompordach. Bhí sé déanach san oíche, agus shuigh sé suas, ag cuimilt a shúl. Cad a bhí i gceist leis an iarracht codladh?
  "Cén fáth a bhfuil mé anseo? Cá bhfuil mé? Cad atá á dhéanamh agam anseo?" Tá an saol aisteach go dothuigthe. Cén fáth ar chríochnaigh fear mar é in áit den sórt sin? Cén fáth ar lig sé dó féin rudaí dothuigthe a dhéanamh i gcónaí?
  Tháinig Dearg chun solais as a leathchodladh i mearbhall, agus mar sin, ar dtús báire, nuair a dhúisigh sé, b'éigean dó a neart a bhailiú.
  Bhí an fhíric fhisiciúil ann freisin: fear óg sách láidir a bhí ann... ní raibh mórán tábhacht ag baint le codladh san oíche dó. Bhí sé san áit nua seo. Conas a shroich sé an áit sin?
  Tháinig cuimhní cinn agus imprisean ar ais. Shuigh sé suas díreach. Bhí bean, níos sine ná é, ard, bean oibre, bean feirme, sách caol, cosúil le Ethel Long ó Langdon, Georgia, tar éis é a threorú go dtí an áit a raibh sé ina luí ar dhá chlár, ag iarraidh codladh. Shuigh sé suas agus chuimil sé a shúile. Bhí crann beag in aice láimhe, agus chrap sé trasna na hithreach gainmheach chuige. Shuigh sé ar an talamh, a dhroim i gcoinne an stoic bhig crainn. Bhí sé cosúil leis na cláir a raibh sé ag iarraidh codladh orthu. Bhí an stoc crainn garbh. Dá mbeadh ach clár amháin ann, leathan, réidh, b"fhéidir go mbeadh sé in ann codladh. Bhí leiceann íochtarach amháin gafa idir dhá chlár agus bhí sé sáinnithe. Chrom sé leathbhealach agus chuimil sé an spota brúite.
  Leag sé a dhroim i gcoinne crainn bhig. Thug an bhean a raibh sé léi blaincéad dó. Thug sí leis é ó phuball beag i bhfad uaidh, agus bhí sé tanaí cheana féin. "Is dócha nach bhfuil mórán leapa ag na daoine seo," a cheap sé. B'fhéidir gur thug an bhean a blaincéad féin dó ón bpuball. Bhí sí ard, cosúil le Ethel Long, ach ní raibh cuma ró-chosúil uirthi. Mar bhean, ní raibh aon rud i bpáirt aici le stíl Ethel. Bhí áthas ar Red dúiseacht. "Beidh sé níos compordaí suí anseo ná iarracht a dhéanamh codladh ar an leaba seo," a cheap sé. Bhí sé ina shuí ar an talamh, agus bhí an talamh tais agus fuar. Shleamhnaigh sé anonn agus phioc sé suas ceann de na cláir. "Suífidh sé síos ar aon nós," a cheap sé. D'fhéach sé ar an spéir. Bhí corrán gealaí tar éis éirí, agus bhí scamaill liatha ag imeacht thart.
  Bhí Red i gcampa stailceoirí i bpáirc in aice le Birchfield, Carolina Thuaidh. Oíche ghealach i mí na Samhna a bhí ann, agus bhí sé sách fuar. Nach sraith imeachtaí aisteach a thug ann é!
  Bhí sé tagtha chuig an gcampa an oíche roimhe sin sa dorchadas leis an mbean a threoraigh ann é agus a d"fhág é. Bhí siad tagtha de shiúl na gcos, ag déanamh a mbealach trí na cnoic-nó leathshléibhte b"fhéidir-ag siúl, ní feadh an bhóthair, ach feadh cosáin a dhreap suas na cnoic agus a rith feadh imill na bpáirceanna fálta. Mar sin, bhí siad tar éis siúl roinnt mílte sa tráthnóna liath agus i ndorchadas na hoíche luatha.
  I gcás Oliver Rua, ba oíche í inar mhothaigh gach rud faoi neamhréadúil. Bhí chuimhneacháin eile den chineál céanna ina shaol. Go tobann, thosaigh sé ag cuimhneamh ar amanna neamhréadúla eile.
  Tagann amanna mar seo do gach fear agus do gach buachaill. Seo buachaill. Is buachaill é i dteach. Éiríonn an teach neamhréadúil go tobann. Tá sé i seomra. Tá gach rud sa seomra neamhréadúil. Sa seomra tá cathaoireacha, cófra tarraiceán, an leaba a raibh sé ina luí uirthi. Cén fáth a bhfuil cuma aisteach orthu go léir go tobann? Cuirtear ceisteanna. "An é seo an teach ina gcónaím? An é an seomra aisteach seo ina bhfuilim anois an seomra inar chodail mé aréir agus an oíche roimhe sin?"
  Tá a fhios againn go léir na hamanna aisteacha seo. An bhfuil smacht againn ar ár ngníomhartha, ar thón ár saoil? Nach aisteach an cheist! Níl. Táimid go léir dúr. An dtiocfaidh lá riamh nuair a bheidh muid saor ón dúr seo?
  Chun beagán eolais a bheith agat ar an saol neamhbheo. Sin í an chathaoir sin... an bord sin. Tá an chathaoir cosúil le bean. Tá go leor fear tar éis suí inti. Chaith siad iad féin isteach inti, shuigh siad go bog, go tairisceana. Shuigh daoine inti, ag smaoineamh agus ag fulaingt. Tá an chathaoir sean cheana féin. Tá boladh go leor daoine ag crochadh os a cionn.
  Tagann smaointe go tapaidh agus go haisteach. Ba chóir go mbeadh samhlaíocht fir nó buachalla ina codladh an chuid is mó den am. Go tobann, téann gach rud mícheart.
  Cén fáth, mar shampla, ar chóir do dhuine a bheith ina fhile? Cad a bhaintear amach leis seo?
  Bheadh sé níos fearr maireachtáil mar dhuine gnáth, ag maireachtáil, ag ithe agus ag codladh. Tá fonn ar an bhfile rudaí a stróiceadh óna chéile, an brat a scarann é ón anaithnid a stróiceadh. Tá fonn air breathnú i bhfad níos faide ná an saol, isteach in áiteanna dorcha, mistéireacha. Cén fáth?
  Tá rud éigin ann ar mhaith leis a thuiscint. B"fhéidir gur féidir brí nua, smaointe nua-suntasacht nua a thabhairt do na focail a úsáideann daoine gach lá. Bhí sé tar éis ligean dó féin dul i léig san anaithnid. Anois ba mhaith leis rith ar ais go dtí an saol laethúil, an saol aitheanta, rud éigin, fuaim, focal, a iompar ón anaithnid go dtí an saol aitheanta. Cén fáth?
  Bailíonn smaointe i meon fir nó buachaill. Cad is an meon ar an rud seo? Téann imirt le fear nó le buachaill as smacht.
  Bhí Oliver rua, agus é i n-áit aisteach, fhuar san oíche, ag smaoineamh go doiléir ar a óige. Nuair a bhí sé ina bhuachaill, théadh sé ar scoil Dé Domhnaigh lena mháthair uaireanta. Smaoinigh sé ar sin.
  Smaoinigh sé ar an scéal a chuala sé ansin. Bhí fear darbh ainm Íosa i ngairdín lena leanúna, a bhí ina luí ar an talamh, ina gcodladh. B"fhéidir go mbíonn leanúna ina gcodladh i gcónaí. Bhí an fear ag fulaingt sa ghairdín. In aice láimhe bhí saighdiúirí, saighdiúirí cruálacha, a bhí ag iarraidh é a ghabháil agus a chéasadh. Cén fáth?
  "Cad a rinne mé gur tugadh chun céasadh mé?" Cén fáth a bhfuil mé anseo? Eagla na Paróiste. Bhí fear, múinteoir scoile Dé Domhnaigh, ag iarraidh scéal a insint do na páistí ina rang scoile Dé Domhnaigh faoi oíche a chaith sé sa ghairdín. Cén fáth ar tháinig cuimhne an scéil seo ar ais chuig Oliver Rua agus é ina shuí lena dhroim i gcoinne crainn sa pháirc?
  Tháinig sé go dtí an áit seo le bean, bean aisteach a casadh air beagnach de sheans. Shiúil siad trí thírdhreacha gealaí, trasna páirceanna sléibhe, trí phaistí dorcha foraoise, agus ar ais arís. Stop an bhean a raibh Dearg in éineacht léi ó am go ham le labhairt leis. Bhí sí tuirseach ón siúlóid, traochta.
  Labhair sí go hachomair le Oliver Rua, ach bhí náire tagtha orthu. Agus iad ag siúl sa dorchadas, chuaigh sé thart de réir a chéile. "Níl sé imithe go hiomlán," a cheap Red. Bhain a gcomhrá den chuid is mó leis an gcosán. "Tabhair aire. Tá clais ann. Tuirlingeoidh tú." Thug sí "clais" ar fhréamh crainn a bhí ag gobadh amach sa chosán. Ghlac sí leis go raibh a fhios aici faoi Oliver Rua. Bhí sé cinnte di, rud a raibh a fhios aici faoi. Ba chumannach óg é, ceannaire saothair, ag taisteal go baile ina raibh fadhbanna saothair, agus ba í féin duine de na hoibrithe i dtrioblóid.
  Mhothaigh Red náire nár stop sé í ar an mbealach, nár dhúirt sé léi, "Ní mise an duine a cheapann tú atá mé."
  "B'fhéidir gur mhaith liom a bheith mar a cheapann tú mé. Níl a fhios agam. Ar a laghad, níl mé."
  "Más rud é go bhfuil rud éigin dána agus álainn i do shúile ionam, ba mhaith liom a bheith mar sin."
  "Ba mhaith liom é seo: rud éigin dána agus álainn a bheith ann. Tá an iomarca gránna sa saol agus i ndaoine. Nílim ag iarraidh a bheith gránna."
  Níor inis sé di.
  Shíl sí go raibh a fhios aici faoi. Lean sí uirthi ag fiafraí de, "An bhfuil tuirse ort? An bhfuil tuirse ort?"
  "Níl."
  Agus iad ag druidim leo, bhrúigh sé é féin ina coinne. Chuaigh siad trí áiteanna dorcha ar an mbealach, agus stop sí ag análú. Agus iad ag dreapadh codanna géara den chosán, d"áitigh sé ar dhul ar aghaidh agus thairg sé a lámh di. Ba leor solas na gealaí chun a figiúr a aithint thíos. "Tá cuma an-chosúil uirthi le Ethel Long," lean sé air ag smaoineamh. Bhí sí an-chosúil le Ethel nuair a lean sé í feadh na gcosán, agus shiúil sí ar aghaidh.
  Ansin rith sé chun tosaigh uirthi chun cabhrú léi suas an fána géar. "Ní chuirfidh siad iallach ort teacht an bealach seo choíche," a dúirt sí. "Níl a fhios acu faoin mbealach seo." Cheap sí gur fear contúirteach a bhí ann, cumannach a tháinig chuig a tír chun troid ar son a muintire. Shiúil sé chun tosaigh agus, ag glacadh a láimhe, tharraing sé suas an fána géar í. Bhí limistéar scíthe ann, agus stop siad beirt. Sheas sé agus d"fhéach sé uirthi. Bhí sí tanaí, bán, agus tuirseach anois. "Níl cuma Ethel Long ort a thuilleadh," a cheap sé. Chuidigh dorchadas na bhforaoisí agus na bpáirceanna leis an náire eatarthu a shárú. Le chéile shroich siad an áit a raibh Red ina sheasamh anois.
  Shleamhnaigh Red isteach sa champa gan a bheith faoi deara. Cé gur déanach san oíche a bhí sé, d"fhéadfadh sé fuaimeanna laga a chloisteáil. Áit éigin in aice láimhe, bhí fear nó bean ag corraí, nó bhí leanbh ag geonaíl. Bhí fuaim aisteach ann. Bhí leanbh ag duine de na hoibrithe stailc a raibh sé i dteagmháil leo. Chorraigh an leanbh go míshuaimhneach ina chodladh, agus choinnigh an bhean é chuig a cíoch. D"fhéadfadh sé fiú liopaí an linbh a chloisteáil ag sú agus ag ól ar siní na mná. Chrom fear, a bhí ina sheasamh achar éigin uaidh, trí dhoras botháin bhig chláir agus, ag éirí ina sheasamh, sheas sé, ag síneadh. Sa solas lag, bhí cuma ollmhór air - fear óg, oibrí óg. Bhrúigh Red a chorp i gcoinne stoc crainn bhig, gan a bheith ag iarraidh a bheith le feiceáil, agus shleamhnaigh an fear leis go ciúin. I gcéin, bhí bothán beagán níos mó le lóchrann le feiceáil. Tháinig fuaim guthanna ón taobh istigh den fhoirgneamh beag.
  Shiúil an fear a chonaic Dearg ag síneadh i dtreo an tsolais.
  Chuir an campa a shroich Dearg rud éigin i gcuimhne dó. Bhí sé ar thaobh cnoic réidh, clúdaithe le toir, cuid acu glanta. Bhí spás beag oscailte ann le botháin a bhí cosúil le tithe madraí. Bhí roinnt pubaill ann.
  Bhí sé cosúil le háiteanna a chonaic Red cheana. Sa deisceart, i dtír dhúchais Red sa tSeoirsia, bhí áiteanna den chineál céanna le fáil i bpáirceanna ar imeall an bhaile, nó i sráidbhailte ar imeall foraoise péine.
  Tugadh cruinnithe campa ar na háiteanna seo, agus thagadh daoine ann chun adhradh a dhéanamh. Bhí reiligiún acu ann. Mar leanbh, bhíodh Red ag marcaíocht uaireanta lena athair, dochtúir tuaithe, agus oíche amháin, agus iad ag tiomáint feadh bóthair tuaithe, tháinig siad trasna ar áit den sórt sin.
  Bhí rud éigin san aer san áit seo an oíche sin a chuimhnigh Red anois. Chuimhnigh sé ar a iontas agus ar dhíspeagadh a athar. De réir a athar, ba dhíograiseoirí reiligiúnacha iad na daoine. Níor thairg a athair, fear ciúin, mórán míniúcháin. Agus fós thuig Red, mhothaigh sé, cad a bhí ag tarlú.
  Ba áiteanna bailithe iad na háiteanna seo do bhochtáin an Deiscirt, díograiseoirí reiligiúnacha, den chuid is mó Meitidistigh agus Baistigh. Ba bhochtáin gheala ó fheirmeacha in aice láimhe iad seo.
  Chuir siad pubaill agus botháin bheaga ar bun, cosúil leis an gcampa stailce a raibh an Dearg díreach tar éis dul isteach ann. Mhair cruinnithe reiligiúnacha den sórt sin i measc na mbocht geal sa Deisceart ar feadh seachtainí nó fiú míonna uaireanta. Tháinig agus d"imigh daoine. Thug siad bia leo óna dtithe.
  Tharla braon beag. Bhí na daoine aineolach agus neamhliteartha, ag teacht ó fheirmeacha beaga tionóntaithe nó, san oíche, ón sráidbhaile muilinn. Chuir siad a gcuid éadaí is fearr orthu féin agus shiúil siad bóithre dearga na Seoirsia tráthnóna: fir óga agus mná ag siúl le chéile, fir níos sine lena mná céile, mná le leanaí ina mbaic, agus uaireanta fir ag treorú leanaí de láimh.
  Bhí siad ansin ag cruinniú campa san oíche. Lean an seanmóir ar aghaidh de ló agus d"oíche. Rinneadh paidreacha fada. Bhí amhránaíocht ann. Uaireanta bhíodh daoine geala bochta sa Deisceart ag adhradh mar seo, mar a rinne daoine gorma, ach ní dhearna siad é le chéile. Sna campaí bána, mar a bhí sna campaí gorma, bhí sceitimíní móra i réim de réir mar a thit an oíche.
  Lean an seanmóir ar aghaidh amuigh faoin aer faoi na réaltaí. Bhí guthanna crith ag canadh. Ghlac daoine le creideamh go tobann. Bhí fir agus mná ar bís. Uaireanta thosódh bean, bean óg go minic, ag screadaíl agus ag béicíl.
  "A Dhia. A Dhia. Tabhair Dia dom," a d'éigh sí.
  Nó: "Tá sé agam. Tá sé anseo. Tá sé ag coinneáil mo láimhe."
  "Is é Íosa é. Mothaím a lámha ag teagmháil liom."
  "Mothaím a aghaidh ag teagmháil liom."
  Thagadh mná, mná óga agus neamhphósta go minic, chuig na cruinnithe seo, agus uaireanta rachadh siad ar mire. Bheadh bean óg bán ann, iníon feirmeora tionónta bocht bán ón Deisceart. Ar feadh a saoil, bhí sí cúthail agus eaglach roimh dhaoine. Bhí sí beagáinín ocrach, ídithe go fisiciúil agus go mothúchánach, ach anois, ag an gcruinniú, tharla rud éigin di.
  Shroich sí lena fir. Oíche a bhí ann, agus bhí sí ag obair an lá ar fad sna páirceanna cadáis nó ag an muileann cadáis sa bhaile comharsanachta. An lá sin, b"éigean di deich, dhá uair déag, nó fiú cúig uair déag d"obair chrua a dhéanamh ag an muileann nó sna páirceanna.
  Agus mar sin bhí sí ag cruinniú an champa.
  D"fhéadfadh sí guth fir a chloisteáil, seanmóirí, ag béicíl faoi na réaltaí nó faoi na crainn. Bhí bean ina suí, créatúr beag, tanaí, leath-ocrach, ag stánadh ó am go ham trí chraobhacha na gcrann ar an spéir agus ar na réaltaí.
  Agus fiú di féin, bocht agus ocrach, bhí nóiméad ann. Bhí a súile in ann na réaltaí agus an spéir a fheiceáil. Mar sin, tháinig máthair Oliver Rua chun reiligiúin, ní ag cruinniú campa, ach i séipéal beag bocht ar imeall baile monarchan.
  Is cinnte, a cheap Red, go raibh a saol ag fulaingt ó ocras freisin. Níor smaoinigh sé air nuair a bhí sé ina bhuachaill lena athair agus chonaic sé na daoine geala bochta ag cruinniú campa. Stop a athair an carr ar an mbóthar. Chuala sé guthanna sa limistéar féarach faoi na crainn, agus chonaic sé fir agus mná ag glúine faoi thóirse déanta as snaidhm péine. Rinne a athair gáire, cuma dhíspeagtha ag lonrú ar a aghaidh.
  Ag cruinniú campa, ghlaoigh guth ar bhean óg. "Tá sé ansin... ansin... is é Íosa é. Tá sé ag iarraidh ort." Thosaigh an bhean óg ag crith. Bhí rud éigin ag tarlú istigh inti nach raibh aithne aici ar aon rud a bhí ar eolas aici riamh cheana. An oíche sin, bhraith sí lámha ag teagmháil lena corp. "Anois. Anois."
  "Tusa. Tusa. Ba mhaith liom thú."
  An bhféadfadh duine éigin... Dia... créatúr aisteach a bheith ann áit éigin sna faid mistéireacha a bhí ag iarraidh í?
  "Cé a bhfuil gá agam leis, le mo chorp tanaí agus an tuirse istigh ionam?" Bheadh sí cosúil leis an gcailín beag sin darbh ainm Grace a d'oibrigh sa mhuileann cadáis i Langdon, Georgia, an ceann a chonaic Red Oliver an chéad samhradh a d'oibrigh sé sa mhuileann... an ceann a bhí oibrí muilinn eile darbh ainm Doris i gcónaí ag iarraidh a chosaint.
  Chuaigh Doris ann san oíche, rinne sí suaimhneas uirthi lena lámha, rinne sí iarracht a tuirse a mhaolú, rinne sí iarracht beocht a thabhairt inti.
  Ach b"fhéidir gur bean óg tuirseach, tanaí thú, agus nach bhfuil Doris agat. Tar éis an tsaoil, is annamh a bhíonn Doris ar domhan. Is cailín bocht bán thú ag obair i monarcha, nó ag saothrú an lá ar fad le d"athair nó le do mháthair sna páirceanna cadáis. Féachann tú ar do chosa tanaí agus ar do chuid arm tanaí. Ní leomhann tú fiú a rá leat féin, "Is mian liom go mbeadh mé saibhir nó álainn. Is mian liom go mbeadh grá fir agam." Cén mhaith a dhéanfadh sé sin?
  Ach ag cruinniú an champa. "Is é Íosa é."
  "Bán. Iontach."
  "Suas ansin."
  "Tá sé ag iarraidh ort. Glacfaidh sé leat."
  B"fhéidir gur diomailt a bhí ann. Bhí a fhios ag Red é. Bhí a fhios aige go raibh an rud céanna den tuairim ag a athair faoin gcruinniú campa a chonaic siad nuair a bhí Red ina bhuachaill. Bhí an bhean óg seo ann a lig di féin imeacht. Scread sí. Thit sí ar an talamh. Rinne sí osna. Bhí daoine bailithe timpeall uirthi-a muintir.
  "Féach, fuair sí é."
  Bhí sí ag iarraidh é chomh mór sin. Ní raibh a fhios aici cad a theastaigh uaithi.
  Don chailín seo, ba eispéireas vulgarach a bhí ann, ach aisteach go cinnte. Ní dhearna daoine maithe é seo. B"fhéidir gurb é sin an fhadhb le daoine maithe. B"fhéidir nach raibh ach na boicht, na daoine umhala, agus na daoine aineolacha in acmhainn rudaí den sórt sin a dhéanamh.
  *
  Shuigh RED OLIVER lena dhroim i gcoinne crainn óg sa champa oibre. Líon teannas ciúin an t-aer, mothúchán a bhí ag socrú air. B"fhéidir gurbh iad na guthanna a bhí ag teacht ón mbothán soilsithe a bhí ann. Sna spásanna dorcha, labhair na guthanna go ciúin agus dáiríre. Bhí sos ann, ansin lean an comhrá ar aghaidh. Ní raibh Red in ann na focail a thuiscint. Bhí a néaróga ag crith. Dhúisigh sé. "A Dhia," a cheap sé, "táim anseo anois, san áit seo."
  "Conas a tháinig mé anseo? Cén fáth ar lig mé dom féin teacht anseo?"
  Ní campa do lucht leanúna reiligiúnacha a bhí ann. Bhí a fhios aige sin. Bhí a fhios aige cad a bhí ann. "Bhuel, níl a fhios agam," a cheap sé. Rinne sé gáire beagáinín náireach, ina shuí faoi chrann agus ag smaoineamh. "Tá mearbhall orm," a cheap sé.
  Bhí sé ag iarraidh teacht chuig campa na gCumannach. Ní hea, níor theastaigh. Sea, theastaigh. Shuigh sé ansin, ag argóint leis féin, mar a bhí sé ag déanamh le laethanta. "Dá mbeadh mé cinnte díom féin," a smaoinigh sé. Smaoinigh sé arís ar a mháthair ag cleachtadh reiligiúin sa séipéal beag ar imeall shráidbhaile an mhuilinn nuair a bhí sé sa bhaile, fós ina bhuachaill scoile. Shiúil sé ar feadh seachtaine, deich lá, b'fhéidir dhá sheachtain, ag druidim níos gaire don áit a raibh sé anois. Bhí sé ag iarraidh teacht. Ní raibh sé ag iarraidh teacht.
  Lig sé dó féin dul i ngleic le rud éigin nach raibh baint ar bith aige leis b'fhéidir. Léigh sé nuachtáin, leabhair, smaoinigh sé, rinne sé iarracht smaoineamh. Bhí nuachtáin an Deiscirt lán de nuacht aisteach. D'fhógair siad teacht an chumannachais go dtí an Deisceart. Ní raibh mórán le rá ag na nuachtáin le Red.
  Is minic a labhair sé féin agus Neil Bradley faoi seo, faoi bhréaga nuachtáin. Níor bhréag siad go hoscailte, a dúirt Neil. Bhí siad cliste. Chas siad scéalta, chuir siad cuma ar rudaí nach raibh.
  Bhí réabhlóid shóisialta uaidh ag Neil Bradley, nó cheap sé go raibh. "Is dócha go bhfuil," a cheap Red an oíche sin, agus é ina shuí sa champa.
  "Ach cén fáth a mbeadh orm smaoineamh ar an Níl?"
  Bhí sé aisteach suí anseo agus smaoineamh go raibh sé le Neil Bradley ar fheirm i Kansas, an t-earrach céanna a bhain sé céim amach ón gcoláiste, cúpla mí ó shin. Bhí Neil ag iarraidh air fanacht ann. Dá mba rud é go raibh, cé chomh difriúil is a bheadh a shamhradh. Ní raibh. Mhothaigh sé ciontach faoina mháthair, fágtha ina haonar ag bás a athar, agus tar éis cúpla seachtain, d"fhág sé feirm Bradley agus chuaigh sé abhaile.
  Fuair sé post ar ais ag muileann cadáis Langdon. D"fhostaigh oibrithe an mhuilinn ar ais é, cé nach raibh gá acu leis.
  Bhí sin aisteach freisin. An samhradh sin, bhí an baile lán d"oibrithe, fir le teaghlaigh, a raibh aon obair a d"fhéadfaidís a fháil de dhíth orthu. Bhí a fhios seo ag an monarcha, ach d"fhostaigh siad Red.
  "Sílim gur cheap siad... cheap siad go mbeadh mé ceart go leor. Sílim go raibh a fhios acu go bhféadfadh fadhbanna a bheith ann leis an bpost, go dtiocfaidís is dócha. Tá Tom Shaw sách cliste," a cheap Red.
  Ar feadh an tsamhraidh ar fad, lean monarcha Langdon de bheith ag gearradh pá. Chuir oibrithe na monarchan iallach ar na hoibrithe píosa oibre uaireanta níos faide a oibriú ar níos lú airgid. Laghdaigh siad pá Red freisin. Íocadh níos lú leis ná mar a íocadh leis ina chéad bhliain sa mhonarcha.
  Balbh. Balbh. Balbh. Lean smaointe ag rásaíocht trí cheann Red Oliver. Bhí sé corraithe ag na smaointe. Bhí sé ag smaoineamh ar an samhradh i Langdon. Go tobann, las figiúr Ethel Long trína chuid smaointe, amhail is dá mbeadh sé ag iarraidh titim ina chodladh. B"fhéidir gurbh é an fáth gur thosaigh sé ag smaoineamh ar Ethel toisc go raibh sé le bean an oíche sin. Ní raibh sé ag iarraidh smaoineamh uirthi. "Rinne sí salachar orm," a cheap sé. Bhí an bhean eile a casadh air go déanach an oíche roimhe sin, an bhean a threoraigh chuig an gcampa Cumannach é, ar chomhair airde le Ethel. "Ach níl cuma Ethel uirthi. Dar le Dia, níl cuma léi," a cheap sé. Tháinig sruth aisteach smaointe chun cinn ina cheann. Balbh. Balbh. Balbh. Bhuail smaointe ina cheann cosúil le casúir bheaga. "Dá bhféadfainn ligean dom imeacht, cosúil leis an mbean sin ag cruinniú an champa," a cheap sé, "dá bhféadfainn tosú, a bheith i mo Chumannach, troid leis na cailliúnaithe, a bheith i rud éigin." Rinne sé iarracht gáire a dhéanamh faoi féin. "Ethel Long, sea. Cheap tú go raibh sí agat, nach ea? Bhí sí ag magadh fút. Rinne sí amadán díot."
  Agus fós féin, ní raibh Red in ann gan cuimhneamh. Fear óg a bhí ann. Bhí nóiméad roinnte aige le Ethel, nóiméad chomh taitneamhach.
  Bean chomh hálainn ab ea í. D"fhill a chuid smaointe ar an oíche sa leabharlann. "Cad a theastaíonn ó fhear?" a d"fhiafraigh sé de féin.
  Bhí bean aimsithe ag a chara Neil Bradley. B"fhéidir gurbh iad litreacha Neil, a fuair Red an samhradh sin, a chuir corraíl air.
  Agus go tobann tháinig deis chun cinn le Ethel.
  Go tobann, gan choinne, chonaic sé í... sa leabharlann an oíche sin nuair a thosaigh an stoirm. Bhain sé anáil de.
  A Dhia, is féidir le mná a bheith aisteach. Ní raibh uaithi ach a fháil amach an raibh sí ag iarraidh é. Fuair sí amach nach raibh.
  Fear, fear óg cosúil le Red, ba chréatúr aisteach é freisin. Bhí bean uaidh-cén fáth? Cén fáth ar theastaigh Ethel Long chomh mór sin uaidh?
  Bhí sí níos sine ná é agus ní raibh sí ag smaoineamh cosúil leis. Bhí sí ag iarraidh éadaí galánta a bheith aici ionas go bhféadfadh sí gníomhú go fíor-galánta.
  Bhí fear ag teastáil uaithi freisin.
  Shíl sí gur theastaigh uaithi Dearg.
  "Déanfaidh mé tástáil air, déanfaidh mé tástáil air," a smaoinigh sí.
  "Ní raibh mé in ann déileáil léi." Mhothaigh Red míshuaimhneas nuair a tháinig an smaoineamh chuige. Bhog sé go míshuaimhneach. Fear a bhí ann a chuir míchompord air féin lena chuid smaointe féin. Thosaigh sé ag tabhairt údar dó féin. "Níor thug sí seans dom riamh. Uair amháin. Conas a d'fhéadfadh a fhios aici?"
  "Bhí mé ró-chúthail agus eaglach."
  "Lig sí dom imeacht-bang. Chuaigh sí agus fuair sí an fear eile sin. Láithreach-bang-an lá dár gcionn rinne sí é."
  "An bhfuil amhras air, an ndúirt sí leis?"
  - Geall liom nach ea.
  "B'fhéidir gurbh í a rinne é."
  - Ó, go leor de seo.
  Bhí stailc oibrithe i mbaile monarchan i Carolina Thuaidh, agus ní raibh ann ach stailc ar bith. Stailc chumannach a bhí ann, agus bhí ráflaí fúithi ag scaipeadh ar fud an Deiscirt le dhá nó trí seachtaine. "Cad a cheapann tú faoi seo... tá sé i Birchfield, Carolina Thuaidh... i ndáiríre. Tá na cumannaigh seo tagtha go dtí an Deisceart anois. Tá sé uafásach."
  Chuaigh crith tríd an Deisceart. Seo dúshlán Red. Tharla an stailc i mbaile Birchfield, Carolina Thuaidh, baile abhann suite i measc na gcnoc i ndoimhneacht Carolina Thuaidh, gan a bheith i bhfad ó theorainn Carolina Theas. Bhí muileann mór cadáis ann... an Muileann Beithe, a thug siad air... an áit ar thosaigh an stailc.
  Roimhe sin, bhí stailc ag monarchana Langdon i Langdon, Georgia, agus bhí Red Oliver páirteach ann. Ní raibh an rud a rinne sé ansin an-taitneamhach, dar leis. Bhí náire air smaoineamh air. Bhí a chuid smaointe cosúil le bioráin ag priocadh ann. "Bhí mé lofa," a dúirt sé leis féin go ciúin, "lofa."
  Bhí stailceanna i roinnt bailte próiseála cadáis ó dheas, stailceanna ag briseadh amach go tobann, éirí amach ón mbun... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, Carolina Thuaidh, Danville, Virginia.
  Ansin ceann i Langdon, Georgia.
  Bhí Oliver Rua sa stailc sin; bhí sé páirteach inti.
  Tharla sé cosúil le splanc tobann - rud aisteach, gan choinne.
  Bhí sé ann.
  Ní raibh sé ann.
  Bhí sé.
  Ní raibh sé.
  Anois, shuigh sé in áit eile, ar imeall cathrach eile, i gcampa stailceoirí, a dhroim le luí i gcoinne crainn, agus smaoinigh sé.
  Smaointe. Smaointe.
  Amadán. Amadán. Amadán. Tuilleadh smaointe.
  "Bhuel, cén fáth nach ligfeá duit féin smaoineamh ansin? Cén fáth nach ndéanfá iarracht teacht aghaidh ar aghaidh leat féin? Tá an oíche ar fad agam. Tá neart ama agam le smaoineamh."
  Bhí Red ag iarraidh go mbeadh an bhean a thug sé leis chuig an gcampa-bean ard, tanaí, leathoibrí monarchan, leathfeirmeoir-ag iarraidh go mbeadh sí tar éis é a fhágáil ina luí ar chláir an champa agus dul a chodladh. Bheadh sé go deas dá mbeadh sí den chineál mná a bhféadfadh labhairt.
  D"fhéadfadh sí fanacht leis lasmuigh den champa, ar aon nós, ar feadh uair an chloig nó dhó. D"fhéadfaidís fanacht os cionn an champa ar an gcosán dorcha a théann trí na cnoic.
  Ba mhian leis go bhféadfadh sé a bheith níos mó de fhear mná é féin, agus ar feadh cúpla nóiméad shuigh sé arís, caillte i smaointe baininscneacha. Bhí fear sa choláiste a dúirt, "Bhí tú ag dul amach leis - bhí cuma air go raibh sé gafa leis - bhí sé greannmhar - bhí smaointe aige faoi mhianta na mban - dúirt sé, 'Bhí go leor ama agam le smaoineamh - bhí mé sa leaba le cailín. Cén fáth ar labhair tú liom? Tharraing tú mé amach as a leaba. A Dhia, bhí sí te.'
  Thosaigh Red á dhéanamh. Ar feadh nóiméid, lig sé dá shamhlaíocht imeacht. Bhí sé caillte aige le bean Langdon, Ethel Long, ach bhí ceann eile buaite aige. Choinnigh sé greim uirthi, á shamhlú. Thosaigh sé á pógadh.
  Bhí a chorp brúite i gcoinne a corp féin. "Stop leis," a dúirt sé leis féin. Nuair a shroich sé an campa leis an mbean nua a raibh sé léi an oíche sin, go dtí imeall an champa... bhí siad ansin ar chosán sa choill, ní fada ón bpáirc inar bunaíodh an campa... ...stad siad le chéile ar an gcosán ag imeall na páirce.
  Bhí sí tar éis a rá leis cheana féin cé hí féin, agus cheap sí go raibh a fhios aici cé hé. Bhí sí tar éis é a mhearbhall cúpla míle ar shiúl, thar na cnoic, ag cúl botháin bhig ar bhóthar taobh, nuair a chonaic sí den chéad uair é.
  Shíl sí gur rud éigin nach raibh ann. Lig sé di leanúint ar aghaidh lena smaointe. Ba mhian leis nárbh ea.
  *
  Shíl sí gur cumannach a bhí ann, Oliver Rua, a bhí ag taisteal go Birchfield chun cabhrú leis an stailc. Rinne Red gáire, ag smaoineamh go raibh fuacht na hoíche agus míchompord na suí faoi chrann ar imeall an champa dearmadta aige. Bhí bóthar pábháilte ag rith os comhair agus faoi bhun an champa bhig, agus díreach roimh an gcampa, bhí droichead ag trasnú abhainn sách leathan. Droichead cruach a bhí ann, agus bhí bóthar pábháilte ag dul trasna air agus ag dul isteach i mbaile Birchfield.
  Bhí Muileann Birchfield, áit ar glaodh an stailc, suite trasna na habhann ó champa na stailceoirí. Is cosúil gur leis an duine a bhí i gcomhbhrón leis an talamh agus gur lig sé do na cumannaigh campa a chur ar bun ann. Ní raibh an ithir, atá tanaí agus gainmheach, luachmhar le haghaidh feirmeoireachta.
  Bhí úinéirí an mhuilinn ag iarraidh a muileann a oibriú. Chonaic Red sraitheanna fada fuinneoga soilsithe. D"fhéadfadh a shúile imlíne droichid phéinteáilte bán a aithint. Anois is arís, thiomáineadh trucail lódáilte feadh an bhóthair pábháilte agus thrasnódh sé an droichead, ag astú torainn throm. Bhí an baile féin suite taobh thiar den droichead ar airde. Chonaic sé soilse na cathrach ag leathadh trasna na habhann.
  Bhí a chuid smaointe ar an mbean a thug chuig an gcampa é. D"oibrigh sí i muileann cadáis i mBirchfield agus bhíodh sí ag dul abhaile go feirm a hathar ag an deireadh seachtaine. Bhí sé tar éis é sin a fháil amach. Tuirseach tar éis seachtain fhada oibre ag an muileann, d"imigh sí abhaile tráthnóna Dé Sathairn, ag siúl trí na cnoic.
  Bhí a muintir ag dul in aois agus ag lagú. Ansin, i gcábán beag loga, i bhfolach i log i measc na gcnoc, bhí seanfhear leochaileach agus seanbhean ina suí. Ba mhuintir sléibhe neamhliteartha iad. Rug Red léargas ar na sean-dhaoine tar éis don bhean teacht air sa choill. Chuaigh sé isteach i scioból beag loga in aice leis an teach sléibhe, agus chuaigh an tseanmháthair isteach sa scioból agus a hiníon ag bleán bó. Chonaic sé an t-athair ina shuí ar an bpóirse os comhair an tí. Seanfhear ard, cromtha a bhí ann, a chorp an-chosúil le corp a iníne.
  Sa bhaile, bhí iníon an bheirt sheandaoine gnóthach le rud éigin thar an deireadh seachtaine. Bhí an mothú ag Red go raibh sí ag eitilt thart, ag tabhairt scíthe do na seanóirí. Shamhlaigh sé í ag cócaireacht, ag glanadh an tí, ag bleán na mbó, ag obair sa ghairdín beag cúil, ag déanamh ime, agus ag coinneáil gach rud in ord ar feadh seachtaine eile ar shiúl ón mbaile. Bhí sé fíor gur bréag a bhí i bhfad ón méid a d"fhoghlaim Red fúithi. Léim meas suas ann. "A leithéid de bhean," a cheap sé. Tar éis an tsaoil, ní raibh sí i bhfad níos sine ná é. Ar ndóigh, ní raibh sí i bhfad níos sine ná Ethel Long ó Langdon.
  Nuair a chonaic sí Red den chéad uair, bhí sé déanach san oíche Dé Domhnaigh. Shíl sí láithreach gur duine nach raibh ann.
  Cumannach.
  Tráthnóna Dé Domhnaigh déanach, chuaigh sí isteach sa choill os cionn an tí chun bó an teaghlaigh a fháil. Chun í a fháil, b'éigean di dul tríd an gcoill go dtí an áit a raibh an féarach sléibhe. Chuaigh sí ann. Thog sí an bhó agus shiúil sí feadh bóthair foraoise fiáin go dtí an áit a bhfaca sí Red. Caithfidh sé gur chuaigh sé isteach sa choill tar éis di dul tríd an gcéad uair agus sular fhill sí. Bhí sé ina shuí ar stoc i spás beag oscailte. Nuair a chonaic sé í, sheas sé suas agus d"fhéach sé uirthi.
  Ní raibh eagla uirthi.
  Tháinig an smaoineamh chuici go tapaidh. "Ní tusa an fear atá á lorg acu, an ea?" a d"fhiafraigh sí.
  "EDS?"
  "An dlí... bhí an dlí anseo. Nach tusa an cumannach atá á lorg acu ar an aer?"
  Bhí claonadh aici, mar a fuair Red amach cheana féin, a bhí coitianta i measc fhormhór na ndaoine bochta i Meiriceá. Ba rud é an dlí i Meiriceá a d"fhéadfaí a mheas mar rud éagórach do na boicht. Bhí ort an dlí a leanúint. Má bhí tú bocht, ghabh sé thú. D"inis sé bréag fút. Má bhí fadhbanna agat, rinne sé magadh fút. Ba é an dlí do namhaid.
  Níor fhreagair Red an bhean ar feadh nóiméid. B"éigean dó smaoineamh go tapaidh. Cad a bhí i gceist aici? "An cumannach thú?" d"fhiafraigh sí arís, scanraithe. "Tá an dlí ag cuardach ort."
  Cén fáth ar fhreagair sé ar an mbealach sin?
  "Cumannach?" d"fhiafraigh sé arís, ag féachaint uirthi go géar.
  Agus go tobann-i gcnapán súl-thuig sé, thuig sé. Rinne sé cinneadh tapaidh.
  "Ba é an fear sin é," a cheap sé. An lá sin, thug díoltóir taistil turas dó ar an mbóthar go Birchfield, agus tharla rud éigin.
  Bhí caint ann. Thosaigh an taistealaí ag caint faoi na cumannaigh a bhí i gceannas ar an stailc i Birchfield, agus agus Red ag éisteacht, tháinig fearg air go tobann.
  Fear ramhar ab ea an fear sa charr, díoltóir. Bhí Red tógtha aige ar an mbóthar. Labhair sé go hoscailte, ag mallachtú an chumannaigh a leomh teacht chuig cathair theas agus stailc a threorú. Nathracha salacha a bhí iontu go léir, a dúirt sé, ba chóir a chrochadh ón gcrann is gaire. Bhí siad ag iarraidh daoine gorma a chur ar chomhchéim le daoine geala. Fear den sórt sin a bhí sa taistealaí ramhar: labhair sé go neamhréireach, ag mallachtú agus é ag déanamh amhlaidh.
  Sula ndeachaigh sé i ngleic leis an ábhar Cumannach, rinne sé gaisce. B"fhéidir gur roghnaigh sé Dearg ionas go mbeadh duine éigin aige le gaisce leis. An Satharn roimhe sin, a dúirt sé, bhí sé i mbaile eile síos an bóthar, thart ar chaoga míle siar, baile tionsclaíoch eile, baile muilinn, agus chuaigh sé ar meisce le fear. Bhí beirt bhan aige féin agus fear baile. Bhí siad pósta, rinne sé gaisce. Ba chléireach siopa fear céile na mná a raibh sé leis. Bhí ar an bhfear oibriú go déanach oíche Shathairn. Ní raibh sé in ann aire a thabhairt dá bhean chéile, mar sin chuir an cléireach agus fear a raibh aithne aige air sa bhaile í féin agus bean eile i gcarr agus thiomáin siad amach as an mbaile. Ba cheannaí baile an fear a raibh sé leis, a dúirt sé. D"éirigh leo leath na mban a chur ar meisce. Choinnigh an díoltóir ag gaisce le Dearg... dúirt sé go raibh bean aimsithe aige... rinne sí iarracht é a scanrú, ach tharraing sé isteach sa seomra í agus dhún sé an doras... thug sé uirthi teacht chuige.... "Ní féidir leo cur isteach orm," a dúirt sé... agus ansin go tobann thosaigh sé ag mallachtú na gCumannach a bhí i gceannas ar an stailc i mBirchfield. "Níl iontu ach eallach," a dúirt sé. "Tá an misneach acu teacht ó Dheas. Cuirfimid an scéal ina cheart," a dúirt sé. Lean sé air ag caint mar seo, agus ansin go tobann tháinig amhras air faoi Red. B"fhéidir gur thug súile Red le fios dó. "Inis dom," a scread an fear go tobann... bhí siad ag tiomáint ag an nóiméad sin ar bhóthar pábháilte agus ag druidim le baile Birchfield... bhí an bóthar tréigthe... "Inis dom," a dúirt an díoltóir, ag stopadh an chairr go tobann. Thosaigh Red ag fuath don fhear seo. Ní raibh cúram air cad a tharla. Thug a shúile le fios dó. D"fhiafraigh an fear sa charr an cheist chéanna a d"fhiafraigh an bhean leis an mbó sa choill níos déanaí.
  "Nach duine acu sibhse, a dhaoine?"
  "Agus cad é?"
  "Duine de na cumannaigh mallaithe sin."
  "Sea." Dúirt Red é seo go socair agus go ciúin go leor.
  Tháinig spreagadh tobann chuige. Bheadh sé chomh spraíúil scanradh a chur ar an díoltóir ramhar ina charr. Agus é ag iarraidh an carr a stopadh go tobann, beagnach gur thiomáin sé isteach i ndíog. Thosaigh a lámha ag crith go foréigneach.
  Shuigh sé sa charr, a lámha tiubha ar an roth stiúrtha, agus d"fhéach sé ar Red.
  "Cad é, níl tú ar dhuine acu... tá tú ag déanamh amadáin." D'fhéach Red air go géar. Bhí braoiníní beaga de shile bán ag bailiú ar liopaí an fhir. Bhí a liopaí tiubh. Bhí fonn beagnach dochloíte ar Red an fear a bhualadh san aghaidh. Mhéadaigh eagla an fhir. Tar éis an tsaoil, bhí Red óg agus láidir.
  "Cad? Cad?" Tháinig na focail amach as liopaí an fhir i bpléascanna critheacha, gearrtha.
  "An bhfuil tú á aeráil amach?"
  "Sea," a dúirt Red arís.
  D"éirigh sé amach as an gcarr go mall. Bhí a fhios aige nach ndéanfadh an fear a ordú dó imeacht. Bhí mála beag caite aige le rópa a d"fhéadfadh sé a chrochadh thar a ghualainn agus é ag tiomáint síos an bóthar, agus bhí sé ina luí ar a uchtach. Bhí an fear ramhar sa charr bán anois. Bhí a lámha ag smugairleáil, ag iarraidh an carr a thosú. Thosaigh sé le preabadh, rith sé dhá nó trí throigh, agus ansin stop sé. Ina imní, mhúch sé an t-inneall. Chroch an carr ar imeall na díge.
  Ansin chuir sé tús leis an gcarr, agus Red, ina sheasamh ar imeall an bhóthair... tháinig inspioráid chuige. Bhí fonn mór air an fear seo a scanrú níos mó fós. Bhí cloch ina luí ar an mbóthar, cloch sách mór. Thog sé suas í agus, ag ligean a mhála di, rith sé i dtreo an fhir sa charr. "Tabhair aire duit féin," a scairt sé. Chuaigh a ghlór trasna na bpáirceanna máguaird agus feadh an bhóthair fholamh. D"éirigh leis an bhfear tiomáint ar shiúl, an carr ag rith go fiáin ó thaobh amháin den bhóthar go dtí an taobh eile. D"imigh sé thar an gcnoc.
  "Mar sin," a smaoinigh Red, agus é ina sheasamh sa choill leis an oibrí monarchan, "mar sin ba é an fear sin a bhí ann." Ar feadh dhá nó trí huaire an chloig tar éis dó an fear a fhágáil sa charr, shiúil sé gan aidhm feadh an bhóthair ghainmhigh tuaithe ag bun an tsléibhe. D'fhág sé an príomhbhóthar go Birchfield tar éis don díoltóir tiomáint ar shiúl agus bóthar taobh a thógáil. Chuimhnigh sé go tobann san áit a raibh an bóthar taobh a raibh sé air ag imeacht ón bpríomhbhóthar, go raibh teach beag gan phéintéireacht. Bhí bean tuaithe, bean chéile feirmeora tionónta bocht bán éigin, ina suí cosnochta ar an bpóirse os comhair an tí. Is cinnte go mbeadh an fear a chuir sé eagla air ar an mbóthar tar éis tiomáint go Birchfield, ag trasnú an droichid os comhair champa na gCumannach. Bheadh sé tar éis an eachtra a thuairisciú do na Gardaí. "A Dhia a fhios cén sórt scéil a inseoidh sé," a smaoinigh Red. "Geall liom go ndéanfadh sé laoch de shaghas éigin de. Dhéanfadh sé gaisce."
  "Agus mar sin" - agus é ag fánaíocht feadh bóthair tuaithe... lean an bóthar sruthán casta, ag trasnú agus ag trasnú... bhí sé ar bís faoin eachtra ar an mbóthar, ach d'imigh an sceitimíní de réir a chéile... le bheith cinnte nach raibh sé i gceist aige riamh an fear sa charr a bhualadh le cloch... "agus mar sin."
  Agus fós féin, bhí fuath tobann, nua, fíochmhar aige don fhear seo. Ina dhiaidh sin, bhí sé traochta, chuaigh cioclón mothúchánach aisteach tríd, ag fágáil é, cosúil leis an díoltóir sa charr, lag agus crith.
  Chas sé den bhóthar beag a bhí á leanúint aige agus chuaigh sé isteach sa choill, shiúil sé thart ann ar feadh uair an chloig, ina luí ar a dhroim faoi chrann, agus ansin fuair sé spota domhain i sruthán, i bpáirc toir labhrais, agus, tar éis dó é a bhaint de, d"fholcadh san uisce fuar.
  Ansin chuir sé léine ghlan air, shiúil sé feadh an bhóthair, agus dhreap sé suas an cnoc isteach sa choill, áit ar aimsigh bean le bó é. Tharla an eachtra ar an mbóthar thart ar a trí a chlog. Bhí sé a cúig nó a sé a chlog nuair a tháinig an bhean air. Bhí deireadh na bliana ag teacht, agus bhí an dorchadas ag titim go moch, agus an t-am ar fad, agus é ag fánaíocht tríd an gcoill ag lorg áit le snámh, lean na gardaí é. Bheadh siad tar éis foghlaim ón mbean ag an gcrosbhóthar inar chuaigh sé. Ar an mbealach, bheadh siad tar éis ceisteanna a chur. Bheadh siad tar éis ceisteanna a chur faoi-faoin gCumannach craiceáilte a chuaigh ar mire go tobann-faoin bhfear a d"ionsaigh saoránaigh umhal don dlí ar an mhórbhealach, faoin bhfear a bhí contúirteach go tobann agus a bhí cosúil le madra confaidh. Bheadh scéal le hinsint ag na hoifigigh, "an dlí," mar a thug an bhean sna coillte orthu. Bhí seisean, Red, tar éis ionsaí a dhéanamh ar an bhfear a bhí ag tabhairt turas dó. "Cad a cheapann tú faoi sin?" Rinne díoltóir taistil measúil a phioc suas é ar an mbóthar iarracht an fear a mharú.
  Chuimhnigh Red, agus é ina sheasamh ina áit féin in aice leis an gcampa cumannach, go tobann go raibh sé ina sheasamh níos déanaí le bean ag tiomáint bó tríd an bhforaois, ag breathnú uirthi i solas lag an tráthnóna. Agus é ag folcadh i sruthán, chuala sé guthanna ar an mbóthar in aice láimhe. Bhí an áit a fuair sé le haghaidh snámha díreach as an mbóthar, ach idir an sruthán agus an bóthar bhí crann labhrais ag fás. Bhí sé leathghléasta, ach thit sé ar an talamh chun ligean do charr dul thart. Bhí na fir sa charr ag caint. "Coinnigh do ghunna. B'fhéidir go bhfuil sé i bhfolach anseo. Is mac contúirteach é," a chuala sé fear ag rá. Ní raibh sé in ann na poncanna a cheangal. Ba rud maith é nár tháinig na fir isteach sa chrainn á lorg. "Bheadh siad tar éis lámhach orm cosúil le madra." Ba mhothú nua é do Red - a bheith á shealgaireacht. Nuair a dúirt an bhean leis an mbó leis go raibh an dlí díreach tar éis a bheith ag an teach ina raibh cónaí uirthi agus d'fhiafraigh sí díom an raibh aon duine tar éis fear cosúil leis a fheiceáil in aice láimhe, chrith Red go tobann le heagla. Ní raibh a fhios ag na hoifigigh gur duine de na stailceoirí ag muileann Birchfield í, go raibh cumannach á thabhairt uirthi féin anois... bhí na hoibrithe muileann cadáis bochta seo ina ndaoine contúirteacha go tobann. Cheap an "dlí" gur feirmeoir a bhí inti.
  Thiomáin na hoifigigh suas go dtí an teach, ag béicíl go hard, agus an bhean díreach ag fágáil an tí le dul suas an cnoc chun a bó a fháil. "An bhfaca tú a leithéid agus a leithéid?" a d'éiligh na guthanna garbha. "Áit éigin sa tír seo, tá mac cumannach rua ag fánaíocht thart. Rinne sé iarracht fear a mharú ar an mhórbhealach. Ceapaim gur theastaigh uaidh é a mharú agus a charr a thógáil. Is fear contúirteach é."
  Bhí cuid den eagla agus den mheas a bhí ag a comhghuaillí ar an dlí caillte ag an mbean a raibh siad ag caint léi. Bhí taithí aici. Bhí roinnt círéibeacha ann ó thosaigh an stailc a d"eagraigh na Cumannaigh i Birchfield. Bhí tuairiscí fúthu feicthe ag Red i nuachtáin an Deiscirt. Bhí a fhios aige cheana féin é seo óna thaithí i Langdon, Georgia, le linn na stailce ansin-taithí a thug air Langdon a fhágáil, fánaíocht a dhéanamh ar an mbóthar ar feadh tamaill, trína chéile, ag iarraidh é féin a chur ina cheart, teacht chuici féin, a luaithe a thuig sé an chaoi a raibh sé ag mothú faoi na deacrachtaí saothair a bhí ag dul i méid sa Deisceart agus ar fud Mheiriceá, náirithe faoin méid a tharla dó le linn stailc Langdon... bhí rud éigin foghlamtha aige cheana féin faoin gcaoi a raibh oibrithe stailceacha tagtha chun dearcadh a fháil ar an dlí agus ar thuairiscí nuachtáin ar stailceanna.
  Bhraith siad, is cuma cad a tharlódh, go n-inseofaí bréaga. Ní inseofaí a scéal féin i gceart. Thuig siad go bhféadfaidís brath ar na nuachtáin chun an scéal a athrú i bhfabhar na bhfostóirí. I mBirchfield, rinneadh iarracht cur isteach ar pharáidí agus iarrachtaí cruinnithe a reáchtáil a chosc. Ós rud é gur cumannaigh iad ceannairí stailc Birchfield, bhí an pobal ar fad i mbun éirí amach. De réir mar a lean an stailc ar aghaidh, mhéadaigh an naimhdeas idir muintir an bhaile agus na stailceoirí.
  Thaispeáin sluaite de leas-shirriamaí a bhí faoi mhionn sealadach, fir chrua den chuid is mó, cuid acu tugtha isteach ón taobh amuigh, ar a dtugtar bleachtairí speisialta, leath-mheisce go minic, ag cruinnithe na stailce. Rinne siad magadh agus bagradh ar na stailceoirí. Baineadh cainteoirí de na hardáin a tógadh do na cruinnithe. Buaileadh fir agus mná.
  "Buail na Cumannaigh mallaithe má chuireann siad i gcoinne. Maraigh iad." Bean oibre, iar-fheirmeoir sléibhe... gan amhras an-chosúil leis an té a threoraigh Red Oliver chuig an gcampa Cumannach... a maraíodh le linn stailc Birchfield. Bhí aithne ag an mbean a raibh Red i dteagmháil léi uirthi agus d'oibrigh sí in aice léi ag an muileann. Bhí a fhios aici nár inis na nuachtáin ná muintir Birchfield an scéal fíor faoin méid a tharla.
  Tuairiscíodh sna nuachtáin go raibh stailc ann agus gur maraíodh bean. Bhí a fhios seo ag an iar-fheirmeoir a bhí ina cara le Red. Bhí a fhios aici cad a tharla. Ní raibh aon chíréib ann.
  Bhí tallann speisialta ag an mbean a maraíodh. Ba scríbhneoir amhrán í. Scríobh sí amhráin faoi shaol daoine bochta geala-fir, mná agus páistí-a d"oibrigh i muilte cadáis agus i bpáirceanna an Deiscirt. Bhí amhráin ann a scríobh sí faoi na meaisíní sna muilte cadáis, faoi luasghéarú na muilte, faoi mhná agus páistí ag dul i ngalar eitinn agus iad ag obair sna muilte cadáis. Bhí sí cosúil le bean darbh ainm Doris, a raibh aithne ag Red Oliver uirthi ag muileann sábhadóireachta Langdon agus a chuala sé uair amháin ag canadh le hoibrithe muilinn eile tráthnóna Dé Domhnaigh agus é ina luí sna fiailí arda cois na rianta iarnróid. Scríobh an scríbhneoir amhrán ag muileann Birchfield amhráin freisin faoi chailíní ag dul go dtí an leithreas sa mhuileann.
  Nó, cosúil leis na mná i muilte Langdon, d"fhan siad leis an nóiméad a bhféadfaidís scíth a ligean le linn na maidineacha agus na laethanta fada-Coca-Cola nó rud éigin cosúil le milseán ar a dtugtar "Bóthar na Bó Finne." Bhí saol na ndaoine gafa seo ag brath ar chuimhneacháin bheaga ar nós bean ag caimiléireacht beagáinín, ag dul chuig an leithreas le scíth a ligean, an maoirseoir ag faire uirthi, ag iarraidh í a ghabháil sa ghníomh.
  Nó oibrí monarchan baineann ag brú dóthain airgid as a pá beag chun milseáin saora a cheannach ar chúig cent.
  
  Dhá uair sa lá.
  
  Bealach na Bó Finne.
  
  Bhí amhráin den chineál sin ann. Gan amhras, i ngach monarcha, bhí a leabhar amhrán féin ag gach grúpa oibrithe. Bailíodh blúiríní beaga ó shaol gann agus deacair. Rinneadh saolta faoi dhó, céad uair níos corraitheacha agus níos réadúla, mar go bhféadfadh bean, cumadóir amhrán, a bhí ina cineál géineas, amhrán a chumadh ó na blúiríní sin. Tharla sé seo in aon áit a raibh daoine ag bailiú i ngrúpaí agus ag plódú le chéile. Bhí a gcuid amhrán féin ag monarchana, agus bhí a gcuid féin ag príosúin.
  Ní ó na nuachtáin a chuala Red faoi bhás an amhránaí i Birchfield, ach ó fhánach in áit a raibh sé ag fanacht le fear óg eile in aice le Atlanta. Ar imeall an bhaile, in aice leis na stáisiúin traenach, bhí coill bheag crann ann inar chuaigh sé tráth le fear óg eile a casadh air i gcarr lastais. Tharla sé seo dhá nó trí lá tar éis dó éalú ó Langdon.
  Ansin, san áit sin, fear, fear óg le súile scamallacha... fós óg, ach le aghaidh clúdaithe le spotaí agus le bruitíní, is dócha ó bheith ag ól deoch shaor... bhí an fear ag caint le roinnt daoine eile, fánaithe agus oibrithe a fágadh gan obair chomh maith.
  Bhí plé ar siúl. "Ní féidir leat dul ag obair i mBirchfield," a dúirt an fear óg go feargach, a shúile ag dul i léig. "Sea, mallacht air, bhí mé ann. Má théann tú ann, glacfaidh siad leat gur screamh thú," a dúirt sé. "Shíl mé go ndéanfainn é. Ar Dhia, rinne mé é. Shíl mé go ndéanfainn screamh."
  Fear searbh agus millte ab ea an fear sa seomra tiomána. Bhí sé ar meisce. Bhí sé ann, ina shuí sa seomra tiomána, "An Dúnfair," mar a thug siad air. Níor chuir sé isteach air a bheith ar an bhfear a bhí ag bulaíocht na mbuailteoirí i mBirchfield. Ní raibh aon phrionsabail aige. Ar aon nós, ní raibh sé ag iarraidh obair, a dúirt sé le gáire míthaitneamhach. Bhí sé briste go simplí. Bhí rud éigin le n-ól uaidh.
  Chuir sé síos ar a thaithí. "Ní raibh pingin agam, agus bhí mé díreach faoi dhraíocht ag an alcól," a dúirt sé. "Tá a fhios agat. Ní raibh mé in ann é a sheasamh." B"fhéidir nach raibh alcól ag teastáil ón bhfear. Bhí an oiread sin buille faoi thuairim ag Red. B"fhéidir gur andúileach drugaí a bhí ann. Bhí lámha an fhir ag croitheadh agus é ina shuí ar urlár na dufaire, ag caint le daoine eile a bhí ag imeacht ón mbaile.
  Dúirt duine éigin leis go bhféadfadh sé obair a fháil i mBirchfield, agus mar sin chuaigh sé ann. Mhallaigh sé go feargach agus é ag insint an scéil. "Is bastard mé, ní fhéadfainn é a dhéanamh," a dúirt sé. D'inis sé scéal na mná amhránaíochta a maraíodh i Birchfield. Do Red, scéal simplí agus corraitheach a bhí ann. Bhí an cumadóir amhrán, iar-fheirmeoir sléibhe atá ag obair i muileann anois, cosúil leis an mbean a thiomáin bó a fuair Red sna coillte. Bhí aithne ag an mbeirt bhan ar a chéile, tar éis dóibh a bheith ag obair in aice láimhe ag an muileann. Ní raibh a fhios seo ag Red nuair a chuala sé an fear óg le súile gruama ag insint an scéil i ndúiche na n-imreoirí.
  Cuireadh an t-oibrí amhránaíochta agus scríbhneoireachta bailéad seo amach in éineacht le roinnt ban agus cailíní eile... sheas siad le chéile ar thrucail... cuireadh trí shráideanna Birchfield iad le treoracha stopadh ar na sráideanna plódaithe agus a gcuid amhrán a chanadh. Cheap ceann de na ceannairí Cumannacha an scéim seo. D"éirigh leis trucail a fháil dóibh, trucail Ford saor a bhí faoi úinéireacht duine de na stailceoirí. Bhí na ceannairí Cumannacha ar a ngarda. Bhí a fhios acu conas fadhbanna a chruthú. Cheap na ceannairí Cumannacha scéimeanna chun na stailceoirí a choinneáil gnóthach sa champa stailce.
  "Bí cúramach leis an namhaid, an caipitleachas. Troid leis le do neart go léir. Coinnigh imní air. Cuir eagla air. Cuimhnigh, tá tú ag troid ar son intinn na ndaoine, ar son samhlaíocht na ndaoine."
  Bhí na Cumannaigh, i súile daoine cosúil le Red Oliver, gan scrupall freisin. Dhealraigh sé go raibh siad sásta daoine a sheoladh chun báis. Bhí siad sa Deisceart, ag treorú stailce. Ba é a ndeis é. Ghlac siad leis. Bhí rud éigin níos déine fúthu, níos neamhphrionsabalaí, níos diongbháilte... bhí siad difriúil ó sheancheannairí saothair Mheiriceá.
  Bhí deis ag Oliver Rua léargas a fháil ar cheannairí na sean-stíl ceardchumann. Bhí duine acu tagtha chuig Langdon nuair a thosaigh an stailc. Bhí sé i bhfabhar rud ar thug sé "comhdhálacha" air leis na bosanna, ag plé gach a raibh ar siúl. Theastaigh uaidh go bhfanfadh na stailceoirí síochánta, ag impí orthu i gcónaí an tsíocháin a choinneáil. Bhí sé ag caint i gcónaí faoi lucht saothair ag suí ag bord na comhairle leis na bosanna... "leis an gcaipitleachas," mar a déarfadh na cumannaigh.
  Labhair. Labhair.
  Leaba.
  B"fhéidir gurbh é sin a bhí ann. Ní raibh a fhios ag Red. Fear a bhí ann a bhí ag lorg domhain nua. Domhan nua agus aisteach a bhí ann inar fuair sé é féin tumtha go tobann, beagnach trí thimpiste. Tar éis an tsaoil, b"fhéidir gur domhan nua i ndáiríre a bhí ann, ag tosú ag teacht chun cinn i Meiriceá.
  Bhí focail nua, smaointe nua, ag teacht chun cinn, ag bualadh feasacht na ndaoine. Chuir na focail féin isteach ar Red. "Cumannachas, sóisialachas, bourgeoisie, caipitleachas, Karl Marx." An streachailt fhada, searbh a bhí ar tí tarlú... cogadh... sin a bheadh ann... idir iad siúd a raibh agus iad siúd nach raibh in ann... bhí sí ag cruthú focail nua dó féin. Bhí focail ag eitilt go Meiriceá ón Eoraip, ón Rúis. Thiocfadh gach sórt caidrimh nua aisteach chun cinn i saol daoine... chruthófaí caidrimh nua, bheadh orthu a bheith cruthaithe. Sa deireadh, bheadh ar gach fear agus bean, fiú leanaí, taobh amháin nó an taobh eile a ghlacadh.
  "Ní dhéanfaidh mé. Fanfaidh mé anseo, ar an taobhlíne. Féachfaidh mé, féachfaidh mé, agus éistfidh mé."
  "Ha! Déanfaidh tú, nach ndéanfaidh? Bhuel, ní féidir leat."
  "Is iad na Cumannaigh na daoine amháin a thuigeann gur cogadh é cogadh," a cheap Red uaireanta. "Gnóthóidh siad leis. Más ann dó, gnóthóidh siad i ndíograis. Beidh siad ina gceannairí fíor. Is ré bhog í seo. Caithfidh fir stop a chur le bheith bog." Maidir le Red Oliver... bhí sé cosúil le na mílte Meiriceánach óg... bhí dóthain nochta dó don Chumannachas, dá fhealsúnacht, le bheith scanraithe. Bhí eagla agus suim air ag an am céanna. D"fhéadfadh sé géilleadh ag aon nóiméad agus bheith ina Chumannach. Bhí a fhios aige é. Bhí a aistriú ó stailc Langdon go stailc Birchfield cosúil le leamhan go lasair. Theastaigh uaidh imeacht. Ní raibh uaidh imeacht.
  D"fhéadfadh sé seo ar fad a fheiceáil mar chruálacht íon, bhrúidiúil... mar shampla, chuir ceannaire cumannach Birchfield bean ag canadh amach ar shráideanna Birchfield, agus í ar an eolas faoi na mothúcháin a bhí sa bhaile, tráth a raibh an baile trína chéile, trína chéile. ... Bhíothas ag súil go mbeadh daoine an-chruálach nuair a bhí an eagla is mó orthu. Tá an chruálacht i leith an duine fréamhaithe anseo-san eagla.
  Ag seoladh na mban amhránaíochta ón gcampa stailce isteach sa bhaile, agus iad ar an eolas... mar a bhí a fhios ag na ceannairí cumannach... go bhféadfaí iad a mharú... an raibh sin ina ghníomh cruálach, gan ghá? Maraíodh ceann de na mná, amhránaí. Seo an scéal a d'inis fear óg mearbhall a chonaic Red sa dufair fáin agus a sheas sé leis agus a d'éist sé leis.
  D"fhág trucail a raibh mná amhránaíochta ag iompar campa na stailceoirí agus chuaigh sí i dtreo na cathrach. Ba mheán lae é, agus bhí na sráideanna plódaithe. Bhí círéibeacha tar éis briseadh amach sa chathair an lá roimhe sin. Rinne na stailceoirí iarracht paráid a reáchtáil, agus rinne slua de leascheannairí sirriam iarracht iad a stopadh.
  Bhí cuid de na stailceoirí-iar-fhir sléibhe-armtha. Bhí lámhach gunna ann. Dúirt fear le súile gruama gur thriail beirt nó triúr leas-shirriam lucht lán de mhná amhránaíochta a stopadh. Chomh maith lena gcuid bailéad féin, bhí siad ag canadh amhrán eile a mhúin na Cumannaigh dóibh. Ní raibh aon bhealach ar domhan go raibh a fhios ag na mná sa trucail cad é an Cumannachas, cad a d"éiligh an Cumannachas, cad a sheas na Cumannaigh dó. "B"fhéidir gur fealsúnacht iontach cneasaithe í," a cheap Red Oliver uaireanta. Thosaigh sé ag déanamh iontais faoi. Ní raibh a fhios aige. Bhí mearbhall agus neamhchinnte air.
  Rith beirt nó triúr leas-shirriam amach ar an tsráid phlódaithe chun iarracht a dhéanamh trucail lán d"oibrithe baineanna ag canadh a stopadh. Mhúin na cumannaigh amhrán nua dóibh.
  
  Éirigh, a phríosúnaigh an ocrais,
  Éirigh, a thruaighe na tíre,
  Óir toirníonn an ceartas le cáineadh.
  Tá domhan níos fearr á bhreith cheana féin.
  
  Ní cheanglóidh aon slabhraí traidisiúin sinn a thuilleadh.
  Éirigh suas, a sclábhaithe, ná bí i do sclábhaí níos mó.
  Éireoidh an domhan ar bhunús nua.
  Ní raibh ionat rud ar bith, beidh tú i ngach rud.
  
  Ní raibh aon bhealach ann gur thuig na hamhránaithe brí an amhráin a bhí á múineadh dóibh a chanadh. Bhí focail ann nár chuala siad riamh cheana-"daoradh"-"traidisiún"-"slabhraí traidisiúin"-"sclábhaithe"-"gan sclábhaíocht níos mó"-ach bhí níos mó i bhfocail ná brí bheacht. Tá saol dá gcuid féin ag focail. Tá caidrimh acu lena chéile. Is bloic thógála iad focail as ar féidir aislingí a thógáil. Bhí dínit san amhrán a chan na hoibrithe sa trucail. Bhí na guthanna ag glaoch amach le dána nua. Macalla siad trí shráideanna plódaithe chathair thionsclaíoch Carolina Thuaidh. Boladh an gháisín, gliogar rothaí na dtrucailí, adharca gluaisteán ag cnagadh, an slua Meiriceánach nua-aimseartha a bhí ag ruaigeadh, gan chumhacht go aisteach.
  Bhí an trucail leath bealaigh síos an bloc agus lean sí ar aghaidh lena bealach. D"fhéach an slua sna sráideanna. Sheas dlíodóirí, dochtúirí, ceannaithe, déircigh, agus gadaithe go ciúin ar na sráideanna, a mbéal beagán oscailte. Rith leas-sirriam amach ar an tsráid, in éineacht le beirt leas-sirriam eile. Chuaigh lámh suas.
  "Stop."
  Tháinig leas-sirriam eile ag rith.
  "Stop."
  Níor stop an tiománaí trucail fireann-oibrí monarchan, tiománaí trucail-agus bhí na focail ag rith anonn is anall. "Téigh go hifreann." Spreag an t-amhrán tiománaí an trucail. Oibrí simplí a bhí ann i muileann cadáis. Sheas an trucail i lár an bhloic. Ghluais gluaisteáin agus trucailí eile ar aghaidh. "Is saoránach Meiriceánach mé." Bhí sé cosúil le Naomh Pól ag rá, "Is Rómhánach mé." Cén ceart a bhí aige, leas-sirriam, amadán mór, Meiriceánach a stopadh? "Óir bíonn an ceartas ag caitheamh anuas le cáineadh," lean na mná orthu ag canadh.
  Scaoil duine éigin urchar. Ina dhiaidh sin, thuairiscigh na nuachtáin círéib. B"fhéidir gur theastaigh ón leas-sirriam scanradh a chur ar thiománaí an trucaile. Chualas an t-urchar ar fud an domhain. Bhuel, ní go díreach. Thit an príomhamhránaí, a bhí ina scríbhneoir bailéad freisin, marbh sa trucail.
  
  Dhá uair sa lá.
  Bealach na Bó Finne.
  Dhá uair sa lá.
  
  Ag scíth a ligean sa leithreas.
  Ag scíth a ligean sa leithreas.
  
  Chas an trampa a chuala Oliver Rua sa dufair trampa gorm le fearg. B"fhéidir, tar éis an tsaoil, gur chualathas urchair mar seo anseo agus ansiúd, ag geataí monarchan, ag bealaí isteach mianach, ag picéid monarchan-leas-oifigigh-an dlí-cosaint maoine... b"fhéidir go raibh macalla acu.
  Ina dhiaidh sin, ní bhfuair an fánaí post riamh i Birchfield. Dúirt sé gur chonaic sé dúnmharú. B"fhéidir go raibh sé ag bréagnú. Dúirt sé go raibh sé ina sheasamh ar an tsráid, gur chonaic sé dúnmharú, agus gur fuarfhuilteach agus réamhphleanáilte a bhí ann. Thug sé seo tart tobann dó ar fhocail nua, níos maslacha fós-focail ghránna a dhoirteadh ó liopaí gorma, gan bearradh.
  An bhféadfadh fear den sórt sin, tar éis saol chomh salach agus chomh gránna, fíor-mhothúcháin a aimsiú faoi dheireadh? "Bastairdí, mic salacha na mban," a scread sé. "Sula n-oibreoidh mé dóibh! Cuileoga capaill bréana!"
  Bhí an fánaí dufaire fós leathbhuartha nuair a chuala Red é. B"fhéidir nach bhféadfaí muinín a bheith agat as fear den sórt sin-bhí sé lán le fearg. B"fhéidir go raibh dúil aige, le hocras domhain crith, in alcól nó i ndrugaí.
  OceanofPDF.com
  2
  
  AN BEAN Le bó ar chnoc sna coillte i Carolina Thuaidh tráthnóna Dé Domhnaigh i mí na Samhna, fuair sí Oliver Rua. Ní raibh sé mar a dúirt an "dlí" a thiomáin díreach suas go dtí an teach thíos a bhí ann - fear buile contúirteach ag rith timpeall na tíre, ag iarraidh daoine a mharú. An lá sin - bhí sé ag éirí dorcha go gasta ar an gcnoc - ghlac sí leis mar a dúirt sé a bhí ann. Dúirt sé gur Cumannach a bhí ann. Ba bhréag é. Ní raibh a fhios aici sin. Bhí ciall shonrach ag baint le Cumannach di. Nuair a tharla an stailc i Birchfield, bhí Cumannaigh ann. Tháinig siad chun cinn go tobann. Bhí beirt fhear óg ó áit éigin sa Tuaisceart agus bean óg ann. Thuairiscigh muintir Birchfield, mar a thuairiscigh nuachtán Birchfield, gur Giúdach a bhí i gceann acu, an bhean óg ina measc, agus gur eachtrannaigh agus Yankees a bhí sna daoine eile. Ar a laghad, ní eachtrannaigh a bhí iontu. Meiriceánaigh a bhí i mbeirt de na fir óga ar a laghad. Tháinig siad go Birchfield díreach tar éis don stailc tosú agus ghlac siad seilbh láithreach.
  Bhí a fhios acu conas. Bhí sé rud éigin. D'eagraigh siad na hoibrithe neamh-eagraithe, mhúin siad dóibh amhráin a chanadh, fuair siad ceannairí, cumadóirí amhrán, agus fir chróga ina measc. Mhúin siad dóibh máirseáil gualainn ar ghualainn. Nuair a ruaigeadh stailceoirí as a dtithe i sráidbhaile an mhuilinn in aice leis an muileann, d'éirigh leis na ceannairí óga cumannach cead a fháil campa a chur ar bun ar phíosa talún folamh in aice láimhe. Ba le seanfhear ó Birchfield an talamh nach raibh aon eolas aige faoin gcumannachas. Seanfhear righin a bhí ann. Chuaigh daoine i Birchfield agus bhagair siad air. D'éirigh sé níos righne fós. Agus tú ag tiomáint siar amach as Birchfield, chuaigh tú síos leathchnoc thar an muileann, agus ansin b'éigean duit an mhórbhealach a leanúint trasna droichead thar an abhainn, agus bhí tú sa champa. Ón gcampa, atá suite ar chnoc freisin, d'fhéadfá gach rud a bhí ag tarlú timpeall an mhuilinn agus i gclós an mhuilinn a fheiceáil. D'éirigh leis na ceannairí óga cumannach cúpla puball beag a sheachadadh ar bhealach éigin, agus bhí soláthairtí bia le feiceáil freisin. Tháinig go leor feirmeoirí beaga bochta ó na cnoic timpeall Birchfield, aineolach ar an gcumannachas, chuig an gcampa san oíche le soláthairtí. Thug siad pónairí agus muiceoil leo. Roinn siad a raibh acu. D"éirigh leis na ceannairí óga cumannach na stailceoirí a eagrú ina n-arm beag.
  Bhí rud éigin eile ann. Bhí go leor de na hoibrithe ag muileann Birchfield ar stailc roimhe seo. Bhain siad le ceardchumainn a bhí eagraithe sna monarchana. Tháinig cumhacht tobann ar an gceardchumann. Thosaigh an stailc, agus tháinig nóiméad ardúcháin. D"fhéadfadh sé go mairfeadh sé dhá nó trí seachtaine. Ansin chuaigh an stailc agus an ceardchumann i léig. Bhí a fhios ag na hoibrithe faoi na seancheardchumainn. Labhair siad, agus chuala an bhean a casadh le Red Oliver ar an gcnoc tráthnóna Dé Domhnaigh - Molly Seabright a bhí mar ainm uirthi - an comhrá.
  Bhí sé i gcónaí mar a chéile-caint ar dhíolachán. Shiúil oibrí suas agus síos os comhair grúpa oibrithe eile. Choinnigh sé a lámh taobh thiar de, pailme suas, agus chroith sé anonn is anall í. Chrom a liopaí go míthaitneamhach. "Ceardchumainn, ceardchumainn," a scairt sé, ag gáire go searbh. Agus mar sin a bhí. Fuair oibrithe an mhuilinn amach go raibh an saol ag brú níos deacra agus níos deacra orthu. I dtréimhsí maithe, d"éirigh leo teacht ar a chéile, ach ansin, i gcónaí, tar éis cúpla bliain d"amanna maithe, tháinig droch-amanna.
  Mhoilligh na monarchana go tobann, agus thosaigh na hoibrithe ag croitheadh a gcinn. Chuaigh oibrí abhaile san oíche. Thug sé a bhean chéile leis.
  Cogarnaigh sé. "Tá sé ag teacht," a dúirt sé. Cad a chruthaigh na hamanna maithe agus na hamanna dona? Ní raibh a fhios ag Molly Seabright. Thosaigh oibrithe sa mhonarcha á leagan as a bpost. Chaill na daoine nach raibh chomh láidir agus chomh airdeallach a gcuid post.
  Bhí laghduithe pá ann agus luasghéarú ar phá na bpíosaí oibre. Dúradh leo go raibh "amanna crua tagtha".
  B"fhéidir go bhféadfá maireachtáil. Bhí amanna crua ag formhór na n-oibrithe ag muileann Birchfield. Rugadh iad bocht. "Amanna crua," a dúirt bean scothaosta, Molly Seabright, "cathain a raibh amanna maithe againn riamh?"
  Chonaic tú na fir agus na mná a cuireadh as obair ag an muileann. Bhí a fhios agat cad a chiallaigh sé dóibh. Bhí páistí ag go leor de na hoibrithe. Dhealraigh sé go raibh cruálacht nua tagtha isteach sa mhaor agus sa cheannasaí. B"fhéidir go raibh siad ag iarraidh iad féin a chosaint. Bhí orthu a bheith cruálach. Thosaigh siad ag labhairt leat ar bhealach nua. Tugadh orduithe duit timpeall, go géar, go géar. Athraíodh do phost. Níor comhairlíodh leat nuair a tugadh post nua duit. Díreach cúpla mí ó shin, nuair a bhí na hamanna maithe, caitheadh leat féin agus leis na hoibrithe eile go léir ar bhealach difriúil. Bhí an bhainistíocht níos aireach fós. Bhí cáilíocht dhifriúil sna guthanna a labhair leat. "Bhuel, tá gá againn leat. Tá airgead le déanamh as do shaothar anois." Thug Molly Seabright faoi deara go leor rudaí beaga, cé nach raibh sí ach cúig bliana is fiche d"aois agus go raibh sí ag obair ag an muileann ar feadh deich mbliana. Cheap muintir Birchfield, áit a dtéadh sí uaireanta san oíche le cailíní eile chun scannáin a fheiceáil, nó uaireanta díreach chun breathnú ar fhuinneoga na siopaí, go raibh sí féin agus cailíní eile cosúil léi dúr, ach ní raibh sí chomh dúr agus a cheap siad. Bhí mothúcháin aici freisin, agus chuaigh na mothúcháin sin isteach ina hintinn. Bheadh maoir an mhuilinn-fir óga a tháinig ón lucht saothair go minic-fiú ag iarraidh ainm an oibrí nuair a bhí an obair ar siúl. "A Bhean Uí Mháillí," a deiridís. "A Bhean Uí Mháillí, déan seo-nó a Bhean Uí Mháillí, déan sin." Ós rud é gur oibrí maith í, oibrí gasta agus éifeachtach, uaireanta-i dtréimhsí maithe, nuair a bhí ganntanas oibrithe-tugadh "Bean Uí Mháillí" uirthi fiú. Aoibh na maoir óga nuair a labhair siad léi.
  Bhí scéal Miss Molly Seabright ann freisin. Ní raibh a fhios ag Oliver Rua a scéal riamh. Bhí sí ina bean ocht mbliana déag d'aois tráth... bhí sí ina bean óg ard, caol, forbartha go maith an uair sin... duine de na maoir óga ag an muileann tráth...
  Is ar éigean a bhí a fhios aici féin conas a tharla sé. Bhí sí ag obair san oíche ag an muileann. Bhí rud éigin aisteach, beagáinín aisteach, faoi bheith ag obair san oíche. D"oibrigh tú an líon céanna uaireanta agus a d"oibrigh tú san oíche. D"éirigh tú níos tuirseach agus níos neirbhísí. Ní inseodh Molly go soiléir d"aon duine cad a tharla di.
  Ní raibh fear aici riamh, ná leannán. Ní raibh a fhios aici cén fáth. Bhí cineál cúltaca ina nós, dínit chiúin. Ag an muileann agus sna cnoic inar chónaigh a hathair agus a máthair, bhí beirt nó triúr fear óg a thosaigh ag tabhairt faoi deara í. Theastaigh uathu, ach shocraigh siad ina choinne. Fiú ansin, mar bhean óg díreach ag teacht amach as a bheith ina cailín, mhothaigh sí freagracht dá tuismitheoirí.
  Bhí fear óg sléibhe ann, fear garbh, trodaire, a mheall í. Ar feadh tamaill, mheall sí féin í. Ba dhuine de theaghlach mór buachaillí é a bhí ina gcónaí i mbothán sléibhe míle óna teach féin, fear óg ard, caol, láidir le giall fada.
  Níor thaitin obair chrua leis, agus d"ól sé go trom. Bhí a fhios aici é seo. Rinne agus dhíol sé deochanna meisciúla freisin. Rinne formhór na bhfear óg sléibhe é sin. Ba shealgair den scoth é agus d"fhéadfadh sé níos mó ioraí agus coiníní a mharú in aon lá amháin ná aon fhear óg eile sna sléibhte. Rug sé ar lus an adhmaid lena lámha. Ba chréatúr beag garbh, fíochmhar é an lus an adhmaid, thart ar mhéid madra óig. D"ith na fir sléibhe na lus an adhmaid. Meastar gur bia den scoth iad. Dá mbeadh a fhios agat conas faireog áirithe a bhaint den lus an adhmaid, faireog a thabharfadh blas searbh don fheoil dá bhfágfaí air, dhéanfadh an fheoil milis. Thug an fear óg sléibhe bia den sórt sin do mháthair Molly Sebright. Mharaigh sé racúin agus coiníní óga agus thug sé chuici iad. Thug sé i gcónaí iad ag deireadh na seachtaine, nuair a bhí a fhios aige go bhfillfeadh Molly ón muileann.
  D"fhan sé thart, ag caint le hathair Molly, nár thaitin leis. Bhí eagla ar an athair roimh an bhfear seo. Tráthnóna Dé Domhnaigh amháin, chuaigh Molly go dtí an séipéal leis, agus ar an mbealach abhaile, go tobann, ar bhóthar dorcha, ar stráice dorcha bóthair nach raibh aon tithe in aice láimhe... bhí sé ag ól leann gealaí sléibhe... níor chuaigh sé léi go dtí an séipéal sléibhe, ach d"fhan sé amuigh le fir óga eile... ar an mbealach abhaile, in áit uaigneach ar an mbóthar, d"ionsaigh sé í go tobann.
  Ní raibh aon ghrá réamhdhéanta ann. B"fhéidir gur cheap sé í... gur fear óg breá a bhí ann d"ainmhithe, idir ainmhithe clóis agus ceansa... b"fhéidir gur cheap sé freisin nach raibh inti ach ainmhí beag. Rinne sé iarracht í a chaitheamh ar an talamh, ach bhí an iomarca óilte aige. Bhí sé láidir go leor, ach ní raibh sé gasta go leor. Chuir na deochanna mearbhall air. Mura mbeadh sé beagáinín ar meisce... shiúil siad síos an bóthar i dtost... ní raibh sé ina dhuine a labhair mórán... nuair a stop sé go tobann agus dúirt sé léi go drochbhéasach: "Mar sin," a dúirt sé... "Tar ar aghaidh, táim ag imeacht."
  Léim sé uirthi agus chuir sé lámh amháin ar a gualainn. Strac sé a gúna. Rinne sé iarracht í a chaitheamh ar an talamh.
  B"fhéidir gur cheap sé nach raibh inti ach ainmhí beag eile. Thuig Molly go doiléir é. Dá mba fhear é a raibh cúram aici air go leor, shiúlfadh sé go mall léi.
  D"fhéadfadh sé searrach óg a sheilg beagnach leis féin. Ba é an fear ab fhearr sna sléibhte ag fiach searrach óga fiáine. Dúirt daoine, "Laistigh de sheachtain, d"fhéadfadh sé an searrach is fiáine ar an gcnoc a leanúint air cosúil le piscín." Chonaic Molly a aghaidh ar feadh nóiméid, brúite i gcoinne a haghaidhe féin, an cuma aisteach, diongbháilte, agus uafásach ina shúile.
  D"éirigh léi éalú. Dhreap sí thar chlaí íseal. Mura mbeadh sé beagáinín ar meisce... Thit sé agus é ag dreapadh thar an gclaí. B"éigean di rith trasna páirce agus srutháin ina bróga is fearr agus ina gúna Domhnaigh is fearr. Ní raibh sí in acmhainn é a íoc. Rith sí trí na toir, trí stiall coillte. Ní raibh a fhios aici conas a d"éirigh léi éalú. Ní raibh a fhios aici riamh go bhféadfadh sí rith chomh tapa sin. Bhí sé in aice léi. Níor dhúirt sé focal. Lean sé í an bealach ar fad go doras teach a hathar, ach d"éirigh léi dul tríd an doras isteach sa teach agus an doras a dhúnadh ina aghaidh arís.
  D"inis sí bréag. Bhí a hathair agus a máthair sa leaba. "Cad é seo?" a d"fhiafraigh máthair Molly di an tráthnóna sin, agus í ina suí sa leaba. Ní raibh ach seomra mór amháin thíos staighre agus lochta beag thuas staighre sa chábán beag sléibhe. Chodail Molly ann. Chun a leaba a bhaint amach, b"éigean di dreapadh suas dréimire. Bhí a leaba in aice le fuinneog bheag faoin díon. Chodail a hathair agus a máthair ar leaba i gcúinne an tseomra mhóir thíos staighre, áit a n-íosfaidís agus a shuídís go léir i rith an lae. Bhí a hathair ina dhúiseacht freisin.
  "Tá gach rud ceart go leor, a Mham," a dúirt sí lena máthair an tráthnóna sin. Beagnach seanbhean ab ea a máthair. Seanóirí ab ea a hathair agus a máthair, pósta roimhe sin, ina gcónaí i sráidbhaile sléibhe eile, agus a gcéad chomrádaithe caillte ag an mbeirt acu. Níor phós siad go dtí go raibh siad an-shean, agus ansin bhog siad go cábán beag ar an bhfeirm inar rugadh Molly. Ní fhaca sí a gcuid páistí eile riamh. Thaitin sé lena hathair magadh a dhéanamh. Deireadh sé le daoine, "Tá ceathrar páistí ag mo bhean chéile, tá cúigear páistí agamsa, agus tá deichniúr páistí againn le chéile. Réitigh an tomhas seo más féidir leat," a dúirt sé.
  "Níl aon rud ann, a Mham," a dúirt Molly Seabright lena máthair an oíche a ndearna fear óg sléibhe ionsaí uirthi. "Bhí eagla orm," a dúirt sí. "Chuir rud éigin sa chlós eagla orm."
  "Sílim gur madra aisteach a bhí ann." Sin a bhí mar nós aici. Níor inis sí d"aon duine cad a tharla di. Chuaigh sí suas staighre go dtí a leathsheomra beag, ag crith ar fad, agus tríd an bhfuinneog chonaic sí an fear óg ina sheasamh sa chlós, ag iarraidh ionsaí a dhéanamh uirthi. Bhí sé ina sheasamh in aice le guma beacha a hathar sa chlós, ag féachaint ar fhuinneog a seomra. Bhí an ghealach tar éis éirí, agus d"fhéadfadh sí a aghaidh a fheiceáil. Bhí cuma feargach, mearbhall ina shúile a mhéadaigh a heagla. B"fhéidir gur shamhlaigh sí é. Conas a d"fhéadfadh sí a shúile a fheiceáil thíos ansin? Ní raibh sí in ann a thuiscint cén fáth ar lig sí dó siúl léi riamh, cén fáth ar chuaigh sí chuig an eaglais leis. Bhí sí ag iarraidh a thaispeáint do na cailíní eile ó phobal na sléibhte go bhféadfadh sí féin fear a bheith aici freisin. Is cinnte gurbh é sin an fáth ar dhein sí é. Bheadh fadhbanna aici leis níos déanaí - bhí a fhios aici é. Díreach seachtain tar éis seo tarlú, chuaigh sé i ngleic le dreapadóir óg eile, rinne sé argóint faoi úinéireacht still sléibhe, lámhaigh sé an fear, agus b"éigean dó dul i bhfolach. Ní fhéadfadh sé filleadh, níor leomh sé. Ní fhaca sí arís é choíche.
  OceanofPDF.com
  3
  
  I MUILEANN CADÁIS SAN OÍCHE. Oibríonn tú ann. Tá torann fuaime ann-torann leanúnach-anois íseal, anois ard-fuaimeanna móra... fuaimeanna beaga. Tá amhránaíocht, béicíl, caint ann. Tá cogarnaíocht ann. Tá gáire ann. Gáireann an snáithe. Cogarnaíonn sé. Rith sé go bog agus go tapa. Léimeann sé. Tá an snáithe cosúil le gabhar óg ar shléibhte gealaí. Tá an snáithe cosúil le nathair bheag chlúmhach ag éalú isteach i bpoll. Rith sé go bog agus go tapa. Is féidir le cruach gáire a dhéanamh. Is féidir leis screadaíl. Tá na seoltaí sa mhuileann cadáis cosúil le heilifintí óga ag imirt le heilifintí máthar sa choill. Cé a thuigeann an saol nach bhfuil beo? Is féidir le habhainn ag rith síos cnoc, thar charraigeacha, trí imréiteach ciúin, tú a chur i ngrá leis. Is féidir le cnoic agus páirceanna do ghrá a bhuachan, mar is féidir le cruach a iompú ina meaisín. Damhsaíonn meaisíní. Damhsaíonn siad ar a gcosa iarainn. Canann siad, cogarnaíonn siad, caoineann siad, gáireann siad. Uaireanta cuireann radharc agus fuaim gach rud atá ag tarlú ag an muileann do cheann ag sníomh. Tá sé níos measa san oíche. Tá sé níos fearr san oíche, níos fiáine agus níos suimiúla. Cuireann sé tuirse níos mó ort fós.
  Bhí solas gorm fuar sa mhuileann cadáis san oíche. D"oibrigh Molly Seabright i seomra seolta mhuileann Birchfield. Ba fhíodóir í. Bhí sí ann le fada an lá agus ní raibh cuimhne aici ach ar na hamanna sular oibrigh sí. Chuimhnigh sí, go beoga uaireanta, ar laethanta a chaith sí lena hathair agus lena máthair sna páirceanna ar thaobhanna na gcnoc. Chuimhnigh sí ar chréatúir bheaga ag crawláil, ag crawláil, agus ag buzzáil san fhéar, iora ag rith suas stoc crainn. Shábháil a hathair guma beacha. Chuimhnigh sí ar an iontas agus an pian nuair a ghoill beach uirthi, marcaíocht a hathar ar dhroim bó (shiúil sé in aice leis an mbó agus í á coinneáil), achrann a hathar le fear ar an mbóthar, oíche ghaothach agus throm le báisteach, a máthair tinn sa leaba, lao ag rith go tobann ar mire trasna na páirce - gáire chomh hapa sin ag Molly.
  Lá amháin, agus í fós ina leanbh, tháinig sí go Birchfield lena máthair ó thar na cnoic. An bhliain sin, bhí a hathair leathtinn agus gan a bheith in ann mórán oibre a dhéanamh, agus bhí triomach agus teip barra ag tarlú don fheirm sléibhe. An bhliain sin, bhí an muileann ag fás agus bhí gá le hoibrithe. Chuir an muileann bróisiúir bheaga clóite amach ar fud na gcnoc, ag insint do mhuintir na sléibhe cé chomh hiontach is a bhí sé a bheith sa bhaile, i sráidbhaile an mhuilinn. Bhí an pá a tairgeadh ard do na dreapadóirí sléibhe, agus fuair bó na Seabrights bás. Ansin thosaigh díon an tí ina raibh cónaí orthu ag sceitheadh. Bhí díon nua nó deisiúcháin ag teastáil uathu.
  An t-earrach sin, bhog an mháthair, a bhí sean cheana féin, thar na cnoic go Birchfield agus san fhómhar chuir sí a hiníon ag obair sa mhuileann. Ní raibh sí ag iarraidh. Bhí Mollie chomh hóg sin an uair sin gur ghá di bréag a insint faoina haois. Bhí a fhios ag oibrithe an mhuilinn go raibh sí ag bréag. Bhí go leor páistí ag an muileann a d"inis bréag faoina n-aoiseanna. Bhí sé sin mar gheall ar an dlí. Shíl an mháthair, "Ní ligfidh mé di fanacht." Shiúil an mháthair thar oifig an mhuilinn ar a bealach chun na hoibre. Bhí seomra aici lena teaghlach i sráidbhaile an mhuilinn. Chonaic sí stéinagrafaithe ann. Shíl sí, "Gheobhaidh mé oideachas do m"iníon. Beidh sí ina stéinagrafaí. Beidh sí ina stéinagrafaí." Shíl an mháthair, "Gheobhaidh muid roinnt airgid chun bó nua a cheannach agus an díon a dheisiú, agus ansin rachaimid abhaile." Chuaigh an mháthair ar ais go dtí an fheirm chnoic, agus d"fhan Mollie Seabright ina diaidh.
  Tá sí cleachtaithe leis an saol sa mhuileann cheana féin. Ba mhaith leis an gcailín óg roinnt airgid a bheith aici féin. Ba mhaith léi gúnaí nua agus bróga nua. Ba mhaith léi stocaí síoda. Tá pictiúrlanna sa bhaile.
  Is cineál sceitimíní é a bheith ag an muileann. Tar éis cúpla bliain, aistríodh Molly go dtí an seal oíche. Sheas na seoltaí i seomra fíodóireachta an mhuilinn i sraitheanna fada. Tá siad mar sin i ngach monarchan. Tá gach muileann cosúil ar go leor bealaí. Tá cuid acu níos mó ná a chéile agus níos éifeachtaí. Bhí muileann Molly ina cheann maith.
  Bhí sé deas a bheith i Muileann Birchfield. Uaireanta cheap Molly... bhí a smaointe doiléir... uaireanta mhothaigh sí, "Nach deas a bheith anseo."
  Bhí smaointe ann fiú faoi fhabraic a dhéanamh-smaointe maithe. Fabraic do gúnaí do go leor ban-léinte do go leor fear. Braillíní do leapacha. Clúdaigh piliúir do leapacha. Luíonn daoine i leapacha. Luíonn leannáin le chéile i leapacha. Smaoinigh sí ar seo agus d"éirigh sí dearg.
  Fabraic le haghaidh meirgí ag eitilt san spéir.
  Cén fáth nach féidir linn i Meiriceá-fir mheaisín-ré na meaisíní-cén fáth nach féidir linn é a dhéanamh naofa-searmanas-áthas ann-gáire sna muilte-amhrán sna muilte-eaglaisí nua-áiteanna naofa nua-éadach déanta d"fhir le caitheamh?
  Is cinnte nár cheap Molly smaointe den sórt sin. Ní raibh aon cheann de na hoibrithe muilinn. Agus fós bhí na smaointe ann, i seomraí an mhuilinn, ag iarraidh eitilt isteach sna daoine. Bhí na smaointe cosúil le héin ag eitilt os cionn na seomraí, ag fanacht le tuirlingt sna daoine. Ní mór dúinn é a thógáil. Is linne é. Caithfidh sé a bheith linne-sinn, na hoibrithe. Lá éigin beidh orainn é a thógáil ar ais ó na daoine a athraíonn airgead beag, na calaoiseoirí, na bréagadóirí. Lá éigin déanfaimid. Éireoidh muid-canfaimid-oibreoimid-canfaimid leis an cruach-canfaimid leis an snáithe-canfaimid agus damhsaimid leis na meaisíní-tiocfaidh lá nua-reiligiún nua-tiocfaidh saol nua.
  Bliain i ndiaidh bliana, de réir mar a bhí meaisíní i Meiriceá ag éirí níos éifeachtaí, mhéadaigh líon na seoltaí a raibh fíodóir aonair ag freastal orthu. D"fhéadfadh fiche seol a bheith ag fíodóir, ansin tríocha, an bhliain dár gcionn daichead, ansin fiú seasca nó seachtó. D"éirigh na seoltaí níos uathoibrithe, níos neamhspleách ar na fíodóirí. Dhealraigh sé go raibh saol dá gcuid féin acu. Bhí na seoltaí lasmuigh de shaol na fíodóirí, ag breathnú níos seachtracha le gach bliain a chuaigh thart. Bhí sé aisteach. Uaireanta san oíche, mhúscail sé mothú aisteach.
  Ba é an deacracht ná go raibh oibrithe ag teastáil sna seoltaí - roinnt oibrithe ar a laghad. Ba é an deacracht ná gur bhris an snáithe i ndáiríre. Mura mbeadh claonadh an tsnáithe briseadh, ní bheadh aon ghá le fíodóirí ar chor ar bith. Baineadh úsáid as gach cruthaitheacht de chuid na ndaoine cliste a chruthaigh na meaisíní chun bealaí níos éifeachtaí fós a fhorbairt chun an snáithe a phróiseáil, níos tapúla fós. Chun é a dhéanamh níos solúbtha, coinníodh beagán tais é. Ó áit éigin thuas, thit sprae ceo - ceo mín - anuas ar an snáithe ag eitilt.
  Bhí oícheanta fada an tsamhraidh i Carolina Thuaidh te sna muilte. Bhí tú ag cur allais. Bhí do chuid éadaí fliuch. Bhí do chuid gruaige fliuch. Bhí an lint mín a bhí ag snámh san aer greamaithe de do chuid gruaige. Timpeall an bhaile, thug siad "linthead" ort. Rinne siad é chun tú a mhaslú. Dúradh é le drochmheas. Bhí fuath acu duit sa bhaile, agus bhí fuath agat dóibhsean. Bhí na hoícheanta fada. Dhealraigh siad gan teorainn. Scagadh solas gorm fuar ó áit éigin thuas tríd an lint mín a bhí ag snámh san aer. Uaireanta bhíodh tinneas cinn aisteach ort. Damhsaigh na seoltaí a raibh tú ag tabhairt aire dóibh níos mó agus níos mó ar mire.
  Bhí smaoineamh ag an maor sa seomra inar oibrigh Molly. Cheangail sé cárta beag daite le barr gach seol, ceangailte le sreang. Bhí na cártaí gorm, buí, oráiste, órga, glasa, dearga, bána agus dubha. Damhsaigh na cártaí beaga daite san aer. Rinneadh é seo ionas go bhféadfá a rá ó chian nuair a bhris snáithe i gceann de na seoltaí agus go stopfadh sé. Stop na seoltaí go huathoibríoch nuair a bhris snáithe. Ní leomhfá ligean dóibh stopadh. Bhí ort rith go gasta, uaireanta i bhfad uainn. Uaireanta stop roinnt seoltaí ag an am céanna. Stop roinnt cártaí daite ag damhsa. Bhí ort rith anonn is anall go gasta. Bhí ort na snáitheanna briste a cheangal go gasta. Ní féidir leat ligean do do sheol stopadh ró-fhada. Dífhostófar thú. Caillfidh tú do phost.
  Seo chugainn an damhsa. Féach go géar air. Féach. Féach.
  Tormán. Tormán. A leithéid de raic! Tá damhsa ann-damhsa craiceáilte, preabach-damhsa ar an seol. San oíche, cuireann an solas tuirse ar na súile. Tá súile Molly tuirseach ó dhamhsa na gcártaí daite. Tá sé deas san oíche i seomra seol an mhuilinn. Aisteach. Braitheann tú aisteach dá bharr. Tá tú i ndomhan i bhfad ó aon domhan eile. Tá tú i ndomhan soilse ag eitilt, meaisíní ag eitilt, snáitheanna ag eitilt, dathanna ag eitilt. Go deas. Tá sé uafásach.
  Bhí cosa crua iarainn ar na seoltaí sa mhuileann fíodóireachta. Taobh istigh de gach seol, bhí tointeálaithe ag eitilt anonn is anall ag luas tintreach. Bhí sé dodhéanta eitilt na dtointeálaithe eitilte a leanúint le do shúile. Bhí na tointeálaithe cosúil le scáthanna-ag eitilt, ag eitilt, ag eitilt. "Cad atá cearr liom?" a dúirt Molly Seabright léi féin uaireanta. "Sílim go bhfuil seoltaí i mo cheann." Bhíodh gach rud sa seomra ag preabadaigh. Bhí sé preabach. Caithfidh tú a bheith cúramach nó gheobhaidh na hamadáin thú. Bhíodh preabanna ag Molly uaireanta nuair a rinne sí iarracht codladh i rith an lae-nuair a d"oibrigh sí san oíche-tar éis oíche fhada ag an muileann. Dhúisigh sí go tobann nuair a rinne sí iarracht codladh. Bhí an seol sa mhuileann fós ina cuimhne. Bhí sé ann. D"fhéadfadh sí é a fheiceáil. Mhothaigh sí é.
  Is é an snáithe an fhuil atá ag sileadh tríd an bhfabraic. Is iad an snáithe na néaróga beaga atá ag rith tríd an bhfabraic. Is é an snáithe an sruth tanaí fola atá ag rith tríd an bhfabraic. Cruthaíonn an fhabraic sruth beag ag eitilt. Nuair a bhriseann snáithe i seol, déantar damáiste don seol. Stopann sé ag damhsa. Is cosúil go léimeann sé den urlár, amhail is dá mba rud é go ndearnadh sáthadh, snáithiú, nó lámhach air - cosúil leis an mbean amhránaíochta a lámhachadh i dtrucail ar shráideanna Birchfield nuair a thosaigh an stailc. Amhrán, agus ansin go tobann níl aon amhrán ann. Damhsaigh na seoltaí ag an muileann san oíche sa solas fuar gorm. Sa mhuileann i Birchfield, rinne siad éadach ildaite. Bhí snáithe gorm, snáithe dearg, agus snáithe bán ann. Bhí gluaiseacht gan teorainn ann i gcónaí. D'oibrigh lámha beaga agus méara beaga taobh istigh de na seoltaí. D'eitil an snáithe agus d'eitil sé. D'eitil sé as bobbins beaga suite i sorcóirí ar na seoltaí. I seomra mór eile den mhonarcha, líonadh bobbins... rinneadh snáithe agus líonadh bobbins.
  Ansin, tháinig snáithe ó áit éigin thuas. Bhí sé cosúil le nathair fhada, thanaí. Níor stad sé riamh. Tháinig sé amach as umair, as píopaí, as cruach, as práis, as iarann.
  Chas sé. Léim sé. Shreabh sé amach as an bhfeadán isteach ar an mbobán. Buaileadh mná agus cailíní sa seomra sníomha sa cheann le snáithe. Sa seomra fíodóireachta, bhíodh sruthanna beaga fola ag rith síos an fabraic i gcónaí. Uaireanta gorm, uaireanta bán, uaireanta dearg arís. Bhí na súile ag dul i léig de bheith ag breathnú.
  B'é an rud a bhí ann-bhí Molly ag foghlaim seo go mall, go han-mhall-le go mbeadh a fhios agat, b'éigean duit oibriú in áit mar sin. Ní raibh a fhios ag daoine lasmuigh. Ní fhéadfaidís. Bhraith tú rudaí. Ní raibh a fhios ag daoine ar an taobh amuigh cad a mhothaigh tú. Le go mbeadh a fhios agat, b'éigean duit oibriú ann. B'éigean duit a bheith ann ar feadh uaireanta fada, lá i ndiaidh lae, bliain i ndiaidh bliana. B'éigean duit a bheith ann nuair a bhí tú tinn, nuair a bhí tinneas cinn ort. Fuair bean a bhí ag obair i muileann... bhuel, ba chóir go mbeadh a fhios agat conas a fuair sí é. Ba í a tréimhse a bhí ann. Uaireanta tháinig sé ar aghaidh go tobann. Ní raibh aon rud a d'fhéadfá a dhéanamh faoi. Bhraith daoine áirithe go holc nuair a tharla sé, ní raibh daoine eile. Bhraith Molly sin uaireanta. Uaireanta ní raibh.
  Ach caithfidh sí greim a choinneáil.
  Mura duine ón taobh amuigh thú, ní oibrí, níl a fhios agat. Níl a fhios ag na bosses conas a bhraitheann tú. Uaireanta tagann maoirseoir nó uachtarán an ghléasra anall. Tugann uachtarán an mhuilinn turas ar a mhuileann do chuairteoirí.
  Seasann na fir, na mná agus na páistí a oibríonn sa mhuileann ansin. Is dócha nach mbrisfidh na snáitheanna ansin. Is ádh amháin atá ann. "Feiceann tú, ní gá dóibh obair chrua a dhéanamh," a deir sé. Cloiseann tú é. Is fuath leat é. Is fuath leat pátrúin an mhuilinn. Tá a fhios agat conas a fhéachann siad ort. Tá a fhios agat go bhfuil gráin acu ort.
  - Ceart go leor, a dhuine chliste, níl a fhios agat... ní féidir leat a fhios a bheith agat. Ba mhaith leat rud éigin a thabhairt suas. Conas is féidir leo a fhios a bheith acu go bhfuil na snáitheanna ag teacht agus ag teacht i gcónaí, i gcónaí ag damhsa, go bhfuil na seoltaí i gcónaí ag damhsa... na soilse ag sruthú... an torann, an torann?
  Cén chaoi a bhféadfadh a fhios acu? Ní oibríonn siad ansin. Tá do chosa ag gortú. Tá siad ag gortú an oíche ar fad. Tá do cheann ag gortú. Tá do dhroim ag gortú. Tá sé in am agat arís. Féachann tú thart. Ar aon nós, tá a fhios agat. Tá Kate, Mary, Grace, agus Winnie ann. Anois tá sé in am Winnie freisin. Féach ar na háiteanna dorcha faoina súile. Tá Jim, Fred, agus Joe ann. Tá Joe ag titim as a chéile-tá a fhios agat é. Tá eitinn air. Feiceann tú gluaiseacht bheag-bogann lámh oibrí i dtreo a droma, i dtreo a cinn, clúdaíonn sí a súile ar feadh nóiméid. Tá a fhios agat. Tá a fhios agat cé mhéad a ghortaíonn sé, mar gortaíonn sé tú.
  Uaireanta is cosúil go bhfuil na seoltaí sa scioból fíodóireachta ar tí barróg a chur ar a chéile. Tagann siad beo go tobann. Is cosúil go ndéanann seol léim aisteach, tobann i dtreo seoltaí eile. Smaoinigh Molly Seabright ar an bhfear óg sléibhe a léim ina treo oíche amháin ar an mbóthar.
  D"oibrigh Molly ar feadh na mblianta i seomra fíodóireachta muileann Birchfield, a smaointe teoranta dá smaointe féin. Níor leomh sí smaoineamh an iomarca. Ní raibh sí ag iarraidh. Ba é an rud ba mhó a bhí ann ná a haird a choinneáil ar na seoltaí agus gan ligean dó imeacht choíche. Bhí sí ina máthair, agus ba iad na seoltaí a páistí.
  Ach ní raibh sí ina máthair. Uaireanta san oíche, tharla rudaí aisteacha ina ceann. Tharla rudaí aisteacha ina corp. Tar éis tamaill fhada, míonna oícheanta, fiú blianta oícheanta, dhírigh a haird uair an chloig i ndiaidh uaire, a corp ag sioncrónú de réir a chéile le gluaiseachtaí na meaisíní... Bhí oícheanta ann nuair a bhí sí caillte. Bhí oícheanta ann nuair a bhí an chuma air nach raibh Molly Seabright ann. Ní raibh aon rud tábhachtach di. Bhí sí i ndomhan aisteach gluaiseachta. Lonraigh soilse tríd an gceo. Damhsaigh dathanna os comhair a súl. I rith an lae, rinne sí iarracht codladh, ach ní raibh aon scíth aici. D"fhan na meaisíní damhsa ina brionglóidí. Lean siad orthu ag damhsa ina codladh.
  Más bean thú agus fós óg... Ach cé a fhios cad atá uait ag bean, cad is bean ann? Tá an oiread sin focal cliste scríofa. Deir daoine rudaí difriúla. Ba mhaith leat rud éigin beo a léimfeadh i do threo, cosúil le léim seol. Ba mhaith leat rud éigin sonrach, ag druidim leat, lasmuigh díot. Ba mhaith leat seo.
  Níl a fhios agat. Tá a fhios agat.
  Bíonn na laethanta i ndiaidh oícheanta fada ag an muileann sa samhradh te aisteach. Is tromluí iad na laethanta. Ní féidir leat codladh. Nuair a chodlaíonn tú, ní féidir leat scíth a ligean. Bíonn na hoícheanta, nuair a fhilleann tú ar an obair ag an muileann, ina n-uaireanta a chaitear i ndomhan aisteach, neamhréadúil. Bíonn laethanta agus oícheanta araon neamhréadúil duit. "Dá mbeadh an fear óg sin ar an mbóthar an oíche sin, dá mbeadh sé tar éis druidim liom níos séimhe, níos séimhe," a cheap sí uaireanta. Ní raibh sí ag iarraidh smaoineamh air. Níor dhruid sé léi go réidh. Bhí eagla uafásach air. Bhí fuath aici dó dá bharr.
  OceanofPDF.com
  4
  
  B'éigean do RED OLIVER smaoineamh. Shíl sé go raibh air smaoineamh. Theastaigh uaidh smaoineamh-shíl sé gur theastaigh uaidh smaoineamh. Tá cineál ocrais san óige. "Ba mhaith liom é a thuiscint ar fad-é a mhothú ar fad," a deir an óige léi féin. Tar éis dó a bheith ag obair ar feadh cúpla mí i muileann i Langdon, Georgia... agus é sách fuinniúil... rinne Red iarracht filíocht a scríobh ó am go chéile... tar éis stailc saothair i Langdon, stailc nár éirigh leis... níor éirigh leis go han-mhaith... shíl sé... "Anois beidh mé in aice leis na hoibrithe"... ansin sa deireadh, nuair a tháinig cás deacair, níor éirigh leis... tar éis cuairte go luath sa samhradh ar fheirm Bradley i Kansas... óráid Neal... ansin sa bhaile, ag léamh leabhar radacacha... phioc sé suas "The New Republic" agus "The Nation"... ansin chuir Neal "The New Masses" chuige... shíl sé... "Anois an t-am chun iarracht a dhéanamh smaoineamh... ní mór dúinn é a dhéanamh... ní mór dúinn iarracht a dhéanamh... ní mór dúinn, fir óga Mheiriceá, iarracht a dhéanamh é a dhéanamh. "Ní dhéanfaidh na sean-fhir."
  Smaoinigh sé: "Caithfidh mé tosú ag léiriú misnigh, fiú troid, fiú a bheith réidh le bheith maraithe as seo... as cad?"... ní raibh sé cinnte... "Mar sin féin," a smaoinigh sé... .
  "Lig dom a fháil amach."
  "Lig dom a fháil amach."
  "Anois leanfaidh mé an cosán seo ar aon chostas. Más cumannachas atá ann, ceart go leor. An bhfuil fonn ar na cumannaigh mé, a cheap sé?
  "Táim cróga anois. Ar aghaidh!"
  B"fhéidir go raibh sé cróga, b"fhéidir nach raibh.
  "Tá eagla orm anois. Tá an iomarca le foghlaim sa saol." Ní raibh a fhios aige cén chaoi a mbeadh sé dá dtiocfadh sé chun tástála. "Ó, lig dó imeacht," a cheap sé. Cad a bhain leis? Bhí leabhair léite aige, staidéar déanta aige sa choláiste. Shakespeare. Hamlet. "Tá an domhan imithe as a chéile-an t-olc gur rugadh mé chun é a chur ina cheart." Gháir sé... "ha... Ó, ifreann... cuireadh triail orm uair amháin agus thug mé suas... thug fir níos cliste agus níos fearr ná mise suas... ach cad atá tú chun a dhéanamh... ...a bheith i do imreoir liathróide gairmiúil?"... D'fhéadfadh Red a bheith mar sin; bhí tairiscint faighte aige nuair a bhí sé sa choláiste... d'fhéadfadh sé a bheith tosaithe sna sraitheanna beaga agus a bhealach a dhéanamh suas... d'fhéadfadh sé a bheith imithe go Nua-Eabhrac agus a bheith ina dhíoltóir bannaí... rinne páistí eile sa choláiste an rud céanna.
  "Fan i muileann Langdon. Bí i do bhrathadóir do na hoibrithe sa mhuileann." Bhuail sé le cuid de na hoibrithe i muileann Langdon, mhothaigh sé gar dóibh. Ar bhealach aisteach éigin, bhí grá aige do chuid acu fiú. Daoine, cosúil leis an mbean nua sin a casadh air ina chuid fánaíochta... thosaigh na fánaíochtaí as a neamhchinnteacht, as náire faoin méid a tharla dó i Langdon, Georgia, le linn na stailce ansin... an bhean nua a fuair sé agus a d"inis sé bréag di, ag rá gur Cumannach a bhí ann, ag tabhairt le fios go raibh sé níos cróga agus níos fearr ná mar a bhí sé... bhí sé tosaithe ag féachaint ar Chumannaigh ar an mbealach sin... b"fhéidir go raibh sé rómánsúil agus mothúchánach fúthu... bhí daoine cosúil leis an mbean sin, Molly Seabright, i muileann Langdon.
  "Buail leis na bosanna ag an muileann. Bí i do chailleoir. Fás aníos. Faigh saibhir, b'fhéidir lá éigin. Faigh ramhar, sean, saibhir, agus smug."
  Fiú na cúpla mí a chaith sé ag an muileann i Langdon, Georgia, an samhradh sin agus an samhradh roimhe sin, bhí tionchar aige ar Red. Mhothaigh sé rud nach mothaíonn go leor Meiriceánach, agus b'fhéidir nach mothaíonn go deo. "Bhí an saol lán de thimpistí aisteacha. Bhí timpiste breithe ann. Cé a d'fhéadfadh a mhíniú?"
  Cén leanbh a d"fhéadfadh a rá cathain, cá háit agus conas a bheirfí é nó í?
  "An i dteaghlach saibhir nó i dteaghlach meánaicmeach-meánaicme íochtarach, meánaicme uachtarach a bheirtear leanbh?... i dteach mór bán ar chnoc os cionn cathrach Mheiriceánach, nó i dteach baile, nó i mbaile mianadóireachta guail... mac nó iníon milliúnaí... mac nó iníon buirgléire ó Georgia, mac gadaí, fiú mac dúnmharfóra... an i bpríosúin a bheirtear leanaí fiú?... An bhfuil tú dlisteanach nó neamhdhlisteanach?"
  Bíonn daoine i gcónaí ag caint. Deir siad, "Tá daoine den sórt sin agus daoine den sórt sin maith." Ciallaíonn siad go bhfuil a mhuintir saibhir nó go bhfuil siad saibhir.
  "Cén seans gur rugadh mar seo é nó í?"
  Bíonn daoine i gcónaí ag breithiúnas a thabhairt ar dhaoine eile. Bhí caint, caint, caint ann. Clann na ndaoine saibhre nó na ndaoine saibhre... Bhí neart acu feicthe ag Red sa choláiste... ní raibh a fhios acu riamh, ina saol fada, faoi ocras agus éiginnteacht, bliain i ndiaidh bliana de thuirse, an easpa cabhrach a shníonn isteach sna cnámha féin, bia gann, éadaí saora, lom. Cén fáth?
  Dá dtitfeadh máthair nó leanbh oibrí tinn, d"éireodh an cheist faoi dhochtúir... bhí a fhios ag Krasny faoi seo... ba dhochtúir a athair... d"oibrigh dochtúirí ar son airgid freisin... uaireanta fuair leanaí oibrithe bás cosúil le cuileoga. Cén fáth nach bhfaigheadh?
  "Ar aon nós, cruthaíonn sé níos mó post d'oibrithe eile.
  "Cén difríocht a dhéanann sé? An daoine maithe iad oibrithe a bhíonn ag fáil cic i gcónaí, a bhíonn ag fáil cic i gcónaí, ar feadh stair an chine dhaonna?"
  Bhí cuma aisteach agus mistéireach ar fad ar Oliver Rua. Tar éis dó tamall a chaitheamh leis na hoibrithe, ag obair leo ar feadh tamaill, cheap sé go raibh siad deas. Ní fhéadfadh sé stop a chur le smaoineamh air. Bhí a mháthair féin ann - bhí sí ina hoibrí freisin - agus bhí sí tagtha chun bheith an-chreidmheach. Bhí daoine níos saibhre ina bhaile dúchais, Langdon, ag déanamh beag di. Thuig sé é. Bhí sí i gcónaí ina haonar, i gcónaí ciúin, i gcónaí ag obair nó ag guí. Theip ar a chuid iarrachtaí teacht gar di. Bhí a fhios aige é. Nuair a tháinig géarchéim ina shaol, theith sé uaithi agus óna bhaile dúchais. Níor phléigh sé léi é. Ní fhéadfadh sé. Bhí sí ró-chúthail agus ciúin, agus rinne sí cúthail agus ciúin de. Agus fós bhí a fhios aige go raibh sí milis, ach go domhain istigh, bhí sí thar a bheith milis.
  "Ó, a dhia, is fíor é. Is iad na daoine is deise a bhíonn ag fáil buille i gcónaí. Níl a fhios agam cén fáth."
  OceanofPDF.com
  5
  
  FAOI AN SAMHRADH NUAIR a bhíodh Molly Seabright ag obair san oíche ag muileann Birchfield... bhí sí díreach fiche bliain d'aois... samhradh aisteach a bhí ann di... An samhradh sin bhí taithí aici. Ar chúis éigin, an samhradh sin bhí gach rud ina corp agus ina hintinn fada agus mall. Bhí tuirse inti nárbh fhéidir léi a chroitheadh.
  Bhí na hamanna pianmhara níos deacra di. Ghortaigh siad í níos mó fós.
  An samhradh sin, bhí cuma níos beochta ar na meaisíní ag an muileann di. Ar laethanta áirithe, thiocfadh na brionglóidí aisteacha, fantaisíochta a bhí aici, nuair a bhí sí ag iarraidh codladh, isteach ina huaireanta múscailte.
  Bhí mianta aisteacha ann a chuir eagla uirthi. Uaireanta theastaigh uaithi í féin a chaitheamh isteach i gceann de na seoltaí. Theastaigh uaithi a lámh nó a lámh a shá isteach i gceann de na seoltaí... fuil a coirp féin fite fuaite san fhabraic a bhí á fuáil aici. Smaoineamh iontach a bhí ann, fonn. Bhí a fhios aici é. Theastaigh uaithi ceist a chur ar chuid de na mná agus na cailíní eile a bhí ag obair léi sa seomra, "An raibh tú riamh tar éis mothú mar sin agus mar sin?" Níor fhiafraigh sí. Níorbh é a bealach mórán cainte é.
  "An iomarca ban agus cailíní," a smaoinigh sí. "Is oth liom dá mbeadh níos mó fear ann." Sa teach inar tugadh seomra di bhí beirt bhan scothaosta agus triúr ban óg ina gcónaí, oibrithe muilinn go léir. D"oibrigh siad go léir an lá ar fad, agus i rith an lae bhí sí sa bhaile ina haonar. Bhí fear ina chónaí sa teach tráth... bhí ceann de na mná níos sine pósta, ach bhí sé básaithe. Uaireanta bhí sí ag smaoineamh... an bhfaigheadh fir ag an muileann bás níos éasca ná mná? Dhealraigh sé go raibh an oiread sin seanmhná anseo, oibrithe uaigneacha a raibh fir acu tráth. An raibh sí ag tnúth le fear dá cuid féin? Ní raibh a fhios aici.
  Ansin, bhuail tinneas a máthair. Bhí laethanta an tsamhraidh te agus tirim. Ar feadh an tsamhraidh, b'éigean dá máthair dul chuig an dochtúir. Gach oíche ag an muileann, smaoinigh sí ar a máthair bhreoite sa bhaile. Ar feadh an tsamhraidh, b'éigean dá máthair dul chuig an dochtúir. Cosnaíonn dochtúirí airgead.
  Bhí fonn ar Molly an muileann a fhágáil. Ba mhian léi go bhféadfadh sí. Bhí a fhios aici nach bhféadfadh sí. Bhí fonn uirthi imeacht. Ba mhian léi go bhféadfadh sí dul, mar a rinne Oliver Rua nuair a bhí a shaol i ngéarchéim, fánaíocht trí áiteanna nach raibh sí eolach orthu. Ní raibh sí ag iarraidh a bheith í féin. Ba mhian liom go bhféadfainn céim amach as mo chorp, a cheap sí. Ba mhian léi go mbeadh sí níos áille. Bhí scéalta cloiste aici faoi chailíní... d"fhág siad a dteaghlaigh agus a gcuid post... chuaigh siad amach sa saol i measc na bhfear... dhíol siad iad féin le fir. Is cuma liom. Dhéanfainn é freisin, dá mbeadh an deis agam, a cheap sí uaireanta. Ní raibh sí álainn go leor. Uaireanta, ag smaoineamh uirthi féin sa scáthán ina seomra... an seomra a bhí ar cíos aici i dteach an mhuilinn i sráidbhaile an mhuilinn... bhí cuma tuirseach uirthi...
  "Cad é an pointe?" a bhí sí ag rá léi féin i gcónaí. Ní fhéadfadh sí éirí as a post. Ní bheadh an saol oscailte di choíche. "Geall liom nach stopfaidh mé ag obair san áit seo choíche," a cheap sí. Bhraith sí tuirseach agus ídithe an t-am ar fad.
  San oíche bhíodh brionglóidí aisteacha aici. Lean sí uirthi ag brionglóidí faoi fhíodóireacht.
  Tháinig na seoltaí beo. Léim siad uirthi. Bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh siad ag rá, "Seo duit. Táimid ag iarraidh ort."
  D"éirigh gach rud níos aisteach agus níos aisteach di an samhradh sin. D"fhéach sí uirthi féin sa scáthán beag a bhí ina seomra, ar maidin nuair a thagadh sí abhaile ón obair, agus tráthnóna nuair a d"éirigh sí as an leaba chun dinnéar a dhéanamh di féin sula rachadh sí chuig an muileann. Bhí na laethanta te. Bhí an teach te. Sheas sí ina seomra agus d"fhéach sí uirthi féin. Bhí sí chomh tuirseach ar feadh an tsamhraidh gur cheap sí nach bhféadfadh sí leanúint ar aghaidh ag obair, ach an rud aisteach ná go raibh iontas uirthi uaireanta... níor chreid sí é... uaireanta bhí cuma gnáth uirthi. Bhí sí álainn fiú. Bhí sí álainn ar feadh an tsamhraidh sin, ach ní raibh a fhios aici go cinnte, ní fhéadfadh sí a bheith cinnte. Anois is arís smaoinigh sí, "Táim álainn." Thug an smaoineamh tonn bheag sonais di, ach an chuid is mó den am ní raibh sí cinnte de. Mhothaigh sí go doiléir é, bhí a fhios aici go doiléir é. Thug sé cineál nua sonais di.
  Bhí daoine ann a raibh a fhios acu. B"fhéidir go raibh a fhios ag gach fear a chonaic í an samhradh sin. B"fhéidir go mbíonn am den sórt sin ag gach bean ina saol-a háilleacht uasal féin. Bíonn am ag gach féar, gach tor, gach crann sa choill le bláthú. Fir, níos fearr ná mná eile, a thug ar Molly é seo a thuiscint. Na fir a d"oibrigh léi sa seomra fíodóireachta ag Muileann Birchfield... bhí roinnt fear ann... fíodóirí... scuabóirí... fir a bhí ag dul tríd an seomra ag stánadh uirthi.
  Bhí rud éigin fúithi a chuir ag stánadh orthu. Bhí a ham tagtha. Go pianmhar. Bhí a fhios aici gan a fhios a bheith aici i gceart, agus bhí a fhios ag na fir gan a fhios a bheith acu i gceart.
  Bhí a fhios aici go raibh a fhios acu. Chuir sé cathú uirthi. Chuir sé eagla uirthi.
  Bhí fear ina seomra, máistir óg, pósta ach le bean chéile tinn. Lean sé air ag siúl in aice léi. Stop sé le labhairt. "Haigh," a dúirt sé. Chuaigh sé i dtreo na háite agus stop sé. Bhí náire air. Uaireanta fiú bhain sé lena chorp féin. Ní dhearna sé é seo go minic. Dhealraigh sé i gcónaí go dtarlódh sé go hiomlán trí thimpiste. Sheas sé ann. Ansin shiúil sé tharainn. Bhain a chorp lena corp féin.
  Bhí sé amhail is dá mba rud é go raibh sí ag rá leis, "Ná déan. Bí séimh anois. Ní hea. Bí níos séimhe." Bhí sé séimh.
  Uaireanta dúirt sí na focail seo nuair nach raibh sé thart, nuair nach raibh aon duine eile thart. "Caithfidh mé a bheith ag dul beagáinín ar mire," a cheap sí. Fuair sí amach nach raibh sí ag caint le duine eile cosúil léi féin, ach le duine dá cuid seoltóirí.
  Bhris snáithe ar cheann de na seoltaí, agus rith sí chun é a dheisiú agus a cheangal ar ais air. Sheas an seol ina thost. Bhí sé ciúin. Dhealraigh sé amhail is dá mba mhian leis léim uirthi.
  "Bí cineálta," a d"fheasgaigh sí leis. Uaireanta dúirt sí na focail seo os ard. Bhíodh an seomra lán le torann i gcónaí. Ní raibh aon duine in ann é a chloisteáil.
  Bhí sé aisteach. Bhí sé dúr. Conas a d'fhéadfadh seol, rud déanta as cruach agus iarann, a bheith milis? Ní fhéadfadh seol. Ba cháilíocht dhaonna í. "Uaireanta, b'fhéidir... fiú meaisíní... bíonn siad aisteach. Tóg thú féin le chéile... Dá bhféadfainn éalú as seo ar feadh tamaill."
  Chuimhnigh sí ar a hóige ar fheirm a hathar. Tháinig radhairc óna hóige ar ais chuici. D"fhéadfadh an dúlra a bheith cineálta uaireanta. Bhí laethanta cineálta ann, oícheanta cineálta. An raibh sí ag smaoineamh ar seo go léir? Ba mhothúcháin iad seo, ní smaointe.
  B"fhéidir nach raibh sé i gceist ag an maor óg ina seomra é a dhéanamh. Fear den eaglais a bhí ann. Rinne sé iarracht gan é a dhéanamh. I gcúinne sheomra fíodóireachta an mhuilinn bhí seomra stórais beag. Choinnigh siad soláthairtí breise ann. "Téigh ann," a dúirt sé léi oíche amháin. Bhí a ghlór garbh agus é ag labhairt. Choinnigh a shúile ag cuardach a súile féin. Bhí a shúile cosúil le súile ainmhí créachtaithe. "Faigh beagán scíthe," a dúirt sé. Dúirt sé seo léi uaireanta, nuair nach raibh sí an-tuirseach. "Tá meadhrán orm," a smaoinigh sí. Tharla rudaí mar seo uaireanta i monarchana, i ngléasraí gluaisteán, áit a raibh oibrithe nua-aimseartha ag obair ar mheaisíní nua-aimseartha gasta, eitilte. Théadh oibrí monarchan i dtaibhse go tobann, gan rabhadh. Thosódh sé ag screadaíl. Tharla sé seo níos minice d"fhir ná do mhná. Nuair a iompródh oibrí mar seo, bhí sé contúirteach. D"fhéadfadh sé duine a bhualadh le huirlis, duine a mharú. D"fhéadfadh sé tosú ag scriosadh meaisíní. Bhí daoine speisialta, fir mhóra faoi mhionn isteach sa fhórsa póilíneachta, i roinnt monarchana agus muilte, sannta chun déileáil le cásanna den sórt sin. Bhí sé cosúil le turraing bhlaosc i gcogadh. Bheadh oibrí buailte amach ag fear láidir; b'éigean é a iompar amach as an muileann.
  Ar dtús, nuair a bhí an maor sa seomra, ag caint chomh binn, chomh tairisceana le Molly... ní dheachaigh Molly isteach sa seomra beag le scíth a ligean, mar a dúirt sé léi, ach uaireanta, níos déanaí, théadh sí. Bhí bearlaí agus carn snátha agus fabraice ann. Bhí píosaí fabraice millte ann. Luigheadh sí síos ar an gcarn rudaí agus dhúnfadh sí a súile.
  Bhí sé an-aisteach. D"fhéadfadh sí scíth a ligean ann, fiú beagán codlata a fháil uaireanta an samhradh sin, nuair nach bhféadfadh sí scíth a ligean ná codladh sa bhaile, ina seomra. Bhí sé aisteach-chomh gar do na meaisíní eitilte. Ba chosúil gur fearr a bheith in aice leo. Chuir sé oibrí eile, bean bhreise, ag an seoltóir ina háit, agus chuaigh sí isteach ann. Ní raibh a fhios ag maor an mhuilinn.
  Bhí a fhios ag na cailíní eile sa seomra. Ní raibh a fhios acu. B"fhéidir go mbeadh buille faoi thuairim tugtha acu, ach lig siad orthu nach raibh a fhios acu. Bhí meas iomlán orthu. Níor dhúirt siad tada.
  Níor lean sé í ann. Nuair a chuir sé amach í... tharla sé dosaen uair an samhradh sin... d'fhan sé sa seomra fíodóireachta mór nó chuaigh sé go dtí cuid eile den mhuileann, agus cheap Molly i gcónaí ina dhiaidh sin, tar éis an méid a tharla sa deireadh: gur imigh sé áit éigin tar éis í a sheoladh chuig a seomra, ag streachailt leis féin. Bhí a fhios aici é. Bhí a fhios aici go raibh sé ag streachailt leis féin. Thaitin sé léi. Is é mo chineál é, cheap sí. Níor chuir sí an milleán air riamh.
  Bhí fonn air agus ní raibh fonn air. Faoi dheireadh, rinne sé. D"fhéadfá dul isteach sa seomra stórais beag tríd an doras ón seomra fíodóireachta nó trí na staighrí cúnga ón seomra thuas, agus lá amháin, sa leathdhorchadas, agus doras an tseomra fíodóireachta leathoscailte, bhí na fíodóirí eile go léir ina seasamh ansin, sa leathdhorchadas. An obair... chomh gar... bhí an damhsa le feiceáil sa seomra fíodóireachta chomh gar... bhí sé ina thost... d"fhéadfadh sé a bheith ar cheann de na seoltaí... an snáithe léimneach... ag fíodóireacht éadaigh láidir, mhín... ...ag fíodóireacht éadaigh mhín... Mhothaigh Molly tuirseach go haisteach. Ní fhéadfadh sí troid in aghaidh aon rud. Ní raibh sí ag iarraidh troid i ndáiríre. Bhí sí ag iompar clainne.
  Gan cúram agus ag an am céanna thar a bheith cúramúil.
  Tá sé freisin. "Tá sé ceart go leor," a cheap sí.
  Dá bhfaigheadh a máthair amach é. Ní bhfuair sí amach riamh é. Bhí Molly buíoch as sin.
  D"éirigh léi é a chailleadh. Ní raibh a fhios ag aon duine riamh. Nuair a d"fhill sí abhaile an deireadh seachtaine dár gcionn, bhí a máthair ina luí sa leaba. Rinne sí iarracht ar gach rud. Dhreap sí isteach sna coillte os cionn an tí ina haonar, áit nach bhféadfadh aon duine í a fheiceáil, agus rith sí chomh tapa agus a d"fhéadfadh sí suas agus síos. Bhí sé ar an mbóthar foraoise céanna atá fiáin inar chonaic sí Oliver Dearg níos déanaí. Léim sí agus léim sí cosúil le seoltaí i muileann. Chuala sí rud éigin. Thóg sí méid mór quinine.
  Bhí sí tinn ar feadh seachtaine nuair a chaill sí é, ach ní raibh dochtúir aici. Bhí sí féin agus a máthair sa leaba chéanna, ach nuair a fuair sí amach go raibh an dochtúir ag teacht, chroch sí amach as an leaba agus d"fholaigh sí sna coillte. "Ní ghlacfaidh sé ach an pá," a dúirt sí lena máthair. "Níl gá agam leis," a dúirt sí. Ansin tháinig feabhas uirthi, agus níor tharla sé arís riamh. An fhómhar sin, fuair bean an mhaoir bás, agus d"imigh sé agus fuair sé post eile i muileann eile, i mbaile éigin eile. Bhí náire air. Tar éis dó tarlú, bhí náire air dul i dteagmháil léi. Uaireanta bhí sí ag smaoineamh an bpósfadh sé arís riamh. Bhí sé deas, a cheap sí. Ní raibh sé riamh garbh agus cruálach leis na hoibrithe sa cheardlann fíodóireachta, cosúil leis an gcuid is mó de mhaoir, agus ní raibh sé ina fhear céile cliste. Ní raibh sé riamh aerach leat. An bpósfadh sé arís riamh? Ní raibh a fhios aige riamh cad a bhí le dul tríd nuair a bhí sí mar seo. Níor inis sí dó riamh go raibh sí mar seo. Ní fhéadfadh sí gan smaoineamh an bhfaigheadh sé bean chéile nua dó ina áit nua agus cén sórt duine a bheadh ina bhean chéile nua.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Mholly Seabright, a fuair an t-ógánach Rua Oliver sna coillte os cionn theach a hathar, cheap sí gur Cumannach óg a bhí ann a bhí ag dul chun cabhrú leis na hoibrithe le linn stailc Birchfield. Ní raibh sí ag iarraidh go mbeadh a fhios ag a hathair ná a máthair faoi ná faoina láithreacht ar an bhfeirm. Ní dhearna sí iarracht na dochtúireachtaí nua a mhúineadh di sa champa stailce a mhíniú dóibh. Ní raibh sí in ann. Ní raibh sí in ann iad a thuiscint féin. Bhí sí lán meas ar na fir agus na mná a chuaigh isteach sna stailceoirí agus a bhí i gceannas orthu anois, ach níor thuig sí a gcuid focal ná a gcuid smaointe.
  Ar an gcéad dul síos, bhíodh focail aisteacha á n-úsáid acu i gcónaí nár chuala sí riamh cheana: proletariat, bourgeoisie. Bhí seo nó sin ann a raibh gá le "leachtú". Chuaigh tú ar chlé nó ar dheis. Ba theanga aisteach í-focail mhóra, deacra. Bhí sí spreagtha go mothúchánach. Bhí dóchais doiléire beo inti. Bhí an stailc i Birchfield, a thosaigh faoi phá agus uaireanta, tar éis athrú go tobann ina rud éigin eile. Bhí caint ann faoi shaol nua a chruthú, faoi dhaoine cosúil léi ag teacht amach as scáth na muilte. Bhí domhan nua le teacht chun cinn ina mbeadh ról ríthábhachtach ag oibrithe. Iad siúd a fhás bia do dhaoine eile, a shníomh éadach do dhaoine le caitheamh, a thóg tithe do dhaoine le maireachtáil iontu-bhí na daoine seo le teacht chun cinn go tobann agus le céim chun tosaigh. Bhí an todhchaí le bheith ina lámha. Bhí seo go léir dothuigthe ag Molly, ach bhí na smaointe a chuir na cumannaigh a labhair léi ag campa Birchfield ina ceann, cé nach raibh siad inbhainte b'fhéidir, mealltach. Thug siad ort mothú mór, fíor agus láidir. Bhí uaisleacht áirithe ag baint leis na smaointe, ach ní fhéadfá iad a mhíniú do do thuismitheoirí. Ní duine cainteach a bhí in Molly.
  Agus ansin, freisin, tháinig mearbhall chun cinn i measc na n-oibrithe. Uaireanta, nuair nach raibh na ceannairí cumannach thart, bhíodh siad ag caint eatarthu féin. "Ní féidir seo a bheith. Ní féidir seo a bheith. Tusa? Muide?" Ba spraoi a bhí ann. Mhéadaigh an eagla. Mhéadaigh an neamhchinnteacht. Agus fós féin, is cosúil gur aontaigh an eagla agus an neamhchinnteacht na hoibrithe. Bhraith siad scoite amach-oileán beag daoine, scartha ón mór-roinn ollmhór daoine eile a bhí i Meiriceá.
  "An bhféadfadh domhan a bheith ann riamh cosúil leis an gceann atá na fir seo agus an bhean seo ag caint faoi?" Níorbh fhéidir le Molly Seabright a chreidiúint, ach ag an am céanna, tharla rud éigin di. Uaireanta, mhothaigh sí amhail is dá mba rud é go mbeadh sí ag fáil bháis ar son na bhfear agus na mban a thug gealladh nua dá saol agus do shaol na n-oibrithe eile go tobann. Rinne sí iarracht smaoineamh. Bhí sí cosúil le Red Oliver, ag streachailt leis féin. Bhí an bhean chumannach a tháinig go Birchfield leis na fir beag agus gruaig dhorcha. D"fhéadfadh sí éirí suas os comhair na n-oibrithe agus labhairt. Bhí meas agus éad ag Molly uirthi. Ba mhian léi go bhféadfadh sí a bheith chomh difriúil... "Dá mbeadh oideachas agam agus gan a bheith chomh cúthail, dhéanfainn iarracht air," a cheap sí uaireanta. Thug stailc Birchfield, an chéad stailc inar ghlac sí páirt riamh, go leor mothúchán nua agus aisteach di nár thuig sí go hiomlán agus nárbh fhéidir léi a mhíniú do dhaoine eile. Ag éisteacht leis na cainteoirí sa champa, mhothaigh sí mór agus láidir go tobann uaireanta. Chuaigh sí isteach i gcanadh amhrán nua, lán de fhocail aisteacha. Chreid sí sna ceannairí cumannach. "Bhí siad óg agus lán misnigh, lán misnigh," a cheap sí. Uaireanta cheap sí go raibh an iomarca misnigh acu. Bhí baile Birchfield ar fad lán de bhagairtí ina gcoinne. Nuair a mháirseáil na stailceoirí trí na sráideanna ag canadh, rud a rinne siad uaireanta, mhallaigh an slua a bhí ag faire orthu iad. Bhí siosarnach, mallachtaí, béicíl bhagairtí ann. "A mhic na mban, gheobhaidh muid sibh." Bhí cartún ar an gcéad leathanach ag nuachtán Birchfield a léirigh nathair fillte timpeall ar bhratach Mheiriceá, leis an gceannteideal "Cumannachas." Tháinig buachaillí agus chaith siad cóipeanna den nuachtán timpeall champa na stailceoirí.
  "Is cuma liom. Tá siad ag bréagnú."
  Mhothaigh sí fuath san aer. Chuir sé eagla uirthi roimh na ceannairí. Chuir sé crith uirthi. Bhí an dlí ag lorg fear den sórt sin, smaoinigh sí anois, mar a tháinig sí ar Oliver Rua sna coillte. Theastaigh uaithi é a chosaint, é a choinneáil slán, ach ag an am céanna ní raibh sí ag iarraidh go mbeadh a fhios ag a hathair agus a máthair. Ní raibh sí ag iarraidh go dtiocfaidís i dtrioblóid, ach maidir léi féin, mhothaigh sí nach raibh cúram uirthi. Bhí an dlí tagtha chuig an teach thíos oíche amháin, agus anois, tar éis ceisteanna garbha a chur - bhí an dlí i gcónaí garbh leis na boicht, bhí a fhios aici sin - bhí an dlí imithe suas an bóthar sléibhe, ach aon nóiméad d'fhéadfadh an dlí filleadh agus tosú ag cur ceisteanna arís. D'fhéadfadh an dlí a fháil amach fiú gurbh í féin duine de stailceoirí Birchfield. Bhí fuath ag an dlí do stailceoirí. Bhí roinnt leathchíréibeacha i Birchfield cheana féin: na stailceoirí, fir agus mná, ar thaobh amháin, agus na briseoirí stailce a tháinig ón taobh amuigh chun a n-áiteanna a ghlacadh, agus muintir an bhaile agus úinéirí na monarchan ar an taobh eile. Bhí an dlí i gcónaí i gcoinne stailceoirí. Bheadh sé mar seo i gcónaí. Chuirfeadh an dlí fáilte roimh an deis chun dochar a dhéanamh d"aon duine a raibh baint aige le duine de na stailceoirí. Cheap sí amhlaidh. Chreid sí é. Ní raibh sí ag iarraidh go mbeadh a fhios ag a tuismitheoirí faoi láithreacht Oliver Rua. D"fhéadfadh a saol crua a bheith níos deacra fós.
  Níl aon phointe iad a chur ag bréagadóireacht, a cheap sí. Ba dhaoine maithe iad a muintir. Bhain siad leis an eaglais. Ní fhéadfaidís a bheith ina mbréagadóirí maithe choíche. Ní raibh sí ag iarraidh orthu a bheith ar an mbealach sin. Dúirt sí le Oliver Rua fanacht sna coillte go dtí an dorchadas. Agus í ag caint leis sna coillte, sa leathdhorchadas, ag féachaint trí na crainn, d"fhéadfaidís an teach thíos a fheiceáil. Bhí oscailt idir na crainn, agus shín sí a mhéar. Las máthair Molly an lampa i gcistin an tí. D"íosfadh sí suipéar. "Fan anseo," a dúirt sí go ciúin, ag deargadh agus í á rá. Bhraith sé aisteach labhairt le strainséir mar sin, aire a thabhairt dó, é a chosaint. Cuid den ghrá agus den mheas a mhothaigh sí do cheannairí cumannach na stailce, mhothaigh sí freisin do na Dearga. Bheadh sé cosúil leo - fear oilte cinnte. Dhéanfadh fir agus mná cosúil leis an mbean bheag, dhorcha Cumannach ag an gcampa stailce íobairtí chun teacht i gcabhair ar na stailceoirí, na hoibrithe bochta a bhí ar stailc. Bhí mothú doiléir aici cheana féin go raibh na daoine seo níos fearr, níos uaisle, níos cróga ná na fir a mheas sí a bheith maith i gcónaí. Bhí sí den tuairim i gcónaí gur ceapadh gurbh iad na seanmóirí na daoine is fearr ar domhan, ach bhí sin aisteach freisin. Bhí na seanmóirí i Birchfield i gcoinne na stailceoirí. Bhí siad ag béicíl i gcoinne na gceannairí nua a fuair na stailceoirí. Lá amháin, bhí an bhean Chumannach ag an gcampa ag caint leis na mná eile. Léirigh sí dóibh conas a thacaigh an Críost a raibh na seanmóirí i gcónaí ag caint faoi leis na boicht agus na daoine umhala. Thacaigh sé le daoine i dtrioblóid, daoine a bhí faoi leatrom, díreach cosúil leis na hoibrithe. Dúirt an bhean Chumannach gur feall ar na hoibrithe amháin a bhí in iompar an seanmóirí ach fiú ar a gCríost féin, agus thosaigh Molly ag tuiscint cad a bhí i gceist aici agus cad a bhí á rá aici. Bhí sé ar fad ina rúndiamhair, agus bhí rudaí eile a chuir mearbhall uirthi freisin. Bhí duine de na hoibrithe, duine de na stailceoirí i Birchfield, seanbhean, bean eaglaise, bean mhaith, a cheap Molly, ag iarraidh bronntanas a thabhairt do cheann de na ceannairí Cumannacha. Bhí sí ag iarraidh a grá a chur in iúl. Cheap sí go raibh an fear seo cróga. Ar mhaithe leis na stailceoirí, sháraigh sé an chathair agus póilíní na cathrach, agus ní raibh oibrithe stailceacha ag teastáil ó na póilíní. Ní raibh siad ag iarraidh ach oibrithe a bhí umhal i gcónaí, i gcónaí umhal. Smaoinigh agus smaoinigh an bhean scothaosta, ag iarraidh rud éigin a dhéanamh don fhear a raibh meas aici air. Bhí an eachtra níos greannmhaire, níos tragóidí greannmhaire, ná mar a shamhlaigh Molly. Bhí ceann de na ceannairí Cumannacha ina sheasamh os comhair na stailceoirí, ag caint leo, agus chuaigh an bhean scothaosta chuige. Rinne sí a bealach tríd an slua. Thug sí a Bíobla dó mar bhronntanas. Ba é an t-aon rud a d"fhéadfadh sí a thabhairt don fhear a raibh grá aici dó agus ar theastaigh uaithi a grá a chur in iúl dó le bronntanas.
  Bhí mearbhall ann. An tráthnóna sin, d"fhág Molly Red feadh bóthair foraoise a bhí leathfhásta le crainn laibhéir, ag tiomáint na bó abhaile. In aice leis an gcábán sléibhe bhí scioból beag loga inar ghá an bhó a thiomáint le haghaidh bleáin. Bhí an teach agus an scioból araon díreach ar an mbóthar a thóg Red roimhe sin. Bhí lao óg ag an mbó, a choinníodh i bpeann fálta in aice leis an scioból.
  Cheap Oliver, a bhí rua, go raibh súile áille ag Molly. Agus í ag caint leis thuas staighre an tráthnóna sin, ag tabhairt treoracha dó, smaoinigh sé ar bhean eile, Ethel Long. B"fhéidir toisc go raibh an bheirt acu ard agus caol. Bhí rud éigin seiftiúil i súile Ethel Long i gcónaí. Théigh siad, agus ansin go tobann fuair siad fuar go haisteach. Bhí an bhean nua cosúil le Ethel Long, ach ag an am céanna difriúil léi.
  "Mná. Mná," a smaoinigh Red le beagán díspeagtha. Theastaigh uaidh a bheith ar shiúl ó mhná. Ní raibh sé ag iarraidh smaoineamh ar mhná. Dúirt an bhean sa choill leis fanacht san áit a raibh sé sa choill. "Tabharfaidh mé dinnéar duit i gceann tamaill bhig," a dúirt sí leis go ciúin agus go náireach. "Ansin tabharfaidh mé go Birchfield thú. Téim ann nuair a bheidh sé dorcha. Táim ar dhuine de na hionsaitheoirí. Treoróidh mé tú go sábháilte."
  Bhí lao óg ag bó i bpeann faoi fhál in aice le scioból. Rith sí feadh bóthair foraoise. Thosaigh sí ag caoineadh go hard. Nuair a lig Molly di dul trí pholl sa fhál, rith sí ag screadaíl i dtreo an lao, agus bhí an lao ar bís freisin. Thosaigh sé ag screadaíl freisin. Rith sé suas agus síos taobh amháin den fhál, rith an bhó suas agus síos an taobh eile, agus rith an bhean chun ligean don bhó teacht ar a lao. Thosaigh an bhó ag iarraidh tabhairt, agus thosaigh an lao ag caoineadh ón ocras. Bhí an bheirt acu ag iarraidh an fál a scaradh eatarthu a stróiceadh, agus lig an bhean don bhó teacht ar an lao agus thosaigh sí ag faire. Chonaic Oliver Rua seo go léir mar níor éist sé le treoracha na mná fanacht sa choill, ach d"fhéach sé go cúramach uirthi. Seo é. Ba bhean í a d"fhéach air le cineáltas ina súile, agus theastaigh uaidh a bheith in aice léi. Bhí sé cosúil leis an gcuid is mó de na fir Mheiriceánacha. Bhí dóchas ann, leathchiontú, go mbeadh sé in ann bean a aimsiú lá éigin a shábhálfadh é uaidh féin.
  Lean Oliver Rua an bhean agus an bhó leath-mheabhair síos an cnoc agus tríd na coillte go dtí an fheirm. Lig sí an bhó agus a lao isteach sa pheann. Bhí sé ag iarraidh teacht níos gaire di, gach rud a fheiceáil, a bheith in aice léi.
  "Is bean í. Fan. Cad é? B'fhéidir go bhfuil grá aici dom. Is dócha gurb é sin an t-aon rud a tharla dom. Tar éis an tsaoil, b'fhéidir nach mbeadh de dhíth orm ach grá mná éigin chun mo fhirinscneacht a dhéanamh fíor dom."
  "Maireachtáil i ngrá-i mbean. Téigh isteach inti agus fág amach athnuachana. Tóg páistí. Tóg teach."
  "Feiceann tú anois. Seo é. Anois tá rud éigin agat le maireachtáil dó. Anois is féidir leat calaois a dhéanamh, scéimeanna a cheapadh, teacht ar aghaidh go maith, agus ardú céime sa domhan. Feiceann tú, níl tú ag déanamh seo duit féin amháin. Tá tú á dhéanamh do na daoine eile seo. Tá tú ceart go leor."
  Shreabhadh sruthán beag feadh imeall an chlóis stóir, agus d'fhás toir feadh an tsrutháin. Lean Red an sruthán, ag cois ar chlocha a bhí doiléir le feiceáil. Bhí sé dorcha faoi na toir. Uaireanta shiúil sé isteach san uisce. Bhí a chosa fliuch. Níor chuir sé isteach air.
  Chonaic sé bó ag brostú i dtreo a lao, agus tháinig sé chomh gar sin gur chonaic sé bean ina seasamh ann ag breathnú ar an lao ag diúl. An radharc sin, an clós ciúin, an bhean ina seasamh ann ag breathnú ar an lao ag diúl na bó-an talamh, boladh na talún agus an uisce agus na dtoir... anois lonrach le dathanna an fhómhair in aice le Dearg... na spreagthaí a bhog fear sa saol, tháinig agus d"imigh fear... bheadh sé deas, mar shampla, a bheith i do fheirmeoir simplí, scoite amach ó dhaoine eile, b"fhéidir gan smaoineamh ar dhaoine eile... cé go raibh tú bocht i gcónaí... cad is brí le bochtaineacht?... Ethel Long... rud a theastaigh uaidh uaithi ach nár fuair sé.
  A dhuine, dóchasach, brionglóideach.
  ...Sílim i gcónaí go bhfuil eochair órga áit éigin... "Tá sí ag duine éigin... tabhair dom í..."
  Nuair a cheap sí go raibh go leor faighte ag an lao, thiomáin sí an bhó amach as an gcró agus isteach sa scioból. Bhí an bhó socair agus sásta anois. Thug sí bia don bhó agus chuaigh sí isteach sa teach.
  Bhí an rua ag iarraidh teacht níos gaire dó. Bhí smaointe doiléire ag teacht ina cheann cheana féin. "Más bean í seo... b'fhéidir... conas is féidir le fear a rá sin? Bean aisteach, a Mhóilí, b'fhéidir gurb í an duine ceart í."
  Is cuid den óige freisin an grá a aimsiú. Feicfidh bean éigin, bean láidir, rud éigin ionam go tobann... firinscneacht fholaithe nach féidir liom féin a fheiceáil agus a mhothú go fóill. Tiocfaidh sí chugam go tobann. Géaga oscailte.
  "B"fhéidir go dtabharfadh rud éigin mar sin misneach dom." Cheap sí cheana féin gur rud speisialta a bhí ann. Cheap sí gur cumannach óg meargánta, dána a bhí ann. Abair, a bhuíochas léi, go n-éireodh rud éigin de go tobann. B"fhéidir gurb é grá d"fhear den sórt sin a bhí ag teastáil uaidh, rud éigin iontach. D"fhág sí an bhó agus chuaigh sí isteach sa teach ar feadh nóiméid, agus tháinig sé amach as na toir agus rith sé tríd an dorchadas bog go dtí an scioból. Chaith sé súil thart go gasta. Os cionn na bó bhí lochta beag lán le féar, agus bhí poll ann trína bhféadfadh sé breathnú síos. D"fhéadfadh sé fanacht ann go ciúin agus féachaint uirthi ag bleáin na bó. Bhí poll eile ann, ag oscailt amach ar an gclós. Ní raibh an teach i bhfad uaidh, gan níos mó ná fiche slat.
  Bhí an bhó sa scioból sásta agus ciúin. Bhí an bhean tar éis í a bheathú. Cé gur déanach san fhómhar a bhí ann, ní raibh an oíche fuar. D"fhéadfadh Red na réaltaí ag éirí tríd an bpoll san áiléar a fheiceáil. Thóg sé péire stocaí tirime as a mhála agus chuir sé air iad. Tháinig an mothúchán a bhí i gcónaí ag cur as dó arís. Ba é an mothúchán seo a threoraigh chuig a chaidreamh casta le Ethel Long é. Chuir sé isteach air. Bhí sé in aice le bean arís, agus chuir an fhíric seo sceitimíní air. "Nach féidir liom a bheith in aice le bean riamh gan an mothúchán seo a bheith agam?" a d'fhiafraigh sé de féin. Tháinig smaointe beaga feargacha chuige.
  Bhí sé mar a chéile i gcónaí. Bhí sé uaidh agus ní raibh sé in ann é a fháil. Dá bhféadfadh sé lá éigin cumasc go hiomlán le créatúr eile... breith beatha nua... rud a neartódh é... an mbeadh sé ina dhuine sa deireadh? Ag an nóiméad sin, luigh sé go ciúin sa chrann féir, ag cuimhneamh go beoga ar amanna eile nuair a mhothaigh sé díreach mar a mhothaigh sé an uair sin. Bhíodh sé i gcónaí ag díol amach é féin dá bharr.
  Bhí sé ina bhuachaill baile arís, ag siúl feadh na ráillí iarnróid. Síos an abhainn, faoin mbaile, i Langdon, Georgia, chomh iargúlta ó shaol na cathrach le sráidbhaile muilinn in aice le muileann cadáis, bhí cúpla bothán beag adhmaid bocht tógtha. Bhí cuid de na cábáin déanta as plancanna a tógadh amach as an sruthán le linn arduisce. Bhí a ndíonta clúdaithe le cannaí stáin cothroma a d"fheidhmigh mar scealla. Bhí daoine diana ina gcónaí ann. Ba choirpigh, scuadálaithe, daoine diana agus éadóchasach ó aicme bhocht bán an Deiscirt na daoine a bhí ina gcónaí ann. Ba dhaoine iad a rinne fuisce saor le díol le daoine gorma. Ba ghadaithe sicíní iad. Bhí cailín ina cónaí ann, rua cosúil leis. Chonaic Red í den chéad uair lá amháin sa bhaile, ar phríomhshráid Langdon, nuair a bhí sé ina bhuachaill scoile.
  D"fhéach sí air ar bhealach áirithe. "Cad é?"
  An bhfuil tú ag tagairt dó seo? Daoine mar sin? Cailíní óga ó theaghlaigh mar sin. Chuimhnigh sé air go raibh iontas air faoina misneach, faoina crógacht. Bhí sé fós deas. Bhí sé fionnuar.
  Bhí cuma ocrach ina súile. Ní fhéadfadh sé a bheith mícheart. "Haigh, tar ar aghaidh," a dúirt a súile. Lean sé í síos an tsráid, buachaill amháin, scanraithe agus náirithe, ag coinneáil a achar uaithi, ag stopadh i ndoirse, ag ligean air nach raibh sé ag leanúint.
  Bhí a fhios aici chomh maith céanna. B"fhéidir gur mhian léi magadh a dhéanamh faoi. Bhí sí ag imirt leis. A leithéid de dhánaíocht a bhí inti. Bhí sí beag, sách deas, ach ní raibh sí an-néata ó thaobh cuma de. Bhí a gúna salach agus stróicthe, agus bhí a aghaidh clúdaithe le breacáin. Bhí bróga seanchaite uirthi, rómhór di, agus gan stocaí.
  Chaith sé a chuid oícheanta ag smaoineamh uirthi, ag brionglóideach fúithi, faoin gcailín seo. Ní raibh sé ag iarraidh. Chuaigh sé ag siúl feadh na ráillí iarnróid, thar an áit a raibh a fhios aige go raibh cónaí uirthi, i gceann de na botháin bhochta. Lig sé air go raibh sé ann chun iascaireacht a dhéanamh san Abhainn Bhuí, a shreabh faoi bhun Langdon. Ní raibh sé ag iarraidh iascaireacht a dhéanamh. Bhí sé ag iarraidh a bheith in aice léi. Lean sé í. An chéad lá sin, lean sé í, ag fanacht i bhfad taobh thiar de, leath-súil nach raibh a fhios aici. D'fhoghlaim sé fúithi féin agus faoina teaghlach. Chuala sé roinnt fear ag caint faoina hathair ar Shráid an Phríomhshráid. Gabhadh an t-athair as sicíní a ghoid. Ba é duine de na daoine a dhíol fuisce saor, meallta le daoine gorma. Ba chóir daoine mar sin a scrios. Ba chóir iad féin agus a dteaghlaigh a ruaigeadh as an mbaile. Sin mar a theastaigh uaithi í, mar a shamhlaigh Red fúithi. Chuaigh sé ann, ag ligean air go raibh sé ag dul ag iascaireacht. An raibh sí ag gáire faoi? Ar aon nós, ní raibh an deis aige bualadh léi riamh, níor labhair sé léi fiú. B'fhéidir go raibh sí ag gáire faoi an t-am ar fad. Bhí cailíní beaga fiú mar sin uaireanta. Thuig sé sin.
  Agus dá mbeadh an deis aige troid léi, bhí a fhios aige go domhain istigh nach mbeadh an misneach aige.
  Ansin, nuair a bhí sé ina fhear óg cheana féin, agus é ag staidéar sa Tuaisceart sa choláiste, tháinig am eile.
  Chuaigh sé le triúr mac léinn eile cosúil leis féin tar éis cluiche liathróide go teach striapachais. Bhí sé i mBostún. Bhí baseball imeartha acu le foireann ó choláiste eile i Sasana Nua agus bhí siad ag filleadh trí Bhostún. Ba dheireadh an tséasúir baseball a bhí ann, agus bhí siad ag ceiliúradh. D'ól siad agus chuaigh siad go dtí áit a raibh aithne ag duine de na fir óga air. Bhí sé ann cheana. Thug na daoine eile mná leo. Chuaigh siad suas staighre go seomraí an tí leis na mná. Ní dheachaigh Red ann. Lig sé air nach raibh sé ag iarraidh, agus mar sin shuigh sé thíos staighre, san áit ar a dtugtaí parlús an tí. Ba "teach parlús" é. Tá siad ag dul as faisean. Bhí roinnt ban ina suí ansin, ag fanacht le freastal ar na fir. Ba é a gcúram freastal ar na fir.
  Bhí fear ramhar meánaosta ann a raibh cuma fear gnó air i súile Red. Bhí sé aisteach. An raibh sé i ndáiríre tosaithe ag déanamh beag is fiú den smaoineamh go gcaithfeadh duine a shaol ag ceannach agus ag díol? Bhí an fear sa teach sin an lá sin cosúil leis an díoltóir taistil a chuir sé eagla air níos déanaí ar an mbóthar taobh amuigh de Birchfield. Shuigh an fear go codlatach i gcathaoir sa seomra suí. Shíl Red nach ndéanfadh sé dearmad ar aghaidh an fhir... a ghránna ag an nóiméad sin.
  Chuimhnigh sé níos déanaí-síl sé... an raibh smaointe aige ag an nóiméad sin nó an dtáinig siad níos déanaí?... "Ní raibh aon rud," a smaoinigh sé... "Ní chuirfeadh sé isteach orm fear ar meisce a fheiceáil, dá bhféadfainn fear ar meisce a mhothú ag iarraidh rud éigin a dhéanamh amach. Is féidir le fear a bheith ar meisce... is féidir le fear dul ar meisce ag iarraidh brionglóid a chur ann féin. B'fhéidir go bhfuil sé fiú ag iarraidh dul áit éigin ar an mbealach seo. Dá mbeadh sé chomh ar meisce sin, geall liom go mbeadh a fhios agam é."
  Tá cineál eile óil ann. "Sílim gur meath... pearsantachta atá ann. Tá rud éigin ag sleamhnú... ag titim... tá gach rud scaoilte. Ní maith liom é. Is fuath liom é." D"fhéadfadh aghaidh ghránna féin a bheith ar Red, ina shuí sa teach sin ag an am. Cheannaigh sé deochanna, chaith sé airgead nach raibh sé in acmhainn a íoc-go meargánta.
  Tá sé ag bréagnú. "Nílim ag iarraidh," a dúirt sé leis na daoine eile. Bréag a bhí ann.
  Sin é. Tá tú ag brionglóid faoi rud éigin mar an rud is iontaí a d'fhéadfadh tarlú i do shaol. D'fhéadfadh sé a bheith uafásach ar fad. Tar éis duit é a dhéanamh, is fuath leat an duine ar thug tú faoi. Tá an fuath thar a bheith mór.
  Cé gur mhaith leat a bheith gránna uaireanta - cosúil le madra ag rolladh i mbruscar... nó b'fhéidir cosúil le fear saibhir ag rolladh ina shaibhreas.
  Dúirt na daoine eile le Dearg, "Nach mian leat?"
  "Ní hea," a dúirt sé. Bhí sé ag bréagnú. Rinne na daoine eile gáire beag faoi, ach choinnigh sé ag bréagnú leis féin. Cheap siad nach raibh misneach aige... rud a bhí sách gar don fhírinne ar aon nós. Bhí an ceart acu. Ansin, nuair a d"imigh siad as sin, nuair a bhí siad in aice leis an teach sin ar an tsráid... chuaigh siad ann go moch sa tráthnóna, nuair a bhí solas ann fós... nuair a d"imigh siad, tháinig na soilse ar an tsráid air. Bhí siad soilsithe.
  Bhí na páistí ag imirt amuigh. Lean Red de bheith sásta nár tharla sé, ach ag an am céanna, go domhain istigh ionainn, cheap sé gur cúinne gránna a bhí ann, agus ba mhian leis nár dhein sé é.
  Ansin thosaigh sé ag mothú go raibh sé buíoch. Ní raibh sé seo ina mhothú an-taitneamhach ach an oiread. Ba mhothú déistineach a bhí ann. "Sílim go bhfuil mé níos fearr ná iad." Bhí go leor ban cosúil leo siúd sa teach sin-bhí an domhan lán díobh.
  An trádáil is sine ar domhan.
  A Dhia, a Mháire! Shiúil Red go ciúin in éineacht leis na daoine eile feadh na sráide soilsithe. Bhí an domhan ina raibh sé ag siúl aisteach agus coimhthíoch dó. Amhail is nach raibh na tithe feadh na sráide ina bhfíor-thithe, ní raibh na daoine ar an tsráid, fiú cuid de na páistí a chonaic sé ag rith agus ag screadaíl, fíor. Ba fhigiúirí ar stáitse iad-neamhréadúil. Bhí na tithe agus na foirgnimh a chonaic sé déanta as cairtchlár.
  AGUS MAR SIN bhí cáil ar Red mar bhuachaill maith... buachaill glan... fear óg taitneamhach.
  ... Imreoir maith liathróide... an-díograiseach ina chuid staidéir.
  "Féach ar an bhfear óg seo. Tá sé go breá. Tá sé glan. Tá sé go breá."
  Thaitin sé le Red. D'fhuathaigh sé é. "Dá mbeadh a fhios acu an fhírinne," a cheap sé.
  Mar shampla, san áit eile sin a chríochnaigh sé, sa scioból an oíche sin... an bhean sin a fuair é sna coillte... an fonn inti é a shábháil... a raibh sé ag insint bréag di, ag rá gur cumannach a bhí ann.
  D"fhág sí an teach, ag tabhairt an lóchrainn léi. Bhleán sí an bhó. Bhí an bhó ina tost anois. Bhí sé ag ithe leite bhog a chuir sí i mbosca. Bhí Red ina luí leis an bpoll a bhí ag breathnú síos, agus chuala sí é ag bogadh sa féar. "Tá gach rud ceart go leor," a dúirt sé léi. "Tháinig mé anseo. Táim anseo." Bhí a ghlór tar éis éirí garbh go haisteach. B"éigean dó iarracht a dhéanamh é a rialú. "Bí ciúin," a dúirt sí.
  Shuigh sí le taobh na bó, ag bleán. Shuigh sí ar stól beag, agus trína aghaidh a chur suas go dtí an oscailt ag an mbarr, d"fhéadfadh sé í a fheiceáil, d"fhéadfadh sé féachaint ar a gluaiseachtaí i solas an lampa. Chomh gar dá chéile arís. Chomh fada uaithi. Ní fhéadfadh sé gan í a tharraingt, ar a laghad ina shamhlaíocht, an-ghar dó. Chonaic sé a lámha ar úthar na bó. Doirteadh an bainne anuas, ag déanamh fuaime géar i gcoinne thaobhanna an bhuicéid stáin a bhí aici idir a glúine. A lámha, le feiceáil mar sin, sa chiorcal solais thíos, imlínithe ag an lampa... ba iad lámha láidre, beo oibrí iad... bhí ciorcal beag solais ann... lámha ag brú na gcíor - bainne ag doirteadh... boladh láidir, milis an bhainne, na n-ainmhithe sa scioból - boladh sciobóil. An féar ar a raibh sé ina luí - dorchadas, agus ansin ciorcal solais... a lámha. A Thiarna, a Mhuire!
  Tá náire orm freisin. Sin é. Sa dorchadas thíos, bhí ciorcal beag solais ann. Lá amháin, agus í ag bleán, tháinig a máthair-seanbhean bheag, chromtha, liathghruaig-go dtí doras an sciobóil agus dúirt sí cúpla focal lena hiníon. D"imigh sí. Bhí sí ag caint faoin dinnéar a bhí á dhéanamh aici. Bhí sé do Red. Bhí a fhios aige é.
  Bhí a fhios aige nach raibh a fhios seo ag a mháthair, ach bhí na daoine seo fós cineálta agus milis leis. Bhí a iníon ag iarraidh é a chosaint, aire a thabhairt dó. Bheadh leithscéal éigin aici le bheith ag iarraidh a dhinnéar a thabhairt léi nuair a d"fhágfadh sí an fheirm an tráthnóna sin le filleadh ar Birchfield. Níor chuir a mháthair an iomarca ceisteanna. Chuaigh a mháthair isteach sa teach.
  Ciorcal bog solais ansin sa scioból. Ciorcal solais timpeall ar fhigiúr mná... a géaga... at a cíocha - daingean agus cruinn... a lámha ag bleán bó... bainne te, taitneamhach... smaointe gasta i ndath dearg...
  Bhí sé gar di, an bhean. Bhí sé an-ghar di. Uair nó dhó chas sí a haghaidh air, ach ní fhaca sí é sa dorchadas thuas. Nuair a thóg sí a haghaidh ar an mbealach seo, bhí sé-a haghaidh-fós i gciorcal an tsolais, ach bhí a cuid gruaige sa dorchadas. Bhí liopaí aici cosúil le liopaí Ethel Long, agus bhí sé tar éis liopaí Ethel a phógadh níos mó ná uair amháin. Ba bhean fir eile í Ethel anois. "Abair gurb é sin a theastaíonn uaim... a theastaíonn ó aon fhear i ndáiríre... an suaimhneas seo ionam a thiomáin ón mbaile mé, a rinne fánaí díom, a rinne fánaí díom."
  "Conas a bheidh a fhios agam nach bhfuil cúram orm faoi dhaoine i gcoitinne, faoi fhormhór na ndaoine... a bhfulaingt... b'fhéidir gur seafóid atá ann ar fad?"
  Níor labhair sí leis arís go dtí gur chríochnaigh sí an bleán, ansin sheas sí faoi, ag cogarnaigh treoracha chun dul amach as an scioból. Bhí sé le fanacht léi ag an gcliabhán beag in aice leis an mbóthar. Ba rud maith é nach raibh madra ag an teaghlach.
  Ní raibh ann ach Dearg... a iarracht dul chun cinn leis féin... rud éigin a thuiscint, dá bhféadfadh sé... spreagadh, mothúchán a lean ar aghaidh an t-am ar fad a shiúil sé léi... taobh thiar di... roimpi, ar an gcosán cúng ag dreapadh thar an sliabh agus ag titim isteach sa ghleann... anois cois an tsrutháin, ag siúl sa dorchadas i dtreo Birchfield. Ba láidre é nuair a stop sé in áit amháin ar an mbealach chun an bia a thug sí léi a ithe... i scoilt bheag in aice leis na crainn arda... sách dorcha... ag smaoineamh uirthi mar bhean... a bhféadfadh sé b'fhéidir, dá ndéanfadh sé iarracht... rud éigin a shásamh ann féin... amhail is dá dtabharfadh sé dó an rud a theastaigh uaidh chomh mór sin... a fhiriúlacht... an raibh? D'áitigh sé fiú leis féin: "Cad é an diabhal? Abair nuair a bhí mé leis na mná eile sin sa teach sin i mBostún... dá ndéanfainn sin, an dtabharfadh sé firiúlacht domsa?"
  - Nó dá mbeadh an cailín beag sin i Langdon agam, fadó?
  Tar éis an tsaoil, bhí bean aige tráth. Bhí Ethel Long aige. "Maith thú!"
  Ní bhfuair sé aon rud buan uaidh.
  "Ní hé seo é. Ní dhéanfainn é fiú dá bhféadfainn," a dúirt sé leis féin. Tá sé in am do na fir iad féin a chruthú ar bhealach nua.
  Agus fós féin-an t-am ar fad a bhí sé leis an mbean seo-bhí sé mar a bhí maor an mhuilinn le Molly Seabright. Sa dorchadas, ar a bhealach go Birchfield an oíche sin, bhí fonn air i gcónaí í a theagmháil lena lámha, a chorp féin a theagmháil lena corp féin, mar a rinne maor an mhuilinn. B"fhéidir nach raibh a fhios aici. Bhí súil aige nach mbeadh. Nuair a chuaigh siad i dtreo champa na gCumannach sna coillte-gar do réimse ina raibh pubaill agus botháin-d"iarr sé uirthi gan a rá leis na ceannairí Cumannacha faoina láithreacht ann.
  B"éigean dó roinnt mínithe a thabhairt di. Ní aithneodh siad é. B"fhéidir go gceapfadh siad fiú gur spiaire éigin a bhí ann. "Fan go dtí an mhaidin," a dúirt sé léi. "Fágfaidh tú anseo mé," a d"fheasgair sé agus iad ag druidim go ciúin leis an áit a ndéanfadh sé iarracht codladh níos déanaí. "Rachaidh mé agus inseoidh mé dóibh i gceann tamaill bhig." Smaoinigh sé go doiléir, rachaidh mé chucu. Iarrfaidh mé orthu ligean dom rud éigin contúirteach a dhéanamh anseo. Mhothaigh sé cróga. Bhí sé ag iarraidh freastal, nó ar a laghad, sa nóiméad sin, agus Molly ar imeall an champa, cheap sé gur mhaith leis freastal.
  "Cad é?"
  "Bhuel, b'fhéidir."
  Bhí rud éigin faoi nach raibh soiléir. Bhí sí an-deas. Chuaigh sí agus fuair sí blaincéad dó, b'fhéidir a blaincéad féin, an t-aon cheann a bhí aici. Chuaigh sí isteach sa phuball beag inar chaithfeadh sí an oíche leis na hoibrithe eile. "Tá sí go maith," a cheap sé, "damn, tá sí go maith."
  "Is mian liom go raibh mé i rud éigin fíor," a cheap sé.
  OceanofPDF.com
  7
  
  An oíche sin a bhí an pasáiste ann. Bhí Oliver Rua ina aonar. Bhí sé i riocht éiginnteachta fiabhrasaí. Bhí sé tar éis teacht ar áit a raibh sé ag obair i dtreo le fada an lá. Ní hamháin gur áit a bhí ann. An raibh an deis seo chun spreagadh a thabhairt dá shaol féin faoi dheireadh? Tá toircheas ag teastáil ó fhir chomh mór le mná, ceart? Rud éigin mar sin. Ó d"fhág sé Langdon, Georgia, bhí sé cosúil le leamhan ag crochadh timpeall lasair. Bhí sé ag iarraidh teacht níos gaire-do cad? "An é an comhchuibheas seo-an é sin an freagra?"
  An féidir cineál reiligiúin a dhéanamh de seo?
  Ní raibh aon mhaith sa reiligiún a chleacht an domhan Thiar. Ar bhealach éigin, bhí sé truaillithe agus gan úsáid anois. Bhí a fhios ag na seanmóirí féin é. "Féach orthu - siúlann siad le dínit den sórt sin?"
  "Ní féidir leat margadh a dhéanamh mar sin-an gealltanas neamhbhásmhaireachta-beidh tú beo arís tar éis an tsaoil seo. Ba mhaith le duine fíor-chreidmheach gach rud a chaitheamh uaidh-ní iarrann sé aon ghealltanais ó Dhia."
  "Nach mbeadh sé níos fearr-dá bhféadfá é a dhéanamh-dá bhféadfá bealach éigin a aimsiú chun é a dhéanamh, do shaol a íobairt ar son saol níos fearr anseo, ní ansiúd?" Gluaiseacht-gotha. "Maireachtáil mar a eitlíonn an t-éan. Faigh bás mar a fhaigheann an bheach fhireann bás-ag eitilt cúplála leis an saol, an ea?"
  "Tá rud éigin ann atá fiú maireachtáil air - rud éigin atá fiú bás a fháil air. An é sin a thugtar ar an gcumannachas?"
  Bhí Red ag iarraidh druidim níos gaire dó, iarracht a dhéanamh géilleadh dó. Bhí eagla air druidim leis. Bhí sé ann, ar imeall an champa. Bhí seans ann fós imeacht-imeacht as radharc. D"fhéadfadh sé sleamhnú gan aird. Ní bheadh a fhios ag aon duine ach Molly Seabright. Ní bheadh a fhios fiú ag a chara Neil Bradley. Uaireanta bhíodh comhráite tromchúiseacha aige féin agus ag Neil. Ní bheadh air fiú a rá le Neil, "Rinne mé iarracht, ach níor éirigh leis." D"fhéadfadh sé fanacht socair agus gan mothúcháin a thabhairt dó.
  Lean rud éigin ag tarlú, istigh agus amuigh de. Nuair a stop sé ag iarraidh codladh, shuigh sé suas agus d"éist sé. Bhí cuma neamhghnách ar a chuid céadfaí go léir an oíche sin. Chuala sé guthanna ciúine daoine ag caint i mbothán beag garbh i lár an champa. Ní raibh a fhios aige cad a bhí ag tarlú. Ó am go ham, d"fhéadfadh sé figiúirí dorcha a fheiceáil ar shráid chúng an champa.
  Bhí sé beo. Bhí an crann a raibh sé ag luí leis lasmuigh den champa. Bhí na crainn bheaga agus na toir timpeall an champa glanta, ach bhí siad tar éis fás arís ar an imeall. Shuigh sé síos ar cheann de na plancanna a fuair sé, an ceann a raibh sé ag iarraidh codladh air níos luaithe. Bhí an blaincéad a thug Molly leis fillte timpeall a ghuaillí.
  An fhís a bhí ag bean Molly, a bheith léi, na mothúcháin a tháinig chun cinn, a bheith i láthair a mná-ní raibh ann ach eachtra, ach ag an am céanna bhí sé tábhachtach. Mhothaigh sé an oíche fós crochta os cionn an champa, torrach cosúil le bean. Bhí an fear ag bogadh i dtreo sprioc shonrach-mar shampla, an chumannachas. Bhí sé neamhchinnte. Rith sé ar aghaidh beagán, stop sé, chas sé ar ais, ansin bhog sé ar aghaidh arís. Chomh fada is nach dtrasnódh sé líne áirithe a chuir oibleagáid air, d"fhéadfadh sé casadh ar ais i gcónaí.
  "Thrasnaigh Caesar an Rubicon."
  "Ó, a Chaesar cumhachtach.
  "Ó, sea!"
  "Beidh mé mallaithe. Ní chreidim go raibh fear láidir ann riamh."
  "Dar le Dia... dá raibh ceann ann riamh... máirseáil dhomhanda... búm, búm... tá an domhan ar tí a bheith ar a ghlúine. Sin fear."
  "Bhuel, ní mise atá ann fós," a smaoinigh Red. "Ná tosaigh ag smaoineamh go mór anois," a thug sé rabhadh dó féin.
  Ba é an t-aon fhadhb a bhí ann ná a bhuachailleacht féin. Bhí sé i gcónaí ag samhlú rud éigin-gníomh cróga éigin a rinne sé nó a bhí sé ar tí a dhéanamh... Chonaic sé bean-smaoinigh sé, "Abair go dtiteann sí i ngrá liom go tobann-gan choinne." Rinne sé é an oíche sin féin-an comhoibrí a raibh sé leis. Rinne sé gáire beagáinín brónach, ag smaoineamh air.
  Sin a bhí i gceist. Bhí tú tar éis machnamh a dhéanamh ar rudaí. B"fhéidir gur labhair tú beagán le daoine eile fiú, mar a labhair Red Oliver le Neil Bradley-an t-aon dlúthchara a bhí aige... mar a rinne sé iarracht labhairt leis an mbean a cheap sé a bhí i ngrá léi-Ethel Long.
  Níor éirigh le Red mórán cainte a dhéanamh le Ethel Long riamh, agus ní raibh sé in ann a chuid smaointe a mhíniú nuair a bhí sé léi. Go páirteach toisc go raibh siad leathfhoirmithe ina intinn féin, agus go páirteach toisc go raibh sé i gcónaí ar bís nuair a bhí sé léi... ag iarraidh, ag iarraidh, ag iarraidh...
  - Bhuel... an ligfidh sí dom...?
  *
  Bhí corraíl sa champa cumannach in aice le Birchfield, trasna na habhann ó mhuilte Birchfield. Bhraith Red é. Tháinig guthanna ó bhothán garbh áit a raibh príomhspiorad na stailceoirí ag bailiú le chéile, de réir dealraimh. Rith figiúirí scáthacha tríd an gcampa.
  D"fhág beirt fhear an campa agus thrasnaigh siad an droichead a bhí ag dul isteach sa chathair. D"fhéach Red orthu ag imeacht. Bhí solas beag le feiceáil ón ngealach ag dul i laghad. Thiocfadh breacadh an lae go luath. Chuala sé coiscéimeanna ar an droichead. Bhí beirt fhear ag dul isteach sa chathair. Gasóga a bhí iontu a sheol ceannairí na stailce. Bhí an méid sin glactha ag Red. Ní raibh a fhios aige.
  Bhí ráflaí ag scaipeadh sa champa an lá sin, Domhnach nuair a bhí Molly Seabright as láthair, agus bhí sí sa bhaile lena fir ag an deireadh seachtaine. Bhí an troid i Birchfield idir stailceoirí agus leas-shirriamaí arna gceapadh ag sirriam chontae Carolina Thuaidh ina raibh Birchfield suite. Sa nuachtán áitiúil, bhí glao seolta ag méara an bhaile chuig gobharnóir an stáit ag lorg trúpaí, ach ba liobrálach an gobharnóir. Thacaigh sé leathchroíoch leis an lucht saothair. Bhí nuachtáin liobrálacha sa stát. "Tá roinnt cearta ag Cumannach fiú i dtír shaor," a dúirt siad. "Tá sé de cheart ag fear nó bean a bheith ina Chumannach más mian leo."
  Bhí an gobharnóir ag iarraidh a bheith neamhchlaonta. Bhí sé ina úinéir muilinn féin. Ní raibh sé ag iarraidh go mbeadh daoine in ann a rá, "Feiceann tú?" Bhí sé fiú ag iarraidh cúlú i bhfad siar i ngan fhios dó féin, le go mbeadh aithne air mar an gobharnóir is neamhchlaonta agus is liobrálaí san Aontas ar fad-"na stáit seo," mar a dúirt Walt Whitman.
  Fuair sé amach nach bhféadfadh sé. Bhí an brú ró-mhór. Anois bhí siad ag rá go raibh an stát ag teacht. Bhí na saighdiúirí ag teacht. Ceadaíodh do na stailceoirí fiú picéad a dhéanamh sa mhonarcha. D"fhéadfaidís picéad a dhéanamh chomh fada agus a d"fhanfaidís achar áirithe ó gheataí an mhuilinn, chomh fada agus a d"fhanfaidís amach ó shráidbhaile an mhuilinn. Anois b"éigean gach rud a stopadh. Bhí forghairm eisithe. Bhí na saighdiúirí ag druidim isteach. B"éigean na stailceoirí a ghabháil. "Fan i do champa. Lobhadh ansin." Sin a bhí á rá anois.
  Ach cad é pointe stailce mura féidir picéad a dhéanamh? Chiallaigh an ghluaiseacht nua seo, dá mba fíor na ráflaí, go raibh bac ar na cumannaigh. Anois ghlacfadh rudaí casadh nua. Sin an fhadhb a bhí le bheith i do chumannach. Bhí bac ort.
  "Inseoidh mé duit cad é-na hoibrithe bochta seo-tá siad á dtreorú i ngaiste," a thosaigh úinéirí na monarchan ag rá. Chuaigh coistí saoránach chun bualadh leis an ngobharnóir. Ina measc bhí úinéirí muilte. "Nílimid i gcoinne ceardchumann," a thosaigh siad ag rá. Mhol siad fiú ceardchumainn, an cineál ceart ceardchumann. "Ní Meiriceánach an cumannachas seo," a dúirt siad. "Feiceann tú, is é an sprioc atá leis ná ár n-institiúidí a scrios." Thug duine acu an gobharnóir ar leataobh. "Má tharlaíonn rud éigin, agus tarlóidh sé... bhí círéibeacha ann cheana féin, d"fhulaing daoine... ní fhulaingeoidh na saoránaigh féin an cumannachas seo. Má mharaítear roinnt saoránach, fir agus mná macánta, tá a fhios agat cé a chuirfear an milleán orthu."
  Seo an fhadhb a bhí le gach rud a raibh aon rath air i Meiriceá. Bhí Red Oliver ag tosú ag tuiscint seo. Bhí sé ar dhuine de na mílte Meiriceánach óg a bhí ag tosú ag tuiscint seo. "Abair, mar shampla, gur duine thú i Meiriceá a raibh Dia uait i ndáiríre - abair gur mhian leat i ndáiríre iarracht a dhéanamh a bheith i do Chríostaí - i do fhear Dé."
  "Conas a d'fhéadfá é seo a dhéanamh? Beidh an tsochaí ar fad i do choinne. Ní fhéadfadh an eaglais féin seasamh leis-ní fhéadfadh sí."
  "Díreach mar a chaithfidh sé a bheith-fad am-nuair a bhí an domhan níos óige, nuair a bhí daoine níos saonta-caithfidh go raibh daoine cráifeacha ann a bhí sásta agus ullmhaithe go leor chun bás a fháil ar son Dé. B'fhéidir gur mhian leo fiú."
  *
  Déanta na fírinne, bhí go leor eolais ag Red. Bhí a theorainneacha féin taithí aige, agus b'fhéidir gur mhúin an taithí sin rud éigin dó. Tharla sé i Langdon.
  Bhí stailc ann do Langdon, agus bhí sé féin ann agus ní raibh sé ann. Bhí sé ag iarraidh dul isteach. Ní stailc chumannach a bhí ann. Go moch ar maidin, bhí círéib os comhair mhonarcha Langdon. Bhí siad ag iarraidh oibrithe nua a mhealladh, "scaibeanna," mar a thug na stailceoirí orthu. Ní raibh iontu ach daoine bochta gan post. Bhí siad ag bualadh go Langdon ó na cnoic. Ní raibh a fhios acu ach go raibh obair á tairiscint dóibh. Ba thréimhse í nuair a bhí ganntanas post ann. Bhí troideanna ann, agus throid Red. Bhí daoine a raibh aithne bheag aige orthu - nach raibh an-mhaith - na fir agus na mná ag an monarcha a raibh sé ag obair leo - ag troid le fir agus mná eile. Bhí screadaíl agus caoineadh ann. Dhoirt slua ón gcathair isteach sa mhonarcha. Thiomáin siad amach i ngluaisteáin. Bhí sé go moch ar maidin, agus léim muintir na cathrach as a leapacha, léim isteach ina ngluaisteáin, agus rásaigh siad ann. Bhí leas-shirriam ann, a bhí ceaptha chun an monarcha a chosaint, agus chuaigh Red isteach.
  An mhaidin sin, chuaigh sé ann as fiosracht amháin. Bhí an monarcha dúnta seachtain ó shin, agus bhí scéala curtha amach go raibh sí chun athoscailt le hoibrithe nua. Bhí na seanoibrithe go léir ann. Bhí formhór acu bán agus ciúin. Sheas fear lena dhorn ardaithe agus é ag mallachtú. Bhí go leor de mhuintir an bhaile ina ngluaisteáin. Bhí siad ag béicíl agus ag mallachtú ar na stailceoirí. Bhí mná ag ionsaí mná eile. Bhí gúnaí á stróiceadh, bhí gruaig á tarraingt amach. Ní raibh aon lámhach gunna ann, ach bhí leas-shirriam ag rith timpeall, ag luascadh gunnaí agus ag béicíl.
  Idirghabháil Red. Léim sé. An rud ba iontaí faoi ar fad... bhí sé an-ghreannmhar... theastaigh uaidh caoineadh ina dhiaidh sin nuair a thuig sé é... ná cé go raibh sé ag troid go fíochmhar, i lár slua daoine, dorn ag eitilt, bhí sé féin ag glacadh buillí, ag tabhairt buillí, mná fiú ag ionsaí fir... ní raibh a fhios ag aon duine i mbaile Langdon, agus ní raibh a fhios ag na hoibrithe fiú, go raibh Oliver Red ag troid ansin ar thaobh na stailceoirí.
  Uaireanta tarlaíonn an saol mar sin. Bhí an saol ag magadh faoi dhuine.
  An rud atá ann, tar éis don troid a bheith thart, tar éis cuid de na stailceoirí a bheith tarraingthe go príosún Langdon, tar éis do na stailceoirí a bheith buailte agus scaipthe... throid cuid acu go fíochmhar go dtí an deireadh, agus ghéill cuid eile. ... nuair a bhí deireadh leis an méid sin ar maidin, ní raibh aon duine, i measc na n-oibrithe ná i measc mhuintir an bhaile, a raibh amhras orthu fiú gur throid Oliver Rua chomh fíochmhar sin ar thaobh na n-oibrithe, agus ansin, nuair a tháinig deireadh leis an méid sin, thit a mhisneach as.
  Bhí seans ann. Níor fhág sé Langdon láithreach. Cúpla lá ina dhiaidh sin, bhí na stailceoirí gafa i láthair na cúirte. Ansin, sheas siad chun trialach. Tar éis na gcíréibeacha, coinníodh iad i bpríosún na cathrach. Bhunaigh na stailceoirí ceardchumann, ach bhí ceannaire an cheardchumainn cosúil le Red. Nuair a tháinig an tástáil, chaith sé a lámha suas. D"fhógair sé nach raibh trioblóid uaidh. Thug sé comhairle, impigh sé ar na stailceoirí fanacht socair. Thug sé léacht dóibh ag cruinnithe. Bhí sé ar dhuine de na ceannairí sin a bhí ag iarraidh suí síos leis na fostóirí, ach chuaigh na stailceoirí as smacht. Nuair a chonaic siad daoine ag glacadh a n-áiteanna, ní raibh siad in ann seasamh leis. D"fhág ceannaire an cheardchumainn an baile. Briseadh an stailc.
  Bhí na daoine a bhí fágtha sa phríosún ar tí dul faoi thriail. Bhí Red ag dul trí streachailt aisteach leis féin. Ghlac an baile ar fad, muintir an bhaile, leis go raibh sé ag troid ar thaobh an bhaile, ar thaobh na maoine agus úinéirí na monarchan. Bhí súil dhubh air. Rinne fir a casadh air ar an tsráid gáire agus bhuail siad ar a dhroim é. "A bhuachaill mhaith," a dúirt siad, "tuigeann tú é, nach ea?"
  Ghlac muintir an bhaile, nach raibh suim ag formhór acu sa mhuileann, leis an eachtra ar fad. Bhí troid ann, agus bhuaigh siad. Bhraith siad gur bua a bhí ann. Maidir leis na daoine sa phríosún, cé hiad, cé hiad? Ba oibrithe monarchan bochta iad, fir bhána gan fiúntas, bochta, salacha. Bhí siad ar tí a bheith curtha ar a dtriail sa chúirt. Gheobhadh siad pianbhreitheanna príosúnachta crua gan dabht. Bhí oibrithe monarchan ann, cosúil le bean darbh ainm Doris, a tharraing aird Red, agus bean fionn darbh ainm Nell, a tharraing a aird freisin, a bhí ar tí a bheith curtha chun príosúin. Bhí fear céile agus leanbh ag an mbean darbh ainm Doris, agus bhí Red ag smaoineamh faoi sin. Dá mbeadh uirthi dul chun príosúin ar feadh i bhfad, an dtabharfadh sí a leanbh léi?
  Ar mhaithe le cad? Ar mhaithe leis an gceart chun oibre, chun slí bheatha a thuilleamh. Chuir an smaoineamh air sin déistin ar Red. Chuir an smaoineamh ar an staid ina raibh sé déistin air. Thosaigh sé ag fanacht amach ó shráideanna na cathrach. I rith an lae, le linn na tréimhse aisteach sin dá shaol, bhí sé míshuaimhneach, ag siúl leis féin an lá ar fad sa choill ghiúise in aice le Langdon, agus san oíche ní raibh sé in ann codladh. Na dosaen uair i rith na seachtaine tar éis na stailce agus sular tháinig an lá a raibh na stailceoirí le feiceáil sa chúirt, tháinig sé ar chinneadh daingean. Rachadh sé chun na cúirte. D'iarr sé fiú go ngabhfaí é agus go gcuirfí i bpríosún é leis na stailceoirí. Déarfadh sé gur throid sé ar a dtaobh. An rud a rinne siad, rinne sé. Ní fhanfadh sé go dtosódh an triail; rachadh sé díreach chuig an mbreitheamh nó chuig sirriam an chontae agus d'inseodh sé an fhírinne. "Gabh mise freisin," a déarfadh sé. "Bhí mé ar thaobh na n-oibrithe, throid mé ar a dtaobh." Cúpla uair d'éirigh Red as an leaba san oíche agus chuir sé air féin go páirteach, ag cinneadh dul síos go dtí an baile, an sirriam a dhúiseacht agus a scéal a insint.
  Ní dhearna sé é. Thug sé suas. An chuid is mó den am, ba chosúil gur smaoineamh amaideach a bhí ann dó. Ní bheadh sé ach ag imirt an róil laochúil, ag déanamh cuma amadáin air féin. "Ar aon nós, throid mé ar a son. Cibé acu a fhios ag aon duine é nó nach bhfuil, bhí a fhios agam," a dúirt sé leis féin. Faoi dheireadh, gan a bheith in ann an smaoineamh a sheasamh níos mó, d"fhág sé Langdon gan fiú a insint dá mháthair cá raibh sé ag dul. Ní raibh a fhios aige. Bhí sé oíche, phacáil sé cúpla rud i mála beag agus d"fhág sé an teach. Bhí roinnt airgid ina phóca aige, cúpla dollar. D"fhág sé Langdon.
  "Cá bhfuilim ag dul?" a choinnigh sé ag fiafraí de féin. Cheannaigh sé na nuachtáin agus léigh sé faoin stailc chumannach i Birchfield. An raibh sé ina cladhaire iomlán? Ní raibh a fhios aige. Theastaigh uaidh é féin a thástáil. Ó d"fhág sé Langdon, bhí tráthanna ann, dá mbeadh duine éigin tar éis teacht chuige go tobann agus fiafraí de, "Cé thusa? Cad is fiú thú?", go mbeadh sé tar éis freagra a thabhairt,
  "Ní fiú tada mé. Táim níos saoire ná an fear is saoire ar domhan."
  Bhí eispéireas eile ag Red a raibh náire air breathnú siar air. Ní raibh sé chomh mór sin mar eispéireas, tar éis an tsaoil. Ní raibh aon tábhacht leis. Bhí sé thar a bheith tábhachtach.
  Tharla sé i gcampa hobo, an áit inar chuala sé fear le súile gruama ag caint faoi bhean cheolta a mharú ar shráideanna Birchfield. Bhí sé ag dul i dtreo Birchfield, ag taisteal ar thuras agus ag taisteal ar thraenacha lastais. Ar feadh tamaill, mhair sé cosúil le hobos, cosúil leis na daoine dífhostaithe. Bhuail sé le fear óg eile timpeall a aoise. Bhí súile fiabhrasacha ag an bhfear óg bán seo. Cosúil leis an bhfear le súile gruama, bhí sé thar a bheith mí-naofa. Bhí mionnaí ag teacht óna bhéal i gcónaí, ach thaitin sé le Red. Bhuail an bheirt fhear óg le chéile ar imeall baile i Georgia agus chuaigh siad ar bord traenach lastais, a bhí ag dreapadh go mall i dtreo Atlanta.
  Bhí fiosracht ar Red faoina chomrádaí. Bhí cuma tinn ar an bhfear. Chuaigh siad ar bord carr lastais. Bhí dosaen fear eile ar a laghad sa charr. Bhí cuid acu bán agus cuid eile dubh. D"fhan na fir dhubha ag ceann amháin den charr, agus na fir gheala ag an gceann eile. Mar sin féin, bhí mothú comrádaíochta ann. Shreabhadh scéalta grinn agus comhráite anonn is anall.
  Bhí seacht dollar fágtha ag Red fós den airgead a thug sé leis ón mbaile. Mhothaigh sé ciontach faoi. Bhí eagla air. "Dá bhfaigheadh an slua sin amach faoi seo, dhéanfaidís robáil air," a cheap sé. Bhí na nótaí i bhfolach ina bhróga. "Fanfaidh mé ciúin faoi," a chinn sé. Ghluais an traein go mall ó thuaidh agus stop sé sa deireadh i mbaile beag, ach ní raibh sé i bhfad ón gcathair. Bhí sé tráthnóna cheana féin, agus dúirt an fear óg a bhí tar éis dul le Red leis gur fearr dóibh imeacht as sin. D'imighfeadh gach duine eile. I gcathracha an deiscirt, is minic a gabhadh fánaithe agus daoine dífhostaithe agus gearradh pianbhreith príosúin orthu. Chuirfí ag obair iad ar bhóithre Georgia. Tháinig Red agus a chomrádaí amach as an gcarr, agus ar fud an traenach - bhí sé fada - d'fhéadfadh sé fir eile, bán agus dubh, a fheiceáil, ag léim ar an talamh.
  Lean an fear óg a raibh leis de Red. Agus iad ina suí sa charr, d"fhiafraigh sé go bog, "An bhfuil aon airgead agaibh?" a d"fhiafraigh sé, agus chroith Red a cheann. Chomh luath agus a rinne sé, mhothaigh Red náire. "Mar sin féin, is fearr dom cloí leis anois," a cheap sé. Shiúil arm beag daoine, bán i ngrúpa amháin agus dubh i ngrúpa eile, feadh na mbóithre agus chas siad trasna páirce. Chuaigh siad isteach i bhforaois bheag ghiúise. I measc na bhfear bhí hobos seanbhunaithe soiléir, agus bhí a fhios acu cad a bhí á dhéanamh acu. Ghlaoigh siad ar na daoine eile, "Tar ar aghaidh," a dúirt siad. Ba áit í seo ina taibhse hobo - dufair. Bhí sruthán beag ann, agus taobh istigh den fhoraois bhí limistéar oscailte clúdaithe le snáthaidí péine. Ní raibh aon tithe in aice láimhe. Las cuid de na fir tinte agus thosaigh siad ag cócaireacht. Thóg siad píosaí feola agus aráin fillte i sean-nuachtáin as a bpócaí. Bhí uirlisí cistine amha agus prócaí glasraí folamh, dubhaithe ag sean-thinte, scaipthe i ngach áit. Bhí carnáin bheaga brící agus clocha dubhaithe ann, a bhailigh taistealaithe eile.
  Tharraing an fear a bhí ceangailte le Red é ar leataobh. "Tar ar aghaidh," a dúirt sé, "a ligean dúinn imeacht as seo. Níl aon rud anseo dúinn," a dúirt sé. Shiúil sé trasna na páirce, ag mallachtú, agus lean Red é. "Tá mé tuirseach de na bastairdí salacha seo," a dhearbhaigh sé. Tháinig siad go dtí na ráillí iarnróid in aice leis an mbaile, agus dúirt an fear óg le Red fanacht. D"imigh sé amach ar an tsráid. "Beidh mé ar ais go luath," a dúirt sé.
  Shuigh Red ar na ráillí agus d"fhan sé, agus go gairid ina dhiaidh sin tháinig a chomrádaí ar ais. Bhí builín aráin agus dhá scadán triomaithe aige. "Fuair mé é ar chúig cent déag. Sin mo chruach. D"iarr mé é ó mhac ramhar sa bhaile sular bhuail mé leat." Tharraing sé a ordóg siar feadh na ráillí. "Is fearr dúinn é a ithe anseo," a dúirt sé. "Tá an iomarca acu sa slua seo de bhastairdí salacha." Bhí sé i gceist aige na daoine sa dufair. Shuigh beirt fhear óg ar na ceangail agus d"ith siad. Tháinig náire ar Red arís. Bhí blas searbh ar an arán ina bhéal.
  Choinnigh sé ag smaoineamh ar an airgead ina bhróga. Abair go robáladh mé. "Cad faoi?" a cheap sé. Bhí sé ag iarraidh a rá leis an bhfear óg, "Féach, tá seacht ndollar agam." B"fhéidir go mbeadh a chomrádaí ag iarraidh dul agus é a ghabháil.
  Ba bhreá leis deoch. Smaoinigh Red, "Déanfaidh mé an t-airgead a chur chomh fada agus is féidir liom." Anois bhraith sé amhail is dá mba rud é go raibh an fheoil á dhó taobh istigh dá bhuataisí. Lean a chomrádaí ar aghaidh ag caint go bríomhar, ach thit Red ina thost. Nuair a bhí siad críochnaithe ag ithe, lean sé an fear ar ais go dtí an campa. Bhuail náire Red go hiomlán. "Fuaireamar deontas," a dúirt compánach Red leis na fir a bhí ina suí timpeall na dtinte beaga. Bhí thart ar chúig dhuine déag bailithe sa champa. Bhí bia ag cuid acu, ní raibh ag cuid eile. Roinneadh iad siúd a raibh bia acu.
  Chuala Dearg guthanna fánaithe dubha i gcampa eile in aice láimhe. Bhí gáire ann. Thosaigh guth dubh ag canadh go bog, agus thit Dearg i mbrionglóid bhinn.
  Labhair duine de na fir sa champa bán le comrádaí Dearg. Fear ard meánaosta a bhí ann. "Cad atá cearr leat?" a d"fhiafraigh sé. "Tá cuma uafásach ort," a dúirt sé.
  Rinne compánach Red gáire. "Tá an tsifilis orm," a dúirt sé, ag gáire. "Tá sé ag ithe suas mé."
  Lean plé ginearálta ar aghaidh faoi bhreoiteacht an fhir, agus bhog Red ar shiúl agus shuigh sé síos, ag éisteacht. Thosaigh roinnt fear sa champa ag roinnt scéalta faoina dtaithí leis an ngalar céanna agus faoin gcaoi ar tholg siad é. Thóg intinn an fhir áird casadh praiticiúil. Léim sé aníos. "Inseoidh mé rud éigin duit," a dúirt sé. "Inseoidh mé duit conas tú féin a leigheas."
  "Tá tú ag dul go príosún," a dúirt sé. Ní raibh sé ag gáire. Bhí sé dáiríre. "Anois inseoidh mé duit cad atá le déanamh," ar seisean, ag pointeáil i dtreo na ráillí traenach i dtreo Atlanta.
  "Bhuel, téigh isteach ann. Mar sin, seo tú. Tá tú ag siúl síos an tsráid." Bhí an fear ard cosúil le haisteoir. Bhí sé ag siúl suas agus síos. "Tá cloch i do phóca-féach." Bhí leathbhríce dóite in aice láimhe, agus thog sé suas í, ach bhí an bríce te, agus scaoil sé go tapaidh í. Rinne na fir eile sa champa gáire, ach bhí an fear ard gafa leis an méid a bhí ag tarlú. Thóg sé cloch amach agus chuir sé i bpóca taobh a chóta stróicthe í. "Feiceann tú," a dúirt sé. Anois thóg sé an chloch as a phóca agus, le gluaiseacht scuabtha dá lámh, chaith sé í trí na toir isteach i sruthán beag a shreabh in aice leis an gcampa. Chuir a mhacántacht gáire ar na fir eile sa champa. Níor thug sé aird orthu. "Mar sin, tá tú ag siúl síos sráid le siopaí. Feiceann tú. Tagann tú chuig sráid faiseanta. Roghnaíonn tú an tsráid ina bhfuil na siopaí is fearr. Ansin caitheann tú bríce nó cloch tríd an bhfuinneog. Ní ritheann tú. Seasann tú ansin. Má thagann an siopadóir amach, abair leis dul go hifreann." Bhí an fear ag siúl anonn is anall. Anois sheas sé amhail is dá mbeadh sé ag tabhairt dúshlán don tslua. "Is fearr duit fuinneog duine saibhir a bhriseadh," a dúirt sé.
  "Mar sin, feiceann tú, gabhann siad thú. Cuireann siad i bpríosún thú... feiceann tú, déanann siad cóireáil ar do shifilis ansin. Is é an bealach is fearr é," a dúirt sé. "Mura bhfuil tú ach briste, ní thabharfaidh siad aon aird ort. Tá dochtúir acu sa phríosún. Tagann dochtúir isteach. Is é an bealach is fearr é."
  Shleamhnaigh Red ón gcampa hobo agus óna chomrádaí, agus tar éis dó leathmhíle a shiúl síos an bóthar, rinne sé a bhealach chuig an tram. Chuir na seacht ndollar ina bhróg greann air agus ghortaigh sé é, agus tharraing sé siar taobh thiar de roinnt toir agus thóg sé iad. Rinne cuid de na daoine a raibh sé leo ó tháinig sé chun bheith ina hobo gáire faoi faoin mála beag a bhí á iompar aige, ach an lá sin bhí fear sa slua ag iompar rud éigin níos aisteach fós, agus bhí aird an tslua dírithe air. Dúirt an fear gur tuairisceoir nuachtáin dífhostaithe a bhí ann agus go raibh sé chun iarracht a dhéanamh ainm a dhéanamh dó féin in Atlanta. Bhí clóscríobhán beag iniompartha aige. "Féach air," a scairt na daoine eile sa champa. "Nach bhfuilimid ag éirí ata? Táimid ag éirí ardmhala." Theastaigh ó Red rith ar ais go dtí an campa an tráthnóna sin agus a sheacht ndollar a thabhairt do na daoine a bhí bailithe ann. "Cén difríocht a dhéanann sé domsa cad a dhéanann siad leis?" a cheap sé. "Abair go n-éiríonn siad ar meisce - cad é an diabhal a thugann cúram dom?" Shiúil sé achar ón gcampa agus ansin d"fhill sé go leisceach. Bheadh sé éasca go leor dá n-inseodh sé dóibh níos luaithe an lá sin. Bhí sé leis na fir ar feadh roinnt uaireanta an chloig. Bhí ocras ar chuid acu. Bheadh sé chomh héasca céanna dá mbeadh sé tar éis filleadh agus seasamh os a gcomhair, ag baint seacht ndollair as a phóca: "Seo, a fheara... glacaigí seo."
  Nach amaideach!
  Bheadh náire mhór air faoin bhfear óg a chaith a chúig cent déag dheireanacha ag ceannach aráin agus scadáin. Nuair a shroich sé imeall an champa arís, bhí na daoine a bhí bailithe ann ina dtost. Bhí tine bheag déanta acu as bataí agus bhí siad ina luí thart. Bhí cuid mhaith acu ina gcodladh ar shnáthaidí péine. Bhí siad cruinnithe i ngrúpaí beaga, cuid acu ag caint go ciúin, agus cuid eile ina gcodladh ar an talamh cheana féin. Ansin a chuala Red, ó fhear le súile gruama, scéal bhás na mná amhránaíochta i Birchfield. Bhí an fear óg, tinn le sifilis, imithe. Bhí Red ag smaoineamh an raibh sé imithe isteach sa bhaile cheana féin chun fuinneog siopa a bhriseadh agus é a ghabháil agus a chur chun príosúin.
  Níor labhair aon duine le Red nuair a d"fhill sé ar imeall an champa. Bhí an t-airgead ina láimh aige. Níor fhéach aon duine air. Sheas sé ag leanacht ar chrann, an t-airgead ina láimh aige-cnapán beag nótaí. "Cad ba chóir dom a dhéanamh?" a cheap sé. Ba shaighdiúirí seanbhunaithe cuid de na daoine sa champa, ach ba fhir dhífhostaithe iad cuid mhaith acu, ní fir óga cosúil leis féin, ag lorg eachtraíochta, ag iarraidh foghlaim fúthu féin, ag cuardach rud éigin, ach fir níos sine gan post, ag fánaíocht na tíre, ag lorg oibre. "Bheadh sé iontach," a cheap Red, "dá mbeadh rud éigin den aisteoir ann, cosúil leis an bhfear ard, dá bhféadfadh sé seasamh suas os comhair an ghrúpa timpeall na tine champa." D"fhéadfadh sé bréag a dhéanamh, mar a rinne sé níos déanaí nuair a bhuail sé le Molly Seabright. "Féach, fuair mé an t-airgead seo," nó "Choinnigh mé fear." Do robálaí, bheadh sé seo iontach agus iontach. Bheadh meas air. Ach an rud a tharla nár dhearna sé tada. Sheas sé ag leanacht ar chrann, náirithe, ag crith le náire, agus ansin, gan a fhios aige conas a dhéanamh a bhí uaidh, d"imigh sé go ciúin. Nuair a chuaigh sé isteach sa chathair an oíche sin, bhí náire air fós. Bhí sé ag iarraidh an t-airgead a chaitheamh leis na fir agus ansin rith ar shiúl. An oíche sin, shuigh sé síos i mbunc san YMCA in Atlanta, agus nuair a chuaigh sé a chodladh, thóg sé an t-airgead as a phóca arís agus choinnigh sé ina láimh é, ag féachaint air. "Damn air," a smaoinigh sé, "síleann fir go bhfuil airgead uathu. Ní chuireann sé sin ach trioblóid ort. Cuireann sé cuma amadáin ort," a chinn sé. Agus fós féin, tar éis seachtaine amháin ag siúl, bhí sé tar éis an áit a bhaint amach inar cosúil go raibh seacht ndollar beagnach ina fhortún. "Ní thógann sé mórán airgid chun fear a dhéanamh sách saor," a smaoinigh sé.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HAIGH - AN BUACHAILL CÉANNA IAD, AN FEAR ÓG CÉANNA - sin an rud ba aisteach. Fir óga Mheiriceánacha a bhí iontu, agus léigh siad na hiriseáin agus na nuachtáin chéanna... chuala siad an raidió cainte céanna... coinbhinsiúin pholaitiúla... an fear a... Amos agus Andy... an tUasal Hoover as Arlington, an tUasal Harding agus an tUasal Wilson in Arlington... Meiriceá, dóchas an domhain... an chaoi a bhféachann an domhan orainn... "an t-indibhidiúlachas garbh sin." D'fhéach siad ar na scannáin chainte céanna. Leanann an saol ag bogadh freisin. Seas siar agus féach air ag bogadh. Seas siar agus féach glóir an Tiarna.
  "An bhfaca tú carr nua Ford? Deir Charlie Schwab go bhfuilimid uile bocht anois. Ó sea!"
  Ar ndóigh, roinn an bheirt óg seo go leor de na heispéiris chéanna-grá óige-ábhar d"úrscéalta níos déanaí, dá mba scríbhneoirí iad-scoil-baseball-snámh samhraidh-is cinnte nach san sruthán, abhainn, loch, linn chéanna... na hionsaithe eacnamaíocha, na sruthanna, na turraingí a fhágann go bhfuil daoine-atá chomh cosúil le timpistí an tsaoil-an timpistí iad? "Beidh an chéad réabhlóid eile eacnamaíoch, ní polaitiúil." Comhrá i gcógaslanna, sna cúirteanna, ar na sráideanna.
  An tráthnóna sin, faigheann an fear óg carr a athar. Rinne Ned Sawyer é seo níos mó ná Red. Fear óg ab ea é a mhothaigh níos saoire agus a bhog níos saoire san atmaisféar inar rugadh é.
  Bhraith a mháthair agus a athair níos compordaí ina dtimpeallacht féin-ní raibh ceachtar acu riamh bocht ná den lucht oibre, cosúil le máthair Red Oliver. Bhí meas agus meas orthu. D"aontaigh siad. Ní raibh athair Ned riamh ina mheisceoir. Ní raibh sé riamh ag dul sa tóir ar mhná scaoilte. Labhair a mháthair go bog agus go tairisceana. Ba bhall maith den eaglais í.
  Más fear óg thú cosúil le Ned Sawyer, na laethanta seo tógann tú carr an teaghlaigh sa tráthnóna agus tiomáineann tú amach as an mbaile. Tógann tú cailín suas. Is cinnte gur athraigh carr do shaol. Le roinnt cailíní, is féidir leat dul i mbun go leor peataireachta. Le daoine eile, ní féidir.
  Bíonn an tsaincheist chéanna roimh chailíní freisin-an ndéanfaidh siad iarann nó nach ndéanfaidh siad iarann. Cé chomh fada is sábháilte dul? Cad é an rogha is fearr?
  Más duine óg thú, tá tú ag dul trí thréimhse dúlagair. Is breá le roinnt daoine óga leabhair a léamh. Is intleachtóirí iad. Is maith leo dul isteach i seomra le leabhair agus léamh, agus ansin téann siad amach agus comhrá a dhéanamh faoi leabhair, agus bíonn daoine óga eile ar fad faoi ghníomh. Caithfidh siad rud éigin a dhéanamh, nó rachaidh siad briste. Eachtróirí agus intróóirí, haigh.
  Bíonn roinnt fear óg go maith le mná, agus ní bhíonn cuid eile. Ní féidir leat a thuar riamh cad a gheobhaidh bean.
  Ní raibh a fhios ag an mbeirt óg a casadh ar a chéile ar bhealach chomh aisteach agus chomh tragóideach maidin amháin i mbaile Birchfield, Carolina Thuaidh, go raibh siad chomh cosúil sin. Ní fhaca ná ní chuala siad trácht ar a chéile riamh cheana. Cén chaoi a mbeadh a fhios acu go raibh siad chomh cosúil sin?
  An raibh siad beirt ina bhfear óga meánaicmeacha gnáth i Meiriceá? Bhuel, ní féidir leat locht a chur ort féin as a bheith meánaicmeach má tá tú Meiriceánach. Nach í Meiriceá an tír mheánaicmeach is fearr ar domhan? Nach bhfuil níos mó compord meánaicmeach ag a muintir ná ag aon náisiún eile ar domhan?
  "Cinnte."
  Ned Sawyer ab ainm do fhear óg amháin, agus Red Oliver ab ainm don fhear eile. Mac dlíodóra ó bhaile beag i Carolina Thuaidh ab ea duine acu, agus mac dochtúra ó bhaile beag i Georgia ab ea an duine eile. Fear óg stocach, leathan-ghualainn ab ea duine acu le gruaig rua thiubh, garbh agus súile liathghorm imníocha, ceisteacha, agus bhí an duine eile ard agus caol. Bhí gruaig bhuí agus súile liatha air a raibh cuma cheisteach, imníoch orthu uaireanta.
  I gcás Ned Sawyer, ní raibh sé faoin gcumannachas. Ní raibh sé chomh soiléir sin. "Cumannachas mallaithe," a déarfadh sé. Ní raibh a fhios aige faoi agus ní raibh sé ag iarraidh a bheith ar an eolas faoi. Shíl sé gur rud neamh-Mheiriceánach, aisteach agus gránna é. Ach bhí rudaí suaiteacha ina shaol freisin. Bhí rud éigin ag tarlú i Meiriceá ag an am, sruth faoi thalamh ceisteanna, beagnach ciúin, a chuir isteach air. Ní raibh sé ag iarraidh go gcuirfí isteach air. "Cén fáth nach féidir linn i Meiriceá leanúint ar aghaidh ag maireachtáil mar a mhair muid i gcónaí?" a cheap sé. Bhí sé tar éis cloisteáil faoin gcumannachas agus cheap sé go raibh sé aisteach agus coimhthíoch do shaol Mheiriceá. Ó am go ham, luaigh sé é fiú le daoine óga eile a raibh aithne aige orthu. Rinne sé ráitis. "Tá sé coimhthíoch dár mbealach smaointeoireachta," a dúirt sé. "Mar sin? An gceapann tú amhlaidh? Sea, creidimid san indibhidiúlachas anseo i Meiriceá. Tabhair seans do gach duine agus lig don diabhal iad siúd a thiteann ar gcúl a thógáil. Sin ár mbealach. Mura dtaitníonn an dlí linn i Meiriceá, brisimid é agus déanaimid gáire faoi. Sin ár mbealach." Bhí Ned leath-intleachtóireach é féin. Léigh sé Ralph Waldo Emerson. "Féinmhuinín - sin an rud a sheasaim dó."
  "Ach," a dúirt cara an fhir óig leis. "Ach?"
  Lámhaigh duine den bheirt fhear óg a luadh thuas an duine eile. Mharaigh sé é. Tharla sé ar fad ar an mbealach seo...
  Chuaigh fear óg singil darbh ainm Ned Sawyer isteach i gcuideachta mhíleata a bhaile. Bhí sé ró-óg le troid sa Chogadh Mór, díreach cosúil le Red Oliver. Níor cheap sé gur mhian leis troid, nó marú, nó aon rud mar sin. Níor cheap. Ní raibh aon rud cruálach ná fiáin faoi Ned. Thaitin an smaoineamh leis... grúpa fear ag siúl síos an tsráid nó an bóthar, iad uile in éide, agus é féin ar dhuine acu-an ceannasaí.
  Nach mbeadh sé aisteach dá mba rud é nach dteastaíonn an t-indibhidiúlachas seo, ar breá linn Meiriceánaigh labhairt faoi, tar éis an tsaoil?
  Tá spiorad dronganna ag Meiriceá freisin -
  Chuaigh Ned Sawyer chuig an gcoláiste, cosúil le Red Oliver. D"imir sé baseball sa choláiste freisin. Bhí sé ina phicéir, agus d"imir Red gearr-stad agus uaireanta an dara bonn. Bhí Ned ina phicéir sách maith. Bhí liathróid thapa aige le léim bheag agus liathróid mhall mealltach. Bhí sé ina phicéir sách maith, muiníneach don liathróid cuartha.
  Samhradh amháin, agus é fós san ollscoil, chuaigh sé chuig campa oiliúna oifigeach. Thaitin sé go mór leis. Bhain sé taitneamh as daoine a threorú, agus ina dhiaidh sin, nuair a d"fhill sé ar a bhaile dúchais, toghadh nó ceapadh é ina leifteanant sinsearach i gcuideachta mhíleata a chathrach.
  Bhí sé go hiontach. Thaitin sé leis.
  "Ceathrar - díreach i líne."
  "Tabhair dom an t-arm!" Bhí guth maith ag Ned chuige sin. Bhí sé in ann tafann go géar agus go taitneamhach.
  Ba mhothúchán maith é. Thug tú na fir óga, do ghrúpa, na páistí aisteacha-fir gheala ó na feirmeacha lasmuigh den bhaile agus fir óga ón gcathair-agus thug tú oiliúint dóibh in aice na scoile, sa pháirc folamh thuas ansin. Thug tú leat iad síos Sráid na Silíní i dtreo Shráid an Phríomhshráid.
  Bhí siad aisteach, agus rinne tú nach raibh siad aisteach. "Tar ar aghaidh! Bain triail eile as sin! Gabh! Gabh!"
  "Aon, dhá, trí, ceithre! Comhair i do cheann é mar seo! Déan go tapaidh é, anois! Aon, dhá, trí, ceithre!"
  Bhí sé deas, deas-na fir a thabhairt amach ar an tsráid mar sin tráthnóna samhraidh. Sa gheimhreadh, i halla an halla mhóir bhaile, ní raibh sé chomh gan blas sin ar fad. Mhothaigh tú gafa ansin. Bhí tú tuirseach de. Ní raibh aon duine ag faire ort ag traenáil daoine.
  Sin é. Bhí éide álainn ort. Bhí ceann ceannaithe ag an oifigeach dó féin. Bhí claíomh aige, agus san oíche lonraigh sé i soilse na cathrach. Tar éis an tsaoil, tá a fhios agat, ba é an rud a bhí i gceist le bheith i d"oifigeach-d"admhaigh gach duine é-ná bheith i do fhear uasal. Sa samhradh, shuíodh mná óga na cathrach i ngluaisteáin a bhí páirceáilte feadh na sráideanna inar threoraigh tú do chuid fear. D"fhéach iníonacha fhear is fearr na cathrach ort. Bhí captaen na cuideachta páirteach sa pholaitíocht. Bhí sé sách ramhar. Is annamh a théadh sé amach.
  "Lámha ar do ghuaillí!"
  "Am a chur ort féin!"
  "A chuideachta, stad!"
  Macallaíodh fuaim raidhfilí ag bualadh an chosáin síos príomhshráid an bhaile. Stop Ned a chuid fear os comhair cógaslainne áit a raibh slua ag dul thart. Bhí éide arna soláthar ag an rialtas stáit nó náisiúnta ar na fir. "Bígí réidh! Bígí réidh!"
  "Cén fáth?"
  "Mo thír, ceart nó mícheart, mo thír i gcónaí!" Is amhrasach liom gur cheap Ned Sawyer riamh... níor luaigh aon duine riamh é nuair a chuaigh sé chuig campa oiliúna oifigeach... níor smaoinigh sé ar a chuid fear a thabhairt amach agus bualadh le Meiriceánaigh eile. Bhí muileann cadáis ina bhaile dúchais, agus d'oibrigh cuid de na buachaillí ina chuideachta sa mhuileann cadáis. Bhain siad taitneamh as an gcuideachta, a cheap sé. Tar éis an tsaoil, ba oibrithe muilinn cadáis iad. Ba oibrithe muilinn cadáis neamhphósta den chuid is mó iad. Bhí cónaí orthu ann, i sráidbhaile muilinn ar imeall an bhaile.
  Go deimhin, ní mór a admháil, bhí na fir óga seo sách scoite ó shaol na cathrach. Bhí áthas orthu an deis a fháil dul isteach i gcuideachta mhíleata. Uair sa bhliain, sa samhradh, théadh na fir chuig campa. Fuair siad saoire iontach nach raibh costasach dóibh.
  Bhí cuid de na hoibrithe muilinn cadáis ina siúinéirí den scoth, agus bhí go leor acu tar éis dul isteach sa Ku Klux Klan cúpla bliain roimhe sin. Bhí an chuideachta mhíleata i bhfad níos fearr.
  Sa Deisceart, mar a thuigeann tú, ní oibríonn daoine geala den chéad scoth lena lámha. Ní oibríonn daoine geala den chéad scoth lena lámha.
  "Is é atá i gceist agam, tá a fhios agat, na daoine a chruthaigh an Deisceart agus traidisiúin an Deiscirt."
  Ní dhearna Ned Sawyer ráitis den chineál sin riamh, fiú leis féin. Bhí dhá bhliain caite aige sa choláiste sa Tuaisceart. Bhí traidisiúin an tSean-Deiscirt ag titim as a chéile. Bhí a fhios aige é. Bheadh sé ag gáire faoin smaoineamh go ndéanfadh sé neamhshuim d"fhear bán a cuireadh iallach air oibriú i monarcha nó ar fheirm. Is minic a dúirt sé amhlaidh. Dúirt sé go raibh daoine gorma agus Giúdaigh ann a bhí ceart go leor. "Is maith liom cuid acu go mór," a dúirt sé. Bhí Ned i gcónaí ag iarraidh a bheith leathanintinneach agus liobrálach.
  Syntax a bhí ar a bhaile dúchais i Carolina Thuaidh, agus bhí muilte Syntax ann. Ba é a athair príomhaturnae an bhaile. Ba é dlíodóir an mhuilinn é, agus bhí sé i gceist ag Ned a bheith ina dhlíodóir. Bhí sé trí nó ceithre bliana níos sine ná Red Oliver, agus an bhliain sin-an bhliain a d"imigh sé lena chuideachta mhíleata go baile Birchfield-bhí sé céimithe cheana féin ón gcoláiste, Ollscoil Carolina Thuaidh ag Chapel Hill, agus tar éis Nollaig na bliana sin bhí sé beartaithe aige clárú i scoil dlí.
  Ach d"éirigh rudaí beagáinín deacair ina theaghlach. Chaill a athair go leor airgid sa mhargadh stoic. Bhí sé 1930. Dúirt a athair, "A Ned," a dúirt sé, "táim beagáinín teannasach faoi láthair." Bhí deirfiúr ag Ned freisin a bhí ar scoil agus ag déanamh obair iarchéime in Ollscoil Columbia i Nua-Eabhrac, agus ba bhean chliste í. Bhí sí thar a bheith geal. Bheadh Ned tar éis é sin a rá féin. Bhí sí cúpla bliain níos sine ná Ned, bhí céim mháistreachta aici, agus bhí sí ag obair ar a dochtúireacht anois. Bhí sí i bhfad níos radacaí ná Ned agus níor thaitin sé léi dul chuig campa oiliúna oifigeach, agus ina dhiaidh sin níor thaitin sé léi a bheith ina leifteanant sa chuideachta mhíleata áitiúil. Nuair a shroich sí abhaile, dúirt sí, "Tabhair aire duit féin, a Ned." Bhí sí chun PhD san eacnamaíocht a fháil. Faigheann mná mar sin smaointe. "Beidh trioblóid ann," a dúirt sí le Ned.
  "Cad atá i gceist agat?"
  Sa samhradh, bhíodh siad sa bhaile, ina suí ar phóirse a dtithe. Uaireanta, bhíodh deirfiúr Ned, Louise, ag bualadh bos go tobann air mar seo.
  Thuar sí an streachailt a bhí le teacht i Meiriceá-streachailt fhíor, a dúirt sí. Ní raibh cuma Ned uirthi, ach bhí sí beag, cosúil lena máthair. Cosúil lena máthair, bhí a cuid gruaige seans maith go n-éireodh sí liath roimh am.
  Uaireanta, nuair a bhíodh sí sa bhaile, dhéanfadh sí greann ar Ned mar seo, agus uaireanta ar Athair. Shuíodh Mamaí agus d"éistfeadh sí. Ba í an cineál mná í Mamaí nár labhair a tuairim riamh nuair a bhíodh fir thart. Dúirt Louise, le Ned nó le hAthair, "Ní féidir leis seo leanúint ar aghaidh," a dúirt sí. Ba Dhaonlathach Jeffersonach é Athair. Meastar gur fear paiseanta é ina cheantar Carolina Thuaidh, agus bhí cáil air fiú sa stát. Bhí téarma caite aige i Seanad an Stáit uair amháin. Dúirt sí, "Athair-nó Ned-dá mbeadh na daoine go léir a ndéanaim staidéar leo-dá mbeadh na hollúna, na daoine ar cheart dóibh a bheith ar an eolas, na daoine a chaith a saol ag déanamh staidéir ar rudaí den sórt sin-má tá siad ceart go leor, tá rud éigin le tarlú i Meiriceá-lá amháin-b"fhéidir go luath-d"fhéadfadh sé, ar an ábhar sin, tarlú ar fud an domhain Thiar. Tá rud éigin ag scoilteadh... Tá rud éigin ag tarlú."
  "Ag scoilteadh?" Bhí mothú aisteach ag Ned. Bhraith sé mar a bheadh rud éigin, b'fhéidir an chathaoir a raibh sé ina shuí uirthi, ar tí géilleadh. "Ag scoilteadh?" Chaith sé súil ghéar timpeall. Bhí bealach chomh han-mhaith ag Louise.
  "Is é seo an caipitleachas," a dúirt sí.
  Uair amháin, a dúirt sí, roimhe seo, an rud a chreid a hathair a d"fhéadfadh a bheith ceart. Shíl sí go mbeadh Thomas Jefferson ceart go leor ina ré féin amháin. "Feiceann tú, a Dhaid-nó Ned-ní raibh sé ag brath ar rud ar bith."
  "Ní raibh sé ag brath ar theicneolaíocht nua-aimseartha," a dúirt sí.
  Bhíodh go leor den chineál sin cainte ag Louise. Ba núis í don teaghlach. Bhí cineál traidisiúin ann... seasamh na mban agus na gcailíní i Meiriceá, agus go háirithe sa Deisceart... ach bhí sé sin ag tosú ag scoilteadh freisin. Nuair a chaill a hathair formhór a chuid airgid sa mhargadh stoic, níor dhúirt sé tada lena iníon ná lena bhean chéile, ach nuair a tháinig Louise abhaile, lean sí uirthi ag caint. Ní raibh a fhios aici cé mhéad a ghortaigh sé. "Feiceann tú, tá sé ag oscailt," a dúirt sí, agus cuma sásta uirthi. "Gheobhaidh muid é. Gheobhaidh daoine meánaicmeacha cosúil linne é anois." Níor thaitin sé le hathair agus mac a bheith á nglaoch mar mheánaicmeach. Rinne siad grimace. Bhí grá agus meas acu beirt ar Louise.
  "Bhí an oiread sin maith agus fiú iontach fúithi," a cheap siad beirt.
  Ní thuig Ned ná a hathair cén fáth nár phós Louisa riamh. Shíl siad beirt, "A Dhia, b'fhéidir go mbeadh sí ina bean chéile mhaith le fear éigin." Ba dhuine beag paiseanta í. Ar ndóigh, níor lig Ned ná a hathair don smaoineamh seo a bheith curtha in iúl os ard. Níor smaoinigh an fear uasal ó Dheisceart Mheiriceá-faoina dheirfiúr ná faoina iníon-"Tá sí paiseanta-tá sí beo. Dá mbeadh ceann cosúil léi agat, a leithéid de mháistreás iontach a bheadh inti!" Níor cheap siad amhlaidh. Ach...
  Uaireanta tráthnóna, nuair a shuíodh an teaghlach ar phóirse a dtithe... seanteach brící mór a bhí ann le deic leathan brící chun tosaigh... d'fhéadfá suí ann tráthnóna samhraidh, ag breathnú amach ar na crainn ghiúise, na foraoisí ar na cnoic ísle i gcéin... bhí an teach beagnach i lár an bhaile, ach ar chnoc... Bhí seanathair agus sean-seanathair Ned Sawyer ina gcónaí ann. Trí dhíonta na dtithe eile, d'fhéadfá breathnú isteach sna cnoic i bhfad i gcéin... Ba bhreá leis na comharsana breathnú isteach ann tráthnóna...
  Shuífeadh Louisa ar imeall chathaoir a hathar, a géaga boga, lom fillte timpeall a ghuaillí, nó shuífeadh sí ar imeall chathaoir a dearthár Ned. Tráthnónta samhraidh, nuair a chuirfeadh sé a éide air agus nuair a théadh sé amach chun na cathrach ina dhiaidh sin chun a chuid fear a thraenáil, d"fhéachfadh sí air agus gáireodh sí. "Tá cuma iontach ort ann," a déarfadh sí, ag teagmháil lena éide. "Mura mbeadh tú i mo dheartháir, thitfinn i ngrá leat, geallaim go ndéanfainn."
  An fhadhb a bhí le Louise, a dúirt Ned uaireanta, ná go ndéanfadh sí anailís i gcónaí ar gach rud. Níor thaitin sin leis. Ba mhian leis nach ndéanfadh sí amhlaidh. "Sílim," a dúirt sí, "gur sinne na mná a thiteann i ngrá libhse, na fir in bhur n-éide... sibhse na fir a théann amach agus a mharaíonn fir eile... tá rud éigin fiáin agus gránna fúinn féin freisin."
  "Ba chóir go mbeadh rud éigin brúidiúil ionainn freisin."
  Shíl Louise... uaireanta labhair sí amach... ní raibh sí ag iarraidh... ní raibh sí ag iarraidh a hathair agus a máthair a chur faoi dhraíocht... shíl sí agus dúirt sí mura n-athródh rudaí go gasta i Meiriceá, go mbeadh "aislingí nua" ann, a dúirt sí. "Ag fás aníos chun áit na sean-aislingí gortaitheacha, indibhidiúla a ghlacadh... aislingí atá millte go hiomlán anois-ag an airgead," a dúirt sí. D"éirigh sí dáiríre go tobann. "Beidh ar an Deisceart íoc go daor," a dúirt sí. Uaireanta, nuair a labhair Louise mar seo lena hathair agus lena deartháir sa tráthnóna, bhíodh áthas orthu beirt nach raibh aon duine timpeall... gan aon duine ón gcathair a d"fhéadfadh í a chloisteáil ag labhairt...
  Ní haon ionadh go raibh eagla beag ar fhir-fir ó dheas, a mbeifeá ag súil go mbeadh siad ag cúirtéireacht le bean cosúil le Louise-roimhe. "Ní maith le fir mná intleachtúla. Is fíor é... ach amháin le Louise-dá mbeadh a fhios ag fir-ach is cuma cad..."
  Bhí tuairimí aisteacha aici. Bhí sí críochnaithe ansin go díreach. Uaireanta d"fhreagair a hathair í beagnach géar. Bhíodh sé leathfheargach. "A Louise, is rua beag thú," a dúirt sé. Rinne sé gáire. Mar sin féin, bhí grá aige di-a iníon féin.
  "Ó dheas," a dúirt sí go tromchúiseach le Ned nó lena hathair, "beidh air íoc, agus íoc go searbh."
  "An smaoineamh seo den seanfhear atá tógtha agaibhse anseo - an státseirbhíseach, an saighdiúir - an fear nach n-oibríonn lena lámha choíche - agus a leithéid sin ar fad...
  "Robert E. Lee. Tá iarracht ar chineáltas ann. Is pátrúnacht íon í. Is mothúchán é atá bunaithe ar sclábhaíocht. Tá a fhios agat é sin, a Ned, nó a Athair..."
  "Is smaoineamh é atá fite fuaite ionainn-mic de theaghlaigh mhaithe an Deiscirt cosúil le Ned." D"fhéach sí go géar ar Ned. "Nach bhfuil sé foirfe ina chruth?" a dúirt sí. "Ní raibh a fhios ag fir den sórt sin conas oibriú lena lámha-níor leomh siad oibriú lena lámha. Bheadh sé sin ina náire, nach mbeadh, a Ned?"
  "Tarlóidh sé," a dúirt sí, agus d"éirigh na daoine eile dáiríre. Anois bhí sí ag caint lasmuigh dá seomra ranga. Bhí sí ag iarraidh é a mhíniú dóibh. "Tá rud éigin nua ar domhan anois. Is meaisíní iad. Níor smaoinigh do Thomas Jefferson air sin, an ea, a Athair? Dá mbeadh sé beo inniu, d"fhéadfadh sé a rá, "Tá smaoineamh agam," agus go gasta go leor, chaith na meaisíní a chuid smaointe go léir isteach sa charn bruscair."
  "Tosóidh sé go mall," a dúirt Louise, "feasacht i saothair. Tosóidh siad ag tuiscint níos mó agus níos mó nach bhfuil aon dóchas ann dóibh-ag féachaint ar dhaoine cosúil linne."
  "Muinne?" d'fhiafraigh an t-athair go géar.
  - An sinn atá i gceist agat?
  "Sea. Feiceann tú, is den mheánaicme muid. Is fuath leat an focal sin, nach ea, a Athair?"
  Bhí an tAthair chomh greannmhar le Ned. "Meánaicme," a dúirt sé go drochmheasúil, "mura bhfuil muid den chéad scoth, cé atá?"
  "Agus fós, a Athair... agus Ned... is dlíodóir thú, a Athair, agus beidh Ned ina dhlíodóir. Is tusa dlíodóir na n-oibrithe monarchan anseo sa chathair seo. Tá súil ag Ned go mbeidh."
  Go gairid roimhe sin, phléasc stailc amach i mbaile monarchan i ndeisceart Virginia. Chuaigh Louise Sawyer ann.
  Tháinig sí mar mhac léinn eacnamaíochta chun a fheiceáil cad a bhí ar siúl. Chonaic sí rud éigin. Bhí sé faoin nuachtán cathrach.
  Chuaigh sí leis an bhfear nuachtáin chuig an gcruinniú stailce. Bhog Louise go saor i measc na bhfear... bhí muinín acu aisti... nuair a bhí sí féin agus an fear nuachtáin ag fágáil an halla inar raibh an cruinniú stailce ar siúl, rith oibrí beag, corraithe, ramhar i dtreo an fhir nuachtáin.
  Bhí an t-oibrí beagnach ag caoineadh, a dúirt Louise níos déanaí, ag insint dá hathair agus dá deartháir faoi. Lean sí den nuachtánaí, agus Louise ina seasamh beagán ar leataobh ag éisteacht. Bhí intinn ghéar aici-an Louise seo. Bean nua ab ea í dá hathair agus dá deartháir. "B'fhéidir go mbaineann an todhchaí lenár mná fós, a Dhia, a dúirt a hathair leis féin uaireanta. Bhí an smaoineamh sin tagtha chuige. Ní raibh sé ag iarraidh smaoineamh amhlaidh. Bhí bealach ag mná-cuid acu ar a laghad-aghaidh a thabhairt ar fhíricí.
  Phléadáil bean as Virginia le fear nuachtáin. "Cén fáth, a Dhia, cén fáth nach dtugann tú sos ceart dúinn? Tá tú anseo ar an Eagle?" Ba é an Eagle an t-aon nuachtán laethúil i Virginia. "Cén fáth nach ndéanann tú margadh cothrom dúinn?"
  "Is daoine muid, fiú más oibrithe muid," a rinne an díoltóir nuachtáin iarracht í a chur ar a suaimhneas. "Sin an rud atá uainn a dhéanamh-sin uile atá uainn a dhéanamh," a dúirt sé go géar. Tharraing sé siar ón mbean bheag ramhar corraithe, ach níos déanaí, nuair a bhí sé ar an tsráid le Louise, d"fhiafraigh Louise de go díreach, go macánta, ar a gnáthbhealach, "Bhuel, an bhfuil tú ag déanamh margadh cothrom leo?"
  "Ní hea," a dúirt sé agus gáire sé.
  "Cad é an diabhal," a dúirt sé. "Scríobhann dlíodóir na monarchan eagarfhocail dár nuachtán, agus caithfidh muidne na sclábhaithe iad a shíniú." Fear searbh ab ea é freisin.
  "Anois," a dúirt sé le Louise, "ná bí ag béicíl orm. Táim á rá leat. Caillfidh mé mo phost."
  *
  "Mar sin, feiceann tú," a dúirt Louisa níos déanaí, ag insint dá hathair agus do Ned faoin eachtra.
  "An bhfuil tú ag rá linn?" Labhair a hathair. D"éist Ned. D"fhulaing Athair. Bhí rud éigin sa scéal a d"inis Louise a bhain le hAthair. D"fhéadfá a rá trína aghaidh a fheiceáil agus Louise ag labhairt.
  Bhí a fhios ag Ned Sawyer. Bhí aithne aige ar a dheirfiúr Louise-nuair a dúirt sí rudaí mar sin-bhí a fhios aige nach raibh aon dochar i gceist aici dó féin ná dá athair. Uaireanta, nuair a bhí siad sa bhaile, thosódh sí ag caint mar sin agus ansin stopfadh sí. Tráthnóna te samhraidh, d"fhéadfadh an teaghlach suí ar an bpóirse, éin ag ceilearadh sna crainn lasmuigh. Thar dhíonta tithe eile, d"fhéadfaí cnoic i bhfad i gcéin atá clúdaithe le péine a fheiceáil. Bhí na bóithre tuaithe sa chuid seo de Carolina Thuaidh dearg agus buí, cosúil leo siúd i Georgia, áit a raibh cónaí ar Red Oliver. Bheadh glao bog oíche ann, éan go héan. Thosódh Louise ag caint agus ansin stopfadh sí. Tharla sé oíche amháin nuair a bhí Ned in éide. Bhí an chuma air i gcónaí go raibh an éide ag spreagadh Louise, ag cur fonn uirthi labhairt. Bhí eagla uirthi. "Lá éigin, b'fhéidir go luath," a cheap sí, "beidh daoine cosúil linne-an meánaicme, daoine maithe Mheiriceá-tumtha i rud éigin nua agus uafásach, b'fhéidir... cé chomh hamadánach is atáimid gan é a fheiceáil... cén fáth nach féidir linn é a fheiceáil?"
  "Is féidir linn na hoibrithe a choinníonn gach rud le chéile a lámhach. Mar is iadsan na hoibrithe a tháirgeann gach rud agus atá ag tosú ag iarraidh - as an saibhreas Meiriceánach seo go léir - guth nua, níos láidre, b'fhéidir fiú ceannasach... agus iad ag cur isteach ar gach smaointeoireacht Mheiriceánach - ar gach idéal Mheiriceánach...
  "Sílim gur cheapamar-chreid muidne Meiriceánaigh i ndáiríre-go raibh deis chomhionann ag gach duine anseo.
  "Leanann tú ort á rá, ag smaoineamh air leat féin - bliain i ndiaidh bliana - agus ar ndóigh, tosaíonn tú ag creidiúint é."
  "Tá tú compordach a chreidiúint."
  "Cé gur bréag é." Tháinig cuma aisteach i súile Louise. "Bhí an meaisín ag magadh," a cheap sí.
  Seo iad na smaointe a ritheann trí intinn Louise Sawyer, deirfiúr Ned Sawyer. Uaireanta, nuair a bhíodh sí sa bhaile leis an teaghlach, thosódh sí ag caint, ansin stadfadh sí go tobann. D"éirigh sí as a cathaoir agus théadh sí isteach sa teach. Lá amháin, lean Ned í. Bhí imní air féin freisin. Bhí sí ina seasamh in aghaidh an bhalla, ag caoineadh go ciúin, agus tháinig sé anall agus phioc sé suas í. Níor inis sé dá n-athair.
  Dúirt sé leis féin, "Tar éis an tsaoil, is bean í." B'fhéidir gur dhúirt a athair an rud céanna leis féin. Bhí grá acu beirt do Louise. An bhliain sin-1930-nuair a chuir Ned Sawyer scoil dlí ar athló go dtí an Nollaig, dúirt a athair leis-gáir sé agus é á rá-"A Ned," a dúirt sé, "táim i gcruachás. Tá go leor airgid infheistithe agam i scaireanna," a dúirt sé. "Sílim go bhfuilimid ceart go leor. Sílim go dtiocfaidh siad ar ais."
  "Is féidir leat a bheith cinnte geall a chur ar Mheiriceá," a dúirt sé, ag iarraidh a bheith suaimhneach.
  "Fanfaidh mé anseo i d"oifig, mura miste leat," a dúirt Ned. "Is féidir liom staidéar a dhéanamh anseo." Smaoinigh sé ar Louise. Bhí sí ceaptha iarracht a dhéanamh ar a dochtúireacht an bhliain sin, agus ní raibh sé ag iarraidh uirthi stopadh. "Ní aontaím le gach rud a cheapann sí, ach tá inchinn an teaghlaigh ar fad aici," a cheap sé.
  "Sin é," a dúirt athair Ned. "Mura miste leat fanacht, a Ned, is féidir liom Louise a thabhairt go dtí an deireadh."
  "Ní thuigim cén fáth go mbeadh a fhios aici aon rud faoi," agus "Ar ndóigh nach mbeadh," fhreagair Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  AG MÁIRSEÁIL LE SAIGHDIÚIRÍ Sa dorchadas roimh bhreacadh an lae trí shráideanna Birchfield, bhí suim ag Ned Sawyer ann.
  "Tabhair aird ar".
  "Ar aghaidh - treoraigh ar dheis."
  Tramp. Tramp. Tramp. Bhí fuaim na gcos trom, neamhsheasmhach le cloisteáil ar an gcosán. Éist le fuaim na gcos ar na cosáin - cosa na saighdiúirí.
  An mbíonn cosa mar seo ag iompar coirp daoine-Meiriceánaigh-go dtí áit a mbeidh orthu Meiriceánaigh eile a mharú?
  Is gnáthdhaoine iad saighdiúirí gnáth. Is féidir leis seo tarlú níos minice agus níos minice. Tar ar aghaidh, a chosa, buail an cosán go crua! Is leatsa mo thír.
  Bhí breacadh an lae ag teacht. Bhí trí nó ceithre chuideachta saighdiúirí seolta go Birchfield, ach ba iad cuideachta Ned Sawyer na chéad daoine a shroich. Ní raibh a chaptaen, tinn agus neamhrialta, tagtha, mar sin bhí Ned i gceannas. D"imigh an chuideachta i dtír ag an stáisiún traenach trasna na cathrach ó mhuileann Birchfield agus campa na stailceoirí, stáisiún suite go maith ar imeall an bhaile, agus roimh bhreacadh an lae bhí na sráideanna tréigthe.
  I ngach cathair, bíonn cúpla duine i gcónaí a bheidh thar lear roimh bhreacadh an lae. "Má chodlaíonn tú go déanach, caillfidh tú an chuid is fearr den lá," a deir siad, ach ní éisteann aon duine. Bíonn siad cráite nach n-éisteann daoine eile. Labhraíonn siad faoin aer go moch ar maidin. "Tá sé go maith," a deir siad. Labhraíonn siad faoi mar a chanann na héin go moch ar maidin, ag breacadh an lae sa samhradh. "Tá an t-aer chomh maith sin," leanann siad orthu ag rá. Is í an bhua an bhua. Ba mhaith le fear moladh as a ndéanann sé. Ba mhaith leis moladh fiú as a nósanna. "Is nósanna maithe iad seo, is liomsa iad," a deir sé leis féin. "Feiceann tú, caithim na toitíní seo an t-am ar fad. Déanaim é chun poist a thabhairt do dhaoine sna monarchana toitíní."
  I mbaile Birchfield, chonaic cónaitheoir saighdiúirí ag teacht. Bhí fear gearr, tanaí ann a raibh siopa stáiseanóireachta aige ar shráid taobh i Birchfield. Bhí sé ar a chosa an lá ar fad, agus bhí a chosa tinn. An oíche sin, bhuail siad chomh dona sin é nach raibh sé in ann codladh ar feadh i bhfad. Ní raibh sé pósta agus chodail sé ar leaba i seomra beag ag cúl a shiopa. Chaith sé spéaclaí troma a chuirfeadh a shúile le feiceáil níos mó do dhaoine eile. Bhí siad cosúil le súile ulchabháin. Ar maidin, roimh bhreacadh an lae agus tar éis dó codladh ar feadh tamaill, thosaigh a chosa ag pianadh arís, mar sin d"éirigh sé agus chuir sé air féin é féin. Shiúil sé síos príomhshráid Birchfield agus shuigh sé ar chéimeanna na cúirte. Ba í Birchfield príomhchathair an chontae, agus bhí an príosún suite díreach taobh thiar den chúirt. D"éirigh an coimeádaí príosúin go moch freisin. Fear sean a bhí ann le féasóg ghearr liath, agus uaireanta thagadh sé amach as an bpríosún chun suí le stáiseanóir ar chéimeanna na cúirte. D"inis an stáiseanóir dó faoina chosa. Thaitin sé leis labhairt faoina chosa, agus thaitin daoine a d"éist leis leis. Bhí airde áirithe ann. Bhí sé neamhghnách. Ní raibh cosa mar sin ag aon fhear sa bhaile. Shábháil sé airgead i gcónaí le haghaidh obráidí, agus bhí sé tar éis go leor a léamh faoi chosa ar feadh a shaoil. Rinne sé staidéar orthu. "Is í an chuid is íogaire den chorp í," a dúirt sé leis an bpríosúnóir. "Tá an oiread sin cnámha beaga tanaí sna cosa." Bhí a fhios aige cé mhéad. Bhí rud éigin ann ar thaitin sé leis labhairt faoi. "Tá a fhios agat, saighdiúirí anois," a dúirt sé. "Bhuel, glacann tú saighdiúir. Tá sé ag iarraidh éalú as cogadh nó cath, mar sin lámhaigh sé é féin sa chos. Is amadán mallaithe é. Níl a fhios aige cad atá á dhéanamh aige. Amadán mallaithe, ní fhéadfadh sé é féin a lámhach in áit níos measa. Shíl an coimeádaí príosúin amhlaidh freisin, cé go raibh a chosa go breá. "Tá a fhios agat," a dúirt sé, "tá a fhios agat cad... dá mba fhear óg agus saighdiúir mé agus gur mhian liom éalú as cogadh nó cath, déarfainn gur agóideoir coinsiasa mé." Sin a smaoineamh. "Sin an bealach is fearr," a cheap sé. B'fhéidir go gcaithfí sa phríosún thú, ach cad mar sin? Shíl sé go raibh príosúin ceart go leor, áit mhaith le maireachtáil. Thagair sé do na fir i bPríosún Birchfield mar "mo bhuachaillí." Bhí sé ag iarraidh labhairt faoi phríosúin, ní faoi chosa.
  Bhí fear ann, díoltóir stáiseanóireachta, a bhí ina dhúiseacht agus thar lear go moch ar maidin a threoraigh Ned Sawyer a chuid trúpaí isteach i Birchfield chun na Cumannaigh ansin a chur faoi chois - chun iad a chur i gcampa - chun iad a stopadh ag iarraidh picéad a dhéanamh i monarchana Birchfield. ...chun iad a stopadh ag iarraidh máirseáil i bparáidí... gan a thuilleadh amhránaíochta sna sráideanna... gan a thuilleadh cruinnithe poiblí.
  Dhúisigh stáiseanóir ar shráideanna Birchfield, agus ní raibh a chara, an coimeádaí príosúin, scaoilte saor ón bpríosún fós. Dhúisigh sirriam an chontae. Bhí sé ag an stáisiún traenach le beirt leas-shirriam chun bualadh leis na saighdiúirí. Bhí ráflaí ag scaipeadh sa bhaile faoi shaighdiúirí ag druidim, ach ní raibh aon rud cinnte le teacht. Níor tugadh aon am a dtiocfaidís. D'fhan an sirriam agus a leas-shirriam ina dtost. D'eisigh úinéirí an mhuilinn i Birchfield ultimatum. Bhí cuideachta a raibh muilte aici i roinnt bailte i Carolina Thuaidh. Dúirt uachtarán na cuideachta le bainisteoir Birchfield labhairt go géar le cuid de phríomhshaoránaigh Birchfield... le triúr baincéirí sa bhaile, le méara an bhaile, agus le roinnt eile... le cuid de na daoine is mó tionchar. Dúradh leis na ceannaithe... "Is cuma linn an rithimid ár muileann i Birchfield nó nach rithimid. Ba mhaith linn cosaint. Is cuma linn. Dúnfaimid an muileann."
  "Nílimid ag iarraidh a thuilleadh fadhbanna. Is féidir linn an gléasra a dhúnadh agus é a fhágáil dúnta ar feadh cúig bliana. Tá muilte eile againn. Tá a fhios agat conas atá cúrsaí na laethanta seo."
  Nuair a shroich na saighdiúirí, bhí an stáiseanóir ó Birchfield ina dhúiseacht, agus bhí an sirriam agus beirt leas-shirriam ag an stáisiún. Bhí fear eile ann freisin. Fear ard, sean ab ea é, feirmeoir ar scor a bhog go dtí an baile agus a bhí ina dhúiseacht roimh bhreacadh an lae freisin. Agus a ghairdín díomhaoin... bhí sé déanach san fhómhar... bhí obair na bliana sa ghairdín ag teacht chun deiridh... bhí an fear seo tar éis siúlóid a dhéanamh roimh an mbricfeasta. Shiúil sé síos príomhshráid Birchfield thar an gcúirt, ach níor stop sé le labhairt leis an stáiseanóir.
  Ní dhéanfadh sé ar chor ar bith. Ní raibh sé ina chainteoir. Ní raibh sé an-shóisialta. "Maidin mhaith," a dúirt sé leis an stáiseanóir a bhí ina shuí ar chéimeanna an chúirt, agus lean sé air ag siúl gan stad. Bhí rud éigin díniteach faoi fhear ag siúl síos sráid fholamh go moch ar maidin. Pearsantacht bheoga! Ní fhéadfá dul suas chuig fear den sórt sin, suí leis, labhairt leis faoi na pléisiúir a bhaineann le héirí go moch, labhairt leis faoi cé chomh maith is a bhí an t-aer - na hamadáin, an luí sa leaba. Ní fhéadfá labhairt leis faoina chosa, faoi obráidí cosa, agus faoi na rudaí leochaileacha a bhí sna cosa. Bhí fuath ag an stáiseanóir don fhear seo. Fear a bhí lán de mhórán fuatha beaga, dothuigthe. Bhí a chosa ag gortú. Bhí siad ag gortú an t-am ar fad.
  Thaitin sé le Ned Sawyer. Níor thaitin sé leis. Bhí a orduithe féin aige. An t-aon chúis ar bhuail an sirriam leis an maidin sin ag stáisiún traenach i Birchfield ná chun an bealach chuig muileann Birchfield agus campa na gCumannach a thaispeáint dó. Bhí cinneadh déanta ag gobharnóir an stáit faoi na Cumannaigh. "Cuirfimid faoi ghlas iad," a cheap sé.
  "Lig dóibh friochadh ina saill féin," a cheap sé... "ní mhairfidh an saill i bhfad"... agus bhí smaointe ag Ned Sawyer, a bhí i gceannas ar chuideachta saighdiúirí an mhaidin sin, freisin. Smaoinigh sé ar a dheirfiúr Louise agus bhí aiféala air nár liostáil sé ina stát. "Mar sin féin," a cheap sé, "níl sna saighdiúirí seo ach buachaillí." Saighdiúirí, an cineál saighdiúirí a bhain le cuideachta mhíleata, ag am mar seo, nuair a ghlaotar orthu, cogarnaíonn siad lena chéile. Scaipeann ráflaí trí na ranganna. "Ciúnas sna ranganna." Ghlaoigh Ned Sawyer ar a chuideachta. Scairt sé na focail-spreab sé amach go géar iad. Ag an nóiméad sin, beagnach gur fhuath leis fir a chuideachta. Nuair a tharraing sé amach as an traein iad agus a chuir iallach orthu líne cuideachta a dhéanamh, iad uile beagán codlatach, beagán imníoch, agus b'fhéidir beagán eaglach, bhí breacadh an lae tagtha.
  Chonaic Ned rud éigin. In aice leis an stáisiún traenach i Birchfield, bhí seanstóras ann, agus chonaic sé beirt fhear ag teacht amach as na scáthanna. Bhí rothair acu, agus chuaigh siad suas orthu agus d"imigh siad go tapaidh. Ní fhaca an sirriam é. Bhí Ned ag iarraidh labhairt leis faoi, ach ní fhaca. "Tá tú ag tiomáint go mall i dtreo an champa Cumannaigh sin," a dúirt sé leis an sirriam, a bhí tagtha ina charr. "Tiomáin go mall, agus leanfaimid thú," a dúirt sé. "Déanfaimid timpeall ar an gcampa."
  "Dúnfaimid síos iad," a dúirt sé. Ag an nóiméad sin, bhí fuath aige don sirriam freisin, fear nárbh aithne aige air, fear sách ramhar i hata dubh leathan-bhríomhar.
  Threoraigh sé a chuid saighdiúirí síos an tsráid. Bhí siad tuirseach. Bhí rollaí pluideanna acu. Bhí criosanna lán le cartúis luchtaithe acu. Ar Shráid Mhór os comhair na cúirte, stop Ned a chuid fear agus chuir sé iallach orthu a mbaiginéid a dheisiú. Lean cuid de na saighdiúirí - tar éis an tsaoil, buachaillí gan taithí den chuid is mó a bhí iontu - ag cogarnaigh eatarthu féin. Buamaí beaga ab ea a gcuid focal. Chuir siad eagla ar a chéile. "Is é seo an Cumannachas. Iompraíonn na Cumannaigh seo buamaí. D'fhéadfadh buama compántas iomlán daoine cosúil linne a phléascadh. Níl seans ag fear." Chonaic siad a gcorp óga á stróiceadh óna chéile ag pléascadh uafásach ina measc. Ba rud aisteach an Cumannachas. Bhí sé neamh-Mheiriceánach. Bhí sé eachtrannach.
  "Tá na cumannaigh seo ag marú gach duine. Is eachtrannaigh iad. Tá siad ag déanamh maoin phoiblí de mhná. Ba chóir duit a fheiceáil cad a dhéanann siad do mhná."
  "Tá siad i gcoinne an reiligiúin. Maróidh siad duine as adhradh Dé."
  "Ciúnas sna ranganna," a scairt Ned Sawyer arís. Ar Shráid Mhór, agus é ag stopadh a chuid fear chun a mbaiginéid a dheisiú, chonaic sé stáiseanóir beag ina shuí ar chéimeanna an chúirt, ag fanacht lena chara príosúin, nár tháinig fós.
  Léim an stáiseanóir ina sheasamh, agus nuair a d"imigh na saighdiúirí, lean sé amach ar an tsráid iad, ag bacach ina ndiaidh. Bhí fuath aige do na Cumannaigh freisin. Caithfear iad a scriosadh, gach duine acu. Tá siad i gcoinne Dé. Tá siad i gcoinne Mheiriceá, a cheap sé. Ó tháinig na Cumannaigh go Birchfield, bhí sé deas rud éigin a bheith aige le fuath a bheith aige go moch ar maidin, sula n-éireodh sé as an leaba nuair a bhí a chosa ag pianadh. Smaoineamh doiléir, coimhthíoch a bhí sa Chumannachas. Níor thuig sé é, dúirt sé nár thuig sé é, dúirt sé nach raibh sé ag iarraidh é a thuiscint, ach gur fhuath leis é, agus gur fhuath leis na Cumannaigh. Anois bhí na Cumannaigh, a rinne an oiread sin scrios i Birchfield, chun é a fháil. "A Dhia, a leithéid de rud, a leithéid de rud. A Dhia, a leithéid de rud," a dúirt sé leis féin, ag bacach taobh thiar de na saighdiúirí. Ba é an t-aon duine i Birchfield, seachas an sirriam agus a bheirt leas-shirriam, a chonaic a tharla an mhaidin sin, agus bhí sé le bheith sásta leis an bhfíric sin ar feadh a shaoil. Tháinig sé chun bheith ina lucht leanúna de Ned Sawyer. "Bhí sé chomh fionnuar le cúcamar," a dúirt sé níos déanaí. Bhí neart le smaoineamh air, neart le labhairt faoi. "Chonaic mé é. Chonaic mé é. Bhí sé chomh fionnuar le cúcamar," a scread sé.
  Ba ghasóga ón gcampa Cumannach an bheirt fhear ar rothair a tháinig amach as scáth stórais in aice leis an stáisiún traenach. Chuaigh siad i dtreo an champa, ag rothaíocht ar a rothair ar luas as cuimse síos Sráid an Mhóir, síos an bóthar fána thar an muileann, agus trasna an droichid go dtí an campa. Bhí roinnt leas-shirriam suite ag geata an mhuilinn, agus ghlaoigh duine acu. "Stop," a ghlaoigh sé, ach níor stop an bheirt fhear. Tharraing an leas-shirriam a reibiléar agus scaoil sé urchar san aer. Rinne sé gáire. Thrasnaigh an bheirt fhear an droichead go tapaidh agus chuaigh siad isteach sa champa.
  Bhí sceitimíní sa champa. Bhí an breacadh an lae ag teacht. Ní raibh na ceannairí Cumannacha, agus amhras orthu faoi na rudaí a bhí ag teacht, tar éis codladh ar feadh na hoíche. Bhí ráflaí faoi theacht na saighdiúirí tar éis teacht chucu freisin. Níor lig siad a gcuid gasóg isteach. Bhí sé seo le bheith ina thástáil. "Tá sé tagtha," a dúirt siad leo féin, agus na rothaithe, ag fágáil a rothaí ar an mbóthar thíos, ag rith tríd an gcampa. Chonaic Red Oliver iad ag teacht. Chuala sé tuairisc raidhfil an leas-shirriam. Bhí fir agus mná ag rith suas agus síos sráid an champa anois. "Saighdiúirí. Tá saighdiúirí ag teacht." Bhí an stailc i Birchfield chun rud éigin cinnte a threorú anois. Ba é seo an nóiméad criticiúil, an tástáil. Cad a cheapfadh na ceannairí Cumannacha, an bheirt fhear óg, beirt acu bán anois, agus an cailín beag Giúdach a raibh Molly Seabright, a tháinig leo ó Nua-Eabhrac, chomh sásta léi - cad a cheapfadh siad anois? Cad a dhéanfaidís?
  D"fhéadfá troid i gcoinne leas-shirriam agus muintir an bhaile-cúpla fear, an chuid is mó díobh corraithe agus neamhullmhaithe-ach cad faoi na saighdiúirí? Is iad na saighdiúirí lámh láidir an stáit. Níos déanaí, déarfadh daoine faoi na ceannairí cumannach i Birchfield, "Bhuel, feiceann tú," déarfadh daoine, "fuair siad a raibh uathu. Ní raibh uathu ach na hoibrithe bochta sin ó mhonarcha Birchfield a úsáid le haghaidh bolscaireachta. Sin a bhí i gceist acu."
  Mhéadaigh fuath do cheannairí cumannach i ndiaidh eachtra Birchfield. I Meiriceá, chuir liobrálaigh, daoine leathanmheabhracha, agus lucht intleachtúil Mheiriceá an milleán ar chumannaigh as an mbrúidiúlacht seo freisin.
  Ní maith leis an dream intleachtúil fuil a dhoirteadh. Is fuath leo é.
  "Déanfaidh na Cumannaigh íobairt ar aon duine," a dúirt siad. Maraíonn siad na daoine bochta seo. Scaoileann siad as a gcuid post iad. Seasann siad i leataobh agus brúnn siad daoine eile. Glacann siad orduithe ón Rúis. Faigheann siad airgead ón Rúis."
  "Inseoidh mé seo duit-is fíor é. Tá daoine ag fáil bháis den ocras. Sin mar a dhéanann na cumannaigh seo airgead. Tugann daoine cineálta airgead. An mbeathaíonn cumannaigh na daoine atá ag fáil bháis den ocras? Ní hea, feiceann tú, ní dhéanann siad. Íobairfidh siad aon duine. Is daoine egotistacha craiceáilte iad. Úsáideann siad aon airgead a fhaigheann siad dá gcuid bolscaireachta."
  Maidir le bás duine éigin, bhí Oliver Rua ag fanacht ar imeall an champa chumannaigh. Cad a dhéanfadh sé anois? Cad a tharlódh dó?
  Le linn stailc Langdon, bhí sé ag troid ar son na gceardchumann, a cheap sé, agus ansin nuair a tháinig sé chun na dtástálacha ina dhiaidh sin-chiallaigh sé dul chun príosúin-chiallaigh sé go ndéanfadh sé neamhaird ar thuairim an phobail ina chathair féin-nuair a tháinig an tástáil, tharraing sé siar.
  "Dá mba cheist faoin mbás amháin a bhí ann, ceist faoi conas dul i ngleic leis, glacadh leis go simplí, glacadh leis an mbás," a dúirt sé leis féin. Chuimhnigh sé le náire ar an eachtra leis na seacht ndollair a bhí i bhfolach ina bhuatais sa dufair, agus conas a d'inis sé bréag faoin airgead le cara a tháinig air ar an mbealach. Bhí smaointe an nóiméid sin, nó a theip ag an nóiméad sin, ag cur as dó. Bhí a chuid smaointe cosúil le foichí ag eitilt os a chionn, ag gath air.
  Ag breacadh an lae, bhí torann glórtha agus slua daoine le cloisteáil sa champa. Bhí stailceoirí, fir agus mná, ag rith go corraitheach trí na sráideanna. I lár an champa, bhí spás beag oscailte ann, agus bean i measc na gceannairí cumannach, bean bheag Ghiúdach le gruaig scaoilte agus súile lonracha, ag iarraidh labhairt leis an slua. Bhí a guth géar. Bhuail clog an champa. "Fear agus bean. Fear agus bean. Anois. Anois."
  Chuala Oliver rua a glór. Thosaigh sé ag dreapadh amach ón gcampa, ansin stad sé. Chas sé ar ais.
  "Anois. Anois."
  Nach amadán é an fear seo!
  Ar aon nós, ní raibh a fhios ag aon duine ach Molly Seabright faoi láithreacht Red sa champa. "Labhraíonn fear agus labhraíonn sé. Éisteann sé le comhráite. Léann sé leabhair. Téann sé isteach sa chineál sin staide."
  Lean guth na mná ar aghaidh sa champa. Chualas an guth ar fud an domhain. Chualas an t-urchar ar fud an domhain.
  Cnoc an Bhuncair. Lexington.
  Leaba. Cnoc an Bhuncair.
  "Anois. Anois."
  Gastonia, Carolina Thuaidh. Marion, Carolina Thuaidh. Paterson, New Jersey. Smaoinigh ar Ludlow, Colorado.
  An bhfuil George Washington i measc na gcumannach? Níl. Is dream ilchineálach iad. Scaipthe ar fud an domhain-na hoibrithe-cé a bhfuil a fhios acu faoi?
  "An bhfuil mé i mo chlaíomh, an bhfuil mé i mo amadán, an bhfuil mé i mo shuí."
  Ag caint. Urchair. An mhaidin a shroich na saighdiúirí Birchfield, bhí ceo liath íseal os cionn an droichid, agus shreabh Abhainn bhuí an Deiscirt thíos.
  Cnoic, srutháin, agus páirceanna i Meiriceá. Milliúin acra talún atá saibhir i saill.
  Dúirt na Cumannaigh, "Tá go leor anseo le go mbeadh gach duine compordach... Is seafóid í an chaint seo ar fad faoi fhir gan post... Tabhair seans dúinn... Tosaigh ag tógáil... Tóg le haghaidh firinscneachta nua-tóg tithe-tóg cathracha nua... Bain úsáid as an teicneolaíocht nua seo ar fad, arna ceapadh ag inchinn an duine, chun leasa gach duine. Is féidir le gach duine oibriú anseo ar feadh céad bliain, ag cinntiú saol saibhir agus saor do gach duine... Anois deireadh leis an sean-indibhidiúlacht santach."
  Bhí sé fíor. Bhí sé ar fad fíor.
  Bhí na cumannaigh thar a bheith loighciúil. Dúirt siad, "Is é an bealach le déanamh ná tosú ag déanamh é. Scrios aon duine a chuireann isteach ar an mbealach."
  Grúpa beag daoine craiceáilte, ilchineálacha.
  Níor tháinig urlár an droichid ag Birchfield ach le feiceáil as an gceo. B"fhéidir go raibh plean ag na ceannairí Cumannacha. Stop an bhean leis an ghruaig scaipthe agus na súile lonracha ag iarraidh na daoine a chur ina luí, agus thosaigh na trí cheannaire á dtiomáint, fir agus mná, amach as an gcampa agus amach ar an droichead. B"fhéidir gur cheap siad, "Beidh muid ann sula dtiocfaidh na saighdiúirí." Bhí ceann de na ceannairí Cumannacha, fear óg tanaí, ard le srón mór - an-bhán agus gan hata an mhaidin sin - bhí sé beagnach maol - a ghlac ceannas. Shíl sé, "Beidh muid ann. Tosóimid ag picéadú." Bhí sé ró-luath fós do na hoibrithe nua - na "scaibeanna" mar a thugtar orthu - a bhí tar éis áit na stailceoirí ag an muileann a ghlacadh ag geataí an mhuilinn. Shíl an ceannaire Cumannach, "Beidh muid ann agus glacfaimid seasamh."
  Cosúil le ginearál. Rinne sé iarracht a bheith cosúil le ginearál.
  "Fuil?"
  "Ní mór dúinn fuil a dhoirteadh i n-aghaidheanna daoine."
  Seanfhocal a bhí ann. Dúirt duine ón Deisceart é uair amháin i Charleston, Carolina Theas, agus chuir sé tús leis an gCogadh Cathartha. "Caith fuil i n-aghaidheanna na ndaoine." Léigh ceannaire Cumannach stair freisin. "Tarlóidh rudaí den sórt sin arís agus arís eile."
  "Tá lámha na n-oibrithe ag dul i mbun oibre." I measc na stailceoirí i Birchfield bhí mná a raibh leanaí ina gcoimeád acu. Bhí bean eile, amhránaí agus scríbhneoir bailéad, maraithe cheana féin i Birchfield. "Abair go maraíonn siad bean a raibh leanbh ina coinne acu anois."
  An ndearna na ceannairí cumannach machnamh maith ar seo-piléar ag dul trí chorp linbh, agus ansin trí chorp na máthar? Bheadh cuspóir leis. Bheadh sé oideachasúil. D"fhéadfaí é a úsáid.
  B"fhéidir gur phleanáil an ceannaire é. Ní raibh a fhios ag aon duine. Lig sé na stailceoirí síos ar an droichead-Red Oliver ina ndiaidh, faoi dhraíocht ag an radharc-nuair a tháinig na saighdiúirí i láthair. Mháirseáil siad síos an bóthar, Ned Sawyer á dtreorú. Sheas na stailceoirí agus sheas siad cruinnithe ar an droichead, agus na saighdiúirí ag bogadh ar aghaidh.
  Bhí solas an lae ann anois. Thit tost i measc na stailceoirí. Thit an ceannaire féin ina thost. Chuir Ned Sawyer a chuid fear trasna an bhóthair in aice le bealach isteach na cathrach chuig an droichead. "Stad."
  An raibh rud éigin cearr le guth Ned Sawyer? Fear óg a bhí ann. Deartháir le Louise Sawyer a bhí ann. Nuair a chuaigh sé chuig campa oiliúna oifigeach bliain nó dhó ó shin, agus ina dhiaidh sin, nuair a bhí sé ina oifigeach mílíste áitiúil, ní raibh sé ag súil leis seo. Faoi láthair, bhí sé cúthail agus neirbhíseach. Ní raibh sé ag iarraidh go ndéanfadh a ghlór luascadh, go crithfeadh sé. Bhí eagla air go ndéanfadh.
  Bhí fearg air. Bheadh sé sin ina chuidiú. "Na cumannaigh seo. Mallacht orthu, daoine chomh craiceáilte." Smaoinigh sé ar rud éigin. Bhí sé tar éis éisteacht le caint faoi chumannaigh freisin. Bhí siad cosúil le hainrialaithe. Chaith siad buamaí. Bhí sé aisteach; beagnach gur mhian leis go dtarlódh sé.
  Theastaigh uaidh a bheith feargach, fuath a bheith aige. "Tá siad i gcoinne an reiligiúin." In ainneoin é féin, choinnigh sé ag smaoineamh ar a dheirfiúr Louise. "Bhuel, tá sí ceart go leor, ach is bean í. Ní féidir leat dul i ngleic le rudaí mar sin ar bhealach baininscneach. Bhí a thuairim féin ar an gcumannachas doiléir agus doiléir. Oibrithe ag brionglóid faoi fhíorchumhacht a ghlacadh ina lámha féin. Smaoinigh sé air ar feadh na hoíche ar an traein go Birchfield. Abair, mar a dúirt a dheirfiúr Louise, gur fíor go raibh gach rud ag brath ar na hoibrithe agus na feirmeoirí sa deireadh, go raibh na fíorluachanna go léir sa tsochaí ag brath orthu."
  "Ní féidir an scéal a chur trína chéile le foréigean."
  "Lig dó tarlú go mall. Lig do dhaoine dul i dtaithí air."
  Dúirt Ned uair amháin lena dheirfiúr... bhíodh sé ag argóint léi uaireanta... "A Louise," a dúirt sé, "más mian libhse an Sóisialachas, tabhair aghaidh air go mall. Bheinn beagnach ar aon intinn libh dá ndéanfá é go mall."
  An mhaidin sin ar an mbóthar cois an droichid, d'fhás fearg Ned. Thaitin sé leis go bhfásfadh sé. Theastaigh uaidh a bheith feargach. Choinnigh an fhearg siar é. Dá mbeadh sé feargach go leor, fhuaródh sé freisin. Bheadh a ghlór daingean. Ní chrithfeadh sé. Bhí sé cloiste áit éigin, léite aige go raibh duine den sórt sin i gcónaí nuair a bhailíonn slua le chéile... fear amháin socair ina sheasamh os comhair an tslua... i "Huckleberry Finn" le Mark Twain - fear uasal ó Dheisceart Mheiriceá... an slua, an fear. "Déanfaidh mé féin é." Stop sé a chuid fear ar an mbóthar os comhair an droichid agus bhog sé iad trasna an bhóthair, os comhair bhealach isteach an droichid. Ba é a phlean na Cumannaigh agus na stailceoirí a thiomáint ar ais isteach ina gcampa, an campa a thimpeallú, iad a dhúnadh isteach. Thug sé an t-ordú dá chuid fear.
  "Réidh."
  "Luchtaigh."
  Bhí sé cinnte cheana féin go raibh na bayonéid ceangailte le raidhfilí na saighdiúirí. Rinneadh é seo ar an mbealach chuig an gcampa. Bhí an sirriam agus a leas-shirriam, a casadh leis ag an stáisiún, tar éis scor óna gcuid oibre ar an droichead. Bhí an slua ar an droichead ag bogadh ar aghaidh anois. "Ná tar níos faide," a dúirt sé go géar. Bhí áthas air. Bhí a ghlór gnáth. Sheas sé chun tosaigh os comhair a chuid fear. "Beidh oraibh filleadh ar bhur gcampa," a dúirt sé go géar. Tháinig smaoineamh chuige. "Táim ag mealladh iad," a cheap sé. "An chéad duine a dhéanann iarracht an droichead a fhágáil-"
  "Lámhóidh mé é mar mhadra," a dúirt sé. Thóg sé amach raidhfil luchtaithe agus choinnigh sé ina láimh é.
  Seo é. Bhí sé seo ina thástáil. An raibh sé seo ina thástáil do Red Oliver?
  Maidir leis na ceannairí Cumannacha, bhí duine acu, an duine ab óige den bheirt, ag iarraidh dul ar aghaidh an mhaidin sin chun glacadh le dúshlán Ned Sawyer, ach cuireadh stop leis. Thosaigh sé ag dul ar aghaidh, ag smaoineamh, "Glaofaidh mé a bhlúir. Ní ligfidh mé dó éalú leis," nuair a rug lámha air, lámha ban ag cur timpeall air. Ceann de na mná a shín amach a lámha agus a rug air ab ea Molly Seabright, a fuair Red Oliver sna coillte i measc na gcnoc an oíche roimhe sin. Tarraingíodh an ceannaire Cumannach níos óige isteach i measc slua na stailceoirí arís.
  Bhí nóiméad ciúnais ann. An raibh Ned Sawyer ag bleifáil?
  Fear láidir amháin in aghaidh an tslua. D'oibrigh sé i leabhair agus i scéalta. An n-oibreoidh sé sa saol fíor?
  An raibh sé ina bluff? Anois tháinig ionsaitheoir eile chun tosaigh. Ba é Red Oliver é. Bhí fearg air freisin.
  Dúirt sé leis féin freisin, "Ní ligfidh mé dó éalú leis seo."
  *
  Agus mar sin-don Rua Oliver-an nóiméad. An raibh sé beo don seo?
  Lean stáiseanóir beag ó Birchfield, fear le cosa tinne, na saighdiúirí go dtí an droichead. Shiúil sé go bacach feadh an bhóthair. Chonaic Oliver Rua é. Damhsaigh sé sa bhóthar taobh thiar de na saighdiúirí. Bhí sé ar bís agus lán fuatha. Damhsaigh sé sa bhóthar agus a lámha ardaithe os cionn a chinn. Dhún sé a dhorn. "Lámhach. Lámhach. Lámhach. Lámhach an mac sin." Chuaigh an bóthar go géar síos go dtí an droichead. Chonaic Oliver Rua figiúr beag os cionn chinn na saighdiúirí. Dhealraigh sé go raibh sé ag damhsa san aer os cionn a gcinn.
  Mura mbeadh díoltas bainte amach ag Red ar na hoibrithe i Langdon... mura mbeadh sé imithe i laige sna glúine an uair sin, ag an nóiméad cinniúnach ina shaol dar leis... ansin níos déanaí, nuair a bhí sé leis an bhfear óg a raibh an tsifilis air - an fear a casadh air ar an mbóthar... níor inis sé dóibh faoi na seacht ndollar an uair sin - bhí sé bréagach faoi.
  Níos luaithe an mhaidin sin, rinne sé iarracht sleamhnú amach as an gcampa cumannach. D"fhill sé an blaincéad a thug Molly Seabright dó agus leag sé go cúramach ar an talamh é in aice le crann...
  Agus ansin -
  Bhí corraíl sa champa. "Ní bhaineann sé seo liomsa," a dúirt sé leis féin. Rinne sé iarracht imeacht. Theip air.
  Ní fhéadfadh sé.
  De réir mar a shín an slua stailceoirí i dtreo an droichid, lean sé iad. Arís, tháinig an mothúchán aisteach sin chun cinn: "Is duine acu mé agus fós ní duine acu mé..."
  ...cosúil le linn an troid ag Langdon.
  ...is amadán den sórt sin an fear...
  "...ní hé seo mo throid...ní hé seo mo shochraid...
  "... seo... seo streachailt gach duine... tá sé tagtha... tá sé dosheachanta."
  Seo...
  "...ní hé seo..."
  *
  Ar an droichead, agus an ceannaire óg cumannach ag cúlú i dtreo na stailceoirí, bhog Oliver Rua ar aghaidh. Rinne sé a bhealach tríd an slua. Os a chomhair sheas fear óg eile. Ba é Ned Sawyer é.
  - ...Cén ceart a bhí aige... a mhic na mban?
  B"fhéidir gur cheart do fhear é seo a dhéanamh-i dtréimhsí mar seo, caithfidh sé fuath a bheith aige sula bhféadann sé gníomhú. Bhí Red trí thine ag an nóiméad sin freisin. Tháinig braistint bheag dhóite ina chroí go tobann. Chonaic sé an díoltóir beag stáiseanóireachta greannmhar ag damhsa ar an mbóthar taobh thiar de na saighdiúirí. An raibh sé ag samhlú rud éigin freisin?
  Bhí Langdon ina bhaile ag muintir a bhaile féin, a chomhthírigh. B"fhéidir gurbh é an smaoineamh orthu a spreag é chun céim chun tosaigh a thógáil.
  Shíl sé -
  Smaoinigh Ned Sawyer: Níl siad chun é a dhéanamh, smaoinigh Ned Sawyer díreach sular tháinig Red chun cinn. Tá siad agam, smaoinigh sé. Tá an misneach agam. Tá sé agam orthu. Tá a ngabhar acu agam.
  Bhí sé i staid aisteach. Bhí a fhios aige é. Dá dtiocfadh duine de na hionsaitheoirí chun tosaigh anois, ón droichead, bheadh air é a lámhach. Ní rud taitneamhach a bhí ann fear eile a lámhach, b'fhéidir gan arm. Bhuel, is saighdiúir é saighdiúir. Bhí bagairt déanta aige, agus chuala fir a chuideachta é. Ní féidir le ceannasaí saighdiúra lagú. Mura dtiocfadh duine de na hionsaitheoirí chun tosaigh go luath, glaofadh sé a bhlúir... dá mba bhlúir amháin a bhí ann... bheadh sé ceart go leor. Ghuigh Ned beagán. Bhí sé ag iarraidh dul i ngleic leis na stailceoirí. "Níl. Ná déanaigí é seo." Bhí sé ag iarraidh caoineadh. Thosaigh sé ag crith beagán. An raibh náire air?
  Ní fhéadfadh sé ach nóiméad a chaitheamh. Dá mbeadh an bua aige, d"fhillfidís ar a gcampa.
  Ní raibh aithne ag aon duine de na hionsaitheoirí, seachas an bhean, Molly Seabright, ar Oliver Rua. Ní fhaca sé í i measc an tslua stailceoirí an mhaidin sin, ach bhí a fhios aige fúithi. "Geall liom go bhfuil sí anseo-ag cuardach." Sheas sí i measc an tslua stailceoirí, a lámh ag greimniú ar chóta an cheannaire Cumannaigh, a bhí ag iarraidh a dhéanamh an rud a bhí Oliver Rua a dhéanamh anois. Agus Oliver Rua ag teacht chun tosaigh, thit a lámha. "A Dhia! Féach!" a scread sí.
  Tháinig Oliver Rua amach as an líne tosaigh. "Bhuel, malluigh," a smaoinigh sé. "Cad é an diabhal," a smaoinigh sé.
  "Is amadán mé," a cheap sé.
  Shíl Ned Sawyer amhlaidh freisin. "Cad é an diabhal," a cheap sé. "Is amadán mé," a cheap sé.
  "Cén fáth ar chuir mé mé féin i bpoll den sórt sin? Rinne mé amadán díom féin."
  "Gan inchinn. Gan inchinn." D'fhéadfadh sé a chuid fear a chur ag rith ar aghaidh-le bayonets socraithe, ag ionsaí na stailceoirí. D'fhéadfadh sé iad a shárú. Bheadh orthu géilleadh agus filleadh ar a gcampa. "Amadán mallaithe, sin é atá ionam," a cheap sé. Bhí fonn air caoineadh. Bhí sé ar buile. Chuir a fhearg suaimhneas air.
  "Damn," a smaoinigh sé, agus é ag ardú a raidhfil. Labhair an raidhfil, agus phléasc Oliver Rua ar aghaidh. Bhí cuma dhian ar Ned Sawyer anois. Dúirt díoltóir beag stáiseanóireachta ó Birchfield faoi ina dhiaidh sin: "Inseoidh mé duit cad é," a dúirt sé, "bhí sé chomh dian le cúcamar." Maraíodh Oliver Rua láithreach. Bhí nóiméad ciúnais ann.
  *
  Tháinig scread ó bhéal mná. Tháinig sé ó bhéal Molly Seabright. Ba é an fear a lámhachadh an Cumannach óg céanna a fuair sí cúpla uair an chloig roimhe sin, ina shuí go ciúin sna coillte ciúine i bhfad uainn anseo. Rith sí ar aghaidh, mar aon le slua fear agus ban oibre eile. Leagadh Ned Sawyer. Ciceadh é. Buaileadh é. Dúradh ina dhiaidh sin - mhionn stáiseanóir i Birchfield agus beirt leas-shirriam é seo - nár scaoil an ceannasaí saighdiúirí urchar an mhaidin sin go dtí gur ionsaigh na Cumannaigh. Bhí urchair eile ann... tháinig cuid acu ó stailceoirí... ba fhir sléibhe iad cuid mhaith de na stailceoirí... bhí gunnaí acu freisin...
  Níor scaoil na saighdiúirí urchair. Choinnigh Ned Sawyer a mheabhair. Cé gur leagadh agus gur ciceadh é, d"éirigh sé ina sheasamh arís. Chuir sé iallach ar na saighdiúirí a n-airm a bhualadh. Leagadh go leor de na stailceoirí síos le dul chun cinn tapa na saighdiúirí. Buaileadh agus brúiteadh cuid acu. Tiomáineadh na stailceoirí trasna an droichid agus trasna an bhóthair isteach sa champa, agus níos déanaí an mhaidin sin, bhuail an triúr ceannairí, mar aon le roinnt stailceoirí, go léir... cuid acu brúite agus cuid acu chomh dúr sin le fanacht sa champa... theith go leor acu isteach sna cnoic taobh thiar den champa... tógadh ón gcampa iad agus caitheadh i bPríosún Birchfield iad, agus gearradh pianbhreith príosúin orthu ina dhiaidh sin. Cuireadh corp Red Oliver abhaile chuig a mháthair. Ina phóca bhí litir óna chara Neil Bradley. Ba litir í faoi Neil agus a ghrá do mhúinteoir scoile - litir neamhmhorálta. Ba é sin deireadh leis an stailc Chumannach. Seachtain ina dhiaidh sin, bhí an muileann i Birchfield ar ais ag feidhmiú. Ní raibh aon fhadhbanna ann líon mór oibrithe a mhealladh.
  *
  Cuireadh RED OLIVER i Langdon, Georgia. Chuir a mháthair a chorp abhaile ó Birchfield, agus d"fhreastail go leor de mhuintir Langdon ar an tsochraid. Cuimhníodh ar an mbuachaill-an fear óg-ann mar bhuachaill chomh deas-buachaill cliste-imreoir liathróide den scoth-agus ar maraíodh é le linn éirí amach Cumannach? "Cén fáth? Cad é?"
  Thug fiosracht muintir Langdon chuig sochraid Red. Bhí mearbhall orthu.
  "Cad é, an cumannach é an t-Óg-Oilibhéar Rua? Ní chreidim é."
  Níor chuaigh Ethel Long as Langdon, ar a dtugtar Mrs. Tom Riddle anois, chuig sochraid Red. D"fhan sí sa bhaile. Tar éis a bpósta, níor labhair sí féin ná a fear céile faoi Red ná cad a tharla dó i Birchfield, Carolina Thuaidh, ach oíche amháin i samhradh na bliana 1931, bliain i ndiaidh sochraid Red, nuair a tharla stoirm thoirní tobann, fhoréigneach - díreach cosúil leis an oíche a chuaigh Red chun cuairt a thabhairt ar Ethel i leabharlann Langdon - chuaigh Ethel amach ina carr. Bhí sé déanach san oíche, agus bhí Tom Riddle ina oifig. Nuair a tháinig sé abhaile, bhí an bháisteach ag bualadh bhallaí a thí. Shuigh sé síos chun an nuachtán a léamh. Ní raibh aon mhaith ann an raidió a chasadh air. Bhí raidiónna gan úsáid ar oíche mar seo - an iomarca statach.
  Tharla sé-bhí a bhean ina suí in aice leis, ag léamh leabhair, nuair a sheas sí suas go tobann. Chuaigh sí agus fuair sí a cóta báistí. Bhí a carr féin aici anois. Agus í ag druidim leis an doras, d"fhéach Tom Riddle suas agus labhair sé. "Cad é an diabhal, a Ethel," a dúirt sé. Chas sí bán agus níor fhreagair sí. Lean Tom í go dtí an doras tosaigh agus chonaic sé í ag rith trasna an chlóis i dtreo gharáiste Riddle. Bhuail an ghaoth craobhacha na gcrann os a chionn. Bhí sé ag cur báistí go trom. Go tobann, phléasc tintreach agus rolladh toirneach. Tharraing Ethel an carr amach as an ngaráiste agus thiomáin sí ar shiúl. Lá soiléir a bhí ann. Bhí barr an chairr síos. Ba charr spóirt é.
  Níor inis Tom Riddle dá bhean chéile riamh cad a tharla an oíche sin. Níor tharla aon rud neamhghnách. Thiomáin Ethel a carr ar luas lasrach ón gcathair go dtí an sráidbhaile.
  Is bóthar gainimh agus cré é an Roach i Langdon, Georgia. I ndea-aimsir, bíonn na bóithre seo réidh agus maith, ach i ndea-aimsir, bíonn siad contúirteach agus neamhiontaofa. Is ionadh é nár maraíodh Ethel. Thiomáin sí a carr go tréan ar feadh roinnt mílte feadh bhóithre tuaithe. Lean an stoirm ar aghaidh. Shleamhnaigh an carr isteach ar an mbóthar agus den bhóthar. Bhí sé i ndíog. Léim sé amach. Lá amháin, ní raibh sí in ann droichead a thrasnú ar chor ar bith.
  Ghlac cineál feirge greim uirthi, amhail is dá mba rud é go raibh fuath aici don charr. Bhí sí fliuch báite, agus bhí a cuid gruaige ina praiseach. An raibh duine éigin tar éis iarracht a dhéanamh í a mharú? Ní raibh a fhios aici cá raibh sí. Oíche amháin agus í ag tiomáint, chonaic sí fear ag siúl feadh an bhóthair agus lóchrann ina iompar. Ghlaodh sé uirthi. "Téigh go hifreann!" a scread sí. I ndáiríre, ba thír í ina raibh go leor tithe feirme bochta, agus anois is arís, nuair a lasadh tintreach, d'fhéadfadh sí teach a fheiceáil gan a bheith i bhfad ón mbóthar. Sa dorchadas, bhí cúpla solas i bhfad i gcéin, cosúil le réaltaí tite ar an talamh. I dteach amháin in aice le baile deich míle ó Langdon, chuala sí bean ag bá.
  Thit sí ina tost agus d"fhill sí ar theach a fir chéile ag a trí a chlog ar maidin. Bhí Tom Riddle imithe a chodladh. Fear géarchúiseach agus cumasach ab ea é. Dhúisigh sé ach níor dhúirt sé tada. Chodail sé féin agus a bhean chéile i seomraí ar leithligh. An tráthnóna sin, níor inis sé di faoina turas, agus níor fhiafraigh sé di níos déanaí cá raibh sí.
  DEIREADH
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"