Рыбаченко Олег Павлович
Anak-Anak Melawan Penyihir

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Kini pasukan khusus anak-anak sedang melawan pasukan orc dan Tiongkok. Penyihir jahat berusaha merebut Timur Jauh. Tetapi Oleg dan Margarita serta para prajurit muda lainnya berjuang dan membela Uni Soviet!
  ANAK-ANAK MELAWAN PENYIHIR
  ANOTASI
  Kini pasukan khusus anak-anak sedang melawan pasukan orc dan Tiongkok. Penyihir jahat berusaha merebut Timur Jauh. Tetapi Oleg dan Margarita serta para prajurit muda lainnya berjuang dan membela Uni Soviet!
  PROLOG
  Pasukan Tiongkok menyerang bersama gerombolan orc. Resimen-resimen membentang hingga ke cakrawala. Pasukan yang menunggangi semacam kuda mekanik, tank, dan beruang bertaring juga bergerak.
  Namun di depan terbentang pasukan khusus luar angkasa anak-anak yang tak terkalahkan.
  Oleg dan Margarita membidikkan senjata gravitasi. Baik bocah maupun gadis itu menopang diri dengan kaki telanjang mereka yang masih kecil. Oleg menekan tombolnya. Sinar hipergravitasi dengan kekuatan yang sangat besar dan mematikan dipancarkan. Dan ribuan orang Tiongkok dan orc langsung rata, seolah-olah dilindas oleh mesin penggilas jalan. Beruang-beruang jelek yang sangat mirip dengan para orc itu menyemburkan darah berwarna cokelat kemerahan. Itu adalah tekanan yang mematikan.
  Oleg, yang tampak seperti anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun, bernyanyi:
  Negaraku tercinta, Rusia,
  Gundukan salju perak dan ladang keemasan...
  Pengantin wanitaku akan terlihat lebih cantik mengenakannya,
  Kita akan membuat seluruh dunia bahagia!
  
  Perang berkecamuk seperti api neraka,
  Bulu-bulu halus pohon poplar yang sedang berbunga itu sungguh memalukan!
  Konflik tersebut berkobar dengan panas yang bersifat kanibalistik,
  Pengeras suara fasis menggema: bunuh mereka semua!
  
  Wehrmacht yang jahat menerobos masuk ke wilayah Moskow,
  Monster itu membuat kota itu terbakar...
  Kerajaan dunia bawah datang ke Bumi,
  Setan sendiri membawa pasukan ke Tanah Air!
  
  Sang ibu menangis - anaknya dicabik-cabik hingga hancur berkeping-keping,
  Sang pahlawan terbunuh - setelah memperoleh keabadian!
  Rantai seperti itu merupakan beban yang berat,
  Ketika seorang pahlawan menjadi lemah di usia kecil!
  
  Rumah-rumah hangus terbakar - para janda meneteskan air mata,
  Burung gagak berkerumun untuk mengambil mayat-mayat itu...
  Bertelanjang kaki, berpakaian compang-camping - para gadis itu semuanya masih baru,
  Si bandit mengambil semua yang bukan miliknya!
  
  Tuhan Juruselamat - bibir memanggil,
  Datanglah segera ke bumi yang penuh dosa!
  Biarlah Tartarus berubah menjadi surga yang indah,
  Dan bidak itu akan menemukan jalannya menuju ratu!
  
  Akan tiba saatnya kejahatan tidak akan bertahan selamanya,
  Bayonet Soviet akan menembus ular Nazi!
  Ketahuilah bahwa jika tujuan kita bersifat kemanusiaan,
  Kita akan membasmi Hades-Wehrmacht sampai ke akarnya!
  
  Kita akan memasuki Berlin diiringi suara genderang,
  Gedung Reichstag di bawah bendera merah menyala!
  Untuk liburan nanti kita akan makan satu atau dua tandan pisang,
  Lagipula, mereka tidak mengenal kalach selama perang berlangsung!
  
  Akankah anak-anak memahami kerja paksa militer yang keras?
  Untuk apa kita berjuang? Itulah pertanyaannya.
  Dunia yang baik akan datang - ketahuilah bahwa dunia baru akan segera hadir,
  Allah Yang Mahatinggi - Kristus - akan membangkitkan semua orang!
  Dan anak-anak itu menembak, dan yang lainnya juga menembak. Alisa dan Arkasha, khususnya, menembakkan hyper blaster. Pashka dan Mashka menembak, dan Vova serta Natasha juga menembak. Itu benar-benar dampak yang luar biasa.
  Setelah membunuh beberapa ratus ribu tentara Tiongkok dan orc, anak-anak itu pergi menggunakan sabuk ultragravitasi dan berteleportasi ke bagian lain dari garis depan. Di sana, gerombolan Mao yang tak terhitung jumlahnya sedang berbaris. Sudah ada banyak tentara Tiongkok, dan dengan kehadiran orc, jumlahnya bahkan lebih banyak lagi. Ratusan juta tentara menyerbu Uni Soviet seperti longsoran salju. Tetapi anak-anak itu menunjukkan potensi sejati mereka. Mereka benar-benar petarung super.
  Dan Svetlana dan Petka-seorang anak laki-laki dan perempuan dari pasukan khusus anak-anak-juga menembakkan hiperlaser ke arah gerombolan itu, dan melemparkan hadiah pemusnahan dengan jari-jari kaki telanjang mereka. Itu efek yang mematikan. Dan tidak ada yang bisa menahan pasukan khusus anak-anak itu.
  Valka dan Sashka juga menyerang para Orc. Mereka menggunakan sinar kosmik dan laser yang merusak. Dan mereka menyerang para Orc dan orang Tiongkok dengan kekuatan mematikan.
  Fedka dan Anzhelika juga ikut bertempur. Dan para prajurit anak-anak dilontarkan dengan hiperplasma dari peluncur hiperplasma. Seperti paus raksasa yang menyemburkan air mancur api. Ini benar-benar kobaran api, melahap semua posisi Kekaisaran Surgawi.
  Dan tangki-tangki itu benar-benar meleleh.
  Lara dan Maximka, juga anak-anak pemberani, menggunakan senjata laser non-komisioner yang menghasilkan efek pembekuan. Mereka mengubah orc dan orang Tiongkok menjadi balok es. Dan anak-anak itu sendiri menampar jari-jari kaki telanjang mereka, dan bagaimana mereka menusuk dengan pulsar. Dan mereka bernyanyi:
  Betapa dunia bisa berubah dalam semalam,
  Tuhan Sang Pencipta yang Mahakudus melempar dadu...
  Khalifah, terkadang kau keren selama satu jam,
  Maka kamu akan menjadi pengkhianat yang tidak berguna bagi dirimu sendiri!
  
  Perang melakukan hal ini pada manusia,
  Si tokoh penting itu juga terbakar dalam kobaran api!
  Dan aku ingin mengatakan pada masalah - pergilah,
  Kamu seperti anak kecil tanpa alas kaki di dunia ini!
  
  Namun ia bersumpah setia kepada tanah airnya,
  Aku bersumpah padanya di abad ke-21 kita!
  Untuk menjaga Tanah Air tetap sekuat baja,
  Lagipula, kekuatan jiwa ada pada orang bijak!
  
  Kau mendapati dirimu berada di dunia di mana gerombolan jahat berjumlah sangat banyak,
  Kaum fasis menyerbu dengan gila-gilaan dan penuh amarah...
  Dan dalam pikiran sang istri, ada bunga peony di tangannya,
  Dan aku ingin memeluk istriku dengan mesra!
  
  Namun kita harus berjuang - ini adalah pilihan kita,
  Kita tidak boleh menunjukkan bahwa kita pengecut dalam pertempuran!
  Mengamuklah seperti iblis Skandinavia,
  Biarkan sang Führer kehilangan antenanya karena ketakutan!
  
  Tidak ada kata-kata - ketahuilah saudara-saudara, mundurlah,
  Kami membuat pilihan berani untuk terus maju!
  Tentara seperti itu membela Tanah Air,
  Apa yang terjadi pada angsa putih salju yang berubah menjadi merah menyala!
  
  Tanah Air - kita akan melestarikannya,
  Mari kita dorong Fritz yang ganas itu kembali ke Berlin!
  Seorang kerub terbang menjauh dari Yesus,
  Ketika domba itu menjadi Malyuta yang keren!
  
  Kami merusak klakson Fritz di dekat Moskow,
  Bahkan lebih dahsyat lagi, Pertempuran Stalingrad!
  Meskipun takdir yang keras itu tak kenal ampun bagi kita,
  Namun akan ada hadiahnya - ketahuilah itu hadiah kerajaan!
  
  Kamu adalah penguasa takdirmu sendiri,
  Keberanian, kegagahan - itulah yang membentuk seorang pria!
  Ya, pilihannya beraneka ragam, tetapi semuanya adalah satu -
  Kamu tidak bisa menenggelamkan masalah hanya dengan omong kosong!
  Beginilah cara para terminator anak-anak dari pasukan khusus luar angkasa bernyanyi. Satu batalyon anak laki-laki dan perempuan disebar di sepanjang garis depan. Dan pemusnahan sistematis terhadap orang-orang Tiongkok dan orc dimulai dengan bantuan berbagai senjata luar angkasa dan nano.
  Oleg, sambil menembak, mencatat:
  -Uni Soviet adalah negara yang hebat!
  Margarita Magnetic, yang memancarkan pulsar dengan jari-jari kakinya yang telanjang, menyetujui hal ini:
  - Ya, hebat, dan bukan hanya dalam kekuatan militer, tetapi juga dalam kualitas moral!
  Sementara itu, gadis-gadis yang lebih tua, yang sebelumnya juga pernah bertugas di pasukan khusus anak-anak, ikut serta dalam pertempuran, tetapi sekarang mereka bukan lagi gadis, melainkan wanita muda.
  Gadis-gadis Soviet yang sangat cantik naik ke dalam tank penyembur api. Mereka hanya mengenakan bikini.
  Elizabeth menekan tombol joystick dengan jari-jari kakinya yang telanjang, melepaskan semburan api ke arah orang-orang Tiongkok, membakar mereka hidup-hidup, dan bernyanyi:
  - Kejayaan bagi dunia komunisme!
  Elena juga menyerang musuh dengan kaki telanjangnya, melepaskan semburan api dan berteriak:
  - Demi kemenangan Tanah Air kita!
  Dan orang-orang Tiongkok terbakar hebat. Dan hangus terbakar.
  Ekaterina juga menembak dari tangki penyembur api, kali ini menggunakan tumit telanjangnya, dan berteriak:
  - Untuk generasi yang lebih tinggi!
  Dan akhirnya, Euphrosyne pun menyerang. Kaki telanjangnya menyerang dengan energi dan kekuatan yang besar.
  Dan sekali lagi, orang Tiongkok mengalami nasib yang sangat buruk. Semburan api yang membara menyapu mereka.
  Gadis-gadis itu membakar pola dan bernyanyi, memperlihatkan gigi mereka dan mengedipkan mata mereka yang berwarna safir dan zamrud secara bersamaan:
  Kami berkelana ke seluruh dunia,
  Kami tidak memperhatikan cuaca...
  Dan terkadang kami bermalam di lumpur,
  Dan terkadang kami tidur bersama tunawisma!
  Dan setelah kata-kata itu, gadis-gadis itu tertawa terbahak-bahak. Dan menjulurkan lidah mereka.
  Lalu mereka akan melepas bra mereka.
  Dan Elizabeth sekali lagi menyerang musuh dengan bantuan puting payudaranya yang merah menyala, menekannya pada joystick.
  Setelah itu, meriam akan bersiul dan api dari larasnya akan menghanguskan orang-orang Tiongkok sepenuhnya.
  Gadis itu berceloteh:
  -Di depan sini, helm-helm berkilat,
  Dan dengan dada telanjangku, aku merobek tali yang tegang itu...
  Tidak perlu berteriak-teriak bodoh - lepaskan masker kalian!
  Elena meraih bra-nya dan melepaskannya juga. Dia menekan tombol joystick dengan putingnya yang merah padam. Dan sekali lagi, semburan api meletus, membakar sejumlah besar tentara Tiongkok.
  Elena mengambilnya dan bernyanyi:
  Mungkin kita telah menyinggung perasaan seseorang tanpa alasan,
  Dan terkadang seluruh dunia sedang bergejolak...
  Kini asap mengepul, bumi terbakar,
  Di tempat yang dulunya merupakan kota Beijing!
  Catherine terkikik dan bernyanyi, memperlihatkan giginya dan menekan tombol dengan putingnya yang merah delima:
  Kita terlihat seperti burung elang,
  Kita terbang tinggi seperti elang...
  Kita tidak tenggelam di dalam air,
  Kita tidak terbakar dalam api!
  Euphrosyne mengambil dan menyerang musuh dengan bantuan puting stroberinya, menekan tombol joystick dan meraung:
  - Jangan ampuni mereka,
  Hancurkan semua bajingan itu...
  Seperti menghancurkan kutu kasur,
  Kalahkan mereka seperti kecoa!
  Dan para prajurit itu berkilauan dengan gigi-gigi seperti mutiara. Dan apa yang paling mereka cintai?
  Tentu saja, menjilat batang giok yang berdenyut dengan lidahmu. Dan itu adalah kenikmatan tersendiri bagi para wanita. Mustahil untuk menggambarkannya dengan pena. Bagaimanapun, mereka menyukai seks.
  Dan ini Alenka juga, menembaki orang-orang Tiongkok dengan senapan mesin yang kuat namun ringan. Dan gadis itu menangis:
  - Kita akan membunuh semua musuh kita sekaligus,
  Gadis itu akan menjadi pahlawan hebat!
  Dan prajurit itu akan mengambilnya dan dengan jari-jari kakinya yang telanjang melemparkan hadiah maut yang mematikan. Dan dia akan mencabik-cabik pasukan Tiongkok yang besar.
  Gadis itu benar-benar keren. Meskipun dia pernah menjalani hukuman di pusat penahanan remaja. Dia juga berjalan tanpa alas kaki di sana, mengenakan seragam penjara. Dia bahkan berjalan tanpa alas kaki di salju, meninggalkan jejak kaki yang anggun, hampir seperti jejak kaki anak kecil. Dan dia merasa sangat senang melakukannya.
  Alenka menekan tombol bazooka dengan putingnya yang merah menyala. Dia melepaskan hadiah kematian yang dahsyat dan berkicau:
  Gadis itu memiliki banyak jalan,
  Dia berjalan tanpa alas kaki, tidak mengasihani kakinya!
  Anyuta juga menghajar lawan-lawannya dengan agresi yang luar biasa, dan melemparkan kacang polong dengan efek yang menghancurkan menggunakan jari-jari kakinya yang telanjang.
  Dan pada saat yang sama, dia menembakkan senapan mesin. Yang dia lakukan dengan cukup akurat. Dan putingnya yang merah padam, seperti biasa, ikut berperan.
  Anyuta tidak keberatan menghasilkan banyak uang di jalanan. Lagipula, dia adalah wanita pirang yang sangat cantik dan seksi. Dan matanya berkilau seperti bunga jagung.
  Dan betapa lincah dan gesitnya lidahnya.
  Anyuta mulai bernyanyi sambil memperlihatkan giginya:
  Gadis-gadis itu sedang belajar terbang,
  Dari sofa langsung ke tempat tidur...
  Dari tempat tidur langsung ke bufet,
  Dari prasmanan langsung ke toilet!
  Alla yang berani dan berambut merah juga bertarung seperti gadis tangguh, dengan sikap yang sama sekali tidak berat. Dan jika dia sudah mulai beraksi, dia tidak akan mundur. Dan dia mulai menghajar musuh-musuhnya dengan sangat brutal.
  Dan dengan jari-jari kakinya yang telanjang, ia melemparkan hadiah pemusnahan kepada musuh-musuhnya. Itulah wanita sejati.
  Dan ketika dia menekan tombol bazooka dengan putingnya yang merah menyala, hasilnya akan menjadi sesuatu yang sangat mematikan dan merusak.
  Alla sebenarnya adalah gadis yang berani. Dan rambutnya yang berwarna merah tembaga berkibar tertiup angin seperti bendera di atas Aurora. Itulah gadis kelas atas. Dan dia bisa melakukan hal-hal luar biasa dengan para pria.
  Dan tumit telanjangnya melemparkan paket bahan peledak itu. Dan paket itu meledak dengan kekuatan penghancur yang luar biasa. Wow, itu menakjubkan!
  Gadis itu mengambilnya dan mulai bernyanyi:
  - Pohon apel sedang berbunga,
  Aku mencintai seorang pria...
  Dan demi keindahan,
  Aku akan meninju wajahmu!
  Maria adalah gadis dengan kecantikan luar biasa dan semangat juang yang tinggi, sangat agresif dan cantik sekaligus.
  Dia sangat ingin bekerja di rumah bordil sebagai peri malam. Tapi sebaliknya, dia harus bertarung.
  Dan gadis itu, dengan jari-jari kakinya yang telanjang, melemparkan hadiah pemusnahan yang mematikan. Dan massa prajurit Kekaisaran Surgawi tercabik-cabik. Dan kehancuran totaliter pun dimulai.
  Lalu Maria, dengan puting payudaranya yang berbentuk stroberi, menekan tombol dan sebuah rudal raksasa yang menghancurkan melesat keluar. Dan rudal itu menghantam tentara Tiongkok, menghancurkan mereka hingga menjadi peti mati.
  Maria mengambilnya dan mulai bernyanyi:
  Kami para perempuan sangat keren,
  Kita dengan mudah mengalahkan Tiongkok...
  Dan kaki para gadis itu telanjang,
  Biarlah musuh-musuh kita diledakkan!
  Olympiada juga bertarung dengan percaya diri, menembakkan rentetan tembakan, dan menghabisi tentara Tiongkok. Dia membangun gundukan mayat dan meraung:
  - Satu, dua, tiga - hancurkan semua musuh!
  Dan gadis itu, dengan jari-jari kakinya yang telanjang, melemparkan hadiah kematian dengan kekuatan yang sangat mematikan.
  Lalu puting payudaranya yang berkilauan dari Kevlar meledak seperti sambaran petir ke arah orang-orang Tiongkok, yang cukup keren. Kemudian musuh-musuh dibantai dan dibakar dengan napalm.
  Olympiada mengambilnya dan mulai bernyanyi:
  Raja bisa melakukan segalanya, raja bisa melakukan segalanya,
  Dan nasib seluruh bumi, terkadang mereka yang memutuskan...
  Tapi apa pun yang kau katakan, apa pun yang kau katakan,
  Di kepalaku hanya ada angka nol, di kepalaku hanya ada angka nol,
  Dan raja itu sangat bodoh!
  Lalu gadis itu pergi dan menjilat laras RPG itu. Dan lidahnya begitu lincah, kuat, dan lentur.
  Alenka terkikik dan juga bernyanyi:
  Kamu sudah mendengar omong kosong yang gila,
  Ini bukan delirium pasien dari rumah sakit jiwa...
  Dan kegilaan gadis-gadis gila tanpa alas kaki,
  Dan mereka menyanyikan lagu-lagu kecil sambil tertawa!
  Dan sang pejuang kembali memukul dengan jari-jari kakinya yang telanjang - ini luar biasa.
  Dan di udara, Albina dan Alvina benar-benar gadis super. Dan jari-jari kaki telanjang mereka sangat lincah.
  Para prajurit juga melepas bra mereka dan mulai memukul musuh mereka dengan puting merah mereka menggunakan tombol joystick.
  Lalu Albina mengambil dan bernyanyi:
  - Bibirku sangat mencintaimu,
  Mereka ingin cokelat di mulut mereka...
  Faktur telah diterbitkan - denda telah dikenakan,
  Jika kalian saling mencintai, semuanya akan berjalan lancar!
  Dan sang prajurit sekali lagi menangis tersedu-sedu. Lidahnya menjulur keluar, dan kancing itu membentur dinding.
  Alvina menembak musuh dengan jari-jari kakinya yang telanjang, dan mengenai musuh-musuh tersebut.
  Dan dia menghancurkan sejumlah besar musuh dengan rudal yang memiliki kekuatan mematikan.
  Alvina mengambilnya dan bernyanyi:
  Langitnya biru sekali,
  Kami bukan pendukung perampokan...
  Anda tidak membutuhkan pisau untuk melawan orang yang sombong,
  Kamu akan bernyanyi bersamanya dua kali,
  Dan buatlah makaroni dengan itu!
  Para prajurit wanita itu, tentu saja, tanpa bra, terlihat sangat menakjubkan. Dan puting mereka, terus terang, sangat merah menyala.
  Dan inilah Anastasia Vedmakova dalam pertempuran. Wanita papan atas lainnya, dia menghajar lawan-lawannya dengan amarah yang liar. Dan putingnya, berkilauan seperti rubi, menekan tombol dan memuntahkan hadiah maut. Dan itu melumpuhkan banyak tenaga kerja dan peralatan.
  Gadis itu juga berambut merah dan menangis sambil memperlihatkan giginya:
  Aku adalah pejuang cahaya, pejuang kehangatan dan angin!
  Dan mengedipkan mata dengan warna zamrud!
  Akulina Orlova juga mengirimkan hadiah kematian dari langit. Dan hadiah itu terbang dari bawah sayap pesawat tempurnya.
  Dan mereka menyebabkan kehancuran yang sangat besar. Dan begitu banyak orang Tiongkok yang meninggal dalam prosesnya.
  Akulina mengambilnya dan bernyanyi:
  - Gadis itu menendang kemaluanku,
  Dia mampu bertarung...
  Kita akan mengalahkan Tiongkok,
  Lalu mabuk-mabukan di semak-semak!
  Gadis ini sungguh luar biasa, baik saat bertelanjang kaki maupun mengenakan bikini.
  Tidak, China tidak berdaya menghadapi gadis-gadis seperti itu.
  Margarita Magnitnaya juga tak tertandingi dalam pertarungan, menunjukkan kelasnya. Dia bertarung seperti Superman. Dan kakinya begitu telanjang dan anggun.
  Gadis itu pernah ditangkap sebelumnya. Kemudian para algojo mengolesi telapak kakinya yang telanjang dengan minyak rapeseed. Dan mereka melakukannya dengan sangat teliti dan berlebihan.
  Lalu mereka mendekatkan anglo ke tumit telanjang gadis cantik itu. Dan dia sangat kesakitan.
  Namun Margarita bertahan dengan berani, menggertakkan giginya. Tatapannya begitu teguh dan penuh tekad.
  Dan dia mendesis marah:
  - Aku tidak akan memberitahu! Ugh, aku tidak akan memberitahu!
  Dan tumitnya terasa terbakar. Kemudian para penyiksa juga mengolesi payudaranya. Dan sangat tebal pula.
  Lalu mereka menempelkan obor ke dada masing-masing, sambil memegang kuntum mawar. Itu menyakitkan.
  Namun, bahkan setelah itu, Margarita tidak mengatakan apa pun dan tidak mengkhianati siapa pun. Dia menunjukkan keberaniannya yang terbesar.
  Dia tidak pernah mengerang.
  Lalu dia berhasil melarikan diri. Dia berpura-pura ingin berhubungan seks. Dia melumpuhkan penjaga dan mengambil kunci. Dia menangkap beberapa gadis lagi dan membebaskan para wanita cantik lainnya. Dan mereka berlari, memperlihatkan kaki telanjang mereka, tumit mereka dipenuhi lecet akibat luka bakar.
  Margarita Magnitnaya memukul-mukul dengan putingnya yang berwarna rubi. Dia menghancurkan mobil Cina itu dan bernyanyi:
  Ratusan petualangan dan ribuan kemenangan,
  Dan jika kamu membutuhkanku, aku akan memberimu oral seks tanpa banyak bertanya!
  Lalu tiga gadis menekan tombol dengan puting merah mereka dan menembakkan rudal ke arah pasukan Tiongkok.
  Dan mereka akan meraung sekuat tenaga:
  - Tapi pasaran! Tapi pasaran!
  Ini akan menjadi aib dan kehinaan bagi musuh!
  Oleg Rybachenko juga ikut bertarung. Dia tampak seperti anak laki-laki berusia sekitar dua belas tahun, dan dia menebas musuh-musuhnya dengan pedang.
  Dan setiap ayunan membuatnya semakin panjang.
  Bocah itu memenggal kepala dan meraung:
  - Akan ada abad-abad baru,
  Akan terjadi pergantian generasi...
  Apakah ini benar-benar selamanya?
  Apakah Lenin akan berada di Mausoleum?
  Dan si pembantai cilik, dengan jari-jari kakinya yang telanjang, melemparkan hadiah pemusnahan kepada orang-orang Tiongkok. Dan dia melakukannya dengan sangat cekatan.
  Dan begitu banyak petarung yang hancur berkeping-keping sekaligus.
  Oleg adalah seorang anak laki-laki abadi, dan dia memiliki begitu banyak misi, yang satu lebih menantang daripada yang lain.
  Sebagai contoh, ia membantu Tsar Rusia pertama, Vasily III, merebut Kazan. Dan itu adalah peristiwa besar. Berkat bocah abadi itu, Kazan jatuh kembali pada tahun 1506, dan ini menentukan keunggulan Muscovy. Kata "Rusia" belum ada saat itu.
  Kemudian Vasily III menjadi Adipati Agung Lituania. Sungguh sebuah prestasi!
  Ia memerintah dengan baik. Polandia dan kemudian Kekhanan Astrakhan ditaklukkan.
  Tentu saja, itu semua berkat bantuan Oleg Rybachenko, yang merupakan sosok yang cukup hebat. Livonia kemudian berhasil direbut.
  Vasily III memerintah lama dan dengan bahagia, serta berhasil melakukan banyak penaklukan. Ia menaklukkan Swedia dan Kekhanan Sibir. Ia juga berperang dengan Kekaisaran Ottoman, yang berakhir dengan kekalahan. Rusia bahkan merebut Istanbul.
  Vasily III hidup selama tujuh puluh tahun dan menyerahkan takhta kepada putranya, Ivan, ketika ia sudah cukup umur. Dan pemberontakan para bangsawan pun berhasil dihindari.
  Oleg dan timnya kemudian mengubah jalannya sejarah.
  Dan kini si pembasmi mayat muda melemparkan beberapa jarum beracun dengan jari-jari kakinya yang telanjang. Dan selusin prajurit pun tumbang sekaligus.
  Petarung lain juga sedang bertarung.
  Ini dia Gerda, menghancurkan musuh di dalam tank. Dia juga bukan orang bodoh. Dia baru saja memperlihatkan payudaranya.
  Dan dengan putingnya yang merah menyala, dia menekan tombol itu. Dan seperti peluru berdaya ledak tinggi yang mematikan, benda itu meledak di arah orang-orang Tiongkok.
  Dan begitu banyak dari mereka yang tercerai-berai dan terbunuh.
  Gerda mengambilnya dan bernyanyi:
  - Saya lahir di Uni Soviet,
  Dan gadis itu tidak akan mengalami masalah apa pun!
  Charlotte juga memukul lawan-lawannya dan menjerit:
  - Tidak akan ada masalah!
  Dan dia memukulnya dengan putingnya yang merah padam. Dan tumitnya yang telanjang dan bulat menghantam baju zirah itu.
  Christina mencatat, sambil memperlihatkan giginya dan menembak musuh dengan putingnya yang merah delima, melakukannya dengan tepat:
  - Ada masalah, tetapi masalah tersebut dapat diatasi!
  Magda juga menyerang lawannya. Dia juga menggunakan puting payudara berbentuk stroberi, dan memperlihatkan giginya sambil berkata:
  Kita menyalakan komputer, komputer,
  Meskipun kita tidak bisa menyelesaikan semua masalah!
  Tidak semua masalah dapat diselesaikan,
  Tapi ini akan sangat keren, Pak!
  Dan gadis itu langsung tertawa terbahak-bahak.
  Para pejuang di sini memiliki kaliber sedemikian rupa sehingga para pria tergila-gila pada mereka. Memang, untuk apa seorang politikus mencari nafkah dengan lidahnya? Seorang wanita melakukan hal yang sama, tetapi memberikan kenikmatan yang jauh lebih besar.
  Gerda mengambilnya dan bernyanyi:
  Oh, bahasa, bahasa, bahasa,
  Berikan aku oral seks...
  Berikan aku oral seks,
  Aku belum terlalu tua!
  Magda mengoreksinya:
  - Kita harus bernyanyi - telur untuk makan malam!
  Dan para gadis itu tertawa serempak, menepuk-nepuk kaki telanjang mereka ke baju zirah tersebut.
  Natasha juga melawan orang-orang Tiongkok, menebas mereka dengan pedangnya seperti memotong kubis. Satu ayunan pedangnya dan setumpuk mayat pun bertebaran.
  Gadis itu mengambilnya dan dengan jari-jari kakinya yang telanjang melemparkan hadiah pemusnahan dengan kekuatan mematikan.
  Dia merobek segumpal kertas berisi bahasa Mandarin dan berteriak:
  - Dari anggur, dari anggur,
  Tidak sakit kepala...
  Dan yang terluka adalah yang terluka,
  Siapa yang tidak minum apa pun!
  Zoya, sambil menembaki musuh-musuhnya dengan senapan mesin dan mengenai mereka dengan peluncur granat dengan menekan puting merahnya ke dada mereka, menjerit:
  - Anggur terkenal karena kekuatannya yang luar biasa - anggur dapat menjatuhkan orang-orang perkasa sekalipun!
  Dan gadis itu mengambilnya dan melancarkan hadiah maut dengan jari-jari kakinya yang telanjang.
  Augustina menembaki orang-orang Tiongkok dengan senapan mesinnya, menghabisi mereka dengan brutal, dan gadis itu mengeluarkan aliran air mani dari putingnya yang merah delima dan menekan tombol peluncur granat. Dan melepaskan semburan kehancuran yang mematikan. Dan dia mencekik begitu banyak orang Tiongkok dan berteriak:
  - Aku hanyalah gadis sederhana tanpa alas kaki, aku belum pernah ke luar negeri seumur hidupku!
  Aku memakai rok pendek dan memiliki jiwa Rusia yang besar!
  Svetlana juga menghancurkan orang-orang Tiongkok. Dia memukuli mereka dengan agresif seolah-olah dengan rantai, sambil berteriak:
  - Kejayaan bagi komunisme!
  Dan puting stroberi itu akan menusuk payudara seperti paku. Dan orang Tiongkok tidak akan puas.
  Dan sebaran dari roketnya sangat mematikan.
  Olga dan Tamara juga menyerang pasukan Tiongkok dengan gencar. Mereka melakukannya dengan penuh semangat. Dan mereka menyerang pasukan Tiongkok dengan penuh gairah.
  Olga melemparkan granat dahsyat ke arah musuh dengan kakinya yang telanjang dan anggun, begitu menggoda bagi para pria. Dia mencabik-cabik orang-orang Tiongkok itu dan berkicau, memperlihatkan giginya:
  - Nyalakan tong-tong bensin seperti api,
  Gadis-gadis telanjang meledakkan mobil...
  Era tahun-tahun cerah akan segera tiba,
  Namun, pria itu belum siap untuk jatuh cinta!
  Namun, pria itu belum siap untuk jatuh cinta!
  Tamara terkikik, memperlihatkan giginya yang berkilauan seperti mutiara, dan mengedipkan mata, sambil berkata:
  -Dari ratusan ribu baterai,
  Demi air mata ibu-ibu kita,
  Geng dari Asia itu sedang diserang!
  Viola, gadis lain yang mengenakan bikini dengan puting merah, meraung saat menembak musuh-musuhnya dengan pistol mewah:
  Ata! Oh, selamat bersenang-senang, kaum budak,
  Wow! Menarilah, Nak, cintailah para gadis!
  Atas! Semoga dia mengingat kita hari ini,
  Berry rasberi! Atas! Atas! Atas!
  Victoria juga menembak. Dia menembakkan rudal Grad, menggunakan puting merahnya untuk menekan tombol. Lalu dia meraung:
  - Lampu itu tidak akan padam sampai pagi hari,
  Gadis-gadis tanpa alas kaki tidur bersama para laki-laki...
  Kucing hitam yang terkenal itu,
  Jaga baik-baik orang-orang kita!
  Aurora juga akan menghantam Tiongkok, dengan presisi dan kekuatan mematikan, dan akan terus berlanjut:
  -Gadis-gadis dengan jiwa yang telanjang seperti elang,
  Meraih medali dalam pertempuran...
  Setelah seharian bekerja dengan tenang,
  Setan akan berkuasa di mana-mana!
  Dan gadis itu akan menggunakan putingnya yang merah delima dan berkilauan saat syuting. Dan dia juga bisa menggunakan lidahnya.
  Nicoletta juga sangat ingin berkelahi. Dia adalah gadis yang sangat agresif dan pemarah.
  Dan apa yang tidak bisa dilakukan gadis ini? Bisa dibilang, dia sangat berkelas. Dia senang bersama tiga atau empat pria sekaligus.
  Nicoletta memukul dadanya dengan puting stroberinya, menghentikan serangan orang Tiongkok itu.
  Dia merobek selusin di antaranya dan berteriak:
  Lenin adalah matahari dan musim semi,
  Setan akan menguasai dunia!
  Sungguh gadis yang luar biasa. Dan bagaimana dia melemparkan hadiah pemusnahan yang mematikan dengan jari-jari kakinya yang telanjang.
  Gadis ini adalah pahlawan kelas atas.
  Di sini Valentina dan Adala sedang bertarung.
  Gadis-gadis cantik. Dan tentu saja, sebagaimana layaknya wanita seperti mereka - tanpa alas kaki dan telanjang, hanya mengenakan celana dalam.
  Valentina menendang dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan berderit, sekaligus meraung:
  Dahulu kala ada seorang raja bernama Dularis,
  Dulu kami takut padanya...
  Penjahat itu pantas disiksa,
  Sebuah pelajaran untuk semua Dularis!
  Adala juga beraksi, menggunakan puting susu yang semerah roti merah muda, dan bergumam:
  Temani aku, nyanyikan sebuah lagu,
  Selamat bersenang-senang, Coca-Cola!
  Dan gadis itu memamerkan lidahnya yang panjang dan berwarna merah muda. Dan dia adalah seorang pejuang yang tangguh dan berani.
  Ini perempuan - pukul kemaluan mereka. Atau lebih tepatnya, bukan kemaluan perempuan, tetapi kemaluan laki-laki yang penuh nafsu.
  Tidak ada seorang pun yang lebih keren dari gadis-gadis ini di dunia, tidak ada seorang pun di dunia. Saya harus mengatakannya dengan tegas - satu saja tidak cukup bagi mereka, satu saja tidak cukup bagi mereka!
  Ini dia sekelompok gadis lain, bersemangat untuk bertarung. Mereka berlari ke medan perang, menghentakkan kaki telanjang mereka yang sangat cokelat dan anggun. Dan di barisan depan mereka adalah Stalenida. Nah, itulah gadis yang benar-benar hebat.
  Dan sekarang dia memegang penyembur api di tangannya, dan dia menekan tombolnya dengan puting stroberi dari payudaranya yang penuh. Dan api menyembur. Dan api itu membakar dengan intensitas yang luar biasa. Dan api itu berkobar sepenuhnya.
  Dan orang Tionghoa terbakar di dalamnya seperti lilin.
  Stalenida mengambilnya dan mulai bernyanyi:
  - Ketuk, ketuk, ketuk, setrika saya terbakar!
  Dan dia melolong, lalu menggonggong, dan kemudian memakan seseorang. Wanita ini sungguh luar biasa.
  Tidak ada yang bisa menghentikan gadis-gadis seperti dia, dan tidak ada yang bisa mengalahkan mereka.
  Dan lutut prajurit itu telanjang, kecokelatan, dan berkilau seperti perunggu. Dan terus terang, itu menawan.
  Prajurit Monica menembakkan senapan mesin ringan ke arah tentara Tiongkok, melumpuhkan mereka dalam jumlah besar dan membuat mereka berteriak:
  - Kejayaan bagi Tanah Air, Kejayaan!
  Tank-tank melaju ke depan...
  Gadis-gadis dengan bokong telanjang,
  Orang-orang menyambutnya dengan tawa!
  Stalenida membenarkan, sambil menunjukkan giginya dan menggeram dengan amarah yang meluap-luap:
  - Jika para gadis telanjang, maka para pria pasti akan tanpa celana!
  Monica terkikik dan berkicau:
  - Kapten, kapten, tersenyumlah,
  Lagipula, senyuman adalah hadiah untuk para gadis...
  Kapten, kapten, tenangkan dirimu,
  Rusia akan segera memiliki presiden baru!
  Prajurit Stella meraung, menyerang musuh dengan puting stroberinya dan menusuk sisi tank musuh, sambil memutar dadanya:
  - Burung elang, burung elang, takdir yang gelisah,
  Tapi mengapa? Untuk menjadi lebih kuat...?
  Apakah kamu butuh masalah?
  Monica berkicau sambil memperlihatkan giginya:
  - Kita bisa melakukan semuanya - satu, dua, tiga,
  Biarkan burung pipit mulai bernyanyi!
  Para pejuang benar-benar mampu melakukan hal-hal seperti itu, kalian bisa bernyanyi dan mengaum!
  Dan memang, para gadis itu menghajar pasukan musuh dengan penuh semangat dan antusiasme. Dan mereka begitu agresif sehingga Anda tidak bisa mengharapkan belas kasihan.
  Angelica dan Alice, tentu saja, juga ikut serta dalam pemusnahan tentara Tiongkok. Mereka memiliki senapan yang sangat bagus.
  Angelina melepaskan tembakan yang tepat sasaran. Kemudian, dengan jari-jari kaki telanjangnya yang kuat, dia melemparkan sebuah bahan peledak yang mematikan dan tak terkalahkan.
  Dia akan menghabisi selusin lawan sekaligus.
  Gadis itu mengambilnya dan bernyanyi:
  - Para dewa agung jatuh cinta pada wanita-wanita cantik,
  Dan akhirnya mereka mengembalikan masa muda kita!
  Alice terkikik, menembak, menusuk sang jenderal hingga tewas dan berkata sambil memperlihatkan giginya:
  - Apakah kamu ingat bagaimana kita merebut Berlin?
  Dan gadis itu melemparkan bumerang dengan jari-jari kakinya yang telanjang. Bumerang itu terbang melewati dan memenggal beberapa kepala prajurit Tiongkok.
  Angelica membenarkan, sambil memperlihatkan giginya yang seperti mutiara, dan bergumam:
  - Kami telah menaklukkan puncak-puncak dunia,
  Mari kita lakukan hara-kiri pada semua orang ini...
  Mereka ingin menguasai seluruh dunia,
  Yang terjadi hanyalah berakhir di toilet!
  Lalu gadis itu pergi dan menyerang musuh dengan menekan tombol RPG menggunakan puting payudaranya yang berwarna merah menyala.
  Alice memperhatikan, sambil memperlihatkan deretan giginya yang berkilauan seperti permata:
  - Keren! Meskipun toiletnya bau! Tidak, lebih baik biarkan Führer botak itu duduk di toiletnya!
  Dan gadis itu menembak dengan bantuan putingnya yang seperti batu rubi, melontarkan massa mematikan dengan kekuatan kolosal.
  Kedua gadis itu bernyanyi dengan penuh semangat:
  Stalin, Stalin, kami menginginkan Stalin,
  Agar mereka tidak bisa menghancurkan kita,
  Bangkitlah, penguasa Bumi...
  Stalin, Stalin - para gadis sudah lelah, toh.
  Keluhan itu terdengar di seluruh negeri,
  Di mana Anda, Tuan, di mana!
  Kamu ada di mana!
  Dan para prajurit itu kembali melemparkan hadiah maut dengan puting rubi mereka.
  Stepanida, seorang gadis dengan otot yang sangat kuat, menendang rahang perwira Tiongkok itu dengan tumit telanjangnya dan meraung:
  Kami adalah gadis-gadis terkuat,
  Suara orgasme sedang bergema!
  Marusya, menembaki pasukan Tiongkok dan dengan percaya diri menghancurkan mereka, menghantam musuh dengan puting merahnya. Dia menyebabkan kehancuran besar ketika dia menghantam gudang Tiongkok dan berseru:
  - Kejayaan bagi komunisme, kejayaan,
  Kita sedang dalam posisi menyerang...
  Negara kita seperti itu,
  Ia menyerang dengan kobaran api yang sangat dahsyat!
  Matryona, juga meraung dan menendang dengan agresif, melompat-lompat seperti mainan yang diputar, dan memukul orang-orang Tiongkok dengan lemparan kakinya yang telanjang dan lincah, mencabik-cabik mereka, meraung:
  - Kita akan menghancurkan musuh-musuh kita,
  Dan kami akan menunjukkan kelas tertinggi...
  Benang kehidupan tidak akan putus,
  Karabas tidak akan melahap kita!
  Zinaida melepaskan tembakan beruntun dari senapan mesinnya, menghabisi seluruh barisan tentara Tiongkok, dan memaksa mereka melakukan hara-kiri.
  Setelah itu, dia melemparkan hadiah kehancuran dengan jari-jari kakinya yang telanjang dan mencicit:
  Batyanya, ayah, ayah komandan batalyon,
  Kau bersembunyi di belakang para gadis, jalang!
  Kau akan menjilat tumit kami sebagai balasannya, dasar bajingan!
  Dan sang Führer botak akan segera berakhir!
  BAB No 1.
  Dan kemudian semuanya dimulai. Di senja panjang suatu malam musim panas, Sam McPherson, seorang anak laki-laki jangkung dan tegap berusia tiga belas tahun dengan rambut cokelat, mata hitam, dan kebiasaan aneh mengangkat dagunya saat berjalan, melangkah keluar ke peron stasiun di kota kecil pengantar jagung Caxton, Iowa. Itu adalah peron papan, dan anak laki-laki itu berjalan dengan hati-hati, mengangkat kaki telanjangnya dan meletakkannya dengan sangat hati-hati di atas papan yang panas, kering, dan retak. Dia membawa seikat koran di bawah lengannya. Di tangannya ada cerutu hitam panjang.
  Dia berhenti di depan stasiun; dan Jerry Donlin, penjaga bagasi, melihat cerutu di tangannya, tertawa dan mengedipkan mata perlahan dengan susah payah.
  "Pertandingan apa malam ini, Sam?" tanyanya.
  Sam berjalan ke pintu kompartemen bagasi, memberinya sebatang cerutu, dan mulai memberi arahan, sambil menunjuk ke arah kompartemen bagasi, suaranya fokus dan profesional, meskipun pria Irlandia itu tertawa. Kemudian, berbalik, dia berjalan melintasi peron stasiun menuju jalan utama kota, matanya tak pernah lepas dari ujung jarinya saat dia menghitung dengan ibu jarinya. Jerry memperhatikannya pergi, menyeringai begitu lebar hingga gusi merahnya terlihat di wajahnya yang berjanggut. Kilatan kebanggaan seorang ayah terpancar di matanya, dan dia menggelengkan kepala dan bergumam kagum. Kemudian, menyalakan cerutu, dia berjalan menyusuri peron ke tempat seikat koran terbungkus rapi di dekat jendela kantor telegraf. Mengambilnya dari lengannya, dia menghilang, masih menyeringai, ke dalam kompartemen bagasi.
  Sam McPherson berjalan menyusuri Jalan Utama, melewati toko sepatu, toko roti, dan toko permen Penny Hughes, menuju sekelompok orang yang berkumpul di depan Toko Obat Geiger. Di luar toko sepatu, ia berhenti sejenak, mengeluarkan buku catatan kecil dari sakunya, menelusuri halaman-halamannya dengan jarinya, lalu menggelengkan kepala dan melanjutkan perjalanannya, sekali lagi asyik menghitung dengan jari-jarinya.
  Tiba-tiba, di antara para pria di toko obat, kesunyian malam di jalanan terpecah oleh deru sebuah lagu, dan sebuah suara, besar dan serak, membuat senyum tersungging di bibir bocah itu:
  Dia membersihkan jendela dan menyapu lantai,
  Dan dia memoles gagang pintu depan yang besar itu.
  Dia memoles pena ini dengan sangat hati-hati,
  Bahwa dia sekarang adalah penguasa armada Ratu.
  
  Penyanyi itu, seorang pria pendek dengan bahu yang sangat lebar, mengenakan kumis panjang yang menjuntai dan mantel hitam berdebu yang mencapai lututnya. Ia memegang pipa tembakau yang berasap dan mengiringi barisan pria yang duduk di atas batu panjang di bawah jendela toko, tumit mereka mengetuk trotoar membentuk paduan suara. Senyum Sam berubah menjadi seringai saat ia melirik penyanyi itu, Freedom Smith, seorang pembeli mentega dan telur, dan melewatinya ke arah John Telfer, sang orator, si pesolek, satu-satunya pria di kota itu selain Mike McCarthy, yang selalu mengenakan celana kusut. Dari semua penduduk Caxton, Sam paling mengagumi John Telfer, dan karena kekagumannya, ia memasuki kehidupan sosial kota. Telfer menyukai pakaian bagus dan memakainya dengan penuh percaya diri, dan tidak pernah membiarkan penduduk Caxton melihatnya berpakaian buruk atau asal-asalan, sambil tertawa menyatakan bahwa misinya dalam hidup adalah untuk menentukan suasana kota.
  John Telfer mewarisi sedikit penghasilan dari ayahnya, yang dulunya seorang bankir kota, dan di masa mudanya ia pergi ke New York untuk belajar seni dan kemudian ke Paris. Namun, karena kurang memiliki kemampuan atau ketekunan untuk sukses, ia kembali ke Caxton, tempat ia menikahi Eleanor Millis, seorang perancang topi yang sukses. Mereka adalah pasangan suami istri paling sukses di Caxton, dan setelah bertahun-tahun menikah, mereka masih saling mencintai; mereka tidak pernah acuh tak acuh satu sama lain dan tidak pernah bertengkar. Telfer memperlakukan istrinya dengan perhatian dan rasa hormat yang sama seolah-olah dia adalah kekasih atau tamu di rumahnya, dan istrinya, tidak seperti kebanyakan istri di Caxton, tidak pernah berani mempertanyakan kedatangan dan kepergiannya, tetapi membiarkannya bebas menjalani hidupnya sesuai keinginannya sementara ia menjalankan bisnis perancangan topi.
  Pada usia empat puluh lima tahun, John Telfer adalah pria tinggi, ramping, tampan dengan rambut hitam dan janggut hitam kecil yang runcing, dan ada sesuatu yang malas dan riang dalam setiap gerakan dan dorongannya. Mengenakan kemeja flanel putih, sepatu putih, topi rapi di kepalanya, kacamata tergantung pada rantai emas, dan tongkat yang berayun lembut di tangannya, ia tampak seperti sosok yang mungkin tidak akan diperhatikan saat berjalan-jalan di depan hotel musim panas yang modis. Tetapi tampaknya melanggar hukum alam jika terlihat di jalanan kota pengiriman jagung Iowa. Dan Telfer menyadari betapa luar biasanya sosok yang ia tampilkan; itu adalah bagian dari rencana hidupnya. Sekarang, saat Sam mendekat, ia meletakkan tangannya di bahu Freedom Smith untuk menguji lagu tersebut dan, matanya berbinar-binar karena geli, mulai menusuk kaki anak laki-laki itu dengan tongkatnya.
  "Dia tidak akan pernah menjadi komandan armada Ratu," katanya sambil tertawa dan mengikuti anak laki-laki yang menari itu dalam lingkaran lebar. "Dia hanyalah seekor tikus tanah kecil, bekerja di bawah tanah, berburu cacing. Cara dia mengangkat hidungnya ke atas itu hanyalah caranya mengendus koin-koin yang tercecer. Kudengar dari Banker Walker bahwa dia membawa sekeranjang koin ke bank setiap hari. Suatu hari nanti dia akan membeli sebuah kota dan menyimpannya di saku rompinya."
  Berputar-putar di trotoar batu, menari untuk menghindari tongkat yang beterbangan, Sam menghindari lengan Valmore, seorang pandai besi tua bertubuh besar dengan rambut lebat di punggung tangannya, dan menemukan perlindungan di antara dia dan Freed Smith. Tangan pandai besi itu tergelincir dan mendarat di bahu anak laki-laki itu. Telfer, dengan kaki terentang dan tongkat digenggamnya, mulai menggulung rokok; Geiger, seorang pria berkulit kuning dengan pipi tebal dan lengan terlipat di atas perutnya yang bulat, menghisap cerutu hitam dan mendengus puas setiap kali menghembuskan asap ke udara. Dia berharap Telfer, Freed Smith, dan Valmore akan datang ke tempatnya untuk malam itu daripada pergi ke sarang malam mereka di belakang Toko Kelontong Wildman. Dia pikir dia ingin mereka bertiga berada di sini malam demi malam, mendiskusikan kejadian-kejadian di dunia.
  Keheningan kembali menyelimuti jalan yang sepi itu. Di belakang Sam, Valmore dan Freedom Smith berbincang tentang panen jagung yang akan datang serta pertumbuhan dan kemakmuran negara.
  "Keadaan di sini semakin membaik, tetapi hampir tidak ada lagi hewan buruan liar yang tersisa," kata Freedom, yang membeli kulit binatang selama musim dingin.
  Para pria yang duduk di atas batu di bawah jendela mengamati pekerjaan Telfer dengan kertas dan tembakau dengan rasa ingin tahu yang santai. "Henry Kearns muda sudah menikah," kata salah seorang dari mereka, mencoba memulai percakapan. "Dia menikahi seorang gadis dari seberang Parkertown. Dia memberikan les melukis-melukis porselen-semacam seniman, kau tahu."
  Telfer mengeluarkan teriakan jijik saat jari-jarinya gemetar dan tembakau yang seharusnya menjadi dasar rokok malamnya berjatuhan ke trotoar.
  "Seorang seniman!" serunya, suaranya tegang karena emosi. "Siapa yang bilang 'seniman'? Siapa yang memanggilnya begitu?" Dia melirik sekeliling dengan marah. "Mari kita akhiri penyalahgunaan kata-kata indah ini. Menyebut seseorang sebagai seniman berarti mencapai puncak pujian."
  Setelah membuang kertas rokok yang berisi tembakau yang tumpah, ia merogoh saku celananya. Dengan tangan satunya, ia memegang tongkatnya, mengetuknya di trotoar untuk menekankan kata-katanya. Geiger, dengan cerutu di antara jari-jarinya, mendengarkan dengan mulut terbuka lebar ledakan emosi yang terjadi selanjutnya. Valmore dan Freedom Smith menghentikan percakapan mereka dan memusatkan perhatian mereka dengan senyum lebar, sementara Sam McPherson, dengan mata terbelalak karena terkejut dan kagum, sekali lagi merasakan sensasi yang selalu mengalir dalam dirinya setiap kali Telfer berpidato dengan fasih.
  "Seorang seniman adalah orang yang mendambakan dan haus akan kesempurnaan, bukan orang yang menata bunga di piring untuk membuat para pengunjung restoran tersedak," kata Telfer, bersiap untuk salah satu pidato panjang yang sangat ia sukai untuk memukau penduduk Caxton, sambil menatap tajam orang-orang yang duduk di atas batu itu. "Di antara semua manusia, senimanlah yang memiliki keberanian ilahi. Bukankah ia berani terjun ke medan pertempuran di mana semua jenius dunia terlibat melawannya?"
  Sejenak, ia melirik sekeliling, mencari lawan yang bisa ia jadikan sasaran kefasihannya, tetapi hanya disambut senyum dari segala arah. Tanpa gentar, ia menyerang lagi.
  "Seorang pengusaha-apa dia?" tanyanya. "Dia meraih kesuksesan dengan mengakali pikiran-pikiran sempit yang dia temui. Ilmuwan lebih penting-dia mengadu otaknya melawan ketidakresponsifan materi mati dan membuat seratus kilogram besi hitam melakukan pekerjaan seratus ibu rumah tangga. Tetapi seniman menguji otaknya melawan pikiran-pikiran terhebat sepanjang masa; dia berdiri di puncak kehidupan dan melemparkan dirinya ke dunia. Seorang gadis dari Parkertown yang melukis bunga di piring disebut seniman-ugh! Biarkan aku mencurahkan isi hatiku! Biarkan aku membersihkan mulutku! Orang yang mengucapkan kata 'seniman' seharusnya berdoa!"
  "Yah, kita tidak semua bisa menjadi seniman, dan seorang wanita bisa melukis bunga di piring, terserah saya," kata Valmore sambil tertawa ramah. "Kita tidak semua bisa melukis gambar dan menulis buku."
  "Kami tidak ingin menjadi seniman-kami tidak berani menjadi seniman," teriak Telfer sambil memutar-mutar tongkatnya dan menggoyangkannya ke arah Valmore. "Kau salah paham tentang kata itu."
  Ia menegakkan bahunya dan membusungkan dadanya, dan bocah yang berdiri di sebelah pandai besi itu mengangkat dagunya, tanpa sadar meniru gaya berjalan pria itu.
  "Saya tidak melukis; saya tidak menulis buku; tetapi saya adalah seorang seniman," Telfer menyatakan dengan bangga. "Saya adalah seorang seniman yang mempraktikkan seni yang paling sulit dari semua seni-seni hidup. Di sini, di desa Barat ini, saya berdiri dan menantang dunia. 'Di bibir orang-orang yang paling tidak hebat di antara kalian,' seru saya, 'hidup terasa lebih manis.'"
  Dia berpaling dari Valmor kepada orang-orang di atas batu itu.
  "Pelajarilah hidupku," perintahnya. "Itu akan menjadi wahyu bagimu. Aku menyambut pagi dengan senyuman; aku membual di siang hari; dan di malam hari, seperti Socrates di masa lalu, aku mengumpulkan sekelompok kecil dari kalian penduduk desa yang tersesat dan menjejalkan kebijaksanaan ke dalam mulut kalian, berusaha mengajarkan kalian kebijaksanaan dengan kata-kata yang hebat."
  "Kau terlalu banyak bicara tentang dirimu sendiri, John," gerutu Freedom Smith sambil mengeluarkan pipanya dari mulutnya.
  "Topiknya kompleks, beragam, dan penuh pesona," jawab Telfer sambil tertawa.
  Mengambil persediaan tembakau dan kertas baru dari sakunya, ia menggulung sebatang rokok dan menyalakannya. Jari-jarinya tidak lagi gemetar. Mengayunkan tongkatnya, ia mendongakkan kepalanya dan menghembuskan asap ke udara. Ia berpikir bahwa, terlepas dari ledakan tawa yang menyambut komentar Freed Smith, ia telah membela kehormatan seni, dan pikiran ini membuatnya bahagia.
  Wartawan itu, bersandar di jendela dengan penuh kekaguman, sepertinya menangkap dalam percakapan Telfer gema percakapan yang pasti terjadi di antara orang-orang di dunia luar yang luas. Bukankah Telfer ini telah bepergian jauh? Bukankah dia pernah tinggal di New York dan Paris? Karena tidak dapat memahami arti dari apa yang dikatakannya, Sam merasa itu pasti sesuatu yang agung dan menarik. Ketika derit lokomotif terdengar di kejauhan, dia berdiri tanpa bergerak, mencoba memahami serangan Telfer terhadap komentar sederhana seorang pemalas.
  "Sekarang jam tujuh empat puluh lima," teriak Telfer tajam. "Apakah perang antara kau dan Si Gemuk sudah berakhir? Apakah kita benar-benar akan melewatkan hiburan malam ini? Apakah Si Gemuk menipumu, atau kau menjadi kaya dan malas seperti Papa Geiger?"
  Melompat dari tempat duduknya di samping pandai besi dan mengambil seikat koran, Sam berlari menyusuri jalan, Telfer, Valmore, Freedom Smith, dan para pengangguran lainnya mengikutinya dengan lebih lambat.
  Saat kereta malam dari Des Moines berhenti di Caxton, seorang penjual koran kereta api berjaket biru bergegas ke peron dan mulai melihat sekeliling dengan cemas.
  "Cepatlah, Gendut," terdengar suara keras Freedom Smith, "Sam sudah setengah jalan menyeberangi mobil."
  Seorang pemuda bernama "Fatty" berlarian bolak-balik di peron stasiun. "Di mana tumpukan koran Omaha itu, dasar gelandangan Irlandia?" teriaknya sambil mengacungkan tinju ke arah Jerry Donlin, yang berdiri di atas truk di bagian depan kereta, sedang memasukkan koper-koper ke gerbong bagasi.
  Jerry berhenti, kopernya tergantung di udara. "Tentu saja di ruang penyimpanan. Cepat, bung. Kau mau anak itu bekerja di seluruh kereta?"
  Suasana mencekam menyelimuti orang-orang yang menganggur di peron, awak kereta, dan bahkan para penumpang yang mulai turun. Masinis menjulurkan kepalanya keluar dari kabin; kondektur, seorang pria berwibawa dengan kumis abu-abu, menengadahkan kepalanya dan tertawa terbahak-bahak; seorang pemuda dengan koper di tangan dan pipa panjang di mulutnya berlari ke pintu kompartemen bagasi dan berteriak, "Cepat! Cepat, Gendut! Anak itu sudah bekerja sepanjang perjalanan kereta. Kau tidak akan bisa menjual koran."
  Seorang pemuda gemuk berlari keluar dari kompartemen bagasi ke peron dan berteriak lagi kepada Jerry Donlin, yang sekarang perlahan-lahan mendorong gerobak kosong di sepanjang peron. Sebuah suara lantang terdengar dari dalam kereta: "Koran Omaha terakhir! Ambil kembalianmu! Si Gemuk, pengantar koran kereta, telah jatuh ke dalam sumur! Ambil kembalianmu, Tuan-tuan!"
  Jerry Donlin, diikuti oleh Fatty, menghilang dari pandangan lagi. Kondektur, sambil melambaikan tangannya, melompat ke tangga kereta. Masinis menundukkan kepalanya, dan kereta pun melaju.
  Seorang pemuda gemuk keluar dari kompartemen bagasi, bersumpah akan membalas dendam pada Jerry Donlin. "Seharusnya kau tidak menaruhnya di bawah kantong pos!" teriaknya sambil mengepalkan tinju. "Aku akan membalasmu untuk ini."
  Di tengah teriakan para pelancong dan tawa para pengangguran di peron, ia naik ke kereta yang sedang bergerak dan mulai berlari dari gerbong ke gerbong. Sam McPherson keluar dari gerbong terakhir, senyum teruk di bibirnya, setumpuk koran menghilang, koin-koin bergemerincing di sakunya. Hiburan malam untuk kota Caxton telah berakhir.
  John Telfer, yang berdiri di sebelah Valmore, melambaikan tongkatnya ke udara dan mulai berbicara.
  "Pukul dia lagi, demi Tuhan!" teriaknya. "Dasar pengganggu untuk Sam! Siapa bilang semangat bajak laut zaman dulu sudah mati? Anak ini tidak mengerti apa yang kukatakan tentang seni, tapi dia tetap seorang seniman!"
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  WINDY MAC PHERSON, _ _ _ _ Ayah Newsboy Caxton, Sam McPherson, tersentuh oleh perang. Pakaian sipil yang dikenakannya membuat kulitnya gatal. Dia tidak bisa melupakan bahwa dia pernah menjadi sersan di resimen infanteri dan memimpin sebuah kompi dalam pertempuran yang terjadi di parit-parit di sepanjang jalan pedesaan Virginia. Dia merasa kesal dengan posisinya yang tidak terkenal saat ini. Jika dia bisa mengganti seragamnya dengan jubah hakim, topi felt negarawan, atau bahkan tongkat kepala desa, hidup mungkin akan tetap manis, tetapi dia akan berakhir sebagai tukang cat rumah yang tidak terkenal. Di sebuah desa yang hidup dengan menanam jagung dan memberikannya kepada sapi jantan merah-ugh!-pikiran itu membuatnya bergidik. Dia memandang iri pada tunik biru dan kancing kuningan agen kereta api; Dia mencoba dengan sia-sia untuk masuk ke band Caxton Cornet; Ia minum untuk melupakan penghinaannya, dan akhirnya mulai membual dengan keras dan yakin bahwa bukan Lincoln dan Grant, melainkan dirinya sendirilah yang telah memenangkan pertarungan besar itu. Ia mengatakan hal yang sama dalam keadaan mabuk, dan petani jagung di Caxton, sambil memukul tetangganya di tulang rusuk, gemetar kegirangan mendengar pengumuman itu.
  Ketika Sam masih seorang bocah berusia dua belas tahun yang bertelanjang kaki, ia berkeliaran di jalanan saat gelombang ketenaran yang menyapu Windy McPherson pada tahun '61 menghantam pantai desa Iowa-nya. Fenomena aneh ini, yang disebut gerakan APA, melambungkan prajurit tua itu ke puncak ketenaran. Ia mendirikan cabang lokal; ia memimpin pawai melalui jalan-jalan; ia berdiri di sudut-sudut jalan, menunjuk dengan jari telunjuknya yang gemetar ke arah bendera yang berkibar di gedung sekolah di sebelah Salib Romawi, dan dengan suara serak berteriak, "Lihat, salib menjulang di atas bendera! Kita akan berakhir terbunuh di tempat tidur kita!"
  Namun, meskipun beberapa anak buah Caxton yang tangguh dan berorientasi pada uang bergabung dengan gerakan yang dimulai oleh prajurit tua yang sombong itu, dan meskipun untuk sementara mereka bersaing dengannya dalam menyelinap melalui jalan-jalan menuju pertemuan rahasia dan dalam bisikan misterius di balik tangannya, gerakan itu meredup secepat dimulainya, dan hanya membuat pemimpinnya semakin terpukul.
  Di sebuah rumah kecil di ujung jalan di tepi Squirrel Creek, Sam dan saudara perempuannya, Kate, mengabaikan tuntutan ayah mereka yang seperti sedang berperang. "Kita kehabisan minyak, dan kaki palsu ayah akan sakit malam ini," bisik mereka di seberang meja dapur.
  Mengikuti teladan ibunya, Kate, seorang gadis tinggi dan langsing berusia enam belas tahun yang sudah menjadi tulang punggung keluarga dan bekerja sebagai juru tulis di toko barang kering Winnie, tetap diam di tengah kesombongan Windy, tetapi Sam, yang berusaha meniru mereka, tidak selalu berhasil. Kadang-kadang, gumaman pemberontakan akan terdengar, dimaksudkan untuk memperingatkan Windy. Suatu hari, itu meletus menjadi pertengkaran terbuka, di mana pemenang seratus pertempuran meninggalkan medan perang dengan kekalahan. Setengah mabuk, Windy mengambil buku catatan lama dari rak dapur, peninggalan dari masa-masa kejayaannya sebagai pedagang makmur ketika ia pertama kali datang ke Caxton, dan mulai membacakan kepada keluarga kecil itu daftar nama orang-orang yang menurutnya telah menyebabkan kematiannya.
  "Sekarang giliran Tom Newman," serunya dengan bersemangat. "Dia punya seratus hektar lahan jagung yang bagus, dan dia tidak mau membayar perlengkapan kuda atau bajak di lumbungnya. Kwitansi yang dia dapat dariku itu palsu. Aku bisa memenjarakannya kalau aku mau. Memukuli seorang veteran perang!-memukuli salah satu anak muda tahun '61!-itu memalukan!"
  "Aku sudah mendengar tentang hutangmu dan hutang orang lain padamu; kau belum pernah mengalami hal yang lebih buruk," balas Sam dingin, sementara Kate menahan napas dan Jane Macpherson, yang sedang menyetrika di sudut ruangan, setengah berbalik dan menatap pria dan anak laki-laki itu dalam diam, wajahnya yang panjang sedikit memucat, satu-satunya tanda bahwa dia telah mendengar.
  Windy tidak mempermasalahkan hal itu. Setelah berdiri sejenak di tengah dapur, buku di tangan, ia melirik dari ibunya yang pucat dan diam di papan setrika ke putranya, yang sekarang berdiri dan menatapnya. Ia membanting buku itu ke meja dan melarikan diri dari rumah. "Kau tidak mengerti," teriaknya. "Kau tidak mengerti hati seorang prajurit."
  Dalam satu sisi, pria itu benar. Kedua anak itu tidak mengerti pria tua yang berisik, sok, dan tidak efektif itu. Berjalan berdampingan dengan pria-pria yang murung dan pendiam untuk menyelesaikan perbuatan-perbuatan besar, Windy tidak dapat menangkap nuansa hari-hari itu dalam pandangan hidupnya. Berjalan-jalan dalam kegelapan di sepanjang trotoar Caxton, setengah mabuk pada malam pertengkaran itu, pria itu mendapat inspirasi. Ia menegakkan bahunya dan berjalan dengan langkah tegap; ia menarik pedang khayalnya dari sarungnya dan mengayunkannya ke atas; berhenti, ia dengan hati-hati membidik sekelompok orang khayal yang mendekatinya, berteriak-teriak, melalui ladang gandum; ia merasa bahwa hidup, yang telah menjadikannya seorang tukang cat rumah di sebuah desa pertanian Iowa dan memberinya seorang putra yang tidak tahu berterima kasih, telah sangat tidak adil; ia menangis karena ketidakadilan itu.
  Perang Saudara Amerika adalah peristiwa yang begitu penuh gairah, begitu membara, begitu luas, begitu menghancurkan, sehingga begitu memengaruhi pria dan wanita di masa-masa penuh gejolak itu, sehingga hanya gema samar yang sampai ke zaman dan pikiran kita; belum ada makna sebenarnya yang terungkap dalam buku-buku cetak; perang itu masih merindukan Thomas Carlyle; dan pada akhirnya kita harus mendengarkan sesumbar orang-orang tua di jalan-jalan desa kita untuk merasakan napasnya yang hidup di pipi kita. Selama empat tahun, penduduk kota, desa, dan pertanian Amerika berjalan melintasi bara api yang membara dari bumi yang terbakar, mendekat dan menjauh saat api dari keberadaan universal, penuh gairah, dan mematikan ini menimpa mereka atau surut ke cakrawala yang berasap. Apakah aneh jika mereka tidak bisa pulang dan memulai kembali dengan damai untuk mengecat rumah atau memperbaiki sepatu yang rusak? Sesuatu di dalam diri mereka berteriak. Ini membuat mereka membual dan membual di sudut-sudut jalan. Ketika orang-orang yang lewat terus hanya memikirkan pekerjaan batu bata mereka dan bagaimana mereka menyekop jagung ke dalam mobil mereka, ketika putra-putra dewa perang ini, berjalan pulang di malam hari dan mendengarkan sesumbar kosong ayah mereka, mulai meragukan bahkan fakta-fakta dari perjuangan besar itu, sesuatu terlintas di benak mereka, dan mereka mulai mengoceh dan meneriakkan sesumbar sia-sia mereka kepada semua orang, dengan penuh semangat mencari mata yang percaya.
  Ketika Thomas Carlyle kita sendiri menulis tentang Perang Saudara kita, dia akan banyak menulis tentang Windy Macpherson kita. Dia akan melihat sesuatu yang agung dan menyedihkan dalam pencarian mereka yang rakus akan auditor dan pembicaraan mereka yang tak berkesudahan tentang perang. Dia akan berkelana dengan rasa ingin tahu yang rakus ke aula-aula kecil GAR di desa-desa dan memikirkan orang-orang yang datang ke sana malam demi malam, tahun demi tahun, tanpa henti dan monoton menceritakan kisah-kisah pertempuran mereka.
  Marilah kita berharap bahwa dalam kepeduliannya terhadap para lansia, ia tidak akan gagal menunjukkan kelembutan kepada keluarga para pembicara veteran ini-keluarga yang, saat sarapan dan makan malam, di malam hari di dekat perapian, selama puasa dan hari raya, di pernikahan dan pemakaman, berulang kali dibombardir dengan aliran kata-kata perang yang tak berkesudahan dan abadi ini. Biarlah ia merenungkan fakta bahwa orang-orang yang cinta damai di daerah penghasil jagung tidak dengan rela tidur di antara anjing-anjing perang atau mencuci pakaian mereka dalam darah musuh negara mereka. Biarlah ia, dengan bersimpati kepada para pembicara, dengan ramah mengingat kepahlawanan para pendengarnya.
  
  
  
  Pada suatu hari musim panas, Sam McPherson duduk di atas sebuah peti di depan Toko Kelontong Wildman, tenggelam dalam pikirannya. Ia memegang buku catatan kuning di tangannya dan membenamkan wajahnya di dalamnya, mencoba menghapus dari pikirannya pemandangan yang terjadi di depan matanya di jalanan.
  Pengetahuan bahwa ayahnya adalah pembohong dan pembual ulung membayangi hidupnya selama bertahun-tahun, bayangan yang semakin gelap karena kenyataan bahwa, di negara di mana orang yang paling tidak beruntung dapat menertawakan kesulitan, ia berulang kali menghadapi kemiskinan. Ia percaya bahwa jawaban logis untuk situasi tersebut adalah uang di bank, dan dengan segenap semangat hatinya yang masih muda, ia berusaha mewujudkan jawaban itu. Ia ingin menghasilkan uang, dan total di bagian bawah halaman buku tabungannya yang kotor berwarna kuning adalah tonggak yang menandai kemajuan yang telah ia capai. Angka-angka itu memberitahunya bahwa perjuangan sehari-hari dengan Fatty, jalan-jalan panjang di jalanan Caxton pada malam-malam musim dingin yang suram, dan malam-malam Sabtu yang tak berujung ketika kerumunan orang memenuhi toko-toko, trotoar, dan pub sementara ia bekerja tanpa lelah dan gigih di antara mereka, tidak sia-sia.
  Tiba-tiba, di tengah hiruk pikuk suara laki-laki di jalan, suara ayahnya terdengar lantang dan tegas. Satu blok di bawah jalan, bersandar di pintu Toko Perhiasan Hunter, Windy berbicara dengan suara keras, melambaikan tangannya ke atas dan ke bawah seperti orang yang menyampaikan pidato yang terputus-putus.
  "Dia mempermalukan dirinya sendiri," pikir Sam, lalu kembali ke buku tabungannya, mencoba menghilangkan amarah tumpul yang mulai membakar pikirannya dengan merenungkan total di bagian bawah halaman. Melihat ke atas lagi, dia melihat Joe Wildman, putra pemilik toko kelontong dan seorang anak laki-laki seusianya, bergabung dengan sekelompok pria yang tertawa dan mengejek Windy. Bayangan di wajah Sam semakin gelap.
  Sam berada di rumah Joe Wildman; dia mengenal suasana kelimpahan dan kenyamanan yang menyelimuti rumah itu; meja yang penuh dengan daging dan kentang; sekelompok anak-anak tertawa dan makan hingga kekenyangan; ayah yang pendiam dan lembut, yang tidak pernah meninggikan suara di tengah kebisingan dan keributan; dan ibu yang berpakaian rapi, cerewet, dan berpipi merah merona. Berbeda dengan pemandangan ini, dia mulai membayangkan kehidupan di rumahnya sendiri, dan merasakan kesenangan yang aneh dari ketidakpuasannya. Dia melihat ayah yang sombong dan tidak kompeten, menceritakan kisah-kisah Perang Saudara yang tak ada habisnya dan mengeluh tentang luka-lukanya; ibu yang tinggi, bungkuk, dan pendiam, dengan garis-garis dalam di wajahnya yang panjang, terus-menerus bekerja di atas bak cuci di antara pakaian kotor; makanan yang dimakan dengan tergesa-gesa dan diam-diam, diambil dari meja dapur; dan hari-hari musim dingin yang panjang, ketika es terbentuk di rok ibunya dan Windy bermalas-malasan di kota sementara keluarga kecil itu makan semangkuk bubur jagung, terulang tanpa henti.
  Sekarang, bahkan dari tempat duduknya, ia bisa melihat bahwa ayahnya setengah mabuk, dan ia tahu ayahnya sedang membual tentang pengabdiannya di Perang Saudara. "Dia pasti sedang membual tentang itu, atau membicarakan keluarganya yang bangsawan, atau berbohong tentang tanah kelahirannya," pikirnya dengan kesal, dan, karena tidak tahan melihat apa yang baginya tampak seperti penghinaan dirinya sendiri, ia berdiri dan berjalan ke toko kelontong, tempat sekelompok warga Caxton berdiri berbicara dengan Wildman tentang pertemuan yang akan diadakan pagi itu di balai kota.
  Caxton seharusnya merayakan Hari Kemerdekaan Amerika Serikat (4 Juli). Ide yang lahir dari benak beberapa orang ini kemudian disambut oleh banyak orang. Desas-desus tentang perayaan itu menyebar di jalanan pada akhir Mei. Orang-orang membicarakannya di Toko Obat Geiger, di belakang Toko Kelontong Wildman, dan di jalan di depan Rumah New Leland. John Telfer, satu-satunya orang yang menganggur di kota itu, telah berkeliling dari satu tempat ke tempat lain selama berminggu-minggu, mendiskusikan detailnya dengan tokoh-tokoh terkemuka. Kini, sebuah pertemuan massal akan diadakan di aula di atas Toko Obat Geiger, dan penduduk Caxton datang ke pertemuan tersebut. Tukang cat rumah turun tangga, para pegawai mengunci pintu toko, dan kelompok-kelompok orang berjalan di jalanan, menuju aula. Sambil berjalan, mereka saling berteriak. "Kota tua ini telah bangun!" seru mereka.
  Di sudut jalan dekat toko perhiasan Hunter, Windy McPherson bersandar di sebuah bangunan dan berbicara kepada kerumunan orang yang lewat.
  "Biarkan bendera lama berkibar," serunya dengan penuh semangat, "biarkan warga Caxton menunjukkan kesetiaan mereka dan bersatu di atas panji-panji lama."
  "Benar sekali, Windy, bicaralah dengan mereka," seru si pelawak, dan deru tawa menenggelamkan jawaban Windy.
  Sam McPherson juga pergi ke pertemuan di aula. Dia meninggalkan toko kelontong bersama Wildman dan berjalan menyusuri jalan, matanya tertuju pada trotoar dan berusaha untuk tidak melihat pria mabuk yang berbicara di depan toko perhiasan. Di aula, anak-anak laki-laki lain berdiri di tangga atau berlarian bolak-balik di sepanjang trotoar, berbicara dengan bersemangat, tetapi Sam adalah sosok penting dalam kehidupan kota, dan haknya untuk masuk ke tengah-tengah para pria itu tidak perlu dipertanyakan. Dia menyelinap di antara kerumunan kaki dan mengambil tempat di ambang jendela, dari mana dia bisa mengamati para pria masuk dan duduk.
  Sebagai satu-satunya wartawan di Caxton, koran Sam menjual mata pencaharian dan status tertentu dalam kehidupan kota. Menjadi wartawan atau tukang semir sepatu di kota kecil Amerika tempat novel dibaca berarti menjadi selebriti di dunia. Bukankah semua wartawan miskin dalam buku-buku menjadi orang-orang hebat, dan bukankah anak laki-laki ini, yang dengan tekun berjalan di antara kita hari demi hari, bisa menjadi tokoh seperti itu? Bukankah tugas kita untuk mendorong kebesaran masa depan? Begitulah pemikiran penduduk Caxton, dan mereka memberikan semacam pendekatan kepada anak laki-laki yang duduk di ambang jendela aula sementara anak-anak laki-laki lain di kota menunggu di trotoar di bawah.
  John Telfer adalah ketua rapat umum tersebut. Ia selalu memimpin rapat umum di Caxton. Orang-orang yang pekerja keras, pendiam, dan berpengaruh di kota itu iri dengan gaya bicaranya yang santai dan jenaka di depan umum, meskipun mereka berpura-pura meremehkannya. "Dia terlalu banyak bicara," kata mereka, memamerkan ketidakmampuan mereka sendiri dengan kata-kata yang cerdas dan tepat.
  Telfer tidak menunggu untuk ditunjuk sebagai ketua rapat, tetapi langsung maju, naik ke podium kecil di ujung aula, dan merebut jabatan presiden. Ia mondar-mandir di podium, bercanda dengan kerumunan, membalas ejekan mereka, memanggil tokoh-tokoh penting, dan menerima serta memberikan rasa puas yang mendalam atas bakatnya. Ketika aula penuh, ia membuka rapat, menunjuk komite, dan memulai pidatonya. Ia menguraikan rencana untuk mengiklankan acara tersebut di kota-kota lain dan menawarkan tarif kereta api murah untuk kelompok wisata. Programnya, jelasnya, termasuk karnaval musik yang menampilkan band-band kuningan dari kota-kota lain, simulasi pertempuran militer di lapangan pameran, pacuan kuda, pidato dari tangga Balai Kota, dan pertunjukan kembang api di malam hari. "Kita akan menunjukkan kepada mereka kota yang hidup di sini," serunya, sambil mondar-mandir di podium dan melambaikan tongkatnya, sementara kerumunan bertepuk tangan dan bersorak.
  Ketika seruan untuk penggalangan dana sukarela guna membiayai perayaan itu disampaikan, kerumunan orang terdiam. Satu atau dua orang berdiri dan mulai pergi, menggerutu bahwa itu adalah pemborosan uang. Nasib perayaan itu berada di tangan para dewa.
  Telfer menunjukkan kemampuannya. Dia memanggil nama-nama orang yang akan pergi dan melontarkan lelucon yang menyinggung mereka, menyebabkan mereka terduduk kembali di kursi mereka, tidak tahan dengan tawa riuh kerumunan. Kemudian dia berteriak kepada seorang pria di belakang ruangan untuk menutup dan mengunci pintu. Beberapa pria mulai berdiri di berbagai bagian ruangan dan meneriakkan jumlah uang. Telfer dengan lantang mengulangi nama dan jumlah tersebut kepada Tom Jedrow muda, petugas bank yang sedang mencatatnya di buku. Ketika jumlah yang ditandatangani tidak sesuai dengan persetujuannya, dia protes, dan kerumunan, yang menyemangatinya, memaksanya untuk meminta kenaikan. Ketika pria itu tidak berdiri, dia berteriak padanya, dan pria itu membalas dengan cara yang sama.
  Tiba-tiba, terjadi keributan di aula. Windy McPherson muncul dari kerumunan di bagian belakang aula dan berjalan menyusuri lorong tengah menuju podium. Ia berjalan dengan langkah tertatih-tatih, bahunya tegak dan dagunya menonjol. Sesampainya di depan aula, ia mengeluarkan segepok uang dari sakunya dan melemparkannya ke podium di kaki ketua. "Dari salah satu orang angkatan '61," ia mengumumkan dengan lantang.
  Kerumunan bersorak dan bertepuk tangan gembira saat Telfer mengambil uang kertas itu dan menggesekkan jarinya di atasnya. "Tujuh belas dolar dari pahlawan kita, McPherson yang perkasa," teriaknya, sementara teller bank mencatat nama dan jumlahnya di sebuah buku, dan kerumunan terus tertawa mendengar julukan yang diberikan ketua kepada prajurit mabuk itu.
  Bocah itu merosot ke lantai di ambang jendela dan berdiri di belakang kerumunan pria, pipinya memerah. Dia tahu bahwa di rumah ibunya sedang mencuci pakaian keluarga untuk Leslie, pedagang sepatu yang telah menyumbangkan lima dolar untuk dana Hari Kemerdekaan 4 Juli, dan dia tahu kemarahan yang dirasakannya ketika melihat ayahnya berpidato di depan kerumunan di depan toko perhiasan. Toko itu kembali terbakar.
  Setelah sumbangan terkumpul, orang-orang di berbagai bagian aula mulai menyarankan fitur tambahan untuk hari besar ini. Kerumunan mendengarkan beberapa pembicara dengan penuh hormat, sementara yang lain dicemooh. Seorang lelaki tua berjanggut abu-abu menceritakan kisah panjang dan bertele-tele tentang perayaan Hari Kemerdekaan 4 Juli masa kecilnya. Ketika suara-suara mereda, dia protes dan mengepalkan tinjunya ke udara, pucat pasi karena marah.
  "Oh, duduklah, ayah tua," seru Freedom Smith, dan saran yang masuk akal ini disambut dengan tepuk tangan meriah.
  Seorang pria lain berdiri dan mulai berbicara. Ia punya ide. "Kita akan memiliki," katanya, "seorang peniup terompet di atas kuda putih yang akan berkuda melewati kota saat fajar , meniup terompet tanda bangun pagi. Pada tengah malam, ia akan berdiri di tangga balai kota dan meniup keran air untuk mengakhiri hari."
  Para hadirin bertepuk tangan. Gagasan itu memikat imajinasi mereka dan seketika menjadi bagian dari kesadaran mereka sebagai salah satu peristiwa nyata hari itu.
  Windy McPherson muncul kembali dari kerumunan di bagian belakang ruangan. Sambil mengangkat tangannya untuk meminta keheningan, dia memberi tahu hadirin bahwa dia adalah seorang peniup terompet, setelah bertugas selama dua tahun sebagai peniup terompet resimen selama Perang Saudara. Dia mengatakan dia akan dengan senang hati menjadi sukarelawan untuk posisi ini.
  Para hadirin bersorak, dan John Telfer melambaikan tangannya. "Kuda putih untukmu, MacPherson," katanya.
  Sam McPherson menyusuri dinding dan berjalan keluar menuju pintu yang kini tidak terkunci. Ia takjub dengan kebodohan ayahnya, tetapi lebih takjub lagi dengan kebodohan orang lain yang telah menerima klaimnya dan menyerahkan tempat penting itu untuk hari yang begitu besar. Ia tahu ayahnya pasti memiliki peran dalam perang, karena ia adalah anggota G.A.R., tetapi ia sama sekali tidak percaya cerita-cerita yang pernah didengarnya tentang pengalamannya dalam perang. Terkadang ia bertanya-tanya apakah perang semacam itu benar-benar pernah ada, dan ia berpikir itu pasti bohong, seperti semua hal lain dalam kehidupan Windy McPherson. Selama bertahun-tahun, ia bertanya-tanya mengapa tidak ada orang waras dan terhormat, seperti Valmore atau Wildman, yang berdiri dan mengatakan kepada dunia dengan nada yang lugas bahwa tidak pernah ada yang namanya Perang Saudara, bahwa itu hanyalah fiksi dalam pikiran orang-orang tua yang sombong yang menuntut kemuliaan yang tidak pantas dari sesama manusia. Kini, sambil bergegas menyusuri jalan dengan pipi yang memerah, ia memutuskan bahwa pasti ada perang semacam itu. Ia merasakan hal yang sama tentang tempat kelahiran, dan tidak diragukan lagi bahwa orang dilahirkan. Ia pernah mendengar ayahnya menyebut tempat kelahirannya sebagai Kentucky, Texas, North Carolina, Louisiana, dan Skotlandia. Hal ini meninggalkan semacam noda dalam kesadarannya. Sepanjang hidupnya, setiap kali ia mendengar seseorang menyebut tempat kelahirannya, ia akan menatap dengan curiga, dan bayangan keraguan akan melintas di benaknya.
  Setelah demonstrasi, Sam pulang ke rumah menemui ibunya dan menjelaskan masalahnya dengan terus terang. "Ini harus dihentikan," katanya, berdiri dengan mata menyala di depan wadah makanan ibunya. "Ini terlalu terbuka. Dia tidak bisa meniup terompet; aku tahu dia tidak bisa. Seluruh kota akan menertawakan kita lagi."
  Jane Macpherson mendengarkan tangisan anak laki-laki itu dalam diam, lalu berbalik dan mulai menggosok pakaiannya lagi, menghindari tatapannya.
  Sam memasukkan tangannya ke dalam saku celananya dan menatap tanah dengan muram. Rasa keadilan menyuruhnya untuk tidak mempermasalahkan hal itu, tetapi saat ia berjalan menjauh dari tempat makan dan menuju pintu dapur, ia berharap mereka akan membicarakannya secara jujur saat makan malam. "Si tua bodoh itu!" protesnya, sambil menoleh ke jalan yang kosong. "Dia akan menunjukkan dirinya lagi."
  Ketika Windy McPherson pulang ke rumah malam itu, sesuatu di mata istrinya yang diam dan wajah murung putranya membuatnya takut. Ia mengabaikan keheningan istrinya tetapi menatap putranya dengan saksama. Ia merasa sedang menghadapi krisis. Ia unggul dalam situasi darurat. Ia berbicara dengan penuh semangat tentang pertemuan massal dan menyatakan bahwa warga Caxton telah bangkit bersama untuk menuntut agar ia mengambil posisi penting sebagai pejabat yang bertanggung jawab. Kemudian, berbalik, ia menatap putranya di seberang meja.
  Sam secara terbuka dan menantang menyatakan bahwa dia tidak percaya ayahnya mampu meniup terompet.
  Windy meraung kaget. Ia bangkit dari meja dan menyatakan dengan suara lantang bahwa anak itu telah menghinanya; ia bersumpah telah menjadi peniup terompet di staf kolonel selama dua tahun, dan mulai bercerita panjang lebar tentang kejutan yang diberikan musuh kepadanya saat resimennya tidur di tenda, dan bagaimana ia berdiri di hadapan hujan peluru, mendesak rekan-rekannya untuk bertindak. Dengan satu tangan di dahinya, ia bergoyang maju mundur seolah-olah akan jatuh, menyatakan bahwa ia berusaha menahan air mata yang mengalir darinya karena ketidakadilan dari sindiran putranya, dan, berteriak sehingga suaranya terdengar jauh di jalan, ia bersumpah bahwa kota Caxton akan bergema dengan suara terompetnya, seperti yang telah bergema malam itu di perkemahan yang sedang tidur di hutan Virginia. Kemudian, duduk kembali di kursinya dan menopang kepalanya dengan tangannya, ia menunjukkan sikap pasrah yang sabar.
  Windy McPherson telah menang. Rumah itu dipenuhi keributan dan persiapan yang meriah. Mengenakan baju kerja putih dan untuk sementara melupakan luka-lukanya yang terhormat, ayahnya pergi bekerja hari demi hari sebagai tukang cat. Ia memimpikan seragam biru baru untuk hari besar itu, dan akhirnya ia mewujudkan mimpinya, meskipun tidak tanpa bantuan finansial dari apa yang dikenal di rumah sebagai "Uang Cuci Ibu." Dan bocah itu, yang yakin dengan kisah serangan tengah malam di hutan Virginia, mulai, bertentangan dengan penilaiannya sendiri, untuk menghidupkan kembali mimpi lama tentang perubahan ayahnya. Keraguan masa kecilnya terbuang sia-sia, dan ia dengan penuh semangat mulai membuat rencana untuk hari besar ini. Berjalan melalui jalan-jalan yang tenang di rumah, mengantarkan koran sore, ia mendongak dan menikmati bayangan sosok tinggi berbaju biru, di atas kuda putih besar, lewat seperti seorang ksatria di depan mata orang-orang yang ternganga. Dalam momen penuh semangat, ia bahkan menarik uang dari rekening bank yang telah ia siapkan dengan cermat dan mengirimkannya ke sebuah perusahaan di Chicago untuk membayar sebuah terompet baru yang mengkilap guna melengkapi gambaran yang telah ia bentuk dalam pikirannya. Dan ketika koran sore dibagikan, ia bergegas pulang untuk duduk di beranda depan dan berdiskusi dengan saudara perempuannya, Kate, tentang kehormatan yang diberikan kepada keluarga mereka.
  
  
  
  Saat fajar menyingsing di hari yang istimewa itu, ketiga McPherson bergegas bergandengan tangan menuju Jalan Utama. Di semua sisi jalan, mereka melihat orang-orang keluar dari rumah mereka, menggosok mata dan mengancingkan mantel mereka sambil berjalan di trotoar. Seluruh Caxton tampak asing.
  Di Jalan Utama, orang-orang memadati trotoar, berkumpul di trotoar, dan di depan pintu toko. Kepala-kepala muncul di jendela, bendera berkibar dari atap atau tergantung di tali yang membentang di jalan, dan deru suara yang keras memecah keheningan fajar.
  Jantung Sam berdebar kencang hingga ia hampir tak mampu menahan air matanya. Ia menghela napas saat mengingat hari-hari penuh kecemasan yang telah berlalu tanpa ada suara terompet baru dari perusahaan Chicago, dan mengenang kembali kengerian hari-hari penantian itu. Semua ini penting. Ia tak bisa menyalahkan ayahnya karena mengoceh dan berteriak-teriak tentang rumah; ia sendiri juga ingin mengoceh, dan ia telah menghabiskan satu dolar lagi dari tabungannya untuk telegram sebelum harta karun itu akhirnya sampai di tangannya. Kini, pikiran bahwa hal itu mungkin tidak terjadi membuatnya jijik, dan sebuah doa syukur kecil terucap dari bibirnya. Tentu, mungkin ada satu telegram yang datang dari kota sebelah, tetapi bukan telegram baru yang mengkilap untuk dipadukan dengan seragam biru baru ayahnya.
  Sorakan riuh terdengar dari kerumunan yang berkumpul di sepanjang jalan. Sosok tinggi menunggang kuda putih keluar ke jalan. Kuda itu adalah kuda milik Calvert, dan anak-anak muda itu telah menganyam pita di surai dan ekornya. Windy Macpherson, duduk tegak di atas pelana dan tampak sangat mengesankan dengan seragam biru barunya dan topi kampanye bertepi lebar, memiliki aura seorang penakluk yang menerima penghormatan kota. Sebuah pita emas tergantung di dadanya, dan sebuah tanduk berkilauan bertengger di pinggulnya. Dia menatap kerumunan dengan mata tegas.
  Gumpalan di tenggorokan bocah itu semakin terasa. Gelombang kebanggaan yang besar melandanya, membuatnya kewalahan. Dalam sekejap, ia melupakan semua penghinaan masa lalu yang telah dilakukan ayahnya terhadap keluarganya, dan mengerti mengapa ibunya tetap diam ketika ia, dalam kebutaannya, ingin memprotes ketidakpedulian ibunya. Melirik ke atas secara diam-diam, ia melihat air mata di pipi ibunya, dan merasa bahwa ia pun ingin menangis tersedu-sedu karena kebanggaan dan kebahagiaannya.
  Perlahan dan dengan langkah anggun, kuda itu berjalan menyusuri jalan di antara barisan orang-orang yang diam menunggu. Di depan balai kota, sesosok militer tinggi naik ke atas pelana, memandang kerumunan dengan angkuh, lalu, mengangkat terompet ke bibirnya, meniupnya.
  Satu-satunya suara yang keluar dari terompet itu hanyalah rintihan tipis dan melengking, diikuti oleh pekikan. Windy mengangkat terompet itu ke bibirnya lagi, dan sekali lagi rintihan menyedihkan yang sama adalah satu-satunya imbalannya. Wajahnya menunjukkan ekspresi kebingungan tak berdaya layaknya anak kecil.
  Dan dalam sekejap, orang-orang tahu. Itu hanyalah salah satu kepura-puraan Windy MacPherson. Dia sama sekali tidak bisa meniup terompet.
  Tawa keras menggema di jalanan. Pria dan wanita duduk di pinggir jalan dan tertawa hingga kelelahan. Kemudian, sambil memandang sosok di atas kuda yang tak bergerak, mereka tertawa lagi.
  Windy memandang sekeliling dengan mata cemas. Ia ragu apakah ia pernah memegang terompet di bibirnya sebelumnya, tetapi ia dipenuhi dengan keheranan dan keheranan karena lagu bangun pagi belum dimulai. Ia telah mendengarnya ribuan kali dan mengingatnya dengan jelas; sepenuh hati ia ingin lagu itu bergema, dan ia membayangkan jalanan bergema dengannya dan tepuk tangan orang-orang; hal ini, ia rasakan, ada di dalam dirinya, dan bahwa hal itu tidak meledak dari ujung terompet yang menyala hanyalah kesalahan fatal dari alam. Ia terpukul oleh kesimpulan suram dari momen besarnya-ia selalu terpukul dan tak berdaya di hadapan fakta.
  Kerumunan mulai berkumpul di sekitar sosok yang tak bergerak dan tercengang itu, tawa mereka terus membuat mereka tertawa terbahak-bahak. John Telfer, memegang kendali kuda, menuntunnya menyusuri jalan. Anak-anak laki-laki itu berteriak dan memanggil penunggangnya, "Tiup! Tiup!"
  Ketiga anggota keluarga MacPherson berdiri di ambang pintu menuju toko sepatu. Bocah laki-laki dan ibunya, pucat dan terdiam karena malu, tidak berani saling memandang. Gelombang rasa malu menyelimuti mereka, dan mereka menatap lurus ke depan dengan mata yang tegas dan dingin.
  Sebuah iring-iringan yang dipimpin oleh John Telfer, dengan kuda putih yang diikat tali kekang, berbaris menyusuri jalan. Mendongak, mata pria yang tertawa dan berteriak itu bertemu dengan mata bocah itu, dan ekspresi kesedihan terlintas di wajahnya. Melempar tali kekangnya, ia bergegas menerobos kerumunan. Iring-iringan itu bergerak maju, dan, sambil menunggu waktu yang tepat, ibu dan kedua anaknya menyelinap pulang melalui gang-gang, Kate menangis tersedu-sedu. Meninggalkan mereka di depan pintu, Sam berjalan lurus menyusuri jalan berpasir menuju hutan kecil. "Aku sudah belajar dari kesalahanku. Aku sudah belajar dari kesalahanku," gumamnya berulang-ulang sambil berjalan.
  Di tepi hutan, ia berhenti dan bersandar di pagar, mengamati sampai ia melihat ibunya mendekati pompa air di halaman belakang. Ibunya mulai mengambil air untuk mandi sore. Baginya juga, pesta telah berakhir. Air mata mengalir di pipi bocah itu, dan ia mengepalkan tinjunya ke arah kota. "Kalian boleh menertawakan si bodoh Windy, tapi kalian tidak akan pernah menertawakan Sam McPherson," teriaknya, suaranya bergetar karena emosi.
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  TENTANG MALAM KETIKA IA DIBESARKAN DI LUAR WINDY. Sam McPherson, yang pulang dari mengantar koran, mendapati ibunya mengenakan gaun gereja hitamnya. Ada seorang penginjil yang berkhotbah di Caxton, dan ibunya memutuskan untuk mendengarkannya. Sam meringis. Jelas di rumah itu bahwa ketika Jane McPherson pergi ke gereja, putranya ikut bersamanya. Tidak ada yang diucapkan. Jane McPherson melakukan semuanya tanpa kata-kata; selalu tidak ada yang diucapkan. Sekarang ia berdiri dengan gaun hitamnya dan menunggu putranya berjalan melewati pintu, buru-buru mengenakan pakaian terbaiknya, dan berjalan bersamanya ke gereja bata itu.
  Wellmore, John Telfer, dan Freedom Smith, yang telah mengambil alih semacam perwalian bersama atas anak laki-laki itu dan yang bersamanya menghabiskan malam demi malam di belakang toko kelontong Wildman, tidak pergi ke gereja. Mereka membicarakan agama dan tampak sangat ingin tahu dan tertarik pada apa yang dipikirkan orang lain tentang hal itu, tetapi mereka menolak untuk dibujuk untuk menghadiri pertemuan keagamaan. Mereka tidak membahas Tuhan dengan anak laki-laki itu, yang menjadi peserta keempat dalam pertemuan malam di belakang toko kelontong, menjawab pertanyaan langsung yang kadang-kadang dia ajukan, dan mengubah topik pembicaraan. Suatu hari, Telfer, seorang pembaca puisi, menjawab anak laki-laki itu. "Jual koran dan isi kantongmu dengan uang, tetapi biarkan jiwamu tidur," katanya dengan tajam.
  Saat yang lain tidak ada, Wildman berbicara lebih bebas. Dia adalah seorang spiritualis dan mencoba menunjukkan kepada Sam keindahan keyakinan itu. Pada hari-hari musim panas yang panjang, pedagang bahan makanan dan bocah itu akan berkendara berjam-jam menyusuri jalanan dengan gerobak tua yang reyot, dan pria itu dengan sungguh-sungguh mencoba menjelaskan kepada bocah itu gagasan-gagasan tentang Tuhan yang sulit dipahami yang masih terpendam dalam pikirannya.
  Meskipun Windy McPherson pernah memimpin kelas Alkitab di masa mudanya dan menjadi penggerak utama dalam pertemuan kebangunan rohani di masa-masa awalnya di Caxton, ia tidak lagi menghadiri gereja, dan istrinya pun tidak mengundangnya. Pada Minggu pagi, ia berbaring di tempat tidur. Jika ada pekerjaan yang harus dilakukan di sekitar rumah atau halaman, ia mengeluh tentang luka-lukanya. Ia mengeluh tentang luka-lukanya ketika uang sewa jatuh tempo dan ketika tidak ada cukup makanan di rumah. Di kemudian hari, setelah kematian Jane McPherson, prajurit tua itu menikahi seorang janda petani, yang dengannya ia memiliki empat anak dan yang dengannya ia menghadiri gereja dua kali pada hari Minggu. Kate menulis salah satu suratnya yang jarang ia kirimkan kepada Sam tentang hal ini. "Dia telah menemukan jodohnya," katanya, dan sangat senang.
  Sam biasanya tidur di gereja setiap hari Minggu, menyandarkan kepalanya di lengan ibunya dan tertidur sepanjang kebaktian. Jane McPherson senang memiliki anak laki-laki itu di sisinya. Itu satu-satunya hal yang mereka lakukan bersama, dan dia tidak keberatan jika Sam tidur sepanjang waktu. Mengetahui betapa larutnya Sam berjualan koran di luar pada Sabtu malam, Jane memandanginya dengan mata penuh kelembutan dan simpati. Suatu hari, pendeta, seorang pria dengan janggut cokelat dan mulut yang tegas dan terkatup rapat, berbicara kepadanya. "Tidak bisakah kau membuatnya tetap terjaga?" tanyanya dengan tidak sabar. "Dia butuh tidur," kata Jane, lalu bergegas melewati pendeta dan meninggalkan gereja, menatap ke depan dan mengerutkan kening.
  Malam pertemuan penginjilan itu adalah malam musim panas di tengah musim dingin. Angin hangat bertiup dari barat daya sepanjang hari. Jalanan tertutup lumpur yang lembut dan dalam, dan di antara genangan air di trotoar terdapat bercak kering yang mengeluarkan uap. Alam telah melupakan dirinya sendiri. Hari yang seharusnya membuat para lansia bersembunyi di balik kompor toko malah membuat mereka bersantai di bawah sinar matahari. Malam itu hangat dan mendung. Badai petir mengancam di bulan Februari.
  Sam berjalan di trotoar bersama ibunya, menuju gereja bata, mengenakan mantel abu-abu baru. Malam itu sebenarnya tidak mengharuskan mengenakan mantel, tetapi Sam memakainya karena sangat bangga memilikinya. Mantel itu memiliki aura tersendiri. Mantel itu dibuat oleh penjahit Gunther, menggunakan sketsa yang digambar oleh John Telfer di belakang kertas kado, dan dibayar dengan tabungan wartawan itu. Seorang penjahit kecil asal Jerman, setelah berbicara dengan Valmore dan Telfer, membuatnya dengan harga yang sangat murah. Sam berjalan dengan penuh percaya diri.
  Ia tidak tidur di gereja malam itu; bahkan, ia mendapati gereja yang sunyi itu dipenuhi dengan campuran suara yang aneh. Dengan hati-hati melipat mantel barunya dan meletakkannya di kursi di sebelahnya, ia mengamati orang-orang dengan penuh minat, merasakan sedikit kegembiraan gugup yang menyelimuti udara. Penginjil itu, seorang pria pendek dan atletis dengan setelan bisnis abu-abu, tampak tidak pada tempatnya di gereja bagi anak laki-laki itu. Ia memiliki sikap percaya diri dan profesional seperti seorang pelancong yang tiba di New Leland House, dan bagi Sam, ia tampak seperti seorang pria yang membawa barang dagangan. Ia tidak berdiri diam di belakang mimbar, membagikan teks-teks, seperti yang dilakukan pendeta berjanggut cokelat itu, juga tidak duduk dengan mata tertutup dan tangan terlipat, menunggu paduan suara selesai bernyanyi. Sementara paduan suara bernyanyi, ia berlari bolak-balik di atas panggung, melambaikan tangannya dan dengan bersemangat berteriak kepada orang-orang di bangku gereja, "Bernyanyi! Bernyanyi! Bernyanyi!" Bernyanyilah untuk kemuliaan Tuhan!
  Setelah lagu itu selesai, dia mulai, awalnya dengan suara pelan, berbicara tentang kehidupan di kota. Saat berbicara, dia semakin bersemangat. "Kota ini adalah sarang kejahatan!" teriaknya. "Kota ini berbau busuk! Iblis menganggapnya sebagai pinggiran neraka!"
  Suaranya meninggi, dan keringat mengalir deras di wajahnya. Ia diliputi semacam kegilaan. Ia melepas mantelnya dan, melemparkannya ke kursi, berlari bolak-balik di peron dan ke lorong-lorong di antara orang-orang, berteriak, mengancam, memohon. Orang-orang mulai gelisah di tempat duduk mereka. Jane MacPherson menatap tajam punggung wanita di depannya. Sam sangat ketakutan.
  Wartawan Caxton itu bukannya tanpa semangat keagamaan. Seperti semua anak laki-laki, ia sering memikirkan kematian. Di malam hari, terkadang ia terbangun kedinginan karena takut, berpikir bahwa kematian pasti akan segera datang, ketika pintu kamarnya tidak akan menunggunya. Ketika ia terserang flu dan batuk di musim dingin, ia gemetar memikirkan tuberkulosis. Suatu kali, ketika ia terserang demam, ia tertidur dan bermimpi bahwa ia telah mati dan berjalan di sepanjang batang pohon tumbang di atas jurang yang dipenuhi jiwa-jiwa yang tersesat yang menjerit ketakutan. Setelah terbangun, ia berdoa. Jika ada orang yang masuk ke kamarnya dan mendengar ia berdoa, ia akan merasa malu.
  Di malam-malam musim dingin, sambil berjalan-jalan di jalanan gelap dengan koran di bawah lengannya, ia merenungkan jiwanya. Saat ia berpikir, perasaan lembut menyelimutinya; tenggorokannya tercekat, dan ia mulai mengasihani dirinya sendiri; ia merasa ada sesuatu yang hilang dalam hidupnya, sesuatu yang sangat ia dambakan.
  Di bawah pengaruh John Telfer, bocah yang putus sekolah untuk mengabdikan diri mencari uang itu membaca Walt Whitman dan untuk sementara waktu mengagumi tubuhnya sendiri, dengan kaki putih lurus dan kepala yang begitu seimbang dengan gembira di tubuhnya. Terkadang di malam musim panas, ia akan terbangun dengan perasaan melankolis yang aneh sehingga ia akan merangkak keluar dari tempat tidur dan, membuka jendela, duduk di lantai, kakinya yang telanjang mencuat dari bawah gaun tidur putihnya. Duduk di sana, ia akan sangat merindukan dorongan indah, panggilan, rasa keagungan dan kepemimpinan yang telah hilang dari hidupnya. Ia akan menatap bintang-bintang dan mendengarkan suara-suara malam, begitu dipenuhi melankoli sehingga air mata menggenang di matanya.
  Suatu hari, setelah insiden klakson itu, Jane Macpherson jatuh sakit-dan sentuhan pertama jari kematian menyentuhnya-saat ia duduk bersama putranya dalam kegelapan yang hangat di halaman kecil di depan rumah. Malam itu cerah, hangat, dan bertabur bintang tanpa bulan, dan saat mereka duduk berdekatan, sang ibu merasakan kematian mendekat.
  Saat makan malam, Windy McPherson banyak bicara, mengomel dan mengamuk tentang rumah itu. Dia berkata bahwa seorang pelukis dengan kepekaan warna yang sesungguhnya seharusnya tidak mencoba bekerja di tempat kumuh seperti Caxton. Dia pernah bermasalah dengan pemilik rumahnya karena cat yang dia campur untuk lantai teras, dan di meja makan, dia mengomel tentang wanita itu dan bagaimana, menurutnya, wanita itu bahkan tidak memiliki kepekaan warna yang mendasar. "Aku muak dengan semua ini," teriaknya saat meninggalkan rumah dan berjalan tertatih-tatih di jalan. Istrinya tidak terpengaruh oleh ledakan amarah ini, tetapi di hadapan anak laki-laki pendiam yang kursinya menyentuh kursinya sendiri, dia gemetar dengan rasa takut baru yang aneh dan mulai berbicara tentang kehidupan setelah kematian, berjuang untuk mendapatkan apa yang diinginkannya-katakanlah, dan dia hanya dapat menemukan ekspresi dalam kalimat-kalimat pendek yang diselingi oleh jeda panjang yang menyiksa. Dia memberi tahu anak laki-laki itu bahwa dia tidak ragu bahwa ada kehidupan di masa depan dan bahwa dia percaya dia akan bertemu dengannya dan hidup bersamanya lagi setelah mereka selesai dengan dunia ini.
  Suatu hari, seorang pendeta, yang kesal karena Sam tidur di gerejanya, menghentikan Sam di jalan untuk berbicara dengannya tentang jiwanya. Ia menyarankan agar anak laki-laki itu mempertimbangkan untuk menjadi salah satu saudara seiman dengan bergabung dengan gereja. Sam mendengarkan dengan tenang percakapan pria yang secara naluriah tidak disukainya, tetapi ia merasakan sesuatu yang tidak tulus dalam keheningannya. Dengan sepenuh hati, ia ingin mengulangi kalimat yang pernah didengarnya dari bibir Valmore yang kaya dan berambut abu-abu: "Bagaimana mereka bisa percaya dan tidak menjalani hidup dengan pengabdian yang sederhana dan sungguh-sungguh kepada iman mereka?" Ia menganggap dirinya lebih unggul daripada pria berbibir tipis yang berbicara kepadanya, dan jika ia dapat mengungkapkan apa yang ada di hatinya, ia mungkin akan berkata, "Dengar, Pak! Aku terbuat dari bahan yang berbeda dari semua orang di gereja. Aku adalah tanah liat baru yang darinya akan dibentuk manusia baru. Bahkan ibuku pun tidak seperti aku. Aku tidak menerima gagasanmu tentang kehidupan hanya karena kau mengatakan itu baik, sama seperti aku tidak menerima Windy McPherson hanya karena dia ayahku."
  Suatu musim dingin, Sam menghabiskan malam demi malam membaca Alkitab di kamarnya. Itu setelah pernikahan Kate: dia memulai perselingkuhan dengan seorang petani muda yang namanya terus disebut-sebut selama berbulan-bulan, tetapi sekarang menjadi ibu rumah tangga di sebuah pertanian di pinggiran desa beberapa mil dari Caxton. Ibunya sekali lagi sibuk dengan pekerjaannya yang tak ada habisnya di antara pakaian kotor di dapur, sementara Windy Macpherson minum dan membual tentang kota itu. Sam diam-diam membaca sebuah buku. Di atas meja kecil di samping tempat tidurnya terdapat sebuah lampu, dan di sebelahnya sebuah novel yang dipinjamkan kepadanya oleh John Telfer. Ketika ibunya naik tangga, dia menyelipkan Alkitab di bawah selimut dan membenamkan dirinya di dalamnya. Dia merasa bahwa merawat jiwanya tidak sepenuhnya sesuai dengan tujuannya sebagai seorang pengusaha dan pencari uang. Dia ingin menyembunyikan kegelisahannya, tetapi dengan sepenuh hati dia ingin menyerap pesan dari buku aneh yang diperdebatkan orang berjam-jam di malam-malam musim dingin di toko.
  Dia tidak memahaminya; dan setelah beberapa saat dia berhenti membaca buku itu. Jika dibiarkan sendiri, dia mungkin bisa merasakan maknanya, tetapi di sekelilingnya terdengar suara-suara manusia-orang-orang Wildman, yang tidak menganut agama apa pun tetapi penuh dengan dogmatisme saat mereka berbicara di dekat kompor di toko kelontong; pendeta berjanggut cokelat dan berbibir tipis di gereja bata; para penginjil yang berteriak dan memohon yang datang ke kota di musim dingin; pedagang kelontong tua yang ramah, berbicara secara samar-samar tentang dunia spiritual-semua suara ini bergema di kepala anak laki-laki itu, memohon, bersikeras, menuntut, bukan agar pesan sederhana Kristus bahwa manusia saling mengasihi sampai akhir, bahwa mereka bekerja bersama untuk kebaikan bersama, diterima dengan baik, tetapi agar penafsiran rumit mereka sendiri tentang firman-Nya diterapkan sampai akhir sehingga jiwa-jiwa dapat diselamatkan.
  Akhirnya, bocah dari Caxton itu mencapai titik di mana ia mulai takut pada kata "jiwa." Ia merasa bahwa menyebutkannya dalam percakapan adalah hal yang memalukan, dan memikirkan kata itu atau entitas ilusi yang dilambangkannya adalah pengecut. Dalam benaknya, jiwa menjadi sesuatu yang harus disembunyikan, dirahasiakan, dan tidak dipikirkan. Mungkin diperbolehkan untuk membicarakannya pada saat kematian, tetapi bagi seorang pria atau anak laki-laki yang sehat, memikirkan jiwanya atau bahkan mengucapkan sepatah kata pun tentangnya akan lebih baik daripada menjadi penghujat dan pergi ke neraka tanpa ragu. Dengan gembira, ia membayangkan dirinya sekarat dan, dengan napas terakhirnya, melontarkan kutukan ke udara di kamar kematiannya.
  Sementara itu, Sam terus disiksa oleh keinginan dan harapan yang tak dapat dijelaskan. Ia terus mengejutkan dirinya sendiri dengan perubahan dalam pandangannya terhadap kehidupan. Ia mendapati dirinya melakukan tindakan-tindakan keji yang paling picik, disertai dengan kilasan kecerdasan yang tinggi. Melihat seorang gadis yang lewat di jalan, pikiran-pikiran jahat yang luar biasa muncul dalam dirinya; dan keesokan harinya, saat ia melewati gadis yang sama, sebuah kalimat yang terucap dari ocehan John Telfer keluar dari bibirnya, dan ia melanjutkan perjalanannya sambil bergumam, "Juni telah menjadi Juni dua kali sejak ia menghirupnya bersamaku."
  Kemudian motif seksual memasuki karakter kompleks bocah itu. Ia sudah bermimpi memeluk wanita. Ia akan melirik malu-malu ke pergelangan kaki wanita yang menyeberang jalan dan mendengarkan dengan penuh antusias ketika kerumunan di sekitar kompor di Wildman's mulai menceritakan kisah-kisah cabul. Ia tenggelam ke dalam jurang kesembronoan dan kekotoran yang luar biasa, dengan malu-malu melirik kamus untuk mencari kata-kata yang menarik bagi nafsu hewani dalam pikirannya yang aneh dan menyimpang, dan ketika ia menemukannya, ia benar-benar kehilangan keindahan kisah Alkitab kuno tentang Ruth, yang mengisyaratkan keintiman antara pria dan wanita yang dibawanya. Namun Sam McPherson bukanlah bocah yang jahat. Bahkan, ia memiliki kualitas kejujuran intelektual yang sangat menarik bagi pandai besi tua yang murni dan sederhana, Valmore; Ia membangkitkan sesuatu seperti cinta di hati para guru perempuan di Caxton, setidaknya salah satu dari mereka terus tertarik padanya, mengajaknya berjalan-jalan di sepanjang jalan pedesaan dan terus-menerus berbicara dengannya tentang perkembangan pendapatnya; Ia adalah teman dan sahabat baik Telfer, seorang dandy, pembaca puisi, dan pencinta kehidupan yang bersemangat. Bocah itu berjuang untuk menemukan jati dirinya. Suatu malam, ketika hasrat seksual membuatnya terjaga, ia bangun, berpakaian, pergi dan berdiri di bawah hujan di tepi sungai di padang rumput Miller. Angin membawa hujan melintasi air, dan ungkapan itu terlintas di benaknya: "Jejak kaki kecil hujan mengalir di atas air." Ada sesuatu yang hampir puitis tentang bocah Iowa itu.
  Dan anak laki-laki ini, yang tidak bisa mengendalikan dorongan hatinya kepada Tuhan, yang dorongan seksualnya terkadang membuatnya keji, terkadang penuh keindahan, dan yang telah memutuskan bahwa keinginan untuk berdagang dan menghasilkan uang adalah dorongan paling berharga yang ia hargai, kini duduk di samping ibunya di gereja dan menatap dengan mata lebar pada pria yang telah melepas mantelnya, yang berkeringat deras, dan yang menyebut kota tempat tinggalnya sebagai sarang kejahatan dan penduduknya sebagai jimat iblis.
  Sang penginjil, ketika berbicara tentang kota itu, mulai berbicara tentang surga dan neraka, dan keseriusannya menarik perhatian anak laki-laki yang mendengarkan, yang mulai melihat gambar-gambar.
  Gambaran lubang api yang menyala-nyala terlintas di benaknya, dengan kobaran api besar mel engulf kepala orang-orang yang menggeliat di dalam lubang itu. "Itu pasti Art Sherman," pikir Sam, membayangkan gambar yang dilihatnya; "tidak ada yang bisa menyelamatkannya; dia punya bar."
  Diliputi rasa iba terhadap pria yang dilihatnya dalam foto lubang yang terbakar, pikirannya terfokus pada sosok Art Sherman. Dia menyukai Art Sherman. Dia sering merasakan sentuhan kebaikan hati dalam diri pria itu. Pemilik bar yang berisik dan riuh itu membantu anak laki-laki itu menjual dan mengumpulkan uang untuk koran. "Bayar anak itu atau pergi dari sini," teriak pria berwajah merah itu kepada orang-orang mabuk yang bersandar di bar.
  Lalu, sambil menatap lubang yang terbakar, Sam teringat Mike McCarthy, yang saat itu ia rasakan memiliki semacam gairah, mirip dengan pengabdian buta seorang gadis muda kepada kekasihnya. Dengan perasaan bergidik, ia menyadari bahwa Mike juga akan masuk ke dalam lubang itu, karena ia pernah mendengar Mike mengejek gereja dan menyatakan bahwa tidak ada Tuhan.
  Penginjil itu berlari ke mimbar dan berbicara kepada orang-orang, menuntut agar mereka berdiri. "Berdirilah untuk Yesus," teriaknya. "Berdirilah dan jadilah bagian dari pasukan Tuhan Allah."
  Di gereja, orang-orang mulai berdiri. Jane McPherson berdiri bersama yang lain. Sam tidak. Dia bersembunyi di balik gaun ibunya, berharap bisa melewati badai tanpa diketahui. Seruan agar umat beriman berdiri adalah sesuatu yang harus ditaati atau ditentang, tergantung pada kehendak orang-orang; itu adalah sesuatu yang sepenuhnya di luar dirinya. Tidak terlintas dalam pikirannya untuk menganggap dirinya termasuk di antara orang-orang yang tersesat atau yang diselamatkan.
  Paduan suara mulai bernyanyi lagi, dan keramaian pun terjadi di antara orang-orang. Pria dan wanita berjalan bolak-balik di lorong, berjabat tangan dengan mereka yang duduk di bangku, berbicara dengan lantang, dan berdoa. "Selamat datang di antara kami," kata mereka kepada beberapa orang yang berdiri. "Hati kami bersukacita melihat Anda di antara kami. Kami senang melihat Anda di antara orang-orang yang telah diselamatkan. Sungguh baik untuk mengakui Yesus."
  Tiba-tiba, sebuah suara dari bangku di belakangnya menanamkan rasa takut di hati Sam. Jim Williams, yang bekerja di toko tukang cukur Sawyer, sedang berlutut dan berdoa dengan lantang untuk jiwa Sam McPherson. "Tuhan, tolonglah anak yang tersesat ini yang berkeliaran di antara orang-orang berdosa dan pemungut pajak," serunya.
  Dalam sekejap, kengerian kematian dan jurang api yang telah merasukinya lenyap, dan sebagai gantinya, Sam dipenuhi dengan amarah yang buta dan terpendam. Dia ingat bahwa Jim Williams yang sama telah memperlakukan kehormatan saudara perempuannya dengan begitu enteng pada saat menghilangnya, dan dia ingin berdiri dan melampiaskan amarahnya pada pria yang menurutnya telah mengkhianatinya. "Mereka tidak akan melihatku," pikirnya. "Ini tipuan hebat yang dimainkan Jim Williams padaku. Aku akan membalas dendam padanya."
  Ia bangkit berdiri dan berada di samping ibunya. Ia tak ragu menyamar sebagai salah satu anak domba, aman di dalam kawanan. Pikirannya terfokus pada menyenangkan doa-doa Jim Williams dan menghindari perhatian manusia.
  Pendeta mulai memanggil mereka yang berdiri untuk bersaksi tentang keselamatan mereka. Orang-orang maju dari berbagai bagian gereja, beberapa dengan lantang dan berani, dengan sedikit keyakinan dalam suara mereka, yang lain gemetar dan ragu-ragu. Seorang wanita menangis tersedu-sedu, berteriak di antara isak tangisnya, "Beban dosa-dosaku sangat berat di jiwaku." Ketika pendeta memanggil mereka, para wanita dan pria muda menjawab dengan suara malu-malu dan ragu-ragu, meminta untuk menyanyikan satu bait himne atau mengutip sebuah ayat dari Kitab Suci.
  Di bagian belakang gereja, penginjil, salah satu diaken, dan dua atau tiga wanita berkumpul di sekitar seorang wanita kecil berambut gelap, istri tukang roti, yang kepadanya Sam sedang mengantarkan koran. Mereka mendesaknya untuk bangkit dan bergabung dengan jemaat, dan Sam menoleh dan mengamatinya dengan rasa ingin tahu, rasa simpatinya beralih kepadanya. Ia berharap sepenuh hati bahwa wanita itu akan terus menggelengkan kepalanya dengan keras kepala.
  Tiba-tiba, Jim Williams yang gelisah kembali melepaskan diri. Sebuah getaran menjalari tubuh Sam, dan darah mengalir ke pipinya. "Ada lagi orang berdosa yang diselamatkan," teriak Jim, sambil menunjuk ke anak laki-laki yang berdiri. "Perhatikan anak ini, Sam McPherson, di kandang di antara domba-domba."
  Di atas mimbar, seorang pendeta berjanggut cokelat berdiri di atas kursi, memandang ke arah kerumunan. Senyum ramah teruk di bibirnya. "Mari kita dengar dari seorang pemuda, Sam McPherson," katanya, mengangkat tangannya untuk meminta diam, lalu dengan penuh semangat, "Sam, apa yang dapat kamu sampaikan kepada Tuhan?"
  Sam diliputi rasa takut karena menjadi pusat perhatian di gereja. Kemarahannya terhadap Jim Williams terlupakan dalam kepanikan yang mencekamnya. Dia melirik ke belakang ke arah pintu di belakang gereja dan merindukan jalanan yang tenang di luar. Dia ragu-ragu, tergagap, wajahnya semakin merah dan tidak yakin, dan akhirnya berkata: "Tuhan," katanya, lalu melihat sekeliling dengan putus asa, "Tuhan memerintahkan aku untuk berbaring di padang rumput hijau."
  Tawa kecil terdengar dari kursi di belakangnya. Seorang wanita muda yang duduk di antara para penyanyi di paduan suara mengangkat saputangannya ke wajahnya dan, sambil menengadahkan kepalanya, bergoyang maju mundur. Pria di dekat pintu tertawa terbahak-bahak dan bergegas keluar. Orang-orang di seluruh gereja mulai tertawa.
  Sam mengalihkan pandangannya ke ibunya. Ibunya menatap lurus ke depan, wajahnya memerah. "Aku akan meninggalkan tempat ini dan tidak akan pernah kembali," bisiknya, melangkah ke lorong dan dengan berani menuju pintu. Dia memutuskan bahwa jika penginjil itu mencoba menghentikannya, dia akan melawan. Di belakangnya, dia merasakan barisan orang menatapnya dan tersenyum. Tawa terus berlanjut.
  Ia bergegas menyusuri jalan, diliputi kemarahan. "Aku tidak akan pernah pergi ke gereja lagi," sumpahnya, sambil mengepalkan tinju ke udara. Pengakuan publik yang pernah didengarnya di gereja terasa murahan dan tidak pantas baginya. Ia bertanya-tanya mengapa ibunya tetap tinggal di sana. Dengan lambaian tangan, ia membubarkan semua orang di gereja. "Ini adalah tempat untuk mempermalukan orang di depan umum," pikirnya.
  Sam McPherson berjalan menyusuri Jalan Utama, takut bertemu Valmore dan John Telfer. Menemukan kursi-kursi di belakang kompor di Toko Kelontong Wildman kosong, ia bergegas melewati penjual kelontong dan bersembunyi di sudut. Air mata kemarahan menggenang di matanya. Ia telah dipermalukan. Ia membayangkan adegan yang akan terjadi keesokan paginya ketika ia keluar dengan koran. Freedom Smith akan duduk di sana di kereta kuda tua yang reyot, meraung begitu keras sehingga seluruh jalan akan mendengarkan dan tertawa. "Sam, apakah kau akan bermalam di padang rumput hijau?" teriaknya. "Apakah kau tidak takut masuk angin?" Valmore dan Telfer berdiri di luar Toko Obat Geiger, ingin ikut bersenang-senang dengan mengolok-oloknya. Telfer memukul-mukul tongkatnya ke sisi bangunan dan tertawa. Valmore meniup terompet dan berteriak mengejar anak laki-laki yang melarikan diri itu. "Kau tidur sendirian di padang rumput hijau itu?" Freedom Smith meraung lagi.
  Sam berdiri dan berjalan keluar dari toko kelontong. Ia bergegas, dibutakan oleh amarah, dan merasa ingin berkelahi dengan seseorang secara langsung. Kemudian, bergegas dan menghindari orang-orang, ia bergabung dengan kerumunan di jalan dan menyaksikan peristiwa aneh yang terjadi malam itu di Caxton.
  
  
  
  Di Jalan Utama, sekelompok orang yang pendiam berdiri sambil berbicara. Suasana terasa tegang karena kegembiraan. Sosok-sosok kesepian berpindah dari satu kelompok ke kelompok lain, berbisik dengan suara serak. Mike McCarthy, pria yang telah meninggalkan Tuhan dan mendapatkan simpati seorang wartawan, telah menyerang seorang pria dengan pisau lipat dan meninggalkannya berdarah dan terluka di jalan pedesaan. Sesuatu yang besar dan sensasional telah terjadi dalam kehidupan kota.
  Mike McCarthy dan Sam adalah teman. Selama bertahun-tahun, pria itu berkeliaran di jalanan kota, berlama-lama, membual, dan mengobrol. Dia akan duduk berjam-jam di kursi di bawah pohon di depan rumah New Leland, membaca buku, melakukan trik kartu, dan terlibat dalam diskusi panjang dengan John Telfer atau siapa pun yang mau menantangnya.
  Mike McCarthy mendapat masalah karena perkelahian memperebutkan seorang wanita. Seorang petani muda yang tinggal di pinggiran Caxton pulang dari ladang dan mendapati istrinya berada dalam pelukan seorang pria Irlandia yang berani, dan kedua pria itu meninggalkan rumah bersama untuk berkelahi di jalan. Sang wanita, menangis di dalam rumah, pergi memohon maaf kepada suaminya. Berlari di sepanjang jalan dalam kegelapan yang semakin pekat, ia menemukan suaminya terluka dan berdarah, tergeletak di parit di bawah pagar tanaman. Ia berlari di sepanjang jalan dan muncul di pintu tetangga, berteriak dan meminta bantuan.
  Kisah perkelahian di pinggir jalan itu sampai ke Caxton tepat ketika Sam muncul dari balik kompor di Wildman's dan berada di jalan. Orang-orang berlarian di sepanjang jalan dari toko ke toko dan dari kelompok ke kelompok, mengatakan bahwa petani muda itu telah meninggal dan telah terjadi pembunuhan. Di sudut jalan, Windy McPherson berpidato di hadapan kerumunan, menyatakan bahwa penduduk Caxton harus bangkit untuk membela rumah mereka dan mengikat si pembunuh ke tiang lampu. Hop Higgins, menunggang kuda sewaan Calvert, muncul di Jalan Utama. "Dia pasti ada di pertanian McCarthy," teriaknya. Ketika beberapa orang, yang keluar dari toko obat Geiger, menghentikan kuda marshal, sambil berkata, "Anda akan mendapat masalah di sana; sebaiknya Anda meminta bantuan," marshal kecil berwajah merah dengan kaki yang cedera itu tertawa. "Masalah apa?" tanyanya. "Untuk menangkap Mike McCarthy? Saya akan memintanya datang, dan dia akan datang." Sisa permainan ini tidak akan penting. Mike bisa menipu seluruh keluarga McCarthy."
  Ada enam pria McCarthy, semuanya kecuali Mike, pria-pria pendiam dan murung yang hanya berbicara ketika mabuk. Mike menjadi penghubung sosial kota dengan keluarga tersebut. Itu adalah keluarga yang aneh, tinggal di daerah penghasil jagung yang subur ini, keluarga yang memiliki sesuatu yang liar dan primitif, seperti keluarga yang berasal dari kamp pertambangan di wilayah barat atau penduduk setengah liar di gang-gang sempit kota. Fakta bahwa ia tinggal di pertanian jagung Iowa, menurut kata-kata John Telfer, adalah "sesuatu yang mengerikan."
  Ladang McCarty, yang terletak sekitar empat mil di sebelah timur Caxton, dulunya memiliki seribu hektar lahan jagung yang subur. Lem McCarty, sang ayah, mewarisinya dari saudara laki-lakinya, seorang pencari emas dan pemilik kuda pacu yang gemar berolahraga dan berencana untuk membiakkan kuda pacu di tanah Iowa. Lem berasal dari jalanan kumuh sebuah kota di timur, membawa serta anak-anak laki-lakinya yang tinggi, pendiam, dan liar untuk tinggal di lahan tersebut dan, seperti para pencari emas tahun 1849, terlibat dalam olahraga. Karena percaya bahwa kekayaan yang didapatnya jauh melebihi pengeluarannya, ia tenggelam dalam pacuan kuda dan perjudian. Ketika, setelah dua tahun, lima ratus hektar lahan pertanian harus dijual untuk membayar hutang judi dan lahan yang luas itu ditumbuhi gulma, Lem menjadi khawatir dan mulai bekerja keras, dengan anak-anak laki-lakinya bekerja sepanjang hari di ladang dan, dengan interval waktu yang lama, datang ke kota pada malam hari untuk mencari masalah. Karena tidak memiliki ibu atau saudara perempuan, dan mengetahui bahwa tidak ada wanita Caxton yang dapat dipekerjakan untuk bekerja di sana, mereka melakukan pekerjaan rumah tangga sendiri; Pada hari-hari hujan, mereka akan duduk di luar rumah pertanian tua, bermain kartu dan berkelahi. Di hari-hari lain, mereka akan berdiri di sekitar bar di Art Sherman's Saloon di Piatt Hollow, minum sampai mereka kehilangan keheningan liar mereka dan menjadi berisik dan suka bertengkar, lalu pergi ke jalanan mencari masalah. Suatu hari, saat memasuki Restoran Hayner, mereka mengambil setumpuk piring dari rak di belakang bar dan, berdiri di ambang pintu, melemparkannya ke orang-orang yang lewat, suara pecahan piring disertai dengan tawa keras mereka. Setelah membuat para pria bersembunyi, mereka menaiki kuda mereka dan berlari bolak-balik di Jalan Utama, berteriak-teriak liar, di antara barisan kuda yang diikat, sampai Hop Higgins, marshal kota, muncul, saat mereka pergi ke desa, membangunkan para petani di sepanjang jalan yang gelap saat mereka berlari sambil berteriak dan bernyanyi menuju rumah.
  Ketika anak-anak McCarthy mendapat masalah di Caxton, Lem McCarthy tua datang ke kota dan menyelamatkan mereka, membayar ganti rugi dan mengklaim bahwa anak-anak itu tidak melakukan kesalahan apa pun. Ketika diberitahu untuk tidak membiarkan mereka masuk kota, dia menggelengkan kepala dan berkata dia akan mencoba.
  Mike McCarthy tidak berkendara di jalan gelap bersama kelima saudara laki-lakinya, mengumpat dan bernyanyi. Dia tidak bekerja keras sepanjang hari di ladang jagung yang panas. Dia adalah seorang pria berkeluarga, dan mengenakan pakaian bagus, dia berjalan-jalan di jalanan atau berlama-lama di bawah naungan di depan rumah New Leland. Mike berpendidikan. Dia kuliah di Indiana selama beberapa tahun, tetapi dikeluarkan karena berselingkuh dengan seorang wanita. Setelah kembali dari kuliah, dia tinggal di Caxton, tinggal di hotel dan berpura-pura belajar hukum di kantor Hakim Reynolds yang sudah tua. Dia kurang memperhatikan studinya, tetapi dengan kesabaran yang tak terbatas, dia melatih tangannya dengan sangat baik sehingga dia menjadi sangat mahir dalam menangani koin dan kartu, mengambilnya dari udara dan membuatnya muncul di sepatu, topi, dan bahkan pakaian orang yang lewat. Di siang hari, dia berjalan-jalan di jalanan, melihat para pramuniaga di toko-toko, atau berdiri di peron stasiun, melambaikan tangan kepada penumpang wanita di kereta yang lewat. Dia mengatakan kepada John Telfer bahwa sanjungan adalah seni yang hilang yang ingin dia pulihkan. Mike McCarthy membawa buku di sakunya, membacanya sambil duduk di kursi di depan hotel atau di atas bebatuan di depan jendela toko. Ketika jalanan ramai pada hari Sabtu, dia berdiri di sudut jalan, mendemonstrasikan sulapnya dengan kartu dan koin sambil mengamati gadis-gadis desa di kerumunan. Suatu hari, seorang wanita, istri seorang pemilik toko alat tulis kota, meneriakinya, menyebutnya pemalas. Kemudian dia melemparkan koin ke udara, dan ketika koin itu tidak jatuh, dia bergegas menghampirinya sambil berteriak, "Koin itu ada di kaus kakinya." Ketika istri pemilik toko alat tulis itu berlari ke tokonya dan membanting pintu, kerumunan tertawa dan bersorak.
  Telfer menyukai McCarthy yang tinggi, bermata abu-abu, dan suka berkeliaran, dan terkadang duduk bersamanya, mendiskusikan sebuah novel atau puisi; Sam, yang berdiri di belakang, mendengarkan dengan penuh perhatian. Valmore tidak menyukai pria itu, menggelengkan kepalanya dan menyatakan bahwa orang seperti itu tidak mungkin berakhir dengan baik.
  Sebagian besar penduduk kota setuju dengan Valmore, dan McCarthy, menyadari hal ini, berjemur di bawah sinar matahari, yang memicu kemarahan warga kota. Untuk meningkatkan publisitas yang menghujaninya, ia menyatakan dirinya sebagai seorang sosialis, anarkis, ateis, dan penganut paganisme. Dari semua anak laki-laki McCarthy, hanya dia yang sangat peduli pada wanita dan secara terbuka menyatakan hasratnya kepada mereka. Di hadapan para pria yang berkumpul di sekitar kompor di Toko Kelontong Wildman, ia akan membuat mereka tergila-gila dengan pernyataan cinta bebas dan sumpah untuk mengambil yang terbaik dari wanita mana pun yang memberinya kesempatan.
  Wartawan yang hemat dan pekerja keras itu sangat menghormati pria ini, hampir seperti mengaguminya. Mendengarkan McCarthy, ia merasakan kesenangan yang terus-menerus. "Tidak ada yang tidak akan berani dia lakukan," pikir pemuda itu. "Dia adalah pria paling bebas, paling berani, dan paling gagah di kota ini." Ketika pemuda Irlandia itu, melihat kekaguman di matanya, melemparkan uang satu dolar perak kepadanya, sambil berkata, "Ini untuk mata cokelatmu yang indah, Nak; jika aku memilikinya, separuh wanita di kota ini akan mengikutiku," Sam menyimpan dolar itu di sakunya dan menganggapnya sebagai semacam harta karun, seperti mawar yang diberikan kepada kekasih oleh orang yang dicintai.
  
  
  
  Sudah lewat pukul sebelas ketika Hop Higgins kembali ke kota bersama McCarthy, menunggang kuda dengan tenang menyusuri jalan dan melewati gang di belakang balai kota. Kerumunan di luar telah bubar. Sam berpindah dari satu kelompok yang bergumam ke kelompok lain, jantungnya berdebar-debar ketakutan. Sekarang dia berdiri di belakang kerumunan pria yang berkumpul di pintu penjara. Sebuah lampu minyak yang menyala di tiang di atas pintu memancarkan cahaya yang berkedip-kedip di wajah orang-orang di hadapannya. Badai petir yang mengancam belum reda, tetapi angin yang sangat hangat terus bertiup, dan langit di atasnya gelap gulita.
  Marshal kota itu berkuda melewati gang menuju pintu penjara, McCarthy muda duduk di kereta di sampingnya. Pria itu bergegas maju untuk mengendalikan kuda. Wajah McCarthy pucat pasi. Dia tertawa dan berteriak, mengangkat tangannya ke langit.
  "Akulah Mikhael, putra Allah. Aku menikam seorang pria dengan pisau hingga darah merahnya mengalir di tanah. Akulah putra Allah, dan penjara kotor ini akan menjadi tempat perlindunganku. Di sana aku akan berbicara dengan lantang kepada Bapa-Ku," teriaknya dengan suara serak, sambil mengepalkan tinju ke arah kerumunan. "Wahai anak-anak dari kubangan kesopanan ini, tetaplah di sini dan dengarkan! Panggil perempuan-perempuan kalian dan suruh mereka berdiri di hadapan seorang pria!"
  Sambil memegang lengan pria kulit putih bermata liar itu, Marshal Higgins membawanya ke penjara. Bunyi gemerincing kunci, gumaman rendah suara Higgins, dan tawa liar McCarthy terdengar hingga ke sekelompok pria yang diam berdiri di gang tanah itu.
  Sam McPherson berlari melewati sekelompok pria menuju tepi penjara dan, menemukan John Telfer dan Valmore bersandar diam-diam di dinding bengkel kereta Tom Folger, menyelinap di antara mereka. Telfer mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di bahu anak laki-laki itu. Hop Higgins, yang keluar dari penjara, berbicara kepada kerumunan. "Jangan menjawab jika dia berbicara," katanya. "Dia gila seperti orang gila."
  Sam mendekati Telfer. Suara tahanan itu, lantang dan penuh keberanian yang menakjubkan, terdengar dari penjara. Dia mulai berdoa.
  "Dengarkan aku, Bapa Yang Mahakuasa, yang telah mengizinkan kota Caxton ini ada dan mengizinkan aku, putra-Mu, tumbuh dewasa. Aku Michael, putra-Mu. Mereka telah menempatkanku di penjara ini di mana tikus-tikus berlarian di lantai dan berdiri di tengah kotoran di luar sementara aku berbicara kepada-Mu. Apakah kau di sana, Mayat Penny tua?"
  Hembusan udara dingin menerobos lorong, lalu hujan mulai turun. Kelompok di bawah lampu yang berkedip-kedip di pintu masuk penjara mundur ke arah dinding bangunan. Sam samar-samar melihat mereka berdesakan di dinding. Pria di dalam penjara tertawa terbahak-bahak.
  "Aku punya filosofi hidup, ya Bapa," serunya. "Aku melihat pria dan wanita di sini yang hidup tahun demi tahun tanpa anak. Aku melihat mereka menimbun uang receh dan menolak memberi-Mu kehidupan baru untuk melakukan kehendak-Mu. Aku pergi kepada wanita-wanita ini secara diam-diam dan berbicara tentang cinta duniawi. Aku bersikap lembut dan baik kepada mereka; aku menyanjung mereka."
  Tawa keras keluar dari bibir tahanan itu. "Apakah kalian di sini, wahai penghuni kubangan kesopanan?" teriaknya. "Kalian berdiri di lumpur dengan kaki membeku dan mendengarkan? Aku telah bersama istri-istri kalian. Aku telah bersama sebelas istri Caxton, tanpa anak, dan itu sia-sia. Aku baru saja meninggalkan wanita kedua belas, meninggalkan suamiku di jalan, korban berdarah-darah di tangan kalian. Aku akan menyebutkan nama kesebelasnya. Aku juga akan membalas dendam pada suami-suami wanita-wanita ini, beberapa di antaranya menunggu bersama yang lain di lumpur di luar."
  Ia mulai menyebutkan nama-nama istri Caxton. Rasa merinding menjalari tubuh anak laki-laki itu, semakin diperkuat oleh hawa dingin yang baru terasa dan kegembiraan malam itu. Gumaman terdengar di antara para pria yang berdiri di sepanjang tembok penjara. Mereka berkumpul lagi di bawah cahaya yang berkedip-kedip di dekat pintu penjara, mengabaikan hujan. Valmore, yang muncul dari kegelapan di samping Sam, berdiri di hadapan Telfer. "Sudah waktunya anak itu pulang," katanya. "Dia seharusnya tidak mendengar ini."
  Telfer tertawa dan menarik Sam lebih dekat. "Dia sudah cukup mendengar kebohongan di kota ini," katanya. "Kebenaran tidak akan menyakitinya. Aku tidak akan pergi, kau tidak akan pergi, dan anak itu juga tidak akan pergi. McCarthy ini punya otak. Meskipun dia setengah gila sekarang, dia mencoba mencari solusi. Aku dan anak itu akan tetap tinggal dan mendengarkan."
  Suara dari dalam penjara terus menyebutkan nama-nama istri Caxton. Suara-suara di kelompok di luar pintu penjara mulai berteriak, "Ini harus dihentikan. Mari kita robohkan penjara ini."
  McCarthy tertawa terbahak-bahak. "Mereka menggeliat, ya Ayah, mereka menggeliat; aku menahan mereka di dalam lubang dan menyiksa mereka," serunya.
  Rasa puas yang menjijikkan menyelimuti Sam. Dia merasa nama-nama yang diteriakkan dari penjara akan diulang-ulang di seluruh kota. Salah satu wanita yang namanya dipanggil berdiri bersama penginjil di belakang gereja, mencoba membujuk istri tukang roti untuk bangkit dan bergabung dengan kawanan domba.
  Hujan yang membasahi bahu para pria di pintu penjara berubah menjadi hujan es, udara menjadi dingin, dan butiran es menghantam atap bangunan. Beberapa pria bergabung dengan Telfer dan Valmore, berbicara dengan suara rendah dan gelisah. "Dan Mary McCain juga seorang munafik," Sam mendengar salah satu dari mereka berkata.
  Suara di dalam penjara berubah. Masih berdoa, Mike McCarthy tampak berbicara kepada kelompok di kegelapan di luar.
  "Aku lelah dengan hidupku. Aku telah mencari kepemimpinan dan tidak menemukannya. Ya Bapa! Kirimkanlah kepada kami Kristus yang baru, yang akan menguasai kami, Kristus modern dengan pipa di mulutnya, yang akan memarahi dan membingungkan kami sehingga kami, parasit yang berpura-pura diciptakan menurut gambar-Mu, akan mengerti. Biarlah Dia memasuki gereja-gereja dan gedung pengadilan, kota-kota dan desa-desa, sambil berseru, "Memalukan!" Memalukan, karena kepedulianmu yang pengecut terhadap jiwa-jiwamu yang merengek! Biarlah Dia memberi tahu kami bahwa hidup kami, yang begitu sengsara, tidak akan pernah terulang setelah tubuh kami membusuk di dalam kubur."
  Isak tangis keluar dari bibirnya dan sebuah gumpalan muncul di tenggorokan Sam.
  "Oh, Ayah! Bantulah kami, para pria Caxton, untuk memahami bahwa inilah satu-satunya yang kami miliki, hidup kami ini, hidup yang begitu hangat, penuh harapan, dan penuh tawa di bawah sinar matahari, hidup dengan para pemuda canggung yang penuh kemungkinan aneh, dan para gadis dengan kaki panjang dan lengan berbintik-bintik, hidung yang ditakdirkan untuk membawa kehidupan, kehidupan baru, menendang dan menggeliat dan membangunkan mereka di malam hari."
  Suara doa terhenti. Isak tangis menggantikan ucapan. "Bapa!" teriak suara yang tercekat itu. "Aku telah mengambil nyawa seorang pria yang bergerak, berbicara, dan bersiul di bawah sinar matahari pada pagi hari di musim dingin; aku telah membunuh."
  
  
  
  Suara dari dalam penjara menjadi tak terdengar. Keheningan, yang hanya dipecah oleh isak tangis pelan dari penjara, menyelimuti gang kecil yang gelap itu, dan para pendengar mulai bubar dengan tenang. Gumpalan di tenggorokan Sam semakin kuat. Air mata menggenang di matanya. Dia berjalan keluar dari gang bersama Telfer dan Valmore ke jalan, kedua pria itu berjalan dalam diam. Hujan telah berhenti, dan angin dingin bertiup.
  Bocah itu merasakan tekanan. Pikirannya, hatinya, bahkan tubuhnya yang lelah terasa anehnya dimurnikan. Dia merasakan kasih sayang baru terhadap Telfer dan Valmore. Ketika Telfer mulai berbicara, dia mendengarkan dengan penuh antusias, berpikir bahwa akhirnya dia mengerti Telfer dan mengerti mengapa orang-orang seperti Valmore, Wildman, Freedom Smith, dan Telfer saling mencintai dan melanjutkan persahabatan mereka tahun demi tahun, meskipun ada kesulitan dan kesalahpahaman. Dia pikir dia memahami gagasan persaudaraan yang sering dan fasih diungkapkan oleh John Telfer. "Mike McCarthy hanyalah seorang saudara yang menempuh jalan yang gelap," pikirnya, dan merasakan gelombang kebanggaan atas pemikiran itu dan ketepatan ungkapannya dalam benaknya.
  John Telfer, tanpa menyadari keberadaan bocah itu, berbicara dengan tenang kepada Valmore, sementara kedua pria itu terhuyung-huyung dalam kegelapan, tenggelam dalam pikiran mereka.
  "Ini pemikiran yang aneh," kata Telfer, suaranya terdengar jauh dan tidak wajar, seperti suara dari dalam sel penjara. "Sungguh aneh jika bukan karena keanehan otaknya, Mike McCarthy ini mungkin adalah semacam Kristus dengan pipa di mulutnya."
  Valmore tersandung dan hampir jatuh ke dalam kegelapan di persimpangan jalan. Telfer terus berbicara.
  "Suatu hari nanti dunia akan menemukan cara untuk memahami orang-orang luar biasa di dalamnya. Sekarang mereka sangat menderita. Terlepas dari keberhasilan atau kegagalan yang menimpa orang Irlandia yang inventif dan aneh ini, nasib mereka menyedihkan. Hanya orang biasa, sederhana, dan tanpa pikir panjang yang dapat hidup tenang di dunia yang penuh masalah ini."
  Jane McPherson duduk di rumah, menunggu putranya. Ia teringat kejadian di gereja, dan cahaya terang menyala di matanya. Sam berjalan melewati kamar tidur orang tuanya, tempat Windy McPherson mendengkur dengan tenang, dan menaiki tangga ke kamarnya sendiri. Ia menanggalkan pakaiannya, mematikan lampu, dan berlutut di lantai. Dari kegilaan liar seorang pria di penjara, ia memahami sesuatu. Di tengah penistaan Mike McCarthy, ia merasakan cinta yang dalam dan abadi terhadap kehidupan. Di mana gereja telah gagal, seorang sensualis yang berani telah berhasil. Sam merasa ia bisa berdoa di depan seluruh kota.
  "Oh Ayah!" serunya, meninggikan suara di tengah keheningan ruangan kecil itu, "buatlah aku berpegang teguh pada pemikiran bahwa menjalani hidupku dengan benar adalah kewajibanku kepada-Mu."
  Di pintu lantai bawah, sementara Valmore menunggu di trotoar, Telfer berbicara dengan Jane McPherson.
  "Saya ingin Sam mendengarnya," jelasnya. "Dia butuh agama. Semua anak muda butuh agama. Saya ingin dia mendengar bagaimana bahkan orang seperti Mike McCarthy secara naluriah mencoba membenarkan dirinya di hadapan Tuhan."
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  Persahabatan John T. ELFER memiliki pengaruh yang membentuk Sam McPherson. Ketidakbergunaan ayahnya dan kesadaran yang semakin besar akan kesulitan ibunya telah memberi kehidupan rasa pahit, tetapi Telfer mempermanisnya. Ia dengan penuh semangat menyelidiki pikiran dan impian Sam dan dengan berani mencoba membangkitkan dalam diri anak laki-laki yang pendiam, pekerja keras, dan pencari nafkah itu kecintaannya sendiri pada kehidupan dan keindahan. Di malam hari, saat mereka berjalan di sepanjang jalan pedesaan, pria itu akan berhenti dan, sambil melambaikan tangannya, mengutip Poe atau Browning, atau, dalam suasana hati yang berbeda, menarik perhatian Sam pada aroma langka pembuatan jerami atau sepetak padang rumput yang diterangi cahaya bulan.
  Di hadapan orang-orang yang berkumpul di jalanan, ia mengejek anak laki-laki itu, menyebutnya sebagai orang yang tamak dan berkata, "Dia seperti tikus tanah yang bekerja di bawah tanah. Seperti tikus tanah mencari cacing, begitu pula anak laki-laki ini mencari uang receh. Aku telah mengawasinya. Seorang pelancong meninggalkan kota, meninggalkan uang receh di sini, dan dalam waktu satu jam uang itu sudah ada di saku anak laki-laki ini. Aku telah berbicara dengan Banker Walker tentang dia. Dia gemetar karena takut brankasnya menjadi terlalu kecil untuk menampung kekayaan Croesus muda ini. Akan tiba saatnya dia akan membeli kota ini dan memasukkannya ke dalam saku rompinya."
  Terlepas dari semua perlakuan kasarnya di depan umum terhadap bocah itu, Telfer adalah seorang jenius ketika mereka berdua saja. Saat itu, ia akan berbicara dengannya secara terbuka dan bebas, sama seperti ketika ia berbicara dengan Valmore, Freed Smith, dan teman-temannya yang lain di jalanan Caxton. Sambil berjalan di sepanjang jalan, ia akan mengarahkan tongkatnya ke arah kota dan berkata, "Ada lebih banyak kejujuran dalam dirimu dan ibumu daripada gabungan semua anak laki-laki dan ibu-ibu lain di kota ini."
  Di seluruh dunia, Caxton Telfer adalah satu-satunya orang yang mengerti buku dan menganggapnya serius. Sam terkadang merasa bingung dengan sikapnya, dan dia akan berdiri ternganga, mendengarkan Telfer mengumpat atau tertawa terbahak-bahak saat membaca buku, sama seperti yang dilakukannya pada Valmore atau Freedom Smith. Dia memiliki potret Browning yang indah, yang disimpannya di kandang kudanya, dan sebelum itu, dia akan berdiri dengan kaki terpisah, kepala sedikit miring ke satu sisi, dan berbicara.
  "Kau memang orang kaya yang suka pamer, ya?" katanya sambil menyeringai. "Kau memaksakan diri untuk dibicarakan di klub-klub oleh para wanita dan profesor universitas, ya? Dasar penipu tua!"
  Telfer tidak memiliki belas kasihan terhadap Mary Underwood, guru sekolah yang menjadi teman Sam dan yang terkadang berjalan dan mengobrol dengan anak laki-laki itu. Mary Underwood adalah duri dalam daging bagi Caxton. Dia adalah anak tunggal Silas Underwood, pembuat pelana kota, yang pernah bekerja di toko milik Windy McPherson. Setelah Windy gagal dalam bisnisnya, ia memulai usaha sendiri dan makmur untuk sementara waktu, mengirim putrinya ke sekolah di Massachusetts. Mary tidak memahami orang-orang Caxton, dan mereka salah paham serta tidak mempercayainya. Dengan tidak berpartisipasi dalam kehidupan kota dan menyendiri serta hanya membaca buku, ia menimbulkan rasa takut pada orang lain. Karena ia tidak bergabung dengan mereka untuk makan malam gereja atau bergosip dari pintu ke pintu dengan wanita lain di malam musim panas yang panjang, mereka menganggapnya sebagai sesuatu yang aneh. Pada hari Minggu ia duduk sendirian di bangkunya di gereja, dan pada Sabtu sore, baik badai maupun cerah, ia berjalan-jalan di sepanjang jalan pedesaan dan melalui hutan, ditemani anjing collie-nya. Ia adalah seorang wanita pendek dengan sosok ramping dan lurus, serta mata biru yang indah, penuh dengan cahaya yang berubah-ubah, tersembunyi oleh kacamata yang hampir selalu dikenakannya. Bibirnya sangat penuh dan merah, dan ia duduk dengan bibir sedikit terbuka sehingga ujung giginya yang indah terlihat. Hidungnya besar, dan pipinya merona dengan warna merah kecoklatan yang indah. Meskipun ia berbeda dari orang lain, ia, seperti Jane Macpherson, memiliki kebiasaan diam; dan dalam keheningannya, seperti ibu Sam, ia memiliki pikiran yang luar biasa kuat dan energik.
  Saat kecil, ia agak lemah dan tidak memiliki teman sebaya. Saat itulah kebiasaan diam dan tertutupnya mulai terbentuk. Bertahun-tahun bersekolah di Massachusetts memulihkan kesehatannya, tetapi tidak menghilangkan kebiasaan tersebut. Ia kembali ke rumah dan bekerja sebagai guru untuk mendapatkan uang agar bisa kembali ke Timur, bermimpi mendapatkan posisi mengajar di sebuah perguruan tinggi di Timur. Ia adalah individu yang langka: seorang cendekiawan wanita yang mencintai ilmu pengetahuan demi ilmu pengetahuan itu sendiri.
  Posisi Mary Underwood di kota dan sekolah-sekolah sangat genting. Kehidupannya yang pendiam dan menyendiri menimbulkan kesalahpahaman yang, setidaknya sekali, berujung serius dan hampir membuatnya meninggalkan kota dan sekolah-sekolah. Perlawanannya terhadap rentetan kritik yang menghujaninya selama berminggu-minggu disebabkan oleh kebiasaannya untuk diam dan tekadnya untuk mendapatkan apa yang diinginkannya, apa pun caranya.
  Itu merujuk pada skandal yang membuatnya beruban. Skandal itu mereda sebelum dia berteman dengan Sam, tetapi Sam mengetahuinya. Pada masa itu, dia tahu semua yang terjadi di kota-pendengaran dan penglihatannya yang tajam tidak melewatkan apa pun. Dia pernah mendengar pria membicarakannya lebih dari sekali saat menunggu giliran bercukur di Sawyer's Barber Shop.
  Desas-desus mengatakan bahwa dia berselingkuh dengan seorang agen real estat yang kemudian meninggalkan kota. Pria itu, seorang pria tinggi dan tampan, konon jatuh cinta pada Mary dan ingin meninggalkan istrinya dan pergi bersamanya. Suatu malam, dia datang ke rumah Mary dengan kereta tertutup, dan mereka berdua pergi meninggalkan kota. Mereka duduk berjam-jam di dalam kereta tertutup di pinggir jalan, mengobrol, dan orang-orang yang lewat melihat mereka berbicara.
  Kemudian ia turun dari kereta kuda dan berjalan pulang sendirian melewati tumpukan salju. Keesokan harinya, ia bersekolah seperti biasa. Setelah mengetahui hal ini, kepala sekolah, seorang pria tua yang membosankan dengan mata kosong, menggelengkan kepalanya dengan cemas dan menyatakan bahwa masalah ini perlu diselidiki. Ia memanggil Mary ke kantornya yang kecil dan sempit di gedung sekolah, tetapi kehilangan keberaniannya ketika Mary duduk di hadapannya dan tidak mengatakan apa pun. Pria di tempat pangkas rambut, yang mengulangi cerita tersebut, mengatakan bahwa agen properti itu telah berkendara ke stasiun yang jauh dan naik kereta api ke kota, kembali ke Caxton beberapa hari kemudian dan memindahkan keluarganya keluar dari kota.
  Sam menepis cerita itu. Setelah berteman dengan Mary, dia menganggap pria dari tukang cukur itu setara dengan Windy McPherson dan menganggapnya sebagai orang munafik dan pembohong yang hanya bicara tanpa tujuan. Dia teringat dengan terkejut betapa kasar dan sembrono para pengangguran di toko itu menanggapi pengulangan cerita tersebut. Komentar mereka kembali terlintas di benaknya saat dia berjalan di jalan dengan koran-korannya, dan itu membuatnya tersentak. Dia berjalan di bawah pepohonan, memikirkan sinar matahari yang jatuh pada rambut abu-abu saat mereka berjalan bersama di hari-hari musim panas, dan dia menggigit bibirnya, mengepalkan dan membuka tinjunya berulang kali.
  Selama tahun kedua Mary di Sekolah Caxton, ibunya meninggal, dan pada akhir tahun berikutnya, ayahnya, setelah gagal dalam bisnis pembuatan pelana, Mary menjadi murid tetap di sekolah tersebut. Rumah ibunya di pinggiran kota diambil alih olehnya, dan dia tinggal di sana bersama seorang bibi yang sudah lanjut usia. Setelah skandal seputar agen real estat mereda, kota itu kehilangan minat padanya. Pada saat persahabatan pertamanya dengan Sam, dia berusia tiga puluh enam tahun dan hidup sendirian di antara buku-bukunya.
  Sam sangat tersentuh oleh persahabatan mereka. Ia merasa penting bahwa orang dewasa yang memiliki urusan sendiri begitu serius tentang masa depannya seperti yang dilakukan oleh wanita itu dan Telfer. Dengan caranya yang kekanak-kanakan, ia menganggap ini lebih sebagai penghargaan untuk dirinya sendiri daripada untuk masa mudanya yang menawan, dan ia bangga akan hal itu. Karena tidak memiliki kecintaan sejati pada buku dan hanya berpura-pura menyukainya karena ingin menyenangkan orang lain, ia terkadang berganti-ganti antara kedua temannya, menyampaikan pendapat mereka sebagai pendapatnya sendiri.
  Telfer selalu menjebaknya dengan trik ini. "Itu bukan pendapatmu," teriaknya, "gurumu yang memberitahumu itu. Itu pendapat perempuan. Pendapat mereka, seperti buku-buku yang kadang mereka tulis, tidak berdasarkan apa pun. Itu bukan hal yang nyata. Perempuan tidak tahu apa-apa. Laki-laki hanya peduli pada mereka karena mereka tidak mendapatkan apa yang mereka inginkan dari mereka. Tidak ada perempuan yang benar-benar hebat-kecuali mungkin perempuanku, Eleanor."
  Karena Sam terus menghabiskan banyak waktu bersama Mary, Telfer menjadi semakin kesal.
  "Aku ingin kau mengamati pikiran perempuan dan jangan biarkan pikiran mereka memengaruhi pikiranmu sendiri," katanya kepada anak laki-laki itu. "Mereka hidup di dunia yang tidak nyata. Mereka bahkan menyukai orang-orang vulgar dalam buku, tetapi mereka menghindari orang-orang sederhana dan bersahaja di sekitar mereka. Guru sekolah ini seperti itu. Apakah dia seperti aku? Apakah dia, meskipun mencintai buku, juga mencintai aroma kehidupan manusia?"
  Dalam arti tertentu, sikap Telfer terhadap guru kecil yang baik hati itu menjadi sikap Sam. Meskipun mereka berjalan dan berbicara bersama, dia tidak pernah menerima rencana studi yang telah disusun guru itu untuknya, dan semakin dia mengenal guru itu, buku-buku yang dibacanya dan ide-ide yang dikemukakannya semakin kurang menarik baginya. Dia berpikir bahwa guru itu, seperti yang diklaim Telfer, hidup di dunia ilusi dan ketidaknyataan, dan dia mengatakannya. Ketika guru itu meminjamkan buku kepadanya, dia memasukkannya ke dalam sakunya dan tidak membacanya. Ketika dia membaca, dia merasa seolah-olah buku-buku itu mengingatkannya pada sesuatu yang telah menyakitinya. Buku-buku itu terasa palsu dan sok. Dia berpikir buku-buku itu menyerupai ayahnya. Suatu kali, dia mencoba membacakan buku yang dipinjamkan Mary Underwood kepadanya kepada Telfer.
  Ini adalah kisah seorang pria puitis dengan kuku panjang dan kotor yang berjalan di antara orang-orang, menyebarkan Injil keindahan. Semuanya dimulai dengan sebuah adegan di lereng bukit saat hujan deras, di mana pria puitis itu duduk di bawah tenda, menulis surat kepada kekasihnya.
  Telfer sangat marah. Ia melompat dari tempatnya di bawah pohon di pinggir jalan, melambaikan tangannya, dan berteriak:
  "Hentikan! Hentikan! Jangan terus seperti ini. Sejarah itu bohong. Seorang pria tidak mungkin menulis surat cinta dalam keadaan seperti itu, dan dia bodoh karena mendirikan tendanya di lereng bukit. Seorang pria di dalam tenda di lereng bukit saat badai petir akan kedinginan, basah, dan terkena rematik. Untuk menulis surat, dia harus menjadi orang yang sangat bodoh. Lebih baik dia menggali parit agar air tidak masuk ke dalam tendanya."
  Telfer berjalan menyusuri jalan sambil melambaikan tangannya, dan Sam mengikutinya, berpikir bahwa dia benar, dan jika di kemudian hari dia mengetahui bahwa ada orang yang bisa menulis surat cinta di sepotong atap saat banjir, dia tidak mengetahuinya saat itu, dan sedikit pun rasa main-main atau pura-pura terasa berat di perutnya.
  Telfer sangat menyukai Looking Backward karya Bellamy, membacanya dengan lantang kepada istrinya pada Minggu sore di bawah pohon apel di kebun. Mereka memiliki banyak lelucon dan ungkapan pribadi yang selalu mereka tertawa bersama, dan istrinya sangat senang mendengar komentarnya tentang kehidupan dan orang-orang Caxton, tetapi ia tidak memiliki kecintaan yang sama terhadap buku. Ketika istrinya terkadang tertidur di kursinya selama pembacaan Minggu sore, ia akan menusuknya dengan tongkatnya dan sambil tertawa menyuruhnya bangun dan mendengarkan mimpi seorang pemimpi besar. Di antara puisi-puisi Browning, favoritnya adalah "The Easy Woman" dan "Fra Lippo Lippi," dan ia membacanya dengan lantang dengan penuh senang hati. Ia menyatakan Mark Twain sebagai orang terhebat di dunia dan, ketika sedang ingin, akan berjalan di jalan di samping Sam, mengulang-ulang satu atau dua baris puisi, seringkali dari Poe:
  Helen, kecantikanmu hanya untukku.
  Seperti semacam nisan Nicea dari zaman dahulu.
  Lalu, berhenti dan menoleh ke arah anak laki-laki itu, dia bertanya apakah kata-kata seperti itu layak untuk dijalani seumur hidupnya.
  Telfer memiliki sekumpulan anjing yang selalu menemani mereka berjalan-jalan malam, dan dia memberi mereka nama Latin yang panjang yang tidak pernah bisa diingat Sam. Suatu musim panas, dia membeli seekor kuda betina pacu dari Lem McCarthy dan mencurahkan banyak perhatian pada anak kudanya, yang dia beri nama Bellamy Boy, menungganginya bolak-balik di jalan masuk kecil dekat rumahnya selama berjam-jam dan menyatakan bahwa dia akan menjadi kuda pacu yang hebat. Dia akan menceritakan silsilah anak kuda itu dengan sangat senang, dan ketika berbicara dengan Sam tentang sebuah buku, dia akan membalas perhatian anak itu dengan berkata, "Kau, anakku, sama hebatnya dengan semua anak laki-laki di kota seperti anak kuda itu sendiri. Bellamy Boy lebih hebat daripada kuda-kuda pertanian yang dibawa ke Jalan Utama pada Sabtu sore. Dan kemudian, dengan lambaian tangannya dan ekspresi yang sangat serius, dia akan menambahkan, "Dan untuk alasan yang sama. Kau, seperti dia, berada di bawah bimbingan kepala pelatih muda."
  
  
  
  Suatu malam, Sam, yang kini sudah dewasa dan merasa canggung serta kurang percaya diri dengan tinggi badannya yang baru, duduk di atas tong biskuit di bagian belakang Toko Kelontong Wildman. Malam itu adalah malam musim panas, dan angin sepoi-sepoi bertiup melalui pintu yang terbuka, menggoyangkan lampu minyak gantung yang menyala dan berderak di atasnya. Seperti biasa, ia mendengarkan dengan tenang percakapan yang terjadi di antara para pria.
  Sambil berdiri dengan kaki terentang lebar dan sesekali menusuk kaki Sam dengan tongkatnya, John Telfer membahas soal cinta.
  "Ini adalah subjek yang ditulis dengan baik oleh para penyair," ujarnya. "Dengan menulis tentangnya, mereka menghindari keharusan untuk menerimanya. Dalam upaya mereka untuk menciptakan baris yang anggun, mereka lupa memperhatikan pergelangan kaki yang anggun. Dia yang paling bersemangat menyanyikan tentang cinta justru paling tidak jatuh cinta; dia merayu dewi puisi dan hanya mendapat masalah ketika, seperti John Keats, dia berpaling kepada putri seorang penduduk desa dan mencoba untuk hidup sesuai dengan baris-baris yang telah ditulisnya."
  "Omong kosong, omong kosong," geram Freedom Smith, yang tadinya bersandar di kursinya, kakinya menempel di kompor dingin, sambil menghisap pipa hitam pendek, dan sekarang membanting kakinya ke lantai. Mengagumi kelancaran kata-kata Telfer, ia berpura-pura jijik. "Malam ini terlalu panas untuk berpidato," geramnya. "Jika kau harus berpidato, bicaralah tentang es krim atau mint julep atau bacakan puisi tentang kolam renang tua."
  Telfer membasahi jarinya dan mengangkatnya ke udara.
  "Angin bertiup dari barat laut; hewan-hewan meraung; badai menanti kita," katanya sambil mengedipkan mata ke arah Valmore.
  Banker Walker memasuki toko ditem ditemani putrinya. Ia adalah seorang gadis kecil berkulit gelap dengan mata gelap yang tajam. Melihat Sam duduk sambil mengayunkan kakinya di atas tong biskuit, ia berbicara kepada ayahnya dan meninggalkan toko. Di trotoar, ia berhenti, berbalik, dan membuat gerakan cepat dengan tangannya.
  Sam melompat turun dari tong biskuit dan menuju pintu depan. Pipinya memerah. Mulutnya terasa panas dan kering. Dia berjalan dengan sangat hati-hati, berhenti untuk membungkuk kepada bankir dan berhenti sejenak untuk membaca koran yang tergeletak di kotak rokoknya, untuk menghindari komentar apa pun yang dia takutkan akan memicu kepergiannya di antara para pria di dekat kompor. Jantungnya berdebar kencang karena takut gadis itu menghilang ke jalan, dan dia melirik bankir dengan perasaan bersalah, yang telah bergabung dengan kelompok di belakang toko dan sekarang berdiri mendengarkan percakapan sambil membaca dari daftar yang dipegangnya, dan Wildman berjalan bolak-balik, mengumpulkan paket dan mengulangi judul-judul artikel yang diingat bankir.
  Di ujung bagian bisnis Jalan Utama yang terang benderang, Sam menemukan seorang gadis menunggunya. Gadis itu mulai menceritakan bagaimana ia berhasil melarikan diri dari ayahnya.
  "Aku bilang padanya aku akan pulang bersama adikku," katanya sambil menggelengkan kepala.
  Sambil menggandeng tangan anak laki-laki itu, dia menuntunnya menyusuri jalan yang teduh. Untuk pertama kalinya, Sam berjalan bersama salah satu makhluk aneh yang mulai membuatnya gelisah di malam hari. Terpukau oleh keajaiban ini, darah mengalir deras di tubuhnya dan membuat kepalanya berputar, sehingga ia berjalan dalam diam, tidak mampu memahami perasaannya. Ia merasakan sentuhan lembut tangan gadis itu dengan gembira; jantungnya berdebar kencang di dadanya, dan perasaan sesak napas mencekik tenggorokannya.
  Berjalan menyusuri jalan melewati rumah-rumah yang diterangi lampu, di mana suara-suara lembut perempuan terdengar di telinganya, Sam merasa sangat bangga. Ia berpikir, ia berharap bisa berbalik dan berjalan bersama gadis itu di Jalan Utama yang diterangi lampu. Seandainya saja gadis itu tidak memilihnya di antara semua anak laki-laki di kota; bukankah gadis itu melambaikan tangan putih kecilnya dan memanggilnya, dan ia bertanya-tanya mengapa orang-orang di atas tong-tong biskuit tidak mendengarnya? Keberaniannya, dan keberaniannya sendiri, membuat napasnya terhenti. Ia tidak bisa berbicara. Lidahnya terasa lumpuh.
  Seorang anak laki-laki dan seorang anak perempuan berjalan menyusuri jalan, berlama-lama di bawah bayang-bayang, bergegas melewati lampu minyak redup di persimpangan, masing-masing menerima gelombang demi gelombang sensasi kecil yang luar biasa dari yang lain. Tak satu pun dari mereka berbicara. Mereka tak bisa berkata-kata. Bukankah mereka telah melakukan tindakan berani ini bersama-sama?
  Di bawah naungan pohon, mereka berhenti dan berdiri saling berhadapan; gadis itu menatap tanah dan berdiri menghadap anak laki-laki itu. Anak laki-laki itu mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di bahu gadis itu. Dalam kegelapan di seberang jalan, seorang pria terhuyung-huyung pulang menyusuri jalan setapak. Lampu-lampu Jalan Utama bersinar di kejauhan. Sam menarik gadis itu ke arahnya. Gadis itu mengangkat kepalanya. Bibir mereka bertemu, dan kemudian, melingkarkan lengannya di leher Sam, dia menciumnya dengan penuh gairah berulang kali.
  
  
  
  Kepulangan Sam ke Wildman's ditandai dengan kehati-hatian yang ekstrem. Meskipun ia hanya pergi lima belas menit, rasanya seperti berjam-jam, dan ia tidak akan terkejut jika mendapati toko-toko terkunci dan Jalan Utama gelap gulita. Tak terbayangkan bahwa pemilik toko kelontong masih mengemas paket untuk bankir, Walker. Dunia telah berubah. Kedewasaan telah menghampirinya. Kenapa! Seharusnya seorang pria membungkus seluruh toko, paket demi paket, dan mengirimkannya ke ujung dunia. Ia berlama-lama di bayangan di dekat lampu toko pertama, tempat bertahun-tahun lalu, sebagai seorang anak laki-laki, ia berjalan untuk bertemu dengannya, seorang gadis kecil, dan menatap dengan takjub jalan yang diterangi di hadapannya.
  Sam menyeberangi jalan dan, berdiri di depan Sawyer's, mengintip ke dalam Wildman's. Ia merasa seperti seorang mata-mata yang mengintip ke wilayah musuh. Di hadapannya duduk orang-orang yang di tengah-tengah mereka ia memiliki kesempatan untuk melemparkan sambaran petir. Ia bisa saja berjalan ke pintu dan berkata, dengan jujur, "Di hadapanmu inilah bocah yang, dengan lambaian tangannya yang putih, menjadi seorang pria; inilah orang yang menghancurkan hati seorang wanita dan makan sepuasnya dari pohon pengetahuan kehidupan."
  Di toko kelontong, para pria masih mengobrol di sekitar tong-tong biskuit, tampaknya tidak menyadari anak laki-laki itu menyelinap masuk. Memang, percakapan mereka telah memudar. Alih-alih berbicara tentang cinta dan penyair, mereka berbicara tentang jagung dan sapi jantan. Banker Walker, yang berbaring di atas meja kasir dengan kantong-kantong belanjaan, sedang merokok cerutu.
  "Anda bisa mendengar suara jagung tumbuh dengan sangat jelas malam ini," katanya. "Jagung hanya butuh satu atau dua kali hujan lagi, dan kita akan mendapatkan panen yang melimpah. Saya berencana memberi makan seratus ekor sapi jantan di peternakan saya di dekat Rabbit Road musim dingin ini."
  Bocah itu kembali naik ke atas tong biskuit dan mencoba tampak acuh tak acuh serta tertarik pada percakapan tersebut. Namun, jantungnya berdebar kencang; pergelangan tangannya masih terasa nyeri. Dia berbalik dan menatap lantai, berharap kegugupannya tidak akan diperhatikan.
  Sang bankir, sambil mengambil paket-paket, berjalan keluar pintu. Valmore dan Freedom Smith pergi ke kandang kuda untuk bermain pinochle. Dan John Telfer, sambil memutar-mutar tongkatnya dan memanggil sekumpulan anjing yang berkeliaran di gang belakang toko, mengajak Sam berjalan-jalan ke luar kota.
  "Aku akan melanjutkan pembicaraan tentang cinta ini," kata Telfer, sambil memukul-mukul rumput liar di sepanjang jalan dengan tongkatnya dan sesekali memanggil anjing-anjingnya dengan tajam. Anjing-anjing itu, yang dipenuhi kegembiraan karena berada di luar, berlari sambil menggeram dan berjungkir balik di jalan yang berdebu.
  "Freedom Smith ini adalah gambaran kehidupan di kota ini. Saat mendengar kata "cinta," dia langsung menghentakkan kakinya ke lantai dan berpura-pura jijik. Dia akan berbicara tentang jagung, atau sapi jantan, atau kulit busuk yang dibelinya, tetapi saat mendengar kata "cinta," dia seperti ayam betina yang melihat elang di langit. Dia berlarian berputar-putar, membuat keributan. "Di sini! Di sini! Di sini!" teriaknya. "Kau mengungkapkan apa yang seharusnya disembunyikan. Kau melakukan di siang bolong apa yang seharusnya hanya dilakukan dengan wajah malu di ruangan gelap." Ya, Nak, jika aku seorang wanita di kota ini, aku tidak akan tahan-aku akan pergi ke New York, ke Prancis, ke Paris-Untuk dirayu sesaat oleh seorang pria kasar yang pemalu dan polos-ah-itu tak terbayangkan."
  Pria dan anak laki-laki itu berjalan dalam keheningan. Anjing-anjing itu, yang mencium bau kelinci, menghilang ke padang rumput yang luas, dan pemiliknya melepaskan mereka. Sesekali, ia mendongakkan kepala dan menarik napas dalam-dalam menghirup udara malam.
  "Saya bukan Banker Walker," tegasnya. "Dia memikirkan pertanian jagung dalam konteks sapi-sapi gemuk yang makan di Rabbit Run; saya memikirkannya sebagai sesuatu yang agung. Saya melihat barisan jagung yang panjang, setengah tersembunyi oleh manusia dan kuda, panas dan menyesakkan, dan saya memikirkan sungai kehidupan yang luas. Saya merasakan semangat membara yang ada di benak orang yang berkata, 'Bumi mengalirkan susu dan madu.' Pikiran saya membawa sukacita bagi saya, bukan uang dolar yang bergemerincing di saku saya."
  "Lalu di musim gugur, ketika jagung berdiri tegak, aku melihat gambaran yang berbeda. Di sana-sini, pasukan jagung berdiri berkelompok. Ketika aku memandang mereka, suaraku bergema. 'Pasukan yang teratur ini memimpin umat manusia keluar dari kekacauan,' kataku pada diri sendiri. 'Di atas bola hitam berasap, yang dilemparkan oleh tangan Tuhan dari ruang angkasa yang tak terbatas, manusia membangun pasukan ini untuk membela rumahnya dari pasukan kegelapan yang menyerang, yaitu pasukan kebutuhan.'"
  Telfer berhenti dan berdiri di tengah jalan, kakinya terentang. Dia melepas topinya dan, sambil menengadahkan kepalanya, tertawa memandang bintang-bintang.
  "Sekarang Freedom Smith harus mendengarku," serunya, sambil bergoyang-goyang karena tertawa dan mengarahkan tongkatnya ke kaki anak laki-laki itu, sehingga Sam harus melompat riang di jalan untuk menghindarinya. "Dilemparkan oleh tangan Tuhan dari hamparan yang tak terbatas-ah! Lumayan, aha! Seharusnya aku berada di Kongres. Aku membuang-buang waktuku di sini. Aku memberikan pidato yang tak ternilai harganya kepada anjing-anjing yang lebih suka mengejar kelinci dan seorang anak laki-laki yang paling rakus uang di kota ini."
  Kegilaan musim panas yang mencengkeram Telfer telah berlalu, dan untuk beberapa saat ia berjalan dalam diam. Tiba-tiba, sambil meletakkan tangannya di bahu anak laki-laki itu, ia berhenti dan menunjuk ke arah cahaya samar di langit yang menandai kota yang diterangi.
  "Mereka orang baik," katanya, "tetapi cara mereka bukanlah caraku atau caramu. Kau akan keluar dari kota ini. Kau punya bakat. Kau akan menjadi seorang ahli keuangan. Aku telah mengamatimu. Kau tidak pelit, kau tidak curang, dan kau tidak berbohong-akibatnya kau tidak akan menjadi pengusaha kecil. Apa yang kau miliki? Kau memiliki bakat untuk melihat uang di tempat anak-anak muda lain di kota tidak melihat apa pun, dan kau tak kenal lelah dalam mencari uang itu-kau akan menjadi orang besar dalam hal uang, itu jelas." Nada pahit terdengar dalam suaranya. "Aku juga telah ditandai. Mengapa aku membawa tongkat? Mengapa aku tidak membeli pertanian dan memelihara sapi jantan? Aku adalah makhluk paling tidak berguna di dunia. Aku memiliki sedikit bakat, tetapi aku tidak memiliki energi untuk memanfaatkannya."
  Pikiran Sam, yang dilanda gejolak akibat ciuman gadis itu, menjadi tenang di hadapan Telfer. Ada sesuatu tentang kegilaan musim panas pria itu yang menenangkan demam dalam darahnya. Dia dengan penuh semangat mengikuti kata-kata itu, melihat gambar-gambar, mengalami sensasi, dan dipenuhi dengan kebahagiaan.
  Di pinggiran kota, sebuah kereta kuda melewati sepasang kekasih yang sedang berjalan. Seorang petani muda duduk di kereta, lengannya merangkul pinggang gadis itu, kepalanya bersandar di bahunya. Di kejauhan, terdengar samar-samar suara anjing menggonggong. Sam dan Telfer duduk di tepi rerumputan di bawah pohon, dan Telfer berbalik dan menyalakan sebatang rokok.
  "Seperti yang sudah kujanjikan, aku akan bicara tentang cinta," katanya, sambil melambaikan tangannya lebar-lebar setiap kali ia memasukkan rokok ke mulutnya.
  Tepian berumput tempat mereka berbaring memiliki aroma yang menyengat dan kuat. Angin berdesir di antara tanaman jagung yang berdiri tegak, membentuk semacam dinding di belakang mereka. Bulan menggantung tinggi di langit, menerangi barisan awan yang berjejer rapat. Kesombongan lenyap dari suara Telfer, dan wajahnya menjadi serius.
  "Kebodohan saya ini lebih dari sekadar serius," katanya. "Saya pikir seorang pria atau anak laki-laki yang menetapkan tugas untuk dirinya sendiri sebaiknya meninggalkan wanita dan gadis-gadis sendirian. Jika dia seorang jenius, dia memiliki tujuan yang independen dari dunia, dan dia harus berjuang mati-matian untuk mencapainya, melupakan semua orang, terutama wanita yang akan terlibat dalam pertempuran dengannya. Wanita itu juga memiliki tujuan yang sedang dia perjuangkan. Dia sedang berperang dengannya dan memiliki tujuan yang bukan tujuan pria itu. Dia percaya bahwa mengejar wanita adalah akhir dari semua kehidupan. Meskipun sekarang mereka mengutuk Mike McCarthy, yang dikirim ke rumah sakit jiwa karena mereka dan yang, karena mencintai kehidupan, hampir bunuh diri, para wanita Caxton tidak mengutuk kegilaannya untuk diri mereka sendiri; mereka tidak menuduhnya menyia-nyiakan tahun-tahun baiknya atau membuat kekacauan yang tidak berguna dari otaknya yang cerdas. Sementara dia mengejar wanita sebagai seni, mereka diam-diam bertepuk tangan. Bukankah dua belas dari mereka menerima tantangan yang dilemparkan oleh matanya saat dia berkeliaran di jalanan?"
  Pria itu, yang kini berbicara pelan dan serius, meninggikan suaranya dan melambaikan rokoknya yang menyala di udara, sementara bocah itu, sekali lagi memikirkan putri berkulit gelap milik bankir Walker, mendengarkan dengan penuh perhatian. Gonggongan anjing semakin mendekat.
  "Jika kau, Nak, bisa belajar dariku, seorang pria dewasa, tentang arti wanita, kau tidak akan hidup sia-sia di kota ini. Buatlah rekormu sendiri dalam menghasilkan uang jika kau mau, tetapi berusahalah untuk mencapainya. Biarkan dirimu terbawa suasana, dan sepasang mata yang manis dan penuh kerinduan yang terlihat di tengah keramaian jalanan, atau sepasang kaki kecil yang berlari di lantai dansa, akan menghambat pertumbuhanmu selama bertahun-tahun. Tak seorang pun, baik pria maupun anak laki-laki, dapat mencapai tujuan hidup selama ia memikirkan wanita. Biarkan ia mencoba, dan ia akan binasa. Apa yang menjadi kegembiraan sesaat baginya adalah akhir bagi mereka. Mereka sangat cerdik. Mereka akan berlari dan berhenti, berlari dan berhenti lagi, tetap berada di luar jangkauannya. Ia melihat mereka di sana-sini di sekitarnya. Pikirannya dipenuhi dengan pikiran-pikiran samar dan menyenangkan yang muncul dari udara; sebelum ia menyadari apa yang telah dilakukannya, ia telah menghabiskan tahun-tahunnya dengan sia-sia mencari, dan, berbalik, mendapati dirinya tua dan tersesat."
  Telfer mulai mengorek tanah dengan sebatang tongkat.
  "Aku punya kesempatan. Di New York, aku punya uang untuk hidup dan waktu untuk menjadi seorang seniman. Aku memenangkan banyak penghargaan. Sang maestro, mondar-mandir di belakang kami, berlama-lama lebih lama dari siapa pun di atas kanvas lukisanku. Di sebelahku duduk seorang pria yang tidak punya apa-apa. Aku menertawakannya dan memanggilnya Sleepy Jock, sesuai nama anjing yang kami pelihara di rumah di Caxton. Sekarang aku di sini, dengan santai menunggu kematian dan Jock itu, di mana dia? Baru minggu lalu aku membaca di koran bahwa dia telah memenangkan tempat di antara seniman-seniman terbesar dunia dengan lukisannya. Di sekolah, aku memperhatikan mata para gadis dan pergi bersama mereka malam demi malam, memenangkan kemenangan yang sia-sia, seperti Mike McCarthy. Sleepy Jock paling beruntung. Dia tidak melihat sekeliling dengan mata terbuka, tetapi terus menatap wajah sang maestro. Hari-hariku penuh dengan kesuksesan kecil. Aku bisa memakai pakaian. Aku bisa membuat gadis-gadis bermata lembut menoleh dan menatapku di ruang dansa. Aku ingat malam itu. Kami para siswa sedang berdansa, dan Sleepy Jock datang. Dia berjalan berkeliling bertanya untuk berdansa, dan para gadis tertawa dan mengatakan kepadanya bahwa mereka tidak punya apa-apa untuk ditawarkan, bahwa tarian itu sudah dipesan. Aku mengikutinya, telingaku dipenuhi sanjungan, dan kartu namaku dipenuhi nama-nama. Menunggangi gelombang kesuksesan kecil, aku memperoleh kebiasaan meraih kesuksesan kecil. Ketika aku gagal menangkap kalimat yang ingin kuhidupkan, aku menjatuhkan pensilku dan, sambil menggandeng lengan seorang gadis, pergi keluar kota seharian. Suatu hari, duduk di sebuah restoran, aku mendengar dua wanita berbicara tentang keindahan mataku, dan aku bahagia selama seminggu penuh.
  Telfer mengangkat kedua tangannya tanda jijik.
  "Aliran kata-kataku, caraku berbicara yang lancar; ke mana semua itu membawaku? Biar kuberitahu. Semua itu membawaku, di usia lima puluh tahun, yang seharusnya bisa menjadi seorang seniman, mengarahkan pikiran ribuan orang pada sesuatu yang indah atau benar, untuk menjadi seorang pengunjung tetap desa, peminum bir, pencinta kesenangan yang sia-sia. Kata-kata bertebaran di udara desa yang sibuk menanam jagung."
  "Jika kau bertanya mengapa, aku akan memberitahumu bahwa pikiranku lumpuh oleh sebuah kesuksesan kecil, dan jika kau bertanya dari mana aku mendapatkan cita rasa itu, aku akan memberitahumu bahwa aku merasakannya ketika aku melihatnya tersembunyi di mata seorang wanita dan mendengar lagu-lagu manis yang meninabobokan seseorang di bibir seorang wanita."
  Bocah laki-laki yang duduk di tepi rerumputan di sebelah Telfer mulai memikirkan kehidupan di Caxton. Pria itu, sambil merokok, terdiam dalam salah satu keheningan langka yang sering ia tunjukkan. Bocah itu memikirkan gadis-gadis yang terlintas di benaknya di malam hari, tentang bagaimana ia tergerak oleh tatapan seorang gadis kecil bermata biru yang pernah mengunjungi rumah Freedom Smith, dan tentang bagaimana ia pernah berdiri di bawah jendela gadis itu suatu malam.
  Di Caxton, cinta remaja memiliki maskulinitas yang sesuai dengan negara yang menghasilkan begitu banyak jagung kuning dan menggembalakan begitu banyak sapi gemuk melalui jalanan untuk dimuat ke dalam truk. Pria dan wanita menjalani hidup mereka masing-masing, percaya, dengan sikap khas Amerika terhadap kebutuhan masa kanak-kanak, bahwa sehat bagi anak laki-laki dan perempuan yang sedang tumbuh untuk berduaan. Membiarkan mereka berduaan adalah masalah prinsip. Ketika seorang pemuda mengunjungi kekasihnya, orang tuanya duduk di hadapan mereka berdua dengan tatapan meminta maaf dan segera menghilang, meninggalkan mereka berduaan. Ketika pesta untuk anak laki-laki dan perempuan diadakan di rumah-rumah di Caxton, orang tua pergi, membiarkan anak-anak melakukan apa pun yang mereka inginkan.
  "Sekarang bersenang-senanglah dan jangan merusak rumah ini," kata mereka sambil naik ke lantai atas.
  Dibiarkan sendiri, anak-anak bermain berciuman, sementara para pemuda dan gadis-gadis jangkung setengah dewasa duduk di beranda dalam kegelapan, bersemangat dan setengah ketakutan, dengan kasar dan tanpa bimbingan menguji naluri mereka, pandangan pertama mereka tentang misteri kehidupan. Mereka berciuman penuh gairah, dan para pemuda, saat berjalan pulang, berbaring di tempat tidur mereka, demam dan terangsang secara tidak wajar, merenung.
  Para pemuda biasanya bergaul dengan para gadis, tanpa mengetahui apa pun tentang mereka kecuali bahwa para gadis itu membangkitkan seluruh jiwa mereka, semacam gejolak emosi yang mereka alami kembali di malam-malam berikutnya, seperti pemabuk yang kembali minum. Setelah malam seperti itu, keesokan paginya mereka merasa bingung dan dipenuhi keinginan yang samar. Mereka telah kehilangan rasa senang; mereka mendengar percakapan para pria di stasiun kereta dan di toko-toko, tanpa benar-benar mendengarnya; mereka berjalan berkelompok di sepanjang jalan, dan orang-orang, melihat mereka, mengangguk dan berkata, "Ini zaman yang kasar."
  Jika Sam tidak menua dengan kasar, itu disebabkan oleh perjuangannya yang tak henti-hentinya untuk menjaga agar saldo di buku tabungannya yang berwarna kuning tetap terjaga, kesehatan ibunya yang semakin memburuk, yang mulai membuatnya takut, dan pergaulan dengan Valmore, Wildman, Freedom Smith, dan pria yang sekarang duduk termenung di sebelahnya. Dia mulai berpikir dia tidak akan lagi berhubungan dengan gadis Walker itu. Dia teringat perselingkuhan saudara perempuannya dengan petani muda itu dan bergidik karena kekasaran dan vulgaritasnya. Dia melirik ke bahu pria yang duduk di sebelahnya, tenggelam dalam pikirannya, dan melihat ladang-ladang yang terbentang di bawah sinar bulan, dan ucapan Telfer terlintas di benaknya. Begitu jelas dan menyentuh gambaran barisan jagung yang berdiri tegak yang telah disusun orang-orang di ladang untuk membela diri dari amukan Alam yang tak kenal ampun, dan Sam, dengan gambaran ini di benaknya, mengikuti alur percakapan Telfer. Ia menganggap seluruh masyarakat terbagi menjadi beberapa jiwa yang teguh yang terus maju meskipun menghadapi segala rintangan, dan ia diliputi keinginan untuk menjadikan dirinya seperti orang lain seperti mereka. Keinginan dalam dirinya terasa begitu kuat sehingga ia berbalik dan, dengan terbata-bata, mencoba mengungkapkan apa yang ada di pikirannya.
  "Aku akan mencoba," gumamnya, "Aku akan mencoba menjadi seorang pria. Aku akan mencoba untuk tidak berhubungan dengan mereka-dengan wanita. Aku akan bekerja dan menghasilkan uang-dan-dan-"
  Ia kehilangan kata-kata. Ia berguling dan, berbaring telungkup, menatap tanah.
  "Persetan dengan wanita dan gadis," ucapnya tiba-tiba, seolah ingin mengeluarkan sesuatu yang tidak menyenangkan dari tenggorokannya.
  Keributan terjadi di jalan. Anjing-anjing itu, yang menghentikan pengejarannya terhadap kelinci, muncul sambil menggonggong dan menggeram, lalu berlari di sepanjang tepian berumput, melindungi pria dan anak laki-laki itu. Mengatasi reaksinya yang sensitif, anak laki-laki Telfer menjadi emosional. Ketenangannya kembali. Mengayunkan tongkatnya ke kiri dan ke kanan ke arah anjing-anjing itu, ia dengan gembira berteriak, "Kita sudah cukup dengan omong kosong pria, anak laki-laki, dan anjing ini. Kita akan pergi. Kita akan membawa anak laki-laki Sam ini pulang dan menidurkannya."
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  Sam adalah seorang pemuda berusia lima belas tahun ketika panggilan kota datang kepadanya. Selama enam tahun ia hidup di jalanan. Ia telah melihat matahari merah menyala terbit di atas ladang jagung, dan berkeliaran di jalanan dalam kegelapan suram pagi musim dingin ketika kereta api dari utara tiba di Caxton, tertutup es, dan para pekerja kereta api berdiri di jalan kecil yang sepi, mengibaskan tangan mereka di peron dan berteriak kepada Jerry Donlin untuk segera menyelesaikan pekerjaannya agar mereka bisa kembali ke udara hangat dan pengap dari mesin yang berasap itu.
  Selama enam tahun, bocah itu semakin bertekad untuk menjadi orang kaya. Dibesarkan oleh bankir Walker, ibunya yang pendiam, dan, entah bagaimana, oleh udara yang dihirupnya, keyakinan batinnya bahwa menghasilkan uang dan memilikinya akan mengimbangi penghinaan lama yang setengah terlupakan dalam kehidupan keluarga McPherson dan menempatkannya pada fondasi yang lebih kokoh daripada yang diberikan Windy yang goyah, tumbuh dan memengaruhi pikiran dan tindakannya. Dia tanpa lelah melanjutkan upayanya untuk maju. Di malam hari, di tempat tidur, dia bermimpi tentang uang. Jane McPherson sangat menyukai penghematan. Terlepas dari ketidakmampuan Windy dan kesehatannya yang menurun, dia mencegah keluarga itu terlilit hutang, dan meskipun selama musim dingin yang panjang dan keras Sam terkadang makan tepung jagung sampai pikirannya memberontak membayangkan ladang jagung, sewa rumah kecil itu dibayar dari awal, dan putranya terpaksa menambah jumlah di buku tabungan kuningnya. Bahkan Valmore, yang setelah kematian istrinya tinggal di loteng di atas tokonya dan di masa lalu berprofesi sebagai pandai besi, awalnya seorang pekerja dan kemudian pencari nafkah, tidak meremehkan gagasan tentang keuntungan.
  "Uang menggerakkan kuda betina," katanya dengan nada hormat ketika bankir Walker, yang gemuk, rapi, dan makmur, dengan angkuh keluar dari toko kelontong Wildman.
  Bocah itu tidak yakin tentang sikap John Telfer terhadap mencari uang. Pria itu mengikuti dorongan sesaat dengan penuh kegembiraan.
  "Benar sekali," serunya tak sabar ketika Sam, yang mulai menyuarakan pendapatnya di pertemuan-pertemuan toko kelontong, dengan ragu-ragu berkomentar bahwa surat kabar menghitung orang kaya tanpa memandang prestasi mereka: "Hasilkan uang! Curang! Berbohong! Jadilah salah satu orang terkemuka di dunia! Buatlah namamu sebagai orang Amerika modern dan berkelas!"
  Dan dengan tarikan napas berikutnya, menoleh ke Freedom Smith, yang mulai memarahi anak itu karena tidak pergi ke sekolah, dan yang telah meramalkan bahwa akan tiba saatnya Sam menyesal karena tidak mengenal buku-bukunya, dia berteriak, "Lupakan sekolah! Itu hanya tempat tidur mainan usang untuk para pekerja kantor tua tidur!"
  Di antara para pedagang keliling yang datang ke Caxton untuk menjual barang dagangan mereka, seorang anak laki-laki yang terus menjual kertas bahkan setelah mencapai tinggi badan normal menjadi favorit. Duduk di kursi berlengan di depan rumah New Leland, mereka berbicara dengannya tentang kota itu dan uang yang bisa mereka hasilkan di sana.
  "Ini adalah tempat untuk pemuda yang bersemangat," kata mereka.
  Sam memiliki bakat untuk mengajak orang-orang berbincang tentang dirinya dan bisnisnya, dan ia mulai menjalin hubungan dengan para pelancong. Dari mereka, ia menghirup aroma kota, dan, mendengarkan mereka, ia melihat jalan-jalan lebar yang dipenuhi orang-orang yang terburu-buru, gedung-gedung tinggi menjulang ke langit, orang-orang berlarian mencoba mencari uang, dan para pegawai bekerja tahun demi tahun dengan upah yang sedikit, sebagian tidak menerima apa pun, tetapi tidak memahami dorongan dan motif bisnis yang menopang mereka.
  Dalam gambaran ini, Sam tampaknya melihat tempat untuk dirinya sendiri. Ia memandang kehidupan di kota sebagai permainan besar, di mana ia percaya dapat memainkan peran yang sempurna. Bukankah ia telah menciptakan sesuatu dari ketiadaan di Caxton, bukankah ia telah mensistematiskan dan memonopoli penjualan koran, bukankah ia telah memperkenalkan penjualan popcorn dan kacang dari keranjang kepada kerumunan orang di malam Sabtu? Anak-anak muda itu sudah bekerja untuknya, dan saldo rekening banknya sudah melebihi tujuh ratus dolar. Ia merasakan gelombang kebanggaan saat memikirkan semua yang telah ia lakukan dan akan terus ia lakukan.
  "Aku akan menjadi lebih kaya daripada siapa pun di kota ini," katanya dengan bangga. "Aku akan menjadi lebih kaya daripada Ed Walker."
  Sabtu malam adalah malam yang luar biasa dalam hidup Caxton. Para pegawai toko mempersiapkan diri, Sam mengirimkan para penjual kacang dan popcorn, Art Sherman menyingsingkan lengan bajunya dan meletakkan gelas di samping keran bir di bawah bar, dan para mekanik, petani, dan buruh mengenakan pakaian terbaik mereka dan pergi bersosialisasi dengan rekan-rekan mereka. Di Jalan Utama, kerumunan orang memenuhi toko-toko, trotoar, dan bar; para pria berdiri berkelompok sambil mengobrol, dan para wanita muda dengan kekasih mereka berjalan mondar-mandir. Di lobi di atas Toko Obat Geiger, pesta dansa berlanjut, dan suara pemandu dansa terdengar di atas hiruk pikuk suara dan derap kuda di luar. Sesekali, perkelahian terjadi di antara para perusuh di Piety Hollow. Suatu hari, seorang buruh tani muda ditikam hingga tewas.
  Sam berjalan menembus kerumunan, mempromosikan dagangannya.
  "Ingatlah sore Minggu yang panjang dan tenang itu," katanya, sambil menyodorkan koran ke tangan petani yang lambat berpikir itu. "Resep untuk hidangan baru," desaknya kepada istri petani itu. "Ini halaman tentang mode pakaian terbaru," katanya kepada gadis itu.
  Sam tidak menyelesaikan pekerjaan hari itu sampai lampu terakhir padam di kedai terakhir di Piety Hollow dan pengunjung terakhir pergi ke dalam kegelapan dengan koran Sabtu di sakunya.
  Dan pada Sabtu malam itulah dia memutuskan untuk menolak menjual koran tersebut.
  "Aku akan mengajakmu berbisnis denganku," Freedom Smith mengumumkan, menghentikannya saat dia bergegas melewatinya. "Kau sudah terlalu tua untuk menjual koran, dan kau tahu terlalu banyak."
  Sam, yang masih bertekad menghasilkan uang pada Sabtu malam itu, tidak berhenti untuk membahas masalah tersebut dengan Freed, tetapi dia diam-diam telah mencari sesuatu untuk dilakukan selama setahun, dan sekarang dia mengangguk sambil bergegas pergi.
  "Inilah akhir dari kisah cinta," teriak Telfer, berdiri di samping Freed Smith di depan toko obat Geiger dan tanpa sengaja mendengar lamaran itu. "Anak laki-laki yang melihat cara kerja rahasia pikiranku, yang mendengarku membacakan puisi Poe dan Browning, akan menjadi pedagang yang menjual kulit busuk. Pikiran itu menghantuiku."
  Keesokan harinya, sambil duduk di taman di belakang rumahnya, Telfer membahas masalah itu dengan Sam secara panjang lebar.
  "Untukmu, Nak, uang adalah prioritas utama," ujarnya, sambil bersandar di kursinya, merokok, dan sesekali menepuk bahu Eleanor dengan tongkatnya. "Untuk setiap anak laki-laki, menghasilkan uang adalah prioritas utama. Hanya perempuan dan orang bodoh yang meremehkan menghasilkan uang. Lihat Eleanor di sini. Waktu dan pemikiran yang dia curahkan untuk menjual topi bisa membunuhku, tetapi itu telah membentuknya. Lihat betapa anggun dan teguhnya dia sekarang. Tanpa bisnis topi, dia akan menjadi orang bodoh tanpa tujuan, terobsesi dengan pakaian, tetapi dengan ini, dia menjadi segala sesuatu yang seharusnya dimiliki seorang wanita. Baginya, ini seperti seorang anak."
  Eleanor, yang tadinya hendak menertawakan suaminya, malah menunduk, bayangan melintas di wajahnya. Telfer, yang mulai berbicara tanpa berpikir karena terlalu banyak kata, memandang dari wanita itu ke anak laki-laki itu. Dia tahu bahwa usulan memiliki anak telah menyentuh penyesalan tersembunyi Eleanor, dan dia mulai mencoba menghapus bayangan dari wajahnya, menenggelamkan dirinya ke dalam topik yang kebetulan ada di lidahnya, menyebabkan kata-kata mengalir dan berhamburan dari bibirnya.
  "Apa pun yang terjadi di masa depan, saat ini, menghasilkan uang mendahului banyak kebajikan yang selalu disebut-sebut orang," tegasnya dengan garang, seolah mencoba membingungkan lawannya. "Itu adalah salah satu kebajikan yang membuktikan bahwa manusia bukanlah orang biadab. Bukan menghasilkan uang yang telah mengangkat derajatnya, tetapi kemampuan untuk menghasilkan uang. Uang membuat hidup lebih layak. Uang memberi kebebasan dan menghilangkan rasa takut. Memilikinya berarti rumah yang bersih dan pakaian yang rapi. Uang membawa keindahan dan kecintaan akan keindahan ke dalam kehidupan manusia. Uang memungkinkan seseorang untuk memulai perjalanan menuju berkah kehidupan, seperti yang telah saya lakukan."
  "Para penulis senang menceritakan kisah-kisah tentang kelebihan kekayaan yang luar biasa," lanjutnya cepat, sambil melirik Eleanor. "Tentu saja apa yang mereka gambarkan benar-benar terjadi. Uanglah yang patut disalahkan, bukan kemampuan dan naluri untuk menghasilkan uang. Tetapi bagaimana dengan manifestasi kemiskinan yang lebih buruk, para pria mabuk yang memukuli dan membuat keluarga mereka kelaparan, kesunyian suram rumah-rumah kumuh dan tidak sehat milik orang miskin, orang-orang yang tidak efisien dan kalah? Duduklah di ruang tamu klub kota orang kaya yang paling biasa sekalipun, seperti yang pernah saya lakukan, lalu duduklah di siang hari di antara para pekerja pabrik. Anda akan menemukan bahwa kebajikan tidak lebih mencintai kemiskinan daripada Anda dan saya, dan bahwa seseorang yang hanya belajar untuk rajin, dan belum memperoleh rasa lapar dan wawasan yang memungkinkannya untuk berhasil, dapat membentuk tim yang kuat dan lincah secara fisik, sementara pikirannya sakit dan membusuk."
  Sambil meraih tongkatnya dan mulai terbawa oleh hembusan kefasihannya, Telfer melupakan Eleanor dan mulai berbicara karena kecintaannya pada percakapan.
  "Pikiran yang memelihara kecintaan akan keindahan, yang menjadikan para penyair, pelukis, musisi, dan aktor kita, membutuhkan kemampuan ini untuk memperoleh uang dengan terampil, jika tidak, ia akan menghancurkan dirinya sendiri," tegasnya. "Dan seniman-seniman hebat sejati memilikinya. Dalam buku dan cerita, orang-orang hebat kelaparan di loteng. Dalam kehidupan nyata, mereka lebih sering naik kereta kuda menyusuri Fifth Avenue dan memiliki tempat peristirahatan di pedesaan di tepi Sungai Hudson. Pergilah dan lihat sendiri. Kunjungi seorang jenius yang kelaparan di lotengnya. Kemungkinannya seratus banding satu bahwa Anda akan mendapati dia tidak hanya tidak mampu menghasilkan uang, tetapi juga tidak mampu mempraktikkan seni yang sangat ia dambakan."
  Setelah menerima pesan singkat dari Freedom Smith, Sam mulai mencari pembeli untuk bisnis kertasnya. Dia menyukai lokasi yang diusulkan dan ingin mencoba peruntungan di sana. Dengan membeli kentang, mentega, telur, apel, dan kulit, dia pikir dia bisa menghasilkan uang; selain itu, dia tahu bahwa kegigihannya dalam menabung di bank telah menarik perhatian Freedom, dan dia ingin memanfaatkan hal ini.
  Dalam beberapa hari, kesepakatan itu tercapai. Sam menerima tiga ratus lima puluh dolar untuk daftar klien surat kabar, bisnis kacang dan popcorn, dan agen eksklusif yang telah ia bangun dengan surat kabar harian De Moines dan St. Louis. Kedua anak laki-laki itu membeli bisnis tersebut dengan dukungan ayah mereka. Sebuah percakapan di ruang belakang bank, di mana teller menjelaskan rekam jejak Sam sebagai penabung, dan sisa tujuh ratus dolar menyegel kesepakatan tersebut. Ketika sampai pada kesepakatan dengan Freedom, Sam membawanya ke ruang belakang dan menunjukkan tabungannya, sama seperti yang telah ia tunjukkan kepada ayah kedua anak laki-laki itu. Freedom terkesan. Ia berpikir anak laki-laki itu akan menghasilkan uang untuknya. Dua kali minggu itu, Sam menyaksikan kekuatan uang yang tenang dan mengesankan.
  Kesepakatan yang dibuat Sam dengan Freedom mencakup upah mingguan yang adil, lebih dari cukup untuk memenuhi semua kebutuhannya, dan dia akan menerima dua pertiga dari semua yang dia tabung untuk membeli Freedom. Freedom, di sisi lain, akan menyediakan kuda, transportasi, dan perawatan, sementara Sam akan merawat kuda tersebut. Harga yang harus dibayar untuk barang-barang yang dibeli akan ditentukan setiap pagi oleh Freedom, dan jika Sam membeli dengan harga kurang dari harga yang ditetapkan, dua pertiga dari penghematan tersebut akan menjadi miliknya. Pengaturan ini diusulkan oleh Sam, yang berpikir bahwa dia akan mendapatkan lebih banyak dari tabungan daripada dari upah.
  Freedom Smith membahas bahkan hal-hal yang paling sepele sekalipun dengan suara keras, meraung dan berteriak di toko dan di jalanan. Dia adalah penemu nama-nama deskriptif yang hebat, memiliki nama untuk setiap pria, wanita, dan anak yang dia kenal dan cintai. "Si Tua Mungkin-Tidak," begitulah dia memanggil Windy McPherson, menggeram padanya di toko kelontong, memohon padanya untuk tidak menumpahkan darah pemberontak di dalam tong gula. Dia berkeliling negeri dengan kereta kuda reyot yang rendah dengan lubang lebar di bagian atasnya. Sejauh yang Sam tahu, baik kereta kuda maupun Freedom tidak mandi selama tinggal bersama pria itu. Dia memiliki metode belanja sendiri: berhenti di depan sebuah rumah pertanian, dia akan duduk di gerobaknya dan meraung sampai petani itu keluar dari ladang atau rumah untuk berbicara dengannya. Dan kemudian, sambil tawar-menawar dan berteriak, dia akan membuat kesepakatan atau pergi, sementara petani itu, bersandar di pagar, tertawa seperti anak kecil yang tersesat.
  Freedom tinggal di sebuah rumah bata tua besar yang menghadap salah satu jalan terbaik di Caxton. Rumah dan halamannya menjadi pemandangan yang tidak enak dipandang oleh para tetangga, yang sebenarnya menyukainya. Dia tahu ini dan berdiri di beranda, tertawa terbahak-bahak karenanya. "Selamat pagi, Mary," sapanya kepada wanita Jerman yang rapi di seberang jalan. "Tunggu dan lihat bagaimana aku merapikan tempat ini. Aku akan melakukannya sekarang juga. Pertama, aku akan mengusir lalat dari pagar."
  Dia pernah mencalonkan diri untuk jabatan di tingkat kabupaten dan menerima hampir semua suara di kabupaten tersebut.
  Liberty memiliki hasrat untuk membeli kereta kuda dan peralatan pertanian tua yang sudah usang, membawanya pulang untuk diletakkan di halaman, berkarat dan lapuk, dan bersumpah bahwa barang-barang itu masih seperti baru. Lahan itu berisi setengah lusin kereta kuda, satu atau dua gerobak keluarga, mesin traksi, mesin pemotong rumput, beberapa gerobak pertanian, dan peralatan pertanian lainnya yang namanya sulit dijelaskan. Setiap beberapa hari, dia akan pulang dengan barang baru. Barang-barang itu akan meninggalkan halaman dan diam-diam dibawa ke beranda. Sam tidak pernah menyangka dia akan menjual semua itu. Pada suatu waktu, dia memiliki enam belas set tali kekang, semuanya rusak dan tidak diperbaiki, di lumbung dan gudang di belakang rumah. Sekelompok besar ayam dan dua atau tiga babi berkeliaran di antara sampah-sampah itu, dan semua anak-anak tetangga bergabung dengan keempat Freedom dan berlarian sambil melolong dan berteriak di atas dan di bawah kerumunan itu.
  Istri Svoboda, seorang wanita pucat dan pendiam, jarang meninggalkan rumah. Ia menyukai Sam yang pekerja keras dan rajin, dan sesekali ia akan berdiri di dekat pintu belakang dan berbicara dengannya dengan suara pelan dan tenang di malam hari saat Sam sedang melepaskan tali kekang kudanya setelah seharian di jalan. Baik dia maupun Svoboda sangat menghormati Sam.
  Sebagai seorang pembeli, Sam meraih kesuksesan yang lebih besar daripada saat ia menjadi penjual koran. Ia adalah pembeli yang intuitif, secara sistematis menjelajahi wilayah yang luas di negara itu, dan dalam waktu satu tahun, ia berhasil melipatgandakan volume penjualan Freedom.
  Setiap orang memiliki sedikit sifat sok tahu yang berlebihan seperti Windy McPherson, dan putranya segera belajar untuk mencarinya dan memanfaatkannya. Dia akan membiarkan orang berbicara sampai mereka melebih-lebihkan atau membesar-besarkan nilai barang mereka, kemudian tiba-tiba meminta pertanggungjawaban mereka dan, sebelum mereka pulih dari kebingungan mereka, menutup kesepakatan. Pada zaman Sam, para petani tidak mengikuti laporan pasar harian; pasar tidak tersistematisasi dan diatur seperti sekarang, dan keterampilan pembeli sangat penting. Dengan keterampilan ini, Sam terus menggunakannya untuk menghasilkan uang bagi dirinya sendiri, namun entah bagaimana tetap mempertahankan kepercayaan dan rasa hormat dari orang-orang yang berdagang dengannya.
  Liberty yang riang dan bersemangat, seperti seorang ayah, bangga dengan kemampuan bisnis anak laki-laki itu, dan meneriakkan namanya di sepanjang jalan dan di toko-toko, menyatakan dia sebagai anak laki-laki terpintar di Iowa.
  "Ada sedikit keraguan dalam diri anak ini," teriaknya kepada para pengangguran di toko itu.
  Meskipun Sam memiliki keinginan yang hampir berlebihan akan keteraturan dan sistem dalam urusannya sendiri, ia tidak mencoba membawa pengaruh ini ke dalam urusan Freedom. Sebaliknya, ia dengan teliti mencatat keuangannya dan tanpa lelah membeli kentang dan apel, mentega dan telur, bulu dan kulit binatang. Ia bekerja dengan penuh semangat, selalu berusaha meningkatkan komisinya. Freedom mengambil risiko dalam bisnis dan seringkali hanya memperoleh sedikit keuntungan, tetapi keduanya saling menyukai dan menghormati, dan melalui upaya Freedom-lah Sam akhirnya berhasil keluar dari Caxton dan beralih ke usaha yang lebih besar.
  Suatu malam di akhir musim gugur, Freedom berjalan ke kandang tempat Sam berdiri, sedang melepaskan tali kekang kudanya.
  "Inilah kesempatanmu, Nak," katanya, sambil meletakkan tangan lembut di bahu Sam. Ada nada kelembutan dalam suaranya. Dia telah menulis surat kepada perusahaan di Chicago tempat dia menjual sebagian besar barang yang dibelinya, memberi tahu mereka tentang Sam dan kemampuannya, dan perusahaan itu telah menanggapi dengan tawaran yang menurut Sam melebihi apa pun yang bisa dia harapkan dari Caxton. Dia memegang tawaran itu di tangannya.
  Ketika Sam membaca surat itu, jantungnya berdebar kencang. Ia berpikir surat itu membuka peluang baru yang luas untuk aktivitas dan penghasilan baginya. Ia berpikir masa kecilnya akhirnya berakhir dan ia akan mendapatkan kesempatannya di kota. Namun pagi itu, Dr. Harkness yang sudah tua menghentikannya di pintu saat ia bersiap-siap berangkat kerja dan, sambil menunjuk ke arah ibunya yang terbaring kelelahan dan tertidur di rumah, mengatakan kepadanya bahwa dalam seminggu ibunya akan pergi. Dan Sam, dengan hati yang berat dan dipenuhi kerinduan yang cemas, berjalan menyusuri jalan menuju kandang Liberty, berharap ia juga bisa ikut pergi.
  Kemudian dia berjalan melewati kandang dan menggantungkan tali kekang yang telah dilepasnya dari kudanya pada sebuah kait di dinding.
  "Saya akan senang pergi," katanya dengan suara berat.
  Svoboda keluar dari pintu kandang di samping McPherson muda, yang datang kepadanya sebagai seorang anak laki-laki dan sekarang telah menjadi pemuda berusia delapan belas tahun dengan bahu lebar. Dia tidak ingin kehilangan Sam. Dia telah menulis surat kepada perusahaan Chicago karena rasa sayang kepada anak laki-laki itu dan karena dia percaya bahwa Sam mampu melakukan lebih dari yang ditawarkan Caxton. Sekarang dia berjalan dalam diam, mengangkat lentera tinggi-tinggi dan memimpin jalan melewati reruntuhan di halaman, dipenuhi penyesalan.
  Di pintu belakang rumah, istrinya berdiri pucat dan lelah, mengulurkan tangan untuk meraih tangan anak laki-laki itu. Air mata menggenang di matanya. Kemudian, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Sam berbalik dan bergegas menyusuri jalan. Freedom dan istrinya mendekati gerbang utama dan memperhatikan kepergiannya. Dari sudut jalan, tempat ia berhenti di bawah naungan pohon, Sam dapat melihat mereka: lentera di tangan Freedom bergoyang tertiup angin, dan istrinya yang ramping dan tua, tampak seperti titik putih di tengah kegelapan.
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  Sam berjalan menyusuri jalan setapak di tepi pantai, menuju rumah, terburu-buru diterpa angin Maret yang menusuk, yang membuat lentera di tangan Liberty bergoyang. Seorang lelaki tua berambut abu-abu berdiri di depan kerangka putih rumah itu, bersandar di gerbang dan memandang langit.
  "Kita akan mendapat hujan," katanya dengan suara gemetar, seolah-olah memberikan keputusan tentang masalah itu, lalu berbalik dan, tanpa menunggu jawaban, berjalan menyusuri jalan setapak yang sempit menuju rumah.
  Kejadian itu membuat Sam tersenyum, diikuti oleh rasa lelah di hatinya. Sejak mulai bekerja di Freedom, ia selalu melihat Henry Kimball berdiri di gerbangnya, menatap langit, hari demi hari. Pria itu adalah pelanggan lama Sam, dan cukup terkenal di kota itu. Konon, ia pernah menjadi penjudi di Sungai Mississippi semasa mudanya dan terlibat dalam lebih dari satu petualangan liar di masa lalu. Setelah Perang Saudara, ia menghabiskan hari-harinya di Caxton, hidup sendirian dan mencatat data cuaca dengan teliti tahun demi tahun. Satu atau dua kali sebulan selama bulan-bulan yang lebih hangat, ia akan mampir ke Wildman's dan, duduk di dekat kompor, membual tentang keakuratan catatannya dan tingkah laku anjing kurap yang selalu mengikutinya. Dalam suasana hatinya saat ini, kebosanan dan monoton yang tak berujung dalam kehidupan pria itu terasa menggelikan dan, dalam beberapa hal, menyedihkan bagi Sam.
  "Mengandalkan pergi ke gerbang dan melihat ke langit untuk menentukan hari, menunggu dengan tidak sabar dan bergantung pada itu-betapa mematikannya!" pikirnya, dan, sambil memasukkan tangannya ke saku, ia merasakan dengan senang hati surat dari perusahaan Chicago yang akan membuka begitu banyak dunia luar yang luas baginya.
  Terlepas dari guncangan kesedihan tak terduga yang datang dengan perpisahan yang hampir pasti dengan Liberty, dan duka yang disebabkan oleh kematian ibunya yang semakin dekat, Sam merasakan getaran kepercayaan diri yang kuat akan masa depannya sendiri yang membuatnya pulang, hampir riang. Getaran membaca surat Liberty diperbarui oleh pemandangan Henry Kimball tua di gerbang, menatap langit.
  "Aku tidak akan pernah seperti ini, duduk di ujung dunia, menyaksikan seekor anjing kurap mengejar bola, dan menatap termometer hari demi hari," pikirnya.
  Tiga tahun bekerja di Freedom Smith mengajari Sam untuk percaya diri dalam kemampuannya menangani tantangan bisnis apa pun yang mungkin muncul. Dia tahu bahwa dia telah menjadi apa yang diinginkannya: seorang pengusaha yang baik, salah satu orang yang mengarahkan dan mengendalikan urusan yang mereka geluti berkat kualitas bawaan yang disebut naluri bisnis. Dia mengingat dengan senang hati fakta bahwa penduduk Caxton berhenti memanggilnya anak pintar dan sekarang menyebutnya sebagai pengusaha yang baik.
  Di gerbang rumahnya sendiri, ia berhenti dan berdiri, memikirkan semua ini dan wanita yang sekarat di dalam. Ia teringat kembali pada lelaki tua yang dilihatnya di gerbang, dan bersamanya, pikiran bahwa kehidupan ibunya sama hampa seperti kehidupan seorang pria yang persahabatannya bergantung pada seekor anjing dan sebuah termometer.
  "Memang," katanya pada diri sendiri, melanjutkan pemikirannya, "keadaannya jauh lebih buruk. Ia tidak memiliki kekayaan untuk hidup tenang, dan ia tidak memiliki kenangan masa muda penuh petualangan liar untuk menghibur hari-hari terakhir lelaki tua itu. Sebaliknya, ia mengawasiku seperti lelaki tua itu mengawasi termometernya, dan ayahku seperti anjing di rumahnya, mengejar mainan." Ia menyukai gambaran itu. Ia berdiri di gerbang, angin berhembus di pepohonan di sepanjang jalan dan sesekali menerpa pipinya dengan tetesan hujan, dan memikirkan hal ini dan tentang hidupnya bersama ibunya. Selama dua atau tiga tahun terakhir, ia telah berusaha berdamai dengannya. Setelah menjual bisnis surat kabar dan awal kesuksesannya di Freedom, ia telah mengusirnya dari tempat tinggalnya, dan sejak ibunya mulai sakit, ia menghabiskan malam demi malam bersamanya alih-alih pergi ke Wildman's untuk duduk bersama empat temannya dan mendengarkan percakapan yang terjadi di antara mereka. Dia tidak lagi berjalan bersama Telfer atau Mary Underwood di sepanjang jalan pedesaan, tetapi malah duduk di samping tempat tidur wanita yang sakit itu atau, ketika malam cerah, membantunya duduk di kursi di halaman depan.
  Sam merasa tahun-tahun itu telah berlalu dengan baik. Tahun-tahun itu membantunya memahami ibunya dan memberikan keseriusan serta tujuan pada rencana ambisius yang terus ia buat untuk dirinya sendiri. Sendirian, ia dan ibunya jarang berbicara; kebiasaan seumur hidup telah membuatnya tidak mungkin banyak bicara, dan pemahamannya yang semakin mendalam tentang kepribadian ibunya telah membuatnya tidak perlu lagi berbicara. Sekarang, dalam kegelapan di luar rumah, ia memikirkan malam-malam yang telah ia habiskan bersama ibunya dan betapa menyedihkannya kehidupan indah ibunya telah disia-siakan. Hal-hal yang telah melukainya dan yang terhadapnya ia menyimpan kepahitan dan ketidakmaafan telah memudar menjadi tidak berarti, bahkan tindakan Windy yang sok, yang, di tengah penyakit Jane, terus melakukan pesta mabuk-mabukan panjang setelah pensiun dan yang hanya pulang untuk menangis dan meratap di seluruh rumah ketika uang pensiunnya habis. Dengan menyesal, Sam dengan jujur mencoba memikirkan kehilangan baik tukang cucinya maupun istrinya.
  "Dia adalah wanita paling luar biasa di dunia," katanya pada diri sendiri, dan air mata kegembiraan menggenang di matanya saat ia memikirkan temannya, John Telfer, yang di masa lalu pernah memuji ibunya kepada seorang penjual koran yang berlari di sampingnya di bawah sinar bulan. Ia memikirkan wajah ibunya yang panjang dan kurus, kini tampak menakutkan di antara putihnya bantal. Sebuah foto George Eliot, yang dipaku di dinding di belakang sabuk pengaman yang rusak di dapur rumah Freedom Smith, telah menarik perhatiannya beberapa hari yang lalu, dan dalam kegelapan ia mengambilnya dari sakunya dan mengangkatnya ke bibirnya, menyadari bahwa dengan cara yang tak terlukiskan ia mirip dengan ibunya sebelum sakit. Istri Freedom telah memberinya foto itu, dan ia membawanya bersamanya, mengeluarkannya dari sakunya di jalanan yang sepi saat ia berjalan-jalan di tempat kerjanya.
  Sam diam-diam berjalan mengelilingi rumah dan berhenti di dekat lumbung tua yang tersisa dari upaya Windy untuk memelihara ayam. Dia ingin melanjutkan pikiran ibunya. Dia mulai mengingat masa mudanya dan detail percakapan panjang yang mereka lakukan di halaman depan. Itu sangat jelas dalam ingatannya. Dia sepertinya mengingat setiap kata bahkan sekarang. Wanita yang sakit itu berbicara tentang masa mudanya di Ohio, dan saat dia berbicara, gambaran-gambaran terbentuk dalam pikiran bocah itu. Dia menceritakan tentang hari-harinya sebagai gadis yang diikat di keluarga seorang pria New England yang berbibir tipis dan berwajah keras yang datang ke Barat untuk memulai pertanian, dan tentang usahanya untuk mendapatkan pendidikan, tentang uang receh yang dia tabung untuk membeli buku, tentang kegembiraannya ketika dia lulus ujian dan menjadi guru sekolah, dan tentang pernikahannya dengan Windy-yang saat itu bernama John McPherson.
  Seorang pemuda bernama McPherson datang ke desa Ohio untuk mengambil tempat penting dalam kehidupan kota. Sam tersenyum ketika melihat lukisan wanita itu yang menggambarkan pemuda tersebut berjalan bolak-balik di jalan desa sambil menggendong gadis-gadis kecil dan mengajar Alkitab di sekolah Minggu.
  Ketika Windy melamar guru muda itu, dia dengan senang hati menerima, menganggapnya sangat romantis bahwa pria yang begitu tampan akan memilih sosok yang tidak dikenal di antara semua wanita di kota itu.
  "Dan bahkan sekarang pun aku tidak menyesal, meskipun bagiku itu hanya berarti kerja keras dan kemalangan," kata wanita yang sakit itu kepada putranya.
  Setelah menikahi pria muda yang flamboyan itu, Jane pergi bersamanya ke Caxton, tempat ia membeli sebuah toko dan di mana, tiga tahun kemudian, ia menyerahkan toko itu kepada sheriff dan istrinya kepada posisi sebagai tukang cuci pakaian kota.
  Dalam kegelapan, senyum muram, setengah mencemooh, setengah geli, terlintas di wajah wanita yang sekarat itu saat ia bercerita tentang musim dingin ketika Windy dan seorang pemuda lainnya berkeliling dari sekolah ke sekolah, mengadakan pertunjukan di seluruh negara bagian. Mantan tentara itu telah menjadi penyanyi komedi dan menulis surat demi surat kepada istri mudanya, menceritakan tentang tepuk tangan meriah yang menyambut usahanya. Sam dapat membayangkan pertunjukan itu, gedung-gedung sekolah kecil yang remang-remang dengan wajah-wajah usang mereka yang bersinar dalam cahaya lentera ajaib yang bocor, dan Windy yang antusias berlarian ke sana kemari, berbicara dengan jargon panggung, mengenakan pakaian warna-warninya dan berjalan mondar-mandir di panggung kecil.
  "Dan sepanjang musim dingin dia tidak mengirimiku sepeser pun," kata wanita yang sakit itu, menyela pikirannya.
  Akhirnya terbangun untuk mengungkapkan perasaannya dan dipenuhi kenangan masa mudanya, wanita pendiam itu berbicara tentang bangsanya. Ayahnya meninggal di hutan ketika sebuah pohon tumbang. Dia menceritakan sebuah anekdot singkat yang bernuansa humor gelap tentang ibunya, yang mengejutkan putranya.
  Suatu ketika, seorang guru muda mengunjungi ibunya dan duduk selama satu jam di ruang tamu sebuah rumah pertanian di Ohio, sementara wanita tua yang galak itu menatapnya dengan tatapan berani dan penuh pertanyaan yang membuat sang putri merasa bodoh karena datang ke sana.
  Di stasiun, ia mendengar lelucon tentang ibunya. Ceritanya begini: seorang gelandangan bertubuh kekar pernah datang ke sebuah rumah pertanian dan, mendapati wanita itu sendirian, mencoba mengintimidasinya. Gelandangan dan wanita itu, yang saat itu masih muda dan bugar, berkelahi selama satu jam di halaman belakang. Petugas kereta api yang menceritakan kisah ini kepada Jane tertawa terbahak-bahak.
  "Dia juga membuatnya pingsan," katanya, "menjatuhkannya lalu membuatnya mabuk dengan sari apel keras sampai dia terhuyung-huyung masuk ke kota dan menyatakan dia sebagai wanita terbaik di negara bagian itu."
  Dalam kegelapan di dekat lumbung yang hancur, pikiran Sam beralih dari ibunya ke saudara perempuannya, Kate, dan perselingkuhannya dengan petani muda itu. Ia teringat dengan sedih bagaimana Kate juga menderita karena kesalahan ayah mereka, bagaimana ia harus meninggalkan rumah dan mengembara di jalanan gelap untuk menghindari malam-malam tanpa akhir yang dipenuhi percakapan militer yang selalu diprovokasi oleh tamu di rumah MacPherson, dan tentang malam ketika, mengambil perlengkapan dari kandang kuda Calvert, ia berkuda sendirian keluar kota, hanya untuk kembali dengan penuh kemenangan untuk mengambil pakaiannya dan memamerkan cincin pernikahannya.
  Sebuah gambaran hari musim panas terlintas di benaknya, menyaksikan sebagian dari percintaan yang mendahuluinya. Ia pergi ke toko untuk mengunjungi saudara perempuannya ketika seorang petani muda masuk, melirik ke sekeliling dengan canggung, dan menyerahkan jam tangan emas baru kepada Kate di seberang meja kasir. Gelombang rasa hormat yang tiba-tiba kepada saudara perempuannya menyelimuti pemuda itu. "Betapa mahalnya harga itu ," pikirnya, dan dengan minat yang baru ia melirik punggung kekasihnya, pipinya yang memerah, dan mata saudara perempuannya yang berbinar. Ketika kekasihnya berbalik dan melihat MacPherson muda berdiri di meja kasir, ia tertawa malu-malu dan berjalan keluar pintu. Kate merasa malu, diam-diam senang, dan tersanjung oleh tatapan mata saudara laki-lakinya, tetapi ia berpura-pura memperlakukan hadiah itu dengan ringan, dengan santai memutar-mutarnya di atas meja kasir dan mondar-mandir sambil melambaikan tangannya.
  "Jangan bilang siapa-siapa," katanya.
  "Kalau begitu, jangan berpura-pura," jawab anak laki-laki itu.
  Sam berpikir bahwa kecerobohan saudara perempuannya yang melahirkan anak dan suami di bulan yang sama pada akhirnya berakhir lebih baik daripada kecerobohan ibunya yang menikahi Windy.
  Setelah tersadar, ia memasuki rumah. Tetangga yang disewa untuk tujuan ini telah menyiapkan makan malam dan sekarang mulai mengeluh tentang keterlambatannya, mengatakan bahwa makanan sudah dingin.
  Sam makan dalam diam. Saat dia makan, wanita itu meninggalkan rumah dan segera kembali bersama putrinya.
  Di Caxton, ada aturan yang melarang seorang wanita berada sendirian di rumah bersama seorang pria. Sam bertanya-tanya apakah kedatangan putrinya merupakan upaya wanita itu untuk menegakkan aturan tersebut, apakah dia menganggap wanita yang sakit di rumah itu sudah tiada. Pikiran itu membuatnya geli sekaligus sedih.
  "Kau pasti mengira dia aman," gumamnya. Wanita itu berusia lima puluh tahun, bertubuh kecil, gugup, dan tampak lesu, dengan gigi palsu yang tidak pas dan berderak saat dia berbicara. Saat tidak berbicara, dia akan menjentikkan lidahnya ke gigi palsunya dengan gugup.
  Windy berjalan masuk melalui pintu dapur dalam keadaan sangat mabuk. Dia berdiri di dekat pintu, memegang gagang pintu dengan tangannya, berusaha menenangkan diri.
  "Istriku... istriku sedang sekarat. Dia bisa meninggal kapan saja," ratapnya, air mata menggenang di matanya.
  Wanita itu dan putrinya memasuki ruang tamu kecil, tempat sebuah tempat tidur telah disiapkan untuk wanita yang sakit. Sam duduk di meja dapur, terdiam karena marah dan jijik, sementara Windy terkulai ke depan, jatuh ke kursi, dan mulai menangis tersedu-sedu. Seorang pria yang mengendarai kuda berhenti di jalan dekat rumah, dan Sam mendengar suara gesekan roda di belakang kereta saat pria itu berbelok di jalan sempit. Sebuah suara mengumpat di atas derit roda. Angin terus bertiup, dan mulai turun hujan.
  "Dia salah jalan," pikir bocah itu dengan bodohnya.
  Windy, dengan kepala tertunduk, menangis seperti anak laki-laki yang patah hati, isak tangisnya menggema di seluruh rumah, napasnya yang berat karena alkohol mencemari udara. Papan setrika ibunya berdiri di sudut dekat kompor, dan pemandangan itu menambah bahan bakar amarah yang membara di hati Sam. Dia ingat hari ketika dia berdiri di ambang pintu toko bersama ibunya dan menyaksikan kegagalan ayahnya yang suram dan lucu dengan bengkel pandai besi, dan beberapa bulan sebelum pernikahan Kate, ketika Windy bergegas melewati kota mengancam akan membunuh kekasihnya. Dan ibu dan anak laki-laki itu tetap bersama gadis itu, bersembunyi di rumah, merasa sangat malu.
  Pria mabuk itu, dengan kepala di atas meja, tertidur, dengkurannya digantikan oleh isak tangis, yang membuat bocah itu marah. Sam mulai memikirkan kembali kehidupan ibunya.
  Upaya yang telah ia lakukan untuk membalas budi atas kesulitan hidupnya kini tampak sia-sia. "Seandainya aku bisa membalas budinya," pikirnya, terguncang oleh gelombang kebencian yang tiba-tiba saat ia menatap pria di hadapannya. Dapur yang suram, kentang dan sosis dingin yang kurang matang di atas meja, dan si pemabuk yang tertidur tampak seperti simbol kehidupan yang telah ia jalani di rumah ini, dan ia bergidik lalu memalingkan wajahnya untuk menatap dinding.
  Ia teringat makan malam yang pernah ia santap di rumah Freedom Smith. Malam itu, Freedom membawa undangan ke lumbung, sama seperti ia membawa surat dari perusahaan Chicago malam itu, dan tepat ketika Sam menggelengkan kepalanya tanda menolak, anak-anak itu masuk melalui pintu lumbung. Dipimpin oleh yang tertua, seorang gadis tomboi berusia empat belas tahun yang besar dan kuat seperti laki-laki dan gemar merobek pakaiannya di tempat-tempat yang tak terduga, mereka menerobos masuk ke lumbung untuk membawa Sam makan malam, Freedom mendesak mereka sambil tertawa, suaranya menggema di seluruh lumbung begitu keras sehingga kuda-kuda melompat di kandang mereka. Mereka menyeretnya ke dalam rumah, seperti bayi, seorang anak laki-laki berusia empat tahun, menungganginya di punggung dan memukul kepalanya dengan topi wolnya, sementara Freedom melambaikan lentera dan sesekali membantu mendorongnya dengan tangannya.
  Bayangan meja panjang yang tertutup taplak putih di ujung ruang makan besar Freedom House terlintas di benak bocah itu saat ia duduk di dapur kecil yang kosong di depan hidangan yang hambar dan disiapkan dengan buruk. Meja itu penuh dengan roti, daging, dan hidangan lezat yang berlimpah, ditumpuk tinggi dengan kentang yang mengepul. Di rumahnya sendiri, selalu hanya ada cukup makanan untuk satu kali makan. Semuanya direncanakan dengan baik; ketika Anda selesai makan, meja sudah kosong.
  Betapa ia menyukai makan malam ini setelah seharian perjalanan panjang. Svoboda, dengan berisik dan berteriak-teriak kepada anak-anak, mengangkat piring tinggi-tinggi dan membagikannya, sementara istrinya atau si tomboy membawa hasil bumi segar tanpa henti dari dapur. Kegembiraan malam itu, dengan percakapan tentang anak-anak di sekolah, pengungkapan tiba-tiba sisi feminin si tomboy, suasana kelimpahan dan kehidupan yang baik, menghantui bocah itu.
  "Ibuku tidak pernah tahu hal seperti ini," pikirnya.
  Seorang pria mabuk yang sedang tidur terbangun dan mulai berbicara dengan lantang - keluhan lama yang terlupakan kembali menghantui pikirannya, dia berbicara tentang biaya buku pelajaran sekolah.
  "Mereka terlalu sering mengganti buku di sekolah," serunya lantang, sambil menoleh ke arah kompor seolah-olah berbicara kepada hadirin. "Ini adalah skema suap untuk para veteran yang punya anak. Saya tidak akan membiarkannya."
  Sam, dalam kemarahan yang tak terkend控制, merobek selembar kertas dari buku catatannya dan menuliskan sebuah pesan di atasnya.
  "Diam," tulisnya. "Jika kau mengucapkan sepatah kata pun atau membuat suara lain yang mengganggu Ibu, aku akan mencekikmu dan membuangmu ke jalan seperti anjing mati."
  Sambil membungkuk di atas meja dan menyentuh tangan ayahnya dengan garpu yang diambilnya dari piring, ia meletakkan catatan itu di atas meja di bawah lampu di depan matanya. Ia berjuang melawan dorongan untuk melompat melintasi ruangan dan membunuh pria yang diyakininya telah menyebabkan kematian ibunya, yang kini duduk terisak dan berbicara di ranjang kematiannya. Dorongan itu mengacaukan pikirannya sehingga ia melihat sekeliling dapur seolah terjebak dalam mimpi buruk yang gila.
  Windy, mengambil catatan itu di tangannya, membacanya perlahan, lalu, karena tidak mengerti artinya dan hanya setengah memahami maknanya, memasukkannya ke dalam sakunya.
  "Anjingnya mati, ya?" teriaknya. "Yah, kau sudah terlalu besar dan pintar, Nak. Apa peduliku dengan anjing yang mati?"
  Sam tidak menjawab. Dengan hati-hati ia bangkit, berjalan meng绕 meja, dan meletakkan tangannya di tenggorokan lelaki tua yang bergumam itu.
  "Aku tidak boleh membunuh," ulangnya lantang pada dirinya sendiri, seolah berbicara kepada orang asing. "Aku harus mencekiknya sampai dia diam, tetapi aku tidak boleh membunuh."
  Di dapur, kedua pria itu bergumul dalam diam. Windy, yang tak mampu bangkit, menendang dengan liar dan tak berdaya. Sam, menatapnya dari atas dan mempelajari matanya serta warna pipinya, bergidik, menyadari bahwa ia sudah bertahun-tahun tidak melihat wajah ayahnya. Betapa jelasnya wajah itu terpatri dalam benaknya sekarang, dan betapa kasar dan mentahnya wajah itu sekarang.
  "Aku bisa membalas semua tahun yang dihabiskan ibuku di atas palung suram itu hanya dengan satu cengkeraman kuat dan lama di tenggorokannya yang kurus. Aku bisa membunuhnya hanya dengan sedikit tekanan tambahan itu," pikirnya.
  Mata itu mulai menatapnya dan lidahnya mulai menjulur keluar. Sehelai kotoran mengalir di dahi, terkumpul entah di mana selama seharian berpesta pora mabuk-mabukan.
  "Jika aku menekannya dengan keras sekarang dan membunuhnya, aku akan melihat wajahnya seperti sekarang, sepanjang hidupku," pikir bocah itu.
  Dalam keheningan rumah, ia mendengar suara tetangganya menegur putrinya dengan tajam. Batuk kering dan lelah yang biasa terdengar dari orang sakit pun terdengar. Sam mengangkat lelaki tua yang tak sadarkan diri itu dan dengan hati-hati serta diam-diam berjalan ke pintu dapur. Hujan deras mengguyurnya, dan saat ia berjalan mengelilingi rumah dengan bebannya, angin menggoyangkan ranting kering dari pohon apel kecil di halaman dan mengenai wajahnya, meninggalkan luka yang panjang dan perih. Di pagar di depan rumah, ia berhenti dan menjatuhkan bebannya dari tepian rumput yang rendah ke jalan. Kemudian, berbalik, ia berjalan tanpa topi melewati gerbang dan menyusuri jalan.
  "Aku akan memilih Mary Underwood," pikirnya, kembali pada teman yang pernah berjalan bersamanya di sepanjang jalan pedesaan bertahun-tahun yang lalu, yang persahabatannya telah ia putuskan karena cercaan John Telfer terhadap semua wanita. Ia terhuyung-huyung di trotoar, hujan deras mengguyur kepalanya yang telanjang.
  "Kita butuh seorang wanita di rumah kita," ulangnya dalam hati berulang kali. "Kita butuh seorang wanita di rumah kita."
  OceanofPDF.com
  BAB VII
  
  BERLATIH _ DI TEMBOK BERANDA Di bawah rumah Mary Underwood, Sam mencoba mengingat apa yang membawanya ke sini. Dia telah berjalan tanpa topi melintasi Jalan Utama dan keluar ke jalan pedesaan. Dua kali dia jatuh, pakaiannya berlumuran lumpur. Dia lupa tujuan perjalanannya dan berjalan semakin jauh. Kebencian yang tiba-tiba dan mengerikan terhadap ayahnya, yang menimpanya dalam keheningan tegang di dapur, telah melumpuhkan pikirannya sehingga sekarang dia merasa pusing, sangat bahagia, dan riang.
  "Aku sedang melakukan sesuatu," pikirnya; "Aku ingin tahu apa itu?"
  Rumah itu menghadap ke hutan pinus dan dapat dicapai dengan mendaki sebuah bukit kecil dan mengikuti jalan berkelok-kelok melewati pemakaman dan tiang lampu desa terakhir. Hujan musim semi yang deras menghantam atap seng di atasnya, dan Sam, dengan punggungnya menempel di fasad rumah, berjuang untuk mengendalikan pikirannya.
  Selama satu jam ia berdiri, menatap kegelapan, menyaksikan badai yang terjadi dengan penuh perhatian. Ia mewarisi-dari ibunya-kecintaan pada badai petir. Ia ingat suatu malam ketika ia masih kecil dan ibunya bangun dari tempat tidur dan mondar-mandir di rumah sambil bernyanyi. Ibunya bernyanyi begitu pelan sehingga ayahnya yang sedang tidur tidak mendengar, dan Sam berbaring di tempat tidurnya di lantai atas, mendengarkan suara-suara itu-hujan di atap, gemuruh guntur sesekali, dengkuran Windy, dan suara yang tidak biasa dan... pikirnya, indah, yaitu suara ibunya bernyanyi di tengah badai petir.
  Kini, mengangkat kepalanya, ia memandang sekeliling dengan gembira. Pohon-pohon di hutan di depannya membungkuk dan bergoyang tertiup angin. Kegelapan malam yang pekat dipecah oleh lentera minyak yang berkelap-kelip di jalan di luar pemakaman dan, di kejauhan, cahaya menerobos masuk melalui jendela-jendela rumah. Cahaya yang terpancar dari rumah di seberangnya membentuk silinder kecil yang terang di antara pohon-pohon pinus, tempat tetesan hujan berkilauan dan gemerlap. Kilatan petir sesekali menerangi pepohonan dan jalan yang berkelok-kelok, dan di atas kepala, dentuman meriam terdengar menggelegar. Sebuah lagu liar bernyanyi di hati Sam.
  "Seandainya ini bisa berlangsung sepanjang malam," pikirnya, memusatkan pikirannya pada ibunya yang bernyanyi di rumah yang gelap saat ia masih kecil.
  Pintu terbuka, dan seorang wanita melangkah keluar ke beranda dan berdiri di hadapannya, menghadap badai, angin menerpa kimono lembut yang dikenakannya, dan hujan membasahi wajahnya. Di bawah atap seng, udara dipenuhi dengan deru hujan. Wanita itu mengangkat kepalanya dan, saat hujan menerpanya, mulai bernyanyi, suara kontraltonya yang indah meninggi di atas deru hujan di atap dan terus berlanjut, tanpa terputus oleh gemuruh guntur. Dia bernyanyi tentang seorang kekasih yang berkuda menembus badai menuju kekasihnya. Lagu itu mempertahankan satu bait:
  "Dia berkuda sambil memikirkan bibir merah menyala wanita itu,"
  
  "Wanita itu bernyanyi, sambil meletakkan tangannya di pagar beranda dan mencondongkan tubuh ke depan, menghadapi badai."
  Sam terp stunned. Wanita yang berdiri di hadapannya adalah Mary Underwood, teman sekolahnya, yang terlintas dalam pikirannya setelah tragedi di dapur. Sosok wanita yang berdiri di hadapannya, bernyanyi, menjadi bagian dari ingatannya tentang ibunya yang bernyanyi di malam yang badai di rumah, dan pikirannya melayang lebih jauh, melihat gambar-gambar seperti yang pernah dilihatnya sebelumnya, ketika ia masih kecil berjalan di bawah bintang-bintang dan mendengarkan percakapan tentang John Telfer. Ia melihat seorang pria berbadan tegap berteriak, menantang badai saat ia berkuda di sepanjang jalan setapak di pegunungan.
  "Dan dia menertawakan hujan yang membasahi jas hujannya yang basah kuyup," lanjut suara penyanyi itu.
  Nyanyian Mary Underwood di tengah hujan membuatnya tampak sedekat dan semanis seperti saat ia masih kecil dan bertelanjang kaki.
  "John Telfer salah tentang dia," pikirnya.
  Ia menoleh dan menatapnya, tetesan air mata kecil mengalir dari rambutnya ke pipinya. Kilat menyambar menembus kegelapan, menerangi tempat Sam, yang kini berbadan tegap, berdiri dengan pakaian kotor dan ekspresi bingung. Sebuah seruan kaget yang tajam keluar dari bibirnya.
  "Hei, Sam! Apa yang kamu lakukan di sini? Sebaiknya kamu segera beranjak dari hujan."
  "Aku suka di sini," jawab Sam, mengangkat kepalanya dan memandang ke arah badai di seberangnya.
  Mary berjalan ke pintu dan meraih gagangnya, menatap ke dalam kegelapan.
  "Kau sudah lama datang menemuiku," katanya, "silakan masuk."
  Di dalam rumah, dengan pintu tertutup, suara rintik hujan di atap beranda berganti dengan suara tabuhan drum yang pelan dan teredam. Tumpukan buku tergeletak di atas meja di tengah ruangan, dan lebih banyak buku berjajar di rak-rak di sepanjang dinding. Sebuah lampu meja menyala di atas meja, dan bayangan gelap jatuh di sudut-sudut ruangan.
  Sam berdiri bersandar di dinding dekat pintu, melihat sekeliling dengan mata yang setengah kabur.
  Mary, yang telah pergi ke bagian lain rumah dan sekarang kembali mengenakan jubah panjang, meliriknya dengan rasa ingin tahu yang cepat dan mulai mondar-mandir di ruangan itu, mengumpulkan sisa-sisa pakaian wanita yang berserakan di kursi-kursi. Sambil berlutut, dia menyalakan api di bawah tumpukan kayu di perapian terbuka di dinding.
  "Badai itulah yang membuatku ingin bernyanyi," katanya malu-malu, lalu dengan ceria: "Kita harus mengeringkanmu; kau jatuh di jalan dan berlumuran lumpur."
  Sam, yang tadinya murung dan pendiam, menjadi banyak bicara. Sebuah ide terlintas di benaknya.
  "Aku datang ke sini untuk melamar," pikirnya; "Aku datang untuk meminta Mary Underwood menjadi istriku dan tinggal di rumahku."
  Wanita itu, berlutut di dekat batang kayu yang menyala, menciptakan pemandangan yang membangkitkan sesuatu yang terpendam dalam dirinya. Jubah tebal yang dikenakannya terlepas, memperlihatkan bahu yang membulat, yang kurang tertutup oleh kimono basah yang melekat. Sosoknya yang ramping dan muda, rambut abu-abu lembut, dan wajah seriusnya, yang diterangi oleh batang kayu yang menyala, membuat jantungnya berdebar kencang.
  "Kami membutuhkan seorang wanita di rumah kami," katanya dengan suara berat, mengulangi kata-kata yang ada di bibirnya saat ia berjalan terseok-seok melewati jalanan yang diterjang badai dan jalan berlumpur. "Kami membutuhkan seorang wanita di rumah kami, dan aku datang untuk membawamu ke sana."
  "Aku berniat menikahimu," tambahnya, sambil menyeberangi ruangan dan dengan kasar meraih bahunya. "Kenapa tidak? Aku butuh seorang wanita."
  Mary Underwood merasa cemas dan takut melihat wajah yang menatapnya dan tangan kuat yang menggenggam bahunya. Di masa mudanya, ia menyimpan semacam kasih sayang keibuan untuk wartawan itu dan merencanakan masa depannya. Seandainya rencananya diikuti, ia akan menjadi seorang cendekiawan, seorang pria yang hidup di antara buku dan ide. Sebaliknya, ia memilih untuk hidup di antara orang-orang, mencari uang, dan berkeliling negeri seperti Freedom Smith, membuat kesepakatan dengan para petani. Ia melihatnya mengendarai mobil di jalan menuju rumah Freedom di malam hari, keluar masuk Wildman's, dan berjalan-jalan di jalanan bersama para pria. Samar-samar, ia tahu bahwa ia berada di bawah pengaruh sesuatu, yang bertujuan untuk mengalihkan perhatiannya dari hal-hal yang ia impikan, dan bahwa ia diam-diam menyalahkan John Telfer, si pemalas yang banyak bicara dan tertawa. Sekarang, setelah badai, pemuda itu kembali kepadanya, tangan dan pakaiannya tertutup lumpur jalan, dan berbicara kepadanya, seorang wanita yang cukup tua untuk menjadi ibunya, tentang pernikahan dan bagaimana ia bermaksud untuk tinggal bersamanya di rumahnya. Ia berdiri, membeku, menatap wajahnya yang energik dan kuat serta matanya dengan ekspresi sedih dan terkejut.
  Di bawah tatapannya, sebagian dari perasaan kekanak-kanakan Sam yang dulu kembali padanya, dan dia mulai mencoba menceritakannya padanya secara samar-samar.
  "Bukan pembicaraan Telfer yang membuatku muak," ia memulai, "tetapi caramu berbicara terlalu banyak tentang sekolah dan buku. Aku bosan dengan itu. Aku tidak bisa terus duduk di kelas kecil yang pengap tahun demi tahun ketika ada begitu banyak uang yang bisa dihasilkan di dunia ini. Aku bosan dengan guru-guru sekolah yang mengetuk-ngetuk meja dan melihat ke luar jendela ke arah orang-orang yang lewat di jalan. Aku ingin keluar dari sana sendiri dan pergi ke jalanan."
  Melepaskan tangannya dari bahu wanita itu, ia duduk di kursi dan menatap api yang kini menyala dengan stabil. Uap mulai mengepul dari bagian belakang celananya. Pikirannya, yang masih bekerja di luar kendalinya, mulai merekonstruksi fantasi masa kecilnya, setengah miliknya sendiri, setengah milik John Telfer, yang pernah terlintas di benaknya bertahun-tahun yang lalu. Itu tentang sebuah konsepsi yang ia dan Telfer ciptakan tentang ilmuwan ideal. Tokoh sentral dalam gambar itu adalah seorang lelaki tua bungkuk dan lemah yang tersandung di jalan, bergumam pelan dan menusukkan tongkat ke selokan. Foto itu adalah karikatur Frank Huntley tua, kepala sekolah Caxton School.
  Duduk di depan perapian di rumah Mary Underwood, sejenak menjadi seorang anak laki-laki, menghadapi masalah-masalah khas anak laki-laki, Sam tidak ingin menjadi orang seperti itu. Dalam sains, ia hanya menginginkan apa yang akan membantunya menjadi pria yang diinginkannya, seorang pria yang berpengalaman di dunia, melakukan pekerjaan duniawi dan menghasilkan uang melalui pekerjaannya. Apa yang tidak dapat ia ungkapkan sebagai seorang anak laki-laki, dan sebagai temannya, kembali menghantuinya, dan ia merasa harus membuat Mary Underwood mengerti di sini dan sekarang bahwa sekolah tidak memberinya apa yang diinginkannya. Pikirannya dipenuhi dengan masalah bagaimana cara memberitahunya.
  Dia menoleh, menatapnya, dan berkata dengan serius, "Aku akan berhenti sekolah. Ini bukan salahmu, tapi aku tetap akan berhenti."
  Mary, menatap sosok besar yang berlumuran kotoran di kursi itu, mulai mengerti. Sebuah cahaya muncul di matanya. Mendekati pintu yang menuju tangga ke kamar tidur di lantai atas, dia memanggil dengan tajam, "Bibi, segera turun ke sini. Ada orang sakit di sini."
  Sebuah suara gemetar dan ketakutan menjawab dari atas: "Siapakah itu?"
  Mary Underwood tidak menjawab. Ia kembali kepada Sam dan, sambil meletakkan tangan lembut di bahunya, berkata, "Ini ibumu, dan kau, bagaimanapun juga, hanyalah seorang anak laki-laki yang sakit dan setengah gila. Apakah dia sudah meninggal? Ceritakan padaku."
  Sam menggelengkan kepalanya. "Dia masih di tempat tidur, batuk-batuk." Dia tersadar dan berdiri. "Aku baru saja membunuh ayahku," katanya. "Aku mencekiknya dan melemparkannya dari tepi sungai ke jalan di depan rumah. Dia membuat suara-suara mengerikan di dapur, dan Ibu lelah dan ingin tidur."
  Mary Underwood mondar-mandir di ruangan itu. Dari sebuah ceruk kecil di bawah tangga, dia mengeluarkan pakaian dan menyebarkannya di lantai. Dia mengenakan stoking dan, tanpa menyadari kehadiran Sam, mengangkat roknya dan mengancingkannya. Kemudian, sambil mengenakan satu sepatu di kaki yang berstoking dan sepatu lainnya di kaki telanjangnya, dia menoleh padanya. "Kita akan kembali ke tempatmu. Kurasa kau benar. Kau butuh seorang wanita di sana."
  Ia berjalan cepat menyusuri jalan, berpegangan erat pada lengan seorang pria jangkung yang berjalan diam-diam di sampingnya. Sam merasakan gelombang energi. Ia merasa seperti telah mencapai sesuatu, sesuatu yang memang ingin ia raih. Ia kembali memikirkan ibunya, dan menyadari bahwa ia sedang berjalan pulang dari tempat kerja di Freedom Smiths, ia mulai merencanakan malam yang akan ia habiskan bersamanya.
  "Aku akan menceritakan padanya tentang surat dari perusahaan Chicago dan apa yang akan kulakukan saat pergi ke kota," pikirnya.
  Di gerbang depan rumah MacPherson, Mary melirik ke bawah jalan di bawah tepian berumput yang landai dari pagar, tetapi dalam kegelapan ia tidak melihat apa pun. Hujan terus mengguyur, dan angin menderu kencang melalui ranting-ranting pohon yang gundul. Sam berjalan melewati gerbang dan mengelilingi rumah menuju pintu dapur, berniat untuk menemui ibunya di samping tempat tidur.
  Di dalam rumah, tetangga itu tidur di kursi di depan kompor dapur. Anak perempuannya sudah pergi.
  Sam berjalan melewati rumah menuju ruang tamu dan duduk di kursi di samping tempat tidur ibunya, mengambil tangan ibunya dan menggenggamnya. "Dia mungkin sedang tidur," pikirnya.
  Mary Underwood berhenti di pintu dapur, berbalik, dan berlari ke kegelapan jalan. Tetangganya masih tidur di dekat perapian dapur. Di ruang tamu, Sam, duduk di kursi di samping tempat tidur ibunya, melihat sekeliling. Sebuah lampu redup menyala di atas penyangga di samping tempat tidur, cahayanya jatuh pada potret seorang wanita tinggi dan aristokrat dengan cincin di jarinya yang tergantung di dinding. Foto itu milik Windy dan diklaimnya sebagai ibunya, dan pernah menyebabkan pertengkaran antara Sam dan saudara perempuannya.
  Kate menganggap serius potret wanita itu, dan bocah itu melihatnya duduk di depannya di sebuah kursi, rambutnya tertata rapi dan tangannya bertumpu pada lututnya, meniru pose yang dengan angkuh diambil oleh wanita agung itu ketika memandanginya dari atas.
  "Itu penipuan," katanya, kesal dengan apa yang dianggapnya sebagai kesetiaan saudara perempuannya pada salah satu klaim ayahnya. "Itu penipuan yang dia pelajari entah dari mana dan sekarang dia menelepon ibunya untuk membuat orang percaya bahwa dia orang penting."
  Gadis itu, malu karena tertangkap basah dalam posenya dan marah atas serangan terhadap keaslian potret tersebut, meledak dalam kemarahan, menutup telinganya dengan kedua tangan dan menghentakkan kakinya ke lantai. Kemudian dia berlari melintasi ruangan, berlutut di depan sofa kecil, membenamkan wajahnya di bantal, dan gemetar karena marah dan sedih.
  Sam berbalik dan meninggalkan ruangan. Baginya, emosi adiknya tampak mirip dengan luapan emosi Windy.
  "Dia menyukainya," pikirnya, mengabaikan kejadian itu. "Dia suka mempercayai kebohongan. Dia seperti Windy dan lebih suka mempercayainya daripada tidak."
  
  
  
  Mary Underwood berlari menerobos hujan menuju rumah John Telfer, menggedor pintu dengan tinjunya sampai Telfer, diikuti oleh Eleanor, keluar sambil mengangkat lampu di atas kepalanya. Dia berjalan kembali menyusuri jalan bersama Telfer ke rumah Sam, memikirkan pria mengerikan yang dicekik dan dimutilasi yang akan mereka temukan di sana. Dia berjalan sambil berpegangan pada tangan Telfer, seperti yang telah dia lakukan pada tangan Sam sebelumnya, tanpa menyadari kepalanya yang telanjang dan pakaiannya yang minim. Di tangannya, Telfer membawa lentera yang diambil dari kandang kuda.
  Mereka tidak menemukan apa pun di jalan di depan rumah. Telfer mondar-mandir, melambaikan senternya dan mengintip ke dalam selokan. Wanita itu berjalan di sampingnya, roknya tersingkap, lumpur terciprat ke kakinya yang telanjang.
  Tiba-tiba Telfer mendongakkan kepalanya dan tertawa. Sambil memegang tangan Mary, ia menuntunnya menaiki tanggul dan melewati gerbang.
  "Betapa bodohnya aku, si tua tolol!" serunya. "Aku semakin tua dan dungu! Windy McPherson belum mati! Tidak ada yang bisa membunuh kuda perang tua itu! Dia ada di Toko Kelontong Wildman setelah jam sembilan malam ini, berlumuran lumpur dan bersumpah telah berkelahi dengan Art Sherman. Kasihan Sam dan kau-mereka datang kepadaku dan menganggapku bodoh! Bodoh! Bodoh! Betapa bodohnya aku sekarang!"
  Mary dan Telfer menerobos masuk melalui pintu dapur, mengejutkan wanita di dekat kompor, menyebabkannya melompat berdiri dan dengan gugup mengetuk-ngetuk gigi palsunya. Di ruang tamu, mereka menemukan Sam tertidur, kepalanya di tepi tempat tidur. Di tangannya, ia memegang jenazah Jane McPherson yang telah meninggal selama satu jam. Mary Underwood membungkuk dan mencium rambutnya yang basah ketika seorang tetangga masuk melalui pintu dengan lampu dapur, dan John Telfer, sambil menekan jari ke bibirnya, memerintahkannya untuk tetap diam.
  OceanofPDF.com
  BAB VIII
  
  Pemakaman Jane Macpherson merupakan cobaan berat bagi putranya. Ia berpikir bahwa saudara perempuannya, Katia, yang menggendong bayi di lengannya, telah berubah menjadi kasar-ia tampak kuno, dan saat mereka berada di rumah, ia tampak seperti baru saja bertengkar dengan suaminya ketika mereka keluar dari kamar tidur di pagi hari. Selama upacara, Sam duduk di ruang tamu, terkejut dan jengkel dengan banyaknya wanita yang memadati rumah. Mereka ada di mana-mana: di dapur, di kamar tidur di samping ruang tamu; dan di ruang tamu, tempat wanita yang meninggal itu terbaring di peti mati, mereka berkumpul bersama. Saat pendeta berbibir tipis, dengan buku di tangan, menjelaskan tentang kebajikan wanita yang telah meninggal itu, mereka menangis. Sam menatap lantai dan berpikir bahwa begitulah cara mereka akan meratapi jenazah Windy yang telah meninggal jika jari-jarinya sedikit mengepal. Ia bertanya-tanya apakah pendeta akan berbicara dengan cara yang sama-terus terang dan tanpa pengetahuan-tentang kebajikan orang yang telah meninggal. Di kursi di samping peti mati, sang suami yang berduka, mengenakan pakaian hitam baru, menangis tersedu-sedu. Petugas pemakaman yang botak dan tampak mendesak itu terus bergerak gelisah, fokus pada ritual pekerjaannya.
  Selama kebaktian, seorang pria yang duduk di belakangnya menjatuhkan sebuah catatan ke lantai di kaki Sam. Sam mengambilnya dan membacanya, merasa lega karena ada sesuatu yang bisa mengalihkan perhatiannya dari suara pendeta dan wajah-wajah wanita yang menangis, yang belum pernah ada di rumah itu sebelumnya dan semuanya, menurut pendapatnya, sangat kurang memiliki rasa hormat terhadap privasi. Catatan itu dari John Telfer.
  "Aku tidak akan menghadiri pemakaman ibumu," tulisnya. "Aku menghormati ibumu semasa hidupnya, dan aku akan membiarkanmu sendirian bersamanya sekarang setelah ia meninggal. Untuk mengenangnya, aku akan melakukan upacara dalam hatiku. Jika aku berada di tempat Wildman, aku mungkin akan memintanya untuk berhenti menjual sabun dan tembakau untuk sementara waktu, dan untuk menutup dan mengunci pintu. Jika aku berada di tempat Valmore, aku akan naik ke lotengnya dan mendengarkannya memukul landasan di bawah. Jika dia atau Freedom Smith datang ke rumahmu, aku memperingatkan mereka bahwa aku akan memutuskan persahabatan mereka. Ketika aku melihat kereta kuda lewat dan tahu bahwa perbuatan itu telah dilakukan dengan baik, aku akan membeli bunga dan membawanya ke Mary Underwood sebagai tanda terima kasih kepada yang masih hidup atas nama yang telah meninggal."
  Catatan itu membawa kegembiraan dan penghiburan bagi Sam. Catatan itu mengembalikan kendali atas sesuatu yang sebelumnya luput darinya.
  "Lagipula, ini akal sehat," pikirnya, dan menyadari bahwa bahkan di masa-masa ketika ia dipaksa menderita melalui kengerian, dan dihadapkan pada kenyataan bahwa peran Jane Macpherson yang panjang dan sulit hanya dimainkan untuk... Akhirnya, petani itu berada di ladang menabur jagung, Valmore sedang memukul landasan, dan John Telfer sedang mencatat dengan penuh semangat. Ia berdiri, menyela pidato pendeta. Mary Underwood masuk tepat ketika pendeta mulai berbicara dan meringkuk di sudut gelap dekat pintu yang menuju ke jalan. Sam menyelinap melewati para wanita yang menatapnya, pendeta yang mengerutkan kening, dan pengurus jenazah yang botak, yang meremas tangannya dan, menjatuhkan sebuah catatan ke pangkuannya, berkata, mengabaikan orang-orang yang menonton dan mendengarkan dengan rasa ingin tahu yang terengah-engah: "Ini dari John Telfer. Bacalah. Bahkan dia, yang membenci wanita, sekarang membawakan bunga ke pintu Anda."
  Bisikan terdengar di ruangan itu. Para wanita, saling berdekatan dan tangan di depan wajah mereka, mengangguk kepada kepala sekolah, dan anak laki-laki itu, tanpa menyadari sensasi yang telah ia timbulkan, kembali ke kursinya dan menatap lantai lagi, menunggu percakapan, nyanyian, dan pawai di jalanan berakhir. Pendeta mulai membaca bukunya lagi.
  "Aku lebih tua dari semua orang di sini," pikir pemuda itu. "Mereka sedang bermain-main dengan hidup dan mati, dan aku merasakannya dengan ujung jariku."
  Mary Underwood, yang kehilangan ikatan bawah sadar Sam dengan orang-orang, melihat sekeliling dengan pipi memerah. Melihat para wanita berbisik dan menyandarkan kepala mereka bersama, rasa takut yang menusuk menjalarinya. Wajah musuh lama-skandal kota kecil-muncul di kamarnya. Mengambil catatan itu, dia menyelinap keluar pintu dan berjalan menyusuri jalan. Cinta keibuan lamanya untuk Sam kembali, diperkuat dan dimuliakan oleh kengerian yang telah dia alami bersamanya malam itu di tengah hujan. Sesampainya di rumah, dia bersiul kepada anjing collie-nya dan berangkat menyusuri jalan tanah. Di tepi hutan, dia berhenti, duduk di atas batang kayu, dan membaca catatan Telfer. Aroma hangat dan tajam dari pertumbuhan baru tercium dari tanah lembut tempat kakinya terbenam. Air mata menggenang di matanya. Dia berpikir bahwa begitu banyak hal telah terjadi padanya hanya dalam beberapa hari. Dia memiliki seorang anak laki-laki yang kepadanya dia dapat mencurahkan kasih sayang keibuan dari hatinya, dan dia berteman dengan Telfer, yang telah lama dia pandang dengan rasa takut dan ragu.
  Sam tinggal di Caxton selama sebulan. Tampaknya mereka ingin melakukan sesuatu di sana. Dia duduk bersama para pria di belakang Wildman dan berkeliaran tanpa tujuan di jalanan dan keluar kota menyusuri jalan-jalan pedesaan tempat para pria bekerja sepanjang hari di ladang dengan kuda-kuda yang berkeringat, membajak tanah. Ada nuansa musim semi di udara, dan di malam hari seekor burung pipit bernyanyi di pohon apel di luar jendela kamar tidurnya. Sam berjalan dan berkeliaran dalam diam, menatap tanah. Rasa takut akan orang-orang memenuhi pikirannya. Percakapan para pria di toko membuatnya lelah, dan ketika dia berangkat sendirian ke desa, dia ditemani oleh suara-suara semua orang yang darinya dia datang dari kota untuk melarikan diri. Di sudut jalan, seorang pendeta berbibir tipis dan berjanggut cokelat menghentikannya dan mulai berbicara tentang masa depan, sama seperti dia berhenti dan berbicara dengan penjual koran tanpa alas kaki.
  "Ibumu," katanya, "baru saja meninggal dunia. Kamu harus menempuh jalan yang sempit dan mengikutinya. Tuhan telah mengirimkan kesedihan ini sebagai peringatan. Dia ingin kamu memasuki jalan kehidupan dan akhirnya bergabung dengannya. Mulailah datang ke gereja kami. Bergabunglah dengan pekerjaan Kristus. Temukan kebenaran."
  Sam, yang mendengarkan tetapi tidak mendengar, menggelengkan kepalanya dan melanjutkan. Pidato menteri itu tampak seperti kumpulan kata-kata yang tidak berarti, yang darinya ia hanya mengambil satu pemikiran.
  "Temukan kebenaran," ulangnya dalam hati setelah menteri itu, membiarkan pikirannya bermain-main dengan gagasan tersebut. "Semua orang terbaik mencoba melakukan ini. Mereka menghabiskan hidup mereka untuk tugas ini. Mereka semua berusaha menemukan kebenaran."
  Ia berjalan menyusuri jalan, merasa puas dengan penafsirannya terhadap kata-kata menteri. Momen-momen mengerikan di dapur setelah kematian ibunya telah memberinya keseriusan baru, dan ia merasakan tanggung jawab yang diperbarui kepada wanita yang telah meninggal itu dan kepada dirinya sendiri. Orang-orang menghentikannya di jalan dan mendoakannya semoga sukses di kota. Berita kematiannya menjadi pengetahuan umum. Isu-isu yang menarik minat Freedom Smith selalu merupakan urusan publik.
  "Dia biasa membawa drumnya untuk bercinta dengan istri tetangganya," kata John Telfer.
  Sam merasa bahwa dalam beberapa hal ia adalah anak Caxton. Kota itu telah menerimanya sejak dini; kota itu telah menjadikannya figur semi-publik; kota itu telah mendorongnya dalam mengejar uang, mempermalukannya melalui ayahnya, dan dengan penuh kasih melindunginya melalui ibunya yang bekerja keras. Ketika ia masih kecil, berlarian di antara kaki para pemabuk pada Sabtu malam di Piety Hollow, selalu ada seseorang yang menasihatinya tentang moralnya dan meneriakkan nasihat yang menyemangati. Seandainya ia memilih untuk tetap tinggal di sana, dengan tiga setengah ribu dolar yang sudah ada di Bank Tabungan, yang dibuat untuk tujuan ini selama masa studinya di Freedom Smith, ia mungkin akan segera menjadi salah satu orang yang mapan di kota itu.
  Dia tidak ingin tinggal. Dia merasa panggilannya ada di tempat lain, dan dia akan dengan senang hati pergi ke sana. Dia bertanya-tanya mengapa dia tidak langsung naik kereta dan pergi saja.
  Suatu malam, saat ia berjalan santai di jalan, berlama-lama di dekat pagar, mendengarkan gonggongan anjing yang kesepian di dekat rumah-rumah pertanian yang jauh, menghirup aroma tanah yang baru dibajak, ia sampai di kota dan duduk di pagar besi rendah yang membentang di depan peron stasiun untuk menunggu kereta tengah malam menuju utara. Kereta api memiliki makna baru baginya, karena setiap hari ia mungkin akan berada di dalamnya, menuju kehidupan barunya.
  Seorang pria dengan dua tas di tangannya berjalan keluar ke peron stasiun, diikuti oleh dua wanita.
  "Lihat ke sini," katanya kepada para wanita, sambil meletakkan tas-tas di peron; "Aku akan mengambil tiketnya," lalu menghilang ke dalam kegelapan.
  Kedua wanita itu melanjutkan percakapan mereka yang terputus.
  "Istri Ed sakit selama sepuluh tahun terakhir," kata seseorang. "Sekarang dia sudah meninggal, itu akan lebih baik untuk dia dan Ed, tetapi saya takut dengan perjalanan panjang itu. Saya berharap dia meninggal ketika saya berada di Ohio dua tahun lalu. Saya yakin saya akan sakit di kereta."
  Sam, duduk dalam kegelapan, memikirkan salah satu percakapan lama John Telfer dengannya.
  "Mereka orang baik, tapi mereka bukan orang-orangmu. Kau akan pergi dari sini. Kau akan menjadi orang kaya, itu sudah jelas."
  Ia mulai mendengarkan percakapan kedua wanita itu dengan santai. Pria itu menjalankan toko reparasi sepatu di gang belakang Toko Obat Geiger, dan kedua wanita itu, yang satu pendek dan gemuk, yang lainnya tinggi dan kurus, menjalankan toko topi kecil yang gelap dan merupakan satu-satunya pesaing Eleanor Telfer.
  "Yah, sekarang seluruh kota tahu siapa dia sebenarnya," kata wanita jangkung itu. "Millie Peters bilang dia tidak akan tenang sampai dia memberi pelajaran pada Mary Underwood yang sombong itu. Ibunya bekerja di rumah McPherson, dan dia menceritakan hal itu kepada Millie. Aku belum pernah mendengar cerita seperti itu. Memikirkan Jane McPherson, yang bekerja selama bertahun-tahun, dan kemudian ketika dia sekarat, hal-hal seperti ini terjadi di rumahnya, Millie bilang Sam pergi lebih awal suatu malam dan pulang larut malam dengan si Underwood itu, setengah berpakaian, bergandengan tangan dengannya. Ibu Millie melihat mereka dari jendela. Kemudian dia berlari ke kompor dan berpura-pura tidur. Dia ingin melihat apa yang terjadi. Dan gadis pemberani itu langsung masuk ke rumah bersama Sam. Kemudian dia pergi, dan beberapa saat kemudian dia kembali dengan John Telfer itu. Millie akan memastikan Eleanor Telfer mendengar tentang ini." Kurasa itu juga akan mempermalukannya. Dan entah berapa banyak pria lain yang dikencani Mary Underwood di kota ini. Millie bilang...
  Kedua wanita itu menoleh ketika sesosok tinggi muncul dari kegelapan, meraung dan mengumpat. Dua tangan terulur dan mengacak-acak rambut mereka.
  "Hentikan!" geram Sam sambil membenturkan kepala mereka berdua. "Hentikan kebohongan kotor kalian!" Kalian makhluk jelek!
  Mendengar teriakan kedua wanita itu, pria yang pergi membeli tiket kereta api berlarian di sepanjang peron stasiun, diikuti oleh Jerry Donlin. Sam melompat ke depan, mendorong tukang sepatu itu melewati pagar besi ke dalam petak bunga yang baru ditanami, lalu berbalik ke arah peti.
  "Mereka berbohong tentang Mary Underwood," teriaknya. "Dia mencoba menyelamatkan saya dari membunuh ayah saya, dan sekarang mereka berbohong tentang dia."
  Kedua wanita itu meraih tas mereka dan berlari menyusuri peron stasiun sambil terisak-isak. Jerry Donlin memanjat pagar besi dan berdiri di hadapan tukang sepatu yang terkejut dan ketakutan itu.
  "Apa yang kau lakukan di petak bungaku?" geramnya.
  
  
  
  Saat Sam bergegas menyusuri jalanan, pikirannya kacau. Seperti seorang kaisar Romawi, ia berharap dunia hanya memiliki satu kepala, sehingga ia bisa memenggalnya dengan satu pukulan. Kota yang dulunya tampak begitu kebapakan, begitu ceria, begitu peduli pada kesejahteraannya, kini tampak menakutkan. Ia membayangkannya sebagai makhluk besar, merayap, dan berlendir, yang bersembunyi di antara ladang jagung.
  "Membicarakan tentang dia, tentang jiwa putih ini!" teriaknya lantang di jalan yang sepi, semua pengabdian dan kesetiaan masa mudanya kepada wanita yang telah mengulurkan tangannya kepadanya di saat kesulitan, bangkit dan membara di dalam dirinya.
  Ia ingin bertemu pria lain dan memberinya pukulan yang sama ke hidungnya seperti yang telah ia berikan kepada tukang sepatu yang terkejut itu. Ia pulang dan berdiri bersandar di gerbang, memandanginya dan mengumpat tanpa arti. Kemudian, berbalik, ia berjalan kembali melalui jalan-jalan yang sepi melewati stasiun kereta api, di mana, sejak kereta malam datang dan pergi dan Jerry Donlin telah pulang untuk malam itu, semuanya gelap dan sunyi. Ia dipenuhi kengerian atas apa yang dilihat Mary Underwood di pemakaman Jane McPherson.
  "Lebih baik menjadi benar-benar jahat daripada berbicara buruk tentang orang lain," pikirnya.
  Untuk pertama kalinya, ia menyadari sisi lain kehidupan desa. Dalam benaknya, ia melihat barisan panjang wanita berjalan melewatinya di sepanjang jalan yang gelap-wanita-wanita dengan wajah kasar, kusam, dan mata kosong. Ia mengenali banyak wajah mereka. Itu adalah wajah-wajah istri Caxton, yang rumahnya ia antarkan koran. Ia ingat betapa tidak sabarnya mereka bergegas keluar rumah untuk mengambil koran dan bagaimana, hari demi hari, mereka mendiskusikan detail kasus pembunuhan sensasional. Suatu kali, ketika seorang gadis Chicago terbunuh saat menyelam, dan detailnya sangat mengerikan, dua wanita, yang tidak dapat menahan rasa ingin tahu mereka, datang ke stasiun untuk menunggu kereta koran, dan Sam mendengar mereka menceritakan kejadian mengerikan itu berulang-ulang.
  Di setiap kota dan desa terdapat sekelompok wanita yang keberadaannya melumpuhkan pikiran. Mereka tinggal di rumah-rumah kecil, pengap, dan tidak higienis, dan tahun demi tahun, mereka menghabiskan waktu mencuci piring dan pakaian-hanya jari-jari mereka yang sibuk. Mereka tidak membaca buku-buku bagus, tidak berpikir jernih, bercinta, seperti yang dikatakan John Telfer, dengan ciuman di ruangan gelap bersama seorang pria kasar yang pemalu, dan, setelah menikahi pria kasar seperti itu, menjalani kehidupan yang hampa tak terlukiskan. Suami mereka datang ke rumah para wanita ini di malam hari, lelah dan pendiam, untuk makan cepat lalu pergi lagi, atau, ketika kelelahan fisik yang luar biasa telah menghampiri mereka, untuk duduk selama satu jam dengan hanya mengenakan kaus kaki sebelum merangkak pergi tidur dan melupakan segalanya.
  Perempuan-perempuan ini tidak memiliki cahaya maupun visi. Sebaliknya, mereka memiliki gagasan-gagasan tetap yang mereka pegang teguh dengan kegigihan yang hampir menyerupai kepahlawanan. Mereka berpegang teguh pada pria yang telah mereka singkirkan dari masyarakat dengan kegigihan yang hanya diukur dari kecintaan mereka akan atap di atas kepala mereka dan dahaga mereka akan makanan untuk mengisi perut mereka. Sebagai ibu, mereka adalah keputusasaan para reformis, bayangan para pemimpi, dan mereka menanamkan rasa takut yang mendalam di hati penyair yang berseru, "Perempuan dalam spesies ini lebih mematikan daripada laki-laki." Pada saat terburuk, mereka dapat terlihat mabuk emosi di tengah kengerian gelap Revolusi Prancis atau tenggelam dalam bisikan rahasia, teror yang merayap dari penganiayaan agama. Pada saat terbaik, mereka adalah ibu dari separuh umat manusia. Ketika kekayaan datang kepada mereka, mereka bergegas untuk memamerkannya, mengibaskan sayap mereka saat melihat Newport atau Palm Beach. Di sarang asli mereka, di rumah-rumah sempit, mereka tidur di ranjang seorang pria yang telah memakaikan pakaian di punggung mereka dan memberi makan mulut mereka, karena ini adalah kebiasaan spesies mereka, dan mereka menyerahkan tubuh mereka kepadanya, dengan enggan atau rela, sesuai tuntutan hukum. Mereka tidak mencintai; sebaliknya, mereka menjual tubuh mereka di pasar, berteriak bahwa seorang pria akan menjadi saksi kebajikan mereka, karena mereka telah merasakan kegembiraan menemukan satu pembeli alih-alih banyak dari kelompok wanita merah. Naluri hewani yang ganas di dalam diri mereka memaksa mereka untuk berpegangan pada bayi di dada mereka, dan di hari-hari kelembutan dan pesonanya, mereka menutup mata dan mencoba untuk menangkap kembali mimpi lama yang cepat berlalu dari masa kecil mereka, sesuatu yang samar, seperti hantu, bukan lagi bagian dari mereka, yang dibawa bersama bayi itu dari keabadian. Setelah meninggalkan negeri impian, mereka berdiam di negeri emosi, menangisi jasad orang mati yang tak dikenal atau duduk di bawah kefasihan para penginjil yang berteriak tentang surga dan neraka-seruan kepada Dia yang memanggil orang lain-berteriak di udara gelisah gereja-gereja kecil yang panas, di mana harapan berjuang di cengkeraman kebanalan: "Beban dosa-dosaku sangat menekan jiwaku." Mereka berjalan di jalanan, mengangkat mata mereka yang berat untuk mengintip kehidupan orang lain dan meraih sepotong kecil yang mengalir dari lidah mereka yang berat. Setelah menemukan secercah harapan dalam kehidupan Mary Underwood, mereka kembali ke sana lagi dan lagi, seperti anjing yang kembali ke kotorannya sendiri. Sesuatu yang menyentuh dalam kehidupan orang-orang seperti itu-berjalan di udara bersih, mimpi di dalam mimpi, dan keberanian untuk menjadi cantik, melampaui kecantikan masa muda yang buas-membuat mereka gila, dan mereka menjerit, berlari dari pintu dapur ke pintu dapur, mencabik-cabik hadiah itu. Seperti binatang buas yang lapar yang menemukan mayat. Biarkan perempuan-perempuan serius menemukan sebuah gerakan dan mendorongnya maju hingga suatu hari gerakan itu berbau kesuksesan dan menjanjikan emosi pencapaian yang luar biasa, dan mereka akan menerkamnya sambil berteriak, didorong oleh histeria daripada akal sehat. Mereka semua adalah feminitas-dan sekaligus bukan feminitas sama sekali. Sebagian besar, mereka hidup dan mati tak terlihat, tak dikenal, makan makanan menjijikkan, tidur terlalu banyak, dan duduk di kursi goyang di hari-hari musim panas sambil memperhatikan orang-orang yang lewat. Pada akhirnya, mereka mati penuh keyakinan, berharap akan kehidupan masa depan.
  Sam berdiri di jalan, merasa takut akan serangan yang kini dilancarkan para wanita itu terhadap Mary Underwood. Bulan yang terbit menerangi ladang di sepanjang jalan, memperlihatkan keindahan alam musim semi yang masih polos, dan tampak suram serta menjijikkan baginya seperti wajah-wajah para wanita yang berbaris dalam pikirannya. Ia mengenakan mantelnya dan menggigil saat berjalan, lumpur terciprat ke tubuhnya, udara malam yang lembap memperdalam kesedihan dalam pikirannya. Ia mencoba untuk mendapatkan kembali kepercayaan diri yang pernah dirasakannya sebelum ibunya sakit, untuk merebut kembali keyakinan teguh pada takdirnya yang telah membuatnya terus bekerja dan menabung serta mendorongnya untuk berusaha melampaui level pria yang telah membesarkannya. Ia gagal. Perasaan tua yang menghampirinya di antara orang-orang yang meratapi kematian ibunya kembali, dan berbalik, ia berjalan di sepanjang jalan menuju kota, berkata pada dirinya sendiri: "Aku akan pergi dan berbicara dengan Mary Underwood."
  Sambil menunggu di beranda agar Mary membukakan pintu, ia memutuskan bahwa pernikahan dengannya mungkin masih bisa membawa kebahagiaan. Cinta setengah spiritual, setengah fisik kepada seorang wanita, kemuliaan dan misteri masa muda, telah meninggalkannya. Ia berpikir bahwa jika ia bisa mengusir rasa takut akan wajah-wajah yang muncul dan menghilang dalam pikirannya dari hadapan Mary, ia sendiri akan puas dengan hidupnya sebagai pekerja dan pencari uang, seorang pria tanpa mimpi.
  Mary Underwood datang ke pintu, mengenakan mantel tebal dan panjang yang sama seperti yang dikenakannya malam itu, dan sambil memegang tangannya, Sam menuntunnya ke tepi beranda. Ia menatap puas pepohonan pinus di depan rumah, bertanya-tanya apakah ada pengaruh baik yang telah mendorong tangan yang menanamnya untuk berdiri di sana, berpakaian dan bermartabat, di tengah tanah tandus di akhir musim dingin.
  "Ada apa, Nak?" tanya wanita itu, suaranya penuh kekhawatiran. Gairah keibuan yang kembali muncul mewarnai pikirannya selama beberapa hari, dan dengan segenap semangat seorang wanita yang kuat, ia menyerahkan dirinya pada cintanya kepada Sam. Memikirkan Sam, ia membayangkan rasa sakit saat melahirkan, dan di malam hari di tempat tidurnya, ia mengenang masa kecil Sam di kota dan membuat rencana baru untuk masa depannya. Di siang hari, ia menertawakan dirinya sendiri dan berkata dengan lembut, "Dasar orang tua bodoh."
  Sam menceritakan kepadanya, dengan kasar dan terus terang, apa yang telah didengarnya di peron stasiun, sambil memandang ke arah pepohonan pinus di seberangnya dan mencengkeram pagar beranda. Dari tanah yang mati tercium lagi aroma pertumbuhan baru, aroma yang sama yang ia bawa dalam perjalanan menuju pencerahannya di stasiun.
  "Entah kenapa aku merasa tidak boleh pergi," katanya. "Pasti itu karena sesuatu yang melayang di udara. Makhluk-makhluk jahat yang merayap itu sudah mulai bekerja. Oh, seandainya seluruh dunia, seperti kau, Telfer, dan beberapa orang lain di sini, menghargai privasi."
  Mary Underwood tertawa pelan.
  "Aku lebih dari setengah benar ketika aku bermimpi, dulu, untuk menjadikanmu seseorang yang bekerja di bidang intelektual," katanya. "Betapa tingginya rasa privasimu! Betapa hebatnya dirimu sekarang! Metode John Telfer lebih baik daripada metodeku. Dia mengajarimu untuk berbicara dengan penuh gaya."
  Sam menggelengkan kepalanya.
  "Ada sesuatu di sini yang tak bisa ditanggung tanpa tertawa," katanya tegas. "Ada sesuatu di sini-itu mengoyakmu-itu harus dihadapi. Bahkan sekarang, wanita terbangun di tempat tidur dan merenungkan pertanyaan ini. Besok mereka akan datang kepadamu lagi. Hanya ada satu jalan, dan kita harus menempuhnya. Kau dan aku harus menikah."
  Mary menatap raut wajahnya yang kini tampak serius.
  "Lamaran yang luar biasa!" serunya.
  Secara impulsif, dia mulai bernyanyi, suaranya yang tipis namun kuat menggema di malam yang sunyi.
  "Dia berkuda sambil memikirkan bibir merah menyala wanita itu,"
  
  Dia bernyanyi dan tertawa lagi.
  "Kau seharusnya datang seperti ini," katanya, lalu, "Anakku yang malang dan bingung. Tidakkah kau tahu aku ibu barumu?" tambahnya, sambil memegang tangannya dan membalikkannya menghadapnya. "Jangan bicara omong kosong. Aku tidak butuh suami atau kekasih. Aku menginginkan seorang putraku sendiri, dan aku telah menemukannya. Aku mengadopsimu di sini, di rumah ini, pada malam kau datang kepadaku dalam keadaan sakit dan penuh kotoran. Dan untuk para wanita itu-singkirkan mereka-aku akan menantang mereka-aku pernah melakukannya sekali sebelumnya dan aku akan melakukannya lagi. Pergilah ke kotamu dan bertarunglah. Di Caxton ini, ini adalah pertarungan wanita."
  "Ini mengerikan. Kau tidak mengerti," bantah Sam.
  Ekspresi pucat dan lelah tampak di wajah Mary Underwood.
  "Saya mengerti," katanya. "Saya pernah berada di medan perang ini. Kemenangan hanya bisa diraih dengan diam dan menunggu tanpa lelah. Upaya Anda untuk membantu justru akan memperburuk keadaan."
  Wanita itu dan bocah jangkung itu, yang tiba-tiba menjadi seorang pria, termenung. Ia memikirkan akhir hidupnya yang semakin dekat. Betapa berbeda rencananya. Ia memikirkan masa kuliahnya di Massachusetts dan para pria dan wanita yang berjalan di sana di bawah pohon elm.
  "Tapi aku punya seorang putra, dan aku akan merawatnya," katanya lantang sambil meletakkan tangannya di bahu Sam.
  Dengan wajah serius dan cemas, Sam berjalan menyusuri jalan setapak berkerikil menuju jalan raya. Dia merasakan ada sesuatu yang pengecut dalam peran yang telah diberikan wanita itu kepadanya, tetapi dia tidak melihat alternatif lain.
  "Lagipula," pikirnya, "itu masuk akal - ini adalah perjuangan seorang wanita."
  Di tengah jalan menuju jalan raya, dia berhenti dan, berlari kembali, menangkapnya dalam pelukannya dan memeluknya erat-erat.
  "Selamat tinggal, Ibu," tangisnya sambil mencium bibir ibunya.
  Dan saat melihatnya berjalan menyusuri jalan setapak berkerikil lagi, hatinya diliputi kelembutan. Dia berjalan ke belakang beranda dan, bersandar di rumah, meletakkan kepalanya di tangannya. Kemudian, berbalik dan tersenyum di tengah air matanya, dia memanggilnya.
  "Apakah kau memukul kepala mereka dengan keras, Nak?" tanyanya.
  
  
  
  Sam meninggalkan rumah Mary dan pulang. Sebuah ide terlintas di benaknya di jalan setapak berkerikil. Dia memasuki rumah dan, duduk di meja dapur dengan pena dan tinta, mulai menulis. Di kamar tidur di samping ruang tamu, dia mendengar Windy mendengkur. Dia menulis dengan hati-hati, menghapus dan menulis ulang. Kemudian, menarik kursi di depan perapian dapur, dia membaca ulang apa yang telah ditulisnya berulang kali. Mengenakan mantelnya, dia berjalan saat fajar ke rumah Tom Comstock, editor Caxton Argus, dan membangunkannya dari tempat tidurnya.
  "Aku akan memuatnya di halaman depan, Sam, dan itu tidak akan membebanimu sepeser pun," janji Comstock. "Tapi mengapa harus dimuat? Mari kita tinggalkan pertanyaan itu."
  "Aku akan punya cukup waktu untuk mengemasi barang-barangku dan naik kereta pagi ke Chicago," pikir Sam.
  Pada awal malam sebelumnya, Telfer, Wildman, dan Freedom Smith, atas saran Valmore, mengunjungi toko perhiasan Hunter. Mereka menghabiskan satu jam untuk tawar-menawar, memilih, menolak, dan memarahi si penjual perhiasan. Ketika pilihan telah dibuat dan hadiah itu berkilau di atas kain katun putih di dalam kotaknya di atas meja, Telfer menyampaikan pidato.
  "Aku akan bicara terus terang dengan anak itu," katanya sambil tertawa. "Aku tidak akan membuang waktuku mengajarinya cara menghasilkan uang lalu membiarkannya mengecewakanku. Aku akan mengatakan padanya bahwa jika dia tidak menghasilkan uang di Chicago, aku akan datang dan mengambil jam tangannya."
  Setelah memasukkan hadiah itu ke dalam sakunya, Telfer meninggalkan toko dan berjalan menyusuri jalan menuju toko Eleanor. Dia berjalan melewati ruang pamer menuju studio, tempat Eleanor duduk dengan topinya di pangkuannya.
  "Apa yang harus kulakukan, Eleanor?" tanyanya, berdiri dengan kaki terentang dan mengerutkan kening menatapnya. "Apa yang akan kulakukan tanpa Sam?"
  Seorang anak laki-laki berbintik-bintik membuka pintu toko dan melemparkan koran ke lantai. Anak laki-laki itu memiliki suara yang jernih dan mata cokelat yang tajam. Telfer berjalan melewati ruang pamer lagi, menyentuh tiang-tiang tempat topi-topi yang sudah jadi digantung dengan tongkatnya dan bersiul. Berdiri di depan toko, tongkat di tangan, ia menggulung sebatang rokok dan memperhatikan anak laki-laki itu berlari dari pintu ke pintu di sepanjang jalan.
  "Aku harus mengadopsi anak laki-laki baru," katanya sambil berpikir.
  Setelah Sam pergi, Tom Comstock berdiri dengan baju tidur putihnya dan membaca ulang pernyataan yang baru saja diberikan kepadanya. Dia membacanya berulang-ulang, lalu meletakkannya di atas meja dapur, mengisi dan menyalakan pipa jagungnya. Hembusan angin masuk ke ruangan di bawah pintu dapur, membuat tulang keringnya yang kurus terasa dingin, jadi dia menyelipkan kakinya yang telanjang menembus dinding pelindung baju tidurnya, satu per satu.
  "Pada malam kematian ibu saya," bunyi pernyataan itu, "saya sedang duduk di dapur rumah kami makan malam ketika ayah saya masuk dan mulai berteriak dan berbicara dengan keras, mengganggu ibu saya yang sedang tidur. Saya mencekiknya sampai saya pikir dia sudah mati, membawanya melewati rumah, dan melemparkannya ke jalan. Kemudian saya lari ke rumah Mary Underwood, yang pernah menjadi guru sekolah saya, dan menceritakan apa yang telah saya lakukan. Dia mengantar saya pulang, membangunkan John Telfer, dan kemudian pergi mencari jenazah ayah saya, yang ternyata belum mati. John McPherson tahu ini benar, jika dia bisa dipaksa untuk mengatakan yang sebenarnya."
  Tom Comstock memanggil istrinya, seorang wanita kecil dan gugup dengan pipi merah yang bertugas menyusun huruf cetak di toko, mengerjakan pekerjaan rumah tangganya sendiri, dan mengumpulkan sebagian besar berita dan iklan untuk Argus.
  "Bukankah ini film slasher?" tanyanya, sambil menyerahkan pernyataan yang ditulis Sam kepadanya.
  "Nah, itu seharusnya menghentikan hal-hal buruk yang mereka katakan tentang Mary Underwood," bentaknya. Kemudian, sambil melepas kacamatanya dari hidung, dia menatap Tom, yang meskipun tidak punya banyak waktu untuk membantu Argus, adalah pemain catur terbaik di Caxton dan pernah menghadiri turnamen tingkat negara bagian untuk para ahli dalam permainan itu. "Sport," tambahnya, "Kasihan Jane MacPherson, dia punya anak seperti Sam, dan tidak ada ayah yang lebih baik untuknya selain si pembohong Windy itu. Mencekiknya, ya? Nah, jika para pria di kota ini punya nyali, mereka akan menyelesaikan pekerjaan itu."
  OceanofPDF.com
  BUKU II
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Selama dua tahun, Sam menjalani kehidupan sebagai seorang pembeli keliling, mengunjungi kota-kota di Indiana, Illinois, dan Iowa, serta melakukan transaksi dengan orang-orang yang, seperti Freedom Smith, membeli hasil pertanian. Pada hari Minggu, ia akan duduk di kursi di depan penginapan pedesaan dan berjalan-jalan di jalanan kota-kota yang tidak dikenalnya, atau, kembali ke kota pada akhir pekan, berjalan-jalan di jalanan pusat kota dan taman-taman yang ramai bersama para pemuda yang ia temui di jalan. Sesekali, ia akan berkendara ke Caxton dan duduk selama satu jam bersama para pria di Wildman's, lalu menyelinap pergi untuk menghabiskan malam bersama Mary Underwood.
  Di toko, ia mendengar kabar tentang Windy, yang terus menguntit janda petani yang kelak akan dinikahinya dan yang jarang muncul di Caxton. Di toko, ia melihat seorang anak laki-laki dengan bintik-bintik di hidungnya-anak yang sama yang dilihat John Telfer berlari di Jalan Utama pada malam ia pergi menunjukkan jam tangan emas yang dibelinya untuk Sam kepada Eleanor. Anak itu sekarang duduk di atas tong biskuit di toko, dan kemudian pergi bersama Telfer untuk menghindari ayunan tongkat dan mendengarkan pidato yang mengalir melalui gelombang udara malam. Telfer tidak memiliki kesempatan untuk bergabung dengan kerumunan di stasiun dan menyampaikan pidato perpisahan untuk Sam, dan diam-diam ia menyesali kehilangan kesempatan itu. Setelah merenungkan masalah tersebut dan mempertimbangkan banyak hiasan indah dan titik-titik yang merdu untuk menambah warna pada pidatonya, ia terpaksa mengirimkan hadiah itu melalui pos. Meskipun hadiah ini sangat menyentuhnya dan mengingatkannya akan kebaikan kota yang tak tergoyahkan di tengah ladang jagung, sehingga ia kehilangan sebagian besar kepahitan yang disebabkan oleh serangan terhadap Mary Underwood, ia hanya bisa menanggapi keempatnya dengan malu-malu dan ragu-ragu. Di kamarnya di Chicago, ia menghabiskan malam itu untuk menulis ulang berulang kali, menambahkan dan menghapus hiasan-hiasan mewah, dan akhirnya mengirimkan ucapan terima kasih yang singkat.
  Valmore, yang kasih sayangnya kepada bocah itu tumbuh perlahan dan yang kini, setelah kepergiannya, sangat merindukannya, suatu hari menceritakan kepada Freedom Smith tentang perubahan yang terjadi pada Macpherson muda. Freedom sedang duduk di kereta kuda tua yang lebar di jalan di depan toko Valmore sementara pandai besi itu berjalan mengelilingi kuda betina abu-abu, mengangkat kakinya dan memeriksa tapal kudanya.
  "Apa yang terjadi pada Sam-dia berubah begitu banyak?" tanyanya, sambil menurunkan kuda betina itu ke pangkuannya dan bersandar pada roda depan. "Kota ini sudah mengubahnya," tambahnya dengan menyesal.
  Svoboda mengambil korek api dari sakunya dan menyalakan pipa hitam pendek.
  "Dia menahan kata-katanya," lanjut Valmore; "dia duduk di toko selama satu jam, lalu pergi dan tidak kembali untuk mengucapkan selamat tinggal ketika dia meninggalkan kota. Apa yang terjadi padanya?"
  Freedom menarik kendali dan meludah ke dasbor, ke debu jalanan. Anjing itu, yang sedang bersantai di jalan, melompat seolah-olah dilempari batu.
  "Jika kau punya sesuatu yang ingin dia beli, kau akan mendapati dia pandai bicara," katanya dengan nada meledak. "Dia selalu mengomel setiap kali datang ke kota, lalu memberiku cerutu yang dibungkus kertas timah agar aku menyukainya."
  
  
  
  Selama beberapa bulan setelah kepergiannya yang tergesa-gesa dari Caxton, kehidupan kota yang berubah dan serba cepat sangat menarik perhatian pemuda jangkung dan kuat dari desa Iowa itu. Ia menggabungkan langkah bisnis yang tenang dan cepat seorang pencari uang dengan minat yang luar biasa aktif pada masalah kehidupan dan eksistensi. Secara naluriah, ia memandang bisnis sebagai permainan besar yang dimainkan oleh banyak orang, di mana orang-orang yang cakap dan tenang dengan sabar menunggu hingga saat yang tepat, lalu menerkam apa yang menjadi milik mereka. Mereka menerkam dengan kecepatan dan ketepatan seperti binatang yang menerkam mangsanya, dan Sam merasakan bahwa ia memiliki kemampuan ini, dan ia menggunakannya tanpa ampun dalam urusannya dengan pembeli di pedesaan. Ia tahu tatapan samar dan ragu-ragu yang muncul di mata para pengusaha yang tidak sukses pada saat-saat kritis, dan ia mengamatinya serta memanfaatkannya, seperti seorang petinju sukses yang mengamati tatapan samar dan ragu-ragu yang sama di mata lawannya.
  Ia mendapatkan pekerjaannya dan memperoleh kepercayaan diri serta keyakinan yang menyertainya. Sentuhan yang ia lihat pada tangan para pengusaha sukses di sekitarnya juga merupakan sentuhan seorang seniman, ilmuwan, aktor, penyanyi, atau petinju hebat. Itu adalah sentuhan Whistler, Balzac, Agassiz, dan Terry McGovern. Ia merasakannya sejak kecil, saat mengamati jumlah uang di buku tabungannya yang berwarna kuning terus bertambah, dan ia mengenalinya dari waktu ke waktu dalam percakapan Telfer di jalan pedesaan. Di kota tempat orang kaya dan berpengaruh berbaur dengannya di trem dan berpapasan dengannya di lobi hotel, ia mengamati dan menunggu, sambil berkata pada dirinya sendiri, "Aku juga akan seperti itu."
  Sam belum kehilangan visi yang dimilikinya saat masih kecil, berjalan di sepanjang jalan dan mendengarkan Telfer berbicara, tetapi sekarang ia menganggap dirinya sebagai seseorang yang tidak hanya haus akan prestasi tetapi juga tahu di mana menemukannya. Sesekali, ia bermimpi menggembirakan tentang pekerjaan besar yang akan diselesaikan tangannya, mimpi yang membuat darahnya berdenyut, tetapi sebagian besar waktu, ia menjalani hidupnya dengan tenang, berteman, melihat sekeliling, menyibukkan pikirannya dengan pemikirannya sendiri, dan membuat kesepakatan.
  Selama tahun pertamanya di kota itu, ia tinggal di rumah bekas keluarga Caxton, sebuah keluarga bernama Pergrin, yang telah tinggal di Chicago selama beberapa tahun tetapi terus mengirim anggota keluarga mereka, satu per satu, ke pedesaan Iowa untuk liburan musim panas. Ia mengantarkan surat-surat kepada orang-orang ini, yang dikirim kepadanya dalam waktu satu bulan setelah kematian ibunya, dan surat-surat tentang dirinya datang kepada mereka dari Caxton. Di rumah tempat delapan orang makan, hanya tiga orang selain dirinya yang berasal dari Caxton, tetapi pikiran dan percakapan tentang kota itu meresap ke dalam rumah dan meresap ke dalam setiap percakapan.
  "Aku tadi teringat John Moore-apakah dia masih mengendarai kereta kuda poni hitam itu?" tanya pengurus rumah tangga, seorang wanita berpenampilan lembut berusia tiga puluhan, kepada Sam di meja makan, menyela percakapan tentang bisbol atau cerita yang diceritakan oleh salah satu penghuni gedung perkantoran baru yang akan dibangun di Loop.
  "Tidak, dia tidak," jawab Jake Pergrin, seorang bujangan gemuk berusia empat puluhan yang merupakan mandor di bengkel mesin dan pemilik rumah. Jake telah menjadi otoritas terakhir dalam urusan Caxton begitu lama sehingga dia menganggap Sam sebagai penyusup. "Musim panas lalu, ketika saya di rumah, John memberi tahu saya bahwa dia bermaksud menjual orang-orang kulit hitam dan membeli beberapa keledai," tambahnya, sambil menatap pemuda itu dengan menantang.
  Keluarga Pergrin pada dasarnya hidup di negeri asing. Tinggal di tengah hiruk pikuk wilayah barat Chicago yang luas, mereka masih merindukan jagung dan sapi, berharap bahwa di surga ini mereka dapat menemukan pekerjaan untuk Jake, tulang punggung keluarga mereka.
  Jake Pergrin, seorang pria botak dan berperut buncit dengan kumis pendek berwarna abu-abu baja dan garis gelap oli mesin melingkari kuku jarinya sehingga menonjol seperti hamparan bunga formal di tepi halaman rumput, bekerja dengan tekun dari Senin pagi hingga Sabtu malam, tidur pukul sembilan dan sampai saat itu berkeliaran dari kamar ke kamar dengan sandal rumah usangnya, bersiul, atau duduk di kamarnya berlatih biola. Pada Sabtu malam, dengan kebiasaan yang terbentuk di Caxton masih kuat, ia pulang dengan upahnya, menetap bersama dua saudara perempuannya selama seminggu, duduk untuk makan malam, bercukur dan menyisir rambut dengan rapi, lalu menghilang ke dalam hiruk pikuk kota. Pada Minggu malam, ia muncul kembali, kantong kosong, langkah terhuyung-huyung, mata merah, dan berusaha keras untuk tetap tenang, bergegas ke atas dan ke tempat tidur, bersiap untuk seminggu lagi kerja keras dan menjaga kehormatan. Pria ini memiliki selera humor yang khas Rabelaisian, dan ia mencatat nama-nama wanita baru yang ditemuinya selama penerbangan mingguan, dengan menuliskannya di dinding kamar tidurnya menggunakan pensil. Suatu hari, ia mengajak Sam ke atas untuk memamerkan catatannya. Deretan nama wanita itu terpampang di sekeliling ruangan.
  Selain pria lajang itu, ada seorang saudari, seorang wanita tinggi dan kurus berusia sekitar tiga puluh lima tahun yang mengajar di sekolah, dan seorang pembantu rumah tangga berusia tiga puluh tahun, pendiam dan memiliki suara yang sangat menyenangkan. Kemudian ada mahasiswa kedokteran di ruang tamu, Sam di ceruk di ujung lorong, seorang stenografer berambut abu-abu yang dipanggil Jake sebagai Marie Antoinette, dan seorang pelanggan dari toko grosir barang kering dengan wajah ceria dan bahagia-seorang istri kecil dari Selatan.
  Sam mendapati para wanita di rumah tangga Pergrin sangat terobsesi dengan kesehatan mereka, membicarakannya setiap malam, tampaknya lebih sering daripada ibunya selama sakit. Selama Sam tinggal bersama mereka, mereka semua berada di bawah pengaruh seorang penyembuh aneh dan mengonsumsi apa yang mereka sebut "rekomendasi kesehatan." Dua kali seminggu, penyembuh itu datang ke rumah, meletakkan tangannya di punggung mereka, dan mengambil uang. Perawatan itu memberi Jake hiburan tanpa henti, dan di malam hari ia akan berjalan-jalan di sekitar rumah, meletakkan tangannya di punggung para wanita dan meminta uang dari mereka. Tetapi istri pedagang barang kering, yang telah batuk di malam hari selama bertahun-tahun, tidur nyenyak setelah beberapa minggu perawatan, dan batuknya tidak pernah kembali selama Sam tinggal di rumah itu.
  Sam memiliki posisi penting di rumah tangga tersebut. Kisah-kisah gemerlap tentang kecerdasan bisnisnya, etos kerjanya yang tak kenal lelah, dan besarnya rekening banknya mendahuluinya dari Caxton, dan Pergrina, dalam kecintaannya pada kota dan semua produknya, tidak pernah ragu untuk menceritakannya kembali. Pembantu rumah tangga, seorang wanita yang baik hati, menyukai Sam dan, saat Sam tidak ada, akan membual tentangnya kepada pengunjung biasa atau kepada para penghuni kos yang berkumpul di ruang tamu pada malam hari. Dialah yang meletakkan dasar bagi keyakinan mahasiswa kedokteran itu bahwa Sam adalah seorang jenius dalam hal uang, keyakinan yang kemudian memungkinkannya untuk melancarkan serangan yang sukses terhadap warisan pemuda itu.
  Sam berteman dengan Frank Eckardt, seorang mahasiswa kedokteran. Pada Minggu sore, mereka akan berjalan-jalan di jalanan atau, sambil membawa dua pacar Frank, yang juga mahasiswa kedokteran, mereka akan pergi ke taman dan duduk di bangku di bawah pohon.
  Sam merasakan sesuatu yang mirip dengan kelembutan terhadap salah satu wanita muda ini. Dia menghabiskan hari Minggu demi hari bersamanya, dan suatu malam di akhir musim gugur, berjalan-jalan di taman, dengan dedaunan cokelat kering berderak di bawah kaki dan matahari terbenam dengan keindahan merah di depan mata mereka, dia menggenggam tangannya dan masuk. Keheningan, perasaan sangat hidup dan vital, sama seperti yang dia rasakan malam itu, berjalan-jalan di bawah pohon Caxton bersama putri berkulit gelap dari bankir Walker.
  Fakta bahwa hubungan ini tidak menghasilkan apa-apa dan bahwa setelah beberapa waktu ia tidak lagi bertemu gadis itu, menurut pendapatnya, dijelaskan oleh meningkatnya minatnya sendiri untuk menghasilkan uang dan kenyataan bahwa pada gadis itu, seperti pada Frank Eckardt, terdapat pengabdian buta pada sesuatu yang tidak dapat ia pahami sendiri.
  Ia pernah membahas hal ini dengan Eckardt. "Dia wanita yang baik, bersemangat, seperti wanita yang kukenal di kampung halamanku," katanya, sambil teringat Eleanor Telfer, "tetapi dia tidak mau berbicara tentang pekerjaannya kepadaku seperti yang terkadang dia lakukan padamu. Aku ingin dia berbicara. Ada sesuatu tentang dirinya yang tidak kumengerti dan ingin kupahami. Kurasa dia menyukaiku, dan sekali atau dua kali kupikir dia tidak akan terlalu keberatan jika aku bercinta dengannya, tetapi aku masih tidak mengerti dia."
  Suatu hari, di kantor perusahaan tempat ia bekerja, Sam bertemu dengan seorang eksekutif periklanan muda bernama Jack Prince, seorang pria yang lincah dan energik, yang menghasilkan uang dengan cepat, membelanjakannya dengan murah hati, dan memiliki teman serta kenalan di setiap kantor, setiap lobi hotel, setiap bar dan restoran di pusat kota. Pertemuan yang kebetulan itu dengan cepat berkembang menjadi persahabatan. Prince yang cerdas dan jenaka menjadikan Sam sebagai pahlawannya, mengagumi pengendalian diri dan akal sehatnya, dan membanggakannya di seluruh kota. Sam dan Prince sesekali minum-minum ringan, dan suatu hari, di tengah ribuan orang yang duduk di meja minum bir di Coliseum di Wabash Avenue, ia dan Prince berkelahi dengan dua pelayan. Prince mengklaim bahwa ia telah ditipu, dan Sam, meskipun ia percaya temannya salah, meninju Prince dan menyeretnya keluar pintu dan masuk ke dalam trem yang lewat untuk menghindari serbuan pelayan lain yang bergegas membantu pria yang tergeletak tak sadarkan diri dan menggeliat di lantai serbuk gergaji.
  Setelah malam-malam berpesta pora, yang berlanjut bersama Jack Prince dan para pemuda yang ditemuinya di kereta api dan hotel-hotel pedesaan, Sam akan berjalan-jalan berjam-jam di kota, tenggelam dalam pikirannya sendiri dan menyerap kesan-kesannya sendiri tentang apa yang telah dilihatnya. Dalam hubungannya dengan para pemuda itu, ia memainkan peran yang sebagian besar pasif, mengikuti mereka dari satu tempat ke tempat lain dan minum sampai mereka menjadi berisik dan ribut atau murung dan suka bertengkar, lalu menyelinap ke kamarnya, merasa geli atau jengkel sesuai dengan keadaan atau temperamen teman-temannya yang membuat atau merusak keceriaan malam itu. Di malam hari, sendirian, ia akan memasukkan tangannya ke dalam saku dan berjalan bermil-mil tanpa henti di sepanjang jalan-jalan yang diterangi, samar-samar menyadari luasnya kehidupan. Semua wajah yang melewatinya-wanita-wanita berbulu, pemuda-pemuda yang merokok cerutu dalam perjalanan ke teater, pria-pria tua botak dengan mata berair, anak-anak laki-laki dengan bundelan koran di bawah lengan mereka, dan pelacur-pelacur ramping yang bersembunyi di koridor-pasti sangat menarik perhatiannya. Di masa mudanya, dengan kebanggaan akan kekuatan yang terpendam, ia hanya memandang mereka sebagai orang-orang yang suatu hari nanti akan menguji kemampuan mereka melawan kemampuannya sendiri. Dan jika ia mengamati mereka dengan saksama, memperhatikan wajah demi wajah di kerumunan, ia menonton seperti seorang model dalam permainan bisnis besar, melatih pikirannya, membayangkan orang ini atau itu yang diadu dengannya dalam sebuah kesepakatan, dan merencanakan metode yang akan ia gunakan untuk menang dalam perjuangan imajiner ini.
  Pada waktu itu, ada sebuah tempat di Chicago yang dapat diakses melalui jembatan di atas rel kereta api Illinois Central. Sam terkadang pergi ke sana pada malam-malam badai untuk menyaksikan danau yang diterpa angin. Massa air yang luas, bergerak cepat dan tanpa suara, menghantam tiang-tiang kayu yang ditopang oleh gundukan batu dan tanah dengan suara gemuruh, dan percikan air dari ombak yang pecah jatuh ke wajah Sam dan, pada malam-malam musim dingin, membeku di mantelnya. Dia belajar merokok dan, bersandar di pagar jembatan, akan berdiri berjam-jam dengan pipa di mulutnya, menyaksikan air yang bergerak, dipenuhi rasa kagum dan takjub akan kekuatannya yang sunyi.
  Suatu malam di bulan September, saat ia berjalan sendirian di jalan, sebuah kejadian terjadi yang juga mengungkapkan kepadanya kekuatan terpendam dalam dirinya, sebuah kekuatan yang mengejutkan dan, untuk sesaat, membuatnya takut. Saat berbelok ke sebuah jalan kecil di belakang Dearborn, ia tiba-tiba melihat wajah-wajah perempuan menatapnya melalui jendela-jendela kecil berbentuk persegi yang terpasang di fasad rumah-rumah. Di sana-sini, di depan dan di belakangnya, wajah-wajah muncul; suara-suara memanggil, senyuman memanggil, tangan-tangan memberi isyarat. Para pria berjalan mondar-mandir di jalan, memandang trotoar, mantel mereka terangkat hingga leher, topi ditarik hingga menutupi mata mereka. Mereka memandang wajah-wajah perempuan yang menempel di jendela-jendela persegi, dan kemudian, tiba-tiba berbalik seolah dikejar, berlari masuk melalui pintu-pintu rumah. Di antara para pejalan kaki di trotoar ada orang-orang tua, pria-pria bermantel lusuh yang berjalan tergesa-gesa, dan anak-anak muda dengan rona kebajikan di pipi mereka. Nafsu birahi menggantung di udara, berat dan menjijikkan. Itu meresap ke dalam pikiran Sam, dan ia berdiri ragu-ragu dan tidak yakin, takut, mati rasa, ngeri. Ia teringat sebuah cerita yang pernah didengarnya dari John Telfer, sebuah kisah tentang penyakit dan kematian yang mengintai di lorong-lorong kecil kota dan menyebar ke Jalan Van Buren dan kemudian ke negara bagian yang terang benderang. Ia menaiki tangga kereta api layang dan, melompat ke kereta pertama, menuju selatan untuk berjalan kaki selama berjam-jam di sepanjang jalan berkerikil di tepi danau di Taman Jackson. Angin sepoi-sepoi dari danau, tawa dan percakapan orang-orang yang lewat di bawah lampu jalan, mendinginkan demam dalam dirinya, seperti halnya pernah didinginkan oleh kefasihan John Telfer, yang berjalan di sepanjang jalan dekat Caxton, suaranya memerintah barisan jagung yang berdiri tegak.
  Pikiran Sam membayangkan air dingin dan sunyi yang bergerak dalam massa besar di bawah langit malam, dan dia berpikir bahwa di dunia manusia ada kekuatan yang sama tak tertahankan, sama samar, sama jarang dibicarakan, selalu bergerak maju, diam-diam kuat-kekuatan seks. Dia bertanya-tanya bagaimana kekuatan ini akan dipatahkan dalam kasusnya sendiri, ke pemecah gelombang mana ia akan diarahkan. Tengah malam, dia berjalan pulang melewati kota dan menuju ke tempat tidurnya di rumah Pergrin, bingung dan, untuk sementara waktu, benar-benar kelelahan. Di tempat tidurnya, dia membalikkan wajahnya ke dinding dan, dengan tekad menutup matanya, mencoba tidur. "Ada hal-hal yang tidak bisa dipahami," katanya pada dirinya sendiri. "Hidup dengan bermartabat adalah masalah akal sehat. Aku akan terus memikirkan apa yang ingin kulakukan, dan aku tidak akan pergi ke tempat seperti itu lagi."
  Suatu hari, setelah dua tahun berada di Chicago, terjadi insiden lain, insiden yang begitu menggelikan, begitu khas Pan, dan begitu kekanak-kanakan, sehingga selama beberapa hari setelah kejadian itu, ia terus memikirkannya dengan gembira, dan akan berjalan di sepanjang jalan atau duduk di kereta penumpang, tertawa riang mengingat detail baru dari kejadian tersebut.
  Sam, yang merupakan putra Windy MacPherson dan seringkali tanpa ampun mengecam semua pria yang memenuhi mulut mereka dengan minuman keras, menjadi mabuk dan berjalan selama delapan belas jam, meneriakkan puisi, menyanyikan lagu, dan berteriak ke arah bintang-bintang seperti dewa hutan di tikungan.
  Suatu malam di awal musim semi, ia duduk bersama Jack Prince di restoran DeJong di Jalan Monroe. Prince, yang berbaring di atas meja di depannya dengan sebuah jam tangan dan tangkai tipis gelas anggur di antara jari-jarinya, sedang berbicara dengan Sam tentang pria yang telah mereka tunggu selama setengah jam.
  "Tentu saja dia akan terlambat," serunya sambil mengisi gelas Sam. "Pria itu tidak pernah tepat waktu seumur hidupnya. Tepat waktu untuk rapat akan membuatnya kehilangan sesuatu. Itu seperti hilangnya keharuman dari pipi seorang gadis."
  Sam sudah melihat pria yang mereka tunggu. Ia berusia tiga puluh lima tahun, bertubuh pendek, bahunya sempit, wajahnya kecil dan keriput, hidungnya besar, dan kacamata bertengger di telinganya. Sam pernah melihatnya di klub di Michigan Avenue, tempat Prince dengan khidmat melemparkan koin perak ke tanda kapur di lantai bersama sekelompok pria tua yang serius dan terhormat.
  "Ini adalah kelompok yang baru saja menyelesaikan kesepakatan besar saham minyak Kansas, dan yang termuda adalah Morris, yang menangani publisitas untuk mereka," jelas Prince.
  Kemudian, saat mereka berjalan menyusuri Michigan Avenue, Prince berbicara panjang lebar tentang Morris, yang sangat ia kagumi. "Dia adalah humas dan ahli periklanan terbaik di Amerika," katanya. "Dia bukan penipu seperti saya, dan dia tidak menghasilkan banyak uang, tetapi dia dapat mengambil ide orang lain dan mengungkapkannya dengan sangat sederhana dan menarik sehingga ide tersebut menceritakan kisah orang itu lebih baik daripada yang mereka ketahui sendiri. Dan itulah inti dari periklanan."
  Dia mulai tertawa.
  "Sungguh menggelikan jika dipikirkan. Tom Morris akan mengerjakan pekerjaan itu, dan orang yang dibayarnya akan bersumpah bahwa dialah yang mengerjakannya sendiri, bahwa setiap kalimat di halaman cetak yang Tom dapatkan adalah hasil karyanya sendiri. Dia akan meraung seperti binatang buas saat membayar tagihan Tom, dan kemudian lain kali dia akan mencoba mengerjakan pekerjaan itu sendiri dan mengacaukannya sedemikian rupa sehingga dia harus memanggil Tom hanya untuk melihat trik itu dilakukan lagi, seperti mengupas jagung dari tongkolnya. Orang-orang terbaik di Chicago memanggilnya."
  Tom Morris masuk ke restoran dengan map kardus besar di bawah lengannya. Dia tampak terburu-buru dan gugup. "Saya akan pergi ke kantor International Cookie Lathe Company," jelasnya kepada Prince. "Saya tidak bisa berhenti. Saya membawa draf prospektus untuk memasarkan lebih banyak saham biasa mereka, yang belum membayar dividen selama sepuluh tahun."
  Prince mengulurkan tangannya dan menarik Morris ke kursi. "Abaikan orang-orang dari Mesin Biskuit dan persediaan mereka," perintahnya. "Mereka akan selalu memiliki stok barang biasa untuk dijual. Stoknya tidak akan pernah habis. Aku ingin kau menemui McPherson di sini, dan suatu hari nanti dia akan memiliki sesuatu yang penting yang dapat kau bantu."
  Morris mencondongkan tubuh ke seberang meja dan menggenggam tangan Sam; tangannya sendiri kecil dan lembut, seperti tangan wanita. "Aku bekerja sampai mati," keluhnya. "Aku sedang mempertimbangkan untuk membeli peternakan ayam di Indiana. Aku akan tinggal di sana."
  Selama satu jam, ketiga pria itu duduk di restoran sementara Prince bercerita tentang sebuah tempat di Wisconsin di mana ikan konon banyak menggigit umpan. "Seorang pria bercerita tentang tempat ini dua puluh kali," katanya. "Aku yakin aku bisa menemukannya di arsip kereta api. Aku belum pernah memancing di sana, dan kau juga belum, dan Sam berasal dari tempat di mana mereka mengangkut air dengan gerobak melintasi dataran."
  Pria kecil itu, yang telah minum anggur dalam jumlah banyak, memandang Pangeran dan Sam. Sesekali, ia melepas kacamatanya dan menyekanya dengan saputangan. "Aku tidak mengerti kehadiranmu di tengah-tengah orang-orang seperti ini," katanya. "Kau memiliki sikap terhormat dan bermartabat layaknya seorang pedagang. Pangeran tidak akan pergi ke mana pun di sini. Dia jujur, berdagang dengan mengandalkan angin dan pergaulannya yang menawan, dan menghabiskan uang yang diperolehnya daripada menikah dan menyimpan uang itu atas nama istrinya."
  Sang pangeran berdiri. "Tidak ada gunanya membuang waktu untuk basa-basi," katanya memulai, lalu, menoleh ke Sam, "Ada sebuah tempat di Wisconsin," katanya ragu-ragu.
  Morris mengambil tas kerja itu dan, dengan usaha yang berlebihan untuk menjaga keseimbangannya, menuju pintu, diikuti oleh langkah-langkah goyah Prince dan Sam. Di luar, Prince merebut tas kerja itu dari tangan pria kecil itu. "Tommy, biarkan ibumu yang membawanya," katanya sambil mengacungkan jari ke wajah Morris. Dia mulai menyanyikan lagu pengantar tidur. "Saat dahan melengkung, buaian akan jatuh."
  Ketiga pria itu berjalan keluar dari Monroe menuju State Street, kepala Sam terasa anehnya ringan. Bangunan-bangunan di sepanjang jalan bergoyang melawan langit. Tiba-tiba, rasa haus yang luar biasa akan petualangan liar mencengkeramnya. Di sudut jalan, Morris berhenti, mengeluarkan sapu tangan dari sakunya, dan menyeka kacamatanya lagi. "Aku ingin memastikan aku melihat dengan jelas," katanya; "Kurasa, di dasar gelas anggur terakhirku, aku melihat kami bertiga di dalam taksi dengan keranjang berisi minyak pemberi kehidupan di kursi di antara kami, berjalan ke stasiun untuk naik kereta ke tempat yang diceritakan teman Jack kepada ikan-ikan itu."
  Delapan belas jam berikutnya membuka dunia baru bagi Sam. Dengan asap alkohol yang mengepul di kepalanya, ia menaiki kereta selama dua jam, berjalan menembus kegelapan di sepanjang jalan berdebu, dan, setelah menyalakan api di hutan, menari di atas rumput dengan cahayanya, bergandengan tangan dengan pangeran dan seorang pria kecil berwajah keriput. Ia berdiri dengan khidmat di atas tunggul di tepi ladang gandum dan membacakan "Helen" karya Poe, meniru suara, gerak tubuh, dan bahkan kebiasaan melebarkan kakinya, seperti John Telfer. Dan kemudian, setelah berlebihan dalam hal terakhir itu, ia tiba-tiba duduk di atas tunggul, dan Morris, maju dengan sebotol minuman di tangannya, berkata, "Isi lampunya, kawan-cahaya akal sehat telah padam."
  Setelah api unggun di hutan dan penampilan Sam di atas tunggul pohon, ketiga sahabat itu melanjutkan perjalanan, dan perhatian mereka tertuju pada seorang petani yang terlambat pulang, setengah tertidur, duduk di gerobaknya. Dengan kelincahan seorang anak Indian, Morris yang bertubuh mungil melompat ke gerobak dan menyelipkan uang sepuluh dolar ke tangan petani itu. "Pimpin kami, wahai manusia bumi!" serunya. "Pimpin kami ke istana dosa yang megah! Bawa kami ke bar! Minyak kehidupan di dalam kaleng hampir habis!"
  Di luar perjalanan panjang dan bergelombang di dalam gerobak, Sam tidak sepenuhnya memahami situasinya. Gambaran samar tentang pesta liar di kedai desa, dirinya sendiri sebagai bartender, dan seorang wanita besar berwajah merah yang bergegas bolak-balik di bawah arahan seorang pria kecil, menyeret penduduk desa yang enggan ke bar dan memerintahkan mereka untuk terus meminum bir yang telah Sam ambil sampai sepuluh dolar terakhir yang diberikannya kepada pengemudi gerobak masuk ke kotak uangnya, terlintas di benaknya. Dia juga membayangkan Jack Prince meletakkan bangku di bar dan duduk di atasnya, menjelaskan kepada sekotak bir yang bergegas bahwa meskipun raja-raja Mesir membangun piramida besar untuk merayakan diri mereka sendiri, mereka tidak pernah membangun sesuatu yang lebih raksasa daripada roda gigi yang sedang dibangun Tom Morris di antara para petani di ruangan itu.
  Kemudian, Sam berpikir bahwa dia dan Jack Prince sedang mencoba tidur di bawah tumpukan karung gandum di lumbung dan Morris datang kepada mereka sambil menangis karena semua orang di dunia sedang tidur, dan sebagian besar dari mereka berbaring di bawah meja.
  Kemudian, setelah pikirannya jernih, Sam mendapati dirinya berjalan di sepanjang jalan berdebu lagi bersama dua orang lainnya saat fajar, sambil bernyanyi.
  Di dalam kereta, tiga pria, dibantu oleh seorang porter berkulit hitam, berusaha membersihkan debu dan noda dari malam yang liar. Map kardus berisi brosur perusahaan kue masih terselip di bawah lengan Jack Prince, dan pria kecil itu, sambil menyeka dan memoles kacamatanya, menatap Sam dengan saksama.
  "Apakah kamu ikut bersama kami atau kamu anak yang kami adopsi di sini?" tanyanya.
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  Jalan South Water di Chicago itu adalah tempat yang indah, tempat Sam memulai bisnisnya di kota itu, dan kenyataan bahwa ia gagal memahami sepenuhnya makna dan pesannya adalah bukti ketidakpeduliannya yang kering. Sepanjang hari, jalan-jalan sempit itu dipenuhi dengan hasil bumi kota besar. Pengemudi berbadan tegap berbaju biru berteriak dari atap gerobak tinggi kepada para pejalan kaki yang bergegas. Di trotoar, dalam kotak, karung, dan tong, tergeletak jeruk dari Florida dan California, buah ara dari Arab Saudi, pisang dari Jamaika, kacang-kacangan dari perbukitan Spanyol dan dataran Afrika, kubis dari Ohio, kacang-kacangan dari Michigan, jagung dan kentang dari Iowa. Pada bulan Desember, pria-pria berbulu bergegas melewati hutan-hutan Michigan utara untuk mengumpulkan pohon Natal, yang kemudian dilemparkan ke luar untuk menghangatkan api. Baik musim panas maupun musim dingin, jutaan ayam betina bertelur di sana, dan sapi-sapi di ribuan bukit mengirimkan lemak kuning berminyak mereka, yang dikemas dalam bak dan ditumpahkan ke truk, menambah kekacauan.
  Sam melangkah keluar ke jalan, sedikit memikirkan keajaiban hal-hal ini, pikirannya tersendat-sendat, memahami besarnya dalam dolar dan sen. Berdiri di ambang pintu rumah komisi tempat dia akan bekerja, tegap, berpakaian rapi, cakap, dan efisien, dia mengamati jalanan, melihat dan mendengar hiruk pikuk, deru dan teriakan suara, lalu, dengan senyum, bibirnya bergerak ke dalam. Sebuah pikiran yang tak terucapkan terpendam di benaknya. Seperti para perampok Skandinavia kuno yang memandang kota-kota megah di Mediterania, begitu pula dia. "Betapa besar rampasannya!" kata sebuah suara di dalam dirinya, dan pikirannya mulai merancang metode agar dia bisa mendapatkan bagiannya.
  Bertahun-tahun kemudian, ketika Sam sudah menjadi orang yang sukses, suatu hari ia sedang menaiki kereta kuda di jalanan dan, menoleh kepada temannya, seorang pria Boston berambut abu-abu dan berwibawa yang duduk di sebelahnya, berkata: "Dulu saya bekerja di sini dan biasa duduk di atas tong apel di pinggir jalan dan berpikir betapa pintarnya saya karena menghasilkan lebih banyak uang dalam sebulan daripada yang dihasilkan oleh orang yang menanam apel dalam setahun."
  Seorang warga Boston, yang terpesona melihat begitu banyaknya makanan, dan tersentuh hatinya hingga ingin menulis sebuah epigram, memandang ke atas dan ke bawah jalan.
  "Produk-produk kerajaan bergemuruh di atas batu-batu," katanya.
  "Seharusnya aku bisa menghasilkan lebih banyak uang di sini," jawab Sam dengan datar.
  Perusahaan komisi tempat Sam bekerja adalah sebuah kemitraan, bukan korporasi, dan dimiliki oleh dua bersaudara. Dari keduanya, Sam percaya bahwa yang lebih tua, seorang pria tinggi, botak, berbahu sempit dengan wajah panjang dan sipit serta sikap sopan, adalah bos sebenarnya dan mewakili sebagian besar bakat dalam kemitraan tersebut. Dia licik, pendiam, dan tak kenal lelah. Sepanjang hari, dia akan mondar-mandir di dalam dan di luar kantor, gudang, dan di sepanjang jalan yang ramai, dengan gugup menghisap cerutu yang belum dinyalakan. Dia adalah seorang pendeta yang hebat di sebuah gereja pinggiran kota, tetapi juga seorang pengusaha yang cerdik dan, Sam curiga, tidak bermoral. Kadang-kadang, pendeta atau salah satu wanita dari gereja pinggiran kota akan mampir ke kantor untuk berbicara dengannya, dan Sam merasa geli membayangkan bahwa Si Wajah Sempit, ketika berbicara tentang urusan gereja, sangat mirip dengan pendeta berjanggut cokelat dari gereja Caxton.
  Saudara laki-laki yang lain adalah tipe yang sangat berbeda, dan dalam bisnis, menurut pendapat Sam, jauh lebih rendah. Dia adalah pria bertubuh besar, bahu lebar, dan tegap berusia sekitar tiga puluh tahun yang duduk di kantor, mendikte surat, dan berlama-lama selama dua atau tiga jam saat makan siang. Dia mengirimkan surat-surat, ditandatangani sendiri di atas kop surat perusahaan, dengan gelar Manajer Umum, dan Narrow Face mengizinkannya melakukan itu. Broadpladers dididik di New England, dan bahkan setelah beberapa tahun meninggalkan perguruan tinggi, dia tampaknya lebih tertarik pada hal itu daripada kesejahteraan bisnis. Selama sebulan atau lebih setiap musim semi, dia menghabiskan banyak waktunya meminta salah satu dari dua stenografer yang dipekerjakan oleh perusahaan untuk menulis surat kepada lulusan sekolah menengah Chicago, mendesak mereka untuk datang ke Timur untuk menyelesaikan pendidikan mereka; dan ketika seorang lulusan perguruan tinggi datang ke Chicago mencari pekerjaan, dia akan mengunci mejanya dan menghabiskan hari-harinya pergi dari satu tempat ke tempat lain, memperkenalkan, membujuk, dan merekomendasikan. Namun, Sam memperhatikan bahwa ketika perusahaan mempekerjakan orang baru untuk kantor atau pekerjaan lapangan, Narrow Face-lah yang memilihnya.
  Si Berwajah Lebar dulunya adalah pemain sepak bola terkenal dan mengenakan penyangga besi di kakinya. Kantor-kantor itu, seperti kebanyakan kantor di jalan itu, gelap dan sempit, berbau sayuran busuk dan minyak tengik. Di trotoar di depan gedung, para pedagang Yunani dan Italia yang berisik berdebat, dan Si Berwajah Sempit berada di antara mereka, bergegas menyelesaikan transaksi.
  Di South Water Street, Sam sukses, melipatgandakan uangnya sebanyak tiga ribu enam ratus dolar menjadi sepuluh kali lipat dalam tiga tahun ia tinggal di sana, atau pergi dari sana ke kota-kota besar, mengarahkan sebagian dari aliran besar makanan melalui pintu depan perusahaannya.
  Hampir sejak hari pertamanya di jalanan, ia mulai melihat peluang keuntungan di mana-mana dan bekerja keras untuk mendapatkan uang yang akan digunakannya untuk memanfaatkan peluang yang menurutnya begitu menggiurkan. Dalam waktu setahun, ia telah membuat kemajuan yang signifikan. Ia menerima enam ribu dolar dari seorang wanita di Wabash Avenue, merencanakan dan melaksanakan kudeta yang memungkinkannya menggunakan dua puluh ribu dolar warisan dari seorang teman, seorang mahasiswa kedokteran yang tinggal di rumah keluarga Pergrin.
  Sam menyimpan telur dan apel di gudang di puncak tangga; hewan buruan yang diselundupkan melintasi perbatasan negara bagian dari Michigan dan Wisconsin tersimpan beku di ruang pendingin dengan namanya tertera di atasnya, siap dijual dengan keuntungan besar ke hotel dan restoran mewah; dan bahkan ada berkarung-karung jagung dan gandum yang disimpan secara rahasia di gudang-gudang lain di sepanjang Sungai Chicago, siap dijual ke pasar atas perintahnya, atau, karena margin keuntungan yang ia pegang belum ditagih, atas perintah seorang makelar di Jalan LaSalle.
  Menerima dua puluh ribu dolar dari seorang mahasiswa kedokteran merupakan titik balik dalam hidup Sam. Minggu demi Minggu, ia berjalan-jalan di jalanan bersama Eckardt atau berlama-lama di taman, memikirkan uang yang menganggur di bank dan kesepakatan yang bisa ia buat dengannya di jalanan atau di jalan. Setiap hari berlalu, ia semakin menyadari kekuatan uang. Pedagang komisi lain dari South Water Street berlari ke kantor perusahaannya, tegang dan khawatir, memohon kepada Narrow Face untuk membantu mereka dalam situasi perdagangan harian yang sulit. Broad-Shouldered, yang kurang memiliki kecerdasan bisnis tetapi telah menikahi seorang wanita kaya, menerima setengah dari keuntungan bulan demi bulan, berkat kemampuan saudara laki-lakinya yang tinggi dan cerdas serta Narrow Face, yang menyukai Sam. Mereka yang berhenti untuk berbicara dengannya dari waktu ke waktu sering dan fasih membicarakan hal ini.
  "Habiskan waktumu tanpa siapa pun yang punya uang untuk membantumu," katanya. "Carilah orang-orang kaya di sepanjang jalan, lalu cobalah untuk mendapatkannya. Hanya itu inti dari bisnis-menghasilkan uang." Kemudian, sambil memandang meja kerja saudaranya, ia menambahkan, "Aku akan mengusir separuh pengusaha dari sini jika aku bisa, tetapi aku harus mengikuti irama uang."
  Suatu hari Sam pergi ke kantor seorang pengacara bernama Webster, yang reputasinya dalam keahlian menegosiasikan kontrak telah diwariskan kepadanya oleh Narrow Face.
  "Saya ingin kontrak yang memberi saya kendali mutlak atas dua puluh ribu dolar tanpa risiko apa pun di pihak saya jika saya kehilangan uang tersebut, dan tanpa janji untuk membayar lebih dari tujuh persen jika saya tidak kehilangan uang tersebut," katanya.
  Pengacara itu, seorang pria paruh baya bertubuh ramping dengan kulit gelap dan rambut hitam, meletakkan tangannya di atas meja di depannya dan menatap pria muda yang tinggi itu.
  "Uang muka apa?" tanyanya.
  Sam menggelengkan kepalanya. "Bisakah Anda membuat kontrak yang sah secara hukum, dan berapa biayanya?" tanyanya.
  Pengacara itu tertawa ramah. "Tentu saja saya bisa menggambarnya. Kenapa tidak?"
  Sam mengeluarkan segepok uang dari sakunya dan menghitung jumlah uang yang tergeletak di atas meja.
  "Siapa kau sebenarnya?" tanya Webster. "Jika kau bisa mendapatkan dua puluh ribu tanpa uang jaminan, kau layak dikenal. Mungkin aku akan membentuk geng untuk merampok kereta pos."
  Sam tidak menjawab. Dia memasukkan kontrak itu ke sakunya dan pulang ke tempat pribadinya di Pergrin's. Dia ingin sendirian dan berpikir. Dia tidak percaya dia akan secara tidak sengaja kehilangan uang Frank Eckardt, tetapi dia tahu Eckardt sendiri akan membatalkan kesepakatan yang dia harapkan untuk dibuat dengan uang itu, bahwa hal itu akan membuatnya takut dan khawatir, dan dia bertanya-tanya apakah dia telah jujur.
  Setelah makan malam, di kamarnya, Sam dengan saksama memeriksa perjanjian yang dibuat Webster. Ia merasa perjanjian itu mencakup apa yang ingin ia cakup, dan, setelah sepenuhnya memahami hal ini, ia merobeknya. "Tidak ada gunanya dia tahu aku telah menemui pengacara," pikirnya dengan perasaan bersalah.
  Saat berbaring di tempat tidur, ia mulai membuat rencana untuk masa depan. Dengan lebih dari tiga puluh ribu dolar di tangannya, ia berpikir ia bisa membuat kemajuan pesat. "Di tanganku, uang itu akan berlipat ganda setiap tahun," katanya pada diri sendiri, dan, bangkit dari tempat tidur, ia menarik kursi ke jendela dan duduk di sana, merasa anehnya hidup dan waspada, seperti seorang pemuda yang sedang jatuh cinta. Ia melihat dirinya bergerak maju dan maju, mengarahkan, mengelola, mengelola orang. Tampaknya baginya tidak ada yang tidak bisa ia lakukan. "Aku akan mengelola pabrik, bank, dan mungkin tambang dan kereta api," pikirnya, dan pikirannya melaju ke depan, sehingga ia melihat dirinya sendiri, berambut abu-abu, tegas, dan cakap, duduk di meja lebar di sebuah bangunan batu besar, perwujudan John. Gambaran verbal Telfer: "Kau akan menjadi orang besar dalam hal uang-itu jelas."
  Kemudian, gambaran lain terbentuk di benak Sam. Dia teringat suatu Sabtu sore ketika seorang pemuda bergegas masuk ke kantor di South Water Street-seorang pemuda yang berutang uang kepada Narrow Face dan tidak mampu membayarnya. Dia ingat bibirnya yang menegang dan tatapan tajam, menusuk, dan tegas tiba-tiba di wajah majikannya yang panjang dan sempit. Dia tidak banyak mendengar percakapan itu, tetapi dia merasakan nada tegang dan memohon dalam suara pemuda itu saat dia mengulangi, perlahan dan dengan susah payah, "Tapi, Pak, kehormatan saya dipertaruhkan," dan kek Dinginan dalam jawabannya saat dia dengan tegas menjawab, "Ini bukan tentang kehormatan bagi saya, ini tentang uang, dan saya akan mendapatkannya."
  Dari jendela ceruk, Sam memandang ke arah lahan kosong yang dipenuhi bercak-bercak salju yang mencair. Di seberang lahan itu berdiri sebuah bangunan datar, dan salju yang mencair di atap membentuk aliran kecil yang mengalir melalui pipa tersembunyi dan bergemuruh ke tanah. Suara air yang jatuh dan langkah kaki yang jauh berjalan pulang melalui kota yang sepi mengingatkannya pada malam-malam lain ketika, sebagai seorang anak laki-laki di Caxton, ia duduk seperti ini, merenungkan pikiran-pikiran yang tidak jelas.
  Tanpa disadarinya, Sam sedang berjuang dalam salah satu pertempuran sesungguhnya dalam hidupnya, pertempuran di mana peluang sangat tidak menguntungkan bagi kualitas yang telah memaksanya bangun dari tempat tidur dan keluar ke padang salju yang luas.
  Di masa mudanya, ia memiliki banyak sifat kasar dan nekat khas pedagang yang mengejar keuntungan secara membabi buta; banyak kualitas yang sama yang melahirkan begitu banyak tokoh besar Amerika. Justru kualitas inilah yang membuatnya diam-diam menemui Webster, seorang pengacara, untuk membela diri, bukan sebagai mahasiswa kedokteran muda yang polos dan mudah percaya, dan yang membuatnya berkata, saat pulang dengan kontrak di sakunya, "Saya akan melakukan yang terbaik yang saya bisa," padahal yang sebenarnya ia maksud adalah, "Saya akan mendapatkan semua yang saya bisa."
  Di Amerika, mungkin ada pengusaha yang tidak mendapatkan apa yang pantas mereka dapatkan dan yang hanya mencintai kekuasaan. Di sana-sini, Anda dapat melihat orang-orang di bank, di pucuk pimpinan perusahaan industri besar, di pabrik, dan di rumah perdagangan besar, yang ingin kita pikirkan persis seperti itu. Mereka adalah orang-orang yang kebangkitannya diimpikan oleh orang-orang yang telah menemukan diri mereka sendiri; mereka adalah orang-orang yang coba diingat berulang kali oleh para pemikir yang penuh harapan.
  Amerika menaruh harapan pada orang-orang ini. Amerika menyerukan mereka untuk tetap beriman dan melawan kekuasaan pedagang brutal, si penguasa dolar, orang yang, dengan kelicikan dan sifat serakahnya yang seperti serigala, telah menguasai bisnis negara terlalu lama.
  Saya sudah mengatakan bahwa rasa keadilan Sam berjuang dalam pertempuran yang tidak seimbang. Dia berbisnis, dan masih muda dalam bisnis, pada masa ketika seluruh Amerika diliputi oleh perebutan keuntungan yang buta. Bangsa itu mabuk karenanya; perusahaan-perusahaan monopoli dibentuk, tambang-tambang dibuka; minyak dan gas menyembur dari bumi; jalur kereta api, yang terus bergerak ke barat, setiap tahunnya membuka kerajaan-kerajaan besar tanah baru. Menjadi miskin berarti menjadi bodoh; pemikiran menunggu, seni menunggu; dan orang-orang mengumpulkan anak-anak mereka di sekitar perapian dan berbicara dengan antusias tentang orang-orang yang kaya raya, menganggap mereka sebagai nabi yang layak untuk membimbing kaum muda dari sebuah bangsa yang masih muda.
  Sam tahu cara menciptakan hal-hal baru dan menjalankan bisnis. Kualitas inilah yang membuatnya duduk di dekat jendela dan berpikir sebelum mendekati seorang mahasiswa kedokteran dengan kontrak yang tidak adil, dan kualitas yang sama pula yang mendorongnya untuk berjalan sendirian di jalanan malam demi malam ketika pemuda lain pergi ke teater atau berjalan-jalan dengan gadis-gadis di taman. Sebenarnya, dia menyukai saat-saat kesepian ketika pikirannya berkembang. Dia selangkah lebih maju daripada pemuda yang bergegas ke teater atau tenggelam dalam kisah cinta dan petualangan. Ada sesuatu dalam dirinya yang mendambakan sebuah kesempatan.
  Sebuah cahaya muncul di jendela gedung apartemen di seberang lahan kosong, dan melalui jendela yang diterangi itu ia melihat seorang pria mengenakan piyama, menyandarkan lembaran musiknya di meja rias dan memegang sebuah terompet perak mengkilap. Sam memperhatikan dengan sedikit rasa ingin tahu. Pria itu, yang tidak mengharapkan penonton pada jam selarut itu, telah memulai rencana yang matang dan lucu untuk menirunya. Ia membuka jendela, mengangkat terompet ke bibirnya, dan, berbalik, membungkuk ke ruangan yang diterangi seolah-olah di hadapan penonton. Ia mengangkat tangannya ke bibir dan memberikan ciuman-ciuman kecil, lalu mengangkat pipanya ke bibir dan melihat kembali lembaran musik itu.
  Nada yang melayang di udara tenang dari jendela itu gagal, berubah menjadi jeritan. Sam tertawa dan menurunkan jendela. Kejadian itu mengingatkannya pada pria lain yang membungkuk kepada kerumunan dan meniup terompet. Dia merangkak ke tempat tidur, menarik selimut, dan tertidur. "Aku akan mendapatkan uang Frank jika aku bisa," katanya pada diri sendiri, menyelesaikan pertanyaan yang ada di benaknya. "Kebanyakan pria itu bodoh, dan jika aku tidak mendapatkan uangnya, orang lain akan mendapatkannya."
  Keesokan harinya, Eckardt makan siang bersama Sam di pusat kota. Bersama-sama mereka pergi ke bank, di mana Sam memamerkan keuntungan dari perdagangannya dan pertumbuhan rekening banknya. Kemudian mereka pergi ke South Water Street, di mana Sam dengan antusias berbicara tentang uang yang dapat dihasilkan oleh orang yang cerdas, orang yang mengetahui seluk-beluk perdagangan dan memiliki pikiran yang tajam.
  "Itulah dia," kata Frank Eckardt, dengan cepat terperangkap dalam jebakan Sam dan haus akan keuntungan. "Aku punya uangnya, tapi aku tidak punya akal sehat untuk menggunakannya. Aku ingin kau mengambilnya dan melihat apa yang bisa kau lakukan."
  Dengan jantung berdebar kencang, Sam pulang ke rumah keluarga Pergrin di seberang kota, Eckardt duduk di sampingnya di kereta layang. Di kamar Sam, perjanjian itu ditulis oleh Sam dan ditandatangani oleh Eckardt. Saat makan malam, mereka mengundang pembeli perlengkapan jahit untuk menjadi saksi.
  Dan kesepakatan itu terbukti menguntungkan bagi Eckardt. Sam tidak pernah mengembalikan kurang dari sepuluh persen dari pinjamannya dalam satu tahun pun, dan akhirnya membayar lebih dari dua kali lipat pokok pinjaman, memungkinkan Eckardt untuk meninggalkan praktik kedokterannya dan hidup dari bunga modalnya di sebuah desa dekat Tiffin, Ohio.
  Dengan uang tiga puluh ribu dolar di tangan, Sam mulai memperluas operasinya. Dia terus-menerus membeli dan menjual tidak hanya telur, mentega, apel, dan biji-bijian, tetapi juga rumah dan lahan bangunan. Deretan angka panjang terlintas di benaknya. Kesepakatan-kesepakatan itu dirancang secara detail dalam pikirannya saat dia berjalan-jalan di kota, minum-minum dengan para pemuda, atau duduk makan malam di rumah keluarga Pergrin. Dia bahkan mulai merumuskan berbagai rencana untuk menyusup ke perusahaan tempat dia bekerja, dan berpikir dia mungkin bisa mempengaruhi Broadshoulders, menarik minatnya dan memaksanya untuk mengambil kendali. Dan kemudian, dengan rasa takutnya pada Narrowface yang menghambatnya dan kesuksesannya yang semakin meningkat dalam kesepakatan-kesepakatan yang memenuhi pikirannya, dia tiba-tiba dihadapkan pada sebuah kesempatan yang sepenuhnya mengubah rencananya untuk dirinya sendiri.
  Atas saran Jack Prince, Kolonel Tom Rainey dari perusahaan senjata besar Rainey Arms Company memanggilnya dan menawarkannya posisi sebagai pembeli untuk semua bahan yang digunakan di pabrik mereka.
  Inilah tepatnya koneksi yang secara tidak sadar dicari Sam-sebuah perusahaan yang kuat, tua, konservatif, dan terkenal di dunia. Percakapannya dengan Kolonel Tom mengisyaratkan peluang di masa depan untuk memperoleh saham perusahaan dan mungkin bahkan menjadi seorang pejabat-meskipun ini, tentu saja, prospek yang masih jauh-tetapi itu adalah sesuatu yang patut diimpikan dan diperjuangkan-perusahaan telah menjadikan ini bagian dari kebijakannya.
  Sam tidak mengatakan apa pun, tetapi dia sudah memutuskan untuk menerima pekerjaan itu dan sedang mempertimbangkan kesepakatan menggiurkan terkait persentase uang yang dihemat dari pembelian tersebut, yang telah berhasil baginya selama bertahun-tahun bersama Freed Smith.
  Pekerjaan Sam di sebuah perusahaan senjata api menjauhkannya dari perjalanan dan membuatnya tetap berada di kantor sepanjang hari. Dalam beberapa hal, ia menyesalinya. Keluhan yang ia dengar dari para pelancong di penginapan pedesaan tentang kesulitan perjalanan, menurutnya, tidak penting. Setiap perjalanan memberinya kesenangan yang luar biasa. Ia menyeimbangkan kesulitan dan ketidaknyamanan dengan manfaat besar berupa melihat tempat dan wajah baru, mendapatkan wawasan tentang banyak kehidupan, dan dengan kegembiraan retrospektif tertentu ia mengenang tiga tahun yang dihabiskannya dengan terburu-buru dari satu tempat ke tempat lain, menaiki kereta api, dan mengobrol dengan kenalan biasa yang ditemuinya. Selain itu, tahun-tahunnya di jalan memberinya banyak kesempatan untuk melakukan kesepakatan rahasia dan menguntungkan miliknya sendiri.
  Terlepas dari keuntungan-keuntungan ini, posisinya di Rainey membawanya ke dalam kontak dekat dan terus-menerus dengan orang-orang penting. Kantor Perusahaan Senjata menempati seluruh lantai salah satu gedung pencakar langit terbaru dan terbesar di Chicago, dan para pemegang saham jutawan serta pejabat tinggi di pemerintahan negara bagian dan Washington keluar masuk melalui pintu. Sam mengamati mereka dengan saksama. Dia ingin menantang mereka dan melihat apakah ketajamannya di Jalan Caxton dan South Water dapat membuatnya tetap tenang di Jalan LaSalle. Kesempatan itu tampak besar baginya, dan dia dengan tenang dan terampil menjalankan pekerjaannya, bertekad untuk memanfaatkannya sebaik mungkin.
  Pada saat Sam tiba, Perusahaan Senjata Rainey masih sebagian besar dimiliki oleh keluarga Rainey, ayah dan anak perempuannya. Kolonel Rainey, seorang pria berjanggut abu-abu dan berpenampilan militer, adalah presiden dan pemegang saham individu terbesar. Dia adalah seorang pria tua yang sombong dan arogan, cenderung membuat pernyataan yang paling sepele dengan sikap seorang hakim yang menjatuhkan hukuman mati. Hari demi hari, dia duduk dengan patuh di mejanya dengan sikap yang sangat penting dan bijaksana, merokok cerutu hitam panjang dan menandatangani sendiri tumpukan surat yang dibawa kepadanya oleh kepala berbagai departemen. Dia menganggap dirinya sebagai juru bicara pemerintah yang pendiam tetapi sangat penting di Washington, mengeluarkan banyak perintah setiap hari yang diterima oleh kepala departemen dengan hormat dan diam-diam diabaikan. Dua kali, namanya banyak disebut-sebut sehubungan dengan posisi kabinet di pemerintahan nasional, dan dalam percakapan dengan teman-temannya di klub dan restoran, dia memberi kesan bahwa pada kedua kesempatan itu dia sebenarnya telah menolak tawaran pengangkatan tersebut.
  Setelah memantapkan dirinya sebagai kekuatan manajemen bisnis, Sam menemukan banyak hal yang mengejutkannya. Di setiap perusahaan yang dikenalnya, ada satu orang yang selalu dimintai nasihat oleh semua orang, yang akan menjadi dominan di saat-saat kritis, mengatakan, "Lakukan ini dan itu," tanpa memberikan penjelasan apa pun. Di perusahaan Rainey, ia tidak menemukan orang seperti itu, melainkan selusin departemen yang kuat, masing-masing dengan pemimpinnya sendiri dan kurang lebih independen satu sama lain.
  Sam berbaring di tempat tidurnya pada malam hari dan berjalan-jalan di sore hari, memikirkan hal ini dan maknanya. Ada loyalitas dan pengabdian yang besar kepada Kolonel Tom di antara para kepala departemen, dan dia berpikir ada beberapa di antara mereka yang mengabdikan diri pada kepentingan selain kepentingan mereka sendiri.
  Pada saat yang sama, ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ada sesuatu yang salah. Ia sendiri tidak memiliki rasa loyalitas seperti itu, dan meskipun ia bersedia secara verbal mendukung pembicaraan besar kolonel tentang tradisi lama perusahaan yang baik, ia tidak dapat meyakinkan dirinya sendiri untuk menjalankan bisnis besar berdasarkan sistem yang didasarkan pada loyalitas terhadap tradisi atau kesetiaan pribadi.
  "Pasti ada urusan yang belum selesai berserakan di mana-mana," pikirnya, dan kemudian memunculkan pikiran lain. "Akan ada seseorang yang datang, mengumpulkan semua urusan yang belum terselesaikan ini, dan menjalankan seluruh toko. Kenapa bukan aku?"
  Perusahaan Rainey Arms Company menghasilkan jutaan dolar bagi keluarga Rainey dan Whittaker selama Perang Saudara. Whittaker adalah seorang penemu yang menciptakan salah satu senapan pengisian peluru dari belakang (breech-loading rifle) praktis pertama, dan Rainey yang asli adalah seorang pedagang barang kering di sebuah kota di Illinois yang mendukung penemu tersebut.
  Ternyata itu adalah kombinasi yang langka. Whittaker berkembang menjadi manajer toko yang luar biasa dan tetap tinggal di rumah sejak awal, membuat senapan dan melakukan perbaikan, memperluas pabrik, dan menjual barang-barang tersebut. Pedagang barang kering itu berkeliling negeri, mengunjungi Washington dan ibu kota negara bagian, menarik kabel, membangkitkan patriotisme dan kebanggaan nasional, dan menerima pesanan besar dengan harga tinggi.
  Ada tradisi di Chicago yang mengatakan bahwa ia melakukan banyak perjalanan ke selatan Garis Dixie, dan setelah perjalanan-perjalanan ini, ribuan senapan Rainey-Whittaker jatuh ke tangan tentara Konfederasi. Tetapi kisah ini justru memperdalam rasa hormat Sam terhadap para pedagang barang kering kecil yang energik. Putranya, Kolonel Tom, dengan marah membantahnya. Bahkan, Kolonel Tom ingin menganggap Rainey yang asli sebagai dewa senjata yang hebat, seperti Jupiter. Seperti Windy McPherson dari Caxton, jika ia memiliki kesempatan, ia akan menciptakan leluhur baru.
  Setelah Perang Saudara dan Kolonel Tom mencapai usia dewasa, kekayaan keluarga Rainey dan Whittaker digabungkan menjadi satu melalui pernikahan Jane Whittaker, keturunan terakhirnya, dengan satu-satunya anggota keluarga Rainey yang masih hidup. Setelah kematiannya, kekayaannya meningkat menjadi lebih dari satu juta, atas nama Sue Rainey yang berusia dua puluh enam tahun, satu-satunya anak dari pernikahan tersebut.
  Sejak hari pertama, Sam mulai menanjak kariernya di Rainey's. Ia akhirnya menemukan ladang subur untuk penghematan dan keuntungan yang mengesankan, dan ia memanfaatkannya sepenuhnya. Posisi pembeli telah ditempati selama sepuluh tahun oleh seorang kerabat jauh Kolonel Tom, yang kini telah meninggal. Sam tidak dapat memutuskan apakah sepupunya itu bodoh atau penipu, dan ia tidak terlalu peduli, tetapi setelah mengambil tindakan sendiri, ia merasa bahwa orang ini pasti telah merugikan perusahaan dalam jumlah besar, yang ingin ia hemat.
  Perjanjian Sam dengan perusahaan, selain gaji yang layak, memberinya setengah dari penghematan harga tetap untuk bahan standar. Harga-harga ini tetap selama bertahun-tahun, dan Sam memenuhinya, memangkas harga di sana-sini, menghasilkan dua puluh tiga ribu dolar pada tahun pertama. Pada akhir tahun, ketika para direktur meminta penyesuaian dan pembatalan kontrak persentase, ia menerima bagian saham perusahaan yang besar, rasa hormat dari Kolonel Tom Rainey dan para direktur, rasa takut dari beberapa kepala departemen, kesetiaan dari yang lain, dan gelar bendahara perusahaan.
  Faktanya, Rainey Arms sebagian besar berkembang berkat reputasi yang dibangun oleh Rainey yang energik dan penuh akal serta kejeniusan inventif dari rekannya, Whittaker. Di bawah Kolonel Thom, ia menemukan kondisi dan persaingan baru, yang ia abaikan atau hadapi dengan setengah hati, mengandalkan reputasinya, kekuatan finansialnya, dan kejayaan prestasi masa lalunya. Kerusakan telah menggerogoti hatinya. Kerusakan yang terjadi kecil, tetapi terus bertambah. Kepala departemen, yang menangani sebagian besar pengelolaan bisnis, adalah banyak orang yang tidak kompeten tanpa prestasi apa pun selain masa kerja mereka yang panjang. Dan di ruang bendahara duduk seorang pemuda pendiam, baru berusia dua puluh tahun, tanpa teman, bertekad untuk mendapatkan keinginannya sendiri, menggelengkan kepalanya pada konvensi kantor dan bangga akan kurangnya keyakinannya.
  Menyadari pentingnya bekerja sama melalui Kolonel Tom dan dengan gagasan tentang apa yang ingin dia lakukan, Sam mulai berupaya menanamkan saran-saran ke dalam pikiran pria senior itu. Selama sebulan setelah promosinya, kedua pria itu makan siang bersama setiap hari, dan Sam menghabiskan banyak waktu tambahan di balik pintu tertutup di kantor Kolonel Tom.
  Meskipun bisnis dan manufaktur Amerika belum mencapai konsep modern tentang manajemen toko dan kantor yang efisien, Sam memegang banyak ide ini dalam pikirannya dan tanpa lelah menjabarkannya kepada Kolonel Tom. Dia membenci pemborosan; dia tidak peduli dengan tradisi perusahaan; dia tidak memiliki gagasan, seperti kepala departemen lainnya, untuk beristirahat di tempat tidur yang nyaman dan menghabiskan sisa hidupnya di sana; dan dia bertekad untuk menjalankan Perusahaan Rainey yang besar, jika tidak secara langsung, maka melalui Kolonel Tom, yang menurutnya hanyalah boneka di tangannya.
  Dalam posisi barunya sebagai bendahara, Sam tidak meninggalkan pekerjaannya sebagai pembeli, tetapi setelah percakapan dengan Kolonel Tom, ia menggabungkan kedua departemen tersebut, mempekerjakan asistennya sendiri yang cakap, dan melanjutkan pekerjaannya untuk menghapus jejak sepupunya. Selama bertahun-tahun, perusahaan telah membayar lebih untuk material yang tidak memenuhi standar. Sam menunjuk inspektur materialnya sendiri ke pabrik-pabrik di West Side dan mengundang beberapa perusahaan baja besar Pennsylvania yang bergegas ke Chicago untuk memulihkan kerugian. Pembayaran kembali itu berat, tetapi ketika Kolonel Tom didekati, Sam pergi makan siang dengannya, membeli sebotol anggur, dan sampai sakit punggung.
  Suatu sore, sebuah adegan terjadi di sebuah ruangan di Palmer House yang akan tetap terukir dalam ingatan Sam selama berhari-hari sebagai semacam realisasi peran yang ingin ia mainkan di dunia bisnis. Presiden sebuah perusahaan penebangan kayu membawa Sam ke ruangan itu dan, meletakkan lima ribu dolar di atas meja, berjalan ke jendela dan berdiri memandang keluar.
  Sejenak, Sam berdiri menatap uang di atas meja dan punggung pria itu di dekat jendela, dipenuhi kemarahan. Ia merasa ingin mencekik pria itu, seperti yang pernah ia lakukan pada Windy McPherson. Kemudian kilatan dingin muncul di matanya, ia berdeham, dan berkata, "Kau kecil di sini; kau harus membuat tumpukan ini lebih besar lagi jika kau ingin menarik perhatianku."
  Pria di jendela itu mengangkat bahu-seorang pemuda ramping mengenakan rompi modis-lalu, berbalik dan mengeluarkan segepok uang dari sakunya, berjalan ke meja, menghadap Sam.
  "Saya harap Anda bersikap masuk akal," katanya sambil meletakkan uang kertas itu di atas meja.
  Ketika tumpukan itu mencapai dua puluh ribu, Sam mengulurkan tangan, mengambilnya, dan memasukkannya ke dalam sakunya. "Kau akan mendapatkan tanda terima untuk ini ketika aku kembali ke kantor," katanya. "Ini terkait dengan hutangmu kepada perusahaan kami karena harga yang dinaikkan dan bahan yang berkualitas buruk. Sedangkan untuk urusan bisnis kita, aku telah menandatangani kontrak dengan perusahaan lain pagi ini."
  Setelah merampingkan operasi pembelian Perusahaan Senjata Rainey sesuai keinginannya, Sam mulai menghabiskan banyak waktu di gudang dan, melalui Kolonel Tom, membawa perubahan signifikan di mana-mana. Dia memecat mandor yang tidak berguna, merobohkan sekat antar ruangan, dan ke mana pun dia pergi, mendorong pekerjaan yang lebih berkualitas dan lebih baik. Seperti seorang penggila efisiensi modern, dia berjalan-jalan dengan jam tangan di tangannya, memangkas gerakan yang sia-sia, menata ulang ruang, dan mendapatkan apa yang diinginkannya.
  Saat itu adalah masa penuh gejolak. Kantor-kantor dan toko-toko berdengung seperti lebah yang terganggu, dan tatapan tajam mengikutinya. Tetapi Kolonel Tom menguasai situasi dan mengikuti Sam berkeliling, berjalan santai, memberi perintah, menegakkan bahunya seperti orang yang telah berubah. Dia menghabiskan sepanjang hari untuk itu, memberhentikan, mengarahkan, dan memerangi pemborosan. Ketika pemogokan terjadi di salah satu toko karena inovasi yang telah Sam terapkan pada para pekerja, dia duduk di bangku dan menyampaikan pidato yang telah ditulis Sam tentang tempat manusia dalam organisasi dan manajemen industri modern yang besar dan kewajibannya untuk meningkatkan diri sebagai pekerja.
  Para pekerja diam-diam mengambil peralatan mereka dan kembali ke meja kerja, dan ketika melihat mereka begitu tersentuh oleh kata-katanya, Kolonel Tom mengubah suasana yang tadinya tenang menjadi hiruk pikuk dengan mengumumkan kenaikan gaji lima persen. Besaran kenaikan gaji itu adalah ciri khas Kolonel Tom sendiri, dan sambutan antusias terhadap pidato ini membuat pipinya memerah karena bangga.
  Meskipun Kolonel Tom masih menjalankan urusan perusahaan dan semakin menonjol, para perwira dan toko, dan kemudian para spekulan dan pembeli utama, serta para direktur kaya di LaSalle Street, tahu bahwa kekuatan baru telah memasuki perusahaan. Orang-orang mulai diam-diam memasuki kantor Sam, mengajukan pertanyaan, mengajukan proposal, meminta bantuan. Dia merasa dirinya disandera. Sekitar setengah dari kepala departemen melawannya dan diam-diam dijatuhi hukuman mati; sisanya datang kepadanya, menyatakan persetujuan atas apa yang terjadi, dan memintanya untuk memeriksa departemen mereka dan, melalui mereka, memberikan saran untuk perbaikan. Sam dengan senang hati melakukannya, mengamankan loyalitas dan dukungan mereka, yang kelak akan sangat bermanfaat baginya.
  Sam juga ikut berperan dalam memilih rekrutan baru untuk perusahaan. Metode yang digunakannya merupakan ciri khas hubungannya dengan Kolonel Tom. Jika seorang kandidat cocok, ia akan diizinkan masuk ke kantor kolonel dan mendengarkan diskusi selama setengah jam tentang tradisi lama perusahaan. Jika kandidat tersebut tidak cocok untuk Sam, ia tidak diizinkan berbicara dengan kolonel. "Mereka tidak bisa membuang waktumu," jelas Sam.
  Di Rainey, berbagai kepala departemen adalah pemegang saham dan memilih dua anggota dari jajaran mereka untuk menjadi anggota dewan direksi, dan pada tahun keduanya, Sam terpilih sebagai salah satu direktur karyawan tersebut. Pada tahun yang sama, lima kepala departemen yang mengundurkan diri sebagai protes atas salah satu inovasi Sam (mereka kemudian digantikan oleh dua orang lainnya) sahamnya dikembalikan ke perusahaan berdasarkan kesepakatan yang telah diatur sebelumnya. Saham-saham ini, bersama dengan blok saham lain yang diberikan kepadanya oleh kolonel, sampai ke tangan Sam berkat uang dari Eckardt, wanita dari Wabash Avenue, dan simpanan pribadinya.
  Sam adalah sosok yang semakin berpengaruh di perusahaan. Ia menjabat di dewan direksi dan diakui oleh pemegang saham dan karyawan sebagai pemimpin yang terjun langsung ke lapangan; ia telah menghentikan laju perusahaan menuju posisi kedua di industrinya dan menantangnya. Di sekelilingnya, di kantor dan toko, kehidupan baru berkembang pesat, dan ia merasa dapat bergerak maju menuju kendali yang sesungguhnya, dan ia mulai meletakkan dasar untuk tujuan itu. Berdiri di kantor-kantor di LaSalle Street atau di tengah hiruk pikuk toko-toko, ia akan mengangkat dagunya dengan gerakan aneh yang sama yang telah menarik perhatian orang-orang Caxton ketika ia masih menjadi penjual koran tanpa alas kaki dan putra seorang pemabuk di kota itu. Proyek-proyek besar dan ambisius sedang bergejolak dalam pikirannya. "Aku memiliki alat yang hebat di tanganku," pikirnya. "Dengan alat ini, aku akan mengukir tempat yang ingin kutempati di antara orang-orang hebat di kota dan negara ini."
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  SAM MK F. HERSON, yang berdiri di lantai pabrik di antara ribuan karyawan Perusahaan Senjata Rainey, yang memandang tanpa melihat wajah-wajah mereka yang sibuk dengan mesin, dan hanya melihat mereka sebagai bantuan terbatas untuk proyek-proyek ambisius yang bergejolak di otaknya, yang, bahkan sejak kecil, dengan keberaniannya yang khas dikombinasikan dengan bakat untuk memperoleh sesuatu, telah menjadi seorang mandor, yang, tanpa pelatihan, tanpa pendidikan, tidak tahu apa-apa tentang sejarah industri atau usaha sosial, berjalan keluar dari kantor perusahaannya dan berjalan melalui jalan-jalan yang ramai menuju apartemen baru yang telah disewanya di Michigan Avenue. Saat itu Sabtu malam di penghujung minggu yang sibuk, dan saat berjalan, ia memikirkan apa yang telah dicapainya selama seminggu dan membuat rencana untuk masa depan. Ia menyeberangi Jalan Madison menuju State, melihat kerumunan pria dan wanita, anak laki-laki dan perempuan, menaiki kereta kabel, memenuhi trotoar, membentuk kelompok-kelompok, kelompok-kelompok bubar dan terbentuk kembali, semuanya menciptakan gambaran yang tegang, membingungkan, mengagumkan. Sama seperti di bengkel-bengkel tempat para pekerja berada, begitu pula di sini, anak-anak muda dengan mata yang tak melihat apa pun berkeliaran. Dia menyukai semuanya: keramaian; pegawai dengan pakaian murah; pria tua dengan wanita muda dalam pelukan mereka, menuju makan siang di restoran; seorang pemuda dengan tatapan termenung menunggu kekasihnya di bawah bayang-bayang gedung perkantoran yang tinggi. Kesibukan yang tidak sabar dan tegang itu semua tampak baginya tidak lebih dari semacam panggung raksasa untuk beraksi; aksi itu dikendalikan oleh beberapa orang yang tenang dan cakap, yang ingin dia ikuti, berjuang untuk berkembang.
  Di State Street, ia berhenti di sebuah toko dan, setelah membeli seikat mawar, melangkah keluar lagi ke jalan yang ramai. Seorang wanita tinggi berjalan bebas di tengah kerumunan di depannya, rambutnya lebat berwarna cokelat kemerahan. Saat ia melewati kerumunan, para pria berhenti dan menoleh ke belakang, mata mereka berbinar kagum. Melihatnya, Sam melompat ke depan sambil berteriak.
  "Edith!" serunya, berlari maju dan menyodorkan mawar itu ke tangannya. "Untuk Janet," katanya, lalu mengangkat topinya, berjalan di sampingnya menyusuri State Street menuju Van Buren Street.
  Setelah meninggalkan wanita di pojok jalan, Sam memasuki distrik teater murah dan hotel kumuh. Para wanita berbicara dengannya; para pemuda dengan mantel cerah dan dengan gaya berjalan yang aneh, tegas, dan seperti binatang berkeliaran di depan teater atau di pintu masuk hotel; dari sebuah restoran di lantai atas terdengar suara seorang pemuda lain, menyanyikan lagu jalanan yang populer. "Malam ini akan panas di kota tua," suara itu bernyanyi.
  Setelah menyeberangi persimpangan, Sam sampai di Michigan Avenue, yang mengarah ke sebuah taman panjang dan sempit, dan di balik rel kereta api, ke tumpukan lahan baru tempat kota itu berusaha mereklamasi tepi danau. Di sudut jalan, berdiri di bawah bayangan kereta layang, ia bertemu dengan seorang wanita tua mabuk yang merengek, yang menerjang ke depan dan meletakkan tangannya di mantelnya. Sam melemparkan uang seperempat dolar kepadanya dan melanjutkan perjalanan sambil mengangkat bahu. Di sini juga, ia berjalan dengan mata yang tak melihat; ini juga bagian dari mesin raksasa yang dioperasikan oleh orang-orang tinggi, pendiam, dan kompeten.
  Dari apartemen hotel barunya di lantai atas yang menghadap ke danau, Sam berjalan ke utara menyusuri Michigan Avenue menuju sebuah restoran tempat para pria kulit hitam bergerak diam-diam di antara meja-meja beralas kain putih, melayani pria dan wanita yang berbicara dan tertawa di bawah lampu yang teduh. Suasana penuh percaya diri menyelimuti tempat itu. Saat ia melewati pintu restoran, angin yang bertiup di atas kota menuju danau membawa suara seseorang yang melayang bersamanya. "Akan panas di Kota Tua malam ini," suara itu mengulanginya dengan tegas.
  Setelah makan malam, Sam naik ke sebuah truk yang melaju di Wabash Avenue dan duduk di kursi depan, membiarkan panorama kota terbentang di hadapannya. Dia berjalan dari distrik teater toko murah, melewati jalan-jalan yang dipenuhi bar, masing-masing dengan pintu lebar dan terang serta "pintu masuk wanita" yang remang-remang, dan masuk ke lingkungan toko-toko kecil yang rapi tempat para wanita dengan keranjang di tangan mereka berdiri di konter, dan Sam teringat akan malam Sabtu di Caxton.
  Dua wanita, Edith dan Janet Eberly, bertemu melalui Jack Prince, salah satunya pernah dikirimi mawar oleh Sam dan dari siapa Sam meminjam enam ribu dolar ketika pertama kali tiba di kota itu. Mereka telah tinggal di Chicago selama lima tahun ketika Sam bertemu mereka. Selama lima tahun itu, mereka tinggal di sebuah rumah kayu bertingkat dua yang sebelumnya merupakan gedung apartemen di Wabash Avenue dekat Jalan ke-39 dan sekarang menjadi gedung apartemen sekaligus toko kelontong. Apartemen di lantai atas, yang dapat diakses melalui tangga dari toko kelontong, telah diubah selama lima tahun, di bawah pengelolaan Janet Eberly, menjadi properti yang indah, sempurna dalam kesederhanaan dan kelengkapan tujuannya.
  Kedua wanita itu adalah putri seorang petani yang tinggal di sebuah negara bagian di Midwest, di seberang Sungai Mississippi. Kakek mereka adalah tokoh terkemuka di negara bagian tersebut: ia menjabat sebagai salah satu gubernur pertama dan kemudian di Senat di Washington. Sebuah daerah dan sebuah kota besar dinamai untuk menghormatinya, dan ia pernah dianggap sebagai calon wakil presiden, tetapi ia meninggal di Washington sebelum konvensi di mana namanya akan dinominasikan. Putra satu-satunya, seorang pemuda yang menjanjikan, masuk ke West Point dan bertugas dengan gemilang selama Perang Sipil, setelah itu ia memimpin beberapa pos tentara di wilayah Barat dan menikahi putri seorang tentara lainnya. Istrinya, seorang wanita cantik dari angkatan darat, meninggal setelah melahirkan dua anak perempuan.
  Setelah kematian istrinya, Mayor Eberly mulai kecanduan minuman keras dan, untuk melepaskan diri dari kebiasaan itu dan suasana militer tempat ia tinggal bersama istrinya yang sangat ia cintai, ia membawa kedua putrinya yang masih kecil dan kembali ke negara bagian asalnya untuk menetap di sebuah pertanian.
  Di lingkungan tempat kedua gadis itu dibesarkan, ayah mereka, Mayor Eberly, terkenal karena jarang bertemu orang dan dengan kasar menolak ajakan ramah dari para petani tetangganya. Ia menghabiskan hari-harinya di rumah, mempelajari buku-buku, yang jumlahnya sangat banyak, ratusan di antaranya kini tersusun di rak-rak terbuka di apartemen kedua gadis itu. Hari-hari belajar ini, yang tidak diganggu sama sekali, diikuti oleh hari-hari kerja keras, di mana ia memimpin rombongan kuda ke ladang, membajak atau memanen siang dan malam, tanpa istirahat kecuali untuk makan.
  Di pinggir pertanian Eberli berdiri sebuah gereja desa kecil dari kayu, dikelilingi oleh ladang jerami. Pada pagi hari Minggu di musim panas, mantan tentara itu selalu dapat ditemukan di ladang, mengendarai alat pertanian yang berisik dan berderak di belakangnya. Dia sering turun ke bawah jendela gereja, mengganggu ibadah penduduk desa; di musim dingin, dia akan menumpuk tumpukan kayu bakar di sana dan, pada hari Minggu, pergi memotong kayu di bawah jendela gereja. Ketika putri-putrinya masih kecil, dia berulang kali diseret ke pengadilan dan didenda karena pengabaian kejam terhadap hewan-hewannya. Suatu kali, dia mengunci sekawanan besar domba yang cantik di lumbung, masuk ke rumah, dan duduk selama beberapa hari, asyik dengan buku-bukunya, sehingga banyak dari mereka menderita hebat karena kekurangan makanan dan air. Ketika dia dibawa ke pengadilan dan didenda, setengah dari penduduk kabupaten datang ke pengadilan dan bersenang-senang atas penghinaannya.
  Ayah mereka tidak kejam maupun baik kepada kedua gadis itu, sebagian besar membiarkan mereka mengurus diri sendiri tetapi tidak memberi mereka uang, sehingga mereka mengenakan gaun yang dibuat ulang dari gaun ibu mereka, yang telah disimpan di peti di loteng. Ketika mereka masih kecil, seorang wanita kulit hitam lanjut usia, mantan pelayan seorang wanita cantik dari angkatan darat, tinggal bersama dan membesarkan mereka, tetapi ketika Edith berusia sepuluh tahun, wanita itu pulang ke Tennessee, meninggalkan gadis-gadis itu untuk mengurus diri sendiri dan mengatur rumah tangga sesuai keinginan mereka.
  Di awal persahabatannya dengan Sam, Janet Eberly adalah seorang wanita kurus berusia dua puluh tujuh tahun dengan wajah kecil yang ekspresif, jari-jari yang cepat dan gugup, mata hitam yang tajam, rambut hitam, dan kemampuan untuk begitu larut dalam uraian sebuah buku atau dua buku. Seiring berjalannya percakapan, wajahnya yang kecil dan tegang akan berubah, jari-jarinya yang cepat akan menggenggam tangan pendengar, matanya akan bertemu dengan mata pendengar, dan dia akan kehilangan kesadaran akan kehadiran pendengar atau pendapat yang mungkin diungkapkannya. Dia cacat: ketika masih muda, dia pernah jatuh dari loteng gudang dan melukai punggungnya, sehingga dia menghabiskan sepanjang hari di kursi roda khusus yang dapat direbahkan.
  Edith adalah seorang stenografer dan bekerja untuk sebuah penerbitan di pusat kota, sementara Janet membuat topi untuk seorang pembuat topi beberapa pintu di seberang jalan dari rumah mereka. Dalam wasiatnya, ayah mereka meninggalkan uang hasil penjualan pertanian kepada Janet, dan Sam menggunakannya, mengambil polis asuransi jiwa senilai sepuluh ribu dolar atas namanya saat uang itu masih berada di tangannya, menanganinya dengan kehati-hatian yang sama sekali tidak ia tunjukkan saat mengelola uang mahasiswa kedokteran itu. "Ambil saja dan hasilkan uang untukku," kata wanita kecil itu secara impulsif suatu malam, tak lama setelah mereka berkenalan dan setelah Jack Prince berbicara dengan penuh pujian tentang kemampuan bisnis Sam. "Apa gunanya bakat jika kau tidak menggunakannya untuk kepentingan mereka yang tidak memilikinya?"
  Janet Eberly adalah wanita yang cerdas. Ia menolak semua sudut pandang feminin yang lazim dan memiliki perspektif uniknya sendiri tentang kehidupan dan orang-orang. Dalam beberapa hal, ia memahami ayahnya yang keras kepala dan berambut abu-abu, dan selama penderitaan fisiknya yang luar biasa, mereka mengembangkan semacam pemahaman dan kasih sayang satu sama lain. Setelah kematian ayahnya, ia mengenakan miniatur ayahnya, yang dibuat saat masih kecil, di kalung yang melingkari lehernya. Ketika Sam bertemu dengannya, mereka langsung menjadi teman dekat, menghabiskan waktu berjam-jam untuk berbicara dan dengan penuh antusias menantikan malam-malam yang akan mereka habiskan bersama.
  Di keluarga Eberly, Sam McPherson adalah seorang dermawan, seorang pekerja ajaib. Di tangannya, enam ribu dolar menghasilkan dua ribu dolar setahun, yang secara tak terukur menambah suasana nyaman dan kehidupan yang baik yang berkuasa di sana. Bagi Janet, yang mengelola rumah tangga, dia adalah seorang penuntun, penasihat, dan lebih dari sekadar teman.
  Dari kedua wanita itu, teman pertama Sam adalah Edith yang kuat dan energik, dengan rambut cokelat kemerahan dan penampilan fisik yang membuat para pria berhenti untuk memandanginya di jalan.
  Edith Eberly bertubuh kuat, mudah marah, kurang cerdas, dan sangat rakus akan kekayaan dan kedudukan di dunia. Melalui Jack Prince, ia mendengar tentang kemampuan Sam dalam menghasilkan uang, keahliannya, dan prospeknya, dan untuk sementara waktu ia berencana untuk memenangkan hatinya. Beberapa kali, ketika mereka sendirian, ia secara impulsif meremas tangan Sam, dan suatu kali, di tangga di luar toko kelontong, ia menawarkan bibirnya untuk dicium. Kemudian, hubungan asmara yang penuh gairah berkembang antara dirinya dan Jack Prince, yang akhirnya ditinggalkan Prince karena takut akan ledakan amarahnya yang hebat. Setelah Sam bertemu Janet Eberly dan menjadi teman serta kaki tangannya yang setia , semua ungkapan kasih sayang atau bahkan ketertarikan antara dia dan Edith berhenti, dan ciuman di tangga itu pun terlupakan.
  
  
  
  Saat Sam menaiki tangga setelah naik kereta gantung, dia berdiri di samping kursi roda Janet di ruang depan apartemen yang menghadap Wabash Avenue. Sebuah kursi diletakkan di dekat jendela, menghadap api unggun di perapian yang telah dibangunnya di dinding rumah. Di luar, melalui pintu lengkung yang terbuka, Edith bergerak tanpa suara, membersihkan piring-piring dari meja. Dia tahu bahwa Jack Prince akan segera tiba dan membawanya ke teater, meninggalkannya dan Janet untuk menyelesaikan percakapan mereka.
  Sam menyalakan pipanya dan mulai berbicara di sela-sela isapan, membuat pernyataan yang dia tahu akan membangkitkan gairah Janet, dan Janet, secara impulsif meletakkan tangannya di bahu Sam, mulai merobek pernyataan itu menjadi beberapa bagian.
  "Begitu!" dia tersipu. "Buku tidak penuh dengan kepura-puraan dan kebohongan; kalian para pebisnis-kau dan Jack Prince. Apa yang kalian ketahui tentang buku? Buku adalah hal terindah di dunia. Manusia duduk dan menulisnya dan lupa berbohong, tetapi kalian para pebisnis tidak pernah lupa. Kau dan buku! Kalian belum pernah membaca buku, bukan buku sungguhan. Bukankah ayahku tahu; bukankah dia menyelamatkan dirinya dari kegilaan melalui buku? Bukankah aku, yang duduk di sini, merasakan pergerakan dunia yang sebenarnya melalui buku-buku yang ditulis orang? Bayangkan jika aku melihat orang-orang itu. Mereka bersikap sok dan menganggap diri mereka serius, sama seperti kau, Jack, atau pemilik toko kelontong di bawah. Kalian pikir kalian tahu apa yang terjadi di dunia. Kalian pikir kalian sedang melakukan sesuatu, kalian orang-orang Chicago yang mementingkan uang, aksi, dan pertumbuhan. Kalian buta, semuanya."
  Wanita kecil itu, dengan tatapan sedikit sinis dan setengah geli, mencondongkan tubuh ke depan dan menyusuri rambut Sam dengan jarinya, tertawa melihat wajah terkejut yang ditunjukkan Sam kepadanya.
  "Oh, aku tidak takut, terlepas dari apa yang Edith dan Jack Prince katakan tentangmu," lanjutnya secara impulsif. "Aku menyukaimu, dan jika aku wanita yang sehat, aku akan bercinta denganmu dan menikahimu, lalu aku akan memastikan ada sesuatu di dunia ini untukmu selain uang, gedung-gedung tinggi, orang-orang, dan mesin-mesin pembuat senjata."
  Sam menyeringai. "Kau seperti ayahmu, mengendarai mesin pemotong rumput bolak-balik di bawah jendela gereja pada Minggu pagi," katanya. "Kau pikir kau bisa mengubah dunia dengan mengepalkan tinju. Aku ingin melihatmu didenda di ruang sidang karena membuat domba kelaparan."
  Janet, sambil memejamkan mata dan bersandar di kursinya, tertawa gembira dan menyatakan bahwa mereka akan menghabiskan malam yang menyenangkan dengan berdebat.
  Setelah Edith pergi, Sam duduk sepanjang malam bersama Janet, mendengarkannya berbicara tentang kehidupan dan apa yang menurutnya harus menjadi makna bagi seorang pria yang kuat dan cakap seperti dirinya, seperti yang telah ia dengarkan sejak mereka saling mengenal. Dalam percakapan itu, seperti dalam banyak percakapan yang telah mereka lakukan bersama, percakapan yang telah terngiang di telinganya selama bertahun-tahun, wanita bermata hitam kecil itu telah memberinya sekilas pandangan ke dalam seluruh alam semesta pemikiran dan tindakan yang penuh tujuan yang tidak pernah ia impikan, memperkenalkannya pada dunia baru para pria: orang Jerman yang metodis dan berkepala dingin, orang Rusia yang emosional dan melamun, orang Norwegia, Spanyol, dan Italia yang analitis dan berani dengan rasa keindahan mereka, dan orang Inggris yang kikuk dan penuh harapan yang menginginkan begitu banyak tetapi mendapatkan begitu sedikit; sehingga pada akhir malam itu ia meninggalkannya dengan perasaan anehnya kecil dan tidak berarti di hadapan dunia luas yang telah dilukiskan Janet untuknya.
  Sam tidak mengerti maksud Janet. Itu terlalu baru dan asing bagi semua yang telah ia pelajari dalam hidup, dan ia bergumul dengan gagasan Janet dalam pikirannya, berpegang teguh pada pemikiran dan harapannya sendiri yang konkret dan praktis. Tetapi di kereta dalam perjalanan pulang, dan kemudian di kamarnya, ia memutar ulang apa yang dikatakan Janet berulang kali dalam pikirannya, mencoba memahami luasnya konsep kehidupan manusia yang telah diperoleh Janet saat duduk di kursi roda dan memandang ke bawah ke Wabash Avenue.
  Sam mencintai Janet Eberly. Tak pernah ada kata-kata yang terucap di antara mereka, dan dia melihat tangan Janet terulur dan menggenggam bahu Jack Prince saat Janet menjelaskan beberapa hukum kehidupan menurut pandangannya, bagaimana Jack sering kali membebaskan diri dan meraihnya. Dia mencintai Janet, tetapi jika Janet bisa turun dari kursi rodanya, dia akan menggenggam tangannya dan berjalan bersamanya ke kantor pendeta dalam waktu satu jam, dan jauh di lubuk hatinya dia tahu Janet akan dengan senang hati ikut dengannya.
  Janet meninggal mendadak saat Sam masih bekerja di perusahaan senjata pada tahun kedua, tanpa Sam secara langsung menyatakan cintanya. Namun, selama bertahun-tahun mereka menghabiskan banyak waktu bersama, Sam menganggapnya sebagai istrinya, dan ketika Janet meninggal, ia diliputi keputusasaan, minum-minum setiap malam dan berkeliaran tanpa tujuan di jalanan yang sepi pada jam-jam di mana seharusnya ia tidur. Janet adalah wanita pertama yang pernah membangkitkan dan menggerakkan kejantanannya, dan ia membangkitkan sesuatu dalam dirinya yang kemudian memungkinkannya untuk melihat kehidupan dengan pandangan yang lebih luas dan mendalam daripada sosok pemuda yang tegas, energik, dan pekerja keras yang duduk di samping kursi roda Janet di Wabash Avenue pada malam hari.
  Setelah kematian Janet, Sam tidak melanjutkan persahabatannya dengan Edith, tetapi memberinya sepuluh ribu dolar, yang di tangannya bertambah menjadi enam ribu dolar uang Janet, dan tidak pernah bertemu dengannya lagi.
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  SUATU MALAM DI BULAN APRIL Kolonel Tom Rainey dari perusahaan senjata Rainey Arms Company yang besar dan ajudan utamanya, Sam McPherson muda, bendahara dan ketua perusahaan, tidur bersama di sebuah kamar hotel di St. Paul. Itu adalah kamar ganda dengan dua tempat tidur, dan Sam, berbaring di atas bantalnya, memandang ke seberang tempat tidur ke arah perut sang kolonel yang menonjol di antara dirinya dan cahaya dari jendela panjang dan sempit, membentuk gundukan bulat tempat bulan baru saja mengintip. Malam itu, kedua pria itu duduk selama beberapa jam di sebuah meja di ruang makan bawah sementara Sam mendiskusikan tawaran yang akan dia buat keesokan harinya kepada seorang spekulan di St. Paul. Akun spekulan utama itu terancam oleh Lewis, manajer Yahudi dari Edwards Arms Company, satu-satunya pesaing signifikan Rainey di Barat, dan Sam penuh dengan ide tentang bagaimana menggagalkan langkah penjualan cerdik orang Yahudi itu. Di meja makan, sang kolonel diam dan tidak banyak bicara, yang tidak biasa baginya, dan Sam berbaring di tempat tidur sambil memperhatikan bulan perlahan bergerak melintasi gundukan perutnya yang bergelombang, bertanya-tanya apa yang ada di pikirannya. Gundukan itu tenggelam, memperlihatkan seluruh permukaan bulan, lalu naik lagi, menyembunyikannya.
  "Sam, apakah kau pernah jatuh cinta?" tanya kolonel itu sambil menghela napas.
  Sam berbalik dan membenamkan wajahnya di bantal, seprai putih itu bergoyang-goyang. "Dasar bodoh, apakah benar-benar sudah sampai seperti ini?" tanyanya pada diri sendiri. "Setelah bertahun-tahun hidup sendirian, apakah dia akan mulai mengejar wanita sekarang?"
  Dia tidak menjawab pertanyaan kolonel itu. "Perubahan akan datang menghampirimu, Pak Tua," pikirnya, sosok Sue Rainey yang pendiam dan teguh, putri kolonel, seperti yang dilihatnya pada kesempatan langka ketika dia makan malam di rumah Rainey atau ketika dia datang ke kantor di Jalan LaSalle, terlintas dalam pikirannya. Dengan sensasi menyenangkan dari latihan mental itu, dia mencoba membayangkan kolonel itu sebagai seorang pendekar pedang yang gagah berani di antara para wanita.
  Kolonel itu, yang tidak menyadari rasa geli Sam dan keheningannya tentang pengalamannya dengan cinta, mulai berbicara, untuk mengimbangi keheningan di ruang makan. Dia memberi tahu Sam bahwa dia telah memutuskan untuk menikah lagi dan mengaku bahwa prospek pekerjaan putrinya di masa depan membuatnya khawatir. "Anak-anak sangat tidak adil," keluhnya. "Mereka melupakan perasaan seseorang dan gagal menyadari bahwa hati mereka masih muda."
  Dengan senyum di bibirnya, Sam mulai membayangkan wanita yang berbaring di tempatnya, menatap bulan di atas bukit yang berdenyut. Kolonel itu terus berbicara. Dia menjadi lebih jujur, mengungkapkan nama kekasihnya dan keadaan pertemuan serta masa pacaran mereka. "Dia seorang aktris, seorang wanita pekerja," katanya dengan penuh perasaan. "Aku bertemu dengannya suatu malam di sebuah makan malam yang diadakan oleh Will Sperry, dan dia adalah satu-satunya wanita di sana yang tidak minum anggur. Setelah makan malam, kami pergi jalan-jalan bersama, dan dia bercerita tentang kehidupannya yang sulit, perjuangannya melawan godaan, dan tentang saudara laki-lakinya yang seorang seniman, yang untuknya dia berusaha membangun kehidupan yang lebih baik. Kami bersama belasan kali, saling berkirim surat, dan, Sam, kami menemukan kecocokan satu sama lain."
  Sam duduk tegak di tempat tidur. "Surat-surat!" gumamnya. "Si tua itu akan ikut campur." Dia kembali berbaring di bantal. "Ya sudahlah. Kenapa aku harus repot?"
  Kolonel itu, setelah mulai berbicara, tak bisa berhenti. "Meskipun kami hanya bertemu selusin kali, sebuah surat saling berkirim setiap hari. Oh, seandainya kau bisa melihat surat-surat yang ia tulis. Surat-surat itu luar biasa."
  Kolonel itu menghela napas khawatir. "Aku ingin Sue mengundangnya masuk, tapi aku takut," keluhnya. "Aku takut dia akan membuat kesalahan. Wanita adalah makhluk yang sangat teguh pendirian. Dia dan Luella-ku harus bertemu dan saling mengenal, tetapi jika aku pulang dan memberitahunya, dia mungkin akan membuat keributan dan melukai perasaan Luella."
  Bulan terbit, menyinari mata Sam dengan cahaya, dan dia membalikkan punggungnya kepada kolonel dan bersiap untuk tidur. Kepolosan dan kepercayaan yang naif dari pria yang lebih tua itu membangkitkan rasa geli dalam dirinya, dan seprai tempat tidur terus bergetar dengan penuh makna dari waktu ke waktu.
  "Aku tak akan menyakiti perasaannya sedikit pun. Dia wanita paling lugu di dunia," suara kolonel itu terdengar. Suaranya bergetar, dan kolonel, yang biasanya vokal tentang perasaannya, mulai ragu-ragu. Sam bertanya-tanya apakah itu karena memikirkan putrinya atau wanita di atas panggung yang telah menyentuh perasaannya. "Sungguh luar biasa," isak kolonel itu, "ketika seorang wanita muda dan cantik memberikan seluruh hatinya untuk merawat pria sepertiku."
  Seminggu berlalu sebelum Sam mengetahui lebih banyak tentang kasus tersebut. Suatu pagi, bangkit dari mejanya di kantor LaSalle Street, ia mendapati Sue Rainey berdiri di hadapannya. Ia adalah wanita pendek dan atletis dengan rambut hitam, bahu lebar, pipi kecokelatan karena matahari dan angin, serta mata abu-abu yang tenang. Ia menghadap meja Sam dan melepas sarung tangannya, menatapnya dengan mata geli dan mengejek. Sam berdiri dan, membungkuk di atas meja datar, meraih tangannya, bertanya-tanya apa yang membawanya ke sana.
  Sue Rainey tidak berlama-lama memikirkan hal itu dan langsung menjelaskan tujuan kunjungannya. Sejak lahir, ia hidup dalam lingkungan yang kaya. Meskipun tidak dianggap sebagai wanita cantik, kekayaan dan kepribadiannya yang menawan telah membuatnya banyak didekati. Sam, yang pernah berbicara singkat dengannya sekitar enam kali, sudah lama terpesona oleh kepribadiannya. Saat ia berdiri di hadapannya, tampak begitu rapi dan percaya diri, Sam merasa ia membingungkan dan membuat bingung.
  "Kolonel," dia memulai, lalu ragu-ragu dan tersenyum. "Anda, Tuan Macpherson, telah menjadi tokoh penting dalam kehidupan ayah saya. Dia sangat bergantung pada Anda. Dia memberi tahu saya bahwa dia berbicara kepada Anda tentang Nona Luella London dari teater dan bahwa Anda setuju dengannya bahwa Kolonel dan dia harus menikah."
  Sam menatapnya dengan serius. Sekilas rasa geli muncul di wajahnya, tetapi wajahnya tetap serius dan tanpa ekspresi.
  "Ya?" katanya, menatap matanya. "Apakah Anda sudah bertemu Nona London?"
  "Ya," jawab Sue Rainey. "Dan kamu?"
  Sam menggelengkan kepalanya.
  "Dia benar-benar menyebalkan," seru putri kolonel itu, sambil mencengkeram sarung tangannya dan menatap lantai. Rasa marah membuncah di pipinya. "Dia wanita yang kasar, keras, dan licik. Dia mewarnai rambutnya, menangis saat kau menatapnya, bahkan tidak punya sopan santun untuk merasa malu atas apa yang dia coba lakukan, dan dia telah mempermalukan kolonel."
  Sam menatap pipi Sue Rainey yang merona dan berpikir teksturnya indah. Ia bertanya-tanya mengapa ia pernah mendengar wanita itu disebut wanita biasa. Pipinya yang memerah karena marah, pikirnya, telah mengubahnya. Ia menyukai cara Sue menyampaikan kasus kolonel dengan lugas dan tegas, dan ia sangat menyadari pujian yang tersirat dari kedatangan Sue kepadanya. "Dia menghargai dirinya sendiri," katanya pada diri sendiri, dan merasakan kebanggaan atas perilakunya, seolah-olah itu terinspirasi oleh dirinya sendiri.
  "Aku sudah banyak mendengar tentangmu," lanjutnya, menatapnya dan tersenyum. "Di rumah kami, kau disajikan bersama sup dan dibawa pergi bersama minuman keras. Ayahku melengkapi obrolan di meja makan dan menyampaikan semua kebijaksanaan barunya tentang ekonomi, efisiensi, dan pertumbuhan dengan terus-menerus mengulang frasa 'Sam berkata' dan 'Sam berpikir.' Dan para pria yang datang ke rumah juga membicarakanmu. Teddy Forman mengatakan bahwa dalam rapat dewan, mereka semua duduk seperti anak-anak, menunggu kau memberi tahu mereka apa yang harus dilakukan."
  Dia mengulurkan tangannya dengan tidak sabar. "Aku dalam masalah," katanya. "Aku bisa mengatasi ayahku, tapi aku tidak bisa mengatasi wanita ini."
  Saat ia berbicara dengannya, Sam melirik ke arah luar jendela. Ketika pandangannya beralih dari wajah Sam, ia kembali menatap pipinya yang kecokelatan dan kencang. Sejak awal wawancara, ia memang berniat membantunya.
  "Berikan alamat wanita ini padaku," katanya; "Aku akan pergi dan memeriksanya."
  Tiga malam kemudian, Sam mengundang Miss Louella London untuk makan malam tengah malam di salah satu restoran terbaik di kota itu. Dia tahu motif Sam mengajaknya, karena Sam telah sepenuhnya jujur dalam beberapa menit percakapan di pintu belakang panggung teater ketika pertunangan itu disepakati. Selama makan, mereka berbicara tentang produksi teater Chicago, dan Sam menceritakan sebuah kisah tentang pertunjukan amatir yang pernah dia berikan di aula di atas Toko Obat Geiger di Caxton ketika dia masih kecil. Dalam drama itu, Sam berperan sebagai seorang penabuh drum yang terbunuh di medan perang oleh seorang penjahat sombong berseragam abu-abu, dan John Telfer, sebagai penjahat, menjadi begitu serius sehingga pistolnya, yang gagal meledak setelah satu langkah, mengejar Sam melintasi panggung pada saat kritis, mencoba memukulnya dengan gagang pistolnya, sementara penonton bersorak gembira melihat ekspresi realistis kemarahan Telfer dan bocah yang ketakutan itu memohon belas kasihan.
  Luella London tertawa terbahak-bahak mendengar cerita Sam, dan kemudian, ketika kopi disajikan, dia menyentuh gagang cangkirnya dan tatapan licik muncul di matanya.
  "Dan sekarang Anda adalah seorang pengusaha besar dan Anda datang kepada saya untuk membicarakan Kolonel Rainey," katanya.
  Sam menyalakan cerutu.
  "Seberapa besar harapanmu terhadap pernikahan antara kau dan kolonel ini?" tanyanya terus terang.
  Aktris itu tertawa dan menuangkan krim ke dalam kopinya. Sebuah garis muncul dan menghilang di antara kedua matanya di dahinya. Sam berpikir dia tampak cakap.
  "Aku sedang memikirkan apa yang kau katakan padaku di pintu belakang panggung," katanya, senyum kekanak-kanakan teruk di bibirnya. "Kau tahu, Tuan McPherson, aku tidak mengerti kau. Aku benar-benar tidak mengerti bagaimana kau bisa terlibat dalam hal ini. Dan di mana wewenangmu sebenarnya?"
  Sam, tanpa mengalihkan pandangannya dari wajah wanita itu, melompat ke dalam kegelapan.
  "Yah," katanya, "aku sendiri juga seorang petualang. Aku mengibarkan bendera hitam. Aku berasal dari tempat yang sama denganmu. Aku harus meraih dan mengambil apa yang kuinginkan. Aku sama sekali tidak menyalahkanmu, tapi kebetulan aku melihat Kolonel Tom Rainey lebih dulu. Dia targetku, dan aku tidak menyarankanmu untuk menjadi bodoh. Aku tidak menggertak. Kau harus melepaskannya."
  Sambil mencondongkan tubuh ke depan, dia menatapnya dengan saksama, lalu merendahkan suaranya. "Aku punya rekamanmu. Aku kenal pria yang tinggal bersamamu. Dia akan membantuku menangkapmu jika kau tidak meninggalkannya."
  Sam bersandar di kursinya, mengamatinya dengan serius. Dia telah memanfaatkan kesempatan langka untuk menang dengan cepat melalui gertakan, dan dia telah menang. Tetapi Luella London tidak akan dikalahkan tanpa perlawanan.
  "Kau berbohong," serunya, sambil setengah berdiri dari kursinya. "Frank tidak pernah..."
  "Oh, ya, Frank sudah datang," jawab Sam, sambil berbalik seolah hendak memanggil pelayan; "Jika kau ingin melihatnya, aku akan membawanya ke sini dalam sepuluh menit."
  Wanita itu mengambil garpunya dan mulai dengan gugup membuat lubang-lubang di taplak meja, air mata menggenang di pipinya. Dia mengambil sapu tangan dari tas yang tergantung di belakang kursi dekat meja dan menyeka matanya.
  "Tidak apa-apa! Tidak apa-apa!" katanya, mengumpulkan keberaniannya. "Aku akan menyerah. Jika kau menemukan Frank Robson, maka kau bisa mendapatkanku. Dia akan melakukan apa pun yang kau suruh, demi uang."
  Mereka duduk dalam keheningan selama beberapa menit. Raut lelah terlihat di mata wanita itu.
  "Aku berharap aku seorang pria," katanya. "Aku selalu dipukuli untuk setiap hal yang kulakukan karena aku seorang wanita. Aku hampir selesai dengan masa-masa mencari nafkah di teater, dan kupikir seorang kolonel adalah sasaran yang pantas."
  "Ya," jawab Sam dengan tenang, "tapi kau tahu, aku lebih dulu tahu. Dia milikku."
  Setelah mengamati ruangan dengan saksama, ia mengeluarkan segepok uang dari sakunya dan mulai meletakkannya satu per satu di atas meja.
  "Dengar," katanya, "kau telah melakukan pekerjaan yang bagus. Seharusnya kau menang. Selama sepuluh tahun, separuh wanita sosialita Chicago telah berusaha menikahkan putri atau putra mereka dengan kekayaan Rainey. Mereka memiliki semua yang mereka butuhkan: kekayaan, kecantikan, dan kedudukan di dunia. Kau tidak memiliki semua itu. Bagaimana kau melakukannya?"
  "Pokoknya," lanjutnya, "aku tidak akan membiarkanmu potong rambut. Aku punya sepuluh ribu dolar di sini, uang Rainey terbaik yang pernah dicetak. Kau tanda tangani kertas ini, lalu masukkan gulungan uang ini ke dalam dompetmu."
  "Benar sekali," kata Luella London sambil menandatangani dokumen itu, cahaya kembali ke matanya.
  Sam memanggil pemilik restoran yang dikenalnya dan meminta dia serta pelayan untuk mendaftar sebagai saksi.
  Luella London memasukkan segepok uang ke dalam dompetnya.
  "Mengapa kau memberiku uang ini padahal kau yang menyuruhku memukulmu sejak awal?" tanyanya.
  Sam menyalakan cerutu baru dan, sambil melipat kertasnya, memasukkannya ke dalam sakunya.
  "Karena aku menyukaimu dan mengagumi keahlianmu," katanya, "dan bagaimanapun juga, sejauh ini aku belum berhasil mengalahkanmu."
  Mereka duduk, mengamati orang-orang yang bangkit dari meja mereka dan berjalan melewati pintu menuju kereta dan mobil yang menunggu, para wanita berpakaian rapi dengan sikap percaya diri mereka menjadi kontras dengan wanita yang duduk di sebelahnya.
  "Kurasa kau benar tentang wanita," katanya sambil berpikir, "pasti ini permainan yang sulit bagimu jika kau ingin menang sendirian."
  "Kemenangan! Kita tidak akan menang." Bibir aktris itu sedikit terbuka, memperlihatkan gigi putihnya. "Tidak ada wanita yang pernah menang jika dia mencoba bertarung secara adil untuk dirinya sendiri."
  Suaranya menjadi tegang dan kerutan di dahinya muncul kembali.
  "Seorang wanita tidak bisa berdiri sendiri," lanjutnya, "dia bodoh dan sentimental. Dia memberikan tangannya kepada seorang pria, dan pria itu akhirnya memukulnya. Bahkan ketika dia memainkan permainan seperti yang saya mainkan melawan Kolonel, pria seperti tikus seperti Frank Robson, yang untuknya dia memberikan segalanya yang berharga bagi seorang wanita, mengkhianatinya."
  Sam menatap tangannya yang dipenuhi cincin yang tergeletak di atas meja.
  "Jangan sampai kita salah paham," katanya pelan. "Jangan salahkan Frank untuk ini. Aku tidak pernah mengenalnya. Aku hanya membayangkannya."
  Ekspresi bingung muncul di mata wanita itu dan rona merah menyebar di pipinya.
  "Kau seorang penerima suap!" dia menyeringai.
  Sam memanggil pelayan yang lewat dan memesan sebotol anggur segar.
  "Apa gunanya sakit?" tanyanya. "Cukup sederhana. Kau telah bertaruh melawan pikiran terbaik. Lagipula, kau punya sepuluh ribu, bukan?"
  Luella meraih tasnya.
  "Aku tidak tahu," katanya, "Aku akan lihat nanti. Apakah kamu belum memutuskan untuk mencurinya kembali?"
  Sam tertawa.
  "Aku sedang berusaha," katanya, "jangan terburu-buru."
  Mereka duduk saling memandang selama beberapa menit, lalu dengan nada serius dalam suaranya dan senyum di bibirnya, Sam mulai berbicara lagi.
  "Dengar!" katanya, "Aku bukan Frank Robson, dan aku tidak senang melakukan hal terburuk pada seorang wanita. Aku sudah mengamatimu, dan aku tidak bisa membayangkanmu berkeliaran dengan sepuluh ribu dolar uang sungguhan. Kau tidak cocok dengan gambaran ini, dan uang itu tidak akan bertahan setahun di tanganmu."
  "Berikan padaku," pintanya. "Biarkan aku menginvestasikannya untukmu. Aku seorang pemenang. Dalam setahun, aku akan menggandakannya untukmu."
  Aktris itu melirik melewati bahu Sam ke arah sekelompok anak muda yang duduk di meja, minum dan berbicara dengan keras. Sam mulai menceritakan lelucon tentang koper Irlandia dari Caxton. Setelah selesai, dia menatapnya dan tertawa.
  "Cara tukang sepatu itu memandang Jerry Donlin, seperti caramu, sebagai istri kolonel, memandangku," katanya. "Aku harus menyingkirkanmu dari petak bungaku."
  Secercah tekad terpancar dari mata Louella London yang berkelana saat ia mengambil dompetnya dari belakang kursi dan mengeluarkan segepok uang.
  "Saya seorang olahragawan," katanya, "dan saya akan bertaruh pada kuda terbaik yang pernah saya lihat. Anda bisa meremehkan saya, tetapi saya akan selalu mengambil risiko."
  Sambil berbalik, dia memanggil pelayan dan, menyerahkan tagihan dari dompetnya, melemparkan roti itu ke atas meja.
  "Ambil dari uang ini untuk membayar hidangan dan anggur yang kita minum," katanya sambil menyerahkan selembar uang kosong lalu menoleh ke Sam. "Kau harus menaklukkan dunia. Bagaimanapun caranya, kejeniusanmu akan diakui olehku. Aku yang membayar pesta ini, dan ketika kau bertemu Kolonel, sampaikan salam perpisahanku padanya."
  Keesokan harinya, atas permintaannya, Sue Rainey mampir ke kantor Perusahaan Senjata, dan Sam menyerahkan kepadanya sebuah dokumen yang ditandatangani oleh Luella London. Itu adalah kesepakatan dari pihaknya untuk membagi rata dengan Sam uang apa pun yang bisa dia peras dari Kolonel Rainey.
  Putri sang kolonel mengalihkan pandangannya dari koran ke wajah Sam.
  "Aku juga berpikir begitu," katanya, dengan ekspresi bingung di matanya. "Tapi aku tidak mengerti. Apa fungsi surat kabar ini, dan berapa biaya yang kau bayarkan untuknya?"
  "Surat kabar itu," jawab Sam, "menjelek-jelekkan dia, dan aku membayar sepuluh ribu dolar untuk itu."
  Sue Rainey tertawa, mengeluarkan buku cek dari tasnya, meletakkannya di atas meja, lalu duduk.
  "Apakah kamu sudah mendapat bagianmu?" tanyanya.
  "Aku mengerti," jawab Sam, lalu bersandar di kursinya dan mulai menjelaskan. Ketika dia menceritakan percakapan di restoran itu, wanita itu duduk dengan buku cek di depannya dan ekspresi bingung di matanya.
  Tanpa memberinya kesempatan untuk berkomentar, Sam langsung larut dalam apa yang akan dia sampaikan kepadanya.
  "Wanita itu tidak akan mengganggu Kolonel lagi," katanya. "Jika surat kabar ini tidak mempertahankannya, sesuatu yang lain akan melakukannya. Dia menghormati dan takut kepada saya. Kami berbicara setelah dia menandatangani dokumen itu, dan dia memberi saya sepuluh ribu dolar untuk diinvestasikan padanya. Saya berjanji untuk menggandakan jumlah itu untuknya dalam waktu satu tahun, dan saya berniat untuk menepatinya. Saya ingin Anda menggandakannya sekarang. Tulis cek sebesar dua puluh ribu."
  Sue Rainey menulis cek yang dibayarkan kepada pembawa dan menggesernya di atas meja.
  "Aku belum bisa bilang aku mengerti," akunya. "Apakah kamu juga jatuh cinta padanya?"
  Sam menyeringai. Ia bertanya-tanya apakah ia bisa mengungkapkan dengan kata-kata persis apa yang ingin ia katakan padanya tentang aktris itu, si tentara bayaran. Ia menatap ke seberang meja, ke mata abu-abu jujurnya, lalu secara impulsif memutuskan untuk mengatakannya secara langsung, seolah-olah dia adalah seorang pria.
  "Benar," katanya. "Saya menyukai kemampuan dan pikiran yang baik, dan wanita ini memilikinya. Dia bukan wanita yang sangat baik, tetapi tidak ada dalam hidupnya yang membuatnya ingin menjadi baik. Dia telah menempuh jalan yang salah sepanjang hidupnya, dan sekarang dia ingin bangkit kembali dan menjadi lebih baik. Itulah mengapa dia mengejar Kolonel. Dia tidak ingin menikah dengannya; dia ingin Kolonel memberinya awal yang dia cari. Saya berhasil mengalahkannya karena di suatu tempat di luar sana ada seorang pria kecil yang cengeng yang telah mengambil semua kebaikan dan keindahan darinya dan sekarang bersedia menjualnya dengan harga beberapa dolar. Ketika saya melihatnya, saya membayangkan pria seperti itu, dan saya mengelabui dia. Tetapi saya tidak ingin menghukum seorang wanita, bahkan dalam hal seperti ini, karena sifat pelit seorang pria. Saya ingin melakukan hal yang jujur padanya. Itulah mengapa saya meminta Anda untuk menulis cek sebesar dua puluh ribu."
  Sue Rainey bangkit dan berdiri di meja, menatapnya. Dia berpikir betapa jernih dan jujurnya mata wanita itu.
  "Bagaimana dengan kolonel?" tanyanya. "Apa yang akan dia pikirkan tentang semua ini?"
  Sam berjalan mengelilingi meja dan menggenggam tangannya.
  "Kita harus sepakat untuk tidak melanjutkan kasus ini," katanya. "Sebenarnya kita sudah melakukan itu, lho, saat kita memulai kasus ini. Saya rasa kita bisa mengandalkan Ibu London untuk menyelesaikan pekerjaan ini."
  Dan Nona London melakukan hal itu. Seminggu kemudian, dia memanggil Sam dan memberikan uang sebesar dua setengah ribu dolar kepadanya.
  "Ini bukan untuk saya investasikan," katanya, "ini untuk Anda sendiri. Sesuai perjanjian yang saya tandatangani dengan Anda, kita seharusnya membagi semua yang saya dapat dari kolonel. Nah, saya hanya mendapat sedikit. Saya hanya mendapat lima ribu dolar."
  Dengan uang di tangannya, Sam berdiri di dekat meja kecil di kamarnya dan memandanginya.
  "Apa yang kau katakan pada kolonel?" tanyanya.
  "Tadi malam aku memanggilnya ke kamarku dan, sambil berbaring di tempat tidur, aku mengatakan kepadanya bahwa aku baru saja mengetahui bahwa aku telah menjadi korban penyakit yang tidak dapat disembuhkan. Aku mengatakan kepadanya bahwa dalam sebulan aku akan terbaring di tempat tidur selamanya, dan aku memintanya untuk segera menikahiku dan membawaku bersamanya ke suatu tempat yang tenang di mana aku bisa meninggal dalam pelukannya."
  Luella London berjalan menghampiri Sam, meletakkan tangannya di bahu Sam, dan tertawa.
  "Dia mulai memohon dan membuat alasan," lanjutnya, "lalu saya mengeluarkan surat-suratnya dan berbicara terus terang. Dia langsung bersujud dan dengan patuh membayar lima ribu dolar yang saya minta untuk surat-surat itu. Saya bisa saja menghasilkan lima puluh ribu dolar, dan dengan bakatmu, kamu seharusnya bisa mendapatkan semua yang dia miliki dalam enam bulan."
  Sam menjabat tangannya dan menceritakan keberhasilannya menggandakan uang yang telah ia setorkan kepadanya. Kemudian, setelah memasukkan uang dua ribu lima ratus dolar ke sakunya, ia kembali ke mejanya. Ia tidak pernah melihatnya lagi, dan ketika pergerakan pasar yang menguntungkan meningkatkan sisa uangnya sebesar dua puluh ribu dolar menjadi dua puluh lima ribu dolar, ia mentransfernya ke perusahaan perwalian dan melupakan kejadian tersebut. Bertahun-tahun kemudian, ia mendengar bahwa wanita itu menjalankan toko penjahit yang modis di sebuah kota di Barat.
  Dan Kolonel Tom Rainey, yang selama berbulan-bulan hanya berbicara tentang efisiensi pabrik dan apa yang akan dia dan Sam McPherson muda lakukan untuk mengembangkan bisnis, keesokan paginya melancarkan serangan verbal terhadap wanita yang berlanjut selama sisa hidupnya.
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  Sue Rainey telah lama memikat imajinasi kaum muda masyarakat Chicago, yang, meskipun bertubuh langsing dan memiliki kekayaan yang cukup besar, tetap bingung dan heran dengan sikapnya. Di beranda luas klub golf, tempat para pemuda bercelana putih bersantai dan merokok, dan di klub-klub pusat kota tempat para pemuda yang sama menghabiskan sore hari di musim dingin bermain biliar Kelly, mereka membicarakannya, menyebutnya sebagai teka-teki. "Dia akan berakhir menjadi perawan tua," kata mereka, menggelengkan kepala membayangkan hubungan yang begitu baik menggantung bebas di udara tepat di luar jangkauan mereka. Sesekali, salah satu pemuda akan memisahkan diri dari kelompok yang mengaguminya dan, dengan serangkaian buku, permen, bunga, dan undangan teater, bergegas menghampirinya, hanya untuk mendapati semangat mudanya mereda karena ketidakpeduliannya yang terus berlanjut. Ketika ia berusia dua puluh satu tahun, seorang perwira kavaleri muda Inggris, yang mengunjungi Chicago untuk berpartisipasi dalam pertunjukan kuda, sering terlihat bersamanya selama beberapa minggu, dan desas-desus tentang pertunangan mereka menyebar ke seluruh kota, menjadi bahan pembicaraan di klub-klub golf. Desas-desus itu ternyata tidak berdasar: perwira kavaleri itu tertarik bukan pada putri kecil kolonel yang pendiam, tetapi pada anggur antik langka yang disimpan kolonel di gudang anggurnya, dan pada rasa persahabatan dengan pandai besi tua yang arogan itu.
  Setelah pertama kali bertemu dengannya, dan sepanjang hari-harinya bekerja di sekitar kantor dan gudang perusahaan senjata, Sam mendengar cerita tentang para pemuda yang bersemangat dan seringkali membutuhkan perhatian yang berkeliaran di sekitar wanita itu. Mereka seharusnya mampir ke kantor untuk menemui dan berbicara dengan kolonel, yang telah beberapa kali menceritakan kepada Sam bahwa putrinya, Sue, sudah melewati usia di mana wanita muda yang bijaksana seharusnya menikah, dan selama ketidakhadiran ayahnya, dua atau tiga dari mereka mengembangkan kebiasaan untuk berhenti dan berbicara dengan Sam, yang mereka temui melalui kolonel atau Jack Prince. Mereka menyatakan bahwa mereka "berdamai dengan kolonel." "Seharusnya tidak sesulit itu," pikir Sam, sambil menyesap anggur, merokok cerutu, dan makan siang dengan pikiran terbuka. Suatu hari saat makan siang, Kolonel Tom membahas para pemuda ini dengan Sam, membanting meja begitu keras hingga gelas-gelas terpental, dan menyebut mereka sebagai orang-orang yang kurang ajar.
  Sam sendiri merasa tidak mengenal Sue Rainey, dan meskipun sedikit rasa ingin tahu tentangnya muncul setelah pertemuan pertama mereka suatu malam di rumah keluarga Rainey, belum ada kesempatan untuk memuaskan rasa ingin tahu itu. Dia tahu Sue atletis, telah bepergian ke berbagai tempat, pernah berkuda, menembak, dan berlayar; dan dia pernah mendengar Jack Prince menyebut Sue sebagai wanita yang cerdas, tetapi sampai insiden dengan Kolonel dan Luella London sesaat membawa mereka ke dalam usaha yang sama dan membuatnya memikirkan Sue dengan minat yang nyata, dia hanya pernah melihat dan berbicara dengannya sebentar, karena ketertarikan mereka yang sama terhadap urusan ayahnya.
  Setelah kematian mendadak Janet Eberly, sementara Sam masih berduka atas kehilangannya, ia melakukan percakapan panjang pertamanya dengan Sue Rainey. Percakapan itu terjadi di kantor Kolonel Tom, dan Sam, yang bergegas masuk, mendapati Sue duduk di meja kolonel, memandang ke luar jendela ke hamparan luas atap-atap datar. Perhatiannya tertuju pada seorang pria yang memanjat tiang bendera untuk mengganti tali yang terlepas. Berdiri di dekat jendela, memandang sosok kecil yang berpegangan pada tiang yang berayun, ia mulai berbicara tentang absurditas usaha manusia.
  Putri kolonel itu mendengarkan dengan hormat kata-kata klise yang agak jelas darinya dan, bangkit dari kursinya, berdiri di sampingnya. Sam menoleh dengan licik untuk melihat pipinya yang kencang dan kecoklatan, seperti yang dilakukannya pagi itu ketika ia datang mengunjunginya untuk membicarakan Luella London, dan terlintas dalam pikirannya bahwa entah bagaimana ia samar-samar mengingatkannya pada Janet Eberly. Sesaat kemudian, yang mengejutkannya sendiri, ia mulai berpidato panjang lebar tentang Janet, tragedi kehilangannya, dan keindahan hidup serta karakternya.
  Kedekatan dengan kehilangan itu, dan kedekatan seseorang yang menurutnya mungkin akan menjadi pendengar yang simpatik, mendorongnya, dan dia mendapati dirinya mendapatkan semacam kelegaan dari rasa sakit kehilangan rekan seperjuangannya yang telah meninggal dengan memberikan pujian yang berlebihan pada kehidupannya.
  Setelah selesai mengungkapkan isi hatinya, ia berdiri di dekat jendela, merasa canggung dan malu. Pria yang tadi memanjat tiang bendera, memasukkan tali melalui cincin di puncaknya, tiba-tiba terpeleset dari tiang, dan, sesaat mengira dirinya jatuh, Sam dengan cepat meraih udara. Jari-jarinya yang mengepal menggenggam tangan Sue Rainey.
  Dia berbalik, merasa geli dengan kejadian itu, dan mulai memberikan penjelasan yang membingungkan. Air mata muncul di mata Sue Rainey.
  "Aku berharap aku mengenalnya," katanya, sambil melepaskan tangannya dari genggaman pria itu. "Aku berharap kau lebih mengenalku, agar aku bisa mengenal Janet-mu. Wanita seperti itu langka. Mereka layak dikenal. Kebanyakan wanita, seperti kebanyakan pria..."
  Ia membuat gerakan tidak sabar dengan tangannya, dan Sam berbalik lalu berjalan menuju pintu. Ia merasa mungkin tidak mampu menjawabnya. Untuk pertama kalinya sejak ia dewasa, ia merasa air mata akan menggenang di matanya kapan saja. Kesedihan karena kehilangan Janet menyelimutinya, membingungkan dan luar biasa.
  "Aku tidak adil padamu," kata Sue Rainey sambil menatap lantai. "Aku menganggapmu sebagai sesuatu yang berbeda dari dirimu sebenarnya. Aku mendengar cerita tentangmu yang memberiku kesan yang salah."
  Sam tersenyum. Mengatasi gejolak batinnya, dia tertawa dan menjelaskan insiden dengan pria yang terpeleset dari tiang itu.
  "Cerita apa yang kamu dengar?" tanyanya.
  "Itu cerita yang diceritakan seorang pemuda di rumah kita," jelasnya ragu-ragu, tidak membiarkan dirinya teralihkan dari suasana hatinya yang serius. "Ceritanya tentang seorang gadis kecil yang kau selamatkan dari tenggelam, dan tentang tas tangan yang ia buat dan berikan padamu. Mengapa kau mengambil uangnya?"
  Sam menatapnya dengan saksama. Jack Prince senang menceritakan kisah ini. Kisah itu tentang sebuah insiden dari awal karier bisnisnya di kota itu.
  Suatu sore, saat masih bekerja di perusahaan komisi, ia mengajak sekelompok pria naik perahu wisata di danau. Ia memiliki sebuah proyek yang ingin ia libatkan mereka, dan ia membawa mereka ke atas perahu untuk mengumpulkan mereka dan mempresentasikan keunggulan rencananya. Selama perjalanan, seorang gadis kecil jatuh ke laut, dan Sam melompat untuk menyelamatkannya dan membawanya dengan selamat ke atas perahu.
  Sorak sorai tepuk tangan menggema di atas kapal wisata. Seorang pemuda bertopi koboi bertepi lebar berlarian mengumpulkan koin. Orang-orang berdesakan maju untuk meraih tangan Sam, dan dia mengambil uang yang terkumpul lalu memasukkannya ke dalam saku.
  Di antara para pria di atas kapal, ada beberapa yang, meskipun tidak merasa tidak puas dengan proyek Sam, merasa bahwa tindakannya mengambil uang itu tidak jantan. Mereka menceritakan kisah ini, dan sampai ke telinga Jack Prince, yang tidak pernah bosan mengulanginya, selalu mengakhiri cerita dengan permintaan kepada pendengar untuk bertanya kepada Sam mengapa dia mengambil uang itu.
  Sekarang, di kantor Kolonel Tom, berhadapan langsung dengan Sue Rainey, Sam memberikan penjelasan yang sangat menyenangkan Jack Prince.
  "Orang banyak itu ingin memberi saya uang," katanya, sedikit bingung. "Mengapa saya tidak boleh menerimanya? Saya menyelamatkan gadis itu bukan karena uang, tetapi karena dia masih kecil; dan uang itu digunakan untuk membayar pakaian saya yang rusak dan biaya perjalanan."
  Sambil meletakkan tangannya di kenop pintu, dia menatap wanita di depannya.
  "Dan aku butuh uang," katanya, dengan sedikit nada menantang dalam suaranya. "Aku selalu menginginkan uang, uang apa pun yang bisa kudapatkan."
  Sam kembali ke kantornya dan duduk di mejanya. Ia terkejut dengan kehangatan dan keramahan yang ditunjukkan Sue Rainey kepadanya. Secara impulsif, ia menulis surat yang membela posisinya mengenai uang kapal wisata dan menguraikan beberapa pandangannya tentang uang dan masalah bisnis.
  "Saya tidak bisa membayangkan mempercayai omong kosong yang diucapkan sebagian besar pengusaha," tulisnya di akhir surat. "Mereka penuh dengan perasaan dan cita-cita yang tidak sesuai dengan kenyataan. Ketika mereka memiliki sesuatu untuk dijual, mereka selalu mengatakan itu yang terbaik, meskipun mungkin itu barang kelas tiga. Saya tidak keberatan dengan itu. Yang saya keberatkan adalah cara mereka memelihara harapan bahwa barang kelas tiga adalah barang kelas satu, sampai harapan itu menjadi keyakinan. Dalam percakapan dengan aktris Louella London, saya mengatakan kepadanya bahwa saya sendiri sedang mengibarkan bendera hitam. Nah, itulah yang saya lakukan. Saya akan berbohong tentang barang untuk menjualnya, tetapi saya tidak akan berbohong pada diri sendiri. Saya tidak akan menumpulkan pikiran saya. Jika seseorang beradu pedang dengan saya dalam kesepakatan bisnis, dan saya keluar dengan uang, itu bukan pertanda bahwa saya adalah penjahat yang lebih besar, melainkan pertanda bahwa saya adalah orang yang lebih cerdas."
  Saat catatan itu tergeletak di mejanya, Sam bertanya-tanya mengapa dia menulisnya. Catatan itu tampak sebagai pernyataan yang tepat dan lugas tentang prinsip bisnisnya, tetapi agak canggung untuk seorang wanita. Kemudian, tanpa memberi dirinya waktu untuk mempertimbangkan tindakannya, dia menulis alamat di amplop dan, berjalan keluar ke kantor pusat, memasukkannya ke dalam kotak pos.
  "Ini tetap akan membuatnya tahu di mana aku berada," pikirnya, kembali ke suasana menantang yang sama seperti saat ia menjelaskan motif tindakannya di atas kapal.
  Selama sepuluh hari berikutnya setelah percakapan di kantor Kolonel Tom, Sam melihat Sue Rainey masuk atau keluar dari kantor ayahnya beberapa kali. Suatu kali, bertemu di serambi kecil dekat pintu masuk kantor, ia berhenti dan mengulurkan tangannya, yang diterima Sam dengan canggung. Ia merasa Sue tidak akan menyesali kesempatan untuk melanjutkan keintiman mendadak yang berkembang di antara mereka setelah beberapa menit percakapan tentang Janet Eberly. Perasaan ini muncul bukan dari kesombongan, tetapi dari keyakinan Sam bahwa Sue entah bagaimana kesepian dan mendambakan persahabatan. Meskipun ia telah banyak didekati, pikirnya, ia kurang memiliki bakat untuk menjalin persahabatan atau pertemanan yang cepat. "Seperti Janet, ia lebih dari setengah intelektual," katanya pada diri sendiri, dan merasakan sedikit penyesalan karena sedikit ketidaksetiaan dengan berpikir lebih lanjut bahwa ada sesuatu yang lebih substansial dan abadi tentang Sue daripada yang dimiliki Janet.
  Tiba-tiba, Sam mulai bertanya-tanya apakah ia ingin menikahi Sue Rainey. Pikirannya mempermainkan gagasan itu. Ia membawanya ke tempat tidur, dan ia membawanya sepanjang hari dalam perjalanan terburu-buru ke kantor dan toko. Pikiran itu terus berlanjut, dan ia mulai melihat Sue dari sudut pandang yang baru. Gerakan tangannya yang aneh dan agak canggung serta ekspresif, tekstur pipinya yang cokelat lembut, kejernihan dan kejujuran mata abu-abunya, simpati dan pemahaman yang cepat terhadap perasaannya pada Janet, dan sanjungan halus dari pikiran bahwa ia menyadari Sue tertarik padanya-semua pikiran ini datang dan pergi di kepalanya saat ia meneliti deretan angka dan membuat rencana untuk mengembangkan bisnis Armory Company. Tanpa disadari, ia mulai menjadikan Sue bagian dari rencananya untuk masa depan.
  Sam kemudian mengetahui bahwa, selama beberapa hari setelah percakapan pertama mereka, gagasan tentang pernikahan juga terlintas di benak Sue. Setelah itu, dia pulang dan berdiri di depan cermin selama satu jam, mengamati dirinya sendiri, dan suatu hari dia memberi tahu Sam bahwa dia menangis di tempat tidur malam itu karena dia tidak pernah mampu membangkitkan dalam dirinya nada kelembutan yang pernah didengarnya dalam suara Sam ketika dia berbicara kepadanya tentang Janet.
  Dan dua bulan setelah percakapan pertama mereka, mereka melakukan percakapan lain. Sam, yang tidak membiarkan kesedihannya atas kehilangan Janet atau upayanya setiap malam untuk menenggelamkannya dalam minuman keras memperlambat momentum besar yang ia rasakan dalam pekerjaan di kantor dan toko, duduk sendirian suatu sore, tenggelam dalam tumpukan perkiraan pabrik. Lengan bajunya digulung hingga siku, memperlihatkan lengan bawahnya yang putih dan berotot. Dia benar-benar tenggelam dalam pekerjaannya.
  "Aku sudah ikut campur," kata sebuah suara di atas kepalanya.
  Sam melirik ke atas dengan cepat dan langsung berdiri. "Dia pasti sudah di sana selama beberapa menit, menatapku," pikirnya, dan pikiran itu mengirimkan sensasi menyenangkan ke seluruh tubuhnya.
  Isi surat yang telah ia tulis untuknya terlintas dalam pikirannya, dan ia bertanya-tanya apakah ia telah menjadi orang bodoh, dan apakah gagasan untuk menikahinya hanyalah sebuah iseng belaka. "Mungkin ketika kita sampai pada titik itu, hal itu tidak akan menarik bagi kita berdua," pikirnya.
  "Saya menyela," dia memulai lagi. "Saya sedang berpikir. Anda mengatakan sesuatu-dalam surat itu dan ketika Anda berbicara tentang teman Anda yang telah meninggal, Janet-sesuatu tentang pria dan wanita dan pekerjaan. Anda mungkin tidak mengingatnya. Saya... saya penasaran. Saya... apakah Anda seorang sosialis?"
  "Kurasa tidak," jawab Sam, sambil bertanya-tanya apa yang membuat wanita itu berpikir begitu. "Kau?"
  Dia tertawa dan menggelengkan kepalanya.
  - Lalu bagaimana denganmu? Dia datang. "Apa yang kau percayai? Aku ingin tahu. Kupikir catatanmu-maaf-kukira itu semacam kepura-puraan."
  Sam meringis. Bayangan keraguan tentang ketulusan filosofi bisnisnya terlintas di benaknya, disertai dengan sosok Windy McPherson yang angkuh. Dia berjalan meng绕 meja dan, bersandar di atasnya, menatapnya. Sekretarisnya meninggalkan ruangan, dan mereka berdua sendirian. Sam tertawa.
  "Ada seorang pria di kota tempat saya dibesarkan yang mengatakan bahwa saya seperti tikus tanah kecil, bekerja di bawah tanah dan mengumpulkan cacing," katanya, lalu, sambil melambaikan tangannya ke arah kertas-kertas di mejanya, menambahkan, "Saya seorang pengusaha. Bukankah itu sudah cukup? Jika Anda bisa melihat beberapa perkiraan ini bersama saya, Anda pasti setuju bahwa ini perlu."
  Dia berbalik dan menatapnya lagi.
  "Apa yang harus saya lakukan dengan keyakinan?" tanyanya.
  "Yah, menurutku kau punya keyakinan," tegasnya, "kau pasti punya. Kau mampu menyelesaikan banyak hal. Kau harus dengar bagaimana orang-orang membicarakanmu. Terkadang mereka bergosip di rumah tentang betapa hebatnya dirimu dan apa yang kau lakukan di sini. Mereka bilang kau terus melangkah lebih jauh. Apa yang memotivasimu? Aku ingin tahu."
  Pada saat itu, Sam setengah curiga bahwa wanita itu diam-diam menertawakannya. Karena menyadari bahwa wanita itu benar-benar serius, ia mulai menjawab, tetapi kemudian berhenti, menatapnya.
  Keheningan di antara mereka terus berlanjut. Jam di dinding berdetik dengan keras.
  Sam berjalan mendekat ke arahnya dan berhenti, menatap wajahnya saat wanita itu perlahan berbalik menghadapnya.
  "Aku ingin bicara denganmu," katanya, suaranya bergetar. Ia merasa seolah-olah ada tangan yang mencekiknya.
  Dalam sekejap, ia dengan tegas memutuskan bahwa ia akan mencoba menikahinya. Ketertarikan wanita itu pada motifnya menjadi semacam keputusan setengah hati yang telah ia terima. Dalam satu momen pencerahan selama keheningan panjang di antara mereka, ia melihat wanita itu dalam sudut pandang baru. Perasaan keintiman samar yang ditimbulkan oleh pikirannya tentang wanita itu berubah menjadi keyakinan teguh bahwa wanita itu miliknya, adalah bagian dari dirinya, dan ia terpikat oleh sikap dan kepribadiannya, berdiri di sana seolah-olah dengan hadiah yang diberikan kepadanya.
  Kemudian seratus pikiran lain muncul di kepalanya, pikiran-pikiran yang berisik, berasal dari bagian tubuhnya yang tersembunyi. Ia mulai berpikir bahwa wanita itu bisa membuka jalan yang ingin ia ikuti. Ia memikirkan kekayaan wanita itu dan apa artinya bagi seorang pria yang haus kekuasaan. Dan melalui pikiran-pikiran ini, pikiran-pikiran lain pun muncul. Sesuatu dalam diri wanita itu menguasainya-sesuatu yang juga ada dalam diri Janet. Ia penasaran dengan rasa ingin tahu Janet tentang keyakinannya, dan ia ingin menanyakan keyakinan Janet sendiri. Ia tidak melihat dalam diri Janet ketidakmampuan yang mencolok seperti Kolonel Tom; ia percaya bahwa Janet dipenuhi dengan kebenaran, seperti mata air yang dalam berisi air murni. Ia percaya bahwa Janet akan memberinya sesuatu, sesuatu yang telah ia dambakan sepanjang hidupnya. Rasa lapar yang lama dan mengganggu yang telah menghantuinya di malam hari saat masih kecil kembali, dan ia berpikir bahwa di tangan Janet rasa lapar itu bisa terpuaskan.
  "Aku... aku harus membaca buku tentang sosialisme," katanya dengan ragu-ragu.
  Mereka kembali berdiri dalam keheningan, dia menatap lantai, sementara dia menatap melewati kepalanya dan ke luar jendela. Dia tidak sanggup mengungkit kembali percakapan yang seharusnya mereka lakukan. Dia takut, seperti anak kecil, jika dia menyadari getaran dalam suaranya.
  Kolonel Tom memasuki ruangan, terpikat oleh gagasan yang Sam bagikan kepadanya saat makan malam, yang, setelah meresap ke dalam kesadarannya, telah menjadi, dalam keyakinan tulus Kolonel, gagasan itu miliknya sendiri. Campur tangan ini memberi Sam rasa lega yang kuat, dan dia mulai berbicara tentang gagasan Kolonel seolah-olah itu mengejutkannya.
  Sue berjalan ke jendela dan mulai mengikat dan melepaskan tali gorden. Ketika Sam mendongak menatapnya, ia menangkap pandangan Sue yang sedang memperhatikannya, dan Sue tersenyum, masih menatap lurus ke arahnya. Justru Sam yang pertama kali mengalihkan pandangannya.
  Sejak hari itu, pikiran Sam dipenuhi dengan bayangan Sue Rainey. Ia akan duduk di kamarnya atau, saat berjalan ke Grant Park, berdiri di tepi danau, menatap air yang tenang dan mengalir, seperti yang dilakukannya saat pertama kali datang ke kota. Ia tidak bermimpi memeluknya atau mencium bibirnya; sebaliknya, dengan hati yang membara, ia memikirkan kehidupan yang telah dijalaninya bersamanya. Ia ingin berjalan di sampingnya di jalanan, melihatnya tiba-tiba memasuki pintu ruang kerjanya, menatap matanya, dan menanyakan kepadanya, seperti yang pernah dilakukannya, tentang keyakinan dan harapannya. Ia berpikir bahwa di malam hari ia ingin pulang dan menemukannya di sana, duduk dan menunggunya. Semua pesona kehidupannya yang tanpa tujuan dan setengah bejat telah mati dalam dirinya, dan ia percaya bahwa bersamanya ia dapat mulai hidup lebih penuh dan sempurna. Sejak saat ia akhirnya memutuskan ingin Sue menjadi istrinya, Sam berhenti menyalahgunakan alkohol, tinggal di kamarnya, dan berjalan-jalan di jalanan dan taman alih-alih mencari teman-teman lamanya di klub dan tempat minum. Terkadang, memindahkan tempat tidurnya ke dekat jendela yang menghadap danau, dia akan langsung melepas pakaiannya setelah makan malam dan, dengan jendela terbuka, menghabiskan separuh malam mengamati lampu-lampu perahu di kejauhan di atas air dan memikirkan tentangnya. Dia bisa membayangkan wanita itu mondar-mandir di ruangan, mondar-mandir, dan sesekali datang untuk membenamkan tangannya di rambutnya dan menatapnya , seperti yang dilakukan Janet, membantunya dengan percakapan yang bijaksana dan cara-cara tenangnya untuk membentuk hidupnya menjadi lebih baik.
  Dan ketika ia tertidur, wajah Sue Rainey menghantui mimpinya. Suatu malam, ia mengira Sue buta, dan duduk di kamarnya, matanya tak melihat, mengulang-ulang seperti orang gila, "Kebenaran, kebenaran, kembalikan kebenaran agar aku bisa melihat," dan ia terbangun, merasa ngeri membayangkan ekspresi penderitaan di wajah Sue. Sam tidak pernah bermimpi memeluknya atau mencium bibir dan lehernya, seperti yang pernah ia impikan tentang wanita lain yang pernah memikat hatinya di masa lalu.
  Meskipun terus-menerus memikirkannya dan dengan penuh percaya diri membangun mimpinya tentang kehidupan yang akan ia habiskan bersamanya, berbulan-bulan berlalu sebelum ia bertemu dengannya lagi. Melalui Kolonel Tom, ia mengetahui bahwa wanita itu telah pergi berkunjung ke Timur, dan ia menyibukkan diri dengan pekerjaannya, berkonsentrasi pada urusannya sendiri di siang hari dan hanya membiarkan dirinya tenggelam dalam pikiran tentang wanita itu di malam hari. Ia merasa bahwa, meskipun ia tidak mengatakan apa pun, wanita itu tahu tentang keinginannya dan bahwa ia membutuhkan waktu untuk memikirkan semuanya. Beberapa malam, ia menulis surat panjang kepadanya di kamarnya, penuh dengan penjelasan kekanak-kanakan dan sepele tentang pikiran dan motifnya, surat-surat yang segera ia hancurkan setelah menulisnya. Seorang wanita dari West Side yang pernah menjalin hubungan dengannya bertemu dengannya di jalan suatu hari, dengan akrab meletakkan tangannya di bahunya, dan sesaat membangkitkan keinginan lama dalam dirinya. Setelah meninggalkannya, dia tidak kembali ke kantor, tetapi naik mobil menuju selatan, menghabiskan hari berjalan-jalan di Jackson Park, menyaksikan anak-anak bermain di rumput, duduk di bangku di bawah pohon, melupakan tubuh dan pikirannya - panggilan kuat dari hasrat duniawi yang kembali menghampirinya.
  Kemudian, pada malam itu, ia tiba-tiba melihat Sue menunggang kuda hitam yang gagah di sepanjang jalan setapak di puncak taman. Saat itu baru awal malam yang kelabu. Sue menghentikan kudanya dan duduk, memandanginya, dan, mendekatinya, ia meletakkan tangannya di tali kekang kuda.
  "Kita bisa membicarakannya," katanya.
  Dia tersenyum padanya, dan pipinya yang gelap mulai memerah.
  "Aku sudah memikirkannya," katanya, tatapan serius yang biasa muncul di matanya. "Lagipula, apa yang harus kita katakan satu sama lain?"
  Sam mengamatinya dengan saksama.
  "Aku punya sesuatu untuk kukatakan padamu," katanya. "Maksudku... yah... ya, jika semuanya berjalan seperti yang kuharapkan." Ia turun dari kudanya, dan mereka berdiri bersama di sisi jalan setapak. Sam tidak pernah melupakan beberapa menit keheningan yang menyusul. Hamparan luas halaman rumput hijau, pemain golf yang berjalan dengan lelah ke arah mereka dalam cahaya redup, tasnya di pundaknya, aura kelelahan fisik yang terpancar dari cara berjalannya, sedikit membungkuk ke depan, suara lembut ombak yang membasuh pantai yang rendah, dan ekspresi tegang penuh harap yang ditunjukkannya kepadanya, meninggalkan kesan dalam ingatannya yang tetap bersamanya sepanjang hidupnya. Baginya, seolah-olah ia telah mencapai semacam puncak, titik awal, dan semua ketidakpastian samar dan seperti hantu yang berkelebat di benaknya dalam momen-momen refleksi akan tersapu oleh suatu tindakan, suatu kata, dari bibir wanita ini. Ia menyadari dengan tiba-tiba betapa seringnya ia memikirkan wanita itu dan betapa ia mengandalkannya untuk mengikuti rencananya, dan kesadaran itu diikuti oleh momen ketakutan yang mengerikan. Betapa sedikitnya yang sebenarnya ia ketahui tentang wanita itu dan cara berpikirnya. Seberapa yakinnya ia bahwa wanita itu tidak akan tertawa, melompat kembali ke kudanya, dan pergi? Ia merasa takut lebih dari sebelumnya. Pikirannya dengan lesu mencari cara untuk memulai. Ekspresi yang ia tangkap dan perhatikan di wajahnya yang tegas dan serius, ketika ia sampai di sana, tetapi rasa ingin tahu yang samar tentang wanita itu kembali ke benaknya, dan ia mati-matian mencoba menyusun gambaran tentang dirinya dari ekspresi-ekspresi itu. Dan kemudian, berpaling darinya, ia langsung tenggelam dalam pikirannya tentang beberapa bulan terakhir, seolah-olah wanita itu sedang berbicara dengan kolonel.
  "Kupikir kita bisa menikah, kau dan aku," katanya, lalu mengutuk dirinya sendiri karena ucapan yang kurang sopan itu.
  "Kamu selalu berhasil menyelesaikan semuanya, ya?" jawabnya sambil tersenyum.
  "Mengapa kamu harus memikirkan hal seperti itu?"
  "Karena aku ingin tinggal bersamamu," katanya. "Aku sudah bicara dengan kolonel."
  "Soal menikah denganku?" Dia tampak hendak tertawa.
  Dia melanjutkan dengan tergesa-gesa. "Tidak, bukan itu. Kami sedang membicarakanmu. Aku tidak bisa membiarkannya sendirian. Dia mungkin tahu. Aku terus mendesaknya. Aku membuatnya menceritakan tentang idemu. Aku merasa perlu tahu."
  Sam menatapnya.
  "Dia menganggap ide-idemu tidak masuk akal. Aku tidak. Aku menyukainya. Aku menyukaimu. Aku pikir kau cantik. Aku tidak tahu apakah aku mencintaimu atau tidak, tetapi selama berminggu-minggu ini aku terus memikirkanmu, bergantung padamu, dan mengulang-ulang dalam hati, "Aku ingin menghabiskan hidupku bersama Sue Rainey." Aku tidak menyangka akan menempuh jalan ini. Kau mengenalku. Aku akan memberitahumu sesuatu yang belum kau ketahui."
  "Sam McPherson, kau adalah keajaiban," katanya, "dan aku tidak tahu apakah aku akan menikahimu, tapi aku tidak bisa mengatakannya sekarang. Aku ingin tahu banyak hal. Aku ingin tahu apakah kau bersedia mempercayai apa yang aku percayai dan hidup untuk apa yang ingin aku jalani."
  Kuda itu, gelisah, mulai menarik-narik kekangnya, dan wanita itu berbicara dengan tajam kepadanya. Dia mulai menggambarkan pria yang dilihatnya di panggung ceramah selama kunjungannya ke Timur, dan Sam menatapnya dengan bingung.
  "Dia tampan," katanya. "Usianya enam puluhan, tetapi dia tampak seperti anak muda berusia dua puluh lima tahun, bukan dari segi fisik, tetapi dari aura muda yang terpancar darinya. Dia berdiri di depan orang-orang sambil berbicara, tenang, cakap, dan efisien. Dia murni. Dia hidup dalam tubuh dan pikiran yang murni. Dia pernah menjadi rekan dan karyawan William Morris, dan pernah menjadi penambang di Wales, tetapi dia memiliki visi, dan dia hidup untuk mewujudkannya. Aku tidak mendengar apa yang dia katakan, tetapi aku terus berpikir, "Aku membutuhkan pria seperti itu.""
  "Apakah kamu akan mampu menerima keyakinanku dan hidup sesuai keinginanku?" dia terus bertanya.
  Sam menatap tanah. Dia merasa seperti akan kehilangan wanita itu, seperti wanita itu tidak akan menikah dengannya.
  "Aku tidak menerima keyakinan atau tujuan hidup secara membabi buta," katanya tegas, "tetapi aku menginginkannya. Apa keyakinanmu? Aku ingin tahu. Kurasa aku tidak punya keyakinan. Saat aku mencoba meraihnya, keyakinan itu menghilang. Pikiranku terus berubah. Aku menginginkan sesuatu yang kokoh. Aku menyukai hal-hal yang kokoh. Aku menginginkanmu."
  "Kapan kita bisa bertemu dan membahas semuanya secara detail?"
  "Sekarang juga," jawab Sam terus terang, raut wajah wanita itu mengubah seluruh pandangannya. Tiba-tiba, rasanya seperti sebuah pintu terbuka, membiarkan cahaya terang masuk ke dalam kegelapan pikirannya. Kepercayaan diri kembali. Dia ingin menyerang dan terus menyerang. Darah mengalir deras di tubuhnya, dan otaknya mulai bekerja dengan cepat. Dia yakin akan keberhasilan akhirnya.
  Sambil menggenggam tangannya dan menuntun kuda, ia berjalan bersamanya di sepanjang jalan setapak. Tangannya gemetar di genggamannya, dan seolah menjawab pikiran di kepalanya, ia menatapnya dan berkata:
  "Aku tidak berbeda dari wanita lain, meskipun aku tidak menerima lamaranmu. Ini adalah momen penting bagiku, mungkin momen terpenting dalam hidupku. Aku ingin kau tahu bahwa aku merasakan hal ini, meskipun aku menginginkan beberapa hal lebih dari dirimu atau pria lain mana pun."
  Ada sedikit air mata dalam suaranya, dan Sam merasa bahwa sisi kewanitaan dalam dirinya ingin dia memeluknya, tetapi sesuatu di dalam dirinya menyuruhnya untuk menunggu dan membantunya, menunggu. Seperti dirinya, dia menginginkan sesuatu yang lebih dari sekadar perasaan dipeluk seorang wanita. Berbagai ide melintas di kepalanya; dia pikir wanita itu akan memberinya ide yang lebih besar dari yang dia bayangkan. Gambaran yang dia buat untuknya tentang pria tua yang berdiri di peron, muda dan tampan, kebutuhan kekanak-kanakan akan tujuan hidup, mimpi-mimpi beberapa minggu terakhir-semuanya adalah bagian dari rasa ingin tahu yang membara dalam dirinya. Mereka seperti hewan kecil yang lapar menunggu untuk diberi makan. "Kita harus memiliki semua ini di sini dan sekarang," katanya pada dirinya sendiri. "Aku tidak boleh membiarkan luapan perasaan membawaku pergi, dan aku tidak boleh membiarkan dia melakukannya."
  "Jangan berpikir," katanya, "bahwa aku tidak memiliki kelembutan hati untukmu. Aku dipenuhi dengan kelembutan hati. Tapi aku ingin bicara. Aku ingin tahu apa yang menurutmu harus aku percayai dan bagaimana kau ingin aku menjalani hidup."
  Dia merasakan tangan wanita itu mengencang di tangannya.
  "Apakah kita cocok satu sama lain atau tidak," tambahnya.
  "Ya," katanya.
  Lalu ia mulai berbicara, menceritakannya dengan suara tenang dan datar yang entah bagaimana memperkuat dalam dirinya apa yang ingin ia capai dalam hidupnya. Idenya adalah untuk melayani umat manusia melalui anak-anak. Ia telah melihat teman-temannya yang bersekolah bersamanya tumbuh dewasa dan menikah. Mereka kaya dan berpendidikan, memiliki tubuh yang indah dan terlatih, dan mereka menikah hanya untuk menjalani hidup yang lebih sepenuhnya didedikasikan untuk kesenangan. Satu atau dua wanita yang menikahi pria miskin melakukannya hanya untuk memuaskan nafsu mereka, dan setelah menikah, mereka bergabung dengan yang lain dalam pengejaran kesenangan yang serakah.
  "Mereka sama sekali tidak melakukan apa pun," katanya, "untuk membalas budi dunia atas apa yang telah diberikan kepada mereka: kekayaan, tubuh yang terlatih, dan pikiran yang disiplin. Mereka menjalani hidup hari demi hari dan tahun demi tahun, menyia-nyiakan diri mereka sendiri, dan pada akhirnya mereka tidak memiliki apa pun selain kesombongan yang malas dan ceroboh."
  Dia memikirkan semuanya dengan matang dan mencoba merencanakan hidupnya dengan berbagai tujuan, serta menginginkan seorang suami yang sejalan dengan ide-idenya.
  "Itu tidak sulit," katanya. "Aku bisa menemukan pria yang bisa kukendalikan dan yang memiliki keyakinan yang sama denganku. Uangku memberiku kekuatan itu. Tapi aku ingin dia menjadi pria sejati, pria yang mampu, pria yang melakukan sesuatu untuk dirinya sendiri, pria yang telah menyesuaikan hidup dan prestasinya untuk menjadi ayah dari anak-anak yang berprestasi. Dan itulah mengapa aku mulai memikirkanmu. Ada pria-pria yang datang ke rumah untuk membicarakanmu."
  Dia menundukkan kepala dan tertawa seperti anak laki-laki yang malu-malu.
  "Saya tahu banyak tentang kisah kehidupan awal Anda di kota kecil di Iowa ini," katanya. "Saya mengetahui kisah hidup dan prestasi Anda dari seseorang yang mengenal Anda dengan baik."
  Gagasan itu terasa sangat sederhana dan indah bagi Sam. Sepertinya itu menambah martabat dan kemuliaan yang luar biasa pada perasaannya terhadap gadis itu. Dia berhenti di jalan setapak dan membalikkan gadis itu agar menghadapnya. Mereka sendirian di ujung taman itu. Kegelapan lembut malam musim panas menyelimuti mereka. Seekor jangkrik berkicau keras di rerumputan di kaki mereka. Dia bergerak untuk menggendongnya.
  "Ini luar biasa," katanya.
  "Tunggu," pintanya, sambil meletakkan tangan di bahunya. "Ini tidak semudah itu. Aku kaya. Kau cakap, dan ada energi abadi dalam dirimu. Aku ingin memberikan kekayaan dan kemampuanmu kepada anak-anakku-anak-anak kita. Ini tidak akan mudah bagimu. Itu berarti kau harus melepaskan impianmu akan kekuasaan. Aku mungkin akan kehilangan keberanianku. Wanita memang begitu setelah memiliki dua atau tiga anak. Kau harus menyediakan kebutuhan mereka. Kau harus menjadikan aku seorang ibu, dan terus menjadikan aku seorang ibu. Kau harus menjadi ayah yang berbeda, ayah yang memiliki sifat keibuan. Kau harus sabar, tekun, dan baik hati. Kau harus memikirkan hal-hal ini di malam hari, alih-alih memikirkan kemajuanmu sendiri. Kau harus hidup sepenuhnya untukku, karena aku akan menjadi ibu mereka, berikan aku kekuatanmu, keberanianmu, dan akal sehatmu. Dan kemudian, ketika mereka datang, kau harus memberikan semua itu kepada mereka, hari demi hari, dalam seribu cara kecil."
  Sam memeluknya, dan untuk pertama kalinya dalam ingatannya, air mata panas mengalir di matanya.
  Kuda itu, yang ditinggalkan tanpa pengawasan, berbalik, mengibaskan kepalanya, dan berlari menyusuri jalan setapak. Mereka melepaskan pegangan dan mengikutinya bergandengan tangan, seperti dua anak yang bahagia. Di pintu masuk taman, mereka mendekatinya, ditemani oleh seorang petugas polisi taman. Wanita itu menaiki kuda, dan Sam berdiri di sampingnya, mendongak.
  "Saya akan memberi tahu kolonel besok pagi," katanya.
  "Apa yang akan dia katakan?" gumamnya sambil berpikir.
  "Dasar tidak tahu terima kasih," Sam menirukan nada suara kolonel yang serak dan berisik.
  Dia tertawa dan mengambil kendali. Sam meletakkan tangannya di pundaknya.
  "Seberapa cepat?" tanyanya.
  Dia menundukkan kepalanya di sampingnya.
  "Kita tidak akan membuang waktu," katanya sambil tersipu.
  Kemudian, di hadapan seorang petugas polisi, di jalan di pintu masuk taman, di antara orang-orang yang lewat, Sam mencium bibir Sue Rainey untuk pertama kalinya.
  Setelah Sue pergi, Sam berjalan. Ia tak menyadari waktu berlalu; ia mengembara di jalanan, membangun kembali dan menyesuaikan pandangannya tentang kehidupan. Apa yang dikatakan Sue telah membangkitkan setiap sisa kemuliaan yang terpendam dalam dirinya. Ia merasa seolah-olah telah meraih apa yang secara tidak sadar ia cari sepanjang hidupnya. Mimpinya untuk mengendalikan Perusahaan Senjata Rainey dan rencana bisnis penting lainnya yang telah ia rencanakan tampak seperti omong kosong dan kesombongan di tengah percakapan mereka. "Aku akan hidup untuk ini! Aku akan hidup untuk ini!" ia mengulanginya pada dirinya sendiri berulang kali. Ia seolah melihat makhluk-makhluk kecil berwarna putih terbaring di pelukan Sue, dan cinta barunya untuk Sue dan untuk apa yang ditakdirkan untuk mereka capai bersama menusuk dan melukainya sehingga ia ingin berteriak di jalanan yang gelap. Ia menatap langit, melihat bintang-bintang, dan membayangkan mereka memandang ke bawah pada dua makhluk baru dan mulia yang hidup di bumi.
  Ia berbelok di tikungan dan sampai di jalan perumahan yang tenang, tempat rumah-rumah kayu berdiri di tengah halaman rumput hijau kecil, dan kenangan masa kecilnya di Iowa kembali terlintas. Kemudian pikirannya beralih, mengingat malam-malam di kota ketika ia menyelinap ke pelukan wanita. Rasa malu yang membara membakar pipinya, dan matanya berkobar.
  "Aku harus pergi menemuinya, aku harus pergi ke rumahnya, sekarang juga, malam ini, dan menceritakan semuanya padanya, dan memohon padanya untuk memaafkanku," pikirnya.
  Lalu, ketidakmasukakalan dari langkah tersebut terlintas dalam pikirannya, dan dia tertawa terbahak-bahak.
  "Ini membersihkan diriku! Ini membersihkan diriku!" katanya dalam hati.
  Ia teringat pada para pria yang duduk di sekitar kompor di Toko Kelontong Wildman ketika ia masih kecil, dan cerita-cerita yang kadang-kadang mereka ceritakan. Ia ingat berlarian di jalanan yang ramai di kota saat masih kecil, melarikan diri dari kengerian nafsu. Ia mulai memahami betapa menyimpang, betapa anehnya, seluruh sikapnya terhadap wanita dan seks. "Seks adalah solusi, bukan ancaman, itu luar biasa," katanya pada diri sendiri, tanpa sepenuhnya memahami arti kata itu saat keluar dari bibirnya.
  Ketika akhirnya ia berbelok ke Michigan Avenue dan menuju apartemennya, bulan senja sudah terbit di langit, dan sebuah jam di salah satu rumah yang sepi berdentang pukul tiga.
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  SUATU MALAM, TANGGAL ENAM Beberapa minggu setelah percakapan mereka dalam kegelapan yang semakin pekat di Jackson Park, Sue Rainey dan Sam McPherson duduk di dek kapal uap di Danau Michigan, menyaksikan lampu-lampu Chicago berkelap-kelip di kejauhan. Mereka telah menikah hari itu di rumah besar Kolonel Tom di South Side; dan sekarang mereka duduk di dek kapal, tersapu ke dalam kegelapan, setelah berjanji menjadi ibu dan ayah, kurang lebih takut satu sama lain. Mereka duduk diam, memandang lampu-lampu yang berkedip dan mendengarkan suara lembut penumpang lain, yang juga duduk di kursi di sepanjang dek atau berjalan-jalan santai, dan deburan air di sisi kapal, ingin sekali memecah sedikit jarak yang tumbuh di antara mereka selama upacara yang khidmat itu.
  Sebuah gambaran terlintas di benak Sam. Ia melihat Sue, serba putih, berseri-seri dan menakjubkan, turun dari tangga lebar menuju ke arahnya, ke arahnya, si wartawan Caxton, si penyelundup hewan buruan, si preman, si pencari uang yang rakus. Selama enam minggu ini ia telah menunggu saat ini ketika ia bisa duduk di samping sosok kecil berbaju abu-abu itu, menerima bantuan yang diinginkannya untuk membangun kembali hidupnya. Tak mampu berbicara saat ia berpikir, ia masih merasa percaya diri dan riang. Saat Sue turun dari tangga, perasaan malu yang mendalam hampir menyelimutinya, rasa malu yang kembali menyelimutinya pada malam Sue memberikan janjinya, dan ia berjalan di jalanan berjam-jam. Ia membayangkan seharusnya ia mendengar suara dari antara para tamu yang berdiri di sekitar: "Berhenti! Jangan lanjutkan! Biar kuberitahu tentang orang ini-MacPherson ini!" Lalu ia melihatnya bergandengan tangan dengan Kolonel Tom yang angkuh dan sok, dan ia menggenggam tangannya untuk menyatu dengannya, dua orang yang penasaran, bersemangat, dan sangat berbeda, mengucapkan sumpah atas nama Tuhan mereka, dengan bunga-bunga tumbuh di sekitar mereka dan orang-orang yang memandangi mereka.
  Ketika Sam pergi menemui Kolonel Tom keesokan paginya setelah kejadian malam itu di Jackson Park, terjadilah keributan. Tukang senjata tua itu mengamuk, meraung, dan membentak, memukul-mukul meja dengan tinjunya. Ketika Sam tetap tenang dan tidak terkesan, dia keluar dari ruangan dengan marah, membanting pintu dan berteriak, "Bajingan! Bajingan sialan!" Sam kembali ke mejanya, tersenyum, sedikit kecewa. "Aku sudah bilang pada Sue dia akan bilang 'Tidak tahu berterima kasih'," pikirnya. "Aku kehilangan kemampuan untuk menebak apa yang akan dia lakukan dan katakan."
  Kemarahan sang kolonel tidak berlangsung lama. Selama seminggu, ia membual tentang Sam kepada para pengunjung biasa sebagai "pengusaha terbaik di Amerika," dan meskipun telah berjanji dengan sungguh-sungguh, Sue menyebarkan berita tentang pernikahan yang akan segera terjadi kepada setiap jurnalis yang dikenalnya. Sam mencurigainya diam-diam menghubungi surat kabar yang perwakilannya belum berhasil melacaknya.
  Selama enam minggu menunggu, jarang sekali ada momen intim antara Sue dan Sam. Sebaliknya, mereka mengobrol atau, pergi ke pedesaan atau taman, berjalan-jalan di bawah pepohonan, diliputi oleh gairah antisipasi yang aneh dan membara. Gagasan yang diberikan Sue kepadanya di taman tumbuh dalam pikiran Sam: untuk hidup demi anak-anak muda yang akan segera menjadi milik mereka, untuk menjadi sederhana, lugas, dan alami, seperti pohon atau binatang di ladang, dan kemudian memiliki kejujuran alami dari kehidupan seperti itu, diterangi dan dimuliakan oleh kecerdasan bersama, tujuan untuk menjadikan anak-anak mereka sesuatu yang lebih indah dan lebih baik daripada apa pun di Alam, melalui penggunaan pikiran dan tubuh mereka yang cerdas. Di toko-toko dan di jalanan, pria dan wanita yang terburu-buru memiliki makna baru baginya. Dia bertanya-tanya tujuan besar rahasia apa yang mungkin terkandung dalam hidup mereka, dan dengan sedikit debaran jantung, dia membaca pengumuman pertunangan atau pernikahan di surat kabar. Dia memandang para gadis dan wanita yang bekerja di mesin tik mereka di kantor dengan mata bertanya-tanya, bertanya-tanya mengapa mereka tidak mengejar pernikahan secara terbuka dan tegas. Ia memandang perempuan lajang yang sehat sebagai sekadar bahan buangan, mesin untuk menciptakan kehidupan baru yang sehat, menganggur dan tidak terpakai di bengkel besar alam semesta. "Pernikahan adalah pelabuhan, permulaan, titik awal dari mana pria dan wanita memulai perjalanan hidup yang sesungguhnya," katanya kepada Sue suatu malam saat mereka berjalan di taman. "Segala sesuatu yang terjadi sebelumnya hanyalah persiapan, pembangunan. Penderitaan dan kemenangan semua orang yang belum menikah hanyalah papan kayu ek yang dipaku di tempatnya untuk membuat kapal siap untuk pelayaran yang sesungguhnya." Atau, suatu malam, ketika mereka sedang mendayung perahu di laguna di taman, dan di sekitar mereka dalam kegelapan mereka dapat mendengar percikan dayung di air, teriakan gadis-gadis yang gembira, dan suara-suara panggilan, dia membiarkan perahu itu hanyut ke tepi sebuah pulau kecil dan merangkak mendekati perahu untuk berlutut, meletakkan kepalanya di pangkuannya, dan berbisik: "Bukan cinta seorang wanita yang menguasai diriku, Sue, tetapi cinta akan kehidupan. Aku telah berhasil melihat sekilas misteri yang agung. Inilah-inilah mengapa kita di sini-inilah yang membenarkan keberadaan kita."
  Kini, saat ia duduk di sampingnya, bahunya menempel di bahunya sendiri, terbawa bersamanya ke dalam kegelapan dan kesunyian, sisi pribadi cintanya untuknya menusuk Sam seperti nyala api, dan, berbalik, ia menarik kepala wanita itu ke bahunya.
  "Belum, Sam," bisiknya, "belum sekarang, dengan ratusan orang yang tidur, minum, berpikir, dan melakukan urusan mereka hampir berada dalam jangkauan kita."
  Mereka berdiri dan berjalan di sepanjang geladak yang bergoyang. Angin sepoi-sepoi memanggil mereka dari utara, bintang-bintang memandang mereka dari atas, dan dalam kegelapan haluan kapal, mereka berpisah untuk malam itu dalam keheningan, terdiam karena bahagia dan dengan rahasia yang tak terucapkan di antara mereka.
  Saat fajar, mereka mendarat di sebuah kota kecil yang berantakan tempat perahu, selimut, dan perlengkapan berkemah diletakkan sebelumnya. Sebuah sungai mengalir keluar dari hutan, melewati kota, melewati bawah jembatan dan memutar roda gergaji kayu yang berdiri di tepi sungai menghadap danau. Aroma bersih dan manis dari kayu gelondongan yang baru dipotong, suara gergaji, deru air yang menghantam bendungan, teriakan para penebang kayu berbaju biru yang bekerja di antara kayu-kayu gelondongan yang mengapung di atas bendungan memenuhi udara pagi. Dan di atas suara gergaji, sebuah lagu lain bernyanyi, sebuah lagu antisipasi yang mendebarkan, sebuah lagu cinta dan kehidupan, bernyanyi di hati suami dan istri.
  Di sebuah penginapan penebang kayu kecil yang dibangun secara sederhana, mereka sarapan di sebuah ruangan yang menghadap ke sungai. Pemilik penginapan, seorang wanita bertubuh besar dan berwajah merah dengan gaun katun bersih, sedang menunggu mereka dan, setelah menyajikan sarapan, meninggalkan ruangan sambil tersenyum ramah dan menutup pintu di belakangnya. Melalui jendela yang terbuka, mereka memandang ke arah sungai yang dingin dan deras, serta seorang anak laki-laki berbintik-bintik yang membawa bungkusan yang dibungkus selimut dan memuatnya ke dalam perahu panjang yang diikat ke dermaga kecil di sebelah penginapan. Mereka makan dan duduk, saling memandang seperti dua anak laki-laki asing, dan tidak mengatakan apa pun. Sam makan sedikit. Jantungnya berdebar kencang di dadanya.
  Di sungai, ia menancapkan dayungnya dalam-dalam ke air, mendayung melawan arus. Selama enam minggu menunggu di Chicago, ia telah diajari dasar-dasar mendayung kano , dan sekarang, saat ia mendayung kano di bawah jembatan dan di tikungan sungai, jauh dari pandangan kota, kekuatan luar biasa seolah muncul dalam jiwanya. Lengan dan punggungnya dipenuhi kekuatan itu. Di depannya, Sue duduk di haluan perahu, punggungnya yang lurus dan berotot membungkuk dan meluruskan kembali. Di dekatnya, bukit-bukit tinggi yang ditutupi pohon pinus menjulang, dan di kaki bukit, tumpukan kayu gelondongan tergeletak di sepanjang pantai.
  Saat matahari terbenam, mereka mendarat di sebuah lahan terbuka kecil di kaki bukit dan mendirikan kemah pertama mereka di puncak yang diterpa angin. Sam mengambil ranting dan menyebarkannya, mengepangnya seperti bulu di sayap burung, dan membawa selimut ke atas bukit, sementara Sue, di kaki bukit, dekat perahu yang terbalik, menyalakan api dan memasak makanan pertama mereka di luar ruangan. Dalam cahaya redup, Sue mengeluarkan senapan dan memberi Sam pelajaran pertama tentang menembak, tetapi kecanggungan Sam membuatnya tampak seperti setengah lelucon. Dan kemudian, dalam keheningan lembut malam yang masih muda, dengan bintang-bintang pertama muncul dan angin dingin yang jernih bertiup di wajah mereka, mereka berjalan bergandengan tangan mendaki bukit di bawah pepohonan ke tempat puncak-puncak pohon bergulir dan menyebar di depan mata mereka seperti air laut yang bergejolak, dan mereka berbaring bersama untuk pelukan panjang dan lembut pertama mereka.
  Ada kenikmatan khusus dalam merasakan alam untuk pertama kalinya ditemani wanita yang dicintai seorang pria, dan kenyataan bahwa wanita ini adalah seorang ahli, dengan selera hidup yang tinggi, menambah semangat dan daya tarik pada pengalaman tersebut. Selama masa kecilnya, yang dipenuhi ambisi dan mencari uang receh di kota yang dikelilingi ladang jagung yang panas, dan masa mudanya, yang penuh intrik dan nafsu akan uang di kota, Sam tidak pernah memikirkan liburan atau tempat untuk bersantai. Dia berjalan-jalan di jalan-jalan pedesaan bersama John Telfer dan Mary Underwood, mendengarkan percakapan mereka, menyerap ide-ide mereka, buta dan tuli terhadap kehidupan kecil di rerumputan, di cabang-cabang pohon yang berdaun lebat, dan di udara di sekitarnya. Di klub, hotel, dan bar di kota, dia mendengar orang-orang berbicara tentang alam terbuka dan berkata pada dirinya sendiri, "Ketika waktuku tiba, aku akan mencoba semua ini."
  Dan kini ia menikmatinya, berbaring telentang di rerumputan di tepi sungai, mengapung di anak sungai yang tenang di bawah sinar bulan, mendengarkan kicauan burung di malam hari atau menyaksikan terbangnya makhluk liar yang ketakutan, mendorong kano ke kedalaman hutan besar yang sunyi di sekitar mereka.
  Malam itu, di bawah tenda kecil yang mereka bawa, atau di bawah selimut di bawah bintang-bintang, ia tidur nyenyak, sering terbangun untuk melihat Sue yang berbaring di sampingnya. Mungkin angin telah meniup sehelai rambutnya melintasi wajahnya, napasnya bermain-main dengannya, melemparkannya ke suatu tempat; mungkin hanya ketenangan wajahnya yang ekspresif yang memikat dan menahannya, sehingga ia dengan enggan tertidur lagi, berpikir bahwa ia bisa dengan senang hati memandanginya sepanjang malam.
  Bagi Sue, hari-hari pun berlalu dengan mudah. Ia juga terbangun di malam hari dan berbaring memandang pria yang tidur di sebelahnya, dan suatu kali ia bercerita kepada Sam bahwa ketika Sam terbangun, ia berpura-pura tidur, karena takut menghilangkan kenikmatan yang ia tahu akan mereka dapatkan dari episode bercinta rahasia ini.
  Mereka tidak sendirian di hutan utara ini. Di sepanjang sungai dan di tepi danau-danau kecil, mereka menemukan orang-orang-jenis orang baru bagi Sam-yang telah meninggalkan semua hal biasa dalam hidup dan melarikan diri ke hutan dan sungai untuk menghabiskan bulan-bulan yang panjang dan bahagia di udara terbuka. Dia terkejut menemukan bahwa para petualang ini adalah orang-orang dengan penghasilan sederhana, pengusaha kecil, pekerja terampil, dan pengecer. Salah satu yang dia ajak bicara adalah seorang pedagang bahan makanan dari sebuah kota kecil di Ohio, dan ketika Sam bertanya kepadanya apakah membawa keluarganya ke hutan untuk tinggal selama delapan minggu tidak akan membahayakan kesuksesan bisnisnya, dia setuju dengan Sam bahwa itu akan membahayakan. Dia mengangguk dan tertawa.
  "Tetapi jika saya tidak meninggalkan tempat ini, akan ada bahaya yang jauh lebih besar," katanya, "bahaya bahwa anak-anak saya akan tumbuh menjadi pria dewasa dan saya tidak akan bisa bersenang-senang dengan mereka."
  Di antara semua orang yang mereka temui, Sue bergerak dengan kebebasan yang menyenangkan yang membuat Sam bingung, karena ia terbiasa menganggapnya sebagai orang yang pendiam. Ia mengenal banyak orang yang mereka temui, dan Sam menyimpulkan bahwa Sue memilih tempat ini untuk bercinta karena ia mengagumi dan menghargai kehidupan luar ruangan orang-orang ini dan ingin kekasihnya sedikit mirip dengan mereka. Dari hutan terpencil, di tepi danau-danau kecil, mereka memanggilnya saat ia lewat, meminta agar ia turun dan menunjukkannya kepada suaminya, dan ia duduk di antara mereka, berbicara tentang musim-musim lain dan serangan penebang kayu di surga mereka. "Keluarga Burnham berada di tepi Danau Grant tahun ini, dua guru sekolah dari Pittsburgh dijadwalkan tiba awal Agustus, seorang pria dari Detroit dengan seorang putra yang cacat sedang membangun sebuah pondok di tepi Sungai Bone."
  Sam duduk diam di antara mereka, terus-menerus memperbarui kekagumannya pada keajaiban kehidupan masa lalu Sue. Dia, putri Kolonel Tom, seorang wanita kaya raya, telah menemukan teman di antara orang-orang ini; dia, yang dianggap sebagai teka-teki oleh kaum muda Chicago, selama bertahun-tahun diam-diam telah menjadi pendamping dan belahan jiwa para wisatawan di tepi danau ini.
  Selama enam minggu mereka menjalani kehidupan nomaden yang berpindah-pindah di negeri yang setengah liar ini; bagi Sue, enam minggu penuh kemesraan dan ekspresi setiap pikiran dan dorongan dari sifatnya yang indah; bagi Sam, enam minggu adaptasi dan kebebasan, di mana ia belajar berlayar, menembak, dan meresapi dirinya dengan cita rasa kehidupan yang luar biasa ini.
  Suatu pagi mereka kembali ke kota kecil di hutan di muara sungai dan duduk di dermaga, menunggu kapal uap dari Chicago. Mereka sekali lagi terhubung dengan dunia dan kehidupan bersama yang telah menjadi fondasi pernikahan mereka dan yang akan menjadi akhir dan tujuan hidup mereka berdua.
  Jika masa kecil Sam sebagian besar hampa dan tanpa banyak hal menyenangkan, kehidupannya selama tahun berikutnya sungguh luar biasa penuh dan lengkap. Di kantor, ia berhenti menjadi seorang pendatang baru yang ambisius yang melanggar tradisi dan menjadi putra Kolonel Tom, pemilih saham besar Sue, seorang pemimpin yang praktis dan membimbing, dan jenius di balik takdir perusahaan. Loyalitas Jack Prince dihargai, dan kampanye iklan besar-besaran membuat nama dan keunggulan Rainey Arms Company dikenal oleh setiap pembaca Amerika. Laras senapan, revolver, dan senapan laras ganda Rainey-Whittaker menatap tajam ke arah manusia dari halaman-halaman majalah populer; para pemburu dengan bulu cokelat melakukan tindakan berani di depan mata kita, berlutut di atas bebatuan yang tertutup salju, bersiap untuk mempercepat kematian bersayap yang menunggu domba gunung; Beruang-beruang raksasa, dengan rahang menganga, meluncur turun dari font di bagian atas halaman, seolah-olah hendak melahap para olahragawan berdarah dingin dan penuh perhitungan yang berdiri tanpa gentar, meletakkan senapan Rainey-Whittaker andalan mereka, sementara para presiden, penjelajah, dan penembak jitu Texas dengan lantang menyatakan prestasi Rainey-Whittaker kepada dunia pembeli senjata. Bagi Sam dan Kolonel Tom, itu adalah masa keuntungan besar, kemajuan mekanis, dan kepuasan.
  Sam bekerja keras di kantor dan toko, tetapi ia menyimpan cadangan kekuatan dan tekad yang dapat ia gunakan di tempat kerja. Ia bermain golf dan menunggang kuda di pagi hari bersama Sue, dan ia menghabiskan malam yang panjang bersamanya, membaca dengan suara keras, menyerap ide dan keyakinannya. Terkadang, sepanjang hari, mereka seperti dua anak kecil, berjalan-jalan bersama di sepanjang jalan pedesaan dan bermalam di penginapan desa. Dalam perjalanan ini, mereka berjalan bergandengan tangan atau, sambil bercanda, berlomba menuruni bukit yang panjang dan berbaring terengah-engah di rumput di pinggir jalan.
  Menjelang akhir tahun pertama mereka, suatu malam dia menceritakan kepadanya tentang terpenuhinya harapan mereka, dan mereka duduk sepanjang malam sendirian di dekat perapian di kamarnya, dipenuhi keajaiban cahaya putih itu, saling memperbarui semua janji indah di hari-hari pertama mereka bercinta.
  Sam tidak akan pernah bisa menciptakan kembali suasana hari-hari itu. Kebahagiaan adalah sesuatu yang begitu samar, begitu tidak pasti, begitu bergantung pada ribuan liku-liku kecil peristiwa sehari-hari, sehingga hanya mengunjungi orang-orang yang paling beruntung dan dalam interval yang jarang, tetapi Sam berpikir bahwa dia dan Sue telah terus-menerus merasakan kebahagiaan yang hampir sempurna selama hari itu. Ada beberapa minggu dan bahkan bulan di tahun pertama mereka bersama yang kemudian lenyap sepenuhnya dari ingatan Sam, hanya menyisakan perasaan penuh dan sejahtera. Mungkin dia bisa mengingat jalan-jalan musim dingin di bawah sinar bulan di tepi danau yang membeku, atau seorang tamu yang duduk dan mengobrol sepanjang malam di dekat perapian. Tetapi pada akhirnya, dia harus kembali pada hal itu: bahwa sesuatu telah bernyanyi di hatinya sepanjang hari, dan bahwa udara terasa lebih segar, bintang-bintang bersinar lebih terang, dan angin, hujan, dan hujan es di jendela bernyanyi lebih merdu di telinganya. Dia dan wanita yang tinggal bersamanya memiliki kekayaan, kedudukan, dan kegembiraan tanpa batas dari kehadiran dan kepribadian satu sama lain, dan gagasan besar itu menyala seperti lampu di jendela di ujung jalan yang mereka lalui.
  Sementara itu, berbagai peristiwa terjadi di sekitarnya di dunia. Seorang presiden telah terpilih, para "serigala abu-abu" di Dewan Kota Chicago sedang diburu, dan pesaing kuat perusahaannya berkembang pesat di kotanya sendiri. Di hari-hari lain, dia pasti akan menyerang saingannya itu, bertarung, merencanakan, dan bekerja untuk menghancurkannya. Sekarang dia duduk di kaki Sue, bermimpi dan berbicara dengannya tentang anak-anak yang, di bawah pengasuhan mereka, akan tumbuh menjadi pria dan wanita yang luar biasa dan dapat diandalkan. Ketika Lewis, seorang manajer penjualan berbakat untuk Edwards Arms, menerima bisnis dari seorang spekulan Kansas City, dia tersenyum, menulis surat yang menyentuh hati kepada kontaknya di wilayah tersebut, dan pergi bermain golf bersama Sue. Dia telah sepenuhnya menerima visi hidup Sue. "Kita memiliki kekayaan untuk setiap kesempatan," katanya pada dirinya sendiri, "dan kita akan menghabiskan hidup kita untuk melayani umat manusia melalui anak-anak yang akan segera datang ke rumah kita."
  Setelah pernikahan mereka, Sam menemukan bahwa Sue, meskipun tampak dingin dan acuh tak acuh, memiliki lingkaran kecil pria dan wanita sendiri di Chicago, sama seperti yang dimilikinya di hutan utara. Sam telah bertemu beberapa orang ini selama masa pertunangannya, dan mereka secara bertahap mulai datang ke rumah untuk menghabiskan malam bersama keluarga McPherson. Terkadang beberapa orang akan berkumpul untuk makan malam yang tenang, di mana terjadi banyak percakapan yang menyenangkan, setelah itu Sue dan Sam akan duduk setengah malam membahas beberapa pemikiran yang telah Sam sampaikan kepada mereka. Di antara orang-orang yang datang kepada mereka, Sam bersinar cemerlang. Entah bagaimana, dia merasa mereka telah berbuat baik kepadanya, dan pikiran itu sangat menyenangkan. Seorang profesor perguruan tinggi, yang telah memberikan pidato yang brilian pada malam itu, mendekati Sam untuk meminta persetujuan atas kesimpulannya, seorang penulis koboi memintanya untuk membantunya mengatasi kesulitan di pasar saham, dan seorang seniman jangkung berambut gelap memberinya pujian yang langka karena mengulangi salah satu pengamatan Sam sebagai miliknya sendiri. Seolah-olah, terlepas dari pembicaraan mereka, mereka menganggapnya sebagai yang paling berbakat di antara mereka semua, dan untuk sementara waktu dia bingung dengan sikap mereka. Jack Prince datang, duduk di salah satu pesta makan malam, dan menjelaskan.
  "Kamu memiliki apa yang mereka inginkan dan tidak bisa dapatkan: uang," katanya.
  Setelah malam itu, ketika Sue memberitahukan kabar gembira tersebut kepadanya, mereka makan malam. Itu semacam pesta penyambutan untuk tamu baru, dan sementara orang-orang di meja makan dan berbincang, Sue dan Sam, di ujung meja yang berlawanan, mengangkat gelas mereka tinggi-tinggi dan, saling menatap mata, menyesap minuman. Sebuah ucapan selamat untuk orang yang akan datang, yang pertama dari sebuah keluarga besar, sebuah keluarga yang akan menjalani dua generasi untuk mencapai kesuksesannya.
  Di meja itu duduk Kolonel Tom, mengenakan kemeja putih longgar, dengan janggut putih runcing dan gaya bicara yang bombastis; Jack Prince duduk di samping Sue, sesekali melirik gadis cantik dari New York yang duduk di ujung meja dari Sam, atau membantah, dengan kilasan akal sehatnya yang singkat, beberapa teori yang dilontarkan oleh Williams. Seorang pria dari Universitas duduk di sisi lain Sue; seorang seniman yang berharap mendapatkan komisi untuk lukisan "Kolonel Tom" duduk di seberangnya dan meratapi kepunahan keluarga-keluarga Amerika kuno yang terhormat; dan seorang sarjana Jerman kecil dengan wajah serius duduk di sebelah Kolonel Tom dan tersenyum sementara seniman itu berbicara. Pria itu, menurut Sam, menertawakan mereka berdua, dan mungkin juga mereka semua. Dia tidak keberatan. Dia memandang sarjana itu dan wajah orang-orang lain di meja, lalu ke Sue. Dia melihat bagaimana Sue mengarahkan dan melanjutkan percakapan; Ia melihat gerakan otot di lehernya yang kuat dan kekencangan tubuh mungilnya yang lurus, dan matanya berkaca-kaca, serta tenggorokannya tercekat memikirkan rahasia yang tersembunyi di antara mereka.
  Lalu pikirannya kembali ke malam lain di Caxton, ketika ia duduk dan makan untuk pertama kalinya di antara orang asing di meja Freedom Smith. Ia melihat lagi gadis tomboi dan anak laki-laki tegap itu dan lentera yang berayun di tangan Freedom di kandang kecil yang sempit; ia melihat pelukis yang konyol mencoba meniup terompetnya di jalan; dan ibu yang berbicara dengan putranya yang akan meninggal di suatu malam musim panas; mandor gemuk yang menulis catatan cintanya di dinding kamarnya, komisaris berwajah tirus yang menggosok-gosok tangannya di depan sekelompok pedagang Yunani; dan kemudian ini-rumah ini dengan keamanannya dan tujuan rahasianya yang tinggi, dan dia duduk di sana sebagai kepala dari semuanya. Tampaknya baginya, seperti novelis itu, bahwa ia harus mengagumi dan menundukkan kepalanya di hadapan romantisme takdir. Ia menganggap posisinya, istrinya, negaranya, akhir hidupnya, jika dilihat dengan benar, sebagai puncak kehidupan di bumi, dan dalam kesombongannya, tampaknya baginya bahwa ia dalam beberapa hal adalah penguasa dan pencipta semua ini.
  OceanofPDF.com
  BAB VII
  
  Suatu malam, beberapa minggu setelah keluarga McPherson mengadakan pesta makan malam untuk menyambut kedatangan anggota pertama keluarga besar mereka , mereka berjalan bersama menuruni tangga rumah utara menuju kereta yang menunggu. Sam berpikir mereka telah menghabiskan malam yang menyenangkan. Keluarga Grover adalah orang-orang yang persahabatannya sangat ia banggakan, dan sejak menikahi Sue, ia sering mengajaknya ke pesta-pesta di rumah dokter bedah terhormat itu. Dr. Grover adalah seorang cendekiawan, tokoh terkemuka di dunia kedokteran, dan juga seorang pembicara yang cepat dan menarik serta pemikir yang hebat dalam segala hal yang menarik minatnya. Antusiasme masa muda dalam pandangannya terhadap kehidupan telah membuatnya disayangi oleh Sue, yang, setelah bertemu dengannya melalui Sam, menganggapnya sebagai tambahan yang luar biasa bagi kelompok kecil teman-temannya. Istrinya, seorang wanita kecil berambut putih dan agak gemuk, meskipun agak pemalu, sebenarnya adalah pasangan dan pendamping intelektualnya, dan Sue diam-diam menjadikannya sebagai panutan dalam upayanya sendiri untuk mencapai kedewasaan penuh sebagai seorang wanita.
  Sepanjang malam itu, yang dihabiskan dalam pertukaran pendapat dan gagasan yang cepat antara kedua pria tersebut, Sue duduk diam. Suatu hari, meliriknya, Sam merasa terkejut dengan tatapan kesal di matanya, dan ia bingung karenanya. Sepanjang malam itu, matanya menolak untuk bertemu pandang dengan matanya, malah menatap lantai, rona merah menjalar di pipinya.
  Di pintu kereta, Frank, kusir Sue, menginjak ujung gaunnya dan merobeknya. Robekan itu kecil, sebuah insiden yang menurut Sam sama sekali tak terhindarkan, disebabkan oleh kecerobohan sesaat Sue dan juga oleh kecanggungan Frank. Frank telah menjadi pelayan setia dan pengagum setia Sue selama bertahun-tahun.
  Sam tertawa dan, sambil memegang tangan Sue, mulai membantunya masuk ke dalam pintu kereta.
  "Terlalu banyak pakaian untuk seorang atlet," katanya tanpa tujuan.
  Dalam sekejap, Sue berbalik dan menatap kusir.
  "Dasar kasar dan ceroboh," katanya sambil menggertakkan giginya.
  Sam berdiri di trotoar, terdiam karena terkejut, ketika Frank berbalik dan naik ke tempat duduknya tanpa menunggu pintu kereta tertutup. Ia merasakan hal yang sama seperti yang mungkin ia rasakan jika, saat masih kecil, ia mendengar ibunya mengutuknya. Tatapan Sue, ketika ia beralih ke Frank, menghantamnya seperti pukulan, dan dalam sekejap seluruh citra yang telah ia bangun dengan hati-hati tentang Sue dan karakternya hancur. Ia ingin membanting pintu kereta di belakangnya dan pulang.
  Mereka pulang dalam keheningan, Sam merasa seolah-olah sedang berkuda di samping makhluk baru dan aneh. Dalam cahaya lampu jalan yang berganti-ganti, ia bisa melihat wajahnya, tepat di depan, matanya menatap kosong ke arah tirai di depannya. Ia tidak ingin menegurnya; ia ingin meraih tangannya dan menjabatnya. "Aku ingin mengambil cambuk yang ada di depan tempat duduk Frank dan memukulinya," katanya dalam hati.
  Di rumah, Sue melompat keluar dari kereta dan berlari melewatinya melalui pintu, menutupnya di belakangnya. Frank mengemudi menuju kandang kuda, dan ketika Sam memasuki rumah, dia mendapati Sue berdiri di tengah tangga menuju kamarnya, menunggunya.
  "Kurasa kau tidak tahu bahwa kau telah terang-terangan menghinaku sepanjang malam," serunya. "Percakapanmu yang menjijikkan di rumah keluarga Grover-itu tak tertahankan-"siapa wanita-wanita ini? Mengapa kau memamerkan masa lalumu di depanku?"
  Sam tidak berkata apa-apa. Ia berdiri di kaki tangga, memandanginya, lalu, berbalik tepat saat wanita itu berlari menaiki tangga dan membanting pintu kamarnya, ia memasuki perpustakaan. Sebuah kayu bakar menyala di perapian, dan ia duduk serta menyalakan pipanya. Ia tidak mencoba memikirkannya secara mendalam. Ia merasa dihadapkan dengan kebohongan, dan bahwa Sue yang hidup dalam pikirannya dan dalam kasih sayangnya tidak lagi ada, bahwa di tempatnya ada wanita lain, wanita yang telah menghina pelayannya sendiri dan memutarbalikkan serta mendistorsi makna percakapannya sepanjang malam.
  Duduk di dekat perapian, mengisi dan mengisi ulang pipanya, Sam dengan cermat meninjau setiap kata, gerak tubuh, dan kejadian malam itu di rumah Grover, dan tidak dapat menemukan satu pun bagian yang, menurut pendapatnya, dapat dijadikan alasan untuk ledakan amarah. Di lantai atas, ia mendengar Sue bergerak gelisah, dan merasa puas karena pikirannya sedang menghukumnya atas ledakan emosi yang aneh itu. Ia dan Grover mungkin sedikit terbawa suasana, katanya pada diri sendiri; mereka telah berbicara tentang pernikahan dan maknanya, dan keduanya telah menyatakan penolakan terhadap gagasan bahwa hilangnya keperawanan seorang wanita merupakan penghalang bagi pernikahan yang terhormat, tetapi ia tidak mengatakan apa pun yang menurutnya dapat diartikan sebagai penghinaan terhadap Sue atau Nyonya Grover. Ia merasa percakapan itu cukup baik dan dipikirkan dengan matang, dan meninggalkan rumah dengan gembira dan diam-diam merasa bangga karena telah berbicara dengan kekuatan dan akal sehat yang luar biasa. Bagaimanapun, apa yang dikatakan itu pernah dikatakan sebelumnya di hadapan Sue, dan dia merasa ingat bahwa Sue pernah dengan antusias mengungkapkan ide-ide serupa di masa lalu.
  Berjam-jam ia duduk di kursinya di depan api yang hampir padam. Ia tertidur, dan pipanya jatuh dari tangannya dan mendarat di perapian batu. Rasa sakit dan amarah yang tumpul memenuhi dirinya saat ia memutar ulang kejadian malam itu berulang kali dalam pikirannya.
  "Apa yang membuatnya berpikir dia bisa melakukan ini padaku?" dia terus bertanya pada dirinya sendiri.
  Dia teringat akan beberapa keheningan aneh dan tatapan tegas di matanya selama beberapa minggu terakhir, keheningan dan tatapan yang telah memiliki makna dalam terang peristiwa malam itu.
  "Dia memiliki temperamen yang meledak-ledak, karakter yang brutal. Mengapa dia tidak bicara dan menceritakannya padaku?" tanyanya dalam hati.
  Jam berdentang pukul tiga ketika pintu perpustakaan terbuka perlahan, dan Sue masuk, mengenakan jubah yang jelas memperlihatkan lekuk tubuh barunya yang ramping. Dia berlari ke arahnya dan, meletakkan kepalanya di pangkuannya, mulai menangis tersedu-sedu.
  "Oh, Sam!" katanya, "Kurasa aku sudah gila. Aku membencimu lebih dari yang pernah kubenci sejak aku masih kecil yang nakal. Apa yang selama ini kucoba tekan telah kembali. Aku membenci diriku sendiri dan bayi itu. Aku telah melawan perasaan ini di dalam diriku selama berhari-hari, dan sekarang perasaan itu telah keluar, dan mungkin kau mulai membenciku. Akankah kau pernah mencintaiku lagi? Akankah kau pernah melupakan kekejaman dan kemurahan hatiku? Kau dan Frank yang malang dan tak berdosa... Oh, Sam, iblis telah merasukiku!"
  Sam membungkuk dan mengangkatnya, memeluknya erat seperti seorang anak kecil. Dia teringat sebuah cerita yang pernah didengarnya tentang sifat-sifat wanita yang berubah-ubah di masa-masa seperti itu, dan itu menjadi cahaya yang menerangi kegelapan pikirannya.
  "Sekarang aku mengerti," katanya. "Ini bagian dari beban yang kau tanggung untuk kita berdua."
  Selama beberapa minggu setelah kejadian di pintu kereta kuda, keadaan di rumah tangga MacPherson berjalan lancar. Suatu hari, saat berdiri di pintu kandang kuda, Frank berbelok di sudut rumah dan, mengintip malu-malu dari balik topinya, berkata kepada Sam, "Aku mengerti tentang selingkuhan itu. Ini tentang kelahiran anak. Kita sudah punya empat anak di rumah," dan Sam, mengangguk, berbalik dan mulai dengan cepat menceritakan rencananya untuk mengganti kereta kuda dengan mobil.
  Namun di rumah, meskipun pertanyaan keluarga Grover tentang kelainan bentuk Sue telah terjawab, perubahan halus telah terjadi dalam hubungan mereka. Meskipun mereka menghadapi bersama peristiwa pertama yang akan menjadi persinggahan dalam perjalanan besar hidup mereka, mereka tidak menyambutnya dengan pemahaman dan toleransi yang sama seperti saat menghadapi peristiwa yang lebih kecil di masa lalu. Masa lalu-perselisihan tentang metode mendayung di jeram atau menjamu tamu yang tidak diinginkan. Kecenderungan untuk meledak marah melemahkan dan mengganggu semua benang kehidupan. Sebuah melodi tidak akan dimainkan sendiri. Anda berdiri menunggu disonansi, tegang, kehilangan harmoni. Begitu pula dengan Sam. Dia mulai merasa harus mengendalikan lidahnya, dan hal-hal yang mereka diskusikan dengan sangat bebas enam bulan lalu kini membuat istrinya kesal dan jengkel ketika diungkit untuk diskusi setelah makan malam. Sam, yang selama hidupnya bersama Sue telah belajar menikmati percakapan bebas dan terbuka tentang topik apa pun yang terlintas di benaknya, dan yang minat bawaannya terhadap kehidupan serta motif pria dan wanita telah berkembang dalam waktu luang dan kemandirian, telah mencobanya tahun lalu. Menurutnya, itu seperti mencoba mempertahankan komunikasi bebas dan terbuka dengan anggota keluarga Ortodoks, dan dia telah terbiasa dengan keheningan yang berkepanjangan, kebiasaan yang kemudian dia sadari, setelah terbentuk, sangat sulit untuk dihilangkan.
  Suatu hari, muncul situasi di kantor yang tampaknya membutuhkan kehadiran Sam di Boston pada hari tertentu. Ia telah terlibat perang dagang dengan beberapa industrialis dari wilayah Timur selama beberapa bulan, dan ia yakin telah muncul kesempatan untuk menyelesaikan masalah tersebut demi keuntungannya. Ia ingin menangani masalah itu sendiri dan pulang untuk menjelaskan semuanya kepada Sue. Hari itu berakhir tanpa ada kejadian yang membuatnya marah, dan ia setuju dengannya bahwa ia tidak seharusnya dipaksa untuk mempercayakan masalah sepenting itu kepada orang lain.
  "Aku bukan anak kecil, Sam. Aku akan menjaga diriku sendiri," katanya sambil tertawa.
  Sam mengirim telegram kepada orang kepercayaannya di New York, memintanya untuk mengatur pertemuan di Boston, dan mengambil sebuah buku untuk dibacakan dengan lantang kepada wanita itu di malam hari.
  Lalu, ketika dia pulang keesokan malamnya, dia mendapati istrinya menangis, dan ketika dia mencoba menertawakan ketakutan istrinya, istrinya malah diliputi amarah yang hebat dan berlari keluar ruangan.
  Sam pergi ke telepon dan menghubungi kenalannya di New York, bermaksud untuk memberitahunya tentang konferensi Boston dan membatalkan rencana perjalanannya sendiri. Saat ia terhubung dengan kenalannya, Sue, yang berdiri di luar pintu, menerobos masuk dan meletakkan tangannya di telepon.
  "Sam! Sam!" teriaknya. "Jangan batalkan perjalanannya! Marahi aku! Pukul aku! Lakukan apa pun yang kau mau, tapi jangan biarkan aku terus mempermalukan diri sendiri dan merusak ketenangan pikiranmu! Aku akan sangat sedih jika kau tinggal di rumah karena apa yang kukatakan!"
  Suara tegas dari pihak pusat terdengar melalui telepon, dan Sam menurunkan tangannya lalu berbicara kepada bawahannya, membiarkan panggilan tetap berlangsung dan menguraikan beberapa detail konferensi, menjawab kebutuhan untuk melakukan panggilan tersebut.
  Sue menyesal lagi dan lagi, setelah menangis, mereka duduk di depan perapian sampai kereta api tiba, berbicara seperti sepasang kekasih.
  Pagi harinya, sebuah telegram darinya tiba di Buffalo.
  "Kembali. Lupakan bisnis ini. Aku tidak tahan lagi," dia mengirimkan pesan melalui telegram.
  Saat ia sedang duduk dan membaca telegram itu, porter membawakan telegram lain.
  "Sam, tolong jangan hiraukan telegramku. Aku baik-baik saja dan hanya setengah bodoh."
  Sam merasa jengkel. "Ini adalah sikap picik dan kelemahan yang disengaja," pikirnya ketika, satu jam kemudian, penjaga pintu membawa telegram lain yang menuntut kepulangannya segera. "Situasi ini menuntut tindakan tegas, dan mungkin satu teguran yang baik dan tajam akan menghentikannya selamanya."
  Saat memasuki gerbong makan, ia menulis surat panjang, mengingatkannya bahwa ia berhak atas kebebasan bertindak tertentu, dan menyatakan bahwa di masa mendatang ia bermaksud untuk bertindak sesuai kebijakannya sendiri dan bukan menurut dorongan hatinya.
  Begitu Sam mulai menulis, dia terus menulis tanpa henti. Tak seorang pun menyela, tak ada bayangan pun yang melintas di wajah kekasihnya untuk memberitahunya bahwa dia terluka, dan dia telah mengatakan semua yang ingin dia katakan. Teguran kecil dan tajam yang muncul di kepalanya tetapi tak pernah terucapkan kini menemukan ekspresinya, dan ketika dia telah menuangkan isi pikirannya yang penuh sesak ke dalam surat itu, dia menyegelnya dan mengirimkannya ke kantor polisi.
  Sejam setelah surat itu terkirim, Sam menyesalinya. Ia memikirkan wanita kecil itu yang menanggung beban untuk mereka berdua, dan apa yang Grover ceritakan kepadanya tentang penderitaan wanita dalam posisi seperti itu kembali terlintas dalam pikirannya, jadi ia menulis dan mengirim telegram kepadanya, memintanya untuk tidak membaca surat yang telah ia kirim, dan meyakinkannya bahwa ia akan segera menyelesaikan konferensi di Boston dan kembali kepadanya.
  Ketika Sam kembali, dia tahu bahwa pada saat yang canggung, Sue telah membuka dan membaca surat yang dikirim dari kereta dan terkejut serta terluka karenanya. Tindakan itu terasa seperti pengkhianatan. Dia tidak mengatakan apa pun, terus bekerja dengan pikiran yang gelisah dan mengamati dengan kekhawatiran yang semakin besar pada Sue yang bergantian antara amarah yang membara dan penyesalan yang mengerikan. Dia berpikir kondisi Sue semakin memburuk setiap harinya dan mulai mengkhawatirkan kesehatannya.
  Kemudian, setelah percakapannya dengan Grover, ia mulai menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya, memaksanya untuk berjalan-jalan panjang di udara segar setiap hari. Ia berusaha keras untuk menjaga pikirannya tetap pada hal-hal yang menyenangkan dan pergi tidur dengan bahagia dan lega ketika hari berakhir tanpa kejadian besar di antara mereka.
  Ada hari-hari selama periode itu ketika Sam merasa di ambang kegilaan. Dengan kilatan yang menjengkelkan di mata abu-abunya, Sue akan menangkap detail sepele, ucapan yang dia buat, atau kutipan dari sebuah buku, dan dengan nada datar, lesu, dan meratap, dia akan membicarakannya sampai kepala Sam berputar dan jari-jarinya sakit karena berusaha menahan diri. Setelah hari seperti itu, dia akan menyelinap pergi sendirian dan, berjalan cepat, mencoba memaksa pikirannya untuk melupakan ingatan akan suara yang terus-menerus meratap itu melalui kelelahan fisik. Terkadang, dia akan menyerah pada amarah dan mengumpat tanpa daya di jalan yang sepi, atau, dalam suasana hati lain, dia akan bergumam dan berbicara pada dirinya sendiri, berdoa memohon kekuatan dan keberanian untuk tetap tenang selama cobaan yang menurutnya mereka alami bersama. Dan ketika dia kembali dari jalan-jalan seperti itu dan dari pergumulan batin seperti itu, sering kali dia mendapati wanita itu menunggu di kursi berlengan di depan perapian di kamarnya, dengan pikiran jernih dan wajah basah oleh air mata penyesalan.
  Dan kemudian perjuangan itu berakhir. Telah diatur dengan Dr. Grover bahwa Sue akan dibawa ke rumah sakit untuk peristiwa besar itu, dan suatu malam mereka berkendara dengan tergesa-gesa melalui jalan-jalan yang sepi, rasa sakit Sue yang kambuh mencengkeramnya, tangannya menggenggam tangan Dr. Grover. Kegembiraan hidup yang luar biasa meliputi mereka. Dihadapkan dengan perjuangan sejati untuk kehidupan baru, Sue berubah. Ada kemenangan dalam suaranya, dan matanya berbinar.
  "Aku akan melakukannya," serunya. "Ketakutan hitamku telah sirna. Aku akan memberimu seorang anak-anak laki-laki. Aku akan berhasil, sahabatku Sam. Kau akan lihat. Ini akan indah."
  Saat rasa sakit itu semakin hebat, dia meraih tangan pria itu, dan rasa simpati fisik yang mendalam pun melanda pria itu. Dia merasa tak berdaya dan malu akan ketidakberdayaannya.
  Di pintu masuk halaman rumah sakit, dia meletakkan wajahnya di pangkuannya, sehingga air mata panas mengalir di tangannya.
  "Kasihan sekali Sam, itu sungguh mengerikan baginya."
  Di rumah sakit, Sam mondar-mandir di koridor melewati pintu putar tempat istrinya dibawa. Semua jejak penyesalan atas bulan-bulan sulit yang telah berlalu telah lenyap, dan dia mondar-mandir di koridor, merasa bahwa salah satu momen besar telah tiba ketika pikiran seseorang, pemahamannya tentang berbagai hal, harapan dan rencananya untuk masa depan, semua detail kecil dan seluk-beluk hidupnya, membeku, dan dia menunggu dengan cemas, menahan napas, penuh harap. Dia melirik jam kecil di atas meja di ujung koridor, hampir berharap jam itu juga berhenti dan menunggu bersamanya. Jam pernikahannya, yang tampak begitu agung dan penting, kini, di koridor yang sunyi, dengan lantai batu dan perawat-perawat yang diam mengenakan sepatu bot putih dan karet berjalan bolak-balik, tampak sangat berkurang di hadapan peristiwa besar ini. Dia mondar-mandir, mengintip jam, melihat pintu yang berayun, dan menggigit ujung pipa kosongnya.
  Lalu Grover muncul dari balik pintu putar.
  "Kita bisa punya bayi, Sam, tapi untuk itu, kita harus mengambil risiko dengannya. Apakah kamu mau melakukannya? Jangan menunggu. Putuskan."
  Sam bergegas melewatinya menuju pintu.
  "Kau orang yang tidak becus," teriaknya, suaranya menggema di sepanjang koridor panjang yang sunyi. "Kau tidak tahu apa artinya ini. Lepaskan aku."
  Dr. Grover meraih lengannya dan memutarnya. Kedua pria itu berdiri saling berhadapan.
  "Kau akan tetap di sini," kata dokter itu, suaranya tetap tenang dan tegas. "Aku akan mengurus semuanya. Jika kau masuk ke sana sekarang, itu akan menjadi tindakan gila. Sekarang jawab aku: apakah kau ingin mengambil risikonya?"
  "Tidak! Tidak!" teriak Sam. "Tidak! Aku ingin dia, Sue, hidup dan sehat, kembali melalui pintu itu."
  Kilatan dingin muncul di matanya dan dia mengepalkan tinjunya di depan wajah dokter.
  "Jangan coba-coba membodohi saya soal ini. Demi Tuhan, saya..."
  Dr. Grover berbalik dan berlari kembali melalui pintu putar, meninggalkan Sam menatap kosong ke punggungnya. Perawat itu, perawat yang sama yang dilihatnya di kantor Dr. Grover, keluar dari pintu dan, sambil memegang tangannya, berjalan di sampingnya menyusuri lorong. Sam merangkul bahunya dan berbicara. Ia merasa perlu menghiburnya.
  "Jangan khawatir," katanya. "Dia akan baik-baik saja. Grover akan menjaganya. Tidak akan terjadi apa pun pada Sue kecil."
  Perawat itu, seorang wanita Skotlandia bertubuh mungil dan berwajah manis yang mengenal dan mengagumi Sue, sedang menangis. Sesuatu dalam suaranya menyentuh sisi kewanitaan dalam dirinya, dan air mata mengalir di pipinya. Sam terus berbicara, air mata wanita itu membantunya menenangkan diri.
  "Ibuku telah meninggal," katanya, dan kesedihan lama kembali menghampirinya. "Aku berharap kau, seperti Mary Underwood, bisa menjadi ibu baru bagiku."
  Ketika tiba saatnya untuk membawanya ke ruangan tempat Sue berbaring, ketenangannya kembali, dan pikirannya mulai menyalahkan orang asing kecil yang sudah meninggal itu atas kemalangan beberapa bulan terakhir dan atas perpisahan panjang dari apa yang dia pikir adalah Sue yang sebenarnya. Di luar pintu ruangan tempat dia dibawa, dia berhenti, mendengar suaranya, tipis dan lemah, berbicara kepada Grover.
  "Tidak layak, Sue McPherson tidak layak," kata suara itu, dan Sam berpikir suara itu terdengar penuh dengan kelelahan yang tak berujung.
  Dia berlari keluar pintu dan berlutut di samping tempat tidurnya. Wanita itu menatapnya, tersenyum dengan berani.
  "Kita akan melakukannya lain kali," katanya.
  Anak kedua pasangan muda MacPherson lahir prematur. Sam berjalan lagi, kali ini menyusuri lorong rumahnya sendiri, tanpa kehadiran wanita Skotlandia yang cantik itu, dan sekali lagi menggelengkan kepalanya kepada Dr. Grover, yang datang untuk menghibur dan menenangkannya.
  Setelah kematian anak keduanya, Sue terbaring di tempat tidur selama berbulan-bulan. Dalam pelukannya, di kamarnya, ia menangis tersedu-sedu di depan Grover dan para perawat, berteriak tentang ketidaklayakannya. Selama berhari-hari, ia menolak untuk bertemu Kolonel Tom, menyimpan anggapan bahwa Tom bertanggung jawab atas ketidakmampuannya secara fisik untuk melahirkan anak. Ketika ia akhirnya bangun dari tempat tidur, ia tetap pucat, lesu, dan murung selama berbulan-bulan, bertekad untuk mencoba sekali lagi meraih kehidupan kecil yang sangat ia dambakan.
  Selama masa kehamilan anak keduanya, ia kembali mengalami ledakan amarah yang hebat dan menjijikkan, yang membuat Sam sangat gugup, tetapi, setelah belajar memahami, ia dengan tenang melanjutkan pekerjaannya, berusaha menutup telinga terhadap kebisingan sebisa mungkin. Terkadang ia mengucapkan kata-kata yang tajam dan menyakitkan; dan untuk ketiga kalinya mereka sepakat bahwa jika mereka gagal lagi, mereka akan mengalihkan pikiran mereka ke hal-hal lain.
  "Jika ini tidak berhasil, kita mungkin akan putus selamanya," katanya suatu hari dalam salah satu luapan kemarahan dingin yang, baginya, merupakan bagian dari proses melahirkan anak.
  Pada malam kedua itu, saat Sam berjalan menyusuri koridor rumah sakit, ia merasa sangat terpukul. Ia merasa seperti seorang rekrutan muda, yang dipanggil untuk menghadapi musuh yang tak terlihat, berdiri tak bergerak dan tak berdaya di hadapan kematian yang mengintai di udara. Ia teringat sebuah cerita yang diceritakan kepadanya saat masih kecil oleh seorang rekan tentara yang mengunjungi ayahnya tentang para tahanan di Andersonville yang merayap dalam kegelapan melewati penjaga bersenjata menuju sebuah kolam kecil berisi air yang menggenang di luar garis kematian, dan ia merasa dirinya merangkak, tanpa senjata dan tak berdaya, di ambang kematian. Pada pertemuan di rumahnya beberapa minggu sebelumnya, mereka bertiga telah memutuskan, setelah desakan penuh air mata dari Sue dan sikap tegas dari Grover, bahwa ia tidak akan melanjutkan kasus ini kecuali ia diizinkan untuk menggunakan penilaiannya sendiri tentang perlunya operasi.
  "Ambil risikonya jika perlu," kata Sam kepada Grover setelah konferensi. "Dia tidak akan pernah bisa menerima kekalahan lagi. Berikan anak itu padanya."
  Di lorong, rasanya seperti berjam-jam telah berlalu, dan Sam berdiri tanpa bergerak, menunggu. Kakinya dingin, dan ia merasa seolah-olah basah, meskipun malam itu kering dan bulan bersinar di luar. Ketika sebuah erangan terdengar dari sisi lain rumah sakit, ia gemetar ketakutan dan ingin berteriak. Dua dokter magang muda, berpakaian putih, berjalan melewatinya.
  "Grover tua akan menjalani operasi caesar," kata salah seorang dari mereka. "Dia sudah tua. Kuharap dia tidak merusak ini."
  Telinga Sam masih berdengung mengingat suara Sue, Sue yang sama yang pertama kali memasuki ruangan melalui pintu putar itu, dengan senyum penuh tekad di wajahnya. Dia pikir dia melihat wajah pucat itu lagi, mendongak dari ranjang dorong yang digunakan untuk membawanya masuk melalui pintu.
  "Maaf, Dokter Grover, maaf saya tidak layak," ia mendengar wanita itu berkata saat pintu tertutup.
  Lalu Sam melakukan sesuatu yang akan ia sesali seumur hidupnya. Secara impulsif dan diliputi rasa cemas yang tak tertahankan, ia berjalan menuju pintu putar dan, mendorongnya hingga terbuka, memasuki ruang operasi tempat Grover sedang mengoperasi Sue.
  Ruangan itu panjang dan sempit, dengan lantai, dinding, dan langit-langit dari semen putih. Sebuah lampu besar dan terang tergantung dari langit-langit, memancarkan sinarnya langsung ke sosok berpakaian putih yang terbaring di atas meja operasi logam putih. Lampu-lampu terang lainnya dalam reflektor kaca mengkilap tergantung di dinding ruangan. Dan di sana-sini, dalam suasana tegang penuh antisipasi, sekelompok pria dan wanita, tanpa wajah dan tanpa rambut, bergerak dan berdiri diam, hanya mata mereka yang anehnya bersinar yang terlihat melalui topeng putih yang menutupi wajah mereka.
  Sam, berdiri tak bergerak di dekat pintu, melihat sekeliling dengan mata liar dan setengah buta. Grover bekerja dengan cepat dan tanpa suara, sesekali meraih meja putar dan mengeluarkan instrumen-instrumen kecil yang berkilau. Perawat yang berdiri di sebelahnya mendongak ke arah cahaya dan mulai dengan tenang memasukkan benang ke dalam jarum. Dan di dalam baskom putih di atas dudukan kecil di sudut ruangan terbaring upaya terakhir Sue yang luar biasa untuk kehidupan baru, mimpi terakhir tentang sebuah keluarga besar.
  Sam memejamkan mata dan terjatuh. Kepalanya yang membentur tembok membuatnya terbangun, dan dia berusaha berdiri.
  Grover mulai mengumpat sambil bekerja.
  - Sialan, bung, pergi dari sini.
  Tangan Sam meraba-raba pintu. Salah satu sosok mengerikan berbaju putih mendekatinya. Kemudian, sambil menggelengkan kepala dan menutup mata, ia mundur keluar pintu dan berlari menyusuri lorong dan menuruni tangga lebar, menuju udara terbuka dan kegelapan. Ia yakin Sue sudah mati.
  "Dia sudah pergi," gumamnya, bergegas berjalan tanpa mengenakan penutup kepala melewati jalanan yang sepi.
  Ia berlari menyusuri jalan demi jalan. Dua kali ia sampai di tepi danau, lalu berbalik dan berjalan kembali menuju pusat kota, melewati jalan-jalan yang bermandikan cahaya bulan yang hangat. Suatu kali, ia dengan cepat berbelok di tikungan dan muncul di lahan kosong, berhenti di balik pagar papan tinggi saat seorang polisi berjalan santai di jalan. Terlintas dalam pikirannya bahwa ia telah membunuh Sue dan bahwa sosok berbaju biru, yang berjalan tertatih-tatih di trotoar batu, sedang mencarinya, untuk membawanya ke tempat Sue terbaring pucat dan tak bernyawa. Ia berhenti lagi di depan toko obat kecil di sudut jalan dan, duduk di tangga di depannya, dengan terang-terangan dan menantang mengutuk Tuhan, seperti anak laki-laki yang marah menentang ayahnya. Suatu naluri membuatnya mendongak ke langit melalui jalinan kabel telegraf di atasnya.
  "Silakan lakukan apa pun yang kau berani lakukan!" teriaknya. "Sekarang aku tidak akan mengikutimu. Setelah ini, aku tidak akan pernah mencoba mencarimu lagi."
  Tak lama kemudian, ia mulai menertawakan dirinya sendiri atas naluri yang mendorongnya untuk menatap langit dan meneriakkan penentangannya, lalu bangkit dan melanjutkan perjalanannya. Selama pengembaraannya, ia menemukan jalur kereta api tempat sebuah kereta barang mengerang dan bergemuruh di persimpangan. Mendekati kereta itu, ia melompat ke gerbong batubara kosong, jatuh di tanjakan, dan wajahnya terluka karena serpihan batubara tajam yang berserakan di lantai gerbong.
  Kereta itu bergerak perlahan, berhenti dari waktu ke waktu, lokomotifnya berderit histeris.
  Setelah beberapa saat, ia keluar dari mobil dan ambruk di tanah. Di se चारों sisinya adalah rawa-rawa, barisan panjang rumput rawa bergulir dan bergoyang di bawah sinar bulan. Ketika kereta lewat, ia terhuyung-huyung mengikutinya. Saat berjalan, mengikuti lampu-lampu yang berkelap-kelip di ujung kereta, ia teringat pemandangan di rumah sakit dan Sue yang terbaring mati karenanya-bunyi denting pucat pasi dan tak berbentuk di atas meja di bawah cahaya.
  Di tempat tanah keras bertemu dengan rel, Sam duduk di bawah pohon. Kedamaian menyelimutinya. "Ini adalah akhir dari semuanya," pikirnya, seperti anak kecil yang lelah dihibur oleh ibunya. Ia teringat perawat cantik yang pernah berjalan bersamanya di koridor rumah sakit waktu itu, yang menangis karena ketakutannya, dan kemudian malam ketika ia merasakan tenggorokan ayahnya di antara jari-jarinya di dapur kecil yang kumuh. Ia mengusap tanah. "Tanah tua yang baik," katanya. Sebuah kalimat terlintas di benaknya, diikuti oleh sosok John Telfer, berjalan dengan tongkat di tangannya di sepanjang jalan berdebu. "Sekarang musim semi telah tiba dan saatnya menanam bunga di rerumputan," katanya lantang. Wajahnya bengkak dan sakit karena jatuh ke gerbong kereta, ia berbaring di tanah di bawah pohon dan tertidur.
  Ketika ia terbangun, hari sudah pagi, dan awan kelabu melayang di langit. Sebuah bus listrik lewat di dekatnya di jalan menuju kota. Di depannya, di tengah rawa, terbentang sebuah danau dangkal, dan jalan setapak yang ditinggikan dengan perahu-perahu yang diikat ke tiang mengarah ke air. Ia berjalan menyusuri jalan setapak, mencelupkan wajahnya yang memar ke dalam air, dan, masuk ke dalam mobil, kembali ke kota.
  Sebuah pemikiran baru muncul di benaknya di udara pagi. Angin berhembus di sepanjang jalan berdebu di samping jalan raya, mengangkat segenggam debu dan menyebarkannya dengan riang. Ia merasakan ketegangan dan ketidaksabaran, seolah-olah seseorang sedang mendengarkan panggilan samar dari kejauhan.
  "Tentu saja," pikirnya, "aku tahu apa itu, ini hari pernikahanku. Hari ini aku menikahi Sue Rainey."
  Ketika sampai di rumah, ia mendapati Grover dan Kolonel Tom berdiri di ruang makan. Grover menatap wajahnya yang bengkak dan berubah bentuk. Suaranya bergetar.
  "Kasihan sekali!" katanya. "Kau sudah melewati malam yang berat!"
  Sam tertawa dan menepuk bahu Kolonel Tom.
  "Kita harus mulai bersiap-siap," katanya. "Pernikahannya jam 10. Sue pasti akan khawatir."
  Grover dan Kolonel Tom memegang lengannya dan menuntunnya naik tangga. Kolonel Tom menangis seperti seorang wanita.
  "Dasar orang tua bodoh," pikir Sam.
  Ketika dia membuka matanya lagi dan sadar kembali dua minggu kemudian, Sue sedang duduk di samping tempat tidurnya di kursi malas, menggenggam tangannya yang kecil, kurus, dan putih.
  "Bawa anak itu!" teriaknya, percaya pada segala kemungkinan. "Aku ingin melihat anak itu!"
  Dia meletakkan kepalanya di atas bantal.
  "Saat kau melihatnya, dia sudah pergi," katanya sambil memeluk lehernya.
  Ketika perawat kembali, ia mendapati mereka berbaring dengan kepala di atas bantal, menangis lemah seperti dua anak yang kelelahan.
  OceanofPDF.com
  BAB VIII
  
  Pukulan dari rencana hidup ini, yang telah dirancang dengan sangat hati-hati dan diterima dengan mudah oleh McPherson muda, membuat mereka terpuruk. Selama beberapa tahun mereka tinggal di puncak bukit, menganggap diri mereka sangat serius dan sedikit membanggakan diri dengan pemikiran bahwa mereka adalah dua orang yang sangat luar biasa dan bijaksana yang terlibat dalam usaha yang layak dan mulia. Duduk di sudut mereka, tenggelam dalam kekaguman terhadap tujuan mereka sendiri dan pemikiran tentang kehidupan baru yang energik dan disiplin yang akan mereka berikan kepada dunia melalui efisiensi gabungan dari dua tubuh dan pikiran mereka, mereka, dengan sepatah kata dan gelengan kepala dari Dr. Grover, dipaksa untuk membentuk kembali garis besar masa depan bersama mereka.
  Kehidupan di sekitar mereka begitu ramai, perubahan besar dalam kehidupan industri negara sedang mengintai, populasi kota berlipat ganda dan tiga kali lipat, perang berkecamuk, dan bendera negara mereka berkibar di pelabuhan-pelabuhan di lautan asing, sementara para pemuda Amerika berjalan susah payah menembus hutan belantara yang kusut di negeri asing, membawa senapan Rainey-Whittaker. Dan di sebuah rumah batu besar, yang terletak di hamparan luas halaman hijau di dekat pantai Danau Michigan, Sam McPherson duduk, memandang istrinya, yang pada gilirannya juga memandanginya. Ia, seperti istrinya, sedang berusaha menyesuaikan diri dengan penerimaan yang penuh sukacita atas prospek baru mereka untuk hidup tanpa anak.
  Melihat Sue di seberang meja makan atau melihat tubuhnya yang tegap dan berotot di atas kudanya, berkuda di sampingnya melewati taman, rasanya sulit dipercaya bagi Sam bahwa kewanitaan tanpa anak akan menjadi takdirnya, dan lebih dari sekali ia ingin mengambil risiko lagi untuk mewujudkan harapannya . Tetapi ketika ia mengingat wajah Sue yang masih pucat malam itu di rumah sakit, tangisan pahit dan menghantui kekalahannya, ia bergidik memikirkan hal itu, merasa ia tidak bisa melewati cobaan itu lagi bersamanya; bahwa ia tidak bisa membiarkan Sue menantikan lagi, beberapa minggu dan bulan dari sekarang, sebuah kehidupan kecil yang tidak pernah tersenyum di dadanya atau menertawakannya.
  Namun Sam, putra Jane Macpherson, yang telah memenangkan kekaguman penduduk Caxton atas upayanya yang tak kenal lelah untuk menjaga keluarganya tetap bertahan dan tangannya tetap bersih, tidak bisa hanya duduk diam, hidup dengan penghasilannya sendiri dan penghasilan Sue. Dunia yang menarik dan dinamis memanggilnya; dia melihat sekeliling pada pergerakan besar dan signifikan dalam bisnis dan keuangan, pada orang-orang baru yang naik ke posisi terkemuka dan tampaknya menemukan cara untuk mengekspresikan ide-ide baru yang hebat, dan dia merasakan semangat muda bangkit dalam dirinya, pikirannya tertarik pada proyek-proyek baru dan ambisi baru.
  Mengingat kebutuhan ekonomi dan perjuangan berat serta berkepanjangan untuk mencari nafkah dan memenuhi kebutuhan hidup, Sam dapat membayangkan menjalani hidupnya bersama Sue dan mendapatkan kepuasan hanya dari persahabatannya dan partisipasinya dalam usahanya-di sana-sini selama bertahun-tahun menunggu; ia telah bertemu orang-orang yang menemukan kepuasan seperti itu-mandor di toko atau penjual tembakau tempat ia membeli cerutu-tetapi untuk dirinya sendiri, ia merasa telah terlalu jauh menempuh jalan lain bersama Sue untuk berbalik ke sana sekarang dengan semangat atau minat timbal balik. Pada dasarnya, pikirannya tidak terlalu condong pada gagasan mencintai wanita sebagai tujuan hidup; ia mencintai, dan memang mencintai, Sue dengan semangat yang mirip dengan religius, tetapi semangat ini lebih dari setengahnya disebabkan oleh ide-ide yang diberikan Sue kepadanya dan fakta bahwa, bersamanya, Sue akan menjadi instrumen untuk mewujudkan ide-ide tersebut. Ia adalah seorang pria yang memiliki anak di dalam kandungannya, dan ia telah meninggalkan perjuangan untuk meraih kesuksesan dalam bisnis demi mempersiapkan diri untuk menjadi seorang ayah yang mulia-anak-anak, banyak, anak-anak yang kuat, hadiah berharga bagi dunia untuk dua kehidupan yang sangat beruntung. Dalam semua percakapannya dengan Sue, gagasan ini selalu hadir dan mendominasi. Ia melihat sekeliling dan, dengan kesombongan masa mudanya dan kebanggaan akan tubuh dan pikirannya yang sehat, mengutuk semua pernikahan tanpa anak sebagai pemborosan egois dari kehidupan yang baik. Ia setuju dengannya bahwa kehidupan seperti itu tidak berarti dan tidak ada gunanya. Sekarang ia ingat bahwa di masa-masa keberanian dan kenekatannya, ia sering mengungkapkan harapan bahwa, jika pernikahan mereka berakhir tanpa anak, salah satu dari mereka akan memiliki keberanian untuk memutuskan ikatan yang mengikat mereka dan mengambil risiko menikah-upaya lain untuk menjalani kehidupan yang benar dengan segala cara.
  Pada bulan-bulan setelah kesembuhan total Sue, dan selama malam-malam panjang ketika mereka duduk bersama atau berjalan-jalan di bawah bintang-bintang di taman, pikiran tentang percakapan-percakapan ini sering menghampiri Sam, dan ia mendapati dirinya merenungkan sikap Sue saat ini dan bertanya-tanya seberapa berani ia akan menerima gagasan perpisahan. Ia akhirnya memutuskan bahwa pikiran seperti itu tidak pernah terlintas di benak Sue, bahwa, dihadapkan pada kenyataan yang luas, Sue telah bergantung padanya dengan ketergantungan baru dan kebutuhan baru akan kebersamaannya. Ia berpikir bahwa keyakinan akan kebutuhan mutlak akan anak-anak sebagai pembenaran bagi kehidupan bersama seorang pria dan wanita lebih tertanam dalam pikirannya daripada di benak Sue; keyakinan itu melekat padanya, kembali lagi dan lagi ke pikirannya, memaksanya untuk berputar-putar tanpa henti ke sana kemari, melakukan penyesuaian dalam pencariannya akan cahaya baru. Karena dewa-dewa lama telah mati, ia mencari dewa-dewa baru.
  Sementara itu, ia duduk di rumah, berhadapan dengan istrinya, tenggelam dalam buku-buku yang direkomendasikan Janet kepadanya bertahun-tahun yang lalu, dan merenungkan pikirannya sendiri. Seringkali di malam hari, ia akan mendongak dari bukunya atau dari pandangannya yang terfokus pada perapian untuk mendapati mata istrinya tertuju padanya.
  "Bicaralah, Sam; bicaralah," katanya; "jangan duduk dan berpikir."
  Atau di waktu lain, dia akan datang ke kamarnya di malam hari dan, sambil meletakkan kepalanya di bantal di sampingnya, akan menghabiskan waktu berjam-jam merencanakan, menangis, memohon padanya untuk memberikan cintanya lagi, cinta yang penuh gairah dan setia seperti dulu.
  Sam mencoba melakukan ini dengan tulus dan jujur, berjalan-jalan panjang dengannya ketika sebuah panggilan baru, sebuah kasus mulai mengganggunya, memaksanya untuk duduk di meja, membacakan buku untuknya di malam hari, mendesaknya untuk menyingkirkan mimpi-mimpi lamanya dan memulai pekerjaan serta minat baru.
  Sepanjang hari-hari yang dihabiskannya di kantor, ia tetap berada dalam keadaan linglung. Perasaan masa kecil yang lama kembali, dan baginya, seperti saat ia mengembara tanpa tujuan di jalanan Caxton setelah kematian ibunya, sepertinya masih ada sesuatu yang perlu dilakukan, sebuah laporan perlu diajukan. Bahkan di mejanya, dengan derak mesin tik di telinganya dan tumpukan surat yang menuntut perhatiannya, pikirannya kembali ke masa pacarannya dengan Sue dan ke hari-hari di hutan utara ketika kehidupan berdenyut kuat di dalam dirinya, dan setiap makhluk muda yang liar, setiap tunas baru, memperbarui mimpi yang memenuhi dirinya. Terkadang, di jalan atau saat berjalan-jalan di taman bersama Sue, teriakan anak-anak yang bermain akan menembus kegelapan pikirannya, dan ia akan bergidik mendengar suara itu, kemarahan yang pahit mencengkeramnya. Ketika ia melirik Sue secara diam-diam, Sue sedang membicarakan hal-hal lain, tampaknya tidak menyadari pikirannya.
  Kemudian fase baru dalam hidupnya dimulai. Yang mengejutkannya, ia mendapati dirinya memandang wanita-wanita di jalanan dengan lebih dari sekadar ketertarikan biasa, dan keinginan lamanya untuk berteman dengan wanita asing kembali, dalam arti tertentu lebih kasar dan terwujud. Suatu malam di teater, seorang wanita duduk di sebelahnya, teman Sue dan istri tanpa anak dari teman bisnisnya sendiri. Dalam kegelapan teater, bahunya menempel padanya. Dalam kegembiraan situasi kritis di atas panggung, tangannya menyelip ke tangannya, dan jari-jarinya menggenggam dan menahan tangannya.
  Hasrat hewani menguasainya, perasaan tanpa kelembutan, kejam, membuat matanya bersinar. Ketika teater dibanjiri cahaya di antara babak, dia mendongak dengan perasaan bersalah dan bertemu dengan sepasang mata lain, yang sama-sama dipenuhi rasa lapar yang penuh rasa bersalah. Tantangan telah diberikan dan diterima.
  Di dalam mobil mereka, dalam perjalanan pulang, Sam menepis pikiran tentang wanita itu dari benaknya dan, sambil memeluk Sue, berdoa dalam hati memohon pertolongan untuk mengatasi sesuatu, entah apa.
  "Kurasa aku akan pergi ke Caxton besok pagi dan berbicara dengan Mary Underwood," katanya.
  Setelah kembali dari Caxton, Sam mulai mencari minat baru yang mungkin bisa menyibukkan pikiran Sue. Dia menghabiskan hari itu berbicara dengan Valmore, Freed Smith, dan Telfer, dan merasa ada semacam kejenuhan dalam lelucon dan komentar mereka tentang satu sama lain. Kemudian dia meninggalkan mereka untuk berbicara dengan Mary. Mereka berbicara hampir sepanjang malam, Sam menerima pengampunan karena tidak menulis surat dan ceramah panjang dan ramah tentang kewajibannya kepada Sue. Dia merasa Mary entah bagaimana telah salah paham. Mary sepertinya berasumsi bahwa kehilangan anak-anaknya hanya menimpa Sue. Mary tidak mengandalkan Sam, tetapi Sam mengandalkan Mary untuk melakukan hal itu. Sebagai seorang anak laki-laki, dia datang kepada ibunya ingin berbicara tentang dirinya sendiri, dan ibunya menangis memikirkan istrinya yang tidak memiliki anak dan memberitahunya cara untuk membuatnya bahagia.
  "Baiklah, akan kulakukan," pikirnya di kereta dalam perjalanan pulang. "Aku akan menemukan minat baru untuknya dan membuatnya tidak terlalu bergantung padaku. Kemudian aku akan kembali bekerja dan mengembangkan program gaya hidup untuk diriku sendiri."
  Suatu sore, dalam perjalanan pulang dari kantor, ia mendapati Sue benar-benar dipenuhi dengan ide baru. Dengan pipi merona, ia duduk di sampingnya sepanjang malam, berbicara tentang kebahagiaan hidup yang didedikasikan untuk pelayanan sosial.
  "Aku sudah memikirkannya matang-matang," katanya, matanya berbinar. "Kita tidak boleh membiarkan diri kita menjadi kotor. Kita harus berpegang teguh pada visi itu. Kita harus bersama-sama memberikan yang terbaik dari hidup dan kondisi kita untuk kemanusiaan. Kita harus menjadi peserta dalam gerakan-gerakan modern besar untuk peningkatan kesejahteraan sosial."
  Sam menatap api unggun, perasaan ragu yang dingin mencengkeramnya. Dia tidak bisa melihat dirinya utuh dalam hal apa pun. Pikirannya tidak terbebani oleh gagasan untuk menjadi bagian dari kelompok filantropis atau aktivis sosial kaya yang pernah dia temui, yang berbicara dan menjelaskan di ruang baca klub. Tidak ada nyala api yang membalas di hatinya, seperti yang terjadi malam itu di jalur berkuda di Jackson Park ketika dia menguraikan ide lain. Tetapi saat memikirkan perlunya minat baru padanya, dia menoleh padanya sambil tersenyum.
  "Kedengarannya bagus, tapi saya tidak tahu apa-apa tentang hal-hal seperti itu," katanya.
  Setelah malam itu, Sue mulai mengumpulkan kembali dirinya. Semangat lama kembali ke matanya, dan dia berjalan-jalan di sekitar rumah dengan senyum di wajahnya, berbicara di malam hari kepada suaminya yang pendiam dan penuh perhatian tentang kehidupan yang bermanfaat dan bermakna. Suatu hari dia memberi tahu suaminya tentang terpilihnya dia sebagai presiden Perkumpulan Bantuan Wanita yang Jatuh, dan suaminya mulai melihat namanya di surat kabar sehubungan dengan berbagai gerakan amal dan sipil. Tipe pria dan wanita baru mulai muncul di meja makan; orang-orang yang anehnya serius, bersemangat, setengah fanatik, pikir Sam, dengan kecenderungan mengenakan gaun tanpa korset dan rambut yang tidak dipotong, yang berbicara hingga larut malam dan membangkitkan semangat keagamaan untuk apa yang mereka sebut gerakan mereka. Sam menemukan bahwa mereka cenderung membuat pernyataan yang mengejutkan, memperhatikan bahwa mereka duduk di tepi kursi mereka saat berbicara, dan bingung dengan kecenderungan mereka untuk membuat pernyataan yang paling revolusioner tanpa berhenti untuk mendukungnya. Ketika ia mempertanyakan pernyataan salah satu dari orang-orang ini, ia menerkam mereka dengan semangat yang benar-benar memikatnya, dan kemudian, beralih ke yang lain, ia memandang mereka dengan bijaksana, seperti kucing yang telah menelan tikus. "Ajukan pertanyaan lain kepada kami, jika kalian berani," sepertinya wajah mereka berkata, dan lidah mereka menyatakan bahwa mereka hanyalah para pelajar dari masalah besar tentang hidup yang benar.
  Sam tidak pernah mengembangkan pemahaman atau persahabatan yang tulus dengan orang-orang baru ini. Untuk sementara waktu, ia berusaha dengan sungguh-sungguh untuk mendapatkan komitmen mereka yang kuat terhadap ide-ide mereka dan membuat mereka terkesan dengan apa yang mereka katakan tentang kemanusiaan mereka, bahkan menghadiri beberapa pertemuan mereka, di salah satu pertemuan tersebut ia duduk di antara para wanita yang terpuruk dan mendengarkan pidato Sue.
  Pidato itu tidak begitu sukses; para wanita yang jatuh itu bergerak gelisah. Seorang wanita bertubuh besar dengan hidung besar tampak lebih baik. Ia berbicara dengan semangat yang cepat dan menular yang cukup menyentuh, dan mendengarkannya, Sam teringat malam ketika ia duduk di hadapan seorang pembicara bersemangat lainnya di Gereja Caxton, dan Jim Williams, tukang cukur itu, mencoba memaksanya masuk ke halaman gereja. Saat wanita itu berbicara, seorang wanita kecil dan gemuk dari kalangan bawah yang duduk di sebelah Sam menangis tersedu-sedu, tetapi pada akhir pidato, ia tidak dapat mengingat apa pun yang telah dikatakan dan bertanya-tanya apakah wanita yang menangis itu akan mengingatnya.
  Untuk menunjukkan tekadnya tetap menjadi pendamping dan pasangan Sue, Sam menghabiskan satu musim dingin mengajar sekelompok pemuda di sebuah rumah kos di distrik pabrik di West Side. Tugas itu gagal. Ia mendapati para pemuda itu lesu dan lamban karena kelelahan setelah seharian bekerja di pabrik, lebih cenderung tertidur di kursi mereka atau berkeliaran satu per satu untuk bersantai dan merokok di sudut terdekat daripada tetap berada di ruangan mendengarkan orang yang membaca atau berbicara di depan mereka.
  Ketika salah satu pekerja muda memasuki ruangan, mereka duduk dan sejenak tertarik. Suatu hari, Sam mendengar sekelompok dari mereka membicarakan para pekerja ini di tangga yang gelap. Pengalaman itu mengejutkan Sam, dan dia meninggalkan kelas, mengakui kepada Sue kegagalannya dan kurangnya minat, serta menundukkan kepala atas tuduhan Sue tentang kurangnya kasih sayang dari laki-laki.
  Kemudian, ketika kamarnya sendiri terbakar, dia mencoba mengambil pelajaran moral dari pengalaman tersebut.
  "Mengapa aku harus mencintai orang-orang ini?" tanyanya pada diri sendiri. "Mereka adalah gambaran diriku yang sebenarnya. Hanya sedikit orang yang kukenal yang mencintaiku, dan beberapa dari mereka yang terbaik dan paling tulus telah bekerja keras untuk mengalahkanku. Hidup adalah pertempuran di mana hanya sedikit orang yang menang dan banyak yang kalah, dan di mana kebencian dan ketakutan memainkan peranannya, begitu pula cinta dan kemurahan hati. Para pemuda berwajah muram ini adalah bagian dari dunia sebagaimana manusia telah menciptakannya. Mengapa aku memprotes nasib mereka ketika kita semua semakin membentuk mereka seiring berjalannya waktu?"
  Selama tahun berikutnya, setelah kegagalan kelas pemukiman, Sam mendapati dirinya semakin menjauh dari Sue dan pandangan hidup barunya. Jurang yang semakin lebar di antara mereka terwujud dalam ribuan tindakan dan dorongan kecil sehari-hari, dan setiap kali dia memandanginya, dia merasa Sue semakin terpisah darinya, tidak lagi menjadi bagian dari kehidupan nyata yang terjadi di dalam dirinya. Dulu, ada sesuatu yang intim dan akrab tentang wajah dan kehadirannya. Dia tampak seperti bagian dari dirinya, seperti kamar tempat dia tidur atau mantel yang dia kenakan, dan dia menatap matanya tanpa berpikir dan tanpa rasa takut akan apa yang mungkin dia temukan di sana seperti saat dia menatap tangannya sendiri. Sekarang, ketika matanya bertemu dengan mata Sue, matanya menunduk, dan salah satunya mulai berbicara dengan tergesa-gesa, seperti seorang pria yang menyadari sesuatu yang harus dia sembunyikan.
  Di pusat kota, Sam menghidupkan kembali persahabatan dan keintiman lamanya dengan Jack Prince, pergi bersamanya ke klub dan tempat minum, dan sering menghabiskan malam di antara para pemuda cerdas dan boros yang tertawa, membuat kesepakatan, dan menjalani hidup bersama Jack. Di antara para pemuda ini, rekan bisnis Jack menarik perhatiannya, dan dalam beberapa minggu, Sam dan pria ini mengembangkan keintiman.
  Maurice Morrison, teman baru Sam, ditemukan oleh Jack Prince, yang bekerja sebagai asisten editor di sebuah surat kabar harian lokal di seluruh negara bagian . Sam berpikir, pria itu memiliki kemiripan dengan Mike McCarthy, si dandy dari Caxton, ditambah dengan semangat kerja yang panjang dan gigih, meskipun agak terputus-putus. Di masa mudanya, ia pernah menulis puisi dan sempat belajar untuk menjadi pendeta, tetapi di Chicago, di bawah bimbingan Jack Prince, ia menjadi seorang pencari uang dan menjalani kehidupan sebagai seorang sosialita yang berbakat namun agak tidak bermoral. Ia memiliki seorang selir, sering minum, dan Sam menganggapnya sebagai pembicara paling brilian dan persuasif yang pernah didengarnya. Sebagai asisten Jack Prince, ia bertanggung jawab atas anggaran iklan besar Perusahaan Rainey, dan rasa saling menghormati berkembang di antara kedua pria itu, yang sering bertemu bersama. Sam menganggapnya tidak memiliki rasa moral; ia tahu bahwa pria itu berbakat dan jujur, dan dalam pergaulannya dengan pria itu, ia menemukan banyak sekali karakter dan tindakan aneh dan menawan, yang memberikan pesona yang tak terungkapkan pada kepribadian temannya.
  Morrison-lah yang menyebabkan kesalahpahaman serius pertama Sam dengan Sue. Suatu malam, eksekutif periklanan muda yang brilian itu sedang makan malam di rumah keluarga Macpherson. Meja, seperti biasa, dipenuhi oleh teman-teman baru Sue, termasuk seorang pria jangkung dan kurus yang, begitu kopi tiba, mulai berbicara dengan suara tinggi dan serius tentang revolusi sosial yang akan datang. Sam melihat ke seberang meja dan melihat kilatan cahaya di mata Morrison. Seperti anjing yang dilepaskan, ia menyerbu di antara teman-teman Sue, mencabik-cabik orang kaya, menyerukan perkembangan lebih lanjut bagi kaum massa, mengutip berbagai karya Shelley dan Carlyle, menatap dengan sungguh-sungguh ke atas dan ke bawah meja, dan akhirnya benar-benar memikat hati para wanita dengan pembelaannya terhadap wanita yang terpinggirkan, yang bahkan membangkitkan amarah teman dan tuan rumahnya.
  Sam terkejut dan sedikit kesal. Dia tahu itu semua hanyalah sandiwara belaka, dengan ketulusan yang pas untuk pria itu, tetapi tanpa kedalaman atau makna yang sebenarnya. Dia menghabiskan sisa malam itu mengamati Sue, bertanya-tanya apakah dia juga telah mengetahui Morrison dan apa pendapatnya tentang Morrison yang mengambil peran utama dari pria jangkung dan kurus yang jelas-jelas ditugaskan untuk peran itu, yang duduk di meja dan kemudian berkeliaran di antara para tamu, kesal dan bingung.
  Larut malam itu, Sue memasuki kamarnya dan mendapati dia sedang membaca dan merokok di dekat perapian.
  "Sungguh kurang ajar Morrison memadamkan bintangmu," katanya, sambil menatapnya dan tertawa meminta maaf.
  Sue menatapnya dengan ragu.
  "Saya datang untuk berterima kasih karena Anda telah membawanya," katanya; "Saya pikir ini luar biasa."
  Sam menatapnya, dan sejenak ia mempertimbangkan untuk mengurungkan niatnya. Kemudian kecenderungannya yang lama untuk bersikap terbuka dan jujur kepadanya muncul kembali, dan ia menutup buku itu lalu berdiri, menatapnya.
  "Si binatang kecil itu telah menipu kerumunanmu," katanya, "tetapi aku tidak ingin dia menipumu. Bukan berarti dia tidak berusaha. Dia memiliki keberanian untuk melakukan apa saja."
  Pipinya memerah dan matanya berbinar.
  "Itu tidak benar, Sam," katanya dingin. "Kau mengatakan itu karena kau menjadi keras, dingin, dan sinis. Temanmu Morrison berbicara dari lubuk hatinya. Itu indah. Orang-orang sepertimu, yang memiliki pengaruh begitu kuat padanya, mungkin akan menyesatkannya, tetapi pada akhirnya, orang seperti itu akan mengabdikan hidupnya untuk melayani masyarakat. Kau harus membantunya; jangan bersikap tidak percaya dan jangan menertawakannya."
  Sam berdiri di dekat perapian, menghisap pipanya dan memandanginya. Dia berpikir betapa mudahnya menjelaskan semuanya kepada Morrison di tahun pertama setelah pernikahan mereka. Sekarang dia merasa hanya memperburuk keadaan, tetapi dia tetap berpegang pada prinsipnya untuk sepenuhnya jujur kepadanya.
  "Dengar, Sue," ia memulai dengan tenang, "bersikaplah sportif." Morrison bercanda. "Aku kenal orang itu. Dia berteman dengan orang-orang sepertiku karena dia ingin begitu dan karena itu cocok untuknya. Dia banyak bicara, seorang penulis, seorang ahli kata-kata yang berbakat dan tidak bermoral. Dia mendapatkan gaji besar dengan mengambil ide-ide orang-orang sepertiku dan mengungkapkannya lebih baik daripada yang bisa kami lakukan sendiri. Dia pekerja keras, pria yang murah hati dan terbuka dengan banyak pesona anonim, tetapi dia bukan pria yang teguh pendirian. Dia mungkin membuat wanita-wanita yang jatuh menangis, tetapi dia jauh lebih mungkin membujuk wanita-wanita baik untuk menerima kondisi mereka."
  Sam meletakkan tangannya di bahu wanita itu.
  "Bersikaplah masuk akal dan jangan tersinggung," lanjutnya, "terimalah pria ini apa adanya dan berbahagialah untuknya. Dia jarang menderita dan banyak bersenang-senang. Dia bisa saja memberikan argumen yang meyakinkan tentang kembalinya peradaban ke kanibalisme, tetapi pada kenyataannya, Anda lihat, dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk berpikir dan menulis tentang mesin cuci, topi wanita, dan pil hati, dan sebagian besar kefasihannya pada akhirnya hanya sebatas itu. Lagipula, itu hanya 'Kirim ke katalog, departemen K.'"
  Suara Sue terdengar datar dan penuh emosi saat dia menjawab.
  "Ini tidak bisa diterima. Mengapa kau membawa orang ini ke sini?"
  Sam duduk dan mengambil bukunya. Karena tidak sabar, dia berbohong padanya untuk pertama kalinya sejak pernikahan mereka.
  "Pertama, karena saya menyukainya, dan kedua, karena saya ingin melihat apakah saya bisa menciptakan seorang pria yang dapat melampaui teman-teman sosialis Anda," katanya pelan.
  Sue berbalik dan meninggalkan ruangan. Dalam arti tertentu, tindakan ini bersifat final, menandai berakhirnya pemahaman mereka. Meletakkan bukunya, Sam memperhatikan kepergiannya, dan perasaan apa pun yang masih tersisa untuknya, yang membedakannya dari semua wanita lain, lenyap dalam dirinya saat pintu tertutup di antara mereka. Melempar buku itu ke samping, dia melompat berdiri dan menatap pintu.
  "Ajakan persahabatan yang dulu telah mati," pikirnya. "Mulai sekarang, kita harus menjelaskan dan meminta maaf seperti dua orang asing. Tidak ada lagi anggapan bahwa kita sama sekali tidak terlibat."
  Setelah mematikan lampu, dia duduk kembali di depan perapian untuk merenungkan situasi yang dihadapinya. Dia tidak berpikir wanita itu akan kembali. Tembakan terakhirnya telah menghancurkan kemungkinan itu.
  Api di perapian telah padam, dan dia tidak repot-repot menyalakannya kembali. Dia memandang ke arah jendela yang gelap dan mendengar gemuruh mobil di jalan raya di bawah. Dia kembali menjadi anak laki-laki dari Caxton, dengan penuh hasrat mencari akhir hidup. Wajah wanita yang memerah di teater itu terbayang di benaknya. Dia ingat dengan malu bagaimana, beberapa hari sebelumnya, dia berdiri di ambang pintu, memperhatikan sosok wanita itu mengangkat pandangannya ke arahnya saat mereka berpapasan di jalan. Dia ingin sekali berjalan-jalan dengan John Telfer dan memenuhi pikirannya dengan kefasihan tentang jagung yang sedang tumbuh, atau duduk di kaki Janet Eberle sementara dia berbicara tentang buku dan kehidupan. Dia bangkit dan, menyalakan lampu, mulai bersiap untuk tidur.
  "Aku tahu apa yang akan kulakukan," katanya. "Aku akan bekerja. Aku akan melakukan pekerjaan nyata dan menghasilkan uang tambahan. Ini tempat yang tepat untukku."
  Dan dia mulai bekerja, pekerjaan yang sesungguhnya, pekerjaan yang paling terencana dan terencana dengan cermat yang pernah dia lakukan. Selama dua tahun, dia meninggalkan rumahnya saat fajar untuk berjalan-jalan panjang yang menyegarkan di udara pagi yang sejuk, diikuti oleh delapan, sepuluh, bahkan lima belas jam di kantor dan toko; jam-jam di mana dia tanpa ampun menghancurkan Perusahaan Senjata Rainey dan, secara terbuka merebut semua kendali dari Kolonel Thom, memulai rencana untuk konsolidasi perusahaan senjata api Amerika, yang kemudian menempatkan namanya di halaman depan surat kabar dan memberinya pangkat kapten keuangan.
  Ada kesalahpahaman yang meluas di luar negeri tentang motif banyak jutawan Amerika yang meraih ketenaran dan kekayaan selama pertumbuhan pesat dan menakjubkan yang terjadi setelah berakhirnya Perang Saudara Spanyol. Banyak dari mereka bukanlah pedagang kasar, melainkan orang-orang yang berpikir dan bertindak cepat, dengan keberanian dan kenekatan di luar pikiran rata-rata. Mereka haus kekuasaan, dan banyak yang benar-benar tidak bermoral, tetapi sebagian besar, mereka adalah orang-orang dengan semangat membara di dalam diri mereka, orang-orang yang menjadi seperti sekarang karena dunia tidak menawarkan jalan keluar yang lebih baik bagi energi mereka yang luar biasa.
  Sam McPherson tak kenal lelah dan teguh dalam perjuangan pertamanya yang berat untuk bangkit di atas massa besar yang tidak dikenal di kota itu. Ia meninggalkan pengejarannya akan uang ketika mendengar apa yang ia anggap sebagai panggilan menuju kehidupan yang lebih baik. Kini, masih bersemangat dengan jiwa mudanya, dan dengan pelatihan serta disiplin yang diperoleh dari dua tahun membaca, waktu luang yang relatif, dan refleksi, ia siap menunjukkan kepada dunia bisnis Chicago energi luar biasa yang dibutuhkan untuk mengukir namanya dalam sejarah industri kota sebagai salah satu raksasa keuangan Barat pertama.
  Saat menghampiri Sue, Sam dengan jujur menceritakan rencananya kepadanya.
  "Saya ingin kebebasan penuh untuk mengelola saham perusahaan Anda," katanya. "Saya tidak bisa mengatur kehidupan baru Anda ini. Mungkin ini membantu dan mendukung Anda, tetapi bukan urusan saya. Saya ingin menjadi diri saya sendiri sekarang dan menjalani hidup saya sesuai keinginan saya. Saya ingin menjalankan perusahaan, benar-benar menjalankannya. Saya tidak bisa hanya berdiam diri dan membiarkan hidup berjalan apa adanya. Saya menyakiti diri sendiri, dan Anda berdiri di sini dan menonton. Selain itu, saya berada dalam bahaya yang berbeda, yang ingin saya hindari dengan mendedikasikan diri saya untuk kerja keras dan konstruktif."
  Tanpa ragu, Sue menandatangani dokumen yang dibawanya. Secercah keterbukaan yang dulu ditunjukkannya kepada pria itu kembali muncul.
  "Aku tidak menyalahkanmu, Sam," katanya sambil tersenyum tegar. "Seperti yang kita berdua tahu, semuanya tidak berjalan sesuai rencana, tetapi jika kita tidak bisa bekerja sama, setidaknya jangan saling menyakiti."
  Ketika Sam kembali untuk mengurus urusannya, negara itu baru saja memulai gelombang konsolidasi besar yang akhirnya akan mentransfer seluruh kekuatan keuangan negara ke selusin pasang tangan yang kompeten dan efektif. Dengan insting yang pasti sebagai seorang pedagang sejati, Sam telah mengantisipasi pergerakan ini dan mempelajarinya. Sekarang dia bertindak. Dia mendekati pengacara berkulit gelap yang sama yang telah mengamankan kontrak untuk mengawasi uang dua puluh ribu dolar milik mahasiswa kedokteran dan yang dengan bercanda menyarankan dia untuk bergabung dengan geng perampok kereta api. Dia menceritakan rencananya untuk mulai bekerja menuju konsolidasi semua perusahaan senjata di negara itu.
  Webster tak membuang waktu untuk bercanda. Ia memaparkan rencananya, mengubah dan menyesuaikannya sebagai respons terhadap saran-saran cerdas Sam, dan ketika topik pembayaran disebutkan, ia menggelengkan kepalanya.
  "Saya ingin menjadi bagian dari ini," katanya. "Kalian akan membutuhkan saya. Saya memang ditakdirkan untuk permainan ini dan saya telah menunggu kesempatan untuk memainkannya. Jika kalian mau, anggap saja saya sebagai promotor."
  Sam mengangguk. Dalam waktu seminggu, dia telah membentuk kumpulan saham di perusahaannya, mengendalikan apa yang dia yakini sebagai mayoritas yang aman, dan telah mulai berupaya membentuk kumpulan saham serupa di satu-satunya pesaing utama Baratnya.
  Pekerjaan terakhir itu menantang. Lewis, seorang Yahudi, selalu berprestasi di perusahaan itu, sama seperti Sam yang berprestasi di Rainey's. Dia adalah pencari uang, manajer penjualan dengan kemampuan langka, dan, seperti yang Sam ketahui, seorang perencana dan pelaksana keberhasilan bisnis kelas satu.
  Sam tidak ingin berurusan dengan Lewis. Dia menghormati kemampuan pria itu dalam membuat kesepakatan yang menguntungkan dan merasa ingin memegang kendali ketika berurusan dengannya. Untuk itu, dia mulai mengunjungi para bankir dan kepala perusahaan-perusahaan besar di wilayah Barat di Chicago dan St. Louis. Dia bekerja perlahan, meraba-raba, mencoba menjangkau setiap orang dengan daya tarik yang efektif, membeli sejumlah besar uang dengan janji saham biasa, iming-iming rekening bank aktif yang besar, dan, di sana-sini, petunjuk tentang jabatan direktur di perusahaan gabungan baru yang besar.
  Untuk sementara waktu, proyek itu berjalan lambat; bahkan, ada minggu dan bulan ketika proyek itu tampak stagnan. Bekerja secara diam-diam dan dengan sangat hati-hati, Sam mengalami banyak kekecewaan dan pulang ke rumah hari demi hari untuk duduk di antara tamu-tamu Sue, merenungkan rencananya sendiri dan mendengarkan dengan acuh tak acuh pembicaraan tentang revolusi, keresahan sosial, dan kesadaran kelas baru massa yang bergemuruh dan berderak di meja makannya. Dia pikir itu pasti ulah Sue. Jelas dia tidak tertarik pada minat Sue. Pada saat yang sama, dia berpikir dia mencapai apa yang diinginkannya dalam hidup dan tidur di malam hari dengan keyakinan bahwa dia telah menemukan dan akan menemukan semacam kedamaian hanya dengan memikirkan satu hal dengan jernih hari demi hari.
  Suatu hari, Webster, yang sangat ingin berpartisipasi dalam kesepakatan itu, datang ke kantor Sam dan memberikan dorongan besar pertama untuk proyeknya. Dia, seperti Sam, mengira dirinya memahami tren zaman dan menginginkan paket saham biasa yang dijanjikan Sam akan diberikan kepadanya setelah proyek selesai.
  "Kau tidak memanfaatkan aku," katanya sambil duduk di depan meja Sam. "Apa yang menghalangi kesepakatan ini?"
  Sam mulai menjelaskan, dan ketika dia selesai, Webster tertawa.
  "Ayo langsung saja kita temui Tom Edwards dari Edward Arms," katanya, lalu sambil mencondongkan tubuh ke meja, "Edwards itu orang yang sombong dan pengusaha kelas dua," tegasnya. "Takutilah dia, lalu sanjunglah kesombongannya. Dia punya istri baru berambut pirang dan bermata biru besar yang lembut. Dia ingin publisitas. Dia takut mengambil risiko besar sendiri, tetapi dia mendambakan reputasi dan keuntungan yang datang dari kesepakatan besar. Gunakan metode yang digunakan orang Yahudi itu; tunjukkan padanya apa artinya seorang wanita berambut pirang menjadi istri presiden perusahaan senjata besar yang terkonsolidasi. KELUARGA EDWARDS SEDANG BERKONSOLIDASI, ya? Temui Edwards. Tipu dan sanjung dia, dan dia akan menjadi orangmu."
  Sam terdiam sejenak. Edwards adalah pria pendek berambut abu-abu berusia sekitar enam puluh tahun, dengan aura kering dan tak responsif. Meskipun pendiam, ia memberi kesan memiliki wawasan dan kemampuan yang luar biasa. Setelah seumur hidup bekerja keras dan hidup dalam kesederhanaan yang ketat, ia menjadi kaya dan, melalui Lewis, memasuki bisnis senjata, yang dianggap sebagai salah satu bintang paling bersinar dalam mahkota Yahudinya yang gemerlap. Ia mampu memimpin Edwards bersamanya dalam pengelolaan urusan perusahaan yang berani dan nekat.
  Sam menatap Webster di seberang meja dan menganggap Tom Edwards sebagai kepala resmi dari badan kepercayaan senjata api tersebut.
  "Saya menyimpan lapisan gula terakhir untuk Tom saya," katanya; "Itu adalah sesuatu yang ingin saya berikan kepada Kolonel."
  "Mari kita temui Edwards malam ini," kata Webster dengan nada datar.
  Sam mengangguk dan, larut malam itu, mencapai kesepakatan yang memberinya kendali atas dua perusahaan penting di Barat dan memungkinkannya untuk menyerang perusahaan-perusahaan di Timur dengan prospek keberhasilan yang mutlak. Dia mendekati Edwards dengan laporan yang dilebih-lebihkan tentang dukungan yang telah dia terima untuk proyeknya dan, setelah mengintimidasi Edwards, menawarkannya jabatan presiden perusahaan baru tersebut, dengan janji bahwa perusahaan itu akan didaftarkan dengan nama The Edwards Consolidated Firearms Company of America.
  Pasukan dari Timur dengan cepat tumbang. Sam dan Webster mencoba trik lama pada mereka, memberi tahu masing-masing bahwa dua orang lainnya telah setuju untuk datang, dan itu berhasil.
  Dengan kedatangan Edwards dan peluang yang ditawarkan oleh perusahaan-perusahaan di wilayah Timur, Sam mulai mendapatkan dukungan dari para bankir di LaSalle Street. Firearms Trust adalah salah satu dari sedikit perusahaan besar yang sepenuhnya dikendalikan di wilayah Barat, dan setelah dua atau tiga bankir setuju untuk membantu membiayai rencana Sam, yang lain mulai meminta untuk dimasukkan dalam sindikat penjamin emisi yang telah ia dan Webster bentuk. Hanya tiga puluh hari setelah menyelesaikan kesepakatan dengan Tom Edwards, Sam merasa siap untuk bertindak.
  Kolonel Tom telah mengetahui rencana Sam selama berbulan-bulan dan tidak keberatan. Bahkan, dia telah memberi tahu Sam bahwa sahamnya akan ikut berhak memilih bersama saham Sue, yang dikendalikan Sam, serta saham direktur lain yang mengetahui dan berharap untuk berbagi keuntungan dari kesepakatan Sam. Pakar senjata veteran itu sepanjang hidupnya percaya bahwa perusahaan senjata api Amerika lainnya hanyalah bayangan, yang ditakdirkan untuk lenyap sebelum terbitnya matahari Rainey, dan dia menganggap proyek Sam sebagai tindakan takdir, yang memajukan tujuan yang diinginkan ini.
  Pada saat ia menyetujui rencana Webster untuk merekrut Tom Edwards secara diam-diam, Sam memiliki keraguan, dan sekarang setelah keberhasilan proyeknya sudah di depan mata, ia mulai bertanya-tanya bagaimana pria tua yang liar itu akan memandang Edwards sebagai tokoh utama, kepala perusahaan besar, dan nama Edwards dalam nama perusahaan tersebut.
  Selama dua tahun, Sam jarang bertemu dengan Kolonel, yang telah meninggalkan semua pretensi untuk berpartisipasi aktif dalam pengelolaan bisnis dan yang, karena merasa malu dengan teman-teman baru Sue, jarang datang ke rumah, menghabiskan waktu di klub dan bermain biliar sepanjang hari atau duduk di dekat jendela klub, membual kepada pendengar biasa tentang perannya dalam pembangunan Perusahaan Senjata Rainey.
  Dengan pikiran yang dipenuhi keraguan, Sam pulang dan menyampaikan masalah itu kepada Sue. Sue sudah berpakaian dan siap untuk pergi ke teater bersama sekelompok teman, dan percakapan mereka berlangsung singkat.
  "Dia tidak akan keberatan," katanya acuh tak acuh. "Pergi dan lakukan apa yang kamu mau."
  Sam kembali ke kantor dan memanggil asistennya. Dia merasa bisa melakukannya lagi, dan dengan pilihan serta kendali atas perusahaannya sendiri, dia siap untuk keluar dan menyelesaikan kesepakatan itu.
  Surat kabar pagi yang melaporkan usulan konsolidasi besar-besaran perusahaan senjata api juga memuat gambar halftone berukuran hampir sebesar aslinya dari Kolonel Tom Rainey, gambar Tom Edwards yang sedikit lebih kecil, dan di sekeliling foto-foto kecil ini terdapat foto-foto yang lebih kecil dari Sam, Lewis, Prince, Webster, dan beberapa pria dari Timur. Dengan menggunakan ukuran halftone, Sam, Prince, dan Morrison mencoba untuk menyelaraskan nama Kolonel Tom dengan nama Edwards dalam nama perusahaan baru dan dengan pencalonan presiden Edwards yang akan datang. Kisah itu juga menyoroti kejayaan masa lalu perusahaan Rainey dan direktur jeniusnya, Kolonel Tom. Satu kalimat, yang ditulis oleh Morrison, membuat Sam tersenyum.
  "Tokoh besar dan senior dalam bisnis Amerika ini, yang telah pensiun dari dinas aktif, bagaikan raksasa yang lelah, yang setelah membesarkan banyak anak-anak raksasa, pensiun ke kastilnya untuk beristirahat, merenung, dan menghitung bekas luka yang didapat dalam banyak pertempuran sengit yang telah dilaluinya."
  Morrison tertawa saat membacanya dengan lantang.
  "Ini harus diserahkan kepada kolonel," katanya, "tetapi wartawan yang mencetaknya harus digantung."
  "Mereka akan tetap mencetaknya," kata Jack Prince.
  Dan mereka mencetaknya; Prince dan Morrison, yang berpindah dari satu kantor surat kabar ke kantor surat kabar lainnya, memantaunya, menggunakan pengaruh mereka sebagai pembeli utama ruang iklan dan bahkan bersikeras untuk mengoreksi karya agung mereka sendiri.
  Namun, itu tidak berhasil. Pagi-pagi sekali keesokan harinya, Kolonel Tom muncul di kantor perusahaan senjata dengan mata penuh amarah dan bersumpah bahwa konsolidasi tidak boleh dilanjutkan. Selama satu jam, dia mondar-mandir di kantor Sam, luapan amarahnya diselingi dengan permohonan kekanak-kanakan agar nama dan reputasi Rainey tetap terjaga. Ketika Sam menggelengkan kepala dan pergi bersama lelaki tua itu ke pertemuan di mana mereka akan memutuskan gugatannya dan menjual perusahaan kepada Rainey, dia tahu dia akan menghadapi pertempuran.
  Pertemuan itu berlangsung meriah. Sam menyampaikan laporan yang menguraikan apa yang telah dicapai, dan Webster, setelah memberikan suara bersama beberapa orang kepercayaan Sam, mengajukan mosi untuk menerima tawaran Sam mengenai perusahaan lama tersebut.
  Lalu Kolonel Tom mulai berbicara. Berjalan bolak-balik di depan para prajurit yang duduk di meja panjang atau di kursi yang bersandar di dinding, ia mulai, dengan segala kemegahan dan gayanya yang dulu, menceritakan kembali kejayaan Kompi Rainey. Sam memperhatikan saat ia dengan tenang menganggap pertunjukan itu sebagai sesuatu yang terpisah dan berbeda dari urusan rapat. Ia teringat sebuah pertanyaan yang pernah terlintas di benaknya saat masih sekolah dan pertama kali mengenal sejarah di sekolah. Ada sebuah foto orang Indian sedang menari dalam pesta perang, dan ia bertanya-tanya mengapa mereka menari sebelum, dan bukan setelah, pertempuran. Kini pikirannya menjawab pertanyaan itu.
  "Jika mereka belum pernah berdansa sebelumnya, mereka mungkin tidak akan pernah mendapatkan kesempatan ini," pikirnya sambil tersenyum sendiri.
  "Aku mendesak kalian, anak-anak muda, untuk tetap teguh pada pendirian kalian," teriak kolonel itu, berbalik dan menyerang Sam. "Jangan biarkan si kurang ajar yang tidak tahu berterima kasih itu, putra seorang pelukis rumah desa yang mabuk yang kutemukan di kebun kubis di South Water Street, merampas kesetiaan kalian kepada kepala suku lama. Jangan biarkan dia menipu kalian dari apa yang telah kita peroleh melalui kerja keras selama bertahun-tahun."
  Kolonel itu bersandar di meja dan memandang sekeliling ruangan. Sam merasakan kelegaan dan kegembiraan atas serangan langsung tersebut.
  "Ini membenarkan apa yang akan kulakukan," pikirnya.
  Ketika Kolonel Tom selesai berbicara, Sam melirik sekilas wajah lelaki tua itu yang memerah dan jari-jarinya yang gemetar. Dia yakin luapan kefasihannya telah sia-sia, dan tanpa berkomentar, dia mengajukan usulan Webster untuk diputuskan melalui pemungutan suara.
  Yang mengejutkannya, dua dari direktur karyawan baru itu memberikan suara dengan saham mereka bersama dengan saham Kolonel Tom, tetapi orang ketiga, yang telah memberikan suara dengan sahamnya sendiri bersama dengan saham seorang agen real estat kaya dari Selatan, tidak memberikan suara. Pemungutan suara menemui jalan buntu, dan Sam, sambil melihat ke meja, mengangkat alisnya ke arah Webster.
  "Kita tunda rapat selama dua puluh empat jam," bentak Webster, dan usulan itu disetujui.
  Sam menatap kertas yang tergeletak di atas meja di depannya. Dia telah menulis kalimat ini berulang kali di kertas itu sementara penghitungan suara berlangsung.
  "Orang-orang terbaik menghabiskan hidup mereka untuk mencari kebenaran."
  Kolonel Tom keluar ruangan seperti seorang pemenang, menolak untuk berbicara dengan Sam saat ia lewat, dan Sam melirik ke seberang meja ke arah Webster dan mengangguk ke arah pria yang tidak memberikan suara.
  Dalam waktu satu jam, pertempuran Sam dimenangkan. Setelah melampiaskan amarahnya pada pria yang mewakili saham investor selatan, dia dan Webster tidak meninggalkan ruangan sampai mereka mendapatkan kendali penuh atas perusahaan Rainey, dan pria yang menolak untuk memberikan suara telah mengantongi dua puluh lima ribu dolar. Dua direktur rekanan, yang telah dikirim Sam ke rumah jagal, juga terlibat. Kemudian, setelah menghabiskan siang dan sore hari bersama perwakilan perusahaan-perusahaan timur dan pengacara mereka, dia pulang menemui Sue.
  Saat itu sudah pukul sembilan ketika mobilnya berhenti di depan rumah, dan, segera memasuki kamarnya, ia mendapati Sue duduk di depan perapian, kedua tangannya terangkat di atas kepala dan memandang bara api yang menyala.
  Saat Sam berdiri di ambang pintu dan menatapnya, gelombang kemarahan melanda dirinya.
  "Si pengecut tua itu," pikirnya, "dialah yang membawa perjuangan kita ke sini."
  Setelah menggantungkan mantelnya, dia mengisi pipanya dan, menarik kursi, duduk di sampingnya. Sue duduk di sana selama lima menit, menatap api. Ketika dia berbicara, ada nada kasar dalam suaranya.
  "Pada akhirnya, Sam, kau berhutang banyak pada ayahmu," ujarnya, menolak untuk menatapnya.
  Sam tidak mengatakan apa-apa, jadi dia melanjutkan.
  "Bukan berarti aku berpikir kami menciptakanmu, Ayah dan aku. Kau bukan tipe orang yang bisa dibentuk atau dihancurkan oleh orang lain. Tapi Sam, Sam, pikirkan apa yang kau lakukan. Dia selalu menjadi orang bodoh di tanganmu. Dia dulu pulang ke sini ketika kau baru bekerja di perusahaan dan memberitahumu apa yang sedang dia lakukan. Dia punya serangkaian ide dan ungkapan baru; semuanya tentang pemborosan, efisiensi, dan pekerjaan teratur menuju tujuan tertentu. Itu tidak menipuku. Aku tahu ide-ide itu, dan bahkan ungkapan yang dia gunakan untuk mengungkapkannya, bukanlah miliknya, dan aku segera tahu itu milikmu, bahwa itu hanyalah kau yang mengekspresikan dirimu melalui dia. Dia anak yang besar dan tak berdaya, Sam, dan dia sudah tua. Dia tidak akan hidup lama lagi. Jangan kasar, Sam. Berbelas kasihlah."
  Suaranya tidak bergetar, tetapi air mata mengalir di wajahnya yang membeku, dan tangannya yang ekspresif mencengkeram gaunnya.
  "Apakah tidak ada yang bisa mengubahmu? Apakah kamu harus selalu mengikuti keinginanmu sendiri?" tambahnya, masih menolak untuk menatapnya.
  "Tidak benar, Sue, bahwa aku selalu ingin mengikuti keinginanku sendiri dan orang lain mengubahku; kaulah yang mengubahku," katanya.
  Dia menggelengkan kepalanya.
  "Tidak, aku tidak mengubahmu. Aku menemukan bahwa kau mendambakan sesuatu, dan kau pikir aku bisa memenuhinya. Aku memberimu sebuah ide, yang kau ambil dan wujudkan. Aku tidak tahu dari mana aku mendapatkannya, mungkin dari sebuah buku atau percakapan seseorang. Tapi itu milikmu. Kau membangunnya, memeliharanya dalam diriku, dan mewarnainya dengan kepribadianmu. Itu idemu hari ini. Itu lebih berarti bagimu daripada semua kredibilitas terkait senjata yang memenuhi surat kabar."
  Dia menoleh untuk melihatnya, mengulurkan tangannya dan meletakkannya di tangan pria itu.
  "Aku tidak berani," katanya. "Aku menghalangi jalanmu. Aku berharap kita akan bertemu lagi. Aku harus membebaskanmu, tapi aku tidak cukup berani, aku tidak cukup berani. Aku tidak bisa menyerah pada mimpi bahwa suatu hari nanti kau akan benar-benar menerimaku kembali."
  Bangkit dari kursinya, ia berlutut, kepalanya bersandar di pangkuannya, gemetar karena isak tangis. Sam duduk di sana, mengelus rambutnya. Kegelisahannya begitu hebat hingga membuat punggungnya yang berotot bergetar.
  Sam menatap api di seberangnya dan mencoba berpikir jernih. Dia tidak terlalu terganggu oleh kecemasan wanita itu, tetapi dia sangat ingin memikirkan semuanya dengan matang dan mengambil keputusan yang tepat dan jujur.
  "Saatnya untuk hal-hal besar," katanya perlahan, dengan gaya seorang pria yang menjelaskan kepada seorang anak. "Seperti yang dikatakan kaum sosialis Anda, perubahan besar akan datang. Saya tidak percaya kaum sosialis Anda benar-benar memahami arti perubahan ini, dan saya tidak yakin saya sendiri memahaminya, atau siapa pun memahaminya, tetapi saya tahu itu berarti sesuatu yang besar, dan saya ingin berada di dalamnya dan menjadi bagian darinya; semua orang besar melakukan itu; mereka berjuang seperti ayam dalam cangkang. Lihatlah! Apa yang saya lakukan harus dilakukan, dan jika saya tidak melakukannya, orang lain akan melakukannya. Kolonel harus pergi. Dia akan disingkirkan. Dia termasuk dalam sesuatu yang tua dan usang. Saya pikir kaum sosialis Anda menyebut ini zaman persaingan."
  "Tapi bukan oleh kami dan bukan olehmu, Sam," pintanya. "Lagipula, dia ayahku."
  Ekspresi tegas muncul di mata Sam.
  "Kedengarannya tidak benar, Sue," katanya dingin. "Ayah tidak berarti banyak bagiku. Aku mencekik ayahku sendiri dan membuangnya ke jalan ketika aku masih kecil. Kau tahu itu. Kau mendengarnya ketika kau pergi mencari tahu tentangku waktu itu di Caxton. Mary Underwood memberitahumu. Aku melakukannya karena dia berbohong dan mempercayai kebohongan. Bukankah teman-temanmu mengatakan bahwa orang yang menghalangi jalan harus dihancurkan?"
  Dia melompat berdiri dan berhenti di depannya.
  "Jangan mengutip perkataan orang-orang itu," bentaknya. "Mereka tidak nyata. Apa kau pikir aku tidak tahu itu? Tidakkah aku tahu mereka datang ke sini karena berharap bisa menangkapmu? Tidakkah aku mengamati mereka dan melihat ekspresi wajah mereka ketika kau tidak ada di sana atau mendengarkan percakapan mereka? Mereka takut padamu, semuanya. Itulah mengapa mereka berbicara dengan begitu getir. Mereka takut, dan mereka malu karena takut."
  "Bagaimana kabar para pekerja di toko?" tanyanya sambil berpikir.
  "Ya, benar, dan aku juga, karena aku gagal dalam bagianku dalam hidup kita dan tidak memiliki keberanian untuk menyingkir. Kamu berharga bagi kami semua, dan terlepas dari semua pembicaraan kita, kita tidak akan pernah berhasil atau mulai berhasil sampai kita membuat orang-orang seperti kamu menginginkan apa yang kita inginkan. Mereka tahu itu, dan aku tahu itu."
  "Lalu apa yang kamu inginkan?"
  "Aku ingin kau menjadi besar dan murah hati. Kau bisa. Kegagalan tidak akan menyakitimu. Kau dan orang-orang sepertimu bisa melakukan apa saja. Kau bahkan bisa gagal. Aku tidak bisa. Tak satu pun dari kita bisa. Aku tidak bisa mempermalukan ayahku seperti itu. Aku ingin kau menerima kegagalan."
  Sam berdiri dan, sambil memegang tangannya, menuntunnya ke pintu. Di ambang pintu, dia membalikkan badannya dan mencium bibirnya seperti seorang kekasih.
  "Baiklah, Sue, aku akan melakukannya," katanya sambil mendorongnya ke arah pintu. "Sekarang biarkan aku duduk sendirian dan memikirkannya."
  Malam itu adalah malam bulan September, dan udara membawa bisikan embun beku yang akan datang. Ia membuka jendela, menarik napas dalam-dalam menghirup udara segar, dan mendengarkan gemuruh jembatan layang di kejauhan. Melihat ke bawah jalan raya, ia melihat lampu-lampu para pesepeda membentuk aliran gemerlap yang mengalir melewati rumahnya. Pikiran tentang mobil barunya dan semua keajaiban kemajuan mekanik dunia terlintas di benaknya.
  "Orang-orang yang membuat mesin tidak ragu-ragu," katanya dalam hati; "sekalipun seribu orang yang berhati keras menghalangi jalan mereka, mereka akan terus maju."
  Sebuah ungkapan dari Tennyson terlintas di benaknya.
  "Dan angkatan udara dan angkatan laut negara itu bertempur di langit biru tengah," katanya mengutip, sambil teringat sebuah artikel yang pernah dibacanya yang memprediksi munculnya kapal udara.
  Dia merenungkan kehidupan para pekerja baja dan apa yang telah mereka lakukan dan akan lakukan.
  "Mereka memiliki," pikirnya, "kebebasan. Baja dan besi tidak akan lari pulang untuk membawa pertempuran kepada para wanita yang duduk di dekat perapian."
  Dia berjalan bolak-balik melintasi ruangan.
  "Dasar pengecut tua gendut. Pengecut tua gendut sialan," gumamnya berulang kali pada dirinya sendiri.
  Waktu sudah lewat tengah malam ketika dia masuk ke tempat tidur dan mulai mencoba menenangkan diri agar bisa tertidur. Dalam mimpinya, dia melihat seorang pria gemuk dengan seorang gadis penari bergelantungan di lengannya, membenturkan kepalanya ke jembatan di atas sungai yang deras.
  Ketika ia turun ke ruang sarapan keesokan paginya, Sue sudah pergi. Ia menemukan sebuah catatan di samping piringnya yang mengatakan bahwa Sue pergi menjemput Kolonel Tom dan membawanya keluar kota seharian. Ia pergi ke kantor, memikirkan lelaki tua yang tidak becus itu yang, atas nama sentimentalitas, telah mengalahkannya dalam apa yang dianggapnya sebagai usaha terbesar dalam hidupnya.
  Di mejanya, ia menemukan pesan dari Webster. "Si ayam kalkun tua telah kabur," katanya; "Seharusnya kita bisa menyelamatkan dua puluh lima ribu."
  Melalui telepon, Webster memberi tahu Sam tentang kunjungannya sebelumnya ke klub untuk menemui Kolonel Tom, dan bagaimana lelaki tua itu telah meninggalkan kota untuk seharian ke pedesaan. Sam hendak memberitahunya tentang perubahan rencananya, tetapi dia ragu-ragu.
  "Sampai jumpa di kantor Anda dalam satu jam," katanya.
  Kembali ke luar, Sam berjalan-jalan dan memikirkan janjinya. Dia berjalan menyusuri danau ke tempat rel kereta api dan danau di seberangnya menghentikannya. Di jembatan kayu tua, memandang ke bawah ke jalan dan ke air, dia berdiri, seperti yang telah dia lakukan pada saat-saat kritis lainnya dalam hidupnya, dan memikirkan perjuangan malam sebelumnya. Di udara pagi yang jernih, dengan deru kota di belakangnya dan air danau yang tenang di depannya, air mata dan percakapan dengan Sue tampak hanya sebagian dari sikap absurd dan sentimental ayahnya dan janji yang telah dia buat, begitu remeh dan diperoleh secara tidak adil. Dia dengan hati-hati mempertimbangkan pemandangan itu, percakapan, air mata, dan janji yang telah dia buat saat dia mengantarnya ke pintu. Semuanya tampak jauh dan tidak nyata, seperti janji yang dibuat kepada seorang gadis di masa kecilnya.
  "Itu tidak pernah menjadi bagian dari semua ini," katanya, sambil berbalik dan memandang kota yang menjulang di hadapannya.
  Ia berdiri selama satu jam di jembatan kayu itu. Ia teringat Windy Macpherson, yang mengangkat terompetnya ke bibir di jalanan Caxton, dan lagi-lagi deru keramaian bergema di telinganya; dan lagi-lagi ia berbaring di tempat tidur di samping Kolonel Tom di kota utara itu, menyaksikan bulan terbit di atas perut yang membulat dan mendengarkan obrolan santai tentang cinta.
  "Cinta," katanya, sambil tetap memandang kota itu, "adalah soal kebenaran, bukan kebohongan dan kepura-puraan."
  Tiba-tiba terlintas dalam pikirannya bahwa jika ia terus maju dengan jujur, setelah beberapa saat ia bahkan akan bisa mendapatkan Sue kembali. Pikirannya melayang pada bayangan cinta yang datang kepada seorang pria di dunia ini, tentang Sue di hutan utara yang diterpa angin, dan tentang Janet di kursi rodanya di ruangan kecil tempat trem berderu melewati jendela. Dan ia memikirkan hal-hal lain: tentang Sue yang membaca koran yang diambil dari buku-buku di hadapan para wanita yang jatuh di aula kecil di State Street, tentang Tom Edwards dengan istri barunya dan mata yang berkaca-kaca, tentang Morrison dan sosialis berjari panjang yang berjuang mencari kata-kata di mejanya. Dan kemudian, sambil mengenakan sarung tangannya, ia menyalakan cerutu dan berjalan kembali melalui jalanan yang ramai ke kantornya untuk melakukan apa yang telah direncanakannya.
  Pada pertemuan di hari yang sama, proyek tersebut disetujui tanpa satu pun suara yang menentang. Dalam ketidakhadiran Kolonel Tom, kedua direktur rekanan memberikan suara bersama Sam dengan tergesa-gesa dan hampir panik, dan Sam, memandang Webster yang berpakaian rapi dan tenang, tertawa dan menyalakan cerutu baru. Kemudian dia memberikan suara untuk saham yang telah dipercayakan Sue kepadanya untuk proyek tersebut, merasa bahwa dengan melakukan itu, dia memutuskan, mungkin selamanya, ikatan yang mengikat mereka.
  Ketika kesepakatan itu selesai, Sam akan memenangkan lima juta dolar, lebih banyak uang daripada yang pernah dikendalikan oleh Kolonel Tom atau keluarga Rainey mana pun, dan memantapkan posisinya di mata para pengusaha Chicago dan New York, tempat ia pernah berada di mata Caxton dan South Water Street. Alih-alih menjadi Windy McPherson lain yang gagal membunyikan klaksonnya di hadapan kerumunan yang menunggu, ia akan tetap menjadi seorang pria yang telah mencapai hal-hal baik, seorang pria yang telah berprestasi, seorang pria yang dibanggakan Amerika di hadapan seluruh dunia.
  Dia tidak pernah bertemu Sue lagi. Ketika berita pengkhianatannya sampai padanya, dia pergi ke Timur, membawa Kolonel Tom bersamanya, sementara Sam mengunci rumah dan bahkan mengirim seseorang ke sana untuk mengambil pakaiannya. Dia menulis catatan singkat ke alamatnya di Timur, yang diperoleh dari pengacaranya, menawarkan untuk menyerahkan semua kemenangannya dari kesepakatan itu kepada Sue atau Kolonel Tom, diakhiri dengan pernyataan kejam: "Lagipula, aku tidak bisa menjadi orang bodoh, bahkan untukmu."
  Menanggapi surat itu, Sam menerima balasan yang dingin dan singkat, yang memerintahkannya untuk melepaskan sahamnya di perusahaan tersebut dan saham milik Kolonel Tom, serta menunjuk sebuah Perusahaan Perwalian Timur untuk menerima hasilnya. Dengan bantuan Kolonel Tom, ia dengan cermat menilai nilai aset mereka pada saat penggabungan dan dengan tegas menolak untuk menerima lebih dari jumlah tersebut.
  Sam merasa babak lain dalam hidupnya telah berakhir. Webster, Edwards, Prince, dan orang-orang dari Timur bertemu dan memilihnya sebagai ketua perusahaan baru, dan publik dengan antusias membeli saham biasa yang ia kirimkan ke pasar. Prince dan Morrison dengan mahir memanipulasi opini publik melalui pers. Rapat dewan pertama diakhiri dengan makan malam yang meriah, dan Edwards, dalam keadaan mabuk, berdiri dan membual tentang kecantikan istrinya yang masih muda. Sementara itu, Sam, duduk di mejanya di kantor barunya di Rookery, dengan muram mulai memainkan peran sebagai salah satu raja baru bisnis Amerika.
  OceanofPDF.com
  BAB IX
  
  Kisah hidup Sam di Chicago selama beberapa tahun berikutnya berhenti menjadi kisah seorang individu dan menjadi kisah sebuah tipe, sebuah kelompok, sebuah geng. Apa yang dia dan kelompok orang di sekitarnya, yang menghasilkan uang bersamanya, lakukan di Chicago, orang lain dan kelompok lain juga melakukannya di New York, Paris, dan London. Setelah berkuasa di tengah gelombang kemakmuran yang menyertai pemerintahan McKinley pertama, orang-orang ini menjadi gila dalam menghasilkan uang. Mereka mempermainkan lembaga-lembaga industri besar dan sistem kereta api seperti anak-anak yang gembira, dan seorang warga Chicago menarik perhatian dan kekaguman dunia dengan kesediaannya untuk bertaruh satu juta dolar untuk mengubah cuaca. Pada tahun-tahun kritik dan perestroika yang mengikuti periode pertumbuhan sporadis ini, para penulis menceritakan dengan sangat jelas bagaimana hal itu dilakukan, dan beberapa peserta, para pemimpin industri yang beralih menjadi penulis, kaisar yang beralih menjadi penulis, mengubah kisah itu menjadi dunia kekaguman.
  Dengan waktu, kemauan, kekuatan pers, dan ketidakbermoralan, apa yang dicapai Sam McPherson dan para pengikutnya di Chicago sangatlah mudah. Atas saran Webster, serta Prince dan Morrison yang berbakat, untuk mengejar publisitas mereka sendiri, ia dengan cepat menjual kepemilikan saham biasa yang sangat besar kepada publik yang antusias, sambil mempertahankan obligasi yang telah ia jaminkan kepada bank untuk meningkatkan modal kerjanya dan tetap mengendalikan perusahaan. Setelah saham biasa terjual, ia dan sekelompok orang yang berpikiran sama melancarkan serangan terhadapnya melalui pasar saham dan pers, membelinya kembali dengan harga rendah, dan menyimpannya untuk dijual ketika publik yakin bahwa saham tersebut akan dilupakan.
  Pengeluaran tahunan yayasan untuk iklan senjata api mencapai jutaan dolar, dan pengaruh Sam terhadap pers nasional hampir tak terbayangkan kuatnya. Morrison dengan cepat mengembangkan keberanian dan kenekatan luar biasa dalam memanfaatkan alat ini dan memaksanya untuk melayani tujuan Sam. Dia menyembunyikan fakta, menciptakan ilusi, dan menggunakan surat kabar sebagai cambuk untuk menekan anggota kongres, senator, dan anggota legislatif negara bagian ketika mereka menghadapi masalah seperti alokasi anggaran senjata api.
  Sam, yang telah mengambil tugas mengkonsolidasikan perusahaan-perusahaan senjata api, bermimpi menjadi seorang ahli besar di bidangnya, semacam Krupp versi Amerika, dengan cepat menyerah pada mimpinya untuk mengambil risiko yang lebih besar di dunia spekulasi. Dalam waktu setahun, ia telah menggantikan Edwards sebagai kepala perusahaan kepercayaan senjata api dan menempatkan Lewis di tempatnya, dengan Morrison sebagai sekretaris dan manajer penjualan. Di bawah kepemimpinan Sam, keduanya, seperti pedagang kecil dari Perusahaan Rainey lama, berkeliling dari ibu kota ke ibu kota dan dari kota ke kota, menegosiasikan kontrak, memengaruhi berita, menempatkan kontrak iklan di tempat yang paling menguntungkan, dan merekrut orang.
  Sementara itu, Sam, bersama dengan Webster, seorang bankir bernama Crofts, yang telah memperoleh keuntungan besar dari merger senjata api, dan kadang-kadang Morrison atau Prince, memulai serangkaian penggerebekan saham, spekulasi, dan manipulasi yang menarik perhatian nasional dan dikenal di dunia surat kabar sebagai kelompok McPherson Chicago. Mereka berkecimpung dalam bisnis minyak, kereta api, batu bara, tanah di wilayah barat, pertambangan, kayu, dan trem. Suatu musim panas, Sam dan Prince membangun, memperoleh keuntungan, dan menjual taman hiburan besar. Hari demi hari, deretan angka, ide, skema, dan peluang keuntungan yang semakin mengesankan terlintas di benaknya. Beberapa usaha yang ia ikuti, meskipun ukurannya membuatnya tampak lebih terhormat, sebenarnya menyerupai penyelundupan ilegal di masa-masa South Water Street-nya, dan semua operasinya memanfaatkan naluri lamanya untuk membuat kesepakatan dan menemukan kesepakatan yang menguntungkan, untuk menemukan pembeli, dan untuk kemampuan Webster dalam membuat kesepakatan yang meragukan yang membawa kesuksesan hampir terus-menerus bagi dirinya dan para pengikutnya, meskipun mendapat penentangan dari kalangan bisnis dan keuangan kota yang lebih konservatif.
  Sam memulai hidup baru, memiliki kuda pacu, keanggotaan di berbagai klub, rumah pedesaan di Wisconsin, dan lahan berburu di Texas. Ia terus-menerus minum, bermain poker dengan taruhan tinggi, berkontribusi pada surat kabar, dan hari demi hari memimpin timnya ke lautan keuangan yang luas. Ia tidak berani berpikir, dan jauh di lubuk hatinya, ia muak dengan semua itu. Rasa sakit itu begitu hebat sehingga setiap kali sebuah ide muncul di benaknya, ia akan bangun dari tempat tidur untuk mencari teman yang riuh atau, mengambil pena dan kertas, duduk berjam-jam, merancang skema menghasilkan uang yang baru dan lebih berani. Kemajuan besar dalam industri modern, yang ia impikan untuk menjadi bagiannya, ternyata merupakan perjudian besar yang tidak berarti dengan peluang tinggi melawan publik yang mudah tertipu. Bersama para pengikutnya, ia melakukan berbagai hal hari demi hari tanpa berpikir. Industri diorganisir dan diluncurkan, orang dipekerjakan dan diberhentikan, kota-kota dihancurkan oleh kehancuran industri, dan kota-kota lain diciptakan oleh pembangunan industri lain. Atas kehendaknya sendiri, seribu orang mulai membangun sebuah kota di atas bukit pasir di Indiana, dan dengan lambaian tangannya, seribu penduduk kota Indiana lainnya menjual rumah mereka dengan kandang ayam di halaman belakang dan kebun anggur yang tumbuh di luar pintu dapur mereka, lalu bergegas membeli lahan yang dialokasikan di bukit tersebut. Ia tak pernah berhenti membahas dengan para pengikutnya tentang makna tindakannya. Ia memberi tahu mereka tentang keuntungan yang akan diperoleh, dan kemudian, setelah itu, ia akan pergi minum-minum dengan mereka di bar dan menghabiskan malam atau siang hari dengan bernyanyi, mengunjungi kandang kuda pacunya, atau, lebih sering, duduk diam di meja kartu bermain dengan taruhan tinggi. Sambil menghasilkan jutaan dengan memanipulasi publik di siang hari, ia terkadang begadang hingga setengah malam, bert爭 dengan rekan-rekannya untuk memperebutkan ribuan dolar.
  Lewis, seorang Yahudi, satu-satunya rekan Sam yang tidak mengikutinya dalam usaha menghasilkan uang yang mengesankan, tetap berada di kantor perusahaan senjata api dan menjalankannya seperti layaknya seorang pria berbakat dan berilmu pengetahuan yang sesungguhnya dalam bisnis. Meskipun Sam tetap menjadi ketua dewan direksi dan memiliki kantor, meja, dan gelar CEO di sana, ia membiarkan Lewis menjalankan perusahaan sementara ia menghabiskan waktunya di bursa saham atau di suatu sudut bersama Webster dan Crofts, merencanakan usaha baru yang menguntungkan.
  "Kau lebih hebat dariku, Lewis," katanya suatu hari dengan suasana hati yang penuh renungan; "Kau pikir aku telah menghancurkanmu ketika aku mendapatkan Tom Edwards, tetapi aku justru menempatkanmu di posisi yang lebih kuat."
  Dia memberi isyarat ke arah kantor utama yang besar dengan deretan pegawai yang sibuk dan tampilan berwibawa dari pekerjaan yang sedang dilakukan.
  "Aku sebenarnya bisa mendapatkan pekerjaanmu. Aku sudah merencanakan dan mengatur strategi untuk tujuan itu," tambahnya, sambil menyalakan cerutu dan berjalan keluar pintu.
  "Dan kau telah dilanda kelaparan uang," Lewis tertawa sambil menatapnya, "kelaparan yang melanda orang Yahudi, orang bukan Yahudi, dan semua orang yang memberi mereka makan."
  Pada hari-hari tertentu di tahun-tahun itu, Anda bisa saja bertemu dengan sekelompok McPherson di Chicago di sekitar Bursa Saham Chicago lama: Croft, tinggi, tegas, dan dogmatis; Morrison, ramping, rapi, dan anggun; Webster, berpakaian bagus, sopan, dan berwibawa; dan Sam, pendiam, gelisah, sering cemberut dan tidak menarik. Terkadang Sam merasa seolah-olah mereka semua tidak nyata, baik dirinya maupun orang-orang di sekitarnya. Dia mengamati teman-temannya dengan diam-diam. Mereka terus-menerus berpose untuk foto di depan kerumunan pialang dan spekulan kecil yang lewat. Webster, mendekatinya di lantai bursa, akan menceritakan tentang badai salju yang mengamuk di luar dengan sikap seorang pria yang akan berbagi rahasia yang telah lama disimpan. Teman-temannya akan berpindah dari satu ke yang lain, bersumpah untuk persahabatan abadi, dan kemudian, sambil saling mengawasi, akan bergegas menemui Sam dengan cerita tentang pengkhianatan rahasia. Mereka dengan rela, meskipun terkadang dengan ragu-ragu, menerima kesepakatan apa pun yang ditawarkannya, dan hampir selalu menang. Bersama-sama, mereka menghasilkan jutaan dolar dengan memanipulasi perusahaan senjata api dan Chicago and North Lake Railroad, yang dikendalikan olehnya.
  Bertahun-tahun kemudian, Sam mengingat semuanya sebagai semacam mimpi buruk. Dia merasa seolah-olah dia tidak pernah hidup atau berpikir jernih selama periode itu. Para pemimpin keuangan hebat yang pernah dilihatnya, menurutnya, bukanlah orang-orang hebat. Beberapa, seperti Webster, adalah ahli dalam bidangnya atau, seperti Morrison, ahli dalam kata-kata, tetapi sebagian besar, mereka hanyalah burung pemangsa yang licik dan serakah, yang memangsa publik atau satu sama lain.
  Sementara itu, kondisi Sam memburuk dengan cepat. Perutnya kembung di pagi hari, dan tangannya gemetar. Seorang pria dengan nafsu makan yang rakus dan bertekad untuk menghindari wanita, ia hampir selalu minum dan makan berlebihan, dan selama waktu luangnya, ia dengan rakus bergegas dari satu tempat ke tempat lain, menghindari berpikir, menghindari percakapan yang masuk akal dan tenang, menghindari dirinya sendiri.
  Tidak semua rekannya menderita dengan cara yang sama. Webster tampaknya ditakdirkan untuk hidup bahagia, berkembang dan maju berkat hal itu, terus-menerus menabung kemenangannya, menghadiri gereja pinggiran kota pada hari Minggu, dan menghindari publisitas yang mengaitkan namanya dengan pacuan kuda dan acara olahraga besar yang didambakan Crofts dan diremehkan oleh Sam. Suatu hari, Sam dan Crofts memergokinya mencoba menjual mereka kepada sekelompok bankir New York dalam kesepakatan pertambangan, dan malah mengerjainya, setelah itu ia pergi ke New York untuk menjadi tokoh terhormat dalam bisnis besar dan berteman dengan para senator dan filantropis.
  Crofts adalah seorang pria dengan masalah rumah tangga kronis, salah satu pria yang memulai setiap hari dengan mengutuk istrinya di depan umum namun tetap hidup bersama mereka tahun demi tahun. Ada sifat kasar dan kaku dalam dirinya, dan setelah menyelesaikan kesepakatan yang sukses, dia akan bersukacita seperti anak kecil, menepuk punggung orang lain, tertawa terbahak-bahak, menghambur-hamburkan uang, dan melontarkan lelucon kasar. Setelah meninggalkan Chicago, Sam akhirnya menceraikan istrinya dan menikahi seorang aktris vaudeville. Setelah kehilangan dua pertiga kekayaannya dalam upaya untuk merebut kendali atas sebuah perusahaan kereta api di selatan, ia pergi ke Inggris dan, di bawah bimbingan istrinya yang seorang aktris, mengubah dirinya menjadi seorang bangsawan pedesaan Inggris.
  Sam adalah seorang pria yang sakit jiwa. Hari demi hari, ia semakin banyak minum, berjudi dengan taruhan yang semakin tinggi, dan semakin mengabaikan dirinya sendiri. Suatu hari, ia menerima surat panjang dari John Telfer, yang memberitahunya tentang kematian mendadak Mary Underwood dan menegurnya karena mengabaikannya.
  "Dia sakit selama setahun dan tidak punya penghasilan," tulis Telfer. Sam memperhatikan tangan pria itu mulai gemetar. "Dia berbohong padaku dan mengatakan kau mengiriminya uang, tetapi sekarang setelah dia meninggal, aku mendapati bahwa meskipun dia menulis surat padamu, dia tidak menerima balasan. Bibi tuanya yang sudah lanjut usia memberitahuku."
  Sam memasukkan surat itu ke sakunya dan, memasuki salah satu klubnya, mulai minum-minum dengan sekelompok pria yang ia temukan sedang bersantai di sana. Selama beberapa bulan, ia kurang memperhatikan surat-menyuratnya. Tidak diragukan lagi, surat Mary diterima oleh sekretarisnya dan dibuang bersama surat-surat dari ribuan wanita lainnya-surat permohonan, surat cinta, surat yang ditujukan kepadanya karena kekayaannya dan ketenaran yang dikaitkan surat kabar dengan perbuatannya.
  Setelah mengirimkan penjelasan melalui telegram dan mengirimkan cek yang jumlahnya membuat John Telfer senang, Sam dan setengah lusin rekan pemberontaknya menghabiskan sisa hari dan malam itu berpindah dari satu bar ke bar lainnya di South Side. Ketika ia sampai di tempat tinggalnya larut malam itu, kepalanya berputar, pikirannya dipenuhi dengan ingatan yang terdistorsi tentang pria dan wanita yang minum, dan tentang dirinya sendiri berdiri di atas meja di sebuah tempat minum yang kumuh, menyeru para pengikutnya yang berteriak dan tertawa dari kelompok orang kaya yang boros untuk berpikir, bekerja, dan mencari Kebenaran.
  Ia tertidur di kursinya, pikirannya dipenuhi dengan wajah-wajah wanita yang telah meninggal yang sedang menari, Mary Underwood, Janet, dan Sue, wajah-wajah yang berlinang air mata memanggilnya. Setelah bangun dan bercukur, ia pergi keluar dan menuju ke klub lain di pusat kota.
  "Aku jadi penasaran apakah Sue juga meninggal," gumamnya, mengingat mimpinya.
  Di klub, Lewis memanggilnya melalui telepon dan memintanya untuk segera datang ke kantornya di Edwards Consolidated. Ketika sampai di sana, ia menemukan telegram dari Sue. Dalam momen kesepian dan keputusasaan atas kehilangan posisi bisnis dan reputasinya sebelumnya, Kolonel Tom menembak dirinya sendiri di sebuah hotel di New York.
  Sam duduk di meja, menyortir kertas kuning di depannya dan mencoba menjernihkan pikirannya.
  "Dasar pengecut tua. Pengecut tua sialan," gumamnya. "Siapa pun bisa melakukannya."
  Ketika Lewis memasuki kantor Sam, ia mendapati bosnya sedang duduk di mejanya, mengutak-atik telegram dan bergumam sendiri. Saat Sam menyerahkan telegram itu kepadanya, Lewis berjalan mendekat dan berdiri di samping Sam, lalu meletakkan tangannya di bahu Sam.
  "Yah, jangan salahkan dirimu sendiri untuk itu," katanya dengan cepat memahami situasinya.
  "Tidak," gumam Sam. "Aku tidak menyalahkan diriku sendiri atas apa pun. Aku adalah hasil, bukan penyebabnya. Aku sedang mencoba berpikir. Aku belum selesai. Aku akan mulai lagi setelah aku memikirkannya matang-matang."
  Lewis meninggalkan ruangan, membiarkannya tenggelam dalam pikirannya. Selama satu jam, ia duduk dan merenungkan hidupnya. Saat mengingat hari ketika ia mempermalukan Kolonel Tom, ia teringat kalimat yang pernah ditulisnya di selembar kertas saat menghitung suara: "Orang-orang terbaik menghabiskan hidup mereka untuk mencari kebenaran."
  Tiba-tiba, ia mengambil keputusan dan, menghubungi Lewis, mulai merumuskan rencana. Pikirannya jernih, dan suaranya kembali jernih. Ia memberi Lewis opsi atas semua kepemilikan saham dan obligasi Edwards Consolidated miliknya dan menugaskannya untuk menyelesaikan transaksi demi transaksi yang diminatinya. Kemudian, menghubungi pialangnya, ia mulai menempatkan banyak saham di pasar. Ketika Lewis mengatakan kepadanya bahwa Crofts telah "dengan panik menelepon ke sana kemari di kota untuk mencarinya, dan bahwa, dengan bantuan bankir lain, ia menahan pasar dan mengambil saham Sam secepat mungkin," ia tertawa dan, setelah memberi Lewis instruksi tentang cara mengelola uangnya, meninggalkan kantor, kembali menjadi orang bebas dan sekali lagi mencari jawaban atas masalahnya.
  Dia tidak berusaha membalas telegram Sue. Dia tidak sabar untuk segera melakukan sesuatu yang ada di pikirannya. Dia pergi ke apartemennya, mengemasi tasnya, dan menghilang tanpa mengucapkan selamat tinggal. Dia tidak memiliki gagasan yang jelas tentang ke mana dia akan pergi atau apa yang ingin dia lakukan. Dia hanya tahu bahwa dia akan mengikuti pesan yang ditulis dengan tangannya sendiri. Dia akan mencoba mendedikasikan hidupnya untuk mencari kebenaran.
  OceanofPDF.com
  BUKU III
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  TENTANG HARI KETIKA Sam McPherson muda baru saja tiba di kota itu. Pada suatu Minggu sore, ia pergi ke teater di pusat kota untuk mendengarkan khotbah. Khotbah itu, yang disampaikan oleh seorang pria kulit hitam pendek asal Boston, membuat McPherson muda terkesan karena berwawasan luas dan dipikirkan dengan matang.
  "Orang terhebat adalah orang yang tindakannya berdampak pada jumlah kehidupan terbesar," kata pembicara, dan pemikiran itu terpatri dalam benak Sam. Kini, sambil berjalan di jalan dengan tas ranselnya, ia teringat khotbah dan pemikiran itu, lalu menggelengkan kepalanya dengan ragu.
  "Apa yang telah kulakukan di kota ini pasti telah menyentuh ribuan kehidupan," gumamnya, merasakan darahnya bergejolak saat ia melepaskan pikirannya begitu saja, sesuatu yang belum berani ia lakukan sejak hari ia mengingkari janjinya kepada Sue dan memulai kariernya sebagai raksasa bisnis.
  Dia mulai memikirkan pencarian yang telah dimulainya dan merasakan kepuasan yang mendalam dalam memikirkan apa yang harus dilakukannya.
  "Aku akan memulai semuanya dari awal lagi dan menemukan Kebenaran melalui kerja keras," katanya pada diri sendiri. "Aku akan meninggalkan kelaparan uang ini, dan jika itu kembali, aku akan kembali ke Chicago dan menyaksikan kekayaanku bertambah, dan orang-orang bergegas ke bank, bursa saham, dan pengadilan membayar orang-orang bodoh dan biadab sepertiku, dan itu akan menyembuhkanku."
  Dia berjalan memasuki Stasiun Illinois Central-pemandangan yang aneh. Senyum tersungging di bibirnya saat dia duduk di bangku di sepanjang dinding di antara seorang imigran Rusia dan seorang istri petani kecil yang gemuk, yang memegang pisang dan menggigitnya untuk bayi berpipi merah di pelukannya. Dia, seorang miliarder Amerika, seorang pria yang sedang sibuk mencari uang, telah mewujudkan impian Amerika, jatuh sakit di sebuah pesta dan keluar dari klub mewah dengan tas di tangannya, sebotol bir, uang di sakunya, dan memulai pencarian aneh ini-untuk mencari Kebenaran, untuk mencari Tuhan. Beberapa tahun hidup serakah dan serba cepat di kota yang tampak begitu megah bagi anak laki-laki dari Iowa dan bagi pria dan wanita yang tinggal di kotanya, dan kemudian di kota Iowa ini seorang wanita meninggal, kesepian dan membutuhkan, dan di sisi lain benua, seorang pria tua gemuk dan kasar menembak dirinya sendiri di sebuah hotel di New York dan duduk di sini.
  Setelah menitipkan tasnya kepada istri petani, ia menyeberangi ruangan menuju loket tiket dan berdiri di sana, mengamati orang-orang dengan tujuan tertentu mendekat, menyetor uang, dan, setelah mengambil tiket, segera pergi. Ia tidak takut dikenal. Meskipun nama dan fotonya telah menghiasi halaman depan surat kabar Chicago selama bertahun-tahun, ia merasakan perubahan yang begitu mendalam dalam dirinya akibat keputusan ini sehingga ia yakin akan tidak diperhatikan.
  Sebuah pikiran terlintas di benaknya. Sambil memandang ke sekeliling ruangan panjang itu, yang dipenuhi oleh sekelompok pria dan wanita yang aneh, ia diliputi oleh perasaan akan banyaknya orang yang bekerja keras, para pekerja, pedagang kecil, dan mekanik terampil.
  "Orang-orang Amerika ini," ia mulai berkata pada dirinya sendiri, "orang-orang ini dengan anak-anak mereka di sekitar mereka dan pekerjaan berat sehari-hari, dan banyak dari mereka dengan tubuh yang kerdil atau berkembang tidak sempurna, bukan Crofts, bukan Morrison dan saya, tetapi orang-orang lain ini yang bekerja keras tanpa harapan akan kemewahan dan kekayaan, yang membentuk pasukan di masa perang dan mendidik anak laki-laki dan perempuan untuk melakukan pekerjaan perdamaian pada gilirannya."
  Ia mendapati dirinya mengantre di loket tiket, di belakang seorang pria tua bertubuh kekar yang memegang kotak berisi peralatan pertukangan di satu tangan dan tas di tangan lainnya, dan membeli tiket ke kota di Illinois yang sama dengan tujuan pria tua itu.
  Di kereta, ia duduk di sebelah seorang lelaki tua, dan mereka mengobrol pelan-lelaki tua itu bercerita tentang keluarganya. Ia memiliki seorang putra yang sudah menikah dan tinggal di kota di Illinois yang rencananya akan ia kunjungi, dan ia mulai membual tentang putranya. Putranya, katanya, telah pindah ke kota itu dan sukses di sana, memiliki sebuah hotel yang dikelola istrinya sementara ia bekerja di bidang konstruksi.
  "Ed," katanya, "memiliki lima puluh atau enam puluh orang staf sepanjang musim panas. Dia memanggilku untuk memimpin kelompok itu. Dia tahu betul aku akan membuat mereka bekerja."
  Dari Ed, lelaki tua itu beralih bercerita tentang dirinya sendiri dan kehidupannya, menyampaikan fakta-fakta apa adanya dengan lugas dan sederhana, tanpa berusaha menyembunyikan sedikit pun kesombongan dalam kesuksesannya.
  "Saya telah membesarkan tujuh putra dan menjadikan mereka semua pekerja yang baik, dan mereka semua sukses," katanya.
  Dia menggambarkan masing-masing dari mereka secara detail. Salah satunya, seorang pria kutu buku, bekerja sebagai insinyur mekanik di sebuah kota industri di New England. Ibu dari anak-anaknya telah meninggal setahun sebelumnya, dan dua dari tiga putrinya telah menikah dengan mekanik. Yang ketiga, Sam menyadari, tidak bernasib baik, dan lelaki tua itu berkata dia pikir mungkin dia telah mengambil jalan yang salah di Chicago.
  Sam berbicara kepada lelaki tua itu tentang Tuhan dan tentang keinginan manusia untuk menggali kebenaran dari kehidupan.
  "Aku sudah banyak memikirkannya," katanya.
  Pria tua itu merasa penasaran. Dia menatap Sam, lalu ke jendela mobil, dan mulai membahas keyakinannya, yang intinya tidak dapat dipahami oleh Sam.
  "Tuhan adalah roh, dan Dia tinggal di dalam jagung yang sedang tumbuh," kata lelaki tua itu, sambil menunjuk ke ladang yang terbentang di luar jendela.
  Dia mulai berbicara tentang gereja-gereja dan para pendeta yang terhadapnya dia menyimpan kebencian yang mendalam.
  "Mereka adalah para penghindar wajib militer. Mereka tidak mengerti apa-apa. Mereka adalah para penghindar wajib militer sialan yang berpura-pura menjadi orang baik," tegasnya.
  Sam memperkenalkan dirinya, mengatakan bahwa dia sendirian di dunia dan memiliki uang. Dia mengatakan ingin bekerja di luar ruangan bukan karena uang yang akan didapatnya, tetapi karena perutnya buncit dan tangannya gemetar di pagi hari.
  "Aku sudah minum-minum," katanya, "dan aku ingin bekerja keras setiap hari agar ototku menjadi kuat dan aku bisa tidur nyenyak di malam hari."
  Pria tua itu berpikir bahwa putranya akan mampu menemukan tempat untuk Sam.
  "Dia sopir, Ed," katanya sambil tertawa, "dan dia tidak akan membayarmu banyak. Ed, jangan lepaskan uangnya. Dia orang yang tangguh."
  Saat mereka sampai di kota tempat Ed tinggal, malam telah tiba, dan ketiga pria itu berjalan menyeberangi jembatan dengan air terjun yang deras di bawahnya, menuju jalan utama kota yang panjang dan remang-remang serta hotel tempat Ed menginap. Ed, seorang pria muda berbadan tegap dengan cerutu kering tersangkut di sudut mulutnya, berjalan di depan. Dia menghubungi Sam, yang berdiri dalam kegelapan di peron stasiun dan menerima ceritanya tanpa berkomentar.
  "Aku akan membiarkanmu membawa kayu gelondongan dan memaku," katanya, "itu akan membuatmu lebih tangguh."
  Dalam perjalanan menyeberangi jembatan, dia bercerita tentang kota itu.
  "Ini tempat yang dinamis," katanya, "kami menarik banyak orang ke sini."
  "Lihat itu!" serunya, sambil mengunyah cerutu dan menunjuk ke air terjun yang berbusa dan bergemuruh hampir di bawah jembatan. "Ada banyak energi di sana, dan di mana ada energi, di situ akan ada kota."
  Di hotel Ed, sekitar dua puluh orang duduk di sebuah kantor panjang dan rendah. Sebagian besar adalah pekerja paruh baya, duduk diam, membaca dan merokok pipa. Di meja yang didorong ke dinding, seorang pemuda botak dengan bekas luka di pipinya sedang bermain solitaire dengan setumpuk kartu yang berminyak, dan di depannya, duduk di kursi yang disandarkan ke dinding, seorang anak laki-laki yang tampak murung dengan malas memperhatikan permainan itu. Saat ketiga pria itu memasuki kantor, anak laki-laki itu menjatuhkan kursinya ke lantai dan menatap Ed, yang balas menatapnya. Tampaknya ada semacam persaingan di antara mereka. Seorang wanita tinggi, berpakaian rapi dengan sikap yang cekatan dan mata biru pucat, tanpa ekspresi, dan tegas berdiri di belakang meja kecil dan kotak rokok di ujung ruangan, dan saat ketiganya berjalan ke arahnya, tatapannya beralih dari Ed ke anak laki-laki yang murung itu, lalu kembali ke Ed. Sam menyimpulkan bahwa dia adalah wanita yang ingin melakukan sesuatu dengan caranya sendiri. Dia memiliki penampilan seperti itu.
  "Ini istri saya," kata Ed, sambil melambaikan tangannya untuk memperkenalkan Sam dan bergeser mengelilingi meja untuk berdiri di sampingnya.
  Istri Ed membalik kartu registrasi hotel menghadap Sam, mengangguk, lalu mencondongkan tubuh ke atas meja untuk mencium pipi tukang kayu tua itu dengan cepat.
  Sam dan lelaki tua itu mengambil tempat duduk di kursi-kursi yang bersandar di dinding dan duduk di antara orang-orang yang diam. Lelaki tua itu menunjuk ke seorang anak laki-laki yang duduk di kursi di sebelah para pemain kartu.
  "Anak mereka," bisiknya hati-hati.
  Bocah itu menatap ibunya, yang balas menatapnya dengan saksama, lalu bangkit dari kursinya. Di meja makan, Ed sedang berbicara pelan dengan istrinya. Bocah itu, berhenti di depan Sam dan lelaki tua itu, masih menatap wanita itu, mengulurkan tangannya, yang diterima oleh lelaki tua itu. Kemudian, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia berjalan melewati meja, melalui ambang pintu, dan mulai menaiki tangga dengan berisik, diikuti oleh ibunya. Saat mereka menaiki tangga, mereka saling mengumpat, suara mereka meninggi dan bergema di seluruh bagian atas rumah.
  Ed mendekati mereka dan berbicara dengan Sam tentang pembagian kamar, dan orang-orang itu mulai memperhatikan orang asing tersebut; melihat pakaiannya yang indah, mata mereka dipenuhi rasa ingin tahu.
  "Ada yang ingin dijual?" tanya seorang pemuda bertubuh besar berambut merah, sambil memutar-mutar sekilo tembakau di mulutnya.
  "Tidak," jawab Sam singkat, "Saya akan bekerja untuk Ed."
  Para pria yang diam duduk di kursi-kursi di sepanjang dinding menjatuhkan koran mereka dan menatapnya, sementara pemuda botak di meja duduk dengan mulut terbuka, mengangkat sebuah kartu ke udara. Sam menjadi pusat perhatian sesaat, dan para pria itu bergeser di kursi mereka, mulai berbisik dan menunjuk ke arahnya.
  Seorang pria bertubuh besar dengan mata berair dan pipi merah merona, mengenakan mantel panjang dengan noda di bagian depan, berjalan melewati pintu dan menyeberangi ruangan, membungkuk dan tersenyum kepada para pria. Sambil menggenggam tangan Ed, dia menghilang ke dalam bar kecil, di mana Sam dapat mendengar percakapannya yang tenang.
  Setelah beberapa saat, seorang pria berwajah kemerahan datang dan menjulurkan kepalanya melalui pintu bar ke dalam kantor.
  "Ayo, teman-teman," katanya sambil tersenyum dan mengangguk ke kiri dan ke kanan, "minumannya aku yang traktir."
  Para pria itu berdiri dan berjalan masuk ke bar, meninggalkan lelaki tua dan Sam duduk di kursi mereka. Mereka mulai berbicara dengan suara pelan.
  "Aku akan membuat mereka berpikir - orang-orang ini," kata lelaki tua itu.
  Dia mengeluarkan brosur dari sakunya dan memberikannya kepada Sam. Brosur itu ditulis dengan kasar dan berisi serangan terhadap orang kaya dan perusahaan.
  "Siapa pun yang menulis ini pasti sangat cerdas," kata tukang kayu tua itu, sambil menggosok-gosok tangannya dan tersenyum.
  Sam tidak berpikir demikian. Dia duduk, membaca, dan mendengarkan suara keras dan ribut para pria di bar. Seorang pria berwajah kemerahan sedang menjelaskan detail tentang usulan penerbitan obligasi kota. Sam menyadari bahwa tenaga listrik tenaga air sungai perlu dikembangkan.
  "Kami ingin menghidupkan kota ini," kata suara Ed dengan tulus.
  Pria tua itu membungkuk dan menutup mulutnya dengan tangan, lalu mulai membisikkan sesuatu kepada Sam.
  "Saya berani bertaruh ada kesepakatan kapitalis di balik skema energi ini," katanya.
  Dia mengangguk-angguk dan tersenyum penuh arti.
  "Jika itu terjadi, Ed akan terlibat," tambahnya. "Anda tidak bisa kehilangan Ed. Dia pintar."
  Dia mengambil brosur itu dari tangan Sam dan memasukkannya ke dalam sakunya.
  "Saya seorang sosialis," jelasnya, "tapi jangan bilang apa-apa. Ed menentang mereka."
  Para pria itu kembali ke ruangan beramai-ramai, masing-masing dengan cerutu yang baru dinyalakan di mulutnya, dan pria berwajah kemerahan itu mengikuti mereka dan keluar menuju pintu kantor.
  "Baiklah, sampai jumpa, teman-teman," serunya riang.
  Ed diam-diam menaiki tangga untuk bergabung dengan ibunya dan bocah itu, yang suara mereka, dalam luapan kemarahan, masih terdengar dari atas saat para pria itu mengambil kursi mereka yang sebelumnya berada di sepanjang dinding.
  "Yah, Bill baik-baik saja, tentu saja," kata pemuda berambut merah itu, yang jelas-jelas mengungkapkan pendapat para pria mengenai wajah kemerahan tersebut.
  Seorang pria tua kecil bungkuk dengan pipi cekung berdiri dan, berjalan melintasi ruangan, bersandar pada kotak rokok.
  "Apakah kamu pernah mendengar ini?" tanyanya sambil melihat sekeliling.
  Karena tampaknya tidak mampu memberikan jawaban, lelaki tua bungkuk itu mulai menceritakan lelucon yang menjijikkan dan tidak masuk akal tentang seorang wanita, seorang penambang, dan seekor keledai. Kerumunan orang memperhatikan dengan seksama dan tertawa terbahak-bahak ketika dia selesai. Sosialis itu menggosok-gosok tangannya dan ikut bertepuk tangan.
  "Itu bagus, ya?" komentarnya, sambil menoleh ke Sam.
  Sam, sambil meraih tasnya, menaiki tangga, dan pemuda berambut merah itu mulai menceritakan kisah lain, yang sedikit kurang vulgar. Di kamarnya, tempat Ed, yang masih mengunyah cerutu yang belum dinyalakan, telah membawanya dan menemuinya di puncak tangga, ia mematikan lampu dan duduk di tepi tempat tidur. Ia rindu rumah, seperti anak kecil.
  "Benar," gumamnya, sambil memandang ke luar jendela ke jalan yang remang-remang. "Apakah orang-orang ini sedang mencari kebenaran?"
  Keesokan harinya, ia pergi bekerja mengenakan setelan jas yang dibelinya dari Ed. Ia bekerja bersama ayah Ed, mengangkut kayu gelondongan dan memaku seperti yang diperintahkan. Kelompoknya terdiri dari empat orang yang menginap di hotel Ed dan empat orang lagi yang tinggal di kota bersama keluarga mereka. Pada siang hari, ia bertanya kepada seorang tukang kayu tua bagaimana para pekerja hotel, yang tidak tinggal di kota, dapat memberikan suara pada obligasi pemerintah. Orang tua itu menyeringai dan menggosok-gosok tangannya.
  "Aku tidak tahu," katanya. "Kurasa Ed cenderung ke arah itu. Ed orang yang pintar."
  Di tempat kerja, para pria yang biasanya diam di kantor hotel, tampak ceria dan sangat sibuk, bergegas ke sana kemari atas perintah lelaki tua itu, dengan giat menggergaji dan memukul paku. Mereka sepertinya berusaha saling mengungguli, dan ketika salah satu dari mereka tertinggal, mereka tertawa dan berteriak padanya, bertanya apakah dia memutuskan untuk beristirahat. Tetapi meskipun mereka tampak bertekad untuk mengunggulinya, lelaki tua itu tetap berada di depan mereka semua, palunya terus memukul papan sepanjang hari. Pada siang hari, dia memberikan masing-masing pria sebuah brosur dari sakunya, dan di malam hari, kembali ke hotel, dia memberi tahu Sam bahwa yang lain telah mencoba untuk membongkar kebohongannya.
  "Mereka ingin melihat apakah aku punya jus," jelasnya, sambil berjalan di samping Sam dan menggoyangkan bahunya dengan lucu.
  Sam sangat kelelahan. Tangannya melepuh, kakinya lemas, dan tenggorokannya terasa terbakar karena haus yang luar biasa. Sepanjang hari ia berjalan dengan susah payah, bersyukur dengan getir atas setiap ketidaknyamanan fisik, setiap denyutan otot-ototnya yang tegang dan lelah. Dalam kelelahannya dan perjuangannya untuk mengikuti yang lain, ia melupakan Kolonel Tom dan Mary Underwood.
  Sepanjang bulan itu dan bulan berikutnya, Sam tetap bersama kelompok lelaki tua itu. Ia berhenti berpikir dan hanya bekerja dengan putus asa. Ia diliputi perasaan aneh akan kesetiaan dan pengabdian kepada lelaki tua itu, dan ia merasa dirinya pun harus membuktikan nilainya. Di hotel, ia langsung tidur setelah makan malam yang sunyi, tertidur, bangun dengan perasaan sakit, dan kembali bekerja.
  Suatu hari Minggu, salah satu anggota gengnya datang ke kamar Sam dan mengundangnya untuk bergabung dengan sekelompok pekerja dalam perjalanan ke luar kota. Mereka berangkat dengan perahu, membawa tong-tong bir, menuju jurang yang dalam yang dikelilingi hutan lebat di kedua sisinya. Di perahu bersama Sam duduk seorang pemuda berambut merah bernama Jake, yang dengan lantang bercerita tentang waktu yang akan mereka habiskan di hutan dan membual bahwa dialah yang memulai perjalanan tersebut.
  "Aku sudah memikirkannya," ulangnya berulang kali.
  Sam bertanya-tanya mengapa dia diundang. Hari itu adalah hari Oktober yang sejuk, dan dia duduk di sebuah jurang, memandang pepohonan yang berlumuran cat dan bernapas dalam-dalam, seluruh tubuhnya rileks, bersyukur atas hari istirahat itu. Jake datang dan duduk di sebelahnya.
  "Apa yang kau lakukan?" tanyanya terus terang. "Kami tahu kau bukan seorang pekerja."
  Sam mengatakan setengah kebenaran kepadanya.
  "Kau benar sekali; aku punya cukup uang untuk tidak bekerja. Dulu aku seorang pengusaha. Aku menjual senjata. Tapi aku punya penyakit, dan dokter mengatakan kepadaku bahwa jika aku tidak bekerja di jalanan, sebagian dari diriku akan mati."
  Seorang pria dari gengnya sendiri mendekati mereka, mengajak Sam ikut serta, dan membawakan Sam segelas bir berbusa. Sam menggelengkan kepalanya.
  "Dokter bilang ini tidak akan berhasil," jelasnya kepada kedua pria itu.
  Pria berambut merah bernama Jake mulai berbicara.
  "Kami akan melawan Ed," katanya. "Itulah yang ingin kami bicarakan di sini. Kami ingin tahu di mana posisi Anda. Mari kita lihat apakah kita bisa membuatnya membayar upah yang sama untuk pekerjaan di sini seperti yang diterima para pekerja di Chicago untuk pekerjaan yang sama."
  Sam berbaring di atas rumput.
  "Baiklah," katanya. "Silakan lanjutkan. Jika saya bisa membantu, saya akan membantu. Saya sebenarnya tidak suka Ed."
  Para pria itu mulai mengobrol di antara mereka sendiri. Jake, yang berdiri di antara mereka, membacakan daftar nama dengan lantang, termasuk nama yang telah ditulis Sam di resepsionis hotel Ed.
  "Ini adalah daftar nama orang-orang yang menurut kami akan bersatu dan memberikan suara bersama dalam masalah obligasi ini," jelasnya, sambil menoleh ke Sam. "Ed terlibat, dan kami ingin menggunakan suara kami untuk menakutinya agar memberi kami apa yang kami inginkan. Maukah kau tetap bersama kami? Kau tampak seperti seorang pejuang."
  Sam mengangguk dan berdiri untuk bergabung dengan orang-orang yang berdiri di dekat tong bir. Mereka mulai berbicara tentang Ed dan uang yang telah ia hasilkan di kota.
  "Dia sudah banyak mengerjakan pekerjaan untuk pemerintah kota di sini, dan semuanya itu hasil suap," jelas Jake dengan tegas. "Sudah saatnya kita membuatnya melakukan hal yang benar."
  Sembari mereka berbincang, Sam duduk, mengamati wajah-wajah pria itu. Wajah mereka tidak lagi tampak menjijikkan baginya seperti pada malam pertama di kantor hotel. Ia mulai memikirkan mereka dalam hati dan dengan saksama sepanjang hari di tempat kerja, dikelilingi oleh orang-orang berpengaruh seperti Ed dan Bill, dan pikiran ini memperkuat pendapatnya tentang mereka.
  "Dengar," katanya, "ceritakan padaku tentang kasus ini. Sebelum datang ke sini, aku adalah seorang pengusaha, dan mungkin aku bisa membantu kalian mendapatkan apa yang kalian inginkan."
  Sambil berdiri, Jake menggenggam tangan Sam dan mereka berjalan menyusuri jurang, Jake menjelaskan situasi di kota itu.
  "Permainan ini," katanya, "adalah membuat wajib pajak membayar pembangunan pabrik untuk mengembangkan tenaga listrik tenaga air di sungai, lalu menipu mereka agar menyerahkannya kepada perusahaan swasta. Bill dan Ed sama-sama terlibat dalam kesepakatan ini, bekerja untuk seorang pria dari Chicago bernama Crofts. Dia ada di hotel ini ketika Bill dan Ed berbicara. Aku tahu apa yang mereka rencanakan." Sam duduk di atas batang kayu dan tertawa terbahak-bahak.
  "Crofts, ya?" serunya. "Dia bilang kita akan melawan makhluk ini. Jika Crofts ada di sini, kau bisa yakin kesepakatan ini masuk akal. Kita akan menghancurkan seluruh geng ini demi kebaikan kota."
  "Bagaimana caramu melakukannya?" tanya Jake.
  Sam duduk di atas sebatang kayu dan memandang sungai yang mengalir melewati mulut jurang.
  "Lawan saja," katanya. "Biar kutunjukkan sesuatu padamu."
  Ia mengambil pensil dan selembar kertas dari sakunya dan, sambil mendengarkan suara-suara orang-orang di sekitar tong bir dan pria berambut merah yang mengintip dari balik bahunya, mulai menulis pamflet politik pertamanya. Ia menulis, menghapus, dan mengubah kata serta frasa. Pamflet itu merupakan presentasi faktual tentang nilai tenaga listrik tenaga air dan ditujukan kepada para wajib pajak di komunitas tersebut. Ia mendukung tema tersebut dengan berargumen bahwa kekayaan terpendam di sungai dan bahwa kota, dengan sedikit perencanaan sekarang, dapat membangun kota yang bagus, yang dimiliki oleh rakyat, dengan kekayaan tersebut.
  "Kekayaan sungai ini, jika dikelola dengan benar, akan menutupi pengeluaran pemerintah dan memberi Anda kendali permanen atas sumber pendapatan yang sangat besar," tulisnya. "Bangun pabrik Anda, tetapi waspadai tipu daya para politisi. Mereka mencoba mencurinya. Tolak tawaran seorang bankir Chicago bernama Crofts. Tuntut penyelidikan. Seorang kapitalis telah ditemukan yang akan mengambil obligasi pembangkit listrik tenaga air dengan bunga empat persen dan mendukung rakyat dalam perjuangan ini untuk kota Amerika yang bebas." Di sampul brosur, Sam menulis keterangan, "Sungai yang Dilapisi Emas," dan menyerahkannya kepada Jake, yang membacanya dan bersiul pelan.
  "Bagus!" katanya. "Aku akan mengambil ini dan mencetaknya. Ini akan membuat Bill dan Ed terkejut."
  Sam mengeluarkan uang dua puluh dolar dari sakunya dan menyerahkannya kepada pria itu.
  "Untuk membayar biaya pencetakan," katanya. "Dan ketika kita berhasil, sayalah orang yang akan mengambil obligasi empat persen itu."
  Jake menggaruk kepalanya. "Menurutmu berapa nilai kesepakatan ini bagi Crofts?"
  "Satu juta, kalau tidak, dia tidak akan repot-repot," jawab Sam.
  Jake melipat kertas itu dan memasukkannya ke dalam sakunya.
  "Itu pasti akan membuat Bill dan Ed merasa malu, bukan?" dia terkekeh.
  Saat berjalan pulang menyusuri sungai, para pria, yang sudah kenyang minum bir, bernyanyi dan berteriak sementara perahu-perahu yang dipimpin oleh Sam dan Jake berlayar. Malam semakin hangat dan sunyi, dan Sam merasa seolah-olah ia belum pernah melihat langit yang begitu bertabur bintang. Pikirannya dipenuhi dengan gagasan untuk melakukan sesuatu bagi orang-orang.
  "Mungkin di sini, di kota ini, aku akan memulai apa yang kuinginkan," pikirnya, dan hatinya dipenuhi kebahagiaan, dan nyanyian para pekerja mabuk terngiang di telinganya.
  Selama beberapa minggu berikutnya, terjadi kesibukan di antara geng Sam dan hotel Ed. Di malam hari, Jake akan berkeliaran di antara para pria, berbicara dengan suara pelan. Suatu hari, dia mengambil cuti tiga hari, memberi tahu Ed bahwa dia merasa tidak enak badan, dan menghabiskan waktu di antara para pria yang bekerja membajak sawah di hulu sungai. Dari waktu ke waktu, dia datang kepada Sam untuk meminta uang.
  "Menuju kampanye," katanya sambil mengedipkan mata dan bergegas pergi.
  Tiba-tiba, sebuah pengeras suara muncul dan mulai berbicara di malam hari dari sebuah bilik di depan toko obat di Jalan Utama, dan setelah makan malam, kantor hotel Ed kosong. Seorang pria menggantung papan di tiang, di mana ia menggambar angka-angka untuk memperkirakan biaya listrik di sungai, dan saat ia berbicara, ia semakin bersemangat, melambaikan tangannya dan mengutuk beberapa ketentuan sewa dalam proposal obligasi. Ia menyatakan dirinya sebagai pengikut Karl Marx dan membuat tukang kayu tua itu senang, yang menari-nari di sepanjang jalan sambil menggosok-gosok tangannya.
  "Akan ada hasilnya, kau akan lihat," katanya kepada Sam.
  Suatu hari, Ed muncul dengan kereta kuda di lokasi kerja Sam dan memanggil lelaki tua itu keluar ke jalan. Ia duduk di sana, mengetuk-ngetukkan satu tangan ke tangan lainnya dan berbicara dengan suara rendah. Sam berpikir lelaki tua itu mungkin ceroboh, sedang membagikan pamflet sosialis. Ia tampak gugup, mondar-mandir di samping kereta kuda dan menggelengkan kepalanya. Kemudian, bergegas kembali ke tempat para pekerja sedang bekerja, ia mengacungkan ibu jarinya ke bahunya.
  "Ed menginginkanmu," katanya, dan Sam menyadari bahwa suaranya bergetar dan tangannya gemetar.
  Ed dan Sam menaiki kereta kuda dalam keheningan. Ed kembali mengunyah cerutu yang belum dinyalakan.
  "Aku ingin bicara denganmu," katanya saat Sam naik ke kereta kuda.
  Di hotel, dua pria turun dari kereta kuda dan berjalan masuk ke kantor. Ed, yang datang dari belakang, melompat ke depan dan meraih lengan Sam. Dia sekuat beruang. Istrinya, seorang wanita tinggi dengan mata tanpa ekspresi, berlari ke ruangan itu, wajahnya berkerut karena kebencian. Dia memegang sapu di tangannya dan, dengan gagangnya, memukul Sam berulang kali di wajah, menyertai setiap pukulan dengan setengah teriakan amarah dan rentetan kata-kata kasar. Seorang anak laki-laki dengan wajah muram, sudah bersemangat dan dengan mata menyala-nyala karena iri, berlari menuruni tangga dan mendorong wanita itu menjauh. Dia memukul Sam di wajah lagi dan lagi, tertawa setiap kali Sam tersentak karena pukulan itu.
  Sam berusaha mati-matian untuk melepaskan diri dari cengkeraman kuat Ed. Ini adalah pertama kalinya dia dipukuli, dan pertama kalinya dia menghadapi kekalahan yang tanpa harapan. Amarah di dalam dirinya begitu hebat sehingga gemetaran akibat pukulan itu terasa sekunder dibandingkan kebutuhan untuk melepaskan diri dari cengkeraman Ed.
  Ed tiba-tiba berbalik dan, mendorong Sam ke depannya, melemparkannya melewati pintu kantor dan ke jalan. Kepalanya membentur tiang tambat saat jatuh, membuatnya linglung. Setelah pulih sebagian dari jatuh, Sam berdiri dan berjalan menyusuri jalan. Wajahnya bengkak dan memar, dan hidungnya berdarah. Jalanan kosong, dan serangan itu tidak disadari.
  Dia pergi ke sebuah hotel di Jalan Utama-tempat yang lebih mewah daripada hotel Ed, dekat jembatan menuju stasiun kereta-dan saat dia masuk, dia melihat melalui pintu yang terbuka Jake, pria berambut merah, bersandar di konter dan berbicara dengan Bill, pria berwajah kemerahan. Sam, setelah membayar kamar, naik ke atas dan pergi tidur.
  Berbaring di tempat tidur, dengan perban dingin di wajahnya yang babak belur, ia mencoba mengendalikan situasi. Kebencian terhadap Ed mengalir deras di dalam dirinya. Tangannya mengepal, pikirannya kacau, dan wajah-wajah kejam dan penuh nafsu dari wanita dan anak laki-laki itu menari-nari di depan matanya.
  "Aku akan mereformasi mereka, para preman kejam itu," gumamnya keras.
  Lalu, pikiran tentang pencariannya kembali terlintas di benaknya dan menenangkannya. Deru air terjun terdengar melalui jendela, diselingi oleh suara jalanan. Saat ia tertidur, suara-suara itu bercampur dengan mimpinya, lembut dan tenang, seperti percakapan keluarga yang tenang tentang api unggun di malam hari.
  Ia terbangun karena ketukan di pintu. Saat ia memanggil, pintu terbuka dan wajah tukang kayu tua itu muncul. Sam tertawa dan duduk di tempat tidur. Perban dingin itu telah meredakan denyutan di wajahnya yang babak belur.
  "Pergi sana," pinta lelaki tua itu sambil menggosok-gosok tangannya dengan gugup. "Keluar dari kota ini."
  Dia mengangkat tangannya ke mulutnya dan berbicara dengan bisikan serak, sambil menoleh ke belakang melalui pintu yang terbuka. Sam, bangkit dari tempat tidur, mulai mengisi pipanya.
  "Kalian tak bisa mengalahkan Ed, anak-anak," tambah lelaki tua itu sambil mundur ke arah pintu. "Dia orang yang pintar, Ed. Sebaiknya kalian meninggalkan kota ini."
  Sam memanggil anak laki-laki itu dan memberinya catatan untuk Ed, meminta anak itu untuk mengembalikan pakaian dan tasnya ke kamarnya. Kemudian, ia memberikan anak laki-laki itu selembar uang besar, meminta dia untuk membayar semua hutangnya. Ketika anak laki-laki itu kembali dengan pakaian dan tasnya, ia mengembalikan uang kertas itu dalam keadaan utuh.
  "Mereka takut akan sesuatu di sana," katanya, sambil menatap wajah Sam yang babak belur.
  Sam berpakaian rapi dan turun ke bawah. Dia ingat bahwa dia belum pernah melihat salinan cetak pamflet politik yang ditulis di jurang itu, dan dia menyadari bahwa Jake telah menggunakannya untuk menghasilkan uang.
  "Sekarang aku akan mencoba sesuatu yang lain," pikirnya.
  Saat itu menjelang malam, dan kerumunan orang yang berjalan di sepanjang rel kereta api dari pabrik penggilingan berbelok ke kiri dan kanan saat mereka mencapai Jalan Utama. Sam berjalan di antara mereka, menaiki jalan kecil berbukit menuju nomor yang dia terima dari petugas toko obat di luar tempat sosialis itu berbicara. Dia berhenti di sebuah rumah kayu kecil dan, beberapa saat setelah mengetuk, mendapati dirinya berdiri di depan pria yang, malam demi malam, berbicara dari sebuah bilik di luar. Sam memutuskan untuk melihat apa yang bisa dia lakukan. Sosialis itu adalah pria pendek dan gemuk dengan rambut keriting abu-abu, pipi bulat mengkilap, dan gigi hitam yang patah. Dia duduk di tepi tempat tidurnya dan tampak seperti tidur dengan pakaiannya. Sebuah pipa jagung mengepul di antara selimut, dan dia menghabiskan sebagian besar percakapan sambil memegang satu sepatu di tangannya, seolah-olah dia akan memakainya. Buku-buku bersampul tipis tertumpuk rapi di sekitar ruangan. Sam duduk di kursi di dekat jendela dan menjelaskan misinya.
  "Pencurian listrik ini masalah besar di sini," jelasnya. "Saya kenal orang di baliknya, dan dia tidak akan mempermasalahkan hal-hal kecil. Saya tahu mereka berencana memaksa kota ini untuk membangun pabrik penggilingan dan kemudian mencurinya. Ini akan menjadi masalah besar bagi kelompok Anda di sini jika Anda bertindak dan menghentikan mereka. Biar saya beri tahu caranya."
  Dia menjelaskan rencananya dan berbicara tentang Crofts, kekayaannya, dan tekadnya yang gigih dan agresif. Sosialis itu tampak kebingungan. Dia mengenakan sepatunya dan mulai mondar-mandir di ruangan itu.
  "Waktu pemilihan," lanjut Sam, "hampir tiba. Saya sudah mempelajari hal ini. Kita harus mengalahkan penerbitan obligasi ini dan kemudian menyelesaikannya. Ada kereta yang berangkat dari Chicago pukul tujuh, kereta ekspres. Anda punya lima puluh pembicara di sini. Jika perlu, saya akan membayar kereta khusus, menyewa band, dan membantu membangkitkan semangat. Saya bisa memberi Anda cukup fakta untuk mengguncang kota ini sampai ke fondasinya. Anda akan ikut dengan saya dan menelepon Chicago. Saya akan membayar semuanya. Saya McPherson, Sam McPherson dari Chicago."
  Pria sosialis itu berlari ke lemari dan mulai mengenakan mantelnya. Nama itu begitu berpengaruh padanya sehingga tangannya mulai gemetar, dan ia hampir tidak bisa memasukkan tangannya ke dalam lengan mantelnya. Ia mulai meminta maaf atas penampilan ruangan itu dan terus menatap Sam dengan tatapan seseorang yang tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya. Ketika kedua pria itu meninggalkan rumah, ia berlari mendahului, menahan pintu agar Sam bisa lewat.
  "Dan Anda akan membantu kami, Tuan Macpherson?" serunya. "Anda, seorang pria dengan kekayaan jutaan, maukah Anda membantu kami dalam perjuangan ini?"
  Sam merasa pria itu akan mencium tangannya atau melakukan sesuatu yang sama konyolnya. Dia tampak seperti penjaga pintu klub yang gila.
  Di hotel, Sam berdiri di lobi sementara pria gemuk itu menunggu di bilik telepon.
  "Saya harus menelepon Chicago, saya harus menelepon Chicago. Kami kaum sosialis tidak melakukan hal seperti itu begitu saja, Tuan McPherson," jelasnya sambil berjalan menyusuri jalan.
  Ketika sosialis itu keluar dari bilik suara, dia berdiri di hadapan Sam sambil menggelengkan kepalanya. Seluruh sikapnya telah berubah, dan dia tampak seperti orang yang tertangkap basah melakukan tindakan bodoh atau absurd.
  "Jangan lakukan apa-apa, jangan lakukan apa-apa, Tuan MacPherson," katanya sambil menuju pintu hotel.
  Dia berhenti di depan pintu dan mengacungkan jarinya ke arah Sam.
  "Itu tidak akan berhasil," katanya tegas. "Chicago terlalu bijak."
  Sam berbalik dan berjalan kembali ke kamarnya. Namanya telah menghancurkan satu-satunya kesempatannya untuk mengalahkan Crofts, Jake, Bill, dan Ed. Di kamarnya, dia duduk dan memandang ke luar jendela ke arah jalan.
  "Di mana aku bisa mendapatkan pijakan sekarang?" tanyanya pada diri sendiri.
  Setelah mematikan lampu, dia duduk, mendengarkan deru air terjun dan memikirkan kejadian-kejadian selama seminggu terakhir.
  "Aku punya waktu," pikirnya. "Aku mencoba sesuatu, dan meskipun tidak berhasil, itu adalah hal paling menyenangkan yang pernah kulakukan dalam beberapa tahun terakhir."
  Jam demi jam berlalu, dan malam pun tiba. Ia mendengar orang-orang berteriak dan tertawa di jalan, dan, turun ke bawah, ia berdiri di koridor di pinggir kerumunan yang berkumpul di sekitar tokoh sosialis itu. Pembicara itu berteriak dan melambaikan tangannya. Ia tampak bangga seperti seorang rekrutan muda yang baru saja menjalani baptisan api pertamanya.
  "Dia mencoba mempermalukan saya - McPherson dari Chicago - seorang jutawan - salah satu raja kapitalis - dia mencoba menyuap saya dan partai saya."
  Di tengah keramaian, seorang tukang kayu tua menari di jalan dan menggosok-gosok tangannya. Dengan perasaan seperti orang yang telah menyelesaikan pekerjaan atau membalik halaman terakhir sebuah buku, Sam kembali ke hotelnya.
  "Aku akan pergi besok pagi," pikirnya.
  Terdengar ketukan di pintu dan seorang pria berambut merah masuk. Dia menutup pintu dengan pelan dan mengedipkan mata pada Sam.
  "Ed membuat kesalahan," katanya sambil tertawa. "Orang tua itu mengatakan kepadanya bahwa kau seorang sosialis, dan dia mengira kau mencoba menyabotase suap itu. Dia takut kau akan dipukuli, dan dia sangat menyesal. Dia baik-baik saja, Ed baik-baik saja, dan Bill dan aku mendapatkan suara. Apa yang membuatmu menyamar begitu lama? Mengapa kau tidak memberi tahu kami bahwa kau adalah McPherson?"
  Sam menyadari kesia-siaan segala upaya untuk menjelaskan. Jake jelas telah mengkhianati rakyat. Sam bertanya-tanya bagaimana caranya.
  "Bagaimana kau tahu kau bisa mendapatkan suara itu?" tanyanya, mencoba mengarahkan Jake lebih jauh.
  Jake memutar-mutar uang satu pound itu di mulutnya dan mengedipkan mata lagi.
  "Cukup mudah untuk menindak orang-orang itu ketika Ed, Bill, dan saya bekerja sama," katanya. "Kau tahu sesuatu yang lain. Ada klausul dalam undang-undang yang memungkinkan penerbitan obligasi-sebuah 'obligasi tidur,' seperti yang Bill sebut. Kau lebih tahu tentang itu daripada aku. Bagaimanapun, kekuasaan akan dialihkan kepada orang yang sedang kita bicarakan."
  "Tapi bagaimana saya tahu Anda akan mampu memberikan suara-suara itu?"
  Jake mengulurkan tangannya dengan tidak sabar.
  "Apa yang mereka tahu?" tanyanya tajam. "Mereka menginginkan upah yang lebih tinggi. Ada satu juta yang terlibat dalam kesepakatan listrik, dan mereka tidak bisa memahami satu juta lebih banyak daripada yang bisa mereka katakan tentang apa yang ingin mereka lakukan di Surga. Aku berjanji kepada rekan-rekan Ed di seluruh kota. Ed tidak bisa menolak. Dia akan mendapatkan seratus ribu seperti sekarang. Lalu aku berjanji kepada kru pembajak kenaikan gaji sepuluh persen. Kita akan mendapatkannya untuk mereka jika kita bisa, tetapi jika tidak, mereka tidak akan tahu sampai kesepakatan selesai."
  Sam berjalan mendekat dan menahan pintu agar tetap terbuka.
  "Selamat malam," katanya.
  Jake tampak kesal.
  "Kau bahkan tidak akan mengajukan tawaran kepada Crofts?" tanyanya. "Kita tidak akan terlibat dengannya jika kau mau berbuat lebih baik kepada kami. Aku terlibat karena kau yang mengajakku terlibat. Artikel yang kau tulis di hulu sungai itu membuat mereka ketakutan setengah mati. Aku ingin berbuat yang terbaik untukmu. Jangan marah pada Ed. Jika dia tahu, dia tidak akan melakukan ini."
  Sam menggelengkan kepalanya dan berdiri, tangannya masih di pintu.
  "Selamat malam," katanya lagi. "Aku tidak terlibat dalam hal ini. Aku sudah menyerah. Tidak ada gunanya mencoba menjelaskan."
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  Selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan, Sam menjalani kehidupan gelandangan, dan tentu saja tidak ada pengembara yang lebih aneh atau lebih gelisah yang pernah menempuh perjalanan. Ia hampir selalu memiliki antara seribu hingga lima ribu dolar di sakunya, tasnya berpindah dari satu tempat ke tempat lain mendahuluinya, dan sesekali ia akan menyusulnya, membongkar barang-barang, dan mengenakan setelan pakaian lamanya dari Chicago di jalanan suatu kota. Namun, sebagian besar waktu, ia mengenakan pakaian kasar yang dibelinya dari Ed, dan ketika pakaian itu hilang, ia mengenakan pakaian lain yang serupa-mantel kanvas hangat dan, untuk cuaca buruk, sepasang sepatu bot bertali yang berat. Orang-orang umumnya mengira dia adalah seorang pekerja yang berkecukupan, kaya dan mandiri.
  Selama berbulan-bulan mengembara, dan bahkan ketika ia kembali ke sesuatu yang lebih dekat dengan cara hidupnya sebelumnya, pikirannya tidak seimbang dan pandangannya terhadap kehidupan terganggu. Kadang-kadang, ia merasa seolah-olah sendirian di antara semua orang, seorang inovator. Hari demi hari, pikirannya terfokus pada masalahnya, dan ia bertekad untuk mencari dan terus mencari sampai ia menemukan jalan menuju kedamaian. Di kota-kota dan pedesaan yang dilaluinya, ia melihat para pegawai di toko-toko, para pedagang dengan wajah khawatir bergegas ke bank, para petani, yang kasar karena kerja keras, menyeret tubuh mereka yang lelah pulang saat senja, dan ia berkata pada dirinya sendiri bahwa semua kehidupan itu mandul, bahwa di semua sisi kehidupan itu menghabiskan dirinya sendiri dalam upaya-upaya kecil yang sia-sia atau melarikan diri dalam arus samping, bahwa di mana pun kehidupan tidak bergerak dengan mantap, terus menerus maju, menunjukkan pengorbanan besar yang terlibat dalam hidup dan bekerja di dunia ini. Ia memikirkan Kristus, yang telah pergi untuk melihat dunia dan berbicara dengan orang-orang, dan ia membayangkan bahwa ia pun akan pergi dan berbicara dengan mereka, bukan sebagai seorang guru, tetapi sebagai seseorang yang merindukan untuk diajar. Terkadang ia dipenuhi kesedihan dan harapan yang tak terucapkan, dan seperti anak laki-laki dari Caxton, ia bangkit dari tempat tidurnya, bukan untuk berdiri di padang rumput Miller menyaksikan hujan jatuh di permukaan air, tetapi untuk berjalan bermil-mil jauhnya menembus kegelapan, menemukan kelegaan yang luar biasa dari kelelahan di tubuhnya. Ia sering membayar untuk dua tempat tidur dan menempatinya dalam satu malam.
  Sam ingin kembali kepada Sue; dia menginginkan kedamaian dan sesuatu yang menyerupai kebahagiaan, tetapi yang terpenting dia menginginkan pekerjaan, pekerjaan nyata, pekerjaan yang akan menuntut darinya hari demi hari semua yang terbaik dan terindah dalam dirinya, sehingga dia akan terikat pada kebutuhan untuk terus memperbarui dorongan terbaik dalam hidup. Dia berada di puncak hidupnya, dan beberapa minggu kerja fisik yang berat sebagai tukang paku dan pengangkut kayu gelondongan telah mulai mengembalikan tubuhnya ke kondisi prima dan kuat, sehingga dia kembali dipenuhi dengan semua kegelisahan dan energi alaminya; tetapi dia bertekad untuk tidak lagi mengabdikan dirinya pada pekerjaan yang akan mencerminkan dirinya seperti halnya pada penghasilannya, mimpinya tentang anak-anak yang cantik, dan mimpi terakhirnya yang setengah terbentuk tentang semacam peran ayah finansial di sebuah kota di Illinois.
  Insiden dengan Ed dan pria berambut merah itu adalah upaya serius pertamanya untuk sesuatu yang mirip dengan pelayanan sosial, yang dicapai melalui kontrol atau upaya untuk memengaruhi kesadaran publik, karena pikirannya adalah tipe yang mendambakan hal yang konkret, yang nyata. Saat ia duduk di jurang berbicara dengan Jake, dan kemudian, mendayung pulang di bawah hamparan bintang, ia mendongak dari para pekerja yang mabuk dan melihat di benaknya sebuah kota yang dibangun untuk rakyat, sebuah kota yang merdeka, indah, kuat, dan bebas. Tetapi pandangan sekilas pria berambut merah melalui pintu bar dan getaran sosialis saat mendengar nama itu menghilangkan visi tersebut. Sekembalinya dari sidang sosialis itu, yang pada gilirannya dikelilingi oleh pengaruh yang kompleks, dan pada hari-hari November itu saat ia berjalan ke selatan melalui Illinois, melihat kemegahan pepohonan yang dulu dan menghirup udara yang murni, ia menertawakan dirinya sendiri karena telah memiliki visi seperti itu. Bukan karena si rambut merah telah mengkhianatinya, bukan karena pukulan yang diterimanya dari putra Ed yang pemarah, atau tamparan di wajah dari istrinya yang energik-melainkan karena, jauh di lubuk hatinya, dia tidak percaya bahwa orang-orang menginginkan reformasi; mereka menginginkan kenaikan upah sepuluh persen. Kesadaran publik terlalu luas, terlalu kompleks, dan terlalu lembam untuk mencapai visi atau cita-cita dan mendorongnya lebih jauh.
  Kemudian, saat berjalan di jalan dan mencoba menemukan kebenaran bahkan dalam dirinya sendiri, Sam harus sampai pada sesuatu yang lain. Pada intinya, dia bukanlah seorang pemimpin maupun seorang reformis. Dia menginginkan kota yang bebas bukan untuk orang-orang yang bebas, tetapi sebagai tugas yang harus diselesaikan dengan tangannya sendiri. Dia adalah seorang McPherson, seorang pencari uang, seorang pria yang mencintai dirinya sendiri. Fakta inilah, bukan pemandangan Jake berteman dengan Bill atau rasa malu seorang sosialis, yang menghalangi jalannya untuk bekerja sebagai seorang reformis dan pembangun politik.
  Berjalan ke selatan di antara barisan jagung yang bergoyang, dia menertawakan dirinya sendiri. "Pengalaman dengan Ed dan Jake telah mengubahku," pikirnya. "Mereka mengolok-olokku. Aku sendiri agak suka menindas, dan apa yang terjadi adalah obat yang baik untukku."
  Sam menyusuri jalan-jalan di Illinois, Ohio, New York, dan negara bagian lainnya, melewati perbukitan dan dataran, menembus tumpukan salju musim dingin dan badai musim semi, berbicara dengan orang-orang, menanyakan tentang cara hidup mereka dan tujuan yang mereka perjuangkan. Mereka bekerja. Di malam hari ia bermimpi tentang Sue, kesulitan masa kecilnya di Caxton, Janet Eberly duduk di kursi dan berbicara tentang penulis, atau, membayangkan bursa saham atau tempat minum yang mewah, ia melihat lagi wajah-wajah Crofts, Webster, Morrison, dan Prince, penuh perhatian dan tidak sabar, mengusulkan beberapa skema menghasilkan uang. Terkadang di malam hari ia akan terbangun, diliputi rasa takut, melihat Kolonel Tom dengan revolver yang ditekan ke kepalanya; dan, duduk di tempat tidurnya, dan sepanjang hari berikutnya, ia akan berbicara keras kepada dirinya sendiri.
  "Dasar pengecut tua sialan," teriaknya dalam kegelapan kamarnya atau ke hamparan pedesaan yang luas dan damai.
  Gagasan Kolonel Tom bunuh diri terasa tidak nyata, mengerikan, dan menjijikkan. Seolah-olah seorang anak laki-laki gemuk berambut keriting melakukannya sendiri. Pria itu begitu kekanak-kanakan, begitu tidak kompeten dan menjengkelkan, begitu benar-benar tanpa martabat dan tujuan.
  "Namun," pikir Sam, "dia masih punya kekuatan untuk mencambukku, seorang pria yang cakap. Dia membalas dendam sepenuhnya dan tanpa syarat atas pengabaian yang telah kutunjukkan terhadap dunia hewan buruan kecil tempat dia menjadi raja."
  Dalam benaknya, Sam dapat melihat perut besar dan janggut kecil putih runcing yang mencuat dari lantai ruangan tempat Kolonel yang sudah meninggal itu terbaring, dan terlintas dalam pikirannya sebuah ucapan, sebuah kalimat, sebuah ingatan yang terdistorsi tentang sebuah pikiran yang didapatnya dari sesuatu dalam buku Janet atau dari percakapan yang didengarnya, mungkin di meja makannya sendiri.
  "Sungguh mengerikan melihat pria gemuk dengan urat ungu di wajahnya meninggal."
  Pada saat-saat seperti itu, ia bergegas menyusuri jalan seolah-olah sedang diburu. Orang-orang yang lewat dengan kereta kuda, melihatnya dan mendengar rangkaian percakapan yang keluar dari bibirnya, menoleh dan menyaksikannya menghilang dari pandangan. Dan Sam, bergegas dan mencari penghiburan dari pikirannya, mengandalkan naluri akal sehatnya yang lama, seperti seorang kapten yang mengumpulkan pasukannya untuk melawan serangan.
  "Aku akan mencari pekerjaan. Aku akan mencari pekerjaan. Aku akan mencari Kebenaran," katanya.
  Sam menghindari kota-kota besar atau melewatinya dengan tergesa-gesa, menghabiskan malam demi malam di penginapan pedesaan atau rumah pertanian yang ramah, dan setiap hari ia menambah jarak jalan kakinya, mendapatkan kepuasan sejati dari rasa sakit di kakinya dan memar di kakinya yang tidak terbiasa dengan jalan yang sulit. Seperti Santo Jerome, ia memiliki keinginan untuk memukul tubuhnya dan menaklukkan nafsu duniawi. Ia, pada gilirannya, diterpa angin, kedinginan oleh embun beku musim dingin, basah kuyup oleh hujan, dan dihangatkan oleh matahari. Di musim semi, ia mandi di sungai, berbaring di lereng bukit yang terlindung, menyaksikan ternak merumput di ladang dan awan putih melayang di langit, dan kakinya terus menerus menjadi lebih keras, tubuhnya lebih rata dan lebih berotot. Suatu malam, ia menghabiskan malam di tumpukan jerami di tepi hutan, dan di pagi hari ia dibangunkan oleh anjing petani yang menjilati wajahnya.
  Beberapa kali ia mendekati para gelandangan, pembuat payung, dan pengembara jalanan lainnya dan berjalan-jalan bersama mereka, tetapi ia tidak menemukan insentif dalam kebersamaan mereka untuk bergabung dengan mereka dalam perjalanan lintas negara dengan kereta barang atau di bagian depan kereta penumpang. Orang-orang yang ia temui, ajak bicara , dan ajak berjalan-jalan tidak menarik baginya. Mereka tidak memiliki tujuan hidup, tidak ada cita-cita kebermanfaatan. Berjalan dan berbicara dengan mereka menghilangkan romantisme dari kehidupan gelandangan mereka. Mereka benar-benar membosankan dan bodoh, hampir tanpa kecuali sangat kotor, mereka sangat ingin mabuk, dan mereka tampak selalu melarikan diri dari kehidupan dengan masalah dan tanggung jawabnya. Mereka selalu berbicara tentang kota-kota besar, tentang "Chi," "Cinci," dan "Frisco," dan ingin sekali pergi ke salah satu tempat ini. Mereka mencela orang kaya, mengemis, dan mencuri dari orang miskin, membual tentang keberanian mereka sendiri, dan merengek serta mengemis sambil berlari di depan polisi desa. Salah satu dari mereka, seorang pemuda jangkung dan pemarah dengan topi abu-abu, mendekati Sam suatu malam di pinggiran sebuah desa di Indiana dan mencoba merampoknya. Dengan semangat yang baru dan memikirkan istri Ed serta putra Ed yang sedang murung, Sam menerjangnya dan membalas pemukulan yang diterimanya di kantor hotel Ed dengan memukuli pemuda itu. Ketika pemuda jangkung itu pulih sebagian dari pemukulan dan terhuyung-huyung berdiri, ia melarikan diri ke dalam kegelapan, berhenti tepat di luar jangkauan untuk melemparkan batu yang tercebur ke tanah di kaki Sam.
  Sam mencari orang-orang di mana pun yang mau bercerita tentang diri mereka sendiri. Ia memiliki keyakinan bahwa sebuah pesan akan datang kepadanya dari bibir seorang penduduk desa atau petani yang sederhana dan bersahaja. Seorang wanita yang ia ajak bicara di stasiun kereta api di Fort Wayne, Indiana, sangat menarik perhatiannya sehingga ia naik kereta bersamanya dan menempuh perjalanan sepanjang malam di gerbong siang, mendengarkan cerita-ceritanya tentang ketiga putranya, salah satunya meninggal karena paru-parunya lemah dan, bersama dua adik laki-lakinya, menduduki tanah pemerintah di Barat. Wanita itu tinggal bersama mereka selama beberapa bulan, membantu mereka memulai hidup baru.
  "Aku dibesarkan di pertanian dan tahu hal-hal yang tidak mungkin mereka ketahui," katanya kepada Sam, meninggikan suaranya di atas gemuruh kereta dan dengkuran penumpang lainnya.
  Dia bekerja bersama putra-putranya di ladang, membajak dan menanam, menarik sepasang kuda melintasi pedesaan untuk mengangkut papan guna membangun rumah, dan dalam pekerjaan ini dia menjadi kecokelatan dan kuat.
  "Dan Walter semakin membaik. Lengannya sama cokelatnya dengan lenganku, dan berat badannya bertambah sebelas pon," katanya, sambil menggulung lengan bajunya untuk memperlihatkan lengan bawahnya yang kekar dan berotot.
  Ia berencana mengajak suaminya, seorang mekanik yang bekerja di pabrik sepeda di Buffalo, dan kedua putrinya yang sudah dewasa, yang bekerja sebagai pramuniaga di toko pakaian, untuk kembali ke negara baru, karena merasakan ketertarikan pendengar pada ceritanya. Ia berbicara tentang keagungan wilayah Barat dan kesunyian dataran luas yang sunyi, mengatakan bahwa terkadang hal itu membuat hatinya sakit. Sam berpikir ia telah berhasil dalam beberapa hal, meskipun ia tidak mengerti bagaimana pengalamannya dapat menjadi panduan baginya.
  "Kau telah sampai di suatu tempat. Kau telah menemukan kebenaran," katanya, sambil menggenggam tangannya saat ia turun dari kereta di Cleveland saat fajar.
  Di kesempatan lain, menjelang akhir musim semi, saat ia sedang berkelana di Ohio selatan, seorang pria menghampirinya dan, sambil menahan kudanya, bertanya, "Mau ke mana Anda?" lalu menambahkan dengan ramah, "Mungkin saya bisa memberi Anda tumpangan."
  Sam menatapnya dan tersenyum. Sesuatu tentang tingkah laku dan pakaian pria itu menunjukkan bahwa dia adalah seorang hamba Tuhan, dan dia memasang ekspresi mengejek.
  "Aku sedang menuju Yerusalem Baru," katanya dengan serius. "Aku adalah seseorang yang mencari Tuhan."
  Pendeta muda itu memegang kendali dengan ragu-ragu, tetapi melihat senyum yang tersungging di sudut mulut Sam, ia memutar roda keretanya.
  "Masuklah dan ikutlah denganku, kita akan berbicara tentang Yerusalem Baru," katanya.
  Secara impulsif, Sam masuk ke dalam kereta kuda dan, sambil menyusuri jalan berdebu, menceritakan bagian-bagian utama dari kisahnya dan pencariannya akan tujuan hidup yang dapat ia perjuangkan.
  "Semuanya akan cukup sederhana jika saya tidak punya uang dan terdesak oleh kebutuhan mendesak, tetapi bukan itu masalahnya. Saya ingin bekerja bukan karena itu pekerjaan dan akan memberi saya nafkah, tetapi karena saya perlu melakukan sesuatu yang akan memuaskan saya setelah selesai. Saya tidak ingin melayani orang lain, melainkan ingin melayani diri sendiri. Saya ingin mencapai kebahagiaan dan kebermanfaatan, seperti halnya saya telah menghasilkan uang selama bertahun-tahun. Bagi orang seperti saya, ada jalan hidup yang benar, dan saya ingin menemukannya."
  Seorang pendeta muda, lulusan Seminari Lutheran di Springfield, Ohio, yang keluar dari perguruan tinggi dengan pandangan hidup yang sangat serius, membawa Sam pulang bersamanya, dan mereka berdua begadang hampir sepanjang malam sambil mengobrol. Ia memiliki seorang istri, seorang gadis desa dengan bayi yang masih menyusu, yang memasak makan malam untuk mereka dan setelah itu duduk di tempat teduh di sudut ruang tamu, mendengarkan percakapan mereka.
  Kedua pria itu duduk bersama. Sam menghisap pipanya, dan pendeta itu mengaduk-aduk api arang di dalam tungku. Mereka berbicara tentang Tuhan dan apa arti gagasan tentang Tuhan bagi manusia; tetapi pendeta muda itu tidak mencoba menjawab masalah Sam; sebaliknya, Sam mendapati pendeta itu sangat tidak puas dan tidak bahagia dengan gaya hidupnya.
  "Tidak ada roh Tuhan di sini," katanya, sambil dengan marah mengaduk-aduk bara api di dalam kompor. "Orang-orang di sini tidak ingin saya berbicara kepada mereka tentang Tuhan. Mereka tidak tertarik pada apa yang Dia inginkan dari mereka atau mengapa Dia menempatkan mereka di sini. Mereka ingin saya memberi tahu mereka tentang kota surgawi, semacam Dayton, Ohio yang dimuliakan, tempat mereka dapat pergi setelah menyelesaikan masa kerja mereka dan menyimpan uang mereka di bank tabungan."
  Sam tinggal bersama pendeta itu selama beberapa hari, bepergian bersamanya keliling negeri dan berbicara tentang Tuhan. Di malam hari, mereka duduk di rumah, melanjutkan percakapan mereka, dan pada hari Minggu, Sam pergi mendengarkan pria itu berkhotbah di gerejanya.
  Khotbah itu mengecewakan Sam. Meskipun tuannya berbicara dengan penuh semangat dan baik secara pribadi, pidatonya di depan umum terkesan sombong dan tidak wajar.
  "Pria ini," pikir Sam, "tidak memiliki kemampuan berbicara di depan umum, dan memperlakukan rakyatnya dengan buruk karena tidak memberikan kesempatan sepenuhnya untuk menyampaikan ide-ide yang telah ia sampaikan di rumahnya sendiri." Ia memutuskan bahwa ada sesuatu yang perlu dikatakan kepada orang-orang yang telah mendengarkan dengan sabar minggu demi minggu, dan yang telah memberikan penghidupan kepada pria ini dengan usaha yang begitu minim.
  Suatu malam, setelah Sam tinggal bersama mereka selama seminggu, istrinya yang masih muda menghampirinya saat ia berdiri di beranda depan rumah.
  "Aku harap kau pergi saja," katanya, sambil berdiri menggendong bayi dan memandang lantai beranda. "Kau mengganggunya dan membuatnya tidak bahagia."
  Sam melangkah turun dari beranda dan bergegas menyusuri jalan menuju kegelapan. Air mata menggenang di mata istrinya.
  Pada bulan Juni, ia berjalan bersama kru pengirik padi, bekerja di antara para pekerja dan makan bersama mereka di ladang atau di sekitar meja rumah-rumah pertanian yang penuh sesak tempat mereka berhenti untuk mengirik padi. Setiap hari, Sam dan rombongannya bekerja di tempat yang berbeda, dibantu oleh petani yang padinya mereka kirik dan beberapa tetangganya. Para petani bekerja dengan kecepatan luar biasa, dan kru pengirik padi harus mengikuti setiap kelompok padi baru hari demi hari. Pada malam hari, para pengirik padi, terlalu lelah untuk berbicara, menyelinap ke loteng gudang, tidur hingga fajar, dan kemudian memulai hari kerja yang melelahkan. Pada Minggu pagi, mereka berenang di sungai, dan setelah makan malam, mereka duduk di gudang atau di bawah pohon-pohon di kebun, tidur atau terlibat dalam percakapan yang jauh dan terputus-putus-percakapan yang tidak pernah meningkat di atas tingkat yang rendah dan membosankan. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam mencoba menyelesaikan perselisihan tentang apakah kuda yang mereka lihat di sebuah peternakan selama minggu itu memiliki tiga atau empat kaki putih, dan salah satu anggota kru duduk berjongkok dalam waktu lama tanpa berbicara. Pada Minggu sore, dia mengukir tongkat dengan pisau lipat.
  Mesin perontok padi yang dioperasikan Sam adalah milik seorang pria bernama Joe, yang berhutang kepada produsennya dan, setelah bekerja seharian dengan para pekerja, menghabiskan setengah malam berkeliling negeri, menegosiasikan kesepakatan dengan para petani untuk pekerjaan perontokan padi di hari-hari berikutnya. Sam merasa dirinya selalu berada di ambang kelelahan dan stres, dan salah satu pekerja yang telah bekerja dengan Joe selama beberapa musim memberi tahu Sam bahwa di akhir musim, majikan mereka tidak memiliki cukup uang sisa dari pekerjaan musimnya untuk membayar bunga pinjaman mesinnya, dan bahwa ia selalu menerima pekerjaan dengan bayaran lebih rendah daripada biaya pengerjaannya.
  "Kita harus terus bergerak maju," kata Joe ketika Sam mendatanginya untuk membicarakan hal itu suatu hari.
  Ketika ia diberitahu untuk tetap menyimpan gaji Sam selama sisa musim, ia tampak lega, dan di akhir musim ia menghampiri Sam dengan wajah yang lebih khawatir dan mengatakan bahwa ia tidak punya uang.
  "Saya akan memberikan Anda catatan yang sangat menarik jika Anda bersedia memberi saya sedikit waktu," katanya.
  Sam mengambil catatan itu dan menatap wajah pucat dan kurus yang mengintip dari balik bayangan di belakang lumbung.
  "Kenapa kamu tidak berhenti saja dan mulai bekerja untuk orang lain?" tanyanya.
  Joe tampak marah.
  "Manusia menginginkan kemerdekaan," katanya.
  Ketika Sam kembali ke jalan, dia berhenti di sebuah jembatan kecil di atas sungai dan merobek catatan Joe, memperhatikan serpihan-serpihannya hanyut di air cokelat.
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  Sepanjang musim panas itu dan hingga awal musim gugur, Sam melanjutkan pengembaraannya. Hari-hari ketika sesuatu terjadi, atau ketika sesuatu di luar dirinya menarik minatnya, adalah hari-hari istimewa, memberinya bahan untuk berjam-jam refleksi, tetapi sebagian besar waktu ia berjalan dan berjalan selama berminggu-minggu, tenggelam dalam semacam kelesuan penyembuhan akibat kelelahan fisik. Ia selalu berusaha menjangkau orang-orang yang ditemuinya dan mempelajari sesuatu tentang cara hidup mereka dan tujuan yang mereka cari, serta banyak pria dan wanita yang ternganga yang ditinggalkannya di jalan dan trotoar desa, menatapnya. Ia memiliki satu prinsip tindakan: setiap kali sebuah ide muncul di benaknya, ia tidak ragu-ragu tetapi segera mulai menguji kelayakan untuk hidup sesuai dengan ide tersebut, dan meskipun praktik tidak membawa hasil dan tampaknya hanya memperbanyak kesulitan dari masalah yang ingin dipecahkannya, hal itu memberinya banyak pengalaman aneh.
  Suatu ketika, ia bekerja selama beberapa hari sebagai bartender di sebuah kedai minuman di Ohio bagian timur. Kedai minuman itu berupa bangunan kayu kecil yang menghadap rel kereta api, dan Sam masuk bersama seorang pekerja yang ia temui di trotoar. Malam itu adalah malam September yang liar menjelang akhir tahun pertamanya sebagai seorang pengembara, dan sementara ia berdiri di dekat kompor batubara yang menyala-nyala, membeli minuman untuk pekerja itu dan cerutu untuk dirinya sendiri, beberapa pria masuk dan berdiri di bar, minum bersama. Saat mereka minum, mereka menjadi semakin akrab, saling menepuk punggung, bernyanyi, dan membual. Salah satu dari mereka melangkah ke lantai dansa dan menari jig. Pemiliknya, seorang pria berwajah bulat dengan satu mata yang mati rasa dan juga seorang peminum berat, meletakkan botolnya di bar dan, mendekati Sam, mulai mengeluh tentang kurangnya bartender dan jam kerja yang panjang yang harus ia jalani.
  "Minumlah sesuka kalian, anak-anak muda, lalu akan saya beri tahu berapa yang harus kalian bayar," katanya kepada orang-orang yang berdiri di sepanjang bar.
  Sambil memandang sekeliling ruangan, melihat para pria minum dan bermain seperti anak sekolah, dan memandang botol di atas meja, yang isinya sesaat mencerahkan kesuraman kehidupan para pekerja, Sam berkata pada dirinya sendiri, "Aku akan menerima tawaran ini. Mungkin aku akan menyukainya. Setidaknya aku akan menjual kelupaan dan tidak menyia-nyiakan hidupku berkeliaran di jalan dan berpikir."
  Kedai minuman tempat ia bekerja menguntungkan dan, meskipun lokasinya terpencil, kondisinya masih tergolong "terawat dengan baik". Sebuah pintu samping terbuka ke sebuah gang, dan gang ini mengarah ke jalan utama kota. Pintu depan, yang menghadap rel kereta api, jarang digunakan-mungkin hanya dua atau tiga pemuda dari depot barang di ujung rel yang masuk pada siang hari dan berdiri di sana minum bir-tetapi perdagangan yang mengalir melalui gang dan melalui pintu samping sangat ramai. Sepanjang hari, orang-orang bergegas masuk dan keluar, menenggak minuman dan bergegas keluar lagi, mengamati gang dan bergegas pergi ketika mereka menemukan jalan yang aman. Semua pria ini minum wiski, dan setelah Sam bekerja di sana selama beberapa hari, ia membuat kesalahan dengan meraih botol wiski ketika mendengar pintu terbuka.
  "Biarkan mereka bertanya," kata pemilik itu dengan kasar. "Apakah Anda ingin menghina seseorang?"
  Pada hari Sabtu, tempat itu penuh dengan petani yang minum bir sepanjang hari, dan pada hari-hari lain, di jam-jam yang tidak biasa, para pria akan datang, merengek dan meminta minuman. Ditinggal sendirian, Sam memandang jari-jari para pria yang gemetar dan meletakkan sebotol di depan mereka, sambil berkata, "Minumlah sepuasnya."
  Ketika pemilik toko masuk, orang-orang yang meminta minuman berdiri di dekat kompor sebentar, lalu keluar dengan tangan di saku mantel dan menatap lantai.
  "Bar itu ramai sekali," jelas pemiliknya singkat.
  Wiskinya sangat buruk. Pemiliknya mencampurnya sendiri dan menuangkannya ke dalam kendi batu di bawah bar, lalu menuangkannya ke dalam botol-botol saat kendi-kendi itu kosong. Dia menyimpan botol-botol wiski terkenal di dalam lemari kaca, tetapi ketika seorang pria masuk dan meminta salah satu merek tersebut, Sam memberinya botol dengan label itu dari bawah bar-botol yang sebelumnya diisi Al dari kendi berisi campuran wiski buatannya sendiri. Karena Al tidak menjual minuman campuran, Sam terpaksa tidak tahu apa-apa tentang meracik minuman dan menghabiskan hari-harinya menyajikan minuman beracun buatan Al dan gelas-gelas bir berbusa yang diminum para pekerja di malam hari.
  Dari para pria yang masuk melalui pintu samping, yang paling menarik perhatian Sam adalah penjual sepatu, pemilik toko kelontong, pemilik restoran, dan operator telegraf. Beberapa kali sehari, orang-orang ini akan keluar, melirik ke arah pintu, lalu berbalik ke arah bar, dan menatap Sam dengan tatapan meminta maaf.
  "Beri aku sedikit dari botol itu, aku sedang flu berat," kata mereka, seolah mengulangi sebuah rumus.
  Di akhir minggu, Sam kembali bertugas. Anggapan aneh bahwa tinggal di sana akan membuatnya melupakan masalah hidup telah sirna pada hari pertamanya bertugas, dan rasa ingin tahunya tentang pelanggannya justru menjadi bumerang. Ketika para pria masuk melalui pintu samping dan berdiri di depannya, Sam mencondongkan tubuh ke atas bar dan bertanya mengapa mereka minum. Beberapa tertawa, beberapa mengutuknya, dan operator telegraf melaporkannya kepada Al, menyebut pertanyaan Sam kurang ajar.
  "Dasar bodoh, apa kau tidak tahu apa-apa selain melempar batu ke bar?" Al meraung dan melepaskannya sambil mengumpat.
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  Suatu pagi di musim gugur, Sam duduk di sebuah taman kecil di pusat kota industri Pennsylvania, mengamati pria dan wanita berjalan di sepanjang jalan yang tenang menuju pabrik mereka, mencoba mengatasi depresi yang disebabkan oleh pengalaman malam sebelumnya. Dia telah berkendara ke kota melalui jalan tanah liat yang buruk melewati perbukitan tandus, dan, dengan perasaan sedih dan lelah, berdiri di tepi sungai yang meluap karena hujan awal musim gugur, yang mengalir di pinggiran kota.
  Di kejauhan, ia mengintip ke dalam jendela sebuah pabrik besar, asap hitam yang keluar menambah kesuraman pemandangan di hadapannya. Para pekerja bergegas bolak-balik melalui jendela yang samar-samar terlihat, muncul dan menghilang, cahaya terang dari nyala api tungku menerangi mereka dengan tajam. Di kakinya, air terjun yang mengalir deras dan meluap di atas bendungan kecil, membuatnya terpesona. Saat ia menatap air yang deras itu, kepalanya yang terasa ringan karena kelelahan fisik bergoyang, dan, karena takut jatuh, ia terpaksa berpegangan erat pada pohon kecil tempat ia bersandar. Di halaman belakang rumah di seberang sungai dari rumah Sam, menghadap pabrik, empat ekor ayam hutan bertengger di pagar kayu, tangisan mereka yang aneh dan memilukan memberikan iringan yang sangat tepat untuk pemandangan yang terbentang di hadapannya. Di halaman itu sendiri, dua ekor burung compang-camping saling berkelahi. Berulang kali mereka menyerang, memukul dengan paruh dan taji mereka. Karena kelelahan, mereka mulai mematuk dan menggaruk puing-puing di halaman, dan ketika mereka agak pulih, mereka melanjutkan perkelahian. Selama satu jam, Sam mengamati pemandangan ini, pandangannya beralih dari sungai ke langit kelabu dan pabrik yang mengeluarkan asap hitam. Dia berpikir bahwa kedua burung lemah ini, yang tersesat dalam perjuangan tanpa arti di tengah kekuatan yang begitu besar, mewakili sebagian besar perjuangan manusia di dunia. Dia berbalik dan berjalan di sepanjang trotoar menuju penginapan desa, merasa tua dan lelah. Sekarang, di bangku di taman kecil, dengan matahari pagi yang bersinar menembus tetesan hujan berkilauan yang menempel pada daun merah pepohonan, dia mulai kehilangan perasaan depresi yang telah menghantuinya sepanjang malam.
  Seorang pemuda yang sedang berjalan-jalan di taman melihatnya dengan santai memperhatikan para pekerja yang terburu-buru, lalu berhenti dan duduk di sebelahnya.
  "Dalam perjalanan, saudaraku?" tanyanya.
  Sam menggelengkan kepalanya dan mulai berbicara.
  "Orang bodoh dan budak," katanya dengan serius, sambil menunjuk ke arah pria dan wanita yang berjalan di trotoar. "Lihat bagaimana mereka berjalan seperti binatang menuju perbudakan mereka? Apa yang mereka dapatkan sebagai imbalannya? Kehidupan macam apa yang mereka jalani? Kehidupan seperti anjing."
  Dia menatap Sam, mengharapkan persetujuan atas pendapatnya.
  "Kita semua bodoh dan budak," kata Sam dengan tegas.
  Sambil melompat berdiri, pemuda itu mulai melambaikan tangannya.
  "Nah, barulah kau bicara masuk akal," teriaknya. "Selamat datang di kota kami, orang asing. Kami tidak punya pemikir di sini. Para pekerja seperti anjing. Tidak ada solidaritas di antara mereka. Mari sarapan bersamaku."
  Di restoran itu, seorang pemuda mulai bercerita tentang dirinya. Ia adalah lulusan Universitas Pennsylvania. Ayahnya meninggal dunia saat ia masih kuliah, meninggalkan warisan yang tidak terlalu besar, yang ia dan ibunya gunakan untuk menghidupi diri. Ia tidak bekerja dan sangat bangga akan hal itu.
  "Aku menolak bekerja! Aku membencinya!" serunya sambil menggoyangkan roti sarapannya ke udara.
  Setelah menyelesaikan sekolah, ia mengabdikan dirinya pada partai sosialis di kota kelahirannya dan membanggakan kepemimpinannya. Ibunya, menurut pengakuannya, merasa khawatir dan cemas tentang keterlibatannya dalam gerakan tersebut.
  "Dia ingin aku bersikap terhormat," katanya sedih, menambahkan, "Apa gunanya mencoba menjelaskannya kepada seorang wanita? Aku tidak bisa membuatnya melihat perbedaan antara seorang sosialis dan seorang anarkis aksi langsung, dan aku sudah menyerah. Dia berharap aku akhirnya meledakkan seseorang dengan dinamit atau masuk penjara karena melempar batu bata ke polisi setempat."
  Dia bercerita tentang pemogokan yang terjadi di antara para pekerja di sebuah pabrik kemeja Yahudi di kota itu, dan Sam, yang langsung tertarik, mulai bertanya-tanya dan setelah sarapan pergi bersama kenalan barunya itu ke lokasi pemogokan tersebut.
  Pabrik kemeja itu terletak di loteng di atas sebuah toko kelontong, dan tiga barisan piket perempuan mondar-mandir di trotoar di depan toko. Seorang pria Yahudi berpakaian cerah, merokok cerutu dan dengan tangan di saku, berdiri di tangga menuju loteng dan menatap tajam pemuda sosialis dan Sam. Rentetan kata-kata kotor, yang seolah ditujukan kepada udara kosong, keluar dari bibirnya. Ketika Sam mendekatinya, dia berbalik dan berlari menaiki tangga, meneriakkan sumpah serapah sambil menoleh ke belakang.
  Sam bergabung dengan ketiga gadis itu dan mulai berbicara dengan mereka, berjalan bolak-balik bersama mereka di depan toko kelontong.
  "Apa yang kalian lakukan untuk menang?" tanyanya ketika mereka menceritakan keluhan mereka kepadanya.
  "Kami melakukan apa yang kami bisa!" kata seorang gadis Yahudi dengan pinggul lebar, payudara besar seperti ibu, dan mata cokelat yang indah dan lembut, yang tampaknya menjadi pemimpin dan juru bicara di antara para demonstran. "Kami berjalan bolak-balik di sini dan mencoba berbicara dengan para pekerja pengganti yang dibawa bos dari kota lain saat mereka datang dan pergi."
  Frank, pria dari universitas itu, ikut berkomentar. "Kami menempelkan stiker di mana-mana," katanya. "Saya sendiri sudah menempelkan ratusan stiker."
  Dia mengeluarkan selembar kertas cetak, yang direkatkan di satu sisi, dari saku mantelnya dan memberi tahu Sam bahwa dia telah menggantungnya di dinding dan tiang telegraf di seluruh kota. Ceritanya ditulis dengan kata-kata yang keji. "Turunkan Para Pengkhianat Kotor," demikian judulnya, ditulis dengan huruf hitam tebal di bagian atas.
  Sam terkejut dengan keji tanda tangan itu dan kekejaman kasar teks yang tercetak di lembaran kertas tersebut.
  "Apakah itu yang kau sebut para pekerja?" tanyanya.
  "Mereka mengambil pekerjaan kami," jawab gadis Yahudi itu singkat, lalu mulai lagi, menceritakan kisah para saudarinya yang melakukan mogok kerja dan apa arti upah rendah bagi mereka dan keluarga mereka. "Bagi saya itu bukan masalah besar; saya punya saudara laki-laki yang bekerja di toko pakaian, dan dia bisa menghidupi saya, tetapi banyak perempuan di serikat pekerja kami di sini hanya memiliki gaji untuk memberi makan keluarga mereka."
  Pikiran Sam mulai memproses masalah tersebut.
  "Di sini," tegasnya, "sesuatu yang pasti perlu dilakukan, sebuah pertempuran di mana saya akan melawan majikan ini demi para wanita ini."
  Dia menepis pengalamannya di kota Illinois itu, dan berkata pada dirinya sendiri bahwa wanita muda yang berjalan di sampingnya pasti memiliki rasa kehormatan yang tidak dimiliki oleh buruh muda berambut merah yang telah menjualnya kepada Bill dan Ed.
  "Aku tidak punya uang," pikirnya, "sekarang aku akan mencoba membantu gadis-gadis ini dengan energiku."
  Setelah mendekati gadis Yahudi itu, dia mengambil keputusan dengan cepat.
  "Aku akan membantumu mendapatkan kembali tempat-tempatmu," katanya.
  Setelah meninggalkan para gadis itu, ia menyeberang jalan ke tukang cukur, tempat ia bisa mengamati pintu masuk pabrik. Ia ingin merencanakan tindakannya dan juga ingin mengamati para pekerja pengganti perempuan saat mereka tiba untuk bekerja. Setelah beberapa saat, beberapa gadis berjalan menyusuri jalan dan berbelok ke tangga. Seorang pria Yahudi berpakaian cerah, sambil merokok cerutu, berdiri lagi di pintu masuk tangga. Tiga demonstran, berlari ke depan, menyerang sekelompok gadis yang sedang menaiki tangga. Salah satu dari mereka, seorang gadis muda Amerika berambut pirang, berbalik dan meneriakkan sesuatu dari balik bahunya. Seorang pria bernama Frank balas berteriak, dan pria Yahudi itu mengeluarkan cerutu dari mulutnya dan tertawa terbahak-bahak. Sam mengisi dan menyalakan pipanya, dan selusin rencana untuk membantu para gadis yang mogok itu terlintas di benaknya.
  Pagi harinya, ia mampir ke toko kelontong di pojok jalan, kedai minuman di sebelahnya, lalu kembali ke tukang cukur sambil mengobrol dengan para pekerja yang mogok. Ia makan siang sendirian, masih memikirkan ketiga gadis yang dengan sabar berjalan naik turun tangga. Baginya, aktivitas berjalan mereka yang tak henti-hentinya tampak seperti pemborosan energi.
  "Seharusnya mereka melakukan sesuatu yang lebih pasti," pikirnya.
  Setelah makan malam, dia bergabung dengan seorang gadis Yahudi yang ramah dan mereka berjalan bersama di jalan, sambil mendiskusikan pemogokan tersebut.
  "Kau tidak bisa memenangkan pemogokan ini hanya dengan menghina mereka," katanya. "Aku tidak suka stiker "sampah" yang Frank simpan di sakunya. Itu tidak membantumu dan hanya membuat gadis-gadis yang menggantikanmu kesal. Orang-orang di bagian kota ini ingin melihatmu menang. Aku sudah berbicara dengan para pria yang datang ke bar dan tukang cukur di seberang jalan, dan kau sudah mendapatkan simpati mereka. Kau ingin memenangkan simpati gadis-gadis yang menggantikanmu. Menghina mereka hanya membuat mereka menjadi martir. Apakah gadis berambut pirang itu menghinamu pagi ini?"
  Gadis Yahudi itu menatap Sam dan tertawa getir.
  "Lebih tepatnya, dia menyebutku orang jalanan yang berisik."
  Mereka melanjutkan perjalanan menyusuri jalan, menyeberangi rel kereta api dan sebuah jembatan, dan mendapati diri mereka berada di jalan perumahan yang tenang. Kereta kuda diparkir di pinggir jalan di depan rumah-rumah, dan sambil menunjuk ke kereta-kereta itu dan rumah-rumah yang terawat rapi, Sam berkata, "Para pria membeli barang-barang ini untuk wanita mereka."
  Sebuah bayangan menutupi wajah gadis itu.
  "Saya yakin kita semua menginginkan apa yang dimiliki para wanita ini," jawabnya. "Kita sebenarnya tidak ingin berjuang dan berdiri di atas kaki kita sendiri, setidaknya tidak ketika kita mengenal dunia. Yang benar-benar diinginkan seorang wanita adalah seorang pria," tambahnya singkat.
  Sam mulai berbicara dan menceritakan tentang rencana yang telah ia buat. Ia ingat Jack Prince dan Morrison pernah membicarakan daya tarik surat pribadi langsung dan betapa efektifnya surat itu digunakan oleh perusahaan pesanan melalui pos.
  "Kita akan mengadakan pemogokan pos di sini," katanya, lalu melanjutkan dengan menjelaskan rencananya. Dia menyarankan agar dia, Frank, dan beberapa gadis lain yang ikut mogok berjalan-jalan di kota dan mencari tahu nama dan alamat pos para gadis yang ikut mogok.
  "Cari tahu nama-nama pengelola rumah kos tempat para gadis ini tinggal, dan nama-nama pria dan wanita yang tinggal di rumah-rumah yang sama," sarannya. "Kemudian kumpulkan gadis-gadis dan wanita-wanita yang paling cerdas dan undang mereka untuk menceritakan kisah mereka kepada saya. Kita akan menulis surat hari demi hari kepada para gadis yang melakukan aksi mogok, para wanita yang mengelola rumah kos, dan orang-orang yang tinggal di rumah-rumah itu dan duduk di meja mereka. Kita tidak akan menyebutkan nama. Kita akan menceritakan kisah tentang apa artinya dikalahkan dalam perjuangan ini bagi para wanita di serikat Anda, menceritakannya dengan sederhana dan jujur, seperti yang Anda ceritakan kepada saya pagi ini."
  "Biayanya akan sangat mahal," kata gadis Yahudi itu sambil menggelengkan kepalanya.
  Sam mengeluarkan segepok uang dari sakunya dan menunjukkannya kepada wanita itu.
  "Aku yang bayar," katanya.
  "Mengapa?" tanyanya, menatapnya dengan saksama.
  "Karena aku adalah pria yang ingin bekerja sepertimu," jawabnya, lalu dengan cepat melanjutkan, "Ceritanya panjang. Aku orang kaya yang berkelana keliling dunia mencari Kebenaran. Aku tidak ingin ini diketahui. Anggap saja aku biasa saja. Kau tidak akan menyesalinya."
  Dalam waktu satu jam, ia telah menyewa sebuah ruangan besar, membayar sewa satu bulan di muka, dan kursi, meja, serta mesin tik dibawa ke ruangan tersebut. Ia memasang iklan di koran sore untuk mencari stenografer wanita, dan pihak percetakan, yang didesak oleh janji upah tambahan, mencetak beberapa ribu formulir untuknya, dengan kata-kata "Para Pekerja Wanita yang Mogok" tertulis di bagian atas dengan huruf tebal berwarna hitam.
  Malam itu, Sam mengadakan pertemuan dengan para gadis yang mogok di sebuah ruangan yang disewanya, menjelaskan rencananya dan menawarkan untuk menanggung semua biaya perjuangan yang akan dia lakukan untuk mereka. Mereka bertepuk tangan dan bersorak, dan Sam mulai menjabarkan kampanyenya.
  Dia memerintahkan salah satu gadis untuk berdiri di depan pabrik pada pagi dan sore hari.
  "Saya akan menyiapkan bantuan lain untuk Anda," katanya. "Malam ini, sebelum Anda pulang, tukang cetak akan datang dengan sejumlah brosur yang sudah saya cetak untuk Anda."
  Atas saran seorang gadis Yahudi yang baik hati, ia mendorong orang lain untuk mendapatkan nama tambahan untuk daftar penerima surat yang dibutuhkannya, dan ia menerima banyak nama penting dari gadis-gadis di ruangan itu. Ia meminta enam gadis untuk datang di pagi hari untuk membantunya dengan alamat dan pengiriman surat. Ia menugaskan gadis Yahudi itu untuk bertanggung jawab atas gadis-gadis yang bekerja di ruangan itu, yang akan menjadi kantor keesokan harinya, dan untuk mengawasi penerimaan nama-nama tersebut.
  Frank berdiri di bagian belakang ruangan.
  "Siapa sebenarnya kamu?" tanyanya.
  "Seorang pria yang punya uang dan kemampuan untuk memenangkan pemogokan ini," kata Sam kepadanya.
  "Kenapa kau melakukan ini?" tanya Frank dengan nada menuntut.
  Gadis Yahudi itu langsung berdiri.
  "Karena dia percaya pada para wanita ini dan ingin membantu," jelasnya.
  "Ngengat," kata Frank sambil berjalan keluar pintu.
  Ketika pertemuan berakhir, salju turun, dan Sam serta gadis Yahudi itu menyelesaikan percakapan mereka di lorong menuju kamarnya.
  "Aku tidak tahu apa yang akan dikatakan Harrigan, pemimpin serikat pekerja dari Pittsburgh, tentang ini," katanya kepadanya. "Dia menugaskan Frank untuk memimpin dan mengarahkan pemogokan di sini. Dia tidak suka campur tangan, dan mungkin dia tidak suka rencanamu. Tapi kami, para perempuan pekerja, membutuhkan laki-laki, laki-laki sepertimu, yang bisa merencanakan dan menyelesaikan sesuatu. Terlalu banyak laki-laki yang tinggal di sini. Kami membutuhkan laki-laki yang akan bekerja untuk kami semua, seperti laki-laki bekerja untuk perempuan di kereta dan mobil." Dia tertawa dan mengulurkan tangannya. "Lihat apa yang telah kau perbuat? Aku ingin kau menjadi suami dari seluruh serikat pekerja kami."
  Keesokan paginya, empat stenografer wanita muda pergi bekerja di markas pemogokan Sam, dan dia menulis surat pemogokan pertamanya, sebuah surat yang menceritakan kisah seorang gadis yang ikut mogok bernama Hadaway, yang adik laki-lakinya sakit tuberkulosis. Sam tidak menandatangani surat itu; dia merasa tidak perlu. Dia berpikir bahwa dengan dua puluh atau tiga puluh surat seperti itu, masing-masing secara singkat dan jujur menceritakan kisah salah satu gadis yang luar biasa, dia dapat menunjukkan kepada satu kota di Amerika bagaimana kehidupan kaum minoritas. Dia meneruskan surat itu kepada empat stenografer wanita muda dalam daftar penerima surat yang sudah dimilikinya dan mulai menulis surat kepada masing-masing dari mereka.
  Pukul delapan, seorang pria datang untuk memasang telepon, dan para gadis yang sedang mogok mulai menambahkan nama-nama baru ke daftar penerima surat. Pukul sembilan, tiga stenografer lagi tiba dan langsung bertugas, dan para gadis yang sebelumnya mogok mulai mengirimkan nama-nama baru melalui telepon. Gadis Yahudi itu mondar-mandir, memberi perintah dan memberikan saran. Dari waktu ke waktu, dia berlari ke meja Sam dan menyarankan sumber lain untuk nama-nama dalam daftar penerima surat. Sam berpikir bahwa sementara gadis-gadis pekerja lainnya tampak malu dan canggung di hadapannya, gadis ini tidak. Dia seperti seorang jenderal di medan perang. Mata cokelatnya yang lembut bersinar, pikirannya bekerja cepat, dan suaranya jelas. Atas sarannya, Sam memberikan daftar nama-nama pejabat kota, bankir, dan pengusaha terkemuka kepada para gadis di mesin tik, serta istri-istri dari semua pria tersebut, juga presiden berbagai klub wanita, sosialita, dan organisasi amal. Dia menghubungi wartawan dari dua surat kabar harian kota dan meminta mereka untuk mewawancarai Sam, dan atas sarannya, Sam memberi mereka salinan cetak surat gadis Hadaway itu.
  "Cetak saja," katanya, "dan jika Anda tidak bisa menggunakannya sebagai berita, jadikan saja iklan dan bawakan tagihannya kepada saya."
  Pukul sebelas, Frank memasuki ruangan bersama seorang pria Irlandia jangkung dengan pipi cekung, gigi hitam dan kotor, serta mantel yang terlalu sempit untuknya. Meninggalkannya berdiri di dekat pintu, Frank menyeberangi ruangan menuju Sam.
  "Ayo makan siang bersama kami," katanya. Ia mengacungkan ibu jarinya ke arah pria Irlandia yang tinggi itu. "Aku yang menemukannya," katanya. "Orang paling cerdas yang pernah ada di kota ini selama bertahun-tahun. Dia luar biasa. Dulunya seorang pastor Katolik. Dia tidak percaya pada Tuhan, cinta, atau apa pun. Ayo keluar dan dengarkan dia berbicara. Dia hebat."
  Sam menggelengkan kepalanya.
  "Saya terlalu sibuk. Ada pekerjaan yang harus diselesaikan di sini. Kita akan memenangkan pemogokan ini."
  Frank menatapnya dengan ragu, lalu beralih ke gadis-gadis yang sibuk itu.
  "Aku tidak tahu apa yang akan dipikirkan Harrigan tentang semua ini," katanya. "Dia tidak suka campur tangan. Aku tidak pernah melakukan apa pun tanpa menulis surat kepadanya. Aku sudah menulis dan memberitahunya apa yang kau lakukan di sini. Aku harus melakukannya, kau tahu. Aku bertanggung jawab kepada markas besar."
  Sore itu, seorang pemilik pabrik kemeja Yahudi datang ke markas pemogokan, berjalan melintasi ruangan, melepas topinya, dan duduk di dekat meja Sam.
  "Apa yang kau inginkan di sini?" tanyanya. "Orang-orang dari surat kabar memberitahuku apa yang kau rencanakan. Apa tujuanmu?"
  "Aku ingin memukulmu," jawab Sam pelan, "memukulmu dengan benar. Sebaiknya kau antre saja. Kau akan kalah kali ini."
  "Saya hanya satu orang," kata orang Yahudi itu. "Kami memiliki asosiasi pembuat kemeja. Kami semua terlibat. Kami semua mogok kerja. Apa yang akan Anda peroleh dengan mengalahkan saya di sini? Lagipula, saya hanya orang kecil."
  Sam tertawa dan, mengambil sebuah pena, mulai menulis.
  "Kau tidak beruntung," katanya. "Aku kebetulan mendapat pijakan di sini. Begitu aku mengalahkanmu, aku akan terus mengalahkan yang lain. Aku akan menghasilkan lebih banyak uang daripada kalian semua, dan aku akan mengalahkan setiap orang dari kalian."
  Keesokan paginya, kerumunan orang berdiri di depan tangga menuju pabrik ketika para gadis pemecah mogok tiba untuk bekerja. Surat-surat dan wawancara surat kabar terbukti efektif, dan lebih dari setengah dari para pemecah mogok tidak muncul. Sisanya bergegas menyusuri jalan dan berbelok ke tangga, mengabaikan kerumunan. Gadis yang dimarahi Sam berdiri di trotoar membagikan pamflet kepada para pemecah mogok. Pamflet itu berjudul "Kisah Sepuluh Gadis" dan secara singkat dan bermakna menceritakan kisah sepuluh gadis yang melakukan mogok dan apa arti kekalahan dalam mogok bagi mereka dan keluarga mereka.
  Setelah beberapa saat, dua kereta kuda dan sebuah mobil besar berhenti, dan seorang wanita berpakaian rapi keluar dari mobil, mengambil seikat pamflet dari sekelompok gadis di barisan piket, dan mulai membagikannya. Dua petugas polisi yang berdiri di depan kerumunan melepas helm mereka dan mengawalinya. Kerumunan bertepuk tangan. Frank bergegas menyeberang jalan ke tempat Sam berdiri di depan toko tukang cukur dan menepuk punggungnya.
  "Kamu adalah sebuah keajaiban," katanya.
  Sam bergegas kembali ke kamarnya dan menyiapkan surat kedua untuk daftar penerima. Dua stenografer lagi tiba di tempat kerja. Dia harus memesan lebih banyak mesin. Seorang reporter dari surat kabar sore kota berlari menaiki tangga.
  "Siapakah kamu?" tanyanya. "Kota ini ingin tahu."
  Dari sakunya, ia mengeluarkan telegram dari sebuah surat kabar Pittsburgh.
  "Bagaimana dengan rencana pemogokan melalui surat? Sebutkan nama dan latar belakang pemimpin pemogokan yang baru."
  Pukul sepuluh Frank kembali.
  "Ada telegram dari Harrigan," katanya. "Dia akan datang ke sini. Dia ingin mengadakan pertemuan besar para gadis malam ini. Aku harus mengumpulkan mereka. Kita akan bertemu di ruangan ini."
  Pekerjaan terus berlanjut di ruangan itu. Daftar penerima surat bertambah dua kali lipat. Barisan piket di luar pabrik kemeja melaporkan bahwa tiga lagi pekerja pengganti telah pergi. Gadis Yahudi itu gelisah. Dia mondar-mandir di ruangan itu, matanya berkaca-kaca.
  "Ini luar biasa," katanya. "Rencananya berhasil. Seluruh kota juga antusias untuk kita. Kita akan menang dalam dua puluh empat jam lagi."
  Kemudian, pukul tujuh malam itu, Harrigan memasuki ruangan tempat Sam duduk bersama para gadis dan mengunci pintu di belakangnya. Ia adalah pria pendek dan gemuk dengan mata biru dan rambut merah. Ia mondar-mandir di ruangan itu tanpa suara, diikuti oleh Frank. Tiba-tiba, ia berhenti dan, mengambil salah satu mesin tik yang disewa Sam untuk menulis surat, mengangkatnya di atas kepalanya dan melemparkannya ke lantai.
  "Pemimpin pemogokan yang menjijikkan," dia meraung. "Lihat ini. Mesin-mesin jelek!"
  "Kotoran stenografer!" katanya sambil menggertakkan gigi. "Kotorkan semua hasil cetakannya! Coret semuanya!"
  Mengambil setumpuk formulir itu, dia merobeknya dan berjalan ke depan ruangan, sambil mengepalkan tinjunya di depan wajah Sam.
  "Pemimpin para pengkhianat!" teriaknya sambil menoleh ke arah para gadis.
  Gadis Yahudi bermata lembut itu langsung berdiri.
  "Dia menang untuk kita," katanya.
  Harrigan mendekatinya dengan mengancam.
  "Lebih baik kalah daripada memenangkan kemenangan yang buruk," teriaknya.
  "Siapa kau sebenarnya? Penipu macam apa yang mengirimmu ke sini?" tanyanya dengan nada menuntut, sambil menoleh ke arah Sam.
  Dia memulai pidatonya. "Saya telah mengamati orang ini, saya mengenalnya. Dia punya rencana untuk menghancurkan serikat pekerja, dan dia dibayar oleh para kapitalis."
  Sam menunggu, berharap tidak mendengar apa pun lagi. Dia berdiri, mengenakan jaket kanvasnya, dan menuju pintu. Dia tahu dia sudah terlibat dalam selusin pelanggaran kode serikat pekerja, dan pikiran untuk mencoba meyakinkan Harrigan tentang sikap tanpa pamrihnya tidak terlintas di benaknya.
  "Jangan hiraukan aku," katanya, "Aku pergi."
  Dia berjalan di antara barisan gadis-gadis yang ketakutan dan berwajah pucat lalu membuka kunci pintu; gadis Yahudi itu mengikutinya. Di puncak tangga yang menuju ke jalan, dia berhenti dan menunjuk kembali ke dalam ruangan.
  "Kembali lagi," katanya sambil menyerahkan segepok uang kepadanya. "Teruslah bekerja jika kau mampu. Dapatkan lebih banyak mesin dan stempel baru. Aku akan membantumu secara diam-diam."
  Berbalik, ia berlari menuruni tangga, bergegas melewati kerumunan orang yang penasaran yang berdiri di kaki tangga, dan berjalan cepat ke depan toko-toko yang diterangi lampu. Hujan dingin, setengah salju, turun. Di sampingnya berjalan seorang pemuda dengan janggut cokelat runcing, salah satu wartawan surat kabar yang telah mewawancarainya sehari sebelumnya.
  "Harrigan memotong jalanmu?" tanya pemuda itu, lalu menambahkan sambil tertawa, "Dia bilang dia bermaksud melemparmu dari tangga."
  Sam berjalan dalam diam, dipenuhi amarah. Dia berbelok ke sebuah gang dan berhenti ketika temannya meletakkan tangan di bahunya.
  "Ini tempat pembuangan sampah kami," kata pemuda itu, sambil menunjuk ke sebuah bangunan kayu panjang dan rendah yang menghadap ke gang. "Masuklah dan ceritakan kisahmu. Pasti akan menarik."
  Seorang pemuda lain duduk di kantor surat kabar, kepalanya bersandar di mejanya. Ia mengenakan jas panjang kotak-kotak yang sangat cerah, memiliki wajah yang sedikit keriput namun ramah, dan tampak mabuk. Pemuda berjanggut itu menjelaskan identitas Sam dengan memegang bahu pria yang sedang tidur itu dan mengguncangnya dengan kuat.
  "Bangun, kapten! Ada berita bagus di sini!" teriaknya. "Serikat pekerja telah memecat pemimpin mogok kerja melalui surat!"
  Kapten itu berdiri dan mulai menggelengkan kepalanya.
  "Tentu saja, tentu saja, Pak Tua, mereka pasti sudah memecatmu. Kau punya otak. Tidak ada orang cerdas yang bisa memimpin pemogokan. Itu bertentangan dengan hukum alam. Pasti ada sesuatu yang akan menimpamu. Apakah preman itu berasal dari Pittsburgh?" tanyanya, sambil menoleh ke seorang pemuda berjanggut cokelat.
  Lalu, sambil mendongak dan mengambil topi yang senada dengan mantel kotak-kotaknya dari paku di dinding, dia mengedipkan mata pada Sam. "Ayo, Pak Tua. Aku butuh minum."
  Kedua pria itu berjalan melalui pintu samping dan menyusuri gang gelap, memasuki pintu belakang kedai. Lumpur menggenang tebal di gang itu, dan Skipper menerobosnya, memercikkan lumpur ke pakaian dan wajah Sam. Di dalam kedai, di meja di seberang Sam, dengan sebotol anggur Prancis di antara mereka, ia mulai menjelaskan.
  "Aku punya tagihan yang harus dibayar pagi ini, dan aku tidak punya uang untuk membayarnya," katanya. "Saat jatuh tempo, aku selalu kehabisan uang, dan aku selalu mabuk. Keesokan paginya, aku membayar tagihan itu. Aku tidak tahu bagaimana aku melakukannya, tapi aku selalu berhasil. Itu sistemnya. Sekarang tentang pemogokan ini." Dia larut dalam diskusi tentang pemogokan itu, sementara para pria datang dan pergi, tertawa dan minum. Pukul sepuluh, pemilik rumah mengunci pintu depan, menarik tirai, dan, pergi ke belakang ruangan, duduk di meja bersama Sam dan Skipper, mengeluarkan sebotol anggur Prancis lagi, yang terus diminum oleh kedua pria itu.
  "Pria dari Pittsburgh itu merampok rumahmu, kan?" katanya, sambil menoleh ke Sam. "Seorang pria datang ke sini malam ini dan memberitahuku. Dia memanggil orang-orang dari bagian mesin tik dan menyuruh mereka mengambil mesin-mesin itu."
  Ketika mereka siap untuk pergi, Sam mengeluarkan uang dari sakunya dan menawarkan untuk membayar sebotol anggur Prancis yang dipesan oleh Skipper, yang kemudian berdiri dan terhuyung-huyung.
  "Apakah kau mencoba menghinaku?" tanyanya dengan marah, sambil melemparkan uang dua puluh dolar ke atas meja. Pemilik toko hanya mengembalikan empat belas dolar.
  "Sebaiknya aku yang membersihkan papan tulis sementara kau mencuci piring," ujarnya sambil mengedipkan mata ke arah Sam.
  Kapten itu duduk kembali, mengeluarkan pensil dan buku catatan dari sakunya, lalu melemparkannya ke atas meja.
  "Aku butuh editorial tentang pemogokan di Old Rag," katanya pada Sam. "Buat satu untukku. Buat sesuatu yang berani. Mogok. Aku ingin bicara dengan temanku di sini."
  Sam meletakkan buku catatannya di atas meja dan mulai menulis editorial untuk surat kabar. Pikirannya tampak sangat jernih, dan kata-katanya luar biasa bagus. Dia menarik perhatian publik pada situasi tersebut, perjuangan para perempuan yang melakukan mogok kerja, dan perjuangan cerdas yang mereka lakukan untuk meraih kemenangan dalam tujuan yang adil. Kemudian, ia menunjukkan dalam beberapa paragraf bahwa efektivitas pekerjaan yang telah dilakukan telah dinetralisir oleh posisi yang diadopsi oleh para pemimpin buruh dan sosialis.
  "Orang-orang ini sebenarnya tidak peduli dengan hasilnya," tulisnya. "Mereka tidak peduli dengan perempuan pengangguran yang perlu menghidupi keluarga mereka; mereka hanya peduli pada diri mereka sendiri dan kepemimpinan mereka yang lemah, yang mereka takuti sedang terancam. Sekarang kita akan menyaksikan pertunjukan cara-cara lama yang biasa: perjuangan, kebencian, dan kekalahan."
  Setelah selesai membaca "Skipper," Sam kembali melalui gang menuju kantor surat kabar. Skipper kembali menerobos lumpur sambil membawa sebotol gin merah. Di mejanya, ia mengambil editorial dari tangan Sam dan membacanya.
  "Sempurna! Sempurna sampai seperseribu inci, Pak Tua," katanya sambil menepuk bahu Sam. "Persis seperti yang Pak Tua maksudkan tentang pemogokan itu." Kemudian, naik ke atas meja dan menyandarkan kepalanya di mantel kotak-kotaknya, ia tertidur dengan tenang, dan Sam, yang duduk di dekat meja di kursi kantor reyot, juga tertidur. Saat fajar mereka dibangunkan oleh seorang Negro dengan sapu di tangannya, dan, memasuki ruangan panjang dan rendah yang penuh dengan lemari, Skipper menundukkan kepalanya di bawah keran air dan kembali sambil melambaikan handuk kotor dan air menetes dari rambutnya.
  "Dan sekarang tentang hari ini dan kerja kerasnya," katanya, sambil menyeringai ke arah Sam dan meneguk gin dari botolnya.
  Setelah sarapan, dia dan Sam duduk di depan toko tukang cukur, di seberang tangga menuju pabrik kemeja. Pacar Sam yang membawa pamflet telah menghilang, begitu pula gadis Yahudi yang pendiam itu, dan sebagai gantinya, Frank dan seorang pemimpin Pittsburgh bernama Harrigan mondar-mandir. Sekali lagi, kereta kuda dan mobil diparkir di pinggir jalan, dan sekali lagi, seorang wanita berpakaian rapi keluar dari mobil dan berjalan menuju tiga gadis berpakaian warna-warni yang mendekat di trotoar. Harrigan menyapa wanita itu, mengepalkan tinjunya dan berteriak, sebelum kembali ke mobil yang ditinggalkannya. Dari tangga, pria Yahudi berpakaian cerah itu memandang kerumunan dan tertawa.
  "Di mana penyerang pesanan pos yang baru?" tanyanya kepada Frank.
  Mendengar kata-kata itu, seorang pekerja berlari keluar dari kerumunan dengan ember di tangannya dan mendorong orang Yahudi itu kembali ke tangga.
  "Pukul dia! Pukul pemimpin kotor dari orang-orang bejat itu!" teriak Frank sambil menari-nari di trotoar.
  Dua petugas polisi berlari maju dan menggiring pekerja itu menyusuri jalan, sambil masih memegang kotak bekal makan siang di satu tangan.
  "Aku tahu sesuatu," teriak Skipper sambil menepuk bahu Sam. "Aku tahu siapa yang akan menandatangani surat ini bersamaku. Wanita yang dipaksa Harrigan masuk kembali ke mobilnya adalah wanita terkaya di kota ini. Aku akan menunjukkan editorialmu padanya. Dia akan berpikir aku yang menulisnya dan dia akan mengerti. Kau akan lihat." Dia berlari menyusuri jalan, berteriak sambil menoleh ke belakang, "Ayo ke tempat barang rongsokan, aku ingin bertemu denganmu lagi."
  Sam kembali ke kantor surat kabar dan duduk menunggu Skipper, yang masuk beberapa saat kemudian, melepas mantelnya, dan mulai menulis dengan tergesa-gesa. Sesekali, ia meneguk minuman keras dari sebotol gin merah dan, sambil diam-diam menawarkannya kepada Sam, terus menggulir halaman demi halaman tulisan tangannya yang berantakan.
  "Aku memintanya menandatangani sebuah surat," katanya sambil menoleh ke Sam. "Dia sangat marah pada Harrigan, dan ketika aku mengatakan kepadanya bahwa kita akan menyerangnya dan melindungimu, dia langsung percaya. Aku menang dengan mengikuti naluriku. Aku selalu mabuk, dan itu selalu menang."
  Pukul sepuluh, kantor surat kabar dalam keadaan kacau. Seorang pria kecil dengan janggut cokelat runcing dan seorang pria lainnya berlari ke arah Skipper, meminta nasihat, sambil meletakkan lembaran kertas yang telah diketik di hadapannya, dan menjelaskan bagaimana mereka menuliskannya.
  "Beri aku arahan. Aku butuh judul berita lain di halaman depan," Skipper terus berteriak kepada mereka, bekerja seperti orang gila.
  Pukul sepuluh tiga puluh, pintu terbuka dan Harrigan masuk, ditem ditemani oleh Frank. Melihat Sam, mereka berhenti sejenak, memandanginya dengan ragu-ragu dan menatap pria yang bekerja di meja resepsionis.
  "Ayolah, bicara. Ini bukan toilet wanita. Kalian mau apa?" bentak Skipper sambil menatap mereka.
  Frank maju dan meletakkan selembar kertas hasil ketikan di atas meja, yang dibaca dengan tergesa-gesa oleh wartawan itu.
  "Apakah kamu akan menggunakannya?" tanya Frank.
  Kapten itu tertawa.
  "Aku tidak akan mengubah satu kata pun," teriaknya. "Tentu saja aku akan menggunakannya. Itulah yang ingin kusampaikan. Teman-teman, perhatikan aku."
  Frank dan Harrigan keluar, dan Skipper bergegas ke pintu dan mulai berteriak ke ruangan di baliknya.
  "Hei, Shorty dan Tom, aku punya satu petunjuk terakhir."
  Kembali ke meja, dia mulai menulis lagi, sambil menyeringai saat bekerja. Dia menyerahkan lembaran ketik yang telah disiapkan Frank kepada Sam.
  "Upaya keji untuk memenangkan perjuangan kaum buruh oleh para pemimpin yang kotor dan menjijikkan serta kelas kapitalis yang licik," demikianlah awalnya, diikuti oleh serangkaian kata-kata yang kacau, kata-kata yang tidak bermakna, kalimat-kalimat yang tidak berarti, di mana Sam disebut sebagai kolektor pesanan pos yang cerewet dan banyak bicara, dan Skipper dengan santai disebut sebagai penulis pengecut.
  "Aku akan meninjau materi ini dan memberikan komentar," kata Skipper, sambil menyerahkan tulisannya kepada Sam. Itu adalah editorial yang menawarkan kepada publik sebuah artikel yang disiapkan untuk publikasi oleh para pemimpin pemogokan, dan menyatakan simpati kepada para gadis yang melakukan pemogokan, yang merasa kasus mereka telah kalah karena ketidakmampuan dan kebodohan para pemimpin mereka.
  "Hore untuk Rafhouse, pria pemberani yang memimpin para pekerja perempuan menuju kekalahan agar dia dapat mempertahankan keunggulan dan mencapai upaya yang wajar dalam perjuangan buruh," tulis Skipper.
  Sam menatap seprai dan ke luar jendela, tempat badai salju mengamuk. Ia merasa seolah-olah sebuah kejahatan sedang terjadi, dan ia merasa mual dan jijik karena ketidakmampuannya sendiri untuk menghentikannya. Kapten menyalakan pipa hitam pendek dan mengambil topinya dari paku di dinding.
  "Saya orang surat kabar paling ramah di kota ini, dan juga sedikit ahli keuangan," katanya. "Ayo kita minum-minum."
  Setelah minum, Sam berjalan melewati kota menuju pedesaan. Di pinggiran kota, di mana rumah-rumah tersebar dan jalan mulai menghilang ke dalam lembah yang dalam, seseorang di belakangnya menyapa. Berbalik, ia melihat seorang gadis Yahudi bermata lembut berlari di sepanjang jalan setapak di samping jalan raya.
  "Kau mau pergi ke mana?" tanyanya, berhenti dan bersandar di pagar kayu, salju jatuh di wajahnya.
  "Aku akan ikut denganmu," kata gadis itu. "Kau adalah orang terbaik dan terkuat yang pernah kulihat, dan aku tidak akan membiarkanmu pergi. Jika kau sudah punya istri, itu tidak masalah. Dia tidak seperti seharusnya, atau kau tidak akan mengembara sendirian di negeri ini. Harrigan dan Frank bilang kau gila, tapi aku tahu yang sebenarnya. Aku akan ikut denganmu dan membantumu menemukan apa yang kau inginkan."
  Sam berpikir sejenak. Ia mengeluarkan segepok uang dari saku gaunnya dan memberikannya kepada pria itu.
  "Saya menghabiskan tiga ratus empat belas dolar," katanya.
  Mereka berdiri saling memandang. Dia mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di bahu pria itu. Matanya, lembut dan kini bersinar dengan cahaya penuh hasrat, menatapnya. Dadanya yang bulat naik turun.
  "Di mana pun kau katakan, aku akan menjadi pelayanmu jika kau memintaku."
  Sam diliputi gelombang hasrat membara, diikuti reaksi cepat. Dia memikirkan bulan-bulan pencarian yang membosankan dan kegagalannya secara keseluruhan.
  "Kau akan kembali ke kota meskipun aku harus melemparimu dengan batu," katanya padanya, lalu berbalik dan berlari menuruni lembah, meninggalkannya berdiri di dekat pagar kayu dengan kepala tertunduk.
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  TENTANG MUSIM DINGIN YANG SEGAR Suatu malam, Sam mendapati dirinya berada di sudut jalan yang ramai di Rochester, New York, mengamati dari ambang pintu kerumunan orang yang bergegas atau berkerumun. Dia berdiri di ambang pintu dekat tempat yang tampak seperti tempat berkumpul sosial, dan dari segala arah, pria dan wanita mendekat, bertemu di sudut jalan, berdiri sejenak untuk berbicara, lalu pergi bersama. Sam mulai merenungkan tentang pertemuan. Dalam setahun sejak dia meninggalkan kantor Chicago, pikirannya menjadi semakin melankolis. Hal-hal kecil-senyum di bibir seorang pria tua berpakaian lusuh yang bergumam dan bergegas melewatinya di jalan, atau lambaian tangan seorang anak dari pintu rumah pertanian-telah memberinya bahan renungan selama berjam-jam. Sekarang dia mengamati kejadian-kejadian kecil itu dengan penuh minat: anggukan, jabat tangan, pandangan sekilas yang tergesa-gesa dan sembunyi-sembunyi dari pria dan wanita yang bertemu sesaat di sudut jalan. Di trotoar di luar pintunya, beberapa pria paruh baya, yang tampaknya berasal dari hotel besar di sekitar sudut jalan, tampak tidak menyenangkan dan lapar, serta diam-diam melirik para wanita di kerumunan.
  Seorang wanita berambut pirang tinggi besar muncul di ambang pintu di sebelah Sam. "Menunggu seseorang?" tanyanya sambil tersenyum dan menatapnya dengan saksama, dengan tatapan gelisah, ragu-ragu, dan penuh hasrat yang pernah dilihat Sam di mata para pria paruh baya di trotoar.
  "Apa yang kamu lakukan di sini bersama suamimu di tempat kerja?" tanyanya dengan ragu.
  Dia tampak takut, lalu tertawa.
  "Kenapa kau tidak memukulku saja kalau kau mau mengguncangku seperti itu?" tuntutnya, sambil menambahkan, "Aku tidak tahu siapa kau, tapi siapa pun kau, aku ingin memberitahumu bahwa aku telah meninggalkan suamiku."
  "Kenapa?" tanya Sam.
  Dia tertawa lagi dan, mendekat, menatapnya dengan saksama.
  "Kurasa kau hanya menggertak," katanya. "Aku tidak percaya kau bahkan mengenal Alf. Dan aku senang kau tidak mengenalnya. Aku sudah meninggalkan Alf, tapi dia pasti akan marah besar jika melihatku berkeliaran di sini."
  Sam melangkah keluar dari ambang pintu dan berjalan menyusuri gang melewati teater yang terang benderang. Para wanita di jalan melirik ke arahnya, dan di belakang teater, seorang wanita muda menyenggolnya dan bergumam, "Hai, Sobat!"
  Sam sangat ingin melepaskan diri dari tatapan sakit dan lapar yang dilihatnya di mata pria dan wanita. Pikirannya mulai merenungkan aspek kehidupan banyak orang di kota-pria dan wanita di sudut jalan, wanita yang, dari keamanan pernikahan yang nyaman, pernah menantangnya secara langsung saat mereka duduk bersama di teater, dan ribuan insiden kecil dalam kehidupan semua pria dan wanita kota modern. Dia bertanya-tanya seberapa besar rasa lapar yang serakah dan menyiksa ini mencegah pria untuk menjalani hidup dengan serius dan penuh tujuan, seperti yang dia inginkan, dan seperti yang dia rasakan bahwa semua pria dan wanita, jauh di lubuk hati, ingin menjalaninya. Sebagai seorang anak laki-laki di Caxton, dia sering terkejut oleh ledakan kekejaman dan kekasaran dalam ucapan dan tindakan orang-orang yang baik dan bermaksud baik; sekarang, berjalan di jalanan kota, dia pikir dia tidak lagi takut. "Ini tentang kualitas hidup kita," putusnya. "Pria dan wanita Amerika belum belajar untuk menjadi murni, mulia, dan alami, seperti hutan mereka dan dataran luas dan jernih mereka."
  Dia memikirkan apa yang pernah didengarnya tentang London, Paris, dan kota-kota lain di dunia lama; dan, mengikuti dorongan yang diperolehnya dalam pengembaraan sendirian, dia mulai berbicara kepada dirinya sendiri.
  "Kita tidak lebih baik atau lebih murni dari mereka," katanya, "dan kita berasal dari tanah baru yang luas dan murni, yang telah kulalui selama berbulan-bulan ini. Akankah umat manusia selamanya terus hidup dengan rasa lapar yang menyiksa dan aneh yang mengalir dalam darahnya dan dengan tatapan mata seperti itu? Akankah ia tidak pernah melepaskan diri dari dirinya sendiri, memahami dirinya sendiri, dan dengan gigih serta penuh semangat beralih ke pembangunan ras manusia yang lebih hebat dan lebih murni?"
  "Tidak, kecuali jika kau membantu," jawabnya dari bagian terdalam jiwanya.
  Sam mulai memikirkan orang-orang yang menulis dan mengajar, dan dia bertanya-tanya mengapa mereka semua tidak berbicara lebih bijaksana tentang kejahatan, dan mengapa mereka begitu sering menyia-nyiakan bakat dan energi mereka pada serangan sia-sia terhadap beberapa tahapan kehidupan dan mengakhiri upaya mereka untuk memperbaiki kemanusiaan dengan bergabung atau mempromosikan liga anti-alkohol, atau dengan berhenti bermain bisbol pada hari Minggu.
  Bukankah banyak penulis dan reformis yang secara tidak sadar bersekutu dengan germo, menganggap kejahatan dan kemaksiatan sebagai sesuatu yang pada dasarnya menawan? Dia sendiri tidak melihat daya tarik samar-samar itu.
  "Bagiku," renungnya, "tidak ada François Villon atau Safos dalam kliping berita kota-kota Amerika. Sebaliknya, yang ada hanyalah penyakit yang memilukan, kesehatan yang buruk, dan kemiskinan, wajah-wajah yang keras dan kejam, serta pakaian compang-camping dan berminyak."
  Ia teringat orang-orang seperti Zola, yang melihat sisi kehidupan ini dengan jelas, dan bagaimana ia, sebagai seorang pemuda di kota, telah membaca karya pria ini atas saran Janet Eberle dan merasa terbantu-terbantu, takut, dan dipaksa untuk melihat. Dan kemudian terlintas dalam benaknya wajah menyeringai pemilik toko buku bekas di Cleveland, yang beberapa minggu lalu menyelipkan salinan buku saku Nana's Brother di atas meja dan berkata sambil menyeringai, "Ini sesuatu yang berbau olahraga." Dan ia bertanya-tanya apa yang akan dipikirkannya jika ia membeli buku itu untuk merangsang imajinasi yang dimaksudkan oleh komentar penjual buku tersebut.
  Di kota-kota kecil tempat Sam berkelana, dan di kota kecil tempat ia dibesarkan, kejahatan tampak sangat kasar dan maskulin. Ia tertidur pulas di atas meja kotor yang basah kuyup bir di kedai Art Sherman di Piety Hollow, dan seorang penjual koran lewat tanpa berkomentar, menyesalkan bahwa ia tertidur dan tidak punya uang untuk membeli koran.
  "Kemaksiatan dan kebejatan merasuki kehidupan kaum muda," pikirnya sambil mendekati sudut jalan tempat para pemuda bermain biliar dan merokok di sebuah ruang biliar yang gelap, lalu berbalik kembali ke pusat kota. "Hal itu meresap ke seluruh kehidupan modern. Seorang anak petani yang datang ke kota untuk bekerja mendengar cerita-cerita cabul di gerbong kereta yang mengepul, dan para pria yang bepergian dari kota bercerita kepada sekelompok orang tentang jalanan kota dan kompor di toko-toko desa."
  Sam tidak terganggu oleh sentuhan keburukan di masa mudanya. Hal-hal seperti itu adalah bagian dari dunia yang diciptakan pria dan wanita untuk putra dan putri mereka, dan malam itu, saat berkeliaran di jalanan Rochester, ia berpikir ia berharap semua anak muda tahu, jika mereka bisa tahu, kebenaran. Hatinya terasa pahit memikirkan orang-orang yang memberikan pesona romantis pada hal-hal kotor dan buruk yang dilihatnya di kota ini dan di setiap kota yang dikenalnya.
  Seorang pria mabuk dengan seorang anak laki-laki di sisinya terhuyung-huyung melewatinya di jalan yang dipenuhi rumah-rumah kayu kecil, dan pikiran Sam kembali ke tahun-tahun pertama yang ia habiskan di kota itu dan kepada pria tua yang terhuyung-huyung yang telah ia tinggalkan di Caxton.
  "Orang akan mengira tidak ada orang yang lebih siap melawan kejahatan dan kemerosotan moral selain putra seniman ini, Caxton," ia mengingatkan dirinya sendiri, "namun ia justru merangkul kejahatan. Ia menemukan, seperti semua pemuda, bahwa ada banyak pembicaraan dan tulisan yang menyesatkan tentang hal itu. Para pengusaha yang dikenalnya menolak untuk melepaskan karyawan terbaik mereka karena mereka tidak mau menandatangani sumpah. Kemampuan terlalu langka dan terlalu independen untuk menandatangani sumpah, dan gagasan feminin, 'bibir yang menyentuh minuman keras tidak akan pernah menyentuh bibirku,' hanya diperuntukkan bagi bibir yang tidak mengundang."
  Ia mulai mengingat kembali pesta pora yang pernah dilakukannya bersama rekan-rekan bisnisnya, polisi yang ditabraknya di jalan, dan dirinya sendiri, dengan tenang dan terampil memanjat meja untuk berpidato dan meneriakkan rahasia terdalam hatinya kepada para pemabuk yang mengikutinya... di bar-bar Chicago. Biasanya ia bukan orang yang pandai berbicara. Ia adalah pria yang cenderung menyendiri. Tetapi selama sesi pesta pora ini, ia melepaskan diri dan mendapatkan reputasi sebagai pria yang berani dan nekat, menepuk punggung orang-orang dan ikut bernyanyi. Ia diliputi kehangatan yang membara, dan untuk sementara waktu, ia benar-benar percaya bahwa ada hal seperti kenikmatan duniawi tingkat tinggi yang berkilauan di bawah sinar matahari.
  Kini, saat terhuyung-huyung melewati salon-salon yang terang benderang, mengembara di jalan-jalan kota yang tak dikenal, ia tahu lebih baik. Segala bentuk kejahatan adalah tidak murni, tidak sehat.
  Ia teringat hotel tempat ia pernah menginap, hotel tempat pasangan-pasangan yang mencurigakan diterima. Lorong-lorongnya menjadi gelap; jendela-jendelanya tetap tertutup; kotoran menumpuk di sudut-sudut; para pelayan berjalan dengan langkah menyeret, menatap tajam wajah pasangan-pasangan yang bersembunyi; tirai jendela robek dan warnanya pudar; kutukan, tangisan, dan teriakan aneh yang menggeram mengganggu sarafnya yang tegang; kedamaian dan kesucian telah meninggalkan tempat itu; pria-pria bergegas melewati lorong-lorong dengan topi yang ditarik menutupi wajah mereka; sinar matahari, udara segar, dan para pelayan hotel yang riang dan bersiul telah terkunci di luar.
  Ia teringat akan jalan-jalan yang membosankan dan gelisah dari para pemuda dari pertanian dan desa di jalanan kota; para pemuda yang percaya pada godaan emas. Tangan-tangan memanggil mereka dari ambang pintu, dan para wanita kota menertawakan kecanggungan mereka. Di Chicago, ia berjalan persis seperti itu. Ia juga mencari, mencari kekasih romantis yang mustahil yang bersembunyi di kedalaman cerita-cerita para pria tentang dunia bawah laut. Ia menginginkan gadis emasnya. Ia seperti anak laki-laki Jerman yang naif dari gudang-gudang di South Water Street yang pernah berkata kepadanya (ia adalah jiwa yang hemat): "Aku ingin menemukan seorang gadis yang baik, pendiam dan sederhana, yang akan menjadi selirku, dan tidak memungut biaya apa pun."
  Sam belum menemukan gadis idamannya, dan sekarang dia tahu gadis itu tidak ada. Dia belum melihat tempat-tempat yang disebut pendeta sebagai sarang dosa, dan sekarang dia tahu tempat-tempat seperti itu tidak ada. Dia bertanya-tanya mengapa kaum muda tidak bisa dibuat mengerti bahwa dosa itu keji dan bahwa kemaksiatan berbau vulgar. Mengapa mereka tidak bisa diberi tahu secara langsung bahwa tidak ada hari bersih-bersih di Tenderloin?
  Selama masa pernikahannya, beberapa pria datang ke rumah dan mendiskusikan masalah ini. Ia ingat salah satu dari mereka bersikeras bahwa persaudaraan merah adalah kebutuhan kehidupan modern dan bahwa kehidupan sosial yang biasa dan layak tidak dapat berlanjut tanpanya. Selama setahun terakhir, Sam sering memikirkan percakapan pria itu, dan pikirannya terguncang karenanya. Di kota-kota dan di jalan-jalan pedesaan, ia melihat kerumunan gadis-gadis kecil, tertawa dan berteriak, keluar dari gedung sekolah, dan ia bertanya-tanya siapa di antara mereka yang akan dipilih untuk pengabdian kepada kemanusiaan ini; dan sekarang, di saat depresinya, ia berharap pria yang berbicara di meja makannya dapat datang bersamanya dan berbagi pikirannya.
  Berbalik ke jalan kota yang terang dan ramai, Sam terus mengamati wajah-wajah di kerumunan. Hal ini menenangkan pikirannya. Kakinya mulai terasa lelah dan ia bersyukur bisa tidur nyenyak malam ini. Lautan wajah yang bergulir ke arahnya di bawah lampu-lampu itu membuatnya merasa damai. "Begitu banyak kehidupan," pikirnya, "pasti akan berakhir."
  Saat mengamati wajah-wajah itu dengan saksama, wajah-wajah kusam dan wajah-wajah cerah, wajah-wajah memanjang dan hampir bertemu di atas hidung, wajah-wajah dengan rahang panjang, berat, dan sensual, serta wajah-wajah kosong dan lembut yang tak meninggalkan jejak jari pikiran yang membara, jari-jarinya terasa sakit, berusaha mengambil pensil di tangannya atau melukis wajah-wajah itu di atas kanvas dengan pigmen permanen, untuk menunjukkannya kepada dunia dan untuk dapat berkata: "Inilah wajah-wajah yang telah kalian, kehidupan kalian, ciptakan untuk diri kalian sendiri dan untuk anak-anak kalian."
  Di lobi gedung perkantoran tinggi, tempat ia berhenti di konter toko tembakau kecil untuk membeli tembakau segar untuk pipanya, ia menatap begitu intently pada seorang wanita yang mengenakan mantel bulu panjang dan lembut sehingga wanita itu bergegas dengan cemas ke mesinnya untuk menunggu pengawalnya, yang tampaknya telah datang dengan lift.
  Begitu berada di luar, Sam bergidik membayangkan tangan-tangan yang telah bekerja keras di pipi lembut dan mata tenang wanita itu. Dia teringat wajah dan sosok perawat kecil asal Kanada yang pernah merawatnya saat sakit-jari-jarinya yang cekatan dan tangan-tangan kecilnya yang berotot. "Ada lagi yang seperti dia," gumamnya, "telah merawat wajah dan tubuh wanita lembut ini; seorang pemburu telah pergi ke kesunyian putih utara untuk mendapatkan bulu-bulu hangat yang menghiasinya; baginya telah terjadi tragedi-sebuah tembakan, dan darah merah di salju, dan seekor binatang buas yang meronta-ronta mengacungkan cakarnya di udara; baginya wanita itu telah bekerja keras sepanjang pagi, mencuci anggota tubuhnya yang putih, pipinya, rambutnya."
  Seorang pria juga telah ditunjuk untuk wanita terhormat ini, seorang pria seperti dirinya, seorang pria yang telah menipu dan berbohong dan menghabiskan bertahun-tahun mengejar uang untuk membayar semua orang lain, seorang pria berkuasa, seorang pria yang mampu mencapai sesuatu, yang mampu menyelesaikan sesuatu. Ia merasakan kerinduan yang baru akan kekuatan seorang seniman, kekuatan tidak hanya untuk melihat makna wajah-wajah di jalan tetapi untuk mereproduksi apa yang dilihatnya, untuk menyampaikan dengan jari-jari ramping kisah pencapaian manusia dalam wajah-wajah yang tergantung di dinding.
  Di hari-hari lain, di Caxton, mendengarkan Telfer berbicara, dan di Chicago dan New York bersama Sue, Sam telah mencoba memahami gairah sang seniman; sekarang, berjalan dan melihat wajah-wajah yang melewatinya di sepanjang jalan yang panjang, dia pikir dia mengerti.
  Suatu ketika, saat ia baru tiba di kota, ia telah menjalin hubungan selama beberapa bulan dengan seorang wanita, putri seorang peternak sapi dari Iowa. Kini wajah wanita itu memenuhi pandangannya. Betapa kokohnya wajah itu, betapa sarat dengan pesan bumi di bawah kakinya; bibir tebal, mata kusam, kepala yang kuat dan seperti peluru-betapa miripnya wajah itu dengan sapi-sapi yang dibeli dan dijual ayahnya. Ia teringat ruangan kecil di Chicago tempat ia pertama kali menjalin hubungan cinta dengan wanita ini. Betapa tulus dan sehatnya hubungan itu. Betapa gembiranya pria dan wanita itu bergegas ke tempat pertemuan di malam hari. Betapa eratnya lengan wanita itu menggenggam lengannya. Wajah wanita di dalam mobil di luar gedung kantor itu terbayang di benaknya, wajah yang begitu damai, begitu bebas dari jejak nafsu manusia, dan ia bertanya-tanya putri peternak sapi mana yang telah merampas nafsu dari pria yang telah membayar untuk keindahan wajah itu.
  Di sebuah gang, dekat fasad teater murahan yang diterangi lampu, seorang wanita yang berdiri sendirian dan setengah tersembunyi di ambang pintu sebuah gereja dengan tenang memanggilnya, dan, berbalik, dia mendekatinya.
  "Saya bukan klien," katanya, sambil menatap wajahnya yang kurus dan tangannya yang bertulang, "tapi jika Anda mau ikut dengan saya, saya akan mentraktir Anda makan malam yang enak. Saya lapar dan saya tidak suka makan sendirian. Saya ingin seseorang untuk diajak bicara agar saya tidak perlu berpikir."
  "Kau burung yang aneh," kata wanita itu sambil menggenggam tangannya. "Apa yang telah kau lakukan sehingga kau tak ingin memikirkannya?"
  Sam tidak mengatakan apa pun.
  "Ada tempat di sana," katanya, sambil menunjuk ke fasad restoran murah yang terang benderang dengan tirai kotor di jendelanya.
  Sam terus berjalan.
  "Kalau Anda tidak keberatan," katanya, "saya akan memilih tempat ini. Saya ingin makan malam yang enak. Saya butuh tempat dengan taplak meja yang bersih dan juru masak yang handal."
  Mereka berhenti di pojok jalan untuk membicarakan makan malam, dan atas sarannya, Sam menunggu di toko obat terdekat sementara wanita itu pergi ke kamarnya. Sambil menunggu, Sam menelepon dan memesan makan malam serta taksi. Ketika wanita itu kembali, ia mengenakan kemeja bersih dan rambutnya disisir rapi. Sam merasa mencium bau bensin, dan ia menduga wanita itu sedang membersihkan noda di jaketnya yang sudah usang. Wanita itu tampak terkejut mendapati Sam masih menunggu.
  "Saya kira mungkin itu sebuah kios," katanya.
  Mereka berkendara dalam diam menuju tempat yang Sam inginkan: sebuah pondok pinggir jalan dengan lantai yang bersih dan terawat, dinding yang dicat, dan perapian terbuka di ruang makan pribadi. Sam telah beberapa kali ke sana selama sebulan terakhir, dan makanannya disiapkan dengan baik.
  Mereka makan dalam diam. Sam tidak tertarik mendengar wanita itu berbicara tentang dirinya sendiri, dan wanita itu tampaknya tidak tahu bagaimana memulai percakapan ringan. Sam tidak mengamati wanita itu, tetapi membawanya, seperti yang telah dikatakannya, karena ia merasa kesepian dan karena wajahnya yang kurus dan lelah serta tubuhnya yang rapuh, yang mengintip dari kegelapan di dekat pintu gereja, memanggilnya.
  Menurutnya, wanita itu memiliki aura kesucian yang tegas, seperti seseorang yang pernah dipukul pantatnya tetapi tidak dipukuli. Pipinya kurus dan berbintik-bintik, seperti pipi anak laki-laki. Giginya patah dan dalam kondisi buruk, meskipun bersih, dan tangannya tampak lelah dan jarang digunakan, seperti tangan ibunya sendiri. Sekarang, saat wanita itu duduk di hadapannya di restoran, ia samar-samar menyerupai ibunya.
  Setelah makan malam, dia duduk sambil merokok cerutu dan memandang ke arah api. Seorang wanita tunawisma mencondongkan tubuh ke seberang meja dan menyentuh lengannya.
  "Apakah kau akan mengajakku pergi ke suatu tempat setelah ini-setelah kita meninggalkan tempat ini?" tanyanya.
  "Aku hanya akan mengantarmu sampai ke pintu kamarmu, itu saja."
  "Aku senang," katanya. "Sudah lama aku tidak menikmati malam seperti ini. Ini membuatku merasa bersih."
  Mereka duduk dalam keheningan sejenak, lalu Sam mulai bercerita tentang kampung halamannya di Iowa, melepaskan diri dan mengungkapkan pikiran-pikiran yang terlintas di benaknya. Dia bercerita tentang ibunya dan Mary Underwood, dan dia, pada gilirannya, bercerita tentang kampung halamannya dan kehidupannya. Dia memiliki sedikit masalah pendengaran, yang membuat percakapan menjadi sulit. Kata-kata dan kalimat harus diulangi kepadanya, dan setelah beberapa saat, Sam menyalakan sebatang rokok dan menatap api, memberinya kesempatan untuk berbicara. Ayahnya adalah kapten sebuah kapal uap kecil yang berlayar di Long Island Sound, dan ibunya adalah wanita yang penyayang, berwawasan luas, dan ibu rumah tangga yang baik. Mereka tinggal di sebuah desa di Rhode Island, dan mereka memiliki kebun di belakang rumah mereka. Sang kapten tidak menikah sampai usia empat puluh lima tahun dan meninggal ketika dia berusia delapan belas tahun, dan ibunya meninggal setahun kemudian.
  Gadis itu kurang dikenal di desanya di Rhode Island, pemalu dan pendiam. Ia menjaga kebersihan rumah dan membantu kapten di kebun. Ketika orang tuanya meninggal, ia ditinggal sendirian dengan tiga ribu tujuh ratus dolar di bank dan sebuah rumah kecil. Ia menikahi seorang pria muda yang bekerja sebagai juru tulis di kantor kereta api dan menjual rumahnya untuk pindah ke Kansas City. Dataran luas itu membuatnya takut. Kehidupannya di sana tidak bahagia. Ia kesepian di antara perbukitan dan perairan desanya di New England, dan secara alami, ia pendiam dan tidak emosional, sehingga ia kurang berhasil memenangkan kasih sayang suaminya. Suaminya pasti menikahinya karena harta kecil itu dan mulai mengambilnya darinya dengan berbagai cara. Ia melahirkan seorang putra, kesehatannya memburuk untuk sementara waktu, dan ia secara tidak sengaja menemukan bahwa suaminya menghabiskan uangnya untuk pergaulan bebas dengan wanita-wanita di kota.
  "Percuma saja membuang-buang kata ketika aku tahu dia tidak peduli padaku atau bayi kami, dan tidak mau menafkahi kami, jadi aku meninggalkannya," katanya dengan nada datar dan profesional.
  Pada saat ia mencapai kedudukan sebagai bangsawan, setelah berpisah dari suaminya dan mengikuti kursus steno, ia memiliki tabungan seribu dolar dan merasa benar-benar aman. Ia mengambil keputusan dan mulai bekerja, merasa cukup puas dan bahagia. Kemudian ia mulai mengalami kesulitan pendengaran. Ia mulai kehilangan pekerjaan, dan akhirnya harus puas dengan gaji kecil menyalin formulir untuk dukun melalui pos. Ia menyerahkan anak laki-lakinya kepada seorang wanita Jerman yang berbakat, istri tukang kebun. Ia membayarnya empat dolar seminggu untuk anak itu, dan mereka mampu membeli pakaian untuk dirinya dan anak laki-laki itu. Gajinya dari dukun adalah tujuh dolar seminggu.
  "Jadi," katanya, "aku mulai berkeliaran di jalanan. Aku tidak kenal siapa pun, dan aku tidak punya pekerjaan lain. Aku tidak bisa melakukan itu di kota tempat anak laki-laki itu tinggal, jadi aku pergi. Aku berpindah dari kota ke kota, kebanyakan bekerja untuk penjual obat paten dan menambah penghasilanku dengan apa yang kudapatkan di jalanan. Aku bukan tipe wanita yang peduli pada pria, dan tidak banyak dari mereka yang peduli padaku. Aku tidak suka ketika mereka menyentuhku dengan tangan mereka. Aku tidak bisa minum seperti kebanyakan perempuan; itu membuatku sakit. Aku ingin dibiarkan sendiri. Mungkin seharusnya aku tidak menikah. Bukan berarti aku keberatan dengan suamiku. Kami rukun sampai aku harus berhenti memberinya uang. Ketika aku menyadari ke mana dia pergi, mataku terbuka. Aku merasa perlu memiliki setidaknya seribu dolar untuk anak laki-laki itu jika sesuatu terjadi padaku. Ketika aku menyadari bahwa aku tidak punya pekerjaan lain selain berkeliaran di jalanan, aku pergi. Aku mencoba pekerjaan lain, tetapi aku tidak punya energi, dan ketika tiba saatnya ujian, aku lebih peduli pada anak laki-laki itu." daripada tentang diriku sendiri-wanita mana pun pasti akan berpikir begitu. Kupikir dia lebih penting daripada apa yang kuinginkan.
  "Itu tidak mudah bagi saya. Terkadang, ketika seorang pria bersama saya, saya berjalan di jalan sambil berdoa agar saya tidak tersentak atau mundur ketika dia menyentuh saya dengan tangannya. Saya tahu bahwa jika saya melakukannya, dia akan pergi, dan saya tidak akan mendapatkan uang sepeser pun."
  "Lalu mereka berbicara dan berbohong tentang diri mereka sendiri. Aku membuat mereka mencoba memanfaatkanku untuk mendapatkan uang haram dan perhiasan tak berharga. Terkadang mereka mencoba merayuku, lalu mencuri uang yang mereka berikan kepadaku. Itulah bagian tersulit-berbohong dan berpura-pura. Sepanjang hari aku menulis kebohongan yang sama berulang-ulang untuk para dokter paten, dan di malam hari aku mendengarkan kebohongan orang lain kepadaku."
  Dia terdiam, membungkuk, menopang pipinya dengan tangan, dan duduk menatap api.
  "Ibuku," ia memulai lagi, "tidak selalu mengenakan gaun bersih. Ia tidak bisa. Ia selalu berlutut menggosok lantai atau mencabut rumput liar di kebun. Tapi ia benci kotoran. Jika gaunnya kotor, pakaian dalamnya bersih, begitu pula tubuhnya. Ia mengajariku untuk seperti itu, dan aku ingin seperti itu. Itu terjadi secara alami. Tapi aku kehilangan semuanya. Aku duduk di sini bersamamu sepanjang malam sambil berpikir bahwa pakaian dalamku tidak bersih. Sebagian besar waktu, aku tidak peduli. Menjadi bersih tidak sesuai dengan apa yang kulakukan. Aku harus terus berusaha terlihat rapi di jalan, agar para pria berhenti ketika mereka melihatku di jalan. Terkadang, ketika keadaanku baik, aku tidak keluar selama tiga atau empat minggu. Kemudian aku membersihkan kamarku dan mandi. Ibu pemilik rumahku mengizinkanku mencuci pakaian di ruang bawah tanah pada malam hari. Sepertinya aku tidak peduli dengan kebersihan pada minggu-minggu aku berada di jalanan."
  Sebuah orkestra kecil Jerman mulai memainkan lagu pengantar tidur, dan seorang pelayan Jerman yang gemuk masuk melalui pintu yang terbuka dan menambahkan kayu ke perapian. Ia berhenti di meja dan mengomentari jalan berlumpur di luar. Dari ruangan lain terdengar dentingan gelas perak dan suara tawa. Gadis itu dan Sam sekali lagi larut dalam percakapan tentang kota asal mereka. Sam merasa sangat tertarik padanya dan berpikir bahwa jika dia miliknya, dia akan menemukan fondasi untuk hidup bahagia bersamanya. Gadis itu memiliki kejujuran yang selalu dicari Sam pada orang lain.
  Saat mereka berkendara kembali ke kota, dia meletakkan tangannya di bahu pria itu.
  "Aku tidak keberatan denganmu," katanya, menatapnya terus terang.
  Sam tertawa dan menepuk tangan kurusnya. "Ini malam yang menyenangkan," katanya, "kita akan menyelesaikan ini."
  "Terima kasih untuk itu," katanya, "dan saya ingin memberi tahu Anda satu hal lagi. Anda mungkin berpikir buruk tentang saya. Terkadang, ketika saya tidak ingin keluar rumah, saya berlutut dan berdoa memohon kekuatan untuk berjalan dengan berani. Apakah itu tampak buruk? Kami, orang-orang New England, adalah orang-orang yang suka berdoa."
  Berdiri di luar, Sam bisa mendengar napasnya yang terengah-engah dan tersengal-sengal saat ia menaiki tangga ke kamarnya. Di tengah jalan, ia berhenti dan melambaikan tangan padanya. Itu canggung dan kekanak-kanakan. Sam merasa ingin mengambil pistol dan mulai menembak warga sipil di jalanan. Ia berdiri di kota yang terang benderang, memandang ke bawah jalan yang panjang dan sepi, dan memikirkan Mike McCarthy di Penjara Caxton. Seperti Mike, ia juga meninggikan suaranya di malam hari.
  "Apakah Engkau ada di sini, ya Tuhan? Apakah Engkau telah meninggalkan anak-anak-Mu di bumi, saling menyakiti? Apakah Engkau benar-benar menaruh benih jutaan anak dalam diri seorang manusia, benih hutan yang ditanam dalam sebatang pohon, dan membiarkan manusia menghancurkan, melukai, dan merusak?"
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  SUATU PAGI, Di penghujung tahun kedua pengembaraannya, Sam bangkit dari tempat tidurnya di sebuah hotel kecil yang dingin di kota pertambangan Virginia Barat, memandang para penambang dengan lampu di topi mereka berjalan di sepanjang jalan yang remang-remang, memakan seporsi kue kulit untuk sarapan, membayar tagihan hotelnya, dan naik kereta api ke New York. Ia akhirnya meninggalkan gagasan untuk mencapai keinginannya dengan mengembara ke seluruh negeri dan bertemu kenalan secara acak di pinggir jalan dan di desa-desa, dan memutuskan untuk kembali ke gaya hidup yang lebih sesuai dengan penghasilannya.
  Ia merasa bahwa dirinya bukanlah seorang pengembara sejati, dan bahwa panggilan angin, matahari, dan jalanan berlumpur tidak begitu kuat dalam dirinya. Roh Pan tidak memerintahnya, dan meskipun ada pagi-pagi musim semi selama pengembaraannya yang menyerupai puncak gunung dalam pengalaman hidupnya-pagi-pagi ketika perasaan yang kuat dan manis mengalir melalui pepohonan, rerumputan, dan tubuh seorang pengembara, dan ketika panggilan hidup seolah berteriak dan mengundangnya menuruni angin, memenuhi dirinya dengan kegembiraan dari darah di tubuhnya dan pikiran di otaknya-namun jauh di lubuk hatinya, terlepas dari hari-hari penuh sukacita ini, ia pada akhirnya adalah seorang pria kota dan keramaian. Caxton, South Water Street, dan LaSalle Street telah meninggalkan bekas pada dirinya, dan karena itu, melemparkan jaket kanvasnya ke sudut kamar hotelnya di West Virginia, ia kembali ke tempat perlindungan kaumnya.
  Di New York, dia pergi ke sebuah klub di kawasan atas kota tempat dia menjadi anggota, lalu mampir ke sebuah restoran tempat dia bertemu dengan seorang teman aktor bernama Jackson untuk sarapan.
  Sam duduk di kursi dan memandang sekeliling. Dia teringat kunjungannya ke tempat ini beberapa tahun lalu bersama Webster dan Crofts, dan sekali lagi merasakan ketenangan dan keanggunan lingkungan sekitarnya.
  "Halo, Moneymaker," kata Jackson dengan ramah. "Kudengar kau bergabung dengan biara."
  Sam tertawa dan mulai memesan sarapan, membuat Jackson membuka matanya karena terkejut.
  "Anda, Tuan Elegan, tidak akan mengerti bagaimana seseorang bisa menghabiskan berbulan-bulan di udara terbuka untuk mencari tubuh yang sehat dan akhir hidup, lalu tiba-tiba berubah pikiran dan kembali ke tempat seperti ini," ujarnya.
  Jackson tertawa dan menyalakan sebatang rokok.
  "Betapa sedikitnya kau mengenalku," katanya. "Aku akan menjalani hidupku secara terbuka, tetapi aku adalah aktor yang sangat baik dan baru saja menyelesaikan pertunjukan panjang lainnya di New York. Apa yang akan kau lakukan sekarang setelah kau kurus dan berkulit gelap? Apakah kau akan kembali ke Morrison dan Prince dan menghasilkan uang?"
  Sam menggelengkan kepalanya dan menatap ketenangan dan keanggunan pria di hadapannya. Betapa puas dan bahagianya dia terlihat.
  "Saya akan mencoba hidup di antara orang kaya dan pengangguran," katanya.
  "Ini tim yang payah," Jackson meyakinkannya, "dan aku akan naik kereta malam ke Detroit. Ikutlah denganku. Kita akan membicarakannya."
  Malam itu di kereta, mereka berbincang-bincang dengan seorang pria tua berbadan tegap yang bercerita tentang perjalanan berburunya.
  "Aku akan berlayar dari Seattle," katanya, "dan pergi ke mana saja dan berburu apa saja. Aku akan menembak kepala setiap hewan buruan besar yang tersisa di dunia, lalu aku akan kembali ke New York dan tinggal di sana sampai aku mati."
  "Aku akan ikut denganmu," kata Sam, dan keesokan paginya ia meninggalkan Jackson di Detroit dan melanjutkan perjalanan ke barat bersama kenalan barunya itu.
  Selama beberapa bulan, Sam bepergian dan berburu bersama lelaki tua itu, seorang pria yang energik dan murah hati yang, setelah menjadi kaya melalui investasi awal di saham Standard Oil Company, telah mendedikasikan hidupnya untuk hasrat primitifnya yang penuh nafsu untuk menembak dan membunuh. Mereka berburu singa, gajah, dan harimau, dan ketika Sam naik kapal ke London di pantai barat Afrika, temannya mondar-mandir di pantai, merokok cerutu hitam dan menyatakan bahwa kesenangan baru setengah jalan dan bahwa Sam bodoh karena pergi.
  Setelah setahun berburu harta karun kerajaan, Sam menghabiskan tahun berikutnya menjalani kehidupan sebagai seorang pria kaya dan menghibur di London, New York, dan Paris. Dia mengemudi, memancing, dan menjelajahi tepi danau-danau di utara, mendayung kano melintasi Kanada bersama seorang penulis buku tentang alam, dan duduk di klub-klub dan hotel-hotel mewah, mendengarkan percakapan para pria dan wanita di dunia ini.
  Suatu malam di musim semi tahun itu, ia berkendara ke desa di tepi Sungai Hudson tempat Sue menyewa rumah, dan hampir seketika melihatnya. Ia mengikutinya selama satu jam, mengamati sosoknya yang gesit dan aktif saat ia berjalan di jalanan desa, bertanya-tanya apa arti hidup baginya. Tetapi ketika, tiba-tiba berbalik, ia tampak hendak bertemu dengannya secara langsung, ia bergegas menyusuri jalan samping dan naik kereta ke kota, merasa ia tidak bisa menghadapinya dengan tangan kosong dan malu setelah bertahun-tahun lamanya.
  Akhirnya, ia mulai minum lagi, tetapi tidak lagi secukupnya, melainkan terus-menerus dan hampir konstan. Suatu malam di Detroit, ia mabuk bersama tiga pemuda dari hotelnya dan mendapati dirinya berada di tengah-tengah perempuan untuk pertama kalinya sejak putus dengan Sue. Empat dari mereka bertemu di sebuah restoran, naik mobil bersama Sam dan ketiga pemuda itu, dan berkeliling kota, tertawa, melambaikan botol anggur di udara, dan memanggil orang-orang yang lewat di jalan. Mereka akhirnya sampai di sebuah restoran di pinggiran kota, di mana kelompok itu duduk berjam-jam di meja panjang, minum dan bernyanyi.
  Salah satu gadis itu duduk di pangkuan Sam dan memeluknya di leher.
  "Beri aku uang, orang kaya," katanya.
  Sam menatapnya dengan saksama.
  "Siapakah kamu?" tanyanya.
  Dia mulai menjelaskan bahwa dia bekerja sebagai pramuniaga di sebuah toko di pusat kota dan bahwa dia memiliki kekasih yang mengendarai mobil van yang menjual pakaian dalam.
  "Aku mendatangi tempat penampungan kelelawar ini untuk mendapatkan uang demi membeli pakaian bagus," ungkapnya, "tapi jika Tim melihatku di sini, dia akan membunuhku."
  Setelah memberikan uang itu kepadanya, Sam turun ke bawah dan naik taksi, lalu kembali ke hotelnya.
  Setelah malam itu, ia sering melakukan hal serupa. Ia terjerumus ke dalam semacam keadaan linglung yang berkepanjangan, membicarakan perjalanan ke luar negeri yang tidak pernah ia lakukan, membeli pertanian besar di Virginia yang tidak pernah ia kunjungi, berencana untuk kembali berbisnis tetapi tidak pernah melakukannya, dan terus menyia-nyiakan hari-harinya bulan demi bulan. Ia akan bangun siang hari dan mulai minum terus-menerus. Menjelang akhir hari, ia menjadi ceria dan banyak bicara, memanggil orang dengan nama, menepuk punggung kenalan biasa, bermain biliar dengan pemuda-pemuda terampil yang haus akan keuntungan. Awal musim panas, ia tiba di sini bersama sekelompok pemuda dari New York dan menghabiskan waktu berbulan-bulan bersama mereka, benar-benar menganggur. Bersama-sama, mereka akan mengendarai mobil-mobil mewah dalam perjalanan jauh, minum, bertengkar, dan kemudian naik kapal pesiar untuk berjalan-jalan sendirian atau dengan wanita. Kadang-kadang, Sam akan meninggalkan teman-temannya dan melakukan perjalanan melintasi negara selama berhari-hari dengan kereta ekspres, duduk berjam-jam dalam diam, menatap keluar jendela ke pemandangan negara yang dilewati dan mengagumi ketahanannya sendiri dalam kehidupan yang dijalaninya. Selama beberapa bulan, ia membawa serta seorang pemuda yang ia sebut sekretarisnya, membayarnya gaji yang besar atas kemampuannya bercerita dan menulis lagu yang cerdas, tetapi tiba-tiba memecatnya karena menceritakan kisah cabul yang mengingatkan Sam pada kisah lain yang diceritakan oleh seorang pria tua bungkuk di kantor hotel Ed di Illinois.
  Dari keadaan diam dan pendiam selama bulan-bulan pengembaraannya, Sam menjadi murung dan suka bertengkar. Meskipun terus menjalani gaya hidup hampa dan tanpa tujuan yang telah diadopsinya, ia tetap merasa bahwa ada jalan yang benar baginya, dan ia heran dengan ketidakmampuannya yang terus-menerus untuk menemukannya. Ia kehilangan energi alaminya, menjadi gemuk dan kasar, menghabiskan waktu berjam-jam menikmati hal-hal sepele, tidak membaca buku, berbaring mabuk di tempat tidur selama berjam-jam, berbicara omong kosong kepada dirinya sendiri, berlarian di jalanan sambil mengumpat dengan keji, pikiran dan ucapannya semakin kasar, terus-menerus mencari lingkaran pertemanan yang lebih rendah dan vulgar, bersikap kasar dan menjengkelkan kepada staf di hotel dan klub tempat ia tinggal, membenci hidup, namun berlari seperti pengecut ke sanatorium dan resor atas anggukan dokter.
  OceanofPDF.com
  BUKU IV
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  SEKITAR TENGAH HARI Pada awal September, Sam naik kereta api menuju barat, berniat mengunjungi saudara perempuannya di sebuah pertanian dekat Caxton. Dia sudah bertahun-tahun tidak mendengar kabar dari Kate, tetapi dia tahu Kate memiliki dua anak perempuan, dan dia berpikir akan melakukan sesuatu untuk mereka.
  "Aku akan menempatkan mereka di sebuah pertanian di Virginia dan membuat surat wasiat yang mewariskan uangku kepada mereka," pikirnya. "Mungkin aku bisa membuat mereka bahagia dengan menyediakan kondisi hidup yang nyaman dan pakaian yang bagus."
  Di St. Louis, ia turun dari kereta, samar-samar menyadari bahwa ia harus bertemu dengan seorang pengacara dan menegosiasikan surat wasiat, dan tinggal selama beberapa hari di Hotel Planters bersama sekelompok teman minum yang telah dipilihnya. Suatu sore, ia mulai berkelana dari satu tempat ke tempat lain, minum dan mengumpulkan teman-teman. Cahaya buruk menyala di matanya, dan ia memandang pria dan wanita yang lewat di jalanan, merasa bahwa ia berada di antara musuh dan bahwa baginya, kedamaian, kepuasan, dan suasana hati yang baik yang terpancar di mata orang lain berada di luar jangkauannya.
  Menjelang malam, ditem ditemani sekelompok kawan yang gaduh, ia keluar ke sebuah jalan yang dikelilingi oleh gudang-gudang bata kecil yang menghadap ke sungai, tempat kapal-kapal uap berlabuh di dermaga terapung.
  "Saya ingin sebuah kapal untuk membawa saya dan rombongan saya berlayar menyusuri sungai," katanya sambil mendekati kapten salah satu kapal. "Bawa kami menyusuri sungai sampai kami bosan. Saya akan membayar berapa pun biayanya."
  Hari itu adalah salah satu hari di mana dia tidak diliputi mabuk, dan dia pergi ke teman-temannya, membeli minuman, dan merasa seperti orang bodoh karena terus menghibur kru yang menjijikkan yang duduk di sekelilingnya di dek kapal. Dia mulai berteriak dan memerintah mereka.
  "Nyanyikan lebih keras," perintahnya, sambil menghentakkan kaki ke depan dan ke belakang serta mengerutkan kening kepada rekan-rekannya.
  Seorang pemuda dari rombongan itu, yang konon seorang penari, menolak untuk tampil atas perintah. Sam melompat ke depan dan menariknya ke geladak di depan kerumunan yang berteriak-teriak.
  "Sekarang berdansa!" geramnya. "Atau aku akan melemparkanmu ke sungai."
  Pemuda itu menari dengan liar, dan Sam mondar-mandir, memandanginya dan wajah-wajah marah para pria dan wanita yang berkeliaran di dek atau berteriak pada penari itu. Minuman itu mulai berefek, versi aneh dan menyimpang dari hasrat lamanya untuk bereproduksi menghampirinya, dan dia mengangkat tangannya untuk meminta diam.
  "Aku ingin melihat seorang wanita yang akan menjadi seorang ibu," teriaknya. "Aku ingin melihat seorang wanita yang telah melahirkan anak."
  Seorang wanita kecil berambut hitam dengan mata hitam menyala melompat keluar dari kerumunan yang berkumpul di sekitar penari itu.
  "Aku sudah melahirkan anak-tiga orang," katanya sambil tertawa di hadapannya. "Aku bisa mengurus lebih banyak anak."
  Sam menatapnya dengan tatapan kosong dan, sambil memegang tangannya, menuntunnya ke sebuah kursi di dek. Kerumunan orang tertawa.
  "Belle datang untuk membeli roti," bisik pria pendek dan gemuk itu kepada temannya, seorang wanita tinggi bermata biru.
  Saat kapal uap, yang sarat dengan pria dan wanita yang minum dan bernyanyi, bergerak ke hulu melewati tebing-tebing yang ditutupi pepohonan, seorang wanita di sebelah Sam menunjuk deretan rumah-rumah kecil di puncak tebing.
  "Anak-anak saya ada di sana. Mereka sedang makan malam sekarang," katanya.
  Ia mulai bernyanyi, tertawa, dan melambaikan botol ke arah orang-orang lain yang duduk di dek. Seorang pemuda berwajah muram berdiri di atas kursi, menyanyikan lagu jalanan, sementara teman Sam, melompat berdiri, menghitung waktu dengan botol di tangannya. Sam mendekati tempat kapten berdiri, memandang ke hulu sungai.
  "Kembali," katanya, "Aku sudah bosan dengan perintah ini."
  Dalam perjalanan kembali menyusuri sungai, wanita bermata hitam itu duduk di sebelah Sam lagi.
  "Kita akan ke rumahku," katanya pelan, "hanya kita berdua. Aku akan memperlihatkan anak-anak kepadamu."
  Saat perahu berbelok, kegelapan semakin pekat di atas sungai, dan lampu-lampu kota mulai berkelap-kelip di kejauhan. Kerumunan orang terdiam, tidur di kursi-kursi di sepanjang dek atau berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil, berbicara dengan suara pelan. Wanita berambut hitam itu mulai menceritakan kisahnya kepada Sam.
  Menurut pengakuannya, dia adalah istri seorang tukang ledeng yang meninggalkannya.
  "Aku membuatnya gila," katanya sambil tertawa pelan. "Dia ingin aku tinggal di rumah bersamanya dan anak-anak setiap malam. Dia menguntitku di sekitar kota pada malam hari, memohon agar aku pulang. Ketika aku tidak pulang, dia pergi dengan air mata di matanya. Itu membuatku marah. Dia bukan laki-laki sejati. Dia akan melakukan apa pun yang kuminta. Dan kemudian dia kabur dan meninggalkan anak-anak dalam pelukanku."
  Sam, dengan seorang wanita berambut gelap di sisinya, berkeliling kota dengan kereta terbuka, tanpa memperhatikan anak-anak yang berkeliaran dari satu tempat ke tempat lain, makan dan minum. Mereka duduk di kotak teater selama satu jam, tetapi bosan dengan pertunjukan tersebut dan kembali naik ke kereta.
  "Kita akan ke rumahku. Aku ingin kau sendirian," kata wanita itu.
  Mereka melewati jalan demi jalan yang dipenuhi rumah-rumah pekerja, tempat anak-anak berlarian, tertawa dan bermain di bawah lampu, dan dua anak laki-laki, dengan kaki telanjang mereka yang berkilauan di bawah cahaya lampu di atas kepala, berlari mengejar mereka sambil berpegangan pada bagian belakang kereta.
  Pengemudi itu mencambuk kuda-kuda dan menoleh ke belakang sambil tertawa. Wanita itu berdiri dan, berlutut di kursi kereta, tertawa di depan wajah anak-anak laki-laki yang berlarian.
  "Lari, setan-setan!" teriaknya.
  Mereka berpegangan erat, berlari dengan panik, kaki mereka berkilauan dan gemerlap di bawah cahaya.
  "Berikan aku satu dolar perak," katanya, sambil menoleh ke Sam, dan ketika Sam memberikannya, ia menjatuhkannya dengan bunyi berderak di trotoar di bawah lampu jalan. Dua anak laki-laki bergegas menghampirinya, berteriak dan melambaikan tangan kepadanya.
  Sekumpulan lalat dan kumbang besar berputar-putar di bawah lampu jalan, memukul wajah Sam dan wanita itu. Salah satunya, seekor serangga hitam besar yang merayap, hinggap di dada wanita itu dan, mengambilnya dengan tangannya, merayap maju dan menjatuhkannya di leher pengemudi.
  Meskipun mabuk di siang dan malam itu, pikiran Sam tetap jernih, dan kebencian yang tenang terhadap kehidupan membara di dalam dirinya. Pikirannya kembali ke tahun-tahun sejak ia mengingkari janjinya kepada Sue, dan ia dipenuhi dengan rasa jijik terhadap semua usahanya.
  "Inilah yang didapat oleh orang yang mencari Kebenaran," pikirnya. "Ia mencapai akhir hidup yang indah."
  Kehidupan mengalir di sekelilingnya dari segala sisi, bermain di trotoar dan melompat di udara. Ia berputar, berdengung, dan bernyanyi di atas kepalanya pada suatu malam musim panas di jantung kota. Bahkan dalam diri pria yang murung yang duduk di kereta di sebelah wanita berambut hitam itu, ia mulai bernyanyi. Darah mengalir deras di tubuhnya; melankoli tua yang setengah mati, setengah lapar, setengah harapan terbangun dalam dirinya, berdenyut dan mendesak. Ia memandang wanita mabuk yang tertawa di sebelahnya, dan perasaan persetujuan maskulin menyelimutinya. Ia mulai memikirkan apa yang telah dikatakan wanita itu kepada kerumunan yang tertawa di kapal uap.
  "Saya sudah melahirkan tiga anak dan bisa melahirkan lebih banyak lagi."
  Darahnya, yang teraduk oleh pemandangan wanita itu, membangunkan otaknya yang tertidur, dan sekali lagi ia mulai berdebat dengan kehidupan dan apa yang ditawarkannya. Ia berpikir bahwa ia akan selalu dengan keras kepala menolak untuk menerima panggilan hidup kecuali jika ia dapat menerimanya dengan caranya sendiri, kecuali jika ia dapat memerintah dan mengarahkannya seperti ia memerintah dan mengarahkan sebuah kompi artileri.
  "Kalau tidak, untuk apa aku di sini?" gumamnya, mengalihkan pandangannya dari wajah wanita yang kosong dan tertawa itu ke punggung lebar dan berotot pengemudi di kursi depan. "Mengapa aku membutuhkan otak, mimpi, dan harapan? Mengapa aku mencari Kebenaran?"
  Sebuah pikiran terlintas di benaknya, dipicu oleh pemandangan kumbang yang berputar-putar dan anak-anak laki-laki yang berlarian. Wanita itu menyandarkan kepalanya di bahunya, rambut hitamnya jatuh menutupi wajahnya. Dia mengayunkan tangannya dengan cepat ke arah kumbang yang berputar-putar, tertawa seperti anak kecil ketika berhasil menangkap salah satunya.
  "Orang seperti saya diciptakan untuk suatu tujuan. Mereka tidak bisa dipermainkan seperti saya dipermainkan," gumamnya, sambil menggenggam tangan wanita yang menurutnya juga sedang dipermainkan oleh kehidupan.
  Sebuah kereta kuda berhenti di depan kedai, di jalan tempat mobil-mobil lewat. Melalui pintu depan yang terbuka, Sam bisa melihat para pekerja berdiri di depan bar, minum bir berbusa dari gelas, lampu-lampu yang tergantung di atas kepala memancarkan bayangan hitam di lantai. Bau apak yang menyengat keluar dari balik pintu. Seorang wanita mencondongkan tubuh ke sisi kereta dan berteriak, "Oh, Will, keluarlah."
  Seorang pria yang mengenakan celemek putih panjang dan lengan bajunya digulung hingga siku keluar dari balik meja dan mulai berbicara dengannya, dan saat percakapan mereka berlanjut, wanita itu memberi tahu Sam tentang rencananya untuk menjual rumahnya dan membeli tempat itu.
  "Apakah kamu akan meluncurkannya?" tanyanya.
  "Tentu saja," katanya. "Anak-anak bisa menjaga diri mereka sendiri."
  Di ujung jalan yang dipenuhi setengah lusin pondok rapi, mereka turun dari kereta dan berjalan dengan langkah tertatih-tatih di sepanjang trotoar yang melengkung di sekitar tebing tinggi dan menghadap ke sungai. Di bawah rumah-rumah, kumpulan semak dan pohon kecil yang kusut berkilauan gelap di bawah sinar bulan, dan di kejauhan, badan sungai yang abu-abu tampak samar-samar. Semak belukar begitu lebat sehingga, jika melihat ke bawah, yang terlihat hanyalah puncak-puncak semak dan, di sana-sini, singkapan batuan abu-abu, berkilauan di bawah sinar bulan.
  Mereka menaiki tangga batu menuju beranda salah satu rumah yang menghadap ke sungai. Wanita itu berhenti tertawa dan berpegangan erat pada lengan Sam, kakinya meraba-raba tangga. Mereka berjalan melewati pintu dan mendapati diri mereka berada di sebuah ruangan panjang dengan langit-langit rendah. Sebuah tangga terbuka di sisi ruangan mengarah ke lantai atas, dan melalui pintu bertirai di ujungnya, mereka dapat mengintip ke ruang makan kecil. Karpet lusuh menutupi lantai, dan tiga anak duduk mengelilingi meja di bawah lampu gantung di tengahnya. Sam menatap mereka dengan saksama. Kepalanya berputar, dan dia meraih kenop pintu. Seorang anak laki-laki berusia sekitar empat belas tahun, dengan bintik-bintik di wajah dan punggung tangannya, rambut cokelat kemerahan, dan mata cokelat, sedang membaca dengan keras. Di sampingnya, seorang anak laki-laki yang lebih muda dengan rambut hitam dan mata hitam duduk dengan lutut ditekuk di kursi di depannya, dagunya bertumpu pada lututnya, mendengarkan. Seorang gadis kecil, pucat, dengan rambut kuning dan lingkaran hitam di bawah matanya, tidur di kursi lain, kepalanya terkulai tidak nyaman ke satu sisi. Dia berumur sekitar tujuh tahun, sedangkan anak laki-laki berambut hitam itu berumur sepuluh tahun.
  Bocah berbintik-bintik itu berhenti membaca dan memandang pria dan wanita itu; gadis yang sedang tidur itu gelisah di kursinya, dan bocah berambut hitam itu meluruskan kakinya dan menoleh ke belakang.
  "Halo, Bu," katanya dengan ramah.
  Wanita itu berjalan ragu-ragu ke pintu bertirai yang menuju ruang makan dan menarik tirai tersebut.
  "Kemarilah, Joe," katanya.
  Bocah berbintik-bintik itu berdiri dan berjalan ke arahnya. Wanita itu berdiri di samping, menopang dirinya dengan satu tangan, berpegangan pada tirai. Saat bocah itu lewat , wanita itu memukul bagian belakang kepala bocah itu dengan telapak tangan terbuka, membuatnya terlempar ke ruang makan.
  "Sekarang giliranmu, Tom," panggilnya kepada bocah berambut hitam itu. "Sudah kubilang kalian berdua harus mencuci piring setelah makan malam dan menidurkan Mary. Sudah sepuluh menit, belum ada yang dilakukan, dan kalian berdua malah membaca buku lagi."
  Bocah berambut hitam itu berdiri dan dengan patuh berjalan ke arahnya, tetapi Sam dengan cepat melewatinya dan meraih tangan wanita itu begitu keras sehingga wanita itu tersentak dan melengkungkan tubuhnya dalam cengkeramannya.
  "Kau akan ikut denganku," katanya.
  Dia menuntun wanita itu menyeberangi ruangan dan menaiki tangga. Wanita itu bersandar kuat di lengannya, tertawa dan menatap wajahnya.
  Di puncak tangga, dia berhenti.
  "Kita masuk lewat sini," katanya sambil menunjuk ke pintu.
  Dia menuntunnya masuk ke kamar. "Tidurlah," katanya, dan saat dia pergi, dia menutup pintu, meninggalkannya duduk lemas di tepi tempat tidur.
  Di lantai bawah, ia menemukan dua anak laki-laki di antara piring-piring di dapur kecil di sebelah ruang makan. Gadis itu masih tidur gelisah di kursi di samping meja, cahaya lampu yang panas menyinari pipinya yang kurus.
  Sam berdiri di dekat pintu dapur dan memandang kedua anak laki-laki itu, yang balas menatapnya dengan malu.
  "Siapa di antara kalian berdua yang akan menidurkan Mary?" tanyanya, lalu tanpa menunggu jawaban, menoleh ke anak laki-laki yang lebih tinggi. "Biar Tom yang melakukannya," katanya. "Aku akan membantumu di sini."
  Joe dan Sam berdiri di dapur, mencuci piring; bocah itu, mondar-mandir dengan cepat, menunjukkan kepada pria itu tempat meletakkan piring bersih dan memberinya handuk kering. Mantel Sam dilepas, lengan bajunya digulung.
  Pekerjaan berlanjut dalam keheningan yang agak canggung, dan badai berkecamuk di dada Sam. Ketika bocah Joe meliriknya dengan malu-malu, rasanya seperti cambuk telah mencambuk daging yang tiba-tiba menjadi lunak. Kenangan lama mulai bergejolak dalam dirinya, dan dia mengingat masa kecilnya sendiri: ibunya bekerja di antara pakaian kotor orang lain, ayah Windy pulang dalam keadaan mabuk, dan rasa dingin di hati ibunya dan hatinya sendiri. Pria dan wanita berutang sesuatu pada masa kanak-kanak, bukan karena itu masa kanak-kanak, tetapi karena kehidupan baru lahir di dalamnya. Di luar pertanyaan tentang peran orang tua, sebuah hutang harus dibayar.
  Keheningan menyelimuti rumah kecil di tebing itu. Di luar rumah, kegelapan berkuasa, dan kegelapan menyelimuti jiwa Sam. Bocah itu, Joe, berjalan cepat, menyimpan piring-piring yang telah dikeringkan Sam di rak. Di suatu tempat di sungai, jauh di bawah rumah, sebuah kapal uap bersiul. Punggung tangan bocah itu dipenuhi bintik-bintik. Betapa cepat dan terampilnya tangannya. Di sinilah kehidupan baru, masih murni, tak tercemar, tak tergoyahkan oleh kehidupan. Sam malu dengan gemetaran di tangannya sendiri. Ia selalu mendambakan kecepatan dan keteguhan dalam tubuhnya sendiri , kesehatan tubuh, yang merupakan kuil kesehatan jiwa. Ia adalah seorang Amerika, dan jauh di dalam dirinya hidup semangat moral yang menjadi ciri khas orang Amerika, yang telah menjadi sangat menyimpang dalam dirinya sendiri dan orang lain. Seperti yang sering terjadi padanya, ketika ia sangat gelisah, sejumlah pikiran yang mengembara melintas di kepalanya. Pikiran-pikiran ini menggantikan perencanaan dan strategi yang terus-menerus dilakukannya sebagai seorang pengusaha, tetapi sejauh ini semua lamunannya belum membuahkan hasil dan hanya membuatnya semakin terkejut dan tidak percaya diri.
  Semua piring sudah kering, dan dia meninggalkan dapur, lega karena terbebas dari kehadiran anak laki-laki yang pemalu dan pendiam itu. "Apakah hidupku benar-benar telah terkuras? Apakah aku hanyalah mayat berjalan?" tanyanya pada diri sendiri. Kehadiran anak-anak itu membuatnya merasa dirinya hanyalah seorang anak kecil, anak kecil yang lelah dan terguncang. Di suatu tempat di luar itu terletak kedewasaan dan kejantanan. Mengapa dia tidak bisa menemukannya? Mengapa itu tidak bisa datang kepadanya?
  Tom kembali setelah menidurkan adiknya, dan kedua anak laki-laki itu mengucapkan selamat malam kepada pria asing di rumah ibu mereka. Joe, yang lebih berani di antara keduanya, melangkah maju dan mengulurkan tangannya. Sam menjabatnya dengan sungguh-sungguh, lalu anak laki-laki yang lebih muda melangkah maju.
  "Kurasa aku akan berada di sini besok," kata Sam dengan suara serak.
  Para pemuda itu mundur ke dalam keheningan rumah, dan Sam mondar-mandir di ruangan kecil itu. Ia gelisah, seolah-olah akan memulai perjalanan baru, dan ia mulai meraba-raba tubuhnya, setengah sadar berharap tubuhnya sekuat dan seteguh seperti saat ia berjalan di jalan itu. Sama seperti saat ia meninggalkan klub Chicago dalam pencariannya akan Kebenaran, ia membiarkan pikirannya mengembara, bebas bermain-main dengan kehidupan masa lalunya, memeriksa dan menganalisisnya.
  Dia menghabiskan berjam-jam duduk di beranda atau mondar-mandir di ruangan, tempat lampu masih menyala terang. Asap dari pipanya sekali lagi terasa nikmat di lidahnya, dan seluruh udara malam terasa manis, mengingatkannya pada perjalanan di sepanjang jalur berkuda di Jackson Park, ketika Sue telah memberinya, dan bersamanya, dorongan baru untuk hidup.
  Pukul dua siang ketika ia berbaring di sofa ruang tamu dan mematikan lampu. Ia tidak melepas pakaiannya, tetapi melemparkan sepatunya ke lantai dan berbaring di sana, menatap berkas cahaya bulan yang lebar yang menerobos masuk melalui pintu yang terbuka. Dalam kegelapan, pikirannya tampak bekerja lebih cepat, dan peristiwa serta motif tahun-tahun gelisahnya seolah melintas dengan cepat seperti makhluk hidup di lantai.
  Tiba-tiba dia duduk tegak dan mendengarkan. Suara salah satu anak laki-laki, yang masih mengantuk, bergema di bagian atas rumah.
  "Ibu! Oh Ibu!" sebuah suara mengantuk memanggil, dan Sam mengira dia mendengar tubuh kecil bergerak gelisah di tempat tidur.
  Keheningan pun menyusul. Ia duduk di tepi sofa dan menunggu. Ia merasa seolah-olah sedang bergerak menuju sesuatu; seolah-olah otaknya, yang telah bekerja semakin cepat selama berjam-jam, akan menghasilkan apa yang ditunggunya. Ia merasakan hal yang sama seperti malam itu, saat menunggu di koridor rumah sakit.
  Pagi itu, ketiga anak itu menuruni tangga dan menyelesaikan berpakaian di ruangan panjang, si gadis kecil terakhir, membawa sepatu dan kaus kakinya sambil menggosok matanya dengan punggung tangannya. Angin pagi yang sejuk bertiup dari sungai dan masuk melalui pintu kasa yang terbuka saat dia dan Joe menyiapkan sarapan, dan kemudian, ketika mereka berempat duduk di meja, Sam mencoba berbicara, tetapi tidak berhasil. Bahasa yang digunakannya terasa berat, dan anak-anak itu tampak menatapnya dengan tatapan aneh dan penuh pertanyaan. "Mengapa kau di sini?" tanya mata mereka.
  Sam tinggal di kota selama seminggu, mengunjungi rumah itu setiap hari. Ia berbicara singkat dengan anak-anak, dan malam itu, setelah ibu mereka pergi, seorang gadis kecil mendatanginya. Ia menggendongnya ke kursi di beranda luar, dan sementara anak-anak laki-laki duduk di dalam membaca di bawah lampu, gadis itu tertidur dalam pelukannya. Tubuhnya hangat, dan napasnya lembut dan manis. Sam memandang ke bawah tebing dan melihat pedesaan dan sungai jauh di bawah, bermandikan cahaya bulan. Air mata menggenang di matanya. Apakah tujuan baru yang manis telah muncul dalam dirinya, ataukah air mata itu hanyalah tanda rasa kasihan pada diri sendiri? Ia bertanya-tanya.
  Suatu malam, wanita berambut gelap itu pulang lagi dalam keadaan mabuk berat, dan Sam kembali menuntunnya naik tangga, memperhatikannya saat ia jatuh ke tempat tidur sambil bergumam terus-menerus. Temannya, seorang pria pendek berpakaian cerah dengan janggut, lari ketika melihat Sam berdiri di ruang tamu di bawah lampu. Kedua anak laki-laki yang sedang dibacakan Sam tidak berkata apa-apa, dengan malu-malu melirik buku di atas meja dan sesekali melirik teman baru mereka dari sudut mata. Beberapa menit kemudian, mereka pun naik tangga dan, seperti pada malam pertama itu, dengan canggung mengulurkan tangan mereka.
  Sepanjang malam, Sam duduk di luar dalam kegelapan atau berbaring terjaga di sofa. "Sekarang aku akan mencoba lagi, aku akan menemukan tujuan baru dalam hidup," katanya pada diri sendiri.
  Keesokan paginya, setelah anak-anak berangkat sekolah, Sam masuk ke mobil dan berkendara ke kota, berhenti terlebih dahulu di bank untuk menarik sejumlah besar uang tunai. Kemudian, ia menghabiskan berjam-jam dengan tegang berkeliling dari toko ke toko, membeli pakaian, topi, pakaian dalam yang lembut, koper, gaun, pakaian tidur, dan buku. Terakhir, ia membeli boneka besar yang berpakaian. Ia mengirim semua barang-barang ini ke kamar hotelnya, meninggalkan seseorang di sana untuk mengemas koper dan barang bawaan serta mengantarkannya ke stasiun kereta. Seorang wanita besar berpenampilan keibuan, seorang karyawan hotel, yang lewat di lobi menawarkan bantuan untuk mengemas barang-barang tersebut.
  Setelah satu atau dua kunjungan lagi, Sam kembali ke mobil dan mengemudi pulang. Ia membawa beberapa ribu dolar dalam pecahan besar di sakunya. Ia teringat akan kekuatan uang tunai dalam transaksi yang telah dilakukannya di masa lalu.
  "Aku akan lihat apa yang terjadi di sini," pikirnya.
  Di dalam rumah, Sam menemukan seorang wanita berambut gelap berbaring di sofa ruang tamu. Ketika dia masuk melalui pintu, wanita itu berdiri dengan ragu-ragu dan menatapnya.
  "Ada sebotol minuman di lemari dapur," katanya. "Ambilkan aku minuman. Kenapa kau berkeliaran di sini?"
  Sam mengambil botol itu dan menuangkan minuman untuknya, berpura-pura minum bersamanya, mengangkat botol ke bibirnya dan menengadahkan kepalanya.
  "Seperti apa suamimu?" tanyanya.
  "SIAPA? Jack?" katanya. "Oh, dia baik-baik saja. Dia tetap setia padaku. Dia menerima apa pun sampai aku membawa orang-orang ke sini. Lalu dia jadi gila dan pergi." Dia menatap Sam dan tertawa.
  "Aku sebenarnya tidak peduli padanya," tambahnya. "Dia tidak bisa menghasilkan cukup uang untuk menghidupi seorang wanita."
  Sam mulai berbicara tentang salon yang akan dia beli.
  "Anak-anak itu akan merepotkan, kan?" katanya.
  "Saya sudah mendapat tawaran untuk rumah itu," katanya. "Saya berharap saya tidak punya anak. Mereka merepotkan."
  "Aku sudah tahu," kata Sam padanya. "Aku kenal seorang wanita di Timur yang mau menerima dan membesarkan mereka. Dia sangat menyukai anak-anak. Aku ingin membantumu. Aku bisa mengantar mereka ke sana."
  "Demi Tuhan, singkirkan itu," dia tertawa dan menyesap lagi dari botol itu.
  Sam mengeluarkan selembar kertas dari sakunya yang ia terima dari seorang pengacara di pusat kota.
  "Ajak tetangga untuk menyaksikan ini," katanya. "Seorang wanita pasti ingin ini dilakukan secara teratur. Ini akan membebaskan Anda dari semua tanggung jawab terhadap anak-anak dan menyerahkannya kepada dia."
  Dia menatapnya dengan curiga. "Apa suapnya? Siapa yang terjebak di gerbang tol di timur?"
  Sam tertawa dan berjalan ke pintu belakang, memanggil seorang pria yang duduk di bawah pohon di belakang rumah tetangga, sambil merokok pipa.
  "Tanda tangani di sini," katanya sambil meletakkan kertas itu di depannya. "Ini tetanggamu, yang akan menandatangani sebagai saksi. Kamu tidak akan kekurangan uang sepeser pun."
  Wanita yang setengah mabuk itu menandatangani kertas itu setelah menatap Sam lama dengan skeptis, dan setelah menandatangani dan menyesap lagi dari botol, dia berbaring di sofa lagi.
  "Jika ada yang membangunkan saya dalam enam jam ke depan, mereka akan dibunuh," tegasnya. Jelas sekali dia tidak menyadari apa yang telah dilakukannya, tetapi saat ini, Sam tidak peduli. Dia kembali menjadi seorang penawar, siap mengambil keuntungan. Dia samar-samar merasakan bahwa mungkin dia sedang menawar untuk sebuah tujuan hidup, tujuan yang akan datang kepadanya.
  Sam diam-diam menuruni tangga batu dan berjalan menyusuri jalan kecil di puncak bukit menuju jalan raya, lalu menunggu di dalam mobil di depan pintu sekolah pada siang hari ketika anak-anak keluar.
  Ia berkendara melintasi kota menuju Stasiun Union, tempat ketiga anak itu menerimanya dan semua yang telah dilakukannya tanpa pertanyaan. Di stasiun, mereka menemukan pria dari hotel dengan koper-koper dan tiga koper baru berwarna cerah. Sam pergi ke kantor pos kilat, memasukkan beberapa tagihan ke dalam amplop tertutup, dan mengirimkannya kepada wanita itu, sementara ketiga anak itu berjalan bolak-balik di halaman stasiun kereta api, membawa koper-koper, berseri-seri penuh kebanggaan.
  Pada pukul dua, Sam, dengan gadis kecil di pelukannya dan salah satu anak laki-laki duduk di setiap sisinya, sedang duduk di kabin pesawat New York Flyer yang menuju ke Sue.
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  SAM MK P. KHERSON adalah seorang Amerika yang masih hidup. Ia adalah orang kaya, tetapi uangnya, yang diperoleh dengan bertahun-tahun dan begitu banyak energi, tidak berarti banyak baginya. Apa yang benar tentang dirinya juga benar bagi orang Amerika yang lebih kaya daripada yang umumnya dipercaya. Sesuatu terjadi padanya, seperti yang terjadi pada yang lain-berapa banyak dari mereka? Orang-orang pemberani, kuat secara fisik dan cerdas, orang-orang dari ras yang kuat, mengambil apa yang mereka anggap sebagai panji kehidupan dan membawanya maju. Lelah, mereka berhenti di jalan yang menuju ke atas bukit yang panjang dan menyandarkan panji itu pada sebuah pohon. Pikiran yang tegang sedikit rileks. Keyakinan yang kuat menjadi lemah. Dewa-dewa lama sedang sekarat.
  "Hanya ketika Anda terlepas dari dermaga dan
  Terombang-ambing seperti kapal tanpa kemudi, aku bisa datang
  di sekitarmu."
  
  Panji itu dibawa maju oleh seorang pria yang kuat dan pemberani, penuh tekad.
  Apa yang tertulis di atasnya?
  Mungkin akan berbahaya jika kita menyelidiki terlalu dalam. Kami orang Amerika percaya bahwa hidup harus memiliki makna dan tujuan. Kami menyebut diri kami orang Kristen, tetapi kami tidak memahami filosofi Kristen yang indah tentang kegagalan. Mengatakan bahwa salah satu dari kami telah gagal berarti merampas hidup dan keberaniannya. Begitu lama, kami harus bergerak maju secara memb盲盲. Kami perlu membuka jalan melalui hutan kami, kami perlu membangun kota-kota besar. Apa yang di Eropa dibangun perlahan dari serat generasi demi generasi, harus kita bangun sekarang, dalam seumur hidup.
  Di zaman ayah kami, serigala melolong di malam hari di hutan-hutan Michigan, Ohio, Kentucky, dan di seluruh padang rumput yang luas. Ayah dan ibu kami dipenuhi rasa takut saat mereka maju, mengukir tanah baru. Ketika tanah itu ditaklukkan, rasa takut itu tetap ada-takut akan kegagalan. Jauh di dalam jiwa Amerika kami, serigala-serigala itu masih melolong.
  
  
  
  Ada saat-saat setelah Sam kembali kepada Sue dengan tiga anak ketika dia berpikir bahwa dia telah merebut kesuksesan dari ambang kegagalan.
  Namun, apa yang selama hidupnya ia hindari masih ada di sana. Ia bersembunyi di dahan-dahan pohon yang berjajar di sepanjang jalan New England tempat ia biasa berjalan-jalan dengan kedua putranya. Di malam hari, ia menatapnya dari bintang-bintang.
  Mungkin kehidupan ingin dia menerimanya, tetapi dia tidak bisa. Mungkin kisah dan hidupnya berakhir dengan kepulangannya ke rumah, mungkin justru dimulai saat itu.
  Pulang ke rumah sendiri bukanlah suatu peristiwa yang sepenuhnya menyenangkan. Ada sebuah rumah dengan lampu menyala di malam hari dan suara anak-anak. Sam merasakan sesuatu yang hidup dan tumbuh di dadanya.
  Sue memang murah hati, tetapi dia bukan lagi Sue yang dulu sering berkuda di Jackson Park, Chicago, atau Sue yang mencoba mengubah dunia dengan mengangkat para wanita yang terpuruk. Ketika dia datang ke rumahnya suatu malam di musim panas, tiba-tiba dan anehnya masuk dengan tiga anak yang asing baginya, sedikit mudah menangis dan rindu rumah, dia merasa bingung dan gugup.
  Hari mulai gelap ketika ia berjalan di sepanjang jalan berkerikil dari gerbang menuju pintu depan rumah, menggendong Mary di lengannya dan dua anak laki-laki, Joe dan Tom, berjalan dengan tenang dan khidmat di sampingnya. Sue baru saja keluar dari pintu depan dan berdiri memandang mereka, takjub dan sedikit takut. Rambutnya telah beruban, tetapi saat ia berdiri di sana, Sam berpikir sosoknya yang ramping hampir seperti anak laki-laki.
  Dengan kemurahan hati yang cepat, dia mengesampingkan kecenderungannya untuk mengajukan banyak pertanyaan, tetapi ada sedikit nada mengejek dalam pertanyaan yang dia ajukan.
  "Apakah kau sudah memutuskan untuk kembali kepadaku dan apakah ini kepulanganmu?" tanyanya, melangkah ke jalan setapak dan tidak memandang Sam, melainkan anak-anak itu.
  Sam tidak langsung menjawab, dan Mary kecil mulai menangis. Itu adalah tanda pertolongan.
  "Mereka semua butuh makan dan tempat tidur," katanya, seolah-olah kembali kepada istrinya yang telah lama ditinggalkannya dan membawa tiga anak asing bersamanya adalah hal yang biasa terjadi setiap hari.
  Meskipun bingung dan ketakutan, Sue tersenyum dan berjalan masuk ke rumah. Lampu menyala, dan kelima orang yang tiba-tiba berkumpul itu berdiri dan saling memandang. Kedua anak laki-laki itu berkerumun bersama, dan Mary kecil melingkarkan lengannya di leher Sam dan menyembunyikan wajahnya di bahunya. Sam melepaskan cengkeraman tangan Mary dan dengan berani menyerahkannya kepada Sue. "Sekarang dia akan menjadi ibumu," katanya menantang, tanpa memandang Sue.
  
  
  
  Malam itu telah berakhir, dia telah melakukan kesalahan, pikir Sam, dan Sue sangat mulia.
  Masih ada rasa lapar keibuan dalam dirinya. Dia mengandalkan itu. Rasa lapar itu membutakannya terhadap hal-hal lain, dan kemudian sebuah ide muncul di benaknya, dan kesempatan untuk melakukan tindakan yang sangat romantis pun tercipta. Sebelum ide itu pupus, Sam dan anak-anak sudah menetap di rumah malam itu.
  Seorang wanita kulit hitam tinggi dan tegap memasuki ruangan, dan Sue memberinya instruksi mengenai makanan anak-anak. "Mereka akan membutuhkan roti dan susu, dan kita perlu mencari tempat tidur untuk mereka," katanya, dan kemudian, meskipun pikirannya masih dipenuhi dengan pikiran romantis bahwa mereka adalah anak-anak Sam dari wanita lain, dia memberanikan diri. "Ini Tuan McPherson, suami saya, dan ini ketiga anak kami," ia mengumumkan kepada pelayan yang bingung dan tersenyum itu.
  Mereka memasuki ruangan berplafon rendah dengan jendela yang menghadap ke taman. Seorang pria kulit hitam tua dengan penyiram sedang menyirami bunga di taman. Sedikit cahaya masih tersisa. Baik Sam maupun Sue senang bisa pergi. "Jangan bawa lampu; lilin saja sudah cukup," kata Sue, sambil berjalan ke pintu di samping suaminya. Ketiga anak itu hampir menangis, tetapi wanita kulit hitam itu, dengan cepat memahami situasi secara intuitif, mulai mengobrol, mencoba membuat mereka merasa nyaman. Dia membangkitkan rasa ingin tahu dan harapan di hati anak-anak itu. "Ada lumbung dengan kuda dan sapi. Ben Tua akan mengajak kalian berkeliling besok," katanya sambil tersenyum kepada mereka.
  
  
  
  Sekumpulan pohon elm dan maple yang lebat berdiri di antara rumah Sue dan jalan yang menuruni bukit menuju desa New England, dan sementara Sue dan wanita kulit hitam itu menidurkan anak-anak, Sam pergi ke sana untuk menunggu. Batang pohon tampak samar-samar dalam cahaya redup, tetapi cabang-cabang tebal di atasnya membentuk penghalang antara dia dan langit. Dia kembali ke kegelapan hutan, lalu kembali ke ruang terbuka di depan rumah.
  Dia merasa gugup dan bingung, dan kedua Sam McPherson itu tampaknya sedang berebut identitasnya.
  Dia adalah seorang pria yang oleh kehidupan di sekitarnya diajarkan untuk selalu menonjolkan diri, seorang pria yang berwawasan, seorang pria yang cakap, yang selalu mendapatkan apa yang diinginkannya, menginjak-injak orang lain, terus maju, selalu berharap ke depan, seorang pria yang berprestasi.
  Lalu ada kepribadian lain, sosok yang sama sekali berbeda, terkubur di dalam dirinya, lama terabaikan, sering dilupakan, Sam yang penakut, pemalu, dan destruktif yang tidak pernah benar-benar bernapas, hidup, atau berjalan di hadapan orang lain.
  Apa yang salah dengannya? Kehidupan yang dijalani Sam tidak memperhitungkan makhluk pemalu dan destruktif yang ada di dalam dirinya. Namun makhluk itu sangat kuat. Bukankah makhluk itu telah merenggutnya dari kehidupan, menjadikannya pengembara tanpa tempat tinggal? Berapa kali makhluk itu mencoba mengungkapkan isi hatinya, untuk sepenuhnya menguasai dirinya?
  Sekarang dia mencoba lagi, dan lagi, dan karena kebiasaan lama, Sam melawannya, mendorongnya kembali ke gua-gua gelap di dalam dirinya sendiri, kembali ke dalam kegelapan.
  Ia terus berbisik pada dirinya sendiri. Mungkin sekarang adalah ujian hidupnya. Ada cara untuk menghadapi hidup dan cinta. Ada Sue. Dalam dirinya, ia dapat menemukan dasar untuk cinta dan pengertian. Kemudian, dorongan ini dapat dilanjutkan dalam kehidupan anak-anak yang ia temukan dan bawa kepadanya.
  Ia memiliki visi tentang dirinya sebagai seorang pria yang benar-benar rendah hati, berlutut di hadapan kehidupan, berlutut di hadapan keajaiban kehidupan yang rumit, tetapi ia kembali merasa takut. Ketika ia melihat sosok Sue, berpakaian putih, makhluk yang kusam, pucat, dan berkilauan, menuruni tangga ke arahnya, ia ingin lari, bersembunyi dalam kegelapan.
  Dan dia pun ingin berlari ke arahnya, berlutut di kakinya, bukan karena dia adalah Sue, tetapi karena dia manusia dan, seperti dirinya, penuh dengan kebingungan manusiawi.
  Dia tidak melakukan keduanya. Anak laki-laki dari Caxton masih hidup dalam dirinya. Mengangkat kepalanya seperti anak kecil, dia berjalan dengan berani ke arahnya. "Hanya keberanian yang akan menjawab sekarang," katanya pada diri sendiri.
  
  
  
  Mereka berjalan di sepanjang jalan setapak berkerikil di depan rumah, dan dia berusaha tanpa hasil untuk menceritakan kisahnya, kisah pengembaraannya, pencariannya. Ketika dia sampai pada kisah tentang menemukan anak-anak itu, dia berhenti di jalan setapak dan mendengarkan, pucat dan tegang, dalam kegelapan remang-remang.
  Lalu dia mendongakkan kepalanya dan tertawa gugup, setengah histeris. "Tentu saja, aku membawa mereka dan kau," katanya, setelah pria itu mendekatinya dan merangkul pinggangnya. "Hidupku sendiri tidak begitu menginspirasi. Aku memutuskan untuk membawa mereka dan kau ke rumah itu. Dua tahun kau pergi terasa seperti selamanya. Kesalahan bodoh apa yang kulakukan. Kupikir mereka pasti anak-anakmu dari wanita lain, wanita yang kau temukan sebagai penggantiku. Itu pikiran yang aneh. Bahkan, yang lebih tua dari keduanya pasti berumur sekitar empat belas tahun."
  Mereka berjalan menuju rumah, dan wanita kulit hitam itu, atas perintah Sue, mencari makanan untuk Sam dan menyiapkan meja, tetapi di pintu Sam berhenti dan, sambil meminta maaf, melangkah kembali ke dalam kegelapan di bawah pepohonan.
  Lampu-lampu di rumah itu menyala, dan dia bisa melihat sosok Sue berjalan melewati ruang depan menuju ruang makan. Tak lama kemudian, Sue kembali dan menutup tirai jendela depan. Sebuah tempat sedang disiapkan untuknya di sana, tempat tertutup di mana dia akan menghabiskan sisa hidupnya.
  Ketika tirai ditutup, kegelapan menyelimuti sosok pria yang berdiri tepat di tengah hutan, dan kegelapan juga menyelimuti pria di dalam dirinya. Pergulatan batinnya menjadi semakin hebat.
  Bisakah dia mengabdikan dirinya untuk orang lain, hidup untuk orang lain? Rumah itu menjulang di hadapannya. Itu adalah sebuah simbol. Di rumah itu ada seorang wanita, Sue, siap dan bersedia untuk mulai membangun kembali kehidupan mereka bersama. Di lantai atas rumah itu sekarang ada tiga anak, tiga anak yang akan memulai hidup seperti dirinya, yang akan mendengarkan suaranya, suara Sue, dan semua suara lain yang akan mereka dengar, mengucapkan kata-kata ke dunia. Mereka akan tumbuh dewasa dan melangkah ke dunia manusia, seperti dirinya.
  Untuk tujuan apa?
  Akhir telah tiba. Sam sangat yakin akan hal itu. "Membebankan tanggung jawab kepada anak-anak adalah tindakan pengecut," bisiknya pada diri sendiri.
  Ia diliputi oleh dorongan yang hampir tak tertahankan untuk berbalik dan lari dari rumah, dari Sue, yang telah menyambutnya dengan begitu murah hati, dan dari tiga kehidupan baru yang telah ia geluti dan akan dipaksa untuk ikuti di masa depan. Tubuhnya gemetar hebat, tetapi ia berdiri tanpa bergerak di bawah pepohonan. "Aku tidak bisa lari dari kehidupan. Aku harus menerimanya. Aku harus mulai mencoba memahami kehidupan-kehidupan lain ini, untuk mencintai mereka," katanya pada diri sendiri. Jati diri yang terpendam di dalam dirinya muncul ke permukaan.
  Malam itu menjadi sunyi senyap. Seekor burung hinggap di ranting tipis pohon tempat ia berdiri, dan terdengar gemerisik dedaunan yang samar. Kegelapan di depan dan di belakangnya bagaikan dinding yang harus ia tembus untuk mencapai cahaya. Sambil mengulurkan tangannya ke depan, seolah mencoba menyingkirkan sesuatu yang gelap dan menyilaukan, ia keluar dari rimbunan pepohonan dan, dengan terhuyung-huyung, menaiki tangga dan memasuki rumah.
  AKHIR
  OceanofPDF.com
  Para pria yang berbaris
  
  Pertama kali diterbitkan pada tahun 1917, The Marching Men adalah novel kedua yang diterbitkan oleh John Lane di bawah kontrak tiga buku dengan Anderson. Novel ini menceritakan kisah Norman "Beau" MacGregor, seorang pemuda yang tidak puas dengan ketidakberdayaan dan kurangnya ambisi pribadi di antara para penambang di kota kelahirannya. Setelah pindah ke Chicago, ia menyadari tujuannya adalah untuk memberdayakan para pekerja, menginspirasi mereka untuk berbaris serempak. Tema-tema utama novel ini meliputi organisasi buruh, pemberantasan kekacauan, dan peran manusia luar biasa dalam masyarakat. Tema terakhir ini mendorong para kritikus setelah Perang Dunia II untuk membandingkan pendekatan militeristik Anderson terhadap tatanan homososial dengan kaum fasis dari kekuatan Poros. Tentu saja, pembentukan ketertiban melalui kekuatan laki-laki adalah tema umum, begitu pula gagasan tentang "manusia super," yang diwujudkan dalam kualitas fisik dan mental luar biasa yang membuat MacGregor sangat cocok untuk peran pemimpin laki-laki.
  Seperti novel pertamanya, Windy McPherson's Son, Anderson menulis novel keduanya saat bekerja sebagai penulis naskah iklan di Elyria, Ohio, antara tahun 1906 dan 1913, beberapa tahun sebelum ia menerbitkan karya sastra pertamanya dan satu dekade sebelum ia menjadi penulis terkenal. Meskipun penulis kemudian mengklaim bahwa ia menulis novel pertamanya secara diam-diam, sekretaris Anderson ingat mengetik naskah tersebut selama jam kerja "sekitar tahun 1911 atau 1912."
  Pengaruh sastra dalam The Marching Men meliputi Thomas Carlyle, Mark Twain, dan Jack London. Inspirasi novel ini sebagian berasal dari masa penulis sebagai buruh di Chicago antara tahun 1900 dan 1906 (di mana, seperti tokoh protagonisnya, ia bekerja di gudang, bersekolah malam, beberapa kali dirampok, dan jatuh cinta) dan pengabdiannya dalam Perang Spanyol-Amerika, yang terjadi menjelang akhir perang dan segera setelah gencatan senjata tahun 1898-99. Anderson menulis tentang pengalaman terakhir ini dalam "Memoarnya" tentang suatu kejadian ketika ia sedang berbaris dan sebuah batu tersangkut di sepatunya. Berpisah dari rekan-rekan tentaranya untuk mengeluarkan batu itu, ia mengamati sosok mereka dan mengingat, "Aku telah menjadi raksasa. ... Aku menjadi sesuatu yang sangat besar, mengerikan, namun mulia dalam diriku sendiri. Aku ingat duduk lama sementara pasukan lewat, membuka dan menutup mataku."
  OceanofPDF.com
  
  Edisi pertama
  OceanofPDF.com
  ISI
  BUKU I
  BAB I
  BAB II
  BAB III
  BAB IV
  BUKU II
  BAB I
  BAB II
  BAB III
  BAB IV
  BAB V
  BAB VI
  BAB VII
  BUKU III
  BAB I
  BAB II
  BAB III
  BUKU IV
  BAB I
  BAB II
  BAB III
  BAB IV
  BAB V
  BAB VI
  BUKU V
  BAB I
  BAB II
  BAB III
  BAB IV
  BAB V
  BAB VI
  BAB VII
  BUKU VI
  BAB I
  BAB II
  BAB III
  BAB IV
  BAB V
  BAB VI
  BUKU VII
  BAB I
  BAB II
  
  OceanofPDF.com
  
  Sebuah iklan untuk Marching Men yang muncul di Philadelphia Evening Public Ledger.
  OceanofPDF.com
  
  Halaman judul edisi pertama
  OceanofPDF.com
  KE
  PEKERJA AMERIKA
  OceanofPDF.com
  BUKU I
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Paman Charlie Wheeler menghentakkan kakinya menaiki tangga di depan Toko Roti Nancy McGregor di jalan utama Coal Creek, Pennsylvania, lalu bergegas masuk. Sesuatu menarik perhatiannya, dan saat berdiri di depan konter, dia tertawa dan bersiul pelan. Sambil mengedipkan mata kepada Pendeta Minot Weeks, yang berdiri di dekat pintu menuju jalan, dia mengetuk-ngetuk buku jarinya di etalase.
  "Dia punya nama yang indah," katanya, sambil menunjuk ke anak laki-laki yang gagal membungkus roti Paman Charlie dengan rapi. "Mereka memanggilnya Norman-Norman MacGregor." Paman Charlie tertawa terbahak-bahak dan menghentakkan kakinya ke lantai lagi. Sambil menunjuk dahinya dengan jari sebagai isyarat berpikir keras, dia menoleh ke pendeta. "Aku akan mengubah semua itu," katanya.
  "Norman memang! Aku akan memberinya nama yang akan melekat! Norman! Terlalu lembut, terlalu lembut dan ramah untuk Coal Creek, ya? Tempat itu akan diganti namanya. Kau dan aku akan menjadi Adam dan Hawa di taman Eden, memberi nama pada segala sesuatu. Kita akan memanggilnya Si Cantik-Si Cantik Kita-Si Cantik MacGregor."
  Pendeta Minot Weeks juga tertawa. Ia menyelipkan empat jari dari masing-masing tangannya ke dalam saku celananya, membiarkan ibu jarinya yang terentang bertumpu di sepanjang garis pinggangnya yang membuncit. Dari depan, ibu jarinya tampak seperti dua perahu kecil di cakrawala laut yang berombak. Ibu jarinya bergoyang-goyang di perutnya yang bergelombang dan gemetar, muncul dan menghilang saat tawa mengguncangnya. Pendeta Minot Weeks berjalan keluar pintu sebelum Paman Charlie, masih tertawa. Sepertinya ia akan berjalan menyusuri jalan dari toko ke toko, menceritakan kisah pembaptisan dan tertawa lagi. Bocah jangkung itu bisa membayangkan detail cerita tersebut.
  Hari itu adalah hari sial untuk kelahiran di Coal Creek, bahkan untuk kelahiran salah satu inspirasi Paman Charlie. Salju menumpuk tinggi di trotoar dan di selokan Jalan Utama-salju hitam, kotor dengan debu yang menumpuk akibat aktivitas manusia yang berlangsung siang dan malam di bawah bukit. Para penambang tersandung di salju berlumpur, diam dan berwajah hitam, membawa kotak bekal makan siang mereka dengan tangan kosong.
  Bocah McGregor, tinggi dan canggung, dengan hidung mancung, mulut seperti kuda nil yang besar, dan rambut merah menyala, mengikuti Paman Charlie, politisi Republik, kepala kantor pos, dan pelawak desa, ke pintu dan memperhatikannya bergegas menyusuri jalan, sepotong roti terselip di bawah lengannya. Di belakang politisi itu datang pendeta, masih menikmati pemandangan di toko roti. Dia membual tentang keakrabannya dengan kehidupan kota pertambangan. "Bukankah Kristus sendiri tertawa, makan, dan minum bersama para pemungut pajak dan orang berdosa?" pikirnya, sambil berjalan susah payah menembus salju. Mata bocah McGregor, saat dia memperhatikan kedua sosok yang pergi, dan kemudian saat dia berdiri di ambang pintu toko roti, memperhatikan para penambang yang berjuang, berkilauan dengan kebencian. Justru kebencian yang mendalam terhadap sesamanya di lubang hitam di antara perbukitan Pennsylvania inilah yang membedakan bocah itu dan memisahkannya dari sesamanya.
  Di negara dengan keragaman iklim dan pekerjaan seperti Amerika, sungguh tidak masuk akal untuk berbicara tentang tipe orang Amerika. Negara ini seperti pasukan yang luas, tidak terorganisir, tidak disiplin, tanpa pemimpin dan tanpa inspirasi, berbaris selangkah demi selangkah di sepanjang jalan menuju tujuan yang tidak diketahui. Di kota-kota padang rumput di Barat dan kota-kota tepi sungai di Selatan, tempat asal banyak penulis kita, penduduk kota menjalani hidup dengan bebas. Para bajingan tua yang mabuk berbaring di bawah naungan di tepi sungai atau berkeliaran di jalan-jalan desa gudang jagung pada Sabtu malam, sambil menyeringai. Sentuhan alam, arus kehidupan yang manis, tetap hidup dalam diri mereka dan ditransmisikan kepada mereka yang menulis tentang mereka, dan orang yang paling tidak berharga yang berjalan di jalan-jalan kota Ohio atau Iowa mungkin menjadi bapak dari sebuah epigram yang mewarnai seluruh kehidupan orang di sekitarnya. Di kota pertambangan atau jauh di dalam perut salah satu kota kita, kehidupan berbeda. Di sana, kekacauan dan tanpa tujuan kehidupan Amerika kita menjadi kejahatan yang harus dibayar mahal oleh orang-orang. Saat mereka kehilangan langkah demi langkah, mereka juga kehilangan rasa individualitas mereka, sehingga seribu dari mereka dapat digiring dalam massa yang tidak teratur melalui pintu-pintu sebuah pabrik di Chicago, pagi demi pagi, tahun demi tahun, dan tidak satu pun epigram akan keluar dari bibir salah satu dari mereka.
  Di Coal Creek, ketika para pria mabuk, mereka berkeliaran di jalanan dalam diam. Jika salah satu dari mereka, dalam momen kegembiraan yang bodoh dan seperti binatang, melakukan tarian canggung di lantai bar, rekan kerjanya akan menatapnya dengan tatapan kosong atau berpaling, membiarkannya menyelesaikan kegembiraan canggungnya sendirian.
  Berdiri di ambang pintu dan memandang ke jalan desa yang suram, kesadaran samar akan ketidakberaturan dan ketidakefisienan hidup seperti yang ia kenal menghampiri bocah McGregor. Rasanya wajar dan pantas jika ia membenci orang. Sambil menyeringai, ia teringat Barney Butterlips, sosialis kota yang selalu berbicara tentang hari ketika orang-orang akan berbaris bahu-membahu dan kehidupan di Coal Creek, kehidupan di mana pun, akan berhenti menjadi tanpa tujuan dan menjadi terdefinisi serta penuh makna.
  "Mereka tidak akan pernah melakukannya, dan siapa yang mau mereka melakukannya?" pikir bocah McGregor itu. Hembusan angin yang membawa salju menerpa dirinya, dan dia berbalik masuk ke toko lalu membanting pintu di belakangnya. Pikiran lain terlintas di benaknya, membuat pipinya memerah. Dia berbalik dan berdiri dalam keheningan toko yang kosong, gemetar karena kegembiraan. "Jika aku bisa membentuk pasukan dari penduduk tempat ini, aku akan membawa mereka ke muara Lembah Shumway lama dan mendorong mereka ke sana," ancamnya, sambil mengepalkan tinju ke arah pintu. "Aku berdiri di sana dan menyaksikan seluruh kota berjuang dan tenggelam dalam air hitam itu, sama sekali tidak terpengaruh seolah-olah aku sedang menyaksikan sekumpulan anak kucing kotor tenggelam."
  
  
  
  Keesokan paginya, saat Beauty McGregor mendorong gerobak tukang roti menyusuri jalan dan mulai mendaki bukit menuju pondok-pondok penambang, ia berjalan bukan sebagai Norman McGregor, anak tukang roti kota, hanya produk dari rahim Cracked McGregor dari Coal Creek, tetapi sebagai sebuah karakter, makhluk, sebuah karya seni. Nama yang diberikan kepadanya oleh Paman Charlie Wheeler menjadikannya pria yang luar biasa. Ia adalah pahlawan sebuah novel populer, dihidupkan oleh kehidupan dan berjalan di hadapan manusia. Orang-orang memandangnya dengan minat baru, menggambarkan kembali mulut, hidung, dan rambutnya yang besar dan menyala-nyala. Bartender, yang sedang menyapu salju dari pintu saloon, berteriak padanya. "Hei, Norman!" serunya. "Norman sayang! Norman terlalu cantik untuk nama itu. Beauty-itulah nama yang tepat untukmu! Oh, kau Beauty!"
  Bocah jangkung itu mendorong gerobak dengan diam-diam menyusuri jalan. Ia kembali membenci Coal Creek. Ia membenci toko roti dan gerobaknya. Ia membenci Paman Charlie Wheeler dan Pendeta Minot Weeks dengan kebencian yang membara dan memuaskan. "Orang tua gendut bodoh," gumamnya, sambil mengibaskan salju dari topinya dan berhenti untuk menarik napas dalam perjuangan di bukit itu. Ia punya sesuatu yang baru untuk dibenci. Ia membenci namanya. Nama itu terdengar lucu. Dulu ia menganggapnya unik dan sok. Nama itu tidak cocok untuk seorang anak laki-laki dengan gerobak roti. Ia berharap namanya hanya John, atau Jim, atau Fred. Rasa jengkel menjalarinya pada ibunya. "Ia mungkin lebih bijaksana," gumamnya.
  Lalu terlintas di benaknya bahwa ayahnya mungkin yang memilih nama itu. Hal ini menghentikan luapan kebenciannya, dan ia mulai mendorong gerobaknya ke depan lagi, serangkaian pikiran yang lebih bahagia mengalir di benaknya. Bocah jangkung itu menikmati kenangan ayahnya, "MacGregor yang Retak." "Mereka memanggilnya Retak sampai itu menjadi namanya," pikirnya. "Sekarang mereka memanggilku." Pikiran itu memperbarui rasa persaudaraan antara dirinya dan ayahnya yang telah meninggal, melunakkannya. Saat ia mencapai rumah penambang pertama yang suram, senyum tersungging di sudut mulutnya yang lebar.
  Di masa mudanya, Cracked McGregor bukanlah sosok yang terkenal di Coal Creek. Ia adalah pria tinggi dan pendiam dengan aura yang muram dan berbahaya. Ia menanamkan rasa takut yang lahir dari kebencian. Ia bekerja di tambang dengan tenang dan penuh energi, membenci sesama penambangnya, yang menganggapnya "agak gila." Mereka memanggilnya "Cracked" McGregor dan menghindarinya, meskipun mereka umumnya setuju bahwa ia adalah penambang terbaik di daerah itu. Seperti sesama penambangnya, ia terkadang mabuk. Ketika ia memasuki sebuah bar tempat pria-pria lain berdiri berkelompok membeli minuman untuk satu sama lain, ia hanya membeli untuk dirinya sendiri. Suatu hari, seorang asing, seorang pria gemuk yang menjual minuman keras di toko grosir, mendekatinya dan menepuk punggungnya. "Ayo, ceriakan diri, dan minumlah bersamaku," katanya. Cracked McGregor berbalik dan menjatuhkan orang asing itu ke lantai. Ketika pria gemuk itu jatuh, ia menendangnya dan menatap tajam kerumunan di ruangan itu. Kemudian ia perlahan berjalan ke pintu, melirik ke sekeliling, berharap seseorang akan ikut campur.
  MacGregor yang retak itu juga pendiam di rumahnya sendiri. Jika pun berbicara, itu dengan ramah dan ia menatap mata istrinya dengan ekspresi tidak sabar dan penuh harap. Ia tampak selalu mencurahkan semacam kasih sayang diam-diam kepada putranya yang berambut merah. Ia akan menggendong anak itu dan duduk berjam-jam, bergoyang maju mundur, tanpa berkata apa-apa. Ketika anak itu sakit atau terganggu oleh mimpi aneh di malam hari, perasaan pelukan ayahnya menenangkannya. Dalam pelukannya, anak itu tertidur dengan bahagia. Satu pikiran terus-menerus terulang di benak ayahnya: "Kita hanya punya satu anak, dan kita tidak akan menguburnya di dalam lubang di tanah," katanya, menatap ibunya dengan penuh harap untuk mendapatkan persetujuan.
  Crack MacGregor berjalan-jalan dua kali dengan putranya pada Minggu sore. Sambil menggandeng tangan putranya, penambang itu mendaki lereng bukit, melewati rumah penambang terakhir, menembus hutan pinus di puncak, dan terus mendaki bukit, menghadap lembah yang luas di sisi seberang. Saat berjalan, ia menoleh tajam ke samping, seolah sedang mendengarkan. Sebuah batang kayu yang jatuh di tambang telah merusak bahunya, meninggalkan bekas luka besar di wajahnya, sebagian tersembunyi oleh janggut merahnya yang dipenuhi debu batu bara. Pukulan yang telah merusak bahunya itu mengaburkan pikirannya. "Dia bergumam sambil berjalan, berbicara pada dirinya sendiri seperti orang tua."
  Bocah berambut merah itu berlari riang di samping ayahnya. Ia tidak melihat senyum di wajah para penambang yang turun dari bukit dan berhenti untuk melihat pasangan aneh itu. Para penambang berjalan lebih jauh ke jalan untuk duduk di depan toko-toko di Jalan Utama, hari mereka menjadi lebih cerah dengan kenangan akan pasangan McGregor yang terburu-buru. Mereka punya komentar. "Nancy McGregor seharusnya tidak melihat suaminya ketika dia hamil," kata mereka.
  Keluarga MacGregor mendaki lereng bukit. Seribu pertanyaan menuntut jawaban di kepala bocah itu. Melihat wajah ayahnya yang diam dan muram, ia menekan pertanyaan-pertanyaan yang muncul di tenggorokannya, menyimpannya untuk waktu tenang bersama ibunya setelah Cracked MacGregor pergi ke tambang. Ia ingin tahu tentang masa kecil ayahnya, tentang kehidupan di tambang, tentang burung-burung yang terbang di atas kepala dan mengapa mereka berputar-putar dan terbang dalam lingkaran besar di langit. Ia memandang pohon-pohon tumbang di hutan dan bertanya-tanya apa yang menyebabkan mereka tumbang dan apakah pohon-pohon lain akan segera tumbang pada gilirannya.
  Pasangan yang diam itu mendaki bukit dan, melewati hutan pinus, mencapai sebuah tempat tinggi di tengah sisi seberang. Ketika bocah itu melihat lembah yang begitu hijau, luas, dan subur terbentang di kaki mereka, ia berpikir itu adalah pemandangan paling menakjubkan di dunia. Ia tidak heran ayahnya membawanya ke sana. Duduk di tanah, ia membuka dan menutup matanya, jiwanya bergetar karena keindahan pemandangan yang terbentang di hadapan mereka.
  Di lereng bukit, Cracked MacGregor melakukan upacara yang aneh. Duduk di atas sebatang kayu, ia menggunakan tangannya sebagai teleskop dan mengamati lembah inci demi inci, seolah mencari sesuatu yang hilang. Selama sepuluh menit, ia menatap lekat-lekat sekelompok pohon atau bentangan sungai yang mengalir melalui lembah, di mana sungai itu melebar dan air yang tertiup angin berkilauan di bawah sinar matahari. Senyum tersungging di sudut mulutnya, ia menggosok tangannya, menggumamkan kata-kata yang tidak jelas dan potongan-potongan kalimat, dan sekali waktu mulai menyanyikan lagu yang pelan dan mendengung.
  Pagi pertama itu, bocah itu duduk di lereng bukit bersama ayahnya. Saat itu musim semi, dan tanahnya hijau cerah. Domba-domba bermain di ladang; burung-burung bernyanyi lagu kawin mereka; di udara, di tanah, dan di sungai yang mengalir, itu adalah masa kehidupan baru. Di bawah, lembah datar ladang hijau dihiasi dengan tanah cokelat yang baru dibajak. Sapi-sapi merumput dengan kepala tertunduk, memakan rumput manis, rumah-rumah pertanian dengan lumbung merah, aroma tajam tanah baru membangkitkan pikirannya dan membangunkan dalam diri bocah itu rasa keindahan yang terpendam. Dia duduk di atas batang kayu, mabuk kebahagiaan karena dunia tempat dia tinggal bisa begitu indah. Malam itu di tempat tidur, dia bermimpi tentang lembah itu, mencampurnya dengan kisah Alkitab kuno tentang Taman Eden, yang diceritakan kepadanya oleh ibunya. Dia bermimpi bahwa dia dan ibunya menyeberangi sebuah bukit dan turun ke lembah, tetapi ayahnya, mengenakan jubah putih panjang dan dengan rambut merahnya yang tertiup angin, berdiri di lereng bukit, mengacungkan pedang panjang yang menyemburkan api, dan mengusir mereka kembali.
  Ketika anak laki-laki itu menyeberangi bukit lagi, saat itu bulan Oktober, dan angin dingin menerpa wajahnya. Di hutan, dedaunan berwarna cokelat keemasan berhamburan seperti binatang kecil yang ketakutan, dan dedaunan di pepohonan di sekitar rumah-rumah pertanian juga berwarna cokelat keemasan, dan jagung berwarna cokelat keemasan tampak bergoyang di ladang. Pemandangan ini membuat anak laki-laki itu sedih. Tenggorokannya tercekat, dan ia merindukan keindahan musim semi yang hijau dan berseri-seri. Ia ingin mendengar kicauan burung di udara dan di rerumputan di lereng bukit.
  Cracked MacGregor sedang dalam suasana hati yang berbeda. Ia tampak lebih puas daripada kunjungan pertamanya, mondar-mandir di gundukan kecil, menggosok-gosok tangan dan ujung celananya. Ia duduk di atas batang kayu sepanjang hari, bergumam dan tersenyum.
  Dalam perjalanan pulang melewati hutan yang gelap, dedaunan yang berterbangan dan gelisah membuat bocah itu sangat ketakutan sehingga kelelahan berjalan melawan angin, rasa lapar karena seharian tidak makan, dan hawa dingin yang menusuk tubuhnya membuatnya menangis. Ayahnya mengangkat bocah itu dan, sambil memeluknya seperti bayi, berjalan menuruni bukit menuju rumah mereka.
  Pada Selasa pagi, Crack McGregor meninggal dunia. Kematiannya terpatri dalam benak bocah itu sebagai sesuatu yang indah, dan kejadian serta keadaan tersebut tetap melekat dalam ingatannya sepanjang hidupnya, mengisinya dengan kebanggaan tersembunyi, seperti pengetahuan tentang darah bangsawan. "Menjadi putra dari pria seperti itu berarti sesuatu," pikirnya.
  Saat itu sudah pukul sepuluh pagi ketika teriakan "Kebakaran di tambang" terdengar sampai ke rumah-rumah para penambang. Kepanikan mencekam para wanita. Dalam benak mereka, mereka melihat para pria bergegas melewati galian lama, bersembunyi di lorong-lorong rahasia, diburu oleh maut. Cracked MacGregor, salah satu anggota shift malam, sedang tidur di rumahnya. Ibu anak laki-laki itu menutupi kepalanya dengan selendang, menggenggam tangan anaknya, dan berlari menuruni bukit menuju mulut tambang. Angin dingin yang membawa salju menerpa wajah mereka. Mereka berlari di sepanjang rel kereta api, tersandung bantalan rel, dan berhenti di tanggul kereta api yang menghadap landasan pacu menuju tambang.
  Para penambang yang diam berdiri di dekat landasan dan di sepanjang tanggul, tangan mereka di saku celana, menatap pintu tambang yang tertutup dengan tenang. Tidak ada dorongan di antara mereka untuk bertindak bersama. Seperti hewan di pintu rumah jagal, mereka berdiri seolah menunggu giliran untuk digiring keluar. Seorang wanita tua, punggungnya bungkuk dan tongkat besar di tangannya, berjalan dari satu penambang yang memberi isyarat dan berbicara ke penambang lainnya. "Bawa anakku-Steve-ku! Keluarkan dia dari sana!" teriaknya sambil melambaikan tongkatnya.
  Pintu tambang terbuka, dan tiga pria terhuyung-huyung keluar, mendorong sebuah gerbong kecil di atas rel. Tiga pria lainnya terbaring diam dan tak bergerak di dalam gerbong. Seorang wanita berpakaian tipis dengan bekas luka yang sangat dalam seperti gua di wajahnya memanjat tanggul dan duduk di tanah di bawah bocah dan ibunya. "Ada kebakaran di tambang terbuka McCrary yang lama," katanya, suaranya bergetar dan tatapan putus asa di matanya. "Mereka tidak bisa masuk untuk menutup pintu. Temanku Ike ada di sana." Dia menundukkan kepala dan duduk di sana, menangis. Bocah itu mengenal wanita itu. Dia adalah tetangga dan tinggal di rumah yang tidak dicat di lereng bukit. Sekelompok anak-anak bermain di antara bebatuan di halaman depannya. Suaminya, seorang pria bertubuh besar, mabuk dan, ketika pulang, menendang istrinya. Bocah itu pernah mendengar teriakannya di malam hari.
  Tiba-tiba, di antara kerumunan penambang yang semakin banyak di bawah tanggul Butte, MacGregor melihat ayahnya mondar-mandir dengan gelisah. Ia mengenakan topi dengan lampu penambang yang menyala di kepalanya. Ia berpindah dari satu kelompok ke kelompok lain di antara para pria, kepalanya sedikit miring. Bocah itu menatapnya dengan saksama. Ia teringat hari di bulan Oktober di puncak bukit yang menghadap lembah yang subur, dan ia kembali memikirkan ayahnya sebagai seorang pria yang terinspirasi yang sedang menjalani semacam upacara. Penambang jangkung itu menggosok-gosokkan tangannya ke atas dan ke bawah kakinya, menatap wajah-wajah orang-orang yang diam berdiri di sekitarnya, bibirnya bergerak, janggut merahnya bergoyang-goyang.
  Saat bocah itu memperhatikan, wajah Cracked MacGregor berubah. Dia berlari ke kaki tanggul dan mendongak. Matanya menunjukkan ekspresi seperti binatang yang kebingungan. Istrinya membungkuk dan mulai berbicara kepada wanita yang menangis yang terbaring di tanah, mencoba menghiburnya. Dia tidak bisa melihat suaminya, dan bocah itu serta pria itu berdiri diam, saling menatap mata.
  Kemudian ekspresi bingung itu lenyap dari wajah sang ayah. Ia berbalik dan berlari, menggelengkan kepalanya, hingga mencapai pintu terowongan yang tertutup. Seorang pria berkerah putih, dengan cerutu terselip di sudut mulutnya, mengulurkan tangannya.
  "Berhenti! Tunggu!" teriaknya. Mendorong pria itu ke samping dengan tangannya yang kuat, pelari itu membuka pintu poros dan menghilang ke landasan pacu.
  Keributan pun terjadi. Seorang pria berkerah putih mengeluarkan cerutu dari mulutnya dan mulai mengumpat dengan marah. Seorang anak laki-laki berdiri di tanggul dan melihat ibunya berlari menuju landasan tambang. Penambang itu meraih tangan ibunya dan membawanya kembali ke atas tanggul. Sebuah suara wanita berteriak dari kerumunan, "Itu Crack MacGregor yang akan menutup pintu tambang terbuka McCrary."
  Pria berkerah putih itu melihat sekeliling sambil mengunyah ujung cerutunya. "Dia sudah gila," teriaknya, sambil menutup pintu lorong itu lagi.
  MacGregor yang terluka parah meninggal di tambang, hampir dalam jangkauan pintu menuju perapian tua. Semua kecuali lima penambang yang dipenjara tewas bersamanya. Sepanjang hari, kelompok-kelompok pria mencoba turun ke tambang. Di bawah, di lorong-lorong rahasia di bawah rumah mereka sendiri, para penambang yang bergegas mati seperti tikus di lumbung yang terbakar, sementara istri-istri mereka, dengan selendang di atas kepala mereka, duduk diam dan menangis di tanggul kereta api. Malam itu, bocah itu dan ibunya berjalan sendirian mendaki gunung. Dari rumah-rumah yang tersebar di lereng bukit, terdengar suara ratapan para wanita.
  
  
  
  Selama beberapa tahun setelah bencana pertambangan, keluarga McGregor, ibu dan anak, tinggal di sebuah rumah di lereng bukit. Setiap pagi, sang wanita pergi ke kantor tambang, tempat dia membersihkan jendela dan menggosok lantai. Posisi ini merupakan semacam pengakuan dari manajemen tambang atas kepahlawanan Cracked McGregor.
  Nancy McGregor adalah wanita pendek bermata biru dengan hidung mancung. Ia memakai kacamata dan dikenal di Coal Creek karena kecerdasannya yang cepat tanggap. Ia tidak berdiri di dekat pagar untuk mengobrol dengan istri-istri penambang lainnya, tetapi duduk di rumahnya, menjahit atau membacakan buku untuk putranya. Ia berlangganan majalah, dan salinan-salinan yang telah dijilid tersimpan di rak-rak di ruangan tempat ia dan putranya sarapan pagi-pagi sekali. Hingga kematian suaminya, ia mempertahankan kebiasaan diam di rumah, tetapi setelah kematiannya, ia memperluas wawasannya dan dengan bebas mendiskusikan setiap fase kehidupan mereka yang sempit dengan putranya yang berambut merah. Seiring bertambahnya usia, putranya mulai percaya bahwa ibunya, seperti para penambang, menyembunyikan ketakutan rahasia terhadap ayahnya di balik kesunyiannya. Beberapa hal yang ia ungkapkan tentang hidupnya memicu kepercayaan ini.
  Norman McGregor tumbuh sebagai anak laki-laki tinggi, berbadan tegap dengan lengan kuat, rambut merah menyala, dan kecenderungan untuk meledak-ledak secara tiba-tiba dan penuh kekerasan. Ada sesuatu tentang dirinya yang menarik perhatian semua orang. Saat ia tumbuh dewasa dan diberi nama baru oleh Pamannya, Charlie Wheeler, ia mulai mencari masalah. Ketika anak laki-laki memanggilnya "Pretty Boy," ia menjatuhkan mereka. Ketika pria meneriakkan nama itu kepadanya di jalan, ia memperhatikan mereka dengan mata gelap. Baginya, membenci nama itu menjadi sebuah kehormatan. Ia mengaitkannya dengan ketidakadilan kota terhadap Cracked McGregor.
  Di rumah di lereng bukit itu, bocah laki-laki dan ibunya hidup bahagia. Pagi-pagi sekali, mereka menuruni bukit dan menyeberangi rel kereta api menuju kantor tambang. Dari kantor, bocah itu mendaki bukit di ujung lembah dan duduk di tangga gedung sekolah atau berkeliaran di jalanan, menunggu hari sekolah dimulai. Di malam hari, ibu dan anak itu duduk di tangga di depan rumah mereka dan menyaksikan cahaya tungku kokas di langit dan lampu-lampu kereta penumpang yang melaju cepat, meraung, bersiul, dan menghilang ke dalam malam.
  Nancy MacGregor bercerita kepada putranya tentang dunia luas di luar lembah, menceritakan tentang kota-kota, laut, negeri-negeri asing, dan orang-orang di seberang lautan. "Kita terkubur di dalam bumi seperti tikus," katanya, "aku dan keluargaku, serta ayahmu dan keluarganya. Akan berbeda denganmu. Kau akan pergi dari sini ke tempat lain dan pekerjaan lain." Ia merasa geram membayangkan kehidupan di kota. "Kita terjebak di sini di dalam lumpur, hidup di dalamnya, menghirupnya," keluhnya. "Enam puluh orang tewas di lubang di tanah ini, dan kemudian tambang mulai beroperasi lagi dengan orang-orang baru. Kita tinggal di sini tahun demi tahun, menggali batu bara untuk dibakar di mesin-mesin yang membawa orang lain menyeberangi lautan ke Barat."
  Ketika putranya tumbuh menjadi remaja yang tinggi dan kuat berusia empat belas tahun, Nancy McGregor membeli sebuah toko roti, dan pembelian itu membutuhkan uang yang ditabung oleh Cracked McGregor. Ia berencana menggunakan uang itu untuk membeli sebuah pertanian di lembah di balik bukit. Sedikit demi sedikit, penambang itu menabung, bermimpi tentang kehidupan di ladangnya sendiri.
  Bocah itu bekerja di toko roti dan belajar membuat roti. Menguleni adonan, tangan dan lengannya menjadi sekuat beruang. Dia membenci pekerjaan, membenci Coal Creek, dan bermimpi tentang kehidupan di kota dan peran yang akan dimainkannya di sana. Dia mulai berteman di sana-sini di antara anak-anak muda. Seperti ayahnya, dia menarik perhatian. Para wanita memandanginya, menertawakan tubuhnya yang besar dan wajahnya yang kuat dan sederhana, lalu memandanginya lagi. Ketika diajak bicara di toko roti atau di jalan, dia menjawab tanpa takut dan menatap mata mereka. Gadis-gadis sekolah berjalan pulang dari bukit bersama anak laki-laki lain dan bermimpi di malam hari tentang McGregor yang Tampan. Ketika seseorang berbicara buruk tentangnya, mereka menanggapi dengan membela dan memujinya. Seperti ayahnya, dia adalah tokoh yang terkenal di Coal Creek.
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  Suatu Minggu sore, tiga anak laki-laki duduk di atas sebatang kayu di lereng bukit yang menghadap Coal Creek. Dari tempat mereka berdiri, mereka dapat melihat para pekerja shift malam bersantai di bawah sinar matahari di Jalan Utama. Jejak tipis asap mengepul dari tungku kokas. Sebuah kereta barang yang sarat muatan mengitari bukit di ujung lembah. Musim semi telah tiba, dan bahkan pusat industri gelap ini pun menyimpan secercah harapan akan keindahan. Anak-anak laki-laki itu berbicara tentang kehidupan orang-orang di kota mereka, dan sambil berbicara, masing-masing memikirkan dirinya sendiri.
  Meskipun ia tidak pernah meninggalkan lembah dan tumbuh kuat serta besar di sana, MacGregor yang Tampan tahu sedikit banyak tentang dunia luar. Ini bukan saatnya bagi orang-orang untuk terisolasi dari sesamanya. Surat kabar dan majalah telah menjalankan tugasnya dengan sangat baik. Mereka bahkan telah mencapai pondok penambang, dan para pedagang di jalan utama Coal Creek berdiri di luar toko mereka pada sore hari, membicarakan peristiwa dunia. MacGregor yang Tampan tahu bahwa kehidupan di kotanya luar biasa, bahwa tidak di mana-mana pria bekerja keras sepanjang hari di ruang bawah tanah yang gelap dan kotor, bahwa tidak semua wanita pucat, tanpa darah, dan bungkuk. Saat mengantarkan roti, ia bersiul sebuah lagu. "Bawa Aku Kembali ke Broadway," nyanyinya mengikuti seorang penyanyi wanita dalam sebuah pertunjukan yang pernah dipentaskan di Coal Creek.
  Sekarang, duduk di lereng bukit, dia berbicara dengan serius, sambil meng gesturing dengan tangannya. "Aku benci kota ini," katanya. "Orang-orang di sini menganggap diri mereka konyol. Mereka tidak peduli apa pun selain lelucon bodoh dan minum-minum. Aku ingin pergi." Suaranya meninggi, dan kebencian berkobar di dalam dirinya. "Tunggu," dia membual. "Aku akan membuat orang-orang berhenti menjadi bodoh. Aku akan memperlakukan mereka seperti anak-anak. Aku..." Dia berhenti sejenak dan menatap kedua rekannya.
  Bute mengorek tanah dengan tongkat. Bocah yang duduk di sebelahnya tertawa. Dia pendek, berpakaian rapi, berambut gelap, memakai cincin di jari-jarinya, dan bekerja di tempat biliar kota, mengocok bola biliar. "Aku ingin pergi ke tempat para wanita berada, yang masih berlumuran darah," katanya.
  Tiga wanita datang menaiki bukit untuk menemui mereka: seorang wanita tinggi, pucat, berambut cokelat berusia sekitar dua puluh tujuh tahun dan dua gadis muda berambut pirang. Bocah berambut hitam itu menyesuaikan dasinya dan mulai memikirkan percakapan yang akan dia mulai ketika para wanita mendekatinya. Boat dan bocah lainnya, putra seorang pedagang bahan makanan yang gemuk, memandang ke bawah bukit ke arah kota di atas kepala para pendatang baru, melanjutkan pikiran yang telah memulai percakapan.
  "Halo, gadis-gadis, kemarilah duduk," panggil bocah berambut hitam itu sambil tertawa dan menatap berani ke mata wanita jangkung dan pucat itu. Mereka berhenti, dan wanita jangkung itu mulai melangkahi batang kayu yang tumbang dan mendekati mereka. Dua gadis muda mengikuti sambil tertawa. Mereka duduk di atas batang kayu di sebelah para bocah, wanita jangkung dan pucat itu di ujung, di sebelah McGregor yang berambut merah. Keheningan yang canggung menyelimuti rombongan itu. Baik Bo maupun pria gemuk itu bingung dengan perubahan arah perjalanan mereka hari itu dan bertanya-tanya apa yang akan terjadi selanjutnya.
  Wanita pucat itu mulai berbicara dengan suara pelan. "Aku ingin pergi dari sini," katanya. "Aku ingin mendengar kicauan burung dan melihat pepohonan tumbuh."
  Bute MacGregor punya ide. "Kau ikut denganku," katanya. Dia berdiri dan memanjat batang kayu, dan wanita pucat itu mengikutinya. Pria gemuk itu berteriak kepada mereka, mencoba mengurangi rasa malunya, mencoba mempermalukan mereka. "Kalian berdua mau pergi ke mana?" teriaknya.
  Bo tidak berkata apa-apa. Ia melangkahi batang-batang kayu ke jalan dan mulai mendaki bukit. Seorang wanita tinggi berjalan di sampingnya, memegang roknya agar tidak terkena debu jalanan yang tebal. Bahkan gaun hari Minggunya pun terdapat tanda hitam samar di sepanjang jahitannya-tanda Coal Creek.
  Saat MacGregor berjalan, rasa malunya memudar. Ia berpikir sungguh menyenangkan bisa berduaan dengan seorang wanita. Ketika wanita itu lelah mendaki, ia duduk bersamanya di atas batang kayu di tepi jalan dan mulai berbicara tentang anak laki-laki berambut hitam itu. "Dia memakai cincinmu," katanya, sambil menatap wanita itu dan tertawa.
  Dia menekan tangannya erat-erat ke sisi tubuhnya dan menutup matanya. "Aku pegal-pegal karena pendakian tadi," katanya.
  Kelembutan menyelimuti Beauty. Saat mereka terus berjalan, dia mengikutinya, memeganginya dan mendorongnya mendaki bukit. Keinginan untuk menggodanya tentang anak laki-laki berambut hitam itu telah berlalu, dan dia tidak ingin mengatakan apa pun tentang cincin itu. Dia ingat cerita yang diceritakan anak laki-laki berambut hitam itu tentang bagaimana dia memenangkan hati wanita itu. "Itu mungkin sepenuhnya bohong," pikirnya.
  Di puncak bukit, mereka berhenti dan beristirahat, bersandar pada pagar usang di dekat hutan. Di bawah mereka, sekelompok pria menuruni bukit dengan gerobak. Para pria itu duduk di atas papan yang diletakkan melintang di gerobak dan menyanyikan sebuah lagu. Salah seorang dari mereka berdiri di kursi di sebelah pengemudi, melambaikan botol. Tampaknya dia sedang berpidato. Yang lain berteriak dan bertepuk tangan. Suara-suara itu terdengar samar dan tajam, naik ke atas bukit.
  Di hutan dekat pagar, rumput busuk tumbuh. Burung elang melayang di atas lembah di bawah. Seekor tupai, berlari di sepanjang pagar, berhenti dan berbicara kepada mereka. MacGregor berpikir dia belum pernah memiliki teman yang begitu menyenangkan. Dengan wanita ini, dia merasakan rasa persahabatan dan keakraban yang hangat dan lengkap. Tanpa mengetahui bagaimana hal itu tercapai, dia merasakan kebanggaan tertentu karenanya. "Jangan pedulikan apa yang kukatakan tentang cincin itu," desaknya. "Aku hanya mencoba menggodamu."
  Wanita di sebelah MacGregor adalah putri seorang pengurus jenazah yang tinggal di atas tokonya, di sebelah toko roti. Dia telah melihatnya malam itu, berdiri di tangga di luar toko. Setelah mendengar cerita yang diceritakan bocah berambut hitam itu, dia merasa malu untuk wanita itu. Melewatinya di tangga, dia bergegas maju dan mengintip ke dalam selokan.
  Mereka berjalan menuruni bukit dan duduk di atas batang kayu di lereng bukit. Sekelompok tetua telah berkumpul di sekitar batang kayu itu setelah kunjungannya ke sana bersama Cracked MacGregor, sehingga tempat itu tertutup dan teduh, seperti sebuah ruangan. Wanita itu melepas topinya dan meletakkannya di sampingnya di atas batang kayu. Sedikit rona merah mewarnai pipinya yang pucat, dan kilatan amarah muncul di matanya. "Dia pasti telah berbohong kepadamu tentangku," katanya. "Aku tidak mengizinkannya memakai cincin itu. Aku tidak tahu mengapa aku memberikannya kepadanya. Dia menginginkannya. Dia memintanya berulang kali. Dia bilang dia ingin menunjukkannya kepada ibunya. Dan sekarang dia menunjukkannya kepadamu, dan kurasa dia telah berbohong tentangku."
  Bo merasa kesal dan menyesal karena tidak menyebutkan cincin itu. Dia merasa hal itu menimbulkan keributan yang tidak perlu. Dia tidak percaya anak laki-laki berambut hitam itu berbohong, tetapi dia pikir itu tidak penting.
  Dia mulai berbicara tentang ayahnya, membanggakannya. Kebenciannya terhadap kota itu berkobar. "Mereka pikir mereka mengenalnya di sana," katanya. "Mereka menertawakannya dan menyebutnya 'gila'. Mereka pikir tindakannya masuk ke tambang hanyalah ide gila, seperti kuda yang berlari ke kandang yang terbakar. Dia adalah orang terbaik di kota itu. Dia lebih berani daripada siapa pun di antara mereka. Dia masuk ke sana dan meninggal ketika dia hampir memiliki cukup uang untuk membeli sebuah pertanian di sini." Dia menunjuk ke seberang lembah.
  Bo mulai bercerita tentang kunjungannya ke bukit itu bersama ayahnya dan menggambarkan dampak pemandangan itu padanya saat masih kecil. "Aku pikir itu surga," katanya.
  Dia meletakkan tangannya di bahu pria itu, seolah menenangkannya, seperti seorang pengasuh yang penuh perhatian menenangkan kuda yang gugup. "Jangan hiraukan mereka," katanya. "Sebentar lagi, kau akan pergi dan menemukan tempatmu di dunia."
  Dia bertanya-tanya bagaimana wanita itu mengetahui hal ini. Rasa hormat yang mendalam kepadanya memenuhi hatinya. "Dia benar-benar ingin mencari tahu," pikirnya.
  Ia mulai berbicara tentang dirinya sendiri, membual dan menyombongkan dadanya. "Aku ingin mendapat kesempatan untuk menunjukkan apa yang bisa kulakukan," katanya. Pikiran yang ada di kepalanya pada hari musim dingin itu ketika Paman Charlie Wheeler memanggilnya Bute kembali, dan ia mondar-mandir di depan wanita itu, membuat gerakan aneh dengan lengannya, sementara Cracked McGregor juga mondar-mandir di depannya.
  "Begini," dia memulai, suaranya kasar. Dia lupa akan kehadiran wanita itu dan setengah lupa apa yang ada di pikirannya. Dia bergumam dan menoleh ke belakang ke arah lereng bukit, berusaha mencari kata-kata. "Oh, sialan para pria!" dia meledak. "Mereka ternak, ternak bodoh." Api berkobar di matanya, dan suaranya menjadi percaya diri. "Aku ingin mengumpulkan mereka semua," katanya. "Aku ingin mereka..." Dia kehabisan kata-kata dan duduk kembali di batang kayu di sebelah wanita itu. "Baiklah, aku ingin membawa mereka ke lubang tambang tua dan mendorong mereka ke sana," dia menyimpulkan dengan kesal.
  
  
  
  Di sebuah bukit kecil, Bo dan wanita jangkung itu duduk dan memandang ke bawah ke lembah. "Aku heran kenapa aku dan Ibu tidak pernah pergi ke sana," katanya. "Saat aku melihatnya, aku diliputi pikiran ini. Kurasa aku ingin menjadi petani dan bekerja di ladang. Sebaliknya, aku dan Ibu duduk dan merencanakan sebuah kota. Aku akan menjadi pengacara. Hanya itu yang kami bicarakan. Lalu aku datang ke sini, dan sepertinya ini tempat yang tepat untukku."
  Wanita jangkung itu tertawa. "Aku melihatmu pulang dari ladang di malam hari," katanya. "Mungkin ke rumah putih dengan kincir angin itu. Kau akan menjadi pria besar, dengan debu di rambut merahmu dan mungkin janggut merah tumbuh di dagumu. Dan seorang wanita akan keluar dari pintu dapur dengan seorang anak di pelukannya dan berdiri bersandar di pagar, menunggumu. Ketika kau datang, dia akan merangkul lehermu dan menciummu di bibir. Janggutmu akan menggelitik pipinya. Ketika kau dewasa nanti, kau harus menumbuhkan janggut. Mulutmu sangat besar."
  Perasaan baru yang aneh menyelimuti Bo. Dia bertanya-tanya mengapa gadis itu mengatakan itu, dan dia ingin meraih tangannya dan menciumnya saat itu juga . Dia berdiri dan memandang matahari terbenam di balik bukit yang jauh di seberang lembah. "Sebaiknya kita akur," katanya.
  Wanita itu tetap duduk di atas batang kayu. "Duduklah," katanya, "Aku akan memberitahumu sesuatu-sesuatu yang akan membuatmu senang mendengarnya. Kau begitu besar dan merah sehingga kau menggoda seorang gadis untuk mengganggumu. Tapi pertama-tama, katakan padaku mengapa kau berjalan di jalan sambil melihat ke selokan sementara aku berdiri di tangga di malam hari."
  Bo duduk kembali di atas batang kayu dan memikirkan apa yang dikatakan bocah berambut hitam itu tentang dirinya. "Jadi, itu benar-apa yang dia katakan tentangmu?" tanyanya.
  "Tidak! Tidak!" teriaknya, sambil melompat dan mulai mengenakan topinya. "Ayo pergi."
  Bute duduk dengan tenang di atas sebatang kayu. "Apa gunanya saling mengganggu?" katanya. "Mari kita duduk di sini sampai matahari terbenam. Kita bisa pulang sebelum gelap."
  Mereka duduk dan dia mulai berbicara, membual tentang dirinya sendiri seperti halnya dia membual tentang ayahnya.
  "Aku terlalu tua untuk anak laki-laki itu," katanya; "Aku jauh lebih tua darimu. Aku tahu apa yang dibicarakan anak laki-laki dan apa yang mereka bicarakan tentang perempuan. Aku baik-baik saja. Aku tidak punya siapa pun untuk diajak bicara kecuali ayahku, dan dia duduk sepanjang malam membaca koran dan tertidur di kursinya. Jika aku membiarkan anak laki-laki datang dan duduk bersamaku di malam hari atau berdiri dan berbicara denganku di tangga, itu karena aku kesepian. Tidak ada satu pun pria di kota ini yang ingin kunikahi, tidak satu pun."
  Ucapan Bow terdengar terputus-putus dan tiba-tiba. Ia ingin ayahnya menggosok-gosok tangannya dan bergumam sesuatu, bukan wanita pucat ini yang membuatnya kesal lalu berbicara tajam, seperti wanita-wanita di pintu belakang di Coal Creek. Ia berpikir lagi, seperti sebelumnya, bahwa ia lebih menyukai para penambang berwajah hitam, mabuk dan diam, daripada istri-istri mereka yang pucat dan banyak bicara. Secara impulsif, ia mengatakan hal itu padanya, dengan kasar, sangat kasar hingga menyakitkan.
  Percakapan mereka hancur. Mereka berdiri dan mulai berjalan mendaki bukit, menuju rumah. Dia meletakkan tangannya di pinggang lagi, dan sekali lagi dia ingin meletakkan tangannya di punggungnya dan mendorongnya mendaki bukit. Sebaliknya, dia berjalan diam-diam di sampingnya, membenci kota itu lagi.
  Di tengah perjalanan menuruni bukit, seorang wanita tinggi berhenti di pinggir jalan. Malam mulai tiba, dan cahaya dari tungku kokas menerangi langit. "Seseorang yang tinggal di sini dan tidak pernah turun ke sana mungkin menganggap tempat ini sangat megah dan agung," katanya. Rasa benci itu kembali. "Mereka mungkin berpikir orang-orang yang tinggal di sana tahu sesuatu, dan bukan hanya sekumpulan ternak."
  Senyum muncul di wajah wanita jangkung itu, dan tatapan yang lebih lembut terpancar dari matanya. "Kita saling menyerang," katanya, "kita tidak bisa saling membiarkan. Aku berharap kita tidak bertengkar. Kita bisa berteman jika kita berusaha. Ada sesuatu tentangmu. Kau menarik perhatian wanita. Aku pernah mendengar orang lain mengatakan begitu. Ayahmu juga seperti itu. Kebanyakan wanita di sini lebih memilih menikahi MacGregor yang jelek dan gila daripada tetap bersama suami mereka. Aku pernah mendengar ibuku mengatakan itu kepada ayahku ketika mereka bertengkar di tempat tidur pada malam hari, dan aku berbaring di sana mendengarkan."
  Bocah itu terharu karena wanita itu berbicara kepadanya dengan begitu jujur. Dia menatap wanita itu dan mengatakan apa yang ada di pikirannya. "Aku tidak suka wanita," katanya, "tapi aku menyukaimu ketika aku melihatmu berdiri di tangga, berpikir kau melakukan apa pun yang kau suka. Aku pikir mungkin kau telah mencapai sesuatu. Aku tidak tahu mengapa kau harus peduli dengan apa yang kupikirkan. Aku tidak tahu mengapa seorang wanita harus peduli dengan apa yang dipikirkan seorang pria. Kurasa kau akan terus melakukan apa yang kau inginkan, seperti yang Ibu dan aku lakukan, tentang aku menjadi seorang pengacara."
  Dia duduk di atas batang kayu di tepi jalan tak jauh dari tempat dia bertemu dengannya, mengamati gadis itu turun dari bukit. "Aku anak yang baik karena berbicara dengannya seperti itu sepanjang hari," pikirnya, dan perasaan bangga akan kedewasaannya yang semakin berkembang memenuhi dirinya.
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  Kota Coal Creek sangat mengerikan. Orang-orang dari kota-kota makmur di Midwest, dari Ohio, Illinois, dan Iowa, yang menuju ke timur ke New York atau Philadelphia, melihat keluar jendela mobil mereka dan, melihat rumah-rumah kumuh yang tersebar di sepanjang lereng bukit, teringat buku-buku yang pernah mereka baca. Kehidupan di permukiman kumuh di dunia lama. Di gerbong kursi, pria dan wanita bersandar dan menutup mata. Mereka menguap dan berharap perjalanan segera berakhir. Jika mereka memikirkan kota itu sama sekali, mereka dengan lembut menyesalinya dan menganggapnya sebagai kebutuhan kehidupan modern.
  Rumah-rumah di lereng bukit dan toko-toko di Jalan Utama milik perusahaan pertambangan. Perusahaan pertambangan itu, pada gilirannya, dimiliki oleh para pejabat kereta api. Manajer tambang memiliki saudara laki-laki yang merupakan kepala departemen. Dialah manajer tambang yang berdiri di pintu tambang ketika Crack McGregor menemui ajalnya. Dia tinggal di sebuah kota sekitar tiga puluh mil jauhnya dan pergi ke sana dengan kereta api di malam hari. Para juru tulis dan bahkan stenografer dari kantor tambang ikut bersamanya. Setelah pukul lima sore, jalan-jalan di Coal Creek bukan lagi tempat para pekerja kantoran.
  Di kota, para pria hidup seperti binatang. Terbius oleh kerja keras, mereka minum dengan rakus di kedai minuman di Jalan Utama dan pulang untuk memukuli istri mereka. Gumaman rendah yang konstan terus terdengar di antara mereka. Mereka merasakan ketidakadilan nasib mereka, tetapi tidak dapat mengungkapkannya, dan ketika mereka memikirkan orang-orang yang memiliki tambang, mereka mengumpat dalam hati, menggunakan kutukan keji bahkan dalam pikiran mereka. Sesekali, pemogokan akan terjadi, dan Barney Butterlips, seorang pria kecil kurus dengan kaki gabus, akan berdiri di atas peti dan menyampaikan pidato tentang persaudaraan manusia yang akan datang. Suatu hari, sepasukan kavaleri turun dan berbaris di Jalan Utama dalam formasi baterai. Baterai itu terdiri dari beberapa orang berseragam cokelat. Mereka memasang senapan Gatling di ujung jalan, dan pemogokan mereda.
  Seorang pria Italia yang tinggal di sebuah rumah di lereng bukit mengolah kebunnya. Rumahnya adalah satu-satunya tempat indah di lembah itu. Ia mengangkut tanah dengan gerobak dorong dari hutan di puncak bukit, dan pada hari Minggu ia terlihat mondar-mandir sambil bersiul riang. Di musim dingin, ia akan duduk di rumahnya dan menggambar di selembar kertas. Di musim semi, ia mengambil gambar itu dan menanam kebunnya sesuai dengan gambar tersebut, menggunakan setiap inci tanahnya. Ketika pemogokan dimulai, manajer tambang menyarankannya untuk kembali bekerja atau meninggalkan rumah. Ia memikirkan kebun dan pekerjaan yang telah dilakukannya dan kembali bekerja sehari-hari di tambang. Saat ia bekerja, para penambang mendaki bukit dan menghancurkan kebunnya. Keesokan harinya, pria Italia itu bergabung dengan para penambang yang mogok.
  Seorang wanita tua tinggal di sebuah gubuk kecil satu ruangan di atas bukit. Ia hidup sendirian dan sangat kotor. Rumahnya dipenuhi dengan kursi dan meja tua yang rusak, berserakan di seluruh kota, menumpuk begitu tinggi sehingga ia hampir tidak bisa bergerak. Pada hari-hari yang hangat, ia akan duduk di bawah sinar matahari di depan gubuk, mengunyah sebatang kayu yang dicelupkan ke dalam tembakau. Para penambang yang mendaki bukit akan melemparkan potongan roti dan sisa-sisa daging dari kotak makan siang mereka ke dalam sebuah kotak yang dipaku di pohon di pinggir jalan. Wanita tua itu mengumpulkannya dan memakannya. Ketika tentara datang ke kota, ia berjalan menyusuri jalan, mengejek mereka. "Anak-anak muda tampan! Pengkhianat! Orang-orang hebat! Penjahit!" teriaknya kepada mereka, melewati ekor kuda mereka. Seorang pemuda berkacamata di hidungnya, duduk di atas kuda abu-abu, berbalik dan berteriak kepada rekan-rekannya: "Biarkan dia sendiri-itu Ibu Kemalangan itu sendiri."
  Ketika bocah jangkung berambut merah itu memandang para pekerja dan wanita tua yang mengikuti para tentara, ia tidak bersimpati kepada mereka. Ia membenci mereka. Namun, di satu sisi, ia bersimpati kepada para tentara. Darahnya bergejolak melihat mereka berbaris bahu-membahu. Ia membayangkan ketertiban dan kesopanan di antara barisan pria berseragam, bergerak diam-diam dan cepat, dan ia hampir berharap mereka akan menghancurkan kota itu. Ketika para pemogokan menghancurkan kebun orang Italia itu, ia sangat terharu dan mondar-mandir di ruangan di depan ibunya, menyatakan dirinya. "Aku akan membunuh mereka jika itu kebunku," katanya. "Aku tidak akan membiarkan satu pun dari mereka hidup." Jauh di lubuk hatinya, seperti Cracked MacGregor, ia menyimpan kebencian terhadap para penambang dan kota itu. "Ini adalah tempat yang harus kau tinggalkan," katanya. "Jika seseorang tidak menyukainya di sini, ia harus bangun dan pergi." Ia teringat ayahnya bekerja dan menabung untuk membeli pertanian di lembah. "Mereka mengira dia gila, tetapi dia tahu lebih banyak daripada mereka. Mereka tidak akan berani menyentuh taman yang dia tanam."
  Pikiran-pikiran aneh dan belum terbentuk sempurna mulai bersemayam di hati putra penambang itu. Mengingat kembali dalam mimpinya di malam hari barisan orang-orang berseragam yang bergerak, ia memberi makna baru pada potongan-potongan sejarah yang telah ia kumpulkan di sekolah, dan pergerakan orang-orang dari sejarah masa lalu mulai memiliki arti penting baginya. Suatu hari di musim panas, sambil berlama-lama di depan hotel kota, di bawahnya terdapat bar dan ruang biliar tempat bocah berambut hitam itu bekerja, ia mendengar dua orang pria berbicara tentang pentingnya peran laki-laki.
  Salah satu pria itu adalah seorang dokter mata keliling yang datang ke kota pertambangan sebulan sekali untuk memasang dan menjual kacamata. Setelah menjual beberapa pasang kacamata, dokter mata itu mabuk, kadang-kadang mabuk selama seminggu. Saat mabuk, ia berbicara bahasa Prancis dan Italia dan kadang-kadang berdiri di bar di depan para penambang, mengutip puisi Dante. Pakaiannya berminyak karena sering dipakai, dan ia memiliki hidung yang sangat besar dengan urat merah dan ungu. Karena pengetahuannya tentang bahasa dan pembacaan puisinya, para penambang menganggap dokter mata itu sangat bijaksana. Mereka percaya bahwa seorang pria dengan kecerdasan seperti itu pasti memiliki pengetahuan yang hampir luar biasa tentang mata dan pemasangan kacamata, dan mereka dengan bangga mengenakan kacamata murah dan tidak pas yang dipaksakan kepadanya.
  Dari waktu ke waktu, seolah-olah sebagai bentuk konsesi kepada pelanggannya, dokter mata itu akan menghabiskan malam di antara mereka. Suatu kali, setelah membaca salah satu soneta Shakespeare, ia meletakkan tangannya di atas meja dan, sambil bergoyang perlahan maju mundur, mulai menyanyikan sebuah balada dengan suara mabuk yang dimulai dengan kata-kata, "Harpa yang pernah melewati aula Tara, menumpahkan jiwa musik." Setelah lagu itu, ia meletakkan kepalanya di atas meja dan menangis, sementara para penambang memandanginya dengan simpati.
  Suatu hari di musim panas, saat Bute MacGregor mendengarkan, dokter mata itu terlibat dalam perdebatan sengit dengan pria lain, yang sama mabuknya dengannya. Pria itu adalah seorang pria paruh baya yang ramping dan rapi, yang menjual sepatu di sebuah agen tenaga kerja di Philadelphia. Dia duduk di kursi yang bersandar di dinding hotel, mencoba membaca buku dengan keras. Setelah dia membaca satu paragraf panjang, dokter mata itu menyela. Terhuyung-huyung di sepanjang jalan setapak sempit di depan hotel, si pemabuk tua itu mengamuk dan mengumpat. Dia tampak sangat marah.
  "Aku muak dengan filosofi bertele-tele seperti ini," tegasnya. "Membacanya saja sudah bikin ngiler. Kau tidak boleh berbicara kasar, dan kata-kata tidak seharusnya diucapkan dengan kasar. Aku sendiri adalah pria yang kuat."
  Dokter mata itu, dengan kaki terentang lebar dan pipi menggembung, memukul dadanya. Dengan lambaian tangannya, ia menyuruh pria yang duduk di kursi itu pergi.
  "Kau hanya mengeluarkan air liur dan membuat suara menjijikkan," katanya. "Aku tahu tipe orang sepertimu. Aku meludahimu. Kongres di Washington penuh dengan orang-orang seperti itu, begitu pula Dewan Perwakilan Rakyat di Inggris. Di Prancis, mereka pernah berkuasa. Mereka menjalankan pemerintahan di Prancis sampai orang seperti aku datang. Mereka hilang dalam bayang-bayang Napoleon yang agung."
  Dokter mata itu, yang tampaknya mengabaikan pria rapi itu, menoleh ke Bowe. Ia berbicara bahasa Prancis, dan pria di kursi itu pun tertidur gelisah. "Aku seperti Napoleon," kata pria mabuk itu, lalu kembali berbicara bahasa Inggris. Air mata mulai menggenang di matanya. "Aku mengambil uang para penambang ini dan tidak memberi mereka apa pun. Kacamata yang kujual kepada istri mereka seharga lima dolar hanya menghabiskan biaya lima belas sen bagiku. Aku menunggangi binatang-binatang buas ini seperti Napoleon melintasi Eropa. Aku akan memiliki ketertiban dan tujuan jika aku bukan orang bodoh. Aku seperti Napoleon karena aku benar-benar meremehkan manusia."
  
  
  
  Berkali-kali, kata-kata si pemabuk kembali terlintas di benak MacGregor kecil, memengaruhi pikirannya. Meskipun ia tidak memahami filosofi di balik kata-kata pria itu, imajinasinya tetap terpikat oleh kisah si pemabuk tentang orang Prancis hebat itu, yang terus mengoceh di telinganya, dan entah bagaimana hal itu seolah menyampaikan kebenciannya terhadap ketidakberaturan dan ketidakefisienan kehidupan di sekitarnya.
  
  
  
  Setelah Nancy McGregor membuka toko roti, pemogokan lain mengganggu bisnisnya. Sekali lagi, para penambang berkeliaran dengan malas di jalanan. Mereka datang ke toko roti untuk membeli roti dan meminta Nancy untuk menghapus hutang mereka. McGregor yang tampan merasa khawatir. Dia melihat uang ayahnya dihabiskan untuk tepung, yang kemudian dipanggang menjadi roti dan dibawa keluar toko oleh tangan-tangan penambang yang menyeret. Suatu malam, seorang pria terhuyung-huyung melewati toko roti, namanya muncul di buku mereka, diikuti oleh catatan panjang tentang roti yang dipalsukan. McGregor pergi ke ibunya dan memprotes. "Mereka punya uang untuk mabuk," katanya, "biarkan mereka membayar roti mereka."
  Nancy MacGregor terus mempercayai para penambang. Ia memikirkan para wanita dan anak-anak di rumah-rumah di atas bukit, dan ketika ia mendengar rencana perusahaan pertambangan untuk mengusir para penambang dari rumah mereka, ia bergidik. "Aku pernah menjadi istri seorang penambang, dan aku akan tetap setia kepada mereka," pikirnya.
  Suatu hari, manajer tambang masuk ke toko roti. Dia membungkuk di atas etalase dan mulai berbicara dengan Nancy. Putranya datang dan berdiri di samping ibunya untuk mendengarkan. "Ini harus dihentikan," kata manajer itu. "Aku tidak akan membiarkanmu menghancurkan dirimu sendiri karena orang kasar ini. Aku ingin kau menutup tempat ini sampai pemogokan selesai. Jika kau tidak menutupnya, aku yang akan menutupnya. Kita pemilik gedung ini. Mereka tidak menghargai apa yang dilakukan suamimu, jadi mengapa kau harus menghancurkan dirimu sendiri karena mereka?"
  Wanita itu menatapnya dan menjawab dengan suara tenang dan tegas. "Mereka mengira dia gila, dan memang dia gila," katanya. "Tapi yang membuatnya seperti ini adalah kayu-kayu lapuk di tambang yang menghancurkan dan meremukkannya. Kaulah, bukan mereka, yang bertanggung jawab atas suamiku dan siapa dia sebenarnya."
  McGregor yang tampan menyela. "Yah, kurasa dia benar," katanya, sambil mencondongkan tubuh ke bar di samping ibunya dan menatap wajahnya. "Para penambang tidak menginginkan yang terbaik untuk keluarga mereka; mereka menginginkan lebih banyak uang untuk membelikan mereka minuman. Kita akan menutup pintu di sini. Kita tidak akan berinvestasi lagi dalam roti yang masuk ke tenggorokan mereka. Mereka membenci Ayah, dan Ayah membenci mereka, dan sekarang aku juga membenci mereka."
  Robot itu berjalan meng绕i konter dan menuju pintu tempat manajer tambang berada. Ia mengunci pintu dan memasukkan kunci ke sakunya. Kemudian ia berjalan ke bagian belakang toko roti, tempat ibunya duduk di atas sebuah kotak sambil menangis. "Sudah saatnya seorang pria mengambil alih di sini," katanya.
  Nancy McGregor dan putranya duduk di toko roti, saling memandang. Para penambang berjalan menyusuri jalan, membanting pintu hingga terbuka, dan pergi sambil menggerutu. Desas-desus menyebar dari mulut ke mulut di sepanjang bukit. "Manajer tambang telah menutup toko Nancy McGregor," kata para wanita itu, sambil bersandar di pagar. Anak-anak, yang berbaring di lantai rumah-rumah, mengangkat kepala mereka dan meraung. Hidup mereka adalah serangkaian kengerian baru. Ketika sehari berlalu tanpa kengerian baru yang mengguncang mereka, mereka pergi tidur dengan gembira. Ketika penambang dan istrinya berdiri di dekat pintu, berbicara pelan, mereka menangis, berharap akan disuruh tidur dalam keadaan lapar. Ketika percakapan hati-hati di luar pintu tidak berlanjut, penambang pulang dalam keadaan mabuk dan memukuli ibunya, sementara anak-anak berbaring di tempat tidur mereka di sepanjang dinding, gemetar ketakutan.
  Larut malam, sekelompok penambang mendekati pintu toko roti dan mulai menggedor-gedor pintu. "Buka!" teriak mereka. Bo keluar dari ruangan di atas toko roti dan berdiri di toko yang kosong. Ibunya duduk di kursi di kamarnya, gemetar. Dia berjalan ke pintu, membukanya, dan keluar. Para penambang berdiri berkelompok di trotoar kayu dan di jalan tanah. Di antara mereka ada seorang wanita tua, berjalan di samping kuda-kuda dan berteriak kepada para tentara. Seorang penambang berjanggut hitam mendekat dan berdiri di depan anak laki-laki itu. Sambil melambaikan tangan ke kerumunan, dia berkata, "Kami datang untuk membuka toko roti. Beberapa kompor kami tidak memiliki oven. Berikan kuncinya, dan kami akan membuka tempat ini. Kami akan mendobrak pintu jika kalian tidak mau. Perusahaan tidak bisa menyalahkan kalian jika kami melakukannya dengan paksa. Kalian bisa mencatat apa yang kami ambil. Kemudian, ketika pemogokan selesai, kami akan membayar kalian."
  Api itu mengenai mata anak laki-laki itu. Dia menuruni tangga dan berhenti di antara para penambang. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengamati wajah mereka. Ketika dia berbicara, suaranya menggema di jalan. "Kalian mengejek ayahku, Crack MacGregor, ketika dia masuk ke tambang untuk kalian. Kalian menertawakannya karena dia menabung uangnya dan tidak menghabiskannya untuk membelikan kalian minuman. Sekarang kalian datang ke sini untuk membeli roti dengan uangnya dan tidak membayar. Kemudian kalian mabuk dan terhuyung-huyung melewati pintu ini. Sekarang izinkan aku mengatakan sesuatu." Dia mengangkat tangannya dan berteriak. "Manajer tambang tidak menutup tempat ini. Aku yang menutupnya. Kalian mengejek Crack MacGregor, yang merupakan orang yang lebih baik daripada kalian semua. Kalian bersenang-senang denganku-kalian menertawakanku. Sekarang aku menertawakan kalian." Dia berlari menaiki tangga, membuka kunci pintu, dan berdiri di ambang pintu. "Bayar uang yang kalian hutang ke toko roti ini, dan roti akan dijual di sini," teriaknya, masuk, dan mengunci pintu.
  Para penambang berjalan menyusuri jalan. Bocah itu berdiri di toko roti, tangannya gemetar. "Aku sudah mengatakan sesuatu kepada mereka," pikirnya, "Aku sudah menunjukkan kepada mereka bahwa mereka tidak bisa menipuku." Dia menaiki tangga ke kamar-kamar di atas. Ibunya duduk di dekat jendela, kepalanya tertunduk, memandang ke jalan. Dia duduk di kursi dan merenungkan situasinya. "Mereka akan kembali ke sini dan menghancurkan tempat ini, seperti mereka menghancurkan kebun itu," katanya.
  Malam berikutnya, Beau duduk dalam kegelapan di tangga di luar toko roti. Ia memegang palu di tangannya. Kebencian yang tumpul terhadap kota dan para penambang membakar pikirannya. "Aku akan memberi mereka pelajaran jika mereka datang ke sini," pikirnya. Ia berharap mereka akan datang. Saat ia melirik palu di tangannya, sebuah ungkapan dari dokter mata tua yang mabuk, Napoleon yang mengoceh, terlintas di benaknya. Ia mulai berpikir bahwa dirinya pun pasti menyerupai sosok yang dibicarakan si pemabuk itu. Ia teringat cerita dokter mata itu tentang perkelahian jalanan di sebuah kota Eropa, bergumam sesuatu dan mengayunkan palu. Di lantai atas, di dekat jendela, ibunya duduk, kepalanya tertunduk. Cahaya dari sebuah bar di ujung jalan menyinari trotoar yang basah. Wanita tinggi dan pucat yang menemaninya ke tempat tinggi yang menghadap lembah itu menuruni tangga di atas toko pengurus jenazah. Ia berlari di sepanjang trotoar. Ia mengenakan selendang di kepalanya, dan saat berlari, ia mencengkeramnya dengan tangannya. Ia menekan tangan lainnya ke sisi tubuhnya.
  Ketika para wanita itu mendekati bocah laki-laki yang duduk diam di depan toko roti, salah satu dari mereka meletakkan tangannya di bahu bocah itu dan memohon kepadanya. "Pergi," katanya. "Bawa ibumu dan datanglah kepada kami. Mereka akan memukulimu di sini. Kamu akan terluka."
  Beau berdiri dan mendorongnya menjauh. Kedatangannya memberinya keberanian baru. Jantungnya berdebar kencang memikirkan ketertarikannya padanya, dan dia berharap para penambang segera datang agar dia bisa melawan mereka sebelum wanita itu datang. "Seandainya aku bisa hidup di antara orang-orang baik seperti dia," pikirnya.
  Kereta berhenti di stasiun yang terletak agak jauh di ujung jalan. Suara langkah kaki dan perintah yang cepat dan tegas terdengar. Sekelompok pria berhamburan keluar dari kereta dan menuju trotoar. Barisan tentara, dengan senjata tersampir di bahu mereka, berbaris di sepanjang jalan. Boat sekali lagi merasa senang melihat para petugas terlatih berbaris berdampingan. Di hadapan orang-orang ini, para penambang yang tidak terorganisir tampak sangat lemah dan tidak berarti. Gadis itu melemparkan selendang ke atas kepalanya, berlari menyusuri jalan, dan menghilang menuruni tangga. Bocah itu membuka kunci pintu, naik ke atas, dan pergi tidur.
  Setelah pemogokan, Nancy McGregor, yang hanya memiliki tagihan yang belum dibayar, tidak dapat membuka kembali toko rotinya. Seorang pria kecil dengan kumis abu-abu dan tembakau kunyah datang dari penggilingan, mengambil tepung yang tidak terpakai, dan membawanya pergi. Bocah itu dan ibunya terus tinggal di atas gudang toko roti. Di pagi hari, dia kembali mencuci jendela dan menggosok lantai di kantor tambang, sementara putranya yang berambut merah berdiri di luar atau duduk di ruang biliar, berbicara dengan bocah berambut hitam itu. "Minggu depan aku akan pergi ke kota dan mulai menghasilkan sesuatu," katanya. Ketika tiba waktunya untuk pergi, dia menunggu dan bermalas-malasan di jalan. Suatu hari, ketika seorang penambang mengejeknya karena kemalasannya, dia mendorong penambang itu ke dalam parit. Para penambang, yang membencinya karena ucapannya di tangga, mengagumi kekuatan dan keberaniannya yang luar biasa.
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  AKU DI RUANG BAWAH TANAH - SEPERTI ITU Di sebuah rumah yang tertancap seperti tiang di lereng bukit di atas Coal Creek, Kate Hartnett tinggal bersama putranya, Mike. Suaminya telah meninggal bersama yang lain dalam kebakaran tambang. Putranya, seperti Bute MacGregor, tidak bekerja di tambang. Dia bergegas menyeberangi Jalan Utama atau setengah berlari melewati pepohonan di perbukitan. Para penambang, melihatnya bergegas, wajahnya pucat dan tegang, menggelengkan kepala. "Dia sudah hancur," kata mereka. "Dia akan melukai orang lain."
  Bo melihat Mike mondar-mandir di jalanan. Suatu hari, bertemu dengannya di hutan pinus di atas kota, ia mengikutinya dan mencoba membuatnya berbicara. Mike membawa buku dan pamflet di sakunya. Ia memasang perangkap di hutan dan membawa pulang kelinci dan tupai. Ia mengumpulkan telur burung, yang ia jual kepada wanita di kereta yang berhenti di Coal Creek. Ketika ia menangkap burung, ia mengawetkannya, memasukkan manik-manik ke matanya, dan menjualnya juga. Ia menyatakan dirinya sebagai seorang anarkis dan, seperti Painted McGregor, bergumam sendiri sambil bergegas maju.
  Suatu hari, Bo secara tak sengaja bertemu Mike Hartnett yang sedang membaca buku, duduk di atas batang kayu sambil memandang kota. McGregor terkejut saat melihat buku apa yang sedang dibaca pria itu dari balik bahunya. "Aneh," pikirnya, "orang ini selalu membaca buku yang sama dengan Weeks yang gemuk dan tua itu."
  Bo duduk di atas batang kayu di sebelah Hartnett, mengamatinya. Pria yang sedang membaca itu mengangkat kepalanya dan mengangguk gugup, lalu bergeser di sepanjang batang kayu ke ujung yang lain. Bute tertawa. Dia memandang kota, lalu ke pria yang ketakutan dan gugup yang sedang membaca buku di atas batang kayu. Inspirasi pun datang.
  "Jika kau punya kekuasaan, Mike, apa yang akan kau lakukan dengan Coal Creek?" tanyanya.
  Pria yang gugup itu tersentak, air mata menggenang di matanya. Dia berdiri di depan batang kayu dan merentangkan tangannya. "Aku ingin pergi ke tengah orang-orang yang seperti Kristus," serunya, meninggikan suaranya seolah-olah sedang berbicara di depan banyak orang. "Orang miskin dan rendah hati, aku ingin pergi dan mengajari mereka kasih." Sambil merentangkan tangannya seolah-olah mengucapkan berkat, dia berseru, "Oh, penduduk Coal Creek, aku ingin mengajari kalian kasih dan penghancuran kejahatan."
  Boat melompat dari batang kayu dan mondar-mandir di depan sosok yang gemetar itu. Ia merasa sangat tersentuh. Sambil meraih pria itu, ia mendorongnya kembali ke atas batang kayu. Suaranya sendiri bergema di lereng bukit dalam deru tawa. "Penduduk Coal Creek," teriaknya, menirukan keseriusan Hartnett, "dengarkan suara McGregor. Aku membenci kalian. Aku membenci kalian karena kalian mengejek ayahku dan aku, dan karena kalian menipu ibuku, Nancy McGregor. Aku membenci kalian karena kalian lemah dan tidak terorganisir, seperti ternak. Aku akan datang kepada kalian untuk mengajari kalian kekuatan. Aku akan membunuh kalian satu per satu, bukan dengan senjata, tetapi dengan tinju kosongku. Jika mereka telah membuat kalian bekerja seperti tikus yang dikubur di dalam lubang, mereka benar. Adalah hak seorang pria untuk melakukan apa yang dia bisa. Bangkit dan lawan." Lawan, dan aku akan menyeberang ke sisi lain, dan kalian bisa melawanku. Aku akan membantu mendorong kalian kembali ke lubang kalian.
  Bo terdiam dan, melompati batang kayu, berlari menyusuri jalan. Di rumah penambang pertama, dia berhenti dan tertawa canggung. "Aku juga hancur," pikirnya, "berteriak ke dalam kehampaan di lereng bukit." Dia melanjutkan perjalanan dengan suasana hati yang termenung, bertanya-tanya kekuatan apa yang telah merasukinya. "Aku ingin bertarung-berjuang melawan segala rintangan," pikirnya. "Aku akan membuat kekacauan ketika aku menjadi pengacara di kota."
  Mike Hartnett berlari mengejar McGregor di jalan. "Jangan bilang siapa-siapa," pintanya sambil gemetar. "Jangan beritahu siapa pun tentangku di kota ini. Mereka akan menertawakanku dan menghinaku. Aku ingin dibiarkan sendiri."
  Bo melepaskan tangan yang memeganginya dan berjalan menuruni bukit. Setelah tak terlihat lagi oleh Hartnet, ia duduk di tanah. Selama satu jam ia memandang kota di lembah itu dan merenungkan dirinya sendiri. Ia merasa setengah bangga, setengah malu atas apa yang telah terjadi.
  
  
  
  Mata biru McGregor tiba-tiba dan cepat menyala karena marah. Ia berjalan terhuyung-huyung di jalanan Coal Creek, tubuhnya yang besar sungguh mengagumkan. Ibunya menjadi serius dan diam saat bekerja di kantor tambang. Sekali lagi ia terbiasa tetap diam di rumah, memandang putranya dengan setengah rasa takut. Ia bekerja di tambang sepanjang hari, dan di malam hari ia duduk diam di kursi di beranda depannya, memandang ke Jalan Utama.
  MacGregor yang tampan tidak melakukan apa pun. Ia duduk di ruang biliar kecil yang gelap, mengobrol dengan seorang anak laki-laki berambut hitam, atau berjalan-jalan di perbukitan, melambaikan tongkat di tangannya dan memikirkan kota yang akan segera ia kunjungi untuk memulai kariernya. Saat ia berjalan di jalan, para wanita berhenti untuk memandanginya, merenungkan keindahan dan kekuatan tubuhnya yang semakin dewasa. Para penambang melewatinya dalam diam, membencinya dan takut akan amarahnya. Saat ia berjalan-jalan di perbukitan, ia banyak berpikir tentang dirinya sendiri. "Aku mampu melakukan apa saja," pikirnya, mengangkat kepalanya dan memandang perbukitan yang tinggi. "Aku bertanya-tanya mengapa aku tetap tinggal di sini."
  Ketika Bo berusia delapan belas tahun, ibunya jatuh sakit. Ia berbaring telentang di tempat tidur sepanjang hari di kamar di atas toko roti yang kosong. Bo tersadar dari lamunannya dan pergi mencari pekerjaan. Ia tidak merasa malas. Ia telah menunggu. Sekarang ia menguatkan dirinya. "Aku tidak akan bekerja di tambang," katanya. "Tidak ada yang akan membawaku ke sana."
  Ia mendapat pekerjaan di sebuah kandang kuda, merawat dan memberi makan kuda. Ibunya bangun dari tempat tidur dan kembali ke kantor tambang. Setelah mulai bekerja, Beau tetap tinggal, berpikir itu hanya persinggahan sementara dalam perjalanan menuju posisi yang suatu hari nanti akan ia raih di kota.
  Dua anak laki-laki, putra penambang batu bara, bekerja di kandang kuda. Mereka mengangkut para pelancong dari kereta api ke desa-desa pertanian di lembah-lembah di antara perbukitan, dan di malam hari mereka duduk di bangku di depan lumbung bersama MacGregor yang Tampan dan berteriak kepada orang-orang yang melewati kandang kuda dalam perjalanan mereka mendaki bukit.
  Kandang kuda di Coal Creek milik seorang bungkuk bernama Weller, yang tinggal di kota dan pulang ke rumah pada malam hari. Pada siang hari, ia duduk di lumbung dan mengobrol dengan McGregor yang berambut merah. "Kau seperti binatang besar," katanya sambil tertawa. "Kau bicara tentang pergi ke kota dan meraih kesuksesan, namun kau tetap di sini tanpa melakukan apa pun. Kau ingin berhenti bicara tentang menjadi pengacara dan menjadi petinju profesional. Hukum adalah tempat untuk otak, bukan otot." Ia berjalan melewati lumbung, kepalanya sedikit miring, memperhatikan pria besar yang sedang merawat kuda-kuda. McGregor menatapnya dan menyeringai. "Akan kutunjukkan padamu," katanya.
  Si bungkuk merasa senang ketika diarak di hadapan MacGregor. Dia telah mendengar orang-orang membicarakan kekuatan dan sifat ganas pengurus kudanya, dan dia senang memiliki pria garang seperti itu untuk merawat kuda. Di malam hari di kota, dia akan duduk di bawah lampu bersama istrinya dan membual. "Aku membuatnya berjalan," katanya.
  Di kandang kuda, si bungkuk menguntit MacGregor. "Dan satu hal lagi," katanya, sambil memasukkan tangannya ke saku dan berjinjit. "Kau awasi putri pengurus jenazah itu. Dia menginginkanmu. Jika dia mendapatkanmu, kau tidak akan bisa kuliah hukum, tetapi bekerja di tambang. Kau akan meninggalkannya dan mulai menjaga ibumu."
  Beau terus merawat kuda-kuda dan memikirkan apa yang dikatakan si bungkuk. Dia rasa itu masuk akal. Dia juga takut pada gadis tinggi dan pucat itu. Terkadang, ketika dia memandanginya, rasa sakit menusuknya, dan campuran rasa takut dan keinginan menguasainya. Dia telah lolos dari itu dan menjadi bebas, sama seperti dia telah dibebaskan dari kehidupan dalam kegelapan tambang. "Dia memiliki semacam bakat untuk menjauhi hal-hal yang tidak disukainya," kata penjaga kuda itu, berbicara dengan Paman Charlie Wheeler di bawah sinar matahari di luar kantor pos.
  Suatu sore, dua anak laki-laki yang bekerja di kandang kuda bersama McGregor membuatnya mabuk. Kejadian itu adalah lelucon kasar yang direncanakan dengan cermat. Si bungkuk telah berada di kota sepanjang hari, dan tidak ada penumpang yang meninggalkan kereta untuk melakukan perjalanan melalui perbukitan. Sepanjang hari, jerami yang dibawa dari lembah subur di atas bukit ditumpuk di loteng gudang, dan di antara pengangkutan, McGregor dan kedua anak laki-laki itu duduk di bangku di dekat pintu gudang. Kedua anak laki-laki itu pergi ke bar dan mengambil bir, membayarnya dari dana yang disisihkan untuk tujuan ini. Dana itu adalah hasil dari sistem yang dirancang oleh kedua masinis. Ketika seorang penumpang memberi salah satu dari mereka koin di akhir perjalanan seharian, ia memasukkannya ke dalam dana bersama. Ketika dana mencapai jumlah tertentu, keduanya pergi ke bar dan berdiri di depan bar, minum sampai habis, lalu kembali untuk tidur di atas jerami di gudang. Setelah seminggu yang sukses, si bungkuk sesekali akan memberi mereka satu dolar ke dalam dana tersebut.
  McGregor hanya meminum satu gelas bir yang berbusa. Sepanjang waktu luangnya di Coal Creek, dia belum pernah mencicipi bir sebelumnya, dan bir itu terasa kuat dan pahit di mulutnya. Dia mengangkat kepalanya, menelan, lalu berbalik dan berjalan ke belakang gudang untuk menyembunyikan air mata yang mengalir di matanya karena rasa minuman itu.
  Kedua pengemudi itu duduk di bangku dan tertawa. Minuman yang mereka berikan kepada Bot ternyata sangat buruk, diracik atas saran mereka oleh bartender yang tertawa. "Kita akan membuat si besar itu mabuk dan mendengar dia mengaum," kata bartender itu.
  Saat berjalan menuju bagian belakang kandang, Botha merasa mual. Ia tersandung dan jatuh ke depan, wajahnya terbentur lantai. Kemudian ia berguling ke punggungnya dan mengerang, setetes darah mengalir di pipinya.
  Kedua anak laki-laki itu melompat dari bangku dan berlari ke arahnya. Mereka berdiri di sana, menatap bibirnya yang pucat. Rasa takut mencekam mereka. Mereka mencoba mengangkatnya, tetapi ia jatuh dari tangan mereka dan kembali tergeletak di lantai kandang, pucat dan tak bergerak. Ketakutan, mereka berlari keluar dari kandang dan menyeberangi Jalan Utama. "Kita perlu memanggil dokter," kata mereka sambil terburu-buru. "Anak ini sakit parah."
  Seorang gadis tinggi dan pucat berdiri di ambang pintu menuju kamar-kamar di atas toko pengurus jenazah. Salah satu anak laki-laki yang sedang berlari berhenti dan menyapanya: "Si rambut merahmu," teriaknya, "tergeletak mabuk berat di lantai kandang. Kepalanya terluka dan berdarah."
  Gadis jangkung itu berlari menyusuri jalan menuju kantor tambang. Dia bergegas ke kandang kuda bersama Nancy McGregor. Para pemilik toko di Jalan Utama mengintip dari pintu mereka dan melihat dua wanita pucat berwajah kaku menggendong sosok besar Beauty McGregor menyusuri jalan dan memasuki toko roti.
  
  
  
  Pukul delapan malam itu, Handsome McGregor, masih gemetar dan pucat pasi, naik kereta penumpang dan menghilang dari kehidupan Coal Creek. Di kursi sebelahnya tergeletak sebuah tas berisi semua pakaiannya. Di sakunya ada tiket ke Chicago dan delapan puluh lima dolar-tabungan terakhir Cracked McGregor. Dia melihat ke luar jendela kereta ke arah wanita kecil, kurus, dan kelelahan yang berdiri sendirian di peron stasiun, dan gelombang amarah melanda dirinya. "Akan kutunjukkan pada mereka," gumamnya. Wanita itu menatapnya dan memaksakan senyum. Kereta mulai bergerak ke barat. Beau memandang ibunya, ke jalan-jalan Coal Creek yang sepi, menundukkan kepala, dan duduk di gerbong yang penuh sesak di depan orang-orang yang ternganga menangis bahagia melihat hari-hari terakhir masa muda mereka. Dia menatap kembali ke Coal Creek, dipenuhi kebencian. Seperti Nero, dia mungkin berharap semua penduduk kota hanya memiliki satu kepala, sehingga dia bisa memenggalnya dengan ayunan pedangnya atau menjatuhkannya ke parit dengan satu pukulan menyapu.
  OceanofPDF.com
  BUKU II
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Saat itu akhir musim panas tahun 1893 ketika McGregor tiba di Chicago, masa yang sulit untuk menjadi seorang anak laki-laki atau pria di kota itu. Pameran Besar tahun sebelumnya telah menarik ribuan pekerja yang gelisah ke kota itu, dan warga terkemukanya, yang telah mendesak diadakannya Pameran dan dengan lantang membicarakan pertumbuhan besar yang akan datang, tidak tahu harus berbuat apa dengan pertumbuhan yang telah tiba. Depresi yang mengikuti Pameran Besar dan kepanikan keuangan yang melanda negara tahun itu membuat ribuan pria kelaparan menunggu dengan bodoh di bangku taman, mempelajari iklan di surat kabar harian dan menatap kosong ke danau atau danau. Mereka berkeliaran tanpa tujuan di jalanan, dipenuhi firasat buruk.
  Di masa kemakmuran, kota besar Amerika seperti Chicago terus menunjukkan kepada dunia wajah yang kurang lebih ceria, sementara di sudut-sudut tersembunyi gang dan jalan-jalan samping, kemiskinan dan kesengsaraan bersembunyi di ruangan-ruangan kecil yang bau, menumbuhkan kejahatan. Di masa depresi, makhluk-makhluk ini merayap keluar, bergabung dengan ribuan orang pengangguran yang berkeliaran di jalanan sepanjang malam atau tidur di bangku taman. Di gang-gang di sekitar Madison Street di West Side dan State Street di South Side, wanita-wanita yang tidak sabar, didorong oleh kebutuhan, menjual tubuh mereka kepada orang yang lewat seharga dua puluh lima sen. Sebuah iklan koran untuk satu lowongan pekerjaan yang belum terisi mendorong seribu pria untuk memblokir jalan di siang hari di depan gerbang pabrik. Kerumunan itu mengumpat dan saling memukul. Para pekerja yang putus asa turun ke jalan-jalan yang sepi, sementara warga, kebingungan, mengambil uang dan jam tangan mereka dan melarikan diri, gemetar, ke dalam kegelapan. Seorang gadis di Twenty-fourth Street ditendang dan dilempar ke selokan karena dia hanya memiliki tiga puluh lima sen di dompetnya ketika para pencuri menyerangnya. Seorang profesor dari Universitas Chicago, saat berbicara kepada audiensnya, mengatakan bahwa setelah melihat wajah-wajah kelaparan dan penuh luka dari lima ratus orang yang melamar pekerjaan sebagai pencuci piring di sebuah restoran murah, ia siap menyatakan bahwa semua anggapan tentang kemajuan sosial di Amerika hanyalah khayalan dari orang-orang bodoh yang optimis. Seorang pria jangkung dan canggung yang berjalan di State Street melemparkan batu ke jendela toko. Seorang polisi mendorongnya melewati kerumunan. "Kau akan dipenjara karena ini," katanya.
  "Dasar bodoh, justru itulah yang kuinginkan. Aku menginginkan harta benda yang tidak akan memberiku pekerjaan untuk menghidupi diriku," kata seorang pria jangkung dan kurus yang, dibesarkan dalam kemiskinan yang lebih bersih dan sehat di daerah perbatasan, mungkin saja adalah Lincoln yang menderita demi kemanusiaan.
  Ke dalam pusaran penderitaan dan kebutuhan yang suram dan putus asa ini masuklah MacGregor Tampan dari Coal Creek-bertubuh besar, tidak anggun, malas berpikir, tidak siap, tidak berpendidikan, dan membenci dunia. Dalam dua hari, di depan mata pasukan yang kelaparan dan berbaris ini, ia memenangkan tiga penghargaan, tiga tempat di mana seorang pria, bekerja sepanjang hari, dapat memperoleh pakaian untuk dikenakan dan makanan untuk dimakan.
  Dalam arti tertentu, MacGregor sudah merasakan sesuatu, kesadaran akan hal itu akan sangat membantu siapa pun menjadi tokoh berpengaruh di dunia. Dia tidak bisa diintimidasi oleh kata-kata. Para orator bisa berkhotbah kepadanya sepanjang hari tentang kemajuan manusia di Amerika, bendera akan berkibar, dan surat kabar bisa memenuhi kepalanya dengan keajaiban negaranya. Dia hanya akan menggelengkan kepalanya yang besar. Dia belum mengetahui kisah lengkap tentang bagaimana orang-orang yang datang dari Eropa dan menerima jutaan mil persegi tanah hitam yang subur dan hutan gagal dalam tantangan yang dilemparkan kepada mereka oleh takdir dan hanya menghasilkan kekacauan mengerikan dari manusia dari tatanan alam yang agung. MacGregor tidak mengetahui sejarah tragis lengkap rasnya. Dia hanya tahu bahwa orang-orang yang dilihatnya, sebagian besar, adalah orang-orang kerdil. Di kereta menuju Chicago, sebuah perubahan terjadi padanya. Kebencian terhadap Coal Creek yang telah membakar dirinya menyulut sesuatu yang lain. Dia duduk, memandang keluar jendela kereta ke stasiun-stasiun yang dilewati malam itu dan keesokan harinya ke ladang jagung Indiana, dan membuat rencana. Dia bermaksud melakukan sesuatu di Chicago. Berasal dari masyarakat di mana tidak ada seorang pun yang mampu melampaui tingkat kerja keras yang sunyi dan brutal, ia berniat untuk muncul ke permukaan dan meraih kekuasaan. Dipenuhi kebencian dan penghinaan terhadap umat manusia, ia bermaksud agar umat manusia melayaninya. Dibesarkan di antara orang-orang yang hanya mementingkan diri sendiri, ia berniat untuk menjadi seorang penguasa.
  Dan perlengkapannya lebih baik dari yang dia kira. Di dunia yang kacau dan acak, kebencian adalah dorongan yang sama efektifnya, mendorong orang menuju kesuksesan seperti cinta dan harapan tinggi. Itu adalah dorongan kuno, yang terpendam dalam hati manusia sejak zaman Kain. Dalam arti tertentu, ia beresonansi dengan benar dan kuat di atas kekacauan kotor kehidupan modern. Dengan menanamkan rasa takut, ia merebut kekuasaan.
  McGregor tidak takut. Dia belum bertemu tuannya, dan dia memandang rendah pria dan wanita yang dikenalnya. Tanpa disadarinya, selain tubuhnya yang besar dan tak kenal ampun, dia memiliki pikiran yang jernih dan tajam. Fakta bahwa dia membenci Coal Creek dan menganggapnya mengerikan adalah bukti wawasannya. Itu menakutkan. Sangat mungkin Chicago gemetar, dan orang-orang kaya yang berjalan-jalan di sepanjang Michigan Boulevard di malam hari menoleh dengan ketakutan, ketika pria berambut merah besar ini, membawa tas tangan murahan dan menatap dengan mata biru ke arah kerumunan yang bergerak gelisah, berjalan di jalan-jalannya untuk pertama kalinya. Di dalam tubuhnya sendiri terdapat kemungkinan sesuatu, sebuah pukulan, sebuah guncangan, sebuah sentakan jiwa yang kuat ke dalam daging yang lemah dan lembek.
  Di dunia manusia, tidak ada yang lebih langka daripada pengetahuan tentang sesama manusia. Kristus sendiri mendapati para pedagang menjual barang dagangan mereka, bahkan di lantai sebuah bait suci, dan di masa mudanya yang naif, ia sangat marah dan mengusir mereka keluar pintu seperti lalat. Dan sejarah, pada gilirannya, menampilkannya sebagai seorang manusia duniawi, sehingga setelah berabad-abad, gereja-gereja sekali lagi ditopang oleh perdagangan barang, dan kemarahan masa mudanya yang indah pun terlupakan. Di Prancis, setelah revolusi besar dan riuh rendah banyak suara yang berbicara tentang persaudaraan manusia, hanya dibutuhkan seorang pria pendek dan sangat gigih dengan pengetahuan naluriah tentang genderang, meriam, dan kata-kata yang membangkitkan semangat untuk membuat para pembicara yang sama itu berteriak ke tempat terbuka, tersandung di parit dan melemparkan diri mereka sendiri ke dalam pelukan kematian. Demi kepentingan seseorang yang sama sekali tidak percaya pada persaudaraan manusia, mereka yang menangis saat mendengar kata "persaudaraan" mati bertempur melawan saudara-saudara mereka.
  Di lubuk hati setiap manusia terpendam kecintaan akan keteraturan. Bagaimana mencapai keteraturan dari kekacauan bentuk-bentuk kita yang aneh, dari demokrasi dan monarki, mimpi dan aspirasi-inilah misteri alam semesta dan apa yang disebut seorang seniman sebagai hasrat akan bentuk, sesuatu yang bahkan ia sendiri akan tertawa menghadapinya. Kematian ada di dalam diri setiap manusia. Menyadari fakta ini, Caesar, Alexander, Napoleon, dan Grant kita sendiri menjadikan pahlawan dari orang-orang paling bisu yang berjalan, bukan hanya satu orang dari ribuan orang yang berbaris bersama Sherman ke laut, tetapi menjalani sisa hidup mereka dengan sesuatu yang lebih manis dan lebih berani. Dan mimpi yang lebih baik di dalam jiwanya daripada yang pernah diciptakan oleh seorang reformis yang mencerca persaudaraan dari atas mimbar. Perjalanan panjang, rasa terbakar di tenggorokan dan debu yang menyengat di lubang hidung, sentuhan bahu membahu, hubungan cepat dari hasrat naluriah yang tak terbantahkan dan umum yang berkobar dalam puncak pertempuran, melupakan kata-kata dan melakukan suatu perbuatan, baik itu memenangkan pertempuran atau menghancurkan keburukan, persatuan penuh gairah antar manusia untuk menyelesaikan perbuatan - inilah tanda-tanda, jika pernah muncul di negara kita, yang dengannya Anda dapat mengetahui bahwa Anda telah sampai pada zaman penciptaan Manusia.
  Chicago pada tahun 1893, dan orang-orang yang berkeliaran tanpa tujuan di jalan-jalan kota itu pada tahun tersebut, mencari pekerjaan, tidak memiliki karakteristik tersebut. Seperti kota pertambangan tempat Bute MacGregor berasal, kota itu terbentang di hadapannya, luas dan tidak efisien, sebuah tempat tinggal yang hambar dan sembarangan bagi jutaan orang, dibangun bukan untuk menciptakan manusia, tetapi untuk menciptakan jutaan orang oleh segelintir pedagang daging dan barang kering yang eksentrik.
  Sambil sedikit mengangkat bahunya yang kekar, MacGregor merasakan hal-hal ini, meskipun dia tidak dapat mengungkapkan perasaannya, dan kebencian serta penghinaan terhadap orang-orang yang lahir di masa mudanya di kota pertambangan kembali berkobar saat melihat penduduk kota berkeliaran dalam ketakutan dan kebingungan di jalan-jalan kota mereka.
  Karena tidak mengetahui kebiasaan para pengangguran, MacGregor tidak berkeliaran di jalanan mencari papan "Dibutuhkan Pria". Dia tidak duduk di bangku taman, mempelajari lowongan pekerjaan-lowongan pekerjaan yang seringkali ternyata hanyalah umpan, dipasang di tangga kumuh oleh orang-orang sopan untuk mengambil beberapa sen terakhir dari kantong orang-orang yang membutuhkan. Berjalan menyusuri jalan, dia menerobos masuk melalui pintu-pintu yang menuju ke kantor-kantor pabrik dengan tubuhnya yang besar. Ketika seorang pemuda yang kurang ajar mencoba menghentikannya, dia tidak mengucapkan sepatah kata pun, tetapi mengacungkan tinjunya ke belakang dengan mengancam dan masuk dengan marah. Para pemuda di pintu pabrik menatap mata birunya dan membiarkannya lewat tanpa halangan.
  Pada sore hari pertama pencarian kerja, Bo mendapatkan pekerjaan di sebuah gudang apel di North Side, posisi ketiga yang ditawarkan kepadanya hari itu, dan yang ia terima. Kesempatan itu datang melalui sebuah demonstrasi kekuatan. Dua pria, tua dan bungkuk, berjuang membawa sebuah tong apel dari trotoar ke sebuah platform yang membentang setinggi pinggang di sepanjang fasad gudang. Tong itu menggelinding ke trotoar dari sebuah truk yang diparkir di parit. Sopir truk berdiri dengan tangan di pinggang dan tertawa. Seorang pria Jerman berambut pirang berdiri di platform, mengumpat dalam bahasa Inggris yang terbata-bata. McGregor berdiri di trotoar dan menyaksikan kedua pria itu berjuang dengan tong tersebut. Matanya bersinar dengan rasa jijik yang luar biasa terhadap kelemahan mereka. Mendorong mereka ke samping, ia meraih tong itu dan, dengan sentakan yang kuat, melemparkannya ke platform dan membawanya melalui pintu yang terbuka ke area penerimaan gudang. Dua pekerja berdiri di trotoar, tersenyum malu-malu. Di seberang jalan, sekelompok petugas pemadam kebakaran kota, bersantai di bawah sinar matahari di depan ruang mesin, bertepuk tangan. Sopir truk itu berbalik dan bersiap untuk mengarahkan tong lain di sepanjang papan yang membentang dari truk melintasi trotoar ke platform penyimpanan. Sebuah kepala abu-abu mencuat dari jendela di bagian atas area penyimpanan, dan sebuah suara tajam memanggil pria Jerman yang tinggi itu. "Hei, Frank, pekerjakan orang yang kuat itu, dan biarkan enam orang mati yang ada di sini pulang."
  McGregor melompat ke atas platform dan memasuki pintu gudang. Pria Jerman itu mengikutinya, mengamati raksasa berambut merah itu dengan sedikit ketidaksetujuan. Tatapannya seolah berkata, "Aku suka pria kuat, tapi kau terlalu kuat." Dia menganggap kebingungan kedua pekerja lemah di trotoar itu sebagai semacam refleksi diri. Kedua pria itu berdiri di area resepsionis, saling memandang. Orang yang lewat mungkin mengira mereka sedang bersiap untuk berkelahi.
  Kemudian sebuah lift barang perlahan turun dari atas gudang, dan seorang pria pendek berambut abu-abu dengan paku payung di tangannya melompat keluar. Ia memiliki tatapan tajam dan cemas serta janggut pendek berwarna abu-abu. Setelah mendarat di lantai, ia mulai berbicara. "Kami membayar dua dolar di sini untuk sembilan jam kerja-mulai pukul tujuh, selesai pukul lima. Kau ikut?" Tanpa menunggu jawaban, ia menoleh ke arah pria Jerman itu. "Katakan pada kedua 'orang bodoh' tua itu untuk santai saja dan segera pergi dari sini," katanya, lalu menoleh lagi dan menatap McGregor dengan penuh harap.
  McGregor menyukai pria kecil yang cekatan itu dan menyeringai, menyetujui ketegasannya. Dia mengangguk setuju dengan usulan itu dan, sambil memandang pria Jerman itu, tertawa. Pria kecil itu menghilang melalui pintu yang menuju ke kantor, dan McGregor berjalan keluar ke jalan. Di sudut jalan, dia berbalik dan melihat pria Jerman itu berdiri di platform di depan gudang, mengawasinya pergi. "Dia bertanya-tanya apakah dia bisa memberiku hukuman yang setimpal," pikir McGregor.
  
  
  
  McGregor bekerja di gudang apel selama tiga tahun, naik pangkat menjadi mandor di tahun keduanya dan menggantikan seorang pria Jerman yang tinggi. Pria Jerman itu menduga akan ada masalah dengan McGregor dan bertekad untuk segera menanganinya. Dia tersinggung dengan tindakan pengawas berambut abu-abu yang telah mempekerjakan pria itu dan merasa haknya telah diabaikan. Sepanjang hari, dia mengamati McGregor, mencoba mengukur kekuatan dan keberanian dalam tubuhnya yang besar. Dia tahu ratusan pria kelaparan berkeliaran di jalanan, dan akhirnya memutuskan bahwa jika bukan semangat pria itu, maka tuntutan pekerjaan akan membuatnya patuh. Pada minggu keduanya, dia menguji pertanyaan yang membakar pikirannya. Dia mengikuti McGregor ke sebuah ruangan atas yang remang-remang, di mana tong-tong apel, yang ditumpuk hingga langit-langit, hanya menyisakan lorong-lorong sempit. Berdiri dalam kegelapan, dia berteriak dan mengucapkan kata-kata kasar kepada pria yang sedang bekerja di antara tong-tong apel: "Aku tidak akan membiarkanmu berkeliaran di sana, dasar bajingan berambut merah," teriaknya.
  MacGregor tidak berkata apa-apa. Ia tidak tersinggung dengan sebutan keji yang dilontarkan orang Jerman itu kepadanya, menerimanya hanya sebagai tantangan yang telah ditunggunya dan berniat untuk diterima. Dengan senyum getir di bibirnya, ia mendekati orang Jerman itu, dan ketika hanya tersisa satu tong apel di antara mereka, ia mengulurkan tangan dan menyeret mandor yang mendengus dan mengumpat itu menyusuri koridor menuju jendela di ujung ruangan. Ia berhenti di jendela dan, menekan tangannya ke tenggorokan pria yang meronta-ronta itu, mulai mencekiknya, memaksanya untuk menyerah. Pukulan-pukulan itu mengenai wajah dan tubuhnya. Orang Jerman itu, yang meronta-ronta dengan hebat, memukul kaki MacGregor dengan penuh semangat. Meskipun telinganya berdengung karena pukulan palu di leher dan pipinya, MacGregor tetap diam di tengah badai. Mata birunya berkilauan penuh kebencian, dan otot-otot lengannya yang besar menari-nari di bawah cahaya dari jendela. Menatap mata melotot orang Jerman yang menggeliat itu, ia teringat Pendeta Minot Weeks yang gemuk dari Coal Creek dan menarik lebih keras lagi daging di antara jari-jarinya. Ketika pria yang bersandar di dinding itu memberi isyarat menyerah, dia mundur dan melepaskan cengkeramannya. Pria Jerman itu jatuh ke lantai. Berdiri di atasnya, McGregor menyampaikan ultimatumnya. "Jika kau melaporkan ini atau mencoba memecatku, aku akan membunuhmu di tempat," katanya. "Aku berniat untuk tetap di pekerjaan ini sampai aku siap untuk pergi. Kau bisa memberitahuku apa yang harus kulakukan dan bagaimana melakukannya, tetapi ketika kau berbicara kepadaku lagi, katakan 'McGregor'-Tuan McGregor, itu namaku."
  Pria Jerman itu berdiri dan berjalan menyusuri lorong di antara deretan tong yang ditumpuk, menggunakan tangannya untuk membantu dirinya sendiri di sepanjang jalan. MacGregor kembali bekerja. Setelah pria Jerman itu mundur, dia berteriak, "Cari tempat baru ketika kau bisa berbahasa Belanda. Aku akan mengambil pekerjaan ini darimu ketika aku siap."
  Malam itu, saat McGregor berjalan menuju mobilnya, ia melihat kepala polisi kecil berambut abu-abu itu menunggunya di depan kedai minuman. Pria itu memberi isyarat, dan McGregor berjalan mendekat dan berdiri di sampingnya. Mereka memasuki kedai minuman bersama, bersandar di konter, dan saling memandang. Senyum tersungging di bibir pria kecil itu. "Apa yang kau lakukan dengan Frank?" tanyanya.
  McGregor menoleh ke bartender yang berdiri di depannya. Dia pikir kepala polisi itu akan mencoba bersikap merendahkan dengan membelikannya minuman, dan dia tidak menyukai ide itu. "Anda mau pesan apa? Saya pesan cerutu," katanya cepat, menggagalkan rencana kepala polisi itu dengan berbicara lebih dulu. Ketika bartender membawakan cerutu, McGregor membayarnya dan berjalan keluar pintu. Dia merasa seperti orang yang sedang bermain game. "Jika Frank ingin memaksa saya tunduk, orang ini juga tidak ada apa-apanya."
  Di trotoar di depan kedai minuman, McGregor berhenti sejenak. "Dengar," katanya, sambil berbalik menghadap kepala pengawas, "Aku butuh rumah Frank. Aku akan mempelajari bisnis ini secepat mungkin. Aku tidak akan membiarkanmu memecatnya. Pada saat aku siap untuk tempat ini, dia sudah tidak ada di sini."
  Kilatan cahaya muncul di mata pria kecil itu. Ia memegang cerutu yang telah dibayar MacGregor seolah-olah hendak melemparkannya ke jalan. "Seberapa jauh kau pikir kau bisa bertindak dengan tinju besarmu itu?" tanyanya, sambil meninggikan suara.
  McGregor tersenyum. Dia pikir dia telah meraih kemenangan lagi, dan sambil menyalakan cerutu, dia mengacungkan korek api yang menyala di depan pria kecil itu. "Otak diciptakan untuk mendukung tinju," katanya, "dan aku punya keduanya."
  Manajer itu memandang korek api yang menyala dan cerutu di antara jari-jarinya. "Jika saya tidak melakukan ini, apa yang akan Anda lakukan terhadap saya?" tanyanya.
  McGregor melemparkan korek api itu ke jalan. "Oh! Jangan tanya," katanya sambil menyerahkan korek api lain.
  McGregor dan kepala pengawas sedang berjalan di jalan. "Saya ingin memecatmu, tapi saya tidak akan melakukannya. Suatu hari nanti kamu akan mengelola gudang ini dengan sempurna," kata kepala pengawas.
  MacGregor duduk di trem dan merenungkan harinya. Hari itu penuh dengan dua pertempuran. Pertama, perkelahian brutal di koridor, dan kemudian pertempuran lain dengan kepala polisi. Dia pikir dia telah memenangkan kedua pertempuran itu. Dia tidak terlalu memikirkan perkelahian dengan pria Jerman yang tinggi itu. Dia berharap akan memenangkan yang itu. Yang lainnya berbeda. Dia merasa kepala polisi ingin merendahkannya, menepuk punggungnya dan membelikannya minuman. Sebaliknya, dialah yang merendahkan kepala polisi. Pertempuran berkecamuk di dalam pikiran kedua pria ini, dan dia telah menang. Dia telah bertemu dengan tipe pria baru, seseorang yang tidak hidup dengan kekuatan ototnya yang brutal, dan dia telah membuktikan dirinya dengan baik. Keyakinan menyelimutinya bahwa, selain sepasang tinju yang bagus, dia juga memiliki otak yang cerdas, yang membuatnya semakin hebat. Dia teringat kalimat, "Otak dimaksudkan untuk menopang tinju," dan bertanya-tanya bagaimana dia bisa memikirkan hal seperti itu.
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  JALAN ITU Rumah tempat McGregor tinggal di Chicago bernama Wycliffe Place, dinamai menurut nama keluarga yang pernah memiliki tanah di dekatnya. Jalan itu penuh dengan kengerian tersendiri. Tidak ada yang lebih tidak menyenangkan yang bisa dibayangkan. Dengan kebebasan penuh, sekelompok tukang kayu dan tukang batu yang tidak terlatih telah membangun rumah-rumah di sepanjang jalan beraspal, yang sangat jelek dan tidak nyaman.
  Ada ratusan jalan seperti itu di lingkungan West Side Chicago yang besar, dan kota asal McGregor, tempat tambang batu bara, adalah tempat yang lebih menginspirasi untuk ditinggali. Sebagai seorang pemuda pengangguran, yang tidak terlalu tertarik pada pertemuan kasual, Beau menghabiskan banyak malam panjang berkeliaran sendirian di lereng bukit di atas kota kelahirannya. Di malam hari, tempat itu memiliki keindahan yang menakutkan. Lembah hitam yang panjang dengan tirai asap tebal yang naik dan turun, mengambil bentuk aneh di bawah sinar bulan, rumah-rumah kecil yang menempel di lereng bukit, jeritan sesekali seorang wanita yang dipukuli oleh suaminya yang mabuk, silau api kokas dan gemuruh gerbong batu bara yang didorong di sepanjang rel kereta api - semua ini membuat kesan suram dan agak menggembirakan di benak pemuda itu, sehingga, meskipun dia membenci tambang dan para penambang, dia kadang-kadang berhenti dalam pengembaraan malamnya dan berdiri dengan bahu besarnya membungkuk, dia akan menghela napas dalam-dalam dan merasakan sesuatu yang tidak dapat dia ungkapkan dengan kata-kata.
  Di Wycliffe Place, MacGregor tidak mendapat reaksi serupa. Debu yang menyengat memenuhi udara. Sepanjang hari, jalanan bergemuruh di bawah roda truk dan gerobak ringan yang melaju kencang. Jelaga dari cerobong pabrik terbawa angin dan, bercampur dengan kotoran kuda bubuk dari jalan, masuk ke mata dan hidung pejalan kaki. Dengungan suara terus berlanjut tanpa henti. Di sudut kedai minuman, para kusir berhenti untuk mengisi kaleng mereka dengan bir dan berdiri di sana, mengumpat dan berteriak. Di malam hari, wanita dan anak-anak berjalan pulang pergi ke rumah mereka, membawa bir dalam kendi dari kedai minuman yang sama. Anjing-anjing melolong dan berkelahi, pria-pria mabuk terhuyung-huyung di trotoar, dan para wanita kota muncul dengan pakaian murah mereka dan berparade di depan para pengangguran di pintu kedai minuman.
  Wanita yang menyewakan kamar kepada McGregor membual kepadanya tentang darah Wycliffe. Kisah inilah yang membawanya ke Chicago dari rumahnya di Cairo, Illinois. "Tempat ini diwariskan kepada saya, dan karena tidak tahu harus berbuat apa lagi, saya datang ke sini untuk tinggal," katanya. Dia menjelaskan bahwa keluarga Wycliffe adalah tokoh penting dalam sejarah awal Chicago. Rumah tua yang besar dengan tangga batu yang retak dan tanda "KAMAR DISEWA" di jendela dulunya adalah rumah keluarga mereka.
  Kisah wanita ini merupakan contoh tipikal kehidupan di Amerika. Pada dasarnya, ia adalah orang yang sehat yang seharusnya tinggal di rumah kayu yang rapi di pedesaan dan berkebun. Pada hari Minggu, ia seharusnya berpakaian rapi dan pergi duduk di gereja desa, dengan tangan terlipat, jiwanya tenang.
  Namun, gagasan memiliki rumah di kota melumpuhkan pikirannya. Rumah itu sendiri berharga beberapa ribu dolar, dan pikirannya tidak bisa melupakan fakta itu, sehingga wajahnya yang cantik dan lebar menjadi kotor karena kotoran kota, dan tubuhnya lelah karena pekerjaan tanpa henti merawat para penyewanya. Pada malam-malam musim panas, dia akan duduk di tangga di depan rumahnya, mengenakan pakaian Wycliffe yang diambil dari peti di loteng, dan ketika seorang penyewa keluar dari pintu, dia akan menatapnya dengan penuh kerinduan dan berkata, "Pada malam seperti ini, kau bisa mendengar suara peluit kapal-kapal sungai di Kairo."
  MacGregor tinggal di sebuah kamar kecil di ujung bangunan bertingkat dua yang tinggi di rumah keluarga Wycliffe. Jendela-jendela menghadap ke halaman yang suram, hampir dikelilingi oleh gudang-gudang bata. Kamar itu dilengkapi dengan tempat tidur, sebuah kursi yang selalu berisiko rusak, dan sebuah meja dengan kaki ukiran yang rapuh.
  Di ruangan ini, McGregor duduk malam demi malam, berjuang untuk mewujudkan mimpinya di Coal Creek-untuk melatih pikirannya dan mencapai semacam otoritas di dunia. Dari pukul tujuh tiga puluh hingga sembilan tiga puluh, ia duduk di mejanya di sekolah malam. Dari pukul sepuluh hingga tengah malam, ia membaca di kamarnya. Ia tidak memikirkan sekitarnya, kekacauan besar kehidupan di sekitarnya, tetapi berusaha sekuat tenaga untuk membawa sedikit keteraturan dan tujuan pada pikiran dan hidupnya.
  Di halaman kecil di bawah jendela, tumpukan koran yang tertiup angin berserakan. Di sana, di jantung kota, dikelilingi tembok gudang bata dan setengah tersembunyi oleh tumpukan kaleng, kaki kursi, dan botol pecah, tergeletak apa yang tak diragukan lagi adalah dua batang kayu, bagian dari hutan kecil yang pernah tumbuh di sekitar rumah. Lingkungan itu begitu cepat menggantikan perkebunan pedesaan dengan rumah-rumah, dan kemudian rumah-rumah dengan perumahan sewa dan gudang bata besar, sehingga bekas kapak penebang kayu masih terlihat di pangkal batang kayu tersebut.
  MacGregor jarang melihat halaman kecil ini, kecuali ketika keburukannya terselubung secara halus oleh kegelapan atau cahaya bulan. Pada malam yang panas, ia akan menyingkirkan bukunya dan mencondongkan tubuh jauh ke luar jendela, menggosok matanya dan memperhatikan koran-koran yang dibuang, yang digerakkan oleh pusaran angin di halaman, bergegas bolak-balik, menabrak dinding gudang dan dengan sia-sia mencoba melarikan diri melalui atap. Pemandangan itu memikatnya dan memberinya sebuah ide. Ia mulai berpikir bahwa kehidupan kebanyakan orang di sekitarnya sangat mirip dengan koran kotor, yang diterpa angin kencang dan dikelilingi oleh dinding fakta yang buruk. Pikiran ini membuatnya berpaling dari jendela dan kembali membaca bukunya. "Aku akan melakukan sesuatu di sini. Aku akan menunjukkan kepada mereka," geramnya.
  Seorang pria yang tinggal serumah dengan McGregor selama tahun-tahun pertama di kota itu mungkin menganggap hidupnya konyol dan membosankan, tetapi baginya itu tidak tampak demikian. Bagi putra seorang penambang, itu adalah masa pertumbuhan yang tiba-tiba dan luar biasa. Dipenuhi dengan kepercayaan diri akan kekuatan dan kecepatan tubuhnya, ia juga mulai percaya pada kekuatan dan kejernihan pikirannya. Ia berjalan-jalan di sekitar gudang dengan mata dan telinga terbuka, secara mental merancang cara-cara baru untuk memindahkan barang, mengamati para pekerja yang sedang bekerja, memperhatikan mereka yang berjalan-jalan, bersiap untuk menerkam pria Jerman jangkung sebagai mandor.
  Mandor gudang itu, yang tidak mengerti arah percakapannya dengan McGregor di trotoar di luar kedai, memutuskan untuk menunjukkan ketegasannya dan tertawa ketika mereka bertemu di gudang. Pria Jerman yang tinggi itu tetap diam dan melakukan segala yang mungkin untuk menghindari berbicara dengannya.
  Di malam hari di kamarnya, MacGregor mulai membaca buku-buku hukum, membaca ulang setiap halaman berulang kali dan memikirkan apa yang telah dibacanya keesokan harinya sambil menggulirkan dan menumpuk tong-tong apel di lorong-lorong gudang.
  MacGregor memiliki bakat dan rasa haus akan fakta. Ia membaca hukum seperti halnya orang lain yang lebih lembut membaca puisi atau legenda kuno. Apa yang dibacanya di malam hari, ia hafalkan dan renungkan di siang hari. Ia tidak memiliki aspirasi untuk meraih kejayaan hukum. Fakta bahwa aturan-aturan ini, yang ditetapkan oleh manusia untuk mengatur organisasi sosial mereka, adalah hasil dari pencarian kesempurnaan selama berabad-abad, tidak menarik baginya, dan ia menganggapnya hanya sebagai senjata untuk menyerang dan membela diri dalam pertempuran kecerdasan yang sedang ia jalani. Pikirannya bergembira menantikan pertempuran itu.
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  Kemudian, sebuah elemen baru muncul dalam kehidupan McGregor. Ia diserang oleh salah satu dari ratusan kekuatan penghancur yang menyerang sifat-sifat kuat yang berusaha melenyapkan kekuatannya dalam arus bawah kehidupan. Tubuhnya yang besar mulai merasakan panggilan seks dengan desakan yang melelahkan.
  Di rumah di Wycliffe Place, MacGregor tetap menjadi teka-teki. Dengan menjaga keheningan, ia memperoleh reputasi sebagai orang yang bijaksana. Para pelayan di lorong kamar tidur mengira dia seorang cendekiawan. Seorang wanita dari Kairo mengira dia seorang mahasiswa teologi. Di lorong, seorang gadis cantik bermata hitam besar yang bekerja di sebuah toko serba ada di pusat kota memimpikannya di malam hari. Ketika dia membanting pintu kamarnya malam itu dan berjalan menyusuri lorong menuju sekolah malam, gadis itu duduk di kursi di dekat pintu kamarnya yang terbuka. Saat dia lewat, gadis itu mendongak dan menatapnya dengan berani. Ketika dia kembali, gadis itu kembali berada di pintu, menatapnya dengan berani.
  Di kamarnya, setelah pertemuannya dengan gadis bermata gelap itu, MacGregor hampir tidak bisa berkonsentrasi membaca. Ia merasakan hal yang sama seperti saat bersama gadis pucat di lereng bukit di seberang Coal Creek. Bersamanya, seperti halnya dengan gadis pucat itu, ia merasa perlu melindungi dirinya sendiri. Ia terbiasa bergegas melewati pintu kamar gadis itu.
  Gadis di kamar tidur di ujung lorong terus-menerus memikirkan McGregor. Ketika dia pergi ke sekolah malam, seorang pemuda lain dengan topi Panama tiba di lantai atas dan, dengan tangan di kusen pintu kamarnya, berdiri memandanginya dan berbicara. Dia memegang sebatang rokok di antara bibirnya, yang menjuntai lemas dari sudut mulutnya saat dia berbicara.
  Pemuda dan gadis bermata gelap itu terus-menerus mengomentari tindakan McGregor yang berambut merah. Topik yang dimulai oleh pemuda itu, yang membencinya karena sikap diamnya, kemudian diangkat oleh gadis itu, yang ingin membicarakan McGregor.
  Pada Sabtu malam, pemuda dan wanita itu terkadang pergi ke teater bersama. Suatu malam di musim panas, saat mereka pulang, wanita itu berhenti. "Ayo kita lihat apa yang sedang dilakukan si rambut merah besar itu," katanya.
  Setelah mengelilingi blok, mereka menyelinap dalam kegelapan ke jalan samping dan berdiri di halaman kecil yang kotor, memandang ke arah MacGregor, yang, dengan kakinya menjulur keluar jendela dan lampu menyala di bahunya, duduk di kamarnya sambil membaca.
  Ketika mereka kembali ke rumah, gadis bermata gelap itu mencium pemuda itu, menutup matanya, dan memikirkan McGregor. Kemudian, dia berbaring di kamarnya, bermimpi. Dia membayangkan dirinya diserang oleh seorang pemuda yang menyelinap ke kamarnya, dan McGregor bergegas menyusuri lorong, meraung, untuk menangkapnya dan melemparkannya keluar pintu.
  Di ujung lorong, dekat tangga menuju jalan, tinggallah seorang tukang cukur. Ia telah meninggalkan istri dan empat anaknya di sebuah kota di Ohio dan, untuk menghindari dikenali, ia memelihara janggut hitam. Pria ini dan McGregor menjalin persahabatan, dan pada hari Minggu mereka akan berjalan-jalan di taman bersama. Pria berjanggut hitam itu menyebut dirinya Frank Turner.
  Frank Turner memiliki sebuah gairah. Di malam hari dan pada hari Minggu, ia akan duduk di kamarnya dan membuat biola. Ia bekerja dengan pisau, lem, potongan kaca, dan amplas, dan menghabiskan uang yang ia peroleh untuk bahan-bahan pernis. Ketika ia menerima sepotong kayu yang tampaknya menjadi jawaban atas doanya, ia membawanya ke kamar MacGregor dan, sambil mengangkatnya ke arah cahaya, menjelaskan apa yang akan ia lakukan dengannya. Terkadang ia akan membawa biola dan, duduk di dekat jendela yang terbuka, menguji suaranya. Suatu malam, ia menghabiskan satu jam waktu MacGregor untuk berbicara tentang pernis Cremona dan membacakan kepadanya sebuah buku usang tentang pembuat biola Italia kuno.
  
  
  
  Di bangku taman, duduklah Turner, pembuat biola dan pria yang bermimpi menemukan kembali pernis Cremona, sedang berbicara dengan MacGregor, putra seorang penambang dari Pennsylvania.
  Hari itu Minggu, dan taman itu ramai dengan aktivitas. Sepanjang hari, trem telah menurunkan warga Chicago di pintu masuk taman. Mereka tiba berpasangan dan berkelompok: anak muda bersama kekasih mereka, dan para ayah bersama keluarga mereka mengikuti di belakang. Dan sekarang, menjelang sore, mereka terus berdatangan, arus orang yang tak henti-hentinya mengalir di sepanjang jalan setapak berkerikil melewati bangku tempat dua pria duduk mengobrol. Di seberang dan melalui arus itu, arus lain mengalir, menuju rumah. Bayi-bayi menangis. Para ayah memanggil anak-anak mereka yang bermain di rumput. Mobil-mobil yang tiba di taman dengan penuh penumpang, pergi dengan penuh penumpang juga.
  MacGregor memandang sekeliling, memikirkan dirinya sendiri dan orang-orang yang bergerak gelisah. Ia tidak memiliki rasa takut yang samar terhadap keramaian yang umum dialami banyak jiwa yang kesepian. Rasa jijiknya terhadap orang-orang dan kehidupan manusia justru meningkatkan keberanian alaminya. Sedikit bungkuknya bahu, bahkan pada pemuda atletis, membuatnya bangga. Baik gemuk atau kurus, tinggi atau pendek, ia menganggap semua orang sebagai serangan balik dalam permainan besar di mana ia ditakdirkan untuk menjadi seorang ahli.
  Gairah akan bentuk mulai terbangun dalam dirinya, kekuatan intuitif aneh yang dirasakan oleh begitu banyak orang dan tidak dipahami oleh siapa pun kecuali para penguasa kehidupan manusia. Ia sudah mulai menyadari bahwa baginya, hukum hanyalah sebuah episode dalam suatu rancangan besar, dan ia sama sekali tidak tergerak oleh keinginan untuk sukses di dunia, keinginan serakah untuk meraih hal-hal sepele yang menjadi tujuan hidup bagi begitu banyak orang di sekitarnya. Ketika sebuah band mulai bermain di suatu tempat di taman, ia mengangguk-angguk dan dengan gugup mengusap-usap celananya. Ia tiba-tiba ingin membual kepada tukang cukur tentang apa yang ingin ia lakukan di dunia ini, tetapi ia menepisnya. Sebaliknya, ia duduk, berkedip tanpa suara, merenungkan ketidakmampuan yang terus-menerus terjadi di antara orang-orang yang lewat. Ketika sebuah band lewat, memainkan lagu mars, diikuti oleh sekitar lima puluh orang dengan bulu putih di topi mereka, berjalan dengan canggung dan malu-malu, ia terkejut. Ia pikir ia melihat perubahan di antara orang-orang. Sesuatu seperti bayangan yang berlari melintas di atas mereka. Gumaman suara-suara mereda, dan orang-orang, seperti dirinya, mulai menganggukkan kepala. Sebuah pikiran, yang sangat sederhana, mulai terlintas di benaknya, tetapi segera dihancurkan oleh ketidaksabarannya terhadap para peserta pawai. Keinginan untuk melompat dan berlari di antara mereka, membuat mereka bingung dan memaksa mereka untuk berbaris dengan kekuatan yang berasal dari kesendirian, hampir membuatnya terangkat dari bangku. Mulutnya berkedut, dan jari-jarinya gatal ingin bertindak.
  
  
  
  Orang-orang bergerak di antara pepohonan dan tanaman hijau. Pria dan wanita duduk di tepi kolam, makan malam dari keranjang atau handuk putih yang diletakkan di atas rumput. Mereka tertawa dan berteriak satu sama lain dan kepada anak-anak mereka, memanggil mereka kembali dari jalan masuk berkerikil yang dipenuhi kereta kuda yang bergerak. Beau melihat seorang gadis melempar cangkang telur, mengenai seorang pemuda di antara kedua matanya, lalu berlari sambil tertawa di sepanjang tepi kolam. Di bawah pohon, seorang wanita menyusui bayinya, menutupi dadanya dengan selendang sehingga hanya kepala bayi yang hitam yang terlihat. Tangan mungilnya menggenggam mulut wanita itu. Di ruang terbuka, di bawah bayangan sebuah bangunan, para pemuda bermain bisbol, teriakan penonton terdengar di atas deru suara di jalan masuk berkerikil.
  Sebuah pikiran terlintas di benak MacGregor, sesuatu yang ingin ia diskusikan dengan lelaki tua itu. Ia tergerak melihat para wanita di sekitarnya dan tersentak, seperti seseorang yang baru bangun tidur. Kemudian ia mulai menatap tanah dan menendang kerikil. "Dengar," katanya, sambil menoleh ke tukang cukur, "apa yang harus dilakukan seorang pria terhadap wanita? Bagaimana ia mendapatkan apa yang diinginkannya dari mereka?"
  Tukang cukur itu sepertinya mengerti. "Jadi, sudah sampai seperti ini?" tanyanya, sambil mendongak cepat. Dia menyalakan pipanya dan duduk, memandang orang-orang di sekitarnya. Saat itulah dia bercerita kepada MacGregor tentang istri dan empat anaknya di kota Ohio, menggambarkan rumah bata kecil, kebun, dan kandang ayam di belakangnya, seperti seorang pria yang berlama-lama di tempat yang sangat berharga bagi imajinasinya. Ketika dia selesai bercerita, ada sesuatu yang tua dan lelah dalam suaranya.
  "Bukan saya yang memutuskan," katanya. "Saya pergi karena tidak ada lagi yang bisa saya lakukan. Saya tidak meminta maaf, saya hanya memberi tahu Anda. Ada sesuatu yang kacau dan tidak tenang tentang semuanya, tentang hidup saya bersamanya dan dengan mereka. Saya tidak tahan. Saya merasa diri saya ditarik ke bawah oleh sesuatu. Saya ingin rapi dan bekerja, Anda tahu. Saya tidak mampu terjun ke pembuatan biola sendirian. Ya Tuhan, betapa saya mencoba... mencoba mengelabui, menyebutnya hanya tren sesaat."
  Tukang cukur itu melirik MacGregor dengan gugup, membenarkan ketertarikannya. "Saya punya toko di jalan utama kota kami. Di belakangnya ada bengkel pandai besi. Siang hari, saya akan berdiri di dekat kursi di toko saya dan berbicara dengan para pria yang sedang bercukur tentang cinta kepada wanita dan kewajiban seorang pria kepada keluarganya. Pada hari-hari musim panas, saya akan pergi ke bengkel pandai besi untuk membeli tong bir dan berbicara dengan pandai besi tentang hal yang sama, tetapi itu tidak ada gunanya bagi saya."
  "Ketika aku membiarkan diriku hanyut, aku tidak memimpikan kewajibanku kepada keluargaku, melainkan pekerjaan yang tenang, seperti yang kulakukan sekarang di kota ini, di kamarku pada malam hari dan hari Minggu."
  Nada suara pembicara terdengar tajam. Ia menoleh ke McGregor dan berbicara dengan tegas, seperti seorang pria yang membela diri. "Istriku adalah wanita yang cukup baik," katanya. "Kurasa cinta adalah sebuah seni, seperti menulis buku, melukis, atau membuat biola. Orang-orang mencoba, tetapi mereka tidak pernah berhasil. Akhirnya kami berhenti dari pekerjaan itu dan hidup bersama, seperti kebanyakan orang. Hidup kami menjadi kacau dan tanpa makna. Begitulah adanya."
  Sebelum menikah denganku, istriku bekerja sebagai stenografer di sebuah pabrik kaleng. Dia sangat menyukai pekerjaannya. Jari-jarinya bisa menari di atas tuts mesin tik. Ketika dia membaca buku di rumah, dia merasa penulisnya tidak mencapai apa pun jika membuat kesalahan tanda baca. Bosnya sangat bangga padanya sehingga ia memamerkan hasil kerjanya kepada para tamu dan terkadang pergi memancing, menyerahkan pengelolaan bisnis kepadanya.
  "Aku tidak tahu mengapa dia menikahiku. Dia lebih bahagia di sana, dan dia lebih bahagia di sana sekarang. Kami biasa berjalan-jalan bersama pada Minggu malam dan berdiri di bawah pohon-pohon di gang-gang, berciuman dan saling memandang. Kami membicarakan banyak hal. Rasanya seperti kami saling membutuhkan. Kemudian kami menikah dan mulai hidup bersama."
  "Hubungan kami tidak berhasil. Setelah beberapa tahun menikah, semuanya berubah. Aku tidak tahu kenapa. Kupikir aku tetap sama seperti dulu, dan kupikir dia juga. Kami sering bertengkar, saling menyalahkan. Pokoknya, kami tidak akur."
  "Suatu malam kami duduk di beranda kecil rumah kami. Dia membual tentang pekerjaannya di pabrik pengalengan, dan aku bermimpi tentang kesunyian dan kesempatan untuk mengerjakan biola. Aku pikir aku tahu cara untuk meningkatkan kualitas dan keindahan nada, dan aku punya ide tentang pernis yang kuceritakan padamu. Aku bahkan bermimpi melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukan oleh orang-orang tua dari Cremona itu."
  "Ketika dia sudah berbicara tentang pekerjaannya di kantor selama sekitar setengah jam, dia akan mendongak dan mendapati saya tidak mendengarkan. Kami akan bertengkar. Kami bahkan bertengkar di depan anak-anak setelah mereka datang. Suatu hari dia berkata dia tidak mengerti apa artinya jika biola tidak pernah dibuat, dan malam itu saya bermimpi mencekiknya di tempat tidur. Saya terbangun dan berbaring di sebelahnya, memikirkannya dengan semacam kepuasan tulus hanya dengan membayangkan bahwa satu cengkeraman panjang dan kuat jari-jari saya akan menyingkirkannya dari jalan saya selamanya."
  "Kami tidak selalu merasa seperti ini. Sesekali, akan terjadi perubahan pada diri kami berdua, dan kami akan mulai menunjukkan ketertarikan satu sama lain. Saya akan bangga dengan pekerjaan yang dia lakukan di pabrik dan akan membual tentang hal itu kepada para pria yang datang ke toko. Di malam hari, dia akan meratapi nasibnya dengan biola dan menidurkan bayi agar saya bisa bekerja sendirian di dapur."
  "Lalu kami akan duduk di dalam rumah yang gelap dan saling berpegangan tangan. Kami akan saling memaafkan atas apa yang telah dikatakan dan bermain semacam permainan, saling mengejar di sekitar ruangan dalam gelap, mengetuk kursi dan tertawa. Kemudian kami akan mulai saling memandang dan berciuman. Tak lama kemudian, anak lain akan lahir."
  Tukang cukur itu mengangkat tangannya dengan tidak sabar. Suaranya telah kehilangan kelembutan dan ketenangannya. "Masa-masa itu tidak berlangsung lama," katanya. "Pada dasarnya, tidak ada lagi yang layak untuk dijalani. Aku pergi. Anak-anak berada di panti asuhan, dan dia kembali bekerja di kantor. Kota ini membenciku. Mereka telah menjadikannya pahlawan. Aku berbicara denganmu di sini dengan cambang di wajahku agar orang-orang dari kotaku tidak mengenaliku jika mereka datang. Aku seorang tukang cukur dan aku akan mencukurnya dengan cepat jika bukan karena ini."
  Seorang wanita yang lewat melirik ke arah MacGregor. Matanya seolah mengundang. Sesuatu tentang mata itu mengingatkannya pada mata pucat putri pengurus jenazah dari Coal Creek. Rasa tidak nyaman menjalari tubuhnya. "Apa pekerjaanmu sekarang dengan wanita?" tanyanya.
  Suara pria kecil itu terdengar tajam dan bersemangat di udara malam. "Aku merasa seperti sedang menambal gigi," katanya. "Aku membayar untuk jasanya dan memikirkan apa yang ingin kulakukan. Ada banyak wanita untuk itu, wanita yang hanya cocok untuk ini. Ketika pertama kali datang ke sini, aku berkeliaran di malam hari, ingin pergi ke kamarku dan bekerja, tetapi pikiran dan kemauanku lumpuh oleh perasaan ini. Aku tidak melakukan itu sekarang, dan aku tidak akan melakukannya lagi. Apa yang kulakukan dilakukan oleh banyak pria-pria baik, pria yang melakukan pekerjaan baik. Apa gunanya memikirkannya jika yang kau lakukan hanyalah menabrak tembok batu dan terluka?"
  Pria berjanggut hitam itu berdiri, memasukkan tangannya ke dalam saku celananya, dan melihat sekeliling. Kemudian dia duduk kembali. Dia tampak diliputi kegembiraan yang terpendam. "Sesuatu yang tersembunyi sedang terjadi dalam kehidupan modern," katanya, berbicara dengan cepat dan bersemangat. "Dulu hanya memengaruhi orang-orang di tingkat yang lebih tinggi; sekarang memengaruhi orang-orang seperti saya-tukang cukur dan pekerja. Para pria mengetahuinya, tetapi mereka tidak membicarakannya dan tidak berani memikirkannya. Para wanita mereka telah berubah. Dulu wanita melakukan segalanya untuk pria; mereka hanyalah budak mereka. Orang-orang terbaik sekarang tidak menanyakannya, dan mereka tidak menginginkannya."
  Dia melompat berdiri dan menghampiri McGregor. "Orang-orang itu tidak mengerti apa yang sedang terjadi, dan mereka tidak peduli," katanya. "Mereka terlalu sibuk dengan bisnis, bermain bola, atau bertengkar soal politik."
  "Lalu apa yang mereka ketahui tentang hal itu, jika mereka sebodoh itu berpikir demikian? Mereka terjebak dalam kesan yang salah. Mereka melihat di sekitar mereka begitu banyak wanita cantik dan berorientasi pada tujuan, mungkin merawat anak-anak mereka, dan mereka menyalahkan diri sendiri atas kebiasaan buruk mereka, mereka merasa malu. Kemudian mereka tetap beralih ke wanita lain, menutup mata, dan melanjutkan hidup. Mereka membayar apa yang mereka inginkan, seperti mereka membayar makan malam, tidak memikirkan wanita yang melayani mereka lebih dari pelayan yang melayani mereka di restoran. Mereka menolak untuk memikirkan tipe wanita baru yang sedang tumbuh. Mereka tahu bahwa jika mereka bersikap sentimental terhadapnya, mereka akan mendapat masalah atau diberi ujian baru, mereka akan kesal, Anda tahu, dan merusak pekerjaan atau ketenangan pikiran mereka. Mereka tidak ingin mendapat masalah atau diganggu. Mereka ingin mendapatkan pekerjaan yang lebih baik, atau menikmati pertandingan olahraga, atau membangun jembatan, atau menulis buku. Mereka berpikir bahwa pria yang sentimental terhadap wanita mana pun adalah orang bodoh, dan tentu saja memang begitu."
  "Maksudmu mereka semua begitu?" tanya MacGregor. Dia tidak kesal dengan apa yang didengarnya. Sepertinya memang benar. Sedangkan untuk dirinya sendiri, dia takut pada wanita. Dia merasa seolah-olah temannya sedang membangun jalan agar dia bisa bepergian dengan aman. Dia ingin pria itu terus berbicara. Sebuah pikiran terlintas di benaknya bahwa jika dia punya sesuatu untuk dilakukan, akhir hari yang dihabiskannya bersama gadis pucat di lereng bukit itu pasti akan berbeda.
  Tukang cukur itu duduk di bangku. Pipinya memerah. "Yah, aku sendiri juga cukup sukses," katanya, "tapi kau tahu aku membuat biola dan tidak memikirkan wanita. Aku tinggal di Chicago selama dua tahun dan hanya menghabiskan sebelas dolar. Aku ingin tahu berapa banyak yang dihabiskan pria rata-rata. Aku ingin seseorang mendapatkan fakta dan mempublikasikannya. Itu akan membuat orang terkejut. Jutaan pasti dihabiskan di sini setiap tahun."
  "Kau tahu, aku tidak terlalu kuat, dan aku berdiri sepanjang hari di tempat pangkas rambut." Dia menatap McGregor dan tertawa. "Gadis bermata gelap di lorong itu mengejarmu," katanya. "Sebaiknya kau hati-hati. Kau meninggalkannya sendirian. Tetaplah belajar hukum. Kau tidak seperti aku. Kau besar, merah, dan kuat. Sebelas dolar tidak akan cukup untuk membayarmu di Chicago selama dua tahun."
  McGregor kembali menatap orang-orang yang berjalan menuju pintu masuk taman dalam kegelapan yang semakin pekat. Ia merasa takjub bahwa otak dapat berpikir begitu jernih, dan kata-kata dapat mengungkapkan pikiran dengan begitu jelas. Keinginannya untuk mengikuti gadis-gadis itu dengan matanya lenyap. Ia tertarik pada sudut pandang pria yang lebih tua itu. "Bagaimana dengan anak-anak?" tanyanya.
  Pria tua itu duduk menyamping di bangku. Ada kekhawatiran di matanya, dan ketidaksabaran yang tertahan dalam suaranya. "Aku akan menceritakannya padamu," katanya. "Aku tidak ingin menyembunyikan apa pun."
  "Lihat!" tuntutnya, sambil bergeser di sepanjang bangku ke arah MacGregor dan menekankan kata-katanya dengan menepukkan satu tangan di atas tangan lainnya. "Bukankah semua anak adalah anak-anakku?" Dia berhenti sejenak, mencoba mengatur pikirannya yang kacau. Saat MacGregor mulai berbicara, dia mengangkat tangannya, seolah menangkis pikiran atau pertanyaan lain. "Aku tidak mencoba menghindarinya," katanya. "Aku mencoba menyaring pikiran-pikiran yang telah ada di kepalaku hari demi hari ke dalam bentuk yang dapat diungkapkan. Aku belum pernah mencoba mengungkapkannya sebelumnya. Aku tahu pria dan wanita sangat menyayangi anak-anak mereka. Itu satu-satunya yang tersisa dari mimpi yang mereka miliki sebelum menikah. Aku merasakan hal yang sama. Itu menahanku untuk waktu yang lama. Satu-satunya hal yang menahanku sekarang adalah suara biola yang begitu kuat."
  Dia mengangkat tangannya dengan tidak sabar. "Begini, aku harus menemukan jawabannya. Aku tidak bisa berpikir untuk menjadi seperti sigung-melarikan diri-dan aku juga tidak bisa tinggal. Aku tidak berniat untuk tinggal. Beberapa pria dipanggil untuk bekerja, mengurus anak-anak, dan mungkin melayani wanita, tetapi yang lain harus menghabiskan seluruh hidup mereka mencoba mencapai sesuatu yang tidak pasti-seperti aku mencoba menemukan suara pada biola. Jika mereka tidak mendapatkannya, itu tidak masalah; mereka harus terus mencoba."
  "Istriku bilang aku akan bosan dengan ini. Tidak ada wanita yang benar-benar mengerti pria yang hanya peduli pada dirinya sendiri. Aku memaksanya untuk mengakui itu."
  Pria kecil itu menatap McGregor. "Apa kau pikir aku seekor sigung?" tanyanya.
  McGregor menatapnya dengan serius. "Aku tidak tahu," katanya. "Ayolah, ceritakan tentang anak-anak itu."
  "Saya bilang itu adalah hal terakhir yang layak dipertahankan. Mereka ada. Dulu kita punya agama. Tapi itu sudah lama hilang-cara berpikir lama. Sekarang laki-laki memikirkan anak-anak, maksud saya tipe laki-laki tertentu-mereka yang memiliki pekerjaan yang ingin mereka lakukan. Anak-anak dan pekerjaan adalah satu-satunya hal yang mereka pedulikan. Jika mereka memiliki perasaan terhadap perempuan, itu hanya untuk perempuan yang mereka miliki di rumah. Mereka ingin kehidupan mereka lebih baik daripada sekarang. Jadi mereka memengaruhi perempuan bayaran dengan perasaan lain."
  "Para wanita mengkhawatirkan pria yang menyayangi anak-anak. Mereka mengkhawatirkannya. Itu hanya rencana untuk menuntut sanjungan yang tidak pantas mereka terima. Dulu, ketika saya pertama kali datang ke kota ini, saya bekerja sebagai pelayan di sebuah keluarga kaya. Saya ingin tetap menyamar sampai janggut saya tumbuh. Para wanita akan datang ke sana untuk resepsi dan pertemuan sore untuk membicarakan reformasi yang mereka minati-Bah! Mereka bekerja dan bersekongkol, mencoba mendekati pria. Mereka melakukan ini sepanjang hidup mereka, menyanjung, mengalihkan perhatian kita, menanamkan ide-ide palsu dalam diri kita, berpura-pura lemah dan tidak aman padahal mereka kuat dan bertekad. Mereka tidak punya belas kasihan. Mereka berperang melawan kita, mencoba menjadikan kita budak. Mereka ingin membawa kita sebagai tawanan ke rumah mereka, seperti Kaisar membawa tawanan pulang ke Roma."
  "Lihat ini!" Dia melompat berdiri lagi dan mengacungkan jarinya ke arah McGregor. "Cobalah sesuatu. Cobalah bersikap terbuka, jujur, dan terus terang dengan seorang wanita-wanita mana pun-dengan cara yang sama seperti yang kau lakukan dengan seorang pria. Biarkan dia menjalani hidupnya, dan mintalah dia untuk membiarkanmu menjalani hidupmu. Cobalah. Dia tidak akan mau. Dia akan mati duluan."
  Ia duduk kembali di bangku dan menggelengkan kepalanya. "Ya Tuhan, betapa aku berharap bisa bicara!" katanya. "Aku bingung dan aku ingin memberitahumu. Oh, betapa aku ingin memberitahumu! Kurasa seorang pria harus menceritakan semua yang dia ketahui kepada seorang anak laki-laki. Kita harus berhenti berbohong kepada mereka."
  MacGregor menatap tanah. Dia sangat, sangat tersentuh dan tertarik, karena belum pernah sebelumnya dia tersentuh oleh apa pun selain kebencian.
  Dua wanita yang berjalan di sepanjang jalan berkerikil berhenti di bawah pohon dan menoleh ke belakang. Tukang cukur itu tersenyum dan menundukkan topinya. Ketika mereka membalas senyumannya, dia berdiri dan berjalan ke arah mereka. "Ayo, Nak," bisiknya kepada McGregor, sambil meletakkan tangannya di bahu McGregor. "Ayo kita tangkap mereka."
  Ketika McGregor melihat pemandangan itu, matanya dipenuhi amarah. Tukang cukur yang tersenyum, topi di tangan, kedua wanita yang menunggu di bawah pohon, ekspresi kepolosan setengah bersalah di wajah mereka, semuanya menyulut amarah buta di benaknya. Dia melompat ke depan, meraih bahu Turner. Memutarnya, dia melemparkannya ke posisi merangkak. "Pergi dari sini, perempuan!" teriaknya kepada para wanita, yang melarikan diri dengan ketakutan menyusuri jalan setapak.
  Tukang cukur itu duduk kembali di bangku di sebelah McGregor. Dia menggosok-gosok tangannya untuk membersihkan kerikil dari tubuhnya. "Ada apa denganmu?" tanyanya.
  MacGregor ragu-ragu, memikirkan bagaimana cara mengungkapkan apa yang ada di benaknya. "Semuanya sudah pada tempatnya," katanya akhirnya. "Saya ingin melanjutkan percakapan kita."
  Lampu-lampu berkelap-kelip di kegelapan taman. Dua pria duduk di bangku, masing-masing tenggelam dalam pikiran mereka.
  "Aku ingin mengerjakan beberapa potongan rambut malam ini," kata tukang cukur itu sambil melihat jam tangannya. Kedua pria itu berjalan bersama di jalan. "Dengar," kata McGregor. "Aku tidak bermaksud menyakitimu. Kedua wanita yang datang dan mengganggu pekerjaan kita itu membuatku marah."
  "Perempuan selalu ikut campur," kata tukang cukur itu. "Mereka membuat skandal dengan para pria." Pikirannya kosong, dan dia mulai merenungkan masalah gender yang sudah ada sejak lama. "Jika banyak perempuan kalah dalam perjuangan melawan kita para pria dan menjadi budak kita, melayani kita sama seperti perempuan bayaran, haruskah mereka mengkhawatirkannya? Biarkan mereka menjadi bagian dari permainan dan mencoba membantu memecahkannya, sama seperti para pria telah menjadi bagian dari permainan, bekerja dan berpikir selama berabad-abad, dalam kebingungan dan kekalahan."
  Tukang cukur itu berhenti di sudut jalan untuk mengisi dan menyalakan pipanya. "Wanita bisa mengubah segalanya jika mereka mau," katanya, sambil memandang MacGregor dan membiarkan korek api padam di jarinya. "Mereka bisa mendapatkan tunjangan kehamilan dan kesempatan untuk menyelesaikan masalah mereka sendiri di dunia atau apa pun yang benar-benar mereka inginkan. Mereka bisa berdiri sejajar dengan laki-laki. Mereka tidak mau. Mereka ingin memperbudak kita dengan wajah dan tubuh mereka. Mereka ingin melanjutkan perjuangan lama yang melelahkan." Dia menepuk tangan MacGregor. "Jika sebagian dari kita, yang ingin mencapai sesuatu dengan segenap kekuatan kita, mengalahkan mereka dalam permainan mereka sendiri, bukankah kita pantas menang?" tanyanya.
  "Tapi terkadang saya berpikir, saya berharap ada seorang wanita yang mau hidup, Anda tahu, hanya duduk dan berbicara dengan saya," kata McGregor.
  Tukang cukur itu tertawa. Sambil menghisap pipanya, ia berjalan menyusuri jalan. "Percaya diri! Percaya diri!" katanya. "Aku akan melakukannya. Pria mana pun akan melakukannya. Aku suka duduk di ruangan di malam hari dan mengobrol denganmu, tetapi aku tidak ingin berhenti membuat biola dan terikat seumur hidupku untuk tetap melayani kamu dan tujuanmu."
  Di lorong rumah mereka sendiri, tukang cukur itu berbicara kepada MacGregor, sambil menatap ke arah pintu kamar gadis bermata gelap itu yang baru saja terbuka. "Jangan ganggu perempuan," katanya. "Jika kau merasa tidak bisa menjauh dari mereka lagi, datanglah dan bicarakan denganku."
  MacGregor mengangguk dan berjalan menyusuri lorong menuju kamarnya. Dalam kegelapan, ia berdiri di dekat jendela, memandang ke halaman. Perasaan kekuatan tersembunyi, kemampuan untuk mengatasi kekacauan kehidupan modern yang menghampirinya di taman, kembali, dan ia mondar-mandir dengan gelisah. Ketika akhirnya ia duduk di kursi, mencondongkan tubuh ke depan, dan memegang kepalanya dengan kedua tangan, ia merasa seperti seorang pria yang memulai perjalanan panjang melalui negeri yang asing dan berbahaya dan tanpa diduga bertemu dengan seorang teman yang menempuh jalan yang sama.
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  Orang-orang dari Chicago pulang kerja di malam hari-berjalan beriringan, terburu-buru. Sungguh menakjubkan melihat mereka. Orang-orang berbicara kasar. Mulut mereka rileks, dan rahang mereka tidak menggantung dengan benar. Mulut mereka seperti sepatu yang mereka kenakan. Sepatu itu aus di bagian sudutnya karena terlalu banyak membentur trotoar yang keras, dan mulut mereka terpelintir karena terlalu banyak kelelahan mental.
  Ada yang salah dengan kehidupan modern Amerika, dan kita orang Amerika tidak mau melihatnya. Kita lebih suka menyebut diri kita orang-orang hebat dan membiarkan keadaan tetap seperti apa adanya.
  Hari sudah malam, dan warga Chicago pulang kerja. Gedebuk, gedebuk, gedebuk, saat mereka berjalan di trotoar yang keras, rahang mereka bergoyang, angin bertiup, dan debu beterbangan dan berhamburan di antara kerumunan. Telinga semua orang kotor. Bau busuk di dalam trem sangat mengerikan. Jembatan-jembatan kuno di atas sungai penuh sesak. Kereta komuter yang menuju selatan dan barat dibangun dengan murah dan berbahaya. Orang-orang yang menyebut diri mereka hebat dan yang tinggal di kota yang juga disebut hebat bubar ke rumah mereka hanya sebagai massa orang yang tidak teratur dengan perlengkapan murah. Semuanya murah. Ketika orang-orang kembali ke rumah, mereka duduk di kursi murah di depan meja murah dan makan makanan murah. Mereka mengorbankan hidup mereka untuk barang-barang murah. Petani termiskin di salah satu negara tua dikelilingi oleh keindahan yang lebih besar. Perlengkapan hidupnya pun memiliki kekokohan yang lebih besar.
  Manusia modern merasa puas dengan hal-hal murahan dan tidak menarik karena ia berharap akan kemajuan duniawi. Ia telah mendedikasikan hidupnya untuk mimpi suram ini dan mengajarkan anak-anaknya untuk mengikuti mimpi yang sama. Hal ini menyentuh McGregor. Bingung tentang seks, ia menuruti nasihat tukang cukur dan berniat menyelesaikan masalah itu dengan cara yang murah. Suatu malam, sebulan setelah percakapan di taman, ia bergegas menyusuri Lake Street di West Side dengan tujuan yang tepat dalam pikirannya. Saat itu sekitar pukul delapan, hari mulai gelap, dan McGregor seharusnya berada di sekolah malam. Sebaliknya, ia berjalan menyusuri jalan, memandang rumah-rumah kayu yang bobrok. Demam membakar darahnya. Sebuah dorongan telah menguasainya, untuk saat ini lebih kuat daripada dorongan yang telah mendorongnya untuk mengerjakan buku-bukunya malam demi malam di kota besar yang kacau itu, dan bahkan lebih kuat daripada dorongan baru apa pun untuk melangkah dengan penuh semangat dan meyakinkan melalui kehidupan. Matanya menatap keluar jendela. Ia bergegas, dipenuhi nafsu yang menumpulkan pikiran dan kemauannya. Seorang wanita yang duduk di dekat jendela sebuah rumah kayu kecil tersenyum dan memberi isyarat kepadanya.
  MacGregor berjalan menyusuri jalan setapak menuju rumah kayu kecil itu. Jalan setapak itu berkelok-kelok melewati halaman yang kumuh. Tempat itu kotor, seperti halaman di bawah jendelanya di belakang rumah di Wycliffe Place. Dan di sini juga, kertas-kertas yang warnanya pudar berkibar-kibar membentuk lingkaran liar, digerakkan oleh angin. Jantung MacGregor berdebar kencang, dan mulutnya terasa kering dan tidak nyaman. Dia bertanya-tanya apa yang harus dia katakan dan bagaimana dia harus mengatakannya ketika dia berada di hadapan seorang wanita. Dia ingin dipukul. Dia tidak ingin bercinta; dia menginginkan pelepasan. Dia lebih memilih berkelahi.
  Pembuluh darah di leher MacGregor mulai menegang, dan dia mengumpat sambil berdiri dalam kegelapan di depan pintu rumah. Dia melihat ke atas dan ke bawah jalan, tetapi langit, yang mungkin bisa membantunya, terhalang oleh struktur rel kereta api yang ditinggikan. Mendorong pintu hingga terbuka, dia masuk. Dalam cahaya redup, dia tidak melihat apa pun kecuali sesosok tubuh yang melompat keluar dari kegelapan, dan sepasang tangan kuat menahan lengannya di samping tubuhnya. MacGregor melirik sekeliling dengan cepat. Seorang pria, sebesar dirinya, menahannya erat-erat di pintu. Dia memiliki satu mata palsu dan janggut hitam pendek, dan dalam cahaya redup dia tampak menyeramkan dan berbahaya. Tangan wanita yang telah memanggilnya dari jendela merogoh saku MacGregor dan muncul sambil menggenggam gulungan kecil uang. Wajahnya, yang kini membeku dan jelek seperti wajah laki-laki, menatapnya dari bawah lengan sekutunya.
  Sesaat kemudian, detak jantung MacGregor berhenti berdebar, dan rasa kering dan tidak enak di mulutnya hilang. Dia merasakan kelegaan dan kegembiraan atas perubahan peristiwa yang tiba-tiba ini.
  Dengan dorongan cepat ke atas, lututnya menghantam perut pria yang menahannya, McGregor berhasil melepaskan diri. Sebuah pukulan ke leher membuat penyerangnya mengerang dan jatuh ke lantai. McGregor melompat melintasi ruangan. Dia menangkap wanita itu di sudut dekat tempat tidur. Sambil mencengkeram rambutnya, dia memutarnya. "Berikan uang itu padaku," katanya dengan marah.
  Wanita itu mengangkat tangannya dan memohon padanya. Genggaman tangannya di rambutnya membuat air mata mengalir di matanya. Dia menyelipkan segepok uang ke tangannya dan menunggu dengan gemetar, berpikir bahwa dia akan membunuhnya.
  Perasaan baru menyelimuti MacGregor. Pikiran untuk datang ke rumah itu atas undangan wanita tersebut membuatnya jijik. Ia bertanya-tanya bagaimana ia bisa menjadi seburuk itu. Berdiri di bawah cahaya redup, memikirkan hal ini dan memandang wanita itu, ia tenggelam dalam pikirannya dan bertanya-tanya mengapa gagasan yang diberikan tukang cukur kepadanya, yang sebelumnya tampak begitu jelas dan masuk akal, kini tampak begitu bodoh. Matanya tertuju pada wanita itu, dan pikirannya kembali pada tukang cukur berjanggut hitam yang berbicara di bangku taman, dan ia diliputi amarah yang membabi buta, amarah yang tidak ditujukan kepada orang-orang di ruangan kecil yang kumuh itu, tetapi kepada dirinya sendiri dan kebutaannya sendiri. Sekali lagi, kebencian yang besar terhadap kekacauan hidup menguasainya, dan seolah-olah wanita itu mewakili semua orang yang tidak tertib di dunia, ia mengutuk dan mengguncang wanita itu seperti anjing mengguncang kain kotor.
  "Sneak. Dodger. Dasar bodoh," gumamnya, membayangkan dirinya sebagai raksasa yang diserang oleh binatang buas yang menjijikkan. Wanita itu menjerit ketakutan. Melihat ekspresi wajah penyerangnya dan salah memahami arti kata-katanya, dia gemetar dan kembali memikirkan kematian. Meraih ke bawah bantal di tempat tidur, dia mengeluarkan segepok uang lagi dan menyerahkannya ke tangan McGregor. "Tolong pergi," pintanya. "Kami salah. Kami mengira kau orang lain."
  McGregor berjalan melewati pria yang tergeletak di lantai, mengerang dan berguling-guling, menuju pintu. Dia berbelok ke Jalan Madison dan masuk ke dalam mobil yang menuju sekolah malam. Sambil duduk di sana, dia menghitung uang di gulungan yang diberikan wanita berlutut itu kepadanya dan tertawa begitu keras sehingga orang-orang di dalam mobil menatapnya dengan heran. "Turner menghabiskan sebelas dolar untuk itu selama dua tahun, dan aku menghasilkan dua puluh tujuh dolar dalam satu malam," pikirnya. Dia melompat keluar dari mobil dan berjalan di bawah lampu jalan, mencoba memikirkan semuanya. "Aku tidak bisa bergantung pada siapa pun," gumamnya. "Aku harus mencari jalanku sendiri. Tukang cukur itu sama bingungnya dengan yang lain, dan dia bahkan tidak menyadarinya. Ada jalan keluar dari kekacauan ini, dan aku akan menemukannya, tetapi aku harus melakukannya sendiri. Aku tidak bisa mempercayai perkataan siapa pun."
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  Sikap McGregor terhadap wanita dan rayuan seksual tentu saja tidak berakhir dengan perkelahian di rumah di Lake Street. Dia adalah seorang pria yang, bahkan di masa-masa paling brutalnya, sangat tertarik pada naluri kawin wanita, dan lebih dari sekali, tujuannya adalah untuk mengejutkan dan membingungkan pikiran wanita dengan bentuk, wajah, dan mata mereka.
  McGregor mengira dia telah memecahkan masalah. Dia melupakan gadis bermata gelap di lorong dan hanya memikirkan untuk maju melewati gudang dan belajar di kamarnya pada malam hari. Sesekali, dia akan mengambil cuti sehari dan berjalan-jalan di jalanan atau ke salah satu taman.
  Di jalanan Chicago, di bawah lampu malam, di antara pergerakan orang yang gelisah, dia adalah sosok yang dikenang. Terkadang dia sama sekali tidak melihat orang, tetapi berjalan terhuyung-huyung, dengan semangat yang sama seperti saat dia berjalan-jalan di perbukitan Pennsylvania. Dia berusaha menguasai kualitas hidup yang sulit dipahami yang tampaknya selamanya di luar jangkauan. Dia tidak ingin menjadi pengacara atau pemilik toko. Apa yang dia inginkan? Dia berjalan menyusuri jalan, mencoba memutuskan, dan karena dia memiliki sifat yang keras, kebingungannya membuatnya marah, dan dia mengumpat.
  Ia berjalan bolak-balik di Jalan Madison, bergumam. Seseorang memainkan piano di sudut sebuah bar. Sekelompok gadis lewat, tertawa dan berbicara. Ia mendekati jembatan yang membentang di seberang sungai menuju jalan lingkar, lalu berbalik dengan gelisah. Di trotoar Jalan Canal, ia melihat pria-pria kekar berkeliaran di depan penginapan murah. Pakaian mereka kotor dan compang-camping, dan wajah mereka tidak menunjukkan tanda-tanda tekad. Ruang tipis di pakaian mereka menyimpan kotoran kota tempat mereka tinggal, dan tubuh mereka juga menyimpan kotoran dan kekacauan peradaban modern.
  MacGregor berjalan, memandang benda-benda buatan manusia, dan kobaran amarah di dalam dirinya semakin menguat. Ia melihat kerumunan orang dari berbagai negara berkeliaran di Jalan Halsted pada malam hari, dan, saat berbelok ke sebuah gang, ia juga melihat orang Italia, Polandia, dan Rusia berkumpul di malam hari di trotoar di depan gedung-gedung apartemen di daerah tersebut.
  Keinginan MacGregor untuk bertindak berubah menjadi kegilaan. Tubuhnya gemetar karena kuatnya keinginan untuk mengakhiri kekacauan besar dalam kehidupan. Dengan semangat masa muda, ia ingin melihat apakah ia mampu, dengan kekuatan tangannya sendiri, mengguncang umat manusia dari kemalasannya. Seorang pria mabuk lewat, diikuti oleh seorang pria besar dengan pipa di mulutnya. Pria besar itu berjalan tanpa sedikit pun kekuatan di kakinya. Ia tertatih-tatih maju. Ia menyerupai seorang anak besar dengan pipi tembem dan tubuh besar yang belum terlatih, seorang anak tanpa otot atau kekencangan, yang berpegangan erat pada kehidupan.
  MacGregor tak tahan melihat sosok besar dan kekar itu. Pria itu seolah mewujudkan segala sesuatu yang ditentang jiwanya, dan dia berhenti lalu berjongkok, dengan kilatan tajam di matanya.
  Seorang pria berguling ke dalam parit, terhuyung-huyung akibat kekuatan pukulan yang dilayangkan oleh putra penambang itu. Ia merangkak dengan keempat anggota tubuhnya, meminta bantuan. Pipa rokoknya menggelinding ke dalam kegelapan. McGregor berdiri di trotoar dan menunggu. Kerumunan pria yang berdiri di depan gedung apartemen berlari ke arahnya. Ia berjongkok lagi. Ia berdoa agar mereka keluar dan membiarkannya melawan mereka juga. Matanya bersinar penuh antisipasi akan pertarungan hebat, dan otot-ototnya berkedut.
  Lalu pria di selokan itu bangkit berdiri dan lari. Orang-orang yang berlari ke arahnya berhenti dan berbalik. MacGregor melanjutkan perjalanannya, hatinya terasa berat karena kekalahan. Ia merasa sedikit kasihan pada pria yang telah ditabraknya, yang tampak begitu konyol merangkak dengan keempat anggota tubuhnya, dan ia semakin bingung.
  
  
  
  McGregor mencoba lagi untuk menyelesaikan masalah wanita itu. Dia sangat senang dengan hasil perselingkuhan di rumah kayu kecil itu, dan keesokan harinya dia membeli buku-buku hukum dengan uang dua puluh tujuh dolar yang disodorkan ke tangannya oleh seorang wanita yang ketakutan. Kemudian, dia berdiri di kamarnya, meregangkan tubuhnya yang besar seperti singa yang kembali dari perburuan, dan memikirkan tukang cukur kecil berjanggut hitam di ruangan di ujung lorong, membungkuk di atas biolanya, pikirannya sibuk mencoba membenarkan dirinya sendiri, karena dia tidak akan menghadapi masalah hidup apa pun. Rasa kesal terhadap pria itu memudar. Dia memikirkan jalan yang telah ditempuh filsuf itu untuk dirinya sendiri dan tertawa. "Ada sesuatu tentang ini yang harus dihindari, seperti menggali di tanah di bawah tanah," katanya pada dirinya sendiri.
  Petualangan kedua McGregor dimulai pada Sabtu malam, dan sekali lagi ia membiarkan dirinya terjerat oleh tukang cukur. Malam itu panas, dan pemuda itu duduk di kamarnya, ingin sekali pergi dan menjelajahi kota. Keheningan rumah, gemuruh trem yang terdengar dari kejauhan, dan suara band yang bermain di jalanan mengganggu dan mengalihkan pikirannya. Ia ingin sekali mengambil tongkat dan menjelajahi perbukitan, seperti yang pernah ia lakukan pada malam-malam seperti itu di masa mudanya di kota Pennsylvania.
  Pintu kamarnya terbuka dan tukang cukur masuk. Ia memegang dua tiket di tangannya. Ia duduk di ambang jendela untuk menjelaskan.
  "Ada pesta dansa di aula di Jalan Monroe," kata tukang cukur itu dengan bersemangat. "Aku punya dua tiket di sini. Politisi itu menjualnya kepada bos toko tempatku bekerja." Tukang cukur itu mendongakkan kepalanya dan tertawa. Ia merasa ada sesuatu yang menyenangkan dalam gagasan politisi memaksa kepala tukang cukur untuk membeli tiket pesta dansa. "Harganya dua dolar masing-masing," teriaknya sambil tertawa terbahak-bahak. "Kau seharusnya melihat bagaimana bosku meronta-ronta. Dia tidak menginginkan tiket itu, tetapi dia takut tidak mau menerimanya. Politisi itu bisa membuatnya mendapat masalah, dan dia tahu itu. Kau tahu, kami membuat panduan pacuan kuda di toko, dan itu ilegal. Politisi itu bisa membuat kami mendapat masalah." Bos itu, mengumpat pelan, membayar empat dolar, dan ketika politisi itu pergi, dia melemparkannya kepadaku. "Ini, ambillah," teriaknya, "Aku tidak mau barang busuk. Apakah manusia itu seperti palung kuda tempat setiap hewan bisa berhenti untuk minum?"
  McGregor dan penata rambut itu duduk di ruangan, menertawakan bos mereka, sang penata rambut, yang, diliputi amarah terpendam, membeli tiket sambil tersenyum. Penata rambut itu mengajak McGregor berdansa dengannya. "Kita akan bersenang-senang malam ini," katanya. "Kita akan bertemu wanita di sana-dua yang kukenal. Mereka tinggal di lantai atas toko kelontong. Aku pernah bersama mereka. Mereka akan membuka matamu. Mereka adalah wanita yang belum pernah kau temui: berani, cerdas, dan orang baik juga."
  MacGregor berdiri dan menarik bajunya ke atas kepala. Gelombang kegembiraan yang membara menjalar di tubuhnya. "Kita akan mencari solusinya," katanya, "dan melihat apakah ini bukan jalan salah lain yang kau tunjukkan padaku. Kau pergi ke kamarmu dan bersiap-siap. Aku akan bersiap-siap."
  Di aula dansa, McGregor duduk di kursi di dekat dinding bersama salah satu dari dua wanita yang dipuji oleh penata rambut dan seorang wanita ketiga, yang lemah dan pucat. Baginya, petualangan ini telah berakhir dengan kegagalan. Musik dansa yang mengayun tidak membangkitkan respons apa pun dalam dirinya. Dia memperhatikan pasangan-pasangan di lantai dansa, berpelukan, berputar dan bergoyang maju mundur, saling menatap mata lalu berpaling, ingin kembali ke kamar mereka di antara buku-buku hukum mereka.
  Tukang cukur itu sedang mengobrol dengan dua wanita, mengolok-olok mereka. McGregor menganggap percakapan itu tidak ada gunanya dan sepele. Percakapan itu melenceng dari kenyataan dan mengarah ke referensi samar tentang masa lalu dan petualangan lain yang tidak dia ketahui.
  Tukang cukur itu berdansa dengan salah satu wanita. Wanita itu tinggi, dan kepalanya hampir tidak mencapai bahunya. Janggut hitamnya berkilauan di balik gaun putih wanita itu. Dua wanita duduk di sebelahnya, mengobrol. MacGregor menyadari bahwa wanita yang rapuh itu adalah pembuat topi. Sesuatu tentang dirinya menarik perhatiannya, dan dia bersandar di dinding dan memandanginya, tanpa menyadari percakapan mereka.
  Seorang pria muda mendekat dan membawa wanita lain pergi. Penata rambut memberi isyarat agar dia menyeberangi lorong.
  Sebuah pikiran terlintas di benaknya. Wanita di sampingnya itu lemah, kurus, dan pucat, seperti wanita-wanita di Coal Creek. Ia diliputi perasaan dekat dengannya. Ia merasakan hal yang sama seperti yang ia rasakan terhadap gadis jangkung dan pucat dari Coal Creek ketika mereka mendaki bukit bersama ke tempat yang lebih tinggi yang menghadap lembah pertanian.
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  E DIT CARSON - Kepada Perajin topi yang takdir mempertemukannya dengan McGregor adalah seorang wanita rapuh berusia tiga puluh empat tahun, tinggal sendirian di dua kamar di belakang toko topinya. Hidupnya hampir tanpa warna. Pada Minggu pagi, ia menulis surat panjang kepada keluarganya di pertanian mereka di Indiana, kemudian mengenakan topi dari etalase di sepanjang dinding dan pergi ke gereja, duduk sendirian di tempat yang sama Minggu demi Minggu, dan kemudian tidak mengingat apa pun dari khotbah tersebut.
  Pada Minggu sore, Edith naik trem ke taman dan berjalan-jalan sendirian di bawah pepohonan. Jika hujan mengancam, dia duduk di ruangan yang lebih besar dari dua ruangan di belakang bengkel, menjahit gaun baru untuk dirinya sendiri atau untuk saudara perempuannya, yang telah menikah dengan seorang pandai besi di Indiana dan memiliki empat anak.
  Edith memiliki rambut lembut berwarna abu-abu tikus dan mata abu-abu dengan bintik-bintik cokelat kecil di irisnya. Ia sangat langsing sehingga ia mengenakan bantalan di bawah gaunnya untuk membuat tubuhnya terlihat lebih berisi. Di masa mudanya, ia memiliki seorang kekasih-seorang anak laki-laki gemuk dan montok yang tinggal di pertanian tetangga. Suatu hari, mereka pergi ke pekan raya daerah bersama, dan, saat pulang dengan kereta kuda di malam hari, anak laki-laki itu memeluk dan menciumnya. "Kamu tidak terlalu besar," katanya.
  Edith pergi ke toko pesanan pos di Chicago dan membeli lapisan dalam untuk dikenakan di bawah gaunnya. Bersamanya ada juga minyak, yang ia oleskan ke tubuhnya. Label pada botol itu sangat memuji isinya sebagai pengembang yang luar biasa. Bantalan tebal itu meninggalkan luka di sisi tubuhnya akibat gesekan pakaian, tetapi ia menahan rasa sakit itu dengan tabah, mengingat apa yang dikatakan pria gemuk itu.
  Setelah Edith tiba di Chicago dan membuka tokonya sendiri, ia menerima surat dari mantan pengagumnya. "Aku suka berpikir bahwa angin yang bertiup padaku juga bertiup padamu," bunyi surat itu. Setelah surat itu, ia tidak pernah mendengar kabar darinya lagi. Pria itu mengambil ungkapan tersebut dari sebuah buku yang dibacanya dan menulis surat kepada Edith untuk menggunakan ungkapan itu. Setelah surat itu dikirim, ia teringat akan sosok Edith yang rapuh dan menyesali dorongan yang telah membuatnya menulis surat tersebut. Dalam keadaan setengah cemas, ia mulai mendekati Edith dan segera menikahi wanita lain.
  Terkadang, selama kunjungan langka ke rumah, Edith akan melihat mantan kekasihnya mengendarai kereta di sepanjang jalan. Saudarinya, yang telah menikah dengan seorang pandai besi, mengatakan bahwa suaminya pelit, bahwa istrinya tidak punya pakaian selain gaun katun murah, dan bahwa pada hari Sabtu ia pergi ke kota sendirian, meninggalkannya untuk memerah susu sapi dan memberi makan babi dan kuda. Suatu hari, ia bertemu Edith di jalan dan mencoba memaksanya masuk ke gerobaknya untuk ikut dengannya. Meskipun ia berjalan di sepanjang jalan tanpa memperhatikannya, pada malam musim semi atau setelah berjalan-jalan di taman, ia akan mengambil surat tentang angin yang menerpa mereka berdua dari laci mejanya dan membacanya kembali. Setelah membacanya, ia akan duduk dalam kegelapan di depan toko, melihat orang-orang di jalan melalui pintu kasa, dan bertanya-tanya apa arti hidup baginya jika ia memiliki seorang pria yang kepadanya ia dapat memberikan cintanya. Jauh di lubuk hatinya, ia percaya bahwa, tidak seperti istri pemuda gemuk itu, ia akan melahirkan anak-anak.
  Di Chicago, Edith Carson menghasilkan uang. Ia memiliki bakat berhemat dalam menjalankan bisnisnya. Dalam waktu enam tahun, ia telah melunasi utang besar tokonya dan memiliki saldo yang cukup di bank. Gadis-gadis yang bekerja di pabrik atau toko akan datang dan meninggalkan sebagian besar surplus mereka yang sedikit di tokonya, sementara gadis-gadis lain yang tidak bekerja akan datang, menghamburkan uang dan berbicara tentang "teman-teman pria". Edith membenci negosiasi, tetapi ia melakukannya dengan cerdik dan dengan senyum tenang yang menawan di wajahnya. Yang ia sukai adalah duduk tenang di sebuah ruangan dan menghias topi. Seiring bisnisnya berkembang, ia memiliki seorang wanita untuk mengurus toko dan seorang gadis yang duduk di sebelahnya dan membantu menghias topi. Ia memiliki seorang teman, istri seorang pengemudi trem, yang kadang-kadang datang kepadanya di malam hari. Teman itu adalah seorang wanita kecil dan gemuk, tidak bahagia dalam pernikahannya, dan ia membujuk Edith untuk membuatkannya beberapa topi baru setiap tahun, yang tidak ia bayar sepeser pun.
  Edith pergi ke pesta dansa di mana dia bertemu McGregor, bersama dengan istri sang insinyur dan seorang gadis yang tinggal di atas toko roti di sebelah. Pesta dansa itu diadakan di sebuah ruangan di atas kedai minuman dan diselenggarakan untuk menggalang dana bagi sebuah organisasi politik yang dipimpin oleh pemilik toko roti. Istri pemilik toko roti tiba dan menjual dua tiket kepada Edith: satu untuk dirinya sendiri dan satu untuk istri sang insinyur, yang kebetulan duduk di sebelahnya saat itu.
  Malam itu, setelah istri sang insinyur pulang, Edith memutuskan untuk pergi berdansa, dan keputusan itu sendiri merupakan sebuah petualangan. Malam itu panas dan lembap, kilat menyambar di langit dan awan debu menyapu jalanan. Edith duduk dalam kegelapan di balik pintu kasa yang terkunci dan memperhatikan orang-orang yang bergegas pulang di sepanjang jalan. Gelombang protes terhadap sempitnya dan kekosongan hidupnya melanda dirinya. Air mata menggenang di matanya. Dia menutup pintu toko, pergi ke ruang belakang, menyalakan gas, dan berdiri memandang dirinya sendiri di cermin. "Aku akan pergi berdansa," pikirnya. "Mungkin aku akan menemukan seorang pria. Jika dia tidak menikahiku, dia masih bisa mendapatkan apa pun yang dia inginkan dariku."
  Di aula dansa, Edith duduk dengan sopan bersandar di dinding dekat jendela, memperhatikan pasangan-pasangan berdansa di lantai dansa. Melalui pintu yang terbuka, ia bisa melihat pasangan-pasangan duduk di meja di ruangan lain, minum bir. Seorang pemuda jangkung dengan celana putih dan sandal putih berjalan melintasi lantai dansa. Ia tersenyum dan membungkuk kepada para wanita. Suatu kali, ia berjalan ke arah Edith, dan jantungnya berdebar kencang, tetapi ketika ia mengira pemuda itu hendak berbicara dengannya dan istri sang insinyur, ia berbalik dan berjalan ke sisi lain ruangan. Edith mengikutinya dengan matanya, mengagumi celana putih dan gigi putihnya yang berkilau.
  Istri sang insinyur pergi bersama seorang pria pendek, tegap, dengan kumis abu-abu, yang menurut Edith matanya tidak menyenangkan, dan dua gadis datang dan duduk di sebelahnya. Mereka adalah pelanggan tokonya dan tinggal bersama di sebuah apartemen di atas toko kelontong di Jalan Monroe. Edith mendengar gadis yang duduk di sebelahnya di toko itu membuat komentar yang meremehkan tentang mereka. Ketiganya duduk di sepanjang dinding dan berbicara tentang topi.
  Kemudian dua pria berjalan melintasi lantai dansa: seorang pria besar berambut merah dan seorang pria kecil berjanggut hitam. Dua wanita memanggil mereka, dan kelimanya duduk bersama, membentuk kelompok di dekat dinding, sementara pria kecil itu terus-menerus mengomentari orang-orang di lantai dansa, bersama dengan dua teman Edith. Tarian dimulai, dan, sambil mengajak salah satu wanita, pria berjanggut hitam itu berdansa pergi. Edith dan wanita lainnya mulai berbicara tentang topi lagi. Pria besar di sebelahnya tidak mengatakan apa-apa, tetapi matanya mengikuti para wanita di lantai dansa. Edith berpikir dia belum pernah melihat pria yang berpenampilan biasa saja seperti itu.
  Di akhir acara dansa, seorang pria berjanggut hitam berjalan melewati pintu menuju ruangan yang penuh dengan meja dan memberi isyarat kepada pria berambut merah untuk mengikutinya. Seorang pria berpenampilan kekanak-kanakan muncul dan pergi bersama wanita lain, meninggalkan Edith duduk sendirian di bangku di dekat dinding di samping MacGregor.
  "Aku tidak tertarik dengan tempat ini," kata McGregor cepat. "Aku tidak suka duduk-duduk saja dan melihat orang-orang bersikap terlalu hati-hati. Jika kau ingin ikut denganku, kita akan pergi dari sini dan ke suatu tempat di mana kita bisa berbicara dan saling mengenal."
  
  
  
  Gadis kecil penjual topi itu berjalan melintasi lantai dansa bergandengan tangan dengan MacGregor, jantungnya berdebar kencang karena kegembiraan. "Aku punya kekasih," pikirnya riang. Dia tahu pria ini sengaja memilihnya. Dia mendengar keakraban dan candaan pria berjanggut hitam itu dan memperhatikan ketidakpedulian pria besar itu terhadap wanita lain.
  Edith menatap sosok besar temannya dan melupakan ketampanannya. Sebuah ingatan tentang seorang anak laki-laki gemuk, yang kini sudah dewasa, mengendarai mobil van di jalan, menyeringai dan memohon agar dia ikut dengannya, terlintas di benaknya. Ingatan akan tatapan percaya diri yang serakah di matanya menyelimutinya dengan amarah. "Pria itu bisa menjatuhkannya melewati pagar kayu," pikirnya.
  "Kita mau pergi ke mana sekarang?" tanyanya.
  MacGregor menatapnya. "Suatu tempat di mana kita bisa bicara," katanya. "Aku lelah dengan tempat ini. Kau perlu tahu ke mana kita akan pergi. Aku akan ikut denganmu. Kau tidak akan ikut denganku."
  McGregor berharap dia berada di Coal Creek. Dia merasa ingin mengajak wanita ini menyeberangi bukit, duduk di atas batang kayu, dan berbicara tentang ayahnya.
  Saat mereka berjalan menyusuri Jalan Monroe, Edith memikirkan keputusan yang telah ia buat di depan cermin di kamarnya di belakang toko pada malam ia memutuskan untuk menghadiri pesta dansa. Ia bertanya-tanya apakah petualangan besar akan segera terjadi, dan tangannya gemetar di tangan MacGregor. Gelombang panas harapan dan ketakutan menyapu dirinya.
  Di depan pintu toko pakaian, dia meraba-raba dengan tangan yang ragu-ragu, mencoba membuka kunci pintu. Sebuah perasaan menyenangkan menyelimutinya. Dia merasa seperti seorang pengantin, gembira sekaligus malu dan takut.
  Di ruangan belakang toko, MacGregor menyalakan kompor gas dan, melepas mantelnya, melemparkannya ke sofa di sudut ruangan. Ia tampak tenang dan, dengan tangan yang mantap, menyalakan kompor kecil itu. Kemudian, sambil mengangkat kepalanya, ia bertanya kepada Edith apakah ia boleh merokok. Ia tampak seperti seorang pria yang pulang ke rumahnya sendiri, sementara wanita itu duduk di tepi kursi, membuka kancing topinya, penuh harap menantikan kelanjutan petualangan malam itu.
  Selama dua jam, MacGregor duduk di kursi goyang di kamar Edith Carson, berbicara tentang Coal Creek dan kehidupannya di Chicago. Dia berbicara dengan bebas, membiarkan dirinya larut dalam cerita, seperti seorang pria yang berbicara dengan salah satu orang terdekatnya setelah lama tidak bertemu. Sikap dan nada suaranya yang tenang membingungkan dan membuat Edith heran. Dia mengharapkan sesuatu yang sangat berbeda.
  Berjalan ke sebuah ruangan kecil di samping, dia mengambil teko dan bersiap membuat teh. Pria bertubuh besar itu masih duduk di kursinya, merokok dan berbicara. Perasaan aman dan nyaman yang luar biasa menyelimutinya. Dia menganggap kamarnya indah, tetapi kepuasannya bercampur dengan secercah rasa takut yang samar. "Tentu saja dia tidak akan kembali," pikirnya.
  OceanofPDF.com
  BAB VII
  
  Pada tahun itu, setelah bertemu Edith Carson, MacGregor terus bekerja dengan tekun di gudang dan mengerjakan pembukuannya di malam hari. Ia dipromosikan menjadi mandor, menggantikan seorang Jerman, dan ia merasa telah membuat kemajuan dalam studinya. Ketika tidak mengikuti sekolah malam, ia akan pergi ke rumah Edith Carson dan duduk, membaca buku dan merokok pipa di meja kecil di ruang belakang.
  Edith bergerak di sekitar ruangan, masuk dan keluar tokonya, dengan lembut dan tenang. Cahaya mulai menembus matanya dan merona di pipinya. Dia tidak berbicara, tetapi pikiran-pikiran baru dan berani memasuki benaknya, dan getaran kehidupan yang terbangun mengalir melalui tubuhnya. Dengan kegigihan yang lembut, dia menolak untuk membiarkan mimpinya diungkapkan dengan kata-kata dan hampir berharap dia bisa terus seperti itu selamanya, sampai pria kuat ini muncul di hadapannya dan duduk, asyik dengan urusannya, di dalam dinding rumahnya. Terkadang dia berharap pria itu akan berbicara, dan berharap dia memiliki kekuatan untuk membujuknya mengungkapkan fakta-fakta kecil tentang hidupnya. Dia ingin diceritakan tentang ibu dan ayahnya, tentang masa kecilnya di kota Pennsylvania, tentang mimpi dan keinginannya, tetapi sebagian besar dia puas menunggu, hanya berharap tidak ada yang akan terjadi untuk mengakhiri penantiannya.
  MacGregor mulai membaca buku-buku sejarah dan terpesona oleh tokoh-tokoh tertentu, semua prajurit dan pemimpin yang mengisi halaman-halaman yang menceritakan kisah hidup seseorang. Tokoh-tokoh seperti Sherman, Grant, Lee, Jackson, Alexander, Caesar, Napoleon, dan Wellington tampak menonjol dibandingkan tokoh-tokoh lain dalam buku-buku tersebut. Pada siang hari, ia pergi ke Perpustakaan Umum, meminjam buku-buku tentang orang-orang ini, dan untuk sementara waktu, ia meninggalkan minatnya dalam mempelajari hukum dan mengabdikan dirinya untuk merenungkan para pelanggar hukum.
  Ada sesuatu yang indah tentang McGregor di masa itu. Dia sebersih dan semurni bongkahan batu bara hitam yang ditambang dari perbukitan negara bagiannya sendiri, dan seperti batu bara yang siap membakar dirinya sendiri menjadi energi. Alam telah berbaik hati kepadanya. Dia memiliki karunia keheningan dan pengasingan. Di sekitarnya ada orang lain, mungkin sekuat fisiknya, dan lebih terlatih secara mental, yang hancur sementara dia tidak. Bagi orang lain, hidup dihabiskan dengan terus-menerus melakukan tugas-tugas kecil, merenungkan pikiran-pikiran kecil, dan mengulang-ulang kelompok kata, seperti burung beo dalam sangkar, mencari nafkah dengan berkicau dua atau tiga kalimat kepada orang yang lewat.
  Sungguh mengerikan untuk merenungkan bagaimana manusia telah dikalahkan oleh kemampuannya untuk berbicara. Beruang cokelat di hutan tidak memiliki kekuatan seperti itu, dan ketiadaannya telah memungkinkannya untuk mempertahankan semacam kemuliaan perilaku yang sayangnya tidak kita miliki. Kita menjalani hidup, maju mundur, sosialis, pemimpi, legislator, pedagang, dan pendukung hak pilih perempuan, dan kita terus-menerus mengucapkan kata-kata-kata-kata usang, kata-kata bengkok, kata-kata tanpa kekuatan atau makna.
  Ini adalah pertanyaan yang harus dipertimbangkan secara serius oleh para pemuda dan pemudi yang cenderung banyak bicara. Mereka yang memiliki kebiasaan ini tidak akan pernah berubah. Para dewa, yang mencondongkan tubuh ke tepi dunia untuk mengejek kita, telah memperhatikan kemandulan mereka.
  Namun, kata-kata harus terus berlanjut. MacGregor, dalam diam, ingin berbicara. Ia ingin individualitas sejatinya bergema di tengah hiruk pikuk suara, dan kemudian ia ingin menggunakan kekuatan dan maskulinitas dalam dirinya untuk menyampaikan kata-katanya jauh. Yang tidak diinginkannya adalah mulutnya menjadi kotor, pikirannya menjadi mati rasa karena mengucapkan kata-kata dan merenungkan pikiran orang lain, dan pada gilirannya, ia hanya menjadi boneka yang bekerja keras, mengonsumsi makanan, dan banyak bicara di hadapan para dewa.
  Putra penambang itu sudah lama bertanya-tanya kekuatan apa yang bersemayam dalam diri orang-orang yang sosoknya begitu berani terpampang di halaman-halaman buku yang dibacanya. Ia mencoba merenungkan pertanyaan ini sambil duduk di kamar Edith atau berjalan sendirian di jalan. Di gudang, ia memandang dengan rasa ingin tahu yang baru pada orang-orang yang bekerja di ruangan-ruangan besar, menumpuk dan membongkar tong apel, peti telur, dan buah-buahan. Ketika ia memasuki salah satu ruangan, kelompok-kelompok orang yang berdiri di sana, mengobrol santai tentang pekerjaan mereka, telah menjadi lebih serius. Mereka tidak lagi mengobrol, tetapi selama ia tetap di sana, mereka bekerja dengan panik, diam-diam mengawasinya berdiri dan mengamati mereka.
  MacGregor terdiam sejenak. Ia mencoba memahami rahasia kekuatan yang membuat mereka ingin bekerja hingga tubuh mereka membungkuk dan menekuk, yang membuat mereka tidak takut akan rasa takut, dan yang pada akhirnya menjadikan mereka budak belaka bagi kata-kata dan rumus-rumus.
  Pemuda yang bingung itu, sambil mengamati orang-orang di gudang, mulai bertanya-tanya apakah mungkin ada semacam dorongan reproduksi yang berperan. Mungkin hubungannya yang terus-menerus dengan Edith telah memicu pemikiran ini. Panggulnya sendiri dipenuhi dengan benih anak-anak, dan hanya kesibukannya untuk menemukan jati dirinya yang mencegahnya untuk memuaskan nafsunya. Suatu hari, ia membahas masalah ini di gudang. Percakapan berlangsung seperti ini.
  Suatu pagi, para pria berkerumun melewati pintu gudang, datang seperti lalat yang masuk melalui jendela terbuka di hari musim panas. Dengan mata tertunduk, mereka menyeret langkah di lantai yang panjang dan putih karena semen. Pagi demi pagi, mereka berbaris melewati pintu dan diam-diam kembali ke tempat mereka, menatap lantai dan mengerutkan kening. Seorang pemuda ramping bermata cerah yang bekerja sebagai petugas pengiriman barang di siang hari duduk di kandang ayam kecil, sementara orang-orang yang lewat meneriakkan nomor mereka. Sesekali, petugas pengiriman barang asal Irlandia itu mencoba bercanda dengan salah satu dari mereka, mengetuk pensilnya dengan tajam di atas meja seolah mencoba menarik perhatian mereka. "Mereka tidak becus," katanya pada diri sendiri, ketika mereka hanya tersenyum samar-samar menanggapi tingkahnya. "Meskipun mereka hanya mendapat satu setengah dolar sehari, mereka dibayar terlalu tinggi!" Seperti McGregor, dia hanya merasa jijik terhadap orang-orang yang nomornya dia catat di buku besar. Dia menganggap kebodohan mereka sebagai pujian. "Kita adalah tipe orang yang menyelesaikan pekerjaan," pikirnya, menekan pensil ke telinganya dan menutup buku. Kesombongan sia-sia seorang pria kelas menengah berkobar dalam pikirannya. Dalam penghinaannya terhadap para pekerja, ia juga melupakan penghinaannya terhadap dirinya sendiri.
  Suatu pagi, MacGregor dan petugas perkapalan berdiri di platform kayu yang menghadap ke jalan, dan petugas perkapalan itu sedang membicarakan asal-usul mereka. "Istri-istri pekerja di sini punya anak seperti sapi punya anak sapi," kata pria Irlandia itu. Didorong oleh perasaan terpendam dalam dirinya, ia menambahkan dengan riang, "Yah, untuk apa seorang pria? Senang rasanya punya anak di rumah. Saya sendiri punya empat. Anda harus melihat mereka bermain di kebun di rumah saya di Oak Park ketika saya pulang di malam hari."
  MacGregor teringat Edith Carson, dan rasa lapar yang samar mulai tumbuh dalam dirinya. Keinginan yang kelak hampir menggagalkan tujuan hidupnya mulai terasa. Ia bergumul dengannya, menggeram, dan membingungkan pria Irlandia itu dengan menyerangnya. "Nah, apa yang lebih baik untukmu?" tanyanya terus terang. "Apakah kau menganggap anak-anakmu lebih penting daripada mereka? Kau mungkin memiliki pikiran yang unggul, tetapi tubuh mereka lebih unggul, dan pikiranmu, sejauh yang kulihat, belum menjadikanmu sosok yang sangat menonjol."
  Berpaling dari pria Irlandia itu, yang mulai mendesis marah, MacGregor naik lift ke bagian belakang gedung untuk merenungkan kata-kata pria Irlandia itu. Dari waktu ke waktu, dia berbicara tajam kepada seorang pekerja yang berkeliaran di salah satu lorong di antara tumpukan peti dan tong. Di bawah kepemimpinannya, pekerjaan di gudang mulai membaik, dan manajer kecil berambut abu-abu yang telah mempekerjakannya menggosok-gosok tangannya dengan puas.
  MacGregor berdiri di sudut dekat jendela, bertanya-tanya mengapa dia juga tidak ingin mengabdikan hidupnya untuk memiliki anak. Seekor laba-laba tua yang gemuk merayap perlahan dalam cahaya redup. Ada sesuatu tentang tubuh serangga yang menjijikkan itu yang mengingatkan pemikir yang sedang berjuang itu akan kemalasan dunia. Pikirannya berjuang untuk menemukan kata-kata dan ide untuk mengungkapkan apa yang ada di kepalanya. "Makhluk-makhluk jelek yang merayap dan menatap lantai," gumamnya. "Jika mereka memiliki anak, itu tanpa aturan atau tujuan. Itu kecelakaan, seperti lalat yang terjebak di jaring yang dibangun serangga di sini. Kedatangan anak-anak seperti kedatangan lalat: itu menumbuhkan semacam rasa takut pada manusia. Manusia dengan sia-sia berharap untuk melihat pada anak-anak apa yang tidak mereka miliki keberanian untuk melihatnya."
  MacGregor mengumpat, membanting sarung tangan kulit tebalnya ke arah pria gemuk yang berkeliaran tanpa tujuan di dunia ini. "Aku seharusnya tidak diganggu oleh hal-hal sepele. Mereka masih berusaha menyeretku ke dalam lubang di tanah itu. Ada lubang di sini tempat orang tinggal dan bekerja, persis seperti di kota pertambangan tempatku berasal."
  
  
  
  Malam itu, MacGregor bergegas dari kamarnya untuk mengunjungi Edith. Ia ingin menatapnya dan berpikir. Di sebuah ruangan kecil di belakang rumah, ia duduk selama satu jam, mencoba membaca buku, dan kemudian, untuk pertama kalinya, ia berbagi pikirannya dengan Edith. "Aku mencoba memahami mengapa laki-laki begitu tidak penting," katanya tiba-tiba. "Apakah mereka hanya alat bagi perempuan? Katakan padaku apa. Katakan padaku apa yang dipikirkan dan diinginkan perempuan?"
  Tanpa menunggu jawaban, dia kembali membaca bukunya. "Yah," tambahnya, "itu seharusnya tidak mengganggu saya. Saya tidak akan membiarkan wanita mana pun menjadikan saya alat reproduksi baginya."
  Edith merasa khawatir. Ia menganggap ledakan emosi MacGregor sebagai deklarasi perang terhadap dirinya dan pengaruhnya, dan tangannya gemetar. Kemudian sebuah pikiran baru terlintas di benaknya. "Dia butuh uang untuk hidup di dunia ini," katanya pada diri sendiri, dan sedikit kegembiraan menyelimutinya saat ia memikirkan harta karunnya sendiri yang dijaga dengan cermat. Ia bertanya-tanya bagaimana ia bisa menawarkannya tanpa risiko penolakan.
  "Tidak apa-apa," kata McGregor, bersiap untuk pergi. "Kau tidak boleh mengganggu pikiran seseorang."
  Edith tersipu dan, seperti para pekerja di gudang, menunduk. Sesuatu dalam kata-katanya mengejutkannya, dan ketika dia pergi, dia pergi ke mejanya dan, mengambil buku tabungannya, membalik halamannya dengan senang hati. Tanpa ragu, dia, yang tidak pernah memanjakan diri dalam hal apa pun, akan memberikan segalanya kepada MacGregor.
  Lalu pria itu keluar ke jalan, mengurusi urusannya sendiri. Ia menyingkirkan pikiran tentang wanita dan anak-anak dari benaknya dan mulai berpikir lagi tentang tokoh-tokoh sejarah yang mengharukan yang begitu memikatnya. Saat menyeberangi salah satu jembatan, ia berhenti dan mencondongkan tubuh ke pagar untuk melihat air hitam di bawahnya. "Mengapa pikiran tidak pernah mampu menggantikan tindakan?" tanyanya pada diri sendiri. "Mengapa orang yang menulis buku entah bagaimana kurang bermakna daripada orang yang melakukan sesuatu?"
  MacGregor terguncang oleh pikiran yang terlintas di benaknya, dan ia bertanya-tanya apakah ia telah membuat pilihan yang salah dengan datang ke kota dan mencoba mendidik dirinya sendiri. Ia berdiri dalam kegelapan selama satu jam, mencoba memikirkan semuanya. Hujan mulai turun, tetapi ia tidak keberatan. Sebuah mimpi tentang keteraturan yang luar biasa muncul dari kekacauan mulai merayap ke dalam pikirannya. Ia seperti seorang pria yang berdiri di depan sebuah mesin raksasa dengan banyak bagian kompleks yang mulai bekerja dengan gila-gilaan, setiap bagian tidak menyadari tujuan keseluruhan. "Berpikir juga berbahaya," gumamnya samar-samar. "Bahaya ada di mana-mana-dalam pekerjaan, dalam cinta, dan dalam berpikir. Apa yang harus kulakukan dengan diriku sendiri?"
  MacGregor berbalik dan mengangkat tangannya. Sebuah pemikiran baru melintas seperti seberkas cahaya terang menembus kegelapan pikirannya. Ia mulai mengerti bahwa para prajurit yang telah memimpin ribuan orang ke medan perang telah berpaling kepadanya karena mereka telah menggunakan nyawa manusia dengan keberanian layaknya dewa untuk mencapai tujuan mereka. Mereka telah menemukan keberanian untuk melakukannya, dan keberanian mereka sungguh luar biasa. Jauh di lubuk hati mereka, terpendam kecintaan akan ketertiban, dan mereka telah meraih kecintaan itu. Jika mereka menggunakannya dengan buruk, apakah itu akan menjadi masalah? Bukankah mereka telah menunjukkan jalannya?
  Sebuah pemandangan malam di kota kelahirannya terlintas di benak MacGregor. Ia membayangkan jalanan kumuh yang menghadap rel kereta api, sekelompok penambang yang mogok berkerumun di bawah cahaya di luar pintu sebuah kedai minuman, sementara sepasukan tentara berseragam abu-abu dan berwajah muram berbaris di jalan. Cahayanya samar. "Mereka berbaris," bisik MacGregor. "Itulah yang membuat mereka begitu kuat. Mereka adalah orang-orang biasa, tetapi mereka berbaris maju, satu orang demi satu orang. Sesuatu tentang itu memuliakan mereka. Itulah yang diketahui Grant, dan itulah yang diketahui Caesar. Itulah mengapa Grant dan Caesar tampak begitu hebat. Mereka tahu, dan mereka tidak takut menggunakan pengetahuan mereka. Mungkin mereka tidak repot-repot mempertimbangkan bagaimana semuanya akan berakhir. Mereka berharap orang lain akan berpikir. Mungkin mereka tidak berpikir sama sekali, tetapi hanya berbaris maju, masing-masing mencoba melakukan urusannya sendiri."
  "Aku akan melakukan bagianku," teriak McGregor. "Aku akan menemukan jalan keluarnya." Tubuhnya gemetar, dan suaranya menggema di sepanjang jalan jembatan. Orang-orang itu berhenti untuk menoleh ke belakang melihat sosok besar yang berteriak itu. Dua wanita yang lewat berteriak dan berlari ke jalan. McGregor berjalan cepat ke kamarnya dan buku-bukunya. Dia tidak tahu bagaimana dia akan menggunakan dorongan baru yang datang kepadanya, tetapi saat dia berjalan melalui jalan-jalan yang gelap dan melewati deretan bangunan gelap, dia kembali memikirkan mesin besar itu, yang bekerja dengan gila-gilaan dan tanpa tujuan, dan dia senang dia bukan bagian darinya. "Aku akan tetap tenang dan siap untuk apa pun yang terjadi," katanya, dengan keberanian yang baru membara.
  OceanofPDF.com
  BUKU III
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Ketika MCG REGOR _ _ _ mendapat pekerjaan di gudang apel dan pulang ke rumahnya di Wycliffe Place dengan upah minggu pertamanya sebesar dua belas dolar. Sebuah uang lima dolar digunakan untuk mengirim surat kepadanya. "Aku akan mengurusnya sekarang," pikirnya, dan dengan rasa keadilan yang kasar yang dimiliki kaum pekerja dalam hal-hal seperti itu, dia tidak akan bersikap sombong. "Dia memberiku makan, dan sekarang aku akan memberinya makan," katanya pada dirinya sendiri.
  Uang lima dolar itu dikembalikan. "Biarkan saja. Aku tidak butuh uangmu," tulis sang ibu. "Jika kamu masih punya uang setelah membayar pengeluaranmu, mulailah mengurus dirimu sendiri. Lebih baik lagi, belilah sepatu baru atau topi. Jangan mencoba mengurusku. Aku tidak akan mentolerirnya. Aku ingin kamu mengurus dirimu sendiri. Berpakaianlah dengan rapi dan tegakkan kepalamu, hanya itu yang kuminta. Di kota, pakaian sangat penting. Pada akhirnya, akan lebih penting bagiku untuk melihatmu menjadi pria sejati daripada menjadi anak yang baik."
  Duduk di kamarnya di atas toko roti yang kosong di Coal Creek, Nancy mulai menemukan kepuasan baru dalam membayangkan dirinya sebagai seorang wanita dengan putranya di kota. Di malam hari, ia membayangkan putranya berjalan di jalanan yang ramai di antara pria dan wanita, dan sosok wanita tua yang bungkuk itu tegak kembali dengan bangga. Ketika surat tentang pekerjaan putranya di sekolah malam tiba, jantungnya berdebar kencang, dan ia menulis surat panjang yang penuh dengan percakapan tentang Garfield, Grant, dan Lincoln yang berbaring di dekat bongkahan kayu pinus yang terbakar, membaca buku-bukunya. Rasanya sangat romantis baginya bahwa putranya suatu hari nanti akan menjadi seorang pengacara dan berdiri di ruang sidang yang ramai, mengungkapkan pikirannya kepada orang lain. Ia berpikir bahwa jika anak laki-laki berambut merah besar ini, yang begitu nakal dan cepat berkelahi di rumah, akhirnya menjadi seorang pria yang berpendidikan dan cerdas, maka ia dan suaminya, Cracked McGregor, tidak hidup sia-sia. Rasa damai yang baru dan manis menyelimutinya. Ia melupakan tahun-tahun kerja kerasnya, dan perlahan pikirannya kembali pada bocah pendiam yang duduk bersamanya di tangga depan rumahnya setahun setelah kematian suaminya, ketika ia berbicara kepadanya tentang kedamaian, dan karena itu ia teringat padanya, bocah pendiam dan tak sabar yang dengan berani berkelana di kota yang jauh.
  Kematian mengejutkan Nancy McGregor. Setelah seharian bekerja keras di tambang, ia terbangun dan mendapati suaminya duduk dengan wajah muram dan menunggu di samping tempat tidurnya. Selama bertahun-tahun, seperti kebanyakan wanita di kota tambang batu bara itu, ia menderita apa yang dikenal sebagai "masalah jantung." Dari waktu ke waktu, ia mengalami "menstruasi yang buruk." Pada malam musim semi itu, ia berbaring di tempat tidur dan, duduk di antara bantal-bantal, berjuang sendirian, seperti binatang yang kelelahan terperangkap di dalam liang di hutan.
  Di tengah malam, keyakinan itu menghampirinya bahwa ia akan mati. Kematian seolah berkeliaran di ruangan itu, menunggunya. Dua pria mabuk berdiri di luar, mengobrol; suara mereka, yang sibuk dengan urusan manusia mereka sendiri, terdengar melalui jendela dan membuat hidup terasa sangat dekat dan berharga bagi wanita yang sekarat itu. "Aku sudah ke mana-mana," kata salah satu pria itu. "Aku sudah ke kota-kota yang namanya bahkan tidak bisa kuingat. Tanyakan pada Alex Fielder, pemilik bar di Denver. Tanyakan padanya apakah Gus Lamont ada di sana."
  Pria satunya tertawa. "Kau tadi di tempat Jake dan minum terlalu banyak bir," ejeknya.
  Nancy mendengar dua pria berjalan di jalan, dan seorang pelancong memprotes ketidakpercayaan temannya. Baginya, seolah hidup, dengan segala suara dan maknanya yang berwarna-warni, sedang menjauh darinya. Knalpot mesin tambang berdengung di telinganya. Ia membayangkan tambang itu sebagai monster raksasa yang tidur di bawah tanah, hidungnya yang besar terangkat dan mulutnya terbuka, siap memangsa manusia. Dalam kegelapan ruangan, mantelnya, yang dilemparkan ke belakang kursi, mengambil bentuk dan kontur wajah, besar dan mengerikan, diam-diam menatap ke langit melewatinya.
  Nancy McGregor tersentak, napasnya menjadi berat. Ia mencengkeram selimut di tangannya dan meronta, tampak muram dan tanpa suara. Ia tidak memikirkan tempat yang akan ia tuju setelah kematian. Ia berusaha sekuat tenaga untuk tidak memikirkan hal itu. Sudah menjadi kebiasaannya dalam hidup untuk berjuang agar tidak bermimpi tentang mimpi.
  Nancy teringat ayahnya, seorang pemabuk dan pemboros di masa lalu sebelum ia menikah, tentang jalan-jalan yang ia lakukan bersama kekasihnya di Minggu sore saat masih muda, dan tentang saat-saat mereka duduk bersama di lereng bukit yang menghadap lahan pertanian. Seperti dalam sebuah penglihatan, wanita yang sekarat itu melihat hamparan tanah subur yang luas di hadapannya dan menyalahkan dirinya sendiri karena tidak berbuat lebih banyak untuk membantu kekasihnya melaksanakan rencana yang telah mereka buat untuk pergi ke sana dan tinggal. Kemudian ia teringat malam ketika kekasihnya datang, dan bagaimana, ketika mereka pergi menjemput kekasihnya dari tambang, mereka menemukannya tampaknya telah meninggal di bawah batang kayu yang tumbang, sehingga ia merasa seolah-olah hidup dan mati telah mengunjunginya bergandengan tangan dalam satu malam.
  Nancy duduk kaku di tempat tidur. Dia pikir dia mendengar langkah kaki berat di tangga. "Bute keluar dari toko," gumamnya, lalu jatuh kembali ke bantal, tak bernyawa.
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  BEAUTMCG REGOR berjalan pulang ke Pennsylvania untuk menguburkan ibunya, dan pada suatu hari musim panas ia kembali menyusuri jalan-jalan kota kelahirannya. Dari stasiun kereta, ia langsung menuju toko roti kosong di atas tempat tinggalnya bersama ibunya, tetapi ia tidak tinggal lama. Ia berdiri sejenak, tas di tangan, mendengarkan suara para istri penambang di ruangan di atas, lalu meletakkan tas itu di belakang peti kosong dan bergegas pergi. Suara-suara para wanita itu memecah keheningan ruangan tempat ia berdiri. Ketajaman halus mereka melukai sesuatu di dalam dirinya, dan ia tidak tahan memikirkan keheningan yang sama halus dan tajamnya yang ia tahu akan menimpa para wanita yang merawat jenazah ibunya di ruangan di atas ketika ia memasuki hadirat orang mati.
  Di Jalan Utama, ia berhenti di sebuah toko perkakas dan kemudian masuk ke tambang. Lalu, dengan beliung dan sekop di pundaknya, ia mulai mendaki bukit yang pernah ia daki bersama ayahnya saat masih kecil. Di kereta dalam perjalanan pulang, sebuah ide muncul di benaknya. "Aku akan menemukannya di antara semak-semak di lereng bukit yang menghadap lembah yang subur," katanya pada diri sendiri. Detail diskusi keagamaan antara dua pekerja yang terjadi suatu sore di gudang terlintas dalam pikirannya, dan saat kereta menuju ke timur, ia mendapati dirinya merenungkan untuk pertama kalinya kemungkinan kehidupan setelah kematian. Kemudian ia menepis pikiran-pikiran itu. "Lagipula, jika Cracked McGregor kembali, kau akan menemukannya di sana, duduk di atas batang kayu di lereng bukit," pikirnya.
  Dengan peralatan kerjanya disandangkan di bahu, McGregor berjalan menyusuri jalan lereng bukit yang panjang, yang kini tertutup debu hitam. Ia hendak menggali kuburan untuk Nancy McGregor. Ia tidak memandang para penambang yang lewat sambil melambaikan kotak makan siang mereka, seperti yang dilakukannya di masa lalu, tetapi memandang tanah, memikirkan wanita yang telah meninggal itu, dan sedikit bertanya-tanya tempat apa yang masih akan dimiliki seorang wanita dalam hidupnya sendiri. Angin kencang bertiup melintasi lereng bukit, dan pemuda besar itu, yang baru saja mencapai usia dewasa, bekerja dengan giat, melemparkan tanah. Saat lubang semakin dalam, ia berhenti dan melihat ke bawah, ke lembah di bawahnya, di mana seorang pria yang sedang menumpuk jagung memanggil seorang wanita yang berdiri di beranda sebuah rumah pertanian. Dua ekor sapi, berdiri di dekat pagar di ladang, mengangkat kepala mereka dan melolong keras. "Ini adalah tempat di mana orang mati dapat berbaring," bisik McGregor. "Ketika waktuku tiba, aku akan dibangkitkan di sini." Sebuah ide terlintas di benaknya. "Aku akan memindahkan jenazah ayahku," katanya pada dirinya sendiri. "Kalau aku sudah dapat uang, aku akan melakukannya. Di sinilah kita semua akan berakhir, kita semua keluarga MacGregor."
  Pikiran yang terlintas di benak MacGregor membuatnya senang, dan ia merasa puas dengan dirinya sendiri karenanya. Suara hati nuraninya membuatnya menegakkan bahu. "Kita berdua sama saja, Ayah dan aku," gumamnya, "kita berdua sama saja, dan Ibu tidak mengerti kita berdua. Mungkin memang tidak ada wanita yang ditakdirkan untuk mengerti kita."
  Melompat keluar dari lubang, dia melangkah melewati puncak bukit dan mulai menuruni lereng menuju kota. Hari sudah senja, dan matahari telah menghilang di balik awan. "Aku bertanya-tanya apakah aku mengerti diriku sendiri, apakah ada orang yang mengerti aku," pikirnya sambil berjalan cepat, peralatan kerjanya berdentang di pundaknya.
  MacGregor tidak ingin kembali ke kota dan wanita yang sudah meninggal di ruangan kecil itu. Ia teringat pada istri-istri para penambang, para pelayan orang mati, yang duduk dengan tangan bersilang dan menatapnya, lalu berbelok dari jalan untuk duduk di atas batang kayu yang tumbang, tempat suatu Minggu sore ia pernah duduk bersama anak laki-laki berambut hitam yang bekerja di tempat biliar, dan putri pengurus jenazah datang ke sisinya.
  Lalu wanita itu sendiri mendaki bukit yang panjang. Saat dia mendekat, pria itu mengenali sosoknya yang tinggi, dan entah mengapa, tenggorokannya terasa tercekat. Wanita itu pernah melihatnya meninggalkan kota dengan cangkul dan sekop di pundaknya, menunggu cukup lama agar gosip mereda sebelum menyebar. "Aku ingin bicara denganmu," katanya, sambil memanjat batang kayu dan duduk di sampingnya.
  Untuk waktu yang lama, pria dan wanita itu duduk dalam keheningan, menatap kota di lembah di bawah. MacGregor berpikir wanita itu tampak lebih pucat dari sebelumnya, dan dia menatapnya. Pikirannya, yang lebih terbiasa menilai wanita secara kritis daripada anak laki-laki yang pernah duduk dan berbicara dengannya di batang kayu yang sama, mulai menggambarkan tubuhnya. "Dia sudah membungkuk," pikirnya. "Aku tidak ingin bercinta dengannya sekarang."
  Putri pengurus jenazah itu mendekatinya di sepanjang batang kayu dan, dengan keberanian yang tiba-tiba, meletakkan tangannya yang ramping di tangannya. Dia mulai berbicara tentang wanita yang meninggal yang terbaring di ruang kota di lantai atas. "Kami berteman sejak kau pergi," jelasnya. "Dia suka berbicara tentangmu, dan aku juga menyukainya."
  Didorong oleh keberaniannya sendiri, wanita itu bergegas melanjutkan. "Aku tidak ingin kau salah paham," katanya. "Aku tahu aku tidak bisa mendapatkanmu. Aku tidak memikirkannya."
  Ia mulai bercerita tentang urusannya dan kehidupan suramnya bersama ayahnya, tetapi pikiran MacGregor tidak bisa fokus pada percakapannya. Saat mereka mulai menuruni bukit, ia ingin sekali mengangkat dan menggendongnya, seperti Cracked MacGregor pernah menggendongnya, tetapi ia sangat malu sehingga tidak menawarkan bantuan. Rasanya seperti pertama kalinya seseorang dari kampung halamannya mendekatinya, dan ia memandang sosoknya yang membungkuk dengan kelembutan baru yang aneh. "Aku tidak akan hidup lama, mungkin tidak lebih dari setahun. Aku menderita TBC," bisiknya pelan saat ia meninggalkannya di pintu masuk lorong menuju rumahnya, dan MacGregor sangat tersentuh oleh kata-katanya sehingga ia berbalik dan menghabiskan satu jam lagi berjalan sendirian di sepanjang lereng bukit sebelum pergi melihat jenazah ibunya.
  
  
  
  Di ruangan di atas toko roti, McGregor duduk di dekat jendela yang terbuka, memandang ke jalan yang remang-remang. Ibunya terbaring di peti mati di sudut ruangan, dan dalam kegelapan di belakangnya duduk dua istri penambang. Semua orang terdiam dan merasa malu.
  MacGregor mencondongkan tubuh ke luar jendela dan mengamati sekelompok penambang yang berkumpul di sudut jalan. Ia memikirkan putri pengurus jenazah yang sedang sekarat, dan bertanya-tanya mengapa tiba-tiba gadis itu mendekat kepadanya. "Bukan karena dia seorang wanita, aku tahu itu," katanya pada diri sendiri, berusaha menepis pertanyaan itu dari benaknya sambil mengamati orang-orang di jalan di bawah.
  Sebuah pertemuan sedang berlangsung di kota pertambangan. Sebuah kotak berdiri di tepi trotoar, dan di atasnya naiklah Hartnett muda yang sama yang pernah berbicara dengan MacGregor dan yang mencari nafkah dengan mengumpulkan telur burung dan menangkap tupai di perbukitan. Dia ketakutan dan berbicara dengan cepat. Tak lama kemudian dia memperkenalkan seorang pria besar berhidung pesek, yang, ketika dia, pada gilirannya, naik ke atas kotak, mulai menceritakan kisah dan lelucon yang dirancang untuk menghibur para penambang.
  MacGregor mendengarkan. Ia berharap putri pengurus jenazah itu duduk di sebelahnya di ruangan yang gelap. Ia berpikir ingin menceritakan tentang kehidupannya di kota dan betapa tidak teratur dan tidak efisiennya kehidupan modern baginya. Kesedihan mencengkeram pikirannya, dan ia memikirkan ibunya yang telah meninggal dan bagaimana wanita lain ini akan segera meninggal. "Ini yang terbaik. Mungkin tidak ada jalan lain, tidak ada perkembangan teratur menuju akhir yang teratur. Mungkin itu berarti mati dan kembali ke alam," bisiknya pada diri sendiri.
  Di jalan di bawah, seorang pria di atas peti, seorang orator sosialis keliling, mulai berbicara tentang revolusi sosial yang akan datang. Saat ia berbicara, MacGregor merasa seolah rahangnya menjadi longgar karena terus-menerus bergerak-gerak, dan seluruh tubuhnya terasa lemas dan tanpa kekuatan. Orator itu menari-nari di atas peti, tangannya mengepak-ngepak, dan tangan-tangan itu pun tampak bebas, bukan bagian dari tubuhnya.
  "Pilihlah bersama kami, dan pekerjaan ini akan selesai," teriaknya. "Apakah kalian akan membiarkan beberapa orang menjalankan semuanya selamanya? Di sini kalian hidup seperti binatang, membayar upeti kepada tuan kalian. Bangunlah. Bergabunglah dengan kami dalam perjuangan. Kalian bisa menjadi tuan sendiri, jika kalian mau berpikir demikian."
  "Kau harus melakukan lebih dari sekadar berpikir," MacGregor meraung, sambil mencondongkan tubuh jauh ke luar jendela. Dan lagi, seperti biasa ketika ia mendengar orang berbicara, ia dibutakan oleh amarah. Ia masih ingat dengan jelas jalan-jalan yang kadang-kadang ia lakukan di malam hari menyusuri jalan-jalan kota dan suasana kekacauan dan ketidakefisienan yang mengelilinginya. Dan di sini, di kota pertambangan ini, semuanya sama. Di sekelilingnya, ia melihat wajah-wajah kosong dan hampa serta tubuh-tubuh yang lembek dan tidak proporsional.
  "Umat manusia harus seperti kepalan tangan yang besar, siap menghancurkan dan menyerang. Ia harus siap merobohkan segala sesuatu yang menghalangi jalannya," teriaknya, mengejutkan kerumunan di jalan dan membuat dua wanita yang duduk bersamanya di samping wanita yang meninggal di ruangan yang gelap menjadi histeris.
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  Pemakaman Nancy McGregor berlangsung di acara di Coal Creek. Di benak para penambang, dia berarti sesuatu. Meskipun takut dan membenci suaminya dan putranya yang tinggi dan suka berkelahi, mereka masih menyimpan rasa sayang kepada ibu dan istri mereka. "Dia kehilangan uangnya karena membagikan roti kepada kami," kata mereka, sambil menggedor meja bar. Desas-desus beredar di antara mereka, dan mereka kembali membahas topik itu berulang kali. Fakta bahwa dia telah kehilangan suaminya dua kali-sekali di tambang, ketika sebuah kayu gelondongan jatuh dan mengaburkan pikirannya, dan kemudian, ketika tubuhnya tergeletak hitam dan terdistorsi di dekat pintu McCrary, terukir setelah kebakaran tambang yang mengerikan-mungkin telah dilupakan, tetapi fakta bahwa dia pernah menjalankan toko dan kehilangan uangnya karena mengurusnya tidak.
  Pada hari pemakaman, para penambang keluar dari tambang dan berdiri berkelompok di jalan terbuka dan di toko roti yang sepi. Para pekerja shift malam membasuh muka mereka dan memasang kerah kertas putih di leher mereka. Pemilik kedai mengunci pintu depan dan, memasukkan kunci ke saku, berdiri di trotoar, diam-diam menatap jendela kamar Nancy McGregor. Penambang lain, para pekerja shift siang, keluar dari tambang di sepanjang landasan pacu. Meletakkan kotak makan siang mereka di atas batu di depan kedai, mereka menyeberangi rel kereta api, berlutut, dan membasuh wajah mereka yang menghitam di aliran merah yang menetes di kaki tanggul. Suara pendeta, seorang pemuda kurus seperti tawon dengan rambut hitam dan bayangan gelap di bawah matanya, menarik perhatian para pendengarnya. Sebuah kereta pengangkut kokas melewati bagian belakang toko-toko.
  McGregor duduk di bagian kepala peti mati, mengenakan setelan hitam baru. Dia menatap dinding di belakang kepala pendeta, tuli, tenggelam dalam pikirannya sendiri.
  Di belakang MacGregor duduk putri pemilik rumah duka yang pucat. Ia mencondongkan tubuh ke depan, menyentuh sandaran kursi di depannya, lalu duduk, menyembunyikan wajahnya di balik sapu tangan putih. Tangisannya memecah suara pendeta di ruangan sempit dan penuh sesak yang dipenuhi istri-istri penambang, dan di tengah doa pendeta untuk orang mati, ia terserang batuk hebat, memaksanya untuk berdiri dan bergegas keluar ruangan.
  Setelah upacara, sebuah prosesi terbentuk di ruangan-ruangan di atas toko roti di Jalan Utama. Seperti anak laki-laki yang canggung, para penambang berkelompok dan berjalan di belakang kereta jenazah hitam, tempat duduk putra mendiang wanita dan pendeta. Para pria terus bertukar pandangan dan tersenyum malu-malu. Tidak ada kesepakatan untuk mengikuti jenazah ke kuburan, dan saat mereka memikirkan putra mereka dan kasih sayang yang selalu ditunjukkannya kepada mereka, mereka bertanya-tanya apakah dia ingin mereka mengikutinya.
  Dan MacGregor tidak menyadari semua ini. Dia duduk di kereta di sebelah menteri, menatap kosong ke arah atas kepala kuda-kuda itu. Dia memikirkan kehidupannya di kota dan apa yang akan dia lakukan di sana di masa depan, tentang Edith Carson yang duduk di aula dansa murahan dan malam-malam yang dia habiskan bersamanya, tentang tukang cukur di bangku taman, berbicara tentang wanita, dan tentang kehidupannya bersama ibunya saat masih kecil di kota pertambangan.
  Saat kereta perlahan mendaki bukit, diikuti oleh para penambang, MacGregor mulai menyayangi ibunya. Untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa hidup ibunya bermakna dan bahwa, sebagai seorang wanita, ia telah menjadi pahlawan dalam tahun-tahun kerja kerasnya yang sabar, sama seperti suaminya, Crack MacGregor, yang berlari menuju kematiannya di tambang yang terbakar. Tangan MacGregor gemetar, dan bahunya tegak. Ia teringat pada para pria itu, anak-anak pekerja yang bisu dan menghitam, menyeret kaki mereka yang lelah mendaki bukit.
  Untuk apa? MacGregor berdiri di dalam kereta dan menoleh untuk melihat orang-orang itu. Kemudian dia berlutut di kursi kereta dan menatap mereka dengan penuh hasrat, jiwanya merindukan sesuatu yang menurutnya pasti tersembunyi di antara kerumunan hitam mereka, sesuatu yang menjadi tema utama hidup mereka, sesuatu yang tidak dia cari dan tidak dia percayai.
  McGregor, berlutut di kereta terbuka di puncak bukit, menyaksikan para prajurit yang berbaris perlahan mendaki, tiba-tiba mengalami salah satu pencerahan aneh yang menjadi hadiah bagi kegemukan di jiwa-jiwa yang gemuk. Angin kencang mengangkat asap dari tungku kokas dan membawanya ke lereng bukit di sisi lembah yang jauh, dan angin itu juga tampak mengangkat sebagian kabut yang telah mengaburkan pandangannya. Di kaki bukit, di sepanjang rel kereta api, ia melihat sebuah sungai kecil, salah satu sungai merah darah di daerah pertambangan, dan rumah-rumah merah kusam para penambang. Warna merah tungku kokas, matahari merah yang terbenam di balik bukit-bukit di sebelah barat, dan akhirnya sungai merah yang mengalir seperti sungai darah menuruni lembah menciptakan pemandangan yang membakar otak seorang putra penambang. Sebuah gumpalan muncul di tenggorokannya, dan untuk sesaat ia dengan sia-sia mencoba untuk mendapatkan kembali kebenciannya yang lama dan memuaskan terhadap kota dan para penambang, tetapi itu mustahil. Ia menatap ke bawah bukit untuk waktu yang lama, ke tempat para penambang shift malam berbaris menaiki bukit di belakang kru dan kereta jenazah yang bergerak perlahan. Baginya, sepertinya mereka, seperti dirinya, sedang berbaris keluar dari asap dan rumah-rumah kumuh, menjauh dari tepi sungai merah darah, menuju sesuatu yang baru. Apa? MacGregor menggelengkan kepalanya perlahan, seperti binatang yang kesakitan. Ia menginginkan sesuatu untuk dirinya sendiri, untuk semua orang ini. Ia merasa seolah-olah ia akan dengan senang hati berbaring mati, seperti Nance MacGregor, jika saja ia bisa mempelajari rahasia keinginan itu.
  Kemudian, seolah menjawab jeritan hatinya, barisan orang-orang yang berbaris itu berjalan serempak. Sebuah dorongan sesaat tampaknya menjalar di antara barisan sosok-sosok yang membungkuk dan bekerja keras itu. Mungkin mereka juga, menoleh ke belakang, menangkap keindahan gambar yang terukir di lanskap dengan warna hitam dan merah, dan tergerak olehnya sehingga bahu mereka tegak, dan sebuah lagu kehidupan yang panjang dan teredam bernyanyi melalui tubuh mereka. Dengan sedikit goyangan, para prajurit itu berjalan serempak. Sebuah pikiran terlintas di benak MacGregor tentang hari lain, berdiri di bukit yang sama ini bersama seorang pria setengah gila yang mengawetkan burung dan duduk di atas batang kayu di pinggir jalan membaca Alkitab, dan betapa ia membenci orang-orang ini karena tidak berbaris dengan ketepatan disiplin para tentara yang datang untuk menaklukkan mereka. Dalam sekejap, ia tahu bahwa siapa pun yang membenci para penambang tidak lagi membenci mereka. Dengan wawasan ala Napoleon, ia belajar pelajaran dari kecelakaan ketika orang-orang itu berjalan serempak dengan keretanya. Sebuah pikiran besar dan gelap terlintas di benaknya. "Suatu hari nanti akan datang seorang pria yang akan memaksa semua pekerja di dunia untuk berjalan seperti ini," pikirnya. "Dia akan memaksa mereka untuk menaklukkan bukan satu sama lain, tetapi kekacauan hidup yang mengerikan. Jika hidup mereka telah hancur oleh kekacauan, itu bukan salah mereka. Mereka telah dikhianati oleh ambisi para pemimpin mereka, oleh semua orang." MacGregor berpikir bahwa pikirannya melayang di atas orang-orang itu, bahwa dorongan pikirannya, seperti makhluk hidup, berlari di antara mereka, memanggil mereka, menyentuh mereka, membelai mereka. Cinta menyerbu jiwanya dan membuat tubuhnya gemetar. Dia memikirkan para pekerja gudang di Chicago dan jutaan pekerja lain yang, di kota besar ini, di semua kota, di mana pun, pada akhir hari berjalan melalui jalan-jalan menuju rumah mereka, tanpa membawa lagu atau melodi. Tidak ada apa pun, kuharap, kecuali beberapa dolar yang sedikit untuk membeli makanan dan mendukung skema yang tak berujung dan berbahaya ini. "Ada kutukan di negaraku," serunya. "Semua orang datang ke sini untuk mencari keuntungan, untuk menjadi kaya, untuk sukses. Bayangkan jika mereka ingin tinggal di sini. Bayangkan jika mereka berhenti memikirkan keuntungan, para pemimpin dan pengikut para pemimpin. Mereka adalah anak-anak. Bayangkan jika mereka, seperti anak-anak, mulai memainkan permainan besar. Bayangkan jika mereka hanya bisa belajar berbaris, dan tidak lebih dari itu. Bayangkan jika mereka mulai melakukan dengan tubuh mereka apa yang tidak mampu dilakukan oleh pikiran mereka-hanya mempelajari satu hal sederhana-berbaris, kapan pun dua, empat, atau seribu dari mereka berkumpul, berbaris."
  Pikiran MacGregor begitu mengguncangnya hingga ia ingin berteriak. Namun, wajahnya mengeras, dan ia mencoba menenangkan diri. "Tidak, tunggu," bisiknya. "Latih dirimu. Inilah yang akan memberi makna pada hidupmu. Bersabarlah dan tunggu." Pikirannya kembali melayang, tertuju pada orang-orang yang mendekat. Air mata menggenang di matanya. "Orang-orang itu hanya mengajarkan pelajaran penting ini kepada mereka ketika mereka ingin membunuh. Ini harus berbeda. Seseorang harus mengajarkan pelajaran penting ini kepada mereka demi kebaikan mereka sendiri, agar mereka juga dapat mempelajarinya. Mereka harus menyingkirkan rasa takut, kebingungan, dan tanpa tujuan. Itu harus didahulukan."
  MacGregor berbalik dan memaksakan diri untuk duduk dengan tenang di sebelah menteri di dalam kereta. Ia menjadi keras hati terhadap para pemimpin umat manusia, tokoh-tokoh sejarah kuno yang pernah menempati tempat sentral dalam kesadarannya.
  "Mereka hanya mengajarkan rahasia itu setengah-setengah, lalu mengkhianati mereka," gumamnya. "Orang-orang terpelajar dan berotak telah melakukan hal yang sama. Pria bermulut ternganga di jalan tadi malam-pasti ada ribuan orang seperti dia, berbicara sampai rahang mereka ternganga seperti gerbang yang usang. Kata-kata tidak berarti apa-apa, tetapi ketika seseorang berbaris bersama seribu orang lainnya, dan melakukannya bukan untuk kemuliaan seorang raja, maka itu berarti sesuatu. Kemudian dia akan tahu bahwa dia adalah bagian dari sesuatu yang nyata, dan dia akan menangkap irama massa dan dimuliakan karena menjadi bagian dari massa dan karena fakta bahwa dia adalah bagian dari massa dan bahwa massa memiliki makna. Dia akan merasa hebat dan berkuasa." MacGregor tersenyum getir. "Itulah yang diketahui para pemimpin besar pasukan," bisiknya. "Dan mereka menjual manusia. Mereka menggunakan pengetahuan itu untuk menundukkan manusia, untuk memaksa mereka melayani tujuan-tujuan kecil mereka sendiri."
  McGregor terus memandang sekeliling ke arah orang-orang itu, merasa anehnya terkejut dengan dirinya sendiri dan pikiran yang terlintas di benaknya. "Itu bisa dilakukan," katanya lantang tak lama kemudian. "Suatu hari nanti, seseorang akan melakukannya. Mengapa bukan aku?"
  Nancy McGregor dimakamkan di lubang dalam yang digali oleh putranya di depan sebatang kayu di lereng bukit. Pada pagi hari kedatangannya, ia memperoleh izin dari perusahaan pertambangan yang memiliki tanah tersebut untuk menjadikan tempat itu sebagai lokasi pemakaman keluarga McGregor.
  Ketika upacara pemakaman berakhir, ia menoleh ke belakang melihat para penambang yang berdiri tanpa penutup kepala di sepanjang bukit dan di jalan menuju lembah, dan ia merasakan keinginan untuk menyampaikan apa yang ada di pikirannya. Ia merasa ingin melompat ke atas batang kayu di samping kuburan, di depan ladang hijau yang dicintai ayahnya, dan melintasi kuburan Nancy McGregor, berteriak kepada mereka, "Urusan kalian akan menjadi urusan saya. Otak dan kekuatan saya akan menjadi milik kalian. Musuh-musuh kalian akan saya hancurkan dengan tinju kosong saya." Namun, ia dengan cepat melewati mereka dan, mendaki bukit, turun menuju kota, ke dalam malam yang semakin gelap.
  McGregor tidak bisa tidur di malam terakhir yang akan dihabiskannya di Coal Creek. Saat gelap, ia berjalan menyusuri jalan dan berhenti di kaki tangga menuju rumah putri pengurus jenazah. Emosi yang telah meluapinya sepanjang hari telah menghancurkan semangatnya, dan ia merindukan seseorang yang sama tenang dan sabarnya. Ketika wanita itu tidak turun tangga atau berdiri di lorong, seperti yang biasa dilakukannya di masa kecilnya, ia mendekat dan mengetuk pintunya. Bersama-sama, mereka berjalan menyusuri Jalan Utama dan menaiki bukit.
  Putri pengurus jenazah itu kesulitan berjalan dan terpaksa berhenti dan duduk di atas batu di pinggir jalan. Ketika dia mencoba berdiri, MacGregor menariknya ke dalam pelukannya, dan ketika dia protes, MacGregor menepuk bahu kurusnya dengan tangannya yang besar dan membisikkan sesuatu kepadanya. "Diam," katanya. "Jangan berkata apa-apa. Tenang saja."
  Malam di perbukitan di atas kota-kota pertambangan sangat menakjubkan. Lembah-lembah panjang, yang dipotong oleh rel kereta api dan tampak kumuh dengan pondok-pondok penambang yang bobrok, sebagian hilang dalam kegelapan yang lembut. Suara-suara muncul dari kegelapan. Gerbong batubara berderit dan berdecit saat meluncur di sepanjang rel. Suara-suara berteriak. Dengan gemuruh panjang, salah satu gerbong tambang membuang muatannya ke bawah melalui saluran logam ke dalam gerbong yang diparkir di rel. Di musim dingin, para pekerja yang bekerja untuk mendapatkan alkohol menyalakan api kecil di sepanjang rel, dan pada malam-malam musim panas, bulan terbit dan menyentuh dengan keindahan liar gumpalan asap hitam yang naik dari deretan panjang tungku kokas.
  Sambil menggendong wanita yang sakit itu, MacGregor duduk diam di lereng bukit di atas Coal Creek, membiarkan pikiran dan dorongan baru bermain-main dengan jiwanya. Cinta kepada ibunya, yang datang kepadanya hari itu, kembali, dan dia memeluk wanita dari daerah pertambangan itu erat-erat di dadanya.
  Seorang pria yang berjuang di perbukitan negerinya, mencoba membersihkan jiwanya dari kebencian terhadap umat manusia yang dipupuk oleh kehidupan yang penuh kekacauan, mengangkat kepalanya dan memeluk erat tubuh putri pengurus jenazah. Wanita itu, memahami suasana hatinya, memetik mantelnya dengan jari-jarinya yang ramping, berharap dia bisa mati di sana, dalam kegelapan, dalam pelukan pria yang dicintainya. Ketika pria itu merasakan kehadirannya dan melonggarkan cengkeramannya di bahu wanita itu, wanita itu terbaring tak bergerak, menunggu pria itu lupa untuk memeluknya erat lagi dan lagi, membiarkannya merasakan kekuatan dan kejantanan pria itu yang luar biasa dalam tubuhnya yang kelelahan.
  "Ini adalah pekerjaan. Ini adalah sesuatu yang hebat yang bisa kucoba lakukan," bisiknya pada diri sendiri, dan dalam benaknya ia melihat sebuah kota besar yang kacau di dataran barat, diguncang oleh goyangan dan irama orang-orang yang terbangun dan membangkitkan nyanyian kehidupan baru di dalam tubuh mereka.
  OceanofPDF.com
  BUKU IV
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Hikago adalah kota yang luas, dan jutaan orang tinggal di sekitarnya. Kota ini terletak di jantung Amerika, hampir terdengar suara gemerisik dedaunan jagung hijau di ladang jagung yang luas di Lembah Mississippi. Kota ini dihuni oleh banyak orang dari berbagai negara, yang datang dari luar negeri atau dari kota-kota pengiriman jagung di wilayah barat untuk mencari kekayaan. Di semua sisi, orang-orang sibuk mencari kekayaan.
  Di desa-desa kecil Polandia, beredar desas-desus bahwa "ada banyak uang yang bisa dihasilkan di Amerika," dan orang-orang pemberani pun berangkat hanya untuk akhirnya mendarat, sedikit bingung dan linglung, di kamar-kamar sempit dan berbau busuk di Halsted Street di Chicago.
  Di desa-desa Amerika, kisah ini diceritakan. Di sini, kisah itu tidak dibisikkan, tetapi diteriakkan. Majalah dan surat kabar menjalankan tugasnya. Kabar tentang menghasilkan uang menyebar ke seluruh negeri seperti angin yang menerpa ladang jagung. Kaum muda mendengarkan dan melarikan diri ke Chicago. Mereka penuh energi dan semangat muda, tetapi mereka belum mengembangkan mimpi atau tradisi pengabdian pada apa pun selain keuntungan.
  Chicago adalah jurang kekacauan yang luas. Ini adalah nafsu akan keuntungan, semangat borjuasi yang mabuk oleh keinginan. Hasilnya adalah sesuatu yang mengerikan. Chicago tidak memiliki pemimpin; kota ini tanpa tujuan, ceroboh, dan mengikuti jejak orang lain.
  Dan di luar Chicago, ladang jagung yang luas terbentang, tak terganggu. Ada harapan untuk jagung. Musim semi tiba, dan jagung menjadi hijau. Jagung tumbuh dari tanah hitam dan berjajar rapi. Jagung tumbuh dan tidak memikirkan apa pun selain pertumbuhan. Buah datang ke jagung, dipotong dan menghilang. Lumbung-lumbung penuh dengan biji jagung kuning.
  Dan Chicago melupakan pelajaran tentang jagung. Semua pria melupakannya. Para pemuda yang berasal dari ladang jagung dan pindah ke kota tidak pernah diberi tahu hal ini.
  Hanya sekali, dan hanya sekali, dalam sejarah kita, jiwa Amerika bergejolak. Perang Saudara menyapu seluruh negeri seperti api pemurnian. Para pria berbaris bersama dan tahu apa artinya bergerak bahu-membahu. Sosok-sosok kekar dan berjanggut kembali ke desa-desa setelah perang. Awal mula sastra tentang kekuatan dan maskulinitas pun muncul.
  Kemudian masa duka dan usaha tanpa henti berlalu, dan kemakmuran kembali. Hanya orang-orang tua yang kini terikat oleh kesedihan masa itu, dan tidak ada kesedihan nasional baru yang muncul.
  Suatu malam musim panas di Amerika, penduduk kota duduk di rumah mereka setelah seharian beraktivitas. Mereka membicarakan anak-anak di sekolah atau kesulitan baru yang terkait dengan harga pangan yang tinggi. Di kota-kota, orkestra bermain di taman-taman. Di desa-desa, lampu-lampu padam, dan derap langkah kuda yang terburu-buru terdengar di jalanan yang jauh.
  Seorang pria yang bijaksana, berjalan-jalan di jalanan Chicago pada suatu malam seperti itu, melihat wanita-wanita berbaju putih di pinggang mereka dan pria-pria dengan cerutu di mulut mereka duduk di beranda rumah-rumah. Pria itu berasal dari Ohio. Ia memiliki sebuah pabrik di salah satu kota industri besar dan datang ke kota ini untuk menjual produk-produknya. Ia adalah pria yang baik hati, pendiam, pekerja keras, dan ramah. Di komunitasnya, semua orang menghormatinya, dan ia pun menghormati dirinya sendiri. Kini ia berjalan dan merenung. Ia melewati sebuah rumah yang terletak di antara pepohonan tempat seorang pria memotong rumput di bawah cahaya yang masuk dari jendela. Suara mesin pemotong rumput membangkitkan semangat pejalan kaki itu. Ia berjalan menyusuri jalan dan melihat ke luar jendela ke arah ukiran-ukiran di dinding. Seorang wanita berbaju putih duduk dan memainkan piano. "Hidup itu indah," katanya sambil menyalakan cerutu; "Hidup semakin meningkat menuju semacam keadilan universal."
  Lalu, di bawah cahaya lampu jalan, pejalan kaki itu melihat seorang pria terhuyung-huyung di trotoar, bergumam sesuatu dan menyandarkan tangannya ke dinding. Pemandangan itu tidak terlalu mengganggu pikiran-pikiran menyenangkan dan memuaskan yang berkelana di benaknya. Dia telah menikmati makan malam yang enak di hotel dan tahu bahwa pria mabuk seringkali ternyata tidak lebih dari sekadar orang-orang yang riang dan hanya mencari uang, yang kembali bekerja keesokan paginya dengan perasaan lebih baik setelah semalaman minum anggur dan bernyanyi.
  Pria penyayangku adalah seorang Amerika yang mengidap penyakit kenyamanan dan kemakmuran dalam darahnya. Ia berjalan terus dan berbelok di tikungan. Ia puas dengan cerutu yang dihisapnya dan, menurutnya, puas dengan abad tempat ia hidup. "Para penghasut mungkin akan berteriak," katanya, "tetapi secara keseluruhan, hidup ini baik, dan saya berniat untuk melakukan pekerjaan saya selama sisa hidup saya."
  Pejalan kaki itu berbelok ke sebuah gang. Dua pria keluar dari pintu sebuah kedai dan berdiri di trotoar di bawah lampu jalan. Mereka melambaikan tangan ke atas dan ke bawah. Tiba-tiba, salah satu dari mereka melompat ke depan dan, dengan dorongan cepat dan kilatan kepalan tangannya di bawah cahaya lampu, menjatuhkan rekannya ke dalam parit. Lebih jauh di jalan, ia melihat deretan bangunan bata tinggi dan kotor, tampak hitam dan mengancam di langit. Di ujung jalan, sebuah alat mekanis besar mengangkat gerbong batubara dan, dengan deru dan dentuman, menjatuhkannya ke dalam lambung kapal yang berlabuh di sungai.
  Walker membuang cerutunya dan melihat sekeliling. Seorang pria berjalan di depannya menyusuri jalan yang sepi. Dia melihat pria itu mengangkat tinjunya ke langit dan terkejut melihat gerakan bibirnya, wajahnya yang besar dan jelek di bawah cahaya lampu.
  Ia melanjutkan berjalan lagi, kini dengan tergesa-gesa, berbelok di tikungan lain menuju jalan yang dipenuhi pegadaian, toko pakaian, dan hiruk pikuk suara orang. Sebuah gambaran terlintas di benaknya. Ia melihat dua anak laki-laki berbaju terusan putih memberi makan semanggi kepada seekor kelinci jinak di halaman belakang rumah di pinggiran kota, dan ia sangat ingin pulang, berada di rumah. Dalam imajinasinya, kedua putranya sedang berjalan-jalan di bawah pohon apel, tertawa dan berebut seikat besar semanggi yang baru dipetik dan harum. Pria berkulit merah berpenampilan aneh dengan wajah besar yang dilihatnya di jalan mengintip kedua anak itu dari balik tembok taman. Ada ancaman dalam tatapannya, dan ancaman ini membuatnya gelisah. Terlintas dalam pikirannya bahwa pria yang mengintip dari balik tembok itu ingin menghancurkan masa depan anak-anaknya.
  Malam tiba. Seorang wanita berbaju hitam dengan gigi putih berkilau menuruni tangga di sebelah toko pakaian. Ia membuat gerakan aneh dan tersentak-sentak, menoleh ke arah alat bantu jalannya. Sebuah mobil patroli melaju kencang di jalan, loncengnya bergemerincing, dan dua petugas polisi berseragam biru duduk tak bergerak di kursinya. Seorang anak laki-laki-tidak lebih dari enam tahun-berlari di jalan, menyelipkan koran-koran kotor di bawah hidung para pengangguran di sudut-sudut jalan, suaranya yang melengking dan kekanak-kanakan terdengar di atas gemuruh bus listrik dan derak mobil patroli.
  Walker membuang cerutunya ke selokan dan, menaiki tangga trem, kembali ke hotelnya. Suasana hatinya yang tenang dan termenung telah lenyap. Ia hampir berharap sesuatu yang indah akan datang ke kehidupan Amerika, tetapi harapan itu tidak bertahan lama. Ia hanya merasa jengkel, merasa bahwa malam yang menyenangkan telah hancur. Ia bertanya-tanya apakah ia akan berhasil dalam bisnis yang membawanya ke kota ini. Mematikan lampu di kamarnya dan meletakkan kepalanya di bantal, ia mendengarkan suara kota, yang kini menyatu menjadi deru yang tenang dan mendengung. Ia memikirkan pabrik batu bata di Sungai Ohio, dan tertidur. Wajah seorang pria berambut merah muncul di hadapannya dari pintu pabrik.
  
  
  
  Ketika McGregor kembali ke kota setelah pemakaman ibunya, dia segera mulai mencoba mewujudkan visinya tentang orang-orang yang berbaris. Untuk waktu yang lama, dia tidak tahu harus mulai dari mana. Idenya samar dan sulit dipahami. Itu milik malam-malam di perbukitan negara asalnya dan tampak agak absurd ketika dia mencoba memikirkannya di siang hari di North State Street di Chicago.
  McGregor merasa perlu mempersiapkan diri. Ia percaya bisa mempelajari buku dan banyak belajar dari ide-ide yang diungkapkan orang di dalamnya tanpa terganggu oleh pemikiran mereka. Ia menjadi seorang mahasiswa dan meninggalkan gudang apel, yang diam-diam melegakan pengawas kecil bermata cerah itu, yang tidak pernah bisa marah kepada pria besar merah itu seperti halnya kepada orang Jerman itu. Ini terjadi sebelum masa McGregor. Penjaga gudang itu merasakan sesuatu telah terjadi selama pertemuan di sudut depan kedai minuman pada hari McGregor mulai bekerja untuknya. Putra penambang itu telah memecatnya. "Seorang pria seharusnya menjadi bos di tempatnya berada," gumamnya kadang-kadang pada dirinya sendiri, berjalan-jalan di koridor di antara deretan tong apel yang ditumpuk di bagian atas gudang, bertanya-tanya mengapa kehadiran McGregor membuatnya jengkel.
  Dari pukul enam sore hingga pukul dua pagi, McGregor bekerja sebagai kasir malam di sebuah restoran di South State Street dekat Van Buren, dan dari pukul dua hingga tujuh pagi ia tidur di sebuah kamar yang menghadap Michigan Boulevard. Pada hari Kamis, ia bebas; tempatnya untuk malam itu ditempati oleh pemilik restoran, seorang pria Irlandia kecil dan bersemangat bernama Tom O'Toole.
  Kesempatan McGregor untuk kuliah datang berkat rekening bank milik Edith Carson. Kesempatan itu muncul dengan cara ini. Suatu malam musim panas setelah kembali dari Pennsylvania, ia duduk bersama Edith di sebuah toko yang gelap di balik pintu kasa yang tertutup. McGregor tampak murung dan diam. Malam sebelumnya, ia telah mencoba berbicara dengan beberapa pria di gudang tentang Marching Men, tetapi mereka tidak mengerti. Ia menyalahkan ketidakmampuannya untuk berbicara, duduk dalam kegelapan remang-remang, wajahnya tertunduk di tangannya, dan menatap ke jalan, tidak mengatakan apa pun dan memikirkan hal-hal yang pahit.
  Gagasan yang muncul di benaknya membuatnya mabuk dengan berbagai kemungkinannya, dan dia tahu dia tidak bisa membiarkannya memabukkan dirinya. Dia ingin mulai membuat orang melakukan hal-hal sederhana dan bermakna, bukan hal-hal yang kacau dan tidak efektif, dan dia memiliki dorongan konstan untuk berdiri, meregangkan badan, berlari ke jalan, dan dengan tangannya yang besar melihat apakah dia tidak bisa menyapu orang-orang di hadapannya, mengirim mereka dalam perjalanan panjang dan penuh tujuan yang akan mengantarkan kelahiran kembali dunia dan menanamkan makna dalam kehidupan orang-orang. Kemudian, setelah dia mengusir demam dari darahnya dan menakut-nakuti orang-orang di jalanan dengan ekspresi muram di wajahnya, dia mencoba melatih dirinya untuk duduk tenang dan menunggu.
  Wanita yang duduk di sebelahnya di kursi goyang rendah mencoba menyampaikan sesuatu yang ada di pikirannya. Jantungnya berdebar kencang, dan dia berbicara perlahan, berhenti sejenak di antara kalimat untuk menyembunyikan getaran dalam suaranya. "Apakah akan membantu Anda dalam apa yang ingin Anda lakukan jika Anda bisa meninggalkan gudang dan menghabiskan hari-hari Anda untuk belajar?" tanyanya.
  MacGregor menatapnya dan mengangguk tanpa sadar. Ia teringat malam-malam di kamarnya ketika kerja keras seharian di gudang sepertinya membuat otaknya tumpul.
  "Selain bisnis di sini, saya punya seribu tujuh ratus dolar di bank tabungan," kata Edith, sambil memalingkan muka untuk menyembunyikan harapan yang terpancar dari matanya. "Saya ingin menginvestasikannya. Saya tidak ingin uang itu hanya terdiam tanpa menghasilkan apa pun. Saya ingin Anda mengambilnya dan menjadi seorang pengacara."
  Edith duduk tak bergerak di kursinya, menunggu jawabannya. Ia merasa telah mengujinya. Sebuah harapan baru muncul di benaknya. "Jika dia menerimanya, dia tidak akan begitu saja pergi suatu malam dan tidak pernah kembali."
  McGregor mencoba berpikir. Dia tidak mencoba menjelaskan pandangan hidup barunya kepada wanita itu, dan dia tidak tahu harus mulai dari mana.
  "Lagipula, kenapa tidak tetap pada rencanaku dan menjadi pengacara?" tanyanya pada diri sendiri. "Ini mungkin membuka pintu. Aku akan melakukannya," katanya lantang kepada wanita itu. "Kau dan Ibu sama-sama membicarakannya, jadi aku akan mencobanya. Ya, aku akan menerima uangnya."
  Ia menatapnya lagi saat wanita itu duduk di hadapannya, wajahnya memerah dan penuh gairah, dan tersentuh oleh pengabdiannya, sama seperti ia tersentuh oleh pengabdian putri pengurus jenazah di Coal Creek. "Aku tidak keberatan berhutang budi padamu," katanya; "Aku tidak mengenal orang lain yang akan kuterima kebaikannya."
  Kemudian, seorang pria yang cemas berjalan di jalan, mencoba merumuskan rencana baru untuk mencapai tujuannya. Ia merasa jengkel dengan apa yang dianggapnya sebagai ketumpulan otaknya sendiri, dan ia mengangkat tinjunya untuk memeriksanya di bawah cahaya lampu. "Aku akan bersiap untuk menggunakannya dengan bijak," pikirnya. "Seseorang membutuhkan otak yang terlatih, didukung oleh tinju yang besar, dalam pertarungan yang akan segera kuhadapi."
  Tepat saat itu, seorang pria dari Ohio berjalan melewatinya dengan tangan di saku, menarik perhatiannya. Aroma tembakau yang kaya dan harum memenuhi hidung McGregor. Dia berbalik dan berhenti, menatap orang yang masuk itu, tenggelam dalam pikirannya. "Inilah yang akan kulawan," geramnya. "Orang-orang kaya yang nyaman yang menerima dunia yang kacau, orang-orang yang puas diri yang tidak melihat ada yang salah dengan itu. Aku ingin menakut-nakuti mereka, sehingga mereka akan membuang cerutu mereka dan mulai berlarian seperti semut ketika kau menendang sarang semut di ladang."
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  Tuan S. G. REGOR NACHALC menghadiri beberapa kelas di Universitas Chicago dan berjalan-jalan di antara gedung-gedung besar, yang sebagian besar dibangun berkat kemurahan hati salah satu pengusaha terkemuka di negaranya, sambil bertanya-tanya mengapa pusat pembelajaran yang hebat ini tampak seperti bagian kota yang tidak penting. Baginya, universitas itu tampak benar-benar terisolasi, tidak selaras dengan lingkungannya. Itu seperti perhiasan mahal yang diletakkan di tangan kotor seorang anak jalanan. Dia tidak tinggal lama di sana.
  Suatu hari, selama salah satu kelasnya, ia kehilangan kepercayaan profesornya. Ia duduk di ruangan itu bersama mahasiswa lain, pikirannya dipenuhi dengan masa depan dan bagaimana ia bisa memulai gerakan demonstrasi rakyat. Di kursi sebelahnya duduk seorang gadis besar bermata biru dan berambut seperti gandum kuning. Ia, seperti McGregor, tidak menyadari apa yang terjadi padanya dan duduk dengan mata setengah terpejam, mengawasinya. Secercah rasa geli terlihat di sudut matanya. Ia menggambar mulut dan hidung McGregor yang besar di selembar kertas.
  Di sebelah kiri McGregor, seorang pemuda duduk dengan kaki terentang di lorong, memikirkan gadis berambut pirang itu dan merencanakan kampanye untuk melawannya. Ayahnya adalah produsen kotak buah beri di sebuah bangunan bata di West Side, dan dia ingin bersekolah di kota lain agar tidak perlu tinggal di rumah. Sepanjang hari, dia memikirkan makan malam dan kedatangan ayahnya, merasa gugup dan lelah, untuk bertengkar dengan ibunya tentang pengelolaan para pelayan. Sekarang dia mencoba menyusun rencana untuk mendapatkan uang dari ibunya agar dia bisa menikmati makan malam di restoran di pusat kota. Dia menantikan malam seperti itu dengan sebungkus rokok di atas meja dan gadis berambut pirang itu duduk di seberangnya di bawah lampu merah. Dia adalah tipikal pria kelas menengah atas Amerika dan hanya kuliah karena dia tidak terburu-buru untuk memulai hidupnya di dunia bisnis.
  Di depan MacGregor duduk seorang mahasiswa tipikal lainnya, seorang pemuda pucat dan gugup yang mengetuk-ngetuk jarinya di sampul buku. Ia sangat serius dalam memperoleh pengetahuan, dan ketika profesor berhenti sejenak, ia menggenggam tangannya dan mengajukan pertanyaan. Ketika profesor tersenyum, ia tertawa terbahak-bahak. Ia seperti sebuah instrumen yang sedang dipetik senarnya oleh profesor.
  Profesor itu, seorang pria pendek dengan janggut hitam tebal, bahu kekar, dan kacamata besar yang mencolok, berbicara dengan suara melengking dan bersemangat.
  "Dunia dipenuhi dengan keresahan," katanya. "Manusia berjuang seperti ayam dalam sangkar. Jauh di lubuk setiap jiwa, pikiran-pikiran gelisah bergejolak. Saya ingin menarik perhatian Anda pada apa yang terjadi di universitas-universitas Jerman."
  Profesor itu berhenti dan melihat sekeliling. McGregor sangat kesal dengan apa yang dianggapnya sebagai kefasihan bicara pria itu sehingga ia tidak bisa menahan diri. Ia merasakan hal yang sama seperti ketika orator sosialis itu berbicara di jalanan Coal Creek. Sambil mengumpat, ia berdiri dan menendang kursinya. Buku catatan itu jatuh dari lutut gadis besar itu, menyebarkan dedaunan ke lantai. Sebuah cahaya menerangi mata biru McGregor. Saat ia berdiri di depan kelas yang ketakutan, kepalanya yang besar dan merah memiliki sesuatu yang mulia, seperti kepala hewan yang indah. Suaranya keluar dari tenggorokannya, dan gadis itu menatapnya dengan mulut terbuka.
  "Kami berkeliling dari ruangan ke ruangan, mendengarkan percakapan," McGregor memulai. "Di sudut-sudut jalan di pusat kota pada malam hari, di kota-kota dan desa-desa, para pria berbicara dan berbicara. Buku-buku ditulis, rahang bergoyang. Rahang para pria ternganga. Mereka menggantung, tidak mengatakan apa pun."
  Kegelisahan McGregor semakin meningkat. "Jika semua kekacauan ini terjadi, mengapa tidak ada yang tercapai?" tuntutnya. "Mengapa kau, dengan otakmu yang terlatih, tidak mencoba menemukan tatanan rahasia di tengah kekacauan ini? Mengapa tidak ada yang dilakukan?"
  Profesor itu mondar-mandir di podium. "Saya tidak mengerti maksud Anda," serunya gugup. MacGregor perlahan berbalik dan menatap kelas. Dia mencoba menjelaskan. "Mengapa laki-laki tidak hidup seperti laki-laki?" tanyanya. "Mereka seharusnya diajari berbaris, ratusan ribu dari mereka. Bukankah begitu?"
  Suara MacGregor meninggi, dan tinjunya yang besar terangkat. "Dunia harus menjadi sebuah kamp besar," serunya. "Otak dunia harus berada dalam organisasi umat manusia. Kekacauan ada di mana-mana, dan orang-orang mengoceh seperti monyet di dalam sangkar. Mengapa tidak ada yang mulai mengorganisir pasukan baru? Jika ada orang yang tidak mengerti maksudku, biarkan mereka dijatuhkan."
  Profesor itu mencondongkan tubuh ke depan dan menatap McGregor dari balik kacamatanya. "Saya mengerti maksud Anda," katanya, suaranya bergetar. "Kelas dibubarkan. Kita mengutuk kekerasan di sini."
  Profesor itu bergegas melewati pintu dan menyusuri lorong panjang, kelas berceloteh di belakangnya. McGregor duduk di kursi di kelas yang kosong, menatap dinding. Saat pergi, profesor itu bergumam pada dirinya sendiri, "Apa yang terjadi di sini? Apa yang masuk ke sekolah kita?"
  
  
  
  Larut malam berikutnya, MacGregor duduk di kamarnya, memikirkan apa yang terjadi di kelas. Dia telah memutuskan bahwa dia tidak akan lagi menghabiskan waktu di universitas dan akan sepenuhnya mengabdikan dirinya untuk belajar hukum. Beberapa pemuda masuk.
  Di antara para mahasiswa, MacGregor tampak sangat tua. Diam-diam ia dikagumi dan sering menjadi topik pembicaraan. Mereka yang kini mengunjunginya ingin ia bergabung dengan Persaudaraan Huruf Yunani. Mereka duduk di dekat kamarnya, di ambang jendela, dan di atas peti di dinding. Mereka merokok pipa dan tampak bersemangat serta antusias seperti anak muda. Warna merah merona terpancar di pipi perwakilan mereka-seorang pemuda rapi dengan rambut keriting hitam dan pipi bulat seputih kemerahan, putra seorang pendeta Presbiterian dari Iowa.
  "Kawan-kawan kami telah memilihmu untuk menjadi salah satu dari kami," kata perwakilan itu. "Kami ingin kamu bergabung dengan Alpha Beta Pi. Ini adalah persaudaraan yang hebat dengan cabang-cabang di sekolah-sekolah terbaik di negara ini. Percayalah."
  Dia mulai menyebutkan nama-nama negarawan, profesor universitas, pengusaha, dan atlet terkenal yang merupakan anggota perkumpulan tersebut.
  McGregor duduk bersandar di dinding, memandang tamunya dan bertanya-tanya apa yang akan dia katakan. Dia sedikit terkejut dan agak tersinggung, dan merasa seperti seorang pria yang dihentikan di jalan oleh seorang anak sekolah Minggu yang menanyakan tentang kesejahteraan jiwanya. Dia memikirkan Edith Carson yang menunggunya di tokonya di Jalan Monroe; para penambang yang marah berdiri di kedai Coal Creek, bersiap untuk menyerbu restoran sementara dia duduk dengan palu di tangan, menunggu pertempuran; Ibu Kesengsaraan tua berjalan kaki, mengikuti kuda-kuda tentara, melalui jalan-jalan kamp pertambangan; dan, yang terakhir, kepastian yang mengerikan bahwa anak-anak muda bermata cerah ini akan dihancurkan, ditelan oleh kota komersial besar tempat mereka ditakdirkan untuk tinggal.
  "Sangat berarti menjadi bagian dari kami ketika seseorang pergi ke dunia luar," kata pemuda berambut keriting itu. "Itu membantumu bergaul dan bergaul dengan orang yang tepat. Kau tidak bisa hidup tanpa orang-orang yang kau kenal. Kau harus bergaul dengan orang-orang terbaik." Dia ragu-ragu dan menatap lantai. "Aku tidak keberatan memberitahumu," katanya dengan sedikit kejujuran, "bahwa salah satu orang terkuat kami-matematikawan Whiteside-ingin kau ikut bersama kami. Dia bilang kau pantas mendapatkannya. Dia pikir kau harus bertemu kami dan mengenal kami lebih baik, dan kami juga harus bertemu dan mengenalmu."
  MacGregor berdiri dan mengambil topinya dari gantungan di dinding. Merasa sia-sia mencoba mengungkapkan apa yang ada di pikirannya, ia menuruni tangga menuju jalan, sekelompok anak laki-laki mengikutinya dalam keheningan yang canggung, tersandung di kegelapan koridor. Di pintu depan, ia berhenti dan memandang mereka, berjuang untuk mengungkapkan pikirannya dengan kata-kata.
  "Aku tidak bisa melakukan apa yang kau minta," katanya. "Aku menyukaimu, dan aku senang kau mengajakku pergi bersamamu, tapi aku berencana untuk berhenti kuliah." Suaranya melembut. "Aku ingin menjadi temanmu," tambahnya. "Kau bilang butuh waktu untuk mengenal orang. Nah, aku ingin mengenalmu selagi kau masih seperti sekarang. Aku tidak ingin mengenalmu setelah kau menjadi seperti yang akan kau menjadi nanti."
  McGregor berbalik, berlari menuruni anak tangga yang tersisa menuju trotoar batu, dan dengan cepat berjalan menyusuri jalan. Ekspresi tegas membeku di wajahnya, dan dia tahu dia akan menghabiskan malam yang tenang memikirkan apa yang telah terjadi. "Aku benci memukul anak laki-laki," pikirnya, sambil bergegas menuju pekerjaannya di restoran pada malam harinya.
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  Ketika MCG REGOR _ _ _ diterima sebagai anggota bar dan siap untuk mengambil tempatnya di antara ribuan pengacara muda yang tersebar di seluruh wilayah Chicago, ia setengah memutuskan untuk memulai praktik hukumnya sendiri. Ia tidak ingin menghabiskan seluruh hidupnya berdebat tentang hal-hal sepele dengan pengacara lain. Ia merasa jijik bahwa posisinya dalam hidup ditentukan oleh kemampuannya untuk menemukan kesalahan.
  Malam demi malam, ia berjalan sendirian di jalanan, memikirkannya. Ia menjadi marah dan mengumpat. Terkadang, ia begitu terpukul oleh kesia-siaan hidup yang ditawarkan kepadanya sehingga ia tergoda untuk meninggalkan kota dan menjadi seorang gelandangan, salah satu dari sekumpulan jiwa-jiwa yang gigih namun tidak puas yang menghabiskan hidup mereka berkelana bolak-balik di sepanjang jalur kereta api Amerika.
  Ia terus bekerja di restoran South State Street, yang telah mendapatkan pelanggan dari dunia bawah. Di malam hari, dari pukul enam hingga siang, bisnis sepi, dan ia akan duduk, membaca buku, dan mengamati kerumunan yang gelisah bergegas melewati jendela. Terkadang ia begitu asyik sehingga seorang pelanggan akan menyelinap melewatinya dan melarikan diri melalui pintu tanpa membayar tagihan. Di State Street, orang-orang bergerak gelisah bolak-balik, berkeliaran ke sana kemari, tanpa tujuan, seperti ternak yang dikurung di kandang. Wanita-wanita dengan tiruan murahan dari gaun yang dikenakan saudara perempuan mereka dua blok jauhnya di Michigan Avenue, wajah mereka dipoles, melirik ke samping ke arah para pria. Di ruang penyimpanan yang terang benderang, tempat pertunjukan murahan dan mengesankan dipentaskan, sebuah piano terus bergemuruh.
  Di mata orang-orang yang bersantai di South State Street pada malam hari, tampak tatapan kehidupan modern yang jelas, menakutkan, kosong, dan tanpa tujuan. Bersamaan dengan tatapan itu, langkah yang menyeret, rahang yang bergoyang, dan ucapan kata-kata yang tidak bermakna telah lenyap. Di dinding bangunan di seberang pintu masuk restoran tergantung spanduk bertuliskan "Markas Besar Sosialis." Di tempat kehidupan modern menemukan ekspresi yang hampir sempurna, di tempat tidak ada disiplin maupun ketertiban, di tempat orang-orang tidak bergerak tetapi hanyut seperti ranting di pantai yang diterpa ombak, tergantung spanduk sosialis dengan janji kolaborasi kooperatif. Sebuah komunitas.
  McGregor menatap spanduk dan orang-orang yang bergerak, lalu tenggelam dalam meditasi. Muncul dari balik loket tiket, dia berhenti di luar pintu dan melihat sekeliling. Api berkobar di matanya, dan tinju yang terselip di saku mantelnya mengepal. Sekali lagi, seperti saat ia masih kecil di Coal Creek, ia membenci orang-orang. Cinta yang indah terhadap kemanusiaan, yang didasarkan pada impian kemanusiaan yang didorong oleh hasrat besar akan ketertiban dan makna, telah hilang.
  Setelah tengah malam, bisnis di restoran mulai ramai. Para pelayan dan bartender dari restoran-restoran trendi di Distrik Loop mulai mampir untuk bertemu teman-teman wanita mereka. Ketika seorang wanita masuk, dia mendekati salah satu pria muda. "Malam seperti apa yang kamu alami?" tanya mereka satu sama lain.
  Para pelayan yang datang berdiri dan mengobrol pelan. Sambil berbicara, mereka tanpa sadar mempraktikkan seni menyembunyikan uang dari pelanggan, yang merupakan sumber penghasilan mereka. Mereka bermain-main dengan koin, melemparkannya ke udara, meremasnya di telapak tangan, membuat koin itu muncul dan menghilang dengan kecepatan yang menakjubkan. Beberapa dari mereka duduk di bangku di sepanjang konter, makan pai dan minum kopi panas.
  Seorang juru masak dengan celemek panjang dan kotor memasuki ruangan dari dapur, meletakkan piring di atas meja, dan mulai memakan isinya. Ia mencoba memenangkan kekaguman para pengangguran dengan membual. Dengan suara lantang, ia dengan akrab memanggil para wanita yang duduk di meja-meja di sepanjang dinding. Juru masak itu pernah bekerja di sirkus keliling dan terus-menerus menceritakan petualangannya di jalan, berusaha menjadi pahlawan di mata publik.
  MacGregor membaca buku yang tergeletak di atas meja di depannya dan berusaha melupakan kekacauan kumuh di sekitarnya. Dia membaca lagi tentang tokoh-tokoh sejarah besar, tentara dan negarawan yang telah menjadi pemimpin umat manusia. Ketika juru masak mengajukan pertanyaan atau membuat komentar yang ditujukan untuknya, dia mendongak, mengangguk, dan melanjutkan membaca. Ketika keributan dimulai di ruangan itu, dia menggeram memberi perintah, dan kegelisahan mereda. Dari waktu ke waktu, pria paruh baya berpakaian rapi dan setengah mabuk mendekat dan, sambil membungkuk di atas meja, membisikkan sesuatu kepadanya. Dia memberi isyarat kepada salah satu wanita yang duduk di meja-meja di sepanjang dinding, dengan santai bermain-main dengan tusuk gigi. Ketika wanita itu mendekatinya, dia menunjuk pria itu dan berkata, "Dia ingin mentraktirmu makan malam."
  Para wanita dari dunia bawah duduk di meja dan membicarakan McGregor, masing-masing diam-diam berharap dia adalah kekasih mereka. Mereka bergosip seperti istri-istri di pinggiran kota, mengisi percakapan mereka dengan referensi samar tentang hal-hal yang pernah dikatakannya. Mereka mengomentari pakaian dan bacaannya. Ketika dia menatap mereka, mereka tersenyum dan gelisah, seperti anak-anak yang penakut.
  Salah satu wanita dari dunia bawah, seorang wanita kurus dengan pipi cekung dan merah, duduk di meja, mengobrol dengan wanita lain tentang beternak ayam Leghorn putih. Dia dan suaminya, seorang pelayan tua gemuk berkulit cokelat yang bekerja sebagai pelayan di restoran terpencil, telah membeli lahan pertanian seluas sepuluh hektar, dan dia membantu membayarnya dengan uang yang dia peroleh di jalanan pada malam hari. Seorang wanita kecil bermata gelap, duduk di sebelah perokok, menyentuh jubah yang tergantung di dinding dan, mengambil sepotong kain putih dari sakunya, mulai menggambar bunga biru pucat untuk bagian depan pinggang kemeja. Seorang pria muda dengan kulit yang tampak tidak sehat duduk di bangku di konter, mengobrol dengan pelayan.
  "Para reformis telah menciptakan neraka bagi dunia bisnis," pemuda itu membual, sambil melihat sekeliling untuk memastikan ada yang mendengarkan. "Dulu saya punya empat wanita yang bekerja di sini, di State Street selama Pameran Dunia, tapi sekarang hanya satu, dan dia menghabiskan separuh waktunya menangis dan sakit."
  MacGregor berhenti membaca buku itu. "Setiap kota memiliki tempat maksiat, tempat di mana penyakit muncul untuk meracuni penduduk. Para ahli hukum terbaik di dunia pun belum membuat kemajuan dalam memerangi kejahatan ini," demikian pernyataan dalam laporan tersebut.
  Ia menutup buku itu, melemparkannya ke samping, dan memandang kepalan tangannya yang besar tergeletak di atas meja dan pemuda yang membual kepada pelayan. Senyum tersungging di sudut mulutnya. Ia berpikir sejenak, membuka dan menutup kepalan tangannya. Kemudian, mengambil buku hukum dari rak di bawah meja, ia mulai membaca lagi, menggerakkan bibirnya dan menyandarkan kepalanya di tangannya.
  Kantor hukum McGregor terletak di lantai atas, di atas toko pakaian bekas di Jalan Van Buren. Di sana ia duduk di meja, membaca dan menunggu, dan di malam hari ia kembali ke restoran di Jalan State. Dari waktu ke waktu, ia pergi ke kantor polisi di Jalan Harrison untuk mendengarkan persidangan, dan di bawah pengaruh O'Toole, sesekali ia ditugaskan menangani kasus yang memberinya beberapa dolar. Ia mencoba menganggap tahun-tahunnya di Chicago sebagai tahun-tahun pelatihan. Ia tahu apa yang ingin ia lakukan, tetapi ia tidak tahu harus mulai dari mana. Secara naluriah, ia menunggu. Ia melihat pergerakan dan perputaran peristiwa dalam kehidupan orang-orang yang berjalan di trotoar di bawah jendela kantornya, ia melihat dalam benaknya para penambang desa Pennsylvania turun dari bukit untuk menghilang ke bawah tanah, ia memperhatikan gadis-gadis yang bergegas. Pintu-pintu toko serba ada yang berayun di pagi hari, bertanya-tanya siapa di antara mereka yang sekarang duduk santai dengan tusuk gigi di O'Toole's, menunggu sebuah kata atau gerakan di permukaan lautan manusia ini yang akan menjadi sebuah tanda. Bagi pengamat luar, ia mungkin tampak seperti orang-orang yang kelelahan dalam kehidupan modern, seorang pengembara di lautan benda-benda, tetapi ia bukanlah demikian. Orang-orang yang berjalan di jalanan dengan keseriusan yang penuh gairah tentang hal-hal yang tidak penting berhasil menariknya ke dalam pusaran komersialisme tempat mereka berjuang dan ke mana, tahun demi tahun, yang terbaik dari pemuda Amerika terseret.
  Gagasan yang muncul di benaknya saat duduk di atas bukit di dekat kota pertambangan itu terus berkembang. Siang dan malam, ia memimpikan perwujudan fisik nyata dari para pekerja yang naik ke tampuk kekuasaan, dan gemuruh jutaan langkah kaki yang mengguncang dunia dan menanamkan nyanyian agung tentang ketertiban, tujuan, dan disiplin ke dalam jiwa-jiwa orang Amerika.
  Terkadang, baginya mimpi itu sepertinya tidak akan pernah menjadi lebih dari sekadar mimpi. Ia duduk di kantornya yang berdebu, air mata menggenang di matanya. Pada saat-saat seperti itu, ia yakin bahwa umat manusia akan selamanya terus menempuh jalan yang sama, bahwa kaum muda akan terus bertambah tua, menjadi gemuk, membusuk, dan mati dalam fluktuasi dan ritme kehidupan yang besar, tetap menjadi misteri yang tak berarti bagi mereka. "Mereka akan melihat musim dan planet-planet berbaris di angkasa, tetapi mereka tidak akan berjalan," gumamnya, berjalan ke jendela dan melihat ke bawah pada kotoran dan kekacauan jalanan di bawah.
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  MASUK KE KANTOR Di Jalan Van Buren, tempat McGregor menempati meja lain selain mejanya sendiri. Meja itu milik seorang pria pendek dengan kumis yang sangat panjang dan noda minyak di kerah jasnya. Dia tiba di pagi hari dan duduk di kursi dengan kakinya di atas meja. Dia merokok cerutu hitam panjang dan membaca koran pagi. Di panel kaca pintu terdapat tulisan: "Henry Hunt, Makelar Properti." Setelah selesai membaca koran pagi, dia menghilang dan kembali dengan lelah dan sedih di sore hari.
  Bisnis real estat Henry Hunt hanyalah mitos. Meskipun dia tidak membeli atau menjual properti apa pun, dia bersikeras menggunakan gelarnya, dan di mejanya terdapat setumpuk formulir yang mencantumkan jenis properti yang menjadi spesialisasinya. Di dindingnya tergantung foto putrinya yang berbingkai kaca, lulusan SMA Hyde Park. Pagi itu, saat dia berjalan keluar pintu, dia berhenti sejenak untuk melihat McGregor dan berkata, "Jika ada yang datang mencari properti, urus mereka atas nama saya. Saya akan pergi untuk sementara waktu."
  Henry Hunt adalah seorang pemungut persepuluhan untuk para bos politik di Distrik Pertama. Sepanjang hari ia berjalan dari satu tempat ke tempat lain di distrik itu, mewawancarai para wanita, memeriksa nama mereka dengan buku kecil berwarna merah yang ia bawa di sakunya, berjanji, menuntut, dan membuat ancaman terselubung. Di malam hari, ia duduk di apartemennya yang menghadap Taman Jackson dan mendengarkan putrinya bermain piano. Ia sangat membenci posisinya dalam hidup, dan saat ia bolak-balik ke kota dengan kereta Illinois Central, ia memandang ke arah danau dan bermimpi memiliki pertanian dan menjalani kehidupan bebas di pedesaan. Dalam benaknya, ia dapat melihat para pedagang berdiri dan bergosip di trotoar di depan toko mereka di desa Ohio tempat ia tinggal sewaktu kecil, dan dalam benaknya, ia dapat membayangkan dirinya kembali menjadi anak kecil, menggembalakan sapi di jalan desa di malam hari, terlibat dalam permainan kecil yang menyenangkan. Suara cipratan air dari telapak kaki telanjang di debu yang tebal.
  Henry Hunt-lah, di kantor rahasianya sebagai penagih dan asisten "bos" bagian pertama, yang membuka jalan bagi kemunculan McGregor sebagai figur publik di Chicago.
  Suatu malam, seorang pemuda-putra salah satu spekulan gandum jutawan di kota itu-ditemukan tewas di sebuah gang kecil di belakang resor yang dikenal sebagai Mary's House di Polk Street. Ia terbaring meringkuk di dekat pagar papan, sudah benar-benar mati, dengan memar di kepalanya. Seorang polisi menemukannya dan menyeretnya ke tiang lampu di sudut gang.
  Polisi itu telah berdiri di bawah lampu jalan selama dua puluh menit, melambaikan tongkatnya. Dia tidak mendengar apa pun. Seorang pemuda mendekat, menyentuh lengannya, dan membisikkan sesuatu. Ketika dia berbalik untuk masuk ke gang, pemuda itu berlari menyusuri jalan.
  
  
  
  Pihak berwenang yang bertanggung jawab atas Distrik Pertama Chicago sangat marah ketika identitas almarhum terungkap. "Kepala polisi," seorang pria bermata biru berpenampilan lembut dengan setelan abu-abu rapi dan kumis halus, berdiri di kantornya, mengepalkan tinjunya dengan hebat. Kemudian dia memanggil pemuda itu dan memanggil Henry Hunt dan polisi terkenal itu.
  Selama berminggu-minggu, surat kabar Chicago melancarkan kampanye melawan kejahatan. Kerumunan wartawan memadati Gedung Parlemen. Setiap hari, mereka menyajikan potret verbal kehidupan di dunia bawah. Berita halaman depan yang menampilkan senator, gubernur, dan jutawan yang bercerai dari istri mereka juga menampilkan nama Ugly Brown Chophouse Sam dan Caroline Keith, beserta deskripsi tempat usaha mereka, jam tutupnya, dan kelas serta ukuran pelanggan mereka. Seorang pria mabuk berguling-guling di lantai di belakang sebuah bar di Jalan Dua Puluh Dua, dompetnya dicuri, dan fotonya muncul di halaman depan surat kabar pagi.
  Henry Hunt duduk di kantornya di Jalan Van Buren, gemetar ketakutan. Ia menduga namanya akan muncul di surat kabar dan pekerjaannya akan terungkap.
  Para penguasa yang memerintah Distrik Pertama-orang-orang yang tenang dan cerdik yang tahu cara menghasilkan uang dan keuntungan, perwujudan sempurna dari komersialisme-merasa ketakutan. Mereka melihat ketenaran almarhum sebagai peluang nyata bagi musuh terdekat mereka-pers. Selama beberapa minggu, mereka duduk diam, menghadapi badai ketidaksetujuan publik. Dalam benak mereka, mereka membayangkan paroki itu sebagai kerajaan terpisah, sesuatu yang asing dan terpisah dari kota. Di antara pengikut mereka ada orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak pernah melewati Jalan Van Buren menuju wilayah asing.
  Tiba-tiba, ancaman membayangi pikiran orang-orang ini. Seperti seorang bos kecil yang pendiam, pria di bawah pengawasannya mengepalkan tinju. Teriakan peringatan bergema di jalan-jalan dan gang-gang. Seperti burung pemangsa yang terganggu di sarangnya, mereka berhamburan sambil berteriak. Melempar cerutunya ke selokan, Henry Hunt berlari melewati lingkungan itu. Dari rumah ke rumah, ia menyampaikan seruannya: "Bersembunyi! Jangan mengambil gambar!"
  Bos kecil di kantornya di bagian depan salon memandang Henry Hunt dan polisi itu. "Sekarang bukan waktunya untuk ragu-ragu," katanya. "Jika kita bertindak cepat, itu akan menjadi berkah. Kita harus menangkap dan menuntut pembunuh ini, dan kita harus melakukannya sekarang. Siapa orangnya? Cepat. Mari bertindak."
  Henry Hunt menyalakan cerutu baru. Ia dengan gugup memainkan ujung jarinya, berharap ia telah meninggalkan ruangan dan tatapan mata para wartawan yang mengintip. Dalam benaknya, ia bisa mendengar putrinya menjerit ketakutan melihat namanya tertulis dengan huruf terang untuk dilihat seluruh dunia, dan ia teringat putrinya, wajah mudanya memerah karena jijik, berpaling darinya selamanya. Pikirannya berpacu dalam ketakutan. Nama itu keluar dari bibirnya. "Bisa jadi Andy Brown," katanya, sambil menghisap cerutunya.
  Bos kecil itu memutar kursinya. Dia mulai mengumpulkan kertas-kertas yang berserakan di atas meja. Ketika dia berbicara, suaranya kembali lembut dan halus. "Itu Andy Brown," katanya. "Bisikkan kata 'o'. Suruh karyawan Tribune mencari Brown untukmu. Lakukan dengan benar, dan kau akan menyelamatkan dirimu dan menyingkirkan kertas-kertas bodoh itu dari punggung Nomor Satu."
  
  
  
  Penangkapan Brown membawa kelegaan bagi anak didiknya. Ramalan bos kecil yang berwawasan luas itu menjadi kenyataan. Surat kabar menghentikan seruan keras mereka untuk reformasi dan malah mulai menuntut nyawa Andrew Brown. Seniman surat kabar menyerbu kantor polisi dan buru-buru membuat sketsa mereka, yang satu jam kemudian muncul di wajah para figuran di jalanan. Para cendekiawan serius menggunakan foto-foto mereka sebagai judul artikel yang berjudul "Ciri-ciri Kriminal Kepala dan Wajah."
  Seorang penulis yang cerdik dan inventif untuk surat kabar hari itu menyebut Brown sebagai Jekyll dan Hyde dari potongan berita tersebut dan mengisyaratkan pembunuhan lain yang dilakukan oleh tangan yang sama. Dari kehidupan Yeghman yang relatif tenang dan tidak terlalu rajin, Brown muncul dari lantai atas sebuah rumah berperabotan di State Street untuk dengan tabah menghadapi dunia manusia-pusat badai, di mana berputar-putar amarah kota yang sedang bangkit.
  Pikiran yang terlintas di benak Henry Hunt saat ia duduk di kantor bosnya yang tenang adalah menciptakan peluang bagi MacGregor. Ia dan Andrew Brown telah berteman selama berbulan-bulan. Yeggman, seorang pria bertubuh tegap dan berbicara lambat, menyerupai seorang masinis lokomotif berpengalaman. Tiba di O'Toole's pada jam-jam tenang antara pukul delapan dan dua belas, ia duduk untuk makan malam dan berbincang dengan pengacara muda itu dengan nada setengah bercanda dan humoris. Kekejaman yang kejam terpendam di matanya, yang diredam oleh kemalasan. Dialah yang memberi MacGregor nama yang masih melekat padanya di negeri asing dan liar ini: "Hakim Mac, Si Besar."
  Ketika dia ditangkap, Brown memanggil McGregor dan menawarkan untuk menyerahkan kasusnya kepadanya. Ketika pengacara muda itu menolak, Brown tetap gigih. Di dalam sel penjara daerah, mereka mendiskusikannya. Seorang penjaga berdiri di pintu di belakang mereka. McGregor menatap kegelapan dan mengatakan apa yang menurutnya perlu dikatakan. "Kau dalam masalah besar," katanya memulai. "Kau tidak butuh aku, kau butuh nama besar. Mereka siap menggantungmu di sana." Dia melambaikan tangannya ke arah First. "Mereka akan menyerahkanmu sebagai jawaban atas keributan di kota ini. Ini adalah pekerjaan untuk pengacara pembela kriminal terbesar dan terbaik di kota ini. Sebutkan nama orang itu, dan aku akan menemukannya untukmu dan membantumu mengumpulkan uang untuk membayarnya."
  Andrew Brown berdiri dan berjalan menghampiri MacGregor. Sambil menatapnya dari atas ke bawah, ia berbicara dengan cepat dan tegas. "Kau lakukan apa yang kukatakan," geramnya. "Kau ambil pekerjaan ini. Aku tidak mengerjakan pekerjaan itu. Aku sedang tidur di kamarku ketika bangunan itu dibongkar. Sekarang kau ambil pekerjaan ini. Kau tidak akan membebaskanku. Itu tidak ada dalam rencana. Tapi kau tetap akan mendapatkan pekerjaan ini."
  Dia duduk kembali di ranjang besi di sudut sel. Suaranya melambat, dan sedikit humor sinis terdengar. "Dengar, Big One," katanya, "geng itu mengambil nomorku secara acak. Aku akan dipindahkan, tapi seseorang menawarkan iklan yang bagus, dan kau akan mendapatkannya."
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  THE TRISION FORES Andrew Brown menjadi peluang sekaligus tantangan bagi McGregor. Selama beberapa tahun, ia menjalani kehidupan yang menyendiri di Chicago. Ia tidak punya teman, dan pikirannya tidak terganggu oleh obrolan tanpa henti yang dialami kebanyakan dari kita. Malam demi malam, ia berjalan-jalan sendirian di jalanan dan berdiri di luar sebuah restoran di State Street, sosok yang kesepian, terlepas dari kehidupan. Kini ia akan terseret ke dalam pusaran air. Di masa lalu, kehidupan telah meninggalkannya sendirian. Isolasi telah menjadi berkah besar baginya, dan dalam isolasi ini, ia memimpikan mimpi besar. Kini kualitas tidur dan kekuatan pengaruhnya akan diuji.
  MacGregor tidak bisa lepas dari pengaruh zamannya. Gairah manusia yang mendalam terpendam dalam tubuhnya yang besar. Sebelum "Marching Men"-nya, ia belum mengalami cobaan paling membingungkan dari semua cobaan pria modern: kecantikan wanita yang tak berarti dan hiruk pikuk kesuksesan yang sama-sama tak berarti.
  Jadi, pada hari percakapannya dengan Andrew Brown di penjara Cook County lama di sisi utara Chicago, kita harus menganggap McGregor sedang menghadapi ujian. Setelah berbicara dengan Brown, dia berjalan menyusuri jalan dan mendekati jembatan yang membentang di seberang sungai menuju Beltway. Jauh di lubuk hatinya, dia tahu dia sedang menghadapi pertempuran, dan pikiran itu membangkitkannya. Dengan kekuatan yang baru, dia menyeberangi jembatan. Dia memandang orang-orang dan sekali lagi membiarkan hatinya dipenuhi dengan rasa jijik terhadap mereka.
  Ia berharap perjuangan untuk Brown menjadi pertarungan tinju. Duduk di dalam mobil di West Side, ia memandang ke luar jendela ke arah kerumunan yang lewat dan membayangkan dirinya berada di antara mereka, melayangkan pukulan kiri dan kanan, mencekik leher mereka, menuntut kebenaran yang akan menyelamatkan Brown dan membawanya ke hadapan mata orang banyak.
  Ketika McGregor sampai di toko modis di Jalan Monroe, hari sudah malam, dan Edith sedang bersiap-siap untuk pergi makan malam. Dia berdiri dan memandanginya. Ada nada kemenangan dalam suaranya. Rasa jijiknya terhadap pria dan wanita dari neraka memunculkan kesombongan. "Mereka memberi saya pekerjaan yang mereka pikir tidak mampu saya tangani," katanya. "Saya akan menjadi pengacara Brown dalam kasus pembunuhan besar." Dia meletakkan tangannya di bahu Edith yang rapuh dan menariknya ke arah cahaya. "Saya akan menjatuhkan mereka dan menunjukkan kepada mereka," dia membual. "Mereka pikir mereka akan menggantung Brown-ular-ular licik itu. Nah, mereka tidak memperhitungkan saya. Brown tidak memperhitungkan saya. Saya akan menunjukkan kepada mereka." Dia tertawa terbahak-bahak di toko yang kosong itu.
  Di sebuah restoran kecil, McGregor dan Edith mendiskusikan cobaan yang akan dihadapinya. Saat dia berbicara, Edith duduk diam, menatap rambut merahnya.
  "Cari tahu apakah Brown, pria Anda, punya kekasih," katanya sambil berpikir dalam hati.
  
  
  
  Amerika adalah negara pembunuhan. Hari demi hari, di kota-kota dan desa-desa, di jalan-jalan pedesaan yang sepi, kematian yang kejam mengintai orang-orang. Tidak disiplin dan kacau dalam gaya hidup mereka, warga negara tidak berdaya untuk melakukan apa pun. Setelah setiap pembunuhan, mereka menuntut hukum baru, yang, meskipun tertulis dalam buku undang-undang, dilanggar oleh badan legislatif itu sendiri. Lelah karena tuntutan yang terus-menerus sepanjang hidup, hari-hari mereka tidak memberi mereka waktu untuk kedamaian di mana pikiran dapat berkembang. Setelah berhari-hari terburu-buru tanpa tujuan di sekitar kota, mereka naik kereta atau trem dan bergegas untuk membaca koran favorit mereka, mengikuti pertandingan olahraga, komik, dan laporan pasar.
  Lalu sesuatu terjadi. Saat itu tiba. Sebuah pembunuhan yang mungkin hanya menjadi subjek satu kolom di halaman dalam surat kabar kemarin, kini menyebarkan detail mengerikannya ke seluruh negeri.
  Para penjual koran bergegas dengan gelisah di jalanan, membangkitkan keramaian dengan teriakan mereka. Orang-orang, dengan antusias menceritakan kisah-kisah aib kota, menyambar koran mereka dan dengan rakus serta saksama membaca kisah kejahatan tersebut.
  Dan ke dalam pusaran desas-desus, cerita-cerita menjijikkan dan mustahil, serta rencana-rencana matang untuk melawan kebenaran, McGregor menceburkan dirinya. Hari demi hari, ia mengembara di distrik kumuh di selatan Jalan Van Buren. Para pelacur, germo, pencuri, dan para penganggur di bar menatapnya dan tersenyum penuh arti. Hari-hari berlalu, dan tanpa kemajuan, ia jatuh ke dalam keputusasaan. Suatu hari, sebuah ide terlintas di benaknya. "Aku akan pergi ke wanita cantik dari tempat penampungan itu," katanya pada diri sendiri. "Dia tidak akan tahu siapa yang membunuh anak laki-laki itu, tetapi dia mungkin akan mengetahuinya. Aku akan membuatnya mencari tahu."
  
  
  
  Dalam diri Margaret Ormsby, MacGregor seharusnya mengenali apa yang baginya merupakan jenis feminitas baru-sesuatu yang dapat diandalkan, terpercaya, terlindungi, dan siap sedia, seperti seorang prajurit yang baik bersiap untuk memanfaatkannya sebaik mungkin dalam perjuangan untuk bertahan hidup. Sesuatu yang belum ia ketahui, namun pasti menarik bagi wanita ini.
  Margaret Ormsby, seperti MacGregor sendiri, tidak dikalahkan oleh kehidupan. Dia adalah putri David Ormsby, kepala sebuah perusahaan manufaktur bajak besar yang berkantor pusat di Chicago, seorang pria yang dijuluki "Pangeran Ormsby" oleh rekan-rekannya karena pendekatannya yang percaya diri terhadap kehidupan. Ibunya, Laura Ormsby, agak gugup dan tegang.
  Dengan sikap malu-malu dan tanpa pamrih, tanpa rasa aman sedikit pun, Margaret Ormsby, yang bertubuh indah dan berpakaian cantik, bergerak bolak-balik di antara para orang buangan di Seksi Pertama. Seperti semua wanita, dia menunggu kesempatan yang bahkan belum pernah dia pikirkan sebelumnya. Itu adalah sesuatu yang harus didekati dengan hati-hati oleh MacGregor yang berpikiran sempit dan primitif.
  Bergegas menyusuri jalan sempit yang dipenuhi bar-bar murah, McGregor memasuki sebuah bangunan tempat tinggal dan duduk di kursi di belakang meja, menghadap Margaret Ormsby. Dia tahu sesuatu tentang pekerjaannya di Seksi Pertama dan bahwa dia cantik dan tenang. Dia bertekad untuk meminta bantuannya. Duduk di kursi dan menatapnya dari seberang meja, dia menahan jeritan kalimat-kalimat pendek yang biasanya diucapkan Margaret kepada pelanggan.
  "Tidak ada salahnya jika Anda duduk di sana dengan pakaian lengkap dan memberi tahu saya apa yang dapat dan tidak dapat dilakukan oleh wanita dalam posisi Anda," katanya, "tetapi saya datang ke sini untuk memberi tahu Anda apa yang akan Anda lakukan jika Anda termasuk orang-orang yang ingin berguna."
  Pidato MacGregor adalah tantangan yang tidak bisa diabaikan oleh Margaret, putri modern dari salah satu tokoh besar modern kita. Bukankah dia telah mengumpulkan keberanian dalam rasa malunya untuk berjalan dengan tenang di antara para pelacur dan pemabuk kotor yang bergumam, dengan tenang menyadari tujuan bisnisnya? "Apa yang kau inginkan?" tanyanya tajam.
  "Hanya ada dua hal yang bisa membantuku," kata McGregor: "Kecantikanmu dan keperawananmu. Kedua hal itu seperti magnet yang menarik wanita dari jalanan kepadamu. Aku tahu. Aku mendengar mereka berbicara."
  "Para wanita datang ke sini yang tahu siapa yang membunuh anak laki-laki di lorong itu dan mengapa itu dilakukan," lanjut McGregor. "Kau adalah objek fantasi seksual di antara para wanita ini. Mereka seperti anak-anak, dan mereka datang ke sini untuk mengamatimu, seperti anak-anak yang mengintip dari balik tirai ke arah tamu yang duduk di ruang tamu mereka."
  "Baiklah, saya ingin Anda memanggil anak-anak ini ke ruangan ini dan membiarkan mereka menceritakan rahasia keluarga kepada Anda. Semua orang di ruangan ini tahu cerita tentang pembunuhan ini. Suasananya dipenuhi dengan cerita itu. Pria dan wanita terus mencoba memberi tahu saya, tetapi mereka takut. Polisi menakut-nakuti mereka, mereka setengah bercerita kepada saya, lalu lari seperti binatang yang ketakutan."
  "Aku ingin mereka memberitahumu. Kau tidak berarti apa-apa di sini di mata polisi. Mereka menganggapmu terlalu tampan dan terlalu baik untuk menyentuh kehidupan nyata orang-orang ini. Baik atasan maupun polisi tidak mengawasimu. Aku akan terus membuat keributan, dan kau akan mendapatkan informasi yang kubutuhkan. Kau bisa melakukan pekerjaan ini jika kau memang bagus."
  Setelah pidato McGregor, wanita itu duduk diam dan memperhatikannya. Untuk pertama kalinya, dia bertemu seorang pria yang membuatnya terpesona dan yang sama sekali tidak mengalihkan perhatiannya dari kecantikan atau ketenangannya. Gelombang panas antara setengah marah dan setengah kagum melanda dirinya.
  McGregor menatap wanita itu dan menunggu. "Aku butuh fakta," katanya. "Berikan aku ceritanya dan nama-nama orang yang mengetahuinya, dan aku akan membuat mereka bercerita. Aku sudah punya beberapa fakta sekarang-aku mendapatkannya dengan melecehkan seorang gadis dan mencekik seorang bartender di gang. Sekarang aku ingin kau membantuku mendapatkan lebih banyak fakta, dengan caramu sendiri. Kau buat para wanita berbicara dan berbicara padamu, lalu kau bicara padaku."
  Ketika MacGregor pergi, Margaret Ormsby bangkit dari mejanya di gedung apartemen dan berjalan menyeberangi kota menuju kantor ayahnya. Ia terkejut dan ketakutan. Seketika itu, kata-kata dan sikap pengacara muda yang kejam itu membuatnya menyadari bahwa ia hanyalah seorang anak kecil di tangan kekuatan yang telah mempermainkannya di Seksi Pertama. Ketenangannya goyah. "Jika mereka anak-anak-para wanita kota ini-maka aku juga anak kecil, anak kecil yang berenang bersama mereka di lautan kebencian dan keburukan."
  Sebuah pemikiran baru terlintas di benaknya. "Tapi dia bukan anak kecil-McGregor ini. Dia bukan anak siapa pun. Dia berdiri di atas batu karang, tak tergoyahkan."
  Ia mencoba untuk membenci kejujuran blak-blakan pria itu. "Dia berbicara padaku seolah-olah kepada wanita jalanan," pikirnya. "Dia tidak takut untuk menyiratkan bahwa jauh di lubuk hati kami sama, hanya mainan di tangan seorang pria yang berani."
  Di luar, dia berhenti dan melihat sekeliling. Tubuhnya gemetar, dan dia menyadari bahwa kekuatan di sekitarnya telah berubah menjadi makhluk hidup, siap menerkamnya. "Bagaimanapun juga, aku akan melakukan apa yang aku bisa. Aku akan membantunya. Aku harus," bisiknya pada diri sendiri.
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  Pembersihan Andrew Brown menimbulkan sensasi di Chicago. Di persidangan, McGregor menyampaikan salah satu klimaks dramatis yang memukau dan memikat penonton. Pada momen tegang dan dramatis persidangan, keheningan mencekam menyelimuti ruang sidang, dan malam itu, para pria di rumah mereka secara naluriah mengalihkan pandangan dari koran mereka untuk melihat kekasih mereka yang duduk di sekeliling mereka. Rasa takut menjalar di tubuh para wanita. Untuk sesaat, McGregor yang cantik memungkinkan mereka untuk mengintip di balik lapisan peradaban, membangkitkan getaran berabad-abad di hati mereka. Dalam semangat dan ketidaksabarannya, McGregor berteriak bukan melawan musuh-musuh Brown yang acak, tetapi melawan seluruh masyarakat modern dan bentuknya yang tidak beraturan. Bagi para pendengar, seolah-olah dia telah mengguncang kemanusiaan dan, dengan kekuatan dan tekad sosoknya yang sendirian, mengungkap kelemahan menyedihkan sesama manusia.
  Di ruang sidang, McGregor duduk dengan muram dan diam, membiarkan negara bagian menyampaikan kasusnya. Ekspresinya menantang, matanya bengkak di balik kelopak mata yang juga bengkak. Selama berminggu-minggu, dia tak kenal lelah, seperti anjing pelacak, berlarian di Distrik Pertama, membangun kasusnya. Petugas polisi telah melihatnya keluar dari gang pada pukul tiga pagi; seorang bos yang pendiam, setelah mendengar tentang tindakannya, dengan tidak sabar menanyai Henry Hunt; seorang bartender di bar kumuh di Polk Street merasakan tangan di lehernya; dan seorang wanita kota yang gemetar berlutut di hadapannya di sebuah ruangan kecil dan gelap, memohon perlindungan dari amarahnya. Di ruang sidang, dia duduk dan menunggu.
  Ketika jaksa penuntut khusus negara bagian, seorang pria dengan nama besar di pengadilan, menyelesaikan permohonannya yang gigih dan terus-menerus untuk menuntut darah Brown yang diam dan tanpa ekspresi, McGregor langsung bertindak. Melompat berdiri, dia dengan suara serak berteriak di ruang sidang yang sunyi kepada seorang wanita besar yang duduk di antara para saksi. "Mereka telah menipumu, Mary," teriaknya. "Kisah tentang pengampunan setelah kegembiraan mereda ini adalah bohong. Mereka mempermainkanmu. Mereka akan menggantung Andy Brown. Naiklah ke sana dan katakan yang sebenarnya, atau darahnya akan ada di tanganmu."
  Keributan meletus di ruang sidang yang penuh sesak. Para pengacara langsung berdiri, mengajukan keberatan dan protes. Sebuah suara serak dan menuduh terdengar di atas keributan. "Jangan biarkan Mary dari Polk Street dan semua wanita tetap di sini," teriaknya. "Mereka tahu siapa yang membunuh orangmu. Kembalikan mereka ke mimbar. Mereka akan mengaku. Lihatlah mereka. Kebenaran akan terungkap dari mereka."
  Kebisingan di ruangan itu mereda. Pengacara berambut merah yang pendiam, yang menjadi bahan lelucon dalam kasus ini, telah menang. Saat berjalan di jalanan pada malam hari, kata-kata Edith Carson kembali terlintas di benaknya, dan dengan bantuan Margaret Ormsby, ia mampu memahami petunjuk yang diberikan Edith kepadanya melalui sugesti.
  Cari tahu apakah pria bernama Brown itu punya pacar.
  Sesaat kemudian, ia memahami pesan yang coba disampaikan oleh para wanita dunia bawah, pelindung O'Toole. Polk Street Mary adalah kekasih Andy Brown. Kini, di ruang sidang yang sunyi, suara seorang wanita, yang terputus-putus oleh isak tangis, terdengar. Kerumunan yang mendengarkan di ruangan kecil yang penuh sesak itu mendengar kisah tragedi di rumah gelap tempat seorang polisi berdiri, dengan malas mengayunkan tongkatnya-kisah seorang gadis dari pedesaan Illinois, yang dibeli dan dijual kepada putra seorang makelar-tentang perjuangan putus asa di sebuah ruangan kecil antara seorang pria yang tidak sabar dan penuh nafsu dengan seorang gadis yang ketakutan dan pemberani-pukulan dari kursi di tangan gadis itu, yang menyebabkan kematian pria itu-para wanita di rumah itu, gemetar di tangga, dan sebuah tubuh yang dengan tergesa-gesa dilemparkan ke lorong.
  "Mereka bilang akan membebaskan Andy setelah semuanya selesai," keluh wanita itu.
  
  
  
  McGregor berjalan keluar dari ruang sidang menuju jalanan. Cahaya kemenangan menyinarinya, dan jantungnya berdebar kencang saat ia berjalan. Jalannya membawanya menyeberangi jembatan menuju North Side, dan dalam perjalanannya, ia melewati gudang apel tempat ia memulai kariernya di kota itu dan tempat ia bertarung melawan Jerman. Saat malam tiba, ia berjalan menyusuri North Clark Street dan mendengar para penjual koran meneriakkan kemenangannya. Sebuah visi baru menari di hadapannya, visi tentang dirinya sebagai tokoh penting di kota itu. Ia merasakan dalam dirinya kekuatan untuk menonjol di antara orang-orang, untuk mengakali dan mengalahkan mereka, untuk meraih kekuasaan dan tempat di dunia.
  Putra penambang itu setengah mabuk dengan perasaan pencapaian baru yang menyelimutinya. Meninggalkan Jalan Clark, ia berjalan ke timur menyusuri jalan perumahan menuju danau. Di dekat danau, ia melihat jalan dengan deretan rumah besar yang dikelilingi taman, dan terlintas dalam pikirannya bahwa suatu hari nanti ia mungkin akan memiliki rumah seperti itu. Hiruk-pikuk kehidupan modern terasa sangat jauh. Saat mendekati danau, ia berdiri dalam kegelapan, memikirkan bagaimana seorang preman tak berguna dari kota pertambangan tiba-tiba menjadi pengacara hebat kota itu, dan darah mengalir deras di tubuhnya. "Aku akan menjadi salah satu pemenang, salah satu dari sedikit yang akan terungkap," bisiknya pada diri sendiri, dan dengan jantung berdebar kencang, ia juga memikirkan Margaret Ormsby, yang menatapnya dengan mata indahnya yang penuh pertanyaan saat ia berdiri di hadapan para pria di ruang sidang dan, dengan kekuatan kepribadiannya, menembus kabut kebohongan menuju kemenangan dan kebenaran.
  OceanofPDF.com
  BUKU V
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Margaret Ormsby adalah produk alami dari zamannya dan kehidupan sosial Amerika kontemporer. Kepribadiannya indah. Meskipun ayahnya, David Ormsby, sang Raja Bajak, telah mencapai posisi dan kekayaannya dari ketidakjelasan dan kemiskinan dan tahu di masa mudanya bagaimana rasanya menghadapi kekalahan, ia menjadikan misinya untuk memastikan putrinya tidak akan mengalami hal seperti itu. Gadis itu dikirim ke Vassar, di mana ia diajari untuk membedakan garis tipis antara pakaian yang tenang, indah, dan mahal dengan pakaian yang hanya terlihat mahal; ia tahu bagaimana memasuki dan meninggalkan ruangan, dan ia memiliki tubuh yang kuat dan terlatih serta pikiran yang aktif. Di atas semua itu, tanpa sedikit pun pengetahuan tentang kehidupan, ia memiliki kepercayaan diri yang kuat dan cukup yakin akan kemampuannya untuk menghadapi kehidupan.
  Selama masa kuliahnya di Eastern College, Margaret memutuskan bahwa, apa pun yang terjadi, dia tidak akan membiarkan hidupnya membosankan atau tidak menarik. Suatu hari, ketika seorang teman dari Chicago datang berkunjung ke kampusnya, mereka berdua menghabiskan hari di luar ruangan dan duduk di lereng bukit untuk membicarakan berbagai hal. "Kita para wanita telah menjadi bodoh," kata Margaret. "Jika Ibu dan Ayah mengira aku akan pulang dan menikahi orang bodoh, mereka salah. Aku telah belajar merokok dan minum anggur. Itu mungkin tidak berarti apa-apa bagimu. Kurasa itu juga tidak berarti banyak, tetapi itu berarti sesuatu. Aku muak memikirkan bagaimana laki-laki selalu meremehkan perempuan. Mereka ingin menjauhkan kejahatan dari kita-Bah! Aku muak dengan gagasan itu, dan banyak gadis lain di sini merasakan hal yang sama. Apa hak mereka? Kurasa suatu hari nanti seorang pengusaha kecil akan mengurusku. Lebih baik jangan." Aku katakan padamu, jenis wanita baru sedang tumbuh, dan aku akan menjadi salah satunya. Aku memulai petualangan untuk mengalami hidup secara intens dan mendalam. Ayah dan ibuku mungkin juga memutuskan untuk melakukan hal yang sama.
  Gadis yang gelisah itu mondar-mandir di depan temannya, seorang wanita muda berpenampilan lembut dengan mata biru, mengangkat kedua tangannya di atas kepala seolah hendak menyerang. Tubuhnya menyerupai seekor hewan muda yang cantik, siap menghadapi musuh, dan matanya mencerminkan suasana hatinya yang mabuk. "Aku menginginkan seluruh kehidupan," teriaknya. "Aku butuh nafsu, kekuasaan, dan kejahatan di dalamnya. Aku ingin menjadi salah satu wanita baru, penyelamat kaum wanita."
  Ikatan yang tak biasa terjalin antara David Ormsby dan putrinya. Dengan tinggi 190 cm, bermata biru, dan berbadan tegap, ia memiliki kekuatan dan martabat yang membedakannya dari pria lain, dan putrinya merasakan kekuatannya. Ia benar. Dengan caranya sendiri, pria ini adalah inspirasi. Di depan matanya, detail pembuatan bajak berubah menjadi seni yang indah. Di pabrik, ia tidak pernah kehilangan semangat tim yang menumbuhkan kepercayaan. Mandor bergegas ke kantor, khawatir tentang kerusakan peralatan atau kecelakaan yang melibatkan pekerja, yang kemudian kembali untuk menyelesaikan pekerjaan mereka dengan tenang dan efisien. Para salesman yang berkeliling dari desa ke desa menjual bajak, di bawah pengaruhnya, dipenuhi dengan semangat misionaris yang membawa Injil kepada orang-orang yang belum tercerahkan. Para pemegang saham perusahaan bajak, yang bergegas mendatanginya dengan desas-desus tentang bencana ekonomi yang akan datang, tetap tinggal untuk menulis cek guna mendapatkan valuasi baru untuk saham mereka. Dialah orang yang memulihkan kepercayaan orang pada bisnis dan kepercayaan pada sesama.
  Bagi David, membuat bajak adalah tujuan hidupnya. Seperti orang lain sejenisnya, ia memiliki minat lain, tetapi itu bersifat sekunder. Diam-diam ia menganggap dirinya lebih berwawasan budaya daripada kebanyakan teman-temannya, dan tanpa membiarkan hal ini menghambat efisiensinya, ia berusaha untuk tetap mengikuti perkembangan pemikiran dan pergerakan dunia melalui membaca. Setelah hari yang panjang dan melelahkan di kantor, terkadang ia menghabiskan setengah malam untuk membaca di kamarnya.
  Seiring bertambahnya usia Margaret Ormsby, ia menjadi sumber kekhawatiran yang terus-menerus bagi ayahnya. Baginya, seolah-olah dalam semalam putrinya telah berubah dari seorang gadis yang canggung dan agak ceria menjadi seorang wanita baru yang khas dan penuh tekad. Semangat petualangnya mengganggunya. Suatu hari, ia duduk di ruang kerjanya, membaca surat yang mengumumkan kepulangan putrinya. Surat itu tampaknya tidak lebih dari luapan emosi khas dari gadis impulsif yang tertidur di pelukannya malam sebelumnya. Ia merasa gelisah membayangkan seorang petani jujur menerima surat dari putrinya, yang menggambarkan gaya hidup yang menurutnya hanya akan membawa seorang wanita pada kehancuran.
  Dan keesokan harinya, sosok baru yang angkuh duduk di mejanya, menuntut perhatiannya. David bangkit dari meja dan bergegas ke kamarnya. Dia ingin mengatur pikirannya. Di mejanya tergeletak sebuah foto yang dibawa pulang putrinya dari sekolah. Dia mengalami hal yang sama: foto itu memberitahunya apa yang sedang dia coba pahami. Alih-alih seorang istri dan anak, sekarang dia memiliki dua wanita di rumah bersamanya.
  Margaret lulus dari perguruan tinggi dengan wajah dan tubuh yang cantik. Tubuhnya yang tinggi, tegak, dan bugar, rambut hitam legamnya, mata cokelatnya yang lembut, dan sikapnya yang siap menghadapi tantangan hidup menarik dan mempertahankan perhatian para pria. Gadis itu memiliki sedikit keagungan ayahnya dan sedikit pula keinginan rahasia dan buta ibunya. Di rumah tangga yang penuh perhatian, pada malam kedatangannya, ia mengumumkan niatnya untuk menjalani hidupnya sepenuhnya dan dengan penuh semangat. "Aku akan mempelajari hal-hal yang tidak bisa kudapatkan dari buku," katanya. "Aku berniat untuk menyentuh kehidupan di banyak sudut, untuk merasakan berbagai hal. Kalian menganggapku masih anak-anak ketika aku menulis surat ke rumah, memberi tahu kalian bahwa aku tidak akan mengurung diri di rumah dan menikahi seorang penyanyi tenor dari paduan suara gereja atau seorang pengusaha muda yang dangkal, tetapi sekarang kalian akan melihatnya. Jika perlu, aku akan menangis, tetapi aku akan hidup."
  Di Chicago, Margaret mulai hidup seolah-olah dia tidak membutuhkan apa pun selain kekuatan dan energi. Dengan gaya khas Amerika, dia mencoba membuat hidup menjadi meriah. Ketika para pria di sekitarnya tampak malu dan terkejut dengan pendapatnya, dia menarik diri dari pergaulan mereka dan membuat kesalahan umum dengan berasumsi bahwa mereka yang tidak bekerja dan berbicara dengan lancar tentang seni dan kebebasan, maka mereka bebas. Pria dan seniman.
  Namun ia mencintai dan menghormati ayahnya. Kekuatan dalam diri ayahnya menarik baginya. Kepada seorang penulis sosialis muda yang tinggal di rumah kos tempat ia tinggal saat itu, yang mencarinya untuk duduk di mejanya dan mengkritik orang kaya dan berkuasa, ia menunjukkan kualitas cita-citanya dengan menunjuk David Ormsby. "Ayah saya, kepala sebuah perusahaan industri, adalah orang yang lebih baik daripada semua reformis berisik yang pernah hidup," katanya. "Ia masih membuat bajak-membuatnya dengan baik-dalam jumlah jutaan. Ia tidak membuang waktu untuk berbicara dan mengacak-acak rambutnya. Ia bekerja, dan pekerjaannya telah meringankan beban jutaan orang, sementara orang-orang yang banyak bicara hanya duduk dan berpikir berisik serta bermalas-malasan."
  Sejujurnya, Margaret Ormsby merasa bingung. Jika pengalaman bersama telah memungkinkannya menjadi saudara perempuan sejati bagi semua wanita lain dan mengetahui warisan kekalahan yang mereka alami bersama, jika dia mencintai ayahnya sejak kecil tetapi tahu bagaimana rasanya berjalan-jalan dengan kondisi hancur dan babak belur, wajah seorang pria memar, dan kemudian bangkit lagi dan lagi untuk melawan kehidupan, dia pasti akan menjadi sosok yang luar biasa.
  Dia tidak tahu. Menurutnya, setiap kekalahan mengandung sedikit nuansa ketidakmoralan. Ketika dia melihat di sekitarnya hanya kerumunan besar orang-orang yang kalah dan bingung yang mencoba menavigasi tatanan sosial yang kusut, dia menjadi sangat tidak sabar.
  Gadis yang sedih itu menoleh kepada ayahnya, mencoba memahami inti dari hidupnya. "Aku ingin kau mengatakan sesuatu padaku," katanya, tetapi ayahnya, yang tidak mengerti, hanya menggelengkan kepalanya. Ia tidak terpikir untuk berbicara kepadanya seolah-olah ia adalah seorang teman yang baik, dan percakapan yang riang dan setengah serius pun berkembang di antara mereka. Petani itu bersukacita membayangkan bahwa gadis ceria yang dikenalnya sebelum putrinya kuliah telah kembali tinggal bersamanya.
  Setelah Margaret pergi ke panti asuhan, dia makan malam bersama ayahnya hampir setiap hari. Satu jam yang dihabiskan bersama di tengah hiruk pikuk kehidupan mereka menjadi sebuah hak istimewa yang sangat berharga bagi mereka berdua. Hari demi hari, mereka akan duduk selama satu jam di sebuah kafetaria trendi di pusat kota, memperbarui dan memperkuat persahabatan mereka, tertawa dan mengobrol di antara keramaian, menikmati kedekatan mereka. Bersama-sama, mereka dengan bercanda mengambil sikap seperti dua pengusaha, masing-masing bergantian menganggap pekerjaan yang lain sebagai sesuatu yang bisa dianggap enteng. Diam-diam, tidak ada yang mempercayai apa yang dikatakannya.
  Saat Margaret berjuang untuk menangkap dan memindahkan sisa-sisa tubuh manusia yang kotor yang mengambang di ambang pintu gedung apartemen, dia teringat ayahnya, yang duduk di mejanya, mengawasi pembuatan bajak. "Ini pekerjaan yang bersih dan penting," pikirnya. "Dia pria yang besar dan efisien."
  Duduk di mejanya di kantor Plow Trust, David memikirkan putrinya dari gedung apartemen di pinggiran Distrik Pertama. "Dia makhluk putih yang bersinar di tengah kekotoran dan keburukan," pikirnya. "Seluruh hidupnya seperti kehidupan ibunya di saat-saat ketika dia dengan berani berbaring untuk menghadapi kematian demi kehidupan baru."
  Pada hari pertemuannya dengan MacGregor, ayah dan anak perempuan itu duduk di restoran seperti biasa. Pria dan wanita berjalan mondar-mandir di lorong-lorong panjang berkarpet, memandang mereka dengan kagum. Seorang pelayan berdiri di samping Ormsby, mengharapkan tip yang besar. Di udara di sekitar mereka, dalam suasana persahabatan kecil dan rahasia yang sangat mereka hargai, muncul perasaan identitas baru. Di samping wajah ayahnya yang tenang dan mulia, yang ditandai dengan kemampuan dan kebaikan, wajah lain melayang dalam ingatan Margaret-wajah pria yang telah berbicara dengannya di panti asuhan-bukan Margaret Ormsby, putri David Ormsby, bukan sebagai wanita yang dapat dipercaya, tetapi sebagai wanita yang dapat melayani tujuannya dan yang menurutnya harus dilayaninya. Bayangan itu menghantuinya, dan dia mendengarkan percakapan ayahnya dengan acuh tak acuh. Ia merasakan wajah tegas pengacara muda itu, dengan mulut yang kuat dan sikap memerintah, seolah mendekat, dan ia mencoba mengingat kembali perasaan permusuhan yang dialaminya ketika pria itu pertama kali menerobos masuk ke panti asuhan. Ia hanya bisa mengingat beberapa niat teguh yang mengimbangi dan melunakkan kekejaman ekspresinya.
  Duduk di restoran di seberang restoran ayahnya, tempat mereka bekerja keras hari demi hari untuk membangun kemitraan sejati, Margaret tiba-tiba menangis tersedu-sedu.
  "Aku bertemu seorang pria yang membuatku melakukan sesuatu yang tidak ingin kulakukan," jelasnya kepada pria yang terkejut itu, lalu tersenyum padanya sambil air mata berkaca-kaca.
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  Di Hickago, Ormsby tinggal di sebuah rumah batu besar di Drexel Boulevard. Rumah itu memiliki sejarah. Rumah itu milik seorang bankir yang merupakan pemegang saham utama dan salah satu direktur dari sebuah yayasan bajak. Seperti semua orang yang mengenalnya dengan baik, bankir itu mengagumi dan menghormati kemampuan dan integritas David Ormsby. Ketika petani bajak itu datang ke kota dari Wisconsin untuk menjadi pemilik yayasan bajak, ia menawarkan kepadanya untuk menggunakan rumah tersebut.
  Bankir itu mewarisi rumah tersebut dari ayahnya, seorang pedagang tua yang keras kepala dan teguh dari generasi sebelumnya yang meninggal dalam keadaan dibenci oleh separuh penduduk Chicago setelah bekerja keras selama enam belas jam sehari selama enam puluh tahun. Di usia tuanya, pedagang itu membangun rumah tersebut untuk mengekspresikan kekuasaan yang diberikan kekayaannya kepadanya. Lantai dan perabotan kayu dibuat dengan terampil dari kayu mahal oleh para pekerja yang dikirim ke Chicago oleh sebuah perusahaan di Brussels. Sebuah lampu gantung yang harganya sepuluh ribu dolar tergantung di ruang tamu panjang di bagian depan rumah. Tangga menuju lantai atas berasal dari istana seorang pangeran di Venesia; tangga itu dibeli untuk pedagang tersebut dan dikirim melalui laut ke rumah di Chicago.
  Bankir yang mewarisi rumah itu tidak ingin tinggal di sana. Sebelum kematian ayahnya dan setelah pernikahan yang tidak bahagia, ia tinggal di sebuah klub di pusat kota. Di usia tuanya, pedagang yang sudah pensiun itu tinggal di rumah seorang penemu tua lainnya. Ia tidak dapat menemukan kedamaian, meskipun ia telah meninggalkan bisnisnya untuk mencapai tujuan ini. Setelah menggali parit di halaman belakang rumah, ia dan seorang temannya menghabiskan hari-hari mereka mencoba mengubah limbah dari salah satu pabrik mereka menjadi sesuatu yang bernilai komersial. Api menyala di parit, dan di malam hari, seorang lelaki tua yang murung, tangannya berlumuran ter, duduk di rumah di bawah lampu gantung. Setelah kematian pedagang itu, rumah itu berdiri kosong, menghadap orang-orang yang lewat di jalan, jalan setapak dan trotoarnya ditumbuhi gulma dan rumput busuk.
  David Ormsby menyatu dengan rumahnya. Baik saat berjalan-jalan di lorong-lorong panjang atau duduk merokok cerutu di kursi di halaman yang luas, ia tampak berpakaian rapi dan dikelilingi oleh lingkungan sekitarnya. Rumah itu menjadi bagian dari dirinya, seperti setelan jas yang dibuat dengan baik dan dikenakan dengan penuh selera. Ia memindahkan meja biliar ke ruang tamu di bawah lampu gantung seharga sepuluh ribu dolar, dan dentingan bola-bola gading menghilangkan suasana seperti gereja di tempat itu.
  Gadis-gadis Amerika, teman-teman Margaret, berjalan naik turun tangga, rok mereka berdesir, suara mereka bergema di seluruh ruangan yang luas. Di malam hari setelah makan malam, David bermain biliar. Dia tertarik dengan perhitungan sudut yang cermat dan orang-orang Inggris. Bermain biliar dengan Margaret atau seorang teman di malam hari, kelelahan seharian pun hilang, dan suara jujurnya serta tawa riangnya membuat orang-orang yang lewat tersenyum. Di malam hari, David mengajak teman-temannya untuk mengobrol dengannya di beranda yang luas. Terkadang dia menyendiri di kamarnya di lantai atas rumah dan tenggelam dalam buku-buku. Pada Sabtu malam, dia akan menjadi ramai dan duduk di meja kartu di ruang tamu yang panjang bersama sekelompok teman dari kota, bermain poker dan minum koktail.
  Laura Ormsby, ibu Margaret, sepertinya tidak pernah menjadi bagian nyata dari hidupnya. Bahkan sejak kecil, Margaret menganggapnya sebagai seorang romantis yang putus asa. Hidup telah memperlakukannya terlalu baik, dan dia mengharapkan kualitas dan reaksi dari semua orang di sekitarnya yang tidak akan pernah dia coba capai sendiri.
  David sudah mulai menanjak kariernya ketika ia menikahi Laura, seorang wanita ramping berambut cokelat, putri seorang tukang sepatu desa. Bahkan saat itu, perusahaan bajak kecil yang hartanya tersebar di antara para pedagang dan petani di sekitarnya, mulai membuat kemajuan di negara bagian tersebut di bawah kepemimpinannya. Tuannya sudah disebut-sebut sebagai tokoh masa depan, dan Laura sebagai istri dari tokoh masa depan.
  Laura tidak sepenuhnya senang dengan ini. Duduk di rumah dan tidak melakukan apa-apa, dia masih sangat mendambakan untuk dikenal sebagai seseorang, seorang wanita yang aktif. Berjalan di samping suaminya di jalan, dia tersenyum lebar kepada orang-orang, tetapi ketika orang-orang yang sama menyebut mereka pasangan yang cantik, pipinya memerah, dan secercah kemarahan melintas di benaknya.
  Laura Ormsby berbaring terjaga di tempat tidurnya pada malam hari, memikirkan hidupnya. Ia memiliki dunia fantasi tempat ia hidup di saat-saat seperti itu. Seribu petualangan seru menantinya di dunia mimpinya. Ia membayangkan sebuah surat di pos yang menceritakan perselingkuhan di mana nama David disandingkan dengan nama wanita lain, dan ia berbaring tenang di tempat tidur, menikmati pikiran itu. Ia menatap lembut wajah David yang sedang tidur. "Kasihan anak itu, dalam keadaan sulitnya," gumamnya. "Aku akan rendah hati dan ceria dan dengan lembut mengembalikannya ke tempat yang seharusnya di hatiku."
  Pagi setelah semalaman berada di dunia mimpi itu, Laura memandang David, yang begitu tenang dan profesional, dan merasa jengkel dengan sikapnya yang terlalu profesional. Ketika David dengan bercanda meletakkan tangannya di bahu Laura, Laura menarik tangannya dan, duduk di seberangnya saat sarapan, memperhatikannya membaca koran pagi, tanpa menyadari pikiran-pikiran pemberontakan di kepalanya.
  Suatu hari, setelah pindah ke Chicago dan Margaret kembali dari kuliah, Laura mendapat firasat samar tentang petualangan. Meskipun ternyata sederhana, firasat itu melekat padanya dan entah bagaimana melunakkan pikirannya.
  Ia sendirian di dalam gerbong tidur yang berangkat dari New York. Seorang pria muda duduk di seberangnya, dan mereka mulai berbicara. Sambil berbicara, Laura membayangkan melarikan diri bersamanya, dan ia menatap lekat-lekat wajah pria itu yang lemah namun menyenangkan dari balik bulu matanya. Ia terus melanjutkan percakapan sementara penumpang lain di gerbong itu perlahan-lahan pergi tidur di balik tirai hijau yang berkibar.
  Laura mendiskusikan ide-ide yang ia peroleh dari membaca karya Ibsen dan Shaw dengan pacarnya. Ia menjadi lebih berani dan tegas dalam mengungkapkan pendapatnya dan mencoba memprovokasi pacarnya untuk mengucapkan kata-kata atau melakukan tindakan yang mungkin akan membuatnya marah.
  Pemuda itu tidak mengerti apa yang dikatakan wanita paruh baya yang duduk di sebelahnya dengan begitu berani. Ia hanya mengenal satu orang terkemuka bernama Shaw, dan orang itu pernah menjadi gubernur Iowa dan kemudian anggota kabinet Presiden McKinley. Ia heran membayangkan bahwa seorang anggota terkemuka Partai Republik dapat memiliki pemikiran atau pendapat seperti itu. Ia bercerita tentang memancing di Kanada dan opera komik yang pernah ia tonton di New York, dan pada pukul sebelas ia menguap dan menghilang di balik tirai hijau. Berbaring di ranjangnya, pemuda itu bergumam pada dirinya sendiri, "Apa yang diinginkan wanita itu?" Sebuah pikiran terlintas di benaknya, dan ia meraih celananya yang tergantung di tempat tidur gantung kecil di atas jendela dan memeriksa untuk memastikan jam tangan dan dompetnya masih ada di sana.
  Di rumah, Laura Ormsby memikirkan untuk berbicara dengan pria asing di kereta. Dalam benaknya, pria itu menjadi sesuatu yang romantis dan berani, secercah cahaya dalam apa yang ia anggap sebagai kehidupannya yang suram.
  Saat makan malam, dia bercerita tentang David, menggambarkan pesonanya. "Dia memiliki pikiran yang luar biasa, dan kami begadang hingga larut malam untuk mengobrol," katanya, sambil menatap wajah David.
  Ketika ibunya mengatakan itu, Margaret mendongak dan berkata sambil tertawa, "Jangan berempati, Ayah. Itu namanya romantis. Jangan buta terhadapnya. Ibu mencoba menakut-nakutimu dengan cerita cinta palsu itu."
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  TENTANG MALAM KETIGA Beberapa minggu setelah persidangan pembunuhan yang menjadi sorotan publik, McGregor berjalan-jalan panjang di jalanan Chicago, mencoba merencanakan hidupnya. Ia merasa gelisah dan bingung oleh peristiwa yang mengikuti kesuksesan dramatisnya di ruang sidang, dan sedikit terganggu oleh kenyataan bahwa pikirannya terus-menerus bermain-main dengan mimpi Margaret Ormsby menjadi istrinya. Ia telah menjadi tokoh berpengaruh di kota itu, dan alih-alih nama dan foto penjahat dan pemilik rumah bordil, nama dan fotonya kini muncul di halaman depan surat kabar. Andrew Leffingwell, perwakilan politik Chicago dari penerbit surat kabar sensasional yang kaya dan sukses, mengunjunginya di kantornya dan menawarkan untuk menjadikannya tokoh politik di kota itu. Finley, seorang pengacara pembela kriminal terkemuka, menawarkannya kemitraan. Pengacara itu, seorang pria kecil yang tersenyum dengan gigi putih, tidak meminta keputusan segera dari McGregor. Dalam arti tertentu, ia menganggap keputusan itu sudah pasti. Sambil tersenyum ramah dan memutar cerutunya di atas meja McGregor, ia menghabiskan satu jam menceritakan kisah-kisah kemenangan terkenal di ruang sidang.
  "Satu kemenangan seperti itu sudah cukup untuk membentuk karakter seseorang," ujarnya. "Anda bahkan tidak bisa membayangkan seberapa jauh kesuksesan seperti itu akan membawa Anda. Kabar tentangnya terus terngiang di benak orang-orang. Sebuah tradisi telah terbentuk. Kenangan akan hal itu memengaruhi pikiran para juri. Kasus dimenangkan untuk Anda hanya dengan mengaitkan nama Anda dengan kasus tersebut."
  McGregor berjalan perlahan dan berat menyusuri jalanan, tak melihat siapa pun. Di Wabash Avenue, dekat Jalan Dua Puluh Tiga, ia berhenti di sebuah kedai dan minum bir. Kedai itu berada di bawah permukaan trotoar, lantainya dilapisi serbuk gergaji. Dua pekerja setengah mabuk berdiri di bar, berdebat. Salah satu pekerja, seorang sosialis, terus-menerus mengutuk tentara, dan kata-katanya membuat McGregor merenungkan mimpi yang telah lama ia pupuk, yang kini tampaknya telah memudar. "Aku pernah di tentara, dan aku tahu apa yang kubicarakan," kata sosialis itu. "Tidak ada yang bersifat nasional tentang tentara. Itu urusan pribadi. Di sini diam-diam milik kaum kapitalis, dan di Eropa milik kaum bangsawan. Jangan bilang-aku tahu. Tentara terdiri dari gelandangan. Jika aku gelandangan, maka aku memang gelandangan. Kau akan segera melihat orang-orang seperti apa yang akan ada di tentara jika negara ini pernah terlibat dalam perang besar."
  Sosialis yang gelisah itu meninggikan suara dan memukul meja. "Sial, kita bahkan tidak mengenal diri kita sendiri," teriaknya. "Kita belum pernah diuji. Kita menyebut diri kita bangsa yang hebat karena kita kaya. Kita seperti orang gemuk yang makan terlalu banyak pai. Ya, Pak, itulah tepatnya kita di Amerika, dan untuk militer kita, itu hanyalah mainan orang gemuk. Jauhi itu."
  McGregor duduk di sudut kedai, memandang sekeliling. Pria-pria datang dan pergi melalui pintu. Seorang anak membawa ember menuruni anak tangga pendek dari jalan dan berlari melintasi lantai serbuk gergaji. Suaranya, tipis dan tajam, memecah riuh suara para pria. "Sepuluh sen-beri aku banyak," pintanya, mengangkat ember di atas kepalanya dan meletakkannya di atas meja.
  MacGregor mengenang wajah pengacara Finley yang percaya diri dan tersenyum. Seperti David Ormsby, pembuat bajak yang sukses, pengacara itu memandang orang sebagai bidak dalam permainan besar, dan seperti pembuat bajak itu, niatnya mulia dan tujuannya jelas. Ia bermaksud memanfaatkan hidupnya sebaik-baiknya. Jika ia berpihak pada penjahat, itu hanyalah sebuah kebetulan. Begitulah yang terjadi. Dalam benaknya, ada sesuatu yang lain-sebuah ekspresi dari tujuan hidupnya sendiri.
  MacGregor berdiri dan berjalan keluar dari salon. Para pria berdiri berkelompok di jalan. Di Jalan Tiga Puluh Sembilan, kerumunan anak muda yang berkeliaran di trotoar berpapasan dengan seorang pria jangkung yang bergumam sambil berjalan melewatinya, topi di tangan. Ia mulai merasa seolah berada di tengah sesuatu yang terlalu besar untuk digerakkan oleh satu orang saja. Ketidakberartian pria itu yang menyedihkan sangat jelas. Seperti iring-iringan panjang, sosok-sosok berlalu di hadapannya, mencoba melarikan diri dari reruntuhan kehidupan Amerika. Dengan rasa merinding, ia menyadari bahwa sebagian besar, orang-orang yang namanya memenuhi halaman-halaman sejarah Amerika tidak berarti apa-apa. Anak-anak yang membaca tentang perbuatan mereka tetap acuh tak acuh. Mungkin mereka hanya menambah kekacauan. Seperti orang-orang yang lewat di jalan, mereka melintasi permukaan segala sesuatu dan menghilang ke dalam kegelapan.
  "Mungkin Finley dan Ormsby benar," bisiknya. "Mereka mendapatkan semua yang bisa mereka dapatkan, dan mereka memiliki akal sehat untuk menyadari bahwa hidup berjalan cepat, seperti burung yang melesat melewati jendela yang terbuka. Mereka tahu bahwa jika seseorang memikirkan hal lain, kemungkinan besar dia akan menjadi seorang sentimentalis dan menghabiskan hidupnya terhipnotis oleh gerakan rahangnya sendiri."
  
  
  
  Selama perjalanannya, MacGregor mengunjungi sebuah restoran dan taman terbuka yang terletak jauh di selatan. Taman itu dibangun untuk hiburan kaum kaya dan sukses. Sebuah orkestra bermain di atas panggung kecil. Meskipun taman itu dikelilingi tembok, taman itu terbuka ke langit, dan bintang-bintang bersinar di atas orang-orang yang tertawa sambil duduk di meja-meja.
  McGregor duduk sendirian di sebuah meja kecil di balkon yang remang-remang. Di bawahnya, di teras, terdapat meja-meja lain yang ditempati oleh pria dan wanita. Para penari telah muncul di panggung di tengah taman.
  MacGregor, yang telah memesan makan malam, membiarkannya begitu saja. Seorang gadis tinggi dan anggun, sangat mengingatkan pada Margaret Ormsby, menari di atas panggung. Tubuhnya bergerak dengan sangat anggun, dan seperti makhluk yang terbawa angin, ia bergerak maju mundur dalam pelukan pasangannya, seorang pria muda ramping dengan rambut hitam panjang. Sosok wanita yang menari itu mengekspresikan banyak idealisme yang ingin diwujudkan pria pada wanita, dan MacGregor sangat senang karenanya. Sensualitas yang begitu halus sehingga hampir tidak terasa sensual mulai menguasainya. Dengan rasa lapar yang baru, ia menantikan saat ia akan bertemu Margaret lagi.
  Para penari lain muncul di panggung di taman. Lampu di meja-meja diredupkan. Tawa terdengar dari kegelapan. MacGregor melihat sekeliling. Orang-orang yang duduk di meja-meja di teras menarik perhatiannya, dan ia mulai menatap wajah-wajah para pria itu. Betapa liciknya orang-orang sukses ini. Bukankah mereka orang-orang bijak? Mata licik apa yang tersembunyi di balik daging yang begitu tebal di tulang-tulang mereka. Itu adalah permainan hidup, dan mereka telah memainkannya. Taman itu adalah bagian dari permainan. Taman itu indah, dan bukankah semua keindahan di dunia pada akhirnya melayani mereka? Seni manusia, pikiran manusia, dorongan untuk keindahan yang muncul dalam pikiran pria dan wanita-bukankah semua hal ini hanya berfungsi untuk mempermudah hidup orang-orang sukses? Mata para pria di meja-meja, saat mereka memandang para wanita yang menari, tidak terlalu serakah. Mata mereka penuh percaya diri. Bukankah untuk merekalah para penari berputar ke sana kemari, memamerkan keanggunan mereka? Jika hidup adalah sebuah perjuangan, bukankah mereka berhasil dalam perjuangan itu?
  MacGregor bangkit dari meja, meninggalkan makanannya tanpa menyentuhnya. Di pintu masuk taman, ia berhenti dan, bersandar pada sebuah pilar, sekali lagi memandang pemandangan yang terbentang di hadapannya. Sekelompok penari telah muncul di panggung. Mereka mengenakan jubah warna-warni dan menampilkan tarian rakyat. Saat MacGregor menyaksikan, cahaya mulai menembus matanya lagi. Para wanita yang menari sekarang berbeda dengan dirinya, yang mengingatkannya pada Margaret Ormsby. Mereka pendek, dan ada sesuatu yang tegas di wajah mereka. Mereka bergerak berkelompok bolak-balik di atas panggung. Dengan tarian mereka, mereka berusaha menyampaikan sebuah pesan. Sebuah pikiran terlintas di benak MacGregor. "Ini adalah tarian kerja," gumamnya. "Di sini, di taman ini, tarian itu telah rusak, tetapi nuansa kerja tidak hilang. Sedikit nuansa itu tetap ada pada sosok-sosok ini, yang bekerja bahkan saat mereka menari."
  MacGregor melangkah menjauh dari bayangan tiang dan berdiri, topi di tangan, di bawah lentera taman, seolah menunggu panggilan dari barisan penari. Betapa giatnya mereka bekerja! Betapa tubuh mereka berputar dan menggeliat! Keringat mengucur di wajah pria yang berdiri dan menonton, bersimpati pada usaha mereka. "Badai apa yang pasti terjadi tepat di bawah permukaan kerja keras itu," gumamnya. "Di mana-mana, pria dan wanita bodoh dan brutal pasti sedang menunggu sesuatu, tidak tahu apa yang mereka inginkan. Aku akan tetap pada tujuanku, tetapi aku tidak akan meninggalkan Margaret," katanya lantang, berbalik dan hampir berlari keluar dari taman ke jalan.
  Malam itu, dalam tidurnya, MacGregor memimpikan dunia baru, dunia kata-kata lembut dan tangan-tangan halus yang menenangkan gejolak batin yang tumbuh di dalam dirinya. Itu adalah mimpi lama, mimpi yang melahirkan wanita-wanita seperti Margaret Ormsby. Tangan-tangan panjang dan ramping yang dilihatnya tergeletak di meja asrama kini menyentuh tangannya sendiri. Ia gelisah di tempat tidur, dan hasrat menguasainya, membuatnya terbangun. Orang-orang masih berjalan mondar-mandir di sepanjang jalan raya. MacGregor berdiri dalam kegelapan di dekat jendelanya, mengamati. Teater baru saja mengeluarkan para pria dan wanita berpakaian mewah, dan ketika ia membuka jendela, suara-suara wanita terdengar di telinganya, jernih dan tajam.
  Pria itu menatap kegelapan, linglung, mata birunya tampak gelisah. Bayangan sekelompok penambang yang berantakan dan tidak terorganisir berbaris dalam diam setelah pemakaman ibunya, yang kehidupannya entah bagaimana, melalui upaya luar biasa, telah dirusak oleh visi yang lebih jelas dan indah yang datang kepadanya.
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  SELAMA BEBERAPA HARI Sejak ia bertemu MacGregor, Margaret hampir selalu memikirkannya. Ia telah mempertimbangkan keinginannya dan memutuskan bahwa, jika kesempatan itu datang, ia akan menikahi pria yang kekuatan dan keberaniannya begitu menarik baginya. Ia agak kecewa karena penolakan yang dilihatnya di wajah ayahnya ketika ia menceritakan tentang MacGregor dan menunjukkan perasaannya dengan air mata tidak menjadi lebih aktif. Ia ingin berjuang, membela pria yang telah dipilihnya secara diam-diam. Ketika tidak ada yang dibicarakan tentang masalah itu, ia pergi ke ibunya dan mencoba menjelaskan. "Kita akan membawanya ke sini," kata ibunya cepat. "Aku akan mengadakan resepsi minggu depan. Aku akan menjadikannya tokoh utama. Beri tahu aku nama dan alamatnya, dan aku akan mengurus masalah ini."
  Laura berdiri dan memasuki rumah. Kilatan tajam muncul di matanya. "Dia akan menjadi orang bodoh di hadapan orang-orang kita," katanya pada diri sendiri. "Dia binatang, dan dia akan dibuat tampak seperti binatang." Dia tidak bisa menahan ketidaksabarannya dan mencari David. "Dia orang yang patut ditakuti," katanya. "Dia tidak akan berhenti sampai berhasil. Kau harus memikirkan cara untuk mengakhiri ketertarikan Margaret padanya. Apakah kau tahu rencana yang lebih baik daripada meninggalkannya di sini, di mana dia akan tampak seperti orang bodoh?"
  David mengeluarkan cerutu dari mulutnya. Ia merasa kesal dan jengkel karena masalah Margaret diangkat untuk dibahas. Jauh di lubuk hatinya, ia juga takut pada MacGregor. "Sudahlah," katanya tajam. "Dia sudah dewasa, dia lebih bijaksana dan berakal sehat daripada wanita lain yang kukenal." Ia berdiri dan melemparkan cerutu itu ke seberang beranda ke rerumputan. "Wanita itu tidak bisa dipahami," teriaknya setengah berteriak. "Mereka melakukan hal-hal yang tidak bisa dijelaskan, memiliki fantasi yang tidak bisa dijelaskan. Mengapa mereka tidak bergerak maju dengan lurus seperti orang waras? Aku sudah berhenti memahamimu bertahun-tahun yang lalu, dan sekarang aku terpaksa berhenti memahami Margaret."
  
  
  
  Di resepsi Nyonya Ormsby, MacGregor muncul dengan setelan hitam yang dibelinya untuk pemakaman ibunya. Rambut merah menyala dan ekspresi wajahnya yang gagah menarik perhatian semua orang. Ia menjadi bahan pembicaraan dan tawa dari segala penjuru. Sama seperti Margaret yang merasa gelisah dan tidak nyaman di ruang sidang yang penuh sesak tempat pertarungan hidup dan mati berlangsung, begitu pula dia, di antara orang-orang ini, mengucapkan kalimat-kalimat yang tiba-tiba dan tertawa bodoh tanpa alasan, merasa tertindas dan tidak aman. Di antara para tamu, ia hampir memiliki status yang sama dengan binatang buas baru yang ganas, yang telah ditangkap dengan aman dan sekarang dipajang di dalam sangkar. Mereka berpikir Nyonya Ormsby telah bertindak bijak dengan menyambutnya, dan ia, dalam arti yang agak tidak konvensional, adalah singa malam itu. Desas-desus bahwa ia akan hadir mendorong lebih dari satu wanita untuk meninggalkan janji lain dan datang ke sana di mana mereka dapat menggandeng tangan pahlawan surat kabar ini dan berbicara, dan para pria, sambil berjabat tangan dengannya, menatapnya dengan saksama dan bertanya-tanya kekuatan dan kelicikan apa yang tersembunyi di dalam dirinya.
  Setelah persidangan pembunuhan, surat kabar heboh membicarakan MacGregor. Karena takut menerbitkan isi lengkap pidatonya tentang kejahatan, makna dan signifikansinya, mereka memenuhi kolom mereka dengan pembicaraan tentang pria ini. Pengacara Skotlandia yang tangguh dari "Tenderloin" itu dipuji sebagai sesuatu yang baru dan mencolok di tengah massa penduduk kota yang suram. Kemudian, seperti pada masa-masa berani yang menyusul, pria itu tak tertahankan memikat imajinasi para penulis, dirinya sendiri bisu dalam kata-kata tertulis dan lisan, kecuali dalam semangat dorongan yang terinspirasi, ketika ia dengan sempurna mengekspresikan kekuatan murni dan brutal yang didambakan oleh jiwa para seniman.
  Berbeda dengan para pria, para wanita yang berpakaian indah di resepsi itu tidak takut pada McGregor. Mereka melihatnya sebagai sosok yang mudah dijinakkan dan memikat, dan mereka berkumpul dalam kelompok untuk mengajaknya berbicara dan menanggapi tatapan bertanya di matanya. Mereka berpikir bahwa dengan jiwa yang tak terkalahkan seperti itu, hidup bisa menjadi lebih bersemangat dan menarik. Seperti para wanita yang bermain dengan tusuk gigi di O'Toole's, banyak wanita di resepsi Nyonya Ormsby secara tidak sadar menginginkan pria seperti itu sebagai kekasih mereka.
  Satu per satu, Margaret membawa pria dan wanita dari dunianya untuk mengaitkan nama mereka dengan MacGregor dan mencoba menempatkannya dalam suasana kepercayaan diri dan kenyamanan yang menyelimuti rumah dan orang-orang di dalamnya. Ia berdiri di dekat dinding, membungkuk dan melihat sekeliling dengan berani, dan berpikir bahwa kebingungan dan gangguan pikirannya yang muncul setelah kunjungan pertamanya ke Margaret di tempat penampungan semakin bertambah setiap saat. Ia memandang lampu gantung yang berkilauan di langit-langit dan orang-orang yang berjalan di sekitarnya-para pria, santai dan nyaman, para wanita dengan tangan yang sangat halus dan ekspresif, dengan leher dan bahu putih bulat yang menonjol di atas gaun mereka-dan perasaan tak berdaya yang mendalam menghampirinya. Belum pernah sebelumnya ia berada di tengah-tengah orang-orang yang begitu feminin. Ia memikirkan para wanita cantik di sekitarnya, memandang mereka dengan caranya yang kasar dan tegas sebagai wanita yang bekerja di antara para pria, mengejar suatu tujuan. "Terlepas dari kelembutan dan sensualitas pakaian dan wajah mereka, mereka pasti telah menguras kekuatan dan tujuan orang-orang yang berjalan begitu acuh tak acuh di antara mereka," pikirnya. Ia tak mampu memikirkan apa pun dalam dirinya yang dapat diciptakan sebagai pertahanan terhadap apa yang ia bayangkan sebagai keindahan bagi pria yang hidup bersamanya. Kekuatannya, ia bayangkan, pastilah sesuatu yang monumental, dan ia menatap dengan kagum pada wajah tenang ayah Margaret saat ia berjalan di antara para tamu.
  MacGregor meninggalkan rumah dan berdiri dalam kegelapan di beranda. Saat Nyonya Ormsby dan Margaret mengikutinya, ia menatap wanita tua itu dan merasakan permusuhannya. Kecintaannya pada pertempuran yang dulu menguasainya, dan ia berbalik lalu berdiri diam, menatapnya. "Wanita cantik ini," pikirnya, "tidak lebih baik daripada wanita-wanita di Paroki Pertama. Dia berpikir aku akan menyerah tanpa perlawanan."
  Rasa takut akan kepercayaan diri dan kestabilan orang-orang Margaret, yang hampir menguasainya di rumah, lenyap dari benaknya. Seorang wanita yang sepanjang hidupnya menganggap dirinya hanya menunggu kesempatan untuk membuktikan dirinya sebagai sosok yang berwibawa dalam urusan pemerintahan, membuat kehadirannya gagal dalam upayanya untuk menekan MacGregor.
  
  
  
  Tiga orang berdiri di beranda. MacGregor, yang tadinya diam, menjadi banyak bicara. Terinspirasi oleh salah satu ilham yang merupakan bagian dari sifatnya, ia mulai berbicara tentang latihan tanding dan serangan balik dengan Nyonya Ormsby. Ketika ia merasa sudah waktunya untuk melakukan apa yang ada di pikirannya, ia memasuki rumah dan segera keluar dengan topinya. Ketajaman yang menyelinap ke dalam suaranya ketika ia bersemangat atau bertekad mengejutkan Laura Ormsby. Menatapnya, ia berkata, "Aku akan mengajak putrimu jalan-jalan di luar. Aku ingin berbicara dengannya."
  Laura ragu-ragu dan tersenyum bimbang. Dia telah memutuskan untuk berbicara terus terang, untuk bersikap seperti pria ini, kasar dan lugas. Pada saat dia mengumpulkan keberanian dan siap, Margaret dan MacGregor sudah setengah jalan menyusuri jalan setapak berkerikil menuju gerbang, dan kesempatan untuk menunjukkan diri telah berlalu.
  
  
  
  MacGregor berjalan di samping Margaret, tenggelam dalam pikirannya. "Aku bekerja di sini," katanya, sambil melambaikan tangannya ke arah kota. "Ini pekerjaan besar, dan menuntut banyak dariku. Aku datang kepadamu bukan karena aku ragu. Aku takut kau akan menguasai diriku dan mengusir pikiran tentang pekerjaan dari kepalaku."
  Di gerbang besi di ujung jalan setapak berkerikil, mereka berbalik dan saling memandang. MacGregor bersandar di dinding bata dan menatapnya. "Aku ingin kau menikah denganku," katanya. "Aku terus memikirkanmu. Memikirkanmu hanya menyelesaikan setengah pekerjaanku. Aku mulai berpikir bahwa pria lain mungkin datang dan membawamu pergi, dan aku membuang waktu berjam-jam dalam ketakutan."
  Dia memegang bahunya dengan tangan gemetar, dan dia, berpikir untuk memotong upayanya menjawab sebelum selesai, bergegas melanjutkan.
  "Kita perlu bicara dan memahami beberapa hal sebelum aku bisa datang kepadamu sebagai calon suamimu. Aku tidak berpikir aku seharusnya memperlakukan seorang wanita seperti aku memperlakukanmu, dan aku perlu melakukan beberapa penyesuaian. Aku pikir aku bisa hidup tanpa wanita seperti itu. Aku pikir kau bukan jodohku-bukan dengan pekerjaan yang kurencanakan di dunia ini. Jika kau tidak mau menikah denganku, aku akan senang mengetahuinya sekarang agar aku bisa sadar."
  Margaret mengangkat tangannya dan meletakkannya di bahunya. Tindakan ini merupakan semacam pengakuan atas haknya untuk berbicara langsung kepadanya. Dia tidak mengatakan apa pun. Dipenuhi dengan ribuan pesan cinta dan kelembutan yang ingin dia sampaikan, dia berdiri diam di jalan setapak berkerikil, tangannya di bahunya.
  Lalu sesuatu yang absurd terjadi. Ketakutan bahwa Margaret mungkin membuat keputusan cepat yang akan memengaruhi seluruh masa depan mereka bersama membuat MacGregor marah. Dia tidak ingin Margaret berbicara, dan dia ingin kata-katanya tetap tak terucapkan. "Tunggu. Bukan sekarang," teriaknya, dan mengangkat tangannya, bermaksud meraih tangan Margaret. Tinjunya menghantam tangan yang bertumpu di bahunya, dan itu, pada gilirannya, menjatuhkan topinya, membuatnya terbang ke jalan. MacGregor berlari mengejarnya, lalu berhenti. Dia mengangkat tangannya ke kepalanya dan tampak berpikir. Saat dia berbalik lagi untuk mengejar topi itu, Margaret, yang tidak lagi mampu mengendalikan dirinya, menjerit sambil tertawa.
  Tanpa topi, MacGregor berjalan menyusuri Drexel Boulevard dalam keheningan malam musim panas yang lembut. Ia tidak puas dengan hasil malam itu dan, jauh di lubuk hatinya, berharap Margaret akan mengusirnya dengan kekalahan. Lengannya terasa sakit karena keinginan untuk memeluknya erat-erat, tetapi keberatan untuk menikahinya muncul di benaknya, satu demi satu. "Pria terlalu terpikat pada wanita seperti itu dan melupakan pekerjaan mereka," katanya pada diri sendiri. "Mereka duduk menatap mata cokelat lembut kekasih mereka, memikirkan kebahagiaan. Seorang pria seharusnya sibuk dengan pekerjaannya , memikirkannya. Api yang mengalir di pembuluh darahnya seharusnya menerangi pikirannya. Cinta seorang wanita seharusnya dianggap sebagai tujuan hidup, dan seorang wanita menerima ini dan menjadi bahagia karenanya." Ia memikirkan Edith dengan penuh syukur di tokonya di Monroe Street. "Aku tidak duduk di kamarku di malam hari, bermimpi memeluknya dan menghujani bibirnya dengan ciuman," bisiknya.
  
  
  
  Nyonya Ormsby berdiri di ambang pintu rumahnya, mengamati MacGregor dan Margaret. Ia melihat mereka berhenti di akhir perjalanan mereka. Sosok pria itu hilang dalam bayangan, sementara Margaret berdiri sendirian, tampak jelas di bawah cahaya yang jauh. Ia melihat tangan Margaret yang terulur-ia mencengkeram lengan baju pria itu-dan mendengar gumaman suara. Kemudian pria itu berlari keluar ke jalan. Topinya terlempar ke depannya, dan keheningan terpecah oleh ledakan tawa setengah histeris yang cepat.
  Laura Ormsby sangat marah. Meskipun ia membenci MacGregor, ia tidak tahan membayangkan tawa akan merusak suasana romantis. "Dia persis seperti ayahnya," gumamnya. "Setidaknya dia bisa menunjukkan sedikit semangat dan tidak bertingkah seperti patung, mengakhiri percakapan pertamanya dengan kekasihnya dengan tawa seperti itu."
  Adapun Margaret, ia berdiri dalam kegelapan, gemetar karena bahagia. Ia membayangkan dirinya menaiki tangga gelap menuju kantor McGregor di Jalan Van Buren, tempat ia pernah pergi untuk memberitahunya kabar kasus pembunuhan itu, meletakkan tangannya di bahu McGregor dan berkata, "Peluk aku dan cium aku. Aku wanitamu. Aku ingin hidup bersamamu. Aku siap meninggalkan bangsaku dan duniaku dan menjalani hidupmu untukmu." Margaret, berdiri dalam kegelapan di depan rumah tua yang besar di Drexel Boulevard, membayangkan dirinya bersama McGregor yang Tampan-hidup bersamanya sebagai istrinya di sebuah apartemen kecil di atas pasar ikan di West Side. Mengapa pasar ikan, ia tidak bisa mengatakannya.
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  Edit Carson enam tahun lebih tua dari MacGregor dan hidup sepenuhnya dalam dirinya sendiri. Dia termasuk tipe orang yang tidak mengungkapkan dirinya dengan kata-kata. Meskipun jantungnya berdebar lebih cepat ketika MacGregor memasuki toko, tidak ada rona merah di pipinya, dan matanya yang pucat tidak berbinar menanggapi pesannya. Hari demi hari dia duduk di tokonya, bekerja dengan tenang, teguh dalam imannya, siap memberikan uang, reputasinya, dan jika perlu, nyawanya, untuk mewujudkan mimpinya sendiri sebagai seorang wanita. Dia tidak melihat MacGregor sebagai seorang jenius, seperti Margaret, dan dia juga tidak berharap untuk mengungkapkan melalui dirinya keinginan rahasia akan kekuasaan. Dia adalah seorang wanita pekerja, dan baginya MacGregor mewakili semua pria. Di lubuk hatinya, dia menganggap MacGregor hanya sebagai seorang pria-pria miliknya.
  Bagi MacGregor, Edith adalah seorang pendamping dan teman. Ia mengamati Edith duduk di tokonya tahun demi tahun, menabung di bank, mempertahankan sikap ceria di hadapan dunia, tidak pernah memaksa, baik hati, dan percaya diri dengan caranya sendiri. "Kita bisa terus hidup seperti sekarang, dan dia tidak akan merasa kurang puas," katanya dalam hati.
  Suatu sore setelah minggu yang sangat berat di tempat kerja, ia datang ke rumah Edith untuk duduk di bengkel kecilnya dan mempertimbangkan untuk menikahi Margaret Ormsby. Edith sedang tidak musim panen, dan ia sendirian di toko, melayani seorang pelanggan. MacGregor berbaring di sofa kecil di bengkel. Selama seminggu terakhir, ia telah berpidato di rapat-rapat pekerja malam demi malam, dan kemudian duduk di kamarnya, memikirkan Margaret. Sekarang, di sofa, dengan suara-suara di telinganya, ia tertidur.
  Ketika dia bangun, hari sudah larut malam, dan Edith sedang duduk di lantai di samping sofa, mengusap rambutnya dengan jari-jarinya.
  MacGregor perlahan membuka matanya dan menatapnya. Ia melihat air mata mengalir di pipinya. Gadis itu menatap lurus ke depan, ke dinding ruangan, dan dalam cahaya redup yang masuk melalui jendela, ia bisa melihat tali yang terikat di leher kecilnya dan sanggul berwarna cokelat muda di kepalanya.
  MacGregor segera menutup matanya. Ia merasa seolah-olah terbangun oleh tetesan air dingin yang memercik di dadanya. Ia diliputi perasaan bahwa Edith Carson mengharapkan sesuatu darinya yang tidak siap ia berikan.
  Setelah beberapa saat, dia bangkit dan diam-diam masuk ke toko, dan dia, dengan suara keras dan keributan, juga bangkit dan mulai memanggil dengan lantang. Dia meminta waktu dan mengeluh tentang janji temu yang terlewat. Edith menyalakan gas dan berjalan bersamanya ke pintu. Wajahnya masih menampilkan senyum tenang yang sama. MacGregor bergegas ke dalam kegelapan dan menghabiskan sisa malam berkeliaran di jalanan.
  Keesokan harinya, ia pergi menemui Margaret Ormsby di tempat penampungan. Ia tidak bertele-tele. Langsung ke intinya, ia bercerita tentang putri pengurus jenazah yang duduk di sebelahnya di bukit di atas Coal Creek, tentang tukang cukur dan percakapannya tentang wanita di bangku taman, dan bagaimana hal itu membawanya kepada wanita lain yang berlutut di lantai rumah kayu kecil itu, dengan tinjunya di rambut wanita itu, dan Edith Carson, yang persahabatannya telah menyelamatkannya dari semua ini.
  "Jika kau tak bisa mendengar semua ini dan masih ingin hidup bersamaku," katanya, "maka tak ada masa depan bagi kita bersama. Aku menginginkanmu. Aku takut padamu dan aku takut akan cintaku padamu, tapi aku tetap menginginkanmu. Aku telah melihat wajahmu melayang di atas para penonton di aula tempat aku bekerja. Aku telah melihat bayi-bayi dalam pelukan istri-istri para pekerja dan ingin melihat anakku dalam pelukanmu. Aku lebih peduli pada pekerjaanku daripada padamu, tapi aku mencintaimu."
  MacGregor berdiri dan terus berdiri di hadapannya. "Aku mencintaimu, tanganku terulur padamu, pikiranku merencanakan kemenangan para pekerja, dengan semua cinta manusia yang lama dan membingungkan yang hampir kupikir takkan pernah kuinginkan."
  "Aku tak tahan lagi menunggu. Aku tak tahan lagi, tak tahu harus memberi tahu Edith. Aku tak bisa memikirkanmu sementara orang-orang mulai tertarik dengan ide ini dan berharap aku memberikan arahan yang jelas. Terima aku atau tinggalkan aku, dan jalani hidupmu."
  Margaret Ormsby menatap MacGregor. Saat berbicara, suaranya setenang suara ayahnya yang sedang memberi tahu seorang mekanik apa yang harus dilakukan dengan mobil yang rusak.
  "Aku akan menikahimu," katanya singkat. "Aku sangat memikirkannya. Aku menginginkanmu, aku menginginkanmu begitu dalam hingga kurasa kau tak akan mengerti."
  Dia berdiri menghadapinya dan menatap matanya.
  "Kau harus menunggu," katanya. "Aku harus menemui Edith, aku harus melakukannya sendiri. Dia telah melayanimu selama bertahun-tahun-itu adalah suatu kehormatan baginya."
  McGregor menatap ke seberang meja, ke mata indah wanita yang dicintainya.
  "Kau milikku, meskipun aku milik Edith," katanya.
  "Aku akan menemui Edith," jawab Margaret lagi.
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  Kemudian, Tuan S. Gregor Levy menceritakan kisah cintanya kepada Margaret. Edith Carson, yang sangat mengenal kekalahan dan memiliki keberanian untuk menghadapi kekalahan, akan mengalami kekalahan di tangannya melalui seorang wanita yang tak terkalahkan, dan ia membiarkan dirinya melupakan semua itu. Selama sebulan, ia mencoba tanpa hasil untuk meyakinkan para pekerja untuk menerima gagasan "Para Pria yang Berbaris," dan setelah percakapan dengan Margaret, ia dengan keras kepala terus bekerja.
  Lalu suatu malam, sesuatu terjadi yang membangkitkannya. Gagasan tentang para pria yang berbaris, yang sebagian besar bersifat intelektual, sekali lagi menjadi gairah yang membara, dan pertanyaan tentang kehidupannya dengan wanita dengan cepat dan akhirnya terjawab.
  Saat itu malam hari, dan McGregor berdiri di peron kereta layang di persimpangan Jalan State dan Van Buren. Dia merasa bersalah terhadap Edith dan hendak pulang bersamanya, tetapi pemandangan di jalan di bawahnya memikatnya, dan dia tetap berdiri, memandang jalan yang diterangi cahaya.
  Aksi mogok para pengemudi truk telah berkecamuk di kota itu selama seminggu, dan kerusuhan meletus sore itu. Jendela-jendela pecah, dan beberapa orang terluka. Kini kerumunan orang di malam hari telah berkumpul, dan para pembicara naik ke atas panggung untuk berpidato. Suara deru mulut dan lambaian tangan terdengar di mana-mana. McGregor mengingatnya. Ia teringat kota pertambangan kecil itu, dan sekali lagi ia melihat dirinya sebagai seorang anak laki-laki, duduk dalam kegelapan di tangga di luar toko roti ibunya, mencoba berpikir. Sekali lagi, dalam imajinasinya, ia melihat para penambang yang tidak terorganisir berhamburan keluar dari bar dan berdiri di jalan, mengumpat dan mengancam, dan sekali lagi ia dipenuhi rasa jijik terhadap mereka.
  Kemudian, di jantung kota besar di wilayah Barat, hal yang sama terjadi seperti ketika ia masih kecil di Pennsylvania. Para pejabat kota, yang bertekad untuk mengintimidasi para pengemudi truk yang mogok dengan menunjukkan kekuatan, mengirimkan resimen polisi negara bagian untuk berbaris di jalan-jalan. Para tentara mengenakan seragam cokelat. Mereka diam. Saat McGregor melihat ke bawah, mereka berbelok dari Polk Street dan berjalan dengan langkah terukur menyusuri State Street, melewati kerumunan yang tidak tertib di trotoar dan para pembicara yang sama tidak tertibnya di pinggir jalan.
  Jantung MacGregor berdebar kencang hingga hampir tersedak. Para pria berseragam itu, masing-masing tak berarti sendirian, berbaris bersama, penuh makna. Ia ingin berteriak lagi, berlari ke jalan dan memeluk mereka. Kekuatan dalam diri mereka seolah mencium, seperti ciuman kekasih, kekuatan dalam dirinya, dan ketika mereka lewat dan gumaman suara yang kacau kembali terdengar, ia masuk ke mobilnya dan mengemudi menuju Edith, hatinya terbakar tekad.
  Toko topi Edith Carson telah berpindah tangan. Dia telah menjual semua barang dagangannya dan melarikan diri. McGregor berdiri di ruang pamer, memeriksa etalase yang dipenuhi pakaian berbulu dan topi yang tergantung di dinding. Cahaya dari lampu jalan yang masuk melalui jendela membuat jutaan butiran debu kecil menari-nari di depan matanya.
  Seorang wanita keluar dari sebuah ruangan di belakang toko-ruangan tempat dia melihat air mata kesedihan di mata Edith-dan memberitahunya bahwa Edith telah menjual bisnisnya. Dengan gembira mendengar berita yang harus dia sampaikan, dia berjalan melewati pria yang menunggu dan menuju pintu kasa, menghadap ke jalan dengan membelakanginya.
  Wanita itu meliriknya dari sudut matanya. Dia adalah wanita mungil berambut hitam dengan dua gigi emas berkilauan dan kacamata. "Terjadi pertengkaran sepasang kekasih di sini," gumamnya dalam hati.
  "Aku yang membeli toko ini," katanya lantang. "Dia memintaku untuk memberitahumu bahwa dia sudah pergi."
  McGregor tak menunggu lebih lama lagi dan bergegas melewati wanita itu menuju jalan. Perasaan kehilangan yang sunyi dan menyakitkan memenuhi hatinya. Secara impulsif, ia berbalik dan berlari kembali.
  Berdiri di luar dekat pintu kasa, dia berteriak dengan suara serak, "Ke mana dia pergi?" tanyanya dengan nada menuntut.
  Wanita itu tertawa riang. Ia merasa toko itu memberinya aura romantis dan petualangan yang sangat menarik baginya. Kemudian ia berjalan ke pintu dan tersenyum melalui kasa. "Dia baru saja pergi," katanya. "Dia pergi ke stasiun Burlington. Kurasa dia pergi ke Barat. Kudengar dia bercerita kepada pria itu tentang kopernya. Dia sudah di sini dua hari, sejak aku membeli toko ini. Kurasa dia menunggu kedatanganmu. Kau tidak datang, dan sekarang dia sudah pergi, dan mungkin kau tidak akan menemukannya. Dia sepertinya bukan tipe orang yang akan bertengkar dengan kekasihnya."
  Wanita di toko itu tertawa pelan saat McGregor bergegas pergi. "Siapa sangka wanita kecil yang pendiam ini akan memiliki kekasih seperti itu?" tanyanya dalam hati.
  McGregor berlari di jalan dan, sambil mengangkat tangannya, menghentikan sebuah mobil yang lewat. Wanita itu melihatnya duduk di dalam mobil, berbicara dengan pria berambut abu-abu di belakang kemudi, lalu mobil itu berbalik dan menghilang di jalan, secara ilegal.
  MacGregor melihat karakter Edith Carson dari sudut pandang baru. "Aku melihatnya melakukan itu," katanya pada diri sendiri, "dengan riang mengatakan kepada Margaret bahwa itu tidak penting, dan selalu merencanakannya dalam benaknya. Di sini, selama bertahun-tahun, dia telah menjalani hidupnya sendiri. Kerinduan rahasia, keinginan, dan dahaga manusiawi lama akan cinta, kebahagiaan, dan ekspresi diri tetap ada di balik ketenangan luarnya, sama seperti yang ada di balik diriku."
  MacGregor mengenang kembali hari-hari yang penuh ketegangan itu dan menyadari dengan malu betapa sedikitnya Edith bertemu dengannya. Itu terjadi di masa ketika gerakan besarnya "Rakyat Berbaris" baru saja mulai muncul, dan malam sebelumnya, ia menghadiri konferensi buruh yang menginginkannya untuk secara terbuka mendemonstrasikan kekuatan yang telah ia bangun secara diam-diam. Setiap hari, kantornya dipenuhi wartawan yang mengajukan pertanyaan dan menuntut penjelasan. Sementara itu, Edith menjual tokonya kepada wanita ini dan bersiap untuk menghilang.
  Di stasiun, MacGregor menemukan Edith duduk di sudut, wajahnya tertunduk di lekukan lengannya. Penampilan tenangnya telah lenyap. Bahunya tampak lebih ramping. Tangannya, yang tergantung di sandaran kursi di depannya, pucat dan tak bernyawa.
  MacGregor tidak berkata apa-apa, tetapi meraih tas kulit cokelat yang terletak di sampingnya di lantai dan, sambil memegang tangannya, menuntunnya menuruni tangga batu menuju jalan.
  OceanofPDF.com
  BAB VII
  
  DI O RMSBY _ Seorang ayah dan anak perempuan duduk dalam kegelapan di beranda. Setelah pertemuan Laura Ormsby dengan MacGregor, dia dan David berbincang lagi. Sekarang dia sedang mengunjungi kampung halamannya di Wisconsin, dan ayah serta anak perempuan itu duduk bersama.
  David dengan tegas memberi tahu istrinya tentang perselingkuhan Margaret. "Ini bukan soal akal sehat," katanya. "Kau tidak bisa berpura-pura ada prospek kebahagiaan dalam hal seperti itu. Pria ini bukan orang bodoh, dan suatu hari nanti dia mungkin menjadi orang hebat, tetapi itu bukan jenis kehebatan yang akan membawa kebahagiaan atau kepuasan bagi wanita seperti Margaret. Dia bisa berakhir di penjara."
  
  
  
  MacGregor dan Edith berjalan menyusuri jalan setapak berkerikil dan berhenti di depan pintu rumah Ormsby. Dari kegelapan beranda, suara ramah David terdengar. "Kemarilah dan duduklah di sini," katanya.
  MacGregor berdiri diam dan menunggu. Edith mencengkeram lengannya. Margaret berdiri dan, berjalan maju, menatap mereka. Jantungnya berdebar kencang, dan dia merasakan krisis yang dipicu oleh kehadiran kedua orang ini. Suaranya bergetar karena cemas. "Masuklah," katanya, berbalik dan menuju ke dalam rumah.
  Pria dan wanita itu mengikuti Margaret. Di pintu, McGregor berhenti dan memanggil David. "Kami ingin kau di sini bersama kami," katanya dengan tajam.
  Empat orang menunggu di ruang tamu. Sebuah lampu gantung besar menerangi mereka. Edith duduk di kursinya, menatap lantai.
  "Aku telah membuat kesalahan," kata MacGregor. "Aku telah membuat kesalahan selama ini." Dia menoleh ke Margaret. "Ada sesuatu yang tidak kita perhitungkan di sini. Ada Edith. Dia bukan seperti yang kita kira."
  Edith tidak berkata apa-apa. Lekukan lelah tetap terlihat di pundaknya. Ia merasa bahwa jika MacGregor membawanya ke rumah dan kepada wanita yang dicintainya untuk mengakhiri perpisahan mereka, ia akan duduk diam sampai semuanya berakhir, dan kemudian melanjutkan hidup dalam kesendirian yang diyakininya sebagai takdirnya.
  Bagi Margaret, kemunculan seorang pria dan seorang wanita adalah pertanda buruk. Ia pun tetap diam, menunggu kejutan itu. Ketika kekasihnya berbicara, ia pun menunduk. Dalam hati, ia berkata, "Dia akan pergi dan menikahi wanita lain. Aku harus siap mendengarnya langsung darinya." David berdiri di ambang pintu. "Dia akan membawa Margaret kembali kepadaku," pikirnya, dan hatinya berdebar gembira.
  MacGregor menyeberangi ruangan dan berhenti, menatap kedua wanita itu. Mata birunya dingin dan dipenuhi rasa ingin tahu yang mendalam tentang mereka dan dirinya sendiri. Dia ingin menguji mereka dan menguji dirinya sendiri. "Jika aku masih jernih pikirannya sekarang, aku akan terus tidur," pikirnya. "Jika aku gagal dalam hal ini, aku gagal dalam segala hal." Berbalik, dia meraih lengan mantel David dan menariknya melintasi ruangan sehingga kedua pria itu berdiri bersama. Kemudian dia menatap Margaret dengan saksama. Dia tetap berdiri di sana saat berbicara dengannya, tangannya di lengan ayahnya. Tindakan ini menarik perhatian David, dan rasa kagum yang mendalam menjalarinya. "Inilah seorang pria," katanya pada dirinya sendiri.
  "Kalian mengira Edith sudah siap melihat kami menikah. Ya, memang dia sudah siap. Sekarang dia di sini, dan kalian lihat apa dampaknya pada dirinya," kata McGregor.
  Putri petani itu mulai berbicara. Wajahnya pucat pasi. MacGregor menggenggam kedua tangannya.
  "Tunggu," katanya, "seorang pria dan wanita tidak bisa hidup bersama selama bertahun-tahun lalu berpisah seperti dua sahabat. Sesuatu akan menghalangi mereka. Mereka akan menyadari bahwa mereka saling mencintai. Aku menyadari bahwa meskipun aku menginginkanmu, aku mencintai Edith. Dia mencintaiku. Lihatlah dia."
  Margaret bangkit dari kursinya. MacGregor melanjutkan. Suaranya berubah menjadi tajam, membuat orang takut padanya dan mengikutinya. "Oh, kami akan menikah, aku dan Margaret," katanya. "Kecantikannya telah memikatku. Aku mengejar kecantikan. Aku menginginkan anak-anak yang cantik. Itu hakku."
  Dia menoleh ke Edith dan berhenti, menatapnya.
  "Kau dan aku tak akan pernah bisa merasakan perasaan yang sama seperti yang kurasakan saat saling menatap mata. Kita menderita karenanya-masing-masing menginginkan yang lain. Kau diciptakan untuk tabah. Kau akan mengatasi segalanya dan, setelah beberapa waktu, akan kembali ceria. Kau tahu itu, kan?"
  Tatapan mata Edith bertemu dengan tatapan matanya.
  "Ya, saya tahu," katanya.
  Margaret Ormsby melompat dari kursinya, matanya bengkak.
  "Hentikan," teriaknya. "Aku tidak menginginkanmu. Aku tidak akan pernah menikahimu sekarang. Kau miliknya. Kau milik Edith."
  Suara McGregor menjadi lembut dan pelan.
  "Oh, aku tahu," katanya; "Aku tahu! Aku tahu! Tapi aku ingin anak-anak. Lihatlah Edith. Apakah menurutmu dia bisa melahirkan anak untukku?"
  Terjadi perubahan pada Edith Carson. Matanya menjadi tajam dan bahunya tegak.
  "Itu urusan saya," serunya sambil mencondongkan tubuh ke depan dan meraih tangannya. "Ini urusan antara saya dan Tuhan. Jika kau ingin menikahiku, datanglah sekarang dan lakukanlah. Aku tidak takut meninggalkanmu, dan aku tidak takut mati setelah memiliki anak."
  Melepaskan tangan MacGregor, Edith berlari melintasi ruangan dan berhenti di depan Margaret. "Bagaimana kau tahu kau lebih cantik atau bisa melahirkan anak-anak yang lebih cantik?" tanyanya. "Apa maksudmu dengan kecantikan? Aku menyangkal kecantikanmu." Dia menoleh ke MacGregor. "Dengar," serunya, "itu tidak akan lolos uji."
  Kebanggaan memenuhi diri wanita yang telah menjelma menjadi seorang perancang topi kecil. Ia memandang orang-orang di ruangan itu dengan tenang, dan ketika ia menatap kembali Margaret, sebuah tantangan terdengar dalam suaranya.
  "Kecantikan harus abadi," katanya cepat. "Ia harus berani. Ia harus menjalani bertahun-tahun hidup dan banyak kekalahan." Tatapan keras muncul di matanya saat ia menantang putri dari keluarga kaya itu. "Aku memiliki keberanian untuk menderita kekalahan, dan aku memiliki keberanian untuk mengambil apa yang kuinginkan," katanya. "Apakah kau memiliki keberanian itu? Jika ya, ambillah pria ini. Kau menginginkannya, dan aku juga. Genggam tangannya dan pergilah bersamanya. Lakukan sekarang, di sini, di depan mataku."
  Margaret menggelengkan kepalanya. Tubuhnya gemetar, dan matanya melirik liar ke sekeliling. Dia menoleh ke David Ormsby. "Aku tidak tahu hidup bisa seperti ini," katanya. "Kenapa kau tidak memberitahuku? Dia benar. Aku takut."
  Secercah cahaya menerangi mata MacGregor, dan dia menoleh dengan cepat. "Aku mengerti," katanya, sambil menatap Edith dengan saksama, "bahwa kau pun memiliki tujuan." Berbalik lagi, dia menatap mata David.
  "Ada sesuatu yang perlu diselesaikan di sini. Mungkin ini adalah ujian terberat dalam hidup seseorang. Seseorang berjuang untuk mempertahankan suatu pikiran dalam benaknya, untuk bersikap objektif, untuk melihat bahwa hidup memiliki tujuan di luar tujuan pribadinya. Mungkin Anda telah melalui perjuangan ini. Anda lihat, saya sedang melakukannya sekarang. Saya akan membawa Edith dan kembali bekerja."
  Di ambang pintu, McGregor berhenti dan mengulurkan tangannya kepada David, yang menerimanya dan menatap pengacara besar itu dengan hormat.
  "Aku senang kau pergi," kata petani itu singkat.
  "Aku senang bisa pergi," kata MacGregor, menyadari bahwa dalam suara dan pikiran David Ormsby hanya terdengar kelegaan dan permusuhan yang jujur.
  OceanofPDF.com
  BUKU VI
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  PARA PRIA BERBARIS _ _ _ _ Gerakan tidak pernah menjadi subjek untuk intelektualisasi. Selama bertahun-tahun, McGregor mencoba mencapai hal ini melalui percakapan. Dia gagal. Ritme dan cakupan yang mendasari gerakan menyulut api. Pria itu telah mengalami masa-masa depresi yang panjang dan dipaksa untuk mendorong dirinya sendiri maju. Dan kemudian, setelah adegan dengan Margaret dan Edith di rumah Ormsby, aksi pun dimulai.
  Ada seorang pria bernama Mosby, yang kepribadiannya menjadi pusat cerita untuk sementara waktu. Ia bekerja sebagai bartender untuk Neil Hunt, seorang tokoh terkenal di South State Street, dan pernah menjadi letnan di angkatan darat. Mosby adalah apa yang oleh masyarakat saat ini disebut sebagai seorang bajingan. Setelah lulus dari West Point dan beberapa tahun di pos militer terpencil, ia mulai minum-minum dan suatu malam, selama pesta yang ribut, setengah gila karena kebosanan hidupnya, menembak seorang prajurit di bahu. Ia ditangkap dan kehormatannya tercoreng karena tidak melarikan diri, melainkan kabur. Selama bertahun-tahun, ia mengembara dunia sebagai sosok yang lusuh dan sinis, minum setiap kali mendapat uang dan melakukan apa saja untuk memecah kebosanan hidup.
  Mosby dengan antusias menyambut ide "Marching Men." Dia melihatnya sebagai kesempatan untuk membangkitkan dan mengganggu sesamanya. Dia membujuk serikat bartender dan pelayan untuk mencoba ide tersebut, dan pagi itu mereka mulai berbaris di sepanjang lahan taman yang menghadap danau di tepi Distrik Pertama. "Diamlah," perintah Mosby. "Kita bisa mengganggu para pejabat kota ini habis-habisan jika kita melakukannya dengan benar. Saat ditanya, jangan katakan apa pun. Jika polisi mencoba menangkap kita, kita akan bersumpah bahwa kita hanya melakukan ini untuk latihan."
  Rencana Mosby berhasil. Dalam seminggu, kerumunan mulai berkumpul di pagi hari untuk menyaksikan "Para Pria Berbaris," dan polisi mulai menyelidiki. Mosby sangat gembira. Dia berhenti dari pekerjaannya sebagai bartender dan merekrut sekelompok pemuda berandal, yang dibujuknya untuk berlatih langkah-langkah baris berbaris di sore hari. Ketika dia ditangkap dan dibawa ke pengadilan, McGregor bertindak sebagai pengacaranya, dan dia dibebaskan. "Saya ingin membawa orang-orang ini ke pengadilan," kata Mosby, tampak polos dan lugu. "Lihat sendiri bagaimana para pelayan dan bartender menjadi pucat dan membungkuk saat mereka bekerja, dan untuk para preman muda ini, bukankah lebih baik bagi masyarakat jika mereka berbaris daripada berkeliaran di bar dan merencanakan kejahatan yang entah apa?"
  Senyum terpancar di wajah anggota Seksi Pertama. MacGregor dan Mosby telah mengorganisir kompi barisan lain, dan seorang pemuda yang pernah menjadi sersan di kompi pasukan reguler diundang untuk membantu latihan. Bagi para prajurit sendiri, itu semua hanyalah lelucon, permainan yang menarik bagi jiwa kekanak-kanakan mereka. Semua orang penasaran, dan itu menambah cita rasa khusus pada jalannya acara. Mereka menyeringai saat berbaris maju mundur. Untuk sementara, mereka saling mengejek dengan para penonton, tetapi MacGregor menghentikannya. "Diam," katanya, sambil berjalan di antara para prajurit saat istirahat. "Itulah hal terbaik yang harus dilakukan. Diam dan urus urusanmu sendiri, dan barisanmu akan sepuluh kali lebih efektif."
  Gerakan para pria yang berbaris semakin meluas. Seorang wartawan muda Yahudi, setengah bajingan, setengah penyair, menulis sebuah artikel yang mengerikan untuk sebuah surat kabar Minggu, yang menyatakan kelahiran Republik Buruh. Kisah itu diilustrasikan dengan kartun yang menggambarkan MacGregor memimpin gerombolan besar melintasi dataran terbuka menuju sebuah kota yang cerobong asapnya yang tinggi mengepulkan kepulan asap. Berdiri di samping MacGregor dalam foto itu, mengenakan seragam warna-warni, adalah mantan perwira tentara Mosby. Artikel itu menyebutnya sebagai komandan "republik rahasia yang tumbuh di dalam kekaisaran kapitalis besar."
  Gerakan itu mulai terbentuk-gerakan Rakyat Berbaris. Desas-desus mulai beredar. Sebuah pertanyaan muncul di mata para pria. Perlahan, pada awalnya, pertanyaan itu mulai terbentuk di benak mereka. Suara derap langkah kaki yang tajam terdengar di trotoar. Kelompok-kelompok terbentuk, para pria tertawa, kelompok-kelompok menghilang hanya untuk muncul kembali. Di bawah terik matahari, orang-orang berdiri di depan pintu pabrik, berbicara, setengah mengerti, mulai merasakan bahwa ada sesuatu yang lebih besar di tengah angin.
  Pada awalnya, gerakan itu tidak menghasilkan apa pun di kalangan pekerja. Akan ada pertemuan, mungkin serangkaian pertemuan, di salah satu aula kecil tempat para pekerja berkumpul untuk menjalankan urusan serikat mereka. McGregor akan berbicara. Suaranya yang keras dan berwibawa dapat terdengar hingga ke jalanan di bawah. Para pedagang keluar dari toko mereka dan berdiri di ambang pintu, mendengarkan. Para pemuda yang merokok berhenti memandang gadis-gadis yang lewat dan berkumpul berkerumun di bawah jendela yang terbuka. Otak buruh yang bergerak lambat mulai terbangun.
  Setelah beberapa waktu, beberapa pemuda, sebagian yang mengoperasikan gergaji di pabrik kotak dan sebagian lainnya yang mengoperasikan mesin di pabrik sepeda, secara sukarela mengikuti contoh para pria dari Seksi Pertama. Pada malam-malam musim panas, mereka akan berkumpul di lahan kosong dan berbaris bolak-balik, sambil melihat kaki mereka dan tertawa.
  MacGregor bersikeras pada pelatihan. Dia tidak pernah bermaksud agar Gerakan Berbarisnya menjadi sekadar kelompok pejalan kaki yang tidak terorganisir, seperti yang sering kita lihat di berbagai pawai buruh. Dia bermaksud agar mereka belajar berbaris secara berirama, bergoyang seperti veteran. Dia bertekad agar mereka akhirnya mendengar derap langkah kaki, menyanyikan lagu yang hebat, membawa pesan persaudaraan yang kuat ke dalam hati dan pikiran para peserta pawai.
  McGregor sepenuhnya mengabdikan dirinya pada gerakan tersebut. Ia mendapatkan penghasilan pas-pasan dari profesinya, tetapi ia tidak terlalu memikirkannya. Sebuah kasus pembunuhan membawanya pada kasus-kasus lain, dan ia mengambil seorang mitra, seorang pria kecil bermata sipit yang akan meneliti detail kasus-kasus yang dibawa ke firma dan mengumpulkan biaya, setengahnya akan ia berikan kepada mitra yang berniat untuk menyelesaikannya. Sesuatu yang lain. Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan demi bulan, McGregor berjalan bolak-balik melintasi kota, berbicara dengan para pekerja, belajar berbicara, berusaha menyampaikan pesannya.
  Suatu malam di bulan September, ia berdiri di bawah bayangan dinding pabrik, mengamati sekelompok pria berbaris melintasi lahan kosong. Lalu lintas saat itu sudah sangat padat. Api berkobar di hatinya membayangkan apa yang mungkin akan terjadi. Kegelapan mulai turun, dan awan debu yang terangkat oleh langkah kaki para pria menyapu wajah matahari terbenam. Sekitar dua ratus pria berbaris melintasi lapangan di depannya-kompi terbesar yang berhasil ia kumpulkan. Selama seminggu, mereka terus berbaris, malam demi malam, dan mulai memahami semangatnya. Pemimpin mereka di lapangan, seorang pria tinggi dan berbadan tegap, pernah menjadi kapten di milisi negara bagian dan sekarang bekerja sebagai insinyur di pabrik sabun. Perintahnya terdengar tajam dan jelas di udara malam. "Empat baris," teriaknya. Kata-kata itu menggelegar. Para pria menegakkan bahu mereka dan berbalik dengan penuh semangat. Mereka mulai menikmati barisan itu.
  Di bawah bayang-bayang tembok pabrik, MacGregor gelisah. Ia merasa bahwa ini adalah permulaan, kelahiran sejati gerakannya, bahwa orang-orang ini benar-benar telah muncul dari barisan buruh, dan pemahaman itu tumbuh di dada sosok-sosok yang berbaris di tempat terbuka itu.
  Dia bergumam sesuatu dan mondar-mandir. Seorang pemuda, seorang reporter untuk salah satu surat kabar harian terbesar di kota itu, melompat keluar dari trem yang lewat dan berhenti di sampingnya. "Apa yang terjadi di sini? Apa ini? Apa ini? Sebaiknya kau beritahu aku," katanya.
  Dalam cahaya remang-remang, McGregor mengangkat tinjunya di atas kepala dan berbicara dengan lantang. "Itu meresap ke dalam diri mereka," katanya. "Yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata adalah ekspresi diri. Sesuatu sedang terjadi di area ini. Sebuah kekuatan baru sedang datang ke dunia."
  MacGregor yang setengah kehilangan akal sehatnya mondar-mandir sambil melambaikan tangannya. Berbalik lagi ke arah reporter yang berdiri di dekat dinding pabrik, seorang pria yang cukup rapi dengan kumis tipis, dia berteriak:
  "Tidakkah kau lihat?" serunya. Suaranya tajam. "Lihat bagaimana mereka berbaris! Mereka mengerti maksudku. Mereka telah menangkap semangatnya!"
  MacGregor mulai menjelaskan. Ia berbicara cepat, kata-katanya keluar dalam kalimat-kalimat pendek dan terputus-putus. "Selama berabad-abad, manusia telah berbicara tentang persaudaraan. Manusia selalu berbicara tentang persaudaraan. Kata-kata itu tidak berarti apa-apa. Kata-kata dan pembicaraan hanya menciptakan ras yang bermulut kendur. Rahang manusia mungkin bergetar, tetapi kaki mereka tidak goyah."
  Dia berjalan bolak-balik lagi, menyeret pria yang setengah ketakutan itu di sepanjang bayangan dinding pabrik yang semakin tebal.
  "Lihatlah, ini baru permulaan-sekarang ini baru permulaan di bidang ini. Kaki dan telapak kaki manusia, ratusan kaki dan telapak kaki, menciptakan semacam musik. Sekarang akan ada ribuan, ratusan ribu. Untuk sementara waktu, manusia akan berhenti menjadi individu. Mereka akan menjadi massa, massa yang bergerak dan mahakuasa. Mereka tidak akan mengungkapkan pikiran mereka dalam kata-kata, tetapi meskipun demikian, pikiran akan tumbuh di dalam diri mereka. Mereka tiba-tiba akan mulai menyadari bahwa mereka adalah bagian dari sesuatu yang sangat besar dan kuat, sesuatu yang bergerak dan mencari ekspresi baru. Mereka telah diberitahu tentang kekuatan kerja, tetapi sekarang, lihatlah, mereka akan menjadi kekuatan kerja itu sendiri."
  Terbebani oleh kata-katanya sendiri dan mungkin oleh sesuatu yang berirama dalam kerumunan orang yang bergerak, MacGregor dengan panik khawatir apakah pemuda yang rapi itu mengerti. "Apakah kau ingat ketika kau masih kecil, bagaimana seorang pria yang pernah menjadi tentara memberitahumu bahwa orang-orang yang berbaris harus menghentikan langkah dan berjalan menyeberangi jembatan di tengah kerumunan yang tidak teratur, karena langkah mereka yang teratur akan mengguncang jembatan?"
  Rasa merinding menjalari tubuh pemuda itu. Di waktu luangnya, ia menulis drama dan cerita pendek, dan kepekaan dramatisnya yang terlatih dengan cepat memahami makna kata-kata MacGregor. Sebuah adegan di jalan desa di rumahnya di Ohio terlintas dalam pikirannya. Dalam benaknya, ia melihat sekelompok pemain seruling dan drum desa berbaris melewatinya. Pikirannya mengingat ritme dan irama melodi tersebut, dan sekali lagi, seperti di masa kecilnya, kakinya terasa sakit saat ia berlari di antara orang-orang itu dan berjalan pergi.
  Dalam kegembiraannya, ia pun mulai berbicara. "Aku mengerti," serunya; "Apakah menurutmu ada sebuah pemikiran di balik ini, sebuah pemikiran besar, yang belum dipahami orang?"
  Di lapangan, para pria, menjadi lebih berani dan tidak lagi malu, bergegas melewati, tubuh mereka melangkah panjang dan bergoyang.
  Pemuda itu berpikir sejenak. "Aku mengerti. Aku mengerti. Semua orang yang berdiri dan menonton seperti aku, ketika rombongan pemain seruling dan penabuh drum lewat, merasakan hal yang sama sepertiku. Mereka bersembunyi di balik topeng mereka. Kaki mereka juga terasa geli, dan detak jantung mereka berdebar kencang dan seperti perang. Kau sudah menyadari ini, kan? Apakah begini caramu mengatur tenaga kerja?"
  Pemuda itu menatap lapangan dan kerumunan orang yang bergerak dengan mulut terbuka lebar. Pikirannya menjadi seperti pidato. "Ini orang besar," gumamnya. "Ini Napoleon, Kaisar Buruh, datang ke Chicago. Dia tidak seperti para pemimpin kecil. Pikirannya tidak dikaburkan oleh lapisan tipis pemikiran. Dia tidak berpikir bahwa dorongan alami manusia yang hebat itu bodoh dan tidak masuk akal. Dia punya sesuatu yang akan berhasil. Dunia sebaiknya mengawasi orang ini."
  Dalam keadaan setengah sadar, dia berjalan bolak-balik di sepanjang tepi lapangan, gemetaran di sekujur tubuhnya.
  Seorang pekerja muncul dari barisan yang sedang berbaris. Terdengar suara-suara dari lapangan. Suara kapten, yang memberi perintah, terdengar jengkel. Wartawan itu mendengarkan dengan cemas. "Inilah yang akan menghancurkan segalanya. Para prajurit akan patah semangat dan pergi," pikirnya, sambil mencondongkan tubuh ke depan dan menunggu.
  "Aku sudah bekerja seharian dan aku tidak sanggup bolak-balik ke sini sepanjang malam," keluh suara pekerja itu.
  Sebuah bayangan melintas di atas bahu pemuda itu. Di depan matanya, di lapangan, di depan barisan pria yang menunggu, berdiri MacGregor. Tinju MacGregor melayang, dan pekerja yang mengeluh itu roboh ke tanah.
  "Ini bukan waktunya untuk bicara," kata sebuah suara tajam. "Kembali ke sana. Ini bukan permainan. Ini adalah awal dari realisasi diri seorang pria. Pergi ke sana dan jangan berkata apa-apa. Jika kau tidak bisa ikut dengan kami, pergilah. Gerakan yang kami mulai tidak bisa mentolerir orang-orang yang mengeluh."
  Sorak sorai menggema di antara para pekerja. Di dekat tembok pabrik, seorang wartawan yang gembira menari-nari ke sana kemari. Atas perintah kapten, barisan para pekerja yang berbaris kembali melintasi lapangan, dan ia menyaksikan dengan air mata di matanya. "Ini akan berhasil," teriaknya. "Ini pasti akan berhasil. Akhirnya, ada seorang pria yang datang untuk memimpin para pekerja."
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  JOHN VAN MOOR _ _ _ Suatu hari, seorang pemuda pekerja periklanan dari Chicago masuk ke kantor Perusahaan Sepeda Wheelright. Pabrik dan kantor perusahaan itu terletak jauh di sisi barat. Pabrik itu adalah bangunan bata besar dengan trotoar semen yang lebar dan halaman rumput hijau sempit yang dihiasi dengan petak-petak bunga. Bangunan yang digunakan untuk kantor lebih kecil dan memiliki beranda yang menghadap ke jalan. Tanaman anggur tumbuh di sepanjang dinding gedung kantor.
  Seperti reporter yang mengamati barisan tentara di lapangan dekat tembok pabrik, John Van Moore adalah seorang pemuda rapi dengan kumis. Di waktu luangnya, ia bermain klarinet. "Ini memberi seseorang sesuatu untuk dipegang," jelasnya kepada teman-temannya. "Seseorang melihat kehidupan berlalu dan merasa bahwa ia bukan hanya sebatang kayu yang hanyut dalam arus kehidupan. Meskipun saya tidak berharga sebagai seorang musisi, setidaknya ini membuat saya bermimpi."
  Di antara para karyawan di agensi periklanan tempatnya bekerja, Van Moore dikenal sebagai orang yang agak konyol, namun ditebus oleh kemampuannya merangkai kata-kata. Ia mengenakan rantai jam tangan hitam tebal yang dikepang dan membawa tongkat, dan ia memiliki seorang istri yang, setelah menikah, belajar kedokteran dan tinggal terpisah dengannya. Terkadang pada Sabtu malam, mereka akan bertemu di restoran dan duduk berjam-jam, minum, dan tertawa. Setelah istrinya pensiun, eksekutif periklanan itu melanjutkan keceriaannya, berpindah dari satu salon ke salon lain, menyampaikan pidato panjang yang menguraikan filosofi hidupnya. "Saya seorang individualis," katanya, mondar-mandir dan mengayunkan tongkatnya. "Saya seorang dilettante, seorang eksperimen, jika Anda mau. Sebelum saya mati, saya bermimpi menemukan kualitas baru dalam keberadaan."
  Untuk sebuah perusahaan sepeda, seorang pengiklan ditugaskan untuk menulis brosur yang menceritakan sejarah perusahaan dengan cara yang romantis dan mudah dipahami. Setelah selesai, brosur tersebut akan dikirim kepada mereka yang menanggapi iklan yang dipasang di majalah dan surat kabar. Perusahaan tersebut memiliki proses manufaktur khusus untuk sepeda Wheelright, dan hal ini harus ditekankan dalam brosur tersebut.
  Proses manufaktur yang konon dijelaskan dengan begitu fasih oleh John Van Moore sebenarnya berasal dari pikiran seorang pekerja dan bertanggung jawab atas kesuksesan perusahaan. Kini pekerja itu telah meninggal, dan presiden perusahaan memutuskan bahwa ide tersebut akan menjadi miliknya sendiri. Ia merenungkan masalah itu dengan saksama dan memutuskan bahwa, sebenarnya, ide itu pasti lebih dari sekadar miliknya. "Pasti," katanya pada diri sendiri, "atau hasilnya tidak akan sebagus ini."
  Di kantor perusahaan sepeda itu, sang presiden, seorang pria berwajah kasar dan berambut abu-abu dengan mata sipit, mondar-mandir di ruangan panjang yang berkarpet tebal. Menanggapi pertanyaan dari seorang eksekutif periklanan yang duduk di meja dengan buku catatan di depannya, ia berjinjit, memasukkan ibu jarinya ke lubang lengan rompinya, dan menceritakan kisah panjang dan bertele-tele di mana ia adalah tokoh utamanya.
  Kisah ini berkisah tentang seorang pekerja muda fiktif yang menghabiskan tahun-tahun pertama hidupnya dalam pekerjaan yang mengerikan. Di malam hari, ia akan bergegas keluar dari bengkel tempat ia bekerja dan, tanpa melepas pakaiannya, bekerja keras selama berjam-jam di loteng kecil. Ketika pekerja itu menemukan rahasia kesuksesan sepeda Wheelwright, ia membuka toko dan mulai menuai hasil dari usahanya.
  "Itu aku. Akulah orang itu," seru pria gemuk yang sebenarnya telah membeli saham di perusahaan sepeda setelah berusia empat puluh tahun. Dia memukul dadanya dan berhenti sejenak, seolah diliputi emosi. Air mata menggenang di matanya. Pekerja muda itu telah menjadi kenyataan baginya. "Sepanjang hari aku berlarian di sekitar bengkel sambil berteriak, 'Kualitas! Kualitas!' Aku melakukannya sekarang. Aku terobsesi dengannya. Aku membuat sepeda bukan untuk uang, tetapi karena aku adalah seorang pekerja yang bangga dengan pekerjaanku. Kau bisa menuliskannya dalam sebuah buku. Kau bisa mengutipku. Kebanggaanku pada pekerjaanku harus dicatat secara khusus." Pria periklanan itu mengangguk dan mulai mencoret-coret sesuatu di buku catatan. Dia hampir bisa menulis cerita ini tanpa mengunjungi pabrik. Ketika pria gemuk itu tidak melihat, dia berpaling dan mendengarkan dengan saksama. Dengan sepenuh hati dia berharap presiden itu pergi dan meninggalkannya sendirian untuk menjelajahi pabrik.
  Malam sebelumnya, John Van Moore terlibat dalam sebuah petualangan. Dia dan seorang temannya, seorang pria yang menggambar kartun untuk surat kabar harian, pergi ke sebuah bar dan bertemu dengan seorang wartawan lainnya.
  Ketiga pria itu duduk di kedai minuman hingga larut malam, minum dan mengobrol. Wartawan kedua-pria rapi yang sama yang telah mengamati para demonstran di tembok pabrik-berulang kali menceritakan kisah MacGregor dan para demonstanya. "Aku katakan padamu, ada sesuatu yang tumbuh di sini," katanya. "Aku telah melihat MacGregor ini, dan aku tahu. Kau bisa percaya padaku atau tidak, tetapi faktanya, dia telah mempelajari sesuatu. Ada unsur dalam diri manusia yang belum pernah dipahami sebelumnya-ada pemikiran yang tersembunyi di dalam dada sejak lahir, sebuah pemikiran besar yang tak terucapkan-itu adalah bagian dari tubuh manusia, dan juga pikiran mereka. Bayangkan jika orang ini memahaminya, dan benar-benar memahaminya, ah!"
  Sambil terus minum, wartawan itu, yang semakin gelisah, hampir gila karena dugaannya tentang apa yang akan terjadi di dunia. Sambil membanting tinjunya ke meja yang basah kuyup bir, dia menoleh ke pengiklan. "Ada hal-hal yang dipahami hewan tetapi tidak dipahami manusia," serunya. "Ambil contoh lebah. Apakah Anda pikir manusia belum mencoba mengembangkan pikiran kolektif? Mengapa manusia tidak mencoba untuk memahaminya?"
  Suara penjual koran itu menjadi rendah dan tegang. "Saat kalian datang ke pabrik, aku ingin kalian tetap membuka mata dan telinga," katanya. "Masuklah ke salah satu ruangan besar tempat banyak pria bekerja. Berdirilah diam. Jangan mencoba berpikir. Tunggu."
  Pria yang gelisah itu melompat dari tempat duduknya dan mondar-mandir di depan teman-temannya. Sekelompok pria yang berdiri di depan bar mendengarkan sambil mengangkat gelas ke bibir mereka.
  "Saya katakan kepada Anda bahwa sudah ada lagu buruh. Lagu itu belum diungkapkan atau dipahami, tetapi ada di setiap toko, di setiap ladang tempat orang bekerja. Secara samar-samar, orang-orang yang bekerja memahami lagu ini, meskipun jika Anda menyebutkannya, mereka hanya akan tertawa. Lagu itu rendah, tegas, berirama. Saya katakan kepada Anda bahwa lagu itu berasal dari jiwa buruh itu sendiri. Mirip dengan apa yang dipahami oleh para seniman dan apa yang disebut bentuk. McGregor ini memahami sesuatu tentang hal ini. Dia adalah pemimpin buruh pertama yang memahaminya. Dunia akan mendengar tentang dia. Suatu hari, dunia akan menggema dengan namanya."
  Di pabrik sepeda, John Van Moore menatap buku catatan di depannya dan memikirkan kata-kata pria setengah mabuk di ruang pamer. Di belakangnya, bengkel yang luas bergema dengan deru mesin yang tak terhitung jumlahnya. Pria gemuk itu, terpesona oleh kata-katanya sendiri, terus mondar-mandir, menceritakan kesulitan yang pernah menimpa seorang pekerja muda khayalan, yang telah ia atasi. "Kita banyak mendengar tentang kekuatan buruh, tetapi ada kesalahan yang telah dibuat," katanya. "Orang-orang seperti saya-kamilah kekuatannya. Lihat, kami berasal dari massa? Kami melangkah maju."
  Berhenti di depan pengiklan dan menunduk, pria gemuk itu mengedipkan mata. "Anda tidak perlu mengatakan itu di buku. Tidak perlu mengutip saya. Sepeda kami dibeli oleh para pekerja, dan akan bodoh jika menyinggung mereka, tetapi apa yang saya katakan tetap benar. Bukankah orang-orang seperti saya, dengan pikiran cerdas dan kekuatan kesabaran kami, adalah orang-orang yang menciptakan organisasi-organisasi modern yang hebat ini?"
  Pria gemuk itu melambaikan tangannya ke arah bengkel, di mana deru mesin terdengar. Pria bagian periklanan itu mengangguk tanpa sadar, mencoba mendengar lagu kerja yang dibicarakan pria mabuk itu. Sudah waktunya untuk mengakhiri pekerjaan, dan suara banyak langkah kaki terdengar di seluruh lantai pabrik. Deru mesin pun berhenti.
  Dan sekali lagi pria gemuk itu mondar-mandir, menceritakan kisah karier seorang pekerja yang telah naik dari kalangan kelas pekerja. Beberapa pria mulai keluar dari pabrik dan memasuki jalan. Langkah kaki terdengar di trotoar semen yang lebar melewati hamparan bunga.
  Tiba-tiba pria gemuk itu berhenti. Pemasang iklan duduk dengan pensil tergantung di atas kertas. Perintah-perintah tajam terdengar dari tangga di bawah. Dan sekali lagi suara orang-orang bergerak terdengar dari jendela.
  Presiden perusahaan sepeda dan petugas periklanan berlari ke jendela. Di sana, di trotoar semen, berdiri para tentara perusahaan, berbaris dalam kolom empat orang dan dibagi menjadi beberapa kompi. Di kepala setiap kompi berdiri seorang kapten. Para kapten memutar badan para prajurit. "Maju! Jalan!" teriak mereka.
  Pria gemuk itu berdiri dengan mulut terbuka, menatap orang-orang itu. "Apa yang terjadi di sana? Apa maksudmu? Hentikan!" teriaknya.
  Tawa mengejek terdengar dari jendela.
  "Perhatian! Maju, arahkan ke kanan!" teriak sang kapten.
  Para pria itu bergegas menyusuri trotoar semen yang lebar melewati jendela dan si pengiklan. Ada sesuatu yang penuh tekad dan muram di wajah mereka. Senyum getir terlintas di wajah pria berambut abu-abu itu, lalu menghilang. Si pengiklan, tanpa menyadari apa yang terjadi, merasakan ketakutan pria yang lebih tua itu. Dia merasakan teror di wajahnya sendiri. Jauh di lubuk hatinya, dia senang melihatnya.
  Produser itu mulai berbicara dengan bersemangat. "Apa ini?" tanyanya. "Apa yang sedang terjadi? Gunung berapi macam apa yang sedang kita, para pebisnis, hadapi? Bukankah kita sudah cukup kesulitan dengan persalinan? Apa yang mereka lakukan sekarang?" Dia berjalan melewati meja lagi, tempat pengiklan duduk, menatapnya. "Kita akan meninggalkan buku itu," katanya. "Datanglah besok. Datanglah kapan saja. Saya ingin mengetahui akar permasalahannya. Saya ingin tahu apa yang sedang terjadi."
  Setelah meninggalkan kantor perusahaan sepeda, John Van Moore berlari menyusuri jalan melewati toko-toko dan rumah-rumah. Ia tidak berusaha mengikuti kerumunan yang berbaris, tetapi berlari tanpa arah, dipenuhi kegembiraan. Ia teringat kata-kata wartawan tentang lagu buruh dan mabuk oleh bayangan untuk menangkap iramanya. Seratus kali ia telah melihat orang-orang bergegas keluar dari pintu pabrik di penghujung hari. Sebelumnya, mereka selalu hanya sekumpulan individu. Masing-masing sibuk dengan urusannya sendiri, masing-masing berpencar di jalan mereka sendiri dan tersesat di gang-gang gelap di antara gedung-gedung tinggi dan kotor. Sekarang semua itu telah berubah. Para pria tidak lagi berjalan sendiri-sendiri, tetapi berbaris bahu-membahu di jalan.
  Tenggorokan pria itu tercekat, dan dia, seperti pria di dinding pabrik, mulai mengucapkan kata-kata itu. "Lagu buruh sudah ada di sini. Ia sudah mulai bernyanyi!" serunya.
  John Van Moore sangat ketakutan. Dia ingat wajah pria gemuk itu, pucat pasi karena ketakutan. Di trotoar di depan toko kelontong, dia berhenti dan berteriak kegirangan. Kemudian dia mulai menari liar, menakutkan sekelompok anak-anak, yang berdiri dengan jari-jari di mulut mereka dan menatap dengan mata terbelalak.
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  LL _ MELALUI ITU Pada bulan-bulan pertama tahun itu, desas-desus beredar di kalangan pengusaha di Chicago tentang gerakan baru dan tak terpahami di antara para pekerja. Dalam arti tertentu, para pekerja memahami teror laten yang ditimbulkan oleh pawai kolektif mereka, dan seperti seorang pengiklan yang menari di trotoar di depan toko kelontong, mereka merasa senang. Kepuasan yang suram menetap di hati mereka. Mengingat masa kecil mereka dan teror yang merayap yang telah menyerbu rumah-rumah ayah mereka selama Depresi, mereka senang menabur teror di rumah-rumah orang kaya dan berada. Selama bertahun-tahun, mereka telah menjalani hidup secara buta, berusaha melupakan usia dan kemiskinan. Sekarang mereka merasa bahwa hidup memiliki tujuan, bahwa mereka bergerak menuju suatu tujuan. Ketika di masa lalu mereka diberitahu bahwa kekuatan berada di dalam diri mereka, mereka tidak mempercayainya. "Dia tidak bisa dipercaya," pikir pria di mesin itu, sambil memandang pria yang bekerja di mesin sebelah. "Aku mendengarnya berbicara, dan jauh di lubuk hatinya dia bodoh."
  Kini pria di mesin itu tidak memikirkan saudaranya di mesin sebelah. Malam itu, dalam tidurnya, sebuah penglihatan baru mulai menghampirinya. Kekuatan menghembuskan pesannya ke dalam pikirannya. Tiba-tiba, ia melihat dirinya sebagai bagian dari raksasa yang melangkah melintasi dunia. "Aku seperti setetes darah yang mengalir melalui pembuluh darah kelahiran," bisiknya pada dirinya sendiri. "Dengan caraku sendiri, aku menambah kekuatan pada jantung dan otak persalinan. Aku telah menjadi bagian dari sesuatu yang telah mulai bergerak. Aku tidak akan berbicara, tetapi aku akan menunggu. Jika perjalanan ini memiliki makna, maka aku akan pergi. Meskipun aku lelah di penghujung hari, itu tidak akan menghentikanku. Berkali-kali aku lelah dan sendirian. Sekarang aku adalah bagian dari sesuatu yang sangat besar. Aku tahu bahwa kesadaran akan kekuatan telah merayap ke dalam pikiranku, dan meskipun aku akan dianiaya, aku tidak akan menyerah pada apa yang telah aku peroleh."
  Pertemuan para pengusaha diadakan di kantor perusahaan pengelola pabrik bajak. Tujuan pertemuan itu adalah untuk membahas keresahan di antara para pekerja. Kerusuhan itu terjadi di pabrik bajak. Malam itu, para pekerja tidak lagi berjalan berkelompok dalam kerumunan yang tidak tertib, tetapi berbaris dalam kelompok-kelompok di sepanjang jalan berbatu melewati gerbang pabrik.
  Dalam pertemuan itu, David Ormsby, seperti biasa, tenang dan terkendali. Aura niat baik terpancar darinya, dan ketika bankir, salah satu direktur perusahaan, selesai berbicara, ia berdiri dan mulai mondar-mandir, tangannya di saku celana. Bankir itu adalah pria gemuk dengan rambut cokelat tipis dan tangan ramping. Saat berbicara, ia memegang sepasang sarung tangan kuning dan menepuk-nepuknya di atas meja panjang di tengah ruangan. Suara tepukan lembut sarung tangan di atas meja memperkuat maksudnya. David memberi isyarat agar ia duduk. "Aku akan menemui MacGregor sendiri," katanya, menyeberangi ruangan dan meletakkan tangannya di bahu bankir. "Mungkin, seperti yang kau katakan, ada bahaya baru dan mengerikan yang mengintai di sini, tapi aku rasa tidak. Selama ribuan, bahkan jutaan tahun, dunia telah mengikuti jalannya sendiri, dan aku rasa itu tidak bisa dihentikan sekarang."
  "Saya beruntung telah bertemu dan mengenal McGregor ini," tambah David, sambil tersenyum ke arah orang-orang di ruangan itu. "Dia seorang pria, bukan Joshua yang membuat matahari berhenti berputar."
  Di kantor di Jalan Van Buren, David, berambut abu-abu dan penuh percaya diri, berdiri di depan meja tempat McGregor duduk. "Kita akan pergi dari sini, kalau kau tidak keberatan," katanya. "Aku ingin bicara denganmu dan aku tidak ingin diganggu. Rasanya seperti kita sedang bicara di jalan."
  Dua pria naik trem ke Jackson Park dan, karena lupa makan siang, berjalan-jalan selama satu jam di sepanjang jalan setapak yang dipenuhi pepohonan. Angin sepoi-sepoi dari danau menyejukkan udara, dan taman pun menjadi sepi.
  Mereka pergi berdiri di dermaga yang menghadap ke danau. Di dermaga, David mencoba memulai percakapan yang telah menjadi tujuan hidup mereka bersama, tetapi ia merasa angin dan air yang menghantam tiang-tiang dermaga membuatnya terlalu sulit. Meskipun ia tidak bisa menjelaskan alasannya, ia merasa lega karena perlu menunda percakapan. Mereka berjalan kembali ke taman dan menemukan tempat duduk di bangku yang menghadap ke laguna.
  Dalam keheningan di hadapan MacGregor, David tiba-tiba merasa canggung dan gelisah. "Dengan hak apa aku menginterogasinya?" tanyanya pada diri sendiri, tak mampu menemukan jawaban dalam pikirannya. Setengah lusin kali ia mulai mengatakan apa yang ingin dikatakannya, tetapi kemudian berhenti, dan ucapannya berubah menjadi hal-hal sepele. "Ada orang-orang di dunia ini yang belum kau pertimbangkan," katanya akhirnya, memaksakan diri untuk memulai. Ia melanjutkan sambil tertawa, lega karena keheningan telah terpecah. "Kau lihat, kau dan yang lainnya telah melewatkan rahasia terdalam dari orang-orang yang kuat."
  David Ormsby menatap MacGregor dengan tajam. "Saya tidak percaya Anda mengira kami, para pengusaha, hanya mengejar uang. Saya yakin Anda melihat sesuatu yang lebih besar. Kami memiliki tujuan, dan kami mengejarnya dengan tenang dan gigih."
  David kembali menatap sosok yang diam duduk dalam cahaya redup, dan sekali lagi pikirannya melayang, berusaha menembus keheningan. "Aku bukan orang bodoh, dan mungkin aku tahu bahwa gerakan yang kau mulai di kalangan pekerja adalah sesuatu yang baru. Ada kekuatan di dalamnya, seperti halnya dalam semua ide besar. Mungkin aku pikir ada kekuatan dalam dirimu. Kalau tidak, mengapa aku berada di sini?"
  David tertawa lagi, dengan ragu-ragu. "Dalam beberapa hal, aku bersimpati padamu," katanya. "Meskipun aku telah mengabdi pada uang sepanjang hidupku, itu bukan uangku sendiri. Kau tidak boleh berpikir bahwa orang sepertiku peduli pada apa pun selain uang."
  Petani tua itu menatap dari balik bahu MacGregor ke arah dedaunan pohon yang bergoyang tertiup angin dari danau. "Ada orang-orang dan pemimpin besar yang memahami para pelayan kekayaan yang pendiam dan cakap," katanya, setengah kesal. "Aku ingin kau memahami orang-orang ini. Aku ingin kau menjadi seperti mereka-bukan karena kekayaan yang akan didapat, tetapi karena pada akhirnya, kau akan melayani semua orang. Dengan cara ini, kau akan mencapai kebenaran. Kekuatan di dalam dirimu akan terpelihara dan digunakan dengan lebih bijaksana."
  "Tentu saja, sejarah hampir tidak memperhatikan orang-orang yang saya bicarakan. Mereka menjalani hidup tanpa disadari, diam-diam mencapai hal-hal besar."
  Sang tukang bajak terdiam sejenak. Meskipun McGregor tidak mengatakan apa pun, pria yang lebih tua itu merasakan bahwa wawancara tersebut tidak berjalan sebagaimana mestinya. "Saya ingin tahu apa maksud Anda, apa yang pada akhirnya ingin Anda capai untuk diri Anda sendiri atau untuk orang-orang ini," katanya agak tajam. "Lagipula, tidak ada gunanya bertele-tele."
  MacGregor tidak mengatakan apa-apa. Bangkit dari bangku, dia berjalan kembali menyusuri jalan setapak bersama Ormsby.
  "Orang-orang yang benar-benar kuat di dunia tidak memiliki tempat dalam sejarah," Ormsby menyatakan dengan getir. "Mereka tidak meminta. Mereka berada di Roma dan Jerman pada masa Martin Luther, tetapi tidak ada yang dikatakan tentang mereka. Meskipun mereka tidak keberatan dengan keheningan sejarah, mereka ingin orang-orang kuat lainnya memahami hal ini. Pawai dunia lebih dari sekadar debu yang terangkat oleh langkah kaki beberapa pekerja yang berjalan di jalanan, dan orang-orang inilah yang bertanggung jawab atas pawai dunia. Anda melakukan kesalahan. Saya mengajak Anda untuk menjadi bagian dari kami. Jika Anda berencana untuk mengacaukan sesuatu, Anda mungkin akan tercatat dalam sejarah, tetapi pada kenyataannya, Anda tidak akan berarti apa-apa. Apa yang Anda coba lakukan tidak akan berhasil. Anda akan berakhir dengan buruk."
  Saat kedua pria itu meninggalkan taman, pria yang lebih tua kembali merasa seolah wawancara itu gagal. Ia merasa menyesal. Malam itu, menurutnya, telah menjadi kegagalan, dan ia tidak terbiasa dengan kegagalan. "Ada tembok di sini yang tidak bisa kutembus," pikirnya.
  Mereka berjalan dalam diam di sepanjang taman di bawah pepohonan. MacGregor tampak tidak menyadari kata-kata yang ditujukan kepadanya. Ketika mereka sampai di hamparan lahan kosong yang panjang yang menghadap taman, dia berhenti dan, bersandar pada sebuah pohon, memandang ke arah taman, tenggelam dalam pikirannya.
  David Ormsby pun terdiam. Ia memikirkan masa mudanya di sebuah pabrik bajak di desa kecil, tentang upayanya untuk meraih kesuksesan di dunia, tentang malam-malam panjang yang dihabiskannya untuk membaca buku dan mencoba memahami gerak-gerik orang.
  "Apakah ada unsur dalam alam dan masa muda yang tidak kita pahami atau abaikan?" tanyanya. "Apakah upaya sabar para pekerja di seluruh dunia selalu berakhir dengan kegagalan? Mungkinkah suatu tahap kehidupan baru tiba-tiba muncul, menghancurkan semua rencana kita? Apakah Anda benar-benar menganggap orang-orang seperti saya sebagai bagian dari keseluruhan yang luas? Apakah Anda menolak individualitas kami, hak untuk melangkah maju, hak untuk memecahkan masalah dan mengendalikan?"
  Petani itu memandang sosok besar yang berdiri di dekat pohon. Ia kembali marah dan terus menyalakan cerutu, yang kemudian dibuangnya setelah dua atau tiga isapan. Di semak-semak di belakang bangku, serangga mulai bernyanyi. Angin, yang kini bertiup lembut, perlahan mengayunkan dahan-dahan pohon di atas kepala.
  "Apakah ada yang namanya awet muda abadi, suatu keadaan dari mana orang-orang muncul melalui ketidaktahuan, masa muda yang selamanya menghancurkan, meruntuhkan apa yang telah dibangun?" tanyanya. "Apakah kehidupan dewasa orang-orang kuat benar-benar tidak berarti apa-apa? Apakah Anda menikmati ladang kosong yang bermandikan sinar matahari musim panas, hak untuk tetap diam di hadapan orang-orang yang memiliki pemikiran dan mencoba mewujudkan pemikiran tersebut?"
  Masih dalam keheningan, MacGregor menunjuk ke arah jalan yang menuju taman. Sekelompok pria berbelok dari gang dan berjalan menuju mereka berdua. Saat mereka melewati lampu jalan yang bergoyang lembut tertiup angin, wajah mereka, yang berkedip dan memudar dalam cahaya, tampak mengejek David Ormsby. Untuk sesaat, amarah berkobar dalam dirinya, dan kemudian sesuatu-mungkin irama kerumunan yang bergerak-membuat suasana hatinya lebih tenang. Para pria itu berbelok di tikungan lain dan menghilang di bawah struktur rel kereta api layang.
  Ploughman berjalan menjauh dari McGregor. Sesuatu tentang wawancara itu, yang diakhiri dengan kehadiran sejumlah figur yang berbaris, membuatnya merasa tak berdaya. "Lagipula, ada masa muda dan harapan masa muda. Apa yang dia rencanakan mungkin berhasil," pikirnya sambil menaiki trem.
  Di dalam mobil, David menjulurkan kepalanya keluar jendela dan memandang deretan panjang gedung apartemen yang berjajar di sepanjang jalan. Ia kembali teringat masa mudanya dan malam-malam di pedesaan Wisconsin ketika, sebagai seorang pemuda, ia berjalan bersama anak-anak muda lainnya sambil bernyanyi dan berbaris di bawah sinar bulan.
  Di lahan kosong itu, ia kembali melihat sekelompok orang berbaris, bergerak maju mundur dan dengan cepat melaksanakan perintah seorang pemuda kurus yang berdiri di trotoar di bawah lampu jalan sambil memegang tongkat di tangannya.
  Di dalam mobil, pengusaha berambut abu-abu itu menyandarkan kepalanya di sandaran kursi depan. Setengah sadar akan pikirannya, pikirannya mulai terfokus pada sosok putrinya. "Jika aku adalah Margaret, aku tidak akan membiarkannya pergi. Apa pun harganya, aku harus mempertahankan pria itu," gumamnya.
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  AKU SULIT Tidak perlu ragu tentang fenomena yang sekarang disebut, dan mungkin memang pantas, "Kegilaan Para Pria yang Berbaris." Dalam satu suasana hati, hal itu kembali ke kesadaran sebagai sesuatu yang sangat besar dan menginspirasi. Kita masing-masing menjalani rutinitas hidup kita, terperangkap dan terkekang, seperti hewan kecil di kebun binatang yang luas. Kita, pada gilirannya, mencintai, menikah, memiliki anak, mengalami momen-momen gairah yang buta dan sia-sia, dan kemudian sesuatu terjadi. Tanpa disadari, perubahan merayap menghampiri kita. Masa muda memudar. Kita menjadi bijaksana, berhati-hati, tenggelam dalam hal-hal sepele. Hidup, seni, gairah besar, mimpi-semuanya berlalu. Di bawah langit malam, seorang penduduk pinggiran kota berdiri di bawah sinar bulan. Dia mencangkul lobak dan khawatir karena salah satu kerah putihnya robek di tempat pencucian pakaian. Kereta api seharusnya menjalankan kereta pagi tambahan. Dia ingat fakta yang didengarnya di toko. Baginya, malam menjadi lebih indah. Dia bisa menghabiskan sepuluh menit lagi merawat lobak setiap pagi. Sebagian besar kehidupan manusia terkandung dalam sosok seorang warga pinggiran kota yang berdiri, termenung, di antara lobak.
  Dan begitulah kita menjalani hidup kita, dan tiba-tiba perasaan yang mencengkeram kita semua di Tahun Para Pria yang Berbaris muncul kembali. Dalam sekejap, kita sekali lagi menjadi bagian dari massa yang bergerak. Kegembiraan religius yang lama kembali, pancaran aneh dari MacGregor sang Manusia. Dalam imajinasi kita, kita merasakan bumi bergetar di bawah kaki para pria yang berpartisipasi dalam pawai. Dengan upaya sadar dari pikiran, kita berusaha untuk menangkap proses mental pemimpin di tahun itu ketika orang-orang merasakan maknanya, ketika mereka melihat bagaimana ia memandang para pekerja-melihat mereka berkumpul dan bergerak melalui dunia.
  Pikiranku sendiri, yang dengan lemah berusaha mengikuti pikiran yang lebih besar dan lebih sederhana ini, meraba-raba. Aku ingat dengan jelas kata-kata seorang penulis yang mengatakan bahwa manusia menciptakan dewa mereka sendiri, dan aku mengerti bahwa aku sendiri menyaksikan sesuatu seperti kelahiran dewa semacam itu. Karena saat itu dia hampir menjadi dewa-MacGregor kita. Apa yang dia lakukan masih menggema di benak orang-orang. Bayangannya yang panjang akan menimpa pikiran orang-orang selama berabad-abad. Upaya yang menggoda untuk memahami maknanya akan selalu menggoda kita untuk merenung tanpa henti.
  Baru minggu lalu saya bertemu dengan seorang pria-dia adalah seorang pelayan di klub, dan sedang berbicara dengan saya sambil memegang kotak rokok di ruang biliar yang kosong-yang tiba-tiba berpaling untuk menyembunyikan dua tetes air mata besar yang menggenang di matanya karena kelembutan tertentu dalam suara saya ketika saya menyebutkan para prajurit yang berbaris.
  Suasana hati yang berbeda mulai muncul. Mungkin ini suasana hati yang tepat. Saat berjalan ke kantor, saya melihat burung pipit melompat-lompat di sepanjang jalan biasa. Di depan mata saya, biji-biji kecil bersayap terbang dari pohon maple. Seorang anak laki-laki lewat, duduk di dalam truk pengangkut bahan makanan, menyalip seekor kuda yang agak kurus. Dalam perjalanan, saya menyalip dua pekerja yang berjalan menyeret kaki. Mereka mengingatkan saya pada para pekerja lainnya, dan saya berkata pada diri sendiri bahwa orang-orang selalu berjalan menyeret kaki seperti ini, bahwa mereka tidak pernah bergoyang maju mengikuti irama pergerakan global para pekerja ini.
  "Kau mabuk oleh masa muda dan semacam kegilaan global," kata diriku yang biasanya, kembali melangkah maju, mencoba memikirkan semuanya dengan matang.
  Chicago masih ada-Chicago setelah McGregor dan Marching People. Kereta layang masih membunyikan belnya saat berbelok ke Wabash Avenue; kereta bawah tanah masih membunyikan loncengnya; kerumunan orang membanjiri landasan pacu menuju kereta Illinois Central di pagi hari; kehidupan terus berjalan. Dan para pria di kantor mereka duduk di kursi mereka dan mengatakan apa yang terjadi adalah sebuah kegagalan, sebuah ide cemerlang, ledakan pemberontakan, kekacauan, dan kelaparan yang liar dalam pikiran manusia.
  Sungguh pertanyaan yang membingungkan. Di lubuk hati orang-orang yang berbaris terdapat rasa keteraturan. Di situlah terletak sebuah pesan, sesuatu yang belum dipahami dunia. Orang-orang belum memahami bahwa kita harus memahami keinginan akan keteraturan, menanamkannya dalam kesadaran kita sebelum beralih ke hal-hal lain. Kita memiliki kegilaan akan ekspresi diri individual. Bagi kita masing-masing, ada momen kecil untuk berlari ke depan dan mengangkat suara kita yang tipis dan kekanak-kanakan di tengah keheningan yang agung. Kita belum belajar bahwa dari kita semua, berbaris bahu-membahu, sebuah suara yang lebih besar dapat muncul, sesuatu yang akan membuat air laut pun bergetar.
  McGregor tahu. Dia memiliki pikiran yang tidak terobsesi dengan hal-hal sepele. Ketika dia memiliki ide bagus, dia yakin ide itu akan berhasil, dan dia ingin memastikan ide itu berhasil.
  Dia dilengkapi dengan baik. Aku melihat seorang pria berbicara di lorong, tubuhnya yang besar bergoyang maju mundur, tinjunya yang besar terangkat ke udara, suaranya kasar, mendesak, mendesak-seperti genderang-menghantam wajah-wajah orang-orang yang berdesakan di ruang-ruang kecil yang pengap itu.
  Saya ingat para wartawan duduk di tempat persembunyian kecil mereka dan menulis tentang dia, mengatakan bahwa waktu telah membentuk MacGregor. Saya tidak tahu tentang itu. Kota ini terbakar oleh pria ini pada saat pidatonya yang mengerikan di ruang sidang, ketika Mary dari Polk Street ketakutan dan mengatakan yang sebenarnya. Di sana dia berdiri, seorang penambang berambut merah yang tidak berpengalaman dari tambang dan Tenderloin, berhadapan langsung dengan pengadilan yang marah dan kerumunan pengacara yang memprotes, menyampaikan pidato yang mengguncang kota melawan Kamar Pertama yang busuk dan pengecut yang merayap dalam diri orang-orang yang memungkinkan kejahatan dan penyakit untuk terus berlanjut dan meresap ke seluruh kehidupan modern. Dalam arti tertentu, itu adalah "J'accuse!" lain dari bibir Zola yang lain. Orang-orang yang mendengarnya mengatakan kepada saya bahwa ketika dia selesai, tidak seorang pun di seluruh pengadilan berbicara dan tidak seorang pun berani merasa tidak bersalah. "Pada saat itu, sesuatu-sebagian, sebuah sel, sebuah bagian dari otak manusia-terbuka-dan pada saat yang mengerikan namun mencerahkan itu, mereka melihat diri mereka sendiri apa adanya dan apa yang telah mereka izinkan terjadi dalam hidup mereka."
  Mereka melihat sesuatu yang lain, atau mengira mereka melihat sesuatu yang lain; mereka melihat McGregor sebagai kekuatan baru yang harus diperhitungkan oleh Chicago. Setelah persidangan, seorang wartawan muda kembali ke kantornya dan, berlari dari meja ke meja, berteriak di depan wajah rekan-rekan wartawannya, "Neraka sudah tengah hari. Kita punya pengacara Skotlandia berambut merah besar di Jalan Van Buren yang merupakan semacam momok baru dunia. Lihat saja apa yang akan dilakukan Bagian Satu."
  Namun MacGregor tidak pernah melirik Ruang Sidang Pertama. Itu tidak mengganggunya. Dari ruang sidang, dia berjalan bersama para prajurit melintasi lapangan baru.
  Masa penantian dan kerja keras yang sabar dan tenang pun menyusul. Di malam hari, MacGregor menangani kasus-kasus pengadilan di sebuah ruangan kosong di Jalan Van Buren. Si burung kecil yang aneh itu, Henry Hunt, masih bersamanya, mengumpulkan persepuluhan untuk geng dan pulang ke rumahnya yang terhormat di malam hari-sebuah kemenangan aneh bagi orang yang telah lolos dari cercaan MacGregor hari itu di pengadilan, ketika begitu banyak nama hancur. Dia adalah daftar nama dunia-daftar nama orang-orang yang hanya pedagang, saudara seperjuangan, orang-orang yang seharusnya menjadi penguasa kota.
  Lalu gerakan Marching People mulai muncul. Gerakan itu merasuk ke dalam darah para pria. Suara melengking seperti genderang itu mulai mengguncang hati dan kaki mereka.
  Orang-orang di mana-mana mulai melihat dan mendengar tentang para demonstran. Pertanyaan itu beredar dari mulut ke mulut: "Apa yang sedang terjadi?"
  "Apa yang sedang terjadi?" Seruan itu menggema di seluruh Chicago. Setiap wartawan di kota itu ditugaskan untuk menulis berita tersebut. Koran-koran dipenuhi dengan berita itu setiap hari. Berita itu muncul di seluruh kota, di mana-mana-Para Pria yang Berbaris.
  Ada banyak pemimpin! Perang Kuba dan milisi negara telah mengajari terlalu banyak orang seni berbaris, sehingga setiap kompi kecil kekurangan setidaknya dua atau tiga instruktur baris berbaris yang kompeten.
  Lalu ada lagu mars yang ditulis orang Rusia untuk McGregor. Siapa yang bisa melupakannya? Nada femininnya yang tinggi dan melengking terngiang di benak. Cara lagu itu berayun dan berjatuhan pada nada tinggi yang melengking, mengundang, dan tak berujung. Penyajiannya memiliki jeda dan interval yang aneh. Para pria tidak menyanyikannya. Mereka melantunkannya. Ada sesuatu yang aneh, memikat tentangnya, sesuatu yang dapat dimasukkan orang Rusia ke dalam lagu-lagu mereka dan buku-buku yang mereka tulis. Ini bukan soal kualitas tanah. Beberapa musik kita memiliki itu. Tetapi ada sesuatu yang lain dalam lagu Rusia ini, sesuatu yang duniawi dan religius-sebuah jiwa, sebuah roh. Mungkin itu hanyalah roh yang melayang di atas tanah dan orang-orang asing ini. Ada sesuatu yang Rusia tentang McGregor sendiri.
  Bagaimanapun, lagu mars itu adalah suara paling menusuk telinga yang pernah didengar orang Amerika. Suaranya bergema di jalanan, toko-toko, kantor-kantor, gang-gang, dan udara di atas-sebuah ratapan, setengah teriakan. Tidak ada suara yang bisa menenggelamkannya. Suara itu berayun, berayun, dan mengamuk di udara.
  Dan ada pria yang merekam musik untuk MacGregor. Dia benar-benar orang yang hebat, dan kakinya menunjukkan bekas belenggu. Dia ingat lagu mars itu, mendengarnya dinyanyikan oleh orang-orang yang berbaris melintasi stepa menuju Siberia, orang-orang yang bangkit dari kemiskinan menuju kemiskinan yang lebih besar. "Lagu itu muncul begitu saja," jelasnya. "Para penjaga akan berlari di sepanjang barisan orang-orang, berteriak dan mencambuk mereka dengan cambuk pendek. 'Hentikan!' teriak mereka. Namun lagu itu terus berlanjut selama berjam-jam, melawan segala rintangan, di dataran yang dingin dan tandus itu."
  Dan dia membawanya ke Amerika dan menggubahnya menjadi musik untuk para peserta pawai MacGregor.
  Tentu saja, polisi berusaha menghentikan para demonstran. Mereka berlari ke jalanan sambil berteriak, "Bubar!" Para pria itu bubar hanya untuk muncul kembali di beberapa lahan kosong, berupaya menyempurnakan barisan mereka. Suatu hari, sebuah regu polisi yang gelisah menangkap kelompok mereka. Malam berikutnya, orang-orang yang sama berbaris lagi. Polisi tidak dapat menangkap seratus ribu orang karena mereka berbaris bahu-membahu di jalanan, menyanyikan lagu barisan yang aneh sambil berjalan.
  Ini bukan sekadar awal dari kelahiran baru. Ini adalah sesuatu yang berbeda dari apa pun yang pernah dilihat dunia sebelumnya. Ada serikat pekerja, tetapi di luar mereka ada orang Polandia, Yahudi Rusia, preman dari tempat pemotongan hewan dan pabrik baja di Chicago Selatan. Mereka memiliki pemimpin mereka sendiri, berbicara dalam bahasa mereka sendiri. Dan bagaimana mereka bahkan bisa mengangkat kaki mereka saat berbaris! Pasukan dunia lama telah mempersiapkan orang-orang selama bertahun-tahun untuk demonstrasi aneh yang meletus di Chicago.
  Itu menghipnotis. Itu megah. Rasanya tidak masuk akal untuk menuliskannya dengan kata-kata yang begitu megah sekarang, tetapi Anda harus kembali ke surat kabar pada masa itu untuk memahami bagaimana imajinasi manusia terpikat dan terpendam.
  Setiap kereta membawa para penulis ke Chicago. Di malam hari, lima puluh orang berkumpul di ruang belakang restoran Weingardner, tempat orang-orang seperti itu biasa berkumpul.
  Kemudian lagu itu menyebar ke seluruh negeri: kota-kota baja seperti Pittsburgh, Johnstown, Lorain, dan McKeesport, serta orang-orang yang bekerja di pabrik-pabrik kecil independen di kota-kota di Indiana mulai berlatih dan menyanyikan lagu mars itu di malam hari di musim panas di lapangan bisbol pedesaan.
  Betapa takutnya rakyat, kelas menengah yang nyaman dan berkecukupan! Ketakutan itu menyebar ke seluruh negeri seperti kebangkitan agama, seperti rasa takut yang merayap.
  Para penulis dengan cepat menghubungi McGregor, otak di balik semua ini. Pengaruhnya ada di mana-mana. Sore itu, seratus wartawan berdiri di tangga menuju kantor besar yang kosong di Jalan Van Buren. Dia duduk di mejanya, tinggi, merah, dan diam. Dia tampak seperti orang yang setengah tertidur. Kurasa apa yang mereka pikirkan ada hubungannya dengan cara orang memandanginya, tetapi bagaimanapun juga, kerumunan di Winegardner's setuju bahwa ada sesuatu tentang pria itu yang sama mengagumkannya dengan cara dia bergerak. Dia memulai dan memimpin.
  Sekarang semuanya tampak sangat sederhana. Dia ada di sana, duduk di mejanya. Polisi bisa saja datang dan menangkapnya. Tetapi jika Anda mulai berpikir seperti itu, semuanya menjadi tidak masuk akal. Apa bedanya jika orang-orang pulang kerja berbaris, berdesakan atau berjalan tanpa tujuan, dan apa salahnya menyanyikan sebuah lagu?
  Anda lihat, MacGregor memahami sesuatu yang tidak pernah kita duga. Dia tahu bahwa setiap orang memiliki imajinasi. Dia sedang berperang melawan pikiran orang-orang. Dia menantang sesuatu dalam diri kita yang bahkan tidak pernah kita ketahui keberadaannya. Dia duduk di sana selama bertahun-tahun, merenungkan hal ini. Dia mengamati Dr. Dowie dan Mrs. Eddy. Dia tahu apa yang sedang dia lakukan.
  Suatu malam, sekelompok jurnalis datang untuk mendengarkan MacGregor berbicara di sebuah pertemuan terbuka besar di North Side. Bersama mereka ada Dr. Cowell, seorang negarawan dan penulis Inggris terkemuka yang kemudian tenggelam di Titanic. Seorang pria yang tangguh, baik secara fisik maupun mental, ia datang ke Chicago untuk menemui MacGregor dan mencoba memahami apa yang sedang dilakukannya.
  Dan McGregor memahaminya, seperti semua pria. Di sana, di bawah langit, orang-orang berdiri dalam keheningan, kepala Cowell mencuat dari lautan wajah, dan McGregor berbicara. Para reporter mengatakan dia tidak bisa berbicara. Mereka salah. McGregor memiliki cara untuk mengangkat kedua tangannya, mengerahkan tenaganya, dan meneriakkan usulannya yang menembus jiwa orang-orang.
  Dia adalah seorang seniman yang agak kasar, melukis gambar dalam pikirannya.
  Malam itu, seperti biasa, ia berbicara tentang buruh, buruh yang dipersonifikasikan, buruh kuno yang luas dan kasar. Bagaimana ia membuat orang-orang di hadapannya melihat dan merasakan raksasa buta yang telah hidup di dunia sejak awal waktu dan yang masih berjalan buta, tersandung, menggosok matanya, dan tertidur selama berabad-abad di debu ladang dan pabrik.
  Seorang pria bangkit dari kerumunan dan naik ke mimbar di sebelah MacGregor. Itu adalah tindakan berani, dan lutut orang banyak gemetar. Saat pria itu merangkak ke mimbar, teriakan pun meletus. Kita membayangkan sosok pria kecil yang sibuk memasuki rumah dan ruang atas tempat Yesus dan para pengikutnya makan bersama, lalu masuk untuk berdebat tentang harga anggur.
  Pria yang naik podium bersama MacGregor adalah seorang sosialis. Dia ingin berdebat.
  Namun McGregor tidak membantah. Dia melompat ke depan, dengan gerakan cepat seperti harimau, dan memutar sosialis itu, meninggalkannya berdiri di depan kerumunan, kecil, berkedip-kedip, dan tampak konyol.
  Kemudian MacGregor mulai berbicara. Ia mengubah sosialis kecil yang gagap dan suka berdebat itu menjadi sosok yang mewakili seluruh buruh, menjadikannya perwujudan perjuangan dunia lama yang melelahkan. Dan sosialis yang datang untuk berdebat itu berdiri di sana dengan air mata di matanya, bangga akan posisinya di mata rakyat.
  Di seluruh kota, McGregor berbicara tentang para pendukung Partai Buruh lama dan bagaimana gerakan Marching People dimaksudkan untuk membangkitkan kembali semangat mereka dan membawa mereka ke hadapan rakyat. Bagaimana kami ingin terus berjuang dan berbaris bersamanya.
  Suara ratapan berbaris terdengar dari kerumunan. Selalu ada seseorang yang memulainya.
  Malam itu di North Side, Dr. Cowell meraih bahu seorang wartawan dan membawanya ke mobilnya. Ia, yang mengenal Bismarck dan pernah duduk dalam dewan bersama raja-raja, berjalan dan mengobrol hampir sepanjang malam di jalanan yang sepi.
  Lucu rasanya mengingat hal-hal yang dikatakan orang-orang di bawah pengaruh McGregor. Seperti Dr. Johnson dan temannya Savage, mereka berkeliaran di jalanan setengah mabuk dan bersumpah bahwa, apa pun yang terjadi, mereka akan tetap setia pada gerakan tersebut. Dr. Cowell sendiri juga mengatakan hal-hal yang sama absurdnya.
  Dan di seluruh negeri, gagasan ini sampai kepada orang-orang-Para Pria yang Berbaris-para mantan buruh, berbaris bersama-sama di depan mata rakyat-para mantan buruh yang akan membuat dunia melihat-melihat dan merasakan akhirnya kebesaran mereka. Orang-orang akan mengakhiri perselisihan mereka-orang-orang bersatu-Berbaris! Berbaris! Berbaris!
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  Di antara semua pemimpin "Marching Men" pada masanya, MacGregor hanya memiliki satu karya tulis. Sirkulasinya mencapai jutaan eksemplar, dan dicetak dalam setiap bahasa yang digunakan di Amerika. Salinan selebaran kecil itu kini ada di hadapan saya.
  PESERTA
  Mereka bertanya kepada kami apa maksud kami.
  Nah, ini dia jawabannya.
  Kami bermaksud untuk melanjutkan pawai ini.
  Kami ingin pergi di pagi dan sore hari saat matahari bersinar.
  turun.
  Pada hari Minggu, mereka mungkin duduk di beranda atau berteriak-teriak kepada para pria yang sedang bermain.
  bola di lapangan
  Tapi kami akan pergi.
  Di atas bebatuan keras jalanan kota dan menembus debu.
  Kita akan menyusuri jalan-jalan pedesaan.
  Kaki kita mungkin lelah dan tenggorokan kita mungkin terasa panas dan kering,
  Namun kita akan tetap bahu-membahu.
  Kita akan berjalan hingga bumi berguncang dan gedung-gedung tinggi bergetar.
  Kita akan berjalan bahu-membahu - kita semua -
  Selamanya dan selama-lamanya.
  Kita tidak akan berbicara maupun mendengarkan pembicaraan.
  Kita akan berbaris dan mendidik putra dan putri kita
  berbaris.
  Pikiran mereka gelisah. Pikiran kita jernih.
  Kami tidak berpikir atau bercanda dengan kata-kata.
  Kami sedang berbaris.
  Wajah kami menjadi kasar, dan rambut serta janggut kami tertutup debu.
  Anda lihat, bagian dalam telapak tangan kita kasar.
  Namun kami tetap berbaris - kami, para pekerja."
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  Siapa yang akan selalu melupakan Hari Buruh di Chicago? Betapa mereka berbaris! Ribuan dan ribuan dan ribuan lagi! Mereka memenuhi jalanan. Mobil-mobil berhenti. Orang-orang gemetar karena pentingnya saat yang akan datang.
  Mereka datang! Betapa bumi bergetar! Ulangi, ulangi lagu itu! Pasti seperti itulah perasaan Grant saat parade veteran besar di Washington, ketika mereka berbaris melewatinya sepanjang hari, para veteran Perang Sipil, bagian putih mata mereka terlihat di wajah mereka yang kecokelatan. McGregor berdiri di trotoar batu di atas rel kereta api di Grant Park. Saat orang-orang berbaris, mereka berkerumun di sekelilingnya, ribuan buruh, pekerja baja dan pekerja besi, serta tukang daging dan kusir berleher merah yang besar.
  Dan lagu mars para pekerja menggema di udara.
  Orang-orang yang tidak ikut berdemonstrasi berkumpul di gedung-gedung yang menghadap Michigan Boulevard dan menunggu. Margaret Ormsby ada di sana. Dia duduk bersama ayahnya di dalam kereta kuda di dekat ujung Jalan Van Buren di boulevard. Saat para pria mengerumuni mereka, dia dengan gugup mencengkeram lengan mantel David Ormsby. "Dia akan berbicara," bisiknya sambil menunjuk. Ekspresi tegang dan penuh harapnya mencerminkan perasaan kerumunan. "Lihat, dengar, dia akan berbicara."
  Pasti sudah pukul lima sore ketika pawai berakhir. Mereka telah berkumpul hingga ke stasiun Twelfth Street milik Illinois Central. McGregor mengangkat tangannya. Dalam keheningan, suaranya yang kasar terdengar jauh. "Kita di depan," teriaknya, dan keheningan menyelimuti kerumunan. Dalam keheningan itu, siapa pun yang berdiri di dekatnya bisa mendengar tangisan lembut Margaret Ormsby. Bisikan lembut terdengar, jenis bisikan yang selalu ada di tempat banyak orang berdiri tegak. Tangisan wanita itu hampir tidak terdengar, tetapi terus berlanjut, seperti suara ombak di pantai di penghujung hari.
  OceanofPDF.com
  BUKU VII
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Gagasan yang umum di kalangan pria, bahwa seorang wanita, agar terlihat cantik, harus dilindungi dan dijaga dari kenyataan hidup, telah melakukan lebih dari sekadar menciptakan generasi wanita yang kurang kuat secara fisik. Gagasan itu juga telah merampas kekuatan jiwa mereka. Setelah malam ketika ia berhadapan langsung dengan Edith dan ketika ia gagal menghadapi tantangan yang diberikan oleh penjahit topi kecil itu, Margaret Ormsby terpaksa menghadapi jiwanya, dan ia kekurangan kekuatan untuk menghadapi cobaan itu. Pikirannya bersikeras untuk membenarkan kegagalannya. Seorang wanita dari kalangan biasa dalam situasi seperti itu akan mampu menghadapinya dengan tenang. Ia akan melakukan pekerjaannya dengan tenang dan gigih, dan setelah beberapa bulan mencabuti rumput di ladang, memangkas topi di toko, atau mengajar anak-anak di kelas, ia akan siap untuk memulai lagi, menghadapi tantangan lain dalam hidup. Setelah menderita banyak kekalahan, ia akan dipersenjatai dan siap menghadapi kekalahan. Seperti hewan kecil di hutan yang dihuni oleh hewan-hewan lain yang lebih besar, dia akan mengetahui manfaat berbaring diam sempurna untuk waktu yang lama, menjadikan kesabaran sebagai bagian dari bekal hidupnya.
  Margaret memutuskan bahwa dia membenci McGregor. Setelah kejadian di rumahnya, dia berhenti dari pekerjaannya di sekolah berasrama dan memendam kebenciannya untuk waktu yang lama. Saat berjalan di jalan, pikirannya terus melontarkan tuduhan kepadanya, dan di malam hari di kamarnya, dia duduk di dekat jendela, memandang bintang-bintang dan mengucapkan kata-kata kasar. "Dia binatang," katanya dengan penuh semangat, "hanya binatang, tak tersentuh oleh budaya yang menuntut kelembutan. Ada sesuatu yang buas dan mengerikan dalam diriku yang membuatku peduli padanya. Aku akan mencabutnya. Di masa depan, aku akan mencoba melupakan pria ini dan semua dunia bawah yang mengerikan yang diwakilinya."
  Dipenuhi dengan gagasan ini, Margaret berjalan di antara orang-orangnya, mencoba menarik perhatian pria dan wanita yang ditemuinya di makan malam dan resepsi. Usahanya gagal, dan ketika, setelah beberapa malam dihabiskan bersama pria-pria yang sibuk mengejar uang, ia menyadari bahwa mereka hanyalah makhluk-makhluk membosankan yang mulutnya dipenuhi kata-kata tanpa makna, kekesalannya semakin bertambah, dan ia menyalahkan MacGregor untuk hal ini juga. "Dia tidak berhak memasuki kesadaranku lalu pergi," katanya dengan getir. "Pria ini bahkan lebih brutal dari yang kukira. Dia jelas memangsa semua orang, seperti dia memangsa aku. Dia tidak memiliki kelembutan, tidak tahu arti kelembutan. Makhluk tak berwarna yang dinikahinya akan melayani tubuhnya. Itulah yang dia inginkan. Dia tidak membutuhkan kecantikan. Dia pengecut yang tidak berani menolak kecantikan dan takut padaku."
  Ketika gerakan Marching Men mulai mendapatkan momentum di Chicago, Margaret pergi ke New York City. Dia tinggal selama sebulan bersama dua temannya di sebuah hotel besar di tepi laut, lalu bergegas pulang. "Aku akan menemui pria ini dan mendengarnya berbicara," katanya pada diri sendiri. "Aku tidak bisa menyembuhkan diriku dari kenangan tentangnya dengan melarikan diri. Mungkin aku sendiri adalah seorang pengecut. Aku akan pergi ke hadapannya. Ketika aku mendengar kata-kata kejamnya dan melihat lagi kilatan keras yang kadang-kadang muncul di matanya, aku akan sembuh."
  Margaret pergi mendengarkan McGregor berbicara kepada para pekerja yang berkumpul di lobi Westside dan kembali dengan lebih bersemangat dari sebelumnya. Di lobi, dia duduk, bersembunyi di bayangan gelap di dekat pintu, menunggu dengan cemas.
  Para pria mengerumuninya dari segala sisi. Wajah mereka sudah dicuci, tetapi kotoran dari toko-toko belum sepenuhnya hilang. Para pria dari pabrik baja dengan wajah terbakar akibat paparan panas buatan yang intens dalam waktu lama, para pekerja konstruksi dengan tangan besar, pria besar dan pria kecil, pria jelek dan pria pekerja berbadan tegap-semuanya duduk tegak, menunggu.
  Margaret memperhatikan bahwa saat MacGregor berbicara, bibir para pekerja bergerak. Kepalan tangan mereka terkepal. Tepuk tangan itu secepat dan setajam suara tembakan.
  Di tempat yang teduh di ujung aula, mantel hitam para pekerja membentuk titik tempat wajah-wajah tegang mengintip keluar dan tempat pancaran gas yang berkedip-kedip di tengah aula memancarkan cahaya yang menari-nari.
  Kata-kata pembicara itu kasar. Kalimat-kalimatnya tampak terputus-putus dan tidak koheren. Saat dia berbicara, gambaran-gambaran raksasa terlintas di benak para pendengar. Para pria merasa sangat besar dan agung. Pekerja baja kecil yang duduk di sebelah Margaret, yang telah diserang oleh istrinya sebelumnya malam itu karena dia ingin datang ke pertemuan daripada membantu mencuci piring di rumah, melihat sekeliling dengan marah. Dia berpikir dia ingin bertarung bergandengan tangan dengan binatang buas di hutan.
  Berdiri di atas panggung yang sempit, McGregor tampak seperti raksasa yang mencari ekspresi diri. Mulutnya bergerak, keringat menetes di dahinya, dan dia bergerak gelisah naik turun. Kadang-kadang, dengan lengan terentang dan tubuh condong ke depan, dia menyerupai pegulat yang akan bergulat dengan lawannya.
  Margaret sangat tersentuh. Bertahun-tahun pendidikan dan keanggunan telah direnggut darinya, dan dia merasa seperti perempuan-perempuan di Revolusi Prancis, dia ingin turun ke jalan dan berbaris, berteriak dan berjuang dengan amarah feminin atas apa yang dipikirkan pria ini.
  McGregor baru saja mulai berbicara. Kepribadiannya, sesuatu yang besar dan tidak sabar dalam dirinya, memikat dan menahan perhatian penonton ini, seperti halnya telah memikat dan menahan perhatian penonton lain di aula-aula lain, dan akan terus menahan mereka malam demi malam selama berbulan-bulan.
  MacGregor dipahami oleh orang-orang yang dia ajak bicara. Dia sendiri menjadi ekspresif dan menggerakkan mereka dengan cara yang belum pernah dilakukan pemimpin lain sebelumnya. Justru ketidakberlebihan sikapnya, hal dalam dirinya yang mendambakan ekspresi tetapi tidak terwujud, membuatnya tampak seperti salah satu dari mereka. Dia tidak membingungkan pikiran mereka, tetapi menggambar coretan besar untuk mereka dan berteriak, "Maju!" dan sebagai imbalan atas langkah mereka, dia menjanjikan mereka pencerahan diri.
  "Saya pernah mendengar orang-orang di perguruan tinggi dan para pembicara di aula berbicara tentang persaudaraan antar manusia," serunya. "Mereka tidak menginginkan persaudaraan semacam itu. Mereka akan lari sebelum itu terjadi. Tetapi dengan aksi demonstrasi kita, kita akan menciptakan persaudaraan sedemikian rupa sehingga mereka akan gemetar dan berkata satu sama lain, 'Lihat, orang Partai Buruh yang lama telah bangun.' Dia telah menemukan kekuatannya. Mereka akan bersembunyi dan menelan kembali kata-kata mereka tentang persaudaraan."
  "Akan ada banyak suara riuh, berteriak: 'Bubar! Hentikan pawai! Aku takut!'"
  "Omong kosong tentang persaudaraan. Kata-kata tak berarti apa-apa. Manusia tak bisa mencintai manusia. Kita tak tahu apa yang mereka maksud dengan cinta seperti itu. Mereka menyakiti kita dan membayar kita dengan upah rendah. Terkadang salah satu dari kita lengannya putus. Haruskah kita berbaring di tempat tidur, mencintai seorang pria yang menjadi kaya berkat mesin besi yang merobek lengannya di bahu?"
  "Kami melahirkan anak-anak kami di pangkuan dan dalam pelukan kami. Kami melihat mereka di jalanan-anak-anak manja akibat kegilaan kami. Kau tahu, kami membiarkan mereka berlarian dan berbuat nakal. Kami memberi mereka mobil dan istri dengan gaun lembut dan pas badan. Ketika mereka menangis, kami merawat mereka."
  "Dan mereka, karena masih anak-anak, memiliki pikiran anak-anak yang kacau. Kebisingan bisnis mengganggu mereka. Mereka berlarian, melambaikan jari dan memberi perintah. Mereka berbicara dengan nada kasihan kepada kami-Trud-ayah mereka."
  "Dan sekarang kita akan menunjukkan kepada mereka ayah mereka dalam segala kekuatannya. Mobil-mobil kecil yang mereka miliki di pabrik-pabrik mereka adalah mainan yang kita berikan kepada mereka dan yang kita biarkan di tangan mereka untuk sementara waktu. Kita tidak memikirkan mainan atau wanita bertubuh lembut. Kita sedang menjadikan diri kita sebagai pasukan yang perkasa, pasukan yang berbaris, berbaris bahu-membahu. Kita mungkin menyukai itu."
  "Ketika mereka melihat kita, ratusan ribu dari kita, memasuki pikiran dan kesadaran mereka, maka mereka akan takut. Dan dalam pertemuan kecil mereka, ketika tiga atau empat dari mereka duduk dan berbicara, berani memutuskan apa yang seharusnya kita dapatkan dari kehidupan, sebuah gambaran akan muncul dalam pikiran mereka. Kita akan membubuhkan cap di sana."
  "Mereka telah melupakan kekuatan kita. Mari kita bangunkan dia. Lihat, aku mengguncang bahu Old Labour. Dia bergerak. Dia duduk. Dia melemparkan sosoknya yang besar dari tempat dia tidur di debu dan asap pabrik. Mereka memandanginya dan ketakutan. Lihat, mereka gemetar dan lari, saling berjatuhan. Mereka tidak tahu Old Labour begitu hebat."
  "Tetapi kalian, para pekerja, tidak takut. Kalian adalah tangan, kaki, lengan, dan mata kaum buruh. Kalian menganggap diri kalian kecil. Kalian tidak menyatu menjadi satu massa sehingga aku bisa mengguncang dan membangkitkan semangat kalian."
  "Kalian harus sampai di sana. Kalian harus berbaris bahu-membahu. Kalian harus berbaris agar kalian sendiri tahu betapa hebatnya kalian. Jika ada di antara kalian yang mengeluh, merengek, atau berdiri di atas kotak sambil melontarkan kata-kata kasar, jatuhkan kotak-kotak itu dan teruslah berbaris."
  "Saat kalian berbaris dan berubah menjadi satu tubuh raksasa, sebuah keajaiban akan terjadi. Raksasa yang kalian ciptakan akan tumbuh otak."
  - Maukah kamu ikut denganku?
  Seperti rentetan tembakan meriam, respons tajam terdengar dari wajah-wajah tak sabar yang mendongak dari kerumunan. "Kami akan! Mari berbaris!" teriak mereka.
  Margaret Ormsby melangkah melewati pintu dan masuk ke tengah kerumunan di Jalan Madison. Saat ia berjalan melewati para wartawan, ia mengangkat kepalanya dengan bangga karena seorang pria dengan kecerdasan dan keberanian sederhana untuk mencoba mengungkapkan ide-ide luar biasa melalui manusia pernah menunjukkan kebaikan kepadanya . Kerendahan hati menyelimutinya, dan ia menyalahkan dirinya sendiri atas pikiran-pikiran picik yang pernah terlintas di benaknya tentang pria itu. "Itu tidak penting," bisiknya pada diri sendiri. "Sekarang aku tahu tidak ada yang penting selain kesuksesannya. Dia harus melakukan apa yang ingin dia lakukan. Dia tidak bisa ditolak. Aku rela menumpahkan darah dari tubuhku atau menanggung rasa malu jika itu bisa membawanya menuju kesuksesan."
  Margaret bangkit dalam kerendahan hatinya. Ketika kereta membawanya pulang, ia segera berlari ke atas menuju kamarnya dan berlutut di samping tempat tidur. Ia mulai berdoa, tetapi segera berhenti dan melompat berdiri. Berlari ke jendela, ia memandang ke arah kota. "Dia harus berhasil," serunya lagi. "Aku sendiri akan menjadi salah satu pendukungnya. Aku akan melakukan segalanya untuknya. Dia sedang menyingkap selubung dari mataku, dari mata semua orang. Kita adalah anak-anak di tangan raksasa ini, dan dia tidak boleh dikalahkan di tangan anak-anak."
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  Pada hari itu, di tengah demonstrasi besar-besaran, ketika pengaruh MacGregor atas pikiran dan tubuh para pekerja mendorong ratusan ribu orang untuk berbaris dan bernyanyi di jalanan, ada seorang pria yang tidak terpengaruh oleh nyanyian buruh, yang diungkapkan melalui hentakan kaki mereka. David Ormsby, dengan sikap tenangnya, mempertimbangkan semuanya. Ia memperkirakan bahwa dorongan baru yang diberikan kepada gerakan para pekerja akan menciptakan masalah baginya dan orang-orang sepertinya, bahwa pada akhirnya akan mengakibatkan pemogokan dan keresahan industri yang meluas. Ia tidak khawatir. Pada akhirnya, ia percaya bahwa kekuatan uang yang diam dan sabar akan membawa kemenangan bagi rakyatnya. Ia tidak pergi ke kantornya hari itu, tetapi di pagi hari ia tetap berada di kamarnya, memikirkan MacGregor dan putrinya. Laura Ormsby sedang berada di luar kota, tetapi Margaret ada di rumah. David percaya bahwa ia telah mengukur dengan akurat pengaruh MacGregor atas pikiran putrinya, tetapi keraguan muncul di benaknya dari waktu ke waktu. "Baiklah, sudah waktunya untuk menghadapinya," putusnya. "Aku harus menegaskan dominasiku atas pikirannya. Apa yang terjadi di sini benar-benar pertarungan kecerdasan. McGregor berbeda dari pemimpin serikat pekerja lainnya, sama seperti aku berbeda dari kebanyakan pemimpin kaya. Dia punya otak. Baiklah. Aku akan menandinginya di level itu. Kemudian, setelah aku membuat Margaret berpikir seperti aku, dia akan kembali kepadaku."
  
  
  
  Ketika masih menjadi pengusaha kecil di sebuah kota kecil di Wisconsin, David biasa pergi keluar malam hari bersama putrinya. Di masa-masa penuh gairah itu, ia hampir seperti kekasih dalam perhatiannya kepada anak tersebut, tetapi sekarang, setelah mempertimbangkan kekuatan yang bekerja di dalam diri putrinya, ia yakin putrinya masih seorang anak kecil. Siang itu, ia memesan kereta kuda untuk diantar ke depan pintu dan pergi ke kota bersama putrinya. "Dia pasti ingin melihat pria ini di puncak kekuasaannya. Jika dugaanku benar bahwa dia masih berada di bawah pengaruh kepribadiannya, maka hasrat romantis akan muncul."
  "Aku akan memberinya kesempatan," pikirnya dengan bangga. "Dalam pertarungan ini, aku tidak akan meminta belas kasihan darinya, dan aku tidak akan membuat kesalahan yang sering dilakukan orang tua dalam kasus seperti ini. Dia terpesona oleh sosok yang telah diciptakannya untuk dirinya sendiri. Pria-pria yang menonjol dan berbeda dari yang lain memiliki kekuatan itu. Dia masih berada di bawah pengaruhnya. Mengapa lagi dia selalu teralihkan dan tidak tertarik pada hal-hal lain? Sekarang aku akan bersamanya ketika seorang pria berada dalam kondisi terkuatnya, ketika dia berada dalam kondisi paling menguntungkan, dan kemudian aku akan berjuang untuknya. Aku akan menunjukkan padanya jalan lain, jalan yang harus dipelajari oleh para pemenang sejati dalam hidup."
  Bersama-sama, David, seorang wakil kekayaan yang pendiam dan efisien, dan putrinya duduk di kereta kuda pada hari kemenangan MacGregor. Untuk sesaat, seolah-olah jurang yang tak terjembatani memisahkan mereka, dan masing-masing mengamati dengan mata tajam kerumunan yang berkumpul di sekitar pemimpin buruh itu. Pada saat itu, MacGregor tampaknya merangkul semua orang dengan gerakannya. Para pengusaha menutup meja mereka, buruh sedang bekerja keras, para penulis dan perenung berkeliaran, bermimpi tentang terwujudnya persaudaraan umat manusia. Di taman yang panjang, sempit, dan tanpa pepohonan, musik yang tercipta dari derap langkah kaki yang mantap dan tak berujung berubah menjadi sesuatu yang luas dan berirama. Itu seperti paduan suara agung yang berasal dari hati manusia. David teguh. Dari waktu ke waktu, ia berbicara kepada kuda-kuda dan melirik dari wajah orang-orang yang berkumpul di sekitarnya ke wajah putrinya. Baginya, di wajah-wajah kasar itu ia hanya melihat mabuk yang kasar, hasil dari jenis emosi baru. "Dia tidak akan bertahan hidup selama tiga puluh hari dalam kehidupan biasa di lingkungan mereka yang menyedihkan," pikirnya dengan muram. "Itu bukan jenis kebahagiaan yang akan dinikmati Margaret. Aku bisa menyanyikan lagu yang lebih indah untuknya. Aku harus mempersiapkannya."
  Ketika MacGregor berdiri untuk berbicara, Margaret diliputi emosi. Berlutut di dalam kereta, ia menyandarkan kepalanya di lengan ayahnya. Selama berhari-hari, ia telah mengatakan pada dirinya sendiri bahwa tidak ada ruang untuk kegagalan di masa depan pria yang dicintainya. Sekarang ia berbisik lagi bahwa ia tidak dapat menyangkal takdir sosok yang besar dan berkuasa ini. Ketika, dalam keheningan yang mengikuti kerumunan pekerja di sekelilingnya, sebuah suara tajam dan menggelegar terdengar di atas kepala orang banyak, tubuhnya gemetar seolah kedinginan. Fantasi-fantasi liar menguasai pikirannya, dan ia berharap memiliki kesempatan untuk melakukan sesuatu yang heroik, sesuatu yang akan membuatnya hidup kembali dalam benak MacGregor. Ia ingin melayaninya, memberikan sesuatu dari dirinya sendiri kepadanya, dan ia membayangkan dengan liar bahwa mungkin waktu dan cara akan tiba ketika keindahan tubuhnya dapat diberikan kepadanya sebagai hadiah. Sosok Maria yang semi-mitos, kekasih Yesus, terlintas dalam pikirannya, dan ia ingin menjadi seperti dia. Sambil gemetar karena emosi, ia menarik lengan mantel ayahnya. "Dengarkan! Itu akan datang sekarang," gumamnya. "Otak persalinan akan mengungkapkan mimpi persalinan. Sebuah dorongan yang manis dan abadi akan datang ke dunia."
  
  
  
  David Ormsby tidak berkata apa-apa. Ketika MacGregor mulai berbicara, ia menyentuh kuda-kuda itu dengan cambuknya dan menungganginya perlahan menyusuri Jalan Van Buren, melewati barisan orang-orang yang diam dan penuh perhatian. Saat ia muncul di salah satu jalan di tepi sungai, tepuk tangan meriah meletus. Kota itu tampak bergetar saat kuda-kuda itu meringkik dan melompat ke depan di atas batu-batu kasar. David menenangkan mereka dengan satu tangan, sementara tangan lainnya menggenggam tangan putrinya. Mereka menyeberangi jembatan dan memasuki Sisi Barat, dan saat mereka berkuda, nyanyian barisan para pekerja, yang menggema dari ribuan tenggorokan, memenuhi telinga mereka. Untuk sementara, udara tampak berdenyut dengan nyanyian itu, tetapi saat mereka bergerak ke barat, nyanyian itu menjadi semakin samar. Akhirnya, ketika mereka berbelok ke jalan yang dikelilingi oleh pabrik-pabrik tinggi, nyanyian itu lenyap sepenuhnya. "Ini adalah akhir dari segalanya bagiku," pikir David, dan kembali mengerjakan tugasnya.
  Jalan demi jalan, David membiarkan kuda-kudanya berkeliaran, menggenggam tangan putrinya dan memikirkan apa yang ingin dia katakan. Tidak setiap jalan dipenuhi pabrik. Beberapa, yang paling mengerikan di bawah cahaya senja, berbatasan dengan rumah-rumah pekerja. Rumah-rumah pekerja, berdesakan dan hitam karena kotoran, ramai dengan kehidupan. Para wanita duduk di ambang pintu, dan anak-anak berlarian di sepanjang jalan, berteriak dan menjerit. Anjing-anjing menggonggong dan melolong. Kotoran dan kekacauan merajalela di mana-mana-sebuah kesaksian mengerikan atas kegagalan manusia dalam seni hidup yang sulit dan rumit. Di sebuah jalan, seorang gadis kecil, bertengger di tiang pagar, tampak mengerikan. Saat David dan Margaret melewatinya, dia menendang tumitnya ke tiang dan berteriak. Air mata mengalir di pipinya, dan rambutnya yang acak-acakan menghitam karena kotoran. "Aku mau pisang! Aku mau pisang!" "Dia meraung, sambil menatap dinding kosong salah satu bangunan. Margaret, tanpa disadari, tersentuh, dan pikirannya meninggalkan sosok McGregor. Secara kebetulan yang aneh, anak di tiang itu ternyata adalah putri dari pembicara sosialis yang, suatu malam di North Side, telah naik ke podium untuk menghadapi McGregor dengan propaganda Partai Sosialis."
  David membelokkan kuda-kudanya ke jalan raya lebar yang membentang ke selatan melalui distrik pabrik bagian barat. Saat mereka sampai di jalan raya, mereka melihat seorang pemabuk duduk di trotoar di depan sebuah kedai minuman, dengan drum di tangan. Pemabuk itu memukul drum dan mencoba menyanyikan lagu mars para pekerja, tetapi hanya berhasil mengeluarkan suara mendengus aneh, seperti suara binatang yang kesakitan. Pemandangan itu membuat David tersenyum. "Kota ini sudah mulai berantakan," gumamnya. "Aku sengaja membawamu ke bagian kota ini," katanya kepada Margaret. "Aku ingin kau melihat sendiri betapa dunia membutuhkan apa yang sedang dia coba lakukan. Orang ini benar sekali tentang perlunya disiplin dan ketertiban. Dia adalah orang hebat yang melakukan hal hebat, dan aku mengagumi keberaniannya. Dia akan menjadi orang hebat jika dia memiliki lebih banyak keberanian."
  Di jalan raya tempat mereka berbelok, semuanya sunyi. Matahari musim panas sedang terbenam, dan cahaya barat menyinari atap-atap rumah. Mereka melewati sebuah pabrik yang dikelilingi oleh petak-petak kebun kecil. Seorang pengusaha berusaha, namun gagal, untuk memperindah area di sekitar para pekerjanya. David menunjuk dengan cambuknya. "Hidup itu seperti cangkang," katanya, "dan kita, para pria yang bertindak, yang menganggap diri kita begitu serius karena takdir telah berbaik hati kepada kita, memiliki fantasi-fantasi kecil yang aneh dan bodoh. Lihatlah apa yang telah dilakukan orang ini, memperbaiki dan berusaha menciptakan keindahan di permukaan segala sesuatu. Anda lihat, dia seperti McGregor. Saya bertanya-tanya apakah orang ini telah membuat dirinya indah, apakah dia, atau McGregor, telah memastikan bahwa di dalam cangkang yang dikenakannya ada sesuatu yang indah, sesuatu yang disebutnya tubuhnya, apakah dia telah melihat kehidupan hingga ke jiwa kehidupan. Saya tidak percaya pada memperbaiki segala sesuatu, dan saya tidak percaya pada mengganggu struktur segala sesuatu, seperti yang berani dilakukan McGregor. Saya memiliki keyakinan saya sendiri, dan itu milik keluarga saya. Orang ini, pencipta taman-taman kecil, seperti McGregor. Dia akan lebih baik membiarkan orang menemukan keindahan mereka sendiri. Itulah jalan saya. Saya suka berpikir bahwa saya telah menyimpan diri saya untuk usaha-usaha yang lebih manis dan lebih berani."
  David menoleh dan menatap Margaret, yang mulai terpengaruh oleh suasana hatinya. Ia menunggu, membelakangi David, memandang langit di atas atap-atap rumah. David mulai berbicara tentang dirinya sendiri dalam hubungannya dengan Margaret dan ibunya, nada ketidaksabaran mulai terdengar dalam suaranya.
  "Kau telah menempuh perjalanan panjang, bukan?" katanya tajam. "Dengar. Aku tidak berbicara padamu sekarang sebagai ayahmu atau sebagai putri Laura. Mari kita perjelas: Aku mencintaimu, dan aku berjuang untuk mendapatkan cintamu. Aku adalah saingan McGregor. Aku menerima peran sebagai ayah. Aku mencintaimu. Kau tahu, aku membiarkan sesuatu di dalam diriku memengaruhimu. McGregor tidak. Dia menolak apa yang kau tawarkan, tetapi aku tidak. Aku memfokuskan hidupku padamu, dan aku melakukannya dengan sangat sadar dan setelah banyak pertimbangan. Perasaan yang kualami adalah sesuatu yang sangat istimewa. Aku seorang individualis, tetapi aku percaya pada kesatuan pria dan wanita. Aku hanya berani mengambil risiko pada satu kehidupan selain hidupku sendiri, dan kehidupan seorang wanita. Aku telah memutuskan untuk memintamu mengizinkanku masuk ke dalam hidupmu. Kita akan membicarakannya."
  Margaret menoleh dan menatap ayahnya. Kemudian, ia berpikir pasti ada sesuatu yang aneh terjadi saat itu. Seolah-olah selaput telah terlepas dari matanya, dan ia melihat pada David bukan sosok pebisnis yang cerdas dan penuh perhitungan, melainkan sesuatu yang sangat muda dan mempesona. Ia tidak hanya kuat dan tegap, tetapi wajahnya saat itu mencerminkan garis-garis pikiran dan penderitaan yang dalam yang pernah dilihatnya pada wajah MacGregor. "Aneh," pikirnya. "Mereka sangat berbeda, namun kedua pria itu sama-sama tampan."
  "Aku menikahi ibumu saat aku masih kecil, sama seperti kamu yang masih kecil sekarang," lanjut David. "Tentu saja, aku sangat mencintainya, dan dia juga mencintaiku. Itu berlalu, tetapi selama itu berlangsung, itu cukup indah. Itu tidak memiliki kedalaman, tidak ada makna. Aku ingin memberitahumu alasannya. Kemudian aku akan menjelaskan McGregor kepadamu agar kamu dapat menghargai pria itu. Aku akan sampai ke sana. Aku harus mulai dari awal."
  "Pabrik saya mulai berkembang, dan sebagai seorang pengusaha, saya menjadi tertarik pada kehidupan banyak orang."
  Suaranya kembali meninggi. "Aku tidak sabar denganmu," katanya. "Apakah kau pikir MacGregor ini satu-satunya pria yang melihat dan memikirkan pria lain di kerumunan? Aku juga berpikir begitu, dan aku tergoda. Aku juga bisa saja menjadi sentimental dan menghancurkan diriku sendiri. Tapi aku tidak melakukannya. Cinta kepada seorang wanita menyelamatkanku. Laura melakukan itu untukku, meskipun ketika tiba saat ujian sebenarnya dari cinta dan pengertian kita, dia gagal. Namun demikian, aku berterima kasih padanya karena pernah menjadi objek cintaku. Aku percaya pada keindahan itu."
  David berhenti sejenak dan mulai menceritakan kisahnya lagi. Sosok McGregor kembali muncul dalam kesadaran Margaret, dan ayahnya mulai merasa bahwa menyingkirkannya sepenuhnya akan menjadi sebuah pencapaian yang luar biasa. "Jika aku bisa merebutnya darinya, maka aku dan orang-orang sepertiku juga bisa merebut dunia darinya," pikirnya. "Ini akan menjadi kemenangan lain bagi kaum bangsawan dalam pertempuran tanpa akhir mereka melawan mafia."
  "Aku telah sampai di titik balik," katanya lantang. "Semua orang sampai pada titik ini. Tentu saja, sebagian besar orang hanyut dengan bodohnya, tetapi kita tidak sedang membicarakan orang secara umum sekarang. Ada kau dan aku, dan kemudian ada sosok McGregor yang seharusnya. Masing-masing dari kita adalah sesuatu yang istimewa dengan cara kita sendiri. Kita, manusia seperti kita, sampai pada titik di mana ada dua jalan. Aku mengambil satu, dan McGregor mengambil yang lain. Aku tahu mengapa, dan mungkin dia juga tahu mengapa. Aku akui dia tahu apa yang telah dia lakukan. Tetapi sekarang saatnya bagimu untuk memutuskan jalan mana yang akan kau ambil. Kau telah melihat kerumunan orang bergerak di sepanjang jalan lebar yang dia pilih, dan sekarang kau akan menempuh jalanmu sendiri. Aku ingin kau memperhatikan jalanku bersamaku."
  Mereka mendekati jembatan di atas kanal, dan David menghentikan kuda-kuda itu. Sekelompok pendukung MacGregor lewat, dan detak jantung Margaret kembali berdebar kencang. Namun, ketika ia menatap ayahnya, ayahnya tampak acuh tak acuh, dan ia merasa sedikit malu dengan emosinya. David menunggu sejenak, seolah mencari inspirasi, dan ketika kuda-kuda itu mulai bergerak lagi, ia mulai berbicara. "Seorang pemimpin serikat pekerja datang ke pabrik saya, seorang MacGregor bertubuh kecil dengan penampilan yang lusuh. Dia seorang bajingan, tetapi semua yang dia katakan kepada orang-orang saya adalah benar. Saya menghasilkan uang untuk investor saya, sebagian besar. Mereka bisa saja menang dalam perkelahian. Suatu malam saya pergi keluar kota untuk berjalan sendirian di bawah pepohonan dan merenungkan semuanya."
  Suara David menjadi kasar, dan Margaret berpikir suaranya terdengar aneh seperti suara MacGregor yang berbicara kepada para pekerja. "Aku menyuap orang itu," kata David. "Aku menggunakan senjata kejam yang harus digunakan orang-orang sepertiku. Aku memberinya uang dan menyuruhnya pergi dan meninggalkanku sendirian. Aku melakukannya karena aku harus menang. Orang-orang sepertiku harus selalu menang. Dalam perjalanan sendirian itu, aku menemukan mimpiku, keyakinanku. Aku memiliki mimpi yang sama sekarang. Itu lebih berarti bagiku daripada kesejahteraan satu juta orang. Untuk ini, aku akan menghancurkan semua yang menentangku. Aku akan menceritakan tentang mimpi itu kepadamu."
  "Sayang sekali saya harus bicara. Bicara membunuh mimpi, dan bicara juga akan membunuh semua orang seperti McGregor. Sekarang dia sudah mulai bicara, kita akan mengalahkannya. Saya tidak khawatir tentang McGregor. Waktu dan bicara akan mengarah pada kehancurannya."
  Pikiran David berubah arah. "Kurasa hidup seseorang tidak terlalu penting," katanya. "Tidak ada satu orang pun yang cukup besar untuk memahami seluruh kehidupan. Itu fantasi yang bodoh dan kekanak-kanakan. Orang dewasa tahu bahwa dia tidak bisa melihat kehidupan dalam satu pandangan saja. Mustahil untuk memahaminya seperti itu. Seseorang harus menyadari bahwa dia hidup dalam kumpulan banyak kehidupan dan banyak dorongan."
  "Seseorang harus terpesona oleh keindahan. Kesadaran inilah yang datang seiring kedewasaan, dan itulah tepatnya peran seorang wanita. Inilah sesuatu yang McGregor tidak cukup bijak untuk pahami. Dia seperti anak kecil yang Anda lihat di negeri yang penuh dengan anak-anak yang mudah bersemangat."
  Nada suara David berubah. Ia memeluk putrinya dan menarik wajahnya ke arahnya. Malam menyelimuti mereka. Wanita itu, lelah karena perenungan yang panjang, mulai merasa bersyukur atas sentuhan tangan kuat ayahnya di bahunya. David telah mencapai tujuannya. Untuk sesaat, ia telah membuat putrinya melupakan bahwa ia adalah putrinya. Ada sesuatu yang menghipnotis dalam ketenangan dan kekuatan suasana hatinya.
  "Sekarang saya akan berbicara kepada para wanita di pihak Anda," katanya. "Kita akan membicarakan sesuatu yang ingin saya sampaikan agar Anda mengerti. Laura gagal sebagai seorang wanita. Dia tidak pernah memahami maknanya. Saat saya tumbuh dewasa, dia tidak tumbuh bersama saya. Karena saya tidak membicarakan cinta, dia tidak mengerti saya sebagai seorang kekasih, tidak tahu apa yang saya inginkan, apa yang saya tuntut darinya."
  Aku ingin mengungkapkan cintaku pada sosoknya, seperti seseorang memasangkan sarung tangan pada tangan. Kau tahu, aku adalah seorang petualang, seorang pria yang bingung oleh kehidupan dan permasalahannya. Perjuangan untuk bertahan hidup dan mencari uang tak terhindarkan. Aku harus menanggung perjuangan ini. Dia tidak. Mengapa dia tidak bisa mengerti bahwa aku tidak ingin datang kepadanya untuk beristirahat atau mengucapkan kata-kata kosong? Aku ingin dia membantuku menciptakan keindahan. Kami harus menjadi mitra dalam hal ini. Bersama-sama, kami harus menghadapi pertempuran yang paling halus dan sulit-perjuangan untuk mewujudkan keindahan dalam kehidupan sehari-hari kami.
  Kepahitan menyelimuti petani tua itu, dan dia berbicara dengan kasar. "Intinya adalah apa yang kukatakan sekarang. Itu adalah seruanku kepada wanita itu. Itu datang dari lubuk jiwaku. Itu satu-satunya seruan yang pernah kuucapkan kepada orang lain. Laura adalah gadis kecil yang bodoh. Pikirannya terganggu oleh hal-hal sepele. Aku tidak tahu apa yang dia inginkan dariku, dan sekarang aku tidak peduli. Mungkin dia ingin aku menjadi seorang penyair, merangkai kata-kata, menggubah lagu-lagu yang menusuk tentang mata dan bibirnya. Sekarang tidak penting apa yang dia inginkan."
  - Tapi kamu penting.
  Suara David memecah kabut pikiran baru yang membingungkan benak putrinya, dan dia merasakan tubuh ayahnya menegang. Sebuah getaran menjalari tubuhnya, dan dia melupakan McGregor. Dengan segenap kekuatan jiwanya, dia terhanyut dalam apa yang dikatakan David. Dalam tantangan yang keluar dari bibir ayahnya, dia mulai merasakan tujuan yang lahir dalam hidupnya sendiri.
  "Para wanita ingin terjun ke dalam kehidupan, untuk berbagi dengan para pria kekacauan dan gejolak hal-hal sepele. Sungguh keinginan yang besar! Biarkan mereka mencoba, jika mereka mau. Mereka akan lelah dengan usaha itu. Mereka melewatkan sesuatu yang lebih besar yang bisa mereka lakukan. Mereka telah melupakan hal-hal lama, Ruth di ladang jagung dan Maria dengan guci minyak wangi berharganya; mereka telah melupakan keindahan yang seharusnya mereka bantu ciptakan untuk orang lain."
  "Biarkan mereka hanya berbagi upaya manusia untuk menciptakan keindahan. Ini adalah tugas besar dan rumit yang harus mereka dedikasikan. Mengapa malah mencoba menyelesaikan tugas yang lebih murah dan lebih rendah? Mereka seperti McGregor ini."
  Sang petani terdiam. Mengambil cambuknya, ia mendesak kuda-kudanya untuk bergerak cepat. Ia pikir ia telah menyampaikan maksudnya dan puas karena telah membiarkan imajinasi putrinya melakukan sisanya. Mereka berbelok dari jalan raya dan menyeberangi jalan yang dipenuhi toko-toko kecil. Di depan sebuah kedai, sekelompok anak jalanan, dipimpin oleh seorang pria mabuk tanpa topi, mempertunjukkan tiruan mengerikan dari MacGregor Marches di hadapan kerumunan pengangguran yang tertawa. Dengan hati yang hancur, Margaret menyadari bahwa bahkan di puncak kekuasaannya, ada kekuatan yang bekerja yang pada akhirnya akan menghancurkan dorongan dari MacGregor Marches. Ia merangkak lebih dekat ke David. "Aku mencintaimu," katanya. "Suatu hari nanti aku mungkin punya kekasih, tetapi aku akan selalu mencintaimu. Aku akan mencoba menjadi apa yang kau inginkan dariku."
  Sudah pukul dua pagi ketika David bangkit dari kursinya, tempat ia membaca dengan tenang selama beberapa jam. Dengan senyum di wajahnya, ia mendekati jendela yang menghadap ke utara, ke arah kota. Sepanjang malam, sekelompok pria telah melewati rumah itu. Beberapa berjalan maju, kerumunan yang tidak tertib, beberapa berjalan bahu-membahu, menyanyikan lagu mars pekerja, dan beberapa, di bawah pengaruh alkohol, berhenti di depan rumah untuk meneriakkan ancaman. Sekarang semuanya tenang. David menyalakan cerutu dan berdiri lama, memandang ke arah kota. Ia memikirkan MacGregor dan bertanya-tanya mimpi kekuasaan macam apa yang telah ditimbulkan hari ini di kepala pria itu. Kemudian ia memikirkan putrinya dan pelariannya. Cahaya lembut menerpa matanya. Ia bahagia, tetapi ketika ia sedikit membuka pakaiannya, suasana hati baru menghampirinya, ia mematikan lampu di kamar dan kembali ke jendela. Di kamar lantai atas, Margaret tidak bisa tidur dan juga merayap ke jendela. Ia kembali memikirkan MacGregor dan ia malu dengan pikirannya. Secara kebetulan, baik ayah maupun anak perempuannya mulai meragukan kebenaran perkataan David saat mereka berjalan di sepanjang jalan raya. Margaret tidak dapat mengungkapkan keraguannya dengan kata-kata, tetapi air mata menggenang di matanya.
  Adapun David, ia meletakkan tangannya di ambang jendela, dan sesaat tubuhnya gemetar, seolah karena usia dan kelelahan. "Aku bertanya-tanya," gumamnya, "seandainya aku masih muda, mungkin MacGregor tahu dia akan gagal, namun tetap memiliki keberanian untuk gagal. Astaga, apakah aku salah? Bagaimana jika, pada akhirnya, MacGregor dan wanitanya mengetahui kedua jalan itu? Bagaimana jika, setelah secara sadar melihat jalan menuju kesuksesan dalam hidup, mereka memilih jalan menuju kegagalan tanpa penyesalan? Bagaimana jika MacGregor, dan bukan aku, yang mengetahui jalan menuju keindahan?"
  AKHIR
  OceanofPDF.com
  Orang Kulit Putih Miskin
  
  Diterbitkan pada tahun 1920, Poor White Man menjadi novel Anderson yang paling sukses hingga saat itu, menyusul kesuksesan besar kumpulan cerpennya Winesburg, Ohio (1919). Novel ini mengisahkan tentang seorang penemu bernama Hugh McVeigh, yang bangkit dari kemiskinan di tepi Sungai Mississippi. Novel ini mengeksplorasi dampak industrialisasi terhadap pedesaan Amerika.
  OceanofPDF.com
  
  Edisi pertama
  OceanofPDF.com
  ISI
  BUKU SATU
  BAB I
  BAB II
  BUKU KEDUA
  BAB III
  BAB IV
  BAB V
  BAB VI
  BAB VII
  BUKU KETIGA
  BAB VIII
  BAB IX
  BAB X
  BAB XI
  BUKU KEEMPAT
  BAB XII
  BAB XIII
  BAB XIV
  BAB XV
  BAB XVI
  BAB XVII
  BAB XVIII
  BAB XIX
  BAB XX
  BUKU KELIMA
  BAB XXI
  BAB XXII
  BAB XXIII
  
  OceanofPDF.com
  
  Halaman judul edisi pertama
  OceanofPDF.com
  KE
  TENNESSEE MITCHELL ANDERSON
  OceanofPDF.com
  BUKU SATU
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Hugh M. Ts. Wei lahir di sebuah desa kecil yang terpencil di tepi berlumpur Sungai Mississippi di Missouri. Itu adalah tempat yang mengerikan untuk dilahirkan. Kecuali sebidang tanah berlumpur hitam yang sempit di sepanjang sungai, tanah sejauh sepuluh mil dari kota, yang oleh para nelayan disebut "Mudcat Landing," hampir seluruhnya tidak berguna dan tidak produktif. Tanah yang kuning, dangkal, dan berbatu itu, pada masa Hugh, digarap oleh sekelompok pria tinggi dan kurus yang tampak kurus kering dan tidak berguna seperti tanah yang mereka huni. Mereka selalu putus asa, situasi yang mirip dengan para pedagang dan pengrajin di kota itu. Para pedagang yang menjalankan toko mereka-bisnis yang miskin dan reyot-dengan sistem kredit tidak dapat menerima pembayaran untuk barang yang mereka jual melalui konter mereka, sementara para pengrajin seperti pembuat sepatu, tukang kayu, dan pembuat pelana tidak dapat menerima pembayaran untuk pekerjaan yang mereka lakukan. Hanya dua bar di kota itu yang berkembang. Para pemilik kedai menjual dagangan mereka secara tunai, dan karena penduduk kota dan petani yang berkunjung merasa hidup tak tertahankan tanpa alkohol, selalu ada uang untuk mabuk.
  Ayah Hugh McVeigh, John McVeigh, bekerja di pertanian semasa mudanya, tetapi sebelum Hugh lahir, ia pindah ke kota untuk mencari pekerjaan di pabrik penyamakan kulit. Pabrik penyamakan kulit itu beroperasi selama satu atau dua tahun dan kemudian bangkrut, tetapi John McVeigh tetap tinggal di kota. Ia juga menjadi seorang pemabuk. Baginya, itu adalah hal termudah dan paling jelas untuk dilakukan. Sambil bekerja di pabrik penyamakan kulit, ia menikah dan memiliki seorang putra. Kemudian istrinya meninggal, dan buruh yang menganggur itu membawa anaknya dan menetap di sebuah gubuk nelayan kecil di tepi sungai. Bagaimana anak itu menghabiskan beberapa tahun berikutnya, tidak ada yang pernah tahu. John McVeigh berkeliaran di jalanan dan tepi sungai, hanya keluar dari kelesuannya yang biasa ketika, didorong oleh rasa lapar atau keinginan untuk minum, ia pergi bekerja seharian di ladang petani selama musim panen atau bergabung dengan sekelompok orang menganggur lainnya untuk perjalanan petualangan menyusuri sungai dengan rakit kayu. Anak itu ditinggalkan terkunci di gubuk di tepi sungai atau dibawa-bawa dibungkus selimut kotor. Tak lama setelah ia cukup besar untuk berjalan, ia harus mencari pekerjaan untuk menghidupi dirinya sendiri. Bocah berusia sepuluh tahun itu berkeliaran tanpa tujuan di sekitar kota, mengikuti ayahnya. Mereka berdua menemukan pekerjaan, yang dilakukan bocah itu sementara ayahnya tidur di bawah sinar matahari. Mereka membersihkan tangki air, menyapu gudang dan kedai minuman, dan di malam hari, membawa gerobak dorong dan kotak untuk mengangkut isi bangunan luar dan membuangnya ke sungai. Pada usia empat belas tahun, Hugh memiliki tinggi yang sama dengan ayahnya dan hampir tidak memiliki pendidikan. Ia bisa membaca sedikit dan menulis namanya, keterampilan yang ia pelajari dari anak laki-laki lain yang ikut dengannya memancing di sungai, tetapi ia tidak pernah bersekolah. Terkadang, sepanjang hari, ia tidak melakukan apa pun selain berbaring setengah tertidur di bawah naungan semak di tepi sungai. Ia menjual ikan yang ditangkapnya di masa-masa lebih giatnya dengan harga beberapa sen kepada seorang ibu rumah tangga, sehingga menghasilkan cukup uang untuk memberi makan tubuhnya yang besar, tumbuh, dan malas. Seperti seekor hewan yang memasuki masa dewasa, ia berpaling dari ayahnya bukan karena dendam atas masa mudanya yang sulit, tetapi karena ia memutuskan sudah saatnya untuk menempuh jalannya sendiri.
  Pada usia empat belas tahun, ketika bocah itu hampir jatuh ke dalam keadaan linglung seperti binatang yang dialami ayahnya, sesuatu terjadi padanya. Sebuah jalur kereta api membentang di sepanjang sungai menuju kotanya, dan ia mendapatkan pekerjaan sebagai kepala stasiun. Ia menyapu stasiun, memuat koper ke kereta api, memotong rumput di halaman stasiun, dan dalam seratus cara lain membantu pria yang menggabungkan pekerjaan sebagai pemungut tiket, penangan bagasi, dan operator telegraf di sebuah kota kecil yang terpencil. Jalan, tempat.
  Hugh mulai sadar. Ia tinggal bersama majikannya, Henry Shepard, dan istrinya, Sarah Shepard, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia makan secara teratur. Hidupnya, yang dihabiskan bersantai di tepi sungai pada hari-hari musim panas yang panjang atau duduk diam selama berjam-jam di atas perahu, telah menanamkan dalam dirinya pandangan hidup yang melamun dan terlepas. Ia merasa sulit untuk bersikap spesifik dan melakukan hal-hal spesifik, tetapi terlepas dari kebodohannya, anak laki-laki itu memiliki kesabaran yang luar biasa, mungkin diwarisi dari ibunya. Di tempat kerjanya yang baru, istri kepala stasiun, Sarah Shepard, seorang wanita bermulut tajam namun berhati baik yang membenci kota dan orang-orang di antara siapa takdir telah menempatkannya, memarahinya sepanjang hari. Ia memperlakukannya seperti anak berusia enam tahun, memberitahunya bagaimana cara duduk di meja, bagaimana cara memegang garpu saat makan, bagaimana cara menyapa orang-orang yang datang ke rumah atau stasiun. Sang ibu merasa tersentuh oleh ketidakberdayaan Hugh dan, karena tidak memiliki anak sendiri, mulai menyayangi bocah jangkung dan canggung itu. Ia seorang wanita bertubuh kecil, dan saat ia berdiri di rumah memarahi bocah besar dan bodoh yang menatapnya dengan mata kecilnya yang bingung, keduanya menciptakan pemandangan yang memberikan kesenangan tak terbatas bagi suaminya, seorang pria pendek, gemuk, botak yang mengenakan baju kerja biru dan kemeja katun biru. Mendekati pintu belakang rumahnya, yang hanya berjarak dua langkah dari stasiun, Henry Shepard berdiri dengan tangan di kusen pintu, mengamati wanita dan bocah itu. Di atas omelan wanita itu, suaranya sendiri terdengar. "Awas, Hugh," teriaknya. "Lompat, Nak! Semangatlah. Dia akan menggigitmu jika kau tidak hati-hati di luar sana."
  Hugh mendapat sedikit uang dari pekerjaannya di stasiun kereta api, tetapi untuk pertama kalinya dalam hidupnya, semuanya berjalan baik. Henry Shepherd membelikan pakaian untuk anak laki-laki itu, dan istrinya, Sarah, seorang ahli kuliner, mengisi meja dengan makanan lezat. Hugh makan sampai baik pria maupun wanita itu menyatakan bahwa ia akan meledak jika tidak berhenti. Kemudian, ketika mereka tidak melihat, ia pergi ke halaman stasiun dan, merangkak di bawah semak-semak, tertidur. Kepala stasiun datang mencarinya. Ia memotong ranting dari semak-semak dan mulai memukuli kaki telanjang anak laki-laki itu. Hugh terbangun dengan bingung. Ia bangkit berdiri dan gemetar, setengah takut akan dibawa pergi dari rumah barunya. Pria dan anak laki-laki yang malu dan tersipu itu bertengkar sejenak, dan kemudian pria itu meniru cara istrinya dan mulai mengumpat. Ia kesal dengan apa yang dianggapnya sebagai kemalasan anak laki-laki itu dan menemukan seratus tugas kecil untuk dilakukannya. Ia mencurahkan dirinya untuk mencari tugas bagi Hugh, dan ketika ia tidak dapat memikirkan tugas baru, ia menciptakannya sendiri. "Kita harus mencegah kukang besar ini melompat. Itulah rahasianya," katanya kepada istrinya.
  Bocah itu belajar untuk menjaga tubuhnya yang malas tetap bergerak dan memfokuskan pikirannya yang kabur dan mengantuk pada hal-hal tertentu. Selama berjam-jam, dia akan berjalan lurus ke depan, melakukan tugas yang diberikan berulang kali. Dia melupakan tujuan pekerjaan yang diberikan kepadanya dan melakukannya karena itu adalah pekerjaan, dan itu membuatnya tetap terjaga. Suatu pagi, dia diperintahkan untuk menyapu peron stasiun, dan karena majikannya telah pergi tanpa memberinya tugas tambahan, dan karena dia takut jika dia duduk, dia akan jatuh ke dalam keadaan linglung yang aneh dan terlepas yang telah dia alami begitu lama, dia terus menyapu selama dua atau tiga jam setiap kali selama sebagian besar hidupnya. Peron stasiun terbuat dari papan kasar, dan tangan Hugh sangat kuat. Sapu yang dia gunakan mulai rusak. Potongan-potongannya berterbangan, dan setelah satu jam bekerja, peron tampak lebih kotor daripada saat dia mulai. Sara Shepard mendekati pintu rumahnya dan berdiri, mengamati. Dia hendak memanggilnya dan memarahinya lagi karena kebodohannya, ketika tiba-tiba sebuah dorongan baru muncul dalam dirinya. Ia melihat ekspresi serius dan penuh tekad di wajah kurus dan panjang anak laki-laki itu, dan secercah pemahaman menghampirinya. Air mata menggenang di matanya, dan lengannya terasa sakit karena keinginan untuk memeluk anak laki-laki besar itu erat-erat di dadanya. Dengan segenap jiwa keibuannya, ia ingin melindungi Hugh dari dunia yang, ia yakin, akan selalu memperlakukannya seperti binatang beban dan mengabaikan apa yang dianggapnya sebagai kekurangan sejak lahir. Pekerjaan paginya telah selesai, dan tanpa berkata apa pun kepada Hugh, yang terus mondar-mandir di peron, dengan tekun menyapu, ia keluar melalui pintu depan rumah dan menuju ke salah satu toko di kota. Di sana ia membeli setengah lusin buku, buku teks geografi, aritmatika, buku ejaan, dan dua atau tiga e-reader. Ia telah memutuskan untuk menjadi guru Hugh McVeigh, dan dengan energinya yang khas, ia tidak menunda-nunda tetapi langsung memulainya. Ketika ia kembali ke rumahnya dan melihat anak laki-laki itu masih dengan keras kepala mondar-mandir di peron, ia tidak memarahinya, tetapi berbicara kepadanya dengan kelembutan yang baru. "Nah, Nak, sekarang kau bisa menyimpan sapumu dan masuk ke dalam," sarannya. "Aku telah memutuskan untuk menganggapmu sebagai anakku, dan aku tidak ingin malu padamu. Jika kau akan tinggal bersamaku, aku tidak akan membiarkanmu tumbuh menjadi pemalas yang tidak berguna seperti ayahmu dan laki-laki lain di tempat kumuh ini. Kau akan banyak belajar, dan kurasa aku harus menjadi gurumu."
  "Masuklah ke dalam segera," tambahnya dengan tegas, sambil melambaikan tangan dengan cepat ke arah anak laki-laki itu, yang berdiri di sana, sapu di tangan, menatap kosong. "Jika pekerjaan harus dilakukan, tidak ada gunanya menundanya. Tidak akan mudah menjadikanmu orang terpelajar, tetapi itu harus dilakukan. Sebaiknya kita mulai pelajaranmu sekarang juga."
  
  
  
  Hugh McVeigh tinggal bersama Henry Shepard dan istrinya hingga ia dewasa. Setelah Sara Shepard menjadi gurunya, keadaan menjadi lebih baik baginya. Teguran wanita New England itu, yang hanya menyoroti kecanggungan dan kebodohannya, berakhir, dan kehidupan di rumah asuh menjadi begitu tenang dan damai sehingga anak laki-laki itu menganggap dirinya sebagai seorang pria di semacam surga. Untuk sementara waktu, kedua orang yang lebih tua itu membahas tentang mengirimnya ke sekolah kota, tetapi wanita itu keberatan. Ia mulai merasa begitu dekat dengan Hugh sehingga ia tampak seperti bagian dari darah dagingnya sendiri, dan pikiran tentang Hugh, yang begitu besar dan canggung, duduk di ruang kelas bersama anak-anak kota membuatnya jengkel dan kesal. Dalam imajinasinya, ia melihat anak-anak laki-laki lain menertawakannya, dan ia tidak tahan memikirkan hal itu. Ia tidak menyukai penduduk kota dan tidak ingin Hugh bergaul dengan mereka.
  Sarah Shepard berasal dari masyarakat dan negara yang sangat berbeda karakternya dari tempat tinggalnya sekarang. Penduduknya, orang-orang New England yang hemat, datang ke barat setahun setelah Perang Saudara untuk menempati lahan hutan yang telah dibersihkan di tepi selatan Michigan. Ia sudah dewasa ketika ayah dan ibunya berangkat ke barat, dan setelah tiba di rumah baru mereka, mereka bekerja bersama ayah mereka di ladang. Tanah itu dipenuhi tunggul pohon yang besar dan sulit untuk diolah, tetapi orang-orang New England terbiasa dengan kesulitan dan tidak gentar. Tanahnya dalam dan subur, dan orang-orang yang menetap di sana miskin tetapi penuh harapan. Mereka merasa bahwa setiap hari kerja keras membersihkan lahan seperti menimbun harta karun untuk masa depan. Di New England, mereka telah berjuang melawan iklim yang keras dan berhasil bertahan hidup di tanah berbatu dan tandus. Iklim yang lebih ringan dan tanah Michigan yang kaya dan dalam, menurut mereka, menawarkan harapan besar. Ayah Sarah, seperti kebanyakan tetangganya, terlilit utang karena tanah dan peralatan yang digunakan untuk membersihkan dan mengolahnya, dan setiap tahun ia menghabiskan sebagian besar penghasilannya untuk membayar bunga hipotek kepada seorang bankir di kota tetangga. Tapi itu tidak membantu. Jangan membujuknya. Ia bersiul sambil bekerja dan sering berbicara tentang masa depan yang mudah dan berlimpah. "Dalam beberapa tahun, ketika tanahnya sudah bersih, kita akan menjadi kaya raya," katanya.
  Saat Sarah tumbuh dewasa dan mulai bergaul dengan kaum muda di negeri baru, ia banyak mendengar pembicaraan tentang hipotek dan kesulitan memenuhi kebutuhan hidup, tetapi semua orang berbicara tentang keadaan sulit ini sebagai sesuatu yang sementara. Dalam benak setiap orang, masa depan tampak cerah dan menjanjikan. Di seluruh Midland, di Ohio, Indiana utara, Illinois, Wisconsin, dan Iowa, semangat harapan berjaya. Di setiap hati, harapan melancarkan perang yang sukses melawan kemiskinan dan keputusasaan. Optimisme meresap ke dalam darah anak-anak dan kemudian mengarah pada perkembangan yang penuh harapan dan keberanian yang sama di seluruh wilayah Barat. Putra dan putri dari orang-orang pemberani ini tidak diragukan lagi terlalu fokus pada masalah melunasi hipotek dan meraih kesuksesan dalam hidup, tetapi mereka memiliki keberanian. Jika mereka, bersama dengan orang-orang New England yang hemat dan terkadang pelit yang menjadi nenek moyang mereka, telah memberikan kehidupan Amerika modern cita rasa yang terlalu materialistis, setidaknya mereka telah menciptakan negara di mana orang-orang yang kurang materialistis dapat hidup dengan nyaman.
  Di tengah komunitas kecil yang putus asa, dihuni oleh pria-pria yang terpukul dan wanita-wanita yang lemah dan tak berdaya di tepi Sungai Mississippi, wanita yang telah menjadi ibu kedua Hugh McVeigh dan yang darahnya mengalir dalam nadi para pionir, merasa tak terkalahkan dan tak tertaklukkan. Ia merasa bahwa ia dan suaminya akan tinggal di kota Missouri itu untuk sementara waktu, lalu pindah ke kota yang lebih besar dan mendapatkan posisi yang lebih baik dalam hidup. Mereka akan terus bergerak maju hingga pria gemuk kecil itu menjadi presiden perusahaan kereta api atau seorang jutawan. Dan begitulah semuanya terjadi. Ia tidak ragu tentang masa depan. "Lakukan semuanya dengan baik," katanya kepada suaminya, yang cukup puas dengan posisinya dalam hidup dan tidak memiliki gagasan muluk tentang masa depannya. "Ingatlah untuk membuat laporanmu rapi dan jelas. Tunjukkan kepada mereka bahwa kamu dapat melakukan pekerjaan yang ditugaskan kepadamu dengan sempurna, dan kamu akan diberi kesempatan untuk mengambil pekerjaan yang lebih besar. Suatu hari, ketika kamu paling tidak mengharapkannya, sesuatu akan terjadi. Kamu akan dipanggil untuk posisi kepemimpinan. Kita tidak perlu tinggal di lubang ini untuk waktu yang lama."
  Seorang wanita kecil yang ambisius dan energik yang telah menyayangi putra buruh tani yang malas itu, ia terus-menerus berbicara kepadanya tentang bangsanya. Setiap hari, sambil mengerjakan pekerjaan rumah, ia membawa anak laki-laki itu ke ruang tamu dan menghabiskan waktu berjam-jam bersamanya mengerjakan pekerjaan rumahnya. Ia berupaya memberantas kebodohan dan kebosanan dari pikirannya, sama seperti ayahnya berupaya mencabut tunggul pohon dari tanah Michigan. Setelah pelajaran hari itu diulang-ulang hingga Hugh jatuh pingsan karena kelelahan mental, ia menyingkirkan buku-bukunya dan berbicara kepadanya. Dengan antusiasme yang membara, ia melukiskan gambaran masa mudanya, orang-orang dan tempat-tempat di mana ia pernah tinggal. Dalam sebuah foto, ia menggambarkan penduduk New England dari komunitas pertanian Michigan sebagai ras yang kuat dan seperti dewa, selalu jujur, selalu hemat, dan selalu bergerak maju. Ia mengutuk bangsanya sendiri dengan tegas. Ia mengasihani mereka karena darah yang mengalir di pembuluh darah mereka. Kemudian, dan sepanjang hidupnya, anak laki-laki itu memiliki kesulitan fisik tertentu yang tidak pernah bisa ia mengerti. Darah tidak mengalir deras di tubuhnya yang panjang. Kaki dan tangannya selalu dingin, dan dia merasakan kepuasan yang hampir sensual hanya dengan berbaring tenang di halaman stasiun kereta api, membiarkan matahari yang terik menyinarinya.
  Sara Shepard menganggap apa yang disebutnya kemalasan Hugh sebagai masalah spiritual. "Kau harus menghadapinya," katanya. "Lihatlah orang-orangmu-kaum miskin kulit putih-betapa malas dan tak berdayanya mereka. Kau tidak bisa seperti mereka. Adalah dosa untuk menjadi begitu melamun dan tidak berharga."
  Terpikat oleh semangat energik wanita itu, Hugh melawan keinginan untuk larut dalam fantasi yang samar. Dia menjadi yakin bahwa bangsanya sendiri benar-benar inferior, untuk disingkirkan dan diabaikan. Selama tahun pertama setelah pindah bersama keluarga Shepard, dia sesekali menyerah pada keinginan untuk kembali ke kehidupan malasnya yang dulu bersama ayahnya di sebuah pondok di tepi sungai. Orang-orang turun dari kapal uap di kota dan naik kereta api ke kota-kota lain di pedalaman. Dia mendapatkan sedikit uang dengan membawa koper berisi pakaian atau berjalan mendaki bukit dari dermaga kapal uap ke stasiun kereta api dengan membawa contoh pakaian pria. Bahkan pada usia empat belas tahun, kekuatan tubuhnya yang panjang dan kurus begitu besar sehingga dia bisa berlari lebih cepat dari siapa pun di kota, jadi dia menyampirkan salah satu koper di bahunya dan berjalan perlahan dan tenang, seperti kuda pertanian. jalan pedesaan, di punggungnya duduk seorang anak laki-laki berusia enam tahun.
  Hugh memberikan uang yang ia peroleh dengan cara ini kepada ayahnya untuk sementara waktu, dan ketika ayahnya mabuk berat, ayahnya menjadi marah dan menuntut agar anak laki-laki itu kembali tinggal bersamanya. Hugh tidak tega menolak, dan terkadang ia bahkan tidak ingin menolak. Ketika kepala stasiun maupun istrinya tidak ada, ia menyelinap pergi dan pergi bersama ayahnya untuk duduk selama setengah hari, menyandarkan punggungnya ke dinding gubuk nelayan, dalam kedamaian. Ia duduk di bawah sinar matahari dan meregangkan kakinya yang panjang. Mata kecilnya yang mengantuk menatap ke arah sungai. Sebuah perasaan menyenangkan menyelimutinya, dan untuk sesaat ia merasa benar-benar bahagia dan memutuskan bahwa ia tidak pernah ingin kembali ke stasiun atau kepada wanita yang begitu bertekad untuk membangkitkannya dan menjadikannya pria seperti dirinya sendiri.
  Hugh memandang ayahnya, yang tertidur dan mendengkur di rerumputan tinggi di tepi sungai. Perasaan pengkhianatan yang aneh menyelimutinya, membuatnya gelisah. Mulut pria itu terbuka dan dia mendengkur. Bau ikan keluar dari pakaiannya yang berminyak dan lusuh. Lalat berkerumun dan hinggap di wajahnya. Rasa jijik melanda Hugh. Sebuah cahaya yang berkedip-kedip, namun selalu hadir, muncul di matanya. Dengan segenap kekuatan jiwanya yang terbangun, ia melawan keinginan untuk menyerah dan berbaring di samping pria itu dan tertidur. Kata-kata wanita New England itu, yang ia tahu sedang berusaha membimbingnya keluar dari kemalasan dan keburukan menuju kehidupan yang lebih cerah dan lebih baik, bergema samar-samar di benaknya. Ketika ia berdiri dan berjalan kembali menyusuri jalan menuju rumah kepala stasiun, dan ketika wanita di sana menatapnya dengan penuh celaan dan menggumamkan kata-kata tentang kaum miskin kulit putih di kota itu, ia merasa malu dan menunduk.
  Hugh mulai membenci ayahnya dan bangsanya. Ia mengaitkan pria yang membesarkannya dengan kecenderungan malas yang mengerikan dalam dirinya. Ketika seorang buruh tani datang ke stasiun dan menuntut uang yang telah ia peroleh dengan membawa koper, ia berbalik dan berjalan menyeberangi jalan berdebu menuju rumah Shepard. Setelah satu atau dua tahun, ia tidak lagi memperhatikan buruh tani mesum yang sesekali datang ke stasiun untuk memarahi dan mengutuknya; dan ketika ia telah mendapatkan sedikit uang, ia memberikannya kepada wanita itu untuk disimpan. "Baiklah," katanya perlahan dan dengan logat ragu-ragu yang khas dari bangsanya, "jika kau memberiku waktu, aku akan belajar. Aku ingin menjadi seperti yang kau inginkan. Jika kau tetap bersamaku, aku akan mencoba untuk menjadi seorang pria."
  
  
  
  Hugh McVeigh tinggal di Missouri Township di bawah perwalian Sarah Shepard hingga usianya sembilan belas tahun. Kemudian kepala stasiun itu berhenti dari pekerjaannya di kereta api dan kembali ke Michigan. Ayah Sarah Shepard meninggal setelah membersihkan 120 hektar lahan hutan, meninggalkannya dalam pengasuhannya. Mimpi yang telah lama terpendam di benak wanita kecil itu, di mana ia membayangkan Henry Shepard yang botak dan baik hati menjadi tokoh berpengaruh di dunia kereta api, mulai memudar. Di surat kabar dan majalah, ia terus-menerus membaca tentang pria lain yang, memulai dengan pekerjaan kereta api yang sederhana, segera menjadi kaya dan berpengaruh, tetapi hal semacam itu tampaknya tidak terjadi pada suaminya. Di bawah pengawasannya, ia melakukan pekerjaannya dengan baik dan teliti, tetapi tidak ada hasil yang didapatkan. Para pejabat kereta api terkadang melewati kota dengan mobil pribadi yang terpasang di ujung salah satu kereta api yang melintas, tetapi kereta api itu tidak berhenti, dan para pejabat tidak turun. Mereka memanggil Henry dari stasiun, membalas kesetiaannya dengan teguran ringan. Ia diberi tanggung jawab baru, sama seperti para pejabat kereta api dalam cerita-cerita yang pernah dibacanya. Ketika ayahnya meninggal dan ia melihat kesempatan untuk kembali menghadap ke timur dan hidup di antara bangsanya, ia memerintahkan suaminya untuk mengundurkan diri dengan sikap seorang pria yang menerima kekalahan yang tidak pantas. Kepala stasiun berhasil menunjuk Hugh untuk menggantikannya, dan pada suatu pagi yang kelabu di bulan Oktober, mereka berangkat, meninggalkan pemuda jangkung dan canggung itu sebagai penanggung jawab. Ia harus mengurus pembukuan, mengarsipkan surat muatan, menerima pesan, dan menyelesaikan lusinan tugas khusus. Pagi-pagi sekali, sebelum kereta yang akan membawanya pergi tiba di stasiun, Sarah Shepard memanggil pemuda itu dan mengulangi instruksi yang sering ia berikan kepada suaminya. "Lakukan semuanya dengan hati-hati dan teliti," katanya. "Buktikan dirimu layak atas kepercayaan yang diberikan kepadamu."
  Wanita New England itu ingin meyakinkan putranya, seperti yang sering ia lakukan pada suaminya, bahwa jika ia bekerja dengan tekun dan teliti, kemajuan pasti akan terjadi; tetapi dihadapkan pada kenyataan bahwa Henry Shepard selama bertahun-tahun telah melakukan pekerjaan yang seharusnya dilakukan Hugh tanpa kritik, dan tidak menerima pujian maupun celaan dari atasannya, ia merasa tidak mungkin untuk mengucapkan kata-kata yang tiba-tiba keluar dari bibirnya. Wanita dan putra dari orang-orang di antara siapa ia telah tinggal selama lima tahun dan yang sering ia kritik berdiri berdampingan dalam keheningan yang canggung. Kehilangan tujuan hidup dan tidak mampu mengulangi formula yang biasa ia gunakan, Sarah Shepard tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Sosok Hugh yang tinggi, bersandar pada tiang yang menopang atap rumah kecil tempat ia mengajarinya pelajaran hari demi hari, tiba-tiba tampak lebih tua baginya, dan baginya wajahnya yang panjang dan serius tampak menunjukkan kebijaksanaan usia yang lebih tua dan lebih matang daripada usianya sendiri. Rasa jijik yang aneh melandanya. Untuk sesaat, ia mulai meragukan kebijaksanaan untuk mencoba menjadi pintar dan sukses dalam hidup. Seandainya Hugh sedikit lebih pendek, sehingga pikirannya dapat memahami kenyataan akan usia muda dan ketidakdewasaannya, ia pasti akan memeluknya dan mengungkapkan keraguannya. Sebaliknya, ia pun terdiam, dan menit-menit berlalu saat kedua orang itu berdiri saling berhadapan, menatap lantai beranda. Ketika kereta yang akan dinaikinya membunyikan peluit peringatan dan Henry Shepard memanggilnya dari peron stasiun, ia meletakkan tangannya di kerah baju Hugh dan, menundukkan wajahnya, mencium pipinya untuk pertama kalinya. Air mata menggenang di matanya dan di mata pemuda itu. Saat menyeberangi beranda untuk mengambil tasnya, Hugh tersandung dengan canggung di atas sebuah kursi. "Yah, kau sudah melakukan yang terbaik di sini," kata Sara Shepard cepat, lalu, karena kebiasaan dan setengah sadar, mengulangi rumusnya. "Lakukan hal-hal kecil dengan baik, dan hal-hal besar akan datang," katanya, berjalan cepat di samping Hugh menyeberangi jalan sempit menuju stasiun dan kereta yang akan membawanya pergi.
  Setelah Sarah dan Henry Shepard pergi, Hugh terus berjuang melawan kecenderungannya untuk larut dalam lamunan. Ia merasa harus memenangkan pertarungan untuk menunjukkan rasa hormat dan terima kasihnya kepada wanita yang telah menghabiskan begitu banyak waktu bersamanya. Meskipun di bawah bimbingannya ia menerima pendidikan yang lebih baik daripada pemuda lain di kota tepi sungai itu, ia tidak kehilangan keinginan fisiknya untuk duduk di bawah sinar matahari dan tidak melakukan apa pun. Ketika ia bekerja, setiap tugas harus dilakukan dengan sadar, menit demi menit. Setelah wanita itu pergi, ada hari-hari ketika ia duduk di kursinya di kantor telegraf, berjuang mati-matian melawan dirinya sendiri. Cahaya aneh dan penuh tekad bersinar di mata abu-abunya yang kecil. Ia bangkit dari kursinya dan mondar-mandir di sepanjang peron stasiun. Setiap kali ia mengangkat salah satu kakinya yang panjang dan perlahan menurunkannya, ia harus mengerahkan upaya khusus. Bergerak sama sekali adalah tugas yang menyakitkan, sesuatu yang tidak ingin ia lakukan. Semua aktivitas fisik terasa membosankan baginya, tetapi merupakan bagian penting dari persiapannya untuk masa depan yang suram namun gemilang yang suatu hari nanti akan datang kepadanya di negeri yang lebih cerah dan indah, yang terletak di arah yang samar-samar dianggap sebagai Timur. "Jika aku tidak bergerak dan terus bergerak, aku akan menjadi seperti ayahku, seperti semua orang di sini," kata Hugh pada dirinya sendiri. Dia memikirkan pria yang telah membesarkannya, yang kadang-kadang dilihatnya berkeliaran tanpa tujuan di sepanjang Jalan Utama atau tidur dalam keadaan mabuk di tepi sungai. Dia membencinya, dan dia berbagi pendapat istri kepala stasiun tentang penduduk desa Missouri itu. "Mereka orang-orang yang menyedihkan dan pemalas," katanya berulang kali, dan Hugh setuju dengannya, tetapi kadang-kadang dia bertanya-tanya apakah dia juga akhirnya akan menjadi orang yang malas dan kasar. Dia tahu kemungkinan itu ada dalam dirinya, dan demi wanita itu, serta demi dirinya sendiri, dia bertekad untuk tidak membiarkannya terjadi.
  Sejujurnya, penduduk Mudcat Landing sama sekali berbeda dari siapa pun yang pernah dikenal Sara Shepard, atau siapa pun yang pernah dikenal Hugh sepanjang hidupnya. Seseorang yang berasal dari ras yang membosankan harus hidup di antara pria dan wanita yang cerdas dan energik, dan disebut sebagai orang hebat oleh mereka, tanpa memahami sepatah kata pun dari apa yang mereka katakan.
  Hampir semua penduduk kota kelahiran Hugh berasal dari Selatan. Awalnya tinggal di negara di mana semua pekerjaan fisik dilakukan oleh budak, mereka mengembangkan kebencian yang mendalam terhadap pekerjaan fisik. Di Selatan, ayah mereka, karena kekurangan uang untuk membeli budak sendiri dan tidak mau bersaing dengan tenaga kerja budak, mencoba hidup tanpa bekerja. Mereka sebagian besar tinggal di pegunungan dan perbukitan Kentucky dan Tennessee, di tanah yang terlalu miskin dan tidak produktif bagi tetangga mereka yang kaya raya dan memiliki budak di lembah dan dataran untuk menganggapnya layak ditanami. Makanan mereka sedikit dan monoton, dan tubuh mereka memburuk. Anak-anak mereka tumbuh tinggi, kurus, dan kuning, seperti tanaman yang kurang gizi. Rasa lapar yang samar dan tak terdefinisi mencengkeram mereka, dan mereka menyerahkan diri pada mimpi. Yang paling energik di antara mereka, samar-samar merasakan ketidakadilan situasi mereka, menjadi kejam dan berbahaya. Permusuhan muncul di antara mereka, dan mereka saling membunuh untuk mengekspresikan kebencian mereka terhadap kehidupan. Ketika, pada tahun-tahun menjelang Perang Saudara, beberapa dari mereka pindah ke utara menyusuri sungai dan menetap di Indiana dan Illinois selatan, serta Missouri dan Arkansas timur, mereka tampak kelelahan karena perjalanan dan dengan cepat kembali ke kebiasaan lama mereka yang malas. Keinginan mereka untuk beremigrasi tidak membawa mereka jauh, dan hanya sedikit yang pernah mencapai ladang jagung yang subur di Indiana tengah, Illinois, atau Iowa, atau tanah yang sama suburnya di seberang sungai di Missouri atau Arkansas. Di Indiana dan Illinois selatan, mereka berbaur dengan kehidupan di sekitarnya dan, dengan masuknya darah baru, agak bangkit kembali. Mereka mengurangi kualitas penduduk di wilayah ini, membuat mereka mungkin kurang bersemangat daripada nenek moyang perintis mereka. Di banyak kota tepi sungai di Missouri dan Arkansas, situasinya tidak banyak berubah. Seorang pengunjung ke tempat-tempat ini dapat melihat mereka di sana hari ini, tinggi, kurus, dan malas, tidur sepanjang hidup mereka dan terbangun dari kelesuan mereka hanya setelah interval yang lama dan karena rasa lapar.
  Adapun Hugh McVeigh, ia tetap tinggal di kota kelahirannya dan di antara bangsanya selama setahun setelah pria dan wanita yang telah menjadi ayah dan ibunya meninggal dunia, dan kemudian ia sendiri pun meninggal dunia. Sepanjang tahun itu, ia bekerja tanpa lelah untuk menyembuhkan dirinya dari kutukan kemalasan. Saat bangun di pagi hari, ia tidak berani berbaring di tempat tidur sejenak pun, karena takut kemalasan akan menguasainya dan ia tidak akan mampu bangun sama sekali. Segera bangun, ia berpakaian dan pergi ke stasiun kereta api. Hanya sedikit pekerjaan yang harus dilakukan di siang hari, dan ia menghabiskan waktu berjam-jam berjalan bolak-balik di peron stasiun. Setelah duduk, ia segera mengambil sebuah buku dan mulai membaca. Ketika halaman-halaman buku mulai redup di depan matanya dan ia merasa ingin melamun, ia bangkit lagi dan mulai mondar-mandir di peron. Setelah menerima pandangan wanita New England tentang bangsanya dan tidak ingin bergaul dengan mereka, hidupnya menjadi sangat kesepian, dan kesepian itulah yang mendorongnya untuk bekerja.
  Sesuatu terjadi padanya. Meskipun tubuhnya tidak aktif dan tidak pernah aktif, pikirannya tiba-tiba mulai bekerja dengan semangat yang membara. Pikiran dan perasaan samar yang selalu menjadi bagian dari dirinya, tetapi hal-hal yang samar dan tidak terdefinisi, seperti awan yang melayang jauh di langit berkabut, mulai mengambil bentuk yang lebih pasti. Malam itu, setelah selesai bekerja dan mengunci stasiun untuk malam itu, dia tidak pergi ke penginapan kota tempat dia menyewa kamar dan makan, tetapi berkeliaran di kota dan di sepanjang jalan yang menuju ke selatan, di samping sungai besar yang misterius. Ratusan keinginan dan aspirasi baru yang berbeda terbangun dalam dirinya. Dia ingin berbicara dengan orang-orang, mengenal laki-laki dan, terutama, perempuan, tetapi rasa jijik terhadap rekan-rekannya di kota, yang ditimbulkan oleh kata-kata Sara Shepard dan, terutama, oleh hal-hal dalam dirinya yang menyerupai mereka, memaksanya untuk mundur. Ketika, menjelang akhir musim gugur, setelah keluarga Shepard pergi dan ia hidup sendirian, ayahnya terbunuh dalam pertengkaran yang tidak masuk akal dengan seorang nelayan mabuk karena kepemilikan seekor anjing, tiba-tiba dan, seperti yang ia rasakan, pada saat keputusan heroik muncul dalam benaknya. Suatu pagi, ia pergi ke salah satu dari dua pemilik kedai minuman di kota itu, seorang pria yang merupakan sahabat dan pendamping terdekat ayahnya, dan memberinya uang untuk menguburkan orang yang meninggal itu. Kemudian ia mengirim telegram ke kantor pusat perusahaan kereta api dan meminta mereka untuk mengirim pengganti ke Mudcat Landing. Pada sore hari ayahnya dimakamkan, ia membeli dompet dan mengemas beberapa barang miliknya. Kemudian ia duduk sendirian di tangga stasiun dan menunggu kereta malam yang akan membawa orang yang akan menggantikannya dan juga membawanya pergi. Ia tidak tahu ke mana ia akan pergi, tetapi ia tahu ia ingin memasuki negeri baru dan menemukan orang-orang baru. Ia berpikir ia akan pergi ke timur dan utara. Ia ingat malam-malam musim panas yang panjang di kota tepi sungai, ketika kepala stasiun tidur dan istrinya mengobrol. Bocah yang mendengarkan itu juga ingin tidur, tetapi karena tatapan tajam Sarah Shepard, dia tidak berani. Wanita itu berbicara tentang sebuah negeri yang dipenuhi kota-kota, di mana semua rumah dicat dengan warna-warna cerah, di mana gadis-gadis muda berpakaian gaun putih berjalan-jalan di malam hari, berjalan di bawah pepohonan di sepanjang jalan beraspal batu bata, di mana tidak ada debu atau kotoran, di mana toko-toko adalah tempat yang terang dan semarak, dipenuhi dengan barang-barang indah yang mampu dibeli orang dengan berlimpah, dan di mana semua orang hidup dan melakukan hal-hal yang bermanfaat, dan tidak ada yang malas atau menganggur. Bocah itu, yang sekarang sudah dewasa, ingin pergi ke tempat seperti itu. Bekerja di stasiun kereta api telah memberinya pemahaman tentang geografi negara itu, dan meskipun dia tidak tahu apakah wanita yang berbicara begitu menggoda itu merujuk pada masa kecilnya di New England atau masa kecilnya di Michigan, dia tahu bahwa jalan umum untuk mencapai tanah dan orang-orang yang akan menunjukkan kepadanya cara terbaik untuk membangun hidupnya sendiri adalah dengan menuju ke timur. Dia memutuskan bahwa semakin jauh ke timur dia pergi, semakin indah kehidupan akan menjadi, dan bahwa dia sebaiknya tidak mencoba pergi terlalu jauh pada awalnya. "Aku akan pergi ke Indiana bagian utara atau Ohio," katanya pada diri sendiri. "Pasti ada kota-kota yang indah di daerah-daerah itu."
  Hugh memiliki keinginan kekanak-kanakan untuk segera pergi dan menjadi bagian dari kehidupan di tempat barunya. Kebangkitan pikirannya yang bertahap telah memberinya keberanian, dan dia menganggap dirinya siap untuk berinteraksi dengan orang-orang. Dia ingin bertemu dan berteman dengan orang-orang yang hidupnya dijalani dengan baik dan yang sendiri cantik dan bermakna. Saat dia duduk di tangga stasiun kereta api di sebuah kota kecil miskin di Missouri, tasnya di sampingnya, memikirkan semua hal yang ingin dia lakukan dalam hidupnya, pikirannya menjadi begitu energik dan gelisah sehingga sebagian dari kegelisahannya menular ke tubuhnya. Mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia berdiri tanpa usaha sadar dan mondar-mandir di peron stasiun, diliputi energi. Dia pikir dia tidak sabar menunggu kereta tiba dan membawa pria yang akan menggantikannya. "Baiklah, aku akan pergi, aku akan pergi untuk menjadi seorang pria di antara pria," katanya pada dirinya sendiri berulang kali. Pernyataan itu menjadi semacam refrain, dan dia mengucapkannya tanpa sadar. Saat dia mengulangi kata-kata ini, jantungnya berdetak kencang mengantisipasi masa depan yang menurutnya terbentang di hadapannya.
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  Hugh meninggalkan kota Mudcat Landing pada awal September 1886. Ia berusia dua puluh tahun dan tingginya enam kaki empat inci. Seluruh tubuh bagian atasnya sangat kuat, tetapi kakinya yang panjang tampak canggung dan tidak berdaya. Ia memperoleh izin dari perusahaan kereta api yang mempekerjakannya dan melakukan perjalanan ke utara menyusuri sungai dengan kereta malam hingga tiba di sebuah kota besar bernama Burlington, Iowa. Di sana sebuah jembatan membentang di atas sungai, dan jalur kereta api bergabung dengan jalur tersebut dan membentang ke timur menuju Chicago; tetapi Hugh tidak melanjutkan perjalanannya malam itu. Setelah turun dari kereta, ia pergi ke hotel terdekat dan memesan kamar untuk bermalam.
  Malam itu sejuk dan cerah, dan Hugh merasa gelisah. Kota Burlington, tempat makmur di tengah-tengah daerah pertanian yang subur, membuatnya kewalahan dengan kebisingan dan keramaiannya. Untuk pertama kalinya, ia melihat jalanan berbatu dan jalanan yang diterangi lentera. Meskipun sudah sekitar pukul sepuluh ketika ia tiba, orang-orang masih berjalan-jalan di jalanan, dan banyak toko yang masih buka.
  Hotel tempat ia memesan kamar menghadap rel kereta api dan terletak di sudut jalan yang terang benderang. Setelah diantar ke kamarnya, Hugh duduk di dekat jendela yang terbuka selama setengah jam, lalu, karena tidak bisa tidur, memutuskan untuk berjalan-jalan. Ia berjalan-jalan sebentar di jalanan, tempat orang-orang berdiri di depan toko-toko, tetapi sosoknya yang tinggi menarik perhatian dan ia merasa orang-orang memperhatikannya, jadi ia segera berjalan ke jalan samping.
  Dalam beberapa menit, ia benar-benar tersesat. Ia berjalan menyusuri jalanan yang seolah bermil-mil panjangnya, dipenuhi rumah-rumah kayu dan batu bata, sesekali berpapasan dengan orang-orang, tetapi terlalu malu dan ragu untuk bertanya arah. Jalan itu menanjak, dan setelah beberapa saat, ia sampai di tanah terbuka dan mengikuti jalan yang membentang di sepanjang tebing yang menghadap Sungai Mississippi. Malam itu cerah, langit berkilauan dengan bintang-bintang. Di tempat terbuka, jauh dari banyak rumah, ia tidak lagi merasa canggung dan malu; ia berjalan dengan riang. Setelah beberapa saat, ia berhenti dan berdiri menghadap sungai. Berdiri di atas tebing tinggi, dengan sekelompok pohon di belakangnya, seolah-olah semua bintang telah berkumpul di langit timur. Di bawahnya, sungai memantulkan bintang-bintang. Bintang-bintang itu seolah-olah membuka jalan baginya ke Timur.
  Seorang pria jangkung asal Missouri duduk di atas batang kayu di tepi tebing dan mencoba melihat sungai di bawahnya. Tidak ada yang terlihat kecuali bintang-bintang yang menari dan berkelap-kelip dalam kegelapan. Dia mencapai suatu tempat jauh di atas jembatan kereta api, tetapi tak lama kemudian sebuah kereta penumpang lewat di atasnya dari arah barat, dan lampu-lampu kereta itu pun menjadi seperti bintang-bintang-bintang yang bergerak dan memanggil, seolah terbang seperti kawanan burung dari Barat ke Timur.
  Selama beberapa jam, Hugh duduk di atas sebatang kayu dalam kegelapan. Ia memutuskan bahwa kembali ke penginapan adalah sia-sia dan menyambut baik alasan untuk tetap berada di luar. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, tubuhnya terasa ringan dan kuat, dan pikirannya sangat waspada. Di belakangnya, sebuah kereta yang membawa seorang pria dan wanita muda melaju di sepanjang jalan, dan setelah suara-suara mereda, keheningan menyelimuti, hanya sesekali terpecah, selama jam-jam ketika ia duduk merenungkan masa depannya, oleh gonggongan anjing di sebuah rumah yang jauh atau derak roda dayung perahu sungai yang lewat.
  Tahun-tahun pertama Hugh McVeigh dihabiskan dikelilingi oleh suara Sungai Mississippi. Ia melihatnya di musim panas yang terik, ketika air surut dan lumpur mengering dan retak di sepanjang tepi sungai; di musim semi, ketika banjir mengamuk dan air mengalir deras, membawa pergi batang pohon dan bahkan bagian-bagian rumah; di musim dingin, ketika air terasa sangat dingin dan es hanyut; dan di musim gugur, ketika sungai itu tenang, damai, dan indah, seolah-olah memancarkan kehangatan yang hampir manusiawi dari pohon-pohon redwood yang berjajar di tepiannya. Hugh menghabiskan berjam-jam dan berhari-hari duduk atau berbaring di rerumputan di tepi sungai. Gubuk nelayan tempat ia tinggal bersama ayahnya hingga berusia empat belas tahun hanya berjarak beberapa langkah dari tepi sungai, dan bocah itu sering ditinggalkan sendirian di sana selama berminggu-minggu. Ketika ayahnya pergi berlayar mengangkut kayu atau bekerja beberapa hari di pertanian pedesaan yang jauh dari sungai, bocah itu, yang seringkali tidak punya uang dan hanya memiliki beberapa roti, akan pergi memancing ketika lapar, dan ketika ayahnya pergi, ia menghabiskan hari-harinya bersantai di rerumputan di tepi sungai. Anak-anak laki-laki dari kota terkadang datang untuk menghabiskan waktu satu jam bersamanya, tetapi di hadapan mereka ia menjadi malu dan sedikit kesal. Ia merindukan kesendirian dengan mimpinya. Salah satu anak laki-laki, seorang anak berusia sepuluh tahun yang sakit-sakitan, pucat, dan belum berkembang, sering tinggal bersamanya sepanjang hari di musim panas. Ia adalah putra seorang pedagang kota dan cepat lelah ketika mencoba mengikuti anak-anak laki-laki lainnya. Di tepi sungai, ia berbaring diam di samping Hugh. Mereka naik perahu Hugh dan pergi memancing, dan putra pedagang itu menjadi bersemangat dan mulai berbicara. Ia mengajari Hugh menulis namanya dan membaca beberapa kata. Rasa malu yang memisahkan mereka mulai menghilang ketika putra pedagang itu tertular penyakit masa kanak-kanak dan meninggal.
  Malam itu, dalam kegelapan di atas tebing di Burlington, Hugh mengingat kembali hal-hal dari masa kecilnya yang sudah bertahun-tahun tidak terlintas di benaknya. Pikiran-pikiran yang pernah muncul selama hari-hari panjang tanpa tujuan di tepi sungai itu kembali membanjiri pikirannya.
  Setelah berusia empat belas tahun dan mulai bekerja di stasiun kereta api, Hugh menjauhi sungai. Antara bekerja di stasiun dan di kebun belakang Sara Shepard, serta belajar setelah makan siang, ia memiliki sedikit waktu luang. Namun, hari Minggu berbeda. Sara Shepard belum pernah pergi ke gereja sejak tiba di Mudcat Landing, tetapi ia tidak bekerja pada hari Minggu. Pada sore hari Minggu di musim panas, ia dan suaminya akan duduk di kursi di bawah pohon dekat rumah dan tidur. Hugh memiliki kebiasaan untuk berjalan-jalan sendirian. Ia juga ingin tidur, tetapi ia tidak berani. Ia berjalan di sepanjang tepi sungai di jalan selatan kota, dan setelah dua atau tiga mil, ia berbelok ke sebuah hutan kecil dan berbaring di bawah naungan pohon.
  Hari Minggu musim panas yang panjang merupakan waktu yang menyenangkan bagi Hugh, begitu menyenangkan sehingga akhirnya ia meninggalkannya, karena takut hal itu akan memaksanya kembali ke kebiasaan lamanya yang malas. Kini, saat ia duduk dalam kegelapan di atas sungai yang sama yang pernah ia tatap pada hari Minggu yang panjang itu, perasaan yang mirip dengan kesepian melandanya. Untuk pertama kalinya, ia mempertimbangkan, dengan rasa penyesalan yang mendalam, untuk meninggalkan daerah sungai dan berangkat ke negeri baru.
  Pada Minggu sore di hutan sebelah selatan Mudcat Landing, Hugh berbaring tak bergerak di rerumputan selama berjam-jam. Bau ikan mati yang selalu ada di pondok tempat ia menghabiskan masa kecilnya telah hilang, dan tidak ada gerombolan lalat. Di atasnya, angin sepoi-sepoi bermain di dahan pohon, dan serangga bernyanyi di rerumputan. Semuanya bersih. Keheningan yang indah menyelimuti sungai dan hutan. Ia berbaring tengkurap dan menatap sungai, matanya berat karena mengantuk ke kejauhan yang berkabut. Pikiran-pikiran yang belum terbentuk melintas di kepalanya seperti penglihatan. Ia bermimpi, tetapi mimpinya tidak berbentuk dan kabur. Selama beberapa jam, keadaan setengah mati, setengah hidup yang dialaminya tetap ada. Ia tidak tidur, tetapi berbaring di antara tidur dan terjaga. Gambaran-gambaran terbentuk di benaknya. Awan-awan yang melayang di langit di atas sungai mengambil bentuk-bentuk aneh dan mengerikan. Mereka mulai bergerak. Salah satu awan terpisah dari yang lain. Awan itu dengan cepat mundur ke kejauhan yang berkabut, lalu kembali. Awan itu telah menjadi setengah manusia dan tampaknya mengendalikan awan-awan lainnya. Di bawah pengaruhnya, mereka menjadi gelisah dan mulai bergerak tak tenang. Lengan-lengan panjang dan beruap menjulur dari tubuh awan yang paling aktif. Lengan-lengan itu menarik-narik awan-awan lainnya, membuat mereka juga gelisah dan resah.
  Pikiran Hugh, saat ia duduk dalam kegelapan di tebing di atas sungai di Burlington malam itu, sangat terguncang. Ia mendapati dirinya kembali menjadi seorang anak laki-laki, berbaring di hutan di atas sungainya, dan penglihatan yang pernah dialaminya di sana kembali dengan sangat jelas. Ia turun dari batang kayu dan, berbaring di rumput basah, menutup matanya. Tubuhnya terasa hangat.
  Hugh mengira pikirannya telah meninggalkan tubuhnya dan naik ke langit untuk bergabung dengan awan dan bintang, untuk bermain dengan mereka. Ia tampak memandang dari langit ke bumi dan melihat ladang, bukit, dan hutan yang bergelombang. Ia tidak ikut serta dalam kehidupan pria dan wanita di bumi, tetapi terputus dari mereka, dibiarkan sendirian. Dari tempatnya di langit di atas bumi, ia melihat sebuah sungai besar mengalir dengan megah. Untuk sementara waktu, langit sunyi dan termenung, seperti langit ketika ia, sebagai seorang anak laki-laki, berbaring tengkurap di hutan di bawah. Ia melihat orang-orang di perahu terapung dan samar-samar mendengar suara mereka. Keheningan besar menyelimuti, dan ia memandang melampaui hamparan sungai yang luas dan melihat ladang dan kota-kota. Semuanya sunyi dan tenang. Suasana penuh harapan menyelimuti mereka. Dan kemudian sungai itu digerakkan oleh suatu kekuatan aneh yang tidak dikenal, sesuatu yang datang dari tempat yang jauh, dari tempat awan itu pergi dan dari mana ia kembali untuk mengaduk dan mengguncang awan-awan lain.
  Sungai itu kini mengalir deras. Ia meluap dari tepiannya dan menyapu daratan, mencabuti pepohonan, hutan, dan kota-kota. Wajah-wajah pucat pria dan anak-anak yang tenggelam, tersapu arus, menatap ke dalam benak Hugh, yang, pada saat kemunculannya ke dunia perjuangan dan kekalahan tertentu, membiarkan dirinya tergelincir kembali ke dalam mimpi-mimpi kabur masa kecilnya.
  Berbaring di rerumputan basah dalam kegelapan di tebing, Hugh berusaha untuk sadar kembali, tetapi untuk waktu yang lama, sia-sia. Ia berguling dan menggeliat, bibirnya menggumamkan kata-kata. Itu tidak ada gunanya. Pikirannya pun telah terbawa. Awan, yang ia rasakan sebagai bagian dari dirinya, melayang melintasi langit. Awan itu menutupi matahari di atas, dan kegelapan turun ke daratan, ke kota-kota yang gelisah, ke bukit-bukit yang hancur, ke hutan-hutan yang rusak, ke keheningan dan kedamaian di semua tempat. Tanah yang membentang dari sungai, di mana dulunya semuanya damai dan tenang, kini dilanda kekacauan dan keresahan . Rumah-rumah hancur dan langsung dibangun kembali. Orang-orang berkumpul dalam kerumunan yang berdesakan.
  Si pemimpi merasa dirinya menjadi bagian dari sesuatu yang signifikan dan mengerikan yang terjadi pada bumi dan penduduknya. Ia berjuang untuk bangun kembali, memaksa dirinya kembali sadar dari dunia mimpi. Ketika akhirnya ia terbangun, hari sudah fajar, dan ia duduk di tepi tebing yang menghadap Sungai Mississippi, yang kini berwarna abu-abu dalam cahaya pagi yang redup.
  
  
  
  Kota-kota tempat Hugh tinggal selama tiga tahun pertama setelah memulai perjalanannya ke timur adalah pemukiman kecil berpenduduk beberapa ratus orang, tersebar di Illinois, Indiana, dan Ohio bagian barat. Semua orang yang bekerja dan tinggal bersamanya selama waktu itu adalah petani dan buruh. Pada musim semi tahun pertama perjalanannya, ia melewati Chicago dan menghabiskan dua jam di sana, masuk dan keluar di stasiun kereta yang sama.
  Ia tidak tergoda untuk menjadi penduduk kota. Kota perdagangan yang luas di kaki Danau Michigan, karena posisinya yang strategis di pusat kerajaan pertanian yang besar, telah menjadi sangat besar. Ia tidak pernah melupakan dua jam yang ia habiskan berdiri di stasiun kereta api di jantung kota dan berjalan-jalan di sepanjang jalan yang berdekatan dengannya. Saat itu sudah malam ketika ia tiba di tempat yang berisik dan bergemuruh ini. Di dataran luas di sebelah barat kota, ia melihat para petani sedang membajak sawah mereka saat kereta melaju melewatinya. Tak lama kemudian, lahan pertanian menjadi kecil, dan padang rumput dipenuhi dengan kota-kota. Kereta tidak berhenti di situ, tetapi menerobos masuk ke jaringan jalan yang ramai dipenuhi banyak orang. Sesampainya di stasiun yang besar dan gelap, Hugh melihat ribuan orang bergegas seperti serangga yang terganggu. Ribuan orang meninggalkan kota di akhir hari kerja, dan kereta api menunggu untuk membawa mereka ke kota-kota di padang rumput. Mereka tiba berbondong-bondong, bergegas seperti ternak yang mengamuk menyeberangi jembatan menuju stasiun. Kerumunan orang yang masuk dan keluar kereta dari kota-kota di Timur dan Barat menaiki tangga menuju jalan, sementara mereka yang keluar berusaha menuruni tangga yang sama pada waktu yang bersamaan. Hasilnya adalah kerumunan manusia yang berdesakan. Semua orang saling mendorong dan berdesakan. Para pria mengumpat, para wanita marah, dan anak-anak menangis. Barisan panjang sopir taksi berteriak dan meraung di dekat pintu yang menuju ke jalan.
  Hugh memperhatikan orang-orang bergegas melewatinya, gemetar karena ketakutan yang tak bernama, ketakutan yang biasa dialami anak-anak desa di kota saat berada di tengah keramaian. Ketika arus orang agak mereda, ia meninggalkan stasiun dan, menyeberangi jalan sempit, berhenti di depan sebuah toko batu bata. Tak lama kemudian, kerumunan mulai lagi, dan lagi-lagi pria, wanita, dan anak laki-laki bergegas menyeberangi jembatan dan berlari melalui pintu masuk menuju stasiun. Mereka datang bergelombang, seperti air yang menghantam pantai saat badai. Hugh merasa seolah-olah jika ia secara tidak sengaja berada di tengah kerumunan itu, ia akan tersapu ke suatu tempat yang tidak dikenal dan mengerikan. Setelah menunggu arus agak mereda, ia menyeberangi jalan dan pergi ke jembatan untuk melihat sungai yang mengalir melewati stasiun. Sungai itu sempit dan dipenuhi kapal, dan airnya tampak abu-abu dan kotor. Awan asap hitam menutupi langit. Dari segala sisi dan bahkan di udara di atas kepalanya terdengar suara gemuruh dan deru lonceng dan peluit yang keras.
  Dengan sikap seperti anak kecil yang pergi ke hutan gelap, Hugh berjalan sebentar menyusuri salah satu jalan yang mengarah ke barat dari stasiun. Dia berhenti lagi dan berdiri di depan sebuah bangunan. Di dekatnya, sekelompok pemuda kota yang kasar sedang merokok dan mengobrol di depan sebuah bar. Seorang wanita muda muncul dari bangunan terdekat, mendekat, dan berbicara kepada salah satu dari mereka. Pria itu mulai mengumpat dengan marah. "Katakan padanya aku akan segera datang dan menghancurkan wajahnya," katanya, dan, mengabaikan gadis itu, berbalik dan menatap Hugh. Semua pemuda yang berkeliaran di depan bar itu berbalik dan menatap rekan mereka yang tinggi itu. Mereka mulai tertawa, dan salah satu dari mereka dengan cepat mendekatinya.
  Hugh berlari menyusuri jalan menuju stasiun, diikuti oleh teriakan para preman muda. Dia tidak berani meninggalkan rumah lagi, dan ketika keretanya sudah siap, dia menaikinya dan dengan gembira meninggalkan rumah modern Amerika yang luas dan kompleks ini.
  Hugh berkelana dari kota ke kota, selalu bergerak ke timur, selalu mencari tempat di mana kebahagiaan akan datang kepadanya dan di mana ia dapat menemukan persahabatan dengan pria dan wanita. Ia memotong tiang pagar di hutan di sebuah pertanian besar di Indiana, bekerja di ladang, dan pada suatu waktu pernah bekerja sebagai mandor kereta api.
  Di sebuah pertanian di Indiana, sekitar empat puluh mil sebelah timur Indianapolis, ia sangat terharu untuk pertama kalinya oleh kehadiran seorang wanita. Wanita itu adalah putri dari petani tempat Hugh bekerja, seorang wanita berusia dua puluh empat tahun yang ceria dan cantik, yang pernah bekerja sebagai guru sekolah tetapi telah berhenti dari pekerjaannya karena akan menikah. Hugh menganggap pria yang akan menikahinya sebagai orang paling beruntung di dunia. Pria itu tinggal di Indianapolis dan datang dengan kereta api untuk menghabiskan akhir pekan di pertanian tersebut. Wanita itu mempersiapkan kedatangannya dengan mengenakan gaun putih dan mawar di rambutnya. Mereka berdua berjalan-jalan di taman di samping rumah atau berkuda di sepanjang jalan pedesaan. Pria muda itu, yang menurut Hugh bekerja di sebuah bank, mengenakan kerah putih kaku, setelan hitam, dan topi Derby hitam.
  Di pertanian, Hugh bekerja di ladang bersama petani dan makan di meja keluarga, tetapi dia tidak menemui mereka. Pada hari Minggu, ketika pemuda itu tiba, dia mengambil cuti dan pergi ke kota terdekat. Pendekatan telah menjadi urusan yang sangat pribadi baginya, dan dia merasakan kegembiraan kunjungan mingguan seolah-olah dia adalah salah satu sutradara. Putri petani, yang merasakan bahwa pekerja pertanian yang pendiam itu gelisah karena kehadirannya, menjadi tertarik padanya. Terkadang di malam hari, ketika dia duduk di beranda di depan rumah, dia akan datang kepadanya dan duduk, menatapnya dengan sikap yang sangat jauh dan penuh minat. Dia mencoba berbicara, tetapi Hugh menanggapi semua pendekatannya dengan sangat singkat dan setengah ketakutan sehingga dia menghentikan upayanya. Suatu Sabtu malam, ketika kekasihnya tiba, dia membawanya berkeliling dengan kereta keluarga, sementara Hugh bersembunyi di loteng jerami lumbung untuk menunggu kepulangan mereka.
  Hugh belum pernah melihat atau mendengar ada pria yang menunjukkan kasih sayang kepada wanita dengan cara apa pun. Baginya, itu tampak seperti tindakan yang sangat heroik, dan dia berharap, bersembunyi di lumbung, untuk melihatnya terjadi. Malam itu terang benderang oleh bulan purnama, dan dia menunggu hingga hampir pukul sebelas malam agar pasangan kekasih itu kembali. Di loteng jerami yang tinggi, di bawah atap, ada sebuah celah. Berkat tinggi badannya yang luar biasa, dia bisa meraih dan menarik dirinya ke atas, dan ketika dia melakukannya, dia menemukan tumpuan pada salah satu balok yang membentuk kerangka lumbung. Pasangan kekasih itu berdiri sedang melepaskan tali kekang kuda di halaman lumbung di bawah. Ketika pria kota itu membawa kuda ke kandang, dia bergegas keluar lagi dan berjalan bersama putri petani itu di sepanjang jalan menuju rumah. Kedua orang itu tertawa dan saling menarik seperti anak-anak. Mereka terdiam dan, mendekati rumah, berhenti di dekat pohon untuk berpelukan. Hugh menyaksikan saat pria itu mengangkat wanita itu dan memeluknya erat-erat. Dia sangat gembira sehingga hampir jatuh dari balok. Imajinasi Hugh berkobar, dan ia mencoba membayangkan dirinya berada di tempat pemuda penduduk kota itu. Jari-jarinya mencengkeram papan yang dipegangnya, dan tubuhnya gemetar. Dua sosok yang berdiri dalam cahaya redup di dekat pohon itu menjadi satu. Untuk sesaat mereka berpegangan erat satu sama lain, lalu berpisah. Mereka memasuki rumah, dan Hugh turun dari tempatnya di atas balok dan berbaring di atas jerami. Tubuhnya gemetar seolah kedinginan, dan ia setengah mual karena cemburu, marah, dan rasa kekalahan yang luar biasa. Pada saat itu, tampaknya tidak ada gunanya baginya untuk pergi lebih jauh ke timur atau mencoba menemukan tempat di mana ia dapat bergaul bebas dengan pria dan wanita, atau di mana sesuatu yang menakjubkan seperti yang telah terjadi padanya-pria di halaman gudang di bawah-bisa terjadi.
  Hugh menghabiskan malam di loteng jerami, lalu merangkak keluar di siang hari dan menuju ke kota tetangga. Dia kembali ke pertanian pada Senin malam, ketika dia yakin penduduk kota itu telah pergi. Meskipun petani itu protes, dia segera mengumpulkan pakaiannya dan mengumumkan niatnya untuk pergi. Dia tidak menunggu makan malam tetapi bergegas keluar rumah. Saat dia mencapai jalan dan mulai berjalan pergi, dia menoleh ke belakang dan melihat putri pemilik rumah berdiri di dekat pintu yang terbuka, menatapnya. Rasa malu atas apa yang telah dilakukannya malam sebelumnya menyelimutinya. Untuk sesaat, dia menatap wanita itu, yang balas menatapnya dengan mata yang tajam dan penuh minat, lalu, dengan kepala tertunduk, dia bergegas pergi. Wanita itu menyaksikan dia menghilang dari pandangan, dan kemudian, ketika ayahnya mondar-mandir di rumah, menyalahkan Hugh karena pergi begitu tiba-tiba dan menyatakan bahwa pria jangkung dari Missouri itu pasti seorang pemabuk yang mencari minuman, dia tidak bisa berkata apa-apa. Dalam hatinya, ia tahu apa yang telah terjadi pada petani milik ayahnya, dan ia menyesal bahwa petani itu telah pergi sebelum ia memiliki kesempatan untuk menggunakan kekuasaannya sepenuhnya atas dirinya.
  
  
  
  Tak satu pun kota yang dikunjungi Hugh selama tiga tahun pengembaraannya mendekati kehidupan yang digambarkan Sarah Shepard. Semuanya sangat mirip. Ada jalan utama dengan selusin toko di kedua sisinya, bengkel pandai besi, dan mungkin sebuah elevator biji-bijian. Kota itu kosong sepanjang hari, tetapi di malam hari, penduduk kota berkumpul di Jalan Utama. Di trotoar di depan toko-toko, para petani muda dan pegawai toko duduk di atas kotak atau di pinggir jalan. Mereka tidak memperhatikan Hugh, yang, ketika mendekati mereka, tetap diam dan berada di belakang. Para pekerja pertanian berbicara tentang pekerjaan mereka dan membual tentang jumlah gantang jagung yang dapat mereka panen dalam sehari atau keterampilan membajak mereka. Para pegawai toko bertekad untuk melakukan lelucon praktis, yang sangat menyenangkan para pekerja pertanian. Sementara salah satu dari mereka dengan lantang memuji kehebatannya dalam bekerja, seorang pemilik toko merayap ke pintu salah satu toko dan mendekatinya. Dia memegang peniti di tangannya dan menusuk punggung orang yang sedang berbicara itu. Kerumunan bersorak gembira. Jika korban marah, perkelahian akan terjadi, tetapi itu tidak sering terjadi. Pria-pria lain bergabung dalam pesta tersebut, dan mereka diceritakan sebuah lelucon. "Wah, seharusnya kau melihat ekspresi wajahnya. Kupikir aku akan mati," kata seorang saksi.
  Hugh mendapat pekerjaan pada seorang tukang kayu yang ahli dalam membangun lumbung dan tinggal bersamanya sepanjang musim gugur. Kemudian, ia bekerja sebagai mandor di jalur kereta api. Tidak ada yang terjadi padanya. Ia seperti orang yang dipaksa menjalani hidup dengan mata tertutup. Di sekelilingnya, di kota-kota dan di pertanian, mengalir arus kehidupan yang tak tersentuh olehnya. Bahkan di kota-kota terkecil, yang hanya dihuni oleh buruh tani, sebuah peradaban yang unik dan menarik sedang berkembang. Para pria bekerja keras, tetapi mereka sering berada di luar ruangan dan memiliki waktu untuk berpikir. Pikiran mereka berusaha untuk mengungkap misteri eksistensi. Guru sekolah dan pengacara desa membaca "The Age of Reason" karya Tom Paine dan "Looking Backward" karya Bellamy. Mereka mendiskusikan buku-buku ini dengan rekan-rekan mereka. Ada perasaan, yang kurang terungkap, bahwa Amerika memiliki sesuatu yang nyata dan spiritual untuk ditawarkan kepada seluruh dunia. Para pekerja berbagi seluk-beluk terbaru dari keahlian mereka, dan setelah berjam-jam mendiskusikan metode baru menanam jagung, membuat tapal kuda, atau membangun lumbung, mereka akan berbicara tentang Tuhan dan maksud-Nya bagi umat manusia. Diskusi panjang pun terjadi mengenai kepercayaan agama dan nasib politik Amerika.
  Diskusi-diskusi ini diiringi oleh cerita-cerita tentang peristiwa yang terjadi di luar dunia kecil tempat para penduduk kota tinggal. Orang-orang yang telah berjuang dalam Perang Saudara, yang telah berjuang di perbukitan dan berenang menyeberangi sungai-sungai lebar karena takut kalah, menceritakan kisah-kisah petualangan mereka.
  Di malam hari, setelah seharian bekerja di ladang atau di jalur kereta api bersama polisi, Hugh tidak tahu harus berbuat apa. Alasan dia tidak langsung tidur setelah makan malam adalah karena dia menganggap kecenderungannya untuk tidur dan bermimpi sebagai musuh perkembangannya; dan tekad yang luar biasa gigih untuk membuat sesuatu yang berarti dan berharga dari dirinya sendiri-hasil dari lima tahun percakapan terus-menerus tentang hal itu dengan seorang wanita dari New England-menguasainya. "Aku akan menemukan tempat yang tepat dan orang-orang yang tepat, dan kemudian aku akan memulai," dia terus-menerus berkata pada dirinya sendiri.
  Kemudian, karena kelelahan dan kesepian, ia pergi tidur di salah satu hotel kecil atau rumah kos tempat ia tinggal selama tahun-tahun itu, dan mimpinya kembali. Mimpi yang dialaminya malam itu, berbaring di tebing di atas Sungai Mississippi dekat Burlington, kembali berulang kali. Ia duduk tegak di tempat tidurnya dalam kegelapan kamarnya, mengusir perasaan kabur dan samar dari pikirannya dan takut untuk tertidur lagi. Ia tidak ingin mengganggu penghuni rumah, jadi ia bangun, berpakaian, dan mondar-mandir di kamar tanpa mengenakan sepatu. Terkadang kamar yang ditempatinya memiliki langit-langit rendah, memaksanya untuk membungkuk. Ia akan merangkak keluar rumah, membawa sepatunya di tangan, dan duduk di trotoar untuk memakainya. Di semua kota yang dikunjunginya, orang-orang melihatnya berjalan sendirian di jalanan larut malam atau pagi-pagi sekali. Desas-desus beredar tentang hal itu. Kisah tentang apa yang disebut keanehannya sampai ke orang-orang yang bekerja dengannya, dan mereka merasa tidak mampu berbicara dengan bebas dan nyaman di hadapannya. Siang hari, ketika para pekerja sedang makan siang yang dibawa ke tempat kerja, saat bos pergi dan sudah menjadi kebiasaan para pekerja untuk membicarakan urusan mereka sendiri, mereka akan pergi berdua saja. Hugh mengikuti mereka. Mereka pergi duduk di bawah pohon, dan ketika Hugh datang dan berdiri di samping mereka, mereka terdiam, atau yang paling vulgar dan dangkal di antara mereka mulai membual. Meskipun ia bekerja dengan setengah lusin pekerja lain di jalur kereta api, dua orang selalu yang berbicara. Setiap kali bos pergi, pria tua itu, yang terkenal sebagai orang yang cerdas, akan menceritakan kisah-kisah tentang hubungannya dengan wanita. Pria muda berambut merah mengikuti contohnya. Kedua pria itu berbicara dengan keras dan terus memandang Hugh. Pria yang lebih muda dari keduanya yang cerdas itu menoleh ke pekerja lain, yang berwajah lemah dan penakut. "Nah, dan kau," serunya, "bagaimana dengan istrimu? Bagaimana dengannya? Siapa ayah anakmu? Berani kau memberitahu?"
  Hugh berjalan-jalan di kota-kota pada malam hari, mencoba memfokuskan perhatiannya pada hal-hal tertentu. Ia merasa kemanusiaan, entah mengapa, menjauh darinya, dan pikirannya kembali pada Sara Shepard. Ia ingat bahwa Sara tidak pernah berdiam diri. Ia membersihkan lantai dapur dan memasak; ia mencuci, menyetrika, menguleni adonan roti, dan menambal pakaian. Di malam hari, sementara ia memaksa anak laki-lakinya untuk membacakan buku pelajaran atau berhitung di papan tulis, ia merajut kaus kaki untuk anak laki-lakinya atau suaminya. Kecuali ketika sesuatu terjadi padanya yang membuatnya mengumpat dan wajahnya memerah, ia selalu ceria. Ketika anak laki-lakinya tidak ada pekerjaan di stasiun dan kepala stasiun menyuruhnya bekerja di sekitar rumah, mengambil air dari tangki untuk mencuci pakaian keluarga, atau mencabuti rumput di kebun, ia mendengar wanita itu bernyanyi sambil berjalan, sambil melakukan tugas-tugas kecilnya yang tak terhitung jumlahnya. Hugh memutuskan bahwa ia juga harus melakukan tugas-tugas kecil, memfokuskan perhatiannya pada hal-hal tertentu. Di kota tempat ia bekerja di lokasi proyek, hampir setiap malam ia mengalami mimpi yang kabur di mana dunia menjadi pusat bencana yang berputar dan penuh kecemasan. Musim dingin telah tiba, dan dia berjalan di jalanan malam yang gelap dan bersalju tebal. Tubuhnya hampir membeku; tetapi karena seluruh bagian bawah tubuhnya biasanya dingin, dia tidak terlalu mempermasalahkan ketidaknyamanan tambahan itu, dan cadangan kekuatan dalam tubuhnya yang besar begitu besar sehingga kurang tidur tidak memengaruhi kemampuannya untuk bekerja sepanjang hari tanpa kesulitan.
  Hugh berjalan ke salah satu jalan perumahan di kota dan menghitung tiang-tiang pagar di depan rumah-rumah. Dia kembali ke hotel dan menghitung tiang-tiang pagar di setiap pagar di kota. Kemudian dia mengambil penggaris dari toko perkakas dan dengan hati-hati mengukur tiang-tiang tersebut. Dia mencoba menghitung jumlah tiang yang dapat dipotong dari pohon dengan ukuran tertentu, dan ini memberinya kesempatan lain. Dia menghitung jumlah pohon di setiap jalan di kota. Dia belajar memperkirakan sekilas dan dengan relatif akurat berapa banyak kayu yang dapat dipotong dari sebuah pohon. Dia membangun rumah-rumah imajiner dari kayu yang dipotong dari pohon-pohon yang tumbuh di sepanjang jalan. Dia bahkan mencoba mencari tahu cara menggunakan ranting-ranting kecil yang dipotong dari puncak pohon, dan suatu hari Minggu dia pergi ke hutan di luar kota dan memotong setumpuk besar ranting, yang dibawanya kembali ke kamarnya, dan kemudian, dengan sangat senang, dibawa kembali ke kamar, dianyam menjadi keranjang.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEDUA
  
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  Bidwell, Ohio, dulunya adalah kota tua, setua kota-kota di wilayah Central West, jauh sebelum Hugh McVeigh, yang mencari tempat di mana ia dapat menembus tembok yang memisahkannya dari umat manusia, pergi ke sana untuk tinggal dan mencoba memecahkan masalahnya. Sekarang kota ini telah menjadi kota industri yang ramai dengan populasi hampir seratus ribu jiwa; tetapi waktunya belum tiba untuk menceritakan kisah pertumbuhan mendadak dan menakjubkannya.
  Sejak awal berdirinya, Bidwell adalah tempat yang makmur. Kota ini terletak di lembah sungai yang dalam dan berarus deras, yang meluap tepat di atas kota, sesaat menjadi lebar dan dangkal, lalu dengan cepat mengalir deras melewati bebatuan. Di selatan kota, sungai tidak hanya melebar, tetapi perbukitan juga semakin menjauh. Di utara, terbentang lembah yang luas dan datar. Pada masa sebelum adanya pabrik, lahan di sekitar kota dibagi menjadi pertanian kecil yang dikhususkan untuk menanam buah-buahan dan beri, sementara di luar pertanian kecil tersebut terdapat lahan yang lebih besar yang sangat produktif, menghasilkan panen gandum, jagung, dan tanaman lainnya yang melimpah.
  Ketika Hugh masih kecil dan menghabiskan hari-hari terakhirnya tidur di rerumputan dekat pondok nelayan ayahnya di tepi Sungai Mississippi, Bidwell telah mengatasi kesulitan masa-masa perintis. Ladang-ladang di lembah luas di utara telah dibersihkan dari pepohonan, tunggul-tunggulnya dicabut dari tanah oleh generasi sebelumnya. Tanah mudah diolah dan hanya sedikit yang tersisa dari kesuburan aslinya. Dua jalur kereta api, Lake Shore dan Michigan Central (kemudian menjadi bagian dari sistem New York Central yang besar), melewati kota itu, begitu pula jalur kereta api batubara yang kurang penting bernama Wheeling dan Lake Erie. Saat itu Bidwell memiliki populasi 2.500 jiwa, sebagian besar keturunan para perintis yang tiba dengan perahu melintasi Danau-Danau Besar atau dengan gerobak melalui pegunungan dari New York dan Pennsylvania.
  Kota itu terletak di lereng landai yang naik dari sungai, dan stasiun Lake Shore and Michigan Central Railroad berada di tepi sungai, di kaki Jalan Utama. Stasiun Wheeling berjarak satu mil ke utara. Akses menuju kota ini adalah dengan menyeberangi jembatan dan mengikuti jalan beraspal yang sudah mulai menyerupai jalan. Di seberang Turner's Pike terdapat selusin rumah, dan di antara rumah-rumah itu terdapat ladang beri dan kebun buah ceri, persik, atau apel. Sebuah jalan setapak yang terjal menurun ke stasiun pinggir jalan yang jauh, dan di malam hari, jalan setapak ini, yang berkelok-kelok di bawah cabang-cabang pohon buah yang menjulur di atas pagar pertanian, adalah tempat berjalan-jalan favorit bagi pasangan kekasih.
  Ladang-ladang kecil di dekat kota Bidwell menanam buah beri yang harganya paling tinggi di dua kota, Cleveland dan Pittsburgh, yang dapat dijangkau oleh dua jalur kereta api, dan semua orang di kota yang tidak bekerja di bidang perdagangan apa pun-pembuatan sepatu, pertukangan, pemasangan tapal kuda, pengecatan rumah, dan sejenisnya-atau yang bukan anggota dari perdagangan kecil dan kelas profesional, menggarap lahan selama musim panas. Pada pagi hari di musim panas, pria, wanita, dan anak-anak pergi ke ladang. Di awal musim semi, ketika penanaman sedang berlangsung, dan sepanjang akhir Mei, Juni, dan awal Juli, ketika buah beri dan buah-buahan mulai matang, semua orang sibuk bekerja, dan jalan-jalan kota menjadi sepi. Semua orang pergi ke ladang. Saat fajar, gerobak jerami besar yang sarat dengan anak-anak, gadis-gadis yang tertawa, dan wanita-wanita yang tenang keluar dari Jalan Utama. Anak laki-laki jangkung berjalan di samping mereka, melempari gadis-gadis dengan apel hijau dan ceri dari pohon-pohon di sepanjang jalan, dan para pria, yang berjalan di belakang, menghisap pipa pagi mereka dan mendiskusikan harga hasil panen dari ladang mereka saat itu. Setelah mereka pergi, keheningan hari Sabtu menyelimuti kota. Para pedagang dan pegawai toko berkerumun di bawah naungan tenda di depan toko-toko, dan hanya istri mereka serta istri dari dua atau tiga pria kaya di kota yang datang untuk membeli dan menyela percakapan mereka tentang pacuan kuda, politik, dan agama.
  Malam itu, ketika gerobak-gerobak kembali ke rumah, Bidwell terbangun. Para pemetik beri yang lelah berjalan pulang dari ladang melalui jalanan berdebu, mengayunkan ember berisi makan siang. Gerobak-gerobak berderit di bawah kaki, penuh dengan peti-peti beri yang siap dikirim. Kerumunan orang berkumpul di toko-toko setelah makan malam. Para lelaki tua menyalakan pipa dan duduk bergosip di sepanjang trotoar di Jalan Utama; para wanita dengan keranjang di lengan mereka menjajakan dagangan mereka untuk makanan hari berikutnya; para pemuda mengenakan kerah putih kaku dan pakaian Minggu, dan para gadis yang telah menghabiskan hari merangkak di antara barisan beri atau memetik di antara semak-semak raspberry yang kusut mengenakan gaun putih dan berjalan di depan para pria. Persahabatan yang telah berkembang antara anak laki-laki dan perempuan di ladang berkembang menjadi cinta. Pasangan-pasangan berjalan-jalan di jalanan, rumah-rumah di bawah pohon, berbicara dengan suara pelan. Mereka menjadi diam dan malu. Yang paling berani berciuman. Akhir musim memetik beri membawa gelombang pernikahan baru ke kota Bidwell setiap tahun.
  Di setiap kota di Midwest Amerika, saat itu adalah masa penuh harapan. Dengan wilayah yang telah dibersihkan, suku Indian diusir ke tempat yang luas dan terpencil yang secara samar-samar disebut Barat, Perang Saudara telah usai dan dimenangkan, dan tidak ada masalah nasional serius yang sangat memengaruhi kehidupan mereka, pikiran orang-orang beralih ke dalam diri. Jiwa dan takdirnya dibahas secara terbuka di jalanan. Robert Ingersoll datang ke Bidwell untuk berbicara di Terry Hall, dan setelah kepergiannya, pertanyaan tentang keilahian Kristus memenuhi pikiran penduduk kota selama berbulan-bulan. Para pendeta menyampaikan khotbah tentang subjek tersebut, dan di malam hari itu menjadi bahan pembicaraan di toko-toko. Setiap orang memiliki sesuatu untuk dikatakan. Bahkan Charlie Mook, yang menggali parit dan gagap sehingga setengah lusin orang di kota tidak dapat memahaminya, mengungkapkan pendapatnya.
  Di seluruh Lembah Mississippi yang luas, setiap kota mengembangkan karakternya sendiri, dan orang-orang yang tinggal di dalamnya memperlakukan satu sama lain seperti anggota keluarga besar. Setiap anggota keluarga besar itu mengembangkan kepribadian unik mereka sendiri. Semacam atap tak terlihat membentang di atas setiap kota, di bawahnya semua orang tinggal. Di bawah atap ini, anak laki-laki dan perempuan lahir, tumbuh dewasa, bertengkar, berkelahi, dan berteman dengan sesama penduduk kota, mempelajari rahasia cinta, menikah dan menjadi orang tua, menjadi tua, jatuh sakit, dan meninggal.
  Di dalam lingkaran tak terlihat dan di bawah atap besar itu, semua orang saling mengenal dan dikenal oleh tetangga mereka. Orang asing tidak datang dan pergi dengan cepat dan misterius, tidak ada kebisingan mesin dan proyek baru yang terus-menerus dan membingungkan. Pada saat itu, seolah-olah umat manusia membutuhkan waktu untuk mencoba memahami dirinya sendiri.
  Di Bidwell, hiduplah seorang pria bernama Peter White. Ia seorang penjahit dan bekerja keras dalam pekerjaannya, tetapi sekali atau dua kali setahun ia akan mabuk dan memukuli istrinya. Ia ditangkap setiap kali dan dipaksa membayar denda, tetapi ada pemahaman umum tentang dorongan yang menyebabkan pemukulan tersebut. Sebagian besar wanita yang mengenal istrinya bersimpati kepada Peter. "Dia sangat berisik, dan rahangnya tidak pernah diam," kata istri pedagang bahan makanan Henry Teeters kepada suaminya. "Jika dia mabuk, itu hanya untuk melupakan bahwa dia menikah dengannya. Kemudian dia pulang untuk tidur, dan istrinya mulai mengomelinya. Dia menahannya selama mungkin. Butuh kepalan tangan untuk membungkam wanita itu. Jika dia memukulnya, itu satu-satunya hal yang bisa dia lakukan."
  Allie Mulberry yang Gila adalah salah satu tokoh paling unik di kota itu. Ia tinggal bersama ibunya di sebuah rumah reyot di Jalan Medina, tepat di luar kota. Selain memiliki keterbelakangan mental, ia juga memiliki masalah dengan kakinya. Kakinya goyah dan lemah, dan ia hampir tidak bisa menggerakkannya. Pada hari-hari musim panas, ketika jalanan sepi, ia akan berjalan tertatih-tatih di Jalan Utama dengan rahangnya ternganga. Ia membawa sebuah tongkat besar, sebagian untuk menopang kakinya yang lemah dan sebagian lagi untuk mengusir anjing dan anak laki-laki nakal. Ia senang duduk di tempat teduh, menyandarkan punggungnya ke sebuah bangunan, mengukir kayu, dan ia juga senang berada di sekitar orang-orang dan menghargai bakatnya sebagai pengukir. Ia membuat kipas dari potongan kayu pinus, rantai panjang manik-manik kayu, dan suatu hari, ia mencapai kemenangan mekanis yang luar biasa yang membuatnya terkenal luas. Ia membangun sebuah kapal yang mengapung di dalam botol bir, setengah terisi air dan diletakkan miring. Kapal itu memiliki layar dan tiga pelaut kayu kecil berdiri tegak, tangan terangkat ke topi mereka memberi hormat. Setelah dibuat dan dimasukkan ke dalam botol, ternyata ukurannya terlalu besar untuk dikeluarkan melalui leher botol. Bagaimana Ellie berhasil melakukannya, tidak ada yang pernah tahu. Para pegawai dan pedagang yang berkumpul untuk menyaksikan dia bekerja membahas masalah itu selama berhari-hari. Bagi mereka, itu adalah keajaiban yang tak ada habisnya. Malam itu, mereka memberi tahu para pemetik buah beri yang datang ke toko-toko, dan di mata penduduk Bidwell, Ellie Mulberry menjadi pahlawan. Botol itu, setengah terisi air dan ditutup rapat dengan gabus, diletakkan di atas bantal di jendela Toko Perhiasan Hunter. Saat mengapung di laut, kerumunan orang berkumpul untuk menonton. Di atas botol, terpampang jelas sebuah plakat bertuliskan, "Diukir oleh Ally Mulberry dari Bidwell." Di bawah kata-kata ini terdapat pertanyaan yang tercetak. "Bagaimana benda itu bisa masuk ke dalam botol?" adalah pertanyaannya. Botol itu dipajang selama berbulan-bulan, dan para pedagang mengajak para pelancong yang berkunjung untuk melihatnya. Kemudian mereka mengantar tamu mereka ke tempat Ally, bersandar di dinding sebuah bangunan, tongkatnya di sisinya, sedang mengerjakan karya seni ukiran baru. Para pelancong terkesan dan menceritakan kisah itu ke luar negeri. Ketenaran Ally menyebar ke kota-kota lain. "Dia punya otak yang cerdas," kata seorang penduduk Bidwell sambil menggelengkan kepalanya. "Dia tampaknya tidak tahu banyak, tetapi lihat apa yang dia lakukan! Dia pasti punya berbagai macam ide di kepalanya."
  Jane Orange, janda seorang pengacara dan, kecuali Thomas Butterworth, seorang petani yang memiliki lebih dari seribu hektar tanah dan tinggal bersama putrinya di sebuah pertanian satu mil di selatan kota, adalah orang terkaya di kota itu. Semua orang di Bidwell menyayanginya, tetapi dia tidak populer. Dia disebut pelit, dan dikatakan bahwa dia dan suaminya telah menipu semua orang yang mereka ajak berurusan untuk memulai hidup mereka. Kota itu mendambakan hak istimewa yang mereka sebut "menjatuhkan mereka." Suami Jane pernah menjadi pengacara kota Bidwell dan kemudian bertanggung jawab untuk menyelesaikan harta warisan Ed Lucas, seorang petani yang meninggal dunia meninggalkan dua ratus hektar tanah dan dua anak perempuan. Semua orang mengatakan bahwa putri-putri petani itu "mendapatkan bagian yang kecil," dan John Orange mulai menjadi kaya. Dia dikatakan memiliki kekayaan lima puluh ribu dolar. Di akhir hayatnya, pengacara itu melakukan perjalanan mingguan ke Cleveland untuk urusan bisnis, dan ketika dia di rumah, bahkan dalam cuaca terpanas sekalipun, dia mengenakan mantel hitam panjang. Saat berbelanja barang-barang rumah tangga, Jane Orange diawasi ketat oleh para pemilik toko. Ia dicurigai mengambil barang-barang kecil yang bisa dimasukkan ke dalam saku gaun. Suatu sore di Toko Kelontong Toddmore, ketika ia mengira tidak ada yang memperhatikan, ia mengambil setengah lusin telur dari keranjang dan, setelah melirik sekilas untuk memastikan ia tidak terlihat, menyelipkannya ke dalam saku gaunnya. Harry Toddmore, putra pemilik toko kelontong, yang menyaksikan pencurian itu, tidak mengatakan apa pun dan pergi tanpa disadari melalui pintu belakang. Ia telah merekrut tiga atau empat pegawai dari toko lain, dan mereka menunggu Jane Orange di sudut jalan. Ketika Jane Orange mendekat, mereka bergegas pergi, dan Harry Toddmore jatuh menimpa Jane. Dengan mengulurkan tangannya, ia memukul saku yang berisi telur dengan pukulan cepat dan tajam. Jane Orange berbalik dan bergegas pulang, tetapi ketika ia berada di tengah Jalan Utama, para pegawai dan pedagang keluar dari toko-toko, dan sebuah suara dari kerumunan yang berkumpul menarik perhatian pada fakta bahwa isi telur curian telah bocor ke dalam gaunnya. Aliran air mengalir dari gaun dan kaus kakinya ke trotoar. Sekumpulan anjing kota berlari mengejarnya, bersemangat oleh sorak-sorai kerumunan, menggonggong dan mengendus tetesan kuning yang menetes dari sepatunya.
  Seorang lelaki tua berjanggut putih panjang datang dan tinggal di Bidwell. Ia adalah gubernur biasa dari sebuah negara bagian Selatan pada masa rekonstruksi setelah Perang Saudara, dan ia menghasilkan banyak uang. Ia membeli sebuah rumah di Turner's Pike dekat sungai dan menghabiskan hari-harinya berkebun di kebun kecil. Di malam hari, ia menyeberangi jembatan menuju Jalan Utama dan mampir ke toko obat Birdie Spink. Ia berbicara dengan sangat jujur dan tulus tentang kehidupannya di Selatan selama masa mengerikan itu ketika negara berusaha bangkit dari kesuraman kekalahan, dan ia memberi penduduk Bidwell perspektif baru tentang musuh lama mereka, para pemberontak.
  Pria tua itu-nama yang diberikannya di Bidwell adalah Hakim Horace Hanby-percaya pada kejantanan dan integritas orang-orang yang pernah ia pimpin sebentar, yang sedang berperang panjang dan suram dengan Utara, penduduk New England, dan putra-putra penduduk New England dari Barat dan Barat Laut. "Mereka baik-baik saja," katanya sambil menyeringai. "Aku menipu mereka dan menghasilkan sedikit uang, tapi aku menyukai mereka. Suatu kali sekelompok dari mereka datang ke rumahku dan mengancam akan membunuhku, dan aku mengatakan kepada mereka bahwa aku tidak benar-benar menyalahkan mereka, jadi mereka meninggalkanku sendirian." Hakim itu, mantan politisi Kota New York yang terlibat dalam suatu urusan yang membuatnya tidak nyaman untuk kembali ke kota itu, menjadi visioner dan filosofis setelah tinggal di Bidwell. Terlepas dari keraguan yang dimiliki semua orang tentang masa lalunya, ia adalah seorang cendekiawan dan pembaca buku dan mendapatkan rasa hormat karena kebijaksanaannya yang jelas. "Nah, akan ada perang baru di sini," katanya. "Ini tidak akan seperti Perang Saudara, di mana mereka hanya akan menembak dan membunuh orang. Pertama, ini akan menjadi perang antar kelas sosial; kemudian akan menjadi perang panjang dan senyap antar kelas, antara mereka yang memiliki dan mereka yang tidak mampu memiliki. Ini akan menjadi perang terburuk dari semuanya."
  Percakapan tentang Hakim Hanby, yang berlanjut hampir setiap malam dan dijelaskan secara rinci kepada sekelompok orang yang diam dan penuh perhatian di toko obat, mulai memengaruhi pikiran para pemuda di Bidwell. Atas sarannya, beberapa pemuda kota-Cliff Bacon, Albert Small, Ed Prowl, dan dua atau tiga lainnya-mulai menabung untuk kuliah di Timur. Atas sarannya juga, Tom Butterworth, seorang petani kaya, menyekolahkan putrinya. Orang tua itu membuat banyak ramalan tentang apa yang akan terjadi di Amerika. "Saya katakan kepada Anda, negara ini tidak akan tetap seperti sekarang," katanya dengan sungguh-sungguh. "Perubahan sudah terjadi di kota-kota bagian Timur. Pabrik-pabrik sedang dibangun, dan semua orang akan bekerja di sana. Hanya orang tua seperti saya yang bisa melihat bagaimana hal ini mengubah hidup mereka. Beberapa pria berdiri di bangku yang sama dan melakukan hal yang sama bukan hanya berjam-jam, tetapi berhari-hari dan bertahun-tahun. Ada tanda-tanda yang dipasang di sana yang mengatakan mereka tidak boleh berbicara. Beberapa dari mereka menghasilkan lebih banyak uang daripada sebelum pabrik-pabrik dibangun, tetapi saya katakan kepada Anda, rasanya seperti berada di penjara. Apa yang akan Anda katakan jika saya memberi tahu Anda bahwa seluruh Amerika, kalian semua yang banyak bicara tentang kebebasan, akan berakhir di penjara, ya?"
  "Dan ada hal lain lagi. Sudah ada selusin pria di New York yang bernilai satu juta dolar. Ya, Pak, saya katakan, itu benar, satu juta dolar. Bagaimana menurut Anda?"
  Hakim Hanby menjadi bersemangat dan, terinspirasi oleh perhatian penuh hadirin, menjelaskan cakupan peristiwa tersebut. Di Inggris, jelasnya, kota-kota terus berkembang, dan hampir semua orang bekerja di pabrik atau memiliki saham di pabrik. "Di New England, segala sesuatunya terjadi dengan sangat cepat," jelasnya. "Hal yang sama akan terjadi di sini. Pertanian akan dilakukan dengan alat. Hampir semua hal yang dilakukan dengan tangan akan dilakukan oleh mesin. Sebagian akan menjadi kaya, sebagian miskin. Intinya adalah mendapatkan pendidikan, ya, itulah intinya, untuk mempersiapkan diri menghadapi masa depan. Itulah satu-satunya cara. Generasi muda harus lebih cerdas dan lebih peka."
  Kata-kata lelaki tua itu, yang telah melihat banyak tempat, orang, dan kota, bergema di jalan-jalan Bidwell. Seorang pandai besi dan seorang pembuat roda menggemakan kata-katanya saat mereka berhenti di depan kantor pos untuk bertukar kabar tentang urusan mereka. Ben Peeler, seorang tukang kayu yang telah menabung untuk membeli rumah dan pertanian kecil untuk pensiun ketika ia terlalu tua untuk memanjat kerangka bangunan, malah menggunakan uang itu untuk mengirim putranya ke Cleveland untuk bekerja di sekolah teknik baru. Steve Hunter, putra Abraham Hunter, seorang tukang perhiasan di Bidwell, menyatakan bahwa ia bermaksud untuk mengikuti perkembangan zaman dan, ketika ia bekerja di pabrik, ia akan pergi ke kantor, bukan ke toko. Ia pergi ke Buffalo, New York, untuk mendaftar di perguruan tinggi bisnis.
  Suasana di Bidwell mulai dipenuhi dengan pembicaraan tentang zaman baru. Kata-kata kasar yang diucapkan tentang datangnya kehidupan baru segera dilupakan. Semangat muda dan optimisme negara itu mendorongnya untuk meraih tangan raksasa industrialisme dan membawanya, sambil tertawa, ke dalam jurang kehancuran. Seruan "hidup dalam damai," yang melanda Amerika selama periode itu dan masih bergema di surat kabar dan majalah Amerika, bergema di jalan-jalan Bidwell.
  Suatu hari, suasana bisnis berubah di bengkel pelana Joseph Wainsworth. Pembuat pelana itu adalah seorang pengrajin tradisional dan pria yang sangat mandiri. Ia telah menguasai keahliannya setelah lima tahun magang, dan menghabiskan lima tahun lagi berpindah-pindah tempat sebagai seorang magang, dan ia merasa tahu seluk-beluk pekerjaannya. Ia juga memiliki bengkel dan rumah sendiri, dan ia memiliki dua belas ratus dolar di bank. Suatu sore, saat ia sendirian di bengkel, Tom Butterworth masuk dan mengatakan bahwa ia telah memesan empat set perlengkapan kuda pertanian dari sebuah pabrik di Philadelphia. "Saya datang untuk bertanya apakah Anda akan memperbaikinya jika rusak," katanya.
  Joe Wainsworth mulai mengutak-atik peralatan di meja kerjanya. Kemudian dia menoleh untuk menatap mata petani itu dan menyampaikan apa yang kemudian dia gambarkan kepada teman-temannya sebagai "menegaskan aturan." "Jika barang murah mulai rusak, bawa ke tempat lain untuk diperbaiki," bentaknya. Dia sangat marah. "Kembalikan barang-barang sialan itu ke Philadelphia tempat kau membelinya," teriaknya kepada petani itu, yang kemudian berbalik untuk meninggalkan toko.
  Joe Wainsworth merasa kesal dan memikirkan kejadian itu sepanjang hari. Ketika para petani datang untuk membeli barang dagangannya dan berdiri di sana untuk membicarakan bisnis mereka, dia tidak mengatakan apa pun. Dia adalah pria yang banyak bicara, dan muridnya, Will Sellinger, putra seorang tukang cat rumah dari Bidwell, bingung dengan keheningannya.
  Ketika anak laki-laki dan pria itu sendirian di toko, Joe Wainsworth akan bercerita tentang masa-masa magangnya, berpindah-pindah tempat untuk mengasah keterampilannya. Jika ada tali kekang yang dijahit atau tali kendali yang dibuat, dia akan menceritakan bagaimana cara melakukannya di toko tempat dia bekerja, di Boston, dan di toko lain di Providence, Rhode Island. Sambil mengambil selembar kertas, dia akan membuat gambar yang mengilustrasikan potongan kulit yang dibuat di tempat lain dan metode menjahit. Dia mengklaim telah mengembangkan metodenya sendiri dan bahwa metodenya lebih baik daripada apa pun yang pernah dilihatnya dalam semua perjalanannya. Kepada para pria yang datang ke toko pada malam-malam musim dingin, dia akan tersenyum dan berbicara tentang urusan mereka, tentang harga kubis di Cleveland, atau pengaruh cuaca dingin pada gandum musim dingin, tetapi ketika dia sendirian dengan anak laki-laki itu, dia hanya berbicara tentang pembuatan tali kekang. "Saya tidak mengatakan apa pun tentang itu. Apa gunanya membual?" Namun, saya bisa belajar sesuatu dari setiap pembuat tali kekang yang pernah saya lihat, dan saya telah melihat yang terbaik dari mereka," katanya dengan tegas.
  Sore itu, setelah mendengar tentang empat tali kekang buatan pabrik yang dibawa ke dalam apa yang selalu dianggapnya sebagai pekerjaannya sebagai buruh kelas satu, Joe terdiam selama dua atau tiga jam. Ia memikirkan kata-kata Hakim Hanby yang tua dan pembicaraan terus-menerus tentang era baru. Tiba-tiba menoleh ke muridnya, yang bingung dengan keheningannya yang panjang dan tidak mengetahui kejadian yang telah membuat tuannya khawatir, ia meledak. Ia menantang dan keras kepala. "Baiklah kalau begitu, biarkan mereka pergi ke Philadelphia, biarkan mereka pergi ke mana pun mereka mau," geramnya, dan kemudian, seolah-olah kata-katanya sendiri telah mengembalikan harga dirinya, ia menegakkan bahunya dan menatap anak laki-laki yang bingung dan khawatir itu. "Aku tahu pekerjaanku, dan aku tidak perlu tunduk kepada siapa pun," katanya. Ia mengungkapkan keyakinan pedagang tua itu pada keahliannya dan hak-hak yang diberikannya kepada tuannya. "Pelajari keahlianmu. Jangan dengarkan omong kosong," katanya serius. "Seorang pria yang tahu pekerjaannya adalah pria sejati. Ia dapat menyarankan siapa pun untuk pergi ke neraka."
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  Ia berusia dua puluh tiga tahun ketika datang untuk tinggal di Bidwell. Posisi operator telegraf di stasiun Wheeling, satu mil di utara kota, telah kosong, dan pertemuan tak sengaja dengan mantan penduduk kota tetangga membuatnya mendapatkan pekerjaan itu.
  Seorang pria asal Missouri bekerja di sebuah pabrik penggergajian kayu dekat sebuah kota di Indiana utara selama musim dingin. Di malam hari, ia berkeliaran di jalan-jalan pedesaan dan kota, tetapi tidak berbicara dengan siapa pun. Seperti di tempat lain, ia memiliki reputasi sebagai orang yang eksentrik. Pakaiannya lusuh, dan meskipun ia memiliki uang di sakunya, ia belum membeli pakaian baru. Di malam hari, saat ia berjalan di jalan-jalan kota dan melihat para pegawai berpakaian rapi berdiri di depan toko-toko, ia melihat wajahnya yang lusuh dan merasa malu untuk masuk. Sara Shepard selalu membelikannya pakaian ketika ia masih kecil, dan ia memutuskan untuk pergi ke tempat di Michigan tempat Sara dan suaminya pensiun dan mengunjunginya. Ia ingin Sara Shepard membelikannya pakaian baru, tetapi ia juga ingin berbicara dengannya.
  Setelah tiga tahun berpindah-pindah tempat dan bekerja dengan pria lain sebagai buruh, Hugh belum mengembangkan dorongan besar yang ia rasa akan menunjukkan arah hidupnya; tetapi mempelajari soal-soal matematika, yang dilakukannya untuk mengurangi kesepian dan menyembuhkan kecenderungannya untuk melamun, mulai memengaruhi karakternya. Ia berpikir bahwa jika ia bertemu Sarah Shepard lagi, ia akan dapat berbicara dengannya dan, melalui dirinya, mulai berkomunikasi dengan orang lain. Di pabrik penggergajian kayu tempat ia bekerja, ia menanggapi komentar-komentar santai dari rekan-rekan kerjanya dengan suara yang lambat dan ragu-ragu; tubuhnya masih canggung dan langkahnya menyeret, tetapi ia mengerjakan pekerjaannya lebih cepat dan akurat. Di hadapan ibu angkatnya dan dengan pakaian barunya, ia percaya bahwa sekarang ia dapat berbicara dengannya dengan cara yang tidak mungkin dilakukannya di masa mudanya. Ibunya akan memperhatikan perubahan karakternya dan terinspirasi olehnya. Mereka akan beralih ke dasar yang baru, dan ia akan merasa dihormati dengan cara yang berbeda.
  Hugh pergi ke stasiun kereta api untuk menanyakan tiket ke Michigan, tempat ia mengalami petualangan yang mengacaukan rencananya. Saat ia berdiri di loket tiket, petugas tiket, yang juga seorang operator telegraf, mencoba memulai percakapan. Setelah memberikan informasi yang diminta, ia mengikuti Hugh keluar dari gedung menuju kegelapan stasiun kereta api pedesaan di malam hari, dan kedua pria itu berhenti dan berdiri di samping sebuah truk bagasi kosong. Petugas tiket berbicara tentang kesepian kehidupan kota dan mengatakan bahwa ia berharap dapat kembali ke rumah dan bersama keluarganya lagi. "Mungkin tidak lebih baik di kota saya, tetapi saya mengenal semua orang di sana," katanya. Ia penasaran tentang Hugh, seperti halnya semua orang di kota Indiana itu, dan ia berharap dapat membujuknya untuk mencari tahu mengapa ia berjalan sendirian di malam hari, mengapa ia terkadang menghabiskan seluruh malam mengerjakan buku dan angka di kamarnya di sebuah hotel pedesaan, dan mengapa ia begitu sedikit berbicara dengan teman-temannya. Berharap memahami keheningan Hugh, ia menghina kota tempat mereka berdua tinggal. "Yah," ia memulai, "kurasa aku tahu bagaimana perasaanmu. Kau ingin keluar dari tempat ini." Ia menjelaskan dilemanya. "Aku sudah menikah," katanya. "Aku punya tiga anak. Seorang pria bisa menghasilkan lebih banyak uang di jalur kereta api di sini daripada di negara bagianku, dan biaya hidup cukup murah. Baru hari ini aku mendapat tawaran pekerjaan di kota yang bagus dekat rumahku di Ohio, tetapi aku tidak bisa menerimanya. Pekerjaan itu hanya membayar empat puluh dolar sebulan. Itu kota yang bagus, salah satu yang terbaik di bagian utara negara bagian, tetapi pekerjaannya, kau tahu, tidak bagus. Ya Tuhan, betapa aku berharap bisa pergi. Aku ingin kembali hidup di antara orang-orang seperti mereka yang tinggal di bagian negara ini."
  Pekerja kereta api dan Hugh sedang berjalan menyusuri jalan yang menghubungkan stasiun ke jalan utama. Ingin menghargai kesuksesan rekannya tetapi tidak yakin bagaimana melakukannya, Hugh menggunakan metode yang pernah ia dengar dari rekan-rekan kerjanya. "Baiklah," katanya perlahan, "ayo kita minum-minum."
  Kedua pria itu memasuki kedai dan berhenti di bar. Hugh berusaha keras untuk mengatasi rasa malunya. Sambil minum bir berbusa bersama petugas kereta api itu, ia menjelaskan bahwa ia juga pernah menjadi petugas kereta api dan mengenal telegrafi, tetapi telah bekerja di bidang lain selama beberapa tahun. Temannya melirik pakaiannya yang lusuh dan mengangguk. Ia memberi isyarat dengan kepalanya, menunjukkan bahwa ia ingin Hugh mengikutinya keluar ke dalam kegelapan. "Wah, wah," serunya saat mereka kembali ke jalan dan berjalan menyusuri jalan menuju stasiun. "Sekarang aku mengerti. Mereka semua tertarik padamu, dan aku mendengar banyak pembicaraan. Aku tidak akan mengatakan apa pun, tetapi aku akan melakukan sesuatu untukmu."
  Hugh pergi ke stasiun bersama teman barunya dan duduk di kantor yang terang. Petugas kereta api mengeluarkan selembar kertas dan mulai menulis surat. "Aku akan memberimu pekerjaan ini," katanya. "Aku sedang menulis surat ini sekarang dan akan sampai dengan kereta tengah malam. Kau perlu bangkit kembali. Aku sendiri dulu seorang pemabuk, tapi aku sudah berhenti. Segelas bir sesekali adalah batasku."
  Ia mulai bercerita tentang kota kecil di Ohio tempat ia menawarkan pekerjaan kepada Hugh yang akan membantunya memasuki dunia kerja dan menghentikan kebiasaan minumnya, menggambarkannya sebagai surga duniawi yang dipenuhi orang-orang cerdas dan berpikiran jernih serta wanita-wanita cantik. Hugh masih ingat dengan jelas percakapan yang pernah didengarnya antara Sara Shepard dengannya ketika, di masa mudanya, Sara menghabiskan malam-malam panjang bercerita tentang keajaiban kota-kota dan orang-orang di Michigan dan New England, membandingkan kehidupan yang ia jalani di sana dengan kehidupan yang ia jalani bersama orang-orang di tempat tinggalnya.
  Hugh memutuskan untuk tidak mencoba menjelaskan kesalahan yang dilakukan oleh kenalan barunya itu, tetapi menerima tawaran untuk membantunya mendapatkan pekerjaan sebagai operator telegraf.
  Kedua pria itu keluar dari stasiun dan berhenti lagi dalam kegelapan. Pekerja kereta api itu merasa seperti orang yang beruntung bisa menyelamatkan seseorang dari kegelapan keputusasaan. Kata-kata mengalir dari bibirnya, dan anggapannya tentang pengetahuannya mengenai karakter Hugh sama sekali tidak berdasar dalam keadaan seperti itu. "Nah," serunya dengan riang, "kau tahu, aku mengantarmu. Aku bilang pada mereka kau orang baik dan operator yang baik, tapi kau akan menerima posisi ini dengan gaji rendah, karena kau sakit dan tidak bisa bekerja banyak saat ini." Pria yang gelisah itu mengikuti Hugh menyusuri jalan. Hari sudah larut, dan lampu di toko telah padam. Gumaman suara terdengar dari salah satu dari dua bar di kota yang berdiri di antara mereka. Mimpi masa kecil Hugh kembali padanya: menemukan tempat dan orang-orang di antara mereka, duduk diam dan menghirup udara yang dihirup orang lain, ia dapat memasuki keintiman yang hangat dengan kehidupan. Dia berhenti di luar bar untuk mendengarkan suara-suara di dalam, tetapi pekerja kereta api itu menarik lengan bajunya dan protes. "Nah, nah, apa kau akan berhenti bicara seperti itu?" tanyanya cemas, lalu dengan cepat menjelaskan kekhawatirannya. "Tentu saja aku tahu apa yang salah denganmu. Bukankah sudah kubilang aku pernah mengalaminya sendiri? Kau berusaha mengakalinya. Aku tahu alasannya. Kau tidak perlu memberitahuku. Jika sesuatu tidak terjadi padanya, tidak akan ada orang yang mengerti telegrafi yang bekerja di pabrik penggergajian kayu."
  "Yah, tidak ada gunanya membicarakannya," tambahnya sambil berpikir. "Aku sudah memberimu perpisahan. Kau akan menghentikan ini, kan?"
  Hugh mencoba memprotes dan menjelaskan bahwa dia tidak kecanduan minuman keras, tetapi pria asal Ohio itu tidak mau mendengarkan. "Tidak apa-apa," katanya lagi, lalu mereka sampai di hotel tempat Hugh menginap, dan dia berbalik untuk kembali ke stasiun dan menunggu kereta tengah malam yang akan membawa surat itu dan yang, menurutnya, juga akan membawa tuntutannya agar seorang pria yang telah menyimpang dari jalan kerja dan kemajuan modern diberi kesempatan baru. Dia merasa murah hati dan sangat ramah. "Tidak apa-apa, Nak," katanya dengan ramah. "Tidak ada gunanya berbicara denganku. Malam ini, ketika kau datang ke stasiun untuk menanyakan ongkos ke tempat terpencil di Michigan itu, aku melihat kau malu. Ada apa dengan orang itu?" kataku pada diri sendiri. Aku memikirkannya. Lalu aku datang ke kota bersamamu, dan kau langsung membelikanku minuman. Aku tidak akan memikirkan apa pun jika aku tidak ada di sana sendiri. Kau akan bangkit kembali. Bidwell, Ohio, penuh dengan orang-orang baik. Kau akan bergabung dengan mereka, dan mereka akan membantumu dan tetap bersamamu. Kau akan menyukai orang-orang ini. Mereka punya bakat untuk itu. Tempat kau akan bekerja berada jauh di pedesaan. Jaraknya sekitar satu mil dari tempat kecil yang mirip pedesaan bernama Pickleville. Dulu ada kedai minuman dan pabrik acar di sana, tetapi keduanya sudah hilang sekarang. Kau tidak akan tergoda untuk tergelincir di tempat ini. Kau akan punya kesempatan untuk bangkit kembali. Aku senang telah mengirimmu ke sana.
  
  
  
  Sungai Wheeling dan Danau Erie mengalir melalui lembah berhutan kecil yang melintasi hamparan luas lahan pertanian terbuka di utara kota Bidwell. Sungai ini mengangkut batu bara dari perbukitan West Virginia dan Ohio tenggara ke pelabuhan-pelabuhan di Danau Erie dan hampir tidak memperhatikan lalu lintas penumpang. Di pagi hari, sebuah kereta yang terdiri dari gerbong ekspres, gerbong bagasi, dan dua gerbong penumpang berangkat ke utara dan barat menuju danau, dan di malam hari kereta yang sama kembali, menuju tenggara ke perbukitan. Tampaknya sangat terpisah dari kehidupan kota. Atap tak terlihat, di bawahnya kehidupan kota dan daerah sekitarnya berlangsung, tidak menghalanginya. Seperti yang diceritakan seorang pekerja kereta api dari Indiana kepada Hugh, stasiun itu sendiri terletak di tempat yang dikenal secara lokal sebagai Pickleville. Di belakang stasiun berdiri sebuah bangunan kecil untuk penyimpanan dan di dekatnya terdapat empat atau lima rumah yang menghadap Turner's Pike. Pabrik acar, yang sekarang terbengkalai dan jendelanya hancur, berdiri di seberang rel kereta api dari stasiun dan di samping aliran kecil yang mengalir di bawah jembatan dan melalui sekelompok pohon menuju sungai. Di hari-hari musim panas yang terik, bau asam dan menyengat tercium dari pabrik tua itu, dan di malam hari, keberadaannya memberikan nuansa menyeramkan pada sudut kecil dunia yang dihuni oleh mungkin hanya selusin orang.
  Sepanjang hari dan malam, keheningan yang tegang dan terus-menerus menyelimuti Pickleville, sementara di Bidwell, satu mil jauhnya, kehidupan baru dimulai. Di malam hari dan pada hari-hari hujan, ketika para pria tidak dapat bekerja di ladang, Hakim Hanby tua akan berjalan di sepanjang Turner's Pike, menyeberangi jembatan kereta kuda ke Bidwell, dan duduk di kursi di belakang toko obat Birdie Spink. Dia berbicara. Orang-orang datang untuk mendengarkan dan kemudian pergi. Percakapan baru menyebar ke seluruh kota. Kekuatan baru yang lahir dalam kehidupan Amerika dan dalam kehidupan di mana pun, mengambil inspirasi dari kehidupan individualistis lama yang sedang sekarat. Kekuatan baru itu menggerakkan dan menginspirasi rakyat. Ia memenuhi kebutuhan universal. Tujuannya adalah untuk menyatukan manusia, menghapus batas-batas nasional, mengarungi lautan dan terbang di udara, mengubah seluruh wajah dunia tempat manusia hidup. Raksasa yang akan menjadi raja menggantikan raja-raja lama sudah memanggil para pelayan dan pasukannya untuk melayaninya. Dia menggunakan metode raja-raja lama dan menjanjikan para pengikutnya rampasan dan keuntungan. Ke mana pun ia pergi, ia menjelajahi tanah, mengangkat kelas baru manusia ke posisi kepemimpinan. Rel kereta api sudah dibangun melintasi dataran; deposit batubara yang sangat besar ditemukan, dari mana makanan harus diekstrak untuk menghangatkan darah di tubuh raksasa itu; deposit besi ditemukan; deru dan napas dari hal baru yang mengerikan, setengah menjijikkan, setengah indah dalam kemungkinannya, yang begitu lama menenggelamkan suara dan membingungkan pikiran manusia, terdengar tidak hanya di kota-kota tetapi bahkan di pertanian terpencil di rumah, di mana para pelayannya yang rela, surat kabar, dan majalah mulai beredar dalam jumlah yang terus meningkat. Di kota Gibsonville, dekat Bidwell, Ohio, dan di Lima dan Finley, Ohio, ladang minyak dan gas ditemukan. Di Cleveland, Ohio, seorang pria yang teliti dan tegas bernama Rockefeller membeli dan menjual minyak. Sejak awal, ia melayani tujuan baru itu dengan baik dan segera menemukan orang lain yang dapat melayani bersamanya. Keluarga Morgan, Frick, Gould, Carnegie, Vanderbilt, para pelayan raja baru, para pangeran dari kepercayaan baru-semuanya pedagang, tipe penguasa manusia yang baru-menantang hukum kelas kuno dunia, yang menempatkan pedagang di bawah pengrajin, dan semakin membingungkan orang dengan berpura-pura sebagai pencipta. Mereka adalah pedagang terkenal dan berdagang dalam hal-hal yang sangat besar-dalam kehidupan manusia, dalam tambang, hutan, ladang minyak dan gas, pabrik, dan jalur kereta api.
  Dan di seluruh negeri, di kota-kota, rumah-rumah pertanian, dan kota-kota yang berkembang di negara baru itu, orang-orang tergerak dan terbangun. Pemikiran dan puisi telah mati atau diwarisi oleh orang-orang lemah dan penurut yang juga menjadi pelayan tatanan baru. Para pemuda yang sungguh-sungguh di Bidwell dan kota-kota Amerika lainnya, yang ayah mereka pernah berjalan bersama di malam yang diterangi bulan di sepanjang Turner's Pike untuk membicarakan Tuhan, pergi ke sekolah-sekolah teknik. Ayah mereka berjalan dan berbicara, dan pemikiran tumbuh di dalam diri mereka. Dorongan ini mencapai kakek-kakek mereka di jalan-jalan yang diterangi bulan di Inggris, Jerman, Irlandia, Prancis, dan Italia, dan melampaui mereka ke bukit-bukit yang diterangi bulan di Yudea, di mana para gembala berbicara dan para pemuda yang sungguh-sungguh, Yohanes, Matius, dan Yesus, menangkap percakapan itu dan mengubahnya menjadi puisi; tetapi putra-putra yang sungguh-sungguh dari orang-orang ini di negeri baru itu teralihkan dari berpikir dan bermimpi. Dari segala penjuru, suara zaman baru, yang ditakdirkan untuk melakukan perbuatan-perbuatan tertentu, berseru kepada mereka. Mereka dengan gembira menerima seruan itu dan berlari bersamanya. Jutaan suara muncul. Suara itu menjadi menakutkan dan membingungkan pikiran semua orang. Membuka jalan bagi persaudaraan baru yang lebih luas yang suatu hari akan mencakup seluruh umat manusia, memperluas atap-atap tak terlihat kota-kota dan desa-desa untuk menutupi seluruh dunia, orang-orang menerobos tubuh-tubuh manusia.
  Dan sementara suara-suara semakin keras dan bersemangat, dan raksasa baru itu berjalan-jalan, melakukan survei awal lahan, Hugh menghabiskan hari-harinya di stasiun kereta api yang tenang dan sepi di Pickleville, mencoba menyesuaikan pikirannya dengan kenyataan bahwa ia tidak akan diterima sebagai warga negara oleh penduduk tempat baru yang ia datangi. Pada siang hari, ia duduk di kantor telegraf kecil, atau, setelah menghentikan kereta ekspres di dekat jendela terbuka di dekat alat telegrafnya, ia berbaring telentang dengan selembar kertas, lututnya yang kurus disangga, dan menghitung. Para petani yang lewat di Turner's Pike melihatnya di sana dan membicarakannya di toko-toko kota. "Dia pria yang aneh dan pendiam," kata mereka. "Menurutmu apa yang sedang dia lakukan?"
  Hugh berjalan di jalanan Bidwell pada malam hari, sama seperti ia berjalan di jalanan kota-kota di Indiana dan Illinois. Ia mendekati sekelompok pria yang berkeliaran di sudut jalan, lalu bergegas melewati mereka. Di jalan-jalan yang sepi, melewati bawah pepohonan, ia melihat wanita-wanita duduk di rumah-rumah di bawah cahaya lampu, dan ia mendambakan sebuah rumah dan seorang wanita untuk dirinya sendiri. Suatu sore, seorang guru datang ke stasiun kereta api untuk menanyakan ongkos ke sebuah kota di Virginia Barat. Karena petugas stasiun tidak ada, Hugh memberikan informasi yang dicari wanita itu, dan wanita itu tinggal beberapa menit untuk berbicara dengannya. Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan wanita itu dengan kata-kata singkat, dan tak lama kemudian wanita itu pergi, tetapi Hugh sangat gembira dan menganggap pengalaman itu sebagai sebuah petualangan. Malam itu, ia bermimpi tentang guru itu, dan ketika ia terbangun, ia membayangkan wanita itu bersamanya di kamar tidurnya. Ia mengulurkan tangan dan menyentuh bantal. Bantal itu lembut dan halus, seperti yang ia bayangkan pipi seorang wanita. Ia tidak tahu nama guru itu, tetapi ia mengarang nama untuknya. "Diamlah, Elizabeth. Jangan sampai aku mengganggu tidurmu," gumamnya dalam kegelapan. Suatu malam ia pergi ke rumah guru sekolah dan berdiri di bawah naungan pohon sampai ia melihat guru itu keluar dan berjalan menuju Jalan Utama. Kemudian ia berbelok dan melewatinya di trotoar di depan toko-toko yang terang benderang. Ia tidak memandanginya, tetapi saat ia melewatinya, gaun guru itu menyentuh lengannya, dan ia begitu gembira setelah itu sehingga ia tidak bisa tidur dan menghabiskan setengah malam berjalan dan memikirkan hal menakjubkan yang telah terjadi padanya.
  Agen tiket, layanan ekspres, dan pengiriman barang di jalur kereta api Wheeling dan Lake Erie di Bidwell, seorang pria bernama George Pike, tinggal di sebuah rumah dekat stasiun dan, selain tugasnya di perusahaan kereta api, memiliki dan mengelola pertanian kecil. Ia adalah pria yang ramping, waspada, pendiam, dengan kumis panjang yang menjuntai. Baik dia maupun istrinya bekerja seperti yang belum pernah dilihat Hugh sebelumnya. Pembagian kerja mereka tidak didasarkan pada ladang, tetapi pada kenyamanan. Terkadang Nyonya Pike akan datang ke stasiun untuk menjual tiket, memuat kotak dan koper ekspres ke kereta penumpang, dan mengantarkan peti barang berat kepada masinis dan petani, sementara suaminya bekerja di ladang di belakang rumahnya atau memasak makan malam. Terkadang kebalikannya yang terjadi, dan Hugh tidak akan melihat Nyonya Pike selama berhari-hari.
  Pada siang hari, petugas stasiun dan istrinya tidak banyak pekerjaan di stasiun, jadi mereka menghilang. George Pike memasang kabel dan katrol yang menghubungkan stasiun, dan sebuah lonceng besar tergantung di atap rumahnya. Ketika seseorang tiba di stasiun untuk mengambil atau mengirimkan muatan, Hugh menarik kabelnya, dan lonceng mulai berbunyi. Beberapa menit kemudian, George Pike atau istrinya akan bergegas masuk dari rumah atau ladang, menyelesaikan pekerjaan mereka, dan segera pergi lagi.
  Hari demi hari, Hugh duduk di kursi dekat meja stasiun atau pergi keluar dan mondar-mandir di peron. Lokomotif lewat, menarik rangkaian gerbong batubara yang panjang. Para petugas rem melambaikan tangan, dan kereta menghilang ke dalam rimbunan pohon yang tumbuh di samping sungai tempat rel kereta berada. Sebuah gerobak pertanian yang berderit muncul di Turner's Pike, lalu menghilang di jalan yang dipenuhi pepohonan menuju Bidwell. Petani itu menoleh di kursinya dan memandang Hugh, tetapi tidak seperti para pekerja kereta api, dia tidak melambaikan tangan. Anak-anak laki-laki pemberani muncul dari jalan di luar kota dan, sambil berteriak dan tertawa, memanjat rel di sepanjang balok-balok pabrik acar yang terbengkalai atau pergi memancing di sungai di bawah bayang-bayang dinding pabrik. Suara mereka yang melengking menambah kesunyian tempat itu. Hugh merasa hampir tak tertahankan. Dalam keputusasaan, ia berpaling dari perhitungan dan pemecahan masalah yang agak tidak berarti seputar jumlah pagar yang dapat dipotong dari kayu, atau jumlah rel atau bantalan baja yang dibutuhkan untuk membangun satu mil jalur kereta api-masalah-masalah kecil yang tak terhitung jumlahnya yang menyibukkannya-dan beralih ke masalah yang lebih konkret dan praktis. Ia teringat musim gugur ketika ia sedang memanen jagung di sebuah pertanian di Illinois dan, saat memasuki stasiun, ia melambaikan lengannya yang panjang, meniru gerakan seorang pria yang sedang memotong jagung. Ia bertanya-tanya apakah mungkin untuk menciptakan mesin yang dapat melakukan pekerjaan ini, dan ia mencoba menggambar bagian-bagian dari mesin tersebut. Merasa tidak mampu menguasai tugas yang begitu kompleks, ia memesan buku dan mulai mempelajari mekanika. Ia mendaftar di sekolah korespondensi yang didirikan oleh seorang pria di Pennsylvania dan menghabiskan beberapa hari mengerjakan masalah yang diberikan pria itu kepadanya. Ia mengajukan pertanyaan dan perlahan mulai memahami misteri penerapan gaya. Seperti pemuda lain di Bidwell, ia mulai merasakan semangat zaman, tetapi tidak seperti mereka, ia tidak bermimpi tentang kekayaan yang tiba-tiba. Saat mereka merangkul mimpi-mimpi baru yang sia-sia, dia berupaya untuk memberantas kecenderungannya untuk bermimpi.
  Hugh tiba di Bidwell pada awal musim semi, dan pada bulan Mei, Juni, dan Juli, stasiun yang tenang di Pickleville menjadi ramai selama satu atau dua jam setiap malam. Sebagian dari lonjakan pengiriman ekspres yang tiba-tiba dan hampir luar biasa yang datang bersamaan dengan panen buah dan beri yang matang telah terkonsentrasi di Wheeling, dan setiap malam selusin truk ekspres, yang penuh dengan kotak-kotak beri, menunggu kereta api menuju selatan. Ketika kereta api tiba di stasiun, kerumunan kecil telah berkumpul. George Pike dan istrinya yang gemuk bekerja dengan giat, melemparkan kotak-kotak ke pintu gerbong ekspres. Orang-orang yang menganggur di sekitar menjadi penasaran dan menawarkan bantuan. Masinis turun dari lokomotif, meregangkan kakinya, dan, menyeberangi jalan yang sempit, minum dari pompa di halaman George Pike.
  Hugh berjalan ke pintu kantor telegrafnya dan, berdiri di tempat yang teduh, mengamati pemandangan yang ramai. Ia ingin ikut serta, tertawa dan berbicara dengan orang-orang yang berdiri di dekatnya, mendekati masinis dan mengajukan pertanyaan tentang lokomotif dan konstruksinya, membantu George Pike dan istrinya, dan mungkin memecah keheningan mereka dan keheningannya sendiri. Cukup untuk mengenal mereka. Ia memikirkan semua ini, tetapi ia tetap berada di tempat teduh di balik pintu kantor telegraf sampai, atas isyarat masinis kereta, masinis naik ke lokomotifnya dan kereta mulai melaju ke dalam kegelapan malam. Ketika Hugh keluar dari kantornya, peron stasiun kembali kosong. Jangkrik berbunyi di rerumputan di seberang rel dan di dekat pabrik tua yang tampak angker. Tom Wilder, seorang pengemudi sewaan dari Bidwell, telah menarik seorang penumpang dari kereta, dan debu yang ditinggalkan oleh tumit krunya masih menggantung di udara di atas Turner's Pike. Dari kegelapan yang membayangi pepohonan di sepanjang sungai di belakang pabrik, terdengar suara katak yang serak. Di Turner's Pike, setengah lusin pemuda dari Bidwell, ditemani oleh sejumlah gadis kota, berjalan di sepanjang jalan setapak di samping jalan di bawah pepohonan. Mereka datang ke stasiun untuk mencari tujuan, membentuk sebuah kelompok, tetapi sekarang tujuan kunjungan mereka yang setengah sadar menjadi jelas. Kelompok itu terpecah menjadi berpasangan, masing-masing berusaha menjauh dari yang lain sejauh mungkin. Satu pasangan kembali menyusuri jalan setapak ke stasiun dan mendekati pompa di halaman George Pike. Mereka berdiri di dekat pompa, tertawa dan berpura-pura minum dari cangkir kaleng, dan ketika mereka muncul kembali ke jalan, yang lain telah menghilang. Mereka terdiam. Hugh berjalan ke ujung peron dan memperhatikan mereka berjalan perlahan. Dia menjadi sangat cemburu pada pemuda yang merangkul pinggang temannya dan kemudian, ketika dia berbalik dan melihat Hugh menatapnya, menariknya menjauh lagi.
  Operator telegraf itu berjalan cepat di sepanjang peron hingga ia menghilang dari pandangan pemuda itu, dan ketika ia memutuskan bahwa kegelapan yang semakin pekat akan menyembunyikannya, ia kembali dan merangkak mengejarnya di sepanjang jalan setapak di samping jalan. Pria asal Missouri itu sekali lagi diliputi keinginan yang kuat untuk memasuki kehidupan orang-orang di sekitarnya. Menjadi seorang pemuda dengan kerah putih kaku, pakaian yang rapi, dan berjalan-jalan di malam hari bersama gadis-gadis muda tampak seperti awal dari jalan menuju kebahagiaan. Ia ingin berlari sambil berteriak di sepanjang jalan setapak di samping jalan hingga ia menyusul pemuda dan gadis itu, memohon agar mereka membawanya bersama mereka, untuk menerimanya sebagai salah satu dari mereka. Tetapi ketika dorongan sesaat itu berlalu dan ia kembali ke kantor telegraf dan menyalakan lampu, ia memandang tubuhnya yang panjang dan canggung dan tidak dapat membayangkan bahwa, seperti biasa, ia secara tidak sengaja telah menjadi apa yang diinginkannya. Kesedihan menyelimutinya, dan wajahnya yang kurus, yang sudah berkerut dan dipenuhi keriput dalam, menjadi semakin panjang dan kurus. Gagasan masa kecil yang lama, yang ditanamkan dalam pikirannya oleh kata-kata ibu angkatnya, Sara Shepard, bahwa kota dan penduduknya dapat membentuknya kembali dan menghapus dari tubuhnya jejak apa yang dianggapnya sebagai kelahiran yang rendah, mulai memudar. Dia mencoba melupakan orang-orang di sekitarnya dan dengan semangat baru menekuni studi soal-soal dalam buku-buku yang kini menumpuk di mejanya. Kecenderungannya untuk melamun, yang diimbangi oleh konsentrasi pikirannya yang gigih pada subjek-subjek tertentu, mulai bermanifestasi dalam bentuk baru, dan otaknya tidak lagi bermain dengan gambaran awan dan orang-orang yang bergerak dengan penuh semangat, tetapi menguasai baja, kayu, dan besi. Massa material yang digali dari bumi dan hutan dibentuk menjadi bentuk-bentuk fantastis oleh pikirannya. Duduk di kantor telegraf di siang hari atau berjalan sendirian di jalanan Bidwell di malam hari, ia secara mental melihat ribuan mesin baru, yang diciptakan oleh tangan dan otaknya, melakukan pekerjaan yang dilakukan oleh tangan manusia. Ia datang ke Bidwell bukan hanya dengan harapan akhirnya menemukan teman di sana, tetapi juga karena pikirannya benar-benar terstimulasi dan ia mendambakan waktu luang untuk mulai terlibat dalam kegiatan nyata. Ketika penduduk Bidwell menolak untuk menerimanya ke dalam kehidupan kota mereka, meninggalkannya berdiri di pinggir, dan tempat tinggal kecil para pria tempat ia tinggal, yang disebut Pickleville, terpisah dari atap kota yang tak terlihat, ia memutuskan untuk mencoba melupakan para pria itu dan sepenuhnya mengabdikan dirinya pada pekerjaannya.
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  X UGH _ _ PENEMU PERTAMA Upaya ini sangat menggembirakan kota Bidwell. Ketika kabar itu menyebar, orang-orang yang telah mendengar pidato Hakim Horace Hanby dan yang pikirannya tertuju pada kedatangan dorongan baru untuk kemajuan dalam kehidupan Amerika mengira mereka melihat Hugh sebagai instrumen kedatangan dorongan itu di Bidwell. Sejak hari ia datang untuk tinggal bersama mereka, ada banyak rasa ingin tahu di toko-toko dan rumah-rumah tentang orang asing yang tinggi, kurus, dan berbicara lambat di Pickleville. George Pike memberi tahu apoteker, Birdie Spinks, bagaimana Hugh menghabiskan hari-harinya mengerjakan buku dan bagaimana ia membuat gambar bagian-bagian untuk mesin-mesin misterius dan meninggalkannya di mejanya di kantor telegraf. Birdie Spinks memberi tahu orang lain, dan cerita itu berkembang. Ketika Hugh berjalan sendirian di jalan pada malam hari dan mengira tidak ada yang memperhatikan kehadirannya, ratusan pasang mata yang penasaran mengikutinya.
  Sebuah tradisi mulai muncul terkait operator telegraf. Tradisi ini menjadikan Hugh sebagai sosok yang menjulang tinggi, selalu berada di level yang lebih tinggi daripada orang lain. Dalam imajinasi sesama warga Ohio, ia selalu merenungkan pemikiran-pemikiran besar, memecahkan masalah-masalah misterius dan rumit yang terkait dengan era mekanik baru yang dijelaskan oleh Hakim Hanby kepada para pendengar yang antusias di toko obat. Orang-orang yang waspada dan banyak bicara itu melihat di antara mereka seorang pria yang tidak bisa berbicara, yang wajahnya yang panjang selalu serius, dan mereka tidak dapat membayangkannya sebagai seseorang yang harus berurusan dengan masalah-masalah kecil yang sama seperti mereka setiap hari.
  Young Bidwell, yang datang ke stasiun Wheeling bersama sekelompok pemuda lain, yang telah melihat kereta malam berangkat ke selatan, yang telah bertemu dengan salah satu gadis kota di stasiun dan, untuk menyelamatkan dirinya dan yang lain serta untuk berduaan dengannya, telah membawanya ke pompa air di halaman George Pike dengan dalih ingin minum dan berjalan pergi bersamanya ke dalam kegelapan malam musim panas, pikirannya terfokus pada Hugh. Nama pemuda itu adalah Ed Hall, dan dia adalah seorang magang di tempat Ben Peeler, seorang tukang kayu yang telah mengirim putranya ke Cleveland untuk bersekolah di sekolah teknik. Dia ingin menikahi gadis yang dia temui di stasiun dan tidak tahu bagaimana dia bisa melakukannya dengan upah magang tukang kayunya. Ketika dia menoleh ke belakang dan melihat Hugh berdiri di peron stasiun, dia dengan cepat melepaskan lengannya dari pinggang gadis itu dan mulai berbicara. "Begini," katanya serius, "jika keadaan di sini tidak segera membaik, aku akan pergi." "Aku akan pergi ke Gibsonburg dan mencari pekerjaan di ladang minyak, itu yang akan kulakukan. Aku butuh lebih banyak uang." Dia menghela napas panjang dan menatap ke dalam kegelapan di atas kepala gadis itu. "Mereka bilang operator telegraf di stasiun itu sedang merencanakan sesuatu," katanya dengan ragu. "Itu semua hanya omong kosong. Birdie Spinks bilang dia seorang penemu; katanya George Pike yang memberitahunya; katanya dia selalu mengerjakan penemuan baru untuk melakukan berbagai hal dengan mesin; bahwa pekerjaannya sebagai operator telegraf hanyalah gertakan. Beberapa orang berpikir mungkin dia dikirim ke sini untuk menyelesaikan masalah pembukaan pabrik untuk membuat salah satu penemuannya, yang dikirim oleh orang kaya, mungkin ke Cleveland atau di suatu tempat. Semua orang bilang akan ada pabrik di Bidwell segera. Seandainya aku tahu. Aku tidak ingin pergi kecuali terpaksa, tapi aku butuh lebih banyak uang. Ben Peeler tidak akan pernah memberiku kenaikan gaji agar aku bisa menikah atau apa pun. Aku berharap aku mengenal pria di belakang itu agar aku bisa bertanya padanya apa yang sedang terjadi. Mereka bilang dia pintar. Kurasa dia tidak akan memberitahuku apa pun." "Seandainya aku cukup pintar untuk menciptakan sesuatu dan mungkin menjadi kaya. Seandainya aku seperti orang yang mereka katakan."
  Ed Hall memeluk pinggang gadis itu lagi lalu pergi. Ia melupakan Hugh dan memikirkan dirinya sendiri serta keinginannya untuk menikahi gadis yang tubuh mudanya menempel erat pada tubuhnya-ia ingin gadis itu sepenuhnya menjadi miliknya. Selama beberapa jam, ia melepaskan diri dari pengaruh Hugh yang semakin besar terhadap pemikiran kolektif kota dan membenamkan dirinya dalam kenikmatan sesaat berciuman.
  Dan ketika ia terlepas dari pengaruh Hugh, orang lain pun datang. Malam itu di Jalan Utama, semua orang berspekulasi tentang tujuan kedatangan pria Missouri itu di Bidwell. Gaji empat puluh dolar sebulan yang dibayarkan Wheeling Railroad kepadanya tidak mungkin bisa menggoda orang seperti itu. Mereka yakin akan hal itu. Steve Hunter, putra seorang tukang perhiasan, telah kembali ke kota setelah kuliah bisnis di Buffalo, New York, dan mendengar percakapan itu dan menjadi tertarik. Steve memiliki potensi sebagai pengusaha sejati dan memutuskan untuk menyelidiki. Namun, Steve bukanlah tipe orang yang suka bertindak langsung, dan ia terkesan dengan gagasan yang saat itu beredar di Bidwell, bahwa Hugh telah dikirim ke kota oleh seseorang, mungkin sekelompok kapitalis yang bermaksud membuka pabrik di sana.
  Steve mengira hidupnya akan mudah. Di Buffalo, tempat ia kuliah di sekolah bisnis, ia bertemu seorang gadis yang ayahnya, E. P. Horn, memiliki pabrik sabun; ia bertemu gadis itu di gereja dan diperkenalkan kepada ayahnya. Pembuat sabun itu, seorang pria yang tegas dan positif yang membuat produk bernama "Sabun Teman Rumah Horn," memiliki ide sendiri tentang bagaimana seharusnya seorang pemuda dan bagaimana ia harus meniti karier di dunia, dan ia senang berbicara dengan Steve. Ia bercerita kepada Bidwell, putra seorang tukang perhiasan, bagaimana ia memulai pabriknya sendiri dengan sedikit uang dan mencapai kesuksesan, dan ia memberi Steve banyak nasihat praktis tentang memulai sebuah perusahaan. Ia banyak berbicara tentang hal seperti "kendali." "Ketika Anda siap untuk memulai usaha sendiri, ingatlah ini," katanya. "Anda dapat menjual saham dan meminjam uang dari bank, apa pun yang bisa Anda dapatkan, tetapi jangan menyerahkan kendali. Tunggu. Begitulah cara saya berhasil. Saya selalu tetap memegang kendali."
  Steve ingin menikahi Ernestine Horne, tetapi ia merasa harus membuktikan dirinya sebagai seorang pengusaha sebelum mencoba menyusup ke keluarga yang kaya dan terkemuka itu. Ketika ia kembali ke kampung halamannya dan mendengar pembicaraan tentang Hugh McVeigh dan kejeniusannya sebagai penemu, ia teringat kata-kata pembuat sabun tentang kendali dan mengulanginya pada dirinya sendiri. Suatu malam, ia berjalan-jalan di Turner's Pike dan berhenti dalam kegelapan di luar sebuah pabrik acar tua. Ia melihat Hugh bekerja di bawah lampu di kantor telegraf dan terkesan. "Aku akan bersembunyi dan melihat apa yang sedang ia kerjakan," katanya pada dirinya sendiri. "Jika dia punya penemuan, aku akan membentuk perusahaan. Aku akan mendapatkan uang dan membuka pabrik. Orang-orang di sini akan berebut untuk masuk ke situasi seperti ini. Aku tidak percaya ada yang mengirimnya ke sini. Aku yakin dia hanya seorang penemu. Orang-orang seperti itu selalu aneh. Aku akan tetap diam dan mengambil kesempatanku." Jika sesuatu dimulai, aku akan memulainya dan mengambil kendali, itulah yang akan kulakukan, aku akan mengambil kendali."
  
  
  
  Di wilayah yang membentang ke utara di luar perkebunan beri kecil yang terletak di sekitar kota, terdapat perkebunan lain yang lebih besar. Tanah tempat perkebunan yang lebih besar ini berada juga subur dan menghasilkan panen yang melimpah. Lahan yang luas ditanami kubis, yang pasarnya dibangun di Cleveland, Pittsburgh, dan Cincinnati. Penduduk kota-kota terdekat sering mengejek Bidwell, menyebutnya Cabbageville (Kota Kubis). Salah satu perkebunan kubis terbesar, yang dimiliki oleh seorang pria bernama Ezra French, terletak di Turner's Pike, dua mil dari kota dan satu mil dari Wheeling Station.
  Pada malam-malam musim semi, ketika stasiun gelap dan sunyi, dan udara dipenuhi aroma pertumbuhan baru dan tanah yang baru dibajak, Hugh akan bangkit dari kursinya di kantor telegraf dan berjalan dalam kegelapan yang lembut. Ia berjalan di sepanjang Turner's Pike menuju kota, melihat sekelompok pria berdiri di trotoar di depan toko-toko dan gadis-gadis muda berjalan bergandengan tangan di sepanjang jalan, lalu kembali ke stasiun yang sunyi. Kehangatan hasrat mulai merayap ke dalam tubuhnya yang panjang dan biasanya dingin. Hujan musim semi telah dimulai, dan angin lembut bertiup dari perbukitan di selatan. Suatu malam yang diterangi bulan, ia berjalan mengelilingi pabrik acar tua ke tempat sungai mengalir di bawah pohon willow yang condong, dan, berdiri di bayangan gelap di dekat dinding pabrik, mencoba membayangkan dirinya sebagai seorang pria yang tiba-tiba lincah, anggun, dan gesit. Sebuah semak tumbuh di tepi sungai, tidak jauh dari pabrik. Ia meraihnya dengan tangan kuatnya dan mencabutnya hingga ke akar. Untuk sesaat, kekuatan bahu dan lengannya memberinya kepuasan maskulin yang luar biasa. Ia membayangkan betapa eratnya ia bisa mendekap tubuh seorang wanita, dan percikan api musim semi yang menyentuhnya berubah menjadi nyala api. Ia merasa terlahir kembali dan mencoba melompat dengan ringan dan anggun menyeberangi sungai, tetapi tersandung dan jatuh ke dalam air. Kemudian, ia kembali dengan tenang ke stasiun dan sekali lagi mencoba membenamkan dirinya dalam masalah-masalah yang telah ia temukan dalam buku-bukunya.
  Ladang Ezra French terletak di dekat Turner's Pike, satu mil di utara Wheeling Station, dan terdiri dari dua ratus hektar, sebagian besar ditanami kubis. Menanam tanaman itu menguntungkan dan tidak membutuhkan perawatan lebih dari jagung, tetapi menanamnya adalah tugas yang menakutkan. Ribuan tanaman, yang tumbuh dari biji yang ditanam di bedengan di belakang lumbung, harus dipindahkan dengan susah payah. Tanaman itu rapuh dan harus ditangani dengan hati-hati. Penanam itu merangkak perlahan dan dengan susah payah, dari jalan tampak seperti binatang yang terluka yang berjuang untuk mencapai liang di hutan yang jauh. Dia merangkak maju sedikit, lalu berhenti dan membungkuk. Mengambil tanaman yang jatuh ke tanah oleh salah satu alat penyiram tetes, dia menggali lubang di tanah lunak dengan cangkul segitiga kecil dan memadatkan tanah di sekitar akar tanaman dengan tangannya. Kemudian dia merangkak lagi.
  Ezra, seorang petani kubis, datang ke barat dari sebuah negara bagian New England dan menjadi kaya, tetapi ia tidak mempekerjakan tenaga kerja tambahan untuk merawat tanaman; putra dan putrinya melakukan semua pekerjaan. Ia adalah pria pendek berjanggut yang, saat masih muda, pernah patah kaki karena jatuh dari loteng gudang. Karena tidak dapat menopangnya dengan benar, ia hanya bisa melakukan sedikit hal dan berjalan pincang dengan kesakitan. Ia dikenal oleh penduduk Bidwell sebagai individu yang cerdas, dan selama musim dingin ia akan pergi ke kota setiap hari untuk berdiri di toko-toko dan menceritakan kisah-kisah Rabelaisian yang membuatnya terkenal. Tetapi ketika musim semi tiba, ia menjadi sangat aktif dan menjadi tiran di rumah dan pertaniannya sendiri. Selama penanaman kubis, ia memperlakukan putra dan putrinya seperti budak. Ketika bulan terbit di malam hari, ia memaksa mereka untuk kembali ke ladang segera setelah makan malam dan bekerja sampai tengah malam. Mereka berjalan dalam keheningan yang muram: para gadis berjalan pincang perlahan, melemparkan tanaman dari keranjang yang mereka bawa, dan para laki-laki merangkak di belakang mereka, menanam. Dalam cahaya remang-remang, sekelompok kecil orang berjalan perlahan menyusuri ladang yang luas. Ezra memasang kuda ke gerobak dan membawa tanaman dari bedengan di belakang lumbung. Dia berjalan bolak-balik, mengumpat dan memprotes setiap kali pekerjaan tertunda. Ketika istrinya, seorang wanita tua kecil yang lelah, menyelesaikan pekerjaan rumah tangganya di malam hari, dia memaksanya untuk ikut ke ladang juga. "Sekarang, sekarang," katanya tajam, "kita membutuhkan setiap pasang tangan yang bisa kita dapatkan." Meskipun dia memiliki beberapa ribu dolar di Bank Bidwell dan memegang hipotek atas dua atau tiga pertanian tetangga, Ezra takut akan kemiskinan dan, untuk menjaga keluarganya tetap bekerja, berpura-pura akan kehilangan segalanya. "Sekarang kita punya kesempatan untuk menyelamatkan diri," katanya. "Kita harus mendapatkan panen yang besar." "Jika kita tidak bekerja keras sekarang, kita akan mati kelaparan." Ketika anak-anaknya di ladang mendapati mereka tidak bisa merangkak lagi tanpa istirahat dan berdiri untuk meregangkan tubuh mereka yang lelah, dia berdiri di dekat pagar di tepi ladang dan mengumpat. "Nah, lihatlah mulut-mulut yang harus kuberi makan, dasar pemalas!" teriaknya. "Teruslah bekerja. Jangan bermalas-malasan. Dalam dua minggu akan terlambat untuk menanam, dan kemudian kita bisa beristirahat. Setiap tanaman yang kita tanam sekarang akan membantu menyelamatkan kita dari kehancuran. Teruslah bekerja. Jangan bermalas-malasan."
  Pada musim semi tahun keduanya di Bidwell, Hugh sering pergi di malam hari untuk mengamati para pekerja perkebunan yang bekerja di bawah sinar bulan di sebuah pertanian Prancis. Ia tidak menunjukkan dirinya, tetapi bersembunyi di sudut pagar di balik semak-semak dan mengamati para pekerja. Ketika ia melihat sosok-sosok bungkuk dan cacat itu perlahan merangkak maju dan mendengar kata-kata lelaki tua yang menggiring mereka seperti ternak, hatinya sangat tersentuh, dan ia ingin protes. Dalam cahaya redup, sosok-sosok perempuan yang bergerak perlahan muncul, diikuti oleh laki-laki yang berjongkok dan merangkak. Mereka berjalan ke arahnya dalam barisan panjang, menggeliat di pandangannya, seperti hewan-hewan cacat yang mengerikan yang digiring oleh dewa malam untuk melakukan tugas yang mengerikan. Tangannya terangkat. Ia jatuh lagi dengan cepat. Cangkul segitiga itu menancap ke tanah. Irama lambat si perayap terputus. Ia mengulurkan tangan kirinya ke arah tanaman yang tergeletak di tanah di depannya dan menurunkannya ke dalam lubang yang telah dibuatnya dengan cangkul. Ia menepuk-nepuk tanah di sekitar akar tanaman dengan jari-jarinya dan mulai merangkak maju perlahan lagi. Ada empat anak laki-laki Prancis, dan dua yang lebih tua bekerja dalam diam. Anak-anak laki-laki yang lebih muda mengeluh. Tiga gadis dan ibu mereka, yang sedang menggali tanaman, sampai di ujung barisan dan, berbalik, berjalan pergi ke dalam kegelapan. "Aku akan meninggalkan perbudakan ini," kata salah satu anak laki-laki yang lebih muda. "Aku akan mencari pekerjaan di kota. Kuharap apa yang mereka katakan tentang pabrik-pabrik yang akan datang itu benar."
  Keempat pemuda itu mendekati ujung barisan dan, dengan Ezra yang tak terlihat, berhenti sejenak di pagar dekat tempat Hugh bersembunyi. "Aku lebih suka menjadi kuda atau sapi daripada seperti sekarang ini," suara pilu itu melanjutkan. "Apa gunanya hidup jika kau harus bekerja seperti ini?"
  Untuk sesaat, mendengarkan suara para pekerja yang mengeluh, Hugh ingin mendekati mereka dan memohon untuk ikut serta dalam pekerjaan mereka. Kemudian pikiran lain terlintas di benaknya. Sosok-sosok merangkak tiba-tiba muncul di pandangannya. Ia tidak lagi mendengar suara anak laki-laki Prancis termuda, yang tampaknya muncul dari tanah. Goyangan tubuh para pekerja yang seperti mesin samar-samar mengingatkannya pada kemungkinan membangun mesin yang dapat melakukan pekerjaan yang mereka lakukan. Pikirannya dengan rakus menangkap ide itu, dan ia merasakan kelegaan. Ada sesuatu tentang sosok-sosok merangkak dan cahaya bulan dari mana suara-suara itu berasal yang mulai membangkitkan dalam pikirannya keadaan gemetar dan melamun yang telah ia alami sebagian besar masa kecilnya. Memikirkan kemungkinan menciptakan mesin untuk menanam tanaman terasa lebih aman. Itu sesuai dengan apa yang sering dikatakan Sara Shepard kepadanya tentang menjalani hidup yang aman. Saat ia berjalan kembali melalui kegelapan menuju stasiun kereta, ia memikirkan hal ini dan memutuskan bahwa menjadi seorang penemu akan menjadi cara paling pasti untuk akhirnya memulai jalan kemajuan yang sedang ia coba temukan.
  Hugh terobsesi dengan gagasan menciptakan mesin yang dapat melakukan pekerjaan yang dilihatnya dilakukan orang-orang di ladang. Dia memikirkannya sepanjang hari. Gagasan itu, setelah tertanam kuat dalam pikirannya, memberinya sesuatu yang nyata untuk dikerjakan. Studinya tentang mekanika, yang dilakukannya murni sebagai seorang amatir, belum cukup maju untuk merasa mampu benar-benar membangun mesin semacam itu, tetapi dia percaya kesulitan dapat diatasi dengan kesabaran dan eksperimen dengan kombinasi roda, gir, dan tuas yang diukir dari potongan kayu. Dia membeli jam tangan murah di toko perhiasan Hunter dan menghabiskan beberapa hari membongkar dan memasangnya kembali. Dia berhenti memecahkan masalah matematika dan pergi membeli buku-buku yang menjelaskan konstruksi mesin. Banjir penemuan baru yang ditakdirkan untuk sepenuhnya mengubah metode pengolahan tanah di Amerika telah mulai menyebar ke seluruh negeri, dan banyak jenis alat pertanian baru dan tidak biasa tiba di gudang Bidwell milik Wheeling Railroad. Di sana Hugh melihat mesin pemanen biji-bijian, mesin pemotong jerami, dan alat aneh berhidung panjang yang dirancang untuk mencabut kentang, mirip dengan metode yang digunakan oleh babi yang energik. Dia mengamati alat-alat itu dengan saksama. Untuk sesaat, pikirannya beralih dari kerinduan akan kontak manusia, merasa puas untuk tetap menjadi sosok yang terisolasi, teng immersed dalam kerja pikirannya yang sedang terbangun.
  Sesuatu yang absurd dan lucu terjadi. Setelah dorongan untuk menciptakan mesin penanam tanaman muncul dalam benaknya, ia bersembunyi di sudut pagar setiap malam dan mengamati sebuah keluarga Prancis bekerja. Terpukau mengamati gerakan mekanis orang-orang yang merangkak di ladang di bawah sinar bulan, ia lupa bahwa mereka adalah manusia. Setelah melihat mereka merangkak menghilang dari pandangan, berbalik di ujung barisan, dan kemudian merangkak lagi ke dalam cahaya yang samar, mengingatkannya pada jarak yang redup di tanah kelahirannya di Sungai Mississippi, ia diliputi keinginan untuk merangkak mengikuti mereka dan mencoba meniru gerakan mereka. Ia berpikir bahwa beberapa masalah mekanis kompleks yang telah ia temui sehubungan dengan mesin yang diusulkan dapat lebih dipahami jika ia dapat memperoleh gerakan yang diperlukan untuk menerapkannya pada tubuhnya sendiri. Bibirnya mulai menggumamkan kata-kata, dan, muncul dari sudut pagar tempat ia bersembunyi, ia merangkak melintasi ladang mengikuti anak-anak laki-laki Prancis itu. "Dorongan ke bawah akan seperti ini," gumamnya, mengangkat tangannya dan mengayunkannya di atas kepalanya. Tinju tangannya mendarat di tanah yang lembut. Ia melupakan barisan tanaman yang baru tumbuh dan merangkak melewatinya, menekannya ke tanah yang lembut. Ia berhenti merangkak dan melambaikan tangannya. Ia mencoba menghubungkan tangannya dengan lengan mekanik mesin yang sedang diciptakan dalam pikirannya. Sambil memegang satu tangan dengan kuat di depannya, ia menggerakkannya ke atas dan ke bawah. "Langkahnya akan lebih pendek. Mesin harus dibangun dekat dengan tanah. Roda dan kuda akan bergerak di sepanjang jalur di antara barisan. Roda harus lebar untuk memberikan traksi. Aku akan mentransfer daya dari roda untuk mendapatkan daya guna mengoperasikan mekanisme," katanya dengan lantang.
  Hugh bangkit dan berdiri di bawah sinar bulan di ladang kubis, lengannya masih bergerak naik turun. Perawakan dan lengannya yang besar semakin menonjol karena cahaya yang berkedip-kedip dan tidak menentu. Para pekerja, merasakan kehadiran yang aneh, langsung berdiri dan berhenti, mendengarkan dan mengamati. Hugh mendekati mereka, masih bergumam dan melambaikan tangannya. Teror mencekam para pekerja. Salah satu dari empat wanita menjerit dan berlari melintasi ladang, yang lain mengikutinya sambil menangis. "Jangan lakukan ini. Pergi," teriak anak laki-laki Prancis tertua, lalu dia dan saudara-saudaranya pun ikut berlari.
  Mendengar suara-suara, Hugh berhenti dan melihat sekeliling. Ladang itu kosong. Ia kembali melanjutkan perhitungan mekanisnya. Ia kembali melalui jalan darat ke Stasiun Wheeling dan kantor telegraf, tempat ia menghabiskan setengah malam mengerjakan gambar kasar yang sedang ia coba buat dari bagian-bagian alat tanamnya, tanpa menyadari bahwa ia sedang menciptakan mitos yang akan menyebar ke seluruh desa. Anak-anak laki-laki French dan saudara perempuan mereka dengan berani menyatakan bahwa hantu telah datang ke ladang kubis dan mengancam mereka dengan kematian kecuali mereka pergi dan berhenti bekerja di malam hari. Ibu mereka, dengan suara gemetar, membenarkan klaim mereka. Ezra French, yang belum melihat hantu itu dan tidak mempercayai ceritanya, merasakan adanya revolusi. Ia mengumpat. Ia mengancam seluruh keluarga dengan kelaparan. Ia menyatakan bahwa kebohongan itu telah diciptakan untuk menipu dan mengkhianatinya.
  Namun, pekerjaan malam di ladang kubis pertanian keluarga French telah berakhir. Kisah ini diceritakan di kota Bidwell, dan karena seluruh keluarga French, kecuali Ezra, bersumpah atas kebenarannya, kisah itu dipercaya. Tom Foresby, seorang warga lanjut usia yang merupakan seorang spiritualis, mengaku pernah mendengar ayahnya mengatakan bahwa dahulu kala ada tempat pemakaman Indian di Turner Pike.
  Ladang kubis di pertanian Prancis itu menjadi terkenal di daerah setempat. Setahun kemudian, dua pria lain mengaku telah melihat sosok raksasa Indian menari dan menyanyikan lagu duka di bawah sinar bulan. Anak-anak petani, yang telah menghabiskan malam di kota dan pulang larut malam ke rumah-rumah pertanian yang sepi, membiarkan kuda-kuda mereka berlari ketika tiba di pertanian. Setelah jauh di belakang, mereka menghela napas lega. Terlepas dari kutukan dan ancamannya yang terus-menerus, Ezra tidak pernah bisa membawa keluarganya ke ladang pada malam hari lagi. Di Bidwell, ia mengklaim bahwa cerita hantu itu, yang dibuat-buat oleh putra dan putrinya yang malas, telah merampas kesempatannya untuk mendapatkan penghidupan yang layak di pertaniannya.
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  Steve Hunter memutuskan sudah saatnya melakukan sesuatu untuk membangkitkan kota kelahirannya. Seruan angin musim semi membangkitkan sesuatu dalam dirinya, seperti halnya pada Hugh. Angin itu datang dari selatan, membawa hujan, diikuti oleh hari-hari yang hangat dan cerah. Burung robin berlarian melintasi halaman depan rumah-rumah di jalan-jalan perumahan Bidwell, dan udara sekali lagi dipenuhi dengan aroma manis tanah yang baru dibajak. Seperti Hugh, Steve berjalan sendirian melalui jalan-jalan rumahnya yang gelap dan remang-remang di malam musim semi, tetapi dia tidak mencoba melompati sungai dengan canggung dalam kegelapan atau mencabut semak-semak dari tanah, dia juga tidak membuang waktu untuk bermimpi menjadi muda, bersih, dan tampan secara fisik.
  Sebelum mencapai prestasi industri yang gemilang, Steve tidak begitu dihargai di kota kelahirannya. Ia adalah seorang pemuda yang berisik dan sombong, dimanjakan oleh ayahnya. Ketika ia berusia dua belas tahun, sepeda yang disebut sepeda keselamatan pertama kali digunakan, dan untuk waktu yang lama, ia adalah satu-satunya di kota itu yang memilikinya. Di malam hari, ia akan bersepeda bolak-balik di Jalan Utama, menakut-nakuti kuda dan membangkitkan rasa iri anak-anak laki-laki di kota. Ia belajar bersepeda tanpa memegang setang, dan anak-anak laki-laki lainnya mulai memanggilnya Smarty Hunter. Kemudian, karena ia mengenakan kerah putih kaku yang terlipat di bahunya, mereka memberinya nama perempuan. "Halo, Susan," teriak mereka, "jangan jatuh dan jangan sampai bajumu kotor."
  Di musim semi yang menandai awal petualangan industrinya yang besar, angin sepoi-sepoi musim semi yang lembut membuat Steve melamun . Berjalan-jalan di jalanan, menghindari pemuda dan pemudi lainnya, ia teringat Ernestine, putri seorang pembuat sabun di Buffalo, dan berpikir panjang lebar tentang kemegahan rumah batu besar tempat Ernestine tinggal bersama ayahnya. Tubuhnya merindukan Ernestine, tetapi ia merasa mampu mengatasinya. Bagaimana ia bisa mencapai posisi keuangan yang memungkinkannya untuk melamar Ernestine adalah masalah yang lebih sulit. Sejak kembali dari sekolah bisnis dan menetap di kota kelahirannya, ia diam-diam, dengan imbalan dua gaun baru seharga lima dolar, telah menjalin hubungan fisik dengan seorang gadis bernama Louise Trucker, yang ayahnya adalah seorang buruh tani. Ia membiarkan pikirannya bebas untuk hal-hal lain. Ia berniat menjadi seorang produsen, yang pertama di Bidwell, untuk menjadi pemimpin gerakan baru yang melanda negeri ini. Ia telah memikirkan apa yang ingin dilakukannya dan sekarang hanya perlu menemukan sesuatu untuk diproduksi guna mewujudkan rencananya. Pertama-tama, ia dengan hati-hati memilih beberapa orang yang akan dia ajak untuk ikut bersamanya. Di sana ada John Clarke, seorang bankir, ayahnya sendiri, E. H. Hunter, seorang pemilik toko perhiasan di kota itu, Thomas Butterworth, seorang petani kaya, dan Gordon Hart muda, yang bekerja sebagai asisten kasir di bank. Selama sebulan, ia telah memberi petunjuk kepada orang-orang ini bahwa sesuatu yang misterius dan penting akan segera terjadi. Kecuali ayahnya, yang memiliki kepercayaan tak terbatas pada wawasan dan kemampuan putranya, orang-orang yang ingin ia buat terkesan hanya merasa geli. Suatu hari, Thomas Butterworth memasuki bank dan mendiskusikan masalah itu dengan John Clarke. "Si pelit muda itu selalu menjadi orang yang cerdas dan banyak bicara," katanya. "Apa yang sedang dia lakukan sekarang? Apa yang sedang dia bisikkan dan bicarakan?"
  Saat berjalan santai di jalan utama Bidwell, Steve mulai menunjukkan sikap superior yang kelak akan membuatnya begitu dihormati dan ditakuti. Ia bergegas maju dengan tatapan yang luar biasa intens dan terfokus. Ia melihat sesama warga kota seolah-olah melalui kabut, dan terkadang ia sama sekali tidak melihat mereka. Di sepanjang jalan, ia mengeluarkan kertas dari sakunya, membacanya dengan cepat, lalu segera menyimpannya kembali. Ketika akhirnya ia berbicara-mungkin kepada seseorang yang mengenalnya sejak kecil-ada sesuatu yang ramah dalam sikapnya, hampir merendahkan. Suatu pagi di bulan Maret, di trotoar di depan kantor pos, ia bertemu Zebe Wilson, tukang sepatu kota. Steve berhenti dan tersenyum. "Selamat pagi, Tuan Wilson," katanya. "Dan bagaimana kualitas kulit yang Anda dapatkan dari penyamakan kulit akhir-akhir ini?"
  Kabar tentang sapaan aneh ini menyebar di antara para pedagang dan pengrajin. "Apa yang sedang dia lakukan sekarang?" tanya mereka satu sama lain. "Tuan Wilson, memang! Jadi, apa yang salah antara pemuda ini dan Zebe Wilson?"
  Sore itu, empat pedagang dari toko-toko di Jalan Utama dan seorang magang tukang kayu, Ed Hall, yang mendapat libur setengah hari karena hujan, memutuskan untuk menyelidiki. Satu per satu, mereka berjalan menyusuri Jalan Hamilton menuju toko Zebe Wilson dan masuk ke dalam untuk mengulangi sapaan Steve Hunter. "Selamat siang, Tuan Wilson," kata mereka, "dan bagaimana kualitas kulit yang Anda dapatkan dari penyamakan kulit akhir-akhir ini?" Ed Hall, orang terakhir dari kelima orang yang masuk ke toko untuk mengulangi pertanyaan formal dan sopan itu, nyaris lolos dari maut. Zebe Wilson melemparkan palu tukang sepatu ke arahnya, dan palu itu menembus kaca di bagian atas pintu toko.
  Suatu hari, ketika Tom Butterworth dan bankir John Clark sedang mendiskusikan penampilan baru Steve yang penting dan dengan setengah kesal bertanya-tanya apa maksudnya berbisik bahwa sesuatu yang penting akan segera terjadi, Steve berjalan menyusuri Jalan Utama melewati pintu depan bank. John Clark memanggilnya. Ketiga pria itu bertabrakan, dan putra tukang perhiasan itu merasakan bahwa bankir dan petani kaya itu merasa geli dengan kepura-puraannya. Ia segera menunjukkan dirinya sebagai sosok yang kemudian dikenal oleh semua orang di Bidwell: seorang pria yang terampil dalam mengelola orang dan urusan. Karena tidak memiliki bukti untuk mendukung klaimnya saat itu, ia memutuskan untuk menggertak. Dengan lambaian tangan dan sikap seolah tahu apa yang dilakukannya, ia membawa kedua pria itu ke ruang belakang bank dan menutup pintu yang menuju ke ruangan besar tempat masyarakat umum diizinkan masuk. "Kau akan berpikir dia pemilik tempat ini," kata John Clarke kemudian kepada Gordon Hart muda dengan sedikit kekaguman dalam suaranya saat ia menggambarkan apa yang terjadi di ruang belakang.
  Steve segera larut dalam apa yang ingin dia katakan kepada dua warga kaya di kotanya. "Baiklah, dengar, kalian berdua," dia memulai dengan serius. "Aku akan memberi tahu kalian sesuatu, tetapi kalian harus diam." Dia berjalan ke jendela yang menghadap gang dan melirik ke sekeliling, seolah takut didengar orang lain, lalu duduk di kursi yang biasanya diduduki John Clark pada kesempatan langka ketika para direktur Bank Bidwell mengadakan rapat. Steve memandang melewati kepala kedua pria itu, yang, tanpa disadari, mulai tampak terkesan. "Baiklah," dia memulai, "ada seorang pria di Pickleville. Kalian mungkin pernah mendengar orang membicarakannya. Dia seorang operator telegraf di sana. Kalian mungkin pernah mendengar dia selalu menggambar bagian-bagian mesin. Kurasa semua orang di kota bertanya-tanya apa yang sedang dia lakukan."
  Steve menatap kedua pria itu, lalu berdiri dengan gugup dari kursinya dan mulai mondar-mandir di ruangan itu. "Pria itu orangku. Aku yang menempatkannya di sana," katanya. "Aku belum ingin memberi tahu siapa pun."
  Kedua pria itu mengangguk, dan Steve larut dalam gagasan yang muncul dari imajinasinya. Ia tidak menyadari bahwa apa yang baru saja dikatakannya itu tidak benar. Ia mulai memarahi kedua pria itu. "Yah, kurasa aku salah arah," katanya. "Orangku telah menciptakan penemuan yang akan menghasilkan jutaan dolar keuntungan bagi siapa pun yang memahaminya. Aku sudah berbicara dengan para bankir besar di Cleveland dan Buffalo. Sebuah pabrik besar akan segera dibangun, dan kalian lihat sendiri bagaimana keadaannya, aku di sini, di rumah. Aku dibesarkan di sini sejak kecil."
  Pemuda yang bersemangat itu mulai menjabarkan semangat zaman baru. Ia menjadi lebih berani dan menegur para pria yang lebih tua. "Kalian sendiri tahu bahwa pabrik-pabrik bermunculan di mana-mana, di kota-kota di seluruh negara bagian," katanya. "Apakah Bidwell akan tersadar? Apakah kita akan memiliki pabrik di sini? Kalian tahu betul kita tidak akan memilikinya, dan saya tahu alasannya. Itu karena orang seperti saya, yang tumbuh di sini, harus pergi ke kota untuk mendapatkan uang guna melaksanakan rencana saya. Jika saya berbicara kepada kalian, kalian akan menertawakan saya. Mungkin dalam beberapa tahun saya akan menghasilkan lebih banyak uang untuk kalian daripada yang kalian hasilkan sepanjang hidup kalian, tetapi apa gunanya berbicara? Saya Steve Hunter; kalian mengenal saya sejak kecil. Kalian akan menertawakan saya. Apa gunanya mencoba memberi tahu kalian tentang rencana saya?"
  Steve berbalik seolah hendak meninggalkan ruangan, tetapi Tom Butterworth meraih lengannya dan menariknya kembali ke kursinya. "Sekarang ceritakan apa yang sedang kau lakukan," tuntutnya. Steve pun menjadi marah. "Jika kau punya sesuatu untuk diproduksi, kau bisa mendapatkan dukungan di sini seperti di tempat lain," katanya. Dia yakin putra tukang perhiasan itu mengatakan yang sebenarnya. Tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa pemuda dari Bidwell itu akan berani berbohong kepada orang-orang terhormat seperti John Clark dan dirinya sendiri. "Jangan ganggu para bankir kota itu," katanya tegas. "Kau akan menceritakan kisahmu. Apa maksudmu?"
  Di ruangan kecil yang sunyi itu, ketiga pria itu saling memandang. Tom Butterworth dan John Clark, secara bergantian, mulai bermimpi. Mereka mengingat kembali kisah-kisah yang pernah mereka dengar tentang kekayaan besar yang dengan cepat dikumpulkan oleh orang-orang yang memiliki penemuan baru dan berharga. Negeri itu penuh dengan kisah-kisah seperti itu pada waktu itu. Kisah-kisah itu tersebar ke mana-mana. Mereka segera menyadari bahwa mereka telah membuat kesalahan dalam sikap mereka terhadap Steve dan sangat ingin mendapatkan simpatinya. Mereka telah memanggilnya ke bank untuk mengintimidasi dan mengejeknya. Sekarang mereka menyesalinya. Adapun Steve, yang dia inginkan hanyalah pergi-untuk menyendiri dan berpikir. Ekspresi terluka terlintas di wajahnya. "Yah," katanya, "kupikir aku akan memberi Bidwell kesempatan. Ada tiga atau empat orang di sini. Aku sudah berbicara dengan kalian semua dan memberi beberapa petunjuk, tetapi aku belum siap untuk mengatakan sesuatu yang pasti."
  Melihat tatapan hormat yang baru di mata kedua pria itu, Steve menjadi lebih berani. "Aku akan mengadakan pertemuan ketika aku siap," katanya dengan angkuh. "Kalian berdua melakukan hal yang sama seperti aku. Tutup mulut kalian. Jangan mendekati operator telegraf itu dan jangan berbicara dengan siapa pun. Jika kalian serius, aku akan memberi kalian kesempatan untuk menghasilkan banyak uang, lebih dari yang pernah kalian impikan, tetapi jangan terburu-buru." Dia mengeluarkan setumpuk surat dari saku dalam mantelnya dan mengetuknya di tepi meja di tengah ruangan. Pikiran berani lainnya terlintas di benaknya.
  "Saya telah menerima surat-surat yang menawarkan sejumlah besar uang kepada saya untuk memindahkan pabrik saya ke Cleveland atau Buffalo," katanya dengan tegas. "Ini bukan uang yang sulit didapatkan. Saya bisa memberi tahu Anda itu, kawan-kawan. Yang diinginkan seseorang di kota asalnya adalah rasa hormat. Dia tidak ingin dipandang sebagai orang bodoh karena dia mencoba melakukan sesuatu untuk maju di dunia."
  
  
  
  Steve dengan berani berjalan keluar dari bank menuju Jalan Utama. Ketika ia terbebas dari kedua pria itu, ia merasa takut. "Yah, aku sudah melakukannya. Aku mempermalukan diriku sendiri," gumamnya keras-keras. Di bank, ia mengatakan bahwa operator telegraf, Hugh McVeigh, adalah orangnya dan bahwa ia telah membawa orang itu ke Bidwell. Betapa bodohnya dia. Dalam upaya untuk membuat kedua pria yang lebih tua itu terkesan, ia telah menceritakan sebuah kisah yang kepalsuannya bisa terbongkar dalam beberapa menit. Mengapa ia tidak menjaga martabatnya dan menunggu? Tidak ada alasan untuk kepastian seperti itu. Ia telah bertindak terlalu jauh; ia telah terbawa suasana. Tentu saja, ia telah menyuruh kedua pria itu untuk tidak mendekati operator telegraf, tetapi itu pasti hanya akan membangkitkan kecurigaan mereka tentang ketidakjujuran ceritanya. Mereka akan membahas masalah itu dan memulai penyelidikan mereka sendiri. Kemudian mereka akan mengetahui bahwa ia telah berbohong. Ia membayangkan kedua pria itu sudah berbisik tentang kemungkinan kebohongan ceritanya. Seperti kebanyakan orang yang cerdas, ia memiliki pandangan yang tinggi tentang ketajaman orang lain. Ia berjalan sedikit dari pantai lalu menoleh ke belakang. Sebuah getaran menjalari tubuhnya. Ketakutan yang mengerikan terlintas di benaknya bahwa operator telegraf di Pickleville bukanlah seorang penemu sama sekali. Kota itu penuh dengan cerita, dan di bank ia memanfaatkan fakta ini untuk memberi kesan; tetapi bukti apa yang dimilikinya? Tidak seorang pun pernah melihat penemuan-penemuan yang konon diciptakan oleh orang asing misterius dari Missouri itu. Lagipula, yang ada hanyalah bisikan kecurigaan, cerita-cerita nenek moyang, dongeng-dongeng yang dibuat-buat oleh orang-orang yang tidak punya pekerjaan lain selain nongkrong di toko obat dan mengarang cerita.
  Pikiran bahwa Hugh McVeigh mungkin bukan seorang penemu membuatnya kewalahan, dan dia segera menepisnya. Dia perlu memikirkan sesuatu yang lebih mendesak. Kisah tentang gertakan yang baru saja dia lakukan di bank akan tersebar, dan seluruh kota akan menertawakannya. Anak-anak muda kota tidak menyukainya. Mereka memutarbalikkan cerita itu. Para pecundang tua yang tidak punya pekerjaan lain dengan senang hati mengambil cerita itu dan mengembangkannya. Orang-orang seperti petani kubis Ezra French, yang memiliki bakat untuk mengatakan bahwa dia sedang memotong sesuatu, dapat memamerkannya. Mereka akan menciptakan penemuan-penemuan khayalan, penemuan-penemuan yang aneh dan absurd. Kemudian mereka akan mengundang para pemuda itu ke tempatnya dan menawarkan untuk mempekerjakan mereka, mempromosikan mereka, dan membuat mereka semua kaya. Orang-orang itu akan mengolok-oloknya saat dia berjalan di Jalan Utama. Martabatnya akan hilang selamanya. Bahkan anak-anak sekolah akan mempermalukannya, seperti yang mereka lakukan di masa mudanya, ketika dia membeli sepeda dan mengendarainya di malam hari di depan anak-anak laki-laki lainnya.
  Steve bergegas meninggalkan Jalan Utama dan menyeberangi jembatan di atas sungai menuju Turner's Pike. Dia tidak tahu apa yang akan dia lakukan, tetapi dia merasa bahwa banyak hal dipertaruhkan dan dia harus bertindak segera. Hari itu hangat dan mendung, dan jalan menuju Pickleville berlumpur. Hujan turun semalam sebelumnya, dan diperkirakan akan turun hujan lagi. Jalan setapak di sepanjang jalan itu licin, dan dia begitu asyik sehingga saat dia bergerak maju, kakinya tergelincir, dan dia duduk di genangan air kecil. Seorang petani yang lewat di jalan menoleh dan menertawakannya. "Pergi ke neraka," teriak Steve. "Urus urusanmu sendiri dan pergi ke neraka."
  Pemuda yang tampak linglung itu mencoba berjalan dengan tenang di sepanjang jalan setapak. Rumput tinggi di sepanjang jalan setapak membasahi sepatu botnya, dan tangannya basah dan kotor. Para petani menoleh di kursi gerobak mereka dan menatapnya. Karena alasan yang samar yang tidak dapat ia pahami sepenuhnya, ia takut bertemu Hugh McVeigh. Di bank, ia berada di tengah orang-orang yang mencoba mengakali, mengelabui, dan bersenang-senang dengan mengorbankannya. Ia merasakannya dan membencinya. Pengetahuan ini memberinya keberanian tertentu; hal itu memungkinkannya untuk mengarang cerita tentang seorang penemu yang diam-diam bekerja untuk dirinya sendiri dan para bankir kota yang ingin memberinya modal. Meskipun ia takut ketahuan, ia merasakan sedikit kebanggaan memikirkan keberaniannya mengeluarkan surat-surat dari sakunya dan menantang kedua pria itu untuk membuktikan kebohongannya.
  Namun, Steve merasakan sesuatu yang istimewa tentang pria dari kantor telegraf Pickleville ini. Dia sudah berada di kota itu selama hampir dua tahun, dan tidak ada yang tahu apa pun tentangnya. Keheningannya bisa berarti apa saja. Dia takut pria jangkung dan pendiam dari Missouri itu mungkin memutuskan untuk tidak berhubungan dengannya, dan dia membayangkan akan diusir dengan kasar dan disuruh mengurus urusannya sendiri.
  Steve secara naluriah tahu bagaimana berurusan dengan para pebisnis. Mereka hanya menciptakan gagasan bahwa uang dapat dihasilkan dengan mudah. Dia melakukan hal yang sama dengan dua pria di bank, dan itu berhasil. Akhirnya, dia berhasil membuat mereka menghormatinya. Dia telah menguasai situasi. Dia tidak sebodoh itu dalam hal-hal seperti itu. Hal berikutnya yang dia temui mungkin sangat berbeda. Mungkin Hugh McVeigh memang seorang penemu hebat, seorang pria dengan pikiran kreatif yang kuat. Mungkin dia telah dikirim ke Bidwell oleh seorang pengusaha besar dari suatu kota. Pengusaha besar melakukan hal-hal aneh dan misterius; mereka memasang kabel ke segala arah, mengendalikan seribu jalan kecil menuju penciptaan kekayaan.
  Baru memulai kariernya sebagai pengusaha, Steve mengembangkan rasa hormat yang luar biasa terhadap apa yang dianggapnya sebagai seluk-beluk bisnis. Seperti semua pemuda Amerika lainnya dari generasinya, ia terpesona oleh propaganda yang saat itu dan terus digunakan, yang dirancang untuk menciptakan ilusi kebesaran yang terkait dengan kepemilikan uang. Ia tidak mengetahuinya saat itu, dan terlepas dari kesuksesannya sendiri dan penggunaan teknik penciptaan ilusi di kemudian hari, ia tidak pernah belajar bahwa di dunia industri, reputasi kebesaran pikiran dibangun dengan cara yang sama seperti yang dilakukan oleh produsen mobil Detroit. Ia tidak tahu bahwa orang-orang dipekerjakan untuk mempromosikan nama seorang politisi agar ia dapat disebut sebagai negarawan, seperti merek sereal sarapan baru agar dapat dijual; bahwa sebagian besar tokoh besar saat ini hanyalah ilusi, yang lahir dari dahaga nasional akan kebesaran. Suatu hari nanti, seorang bijak yang belum banyak membaca buku tetapi telah berjalan di antara orang-orang akan menemukan dan menjelaskan hal yang sangat menarik tentang Amerika. Bumi ini luas, dan individu memiliki dahaga nasional akan keluasan. Semua orang menginginkan sosok sebesar Illinois untuk Illinois, sosok sebesar Ohio untuk Ohio, dan sosok sebesar Texas untuk Texas.
  Tentu saja, Steve Hunter tidak tahu apa pun tentang ini. Dia memang tidak pernah tahu. Orang-orang yang sudah mulai dia anggap hebat dan coba dia tiru seperti tonjolan raksasa aneh yang kadang-kadang tumbuh di lereng pohon yang tidak sehat, tetapi dia tidak tahu itu. Dia tidak tahu bahwa, bahkan di masa-masa awal itu, sebuah sistem untuk menciptakan mitos kehebatan sedang dibangun di seluruh negeri. Di pusat pemerintahan Amerika di Washington, D.C., kerumunan anak muda yang cukup cerdas dan sama sekali tidak sehat sudah direkrut untuk tujuan ini. Di masa yang lebih tenang, banyak dari anak muda ini mungkin menjadi seniman, tetapi mereka tidak cukup kuat untuk menahan kekuatan dolar yang terus meningkat. Sebaliknya, mereka menjadi koresponden surat kabar dan sekretaris politisi. Sepanjang hari, setiap hari, mereka menggunakan kecerdasan dan bakat mereka sebagai penulis untuk menciptakan plot dan mitos tentang orang-orang yang mereka layani. Mereka seperti domba terlatih, yang digunakan di rumah jagal besar untuk menggiring domba lain ke kandang untuk disembelih. Setelah merusak pikiran mereka demi pekerjaan, mereka mencari nafkah dengan merusak pikiran orang lain. Mereka telah menyadari bahwa pekerjaan yang akan mereka lakukan tidak membutuhkan kecerdasan yang tinggi. Yang dibutuhkan hanyalah pengulangan terus-menerus. Mereka hanya perlu mengulang-ulang bahwa orang yang mereka ajak bekerja adalah orang hebat. Tidak diperlukan bukti untuk mendukung pernyataan mereka; orang-orang yang menjadi hebat dengan cara ini tidak perlu melakukan perbuatan besar, seperti halnya merek biskuit atau makanan sarapan yang dibuat untuk dijual. Pengulangan yang konyol, berkepanjangan, dan terus-menerus adalah semua yang dibutuhkan.
  Sama seperti politisi era industri menciptakan mitos tentang diri mereka sendiri, begitu pula para pemilik uang, bankir besar, operator kereta api, dan pendukung perusahaan industri. Dorongan untuk melakukan hal itu sebagian didorong oleh wawasan, tetapi sebagian besar oleh keinginan batin untuk menyadari momen nyata di dunia. Mengetahui bahwa bakat yang membuat mereka kaya hanyalah bakat sekunder, dan agak tidak nyaman dengan hal itu, mereka mempekerjakan orang untuk memuliakannya. Setelah mempekerjakan seseorang untuk tujuan ini, mereka sendiri cukup kekanak-kanakan untuk mempercayai mitos yang mereka bayar untuk ciptakan. Setiap orang kaya di negara ini tanpa sadar membenci agen pers mereka.
  Meskipun ia tidak pernah membaca buku, Steve adalah pembaca koran yang rajin dan sangat terkesan dengan kisah-kisah yang dibacanya tentang kecerdasan dan kemampuan para pemimpin industri Amerika. Baginya, mereka adalah manusia super, dan ia akan tunduk di hadapan Gould atau Cal Price, tokoh-tokoh berpengaruh di kalangan orang kaya pada masa itu. Berjalan di sepanjang Turner's Pike pada hari kelahiran industri di Bidwell, ia memikirkan orang-orang ini, serta orang-orang yang kurang kaya di Cleveland dan Buffalo, dan ia khawatir bahwa saat ia mendekati Hugh, ia mungkin akan bersaing dengan salah satu dari mereka. Namun, bergegas di bawah langit kelabu, ia menyadari bahwa saatnya telah tiba untuk bertindak dan bahwa ia harus segera menguji kelayakan rencana yang telah ia bentuk dalam pikirannya; bahwa ia harus segera menemui Hugh McVeigh, mencari tahu apakah ia benar-benar memiliki penemuan yang dapat diproduksi, dan mencoba untuk mengamankan hak kepemilikan atasnya. "Jika aku tidak bertindak sekarang, Tom Butterworth atau John Clarke akan mendahuluiku," pikirnya. Ia tahu bahwa mereka berdua adalah orang-orang yang cerdas dan cakap. Bukankah mereka sudah menjadi kaya? Bahkan selama percakapan mereka di bank, ketika kata-katanya tampaknya telah memberi kesan pada mereka, mereka mungkin saja sedang bersekongkol untuk mengalahkannya. Mereka akan bertindak, tetapi dia harus bertindak terlebih dahulu.
  Steve tidak memiliki keberanian untuk berbohong. Ia tidak memiliki imajinasi untuk memahami kekuatan sebuah kebohongan. Ia berjalan cepat hingga mencapai stasiun Wheeling di Pickleville, dan kemudian, karena tidak berani langsung menghadapi Hugh, ia melewati stasiun dan menyelinap di belakang pabrik acar yang terbengkalai di seberang rel. Ia memanjat melalui jendela yang pecah di belakang dan merayap seperti pencuri di lantai tanah hingga mencapai jendela yang menghadap stasiun. Sebuah kereta barang lewat perlahan, dan seorang petani datang ke stasiun untuk mengambil muatan barangnya. George Pike berlari dari rumahnya untuk memenuhi kebutuhan petani tersebut. Ia kembali ke rumahnya, dan Steve ditinggal sendirian di hadapan pria yang ia rasa seluruh masa depannya bergantung padanya. Ia merasa sangat gembira seperti seorang gadis desa di hadapan kekasihnya. Melalui jendela telegraf, ia melihat Hugh duduk di meja dengan sebuah buku di depannya. Keberadaan buku itu membuatnya takut. Ia memutuskan bahwa pria misterius dari Missouri itu pasti seorang raksasa intelektual yang aneh. Dia yakin bahwa siapa pun yang bisa duduk tenang dan membaca berjam-jam di tempat terpencil dan terisolasi seperti itu pasti bukan orang biasa. Saat dia berdiri di bayangan gelap di dalam bangunan tua itu, menatap pria yang sedang dia coba dekati dengan berani, seorang penduduk Bidwell bernama Dick Spearsman mendekati stasiun dan, masuk ke dalam, berbicara dengan operator telegraf. Steve gemetar karena cemas. Pria yang datang ke stasiun itu adalah agen asuransi yang juga memiliki perkebunan beri kecil di pinggiran kota. Dia memiliki seorang putra yang pindah ke barat untuk membuka lahan di Kansas, dan sang ayah berencana untuk mengunjunginya. Dia datang ke stasiun untuk menanyakan tentang tarif kereta api, tetapi ketika Steve melihatnya berbicara dengan Hugh, terlintas di benaknya bahwa John Clark atau Thomas Butterworth mungkin telah mengirimnya ke stasiun untuk menyelidiki kebenaran tentang apa yang telah terjadi, pernyataan yang dia buat di bank. "Itu memang seperti mereka," gumamnya pada diri sendiri. "Mereka tidak akan datang sendiri. Mereka akan mengirim seseorang yang mereka pikir tidak akan saya curigai. Sialan, mereka akan berhati-hati."
  Gemetar ketakutan, Steve mondar-mandir di pabrik yang kosong. Jaring laba-laba yang menggantung menyentuh wajahnya, dan dia melompat mundur seolah-olah sebuah tangan muncul dari kegelapan untuk menyentuhnya. Bayangan mengintai di sudut-sudut bangunan tua itu, dan pikiran-pikiran yang menyimpang mulai merayap ke kepalanya. Dia menggulung dan menyalakan sebatang rokok, lalu teringat bahwa nyala korek api mungkin bisa dilihat dari stasiun. Dia mengutuk dirinya sendiri karena kecerobohannya. Melempar rokok ke lantai tanah, dia mematikannya dengan tumitnya. Ketika Dick Spearsman akhirnya menghilang di jalan menuju Bidwell, keluar dari pabrik tua itu, dan kembali memasuki Turner's Pike, dia merasa tidak mampu membicarakan bisnis, namun dia harus bertindak segera. Di depan pabrik, dia berhenti di jalan dan mencoba menyeka kotoran dari bagian belakang celananya dengan sapu tangan. Kemudian dia pergi ke sungai dan mencuci tangannya yang kotor. Dengan tangan basah, dia meluruskan dasinya dan menyesuaikan kerah mantelnya. Dia tampak seperti pria yang akan melamar seorang wanita. Berusaha tampil sepenting dan seteguh mungkin, ia berjalan melintasi peron stasiun dan masuk ke kantor telegraf untuk menghadapi Hugh dan mencari tahu sekali dan untuk selamanya apa takdir yang telah disiapkan para dewa untuknya.
  
  
  
  Hal ini tak diragukan lagi berkontribusi pada kebahagiaan Steve di alam baka, selama masa-masa ia menjadi kaya dan kemudian, ketika ia meraih penghargaan publik, menyumbang dana kampanye, dan bahkan diam-diam bermimpi untuk mengabdi di Senat Amerika Serikat atau menjadi gubernur. Ia tidak pernah menyadari betapa cerdiknya ia telah menipu dirinya sendiri pada hari itu di masa mudanya ketika ia melakukan kesepakatan bisnis pertamanya dengan Hugh di Wheeling Station di Pickleville. Kemudian, minat Hugh pada usaha industri Stephen Hunter diambil alih oleh seorang pria yang sama cerdasnya dengan Steve sendiri. Tom Butterworth, yang telah menghasilkan uang dan tahu cara menghasilkan dan mengelolanya, mengelola hal-hal tersebut untuk sang penemu, dan kesempatan Steve hilang selamanya.
  Namun itu hanyalah sebagian dari kisah perkembangan Bidwell, sebuah kisah yang tidak pernah dipahami Steve. Ketika ia bertindak berlebihan hari itu, ia tidak tahu apa yang telah dilakukannya. Ia telah membuat kesepakatan dengan Hugh dan senang bisa lolos dari kesulitan yang menurutnya telah ia ciptakan sendiri karena terlalu banyak bicara dengan kedua pria di bank itu.
  Meskipun ayah Steve selalu sangat percaya pada wawasan putranya dan, ketika berbicara dengan pria lain, menampilkannya sebagai orang yang luar biasa cakap dan kurang dihargai, secara pribadi mereka tidak akur. Di rumah Hunter, mereka bertengkar dan saling membentak. Ibu Steve meninggal ketika dia masih kecil, dan satu-satunya saudara perempuannya, dua tahun lebih tua darinya, selalu tinggal di rumah dan jarang keluar. Dia setengah lumpuh. Suatu gangguan saraf yang tidak diketahui telah mengubah bentuk tubuhnya, dan wajahnya terus berkedut. Suatu pagi di gudang di belakang rumah Hunter, Steve, yang saat itu berusia empat belas tahun, sedang meminyaki sepedanya ketika saudara perempuannya muncul dan berhenti, mengawasinya. Sebuah kunci pas kecil tergeletak di tanah, dan dia mengambilnya. Tiba-tiba dan tanpa peringatan, dia mulai memukul kepalanya. Dia harus menjatuhkannya untuk merebut kunci pas dari tangannya. Setelah kejadian itu, dia terbaring di tempat tidur selama sebulan.
  Elsie Hunter selalu menjadi sumber ketidakbahagiaan bagi saudara laki-lakinya. Seiring bertambahnya usia, hasrat Steve untuk mendapatkan rasa hormat dari teman-temannya semakin besar. Hal itu menjadi semacam obsesi, dan di antara hal-hal lain, ia sangat ingin dianggap sebagai pria dengan darah bangsawan. Seorang pria yang ia pekerjakan menyelidiki silsilah keluarganya, dan kecuali keluarga dekatnya, ia merasa cukup puas. Saudarinya, dengan tubuhnya yang bengkok dan wajahnya yang terus-menerus berkedut, tampaknya selalu mencibir padanya. Ia hampir takut memasuki kehadirannya. Setelah mulai memperoleh kekayaan, ia menikahi Ernestine, putri seorang pembuat sabun dari Buffalo, dan ketika ayahnya meninggal, ia juga memiliki banyak uang. Ayahnya sendiri meninggal, dan ia mendirikan pertaniannya sendiri. Ini terjadi pada saat rumah-rumah besar mulai muncul di pinggiran ladang beri dan di perbukitan selatan Bidwell. Setelah kematian ayah mereka, Steve menjadi wali saudara perempuannya. Pedagang perhiasan itu mewarisi harta kecil, dan semuanya berada di tangannya. Elsie tinggal bersama seorang pelayan di sebuah rumah kecil di kota dan mendapati dirinya sepenuhnya bergantung pada kemurahan hati saudara laki-lakinya. Dalam arti tertentu, bisa dikatakan dia hidup dengan kebenciannya terhadapnya. Ketika sesekali saudara laki-lakinya datang ke rumahnya, dia tidak melihatnya. Seorang pelayan datang ke pintu dan mengumumkan bahwa dia sedang tidur. Hampir setiap bulan dia menulis surat menuntut agar saudara laki-lakinya menyerahkan bagiannya dari uang ayah mereka, tetapi ini tidak membuahkan hasil. Steve terkadang berbicara kepada seorang kenalan tentang kesulitannya dengan Elsie. "Aku mengasihani wanita ini lebih dari yang bisa kuungkapkan," katanya. "Membuat jiwa yang miskin dan menderita bahagia adalah impian hidupku. Kau lihat sendiri bahwa aku memberinya semua kenyamanan hidup. Kami adalah keluarga lama. Dari seorang ahli dalam hal-hal seperti itu, aku mengetahui bahwa kami adalah keturunan dari seorang Hunter, seorang abdi dalem Raja Edward II dari Inggris. "Darah kami mungkin sedikit encer. Seluruh darah kehidupan keluarga terkonsentrasi padaku. Adikku tidak mengerti aku, dan ini telah menyebabkan banyak ketidakbahagiaan dan kesedihan, tetapi aku akan selalu memenuhi kewajibanku padanya."
  Di penghujung malam pada suatu hari musim semi yang juga merupakan hari paling penting dalam hidupnya, Steve berjalan cepat di sepanjang peron stasiun Wheeling menuju kantor telegraf. Itu adalah tempat umum, tetapi sebelum masuk, ia berhenti sejenak, merapikan dasinya lagi, membersihkan pakaiannya, dan mengetuk pintu. Ketika tidak ada jawaban, ia dengan tenang membuka pintu dan mengintip ke dalam. Hugh sedang duduk di mejanya tetapi tidak mendongak. Steve masuk dan menutup pintu. Secara kebetulan, momen masuknya juga menjadi momen penting dalam kehidupan pria yang ingin ia kunjungi. Pikiran penemu muda itu, yang selama ini penuh lamunan dan ketidakpastian, tiba-tiba menjadi sangat jernih dan bebas. Ia telah mengalami salah satu momen inspirasi yang datang kepada orang-orang yang bekerja keras dan tekun. Masalah mekanis yang selama ini ia coba selesaikan menjadi jelas. Itu adalah salah satu momen yang kemudian dianggap Hugh sebagai pembenaran atas keberadaannya, dan di kemudian hari, ia mulai hidup untuk momen-momen seperti itu. Mengangguk kepada Steve, ia berdiri dan bergegas menuju gedung yang digunakan Wheeling sebagai gudang barang. Putra pemilik toko perhiasan itu mengikuti dari dekat. Di atas platform yang ditinggikan di depan gudang berdiri sebuah alat pertanian yang tampak aneh-sebuah mesin penggali kentang, yang diterima sehari sebelumnya dan sekarang menunggu pengiriman ke seorang petani. Hugh berlutut di samping mesin itu dan memeriksanya dengan saksama. Seruan-seruan yang tak terucapkan keluar dari bibirnya. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa tidak terkekang di hadapan orang lain. Kedua pria itu, yang satu hampir sangat tinggi, yang lain pendek dan sudah mulai gemuk, saling menatap. "Apa yang kau buat-buat? Aku datang kepadamu untuk membicarakan ini," kata Steve dengan malu-malu.
  Hugh tidak menjawab pertanyaan itu secara langsung. Dia menyeberangi peron sempit menuju gudang barang dan mulai membuat sketsa kasar di dinding bangunan. Kemudian dia mencoba menjelaskan mesin penyesuaian pabriknya. Dia membicarakannya sebagai sesuatu yang sudah dia capai. Tepat seperti itulah yang dia pikirkan saat itu. "Saya tidak terpikir untuk menggunakan roda besar dengan tuas yang terpasang secara berkala," katanya dengan linglung. "Sekarang saya harus mencari uangnya. Itu langkah selanjutnya. Sekarang saya perlu membuat model kerja mesinnya. Saya perlu mencari tahu perubahan apa yang harus saya lakukan pada perhitungan saya."
  Kedua pria itu kembali ke kantor telegraf, dan sementara Hugh mendengarkan, Steve menyampaikan tawarannya. Bahkan saat itu, dia tidak mengerti apa fungsi mesin yang perlu dia buat. Baginya, cukup bahwa mesin itu perlu dibuat, dan dia menginginkan kepemilikan langsung. Saat kedua pria itu berjalan kembali dari depot barang, ucapan Hugh tentang pembayaran terlintas di benaknya. Dia merasa takut lagi. "Ada seseorang di belakang," pikirnya. "Sekarang aku harus membuat tawaran yang tidak bisa dia tolak. Aku tidak bisa pergi sampai aku mencapai kesepakatan dengannya."
  Semakin larut dalam kekhawatirannya sendiri, Steve menawarkan untuk membiayai mobil model itu dari kantongnya sendiri. "Kita akan menyewa bekas pabrik acar di seberang jalan," katanya, sambil membuka pintu dan menunjuk dengan jari yang gemetar. "Aku bisa mendapatkannya dengan harga murah. Aku akan memasang jendela dan lantai. Lalu aku akan mencari seseorang untuk menggambar mobil modelnya. Ellie Mulberry bisa melakukannya. Aku akan menghubunginya untukmu. Dia bisa menyelesaikan semuanya jika kau hanya menunjukkan apa yang kau inginkan. Dia setengah gila dan tidak ingin mengungkapkan rahasia kita. Setelah modelnya selesai, serahkan padaku, serahkan saja padaku."
  Sambil menggosok-gosok tangannya, Steve dengan berani berjalan ke meja operator telegraf, mengambil selembar kertas, dan mulai menulis kontrak. Kontrak itu menetapkan bahwa Hugh akan menerima royalti sebesar sepuluh persen dari harga jual mesin yang telah ia ciptakan, yang akan diproduksi oleh sebuah perusahaan yang didirikan oleh Stephen Hunter. Kontrak itu juga menetapkan bahwa sebuah perusahaan promosi akan segera dibentuk dan dana akan dialokasikan untuk pekerjaan eksperimental yang belum dilakukan Hugh. Warga Missouri itu akan mulai menerima gajinya segera. Seperti yang dijelaskan Steve secara rinci, ia tidak boleh mengambil risiko apa pun. Setelah ia siap, para mekanik akan dipekerjakan dan dibayar. Setelah kontrak ditulis dan dibacakan dengan lantang, salinannya dibuat, dan Hugh, sekali lagi merasa sangat malu, menandatangani namanya.
  Dengan lambaian tangannya, Steve meletakkan setumpuk kecil uang di atas meja. "Ini untuk permulaan," katanya, mengerutkan kening pada George Pike, yang saat itu mendekati pintu. Agen pengiriman barang itu segera pergi, dan kedua pria itu sendirian. Steve berjabat tangan dengan rekan barunya. Dia keluar, lalu kembali masuk. "Begini," katanya misterius. "Lima puluh dolar adalah gaji bulan pertamamu. Aku sudah siap untukmu. Aku membawanya bersamaku. Serahkan semuanya padaku, serahkan saja padaku." Dia keluar lagi, dan Hugh sendirian. Dia memperhatikan pemuda itu menyeberangi rel kereta api menuju pabrik tua dan mondar-mandir di depannya. Ketika petani itu mendekat dan berteriak padanya, dia tidak menjawab, tetapi melangkah mundur ke jalan dan mengamati bangunan tua yang terbengkalai itu seperti seorang jenderal mengamati medan perang. Kemudian dia berjalan cepat menyusuri jalan menuju kota, dan petani itu berbalik di kursi gerobak dan memperhatikannya pergi.
  Hugh McVeigh juga memperhatikan. Setelah Steve pergi, ia berjalan ke ujung peron stasiun dan memandang ke jalan menuju kota. Rasanya seperti keajaiban akhirnya bisa berbicara dengan penduduk Bidwell. Sebagian dari kontrak yang telah ia tandatangani tiba, dan ia masuk ke stasiun, mengambil salinannya, dan memasukkannya ke saku. Kemudian ia keluar lagi. Saat ia membacanya kembali dan menyadari sekali lagi bahwa ia seharusnya dibayar upah layak, memiliki waktu, dan dibantu untuk memecahkan masalah yang kini menjadi sangat penting bagi kebahagiaannya, rasanya seolah-olah ia berada di hadapan semacam dewa. Ia teringat kata-kata Sara Shepard tentang warga kota-kota timur yang bersemangat dan waspada, dan ia menyadari bahwa ia berada di hadapan makhluk seperti itu, bahwa ia entah bagaimana telah terhubung dengan makhluk seperti itu dalam pekerjaan barunya. Kesadaran itu benar-benar membuatnya kewalahan. Benar-benar melupakan tugasnya sebagai operator telegraf, ia menutup kantor dan berjalan-jalan melalui padang rumput dan petak-petak kecil hutan yang masih tersisa di dataran terbuka di utara Pickleville. Ia baru kembali larut malam, dan ketika kembali pun, ia masih belum memecahkan misteri apa yang telah terjadi. Yang ia peroleh hanyalah fakta bahwa mesin yang sedang ia coba ciptakan memiliki makna yang sangat besar dan misterius bagi peradaban yang telah ia huni dan yang sangat ingin ia ikuti. Fakta ini terasa hampir sakral baginya. Ia diliputi tekad baru untuk menyelesaikan dan menyempurnakan mesin instalasinya.
  
  
  
  Suatu pertemuan untuk mengorganisir kampanye iklan yang pada gilirannya akan meluncurkan usaha industri pertama di kota Bidwell berlangsung di ruang belakang Bank Bidwell pada suatu sore di bulan Juni. Musim panen beri baru saja berakhir, dan jalanan ramai dengan orang-orang. Sebuah sirkus telah tiba di kota, dan pukul satu siang parade dimulai. Kuda-kuda yang dipasangi tali kekang milik para petani yang berkunjung berjejer di toko-toko dalam dua baris panjang. Pertemuan bank baru berlangsung pukul empat sore, ketika urusan bank sudah selesai. Hari itu panas dan lembap, dan badai petir mengancam. Entah mengapa, seluruh kota mengetahui tentang pertemuan hari itu, dan terlepas dari kegembiraan yang ditimbulkan oleh kedatangan sirkus, hal itu tetap ada di benak semua orang. Sejak awal kariernya, Steve Hunter memiliki bakat untuk memberikan aura misteri dan pentingnya pada setiap hal yang dilakukannya. Semua orang melihat mekanisme yang menciptakan mitosnya bekerja, tetapi mereka tetap terkesan. Bahkan penduduk Bidwell, yang masih bisa menertawakan Steve, tidak bisa menertawakan apa yang dilakukannya.
  Dua bulan sebelum pertemuan itu, kota tersebut diliputi ketegangan. Semua orang tahu bahwa Hugh McVeigh tiba-tiba mengundurkan diri dari pekerjaannya di kantor telegraf dan terlibat dalam semacam usaha bersama Steve Hunter. "Wah, sepertinya dia sudah membuka kedoknya," kata Alban Foster, kepala sekolah Bidwell, ketika ia menyebutkan masalah itu kepada Pendeta Harvey Oxford, seorang pendeta Baptis.
  Steve memastikan bahwa, meskipun semua orang penasaran, rasa penasaran mereka tetap tidak terpuaskan. Bahkan ayahnya pun tetap tidak tahu. Kedua pria itu berdebat sengit tentang hal itu, tetapi karena Steve memiliki warisan tiga ribu dolar dari ibunya dan sudah berusia lebih dari dua puluh satu tahun, ayahnya tidak bisa berbuat apa-apa.
  Di Pickleville, jendela dan pintu di bagian belakang pabrik yang terbengkalai itu ditutup dengan batu bata, dan di atas jendela dan pintu di bagian depan, tempat lantai dulunya diletakkan, telah dipasang jeruji besi, yang dibuat khusus oleh Lew Twining, seorang pandai besi dari Bidwell. Jeruji di atas pintu itu menutup ruangan di malam hari, menciptakan suasana seperti penjara di pabrik tersebut. Setiap malam sebelum tidur, Steve berjalan-jalan di Pickleville. Penampilan bangunan yang suram di malam hari memberinya kepuasan tersendiri. "Mereka akan tahu apa yang kulakukan ketika aku mau," katanya pada diri sendiri. Ellie Mulberry bekerja di pabrik pada siang hari. Di bawah arahan Hugh, ia mengukir potongan kayu menjadi berbagai bentuk, tetapi ia tidak tahu apa yang sedang dilakukannya. Tidak seorang pun diterima di perusahaan operator telegraf kecuali si idiot dan Steve Hunter. Ketika Ellie Mulberry berjalan keluar ke Jalan Utama di malam hari, semua orang menghentikannya dan menanyakan seribu pertanyaan kepadanya, tetapi ia hanya menggelengkan kepala dan tersenyum bodoh. Pada Minggu sore, kerumunan pria dan wanita berjalan di sepanjang Turners Pike di Pickleville dan berdiri memandang bangunan kosong itu, tetapi tidak ada yang mencoba masuk. Jeruji besi terpasang, dan jendela-jendela ditutup dengan papan. Sebuah tanda besar tergantung di atas pintu yang menghadap ke jalan. "Dilarang masuk. Ini berlaku untuk Anda," demikian tertulis.
  Keempat pria yang bertemu Steve di bank itu samar-samar menyadari bahwa suatu penemuan sedang disempurnakan, tetapi mereka tidak tahu apa itu. Mereka mendiskusikan masalah itu secara informal dengan teman-teman mereka, yang semakin meningkatkan rasa ingin tahu mereka. Semua orang mencoba menebak apa itu. Ketika Steve tidak ada, John Clark dan Gordon Hart muda berpura-pura tahu segalanya, tetapi mereka memberi kesan telah bersumpah untuk merahasiakannya. Fakta bahwa Steve tidak memberi tahu mereka apa pun terasa seperti penghinaan. "Dia anak muda yang baru muncul, kurasa, tapi dia hanya menggertak," kata bankir itu kepada temannya, Tom Butterworth.
  Di Jalan Utama, para pria tua dan muda yang berdiri di depan toko-toko di malam hari juga berusaha mengabaikan putra pemilik toko perhiasan dan sikap penting yang selalu ditunjukkannya. Ia juga disebut-sebut sebagai anak muda yang baru memulai karier dan banyak bicara, tetapi setelah hubungannya dengan Hugh McVeigh dimulai, keyakinan dalam suara mereka menghilang. "Saya membaca di koran bahwa seorang pria dari Toledo menghasilkan tiga puluh ribu dolar dari penemuannya. Dia melakukannya dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam. Dia hanya memikirkannya. Ini adalah cara baru untuk menyegel kaleng buah," ujar seorang pria dengan linglung di tengah kerumunan di depan Toko Obat Birdie Spink.
  Di toko obat, Hakim Hanby, berdiri di dekat kompor kosong, berbicara dengan penuh semangat tentang waktu ketika pabrik-pabrik akan datang. Bagi mereka yang mendengarkan, dia tampak seperti Yohanes Pembaptis, menyerukan hari baru. Suatu malam di bulan Mei tahun itu, ketika banyak orang berkumpul, Steve Hunter masuk dan membeli cerutu. Semua orang terdiam. Birdie Spinks, karena alasan yang misterius, sedikit kesal. Sesuatu telah terjadi di toko itu yang, seandainya ada seseorang di sana untuk mencatatnya, mungkin akan diingat kemudian sebagai momen yang menandai fajar era baru di Bidwell. Apoteker itu, sambil mengulurkan cerutu, melirik pemuda yang namanya tiba-tiba menjadi buah bibir semua orang, yang telah dikenalnya sejak kecil, dan kemudian menyapanya seperti yang belum pernah dia lakukan kepada pemuda seusianya sebelumnya. Dari seorang pria yang lebih tua di kota. "Selamat malam, Tuan Hunter," katanya dengan hormat. - Dan bagaimana perasaan Anda malam ini?
  Kepada orang-orang yang menemuinya di bank, Steve menjelaskan mesin pabrik dan pekerjaan yang akan dilakukannya. "Ini adalah hal paling sempurna dari jenisnya yang pernah saya lihat," katanya dengan gaya seorang pria yang telah menghabiskan seluruh hidupnya sebagai ahli dalam penelitian mesin. Kemudian, yang membuat semua orang takjub, ia mengeluarkan lembaran angka yang memperkirakan biaya pembuatan mesin tersebut. Bagi mereka yang hadir, seolah-olah pertanyaan tentang kelayakan mesin tersebut telah diputuskan. Lembaran-lembaran yang dipenuhi angka-angka itu menciptakan kesan bahwa dimulainya produksi sebenarnya sudah dekat. Tanpa meninggikan suara dan seolah-olah itu adalah sesuatu yang sudah jelas, Steve mengusulkan agar mereka yang hadir berlangganan saham iklan senilai tiga ribu dolar; uang ini akan digunakan untuk meningkatkan mesin dan menggunakannya secara praktis di lapangan, sementara perusahaan yang lebih besar sedang dibentuk untuk membangun pabrik. Dengan tiga ribu dolar ini, masing-masing pria nantinya akan menerima saham senilai enam ribu dolar di perusahaan yang lebih besar. Mereka akan melakukan ini 100 persen dari investasi awal mereka. Adapun dirinya sendiri, ia memiliki sebuah penemuan, dan itu sangat berharga. Ia telah menerima banyak tawaran dari pria lain di tempat lain. Ia ingin tetap tinggal di kotanya dan di antara orang-orang yang mengenalnya sejak kecil. Ia akan mempertahankan saham pengendali di perusahaan yang lebih besar, dan ini akan memungkinkannya untuk mengurus teman-temannya. Ia menawarkan untuk menjadikan John Clark sebagai bendahara perusahaan promosi tersebut. Semua orang dapat melihat bahwa ia adalah orang yang tepat. Gordon Hart akan menjadi manajer. Tom Butterworth, jika ia punya waktu, dapat membantunya dalam pengorganisasian perusahaan yang lebih besar. Ia tidak bermaksud untuk melakukan detailnya. Sebagian besar saham harus dijual kepada petani dan penduduk kota, dan ia tidak melihat alasan mengapa komisi tertentu tidak boleh dibayarkan untuk penjualan saham.
  Empat pria keluar dari ruang belakang sebuah bank tepat saat badai yang telah mengancam sepanjang hari menerjang Jalan Utama. Mereka berdiri bersama di dekat jendela dan mengamati orang-orang bergegas melewati toko-toko, pulang dari sirkus. Para petani melompat ke gerobak mereka dan memacu kuda mereka untuk berlari kecil. Seluruh jalan dipenuhi dengan orang-orang yang berteriak dan berlari. Bagi seorang pengamat yang berdiri di jendela bank, Bidwell, Ohio, mungkin tampak bukan lagi kota yang tenang yang dipenuhi orang-orang yang menjalani kehidupan yang tenang dan berpikir dengan tenang, tetapi bagian kecil dari kota modern yang sangat besar. Langit sangat hitam, seolah-olah karena asap pabrik. Orang-orang yang bergegas itu bisa jadi para pekerja yang melarikan diri dari pabrik di akhir hari. Awan debu menyapu jalan. Imajinasi Steve Hunter terbangun. Entah mengapa, awan debu hitam dan orang-orang yang berlari memberinya rasa kekuatan yang luar biasa. Hampir seolah-olah dia telah memenuhi langit dengan awan, dan sesuatu yang tersembunyi di dalam dirinya menakutkan orang-orang. Ia sangat ingin menjauh dari orang-orang yang baru saja setuju untuk bergabung dengannya dalam petualangan industri besar pertamanya. Ia merasa bahwa, pada akhirnya, mereka hanyalah boneka, makhluk yang bisa ia manfaatkan, orang-orang yang ia bawa bersamanya, seperti orang-orang yang berlari di jalanan terbawa oleh badai. Ia dan badai itu, dalam arti tertentu, sama. Ia ingin sendirian bersama badai, berjalan dengan bermartabat dan benar di hadapannya, karena ia merasa bahwa di masa depan, ia akan berjalan dengan bermartabat dan benar di hadapan orang-orang.
  Steve berjalan keluar dari bank dan menuju jalan. Orang-orang di dalam berteriak padanya, mengatakan bahwa dia akan basah kuyup, tetapi dia mengabaikan peringatan mereka. Saat dia pergi, dan saat ayahnya bergegas menyeberang jalan ke toko perhiasannya, ketiga pria yang tersisa di bank saling memandang dan tertawa. Seperti orang-orang yang berkeliaran di luar toko obat Birdie Spinks, mereka ingin merendahkannya dan cenderung memanggilnya dengan sebutan yang tidak pantas; tetapi karena suatu alasan, mereka tidak bisa. Sesuatu telah terjadi pada mereka. Mereka saling memandang dengan penuh pertanyaan, masing-masing menunggu yang lain untuk berbicara. "Yah, apa pun yang terjadi, kita tidak akan rugi apa pun," John Clark akhirnya berkomentar.
  Dan menyeberangi jembatan menuju Turner's Pike, melangkahlah Steve Hunter, seorang calon taipan industri. Angin kencang menyapu ladang luas yang membentang di sepanjang jalan, merobek dedaunan dari pepohonan dan membawa serta debu dalam jumlah besar. Baginya, awan hitam yang berarak di langit tampak seperti kepulan asap yang mengepul dari cerobong pabrik-pabrik miliknya. Dalam benaknya, ia juga melihat kotanya berubah menjadi kota besar, diselimuti asap pabrik-pabriknya. Melihat ladang-ladang yang diterpa badai, ia menyadari bahwa jalan yang dilaluinya suatu hari nanti akan menjadi jalan kota. "Sebentar lagi aku akan mendapatkan opsi atas tanah ini," katanya sambil berpikir. Perasaan gembira menyelimutinya, dan ketika sampai di Pickleville, ia tidak pergi ke toko tempat Hugh dan Ellie Mulberry bekerja, tetapi berbalik dan berjalan kembali ke kota, melewati lumpur dan hujan deras.
  Saat itu Steve ingin menyendiri, ingin merasa seperti orang hebat di masyarakat. Ia berniat pergi ke pabrik acar tua dan menghindari hujan, tetapi ketika sampai di rel kereta api, ia berbalik, karena tiba-tiba menyadari bahwa di hadapan penemu yang pendiam dan fokus itu, ia tidak akan pernah merasa hebat. Ia ingin merasa hebat malam itu, jadi, mengabaikan hujan dan topinya yang tertiup angin ke ladang, ia berjalan di sepanjang jalan yang sepi, memikirkan hal-hal besar. Di tempat yang tidak ada rumah, ia berhenti sejenak dan mengangkat tangan kecilnya ke langit. "Aku seorang pria. Akan kukatakan padamu, aku seorang pria. Apa pun yang orang katakan, akan kukatakan padamu: aku seorang pria," teriaknya ke kehampaan.
  OceanofPDF.com
  BAB VII
  
  ZAMAN MODERN _ PRIA DAN WANITA yang tinggal di kota-kota industri bagaikan tikus yang keluar dari ladang untuk tinggal di rumah-rumah yang bukan milik mereka. Mereka berdiam di dalam dinding-dinding gelap rumah, di mana hanya cahaya redup yang menembus, dan begitu banyak dari mereka yang datang sehingga mereka menjadi kurus dan kelelahan karena kerja keras terus-menerus untuk mendapatkan makanan dan kehangatan. Di luar dinding, kerumunan tikus berlarian, mencicit dan berceloteh dengan keras. Sesekali, seekor tikus pemberani berdiri tegak di atas kaki belakangnya dan berbicara kepada yang lain. Ia menyatakan bahwa ia akan menerobos dinding dan mengalahkan para dewa yang membangun rumah itu. "Aku akan membunuh mereka," katanya. "Tikus akan berkuasa. Kalian akan hidup dalam terang dan kehangatan. Akan ada makanan untuk semua, dan tidak seorang pun akan kelaparan."
  Tikus-tikus itu, berkumpul dalam kegelapan, tersembunyi, di dalam rumah-rumah besar, berteriak kegirangan. Setelah beberapa saat, ketika tidak terjadi apa-apa, mereka menjadi sedih dan tertekan. Pikiran mereka kembali ke masa ketika mereka hidup di ladang, tetapi mereka tidak meninggalkan dinding rumah mereka, karena hidup lama dalam kerumunan telah membuat mereka takut akan kesunyian malam yang panjang dan kekosongan langit. Anak-anak raksasa dibesarkan di dalam rumah. Ketika anak-anak berkelahi dan berteriak di dalam rumah dan di jalanan, ruang gelap di antara dinding-dinding bergetar dengan suara-suara aneh dan menakutkan.
  Tikus sangat ketakutan. Sesekali, seekor tikus akan sesaat lolos dari teror umum. Orang seperti itu akan merasakan sesuatu, dan secercah cahaya muncul di mata mereka. Saat suara itu menyebar ke seluruh rumah, mereka mengarang cerita tentangnya. "Kuda-kuda matahari telah menarik gerobak melalui puncak pohon selama berhari-hari," kata mereka, dengan cepat melihat sekeliling untuk memastikan apakah mereka telah mendengar. Ketika mereka menemukan seekor tikus betina yang menatap mereka, mereka lari, mengibaskan ekornya, dan tikus betina itu mengikuti. Sementara tikus-tikus lain mengulangi kata-katanya dan mendapatkan sedikit penghiburan darinya, mereka menemukan sudut yang hangat dan gelap dan berbaring berdekatan. Karena merekalah tikus-tikus yang hidup di dinding rumah terus lahir.
  Ketika model kecil pertama mesin penanam tanaman karya Hugh McVeigh hancur total oleh Ellie Mulberry yang kurang berakal sehat, model itu menggantikan kapal terkenal yang mengapung di dalam botol yang telah berada di etalase toko perhiasan Hunter selama dua atau tiga tahun. Ellie sangat bangga dengan karya barunya. Bekerja di bawah arahan Hugh di meja kerja di sudut pabrik acar yang terbengkalai, ia menyerupai anjing aneh yang akhirnya menemukan majikan. Ia mengabaikan Steve Hunter, yang, dengan sikap seperti orang yang menyimpan rahasia besar, keluar masuk pintu dua puluh kali sehari, tetapi ia terus menatap Hugh yang pendiam, yang duduk di meja, membuat sketsa di lembaran kertas. Ellie dengan gigih mencoba mengikuti instruksi yang diberikan kepadanya dan memahami apa yang coba dibuat oleh majikannya, dan Hugh, yang tidak terpengaruh oleh kehadiran si idiot itu, terkadang menghabiskan waktu berjam-jam menjelaskan cara kerja beberapa bagian kompleks dari mesin yang diusulkan. Hugh dengan kasar membuat setiap bagian dari potongan kardus besar, sementara Ellie akan mereproduksinya dalam bentuk miniatur. Mata pria yang menghabiskan seluruh hidupnya mengukir rantai kayu yang tak berarti, keranjang dari biji buah persik, dan kapal yang dirancang untuk mengapung di dalam botol mulai menunjukkan kecerdasan. Cinta dan pengertian mulai melakukan sedikit demi sedikit apa yang tidak bisa dilakukan oleh kata-kata. Suatu hari, ketika sebuah bagian yang dibuat Hugh tidak berfungsi, si idiot itu sendiri membuat model bagian tersebut yang berfungsi dengan sempurna. Ketika Hugh memasangnya ke mesin, dia sangat gembira sehingga tidak bisa duduk diam dan mulai mondar-mandir, bergumam kegirangan.
  Ketika model mesin itu muncul di jendela toko perhiasan, kegembiraan yang luar biasa melanda orang-orang. Semua orang berbicara mendukung atau menentangnya. Sesuatu seperti revolusi terjadi. Partai-partai dibentuk. Orang-orang yang tidak memiliki kepentingan dalam keberhasilan penemuan itu dan, karena sifatnya, tidak mampu melakukannya, siap untuk melawan siapa pun yang berani meragukan keberhasilannya. Di antara para petani yang datang ke kota untuk melihat keajaiban baru itu, banyak yang mengatakan mesin itu tidak akan, tidak mungkin, berfungsi. "Itu tidak praktis," kata mereka. Satu per satu pergi dan membentuk kelompok, mereka berbisik memberikan peringatan. Ratusan keberatan keluar dari bibir mereka. "Lihat semua roda dan gigi benda ini," kata mereka. "Lihat, itu tidak akan berfungsi. Anda sedang berjalan melalui ladang sekarang, di mana ada batu dan akar pohon tua, mungkin mencuat dari tanah. Anda akan lihat. Orang bodoh akan membeli mesin itu, ya. Mereka akan menghabiskan uang mereka. Mereka akan menanam tanaman. Tanaman itu akan mati. Uang akan terbuang sia-sia. Tidak akan ada panen." Para lelaki tua yang telah menghabiskan hidup mereka menanam kubis di pedesaan utara Bidwell, tubuh mereka babak belur karena kerja keras di ladang kubis, tertatih-tatih ke kota untuk memeriksa model mesin baru itu. Pendapat mereka sangat dicari oleh seorang pedagang, seorang tukang kayu, seorang pengrajin, seorang dokter-semua orang di kota. Hampir tanpa kecuali, mereka menggelengkan kepala dengan ragu. Berdiri di trotoar di depan jendela toko perhiasan, mereka melihat mesin itu, dan kemudian, berbalik ke kerumunan yang berkumpul di sekitar, mereka menggelengkan kepala dengan ragu. "Ah," seru mereka, "benda yang terbuat dari roda dan gir, ya? Yah, Hunter muda mengharapkan makhluk ini untuk menggantikan manusia. Dia bodoh. Aku selalu bilang anak itu bodoh. Para pedagang dan penduduk kota, agak kecewa dengan keputusan yang tidak menguntungkan dari mereka yang tahu bisnis ini, bubar. Mereka berhenti di toko obat Birdie Spinks, tetapi mengabaikan percakapan Hakim Hanby. "Jika mesin itu berfungsi, kota ini akan bangkit," kata seseorang. "Itu artinya pabrik-pabrik, orang-orang baru datang, rumah-rumah dibangun, barang-barang dibeli." Bayangan kekayaan mendadak mulai terlintas di benak mereka. Ed Hall muda, murid tukang kayu Ben Peeler, menjadi marah. "Sialan," serunya, "kenapa harus mendengarkan pepatah lama yang menyedihkan ini? Sudah menjadi kewajiban kota untuk turun tangan dan memasang mesin itu. Kita harus bangun dari tidur. Kita harus melupakan apa yang dulu kita pikirkan tentang Steve Hunter. Lagipula, dia melihat peluang, bukan? Dan dia mengambilnya. Aku ingin menjadi dia. Aku hanya berharap aku adalah dia. Dan bagaimana dengan pria yang kita kira hanya operator telegraf? Dia menipu kita semua, bukan? Kukatakan padamu, kita harus bangga bahwa orang-orang seperti dia dan Steve Hunter tinggal di Bidwell. Itu yang kukatakan. Kukatakan padamu, sudah menjadi kewajiban kota untuk turun tangan dan memasang mereka dan mesin itu. Jika tidak, aku tahu apa yang akan terjadi. Steve Hunter masih hidup. Kupikir mungkin dia masih hidup. Dia akan membawa penemuan itu dan penemunya ke kota lain. Itulah yang akan dia lakukan. Sialan, kukatakan padamu, kita harus turun tangan dan mendukung mereka ini." Teman-teman. Itu yang saya katakan.
  Pada umumnya, penduduk Bidwell setuju dengan Hall muda. Kegembiraan itu tidak mereda, tetapi malah semakin kuat setiap harinya. Steve Hunter memerintahkan seorang tukang kayu untuk datang ke bengkel ayahnya dan membangun sebuah kotak panjang dan dangkal berbentuk lapangan di etalase toko yang menghadap Jalan Utama. Dia mengisinya dengan tanah yang dihancurkan, dan kemudian, menggunakan tali dan katrol yang terhubung ke mekanisme jam, mesin itu ditarik melintasi lapangan. Beberapa lusin tanaman kecil, tidak lebih besar dari peniti, ditempatkan di dalam wadah di atas mesin. Ketika mekanisme jam diputar dan tali ditarik kencang, mensimulasikan tenaga kuda, mesin itu perlahan merayap maju. Sebuah lengan turun dan membuat lubang di tanah. Tanaman jatuh ke dalam lubang, dan tangan-tangan seperti sendok muncul dan memadatkan tanah di sekitar akar tanaman. Sebuah tangki berisi air diletakkan di atas mesin, dan ketika tanaman sudah berada di tempatnya, sejumlah air yang telah dihitung dengan tepat mengalir melalui pipa dan mengendap di akar tanaman.
  Malam demi malam, mesin itu merayap melintasi ladang kecil, merapikan tanaman hingga tertata sempurna. Steve Hunter adalah orang yang melakukan ini; dia tidak melakukan hal lain; dan desas-desus beredar bahwa sebuah perusahaan besar akan dibentuk di Bidwell untuk memproduksi alat tersebut. Setiap malam, cerita baru diceritakan. Steve sedang berada di Cleveland seharian, dan desas-desus beredar bahwa Bidwell akan kehilangan kesempatannya, bahwa uang besar telah membujuk Steve untuk memindahkan proyek pabriknya ke kota. Mendengar Ed Hall memarahi seorang petani yang meragukan kepraktisan mesin itu, Steve menariknya ke samping dan berbicara kepadanya. "Kita akan membutuhkan pemuda-pemuda yang bersemangat dan tahu bagaimana menangani orang lain untuk posisi pengawas dan sebagainya," katanya. "Saya tidak membuat janji apa pun. Saya hanya ingin memberi tahu Anda bahwa saya menyukai pemuda-pemuda yang bersemangat dan bisa melihat celah di keranjang. Saya menyukai tipe orang seperti itu. Saya ingin melihat mereka sukses di dunia."
  Steve mendengar para petani terus-menerus menyatakan keraguan bahwa mesin-mesin itu akan tumbuh hingga dewasa, jadi dia memerintahkan seorang tukang kayu untuk membangun ladang kecil lain di jendela samping toko. Dia memindahkan mesin itu dan menanam tanaman di ladang baru. Dia membiarkan mereka tumbuh. Ketika beberapa tanaman mulai menunjukkan tanda-tanda layu, dia akan diam-diam masuk pada malam hari dan menggantinya dengan tunas yang lebih kuat, sehingga ladang mini itu selalu menampilkan penampilan yang berani dan subur kepada dunia.
  Bidwell yakin bahwa bentuk kerja paksa terberat yang dipraktikkan oleh penduduknya telah berakhir. Steve membuat dan menggantung bagan besar di jendela toko, yang menunjukkan biaya relatif menanam satu hektar kubis dengan mesin dibandingkan dengan tangan, yang sekarang disebut "cara lama." Kemudian dia secara resmi mengumumkan bahwa sebuah perusahaan saham gabungan akan dibentuk di Bidwell dan siapa pun akan memiliki kesempatan untuk bergabung. Dia menerbitkan sebuah artikel di surat kabar mingguan, menjelaskan bahwa dia telah menerima banyak tawaran untuk menerapkan proyeknya di kota itu atau di kota-kota besar lainnya. "Tuan McVeigh, penemu terkenal, dan saya sama-sama ingin tetap bersama rakyat kami," katanya, meskipun Hugh tidak tahu apa-apa tentang artikel itu dan belum pernah terlibat dalam kehidupan orang-orang yang dia ajak bicara. Sebuah hari ditetapkan untuk dimulainya langganan saham, dan Steve berbisik secara pribadi tentang keuntungan besar yang menantinya. Masalah itu dibahas di setiap rumah, dan rencana dibuat untuk mengumpulkan uang untuk membeli saham. John Clark setuju untuk meminjamkan sebagian dari nilai properti kota, dan Steve menerima opsi jangka panjang atas semua tanah yang berdekatan dengan Turner's Pike, hingga Pickleville. Ketika kota mendengar hal ini, mereka sangat takjub. "Wah," seru orang-orang yang berkeliaran di depan toko, "Bidwell tua akan berkembang pesat. Lihat ini, ya? Akan ada rumah-rumah sampai ke Pickleville." Hugh pergi ke Cleveland untuk memastikan salah satu mesin barunya terbuat dari baja dan kayu dan berukuran cukup besar untuk digunakan di lapangan. Dia kembali sebagai pahlawan di mata kota. Keheningannya memungkinkan orang-orang yang sebelumnya tidak dapat melupakan ketidakpercayaan mereka pada Steve untuk memahami apa yang mereka anggap sebagai tindakan yang benar-benar heroik.
  Malam itu, setelah sekali lagi berhenti untuk melihat mobil di etalase toko perhiasan, kerumunan orang muda dan tua berjalan di sepanjang Turner's Pike menuju stasiun Wheeling, tempat Hugh telah digantikan oleh orang baru. Mereka hampir tidak memperhatikan kereta malam yang tiba. Seperti para pemuja di depan sebuah kuil, mereka menatap dengan penuh hormat ke pabrik acar tua itu. Ketika Hugh kebetulan berada di antara mereka, tanpa menyadari sensasi yang ia ciptakan, mereka merasa malu, seperti halnya ia selalu merasa malu dengan kehadiran mereka. Semua orang bermimpi tiba-tiba menjadi kaya melalui kekuatan pikiran manusia. Mereka mengira ia selalu memikirkan hal-hal besar. Tentu, Steve Hunter mungkin lebih dari sekadar gertakan, pukulan, dan kepura-puraan, tetapi dengan Hugh tidak ada gertakan atau pukulan. Ia tidak membuang waktu untuk kata-kata. Ia berpikir, dan dari pikirannya muncullah keajaiban yang hampir tak terbayangkan.
  Dorongan baru untuk kemajuan terasa di setiap sudut Bidwell. Para pria tua, yang terbiasa dengan cara hidup mereka dan mulai menghabiskan hari-hari mereka dalam semacam kepatuhan yang lesu terhadap gagasan bahwa hidup mereka secara bertahap memudar, terbangun dan berjalan menyusuri Jalan Utama di malam hari untuk berdebat dengan para petani yang skeptis. Selain Ed Hall, yang telah menjadi Demosthenes dalam hal kemajuan dan kewajiban kota untuk bangkit dan mendukung Steve Hunter dan mesinnya, selusin pria lainnya berbicara di sudut-sudut jalan. Bakat berpidato bangkit di tempat-tempat yang paling tidak terduga. Desas-desus menyebar dari mulut ke mulut. Dikatakan bahwa dalam setahun Bidwell akan memiliki pabrik batu bata yang meliputi lahan seluas berhektar-hektar, bahwa akan ada jalan beraspal dan penerangan listrik.
  Anehnya, kritikus yang paling gigih terhadap semangat baru di Bidwell adalah orang yang, jika mesin itu terbukti berhasil, akan mendapatkan keuntungan terbesar dari penggunaannya. Ezra French, seorang yang belum berpengalaman, menolak untuk percaya. Di bawah tekanan dari Ed Hall, Dr. Robinson, dan para penggemar lainnya, ia mengacu pada firman Tuhan yang namanya begitu sering disebutnya. Orang yang menghujat Tuhan itu menjadi pembela Tuhan. "Lihat, ini tidak mungkin dilakukan. Ini tidak benar. Sesuatu yang mengerikan akan terjadi. Tidak akan ada hujan, dan tanaman akan layu dan mati. Akan seperti di Mesir pada zaman Alkitab," katanya. Seorang petani tua dengan kaki terkilir berdiri di depan kerumunan di sebuah toko obat dan menyatakan kebenaran Firman Tuhan. "Bukankah Alkitab mengatakan bahwa manusia harus bekerja dan berjerih payah hingga berkeringat?" tanyanya tajam. "Bisakah mesin seperti itu berkeringat? Anda tahu itu tidak mungkin." Dan dia juga tidak bisa bekerja. Tidak, Pak. Manusia harus melakukannya. Begitulah keadaannya sejak Kain membunuh Habel di Taman Eden. Itulah kehendak Tuhan, dan tidak ada operator telegraf atau pemuda pintar seperti Steve Hunter-anak-anak muda di kota seperti ini-yang dapat datang di hadapan saya dan mengubah hukum-hukum Tuhan. Itu tidak mungkin dilakukan, dan bahkan jika itu bisa dilakukan, akan menjadi perbuatan jahat dan tidak saleh untuk mencobanya. Saya tidak akan terlibat dalam hal itu. Itu salah. Saya katakan demikian, dan semua omong kosong Anda tidak akan mengubah pikiran saya.
  Pada tahun 1892, Steve Hunter mendirikan perusahaan industri pertama yang datang ke Bidwell. Perusahaan itu bernama Bidwell Plant-Setting Machine Company, dan akhirnya gagal. Sebuah pabrik besar dibangun di tepi sungai yang menghadap jalan raya New York Central. Sekarang pabrik itu ditempati oleh Hunter Bicycle Company, dan dalam istilah industri, perusahaan itu disebut sebagai perusahaan yang masih beroperasi.
  Selama dua tahun, Hugh bekerja dengan tekun, berusaha menyempurnakan penemuan pertamanya. Setelah model kerja alat pengatur dibawa dari Cleveland, Bidwell mempekerjakan dua mekanik terlatih untuk bekerja bersamanya. Sebuah mesin dipasang di pabrik pengawetan tua, bersama dengan mesin bubut dan mesin pembuatan perkakas lainnya. Untuk waktu yang lama, Steve, John Clark, Tom Butterworth, dan pendukung antusias lainnya dari usaha tersebut tidak ragu tentang hasil akhirnya. Hugh ingin menyempurnakan mesin itu; hatinya tertuju pada pekerjaan yang ingin dia lakukan. Tetapi dia melakukannya saat itu, dan, bahkan, dia terus melakukannya sepanjang hidupnya, tanpa menyadari dampak yang akan ditimbulkannya pada kehidupan orang-orang di sekitarnya. Hari demi hari, bersama dengan dua mekanik dari kota dan Ellie Mulberry, yang mengendarai sepasang kuda yang disediakan oleh Steve, dia pergi ke lapangan sewaan di utara pabrik. Mekanisme yang kompleks itu mengalami kelemahan, dan bagian-bagian baru yang lebih kuat dibuat. Untuk sementara waktu, mesin itu bekerja dengan sempurna. Kemudian muncul kerusakan lain, dan bagian-bagian lain harus diperkuat dan diganti. Mesin itu menjadi terlalu berat untuk ditangani oleh satu kru saja. Mesin itu tidak akan berfungsi jika tanah terlalu basah atau terlalu kering. Mesin itu bekerja sempurna di pasir basah dan kering, tetapi tidak berfungsi di tanah liat. Selama tahun kedua, ketika pabrik hampir selesai dan banyak peralatan telah dipasang, Hugh mendekati Steve dan memberitahunya apa yang menurutnya merupakan keterbatasan mesin tersebut. Dia merasa kecewa dengan kegagalannya, tetapi dengan bekerja dengan mesin itu, dia merasa telah berhasil mendidik dirinya sendiri, sesuatu yang tidak mungkin dia lakukan dengan belajar dari buku. Steve memutuskan untuk meluncurkan pabrik dan membangun beberapa mesin dan menjualnya. "Tinggalkan dua orang yang kau miliki dan jangan bicara," katanya. "Mesin itu mungkin lebih baik dari yang kau kira. Kau tidak pernah tahu." Saya memastikan mereka tetap tenang. Sore itu, pada hari dia berbicara dengan Hugh, Steve memanggil keempat orang yang terlibat dengannya dalam mempromosikan usaha tersebut ke ruang belakang bank dan memberi tahu mereka situasinya. "Kita dalam masalah di sini," katanya. "Jika kita membiarkan kabar tentang kerusakan mesin ini tersebar, apa yang akan terjadi pada kita? Ini adalah kasus hukum rimba."
  Steve menjelaskan rencananya kepada orang-orang di ruangan itu. Lagipula, katanya, tak seorang pun dari mereka punya alasan untuk khawatir. Dia telah menampung mereka dan menawarkan untuk mengeluarkan mereka. "Aku memang tipe orang seperti itu," katanya dengan angkuh. Dalam satu sisi, katanya, dia senang semuanya berjalan seperti ini. Empat orang telah menginvestasikan sedikit uang sungguhan. Mereka semua dengan jujur mencoba melakukan sesuatu untuk kota ini, dan dia akan memastikan semuanya berjalan dengan baik. "Kita akan adil kepada semua orang," katanya. "Semua saham perusahaan sudah terjual. Kita akan membuat beberapa mesin dan menjualnya. Jika ternyata mesin-mesin itu gagal, seperti yang dipikirkan penemu ini, itu bukan salah kita. Pabrik ini, Anda tahu, harus dijual murah. Ketika saat itu tiba, kita berlima harus menyelamatkan diri kita sendiri dan masa depan kota ini. Mesin-mesin yang kita beli, Anda tahu, adalah mesin pengolah besi dan kayu, teknologi terbaru. Mesin-mesin itu dapat digunakan untuk membuat sesuatu yang lain. Jika mesin pabrik rusak, kita akan membeli pabrik itu dengan harga murah dan membuat sesuatu yang lain. Mungkin kota ini akan lebih baik jika kita memiliki kendali penuh atas persediaan. Anda tahu, kita yang sedikit ini harus mengelola semuanya di sini. Tugas kita adalah memastikan tenaga kerja digunakan. Banyaknya pemegang saham kecil adalah gangguan. Dari hati ke hati, saya akan meminta Anda masing-masing untuk tidak menjual saham Anda, tetapi jika ada yang datang kepada Anda dan bertanya tentang nilainya, saya berharap Anda setia pada usaha kita. Saya akan mulai mencari sesuatu untuk mengganti mesin instalasi, dan ketika toko tutup, Kami akan mulai bekerja lagi. Tidak setiap hari orang mendapat kesempatan untuk menjual pabrik yang indah lengkap dengan peralatan baru, seperti yang dapat kami lakukan dalam waktu sekitar satu tahun sekarang."
  Steve keluar dari bank dan meninggalkan keempat pria itu saling memandang. Kemudian ayahnya berdiri dan keluar. Pria-pria lainnya, semuanya terkait dengan bank, berdiri dan pergi. "Yah," kata John Clark agak ragu-ragu, "dia orang yang cerdas. Kurasa kita harus tetap bersamanya dan kota ini. Dia bilang kita perlu menggunakan tenaga kerja. Aku tidak mengerti bagaimana hal itu bermanfaat bagi seorang tukang kayu atau petani jika hanya memiliki sedikit tenaga kerja di pabrik. Itu hanya mengalihkan perhatian mereka dari pekerjaan mereka. Mereka memiliki mimpi bodoh untuk menjadi kaya, dan mereka tidak mengurus urusan mereka sendiri. Akan sangat menguntungkan bagi kota ini jika pabrik itu dimiliki oleh beberapa orang." Bankir itu menyalakan cerutu dan, pergi ke jendela, memandang ke jalan utama Bidwell. Kota itu sudah berubah. Di Jalan Utama, tepat dari jendela bank, tiga bangunan bata baru sedang dibangun. Para pekerja yang telah bekerja di pembangunan pabrik telah datang untuk tinggal di kota, dan banyak rumah baru sedang dibangun. Bisnis berjalan lancar di mana-mana. Saham perusahaan tersebut kelebihan permintaan, dan hampir setiap hari orang-orang datang ke bank untuk membicarakan pembelian saham lebih banyak. Baru sehari sebelumnya, seorang petani datang dengan membawa dua ribu dolar. Pikiran bankir itu mulai dipenuhi racun usianya. "Pada akhirnya, orang-orang seperti Steve Hunter, Tom Butterworth, Gordon Hart, dan akulah yang harus mengurus semuanya, dan agar mampu melakukan itu, kita harus menjaga diri kita sendiri," gumamnya. Dia menoleh ke Jalan Utama. Tom Butterworth pergi melalui pintu depan. Dia ingin sendirian dan memikirkan urusannya sendiri. Gordon Hart kembali ke ruang belakang yang kosong dan, berdiri di dekat jendela, memandang ke luar gang. Pikirannya mengalir searah dengan pikiran presiden bank. Dia juga memikirkan orang-orang yang ingin membeli saham di perusahaan yang ditakdirkan untuk gagal. Dia mulai meragukan penilaian Hugh McVeigh jika perusahaan itu gagal. "Orang-orang seperti itu selalu pesimis," katanya pada dirinya sendiri. Dari jendela di bagian belakang bank, ia dapat melihat melewati atap deretan lumbung kecil dan ke jalan perumahan tempat dua rumah kerja baru sedang dibangun. Pikirannya berbeda dari John Clark hanya karena ia lebih muda. "Beberapa pria muda seperti Steve dan saya harus mengambil peran," gumamnya keras. "Kita butuh uang untuk dikelola. Kita harus bertanggung jawab atas kepemilikan uang."
  John Clark mengisap cerutu di pintu masuk bank. Ia merasa seperti seorang prajurit yang sedang mempertimbangkan peluang pertempuran. Samar-samar, ia membayangkan dirinya sebagai seorang jenderal, semacam tokoh industri Amerika. Kehidupan dan kebahagiaan banyak orang, katanya pada dirinya sendiri, bergantung pada fungsi otaknya yang tepat. "Yah," pikirnya, "ketika pabrik-pabrik datang ke sebuah kota dan kota itu mulai berkembang seperti kota ini, tidak ada yang bisa menghentikannya. Seseorang yang memikirkan individu, orang-orang kecil dengan tabungan yang mungkin menderita akibat keruntuhan industri, hanyalah seorang yang lemah. Manusia harus menghadapi tanggung jawab yang dibawa kehidupan. Beberapa orang yang melihat dengan jelas harus memikirkan diri mereka sendiri terlebih dahulu. Mereka harus menyelamatkan diri mereka sendiri untuk menyelamatkan orang lain."
  
  
  
  Bisnis berkembang pesat di Bidwell, dan keberuntungan berpihak pada Steve Hunter. Hugh menciptakan sebuah alat yang dapat mengangkat gerbong batubara yang penuh muatan dari rel kereta api, mengangkatnya tinggi-tinggi ke udara, dan membuang isinya ke dalam sebuah saluran. Dengan alat itu, seluruh muatan batubara dapat dibongkar dengan suara gemuruh ke dalam palka kapal atau ruang mesin pabrik. Sebuah model dari penemuan baru itu dibuat dan paten diajukan. Steve Hunter kemudian membawanya ke New York. Untuk itu, ia menerima dua ratus ribu dolar tunai, setengahnya diberikan kepada Hugh. Kepercayaan Steve pada kejeniusan inventif warga Missouri diperbarui dan diperkuat. Dengan perasaan hampir puas, ia menunggu saat kota itu harus mengakui kegagalan mesin pabrik dan pabrik beserta mesin-mesin barunya harus dijual di pasaran. Ia tahu bahwa rekan-rekannya yang mempromosikan usaha itu diam-diam menjual saham mereka. Suatu hari, ia pergi ke Cleveland dan berbincang panjang lebar dengan seorang bankir. Hugh sedang mengerjakan mesin pemanen jagung dan telah membeli klaim atas mesin tersebut. "Mungkin ketika tiba waktunya untuk menjual pabrik, akan ada lebih dari satu penawar," katanya kepada Ernestine, putri pembuat sabun, yang menikahinya sebulan setelah menjual alat bongkar muat gerbong. Dia sangat marah ketika memberi tahu Ernestine tentang perselingkuhan dua orang di bank dan seorang petani kaya, Tom Butterworth. "Mereka menjual saham mereka dan membiarkan pemegang saham kecil kehilangan uang mereka," katanya. "Aku sudah bilang jangan. Sekarang, jika terjadi sesuatu yang menggagalkan rencana mereka, mereka tidak akan menyalahkanku."
  Hampir setahun dihabiskan untuk meyakinkan penduduk Bidwell agar menjadi investor. Kemudian semuanya mulai bergerak. Landasan untuk pabrik pun diletakkan. Tidak ada yang tahu tentang kesulitan yang dihadapi dalam upaya menyempurnakan mesin tersebut, dan rumor mengatakan bahwa dalam uji coba lapangan yang sebenarnya, mesin itu terbukti sangat praktis. Para petani skeptis yang datang ke kota pada hari Sabtu menertawakan para penggemar di kota itu. Sebuah ladang, yang ditanami selama salah satu periode singkat ketika mesin tersebut, menemukan kondisi tanah yang ideal, bekerja dengan sempurna, dibiarkan tumbuh. Sama seperti ketika dia mengoperasikan model kecil di etalase toko, Steve tidak mengambil risiko. Dia menginstruksikan Ed Hall untuk keluar pada malam hari dan mengganti tanaman yang mati. "Itu wajar," jelasnya kepada Ed. "Seratus hal dapat menyebabkan tanaman mati, tetapi jika mereka mati, itu kesalahan mesin. Apa yang akan terjadi pada kota ini jika kita tidak percaya pada apa yang akan kita produksi di sini?"
  Kerumunan orang yang berjalan-jalan di sepanjang Turner's Pike di malam hari untuk melihat ladang dengan barisan panjang kubis muda yang kokoh bergerak gelisah dan membicarakan hari-hari baru. Dari ladang, mereka berjalan di sepanjang rel kereta api menuju lokasi pabrik. Dinding bata mulai menjulang ke langit. Mesin-mesin mulai berdatangan, disimpan di bawah tempat penampungan sementara sampai dapat didirikan. Sekelompok pekerja pertama tiba di kota, dan wajah-wajah baru muncul di Jalan Utama malam itu. Apa yang terjadi di Bidwell juga terjadi di kota-kota di seluruh Midwest. Industri berkembang melalui wilayah batubara dan besi Pennsylvania, ke Ohio dan Indiana, dan lebih jauh ke barat, ke negara bagian yang berbatasan dengan Sungai Mississippi. Gas dan minyak ditemukan di Ohio dan Indiana. Dalam semalam, desa-desa menjadi kota-kota. Kegilaan menguasai pikiran orang-orang. Desa-desa seperti Lima dan Findlay di Ohio, dan Muncie dan Anderson di Indiana, tumbuh menjadi kota-kota kecil dalam hitungan minggu. Kereta wisata melintasi beberapa tempat ini, ingin sampai dan menginvestasikan uang mereka. Lahan-lahan kota yang bisa dibeli hanya dengan beberapa dolar beberapa minggu sebelum minyak atau gas ditemukan, kini dijual seharga ribuan dolar. Kekayaan seolah mengalir dari bumi itu sendiri. Di pertanian-pertanian di Indiana dan Ohio, sumur-sumur gas raksasa mencabut peralatan pengeboran dari tanah, menumpahkan bahan bakar yang sangat penting bagi pembangunan industri modern ke tempat terbuka. Seorang pria yang cerdas, berdiri di depan salah satu sumur gas yang bergemuruh, berseru, "Papa, Bumi sedang sakit perut; perutnya kembung. Wajahnya akan dipenuhi jerawat."
  Karena tidak ada pasar untuk gas sebelum pabrik-pabrik tiba, sumur-sumur dinyalakan, dan pada malam hari, obor-obor besar yang menyala menerangi langit. Pipa-pipa diletakkan di permukaan bumi, dan dalam sehari bekerja, seorang pekerja mendapatkan cukup uang untuk menghangatkan rumahnya sepanjang musim dingin di tengah panas tropis. Petani yang memiliki lahan penghasil minyak tidur dalam keadaan miskin dan berhutang di bank, dan bangun di pagi hari dalam keadaan kaya. Mereka pindah ke kota-kota dan menginvestasikan uang mereka di pabrik-pabrik yang bermunculan di mana-mana. Di sebuah daerah di Michigan selatan, lebih dari lima ratus paten untuk pagar pertanian kawat anyaman dikeluarkan dalam satu tahun, dan hampir setiap paten menjadi magnet di mana sebuah perusahaan pagar terbentuk. Energi yang luar biasa tampaknya muncul dari bumi dan menular ke orang-orang. Ribuan orang yang paling energik di negara bagian tengah menghabiskan energi mereka dengan menciptakan perusahaan, dan ketika perusahaan-perusahaan itu gagal, mereka segera memulai perusahaan lain. Di kota-kota yang berkembang pesat, mereka yang mendirikan perusahaan-perusahaan yang mewakili jutaan dolar tinggal di rumah-rumah yang dibangun dengan tergesa-gesa oleh tukang kayu yang, sebelum kebangkitan besar itu, telah membangun lumbung. Itu adalah masa arsitektur yang mengerikan, masa ketika pemikiran dan pembelajaran telah berhenti. Tanpa musik, tanpa puisi, tanpa keindahan dalam hidup dan dorongan mereka, seluruh bangsa, penuh dengan energi dan vitalitas asli mereka, yang hidup di tanah baru, bergegas dalam kekacauan menuju era baru. Seorang pedagang kuda di Ohio menghasilkan satu juta dolar dengan menjual paten yang dibelinya dengan harga seekor kuda pertanian, membawa istrinya ke Eropa, dan membeli sebuah lukisan di Paris seharga lima puluh ribu dolar. Di negara bagian Midwest lainnya, seorang pria yang menjual obat-obatan paten secara nasional terjun ke bisnis penyewaan minyak, menjadi sangat kaya, membeli tiga surat kabar harian, dan, sebelum mencapai usia tiga puluh lima tahun, berhasil terpilih sebagai gubernur negara bagiannya. Dalam perayaan energinya, ketidakcocokannya sebagai negarawan dilupakan.
  Di masa pra-industri, sebelum kebangkitan yang hiruk pikuk, kota-kota di Midwest adalah tempat-tempat yang tenang dan setia pada perdagangan lama, pertanian, dan perniagaan. Di pagi hari, penduduk kota akan pergi bekerja di ladang atau terlibat dalam pertukangan, pemasangan tapal kuda, pembuatan gerobak, perbaikan tali kekang, pembuatan sepatu, dan pembuatan pakaian. Mereka membaca buku dan percaya pada Tuhan yang lahir dari pikiran orang-orang yang muncul dari peradaban yang sangat mirip dengan peradaban mereka sendiri. Di pertanian dan di rumah-rumah kota, pria dan wanita bekerja bersama untuk mencapai tujuan hidup yang sama. Mereka tinggal di rumah-rumah kecil berbingkai kayu yang dibangun di tanah datar, berbentuk kotak tetapi kokoh. Tukang kayu yang membangun rumah pertanian membedakannya dari lumbung dengan menempatkan apa yang disebutnya ukiran di bawah atap dan membangun beranda dengan tiang-tiang berukir di depannya. Setelah bertahun-tahun tinggal di salah satu rumah sederhana itu, setelah anak-anak lahir dan pria meninggal, setelah pria dan wanita menderita dan berbagi momen sukacita di ruangan-ruangan kecil di bawah atap yang rendah, perubahan halus terjadi. Rumah-rumah itu menjadi hampir indah dalam kemanusiaan mereka sebelumnya. Setiap rumah mulai secara samar-samar mencerminkan kepribadian orang-orang yang tinggal di dalamnya.
  Kehidupan di rumah-rumah pertanian dan rumah-rumah di sepanjang jalan desa terbangun bersamaan dengan fajar. Di belakang setiap rumah terdapat lumbung untuk kuda dan sapi, serta kandang untuk babi dan ayam. Sepanjang hari, keheningan dipecah oleh paduan suara ringkikan, pekikan, dan tangisan. Anak laki-laki dan pria keluar dari rumah mereka. Mereka berdiri di ruang terbuka di depan lumbung, meregangkan tubuh mereka seperti hewan yang mengantuk. Lengan mereka terentang ke atas, seolah berdoa kepada para dewa untuk hari-hari yang baik, dan hari-hari cerah pun tiba. Pria dan anak laki-laki pergi ke pompa air di samping rumah dan mencuci muka serta tangan mereka dengan air dingin. Bau dan suara masakan memenuhi dapur. Para wanita juga bergerak. Para pria pergi ke lumbung untuk memberi makan hewan, lalu bergegas ke rumah untuk makan. Suara mendengus terus-menerus terdengar dari lumbung tempat babi-babi makan jagung, dan keheningan yang penuh kepuasan menyelimuti rumah-rumah.
  Setelah sarapan pagi, para pria dan hewan ternak pergi ke ladang bersama-sama untuk melakukan pekerjaan mereka, sementara di rumah, para wanita menjahit pakaian, menyimpan buah-buahan dalam stoples untuk musim dingin, dan mendiskusikan masalah-masalah perempuan. Pada hari-hari pasar, pengacara, dokter, pejabat pengadilan distrik, dan pedagang berjalan-jalan di jalanan kota dengan mengenakan kemeja lengan panjang. Seorang pelukis berjalan dengan tangga di pundaknya. Suara palu tukang kayu terdengar dalam keheningan, membangun rumah baru untuk putra seorang pedagang yang menikahi putri seorang pandai besi. Rasa pertumbuhan yang tenang terbangun dalam pikiran yang tertidur. Itu adalah masa kebangkitan seni dan keindahan di pedesaan.
  Sebaliknya, sebuah industri raksasa bangkit. Anak-anak laki-laki yang di sekolah membaca tentang Lincoln yang berjalan bermil-mil menembus hutan untuk mengambil buku pertamanya, dan tentang Garfield, anak laki-laki yang menjadi presiden, mulai membaca di surat kabar dan majalah tentang orang-orang yang, dengan mengembangkan keterampilan mereka untuk menghasilkan dan menabung uang, tiba-tiba menjadi sangat kaya. Para penulis bayaran menyebut orang-orang ini hebat, tetapi orang-orang kurang memiliki kematangan mental untuk menolak kekuatan pernyataan yang sering diulang. Seperti anak-anak, orang-orang percaya apa yang dikatakan kepada mereka.
  Sementara kilang minyak baru sedang dibangun dengan uang yang dikumpulkan dengan cermat dari rakyat, para pemuda dari Bidwell pergi bekerja di tempat lain. Setelah minyak dan gas ditemukan di negara bagian tetangga, mereka pergi ke kota-kota yang sedang berkembang pesat dan kembali ke rumah dengan cerita-cerita yang menakjubkan. Di kota-kota tersebut, para pria mendapatkan empat, lima, dan bahkan enam dolar sehari. Diam-diam, dan ketika tidak ada orang yang lebih tua di sekitar, mereka menceritakan kisah-kisah petualangan yang mereka alami di tempat-tempat baru; tentang bagaimana, tertarik oleh aliran uang, wanita-wanita datang dari kota; dan tentang waktu yang mereka habiskan bersama wanita-wanita ini. Harley Parsons muda, yang ayahnya adalah seorang pembuat sepatu dan mempelajari keahlian pandai besi, pergi bekerja di salah satu ladang minyak baru. Dia pulang dengan rompi sutra yang modis dan membuat rekan-rekannya kagum dengan membeli dan menghisap cerutu seharga sepuluh sen. Kantongnya penuh uang. "Aku tidak akan lama di kota ini, kau bisa yakin," katanya suatu malam, berdiri dikelilingi oleh sekelompok pengagum di depan Fanny Twist, sebuah toko aksesoris fesyen di bagian bawah Main Street. "Aku pernah bersama seorang gadis Tionghoa, seorang gadis Italia, dan seorang gadis Amerika Selatan." Dia menghisap cerutunya dan meludah ke trotoar. "Aku akan mendapatkan semua yang bisa kudapatkan dari hidup," katanya. "Aku akan kembali dan membuat rekaman. Sebelum aku selesai, aku akan bersama setiap wanita di bumi, itulah yang akan kulakukan."
  Joseph Wainsworth, seorang pembuat tali kekang yang pertama kali merasakan dampak buruk industrialisme di Bidwell, tidak dapat mengatasi pengaruh percakapannya dengan Butterworth, seorang petani yang memintanya untuk memperbaiki tali kekang buatan mesin di pabrik. Ia menjadi diam dan kesal, bergumam sambil mengerjakan pekerjaannya di bengkel. Ketika Will Sellinger, muridnya, berhenti dari pekerjaannya dan pergi ke Cleveland, ia tidak memiliki anak didik lain, dan untuk sementara waktu ia bekerja sendirian di bengkel. Ia dikenal sebagai "orang jahat," dan para petani tidak lagi mendatanginya di hari-hari musim dingin untuk bermalas-malasan. Sebagai pria yang sensitif, Joe merasa seperti kurcaci, makhluk kecil yang selalu berjalan di samping raksasa yang dapat menghancurkannya kapan saja sesuai keinginannya. Sepanjang hidupnya, ia agak kasar kepada pelanggannya. "Jika mereka tidak menyukai pekerjaan saya, mereka bisa pergi ke neraka," katanya kepada murid-muridnya. "Saya tahu bisnis saya, dan saya tidak perlu tunduk kepada siapa pun di sini."
  Ketika Steve Hunter mendirikan Bidwell Plant-Setting Machine Company, seorang produsen sabuk pengaman menginvestasikan tabungannya sebesar $1.200 ke dalam saham perusahaan. Suatu hari, saat pabrik masih dalam pembangunan, ia mendengar bahwa Steve telah membayar $1.200 untuk sebuah mesin bubut baru yang baru saja tiba dalam pengiriman dan sedang dipasang di lantai bangunan yang belum selesai. Seorang promotor memberi tahu seorang petani bahwa mesin bubut itu dapat melakukan pekerjaan seratus orang, dan petani itu datang ke bengkel Joe dan mengulangi pernyataan tersebut. Hal ini membekas di benak Joe, dan ia menyimpulkan bahwa $1.200 yang telah ia investasikan dalam saham telah digunakan untuk membeli mesin bubut tersebut. Itu adalah uang yang telah ia peroleh selama bertahun-tahun bekerja keras, dan sekarang uang itu dapat membeli mesin yang mampu melakukan pekerjaan seratus orang. Uangnya telah meningkat seratus kali lipat, dan ia bertanya-tanya mengapa ia tidak bisa bahagia karenanya. Beberapa hari ia akan bahagia, dan kemudian kebahagiaannya akan diikuti oleh serangan depresi yang aneh. Bagaimana jika mesin pengatur tanaman itu ternyata tidak berfungsi? Lalu apa yang bisa dilakukan dengan mesin bubut itu, dengan mesin yang dibeli dengan uangnya sendiri?
  Suatu malam setelah gelap, tanpa memberitahu istrinya, ia berjalan menyusuri Turner's Pike menuju pabrik Pickleville tua, tempat Hugh, Ellie Mulberry yang agak bodoh, dan dua mekanik kota sedang mencoba memperbaiki mesin penanam tanaman. Joe ingin melihat sekilas pria jangkung dan kurus dari Barat itu, dan ia punya ide untuk mencoba memulai percakapan dengannya dan menanyakan pendapatnya tentang peluang keberhasilan mesin baru tersebut. Seorang pria dari zaman daging dan darah ingin berjalan di hadapan seorang pria dari zaman baru besi dan baja. Ketika ia sampai di pabrik, hari sudah gelap, dan dua pekerja kota sedang duduk di dalam truk ekspres di depan stasiun Wheeling, menghisap pipa malam mereka. Joe berjalan melewati mereka ke pintu stasiun, lalu kembali menyusuri peron dan naik kembali ke Turner's Pike. Ia berjalan di sepanjang jalan setapak di pinggir jalan dan segera melihat Hugh McVeigh berjalan ke arahnya. Suatu malam, Hugh, yang diliputi kesepian dan bingung karena posisi barunya di kehidupan kota tidak membuatnya lebih dekat dengan orang-orang, pergi ke kota untuk berjalan-jalan di sepanjang Jalan Utama, setengah berharap seseorang akan menembus rasa malunya dan memulai percakapan dengannya.
  Ketika pembuat pelana melihat Hugh berjalan di sepanjang jalan setapak, ia mengendap-endap ke sudut pagar dan, berjongkok, mengamati pria itu seperti Hugh mengamati anak-anak Prancis yang bekerja di ladang kubis. Pikiran-pikiran aneh melintas di benaknya. Ia merasa sosok yang luar biasa tinggi di hadapannya itu menakutkan. Ia merasakan kemarahan kekanak-kanakan dan sejenak mempertimbangkan untuk memegang batu di tangannya dan melemparkannya ke pria yang kecerdasannya telah begitu mengganggu hidupnya sendiri. Kemudian, saat sosok Hugh menjauh di sepanjang jalan setapak, suasana hati yang berbeda menyelimutinya. "Aku telah bekerja sepanjang hidupku untuk dua belas ratus dolar, cukup untuk membeli satu mesin yang tidak dipedulikan pria ini," gumamnya keras. "Aku mungkin mendapatkan lebih banyak uang darinya daripada yang kuinvestasikan: Steve Hunter mengatakan mungkin. Jika mesin membunuh industri pelana, siapa yang peduli? Aku akan baik-baik saja." Yang perlu kau lakukan hanyalah memasuki zaman baru, bangun-itulah kuncinya. Sama halnya denganku seperti orang lain: tak ada usaha, tak ada hasil."
  Joe muncul dari balik pagar dan merayap di sepanjang jalan di belakang Hugh. Perasaan mendesak mencekamnya, dan ia berpikir ingin merangkak lebih dekat dan menyentuh ujung mantel Hugh dengan jarinya. Karena takut melakukan sesuatu yang begitu berani, pikirannya berubah arah. Ia berlari dalam kegelapan di sepanjang jalan menuju kota, dan setelah menyeberangi jembatan dan mencapai Stasiun Kereta Api New York Central, ia berbelok ke barat dan mengikuti rel hingga sampai ke pabrik baru. Dalam kegelapan, dinding-dinding yang belum selesai menjulang ke langit, dan tumpukan bahan bangunan tergeletak di sekitarnya. Malam itu gelap dan berawan, tetapi sekarang bulan mulai menembus awan. Joe merangkak melewati tumpukan batu bata dan melalui jendela ke dalam bangunan. Ia meraba-raba dinding hingga menemukan tumpukan besi yang ditutupi selimut karet. Ia yakin itu pasti mesin bubut yang dibelinya dengan uangnya sendiri, sebuah mesin yang dapat melakukan pekerjaan seratus orang dan akan membuatnya kaya raya di masa tuanya. Tidak ada yang membicarakan mesin lain yang akan dibawa ke lantai pabrik. Joe berlutut dan melingkarkan lengannya di sekitar kaki besi mesin yang berat itu. "Betapa kuatnya mesin ini! Tidak akan mudah rusak," pikirnya. Ia tergoda untuk melakukan sesuatu yang ia tahu akan bodoh: mencium kaki besi mesin itu atau berlutut di depannya dan berdoa. Sebaliknya, ia berdiri dan, memanjat keluar jendela lagi, berjalan pulang. Ia merasa segar kembali dan dipenuhi keberanian baru berkat pengalaman malam itu, tetapi ketika ia sampai di rumahnya dan berdiri di luar pintu, ia mendengar tetangganya, David Chapman, seorang tukang roda yang bekerja di bengkel gerbong Charlie Collins, berdoa di kamar tidurnya di depan jendela yang terbuka. Joe mendengarkan sejenak, dan karena suatu alasan yang tidak dapat ia mengerti, imannya yang baru ditemukan hancur oleh apa yang didengarnya. David Chapman, seorang Metodis yang taat, berdoa untuk Hugh McVeigh dan keberhasilan penemuannya. Joe tahu tetangganya juga telah menginvestasikan tabungannya di saham perusahaan baru itu. Ia pikir hanya dia yang meragukan keberhasilannya, tetapi jelas keraguan telah merayap ke dalam pikiran tukang roda itu juga. Suara memohon seorang pria yang berdoa, memecah keheningan malam, terdengar dan, untuk sesaat, benar-benar menghancurkan kepercayaan dirinya. "Ya Tuhan, bantulah pria ini, Hugh McVeigh, menyingkirkan semua rintangan yang menghalangi jalannya," doa David Chapman. "Jadikan mesin penyetel tanaman ini sukses. Bawalah terang ke tempat-tempat gelap. Ya Tuhan, bantulah Hugh McVeigh, hamba-Mu, untuk berhasil membangun mesin penanam."
  OceanofPDF.com
  BUKU KETIGA
  
  OceanofPDF.com
  BAB VIII
  
  Ketika Clara Butterworth, putri Tom Butterworth, berusia delapan belas tahun, ia lulus dari sekolah menengah atas di kota itu. Hingga musim panas ulang tahunnya yang ketujuh belas, ia adalah seorang gadis yang tinggi, kuat, dan berotot, pemalu di hadapan orang asing dan berani dengan orang-orang yang dikenalnya dengan baik. Matanya luar biasa lembut.
  Rumah Butterworth di Jalan Medina berdiri di belakang kebun apel, dengan kebun apel lain di sebelahnya. Jalan Medina membentang ke selatan dari Bidwell dan secara bertahap menanjak menuju lanskap perbukitan yang landai, menawarkan pemandangan yang menakjubkan dari beranda samping rumah Butterworth. Rumah itu sendiri, sebuah bangunan bata besar dengan kubah di atasnya, dianggap sebagai tempat paling mewah di daerah itu pada waktu itu.
  Di belakang rumah terdapat beberapa lumbung besar untuk kuda dan sapi. Sebagian besar lahan pertanian Tom Butterworth berada di sebelah utara Bidwell, dan beberapa ladangnya berjarak lima mil dari rumahnya; tetapi karena dia tidak menggarap lahan itu sendiri, hal ini tidak menjadi masalah. Ladang-ladang itu disewakan kepada orang-orang yang menggarapnya dengan sistem bagi hasil. Selain bertani, Tom memiliki minat lain. Dia memiliki dua ratus hektar tanah di lereng bukit dekat rumahnya, dan kecuali beberapa ladang dan sebidang hutan, tanah itu digunakan untuk penggembalaan domba dan sapi. Susu dan krim diantarkan ke rumah-rumah penduduk Bidwell setiap pagi dengan dua gerobak yang dikemudikan oleh para pegawainya. Setengah mil di sebelah barat rumahnya, di jalan samping dan di tepi ladang tempat sapi disembelih untuk pasar Bidwell, terdapat rumah jagal. Tom memilikinya dan mempekerjakan orang-orang yang melakukan penyembelihan. Aliran sungai yang mengalir dari perbukitan melalui salah satu ladang di belakang rumahnya dibendung, dan di sebelah selatan kolam terdapat gudang es. Dia juga memasok es ke kota. Lebih dari seratus sarang lebah berdiri di bawah pohon-pohon di kebunnya, dan setiap tahun ia mengirimkan madu ke Cleveland. Petani itu sendiri tampaknya tidak melakukan apa pun, tetapi pikirannya yang cerdas selalu bekerja. Selama hari-hari musim panas yang panjang dan tenang, ia berkeliling daerah itu, membeli domba dan sapi, berhenti untuk menukar kuda dengan seorang petani, menawar lahan baru, dan selalu sibuk. Ia memiliki satu gairah. Ia menyukai kuda-kuda cepat, tetapi ia tidak ingin memanjakan dirinya dengan memilikinya. "Permainan itu hanya akan menimbulkan masalah dan hutang," katanya kepada temannya John Clark, seorang bankir. "Biarkan orang lain memiliki kuda dan menghancurkan diri mereka sendiri dengan membalapnya. Aku akan pergi ke arena pacuan kuda." Setiap musim gugur aku bisa pergi ke Cleveland ke arena pacuan kuda. Jika aku tergila-gila pada seekor kuda, aku akan bertaruh sepuluh dolar bahwa ia menang. Jika tidak, aku kehilangan sepuluh dolar. "Jika aku memilikinya, aku mungkin akan kehilangan ratusan dolar untuk pelatihan dan semua itu." Petani itu adalah pria tinggi dengan janggut putih, bahu lebar, dan tangan putih yang agak kecil dan kurus. Dia mengunyah tembakau, tetapi terlepas dari kebiasaan itu, dia dengan teliti menjaga dirinya dan janggut putihnya tetap bersih. Istrinya telah meninggal ketika dia masih dalam masa puncak kehidupannya, tetapi dia tidak tertarik pada wanita. Pikirannya, seperti yang pernah dia katakan kepada seorang teman, terlalu sibuk dengan urusannya sendiri dan pikiran tentang kuda-kuda bagus yang pernah dilihatnya untuk terlibat dalam hal-hal yang tidak penting seperti itu.
  Selama bertahun-tahun, petani itu kurang memperhatikan putrinya, Clara, satu-satunya anaknya. Sepanjang masa kecilnya, ia diasuh oleh salah satu dari lima saudara perempuannya, yang semuanya, kecuali yang tinggal bersamanya dan mengurus rumah tangganya, telah menikah bahagia. Istrinya sendiri adalah wanita yang agak lemah, tetapi putrinya mewarisi kekuatan fisiknya.
  Ketika Clara berusia tujuh belas tahun, ia dan ayahnya bertengkar hebat yang akhirnya menghancurkan hubungan mereka. Pertengkaran itu dimulai pada akhir Juli. Musim panas di pertanian sangat sibuk, dengan lebih dari selusin orang bekerja di lumbung, mengantarkan es dan susu ke kota dan ke rumah jagal yang berjarak setengah mil. Musim panas itu, sesuatu terjadi pada gadis itu. Selama berjam-jam, ia akan duduk di kamarnya di rumah, membaca buku, atau berbaring di tempat tidur gantung di taman, menatap langit musim panas melalui dedaunan pohon apel yang berterbangan. Cahaya, yang anehnya lembut dan mengundang, terkadang terpantul di matanya. Sosoknya, yang sebelumnya seperti anak laki-laki dan kuat, mulai berubah. Saat ia berjalan di dalam rumah, ia terkadang tersenyum tanpa alasan. Bibinya hampir tidak memperhatikan apa yang terjadi padanya, tetapi ayahnya, yang tampaknya hampir tidak menyadari keberadaannya sepanjang hidupnya, menjadi tertarik. Di hadapannya, ia mulai merasa seperti seorang pemuda. Seperti pada masa pacarannya dengan ibunya, sebelum hasrat posesif menghancurkan kapasitasnya untuk mencintai, ia mulai merasakan, samar-samar, bahwa kehidupan di sekitarnya penuh makna. Terkadang di sore hari, ketika ia memulai perjalanan panjangnya melintasi negeri, ia akan meminta putrinya untuk menemaninya, dan meskipun ia tidak banyak bicara, sikapnya agak ramah dan sopan terhadap gadis yang baru bangun itu. Saat putrinya bersamanya di dalam kereta, ia tidak mengunyah tembakau, dan setelah satu atau dua kali mencoba untuk menuruti kebiasaannya, tanpa membiarkan asapnya mengenai wajah putrinya, ia berhenti merokok pipa selama perjalanan.
  Sampai musim panas ini, Clara selalu menghabiskan bulan-bulan di luar sekolah bersama para petani. Dia naik gerobak, mengunjungi lumbung, dan ketika dia bosan bergaul dengan orang yang lebih tua, dia pergi ke kota untuk menghabiskan hari bersama salah satu temannya di antara gadis-gadis kota.
  Pada musim panas tahun ketujuh belasnya, ia tidak melakukan semua itu. Ia makan dengan tenang di meja makan. Keluarga Butterworth pada waktu itu menjalankan sistem Amerika kuno, dan para pekerja pertanian, para pria yang mengemudikan gerobak es dan susu, dan bahkan para pria yang menyembelih dan memotong sapi dan domba makan di meja yang sama dengan Tom Butterworth, saudara perempuannya yang bekerja sebagai pembantu rumah tangga, dan putrinya. Tiga gadis upahan bekerja di rumah, dan setelah semuanya disajikan, mereka juga datang dan mengambil tempat duduk mereka di meja. Para pria yang lebih tua di antara para pekerja pertanian, banyak di antaranya telah mengenalnya sejak kecil, memiliki kebiasaan menggoda majikan mereka. Mereka berkomentar tentang anak-anak kota, para pemuda yang bekerja sebagai juru tulis di toko-toko atau magang di beberapa pedagang, salah satunya mungkin membawa seorang gadis pulang larut malam dari pesta sekolah atau salah satu dari apa yang disebut "pesta sosial" yang diadakan di gereja-gereja kota. Setelah mereka makan, dengan cara yang sangat tenang dan penuh konsentrasi seperti para pekerja yang lapar, para pekerja pertanian bersandar di kursi mereka dan saling mengedipkan mata. Dua orang di antara mereka memulai percakapan panjang lebar tentang suatu kejadian dalam kehidupan gadis itu. Salah satu pria yang lebih tua, yang telah bekerja di pertanian selama bertahun-tahun dan memiliki reputasi di antara yang lain karena kecerdasannya, terkekeh pelan. Dia mulai berbicara kepada siapa pun secara khusus. Nama pria ini adalah Jim Priest, dan meskipun Perang Saudara pecah di negara itu ketika dia berusia empat puluhan, dia pernah menjadi seorang tentara. Di Bidwell, dia dipandang sebagai penjahat, tetapi majikannya sangat menyukainya. Kedua pria itu sering menghabiskan waktu berjam-jam membahas keunggulan kuda-kuda pacu yang terkenal. Selama perang, Jim pernah menjadi apa yang disebut sebagai tentara bayaran, dan desas-desus di sekitar kota berbisik bahwa dia juga seorang desertir dan pemburu hadiah. Dia tidak pergi ke kota bersama pria-pria lain pada Sabtu sore dan tidak pernah mencoba bergabung dengan kantor G.A.R. di Bidwell. Pada hari Sabtu, sementara para pekerja pertanian lainnya mandi, bercukur, dan mengenakan pakaian Minggu mereka sebagai persiapan untuk perjalanan mingguan ke kota, ia memanggil salah satu dari mereka ke lumbung, menyelipkan uang seperempat dolar ke tangannya, dan berkata, "Bawakan aku setengah pint, dan jangan lupa." Pada Minggu sore, ia akan naik ke loteng jerami salah satu lumbung, meminum jatah wiski mingguannya, mabuk, dan terkadang tidak muncul sampai tiba waktunya untuk bekerja pada Senin pagi. Pada musim gugur itu, Jim mengambil tabungannya dan pergi ke pertemuan balap kuda besar di Cleveland selama seminggu, di mana ia membeli hadiah mahal untuk putri majikannya dan kemudian mempertaruhkan sisa uangnya pada balapan. Ketika ia beruntung, ia tinggal di Cleveland, minum dan berpesta pora sampai uang kemenangannya habis.
  Jim Priest selalu memimpin aksi saling menggoda di meja makan, dan pada musim panas ketika Clara berusia tujuh belas tahun, saat ia sudah tidak lagi berminat untuk lelucon seperti itu, Jim lah yang mengakhirinya. Di meja makan, Jim bersandar di kursinya, mengelus janggutnya yang merah dan kasar, yang kini cepat beruban, memandang ke luar jendela di atas kepala Clara, dan menceritakan kisah percobaan bunuh diri seorang pemuda yang jatuh cinta pada Clara. Ia berkata bahwa pemuda itu, seorang pegawai di sebuah toko di Bidwell, mengambil celana panjang dari rak, mengikat satu kaki ke lehernya dan kaki lainnya ke sebuah penyangga di dinding. Kemudian ia melompat dari meja kasir dan diselamatkan dari kematian hanya karena seorang gadis kota yang lewat di dekat toko melihatnya, bergegas masuk, dan menusuknya. "Bagaimana menurutmu ?" serunya. "Dia jatuh cinta pada Clara kita, kukatakan padamu."
  Setelah cerita selesai diceritakan, Clara bangkit dari meja dan berlari keluar ruangan. Para pekerja pertanian, bersama ayahnya, tertawa terbahak-bahak. Bibinya mengacungkan jari ke arah Jim Priest, sang pahlawan acara tersebut. "Kenapa kau tidak membiarkannya saja?" tanyanya.
  "Dia tidak akan pernah menikah jika tetap tinggal di sini, di tempat kau mengejek setiap pria muda yang memperhatikannya." Clara berhenti di pintu dan, berbalik, menjulurkan lidah ke arah Jim Priest. Tawa kembali meledak. Kursi-kursi bergesekan dengan lantai, dan para pria berbondong-bondong keluar rumah untuk kembali bekerja di lumbung dan di pertanian.
  Pada musim panas itu, ketika perubahan itu terjadi padanya, Clara duduk di meja dan mengabaikan cerita-cerita yang diceritakan Jim Priest kepadanya. Ia menganggap para pekerja pertanian, yang makan dengan begitu rakus, itu kasar, sesuatu yang belum pernah ia alami sebelumnya, dan ia berharap tidak perlu makan bersama mereka. Suatu sore, saat berbaring di tempat tidur gantung di taman, ia mendengar beberapa pria di lumbung terdekat membicarakan perubahan pada dirinya. Jim Priest menjelaskan apa yang telah terjadi. "Kesenangan kita dengan Clara sudah berakhir," katanya. "Sekarang kita harus memperlakukannya secara berbeda. Dia bukan anak kecil lagi. Kita harus membiarkannya sendiri, atau sebentar lagi dia akan berhenti berbicara dengan kita semua. Itulah yang terjadi ketika seorang gadis mulai berpikir tentang menjadi seorang wanita." Getah mulai mengalir ke pohon.
  Gadis yang bingung itu berbaring di tempat tidur gantungnya, menatap langit. Ia memikirkan kata-kata Jim Priest dan mencoba memahami maksudnya. Kesedihan menyelimutinya, dan air mata menggenang di matanya. Meskipun ia tidak tahu apa yang dimaksud lelaki tua itu dengan kata-kata tentang getah dan kayu, ia secara terpisah, tanpa sadar, memahami sebagian maknanya dan bersyukur atas perhatian yang telah membuatnya menyuruh yang lain untuk berhenti menggodanya di meja makan. Buruh tani tua yang lusuh dengan janggut kasar dan tubuh tua yang kuat itu telah menjadi sosok yang penting baginya. Ia ingat dengan rasa syukur bahwa, terlepas dari semua godaannya, Jim Priest tidak pernah mengatakan sesuatu yang dapat menyinggung perasaannya. Dalam suasana hati baru yang menyelimutinya, ini sangat berarti. Ia diliputi rasa haus yang lebih besar akan pengertian, cinta, dan persahabatan. Ia tidak berpikir untuk berpaling kepada ayahnya atau bibinya, yang dengannya ia tidak pernah berbicara tentang hal-hal intim atau dekat dengannya, tetapi berpaling kepada lelaki tua yang kasar itu. Seratus hal kecil tentang karakter Jim Priest yang belum pernah ia pertimbangkan sebelumnya tiba-tiba terlintas di benaknya. Ia tidak pernah memperlakukan hewan-hewan di kandang dengan buruk, seperti yang kadang dilakukan oleh pekerja pertanian lainnya. Ketika ia mabuk di hari Minggu dan terhuyung-huyung di kandang, ia tidak memukuli kuda atau mengumpat kepada mereka. Ia bertanya-tanya apakah ia bisa berbicara dengan Jim Priest, mengajukan pertanyaan tentang kehidupan dan orang-orang dan apa yang ia maksud ketika ia berbicara tentang getah dan kayu. Pemilik pertanian itu sudah tua dan belum menikah. Ia bertanya-tanya apakah ia pernah mencintai seorang wanita di masa mudanya. Ia memutuskan bahwa ia pernah. Kata-katanya tentang getah, ia yakin, entah bagaimana terhubung dengan gagasan tentang cinta. Betapa kuat lengannya. Lengannya kasar dan berkerut, tetapi ada sesuatu yang sangat kuat tentangnya. Ia berharap lelaki tua itu adalah ayahnya. Di masa muda mereka, di tengah malam yang gelap, atau ketika ia sendirian dengan seorang gadis, mungkin di hutan yang tenang di larut malam, saat matahari terbenam, ia meletakkan tangannya di bahu gadis itu. Ia menarik gadis itu ke arahnya. Ia menciumnya.
  Clara dengan cepat melompat dari tempat tidur gantung dan berjalan di bawah pepohonan di taman. Ia teringat akan masa muda Jim Priest. Seolah-olah ia tiba-tiba memasuki ruangan tempat seorang pria dan wanita sedang bercinta. Pipinya memerah, dan tangannya gemetar. Saat ia perlahan berjalan melewati semak-semak rumput dan gulma yang tumbuh di antara pepohonan tempat sinar matahari menembus, lebah-lebah, yang kembali ke sarang mereka dengan muatan madu yang berat, terbang berkerumun di atas kepalanya. Ada sesuatu yang memabukkan dan bermakna dalam nyanyian kerja yang berasal dari sarang-sarang itu. Itu merasuk ke dalam darahnya, dan langkahnya semakin cepat. Kata-kata Jim Priest, yang terus bergema di benaknya, tampak seperti bagian dari lagu yang sama yang dinyanyikan lebah. "Getah mulai mengalir ke atas pohon," ulangnya dengan lantang. Betapa bermakna dan anehnya kata-kata itu! Itu adalah jenis kata-kata yang mungkin digunakan seorang kekasih saat berbicara kepada kekasihnya. Ia telah membaca banyak novel, tetapi novel-novel itu tidak menggunakan kata-kata seperti itu. Lebih baik seperti ini. Lebih baik mendengarnya dari bibir manusia. Ia kembali teringat masa muda Jim Priest dan dengan berani menyesali bahwa ia masih muda. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ia ingin melihatnya muda dan menikah dengan seorang wanita muda yang cantik. Ia berhenti di pagar yang menghadap padang rumput di lereng bukit. Matahari tampak sangat terang, rumput di padang rumput lebih hijau dari yang pernah dilihatnya. Dua burung sedang bercinta di pohon di dekatnya. Burung betina terbang dengan liar, dan burung jantan mengejarnya. Dalam semangatnya, ia begitu fokus sehingga terbang tepat di depan wajah gadis itu, sayapnya hampir menyentuh pipinya. Ia berjalan kembali melalui kebun menuju lumbung dan melalui salah satunya ke pintu terbuka gudang panjang yang digunakan untuk menyimpan gerobak dan kereta, pikirannya dipenuhi dengan gagasan untuk menemukan Jim Priest dan mungkin berdiri di sampingnya. Ia tidak ada di sana, tetapi di ruang terbuka di depan lumbung, John May, seorang pemuda berusia dua puluh dua tahun yang baru saja datang untuk bekerja di pertanian, sedang meminyaki roda gerobak. Punggungnya membelakangi, dan saat ia mengendalikan roda-roda berat gerobak itu, otot-ototnya tampak bergelombang di balik kemeja katun tipisnya. "Beginilah kira-kira penampilan Jim Priest di masa mudanya," pikir gadis itu.
  Gadis petani itu ingin mendekati pemuda itu, berbicara dengannya, mengajukan pertanyaan tentang banyak hal aneh dalam hidup yang tidak dia mengerti. Dia tahu dia tidak bisa melakukannya dalam keadaan apa pun, bahwa itu hanyalah mimpi tanpa arti yang dia impikan, tetapi mimpi itu manis. Namun, dia tidak ingin berbicara dengan John May. Saat itu, dia merasakan rasa jijik khas gadis remaja terhadap apa yang dia anggap sebagai kekasaran para pria yang bekerja di sana. Di meja makan, mereka makan dengan berisik dan rakus, seperti binatang yang kelaparan. Dia merindukan masa muda seperti dirinya, mungkin kasar dan ragu-ragu, tetapi mendambakan hal yang tidak diketahui. Dia ingin dekat dengan sesuatu yang muda, kuat, lembut, gigih, dan indah. Ketika pekerja pertanian itu mendongak dan melihatnya berdiri dan menatapnya, dia merasa malu. Untuk sementara, kedua anak muda itu, yang sangat berbeda satu sama lain, berdiri saling memandang, dan kemudian, untuk mengurangi rasa malunya, Clara mulai bermain. Di antara para pria yang bekerja di pertanian, dia selalu dianggap sebagai gadis tomboi. Di ladang jerami dan lumbung, ia bergulat dan bermain-main dengan orang tua dan muda. Bagi mereka, ia selalu menjadi orang yang istimewa. Mereka menyukainya, dan ia adalah putri bos. Tidak seorang pun boleh bersikap kasar padanya, dan tidak seorang pun boleh mengatakan atau melakukan sesuatu yang kasar. Sebuah keranjang jagung berdiri tepat di dekat pintu lumbung, dan berlari ke arahnya, Clara mengambil sebatang jagung kuning dan melemparkannya ke seorang pekerja pertanian. Jagung itu mengenai tiang lumbung tepat di atas kepalanya. Tertawa terbahak-bahak, Clara berlari ke dalam lumbung di antara gerobak-gerobak, pekerja pertanian itu mengejarnya.
  John May adalah pria yang sangat teguh pendirian. Ia adalah putra seorang buruh dari Bidwell dan telah bekerja selama dua atau tiga tahun di kandang kuda milik dokter. Sesuatu telah terjadi antara dia dan istri dokter, dan dia pergi karena merasa dokter itu mulai curiga. Pengalaman ini telah mengajarkan kepadanya nilai keberanian dalam berurusan dengan wanita. Sejak ia bekerja di pertanian Butterworth, ia dihantui oleh pikiran tentang gadis yang, menurut dugaannya, telah secara langsung menantangnya. Ia sedikit terkejut dengan keberanian gadis itu, tetapi ia tidak bisa berhenti bertanya-tanya: gadis itu secara terbuka mengundangnya untuk mengejarnya. Itu sudah cukup. Kecanggungan dan kecerobohannya yang biasa menghilang, dan ia dengan mudah melompati ujung gerobak dan kereta yang terentang. Ia menangkap Clara di sudut gelap gudang. Tanpa sepatah kata pun, ia memeluknya erat dan menciumnya pertama di leher, lalu di bibir. Clara terbaring gemetar dan lemah dalam pelukannya, dan ia meraih kerah gaunnya dan merobeknya. Lehernya yang cokelat dan payudaranya yang bulat dan kencang terlihat. Mata Clara membelalak ketakutan. Kekuatan kembali ke tubuhnya. Dengan tinjunya yang tajam dan keras, dia memukul wajah John May; dan ketika John May mundur, dia dengan cepat berlari keluar dari gudang. John May tidak mengerti. Dia pikir Clara pernah mencarinya dan akan kembali. "Dia masih agak kurang berpengalaman. Aku terlalu cepat. Aku menakutinya. Lain kali aku akan lebih berhati-hati," pikirnya.
  Clara berlari melewati lumbung, lalu perlahan mendekati rumah dan naik ke kamarnya. Anjing pertanian itu mengikutinya naik tangga dan berhenti di depan pintu, mengibas-ngibaskan ekornya. Dia menutup pintu di depan wajah anjing itu. Pada saat itu, segala sesuatu yang hidup dan bernapas tampak kasar dan jelek baginya. Pipinya memucat, dia menarik tirai jendela dan duduk di tempat tidur, diliputi rasa takut baru yang aneh terhadap kehidupan. Dia bahkan tidak ingin sinar matahari menyinari dirinya. John May mengikutinya melewati lumbung dan sekarang berdiri di halaman lumbung, memandang ke arah rumah. Dia melihatnya melalui celah-celah tirai dan berharap dia bisa membunuhnya dengan lambaian tangannya.
  Pekerja pertanian itu, penuh percaya diri layaknya seorang pria, menunggu wanita itu mendekati jendela dan menatapnya. Ia bertanya-tanya apakah ada orang lain di rumah itu. Mungkin wanita itu akan memanggilnya. Sesuatu yang serupa pernah terjadi antara dirinya dan istri dokter, dan itulah yang terjadi. Ketika ia tidak melihat wanita itu setelah lima atau sepuluh menit, ia kembali melumasi roda gerobak. "Ini akan lebih lambat. Dia gadis yang pemalu dan masih polos," katanya pada diri sendiri.
  Suatu malam, seminggu kemudian, Clara sedang duduk di beranda samping rumah bersama ayahnya ketika John May masuk ke halaman gudang. Saat itu Rabu malam, dan para pekerja pertanian biasanya tidak pergi ke kota sampai hari Sabtu, tetapi ia mengenakan pakaian Minggu, bercukur, dan rambutnya diminyaki. Untuk pernikahan dan pemakaman, para pekerja mengminyaki rambut mereka. Ini menunjukkan bahwa sesuatu yang sangat penting akan terjadi. Clara meliriknya, dan meskipun perasaan jijik mencengkeramnya, matanya berbinar. Sejak kejadian di gudang itu, ia berhasil menghindarinya, tetapi ia tidak takut. Pria itu benar-benar telah mengajarinya sesuatu. Ada kekuatan dalam dirinya yang dapat menaklukkan laki-laki. Wawasan ayahnya, yang merupakan bagian dari sifatnya, membantunya. Ia ingin menertawakan kepura-puraan bodoh pria ini, untuk mempermalukannya. Pipinya memerah karena bangga atas penguasaannya terhadap situasi tersebut.
  John May hampir sampai di rumah, lalu berbelok ke jalan setapak menuju jalan raya. Ia memberi isyarat dengan tangannya, dan secara kebetulan, Tom Butterworth, yang sedang memandang ke seberang lahan terbuka menuju Bidwell, menoleh dan melihat gerakan serta senyum sinis dan percaya diri di wajah petani itu. Ia berdiri dan mengikuti John May ke jalan raya, rasa takjub dan marah bercampur aduk di dalam dirinya. Kedua pria itu berdiri dan berbicara selama tiga menit di jalan di depan rumah, lalu kembali. Pekerja pertanian itu pergi ke lumbung dan kemudian kembali menyusuri jalan setapak ke jalan raya, membawa sekarung biji-bijian berisi pakaian kerjanya di bawah lengannya. Ia tidak mendongak saat lewat. Petani itu kembali ke beranda.
  Kesalahpahaman yang ditakdirkan untuk merusak hubungan mesra antara ayah dan anak perempuan itu dimulai malam itu juga. Tom Butterworth sangat marah. "Dia bergumam, mengepalkan tinjunya." Jantung Clara berdebar kencang. Entah mengapa, dia merasa bersalah, seolah-olah dia telah ketahuan berselingkuh dengan pria itu. Ayahnya terdiam cukup lama, lalu, seperti seorang buruh tani, dia menyerangnya dengan amarah dan kekejaman. "Di mana kau bersama pria itu? Apa urusanmu dengannya?" tanyanya tajam.
  Untuk sesaat, Clara tidak menjawab pertanyaan ayahnya. Ia ingin berteriak, meninju wajahnya, seperti yang pernah ia lakukan pada pria di lumbung itu. Kemudian pikirannya berjuang untuk memproses situasi baru tersebut. Kenyataan bahwa ayahnya menuduhnya mencari tahu apa yang telah terjadi membuat kebenciannya terhadap John May berkurang. Ia memiliki orang lain untuk dibenci.
  Pada malam pertama itu, Clara tidak berpikir jernih, tetapi menyangkal bahwa dia pernah bersama John May, dia menangis tersedu-sedu dan berlari ke dalam rumah. Dalam kegelapan kamarnya, dia mulai memikirkan kata-kata ayahnya. Entah mengapa, serangan terhadap jiwanya terasa lebih mengerikan dan tak termaafkan daripada serangan terhadap tubuhnya oleh pekerja pertanian di lumbung. Dia mulai samar-samar memahami bahwa pemuda itu bingung dengan kehadirannya pada hari yang hangat dan cerah itu, sama seperti dia bingung dengan kata-kata Jim Priest, nyanyian lebah di kebun, burung-burung yang sedang kawin, dan pikirannya sendiri yang samar. Dia bingung, bodoh, dan muda. Kebingungannya dapat dibenarkan. Itu dapat dimengerti dan dapat diatasi. Sekarang dia tidak ragu lagi akan kemampuannya untuk menghadapi John May. Adapun ayahnya, dia mungkin curiga pada pekerja pertanian itu, tetapi mengapa dia mencurigainya?
  Bingung, gadis itu duduk di tepi tempat tidur dalam kegelapan, tatapan matanya tajam. Tak lama kemudian, ayahnya naik tangga dan mengetuk pintunya. Ia tidak masuk, tetapi berdiri di lorong, berbicara. Selama mereka berbicara, gadis itu tetap tenang, yang membuat pria itu bingung karena ia mengira akan menemukannya menangis. Kenyataan bahwa ia tidak menangis tampaknya menjadi bukti kesalahannya.
  Tom Butterworth, seorang pria yang cerdas dan jeli dalam banyak hal, tidak pernah memahami kualitas putrinya sendiri. Dia adalah pria yang sangat posesif, dan suatu hari, ketika dia baru saja menikah, dia curiga ada sesuatu yang tidak beres antara istrinya dan seorang pemuda yang bekerja di pertanian tempat dia tinggal saat itu. Kecurigaan itu tidak berdasar, tetapi dia membiarkan pria itu pergi, dan suatu malam, ketika istrinya pergi ke kota untuk berbelanja dan tidak kembali pada waktu biasanya, dia mengikutinya dan, melihatnya di jalan, masuk ke sebuah toko untuk menghindari pertemuan. Istrinya sedang dalam kesulitan. Kudanya tiba-tiba pincang, dan dia harus berjalan kaki pulang. Tanpa membiarkan istrinya melihatnya, suaminya mengikutinya di jalan. Hari sudah gelap, dan istrinya mendengar langkah kaki di jalan di belakangnya dan, ketakutan, berlari setengah mil terakhir ke rumahnya. Suaminya menunggu sampai istrinya masuk, lalu mengikutinya, berpura-pura baru saja meninggalkan kandang. Ketika dia mendengar cerita istrinya tentang kecelakaan kuda dan ketakutannya di jalan, dia merasa malu; Namun, karena kuda yang ditinggalkan di kandang tampak baik-baik saja keesokan harinya ketika dia pergi mengambilnya, dia menjadi curiga lagi.
  Berdiri di depan pintu kamar putrinya, petani itu merasakan hal yang sama seperti malam itu, saat berjalan di jalan untuk menjemput istrinya. Ketika tiba-tiba ia mendongak ke beranda di bawah dan melihat isyarat pekerja pertanian itu, ia melirik cepat ke arah putrinya. Putrinya tampak bingung dan, menurutnya, merasa bersalah. "Yah, kau mulai lagi," pikirnya getir. "Seperti ibu, seperti anak perempuan-mereka berdua sama." Dengan cepat bangkit dari kursinya, ia mengikuti pemuda itu keluar ke jalan dan menyuruhnya pergi. "Pergi malam ini. Aku tidak ingin melihatmu di sini lagi," katanya. Dalam kegelapan di luar kamar gadis itu, ia memikirkan banyak hal pahit yang ingin ia katakan. Ia lupa bahwa gadis itu masih kecil dan berbicara kepadanya seperti kepada seorang wanita dewasa, beradab, dan merasa bersalah. "Ayolah," katanya, "Aku ingin tahu yang sebenarnya. Jika kau telah bekerja dengan petani ini, kau sudah memulainya sejak usia muda. Apakah sesuatu terjadi di antara kalian?"
  Clara berjalan ke pintu dan menabrak ayahnya. Kebencian padanya, yang lahir pada saat itu dan tak pernah meninggalkannya, memberinya kekuatan. Dia tidak tahu apa yang sedang dibicarakan ayahnya, tetapi dia sangat merasakan bahwa ayahnya, seperti pemuda bodoh di lumbung itu, sedang mencoba melanggar sesuatu yang sangat berharga dalam dirinya. "Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan," katanya dengan tenang, "tetapi aku tahu ini. Aku bukan anak kecil lagi. Dalam seminggu terakhir, aku telah menjadi seorang wanita. Jika kau tidak menginginkanku di rumahmu, jika kau tidak menyukaiku lagi, katakan saja, dan aku akan pergi."
  Kedua orang itu berdiri dalam kegelapan, mencoba saling memandang. Clara terkejut oleh kekuatannya sendiri dan kata-kata yang terlintas di benaknya. Kata-kata itu memperjelas sesuatu. Dia merasa bahwa jika saja ayahnya mau memeluknya atau mengucapkan kata-kata yang baik dan penuh pengertian, semuanya bisa dilupakan. Hidup bisa dimulai kembali. Di masa depan, dia akan memahami banyak hal yang sebelumnya tidak dia mengerti. Dia dan ayahnya bisa menjadi lebih dekat. Air mata menggenang di matanya, dan isak tangis tertahan di tenggorokannya. Namun, ketika ayahnya tidak menanggapi kata-katanya dan berbalik untuk pergi tanpa berkata-kata, dia membanting pintu hingga tertutup dan kemudian terjaga sepanjang malam, pucat pasi dan dipenuhi amarah serta kekecewaan.
  Pada musim gugur itu, Clara meninggalkan rumah untuk kuliah, tetapi sebelum pergi, ia bertengkar lagi dengan ayahnya. Pada bulan Agustus, seorang pemuda yang seharusnya mengajar di sekolah-sekolah kota datang untuk tinggal bersama keluarga Bidwell, dan ia bertemu dengannya di sebuah makan malam di ruang bawah tanah gereja. Pemuda itu pulang bersamanya dan kembali pada Minggu sore berikutnya untuk berkunjung. Clara memperkenalkan pemuda itu, seorang pria kurus dengan rambut hitam, mata cokelat, dan wajah serius, kepada ayahnya, yang mengangguk dan pergi. Mereka berjalan menyusuri jalan pedesaan dan masuk ke hutan. Pemuda itu lima tahun lebih tua darinya dan sedang kuliah, tetapi Clara merasa jauh lebih tua dan lebih bijaksana. Apa yang terjadi pada banyak wanita terjadi padanya. Ia merasa lebih tua dan lebih bijaksana daripada pria mana pun yang pernah dilihatnya. Ia memutuskan, seperti yang akhirnya dilakukan kebanyakan wanita, bahwa ada dua tipe pria di dunia: anak-anak yang baik hati, lembut, dan bermaksud baik, dan mereka yang, meskipun tetap seperti anak-anak, terobsesi dengan kesombongan pria yang bodoh dan membayangkan diri mereka terlahir sebagai penguasa hidup. Pikiran Clara tentang hal ini tidak begitu jelas. Ia masih muda, dan pikirannya tidak pasti. Namun, dia terguncang oleh pengalaman hidupnya, dan dia terbuat dari bahan yang mampu menahan pukulan-pukulan yang diberikan kehidupan.
  Di hutan, bersama seorang guru muda, Clara memulai sebuah eksperimen. Malam tiba, dan menjadi gelap. Dia tahu ayahnya akan marah besar jika dia tidak pulang, tetapi dia tidak peduli. Dia mendorong guru itu untuk berbicara tentang cinta dan hubungan antara pria dan wanita. Dia berpura-pura polos, kepolosan yang bukan miliknya. Gadis-gadis sekolah tahu banyak hal yang tidak mereka terapkan pada diri mereka sendiri sampai sesuatu seperti yang terjadi pada Clara terjadi pada mereka. Putri petani itu sadar kembali. Dia tahu seribu hal yang tidak dia ketahui sebulan yang lalu, dan dia mulai membalas dendam pada para pria atas pengkhianatan mereka. Dalam kegelapan, saat mereka berjalan pulang bersama, dia merayu pemuda itu untuk menciumnya, dan kemudian berbaring di pelukannya selama dua jam, sepenuhnya percaya diri, berusaha mempelajari apa yang ingin dia ketahui tanpa mempertaruhkan nyawanya.
  Malam itu, ia bertengkar lagi dengan ayahnya. Ayahnya mencoba memarahinya karena pulang larut malam bersama seorang pria, tetapi ia menutup pintu di hadapannya. Di malam lain, ia dengan berani meninggalkan rumah bersama guru sekolah. Mereka berjalan di sepanjang jalan menuju jembatan di atas sebuah sungai kecil. John May, yang masih percaya bahwa putri petani itu mencintainya, mengikuti guru sekolah ke rumah Butterworth malam itu dan menunggu di luar, berniat menakut-nakuti saingannya dengan tinjunya. Di jembatan, sesuatu terjadi yang membuat guru sekolah itu pergi. John May mendekati kedua pria itu dan mulai mengancam mereka. Jembatan itu baru saja diperbaiki, dan tumpukan batu kecil berujung tajam tergeletak di dekatnya. Clara mengambil satu batu dan memberikannya kepada guru sekolah. "Pukul dia," katanya. "Jangan takut. Dia hanyalah seorang pengecut. Pukul kepalanya dengan batu itu."
  Ketiga orang itu berdiri diam, menunggu sesuatu terjadi. John May bingung dengan kata-kata Clara. Dia pikir Clara ingin dia mengejarnya. Dia melangkah mendekati guru sekolah itu, yang menjatuhkan batu yang mereka letakkan di tangannya dan lari. Clara berjalan kembali ke rumahnya di jalan, diikuti oleh buruh tani yang bergumam, yang tidak berani mendekat setelah pidatonya di jembatan. "Mungkin dia hanya menggertak. Mungkin dia tidak ingin pemuda ini menebak apa yang ada di antara kita," gumamnya, tersandung dalam kegelapan.
  Di rumah, Clara duduk selama setengah jam di meja di ruang tamu yang terang di samping ayahnya, berpura-pura membaca buku. Ia hampir berharap ayahnya akan mengatakan sesuatu yang akan membuatnya menyerangnya. Ketika tidak terjadi apa-apa, ia naik ke atas dan pergi tidur, hanya untuk menghabiskan malam tanpa tidur lagi, pucat pasi karena marah memikirkan hal-hal kejam dan tak terjelaskan yang tampaknya coba dilakukan kehidupan padanya.
  Pada bulan September, Clara meninggalkan pertanian untuk mendaftar di Universitas Negeri Columbus. Ia dikirim ke sana karena Tom Butterworth memiliki seorang saudara perempuan yang menikah dengan seorang produsen bajak dan tinggal di ibu kota negara bagian. Setelah insiden dengan buruh tani dan kesalahpahaman yang terjadi antara dia dan putrinya, ia merasa tidak nyaman dengan kehadiran Clara di rumah dan senang melihatnya pergi. Ia tidak ingin menakut-nakuti saudara perempuannya dengan cerita itu dan mencoba bersikap diplomatis saat menulis. "Clara telah menghabiskan terlalu banyak waktu di antara para pria kasar yang bekerja di pertanian saya dan telah menjadi sedikit kasar," tulisnya. "Bimbing dia. Saya ingin dia menjadi lebih seperti seorang wanita. Perkenalkan dia kepada orang-orang yang tepat." Diam-diam, ia berharap Clara akan bertemu dan menikahi seorang pria muda selama ia pergi. Kedua saudara perempuannya pergi ke sekolah, dan begitulah yang terjadi.
  Sebulan sebelum kepergian putrinya, petani itu mencoba bersikap lebih manusiawi dan lembut terhadapnya, tetapi ia tidak mampu menghilangkan permusuhan yang mengakar dalam dirinya. Di meja makan, ia melontarkan lelucon yang mengundang tawa riuh dari para pekerja pertanian. Kemudian ia menatap putrinya, yang tampaknya tidak mendengarkan. Clara makan dengan cepat dan bergegas keluar ruangan. Ia tidak mengunjungi teman-temannya di kota, dan guru muda itu pun tidak lagi mengunjunginya. Pada hari-hari musim panas yang panjang, ia berjalan-jalan di kebun di antara sarang lebah atau memanjat pagar dan pergi ke hutan, di mana ia duduk berjam-jam di atas batang kayu yang tumbang, menatap pepohonan dan langit. Tom Butterworth juga bergegas pergi dari rumah. Ia berpura-pura sibuk dan melakukan perjalanan melintasi negeri setiap hari. Terkadang ia merasa seolah-olah telah bersikap kejam dan kasar dalam memperlakukan putrinya, dan ia memutuskan untuk berbicara dengannya tentang hal itu dan memintanya untuk memaafkannya. Kemudian kecurigaannya kembali. Ia mencambuk kudanya dan menungganginya dengan marah di sepanjang jalan yang sepi. "Yah, ada yang salah," gumamnya keras. "Laki-laki tidak hanya memandang perempuan dan dengan berani mendekati mereka, seperti yang dilakukan pemuda itu pada Clara. Dia melakukannya di depan mataku. Dia mendapat dorongan." Kecurigaan lama kembali muncul dalam dirinya. "Ada yang salah dengan ibunya, dan ada yang salah dengan dirinya. Aku akan senang ketika saatnya tiba baginya untuk menikah dan menetap sehingga aku bisa melepaskannya," pikirnya getir.
  Malam itu, ketika Clara meninggalkan pertanian untuk naik kereta yang akan membawanya pergi, ayahnya mengatakan bahwa ia sakit kepala, sesuatu yang belum pernah ia keluhkan sebelumnya, dan menyuruh Jim Priest untuk mengantarnya ke stasiun. Jim mengantar gadis itu ke stasiun, mengurus barang bawaannya, dan menunggu kereta tiba. Kemudian ia dengan berani mencium pipinya. "Selamat tinggal, gadis kecil," katanya dengan kasar. Clara sangat bersyukur sehingga ia tidak bisa menjawab. Ia menangis pelan selama satu jam di kereta. Kelembutan kasar petani tua itu sangat membantu melunakkan kepahitan yang tumbuh di hatinya. Ia merasa siap untuk memulai hidup baru dan menyesal tidak meninggalkan pertanian tanpa menemukan pemahaman yang lebih baik dengan ayahnya.
  OceanofPDF.com
  BAB IX
  
  Keluarga Woodburn dari Columba tergolong kaya menurut standar zaman mereka. Mereka tinggal di rumah besar, memiliki dua kereta kuda dan empat pelayan, tetapi tidak memiliki anak. Henderson Woodburn bertubuh kecil, berjanggut abu-abu, dan terkenal karena perilakunya yang rapi dan teratur. Ia adalah bendahara sebuah perusahaan bajak dan juga bendahara gereja tempat ia dan istrinya beribadah. Di masa mudanya, ia dijuluki "Chicken" Woodburn dan sering diintimidasi oleh anak laki-laki yang lebih besar darinya, tetapi ketika ia dewasa, setelah kecerdasan dan kesabarannya yang gigih membawanya ke posisi yang cukup berwibawa dalam kehidupan bisnis di negara asalnya, ia pun menjadi semacam pengganggu bagi orang-orang di bawahnya di kota. Ia berpikir istrinya, Priscilla, berasal dari keluarga yang lebih baik daripada keluarganya sendiri dan agak takut padanya. Ketika mereka tidak sepakat tentang sesuatu, istrinya akan mengungkapkan pendapatnya dengan lembut tetapi tegas, dan ia akan protes sebentar lalu mengalah. Setelah kesalahpahaman itu, istrinya merangkul lehernya dan mencium puncak kepalanya yang botak. Kemudian masalah itu dilupakan.
  Kehidupan di rumah tangga Woodburn berjalan sunyi. Setelah hiruk pikuk pertanian, kesunyian rumah itu membuat Clara takut untuk waktu yang lama. Bahkan ketika sendirian di kamarnya, ia berjalan berjinjit. Henderson Woodburn tenggelam dalam pekerjaannya dan, pulang ke rumah malam itu, makan malam dalam diam lalu kembali bekerja. Ia membawa pulang buku besar dan dokumen dari kantor dan membentangkannya di meja ruang tamu. Istrinya, Priscilla, duduk di kursi besar di bawah lampu, merajut kaus kaki anak-anak. Kaus kaki itu, katanya kepada Clara, ditujukan untuk anak-anak miskin. Faktanya, kaus kaki itu tidak pernah meninggalkan rumahnya. Di dalam peti besar di kamarnya di lantai atas terdapat ratusan pasang kaus kaki, yang dirajut selama dua puluh lima tahun pernikahannya.
  Clara tidak sepenuhnya bahagia di rumah keluarga Woodburn, tetapi dia juga tidak sepenuhnya tidak bahagia. Saat kuliah, dia mendapatkan nilai yang cukup baik, dan di sore hari dia akan berjalan-jalan dengan teman sekelasnya, menonton pertunjukan teater siang hari, atau membaca buku. Di malam hari, dia akan duduk bersama bibi dan pamannya sampai dia tidak tahan lagi dengan keheningan itu, lalu kembali ke kamarnya, di mana dia akan belajar sampai waktu tidur. Sesekali, dia akan menemani dua pria yang lebih tua ke acara sosial di gereja tempat Henderson Woodburn menjabat sebagai bendahara, atau menemani mereka makan malam di rumah-rumah pengusaha kaya dan terhormat lainnya. Beberapa malam, para pemuda akan datang-putra-putra dari orang-orang yang makan malam bersama keluarga Woodburn, atau mahasiswa. Pada kesempatan ini, Clara dan pemuda itu akan duduk di ruang tamu dan berbicara. Setelah beberapa saat, mereka menjadi diam dan malu di hadapan satu sama lain. Dari ruangan sebelah, Clara mendengar gemerisik kertas yang berisi kolom-kolom angka saat pamannya bekerja. Jarum rajut bibinya berbunyi keras. Seorang pemuda bercerita tentang pertandingan sepak bola atau, jika ia sudah berkelana ke dunia luar, menceritakan pengalamannya sebagai seorang pedagang keliling yang menjual barang-barang hasil produksi atau yang dijual oleh ayahnya. Semua kunjungan tersebut dimulai pada jam yang sama, pukul delapan, dan pemuda itu meninggalkan rumah tepat pukul sepuluh. Clara merasa bahwa ia sedang dibujuk dan mereka datang untuk memeriksa barang dagangan. Suatu malam, salah satu pria itu, seorang pemuda bermata biru yang ceria dan berambut pirang keriting, tanpa sengaja sangat mengganggunya. Ia berbicara seperti orang lain sepanjang malam dan kemudian bangkit dari kursinya untuk pergi pada jam yang telah ditentukan. Clara mengantarnya ke pintu. Ia mengulurkan tangannya, yang disambutnya dengan hangat. Kemudian ia menatapnya, dan matanya berbinar. "Aku bersenang-senang," katanya. Clara merasakan dorongan tiba-tiba dan hampir tak tertahankan untuk memeluknya. Ia ingin menghancurkan kepercayaan dirinya, menakutinya, menciumnya di bibir atau memeluknya erat-erat. Dengan cepat menutup pintu, ia berdiri, tangannya di gagang pintu, seluruh tubuhnya gemetar. Hasil sampingan sepele dari kegilaan industri di zamannya terlihat jelas di ruangan sebelah. Lembaran kertas berdesir dan jarum rajut berbunyi klik. Clara berpikir ia ingin memanggil pemuda itu kembali ke rumah, membawanya ke ruangan tempat aktivitas tanpa arti yang tak berkesudahan itu berlanjut, dan di sana melakukan sesuatu yang akan mengejutkan mereka, dan dirinya, seperti yang belum pernah mereka alami sebelumnya. Ia berlari cepat ke atas. "Apa yang terjadi padaku?" tanyanya pada diri sendiri dengan cemas.
  
  
  
  Suatu malam di bulan Mei, saat tahun ketiga kuliahnya, Clara duduk di tepi sungai kecil dekat sekelompok pohon, jauh di pinggiran desa pinggiran kota di utara Columbus. Di sampingnya duduk seorang pemuda bernama Frank Metcalf, yang telah dikenalnya selama setahun dan pernah sekelas dengannya. Ia adalah putra presiden sebuah perusahaan bajak, tempat pamannya menjabat sebagai bendahara. Saat mereka duduk bersama di tepi sungai, cahaya siang mulai memudar dan kegelapan menyelimuti. Di seberang lapangan terbuka berdiri sebuah pabrik, dan Clara ingat bahwa peluit telah lama berbunyi dan para pekerja telah pulang. Ia menjadi gelisah dan langsung berdiri. Metcalf muda, yang berbicara dengan sangat serius, berdiri dan berdiri di sampingnya. "Aku tidak bisa menikah selama dua tahun, tetapi kita bisa bertunangan, dan itu akan sama saja sejauh menyangkut benar dan salahnya apa yang aku inginkan dan butuhkan." "Bukan salahku aku tidak bisa melamarmu sekarang," katanya. "Dalam dua tahun, aku akan mewarisi sebelas ribu dolar. Bibiku mewariskannya kepadaku, dan si tua bodoh itu malah mengatur agar aku tidak mendapatkannya jika menikah sebelum umurku dua puluh empat tahun. Aku menginginkan uang itu. Aku harus memilikinya, tetapi aku juga membutuhkanmu."
  Clara memandang ke kegelapan senja dan menunggunya menyelesaikan pidatonya. Sepanjang hari ia hampir selalu menyampaikan pidato yang sama, berulang-ulang. "Yah, aku tidak bisa menahannya, aku seorang pria," katanya dengan keras kepala. "Aku tidak bisa menahannya, aku menginginkanmu. Aku tidak bisa menahannya, bibiku adalah orang tua yang bodoh." Ia mulai menjelaskan bahwa ia harus tetap melajang agar bisa mendapatkan sebelas ribu dolar. "Jika aku tidak mendapatkan uang itu, aku akan tetap sama seperti sekarang," katanya. "Aku tidak akan berguna." Ia menjadi marah dan, dengan tangan di saku, juga memandang ke seberang lapangan ke dalam kegelapan. "Tidak ada yang bisa memuaskanku," katanya. "Aku benci mengurus bisnis ayahku dan aku benci pergi ke sekolah. Hanya dalam dua tahun aku akan mendapatkan uang itu. Ayah tidak bisa menyembunyikannya dariku. Aku akan mengambilnya dan melunasinya. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan. Mungkin aku akan pergi ke Eropa, itulah yang akan kulakukan." Ayahku ingin aku tetap di sini dan bekerja di kantornya. Persetan dengan itu. Aku ingin bepergian. Aku akan menjadi tentara atau semacamnya. Pokoknya, aku akan pergi dari sini, pergi ke suatu tempat dan melakukan sesuatu yang menarik, sesuatu yang penuh kehidupan. Kau bisa ikut denganku. Kita akan mengukir bersama. Kau tidak punya nyali? Kenapa kau tidak menjadi wanitaku saja?
  Metcalfe muda meraih bahu Clara dan mencoba memeluknya. Mereka bergumul sejenak, lalu ia melepaskan pelukannya dengan jijik dan mulai mengumpat lagi.
  Clara menyeberangi dua atau tiga lahan kosong dan sampai di jalan yang dipenuhi rumah-rumah pekerja, pria itu mengikutinya dari dekat. Malam telah tiba, dan orang-orang di jalan yang menghadap pabrik sudah selesai makan malam. Anak-anak dan anjing bermain di jalan, dan udara dipenuhi aroma masakan. Di sebelah barat, sebuah kereta penumpang melewati ladang, menuju kota. Cahayanya memancarkan bintik-bintik kuning yang berkedip-kedip di langit biru kehitaman. Clara bertanya-tanya mengapa ia datang ke tempat terpencil ini bersama Frank Metcalf. Ia tidak menyukainya, tetapi ada kegelisahan dalam dirinya yang mencerminkan kegelisahannya sendiri. Ia menolak untuk menerima hidup dengan membosankan, dan itu membuatnya seperti saudara baginya. Meskipun baru berusia dua puluh dua tahun, ia sudah memiliki reputasi buruk. Seorang pelayan di rumah ayahnya telah melahirkan anaknya, dan dibutuhkan banyak uang untuk membujuknya agar mau mengambil anak itu dan pergi tanpa menimbulkan skandal terbuka. Tahun sebelumnya, ia dikeluarkan dari universitas karena melemparkan seorang pemuda lain dari tangga, dan beredar rumor di kalangan mahasiswi bahwa ia sering minum minuman keras. Selama setahun, ia berusaha mengambil hati Clara, menulis surat untuknya, mengiriminya bunga ke rumah, dan, bertemu dengannya di jalan, berhenti untuk membujuknya agar menerima persahabatannya. Suatu hari di bulan Mei, Clara bertemu dengannya di jalan, dan ia memohon kesempatan untuk berbicara dengannya. Mereka bertemu di persimpangan jalan tempat mobil-mobil melintas di desa-desa pinggiran kota yang mengelilingi kota. "Ayo," desaknya, "mari kita naik trem, keluar dari keramaian, aku ingin bicara denganmu." Ia meraih tangan Clara dan hampir menyeretnya ke arah trem. "Ayo dengarkan apa yang ingin kukatakan," desaknya, "lalu jika kau tidak ingin berhubungan denganku, tidak apa-apa. Kau bisa mengatakannya, dan aku akan meninggalkanmu sendiri." Setelah menemaninya ke pinggiran kota tempat tinggal para pekerja, di dekatnya mereka menghabiskan satu hari di ladang, Clara menyadari bahwa ia tidak ingin memaksakan apa pun padanya kecuali kebutuhan tubuhnya. Namun ia merasakan bahwa ia ingin mengatakan sesuatu yang belum terucapkan. Dia gelisah dan tidak puas dengan hidupnya, dan jauh di lubuk hatinya, dia merasakan hal yang sama tentang hidupnya. Selama tiga tahun terakhir, dia sering bertanya-tanya mengapa dia bersekolah dan apa yang akan dia peroleh dengan mempelajari hal-hal dari buku. Hari dan bulan berlalu, dan dia mempelajari beberapa fakta yang agak tidak menarik yang belum dia ketahui sebelumnya. Bagaimana fakta-fakta ini seharusnya membantunya bertahan hidup, dia tidak mengerti. Fakta-fakta itu tidak ada hubungannya dengan masalah seperti hubungannya dengan pria seperti John May, pekerja pertanian, guru sekolah yang telah mengajarinya sesuatu dengan memeluknya dan menciumnya, dan pemuda yang murung dan pendiam yang sekarang berjalan di sampingnya dan berbicara tentang kebutuhan tubuhnya. Clara merasa setiap tahun tambahan yang dihabiskan di universitas hanya menekankan ketidakmampuannya. Hal yang sama berlaku untuk buku-buku yang dia baca dan pikiran serta tindakan orang-orang yang lebih tua terhadapnya. Bibi dan pamannya jarang berbicara, tetapi tampaknya menganggap bahwa dia ingin menjalani kehidupan yang berbeda dari mereka. Ia sangat takut membayangkan harus menikahi seorang petani atau pekerjaan membosankan lainnya yang menjadi kebutuhan hidup sehari-hari, lalu menghabiskan hari-harinya membuat kaus kaki untuk bayi yang belum lahir atau melakukan hal lain yang sama tidak berguna sebagai ungkapan ketidakpuasannya. Ia menyadari dengan ngeri bahwa pria seperti pamannya, yang menghabiskan hidup mereka menjumlahkan angka atau melakukan hal-hal yang sangat sepele berulang kali, tidak memiliki gambaran tentang prospek apa pun bagi wanita mereka selain tinggal di rumah, melayani mereka secara fisik, mungkin mengenakan pakaian yang cukup bagus untuk membantu mereka menunjukkan kemakmuran dan kesuksesan, dan akhirnya terjerumus ke dalam penerimaan kebosanan yang bodoh-penerimaan yang ia dan pria mesum di sampingnya lawan.
  Di tahun ketiga kuliahnya, Clara bertemu dengan seorang wanita bernama Kate Chancellor, yang pindah ke Columbus bersama saudara laki-lakinya dari sebuah kota di Missouri. Wanita inilah yang memberinya sebuah refleksi yang benar-benar membuatnya mempertimbangkan ketidakcukupan hidupnya. Saudara laki-lakinya, seorang pria yang rajin belajar dan pendiam, bekerja sebagai ahli kimia di sebuah pabrik di pinggiran kota. Dia adalah seorang musisi dan bercita-cita menjadi seorang komposer. Suatu malam di musim dingin, saudara perempuannya, Kate, membawa Clara ke apartemen yang mereka tinggali bersama, dan ketiganya menjadi teman. Clara mempelajari sesuatu di sana yang belum dia pahami dan belum pernah benar-benar meresap ke dalam kesadarannya. Kenyataannya adalah bahwa saudara laki-lakinya tampak seperti seorang wanita, dan Kate Chancellor, yang mengenakan rok dan memiliki tubuh wanita, pada dasarnya adalah seorang pria. Kate dan Clara kemudian menghabiskan banyak malam bersama dan membahas banyak hal yang biasanya dihindari oleh gadis-gadis kuliah. Kate adalah seorang pemikir yang berani dan energik, bersemangat untuk memahami masalah hidupnya sendiri, dan sering kali, saat mereka berjalan di jalan atau duduk bersama di malam hari, dia akan melupakan temannya dan berbicara tentang dirinya sendiri dan kesulitan posisinya dalam hidup. "Sungguh absurd bagaimana segala sesuatu berjalan," katanya. "Karena tubuhku dibangun dengan cara tertentu, aku harus menerima aturan hidup tertentu. Aturan itu tidak dibuat untukku. Laki-laki yang membuatnya seperti mereka membuat pembuka kaleng, secara massal." Dia menatap Clara dan tertawa. "Coba bayangkan aku mengenakan topi renda kecil seperti yang dikenakan bibimu di rumah, menghabiskan hari-hariku merajut kaus kaki anak-anak," katanya.
  Kedua wanita itu menghabiskan waktu berjam-jam berbicara tentang kehidupan mereka dan merenungkan perbedaan sifat mereka. Pengalaman itu terbukti sangat bermanfaat bagi Clara. Karena Kate adalah seorang sosialis dan Columbus dengan cepat menjadi kota industri, ia berbicara tentang pentingnya modal dan tenaga kerja, serta dampak perubahan kondisi terhadap kehidupan pria dan wanita. Clara dapat berbicara dengan Kate seolah-olah ia sedang berbicara dengan seorang pria, tetapi antagonisme yang sering terjadi antara pria dan wanita tidak mengganggu atau merusak percakapan ramah mereka. Malam itu, ketika Clara pergi ke rumah Kate, bibinya mengirim kereta untuk menjemputnya pulang pukul sembilan. Kate pulang bersamanya. Mereka sampai di rumah keluarga Woodburn dan masuk ke dalam. Kate bersikap berani dan terbuka dengan keluarga Woodburn, seperti halnya dengan saudara laki-lakinya dan Clara. "Baiklah," katanya sambil tertawa, "singkirkan dulu perhitungan dan rajutanmu." "Mari kita bicara." Ia duduk bersila di kursi besar, berbicara dengan Henderson Woodburn tentang urusan perusahaan bajak. Mereka membahas kelebihan dan kekurangan perdagangan bebas dan proteksionisme. Kemudian kedua lelaki tua itu pergi tidur, dan Kate berbicara dengan Clara. "Pamanmu itu orang tua yang tidak berguna," katanya. "Dia tidak tahu arti dari apa yang dia lakukan dalam hidup." Saat berjalan pulang melewati kota, Clara merasa khawatir akan keselamatannya. "Kau harus memanggil taksi atau biarkan aku membangunkan orang kepercayaan Paman; "Sesuatu mungkin akan terjadi," katanya. Kate tertawa dan pergi, berjalan menyusuri jalan seperti seorang pria. Terkadang dia memasukkan tangannya ke dalam saku roknya, seperti saku celana pria, dan Clara merasa sulit untuk mengingat bahwa dia adalah seorang wanita. Di hadapan Kate, dia menjadi lebih berani daripada sebelumnya dengan siapa pun. Suatu malam, dia menceritakan sebuah kisah tentang apa yang terjadi padanya hari itu, jauh sebelum itu. Di pertanian, hari itu, pikirannya dipenuhi dengan kata-kata Jim Priest tentang getah yang naik ke pohon dan keindahan hari yang hangat dan sensual, dia ingin terhubung dengan seseorang. Dia menjelaskan kepada Kate bagaimana dia telah begitu kejam dirampas dari perasaan batin yang menurutnya benar. "Rasanya seperti ditinju di wajah oleh Tuhan," katanya.
  Kate Chancellor terharu saat Clara menceritakan kisah ini, mendengarkan dengan tatapan penuh semangat. Sesuatu dalam sikapnya mendorong Clara untuk menceritakan eksperimennya dengan guru sekolah, dan untuk pertama kalinya, ia merasakan keadilan terhadap laki-laki saat berbicara dengan seorang perempuan yang setengah laki-laki. "Aku tahu itu tidak adil," katanya. "Aku tahu itu sekarang, saat aku berbicara denganmu, tetapi aku tidak mengetahuinya saat itu. Aku sama tidak adilnya kepada guru sekolah seperti John May dan ayahku tidak adil kepadaku. Mengapa laki-laki dan perempuan harus saling bertarung? Mengapa pertempuran di antara mereka harus terus berlanjut?"
  Kate mondar-mandir di depan Clara, mengumpat seperti laki-laki. "Oh, sial," serunya, "laki-laki memang bodoh, dan kurasa perempuan juga sama bodohnya. Mereka berdua terlalu mirip. Aku terjebak di antara mereka. Aku juga punya masalah, tapi aku tidak akan membicarakannya. Aku tahu apa yang akan kulakukan. Aku akan mencari pekerjaan dan melakukannya." Dia mulai berbicara tentang kebodohan laki-laki dalam pendekatan mereka terhadap perempuan. "Laki-laki membenci perempuan sepertiku," katanya. "Mereka pikir mereka tidak bisa memanfaatkan kita. Bodoh sekali! Mereka harus mengamati dan mempelajari kita. Banyak dari kita menghabiskan hidup kita mencintai perempuan lain, tetapi kita punya keterampilan. Karena setengah perempuan, kita tahu bagaimana memperlakukan perempuan. Kita tidak membuat kesalahan dan kita tidak kasar. Laki-laki menginginkan sesuatu darimu. Dia rapuh dan mudah dibunuh. Cinta adalah hal yang paling sensitif di dunia. Itu seperti anggrek. Laki-laki mencoba memetik anggrek dengan alat pemecah es, bodoh."
  Mendekati Clara, yang berdiri di dekat meja, dan memegang bahunya, wanita yang gelisah itu berdiri di sana cukup lama, menatapnya. Kemudian dia mengambil topinya, meletakkannya di kepalanya, dan dengan lambaian tangannya, menuju pintu. "Kau bisa mengandalkan persahabatanku," katanya. "Aku tidak akan melakukan apa pun untuk membingungkanmu. Kau akan beruntung jika bisa menerima cinta atau persahabatan seperti itu dari seorang pria."
  Clara terus memikirkan kata-kata Kate Chancellor malam itu saat ia berjalan-jalan di jalanan desa pinggiran kota bersama Frank Metcalfe, dan kemudian saat mereka duduk di dalam mobil yang membawa mereka kembali ke kota. Kecuali seorang mahasiswa lain bernama Phillip Grimes, yang telah mengunjunginya belasan kali selama tahun keduanya di universitas, Metcalfe muda adalah satu-satunya dari sekitar selusin pria yang ia temui sejak meninggalkan pertanian yang menarik perhatiannya. Phillip Grimes adalah seorang pemuda ramping dengan mata biru, rambut pirang, dan kumis tipis. Ia berasal dari kota kecil di bagian utara negara bagian, tempat ayahnya menerbitkan surat kabar mingguan. Saat datang ke rumah Clara, ia duduk di tepi kursinya dan berbicara dengan cepat. Ia tertarik pada seorang pria yang dilihatnya di jalan. "Aku melihat seorang wanita tua di dalam mobil," katanya memulai. "Dia membawa keranjang di tangannya. Keranjang itu penuh dengan bahan makanan. Dia duduk di sebelahku dan berbicara sendiri dengan keras." Tamu Clara mengulangi kata-kata wanita tua itu di dalam mobil. Ia memikirkan wanita itu, bertanya-tanya seperti apa kehidupannya. Setelah membicarakan wanita tua itu selama sepuluh atau lima belas menit, dia menghentikan pembicaraan dan mulai menceritakan kejadian lain, kali ini dengan seorang pria yang menjual buah di persimpangan jalan. Mustahil untuk berbicara secara pribadi dengan Phillip Grimes. Tidak ada yang bersifat pribadi kecuali tatapannya. Terkadang dia menatap Clara dengan cara yang membuatnya merasa seolah-olah pakaiannya sedang disobek dari tubuhnya dan dia dipaksa berdiri telanjang di sebuah ruangan di hadapan seorang tamu. Pengalaman ini, ketika terjadi, tidak sepenuhnya fisik. Itu hanya sebagian. Ketika itu terjadi, Clara melihat seluruh hidupnya terungkap. "Jangan menatapku seperti itu," katanya suatu hari, agak tajam, ketika tatapannya membuatnya sangat tidak nyaman sehingga dia tidak bisa lagi diam. Ucapannya membuat Phillip Grimes ketakutan. Dia segera berdiri, tersipu, bergumam sesuatu tentang janji temu baru dan bergegas pergi.
  Di dalam trem, dalam perjalanan pulang di sebelah Frank Metcalf, Clara memikirkan Phillip Grimes dan bertanya-tanya apakah dia akan mampu melewati ujian pidato Kate Chancellor tentang cinta dan persahabatan. Dia telah mempermalukannya, tetapi mungkin itu kesalahannya sendiri. Dia sama sekali tidak menunjukkan ketegasan. Frank Metcalf tidak melakukan hal lain. "Dibutuhkan seorang pria," pikirnya, "untuk menemukan cara menemukan seorang pria di suatu tempat yang menghormati dirinya sendiri dan keinginannya, tetapi juga memahami keinginan dan ketakutan seorang wanita." Trem itu berguncang melewati perlintasan kereta api dan jalan-jalan perumahan. Clara melirik temannya, yang menatap lurus ke depan, lalu berbalik dan melihat ke luar jendela. Jendela itu terbuka, dan dia bisa melihat interior rumah-rumah pekerja di sepanjang jalan. Di malam hari, dengan lampu menyala, rumah-rumah itu tampak nyaman dan hangat. Pikirannya kembali ke kehidupan di rumah ayahnya dan kesepiannya. Selama dua musim panas, dia menghindari pulang ke rumah. Di akhir tahun pertamanya, dia menggunakan penyakit pamannya sebagai alasan untuk menghabiskan musim panas di Columbus, dan di akhir tahun keduanya, dia menemukan alasan lain untuk tidak pergi. Tahun ini, dia merasa harus pulang. Dia harus duduk berhari-hari di meja makan pertanian bersama para pekerja pertanian. Tidak akan terjadi apa-apa. Ayahnya tetap diam di hadapannya. Dia akan bosan dengan obrolan tanpa henti para gadis kota. Jika ada anak laki-laki kota yang memperhatikannya secara khusus, ayahnya akan curiga, dan itu akan menimbulkan rasa kesal dalam dirinya. Dia akan melakukan sesuatu yang tidak ingin dia lakukan. Di rumah-rumah di sepanjang jalan tempat mobil lewat, dia melihat wanita-wanita bergerak. Anak-anak menangis, dan para pria keluar dari pintu dan berdiri mengobrol satu sama lain di trotoar. Tiba-tiba dia memutuskan bahwa dia terlalu serius menanggapi masalah hidupnya. "Aku harus menikah dan kemudian menyelesaikan semuanya," katanya pada dirinya sendiri. Ia sampai pada kesimpulan bahwa permusuhan misterius dan terus-menerus yang ada antara pria dan wanita sepenuhnya dijelaskan oleh fakta bahwa mereka belum menikah dan tidak memiliki cara orang yang sudah menikah dalam menyelesaikan masalah yang telah dibicarakan Frank Metcalfe sepanjang hari. Ia berharap bisa bersama Kate Chancellor untuk mendiskusikan sudut pandang baru ini dengannya. Ketika ia dan Frank Metcalfe keluar dari mobil, ia tidak lagi terburu-buru untuk pulang ke rumah pamannya. Karena tahu ia tidak ingin menikah dengannya, ia berpikir untuk bersuara, mencoba membuatnya memahami sudut pandangnya, sama seperti Frank telah mencoba membuatnya memahami sudut pandangnya sepanjang hari.
  Selama satu jam, keduanya berjalan, dan Clara berbicara. Ia lupa akan berlalunya waktu dan kenyataan bahwa ia belum makan malam. Karena tidak ingin membicarakan pernikahan, ia malah berbicara tentang kemungkinan persahabatan antara seorang pria dan seorang wanita. Saat ia berbicara, pikirannya tampak jernih. "Sungguh bodoh kau bersikap seperti ini," katanya. "Aku tahu betapa tidak puas dan tidak bahagianya kau terkadang. Aku sendiri sering merasa seperti itu. Terkadang aku berpikir aku menginginkan pernikahan. Aku benar-benar berpikir aku ingin dekat dengan seseorang. Aku percaya setiap orang mendambakan pengalaman itu. Kita semua menginginkan sesuatu yang tidak rela kita bayar. Kita ingin mencurinya atau membiarkannya diambil dari kita. Begitulah keadaanku, dan begitulah keadaanmu."
  Mereka mendekati rumah Woodburn dan, berbalik, berdiri di beranda dalam kegelapan di dekat pintu depan. Di bagian belakang rumah, Clara melihat lampu menyala. Bibi dan pamannya sibuk dengan kegiatan menjahit dan merajut mereka yang tak pernah berhenti. Mereka mencari pengganti kehidupan. Inilah yang diprotes Frank Metcalfe, dan inilah alasan sebenarnya dari protes rahasianya yang terus-menerus. Dia meraih kerah mantelnya, bermaksud untuk memohon, untuk menanamkan dalam dirinya gagasan tentang persahabatan yang akan berarti bagi mereka berdua. Dalam kegelapan, dia tidak bisa melihat wajahnya yang agak berat dan murung. Naluri keibuannya semakin kuat, dan dia menganggapnya sebagai anak laki-laki yang nakal dan tidak puas, yang merindukan cinta dan pengertian, seperti yang dia rindukan untuk dicintai dan dipahami oleh ayahnya ketika hidup, pada saat kebangkitan kewanitaannya, tampak buruk dan kejam. Dengan tangan kirinya, dia mengelus lengan mantelnya. Isyaratnya disalahpahami oleh pria itu, yang tidak memikirkan kata-katanya tetapi tubuhnya dan keinginannya untuk memilikinya. Dia mengangkatnya dan memeluknya erat-erat ke dadanya. Clara mencoba melepaskan diri, tetapi meskipun dia kuat dan berotot, dia merasa tidak mampu bergerak. Sambil memeluknya, pamannya, yang telah mendengar dua orang menaiki tangga menuju pintu, mendorongnya hingga terbuka. Baik dia maupun istrinya telah berulang kali memperingatkan Clara untuk tidak berhubungan dengan Metcalfe muda. Suatu kali, ketika Metcalfe mengirim bunga ke rumah, bibinya membujuknya untuk menolaknya. "Dia pria yang jahat, bejat, dan keji," katanya. "Jangan berhubungan dengannya." Ketika melihat keponakannya dalam pelukan pria yang telah menjadi bahan pembicaraan di rumahnya sendiri dan di semua rumah terhormat di Columbus, Henderson Woodburn sangat marah. Dia lupa bahwa Metcalfe muda adalah putra presiden perusahaan tempat dia menjadi bendahara. Dia merasa seolah-olah telah dihina secara pribadi oleh seorang penindas biasa. "Pergi dari sini," teriaknya. "Apa maksudmu, dasar penjahat keji? Pergi dari sini."
  Frank Metcalfe, tertawa menantang, berjalan menyusuri jalan saat Clara memasuki rumah. Pintu geser ruang tamu terbuka, dan cahaya dari lampu gantung menyinari dirinya. Rambutnya acak-acakan dan topinya miring ke satu sisi. Pria dan wanita itu menatapnya. Jarum rajut dan selembar kertas yang mereka pegang menunjukkan apa yang telah mereka lakukan sementara Clara mempelajari pelajaran hidup lainnya. Tangan bibinya gemetar, dan jarum rajutnya berbunyi klik. Tidak ada yang dikatakan, dan gadis yang bingung dan marah itu berlari menaiki tangga ke kamarnya. Dia mengunci pintu dan berlutut di lantai di samping tempat tidurnya. Dia tidak berdoa. Pertemuannya dengan Kate Chancellor telah memberinya jalan keluar lain untuk emosinya. Sambil memukul-mukul seprai, dia mengumpat. "Bodoh, bodoh terkutuk, tidak ada apa pun di dunia ini selain banyak orang bodoh terkutuk."
  OceanofPDF.com
  BAB X
  
  KEPADA LARA BUTTERWORTH _ KIRI Bidwell, Ohio, pada bulan September tahun yang sama ketika perusahaan instalasi mesin Steve Hunter diambil alih oleh kurator, dan pada bulan Januari tahun berikutnya, pemuda yang giat ini, bersama dengan Tom Butterworth, membeli pabrik tersebut. Pada bulan Maret, sebuah perusahaan baru didirikan, yang segera mulai memproduksi mesin penghancur jagung Hugh, yang sukses sejak awal. Kegagalan perusahaan pertama dan penjualan pabrik tersebut menimbulkan kegemparan di kota itu. Namun, baik Steve maupun Tom Butterworth dapat menunjukkan fakta bahwa mereka mempertahankan saham mereka dan kehilangan uang mereka bersama dengan orang lain. Tom memang menjual sahamnya karena, seperti yang dia jelaskan, dia membutuhkan uang tunai, tetapi dia menunjukkan itikad baiknya dengan membeli lagi tak lama sebelum krisis terjadi. "Apakah menurut kalian saya akan melakukan ini jika saya tahu apa yang telah terjadi?" tanyanya kepada orang-orang yang berkumpul di toko-toko. "Pergi dan lihatlah buku perusahaan. Mari kita lakukan penyelidikan di sini. Anda akan menemukan bahwa Steve dan saya berpihak pada pemegang saham lainnya. Kami kehilangan uang bersama dengan yang lain. Jika ada yang tidak jujur dan, melihat bencana yang akan datang, pergi dan menyelamatkan diri dari orang lain, itu bukan Steve dan saya. Laporan keuangan perusahaan akan menunjukkan bahwa kami terlibat. Bukan salah kami jika alat instalasi peralatan itu tidak berfungsi."
  Di ruang belakang bank, John Clark dan Gordon Hart muda mengutuk Steve dan Tom, yang menurut mereka telah mengkhianati mereka. Mereka tidak kehilangan uang karena kejadian itu, tetapi di sisi lain, mereka juga tidak mendapatkan apa pun. Keempat pria itu telah mengajukan penawaran untuk pabrik tersebut ketika dijual, tetapi, karena tidak mengharapkan persaingan, mereka tidak menawarkan banyak. Pabrik itu jatuh ke tangan sebuah firma hukum Cleveland, yang menawarkan sedikit lebih banyak, dan kemudian dijual kembali secara pribadi kepada Steve dan Tom. Sebuah investigasi diluncurkan, dan ditemukan bahwa Steve dan Tom memiliki sejumlah besar saham di perusahaan yang bangkrut itu, sementara para bankir hampir tidak memiliki apa pun. Steve secara terbuka mengakui bahwa dia telah lama mengetahui kemungkinan kebangkrutan, memperingatkan para pemegang saham utama, dan meminta mereka untuk tidak menjual saham mereka. "Sementara saya berusaha keras untuk menyelamatkan perusahaan, apa yang mereka lakukan?" tanyanya tajam, sebuah pertanyaan yang bergema di toko-toko dan rumah-rumah.
  Kebenaran yang tak pernah diketahui kota itu adalah bahwa Steve awalnya berniat mendapatkan pabrik itu untuk dirinya sendiri, tetapi akhirnya memutuskan akan lebih baik jika mengajak seseorang bersamanya. Dia takut pada John Clark. Dia memikirkan masalah itu selama dua atau tiga hari dan memutuskan bahwa bankir itu tidak bisa dipercaya. "Dia terlalu dekat dengan Tom Butterworth," katanya pada diri sendiri. "Jika aku memberitahunya rencanaku, dia akan memberitahu Tom. Aku akan pergi menemui Tom sendiri. Dia seorang pencari uang, dan dia adalah orang yang tahu perbedaan antara sepeda dan gerobak dorong jika kau meletakkan salah satunya di tempat tidurnya."
  Suatu malam di bulan September, Steve berkendara ke rumah Tom hingga larut malam. Ia tidak ingin pergi, tetapi ia yakin itu adalah yang terbaik. "Aku tidak ingin menghancurkan semua jembatan yang telah kubangun," katanya pada diri sendiri. "Aku perlu memiliki setidaknya satu teman yang terhormat di kota ini. Aku harus berurusan dengan para bajingan ini, mungkin selama sisa hidupku. Aku tidak bisa terlalu menutup diri, setidaknya belum."
  Ketika Steve sampai di pertanian, dia meminta Tom untuk naik ke kereta kudanya, dan kedua pria itu memulai perjalanan panjang. Kuda itu, seekor kuda jantan abu-abu dengan satu mata buta, yang disewa untuk acara itu dari Neighbors Livery, perlahan-lahan berjalan melewati pedesaan bergelombang di selatan Bidwell. Kuda itu telah mengangkut ratusan pemuda dan kekasih mereka. Saat dia berjalan perlahan, mungkin memikirkan masa mudanya sendiri dan tirani pria yang telah membuatnya menjadi kuda jantan, dia tahu bahwa selama bulan bersinar dan keheningan yang tegang terus menyelimuti kedua orang di kereta kuda itu, cambuk tidak akan lepas dari tempatnya, dan dia tidak diharapkan untuk terburu-buru.
  Namun, pada malam September itu, kuda jantan abu-abu itu memikul beban yang belum pernah ditanggungnya sebelumnya. Dua orang di kereta kuda malam itu bukanlah sepasang kekasih yang bodoh dan berkelana, hanya memikirkan cinta dan membiarkan suasana hati mereka dipengaruhi oleh keindahan malam, kelembutan bayangan hitam di jalan, dan angin malam yang lembut yang berhembus di sepanjang punggung bukit. Mereka adalah pengusaha terhormat, mentor zaman baru, orang-orang yang, di masa depan Amerika dan mungkin dunia, akan menjadi pencipta pemerintahan, pembentuk opini publik, pemilik pers, penerbit buku, pembeli seni, dan, karena kebaikan hati mereka, penyedia kebutuhan penyair yang kelaparan atau lengah yang tersesat di jalan lain. Bagaimanapun, kedua pria itu duduk di kereta kuda sementara kuda jantan abu-abu itu mengembara melalui perbukitan. Cahaya bulan yang luas menyinari jalan. Secara kebetulan, pada malam itulah Clara Butterworth meninggalkan rumah untuk mendaftar di Universitas Negeri. Mengingat kebaikan dan kelembutan si buruh tani tua yang kasar, Jim Priest, yang telah mengantarnya ke stasiun, ia berbaring di tempat tidurnya di gerbong tidur dan menyaksikan jalanan yang diterangi cahaya bulan menghilang seperti hantu. Ia memikirkan ayahnya malam itu dan kesalahpahaman yang terjadi di antara mereka. Untuk sesaat, ia diliputi penyesalan. "Lagipula, Jim Priest dan ayahku pasti sangat mirip," pikirnya. "Mereka tinggal di pertanian yang sama, makan makanan yang sama; mereka berdua menyukai kuda. Tidak mungkin ada banyak perbedaan di antara mereka." Sepanjang malam ia memikirkan hal ini. Obsesi dengan gagasan bahwa seluruh dunia berada di kereta yang bergerak, dan bahwa saat kereta itu melaju, ia membawa orang-orang di dunia ke dalam labirin kesalahpahaman yang aneh, menguasainya. Obsesi itu begitu kuat sehingga menyentuh alam bawah sadarnya yang tersembunyi dan membuatnya sangat takut. Ia merasa seolah-olah dinding gerbong tidur itu seperti dinding penjara, memisahkannya dari keindahan hidup. Dinding-dinding itu tampak mengurungnya. Dinding-dinding itu, seperti kehidupan itu sendiri, menghalangi masa mudanya dan keinginan masa mudanya untuk mengulurkan tangan kecantikannya kepada keindahan tersembunyi orang lain. Dia duduk di tempat tidur dan menekan keinginan untuk memecahkan jendela kereta dan melompat dari kereta yang melaju kencang ke malam yang sunyi dan diterangi bulan. Dengan kemurahan hati seorang gadis, dia bertanggung jawab atas kesalahpahaman yang muncul antara dirinya dan ayahnya. Kemudian, dia kehilangan dorongan yang membawanya pada keputusan ini, tetapi malam itu tetap ada. Terlepas dari kengerian yang disebabkan oleh halusinasi dinding tempat tidur yang bergerak, yang seolah-olah akan menghancurkannya dan kembali lagi dan lagi, itu adalah malam terindah yang pernah dia alami, dan tetap terukir dalam ingatannya sepanjang hidupnya. Bahkan, dia kemudian menganggap malam itu sebagai saat yang sangat indah dan tepat baginya untuk menyerahkan dirinya kepada kekasihnya. Meskipun dia tidak mengetahuinya, ciuman di pipinya dari bibir Jim Priest yang berkumis tidak diragukan lagi ada hubungannya dengan pemikiran itu ketika terlintas di benaknya.
  Dan sementara gadis itu bergumul dengan keanehan hidup dan mencoba menembus dinding imajiner yang merampas kesempatannya untuk hidup, ayahnya juga berkuda di malam hari. Dia memperhatikan wajah Steve Hunter dengan tatapan tajam. Wajah itu sudah mulai sedikit menebal, tetapi Tom tiba-tiba menyadari itu adalah wajah seorang pria yang cakap. Sesuatu di rahangnya membuat Tom, yang banyak berurusan dengan ternak, teringat pada wajah babi. "Pria itu mendapatkan apa yang dia inginkan. Dia serakah," pikir petani itu. "Sekarang dia sedang merencanakan sesuatu. Untuk mendapatkan apa yang dia inginkan, dia akan memberi saya kesempatan untuk mendapatkan apa yang saya inginkan. Dia akan memberi saya semacam tawaran tentang pabrik itu. Dia telah merancang rencana untuk menjauhkan diri dari Gordon Hart dan John Clark karena dia tidak membutuhkan terlalu banyak mitra. Baiklah, saya akan ikut dengannya. Siapa pun dari mereka akan melakukan hal yang sama jika mereka memiliki kesempatan."
  Steve menghisap cerutu hitam dan berbicara. Seiring bertambahnya kepercayaan dirinya dan urusan yang menyita perhatiannya, ia juga menjadi lebih lancar dan persuasif dalam kata-katanya. Ia berbicara cukup lama tentang pentingnya kelangsungan hidup dan pertumbuhan konstan orang-orang tertentu di dunia industri. "Itu penting untuk kebaikan masyarakat," katanya. "Beberapa orang yang cukup kuat baik untuk sebuah kota, tetapi jika jumlahnya lebih sedikit dan mereka relatif lebih kuat, maka akan jauh lebih baik." Ia menoleh dan menatap tajam temannya. "Nah," serunya, "kami tadi membicarakan di bank tentang apa yang akan kami lakukan jika pabrik itu bangkrut, tetapi terlalu banyak orang yang terlibat dalam rencana itu. Saya tidak menyadarinya saat itu, tetapi saya mengerti sekarang." Ia menjentikkan abu dari cerutunya dan tertawa. "Kau tahu apa yang mereka lakukan, kan?" tanyanya. "Saya meminta kalian semua untuk tidak menjual saham kalian. Saya tidak ingin membuat seluruh kota marah. Mereka tidak akan kehilangan apa pun." "Saya berjanji akan membantu mereka, mendapatkan pabrik dengan harga murah, dan membantu mereka menghasilkan uang sungguhan. Mereka bermain curang dengan cara yang picik. Beberapa orang bisa berpikir dalam ribuan dolar, yang lain harus berpikir dalam ratusan dolar. Hanya saja pikiran mereka cukup luas untuk memahaminya. Mereka meraih keuntungan kecil dan melewatkan keuntungan besar. Itulah yang dilakukan orang-orang ini."
  Mereka berkendara dalam keheningan untuk waktu yang lama. Tom, yang juga telah menjual sahamnya, bertanya-tanya apakah Steve tahu. Dia telah memutuskan apa yang telah dia lakukan. "Dia memutuskan untuk berurusan denganku. Dia membutuhkan seseorang, dan dia memilihku," pikirnya. Dia telah memutuskan untuk bersikap berani. Lagipula, Steve masih muda. Hanya satu atau dua tahun yang lalu, dia hanyalah seorang pemuda yang baru memulai, dan bahkan anak-anak di jalan pun menertawakannya. Tom sedikit tersinggung, tetapi dia berpikir dengan hati-hati sebelum berbicara. "Mungkin, meskipun dia muda dan sederhana, dia berpikir lebih cepat dan lebih jeli daripada kita semua," katanya pada dirinya sendiri.
  "Kau terdengar seperti pria yang menyimpan sesuatu di balik lengan bajunya," katanya sambil tertawa. "Kalau kau ingin tahu, aku menjual sahamku seperti orang lain. Aku tidak mau mengambil risiko dan menjadi pecundang jika bisa dihindari. Mungkin begitulah keadaannya di kota kecil, tapi kau tahu sesuatu yang mungkin tidak kuketahui. Kau tidak bisa menyalahkanku karena hidup sesuai standarku. Aku selalu percaya pada hukum rimba, dan aku punya anak perempuan yang harus kubiayai dan sekolahkan ke perguruan tinggi. Aku ingin menjadikannya wanita yang baik. Kau belum punya anak, dan kau lebih muda. Mungkin kau ingin mengambil risiko, dan aku tidak ingin mengambil risiko. Bagaimana aku bisa tahu apa yang kau rencanakan?"
  Dan sekali lagi mereka berkendara dalam keheningan. Steve mempersiapkan diri untuk percakapan. Dia tahu ada kemungkinan bahwa mesin pemetik jagung yang diciptakan Hugh mungkin terbukti tidak praktis, dan dia mungkin akan berakhir dengan pabrik itu untuk dirinya sendiri, tanpa menghasilkan apa pun. Namun, dia tidak ragu-ragu. Dan sekali lagi, seperti pada hari itu di bank ketika dia bertemu dengan dua pria yang lebih tua, dia sedang menggertak. "Baiklah, kau bisa masuk atau tetap di luar, sesukamu," katanya sedikit tajam. "Aku akan mengambil alih pabrik ini jika aku bisa, dan aku akan membuat mesin pemetik jagung. Aku sudah menjanjikan pesanan yang cukup untuk bertahan selama setahun. Aku tidak bisa membawamu bersamaku dan memberi tahu semua orang di kota bahwa kau adalah salah satu dari mereka yang mengkhianati investor kecil. Aku memiliki saham perusahaan senilai seratus ribu dolar. Kau bisa mendapatkan setengahnya. Aku akan menerima surat utangmu sebesar lima puluh ribu. Kau tidak perlu membayarnya kembali. Keuntungan dari pabrik baru akan membebaskanmu. Namun, kau harus mengakui semuanya." Tentu saja, kalian bisa mengikuti John Clark dan keluar serta memulai pertarungan terbuka untuk pabrik itu sendiri jika kalian mau. Saya memiliki hak atas mesin pemetik jagung, dan saya akan membawanya ke tempat lain dan membangunnya. Saya tidak keberatan memberi tahu kalian bahwa jika kita berpisah, saya akan memberikan publisitas besar-besaran atas apa yang kalian bertiga lakukan kepada para investor kecil setelah saya meminta kalian untuk tidak melakukannya. Kalian semua bisa tinggal di sini dan memiliki pabrik kosong kalian dan mendapatkan kepuasan maksimal dari cinta dan rasa hormat yang kalian dapatkan dari orang-orang. Kalian bisa melakukan apa pun yang kalian inginkan. Saya tidak peduli. Tangan saya bersih. Saya tidak melakukan apa pun yang membuat saya malu, dan jika kalian ingin ikut dengan saya, kita berdua akan melakukan sesuatu di kota ini bersama-sama yang tidak akan membuat kita malu.
  Kedua pria itu kembali ke rumah pertanian Butterworth, dan Tom turun dari kereta kuda. Ia hendak menyuruh Steve pergi ke neraka, tetapi saat mereka melaju di jalan, ia berubah pikiran. Guru muda dari Bidwell, yang telah beberapa kali mengunjungi putrinya Clara, sedang berada di luar malam itu bersama wanita muda lain. Ia naik ke kereta kuda, merangkul pinggang wanita itu, dan mengemudi perlahan melewati perbukitan. Tom dan Steve melewati mereka, dan petani itu, melihat wanita dalam pelukan pria itu di bawah sinar bulan, membayangkan putrinya berada di tempatnya. Pikiran itu membuatnya marah. "Aku kehilangan kesempatan untuk menjadi orang besar di kota ini hanya untuk bermain aman dan memastikan punya uang untuk meninggalkan Clara, dan yang dia pedulikan hanyalah bersenang-senang dengan pelacur muda," pikirnya getir. Ia mulai merasa seperti ayah yang tidak dihargai dan menyimpan dendam. Melangkah keluar dari kereta kuda, ia berdiri di kemudi sejenak dan menatap Steve dengan saksama. "Aku sama jagonya dalam olahraga ini sepertimu," katanya akhirnya. "Bawa perlengkapanmu, dan aku akan memberimu surat itu. Hanya itu saja, kau mengerti: hanya suratku. Aku tidak berjanji untuk memberikan jaminan apa pun untuk itu, dan aku tidak berharap kau menjualnya." Steve mencondongkan tubuh keluar dari kereta kuda dan meraih tangannya. "Aku tidak akan menjual suratmu, Tom," katanya. "Aku akan menyimpannya. Aku ingin seorang mitra untuk membantuku. Kau dan aku akan melakukan sesuatu bersama."
  Promotor muda itu pergi, dan Tom masuk ke rumah lalu pergi tidur. Seperti putrinya, dia tidak bisa tidur. Dia memikirkan putrinya sejenak, dan dalam benaknya dia melihatnya lagi di kereta bayi dengan guru sekolah yang menggendongnya. Pikiran itu membuatnya gelisah di bawah selimut. "Pokoknya, perempuan sialan," gumamnya. Untuk mengalihkan perhatiannya, dia memikirkan hal-hal lain. "Aku akan membuat akta dan mentransfer ketiga propertiku kepada Clara," putusnya dengan cerdik. "Jika terjadi sesuatu yang tidak diinginkan, kita tidak akan benar-benar bangkrut. Aku kenal Charlie Jacobs di pengadilan daerah. Jika aku menyuap Charlie sedikit, aku bisa mendaftarkan akta itu tanpa diketahui siapa pun."
  
  
  
  Dua minggu terakhir Clara di rumah Woodburn dihabiskan dalam pergumulan sengit, yang semakin intens karena keheningan. Henderson Wood, Byrne, dan istrinya semuanya percaya Clara berutang penjelasan kepada mereka tentang kejadian di depan pintu dengan Frank Metcalf. Ketika Clara tidak memberikan penjelasan, mereka tersinggung. Ketika ia membuka pintu dan menghadapi dua orang, tukang bajak itu mendapat kesan Clara mencoba melarikan diri dari pelukan Frank Metcalf. Ia mengatakan kepada istrinya bahwa ia tidak menyalahkan Clara atas kejadian di beranda. Karena bukan ayah gadis itu, ia dapat memandang masalah itu dengan dingin. "Dia gadis yang baik," katanya. "Si brengsek Frank Metcalf yang harus disalahkan atas semuanya. Kurasa dia mengikutinya pulang. Dia kesal sekarang, tetapi besok pagi dia akan menceritakan kepada kita kisah tentang apa yang terjadi."
  Hari-hari berlalu, dan Clara tidak mengatakan apa pun. Selama minggu terakhir mereka tinggal di rumah itu, dia dan kedua pria yang lebih tua itu hampir tidak berbicara. Wanita muda itu merasakan kelegaan yang aneh. Setiap malam dia pergi makan malam dengan Kate Chancellor, yang, ketika mendengar cerita tentang hari itu di pinggiran kota dan insiden di beranda, pergi tanpa menyadarinya dan berbicara dengan Henderson Woodburn di kantornya. Setelah percakapan mereka, sang produsen bingung dan sedikit takut pada Clara dan temannya. Dia mencoba menjelaskan hal ini kepada istrinya, tetapi tidak begitu jelas. "Aku tidak mengerti," katanya. "Dia salah satu wanita yang tidak bisa kumengerti, Kate ini. Dia bilang Clara tidak bersalah atas apa yang terjadi antara dia dan Frank Metcalfe, tetapi dia tidak ingin menceritakan kisahnya kepada kita karena dia pikir Metcalfe muda juga tidak bersalah." Meskipun dia bersikap hormat dan sopan saat mendengarkan Kate berbicara, dia menjadi marah ketika mencoba menjelaskan kepada istrinya apa yang telah dikatakannya. "Aku khawatir itu hanya salah paham," katanya. "Saya senang kita tidak punya anak perempuan. Jika keduanya tidak bersalah, apa yang mereka lakukan? Apa yang terjadi pada generasi perempuan baru? Omong-omong, apa yang terjadi pada Kate Chancellor?"
  Sang pembuat bajak menasihati istrinya untuk tidak mengatakan apa pun kepada Clara. "Mari kita cuci tangan," sarannya. "Dalam beberapa hari, dia akan pulang, dan kita tidak akan mengatakan apa pun tentang kepulangannya tahun depan. Mari bersikap sopan, tetapi mari bertindak seolah-olah dia tidak ada."
  Clara menerima sikap baru bibi dan pamannya tanpa berkomentar. Sore itu, dia tidak kembali dari universitas tetapi pergi ke apartemen Kate. Kakaknya pulang dan bermain piano setelah makan malam. Pukul sepuluh, Clara berjalan pulang, dan Kate menemaninya. Kedua wanita itu berebut tempat duduk di bangku taman. Mereka membicarakan ribuan fase kehidupan tersembunyi yang sebelumnya hampir tidak berani dipikirkan Clara. Sepanjang hidupnya, dia menganggap minggu-minggu terakhir di Columbus sebagai waktu paling mendalam yang pernah dialaminya. Rumah Woodburn membuatnya tidak nyaman karena kesunyian dan ekspresi bibinya yang terluka dan sedih, tetapi dia tidak menghabiskan banyak waktu di sana. Pagi itu, pukul tujuh, Henderson Woodburn sarapan sendirian dan, sambil menggenggam tas kerja berisi dokumen yang selalu dibawanya, pergi ke pabrik penggilingan. Clara dan bibinya sarapan dalam diam pukul delapan, dan kemudian Clara pun bergegas pergi. "Aku akan makan siang di luar dan kemudian makan malam di rumah Kate," katanya sambil meninggalkan bibinya, bukan dengan sikap meminta izin seperti biasanya kepada Frank Metcalfe, tetapi sebagai seseorang yang berhak mengatur waktunya sendiri. Hanya sekali bibinya berhasil mematahkan sikap dingin dan tersinggung yang telah diadopsinya. Suatu pagi, ia mengikuti Clara ke pintu depan dan, sambil melihatnya menuruni tangga dari beranda ke gang yang menuju ke jalan, memanggilnya. Mungkin beberapa ingatan samar tentang masa pemberontakan masa mudanya sendiri menghampirinya. Air mata menggenang di matanya. Baginya, dunia adalah tempat yang mengerikan, di mana pria-pria seperti serigala berkeliaran mencari wanita untuk dimangsa, dan ia takut sesuatu yang mengerikan akan terjadi pada keponakannya. "Jika kau tidak ingin memberitahuku, tidak apa-apa," katanya dengan berani, "tetapi aku ingin kau merasa bahwa kau bisa." Ketika Clara menoleh untuk melihatnya, ia segera menjelaskan. "Tuan Woodburn mengatakan aku tidak boleh mengganggumu, dan aku tidak akan mengganggumu," tambahnya cepat. Sambil melipat tangannya dengan gugup, dia berbalik dan memandang ke jalan dengan sikap seperti anak kecil yang ketakutan mengintip ke dalam sarang binatang. "Oh, Clara, jadilah anak yang baik," katanya. "Aku tahu kau sudah dewasa, tapi, oh, Clara, hati-hati! Jangan sampai terlibat masalah."
  Rumah Woodburn di Columbus, seperti rumah Butterworth di pedesaan selatan Bidwell, terletak di atas bukit. Jalan itu menurun tajam menuju pusat kota dan jalur trem, dan pagi itu, ketika bibinya berbicara kepadanya dan mencoba dengan tangan lemahnya untuk mencongkel beberapa batu dari tembok yang sedang dibangun di antara mereka, Clara bergegas menyusuri jalan di bawah pepohonan, merasa seperti dia juga ingin menangis. Dia tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada bibinya pemikiran baru tentang kehidupan yang mulai muncul di benaknya, dan dia tidak ingin menyakitinya dengan mencoba. "Bagaimana aku bisa menjelaskan pikiranku ketika pikiran itu tidak jelas di kepalaku, ketika aku hanya mengoceh tanpa arah?" tanyanya pada diri sendiri. "Dia ingin aku menjadi baik," pikirnya. "Apa yang akan dia pikirkan jika aku mengatakan kepadanya bahwa aku telah sampai pada kesimpulan bahwa, menurut standarnya, aku terlalu baik? Apa gunanya mencoba berbicara dengannya jika aku hanya akan menyakitinya dan memperburuk keadaan?" Dia sampai di persimpangan jalan dan menoleh ke belakang. Bibinya masih berdiri di pintu rumahnya, menatapnya. Ada sesuatu yang lembut, kecil, bulat, gigih, sangat lemah dan sangat kuat pada saat yang sama, tentang sosok feminin sempurna yang telah ia ciptakan sendiri, atau yang telah diciptakan kehidupan padanya. Clara bergidik. Ia tidak melambangkan sosok bibinya, dan pikirannya tidak menghubungkan kehidupan bibinya dengan siapa dirinya sekarang, seperti yang mungkin terjadi pada pikiran Kate Chancellor. Ia melihat wanita kecil, bulat, dan menangis itu sebagai seorang anak, berjalan di sepanjang jalan-jalan kota yang dipenuhi pepohonan, dan tiba-tiba melihat wajah pucat dan mata melotot seorang tahanan yang menatapnya melalui jeruji besi penjara kota. Clara takut, seperti seorang anak laki-laki yang takut, dan seperti seorang anak laki-laki, ia ingin melarikan diri secepat mungkin. "Aku harus memikirkan hal lain dan wanita lain, atau semuanya akan sangat terdistorsi," katanya pada dirinya sendiri. "Jika aku memikirkan dia dan wanita seperti dia, aku akan mulai takut menikah dan ingin menikah segera setelah menemukan pria yang tepat. Itu satu-satunya hal yang bisa kulakukan. Apa lagi yang bisa dilakukan seorang wanita?"
  Saat mereka berjalan-jalan malam itu, Clara dan Kate terus-menerus membicarakan posisi baru yang menurut Kate akan ditempati perempuan di dunia. Perempuan itu, yang pada dasarnya adalah seorang laki-laki, ingin membicarakan pernikahan dan mengutuknya, tetapi ia terus-menerus melawan keinginan ini. Ia tahu bahwa jika ia membiarkan dirinya terbawa suasana, ia akan mengatakan banyak hal yang, meskipun cukup benar tentang dirinya sendiri, belum tentu benar tentang Clara. "Fakta bahwa aku tidak ingin hidup dengan seorang pria atau menjadi istrinya bukanlah bukti yang cukup baik bahwa institusi itu salah. Mungkin aku ingin mempertahankan Clara untuk diriku sendiri. Aku memikirkannya lebih dari siapa pun yang pernah kutemui. Bagaimana aku bisa benar-benar memikirkan dia menikahi seorang pria dan kehilangan rasa akan hal-hal yang paling berarti bagiku?" tanyanya pada diri sendiri. Suatu malam, saat kedua perempuan itu berjalan dari apartemen Kate ke rumah keluarga Woodburn, dua pria mendekati mereka dan ingin berjalan-jalan. Ada taman kecil di dekatnya, dan Kate mengajak kedua pria itu ke sana. "Ayo," katanya, "kau dan aku tidak akan pergi, tetapi kau bisa duduk bersama kami di bangku ini." Para pria itu duduk di sebelah mereka, dan yang lebih tua, seorang pria dengan kumis hitam kecil, berkomentar tentang kejernihan malam itu. Pria muda yang duduk di sebelah Clara menatapnya dan tertawa. Kate langsung membahas inti permasalahannya. "Nah, kalian ingin berjalan-jalan bersama kami: mengapa?" tanyanya tajam. Dia menjelaskan apa yang mereka lakukan. "Kami sedang berjalan dan berbicara tentang wanita dan apa yang seharusnya mereka lakukan dengan hidup mereka," jelasnya. "Begini, kami sedang mengungkapkan pendapat. Saya tidak mengatakan bahwa salah satu dari kami mengatakan sesuatu yang sangat bijak, tetapi kami bersenang-senang dan mencoba belajar sesuatu dari satu sama lain. Apa yang bisa kalian ceritakan kepada kami?" Kalian mengganggu percakapan kami dan ingin ikut bersama kami: mengapa? Kalian ingin berada di perusahaan kami: sekarang beri tahu kami kontribusi apa yang dapat kalian berikan. Kalian tidak bisa hanya muncul dan bergaul dengan kami seperti orang bodoh. Apa yang dapat kalian tawarkan yang, menurut kalian, akan memungkinkan kami untuk menghentikan percakapan kami satu sama lain dan menghabiskan waktu berbicara dengan kalian?
  Pria tua berkumis itu menoleh dan memandang Kate, lalu berdiri dari bangku. Dia berjalan sedikit ke samping, lalu berbalik dan memberi isyarat kepada temannya. "Ayo," katanya, "kita pergi dari sini. Kita membuang waktu. Ini jalan buntu. Mereka hanya sepasang intelektual. Ayo, kita pergi."
  Kedua wanita itu berjalan menyusuri jalan lagi. Kate merasa sedikit bangga dengan caranya menghadapi para pria. Dia terus membicarakannya sampai mereka sampai di pintu rumah Woodburn, dan saat dia berjalan menyusuri jalan, Clara berpikir dia sedikit terlalu agresif. Dia berdiri di dekat pintu dan memperhatikan temannya sampai dia menghilang di tikungan. Keraguan tentang kesempurnaan metode Kate dalam berurusan dengan pria terlintas di benaknya. Dia tiba-tiba teringat mata cokelat lembut pria yang lebih muda di taman dan bertanya-tanya apa yang tersembunyi di dalamnya. Mungkin, bagaimanapun, jika dia sendirian dengannya, pria itu akan mengatakan sesuatu yang sama pentingnya dengan apa yang telah mereka berdua katakan. "Kate mempermalukan pria, tetapi dia tidak sepenuhnya adil," pikirnya saat memasuki rumah.
  
  
  
  Clara tinggal di Bidwell selama sebulan sebelum menyadari perubahan yang telah terjadi di kota kelahirannya. Bisnis di pertanian berjalan seperti biasa, kecuali ayahnya sangat jarang ada di sana. Dia dan Steve Hunter sangat sibuk dengan proyek pembuatan dan penjualan mesin pemetik jagung dan menangani sebagian besar penjualan pabrik. Hampir setiap bulan, dia melakukan perjalanan ke kota-kota di wilayah Barat. Bahkan ketika berada di Bidwell, dia sudah terbiasa menginap di hotel kota. "Terlalu merepotkan untuk terus bolak-balik," jelasnya kepada Jim Priest, yang telah dia tugaskan untuk mengurus pertanian. Dia membual kepada pria tua itu, yang praktis telah menjadi mitra dalam usaha bisnis kecilnya selama bertahun-tahun. "Yah, aku tidak ingin mengatakan apa pun, tetapi kupikir akan lebih baik untuk mengawasi apa yang terjadi," katanya. "Steve baik-baik saja, tetapi bisnis tetap bisnis." Kita sedang berurusan dengan hal-hal besar, dia dan aku. Aku tidak mengatakan dia akan mencoba untuk mengalahkanku; Aku hanya memberitahumu bahwa di masa depan, aku harus menghabiskan sebagian besar waktuku di kota, dan aku tidak akan bisa memikirkan apa pun di sini. Kamu urus pertanian. Jangan ganggu aku dengan detailnya. Beritahu aku saja saat kamu perlu membeli atau menjual sesuatu."
  Clara tiba di Bidwell pada sore hari yang hangat di bulan Juni. Bukit-bukit bergelombang yang dilalui keretanya saat memasuki kota sedang mekar penuh dengan keindahan musim panasnya. Di petak-petak kecil tanah datar di antara bukit-bukit, biji-bijian sedang matang di ladang. Di jalan-jalan kota kecil dan di jalan-jalan pedesaan yang berdebu, para petani berseragam berdiri di gerobak mereka dan mengumpat kuda-kuda mereka, yang meringkik dan berjingkik, setengah berpura-pura takut pada kereta yang lewat. Di hutan di lereng bukit, ruang terbuka di antara pepohonan terasa sejuk dan mengundang. Clara menempelkan pipinya ke jendela mobil dan membayangkan berjalan-jalan di hutan yang sejuk bersama kekasihnya. Dia melupakan kata-kata Kate Chancellor tentang masa depan perempuan yang mandiri. Itu, pikirnya samar-samar, adalah sesuatu yang hanya perlu dipertimbangkan setelah beberapa masalah yang lebih mendesak telah diselesaikan. Dia tidak tahu persis apa masalahnya, tetapi dia tahu itu adalah hubungan yang dekat dan hangat dengan kehidupan yang belum bisa dia bangun. Ketika dia menutup matanya, tangan-tangan yang kuat dan hangat seolah muncul entah dari mana dan menyentuh pipinya yang memerah. Jari-jari itu sekuat cabang pohon. Sentuhannya terasa keras dan lembut seperti cabang pohon yang bergoyang tertiup angin musim panas.
  Clara duduk tegak di kursinya, dan ketika kereta berhenti di Bidwell, dia turun dan berjalan dengan sikap tegas dan profesional menuju ayahnya yang sedang menunggu. Keluar dari alam mimpi, dia tampak memiliki aura tekad seperti Kate Chancellor. Dia menatap ayahnya, dan pengamat dari luar mungkin mengira mereka adalah dua orang asing yang bertemu untuk membahas kesepakatan bisnis. Suasana seperti kecurigaan menyelimuti mereka. Mereka naik kereta kuda Tom, dan karena Jalan Utama telah dibongkar untuk pembangunan trotoar bata dan saluran pembuangan baru, mereka mengambil rute memutar melalui jalan-jalan perumahan sampai mereka mencapai Jalan Medina. Clara menatap ayahnya dan tiba-tiba merasa sangat waspada. Dia merasa jauh berbeda dari gadis polos dan lugu yang sering berjalan di jalanan Bidwell; bahwa pikiran dan jiwanya telah berkembang pesat selama tiga tahun ketidakhadirannya; dan dia bertanya-tanya apakah ayahnya akan memahami perubahan dalam dirinya. Dia merasa bahwa salah satu dari dua reaksi dari ayahnya dapat membuatnya bahagia. Dia bisa tiba-tiba berbalik dan, sambil menggenggam tangannya, menyambutnya ke dalam persekutuan, atau dia bisa menerimanya sebagai seorang wanita dan putrinya, menciumnya.
  Dia tidak melakukan keduanya. Mereka berkuda dalam diam melewati kota, menyeberangi jembatan kecil, dan menuju jalan ke pertanian. Tom penasaran tentang putrinya, dan sedikit gelisah. Sejak malam itu di beranda rumah pertanian, ketika dia menuduhnya berselingkuh dengan John May, dia merasa bersalah di hadapannya, tetapi dia berhasil menyampaikan rasa bersalahnya kepadanya. Saat dia di sekolah, dia merasa nyaman. Terkadang dia tidak memikirkannya selama sebulan. Sekarang dia menulis bahwa dia tidak akan kembali. Dia tidak meminta nasihatnya, tetapi dia mengatakan dengan pasti bahwa dia akan pulang untuk tinggal. Dia bertanya-tanya apa yang telah terjadi. Apakah dia berselingkuh lagi dengan seorang pria? Dia ingin bertanya, hendak bertanya, tetapi di hadapannya, dia mendapati kata-kata yang ingin dia ucapkan tertahan di bibirnya. Setelah keheningan yang lama, Clara mulai bertanya tentang pertanian, para pria yang bekerja di sana, kesehatan bibinya-pertanyaan-pertanyaan biasa tentang kepulangan. Ayahnya menjawab secara umum. "Mereka semua baik-baik saja," katanya, "semuanya dan setiap orang baik-baik saja."
  Jalan mulai muncul dari lembah tempat kota itu berada, dan Tom menahan kudanya, lalu sambil mengacungkan cambuknya, mulai berbicara tentang kota itu. Dia senang keheningan telah terpecah dan memutuskan untuk tidak mengatakan apa pun tentang surat yang mengumumkan berakhirnya kehidupan sekolahnya. "Begini," katanya, sambil menunjuk ke tempat tembok pabrik bata baru menjulang di atas pepohonan di tepi sungai. "Kami sedang membangun pabrik baru. Kami akan membuat mesin pemotong jagung di sana. Pabrik lama terlalu kecil. Kami menjualnya ke perusahaan baru yang akan membuat sepeda. Steve Hunter dan saya menjualnya. Kami mendapatkan dua kali lipat dari harga yang kami bayarkan. Ketika pabrik sepeda dibuka, dia dan saya juga akan mengendalikannya. Percayalah, kota ini sedang berkembang pesat."
  Tom membual tentang posisi barunya di kota, dan Clara menoleh dan menatapnya tajam, lalu dengan cepat membuang muka. Dia kesal dengan tindakan itu, dan rona merah kemarahan menyebar di pipinya. Sisi karakternya yang belum pernah dilihat putrinya sebelumnya muncul. Sebagai petani sederhana, dia terlalu cerdik untuk mencoba bersikap seperti bangsawan di hadapan para pekerjanya, tetapi seringkali, berjalan-jalan di lumbung atau mengemudi di sepanjang jalan pedesaan dan melihat orang-orang bekerja di ladangnya, dia merasa seperti seorang pangeran di hadapan para bawahannya. Sekarang dia berbicara seperti seorang pangeran. Inilah yang membuat Clara takut. Aura kemakmuran kerajaan yang tak dapat dijelaskan menyelimutinya. Ketika dia menoleh dan menatapnya, dia menyadari untuk pertama kalinya betapa banyak kepribadiannya telah berubah. Seperti Steve Hunter, dia mulai bertambah berat badan. Kekencangan tipis pipinya telah hilang, rahangnya menjadi lebih berat, bahkan tangannya pun berubah warna. Dia mengenakan cincin berlian di tangan kirinya, berkilauan di bawah sinar matahari. "Semuanya berubah," katanya, masih menunjuk ke arah kota. "Kau ingin tahu siapa yang mengubahnya? Nah, akulah yang paling berperan di dalamnya. Steve mengira dia yang melakukan semuanya, tapi sebenarnya tidak. Akulah yang paling banyak berkontribusi. Dia memulai perusahaan penyetel mesin, tapi gagal. Serius, semuanya akan berantakan lagi jika aku tidak pergi ke John Clark, berbicara dengannya, dan membujuknya untuk memberi kami uang yang kami inginkan. Kekhawatiran terbesarku juga adalah menemukan pasar besar untuk mesin pemotong jagung kami. Steve berbohong kepadaku dan mengatakan dia menjual semuanya dalam waktu satu tahun. Dia sama sekali tidak menjual apa pun."
  Tom mencambuk kudanya dan memacu kudanya dengan cepat menyusuri jalan. Bahkan ketika tanjakan menjadi sulit, dia tidak melepaskan kudanya, tetapi terus mencambuk punggungnya. "Aku orang yang berbeda dari saat kau pergi," katanya. "Kau harus tahu aku orang penting di kota ini. Ini praktis kotaku, singkatnya. Aku akan menjaga semua orang di Bidwell dan memberi semua orang kesempatan untuk menghasilkan uang, tetapi kotaku ada di sini sekarang, dan kau mungkin juga mengetahuinya."
  Malu dengan kata-katanya sendiri, Tom berbicara untuk menutupi rasa malunya. Apa yang ingin dia katakan sudah terucap. "Aku senang kau sudah bersekolah dan bersiap menjadi seorang wanita," dia memulai. "Aku ingin kau segera menikah. Aku tidak tahu apakah kau sudah bertemu seseorang di sekolah atau belum. Jika sudah, dan dia baik, maka aku juga baik. Aku tidak ingin kau menikahi pria biasa, tetapi seorang pria yang cerdas dan berpendidikan. Kami keluarga Butterworth akan semakin sering berada di sini. Jika kau menikahi pria yang baik, pria yang cerdas, aku akan membangunkanmu rumah; bukan hanya rumah kecil, tetapi tempat yang besar, tempat terbesar yang pernah dilihat Bidwell." Mereka tiba di pertanian, dan Tom menghentikan kereta kuda di jalan. Dia memanggil pria di halaman gudang, yang berlari mengambil tasnya. Ketika dia turun dari kereta, pria itu segera memutar kudanya dan pergi. Bibinya, seorang wanita besar dan gemuk, menemuinya di tangga menuju pintu depan dan memberinya pelukan hangat. Kata-kata yang baru saja diucapkan ayahnya terlintas di benak Clara. Ia menyadari bahwa ia telah memikirkan pernikahan selama setahun, menginginkan seorang pria datang kepadanya dan membicarakannya, tetapi ia tidak memikirkannya seperti yang dikatakan ayahnya. Pria itu berbicara tentang dirinya seolah-olah ia adalah miliknya yang dapat dibuang begitu saja. Ia memiliki kepentingan pribadi dalam pernikahannya. Dalam arti tertentu, itu bukanlah masalah pribadi, melainkan masalah keluarga. Ia menyadari bahwa itu adalah ide ayahnya: ia harus menikah untuk memperkuat apa yang disebut ayahnya sebagai posisinya di masyarakat, untuk membantunya menjadi sosok yang samar-samar yang disebutnya sebagai orang besar. Ia bertanya-tanya apakah ayahnya sudah memiliki seseorang dalam pikiran dan tidak dapat menahan rasa ingin tahu tentang siapa orang itu. Tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa pernikahannya dapat berarti apa pun bagi ayahnya selain keinginan alami seorang orang tua agar anaknya bahagia dalam pernikahan. Ia mulai merasa jengkel memikirkan pendekatan ayahnya terhadap masalah ini, tetapi ia masih penasaran apakah ayahnya sampai menciptakan seseorang untuk berperan sebagai suami, dan ia berpikir untuk mencoba bertanya kepada bibinya. Seorang buruh tani yang asing memasuki rumah dengan tas-tasnya, dan ia mengikutinya ke atas menuju kamar yang selalu menjadi miliknya. Bibinya datang dari belakangnya, terengah-engah. Buruh tani itu pergi, dan ia mulai membongkar barang-barangnya, sementara seorang wanita tua, dengan wajah sangat merah, duduk di tepi tempat tidur. "Kau tidak bertunangan dengan pria di tempat kau bersekolah, kan, Clara?" tanyanya.
  Clara menatap bibinya dan tersipu; lalu tiba-tiba dan dengan marah ia menjadi geram. Melempar tasnya yang terbuka ke lantai, ia berlari keluar ruangan. Di pintu, ia berhenti dan berbalik ke arah wanita yang terkejut dan ketakutan itu. "Tidak, aku tidak melakukannya," serunya dengan marah. "Bukan urusan siapa pun apakah aku punya pacar atau tidak. Aku pergi ke sekolah untuk mendapatkan pendidikan. Aku tidak bermaksud mencari pacar. Jika itu alasanmu mengirimku ke sini, mengapa kau tidak memberitahuku?"
  Clara bergegas keluar rumah dan menuju halaman peternakan. Dia memeriksa semua lumbung, tetapi tidak ada laki-laki di sana. Bahkan buruh tani asing yang membawakan tasnya ke dalam rumah pun telah menghilang, dan kandang di kandang kuda dan lumbung kosong. Kemudian dia pergi ke kebun dan, memanjat pagar, menyeberangi padang rumput dan masuk ke hutan, tempat dia selalu berlari ketika, sebagai seorang gadis di pertanian, dia khawatir atau marah. Dia duduk lama di atas batang kayu di bawah pohon, mencoba memikirkan ide baru tentang pernikahan yang dia dapatkan dari kata-kata ayahnya. Dia masih marah dan berkata pada dirinya sendiri bahwa dia akan meninggalkan rumah, pergi ke kota, dan mencari pekerjaan. Dia memikirkan Kate Chancellor, yang berencana menjadi dokter, dan mencoba membayangkan dirinya mencoba hal yang serupa. Dia akan membutuhkan uang untuk sekolah. Dia mencoba membayangkan dirinya berbicara dengan ayahnya tentang hal itu, dan pikiran itu membuatnya tersenyum. Dia bertanya-tanya lagi apakah ayahnya memiliki pria tertentu dalam pikirannya untuk menjadi suaminya, dan siapa orang itu. Dia mencoba memeriksa koneksi ayahnya di antara para pemuda Bidwell. "Pasti ada orang baru di sini, seseorang yang terhubung dengan salah satu pabrik," pikirnya.
  Setelah duduk lama di atas batang kayu, Clara bangkit dan berjalan di bawah pepohonan. Pria khayalan itu, yang muncul dalam pikirannya berkat kata-kata ayahnya, menjadi semakin nyata seiring berjalannya waktu. Di depan matanya terbayang mata tertawa pemuda yang sempat berlama-lama di sampingnya ketika Kate Chancellor berbicara dengan temannya pada malam mereka ditantang di jalanan Columbus. Ia teringat guru muda yang memeluknya sepanjang sore Minggu yang panjang, dan hari ketika, sebagai gadis yang baru bangun tidur, ia mendengar Jim Priest berbicara kepada para pekerja di lumbung tentang getah yang mengalir di pohon. Hari berlalu, dan bayangan pepohonan semakin panjang. Di hari seperti itu, sendirian di hutan yang sunyi, ia tidak bisa tetap dalam suasana hati marah yang ia rasakan saat meninggalkan rumah. Di atas pertanian ayahnya, datangnya musim panas yang penuh gairah. Di hadapannya, di antara pepohonan, terbentang ladang gandum kuning, siap dipanen; Serangga bernyanyi dan menari di udara di atas kepalanya; Angin sepoi-sepoi bertiup dan menciptakan nyanyian lembut di puncak pepohonan; seekor tupai bercicit di antara pepohonan di belakangnya; dan dua anak sapi datang menyusuri jalan setapak di hutan dan berdiri lama memandanginya dengan mata mereka yang besar dan lembut. Ia bangkit dan berjalan keluar dari hutan, menyeberangi padang rumput yang bergelombang, dan sampai di pagar yang mengelilingi ladang jagung. Jim Priest sedang menanam jagung, dan ketika melihatnya, ia meninggalkan kudanya dan menghampirinya. Ia menggenggam kedua tangannya dan menuntunnya naik turun. "Ya Tuhan Yang Mahakuasa, aku senang bertemu denganmu," katanya dengan ramah. " Ya Tuhan Yang Mahakuasa, aku senang bertemu denganmu." Buruh tani tua itu mencabut sehelai rumput panjang dari tanah di bawah pagar dan, bersandar di atas pagar, mulai mengunyahnya. Ia menanyakan pertanyaan yang sama kepada Clara seperti yang ditanyakan bibinya, tetapi pertanyaannya tidak membuatnya marah. Ia tertawa dan menggelengkan kepalanya. "Tidak, Jim," katanya, "Kurasa aku tidak berhasil bersekolah. Aku tidak berhasil menemukan pasangan. Kau tahu, tidak ada yang mengajakku."
  Baik wanita maupun pria tua itu terdiam. Dari balik puncak ladang jagung muda, mereka dapat melihat lereng bukit dan kota di kejauhan. Clara bertanya-tanya apakah pria yang akan dinikahinya ada di sini. Mungkin dia juga memiliki ide untuk menikahinya. Ayahnya, pikirnya, mampu melakukannya. Jelas sekali dia bersedia melakukan apa saja untuk memastikan pernikahannya berjalan lancar. Dia bertanya-tanya mengapa. Ketika Jim Priest mulai berbicara, mencoba menjelaskan pertanyaannya, kata-katanya terasa aneh dan bertentangan dengan pikiran yang dimilikinya tentang dirinya sendiri. "Sekarang tentang pernikahan," dia memulai, "kau tahu, aku belum pernah melakukannya. Aku belum pernah menikah. Aku tidak tahu mengapa. Aku ingin, tapi tidak. Mungkin aku takut untuk bertanya. Kurasa jika kau menikah, kau akan menyesalinya, dan jika tidak, kau juga akan menyesalinya."
  Jim kembali ke timnya, dan Clara berdiri di dekat pagar, mengamatinya berjalan melintasi ladang yang panjang dan berbalik untuk kembali menyusuri jalan lain di antara barisan jagung. Saat kuda-kuda mendekati tempat Clara berdiri, Jim berhenti lagi dan menatapnya. "Kurasa kau akan segera menikah," katanya. Kuda-kuda bergerak maju lagi, dan Jim, sambil memegang alat pengolah tanah dengan satu tangan, menoleh ke belakang menatapnya. "Kau tipe pria yang akan menikah," serunya. "Kau tidak seperti aku. Kau tidak hanya memikirkan sesuatu. Kau melakukannya. Kau akan segera menikah. Kau salah satu dari orang-orang yang melakukannya."
  OceanofPDF.com
  BAB XI
  
  AKU TELAH MENJADI BANYAK HAL. Apa yang terjadi pada Clara Butterworth dalam tiga tahun sejak John May dengan kasar mengakhiri upaya pertamanya yang setengah hati dan kekanak-kanakan untuk melarikan diri dari kehidupan, begitu pula orang-orang yang ditinggalkannya di Bidwell. Dalam waktu singkat itu, ayahnya, mitra bisnisnya Steve Hunter, tukang kayu kota Ben Peeler, pembuat pelana Joe Wainsworth, hampir setiap pria dan wanita di kota itu, telah menjadi sesuatu yang berbeda dari pria atau wanita yang memiliki nama yang sama dengannya saat masih kecil.
  Ben Peeler berusia empat puluh tahun ketika Clara bersekolah di Columbus. Ia adalah pria tinggi, ramping, dan bungkuk yang bekerja keras dan sangat dihormati oleh penduduk kota. Hampir setiap hari, ia dapat terlihat berjalan di Jalan Utama mengenakan celemek tukang kayu dan pensil tukang kayu terselip di bawah topinya, bertumpu di telinganya. Ia berhenti di toko perkakas Oliver Hall dan keluar dengan seikat besar paku di bawah lengannya. Seorang petani yang berencana membangun lumbung baru menghentikannya di depan kantor pos, dan kedua pria itu mendiskusikan proyek tersebut selama setengah jam. Ben mengenakan kacamatanya, mengambil pensil dari topinya, dan membuat catatan di bagian belakang kemasan paku. "Saya akan menghitung sedikit; lalu saya akan membicarakannya dengan Anda," katanya. Pada musim semi, musim panas, dan musim gugur, Ben selalu mempekerjakan tukang kayu lain dan seorang magang, tetapi ketika Clara kembali ke kota, ia mempekerjakan empat tim yang masing-masing terdiri dari enam orang dan memiliki dua mandor untuk mengawasi pekerjaan dan memastikan kelancaran prosesnya, sementara putranya, yang mungkin akan menjadi tukang kayu di era lain, menjadi seorang salesman, mengenakan rompi modis, dan tinggal di Chicago. Ben menghasilkan uang dan menjalani dua tahun tanpa memukul paku atau memegang gergaji. Ia memiliki kantor di sebuah bangunan kayu di sebelah rel New York Central, tepat di selatan Jalan Utama, dan mempekerjakan seorang akuntan dan seorang stenografer. Selain pertukangan, ia juga menekuni bisnis lain. Dengan dukungan Gordon Hart, ia menjadi pedagang kayu, membeli dan menjual kayu dengan nama perusahaan "Peeler & Hart." Hampir setiap hari, truk-truk berisi kayu dibongkar dan disimpan di bawah gudang di halaman belakang kantornya. Karena tidak lagi puas dengan penghasilan dari pekerjaannya, Ben, di bawah pengaruh Gordon Hart, juga menuntut keuntungan yang tidak stabil dari bahan bangunan. Sekarang ia berkeliling kota dengan kendaraan yang disebut "backboard," bergegas dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain sepanjang hari. Ia tidak lagi punya waktu untuk berhenti dan mengobrol selama setengah jam dengan calon pembangun lumbung, juga tidak datang ke toko obat Birdie Spinks di penghujung hari untuk bermalas-malasan. Di malam hari, ia pergi ke kantor kayu, dan Gordon Hart datang dari bank. Kedua pria itu berharap dapat membangun tempat kerja: deretan rumah pekerja, lumbung di sebelah salah satu pabrik baru, rumah-rumah besar berbingkai kayu untuk para manajer dan orang-orang terhormat lainnya dari bisnis-bisnis baru di kota itu. Sebelumnya, Ben senang sesekali pergi keluar kota untuk membangun lumbung. Ia menikmati makanan khas pedesaan, obrolan sore hari dengan petani dan anak buahnya, dan perjalanan bolak-balik ke kota pagi dan sore hari. Saat berada di desa, ia berhasil mengatur pembelian kentang musim dingin, jerami untuk kuda, dan mungkin sebotol sari apel untuk diminum di malam hari musim dingin. Ia tidak punya waktu untuk memikirkan hal-hal seperti itu sekarang. Ketika petani itu mendatanginya, ia menggelengkan kepalanya. "Suruh orang lain mengerjakan pekerjaanmu," sarannya. "Kau akan menghemat uang dengan menyewa tukang kayu untuk membangun lumbung. Aku tidak mau repot. Aku punya terlalu banyak rumah yang harus dibangun." Ben dan Gordon terkadang bekerja di penggergajian kayu hingga tengah malam. Pada malam-malam yang hangat dan tenang, aroma manis papan yang baru dipotong memenuhi udara di halaman dan tersaring melalui jendela yang terbuka, tetapi kedua pria itu, yang fokus pada tubuh mereka, tidak memperhatikannya. Di awal malam, satu atau dua kru kembali ke halaman untuk menyelesaikan pengangkutan kayu ke lokasi kerja tempat mereka akan bekerja keesokan harinya. Keheningan terpecah oleh suara-suara pria yang berbicara dan bernyanyi saat mereka memuat gerobak mereka. Kemudian, dengan derit, gerobak yang penuh dengan papan bergulir melewati mereka. Ketika kedua pria itu lelah dan ingin tidur, mereka mengunci kantor dan berjalan melintasi halaman ke jalan masuk menuju jalan tempat mereka tinggal. Ben merasa gugup dan mudah tersinggung. Suatu malam, mereka menemukan tiga orang tidur di tumpukan kayu di halaman dan mengusir mereka. Hal ini membuat kedua pria itu merenung. Gordon Hart pulang ke rumah dan, sebelum tidur, memutuskan bahwa ia tidak akan membiarkan satu hari pun berlalu tanpa mengasuransikan kayu di halaman dengan lebih baik. Ben belum cukup lama berbisnis untuk mengambil keputusan yang begitu bijaksana. Ia gelisah di tempat tidurnya sepanjang malam. "Seorang gelandangan dengan pipa akan membakar tempat ini," pikirnya. "Aku akan kehilangan semua uang yang telah kuperoleh." Ia tidak berpikir lama tentang solusi sederhana yaitu menyewa seorang penjaga untuk menjauhkan gelandangan yang mengantuk dan tidak punya uang, serta mengenakan harga yang cukup untuk kayu tersebut guna menutupi biaya tambahan. Ia bangun dari tempat tidur dan berpakaian, berpikir ia akan mengambil pistolnya dari gudang, kembali ke halaman, dan menghabiskan malam di sana. Kemudian ia melepas pakaiannya dan kembali tidur. "Aku tidak bisa bekerja sepanjang hari dan menghabiskan malamku di sana," pikirnya dengan kesal. Ketika akhirnya ia tertidur, ia bermimpi sedang duduk dalam kegelapan di tempat penyimpanan kayu, pistol di tangan. Seorang pria menghampirinya, menembakkan pistol, dan membunuh pria itu. Dengan ketidakpastian yang melekat pada aspek fisik mimpi, kegelapan menghilang dan siang hari datang. Pria yang dia kira sudah mati ternyata belum sepenuhnya mati. Meskipun seluruh sisi kepalanya telah robek, dia masih bernapas. Mulutnya terbuka dan tertutup secara spasmodik. Penyakit mengerikan telah menyerang tukang kayu itu. Dia memiliki seorang kakak laki-laki yang meninggal ketika dia masih kecil, tetapi wajah pria yang terbaring di tanah itu adalah wajah kakaknya. Ben duduk di tempat tidur dan berteriak. "Tolong, demi Tuhan, tolong! Itu saudaraku sendiri. Tidakkah kau lihat, itu Harry Peeler?" teriaknya. Istrinya terbangun dan mengguncangnya. "Ada apa, Ben?" tanyanya cemas. "Ada apa?" "Itu hanya mimpi," katanya, lalu menjatuhkan kepalanya dengan lelah ke bantal. Istrinya tertidur lagi, tetapi dia tidak tidur sepanjang malam. Ketika Gordon Hart mengusulkan ide asuransi keesokan paginya, dia sangat gembira. "Tentu saja, itu sudah cukup," katanya pada dirinya sendiri. "Kau lihat, ini cukup sederhana. Itu menyelesaikan semuanya."
  Setelah ledakan ekonomi dimulai di Bidwell, Joe Wainsworth memiliki banyak pekerjaan di tokonya di Jalan Utama. Banyak kru sibuk mengangkut bahan bangunan; truk mengangkut muatan batu bata trotoar ke lokasi akhir mereka di Jalan Utama; kru mengangkut tanah dari penggalian saluran pembuangan baru di Jalan Utama dan dari ruang bawah tanah yang baru digali . Belum pernah sebelumnya ada begitu banyak kru yang bekerja di sini, atau begitu banyak pekerjaan perbaikan tali kekang. Murid magang Joe meninggalkannya, terbawa arus para pemuda yang berbondong-bondong ke tempat-tempat di mana ledakan ekonomi telah tiba lebih dulu. Joe bekerja sendirian selama setahun, kemudian mempekerjakan seorang pembuat pelana yang datang ke kota dalam keadaan mabuk dan mabuk setiap Sabtu malam. Pria baru itu ternyata memiliki karakter yang aneh. Dia memiliki kemampuan untuk menghasilkan uang, tetapi tampaknya dia tidak terlalu peduli untuk menghasilkan uang untuk dirinya sendiri. Dalam waktu seminggu setelah kedatangannya, dia mengenal semua orang di Bidwell. Namanya Jim Gibson, dan segera setelah dia mulai bekerja untuk Joe, persaingan muncul di antara mereka. Persaingan itu adalah tentang siapa yang akan menjalankan toko. Untuk sementara, Joe menegaskan dirinya. Dia menggeram kepada orang-orang yang membawa tali kekang untuk diperbaiki dan menolak untuk berjanji kapan pekerjaan itu akan selesai. Beberapa pekerjaan diambil dan dikirim ke kota-kota terdekat. Kemudian Jim Gibson membuat namanya terkenal. Ketika salah satu kusir, yang menunggang kuda ke kota dengan membawa anak panah, tiba dengan tali kekang kerja berat yang disampirkan di bahunya, dia pergi untuk menemuinya. Tali kekang itu jatuh ke lantai, dan Jim memeriksanya. "Oh, sial, itu pekerjaan mudah," katanya. "Kita akan memperbaikinya dalam sekejap. Jika Anda menginginkannya, Anda bisa mengambilnya besok sore."
  Untuk beberapa waktu, Jim terbiasa datang ke tempat Joe bekerja dan berkonsultasi dengannya tentang harga yang dia tetapkan. Kemudian dia kembali ke pelanggan dan menagih lebih banyak daripada yang ditawarkan Joe. Setelah beberapa minggu, dia menolak untuk berkonsultasi dengan Joe sama sekali. "Kau tidak becus," serunya sambil tertawa. "Aku tidak tahu apa yang kau lakukan dalam bisnis." Tukang pelana tua itu menatapnya sejenak, lalu pergi ke mejanya dan mulai bekerja. "Bisnis," gumamnya, "apa yang aku tahu tentang bisnis? Aku pembuat pelana, ya."
  Setelah Jim bekerja untuknya, Joe menghasilkan hampir dua kali lipat dalam setahun dibandingkan kerugian yang dialaminya akibat runtuhnya pabrik perakitan mesin. Uang itu tidak diinvestasikan dalam saham perusahaan mana pun, tetapi tersimpan di bank. Namun, ia tetap tidak bahagia. Sepanjang hari Jim Gibson, kepada siapa Joe tidak pernah berani menceritakan kisah-kisah keberhasilannya sebagai pekerja, dan kepada siapa ia tidak membual seperti yang pernah dilakukannya kepada para magangnya, berbicara tentang kemampuannya untuk memenangkan hati pelanggan. Ia mengklaim bahwa di tempat terakhir ia bekerja sebelum datang ke Bidwell, ia berhasil menjual cukup banyak set tali kekang buatan tangan yang sebenarnya dibuat di pabrik. "Ini tidak seperti dulu," katanya, "situasinya berubah. Dulu kami hanya menjual tali kekang kepada petani atau pengemudi kereta kuda di kota kami yang memiliki kuda sendiri. Kami selalu mengenal orang-orang yang berbisnis dengan kami, dan akan selalu begitu. Sekarang situasinya berbeda." "Anda lihat, orang-orang yang datang ke kota ini untuk bekerja sekarang-nah, bulan depan atau tahun depan mereka akan berada di tempat lain." Yang mereka pedulikan hanyalah seberapa banyak pekerjaan yang bisa mereka dapatkan dengan satu dolar. Tentu, mereka banyak bicara tentang kejujuran dan sebagainya, tapi itu hanya omong kosong. Mereka berpikir mungkin kita akan membelinya, dan mereka akan mendapatkan lebih banyak untuk uang yang mereka bayarkan. Itulah yang mereka rencanakan."
  Jim berjuang keras agar atasannya memahami visinya tentang bagaimana sebuah toko seharusnya dijalankan. Dia menghabiskan berjam-jam setiap hari membicarakannya. Dia mencoba membujuk Joe untuk membeli peralatan buatan pabrik, tetapi ketika gagal, dia menjadi marah. "Astaga!" serunya. "Tidakkah kau lihat apa yang kau hadapi? Pabrik pasti akan menang. Mengapa? Lihat, tidak ada seorang pun kecuali seorang pria tua yang sudah bekerja dengan kuda sepanjang hidupnya yang dapat membedakan antara buatan tangan dan buatan mesin. Peralatan buatan mesin dijual dengan harga lebih murah. Kelihatannya bagus, dan pabrik dapat membuat banyak pernak-pernik. Itulah yang menarik anak muda. Itu bisnis yang bagus. Penjualan dan keuntungan cepat-itulah intinya." Jim tertawa, lalu mengatakan sesuatu yang membuat Joe merinding. "Jika aku punya uang dan stabilitas, aku akan membuka toko di kota ini dan mengajakmu berkeliling," katanya. "Aku hampir mengusirmu. Masalahnya, aku tidak akan berbisnis meskipun punya uang. Aku pernah mencobanya sekali dan menghasilkan sedikit uang; lalu, setelah sedikit untung, aku menutup toko dan mabuk. Aku sengsara selama sebulan. Saat bekerja untuk orang lain, aku baik-baik saja. Aku mabuk di hari Sabtu, dan itu memuaskanku. Aku suka bekerja dan merencanakan cara untuk mendapatkan uang, tetapi begitu aku mendapatkannya, itu tidak berguna bagiku, dan tidak akan pernah berguna. Aku ingin kau menutup mata dan memberiku kesempatan. Hanya itu yang kuminta. Tutup saja matamu dan beri aku kesempatan."
  Sepanjang hari Joe duduk di atas kudanya yang digunakan oleh pembuat tali kekang, dan ketika tidak bekerja, ia memandang keluar jendela kotor ke gang dan mencoba memahami gagasan Jim tentang bagaimana seorang pembuat tali kekang seharusnya memperlakukan pelanggannya sekarang setelah zaman baru tiba. Ia merasa sangat tua. Meskipun Jim seusia dengannya, ia tampak sangat muda. Ia mulai sedikit takut pada pria itu. Ia tidak mengerti mengapa uang, hampir dua ribu lima ratus dolar yang telah ia setorkan ke bank selama dua tahun Jim bekerja dengannya, tampak begitu tidak penting, sementara dua belas ratus dolar yang perlahan-lahan ia peroleh setelah dua puluh tahun bekerja tampak begitu penting. Karena selalu ada banyak pekerjaan perbaikan di bengkel, ia tidak pulang untuk makan siang tetapi membawa beberapa sandwich ke bengkel di sakunya setiap hari. Pada siang hari, ketika Jim pergi ke rumah kosnya, ia sendirian, dan jika tidak ada yang masuk, ia senang. Baginya, ini tampak seperti waktu terbaik dalam sehari. Setiap beberapa menit ia pergi ke pintu depan untuk melihat keluar. Jalan utama yang tenang, tempat tokonya berada sejak ia masih muda dan baru pulang dari petualangan dagangnya, dan yang selalu menjadi tempat yang sepi di sore hari musim panas, kini menyerupai medan perang tempat pasukan mundur. Sebuah lubang besar telah dibuat di jalan tempat saluran pembuangan baru akan dipasang. Kerumunan pekerja, sebagian besar orang asing, telah datang ke Jalan Utama dari pabrik-pabrik di sepanjang rel kereta api. Mereka berdiri berkelompok di ujung Jalan Utama, dekat toko cerutu Wymer. Beberapa dari mereka masuk ke kedai Ben Head untuk minum bir dan keluar sambil menyeka kumis mereka. Para pria yang menggali saluran pembuangan, orang asing, orang Italia, menurut yang didengarnya, duduk di tepi tanah kering di tengah jalan. Mereka memegang kotak makan siang mereka di antara kaki mereka, dan sambil makan, mereka bercakap-cakap dalam bahasa asing. Dia ingat hari ketika dia tiba di Bidwell bersama tunangannya, seorang gadis yang dia temui dalam perjalanan dagangnya dan yang telah menunggunya sampai dia menguasai perdagangannya dan membuka tokonya sendiri. Dia mengikutinya ke Negara Bagian New York dan kembali ke Bidwell pada siang hari di hari musim panas yang serupa. Tidak banyak orang di sana, tetapi semua orang mengenalnya. Semua orang adalah temannya hari itu. Birdie Spinks bergegas keluar dari toko obat dan bersikeras agar dia dan tunangannya pulang bersamanya untuk makan malam. Semua orang ingin mereka datang ke rumahnya untuk makan malam. Itu adalah waktu yang bahagia dan penuh sukacita.
  Tukang pelana itu selalu menyesal karena istrinya tidak pernah memberinya anak. Dia tidak mengatakan apa pun dan selalu berpura-pura tidak menginginkannya, tetapi sekarang, akhirnya, dia senang mereka tidak pernah datang. Dia kembali ke bangkunya dan mulai bekerja, berharap Jim akan terlambat pulang dari makan siang. Toko itu sangat sepi setelah hiruk pikuk jalanan yang begitu mengganggunya. Menurutnya, itu seperti kesunyian, hampir seperti gereja, ketika Anda datang ke pintu dan melihat ke dalam pada hari kerja. Dia pernah melakukan ini sekali, dan dia lebih menyukai gereja yang kosong dan tenang daripada gereja dengan pendeta dan kerumunan orang di dalamnya. Dia menceritakan hal itu kepada istrinya. "Rasanya seperti pergi ke toko di malam hari ketika saya selesai bekerja dan anak laki-laki itu pulang," katanya.
  Pembuat pelana itu mengintip melalui pintu tokonya yang terbuka dan melihat Tom Butterworth dan Steve Hunter berjalan di Jalan Utama, asyik mengobrol. Steve menyelipkan cerutu di sudut mulutnya, dan Tom mengenakan rompi yang rapi. Ia kembali teringat uang yang hilang di bengkel mesin dan merasa marah. Sore itu hancur, dan ia hampir senang ketika Jim kembali dari makan siangnya.
  Posisi yang ia alami di toko itu membuat Jim Gibson geli. Ia terkekeh sendiri sambil melayani pelanggan dan bekerja di bengkel. Suatu hari, saat berjalan kembali menyusuri Jalan Utama setelah makan siang, ia memutuskan untuk mencoba sebuah eksperimen. "Jika aku kehilangan pekerjaanku, apa bedanya?" tanyanya pada diri sendiri. Ia berhenti di sebuah bar dan minum wiski. Sesampainya di toko, ia mulai mengumpat kepada majikannya, mengancamnya seolah-olah ia adalah anak magangnya. Tiba-tiba masuk, ia berjalan ke tempat Joe bekerja dan dengan kasar menepuk punggungnya. "Nah, cerialah, ayah tua," katanya. "Hentikan kesedihanmu. Aku bosan mendengar gumaman dan gerutuanmu tentang sesuatu."
  Karyawan itu mundur dan menatap atasannya. Jika Joe menyuruhnya meninggalkan toko, dia tidak akan terkejut, dan seperti yang kemudian dia katakan ketika dia menceritakan kejadian itu kepada bartender Ben Head, dia tidak akan peduli. Fakta bahwa dia tidak peduli jelas menyelamatkannya. Joe takut. Untuk sesaat, dia sangat marah sehingga dia tidak bisa berbicara, dan kemudian dia ingat bahwa jika Jim meninggalkannya, dia harus menunggu lelang dan tawar-menawar dengan para kusir asing tentang perbaikan tali kekang kerjanya. Sambil membungkuk di atas bangku, dia bekerja dalam diam selama satu jam. Kemudian, alih-alih menuntut penjelasan atas sikap kasar dan akrab Jim terhadapnya, dia mulai menjelaskan. "Dengarkan, Jim," pintanya, "jangan hiraukan aku. Lakukan apa pun yang kau mau di sini. Jangan hiraukan aku."
  Jim tidak berkata apa-apa, tetapi senyum kemenangan menghiasi wajahnya. Larut malam itu, dia meninggalkan toko. "Jika ada yang datang, suruh mereka menunggu. Aku tidak akan lama di sini," katanya dengan berani. Jim pergi ke kedai Ben Head dan menceritakan kepada bartender bagaimana eksperimennya berakhir. Kemudian, cerita itu diceritakan dari toko ke toko di sepanjang jalan utama Bidwell. "Dia tampak seperti anak kecil yang tertangkap basah di dalam panci selai," jelas Jim. "Aku tidak mengerti apa yang salah dengannya. Jika aku berada di posisinya, aku akan mengusir Jim Gibson dari toko. Dia menyuruhku untuk mengabaikannya dan menjalankan toko sesukaku. Bagaimana menurutmu? Bagaimana menurutmu tentang seorang pria yang memiliki tokonya sendiri dan memiliki uang di bank? Aku katakan padamu, aku tidak tahu apa itu, tetapi aku tidak lagi bekerja untuk Joe. Dia bekerja untukku." Suatu hari nanti kau akan datang ke toko biasa, dan aku akan menjalankannya untukmu. Percayalah, aku tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi, tapi akulah bosnya, pasti.
  Seluruh Bidwell memandang dirinya sendiri dan mempertanyakan dirinya sendiri. Ed Hall, yang sebelumnya magang sebagai tukang kayu dan hanya mendapat beberapa dolar seminggu dari majikannya, Ben Peeler, kini menjadi mandor di pabrik penggilingan jagung dan menerima upah dua puluh lima dolar setiap Sabtu malam. Itu lebih banyak uang daripada yang pernah ia impikan untuk dapatkan dalam seminggu. Pada akhir pekan, ia mengenakan pakaian Minggu dan bercukur di tempat pangkas rambut Joe Trotter. Kemudian ia berjalan menyusuri Jalan Utama, mengocok uangnya, hampir takut ia akan tiba-tiba terbangun dan menyadari bahwa semua itu hanyalah mimpi. Ia berhenti di toko cerutu Wymer untuk membeli cerutu, dan Claude Wymer yang sudah tua datang untuk melayaninya. Pada Sabtu malam kedua setelah ia mengambil posisi barunya, pemilik toko cerutu, seorang pria yang agak menjilat, memanggilnya Tuan Hall. Ini adalah pertama kalinya hal seperti ini terjadi, dan itu sedikit membuatnya kesal. Ia tertawa dan bercanda tentang hal itu. "Jangan sombong," katanya, sambil mengedipkan mata kepada orang-orang yang berkeliaran di toko. Ia memikirkannya kemudian dan menyesal tidak menerima jabatan baru itu tanpa protes. "Yah, aku mandornya, dan banyak anak muda yang selalu kukenal dan sering bercanda denganku akan bekerja di bawahku," katanya pada diri sendiri. "Aku tidak mau repot-repot mengurus mereka."
  Ed berjalan menyusuri jalan, sangat menyadari pentingnya kedudukannya yang baru di masyarakat. Pemuda lain di pabrik itu menghasilkan $1,50 sehari. Di akhir minggu, ia menerima $25, hampir tiga kali lipat jumlah itu. Uang adalah tanda superioritas. Tidak ada keraguan tentang itu. Sejak kecil, ia telah mendengar orang-orang yang lebih tua berbicara dengan hormat tentang mereka yang memiliki uang. "Pergilah ke dunia luar," kata mereka kepada para pemuda ketika mereka berbicara serius. Di antara mereka sendiri, mereka tidak berpura-pura tidak menginginkan uang. "Uang membuat segalanya berjalan," kata mereka.
  Ed berjalan menyusuri Jalan Utama menuju rel New York Central, lalu berbelok dari jalan dan menghilang ke dalam stasiun. Kereta malam sudah lewat, dan tempat itu kosong. Dia memasuki area resepsionis yang remang-remang. Sebuah lampu minyak, yang diturunkan dan dipasang di dinding dengan penyangga, memancarkan lingkaran cahaya kecil di sudut ruangan. Ruangan itu menyerupai gereja di pagi hari di awal musim dingin: dingin dan sunyi. Dia bergegas menuju cahaya itu dan, mengambil segepok uang dari sakunya, menghitungnya. Kemudian dia meninggalkan ruangan dan berjalan di sepanjang peron stasiun hampir sampai ke Jalan Utama, tetapi merasa tidak puas. Secara impulsif, dia kembali ke area resepsionis lagi dan, larut malam itu dalam perjalanan pulang, berhenti di sana untuk menghitung uang itu sekali lagi sebelum tidur.
  Peter Fry adalah seorang pandai besi, dan putranya bekerja sebagai juru tulis di Hotel Bidwell. Ia adalah seorang pemuda tinggi dengan rambut keriting kuning, mata biru berair, dan kebiasaan merokok-kebiasaan yang dianggap mengganggu oleh orang-orang di zamannya. Namanya Jacob, tetapi ia dijuluki dengan nada mengejek sebagai Fizzy Fry. Ibu pemuda itu telah meninggal, dan ia makan di hotel serta tidur di ranjang lipat di kantor hotel pada malam hari. Ia gemar mengenakan dasi dan rompi berwarna cerah dan selalu berusaha, meskipun tidak berhasil, untuk menarik perhatian gadis-gadis di kota. Ketika ia dan ayahnya berpapasan di jalan, mereka tidak saling berbicara. Terkadang sang ayah akan berhenti dan menatap putranya. "Bagaimana aku bisa menjadi ayah dari makhluk seperti ini?" gumamnya keras-keras.
  Pandai besi itu adalah pria berbadan tegap dan berotot dengan janggut hitam tebal dan suara yang luar biasa. Di masa mudanya, ia bernyanyi di paduan suara Metodis, tetapi setelah kematian istrinya, ia berhenti pergi ke gereja dan mulai menggunakan suaranya untuk tujuan lain. Ia merokok pipa tanah liat pendek, yang menghitam karena usia dan tersembunyi di malam hari oleh janggut hitam keritingnya. Asap mengepul dari mulutnya dan tampak naik dari perutnya. Ia menyerupai gunung berapi, dan orang-orang yang berkeliaran di sekitar toko obat Birdie Spinks memanggilnya Smoky Pete.
  Smoky Pete sangat mirip dengan gunung yang rawan meletus. Dia bukan peminum berat, tetapi setelah kematian istrinya, dia mengembangkan kebiasaan menenggak dua atau tiga gelas wiski setiap malam. Wiski itu membangkitkan pikirannya, dan dia akan berjalan mondar-mandir di Jalan Utama, siap berkelahi dengan siapa pun yang dilihatnya. Dia mulai mengumpat kepada sesama warga kota dan membuat lelucon cabul tentang mereka. Semua orang sedikit takut padanya, dan entah bagaimana dia menjadi penegak moral kota. Sandy Ferris, seorang tukang cat rumah, telah menjadi pemabuk dan tidak dapat menghidupi keluarganya. Smoky Pete akan menghinanya di jalanan dan di depan semua pria. "Kau bajingan, menghangatkan perutmu dengan wiski sementara anak-anakmu kedinginan. Kenapa kau tidak mencoba menjadi seorang pria?" " teriaknya kepada pelukis itu, yang terhuyung-huyung keluar ke gang dan tertidur mabuk di kandang kuda milik Clyde Neighbors. Pandai besi itu tetap setia kepada pelukis itu sampai seluruh kota ikut bersuara dan kedai-kedai minuman menjadi malu untuk menerima pelanggannya. Ia terpaksa bertobat."
  Namun, pandai besi itu tidak pilih-pilih dalam memilih korbannya. Ia tidak memiliki semangat seorang reformis. Seorang pedagang dari Bidwell, yang selalu sangat dihormati dan seorang penatua di gerejanya, pergi ke balai kabupaten suatu malam dan mendapati dirinya bersama seorang wanita terkenal yang dikenal di seluruh kabupaten sebagai Nell Hunter. Mereka memasuki sebuah ruangan kecil di belakang sebuah bar dan terlihat oleh dua pemuda dari Bidwell yang pergi ke balai kabupaten untuk mencari petualangan di malam hari. Ketika pedagang itu, Pen Beck, menyadari bahwa ia telah terlihat, ia takut bahwa kisah ketidakbijakannya akan menyebar kembali ke kampung halamannya dan meninggalkan wanita itu untuk bergabung dengan para pemuda tersebut. Ia bukanlah seorang peminum, tetapi ia segera mulai membeli minuman keras untuk teman-temannya. Ketiganya menjadi sangat mabuk dan pulang larut malam itu dengan mobil yang disewa para pemuda tersebut dari Clyde Neighbors. Sepanjang jalan, pedagang itu berulang kali mencoba menjelaskan kehadirannya bersama wanita itu. "Jangan katakan apa pun tentang itu," desaknya. "Itu akan disalahpahami. Saya punya teman yang anaknya dibawa pergi oleh seorang wanita. Saya mencoba membujuknya untuk meninggalkan anaknya sendirian."
  Kedua pemuda itu senang telah mengejutkan pedagang itu. "Tidak apa-apa," mereka meyakinkannya. "Jadilah orang baik, dan kami tidak akan memberi tahu istrimu atau pendetamu." Setelah mereka minum minuman keras sebanyak yang mereka bisa, mereka memasukkan pedagang itu ke dalam kereta kuda dan mulai mencambuk kudanya. Mereka berkuda setengah jalan menuju Bidwell dan semuanya tertidur karena mabuk ketika kuda itu terkejut oleh sesuatu di jalan dan lari kencang. Kereta kuda itu terbalik, melemparkan mereka semua ke jalan. Salah satu pemuda itu mengalami patah lengan, dan mantel Pen Beck hampir robek menjadi dua. Dia membayar tagihan dokter pemuda itu dan mengatur agar Clyde Neighbors mengganti kerusakan pada kereta kuda tersebut.
  Kisah petualangan pedagang itu tetap menjadi rahasia untuk waktu yang lama, dan ketika akhirnya terungkap, hanya beberapa teman dekat pemuda itu yang mengetahuinya. Kemudian kisah itu sampai ke telinga Smokey Pete. Pada hari ia mendengarnya, ia hampir tidak sabar menunggu malam. Ia bergegas ke kedai Ben Head, minum dua gelas wiski, lalu berhenti dengan sepatunya di depan toko obat Birdie Spinks. Pukul setengah tujuh, Penn Beck berbelok ke Jalan Utama dari Jalan Cherry, tempat tinggalnya. Ketika ia sudah lebih dari tiga blok dari kerumunan pria di depan toko obat, suara Smokey Pete yang menggelegar mulai menanyainya. "Nah, Penny, anakku, apakah kau tidur di antara para wanita?" teriaknya. "Kau main-main dengan pacarku, Nell Hunter, di kantor pemerintahan daerah. Aku ingin tahu apa maksudmu. Kau harus memberiku penjelasan."
  Pedagang itu berhenti dan berdiri di trotoar, tidak dapat memutuskan apakah akan menghadapi penyiksanya atau melarikan diri. Saat itu adalah waktu senja yang tenang, ketika para ibu rumah tangga kota telah menyelesaikan pekerjaan malam mereka dan berhenti untuk beristirahat di dekat pintu dapur mereka. Pen Beck merasa seolah-olah suara Smokey Pete dapat terdengar dari jarak satu mil. Dia memutuskan untuk menghadapi pandai besi itu dan, jika perlu, melawannya. Saat dia bergegas menuju kelompok di depan toko obat, suara Smokey Pete menceritakan kisah malam liar pedagang itu. Dia muncul dari kerumunan pria di depan toko dan sepertinya berbicara kepada seluruh jalan. Para penjual, pedagang, dan pelanggan berlari keluar dari toko mereka. "Nah," serunya, "jadi kau menghabiskan malam dengan gadisku, Nell Hunter. Ketika kau duduk bersamanya di ruang belakang kedai, kau tidak tahu aku ada di sana. Aku bersembunyi di bawah meja. Jika kau melakukan sesuatu yang lebih dari sekadar menggigit lehernya, aku akan keluar dan memanggilmu tepat waktu."
  Smokey Pete tertawa terbahak-bahak dan melambaikan tangannya ke arah orang-orang yang berkumpul di jalan, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Itu adalah salah satu tempat paling menarik yang pernah dia kunjungi. Dia mencoba menjelaskan kepada orang-orang apa yang sedang dia bicarakan. "Dia bersama Nell Hunter di ruang belakang kedai minum di pusat kota," teriaknya. "Edgar Duncan dan Dave Oldham melihatnya di sana. Dia pulang bersama mereka, dan kudanya kabur. Dia tidak berzina. Aku tidak ingin kalian berpikir itu terjadi. Yang terjadi hanyalah dia menggigit leher gadis kesayanganku, Nell Hunter. Itulah yang membuatku sangat marah. Aku tidak suka ketika dia menggigitnya. Dia gadisku, dan dia milikku."
  Sang pandai besi, pendahulu wartawan surat kabar kota modern, yang gemar tampil di panggung utama untuk menyoroti kemalangan sesama warga, tidak menyelesaikan omelannya. Pedagang itu, yang pucat pasi karena marah, melompat dan memukul dadanya dengan tinju kecilnya yang agak tebal. Sang pandai besi menjatuhkannya ke dalam parit, dan kemudian, ketika ditangkap, dengan bangga berjalan ke kantor walikota dan membayar denda.
  Musuh-musuh Smokey Pete mengatakan bahwa dia tidak mandi selama bertahun-tahun. Dia tinggal sendirian di sebuah rumah kayu kecil di pinggiran kota. Di belakang rumahnya terdapat ladang yang luas. Rumah itu sendiri sangat kotor. Ketika pabrik-pabrik datang ke kota, Tom Butterworth dan Steve Hunter membeli ladang itu, berniat untuk membaginya menjadi kavling-kavling bangunan. Mereka ingin membeli rumah pandai besi itu dan akhirnya mendapatkannya, dengan membayar harga yang tinggi. Dia setuju untuk pindah selama setahun, tetapi setelah uang dibayarkan, dia menyesal dan berharap dia tidak menjualnya. Sebuah desas-desus mulai beredar di kota yang menghubungkan nama Tom Butterworth dengan Fanny Twist, penjahit topi kota. Dikatakan bahwa petani kaya itu terlihat meninggalkan tokonya larut malam. Pandai besi itu juga mendengar cerita lain, yang dibisikkan di jalanan. Louise Trucker, putri petani yang pernah terlihat berjalan-jalan di jalan samping bersama Steve Hunter muda, telah pergi ke Cleveland dan dikatakan telah menjadi pemilik rumah bordil yang makmur. Dikatakan bahwa uang Steve telah digunakan untuk memulai bisnisnya. Kedua cerita ini menawarkan peluang tak terbatas bagi ekspansi pandai besi itu, tetapi ketika dia bersiap untuk melakukan apa yang disebutnya penghancuran dua orang di depan seluruh kota, sebuah peristiwa terjadi yang mengacaukan rencananya. Putranya, Fizzy Frye, telah meninggalkan pekerjaannya sebagai petugas hotel dan pergi bekerja di pabrik pemetik jagung. Suatu hari, ayahnya melihatnya kembali dari pabrik pada siang hari bersama selusin pekerja lainnya. Pemuda itu mengenakan baju kerja dan merokok pipa. Melihat ayahnya, dia berhenti, dan saat yang lain melanjutkan perjalanan, dia menjelaskan perubahan mendadaknya. "Aku sekarang di toko, tapi aku tidak akan lama di sana," katanya dengan bangga. "Tahukah Ayah, Tom Butterworth menginap di hotel? Nah, dia memberiku kesempatan. Aku harus tinggal di toko untuk sementara waktu untuk belajar sesuatu. Setelah itu, aku akan punya kesempatan untuk menjadi petugas pengiriman. Kemudian aku akan menjadi pengembara di jalan." Dia menatap ayahnya, dan suaranya bergetar. "Kau tidak terlalu menghargaiku, tapi aku tidak seburuk itu," katanya. "Aku tidak bermaksud bersikap lemah, tapi aku memang tidak terlalu kuat. Aku bekerja di hotel karena aku tidak bisa melakukan hal lain."
  Peter Fry pulang ke rumah, tetapi tidak sanggup memakan makanan yang dimasaknya sendiri di kompor kecil di dapur. Ia pergi ke luar dan berdiri lama, memandang padang rumput sapi yang telah dibeli Tom Butterworth dan Steve Hunter dan yang mereka yakini akan menjadi bagian dari kota yang berkembang pesat. Ia sendiri tidak ikut serta dalam dorongan baru yang melanda kota, kecuali untuk memanfaatkan kegagalan upaya industri pertama kota itu untuk meneriakkan hinaan kepada mereka yang telah kehilangan uang mereka. Suatu malam, ia dan Ed Hall berkelahi karena masalah itu di Jalan Utama, dan pandai besi itu harus membayar denda lagi. Sekarang ia bertanya-tanya apa yang telah terjadi padanya. Rupanya, ia salah tentang putranya. Apakah ia salah tentang Tom Butterworth dan Steve Hunter?
  Pria yang bingung itu kembali ke bengkelnya dan bekerja dalam diam sepanjang hari. Hatinya tertuju pada keinginan untuk menciptakan adegan dramatis di Jalan Utama dengan secara terbuka menyerang dua orang paling terkemuka di kota itu, dan dia bahkan membayangkan bahwa dia kemungkinan akan dijebloskan ke penjara kota, di mana dia akan memiliki kesempatan untuk berteriak melalui jeruji besi kepada warga yang berkumpul di jalan. Mengantisipasi kejadian seperti itu, dia bersiap untuk menyerang reputasi orang lain. Dia belum pernah menyerang seorang wanita, tetapi jika dia dipenjara, dia berniat untuk melakukannya. John May pernah mengatakan kepadanya bahwa putri Tom Butterworth, yang telah kuliah selama setahun, telah diusir karena dianggap merepotkan keluarga. John May mengaku bertanggung jawab atas kondisinya. Menurutnya, beberapa pekerja pertanian Tom berhubungan intim dengan gadis itu. Pandai besi itu berkata pada dirinya sendiri bahwa jika dia mendapat masalah karena secara terbuka menyerang ayahnya, dia berhak untuk mengungkapkan semua yang dia ketahui tentang putrinya.
  Malam itu, pandai besi itu tidak muncul di Jalan Utama. Sekembalinya dari kerja, ia melihat Tom Butterworth berdiri bersama Steve Hunter di depan kantor pos. Selama beberapa minggu, Tom menghabiskan sebagian besar waktunya di luar kota, hanya muncul di kota selama beberapa jam saja dan tidak pernah terlihat di jalanan pada malam hari. Pandai besi itu telah menunggu untuk menangkap kedua pria itu di jalan pada waktu yang bersamaan. Sekarang kesempatan itu telah muncul, ia mulai takut ia tidak akan berani memanfaatkannya. "Hak apa yang kumiliki untuk merusak kesempatan anakku?" tanyanya pada diri sendiri sambil berjalan lesu menyusuri jalan menuju rumahnya.
  Malam itu hujan turun, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, Smokey Pete tidak keluar ke Jalan Utama. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa hujan telah membuatnya tetap di rumah, tetapi pikiran itu tidak memuaskannya. Ia mondar-mandir dengan gelisah sepanjang malam, dan pukul delapan tiga puluh ia pergi tidur. Namun, ia tidak tidur; ia berbaring hanya mengenakan celana, merokok pipa, mencoba berpikir. Setiap beberapa menit, ia akan mengeluarkan pipanya, meniupkan kepulan asap, dan mengumpat dengan marah. Pukul sepuluh, petani yang memiliki padang rumput sapi di belakang rumah, dan yang masih memelihara sapinya di sana, melihat tetangganya berkeliaran di ladang di tengah hujan, mengatakan apa yang telah direncanakannya untuk dikatakan di Jalan Utama agar seluruh kota mendengarnya.
  Petani itu juga tidur lebih awal, tetapi pukul sepuluh ia memutuskan bahwa karena masih hujan dan agak dingin, sebaiknya ia bangun dan menggiring sapi-sapi ke kandang. Ia tidak berpakaian, hanya menyampirkan selimut di bahunya, dan keluar tanpa penerangan. Ia menurunkan pagar yang memisahkan ladang dari halaman kandang, lalu melihat dan mendengar Smokey Pete di ladang. Pandai besi itu mondar-mandir dalam kegelapan, dan ketika petani itu berdiri di dekat pagar, ia mulai berbicara dengan keras. "Nah, Tom Butterworth, kau telah bermain-main dengan Fanny Twist," teriaknya ke malam yang sunyi dan kosong. "Kau menyelinap ke tokonya larut malam, bukan? Steve Hunter mendirikan bisnis Louise Trucker dari sebuah rumah di Cleveland. Apakah kau dan Fanny Twist akan membuka rumah di sini? Apakah ini pabrik industri berikutnya yang akan kita bangun di kota ini?"
  Petani yang tercengang itu berdiri di tengah hujan dalam kegelapan, mendengarkan kata-kata tetangganya. Sapi-sapi melewati gerbang dan masuk ke lumbung. Kaki telanjangnya terasa dingin, dan ia menariknya ke bawah selimut satu per satu. Selama sepuluh menit, Peter Fry mondar-mandir di ladang. Suatu hari, ia mendekati petani itu, yang berjongkok di dekat pagar dan mendengarkan, penuh keheranan dan ketakutan. Ia samar-samar melihat pria tua jangkung itu mondar-mandir dan melambaikan tangannya. Setelah mengucapkan banyak kata-kata pahit dan penuh kebencian tentang dua orang paling terkemuka di Bidwell, ia mulai menghina putri Tom Butterworth, menyebutnya jalang dan anak anjing. Petani itu menunggu sampai Smokey Pete kembali ke rumahnya, dan ketika ia melihat cahaya di dapur dan mengira ia juga melihat tetangganya memasak di atas kompor, ia kembali ke rumahnya. Ia sendiri tidak pernah bertengkar dengan Smokey Pete dan senang akan hal itu. Ia juga senang bahwa ladang di belakang rumahnya telah dijual. Ia bermaksud menjual sisa pertaniannya dan pindah ke barat ke Illinois. "Pria itu gila," gumamnya dalam hati. "Siapa lagi selain orang gila yang akan berbicara seperti itu di tempat gelap? Kurasa aku harus melaporkannya dan memenjarakannya, tapi kurasa aku akan melupakan apa yang kudengar. Orang yang berbicara seperti itu tentang orang baik dan terhormat akan melakukan apa saja. Suatu malam dia mungkin membakar rumahku atau semacamnya. Kurasa aku akan melupakan saja apa yang kudengar."
  OceanofPDF.com
  BUKU KEEMPAT
  
  OceanofPDF.com
  BAB XII
  
  SETELAH KESUKSESAN ITU Dengan mesin pemotong jagung dan alat bongkar muat gerbong batubara miliknya, yang memberinya uang tunai seratus ribu dolar, Hugh tidak lagi bisa tetap menjadi sosok yang terisolasi seperti yang dialaminya selama beberapa tahun pertama kehidupannya di komunitas Ohio. Tangan-tangan pria terulur kepadanya dari segala arah: lebih dari satu wanita berpikir dia ingin menjadi istrinya. Semua orang hidup di balik tembok kesalahpahaman yang mereka bangun sendiri, dan kebanyakan orang mati diam-diam dan tanpa disadari di balik tembok itu. Dari waktu ke waktu, seorang pria, yang terisolasi dari sesamanya karena keunikan sifatnya, membenamkan dirinya dalam sesuatu yang impersonal, bermanfaat, dan indah. Kabar tentang aktivitasnya menyebar menembus tembok. Namanya diteriakkan dan terbawa angin ke dalam ruang kecil tempat orang lain tinggal, dan di mana mereka sebagian besar sibuk melakukan tugas-tugas kecil untuk kenyamanan mereka sendiri. Pria dan wanita berhenti mengeluh tentang ketidakadilan dan ketidaksetaraan hidup dan mulai bertanya-tanya tentang orang yang namanya mereka dengar.
  Nama Hugh McVey dikenal dari Bidwell, Ohio, hingga ke pertanian-pertanian di seluruh Midwest. Mesin pemotong jagungnya disebut McVey Corn-Cutter. Nama itu tercetak dengan huruf putih di atas latar belakang merah di sisi mesin. Anak-anak petani di Indiana, Illinois, Iowa, Kansas, Nebraska, dan semua negara bagian penghasil jagung besar melihatnya dan, di saat-saat senggang mereka, bertanya-tanya siapa pria yang menciptakan mesin yang mereka operasikan. Seorang reporter dari Cleveland datang ke Bidwell dan berkendara ke Pickleville untuk menemui Hugh. Dia menulis sebuah cerita yang menceritakan kemiskinan awal Hugh dan upayanya untuk menjadi seorang penemu. Ketika reporter itu berbicara dengan Hugh, dia mendapati penemu itu begitu pemalu dan tidak komunikatif sehingga dia menyerah untuk mendapatkan cerita tersebut. Dia kemudian pergi ke Steve Hunter, yang berbicara dengannya selama satu jam. Cerita itu menjadikan Hugh sebagai sosok yang sangat romantis. Ceritanya berlanjut bahwa keluarganya berasal dari pegunungan Tennessee, tetapi mereka bukanlah orang kulit putih miskin. Disarankan bahwa mereka berasal dari keturunan Inggris terbaik. Ada sebuah cerita tentang bagaimana, sebagai seorang anak laki-laki, Hugh menciptakan semacam mesin yang mengangkut air dari lembah ke pemukiman di pegunungan; cerita lain tentang melihat sebuah jam di toko di sebuah kota di Missouri dan kemudian membuat jam kayu untuk orang tuanya; dan sebuah cerita tentang pergi ke hutan dengan senapan ayahnya, menembak babi hutan, dan membawanya di pundaknya mendaki lereng gunung untuk mendapatkan uang untuk buku sekolah. Setelah cerita itu diterbitkan, manajer periklanan sebuah pabrik penggilingan jagung suatu hari mengundang Hugh untuk pergi bersamanya ke pertanian Tom Butterworth. Banyak sekali jagung telah diangkut keluar dari barisan, dan di tanah, di tepi ladang, telah tumbuh gundukan jagung yang besar. Di luar gundukan jagung itu ada ladang jagung yang baru mulai bertunas. Hugh disuruh memanjat gundukan itu dan duduk di sana. Kemudian fotonya diambil. Foto itu dikirim ke surat kabar di seluruh wilayah Barat, bersama dengan salinan biografinya yang dipotong dari surat kabar Cleveland. Kemudian, baik foto maupun biografi tersebut digunakan dalam katalog yang menjelaskan mesin penghancur jagung McVeigh.
  Memotong jagung dan memasukkannya ke dalam alat penggetar saat masih berupa kulit adalah pekerjaan berat. Baru-baru ini diketahui bahwa sebagian besar jagung yang ditanam di padang rumput Amerika Tengah tidak dipotong. Jagung dibiarkan berdiri di ladang, dan di akhir musim gugur, orang-orang berjalan melewatinya untuk mengumpulkan tongkol jagung yang berwarna kuning. Para pekerja memikul jagung di pundak mereka di atas gerobak yang dikemudikan oleh seorang anak laki-laki yang mengikuti mereka saat mereka bergerak perlahan, lalu jagung tersebut diangkut ke lumbung. Setelah ladang dipanen, ternak digiring masuk dan menghabiskan musim dingin dengan menggerogoti batang jagung kering dan menginjak-injak batang jagung ke dalam tanah. Sepanjang hari, di padang rumput barat yang luas, saat hari-hari kelabu musim gugur mendekat, Anda dapat melihat orang-orang dan kuda perlahan-lahan berjalan melewati ladang. Seperti serangga kecil, mereka merayap melintasi lanskap yang luas. Ternak mengikuti mereka di akhir musim gugur dan musim dingin, ketika padang rumput tertutup salju. Mereka dibawa dari Barat Jauh dengan gerbong ternak, dan setelah menggerogoti pisau jagung sepanjang hari, mereka diangkut ke lumbung dan dijejali jagung. Saat sudah gemuk, mereka dikirim ke kandang penyembelihan besar di Chicago, kota raksasa di padang rumput. Pada malam-malam musim gugur yang tenang, berdiri di jalanan padang rumput atau di halaman rumah pertanian, Anda dapat mendengar gemerisik batang jagung kering, diikuti oleh gemuruh tubuh berat hewan-hewan itu saat mereka bergerak maju, menggerogoti dan menginjak-injak.
  Metode panen jagung dulunya berbeda. Ada keindahan dalam prosesnya saat itu, seperti halnya sekarang, tetapi dengan ritme yang berbeda. Ketika jagung sudah matang, para pria akan pergi ke ladang dengan pisau jagung yang berat dan memotong batang jagung sedekat mungkin dengan tanah. Batang jagung dipotong dengan tangan kanan, sambil mengayunkan pisau, dan dibawa dengan lengan kiri. Sepanjang hari, seorang pria akan membawa beban berat berupa batang jagung, yang darinya tergantung tongkol jagung berwarna kuning. Ketika beban menjadi terlalu berat, beban tersebut dipindahkan ke tumpukan, dan ketika semua jagung telah dipotong di area tertentu, tumpukan tersebut diamankan dengan mengikatnya menggunakan tali yang dilumuri ter atau batang jagung yang kuat yang dipilin seperti tali. Ketika pemotongan selesai, barisan panjang batang jagung berdiri di ladang seperti penjaga, dan para pria, yang benar-benar kelelahan, merangkak pulang untuk tidur.
  Mesin milik Hugh melakukan semua pekerjaan berat. Ia memotong jagung di tanah dan mengikatnya menjadi berkas-berkas, yang kemudian jatuh ke platform. Dua orang mengikuti di belakang mesin: satu orang mengendalikan kuda, yang lain memasang bundel batang jagung ke peredam kejut dan mengikat peredam kejut yang sudah jadi. Kedua pria itu berjalan, merokok pipa dan mengobrol. Kuda-kuda berhenti, dan pengemudi memandang ke padang rumput. Lengannya tidak terasa pegal karena kelelahan, dan ia punya waktu untuk berpikir. Keajaiban dan misteri ruang terbuka telah menjadi bagian dari hidupnya. Di malam hari, ketika pekerjaan selesai, ternak diberi makan dan masuk ke kandang mereka, ia tidak langsung tidur, tetapi kadang-kadang pergi keluar dan berdiri sejenak di bawah bintang-bintang.
  Inilah yang dilakukan oleh otak seorang putra penduduk pegunungan, seorang pria kulit putih miskin dari kota tepi sungai, untuk orang-orang di dataran. Mimpi-mimpi yang telah ia coba singkirkan dengan susah payah, mimpi-mimpi yang dikatakan oleh seorang wanita New England bernama Sara Shepard akan membawa kehancurannya, telah menjadi kenyataan. Sebuah alat bongkar muat gerbong kereta, yang dijual seharga dua ratus ribu dolar, memberi Steve Hunter uang untuk membeli pabrik instalasi peralatan dan, bersama dengan Tom Butterworth, untuk memulai pembuatan mesin penghancur jagung. Hal itu menyentuh lebih sedikit kehidupan, tetapi membawa nama Missouri ke tempat lain dan menciptakan jenis puisi baru di halaman rel kereta api dan di sepanjang sungai di kota-kota tempat kapal-kapal dimuat. Di malam hari di kota, saat Anda berbaring di rumah, Anda mungkin tiba-tiba mendengar deru panjang yang menggelegar. Itu adalah raksasa yang membersihkan tenggorokannya dengan muatan batubara. Hugh McVeigh membantu membebaskan raksasa itu. Dia masih melakukannya. Di Bidwell, Ohio, dia masih melakukannya, menciptakan penemuan-penemuan baru, memutus ikatan raksasa itu. Dia satu-satunya pria yang tidak terganggu oleh tantangan hidup.
  Namun, itu hampir terjadi. Setelah kesuksesannya, ribuan suara kecil mulai memanggilnya. Tangan-tangan lembut wanita terulur dari kerumunan di sekitarnya, baik dari penduduk lama maupun baru di kota yang berkembang di sekitar pabrik tempat mesin-mesinnya diproduksi dalam jumlah yang terus meningkat. Rumah-rumah baru terus dibangun di Turner's Pike, menuju bengkelnya di Pickleville. Selain Ellie Mulberry, selusin mekanik kini bekerja di bengkel eksperimentalnya. Mereka membantu Hugh dengan penemuan baru-alat pemuat jerami yang sedang ia kerjakan-dan juga membuat alat-alat khusus untuk digunakan di pabrik pemanen jagung dan pabrik sepeda baru. Di Pickleville sendiri, selusin rumah baru dibangun. Istri-istri para mekanik tinggal di rumah-rumah itu, dan dari waktu ke waktu salah satu dari mereka akan mengunjungi suaminya di bengkel. Hugh merasa semakin mudah untuk berbicara dengan orang-orang. Para pekerja, yang sendiri tidak banyak bicara, tidak menganggap kebiasaan diamnya aneh. Mereka lebih terampil menggunakan alat daripada Hugh dan menganggapnya lebih sebagai kebetulan bahwa ia telah melakukan apa yang belum mereka lakukan. Karena ia telah menghasilkan banyak uang, mereka juga mencoba peruntungan dalam bidang penemuan. Salah satu dari mereka membuat engsel pintu yang dipatenkan, yang dijual Steve seharga sepuluh ribu dolar, dan ia menyimpan setengah dari keuntungannya sebagai imbalan atas jasanya, seperti yang telah ia lakukan dengan alat bongkar muat mobil milik Hugh. Pada siang hari, para pria bergegas pulang untuk makan, lalu kembali bermalas-malasan di depan pabrik, sambil menghisap pipa tembakau mereka. Mereka membicarakan penghasilan, harga makanan, dan apakah sebaiknya membeli rumah secara cicilan. Terkadang mereka membicarakan wanita dan petualangan mereka dengan wanita. Hugh duduk sendirian di luar pintu toko dan mendengarkan. Di malam hari, saat ia hendak tidur, ia memikirkan apa yang telah mereka katakan. Ia tinggal di rumah milik Ny. McCoy, janda seorang pekerja kereta api yang tewas dalam kecelakaan kereta api, dan yang memiliki seorang putri. Putrinya, Rose McCoy, mengajar di sekolah pedesaan dan sering bepergian dari Senin pagi hingga Jumat malam hampir sepanjang tahun. Hugh berbaring di tempat tidur, memikirkan apa yang dikatakan para pekerjanya tentang wanita, dan mendengar pengurus rumah tangga tua itu berjalan di tangga. Terkadang ia bangun dari tempat tidur dan duduk di dekat jendela yang terbuka. Karena wanita itulah yang hidupnya paling menyentuhnya, ia sering teringat pada guru sekolah itu. Rumah McCoy, sebuah rumah kayu kecil dengan pagar kayu yang memisahkannya dari Turner's Pike, berdiri dengan pintu belakang menghadap rel kereta api Wheeling. Para pekerja kereta api mengingat mantan rekan mereka, Mike McCoy, dan ingin berbuat baik kepada jandanya. Terkadang mereka melemparkan bantalan rel yang setengah lapuk ke ladang kentang di belakang rumah. Pada malam hari, ketika kereta batubara yang sarat muatan lewat, para petugas rem melemparkan potongan-potongan besar batubara ke atas pagar. Janda itu terbangun setiap kali kereta lewat. Ketika salah satu petugas rem melemparkan sebongkah batubara, ia berteriak, suaranya terdengar di atas gemuruh gerbong batubara. "Itu untuk Mike," teriaknya. Terkadang salah satu potongan itu akan menjatuhkan tiang pagar, dan keesokan harinya Hugh akan memasangnya kembali. Ketika kereta lewat, janda itu bangun dari tempat tidur dan membawa batubara ke dalam rumah. "Aku tidak ingin menyerahkan anak-anak itu dengan membiarkan mereka tergeletak di siang hari," jelasnya kepada Hugh. Pada Minggu pagi, Hugh akan mengambil gergaji potong dan memotong bantalan rel kereta api menjadi potongan-potongan yang sesuai untuk kompor dapur. Perlahan-lahan, posisinya di rumah tangga McCoy menjadi mapan, dan ketika ia menerima seratus ribu dolar dan semua orang, bahkan ibu dan putrinya, mengharapkannya untuk pindah, ia tidak melakukannya. Ia mencoba, tetapi gagal, untuk membujuk janda itu agar menerima lebih banyak uang untuk menghidupinya, dan ketika upaya ini gagal, kehidupan di rumah McCoy berlanjut seperti ketika ia masih menjadi operator telegraf yang menerima empat puluh dolar sebulan.
  Di musim semi atau gugur, duduk di dekat jendela pada malam hari, bulan terbit dan debu di Turner's Pike berubah menjadi putih keperakan, Hugh memikirkan Rose McCoy yang tertidur di sebuah rumah pertanian. Tidak terlintas dalam pikirannya bahwa dia pun mungkin terjaga dan sedang berpikir. Dia membayangkannya berbaring tak bergerak di tempat tidur. Putri seorang buruh di departemen itu adalah seorang wanita ramping berusia sekitar tiga puluh tahun, dengan mata biru yang lelah dan rambut merah. Di masa mudanya, kulitnya dipenuhi bintik-bintik, dan hidungnya masih memiliki bekas bintik-bintik. Meskipun Hugh tidak mengetahuinya, dia pernah jatuh cinta dengan George Pike, seorang agen Stasiun Wheeling, dan tanggal pernikahan telah ditetapkan. Kemudian perbedaan agama muncul, dan George Pike menikahi wanita lain. Saat itulah dia menjadi seorang guru sekolah. Dia adalah wanita yang pendiam, dan dia dan Hugh tidak pernah sendirian, tetapi ketika Hugh duduk di dekat jendela pada malam-malam musim gugur, dia berbaring terjaga di kamar rumah pertanian tempat dia tinggal selama musim sekolah, memikirkan tentangnya. Ia bertanya-tanya, seandainya Hugh tetap menjadi operator telegraf dengan gaji empat puluh dolar sebulan, mungkin sesuatu akan terjadi di antara mereka. Kemudian pikiran lain, atau lebih tepatnya sensasi, menghampirinya, yang hampir tidak berhubungan dengan pikiran. Ruangan tempat ia berbaring sangat sunyi, dan seberkas cahaya bulan menembus jendela. Di lumbung di belakang rumah pertanian, ia bisa mendengar sapi-sapi bergerak. Seekor babi mendengus, dan dalam keheningan yang menyusul, ia mendengar petani itu, berbaring di ruangan sebelah bersama istrinya, mendengkur pelan. Rose tidak terlalu kuat, dan tubuh fisiknya tidak mampu mengendalikan amarahnya, tetapi ia sangat kesepian, dan ia berpikir bahwa, seperti istri petani itu, ia berharap ada seorang pria yang berbaring di sampingnya. Kehangatan menyebar ke seluruh tubuhnya, dan bibirnya menjadi kering, jadi ia membasahinya dengan lidahnya. Jika Anda bisa menyelinap ke ruangan itu tanpa diketahui, Anda mungkin akan mengira dia adalah anak kucing yang berbaring di dekat kompor. Ia menutup matanya dan membiarkan dirinya larut dalam mimpi. Dalam benaknya, ia bermimpi menikahi bujangan Hugh McVeigh, tetapi jauh di lubuk hatinya, ada mimpi lain, mimpi yang berakar pada kenangan satu-satunya kontak fisik yang pernah ia rasakan dengan seorang pria. Ketika mereka bertunangan, George sering menciumnya. Suatu malam musim semi, mereka pergi duduk bersama di tepi sungai berumput di bawah naungan pabrik acar, yang saat itu sepi dan sunyi, dan hampir berciuman. Mengapa tidak terjadi lebih dari itu, Rose tidak yakin. Ia protes, tetapi protesnya lemah dan tidak menyampaikan apa yang ia rasakan. George Pike menghentikan upayanya untuk memaksakan cinta padanya karena mereka akan menikah dan ia tidak menganggapnya benar untuk melakukan apa yang ia anggap sebagai memanfaatkan gadis itu.
  Bagaimanapun, ia menahan diri, dan lama kemudian, saat ia berbaring di rumah pertanian, secara sadar memikirkan rumah kos bujangan ibunya, pikirannya semakin kabur, dan ketika ia tertidur, George Pike kembali kepadanya. Ia gelisah di tempat tidur dan bergumam. Tangan yang kasar namun lembut menyentuh pipinya dan bermain-main di rambutnya. Saat malam tiba dan bulan bergeser, seberkas cahaya bulan menerangi wajahnya. Salah satu tangannya terangkat dan tampak membelai sinar bulan. Kelelahan lenyap dari wajahnya. "Ya, George, aku mencintaimu, aku milikmu," bisiknya.
  Seandainya Hugh mampu merayap seperti sinar bulan menuju guru sekolah yang sedang tidur, ia pasti akan jatuh cinta padanya. Ia mungkin juga menyadari bahwa lebih baik mendekati orang secara langsung dan berani, seperti yang telah ia lakukan terhadap masalah-masalah mekanis yang memenuhi hari-harinya. Sebaliknya, ia duduk di dekat jendela pada malam yang diterangi bulan dan menganggap perempuan sebagai makhluk yang sama sekali berbeda darinya. Kata-kata yang diucapkan Sara Shepard kepada anak laki-laki yang terbangun itu melayang dalam ingatannya. Ia berpikir perempuan ditakdirkan untuk laki-laki lain, bukan untuknya, dan ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ia tidak membutuhkan seorang perempuan.
  Lalu sesuatu terjadi di Turner's Pike. Seorang pemuda petani, yang sedang berada di kota, mendorong anak perempuan tetangganya di kereta kudanya, berhenti di depan rumah. Sebuah kereta barang panjang, perlahan merayap melewati stasiun, menghalangi jalan. Ia memegang kendali kereta dengan satu tangan, tangan lainnya melingkari pinggang temannya. Kepala mereka saling mencari, dan bibir mereka bertemu. Mereka berciuman. Bulan yang sama yang telah menerangi Rose McCoy di rumah pertanian yang jauh itu menerangi ruang terbuka tempat sepasang kekasih itu duduk di kereta kuda di jalan. Hugh harus menutup matanya dan melawan rasa lapar fisik yang hampir tak tertahankan. Pikirannya masih protes bahwa wanita bukanlah untuknya. Ketika imajinasinya membayangkan Rose McCoy, guru sekolah itu, tertidur di tempat tidur, ia hanya melihatnya sebagai makhluk putih suci, yang harus disembah dari jauh dan tidak pernah didekati, setidaknya tidak oleh dirinya sendiri. Ia membuka matanya lagi dan memandang sepasang kekasih itu, yang bibirnya masih berciuman. Tubuhnya yang panjang dan bungkuk menegang, dan ia duduk lebih tegak di kursinya. Kemudian ia menutup matanya lagi. Sebuah suara kasar memecah keheningan. "Ini untuk Mike," teriaknya, dan bongkahan batu bara besar, yang dilemparkan dari kereta, melayang melewati ladang kentang dan mengenai bagian belakang rumah. Di lantai bawah, ia mendengar Nyonya McCoy tua bangun dari tempat tidur untuk mengambil hadiah itu. Kereta berlalu, dan sepasang kekasih di kereta kuda itu berpisah. Dalam kesunyian malam, Hugh mendengar derap kaki kuda pemuda petani itu, membawanya dan wanitanya ke dalam kegelapan.
  Dua orang yang tinggal di sebuah rumah bersama seorang wanita tua yang hampir meninggal dan berjuang untuk bertahan hidup sendiri, tidak pernah mencapai kesimpulan pasti mengenai satu sama lain. Suatu Sabtu malam di akhir musim gugur, gubernur negara bagian datang ke Bidwell. Sebuah rapat umum politik akan diadakan setelah pawai, dan gubernur, yang mencalonkan diri kembali, akan berpidato di depan umum dari tangga Balai Kota. Warga terkemuka akan berdiri di tangga di samping gubernur. Steve dan Tom seharusnya berada di sana, dan mereka memohon kepada Hugh untuk datang, tetapi dia menolak. Dia meminta Rose McCoy untuk menemaninya ke pertemuan itu, dan pukul delapan mereka meninggalkan rumah dan berjalan ke kota. Kemudian mereka berdiri di tengah kerumunan di bawah bayangan sebuah bangunan toko dan mendengarkan pidato tersebut. Yang mengejutkan Hugh, namanya disebutkan. Gubernur berbicara tentang kemakmuran kota, secara tidak langsung menyiratkan bahwa itu disebabkan oleh kecerdasan politik partai yang diwakilinya, dan kemudian menyebutkan beberapa individu yang juga sebagian bertanggung jawab atas hal itu. "Seluruh negeri bergerak maju menuju kemenangan baru di bawah panji kita," ujarnya, "tetapi tidak setiap komunitas seberuntung Anda di sini. Pekerja dipekerjakan dengan upah yang baik. Kehidupan di sini makmur dan bahagia. Anda beruntung memiliki pengusaha seperti Stephen Hunter dan Thomas Butterworth; dan pada penemu Hugh McVeigh, Anda melihat salah satu pemikir terhebat dan orang paling berguna yang pernah hidup untuk membantu meringankan beban buruh. Apa yang dilakukan otaknya untuk buruh, partai kita lakukan dengan cara yang berbeda. Tarif protektif benar-benar merupakan bapak kemakmuran modern."
  Pembicara berhenti sejenak, dan kerumunan orang bertepuk tangan. Hugh meraih tangan guru sekolah itu dan menariknya ke gang. Mereka berjalan pulang dalam diam, tetapi ketika mereka mendekati rumah dan hendak masuk, guru sekolah itu ragu-ragu. Dia ingin mengajak Hugh berjalan bersamanya dalam gelap, tetapi dia tidak memiliki keberanian untuk mewujudkan keinginannya. Saat mereka berdiri di gerbang, pria jangkung dengan wajah panjang dan serius itu menatapnya, dia teringat kata-kata pembicara. "Bagaimana mungkin dia peduli padaku? Bagaimana mungkin pria seperti dia peduli pada guru sekolah biasa sepertiku?" tanyanya pada diri sendiri. Dengan lantang, dia mengatakan sesuatu yang sama sekali berbeda. Saat mereka berjalan di sepanjang Turner's Pike, dia memutuskan untuk dengan berani menyarankan berjalan-jalan di bawah pepohonan di sepanjang Turner's Pike di luar jembatan, dan berkata pada dirinya sendiri bahwa nanti dia akan membawanya ke suatu tempat di tepi sungai, di bawah naungan sungai, bekas pabrik acar tempat dia dan George Pike menjadi sepasang kekasih yang begitu intim. Sebaliknya, dia berhenti sejenak di gerbang, lalu tertawa canggung dan masuk. "Kamu seharusnya bangga. Aku juga akan bangga jika orang-orang bisa mengatakan itu tentangku. Aku tidak mengerti mengapa kamu terus tinggal di sini, di rumah murah seperti milik kita," katanya.
  Pada suatu Minggu malam musim semi yang hangat di tahun Clara Butterworth kembali tinggal di Bidwell, Hugh melakukan upaya yang terasa putus asa untuk mendekati kepala sekolah. Hari itu hujan, dan Hugh menghabiskan sebagian waktunya di rumah. Dia pulang dari toko pada siang hari dan pergi ke kamarnya. Saat Clara di rumah, kepala sekolah menempati kamar sebelah. Ibunya, yang jarang meninggalkan rumah, telah pergi ke luar kota hari itu untuk mengunjungi saudara laki-lakinya. Putrinya telah memasak makan malam untuk dirinya dan Hugh, dan Hugh mencoba membantunya mencuci piring. Sebuah piring jatuh dari tangannya, dan pecahnya piring itu seolah memecah keheningan dan rasa malu yang menyelimuti mereka. Selama beberapa menit, mereka seperti anak-anak dan bertingkah seperti anak-anak. Hugh mengambil piring lain, dan kepala sekolah menyuruhnya meletakkannya. Dia menolak. "Kau ceroboh seperti anak anjing. Aku tidak mengerti bagaimana kau bisa melakukan apa pun di tokomu itu."
  Hugh berusaha mempertahankan piring yang hendak diambil guru sekolah itu, dan selama beberapa menit mereka tertawa terbahak-bahak. Pipinya memerah, dan Hugh berpikir dia tampak menawan. Sebuah dorongan yang belum pernah ia rasakan sebelumnya tiba-tiba muncul dalam dirinya. Ia ingin berteriak sekeras-kerasnya, melempar piring ke langit-langit, menyapu semua piring dari meja dan mendengar suara piring-piring itu jatuh ke lantai, bermain seperti binatang besar yang tersesat di dunia kecil. Ia memandang Rose, dan tangannya gemetar karena kekuatan dorongan aneh itu. Saat ia berdiri di sana mengamati, Rose mengambil piring itu dari tangannya dan pergi ke dapur. Karena tidak tahu harus berbuat apa lagi, ia mengenakan topinya dan berjalan-jalan. Kemudian, ia pergi ke bengkel dan mencoba bekerja, tetapi tangannya gemetar saat mencoba memegang alat, dan alat pemuat jerami yang sedang ia kerjakan tiba-tiba tampak sangat sepele dan tidak penting.
  Pukul empat, Hugh kembali ke rumah dan mendapati rumah itu tampak kosong, meskipun pintu yang menuju Turner's Pike terbuka. Hujan telah berhenti, dan matahari berusaha menembus awan. Dia naik ke kamarnya dan duduk di tepi tempat tidur. Keyakinan muncul dalam benaknya bahwa putri pemilik rumah berada di kamarnya di sebelah, dan meskipun pikiran itu mengganggu semua anggapan yang pernah dia miliki tentang wanita, dia memutuskan bahwa wanita itu pergi ke kamarnya untuk berada di dekatnya ketika dia masuk. Entah bagaimana, dia tahu bahwa jika dia mendekati pintunya dan mengetuk, wanita itu tidak akan terkejut atau menolaknya masuk. Dia melepas sepatunya dan dengan hati-hati meletakkannya di lantai. Kemudian dia berjingkat keluar ke lorong kecil. Langit-langitnya sangat rendah sehingga dia harus membungkuk untuk menghindari kepalanya terbentur. Dia mengangkat tangannya, bermaksud mengetuk pintu, tetapi kemudian kehilangan keberanian. Beberapa kali dia keluar ke lorong dengan niat yang sama, dan setiap kali dia kembali tanpa suara ke kamarnya. Dia duduk di kursi di dekat jendela dan menunggu. Satu jam berlalu. Ia mendengar suara yang menandakan guru sekolah itu sedang berbaring di tempat tidurnya. Kemudian ia mendengar langkah kaki di tangga dan segera melihatnya meninggalkan rumah dan berjalan di sepanjang Turner's Pike. Ia tidak pergi ke kota, tetapi menyeberangi jembatan, melewati tokonya, menuju pedesaan. Hugh sudah tidak terlihat. Ia bertanya-tanya ke mana wanita itu pergi. "Jalanan berlumpur. Mengapa dia keluar? Apakah dia takut padaku?" tanyanya pada diri sendiri. Ketika ia melihatnya berbalik di jembatan dan melihat kembali ke rumah, tangannya kembali gemetar. "Dia ingin aku mengikutinya. Dia ingin aku pergi bersamanya," pikirnya.
  Hugh segera meninggalkan rumah dan berjalan menyusuri jalan, tetapi tidak bertemu dengan guru sekolah itu. Ia menyeberangi jembatan dan berjalan di sepanjang tepi sungai di seberang. Kemudian ia menyeberangi lagi melewati batang kayu yang tumbang dan berhenti di dinding pabrik acar. Semak lilac tumbuh di dekat dinding, dan ia menghilang di baliknya. Ketika ia melihat Hugh di jalan, jantungnya berdebar kencang hingga ia kesulitan bernapas. Hugh berjalan di sepanjang jalan dan segera menghilang dari pandangan, dan rasa lemah yang hebat pun melandanya. Meskipun rumput basah, ia duduk di tanah dekat dinding bangunan dan menutup matanya. Kemudian, ia menutupi wajahnya dengan tangannya dan mulai menangis.
  Penemu yang kebingungan itu tidak kembali ke rumah kosnya sampai larut malam, dan ketika ia kembali, ia sangat lega karena tidak mengetuk pintu Rose McCoy. Selama berjalan-jalan, ia memutuskan bahwa gagasan bahwa Rose menginginkannya berasal dari pikirannya sendiri. "Dia wanita yang baik," ulangnya berulang kali sambil berjalan, dan ia berpikir bahwa dengan sampai pada kesimpulan itu, ia telah mengesampingkan semua kemungkinan lain pada diri Rose. Ia lelah ketika kembali ke rumah dan langsung tidur. Wanita tua itu telah kembali dari desa, dan saudara laki-lakinya sedang duduk di keretanya, memanggil guru sekolah , yang telah keluar dari kamarnya dan berlari menuruni tangga. Ia mendengar dua wanita membawa sesuatu yang berat ke dalam rumah dan menjatuhkannya ke lantai. Saudara laki-lakinya, seorang petani, telah memberi Nyonya McCoy sekarung kentang. Hugh memikirkan ibu dan anak perempuan itu berdiri bersama di lantai bawah dan sangat lega karena tidak menuruti dorongan untuk bertindak gegabah. "Dia pasti sudah memberitahunya sekarang." Dia wanita yang baik dan aku akan memberitahunya sekarang," pikirnya.
  Pukul dua siang di hari yang sama, Hugh bangun dari tempat tidurnya. Meskipun yakin bahwa wanita bukanlah untuknya, ia mendapati dirinya tidak bisa tidur. Sesuatu yang terpancar di mata guru sekolah itu saat ia berebut piring dengannya terus memanggilnya, dan ia berdiri lalu pergi ke jendela. Awan sudah menghilang, dan malam pun cerah. Rose McCoy duduk di jendela sebelah. Ia mengenakan gaun tidurnya dan memandang ke sepanjang Turner's Pike menuju tempat tinggal George Pike, kepala stasiun, bersama istrinya. Tanpa berpikir panjang, Hugh berlutut dan mengulurkan lengannya yang panjang melintasi celah di antara kedua jendela. Jari-jarinya hampir menyentuh bagian belakang kepalanya dan hendak memainkan rambut merah lebat yang terurai di bahunya ketika ia kembali diliputi rasa malu. Ia segera menarik tangannya dan duduk tegak di ruangan itu. Kepalanya membentur langit-langit, dan ia mendengar jendela di ruangan sebelah perlahan turun. Dengan usaha yang sadar, ia menenangkan diri. "Dia wanita yang baik. Ingat, dia wanita yang baik," bisiknya pada diri sendiri, dan saat ia kembali ke tempat tidur, ia tidak membiarkan dirinya larut dalam pikiran tentang guru sekolah itu, tetapi memaksa pikirannya untuk beralih ke masalah yang belum terselesaikan yang masih harus ia hadapi sebelum ia dapat menyelesaikan alat pemuat jerami. "Urus urusanmu sendiri dan jangan membahas hal itu lagi," katanya, seolah-olah berbicara kepada orang lain. "Ingat, dia wanita yang baik, dan kau tidak berhak melakukan ini. Itu saja yang perlu kau lakukan. Ingat, kau tidak berhak," tambahnya dengan nada memerintah dalam suaranya.
  OceanofPDF.com
  BAB XIII
  
  X UGH YANG PERTAMA KALI MELIHAT Clara Butterworth, suatu hari di bulan Juli setelah ia pulang selama sebulan. Larut malam, ia datang ke toko Hugh bersama ayahnya dan pria yang dipekerjakan untuk mengelola pabrik sepeda baru. Mereka bertiga turun dari kereta kuda Tom dan masuk ke toko untuk melihat penemuan baru Hugh-alat pemuat jerami. Tom dan seorang pria bernama Alfred Buckley pergi ke bagian belakang toko, dan Hugh ditinggal sendirian dengan wanita itu. Ia mengenakan gaun musim panas yang ringan, pipinya memerah. Hugh berdiri di bangku di dekat jendela yang terbuka dan mendengarkan saat wanita itu bercerita tentang betapa banyak kota telah berubah dalam tiga tahun ia pergi. "Itu urusanmu; semua orang mengatakan begitu," katanya.
  Clara sangat ingin berbicara dengan Hugh. Dia mulai mengajukan pertanyaan tentang pekerjaannya dan apa yang akan dihasilkan darinya. "Jika mesin melakukan segalanya, lalu apa yang harus dilakukan manusia?" tanyanya. Dia tampaknya menganggap bahwa penemu itu telah merenungkan secara mendalam tentang perkembangan industri, sesuatu yang sering dibahas Kate Chancellor sepanjang malam itu. Mendengar Hugh digambarkan sebagai pria dengan pikiran yang hebat, dia ingin melihat bagaimana pikiran itu bekerja.
  Alfred Buckley sering mengunjungi rumah ayahnya dan ingin menikahi Clara. Malam itu, kedua pria itu duduk di beranda rumah pertanian, membicarakan kota dan hal-hal besar yang akan datang. Mereka membicarakan Hugh, dan Buckley, seorang pria energik dan banyak bicara dengan rahang panjang dan mata abu-abu yang gelisah, yang datang dari New York, mengusulkan rencana untuk mengeksploitasinya. Clara menyadari ada rencana untuk mengendalikan penemuan-penemuan Hugh di masa depan dan dengan demikian mendapatkan keuntungan atas Steve Hunter.
  Semua ini membingungkan Clara. Alfred Buckley telah melamar, tetapi dia menundanya. Lamaran itu formal, sama sekali bukan yang dia harapkan dari pria yang ingin dia jadikan pasangan hidupnya, tetapi saat itu Clara sangat serius tentang pernikahan. Pria dari New York itu datang ke rumah ayahnya beberapa malam dalam seminggu. Dia tidak pernah pergi keluar dengannya, dan mereka sama sekali tidak dekat. Dia tampak terlalu sibuk dengan pekerjaan untuk membicarakan masalah pribadi, dan dia melamar dengan menulis surat kepadanya. Clara menerima surat itu melalui pos, dan itu sangat mengganggunya sehingga dia merasa tidak bisa bertemu siapa pun yang dikenalnya untuk beberapa waktu. "Aku tidak pantas untukmu, tetapi aku ingin kau menjadi istriku. Aku akan bekerja untukmu. Aku baru di sini, dan kau tidak terlalu mengenalku. Yang kuminta hanyalah kesempatan untuk membuktikan nilaiku. Aku ingin kau menjadi istriku, tetapi sebelum aku berani datang dan memintamu untuk melakukan kehormatan sebesar itu kepadaku, aku merasa bahwa aku harus membuktikan bahwa aku pantas mendapatkannya," kata surat itu.
  Pada hari ia menerima surat itu, Clara pergi ke kota sendirian, lalu naik kereta kudanya dan berkuda ke selatan melewati pertanian Butterworth menuju perbukitan. Ia lupa pulang untuk makan siang atau makan malam. Kudanya berlari pelan, protes dan mencoba berbalik di setiap persimpangan, tetapi ia terus melanjutkan perjalanan dan baru sampai di rumah tengah malam. Ketika ia sampai di rumah pertanian, ayahnya sedang menunggu. Ayahnya menemaninya ke halaman peternakan dan membantunya melepaskan tali kekang kuda. Tidak ada yang dikatakan, dan setelah percakapan singkat yang tidak ada hubungannya dengan topik yang sedang mereka bicarakan, ia naik ke atas dan mencoba memikirkan semuanya. Ia yakin bahwa ayahnya terlibat dalam lamaran pernikahan itu, bahwa ayahnya mengetahuinya dan sedang menunggu kepulangannya untuk melihat bagaimana hal itu memengaruhinya.
  Clara membalas dengan jawaban yang sama mengelaknya dengan lamaran itu sendiri. "Aku tidak tahu apakah aku ingin menikahimu atau tidak. Aku harus mengenalmu lebih baik. Namun, aku berterima kasih atas lamaranmu, dan ketika kamu merasa waktunya tepat, kita akan membicarakannya," tulisnya.
  Setelah bertukar surat, Alfred Buckley lebih sering datang ke rumah ayahnya daripada sebelumnya, tetapi dia dan Clara tidak pernah menjadi lebih akrab. Dia tidak berbicara dengannya, melainkan dengan ayahnya. Meskipun dia tidak mengetahuinya, desas-desus bahwa dia akan menikahi seorang pria dari New York telah menyebar ke seluruh kota. Dia tidak tahu siapa yang menyebarkan cerita itu: ayahnya atau Buckley.
  Pada malam-malam musim panas di beranda rumah pertanian, kedua pria itu berbicara tentang kemajuan, kota, dan peran yang mereka emban dan harapkan untuk dimainkan dalam pengembangan masa depannya. Seorang warga New York mengusulkan sebuah rencana kepada Tom. Ia akan pergi ke Hugh dan menawarkan kontrak yang memberi mereka berdua pilihan atas semua penemuan masa depannya. Setelah selesai, penemuan-penemuan itu akan dibiayai di New York, dan kedua pria itu akan meninggalkan manufaktur dan menghasilkan uang jauh lebih cepat sebagai promotor. Mereka ragu-ragu karena mereka takut pada Steve Hunter dan karena Tom takut Hugh tidak akan mendukung rencana mereka. "Aku tidak akan terkejut jika Steve sudah memiliki kontrak seperti itu dengannya. Jika tidak, dia bodoh," kata pria yang lebih tua itu.
  Malam demi malam, kedua pria itu berbicara, dan Clara duduk di tempat yang gelap di belakang beranda dan mendengarkan. Permusuhan antara dirinya dan ayahnya seolah terlupakan. Pria yang melamarnya tidak menatapnya, tetapi ayahnya menatapnya. Buckley yang lebih banyak berbicara, menyebut para pengusaha New York, yang sudah terkenal di Midwest sebagai raksasa keuangan, seolah-olah mereka adalah teman-teman seumur hidupnya. "Mereka akan melakukan apa pun yang kuminta," katanya.
  Clara mencoba membayangkan Alfred Buckley sebagai suami. Seperti Hugh McVeigh, dia tinggi dan kurus, tetapi tidak seperti penemu yang pernah dilihatnya dua atau tiga kali di jalan, dia tidak berpakaian lusuh. Ada sesuatu yang elegan tentang dirinya, sesuatu yang mengingatkan pada anjing yang berperilaku baik, mungkin anjing pemburu. Ketika berbicara, dia mencondongkan tubuh ke depan seperti anjing greyhound yang mengejar kelinci. Rambutnya tersisir rapi, dan pakaiannya menempel di tubuhnya seperti kulit binatang. Dia mengenakan bros syal berlian. Rahangnya yang panjang tampak terus-menerus bergerak. Beberapa hari setelah menerima suratnya, dia memutuskan bahwa dia tidak menginginkannya sebagai suami, dan dia yakin dia juga tidak menginginkannya. Dia yakin seluruh pernikahan itu entah bagaimana disarankan oleh ayahnya. Ketika dia sampai pada kesimpulan ini, dia merasa marah sekaligus tersentuh. Dia tidak menafsirkan ini sebagai rasa takut akan suatu kesalahan di pihaknya, tetapi berpikir ayahnya ingin dia menikah karena ingin dia bahagia. Saat ia duduk dalam kegelapan di beranda rumah pertanian, suara kedua pria itu menjadi tidak jelas. Seolah-olah pikirannya telah meninggalkan tubuhnya dan, seperti makhluk hidup, sedang berkeliling dunia. Puluhan pria yang pernah dilihat dan diajak bicara secara kebetulan muncul di hadapannya, pemuda-pemuda yang bersekolah di Columbus, dan anak-anak kota yang pernah diajaknya ke pesta dan dansa saat masih kecil. Ia melihat sosok mereka dengan jelas, tetapi ia mengingat mereka dari momen kontak yang tepat. Di Columbus, tinggal seorang pemuda dari sebuah kota di ujung selatan negara bagian, salah satu dari mereka yang selalu jatuh cinta pada seorang wanita. Di tahun pertamanya di sekolah, ia memperhatikan Clara dan tidak dapat memutuskan apakah akan memperhatikannya atau gadis kota kecil bermata gelap di kelas mereka. Beberapa kali, ia berjalan menuruni bukit kampus dan menyusuri jalan bersama Clara. Mereka berdiri di persimpangan tempat Clara biasanya masuk ke mobilnya. Beberapa mobil lewat, diparkir bersama di dekat semak yang tumbuh di dinding batu yang tinggi. Mereka membicarakan hal-hal sepele, tentang klub komedi sekolah, peluang tim sepak bola untuk menang. Pemuda itu adalah salah satu aktor dalam sebuah drama yang dipentaskan oleh klub komedi, dan dia bercerita kepada Clara tentang kesannya selama latihan. Saat dia berbicara, matanya berbinar, dan baginya seolah-olah dia tidak sedang melihat wajah atau tubuh Clara, melainkan sesuatu di dalam dirinya. Untuk sementara, mungkin sekitar lima belas menit, ada kemungkinan bahwa kedua orang ini akan jatuh cinta. Kemudian pemuda itu pergi, dan kemudian Clara melihatnya berjalan-jalan di bawah pepohonan di halaman kampus bersama seorang gadis kota kecil bermata gelap.
  Pada malam-malam musim panas, duduk di beranda dalam kegelapan, Clara memikirkan kejadian ini dan puluhan pertemuan singkat lainnya yang pernah ia alami dengan para pria. Suara kedua pria yang membicarakan tentang menghasilkan uang terus berlanjut. Setiap kali ia keluar dari dunia introspektifnya, rahang panjang Alfred Buckley akan bergoyang. Ia selalu bekerja, dengan gigih dan terus-menerus mencoba meyakinkan ayahnya tentang sesuatu. Clara merasa sulit membayangkan ayahnya sebagai kelinci, tetapi gagasan bahwa Alfred Buckley menyerupai anjing tetap melekat padanya. "Seekor serigala dan seekor anjing pemburu serigala," pikirnya tanpa sadar.
  Clara berusia dua puluh tiga tahun dan menganggap dirinya dewasa. Dia tidak berniat membuang waktunya untuk bersekolah, dan dia tidak ingin menjadi wanita karier seperti Kate Chancellor. Ada sesuatu yang dia inginkan, dan entah bagaimana ada seorang pria-dia tidak tahu siapa itu-yang tertarik padanya. Dia mendambakan cinta, tetapi dia bisa mendapatkannya dari wanita lain. Kate Chancellor pasti akan menyukainya. Dia tidak menyadari bahwa persahabatan mereka lebih dari sekadar persahabatan. Kate suka memegang tangan Clara, dia ingin mencium dan membelainya. Keinginan ini ditekan oleh Kate sendiri, sebuah pergumulan yang berkecamuk di dalam dirinya, dan Clara samar-samar menyadarinya dan menghormati Kate karenanya.
  Mengapa? Clara telah menanyakan pertanyaan ini pada dirinya sendiri belasan kali dalam beberapa minggu pertama musim panas itu. Kate Chancellor telah mengajarinya untuk berpikir. Ketika mereka bersama, Kate telah berpikir dan berbicara, tetapi sekarang pikiran Clara memiliki kesempatan. Ada sesuatu yang tersembunyi di balik keinginannya akan seorang pria. Dia menginginkan sesuatu yang lebih dari sekadar kasih sayang. Ada dorongan kreatif dalam dirinya yang tidak dapat terwujud sampai seorang pria bercinta dengannya. Pria yang dia dambakan hanyalah alat yang dia cari untuk mewujudkan dirinya sendiri. Beberapa kali selama malam-malam itu, di hadapan dua pria yang hanya berbicara tentang menghasilkan uang dari hasil pikiran satu sama lain, dia hampir menekan pikirannya dengan pikiran khusus tentang wanita, dan kemudian pikiran itu akan kembali kabur.
  Clara, lelah berpikir, mendengarkan percakapan itu. Nama Hugh McVeigh bergema seperti refrain dalam percakapan yang tak henti-hentinya. Nama itu tertanam dalam pikirannya. Sang penemu belum menikah. Berkat sistem sosial tempat dia tinggal, hal ini dan hanya ini yang memungkinkan dia untuk memenuhi kebutuhannya. Dia mulai memikirkan sang penemu, dan pikirannya, lelah bermain-main dengan sosoknya sendiri, mulai bermain-main dengan sosok pria tinggi dan serius yang pernah dilihatnya di Jalan Utama. Ketika Alfred Buckley pergi ke kota untuk bermalam, dia naik ke kamarnya tetapi tidak tidur. Sebaliknya, dia mematikan lampu dan duduk di dekat jendela yang terbuka menghadap kebun buah dan dari sana dia bisa melihat jalan pendek yang melewati rumah pertanian menuju kota. Setiap malam sebelum kepergian Alfred Buckley, sebuah adegan kecil terjadi di beranda. Ketika tamu itu bangkit untuk pergi, ayahnya, dengan dalih tertentu, masuk ke dalam rumah atau ke sudut menuju halaman peternakan. "Aku akan meminta Jim Priest untuk memasang tali kekang kudamu," katanya, dan bergegas pergi. Clara ditinggalkan bersama seorang pria yang berpura-pura ingin menikahinya, tetapi yang, menurut keyakinannya, sama sekali tidak menginginkan hal itu. Dia tidak merasa malu, tetapi dia merasakan rasa malu pria itu dan menikmatinya. Pria itu berpidato dengan formal.
  "Wah, malam ini indah sekali," katanya. Clara membayangkan ketidaknyamanan ayahnya. "Dia mengira aku gadis desa yang lugu, terkesan padanya karena dia berasal dari kota dan berpakaian rapi," pikirnya. Terkadang ayahnya pergi selama lima atau sepuluh menit, dan dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ketika ayahnya kembali, Alfred Buckley menjabat tangannya dan kemudian menoleh ke Clara, yang tampaknya sekarang benar-benar rileks. "Maaf, kami membuatmu bosan," katanya. Dia mengambil tangan Clara dan, membungkuk, mencium punggung tangannya dengan penuh perhatian. Ayahnya berpaling. Clara naik ke atas dan duduk di dekat jendela. Dia bisa mendengar kedua pria itu terus berbicara di jalan di depan rumah. Setelah beberapa saat, pintu depan terbanting, ayahnya masuk ke rumah, dan tamu itu pergi. Semuanya hening, dan untuk waktu yang lama dia bisa mendengar derap kaki kuda Alfred Buckley berderap cepat di sepanjang jalan menuju kota.
  Clara teringat Hugh McVeigh. Alfred Buckley menggambarkannya sebagai seorang pria desa dengan kejeniusan tertentu. Ia terus-menerus berbicara tentang bagaimana ia dan Tom dapat memanfaatkannya untuk kepentingan mereka sendiri, dan Clara bertanya-tanya apakah kedua pria itu membuat kesalahan besar yang sama tentang penemu itu seperti yang mereka lakukan tentang dirinya. Pada suatu malam musim panas yang tenang, ketika derap tapak kuda telah mereda dan ayahnya berhenti bergerak di sekitar rumah, ia mendengar suara lain. Pabrik pemetik jagung sangat sibuk dan bekerja pada shift malam. Ketika malam sunyi, atau ketika angin sepoi-sepoi bertiup dari kota ke atas bukit, gemuruh rendah dapat terdengar dari banyak mesin yang bekerja pada kayu dan baja, diikuti secara berkala oleh napas stabil mesin uap.
  Wanita di jendela itu, seperti semua orang di kotanya dan semua kota di Midwest, tersentuh oleh romantisme industri. Mimpi-mimpi anak laki-laki dari Missouri, yang dengannya ia berjuang, telah diubah oleh kekuatan kegigihannya menjadi bentuk-bentuk baru dan diungkapkan dalam hal-hal spesifik: mesin untuk memanen jagung, mesin untuk membongkar gerbong batubara, dan mesin untuk mengumpulkan jerami dari ladang dan memuatnya ke gerbong tanpa bantuan tangan manusia masih merupakan mimpi dan mampu menginspirasi mimpi pada orang lain. Mereka membangkitkan mimpi dalam pikiran wanita itu. Sosok-sosok pria lain yang berputar-putar di kepalanya memudar, hanya menyisakan satu sosok. Pikirannya sedang menciptakan cerita tentang Hugh. Dia telah membaca sebuah cerita absurd yang dicetak di surat kabar Cleveland, dan itu telah menangkap imajinasinya. Seperti setiap orang Amerika lainnya, dia percaya pada pahlawan. Dalam buku dan majalah, dia telah membaca tentang pria-pria heroik yang telah bangkit dari kemiskinan melalui semacam alkimia aneh dan telah menggabungkan semua kebajikan dalam tubuh mereka yang sempurna. Tanah yang luas dan subur membutuhkan sosok-sosok raksasa, dan pikiran manusia menciptakan sosok-sosok ini. Lincoln, Grant, Garfield, Sherman, dan setengah lusin pria lainnya lebih dari sekadar manusia biasa di benak generasi yang mengikuti masa kejayaan mereka yang menakjubkan. Industri sudah menciptakan serangkaian tokoh semi-mitos baru. Pabrik yang beroperasi di malam hari di kota Bidwell, di benak wanita yang duduk di dekat jendela rumah pertanian itu, bukan lagi sekadar pabrik, melainkan binatang buas yang perkasa, makhluk buas yang telah dijinakkan dan dimanfaatkan oleh Hugh untuk kepentingan sesamanya. Pikirannya melayang ke depan dan menerima penjinakan binatang buas itu sebagai hal yang wajar. Rasa haus generasinya menemukan suaranya. Seperti orang lain, dia menginginkan pahlawan, dan pahlawan itu adalah Hugh, yang belum pernah dia ajak bicara dan tidak dia kenal sama sekali. Ayahnya, Alfred Buckley, Steve Hunter, dan yang lainnya, bagaimanapun juga, hanyalah orang-orang kerdil. Ayahnya adalah seorang perencana licik; dia bahkan berencana untuk menikahkan putrinya, mungkin untuk memajukan rencananya sendiri. Faktanya, rencananya sangat tidak efektif sehingga dia tidak perlu marah padanya. Di antara mereka, hanya ada satu pria yang bukan seorang perencana licik. Hugh adalah sosok yang ingin ia tiru. Ia adalah kekuatan kreatif. Di tangannya, benda mati dan tak bernyawa menjadi kekuatan kreatif. Ia adalah sosok yang ingin ia tiru, bukan untuk dirinya sendiri, tetapi mungkin untuk putranya. Pikiran itu, yang akhirnya terucap, membuat Clara takut, dan ia bangkit dari kursinya di dekat jendela dan bersiap untuk tidur. Sesuatu di dalam dirinya terasa sakit, tetapi ia tidak membiarkan dirinya terus memikirkan apa yang menghantuinya.
  Pada hari ia pergi bersama ayahnya dan Alfred Buckley ke toko Hugh, Clara menyadari bahwa ia ingin menikahi pria yang dilihatnya di sana. Pikiran itu tidak terbentuk dalam dirinya, tetapi terpendam, seperti benih yang baru ditanam di tanah yang subur. Ia mengatur tumpangan ke pabrik dan berhasil menitipkan dirinya kepada Hugh sementara kedua pria itu pergi melihat mesin pemuat jerami yang belum selesai di bagian belakang toko.
  Ia mulai berbicara dengan Hugh saat mereka berempat berdiri di halaman depan toko. Mereka masuk ke dalam, dan ayahnya serta Buckley masuk melalui pintu belakang. Ia berhenti di dekat sebuah bangku, dan saat ia terus berbicara, Hugh terpaksa berhenti dan berdiri di sampingnya. Ia mengajukan pertanyaan, memberinya pujian yang samar-samar, dan sementara Hugh kesulitan memulai percakapan, ia mengamatinya. Untuk menyembunyikan kebingungannya, Hugh berpaling dan melihat ke luar jendela ke arah Turner's Pike. Matanya, pikirnya, indah. Matanya agak kecil, tetapi ada sesuatu yang abu-abu dan mendung di dalamnya, dan keabu-abuan dan kemendungan itu memberinya kepercayaan pada pria di baliknya. Ia merasa, ia bisa mempercayainya. Ada sesuatu di matanya seperti apa yang paling disukai oleh sifatnya sendiri: langit yang terlihat di atas lahan terbuka atau di atas sungai yang mengalir lurus ke kejauhan. Rambut Hugh kasar, seperti surai kuda, dan hidungnya seperti hidung kuda. Ia, pikirnya, sangat mirip kuda; Seekor kuda yang jujur dan kuat, seekor kuda yang dihumanisasi oleh makhluk misterius dan lapar yang mengekspresikan dirinya di matanya. "Jika aku harus hidup dengan seekor binatang; jika, seperti yang pernah dikatakan Kate Chancellor, kita para wanita harus memutuskan binatang apa lagi yang akan kita tinggali sebelum kita bisa menjadi manusia, aku lebih memilih hidup dengan kuda yang kuat dan baik hati daripada dengan serigala atau anjing pemburu serigala," pikirnya.
  OceanofPDF.com
  BAB XIV
  
  Hugh tidak curiga bahwa Clara menganggapnya sebagai calon suami. Dia tidak tahu apa pun tentang Clara, tetapi setelah Clara pergi, dia mulai bertanya-tanya. Clara adalah seorang wanita, enak dipandang, dan dia langsung menggantikan Rose McCoy dalam pikirannya. Semua pria yang tidak dicintai, dan banyak pria yang dicintai, secara tidak sadar bermain-main dengan sosok banyak wanita, sama seperti kesadaran seorang wanita bermain-main dengan sosok pria, melihat mereka dalam berbagai situasi, samar-samar membelai mereka, memimpikan kontak yang lebih dekat. Ketertarikan Hugh pada wanita berkembang terlambat, tetapi semakin kuat setiap harinya. Ketika dia berbicara dengan Clara dan sementara Clara berada di dekatnya, dia merasa lebih malu daripada sebelumnya, karena dia lebih menyadari keberadaan Clara daripada wanita lain mana pun. Diam-diam, dia bukanlah pria sederhana seperti yang dia kira. Keberhasilan mesin pemetik jagung dan alat bongkar muat truknya, serta rasa hormat, yang hampir seperti pemujaan, yang kadang-kadang dia terima dari penduduk kota Ohio-nya, memicu kesombongannya. Saat itu, seluruh Amerika terobsesi dengan satu gagasan tunggal, dan bagi penduduk Bidwell, tidak ada yang lebih penting, perlu, atau vital untuk kemajuan selain apa yang telah dicapai Hugh. Ia tidak berjalan atau berbicara seperti penduduk kota lainnya; tubuhnya terlalu besar dan kekar, tetapi diam-diam, ia tidak ingin berbeda, bahkan secara fisik. Sesekali, muncul kesempatan untuk menguji kekuatan fisiknya: ia harus mengangkat batang besi atau mengayunkan bagian dari mesin berat di bengkel. Selama pengujian tersebut, ia menemukan bahwa ia dapat mengangkat hampir dua kali lipat beban yang dapat diangkat oleh pria lain. Dua pria mengerang dan berjuang keras saat mereka mencoba mengangkat barbel berat dari lantai dan meletakkannya di bangku. Ia tiba dan menyelesaikan pekerjaan itu sendirian, tanpa terlihat kesulitan sama sekali.
  Di kamarnya pada malam hari, sore hari atau malam musim panas, saat ia berjalan-jalan di jalan-jalan pedesaan, terkadang ia merasakan kerinduan yang mendalam akan pengakuan dari rekan-rekannya, dan, karena tidak ada yang memujinya, ia memuji dirinya sendiri. Ketika gubernur negara bagian memujinya di depan banyak orang, dan ketika ia memaksa Rose McCoy untuk pergi karena ia merasa tidak sopan untuk tinggal dan mendengar kata-kata seperti itu, ia mendapati dirinya tidak bisa tidur. Setelah dua atau tiga jam di tempat tidur, ia bangun dan diam-diam keluar dari rumah. Ia tampak seperti seorang pria dengan suara sumbang yang bernyanyi sendiri di bak mandi, airnya berceceran keras. Malam itu, Hugh ingin menjadi seorang orator. Berkeliaran dalam kegelapan di sepanjang Turner's Pike, ia membayangkan dirinya sebagai gubernur negara bagian yang berpidato di depan banyak orang. Satu mil di utara Pickleville, semak belukar tumbuh di samping jalan, dan Hugh berhenti dan berbicara kepada pepohonan dan semak-semak muda itu. Dalam kegelapan, kumpulan semak-semak itu menyerupai kerumunan orang yang berdiri tegak, mendengarkan. Angin bertiup dan berhembus melalui vegetasi yang lebat dan kering, dan banyak suara terdengar berbisik kata-kata penyemangat. Hugh mengucapkan banyak hal bodoh. Ungkapan-ungkapan yang pernah ia dengar dari bibir Steve Hunter dan Tom Butterworth terlintas di kepalanya dan diulangi oleh bibirnya. Ia berbicara tentang pertumbuhan pesat Bidwell seolah-olah itu adalah berkah sejati, tentang pabrik-pabrik, rumah-rumah orang-orang yang bahagia dan puas, kedatangan pembangunan industri sebagai sesuatu seperti kunjungan dari para dewa. Mencapai puncak keegoisan, ia berteriak, "Aku berhasil. Aku berhasil."
  Hugh mendengar suara kereta kuda mendekat di jalan dan berlari ke semak-semak. Petani itu, yang pergi ke kota pada malam hari dan tinggal di belakang setelah pertemuan politik untuk berbicara dengan petani lain di kedai Ben Head, pulang tertidur di kereta kudanya. Kepalanya terkulai, berat karena uap yang naik dari banyak gelas bir. Hugh keluar dari semak-semak dengan perasaan agak malu. Keesokan harinya, dia menulis surat kepada Sarah Shepard, menceritakan kemajuannya. "Jika kau atau Henry membutuhkan uang, aku bisa menyediakan apa pun yang kau inginkan," tulisnya, dan tidak bisa menahan diri untuk menceritakan sesuatu tentang apa yang dikatakan gubernur tentang pekerjaannya dan pemikirannya. "Bagaimanapun, mereka pasti menganggapku berharga, entah aku melakukannya atau tidak," katanya sambil berpikir.
  Menyadari pentingnya dirinya dalam kehidupan orang-orang di sekitarnya, Hugh mendambakan apresiasi langsung dari manusia. Setelah upaya gagal yang ia dan Rose lakukan untuk menembus tembok rasa malu dan sikap tertutup yang memisahkan mereka, ia yakin tanpa ragu bahwa ia menginginkan seorang wanita, dan gagasan itu, begitu tertanam dalam pikirannya, tumbuh menjadi sangat besar. Semua wanita menjadi menarik, dan ia memandang dengan mata lapar pada istri-istri pekerja yang terkadang mendekati pintu toko untuk bertukar kata dengan suami mereka, pada gadis-gadis petani muda yang berkendara di sepanjang Turner's Pike pada sore hari di musim panas, dan pada gadis-gadis kota yang mampir. Jalan Bidwell di malam hari, wanita-wanita berambut pirang dan berambut gelap. Saat ia menginginkan seorang wanita dengan lebih sadar dan tegas, ia menjadi lebih takut pada wanita-wanita individual. Kesuksesannya dan hubungannya dengan para pekerja toko telah membuatnya kurang malu di hadapan pria, tetapi wanita berbeda. Di hadapan mereka, ia merasa malu dengan pikiran rahasianya tentang mereka.
  Pada hari ia sendirian dengan Clara, Tom Butterworth dan Alfred Buckley berlama-lama di belakang toko selama hampir dua puluh menit. Hari itu sangat panas, dan butiran keringat terlihat jelas di wajah Hugh. Lengan bajunya digulung hingga siku, dan lengannya yang berbulu tertutup kotoran toko. Ia mengangkat tangannya untuk menyeka keringat dari dahinya, meninggalkan bekas hitam yang panjang. Kemudian ia menyadari bahwa saat wanita itu berbicara, wanita itu menatapnya dengan ekspresi penuh perhatian, hampir seperti sedang menghitung. Seolah-olah ia adalah seekor kuda dan wanita itu adalah pelanggan yang memeriksanya untuk memastikan kesehatan dan sifat baiknya. Saat wanita itu berdiri di sampingnya, matanya berbinar dan pipinya memerah. Maskulinitas yang bangkit dan tegas dalam dirinya membisikkan bahwa rona merah di pipinya dan kilauan di matanya memberitahunya sesuatu. Ia telah mempelajari pelajaran ini dari pengalaman singkat dan sama sekali tidak memuaskan dengan guru perempuan di sekolah asramanya.
  Clara meninggalkan toko bersama ayahnya dan Alfred Buckley. Tom yang mengemudi, dan Alfred Buckley mencondongkan tubuh ke depan lalu berbicara. "Kau harus mencari tahu apakah Steve membutuhkan alat baru itu. Akan bodoh jika bertanya langsung dan membongkar rahasiamu. Penemu ini bodoh dan sombong. Orang-orang seperti ini selalu begitu. Mereka tampak tenang dan berwawasan luas, tetapi mereka selalu membocorkan rahasia. Kita harus menyanjungnya dengan cara tertentu. Seorang wanita bisa mengetahui semua yang dia ketahui dalam sepuluh menit." Dia menoleh ke Clara dan tersenyum. Ada sesuatu yang sangat kurang ajar dalam tatapan matanya yang tajam dan seperti binatang. "Kami melibatkanmu dalam rencana kami, ayahmu dan aku, ya?" katanya. "Kau harus berhati-hati agar tidak membongkar rencana kami saat berbicara dengan penemu ini."
  Dari jendela tokonya, Hugh memandang punggung tiga kepala. Kereta kuda Tom Butterworth atapnya terbuka, dan saat ia berbicara, Alfred Buckley mencondongkan tubuh ke depan, kepalanya menghilang. Hugh berpikir Clara pasti terlihat seperti tipe wanita yang dibayangkan pria ketika mereka berbicara tentang seorang wanita terhormat. Putri petani itu memiliki bakat berpakaian, dan gagasan tentang aristokrasi melalui pakaian muncul di benak Hugh. Ia berpikir gaun yang dikenakannya adalah hal paling bergaya yang pernah dilihatnya. Teman Clara, Kate Chancellor, meskipun berpakaian maskulin, memiliki bakat gaya dan mengajarkan Clara beberapa pelajaran berharga. "Wanita mana pun bisa berpakaian bagus jika dia tahu caranya," kata Kate. Dia mengajari Clara untuk mengeksplorasi dan memperindah tubuhnya dengan pakaian. Di sebelah Clara, Rose McCoy tampak berantakan dan biasa saja.
  Hugh berjalan ke bagian belakang tokonya, tempat keran air berada, dan mencuci tangannya. Kemudian dia pergi ke bangku dan mencoba kembali bekerja. Lima menit kemudian, dia kembali untuk mencuci tangannya. Dia meninggalkan toko dan berhenti di sebuah aliran kecil yang mengalir di bawah semak-semak willow dan menghilang di bawah jembatan di bawah Turner's Pike, lalu kembali untuk mengambil mantelnya dan pulang kerja. Naluri mendorongnya untuk melewati aliran itu lagi, berlutut di rumput di tepi sungai, dan mencuci tangannya lagi.
  Kesombongan Hugh yang semakin tumbuh dipicu oleh anggapan bahwa Clara tertarik padanya, tetapi perasaan itu belum cukup kuat untuk mendukung gagasan tersebut. Ia berjalan jauh, dua atau tiga mil ke utara dari toko di sepanjang Turner's Pike dan kemudian menyusuri persimpangan jalan antara ladang jagung dan kubis hingga ke tempat ia bisa menyeberangi padang rumput dan memasuki hutan. Selama satu jam ia duduk di atas batang kayu di tepi hutan dan memandang ke selatan. Di kejauhan, di atas atap-atap kota, ia melihat titik putih di antara pepohonan hijau-rumah pertanian Butterworth. Hampir seketika, ia memutuskan bahwa apa yang dilihatnya di mata Clara, yang mirip dengan apa yang dilihatnya di mata Rose McCoy, tidak ada hubungannya dengan dirinya. Selubung kesombongan yang selama ini dikenakannya terlepas, meninggalkannya telanjang dan sedih. "Apa yang dia inginkan dariku?" tanyanya pada diri sendiri, bangkit dari balik batang kayu untuk menatap kritis tubuhnya yang panjang dan kurus. Untuk pertama kalinya dalam dua atau tiga tahun, ia teringat kata-kata yang sering diucapkan Sara Shepard di hadapannya selama beberapa bulan pertama setelah ia meninggalkan pondok ayahnya di tepi Sungai Mississippi untuk bekerja di stasiun kereta api. Sara menyebut keluarganya pemalas dan orang miskin rendahan, serta mengkritik kecenderungannya untuk melamun. Melalui perjuangan dan kerja keras, ia telah menaklukkan mimpinya, tetapi ia tidak mampu menaklukkan asal-usulnya atau mengubah kenyataan bahwa, pada intinya, ia adalah orang miskin rendahan. Dengan rasa jijik yang merinding, ia kembali melihat dirinya sebagai seorang anak laki-laki dengan pakaian compang-camping yang berbau ikan, berbaring bodoh dan setengah tertidur di rerumputan di tepi Sungai Mississippi. Ia melupakan keagungan mimpi yang kadang-kadang menghampirinya dan hanya mengingat gerombolan lalat yang, tertarik oleh kotoran pakaiannya, berputar-putar di sekelilingnya dan ayahnya yang mabuk, tidur di sampingnya.
  Tenggorokannya tercekat, dan sesaat ia diliputi rasa kasihan pada diri sendiri. Kemudian ia keluar dari hutan, menyeberangi ladang, dan dengan langkahnya yang khas, panjang, dan menyeret, yang memungkinkannya bergerak dengan kecepatan luar biasa di atas tanah, ia kembali ke jalan. Jika ada sungai di dekatnya, ia pasti tergoda untuk merobek pakaiannya dan terjun ke dalamnya. Gagasan bahwa ia bisa menjadi pria yang menarik bagi wanita seperti Clara Butterworth tampak seperti kebodohan terbesar di dunia. "Dia seorang wanita. Apa yang dia inginkan dariku? Aku tidak cocok untuknya. Aku tidak cocok untuknya," katanya lantang, tanpa sadar menirukan dialek ayahnya.
  Hugh berjalan sepanjang hari, kemudian kembali ke tokonya di malam hari dan bekerja hingga tengah malam. Ia bekerja dengan sangat giat sehingga berhasil memecahkan sejumlah masalah kompleks dalam desain alat pemuat jerami.
  Pada malam kedua setelah bertemu Clara, Hugh berjalan-jalan di jalanan Bidwell. Ia memikirkan pekerjaan yang telah dilakukannya sepanjang hari, dan kemudian tentang wanita yang telah ia putuskan tidak akan pernah bisa ia menangkan. Saat malam tiba, ia keluar kota dan kembali pukul sembilan menyusuri rel kereta api melewati pabrik penggilingan jagung. Pabrik itu beroperasi siang dan malam, dan pabrik baru, yang juga terletak di sebelah rel dan tidak jauh darinya, hampir selesai. Di luar pabrik baru itu terdapat lapangan yang telah dibeli oleh Tom Butterworth dan Steve Hunter dan dibangun di jalanan dengan rumah-rumah pekerja. Rumah-rumah itu dibangun dengan murah dan jelek, dan terdapat kekacauan besar di setiap arah; tetapi Hugh tidak melihat kekacauan dan kejelekan bangunan-bangunan itu. Pemandangan di hadapannya memperkuat kesombongannya yang memudar. Sesuatu dalam langkahnya yang bebas dan menyeret menjadi tidak beres, dan ia menegakkan bahunya. "Apa yang telah kulakukan di sini berarti sesuatu." "Aku baik-baik saja," pikirnya, dan hampir sampai di penggilingan jagung tua ketika beberapa orang keluar dari pintu samping dan, berdiri di atas rel, berjalan di depannya.
  Sesuatu terjadi di penggilingan jagung yang membuat para pekerja heboh. Ed Hall, sang pengawas, sedang mengerjai rekan-rekan kerjanya. Dia mengenakan pakaian kerja dan pergi bekerja di meja kerja di ruangan panjang bersama sekitar lima puluh pria lainnya. "Aku akan memamerkan kalian," katanya sambil tertawa. "Kalian sedang melihatku. Kita terlambat menyelesaikan pekerjaan, dan aku akan mengajak kalian masuk."
  Harga diri para pekerja terluka, dan selama dua minggu mereka bekerja seperti kesetanan, berusaha mengungguli bos mereka. Pada malam hari, ketika beban kerja dihitung, Ed menjadi bahan ejekan. Kemudian mereka mendengar bahwa sistem upah per potong akan diperkenalkan di pabrik, dan mereka takut akan dibayar berdasarkan skala yang dihitung berdasarkan volume pekerjaan yang diselesaikan selama dua minggu kerja keras.
  Seorang pekerja yang tertatih-tatih di sepanjang rel mengutuk Ed Hall dan orang-orang yang mempekerjakannya. "Aku kehilangan enam ratus dolar karena mesin jahit yang rusak, dan hanya itu yang kudapat karena aku dipermainkan oleh anak muda brengsek seperti Ed Hall," gerutu sebuah suara. Suara lain melanjutkan gumaman itu. Dalam cahaya redup, Hugh melihat orang yang berbicara, seorang pria bungkuk yang tumbuh besar di ladang kubis dan datang ke kota mencari pekerjaan. Meskipun dia tidak mengenalinya, dia pernah mendengar suara itu sebelumnya. Suara itu berasal dari putra petani kubis Ezra French, dan itu adalah suara yang sama yang pernah dia dengar mengeluh di malam hari ketika anak-anak French merangkak di ladang kubis di bawah sinar bulan. Sekarang pria itu mengatakan sesuatu yang mengejutkan Hugh. "Yah," katanya, "aku yang jadi bahan lelucon. Aku meninggalkan Ayah dan menyakitinya; sekarang dia tidak mau menerimaku kembali lagi. Dia bilang aku pemalas dan tidak berguna. Kupikir aku datang ke kota untuk bekerja di pabrik dan segalanya akan lebih mudah bagiku di sini. Sekarang aku sudah menikah dan aku harus tetap bekerja apa pun yang mereka lakukan. Di desa aku bekerja keras seperti anjing selama beberapa minggu dalam setahun, tetapi di sini aku mungkin harus bekerja keras seperti anjing sepanjang waktu. Begitulah kenyataannya. Kupikir itu sangat lucu - semua pembicaraan tentang bekerja di pabrik yang begitu mudah. Aku berharap masa lalu akan kembali. Aku tidak mengerti bagaimana penemu itu atau penemuannya pernah membantu kami para pekerja. Ayah benar tentang dia. Dia bilang seorang penemu tidak akan melakukan apa pun untuk para pekerja. Dia bilang seorang operator telegraf akan lebih baik diolesi ter dan bulu. Kurasa Ayah benar."
  Kesombongan Hugh memudar, dan dia berhenti untuk membiarkan orang-orang itu lewat di sepanjang rel kereta api hingga menghilang dari pandangan dan pendengaran. Saat mereka berjalan sebentar, pertengkaran pun pecah. Masing-masing orang merasa bahwa yang lain harus bertanggung jawab atas pengkhianatannya dalam perselisihan dengan Ed Hall, dan tuduhan pun dilontarkan bolak-balik. Salah satu pria melemparkan batu besar, yang menggelinding di sepanjang rel kereta api dan melompat ke parit yang ditumbuhi rumput kering. Batu itu menimbulkan suara keras. Hugh mendengar langkah kaki berat. Karena takut orang-orang itu akan menyerangnya, dia memanjat pagar, menyeberangi halaman gudang, dan muncul di jalan yang kosong. Berusaha memahami apa yang telah terjadi dan mengapa orang-orang itu marah, dia bertemu Clara Butterworth, yang berdiri, tampaknya menunggunya, di bawah lampu jalan.
  
  
  
  Hugh berjalan di samping Clara, terlalu bingung untuk mencoba memahami dorongan baru yang memenuhi pikirannya. Clara menjelaskan kehadirannya di jalan dengan mengatakan bahwa ia datang ke kota untuk mengirim surat dan bermaksud berjalan pulang melalui jalan samping. "Kau bisa ikut denganku jika kau hanya ingin jalan-jalan," katanya. Mereka berdua berjalan dalam diam. Pikiran Hugh, yang tidak terbiasa berkelana dalam lingkaran yang luas, terfokus pada temannya. Tampaknya hidup tiba-tiba membawanya ke jalan yang aneh. Dalam dua hari, ia telah mengalami lebih banyak emosi baru dan merasakannya lebih dalam daripada yang bisa dibayangkan siapa pun. Jam yang baru saja ia lalui sungguh luar biasa. Ia meninggalkan rumah kosnya dengan sedih dan tertekan. Kemudian ia tiba di pabrik dan dipenuhi rasa bangga atas apa yang menurutnya telah ia capai. Sekarang jelas bahwa para pekerja di pabrik tidak puas; ada sesuatu yang salah. Ia bertanya-tanya apakah Clara akan mengetahui apa yang telah terjadi dan apakah ia akan memberitahunya jika ia bertanya. Ia ingin mengajukan banyak pertanyaan. "Itulah mengapa aku membutuhkan seorang wanita. Aku ingin seseorang di sisiku yang mengerti banyak hal dan akan menceritakannya kepadaku," pikirnya. Clara tetap diam, dan Hugh memutuskan bahwa Clara tidak menyukainya, sama seperti pekerja yang mengeluh sambil terhuyung-huyung di sepanjang rel kereta. Pria itu berkata dia berharap Hugh tidak pernah datang ke kota. Mungkin semua orang di Bidwell diam-diam merasakan hal yang sama.
  Hugh tidak lagi merasa bangga pada dirinya sendiri atau prestasinya. Ia diliputi kebingungan. Saat ia dan Clara berkendara keluar kota menuju jalan pedesaan, ia mulai memikirkan Sara Shepard, yang ramah dan baik kepadanya saat masih kecil, dan ia berharap Sara ada bersamanya, atau, lebih baik lagi, Clara akan bersikap sama. Clara telah bertekad untuk bersumpah, seperti yang dilakukan Sara Shepard, bahwa Hugh akan merasa lega.
  Sebaliknya, Clara berjalan dalam diam, mengurusi urusannya sendiri dan berencana menggunakan Hugh untuk kepentingannya sendiri. Hari itu merupakan hari yang sulit baginya. Larut malam, terjadi pertengkaran antara dia dan ayahnya, dan dia meninggalkan rumah dan pergi ke kota karena dia tidak tahan lagi dengan kehadiran ayahnya. Melihat Hugh mendekat, dia berhenti di bawah lampu jalan untuk menunggunya. "Aku bisa memperbaiki semuanya jika dia mau melamarku," pikirnya.
  Permasalahan baru yang muncul antara Clara dan ayahnya bukanlah urusannya sama sekali. Tom, yang menganggap dirinya begitu cerdas dan licik, telah disewa oleh seorang warga setempat bernama Alfred Buckley. Sore itu, seorang petugas federal tiba di kota untuk menangkap Buckley. Ternyata pria itu adalah seorang penipu ulung yang terkenal, dicari di beberapa kota. Di New York, ia merupakan bagian dari jaringan pemalsuan uang, dan di negara bagian lain, ia dicari karena menipu perempuan, dua di antaranya telah dinikahinya secara ilegal.
  Penangkapan itu seperti tembakan yang diarahkan ke Tom oleh anggota keluarganya sendiri. Ia hampir menganggap Alfred Buckley sebagai anggota keluarganya sendiri, dan saat ia mengemudi dengan cepat pulang, ia merasakan kesedihan yang mendalam untuk putrinya dan bermaksud meminta maaf karena telah mengkhianati posisinya yang salah. Fakta bahwa ia tidak secara terbuka berpartisipasi dalam rencana Buckley, tidak menandatangani dokumen atau menulis surat apa pun yang akan mengkhianati konspirasi yang telah ia lakukan melawan Steve, membuatnya gembira. Ia bermaksud untuk bersikap murah hati dan bahkan, jika perlu, mengakui kesalahannya kepada Clara dengan membicarakan kemungkinan pernikahan, tetapi ketika ia sampai di rumah pertanian, membawa Clara ke ruang tamu, dan menutup pintu, ia berubah pikiran. Ia memberi tahu Clara tentang penangkapan Buckley dan kemudian mulai mondar-mandir di ruangan itu dengan gelisah. Ketenangan Clara membuatnya marah. "Jangan duduk di sana seperti kerang!" teriaknya. "Apakah kau tidak tahu apa yang terjadi? Apakah kau tidak tahu bahwa kau telah dipermalukan, bahwa kau telah mencemarkan nama baikku?"
  Sang ayah yang marah menjelaskan bahwa separuh kota mengetahui pertunangan putrinya dengan Alfred Buckley, dan ketika Clara menyatakan bahwa mereka tidak bertunangan dan bahwa dia tidak pernah berniat menikahi pria itu, amarahnya tidak mereda. Dia sendiri yang membisikkan lamaran itu ke seluruh kota, memberi tahu Steve Hunter, Gordon Hart, dan dua atau tiga orang lainnya bahwa Alfred Buckley dan putrinya pasti akan melakukan apa yang disebutnya "berbaikan", dan mereka, tentu saja, telah memberi tahu istri mereka. Fakta bahwa dia telah mengkhianati putrinya ke dalam situasi yang memalukan seperti itu menggerogoti hati nuraninya. "Kurasa si bajingan itu sendiri yang mengatakannya," katanya menanggapi pernyataan putrinya, dan kembali melampiaskan amarahnya. Dia menatap putrinya dan berharap dia adalah putranya sehingga dia bisa memukulnya dengan tinjunya. Suaranya meninggi menjadi teriakan, dan terdengar di halaman gudang tempat Jim Priest dan petani muda itu bekerja. Mereka menghentikan pekerjaan mereka dan mendengarkan. "Dia sedang merencanakan sesuatu. Apakah menurutmu ada seorang pria yang membuatnya mendapat masalah?" tanya petani muda itu.
  Di rumah, Tom melampiaskan kekesalannya yang lama kepada putrinya. "Kenapa kau tidak menikah dan menetap seperti wanita pada umumnya?" teriaknya. "Katakan padaku apa. Kenapa kau tidak menikah dan menetap? Kenapa kau selalu terlibat masalah? Kenapa kau tidak menikah dan menetap?"
  
  
  
  Clara berjalan di jalan di samping Hugh, berpikir bahwa semua masalahnya akan berakhir jika Hugh melamarnya. Kemudian ia merasa malu dengan pikirannya itu. Saat mereka melewati lampu jalan terakhir dan bersiap untuk berbelok ke jalan yang gelap, ia menoleh dan menatap wajah Hugh yang panjang dan serius. Tradisi yang membuatnya berbeda dari pria lain di mata penduduk Bidwell mulai memengaruhinya. Sejak ia kembali ke rumah, ia mendengar orang-orang berbicara tentang Hugh dengan nada kagum. Ia tahu bahwa menikahi pahlawan kota akan mengangkat posisinya di mata orang-orang. Itu akan menjadi kemenangan baginya dan mengembalikan kedudukannya bukan hanya di mata ayahnya tetapi juga di mata semua orang. Semua orang tampaknya berpikir ia harus menikah; bahkan Jim Priest pun mengatakan demikian. Jim mengatakan Clara adalah tipe wanita yang cocok untuk menikah. Inilah kesempatannya. Ia bertanya-tanya mengapa ia tidak ingin mengambil kesempatan itu.
  Clara menulis surat kepada temannya, Kate Chancellor, mengumumkan niatnya untuk meninggalkan rumah dan pergi bekerja, lalu berjalan ke kota untuk mengirimkannya. Di Jalan Utama, saat ia berjalan melewati kerumunan pria yang datang untuk berjalan-jalan di depan toko-toko sehari sebelumnya, kekuatan kata-kata ayahnya tentang keterkaitan namanya dengan Buckley si penipu menghantamnya untuk pertama kalinya. Para pria berkumpul dalam kelompok-kelompok, berbicara dengan penuh semangat. Tak diragukan lagi mereka sedang membahas penangkapan Buckley. Namanya sendiri pun tak diragukan lagi sedang dibicarakan. Pipinya memerah, dan kebencian yang tajam terhadap umat manusia menguasainya. Kini kebenciannya terhadap orang lain membangkitkan sikap yang hampir penuh hormat terhadap Hugh. Pada saat mereka berjalan bersama selama lima menit, semua pikiran untuk memanfaatkannya demi kepentingannya sendiri telah lenyap. "Dia tidak seperti Ayah, Henderson Woodburn, atau Alfred Buckley," katanya pada diri sendiri. "Dia tidak merencanakan atau memutarbalikkan keadaan untuk mendapatkan keuntungan dari orang lain. Dia bekerja, dan melalui usahanya, segala sesuatunya terlaksana." Bayangan petani Jim Priest, yang bekerja di ladang jagung, terlintas di benaknya. "Petani itu bekerja," pikirnya, "dan jagung tumbuh. Pria ini melakukan pekerjaannya di tokonya dan membantu kota ini berkembang."
  Di hadapan ayahnya, Clara tetap tenang sepanjang hari dan tampaknya tidak terpengaruh oleh omelannya. Di kota, di hadapan orang-orang yang dia yakini menyerang pahlawannya, dia menjadi marah dan siap untuk melawan. Sekarang dia ingin menyandarkan kepalanya di bahu Hugh dan menangis.
  Mereka sampai di sebuah jembatan dekat tempat jalan berbelok menuju rumah ayahnya. Itu jembatan yang sama yang pernah ia lewati bersama guru sekolah dan yang pernah diikuti John May, mencari perkelahian. Clara berhenti. Ia tidak ingin siapa pun di rumah tahu bahwa Hugh telah pulang bersamanya. "Ayah sangat ingin aku menikah sehingga ia akan menemuinya besok," pikirnya. Ia meletakkan tangannya di pagar jembatan dan mencondongkan tubuh, menyembunyikan wajahnya di antara kedua tangannya. Hugh berdiri di belakangnya, menoleh ke kiri dan ke kanan dan menggosok-gosokkan tangannya di celananya, sangat malu. Di samping jalan, tidak jauh dari jembatan, terdapat ladang datar yang berawa, dan setelah beberapa saat hening, suara katak yang banyak terdengar memecah keheningan. Hugh merasa sangat sedih. Gagasan bahwa ia adalah pria besar dan pantas memiliki seorang wanita yang dapat hidup bersamanya dan memahaminya telah lenyap sepenuhnya. Untuk saat ini, ia ingin menjadi seorang anak laki-laki dan menyandarkan kepalanya di bahu seorang wanita. Ia tidak memandang Clara, tetapi dirinya sendiri. Dalam cahaya remang-remang, tangannya yang gemetar gugup, tubuhnya yang tinggi dan kekar, segala sesuatu yang berhubungan dengan kepribadiannya tampak jelek dan sama sekali tidak menarik. Ia bisa melihat tangan kecil dan tegas wanita itu bertumpu pada pagar jembatan. Tangan itu, pikirnya, seperti segala sesuatu yang berhubungan dengan kepribadian wanita itu, ramping dan indah, sama seperti segala sesuatu yang berhubungan dengan kepribadiannya sendiri tampak jelek dan tidak menarik.
  Clara tersadar dari lamunannya dan, sambil menjabat tangan Hugh dan menjelaskan bahwa dia tidak ingin Hugh melanjutkan pembicaraan, pergi. Tepat ketika Hugh mengira dia sudah pergi, Clara kembali. "Kau akan mendengar bahwa aku bertunangan dengan Alfred Buckley yang terlibat masalah dan ditangkap," katanya. Hugh tidak menjawab, dan suaranya menjadi tajam dan sedikit menantang. "Kau akan mendengar bahwa kami akan menikah. Aku tidak tahu apa yang akan kau dengar. Itu bohong," katanya, berbalik dan bergegas pergi.
  OceanofPDF.com
  BAB XV
  
  Hugh dan Lara menikah kurang dari seminggu setelah jalan-jalan pertama mereka bersama. Serangkaian peristiwa yang telah menyentuh hidup mereka membawa mereka pada pernikahan, dan kesempatan untuk keintiman dengan wanita yang sangat didambakan Hugh datang kepadanya dengan kecepatan yang membuat kepalanya pusing.
  Malam itu Rabu, cuaca mendung. Setelah makan malam yang sunyi bersama kekasihnya, Hugh berangkat menyusuri Turner's Pike menuju Bidwell, tetapi ketika hampir sampai di kota, ia berbalik. Ia telah meninggalkan rumah, berniat berjalan kaki melewati kota menuju Medina Road dan wanita yang kini begitu banyak memenuhi pikirannya, tetapi ia tidak berani. Hampir setiap malam selama seminggu ia pergi berjalan-jalan, dan setiap malam ia kembali ke tempat yang hampir sama. Merasa jijik dan marah pada dirinya sendiri, ia pergi ke tokonya, berjalan di tengah jalan dan menimbulkan kepulan debu. Orang-orang lewat di sepanjang jalan setapak di bawah pepohonan di sisi jalan dan menoleh untuk melihatnya. Seorang buruh dengan istri yang gemuk, yang terengah-engah saat berjalan di sampingnya, menoleh dan mulai mengumpat. "Kukatakan padamu, wanita tua, seharusnya aku tidak pernah menikah dan punya anak," gerutunya. "Lihat aku, lalu lihat orang ini. Dia pergi ke sana memikirkan hal-hal hebat yang akan membuatnya semakin kaya. Aku harus bekerja dengan upah dua dolar sehari, dan sebentar lagi aku akan tua dan terbuang. Aku bisa menjadi penemu sekaya dia jika aku memberi diriku kesempatan."
  Pekerja itu terus berjalan, menggerutu pada istrinya, yang mengabaikan kata-katanya. Ia butuh bernapas untuk berjalan, dan soal pernikahannya, itu sudah diurus. Ia tidak melihat alasan untuk membuang-buang kata-kata dalam masalah itu. Hugh masuk ke toko dan berdiri bersandar di kusen pintu. Dua atau tiga pekerja sibuk di dekat pintu belakang, menyalakan lampu gas yang tergantung di atas meja kerja. Mereka tidak melihat Hugh, dan suara mereka terdengar di seluruh bangunan yang kosong. Salah satu dari mereka, seorang pria tua berkepala botak, menghibur rekan-rekannya dengan menirukan Steve Hunter. Ia menyalakan cerutu dan, sambil mengenakan topinya, memiringkannya sedikit ke satu sisi. Sambil membusungkan dada, ia berjalan bolak-balik, berbicara tentang uang. "Ini cerutu seharga sepuluh dolar," katanya, sambil menyerahkan cerutu panjang kepada salah satu pekerja. "Saya membelinya ribuan untuk dibagikan. Saya tertarik untuk meningkatkan kehidupan para pekerja di kota kelahiran saya. Inilah yang menyita seluruh perhatian saya."
  Para pekerja lain tertawa, dan pria kecil itu terus melompat-lompat dan berbicara, tetapi Hugh tidak mendengarnya. Dia menatap dengan muram ke arah orang-orang yang berjalan di sepanjang jalan menuju kota. Kegelapan mulai turun, tetapi dia masih bisa melihat sosok-sosok samar melangkah maju. Di luar pabrik pengecoran mesin pemetik jagung, shift malam telah berakhir, dan tiba-tiba cahaya terang berkilauan di antara kepulan asap tebal yang menggantung di atas kota. Lonceng gereja mulai berbunyi, memanggil orang-orang untuk mengikuti pertemuan doa Rabu malam. Seorang warga yang giat telah mulai membangun rumah-rumah pekerja di ladang di belakang toko Hugh, dan rumah-rumah itu ditempati oleh buruh Italia. Kerumunan mereka lewat. Apa yang suatu hari akan menjadi daerah pemukiman tumbuh di ladang di sebelah kebun kubis milik Ezra French, yang pernah berkata bahwa Tuhan tidak akan mengizinkan orang untuk mengubah ladang pekerjaan mereka.
  Seorang pria Italia lewat di bawah tiang lampu dekat stasiun Wheeling. Ia mengenakan sapu tangan merah terang di lehernya dan kemeja terang. Seperti penduduk Bidwell lainnya, Hugh tidak menyukai pemandangan orang asing. Ia tidak mengerti mereka, dan melihat mereka berjalan berkelompok di sepanjang jalan sedikit membuatnya takut. Menurutnya, tugas seorang pria adalah untuk sebisa mungkin menyerupai sesamanya, untuk berbaur dengan kerumunan, tetapi orang-orang ini berbeda dari pria lain. Mereka menyukai warna dan meng gesturing dengan cepat menggunakan tangan mereka saat berbicara. Pria Italia itu bersama seorang wanita dari rasnya sendiri di jalan, dan dalam kegelapan yang semakin pekat, ia meletakkan tangannya di bahu wanita itu. Jantung Hugh mulai berdetak lebih cepat, dan ia melupakan prasangka Amerikanya. Ia berharap dirinya seorang pekerja, dan Clara seorang putri pekerja. Maka, pikirnya, mungkin ia akan menemukan keberanian untuk menghampirinya. Imajinasinya, yang dipicu oleh keinginan dan disalurkan ke arah baru, memungkinkannya pada saat itu untuk membayangkan dirinya berada di tempat pria muda Italia yang berjalan di sepanjang jalan bersama Clara. Ia mengenakan gaun katun, dan mata cokelatnya yang lembut menatapnya, penuh cinta dan pengertian.
  Ketiga pekerja itu menyelesaikan pekerjaan yang mereka lanjutkan setelah makan malam, mematikan lampu, dan berjalan ke depan toko. Hugh menjauh dari pintu dan bersembunyi di bayangan gelap di dinding. Pikirannya tentang Clara begitu jelas sehingga dia tidak ingin siapa pun mengganggunya.
  Para pekerja keluar dari pintu bengkel dan berdiri sambil mengobrol. Seorang pria botak sedang bercerita yang didengarkan dengan penuh antusias oleh yang lain. "Kabar itu tersebar di seluruh kota," katanya. "Dari apa yang kudengar dari semua orang, ini bukan pertama kalinya dia terlibat masalah seperti ini. Tom Butterworth tua mengaku telah menyekolahkannya tiga tahun lalu, tetapi sekarang mereka bilang itu tidak benar. Mereka bilang dia sedang dalam perjalanan ke salah satu petani ayahnya dan harus meninggalkan kota." Pria itu tertawa. "Ya Tuhan, jika Clara Butterworth adalah putriku, dia pasti akan berada dalam posisi yang luar biasa, bukan?" katanya sambil tertawa. "Namun, dia baik-baik saja. Sekarang dia pergi dan terlibat dengan penipu Buckley itu, tetapi uang ayahnya akan menyelesaikan semuanya. Apakah dia punya anak, tidak ada yang akan tahu. Dia mungkin sudah punya anak. Mereka bilang dia biasa saja di antara laki-laki."
  Saat pria itu berbicara, Hugh berjalan ke pintu dan berdiri dalam kegelapan, mendengarkan. Untuk sesaat kata-kata itu tidak meresap ke dalam kesadarannya, dan kemudian dia ingat apa yang dikatakan Clara. Dia telah mengatakan sesuatu tentang Alfred Buckley dan bahwa akan ada cerita yang menghubungkan namanya dengan nama pria itu. Dia tampak marah dan geram dan menyatakan cerita itu bohong. Hugh tidak tahu apa itu, tetapi jelas ada cerita yang beredar di luar negeri, cerita yang skandal, yang melibatkan dirinya dan Alfred Buckley. Kemarahan yang membara dan tanpa perasaan menguasainya. "Dia dalam masalah-ini kesempatanku," pikirnya. Tubuhnya yang tinggi tegak, dan saat dia melangkah melewati pintu toko, kepalanya membentur kusen pintu dengan keras, tetapi dia tidak merasakan benturan yang mungkin akan membuatnya jatuh di waktu lain. Sepanjang hidupnya, dia tidak pernah memukul siapa pun dan tidak pernah merasa ingin melakukannya, tetapi sekarang dorongan untuk memukul dan bahkan membunuh benar-benar menguasainya. Dengan teriakan amarah, dia mengayunkan tinjunya, dan lelaki tua itu, yang masih tak sadarkan diri, jatuh ke semak-semak yang tumbuh di dekat pintu. Hugh berputar dan meninju pria kedua, yang jatuh melalui pintu yang terbuka ke dalam toko. Pria ketiga melarikan diri ke dalam kegelapan menyusuri Turner's Pike.
  Hugh berjalan cepat menuju kota dan menyusuri Jalan Utama. Dia melihat Tom Butterworth berjalan di jalan bersama Steve Hunter, tetapi dia berbelok untuk menghindari mereka. "Kesempatanku telah tiba," gumamnya dalam hati sambil bergegas menyusuri Jalan Medina. "Clara dalam masalah. Kesempatanku telah tiba."
  Saat sampai di depan pintu rumah keluarga Butterworth, keberanian Hugh yang baru ditemukan hampir lenyap, tetapi sebelum itu terjadi, ia mengangkat tangannya dan mengetuk. Untungnya, Clara membuka pintu. Hugh melepas topinya dan memutarnya dengan canggung di tangannya. "Aku datang ke sini untuk melamarmu," katanya. "Aku ingin kau menjadi istriku. Maukah kau?"
  Clara meninggalkan rumah dan menutup pintu. Berbagai pikiran berkecamuk di benaknya. Untuk sesaat, ia ingin tertawa, tetapi kemudian sesuatu yang merupakan wawasan ayahnya datang membantunya. "Mengapa aku tidak melakukannya?" pikirnya. "Inilah kesempatanku. Pria ini sedang khawatir dan kesal sekarang, tetapi aku bisa menghormatinya. Ini adalah pernikahan terbaik yang pernah kumiliki. Aku tidak mencintainya, tetapi mungkin aku akan mencintainya. Mungkin beginilah cara pernikahan dibangun."
  Clara mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di bahu Hugh. "Baiklah," katanya ragu-ragu, "tunggu di sini sebentar."
  Ia memasuki rumah dan meninggalkan Hugh berdiri dalam kegelapan. Hugh sangat takut. Seolah-olah semua keinginan rahasia dalam hidupnya tiba-tiba dan terang-terangan terungkap. Ia merasa telanjang dan malu. "Jika dia keluar dan mengatakan dia akan menikahiku, apa yang akan kulakukan? Apa yang akan kulakukan saat itu?" tanyanya pada diri sendiri.
  Ketika ia keluar, Clara mengenakan topi dan mantel panjang. "Ayo," katanya, sambil menuntunnya mengelilingi rumah dan melewati halaman peternakan menuju salah satu gudang. Ia memasuki kandang yang gelap, menuntun kuda keluar, dan, dengan bantuan Hugh, menarik gerobak keluar dari lumbung dan ke halaman peternakan. "Jika kita akan melakukan ini, tidak ada gunanya menundanya," katanya, suaranya bergetar. "Sebaiknya kita pergi ke kantor kabupaten dan melakukannya sekarang juga."
  Kuda itu dipasangi tali kekang, dan Clara naik ke kereta kuda. Hugh naik dan duduk di sampingnya. Ia hendak meninggalkan halaman kandang ketika Jim Priest tiba-tiba muncul dari kegelapan dan mencengkeram kepala kuda itu. Clara mengambil cambuk di tangannya dan mengangkatnya untuk memukul kuda itu. Tekad yang kuat untuk tidak mengganggu pernikahannya dengan Hugh menguasainya. "Jika perlu, aku akan menghajar orang itu," pikirnya. Jim datang dan berhenti di samping kereta kuda. Ia menatap melewati Clara ke arah Hugh. "Kupikir mungkin itu Buckley," katanya. Ia meletakkan tangannya di dasbor kereta kuda dan meletakkan tangan lainnya di lengan Clara. "Kau sudah dewasa sekarang, Clara, dan kupikir kau tahu apa yang kau lakukan. Kurasa kau tahu aku temanmu," katanya perlahan. "Kau pernah mendapat masalah, aku tahu. Aku tidak sengaja mendengar apa yang ayahmu katakan padamu tentang Buckley; ia berbicara dengan sangat keras." Clara, aku tidak ingin kau mendapat masalah.
  Pekerja pertanian itu menjauh dari gerobak, lalu kembali dan meletakkan tangannya di bahu Clara lagi. Keheningan yang menyelimuti halaman peternakan berlanjut hingga wanita itu merasa bisa berbicara tanpa terbata-bata.
  "Aku tidak akan pergi terlalu jauh, Jim," katanya sambil tertawa gugup. "Ini Tuan Hugh McVeigh, dan kami akan pergi ke ibu kota kabupaten untuk menikah. Kami akan pulang sebelum tengah malam. Kau nyalakan lilin di jendela untuk kami."
  Dengan tendangan tajam ke kudanya, Clara berpacu cepat melewati rumah dan menuju jalan. Ia berbelok ke selatan, memasuki perbukitan yang dilalui jalan menuju ibu kota kabupaten. Saat kudanya berlari kencang, suara Jim Priest memanggilnya dari kegelapan halaman kandang, tetapi ia tidak berhenti. Siang dan sore hari mendung, malam gelap gulita. Ia senang akan hal itu. Saat kudanya berlari ke depan, ia menoleh dan memandang Hugh, yang duduk sangat rapi di kursi kereta kuda, menatap lurus ke depan. Wajah panjang pria Missouri itu, dengan hidung besar dan pipi yang berkerut dalam, dimuliakan oleh kegelapan yang lembut, dan perasaan lembut menyelimutinya. Ketika Hugh melamar, Clara bergegas seperti binatang buas yang mencari mangsa, dan kenyataan bahwa ia mirip ayahnya-tegas, cerdik, dan cepat tanggap-membuatnya bertekad untuk mewujudkannya. Sekali saja. Ia merasa malu sekarang, dan suasana hatinya yang lembut merampas ketegasan dan wawasannya. "Aku dan pria ini punya seribu hal yang harus kami bicarakan sebelum terburu-buru menikah," pikirnya, dan hampir saja membalikkan kudanya dan kembali. Ia bertanya-tanya apakah Hugh juga telah mendengar cerita-cerita yang menghubungkan namanya dengan Buckley, cerita-cerita yang ia yakin kini beredar dari mulut ke mulut di jalanan Bidwell, dan versi cerita mana yang sampai kepadanya. "Mungkin dia datang untuk melamar demi melindungiku," pikirnya, dan memutuskan bahwa jika itu tujuannya, ia telah mengambil keuntungan yang tidak adil. "Inilah yang disebut Kate Chancellor sebagai 'memainkan tipuan kotor dan jahat pada seorang pria'," katanya pada diri sendiri; tetapi begitu pikiran itu terlintas di benaknya, ia mencondongkan tubuh ke depan dan, menyentuh kudanya dengan cambuknya, mendesaknya lebih cepat lagi di jalan.
  Satu mil di selatan rumah pertanian Butterworth, jalan menuju pusat pemerintahan daerah melintasi puncak bukit, titik tertinggi di daerah itu, menawarkan pemandangan pedesaan yang menakjubkan di selatan. Langit mulai cerah, dan ketika mereka mencapai titik yang dikenal sebagai Lookout Hill, bulan menembus gumpalan awan. Clara menahan kudanya dan menoleh ke atas lereng bukit. Di bawah, lampu-lampu rumah pertanian ayahnya, tempat ia datang sebagai seorang pemuda dan tempat ia, dahulu kala, membawa istrinya, terlihat. Jauh di bawah rumah pertanian, sekelompok lampu membentuk garis luar kota yang berkembang pesat. Tekad yang telah menopang Clara hingga saat ini kembali goyah, dan tenggorokannya tercekat.
  Hugh menoleh, tetapi ia tidak melihat keindahan gelap negeri itu, yang dihiasi permata cahaya malam. Wanita yang sangat ia dambakan dan takuti itu berpaling darinya, dan ia memberanikan diri untuk menatapnya. Ia melihat lekukan tajam payudaranya, dan dalam cahaya redup, pipinya tampak bersinar dengan keindahan. Sebuah pikiran aneh terlintas di benaknya. Dalam cahaya yang tidak menentu, wajahnya tampak bergerak secara independen dari tubuhnya. Wajah itu mendekatinya, lalu menjauh. Suatu kali, ia merasa seolah pipi putih yang samar-samar terlihat akan menyentuh pipinya sendiri. Ia menunggu, menahan napas. Kobaran hasrat menjalarinya.
  Pikiran Hugh melayang kembali ke masa lalu, ke masa kecil dan remajanya. Di kota tepi sungai tempat ia dibesarkan, para tukang rakit dan pengunjung bar yang kadang-kadang datang untuk menghabiskan hari di tepi sungai bersama ayahnya, John McVeigh, sering berbicara tentang wanita dan pernikahan. Berbaring di rumput yang terbakar di bawah sinar matahari yang hangat, mereka bercakap-cakap, dan bocah yang setengah tertidur itu mendengarkan. Suara-suara itu seolah datang dari awan atau dari air yang tenang di sungai besar, dan percakapan para wanita itu membangkitkan hasrat kekanak-kanakan dalam dirinya. Salah satu pria, seorang pemuda jangkung dengan kumis dan lingkaran hitam di bawah matanya, menceritakan sebuah kisah dengan suara malas dan mendayu-dayu tentang petualangan yang menimpa seorang wanita suatu malam ketika rakit yang sedang ia kerjakan berlabuh di dekat St. Louis, dan Hugh mendengarkan dengan iri. Saat ia menceritakan kisah ini, pemuda itu sedikit tersadar dari lamunannya, dan ketika ia tertawa, pria-pria lain yang berbaring di sekitarnya ikut tertawa bersamanya. "Akhirnya aku berhasil mengalahkannya," ia membual. "Setelah semuanya selesai, kami pergi ke sebuah ruangan kecil di belakang kedai. Saya mengambil kesempatan, dan ketika dia tertidur di kursinya, saya mengeluarkan delapan dolar dari kaus kakinya."
  Malam itu, duduk di kereta di samping Clara, Hugh membayangkan dirinya berbaring di tepi sungai pada hari-hari musim panas. Mimpi-mimpi datang kepadanya di sana, terkadang mimpi-mimpi yang sangat besar; tetapi juga pikiran dan keinginan yang buruk. Di dekat pondok ayahnya, bau busuk ikan yang menyengat selalu tercium, dan gerombolan lalat memenuhi udara. Di sana, di pedesaan Ohio yang bersih, di perbukitan selatan Bidwell, baginya sepertinya bau ikan busuk itu telah kembali, menempel di pakaiannya, entah bagaimana telah meresap ke dalam dirinya. Dia mengangkat tangannya dan mengusap wajahnya, tanpa sadar kembali pada gerakan konstan mengusir lalat dari wajahnya saat dia setengah tertidur di tepi sungai.
  Pikiran-pikiran mesum kecil terus menghampiri Hugh, membuatnya merasa malu. Ia gelisah di kursi kereta, tenggorokannya terasa tercekat. Ia menatap Clara lagi. "Aku hanyalah seorang pria kulit putih miskin," pikirnya. "Tidak pantas bagiku untuk menikahi wanita ini."
  Dari tempat yang lebih tinggi di jalan, Clara memandang ke bawah ke rumah ayahnya dan ke bawah ke lampu-lampu kota, yang telah menyebar begitu jauh ke pedesaan, dan ke atas bukit menuju pertanian tempat dia menghabiskan masa kecilnya dan di mana, seperti kata Jim Priest, "getah mulai mengalir ke atas pohon." Dia telah jatuh cinta pada pria yang akan menjadi suaminya, tetapi, seperti para pemimpi kota, dia melihat sesuatu yang agak tidak manusiawi dalam dirinya, seorang pria yang hampir raksasa ukurannya. Banyak dari apa yang dikatakan Kate Chancellor saat kedua wanita yang sedang tumbuh itu berjalan dan berbicara di jalan-jalan Columbus kembali terlintas dalam pikirannya. Saat mereka berangkat lagi menyusuri jalan, dia terus-menerus mengganggu kuda itu, memukulnya dengan cambuknya. Seperti Kate, Clara ingin jujur dan adil. "Seorang wanita harus jujur dan adil, bahkan kepada seorang pria," kata Kate. "Pria yang akan menjadi suamiku sederhana dan jujur," pikirnya. "Jika ada sesuatu yang tidak adil atau tidak benar tentang kota ini, dia tidak ada hubungannya dengan itu." Untuk sesaat, ia memahami bahwa Hugh kesulitan mengungkapkan apa yang dirasakannya, dan ia ingin membantunya. Namun, ketika ia menoleh dan melihat Hugh tidak menatapnya, melainkan menatap kosong ke dalam kegelapan, rasa bangga membungkamnya. "Aku harus menunggu sampai dia siap. Aku sudah terlalu banyak memikul tanggung jawab. Aku bisa bertahan dalam pernikahan ini, tetapi untuk hal lain, dia yang harus memulai," katanya pada diri sendiri, tenggorokannya tercekat dan air mata menggenang di matanya.
  OceanofPDF.com
  BAB XVI
  
  Dan di sampingnya berdiri. Sendirian di halaman peternakan, bersemangat membayangkan petualangan yang akan dijalani Clara dan Hugh, Jim Priest teringat Tom Butterworth. Selama lebih dari tiga puluh tahun, Jim telah bekerja untuk Tom, dan mereka memiliki ikatan yang kuat-kecintaan yang sama terhadap kuda-kuda yang bagus. Lebih dari sekali, kedua pria itu menghabiskan hari bersama di tribun pada Pertemuan Musim Gugur di Cleveland. Di penghujung hari seperti itu, Tom akan menemukan Jim berkeliaran dari kandang ke kandang, menyaksikan kuda-kuda dipoles dan dipersiapkan untuk balapan hari itu. Dengan murah hati, ia membelikan makan siang untuk karyawannya dan mendudukkannya di tribun. Sepanjang hari, kedua pria itu menonton balapan, merokok, dan berdebat. Tom mengklaim bahwa Bud Doble, yang ceria, dramatis, dan tampan, adalah kuda pacu terhebat dari semua kuda pacu, sementara Jim Priest membenci Bud Doble. Dari semua joki, hanya ada satu orang yang benar-benar ia kagumi: Pop Gears, yang cerdik dan pendiam. "Gears-mu itu sama sekali tidak bisa mengemudi. Dia hanya duduk di sana seperti patung," gerutu Tom. "Jika seekor kuda bisa menang, ia akan mengikutinya. Saya suka melihat seorang joki. Sekarang lihat Doble itu. Perhatikan bagaimana dia memimpin kuda melewati lintasan lurus."
  Jim menatap atasannya dengan tatapan yang mirip rasa iba. "Ha," serunya. "Jika kau tidak punya mata, kau tidak bisa melihat."
  Petani itu memiliki dua cinta besar dalam hidupnya: putri majikannya dan kuda pacunya, Gears. "Gears," katanya, "adalah kuda yang terlahir tua dan bijaksana." Dia sering melihat Gears di lintasan pacuan kuda pada pagi hari sebelum perlombaan penting. Pengemudinya duduk di atas kotak terbalik di bawah sinar matahari di depan salah satu kandang. Di sekitarnya, terdengar celotehan para penunggang dan pengurus kuda. Taruhan dipasang dan tujuan ditetapkan. Kuda-kuda yang tidak berlomba hari itu berlatih di lintasan terdekat. Derap kuku mereka seperti musik, membuat darah Jim bergejolak. Orang-orang kulit hitam tertawa, dan kuda-kuda menjulurkan kepala mereka dari pintu kandang. Kuda jantan meringkik keras, dan kuku kuda yang tidak sabar menghentak dinding kandang.
  Semua orang di stan-stan itu membicarakan kejadian hari itu, dan Jim, yang bersandar di bagian depan salah satu stan, mendengarkan dengan penuh kebahagiaan. Ia berharap takdir telah menjadikannya seorang pembalap. Kemudian ia memandang Pop Gears, yang pendiam, yang duduk berjam-jam, lesu dan tidak banyak bicara, di palung pakan, mengetuk tanah dengan ringan menggunakan cambuk balapnya dan mengunyah jerami. Imajinasi Jim pun terbangun. Ia pernah melihat orang Amerika pendiam lainnya, Jenderal Grant, dan dipenuhi kekaguman padanya.
  Hari itu adalah hari yang luar biasa dalam hidup Jim, hari ketika ia melihat Grant hendak menerima penyerahan diri Lee di Appomattox. Telah terjadi pertempuran antara tentara Union yang mengejar pemberontak yang melarikan diri dari Richmond, dan Jim, yang bersenjata sebotol wiski dan sangat menghindari pertempuran, berhasil merangkak ke dalam hutan. Ia mendengar teriakan di kejauhan dan segera melihat beberapa pria menunggang kuda dengan ganas di jalan. Itu adalah Grant dan para pembantunya, menuju tempat Lee menunggu. Mereka menunggang kuda hingga ke tempat Jim duduk dengan punggung bersandar pada pohon, sebotol wiski di antara kakinya; lalu ia berhenti. Grant kemudian memutuskan untuk tidak ikut serta dalam upacara tersebut. Pakaiannya penuh lumpur, dan janggutnya acak-acakan. Ia mengenal Lee dan tahu bahwa Lee akan berpakaian sesuai dengan acara tersebut. Ia memang tipe pria seperti itu; ia adalah pria yang cocok untuk gambar dan peristiwa bersejarah. Grant tidak. Ia memerintahkan para asistennya untuk pergi ke tempat Lee menunggu, memberi tahu mereka apa yang harus dilakukan, lalu melompatkan kudanya melewati parit dan menunggangi kuda di sepanjang jalan di bawah pepohonan menuju tempat Jim berbaring.
  Itu adalah peristiwa yang tak pernah dilupakan Jim. Ia terpesona oleh pikiran tentang arti hari itu bagi Grant, dan oleh ketidakpeduliannya yang tampak. Ia duduk diam di dekat pohon, dan ketika Grant turun dari kudanya dan mendekat, kini berjalan di sepanjang jalan setapak di mana sinar matahari menembus pepohonan, ia memejamkan mata. Grant berjalan ke tempat ia duduk dan berhenti, tampaknya mengira ia sudah mati. Tangannya meraih botol wiski. Untuk sesaat, sesuatu terjadi di antara mereka, Grant dan Jim. Mereka berdua mengenali botol wiski itu. Jim mengira Grant akan minum dan sedikit membuka matanya. Kemudian ia menutupnya kembali. Gabus botol terlepas, dan Grant menggenggamnya erat-erat. Jeritan yang memekakkan telinga terdengar dari jauh, terdengar dan terbawa oleh suara-suara yang jauh. Pohon itu tampak bergoyang karenanya. "Sudah selesai. Perang sudah berakhir," pikir Jim. Kemudian Grant mengulurkan tangan dan membanting botol itu ke batang pohon di atas kepala Jim. Pecahan kaca yang beterbangan melukai pipinya, menyebabkan luka berdarah. Ia membuka matanya dan menatap langsung ke mata Grant. Kedua pria itu saling menatap sejenak, lalu teriakan keras menggema di seluruh negeri. Grant bergegas menyusuri jalan setapak ke tempat ia meninggalkan kudanya, menaikinya, dan pergi.
  Berdiri di lintasan dan memandang Gears, Jim memikirkan Grant. Kemudian pikirannya beralih ke pahlawan lain. "Sungguh pria yang hebat!" pikirnya. "Ini dia, berkuda dari kota ke kota dan dari lintasan ke lintasan sepanjang musim semi, musim panas, dan musim gugur, dan dia tidak pernah kehilangan kendali, tidak pernah bersemangat. Memenangkan balapan sama dengan memenangkan pertempuran. Ketika saya di rumah membajak jagung di hari-hari musim panas, Gears ini berada di suatu lintasan di suatu tempat, dengan orang-orang berkumpul di sekitarnya, menunggu. Bagi saya itu seperti mabuk sepanjang waktu, tetapi dia tidak mabuk. Wiski mungkin membuatnya bodoh. Itu tidak mungkin membuatnya mabuk. Di sana dia duduk, membungkuk seperti anjing yang sedang tidur. Dia tampak seolah-olah tidak memiliki kekhawatiran apa pun di dunia ini, dan dia akan duduk seperti itu selama tiga perempat balapan tersulit, menunggu, menggunakan setiap bagian kecil tanah yang keras dan kokoh di lintasan, menghemat tenaga kudanya, mengamati, mengamati. Kudanya juga menunggu. Sungguh pria yang hebat! Dia memimpin kudanya ke posisi keempat, ke ketiga, ke kedua. Kerumunan di tribun, orang-orang seperti Tom Butterworth, tidak melihat apa yang dia lakukan. Dia duduk tanpa bergerak. Demi Tuhan, sungguh pria yang hebat! Dia Ia menunggu. Ia tampak setengah tertidur. Jika ia tidak perlu melakukannya, ia tidak akan berusaha. Jika kuda itu mampu menang tanpa bantuan, ia akan duduk diam. Orang-orang berteriak dan melompat dari tempat duduk mereka di tribun, dan jika Bud Doble ini memiliki kuda yang ikut dalam perlombaan, ia akan mencondongkan tubuh ke depan, merajuk, berteriak pada kudanya, dan membuat ulah besar.
  "Ha, si Gears itu! Dia sedang menunggu. Dia tidak memikirkan orang lain, tetapi kuda yang ditungganginya. Ketika waktunya tepat, tepat pada waktunya, Gears akan memberi tahu kudanya. Pada saat itu, mereka menjadi satu, seperti Grant dan aku di atas sebotol wiski. Sesuatu terjadi di antara mereka. Sesuatu di dalam diri pria itu berkata, "Sekarang," dan pesan itu ditransmisikan melalui kendali ke otak kuda. Pesan itu melesat ke kakinya. Ada desakan. Kepala kuda itu bergerak maju beberapa inci-tidak terlalu cepat, tidak berlebihan. Ha, si Gears itu! Bud Dobble, ha!"
  Pada malam pernikahan Clara, setelah ia dan Hugh menghilang di jalan pedesaan, Jim bergegas ke lumbung, mengeluarkan kuda, dan melompat ke punggungnya. Ia berusia enam puluh tiga tahun, tetapi ia bisa menunggang kuda seperti seorang pemuda. Saat ia berkuda dengan penuh semangat menuju Bidwell, ia tidak memikirkan Clara dan petualangannya, tetapi ayahnya. Bagi kedua pria itu, pernikahan yang tepat berarti kesuksesan bagi seorang wanita dalam hidup. Tidak ada hal lain yang akan terlalu penting jika itu tercapai. Ia memikirkan Tom Butterworth, yang, katanya pada dirinya sendiri, sangat memperhatikan Clara seperti Bud Dobble yang sering memperhatikan kuda di arena pacuan. Ia sendiri seperti Pop Gears. Selama ini ia telah mengenal dan memahami Clara. Sekarang ia telah selesai; ia telah memenangkan perlombaan kehidupan.
  "Ha, si tua bodoh itu!" bisik Jim pada dirinya sendiri sambil memacu kudanya dengan cepat di jalan yang gelap. Saat kudanya berderap melewati jembatan kayu kecil dan mendekati rumah pertama di kota, ia merasa seolah-olah datang untuk mengumumkan kemenangan, dan setengah berharap akan terdengar teriakan keras dari kegelapan, seperti saat kemenangan Grant atas Lee.
  Jim tidak dapat menemukan majikannya di hotel atau di Jalan Utama, tetapi dia ingat sebuah cerita yang pernah didengarnya berbisik. Fanny Twist, seorang pembuat topi, tinggal di sebuah rumah kayu kecil di Jalan Garfield, jauh di sisi timur kota, dan dia berkendara ke sana. Dia mengetuk pintu dengan berani, dan seorang wanita muncul. "Saya perlu bertemu Tom Butterworth," katanya. "Ini penting. Ini tentang putrinya. Sesuatu telah terjadi padanya."
  Pintu tertutup, dan tak lama kemudian Tom muncul dari balik sudut rumah. Dia sangat marah. Kuda Jim berdiri di jalan, dan dia langsung menghampirinya dan memegang kendalinya. "Apa maksudmu, kemari?" tanyanya tajam. "Siapa yang memberitahumu aku di sini? Mengapa kau datang ke sini dan memperlihatkan dirimu? Ada apa denganmu? Apakah kau mabuk atau gila?"
  Jim turun dari kudanya dan memberi tahu Tom kabar tersebut. Mereka berdiri di sana sejenak, saling memandang. "Hugh McVeigh... Hugh McVeigh, benar sekali, Jim?" seru Tom. "Tidak ada kesalahan tembak, ya? Dia benar-benar berhasil? Hugh McVeigh, ya? Benar sekali!"
  "Mereka sedang dalam perjalanan ke Balai Kabupaten sekarang," kata Jim pelan. "Gagal tembak! Tidak mungkin." Suaranya kehilangan nada tenang dan dingin yang sering ia harapkan bisa dipertahankan dalam keadaan darurat. "Kurasa mereka akan kembali sekitar jam dua belas atau satu," katanya tidak sabar. "Kita harus meledakkan mereka, Tom. Kita harus memberi gadis itu dan suaminya ledakan terbesar yang pernah ada di kabupaten ini, dan kita hanya punya waktu sekitar tiga jam untuk bersiap-siap."
  "Turun dari kudamu dan dorong aku," perintah Tom. Dengan geraman puas, dia melompat ke punggung kuda. Dorongan untuk berbuat maksiat yang terlambat yang telah membuatnya merangkak melalui gang-gang dan jalan-jalan kecil menuju pintu Fanny Twist satu jam sebelumnya telah lenyap sepenuhnya, dan digantikan oleh semangat seorang pengusaha, seorang pria yang, seperti yang sering dia banggakan, membuat segala sesuatu bergerak dan terus bergerak. "Dengar, Jim," katanya tajam, "ada tiga kandang kuda sewaan di kota ini. Kau masukkan semua kuda yang mereka miliki untuk digunakan malam ini. Kaitkan kuda-kuda itu ke peralatan apa pun yang bisa kau temukan: kereta kuda, kereta surrey, gerobak pegas, apa pun. Suruh mereka menyingkirkan para pengemudi dari jalanan, di mana pun. Kemudian suruh mereka semua dibawa ke rumah Bidwell dan ditahan untukku. Setelah kau melakukan itu, kau pergi ke rumah Henry Heller. Kurasa kau bisa menemukannya." Kau menemukan rumah tempatku berada dengan cukup cepat. Dia tinggal di Campus Street, tepat di belakang Gereja Baptis yang baru. Jika dia sudah tertidur, bangunkan dia. Suruh dia mengumpulkan band-nya dan meminta mereka membawa semua musik live yang dia miliki. Suruh dia membawa anak buahnya ke Bidwell House secepat mungkin.
  Tom menunggang kuda menyusuri jalan, Jim Priest berlari kecil di belakangnya. Setelah berjalan sebentar, dia berhenti. "Jangan biarkan siapa pun mempermasalahkan harga malam ini, Jim," teriaknya. "Katakan pada semua orang bahwa ini untukku. Katakan pada mereka bahwa Tom Butterworth akan membayar berapa pun yang mereka minta. Tidak ada batasan malam ini, Jim. Itu kata kuncinya-tidak ada batasan."
  Bagi penduduk Bidwell yang lebih tua, mereka yang tinggal di sana ketika urusan setiap orang adalah urusan kota, malam ini akan lama dikenang. Orang-orang baru-Italia, Yunani, Polandia, Rumania, dan banyak orang kulit hitam dengan nama aneh lainnya yang datang bersama pabrik-pabrik-menjalani kehidupan mereka seperti malam-malam lainnya. Mereka bekerja shift malam di pabrik pemotong jagung, pabrik pengecoran logam, pabrik sepeda, atau pabrik pembuatan perkakas besar baru yang baru saja pindah ke Bidwell dari Cleveland. Mereka yang tidak bekerja berkeliaran di jalanan atau berjalan tanpa tujuan keluar masuk bar. Istri dan anak-anak mereka tinggal di ratusan rumah kayu baru di jalan-jalan yang sekarang membentang ke segala arah. Pada masa itu, rumah-rumah baru di Bidwell tampak tumbuh dari tanah seperti jamur. Di pagi hari, di Turner Pike atau salah satu dari belasan jalan yang menuju keluar kota, terdapat ladang atau kebun buah. Apel hijau tergantung di pohon-pohon di kebun, siap untuk matang. Belalang bernyanyi di rerumputan tinggi di bawah pohon.
  Kemudian Ben Peeler muncul bersama kerumunan orang. Pohon-pohon ditebang, dan suara belalang menghilang di bawah tumpukan papan. Teriakan keras dan suara palu bergema. Seluruh jalan yang dipenuhi rumah-rumah identik dan sama jeleknya ditambahkan ke sejumlah besar rumah baru yang telah dibangun oleh tukang kayu yang energik dan rekannya, Gordon Hart.
  Bagi orang-orang yang tinggal di rumah-rumah itu, kegembiraan Tom Butterworth dan Jim Priest tidak berarti apa-apa. Mereka bekerja keras, berjuang untuk mendapatkan cukup uang agar bisa kembali ke rumah. Di rumah baru mereka, mereka tidak disambut sebagai saudara, seperti yang mereka harapkan. Pernikahan atau kematian tidak berarti apa-apa bagi mereka di sana.
  Namun bagi warga kota yang lebih tua, mereka yang mengingat Tom sebagai petani sederhana dan ketika Steve Hunter dipandang rendah sebagai pelacur muda yang sombong, malam itu dipenuhi dengan kegembiraan. Para pria berlarian di jalanan. Para pengemudi mencambuk kuda mereka di sepanjang jalan. Tom ada di mana-mana. Dia seperti seorang jenderal yang bertanggung jawab atas pertahanan kota yang dikepung. Para juru masak dari ketiga hotel dikirim kembali ke dapur mereka, para pelayan ditemukan dan bergegas ke rumah Butterworth, dan orkestra Henry Heller diperintahkan untuk segera mulai memainkan musik yang paling meriah.
  Tom mengundang setiap pria dan wanita yang dilihatnya ke pesta pernikahan. Pemilik penginapan beserta istri dan putrinya diundang, dan dua atau tiga pemilik toko yang datang ke penginapan untuk membeli persediaan juga diundang dan diperintahkan untuk datang. Kemudian ada para pekerja pabrik, para juru tulis dan manajer, orang-orang baru yang belum pernah melihat Clara. Mereka juga diundang, begitu pula para bankir kota dan orang-orang terhormat lainnya yang memiliki uang di bank yang merupakan investor dalam usaha Tom. "Kenakan pakaian terbaik yang kalian miliki di dunia, dan suruh wanita kalian melakukan hal yang sama," katanya sambil tertawa. "Lalu cepatlah ke rumahku sesegera mungkin. Jika kalian tidak bisa sampai di sana, datanglah ke Bidwell House. Aku akan membantu kalian keluar."
  Tom tidak lupa bahwa agar pernikahannya berjalan sesuai keinginannya, dia harus menyediakan minuman. Jim Priest berkeliling dari bar ke bar. "Anggur jenis apa yang Anda punya? Anggur yang enak? Berapa banyak?" tanyanya di setiap tempat. Steve Hunter menyimpan enam peti sampanye di ruang bawah tanah rumahnya, untuk berjaga-jaga jika ada tamu penting, gubernur negara bagian atau anggota kongres, datang ke kota. Dia merasa bahwa dialah yang harus membuat kota itu, seperti yang dia katakan, "bangga pada dirinya sendiri." Ketika dia mendengar apa yang terjadi, dia bergegas ke Bidwell House dan menawarkan untuk mengirimkan seluruh persediaan sampanyenya ke rumah Tom, dan tawarannya diterima.
  
  
  
  Jim Priest punya ide. Ketika semua tamu telah tiba dan dapur pertanian dipenuhi oleh juru masak dan pelayan yang saling berebut, ia berbagi idenya dengan Tom. Ia menjelaskan bahwa ada jalan pintas melalui ladang dan jalan setapak menuju jalan raya kabupaten, tiga mil dari rumah. "Aku akan pergi ke sana dan bersembunyi," katanya. "Ketika mereka tiba, tanpa curiga, aku akan menunggang kuda dan tiba di sini setengah jam sebelum mereka. Kau suruh semua orang di rumah bersembunyi dan tetap diam saat mereka memasuki halaman. Kita akan mematikan semua lampu. Kita akan memberi pasangan ini kejutan seumur hidup."
  Jim menyembunyikan sebotol anggur berukuran satu liter di sakunya dan, saat berkuda menjalankan tugas, sesekali berhenti untuk minum. Saat kudanya berderap melewati jalan setapak dan ladang, kuda yang membawa Clara dan Hugh pulang dari petualangan mereka menegakkan telinganya dan teringat akan kandang nyaman yang penuh jerami di lumbung Butterworth. Kuda itu berderap dengan cepat, dan Hugh, di kereta di samping Clara, tenggelam dalam keheningan pekat yang sama yang telah menyelimutinya seperti selubung sepanjang malam. Dia agak kesal dan merasa waktu berlalu terlalu cepat. Jam dan peristiwa yang berlalu seperti air sungai yang meluap, dan dia seperti orang di perahu tanpa dayung, terbawa arus tanpa daya. Terkadang dia berpikir dia mendapatkan keberanian, dan dia setengah berbalik ke arah Clara dan membuka mulutnya, berharap kata-kata akan keluar, tetapi keheningan yang mencengkeramnya seperti penyakit yang cengkeramannya tidak mungkin dipatahkan. Dia menutup mulutnya dan menjilat bibirnya. Clara telah melihatnya melakukan ini beberapa kali. Dia mulai tampak seperti binatang buas dan jelek baginya. "Tidak benar bahwa aku memikirkannya dan memintanya untuk menikahiku hanya karena aku menginginkan seorang wanita," Hugh meyakinkan dirinya sendiri. "Aku telah sendirian, sepanjang hidupku aku sendirian. Aku ingin menemukan jalan menuju hati seseorang, dan dialah satu-satunya."
  Clara pun tetap diam. Ia marah. "Jika dia tidak ingin menikahiku, lalu mengapa dia melamarku? Mengapa dia datang?" tanyanya pada diri sendiri. "Yah, aku sudah menikah. Aku melakukan apa yang selalu dipikirkan perempuan," katanya pada diri sendiri, dan pikirannya berubah arah. Pikiran itu membuatnya takut, dan rasa takut yang mencekam menjalari tubuhnya. Kemudian pikirannya beralih untuk membela Hugh. "Ini bukan salahnya. Aku seharusnya tidak terburu-buru. Mungkin aku memang tidak cocok untuk menikah," pikirnya.
  Perjalanan pulang terasa sangat panjang. Awan menghilang, bulan muncul, dan bintang-bintang bersinar menerangi kedua orang yang kebingungan itu. Untuk meredakan ketegangan yang mencekam pikirannya, Clara menggunakan sebuah trik. Matanya mencari pohon atau lampu rumah pertanian di kejauhan, dan ia mencoba menghitung derap kaki kuda hingga sampai di sana. Ia sangat ingin pulang, namun takut akan prospek menghabiskan malam sendirian bersama Hugh di rumah pertanian yang gelap. Sepanjang perjalanan pulang, ia tidak pernah melepaskan cambuknya dari tempatnya atau berbicara kepada kudanya.
  Ketika kuda itu akhirnya mencapai puncak bukit yang menawarkan pemandangan pedesaan yang begitu menakjubkan di bawahnya, baik Clara maupun Hugh tidak menoleh ke belakang. Mereka berkuda dengan kepala tertunduk, masing-masing berusaha mengumpulkan keberanian untuk menghadapi kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi di malam itu.
  
  
  
  Di rumah pertanian itu, Tom dan para tamunya menunggu dengan tegang dalam suasana yang diterangi cahaya anggur, sampai akhirnya Jim Priest keluar dari gang sambil berteriak menuju pintu. "Mereka datang, mereka datang," teriaknya, dan sepuluh menit kemudian, setelah Tom kehilangan kesabarannya dua kali dan mengumpat para pelayan hotel kota yang cekikikan, rumah itu sunyi dan gelap, begitu pula halaman peternakan. Ketika semuanya sunyi, Jim Priest menyelinap ke dapur dan, tersandung kaki para tamu, pergi ke jendela dan meletakkan lilin yang menyala. Kemudian dia meninggalkan rumah dan berbaring telentang di bawah semak di halaman. Di dalam, dia telah mengambil sebotol anggur kedua, dan ketika Clara dan suaminya membuka gerbang dan berkendara ke halaman peternakan, satu-satunya suara yang memecah kesunyian yang tegang adalah suara gemericik lembut anggur saat melewati tenggorokannya.
  OceanofPDF.com
  BAB XVII
  
  Di rumah-rumah tua Amerika, dapur di bagian belakang rumah pertanian Butterworth berukuran besar dan nyaman. Sebagian besar kehidupan keluarga dihabiskan di sana. Clara duduk di dekat jendela besar yang menghadap ke jurang kecil tempat aliran kecil mengalir di sepanjang tepi halaman lumbung di musim semi. Saat itu ia adalah anak yang pendiam dan suka duduk berjam-jam tanpa diperhatikan dan diganggu. Di belakangnya ada dapur dengan aroma hangat dan kaya serta langkah kaki ibunya yang lembut, cepat, dan mendesak. Matanya terpejam, dan ia tertidur. Kemudian ia terbangun. Di hadapannya terbentang dunia yang dapat ditembus imajinasinya. Sebuah jembatan kayu kecil melintasi aliran sungai di depan matanya, dan di musim semi kuda-kuda melintasinya menuju ladang atau lumbung, tempat mereka dipasangkan ke gerobak yang berisi susu atau es. Suara derap kaki kuda yang menghantam jembatan seperti guntur, tali kekang berderak, suara-suara berteriak. Di seberang jembatan, sebuah jalan setapak mengarah ke kiri, di sepanjang jalan itu berdiri tiga rumah kecil tempat daging ham diasap. Para pria keluar dari lumbung dengan daging di pundak mereka dan memasuki rumah-rumah. Api dinyalakan, dan asap mengepul perlahan ke atap. Seorang pria datang untuk membajak ladang di luar rumah-rumah pengasapan. Seorang anak perempuan, meringkuk di ambang jendela, tampak bahagia. Ketika ia menutup matanya, ia membayangkan kawanan domba putih berlari keluar dari hutan hijau. Meskipun kemudian ia menjadi anak perempuan tomboi, berlarian di sekitar pertanian dan lumbung, dan meskipun sepanjang hidupnya ia mencintai tanah dan perasaan segala sesuatu yang tumbuh dan menyiapkan makanan untuk mulut-mulut yang lapar, bahkan sejak kecil ia selalu haus akan kehidupan spiritual. Dalam mimpinya, wanita-wanita dengan gaun indah dan cincin di tangan mereka datang kepadanya untuk menyingkirkan rambut basah dan kusut dari dahi mereka. Di depan matanya, pria, wanita, dan anak-anak yang luar biasa berjalan melintasi jembatan kayu kecil. Anak-anak berlari ke depan, berteriak padanya. Ia menganggap mereka sebagai saudara laki-laki dan perempuan yang akan pindah ke rumah pertanian dan membuat rumah tua itu bergema dengan tawa. Anak-anak berlari ke arahnya dengan tangan terulur, tetapi mereka tidak pernah sampai ke rumah. Jembatan itu melebar. Jembatan itu membentang di bawah kaki mereka sehingga mereka terus berlari tanpa henti melintasi jembatan tersebut.
  Dan di belakang anak-anak itu datanglah pria dan wanita, kadang bersama, kadang sendirian. Mereka tidak tampak seperti anak-anak yang merupakan anaknya. Seperti para wanita yang datang untuk menyentuh dahinya yang hangat, mereka berpakaian indah dan berjalan dengan penuh martabat.
  Anak itu memanjat keluar jendela dan ke lantai dapur. Ibunya bergegas. Ia sangat aktif dan seringkali tidak mendengar ketika anaknya berbicara. "Aku ingin tahu tentang saudara-saudaraku: di mana mereka, mengapa mereka tidak datang ke sini?" tanyanya, tetapi ibunya tidak mendengar, atau bahkan jika ia mendengar, ia tidak tahu harus berkata apa. Sesekali ia berhenti untuk mencium anaknya, air mata menggenang di matanya. Kemudian sesuatu yang sedang dimasak di atas kompor menuntut perhatian. "Lari ke luar," katanya tergesa-gesa dan kembali bekerja.
  
  
  
  Dari kursi tempat Clara duduk di pesta pernikahan, didorong oleh energi ayahnya dan antusiasme Jim Priest, ia dapat melihat ke dapur rumah pertanian di atas bahu ayahnya. Seperti di masa kecilnya, ia memejamkan mata dan memimpikan pesta lain. Dengan rasa pahit yang semakin tumbuh, ia menyadari bahwa sepanjang hidupnya, sepanjang masa gadis dan masa mudanya, ia telah menunggu ini, malam pernikahannya, dan sekarang, setelah tiba, peristiwa yang telah lama dan dengan penuh semangat ia nantikan, yang sering ia impikan, telah menjadi kesempatan untuk keburukan dan kekasaran. Ayahnya, satu-satunya orang di ruangan itu yang memiliki hubungan dengannya, duduk di ujung lain meja panjang. Bibinya telah pergi berkunjung, dan di ruangan yang ramai dan berisik itu tidak ada wanita yang dapat ia mintai pengertian. Ia menatap langsung ke tempat duduk di dekat jendela lebar di atas bahu ayahnya, tempat ia menghabiskan begitu banyak waktu di masa kecilnya. Ia merindukan saudara-saudaranya lagi. "Pria dan wanita tampan dalam mimpi seharusnya datang pada saat ini, itulah inti dari mimpi-mimpi itu; tetapi seperti anak yang belum lahir berlari dengan tangan terentang, mereka tidak bisa menyeberangi jembatan menuju rumah," pikirnya samar-samar. "Aku berharap Ibu masih hidup, atau Kate Chancellor ada di sini," bisiknya pada diri sendiri, sambil menatap ayahnya.
  Clara merasa seperti binatang, terpojok dan dikelilingi musuh. Ayahnya duduk di sebuah jamuan makan di antara dua wanita, Ny. Steve Hunter, seorang wanita yang cenderung gemuk, dan seorang wanita kurus bernama Bowles, istri seorang pengurus jenazah dari Bidwell. Mereka terus berbisik, tersenyum, dan mengangguk. Hugh duduk di sisi berlawanan dari meja yang sama, dan ketika dia mendongak dari piring makanan di depannya, dia bisa melihat melewati kepala wanita besar yang tampak maskulin itu ke ruang tamu rumah pertanian, tempat meja lain berdiri, juga dipenuhi tamu. Clara berpaling dari ayahnya dan memandang suaminya. Dia tidak lebih dari seorang pria tinggi dengan wajah panjang yang tidak bisa mendongak. Lehernya yang panjang menonjol dari kerah putih yang kaku. Bagi Clara, saat itu, dia adalah makhluk tanpa kepribadian, seorang pria yang terserap oleh kerumunan di meja, yang juga dengan tekun melahap makanan dan anggur. Ketika dia memandangnya, tampaknya dia telah minum banyak. Gelasnya terus diisi dan dikosongkan. Atas saran wanita yang duduk di sebelahnya, ia menyelesaikan tugas mengosongkannya tanpa mendongak, dan Steve Hunter, yang duduk di seberang meja, membungkuk dan mengisinya kembali. Steve, seperti ayahnya, berbisik dan mengedipkan mata. "Pada malam pernikahan saya, saya sangat bersemangat. Itu hal yang baik. Itu memberi seorang pria keberanian," jelasnya kepada wanita yang tampak maskulin itu, yang kepadanya ia menceritakan dengan sangat detail kisah malam pernikahannya sendiri.
  Clara tak lagi menatap Hugh. Apa yang telah dilakukannya tampak tidak penting. Bowles, pengurus jenazah dari Bidwell, telah terpengaruh oleh anggur yang mengalir bebas sejak para tamu tiba, dan kini bangkit berdiri dan mulai berbicara. Istrinya menarik mantelnya dan mencoba memaksanya kembali duduk, tetapi Tom Butterworth merebut tangannya. "Oh, biarkan saja dia. Dia punya cerita untuk diceritakan," katanya kepada wanita itu, yang tersipu dan menutupi wajahnya dengan saputangan. "Nah, itu fakta, begitulah kejadiannya," kata pengurus jenazah itu dengan lantang. "Begini, lengan baju tidurnya diikat simpul ketat oleh saudara-saudaranya yang jahat. Ketika saya mencoba melepaskannya dengan gigi saya, saya membuat lubang besar di lengan bajunya."
  Clara mencengkeram sandaran tangan kursinya. "Jika aku bisa melewati malam ini tanpa menunjukkan kepada orang-orang ini betapa aku membenci mereka, aku akan berhasil," pikirnya muram. Dia memandang piring-piring berisi makanan, ingin menghancurkannya satu per satu di atas kepala para tamu ayahnya. Sebagai kelegaan, dia melirik melewati kepala ayahnya lagi dan melalui ambang pintu menuju dapur.
  Di ruangan besar itu, tiga atau empat juru masak sibuk menyiapkan makanan, dan para pelayan terus-menerus membawa hidangan panas dan meletakkannya di atas meja. Ia teringat kehidupan ibunya, kehidupan yang pernah dijalani ibunya di ruangan ini, menikah dengan pria yang telah menjadi ayahnya sendiri dan yang, tanpa ragu, seandainya keadaan tidak membuatnya kaya, pasti akan senang melihat putrinya menjalani kehidupan yang sangat berbeda.
  "Kate benar tentang laki-laki. Mereka menginginkan sesuatu dari perempuan, tetapi apa peduli mereka dengan kehidupan seperti apa yang kita jalani setelah mereka mendapatkannya?" pikirnya getir.
  Untuk lebih menjauhkan diri dari keramaian yang berpesta dan tertawa, Clara mencoba memikirkan detail kehidupan ibunya. "Itu adalah kehidupan yang mengerikan," pikirnya. Seperti dirinya, ibunya datang ke rumah bersama suaminya pada malam pernikahannya. Itu adalah perayaan serupa lainnya. Negara itu masih muda saat itu, dan sebagian besar orang sangat miskin. Minuman keras masih ada. Dia pernah mendengar ayahnya dan Jim Priest berbicara tentang pesta minum-minum di masa muda mereka. Para pria datang, seperti sekarang, dan bersama mereka datang para wanita, wanita yang telah ditempa oleh cara hidup mereka. Babi disembelih, dan buruan dibawa dari hutan. Para pria minum, berteriak, berkelahi, dan melakukan lelucon. Clara bertanya-tanya apakah ada pria dan wanita di ruangan itu yang berani naik ke kamar tidurnya dan mengikat simpul di gaun tidurnya. Mereka telah melakukannya ketika ibunya datang ke rumah sebagai pengantin. Kemudian mereka semua pergi, dan ayahnya membawa pengantin wanita ke atas. Dia mabuk, dan suaminya sendiri, Hugh, sekarang juga seorang pemabuk. Ibunya pasrah. Kehidupannya adalah kisah tentang kepatuhan. Kate Chancellor mengatakan bahwa begitulah kehidupan wanita yang sudah menikah, dan kehidupan ibunya membuktikan kebenaran pernyataan itu. Di dapur rumah pertanian, tempat tiga atau empat juru masak bekerja keras, ia menjalani seluruh hidupnya sendirian. Dari dapur, ia langsung naik ke atas dan tidur dengan suaminya. Seminggu sekali, pada hari Sabtu, setelah makan malam, ia pergi ke kota dan tinggal cukup lama untuk membeli bahan makanan untuk masakan minggu berikutnya. "Mereka pasti terus mempekerjakannya sampai ia meninggal," pikir Clara, dan pikirannya kembali berputar, menambahkan, "Dan banyak orang lain, baik pria maupun wanita, pasti terpaksa oleh keadaan untuk melayani ayahku dengan cara yang sama butanya. Semua ini dilakukan agar ia bisa makmur dan memiliki uang untuk melakukan tindakan-tindakan vulgar."
  Ibu Clara hanya melahirkan satu anak. Ia bertanya-tanya mengapa. Kemudian ia bertanya-tanya apakah ia akan pernah memiliki anak. Tangannya tidak lagi mencengkeram sandaran kursi, tetapi tergeletak di atas meja di depannya. Ia memandang tangan-tangannya, dan tangan-tangan itu kuat. Ia sendiri adalah wanita yang kuat. Setelah pesta berakhir dan para tamu pergi, Hugh, yang masih mabuk karena minuman yang terus ia konsumsi, naik ke atas menemuinya. Entah bagaimana pikirannya membuatnya melupakan suaminya, dan dalam imajinasinya ia merasa akan diserang oleh orang asing di jalan gelap di tepi hutan. Pria itu mencoba memeluk dan menciumnya, tetapi ia berhasil mencekiknya. Tangan-tangannya, yang tergeletak di atas meja, berkedut hebat.
  Pesta pernikahan berlanjut di ruang makan besar dan ruang tamu rumah pertanian itu, tempat meja tamu kedua berada. Kemudian, ketika ia memikirkannya, Clara selalu mengingat pesta pernikahannya sebagai acara bertema berkuda. Sesuatu dalam kepribadian Tom Butterworth dan Jim Priest, pikirnya, telah muncul malam itu. Candaan yang bergema di sekitar meja memiliki kualitas seperti kuda, dan bagi Clara, para wanita yang duduk di meja tampak berat dan seperti kuda betina.
  Jim tidak datang ke meja untuk duduk bersama yang lain; dia bahkan tidak diundang, tetapi dia terus keluar masuk sepanjang malam, tampak seperti pembawa acara. Memasuki ruang makan, dia berhenti di pintu dan menggaruk kepalanya. Kemudian dia keluar. Seolah-olah dia berkata pada dirinya sendiri, "Yah, semuanya baik-baik saja, semuanya berjalan lancar, semuanya hidup, kau tahu." Jim telah menjadi peminum wiski sepanjang hidupnya dan tahu batas kemampuannya. Sistem minumnya selalu cukup sederhana. Pada Sabtu sore, setelah pekerjaan di lumbung selesai dan para pekerja lain pergi, dia akan duduk di tangga gudang jagung dengan sebotol minuman di tangannya. Di musim dingin, dia akan duduk di dekat perapian dapur di rumah kecil di bawah kebun apel tempat dia dan karyawan lain tidur. Dia akan meneguk minuman dari botol itu dalam-dalam dan kemudian, sambil memegangnya di tangannya, duduk sebentar, merenungkan peristiwa dalam hidupnya. Wiski membuatnya agak sentimental. Setelah minum lama, dia memikirkan masa mudanya di sebuah kota kecil di Pennsylvania. Ia adalah salah satu dari enam bersaudara, semuanya laki-laki, dan ibunya meninggal di usia muda. Jim selalu memikirkan ibunya, lalu ayahnya. Ketika ia pindah ke Ohio di wilayah barat, dan kemudian menjadi tentara dalam Perang Saudara, ia membenci ayahnya dan menghormati kenangan ibunya. Dalam perang, ia mendapati dirinya secara fisik tidak mampu bertahan melawan musuh selama pertempuran. Ketika senjata meraung dan sisa pasukannya dengan gagah berani berbaris maju, sesuatu terjadi pada kakinya, dan ia ingin lari. Keinginan itu begitu kuat sehingga tipu daya tumbuh dalam pikirannya. Memanfaatkan kesempatan itu, ia berpura-pura tertembak dan jatuh ke tanah, dan ketika yang lain telah pergi, ia merangkak pergi dan bersembunyi. Ia menemukan bahwa sangat mungkin untuk menghilang sepenuhnya dan muncul kembali di tempat lain. Wajib militer telah diberlakukan, dan banyak pria yang tidak menyukai gagasan perang bersedia membayar sejumlah besar uang kepada pria yang akan menggantikan mereka. Jim mulai merekrut dan membelot. Semua orang di sekitarnya berbicara tentang menyelamatkan negara, dan selama empat tahun ia hanya memikirkan menyelamatkan dirinya sendiri. Kemudian, tiba-tiba, perang berakhir, dan ia menjadi buruh tani. Bekerja sepanjang minggu di ladang, dan terkadang di malam hari, berbaring di tempat tidur saat bulan terbit, ia memikirkan ibunya, kemuliaan dan pengorbanan dirinya. Ia ingin menjadi seperti ibunya. Setelah dua atau tiga tegukan dari botol, ia mengagumi ayahnya, yang memiliki reputasi di kota Pennsylvania-nya sebagai pembohong dan bajingan. Setelah kematian ibunya, ayahnya berhasil menikahi seorang janda yang memiliki pertanian. "Orang tua itu orang yang cerdas," katanya lantang, menenggak botol itu dan meneguknya lagi. "Jika aku tinggal di rumah sampai aku lebih mengerti, aku dan orang tua itu bisa melakukan sesuatu bersama." Ia akan menghabiskan botol itu dan tidur di atas jerami, atau, jika musim dingin, menjatuhkan diri di salah satu tempat tidur di barak. Dia bermimpi menjadi seseorang yang menjalani hidup dengan memeras uang dari orang lain, hidup dengan mengandalkan kecerdasannya sendiri, dan mendapatkan yang terbaik dari setiap orang.
  Jim belum pernah mencoba anggur sebelum pernikahan Clara, dan karena anggur itu tidak membuatnya mengantuk, dia menganggap dirinya tidak terpengaruh. "Rasanya seperti air gula," katanya, memasuki kegelapan halaman peternakan dan menuangkan setengah botol lagi ke tenggorokannya. "Minuman ini tidak berpengaruh. Meminumnya seperti minum sari apel manis."
  Jim merasa gembira dan berjalan melewati dapur yang ramai menuju ruang makan tempat para tamu berkumpul. Pada saat itu, tawa dan cerita yang agak riuh berhenti, dan semuanya menjadi sunyi. Dia khawatir. "Keadaan tidak berjalan baik. Pesta Clara menjadi dingin," pikirnya dengan kesal. Dia mulai menari dengan gerakan yang kikuk di ruang terbuka kecil di dekat pintu dapur, dan para tamu berhenti berbicara untuk menonton. Mereka berteriak dan bertepuk tangan. Tepuk tangan yang menggelegar terdengar. Para tamu yang duduk di ruang tamu, yang belum melihat pertunjukan itu, berdiri dan berkerumun di ambang pintu yang menghubungkan kedua ruangan. Jim menjadi sangat berani, dan ketika salah satu wanita muda yang dipekerjakan Tom sebagai pelayan saat itu lewat dengan piring besar berisi makanan, dia dengan cepat berbalik dan mengangkatnya. Piring itu terbang melintasi lantai dan menabrak kaki meja, dan wanita muda itu menjerit. Anjing pertanian, yang menyelinap ke dapur, menerobos masuk ke ruangan dan menggonggong dengan keras. Orkestra Henry Heller, yang tersembunyi di bawah tangga menuju bagian atas rumah, mulai bermain dengan sangat keras. Semangat aneh seperti binatang mencengkeram Jim. Kakinya bergerak cepat, dan kakinya yang berat menghentak lantai. Wanita muda dalam pelukannya menjerit dan tertawa. Jim menutup matanya dan menjerit. Dia merasa bahwa pernikahan itu telah gagal sampai saat ini dan bahwa dia telah mengubahnya menjadi sukses. Bangkit berdiri, para pria berteriak, bertepuk tangan, dan memukul meja dengan tinju mereka. Ketika orkestra mencapai akhir tarian, Jim berdiri di depan para tamu, wajahnya memerah dan penuh kemenangan, memeluk wanita itu. Meskipun wanita itu menolak, dia mendekapnya erat ke dadanya dan mencium mata, pipi, dan mulutnya. Kemudian, melepaskannya, dia mengedipkan mata dan memberi isyarat agar diam. "Di malam pernikahanmu, seseorang perlu memiliki keberanian untuk sedikit bercinta," katanya, sambil menunjuk ke arah tempat Hugh duduk, kepalanya menunduk, menatap gelas anggur di sampingnya.
  
  
  
  Jam sudah menunjukkan pukul dua siang ketika pesta berakhir. Saat para tamu mulai pergi, Clara berdiri sendirian sejenak dan mencoba menenangkan diri. Sesuatu di dalam dirinya terasa dingin dan tua. Jika ia sering berpikir bahwa ia membutuhkan seorang pria dan bahwa kehidupan pernikahan akan mengakhiri masalahnya, ia tidak berpikir demikian saat itu. "Yang terpenting, aku menginginkan seorang wanita," pikirnya. Sepanjang malam, pikirannya telah berusaha untuk memahami dan mempertahankan sosok ibunya yang hampir terlupakan, tetapi sosok itu terlalu samar dan seperti hantu. Ia tidak pernah berjalan atau berbicara dengan ibunya larut malam di jalanan kota, ketika dunia tertidur dan ketika pikiran-pikiran lahir di dalam dirinya. "Lagipula," pikirnya, "ibu bisa saja menjadi bagian dari semua ini." Ia memandang orang-orang yang bersiap untuk pergi. Beberapa pria telah berkumpul dalam kelompok di dekat pintu. Salah satu dari mereka menceritakan sebuah kisah yang membuat yang lain tertawa terbahak-bahak. Para wanita yang berdiri di sekitar tampak memerah dan, pikir Clara, wajah mereka tampak kasar. "Mereka menikah seperti ternak," katanya pada dirinya sendiri. Pikirannya, yang meninggalkan ruangan, mulai membelai kenangan akan satu-satunya temannya, Kate Chancellor. Seringkali, di malam-malam akhir musim semi, ketika Clara dan Kate berjalan bersama, sesuatu yang sangat mirip dengan bercinta terjadi di antara mereka. Mereka berjalan dengan tenang, dan malam pun tiba. Tiba-tiba mereka berhenti di jalan, dan Kate merangkul bahu Clara. Untuk sesaat, mereka berdiri begitu dekat, dan tatapan aneh, lembut, namun penuh hasrat muncul di mata Kate. Itu hanya berlangsung sesaat, dan ketika itu terjadi, kedua wanita itu agak malu. Kate tertawa dan, sambil memegang tangan Clara, menariknya menyusuri trotoar. "Ayo jalan cepat," katanya. "Ayo, percepat langkahmu."
  Clara menutupi matanya dengan kedua tangannya, seolah mencoba mengabaikan pemandangan di ruangan itu. "Seandainya aku bisa bersama Kat malam ini, aku bisa bertemu dengan seorang pria yang percaya pada manisnya pernikahan," pikirnya.
  OceanofPDF.com
  BAB XVIII
  
  Jim Priest sangat mabuk, tetapi dia bersikeras untuk memuat kuda-kuda itu ke dalam kereta Butterworth dan mengendarainya, yang penuh dengan tamu, ke kota. Semua orang menertawakannya, tetapi dia menunggang kuda sampai ke pintu rumah pertanian dan dengan lantang menyatakan bahwa dia tahu apa yang dia lakukan. Tiga orang masuk ke dalam kereta dan memukuli kuda-kuda itu dengan ganas, dan Jim membuat mereka berlari kencang.
  Ketika kesempatan itu muncul, Clara diam-diam berjalan keluar dari ruang makan yang panas dan melewati pintu menuju beranda di belakang rumah. Pintu dapur terbuka, dan para pelayan serta juru masak kota bersiap-siap untuk pergi. Salah satu gadis muncul ke dalam kegelapan, ditemani oleh seorang pria, yang jelas-jelas salah satu tamu. Mereka berdua minum dan berdiri dalam kegelapan untuk sementara waktu, tubuh mereka saling menempel. "Aku berharap ini bisa menjadi malam pernikahan kita," bisik suara pria itu, dan wanita itu tertawa. Setelah ciuman yang lama, mereka kembali ke dapur.
  Anjing penjaga pertanian muncul dan, mendekati Clara, menjilati tangannya. Ia berjalan mengelilingi rumah dan berhenti dalam kegelapan di dekat semak tempat kereta-kereta sedang dimuat. Ayahnya, Steve Hunter dan istrinya, tiba dan naik ke kereta. Tom sedang dalam suasana hati yang ramah dan murah hati. "Kau tahu, Steve, aku sudah memberitahumu dan beberapa orang lain bahwa Clara-ku bertunangan dengan Alfred Buckley," katanya. "Yah, aku salah. Itu semua bohong. Sebenarnya, aku telah merusak diriku sendiri karena tidak berbicara dengan Clara. Aku melihat mereka bersama, dan Buckley biasa datang ke sini di malam hari dari waktu ke waktu, meskipun dia hanya datang ketika aku ada di sini. Dia mengatakan kepadaku bahwa Clara telah berjanji untuk menikah dengannya, dan seperti orang bodoh aku mempercayai kata-katanya. Aku bahkan tidak pernah bertanya. Betapa bodohnya aku, dan aku bahkan lebih bodoh lagi karena menceritakan kisah itu." Selama ini, Clara dan Hugh bertunangan, sesuatu yang bahkan tidak kuduga. Mereka memberitahuku tentang itu malam ini.
  Clara berdiri di dekat semak-semak sampai sepertinya tamu terakhir telah pergi. Kebohongan yang diceritakan ayahnya tampak hanya sebagian dari kebosanan malam itu. Di pintu dapur, para pelayan, juru masak, dan musisi sedang dinaikkan ke bus yang berangkat dari Bidwell House. Dia pergi ke ruang makan. Kesedihan telah menggantikan kemarahannya, tetapi ketika dia melihat Hugh, kemarahan itu kembali. Tumpukan piring berisi makanan tergeletak di sekitar ruangan, dan udara dipenuhi aroma masakan. Hugh berdiri di dekat jendela, memandang ke halaman pertanian yang gelap. Dia memegang topinya di tangannya. "Singkirkan topimu," katanya tajam. "Apakah kau lupa bahwa kau menikah denganku dan bahwa kau tinggal di rumah ini sekarang?" Dia tertawa gugup dan pergi ke pintu dapur.
  Pikirannya masih terpaku pada masa lalu, pada hari-hari ketika ia masih kecil dan menghabiskan begitu banyak waktu di dapur besar yang sunyi itu. Sesuatu akan terjadi yang akan merenggut masa lalunya, menghancurkannya, dan pikiran itu membuatnya takut. "Aku tidak terlalu bahagia di rumah ini, tetapi ada momen-momen tertentu, perasaan-perasaan tertentu yang pernah kurasakan," pikirnya. Melangkahi ambang pintu, ia berdiri di dapur sejenak dengan punggung menghadap dinding dan mata terpejam. Sekumpulan sosok melintas di benaknya: sosok Kate Chancellor yang gemuk dan teguh, yang tahu bagaimana mencintai dalam diam; sosok ibunya yang ragu-ragu dan terburu-buru; ayahnya di masa mudanya, datang setelah perjalanan panjang untuk menghangatkan tangannya di dekat perapian dapur; seorang wanita kuat berwajah tegas dari kota yang pernah bekerja sebagai juru masak Tom dan dilaporkan sebagai ibu dari dua anak haram; dan sosok-sosok masa kecilnya, membayangkan diri mereka berjalan melintasi jembatan ke arahnya, mengenakan pakaian yang indah.
  Di belakang sosok-sosok itu berdiri sosok-sosok lain, yang telah lama terlupakan tetapi kini diingat dengan jelas: gadis-gadis petani yang datang bekerja di sore hari; gelandangan yang diberi makan di depan pintu dapur; pekerja pertanian muda yang tiba-tiba menghilang dari rutinitas kehidupan pertanian dan tidak pernah terlihat lagi; seorang pemuda dengan sapu tangan merah di lehernya yang menciumnya saat dia berdiri dengan wajah menempel di jendela.
  Suatu malam, seorang siswi dari kota datang untuk menginap bersama Clara. Setelah makan malam, kedua gadis itu pergi ke dapur dan berdiri di dekat jendela, memandang keluar. Sesuatu terjadi di dalam diri mereka. Didorong oleh dorongan bersama, mereka pergi keluar dan berjalan lama di bawah bintang-bintang di sepanjang jalan pedesaan yang tenang. Mereka sampai di sebuah ladang tempat orang-orang membakar semak belukar. Di tempat yang dulunya hutan, kini hanya ada tunggul dan sosok-sosok orang yang membawa setumpuk ranting pohon kering dan melemparkannya ke dalam api. Api berkobar dengan warna-warna cerah dalam kegelapan yang semakin pekat, dan karena alasan yang tidak diketahui, kedua gadis itu sangat terharu oleh pemandangan, suara, dan aroma malam itu. Sosok-sosok pria itu tampak menari-nari dalam cahaya. Secara naluriah, Clara mengangkat wajahnya dan memandang bintang-bintang. Ia menyadari keberadaan bintang-bintang itu, keindahannya, dan keindahan malam yang tak terbatas seperti belum pernah sebelumnya. Angin mulai berhembus di pepohonan hutan yang jauh, samar-samar terlihat jauh di balik ladang. Suaranya lembut dan mendesak, menembus jiwanya. Di rerumputan di kakinya, serangga-serangga bernyanyi mengikuti alunan musik yang tenang dan jauh.
  Betapa jelasnya Clara mengingat malam itu sekarang! Kenangan itu kembali dengan tajam saat dia berdiri dengan mata tertutup di dapur desa, menunggu berakhirnya petualangan yang telah dia mulai. Bersamaan dengan itu, datang pula kenangan lain. "Betapa banyak mimpi dan penglihatan samar tentang keindahan yang pernah kualami!" pikirnya.
  Segala hal dalam hidup yang menurutnya dapat mengarah pada keindahan kini tampak bagi Clara mengarah pada keburukan. "Betapa banyak yang telah kulewatkan," gumamnya, dan membuka matanya, ia kembali ke ruang makan dan berbicara kepada Hugh, yang masih berdiri dan menatap kegelapan.
  "Ayo," katanya tajam lalu menaiki tangga. Mereka menaiki tangga dalam diam, meninggalkan cahaya terang di ruangan-ruangan di bawah. Mereka mendekati pintu menuju kamar tidur, dan Clara membukanya. "Sudah waktunya seorang suami dan istrinya tidur," katanya dengan suara pelan dan serak. Hugh mengikutinya masuk ke kamar. Dia pergi ke kursi di dekat jendela, duduk, melepas sepatunya dan duduk sambil memegangnya di tangan. Dia tidak memandang Clara, tetapi kegelapan di luar jendela. Clara mengurai rambutnya dan mulai membuka kancing gaunnya. Dia melepas gaun bagian atasnya dan melemparkannya ke kursi. Kemudian dia pergi ke laci dan, menariknya keluar, mencari gaun tidurnya. Dia menjadi marah dan melemparkan beberapa barang ke lantai. "Sialan!" katanya meledak-ledak dan keluar dari kamar.
  Hugh langsung berdiri. Anggur yang diminumnya tidak berpengaruh, dan Steve Hunter terpaksa pulang dengan kecewa. Sepanjang malam, sesuatu yang lebih kuat dari anggur telah menguasainya. Sekarang dia tahu apa itu. Sepanjang malam, pikiran dan keinginan berputar-putar di benaknya. Sekarang semuanya hilang. "Aku tidak akan membiarkannya melakukan ini," gumamnya, dan dengan cepat berlari ke pintu, menutupnya dengan pelan. Sambil masih memegang sepatunya, dia memanjat melalui jendela. Dia hendak melompat ke dalam kegelapan, tetapi secara kebetulan kakinya yang bersarung kaus kaki mendarat di atap dapur rumah pertanian, yang menjorok ke belakang rumah. Dia dengan cepat berlari dari atap dan melompat, mendarat di semak-semak yang meninggalkan goresan panjang di pipinya.
  Hugh berlari selama lima menit menuju kota Bidwell, lalu berbalik dan, memanjat pagar, menyeberangi ladang. Sepatunya masih digenggam erat di tangannya, dan ladang itu berbatu, tetapi dia tidak memperhatikan atau mengakui rasa sakit dari kakinya yang memar atau luka robek di pipinya. Berdiri di ladang, dia mendengar Jim Priest mengemudi pulang di sepanjang jalan.
  "Kecantikanku terletak di atas samudra,
  Kecantikanku terletak di atas laut,
  Kecantikanku terletak di atas samudra,
  "Oh, kembalikan kecantikanku."
  
  "Kata pekerja pertanian itu sambil bernyanyi."
  Hugh berjalan melewati beberapa ladang dan, setibanya di sebuah sungai kecil, duduk di tepi sungai dan mengenakan sepatunya. "Aku punya kesempatan, tapi aku menyia-nyiakannya," pikirnya getir. Dia mengulangi kata-kata ini beberapa kali. "Aku punya kesempatan, tapi aku menyia-nyiakannya," katanya lagi, berhenti di pagar yang memisahkan ladang-ladang yang dilewatinya. Setelah mengucapkan kata-kata itu, dia berhenti dan menekan tangannya ke tenggorokannya. Isak tangis yang setengah tertahan keluar darinya. "Aku punya kesempatan, tapi aku menyia-nyiakannya," katanya lagi.
  OceanofPDF.com
  BAB XIX
  
  HARI ITU setelah pesta Tom dan Jim, Tomlah yang membawa Hugh kembali untuk tinggal bersama istrinya. Keesokan paginya, pria tua itu tiba di rumah pertanian bersama tiga wanita dari kota, yang, seperti yang dijelaskannya kepada Clara, ada di sana untuk membersihkan kekacauan yang ditinggalkan oleh para tamu. Clara sangat tersentuh oleh tindakan Hugh dan, pada saat itu, sangat menyayanginya, tetapi dia menolak untuk memberi tahu ayahnya bagaimana perasaannya. "Kurasa kau dan teman-temanmu membuatnya mabuk," katanya. "Lagipula, dia tidak ada di sini."
  Tom tidak berkata apa-apa, tetapi ketika Clara menceritakan kisah hilangnya Hugh, dia segera pergi. "Dia akan datang ke toko," pikirnya, dan berjalan ke sana, meninggalkan kudanya terikat di tiang di depan. Pukul dua, saudara iparnya perlahan menyeberangi Jembatan Turner's Pike dan mendekati toko. Dia tidak memakai topi, pakaian dan rambutnya tertutup debu, dan ada tatapan seperti binatang buruan di matanya. Tom menyapanya dengan senyum dan tidak bertanya apa pun. "Ayo," katanya, dan sambil memegang tangan Hugh, membawanya ke kereta kuda. Setelah melepaskan ikatan kuda, dia berhenti untuk menyalakan cerutu. "Aku akan pergi ke salah satu pertanianku di bawah. Clara pikir kau mungkin ingin ikut denganku," katanya dengan sopan.
  Tom mengendarai mobilnya sampai ke rumah keluarga McCoy dan berhenti.
  "Sebaiknya kau sedikit merapikan diri," katanya, tanpa memandang Hugh. "Kau masuk, bercukur, dan ganti baju. Aku akan pergi ke kota. Aku perlu berbelanja."
  Setelah berkendara sedikit di jalan, Tom berhenti dan berteriak. "Sebaiknya kalian mengemasi barang-barang kalian dan membawanya bersama kalian," teriaknya. "Kalian akan membutuhkan barang-barang kalian. Kami tidak akan kembali ke sini hari ini."
  Kedua pria itu menghabiskan sepanjang hari bersama, dan malam itu Tom membawa Hugh ke pertanian dan makan malam di sana. "Dia sedikit mabuk," jelasnya kepada Clara. "Jangan terlalu keras padanya. Dia hanya sedikit mabuk."
  Bagi Clara dan Hugh, malam itu adalah malam tersulit dalam hidup mereka. Setelah para pelayan pergi, Clara duduk di bawah lampu ruang makan dan berpura-pura membaca buku, sementara Hugh, dalam keputusasaan, mencoba membaca juga.
  Sekali lagi, tibalah waktunya untuk naik ke kamar tidur, dan sekali lagi, Clara memimpin jalan. Dia mendekati pintu kamar tempat Hugh melarikan diri, membukanya, dan menyingkir. Kemudian dia mengulurkan tangannya. "Selamat malam," katanya, berjalan menyusuri lorong, memasuki ruangan lain, dan menutup pintu.
  Pengalaman Hugh dengan guru sekolah itu terulang pada malam keduanya di rumah pertanian tersebut. Ia melepas sepatunya dan bersiap tidur. Kemudian ia menyelinap ke lorong dan diam-diam mendekati pintu Clara. Beberapa kali ia berjalan menyusuri lorong berkarpet, dan sekali tangannya menyentuh gagang pintu, tetapi setiap kali ia kehilangan semangat dan kembali ke kamarnya. Meskipun ia tidak mengetahuinya, Clara, seperti Rose McCoy pada waktu itu, mengharapkannya datang kepadanya, dan ia berlutut tepat di dekat pintu, menunggu, berharap, dan takut akan kedatangannya.
  Tidak seperti guru sekolah itu, Clara ingin membantu Hugh. Pernikahan mungkin telah memberinya dorongan ini, tetapi dia tidak bertindak berdasarkan dorongan itu, dan ketika Hugh akhirnya, terkejut dan malu, berhenti bergumul dengan dirinya sendiri, dia bangkit dan pergi ke tempat tidurnya, di mana dia menjatuhkan diri ke lantai dan menangis, sama seperti Hugh menangis pada malam sebelumnya, berdiri dalam kegelapan ladang.
  OceanofPDF.com
  BAB XX
  
  Saat itu hari yang panas dan berdebu, seminggu setelah pernikahan Hugh dengan Clara, dan Hugh sedang bekerja di bengkelnya di Bidwell. Berapa hari, minggu, dan bulan ia telah bekerja keras di sana, berpikir dengan penuh perhitungan-terpelintir, terpelintir, tersiksa untuk mengikuti liku-liku pikirannya-berdiri sepanjang hari di meja kerja di samping pekerja lain-di hadapannya selalu ada tumpukan kecil roda, potongan besi dan baja mentah, balok kayu, perlengkapan seorang penemu. Di sekitarnya, sekarang setelah uang datang kepadanya, ada semakin banyak pekerja, orang-orang yang tidak menciptakan apa pun, yang tidak terlihat dalam kehidupan publik, yang tidak menikahi putri orang kaya.
  Di pagi hari, para pekerja lain, pemuda-pemuda terampil yang menguasai keahlian mereka seperti yang tidak pernah dikuasai Hugh, akan berjalan melewati pintu bengkel menuju hadapannya. Mereka merasa sedikit canggung di hadapannya. Kebesaran namanya terngiang di benak mereka.
  Banyak dari para pekerja itu adalah suami, ayah dari keluarga. Mereka senang meninggalkan rumah mereka di pagi hari, tetapi agak enggan memasuki toko. Mereka berjalan menyusuri jalan melewati rumah-rumah lain, sambil menghisap pipa pagi mereka. Kelompok-kelompok terbentuk. Banyak kaki berkeliaran di sepanjang jalan. Di pintu toko, setiap pria berhenti. Sebuah bunyi gedebuk keras terdengar. Mangkuk pipa diketukkan ke ambang pintu. Sebelum memasuki toko, setiap pria melirik ke sekeliling ruang terbuka yang membentang ke utara.
  Selama seminggu terakhir, Hugh telah menikah dengan seorang wanita yang belum menjadi istrinya. Wanita itu milik, dan masih milik, dunia yang menurutnya berada di luar jangkauan hidupnya. Bukankah dia muda, kuat, dan langsing? Bukankah dia mengenakan pakaian yang sangat indah? Pakaian yang dikenakannya adalah simbolnya. Baginya, wanita itu tak terjangkau.
  Namun demikian, ia setuju untuk menjadi istrinya, berdiri bersamanya di hadapan pria yang mengucapkan kata-kata kehormatan dan ketaatan.
  Kemudian datang dua malam yang mengerikan: malam ketika ia kembali bersama wanita itu ke rumah pertanian dan mendapati pesta pernikahan telah diadakan untuk menghormati mereka, dan malam ketika Tom tua membawanya kembali ke rumah pertanian sebagai pria yang kalah dan ketakutan, yang berharap wanita itu telah mengulurkan tangan untuk menghiburnya.
  Hugh yakin dia telah melewatkan kesempatan besar dalam hidupnya. Dia telah menikah, tetapi pernikahannya bukanlah pernikahan yang sesungguhnya. Dia telah terjebak dalam situasi yang tidak ada jalan keluarnya. "Aku pengecut," pikirnya, sambil memandang para pekerja lain di toko itu. Mereka, seperti dia, adalah pria yang sudah menikah dan tinggal di rumah bersama seorang wanita. Malam itu, mereka dengan berani pergi menemui wanita itu. Dia gagal melakukannya ketika kesempatan itu datang, dan Clara tidak dapat datang kepadanya. Dia bisa memahaminya. Tangannya telah membangun tembok, dan hari-hari yang telah berlalu menjadi seperti batu-batu besar yang diletakkan di atasnya. Apa yang tidak dia lakukan menjadi semakin mustahil setiap harinya.
  Tom, setelah mengantar Hugh kembali ke Clara, masih merasa gelisah dengan hasil petualangan mereka. Dia datang ke toko setiap hari dan mengunjungi mereka di rumah pertanian pada malam hari. Dia mondar-mandir seperti induk burung yang anaknya dipaksa keluar dari sarang sebelum waktunya. Setiap pagi, dia datang ke toko untuk berbicara dengan Hugh. Dia bercanda tentang kehidupan keluarga. Sambil mengedipkan mata kepada seorang pria yang berdiri di dekatnya, dia meletakkan tangannya yang familiar di bahu Hugh. "Jadi, bagaimana kehidupan keluargamu? Kurasa kau terlihat agak pucat," katanya sambil tertawa.
  Malam itu, ia datang ke pertanian dan duduk, membicarakan urusannya, perkembangan dan pertumbuhan kota, serta perannya di dalamnya. Tanpa disadari, Clara dan Hugh duduk diam, berpura-pura mendengarkan, senang dengan kehadirannya.
  Hugh tiba di toko pukul delapan. Pada hari-hari lain, sepanjang minggu penantian yang panjang itu, Clara telah mengantarnya ke tempat kerja, dan mereka berdua berkendara dalam keheningan di sepanjang Jalan Medina dan melalui jalan-jalan kota yang ramai; tetapi pagi itu dia pergi sendiri.
  Di Jalan Medina, tak jauh dari jembatan tempat ia pernah berdiri bersama Clara dan tempat ia melihat Clara mengamuk, sesuatu yang sepele terjadi. Seekor burung jantan mengejar seekor burung betina melalui semak-semak di tepi jalan. Dua makhluk hidup berbulu, berwarna cerah dan penuh kehidupan, bergoyang dan menukik di udara. Mereka tampak seperti bola cahaya yang bergerak, masuk dan keluar dari dedaunan hijau gelap. Ada kegilaan pada mereka, sebuah ledakan kehidupan.
  Hugh tertipu hingga berhenti di pinggir jalan. Berbagai hal yang memenuhi pikirannya-roda, gir, tuas, semua bagian kompleks dari mesin pemuat jerami-hal-hal yang telah hidup di kepalanya hingga tangannya mengubahnya menjadi fakta-berhamburan seperti debu. Untuk sesaat, ia mengamati makhluk-makhluk hidup yang riuh itu, dan kemudian, seolah ditarik kembali ke jalan yang telah dilalui kakinya, ia bergegas maju menuju toko, mengamati dirinya sendiri berjalan bukan ke dahan pohon tetapi menuruni jalan berdebu.
  Di toko, Hugh menghabiskan sepanjang pagi mencoba mengatur pikirannya, untuk mengambil kembali barang-barang yang telah dengan ceroboh diterbangkan angin. Pukul sepuluh, Tom masuk, mengobrol sebentar, lalu terbang pergi. "Kau masih di sini. Putriku masih bersamamu. Kau belum kabur lagi," sepertinya ia berkata pada dirinya sendiri.
  Hari itu semakin hangat, dan langit, yang terlihat melalui jendela toko di dekat bangku tempat Hugh mencoba bekerja, tampak mendung.
  Saat tengah hari, para pekerja pulang, tetapi Clara, yang biasanya datang untuk mengajak Hugh ke pertanian untuk makan siang, tidak muncul. Ketika toko mulai sepi, dia berhenti bekerja, mencuci tangannya, dan mengenakan mantelnya.
  Ia berjalan ke pintu toko lalu kembali ke bangku kerja. Di depannya tergeletak roda besi yang sedang dikerjakannya. Roda itu dimaksudkan untuk menggerakkan bagian rumit dari mesin pemuat jerami. Hugh mengambilnya dan membawanya ke bagian belakang toko, tempat landasan besi berada. Dalam keadaan tidak sadar dan hampir tidak menyadari apa yang telah dilakukannya, ia meletakkannya di atas landasan besi dan, sambil memegang kereta luncur besar di tangannya, mengayunkannya di atas kepalanya.
  Pukulan yang diterima sangat menghancurkan. Hugh menyalurkan seluruh protesnya terhadap posisi mengerikan yang dialaminya karena pernikahannya dengan Clara.
  Benturan itu tidak berpengaruh. Kereta luncur itu tenggelam, dan roda logam yang relatif rapuh itu bengkok dan berubah bentuk. Roda itu terlepas dari bawah bagian depan kereta luncur, terbang melewati kepala Hugh, dan terbang keluar jendela, menghancurkan kaca. Pecahan kaca jatuh dengan bunyi dentang tajam ke tumpukan potongan besi dan baja yang bengkok yang terletak di dekat landasan tempa...
  Hugh tidak makan siang hari itu, tidak pergi ke pertanian, dan tidak kembali bekerja di toko. Dia berjalan kaki, tetapi kali ini dia tidak berjalan di sepanjang jalan pedesaan tempat burung jantan dan betina berterbangan keluar masuk semak-semak. Dia diliputi keinginan yang kuat untuk mempelajari sesuatu yang intim dan pribadi tentang pria dan wanita serta kehidupan yang mereka jalani di rumah mereka. Dia berjalan-jalan di siang hari menyusuri jalan-jalan Bidwell.
  Di sebelah kanan, di seberang jembatan di atas Jalan Turners, jalan utama Bidwell membentang di sepanjang tepi sungai. Ke arah ini, perbukitan pedesaan selatan menurun ke tepi sungai, dan terdapat tebing tinggi. Di tebing dan di belakangnya, di lereng bukit yang landai, banyak rumah baru yang paling mewah milik warga kaya Bidwell dibangun. Menghadap sungai berdiri rumah-rumah terbesar, lahan mereka ditanami pohon dan semak, sementara di jalan-jalan di sepanjang bukit, semakin jauh dari sungai, semakin sederhana kemewahannya, semakin banyak rumah dibangun-deretan panjang rumah, jalan-jalan panjang yang dipenuhi rumah, rumah-rumah dari batu bata, batu, dan kayu.
  Hugh berjalan menjauh dari sungai kembali ke labirin jalanan dan rumah-rumah ini. Naluri tertentu telah membawanya ke sana. Di sinilah para pria dan wanita Bidwell, mereka yang telah makmur dan menikah, datang untuk tinggal dan membangun rumah. Ayah mertuanya telah menawarkan untuk membelikannya sebuah rumah di tepi sungai, dan itu saja sudah sangat berarti bagi Bidwell.
  Ia ingin melihat wanita seperti Clara yang sudah memiliki suami, dan seperti apa suami mereka. "Aku sudah cukup melihat laki-laki," pikirnya, setengah tersinggung, sambil terus berjalan.
  Sepanjang hari ia berjalan-jalan di jalanan, melewati rumah-rumah tempat para wanita tinggal bersama suami mereka. Suasana hati yang murung menyelimutinya. Ia berdiri selama satu jam di bawah pohon, dengan santai mengamati para pekerja membangun rumah lain. Ketika salah satu pekerja berbicara kepadanya, ia pergi dan keluar ke jalan, tempat orang-orang sedang memasang trotoar beton di depan sebuah rumah yang baru dibangun.
  Dia terus diam-diam mencari para wanita itu, sangat ingin melihat wajah mereka. "Apa yang mereka rencanakan? Aku ingin mengetahuinya," sepertinya itulah yang dikatakan pikirannya.
  Para wanita keluar dari ambang pintu mereka dan melewatinya saat ia berjalan perlahan. Wanita-wanita lain berkendara di jalanan dengan kereta kuda. Mereka berpakaian rapi dan tampak percaya diri. "Aku baik-baik saja. Semuanya sudah beres dan teratur untukku," sepertinya itulah yang mereka katakan. Setiap jalan yang dilaluinya seolah menceritakan kisah tentang segala sesuatu yang telah diatur dan diatur. Rumah-rumah itu pun mengatakan hal yang sama. "Aku adalah sebuah rumah. Aku tidak diciptakan sampai semuanya beres dan teratur. Maksudku persis seperti itu," kata mereka.
  Hugh sangat lelah. Larut malam, seorang wanita kecil bermata cerah-tak diragukan lagi salah satu tamu di pernikahannya-menghentikannya. "Apakah Anda berencana untuk membeli atau mengembangkan properti, Tuan McVeigh?" tanyanya. Dia menggelengkan kepalanya. "Saya hanya melihat-lihat," katanya, lalu bergegas pergi.
  Kemarahan menggantikan kebingungannya. Para wanita yang dilihatnya di jalanan dan di ambang pintu adalah wanita-wanita seperti istrinya sendiri, Clara. Mereka telah menikah dengan pria-"tidak lebih baik dariku," katanya pada diri sendiri, dengan penuh keberanian.
  Mereka telah menikah dengan pria, dan sesuatu telah terjadi pada mereka. Segalanya telah beres. Mereka bisa hidup di jalanan dan di rumah-rumah. Pernikahan mereka adalah pernikahan yang sah, dan dia berhak atas pernikahan yang sah. Tidak banyak yang bisa diharapkan dari kehidupan.
  "Clara juga berhak atas hal itu," pikirnya, dan pikirannya mulai mengidealkan pernikahan antara seorang pria dan seorang wanita. "Aku melihat mereka di mana-mana-wanita-wanita rapi, berpakaian bagus, dan cantik seperti Clara. Betapa bahagianya mereka!"
  "Bulu-bulu mereka acak-acakan," pikirnya dengan marah. "Sama seperti burung yang kulihat dikejar-kejar di pepohonan. Ada pengejaran dan upaya awal untuk melarikan diri. Ada usaha yang sebenarnya bukan usaha, tapi di sini bulu-bulunya acak-acakan."
  Dengan pikiran yang agak putus asa, Hugh meninggalkan jalanan yang dipenuhi rumah-rumah baru yang terang, jelek, baru dibangun, baru dicat, dan dilengkapi perabotan, lalu menuju ke kota. Ia menerima telepon dari beberapa pria yang pulang kerja. "Saya harap Anda mempertimbangkan untuk membeli atau mengembangkan daerah kami," kata mereka dengan ramah.
  
  
  
  Hujan mulai turun dan malam pun tiba, tetapi Hugh tidak pulang menemui Clara. Ia merasa tidak sanggup menghabiskan malam lagi bersamanya di rumah, berbaring terjaga, mendengarkan suara-suara malam yang sunyi, menunggu-keberanian. Ia tidak sanggup duduk di bawah lampu sepanjang malam lagi, berpura-pura membaca. Ia tidak sanggup menaiki tangga bersama Clara hanya untuk meninggalkannya dengan ucapan "Selamat malam" yang dingin di puncak tangga.
  Hugh berjalan menyusuri Jalan Medina hampir sampai ke rumah, lalu berbalik dan muncul di sebuah ladang. Ada sebuah tempat rendah dan berawa di mana air mencapai sepatunya, dan setelah menyeberanginya, ia mendapati dirinya berada di ladang yang ditumbuhi tanaman anggur yang kusut. Malam telah menjadi begitu gelap sehingga ia tidak dapat melihat apa pun, dan kegelapan menguasai jiwanya. Selama berjam-jam ia berjalan tanpa arah, tetapi tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa, saat ia menunggu, membencinya, Clara juga menunggu; bahwa baginya, ini juga merupakan masa cobaan dan ketidakpastian. Ia membayangkan jalan Clara sederhana dan mudah. Ia adalah makhluk putih dan murni, menunggu-untuk apa?-untuk keberanian datang kepadanya, untuk mengganggu keputihan dan kemurniannya.
  Itulah satu-satunya jawaban yang dapat ditemukan Hugh dalam dirinya sendiri. Menghancurkan apa yang putih dan murni adalah bagian yang diperlukan dari kehidupan. Itulah yang harus dilakukan orang agar kehidupan terus berlanjut. Adapun perempuan, mereka harus putih dan murni-dan menunggu.
  
  
  
  Diliputi rasa kesal yang mendalam, Hugh akhirnya berangkat menuju pertanian. Basah kuyup dan menyeret kakinya, ia berbelok dari Jalan Medina dan mendapati rumah itu gelap dan tampaknya kosong.
  Kemudian muncul situasi baru yang misterius. Ketika ia melangkah melewati ambang pintu dan memasuki rumah, ia menyadari bahwa Clara ada di sana.
  Hari itu, dia tidak mengantarnya ke tempat kerja di pagi hari atau menjemputnya di siang hari karena dia tidak ingin melihatnya di bawah sinar matahari, tidak ingin melihat tatapan bingung dan ketakutan di matanya lagi. Dia ingin dia sendirian dalam kegelapan, menunggunya. Sekarang rumah itu gelap, dan dia menunggunya.
  Betapa mudahnya! Hugh memasuki ruang tamu, bergerak maju ke dalam kegelapan, dan menemukan rak topi di dinding dekat tangga menuju kamar tidur di atas. Ia sekali lagi meninggalkan apa yang tak diragukan lagi akan disebutnya sebagai maskulinitasnya, hanya berharap untuk melarikan diri dari kehadiran yang dirasakannya di ruangan itu, untuk merangkak ke tempat tidurnya, untuk berbaring terjaga, mendengarkan suara itu, dan dengan penuh kerinduan menantikan hari lain di depan. Tetapi saat ia meletakkan topinya yang basah di salah satu gantungan rak dan menemukan anak tangga terbawah, menjejakkan kakinya ke dalam kegelapan, sebuah suara memanggilnya.
  "Kemarilah, Hugh," kata Clara lembut namun tegas, dan seperti anak laki-laki yang tertangkap basah, ia mendekatinya. "Kita telah bertindak sangat bodoh, Hugh," ia mendengar suara Clara lembut.
  
  
  
  Hugh mendekati Clara, yang sedang duduk di kursi dekat jendela. Tidak ada protes darinya, tidak ada upaya untuk menghindari percintaan yang terjadi setelahnya. Ia berdiri diam sejenak, melihat sosok putih Clara di bawahnya di kursi. Rasanya seperti sesuatu yang masih jauh, namun dengan cepat terbang ke arahnya, seperti burung, terbang ke atas menuju dirinya. Tangannya terangkat dan berada di tangan Hugh. Tangan itu tampak sangat besar. Tangan itu tidak lembut, tetapi keras dan kokoh. Ketika tangannya berada di tangan Hugh sejenak, Clara berdiri dan berdiri di sampingnya. Kemudian tangannya meninggalkan tangan Hugh dan menyentuh, membelai bulu basahnya, rambutnya yang basah, pipinya. "Dagingku pasti putih dan dingin," pikirnya, dan tidak berpikir lagi.
  Kebahagiaan memenuhi dirinya, kebahagiaan yang meluap dari dalam dirinya saat wanita itu mendekatinya dari kursi. Selama berhari-hari, berminggu-minggu, dia menganggap masalahnya sebagai masalah laki-laki, kekalahannya sebagai kekalahan laki-laki.
  Kini tak ada lagi kekalahan, masalah, atau kemenangan. Ia tak lagi eksis sendirian. Sesuatu yang baru lahir dalam dirinya, atau sesuatu yang selalu hidup bersamanya kembali hidup. Itu tidak canggung. Itu tidak takut. Itu secepat dan setepat penerbangan burung jantan di antara ranting-ranting pohon, dan ia mengejar sesuatu yang ringan dan cepat di dalam dirinya, sesuatu yang dapat terbang menembus terang dan gelap tanpa terbang terlalu cepat, sesuatu yang tak perlu ia takuti, sesuatu yang dapat ia pahami tanpa perlu memahami, seperti halnya seseorang memahami kebutuhan untuk bernapas di ruang yang sempit.
  Dengan tawa selembut dan setegas tawa Clara sendiri, Hugh mengangkat Clara ke dalam pelukannya. Beberapa menit kemudian, mereka menaiki tangga, dan Hugh tersandung dua kali di tangga. Itu tidak masalah. Tubuhnya yang panjang dan canggung terasa seperti sesuatu di luar dirinya. Dia mungkin telah tersandung dan jatuh berkali-kali, tetapi apa yang telah dia temukan, apa yang ada di dalam dirinya, menanggapi kenyataan bahwa cangkang yang merupakan istrinya, Clara, tidak tersandung. Dia terbang seperti burung, keluar dari kegelapan menuju cahaya. Pada saat itu, dia berpikir penerbangan cepat kehidupan yang telah dimulai akan berlangsung selamanya.
  OceanofPDF.com
  BUKU KELIMA
  
  OceanofPDF.com
  BAB XXI
  
  Malam itu adalah malam musim panas di Ohio, dan gandum di ladang-ladang datar yang membentang di utara kota Bidwell sudah siap dipanen. Di antara ladang gandum terbentang ladang jagung dan kubis. Di ladang jagung, batang-batang hijau menjulang seperti pohon-pohon muda. Di seberang ladang terbentang jalan-jalan putih, jalan-jalan yang dulunya tenang, sunyi dan kosong di malam hari, dan seringkali selama berjam-jam di siang hari, kesunyian malam hanya sesekali terpecah oleh derap kaki kuda yang pulang, dan keheningan siang hari, derit gerobak. Pada suatu malam musim panas, seorang buruh tani muda menunggangi gerobaknya di sepanjang jalan, yang dibelinya dengan upah musim panasnya, musim panas yang panjang penuh kerja keras di ladang yang panas. Derap kaki kudanya terdengar lembut di jalan. Kekasihnya duduk di sampingnya, dan dia tidak terburu-buru. Sepanjang hari dia telah bekerja di ladang panen, dan besok dia akan bekerja lagi. Itu tidak masalah. Baginya, malam berlangsung hingga ayam jantan di pertanian-pertanian terpencil menyambut fajar. Dia melupakan kudanya, dan dia tidak peduli ke arah mana dia berbelok. Baginya, semua jalan menuju kebahagiaan.
  Di sepanjang jalan yang panjang terbentang hamparan ladang yang tak berujung, sesekali terputus oleh sebidang hutan, di mana bayangan pepohonan jatuh di jalan, membentuk genangan kegelapan pekat. Di rerumputan kering yang tinggi di sudut-sudut pagar, serangga bernyanyi; kelinci berlarian melintasi ladang kubis muda, terbang menjauh seperti bayangan di bawah sinar bulan. Ladang kubis itu pun indah.
  Siapa yang menulis atau menyanyikan tentang keindahan ladang jagung di Illinois, Indiana, Iowa, atau ladang kubis yang luas di Ohio? Di ladang kubis, daun-daun terluar yang lebar berguguran, menciptakan latar belakang bagi perubahan warna tanah yang lembut. Daun-daun itu sendiri merupakan perpaduan warna yang memukau. Seiring berjalannya musim, warnanya berubah dari hijau muda menjadi hijau tua, muncul dan memudar dalam ribuan nuansa ungu, biru, dan merah.
  Ladang kubis di sepanjang jalan Ohio tertidur dalam keheningan. Mobil-mobil belum melaju kencang di jalanan, lampu-lampu mereka yang berkedip-juga indah untuk dilihat di malam musim panas-telah menjadikan jalanan sebagai perpanjangan kota. Akron, kota yang mengerikan itu, belum mulai membentangkan jutaan lingkaran karetnya yang tak terhitung jumlahnya, masing-masing diisi dengan bagian udara terkompresi ciptaan Tuhan dan akhirnya terperangkap, seperti para petani yang telah melarikan diri ke kota-kota. Detroit dan Toledo belum mulai mengirimkan ratusan ribu mobil mereka untuk meraung-raung sepanjang malam di jalan-jalan pedesaan. Willis masih bekerja sebagai mekanik di Indiana, dan Ford masih bekerja di bengkel reparasi sepeda di Detroit.
  Malam itu adalah malam musim panas di Ohio, dan bulan bersinar terang. Kuda dokter desa bergegas menyusuri jalan. Orang-orang berjalan kaki bergerak dengan tenang dan dengan jarak yang cukup jauh. Seorang buruh tani, kudanya pincang, berjalan menuju kota. Seorang tukang reparasi payung, tersesat di jalan, bergegas menuju lampu-lampu kota yang jauh. Di Bidwell, tempat yang pada malam-malam musim panas lainnya merupakan kota yang tenang dan dipenuhi oleh para pemetik buah beri yang bergosip, semuanya tampak ramai.
  Perubahan dan apa yang disebut orang sebagai pertumbuhan terasa di udara. Mungkin semacam revolusi sedang terjadi, revolusi nyata yang tenang yang tumbuh seiring dengan pertumbuhan kota. Pada malam musim panas yang tenang di kota Bidwell yang ramai, sesuatu terjadi yang membuat orang-orang tercengang. Sesuatu terjadi, dan kemudian, beberapa menit kemudian, itu terjadi lagi. Kepala-kepala menggeleng, edisi khusus surat kabar harian dicetak, kerumunan besar manusia tergerak, di bawah atap tak terlihat kota yang tiba-tiba menjadi kota, benih kesadaran diri ditaburkan di tanah baru, di tanah Amerika.
  Namun sebelum semua ini dimulai, sesuatu yang lain terjadi. Mobil pertama meluncur melewati jalan-jalan Bidwell dan menuju jalanan yang diterangi cahaya bulan. Tom Butterworth berada di balik kemudi, membawa putrinya Clara dan suaminya, Hugh McVeigh. Tom telah membawa mobil itu dari Cleveland seminggu sebelumnya, dan mekanik yang bersamanya telah mengajarinya seni mengemudi. Sekarang dia mengemudi sendirian dan dengan berani. Sore itu, dia pergi ke pertanian untuk mengajak putri dan menantunya untuk perjalanan pertama mereka. Hugh naik di sebelahnya, dan setelah mereka keluar kota, Tom menoleh kepadanya. "Sekarang lihat aku menyalipnya," katanya dengan bangga, menggunakan untuk pertama kalinya jargon mengemudi yang dia pelajari dari mekanik Cleveland.
  Saat Tom mengemudikan mobil menyusuri jalan, Clara duduk sendirian di kursi belakang, tidak terkesan dengan mobil baru ayahnya. Ia telah menikah selama tiga tahun dan merasa belum mengenal pria yang dinikahinya. Kisahnya selalu sama: saat-saat cerah, lalu gelap lagi. Mobil baru itu, melaju di jalan dengan kecepatan yang luar biasa, mungkin telah mengubah seluruh dunia, seperti yang diklaim ayahnya, tetapi itu tidak mengubah beberapa fakta dalam hidupnya. "Apakah aku gagal sebagai istri, atau Hugh adalah suami yang mustahil?" tanyanya pada diri sendiri, mungkin untuk yang keseribu kalinya, saat mobil itu, berbelok ke jalan lurus yang panjang dan bersih, tampak melompat dan melayang di udara seperti burung. "Pokoknya, aku menikahi seorang suami, namun aku tidak punya suami; aku pernah berada di pelukan seorang pria, tetapi aku tidak punya kekasih; aku mengambil kendali atas hidupku sendiri, tetapi hidupku terlepas dari genggamanku."
  Seperti ayahnya, Hugh tampak bagi Clara hanya sibuk dengan hal-hal di luar dirinya, dengan lapisan luar kehidupan. Dia seperti ayahnya, namun juga berbeda. Clara bingung dengannya. Ada sesuatu tentang pria yang ia dambakan tetapi tidak dapat ia temukan. "Pasti ini salahku," katanya pada diri sendiri. "Dia baik-baik saja, tapi bagaimana denganku?"
  Setelah malam ketika suaminya melarikan diri dari ranjang pernikahannya, Clara sering berpikir sebuah keajaiban telah terjadi. Terkadang memang terjadi. Malam itu, ketika suaminya datang menghampirinya di tengah hujan, keajaiban itu terjadi. Ada sebuah dinding di sana yang bisa dihancurkan dengan pukulan, dan dia mengangkat tangannya untuk memukul. Dinding itu hancur, lalu dibangun kembali. Bahkan saat dia berbaring dalam pelukan suaminya di malam hari, dinding itu muncul kembali dalam kegelapan kamar tidur.
  Pada malam-malam seperti ini, keheningan yang mencekam menyelimuti rumah pertanian itu, dan dia serta Hugh, karena kebiasaan, tetap diam. Dalam kegelapan, dia mengangkat tangannya dan menyentuh wajah serta rambut Hugh. Hugh terbaring tak bergerak, dan dia merasa seolah-olah ada kekuatan besar yang menahannya, menahannya juga. Rasa pergumulan yang tajam memenuhi ruangan. Udara terasa berat karenanya.
  Saat kata-kata itu terucap, keheningan tidak terpecahkan. Tembok itu tetap berdiri.
  Kata-kata yang keluar terasa hampa, tanpa makna. Tiba-tiba Hugh berbicara. Ia menggambarkan pekerjaannya di bengkel dan kemajuannya dalam menyelesaikan beberapa masalah mekanis yang rumit. Jika itu terjadi di malam hari, ketika mereka berdua meninggalkan rumah yang terang tempat mereka duduk bersama, setiap sensasi kegelapan akan mendorong mereka berdua untuk mencoba merobohkan dinding. Mereka berjalan menyusuri jalan setapak, melewati lumbung, dan menyeberangi jembatan kayu kecil di atas aliran sungai yang mengalir melalui halaman lumbung. Hugh tidak ingin membicarakan pekerjaan di bengkel, tetapi ia tidak dapat menemukan kata-kata untuk hal lain. Mereka mendekati pagar tempat jalan setapak berbelok dan dari sana lereng bukit dan kota dapat terlihat. Ia tidak memandang Clara, tetapi memandang ke bawah lereng bukit, dan kata-kata tentang kesulitan mekanis yang telah menyibukkannya sepanjang hari terlintas dan mengalir. Ketika mereka kembali ke rumah kemudian, ia merasa sedikit lega. "Aku sudah mengucapkan kata-kata itu. Sesuatu telah tercapai," pikirnya.
  
  
  
  Dan begitulah, tiga tahun setelah pernikahannya, Clara naik ke mobil bersama ayah dan suaminya dan melaju kencang di malam musim panas. Mobil itu mengikuti jalan berbukit dari pertanian Butterworth, melewati selusin jalan perumahan di kota, dan kemudian menuju jalan-jalan panjang dan lurus di pedesaan yang subur dan datar di utara. Mobil itu mengitari kota, seperti serigala lapar yang diam-diam dan cepat mengepung perkemahan pemburu yang diterangi api. Bagi Clara, mobil itu tampak seperti serigala-berani, licik, dan sekaligus ketakutan. Moncongnya yang besar menembus udara yang gelisah di jalan-jalan yang tenang, menakutkan kuda-kuda, memecah keheningan dengan dengkuran yang terus-menerus, menenggelamkan nyanyian serangga. Lampu depan juga mengganggu tidurnya. Lampu itu menerobos masuk ke halaman peternakan tempat burung-burung tidur di cabang-cabang bawah pohon, bermain di dinding lumbung, menggiring ternak melintasi ladang dan berlari kencang ke dalam kegelapan, dan menakutkan hewan-hewan liar, tupai merah dan bajing, yang tinggal di pagar pinggir jalan di pedesaan Ohio. Clara membenci mobil itu dan mulai membenci semua mesin. Ia menyimpulkan bahwa pikiran tentang mesin dan konstruksinya adalah alasan ketidakmampuan suaminya untuk berkomunikasi dengannya. Pemberontakan terhadap seluruh dorongan mekanistik generasinya mulai menguasai dirinya.
  Dan saat dia mengemudi, pemberontakan lain yang bahkan lebih mengerikan melawan mesin dimulai di kota Bidwell. Bahkan, pemberontakan itu telah dimulai bahkan sebelum Tom meninggalkan pertanian Butterworth dengan mobil barunya, bahkan sebelum bulan musim panas terbit, bahkan sebelum selubung kelabu malam menyelimuti perbukitan di selatan rumah pertanian.
  Jim Gibson, seorang pekerja magang di toko Joe Wainsworth, sangat gembira malam itu. Dia baru saja meraih kemenangan besar atas majikannya dan ingin merayakannya. Selama beberapa hari, dia telah menceritakan kisah kemenangan yang dinantikannya di bar dan toko, dan sekarang itu telah terjadi. Setelah makan siang di rumah kosnya, dia pergi ke bar dan minum. Kemudian dia pergi ke bar lain dan minum lagi, setelah itu dia berjalan dengan angkuh menyusuri jalanan menuju pintu toko. Meskipun pada dasarnya seorang berandal, Jim tidak kekurangan energi, dan toko majikannya penuh dengan pekerjaan yang menuntut perhatiannya. Selama seminggu, dia dan Joe kembali ke tempat kerja mereka setiap malam. Jim ingin datang karena pengaruh batin tertentu mendorongnya untuk mencintai gagasan pekerjaan yang selalu bergerak, dan Joe karena Jim memaksanya untuk datang.
  Banyak hal terjadi di kota yang ramai dan sibuk itu malam itu. Sistem inspeksi upah per potong yang diterapkan oleh Pengawas Ed Hall di pabrik pemetik jagung telah menyebabkan pemogokan industri pertama di Bidwell. Para pekerja yang tidak puas tidak terorganisir, dan pemogokan itu ditakdirkan untuk gagal, tetapi telah mengguncang kota itu. Suatu hari, seminggu sebelumnya, tiba-tiba, sekitar lima puluh atau enam puluh orang memutuskan untuk mogok kerja. "Kami tidak akan bekerja untuk orang seperti Ed Hall," mereka menyatakan. "Dia menetapkan skala harga, dan kemudian, ketika kami telah bekerja hingga batas kemampuan kami untuk mendapatkan upah harian yang layak, dia menurunkannya." Setelah meninggalkan toko, para pria berbaris ke Jalan Utama, dan dua atau tiga dari mereka, tiba-tiba fasih berbicara, mulai berpidato di sudut-sudut jalan. Pemogokan menyebar keesokan harinya, dan toko itu ditutup selama beberapa hari. Kemudian seorang penyelenggara serikat pekerja datang dari Cleveland, dan pada hari kedatangannya, berita menyebar di jalan-jalan bahwa para pemecah mogok akan didatangkan.
  Dan pada malam yang penuh petualangan ini, elemen lain diperkenalkan ke dalam kehidupan komunitas yang sudah bergejolak. Di sudut Jalan Main dan McKinley, tepat di luar lokasi di mana tiga bangunan tua sedang dirobohkan untuk memberi jalan bagi hotel baru, seorang pria muncul, naik ke atas sebuah kotak, dan menyerang bukan harga upah per potong di pabrik pemetik jagung, tetapi seluruh sistem yang membangun dan memelihara pabrik, di mana upah pekerja dapat ditentukan sesuka hati atau kebutuhan satu orang atau kelompok. Saat pria di atas kotak itu berbicara, para pekerja di kerumunan, semuanya warga Amerika sejak lahir, mulai menggelengkan kepala. Mereka menjauh dan, berkumpul dalam kelompok-kelompok, mendiskusikan kata-kata orang asing itu. "Begini," kata pria tua kecil itu, dengan gugup menarik-narik kumisnya yang mulai beruban, "Saya sedang mogok kerja, dan saya di sini untuk bertahan sampai Steve Hunter dan Tom Butterworth memecat Ed Hall, tetapi saya tidak suka pembicaraan seperti ini." "Akan saya beri tahu apa yang dilakukan orang ini. Dia menyerang pemerintah kita, itulah yang dia lakukan." Para pekerja pulang sambil menggerutu. Pemerintah adalah sesuatu yang sakral bagi mereka, dan mereka tidak ingin tuntutan mereka untuk upah yang lebih baik digagalkan oleh omongan kaum anarkis dan sosialis. Banyak pekerja Bidwell adalah putra dan cucu para pionir yang telah membuka lahan tempat kota-kota besar yang luas kini tumbuh menjadi kota-kota besar. Mereka atau ayah mereka telah berjuang dalam Perang Saudara yang besar. Sebagai anak-anak, mereka telah menghirup rasa hormat terhadap pemerintah dari udara kota-kota itu sendiri. Semua tokoh besar yang disebutkan dalam buku teks telah terhubung dengan pemerintah. Ohio memiliki Garfield, Sherman, McPherson yang berjuang, dan lainnya. Lincoln dan Grant berasal dari Illinois. Untuk sementara waktu, tampaknya seolah-olah tanah di wilayah tengah Amerika ini menghasilkan tokoh-tokoh besar, sama seperti sekarang menghasilkan gas dan minyak. Pemerintah telah membenarkan dirinya sendiri melalui orang-orang yang dihasilkannya.
  Dan sekarang ada orang-orang di antara mereka yang tidak menghormati pemerintah. Apa yang pertama kali berani dikatakan oleh orator itu secara terbuka di jalan-jalan Bidwell sudah dibicarakan di toko-toko. Orang-orang baru itu, orang asing dari berbagai negeri, membawa serta doktrin-doktrin aneh. Mereka mulai berkenalan dengan para pekerja Amerika. "Nah," kata mereka, "kalian memang memiliki orang-orang hebat di sini; tidak diragukan lagi; tetapi sekarang kalian memiliki jenis orang hebat yang baru. Orang-orang baru ini tidak lahir dari manusia. Mereka lahir dari modal. Apa itu orang hebat? Dia adalah orang yang memiliki kekuasaan. Bukankah itu fakta? Nah, kalian harus mengerti bahwa saat ini kekuasaan datang dengan kepemilikan uang. Siapa orang-orang besar di kota ini? Bukan pengacara atau politisi yang bisa berpidato dengan baik, tetapi orang-orang yang memiliki pabrik tempat kalian harus bekerja. Steve Hunter dan Tom Butterworth kalian adalah orang-orang hebat di kota ini."
  Sosialis yang datang untuk berbicara di jalanan Bidwell adalah seorang Swedia, dan istrinya ikut bersamanya. Sementara dia berbicara, istrinya menggambar angka-angka di papan tulis. Kisah lama tentang penipuan warga kota di sebuah perusahaan mobil dihidupkan kembali dan diulang-ulang. Pria Swedia itu, seorang pria besar dengan tinju yang kuat, menyebut warga kota terkemuka sebagai pencuri yang telah merampok sesama warga dengan menipu mereka. Saat dia berdiri di sofa di samping istrinya, tinjunya terangkat, meneriakkan kecaman keras terhadap kelas kapitalis, orang-orang yang pergi dengan marah kembali untuk mendengarkan. Pembicara itu menyatakan dirinya sebagai pekerja seperti mereka, dan, tidak seperti penyelamat agama yang kadang-kadang berbicara di jalanan, dia tidak meminta uang. "Saya seorang pekerja seperti kalian," teriaknya. "Baik saya maupun istri saya bekerja sampai kami menabung sedikit uang. Kemudian kami akan datang ke kota kecil dan melawan kapitalisme sampai kami ditangkap. Kami telah berjuang selama bertahun-tahun dan akan terus berjuang selama kami hidup."
  Saat pembicara meneriakkan usulannya, ia mengangkat tinjunya seolah hendak menyerang, tampak tidak jauh berbeda dari salah satu leluhurnya, orang-orang Skandinavia yang, di zaman kuno, berlayar jauh melintasi lautan yang belum dipetakan untuk mencari pertempuran favorit mereka. Penduduk Bidwell mulai menghormatinya. "Lagipula, apa yang dia katakan terdengar seperti akal sehat," kata mereka sambil menggelengkan kepala. "Mungkin Ed Hall sama baiknya dengan orang lain. Kita harus menghancurkan sistem. Itu fakta. Suatu hari nanti, kita harus menghancurkan sistem."
  
  
  
  Jim Gibson mendekati pintu toko Joe pukul setengah tujuh. Beberapa pria berdiri di trotoar, dan dia berhenti dan berdiri di depan mereka, berniat untuk menceritakan kisah kemenangannya atas majikannya sekali lagi. Di dalam, Joe sudah berada di mejanya, bekerja. Para pria itu, dua di antaranya adalah pekerja yang mogok dari pabrik pemetik jagung, mengeluh dengan getir tentang kesulitan menghidupi keluarga mereka, dan pria ketiga, seorang pria dengan kumis hitam besar yang sedang merokok pipa, mulai mengulangi beberapa aksioma dari seorang orator sosialis tentang industrialisme dan perang kelas. Jim mendengarkan sejenak, lalu berbalik, meletakkan ibu jarinya di pantatnya, dan menggoyangkan jari-jarinya. "Oh, sial," dia terkekeh. "Apa yang kalian bicarakan, dasar bodoh? Kalian akan membentuk serikat pekerja atau bergabung dengan partai sosialis. Apa yang kalian bicarakan? Serikat pekerja atau partai tidak dapat membantu orang yang tidak dapat mengurus dirinya sendiri."
  Tukang pelana yang mengamuk dan setengah mabuk itu berdiri di ambang pintu toko yang terbuka, sekali lagi menceritakan kisah kemenangannya atas bosnya. Kemudian pikiran lain terlintas di benaknya, dan dia mulai berbicara tentang seribu dolar yang hilang oleh Joe karena stok perkakas. "Dia kehilangan uangnya, dan kalian akan kalah dalam pertarungan ini," katanya. "Kalian semua salah ketika berbicara tentang serikat pekerja atau bergabung dengan Partai Sosialis. Yang penting adalah apa yang dapat dilakukan seseorang untuk dirinya sendiri. Karakter itu penting. Ya, Pak, karakterlah yang membentuk seseorang."
  Jim menepuk dadanya dan melihat sekeliling.
  "Lihat aku," katanya. "Dulu aku seorang pemabuk dan pecandu alkohol ketika datang ke kota ini; seorang pemabuk, itulah aku dulu dan itulah aku sekarang. Aku datang untuk bekerja di toko ini, dan sekarang, jika kau ingin tahu, tanyakan pada siapa pun di kota ini yang mengelola tempat ini. Sosialis mengatakan uang adalah kekuasaan. Nah, ada seorang pria di sini yang punya uang, tapi aku yakin aku punya kekuasaan."
  Jim menepuk lututnya dan tertawa terbahak-bahak. Seminggu yang lalu, seorang pelancong datang ke toko untuk menjual tali kekang buatan mesin. Joe menyuruh pria itu pergi, dan Jim memanggilnya kembali. Dia memesan delapan belas set tali kekang dan meminta Joe menandatanganinya. Tali kekang itu tiba sore itu dan sekarang tergantung di toko. "Sudah tergantung di toko sekarang," kata Jim. "Ayo lihat sendiri."
  Jim berjalan mondar-mandir dengan penuh kemenangan di depan orang-orang di trotoar, suaranya menggema di seluruh toko tempat Joe duduk di atas kuda penariknya di bawah lampu yang berayun, bekerja keras. "Kukatakan padamu, karakterlah yang terpenting," teriak suara lantang itu. "Lihat, aku seorang pekerja seperti kalian, tapi aku tidak bergabung dengan serikat pekerja atau Partai Sosialis. Aku selalu mendapatkan apa yang kuinginkan. Bosku, Joe, di luar sana adalah orang tua sentimental yang bodoh, itulah dia. Dia telah menjahit tali kekang kuda dengan tangan sepanjang hidupnya, dan dia pikir itu satu-satunya cara. Dia mengaku bangga dengan pekerjaannya, itulah yang dia klaim."
  Jim tertawa lagi. "Kau tahu apa yang dia lakukan beberapa hari yang lalu ketika pelanggan itu keluar dari toko, setelah aku menyuruhnya menandatangani pesanan itu?" tanyanya. "Dia menangis, itulah yang dia lakukan. Demi Tuhan, dia melakukannya-dia duduk di sana dan menangis."
  Jim tertawa lagi, tetapi para pekerja di trotoar tidak ikut tertawa. Mendekati salah satu dari mereka, yang telah mengumumkan niatnya untuk bergabung dengan serikat pekerja, Jim mulai memarahinya. "Kau pikir kau bisa mencium Ed Hall, Steve Hunter, dan Tom Butterworth di belakang mereka, huh?" tanyanya tajam. "Baiklah, akan kukatakan padamu: kau tidak bisa. Semua serikat pekerja di dunia tidak akan membantumu. Mereka akan menciummu-untuk apa?"
  "Kenapa? Karena Ed Hall mirip denganku, itu sebabnya. Dia punya karakter, itulah yang dia miliki."
  Lelah dengan sesumbarannya dan keheningan publik, Jim hendak berjalan keluar pintu, tetapi ketika salah satu pekerja, seorang pria pucat berusia sekitar lima puluh tahun dengan kumis beruban, berbicara, dia menoleh dan mendengarkan. "Kau bajingan, bajingan, itulah dirimu," kata pria pucat itu dengan suara bergetar karena emosi.
  Jim berlari menerobos kerumunan pria dan menjatuhkan pembicara ke trotoar dengan pukulan. Dua pekerja lainnya tampak hendak membela saudara mereka yang jatuh, tetapi ketika Jim tetap berdiri tegak meskipun diancam, mereka ragu-ragu. Mereka pergi membantu pekerja yang pucat itu berdiri, sementara Jim memasuki bengkel dan menutup pintu. Menaiki kudanya, ia berangkat bekerja, sementara para pria berjalan di trotoar, masih mengancam akan melakukan apa yang belum mereka lakukan ketika kesempatan itu muncul.
  Joe bekerja dalam diam di samping rekan kerjanya, dan malam mulai menyelimuti kota yang dilanda masalah itu. Di atas hiruk pikuk suara di luar, suara lantang seorang pembicara sosialis terdengar, mengambil posisi malamnya di sudut jalan terdekat. Ketika di luar benar-benar gelap, tukang pelana tua itu turun dari kudanya dan, pergi ke pintu depan, dengan tenang membukanya dan melihat ke jalan. Kemudian dia menutupnya lagi dan pergi ke belakang toko. Di tangannya, dia memegang pisau pelana berbentuk bulan sabit dengan bilah bulat yang sangat tajam. Istri tukang pelana itu telah meninggal setahun sebelumnya, dan sejak itu dia sulit tidur di malam hari. Seringkali, selama seminggu, dia tidak tidur sama sekali, tetapi berbaring sepanjang malam dengan mata terbuka lebar, memikirkan hal-hal baru yang aneh. Pada siang hari, ketika Jim sedang keluar, dia terkadang menghabiskan waktu berjam-jam mengasah pisau berbentuk bulan sabit itu pada sepotong kulit; dan sehari setelah kejadian dengan pelana pesanan khusus itu, dia mampir ke toko perkakas dan membeli revolver murah. Dia mengasah pisaunya sementara Jim berbicara dengan para pekerja di luar. Saat Jim mulai menceritakan kisah penghinaannya, dia berhenti menjahit tali kekang yang rusak di ragum dan, sambil berdiri, menarik pisau dari tempat persembunyiannya di bawah tumpukan kulit di bangku untuk memegang mata pisaunya beberapa kali, membelainya dengan jari-jarinya.
  Dengan pisau di tangan, Joe berjalan tertatih-tatih menuju tempat Jim duduk, asyik dengan pekerjaannya. Keheningan yang penuh renungan seolah menyelimuti toko, dan bahkan di luar, di jalan, semua suara tiba-tiba berhenti. Langkah Joe tua berubah. Saat ia melewati kuda Jim, semangat hidup kembali menghampirinya, dan ia berjalan dengan langkah lembut seperti kucing. Kegembiraan terpancar di matanya. Seolah diperingatkan akan sesuatu yang akan terjadi, Jim berbalik dan membuka mulutnya untuk menggeram kepada majikannya, tetapi kata-kata itu tidak pernah keluar dari bibirnya. Lelaki tua itu mengambil langkah setengah-setengah yang aneh melewati kuda, dan pisau itu terayun di udara. Dengan satu ayunan, pisau itu praktis memisahkan kepala Jim Gibson dari tubuhnya.
  Tidak ada suara di toko itu. Joe melemparkan pisau ke sudut dan dengan cepat berlari melewati kuda tempat tubuh Jim Gibson duduk tegak. Kemudian tubuh itu jatuh ke lantai, dan bunyi derap tumit yang tajam terdengar di lantai kayu. Lelaki tua itu mengunci pintu depan dan mendengarkan dengan tidak sabar. Ketika semuanya kembali tenang, dia pergi mencari pisau yang dibuangnya, tetapi tidak dapat menemukannya. Mengambil pisau Jim dari bangku di bawah lampu gantung, dia melangkahi tubuh itu dan naik ke atas kuda untuk mematikan lampu.
  Joe tetap berada di toko bersama mayat pria itu selama satu jam penuh. Delapan belas set sabuk pengaman, yang dikirim dari pabrik Cleveland, telah diterima pagi itu, dan Jim bersikeras agar sabuk-sabuk itu dibongkar dan digantung di kait-kait di sepanjang dinding toko. Dia telah memaksa Joe untuk membantu menggantung sabuk pengaman, dan sekarang Joe melepaskannya sendiri. Satu per satu, sabuk-sabuk itu diletakkan di lantai, dan lelaki tua itu, dengan pisau Jim, memotong setiap tali menjadi potongan-potongan kecil, menciptakan tumpukan puing di lantai yang mencapai pinggangnya. Setelah selesai, dia berjalan kembali ke bagian belakang toko, sekali lagi hampir tanpa sengaja melangkahi mayat pria itu, dan mengambil sebuah revolver dari saku mantelnya, yang tergantung di dekat pintu.
  Joe meninggalkan toko melalui pintu belakang dan, dengan hati-hati menguncinya, menyelinap melalui gang menuju jalan yang terang tempat orang-orang berjalan hilir mudir. Tempat berikutnya setelahnya adalah sebuah toko tukang cukur, dan saat ia bergegas di trotoar, dua pemuda keluar dan memanggilnya. "Hei," teriak mereka, "apakah kau masih percaya pada sabuk pengaman buatan pabrik, Joe Wainsworth? Hei, bagaimana menurutmu? Apakah kau menjual sabuk pengaman buatan pabrik?"
  Joe tidak menjawab, tetapi melangkah dari trotoar dan berjalan menyusuri jalan. Sekelompok pekerja Italia lewat, berbicara cepat dan memberi isyarat. Saat ia berjalan lebih dalam ke jantung kota yang sedang berkembang, melewati seorang orator sosialis dan seorang organisator serikat pekerja yang berpidato di hadapan kerumunan pria di sudut lain, langkahnya menjadi seperti kucing, persis seperti saat pisau diacungkan di leher Jim Gibson. Kerumunan itu membuatnya takut. Ia membayangkan dirinya diserang oleh massa dan digantung di tiang lampu. Suara orator buruh itu menembus hiruk pikuk suara di jalan. "Kita harus mengambil kekuasaan ke tangan kita sendiri. Kita harus melanjutkan perjuangan kita sendiri untuk kekuasaan," suara itu menyatakan.
  Penjahit itu berbelok di tikungan dan mendapati dirinya berada di jalan yang sepi, tangannya dengan lembut membelai revolver di saku mantelnya. Ia berniat bunuh diri, tetapi ia tidak ingin mati di ruangan yang sama dengan Jim Gibson. Dengan caranya sendiri, ia selalu menjadi pria yang sangat sensitif, dan satu-satunya ketakutannya adalah diserang oleh tangan-tangan kasar sebelum ia menyelesaikan pekerjaan malamnya. Ia benar-benar yakin bahwa jika istrinya masih hidup, ia akan mengerti apa yang telah terjadi. Istrinya selalu mengerti semua yang ia lakukan dan katakan. Ia mengingat masa pacarannya. Istrinya adalah gadis desa, dan pada hari Minggu setelah pernikahan mereka, mereka akan pergi bersama untuk menghabiskan hari di hutan. Setelah Joe membawa istrinya ke Bidwell, mereka melanjutkan praktik mereka. Salah satu kliennya, seorang petani kaya, tinggal lima mil di utara kota, dan pertaniannya memiliki sepetak pohon beech. Hampir setiap hari Minggu selama beberapa tahun, ia akan mengambil kuda dari kandang dan mengantar istrinya ke sana. Setelah makan malam di rumah pertanian, ia dan petani itu mengobrol selama satu jam sementara para wanita mencuci piring, lalu ia mengajak istrinya pergi ke hutan pohon beech. Tidak ada semak belukar di bawah cabang-cabang pohon yang rimbun, dan ketika kedua pria itu terdiam sejenak, ratusan tupai dan bajing akan datang untuk mengobrol dan bermain. Joe membawa kacang di sakunya dan menaburkannya. Makhluk-makhluk kecil yang gemetar itu mendekat, lalu melarikan diri, ekor mereka berkedut. Suatu hari, seorang anak laki-laki dari pertanian tetangga datang ke hutan dan menembak salah satu tupai. Kejadian ini terjadi tepat ketika Joe dan istrinya keluar dari rumah pertanian dan melihat tupai yang terluka tergantung di cabang pohon lalu jatuh. Tupai itu tergeletak di kakinya, dan istrinya yang sedang sakit bersandar padanya untuk menopang tubuhnya. Ia tidak mengatakan apa pun, tetapi menatap makhluk yang gemetar di tanah itu. Ketika tupai itu tergeletak tak bergerak, anak laki-laki itu datang dan mengambilnya. Namun, Joe tetap tidak mengatakan apa pun. Sambil memegang lengan istrinya, ia berjalan ke tempat mereka biasanya duduk dan merogoh sakunya untuk menaburkan kacang di tanah. Bocah petani itu, merasakan celaan di mata pria dan wanita itu, keluar dari hutan. Tiba-tiba, Joe mulai menangis. Dia malu dan tidak ingin istrinya melihatnya, dan istrinya berpura-pura tidak melihatnya.
  Pada malam ia membunuh Jim, Joe memutuskan untuk pergi ke pertanian dan hutan beech dan bunuh diri di sana. Ia bergegas melewati deretan panjang toko dan gudang gelap di bagian kota yang baru dibangun dan keluar ke jalan tempat rumahnya berada. Ia melihat seorang pria berjalan ke arahnya dan memasuki toko. Pria itu berhenti di bawah lampu jalan untuk menyalakan cerutu, dan pembuat tali kekang itu mengenalinya. Itu adalah Steve Hunter, pria yang telah mendorongnya untuk menginvestasikan dua belas ratus dolar dalam saham di sebuah perusahaan mesin, pria yang telah membawa zaman baru ke Bidwell, pria yang telah menjadi pencetus semua inovasi seperti tali kekang yang ia buat. Joe telah membunuh karyawannya, Jim Gibson, dalam kemarahan yang dingin, tetapi sekarang kemarahan jenis baru telah menguasainya. Sesuatu menari di depan matanya, dan tangannya gemetar hebat sehingga ia takut pistol yang ia keluarkan dari sakunya akan jatuh ke trotoar. Pistol itu bergetar saat ia mengangkatnya dan menembak, tetapi keberuntungan datang membantunya. Steve Hunter mencondongkan tubuh ke depan ke arah trotoar.
  Tanpa berhenti untuk mengambil revolver yang jatuh dari tangannya, Joe berlari menaiki tangga dan masuk ke aula yang gelap dan kosong. Dia meraba dinding dan segera menemukan tangga lain yang mengarah ke bawah. Tangga itu membawanya ke sebuah gang, dan setelah mengikutinya, dia muncul di dekat sebuah jembatan yang membentang di atas sungai, menuju jalan yang dulunya bernama Turner's Pike, jalan yang pernah dia lalui bersama istrinya ke pertanian dan hutan beech.
  Namun satu hal kini membingungkan Joe Wainsworth. Ia telah kehilangan revolvernya dan tidak tahu bagaimana menghadapi kematiannya sendiri. "Aku harus melakukannya entah bagaimana," pikirnya ketika akhirnya, setelah hampir tiga jam berjalan kaki dan bersembunyi di ladang untuk menghindari kereta kuda yang lewat di sepanjang jalan, ia sampai di hutan pohon beech. Ia pergi duduk di bawah pohon tidak jauh dari tempat ia sering duduk di sore hari Minggu yang tenang di samping istrinya. "Aku akan beristirahat sebentar, lalu aku akan memikirkan bagaimana melakukan ini," pikirnya lelah, sambil memegang kepalanya dengan kedua tangan. "Aku tidak boleh tidur. Jika mereka menemukanku, mereka akan menyakitiku. Mereka akan menyakitiku sebelum aku sempat bunuh diri. Mereka akan menyakitiku sebelum aku sempat bunuh diri," ulangnya berulang-ulang, sambil memegang kepalanya dengan kedua tangan dan bergoyang perlahan maju mundur.
  OceanofPDF.com
  BAB XXII
  
  Mobil yang dikendarai Tom Butterworth berhenti di sebuah kota, dan Tom keluar untuk mengisi kantongnya dengan cerutu dan, sekalian, menikmati kejutan dan kekaguman penduduk kota. Ia sedang bersemangat, dan kata-kata mengalir darinya. Saat mesin bergemuruh di bawah kap, otaknya pun berdesir dan mengeluarkan kata-kata di bawah kepalanya yang sudah tua dan beruban. Ia berbicara dengan para pengangguran di depan toko obat di kota-kota itu, dan ketika mobil mulai berjalan lagi dan mereka berada di tempat terbuka, suaranya, yang cukup tinggi untuk terdengar di atas gemuruh mesin, menjadi melengking. Dengan nada melengking ala zaman baru, suara itu terus berlanjut.
  Namun suara dan deru mobil yang melaju kencang itu tidak mengganggu Clara. Ia mencoba mengabaikan suara-suara itu dan, sambil menatap pemandangan lembut yang terbentang di bawah bulan, mencoba memikirkan waktu dan tempat lain. Ia teringat malam-malam ketika ia berjalan di jalanan Columbus bersama Kate Chancellor, dan perjalanan tenang yang ia lakukan bersama Hugh pada malam pernikahan mereka. Pikirannya kembali ke masa kecilnya, dan ia mengingat hari-hari panjang yang ia habiskan berkuda bersama ayahnya melewati lembah yang sama, pergi dari satu pertanian ke pertanian lain untuk tawar-menawar harga anak sapi dan babi. Ayahnya tidak berbicara saat itu, tetapi terkadang, ketika mereka telah melakukan perjalanan jauh dan sedang menuju pulang dalam cahaya senja yang memudar, kata-kata akan terucap dari mulutnya. Ia ingat suatu malam musim panas setelah kematian ibunya, ketika ayahnya sering mengajaknya jalan-jalan. Mereka berhenti untuk makan malam di sebuah rumah pertanian, dan ketika mereka berangkat lagi, bulan sudah terbit. Sesuatu dalam semangat malam itu menggerakkan Tom, dan ia berbicara tentang masa kecilnya di negeri baru, tentang ayah dan saudara-saudaranya. "Kita bekerja keras, Clara," katanya. "Seluruh negeri ini masih baru, dan setiap hektar yang kami tanam harus dibersihkan." Pikiran seorang petani makmur melayang ke masa lalu, dan ia menceritakan detail kecil kehidupannya sebagai seorang anak laki-laki dan pemuda; hari-hari menebang kayu sendirian di hutan putih yang sunyi, ketika musim dingin tiba dan saatnya mengumpulkan kayu bakar dan kayu gelondongan untuk bangunan baru, tumpukan kayu gelondongan yang dikunjungi para petani tetangga, ketika tumpukan kayu gelondongan besar ditumpuk dan dibakar untuk memberi ruang bagi penanaman. Di musim dingin, anak laki-laki itu bersekolah di desa Bidwell, dan karena bahkan saat itu ia adalah seorang pemuda yang energik dan tegas, yang sudah bertekad untuk meniti jalannya sendiri di dunia, ia memasang perangkap di hutan dan di tepi sungai dan berjalan di antara perangkap tersebut dalam perjalanan ke dan dari sekolah. Di musim semi, ia mengirimkan bulu binatang buruannya ke kota Cleveland yang sedang berkembang, tempat bulu-bulu itu dijual. Ia bercerita tentang uang yang diterimanya dan bagaimana akhirnya ia menabung cukup untuk membeli kudanya sendiri.
  Malam itu Tom bercerita tentang banyak hal lain: lomba mengeja di sekolah kota, membersihkan lumbung dan berdansa, malam ketika dia bermain seluncur es di sungai dan bertemu istrinya untuk pertama kalinya. "Kami langsung saling menyukai," katanya pelan. "Ada api unggun di tepi sungai, dan setelah aku bermain seluncur es dengannya, kami pergi dan duduk untuk menghangatkan diri."
  "Kami ingin menikah saat itu juga," katanya kepada Clara. "Aku berjalan pulang bersamanya setelah kami lelah bermain seluncur es, dan setelah itu, aku tidak memikirkan apa pun selain memiliki pertanian dan rumah sendiri."
  Sementara sang putri duduk di dalam lokomotif, mendengarkan suara ayahnya yang melengking, yang kini hanya berbicara tentang membuat mesin dan uang, seorang pria lain, berbicara pelan di bawah sinar bulan saat kuda itu berlari perlahan di sepanjang jalan yang gelap, tampak sangat jauh. Semua orang seperti itu tampak sangat jauh. "Segala sesuatu yang berharga sangat jauh," pikirnya getir. "Mesin-mesin yang orang-orang perjuangkan dengan susah payah untuk ciptakan telah jauh berbeda dari hal-hal lama yang manis."
  Saat mesin melaju kencang di jalanan, Tom teringat keinginannya yang sudah lama terpendam untuk memiliki dan menunggang kuda pacu cepat. "Dulu aku tergila-gila dengan kuda cepat," teriaknya kepada menantunya. "Aku tidak melakukannya karena memiliki kuda cepat itu buang-buang uang, tapi aku terus memikirkannya. Aku ingin ngebut: lebih cepat dari siapa pun." Dalam semacam ekstasi, dia menambah gas dan meningkatkan kecepatan hingga lima puluh mil per jam. Udara musim panas yang panas, berubah menjadi angin kencang, bersiul di atas kepala. "Di mana kuda-kuda pacu sialan itu sekarang," teriaknya, "di mana Maud S. atau J.I.C.-mu, mencoba mengejarku dengan mobil ini?"
  Ladang gandum kuning dan ladang jagung muda, yang sudah tinggi dan berbisik di bawah sinar bulan, melintas dengan cepat seperti kotak-kotak di papan catur, yang dirancang untuk hiburan anak raksasa. Mobil melaju kencang melewati bermil-mil wilayah yang jarang ditumbuhi tanaman, melalui jalan-jalan utama tempat orang-orang berlari keluar dari toko untuk berdiri di trotoar dan menatap keajaiban baru ini, melalui petak-petak hutan yang mati-sisa-sisa hutan besar tempat Tom bekerja sewaktu kecil-dan melintasi jembatan kayu di atas aliran kecil yang dipenuhi rumpun elderberry yang kusut, kini berwarna kuning dan harum dengan bunganya.
  Pukul sebelas, setelah menempuh jarak sekitar sembilan puluh mil, Tom memutar balik mobilnya. Langkahnya menjadi lebih tenang, dan dia mulai berbicara lagi tentang keberhasilan mekanis di era tempat dia hidup. "Aku membawamu kembali bersamaku, kau dan Clara," katanya dengan bangga. "Begini, Hugh, Steve Hunter dan aku dengan cepat membantumu dalam banyak hal. Kau harus memberi Steve pujian karena melihat sesuatu dalam dirimu, dan kau harus memberi aku pujian karena menginvestasikan uangku kembali ke otakmu. Aku tidak ingin mengambil tanggung jawab Steve. Pujian untuk semua orang sudah cukup. Yang bisa kukatakan tentang diriku sendiri adalah aku melihat lubang di donat itu. Ya, Pak, aku tidak sebegitu butanya. Aku melihat lubang di donat itu."
  Tom berhenti untuk menyalakan cerutu, lalu melanjutkan perjalanannya. "Begini, Hugh," katanya. "Aku tidak akan memberi tahu siapa pun kecuali keluargaku, tapi sebenarnya, akulah orang yang mengurus hal-hal besar di Bidwell sana. Kota itu akan menjadi kota besar sekarang, kota yang sangat besar. Kota-kota di negara bagian ini seperti Columbus, Toledo, dan Dayton sebaiknya menjaga diri mereka sendiri. Akulah orang yang selalu menjaga Steve Hunter tetap stabil dan berada di jalur yang benar, karena mobil itu bergerak dengan tanganku di kemudi."
  "Kau tidak tahu apa-apa tentang itu, dan aku tidak ingin kau mengatakannya, tetapi hal-hal baru sedang terjadi di Bidwell," tambahnya. "Saat aku di Chicago bulan lalu, aku bertemu seorang pria yang membuat ban kereta kuda dan ban sepeda dari karet. Aku akan pergi bersamanya, dan kami akan membuka pabrik ban di sini, di Bidwell. Bisnis ban pasti akan menjadi salah satu yang terbesar di dunia, dan itu bukan alasan mengapa Bidwell tidak bisa menjadi pusat ban terbesar yang pernah ada di dunia." Meskipun mesin sekarang berjalan dengan tenang, suara Tom kembali melengking. "Ratusan ribu mobil ini akan meraung di setiap jalan di Amerika," serunya. "Ya, Pak, memang begitu; dan jika perhitunganku benar, Bidwell akan menjadi kota ban terbesar di dunia."
  Tom mengemudi dalam diam untuk waktu yang lama, dan ketika dia berbicara lagi, suasana hatinya berubah. Dia menceritakan sebuah kisah tentang kehidupan di Bidwell yang sangat menyentuh hati Hugh dan Clara. Dia marah, dan jika Clara tidak ada di dalam mobil, dia pasti akan mengumpat dengan sangat keras.
  "Saya ingin menggantung orang-orang yang membuat masalah di toko-toko kota ini," serunya. "Kau tahu siapa yang kumaksud, maksudku para pekerja yang mencoba membuat masalah untuk Steve Hunter dan aku. Ada kaum sosialis yang berbicara di jalanan setiap malam. Kukatakan padamu, Hugh, hukum negara ini salah." Dia berbicara selama sekitar sepuluh menit tentang kesulitan perburuhan di toko-toko.
  "Sebaiknya mereka berhati-hati," serunya, amarahnya begitu meluap hingga suaranya terdengar seperti jeritan tertahan. "Kita menciptakan mesin-mesin baru dengan sangat cepat akhir-akhir ini," serunya. "Sebentar lagi kita akan melakukan semua pekerjaan dengan mesin. Lalu apa yang akan kita lakukan? Kita akan memecat semua pekerja dan membiarkan mereka mogok sampai mereka sakit, itulah yang akan kita lakukan. Mereka bisa bicara sesuka hati tentang sosialisme bodoh mereka, tetapi kita akan menunjukkan kepada mereka, dasar orang-orang bodoh."
  Kemarahannya telah reda, dan saat mobil berbelok ke ruas jalan terakhir sepanjang lima belas mil menuju Bidwell, ia menceritakan kisah yang telah sangat menyentuh hati para penumpangnya. Sambil terkekeh pelan, ia menceritakan perjuangan pembuat tali kekang Bidwell, Joe Wainsworth, untuk mencegah penjualan tali kekang buatan mesin di komunitas tersebut, serta pengalamannya dengan karyawannya, Jim Gibson. Tom telah mendengar cerita itu di bar di Bidwell House dan itu meninggalkan kesan mendalam padanya. "Begini," katanya, "aku akan menghubungi Jim Gibson. Begitulah tipe orangnya dalam hal pekerjanya. Aku baru mendengar tentang dia malam ini, tapi aku akan menemuinya besok."
  Tom bersandar di kursinya dan tertawa terbahak-bahak saat menceritakan kisah seorang pelancong yang mengunjungi toko Joe Wainsworth dan memesan tali kekang buatan pabrik. Entah bagaimana, ia merasa bahwa ketika Jim Gibson meletakkan pesanan tali kekang di meja bengkel dan, dengan kekuatan kepribadiannya, memaksa Joe Wainsworth untuk menandatanganinya, ia telah membenarkan semua orang seperti dirinya. Dalam imajinasinya, ia sedang mengalami momen itu bersama Jim, dan, seperti Jim, kejadian itu telah membangkitkan kecenderungannya untuk membual. "Kenapa, banyak kuda pekerja murah tidak akan bisa menabrak orang seperti saya, sama seperti Joe Wainsworth tidak akan bisa menabrak Jim Gibson itu," katanya. "Mereka tidak punya nyali, kau tahu, itulah masalahnya, mereka tidak punya nyali." Tom menyentuh sesuatu yang terhubung ke mesin mobil, dan tiba-tiba benda itu tersentak ke depan. "Bayangkan jika salah satu pemimpin serikat pekerja itu berdiri di jalan," serunya. Hugh secara naluriah mencondongkan tubuh ke depan dan mengintip ke dalam kegelapan, di mana lampu mobil menembus seperti sabit besar, sementara di kursi belakang, Clara berdiri. Tom berteriak kegirangan, dan saat mobil melaju di jalan, suaranya berubah menjadi penuh kemenangan. "Dasar bodoh!" serunya. "Mereka pikir mereka bisa menghentikan mesin-mesin itu. Biarkan mereka mencoba. Mereka ingin melanjutkan cara lama mereka yang buatan manusia. Biarkan mereka mengamati. Biarkan mereka mengawasi orang-orang seperti Jim Gibson dan aku."
  Saat mereka menuruni jalan yang sedikit miring, mobil itu melaju kencang dan berbelok lebar, lalu cahaya yang melompat-lompat dan menari-nari, melaju jauh di depan, menampakkan pemandangan yang membuat Tom menjejakkan kakinya dan menginjak rem mendadak.
  Tiga pria bergumul di jalan dan tepat di tengah lingkaran cahaya, seolah-olah sedang berakting di atas panggung. Ketika mobil berhenti begitu tiba-tiba sehingga Clara dan Hugh terlempar dari tempat duduk mereka, perkelahian itu berakhir. Salah satu sosok yang bergumul, seorang pria kecil tanpa mantel atau topi, melompat menjauh dari yang lain dan berlari menuju pagar di sisi jalan yang memisahkannya dari rumpun pohon. Seorang pria besar berbadan tegap melompat ke depan dan, meraih ujung mantel pria yang melarikan diri itu, menyeretnya kembali ke dalam lingkaran cahaya. Tinju pria itu melayang dan mengenai mulut pria kecil itu tepat di tengah. Ia jatuh, telungkup, tewas di debu jalan.
  Tom perlahan mengemudikan mobilnya ke depan, lampu depannya masih menyinari ketiga sosok itu. Dari saku kecil di sisi kursi pengemudi, ia mengeluarkan sebuah revolver. Ia dengan cepat mengemudikan mobilnya ke suatu tempat di dekat kelompok itu di jalan dan berhenti.
  "Apa kabar?" tanyanya tajam.
  Ed Hall, manajer pabrik dan pria yang memukul pria kecil itu, melangkah maju dan menceritakan peristiwa tragis malam itu di kota. Manajer pabrik itu mengenang bahwa ketika masih kecil, ia pernah bekerja selama beberapa minggu di sebuah pertanian, yang sebagiannya adalah hutan di pinggir jalan, dan pada Minggu sore, seorang pembuat pelana dan istrinya akan datang ke pertanian, dan dua orang lainnya akan berjalan-jalan ke tempat di mana pria kecil itu baru saja ditemukan. "Aku punya firasat dia akan ada di sini," katanya dengan bangga. "Aku mengerti. Kerumunan orang berbondong-bondong meninggalkan kota ke segala arah, tetapi aku berhasil keluar sendirian. Kemudian aku kebetulan melihat pria ini dan hanya untuk menemani, aku membawanya serta." Dia mengangkat tangannya dan, sambil memandang Tom, menepuk dahinya. "Patah hati," katanya, "dia selalu begitu. Seorang temanku pernah melihatnya di hutan itu," katanya, sambil menunjuk ke arahnya. "Seseorang menembak tupai, dan dia menganggapnya seperti kehilangan seorang anak. Kemudian aku mengatakan kepadanya bahwa dia gila, dan dia benar-benar membuktikan bahwa aku benar."
  Atas perintah ayahnya, Clara duduk di kursi depan di pangkuan Hugh. Tubuhnya gemetar, dan ia kedinginan karena takut. Ketika ayahnya menceritakan kisah kemenangan Jim Gibson atas Joe Wainsworth, ia sangat ingin membunuh pria liar itu. Sekarang, keinginannya telah terwujud. Dalam benaknya, pembuat pelana itu telah menjadi simbol semua pria dan wanita di dunia yang diam-diam memberontak terhadap penyerapan abad ini oleh mesin dan produk-produk mesin. Ia berdiri sebagai figur protes terhadap apa yang telah menjadi ayahnya dan apa yang diyakininya telah menjadi suaminya. Ia ingin membunuh Jim Gibson, dan ia telah melakukannya. Saat masih kecil, ia sering pergi ke toko Wainsworth bersama ayahnya atau petani lain, dan sekarang ia ingat dengan jelas kedamaian dan ketenangan tempat itu. Saat memikirkan tempat yang sama, yang sekarang menjadi tempat terjadinya pembunuhan yang mengerikan, tubuhnya gemetar hebat sehingga ia mencengkeram lengan Hugh, berusaha untuk tetap berdiri.
  Ed Hall mengangkat tubuh lemas pria tua itu di jalan dan setengah melemparkannya ke kursi belakang mobil. Bagi Clara, rasanya seperti tangan kasar dan tak mengerti pria itu menyentuh tubuhnya sendiri. Mobil melaju cepat di jalan, dan Ed menceritakan kejadian malam itu. "Kukatakan padamu, Tuan Hunter dalam kondisi sangat buruk; dia bisa mati," katanya. Clara menoleh ke arah suaminya dan berpikir dia tampak sama sekali tidak terpengaruh oleh apa yang telah terjadi. Wajahnya tenang, seperti ayahnya. Suara manajer pabrik itu terus menjelaskan perannya dalam petualangan malam itu. Mengabaikan pekerja pucat yang hilang dalam bayangan di sudut kursi belakang, dia berbicara seolah-olah dia seorang diri telah melakukan dan melaksanakan penangkapan si pembunuh. Seperti yang kemudian dia jelaskan kepada istrinya, Ed merasa bodoh karena tidak datang sendirian. "Aku tahu aku bisa mengatasinya," jelasnya. "Aku tidak takut, tapi aku menyadari dia gila. Itu membuatku merasa ragu. Ketika mereka bersiap untuk berburu, aku berkata pada diriku sendiri, aku akan pergi sendiri. Aku berkata pada diriku sendiri, aku yakin dia pergi ke hutan di Wrigley Farm tempat dia dan istrinya biasa pergi setiap hari Minggu. Aku mulai berjalan, lalu aku melihat seorang pria lain berdiri di sudut jalan, dan aku memaksanya ikut denganku. Dia tidak mau ikut, dan aku berharap aku pergi sendiri. Aku bisa mengatasinya, dan semua kejayaan akan menjadi milikku."
  Di dalam mobil, Ed menceritakan kisah malam itu di jalanan Bidwell. Seseorang melihat Steve Hunter ditembak di jalan dan mengklaim pembuat tali kekang kuda yang melakukannya, lalu melarikan diri. Kerumunan orang datang ke toko tali kekang dan menemukan mayat Jim Gibson. Tali kekang pabrik tergeletak terpotong-potong di lantai toko. "Dia pasti berada di sana selama satu atau dua jam bekerja, tinggal di sana bersama pria yang dia bunuh. Itu adalah hal paling gila yang pernah dilakukan siapa pun."
  Sang kepala teknisi kereta kuda, yang tergeletak di lantai gerbong tempat Ed melemparkannya, bergerak dan duduk. Clara menoleh untuk melihatnya dan meringis. Bajunya robek sehingga leher dan bahunya yang kurus dan tua terlihat jelas dalam cahaya redup, dan wajahnya tertutup darah kering, yang kini hitam karena debu. Ed Hall melanjutkan kisah kemenangannya. "Aku menemukannya di tempat yang kukatakan akan kutemukan. Ya, Pak, aku menemukannya di tempat yang kukatakan akan kutemukan."
  Mobil itu berhenti di depan rumah pertama di kota itu, deretan panjang rumah-rumah kayu murah yang berdiri di lokasi kebun sayur Ezra French, tempat Hugh merangkak di tanah di bawah sinar bulan, memecahkan masalah mekanis dalam pembuatan mesin pabriknya. Tiba-tiba, dengan perasaan cemas dan ketakutan, pria itu berjongkok di lantai mobil, mengangkat dirinya dengan tangan, dan menerjang ke depan, mencoba melompat ke samping. Ed Hall meraih lengannya dan menariknya kembali. Dia menarik tangannya kembali untuk memukul lagi, tetapi suara Clara, dingin dan penuh amarah, menghentikannya. "Jika kau menyentuhnya, aku akan membunuhmu," katanya. "Apa pun yang dia lakukan, jangan berani-beraninya kau memukulnya lagi."
  Tom mengemudi perlahan menyusuri jalanan Bidwell menuju kantor polisi. Kabar tentang kembalinya si pembunuh telah menyebar, dan kerumunan orang telah berkumpul. Meskipun sudah pukul dua pagi, lampu-lampu masih menyala di toko-toko dan bar, dan kerumunan orang berjejer di setiap sudut. Dengan bantuan seorang polisi, Ed Hall, sambil mengawasi kursi depan tempat Clara duduk, mulai membawa Joe Wainsworth pergi. "Ayo, kami tidak akan menyakitimu," katanya dengan lembut, dan menarik pria itu keluar dari mobil ketika ia berontak. Kembali ke kursi belakang, pria gila itu berbalik dan memandang kerumunan. Isak tangis keluar dari bibirnya. Untuk sesaat ia berdiri gemetar ketakutan, dan kemudian, berbalik, ia melihat untuk pertama kalinya Hugh, pria yang jejaknya pernah ia ikuti dalam kegelapan di Turner's Pike, pria yang telah menciptakan mesin yang telah merenggut nyawa seseorang. "Bukan aku. Kau yang melakukannya. Kau membunuh Jim Gibson," teriaknya, melompat ke depan dan menancapkan jari dan giginya ke leher Hugh.
  OceanofPDF.com
  BAB XXIII
  
  SUATU HARI Di bulan Oktober, empat tahun setelah perjalanan mobil pertamanya bersama Clara dan Tom, Hugh melakukan perjalanan bisnis ke Pittsburgh. Ia berangkat dari Bidwell pagi hari dan tiba di kota baja itu pada siang hari. Pada pukul tiga sore, urusannya selesai, dan ia siap untuk kembali.
  Meskipun ia belum menyadarinya, karier Hugh sebagai penemu yang sukses sedang diuji dengan serius. Kemampuannya untuk langsung ke intinya dan sepenuhnya membenamkan diri dalam apa yang terjadi di hadapannya telah hilang. Ia pergi ke Pittsburgh untuk membuat komponen baru untuk mesin pemuat jerami, tetapi apa yang dilakukannya di Pittsburgh tidak berarti apa-apa bagi orang-orang yang akan memproduksi dan menjual alat yang berharga dan ekonomis ini. Meskipun ia tidak menyadarinya, seorang pemuda dari Cleveland, yang dipekerjakan oleh Tom dan Steve, telah mencapai apa yang telah dikejar Hugh dengan setengah hati. Mesin itu selesai dan siap dijual pada bulan Oktober tiga tahun lalu, dan setelah pengujian berulang kali, seorang pengacara secara resmi mengajukan paten. Kemudian terungkap bahwa seorang penduduk Iowa telah mengajukan dan menerima paten untuk perangkat serupa.
  Ketika Tom masuk ke toko dan menceritakan apa yang telah terjadi, Hugh sudah siap untuk menyerah, tetapi Tom tidak memikirkannya. "Sialan!" katanya. "Kau pikir kita akan membuang semua uang dan usaha ini?"
  Rencana pria asal Iowa itu untuk mesin tersebut telah diterima, dan Tom menugaskan Hugh untuk apa yang disebutnya "mengatasi" paten pria lain itu. "Lakukan yang terbaik yang bisa kau lakukan, dan kita akan melanjutkannya," katanya. "Kau tahu, kita punya uang, dan itu berarti kekuasaan. Lakukan semua perubahan yang bisa kau lakukan, dan kemudian kita akan melanjutkan rencana produksi kita. Kita akan membawa orang ini ke pengadilan. Kita akan melawannya sampai dia lelah melawan, dan kemudian kita akan membelinya dengan harga murah. Aku sudah menemukan orang ini, dia bangkrut, dan dia seorang pemabuk. Kau lanjutkan saja. Kita akan memperbaiki orang ini."
  Hugh dengan berani mencoba mengikuti jalan yang telah ditunjukkan oleh ayah mertuanya, meninggalkan rencana lain untuk memulihkan mesin yang menurutnya sudah rusak dan tidak dapat dioperasikan. Dia membuat suku cadang baru, mengganti yang lain, mempelajari rencana pria Iowa itu untuk mesin tersebut, dan melakukan segala yang dia bisa untuk menyelesaikan tugasnya.
  Tidak terjadi apa-apa. Keputusan sadarnya untuk tidak mengganggu pekerjaan warga Iowa itu menjadi penghalangnya.
  Lalu sesuatu terjadi. Suatu malam, duduk sendirian di bengkelnya setelah lama mempelajari rencana mesin orang lain, ia menyingkirkan rencana itu dan duduk menatap kegelapan di luar lingkaran cahaya yang dipancarkan oleh lampunya. Ia melupakan mesin itu dan memikirkan seorang penemu yang tidak dikenal, seorang pria yang jauh di balik hutan, danau, dan sungai, yang telah bekerja selama berbulan-bulan untuk memecahkan masalah yang sama yang memenuhi pikirannya. Tom berkata bahwa pria itu miskin dan seorang pemabuk. Ia bisa dikalahkan dengan membelinya dengan harga murah. Ia sendiri sedang mengerjakan senjata untuk mengalahkan pria itu.
  Hugh meninggalkan toko dan pergi berjalan-jalan, masalah pembentukan ulang bagian-bagian besi dan baja dari alat pemuat jerami tetap belum terselesaikan. Pria dari Iowa itu telah menjadi sosok yang berbeda, hampir dapat dipahami bagi Hugh. Tom berkata dia telah minum, lalu mabuk. Ayahnya sendiri adalah seorang pemabuk. Dahulu kala, pria itu, pria yang telah menjadi perantara kedatangannya di Bidwell, menganggap bahwa dia adalah seorang pemabuk. Dia bertanya-tanya apakah ada kejadian tak terduga dalam hidupnya yang membuatnya menjadi seperti itu.
  Sambil memikirkan pria dari Iowa itu, Hugh mulai memikirkan pria-pria lain. Ia memikirkan ayahnya dan dirinya sendiri. Ketika ia ingin melarikan diri dari kotoran, lalat, kemiskinan, bau amis, mimpi-mimpi ilusi kehidupannya di tepi sungai, ayahnya sering mencoba menariknya kembali ke kehidupan itu. Dalam benaknya, ia melihat di hadapannya pria bejat yang telah membesarkannya. Pada hari-hari musim panas di kota tepi sungai, ketika Henry Shepard sedang pergi, ayahnya terkadang datang ke stasiun tempat ia bekerja. Ia mulai mendapatkan sedikit uang, dan ayahnya ingin mereka membeli minuman. Mengapa?
  Sebuah masalah muncul dalam pikiran Hugh, masalah yang tidak bisa diselesaikan dengan kayu dan baja. Ia berjalan dan memikirkannya ketika seharusnya ia sedang membuat bagian-bagian baru untuk tumpukan jerami. Ia jarang hidup dalam imajinasi, ia takut untuk menjalaninya; ia telah berulang kali diperingatkan untuk tidak melakukannya. Sosok hantu penemu tak dikenal dari Iowa, yang ternyata adalah saudaranya, yang mengerjakan masalah yang sama dan mencapai kesimpulan yang sama, menghilang, diikuti oleh sosok hantu ayahnya yang hampir sama. Hugh mencoba memikirkan dirinya sendiri dan hidupnya.
  Untuk sementara waktu, itu tampak seperti jalan keluar yang sederhana dan mudah dari tugas baru dan kompleks yang telah ia tetapkan di benaknya. Hidupnya sendiri adalah bagian dari sejarah. Dia tahu tentang dirinya sendiri. Setelah berjalan jauh melewati kota, dia berbalik dan berjalan kembali ke tokonya. Jalannya melewati kota baru yang telah tumbuh sejak dia datang ke Bidwell. Turner's Pike, yang dulunya jalan pedesaan tempat para kekasih berjalan-jalan di malam musim panas menuju Wheeling Station dan Pickleville, kini menjadi jalan raya. Seluruh bagian kota baru ini diperuntukkan bagi rumah-rumah pekerja, dengan beberapa toko di sana-sini. Rumah Janda McCoy telah lenyap, dan di tempatnya berdiri sebuah gudang, hitam dan sunyi di bawah langit malam. Betapa suramnya jalanan di larut malam! Para pemetik buah beri yang dulunya berjalan di sepanjang jalan di malam hari kini telah pergi selamanya. Seperti putra-putra Ezra French, mereka mungkin telah menjadi pekerja pabrik. Pohon apel dan ceri dulunya tumbuh di sepanjang jalan. Mereka menjatuhkan bunganya di kepala para kekasih yang berkelana. Mereka pun lenyap. Suatu hari, Hugh mengendap-endap di sepanjang jalan di belakang Ed Hall, yang berjalan dengan lengannya merangkul pinggang seorang gadis. Dia mendengar Ed meratapi nasibnya dan menyerukan zaman baru. Ed Hall-lah yang memperkenalkan upah per potong di pabrik Bidwell dan memicu pemogokan yang menewaskan tiga orang dan menabur ketidakpuasan di antara ratusan pekerja yang diam. Tom dan Steve telah memenangkan pemogokan itu, dan sejak itu mereka telah memenangkan pemogokan yang lebih besar dan lebih serius. Ed Hall sekarang memimpin pabrik baru yang sedang dibangun di sepanjang jalur kereta api Wheeling. Dia semakin gemuk dan makmur.
  Ketika Hugh kembali ke studionya, ia menyalakan lampu dan kembali mengeluarkan gambar-gambar yang dibawanya dari rumah untuk dipelajari. Gambar-gambar itu tergeletak begitu saja di atas meja. Ia melihat arlojinya. Jam dua. "Clara mungkin sudah bangun. Aku harus pulang," pikirnya samar-samar. Ia sekarang memiliki mobil sendiri, dan mobil itu diparkir di jalan di depan toko. Masuk ke mobil, ia berkendara melewati jembatan dalam kegelapan, keluar dari Turner's Pike, dan menyusuri jalan yang dipenuhi pabrik dan jalur kereta api. Beberapa pabrik beroperasi dan menyala. Melalui jendela yang terang, ia dapat melihat orang-orang berdiri di sepanjang bangku dan membungkuk di atas mesin-mesin besi besar. Malam itu ia datang dari rumah untuk mempelajari karya seorang pria tak dikenal dari Iowa yang jauh, untuk mencoba mengungguli pria itu. Kemudian ia berjalan-jalan dan merenungkan dirinya sendiri dan hidupnya. "Malam itu terbuang sia-sia. "Aku belum melakukan apa pun," pikirnya muram saat mobilnya menanjak di jalan panjang yang dipenuhi rumah-rumah penduduk kaya kota dan berbelok ke ruas pendek Jalan Medina yang masih tersisa antara kota dan rumah pertanian Butterworth.
  
  
  
  Pada hari keberangkatannya ke Pittsburgh, Hugh tiba di stasiun tempat ia akan naik kereta pulang pukul tiga, tetapi kereta baru berangkat pukul empat. Ia memasuki area penerimaan yang luas dan duduk di bangku di sudut. Setelah beberapa saat, ia berdiri dan pergi ke kios koran, membeli koran, tetapi tidak membacanya. Koran itu tergeletak tak terbuka di bangku di sebelahnya. Stasiun itu dipenuhi pria, wanita, dan anak-anak, bergerak gelisah. Sebuah kereta tiba, dan kerumunan itu bubar, terbawa ke pelosok negeri yang jauh, sementara orang-orang baru tiba di stasiun dari jalan berikutnya. Ia memandang orang-orang yang meninggalkan stasiun. "Mungkin beberapa dari mereka akan pergi ke kota di Iowa tempat pria itu tinggal," pikirnya. Aneh bagaimana pikiran tentang pria tak dikenal dari Iowa itu melekat padanya.
  Suatu hari di musim panas yang sama, hanya beberapa bulan sebelumnya, Hugh pergi ke Sandusky, Ohio, untuk misi yang sama yang membawanya ke Pittsburgh. Betapa banyak suku cadang pemuat jerami yang telah dicetak dan kemudian dibuang! Mereka telah menyelesaikan pekerjaan, tetapi dia selalu merasa seperti telah mengutak-atik mesin orang lain. Ketika itu terjadi, dia tidak berkonsultasi dengan Tom. Sesuatu di dalam dirinya memperingatkannya untuk tidak melakukannya. Dia menghancurkan suku cadang itu. "Bukan itu yang aku inginkan," katanya kepada Tom, yang kecewa pada menantunya tetapi belum mengungkapkan ketidakpuasannya secara terbuka. "Yah, yah, dia telah kehilangan semangatnya; pernikahan telah merenggut hidupnya. Kita harus mencari orang lain untuk melakukan pekerjaan itu," katanya kepada Steve, yang telah pulih sepenuhnya dari luka yang diterimanya di tangan Joe Wainsworth.
  Pada hari keberangkatannya ke Sandusky, Hugh harus menunggu beberapa jam untuk kereta pulang, jadi dia berjalan-jalan di sepanjang teluk. Beberapa batu berwarna cerah menarik perhatiannya, dia mengambilnya, dan memasukkannya ke dalam sakunya. Di stasiun kereta Pittsburgh, dia mengeluarkannya dan memegangnya di tangannya. Cahaya masuk melalui jendela, cahaya panjang dan miring yang menyinari batu-batu itu. Pikirannya yang berkelana dan gelisah terperangkap dan tertahan. Dia menggulirkan batu-batu itu bolak-balik. Warna-warnanya bercampur, lalu terpisah lagi. Ketika dia mendongak, seorang wanita dan anak di bangku terdekat, juga tertarik oleh potongan warna cerah yang dipegangnya seperti nyala api, sedang menatapnya.
  Ia merasa bingung dan berjalan keluar dari stasiun menuju jalan. "Betapa bodohnya aku, bermain dengan batu berwarna seperti anak kecil," pikirnya, tetapi pada saat yang sama ia dengan hati-hati memasukkan batu-batu itu ke dalam sakunya.
  Sejak malam ia diserang di dalam mobilnya, Hugh merasakan pergumulan batin yang tak dapat dijelaskan, yang berlanjut hari itu di stasiun kereta Pittsburgh dan malam itu di toko ketika ia mendapati dirinya tidak mampu fokus pada jejak mobil pria Iowa itu. Tanpa sadar dan sepenuhnya tanpa niat, ia telah memasuki tingkat pemikiran dan tindakan yang baru. Ia sebelumnya adalah pekerja yang tidak sadar, seorang pelaku, dan sekarang ia menjadi orang lain. Masa perjuangan yang relatif sederhana dengan hal-hal tertentu, dengan besi dan baja, telah berakhir. Ia berjuang untuk menerima dirinya sendiri, untuk memahami dirinya sendiri, untuk terhubung dengan kehidupan di sekitarnya. Pria kulit putih miskin itu, putra seorang pemimpi yang kalah di tepi sungai, yang telah melampaui rekan-rekannya dalam pengembangan mekanik, masih berada di depan saudara-saudaranya di kota-kota Ohio yang sedang berkembang. Perjuangan yang ia lakukan adalah perjuangan yang harus dilakukan oleh setiap saudara-saudaranya dari generasi berikutnya.
  Hugh naik kereta pukul empat sore untuk pulang dan masuk ke gerbong khusus perokok. Sepenggal pikiran yang agak terdistorsi dan menyimpang yang telah berputar-putar di kepalanya sepanjang hari masih melekat padanya. "Apa bedanya jika suku cadang baru yang saya pesan untuk mesin itu harus dibuang?" pikirnya. "Jika saya tidak pernah menyelesaikan mesin itu, tidak masalah. Mesin buatan pria dari Iowa itu berfungsi."
  Untuk waktu yang lama, ia bergumul dengan pemikiran ini. Tom, Steve, dan semua orang Bidwell yang bergaul dengannya memiliki filosofi yang tidak sesuai dengan gagasan ini. "Begitu Anda mulai bekerja, jangan menoleh ke belakang," kata mereka. Bahasa mereka penuh dengan pepatah seperti itu. Mencoba sesuatu dan gagal adalah kejahatan terbesar, dosa terhadap Roh Kudus. Sikap Hugh terhadap penyelesaian pekerjaan yang akan membantu Tom dan mitra bisnisnya "mengungguli" paten pria Iowa itu merupakan tantangan tanpa disadari bagi seluruh peradaban.
  Kereta dari Pittsburgh melaju melewati Ohio utara menuju persimpangan tempat Hugh akan naik kereta lain ke Bidwell. Di sepanjang jalan terbentang kota-kota besar dan makmur seperti Youngstown, Akron, Canton, dan Massillon-semuanya kota industri. Hugh duduk di ruang pengasapan, lagi-lagi bermain dengan batu-batu berwarna di tangannya. Batu-batu itu menenangkan pikirannya. Cahaya terus bermain di sekelilingnya, dan warnanya berubah-ubah. Ia bisa memandang batu-batu itu dan menenangkan pikirannya. Ia mengangkat matanya dan melihat ke luar jendela kereta. Kereta melewati Youngstown. Matanya menyusuri jalan-jalan kotor dengan rumah-rumah pekerja, yang berjejer rapat di sekitar pabrik-pabrik besar. Cahaya yang sama yang bermain di atas batu-batu di tangannya mulai bermain di pikirannya, dan untuk sesaat ia bukan lagi seorang penemu, melainkan seorang penyair. Revolusi di dalam dirinya benar-benar telah dimulai. Sebuah deklarasi kemerdekaan baru tertulis di dalam dirinya. "Para dewa telah menyebarkan kota-kota seperti batu di dataran, tetapi batu tidak memiliki warna. "Mereka tidak terbakar atau berubah dalam cahaya," pikirnya.
  Dua pria yang duduk di kursi kereta api arah barat mulai berbicara, dan Hugh mendengarkan. Salah satu dari mereka memiliki seorang putra yang kuliah. "Saya ingin dia menjadi insinyur mesin," katanya. "Jika tidak, saya akan membantunya terjun ke dunia bisnis. Ini adalah zaman mekanik dan zaman bisnis. Saya ingin dia sukses. Saya ingin dia selaras dengan zaman ini."
  Kereta yang ditumpangi Hugh dijadwalkan tiba di Bidwell pukul sepuluh, tetapi baru tiba pukul setengah sebelas. Kereta itu berangkat dari stasiun melewati kota menuju pertanian Butterworth.
  Di akhir tahun pertama pernikahan mereka, Clara melahirkan seorang putri, dan tak lama sebelum perjalanannya ke Pittsburgh, ia memberitahunya bahwa ia hamil lagi. "Mungkin dia sedang duduk. Aku harus pulang," pikirnya, tetapi ketika ia sampai di jembatan dekat rumah pertanian, jembatan tempat ia berdiri di samping Clara pertama kali mereka bersama, ia melangkah keluar dari jalan dan duduk di atas batang kayu yang tumbang di tepi sekelompok pohon.
  "Betapa tenang dan damainya malam ini!" pikirnya, sambil mencondongkan tubuh ke depan dan menutupi wajahnya yang panjang dan tampak gelisah dengan kedua tangannya. Ia bertanya-tanya mengapa kedamaian dan ketenangan tidak datang kepadanya, mengapa hidup tidak meninggalkannya sendirian. "Lagipula, aku telah menjalani hidup sederhana dan berbuat baik," pikirnya. "Beberapa hal yang mereka katakan tentangku memang benar. Aku menciptakan mesin yang menghemat tenaga kerja yang tidak perlu; aku membuat pekerjaan orang lebih mudah."
  Hugh berusaha mempertahankan pikiran itu, tetapi pikiran itu tak kunjung menetap. Semua pikiran yang telah memberi kedamaian dan ketenangan pada benaknya telah lenyap, seperti burung-burung yang terlihat di cakrawala jauh di malam hari. Begitulah keadaannya sejak malam ketika orang gila di ruang mesin tiba-tiba dan tanpa diduga menyerangnya. Sebelum itu, pikirannya sering gelisah, tetapi dia tahu apa yang diinginkannya. Dia menginginkan pria dan wanita, dan persahabatan yang erat dengan pria dan wanita. Seringkali, masalahnya bahkan lebih sederhana. Dia membutuhkan seorang wanita yang akan mencintainya dan berbaring di sampingnya di malam hari. Dia menginginkan rasa hormat dari rekan-rekannya di kota tempat dia datang untuk menjalani hidupnya. Dia ingin berhasil dalam tugas khusus yang telah dia emban.
  Serangan terhadapnya oleh pembuat tali kekang yang gila itu awalnya tampak menyelesaikan semua masalahnya. Pada saat pria yang ketakutan dan putus asa itu menancapkan gigi dan jarinya ke leher Hugh, sesuatu terjadi pada Clara. Clara-lah yang, dengan kekuatan dan kecepatan yang menakjubkan, menarik pria gila itu pergi. Sepanjang malam itu, dia membenci suami dan ayahnya, dan kemudian tiba-tiba dia mencintai Hugh. Benih seorang anak sudah tumbuh di dalam dirinya, dan ketika tubuh suaminya diserang dengan ganas, dia pun menjadi anaknya. Dengan cepat, seperti bayangan di permukaan sungai pada hari yang berangin, terjadi perubahan dalam sikapnya terhadap suaminya. Sepanjang malam itu, dia membenci zaman baru, yang menurutnya begitu sempurna diwujudkan dalam dua pria yang berbicara tentang menciptakan mesin, sementara keindahan malam terbawa ke dalam kegelapan bersama dengan awan debu yang terangkat di udara. Sebuah motor terbang. Dia membenci Hugh dan bersimpati dengan masa lalu yang telah mati yang sedang dihancurkan oleh Hugh dan orang-orang sepertinya, masa lalu yang diwakili oleh sosok pembuat pelana tua yang ingin mengerjakan pekerjaannya dengan tangan secara tradisional, seorang pria yang telah mendapatkan cemoohan dan ejekan dari ayahnya.
  Lalu masa lalu bangkit untuk menyerang. Ia menyerang dengan cakar dan gigi, dan cakar serta gigi itu menancap ke dalam daging Hugh, ke dalam daging pria yang benihnya sudah hidup di dalam dirinya.
  Pada saat itu, wanita yang tadinya seorang pemikir berhenti berpikir. Naluri keibuan muncul dalam dirinya, garang, tak terkalahkan, sekuat akar pohon. Baginya saat itu dan selamanya, Hugh bukanlah pahlawan yang mengubah dunia, melainkan seorang anak laki-laki yang bingung, yang dirugikan oleh kehidupan. Ia tak pernah meninggalkan masa kecilnya dalam benaknya. Dengan kekuatan seekor harimau betina, ia merenggut pria gila itu dari Hugh dan, dengan kekejaman yang agak dangkal seperti Ed Hall lainnya, melemparkannya ke lantai mobil. Ketika Ed dan polisi, dibantu oleh beberapa orang yang lewat, berlari maju, ia menunggu hampir acuh tak acuh saat mereka mendorong pria yang berteriak dan menendang itu melewati kerumunan menuju pintu kantor polisi.
  Bagi Clara, pikirnya, apa yang sangat ia dambakan telah terjadi. Dengan nada cepat dan tajam, ia memerintahkan ayahnya untuk mengemudikan mobil ke rumah dokter, lalu berdiri di samping mereka saat mereka membalut luka robek dan memar di pipi dan leher Hugh. Apa yang diperjuangkan Joe Wainsworth, apa yang diyakininya begitu berharga baginya, tidak lagi ada dalam pikirannya, dan jika ia merasa gugup dan setengah mual selama berminggu-minggu setelahnya, itu bukan karena memikirkan nasib pembuat pelana tua itu.
  Serangan mendadak dari masa lalu kota telah membawa Hugh kepada Clara, menjadikannya sumber penghasilan, meskipun bukan teman yang memuaskan baginya, tetapi bagi Hugh, itu membawa sesuatu yang sama sekali berbeda. Gigi pria itu telah tergigit berlebihan dan luka robek di pipinya akibat jari-jari yang tegang telah sembuh, hanya menyisakan bekas luka kecil; tetapi virus itu telah memasuki pembuluh darahnya. Penyakit pikiran telah merusak pikiran pembuat tali kekang itu, dan kuman infeksinya telah memasuki aliran darah Hugh. Itu telah mencapai mata dan telinganya. Kata-kata yang diucapkan orang tanpa berpikir, kata-kata yang di masa lalu telah berlalu begitu saja seperti sekam yang tertiup angin dari gandum saat panen, kini tetap ada, bergema dan bergema di benaknya. Di masa lalu, dia telah melihat kota-kota dan pabrik-pabrik tumbuh, dan dia tanpa ragu menerima kata-kata orang bahwa pertumbuhan selalu merupakan hal yang baik. Kini matanya memandang kota-kota: Bidwell, Akron, Youngstown, dan semua kota baru besar yang tersebar di seluruh Midwest Amerika, sama seperti di kereta dan di stasiun di Pittsburgh ia memandang kerikil berwarna di tangannya. Ia memandang kota-kota itu dan ingin cahaya dan warna bermain di atasnya seperti halnya bermain di atas batu-batu itu, dan ketika hal itu tidak terjadi, pikirannya, yang dipenuhi dengan keinginan baru yang aneh yang lahir dari penyakit pikiran, menciptakan kata-kata yang di atasnya cahaya bermain. "Para dewa telah menyebarkan kota-kota di seluruh dataran," kata pikirannya saat ia duduk di gerbong kereta yang berasap, dan ungkapan itu kembali kepadanya kemudian saat ia duduk dalam kegelapan di atas sebatang kayu, kepalanya terangkat di tangannya. Itu adalah ungkapan yang bagus, dan cahaya dapat bermain di atasnya seperti halnya bermain di atas batu-batu berwarna, tetapi sama sekali tidak memecahkan masalah bagaimana "mengatasi" paten pria Iowa untuk alat pemuat jerami.
  Hugh baru sampai di pertanian Butterworth pukul dua pagi, tetapi ketika tiba, istrinya sudah bangun dan menunggunya. Ia mendengar langkah kakinya yang berat dan menyeret saat ia berbelok di gerbang pertanian, bangkit cepat dari tempat tidurnya, melemparkan jubahnya ke bahu, dan melangkah keluar ke beranda yang menghadap lumbung. Bulan senja telah terbit, dan halaman lumbung bermandikan cahaya bulan. Dari lumbung terdengar suara lembut dan merdu hewan-hewan yang sedang merumput di palungan di depan, dari deretan lumbung di belakang salah satu gudang terdengar suara embikan domba yang lembut, dan di ladang yang jauh seekor anak sapi melenguh keras dan induknya menjawab.
  Saat Hugh muncul di bawah sinar bulan dari balik sudut rumah, Clara berlari menuruni tangga untuk menemuinya, menggenggam tangannya dan menuntunnya melewati lumbung dan menyeberangi jembatan tempat, saat masih kecil, ia pernah membayangkan sosok-sosok mendekatinya. Sosoknya sendiri. Merasakan kegelisahannya, naluri keibuannya bangkit. Ia tidak puas dengan kehidupan yang dijalaninya. Clara memahaminya. Begitu pula dirinya. Mereka berjalan menyusuri jalan setapak menuju pagar, di mana hanya ladang terbuka yang terbentang antara pertanian dan kota yang jauh di bawah. Merasakan kegelisahannya, Clara tidak memikirkan perjalanan Hugh ke Pittsburgh maupun tantangan yang terlibat dalam menyelesaikan mesin penumpuk jerami. Mungkin, seperti ayahnya, ia mengabaikan semua pikiran tentang Hugh sebagai pria yang akan terus membantu memecahkan masalah mekanis di zamannya. Pikiran tentang kesuksesannya di masa depan tidak pernah berarti banyak baginya, tetapi sesuatu telah terjadi pada Clara malam itu, dan ia ingin menceritakannya kepada Hugh, untuk membuatnya bahagia. Anak pertama mereka adalah perempuan, dan ia yakin anak berikutnya akan laki-laki. "Aku merasakannya malam ini," katanya, saat mereka sampai di tempat di dekat pagar dan melihat lampu-lampu kota di bawah. "Aku merasakannya malam ini," ulangnya, "dan oh, dia kuat sekali! Dia menendang ke mana-mana. Aku yakin kali ini laki-laki."
  Selama sekitar sepuluh menit, Clara dan Hugh berdiri di dekat pagar. Penyakit mental yang membuat Hugh tidak mampu bekerja di usianya telah melenyapkan sebagian besar jati dirinya yang dulu, dan dia tidak merasa malu dengan kehadiran wanitanya. Ketika Clara bercerita tentang perjuangan seseorang dari generasi lain, yang merindukan kelahiran, Hugh memeluknya dan mendekapnya erat ke tubuhnya yang panjang. Mereka berdiri dalam keheningan sejenak, lalu mulai kembali ke rumah dan tidur. Saat mereka melewati lumbung dan barak, tempat beberapa orang sekarang tidur, mereka mendengar, seolah-olah dari masa lalu, dengkuran keras petani Jim Priest yang semakin tua. Kemudian, di atas suara ini dan suara binatang di lumbung, terdengar suara lain, melengking dan intens, mungkin sebuah sapaan untuk Hugh McVeigh yang belum lahir. Entah mengapa, mungkin untuk mengumumkan pergantian kru, pabrik Bidwell, yang sibuk dengan pekerjaan malam, membunyikan peluit dan berteriak keras. Suara itu terdengar hingga ke atas bukit dan bergema di telinga Hugh saat ia merangkul bahu Clara dan berjalan menaiki tangga lalu melewati pintu rumah pertanian.
  OceanofPDF.com
  Banyak pernikahan
  
  Pertama kali diterbitkan pada tahun 1923 dan umumnya mendapat ulasan positif (F. Scott Fitzgerald kemudian menyebutnya sebagai novel terbaik Anderson), Many Marriages juga menarik perhatian yang tidak diinginkan sebagai contoh kemerosotan moral yang cabul karena cara penggambarannya tentang kebebasan seksual yang baru-serangan yang menyebabkan penjualan buruk dan memengaruhi reputasi Anderson.
  Terlepas dari judulnya, novel ini sebenarnya berfokus pada satu pernikahan, yang, tersirat, memiliki banyak masalah dan dilema yang dihadapi oleh "banyak pernikahan." Narasi terungkap selama satu malam, memperlihatkan dampak psikologis dari keputusan seorang pria untuk melarikan diri dari keterbatasan kota kecil dan norma sosial serta seksual yang sama-sama membatasinya.
  OceanofPDF.com
  
  Sampul edisi pertama
  OceanofPDF.com
  ISI
  PENJELASAN
  KATA PENGANTAR
  BUKU SATU
  SAYA
  II
  AKU AKU AKU
  IV
  DI DALAM
  BUKU KEDUA
  SAYA
  II
  AKU AKU AKU
  IV
  BUKU KETIGA
  SAYA
  II
  AKU AKU AKU
  IV
  DI DALAM
  VI
  VII
  VIII
  IX
  BUKU KEEMPAT
  SAYA
  II
  AKU AKU AKU
  IV
  DI DALAM
  
  OceanofPDF.com
  
  Tennessee Claflin Mitchell, istri kedua dari empat istri Anderson, yang diceraikannya pada tahun 1924.
  OceanofPDF.com
  KE
  PAUL ROSENFELD
  OceanofPDF.com
  PENJELASAN
  
  Saya ingin memberikan penjelasan-mungkin ini juga harus menjadi permintaan maaf-kepada para pembaca Dial.
  Saya ingin menyampaikan rasa terima kasih saya kepada majalah tersebut atas izin untuk menerbitkan buku ini.
  Saya harus menjelaskan kepada pembaca Dial bahwa cerita ini telah berkembang pesat sejak pertama kali muncul dalam bentuk serial. Godaan untuk memperluas interpretasi saya terhadap tema tersebut sungguh tak tertahankan. Jika saya berhasil memanjakan diri dengan cara ini tanpa mengorbankan cerita saya, saya akan sangat senang.
  SHERWOOD ANDERSON.
  OceanofPDF.com
  KATA PENGANTAR
  
  Akulah SATU-SATUNYA yang berusaha mencintai dan mendatanginya secara langsung atau sedekat mungkin, di tengah kesulitan kehidupan modern seseorang mungkin menjadi gila.
  Apakah Anda tidak pernah mengalami momen ketika melakukan sesuatu yang pada waktu lain dan dalam keadaan yang sedikit berbeda tiba-tiba menjadi sebuah tugas yang sangat besar?
  Anda berada di lorong sebuah rumah. Di depan Anda ada pintu yang tertutup, dan di balik pintu itu, di sebuah kursi di dekat jendela, duduk seorang pria atau wanita.
  Saat itu sudah larut malam di hari musim panas, dan tujuanmu adalah berjalan ke pintu, membukanya, dan berkata, "Aku tidak akan terus tinggal di rumah ini. Koperku sudah siap, dan orang yang sudah kuajak bicara akan datang dalam satu jam. Aku hanya datang untuk memberitahumu bahwa aku tidak bisa tinggal bersamamu lagi."
  Di sanalah kau berdiri, di lorong, hendak memasuki ruangan dan mengucapkan beberapa kata itu. Rumah itu sunyi, dan kau berdiri di sana untuk waktu yang lama, ketakutan, ragu-ragu, diam. Samar-samar kau menyadari bahwa ketika kau turun ke koridor di atas, kau berjinjit.
  Untukmu dan orang di seberang pintu, mungkin lebih baik untuk tidak terus tinggal di rumah ini. Kamu pasti setuju dengan itu jika kalian bisa mendiskusikan masalah ini secara wajar. Mengapa kamu tidak bisa berbicara dengan normal?
  Mengapa begitu sulit bagimu untuk melangkah tiga langkah ke pintu? Kamu tidak memiliki masalah kaki. Mengapa kakimu terasa begitu berat?
  Kamu masih muda. Mengapa tanganmu gemetar seperti tangan orang tua?
  Kau selalu menganggap dirimu sebagai orang yang berani. Mengapa tiba-tiba kau kehilangan keberanian?
  Apakah lucu atau tragis bahwa Anda tahu Anda tidak akan bisa berjalan ke pintu, membukanya, dan, begitu berada di dalam, mengucapkan beberapa kata tanpa suara Anda bergetar?
  Apakah kamu waras atau gila? Dari mana datangnya pusaran pikiran di otakmu ini, pusaran pikiran yang, sementara kamu saat ini berdiri di sana dalam keraguan, tampaknya menarikmu semakin dalam ke dalam jurang tanpa dasar?
  OceanofPDF.com
  BUKU SATU
  OceanofPDF.com
  SAYA
  
  Ada seorang pria bernama Webster yang tinggal di sebuah kota berpenduduk dua puluh lima ribu jiwa di negara bagian Wisconsin. Ia memiliki seorang istri bernama Mary dan seorang putri bernama Jane, dan ia sendiri adalah seorang produsen mesin cuci yang cukup sukses. Ketika peristiwa yang akan saya tulis ini terjadi, ia berusia tiga puluh tujuh atau delapan tahun, dan anak tunggalnya, seorang putri, berusia tujuh belas tahun. Detail kehidupannya sebelum momen revolusi ini terjadi dalam dirinya tidak perlu dijelaskan lebih lanjut. Namun, ia adalah seorang pria yang agak pendiam, gemar bermimpi, yang ia coba tekan agar dapat bekerja sebagai produsen mesin cuci; dan tidak diragukan lagi, pada saat-saat tertentu ketika ia sedang bepergian dengan kereta api, atau mungkin pada Minggu sore di musim panas, ketika ia berjalan sendirian ke kantor pabrik yang sepi dan duduk selama beberapa jam memandang keluar jendela dan sepanjang rel kereta api, ia membiarkan dirinya larut dalam mimpi-mimpinya.
  Namun, selama bertahun-tahun, ia diam-diam menjalani hidupnya sendiri, melakukan pekerjaannya seperti pengusaha kecil lainnya. Kadang-kadang, ia mengalami tahun-tahun makmur ketika uang tampak berlimpah, diikuti oleh tahun-tahun sulit ketika bank-bank lokal mengancam untuk menutup usahanya, tetapi sebagai seorang industrialis, ia berhasil bertahan.
  Dan di sinilah Webster ini, yang akan berusia empat puluh tahun, putrinya baru saja lulus dari sekolah menengah di kota itu. Saat itu awal musim gugur, dan dia tampaknya menjalani kehidupan normalnya, lalu hal ini terjadi padanya.
  Sesuatu di dalam tubuhnya mulai mengganggunya, seperti penyakit. Agak sulit untuk menggambarkan perasaan yang dialaminya. Seolah-olah sesuatu telah lahir. Jika dia seorang wanita, dia mungkin akan curiga bahwa dia tiba-tiba hamil. Dia akan duduk di kantornya atau berjalan di jalanan kotanya, dan dia akan merasakan sensasi yang paling mengejutkan, yaitu bukan dirinya sendiri, tetapi sesuatu yang baru dan benar-benar aneh. Terkadang perasaan kehilangan jati diri itu menjadi begitu kuat dalam dirinya sehingga dia tiba-tiba berhenti di jalan dan berdiri, melihat dan mendengarkan. Misalnya, dia akan berdiri di depan sebuah toko kecil di jalan samping. Di baliknya ada lahan kosong dengan pohon yang tumbuh di dalamnya, dan di bawah pohon itu berdiri seekor kuda tua yang bekerja keras.
  Seandainya seekor kuda datang ke pagar dan berbicara kepadanya, seandainya sebuah pohon mengangkat salah satu cabang bawahnya yang berat dan menciumnya, atau seandainya papan nama yang tergantung di atas toko tiba-tiba berteriak, "John Webster, pergilah dan bersiaplah untuk hari kedatangan Tuhan"-hidupnya pada saat itu tidak akan tampak lebih aneh daripada yang sebenarnya. Tidak ada yang bisa terjadi di dunia luar, di dunia fakta-fakta nyata seperti trotoar di bawah kakinya, pakaian di tubuhnya, lokomotif yang menarik kereta di sepanjang rel dekat pabriknya, dan trem yang bergemuruh di jalan-jalan tempat dia berdiri-tidak satu pun dari hal-hal ini yang dapat membuat apa pun lebih menakjubkan daripada apa yang terjadi di dalam dirinya pada saat itu.
  Beginilah ceritanya, dia adalah seorang pria dengan tinggi sedang, rambut hitam agak beruban, bahu lebar, tangan besar, dan wajah penuh, agak sedih dan mungkin sensual. Dia sangat gemar merokok. Pada saat yang saya bicarakan, dia merasa sangat sulit untuk duduk diam dan mengerjakan pekerjaannya, jadi dia selalu bergerak. Dengan cepat bangkit dari kursinya di kantor pabrik, dia pergi ke bengkel. Untuk melakukan ini, dia harus melewati ruang depan yang luas yang berisi departemen akuntansi, meja untuk manajer pabriknya, dan meja-meja lain untuk tiga gadis yang juga melakukan beberapa pekerjaan kantor, mengirimkan brosur mesin cuci kepada calon pembeli, dan memperhatikan detail lainnya.
  Seorang wanita berwajah lebar berusia sekitar dua puluh empat tahun duduk di kantornya, seorang sekretaris. Ia memiliki tubuh yang kuat dan tegap, tetapi ia tidak terlalu cantik. Alam telah memberinya wajah lebar dan datar serta bibir tebal, tetapi kulitnya sangat bersih, dan matanya sangat jernih dan indah.
  Sejak John Webster menjadi seorang produsen, ia telah berjalan dari kantornya ke markas pabrik, melewati pintu dan menyusuri jalan setapak menuju pabrik itu sendiri, ribuan kali, tetapi tidak seperti cara ia berjalan sekarang.
  Yah, tiba-tiba dia mendapati dirinya memasuki dunia baru; itu adalah fakta yang tak bisa disangkal. Sebuah ide terlintas di benaknya. "Mungkin aku sedikit gila karena suatu alasan," pikirnya. Pikiran itu tidak membuatnya khawatir. Malah terasa menyenangkan. "Aku lebih menyukai diriku apa adanya sekarang," simpulnya.
  Ia hendak meninggalkan kantor kecilnya di dalam ruangan untuk menuju ke kantor yang lebih besar dan kemudian ke pabrik, tetapi ia berhenti di pintu. Wanita yang bekerja bersamanya di ruangan itu bernama Natalie Schwartz. Ia adalah putri seorang pemilik salon Jerman yang menikahi seorang wanita Irlandia dan kemudian meninggal tanpa meninggalkan harta. Ia ingat pernah mendengar tentang dirinya dan kehidupannya. Mereka memiliki dua anak perempuan, dan sang ibu memiliki kepribadian yang buruk dan kecanduan minuman keras. Anak perempuan yang lebih tua menjadi guru di sekolah kota, dan Natalie belajar steno dan bekerja di kantor pabrik. Mereka tinggal di sebuah rumah kayu kecil di pinggiran kota, dan kadang-kadang ibu tua itu mabuk dan menganiaya kedua anak perempuan itu. Mereka adalah gadis-gadis yang baik dan bekerja keras, tetapi ibu tua itu menuduh mereka melakukan berbagai macam perbuatan tidak senonoh di cangkir tehnya. Semua tetangga mengasihani mereka.
  John Webster berdiri di dekat pintu, gagang pintu di tangannya. Dia menatap Natalie, tetapi anehnya, dia sama sekali tidak merasa malu, begitu pula Natalie. Natalie sedang merapikan beberapa kertas, tetapi dia berhenti bekerja dan menatap lurus ke arahnya. Itu adalah sensasi yang aneh, bisa menatap mata seseorang secara langsung. Seolah-olah Natalie adalah sebuah rumah, dan dia sedang melihat keluar jendela. Natalie sendiri tinggal di rumah yang merupakan tubuhnya. Betapa tenang, kuat, dan manisnya dia, dan betapa anehnya dia bisa duduk di sebelahnya setiap hari selama dua atau tiga tahun tanpa pernah berpikir untuk melihat ke dalam rumahnya. "Berapa banyak rumah yang belum kulihat?" pikirnya.
  Serangkaian pikiran aneh dan cepat berputar-putar di benaknya saat ia berdiri di sana, tanpa malu, menatap mata Natalie. Betapa rapi rumahnya. Ibu Irlandia tua itu mungkin berteriak dan mengamuk di cangkir tehnya, menyebut putrinya pelacur, seperti yang kadang-kadang dilakukannya, tetapi kata-katanya tidak menembus rumah Natalie. Pikiran-pikiran kecil John Webster menjadi kata-kata, bukan diucapkan dengan lantang, tetapi kata-kata yang terdengar seperti suara-suara yang diam-diam menangis di dalam dirinya. "Dia kekasihku," kata satu suara. "Kau akan pergi ke rumah Natalie," kata suara lain. Pipinya perlahan memerah, dan Natalie tersenyum. "Kau merasa kurang sehat akhir-akhir ini. Apakah kau khawatir tentang sesuatu?" katanya. Ia belum pernah berbicara kepadanya seperti itu sebelumnya. Ada sedikit keintiman di dalamnya. Faktanya, bisnis mesin cuci sedang booming saat itu. Pesanan datang dengan cepat, dan pabrik beroperasi penuh. Tidak ada tagihan di bank yang harus dibayar. "Tapi saya sangat sehat," katanya, "sangat bahagia, dan sangat sehat saat ini."
  Dia berjalan ke area resepsionis, dan ketiga wanita yang bekerja di sana, bersama dengan akuntan, menghentikan pekerjaan mereka untuk menatapnya. Pandangan mereka dari balik meja hanyalah sebuah isyarat. Mereka tidak bermaksud apa pun. Akuntan masuk dan mengajukan pertanyaan tentang beberapa tagihan. "Baiklah, saya ingin Anda memberikan pendapat Anda sendiri tentang itu," kata John Webster. Dia samar-samar menyadari bahwa pertanyaan itu menyangkut kredit seseorang. Seseorang dari tempat yang jauh telah memesan dua puluh empat mesin cuci. Dia menjualnya di sebuah toko. Pertanyaannya adalah, apakah dia akan membayar produsennya ketika waktunya tiba?
  Seluruh struktur bisnis itu, hal yang melibatkan setiap pria dan wanita di Amerika, termasuk dirinya sendiri, terasa aneh. Dia sebenarnya tidak terlalu memikirkannya. Ayahnya memiliki pabrik ini dan meninggal. Dia tidak ingin menjadi seorang produsen. Lalu apa yang ingin dia lakukan? Ayahnya memiliki beberapa hal yang disebut paten. Kemudian putranya, yaitu dirinya sendiri, tumbuh dewasa dan mengambil alih pabrik tersebut. Dia menikah, dan setelah beberapa waktu ibunya meninggal. Kemudian pabrik itu menjadi miliknya. Dia membuat mesin cuci yang dirancang untuk menghilangkan kotoran dari pakaian orang, dan mempekerjakan orang untuk membuatnya, dan orang lain untuk menjualnya. Dia berdiri di area resepsionis dan untuk pertama kalinya melihat seluruh kehidupan modern sebagai sesuatu yang aneh dan membingungkan.
  "Ini membutuhkan pemahaman dan banyak pemikiran," katanya lantang. Akuntan itu berbalik untuk kembali ke mejanya, tetapi berhenti dan menoleh ke belakang, berpikir bahwa ia telah diajak bicara. Di dekat tempat John Webster berdiri, seorang wanita sedang mengantarkan memo. Ia mendongak dan tiba-tiba tersenyum, dan John menyukai senyumnya. "Ada caranya-sesuatu terjadi-orang-orang tiba-tiba dan tanpa diduga menjadi dekat satu sama lain," pikirnya, lalu berjalan keluar pintu dan menyusuri papan menuju pabrik.
  Pabrik itu dipenuhi dengan suara nyanyian dan aroma yang harum. Tumpukan besar kayu yang sudah dipotong tergeletak di mana-mana, dan terdengar suara gergaji yang memotong kayu sesuai panjang dan bentuk yang dibutuhkan untuk komponen mesin cuci. Di luar gerbang pabrik, tiga truk bermuatan kayu terparkir, dan para pekerja sedang membongkar kayu dan mengangkutnya di sepanjang semacam landasan pacu ke dalam gedung.
  John Webster merasa sangat hidup. Kayu yang diolahnya pasti berasal dari tempat yang jauh. Itu adalah fakta yang aneh dan menarik. Di masa ayahnya, Wisconsin dipenuhi dengan hutan kayu, tetapi sekarang hutan-hutan itu sebagian besar telah ditebang, dan kayu dikirim dari Selatan. Di suatu tempat dari mana kayu yang sekarang dibongkar di gerbang pabriknya berasal, ada hutan dan sungai, dan orang-orang pergi ke hutan dan menebang pohon.
  Ia belum pernah merasa sehidup ini selama bertahun-tahun seperti saat itu, berdiri di pintu pabrik dan menyaksikan para pekerja mengangkut papan dari mesin menyusuri landasan ke dalam gedung. Sungguh pemandangan yang damai dan tenang! Matahari bersinar, dan papan-papan itu berwarna kuning cerah. Mereka mengeluarkan aroma yang khas. Pikirannya sendiri pun merupakan hal yang menakjubkan. Saat itu, ia tidak hanya dapat melihat mesin dan para pekerja yang membongkarnya, tetapi juga tanah tempat papan-papan itu berasal. Jauh di selatan, ada tempat di mana air sungai yang dangkal dan berawa telah meluap hingga sungai itu selebar dua atau tiga mil. Saat itu musim semi, dan telah terjadi banjir. Bagaimanapun, dalam pemandangan imajiner itu, banyak pohon terendam, dan orang-orang di perahu, orang-orang kulit hitam, mendorong kayu gelondongan keluar dari hutan yang tergenang dan ke aliran sungai yang lebar dan tenang. Orang-orang itu sangat kuat, dan sambil bekerja, mereka menyanyikan lagu tentang Yohanes, murid dan sahabat dekat Yesus. Orang-orang itu mengenakan sepatu bot tinggi dan membawa galah panjang. Mereka yang berada di perahu di sungai itu sendiri menangkap batang kayu yang terdorong keluar dari balik pepohonan dan mengumpulkannya untuk membentuk rakit besar. Dua orang melompat keluar dari perahu mereka dan berlari melintasi batang kayu yang mengapung, mengamankannya dengan ranting-ranting pohon muda. Orang-orang lain, di suatu tempat di hutan, terus bernyanyi, dan orang-orang di rakit menjawab. Lagu itu tentang Yohanes dan bagaimana ia pergi memancing di danau. Dan Kristus datang untuk memanggilnya dan saudara-saudaranya dari perahu untuk berjalan melintasi tanah Galilea yang panas dan berdebu, "mengikuti jejak Tuhan." Tak lama kemudian nyanyian berhenti, dan keheningan menyelimuti.
  Betapa kuat dan beriramanya tubuh para pekerja itu! Tubuh mereka bergoyang maju mundur saat bekerja. Ada semacam tarian di dalam tubuh mereka.
  Kini, di dunia aneh John Webster, dua hal terjadi. Seorang wanita, berkulit cokelat keemasan, sedang menyusuri sungai dengan perahu, dan semua pekerja telah berhenti bekerja dan berdiri mengawasinya. Ia tidak mengenakan penutup kepala, dan saat ia mendorong perahu ke depan melewati air yang tenang, tubuh mudanya bergoyang dari sisi ke sisi, sama seperti para pekerja pria yang bergoyang saat memegang kayu gelondongan. Matahari yang terik menyinari tubuh gadis berkulit gelap itu, membuat leher dan bahunya terbuka. Salah satu pria di rakit memanggilnya. "Halo, Elizabeth," serunya. Ia berhenti mendayung dan membiarkan perahu hanyut sejenak.
  "Halo, anak laki-laki Tionghoa," jawabnya sambil tertawa.
  Ia mulai mendayung dengan penuh semangat lagi. Dari balik pepohonan di tepi sungai, pepohonan yang terendam dalam air kuning, sebuah batang kayu muncul, dan di atasnya berdiri seorang pemuda kulit hitam. Dengan sebuah galah di tangannya, ia dengan penuh semangat mendorong salah satu pohon, dan batang kayu itu dengan cepat berguling menuju rakit, tempat dua pria lain berdiri menunggu.
  Matahari bersinar di leher dan bahu gadis berkulit gelap di perahu itu. Gerakan tangannya memantulkan cahaya yang menari-nari di kulitnya. Kulitnya cokelat, cokelat keemasan-tembaga. Perahunya meluncur melewati tikungan sungai dan menghilang. Untuk sesaat, terjadi keheningan, lalu sebuah suara dari pepohonan mulai memainkan lagu baru, dan orang-orang kulit hitam lainnya ikut bergabung:
  
  "Thomas yang ragu, Thomas yang ragu,
  Jika Anda meragukan Thomas, jangan ragu lagi.
  Dan sebelum aku menjadi budak,
  Aku akan dikubur di dalam kuburku,
  Dan pulanglah kepada Bapa-Ku dan diselamatkan."
  
  John Webster berdiri sambil berkedip, memperhatikan para pria menurunkan kayu di pintu pabriknya. Suara-suara pelan di dalam dirinya membisikkan hal-hal aneh dan menggembirakan. Anda tidak bisa hanya menjadi produsen mesin cuci di kota kecil Wisconsin. Tanpa disadari, pada saat-saat tertentu seorang pria menjadi orang lain. Seorang pria menjadi bagian dari sesuatu yang seluas tanah tempat ia tinggal. Ia berjalan sendirian melalui toko kecil di kota itu. Toko itu berada di tempat yang gelap, di samping rel kereta api dan aliran sungai yang dangkal, tetapi pada saat yang sama, toko itu adalah bagian dari sesuatu yang sangat besar yang belum dipahami siapa pun. Ia sendiri adalah seorang pria yang berdiri tegak, mengenakan pakaian biasa, tetapi di dalam pakaiannya, di dalam tubuhnya, ada sesuatu-yah, mungkin bukan sesuatu yang sangat besar dengan sendirinya, tetapi samar-samar, terhubung secara tak terbatas dengan sesuatu yang sangat besar. Aneh bahwa ia belum pernah memikirkan hal ini sebelumnya. Apakah ia pernah memikirkannya? Di hadapannya berdiri para pria yang menurunkan kayu gelondongan. Mereka menyentuh kayu gelondongan itu dengan tangan mereka. Semacam aliansi berkembang antara mereka dan para pria kulit hitam yang memotong kayu gelondongan dan menghanyutkannya ke hilir menuju pabrik penggergajian di suatu tempat yang jauh di selatan. Seseorang berjalan sepanjang hari, setiap hari menyentuh benda-benda yang telah disentuh orang lain. Ada sesuatu yang diinginkan, kesadaran akan apa yang telah disentuh. Kesadaran akan pentingnya benda dan orang.
  
  "Dan sebelum aku menjadi budak,
  Aku akan dikubur di dalam kuburku,
  Dan pulanglah kepada Bapa-Ku dan diselamatkan."
  
  Ia berjalan melewati pintu menuju tokonya. Di dekatnya, seorang pria sedang menggergaji papan di sebuah mesin. Tentu saja, bagian-bagian yang dipilih untuk mesin cucinya tidak selalu yang terbaik. Beberapa segera rusak. Bagian-bagian itu ditempatkan di bagian mesin yang tidak penting, di tempat yang tidak terlihat. Mesin-mesin itu harus dijual dengan harga murah. Ia merasa sedikit malu, lalu tertawa. Sangat mudah terjebak dalam hal-hal sepele ketika seharusnya memikirkan hal-hal besar dan penting. Ia adalah seorang anak kecil, dan ia harus belajar berjalan. Apa yang perlu ia pelajari? Berjalan, mencium, mengecap, mungkin merasakan. Pertama, ia perlu mencari tahu siapa lagi yang ada di dunia selain dirinya sendiri. Ia harus melihat sekeliling sedikit. Sangat mudah untuk berpikir bahwa mesin cuci harus diisi dengan papan yang lebih baik yang dibeli oleh wanita miskin, tetapi seseorang dapat dengan mudah menjadi rusak dengan membiarkan pikiran seperti itu menguasai diri. Ada bahaya semacam kepuasan diri yang muncul dari pemikiran untuk hanya memasukkan papan yang baik ke dalam mesin cuci. Dia mengenal orang-orang seperti itu dan selalu merasa sedikit jijik terhadap mereka.
  Dia berjalan melewati pabrik, melewati barisan pria dan anak laki-laki yang berdiri di depan mesin-mesin yang sedang bekerja, merakit berbagai bagian mesin cuci, memasangnya kembali, mengecatnya, dan mengemasnya untuk pengiriman. Bagian atas bangunan digunakan sebagai gudang material. Dia berjalan melewati tumpukan kayu yang telah dipotong menuju jendela yang menghadap ke aliran sungai dangkal yang kini setengah kering, di tepi sungai itulah pabrik itu berdiri. Tanda larangan merokok dipasang di mana-mana di seluruh pabrik, tetapi dia lupa, jadi dia mengeluarkan sebatang rokok dari sakunya dan menyalakannya.
  Di dalam dirinya, sebuah ritme pikiran berkuasa, entah bagaimana terhubung dengan ritme tubuh orang-orang kulit hitam yang bekerja di hutan imajinasinya. Ia berdiri di depan pintu pabriknya di sebuah kota kecil di Wisconsin, tetapi pada saat yang sama, ia berada di Selatan, tempat beberapa orang kulit hitam bekerja di sungai, dan pada saat yang sama bersama beberapa nelayan di tepi pantai. Ia berada di atas kapal Galileo, ketika seorang pria datang ke darat dan mulai mengucapkan kata-kata aneh. "Pasti ada lebih dari satu diriku," pikirnya samar-samar, dan saat pikirannya membentuk pemikiran ini, seolah-olah sesuatu telah terjadi di dalam dirinya. Beberapa menit sebelumnya, berdiri di kantor di hadapan Natalie Schwartz, ia menganggap tubuhnya sebagai rumah tempat ia tinggal. Ini juga merupakan pemikiran yang mendidik. Mengapa tidak mungkin lebih dari satu orang tinggal di rumah seperti itu?
  Jika ide ini menyebar ke luar negeri, banyak hal akan menjadi lebih jelas. Tidak diragukan lagi banyak orang lain memiliki ide yang sama, tetapi mungkin mereka tidak mengungkapkannya dengan cukup jelas. Ia sendiri bersekolah di kota kelahirannya dan kemudian melanjutkan ke Universitas Madison. Seiring waktu, ia membaca cukup banyak buku. Untuk sementara waktu, ia berpikir ingin menjadi seorang penulis.
  Dan tak diragukan lagi, banyak penulis buku-buku ini memiliki pemikiran yang sama seperti yang dia miliki sekarang. Di halaman-halaman beberapa buku, seseorang dapat menemukan semacam tempat berlindung dari hiruk pikuk kehidupan sehari-hari. Mungkin, saat mereka menulis, mereka merasakan, seperti yang dia rasakan sekarang, inspirasi dan antusiasme.
  Ia menghisap rokoknya dan memandang ke seberang sungai. Pabriknya berada di pinggiran kota, dan di seberang sungai terbentang ladang. Semua pria dan wanita, seperti dirinya, berdiri di tanah yang sama. Di seluruh Amerika, dan bahkan di seluruh dunia, pria dan wanita bertindak di luar seperti dirinya. Mereka makan, mereka tidur, mereka bekerja, mereka bercinta.
  Ia merasa sedikit lelah karena berpikir dan mengusap dahinya dengan tangannya. Rokoknya sudah habis terbakar, lalu ia menjatuhkannya ke lantai dan menyalakan rokok lain. Pria dan wanita berusaha untuk saling menembus tubuh satu sama lain, terkadang hampir dengan gila-gilaan mendambakannya. Ini disebut bercinta. Ia bertanya-tanya apakah akan tiba saatnya ketika pria dan wanita akan melakukan ini dengan sepenuhnya bebas. Sulit untuk mencoba memilah jalinan pikiran yang begitu kusut.
  Satu hal yang pasti: dia belum pernah berada dalam kondisi seperti ini sebelumnya. Yah, itu tidak sepenuhnya benar. Pernah ada satu waktu. Yaitu ketika dia menikah. Dia merasakan hal yang sama saat itu seperti sekarang, tetapi sesuatu telah terjadi.
  Ia mulai memikirkan Natalie Schwartz. Ada sesuatu yang jernih dan polos tentang dirinya. Mungkin, tanpa disadari, ia telah jatuh cinta padanya, putri pemilik penginapan dan wanita tua Irlandia yang mabuk itu. Jika itu terjadi, itu akan menjelaskan banyak hal.
  Ia memperhatikan pria yang berdiri di sebelahnya dan menoleh. Beberapa langkah di depannya berdiri seorang pekerja dengan pakaian kerja. Ia tersenyum. "Kurasa kau telah melupakan sesuatu," katanya. John Webster juga tersenyum. "Ya," katanya, "banyak hal. Aku hampir empat puluh tahun, dan sepertinya aku telah lupa bagaimana cara hidup. Dan kau?"
  Pekerja itu tersenyum lagi. "Maksudku rokok-rokok itu," katanya, sambil menunjuk ujung rokok yang terbakar dan berasap yang tergeletak di lantai. John Webster meletakkan kakinya di atasnya, lalu, menjatuhkan sebatang rokok lagi ke lantai, menginjaknya. Dia dan pekerja itu berdiri saling memandang, sama seperti dia baru saja memandang Natalie Schwartz. "Aku ingin tahu apakah aku juga bisa masuk ke rumahnya," pikirnya. "Baiklah, terima kasih. Aku lupa. Pikiranku sedang melayang," katanya lantang. Pekerja itu mengangguk. "Aku juga kadang seperti itu," jelasnya.
  Pemilik pabrik yang bingung itu meninggalkan kamarnya di lantai atas dan berjalan menyusuri jalur kereta api cabang yang menuju ke tokonya, ke jalur utama, yang ia ikuti menuju bagian kota yang lebih ramai. "Pasti sudah hampir tengah hari," pikirnya. Ia biasanya makan siang di suatu tempat dekat pabriknya, dan para karyawannya membawakannya makan siang dalam kantong dan ember kaleng. Ia berpikir sekarang ia akan pulang. Tidak ada yang mengharapkannya, tetapi ia ingin bertemu istri dan putrinya. Sebuah kereta penumpang melaju kencang di sepanjang rel, dan meskipun peluitnya berbunyi nyaring, ia tidak memperhatikannya. Kemudian, tepat ketika kereta itu hendak menyusulnya, seorang pemuda kulit hitam, mungkin seorang gelandangan, setidaknya seorang pemuda kulit hitam berpakaian compang-camping, yang juga berjalan di sepanjang rel, berlari menghampirinya dan, meraih mantelnya, menariknya dengan keras ke samping. Kereta itu melaju kencang melewatinya, dan ia berdiri mengamatinya. Ia dan pemuda kulit hitam itu juga saling bertatap muka. Ia memasukkan tangannya ke dalam saku, secara naluriah merasa bahwa ia harus membayar pria itu atas jasa yang telah diberikannya.
  Lalu, tubuhnya merinding. Ia sangat lelah. "Pikiranku melayang-layang," katanya. "Ya, bos. Aku juga kadang seperti itu," kata pemuda kulit hitam itu sambil tersenyum dan berjalan pergi menyusuri rel kereta.
  OceanofPDF.com
  II
  
  John Webster pulang ke rumahnya naik trem. Saat tiba, sudah pukul setengah sebelas, dan seperti yang ia duga, tidak ada yang menunggunya. Di belakang rumahnya, sebuah bangunan kayu yang tampak biasa saja, terdapat sebuah taman kecil dengan dua pohon apel. Ia berjalan mengelilingi rumah dan melihat putrinya, Jane Webster, berbaring di tempat tidur gantung yang tergantung di antara pepohonan. Di bawah salah satu pohon, dekat tempat tidur gantung itu, berdiri sebuah kursi goyang tua, dan ia pun duduk di sana. Putrinya terkejut karena ayahnya tiba-tiba bertemu dengannya di sore hari yang jarang sekali ia temui. "Halo, Ayah," katanya lesu, sambil duduk dan menjatuhkan buku yang sedang dibacanya di rumput di dekat kakinya. "Ada apa?" tanyanya. Ayahnya menggelengkan kepala.
  Dia mengambil buku itu dan mulai membaca, dan kepalanya kembali bersandar di bantal tempat tidur gantung. Itu adalah novel kontemporer pada masa itu, berlatar di kota tua New Orleans. Dia membaca beberapa halaman. Itu pasti sesuatu yang dapat membangkitkan semangat seseorang, untuk membawa mereka menjauh dari kesuraman hidup. Seorang pemuda, dengan jubah tersampir di bahunya, berjalan menyusuri jalan dalam kegelapan. Bulan bersinar di atas kepala. Bunga magnolia yang mekar memenuhi udara dengan keharumannya. Pemuda itu sangat tampan. Novel itu berlatar di era sebelum Perang Saudara, dan dia memiliki sejumlah besar budak.
  John Webster menutup buku itu. Dia tidak perlu membacanya. Ketika masih muda, dia sendiri terkadang membaca buku-buku semacam itu. Buku-buku itu membuatnya jengkel, membuat kesuraman kehidupan sehari-hari terasa kurang mengerikan.
  Itu adalah pemikiran yang aneh: kehidupan sehari-hari seharusnya membosankan. Tentu, dua puluh tahun terakhir hidupnya memang membosankan, tetapi pagi itu berbeda. Dia merasa belum pernah mengalami pagi seperti ini sebelumnya.
  Ada buku lain di tempat tidur gantung itu, dia mengambilnya dan membaca beberapa baris:
  
  "Begini," kata Wilberforce dengan tenang, "aku akan segera kembali ke Afrika Selatan. Aku bahkan tidak berencana untuk mengaitkan nasibku dengan Virginia."
  Kekesalan meledak dalam protes, dan Malloy mendekat lalu meletakkan tangannya di bahu John. Kemudian Malloy menatap putrinya. Seperti yang ia takutkan, tatapannya tertuju pada Charles Wilberforce. Ketika ia membawanya ke Richmond malam itu, ia mengira putrinya tampak cantik dan ceria. Dan memang demikian, karena ia menghadapi kemungkinan bertemu Charles lagi dalam enam minggu. Sekarang ia tampak tak bersemangat dan pucat, seperti lilin yang nyalanya telah padam.
  
  John Webster menatap putrinya. Sambil duduk tegak, dia bisa menatap langsung ke wajah putrinya.
  "Pucat seperti lilin yang belum pernah dinyalakan, ya. Cara penyampaian yang unik." Yah, putrinya sendiri, Jane, tidak pucat. Dia adalah seorang wanita muda yang tegap. "Seperti lilin yang belum pernah dinyalakan," pikirnya.
  Itu adalah kenyataan yang aneh dan mengerikan, tetapi kenyataannya, dia tidak pernah benar-benar memikirkan putrinya, namun di sinilah dia, praktis seorang wanita. Tidak diragukan lagi dia sudah memiliki tubuh wanita. Fungsi kewanitaan terus berlanjut dalam dirinya. Dia duduk, menatap lurus ke arahnya. Beberapa saat yang lalu, dia sangat lelah; sekarang kelelahan itu benar-benar hilang. "Mungkin dia sudah punya anak," pikirnya. Tubuhnya siap untuk melahirkan, telah tumbuh dan berkembang hingga titik ini. Betapa belum dewasanya wajahnya. Mulutnya cantik, tetapi ada sesuatu yang kosong di dalamnya. "Wajahnya seperti selembar kertas kosong, tanpa tulisan apa pun di atasnya."
  Tatapan matanya yang berkelana bertemu dengan tatapan ayahnya. Aneh rasanya. Sesuatu seperti rasa takut mencengkeram mereka. Ia segera duduk tegak. "Ada apa, Ayah?" tanyanya tajam. Ayahnya tersenyum. "Tidak apa-apa," katanya sambil memalingkan muka. "Kupikir aku akan pulang untuk makan siang. Apa ada yang salah dengan itu?"
  
  Istrinya, Mary Webster, datang ke pintu belakang rumah dan memanggil putri mereka. Ketika melihat suaminya, alisnya terangkat. "Ini tidak terduga. Apa yang membawamu pulang pada jam segini?" tanyanya.
  Mereka memasuki rumah dan berjalan menyusuri lorong menuju ruang makan, tetapi tidak ada tempat untuknya. Ia merasa mereka berdua berpikir ada sesuatu yang salah, hampir tidak bermoral, tentang kehadirannya di rumah pada jam segini. Itu tidak terduga, dan ketidakdugaan memiliki konotasi yang meragukan. Ia menyimpulkan lebih baik menjelaskan. "Saya sakit kepala, dan saya pikir saya akan pulang dan berbaring selama satu jam," katanya. Ia merasakan mereka menghela napas lega, seolah-olah ia telah mengangkat beban dari jiwa mereka, dan ia tersenyum memikirkan hal itu. "Bolehkah saya minta secangkir teh? Apakah akan merepotkan?" tanyanya.
  Sembari teh dihidangkan, ia berpura-pura melihat ke luar jendela, tetapi diam-diam mengamati wajah istrinya. Istrinya mirip dengan putrinya. Wajahnya tanpa ekspresi. Tubuhnya semakin berat.
  Saat ia menikahinya, wanita itu tinggi dan langsing dengan rambut pirang. Sekarang ia memberi kesan seperti seseorang yang tumbuh tanpa tujuan, "seperti ternak yang digemukkan untuk disembelih," pikirnya. Tak seorang pun dapat merasakan tulang dan otot tubuhnya. Rambut pirangnya, yang saat masih muda berkilau aneh di bawah sinar matahari, kini benar-benar pucat. Rambutnya tampak mati di akarnya, dan wajahnya berupa lipatan daging yang sama sekali tak berarti, di antaranya terdapat aliran kerutan yang berkelok-kelok.
  "Wajahnya hampa, tak tersentuh oleh jari kehidupan," pikirnya. "Dia seperti menara tinggi tanpa fondasi, yang akan segera runtuh." Ada sesuatu yang sangat menyenangkan dan sekaligus mengerikan baginya dalam keadaan yang dialaminya sekarang. Ada kekuatan puitis dalam hal-hal yang diucapkannya atau dipikirkannya sendiri. Sekumpulan kata terbentuk dalam pikirannya, dan kata-kata itu memiliki kekuatan dan makna. Dia duduk dan memainkan gagang cangkir tehnya. Tiba-tiba, dia diliputi keinginan yang luar biasa untuk melihat tubuhnya sendiri. Dia berdiri dan, meminta maaf, meninggalkan ruangan dan menaiki tangga. Istrinya memanggilnya: "Jane dan aku akan pergi ke luar kota. Adakah yang bisa kulakukan untukmu sebelum kami pergi?"
  Ia berhenti di tangga tetapi tidak langsung menjawab. Suaranya seperti wajahnya, sedikit gemuk dan berat. Betapa anehnya baginya, seorang produsen mesin cuci biasa dari kota kecil di Wisconsin, untuk berpikir seperti ini, untuk memperhatikan semua detail kecil kehidupan. Ia menggunakan tipu daya, ingin mendengar suara putrinya. "Apakah kau memanggilku, Jane?" tanyanya. Putrinya menjawab, menjelaskan bahwa itu ibunya yang berbicara dan mengulangi apa yang telah dikatakannya. Ia berkata bahwa ia hanya perlu berbaring selama satu jam dan naik tangga ke kamarnya. Suara putrinya, seperti suara ibunya, tampaknya mewakilinya dengan tepat. Suaranya muda dan jernih, tetapi tidak beresonansi. Ia menutup pintu kamarnya dan menguncinya. Kemudian ia mulai melepas pakaiannya.
  Sekarang ia sama sekali tidak lelah. "Aku yakin aku pasti sedikit gila. Orang waras tidak akan memperhatikan setiap hal kecil yang terjadi seperti yang kulakukan hari ini," pikirnya. Ia bernyanyi pelan, ingin mendengar suaranya sendiri, untuk membandingkannya dengan suara istri dan putrinya. Ia menyenandungkan lirik lagu kelam yang telah berputar-putar di kepalanya sejak pagi itu:
  "Dan sebelum aku menjadi budak,
  Aku akan dikubur di dalam kuburku,
  Dan pulanglah kepada Bapa-Ku dan diselamatkan."
  
  Ia merasa suaranya sendiri baik-baik saja. Kata-kata keluar dari tenggorokannya dengan jelas, dan kata-kata itu pun memiliki resonansi tertentu. "Jika aku mencoba bernyanyi kemarin, suaranya tidak akan seperti ini," simpulnya. Suara-suara dalam pikirannya sibuk bermain. Ada semacam hiburan dalam dirinya. Pikiran yang muncul pagi itu ketika ia menatap mata Natalie Schwartz kembali. Tubuhnya sendiri, yang kini telanjang, telah kembali ke rumah. Ia berjalan mendekat, berdiri di depan cermin, dan memandang dirinya sendiri. Secara lahiriah, tubuhnya masih ramping dan sehat. "Kurasa aku tahu apa yang sedang kualami," simpulnya. "Ini semacam bersih-bersih rumah. Rumahku telah kosong selama dua puluh tahun. Debu telah menempel di dinding dan perabotan. Sekarang, entah mengapa, pintu dan jendela telah terbuka. Aku harus membersihkan dinding dan lantai, membuat semuanya bersih dan rapi, seperti rumah Natalie. Kemudian aku akan mengundang orang-orang untuk berkunjung." Ia mengusap-usap tubuh telanjangnya, dada, lengan, dan kakinya. Sesuatu di dalam dirinya tertawa.
  Ia pergi dan menjatuhkan diri telanjang di atas ranjang. Ada empat kamar tidur di lantai atas rumah itu. Kamarnya sendiri berada di sudut, dan pintu-pintunya mengarah ke kamar istri dan putrinya. Ketika pertama kali menikahi istrinya, mereka tidur bersama, tetapi setelah bayi lahir, mereka berhenti dan tidak pernah melakukannya lagi. Dari waktu ke waktu, ia pergi menemui istrinya di malam hari. Istrinya menginginkannya, dan dengan cara seorang wanita, ia menyatakan dengan jelas bahwa ia menginginkannya, dan ia pergi, bukan dengan gembira atau tidak sabar, tetapi karena ia seorang pria dan istrinya seorang wanita, dan begitulah yang terjadi. Pikiran itu sedikit membuatnya lelah. "Yah, itu sudah tidak terjadi selama beberapa minggu." Ia tidak ingin memikirkannya.
  Ia memiliki kuda dan kereta, yang disimpan di kandang sewaan, dan mereka sekarang berhenti di depan pintu rumahnya. Ia mendengar pintu depan tertutup. Istri dan putrinya sedang berangkat ke desa. Jendela kamarnya terbuka, dan angin bertiup menerpa tubuhnya. Seorang tetangga memiliki kebun dan menanam bunga. Udara yang masuk harum. Semua suara lembut dan tenang. Burung pipit berkicau. Seekor serangga bersayap besar terbang ke jaring penutup jendela dan perlahan merayap ke atas. Di suatu tempat di kejauhan, lonceng lokomotif berbunyi. Mungkin itu di rel dekat pabriknya, tempat Natalie sekarang duduk di mejanya. Ia berbalik dan melihat makhluk bersayap itu, yang perlahan merayap. Suara-suara tenang yang menghuni tubuh seseorang tidak selalu serius. Terkadang mereka bermain seperti anak-anak. Salah satu suara menyatakan bahwa mata serangga itu menatapnya dengan persetujuan. Sekarang serangga itu berbicara. "Kau pria terkutuk karena tidur begitu lama," katanya. Suara lokomotif masih terdengar, datang dari jauh, pelan. "Aku akan memberi tahu Natalie apa yang dikatakan makhluk bersayap itu," pikirnya sambil tersenyum ke arah langit-langit. Pipinya memerah, dan dia tidur dengan tenang, tangannya di belakang kepala, seperti anak kecil.
  OceanofPDF.com
  AKU AKU AKU
  
  Ketika ia terbangun satu jam kemudian, awalnya ia merasa takut. Ia melihat sekeliling ruangan, bertanya-tanya apakah ia sakit.
  Kemudian matanya mulai mengamati perabotan di ruangan itu. Dia tidak menyukai apa pun di sana. Apakah dia telah menghabiskan dua puluh tahun hidupnya di antara barang-barang seperti itu? Tentu saja barang-barang itu bagus. Dia tidak banyak tahu tentang hal-hal seperti itu. Hanya sedikit pria yang tahu. Sebuah pikiran terlintas di benaknya. Betapa sedikitnya pria di Amerika yang benar-benar memikirkan rumah tempat mereka tinggal, pakaian yang mereka kenakan. Pria rela hidup lama tanpa berusaha mempercantik tubuh mereka, untuk membuat rumah yang mereka huni indah dan bermakna. Pakaiannya sendiri tergantung di kursi tempat dia melemparkannya ketika memasuki ruangan. Sebentar lagi dia akan berdiri dan memakainya. Ribuan kali sejak dia dewasa, dia tanpa berpikir telah mengenakan pakaian pada tubuhnya. Pakaian itu dibeli secara acak di suatu toko. Siapa yang membuatnya? Apa yang telah dilakukan untuk membuat dan mengenakannya? Dia memandang tubuhnya yang terbaring di tempat tidur. Pakaian itu akan menyelimutinya, menyelimutinya.
  Sebuah pikiran terlintas di benaknya, bergema di ruang-ruang pikirannya seperti lonceng yang berdering di atas ladang: "Tidak ada sesuatu pun yang hidup atau mati yang dapat menjadi indah kecuali jika dicintai."
  Setelah bangun dari tempat tidur, ia segera berpakaian dan, dengan tergesa-gesa meninggalkan kamar, berlari menuruni tangga ke lantai bawah. Di bawah, ia berhenti. Tiba-tiba ia merasa tua dan lelah dan berpikir bahwa mungkin akan lebih baik untuk tidak kembali ke pabrik sore itu. Kehadirannya di sana tidak diperlukan. Semuanya berjalan dengan baik. Natalie mengawasi semua yang terjadi.
  "Tidak masalah jika saya, seorang pengusaha terhormat dengan istri dan seorang putri dewasa, terlibat dalam perselingkuhan dengan Natalie Schwartz, putri dari seorang pria yang dulunya memiliki bar murahan, dan wanita tua Irlandia yang mengerikan itu yang menjadi aib kota dan yang, ketika mabuk, berbicara dan berteriak begitu keras sehingga para tetangga mengancam akan menangkapnya, dan mereka hanya ditahan karena mereka bersimpati kepada putri-putri tersebut."
  "Masalahnya, seseorang bisa bekerja keras untuk membangun kehidupan yang layak, lalu sebuah tindakan bodoh bisa menghancurkan semuanya. Aku harus lebih menjaga diri. Aku sudah bekerja terlalu keras. Mungkin aku harus berlibur. Aku tidak ingin terlibat masalah," pikirnya. Betapa senangnya dia, meskipun seharian dalam keadaan seperti itu, dia tidak mengatakan apa pun kepada siapa pun yang akan membongkar keadaannya.
  Dia berdiri dengan tangan di pegangan tangga. Lagipula, dia sudah banyak berpikir selama dua atau tiga jam terakhir. "Aku tidak membuang waktu."
  Sebuah ide terlintas di benaknya. Setelah menikah dan menyadari bahwa istrinya penakut dan dikuasai oleh setiap dorongan nafsu, dan karena itu bercinta dengannya tidak memberikan banyak kesenangan, ia mengembangkan kebiasaan melakukan perjalanan rahasia. Pergi cukup mudah. Ia memberi tahu istrinya bahwa ia akan melakukan perjalanan bisnis. Kemudian ia pergi ke suatu tempat, biasanya ke Chicago. Ia tidak pergi ke salah satu hotel besar, tetapi ke tempat terpencil di jalan samping.
  Malam tiba, dan dia berangkat mencari seorang wanita. Dia selalu melakukan tindakan bodoh yang sama. Dia tidak minum, tetapi sekarang dia minum beberapa gelas. Dia bisa saja langsung pergi ke rumah yang konon dihuni wanita, tetapi dia benar-benar menginginkan sesuatu yang lain. Dia berkeliaran di jalanan selama berjam-jam.
  Ada sebuah mimpi. Mereka dengan sia-sia berharap menemukan, saat berkelana di suatu tempat, seorang wanita yang entah bagaimana secara ajaib akan mencintai mereka dengan bebas dan tanpa pamrih. Mereka biasanya berjalan di sepanjang jalan di tempat-tempat gelap dan remang-remang, di mana terdapat pabrik, gudang, dan tempat tinggal kumuh. Seseorang menginginkan seorang wanita emas muncul dari kekotoran tempat yang mereka lewati. Ini adalah kegilaan dan kebodohan, dan pria itu tahu hal-hal ini, tetapi dia tetap bersikeras. Percakapan yang menakjubkan dibayangkan. Seorang wanita seharusnya muncul dari bayangan salah satu bangunan gelap. Dia juga kesepian, "lapar, kalah." Salah satu dari mereka dengan berani mendekatinya dan segera memulai percakapan yang dipenuhi dengan kata-kata aneh dan indah. Cinta membanjiri kedua tubuh mereka.
  Yah, mungkin itu sedikit berlebihan. Tentu saja tidak ada orang yang cukup bodoh untuk mengharapkan sesuatu yang begitu indah. Bagaimanapun, seorang pria akan berkeliaran di jalanan gelap selama berjam-jam dan akhirnya bertemu dengan seorang pelacur. Keduanya akan bergegas masuk ke sebuah ruangan kecil dalam diam. Hmm. Selalu ada perasaan: "Mungkin ada pria lain yang pernah bersamanya malam ini." Ada upaya untuk memulai percakapan. Akankah mereka saling mengenali, wanita dan pria ini? Wanita itu memiliki sikap profesional. Malam belum berakhir, dan pekerjaannya telah selesai semalaman. Terlalu banyak waktu tidak boleh disia-siakan. Dari sudut pandangnya, banyak waktu akan terbuang sia-sia. Mereka sering berjalan setengah malam tanpa menghasilkan uang.
  Setelah petualangan ini, John Webster pulang keesokan harinya dengan perasaan sangat marah dan kotor. Meskipun demikian, ia bekerja lebih baik di kantor dan tidur lebih nyenyak di malam hari untuk waktu yang lama. Pertama, ia fokus pada pekerjaannya dan tidak terbawa oleh mimpi dan pikiran yang tidak jelas. Memiliki orang lain yang bertanggung jawab atas pabrik merupakan sebuah keuntungan.
  Kini ia berdiri di kaki tangga, bertanya-tanya apakah ia harus memulai petualangan seperti itu lagi. Jika ia tinggal di rumah dan duduk sepanjang hari, setiap hari, di hadapan Natalie Schwartz, siapa yang tahu apa yang akan terjadi. Sebaiknya ia menghadapi kenyataan. Setelah pengalaman pagi itu, setelah menatap matanya, seperti yang telah ia lakukan, kehidupan kedua orang di kantor itu telah berubah. Sesuatu yang baru akan ada di udara yang mereka hirup bersama. Akan lebih baik jika ia tidak kembali ke kantor, tetapi segera pergi dan naik kereta ke Chicago atau Milwaukee. Adapun istrinya, pikiran tentang semacam kematian fisik terlintas di benaknya. Ia menutup mata dan bersandar pada pegangan tangga. Pikirannya kosong.
  Pintu menuju ruang makan rumah itu terbuka, dan seorang wanita melangkah maju. Dia adalah satu-satunya pelayan Webster dan telah tinggal di rumah itu selama bertahun-tahun. Usianya kini lebih dari lima puluh tahun, dan saat dia berdiri di hadapan John Webster, pria itu menatapnya dengan tatapan yang sudah lama tidak ia lakukan. Berbagai macam pikiran melintas di benaknya dengan cepat, seperti segenggam peluru yang dilemparkan menembus jendela.
  Wanita yang berdiri di hadapannya itu tinggi dan kurus, wajahnya berkerut dalam. Itulah anggapan aneh para pria tentang kecantikan wanita, anggapan yang terlintas di benak mereka. Mungkin Natalie Schwartz, pada usia lima puluh tahun, akan sangat mirip dengan wanita ini.
  Namanya Catherine, dan kedatangannya di rumah keluarga Webster telah lama memicu pertengkaran antara John Webster dan istrinya. Terjadi kecelakaan kereta api di dekat pabrik Webster, dan wanita itu berada di gerbong siang kereta yang rusak bersama seorang pria yang jauh lebih muda yang tewas. Pria muda itu, seorang karyawan bank dari Indianapolis, melarikan diri dengan seorang wanita yang pernah menjadi pelayan di rumah ayahnya, dan setelah menghilang, sejumlah besar uang hilang dari bank. Dia meninggal dalam kecelakaan itu saat duduk di sebelah wanita tersebut, dan semua jejaknya hilang sampai seseorang dari Indianapolis, secara kebetulan, melihat dan mengenali Catherine di jalanan kota tempat tinggalnya. Pertanyaannya adalah apa yang terjadi dengan uang itu, dan Catherine dituduh mengetahui dan menutupinya.
  Nyonya Webster ingin segera memecatnya, dan terjadilah pertengkaran, yang pada akhirnya dimenangkan oleh suaminya. Entah mengapa, ia mencurahkan seluruh energinya untuk masalah itu, dan suatu malam, berdiri di kamar tidur yang mereka tempati bersama istrinya, ia mengucapkan pernyataan yang begitu kasar sehingga ia sendiri terkejut dengan kata-kata yang keluar dari bibirnya. "Jika wanita ini meninggalkan rumah ini melawan kehendaknya, maka aku pun akan pergi," katanya.
  Kini John Webster berdiri di lorong rumahnya, menatap wanita yang telah lama menjadi penyebab pertengkaran mereka. Yah, dia telah melihat wanita itu mondar-mandir di rumah hampir setiap hari selama bertahun-tahun sejak kejadian itu, tetapi dia tidak pernah menatapnya seperti sekarang. Ketika dewasa nanti, Natalie Schwartz mungkin akan terlihat seperti wanita ini sekarang. Jika dia cukup bodoh untuk kabur bersama Natalie, seperti yang pernah dilakukan pemuda dari Indianapolis itu dengan wanita ini, dan jika ternyata kecelakaan kereta api itu tidak pernah terjadi, dia mungkin suatu hari nanti akan hidup dengan seorang wanita yang mirip dengan Catherine sekarang.
  Pikiran itu tidak mengganggunya. Secara keseluruhan, itu adalah pikiran yang cukup menyenangkan. "Dia hidup, berdosa, dan menderita," pikirnya. Ada martabat yang kuat dan tenang dalam kepribadian wanita itu, dan itu tercermin dalam keberadaan fisiknya. Tak diragukan lagi, ada juga martabat dalam pikirannya sendiri. Gagasan untuk pergi ke Chicago atau Milwaukee, berjalan di jalanan yang kotor, merindukan seorang wanita emas yang datang kepadanya dari kekotoran hidup, kini benar-benar lenyap.
  Wanita itu, Catherine, tersenyum padanya. "Aku tidak makan siang karena aku tidak lapar, tapi sekarang aku lapar. Apakah ada makanan di rumah, sesuatu yang bisa kau ambilkan untukku tanpa terlalu merepotkan?" tanyanya.
  Dia berbohong dengan riang. Dia baru saja memasak makan siangnya sendiri di dapur, tetapi sekarang dia menawarkannya kepada pria itu.
  Ia duduk di meja, menyantap makanan yang telah disiapkan Catherine. Matahari bersinar di balik rumah. Saat itu sedikit lewat pukul dua, dan siang serta malam terbentang di hadapannya. Aneh bagaimana Alkitab, Perjanjian Lama, terus-menerus memengaruhi pikirannya. Ia tidak pernah menjadi pembaca Alkitab yang rajin. Mungkin ada keagungan luar biasa dalam prosa buku itu yang kini sesuai dengan pikirannya sendiri. Di masa ketika orang-orang hidup di perbukitan dan dataran dengan kawanan ternak mereka, kehidupan dalam tubuh seorang pria atau wanita berlangsung lama. Mereka berbicara tentang orang-orang yang hidup beberapa ratus tahun. Mungkin ada beberapa cara untuk menghitung umur. Dalam kasusnya sendiri, jika ia dapat menjalani setiap hari seoptimal hari ini, hidupnya akan diperpanjang hingga tak terbatas.
  Catherine memasuki ruangan dengan membawa lebih banyak makanan dan teko teh, dan dia mendongak dan tersenyum padanya. Pikiran lain terlintas di benaknya. 'Akan menjadi hal yang sangat menakjubkan jika setiap orang, setiap pria, wanita, dan anak-anak yang hidup, tiba-tiba, dengan dorongan bersama, keluar dari rumah mereka, pabrik mereka, toko mereka, dan datang, katakanlah, ke dataran luas di mana setiap orang dapat melihat orang lain, dan jika mereka melakukannya, tepat di sana, semuanya, di bawah sinar matahari, di mana setiap orang di dunia tahu sepenuhnya apa yang dilakukan orang lain di dunia, jika mereka semua melakukan, dengan satu dorongan bersama, dosa yang paling tak terampuni yang mereka sadari, dan betapa hebatnya masa penyucian itu.'
  Pikirannya dipenuhi berbagai bayangan, dan dia memakan makanan yang diletakkan Catherine di depannya tanpa memikirkan tindakan fisik makan itu sendiri. Catherine mulai meninggalkan ruangan, dan kemudian, menyadari bahwa dia tidak menanggapi kehadirannya, dia berhenti di pintu dapur dan berdiri di sana, menatapnya. Dia tidak pernah menduga bahwa Catherine mengetahui perjuangan yang telah dia lalui untuknya bertahun-tahun yang lalu. Jika dia tidak melakukan perjuangan itu, Catherine tidak akan tinggal di rumah ini. Bahkan, pada malam dia menyatakan bahwa jika Catherine terpaksa pergi, dia pun akan pergi, pintu kamar tidur di lantai atas sedikit terbuka, dan Catherine mendapati dirinya berada di lorong di bawah. Dia telah mengumpulkan beberapa barang miliknya, membungkusnya menjadi satu, dan bermaksud untuk menyelinap pergi ke suatu tempat. Tidak ada gunanya untuk tinggal. Pria yang dicintainya telah meninggal, dan sekarang surat kabar mengejarnya, dan ada ancaman bahwa kecuali dia mengungkapkan di mana uang itu disembunyikan, dia akan dipenjara. Mengenai uang itu, dia tidak percaya bahwa pria yang terbunuh itu tahu lebih banyak tentangnya daripada dirinya. Tidak diragukan lagi uang itu telah dicuri, dan kemudian, karena dia melarikan diri bersama wanita itu, kejahatan itu disalahkan pada kekasihnya. Itu masalah sederhana. Pemuda itu bekerja di bank dan bertunangan dengan seorang wanita dari kelasnya sendiri. Kemudian suatu malam, dia dan Catherine sendirian di rumah ayahnya, dan sesuatu terjadi di antara mereka.
  Sambil berdiri dan memperhatikan majikannya menyantap makanan yang telah ia siapkan untuk dirinya sendiri, Catherine dengan bangga mengenang malam yang telah lama berlalu ketika ia dengan gegabah menjadi kekasih pria lain. Ia mengingat perjuangan yang pernah ia alami karena John Webster, dan ia berpikir dengan jijik tentang wanita yang pernah menjadi istri majikannya.
  "Sungguh tak disangka pria seperti itu memiliki wanita seperti itu," pikirnya, sambil mengingat sosok Nyonya Webster yang tinggi dan tegap.
  Seolah merasakan pikirannya, pria itu berbalik lagi dan tersenyum padanya. "Aku sedang makan makanan yang dia siapkan sendiri," katanya pada diri sendiri dan segera bangkit dari meja. Dia pergi ke lorong, mengambil topinya dari gantungan mantel, dan menyalakan sebatang rokok. Kemudian dia kembali ke pintu ruang makan. Wanita itu berdiri di samping meja, menatapnya, dan dia pun balas menatapnya. Tidak ada rasa malu. "Jika aku pergi bersama Natalie, dan dia menjadi seperti Catherine, itu akan sangat indah," pikirnya. "Baiklah, baiklah, selamat tinggal," katanya terbata-bata, dan, berbalik, dia dengan cepat berjalan keluar rumah.
  Saat John Webster berjalan menyusuri jalan, matahari bersinar dan angin sepoi-sepoi bertiup, beberapa daun berguguran dari pohon maple yang berjajar di sepanjang jalan. Tak lama lagi embun beku akan datang, dan pepohonan akan bermekaran dengan warna-warni. Seandainya seseorang bisa menyadarinya, hari-hari yang indah terbentang di depan. Bahkan di Wisconsin, hari-hari yang indah bisa dinikmati. Rasa lapar yang samar, jenis lapar yang baru, membuncah dalam dirinya saat ia berhenti dan meluangkan waktu sejenak untuk melihat ke bawah jalan yang dilaluinya. Dua jam sebelumnya, berbaring telanjang di tempat tidurnya di rumahnya sendiri, pikiran tentang pakaian dan rumah telah menghampirinya. Itu adalah pikiran yang menawan, tetapi juga membawa kesedihan. Mengapa begitu banyak rumah di sepanjang jalan itu jelek? Apakah orang-orang tidak menyadarinya? Mungkinkah seseorang benar-benar tidak menyadarinya? Mungkinkah seseorang mengenakan pakaian jelek dan biasa saja, hidup selamanya di rumah yang jelek atau biasa saja di jalan yang biasa saja di kota yang biasa saja, dan selalu tetap tidak menyadari?
  Sekarang ia memikirkan hal-hal yang menurutnya sebaiknya tidak dipikirkan oleh seorang pebisnis. Namun, untuk hari ini, ia membiarkan dirinya merenungkan setiap pikiran yang terlintas di benaknya. Besok akan berbeda. Ia akan kembali menjadi dirinya yang dulu (kecuali beberapa kali, ketika ia hampir sama seperti sekarang): seorang pria yang tenang dan teratur, mengurus urusannya sendiri dan tidak mudah tergoda oleh hal-hal bodoh. Ia akan menjalankan bisnis mesin cuci dan mencoba berkonsentrasi pada bisnis itu. Di malam hari, ia membaca koran dan mengikuti perkembangan peristiwa hari itu.
  "Aku jarang dapat kesempatan memukul bola. Aku pantas mendapatkan sedikit liburan," pikirnya agak sedih.
  Seorang pria berjalan di sepanjang jalan di depannya, hampir dua blok jauhnya. John Webster pernah bertemu pria ini sekali. Ia adalah seorang profesor di sebuah perguruan tinggi di kota kecil, dan suatu hari, dua atau tiga tahun yang lalu, rektor perguruan tinggi tersebut mencoba mengumpulkan dana dari para pengusaha lokal untuk membantu sekolah melewati krisis keuangan. Sebuah makan malam telah diadakan, dihadiri oleh beberapa profesor perguruan tinggi dan perwakilan dari sebuah organisasi bernama Kamar Dagang, tempat John Webster menjadi anggotanya. Pria yang sekarang berjalan di depannya telah hadir di makan malam itu, dan ia serta produsen mesin cuci itu duduk bersama. Ia bertanya-tanya apakah ia mampu untuk sekadar berkenalan singkat-untuk pergi dan berbicara dengan pria ini. Beberapa pemikiran yang agak tidak biasa terlintas di benaknya, dan mungkin jika ia dapat berbicara dengan orang lain, dan terutama dengan seseorang yang tugas hidupnya adalah memiliki pemikiran dan memahami pemikiran, sesuatu dapat dicapai.
  Di antara trotoar dan jalan raya terdapat jalur rumput sempit, yang dilintasi John Webster. Ia langsung meraih topinya dan berlari tanpa mengenakan penutup kepala sejauh sekitar dua ratus yard, lalu berhenti dan dengan tenang mengamati jalan.
  Pada akhirnya, semuanya baik-baik saja. Rupanya, tidak ada yang melihat pertunjukan anehnya. Tidak ada orang yang duduk di beranda rumah-rumah di sepanjang jalan. Dia bersyukur kepada Tuhan untuk itu.
  Di depannya, seorang profesor perguruan tinggi berjalan dengan tenang, sebuah buku di bawah lengannya, tanpa menyadari bahwa ia sedang diperhatikan. Melihat penampilannya yang absurd tidak diperhatikan, John Webster tertawa. "Yah, saya sendiri pernah kuliah. Saya sudah cukup mendengar profesor perguruan tinggi berbicara. Saya tidak tahu mengapa saya harus mengharapkan sesuatu dari orang seperti itu."
  Mungkin dibutuhkan semacam bahasa baru untuk membicarakan hal-hal yang ada di pikirannya hari itu.
  Ada anggapan bahwa Natalie adalah sebuah rumah, bersih dan nyaman untuk ditinggali, rumah yang bisa dimasuki dengan sukacita dan kebahagiaan. Mungkinkah dia, seorang produsen mesin cuci dari Wisconsin, menghentikan seorang profesor perguruan tinggi di jalan dan berkata, "Saya ingin tahu, Tuan Profesor Perguruan Tinggi, apakah rumah Anda bersih dan nyaman untuk ditinggali, sehingga orang-orang dapat masuk ke dalamnya. Dan jika demikian, saya ingin Anda memberi tahu saya bagaimana Anda membersihkan rumah Anda."
  Gagasan itu tidak masuk akal. Bahkan memikirkan hal seperti itu saja sudah membuat orang tertawa. Harus ada gaya bahasa baru, cara pandang baru. Pertama, orang-orang harus lebih sadar diri daripada sebelumnya.
  Hampir di tengah kota, di depan sebuah bangunan batu yang menjadi kantor sebuah lembaga publik, terdapat sebuah taman kecil dengan bangku-bangku, dan John Webster berhenti di belakang seorang profesor perguruan tinggi, berjalan mendekat, dan duduk di salah satu bangku tersebut. Dari posisinya, ia dapat melihat dua jalan bisnis utama.
  Para produsen mesin cuci yang sukses tidak melakukan ini sambil duduk di bangku taman di siang hari, tetapi saat ini, dia tidak terlalu peduli. Sejujurnya, tempat yang tepat untuk orang seperti dia, pemilik pabrik yang mempekerjakan banyak orang, adalah di mejanya di kantornya sendiri. Di malam hari, dia bisa berjalan-jalan, membaca koran, atau pergi ke teater, tetapi sekarang, pada jam ini, hal terpenting adalah menyelesaikan pekerjaan, berada di tempat kerja.
  Dia tersenyum membayangkan dirinya bersantai di bangku taman, seperti seorang pengangguran atau gelandangan. Di bangku-bangku lain di taman kecil itu duduk pria-pria lain, dan memang itulah mereka. Yah, mereka adalah tipe pria yang tidak cocok di mana pun, yang tidak punya pekerjaan. Anda bisa tahu hanya dengan melihat mereka. Ada semacam kelesuan pada diri mereka, dan meskipun dua pria di bangku sebelahnya sedang berbicara satu sama lain, mereka melakukannya dengan cara yang membosankan dan lesu yang menunjukkan bahwa mereka sebenarnya tidak tertarik dengan apa yang mereka katakan. Apakah pria, ketika mereka berbicara, benar-benar tertarik dengan apa yang mereka katakan satu sama lain?
  John Webster mengangkat kedua tangannya ke atas kepala dan meregangkan badan. Ia lebih menyadari dirinya dan tubuhnya daripada yang pernah ia rasakan selama bertahun-tahun. "Sesuatu sedang terjadi, seperti berakhirnya musim dingin yang panjang dan keras. Musim semi datang dalam diriku," pikirnya, dan pikiran itu menyenangkannya, seperti belaian tangan orang yang dicintai.
  Ia telah dihantui oleh rasa lelah yang luar biasa sepanjang hari, dan sekarang rasa lelah lainnya telah datang. Ia seperti kereta api yang melaju melewati medan pegunungan, sesekali melewati terowongan. Satu saat dunia di sekitarnya hidup, dan saat berikutnya hanyalah tempat yang suram dan membosankan yang membuatnya takut. Pikiran yang terlintas di benaknya kira-kira seperti ini: "Yah, di sinilah aku. Tidak ada gunanya menyangkalnya; sesuatu yang tidak biasa telah terjadi padaku. Kemarin aku adalah sesuatu yang lain. Sekarang aku adalah sesuatu yang berbeda. Di sekelilingku ada orang-orang yang selalu kukenal, di kota ini. Di ujung jalan di depanku, di sudut, di gedung batu ini adalah bank tempat aku melakukan transaksi perbankan untuk pabrikku. Terkadang aku tidak berutang uang kepada mereka saat ini, dan setahun dari sekarang aku mungkin berutang banyak kepada lembaga ini." Selama bertahun-tahun aku hidup dan bekerja sebagai industrialis, ada saat-saat ketika aku sepenuhnya berada di bawah kekuasaan orang-orang yang sekarang duduk di meja di balik dinding batu ini. Mengapa mereka tidak menutup usahaku dan mengambil bisnisku dariku, aku tidak tahu. Mungkin mereka menganggapnya tidak praktis, dan mungkin mereka merasa bahwa jika mereka mempertahankan saya di sana, saya akan tetap bekerja untuk mereka. Bagaimanapun, tampaknya sekarang tidak terlalu penting apa yang mungkin diputuskan oleh sebuah institusi seperti bank.
  "Mustahil untuk mengetahui apa yang dipikirkan orang lain. Mungkin mereka tidak berpikir sama sekali."
  "Jika dipikir-pikir, kurasa aku sendiri tidak pernah benar-benar memikirkannya. Mungkin seluruh kehidupan di sini, di kota ini dan di mana pun, hanyalah peristiwa acak. Hal-hal terjadi begitu saja. Orang-orang terpesona, kan? Seharusnya memang begitu."
  Hal ini tidak dapat dipahami olehnya, dan pikirannya segera lelah untuk berpikir lebih jauh ke arah ini.
  Kami kembali membahas soal orang dan rumah. Mungkin kita bisa mendiskusikannya dengan Natalie. Ada sesuatu yang sederhana dan jelas tentang dirinya. "Dia sudah bekerja untuk saya selama tiga tahun sekarang, dan anehnya saya tidak pernah terlalu memperhatikannya sebelumnya. Dia punya cara menjelaskan sesuatu dengan jelas dan lugas. Semuanya menjadi lebih baik sejak dia bekerja dengan saya."
  Akan menarik untuk direnungkan jika Natalie memahami, selama ini, sejak ia bersama pria itu, hal-hal yang baru sekarang mulai disadarinya. Bayangkan jika ia bersedia membiarkan pria itu menarik diri sejak awal. Kita bisa mendekati masalah ini dengan cukup romantis, jika kita mau mempertimbangkannya.
  Inilah dia, Natalie. Pagi-pagi sekali, dia bangun dari tempat tidur dan, di kamarnya, di sebuah rumah kayu kecil di pinggiran kota, mengucapkan doa singkat. Kemudian dia berjalan di jalanan dan di sepanjang rel kereta api menuju tempat kerja dan duduk sepanjang hari di hadapan seorang pria.
  Sungguh suatu pemikiran yang menarik, seandainya saja seseorang menganggap, katakanlah, sebagai hiburan yang menggelikan, bahwa dia, Natalie ini, murni dan bersih.
  Dalam hal ini, dia tidak akan terlalu memikirkan dirinya sendiri. Dia mencintai, maksudnya, dia membuka pintu untuk dirinya sendiri.
  Salah satu di antaranya berisi foto dirinya berdiri dengan pintu tubuhnya terbuka. Sesuatu terus mengalir keluar dari tubuhnya dan masuk ke pria yang bersamanya sepanjang hari. Pria itu tidak menyadarinya dan terlalu asyik dengan urusan sepele miliknya sendiri untuk memperhatikannya.
  Ia pun mulai larut dalam urusannya, mengangkat beban detail-detail kecil dan tidak penting dari pikirannya sehingga ia, pada gilirannya, akan menyadari keberadaannya di sana, dengan pintu tubuhnya terbuka. Betapa murni, manis, dan harumnya rumah tempat ia tinggal! Sebelum memasuki rumah seperti itu, ia juga perlu menyucikan dirinya sendiri. Itu jelas. Natalie telah melakukan ini dengan doa dan pengabdian, dedikasi yang teguh untuk kepentingan orang lain. Bisakah seseorang menyucikan rumahnya sendiri dengan cara ini? Bisakah seseorang menjadi pria seperti Natalie yang telah menjadi wanita? Itu adalah sebuah ujian.
  Sedangkan untuk rumah, jika seseorang memikirkan tubuhnya dengan cara ini, di mana semua ini akan berakhir? Seseorang dapat melangkah lebih jauh dan memikirkan tubuhnya sebagai sebuah kota, sebuah kota kecil, sebuah dunia.
  Ini juga merupakan jalan menuju kegilaan. Orang bisa membayangkan orang-orang terus-menerus masuk dan keluar satu sama lain. Tidak akan ada lagi kerahasiaan di seluruh dunia. Sesuatu seperti angin kencang akan menyapu dunia.
  "Suatu bangsa yang mabuk oleh kehidupan. Suatu bangsa yang mabuk dan gembira dengan kehidupan."
  Kalimat-kalimat itu bergema di telinga John Webster seperti dentingan lonceng besar. Dia duduk tepat di sana, di bangku taman. Apakah anak-anak laki-laki apatis yang duduk di sekitarnya di bangku-bangku lain mendengar kata-kata ini? Untuk sesaat, baginya seolah-olah kata-kata ini, seperti makhluk hidup, dapat terbang melintasi jalan-jalan kotanya, menghentikan langkah orang-orang, memaksa mereka untuk mendongak dari pekerjaan mereka di kantor dan pabrik.
  "Lebih baik pelan-pelan saja dan jangan sampai kehilangan kendali," katanya pada diri sendiri.
  Ia mulai berpikir berbeda. Di seberang sepetak rumput kecil dan jalan di depannya terdapat sebuah toko dengan nampan berisi buah-buahan-jeruk, apel, jeruk bali, dan pir-yang diletakkan di trotoar. Kini sebuah gerobak telah berhenti di pintu toko dan sedang menurunkan lebih banyak barang. Ia menatap gerobak dan etalase toko itu lama dan intently.
  Pikirannya melayang ke arah lain. Di sanalah dia, John Webster, duduk di bangku taman di jantung kota Wisconsin. Saat itu musim gugur, dan embun beku akan segera datang, tetapi kehidupan baru masih berkelap-kelip di rerumputan. Betapa hijaunya rumput di taman kecil itu! Pohon-pohon pun tampak hidup. Tak lama lagi mereka akan meledak dalam kobaran warna, dan kemudian, untuk sementara waktu, tertidur. Nyala api senja akan menyelimuti seluruh dunia hijau yang hidup ini, dan kemudian malam musim dingin.
  Buah-buahan bumi akan jatuh sebelum dunia kehidupan hewan. Dari bumi, dari pepohonan dan semak-semak, dari laut, danau, dan sungai, mereka muncul-makhluk-makhluk yang akan menopang kehidupan hewan selama periode ketika dunia kehidupan tumbuhan tertidur lelap di musim dingin.
  Itu juga sesuatu yang perlu dipikirkan. Di mana-mana, di sekitar dirinya, pasti ada pria dan wanita yang hidup sama sekali tidak menyadari hal-hal seperti itu. Terus terang, dia sendiri tidak pernah mencurigai apa pun sepanjang hidupnya. Dia hanya makan, memaksanya masuk ke dalam tubuhnya melalui mulutnya. Tidak ada kenikmatan. Bahkan, dia tidak merasakan atau mencium apa pun. Betapa penuhnya kehidupan dengan aroma yang harum dan menggoda!
  Pastilah terjadi bahwa ketika pria dan wanita meninggalkan ladang dan perbukitan untuk tinggal di kota-kota, ketika pabrik-pabrik berkembang, dan ketika kereta api dan kapal uap mulai mengangkut hasil bumi bolak-balik, semacam ketidaktahuan yang mengerikan pasti tumbuh di dalam diri manusia. Tanpa menyentuh benda-benda dengan tangan mereka, manusia kehilangan makna hidup. Kurasa hanya itu.
  John Webster mengenang bahwa ketika ia masih kecil, hal-hal seperti itu ditangani secara berbeda. Ia tinggal di kota dan kurang mengenal kehidupan pedesaan, tetapi saat itu, kota dan pedesaan lebih erat hubungannya.
  Pada musim gugur, sekitar waktu itu, para petani akan datang ke kota dan mengantarkan persediaan ke rumah ayahnya. Saat itu, setiap orang memiliki ruang bawah tanah yang besar di bawah rumah mereka, dan di ruang bawah tanah itu terdapat wadah yang perlu diisi dengan kentang, apel, dan lobak. Pria itu telah mempelajari sebuah trik. Jerami dibawa dari ladang di dekat kota, dan labu, waluh, kubis, dan sayuran keras lainnya dibungkus dengan jerami dan disimpan di bagian ruang bawah tanah yang sejuk. Dia ingat bagaimana ibunya membungkus buah pir dengan potongan kertas dan menjaganya tetap manis dan segar selama berbulan-bulan.
  Adapun dirinya sendiri, meskipun ia tidak tinggal di desa, ia menyadari pada saat itu bahwa sesuatu yang sangat penting sedang terjadi. Gerobak-gerobak tiba di rumah ayahnya. Pada hari Sabtu, seorang wanita petani, mengendarai kuda tua berwarna abu-abu, datang ke pintu depan dan mengetuk. Ia membawakan keluarga Webster persediaan mentega dan telur mingguan mereka, dan seringkali seekor ayam untuk makan malam hari Minggu. Ibu John Webster datang ke pintu untuk menyambutnya, dan anak itu berlari ke depan, berpegangan pada rok ibunya.
  Perempuan petani itu memasuki rumah dan duduk tegak di kursinya di ruang tamu sementara keranjangnya dikosongkan dan minyak diambil dari kendi batu. Bocah itu berdiri membelakangi dinding di sudut ruangan, mengamatinya. Tidak ada yang diucapkan. Betapa anehnya tangannya, sangat berbeda dari tangan ibunya, lembut dan putih. Tangan perempuan petani itu berwarna cokelat, dan buku-buku jarinya menyerupai buah pinus yang tertutup kulit kayu yang terkadang tumbuh di batang pohon. Ini adalah tangan yang bisa memegang sesuatu, memegangnya dengan erat.
  Setelah penduduk desa tiba dan menaruh barang-barang ke dalam tong di ruang bawah tanah, Anda bisa turun ke sana pada sore hari ketika seseorang pulang sekolah. Di luar, dedaunan berguguran dari pepohonan, dan semuanya tampak gersang. Terkadang terasa sedikit sedih, bahkan menakutkan, tetapi mengunjungi ruang bawah tanah terasa menenangkan. Aroma barang-barang yang kaya, wangi yang kuat! Seseorang mengambil apel dari salah satu peti dan mulai memakannya. Di sudut terjauh berdiri wadah gelap berisi labu dan waluh yang dikubur dalam jerami, dan di sepanjang dinding terdapat stoples kaca berisi buah-buahan yang telah diletakkan ibunya di sana. Betapa banyaknya, betapa melimpahnya semuanya. Anda bisa makan selamanya dan tetap merasa kenyang.
  Terkadang di malam hari, ketika Anda naik ke atas dan pergi tidur, Anda teringat akan ruang bawah tanah, istri petani, dan para pekerja pertanian. Di luar rumah gelap dan berangin. Sebentar lagi akan tiba musim dingin, salju, dan seluncur es. Istri petani, dengan tangan yang aneh dan tampak kuat, mendesak kuda abu-abu itu menyusuri jalan tempat rumah Webster berdiri dan berbelok di tikungan. Seseorang berdiri di jendela di bawah dan menyaksikan saat dia menghilang dari pandangan. Dia telah pergi ke suatu tempat misterius yang disebut pedesaan. Seberapa besar pedesaan itu, dan seberapa jauh jaraknya? Apakah dia sudah sampai di sana? Sekarang sudah malam dan sangat gelap. Angin bertiup kencang. Mungkinkah dia masih mendesak kuda abu-abu itu, memegang kendali di tangan cokelatnya yang kuat?
  Bocah itu berbaring di tempat tidurnya dan menarik selimut menutupi dirinya. Ibunya masuk ke kamar, menciumnya, lalu pergi sambil membawa lampu. Ia aman di dalam rumah. Di sebelahnya, di kamar lain, ayah dan ibunya tidur. Hanya wanita desa dengan lengan yang kuat yang tetap sendirian di malam hari. Ia mendorong kuda abu-abu itu semakin jauh ke dalam kegelapan, menuju tempat aneh yang darinya terpancar semua barang-barang harum dan berkualitas yang kini tersimpan di ruang bawah tanah di bawah rumah.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "Halo, Tuan Webster. Ini tempat yang indah untuk melamun. Saya sudah berdiri di sini mengamati Anda selama beberapa menit, dan Anda bahkan belum menyadari keberadaan saya."
  John Webster melompat berdiri. Hari telah berlalu, dan kesuraman tertentu menyelimuti pepohonan dan rerumputan di taman kecil itu. Matahari senja menerangi sosok pria yang berdiri di hadapannya, dan meskipun pria itu pendek dan kurus, bayangannya di jalan setapak batu tampak sangat panjang. Pria itu jelas geli membayangkan pengusaha makmur itu bermimpi di taman ini, dan dia terkekeh pelan, menggoyangkan tubuhnya sedikit ke depan dan ke belakang. Bayangannya pun ikut bergoyang. Seperti sesuatu yang tergantung pada pendulum, berayun bolak-balik, dan bahkan saat John Webster melompat berdiri, sebuah kalimat terlintas di benaknya. "Dia menjalani hidup dengan ayunan yang panjang, lambat, dan mudah. Bagaimana itu bisa terjadi? Dia menjalani hidup dengan ayunan yang panjang, lambat, dan mudah," kata pikirannya. Itu tampak seperti fragmen pikiran, muncul entah dari mana, sebuah pikiran kecil yang menari-nari dan terfragmentasi.
  Pria yang berdiri di hadapannya memiliki toko buku bekas kecil di jalan samping tempat John Webster biasa berjalan-jalan dalam perjalanan ke pabriknya. Pada malam-malam musim panas, ia akan duduk di kursi di depan tokonya, mengomentari cuaca dan kejadian yang dialami orang-orang yang berjalan-jalan di trotoar. Suatu hari, ketika John Webster bersama bankirnya, seorang pria berambut abu-abu dan tampak berwibawa, ia agak malu karena penjual buku itu memanggil namanya. Ia belum pernah melakukan hal seperti itu sebelumnya, dan tidak pernah lagi sejak saat itu. Sang produsen, merasa malu, menjelaskan situasinya kepada bankir. "Saya benar-benar tidak mengenal pria itu," katanya. "Saya belum pernah ke tokonya."
  Di taman, John Webster berdiri di hadapan pria kecil itu, sangat malu. Ia telah berbohong tanpa maksud jahat. "Aku sakit kepala seharian, jadi aku hanya duduk di sini sebentar," katanya dengan malu-malu. Ia merasa kesal karena harus meminta maaf. Pria kecil itu tersenyum penuh pengertian. "Sebaiknya kau membawa sesuatu untuk ini. Ini bisa membuat orang sepertimu mendapat masalah besar," katanya, lalu berjalan pergi, bayangannya yang panjang menari-nari di belakangnya.
  John Webster mengangkat bahu dan berjalan cepat menyusuri jalan bisnis yang ramai. Ia kini benar-benar yakin tahu apa yang diinginkannya. Ia tidak berlama-lama atau membiarkan pikiran-pikiran yang samar berkeliaran, tetapi berjalan cepat menyusuri jalan. "Aku akan menyibukkan pikiranku," putusnya. "Aku akan memikirkan bisnisku dan bagaimana mengembangkannya." Minggu lalu, seorang pengiklan dari Chicago datang ke kantornya dan memberitahunya tentang mengiklankan mesin cucinya di majalah-majalah nasional besar. Biayanya akan sangat mahal, tetapi pengiklan itu mengatakan ia dapat menaikkan harga jual dan menjual lebih banyak mesin. Tampaknya mungkin. Itu akan membuat bisnisnya besar, menjadi lembaga nasional, dan dirinya sendiri menjadi tokoh penting di dunia industri. Orang lain telah mencapai posisi serupa berkat kekuatan iklan. Mengapa ia tidak melakukan hal serupa?
  Ia mencoba memikirkannya, tetapi pikirannya tidak berfungsi dengan baik. Pikirannya kosong. Yang terjadi adalah ia berjalan dengan bahu tegak, merasa penting secara kekanak-kanakan tanpa alasan. Ia harus berhati-hati, kalau tidak ia akan menertawakan dirinya sendiri. Ketakutan tersembunyi mengintai dalam dirinya bahwa dalam beberapa menit ia akan menertawakan sosok John Webster sebagai tokoh penting nasional di dunia industri, dan ketakutan ini membuatnya bergegas lebih cepat dari sebelumnya. Ketika ia sampai di rel kereta api menuju pabriknya, ia hampir berlari. Sungguh menakjubkan. Pria periklanan Chicago itu bisa menggunakan kata-kata besar, tampaknya tanpa bahaya tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. Ketika John Webster masih muda, baru lulus kuliah, ia telah membaca banyak buku dan terkadang berpikir ia ingin menjadi penulis; pada saat itu, ia sering berpikir ia tidak cocok untuk itu, atau bahkan untuk menjadi seorang pengusaha sama sekali. Mungkin ia benar. Seorang pria yang tidak memiliki akal sehat selain menertawakan dirinya sendiri sebaiknya tidak mencoba menjadi tokoh penting nasional di dunia industri, itu sudah pasti. Mereka menginginkan orang-orang yang serius untuk berhasil menduduki posisi-posisi tersebut.
  Nah, sekarang dia mulai merasa sedikit kasihan pada dirinya sendiri, karena merasa tidak ditakdirkan untuk menjadi tokoh besar di dunia industri. Betapa kekanak-kanakannya dia! Dia mulai memarahi dirinya sendiri: "Apakah aku tidak akan pernah dewasa?"
  Saat ia bergegas menyusuri rel kereta api, mencoba berpikir, mencoba untuk tidak berpikir, matanya terus tertuju ke tanah, dan sesuatu menarik perhatiannya. Di barat, di atas puncak pepohonan yang jauh dan di seberang sungai dangkal tempat pabriknya berdiri, matahari sudah terbenam, dan sinarnya tiba-tiba tertangkap oleh sesuatu seperti pecahan kaca yang tergeletak di antara batu-batu di rel kereta api.
  Ia berhenti berlari di sepanjang rel dan membungkuk untuk mengambilnya. Itu sesuatu, mungkin batu berharga, mungkin hanya mainan murah yang hilang oleh seorang anak. Batu itu berukuran dan berbentuk seperti kacang kecil dan berwarna hijau tua. Ketika matahari menyinarinya saat ia memegangnya di tangannya, warnanya berubah. Bisa jadi itu barang berharga. "Mungkin seorang wanita, yang sedang naik kereta api di kota, kehilangan batu itu dari cincin atau bros yang dikenakannya di lehernya," pikirnya, dan sebuah gambaran sekilas terlintas di benaknya. Gambaran itu menunjukkan seorang wanita pirang tinggi dan kuat berdiri bukan di atas kereta, tetapi di atas bukit di tepi sungai. Sungai itu lebar dan, karena musim dingin, tertutup es. Wanita itu mengangkat tangannya dan menunjuk. Di jarinya ada cincin bertatahkan batu hijau kecil. Ia dapat melihat semuanya dengan sangat detail. Seorang wanita berdiri di atas bukit, dan matahari bersinar padanya, dan batu di cincin itu kadang-kadang pucat, kadang-kadang gelap, seperti air laut. Di samping wanita itu berdiri seorang pria, seorang pria yang tampak agak gemuk dengan rambut beruban, yang dicintai wanita itu. Wanita itu sedang mengatakan sesuatu kepada pria itu tentang batu yang terpasang di cincin, dan John Webster mendengar kata-kata itu dengan sangat jelas. Betapa anehnya kata-kata yang diucapkannya. "Ayahku memberikannya kepadaku dan menyuruhku memakainya sekuat tenaga. Dia menyebutnya 'mutiara kehidupan'," katanya.
  Mendengar gemuruh kereta api di kejauhan, John Webster melangkah keluar dari rel. Ada tanggul tinggi di tepi sungai di tempat itu, memungkinkannya untuk berjalan. "Aku tidak akan terbunuh oleh kereta api seperti pagi ini ketika pemuda kulit hitam itu menyelamatkanku," pikirnya. Dia melihat ke barat, ke arah matahari senja, lalu ke dasar sungai. Sungai itu sekarang dangkal, dan hanya saluran air sempit yang mengalir melalui tepian lumpur yang mengeras. Dia memasukkan kerikil hijau kecil ke dalam saku rompinya.
  "Aku tahu apa yang akan kulakukan," katanya pada dirinya sendiri dengan tegas. Sebuah rencana dengan cepat terbentuk di benaknya. Dia pergi ke kantornya dan dengan tergesa-gesa melihat semua surat yang masuk. Kemudian, tanpa melihat Natalie Schwartz, dia berdiri dan pergi. Ada kereta ke Chicago pukul delapan, dan dia memberi tahu istrinya bahwa dia ada urusan di kota itu dan akan naik kereta tersebut. Apa yang harus dilakukan seorang pria dalam hidup adalah menghadapi kenyataan dan kemudian bertindak. Dia akan pergi ke Chicago dan mencari seorang wanita. Ketika kebenaran terungkap, dia akan melakukan tindakan kekerasan seperti biasa. Dia akan mencari seorang wanita, mabuk, dan, jika dia mau, tetap mabuk selama berhari-hari.
  Ada kalanya mungkin perlu untuk bersikap sangat kejam. Dia pun akan melakukan itu. Saat berada di Chicago bersama wanita yang telah ditemukannya, dia akan menulis surat kepada akuntannya di pabrik dan memintanya untuk memecat Natalie Schwartz. Kemudian dia akan menulis surat kepada Natalie dan mengirimkan cek dalam jumlah besar. Dia akan mengirimkan gaji enam bulannya. Semua ini mungkin akan menghabiskan banyak uang, tetapi itu lebih baik daripada apa yang terjadi padanya, pada orang gila biasa.
  Sedangkan untuk wanita di Chicago, dia akan menemukannya. Beberapa minuman akan memberimu keberanian, dan ketika kamu punya uang untuk dibelanjakan, kamu selalu bisa menemukan wanita.
  Sayang sekali kenyataannya demikian, tetapi kenyataannya kebutuhan perempuan adalah bagian dari identitas seorang pria, dan fakta itu pun harus diakui. "Lagipula, saya seorang pengusaha, dan inilah tempat seorang pengusaha dalam skema ini, untuk menghadapi kenyataan," putusnya, dan tiba-tiba merasa sangat bertekad dan kuat.
  Soal Natalie, jujur saja, ada sesuatu tentang dirinya yang agak sulit ia tolak. "Jika hanya istriku, semuanya akan berbeda, tapi ada putriku Jane. Dia makhluk muda yang murni dan polos, dan dia perlu dilindungi. Aku tidak bisa membiarkannya masuk ke sini karena kekacauan ini," katanya pada diri sendiri, melangkah dengan berani di sepanjang jalur kecil yang menuju gerbang pabriknya.
  OceanofPDF.com
  DI DALAM
  
  Setelah membuka pintu kamar kecil tempat ia duduk dan bekerja di samping Natalie selama tiga tahun, ia segera menutupnya kembali dan berdiri membelakangi pintu, tangannya di gagang pintu, seolah mencari pegangan. Meja Natalie berada di dekat jendela di sudut ruangan, di belakang mejanya sendiri, dan melalui jendela terlihat ruang kosong di samping dinding milik perusahaan kereta api, tempat ia diberi hak istimewa untuk bekerja. Mereka sedang menumpuk persediaan kayu cadangan. Balok-balok kayu ditumpuk sedemikian rupa sehingga dalam cahaya senja yang lembut, papan-papan kuning itu membentuk semacam latar belakang untuk sosok Natalie.
  Matahari bersinar di atas tumpukan kayu bakar, sinar lembut terakhir dari matahari senja. Di atas tumpukan kayu bakar terdapat hamparan cahaya yang jernih, dan kepala Natalie muncul di dalamnya.
  Sesuatu yang menakjubkan dan indah telah terjadi. Saat fakta ini menyadarkannya, sesuatu di dalam diri John Webster hancur. Betapa sederhana, namun mendalam, tindakan yang telah dilakukan Natalie. Dia berdiri di sana, mencengkeram gagang pintu, menggenggamnya erat-erat, dan sesuatu yang selama ini coba dihindarinya telah terjadi di dalam dirinya.
  Air mata menggenang di matanya. Sepanjang hidupnya, ia tak pernah kehilangan perasaan akan momen itu. Dalam sekejap, segala sesuatu di dalam dirinya menjadi keruh dan kotor dengan pikiran tentang perjalanan ke Chicago yang akan datang, dan kemudian semua kotoran dan debu itu lenyap, tersapu seolah-olah oleh keajaiban yang cepat.
  "Di waktu lain, apa yang dilakukan Natalie mungkin tidak akan diperhatikan," katanya pada dirinya sendiri kemudian, tetapi fakta itu sama sekali tidak mengurangi signifikansinya. Semua wanita yang bekerja di kantornya, serta akuntan dan para pria di pabrik, terbiasa membawa bekal makan siang mereka, dan Natalie, seperti biasa, membawa bekal makan siangnya pagi itu. Dia ingat melihatnya berjalan masuk dengan bekalnya, terbungkus dalam kantong kertas.
  Rumahnya terletak jauh, di pinggiran kota. Tak satu pun dari karyawannya berasal dari jarak sejauh itu.
  Dan siang itu dia tidak makan siang. Makanan itu sudah siap, dikemas, tergeletak di rak di belakang kepalanya.
  Beginilah ceritanya: tengah hari, dia berlari keluar kantor dan pulang ke rumah ibunya. Di sana tidak ada bak mandi, tetapi dia mengambil air dari sumur dan menuangkannya ke dalam bak air bersama di gudang di belakang rumah. Kemudian dia terjun ke air dan membasuh dirinya dari kepala sampai kaki.
  Setelah melakukan itu, dia naik ke atas dan mengenakan gaun khusus, gaun terbaik yang dimilikinya, gaun yang selalu dia simpan untuk Minggu malam dan acara-acara khusus. Saat dia berdandan, ibunya yang sudah tua, yang selalu mengikutinya ke mana-mana, memarahinya dan menuntut penjelasan, berdiri di kaki tangga menuju kamarnya, memanggilnya dengan sebutan-sebutan hinaan. "Dasar jalang kecil, kau akan berkencan dengan seorang pria malam ini, jadi kau berdandan seolah-olah akan menikah. Kesempatan bagus untukku; dua anak perempuanku seharusnya menikah suatu hari nanti. Jika kau punya uang di sakumu, berikan padaku. Aku tidak akan peduli jika kau berkeliaran di sini jika kau punya uang," katanya dengan suara keras. Malam sebelumnya, dia telah menerima uang dari salah satu putrinya, dan pagi harinya dia telah membeli sebotol wiski. Sekarang dia sedang menikmati dirinya sendiri.
  Natalie mengabaikannya. Dengan pakaian lengkap, dia bergegas menuruni tangga, mendorong wanita tua itu, dan setengah berlari kembali ke pabrik. Para wanita lain yang bekerja di sana tertawa ketika melihatnya mendekat. "Apa yang sedang Natalie rencanakan?" tanya mereka satu sama lain.
  John Webster berdiri memandanginya, sambil berpikir. Dia tahu semua tentang apa yang telah dilakukannya dan mengapa dia melakukannya, meskipun dia tidak bisa melihat apa pun. Sekarang dia tidak menatapnya, tetapi, dengan kepala sedikit menoleh, dia menatap tumpukan kayu.
  Kalau begitu, dia sudah tahu sepanjang hari apa yang terjadi di dalam dirinya. Dia mengerti keinginan mendadaknya untuk membenamkan diri, jadi dia bergegas pulang untuk mandi dan berpakaian. "Itu seperti membersihkan kusen jendela di rumahnya dan menggantung tirai yang baru dicuci," pikirnya dengan kesal.
  "Kau mengganti bajumu, Natalie," katanya lantang. Itu pertama kalinya dia memanggilnya dengan nama itu. Air mata menggenang di matanya, dan lututnya tiba-tiba terasa lemas. Dia berjalan, sedikit terhuyung-huyung, melintasi ruangan dan berlutut di sampingnya. Kemudian dia meletakkan kepalanya di pangkuannya dan merasakan tangan besarnya yang kuat di rambutnya dan di pipinya.
  Ia berlutut lama, bernapas dalam-dalam. Pikiran-pikiran pagi itu kembali. Akhirnya, meskipun ia tidak memikirkannya. Apa yang terjadi di dalam dirinya tidak sejelas pikiran. Jika tubuhnya adalah sebuah rumah, maka sekaranglah saatnya untuk membersihkan rumah itu. Ribuan makhluk kecil berlarian di dalam rumah, dengan cepat naik turun tangga, membuka jendela, tertawa, menangis satu sama lain. Ruangan-ruangan di rumahnya dipenuhi dengan suara-suara baru, suara-suara gembira. Tubuhnya gemetar. Sekarang, setelah ini terjadi, kehidupan baru akan dimulai untuknya. Tubuhnya akan lebih hidup. Ia melihat berbagai hal, mencium berbagai hal, merasakan berbagai hal, seperti belum pernah sebelumnya.
  Dia menatap wajah Natalie. Seberapa banyak yang dia ketahui tentang semua ini? Yah, dia tentu tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata, tetapi ada cara dia memahaminya. Dia akan berlari pulang untuk mandi dan berpakaian. Itulah mengapa dia tahu Natalie tahu. "Sudah berapa lama kamu mempersiapkan diri untuk hal ini?" tanyanya.
  "Selama setahun," katanya. Wajahnya sedikit pucat. Ruangan mulai gelap.
  Dia berdiri, dengan hati-hati mendorongnya ke samping, berjalan ke pintu yang menuju ke area resepsionis, dan menarik gembok yang mencegah pintu dibuka.
  Kini ia berdiri membelakangi pintu, tangannya di gagang pintu, seperti yang dilakukannya beberapa saat lalu. Ia berdiri, berjalan ke mejanya di dekat jendela yang menghadap rel kereta api, dan duduk di kursi kantornya. Sambil mencondongkan tubuh ke depan, ia menutupi wajahnya dengan kedua tangan. Di dalam dirinya, getaran itu terus berlanjut. Namun, suara-suara kecil yang penuh sukacita terdengar. Pembersihan batin terus berlanjut.
  Natalie sedang membicarakan urusan kantor. "Ada beberapa surat, tetapi saya membalasnya dan bahkan berani menandatangani nama saya. Saya tidak ingin Anda terganggu hari ini."
  Dia berjalan menghampiri tempat pria itu duduk, mencondongkan tubuh ke depan di atas meja, gemetar, lalu berlutut di sampingnya. Setelah beberapa saat, pria itu meletakkan tangannya di bahu wanita itu.
  Suara-suara dari luar terus terdengar di dalam kantor. Seseorang sedang mengetik di area resepsionis. Bagian dalam kantor kini benar-benar gelap, tetapi sebuah lampu tergantung di atas rel kereta api, sekitar dua atau tiga ratus yard jauhnya. Ketika dinyalakan, cahaya redup menembus ruangan yang gelap dan menerangi dua sosok yang membungkuk. Tak lama kemudian, sebuah peluit berbunyi, dan para pekerja pabrik pun pergi. Di area resepsionis, empat orang bersiap untuk pulang.
  Beberapa menit kemudian, mereka pergi, menutup pintu di belakang mereka, dan juga menuju ke pintu keluar. Tidak seperti para pekerja pabrik, mereka tahu bahwa kedua wanita itu masih berada di kantor dalam dan merasa penasaran. Salah satu dari ketiga wanita itu dengan berani berjalan ke jendela dan mengintip ke dalam.
  Dia kembali bergabung dengan yang lain, dan mereka berdiri selama beberapa menit, membentuk kelompok kecil yang tegang dalam suasana remang-remang. Kemudian mereka perlahan berjalan pergi.
  Saat kelompok itu bubar, di tanggul di atas sungai, sang akuntan, seorang pria berusia pertengahan tiga puluhan, dan wanita tertua dari ketiganya berjalan ke kanan menyusuri rel kereta api, sementara dua lainnya berjalan ke kiri. Akuntan dan wanita yang bersamanya tidak melaporkan apa yang telah mereka lihat. Mereka berjalan bersama selama beberapa ratus meter dan kemudian berpisah, berbelok dari rel kereta api ke jalan yang berbeda. Ketika sang akuntan sendirian, ia mulai khawatir tentang masa depan. "Kau akan lihat. Dalam beberapa bulan, aku harus mencari tempat baru. Ketika hal-hal seperti ini terjadi, bisnis akan bangkrut." Ia khawatir bahwa, dengan seorang istri dan dua anak serta gaji yang pas-pasan, ia tidak memiliki tabungan. "Sialan Natalie Schwartz. Aku yakin dia pelacur, itu yang ingin kupertaruhkan," gumamnya sambil berjalan.
  Adapun dua wanita yang tersisa, yang satu ingin berbicara tentang dua orang yang berlutut di kantor yang gelap, dan yang lainnya tidak. Wanita yang lebih tua beberapa kali mencoba untuk membahasnya, tetapi kemudian mereka pun berpisah. Wanita termuda dari ketiganya, yang tersenyum pada John Webster pagi itu ketika dia baru saja meninggalkan Natalie dan ketika dia pertama kali menyadari bahwa pintu keberadaannya terbuka untuknya, berjalan menyusuri jalan melewati pintu toko buku dan menanjak ke jalan yang ramai di kawasan bisnis kota. Dia terus tersenyum saat berjalan, dan itu karena sesuatu yang tidak dia mengerti.
  Itu karena dialah sendiri yang memiliki suara-suara kecil yang berbicara, dan sekarang suara-suara itu sedang sibuk. Sebuah frasa, mungkin diambil dari Alkitab ketika dia masih kecil dan pergi ke sekolah Minggu, atau dari sebuah buku, terus terulang di kepalanya. Sungguh kombinasi yang menawan dari kata-kata sederhana yang digunakan sehari-hari. Dia terus mengulanginya dalam pikirannya, dan setelah beberapa kali, ketika dia sampai di suatu tempat di jalan yang sepi, dia mengucapkannya dengan lantang. "Dan ternyata, ada pernikahan di rumah kami," katanya.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEDUA
  OceanofPDF.com
  SAYA
  
  Dan bersamamu, kebebasan. Ingat, kamar tempat John Webster tidur berada di sudut rumah, di lantai atas. Salah satu dari dua jendelanya menghadap ke kebun seorang pria Jerman yang memiliki toko di kotanya, tetapi minat sebenarnya dalam hidupnya adalah kebunnya. Dia menggarapnya sepanjang tahun, dan jika John Webster lebih aktif, dia mungkin akan mendapatkan kesenangan besar selama bertahun-tahun tinggal di kamar ini, memandang tetangganya yang sedang bekerja. Pagi-pagi sekali dan larut malam, pria Jerman itu selalu terlihat merokok pipa dan menggali, dan berbagai macam aroma akan masuk melalui jendela kamar di lantai atas: aroma asam yang agak menyengat dari sayuran yang membusuk, aroma pupuk kandang yang kaya dan kuat, dan kemudian, sepanjang musim panas dan akhir musim gugur, aroma harum mawar dan barisan bunga musiman yang bermekaran.
  John Webster tinggal di kamarnya selama bertahun-tahun, tanpa pernah benar-benar memikirkan seperti apa sebenarnya sebuah kamar, kamar tempat seseorang tinggal, yang dindingnya menyelimutinya seperti pakaian saat ia tidur. Kamar itu berbentuk persegi, satu jendela menghadap ke taman milik orang Jerman itu, jendela lainnya menghadap dinding kosong rumah orang Jerman itu. Ada tiga pintu: satu menuju lorong, satu ke kamar tempat istrinya tidur, dan yang ketiga ke kamar putrinya.
  Seorang pria akan datang ke sini pada malam hari, menutup pintu, dan bersiap untuk tidur. Di balik dua dinding ada dua orang lagi, juga bersiap untuk tidur, dan di luar dinding rumah orang Jerman itu, hal yang sama pasti terjadi. Orang Jerman itu memiliki dua anak perempuan dan seorang anak laki-laki. Mereka sedang bersiap untuk tidur atau sudah tidur. Di ujung jalan terdapat sesuatu seperti desa kecil, di mana orang-orang sedang bersiap untuk tidur atau sudah tertidur.
  Selama bertahun-tahun, John Webster dan istrinya tidak terlalu dekat. Dahulu kala, ketika ia menikahinya, ia juga menemukan bahwa istrinya memiliki teori hidupnya sendiri, yang diperoleh dari suatu tempat, mungkin dari orang tuanya, mungkin hanya diserap dari suasana ketakutan umum yang dialami dan dihayati oleh begitu banyak wanita modern, seolah-olah mereka menyusut dan menggunakannya sebagai senjata untuk menghindari kontak yang terlalu dekat dengan orang lain. Ia berpikir, atau percaya bahwa ia berpikir, bahwa bahkan dalam pernikahan, seorang pria dan wanita seharusnya tidak menjadi kekasih kecuali untuk tujuan menghasilkan anak. Keyakinan ini menciptakan semacam suasana tanggung jawab yang berat dalam hubungan seksual. Seseorang tidak dapat dengan bebas masuk dan keluar dari tubuh orang lain ketika masuk dan keluar melibatkan tanggung jawab yang begitu berat. Pintu-pintu karavan berkarat dan berderit. "Nah, begini," John Webster terkadang menjelaskan kemudian, "seseorang sangat serius terlibat dalam membawa orang lain ke dunia. Inilah seorang Puritan yang sedang mekar penuh. Malam telah tiba. Dari taman di belakang rumah-rumah para pria tercium aroma bunga. Suara-suara halus dan teredam muncul, diikuti oleh keheningan. Bunga-bunga di taman mereka telah mengenal ekstasi, tanpa terbebani oleh rasa tanggung jawab apa pun, tetapi manusia adalah sesuatu yang berbeda. Selama berabad-abad, ia telah menganggap dirinya sendiri dengan sangat serius. Anda lihat, ras manusia harus dilestarikan. Ia harus ditingkatkan . Ada semacam komitmen kepada Tuhan dan sesama manusia dalam usaha ini. Bahkan ketika, setelah persiapan panjang, percakapan, doa, dan perolehan kebijaksanaan tertentu, semacam pelupaan diri tercapai, seperti dalam menguasai bahasa baru, sesuatu yang sama sekali asing bagi bunga, pohon, dan tumbuhan tetap tercapai. "Kehidupan dan kelanjutan kehidupan di antara apa yang disebut hewan-hewan yang lebih rendah."
  Adapun orang-orang yang tulus dan takut akan Tuhan di antara siapa John Webster dan istrinya hidup pada waktu itu, dan di antara siapa mereka menganggap diri mereka sebagai bagian dari masyarakat selama bertahun-tahun, kemungkinan untuk mencapai ekstasi sangat kecil. Sebaliknya, semacam sensualitas dingin, yang diimbangi oleh hati nurani yang mengganggu, yang berkuasa. Bahwa kehidupan dapat terus berlanjut dalam suasana seperti itu adalah salah satu keajaiban dunia dan membuktikan, lebih dari apa pun, tekad dingin alam yang tidak dapat ditaklukkan.
  Selama bertahun-tahun, pria ini memiliki kebiasaan datang ke kamar tidurnya di malam hari, melepas pakaiannya dan menggantungnya di kursi atau di lemari, lalu merangkak ke tempat tidur dan tidur nyenyak. Tidur adalah bagian penting dari hidupnya, dan jika ia berpikir sebelum tidur, itu hanya tentang urusan mesin cucinya. Tagihan jatuh tempo di bank keesokan harinya, dan ia tidak punya uang untuk membayarnya. Ia memikirkan hal ini dan apa yang bisa ia katakan kepada bankir untuk membujuknya agar memperpanjang jangka waktu pembayaran. Kemudian ia memikirkan masalah yang dihadapinya dengan mandor di pabriknya. Pria itu menginginkan gaji yang lebih besar dan bertanya-tanya apakah mandor akan berhenti jika ia tidak memberikannya dan memaksanya untuk mencari mandor lain.
  Saat tidur, ia tidur dengan gelisah, dan tidak ada fantasi yang menghampiri mimpinya. Apa yang seharusnya menjadi waktu pemulihan yang menyenangkan berubah menjadi waktu yang sulit, dipenuhi dengan mimpi-mimpi yang menyimpang.
  Kemudian, setelah pintu tubuh Natalie terbuka untuknya, ia menyadari. Setelah malam itu, saat berlutut bersama dalam kegelapan, ia merasa sulit untuk pulang dan duduk di meja makan bersama istri dan putrinya. "Yah, aku tidak bisa melakukan ini," katanya pada diri sendiri, lalu makan malam di sebuah restoran di pusat kota. Ia tetap dekat, berjalan-jalan di jalanan yang sepi, berbicara atau diam di samping Natalie, lalu berjalan bersamanya ke rumahnya sendiri, jauh di pinggiran kota. Orang-orang melihat mereka berjalan bersama seperti itu, dan karena tidak ada upaya untuk bersembunyi, kota itu pun riuh dengan percakapan yang meriah.
  Ketika John Webster pulang, istri dan putrinya sudah tidur. "Aku sangat sibuk di toko. Jangan harap akan sering melihatku untuk sementara waktu," katanya kepada istrinya pagi itu setelah memberi tahu Natalie tentang cintanya. Dia tidak berniat melanjutkan bisnis mesin cucinya atau mengejar kehidupan berkeluarga. Apa yang akan dia lakukan, dia sendiri belum yakin. Pertama, dia ingin tinggal bersama Natalie. Waktunya telah tiba untuk melakukan itu.
  Dia menceritakan hal ini kepada Natalie pada malam pertama keintiman mereka. Malam itu, setelah semua orang pergi, mereka berjalan-jalan bersama. Saat mereka berjalan di jalanan, orang-orang di rumah mereka sedang duduk untuk makan malam, tetapi pria dan wanita itu tidak memikirkan makanan.
  Lidah John Webster terlepas, dan dia banyak bicara, sementara Natalie mendengarkan dalam diam. Semua orang yang tidak dikenalnya di kota itu menjadi sosok romantis dalam kesadarannya. Imajinasi ingin bermain-main dengan mereka, dan dia membiarkannya. Mereka berjalan menyusuri jalan perumahan menuju pedesaan terbuka, dan dia terus berbicara tentang orang-orang di rumah-rumah itu. "Nah, Natalie, wanitaku, kau lihat semua rumah ini," katanya, melambaikan tangannya ke kiri dan ke kanan. "Nah, apa yang kita ketahui tentang apa yang terjadi di balik dinding-dinding ini?" Dia terus bernapas dalam-dalam sambil berjalan, seperti yang dia lakukan di kantor, ketika dia berlari melintasi ruangan untuk berlutut di kaki Natalie. Suara-suara kecil di dalam dirinya masih berbicara. Sesuatu seperti ini pernah terjadi padanya saat masih kecil, tetapi tidak ada yang pernah memahami permainan liar imajinasinya, dan seiring waktu dia sampai pada kesimpulan bahwa membiarkan imajinasinya menjadi liar adalah hal yang bodoh. Kemudian, ketika ia masih muda dan sudah menikah, muncul ledakan baru kehidupan yang boros, tetapi kemudian hal itu membeku dalam dirinya karena rasa takut dan kekasaran yang lahir dari rasa takut. Sekarang ia bermain dengan gila-gilaan. "Kau lihat, Natalie," serunya, berhenti di trotoar untuk meraih kedua tangannya dan melambaikannya dengan liar ke depan dan ke belakang, "kau lihat, beginilah kenyataannya. Rumah-rumah di sini tampak seperti rumah biasa, seperti rumah yang kita tinggali, tetapi sebenarnya tidak sama sekali. Kau lihat, dinding luarnya hanyalah benda-benda yang menonjol, seperti latar panggung. Hembusan napas bisa menghancurkan dinding-dinding itu, dan kilatan api bisa melahap semuanya dalam satu jam. Aku yakin-aku yakin kau mengira orang-orang di balik dinding rumah-rumah ini adalah orang biasa. Mereka sama sekali tidak. Di situlah kau salah, Natalie, sayangku. Para wanita di kamar-kamar di balik dinding-dinding ini adalah wanita-wanita cantik dan menawan, dan kau seharusnya masuk saja ke kamar-kamar itu. Kamar-kamar itu dihiasi dengan lukisan dan permadani yang indah, dan para wanita itu memiliki perhiasan di tangan dan rambut mereka."
  "Jadi, pria dan wanita hidup bersama di rumah mereka, dan tidak ada orang baik, hanya orang-orang cantik, dan anak-anak lahir, dan khayalan mereka dibiarkan berkeliaran bebas di mana-mana, dan tidak ada yang menganggap diri mereka terlalu serius atau memikirkan segala sesuatu. Hasil kehidupan seseorang bergantung pada dirinya sendiri, dan orang-orang keluar dari rumah-rumah ini untuk bekerja di pagi hari dan kembali di malam hari, dan dari mana mereka mendapatkan semua kenyamanan hidup yang mewah yang mereka miliki, saya tidak mengerti. Itu karena di suatu tempat di dunia ini memang ada begitu banyak kelimpahan segala sesuatu, dan mereka telah mengetahuinya, saya kira."
  Pada malam pertama mereka bersama, ia dan Natalie berjalan keluar kota menuju jalan pedesaan. Mereka berjalan sekitar satu mil, lalu berbelok ke jalan kecil di samping jalan utama. Sebuah pohon besar tumbuh di tepi jalan, dan mereka berjalan menghampirinya, bersandar padanya, dan berdiri diam di samping satu sama lain.
  Setelah mereka berciuman, dia memberi tahu Natalie tentang rencananya. "Ada tiga atau empat ribu dolar di bank, dan pabrik itu harganya tiga puluh atau empat puluh ribu dolar lagi. Aku tidak tahu berapa nilainya, mungkin tidak ada nilainya sama sekali."
  "Bagaimanapun juga, aku akan mengambil seribu dolar itu dan pergi bersamamu. Kurasa aku akan meninggalkan beberapa surat kepemilikan tempat ini kepada istri dan putriku. Kurasa itu adalah hal yang tepat untuk dilakukan."
  "Lalu aku harus bicara dengan putriku, membuatnya mengerti apa yang kulakukan dan mengapa. Yah, aku tidak tahu apakah dia bisa dimengerti, tapi aku harus mencoba. Aku harus mencoba mengatakan sesuatu yang akan melekat dalam ingatannya, sehingga dia, pada gilirannya, akan belajar untuk hidup, dan tidak menutup dan mengunci pintu keberadaannya, seperti yang telah kulakukan. Kau tahu, mungkin butuh dua atau tiga minggu untuk memikirkan apa yang ingin kukatakan dan bagaimana mengatakannya. Putriku Jane tidak tahu apa-apa. Dia gadis Amerika dari kelas menengah, dan aku membantunya menjadi seperti itu. Dia masih perawan, dan aku takut, Natalie, kau tidak mengerti itu. Para dewa telah mengambil keperawananmu, atau mungkin ibumu yang tua, yang mabuk dan memanggilmu dengan sebutan yang buruk, ya? Mungkin itu akan membantumu. Kau sangat menginginkan sesuatu yang manis dan murni terjadi padamu, pada sesuatu yang dalam di dalam dirimu, sehingga kau berjalan-jalan dengan pintu keberadaanmu terbuka, ya? Pintu itu tidak perlu dipaksa terbuka." Keperawanan dan kehormatan tidak mengikat mereka dengan baut dan gembok. Ibumu pasti telah benar-benar menghancurkan segala gagasan tentang kehormatan dalam keluargamu, ya, Natalie? Itu adalah hal terindah di dunia-mencintaimu dan mengetahui bahwa ada sesuatu dalam dirimu yang membuat kekasihmu tidak mungkin menganggapmu murahan dan kelas dua. Oh, Natalie-ku, kau wanita yang kuat, layak dicintai."
  Natalie tidak menjawab, mungkin tidak memahami curahan kata-katanya, dan John Webster terdiam dan menjauh hingga berhadapan dengannya. Tinggi mereka hampir sama, dan saat ia mendekat, mereka saling menatap mata. Ia meletakkan tangannya di pipi Natalie, dan untuk waktu yang lama mereka berdiri di sana, tanpa berkata-kata, saling memandang, seolah-olah tak seorang pun bisa merasa cukup dengan wajah satu sama lain. Tak lama kemudian bulan senja terbit, dan mereka secara naluriah keluar dari bayangan pohon dan berjalan ke ladang. Mereka terus bergerak perlahan ke depan, berhenti terus-menerus dan berdiri di sana, tangan mereka di pipi Natalie. Tubuhnya mulai gemetar, dan air mata mulai mengalir dari matanya. Kemudian ia membaringkannya di atas rumput. Itu adalah pengalaman dengan wanita baru dalam hidupnya. Setelah hubungan intim pertama mereka, dan saat gairah mereka memudar, Natalie tampak lebih cantik baginya daripada sebelumnya.
  Ia berdiri di depan pintu rumahnya, dan saat itu sudah larut malam. Udara di dalam dinding rumah ini tidak terlalu menyenangkan. Ia tergoda untuk menyelinap masuk ke dalam rumah tanpa terdengar, dan ia merasa lega ketika sampai di kamarnya, melepaskan pakaiannya, dan pergi tidur tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
  Ia berbaring di tempat tidur dengan mata terbuka, mendengarkan suara-suara malam di luar rumah. Suara-suara itu tidak sesederhana yang dibayangkan. Ia lupa membuka jendela. Ketika ia membukanya, terdengar suara dengung pelan. Embun beku pertama belum turun, dan malam itu terasa hangat. Di kebun orang Jerman itu, di rerumputan di halaman belakangnya, di dahan-dahan pohon di sepanjang jalan, dan di desa yang jauh, kehidupan berlimpah ruah.
  Mungkin Natalie akan punya anak. Itu tidak penting. Mereka akan pergi bersama, tinggal bersama di suatu tempat yang jauh. Sekarang Natalie akan berada di rumah, di rumah ibunya, dan dia juga akan berbaring terjaga. Dia akan menghirup udara malam dalam-dalam. Dia sendiri yang melakukannya.
  Ia bisa memikirkan Natalie, dan juga orang-orang di sekitarnya. Seorang warga Jerman tinggal di sebelah. Sambil menoleh, ia samar-samar bisa melihat dinding rumah warga Jerman itu. Tetangganya memiliki seorang istri, seorang putra, dan dua putri. Mungkin mereka semua sedang tidur sekarang. Dalam imajinasinya, ia memasuki rumah tetangganya, diam-diam berpindah dari kamar ke kamar. Seorang lelaki tua tidur di sebelah istrinya, dan di kamar lain, putranya, kakinya terlipat sehingga ia berbaring seperti bola. Ia adalah seorang pemuda pucat dan ramping. "Mungkin ia mengalami gangguan pencernaan," bisik imajinasi John Webster. Di kamar lain, dua putri berbaring di dua tempat tidur yang diletakkan berdekatan. Seseorang bisa dengan mudah berjalan di antara mereka. Sebelum tidur, mereka berbisik satu sama lain, mungkin tentang kekasih yang mereka harapkan akan datang suatu hari nanti di masa depan. Ia berdiri begitu dekat dengan mereka sehingga ia bisa menyentuh pipi mereka dengan jari-jarinya yang terentang. Ia bertanya-tanya mengapa ia menjadi kekasih Natalie dan bukan salah satu dari gadis-gadis lain ini. "Itu bisa saja terjadi. Aku bisa saja jatuh cinta pada siapa pun di antara mereka jika mereka membuka pintu untuk diri mereka sendiri seperti yang dilakukan Natalie."
  Mencintai Natalie tidak menutup kemungkinan untuk mencintai orang lain, mungkin banyak orang lain. "Orang kaya bisa menikah berkali-kali," pikirnya. Jelas bahwa potensi hubungan antarmanusia bahkan belum dimanfaatkan sepenuhnya. Sesuatu menghalangi penerimaan hidup yang cukup luas. Sebelum mencintai, seseorang harus menerima diri sendiri dan orang lain.
  Adapun dirinya sendiri, ia sekarang harus menerima istri dan putrinya, untuk menjalin ikatan dengan mereka sejenak sebelum pergi bersama Natalie. Sulit untuk memikirkannya. Ia berbaring dengan mata terbelalak di tempat tidurnya, mencoba mengarahkan imajinasinya ke kamar istrinya. Ia tidak bisa. Imajinasinya bisa menembus kamar putrinya dan melihatnya tidur di tempat tidurnya, tetapi dengan istrinya, itu berbeda. Sesuatu di dalam dirinya mundur. "Bukan sekarang. Jangan coba itu. Itu tidak diperbolehkan. Jika dia punya kekasih sekarang, itu harus orang lain," kata sebuah suara di dalam dirinya.
  "Apakah dia yang melakukan sesuatu untuk merusak kesempatan itu, atau aku?" tanyanya pada diri sendiri, sambil duduk di tempat tidur. Tidak diragukan lagi bahwa hubungan antarmanusia telah rusak, hancur. "Itu tidak diperbolehkan. Tidak diperbolehkan membuat kekacauan di lantai kuil," sebuah suara di dalam dirinya berkata dengan tegas.
  Bagi John Webster, suara-suara di ruangan itu terdengar begitu keras sehingga ketika ia berbaring lagi dan mencoba tidur, ia sedikit terkejut karena suara-suara itu tidak membangunkan penghuni rumah lainnya dari tidur mereka.
  OceanofPDF.com
  II
  
  AKU BUKAN UDARA Sebuah elemen baru telah memasuki udara rumah Webster, serta kantor dan pabrik John Webster. Ada ketegangan internal dalam dirinya dari segala sisi. Ketika dia tidak sendirian, atau bersama Natalie, dia tidak lagi bernapas lega. "Kau telah membuat kami trauma. Kau menyakiti kami," sepertinya semua orang berkata demikian.
  Dia memikirkannya, mencoba merenungkannya. Kehadiran Natalie memberinya ketenangan setiap hari. Ketika dia duduk di sebelahnya di kantor, dia bernapas lega, ketegangan di dalam dirinya mereda. Karena Natalie sederhana dan lugas. Dia jarang berbicara, tetapi matanya sering berbicara. "Tidak apa-apa. Aku mencintaimu. Aku tidak takut mencintaimu," kata matanya.
  Namun, ia terus-menerus memikirkan orang lain. Akuntan itu menolak untuk menatap matanya atau berbicara dengan kesopanan barunya yang halus. Ia sudah terbiasa membicarakan perselingkuhan John Webster dan Natalie dengan istrinya setiap malam. Kini ia merasa canggung di hadapan atasannya, dan hal yang sama juga dirasakan oleh kedua wanita yang lebih tua di kantor itu. Saat ia melewati kantor, wanita termuda dari ketiganya masih sesekali mendongak dan tersenyum padanya.
  Tentu saja, di dunia modern yang penuh dengan manusia, tidak ada seorang pun yang dapat melakukan sesuatu sendirian. Terkadang, ketika John Webster berjalan pulang larut malam setelah menghabiskan beberapa jam bersama Natalie, ia berhenti dan melihat sekeliling. Jalanan kosong, lampu di banyak rumah padam. Ia mengangkat kedua tangannya dan menatapnya. Belum lama ini, mereka memeluk seorang wanita dengan erat, dan wanita ini bukanlah wanita yang telah tinggal bersamanya selama bertahun-tahun, tetapi wanita baru yang telah ia temukan. Lengannya memeluk wanita itu erat, dan lengan wanita itu memeluknya. Ada kebahagiaan di dalamnya. Kebahagiaan mengalir di tubuh mereka selama pelukan panjang itu. Mereka menghela napas dalam-dalam. Apakah napas yang mereka hembuskan telah meracuni udara yang seharusnya dihirup orang lain? Adapun wanita yang mereka sebut istrinya, ia tidak menginginkan pelukan seperti itu, dan bahkan jika ia menginginkannya, ia tidak dapat menerima atau memberi. Sebuah pikiran terlintas di benaknya. "Jika kau mencintai di dunia di mana tidak ada cinta, kau menghadapi orang lain dengan dosa tidak mencintai," pikirnya.
  Jalan-jalan, yang dipenuhi rumah-rumah tempat orang tinggal, tampak gelap. Waktu sudah lewat pukul sebelas, tetapi tidak perlu terburu-buru pulang. Ketika hendak tidur, ia tidak bisa tidur. "Lebih baik berjalan satu jam lagi," pikirnya, dan ketika sampai di sudut jalan menuju jalannya sendiri, ia tidak berbalik tetapi terus berjalan, menuju jauh ke pinggir kota dan kembali lagi. Langkah kakinya menimbulkan suara tajam di trotoar batu. Sesekali, ia bertemu dengan seorang pria yang sedang pulang, dan saat mereka berpapasan, pria itu menatapnya dengan terkejut dan sesuatu yang mirip dengan ketidakpercayaan di matanya. Ia akan lewat dan kemudian berbalik untuk melihat ke belakang. "Apa yang kau lakukan di luar sana? Mengapa kau tidak di rumah dan tidur bersama istrimu?" pria itu sepertinya bertanya.
  Apa sebenarnya yang dipikirkan pria itu? Apakah ada banyak pikiran yang berkecamuk di semua rumah gelap di sepanjang jalan itu, ataukah orang-orang hanya masuk ke sana untuk makan dan tidur, seperti yang selalu dilakukannya di rumahnya sendiri? Dalam benaknya, ia dengan cepat melihat banyak orang berbaring di tempat tidur yang diangkat tinggi ke udara. Dinding-dinding rumah menjauh dari mereka.
  Setahun sebelumnya, sebuah rumah di jalan tempat tinggalnya terbakar, dan dinding depannya runtuh. Ketika api dipadamkan, seseorang berjalan menyusuri jalan, memperlihatkan dua kamar di lantai atas tempat orang-orang tinggal selama bertahun-tahun. Semuanya sedikit hangus dan terbakar, tetapi secara keseluruhan masih utuh. Setiap kamar berisi tempat tidur, satu atau dua kursi, sebuah perabot persegi dengan laci untuk menyimpan kemeja atau gaun, dan lemari di sampingnya untuk pakaian lainnya.
  Rumah di bawah hangus terbakar, dan tangga pun hancur. Ketika api berkobar, orang-orang pasti berhamburan keluar ruangan seperti serangga yang ketakutan dan panik. Seorang pria dan seorang wanita tinggal di satu ruangan. Sebuah gaun tergeletak di lantai, sepasang celana panjang yang setengah terbakar tergantung di belakang kursi, dan di ruangan kedua, yang tampaknya ditempati oleh seorang wanita, tidak ada tanda-tanda pakaian pria. Pemandangan itu membuat John Webster merenungkan kehidupan keluarganya. "Mungkin akan seperti ini jika saya dan istri saya tidak berhenti tidur bersama. Ini bisa jadi kamar kami, dan di sebelahnya kamar putri kami, Jane," pikirnya pagi setelah kebakaran, sambil berjalan dan berhenti bersama orang-orang lain yang penasaran untuk menyaksikan pemandangan di atas.
  Dan sekarang, saat ia berjalan sendirian menyusuri jalan-jalan kotanya yang sepi, imajinasinya berhasil melucuti setiap dinding dari setiap rumah, dan ia berjalan seolah-olah melalui kota orang mati yang aneh. Bahwa imajinasinya dapat berkobar seperti ini, melintasi seluruh jalan rumah dan menghapus dinding seperti angin mengayunkan ranting pohon, adalah keajaiban baru dan hidup baginya. "Aku telah diberi karunia yang memberi kehidupan. Selama bertahun-tahun aku mati, dan sekarang aku hidup," pikirnya. Untuk memberi kebebasan pada imajinasinya, ia melangkah dari trotoar dan berjalan di tengah jalan. Rumah-rumah terbentang di hadapannya dalam keheningan total, dan bulan senja muncul, membentuk genangan hitam di bawah pepohonan. Rumah-rumah, tanpa dinding, berdiri di kedua sisinya.
  Di dalam rumah-rumah, orang-orang tidur di tempat tidur mereka. Begitu banyak tubuh berbaring dan tidur berdekatan, bayi-bayi tidur di buaian, anak laki-laki terkadang tidur berdua atau bertiga di satu tempat tidur, perempuan muda tidur dengan rambut terurai.
  Saat mereka tidur, mereka bermimpi. Apa yang mereka impikan? Ia sangat menginginkan apa yang terjadi padanya dan Natalie terjadi pada mereka semua. Lagipula, bercinta di ladang hanyalah simbol dari sesuatu yang lebih bermakna daripada sekadar tindakan dua tubuh yang berpelukan dan transfer benih kehidupan dari satu ke yang lain.
  Sebuah harapan besar berkobar dalam dirinya. "Akan tiba waktunya ketika cinta, seperti kobaran api, akan menyapu kota-kota dan desa-desa. Ia akan meruntuhkan tembok-tembok. Ia akan meruntuhkan rumah-rumah yang jelek. Ia akan merobek pakaian-pakaian jelek dari tubuh pria dan wanita. Mereka akan membangun kembali dan membangun dengan indah," serunya lantang. Saat berjalan dan berbicara demikian, tiba-tiba ia merasa seperti seorang nabi muda, datang dari negeri asing yang jauh dan suci untuk mengunjungi orang-orang di jalanan dengan berkat kehadirannya. Ia berhenti dan, sambil memegang kepalanya, tertawa terbahak-bahak membayangkan gambaran itu. "Kau akan mengira aku adalah Yohanes Pembaptis yang lain, tinggal di padang gurun, makan belalang dan madu liar, dan bukan seorang produsen mesin cuci di Wisconsin," pikirnya. Jendela salah satu rumah terbuka, dan ia mendengar suara-suara pelan. "Baiklah, sebaiknya aku pulang sebelum mereka mengurungku karena dianggap gila," pikirnya, meninggalkan jalan dan berbelok di tikungan terdekat.
  Tidak ada momen riang gembira seperti itu di kantor sepanjang hari. Hanya Natalie yang tampaknya sepenuhnya mengendalikan situasi. "Dia memiliki kaki dan telapak kaki yang kuat. Dia tahu bagaimana mempertahankan pendiriannya," pikir John Webster, sambil duduk di mejanya dan memandanginya.
  Dia tidak acuh tak acuh terhadap apa yang terjadi padanya. Terkadang, ketika dia tiba-tiba menatapnya, dan dia tidak menyadari bahwa dia sedang menatapnya, dia melihat sesuatu yang meyakinkannya bahwa saat-saat kesepiannya tidak lagi membahagiakan. Matanya menyipit. Tanpa ragu, dia harus menghadapi neraka kecilnya sendiri.
  Namun, ia tetap pergi bekerja setiap hari, tampak tenang di luar. "Wanita tua Irlandia itu, dengan temperamennya, kebiasaan minumnya, dan kecintaannya pada penghujatan yang keras dan berlebihan, berhasil menjerumuskan putrinya ke jalan yang salah," pikirnya. Untunglah Natalie begitu tenang. "Tuhan tahu kita mungkin membutuhkan semua ketenangannya sebelum kita mengakhiri hidup kita," pikirnya. Wanita memiliki kekuatan yang jarang dipahami orang. Mereka mampu menahan kesalahan kecil. Sekarang Natalie mengerjakan pekerjaannya, dan pekerjaannya sendiri. Ketika surat datang, ia menjawabnya, dan ketika keputusan harus dibuat, ia membuatnya. Terkadang ia menatapnya seolah berkata, "Pekerjaanmu, membersihkan rumahmu sendiri, akan lebih sulit daripada apa pun yang harus kutangani. Kau membiarkanku menangani detail-detail kecil dalam hidup kita sekarang. Itu akan membuat masa menunggu lebih mudah."
  Dia tidak pernah mengatakan hal seperti itu secara lisan, karena dia bukan tipe orang yang banyak bicara, tetapi selalu ada sesuatu di matanya yang membuatnya tahu apa yang ingin dia sampaikan.
  Setelah bercinta pertama kali di ladang, mereka bukan lagi sepasang kekasih selama tinggal di kota Wisconsin itu, meskipun mereka berjalan-jalan bersama setiap malam. Setelah makan malam di rumah ibunya, di mana ia harus melewati tatapan penuh pertanyaan dari saudara perempuannya, seorang guru, yang juga seorang wanita pendiam, dan menahan amarah ibunya yang berapi-api, yang datang ke pintu dan meneriakkan pertanyaan kepadanya saat ia berjalan di jalan, Natalie kembali menyusuri rel kereta api dan menemukan John Webster menunggunya dalam kegelapan di pintu kantor. Kemudian mereka dengan berani berjalan melalui jalan-jalan dan keluar kota, dan suatu kali di jalan pedesaan, mereka berjalan bergandengan tangan, sebagian besar dalam diam.
  Dan hari demi hari, di kantor dan di rumah keluarga Webster, perasaan tegang semakin terasa.
  Di rumah, ketika ia tiba larut malam itu dan menyelinap ke kamarnya, ia merasa bahwa istri dan putrinya sedang terjaga, memikirkan dirinya, merenungkan dirinya, bertanya-tanya hal aneh apa yang tiba-tiba membuatnya menjadi orang baru. Dari apa yang dilihatnya di mata mereka sepanjang hari, ia menyadari bahwa mereka berdua tiba-tiba memperhatikannya. Ia bukan lagi sekadar pencari nafkah, seorang pria yang keluar masuk rumah seperti kuda pekerja yang keluar masuk kandang. Sekarang, saat ia berbaring di tempat tidurnya, di balik dua dinding kamarnya dan dua pintu yang tertutup, suara-suara terbangun di dalamnya, suara-suara kecil yang ketakutan. Pikirannya terbiasa memikirkan dinding dan pintu. "Suatu malam dinding-dinding itu akan runtuh, dan dua pintu akan terbuka. Aku harus siap untuk saat itu terjadi," pikirnya.
  Istrinya adalah salah satu orang yang, ketika kesal, terluka, atau marah, akan tenggelam dalam lautan keheningan. Mungkin seluruh kota tahu tentang jalan-jalan malamnya dengan Natalie Schwartz. Jika berita itu sampai ke istrinya, dia tidak akan memberi tahu putrinya. Keheningan mencekam menyelimuti rumah, dan putrinya tahu ada sesuatu yang salah. Pernah ada saat-saat seperti ini sebelumnya. Putrinya pasti takut, mungkin itu hanya ketakutan akan perubahan, akan sesuatu yang akan terjadi yang akan mengganggu alur hari-hari yang teratur dan terukur.
  Suatu sore, dua minggu setelah bercinta dengan Natalie, ia berjalan menuju pusat kota, berniat berhenti di sebuah restoran untuk makan siang, tetapi malah berjalan lurus di sepanjang rel kereta api hampir sejauh satu mil. Kemudian, karena tidak yakin dengan dorongan yang membawanya ke sana, ia kembali ke kantor. Natalie dan semua orang, kecuali yang termuda dari ketiga wanita itu, telah pergi. Mungkin suasana di tempat itu telah menjadi begitu berat dengan pikiran dan perasaan yang tak terungkap sehingga tak seorang pun dari mereka ingin tetap berada di sana ketika mereka tidak bekerja. Hari itu cerah dan hangat, hari keemasan kemerahan di Wisconsin pada awal Oktober.
  Ia memasuki kantor bagian dalam, berdiri di sana sejenak, melihat sekeliling dengan samar, lalu keluar lagi. Wanita muda yang duduk di sana berdiri. Apakah ia akan menceritakan sesuatu tentang perselingkuhannya dengan Natalie? Ia pun berhenti dan berdiri memandanginya. Ia seorang wanita mungil dengan bibir manis dan feminin, mata abu-abu, dan kelelahan yang tampak jelas di seluruh dirinya. Apa yang diinginkannya? Apakah ia ingin ia melanjutkan perselingkuhan dengan Natalie, yang pasti ia ketahui, atau apakah ia ingin ia menghentikannya? "Akan mengerikan jika ia mencoba mengungkitnya," pikirnya, dan tiba-tiba, karena alasan yang tak dapat dijelaskan, ia menyadari bahwa wanita itu tidak akan melakukannya.
  Mereka berdiri di sana sejenak, saling menatap mata, dan tatapan itu pun seperti bercinta. Itu sangat aneh, dan momen itu kemudian memberinya banyak hal untuk direnungkan. Di masa depan, hidupnya pasti akan dipenuhi dengan banyak pikiran. Di hadapannya berdiri seorang wanita yang sama sekali tidak dikenalnya, dan dengan cara mereka sendiri, mereka adalah sepasang kekasih. Jika hal ini tidak terjadi antara dia dan Natalie baru-baru ini, jika dia belum dipenuhi dengan hal itu, sesuatu yang serupa bisa dengan mudah terjadi antara dia dan wanita ini.
  Sebenarnya, kedua orang itu berdiri di sana, saling memandang, hanya sesaat. Kemudian dia duduk tegak, sedikit bingung, dan pria itu segera pergi.
  Kini ada semacam kegembiraan dalam dirinya. "Ada banyak cinta di dunia ini. Cinta bisa mengekspresikan dirinya melalui banyak cara. Wanita di luar sana mendambakan cinta, dan ada sesuatu yang indah dan murah hati tentang dirinya. Dia tahu bahwa Natalie dan aku saling mencintai, dan dengan cara aneh yang belum bisa kupahami, dia telah menyerahkan dirinya sepenuhnya hingga cinta itu pun menjadi pengalaman yang hampir fisik baginya. Ada seribu hal dalam hidup yang tidak benar-benar dipahami siapa pun. Cinta memiliki cabang sebanyak pohon."
  Ia berjalan menyusuri jalan utama kota dan berbelok ke bagian yang tidak begitu dikenalnya. Ia melewati sebuah toko kecil di dekat gereja Katolik, jenis toko yang biasa dikunjungi oleh umat Katolik yang taat, yang menjual patung-patung Kristus di kayu salib, Kristus terbaring di kaki salib dengan luka berdarah, Bunda Maria berdiri dengan tangan bersilang, menunduk dengan rendah hati, lilin yang diberkati, tempat lilin, dan sejenisnya. Ia berdiri di depan jendela toko sejenak, mengamati patung-patung yang dipajang, lalu masuk dan membeli sebuah lukisan kecil Bunda Maria yang berbingkai, beberapa lilin kuning, dan dua tempat lilin kaca berbentuk salib yang berisi patung-patung kecil Kristus di kayu salib yang dilapisi emas.
  Sejujurnya, sosok Bunda Maria tidak jauh berbeda dari Natalie. Ada semacam kekuatan yang tenang terpancar darinya. Ia berdiri, memegang bunga lili di tangan kanannya, dan ibu jari serta jari telunjuk tangan kirinya dengan lembut menyentuh sebuah hati besar yang disematkan di dadanya dengan belati. Di atas hati itu terdapat karangan bunga lima mawar merah.
  John Webster berdiri sejenak, menatap mata Perawan Maria, lalu membeli barang-barangnya dan bergegas keluar dari toko. Kemudian dia naik trem dan pulang. Istri dan putrinya sedang pergi, jadi dia naik ke kamarnya dan meletakkan barang-barang belanjaannya di lemari. Ketika dia turun, pelayannya, Catherine, sedang menunggunya. "Apakah ada yang bisa kubawakan untuk makan hari ini?" tanyanya sambil tersenyum.
  Dia tidak tinggal untuk makan malam, tetapi tidak apa-apa jika dia diminta untuk tinggal. Setidaknya, dia ingat hari itu ketika dia berdiri di sampingnya saat dia makan. Dia menikmati waktu berdua saja dengannya hari itu. Mungkin dia merasakan hal yang sama, dan dia menikmati kebersamaan dengannya.
  Ia berjalan keluar kota, menyusuri jalan pedesaan, dan segera berbelok ke hutan kecil. Ia duduk di atas batang kayu selama dua jam, memandang pepohonan yang dipenuhi warna-warni. Matahari bersinar terang, dan setelah beberapa saat, tupai dan burung-burung menjadi kurang menyadari kehadirannya, dan kehidupan hewan dan burung, yang telah tenang sejak kedatangannya, kembali riuh.
  Hari itu adalah hari setelah malam ia berjalan di jalanan di antara deretan rumah yang dindingnya telah dihancurkan oleh imajinasinya. "Malam ini aku akan menceritakan ini pada Natalie, dan juga tentang apa yang akan kulakukan di rumah, di kamarku. Aku akan menceritakannya, dan dia tidak akan mengatakan apa pun. Dia aneh. Ketika dia tidak mengerti, dia percaya. Ada sesuatu dalam dirinya yang menerima kehidupan, seperti pohon-pohon ini," pikirnya.
  OceanofPDF.com
  AKU AKU AKU
  
  PANDANGAN YANG ANEH - Upacara malam itu dimulai di kamar sudut John Webster di lantai dua rumahnya. Setelah memasuki rumah, ia dengan tenang berjalan ke atas dan masuk ke kamarnya. Kemudian ia melepaskan semua pakaiannya dan menggantungnya di lemari. Ketika ia benar-benar telanjang, ia mengeluarkan sebuah gambar kecil Bunda Maria dan meletakkannya di atas semacam lemari laci yang berdiri di sudut antara dua jendela. Di atas lemari laci itu, ia juga meletakkan dua tempat lilin dengan gambar Kristus di kayu salib. Ia menempatkan dua lilin kuning di dalamnya dan menyalakannya.
  Sambil melepas pakaian dalam kegelapan, dia tidak bisa melihat ruangan atau dirinya sendiri sampai dia melihatnya di bawah cahaya lilin. Kemudian dia mulai mondar-mandir, memikirkan apa pun yang terlintas di benaknya.
  "Aku tidak ragu bahwa aku gila," katanya pada dirinya sendiri, "tetapi selama aku gila, mungkin ini adalah kegilaan yang disengaja. Aku tidak suka ruangan ini maupun pakaian yang kupakai. Sekarang setelah aku melepas pakaianku, mungkin aku bisa sedikit membersihkan ruangan ini. Adapun berkeliaran di jalanan dan membiarkan fantasiku bermain dengan banyak orang di rumah mereka, itu juga akan baik, tetapi saat ini masalahku adalah rumah ini. Bertahun-tahun hidup bodoh telah berlalu di rumah ini dan di ruangan ini. Sekarang aku akan melanjutkan upacara ini; aku akan menanggalkan pakaianku dan berjalan bolak-balik di sini di hadapan Bunda Maria sampai istriku dan putriku tidak bisa lagi diam. Suatu malam mereka akan menerobos masuk ke sini tanpa diduga, dan kemudian aku akan mengatakan apa yang harus kukatakan sebelum pergi bersama Natalie."
  "Adapun dirimu, Nona, kukira aku tak akan menyinggungmu," katanya lantang, berbalik dan membungkuk kepada wanita di hadapannya. Wanita itu menatapnya, seperti ia menatap Natalie, dan ia terus tersenyum padanya. Kini tampaknya sangat jelas baginya apa jalan hidupnya. Ia perlahan mempertimbangkan semuanya. Dalam arti tertentu, ia tidak membutuhkan banyak tidur saat itu. Hanya dengan melepaskan, seperti yang dilakukannya, adalah semacam istirahat.
  Sementara itu, ia mondar-mandir di ruangan itu, telanjang dan tanpa alas kaki, mencoba merencanakan kehidupan masa depannya. "Aku akui aku saat ini gila, dan kuharap aku tetap seperti itu," katanya pada diri sendiri. Lagipula, sudah jelas bahwa orang-orang waras di sekitarnya tidak menikmati hidup sebanyak dirinya. Intinya, ia telah membawa Bunda Maria yang telanjang kepadanya dan menempatkannya di bawah lilin. Salah satu alasannya, lilin-lilin itu memancarkan cahaya lembut dan bercahaya ke seluruh ruangan. Pakaian yang biasa ia kenakan, yang ia pelajari untuk tidak disukai karena dijahit bukan untuk dirinya sendiri tetapi untuk makhluk tak berwujud di pabrik pakaian, kini tergantung, tersembunyi, di lemari. "Para dewa telah baik kepadaku. Aku tidak lagi muda, tetapi entah bagaimana aku tidak membiarkan tubuhku menjadi gemuk dan kasar," pikirnya, melangkah ke lingkaran lilin dan menatap dirinya sendiri dengan lama dan sungguh-sungguh.
  Di masa depan, setelah malam-malam ketika mondar-mandirnya menarik perhatian istri dan putrinya hingga mereka harus masuk, dia akan mengajak Natalie bersamanya dan pergi. Dia telah menabung sejumlah uang, cukup untuk menghidupi mereka selama beberapa bulan. Sisanya akan diberikan kepada istri dan putrinya. Setelah dia dan Natalie meninggalkan kota, mereka akan pergi ke suatu tempat, mungkin ke Barat. Kemudian mereka akan menetap di suatu tempat dan mencari nafkah.
  Ia sendiri, lebih dari apa pun, mendambakan kebebasan untuk mengikuti dorongan batinnya. "Pasti ketika aku masih kecil dan imajinasiku bermain liar dengan semua kehidupan di sekitarku, aku ditakdirkan untuk menjadi seseorang yang berbeda dari sosok membosankan yang telah kualami selama bertahun-tahun ini. Di hadapan Natalie, seperti di hadapan pohon atau ladang, aku bisa menjadi diriku sendiri. Kurasa terkadang aku harus sedikit berhati-hati, karena aku tidak ingin dinyatakan gila dan dikurung di suatu tempat, tetapi Natalie akan membantuku dalam hal itu. Dengan cara tertentu, melepaskan diri akan menjadi ekspresi bagi kami berdua. Dengan caranya sendiri, ia pun dikurung dalam penjara. Tembok-tembok telah dibangun di sekelilingnya juga."
  "Mungkin, kau tahu, ada sedikit jiwa penyair dalam diriku, dan Natalie seharusnya memiliki kekasih seorang penyair."
  "Yang benar adalah, aku akan berusaha menghadirkan rahmat dan makna ke dalam hidupku. Lagipula, itulah tujuan hidup."
  "Sebenarnya tidak akan terlalu buruk jika saya tidak mencapai sesuatu yang penting dalam beberapa tahun hidup yang tersisa. Pada akhirnya, prestasi bukanlah hal terpenting dalam hidup."
  "Seperti keadaan di sini, di kota ini dan di setiap kota lain yang pernah saya kunjungi, semuanya sangat kacau. Di mana-mana, kehidupan dijalani tanpa tujuan. Pria dan wanita menghabiskan hidup mereka keluar masuk rumah dan pabrik, atau mereka memiliki rumah dan pabrik, menjalani hidup mereka, dan akhirnya menghadapi kematian dan akhir hidup tanpa pernah benar-benar hidup."
  Ia terus tersenyum sendiri dan merenungkan pikirannya sambil mondar-mandir di ruangan itu, sesekali berhenti untuk memberi hormat dengan anggun kepada Perawan Maria. "Kuharap kau benar-benar perawan," katanya. "Aku membawamu ke ruangan ini dan ke tubuh telanjangku karena kupikir kau akan seperti itu. Kau tahu, menjadi perawan berarti kau tidak boleh memiliki apa pun selain pikiran yang murni."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Cukup sering, di siang hari, dan setelah upacara malam di kamarnya dimulai, John Webster mengalami saat-saat ketakutan. "Bayangkan," pikirnya, "istri dan putriku mengintip melalui lubang kunci ke kamarku suatu malam dan memutuskan untuk mengunciku di dalam alih-alih datang ke sini dan memberiku kesempatan untuk berbicara dengan mereka. Dalam situasi ini, aku tidak akan dapat melaksanakan rencanaku kecuali aku dapat membawa mereka berdua ke dalam ruangan tanpa mengundang mereka masuk."
  Ia sangat menyadari bahwa apa yang akan terjadi di kamarnya akan mengerikan bagi istrinya. Mungkin istrinya tidak akan sanggup menanggungnya. Kekejaman tumbuh dalam dirinya. Ia jarang memasuki ruang kerjanya di siang hari lagi, dan ketika ia melakukannya, ia hanya tinggal di sana selama beberapa menit. Setiap hari, ia berjalan-jalan panjang di pedesaan, duduk di bawah pohon, menyusuri jalan setapak di hutan, dan di malam hari, berjalan-jalan dengan tenang bersama Natalie, juga di luar kota. Hari-hari berlalu dalam keindahan musim gugur yang tenang. Sebuah tanggung jawab baru yang menyenangkan muncul-sekadar untuk tetap hidup ketika Anda merasa begitu hidup.
  Suatu hari, ia mendaki sebuah bukit kecil, dari puncaknya ia dapat melihat cerobong asap pabrik-pabrik kotanya di balik ladang. Kabut tipis menyelimuti hutan dan ladang. Suara-suara di dalam dirinya tak lagi mengamuk, melainkan bercakap-cakap dengan tenang.
  Adapun putrinya, ia perlu, jika memungkinkan, membuatnya menyadari realitas kehidupan. "Aku berhutang budi padanya," pikirnya. "Meskipun apa yang akan terjadi akan sangat sulit bagi ibunya, itu mungkin akan menghidupkan kembali Jane. Lagipula, yang mati harus memberi jalan bagi yang hidup. Ketika aku tidur dengan wanita itu, ibu Jane-ku, dulu sekali, aku memikul tanggung jawab tertentu. Ternyata, tidur dengannya mungkin bukanlah hal terindah di dunia, tetapi itu telah terjadi, dan hasilnya adalah anak ini, yang bukan lagi anak kecil tetapi telah menjadi seorang wanita dalam kehidupan fisiknya. Dengan membantu memberinya kehidupan fisik itu, sekarang aku harus mencoba memberinya setidaknya kehidupan lain ini, kehidupan batin ini."
  Dia memandang ke arah ladang di seberang sana, ke arah kota. Setelah pekerjaan yang masih harus dia selesaikan, dia akan pergi dan menghabiskan sisa hidupnya berbaur dengan orang-orang, mengamati orang-orang, memikirkan mereka dan kehidupan mereka. Mungkin dia akan menjadi seorang penulis. Begitulah akhirnya.
  Ia bangkit dari tempatnya di rerumputan di puncak bukit dan berjalan menyusuri jalan yang menuju kembali ke kota untuk jalan-jalan sorenya bersama Natalie. Sebentar lagi akan malam. "Lagipula, aku tidak akan pernah berkhotbah kepada siapa pun. Jika kebetulan aku menjadi penulis, aku akan mencoba memberi tahu orang-orang hanya apa yang telah kulihat dan kudengar dalam hidupku, dan di luar itu, aku akan menghabiskan waktuku berjalan bolak-balik, melihat dan mendengarkan," pikirnya.
  OceanofPDF.com
  BUKU KETIGA
  OceanofPDF.com
  SAYA
  
  DAN PADA MALAM ITU, setelah ia duduk di bukit dan merenungkan hidupnya dan apa yang akan ia lakukan dengan sisa hidupnya, dan setelah ia pergi berjalan-jalan sore seperti biasa bersama Natalie, pintu kamarnya terbuka dan istri serta putrinya masuk.
  Saat itu sekitar pukul setengah sebelas, dan selama satu jam dia mondar-mandir dengan tenang di depan gambar Bunda Maria. Lilin-lilin menyala. Langkah kakinya mengeluarkan suara lembut seperti kucing di lantai. Ada sesuatu yang aneh dan menakutkan mendengar suara itu di rumah yang sunyi.
  Pintu kamar istrinya terbuka, dan dia berhenti, menatapnya. Sosoknya yang tinggi memenuhi ambang pintu, tangannya mencengkeram sisi-sisi pintu. Dia sangat pucat, matanya tertunduk dan penuh perhatian. "John," katanya dengan suara serak, lalu mengulangi kata itu. Sepertinya dia ingin mengatakan lebih banyak, tetapi dia tidak bisa. Ada perasaan kuat akan perjuangan yang sia-sia.
  Jelas sekali dia tidak terlalu cantik berdiri di sana. "Hidup memberi imbalan kepada orang-orang. Berpalinglah dari hidup, dan hidup akan sama denganmu. Ketika orang tidak hidup, mereka mati, dan ketika mereka mati, mereka tampak seperti orang mati," pikirnya. Dia tersenyum padanya, lalu berpaling dan berdiri mendengarkan.
  Akhirnya datang-suara yang telah lama ditunggunya. Ada keributan di kamar putrinya. Ia sangat berharap semuanya akan berjalan sesuai keinginannya, bahkan memiliki firasat bahwa itu akan terjadi malam ini juga. Ia pikir ia mengerti apa yang telah terjadi. Selama lebih dari seminggu, badai ini telah mengamuk di lautan keheningan istrinya. Itu adalah keheningan yang berkepanjangan dan menyakitkan yang sama yang terjadi setelah percobaan pertama mereka bercinta dan setelah ia mengucapkan beberapa kata kasar dan menyakitkan kepadanya. Perlahan-lahan, keheningan itu memudar, tetapi hal baru ini berbeda. Ia tidak bisa membiarkannya memudar begitu saja. Apa yang telah ia doakan telah terjadi. Ia terpaksa menemuinya di sini, di tempat yang telah ia persiapkan.
  Dan sekarang putrinya, yang juga terjaga malam demi malam, mendengar suara-suara aneh di kamar ayahnya, akan terpaksa datang. Ia merasa hampir gembira. Malam itu, ia memberi tahu Natalie bahwa ia pikir perjuangannya mungkin akan mencapai titik kritis malam itu, dan memintanya untuk bersiap-siap. Kereta dijadwalkan berangkat dari kota pukul empat pagi. "Mungkin kita bisa melewati ini," katanya.
  "Aku akan menunggumu," kata Natalie, dan di sana berdiri istrinya, pucat dan gemetar, seolah-olah akan jatuh, dan memandang dari Bunda Maria di antara lilin-lilinnya ke tubuh telanjang suaminya, lalu terdengar suara seseorang bergerak di kamar putrinya.
  Lalu pintu kamarnya terbuka sedikit, dan dia segera berjalan mendekat dan membukanya lebar-lebar. "Masuk," katanya. "Kalian berdua masuk. Duduklah di ranjang bersama. Aku ada sesuatu yang ingin kukatakan pada kalian berdua." Suaranya memerintah.
  Tidak diragukan lagi bahwa kedua wanita itu, setidaknya untuk saat ini, benar-benar ketakutan dan panik. Betapa pucatnya wajah mereka berdua. Sang putri menutupi wajahnya dengan tangan dan berlari melintasi ruangan untuk duduk tegak, berpegangan pada pagar di kaki tempat tidur, satu tangan masih menekan matanya, sementara istrinya mendekat dan jatuh tertelungkup di tempat tidur. Untuk beberapa saat, dia mengeluarkan serangkaian erangan lembut yang terus menerus, lalu membenamkan wajahnya di selimut dan terdiam. Jelas, kedua wanita itu mengira suaminya benar-benar gila.
  John Webster mulai mondar-mandir di depan mereka. "Ide yang bagus," pikirnya, sambil menatap kakinya yang telanjang. Dia tersenyum, menatap kembali wajah putrinya yang ketakutan. "Hito, tito," bisiknya pada diri sendiri. "Jangan panik. Kau bisa mengatasi ini. Tetap tenang, Nak." Suatu kebiasaan aneh membuatnya mengangkat kedua tangannya, seolah-olah memberikan semacam berkat kepada kedua wanita itu. "Aku sudah gila, keluar dari cangkangku, tapi aku tidak peduli," gumamnya.
  Dia menoleh ke putrinya. "Baiklah, Jane," dia memulai, berbicara dengan sangat serius dan dengan suara yang jelas dan tenang, "Aku bisa melihat bahwa kamu takut dan gelisah dengan apa yang terjadi di sini, dan aku tidak menyalahkanmu."
  Sejujurnya, semua ini sudah direncanakan. Selama seminggu ini, kau berbaring terjaga di tempat tidurmu di kamar sebelah, mendengar aku berjalan-jalan, dan ibumu juga berbaring di kamar itu. Aku ingin memberitahumu dan ibumu sesuatu, tetapi seperti yang kau tahu, percakapan tidak pernah menjadi kebiasaan di rumah ini.
  "Sejujurnya, aku ingin menakutimu, dan kurasa aku berhasil."
  Ia menyeberangi ruangan dan duduk di tempat tidur di antara tubuh putrinya dan tubuh istrinya yang berat dan tak bergerak. Mereka berdua mengenakan gaun tidur, dan rambut putrinya terurai di bahunya. Rambut itu tampak seperti rambut istrinya saat ia menikahinya. Rambutnya persis berwarna kuning keemasan saat itu, dan ketika matahari menyinarinya, kadang-kadang terlihat kilauan tembaga dan cokelat.
  "Aku akan meninggalkan rumah ini malam ini. Aku tidak akan tinggal bersama ibumu lagi," katanya, sambil mencondongkan tubuh ke depan dan menatap lantai.
  Ia duduk tegak dan menatap tubuh putrinya untuk waktu yang lama. Tubuhnya muda dan ramping. Ia mungkin tidak setinggi ibunya, tetapi tingginya rata-rata. Ia mengamati tubuh putrinya dengan saksama. Suatu ketika, saat Jane berusia enam tahun, ia sakit hampir setahun, dan sekarang ia ingat betapa berharganya putrinya baginya selama waktu itu. Itu adalah tahun di mana bisnisnya sedang buruk, dan ia berpikir akan bangkrut kapan saja, tetapi ia berhasil mempertahankan seorang perawat yang berkualifikasi di rumah sepanjang periode itu, sampai ia kembali dari pabrik pada siang hari dan pergi ke kamar putrinya.
  Tidak ada demam. Apa yang telah terjadi? Dia menyingkirkan selimut dari tubuh anak itu dan melihatnya. Saat itu anak itu sangat kurus, dan tulangnya terlihat jelas. Hanya ada struktur tulang kecil, yang ditutupi kulit putih tipis.
  Para dokter mengatakan itu disebabkan oleh kekurangan gizi, bahwa makanan yang mereka berikan kepada anak itu tidak mengenyangkan, dan mereka tidak dapat menemukan makanan yang cocok. Sang ibu tidak mampu memberi makan anaknya. Terkadang, selama waktu itu, ia akan berdiri lama, menatap anak itu, yang matanya yang lelah dan lesu balas menatapnya. Air mata pun mengalir dari matanya sendiri.
  Sungguh aneh. Sejak saat itu, dan setelah ia tiba-tiba pulih dan menjadi kuat kembali, entah bagaimana ia kehilangan semua hubungan dengan putrinya. Di mana ia selama ini, dan di mana putrinya? Mereka adalah dua orang, dan selama bertahun-tahun mereka tinggal di rumah yang sama. Apa yang memisahkan orang satu sama lain? Ia menatap tubuh putrinya dengan saksama, yang kini terlihat jelas di bawah gaun tidur tipis. Pinggulnya cukup lebar, seperti pinggul wanita, dan bahunya sempit. Betapa tubuhnya gemetar. Betapa takutnya dia. "Aku orang asing baginya, dan itu tidak mengherankan," pikirnya. Ia mencondongkan tubuh ke depan dan menatap kaki telanjangnya. Kaki itu kecil dan berbentuk indah. Suatu hari nanti seorang kekasih akan datang untuk menciumnya. Suatu hari nanti seorang pria akan memperlakukan tubuhnya dengan cara yang sama seperti ia sekarang memperlakukan tubuh Natalie Schwartz yang kuat dan tegap.
  Keheningannya sepertinya membangunkan istrinya, yang menoleh dan menatapnya. Kemudian dia duduk di tempat tidur, dan suaminya langsung berdiri di hadapannya. "John," ulangnya dengan bisikan serak, seolah memanggilnya kembali dari suatu tempat gelap dan misterius. Mulutnya terbuka dan tertutup dua atau tiga kali, seperti ikan yang kehabisan air. Suaminya berpaling, tidak lagi memperhatikannya, dan istrinya kembali menenggelamkan wajahnya ke dalam selimut.
  "Dahulu kala, ketika Jane masih kecil, aku hanya ingin kehidupan hadir dalam dirinya, dan itulah yang kuinginkan sekarang. Hanya itu yang kuinginkan. Itulah yang kubutuhkan sekarang," pikir John Webster.
  Ia mulai mondar-mandir di ruangan itu lagi, merasakan kelegaan yang luar biasa. Tidak akan terjadi apa-apa. Kini istrinya sekali lagi tenggelam dalam lautan keheningan. Ia berbaring di tempat tidur, tidak mengatakan apa pun, tidak melakukan apa pun, sampai ia selesai menyampaikan apa yang ingin dikatakannya dan pergi. Putrinya kini buta dan bisu karena takut, tetapi mungkin ia bisa menghilangkan rasa takut itu darinya. "Aku harus menangani masalah ini perlahan, tanpa terburu-buru, dan menceritakan semuanya padanya," pikirnya. Gadis yang ketakutan itu mengangkat tangannya dari matanya dan menatapnya. Mulutnya bergetar, lalu sebuah kata terucap. "Ayah," katanya memohon.
  Dia tersenyum memberi semangat padanya dan memberi isyarat ke arah Bunda Maria, yang duduk dengan khidmat di antara dua lilin. "Lihatlah ke sana sejenak sementara aku berbicara kepadamu," katanya.
  Dia langsung mulai menjelaskan situasinya.
  "Ada yang rusak," katanya. "Ini sudah menjadi kebiasaan di rumah ini. Kau mungkin tidak mengerti sekarang, tapi suatu hari nanti kau akan mengerti."
  "Selama bertahun-tahun aku tidak mencintai wanita yang adalah ibumu dan istriku ini, dan sekarang aku jatuh cinta pada wanita lain. Namanya Natalie, dan malam ini, setelah kita bicara, kita akan tinggal bersama."
  Secara impulsif, ia pergi dan berlutut di lantai di kaki putrinya, lalu dengan cepat berdiri kembali. "Tidak, ini salah. Aku tidak akan meminta maaf padanya; aku punya sesuatu untuk kukatakan padanya," pikirnya.
  "Baiklah," ia memulai lagi, "kau akan mengira aku gila, dan mungkin memang begitu. Aku tidak tahu. Bagaimanapun, ketika aku berada di ruangan ini, bersama Gadis itu dan tanpa pakaian, keanehan semua ini akan membuatmu mengira aku gila. Pikiranmu akan terpaku pada pemikiran itu. Pikiranmu akan ingin terpaku pada pemikiran itu," katanya lantang. "Untuk sementara, mungkin memang begitu."
  Ia tampak bingung bagaimana menyampaikan semua yang ingin dikatakannya. Seluruh kejadian ini, adegan di ruangan itu, percakapan dengan putrinya yang telah ia rencanakan dengan sangat hati-hati, ternyata lebih sulit dari yang ia duga. Ia mengira bahwa dalam ketelanjangannya, di hadapan Bunda Maria dan lilin-lilinnya, akan ada makna akhir. Apakah ia benar-benar membalikkan adegan itu? Ia bertanya-tanya, sambil terus menatap wajah putrinya dengan mata khawatir. Itu tidak berarti apa-apa baginya. Putrinya hanya ketakutan dan berpegangan pada pagar di kaki tempat tidur, seperti seseorang yang tiba-tiba dilempar ke laut berpegangan pada sepotong kayu yang mengapung. Tubuh istrinya, terbaring di tempat tidur, tampak aneh dan membeku. Yah, selama bertahun-tahun ada sesuatu yang keras dan dingin di tubuh wanita itu. Mungkin dia telah meninggal. Itu pasti akan terjadi. Itu adalah sesuatu yang tidak ia perkirakan. Agak aneh bahwa sekarang, ketika ia dihadapkan pada masalah di hadapannya, kehadiran istrinya hampir tidak ada hubungannya dengan masalah yang ada.
  Ia berhenti menatap putrinya dan mulai mondar-mandir, berbicara sambil berjalan. Dengan suara tenang, meskipun sedikit tegang, ia mulai mencoba menjelaskan, pertama dan terutama, kehadiran Bunda Maria dan lilin-lilin di ruangan itu. Sekarang ia berbicara kepada seseorang, bukan putrinya, tetapi seseorang seperti dirinya sendiri. Ia langsung merasa lega. "Nah, sekarang. Ini dia. Beginilah seharusnya," pikirnya. Ia berbicara lama dan mondar-mandir. Lebih baik tidak terlalu banyak berpikir. Ia harus berpegang teguh pada keyakinan bahwa apa yang baru saja ia temukan dalam dirinya dan dalam Natalie juga hidup di dalam diri Natalie. Hingga pagi itu, ketika seluruh kisah antara dirinya dan Natalie dimulai, hidupnya seperti pantai, dipenuhi sampah dan diselimuti kegelapan. Pantai itu dipenuhi pohon-pohon tua, mati, dan terendam, serta tunggul-tunggulnya. Akar-akar pohon tua yang bengkok mencuat ke dalam kegelapan. Di hadapannya terbentang lautan kehidupan yang berat, lambat, dan tak bergerak.
  Lalu badai menerpa, dan kini pantai itu bersih. Bisakah dia menjaganya tetap bersih? Bisakah dia menjaganya tetap bersih, sehingga akan berkilau di bawah sinar matahari pagi?
  Ia berusaha menceritakan sesuatu kepada putrinya, Jane, tentang kehidupan yang telah ia jalani bersamanya di rumah itu, dan mengapa, sebelum ia dapat berbicara dengannya, ia terpaksa melakukan sesuatu yang tidak biasa, seperti membawa Bunda Maria ke kamarnya dan menanggalkan pakaiannya sendiri, pakaian yang, ketika ia memakainya, membuatnya tampak bagi Jane hanya sebagai seseorang yang keluar masuk rumah, penyedia nafkah dan pakaian untuk dirinya sendiri, yang selalu dikenal Jane.
  Berbicara dengan sangat jelas dan perlahan, seolah takut kehilangan arah, dia menceritakan sesuatu tentang kehidupannya sebagai seorang pengusaha, dan betapa sedikitnya minat yang pernah dia miliki terhadap urusan-urusan yang mengisi hari-harinya.
  Ia melupakan Bunda Maria dan sejenak hanya berbicara tentang dirinya sendiri. Ia kembali mendekat, duduk di sampingnya, dan sambil berbicara, dengan berani meletakkan tangannya di kakinya. Tubuhnya terasa dingin di balik gaun tidurnya yang tipis.
  "Aku masih muda sepertimu sekarang, Jane, ketika bertemu dengan wanita yang kemudian menjadi ibumu dan istriku," jelasnya. "Kau harus mencoba menyesuaikan pikiranmu dengan gagasan bahwa baik ibumu maupun aku pernah menjadi orang muda sepertimu."
  "Aku membayangkan ibumu seusia denganmu sekarang. Tentu saja, dia akan sedikit lebih tinggi. Aku ingat tubuhnya sangat panjang dan ramping saat itu. Kupikir itu sangat lucu."
  "Aku punya alasan untuk mengingat jasad ibumu. Pertemuan pertama kita terjadi melalui tubuh kita. Awalnya, tidak ada yang lain, hanya tubuh telanjang kita. Kita memilikinya, dan kita menyangkalnya. Mungkin semuanya bisa dibangun di atas itu, tetapi kita terlalu bodoh atau terlalu pengecut. Karena apa yang terjadi antara ibumu dan aku, aku membawamu kepadaku dalam keadaan telanjang dan membawa ke sini gambar Bunda Maria. Aku memiliki keinginan untuk menjadikan daging itu suci bagimu."
  Suaranya menjadi lembut dan penuh kenangan, lalu ia melepaskan tangannya dari kaki putrinya dan menyentuh pipinya, kemudian rambutnya. Ia kini terang-terangan bermesraan dengannya, dan putrinya agak terpengaruh olehnya. Ia mencondongkan tubuh dan, mengambil salah satu tangan putrinya, meremasnya erat-erat.
  "Begini, kami bertemu dengan ibumu di rumah seorang teman. Meskipun aku tidak pernah memikirkan pertemuan itu selama bertahun-tahun sampai beberapa minggu yang lalu, ketika aku tiba-tiba jatuh cinta pada wanita lain, saat ini semuanya masih terbayang jelas di benakku seolah-olah itu terjadi di sini, di rumah ini, malam ini."
  "Seluruh kejadian, yang sekarang ingin saya ceritakan secara detail, terjadi di sini, di kota ini, di rumah seorang pria yang saat itu adalah teman saya. Dia sudah meninggal, tetapi saat itu kami selalu bersama. Dia memiliki seorang saudara perempuan, setahun lebih muda darinya, yang saya cintai, tetapi meskipun kami sering pergi bersama, kami tidak saling mencintai. Setelah itu, dia menikah dan meninggalkan kota."
  "Ada seorang wanita muda lain, wanita yang sama yang sekarang menjadi ibumu, yang datang ke rumah ini untuk mengunjungi saudara perempuan temanku, dan karena mereka tinggal di sisi lain kota, dan karena ayah dan ibuku sedang berkunjung ke luar kota, aku diminta untuk pergi ke sana juga. Itu seharusnya menjadi acara khusus. Liburan Natal akan segera tiba, dan seharusnya ada banyak pesta dan dansa."
  "Sesuatu terjadi padaku dan ibumu yang, pada intinya, tidak jauh berbeda dengan apa yang terjadi padamu dan aku di sini malam ini," katanya tajam. Ia merasa sedikit gelisah lagi dan berpikir lebih baik ia bangun dan pergi. Melepaskan tangan putrinya, ia melompat berdiri dan mondar-mandir dengan gugup selama beberapa menit. Semua ini, rasa takut yang terus muncul di mata putrinya, dan kehadiran istrinya yang diam dan tak bergerak, membuat apa yang ingin dilakukannya lebih sulit daripada yang ia bayangkan. Ia memandang tubuh istrinya, terbaring diam dan tak bergerak di tempat tidur. Berapa kali ia melihat tubuh yang sama terbaring seperti itu? Ia telah lama tunduk padanya dan telah tunduk pada kehidupan di dalam dirinya sejak saat itu. Sosok yang diciptakan pikirannya, "samudra keheningan," sangat cocok untuknya. Ia selalu diam. Paling-paling, semua yang ia pelajari dari kehidupan hanyalah kebiasaan tunduk yang setengah kesal. Bahkan ketika ia berbicara kepadanya, ia sebenarnya tidak berbicara. Sungguh aneh bahwa Natalie, dari keheningannya, bisa menceritakan begitu banyak hal kepadanya, sementara dia dan wanita ini, selama bertahun-tahun hidup bersama, tidak pernah mengatakan apa pun yang benar-benar menyangkut kehidupan satu sama lain.
  Ia memandang dari tubuh wanita tua yang tak bergerak itu ke putrinya dan tersenyum. "Aku bisa memasuki dirinya," pikirnya penuh kemenangan. "Dia tidak bisa menutupku, dia tidak akan menutupku." Sesuatu di wajah putrinya memberitahunya apa yang sedang terjadi dalam pikirannya. Wanita muda itu sekarang duduk, menatap sosok Bunda Maria, dan jelas bahwa rasa takut yang membisu yang telah sepenuhnya menguasainya ketika ia tiba-tiba diantar ke ruangan dan kehadiran pria telanjang itu mulai mereda. Menggenggam. Tanpa disadari, pikirnya. Ada seorang pria, ayahnya sendiri, berjalan-jalan di sekitar ruangan telanjang seperti pohon di musim dingin, berhenti sesekali untuk memandanginya, cahaya redup, Bunda Maria dengan lilin yang menyala di bawahnya, dan sosok ibunya yang terbaring di tempat tidur. Ayahnya mencoba menceritakan sebuah kisah yang ingin didengarnya. Entah bagaimana, itu menyangkut dirinya sendiri, bagian penting dari dirinya. Tidak diragukan lagi bahwa itu salah, sangat salah, untuk menceritakan kisah ini dan mendengarkannya, tetapi ia ingin mendengarnya sekarang.
  "Lagipula, aku benar," pikir John Webster. "Apa yang terjadi di sini bisa menentukan nasib seorang wanita seusia Jane, tetapi bagaimanapun juga, semuanya akan berakhir baik. Dia juga memiliki sedikit kekejaman. Ada semacam kesehatan di matanya sekarang. Dia ingin tahu. Setelah pengalaman ini, dia mungkin tidak lagi takut pada orang mati. Justru orang mati yang selalu menakutkan orang hidup."
  Dia melanjutkan alur ceritanya, berjalan bolak-balik dalam cahaya redup.
  "Sesuatu terjadi pada ibumu dan aku. Aku pergi ke rumah temanku pagi-pagi sekali, dan ibumu seharusnya tiba dengan kereta api sore harinya. Ada dua kereta: satu pukul 12 siang, yang lainnya sekitar pukul 5 sore, dan karena dia harus bangun tengah malam untuk mengejar kereta pertama, kami semua mengira dia akan tiba lebih siang. Aku dan temanku berencana menghabiskan hari itu berburu kelinci di ladang di luar kota, dan kami kembali ke rumahnya sekitar pukul 4 sore."
  "Kita akan punya banyak waktu untuk mandi dan berpakaian sebelum tamu datang. Ketika kami sampai di rumah, ibu dan saudara perempuan temanku sudah pergi, dan kami mengira rumah itu kosong kecuali para pelayan. Sebenarnya, tamu itu, kau tahu, telah tiba dengan kereta api siang hari, tetapi kami tidak tahu itu, dan pelayan itu tidak memberi tahu kami. Kami bergegas ke atas untuk berganti pakaian, lalu turun ke bawah dan masuk ke lumbung untuk mandi. Orang-orang tidak memiliki kamar mandi di rumah mereka pada waktu itu, jadi pelayan itu mengisi dua bak dengan air dan meletakkannya di lumbung. Setelah mengisi bak-bak itu, dia menghilang, menjauh."
  "Kami berlarian telanjang di sekitar rumah, persis seperti yang saya lakukan sekarang. Yang terjadi adalah saya keluar dari gudang di lantai bawah dalam keadaan telanjang dan menaiki tangga ke lantai atas rumah, menuju kamar saya. Hari sudah menghangat, dan sekarang hampir gelap."
  Dan sekali lagi John Webster datang, duduk bersama putrinya di tempat tidur dan menggenggam tangannya.
  "Aku menaiki tangga, menyusuri lorong, dan membuka pintu, berjalan melintasi ruangan menuju tempat yang kukira adalah tempat tidurku, di mana aku membentangkan pakaian yang kubawa pagi itu di dalam tas.
  "Begini ceritanya: ibumu bangun tidur di kotanya tengah malam sebelumnya, dan ketika tiba di rumah temanku, ibu dan saudara perempuannya memaksanya untuk menanggalkan pakaian dan masuk ke tempat tidur. Ia tidak membongkar tasnya, tetapi ia melepas pakaiannya dan merangkak ke bawah seprai, telanjang seperti aku ketika memasuki kamarnya. Karena hari sudah semakin hangat, kurasa ia menjadi agak gelisah dan, karena panik, ia menyingkirkan seprai tempat tidur."
  "Dia berbaring, kau tahu, telanjang bulat di tempat tidur, dalam cahaya redup, dan karena aku tidak memakai sepatu, aku tidak mengeluarkan suara saat mendekatinya.
  "Itu adalah momen yang luar biasa bagiku. Aku berjalan tepat ke tempat tidur, dan dia hanya beberapa inci dari pelukanku, berbaring di sampingku. Itu adalah momen terindah yang pernah ibumu alami bersamaku. Seperti yang kukatakan, saat itu dia sangat langsing, dan tubuhnya yang panjang seputih seprai tempat tidur. Saat itu, aku belum pernah berada di dekat wanita telanjang. Aku baru saja selesai mandi. Kau tahu, itu seperti pesta pernikahan."
  "Entah berapa lama aku berdiri di sana menatapnya, tapi bagaimanapun juga, dia tahu aku ada di sana. Matanya menatapku seperti dalam mimpi, seperti perenang yang muncul dari laut. Mungkin, mungkin, dia sedang memimpikan aku, atau pria lain."
  "Setidaknya untuk sesaat, dia sama sekali tidak takut atau gentar. Anda tahu, itu benar-benar momen pernikahan kami."
  "Oh, seandainya saja kita tahu bagaimana caranya hidup untuk menyaksikan momen itu! Aku berdiri dan menatapnya, dan dia duduk di tempat tidur dan menatapku. Pasti ada sesuatu yang hidup di mata kami. Saat itu aku tidak tahu semua yang kurasakan, tetapi jauh kemudian, terkadang ketika aku berjalan di desa atau naik kereta, aku berpikir. Nah, apa yang kupikirkan? Begini, saat itu sudah malam. Maksudku, setelah itu, terkadang ketika aku sendirian, ketika sudah malam dan aku sendirian, aku akan memandang ke kejauhan di balik bukit-bukit, atau melihat sungai meninggalkan jejak putih di bawah ketika aku berdiri di tebing. Maksudku, aku menghabiskan bertahun-tahun mencoba mendapatkan kembali momen itu, dan sekarang momen itu telah mati."
  John Webster mengangkat tangannya dengan jijik dan segera bangkit dari tempat tidur. Tubuh istrinya mulai bergerak, dan sekarang dia bangkit. Untuk sesaat, sosoknya yang agak besar menggeliat di tempat tidur, tampak seperti binatang besar, merangkak dengan keempat kakinya, sakit dan mencoba untuk bangun dan berjalan.
  Lalu ia berdiri, menjejakkan kakinya dengan mantap di lantai, dan perlahan berjalan keluar ruangan, tanpa memandang mereka berdua. Suaminya berdiri membelakangi dinding dan memperhatikannya pergi. "Yah, itu akhir baginya," pikirnya dengan muram. Pintu menuju kamarnya perlahan mendekatinya. Pintu itu kini tertutup. "Beberapa pintu pun harus tertutup selamanya," katanya pada diri sendiri.
  Ia masih dekat dengan putrinya, dan putrinya tidak takut padanya. Ia pergi ke lemari, mengambil pakaiannya, dan mulai berpakaian. Ia menyadari bahwa ini adalah momen yang mengerikan. Yah, ia telah memainkan kartu yang dipegangnya hingga batas maksimal. Ia telanjang. Sekarang ia harus mengenakan pakaiannya, pakaian yang menurutnya tidak berarti dan sama sekali tidak menarik karena tangan-tangan tak dikenal yang menciptakannya acuh tak acuh terhadap keinginan untuk menciptakan keindahan. Sebuah pikiran absurd terlintas di benaknya. "Apakah putriku memiliki kepekaan terhadap situasi saat ini? Akankah dia membantuku sekarang?" tanyanya pada diri sendiri.
  Lalu jantungnya berdebar kencang. Putrinya, Jane, telah melakukan hal yang luar biasa. Saat ia buru-buru berpakaian, Jane berbalik dan menjatuhkan diri telungkup di tempat tidur, dalam posisi yang sama seperti ibunya beberapa saat sebelumnya.
  "Saya keluar dari kamarnya ke lorong," jelasnya. "Teman saya sudah naik ke atas dan berdiri di lorong, menyalakan lampu yang terpasang pada braket di dinding. Anda mungkin bisa membayangkan apa yang terlintas di pikiran saya. Teman saya menatap saya, masih belum menyadari apa yang terjadi. Soalnya, dia belum tahu bahwa wanita ini ada di rumah, tetapi dia melihat saya meninggalkan ruangan. Dia baru saja menyalakan lampu ketika saya keluar dan menutup pintu di belakang saya, dan cahaya lampu jatuh ke wajah saya. Pasti ada sesuatu yang membuatnya takut. Kami tidak pernah membicarakannya lagi. Ternyata, semua orang bingung dan tercengang dengan apa yang telah terjadi dan apa yang akan terjadi selanjutnya."
  "Aku pasti keluar dari ruangan seperti orang yang berjalan dalam mimpi. Apa yang terlintas di pikiranku? Apa yang terlintas di kepalaku saat aku berdiri di samping tubuh telanjangnya, dan bahkan sebelumnya? Itu adalah situasi yang mungkin tidak akan pernah terjadi lagi. Kau baru saja melihat ibumu keluar dari ruangan ini. Aku yakin kau bertanya-tanya apa yang terlintas di pikirannya. Aku bisa memberitahumu. Tidak ada apa pun di kepalanya. Dia telah mengubah pikirannya menjadi kehampaan di mana tidak ada hal penting yang dapat masuk. Dia telah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk ini, seperti, aku yakin, kebanyakan orang juga begitu."
  "Adapun malam itu ketika aku berdiri di koridor, dan cahaya lampu itu menyinariku, dan temanku melihat dan bertanya-tanya ada apa - itulah yang akhirnya harus kuceritakan kepadamu."
  Sesekali ia akan berpakaian sebagian, dan Jane akan duduk di tempat tidur lagi. Ia datang dan duduk di sampingnya dengan kemeja tanpa lengan. Jauh kemudian, ia ingat betapa mudanya penampilan pria itu saat itu. Sepertinya ia bertekad untuk membuat Jane sepenuhnya memahami semua yang telah terjadi. "Begini," katanya perlahan, "meskipun ia pernah melihat temanku dan saudara perempuannya sebelumnya, ia belum pernah melihatku. Pada saat yang sama, ia tahu bahwa aku akan tetap berada di rumah selama kunjungannya. Tidak diragukan lagi ia sedang memikirkan pemuda asing yang akan ia temui, dan memang benar bahwa aku juga memikirkannya."
  Bahkan pada saat aku memasuki kehadirannya dalam keadaan telanjang, dia adalah makhluk hidup dalam pikiranku. Dan ketika dia mendekatiku, kau tahu, terbangun, sebelum dia sempat berpikir, aku sudah menjadi makhluk hidup baginya. Betapa hidup dan nyatanya hubungan kami satu sama lain, kami hanya berani memahaminya sesaat. Aku tahu itu sekarang, tetapi selama bertahun-tahun setelah kejadian itu, aku tidak tahu dan hanya bingung.
  "Aku juga bingung ketika berjalan keluar ke lorong dan berhadapan dengan temanku. Kamu mengerti kan bahwa dia belum tahu kalau dia ada di rumah."
  Aku perlu mengatakan sesuatu padanya, dan itu seperti mengungkapkan secara terbuka rahasia tentang apa yang terjadi antara dua orang dalam momen cinta.
  "Itu tidak mungkin, kau mengerti," jadi aku berdiri di sana, tergagap-gagap, dan setiap menit berlalu semakin parah. Ekspresi bersalah pasti muncul di wajahku, dan aku langsung merasa bersalah, meskipun ketika aku berada di ruangan itu, berdiri di samping tempat tidur, seperti yang kujelaskan, aku sama sekali tidak merasa bersalah, justru sebaliknya.
  "Aku masuk ke ruangan ini dalam keadaan telanjang dan berdiri di samping tempat tidur, dan wanita ini ada di sana sekarang, telanjang bulat."
  Aku berkata.-'
  "Teman saya tentu saja takjub. "Wanita yang mana?" tanyanya.
  "Aku mencoba menjelaskan. 'Teman kakakmu. Dia ada di sana, telanjang, di atas ranjang, dan aku masuk lalu berdiri di sampingnya. Dia tiba dengan kereta api siang hari,' kataku."
  "Kau tahu, aku sepertinya tahu segalanya tentang segala hal. Aku merasa bersalah. Itulah yang salah denganku. Kurasa aku gagap dan bertindak malu. "Sekarang dia tidak akan pernah percaya itu kecelakaan. Dia akan berpikir aku sedang merencanakan sesuatu yang aneh," pikirku seketika. Entah dia pernah memiliki semua atau sebagian dari pikiran yang terlintas di benakku saat itu dan yang sepertinya kusalahkan padanya, aku tidak pernah tahu. Setelah saat itu, aku selalu menjadi orang asing di rumah itu. Kau tahu, untuk menjelaskan dengan sangat jelas apa yang kulakukan, dibutuhkan banyak penjelasan berbisik, yang tidak pernah kuberikan, dan bahkan setelah ibumu dan aku menikah, hubungan antara aku dan temanku tidak pernah sama lagi."
  "Jadi aku berdiri di sana, tergagap-gagap, dan dia menatapku dengan tatapan bingung dan ketakutan. Rumah itu sangat sunyi, dan aku ingat cahaya dari lampu yang tergantung di dinding jatuh pada tubuh telanjang kami berdua. Temanku, pria yang menyaksikan momen dramatis penting dalam hidupku itu, kini telah meninggal. Dia meninggal sekitar delapan tahun yang lalu, dan ibumu dan aku mengenakan pakaian terbaik kami dan naik kereta kuda ke pemakamannya, lalu ke pemakaman untuk menyaksikan jenazahnya dimakamkan, tetapi pada saat itu dia masih sangat hidup. Dan aku akan selalu mengingatnya seperti saat itu. Kami telah berjalan-jalan di ladang sepanjang hari, dan dia, seperti aku, kau ingat, baru saja pulang dari pemandian umum. Tubuh mudanya sangat ramping dan kuat, dan itu meninggalkan jejak putih bercahaya di dinding gelap koridor tempat dia berdiri."
  "Mungkin kami berdua mengharapkan sesuatu yang lebih akan terjadi, mengharapkan sesuatu yang lebih akan terjadi? Kami berhenti berbicara satu sama lain dan berdiri dalam keheningan. Mungkin dia hanya terkejut dengan pengumuman saya tentang apa yang baru saja saya lakukan, dan dengan sesuatu yang sedikit aneh dalam cara saya memberitahunya. Biasanya, setelah kejadian seperti itu, akan ada kebingungan yang lucu, itu akan dianggap sebagai lelucon rahasia yang menyenangkan, tetapi saya menghancurkan kemungkinan itu dipahami dengan cara saya memandang dan bertindak ketika saya mengungkapkannya kepadanya. Saya kira saya secara bersamaan terlalu sadar dan kurang sadar akan pentingnya apa yang telah saya lakukan."
  "Dan kami hanya berdiri di sana dalam keheningan, saling memandang, lalu pintu di lantai bawah yang menuju ke jalan terbuka, dan ibu serta saudara perempuannya masuk. Mereka memanfaatkan waktu tidur tamu mereka untuk berbelanja di kawasan bisnis."
  "Bagi saya, hal tersulit untuk dijelaskan adalah apa yang terjadi di dalam diri saya saat itu. Saya kesulitan mengendalikan diri, Anda bisa yakin akan hal itu. Yang saya pikirkan sekarang, saat ini, adalah bahwa saat itu, di masa lalu, ketika saya berdiri telanjang di lorong di samping teman saya, sesuatu meninggalkan saya yang tidak bisa langsung saya tarik kembali."
  "Mungkin ketika kamu dewasa nanti, kamu akan mengerti apa yang tidak bisa kamu mengerti sekarang."
  John Webster menatap lama dan tajam ke arah putrinya, yang balas menatapnya. Bagi mereka berdua, cerita yang diceritakannya telah menjadi agak impersonal. Wanita yang begitu dekat dengan mereka berdua sebagai istri dan ibu telah sepenuhnya menghilang dari cerita, sama seperti saat ia terhuyung-huyung keluar dari ruangan beberapa saat sebelumnya.
  "Begini," katanya perlahan, "apa yang tidak kumengerti saat itu, apa yang tidak bisa dipahami saat itu, adalah bahwa aku benar-benar kehilangan kendali diri karena jatuh cinta pada seorang wanita di atas ranjang di sebuah kamar. Tidak ada yang mengerti bahwa hal seperti itu bisa terjadi, hanya sebuah pikiran yang terlintas di benak. Apa yang mulai kupercayai sekarang, dan aku ingin memperkuat ini dalam pikiranmu, gadis muda, adalah bahwa momen-momen seperti itu terjadi dalam semua kehidupan, tetapi dari jutaan orang yang lahir dan menjalani hidup panjang atau pendek, hanya sedikit dari mereka yang benar-benar tahu apa itu kehidupan. Kau tahu, itu semacam penyangkalan abadi terhadap kehidupan."
  "Aku terp stunned ketika berdiri di lorong di luar kamar wanita itu bertahun-tahun yang lalu. Pada saat yang kuceritakan padamu, sesuatu berkelebat di antara aku dan wanita itu ketika dia mendekatiku dalam mimpiku. Sesuatu yang dalam di dalam diri kami tersentuh, dan aku tidak bisa segera pulih. Telah terjadi pernikahan, sesuatu yang sangat pribadi bagi kami berdua, dan secara kebetulan yang menyenangkan itu menjadi semacam urusan publik. Kurasa semuanya akan berakhir sama saja jika kami hanya tinggal di rumah. Kami masih sangat muda. Terkadang tampaknya bagiku bahwa semua orang di dunia masih sangat muda. Mereka tidak dapat membawa api kehidupan ketika api itu berkobar di tangan mereka."
  "Dan di dalam ruangan, di balik pintu yang tertutup, wanita itu pasti mengalami sesuatu yang mirip dengan saya saat itu. Dia telah duduk dan sekarang berada di tepi tempat tidur. Dia mendengarkan keheningan rumah yang tiba-tiba, sementara saya dan teman saya mendengarkan. Mungkin terdengar tidak masuk akal, tetapi memang benar bahwa ibu dan saudara perempuan teman saya, yang baru saja masuk rumah, keduanya, secara tidak sadar, juga terpengaruh saat mereka berdiri di bawah dengan mantel mereka dan juga mendengarkan."
  "Saat itulah, di ruangan gelap itu, wanita itu mulai terisak seperti anak kecil yang hancur. Sesuatu yang benar-benar luar biasa telah menimpanya, dan dia tidak bisa menahannya. Tentu saja, penyebab langsung air matanya dan cara dia menjelaskan kesedihannya adalah rasa malu. Itulah yang dia yakini telah terjadi padanya: dia telah ditempatkan dalam posisi yang memalukan dan menggelikan. Dia masih gadis muda. Saya berani mengatakan bahwa pikiran tentang apa yang akan dipikirkan orang lain telah terlintas di benaknya. Bagaimanapun, saya tahu bahwa pada saat itu dan sesudahnya, saya lebih murni daripada dia."
  "Suara isak tangisnya menggema di seluruh rumah, dan di bawah, ibu dan saudara perempuan temanku, yang tadi berdiri dan mendengarkan saat aku berbicara, kini berlari ke kaki tangga menuju ke atas.
  "Sedangkan aku, melakukan sesuatu yang pasti tampak konyol, hampir kriminal, bagi orang lain. Aku berlari ke pintu kamar tidur, membukanya dengan kasar, dan berlari masuk, membanting pintu di belakangku. Kamar itu hampir sepenuhnya gelap saat itu, tetapi tanpa berpikir, aku berlari ke arahnya. Dia duduk di tepi tempat tidur, bergoyang maju mundur, terisak-isak. Pada saat itu, dia seperti pohon muda yang ramping berdiri di lapangan terbuka, tanpa pohon lain untuk melindunginya. Dia terguncang, seperti badai besar, itulah maksudku."
  "Jadi, kau tahu, aku berlari menghampirinya dan memeluk tubuhnya.
  "Apa yang terjadi pada kita sebelumnya terjadi lagi, untuk terakhir kalinya dalam hidup kita. Dia menyerahkan dirinya kepadaku, itulah yang ingin kukatakan. Ada pernikahan lain. Untuk sesaat dia benar-benar diam, dan dalam cahaya yang tidak pasti wajahnya menoleh ke arahku. Dari matanya terpancar tatapan yang sama, seolah-olah tatapan itu datang kepadaku dari kuburan yang dalam, dari laut atau semacamnya. Aku selalu menganggap tempat asalnya sebagai laut."
  "Saya berani mengatakan bahwa jika ada orang lain selain Anda yang mendengar saya mengatakan ini, dan jika saya mengatakan ini kepada Anda dalam keadaan yang tidak terlalu aneh, Anda pasti akan menganggap saya hanya seorang yang romantis dan bodoh. 'Dia tergila-gila,' Anda akan berkata, dan saya berani mengatakan memang begitu. Tapi ada sesuatu yang lain juga. Meskipun ruangan itu gelap, saya merasakan sesuatu yang bersinar jauh di dalam dirinya, lalu naik langsung ke arah saya. Momen itu sangat indah. Itu hanya berlangsung sepersekian detik, seperti bunyi jepretan kamera, lalu hilang."
  "Aku masih memeluknya erat-erat ketika pintu terbuka, dan temanku, ibunya, dan saudara perempuannya berdiri di sana. Dia mengambil lampu dari tempatnya di dinding dan memegangnya di tangannya. Dia duduk telanjang di tempat tidur, dan aku berdiri di sampingnya, satu lututku di tepi tempat tidur, lenganku melingkari tubuhnya."
  OceanofPDF.com
  II
  
  Sepuluh atau lima belas menit berlalu, dan dalam waktu itu, John Webster telah menyelesaikan persiapan untuk meninggalkan rumah dan memulai petualangan baru dalam hidupnya bersama Natalie. Tak lama lagi ia akan bersamanya, dan semua ikatan yang mengikatnya pada kehidupan lamanya akan terputus. Jelas bahwa, apa pun yang terjadi, ia tidak akan pernah melihat istrinya lagi, dan mungkin tidak akan pernah lagi melihat wanita yang sekarang berada di ruangan bersamanya, yang adalah putrinya. Jika pintu kehidupan dapat dibuka, pintu itu juga dapat ditutup. Tahap kehidupan tertentu dapat dilewati, seolah-olah meninggalkan sebuah ruangan. Jejaknya mungkin tertinggal, tetapi ia tidak akan lagi berada di sana.
  Dia mengenakan kerah dan mantelnya, lalu menata semuanya dengan tenang. Dia juga mengemas tas kecil berisi kemeja tambahan, piyama, perlengkapan mandi, dan sebagainya.
  Sepanjang waktu itu, putrinya duduk di kaki ranjang, wajahnya tersembunyi di lekukan lengannya yang menjuntai di pagar ranjang. Apakah dia sedang berpikir? Apakah ada suara-suara di dalam dirinya? Apa yang sedang dia pikirkan?
  Di sela-sela itu, ketika cerita ayahku tentang kehidupannya di rumah berakhir, dan sementara ia menjalani langkah-langkah mekanis kecil yang diperlukan sebelum memulai cara hidup yang baru, tibalah saat-saat hening yang penuh makna itu.
  Tidak diragukan lagi bahwa meskipun ia telah menjadi gila, kegilaan dalam dirinya semakin mengakar, semakin menjadi kebiasaan hidupnya. Pandangan baru tentang kehidupan semakin tertanam dalam dirinya, atau lebih tepatnya, untuk sedikit berfantasi dan membicarakan hal ini dengan semangat yang lebih modern, seperti yang kemudian ia lakukan sambil tertawa, dapat dikatakan bahwa ia selamanya terpikat dan terikat oleh ritme kehidupan yang baru.
  Bagaimanapun, memang benar bahwa jauh kemudian, ketika pria ini kadang-kadang berbicara tentang pengalaman pada masa itu, ia sendiri mengatakan bahwa seseorang, melalui usahanya sendiri dan jika ia berani melepaskan diri, dapat memasuki dan keluar dari berbagai alam kehidupan hampir sesuka hati. Berbicara tentang hal-hal seperti itu kemudian, ia kadang-kadang memberi kesan bahwa ia dengan tenang percaya bahwa seseorang, setelah memperoleh bakat dan keberanian untuk ini, bahkan dapat berjalan di udara menyusuri jalan ke lantai dua gedung dan mengamati orang-orang yang melakukan urusan pribadi mereka di ruangan atas, seperti halnya tokoh sejarah tertentu dari Timur yang konon pernah berjalan di permukaan laut. Semua ini adalah bagian dari visi yang tumbuh di benaknya tentang meruntuhkan tembok dan membebaskan orang-orang dari penjara.
  Bagaimanapun, dia berada di kamarnya, sedang mengatur, misalnya, jepit dasi. Dia telah mengeluarkan sebuah tas kecil, ke dalamnya, sambil memikirkannya, dia memasukkan barang-barang yang mungkin dibutuhkannya. Di ruangan sebelah, istrinya, seorang wanita yang telah menjadi besar, berat, dan lesu seiring berjalannya waktu, berbaring diam di tempat tidurnya, seperti yang baru saja dia lakukan di hadapannya. Dan putrinya.
  Pikiran gelap dan mengerikan apa yang ada di benaknya? Atau apakah pikirannya kosong, seperti yang kadang-kadang dipikirkan John Webster?
  Di belakangnya, di ruangan yang sama dengannya, berdiri putrinya, mengenakan gaun tidur tipis, rambutnya terurai di sekitar wajah dan bahunya. Tubuhnya-ia dapat melihat pantulannya di cermin saat ia menyesuaikan dasinya-terlihat lemas dan terkulai. Pengalaman malam itu tak diragukan lagi telah menguras sesuatu darinya, mungkin selamanya. Ia merenungkan hal ini, dan matanya, yang menjelajahi ruangan, sekali lagi menemukan Bunda Maria dengan lilin yang menyala di sampingnya, dengan tenang menatap pemandangan ini. Mungkin inilah ketenangan yang dihormati orang-orang pada Bunda Maria. Serangkaian peristiwa aneh telah mendorongnya untuk membawa putrinya, dengan tenang, ke dalam ruangan, untuk menjadikannya bagian dari seluruh peristiwa luar biasa ini. Tanpa ragu, ketenangan keperawanan itulah yang dimilikinya pada saat ia mengambil sesuatu dari putrinya; pelepasan elemen itu dari tubuhnyalah yang membuatnya begitu lemas dan tampak tak bernyawa. Tidak diragukan lagi bahwa ia telah bertindak berani. Tangan yang sedang menyesuaikan dasinya sedikit gemetar.
  Keraguan mulai muncul. Seperti yang kukatakan, rumah itu sangat sunyi saat itu. Di kamar sebelah, istrinya, berbaring di tempat tidur, tidak mengeluarkan suara. Ia tenggelam dalam lautan keheningan, seperti yang telah dilakukannya sejak malam itu, jauh sebelumnya, ketika rasa malu, dalam wujud seorang pria telanjang dan putus asa, menelan ketelanjangannya di hadapan orang-orang lain ini.
  Apakah dia, pada gilirannya, melakukan hal yang sama kepada putrinya? Apakah dia juga telah menjerumuskannya ke dalam lautan ini? Itu adalah pikiran yang mengejutkan dan menakutkan. Pasti seseorang telah mengacaukan dunia, menjadi gila di dunia yang waras, atau waras di dunia yang gila. Tanpa diduga, semuanya telah kacau, terbalik sepenuhnya.
  Dan mungkin memang benar bahwa seluruh masalah itu pada dasarnya hanya bermuara pada kenyataan bahwa dia, John Webster, hanyalah seorang pria yang tiba-tiba jatuh cinta pada stenografernya dan ingin tinggal bersamanya, dan bahwa dia kurang berani untuk melakukan hal sesederhana itu tanpa membuat keributan, bahkan tanpa dengan hati-hati membenarkan dirinya sendiri dengan mengorbankan orang lain. Untuk membenarkan dirinya sendiri, dia telah mengarang cerita aneh ini-memperlihatkan dirinya telanjang di depan seorang gadis muda yang adalah putrinya dan yang, karena memang putrinya, pantas mendapatkan perhatiannya yang paling cermat. Tidak diragukan lagi bahwa, dari satu sudut pandang, apa yang telah dia lakukan sama sekali tidak dapat dimaafkan. "Lagipula, aku masih hanya seorang produsen mesin cuci di sebuah kota kecil di Wisconsin," katanya pada dirinya sendiri, membisikkan kata-kata itu perlahan dan jelas.
  Ini adalah sesuatu yang perlu diingat. Sekarang tasnya sudah dikemas, dan dia sudah berpakaian lengkap dan siap berangkat. Ketika pikiran tidak lagi bergerak maju, terkadang tubuh mengambil alih dan membuat penyelesaian suatu tindakan yang telah dimulai menjadi benar-benar tak terhindarkan.
  Dia berjalan melintasi ruangan dan berdiri sejenak, menatap mata tenang Bunda Maria dalam bingkai foto itu.
  Pikirannya seperti denting lonceng di ladang lagi. "Aku berada di sebuah kamar di sebuah rumah di jalan di sebuah kota di Wisconsin. Saat ini, sebagian besar orang lain di kota ini, tempat aku selalu tinggal, sedang tidur, tetapi besok pagi, ketika aku pergi, kota ini akan tetap ada dan akan melanjutkan kehidupannya, seperti yang telah dilakukannya sejak aku masih muda, menikahi seorang wanita, dan mulai menjalani hidupku sekarang." Ada fakta-fakta pasti tentang kehidupan. Seseorang mengenakan pakaian, makan, bergerak di antara sesama pria dan wanita. Beberapa tahapan kehidupan dijalani dalam kegelapan malam, yang lain dalam terang siang. Di pagi hari, ketiga wanita yang bekerja di kantornya, serta akuntan, tampaknya melakukan pekerjaan rutin mereka. Ketika, setelah beberapa saat, baik dia maupun Natalie Schwartz tidak muncul, pandangan mulai saling bertukar. Setelah beberapa saat, bisikan mulai terdengar. Bisikan mulai menyebar ke seluruh kota, mengunjungi semua rumah, toko, dan warung. Para pria dan wanita berhenti di jalan untuk mengobrol satu sama lain, pria mengobrol dengan pria lain, wanita mengobrol dengan wanita lain. Para wanita yang merupakan istrinya sedikit marah padanya, dan para pria sedikit iri, tetapi mungkin para pria membicarakannya dengan lebih getir daripada para wanita. Ini berarti menutupi keinginan mereka sendiri untuk mengurangi kebosanan dalam kehidupan mereka.
  Senyum terukir di wajah John Webster, lalu ia duduk di lantai di kaki putrinya dan menceritakan sisa kisah keluarganya. Bagaimanapun, ada kepuasan jahat tertentu yang bisa didapat dari situasinya. Adapun putrinya, itu juga sebuah fakta: alam telah membuat hubungan antara mereka benar-benar tak terhindarkan. Ia bisa melemparkan aspek kehidupan baru yang telah datang kepadanya ke pangkuannya, dan kemudian, jika putrinya memilih untuk menolaknya, itu urusannya. Orang-orang tidak akan menyalahkannya. "Kasihan gadis itu," kata mereka, "sayang sekali ia memiliki ayah seperti itu." Di sisi lain, jika, setelah mendengarkan semua yang telah ia katakan, putrinya memutuskan untuk menjalani hidup sedikit lebih cepat, untuk membuka tangannya, bisa dibilang, apa yang telah ia lakukan akan membantu. Ada Natalie, yang ibunya yang sudah tua telah membuat dirinya sendiri dalam banyak masalah karena mabuk dan berteriak begitu keras sehingga semua tetangga bisa mendengarnya, menyebut putri-putrinya yang pekerja keras sebagai pelacur. Mungkin terasa tidak masuk akal untuk berpikir bahwa seorang ibu seperti itu dapat memberi putrinya kesempatan hidup yang lebih baik daripada yang bisa diberikan oleh seorang ibu yang terhormat, namun, di dunia yang telah terguncang dan terbalik, hal itu mungkin saja benar.
  Bagaimanapun, Natalie memiliki kepercayaan diri yang tenang yang, bahkan di saat-saat keraguannya, secara luar biasa menenangkan dan menyembuhkannya. "Aku mencintainya dan menerimanya. Jika ibunya yang tua, yang membiarkan dirinya lepas kendali dan berteriak-teriak di jalanan dalam keadaan mabuk, dalam keadaan mabuk yang berlebihan, membuka jalan bagi Natalie untuk mengikuti jejaknya, maka kemuliaan baginya," pikirnya, sambil tersenyum membayangkan hal itu.
  Ia duduk di kaki putrinya, berbicara pelan, dan saat ia berbicara, sesuatu di dalam diri putrinya menjadi lebih tenang. Ia mendengarkan dengan minat yang semakin besar, sesekali menatap ayahnya. Ayahnya duduk sangat dekat dengannya, sesekali sedikit membungkuk untuk menyandarkan pipinya di kakinya. "Sial! Sudah jelas sekali dia juga bercinta dengannya." Pikiran seperti itu sama sekali tidak terlintas di benaknya. Sebuah rasa percaya diri dan keyakinan yang halus berpindah dari ayahnya ke putrinya. Ayahnya mulai berbicara tentang pernikahannya lagi.
  Pada suatu malam di masa mudanya, ketika temannya, ibu temannya, dan saudara perempuan temannya berdiri di hadapannya dan wanita yang akan dinikahinya, ia tiba-tiba diliputi oleh hal yang sama yang kelak akan meninggalkan bekas luka yang tak terhapuskan pada wanita itu. Rasa malu menguasainya.
  Apa yang harus dia lakukan? Bagaimana dia bisa menjelaskan kunjungan keduanya ke ruangan ini dan keberadaan seorang wanita telanjang? Itu adalah pertanyaan yang tidak bisa dijelaskan. Rasa putus asa menyelimutinya, dan dia berlari melewati orang-orang di pintu dan menyusuri lorong, kali ini sampai ke ruangan yang telah ditugaskan kepadanya.
  Dia menutup dan mengunci pintu di belakangnya, lalu berpakaian terburu-buru dan tergesa-gesa. Setelah berpakaian, dia meninggalkan ruangan dengan tasnya. Lorong itu sunyi, dan lampu telah dikembalikan ke tempatnya di dinding. Apa yang telah terjadi? Tidak diragukan lagi putri pemilik rumah sedang bersama wanita itu, mencoba menghiburnya. Temannya mungkin telah pergi ke kamarnya dan saat ini sedang berpakaian, tidak diragukan lagi juga sedang memikirkan sesuatu. Seharusnya tidak ada habisnya pikiran gelisah dan cemas di rumah itu. Semuanya mungkin akan baik-baik saja jika dia tidak memasuki ruangan untuk kedua kalinya, tetapi bagaimana dia bisa menjelaskan bahwa masuk kedua kalinya sama tidak disengajanya dengan yang pertama? Dia segera turun ke bawah.
  Di lantai bawah, ia bertemu dengan ibu temannya, seorang wanita berusia lima puluh tahun. Ia berdiri di ambang pintu menuju ruang makan. Seorang pelayan sedang menyiapkan makan malam di atas meja. Aturan rumah dipatuhi. Sudah waktunya makan malam, dan dalam beberapa menit penghuni rumah akan makan. "Ya Tuhan," pikirnya, "aku bertanya-tanya apakah dia akan mampu datang ke sini sekarang dan duduk di meja bersamaku dan yang lain dan makan? Dapatkah kebiasaan hidup dipulihkan begitu cepat setelah guncangan yang begitu mendalam?"
  Ia meletakkan tas itu di lantai di kakinya dan menatap wanita tua itu. "Saya tidak tahu," katanya memulai, berdiri di sana, menatapnya dan tergagap. Wanita itu malu, seperti semua orang di rumah itu pasti merasakannya saat itu, tetapi ada sesuatu yang sangat baik tentang dirinya yang membangkitkan simpati ketika ia tidak dapat memahami. Ia mulai berbicara. "Itu kecelakaan, dan tidak ada yang terluka," katanya memulai, tetapi pria itu tidak mendengarkan. Sambil mengambil tas itu, ia berlari keluar rumah.
  Lalu apa yang harus dia lakukan? Dia bergegas menyeberangi kota menuju rumahnya, di mana suasana gelap dan sunyi. Ayah dan ibunya telah pergi. Neneknya, ibu dari ibunya, sakit parah di kota lain, dan ayah serta ibunya telah pergi ke sana. Mereka mungkin tidak akan kembali selama beberapa hari. Dua pelayan bekerja di rumah itu, tetapi karena tidak ada yang tinggal di sana, mereka diizinkan untuk pergi. Bahkan perapian pun padam. Dia tidak bisa tinggal di sana; dia harus pergi ke penginapan.
  "Aku masuk ke rumah dan meletakkan tasku di dekat pintu depan," jelasnya, merinding saat ia mengingat malam suram di hari yang sudah lama berlalu itu. Seharusnya itu adalah malam yang menyenangkan. Empat pemuda berencana pergi berdansa, dan karena membayangkan sosok yang akan ia bentuk bersama seorang gadis baru dari luar kota, ia telah membangkitkan gairahnya hingga setengah terangsang. Sialan! Ia berharap menemukan sesuatu dalam dirinya-yah, apa itu?-sesuatu yang selalu diimpikan seorang pemuda, yaitu menemukan seorang wanita asing yang tiba-tiba datang kepadanya entah dari mana dan membawa serta kehidupan baru, yang diberikannya secara sukarela, tanpa meminta apa pun. "Kau tahu, mimpi itu jelas tidak realistis, tetapi itu ada di masa muda," jelasnya sambil tersenyum. Ia terus tersenyum sepanjang bagian cerita ini. Apakah putrinya mengerti? Pemahamannya tidak bisa diragukan lagi. "Seorang wanita seharusnya datang dengan pakaian berkilauan dan senyum tenang di wajahnya," lanjutnya, membangun gambaran khayalannya. "Dengan keanggunan bak seorang ratu ia membawa dirinya, namun, kau mengerti, ia bukanlah makhluk yang mustahil, dingin, dan jauh. Ada banyak pria di sekitarnya, dan semuanya, tanpa diragukan lagi, lebih pantas daripada dirimu, tetapi kepadamu ia datang, berjalan perlahan, seluruh tubuhnya hidup. Ia adalah seorang Virgo yang sangat cantik, tetapi ada sesuatu yang sangat duniawi tentang dirinya. Sebenarnya , ia bisa sangat dingin, angkuh, dan jauh ketika berhadapan dengan orang lain selain dirimu, tetapi di hadapanmu semua kedinginan itu lenyap."
  "Ia mendekatimu, dan tangannya, memegang nampan emas di depan tubuhnya yang ramping dan muda, sedikit gemetar. Di atas nampan itu terdapat sebuah kotak kecil yang dibuat dengan rumit, dan di dalamnya terdapat sebuah permata, jimat yang ditujukan untukmu. Kau harus mengambil batu berharga yang terpasang pada cincin emas dari kotak itu dan meletakkannya di jarimu. Tidak ada yang istimewa. Wanita aneh dan cantik ini membawanya kepadamu hanya sebagai tanda bahwa ia tunduk di kakimu sebelum orang lain, tanda bahwa ia tunduk di kakimu. Saat tanganmu mengulurkan tangan dan mengambil permata dari kotak itu, tubuhnya mulai gemetar, dan nampan emas itu jatuh ke lantai dengan suara keras. Sesuatu yang mengerikan terjadi pada semua orang yang menyaksikan adegan ini. Tiba-tiba, semua orang yang hadir menyadari bahwa kau, yang selalu mereka anggap sebagai orang sederhana, bahkan bisa dibilang, sama berharganya dengan mereka, ternyata, mereka telah dipaksa, benar-benar dipaksa, untuk menyadari jati dirimu yang sebenarnya. Tiba-tiba, kau muncul di hadapan mereka dalam wujud aslimu, akhirnya terungkap sepenuhnya. Pancaran cahaya yang cemerlang terpancar dari dirimu, menerangi ruangan tempat kau, wanita itu, dan Semua orang lain, para pria dan wanita di kotamu, yang selalu kau kenal dan yang selalu mengira mereka mengenalmu, berdiri, menatap, dan tersentak takjub.
  "Inilah saatnya. Hal yang paling luar biasa sedang terjadi. Ada jam di dinding, dan ia terus berdetak, menghitung mundur hidupmu dan hidup semua orang. Di luar ruangan tempat pemandangan indah ini berlangsung adalah jalan, tempat aktivitas jalanan berlangsung. Pria dan wanita mungkin bergegas ke sana kemari, kereta api datang dan pergi dari stasiun-stasiun yang jauh, dan bahkan lebih jauh lagi, kapal-kapal berlayar melintasi lautan luas, dan angin kencang mengaduk air."
  "Dan tiba-tiba semuanya berhenti. Itu fakta. Jam-jam di dinding berhenti berdetik, kereta yang bergerak menjadi mati dan tak bernyawa, orang-orang di jalanan, yang tadinya mulai berbicara satu sama lain, kini berdiri dengan mulut terbuka, angin tak lagi bertiup di laut."
  "Bagi semua kehidupan, di mana pun, ada momen keheningan ini, dan dari semua ini, apa yang terpendam di dalam dirimu muncul. Dari keheningan yang agung ini, kau muncul dan memeluk seorang wanita. Sekarang, dalam sekejap, semua kehidupan dapat mulai bergerak dan ada kembali, tetapi setelah momen ini, semua kehidupan akan selamanya diwarnai oleh tindakanmu ini, pernikahan ini. Untuk pernikahan inilah kau dan wanita ini diciptakan."
  Semua ini mungkin sudah mencapai batas ekstrem fiksi, seperti yang dijelaskan John Webster dengan hati-hati kepada Jane, namun di sinilah dia berada di kamar tidur lantai atas bersama putrinya, tiba-tiba mendapati dirinya berada di samping seorang putri yang belum pernah dikenalnya sampai saat itu, dan dia mencoba berbicara dengannya tentang perasaannya pada saat itu, ketika di masa mudanya, dia pernah memainkan peran sebagai orang bodoh yang superior dan polos.
  "Rumah itu seperti kuburan, Jane," katanya, suaranya bergetar.
  Jelas sekali bahwa mimpi masa kecil yang lama itu belum mati. Bahkan sekarang, di usianya yang sudah dewasa, sedikit aroma samar dari kenangan itu masih tercium saat ia duduk di lantai di kaki putrinya. "Api di rumah sudah padam sepanjang hari, dan di luar semakin dingin," ia memulai lagi. "Seluruh rumah terasa lembap dan dingin yang selalu membuatmu teringat akan kematian. Kau harus ingat bahwa aku menganggap, dan masih menganggap, apa yang kulakukan di rumah temanku sebagai tindakan orang gila. Begini, rumah kami dipanaskan dengan kompor, dan kamarku di lantai atas kecil. Aku pergi ke dapur, tempat kayu bakar selalu disimpan di laci di belakang kompor, sudah dipotong dan siap, dan, mengambil segenggam, naik ke atas."
  "Di lorong, dalam kegelapan di kaki tangga, kakiku menendang kursi, dan aku menjatuhkan seikat kayu bakar di dudukan kursi. Aku berdiri dalam kegelapan, mencoba berpikir dan tidak berpikir. 'Aku mungkin akan muntah,' pikirku. Aku tidak punya harga diri, dan mungkin aku seharusnya tidak berpikir di saat-saat seperti ini."
  "Di dapur, di atas kompor, tempat ibu saya atau pembantu kami, Adalina, selalu berdiri ketika rumah ini masih ramai dan tidak sepi seperti sekarang, tepat di tempat yang bisa dilihat di atas kepala para wanita, berdiri sebuah jam kecil, dan sekarang jam ini mulai mengeluarkan suara yang sangat keras, seolah-olah seseorang sedang memukul lembaran besi dengan palu besar. Di rumah sebelah, seseorang sedang berbicara, atau mungkin membaca dengan keras. Istri orang Jerman yang tinggal di sebelah telah sakit di tempat tidur selama beberapa bulan, dan mungkin sekarang dia mencoba menghiburnya dengan sebuah cerita. Kata-kata itu keluar terus-menerus, tetapi juga terputus-putus. Maksud saya, itu akan menjadi serangkaian suara kecil yang stabil, lalu akan terhenti dan dimulai lagi. Terkadang suara itu akan sedikit meninggi, tidak diragukan lagi untuk penekanan, dan akan terdengar seperti percikan, seperti ketika gelombang di sepanjang pantai mengalir lama ke tempat yang sama, yang ditandai dengan jelas di pasir basah, dan kemudian satu gelombang datang yang jauh melampaui semua gelombang lainnya dan menghantam batu karang."
  "Anda mungkin bisa melihat keadaan saya saat itu. Rumah itu, seperti yang saya katakan, sangat dingin, dan saya berdiri di sana untuk waktu yang lama, sama sekali tidak bergerak, berpikir bahwa saya tidak ingin bergerak lagi. Suara-suara dari jauh, dari rumah orang Jerman di sebelah, seperti suara-suara yang datang dari suatu tempat rahasia yang terkubur di dalam diri saya. Ada satu suara yang mengatakan bahwa saya bodoh dan bahwa setelah apa yang telah terjadi saya tidak akan pernah bisa mengangkat kepala saya di dunia ini lagi, dan suara lain yang mengatakan bahwa saya sama sekali tidak bodoh, tetapi untuk sementara suara pertama lebih unggul dalam perdebatan. Saya hanya berdiri di sana dalam dingin dan mencoba membiarkan kedua suara itu berdebat tanpa ikut campur, tetapi setelah beberapa saat, mungkin karena saya sangat kedinginan, saya mulai menangis seperti anak kecil, dan saya sangat malu sehingga saya cepat-cepat berjalan ke pintu depan dan meninggalkan rumah, lupa mengenakan mantel saya."
  "Nah, aku juga meninggalkan topiku di rumah dan berdiri di luar dalam keadaan dingin dengan kepala terbuka, dan tak lama kemudian, saat aku berjalan, sebisa mungkin tetap berada di jalan-jalan yang sepi, mulai turun salju.
  "Baiklah," kataku dalam hati, "aku tahu apa yang akan kulakukan. Aku akan pergi ke rumah mereka dan melamarnya."
  "Ketika saya tiba, ibu teman saya tidak terlihat di mana pun, dan tiga pemuda sedang duduk di ruang tamu rumah itu. Saya mengintip melalui jendela, dan kemudian, karena takut kehilangan keberanian jika ragu-ragu, saya dengan berani berjalan dan mengetuk pintu. Bagaimanapun, saya senang mereka merasa tidak bisa pergi ke pesta dansa setelah apa yang terjadi, dan ketika teman saya tiba dan membuka pintu, saya tidak mengatakan apa pun, tetapi langsung masuk ke ruangan tempat kedua gadis itu duduk."
  Dia duduk di sofa di sudut ruangan, remang-remang diterangi lampu di atas meja di tengah ruangan, dan aku langsung menghampirinya. Temanku mengikutiku masuk ke ruangan, tetapi sekarang aku menoleh kepadanya dan saudara perempuannya dan meminta mereka berdua untuk pergi. "Ada sesuatu yang terjadi di sini malam ini yang sulit dijelaskan, dan kita harus berduaan sebentar," kataku, sambil menunjuk ke tempat dia duduk di sofa.
  "Setelah mereka pergi, saya mengikuti mereka keluar pintu dan menutupnya di belakang mereka.
  "Dan begitulah aku mendapati diriku berada di hadapan wanita yang kelak menjadi istriku. Saat ia duduk di sofa, ada sensasi aneh yang kendur di seluruh tubuhnya. Tubuhnya, seperti yang kau lihat, telah tergelincir dari sofa, dan sekarang ia berbaring, bukan duduk. Maksudku, tubuhnya terbaring di sofa. Seperti pakaian yang dilemparkan begitu saja. Keadaan ini sudah berlangsung sejak aku memasuki ruangan. Aku berdiri di depannya sejenak, lalu berlutut. Wajahnya sangat pucat, tetapi matanya menatap lurus ke mataku."
  "Aku melakukan sesuatu yang sangat aneh dua kali malam ini," kataku, berpaling dan tidak lagi menatap matanya. Kurasa tatapannya membuatku takut dan bingung. Pasti hanya itu. Aku harus menyampaikan pidato tertentu, dan aku ingin menyelesaikannya. Ada kata-kata tertentu yang akan kukatakan, tetapi sekarang aku tahu bahwa pada saat itu juga, kata-kata dan pikiran lain berkecamuk di dalam diriku yang tidak ada hubungannya dengan apa yang kukatakan.
  "Pertama-tama, saya tahu bahwa teman saya dan saudara perempuannya sedang berdiri di depan pintu kamar saat itu, menunggu dan mendengarkan.
  "Apa yang mereka pikirkan? Yah, itu tidak penting."
  "Apa yang kupikirkan? Apa yang dipikirkan wanita yang akan kulamar itu?"
  "Seperti yang bisa Anda bayangkan, saya masuk ke rumah tanpa mengenakan penutup kepala, dan saya memang terlihat agak liar. Mungkin semua orang di rumah mengira saya tiba-tiba gila, dan mungkin memang begitu."
  "Pokoknya, aku merasa sangat tenang, dan malam itu, dan selama bertahun-tahun ini, sampai saat aku jatuh cinta pada Natalie, aku selalu menjadi orang yang sangat tenang, atau setidaknya aku pikir begitu. Aku terlalu dramatis tentang hal itu. Kurasa kematian selalu merupakan hal yang sangat tenang, dan malam itu aku pasti telah melakukan bunuh diri dalam arti tertentu."
  "Beberapa minggu sebelum kejadian ini, sebuah skandal meletus di kota, yang sampai ke pengadilan dan dilaporkan dengan hati-hati di surat kabar mingguan kami. Itu adalah kasus pemerkosaan. Seorang petani, yang telah mempekerjakan seorang gadis muda untuk bekerja di rumahnya, mengirim istrinya ke kota untuk membeli perbekalan, dan sementara istrinya pergi, ia menyeret gadis itu ke lantai atas dan memperkosanya, merobek pakaiannya dan bahkan memukulinya sebelum memaksanya untuk menuruti keinginannya. Ia kemudian ditangkap dan dibawa ke kota, di mana ia berada di penjara tepat pada saat saya berlutut di depan jenazah calon istri saya."
  "Saya mengatakan ini karena, saat saya berlutut di sana, saya ingat sekarang, sebuah pikiran muncul di kepala saya yang menghubungkan saya dengan pria ini. 'Saya juga melakukan pemerkosaan,' sesuatu di dalam diri saya berkata."
  "Kepada wanita yang berdiri di hadapanku, yang begitu dingin dan pucat, aku mengatakan sesuatu yang lain.
  "Kau mengerti bahwa malam ini, ketika aku pertama kali datang kepadamu dalam keadaan telanjang, itu adalah sebuah kecelakaan," kataku. "Aku ingin kau mengerti itu, tetapi aku juga ingin kau mengerti bahwa ketika aku datang kepadamu untuk kedua kalinya, itu bukanlah sebuah kecelakaan. Aku ingin kau memahami semuanya sepenuhnya, dan kemudian aku ingin memintamu untuk menikahiku, untuk setuju menjadi istriku."
  "Itulah yang kukatakan, dan setelah kukatakan, dia menggenggam salah satu tangannya dan, tanpa memandanginya, berlutut di kakinya, menunggu dia berbicara. Mungkin jika dia berbicara saat itu, bahkan jika itu berisi kecaman terhadapku, semuanya akan baik-baik saja."
  "Dia tidak mengatakan apa-apa. Sekarang saya mengerti mengapa dia tidak bisa, tetapi saat itu saya tidak mengerti. Saya akui saya selalu tidak sabar. Waktu berlalu, dan saya menunggu. Saya seperti seseorang yang jatuh dari ketinggian ke laut dan merasa dirinya tenggelam semakin dalam. Anda mengerti bahwa seseorang di laut berada di bawah tekanan yang sangat besar, dan dia tidak bisa bernapas. Saya kira dalam kasus seseorang yang jatuh ke laut dengan cara ini, kekuatan jatuhnya akan berkurang setelah beberapa saat, dan dia berhenti jatuh, lalu tiba-tiba mulai naik kembali ke permukaan laut."
  "Dan hal serupa terjadi padaku. Setelah berlutut di kakinya beberapa saat, aku tiba-tiba melompat berdiri. Pergi ke pintu, aku membukanya, dan di sana, seperti yang kuduga, berdiri temanku dan saudara perempuannya. Aku pasti tampak hampir riang bagi mereka saat itu; mungkin mereka kemudian menganggapnya sebagai kegembiraan yang gila. Aku tidak bisa memastikan. Setelah malam itu, aku tidak pernah kembali ke rumah mereka lagi, dan aku dan mantan temanku mulai menghindari satu sama lain. Tidak ada bahaya bahwa mereka akan memberi tahu siapa pun apa yang telah terjadi-karena menghormati tamu, kau mengerti. Sejauh percakapan mereka, wanita itu aman."
  "Pokoknya, aku berdiri di hadapan mereka dan tersenyum. "Tamu Anda dan aku telah berada dalam situasi sulit karena serangkaian kecelakaan absurd, yang mungkin tidak terlihat seperti kecelakaan, dan sekarang aku telah melamarnya. Dia belum memutuskan," kataku, berbicara dengan sangat formal, lalu berpaling dari mereka dan meninggalkan rumah menuju rumah ayahku, di mana aku dengan tenang mengambil mantel, topi, dan tasku. "Aku harus pergi ke hotel dan tinggal di sana sampai ayah dan ibuku pulang," pikirku. Bagaimanapun, aku tahu bahwa kejadian malam itu tidak akan membuatku, seperti yang kuharapkan sebelumnya, jatuh sakit."
  OceanofPDF.com
  AKU AKU AKU
  
  "Aku TIDAK... Maksudku, setelah malam itu aku berpikir lebih jernih, tetapi setelah hari itu dan petualangannya, hari-hari dan minggu-minggu lain berlalu, dan karena tidak ada hal istimewa yang terjadi sebagai akibat dari apa yang kulakukan, aku tidak bisa tetap berada dalam keadaan setengah gembira seperti saat itu."
  John Webster berguling di lantai di kaki putrinya dan, memutar tubuhnya sehingga berbaring telungkup menghadap putrinya, menatap wajahnya. Siku-sikunya bertumpu di lantai, dan dagunya bertumpu pada kedua tangannya. Ada sesuatu yang sangat aneh dalam cara masa muda kembali ke sosoknya, dan dia telah sepenuhnya mencapai tujuannya dengan putrinya. Anda lihat, dia tidak menginginkan apa pun secara khusus darinya dan memberikan dirinya sepenuhnya kepadanya. Untuk sesaat, bahkan Natalie pun terlupakan, dan mengenai istrinya, yang berbaring di tempat tidur di kamar sebelah, mungkin dengan caranya sendiri yang membosankan menderita seperti yang belum pernah dia derita, baginya pada saat itu istrinya sama sekali tidak ada.
  Yah, ada seorang wanita di hadapannya, putrinya, dan dia menyerahkan dirinya padanya. Dia mungkin benar-benar lupa pada saat itu bahwa wanita itu adalah putrinya. Dia sekarang memikirkan masa mudanya, ketika dia masih muda dan sangat bingung oleh kehidupan, dan dia melihat pada wanita itu seorang wanita muda yang, tak terelakkan dan sering kali seiring berjalannya hidup, mendapati dirinya sama bingungnya seperti dirinya. Dia mencoba menggambarkan perasaannya sebagai seorang pria muda yang telah melamar seorang wanita yang tidak membalas lamarannya, namun di dalam dirinya terdapat, mungkin secara romantis, gagasan bahwa dia entah bagaimana, tak terelakkan dan tak dapat ditarik kembali, telah terikat pada wanita tertentu ini.
  "Kau lihat, Jane, apa yang kulakukan saat itu adalah sesuatu yang mungkin akan kau lakukan suatu hari nanti, sesuatu yang pasti akan dilakukan oleh semua orang." Ia mengulurkan tangan, meraih kaki telanjang putrinya, menariknya ke arahnya, dan menciumnya. Kemudian ia cepat-cepat duduk tegak, memeluk lututnya dengan kedua tangan. Semacam rona merah dengan cepat muncul di wajah putrinya, dan kemudian ia mulai menatapnya dengan mata yang sangat serius dan bingung. Ia tersenyum riang.
  "Jadi, begini, saya tinggal di sini, di kota ini, dan gadis yang saya lamar telah pergi, dan saya tidak pernah mendengar kabar darinya lagi. Dia hanya menginap di rumah teman saya satu atau dua hari setelah saya berhasil membuat awal kunjungannya begitu menakjubkan."
  "Ayahku sudah lama memarahiku karena tidak menunjukkan banyak minat pada pabrik mesin cuci, dan aku diharapkan untuk mengajaknya jogging sepulang kerja, jadi aku memutuskan lebih baik melakukan sesuatu yang disebut 'menenangkan diri.' Maksudku, aku memutuskan akan lebih baik bagiku untuk tidak terlalu larut dalam mimpi dan masa muda yang canggung yang hanya menyebabkan tindakan-tindakan yang tak dapat dijelaskan seperti saat kedua kalinya aku bertemu dengan wanita telanjang itu."
  "Yang benar tentu saja adalah, ayahku, yang di masa mudanya sampai pada titik di mana ia membuat keputusan yang persis sama dengan yang kubuat saat itu, bahwa ia, meskipun tenang dan menjadi seorang pria yang rajin dan bijaksana, tidak mendapatkan banyak hal darinya; tetapi aku tidak memikirkan itu saat itu. Yah, dia bukanlah orang tua yang ceria seperti yang kuingat sekarang. Kurasa dia selalu bekerja sangat keras dan duduk di mejanya selama delapan atau sepuluh jam setiap hari, dan selama bertahun-tahun aku mengenalnya, dia mengalami serangan gangguan pencernaan yang membuat semua orang di rumah kami harus berjalan pelan-pelan, takut kepalanya akan sakit lebih parah dari sebelumnya. Serangan itu terjadi sekitar sebulan sekali, dan dia akan pulang dan ibuku akan membaringkannya di sofa di ruang tamu kami, memanaskan setrika, membungkusnya dengan handuk dan meletakkannya di perutnya, dan di sana dia akan berbaring sepanjang hari, mendengus dan, seperti yang bisa kau bayangkan, mengubah kehidupan di rumah kami menjadi acara yang ceria dan meriah."
  "Lalu, ketika kondisinya membaik dan hanya terlihat sedikit beruban dan pucat, dia akan datang ke meja makan bersama kami dan bercerita tentang kehidupannya sebagai seorang pebisnis yang sangat sukses, dan saya menganggapnya sebagai hal yang wajar, karena saya menginginkan kehidupan yang persis berbeda seperti itu."
  "Entah kenapa, saya tidak mengerti sekarang, dulu saya pikir inilah yang sebenarnya saya inginkan. Saya kira saya selalu menginginkan sesuatu yang lain, dan itu membuat saya menghabiskan sebagian besar waktu saya dalam lamunan yang samar, dan bukan hanya ayah saya, tetapi semua orang tua di kota kami, dan mungkin semua kota lain di sepanjang jalur kereta api ke Timur dan Barat, berpikir dan berbicara kepada putra-putra mereka dengan cara yang persis sama, dan saya kira saya terbawa oleh arus pikiran umum, dan saya hanya masuk ke dalamnya tanpa berpikir sama sekali, dengan kepala tertunduk."
  "Jadi, saya adalah seorang produsen mesin cuci muda, dan saya tidak punya pasangan, dan setelah kejadian di rumahnya itu, saya belum bertemu lagi dengan teman lama saya, yang dengannya saya mencoba berbicara tentang mimpi-mimpi samar, tetapi tetap lebih penting, mimpi-mimpi berwarna-warni di waktu luang saya. Beberapa bulan kemudian, ayah saya mengirim saya dalam perjalanan untuk melihat apakah saya bisa menjual mesin cuci kepada para pedagang di kota-kota kecil, dan terkadang saya berhasil, dan saya menjual beberapa, dan terkadang tidak."
  "Pada malam hari di kota-kota, saya akan berjalan-jalan di jalanan dan terkadang saya bertemu dengan seorang wanita, seorang pelayan dari hotel atau seorang gadis yang saya temui di jalan.
  "Kami berjalan di bawah pepohonan di sepanjang jalan-jalan perumahan di kota, dan jika beruntung, kadang-kadang saya berhasil membujuk salah satu dari mereka untuk ikut bersama saya ke hotel kecil yang murah atau ke kegelapan ladang di pinggiran kota.
  "Pada saat-saat seperti itu kami berbicara tentang cinta, dan terkadang saya sangat tersentuh, tetapi pada akhirnya saya tidak terlalu terharu.
  "Semua ini membuatku teringat pada gadis ramping telanjang yang kulihat di ranjang, dan ekspresi di matanya saat dia bangun dan matanya bertemu dengan mataku.
  "Aku tahu nama dan alamatnya, jadi suatu hari aku memberanikan diri dan menulis surat panjang kepadanya. Kau harus mengerti bahwa saat itu aku merasa telah menjadi orang yang sepenuhnya rasional, jadi aku mencoba menulis secara rasional."
  "Saya ingat duduk di ruang kerja sebuah hotel kecil di Indiana ketika saya mengerjakan ini. Meja tempat saya duduk berada di dekat jendela yang menghadap jalan utama kota, dan karena saat itu sudah malam, orang-orang berjalan di jalan menuju rumah mereka, saya kira, pulang untuk makan malam."
  "Aku tidak menyangkal bahwa aku telah menjadi cukup romantis. Duduk di sana, merasa kesepian dan, kurasa, dipenuhi rasa kasihan pada diri sendiri, aku mendongak dan melihat drama kecil terjadi di lorong seberang jalan. Itu adalah bangunan yang agak tua dan bobrok dengan tangga samping yang menuju ke lantai atas, di mana jelas ada seseorang yang tinggal, karena ada tirai putih di jendela."
  "Aku duduk memandang tempat ini, dan kurasa aku bermimpi tentang tubuh ramping dan panjang seorang gadis di tempat tidur di lantai atas rumah sebelah. Saat itu senja dan menjelang malam, kau tahu, dan cahaya seperti itulah yang menyinari kami pada saat kami saling menatap mata, pada saat tidak ada orang lain selain kami berdua, sebelum kami sempat berpikir. Dan ingatlah orang-orang lain di rumah itu, ketika aku terbangun dari mimpi dan dia terbangun dari mimpi, pada saat kami saling menerima dan merasakan keindahan satu sama lain secara penuh dan seketika-nah, kau tahu, cahaya yang sama di mana aku berdiri dan dia berbaring, seperti seseorang berbaring di perairan tenang suatu laut selatan, cahaya lain yang sama kini menyinari ruang kerja kecil yang sederhana di sebuah hotel kecil yang kotor di kota ini, dan di seberang jalan seorang wanita turun tangga dan berdiri di bawah cahaya yang sama."
  "Ternyata, dia juga tinggi, seperti ibumu, tapi aku tidak bisa melihat pakaian apa yang dia kenakan, atau warnanya. Ada sesuatu yang aneh dalam cahaya itu; itu menciptakan ilusi. Sialan! Aku ingin menceritakan apa yang terjadi padaku tanpa kekhawatiran abadi bahwa semua yang kukatakan akan tampak sedikit aneh dan supranatural. Seseorang berjalan di hutan di malam hari, katakanlah, Jane, dan mengalami ilusi yang aneh dan mempesona. Cahaya, bayangan dari pepohonan, ruang di antara pepohonan-semua ini menciptakan ilusi. Seringkali pepohonan tampak memanggil seseorang. Pohon-pohon tua dan kuat tampak bijaksana, dan kau pikir mereka akan memberitahumu rahasia besar, tetapi ternyata tidak. Kau mendapati dirimu berada di hutan pohon birch muda. Makhluk-makhluk telanjang seperti gadis, berlari dan berlari, bebas, bebas. Suatu kali aku berada di hutan seperti itu dengan seorang gadis. Kami sedang merencanakan sesuatu. Yah, itu tidak berlanjut lebih jauh dari kenyataan bahwa pada saat itu kami memiliki perasaan yang mendalam satu sama lain. Kami berciuman, dan aku ingat berhenti dua kali dalam cahaya remang-remang dan menyentuh wajahnya dengan jari-jariku-dengan lembut, dengan lembut, kau Aku tahu. Dia adalah gadis kecil, bodoh, dan pemalu yang kutemukan di jalanan sebuah kota kecil di Indiana, tipe gadis yang bebas dan amoral yang terkadang kau temukan di kota-kota kecil. Maksudku, dia bebas dengan laki-laki dengan cara yang aneh dan pemalu. Aku menjemputnya di jalan, dan kemudian, ketika kami berjalan ke hutan, kami berdua merasakan keanehan dari segala sesuatu dan keanehan berada bersama.
  "Begitulah kami, Anda tahu. Kami akan... Saya tidak tahu persis apa yang akan kami lakukan. Kami berdiri di sana dan saling memandang."
  "Lalu kami berdua tiba-tiba mendongak dan melihat seorang lelaki tua yang sangat bermartabat dan tampan berdiri di jalan di depan kami. Ia mengenakan jubah yang disampirkan longgar di bahunya dan terbentang di belakangnya di lantai hutan, di antara pepohonan."
  "Betapa agungnya lelaki tua itu! Sungguh, betapa agungnya lelaki itu! Kami berdua melihatnya, kami berdua berdiri memandanginya dengan mata penuh kekaguman, dan dia berdiri dan memandang kami."
  "Aku harus maju dan menyentuh benda itu dengan tanganku sebelum ilusi yang diciptakan oleh pikiran kita dapat dihilangkan. Orang tua kerajaan itu tidak lebih dari tunggul tua yang setengah membusuk, dan pakaian yang dikenakannya tidak lebih dari bayangan malam ungu yang jatuh di lantai hutan, tetapi melihat makhluk ini bersama-sama mengubah segalanya antara aku dan gadis kota kecil yang pemalu itu. Apa yang kami berdua rencanakan tidak mungkin tercapai dengan semangat yang kami miliki saat mendekatinya. Aku seharusnya tidak mencoba menceritakannya padamu sekarang. Aku seharusnya tidak terlalu menyimpang dari jalan yang telah ditentukan."
  "Aku hanya berpikir hal-hal seperti itu memang terjadi. Begini, aku sedang membicarakan waktu dan tempat lain. Malam itu, saat aku duduk di ruang kerja hotel, lampu lain menyala, dan di seberang jalan, seorang gadis atau wanita sedang turun tangga. Aku merasa seolah-olah dia telanjang, seperti pohon birch muda, dan sedang berjalan ke arahku. Wajahnya tampak seperti bayangan keabu-abuan yang bergetar di koridor, dan jelas dia sedang menunggu seseorang, kepalanya menjulur keluar dan melihat ke atas dan ke bawah jalan."
  "Aku telah menjadi orang bodoh lagi. Inilah ceritanya, berani kukatakan. Saat aku duduk dan menonton, mencondongkan tubuh ke depan, mencoba menatap lebih dalam ke dalam cahaya senja, seorang pria bergegas menyusuri jalan dan berhenti di tangga. Ia setinggi wanita itu, dan ketika ia berhenti, aku ingat, ia melepas topinya dan melangkah ke dalam kegelapan, memegangnya di tangannya. Rupanya ada sesuatu yang tersembunyi dan terselubung dalam hubungan asmara antara kedua orang ini, karena pria itu juga menjulurkan kepalanya ke atas tangga dan menatap lama dan tajam ke atas dan ke bawah jalan sebelum memeluk wanita itu. Mungkin dia adalah istri orang lain. Bagaimanapun, mereka mundur sedikit ke dalam kegelapan yang lebih pekat dan, menurutku, benar-benar saling menyerap. Seberapa banyak yang kulihat dan seberapa banyak yang kubayangkan, tentu saja, aku tidak akan pernah tahu. Bagaimanapun, dua wajah putih keabu-abuan tampak melayang lalu menyatu dan berubah menjadi satu titik putih keabu-abuan."
  Sebuah getaran hebat menjalari tubuhku. Di sana, tampaknya, beberapa ratus kaki dari tempatku duduk, kini dalam kegelapan yang hampir total, cinta menemukan ekspresinya yang luar biasa. Bibir menempel pada bibir, dua tubuh hangat saling berdekatan, sesuatu yang benar-benar luar biasa dan indah dalam hidup, sesuatu yang tidak kutemukan saat aku, berlari di malam hari bersama gadis-gadis kota miskin dan mencoba membujuk mereka untuk ikut denganku ke ladang hanya untuk memuaskan nafsu hewani-yah, kau tahu, ada sesuatu yang bisa ditemukan dalam hidup, sesuatu yang belum kutemukan dan yang pada saat itu, tampaknya, tidak dapat kutemukan, karena di saat krisis besar aku tidak menemukan keberanian untuk terus mengejarnya.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "DAN BEGITULAH KAU LIHAT, aku menyalakan lampu di ruang kerja hotel ini dan lupa makan malamku, lalu duduk di sana dan menulis berlembar-lembar surat kepada wanita itu, dan aku pun jatuh ke dalam kebodohan dan mengakui kebohongan, bahwa aku malu atas apa yang terjadi di antara kami beberapa bulan yang lalu, dan bahwa aku melakukannya hanya karena aku baru saja masuk ke kamarnya untuk kedua kalinya, karena aku bodoh, dan banyak omong kosong tak terucapkan lainnya."
  John Webster langsung berdiri dan mulai mondar-mandir di ruangan itu dengan gugup, tetapi sekarang putrinya bukan hanya pendengar pasif ceritanya. Dia mendekati tempat Bunda Maria berdiri di antara lilin-lilin yang menyala dan hendak kembali ke pintu yang menuju lorong dan menuruni tangga ketika putrinya tiba-tiba berdiri dan, berlari ke arahnya, secara impulsif memeluk lehernya. Dia mulai terisak dan menyembunyikan wajahnya di bahu ayahnya. "Aku mencintaimu," katanya. "Aku tidak peduli apa yang terjadi, aku mencintaimu."
  OceanofPDF.com
  DI DALAM
  
  Dan begitulah John Webster berada di rumahnya, dan ia telah berhasil, setidaknya untuk sementara waktu, meruntuhkan tembok yang memisahkannya dari putrinya. Setelah ledakan emosinya, mereka pergi dan duduk bersama di tempat tidur, lengannya merangkulnya dan kepalanya bersandar di bahunya. Bertahun-tahun kemudian, terkadang, ketika ia bersama seorang teman dan dalam suasana hati tertentu, John Webster akan menceritakan momen ini sebagai momen terpenting dan terindah dalam seluruh hidupnya. Dalam arti tertentu, putrinya menyerahkan dirinya kepadanya, sama seperti ia menyerahkan dirinya kepada putrinya. Ia menyadari bahwa itu adalah semacam pernikahan. "Aku adalah seorang ayah dan seorang kekasih. Mungkin keduanya tidak dapat dibedakan. Aku adalah seorang ayah yang tidak takut untuk mengakui keindahan tubuh putrinya dan untuk memenuhi indraku dengan aromanya," begitulah katanya.
  Ternyata, dia bisa saja duduk di sana, berbicara dengan putrinya, selama setengah jam lagi, lalu meninggalkan rumah untuk pergi bersama Natalie, tanpa drama apa pun, tetapi istrinya, yang berbaring di tempat tidur di kamar sebelah, mendengar tangisan cinta putrinya, dan itu pasti menyentuh sesuatu yang dalam di dalam dirinya. Dia bangkit diam-diam dari tempat tidur dan, berjalan ke pintu, membukanya dengan tenang. Kemudian dia berdiri, bersandar pada kusen pintu, dan mendengarkan suaminya berbicara. Ketakutan yang kejam terlihat jelas di matanya. Mungkin dia ingin membunuh pria yang telah menjadi suaminya begitu lama, dan hanya tidak melakukannya karena bertahun-tahun ketidakaktifan dan penyerahan diri pada kehidupan telah merampas kemampuannya untuk mengangkat tangan dan menyerang.
  Bagaimanapun, dia berdiri diam, dan orang mungkin mengira dia akan jatuh ke lantai, tetapi dia tidak. Dia menunggu, dan John Webster terus berbicara. Sekarang, dengan perhatian yang sangat teliti, dia menceritakan seluruh kisah pernikahan mereka kepada putrinya.
  Yang terjadi, setidaknya menurut versi pria ini, adalah setelah menulis satu surat, dia tidak bisa berhenti dan menulis surat lain pada malam yang sama dan dua surat lagi keesokan harinya.
  Ia terus menulis surat, dan ia sendiri percaya bahwa menulis surat telah memunculkan semacam hasrat gila untuk berbohong, hasrat yang, begitu dimulai, mustahil untuk dihentikan. "Aku memulai apa yang telah terjadi di dalam diriku selama bertahun-tahun ini," jelasnya. "Itu adalah trik yang dipraktikkan orang-berbohong pada diri sendiri tentang diri mereka sendiri." Jelas bahwa putrinya tidak mengikutinya, meskipun ia mencoba. Ia sekarang berbicara tentang sesuatu yang belum dialami putrinya, tidak mungkin dialami-kekuatan hipnotis kata-kata. Ia telah membaca buku dan tertipu oleh kata-kata, tetapi ia tidak menyadari apa yang telah dilakukan padanya. Ia masih muda, dan karena hidupnya seringkali kurang menarik atau mengasyikkan, ia bersyukur atas kehidupan kata-kata dan buku. Memang benar bahwa salah satu dari mereka tetap benar-benar kosong, lenyap dari pikirannya tanpa jejak. Yah, mereka diciptakan dari semacam dunia mimpi. Seseorang harus hidup dan mengalami banyak hal dalam hidup sebelum menyadari bahwa di balik permukaan kehidupan sehari-hari yang biasa, selalu terungkap drama yang mendalam dan menyentuh. Hanya sedikit yang mampu menghargai puisi realitas.
  Jelas sekali ayahnya telah sampai pada kesimpulan ini. Sekarang dia berbicara. Dia membukakan pintu untuknya. Rasanya seperti berjalan-jalan di kota tua, yang tampak familiar, dengan pemandu yang sangat inspiratif. Anda berjalan masuk dan keluar rumah-rumah tua, melihat berbagai hal seperti yang belum pernah Anda lihat sebelumnya: semua perabot rumah tangga, lukisan di dinding, kursi tua di samping meja, meja itu sendiri, tempat seorang pria yang selalu Anda kenal duduk merokok pipa.
  Entah bagaimana, secara ajaib, semua hal ini sekarang telah memperoleh kehidupan dan makna baru.
  Seniman Van Gogh, yang konon bunuh diri karena putus asa lantaran tidak mampu menangkap dalam kanvasnya semua keajaiban dan kemuliaan matahari yang bersinar di langit, pernah melukis sebuah kursi tua di ruangan kosong. Ketika Jane Webster tumbuh dewasa dan memperoleh pemahamannya sendiri tentang kehidupan, suatu hari ia melihat lukisan itu tergantung di sebuah galeri di New York. Keajaiban kehidupan yang aneh dapat dipetik dari melihat lukisan sebuah kursi biasa yang dibuat secara kasar, mungkin milik seorang petani Prancis, seorang petani yang rumahnya mungkin pernah dikunjungi sang seniman selama satu jam di hari musim panas.
  Pastilah hari itu ia sangat bersemangat dan sangat menyadari seluruh kehidupan di rumah tempat ia duduk, sehingga ia melukis kursi itu dan menyalurkan ke dalam lukisan semua reaksi emosionalnya terhadap orang-orang di rumah itu dan di banyak rumah lain yang ia kunjungi.
  Jane Webster berada di ruangan bersama ayahnya, dan ayahnya memeluknya, dan dia berbicara tentang sesuatu yang tidak bisa dia mengerti, tetapi dia juga mengerti. Sekarang ayahnya kembali menjadi seorang pemuda, dan dia merasakan kesepian dan ketidakpastian masa muda yang matang, sama seperti Jane terkadang merasakan kesepian dan ketidakpastian masa mudanya. Seperti ayahnya, dia harus mencoba memahami setidaknya sedikit dari apa yang sedang terjadi. Ayahnya sekarang adalah pria yang jujur; dia berbicara jujur kepadanya. Itu saja sudah merupakan keajaiban.
  Di masa mudanya, ia berkelana di kota-kota, bertemu gadis-gadis, dan melakukan hal-hal kepada mereka yang pernah didengarnya sebagai bisikan. Hal itu membuatnya merasa kotor. Ia tidak cukup merasakan apa yang telah dilakukannya kepada gadis-gadis malang itu. Tubuhnya bercinta dengan perempuan, tetapi ia tidak melakukannya. Ayahnya tahu ini, tetapi ia belum mengetahuinya. Ada begitu banyak hal yang tidak ia ketahui.
  Ayahnya, yang saat itu masih muda, mulai menulis surat kepada seorang wanita yang pernah ia kunjungi dalam keadaan telanjang bulat, seperti penampilannya beberapa saat sebelumnya. Ia mencoba menjelaskan bagaimana pikirannya, merasakan lingkungan sekitarnya, tertuju pada sosok wanita tertentu, sebagai seseorang yang kepadanya ia dapat mengarahkan cintanya.
  Ia duduk di kamar hotelnya dan menulis kata "cinta" dengan tinta hitam di selembar kertas putih. Kemudian ia keluar untuk berjalan-jalan di jalanan kota yang sepi di malam hari. Sekarang ia bisa membayangkan sosoknya dengan sangat jelas. Keanehan karena ia jauh lebih tua darinya dan merupakan ayahnya pun lenyap. Ia adalah seorang pria, dan ia adalah seorang wanita. Ia ingin membungkam suara-suara yang berteriak di dalam dirinya, untuk mengisi kekosongan itu. Ia merapatkan tubuhnya lebih erat lagi ke tubuh pria itu.
  Suaranya terus menjelaskan berbagai hal. Ada semangat dalam penjelasannya.
  Duduk di hotelnya, ia menulis beberapa kata di selembar kertas, memasukkan kertas itu ke dalam amplop, dan mengirimkannya kepada seorang wanita yang tinggal di tempat terpencil. Kemudian ia berjalan dan berjalan, memikirkan lebih banyak kata, dan, kembali ke hotel, menuliskannya di lembaran kertas lain.
  Sesuatu muncul dalam dirinya, sesuatu yang sulit dijelaskan, sesuatu yang bahkan dia sendiri tidak mengerti. Mereka berjalan di bawah bintang-bintang dan di sepanjang jalan-jalan kota yang tenang di bawah pepohonan, dan terkadang di malam musim panas mereka mendengar suara-suara dalam kegelapan. Orang-orang, pria dan wanita, duduk dalam kegelapan di beranda rumah. Sebuah ilusi tercipta. Di suatu tempat dalam kegelapan, kemegahan hidup yang dalam dan tenang terasa dan berlari ke arahnya. Ada semacam semangat yang putus asa. Di langit, bintang-bintang bersinar lebih terang dengan pikiran. Angin sepoi-sepoi bertiup, dan seolah-olah tangan kekasih menyentuh pipinya dan bermain di rambutnya. Ada sesuatu yang indah dalam hidup yang perlu ditemukan. Ketika seseorang masih muda, dia tidak bisa diam; dia harus bergerak ke arahnya. Menulis surat adalah upaya untuk mendekati tujuan. Itu adalah upaya untuk menemukan dukungan dalam kegelapan di jalan-jalan yang aneh dan berliku.
  Jadi, dengan suratnya, John Webster melakukan tindakan aneh dan salah terhadap dirinya sendiri dan wanita yang kelak menjadi istrinya. Dia menciptakan dunia yang tidak nyata. Akankah dia dan wanita ini mampu hidup bersama di dunia ini?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  DALAM KEGELAPAN. Dari ruangan itu, sementara pria itu berbicara kepada putrinya, mencoba membuatnya mengerti hal yang sulit dipahami, wanita yang telah menjadi istrinya selama bertahun-tahun, dari tubuhnya wanita muda yang sekarang duduk di sebelah suaminya telah muncul, juga mulai mencoba untuk mengerti. Setelah beberapa saat, karena tidak tahan berdiri lagi, ia berhasil, tanpa menarik perhatian orang lain, merosot ke lantai. Ia membiarkan punggungnya bersandar di kusen pintu, dan kakinya terentang di bawah tubuhnya yang berat. Posisi yang ia tempati tidak nyaman; lututnya sakit, tetapi ia tidak keberatan. Bahkan, seseorang bisa mendapatkan semacam kepuasan dari ketidaknyamanan fisik.
  Pria itu telah hidup bertahun-tahun di dunia yang kini runtuh di depan matanya. Ada sesuatu yang jahat dan tidak bertuhan dalam mendefinisikan hidup terlalu keras. Beberapa hal seharusnya tidak dibicarakan. Pria itu bergerak samar-samar di dunia yang remang-remang, tidak banyak bertanya. Jika kematian itu sunyi, maka pria itu telah menerima kematian. Apa gunanya penyangkalan? Tubuhnya telah menjadi tua dan berat. Ketika dia duduk di lantai, lututnya terasa sakit. Ada sesuatu yang tak tertahankan dalam kenyataan bahwa pria yang telah hidup bersama mereka selama bertahun-tahun, yang telah diterima dengan jelas sebagai bagian dari mekanisme kehidupan, tiba-tiba menjadi orang lain, menjadi penanya yang mengerikan ini, pengumpul hal-hal yang terlupakan.
  Jika seseorang tinggal di balik tembok, mereka lebih memilih hidup di balik tembok. Di balik tembok, cahaya redup dan tak terlihat. Kenangan terpendam. Suara kehidupan menjadi samar dan tak jelas di kejauhan. Ada sesuatu yang biadab dan buas dalam semua peruntuhan tembok ini, membuat retakan dan celah di dinding kehidupan.
  Pergulatan batin juga berkecamuk di dalam diri wanita itu, Mary Webster. Kehidupan baru yang aneh datang dan pergi di matanya. Jika ada orang keempat yang memasuki ruangan pada saat itu, mereka mungkin akan lebih menyadari keberadaannya daripada yang lain.
  Ada sesuatu yang menakutkan dalam cara suaminya, John Webster, mempersiapkan medan pertempuran yang akan segera terjadi di dalam dirinya. Lagipula, pria ini adalah seorang penulis drama. Pengadaan gambar Bunda Maria dan lilin, pembangunan panggung kecil tempat drama itu akan dipentaskan-ada ekspresi artistik bawah sadar dalam semua itu.
  Mungkin ia tidak bermaksud melakukan hal seperti itu secara lahiriah, tetapi betapa percaya dirinya ia bertindak. Wanita itu kini duduk di lantai dalam kegelapan remang-remang. Di antara dia dan lilin yang menyala terdapat sebuah tempat tidur, di mana dua orang lainnya duduk: satu berbicara, yang lain mendengarkan. Seluruh lantai ruangan di sebelah tempat duduknya tertutup bayangan hitam pekat. Ia menyandarkan satu tangan pada kusen pintu untuk menopang dirinya.
  Lilin-lilin di tempat tinggi itu berkelap-kelip, menyala. Cahayanya hanya jatuh pada bahu, kepala, dan lengan yang terangkat.
  Ia hampir tenggelam dalam lautan kegelapan. Dari waktu ke waktu, kepalanya akan terkulai ke depan karena kelelahan yang luar biasa, dan terasa seolah-olah ia benar-benar terendam.
  Meskipun demikian, tangannya tetap terangkat, dan kepalanya kembali ke permukaan laut. Tubuhnya sedikit bergoyang. Ia menyerupai perahu tua yang setengah terendam di laut. Gelombang cahaya kecil yang bergetar tampak bermain di wajahnya yang berat, putih, dan mendongak.
  Napasnya sedikit tersengal-sengal. Berpikir pun sedikit sulit. Pria itu telah hidup bertahun-tahun tanpa berpikir. Lebih baik berbaring tenang di lautan keheningan. Dunia benar-benar berhak mengucilkan mereka yang mengganggu lautan keheningan. Tubuh Mary Webster sedikit gemetar. Dia bisa saja membunuh, tetapi dia tidak memiliki kekuatan untuk membunuh, dia tidak tahu bagaimana cara membunuh. Membunuh adalah sebuah bisnis, dan seseorang harus mempelajarinya.
  Rasanya tak tertahankan, tetapi terkadang aku harus memikirkannya. Sesuatu telah terjadi. Seorang wanita telah menikahi seorang pria, dan kemudian, secara tak terduga, menyadari bahwa dia sebenarnya tidak menikahinya. Gagasan-gagasan aneh dan tak dapat diterima tentang pernikahan telah muncul di dunia. Anak perempuan seharusnya tidak diberi tahu apa yang sekarang dikatakan suami mereka kepada anak perempuan mereka. Mungkinkah pikiran seorang gadis muda yang masih perawan dilanggar oleh ayahnya sendiri dan dipaksa untuk menyadari hal-hal yang tak terucapkan dalam hidup? Jika hal-hal seperti itu diizinkan, apa yang akan terjadi pada semua kehidupan yang layak dan teratur? Gadis-gadis perawan seharusnya tidak mempelajari apa pun tentang kehidupan sampai tiba saatnya untuk menjalani apa yang akhirnya harus mereka terima sebagai perempuan.
  Di dalam setiap tubuh manusia, selalu ada reservoir pikiran yang luas dan terpendam. Kata-kata tertentu diucapkan secara lahiriah, tetapi pada saat yang sama, di tempat-tempat yang dalam dan tersembunyi, kata-kata lain juga terucap. Ada tabir pikiran, emosi yang tak terungkapkan. Betapa banyak hal yang dilemparkan ke dalam sumur yang dalam, tersembunyi di dalam sumur yang dalam!
  Mulut sumur itu ditutup dengan tutup besi yang berat. Ketika tutupnya terpasang dengan rapat, semuanya menjadi teratur. Seseorang berbicara, makan, bertemu orang, menjalankan bisnis, menabung, mengenakan pakaian-mereka menjalani kehidupan yang teratur.
  Terkadang di malam hari saat saya tidur, tutupnya bergetar, tetapi tidak ada yang mengetahuinya.
  Mengapa ada orang yang ingin merobek penutup sumur dan merusak dindingnya? Lebih baik membiarkan semuanya seperti semula. Siapa pun yang mengganggu penutup besi yang berat itu harus dibunuh.
  Tutup besi berat dari sumur dalam di dalam tubuh Mary Webster bergetar hebat. Ia menari-nari naik turun. Cahaya lilin yang berkelap-kelip menyerupai gelombang kecil yang riang di permukaan laut yang tenang. Di matanya, ia menemukan jenis cahaya menari yang berbeda.
  Di atas ranjang, John Webster berbicara dengan bebas dan alami. Jika dia telah menyiapkan panggung, maka dia juga telah menempatkan dirinya sebagai pembicara dalam drama yang akan dimainkan di atasnya. Dia sendiri percaya bahwa semua yang terjadi malam itu ditujukan terhadap putrinya. Dia bahkan berani berpikir bahwa dia bisa mengubah hidupnya. Kehidupan mudanya seperti sungai, masih kecil dan hanya mengeluarkan suara gemuruh samar saat mengalir melalui ladang yang tenang. Orang masih bisa melangkahi aliran air yang telah terbentuk kemudian, setelah menyerap aliran air lain untuk menjadi sungai. Orang bisa mengambil risiko melemparkan sebatang kayu melintasi aliran air, mengirimkannya ke arah yang sama sekali berbeda. Semua ini adalah tindakan yang berani dan sangat gegabah, tetapi itu adalah tindakan yang tidak dapat dihindari.
  Kini ia menyingkirkan wanita lain, mantan istrinya Mary Webster, dari pikirannya. Ia berpikir bahwa ketika wanita itu meninggalkan kamar tidur, ia akhirnya pergi dari tempat kejadian. Rasanya memuaskan melihatnya pergi. Ia benar-benar tidak pernah berhubungan dengannya sepanjang hidup mereka bersama. Ketika ia berpikir wanita itu telah pergi dari tempat kejadian dalam hidupnya, ia merasakan kelegaan. Ia bisa bernapas lebih lega, berbicara lebih bebas.
  Dia mengira wanita itu telah pergi, tetapi ternyata dia kembali. Dia masih harus berurusan dengannya.
  Kenangan mulai muncul di benak Mary Webster. Suaminya menceritakan kisah pernikahan mereka, tetapi dia tidak dapat mendengar kata-katanya. Sebuah kisah mulai terungkap dalam dirinya, kisah yang dimulai sejak lama, ketika dia masih seorang wanita muda.
  Ia mendengar jeritan cinta untuk seorang pria keluar dari tenggorokan putrinya, dan jeritan itu menyentuh sesuatu yang begitu dalam di dalam dirinya sehingga ia kembali ke kamar tempat suami dan putrinya duduk bersama di tempat tidur. Jeritan serupa pernah terdengar dari seorang wanita muda lainnya, tetapi entah mengapa jeritan itu tidak pernah keluar dari bibirnya. Pada saat itu, ketika jeritan itu bisa saja keluar darinya, pada saat yang telah lama berlalu ketika ia berbaring telanjang di tempat tidur dan menatap mata seorang pria muda yang telanjang, sesuatu-yang disebut orang sebagai rasa malu-menghalangi dirinya untuk menerima jeritan sukacita itu.
  Kini pikirannya dengan lelah kembali pada detail adegan ini. Perjalanan kereta api lama itu terulang kembali.
  Semuanya jadi kacau. Awalnya dia tinggal di satu tempat, lalu, seolah didorong oleh tangan tak terlihat, dia pergi mengunjungi tempat lain.
  Perjalanan ke sana dilakukan di tengah malam, dan karena tidak ada gerbong tidur di kereta, dia harus duduk di gerbong siang selama beberapa jam dalam kegelapan.
  Di luar jendela kereta, kegelapan menyelimuti, sesekali terpecah ketika kereta berhenti selama beberapa menit di beberapa kota di Illinois bagian barat atau Wisconsin bagian selatan. Ada bangunan stasiun dengan lentera yang terpasang di dinding luar, dan sesekali seorang pria sendirian, berbalut mantel, mungkin mendorong troli yang penuh dengan koper dan kotak di sepanjang peron stasiun. Di beberapa kota, orang-orang naik kereta, sementara di kota lain, orang-orang turun dan berjalan ke dalam kegelapan.
  Seorang wanita tua dengan keranjang berisi kucing hitam putih duduk di kursi bersamanya, dan setelah dia turun di salah satu stasiun, seorang pria tua menggantikan tempatnya.
  Pria tua itu tidak memandanginya, tetapi terus menggumamkan kata-kata yang tidak dapat dipahaminya. Ia memiliki kumis abu-abu compang-camping yang menjuntai di atas bibirnya yang keriput, dan ia terus-menerus mengusap bibirnya dengan tangan tuanya yang kurus. Kata-kata itu, diucapkan dengan suara rendah, digumamkan di balik tangannya.
  Wanita muda dari perjalanan kereta api bertahun-tahun lalu itu jatuh ke dalam keadaan setengah sadar, setengah tertidur setelah beberapa saat. Pikirannya melaju lebih cepat daripada tubuhnya menjelang akhir perjalanan. Seorang gadis yang dikenalnya di sekolah mengundangnya berkunjung, dan beberapa surat ditulis untuknya. Dua pria muda hadir di rumah sepanjang kunjungan tersebut.
  Salah satu pemuda yang pernah dilihatnya. Dia adalah saudara laki-laki temannya dan suatu hari dia datang ke sekolah tempat kedua gadis itu belajar.
  Seperti apa pemuda lain itu? Ia bertanya-tanya berapa kali ia menanyakan pertanyaan itu pada dirinya sendiri. Kini pikirannya membayangkan gambaran aneh tentangnya. Kereta api melaju melewati perbukitan rendah. Fajar mulai menyingsing. Hari itu akan menjadi hari yang dingin dan berawan kelabu. Salju mengancam. Seorang lelaki tua yang bergumam dengan kumis abu-abu dan tangan kurus turun dari kereta.
  Mata mengantuk seorang wanita muda yang tinggi dan ramping menatap perbukitan rendah dan hamparan dataran yang luas. Kereta api melintasi jembatan di atas sungai. Ia tertidur, dan kembali terkejut oleh kereta yang mulai atau berhenti. Seorang pria muda berjalan melintasi ladang yang jauh di bawah cahaya pagi yang kelabu.
  Apakah dia bermimpi tentang seorang pemuda yang berjalan melintasi ladang di samping kereta api, atau apakah dia benar-benar melihat pemuda seperti itu? Bagaimana hubungannya dengan pemuda yang seharusnya dia temui di akhir perjalanannya?
  Agak absurd untuk berpikir bahwa pemuda di ladang itu terbuat dari daging dan darah. Dia berjalan dengan kecepatan yang sama dengan kereta api, dengan mudah melangkahi pagar, bergerak cepat melalui jalan-jalan kota, melintas seperti bayangan di antara deretan hutan gelap.
  Ketika kereta berhenti, dia pun berhenti dan berdiri di sana, memandanginya dan tersenyum. Dia hampir merasa seolah-olah bisa masuk ke tubuhnya sendiri dan muncul dengan senyum yang sama. Gagasan itu pun, secara mengejutkan, terasa manis. Sekarang dia berjalan cukup lama di sepanjang permukaan sungai yang dilewati kereta tadi.
  Sepanjang perjalanan, ia menatap matanya dengan muram, saat kereta melewati hutan dan bagian dalamnya menjadi gelap, lalu tersenyum ketika mereka kembali ke tempat terbuka. Ada sesuatu di matanya yang mengundangnya, memanggilnya. Tubuhnya terasa hangat, dan ia gelisah di kursinya.
  Para kru kereta menyalakan api di kompor di ujung gerbong, dan semua pintu serta jendela ditutup. Tampaknya hari itu tidak akan terlalu dingin. Namun, di dalam gerbong terasa sangat panas.
  Dia bangkit dari tempat duduknya dan, sambil berpegangan pada tepi kursi lainnya, berjalan ke bagian belakang mobil, di mana dia membuka pintu dan berdiri sejenak, memandang pemandangan yang berlalu.
  Kereta api tiba di stasiun tempat dia seharusnya turun, dan di sana, di peron, berdiri temannya, yang datang ke stasiun dengan harapan aneh bahwa dia akan tiba dengan kereta ini.
  Kemudian dia pergi bersama temannya ke rumah orang asing, dan ibu temannya bersikeras agar dia tidur sampai malam. Kedua wanita itu terus bertanya bagaimana dia bisa naik kereta itu, dan karena dia tidak bisa menjelaskan, dia merasa sedikit canggung. Memang benar bahwa dia bisa saja naik kereta lain yang lebih cepat dan melakukan perjalanan sepanjang hari.
  Dia baru saja merasakan dorongan kuat untuk meninggalkan kota kelahirannya dan rumah ibunya. Dia tidak bisa menjelaskannya kepada keluarganya. Dia tidak bisa mengatakan kepada ibu dan ayahnya bahwa dia hanya ingin pergi. Di rumahnya sendiri, berbagai pertanyaan muncul tentang semuanya. Yah, dia telah terpojok dan ditanyai pertanyaan yang tidak terjawab. Dia berharap temannya akan mengerti, dan dia terus mengulangi, dengan harapan itu, apa yang telah dia katakan berulang kali, tanpa makna, di rumah. "Aku hanya ingin melakukannya. Aku tidak tahu, aku hanya ingin melakukannya."
  Dia pergi tidur di rumah yang asing, senang karena terbebas dari pertanyaan yang menyebalkan itu. Saat bangun, mereka pasti sudah melupakan semuanya. Temannya masuk ke kamar bersamanya, dan dia ingin membiarkannya pergi dan menikmati waktu sendirian. "Aku tidak akan membongkar tasku sekarang. Kurasa aku akan melepas pakaian dan berbaring di atas seprai. Lagipula akan hangat," jelasnya. Itu tidak masuk akal. Yah, dia mengharapkan sesuatu yang sama sekali berbeda saat tiba: tawa, anak-anak muda berdiri di sekitar tampak sedikit malu. Sekarang dia hanya merasa tidak nyaman. Mengapa orang-orang terus bertanya mengapa dia bangun tengah malam dan naik kereta lambat alih-alih menunggu sampai pagi? Terkadang Anda hanya ingin bersenang-senang, hal-hal kecil, tanpa harus menjelaskan. Ketika temannya meninggalkan ruangan, dia melepas semua pakaiannya, cepat-cepat masuk ke tempat tidur, dan menutup matanya. Dia punya ide bodoh lainnya - keinginan untuk telanjang. Jika dia tidak naik kereta yang lambat dan tidak nyaman itu, pikiran tentang seorang pemuda berjalan di samping kereta di ladang, di sepanjang jalan kota, melalui hutan tidak akan pernah terlintas di benaknya.
  Kadang-kadang rasanya menyenangkan telanjang. Aku bisa merasakan berbagai hal di kulitku. Seandainya saja aku bisa merasakan perasaan gembira ini lebih sering. Terkadang, ketika aku lelah dan mengantuk, aku bisa berbaring di tempat tidur yang bersih, dan rasanya seperti jatuh ke dalam pelukan hangat seseorang yang bisa mencintai dan memahami dorongan bodohku.
  Wanita muda itu tidur di tempat tidurnya, dan dalam mimpinya ia sekali lagi dibawa dengan cepat menembus kegelapan. Wanita dengan kucing dan lelaki tua yang bergumam itu tidak lagi muncul, tetapi banyak orang lain datang dan pergi melalui dunia mimpinya. Serangkaian peristiwa aneh yang cepat dan membingungkan terungkap. Dia berjalan maju, selalu maju, menuju apa yang diinginkannya. Sekarang itu lebih dekat. Semangat yang luar biasa menguasainya.
  Aneh rasanya dia telanjang. Pemuda yang berjalan begitu cepat melewati ladang itu muncul lagi, tetapi dia tidak menyadari sebelumnya bahwa pemuda itu juga telanjang.
  Dunia menjadi gelap. Ada kegelapan yang suram.
  Dan kini pemuda itu berhenti melangkah maju dan, seperti dirinya, terdiam. Mereka berdua terperangkap dalam lautan keheningan. Ia berdiri dan menatap matanya lurus-lurus. Ia bisa memasuki dirinya dan meninggalkannya lagi. Pikiran itu terasa sangat manis.
  Ia berbaring dalam kegelapan yang lembut dan hangat, dan tubuhnya terasa panas, terlalu panas. "Seseorang dengan bodohnya menyalakan api dan lupa membuka pintu dan jendela," pikirnya samar-samar.
  Pemuda yang kini begitu dekat dengannya, yang berdiri diam begitu dekat dan menatap langsung ke matanya, bisa memperbaiki segalanya. Tangannya hanya beberapa inci dari tubuhnya. Sebentar lagi, tangan itu akan menyentuh, membawa kedamaian yang menyejukkan bagi tubuhnya, dan bagi seluruh keberadaannya.
  Kedamaian yang manis dapat ditemukan dengan menatap langsung ke mata pemuda itu. Mata itu bersinar dalam kegelapan, seperti genangan kecil yang bisa diselami. Kedamaian dan kegembiraan tertinggi dan tak berujung dapat ditemukan dengan melompat ke dalam kolam.
  Mungkinkah tetap seperti ini, berbaring dengan tenang di genangan air yang lembut, hangat, dan gelap? Seseorang mendapati dirinya berada di tempat rahasia di balik tembok tinggi. Suara-suara aneh berteriak: "Malu! Malu!" Ketika ia mendengarkan suara-suara itu, genangan air menjadi tempat yang menjijikkan dan mengerikan. Haruskah ia mendengarkan suara-suara itu atau haruskah ia menutup telinga, menutup mata? Suara-suara di balik tembok semakin keras: "Malu! Tercela!" Mendengarkan suara-suara itu membawa kematian. Apakah menutup telinga terhadap suara-suara itu juga membawa kematian?
  OceanofPDF.com
  VII
  
  JOHN WEBSTER sedang bercerita. Ada sesuatu yang ingin dia pahami sendiri. Keinginan untuk memahami segala sesuatu adalah gairah baru yang menghampirinya. Betapa dunia yang selalu dia tinggali, dan betapa sedikitnya dia ingin memahaminya. Anak-anak lahir di kota dan di pertanian. Mereka tumbuh menjadi pria dan wanita. Beberapa kuliah, yang lain, setelah beberapa tahun pendidikan di sekolah kota atau pedesaan, pergi ke dunia luar, mungkin menikah, bekerja di pabrik atau toko, pergi ke gereja pada hari Minggu atau ke pertandingan olahraga, menjadi orang tua dari anak-anak.
  Orang-orang di mana-mana menceritakan kisah yang berbeda, membicarakan hal-hal yang menurut mereka menarik, tetapi tidak ada yang mengatakan yang sebenarnya. Kebenaran diabaikan di sekolah. Betapa berantakannya hal-hal lain yang tidak penting. "Dua ditambah dua sama dengan empat. Jika seorang pedagang menjual tiga buah jeruk dan dua buah apel kepada seorang pria, dan jeruk dijual seharga dua puluh empat sen per lusin dan apel seharga enam belas sen, berapa banyak hutang pria itu kepada pedagang?"
  Masalah yang benar-benar penting. Ke mana pria itu pergi dengan tiga jeruk dan dua apel? Dia pria pendek dengan sepatu cokelat, topinya bertengger di pelipisnya. Senyum aneh tersungging di bibirnya. Lengan mantelnya robek. Apa yang terjadi? Kuss bersenandung sendiri. Dengarkan:
  
  "Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Buah Chinaberry tumbuh di pohon Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Apa maksudnya, atas nama orang-orang berjenggot yang datang ke kamar tidur ratu ketika raja Romawi lahir? Apa itu Chinaberry?
  John Webster sedang berbicara dengan putrinya, duduk dengan lengannya merangkulnya dan mengobrol, sementara di belakangnya, tak terlihat, istrinya sedang berjuang untuk memasang kembali tutup besi pada tempatnya, yang seharusnya selalu ditekan rapat ke lubang sumur. (tentang pikiran-pikiran yang tak terungkap dalam dirinya).
  Dahulu kala, ada seorang pria yang mendatanginya dalam keadaan telanjang di senja hari. Ia mendatanginya dan melakukan sesuatu padanya. Sebuah pemerkosaan terhadap alam bawah sadar. Seiring waktu, hal itu telah dilupakan atau dimaafkan, tetapi sekarang ia melakukannya lagi. Ia berbicara sekarang. Apa yang ia bicarakan? Bukankah ada hal-hal yang tidak pernah diungkapkan? Apa tujuan dari sumur yang dalam di dalam diri sendiri jika bukan untuk menjadi tempat di mana seseorang dapat menempatkan apa yang tidak dapat diungkapkan?
  Sekarang John Webster mencoba menceritakan seluruh kisah upayanya untuk bercinta dengan wanita yang telah dinikahinya.
  Menulis surat yang berisi kata "cinta" membuahkan hasil. Setelah beberapa waktu, ketika ia telah mengirim beberapa surat tersebut, yang ditulis di ruang tulis hotel, dan tepat ketika ia mulai berpikir bahwa ia tidak akan pernah mendapatkan balasan atas surat-suratnya dan mungkin sebaiknya menyerah saja, sebuah balasan datang. Kemudian, banjir surat pun berdatangan darinya.
  Bahkan saat itu, dia masih berkeliling dari kota ke kota, mencoba menjual mesin cuci kepada para pedagang, tetapi itu hanya memakan sebagian kecil waktunya setiap hari. Itu menyisakan malam hari, pagi hari, ketika dia bangun pagi dan terkadang berjalan-jalan di jalanan salah satu kota sebelum sarapan, malam yang panjang, dan hari Minggu.
  Sepanjang waktu itu, ia dipenuhi energi yang tak dapat dijelaskan. Pasti karena ia sedang jatuh cinta. Jika seseorang tidak sedang jatuh cinta, mereka tidak akan merasa begitu hidup. Di pagi dan sore hari, ketika ia berjalan, memandang rumah-rumah dan orang-orang, semua orang tiba-tiba tampak dekat dengannya. Pria dan wanita keluar dari rumah mereka dan berjalan di sepanjang jalan, peluit pabrik berbunyi nyaring, pria dan anak laki-laki masuk dan keluar dari pabrik.
  Suatu malam, ia berdiri di dekat sebuah pohon di jalan yang asing di kota yang asing pula. Seorang anak menangis di rumah sebelah, dan suara seorang wanita berbicara lembut kepadanya. Jari-jarinya mencengkeram kulit pohon. Ia ingin berlari ke rumah tempat anak itu menangis, merebut anak itu dari pelukan ibunya, dan menghiburnya, mungkin bahkan mencium ibunya. Bagaimana jika ia hanya bisa berjalan di jalan, menjabat tangan para pria dan merangkul bahu gadis-gadis muda?
  Ia memiliki fantasi yang luar biasa. Mungkin ada dunia di mana akan ada kota-kota baru dan indah. Ia terus membayangkan kota-kota seperti itu. Pertama, pintu semua rumah terbuka lebar. Semuanya bersih dan rapi. Ambang jendela rumah-rumah telah dicuci. Ia masuk ke salah satu rumah. Ternyata penghuninya sudah pergi, tetapi untuk berjaga-jaga jika ada orang seperti dia yang masuk, mereka telah menyiapkan jamuan kecil di meja di salah satu ruangan di lantai bawah. Ada sepotong roti tawar, di sebelahnya pisau ukir untuk memotong roti, daging dingin, potongan keju, dan teko anggur.
  Ia duduk sendirian di meja dan makan, merasa sangat bahagia, dan setelah rasa laparnya terpuaskan, ia dengan hati-hati membersihkan remah-remah dan menyiapkan semuanya dengan teliti. Mungkin nanti ada orang lain yang akan datang dan masuk ke rumah yang sama.
  Mimpi-mimpi Webster muda selama periode hidupnya ini membuatnya sangat gembira. Terkadang, saat berjalan-jalan malam di jalanan gelap rumahnya, ia akan berhenti dan berdiri, memandang langit dan tertawa.
  Di sana ia berada di dunia fantasi, tempat impian. Pikirannya membawanya kembali ke rumah yang pernah ia kunjungi di dunia mimpinya. Betapa penasaran ia terhadap orang-orang yang tinggal di sana. Saat itu malam hari, tetapi tempat itu diterangi. Ada lampu-lampu kecil yang bisa diambil dan dibawa-bawa. Ada sebuah kota di mana setiap rumah adalah tempat pesta, dan ini adalah salah satu rumah itu, dan di kedalaman yang manis itu Anda bisa memberi makan lebih dari sekadar perut Anda.
  Seseorang berjalan menyusuri rumah itu, memanjakan semua indranya. Dinding-dindingnya dicat dengan warna-warna cerah yang telah memudar seiring waktu, menjadi lembut dan halus. Di Amerika, masa-masa ketika orang terus-menerus membangun rumah baru telah berlalu. Mereka membangun rumah yang kokoh dan kemudian tinggal di dalamnya, mendekorasinya perlahan dan penuh percaya diri. Itu adalah rumah yang mungkin ingin Anda tinggali di siang hari ketika pemiliknya ada di rumah, tetapi juga menyenangkan untuk menyendiri di malam hari.
  Sebuah lampu yang diangkat di atas kepala mereka memancarkan bayangan yang menari-nari di dinding. Seseorang menaiki tangga ke kamar tidur, berjalan-jalan di lorong, menuruni tangga lagi, dan, setelah meletakkan kembali lampu, pingsan di pintu depan yang terbuka.
  Betapa menyenangkannya berlama-lama sejenak di beranda, memimpikan mimpi-mimpi baru. Dan bagaimana dengan orang-orang yang tinggal di rumah ini? Dia membayangkan seorang wanita muda tidur di salah satu kamar tidur di lantai atas. Jika dia sedang tidur di tempat tidur dan dia memasuki kamarnya, apa yang akan terjadi?
  Mungkin di sebuah dunia, yah, bisa juga dikatakan di dunia khayalan-mungkin butuh waktu terlalu lama bagi orang-orang nyata untuk menciptakan dunia seperti itu-tetapi bukankah mungkin ada orang-orang di dunia ini? Bagaimana menurutmu, orang-orang dengan indra yang benar-benar berkembang, orang-orang yang benar-benar mencium, melihat, merasakan, menyentuh benda dengan jari mereka, mendengar sesuatu dengan telinga mereka? Kita bisa memimpikan dunia seperti itu. Saat itu sudah menjelang malam, dan tidak perlu kembali ke hotel kota yang kecil dan kotor itu selama beberapa jam.
  Suatu hari nanti, mungkin, akan muncul dunia yang dihuni oleh manusia. Kemudian, pembicaraan terus-menerus tentang kematian akan berakhir. Manusia memegang teguh kehidupan, seperti cangkir yang penuh, dan membawanya hingga tiba saatnya untuk melemparkannya ke pundak mereka. Mereka akan mengerti bahwa anggur diciptakan untuk diminum, makanan untuk memberi nutrisi dan menyehatkan tubuh, telinga untuk mendengar segala macam suara, dan mata untuk melihat segala sesuatu.
  Perasaan tak terucap apa yang mungkin berkembang dalam tubuh orang-orang seperti itu? Yah, sangat mungkin seorang wanita muda, seperti yang coba dibayangkan John Webster, mungkin berbaring dengan tenang di tempat tidur di kamar atas salah satu rumah di sepanjang jalan yang gelap pada malam-malam seperti itu. Seseorang memasuki pintu rumah yang terbuka dan, mengambil lampu, mendekatinya. Lampu itu sendiri juga dapat dibayangkan sebagai sesuatu yang indah. Lampu itu memiliki cincin kecil tempat seseorang dapat menyelipkan jari. Seseorang mengenakan lampu itu seperti cincin di jarinya. Nyala apinya yang kecil seperti batu permata, bersinar dalam kegelapan.
  Seseorang menaiki tangga dan diam-diam memasuki ruangan tempat wanita itu berbaring di tempat tidur. Seseorang memegang lampu di atas kepalanya. Cahayanya menyinari mata wanita itu. Beberapa saat berlalu saat mereka hanya berdiri di sana, saling memandang.
  Pertanyaan itu diajukan: "Apakah kau untukku? Apakah aku untukmu?" Manusia mengembangkan indra baru, banyak indra baru. Manusia melihat dengan mata mereka, mencium dengan hidung mereka, mendengar dengan telinga mereka. Indra tubuh yang lebih dalam dan tersembunyi juga berkembang. Sekarang orang dapat menerima atau menolak satu sama lain dengan sebuah isyarat. Tidak ada lagi kelaparan perlahan antara pria dan wanita. Tidak perlu lagi menjalani hidup yang panjang, di mana seseorang hanya dapat mengalami sekilas momen-momen semi-emas yang samar.
  Ada sesuatu tentang semua fantasi ini, yang sangat terkait dengan pernikahannya dan kehidupannya setelah itu. Dia mencoba menjelaskannya kepada putrinya, tetapi itu sulit.
  Ada suatu momen ketika dia memasuki ruangan atas rumah itu dan mendapati seorang wanita berbaring di hadapannya. Sebuah pertanyaan tiba-tiba dan tak terduga muncul di matanya, dan dia mendapati jawaban yang cepat dan tidak sabar di mata wanita itu.
  Dan kemudian-sialnya, betapa sulitnya memperbaikinya! Dalam arti tertentu, sebuah kebohongan telah diucapkan. Oleh siapa? Ada racun yang dia dan wanita itu hirup bersama. Siapa yang melepaskan awan uap beracun ke udara kamar tidur di lantai atas?
  Momen itu terus terulang di benak pemuda itu. Dia berjalan di jalanan kota-kota yang asing, bermimpi mencapai kamar tidur di lantai atas milik seorang wanita yang berbeda.
  Lalu dia pergi ke hotel dan duduk berjam-jam menulis surat. Tentu saja, dia tidak menuliskan fantasinya. Oh, seandainya saja dia punya keberanian untuk melakukannya! Seandainya saja dia cukup tahu untuk melakukannya!
  Yang dia lakukan adalah menulis kata "cinta" berulang kali, dengan agak bodoh. "Aku sedang berjalan dan memikirkanmu, dan aku sangat mencintaimu. Aku melihat sebuah rumah yang kusuka, dan aku membayangkan kita berdua tinggal di sana sebagai suami istri. Maafkan aku karena begitu bodoh dan tidak memperhatikan saat melihatmu waktu itu. Beri aku kesempatan lagi, dan aku akan membuktikan 'cintaku' padamu."
  Sungguh pengkhianatan! Lagipula, John Webster-lah yang meracuni sumber kebenaran yang harus ia dan wanita ini minum saat mereka menempuh jalan menuju kebahagiaan.
  Dia sama sekali tidak memikirkan wanita itu. Dia memikirkan wanita aneh dan misterius yang berbaring di kamar tidur lantai atas kota fantasinya.
  Semuanya berawal dari kesalahan, dan kemudian tidak ada yang bisa diperbaiki. Suatu hari, sebuah surat datang darinya, dan kemudian, setelah menulis banyak surat lagi, dia pergi ke kotanya untuk mengunjunginya.
  Ada masa-masa kebingungan, dan kemudian masa lalu seolah terlupakan. Mereka berjalan-jalan bersama di bawah pepohonan di kota yang asing. Kemudian, dia menulis lebih banyak surat dan datang menemuinya lagi. Suatu malam, dia melamarnya.
  Dasar iblis itu! Dia bahkan tidak memeluknya saat dia meminta. Ada rasa takut tertentu dalam semua ini. "Aku lebih suka tidak melakukan ini setelah apa yang terjadi sebelumnya. Aku akan menunggu sampai kita menikah. Kemudian semuanya akan berbeda." Salah satu dari mereka punya ide. Masalahnya adalah, setelah menikah, seseorang menjadi sangat berbeda dari sebelumnya, dan orang yang mereka cintai juga menjadi sesuatu yang sangat berbeda.
  Dengan pemikiran itu, ia berhasil menikah, dan ia serta wanita itu berbulan madu bersama.
  John Webster memeluk tubuh putrinya erat-erat, sedikit gemetar. "Aku berpikir sebaiknya aku pelan-pelan saja," katanya. "Kau tahu, aku sudah membuatnya takut sekali. 'Kita akan pelan-pelan saja,' aku terus berkata pada diriku sendiri. 'Yah, dia tidak tahu banyak tentang kehidupan; sebaiknya aku lebih pelan lagi.'"
  Kenangan akan momen pernikahan itu sangat menyentuh hati John Webster.
  Sang pengantin wanita menuruni tangga. Orang-orang asing berdiri di sekelilingnya. Sementara itu, di dalam diri orang-orang asing ini, di dalam diri semua orang di mana pun, ada pikiran-pikiran yang berkecamuk yang tampaknya tidak disadari siapa pun.
  "Sekarang lihat aku, Jane. Aku ayahmu. Aku seperti itu. Selama bertahun-tahun ini aku adalah ayahmu, aku persis seperti itu. Sesuatu terjadi padaku. Entah bagaimana, sebuah tabir terangkat dari diriku. Sekarang, kau lihat, aku berdiri seolah di atas bukit tinggi, memandang ke bawah ke lembah tempat seluruh hidupku dulu dijalani. Tiba-tiba, kau lihat, aku mengenali semua pikiran yang pernah kumiliki sepanjang hidupku."
  "Kau akan mendengarnya. Lebih tepatnya, kau akan membacanya di buku-buku dan cerita-cerita yang ditulis orang tentang kematian. 'Pada saat kematiannya, ia menoleh ke belakang dan melihat seluruh hidupnya terbentang di hadapannya.' Itulah yang akan kau baca."
  "Ha! Itu bagus, tapi bagaimana dengan kehidupan? Bagaimana dengan momen ketika, setelah meninggal, seseorang kembali hidup?"
  John Webster kembali gelisah. Ia melepaskan tangannya dari bahu putrinya dan menggosok kedua tangannya. Getaran ringan menjalari tubuhnya dan tubuh putrinya. Putrinya tidak mengerti apa yang dikatakannya, tetapi anehnya, itu tidak penting. Pada saat itu, mereka sangat bersatu. Kebangkitan tiba-tiba seluruh diri seseorang setelah bertahun-tahun mengalami kematian sebagian adalah sebuah cobaan. Keseimbangan baru antara tubuh dan pikiran harus ditemukan. Seseorang merasa sangat muda dan kuat, lalu tiba-tiba tua dan lelah. Sekarang seseorang menjalani hidupnya ke depan, seperti membawa cangkir penuh di sepanjang jalan yang ramai. Seseorang harus selalu ingat, selalu ingat, bahwa tubuh membutuhkan relaksasi tertentu. Seseorang harus sedikit mengalah dan mengikuti arus. Ini harus selalu diingat. Jika seseorang menjadi kaku dan tegang kapan pun kecuali saat memeluk kekasihnya, kakinya akan tersandung atau menabrak sesuatu, dan cangkir penuh yang dibawanya akan kosong dengan gerakan yang canggung.
  Pikiran-pikiran aneh terus menghampiri pria itu saat ia duduk di tempat tidur bersama putrinya, berusaha menenangkan diri. Ia bisa dengan mudah menjadi salah satu orang yang terlihat di mana-mana, salah satu orang yang tubuhnya yang kosong berkeliaran di kota-kota, desa-desa, dan pertanian, "salah satu orang yang hidupnya seperti mangkuk kosong," pikirnya, lalu sebuah pikiran yang lebih luhur datang dan menenangkannya. Ada sesuatu yang pernah ia dengar atau baca. Apa itu? "Jangan bangunkan atau bangkitkan kekasihku sampai ia menginginkannya," kata sebuah suara di dalam dirinya.
  Dia mulai menceritakan kembali kisah pernikahannya.
  "Kami berbulan madu ke sebuah peternakan di Kentucky, bepergian ke sana dengan kereta tidur di malam hari. Aku terus berpikir untuk pelan-pelan bersamanya, terus berkata pada diriku sendiri bahwa sebaiknya aku pelan-pelan, jadi malam itu dia tidur di ranjang bawah dan aku menyelinap ke ranjang atas. Kami akan mengunjungi sebuah peternakan milik pamannya, saudara laki-laki ayahnya, dan kami sampai di kota tempat kami seharusnya turun dari kereta sebelum sarapan."
  "Pamannya sedang menunggu di stasiun dengan kereta kuda, dan kami segera pergi ke tempat di pedesaan yang seharusnya kami kunjungi."
  John Webster menceritakan kisah kedatangan dua pria di sebuah kota kecil dengan sangat teliti. Ia tidur sangat sedikit malam itu dan sangat menyadari segala sesuatu yang terjadi padanya. Deretan gudang kayu membentang dari stasiun, dan setelah beberapa ratus meter jalan itu berubah menjadi jalan perumahan, lalu jalan pedesaan. Seorang pria dengan kemeja lengan pendek berjalan di trotoar di satu sisi jalan. Ia sedang merokok pipa, tetapi ketika sebuah kereta kuda lewat, ia mengeluarkan pipa dari mulutnya dan tertawa. Ia memanggil pria lain, yang berdiri di depan etalase toko yang terbuka di seberang jalan. Kata-kata aneh apa yang diucapkannya. Apa artinya? "Buatlah sesuatu yang tidak biasa, Eddie," teriaknya.
  Kereta kuda yang membawa tiga orang itu bergerak cepat. John Webster belum tidur sepanjang malam, dan ada ketegangan dalam dirinya. Ia hidup, penuh semangat. Pamannya di kursi depan adalah pria bertubuh besar, seperti ayahnya, tetapi kulitnya telah berubah cokelat karena kehidupan di luar ruangan. Ia juga memiliki kumis abu-abu. Mungkinkah bertemu dengannya? Akankah ada orang yang pernah bisa mengatakan sesuatu yang intim dan rahasia kepadanya?
  Lagipula, siapa yang akan berani mengatakan hal-hal yang begitu intim dan rahasia kepada wanita yang mereka nikahi? Sejujurnya, tubuhnya terasa sakit sepanjang malam karena menantikan hubungan intim yang akan datang. Aneh sekali bahwa tidak ada yang membicarakan hal-hal seperti itu ketika mereka menikahi wanita dari keluarga terhormat di kota-kota industri terhormat di Illinois. Semua orang di pesta pernikahan seharusnya tahu. Tidak diragukan lagi, inilah yang dibicarakan oleh para pria dan wanita muda yang sudah menikah, bisa dibilang, sambil tersenyum dan tertawa di balik layar.
  Kereta itu ditarik oleh dua kuda, dan mereka berkuda dengan tenang dan mantap. Wanita yang kelak menjadi tunangan John Webster duduk tegak dan tinggi di kursi di sebelahnya, tangannya terlipat di pangkuannya. Mereka berada di pinggiran kota, dan seorang anak laki-laki keluar dari pintu depan sebuah rumah dan berdiri di beranda kecil, memandang mereka dengan mata kosong dan penuh pertanyaan. Agak jauh di sana, di bawah pohon ceri, di sebelah rumah lain, seekor anjing besar sedang tidur. Ia membiarkan kereta itu hampir lewat sebelum bergerak. John Webster memperhatikan anjing itu. "Haruskah aku bangun dari tempat nyaman ini dan membuat keributan tentang kereta ini atau tidak?" anjing itu sepertinya bertanya pada dirinya sendiri. Kemudian ia melompat dan, berlari kencang di jalan, mulai menggonggong ke arah kuda-kuda itu. Pria di kursi depan memukulnya dengan cambuk. "Kurasa dia memutuskan dia harus melakukannya, bahwa itu adalah hal yang benar untuk dilakukan," kata John Webster. Tunangannya dan pamannya memandangnya dengan penuh pertanyaan. "Eh, apa itu? Apa yang kau katakan?" Pamannya bertanya, tetapi tidak mendapat jawaban. John Webster tiba-tiba merasa canggung. "Aku hanya membicarakan anjing itu," katanya setelah beberapa saat. Dia harus menjelaskan sesuatu. Sisa perjalanan berlalu dalam keheningan.
  Pada larut malam di hari yang sama, hal yang telah ia tunggu-tunggu dengan penuh harapan dan keraguan itu akhirnya mencapai semacam penyelesaian.
  Rumah pertanian pamannya, sebuah bangunan besar dan nyaman berbingkai putih, berdiri di tepi sungai di lembah hijau yang sempit, dengan bukit-bukit menjulang di depan dan di belakangnya. Sore itu, Webster muda dan tunangannya berjalan melewati lumbung di belakang rumah dan menuju jalan setapak yang membentang di samping kebun buah. Kemudian mereka memanjat pagar dan, menyeberangi ladang, memasuki hutan yang mengarah ke lereng bukit. Di puncaknya terdapat padang rumput lain, dan kemudian hutan lagi, yang sepenuhnya menutupi puncak bukit.
  Hari itu hangat, dan mereka mencoba berbincang sambil berjalan, tetapi sia-sia. Dari waktu ke waktu, dia meliriknya dengan malu-malu, seolah berkata, "Jalan yang akan kita tempuh dalam hidup ini sangat berbahaya. Apakah kamu yakin kamu pemandu yang dapat diandalkan?"
  Yah, dia merasakan pertanyaannya dan meragukan jawabannya. Tentu akan lebih baik jika pertanyaan itu diajukan dan dijawab sejak lama. Ketika mereka sampai di jalan setapak yang sempit di hutan, dia membiarkan wanita itu berjalan duluan, dan kemudian dia bisa menatapnya dengan percaya diri. Ada rasa takut juga dalam dirinya. "Rasa malu kita akan membuat kita salah paham," pikirnya. Sulit untuk mengingat apakah dia benar-benar memikirkan hal spesifik seperti itu saat itu. Dia takut. Punggungnya sangat tegak, dan suatu kali, ketika dia membungkuk untuk melewati cabang pohon yang menjulang, tubuhnya yang panjang dan ramping, naik dan turun, membuat gerakan yang sangat anggun. Tenggorokannya tercekat.
  Dia mencoba fokus pada hal-hal kecil. Hujan turun satu atau dua hari yang lalu, dan jamur kecil tumbuh di dekat jalan setapak. Di satu tempat ada banyak sekali jamur, sangat anggun, dengan tudung yang dihiasi bintik-bintik warna-warni yang halus. Dia memetik satu. Betapa anehnya rasa tajam di hidungnya. Dia ingin memakannya, tetapi wanita itu takut dan protes. "Jangan," katanya. "Itu bisa jadi racun." Untuk sesaat sepertinya mereka mungkin akan berkenalan. Wanita itu menatap lurus ke arahnya. Aneh. Mereka belum saling memanggil dengan nama panggilan sayang. Mereka bahkan belum saling memanggil dengan nama depan. "Jangan dimakan," katanya. "Baiklah, tapi bukankah itu menggoda dan luar biasa?" jawabnya. Mereka saling memandang sejenak, lalu wanita itu tersipu, dan kemudian mereka berjalan menyusuri jalan setapak lagi.
  Mereka mendaki ke sebuah bukit yang menghadap lembah, dan dia duduk, menyandarkan punggungnya ke sebuah pohon. Musim semi telah berlalu, tetapi saat mereka berjalan melalui hutan, sensasi pertumbuhan baru terasa di mana-mana. Makhluk-makhluk kecil berwarna hijau pucat baru saja muncul dari dedaunan cokelat yang mati dan tanah hitam, dan pohon-pohon serta semak-semak pun tampak menumbuhkan tunas baru. Apakah daun-daun baru muncul, ataukah daun-daun tua berdiri sedikit lebih tegak dan kuat karena telah disegarkan? Ini juga merupakan sesuatu yang perlu dipertimbangkan ketika seseorang bingung dan dihadapkan pada pertanyaan yang membutuhkan jawaban, tetapi seseorang tidak dapat menjawabnya.
  Sekarang mereka berada di atas bukit, dan berbaring di kakinya, dia tidak perlu menatapnya, tetapi bisa melihat ke bawah ke lembah. Mungkin dia menatapnya dan memikirkan hal yang sama dengannya, tetapi itu urusannya sendiri. Seorang pria telah cukup beruntung memiliki pikirannya sendiri, mengatur urusannya sendiri. Hujan, setelah menyegarkan segalanya, membawa banyak aroma baru ke dalam hutan. Betapa beruntungnya tidak ada angin. Aroma-aroma itu tidak tertiup angin, tetapi tetap rendah, seperti selimut lembut yang menutupi segalanya. Tanah memiliki aromanya sendiri, bercampur dengan aroma dedaunan yang membusuk dan hewan. Di sepanjang puncak bukit terdapat jalan setapak tempat domba kadang-kadang berjalan. Di jalan setapak yang keras di belakang pohon tempat dia duduk, terdapat tumpukan kotoran domba. Dia tidak menoleh untuk melihat, tetapi tahu bahwa kotoran itu ada di sana. Kotoran domba seperti marmer. Sungguh menyenangkan merasakan bahwa dalam lingkup kecintaannya pada aroma, dia dapat mencakup semua kehidupan, bahkan kotoran kehidupan. Di suatu tempat di hutan, tumbuh pohon berbunga. Pasti tidak jauh. Keharumannya bercampur dengan semua aroma lain yang tercium di lereng bukit. Pepohonan memanggil lebah dan serangga, yang merespons dengan semangat yang membara. Mereka terbang dengan cepat di udara di atas kepala John Webster dan istrinya. Seseorang mengesampingkan tugas-tugas lain untuk bermain-main dengan pikiran. Odin dengan malas melemparkan pikiran-pikiran kecil ke udara, seperti anak laki-laki yang bermain, melemparkannya, lalu menangkapnya kembali. Pada waktunya, ketika saatnya tepat, krisis akan datang dalam kehidupan John Webster dan wanita yang dinikahinya, tetapi untuk saat ini, seseorang dapat bermain-main dengan pikiran. Odin melemparkan pikiran ke udara dan menangkapnya kembali.
  Orang-orang berjalan ke mana-mana, mengenal aroma bunga dan hal-hal tertentu lainnya, rempah-rempah, dan sejenisnya, yang digambarkan oleh para penyair sebagai harum. Mungkinkah membangun tembok berdasarkan aroma? Bukankah pernah ada seorang Prancis yang menulis puisi tentang aroma ketiak wanita? Apakah itu sesuatu yang ia dengar di kalangan anak muda di sekolah, atau hanya ide konyol yang tiba-tiba muncul di kepalanya?
  Tugasnya adalah merasakan aroma segala sesuatu dalam pikiran: bumi, tumbuhan, manusia, hewan, serangga. Sebuah jubah emas dapat ditenun untuk mengusir aroma bumi dan manusia. Aroma kuat hewan, dikombinasikan dengan aroma pinus dan aroma berat lainnya, memberikan kekuatan dan daya tahan pada jubah tersebut. Kemudian, di atas fondasi kekuatan ini, seseorang dapat memberikan kebebasan pada imajinasinya. Saatnya bagi semua penyair kecil untuk berkumpul. Di atas fondasi kokoh yang diciptakan oleh imajinasi John Webster, mereka dapat menenun berbagai macam pola, menggunakan semua aroma yang berani dirasakan oleh hidung mereka yang kurang tahan banting: aroma bunga violet yang tumbuh di sepanjang jalan setapak di hutan, jamur kecil yang rapuh, aroma madu yang menetes dari karung di bawah tanah, perut serangga, rambut gadis-gadis yang baru keluar dari pemandian.
  Akhirnya, John Webster, seorang pria paruh baya, duduk di tempat tidurnya bersama putrinya, menceritakan peristiwa masa mudanya. Tanpa disadari, ia memberikan sentuhan yang sangat menyimpang pada kisah pengalaman ini. Ia jelas-jelas berbohong kepada putrinya. Apakah pemuda di lereng bukit di masa lalu itu benar-benar mengalami berbagai perasaan kompleks yang kini ia kaitkan dengan dirinya sendiri?
  Sesekali dia akan berhenti berbicara dan menggelengkan kepalanya, senyum tipis teruk di wajahnya.
  "Betapa eratnya hubungan antara dia dan putrinya sekarang. Tidak ada keraguan bahwa sebuah keajaiban telah terjadi."
  Bahkan baginya, sepertinya wanita itu tahu bahwa dia berbohong, bahwa dia sedang menutupi pengalaman masa mudanya dengan semacam balutan romantis, tetapi baginya wanita itu juga tahu bahwa hanya dengan berbohong secara ekstrem dia bisa sampai pada kebenaran.
  Kini pria itu kembali ke imajinasinya di lereng bukit. Ada celah di antara pepohonan, dan melalui celah itu ia bisa melihat seluruh lembah di bawahnya. Di suatu tempat di hilir sungai terdapat sebuah kota besar-bukan kota tempat ia dan tunangannya turun, tetapi kota yang jauh lebih besar, dengan pabrik-pabrik. Beberapa orang telah datang ke hulu sungai dengan perahu dari kota dan sedang bersiap untuk piknik di sebuah hutan kecil, di hulu dan di seberang sungai dari rumah pamannya.
  Di pesta itu ada pria dan wanita, para wanita mengenakan gaun putih. Sungguh menawan menyaksikan mereka berjalan mondar-mandir di antara pepohonan hijau, dan salah seorang dari mereka mendekati tepi sungai dan, meletakkan satu kaki di perahu yang tertambat di tepi sungai dan kaki lainnya di tepi sungai itu sendiri, membungkuk untuk mengisi kendi dengan air. Ada seorang wanita dan bayangannya di air, hampir tak terlihat bahkan dari jarak ini. Ada kemiripan dan pemisahan. Dua sosok putih membuka dan menutup seperti cangkang yang dilukis dengan indah.
  Webster muda, berdiri di atas bukit, tidak memandang calon istrinya, dan mereka berdua terdiam, tetapi ia hampir gila karena terlalu gembira. Apakah istrinya memikirkan hal yang sama dengannya? Apakah sifat aslinya telah terungkap, seperti sifatnya sendiri?
  Sulit untuk berpikir jernih. Apa yang dipikirkannya, dan apa yang dipikirkan serta dirasakannya? Jauh di dalam hutan di seberang sungai, sosok-sosok perempuan berbaju putih berkeliaran di antara pepohonan. Para pria yang tadi piknik, dengan pakaian yang lebih gelap, tak lagi dapat dibedakan. Mereka tak lagi diperhatikan. Sosok-sosok perempuan berjubah putih berputar-putar di antara batang-batang pohon yang kokoh dan menjulang.
  Di belakangnya di atas bukit ada seorang wanita, dan dia adalah calon istrinya. Mungkin dia memiliki pikiran yang sama dengannya. Itu pasti benar. Dia adalah seorang wanita muda dan pasti takut, tetapi saatnya telah tiba ketika rasa takut harus disingkirkan. Salah satu dari mereka adalah laki-laki, dan pada saat yang tepat dia mendekati perempuan itu dan menangkapnya. Ada kekejaman tertentu dalam alam, dan seiring waktu kekejaman ini menjadi bagian dari maskulinitas.
  Dia memejamkan matanya dan, berbalik tengkurap, bangkit dengan posisi merangkak.
  Jika kau tetap berbaring diam di kakinya lebih lama lagi, itu akan menjadi semacam kegilaan. Sudah terlalu banyak anarki di dalam dirimu. "Pada saat kematian, seluruh kehidupan berlalu di hadapan seseorang." Sungguh ide yang bodoh. "Bagaimana dengan saat munculnya kehidupan?"
  Ia berlutut seperti binatang, menatap tanah tetapi belum menatap putrinya. Dengan segenap kekuatan yang dimilikinya, ia mencoba menjelaskan kepada putrinya arti penting momen ini dalam hidupnya.
  "Bagaimana aku bisa mengungkapkan apa yang kurasakan? Mungkin seharusnya aku menjadi seorang seniman atau penyanyi. Mataku terpejam, dan di dalam diriku terdapat semua pemandangan, suara, aroma, dan sensasi dunia lembah yang kulihat. Di dalam diriku, aku memahami segala sesuatu."
  "Semuanya terjadi secara tiba-tiba, dalam warna-warna. Awalnya ada warna kuning, emas, kuning berkilauan, hal-hal yang belum lahir. Warna kuning itu berupa garis-garis kecil berkilauan, tersembunyi di bawah warna biru tua dan hitam tanah. Warna kuning itu adalah hal-hal yang belum lahir, belum terungkap. Warnanya kuning karena belum hijau. Tak lama kemudian warna kuning itu akan bercampur dengan warna gelap tanah dan muncul menjadi dunia bunga."
  Akan ada lautan bunga, bergelombang dan memercik ke mana-mana. Musim semi akan datang, di dalam bumi, di dalam diriku juga."
  Burung-burung terbang di udara di atas sungai, dan Webster muda, dengan mata tertutup dan tertunduk di hadapan wanita itu, adalah burung-burung di udara, udara itu sendiri, dan ikan-ikan di sungai di bawahnya. Sekarang tampaknya baginya bahwa jika dia membuka matanya dan melihat kembali ke lembah, dia dapat melihat, bahkan dari jarak yang begitu jauh, gerakan sirip ikan di sungai jauh di bawah.
  Yah, sebaiknya dia tidak membuka matanya sekarang. Dia pernah menatap mata seorang wanita, dan wanita itu datang kepadanya seperti perenang yang muncul dari laut, tetapi kemudian sesuatu terjadi yang merusak segalanya. Dia mendekatinya secara diam-diam. Sekarang wanita itu mulai protes. "Jangan," katanya, "aku takut. Tidak ada gunanya berhenti sekarang. Ini adalah saat di mana kau tidak bisa berhenti." Dia mengangkat tangannya dan memeluk wanita itu, yang protes dan menangis.
  OceanofPDF.com
  VIII
  
  "MENGAPA SESEORANG HARUS MELAKUKAN PERKOSAAN, PERKOSAAN JIWA, PERKOSAAN ALAM BAWAH SADAR?"
  John Webster melompat berdiri di samping putrinya dan berputar. Kata itu keluar dari mulut istrinya, yang duduk tanpa disadari di lantai di belakangnya. "Jangan," katanya, lalu, membuka dan menutup mulutnya dua kali, mengulangi kata itu tanpa hasil. "Jangan, jangan," katanya lagi. Kata-kata itu seolah tumpah dari bibirnya. Tubuhnya, yang terbaring di lantai, telah menjadi gumpalan daging dan tulang yang aneh dan cacat.
  Wajahnya pucat, sepucat adonan.
  John Webster melompat dari tempat tidur seperti seekor anjing yang tidur di debu jalanan melompat menghindari mobil yang melaju kencang.
  Sialan! Pikirannya kembali ke masa kini. Beberapa saat yang lalu, dia bersama seorang wanita muda di lereng bukit di atas lembah yang luas dan diterangi matahari, bercinta dengannya. Bercinta itu tidak berhasil. Semuanya berjalan buruk. Dahulu kala, hiduplah seorang gadis tinggi dan ramping yang menyerahkan tubuhnya kepada seorang pria, tetapi dia sangat ketakutan dan dihantui rasa bersalah dan malu. Setelah itu, dia menangis, bukan karena terlalu lembut, tetapi karena dia merasa kotor. Kemudian, mereka berjalan menuruni lereng bukit, dan dia mencoba menceritakan perasaannya kepadanya. Kemudian dia pun mulai merasa hina dan kotor. Air mata menggenang di matanya. Dia pikir wanita itu pasti benar. Apa yang dikatakan wanita itu, hampir semua orang juga mengatakannya. Lagipula, manusia bukanlah binatang. Manusia adalah makhluk sadar yang mencoba melepaskan diri dari sifat kebinatangan. Dia mencoba memikirkan semuanya pada malam itu juga, ketika dia berbaring di tempat tidur di samping istrinya untuk pertama kalinya, dan sampai pada beberapa kesimpulan. Dia jelas benar dalam keyakinannya bahwa pria memiliki dorongan-dorongan tertentu yang paling baik diredam oleh kemauan keras. Jika seorang pria membiarkan dirinya terbawa arus, dia tidak akan lebih baik daripada seekor binatang.
  Dia berusaha keras untuk memikirkannya dengan jernih. Yang diinginkannya adalah tidak ada hubungan intim di antara mereka kecuali untuk tujuan membesarkan anak. Jika seseorang sibuk melahirkan anak, membesarkan warga negara baru untuk negara, dan semua hal lainnya, maka hubungan intim mungkin memiliki martabat tertentu. Dia mencoba menjelaskan betapa terhina dan hinanya perasaannya hari itu ketika dia berdiri telanjang di depannya. Itu adalah pertama kalinya mereka membicarakannya. Itu menjadi sepuluh kali lipat, seribu kali lebih buruk, karena dia datang untuk kedua kalinya, dan orang lain telah melihatnya. Momen murni hubungan mereka disangkal dengan desakan yang teguh. Setelah itu terjadi, dia tidak bisa tetap berada di dekat temannya, dan mengenai saudara laki-laki temannya-bagaimana dia bisa menatap wajahnya lagi? Setiap kali dia menatapnya, dia melihatnya tidak berpakaian pantas seperti seharusnya, tetapi telanjang tanpa malu-malu, berbaring di tempat tidur dengan seorang pria telanjang memeluknya. Dia harus meninggalkan rumah, pulang segera, dan tentu saja, ketika dia kembali, semua orang bingung tentang apa yang telah terjadi, mengapa kunjungannya dipersingkat begitu tiba-tiba. Masalahnya adalah, ketika ibunya menanyainya, sehari setelah kedatangannya di rumah, dia tiba-tiba menangis tersedu-sedu.
  Apa yang mereka pikirkan setelah itu, dia tidak tahu. Yang benar adalah, dia mulai takut dengan pikiran semua orang. Ketika dia masuk ke kamar tidurnya di malam hari, dia hampir malu melihat tubuhnya, dan dia mulai membuka pakaian dalam gelap. Ibunya terus-menerus berkomentar. "Apakah kepulanganmu yang tiba-tiba ke rumah ada hubungannya dengan pemuda di rumah ini?"
  Setelah pulang ke rumah dan merasa sangat malu di depan orang lain, dia memutuskan untuk bergabung dengan gereja, sebuah keputusan yang menyenangkan ayahnya, seorang anggota gereja yang taat. Bahkan, seluruh kejadian itu justru mendekatkan dia dan ayahnya. Mungkin karena, tidak seperti ibunya, ayahnya tidak pernah mengganggunya dengan pertanyaan-pertanyaan yang canggung.
  Bagaimanapun, dia memutuskan bahwa jika dia menikah, dia akan mencoba untuk menjadikan pernikahan itu murni, berdasarkan persahabatan. Dia merasa bahwa pada akhirnya dia harus menikahi John Webster jika dia mengulangi lamaran pernikahannya. Setelah apa yang telah terjadi, itu adalah satu-satunya hal yang benar bagi mereka berdua, dan sekarang setelah mereka menikah, akan sama benarnya bagi mereka untuk mencoba memperbaiki kesalahan masa lalu dengan menjalani kehidupan yang murni dan bersih serta mencoba untuk tidak pernah menyerah pada dorongan hewani yang mengejutkan dan menakutkan orang.
  John Webster berdiri berhadapan dengan istri dan putrinya, dan pikirannya kembali ke malam pertama mereka tidur bersama, dan ke banyak malam lain yang telah mereka habiskan bersama. Pada malam pertama itu, dahulu kala, saat istrinya berbaring berbicara dengannya, cahaya bulan menembus jendela dan jatuh di wajahnya. Ia tampak sangat cantik saat itu. Sekarang, karena ia tidak lagi mendekatinya dengan penuh gairah, tetapi berbaring tenang di sampingnya, tubuhnya sedikit condong ke belakang dan lengannya melingkari bahu istrinya, istrinya tidak takut padanya dan sesekali mengangkat tangannya untuk menyentuh wajahnya.
  Sebenarnya, terlintas di benaknya bahwa wanita itu memiliki semacam kekuatan spiritual, yang sepenuhnya terpisah dari kekuatan fisik. Di luar rumah, di sepanjang tepi sungai, katak-katak mengeluarkan suara serak, dan suatu malam terdengar suara tangisan yang sangat aneh dari udara. Pasti itu suara burung nokturnal, mungkin burung penyelam. Namun, suara itu bukanlah suara lonceng. Itu semacam tawa liar. Dari bagian lain rumah, di lantai yang sama, terdengar dengkuran pamannya.
  Kedua pria itu tidak banyak tidur. Ada begitu banyak yang ingin mereka katakan. Lagipula, mereka hampir tidak saling mengenal. Saat itu, dia mengira wanita itu bukanlah seorang wanita dewasa. Dia masih seorang anak kecil. Sesuatu yang mengerikan telah terjadi pada anak itu, dan itu adalah kesalahannya, dan sekarang setelah dia menjadi istrinya, dia akan melakukan segala yang dia bisa untuk memperbaiki keadaan. Jika gairah telah menakutinya, dia akan menekan gairahnya sendiri. Sebuah pikiran terlintas di benaknya yang telah berlama-lama selama bertahun-tahun. Faktanya adalah bahwa cinta spiritual lebih kuat dan lebih murni daripada cinta fisik, bahwa keduanya adalah dua hal yang berbeda dan terpisah. Ketika pikiran ini terlintas di benaknya, dia merasa sangat terinspirasi. Sekarang, berdiri dan memandang sosok istrinya, dia bertanya-tanya apa yang telah terjadi, bahwa pikiran itu, yang dulunya begitu kuat dalam dirinya, telah mencegahnya atau istrinya untuk menemukan kebahagiaan bersama. Seseorang telah mengucapkan kata-kata itu, dan kemudian, pada akhirnya, kata-kata itu tidak berarti apa-apa. Itu adalah jenis kata-kata licik yang selalu menipu orang, membawa mereka ke posisi yang salah. Dia membenci kata-kata itu. "Sekarang aku menerima daging terlebih dahulu, semua daging," pikirnya samar-samar, masih menatapnya. Ia berbalik dan menyeberangi ruangan untuk melihat ke cermin. Cahaya lilin cukup terang baginya untuk melihat dirinya sendiri dengan jelas. Itu adalah pikiran yang agak membingungkan, tetapi kenyataannya adalah setiap kali ia melihat istrinya selama beberapa minggu terakhir, ia ingin berlari dan melihat dirinya sendiri di cermin. Ia ingin memastikan sesuatu. Gadis tinggi dan ramping yang pernah berbaring di sampingnya di tempat tidur, dengan cahaya bulan jatuh di wajahnya, telah berubah menjadi wanita yang gemuk dan tak berdaya yang sekarang berada di ruangan bersamanya, wanita yang saat itu berjongkok di lantai di ambang pintu, di kaki tempat tidur. Seberapa jauh ia telah menjadi seperti ini?
  Kebinatangan tidak bisa dihindari dengan mudah. Kini wanita di lantai itu lebih menyerupai binatang daripada dirinya. Mungkin ia diselamatkan oleh dosa-dosa yang telah dilakukannya, pelariannya yang memalukan ke wanita lain di kota-kota. "Pernyataan ini bisa dilontarkan ke mulut orang-orang baik dan suci, jika itu benar," pikirnya dengan perasaan puas yang cepat di dalam hatinya.
  Wanita di lantai itu menyerupai hewan besar yang tiba-tiba sakit. Ia mundur ke tempat tidur dan menatapnya dengan tatapan aneh dan tanpa perasaan. Wanita itu kesulitan mengangkat kepalanya. Cahaya lilin, yang terhalang oleh tempat tidur sehingga tidak mengenai tubuhnya yang terendam, jatuh terang di wajah dan bahunya. Bagian tubuhnya yang lain terkubur dalam kegelapan. Pikirannya tetap waspada seperti saat ia menemukan Natalie. Sekarang ia bisa berpikir lebih banyak dalam sekejap daripada dalam setahun. Jika ia menjadi penulis, dan terkadang ia berpikir mungkin setelah pergi bersama Natalie, ia tidak akan pernah ingin menulis tentang apa pun yang layak ditulis. Jika seseorang menjaga tutup sumur pikiran di dalam dirinya, membiarkan sumur itu kosong, membiarkan pikiran secara sadar memikirkan semua pikiran yang muncul, menerima semua pikiran, semua ide, seperti halnya tubuh menerima manusia, hewan, burung, pohon, dan tumbuhan, seseorang dapat menjalani seratus atau seribu kehidupan dalam satu masa hidup. Tentu saja, akan absurd untuk memperluas batasan terlalu jauh, tetapi setidaknya kita dapat bermain-main dengan gagasan untuk menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar pria dan wanita yang menjalani kehidupan tunggal, sempit, dan terbatas. Kita dapat meruntuhkan semua tembok dan pagar, masuk dan keluar dari kerumunan orang, menjadi banyak orang. Kita dapat menjadi seluruh kota yang penuh dengan orang, sebuah kota, sebuah bangsa.
  Namun sekarang, pada saat ini, kita harus mengingat wanita yang tergeletak di lantai, wanita yang suaranya, beberapa saat yang lalu, kembali mengucapkan kata yang selalu terucap dari bibirnya kepadanya.
  "Tidak! Tidak! Jangan lakukan ini, John! Bukan sekarang, John! Sungguh penyangkalan yang terus-menerus terhadap diri sendiri, dan mungkin juga terhadap diri sendiri."
  Sungguh kejam dan tidak berperasaan, betapa tidak berperasaannya dia memperlakukannya. Mungkin hanya sedikit orang di dunia yang menyadari kedalaman kekejaman yang terpendam di dalam diri mereka. Semua hal yang muncul dari sumur pikiran di dalam dirinya ketika dia membuka tutupnya bukanlah hal yang mudah untuk diterima sebagai bagian dari dirinya sendiri.
  Adapun wanita yang tergeletak di lantai, jika Anda membiarkan imajinasi Anda melayang bebas, Anda bisa berdiri seperti sekarang, menatap langsung wanita itu, dan memikirkan hal-hal yang paling absurd dan tidak penting.
  Pada awalnya, orang mungkin mengira bahwa kegelapan yang menyelimuti tubuhnya karena tidak ada cahaya lilin yang meneranginya adalah lautan keheningan tempat dia tinggal selama bertahun-tahun, tenggelam semakin dalam.
  Dan lautan keheningan hanyalah nama lain, nama yang lebih mewah, untuk sesuatu yang lain, untuk sumur terdalam di dalam diri semua pria dan wanita yang telah banyak ia pikirkan selama beberapa minggu terakhir.
  Wanita yang menjadi istrinya, dan memang semua orang, semakin tenggelam ke dalam lautan ini sepanjang hidup mereka. Jika seseorang semakin berfantasi tentang hal itu, menikmati semacam pesta pora fantasi yang mabuk, seseorang dapat, setengah bercanda, melompati garis tak terlihat dan mengatakan bahwa lautan keheningan tempat orang selalu bertekad untuk menenggelamkan diri mereka sendiri, sebenarnya adalah kematian. Sebuah perlombaan sedang berlangsung antara pikiran dan tubuh menuju tujuan kematian, dan pikiran hampir selalu datang lebih dulu.
  Perlombaan itu dimulai sejak masa kanak-kanak dan tidak pernah berakhir sampai tubuh atau pikiran melemah dan berhenti berfungsi. Setiap orang terus-menerus membawa kehidupan dan kematian di dalam dirinya. Dua dewa duduk di atas dua singgasana. Seseorang dapat menyembah salah satu dari mereka, tetapi secara keseluruhan, umat manusia lebih memilih untuk berlutut di hadapan kematian.
  Dewa penyangkalan telah menang. Untuk mencapai ruang singgasananya, seseorang harus melewati koridor panjang yang penuh tipu daya. Inilah jalan menuju ruang singgasananya, jalan yang penuh tipu daya. Seseorang berbelok dan berputar, meraba-raba jalan menembus kegelapan. Tidak ada kilatan cahaya yang tiba-tiba dan menyilaukan.
  John Webster memiliki gambaran tentang istrinya. Jelas bahwa wanita gemuk dan tak berdaya yang kini menatapnya dari kegelapan lantai, tak mampu berbicara kepadanya, hampir tidak memiliki kesamaan dengan gadis langsing yang pernah dinikahinya. Pertama, mereka sangat berbeda secara fisik. Ini adalah wanita yang sama sekali berbeda. Dia bisa melihatnya. Siapa pun yang melihat kedua wanita itu dapat melihat bahwa secara fisik tidak ada kesamaan di antara mereka. Tetapi apakah dia tahu ini, pernahkah dia memikirkannya, apakah dia sedikit pun, jika bukan secara dangkal, menyadari perubahan yang telah terjadi padanya? Dia memutuskan bahwa dia tidak menyadarinya. Ada semacam kebutaan yang umum terjadi pada hampir semua orang. Apa yang dicari pria pada wanita adalah apa yang mereka sebut kecantikan, dan apa yang dicari wanita, meskipun mereka jarang membicarakannya, juga dicari pada pria, sudah tidak ada lagi. Jika memang ada, itu hanya datang kepada orang-orang dalam sekejap. Seseorang kebetulan berada di sebelah orang lain, dan terjadilah kilatan. Betapa membingungkannya. Hal-hal aneh pun terjadi, seperti pernikahan. "Sampai maut memisahkan kita." Yah, itu juga tidak apa-apa. Jika memungkinkan, Anda harus mencoba memperbaiki semuanya. Ketika seseorang meraih apa yang disebut keindahan pada orang lain, kematian selalu datang, ikut menampakkan kepalanya.
  Betapa banyaknya pernikahan yang terjadi di suatu negara! Pikiran John Webster berkecamuk ke mana-mana. Ia berdiri dan memandang wanita yang, meskipun mereka telah berpisah lama sebelumnya-perpisahan yang benar-benar dan tak dapat ditarik kembali di sebuah bukit di atas lembah di Kentucky-masih terikat secara aneh padanya, dan ada wanita lain yang merupakan putrinya di ruangan yang sama. Putrinya berdiri di sampingnya. Ia bisa saja mengulurkan tangan dan menyentuhnya. Ia tidak memandang dirinya sendiri atau ibunya, tetapi ke lantai. Apa yang dipikirkannya? Pikiran apa yang telah ia bangkitkan dalam dirinya? Bagaimana peristiwa malam itu akan berakhir baginya? Ada hal-hal yang tidak dapat ia jawab, hal-hal yang harus ia serahkan kepada takdir.
  Pikirannya berpacu tanpa henti. Ada beberapa pria yang selalu ia lihat di dunia ini. Mereka biasanya termasuk golongan pria dengan reputasi yang kurang baik. Apa yang terjadi pada mereka? Ada pria-pria yang menjalani hidup dengan keanggunan yang tanpa usaha. Dalam arti tertentu, mereka berada di luar kebaikan dan kejahatan, berdiri di luar pengaruh yang membangun atau menghancurkan orang lain. John Webster telah melihat beberapa pria seperti itu dan tidak pernah bisa melupakan mereka. Sekarang mereka lewat, seperti sebuah prosesi, di depan mata pikirannya.
  Dahulu kala, hiduplah seorang lelaki tua berjanggut putih, membawa tongkat berat, dan seekor anjing mengikutinya. Ia memiliki bahu yang lebar dan berjalan dengan langkah yang khas. John Webster bertemu lelaki itu suatu hari saat berkuda di sepanjang jalan pedesaan yang berdebu. Siapakah orang ini? Ke mana ia pergi? Ada aura tertentu padanya. "Kalau begitu, pergilah ke neraka," sepertinya sikapnya berkata. "Akulah orang yang datang ke sini. Ada kerajaan di dalam diriku. Bicaralah tentang demokrasi dan kesetaraan jika kau mau, khawatirkanlah pikiran bodohmu tentang kehidupan setelah kematian, buatlah kebohongan kecil untuk menghibur dirimu sendiri dalam kegelapan, tetapi minggirlah dari jalanku. Aku berjalan dalam terang."
  Mungkin pikiran John Webster saat ini tentang lelaki tua yang pernah ia temui saat berjalan di sepanjang jalan pedesaan hanyalah pikiran yang konyol. Ia yakin mengingat sosok itu dengan sangat jelas. Ia menghentikan kudanya untuk mengamati lelaki tua itu, yang bahkan tidak repot-repot menoleh untuk melihatnya. Yah, lelaki tua itu berjalan dengan langkah yang anggun. Mungkin itulah sebabnya ia menarik perhatian John Webster.
  Sekarang dia memikirkan pria itu dan beberapa pria lain seperti itu yang pernah dilihatnya dalam hidupnya. Ada satu, seorang pelaut, yang datang ke dermaga di Philadelphia. John Webster berada di kota itu untuk urusan bisnis dan suatu sore, karena tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan, dia berjalan-jalan ke tempat kapal-kapal sedang dimuat dan dibongkar. Sebuah kapal layar, brigantine, berlabuh di dermaga, dan pria yang dilihatnya tadi datang menghampirinya. Dia membawa tas di bahunya, mungkin berisi pakaian laut. Dia jelas seorang pelaut, yang akan berlayar di brigantine di depan tiang layar. Dia hanya berjalan ke sisi kapal, melemparkan tasnya ke laut, dan memanggil pria lain, yang menjulurkan kepalanya ke pintu kabin dan, berbalik, pergi.
  Tapi siapa yang mengajarinya berjalan seperti itu? Harry Tua! Kebanyakan pria, dan wanita juga, menjalani hidup dengan merayap seperti musang. Apa yang membuat mereka merasa begitu tunduk, begitu seperti anjing? Apakah mereka terus-menerus mencemarkan diri mereka sendiri dengan tuduhan bersalah, dan jika demikian, apa yang membuat mereka melakukannya?
  Seorang lelaki tua di jalan, seorang pelaut berjalan di jalanan, seorang petinju Negro yang pernah dilihatnya mengendarai mobil, seorang penjudi di arena pacuan kuda di sebuah kota di Selatan yang berjalan mengenakan rompi kotak-kotak berwarna cerah di depan tribun yang ramai, seorang aktris wanita yang pernah dilihatnya tampil di panggung teater, mungkin siapa pun yang jahat dan berjalan dengan langkah anggun.
  Apa yang memberi pria dan wanita seperti itu harga diri yang begitu tinggi? Jelas bahwa harga diri pastilah inti permasalahannya. Mungkin mereka tidak memiliki rasa bersalah dan malu yang telah mengubah gadis ramping yang pernah dinikahinya menjadi wanita gemuk dan tidak mampu berbicara yang kini berjongkok dengan mengerikan di lantai di kakinya. Orang bisa membayangkan seseorang seperti dia berkata pada dirinya sendiri: "Nah, di sinilah aku, kau tahu, di dunia ini. Aku memiliki tubuh panjang atau pendek, rambut cokelat atau kuning. Mataku berwarna tertentu. Aku makan, aku tidur di malam hari. Aku harus menghabiskan seluruh hidupku di antara orang-orang dalam tubuhku ini. Haruskah aku merangkak di depan mereka atau berjalan tegak seperti raja? Akankah aku membenci dan takut pada tubuhku, rumah yang ditakdirkan untuk kutinggali ini, atau haruskah aku menghormatinya dan merawatnya? Sialan! Pertanyaan itu tidak layak dijawab. Aku akan menerima hidup apa adanya. "Burung-burung akan bernyanyi untukku, di musim semi tanaman hijau akan menyebar di bumi, pohon ceri di taman akan mekar untukku."
  John Webster memiliki gambaran aneh tentang seorang pria yang memasuki sebuah ruangan dalam imajinasinya. Dia menutup pintu. Deretan lilin berdiri di atas perapian. Pria itu membuka sebuah kotak dan mengeluarkan mahkota perak. Kemudian dia tertawa pelan dan meletakkan mahkota itu di kepalanya. "Aku menyebut diriku seorang pria," katanya.
  
  Sungguh mencengangkan. Yang satu berada di sebuah ruangan, menatap wanita yang adalah istrinya, dan yang lainnya akan pergi berlibur dan takkan pernah bertemu dengannya lagi. Tiba-tiba, banjir pikiran yang membutakan melanda saya. Fantasi berkelebat di mana-mana. Sepertinya pria itu telah berdiri di satu tempat, merenung, selama berjam-jam, tetapi kenyataannya, hanya beberapa detik telah berlalu sejak suara istrinya, yang berteriak kata "jangan," menyela suaranya sendiri, menceritakan kisah pernikahan biasa yang gagal.
  Sekarang ia harus mengingat putrinya. Sebaiknya ia segera membawa putrinya keluar dari ruangan itu. Putrinya berjalan menuju pintu kamarnya dan sesaat kemudian menghilang. Ia berpaling dari wanita berwajah pucat di lantai dan menatap putrinya. Kini tubuhnya sendiri terjebak di antara kedua wanita itu. Mereka tidak bisa saling melihat.
  Ada sebuah kisah pernikahan yang belum selesai ia ceritakan dan tidak akan pernah selesai diceritakan sekarang, tetapi pada waktunya putrinya akan mengerti bagaimana kisah itu pasti akan berakhir.
  Ada banyak hal yang harus dipikirkan sekarang. Putrinya akan meninggalkannya. Dia mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Seorang pria selalu mendramatisir hidup, memerankannya. Itu tak terhindarkan. Setiap hari dalam kehidupan seseorang terdiri dari serangkaian drama kecil, dan setiap orang selalu menetapkan peran penting bagi diri mereka sendiri dalam drama tersebut. Sayang sekali jika lupa dialog, tidak naik panggung saat giliran diberikan. Nero bermain biola sementara Roma terbakar. Dia lupa peran apa yang telah dia tetapkan untuk dirinya sendiri, dan bermain biola agar tidak membongkar perannya. Mungkin dia bermaksud untuk berpidato seperti politisi biasa tentang kota yang bangkit kembali dari kobaran api.
  Demi darah orang suci! Akankah putrinya mampu meninggalkan ruangan dengan tenang tanpa menoleh ke belakang? Apa lagi yang akan dia katakan padanya? Dia mulai merasa sedikit gugup dan gelisah.
  Putrinya berdiri di ambang pintu kamarnya, menatapnya, dan ada suasana tegang, setengah gila, suasana yang sama yang ia rasakan sepanjang malam. Ia telah menularkan sesuatu dari dirinya sendiri kepada putrinya. Akhirnya, apa yang diinginkannya telah terjadi: sebuah pernikahan yang sesungguhnya. Setelah malam ini, wanita muda itu tidak akan pernah bisa menjadi seperti yang seharusnya jika bukan karena malam ini. Sekarang ia tahu apa yang diinginkannya dari putrinya. Para pria yang bayangannya baru saja terlintas di benaknya-peserta pacuan kuda, lelaki tua di jalan, pelaut di dermaga-adalah hal-hal yang mereka miliki, dan ia ingin putrinya juga memilikinya.
  Sekarang dia pergi bersama Natalie, wanitanya, dan dia tidak akan pernah melihat putrinya lagi. Pada kenyataannya, putrinya masih seorang wanita muda. Semua sisi kewanitaannya masih terbentang di hadapannya. "Aku terkutuk. Aku gila, seperti orang gila," pikirnya. Tiba-tiba dia merasakan dorongan absurd untuk mulai menyanyikan sebuah bait lagu bodoh yang baru saja terlintas di kepalanya.
  
  Diddle-de-di-do,
  Diddle-de-di-do,
  Buah Chinaberry tumbuh di pohon Chinaberry.
  Diddle-de-di-do.
  
  Lalu jari-jarinya, meraba-raba sakunya, menemukan apa yang tanpa sadar telah dicarinya. Ia meraihnya dengan setengah gemetar, dan berjalan menuju putrinya, memegangnya di antara ibu jari dan jari telunjuknya.
  
  Pada sore hari ketika ia pertama kali memasuki rumah Natalie dan ketika ia hampir teralihkan dari perenungan yang panjang, ia menemukan sebuah kerikil terang di rel kereta api dekat pabriknya.
  Ketika seseorang mencoba menempuh jalan yang terlalu sulit, mereka bisa tersesat kapan saja. Anda akan berjalan di sepanjang jalan yang gelap dan sepi, lalu, ketakutan, Anda akan menjadi cerewet dan linglung. Sesuatu harus dilakukan, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan. Misalnya, pada saat paling penting dalam hidup, Anda bisa merusak segalanya dengan mulai menyanyikan lagu konyol. Orang lain akan mengangkat bahu. "Dia gila," kata mereka, seolah-olah pernyataan seperti itu pernah berarti apa pun.
  Yah, dulunya dia sama seperti sekarang, tepat pada saat ini. Terlalu banyak berpikir telah membuatnya gelisah. Pintu rumah Natalie terbuka, dan dia takut masuk. Dia berencana untuk melarikan diri darinya, pergi ke kota, mabuk, dan menulis surat kepadanya meminta dia untuk pergi ke suatu tempat di mana dia tidak akan pernah melihatnya lagi. Dia pikir dia lebih suka berjalan sendirian dan dalam kegelapan, mengikuti jalan pelarian menuju ruang singgasana Dewa Kematian.
  Dan tepat ketika semua ini terjadi, matanya menangkap kilauan sebuah kerikil hijau kecil yang terletak di antara batu-batu abu-abu yang tak berarti di lapisan kerikil jalur kereta api. Saat itu sudah sore hari, dan sinar matahari tertangkap dan dipantulkan oleh batu kecil itu.
  Ia mengambilnya, dan tindakan sederhana ini mematahkan tekad absurd dalam dirinya. Imajinasinya, yang saat itu tidak mampu bermain-main dengan fakta-fakta kehidupannya, sedang bermain-main dengan batu itu. Imajinasi seseorang, unsur kreatif dalam dirinya, sebenarnya dimaksudkan untuk menjadi pengaruh penyembuhan, pelengkap, dan pemulihan pada kerja pikiran. Manusia terkadang melakukan apa yang mereka sebut "menjadi buta," dan pada saat-saat seperti itu mereka melakukan tindakan yang paling tidak buta sepanjang hidup mereka. Yang benar adalah bahwa pikiran, yang bertindak sendiri, hanyalah makhluk yang lumpuh dan berat sebelah.
  "Hito, Tito, percuma saja mencoba menjadi seorang filsuf." John Webster mendekati putrinya, yang sedang menunggunya mengatakan atau melakukan sesuatu yang belum dilakukannya. Sekarang ia merasa baik-baik saja lagi. Sebuah reorganisasi internal sesaat telah terjadi, seperti yang telah terjadi pada banyak kesempatan lain selama beberapa minggu terakhir.
  Suasana hati yang ceria menyelimutinya. "Dalam satu malam, aku berhasil menyelami lautan kehidupan dengan cukup dalam," pikirnya.
  Ia menjadi sedikit sombong. Di sinilah dia, seorang pria kelas menengah yang telah menjalani seluruh hidupnya di kota industri Wisconsin. Tetapi beberapa minggu yang lalu, ia hanyalah seorang pria tanpa warna di dunia yang hampir sepenuhnya tanpa warna. Selama bertahun-tahun ia menjalani hidupnya seperti ini, hari demi hari, minggu demi minggu, tahun demi tahun, berjalan di jalanan, berpapasan dengan orang-orang di jalan, mengangkat dan menurunkan kakinya, tap-tap, makan, tidur, meminjam uang dari bank, mendikte surat di kantor, berjalan, tap-tap, tidak berani berpikir atau merasakan apa pun sama sekali.
  Sekarang ia bisa berpikir lebih banyak, memiliki imajinasi yang lebih luas, melangkah tiga atau empat langkah melintasi ruangan menuju putrinya, lebih banyak daripada yang terkadang berani ia lakukan dalam setahun penuh di masa lalunya. Kini, sebuah gambaran dirinya muncul dalam imajinasinya, dan gambaran itu disukainya.
  Dalam pemandangan yang aneh, ia mendaki ke tempat tinggi di atas laut dan menanggalkan pakaiannya. Kemudian ia berlari ke ujung tebing dan melompat ke angkasa. Tubuhnya, tubuhnya yang putih, tubuh yang telah ia tinggali selama bertahun-tahun yang penuh kematian ini, kini membentuk lengkungan panjang dan anggun di langit biru.
  Ini juga cukup menyenangkan. Hal itu menciptakan gambaran yang dapat ditangkap dalam pikiran, dan menyenangkan untuk membayangkan tubuh seseorang menciptakan gambar-gambar yang tajam dan mencolok.
  Ia terjun jauh ke dalam lautan kehidupan, ke dalam lautan kehidupan Natalie yang jernih, hangat, dan tenang, ke dalam lautan kehidupan istrinya yang berat, asin, dan mati, ke dalam sungai kehidupan muda yang mengalir deras yang ada di dalam diri putrinya, Jane.
  "Aku memang bisa mencampuradukkan ungkapan-ungkapan, tapi di saat yang sama aku adalah perenang yang hebat di laut," katanya lantang kepada putrinya.
  Yah, dia juga harus sedikit lebih berhati-hati. Kebingungan kembali terpancar di matanya. Butuh waktu lama bagi seseorang yang tinggal bersama orang lain untuk terbiasa dengan pemandangan hal-hal yang tiba-tiba muncul dari lubuk pikiran mereka, dan mungkin dia dan putrinya tidak akan pernah tinggal bersama lagi.
  Ia menatap kerikil kecil yang digenggam erat di antara ibu jari dan jari telunjuknya. Akan lebih baik jika ia memusatkan pikirannya pada kerikil itu sekarang. Itu adalah makhluk kecil mungil, tetapi orang bisa membayangkannya tampak besar di permukaan laut yang tenang. Kehidupan putrinya bagaikan sungai yang mengalir menuju lautan kehidupan. Ia menginginkan sesuatu untuk dipegang ketika ia terlempar ke laut. Sungguh ide yang absurd. Kerikil hijau kecil itu tidak ingin mengapung di laut. Ia akan tenggelam. Ia tersenyum penuh pengertian.
  Sebuah batu kecil terulur di hadapannya. Ia pernah mengambilnya di rel kereta api dan berfantasi tentangnya, dan fantasi-fantasi ini telah menyembuhkannya. Dengan berfantasi tentang benda mati, seseorang secara aneh memuliakannya. Misalnya, seorang pria mungkin tinggal di sebuah ruangan. Di dinding terdapat lukisan berbingkai, dinding ruangan, meja tua, dua lilin di bawah patung Bunda Maria, dan fantasi manusia telah menjadikan tempat ini sakral. Mungkin seluruh seni kehidupan terdiri dari membiarkan fantasi menutupi dan mewarnai fakta-fakta kehidupan.
  Cahaya dari dua lilin di bawah patung Perawan Maria jatuh pada batu yang dipegangnya di hadapannya. Bentuk dan ukurannya seperti kacang kecil, berwarna hijau tua. Dalam kondisi pencahayaan tertentu, warnanya berubah dengan cepat. Kilatan kuning kehijauan menyala, seperti tanaman muda yang baru muncul dari tanah, lalu memudar, meninggalkan batu itu berwarna hijau tua, seperti daun pohon ek di akhir musim panas, seperti yang bisa dibayangkan.
  Betapa jelasnya John Webster mengingat semuanya sekarang. Batu yang ia temukan di rel kereta api telah hilang karena seorang wanita yang bepergian ke barat. Ia mengenakannya, bersama batu-batu lainnya, sebagai bros di lehernya. Ia ingat bagaimana imajinasinya membayangkan wanita itu pada saat itu.
  Atau apakah itu dipasang pada cincin dan dikenakan di jari?..."
  Semuanya agak ambigu. Ia melihat wanita itu sekarang, sejelas yang pernah ia bayangkan, tetapi wanita itu tidak berada di kereta, melainkan berdiri di atas bukit. Saat itu musim dingin, bukit itu tertutup selimut salju tipis, dan di bawahnya, di lembah, mengalir sungai yang lebar, dilapisi lapisan es yang berkilauan. Seorang pria paruh baya, tampak agak gemuk, berdiri di sebelah wanita itu, dan wanita itu menunjuk sesuatu di kejauhan. Batu itu terpasang di cincin yang dikenakan di jari yang terentang.
  Kini semuanya menjadi sangat jelas bagi John Webster. Sekarang dia tahu apa yang diinginkannya. Wanita di atas bukit itu adalah salah satu dari orang-orang aneh itu, seperti pelaut yang naik ke kapal, lelaki tua di jalan, aktris yang muncul dari beranda teater, salah satu dari orang-orang yang telah memahkotai diri mereka sendiri dengan mahkota kehidupan.
  Dia berjalan menghampiri putrinya dan, sambil memegang tangannya, membukanya dan meletakkan kerikil di telapak tangannya. Kemudian dia dengan lembut meremas jari-jarinya sampai tangannya mengepal.
  Dia tersenyum penuh arti dan menatap matanya. "Yah, Jane, agak sulit bagiku untuk memberitahumu apa yang kupikirkan," katanya. "Kau tahu, ada banyak hal di dalam diriku yang tidak bisa kuungkapkan sampai aku punya waktu, dan sekarang aku akan pergi. Aku ingin memberimu sesuatu."
  Dia ragu-ragu. "Batu ini," dia memulai lagi, "adalah sesuatu yang mungkin bisa kau pegang erat-erat, ya, hanya itu. Di saat-saat ragu, peganglah erat-erat. Saat kau hampir kehilangan fokus dan tidak tahu harus berbuat apa, peganglah di tanganmu."
  Dia menoleh, dan matanya tampak mengamati ruangan perlahan dan cermat, seolah tidak ingin melupakan apa pun yang menjadi bagian dari gambaran itu, yang tokoh utamanya kini adalah dirinya dan putrinya.
  "Sebenarnya," ia memulai lagi, "seorang wanita, wanita cantik, Anda tahu, dapat memegang banyak permata di tangannya. Anda tahu, dia dapat memiliki banyak cinta, dan permata itu bisa berupa permata pengalaman, cobaan hidup yang telah dihadapinya, ya?"
  John Webster tampak sedang memainkan permainan aneh dengan putrinya, tetapi putrinya tidak lagi setakut saat pertama kali memasuki ruangan, dan tidak lagi bingung seperti beberapa saat yang lalu. Ia asyik mendengarkan apa yang dikatakan ayahnya. Wanita yang duduk di lantai di belakang ayahnya pun terlupakan.
  "Sebelum aku pergi, aku perlu melakukan satu hal. Aku perlu memberimu nama untuk batu kecil ini," katanya, masih tersenyum. Melepaskan genggamannya lagi, dia mengambil batu itu, berjalan mendekat, dan berdiri sejenak, memegangnya di depan salah satu lilin. Kemudian dia kembali kepadanya dan meletakkannya kembali di tangannya.
  "Ini dari ayahmu, tapi dia memberikannya padamu saat dia bukan lagi ayahmu dan sudah mulai mencintaimu sebagai seorang wanita. Kurasa sebaiknya kau simpan baik-baik, Jane. Kau akan membutuhkannya, Tuhan tahu. Jika kau butuh nama untuknya, sebut saja 'Permata Kehidupan'," katanya, lalu, seolah-olah dia sudah melupakan kejadian itu, dia meletakkan tangannya di lengan Jane dan dengan lembut mendorongnya keluar pintu, menutupnya di belakangnya.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  Masih ada beberapa hal yang harus diselesaikan John Webster di ruangan itu. Setelah putrinya pergi, dia mengambil tasnya dan berjalan keluar ke lorong seolah-olah hendak pergi, tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada istrinya, yang masih duduk di lantai dengan kepala tertunduk, seolah tidak menyadari adanya kehidupan di sekitarnya.
  Ia keluar ke lorong, menutup pintu, meletakkan tasnya, lalu kembali. Berdiri di ruangan dengan pena di tangannya, ia mendengar suara dari lantai bawah. "Itu Catherine. Apa yang dia lakukan di jam segini?" pikirnya. Ia mengeluarkan arlojinya dan berjalan mendekat ke lilin yang menyala. Saat itu pukul 15.45. "Bagus, kita akan naik kereta pagi pukul 16.00," pikirnya.
  Di lantai, di kaki ranjang, terbaring istrinya, atau lebih tepatnya, wanita yang telah menjadi istrinya begitu lama. Kini matanya menatap lurus ke arahnya. Tetapi matanya tidak mengatakan apa pun. Mata itu bahkan tidak memohon padanya. Ada sesuatu yang sangat membingungkan di dalamnya. Jika peristiwa yang terjadi di ruangan itu malam itu telah merobek tutup sumur yang ia bawa di dalam dirinya, ia telah berhasil menutupnya kembali. Sekarang, mungkin, tutup itu tidak akan pernah bergeser dari tempatnya lagi. John Webster merasa seperti yang ia bayangkan dirasakan oleh seorang pengurus jenazah ketika dipanggil untuk mengurus mayat di tengah malam.
  "Sial! Pria seperti itu mungkin tidak memiliki perasaan seperti itu." Tanpa benar-benar menyadari apa yang dilakukannya, dia mengeluarkan sebatang rokok dan menyalakannya. Dia merasa anehnya hampa, seperti menonton latihan untuk sebuah drama yang tidak terlalu menarik baginya. "Ya, sudah waktunya untuk mati," pikirnya. "Seorang wanita sedang sekarat. Aku tidak tahu apakah tubuhnya sekarat, tetapi sesuatu di dalam dirinya telah mati." Dia bertanya-tanya apakah dia telah membunuhnya, tetapi dia tidak merasa bersalah karenanya.
  Dia berjalan ke ujung tempat tidur dan, sambil meletakkan tangannya di pagar tempat tidur, mencondongkan tubuh untuk melihatnya.
  Saat itu adalah masa kegelapan. Sebuah getaran menjalari tubuhnya, dan pikiran-pikiran gelap, seperti kawanan burung hitam, menyapu hamparan imajinasinya.
  "Setan! Neraka juga ada di sana! Ada yang namanya kematian, dan ada yang namanya kehidupan," gumamnya dalam hati. Namun, ada juga fakta yang mengejutkan dan cukup menarik di sini. Wanita yang terbaring di lantai di hadapannya membutuhkan waktu lama dan tekad yang kuat untuk menemukan jalan menuju ruang tahta kematian. "Mungkin tidak seorang pun, selama masih ada kehidupan di dalam dirinya yang mampu mengangkat tutupnya, akan sepenuhnya tenggelam ke dalam rawa daging yang membusuk," pikirnya.
  Berbagai pikiran muncul dalam benak John Webster yang sudah bertahun-tahun tidak terlintas di benaknya. Sebagai seorang pemuda di perguruan tinggi, ia pasti benar-benar lebih hidup daripada yang ia sadari. Hal-hal yang pernah ia dengar dibicarakan oleh pemuda lain, orang-orang yang memiliki kecenderungan sastra, dan yang ia baca dalam buku-buku yang wajib dibacanya, telah kembali terlintas dalam pikirannya selama beberapa minggu terakhir. "Kau pikir aku telah mencatat hal-hal seperti ini sepanjang hidupku," pikirnya.
  Penyair Dante, Milton dengan Paradise Lost-nya, para penyair Yahudi dari Perjanjian Lama, semua orang seperti itu pasti pernah melihat di suatu waktu dalam hidup mereka apa yang dia lihat pada saat itu juga.
  Seorang wanita terbaring di lantai di hadapannya, matanya menatap lurus ke arahnya. Sesuatu telah bergejolak di dalam dirinya sepanjang malam, sesuatu yang ingin keluar kepadanya dan putrinya. Sekarang pergumulan itu telah berakhir. Itu adalah penyerahan diri. Dia terus menatapnya dengan tatapan aneh dan intens di matanya sendiri.
  "Sudah terlambat. Itu tidak berhasil," katanya perlahan. Dia tidak mengucapkan kata-kata itu dengan lantang, melainkan membisikkannya.
  Sebuah pemikiran baru terlintas di benaknya. Sepanjang hidupnya bersama wanita ini, ia berpegang teguh pada satu gagasan. Itu semacam mercusuar, yang, menurutnya sekarang, telah menyesatkannya sejak awal. Dalam arti tertentu, ia mengadopsi gagasan itu dari orang lain. Itu adalah gagasan yang unik dari Amerika, selalu diulang secara tidak langsung di surat kabar, majalah, dan buku. Di baliknya terdapat filosofi hidup yang gila dan tidak meyakinkan. "Segala sesuatu bekerja bersama untuk kebaikan. Tuhan ada di surga-Nya, semuanya baik-baik saja di dunia ini. Semua manusia diciptakan bebas dan setara."
  "Betapa banyaknya pernyataan berisik dan tidak bermakna yang telah dijejalkan ke telinga pria dan wanita yang mencoba menjalani hidup mereka!"
  Perasaan jijik yang kuat menyelimutinya. "Tidak ada gunanya aku tinggal di sini lebih lama lagi. Hidupku di rumah ini sudah berakhir," pikirnya.
  Dia berjalan ke pintu, dan ketika dia membukanya, wanita itu menoleh lagi. "Selamat malam dan sampai jumpa," katanya riang seolah-olah dia baru saja meninggalkan rumah pagi itu untuk menghabiskan hari di pabrik.
  Lalu, suara pintu yang tertutup tiba-tiba memecah kesunyian rumah itu.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEEMPAT
  OceanofPDF.com
  SAYA
  
  Roh Kematian benar-benar mengintai di rumah Webster. Jane Webster merasakan kehadirannya. Tiba-tiba ia menyadari kemungkinan merasakan dalam dirinya sendiri banyak hal yang tak terucapkan dan tak terduga. Ketika ayahnya meraih tangannya dan mendorongnya kembali ke kegelapan di balik pintu kamarnya yang tertutup, ia langsung pergi ke tempat tidurnya dan menjatuhkan diri di atas selimut. Kini ia berbaring sambil menggenggam kerikil kecil yang diberikan ayahnya. Betapa senangnya ia memiliki sesuatu untuk digenggam. Jari-jarinya menekan kerikil itu hingga tertanam di telapak tangannya. Jika hidupnya sebelum malam ini bagaikan sungai tenang yang mengalir melalui ladang menuju lautan kehidupan, kini tidak akan seperti itu lagi. Kini sungai itu memasuki wilayah berbatu yang gelap. Kini sungai itu mengalir melalui lorong-lorong berbatu, di antara tebing-tebing tinggi dan gelap. Apa yang tidak mungkin terjadi padanya besok, lusa. Ayahnya akan pergi bersama seorang wanita asing. Akan ada skandal di kota. Semua teman mudanya, baik pria maupun wanita, menatapnya dengan mata bertanya-tanya. Mungkin mereka akan mengasihaninya. Semangatnya bangkit, namun pikiran itu membuatnya bergelut dengan amarah. Aneh, namun benar, dia tidak merasa simpati khusus kepada ibunya. Ayahnya berhasil mendekatinya. Entah bagaimana, dia mengerti apa yang akan dilakukan ayahnya, mengapa ayahnya melakukannya. Dia terus melihat sosok telanjang seorang pria mondar-mandir di depannya. Sejak kecil, dia selalu penasaran dengan tubuh laki-laki.
  Satu atau dua kali, dia pernah membicarakan masalah itu dengan beberapa gadis muda yang dikenalnya dengan baik, percakapan yang hati-hati dan setengah takut. "Pria itu begini dan begitu. Apa yang terjadi ketika seorang pria tumbuh dewasa dan menikah sungguh mengerikan." Salah satu gadis itu pernah melihat sesuatu. Seorang pria tinggal di ujung jalan dari rumahnya, dan dia tidak selalu repot-repot menutup tirai jendela kamar tidurnya. Suatu hari di musim panas, gadis itu sedang berbaring di tempat tidurnya di kamarnya ketika pria itu masuk dan menanggalkan semua pakaiannya. Dia sedang melakukan sesuatu yang konyol. Ada cermin, dan dia melompat-lompat di depannya. Dia pasti berpura-pura berkelahi dengan orang yang bayangannya dia lihat di cermin, terus maju dan mundur, melakukan gerakan-gerakan paling lucu dengan tubuh dan lengannya. Dia menerjang, mengerutkan kening, dan meninju, lalu melompat mundur seolah-olah pria di cermin itu telah memukulnya.
  Gadis di ranjang itu melihat semuanya, seluruh tubuh pria itu. Awalnya, dia berpikir untuk lari keluar ruangan, tetapi kemudian dia memutuskan untuk tetap tinggal. Dia tidak ingin ibunya tahu apa yang telah dilihatnya, jadi dia diam-diam bangun dan merangkak di lantai untuk mengunci pintu agar ibunya atau pelayan tidak tiba-tiba masuk. Dia selalu harus mencari tahu sesuatu, dan dia bisa memanfaatkan kesempatan ini. Itu menakutkan, dan dia tidak bisa tidur selama dua atau tiga malam setelah kejadian itu, tetapi dia tetap senang telah melihatnya. Kau tidak bisa selalu menjadi orang bodoh dan tidak tahu apa-apa.
  Saat Jane Webster berbaring di tempat tidurnya, menekan jari-jarinya ke batu yang diberikan ayahnya, ia tampak sangat muda dan polos ketika berbicara tentang pria telanjang yang dilihatnya di rumah sebelah. Ia merasakan sedikit rasa jijik terhadap pria itu. Adapun dirinya sendiri, ia memang berada di hadapan seorang pria telanjang, dan pria itu duduk di sebelahnya dan memeluknya. Tangannya hampir menyentuh dagingnya sendiri. Di masa depan, apa pun yang terjadi, pria tidak akan sama baginya seperti sebelumnya, atau seperti bagi para wanita muda yang pernah menjadi temannya. Sekarang ia akan mengenal pria dengan cara yang belum pernah ia kenal sebelumnya, dan ia tidak akan takut pada mereka. Ia senang akan hal ini. Ayahnya akan pergi bersama seorang wanita asing, dan skandal yang pasti akan meletus di kota dapat menghancurkan keamanan tenang yang selalu ia jalani, tetapi ia telah mencapai banyak hal. Sekarang sungai yang telah menjadi hidupnya mengalir melalui lorong-lorong gelap. Pria itu mungkin saja jatuh dari bebatuan tajam yang menonjol.
  Tentu saja, akan salah jika mengaitkan pemikiran spesifik seperti itu kepada Jane Webster, meskipun kemudian, ketika dia mengingat malam itu, pikirannya sendiri mulai membangun menara romantis di sekitarnya. Dia berbaring di tempat tidurnya, menggenggam kerikil, ketakutan, namun anehnya merasa gembira.
  Sesuatu telah hancur berantakan, mungkin sebuah pintu menuju kehidupan baginya. Rumah Webster terasa seperti kematian, tetapi dia memiliki perasaan hidup yang baru dan perasaan gembira yang baru, tanpa rasa takut akan kehidupan.
  
  Ayahnya berjalan menuruni tangga menuju koridor gelap di bawah, sambil membawa tasnya dan juga memikirkan tentang kematian.
  Kini, perkembangan pemikiran yang terjadi dalam diri John Webster tak ada habisnya. Di masa depan, ia akan menjadi seorang penenun, menenun pola dari benang-benang pemikiran. Kematian adalah sesuatu, seperti kehidupan, yang datang tiba-tiba kepada orang-orang, berkelebat di dalam diri mereka. Selalu ada dua sosok yang berjalan-jalan di kota-kota, memasuki dan keluar rumah, pabrik, dan toko, mengunjungi rumah-rumah pertanian yang sepi di malam hari, berjalan-jalan di sepanjang jalan-jalan kota yang ceria di siang hari, naik dan turun kereta api, selalu bergerak, muncul di hadapan orang-orang pada saat-saat yang paling tak terduga. Mungkin agak sulit bagi seseorang untuk belajar memasuki dan keluar dari orang lain, tetapi bagi kedua dewa, Kehidupan dan Kematian, itu mudah. Di dalam setiap pria dan wanita terdapat sumur yang dalam, dan ketika Kehidupan memasuki pintu rumah-yaitu, tubuh-ia membungkuk dan merobek penutup besi yang berat dari sumur itu. Hal-hal gelap dan tersembunyi yang membusuk di dalam sumur itu muncul ke permukaan dan menemukan ekspresi, dan keajaibannya adalah, setelah diekspresikan, hal-hal itu seringkali menjadi sangat indah. Ketika Dewa Kehidupan masuk, terjadilah pemurnian, pembaharuan yang aneh, di rumah pria atau wanita tersebut.
  Adapun Kematian dan penampilannya, itu adalah masalah yang berbeda. Kematian juga memainkan banyak trik aneh pada orang-orang. Terkadang dia membiarkan tubuh mereka hidup untuk waktu yang lama, puas hanya dengan menutup tutup sumur di dalamnya. Seolah-olah dia berkata, "Yah, tidak perlu terburu-buru menghadapi kematian fisik. Pada waktunya, itu akan menjadi tak terhindarkan. Melawan lawanku, Kehidupan, aku dapat memainkan permainan yang jauh lebih ironis dan halus. Aku akan memenuhi kota-kota dengan bau lembap dan busuk kematian, sementara bahkan orang mati pun mengira mereka masih hidup. Adapun aku, aku licik. Aku seperti raja yang hebat dan licik: semua orang melayani, sementara dia hanya berbicara tentang kebebasan dan membuat rakyatnya berpikir bahwa dialah yang melayani, bukan mereka sendiri. Aku seperti jenderal hebat, selalu memiliki pasukan besar di bawah komandonya, siap untuk mengangkat senjata pada tanda sekecil apa pun."
  John Webster berjalan menyusuri koridor gelap di bawah menuju pintu yang mengarah ke luar dan meletakkan tangannya di gagang pintu luar. Alih-alih langsung keluar, ia berhenti dan mempertimbangkan sejenak. Ia sedikit sombong dalam pikirannya. "Mungkin aku seorang penyair. Mungkin hanya seorang penyair yang dapat menjaga tutup sumur batin dan bertahan hingga saat terakhir, ketika tubuhnya lelah dan ia harus keluar," pikirnya.
  Suasana hatinya yang penuh kesombongan mereda, ia berbalik dan melirik penasaran ke lorong. Pada saat itu, ia seperti binatang yang bergerak di hutan gelap, tuli tetapi tetap menyadari bahwa kehidupan sedang ramai dan mungkin menunggu di dekatnya. Mungkin itu sosok wanita yang dilihatnya duduk beberapa meter jauhnya? Di lorong dekat pintu depan berdiri rak topi kecil bergaya kuno, bagian bawahnya berfungsi sebagai semacam tempat duduk.
  Anda mungkin mengira seorang wanita sedang duduk di sana dengan tenang. Dia juga membawa tas yang sudah dikemas, dan tas itu tergeletak di lantai di sampingnya.
  Harry Tua! John Webster sedikit terkejut. Apakah imajinasinya sedikit di luar kendali? Tidak diragukan lagi bahwa beberapa langkah dari tempatnya berdiri, seorang wanita duduk dengan gagang pintu di tangannya.
  Ia ingin mengulurkan tangan dan melihat apakah ia bisa menyentuh wajah wanita itu. Ia memikirkan dua dewa, Kehidupan dan Kematian. Sebuah ilusi tak diragukan lagi telah muncul dalam pikirannya. Ada perasaan mendalam akan kehadiran yang duduk diam di sana, di dasar rak topi. Ia bergerak sedikit lebih dekat, dan sebuah getaran menjalari tubuhnya. Di sana berdiri sebuah massa gelap, yang secara kasar menggambarkan garis besar tubuh manusia, dan saat ia berdiri dan melihat, baginya wajah itu tampak semakin jelas. Wajah itu, seperti wajah dua wanita lain yang muncul di hadapannya pada saat-saat penting dan tak terduga dalam hidupnya-wajah seorang gadis muda telanjang yang terbaring di tempat tidur sejak lama, wajah Natalie Schwartz, yang terlihat dalam kegelapan ladang malam saat ia berbaring di sampingnya-wajah-wajah ini tampak melayang ke arahnya, seolah muncul dari perairan laut yang dalam.
  Ia tak diragukan lagi telah membiarkan dirinya menjadi sedikit terlalu lelah. Tak seorang pun menempuh jalan yang mereka lalui dengan ringan. Ia berani melangkah ke jalan kehidupan dan mencoba mengajak orang lain bersamanya. Ia tak diragukan lagi lebih bersemangat dan gelisah daripada yang ia bayangkan.
  Ia perlahan mengulurkan tangan dan menyentuh wajah itu, yang kini tampak melayang ke arahnya dari kegelapan. Kemudian ia melompat mundur, kepalanya membentur dinding seberang koridor. Jari-jarinya merasakan daging yang hangat. Ia merasakan sensasi yang mengejutkan, seperti ada sesuatu yang berputar di otaknya. Apakah ia benar-benar kehilangan akal sehatnya? Sebuah pikiran yang menenangkan terlintas di tengah kekacauan pikirannya.
  "Catherine," katanya lantang. Itu adalah tantangan bagi dirinya sendiri.
  "Ya," jawab suara perempuan itu pelan, "Aku tidak bermaksud membiarkanmu pergi tanpa mengucapkan selamat tinggal."
  Wanita yang telah menjadi pelayannya selama bertahun-tahun itu menjelaskan kehadirannya di kegelapan. "Maaf aku mengejutkanmu," katanya. "Aku hanya ingin berbicara. Kau akan pergi, dan aku juga. Aku sudah mengemas semuanya dan siap. Aku naik ke atas malam ini dan mendengar kau bilang akan pergi, jadi aku turun dan mengemas barang-barangku sendiri. Tidak butuh waktu lama. Aku tidak perlu mengemas banyak barang."
  John Webster membuka pintu depan dan memintanya untuk keluar bersamanya, dan selama beberapa menit mereka berdiri mengobrol di tangga yang mengarah ke bawah dari beranda.
  Di luar rumah, ia merasa lebih baik. Rasa lemas menyusul rasa takut itu, dan sejenak ia duduk di tangga sementara wanita itu berdiri dan menunggu. Kemudian rasa lemas itu hilang, dan ia berdiri. Malam itu cerah dan gelap. Ia menarik napas dalam-dalam dan merasakan kelegaan yang luar biasa saat berpikir bahwa ia tidak akan pernah lagi memasuki pintu yang baru saja ia lewati. Ia merasa sangat muda dan kuat. Tak lama kemudian, seberkas cahaya akan muncul di langit timur. Ketika ia menjemput Natalie dan mereka naik kereta, mereka akan naik gerbong siang di sisi timur. Akan menyenangkan melihat fajar hari baru. Imajinasinya mendahului tubuhnya, dan ia melihat dirinya dan wanita itu duduk bersama di kereta. Mereka memasuki gerbong yang terang dari kegelapan di luar, sesaat sebelum fajar. Pada siang hari, orang-orang di bus tidur, meringkuk di kursi, tampak tidak nyaman dan lelah. Udara akan terasa berat dengan napas pengap orang-orang yang berdesakan. Bau menyengat pakaian yang telah lama menyerap asam yang dikeluarkan oleh tubuh mereka terasa berat dalam ketakutannya. Dia dan Natalie akan naik kereta ke Chicago dan turun di sana. Mungkin mereka akan langsung naik kereta lain. Mungkin mereka akan tinggal di Chicago selama satu atau dua hari. Akan ada rencana, mungkin berjam-jam percakapan. Kini kehidupan baru akan segera dimulai. Dia sendiri harus mempertimbangkan apa yang ingin dia lakukan dengan hari-harinya. Aneh rasanya. Dia dan Natalie tidak punya rencana lain selain naik kereta. Sekarang, untuk pertama kalinya, imajinasinya mencoba merangkak melampaui momen ini, menembus masa depan.
  Untunglah malam itu cerah. Aku tidak ingin berjalan kaki ke stasiun dalam hujan. Bintang-bintang sangat terang di pagi buta. Catherine yang berbicara sekarang. Alangkah baiknya jika aku bisa mendengar apa yang ingin dia katakan.
  Dia mengatakan kepadanya dengan terus terang yang agak brutal bahwa dia tidak menyukai Nyonya Webster, tidak pernah menyukainya, dan bahwa dia tetap tinggal di rumah itu selama bertahun-tahun sebagai pelayan hanya karena dia.
  Dia menoleh dan menatapnya, dan matanya menatap lurus ke matanya. Mereka berdiri sangat dekat satu sama lain, hampir sedekat yang bisa dilakukan sepasang kekasih, dan dalam cahaya yang redup, matanya tampak sangat mirip dengan mata Natalie. Dalam kegelapan, mata itu tampak bersinar, sama seperti mata Natalie yang bersinar malam itu ketika dia berbaring bersamanya di ladang.
  Apakah hanya kebetulan bahwa perasaan baru untuk menyegarkan dan memperbarui dirinya melalui mencintai orang lain, melalui memasuki dan meninggalkan pintu terbuka rumah orang lain, datang kepadanya melalui Natalie, dan bukan melalui wanita ini? Catherine? "Ha, itulah pernikahan, semua orang mencari pernikahan, itulah yang mereka lakukan, mencari pernikahan," katanya pada diri sendiri. Ada sesuatu yang tenang, indah, dan kuat tentang Catherine, seperti Natalie. Mungkin jika suatu saat, selama bertahun-tahun ia hidup dalam keadaan mati rasa di rumah yang sama dengannya, ia mendapati dirinya sendirian dengan Catherine di sebuah ruangan, dan jika pintu keberadaannya sendiri terbuka pada saat itu, sesuatu mungkin telah terjadi antara dia dan wanita ini, sesuatu yang akan dimulai sebagai bagian dari revolusi yang mirip dengan yang telah ia alami.
  "Itu pun mungkin," putusnya. "Orang-orang akan sangat diuntungkan jika mereka belajar mengingat pemikiran ini," pikirnya. Imajinasinya sejenak bermain-main dengan gagasan itu. Seseorang dapat berjalan melalui kota-kota, masuk dan keluar rumah, berjalan masuk dan keluar dari hadapan orang-orang dengan rasa hormat yang baru, jika saja gagasan itu dapat tertanam dalam pikiran orang-orang bahwa setiap saat dan di mana pun mereka dapat datang kepada Dia yang membawa di hadapannya, seperti di atas piring emas, karunia kehidupan dan kesadaran hidup untuk kekasihnya. Nah, seseorang harus menyimpan gambaran dalam pikiran, gambaran tentang suatu negeri dan orang-orang, berpakaian rapi, orang-orang yang membawa hadiah, orang-orang yang telah mempelajari misteri dan keindahan memberi cinta tanpa diminta. Orang-orang seperti itu pasti akan menjaga diri mereka tetap bersih dan rapi. Mereka akan menjadi orang-orang yang bersemangat dengan rasa kesopanan tertentu, kesadaran diri tertentu dalam kaitannya dengan rumah-rumah tempat mereka tinggal dan jalan-jalan tempat mereka berjalan. Manusia tidak dapat mencintai sampai ia memurnikan dan memperindah tubuh dan pikirannya, sampai ia membuka pintu keberadaannya dan membiarkan matahari dan udara masuk, sampai ia membebaskan pikiran dan imajinasinya.
  John Webster kini bergumul dengan dirinya sendiri, berusaha menyingkirkan pikiran dan fantasinya. Di sana ia berdiri di depan rumah tempat ia tinggal selama bertahun-tahun, begitu dekat dengan wanita bernama Catherine, dan kini wanita itu berbicara kepadanya tentang urusannya. Sudah saatnya ia memperhatikan Catherine.
  Dia menjelaskan bahwa selama seminggu atau lebih, dia menyadari ada sesuatu yang tidak beres di rumah Webster. Anda tidak perlu terlalu jeli untuk mengetahuinya. Itu ada di udara yang Anda hirup. Udara di rumah itu terasa berat. Adapun dirinya sendiri, dia berpikir John Webster telah jatuh cinta pada seorang wanita, bukan Nyonya Webster. Dia pernah jatuh cinta sekali, dan pria yang dicintainya telah dibunuh. Dia tahu tentang cinta.
  Malam itu, mendengar suara-suara di kamar atas, dia menaiki tangga. Dia tidak merasa ada orang yang menguping, karena hal itu secara langsung memengaruhinya. Dahulu kala, ketika dia dalam kesulitan, dia mendengar suara-suara di lantai atas dan tahu bahwa John Webster telah membantunya di saat-saat sulitnya.
  Setelah itu, sejak lama, dia memutuskan bahwa selama pria itu tetap tinggal di rumah, dia pun akan tetap tinggal. Dia harus bekerja, dan dia bisa saja bekerja sebagai pembantu, tetapi dia tidak pernah merasa dekat dengan Nyonya Webster. Ketika seseorang menjadi pembantu, terkadang cukup sulit untuk mempertahankan harga diri, dan satu-satunya cara untuk melakukannya adalah bekerja untuk seseorang yang juga memiliki harga diri. Tampaknya hanya sedikit orang yang memahami hal ini. Mereka mengira orang bekerja untuk uang. Padahal, sebenarnya tidak ada yang benar-benar bekerja untuk uang. Orang hanya mengira demikian, mungkin. Melakukan hal itu berarti menjadi budak, dan dia, Catherine, bukanlah budak. Dia memiliki uang tabungan, dan selain itu, dia memiliki seorang saudara laki-laki yang memiliki pertanian di Minnesota, yang telah beberapa kali menulis surat kepadanya meminta dia untuk pindah dan tinggal bersamanya. Dia bermaksud untuk pergi ke sana sekarang, tetapi dia tidak ingin tinggal di rumah saudara laki-lakinya. Saudara laki-lakinya sudah menikah, dan dia tidak bermaksud untuk ikut campur dalam urusan rumah tangganya. Bahkan, dia mungkin akan menggunakan uang tabungannya untuk membeli pertanian kecilnya sendiri.
  "Pokoknya, kau akan meninggalkan rumah ini malam ini. Aku dengar kau bilang akan pergi keluar dengan wanita lain, dan kupikir aku juga akan ikut," katanya.
  Ia terdiam dan berdiri, menatap John Webster, yang juga menatapnya, asyik merenungkannya. Dalam cahaya redup, wajahnya berubah menjadi wajah seorang gadis muda. Sesuatu tentang wajahnya saat itu mengingatkannya pada wajah putrinya ketika menatapnya dalam cahaya lilin redup di ruangan lantai atas. Itu benar, namun juga seperti wajah Natalie, seperti yang terlihat hari itu di kantor, ketika ia dan Natalie pertama kali bertemu, dan seperti yang terlihat malam itu di ladang yang gelap.
  Sangat mudah untuk menjadi bingung. "Tidak apa-apa jika kau pergi, Catherine," katanya lantang. "Kau tahu tentang itu, maksudku, kau tahu apa yang ingin kau lakukan."
  Ia berdiri diam sejenak, berpikir. "Baiklah, Catherine," ia memulai lagi. "Putriku Jane ada di lantai atas. Aku akan pergi, tetapi aku tidak bisa membawanya bersamaku, sama seperti kau tidak bisa tinggal di rumah saudaramu di Minnesota. Kurasa Jane akan mengalami kesulitan selama dua atau tiga hari ke depan, mungkin bahkan berminggu-minggu."
  "Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi di sini." Dia memberi isyarat ke arah rumah. "Aku akan pergi, tapi kurasa aku berharap kau tetap di sini sampai Jane sedikit membaik. Kau tahu maksudku, sampai dia bisa berdiri sendiri."
  Di tempat tidur di lantai atas, tubuh Jane Webster semakin kaku dan tegang saat ia berbaring mendengarkan suara-suara tersembunyi di rumah itu. Terdengar suara gerakan di ruangan sebelah. Gagang pintu membentur dinding. Papan lantai berderit. Ibunya duduk di lantai di kaki tempat tidur. Sekarang ia berdiri. Ia meletakkan tangannya di pagar tempat tidur untuk mendorong dirinya bangun. Tempat tidur sedikit bergeser. Ia bergerak di atas rodanya. Terdengar suara gemuruh rendah. Akankah ibunya masuk ke kamarnya? Jane Webster tidak menginginkan kata-kata lagi, tidak ada penjelasan lebih lanjut tentang apa yang telah terjadi yang menghancurkan pernikahan antara ibu dan ayahnya. Ia ingin dibiarkan sendiri, untuk berpikir sendiri. Pikiran tentang ibunya memasuki kamar tidurnya membuatnya takut. Anehnya, ia sekarang memiliki perasaan yang tajam dan jelas tentang kehadiran kematian, entah bagaimana terhubung dengan sosok ibunya. Jika wanita tua itu masuk ke kamarnya sekarang, bahkan tanpa mengucapkan sepatah kata pun, itu akan seperti melihat hantu. Pikiran itu membuat bulu kuduknya merinding. Rasanya seperti ada makhluk-makhluk kecil, lembut, dan berbulu yang berlarian di sepanjang kakinya, di sepanjang punggungnya. Dia gelisah dan bergerak-gerak di tempat tidur.
  Ayahnya turun ke bawah dan berjalan menyusuri lorong, tetapi dia tidak mendengar pintu depan terbuka dan tertutup. Dia berbaring di sana, mendengarkan suara itu, menunggunya.
  Rumah itu sunyi, terlalu sunyi. Di kejauhan, ia bisa mendengar detak jam yang keras. Setahun sebelumnya, ketika ia lulus dari sekolah menengah di kota itu, ayahnya memberinya sebuah jam tangan kecil. Sekarang jam itu tergeletak di meja rias di ujung ruangan. Detaknya yang cepat menyerupai makhluk kecil yang mengenakan sepatu baja, berlari cepat, sepatu-sepatunya beradu satu sama lain. Makhluk kecil itu berlari cepat menyusuri lorong yang tak berujung, berlari dengan semacam tekad yang gila dan tajam, tetapi tidak pernah mendekat atau menjauh. Sebuah bayangan anak laki-laki kecil yang nakal dengan mulut lebar yang menyeringai dan telinga runcing yang tegak lurus di atas kepalanya seperti telinga anjing terrier rubah terbentuk di benaknya. Mungkin ide ini berasal dari foto Puck yang diingatnya dari sebuah buku anak-anak. Ia menyadari bahwa suara yang didengarnya berasal dari jam di meja rias, tetapi bayangan itu tetap ada di benaknya. Sosok seperti iblis itu berdiri tak bergerak, kepala dan tubuhnya diam, kakinya bergerak dengan ganas. Ia menyeringai padanya, kaki-kakinya yang kecil dan dilapisi baja beradu.
  Ia berusaha dengan sungguh-sungguh untuk merilekskan tubuhnya. Ia punya waktu beberapa jam untuk berbaring di tempat tidur sebelum hari baru tiba dan ia harus menghadapi tantangan hari baru. Akan ada banyak hal yang harus dihadapi. Ayahnya akan pergi bersama seorang wanita asing. Orang-orang akan menatapnya saat ia berjalan di jalan. "Itu putrinya," kata mereka. Mungkin, selama ia tinggal di kota, ia tidak akan pernah lagi bisa berjalan di jalanan tanpa ditatap, tetapi mungkin juga tidak. Ada sensasi tersendiri dalam membayangkan pergi ke tempat-tempat asing, mungkin ke kota besar di mana ia akan selalu berjalan di antara orang asing.
  Dia memacu dirinya sendiri hingga ke titik di mana dia harus mengumpulkan kekuatannya. Ada kalanya, meskipun dia masih muda, pikiran dan tubuhnya tampak tidak memiliki kesamaan. Mereka akan melakukan berbagai hal pada tubuhnya, membaringkannya di tempat tidur, membuatnya bangun dan berjalan, memaksa matanya untuk membaca halaman-halaman buku, melakukan segala macam hal pada tubuhnya, sementara pikirannya terus menjalankan urusannya sendiri, tanpa menyadarinya. Pikiran itu memikirkan berbagai hal, menciptakan berbagai hal absurd, dan menjalani hidupnya sendiri.
  Di masa lalu, saat-saat seperti itu, pikiran Jane berhasil memaksa tubuhnya ke dalam situasi yang paling absurd dan mengejutkan, sementara tubuhnya bertindak liar dan bebas sesuka hatinya. Ia berbaring di kamarnya dengan pintu tertutup, tetapi imajinasinya membawa tubuhnya keluar ke jalan. Ia berjalan, menyadari bahwa setiap pria yang dilewatinya tersenyum, dan ia terus bertanya-tanya apa yang sedang terjadi. Ia bergegas pulang dan masuk ke kamarnya hanya untuk menemukan bahwa gaunnya tidak dikancing di bagian belakang. Itu menakutkan. Ia berjalan menyusuri jalan lagi, dan celana panjang putih yang dikenakannya di bawah roknya entah bagaimana telah terlepas kancingnya sendiri. Seorang pria muda mendekatinya. Ia adalah pria baru yang baru saja tiba di kota dan mulai bekerja di sebuah toko. Yah, ia akan berbicara dengannya. Ia mengambil topinya, dan pada saat itu celana panjangnya mulai melorot dari kakinya. Jane Webster berbaring di tempat tidurnya, tersenyum mengingat ketakutan yang pernah menghampirinya ketika, di masa lalu, pikirannya kecanduan berlari liar dan tak terkendali. Segalanya akan berbeda di masa depan. Dia telah melewati sesuatu, dan mungkin dia masih harus menanggung lebih banyak lagi. Apa yang dulunya tampak begitu menakutkan mungkin sekarang hanya menjadi sesuatu yang lucu. Dia merasa jauh lebih tua dan lebih beradab daripada beberapa jam yang lalu.
  Aneh sekali rumah itu begitu sunyi. Dari suatu tempat di kota, terdengar suara derap kaki kuda di jalan yang keras dan derak gerobak. Sebuah suara memanggil dengan samar. Seorang warga kota, seorang pengemudi gerobak, sedang bersiap untuk berangkat pagi-pagi sekali. Mungkin dia akan pergi ke kota lain untuk mengambil muatan barang dan membawanya kembali. Perjalanannya pasti panjang, karena dia berangkat begitu pagi.
  Dia mengangkat bahu dengan gelisah. Apa yang telah terjadi padanya? Apakah dia takut di kamar tidurnya, di tempat tidurnya? Apa yang dia takuti?
  Ia tiba-tiba duduk tegak di tempat tidur, lalu sesaat kemudian, membiarkan tubuhnya kembali jatuh. Jeritan melengking keluar dari tenggorokan ayahnya, jeritan yang menggema di seluruh rumah. "Catherine," suara ayahnya berteriak. Hanya ada satu kata. Itu adalah nama satu-satunya pelayan Webster. Apa yang diinginkan ayahnya dari Catherine? Apa yang telah terjadi? Apakah sesuatu yang mengerikan telah terjadi di rumah? Apakah sesuatu telah terjadi pada ibunya?
  Sesuatu bersembunyi di kedalaman pikiran Jane Webster, sebuah pikiran yang menolak untuk diungkapkan. Pikiran itu belum bisa keluar dari bagian tersembunyi jiwanya ke dalam pikirannya.
  Apa yang dia takutkan dan harapkan belum bisa terjadi. Ibunya ada di ruangan sebelah. Dia baru saja mendengar ibunya bergerak di sana.
  Suara baru terdengar di dalam rumah. Ibunya berjalan dengan langkah berat menyusuri lorong tepat di luar pintu kamar tidur. Keluarga Webster telah mengubah kamar tidur kecil di ujung lorong menjadi kamar mandi, dan ibunya bersiap-siap untuk pergi ke sana. Kakinya mendarat perlahan, merata, berat, dan sengaja di lantai lorong. Lagipula, satu-satunya alasan kakinya mengeluarkan suara aneh itu adalah karena dia mengenakan sandal empuk.
  Sekarang, di lantai bawah, jika dia mendengarkan dengan saksama, dia bisa mendengar suara-suara bergumam. Pasti ayahnya sedang berbicara dengan pelayan, Catherine. Apa yang diinginkannya darinya? Pintu depan terbuka, lalu tertutup lagi. Dia takut. Tubuhnya gemetar ketakutan. Sungguh mengerikan ayahnya pergi dan meninggalkannya sendirian di rumah. Mungkinkah dia membawa pelayan, Catherine, bersamanya? Pikiran itu tak tertahankan. Mengapa dia begitu takut ditinggal sendirian di rumah bersama ibunya?
  Di dalam dirinya, jauh di lubuk hatinya, terpendam sebuah pikiran yang menolak untuk diungkapkan. Sekarang, dalam beberapa menit lagi, sesuatu akan terjadi pada ibunya. Dia tidak ingin memikirkannya. Di kamar mandi, di rak-rak lemari kecil berbentuk kotak, terdapat beberapa botol. Botol-botol itu berlabel racun. Sulit untuk memahami mengapa botol-botol itu disimpan di sana, tetapi Jane telah melihatnya berkali-kali. Dia menyimpan sikat giginya di dalam gelas di lemari itu. Orang bisa berasumsi bahwa botol-botol itu berisi obat-obatan yang hanya untuk digunakan secara eksternal. Orang jarang memikirkan hal-hal seperti itu; mereka tidak terbiasa memikirkannya.
  
  Kini Jane kembali duduk tegak di tempat tidur. Ia sendirian di rumah bersama ibunya. Bahkan pelayan, Catherine, pun pergi. Rumah itu tampak sangat dingin dan sepi, terbengkalai. Di masa depan, ia akan selalu merasa tidak pada tempatnya di rumah ini tempat ia selalu tinggal, dan juga, dengan cara yang aneh, akan merasa terpisah dari ibunya. Berada sendirian dengan ibunya sekarang, mungkin, selalu membuatnya merasa sedikit kesepian.
  Mungkinkah pelayan Catherine adalah wanita yang akan dinikahi ayahnya? Tidak mungkin. Catherine adalah wanita bertubuh besar dan berisi dengan payudara besar dan rambut hitam beruban. Mustahil membayangkan dia pergi bersama seorang pria. Orang bisa membayangkan dia diam-diam berkeliaran di sekitar rumah, melakukan pekerjaan rumah tangga. Ayahnya akan pergi dengan wanita yang lebih muda, wanita yang tidak jauh lebih tua darinya.
  Seseorang harus menenangkan diri. Ketika seseorang khawatir dan membiarkan dirinya terbawa perasaan, imajinasi terkadang memainkan permainan yang aneh dan mengerikan. Ibunya berada di kamar mandi, berdiri di samping lemari kecil berbentuk kotak. Wajahnya pucat, sepucat adonan. Ia harus berpegangan pada dinding dengan satu tangan agar tidak jatuh. Matanya abu-abu dan berat. Tidak ada kehidupan di dalamnya. Selubung tebal seperti awan menyelimuti matanya. Itu seperti awan abu-abu tebal di langit biru. Tubuhnya juga bergoyang maju mundur. Kapan saja, ia bisa jatuh. Tetapi baru-baru ini, bahkan terlepas dari petualangan aneh di kamar tidur ayahnya, semuanya tiba-tiba tampak sangat jelas. Ia memahami sesuatu yang belum pernah ia pahami sebelumnya. Sekarang tidak ada yang bisa dipahami. Pusaran pikiran dan tindakan yang kusut di mana seseorang tenggelam di dalamnya.
  Kini tubuhnya sendiri mulai bergoyang maju mundur di atas tempat tidur. Jari-jari tangan kanannya mencengkeram kerikil kecil yang diberikan ayahnya, tetapi saat itu ia tidak menyadari benda kecil, bulat, dan keras yang berada di telapak tangannya. Kepalan tangannya terus memukul tubuhnya sendiri, kaki dan lututnya sendiri. Ada sesuatu yang ingin ia lakukan, sesuatu yang sekarang benar dan tepat, dan ia harus melakukannya. Sudah waktunya baginya untuk berteriak, melompat dari tempat tidur, berlari menyusuri lorong ke kamar mandi, dan mendobrak pintu kamar mandi. Ibunya akan melakukan sesuatu yang tidak bisa dilakukan secara pasif dan hanya menonton. Ia harus berteriak sekuat tenaga, meminta bantuan. Kata itu harus ada di bibirnya sekarang. "Tidak, tidak," ia harus berteriak sekarang. Bibirnya harus mengucapkan kata itu di seluruh rumah sekarang. Ia harus membuat rumah dan jalan tempat rumah itu berdiri bergema dengan kata itu.
  Dan dia tidak bisa berkata apa-apa. Bibirnya terkatup rapat. Tubuhnya tidak bisa bergerak dari tempat tidur. Dia hanya bisa bergoyang maju mundur di tempat tidur.
  Imajinasinya terus melukiskan gambar-gambar, gambar-gambar yang cepat, cerah, dan menakutkan.
  Ada sebotol cairan berwarna cokelat di lemari kamar mandi, dan ibunya meraihnya. Kemudian ia mendekatkannya ke bibir. Ia menelan seluruh isinya.
  Cairan dalam botol itu berwarna cokelat, cokelat kemerahan. Sebelum menelannya, ibunya menyalakan lampu gas. Lampu itu tepat di atas kepalanya saat ia berdiri menghadap lemari, dan cahayanya jatuh ke wajahnya. Ada kantung mata kecil, bengkak, dan merah di bawah matanya, tampak aneh dan hampir menjijikkan kontras dengan kulitnya yang pucat. Mulutnya terbuka, dan bibirnya juga berwarna abu-abu. Noda cokelat kemerahan membentang dari sudut mulutnya hingga ke dagunya. Beberapa tetes cairan jatuh ke gaun tidur putih ibunya. Kejang-kejang, seolah kesakitan, menjalar di wajahnya yang pucat pasi. Matanya tetap tertutup. Terdengar gerakan gemetar dan bergetar di bahunya.
  Tubuh Jane terus bergoyang maju mundur. Dagingnya mulai gemetar. Tubuhnya kaku. Tinju-tinju tangannya terkepal erat. Tinju-tinju itu terus memukul kakinya. Ibunya berhasil melarikan diri melalui pintu kamar mandi dan menyusuri lorong kecil menuju kamarnya. Ia menjatuhkan diri telungkup di tempat tidur dalam kegelapan. Apakah ia menjatuhkan diri atau jatuh? Apakah ia sekarat sekarang, akankah ia segera mati, atau sudah mati? Di ruangan sebelah, ruangan tempat Jane melihat ayahnya berjalan telanjang di depan ibu dan dirinya, lilin masih menyala di bawah ikon Bunda Maria. Tidak diragukan lagi bahwa wanita tua itu akan mati. Dalam benaknya, Jane melihat label pada botol berisi cairan cokelat. Tertulis "Racun." Apoteker melukis botol-botol seperti itu dengan tengkorak dan tulang bersilang.
  Dan sekarang tubuh Jane berhenti bergoyang. Mungkin ibunya sudah meninggal. Sekarang dia bisa mencoba memikirkan hal-hal lain. Dia merasakan, samar-samar, namun hampir menyenangkan, sebuah elemen baru di udara kamar tidur.
  Rasa sakit muncul di telapak tangan kanannya. Sesuatu telah melukainya, dan sensasi rasa sakit itu menyegarkan. Itu mengembalikan kehidupan. Kesadaran diri hadir dalam kesadaran akan rasa sakit fisik. Pikirannya dapat mulai menelusuri kembali jalan dari suatu tempat gelap dan jauh yang telah ia tuju dengan panik. Pikirannya dapat menyimpan bayangan memar kecil di daging lembut telapak tangannya. Ada sesuatu yang keras dan tajam di sana, menusuk daging telapak tangannya saat jari-jari yang keras dan tegang menekannya.
  OceanofPDF.com
  II
  
  DI TELAPAK TANGAN Di tangan Jane Webster tergeletak batu hijau kecil yang dipungut ayahnya di rel kereta api dan diberikan kepadanya saat ia pergi. "Permata kehidupan," begitulah sebutannya, pada saat kebingungan memaksanya untuk menyerah pada keinginan akan sebuah isyarat. Sebuah pikiran romantis terlintas di benaknya. Bukankah orang selalu menggunakan simbol untuk mengatasi kesulitan hidup? Ada Bunda Maria dengan lilin-lilinnya. Bukankah dia juga sebuah simbol? Pada suatu titik, memutuskan dalam momen kesombongan bahwa pikiran lebih penting daripada fantasi, orang-orang meninggalkan simbol itu. Muncul tipe pria Protestan yang percaya pada apa yang disebut "zaman akal budi." Ada semacam egoisme yang mengerikan. Manusia dapat mempercayai pikiran mereka sendiri. Seolah-olah mereka tahu apa pun tentang cara kerja pikiran mereka.
  Dengan isyarat dan senyuman, John Webster meletakkan batu itu di tangan putrinya, dan kini putrinya menggenggamnya erat. Anda bisa menekannya dengan jari dan merasakan rasa sakit yang menyenangkan dan menyembuhkan di telapak tangannya yang lembut.
  Jane Webster sedang mencoba merekonstruksi sesuatu. Dalam kegelapan, dia mencoba meraba dinding. Ujung-ujung kecil dan tajam menonjol dari dinding, melukai telapak tangannya. Jika dia berjalan cukup jauh di sepanjang dinding, dia akan mencapai area yang terang. Mungkin dinding itu dipenuhi permata, yang diletakkan di sana oleh orang lain yang meraba-raba dalam kegelapan.
  Ayahnya pergi bersama seorang wanita, seorang wanita muda yang sangat mirip dengannya. Sekarang dia akan tinggal bersama wanita ini. Dia mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Ibunya telah meninggal. Di masa depan, dia akan sendirian dalam hidup. Dia harus mulai sekarang dan mulai menjalani hidupnya sendiri.
  Apakah ibunya sudah meninggal atau dia hanya sedang bermimpi buruk?
  Seorang pria tiba-tiba terlempar dari tempat yang tinggi dan aman ke laut, dan kemudian harus berusaha berenang untuk menyelamatkan diri. Pikiran Jane mulai membayangkan dirinya sendiri terapung di laut.
  Musim panas lalu, dia dan beberapa pemuda dan pemudi pergi berlibur ke sebuah kota di tepi Danau Michigan dan resor terdekat. Seorang pria telah terjun ke laut dari menara tinggi yang menjulang di langit. Dia disewa untuk menghibur kerumunan, tetapi semuanya tidak berjalan sesuai rencana. Seharusnya hari itu cerah dan berawan untuk kegiatan seperti itu, tetapi hujan turun di pagi hari, dan menjelang siang hari cuaca menjadi dingin, dan langit, yang tertutup awan rendah dan tebal, juga terasa berat dan dingin.
  Awan kelabu dingin melesat melintasi langit. Penyelam itu jatuh dari tempatnya ke laut di depan mata kerumunan kecil yang hening, tetapi laut tidak menyambutnya dengan hangat. Laut menunggunya dalam keheningan kelabu yang dingin. Melihatnya jatuh seperti itu membuat bulu kuduknya merinding.
  Laut kelabu dingin apakah ini tempat tubuh telanjang pria itu jatuh begitu cepat?
  Pada hari penyelam profesional itu melakukan penyelamannya, jantung Jane Webster berhenti berdetak hingga ia turun ke laut dan kepalanya muncul kembali. Ia berdiri di samping pemuda yang telah menemaninya sepanjang hari, tangannya dengan tidak sabar menggenggam lengan dan bahunya. Ketika kepala penyelam itu muncul kembali, ia menyandarkan kepalanya di bahu pemuda itu, bahunya sendiri bergetar karena isak tangis.
  Itu jelas merupakan penampilan yang sangat bodoh, dan dia kemudian merasa malu karenanya. Penyelam itu seorang profesional. "Dia tahu apa yang dia lakukan," kata pemuda itu. Semua orang yang hadir menertawakan Jane, dan dia marah karena pendampingnya juga ikut tertawa. Seandainya pria itu memiliki akal sehat untuk memahami perasaannya saat itu, dia pikir dia tidak akan keberatan dengan tawa orang lain.
  
  "Aku perenang laut yang hebat."
  Sungguh menakjubkan bagaimana ide-ide, yang diungkapkan dalam kata-kata, melesat dari satu kepala ke kepala lainnya. "Aku perenang laut kecil yang hebat." Tetapi ayahnya telah mengucapkan kata-kata itu beberapa saat sebelumnya, ketika dia berdiri di ambang pintu antara dua kamar tidur, dan dia mendekatinya. Dia ingin memberikan batu yang sekarang dipegangnya di telapak tangannya, dan dia ingin mengatakan sesuatu tentangnya, tetapi alih-alih kata-kata tentang batu itu, kata-kata tentang berenang di laut itulah yang keluar dari bibirnya. Ada sesuatu yang membingungkan dan linglung dalam sikapnya saat itu. Dia kesal, sama seperti Jane sekarang. Momen itu dengan cepat terulang kembali dalam pikiran putrinya. Ayahnya melangkah mendekatinya lagi, memegang batu itu di antara ibu jari dan jari telunjuknya, dan cahaya yang goyah dan tidak pasti sekali lagi menerangi matanya. Dengan sangat jelas, seolah-olah dia berada di hadapannya lagi, Jane mendengar lagi kata-kata yang tampak tidak berarti hanya beberapa saat yang lalu, kata-kata yang tidak berarti yang keluar dari mulut seorang pria yang sementara mabuk atau gila: "Aku perenang kecil yang hebat di laut."
  Ia telah terlempar dari tempat yang tinggi dan aman ke lautan keraguan dan ketakutan. Baru kemarin, ia berdiri di tanah yang kokoh. Ia bisa saja membiarkan imajinasinya bermain-main dengan pikiran tentang apa yang telah terjadi padanya. Akan ada sedikit penghiburan dalam hal itu.
  Dia berdiri di tanah yang kokoh, tinggi di atas lautan kekacauan yang luas, dan kemudian, tiba-tiba, dia didorong dari tanah yang kokoh itu ke laut.
  Kini, tepat pada saat ini, dia sedang jatuh ke laut. Kini, kehidupan baru akan segera dimulai untuknya. Ayahnya telah pergi bersama seorang wanita asing, dan ibunya telah meninggal.
  Ia terjatuh dari platform tinggi yang aman ke laut. Dengan gerakan canggung, seperti isyarat tangan, ayahnya sendiri telah melemparkannya ke bawah. Ia mengenakan gaun tidur putih, dan sosoknya yang jatuh tampak seperti garis putih yang kontras dengan langit kelabu yang dingin.
  Ayahnya meletakkan kerikil tak berarti di tangannya lalu pergi, kemudian ibunya masuk ke kamar mandi dan melakukan hal mengerikan yang tak terbayangkan pada dirinya sendiri.
  Dan kini ia, Jane Webster, telah pergi jauh ke laut, sangat jauh, ke tempat yang sunyi, dingin, dan kelabu. Ia telah turun ke tempat dari mana semua kehidupan berasal dan ke mana, pada akhirnya, semua kehidupan pergi.
  Ada rasa berat, berat yang mematikan. Semua kehidupan telah menjadi kelabu, dingin, dan tua. Sendirian, dia berjalan dalam kegelapan. Tubuhnya jatuh dengan bunyi gedebuk pelan ke dinding-dinding kelabu yang lembut dan tak lentur.
  Rumah tempat tinggalnya kosong. Itu adalah rumah kosong di jalan yang sepi di kota yang sepi. Semua orang yang dikenal Jane Webster, para pemuda dan pemudi yang pernah tinggal bersamanya, orang-orang yang pernah berjalan bersamanya di malam musim panas, tidak mungkin menjadi bagian dari apa yang dihadapinya sekarang. Dia benar-benar sendirian sekarang. Ayahnya telah tiada, dan ibunya bunuh diri. Tidak ada siapa pun. Seseorang berjalan sendirian dalam kegelapan. Tubuh pria itu membentur dinding abu-abu yang lembut dan keras dengan bunyi pelan.
  Batu kecil yang dipegangnya erat-erat di telapak tangannya itu menyebabkan rasa sakit dan nyeri.
  Sebelum ayahnya memberikannya kepadanya, ia mendekat dan memegangnya di depan nyala lilin. Dalam cahaya tertentu, warnanya berubah. Cahaya hijau kekuningan muncul dan memudar di dalamnya. Cahaya hijau kekuningan itu adalah warna tanaman muda yang muncul dari tanah yang lembap, dingin, dan beku di musim semi.
  OceanofPDF.com
  AKU AKU AKU
  
  Jane Webster berbaring di tempat tidurnya dalam kegelapan kamarnya, menangis. Bahunya bergetar karena isak tangis, tetapi dia tidak mengeluarkan suara. Jarinya, yang ditekan begitu erat ke telapak tangannya, mengendur, tetapi sebuah titik tetap ada di telapak tangan kanannya, terasa panas. Pikirannya telah menjadi pasif. Imajinasi telah melepaskannya dari cengkeramannya. Dia menyerupai anak kecil yang rewel dan lapar, sudah kenyang dan berbaring tenang, menghadap dinding putih.
  Isak tangisnya kini tak berarti apa-apa. Itu adalah sebuah pelepasan. Ia merasa sedikit malu karena kurangnya pengendalian diri, dan ia terus mengangkat tangan yang memegang batu itu, menutupnya dengan hati-hati terlebih dahulu agar batu berharga itu tidak hilang, dan menyeka air matanya dengan kepalan tangannya. Pada saat itu, ia berharap bisa tiba-tiba menjadi wanita yang kuat dan tegas, mampu menangani situasi yang muncul di rumah Webster dengan tenang dan mantap.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  Pelayan Catherine menaiki tangga. Lagipula, dia bukanlah wanita yang ditinggalkan ayah Jane. Betapa berat dan mantapnya langkah Catherine! Seseorang bisa teguh dan kuat meskipun tidak tahu apa yang terjadi di rumah itu. Seseorang bisa berjalan seolah-olah sedang menaiki tangga rumah biasa, di jalan biasa.
  Ketika Catherine meletakkan kakinya di salah satu anak tangga, rumah itu tampak sedikit berguncang. Yah, Anda tidak bisa mengatakan rumah itu berguncang. Itu akan terlalu berlebihan. Yang ingin kami sampaikan adalah bahwa Catherine tidak terlalu peka. Dia adalah seseorang yang telah menghadapi kehidupan secara langsung dan frontal. Jika dia sangat peka, dia mungkin akan mengetahui sesuatu tentang hal-hal mengerikan yang terjadi di rumah itu tanpa perlu menunggu untuk diberitahu.
  Kini pikiran Jane kembali mempermainkannya dengan kejam. Sebuah ungkapan absurd tiba-tiba muncul di benaknya.
  "Tunggu sampai kamu melihat bagian putih mata mereka, lalu tembak."
  Sungguh bodoh, sangat bodoh dan tidak masuk akal, pikiran-pikiran yang kini berpacu di kepalanya. Ayahnya telah melepaskan sesuatu dalam dirinya yang, terkadang tanpa henti dan seringkali tanpa alasan yang jelas, mewakili fantasi yang tak terkendali. Itu adalah sesuatu yang dapat mewarnai dan memperindah fakta-fakta kehidupan, tetapi dalam beberapa kasus, itu dapat terus beroperasi secara independen dari fakta-fakta kehidupan. Jane percaya bahwa dia berada di rumah bersama mayat ibunya, yang baru saja bunuh diri, dan sesuatu di dalam dirinya mengatakan kepadanya bahwa dia sekarang harus menyerah pada kesedihan. Dia menangis, tetapi tangisannya tidak ada hubungannya dengan kematian ibunya. Tangisannya mengabaikannya. Pada akhirnya, dia tidak begitu sedih melainkan bersemangat.
  Tangisan yang sebelumnya pelan, kini terdengar di seluruh rumah. Ia membuat suara seperti anak kecil yang bodoh, dan ia merasa malu. Apa yang akan dipikirkan Catherine tentangnya?
  "Tunggu sampai kamu melihat bagian putih mata mereka, lalu tembak."
  Sungguh kumpulan kata-kata yang sangat bodoh. Dari mana asalnya? Mengapa kata-kata yang tidak berarti dan bodoh seperti itu menari-nari di benaknya pada saat yang begitu penting dalam hidupnya? Dia mengambilnya dari buku sekolah, mungkin buku teks sejarah. Seorang jenderal meneriakkan kata-kata ini kepada anak buahnya saat mereka berdiri menunggu musuh yang mendekat. Dan apa hubungannya dengan langkah kaki Catherine di tangga? Sebentar lagi, Catherine akan memasuki ruangan tempat dia berada.
  Dia pikir dia tahu persis apa yang akan dia lakukan. Dia diam-diam bangun dari tempat tidur, berjalan ke pintu, dan mempersilakan pelayan masuk. Kemudian dia menyalakan lampu.
  Ia membayangkan dirinya berdiri di meja rias di sudut ruangan, dengan tenang dan tegas berbicara kepada seorang pelayan. Kini ia harus memulai hidup baru. Kemarin, ia mungkin seorang wanita muda tanpa pengalaman, tetapi sekarang ia adalah wanita dewasa yang menghadapi tantangan berat. Ia harus menghadapi bukan hanya Catherine, sang pelayan, tetapi seluruh kota. Besok, seseorang akan mendapati dirinya berada di posisi seorang jenderal, memimpin pasukan yang menghadapi serangan. Ia harus bersikap bermartabat. Ada orang-orang yang ingin memarahi ayahnya, yang lain ingin mengasihani diri mereka sendiri. Mungkin ia pun harus mengurus urusan bisnis. Persiapan diperlukan untuk menjual pabrik ayahnya dan mengumpulkan uang agar ia dapat melanjutkan hidupnya dan membuat rencana untuk dirinya sendiri. Pada saat seperti itu, ia tidak bisa menjadi anak kecil yang bodoh, duduk dan menangis di tempat tidurnya.
  Namun, di saat yang begitu tragis dalam hidupnya, ketika pelayan masuk, mustahil baginya untuk tiba-tiba tertawa terbahak-bahak. Mengapa suara langkah kaki Catherine yang mantap di tangga membuatnya ingin tertawa dan menangis bersamaan? "Para prajurit maju dengan tekad bulat melintasi lapangan terbuka menuju musuh. Tunggu sampai kau melihat bagian putih mata mereka." Ide-ide bodoh. Kata-kata bodoh berputar-putar di benaknya. Dia tidak ingin tertawa atau menangis. Dia ingin bersikap bermartabat.
  Terjadi pergumulan batin yang tegang di dalam diri Jane Webster, yang kini telah kehilangan martabatnya dan menjadi tak lebih dari perjuangan untuk berhenti menangis keras, tidak tertawa, dan bersiap menerima pelayan Catherine dengan penuh martabat.
  Saat langkah kaki semakin mendekat, perlawanan semakin intensif. Kini ia kembali duduk tegak di tempat tidur, tubuhnya kembali bergoyang maju mundur. Tinju-tinju tangannya, terkepal erat, kembali memukul kakinya.
  Seperti semua orang di dunia, Jane telah mengatur pendekatannya terhadap kehidupan sepanjang hidupnya. Beberapa orang melakukannya sejak kecil, dan kemudian sebagai gadis kecil di sekolah. Seorang ibu meninggal tiba-tiba, atau seseorang jatuh sakit parah dan menghadapi kematian. Semua orang berkumpul di ranjang kematian dan terkesan oleh ketenangan dan martabat yang mampu ditunjukkan Jane dalam menghadapi situasi tersebut.
  Atau, ada lagi pemuda yang tersenyum kepada seseorang di jalan. Mungkin dia berani menganggap salah satu dari mereka hanya sebagai seorang anak kecil. Baiklah. Biarkan mereka berdua berada dalam situasi sulit, dan kemudian kita akan melihat siapa di antara mereka yang dapat berperilaku lebih bermartabat.
  Ada sesuatu yang menakutkan tentang seluruh situasi ini. Bagaimanapun, Jane merasa bahwa ia mampu menjalani kehidupan yang cukup makmur. Sudah pasti tidak ada wanita muda lain yang dikenalnya pernah berada dalam situasi seperti yang dialaminya sekarang. Bahkan sekarang, meskipun mereka tidak tahu apa yang telah terjadi, mata seluruh kota tertuju padanya, dan ia hanya duduk dalam kegelapan di tempat tidurnya, menangis tersedu-sedu seperti anak kecil.
  Ia mulai tertawa terbahak-bahak, histeris, lalu tawa itu berhenti dan isak tangis yang keras kembali terdengar. Pelayan Catherine mendekati pintu kamar tidurnya, tetapi alih-alih mengetuk dan memberi Jane kesempatan untuk bangkit dan menerimanya dengan bermartabat, ia langsung masuk. Ia berlari melintasi ruangan dan berlutut di samping tempat tidur Jane. Tindakan impulsifnya mengakhiri keinginan Jane untuk menjadi seorang wanita bangsawan, setidaknya untuk malam itu. Wanita itu, Catherine, melalui impulsifnya yang cepat, telah menjadi saudara perempuan bagi sesuatu yang juga merupakan esensi sejatinya. Ada dua wanita, terguncang dan dalam kesusahan, keduanya sangat terganggu oleh badai batin, saling berpegangan dalam kegelapan. Untuk sementara, mereka berdiri seperti itu di atas tempat tidur, berpelukan.
  Jadi, Catherine ternyata bukanlah orang yang sekuat dan seteguh yang dibayangkan. Tidak perlu takut padanya. Pikiran ini sangat menenangkan Jane. Dia juga menangis. Mungkin jika Catherine segera bangun dan mulai berjalan, Jane tidak perlu khawatir langkahnya yang kuat dan seteguh itu akan mengguncang rumah. Jika dia adalah Jane Webster, mungkin dia juga tidak akan mampu bangun dari tempat tidur dan dengan tenang serta penuh martabat menceritakan semua yang telah terjadi. Lagipula, Catherine mungkin juga tidak mampu mengendalikan keinginan untuk menangis dan tertawa terbahak-bahak secara bersamaan. Yah, dia ternyata bukanlah orang yang menakutkan, bukan orang yang kuat, seteguh, dan mengerikan.
  Wanita muda itu, yang kini duduk dalam kegelapan, seluruh tubuhnya menempel pada tubuh wanita yang lebih tua dan lebih tegap, merasakan sensasi manis dan tak terabaikan berupa kasih sayang dan kesegaran dari tubuh wanita lain itu. Ia bahkan menyerah pada keinginan untuk meraih dan menyentuh pipi Catherine. Wanita yang lebih tua itu memiliki payudara yang sangat besar untuk dipeluk. Betapa nyamannya kehadiran wanita itu di rumah yang sunyi ini.
  Jane berhenti menangis dan tiba-tiba merasa lelah dan sedikit kedinginan. "Jangan tinggal di sini. Ayo turun ke kamarku," kata Catherine. Mungkinkah dia tahu apa yang terjadi di kamar tidur lain itu? Jelas sekali dia tahu. Maka itu benar. Jantung Jane berhenti berdetak, dan tubuhnya gemetar ketakutan. Dia berdiri dalam kegelapan di samping tempat tidur, menyandarkan tangannya ke dinding untuk menstabilkan dirinya. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa ibunya telah meminum racun dan bunuh diri, tetapi jelas bahwa sebagian dirinya tidak mempercayainya, tidak berani mempercayainya.
  Katherine menemukan sebuah mantel dan menyampirkannya di bahu Jane. Rasanya aneh: sangat dingin padahal malam itu relatif hangat.
  Kedua wanita itu meninggalkan ruangan dan memasuki lorong. Lampu gas menyala di kamar mandi di ujung lorong, dan pintu kamar mandi dibiarkan terbuka.
  Jane memejamkan mata dan mendekap Catherine erat-erat. Pikiran bahwa ibunya telah bunuh diri kini sudah pasti. Sekarang sudah begitu jelas sehingga Catherine pun mengetahuinya. Drama bunuh diri itu terputar di depan mata Jane dalam teater imajinasinya. Ibunya berdiri menghadap lemari kecil yang menempel di lorong kamar mandi. Wajahnya mendongak, dan cahaya dari atas menyinarinya. Satu tangannya menopang dinding ruangan agar tubuhnya tidak jatuh, dan tangan lainnya memegang botol. Wajahnya, yang menghadap cahaya, tampak pucat, putih kusam. Itu adalah wajah yang, karena lamanya ia mengenal Jane, telah menjadi familiar, namun anehnya terasa asing. Matanya terpejam, dan kantung mata kemerahan kecil terlihat di bawahnya. Bibirnya terkulai, dan garis cokelat kemerahan membentang dari sudut mulutnya ke dagunya. Beberapa bercak cairan cokelat jatuh ke gaun tidur putihnya.
  Tubuh Jane gemetar hebat. "Betapa dinginnya rumah ini, Catherine," katanya sambil membuka matanya. Mereka telah sampai di puncak tangga dan, dari tempat mereka berdiri, dapat melihat langsung ke kamar mandi. Sebuah keset kamar mandi abu-abu tergeletak di lantai, dan sebuah botol kecil berwarna cokelat jatuh di atasnya. Saat ia meninggalkan ruangan, kaki berat wanita yang menelan isi botol itu menginjak botol tersebut dan memecahkannya. Mungkin kakinya terluka, tetapi ia tidak mempermasalahkannya. "Jika ada rasa sakit, luka, itu akan menjadi penghiburan baginya," pikir Jane. Di tangannya, ia masih memegang batu yang diberikan ayahnya. Betapa absurdnya ayahnya menyebutnya "Permata Kehidupan." Sebuah titik cahaya hijau kekuningan terpantul dari tepi botol yang pecah di lantai kamar mandi. Ketika ayahnya memegang batu itu ke arah lilin di kamar tidur dan mengangkatnya ke arah cahaya lilin, cahaya hijau kekuningan lainnya juga memancar darinya. "Seandainya Ibu masih hidup, dia mungkin sedang membuat keributan sekarang. Dia pasti bertanya-tanya apa yang sedang kami lakukan, Catherine dan aku, berkeliaran di sekitar rumah, dan dia akan bangun lalu pergi ke pintu kamarnya untuk mencari tahu," pikirnya dengan muram.
  Setelah Catherine menidurkan Jane di tempat tidurnya sendiri di kamar kecil di dekat dapur, dia naik ke atas untuk melakukan beberapa persiapan. Tidak ada penjelasan yang diberikan. Dia membiarkan lampu di dapur menyala, dan kamar tidur pelayan diterangi oleh pantulan cahaya yang masuk melalui pintu yang terbuka.
  Catherine pergi ke kamar tidur Mary Webster, membuka pintu tanpa mengetuk, dan masuk. Sebuah lampu gas menyala, dan wanita itu, yang sudah tidak ingin hidup lagi, mencoba berbaring di tempat tidur dan mati dengan bermartabat di antara seprai, tetapi dia tidak bisa. Usahanya gagal. Gadis tinggi dan ramping itu, yang pernah menyerah pada cinta di lereng bukit, direnggut oleh kematian sebelum dia sempat protes. Tubuhnya, setengah berbaring di tempat tidur, meronta, menggeliat, dan tergelincir dari tempat tidur ke lantai. Catherine mengangkatnya, meletakkannya di tempat tidur, dan mengambil kain basah untuk menyeka wajahnya yang cacat dan berubah warna.
  Kemudian sebuah ide terlintas di benaknya dan dia menyingkirkan kain itu. Dia berdiri di ruangan itu sejenak, melihat sekeliling. Wajahnya menjadi sangat pucat, dan dia merasa tidak enak badan. Dia mematikan lampu dan, memasuki kamar tidur John Webster, menutup pintu. Lilin-lilin di dekat Bunda Maria masih menyala, dan dia mengambil sebuah foto kecil berbingkai dan meletakkannya di rak lemari yang tinggi. Kemudian dia meniup salah satu lilin dan membawanya, bersama dengan lilin yang menyala, menuruni tangga ke ruangan tempat Jane menunggu.
  Pelayan itu pergi ke lemari, mengambil selimut tambahan, dan menyelimuti bahu Jane. "Kurasa aku tidak akan melepas pakaianku," katanya. "Aku akan duduk di tempat tidur bersamamu seperti ini."
  "Kau sudah menyadarinya," katanya datar sambil duduk dan meletakkan tangannya di bahu Jane. Kedua wanita itu pucat, tetapi tubuh Jane tidak lagi gemetar.
  "Jika Ibu sudah meninggal, setidaknya aku tidak sendirian di rumah bersama mayat," pikirnya penuh syukur. Catherine tidak memberikan detail apa pun tentang apa yang dia temukan di lantai atas. "Dia sudah meninggal," katanya, dan setelah mereka menunggu dalam keheningan sejenak, dia mulai mengembangkan ide yang terlintas di benaknya saat berdiri di hadapan wanita yang sudah meninggal di kamar tidur lantai atas. "Kurasa mereka tidak akan mencoba menghubungkan ayahmu dengan ini, tapi mungkin saja," katanya sambil berpikir. "Aku pernah melihat hal seperti ini terjadi sekali. Seorang pria meninggal, dan setelah kematiannya, beberapa orang mencoba menyamarkannya sebagai pencuri. Kurasa begini: sebaiknya kita duduk di sini bersama sampai pagi. Lalu aku akan memanggil dokter. Kita akan mengatakan bahwa kita tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi sampai aku pergi memanggil ibumu untuk sarapan. Saat itu, kau tahu, ayahmu pasti sudah pergi."
  Kedua wanita itu duduk diam berdampingan, menatap dinding kamar tidur yang putih. "Kurasa kita berdua sebaiknya ingat bahwa kita mendengar Ibu bergerak di sekitar rumah setelah Ayah pergi," bisik Jane tak lama kemudian. Rasanya menyenangkan menjadi bagian dari rencana Catherine untuk melindungi ayahnya. Matanya kini bersinar, dan ada sesuatu yang membara dalam keinginannya untuk memahami semuanya dengan jelas, tetapi dia terus menempelkan tubuhnya ke tubuh Catherine. Dia masih memegang batu yang diberikan ayahnya di telapak tangannya, dan sekarang, setiap kali jarinya menekan bahkan dengan ringan sekalipun, denyutan rasa sakit yang menenangkan muncul dari bagian telapak tangannya yang lembut dan memar.
  OceanofPDF.com
  DI DALAM
  
  DAN SEMENTARA kedua wanita itu duduk di tempat tidur, John Webster berjalan menyusuri jalanan yang sepi dan sunyi menuju stasiun kereta api bersama wanita barunya, Natalie.
  "Astaga," pikirnya sambil berjalan maju, "malam ini sungguh luar biasa! Jika sisa hidupku sesibuk sepuluh jam terakhir, aku pasti bisa bertahan."
  Natalie berjalan tanpa suara, membawa tasnya. Rumah-rumah di sepanjang jalan itu gelap. Di antara trotoar bata dan jalan raya terdapat sebidang rumput, dan John Webster melangkah melewatinya dan berjalan di sepanjangnya. Ia menyukai gagasan kakinya tidak mengeluarkan suara saat ia melarikan diri dari kota. Betapa indahnya jika ia dan Natalie adalah makhluk bersayap, mampu terbang pergi tanpa diketahui dalam kegelapan.
  Sekarang Natalie menangis. Yah, itu normal. Dia tidak menangis dengan keras. John Webster sebenarnya tidak yakin apakah dia menangis. Namun dia tahu. "Setidaknya," pikirnya, "ketika dia menangis, dia melakukan pekerjaannya dengan bermartabat." Dia sendiri sedang dalam suasana hati yang agak acuh tak acuh. Tidak ada gunanya terlalu memikirkan apa yang telah kulakukan. Apa yang sudah terjadi, terjadilah. Aku telah memulai hidup baru. Aku tidak bisa berbalik meskipun aku menginginkannya.
  Rumah-rumah di sepanjang jalan itu gelap dan sunyi. Seluruh kota gelap dan sunyi. Orang-orang tidur di rumah-rumah, bermimpi berbagai macam mimpi aneh.
  Yah, dia memang menduga akan terjadi pertengkaran di rumah Natalie, tetapi tidak ada hal seperti itu terjadi. Ibu tua itu sungguh luar biasa. John Webster hampir menyesal tidak pernah mengenalnya secara pribadi. Ada sesuatu tentang wanita tua yang mengerikan ini yang mirip dengan dirinya sendiri. Dia tersenyum sambil berjalan di sepanjang rerumputan. "Mungkin saja aku akan berakhir menjadi bajingan tua, seorang penindas tua sejati," pikirnya hampir riang. Pikirannya bermain-main dengan gagasan itu. Dia tentu saja telah memulai dengan baik. Di sinilah dia, seorang pria yang sudah melewati usia paruh baya, dan sudah lewat tengah malam, hampir pagi, dan dia berjalan melalui jalan-jalan yang sepi dengan wanita yang dengannya dia berniat untuk menjalani apa yang disebut kehidupan anak haram. "Aku memulai terlambat, tetapi sekarang setelah aku memulai, aku membuat semuanya sedikit berantakan," katanya pada dirinya sendiri.
  Sayang sekali Natalie tidak melangkah dari trotoar bata dan menyeberangi rerumputan. Lebih baik bergerak cepat dan diam-diam saat memulai petualangan baru. Pasti ada banyak sekali orang terhormat yang tidur di rumah-rumah di sepanjang jalan. "Mereka sebaik aku saat pulang dari pabrik mesin cuci dan tidur di samping istriku di masa-masa awal pernikahan kami dan kembali ke kota ini," pikirnya sinis. Dia membayangkan banyak orang, pria dan wanita, naik ke tempat tidur di malam hari dan terkadang berbicara seperti yang sering dia dan istrinya lakukan. Mereka selalu menyembunyikan sesuatu, berbicara dengan sibuk, menyembunyikan sesuatu lagi. "Kita membuat banyak kebisingan dengan berbicara tentang kemurnian dan manisnya hidup, bukan?" bisiknya pada diri sendiri.
  Ya, orang-orang di rumah-rumah itu sedang tidur, dan dia tidak ingin membangunkan mereka. Sayang sekali Natalie menangis. Dia tidak boleh diganggu dalam kesedihannya. Itu akan tidak adil. Dia ingin berbicara dengannya, memintanya untuk menyingkir dari trotoar dan berjalan diam-diam melintasi rumput di sepanjang jalan atau di sepanjang tepi halaman.
  Pikirannya kembali ke beberapa saat di rumah Natalie. Sialan! Dia mengharapkan keributan di sana, tetapi tidak terjadi apa pun. Ketika dia mendekati rumah, Natalie sedang menunggunya. Dia duduk di dekat jendela di ruangan gelap di lantai bawah pondok Schwartz, tasnya sudah dikemas dan berdiri di sampingnya. Dia berjalan ke pintu depan dan membukanya sebelum dia sempat mengetuk.
  Dan sekarang dia siap untuk pergi. Dia keluar dengan tasnya dan tidak mengatakan apa pun. Bahkan, dia belum mengatakan apa pun kepadanya. Dia baru saja meninggalkan rumah dan berjalan di sampingnya ke tempat mereka harus melewati gerbang untuk keluar ke jalan, lalu ibu dan saudara perempuannya keluar dan berdiri di beranda kecil untuk menyaksikan mereka pergi.
  Ibu tua itu memang pembuat onar. Dia bahkan menertawakan mereka. "Wah, kalian berdua berani sekali. Kalian pergi dengan tenang sekali, ya?" teriaknya. Lalu dia tertawa lagi. "Tahukah kalian akan ada keributan besar di seluruh kota besok pagi karena ini?" tanyanya. Natalie tidak menjawab. "Baiklah, semoga beruntung, dasar pelacur besar, kabur dengan bajingan sialanmu itu," teriak ibunya, masih tertawa.
  Kedua pria itu berbelok di tikungan dan menghilang dari pandangan rumah Schwartz. Tak diragukan lagi, orang lain sedang berjaga di rumah-rumah lain di sepanjang jalan, dan mereka pasti mendengarkan dan bertanya-tanya. Dua atau tiga kali, salah satu tetangga ingin menangkap ibu Natalie karena kata-kata kasarnya, tetapi yang lain mencegahnya karena menghormati putri mereka.
  Apakah Natalie menangis sekarang karena ia telah berpisah dengan ibunya yang sudah tua, atau karena saudara perempuan guru sekolah yang belum pernah dikenal John Webster?
  Dia benar-benar ingin menertawakan dirinya sendiri. Sejujurnya, dia hanya sedikit mengenal Natalie atau apa yang mungkin dipikirkan atau dirasakannya pada saat seperti ini. Apakah dia benar-benar terlibat dengannya hanya karena dia semacam alat untuk membantunya melarikan diri dari istrinya dan kehidupan yang dibencinya? Apakah dia hanya memanfaatkannya? Apakah dia benar-benar memiliki perasaan yang tulus untuknya, pemahaman apa pun tentangnya?
  Dia bertanya-tanya.
  Terjadi keributan besar, dia menghiasi ruangan dengan lilin dan gambar Bunda Maria, memperlihatkan dirinya telanjang di depan para wanita, dan membeli sendiri tempat lilin kaca dengan patung Kristus yang disalibkan dari perunggu.
  Seseorang membuat kehebohan besar, berpura-pura membuat seluruh dunia marah, untuk melakukan sesuatu yang sebenarnya akan dilakukan oleh orang yang benar-benar berani dengan cara yang sederhana dan lugas. Orang lain mungkin akan melakukan semua yang dia lakukan dengan tawa dan sebuah isyarat.
  Sebenarnya apa yang dia rencanakan?
  Dia akan pergi, dia sengaja meninggalkan kota kelahirannya, meninggalkan kota tempat dia menjadi warga negara yang terhormat selama bertahun-tahun, bahkan sepanjang hidupnya. Dia berencana meninggalkan kota itu bersama seorang wanita yang lebih muda darinya, yang menarik perhatiannya.
  Semua ini adalah hal yang mudah dipahami oleh siapa pun, siapa pun yang Anda temui di jalan. Setidaknya, semua orang akan cukup yakin bahwa mereka mengerti. Alis terangkat, bahu terangkat. Para pria berdiri berkelompok kecil dan mengobrol, dan para wanita berlari dari rumah ke rumah, mengobrol dan mengobrol. Oh, betapa riangnya mereka! Oh, betapa riangnya mereka! Dari mana asal manusia dalam semua ini? Apa sebenarnya yang dia pikirkan tentang dirinya sendiri?
  Natalie berjalan dalam kegelapan remang-remang. Dia menghela napas. Dia adalah seorang wanita dengan tubuh, dengan lengan, dengan kaki. Tubuhnya memiliki batang tubuh, dan di lehernya terdapat kepala, dengan otak di dalamnya. Dia memikirkan berbagai hal. Dia bermimpi.
  Natalie berjalan menyusuri jalan dalam kegelapan, langkah kakinya terdengar tajam dan jelas saat ia berjalan di sepanjang trotoar.
  Apa yang dia ketahui tentang Natalie?
  Sangat mungkin bahwa ketika dia dan Natalie benar-benar saling mengenal, ketika mereka menghadapi tantangan hidup bersama... Yah, mungkin itu tidak akan berhasil sama sekali.
  John Webster sedang berjalan di jalanan dalam kegelapan, di sepanjang jalur rumput yang di kota-kota Midwestern terletak di antara trotoar dan jalan raya. Dia tersandung dan hampir jatuh. Apa yang terjadi padanya? Apakah dia lelah lagi?
  Apakah keraguannya muncul karena dia lelah? Sangat mungkin bahwa semua yang terjadi padanya tadi malam adalah karena dia terjebak dan terbawa oleh kegilaan sementara.
  Apa yang terjadi ketika kegilaan itu berlalu, ketika dia menjadi waras, atau menjadi orang normal lagi?
  Hito, Tito, apa gunanya memikirkan untuk berbalik ketika sudah terlambat untuk berbalik? Jika pada akhirnya dia dan Natalie menyadari bahwa mereka tidak bisa hidup bersama, masih ada kehidupan yang tersisa. Hidup adalah hidup. Masih ada cara untuk menjalani hidup.
  John Webster mulai mengumpulkan keberaniannya kembali. Ia memandang rumah-rumah gelap yang berjajar di jalan itu dan tersenyum. Ia tampak seperti anak kecil yang bermain dengan teman-temannya di Wisconsin. Dalam permainan itu, ia adalah semacam tokoh publik, menerima tepuk tangan dari penduduk atas suatu tindakan berani. Ia membayangkan dirinya menaiki kereta kuda di jalan. Orang-orang menjulurkan kepala mereka dari jendela dan berteriak, dan ia menoleh ke kiri dan ke kanan, membungkuk dan tersenyum.
  Karena Natalie tidak memperhatikan, dia menikmati permainan itu untuk sementara waktu. Saat lewat, dia terus menoleh ke kiri dan ke kanan sambil membungkuk. Senyum yang agak aneh teruk di bibirnya.
  Harry Tua!
  
  "Buah beri Cina tumbuh di pohon Cina!"
  
  Akan lebih baik jika Natalie tidak membuat suara berisik saat berjalan di trotoar batu dan bata.
  Seseorang mungkin akan ketahuan. Mungkin, tiba-tiba saja, tanpa peringatan, semua orang yang sekarang tidur nyenyak di rumah-rumah gelap di sepanjang jalan akan duduk di tempat tidur mereka dan mulai tertawa. Itu akan mengerikan, dan itu akan sama seperti yang akan dilakukan John Webster sendiri jika dia, seorang pria yang baik, sedang berbaring di tempat tidur bersama istri sahnya dan melihat orang lain melakukan kebodohan yang sama seperti yang sedang dia lakukan sekarang.
  Itu menjengkelkan. Malam itu hangat, tetapi John Webster merasa sedikit kedinginan. Dia menggigil. Tidak diragukan lagi itu karena dia lelah. Mungkin pikiran tentang orang-orang menikah terhormat yang berbaring di tempat tidur di rumah-rumah yang dia dan Natalie lewati yang membuatnya bergidik. Seseorang bisa sangat kedinginan, menjadi pria menikah terhormat dan berbaring di tempat tidur dengan istri terhormat. Pikiran yang telah datang dan pergi di kepalanya selama dua minggu ini muncul lagi: "Mungkin aku gila dan telah menulari Natalie, dan juga putriku Jane, dengan kegilaanku."
  Tidak ada gunanya menyesali apa yang sudah terjadi. "Apa gunanya memikirkannya sekarang?"
  "Diddle dee doo!"
  "Buah beri Cina tumbuh di pohon Cina!"
  Dia dan Natalie telah meninggalkan bagian kota yang dihuni kelas pekerja dan sekarang melewati rumah-rumah yang ditempati oleh pedagang, produsen kecil, orang-orang seperti John Webster sendiri, pengacara, dokter, dan sejenisnya. Sekarang mereka melewati rumah tempat bankirnya sendiri tinggal. "Sungguh kata-kata kasar. Dia punya banyak uang. Mengapa dia tidak membangun rumah yang lebih besar dan lebih baik untuk dirinya sendiri?"
  Di sebelah timur, tampak samar-samar di antara pepohonan dan di atas puncak pepohonan, ada sebuah titik terang yang menjulang ke langit.
  Kemudian mereka sampai di suatu tempat yang memiliki beberapa lahan kosong. Seseorang telah menyumbangkan lahan-lahan ini kepada kota, dan sebuah gerakan telah dimulai untuk mengumpulkan uang guna pembangunan perpustakaan umum. Seorang pria mendekati John Webster dan memintanya untuk menyumbang dana untuk tujuan ini. Kejadian ini baru saja terjadi beberapa hari yang lalu.
  Dia sangat menikmati pengalaman itu, dan sekarang dia merasa ingin tertawa hanya dengan memikirkannya.
  Ia sedang duduk, tampak cukup berwibawa menurutnya, di mejanya di kantor pabrik, ketika pria itu masuk dan memberitahunya tentang rencana tersebut. Ia diliputi keinginan untuk membuat gerakan ironis.
  "Saya sedang membuat rencana yang cukup detail mengenai dana ini dan kontribusi saya untuknya, tetapi saya tidak ingin mengatakan apa yang akan saya lakukan saat ini ," katanya. Sungguh bohong! Dia sama sekali tidak tertarik pada masalah itu. Dia hanya menikmati keterkejutan pria itu atas ketertarikannya yang tak terduga dan bersenang-senang, sambil membuat gerakan yang angkuh.
  Pria yang datang mengunjunginya pernah bertugas bersamanya di komite Kamar Dagang, sebuah komite yang dibentuk untuk mencoba mendatangkan bisnis baru ke kota tersebut.
  "Saya tidak tahu Anda sangat tertarik dengan hal-hal yang berkaitan dengan sastra," kata pria itu.
  Sejumlah pikiran mengejek memenuhi kepala John Webster.
  "Oh, Anda akan terkejut," ujarnya meyakinkan pria itu. Pada saat itu, ia merasakan hal yang sama seperti yang ia bayangkan dirasakan seekor terrier ketika mengganggu seekor tikus. "Saya pikir para penulis Amerika telah melakukan hal-hal luar biasa untuk menginspirasi orang," katanya dengan sungguh-sungguh. "Tetapi Anda menyadari bahwa para penulis kitalah yang terus-menerus mengingatkan kita tentang kode moral dan kebajikan? Orang-orang seperti Anda dan saya, yang memiliki pabrik dan, dalam arti tertentu, bertanggung jawab atas kebahagiaan dan kesejahteraan orang-orang di komunitas kita, tidak bisa terlalu berterima kasih kepada para penulis Amerika kita. Saya beri tahu Anda: mereka benar-benar orang-orang yang kuat dan bersemangat, selalu membela apa yang benar."
  John Webster tertawa ketika mengingat percakapannya dengan pria dari Kamar Dagang dan ekspresi kebingungan pria itu saat ia pergi.
  Kini, saat ia dan Natalie berjalan, jalan-jalan yang berpotongan mengarah ke timur. Tak diragukan lagi, hari baru akan segera tiba. Ia berhenti sejenak untuk menyalakan korek api dan memeriksa arlojinya. Mereka akan tepat waktu untuk naik kereta. Tak lama kemudian mereka akan memasuki kawasan bisnis kota, di mana mereka berdua akan membuat suara keras saat berjalan di sepanjang trotoar batu, tetapi kemudian itu tidak akan menjadi masalah. Orang-orang tidak bermalam di kawasan bisnis kota.
  Ia ingin berbicara dengan Natalie, memintanya untuk berjalan di atas rumput dan tidak membangunkan orang-orang yang tidur di dalam rumah. "Baiklah, aku akan melakukannya," pikirnya. Aneh rasanya betapa besar keberanian yang dibutuhkan hanya untuk berbicara dengannya sekarang. Tak satu pun dari mereka berbicara sejak memulai petualangan ini bersama. Ia berhenti dan berdiri sejenak, dan Natalie, menyadari bahwa ia tidak lagi berjalan di sampingnya, ikut berhenti juga.
  "Ada apa? Apa masalahmu, John?" tanyanya. Itu adalah pertama kalinya dia memanggilnya dengan nama itu. Dengan begitu, semuanya menjadi lebih mudah.
  Namun tenggorokannya terasa sedikit tercekat. Tidak mungkin dia juga ingin menangis. Omong kosong.
  Tidak perlu mengakui kekalahan kepada Natalie sampai dia tiba. Ada dua sisi dalam penilaiannya tentang apa yang telah dia lakukan. Tentu saja, ada kemungkinan, sebuah peluang, bahwa dia telah menciptakan seluruh skandal ini, menghancurkan seluruh kehidupan masa lalunya, menghancurkan istri dan putrinya, dan Natalie juga, dengan sia-sia, hanya karena dia ingin melarikan diri dari kebosanan kehidupan lamanya.
  Ia berdiri di sepetak rumput di tepi halaman di depan sebuah rumah yang tenang dan terhormat, rumah seseorang. Ia mencoba melihat Natalie dengan jelas, mencoba melihat dirinya sendiri dengan jelas. Sosok apa yang ia bayangkan? Cahayanya tidak begitu jelas. Natalie hanyalah gumpalan gelap di hadapannya. Pikirannya sendiri hanyalah gumpalan gelap di hadapannya.
  "Apakah aku hanya seorang pria yang diliputi nafsu dan menginginkan wanita baru?" tanyanya pada diri sendiri.
  Mari kita asumsikan ini benar. Apa artinya?
  "Aku adalah diriku sendiri. Aku berusaha menjadi diriku sendiri," katanya tegas pada dirinya sendiri.
  Seseorang harus mencoba hidup di luar dirinya sendiri, hidup di dalam orang lain. Apakah dia mencoba hidup di dalam Natalie? Dia masuk ke dalam Natalie. Apakah dia benar-benar memasuki Natalie karena ada sesuatu di dalam dirinya yang dia inginkan dan butuhkan, sesuatu yang dia cintai?
  Ada sesuatu dalam diri Natalie yang membangkitkan sesuatu dalam dirinya. Kemampuan Natalie untuk membangkitkan semangatnya itulah yang diinginkannya, dan masih diinginkannya hingga kini.
  Dia melakukan itu untuknya dan masih melakukannya untuknya. Ketika dia tidak lagi mampu menanggapinya, mungkin dia akan dapat menemukan cinta lain. Dia pun bisa melakukan itu.
  Dia tertawa pelan. Kini ada semacam kegembiraan dalam dirinya. Dia telah mencoreng nama baik dirinya dan Natalie, seperti kata orang. Sekelompok sosok muncul kembali dalam imajinasinya, masing-masing dengan nama buruknya sendiri. Ada lelaki tua berambut abu-abu yang pernah dilihatnya berjalan dengan penuh kebanggaan dan kegembiraan dalam perjalanannya, aktris yang pernah dilihatnya melangkah ke panggung teater, pelaut yang melemparkan tasnya ke atas kapal dan berjalan di jalan dengan penuh kebanggaan dan kegembiraan dalam hidupnya.
  Memang ada orang-orang seperti itu di dunia ini.
  Gambaran aneh dalam benak John Webster berubah. Seorang pria memasuki ruangan. Dia menutup pintu. Deretan lilin berdiri di atas perapian. Pria itu sedang memainkan semacam permainan dengan dirinya sendiri. Yah, setiap orang memainkan semacam permainan dengan dirinya sendiri. Dalam imajinasinya, pria itu mengambil mahkota perak dari sebuah kotak. Dia meletakkannya di kepalanya. "Aku memahkotai diriku sendiri dengan mahkota kehidupan," katanya.
  Apakah ini pertunjukan yang bodoh? Jika ya, apa masalahnya?
  Dia melangkah mendekati Natalie lalu berhenti lagi. "Ayo, perempuan, berjalanlah di atas rumput. Jangan berisik saat kita berjalan," katanya dengan suara keras.
  Kini ia berjalan dengan agak santai menuju Natalie, yang berdiri diam di tepi trotoar, menunggunya. Ia berjalan mendekat dan berdiri di depannya, menatap wajahnya. Memang benar bahwa Natalie telah menangis. Bahkan dalam cahaya redup, air mata halus terlihat di pipinya. "Itu hanya ide bodoh. Aku tidak ingin mengganggu siapa pun saat kita pergi," katanya, tertawa pelan lagi. Ia meletakkan tangannya di bahu Natalie dan menariknya ke arahnya, dan mereka melanjutkan berjalan lagi, kini keduanya melangkah dengan lembut dan hati-hati di atas rumput di antara trotoar dan jalan raya.
  OceanofPDF.com
  Tawa gelap
  
  B. RUS DUDLEY berdiri di dekat jendela yang bernoda cat, dari mana ia hampir tidak bisa melihat tumpukan kotak kosong, lalu halaman pabrik yang agak berantakan, yang menurun ke tebing curam dan di baliknya, perairan cokelat Sungai Ohio. Sebentar lagi waktunya untuk membuka jendela. Musim semi akan segera tiba. Di samping Bruce di jendela berikutnya berdiri Sponge Martin, seorang pria tua kurus dan tegap dengan kumis hitam tebal. Sponge mengunyah tembakau dan memiliki seorang istri yang kadang-kadang mabuk bersamanya di hari gajian. Beberapa kali dalam setahun, pada malam-malam seperti itu, mereka tidak makan malam di rumah, tetapi pergi ke restoran di lereng bukit di pusat kota Old Harbor dan makan malam di sana dengan mewah.
  Setelah makan siang, mereka mengambil sandwich dan dua liter wiski Kentucky "moon" lalu pergi memancing di sungai. Ini hanya terjadi di musim semi, musim panas, dan musim gugur, ketika malam cerah dan ikan banyak yang mau makan umpan.
  Mereka membuat api unggun dari kayu apung dan duduk di sekelilingnya, memadamkan tali pancing ikan lele mereka. Empat mil ke hulu sungai terdapat tempat di mana, selama musim banjir, pernah ada penggergajian kayu kecil dan tempat penyimpanan kayu untuk memasok bahan bakar bagi para nelayan sungai, dan mereka menuju ke sana. Itu adalah perjalanan yang panjang, dan Sponge maupun istrinya tidak terlalu muda, tetapi mereka berdua adalah pria kecil yang kuat dan tegap, dan mereka memiliki wiski jagung untuk menyegarkan diri di perjalanan. Wiski itu tidak diberi warna agar menyerupai wiski komersial, tetapi jernih seperti air, sangat mentah dan membakar tenggorokan, dan efeknya cepat dan tahan lama.
  Setelah berangkat untuk bermalam, mereka mengumpulkan kayu untuk menyalakan api begitu sampai di tempat memancing favorit mereka. Semuanya baik-baik saja saat itu. Sponge telah memberi tahu Bruce puluhan kali bahwa istrinya tidak keberatan. "Dia sekuat anjing terrier rubah," katanya. Pasangan itu sebelumnya memiliki dua anak, dan kaki anak laki-laki yang lebih tua diamputasi saat melompat ke kereta api. Sponge menghabiskan dua ratus delapan puluh dolar untuk dokter, tetapi dia bisa saja menghemat uang itu. Anak itu meninggal setelah enam minggu menderita.
  Ketika ia menyebutkan anak lain, seorang gadis yang dipanggil dengan nama panggilan Bugs Martin, Sponge menjadi sedikit kesal dan mulai mengunyah tembakau lebih keras dari biasanya. Dia benar-benar nakal sejak awal. Jangan lakukan apa pun padanya. Kau tidak bisa menjauhkannya dari anak laki-laki. Sponge mencoba, dan istrinya juga mencoba, tetapi apa gunanya?
  Pada suatu hari gajian di bulan Oktober, ketika SpongeBob dan istrinya berada di hulu sungai di tempat memancing favorit mereka, mereka pulang pukul lima pagi keesokan harinya, keduanya masih sedikit kepanasan, dan apa yang telah terjadi? Apakah Bruce Dudley berpikir mereka telah menemukan apa yang sedang terjadi? Ingatlah, Bugs baru berusia lima belas tahun saat itu. Jadi, SpongeBob masuk rumah sebelum istrinya, dan di sana, di atas karpet kain baru di lorong, terbaring bayi yang sedang tidur, dan di sebelahnya, pemuda itu.
  Sungguh kurang ajar! Pemuda itu bekerja di toko kelontong Mauser. Dia tidak lagi tinggal di Old Harbor. Entah apa yang terjadi padanya. Ketika dia bangun dan melihat Sponge berdiri di sana, tangannya di gagang pintu, dia segera melompat dan berlari keluar, hampir menabrak Sponge saat dia menerobos pintu. Sponge menendangnya tetapi meleset. Dia cukup terang.
  Lalu SpongeBob mengejar Bugs. Dia mengguncangnya sampai giginya gemetar, tapi apakah Bruce mengira dia berteriak? Tidak! Apa pun pendapatmu tentang Bugs, dia adalah anak kecil yang periang.
  Dia berumur lima belas tahun ketika Sponge memukulinya. Sponge memukulnya cukup keras. "Dia sekarang berada di rumah di Cincinnati," pikir Sponge. Dia sesekali menulis surat kepada ibunya, dan dia selalu berbohong di dalamnya. Dia mengatakan dia bekerja di sebuah toko, tetapi itu hanya tempat tidur. Sponge tahu itu bohong karena dia mendapatkan informasi tentangnya dari seorang pria yang dulu tinggal di Old Harbor tetapi sekarang bekerja di Cincinnati. Suatu malam, dia masuk ke rumah dan melihat Bugs di sana, membuat keributan dengan sekelompok atlet muda kaya dari Cincinnati, tetapi dia tidak pernah melihatnya. Dia tetap bersembunyi dan kemudian menulis surat kepada Sponge tentang hal itu. Dia mengatakan Sponge harus mencoba memperbaiki keadaan dengan Bugs, tetapi apa gunanya membuat keributan? Dia sudah seperti itu sejak kecil, bukan?
  Dan ketika sampai pada intinya, mengapa orang ini ingin ikut campur? Apa yang dia lakukan di tempat seperti itu-begitu sombong dan angkuh setelahnya? Lebih baik dia menjaga urusannya sendiri. SpongeBob bahkan tidak menunjukkan surat itu kepada istrinya. Apa gunanya membuatnya gugup? Jika dia ingin mempercayai omong kosong tentang Bugs yang memiliki pekerjaan bagus di toko, mengapa tidak membiarkannya saja? Jika Bugs pernah pulang berkunjung, seperti yang selalu dia tulis kepada ibunya, mungkin dia akan datang suatu hari nanti; SpongeBob sendiri tidak akan pernah memberitahunya.
  Sponge tua baik-baik saja. Ketika dia dan Sponge pergi ke sana setelah minum som dan keduanya minum lima atau enam gelas "moon" yang kuat, dia bertingkah seperti anak kecil. Dia membuat Sponge merasa-Ya Tuhan!
  Mereka berbaring di tumpukan serbuk gergaji tua yang setengah membusuk di dekat api, tepat di tempat gudang kayu dulu berada. Ketika wanita tua itu sedikit bersemangat dan bertingkah seperti anak kecil, Sponge merasakan hal yang sama. Mudah untuk melihat bahwa wanita tua itu adalah seorang atlet yang baik. Sejak menikahinya ketika ia berusia sekitar dua puluh dua tahun, Sponge tidak pernah main-main dengan wanita lain-kecuali mungkin beberapa kali ketika ia jauh dari rumah dan sedikit mabuk.
  OceanofPDF.com
  BAB DUA
  
  ITU ADALAH - Dan ide iseng itu, tentu saja, adalah ide yang sama yang membawa Bruce Dudley ke posisi yang ia tempati sekarang - bekerja di sebuah pabrik di kota Old Harbor, Indiana, tempat ia tinggal semasa kecil dan muda, dan tempat ia berada sekarang. Ia menyamar sebagai pekerja dengan nama samaran. Nama itu membuatnya geli. Pikiran itu terlintas di benaknya, dan John Stockton menjadi Bruce Dudley. Kenapa tidak? Bagaimanapun, untuk saat ini, ia membiarkan dirinya menjadi apa pun yang ia inginkan. Ia mendapatkan nama ini di kota di Illinois, tempat ia berasal dari selatan, atau lebih tepatnya, dari New Orleans. Saat itulah ia kembali ke Old Harbor, tempat ia juga berakhir secara iseng. Di kota Illinois itu, ia harus berganti mobil. Ia baru saja berjalan di jalan utama kota dan melihat dua papan nama di atas dua toko: "Bruce, si Pintar dan si Lemah - Perangkat Keras" dan "Dudley Brothers - Toko Kelontong."
  Rasanya seperti menjadi seorang kriminal. Mungkin dia memang semacam kriminal, dan tiba-tiba dia menjadi seorang kriminal. Sangat mungkin bahwa kriminal itu hanyalah seseorang seperti dirinya sendiri, yang tiba-tiba sedikit menyimpang dari jalan yang biasa dilalui semua orang. Para kriminal telah merenggut nyawa orang lain atau mencuri harta benda yang bukan milik mereka, dan dia telah mengambil-apa? Dirinya sendiri? Sangat mungkin itulah tepatnya yang bisa dikatakan.
  "Budak, apakah kau pikir hidupmu adalah milikmu sendiri? Hocus, Pocus, sekarang kau melihatnya, dan sekarang tidak. Mengapa bukan Bruce Dudley?"
  Menjelajahi kota Old Harbor sebagai John Stockton bisa sedikit rumit. Kemungkinan besar tidak ada seorang pun di sini yang akan mengingat bocah pemalu bernama John Stockton, atau mengenalinya dalam diri pria berusia tiga puluh empat tahun itu, tetapi banyak orang mungkin mengingat ayah bocah itu, guru sekolah Edward Stockton. Mereka bahkan mungkin terlihat mirip. "Seperti ayah, seperti anak, ya?" Ada sesuatu tentang nama Bruce Dudley. Nama itu menyiratkan wibawa dan kehormatan, dan Bruce menghibur dirinya sendiri selama satu jam sambil menunggu kereta ke Old Harbor, berjalan-jalan di jalanan kota Illinois dan mencoba memikirkan Bruce Dudley lain yang mungkin ada di dunia ini. "Kapten Bruce Dudley, Angkatan Darat AS, Bruce Dudley, pendeta Gereja Presbiterian Pertama Hartford, Connecticut. Tapi mengapa Hartford? Nah, mengapa tidak Hartford? Dia, John Stockton, belum pernah ke Hartford, Connecticut. Mengapa tempat ini terlintas dalam pikirannya? Itu berarti sesuatu, bukan? Sangat mungkin karena Mark Twain pernah tinggal di sana untuk waktu yang lama, dan ada semacam hubungan antara Mark Twain dan seorang pendeta Presbiterian, Kongregasional, atau Baptis di Hartford. Ada juga semacam hubungan antara Mark Twain dan Sungai Mississippi dan Ohio, dan John Stockton telah berkelana di sepanjang Sungai Mississippi selama enam bulan pada hari dia turun dari kereta di kota Illinois menuju Old Harbor. Dan bukankah Old Harbor berada di Sungai Ohio?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Anda tidak perlu melakukan apa pun.
  "Sebuah sungai besar dan tenang mengalir dari lembah yang luas, kaya, dan subur di antara pegunungan yang jauh. Kapal uap berada di sungai itu. Para kawan mengumpat dan memukul kepala orang Negro dengan pentungan. Orang Negro bernyanyi, orang Negro menari, orang Negro membawa beban di kepala mereka, perempuan Negro melahirkan - dengan mudah dan bebas - banyak di antara mereka setengah kulit putih."
  Pria yang dulunya bernama John Stockton dan tiba-tiba, secara tiba-tiba, menjadi Bruce Dudley, banyak memikirkan Mark Twain selama enam bulan sebelum ia mengadopsi nama barunya. Berada di dekat dan di tepi sungai membuatnya merenung. Maka, tidak mengherankan jika ia juga memikirkan Hartford, Connecticut. "Anak itu benar-benar keras kepala," bisiknya pada diri sendiri hari itu saat ia berjalan di jalanan kota Illinois yang pertama kali menyandang nama Bruce Dudley.
  - Seorang pria seperti itu, ya, yang melihat apa yang dimiliki pria ini, seorang pria yang bisa menulis, merasakan, dan berpikir seperti Huckleberry Finn ini, pergi ke Hartford dan...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Apa yang tidak bisa dilakukan, ya?
  "Astaga!
  "Betapa menyenangkannya berpikir, merasakan, memotong anggur, mengambil beberapa buah anggur kehidupan ke dalam mulutmu, lalu meludahkan bijinya."
  "Mark Twain pernah berlatih sebagai pilot Sungai Mississippi di masa mudanya di lembah itu. Betapa banyak yang telah ia lihat, rasakan, dengar, dan pikirkan! Ketika ia menulis sebuah buku sungguhan, ia harus mengesampingkan semuanya; semua yang telah ia pelajari, rasakan, dan pikirkan sebagai manusia harus kembali ke masa kecilnya. Ia melakukannya dengan baik, melompat-lompat kegirangan, bukan?"
  "Tetapi bagaimana jika dia benar-benar mencoba menuangkan ke dalam buku banyak hal yang dia dengar, rasakan, pikirkan, dan lihat sebagai seorang pria di sungai? Betapa hebohnya! Dia tidak pernah melakukan itu, bukan? Dia pernah menulis sesuatu. Dia menyebutnya 'Percakapan di Istana Ratu Elizabeth,' dan dia serta teman-temannya mengedarkannya dan menertawakannya."
  "Seandainya dia turun ke lembah seperti seorang pria sejati, katakanlah, dia bisa memberi kita banyak kenang-kenangan, ya? Pasti tempat itu kaya, penuh kehidupan dan agak busuk."
  "Sebuah sungai besar, lambat, dan dalam mengalir di antara tepian berlumpur kerajaan. Di utara, mereka menanam jagung. Tanah subur Illinois, Iowa, dan Missouri menebang pohon-pohon tinggi lalu menanam jagung. Lebih jauh ke selatan, hutan yang tenang, perbukitan, dan pepohonan hitam. Sungai itu secara bertahap semakin besar. Kota-kota di sepanjang sungai adalah kota-kota yang terjal."
  "Lalu, jauh di bawah sana, lumut tumbuh di tepi sungai, dan tanah kapas dan tebu. Lebih banyak orang Negro."
  "Jika kamu belum pernah dicintai oleh orang kulit hitam, kamu belum pernah dicintai sama sekali."
  "Setelah bertahun-tahun seperti ini... apa... Hartford, Connecticut! Hal-hal lain - "Orang-orang Tak Bersalah di Luar Negeri,"
  "Hidup Sederhana" - lelucon-lelucon lama telah menumpuk, semua orang bertepuk tangan.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Tangkap temanmu di ibu jarinya -
  "Jadikan dia budak, ya? Jinakkan anak itu."
  Bruce tidak tampak seperti pekerja pabrik. Butuh lebih dari dua bulan untuk menumbuhkan janggut dan kumisnya yang pendek dan lebat, dan selama proses pertumbuhannya, wajahnya terus-menerus gatal. Mengapa dia ingin menumbuhkannya? Setelah meninggalkan Chicago bersama istrinya, dia menuju ke tempat bernama LaSalle, Illinois, dan berlayar menyusuri Sungai Illinois dengan perahu terbuka. Dia kemudian kehilangan perahu itu dan menghabiskan hampir dua bulan untuk menumbuhkan janggutnya, berlayar menyusuri sungai menuju New Orleans. Itu adalah trik kecil yang selalu ingin dia lakukan. Sejak kecil, saat membaca "Huckleberry Finn," dia selalu mengingatnya. Hampir setiap orang yang telah lama tinggal di Lembah Mississippi memiliki gambaran ini yang tersimpan di suatu tempat. Sungai besar itu, yang sekarang sepi dan kosong, entah bagaimana menyerupai sungai yang hilang. Mungkin sungai itu telah menjadi simbol masa muda Amerika Tengah yang hilang. Nyanyian, tawa, kata-kata kasar, aroma barang dagangan, orang kulit hitam yang menari-kehidupan di mana-mana! Perahu-perahu besar berwarna cerah di sungai, rakit-rakit kayu mengapung, suara-suara di malam yang sunyi, lagu-lagu, sebuah kerajaan yang membongkar kekayaannya di permukaan sungai! Ketika Perang Saudara dimulai, Midwest bangkit dan berjuang, seperti Harry Tua, karena tidak ingin sungainya diambil. Di masa mudanya, Midwest menghirup napas sungai.
  "Para pekerja pabrik itu cukup cerdas, bukan? Hal pertama yang mereka lakukan ketika kesempatan muncul adalah membendung sungai dan menghilangkan romantisme perdagangan. Mungkin mereka tidak bermaksud demikian; romantisme dan perdagangan hanyalah musuh alami. Dengan jalur kereta api mereka, mereka membuat sungai itu mati total, dan tetap seperti itu sejak saat itu."
  Sebuah sungai besar, kini sunyi. Perlahan mengalir melewati tepian berlumpur dan kota-kota kecil yang menyedihkan, sungai itu tetap perkasa seperti dulu, tetap aneh seperti dulu, tetapi kini sunyi, terlupakan, ditinggalkan. Beberapa kapal tunda menarik tongkang. Tak ada lagi perahu berwarna cerah, umpatan, lagu, penjudi, kegembiraan, atau kehidupan.
  Saat menyusuri sungai, Bruce Dudley berpikir Mark Twain, ketika kembali mengunjungi sungai setelah jalur kereta api mematikan kehidupannya, bisa saja menulis sebuah epik. Ia bisa saja menulis tentang lagu-lagu yang hilang, tawa yang hilang, orang-orang yang terdorong ke era kecepatan baru, pabrik-pabrik, kereta api yang melaju kencang. Sebaliknya, ia mengisi buku itu sebagian besar dengan statistik dan menulis lelucon yang sudah ketinggalan zaman. Yah sudahlah! Kita tidak selalu bisa menyinggung perasaan seseorang, bukan, sesama penulis?
  OceanofPDF.com
  DI BAB TIGA
  
  Ketika Bruce sampai di Old Harbor, tempat masa kecilnya, dia tidak banyak berpikir tentang hal-hal epik. Itu bukan posisinya saat itu. Dia sedang mengerjakan sesuatu, telah mengerjakannya selama setahun penuh. Apa itu, dia tidak bisa mengatakannya dengan jelas. Dia telah meninggalkan istrinya di Chicago, tempat istrinya bekerja untuk surat kabar yang sama dengannya, dan tiba-tiba, dengan kurang dari tiga ratus dolar di sakunya, dia memulai sebuah petualangan. Pasti ada alasannya, pikirnya, tetapi dia cukup rela untuk membiarkannya saja, setidaknya untuk saat ini. Dia tidak menumbuhkan janggut karena istrinya telah berusaha keras mencarinya ketika dia menghilang. Itu hanya iseng. Sungguh menyenangkan membayangkan dirinya menjalani hidup seperti itu, tidak dikenal, misterius. Jika dia memberi tahu istrinya tentang rencananya, tidak akan ada habisnya percakapan, perdebatan, dan perdebatan tentang hak-hak perempuan dan hak-hak laki-laki.
  Mereka begitu baik satu sama lain, dia dan Bernice-begitulah awal hubungan mereka dan tetap seperti itu. Bruce tidak berpikir istrinya yang harus disalahkan. "Aku ikut memulai semuanya dengan salah-bertindak seolah-olah dia lebih unggul," pikirnya sambil menyeringai. Dia ingat pernah mengatakan kepadanya tentang keunggulannya, kecerdasannya, bakatnya. Kata-kata itu seolah mengungkapkan harapan bahwa sesuatu yang anggun dan indah akan tumbuh darinya. Mungkin, pada awalnya, dia berbicara seperti itu karena dia ingin memujanya. Dia tampak seperti orang hebat seperti yang dia sebutkan karena dia merasa sangat tidak berharga. Dia memainkan permainan itu tanpa benar-benar memikirkannya, dan dia jatuh cinta padanya, dia menyukainya, dia menganggap serius apa yang dia katakan, dan kemudian dia tidak menyukai apa yang telah terjadi padanya, apa yang telah dia bantu ciptakan.
  Seandainya dia dan Bernice pernah memiliki anak, mungkin apa yang dia lakukan tidak mungkin terjadi, tetapi mereka tidak punya anak. Bernice tidak menginginkan anak. "Bukan dari pria sepertimu. Kau terlalu plin-plan," katanya saat itu.
  Namun Bruce mudah berubah pikiran. Dia menyadarinya. Terpikat oleh pekerjaan di surat kabar, dia mengembara selama sepuluh tahun. Dia selalu ingin melakukan sesuatu- mungkin menulis-tetapi setiap kali dia mencoba kata-kata dan idenya sendiri, menuliskannya, itu membuatnya lelah. Mungkin dia terlalu terpikat dengan klise surat kabar, dengan jargon-jargon kata-kata, ide, suasana hati. Seiring bertambahnya usia, Bruce semakin jarang menulis kata-kata di atas kertas. Ada cara untuk menjadi seorang jurnalis tanpa harus menulis sama sekali. Anda menelepon, lalu biarkan orang lain yang menulisnya. Ada banyak orang seperti itu di sekitar yang akan menulis kalimat-para ahli kata.
  Mereka mencampuradukkan kata-kata dan menulis dengan bahasa gaul surat kabar. Keadaan semakin memburuk dari tahun ke tahun.
  Jauh di lubuk hatinya, Bruce mungkin selalu menyimpan kelembutan terhadap kata-kata, ide, dan suasana hati. Ia ingin bereksperimen, perlahan, hati-hati, memperlakukan kata-kata seperti batu permata, menempatkannya dengan cara yang tepat.
  Itu adalah sesuatu yang tidak banyak dibicarakan. Terlalu banyak orang melakukan hal-hal seperti itu dengan cara yang mencolok, mendapatkan pengakuan murahan-seperti Bernice, istrinya.
  Lalu perang, "eksekusi di atas ranjang" menjadi lebih buruk dari sebelumnya - pemerintah sendiri mulai melakukan "eksekusi di atas ranjang" dalam skala besar.
  Ya Tuhan, masa yang luar biasa! Bruce berhasil menyibukkan diri dengan urusan lokal-pembunuhan, penangkapan penyelundup minuman keras, kebakaran, skandal perburuhan-tetapi setiap kali ia semakin bosan, muak dengan semuanya.
  Adapun istrinya, Bernice, dia juga percaya bahwa suaminya tidak mencapai apa pun. Dia sekaligus membenci dan, anehnya, takut padanya. Dia menyebutnya "tidak setia." Apakah dia berhasil menumbuhkan rasa jijik terhadap kehidupan dalam sepuluh tahun?
  Pabrik di Pelabuhan Tua tempat dia sekarang bekerja memproduksi roda mobil, dan dia mendapat pekerjaan di bengkel pernis. Karena tidak punya uang, dia terpaksa mencari cara untuk memenuhi kebutuhan hidup. Ada sebuah ruangan panjang di rumah bata besar di tepi sungai dengan jendela yang menghadap ke halaman pabrik. Bocah itu membawa roda-roda itu dengan truk dan menaruhnya di samping sebuah pasak, di mana dia meletakkannya satu per satu untuk dipernis.
  Ia beruntung mendapatkan tempat duduk di sebelah Sponge Martin. Ia cukup sering memikirkan Sponge Martin sehubungan dengan pria-pria yang pernah terlibat dengannya sejak ia dewasa-pria-pria cerdas, wartawan surat kabar yang ingin menulis novel, wanita-wanita feminis, ilustrator yang menggambar untuk surat kabar dan iklan tetapi suka memiliki apa yang mereka sebut studio dan duduk serta berbicara tentang seni dan kehidupan.
  Di sebelah Sponge Martin, duduk seorang pria murung yang hampir tidak berbicara sepanjang hari. Sponge sering mengedipkan mata dan berbisik tentang pria itu kepada Bruce. "Akan kuberitahu apa masalahnya. Dia pikir istrinya bersenang-senang dengan pria lain di kota ini, dan istrinya juga berpikir begitu, tetapi dia tidak berani menyelidiki masalah ini terlalu dalam. Dia mungkin akan mengetahui bahwa apa yang dia curigai itu benar, jadi dia hanya menjadi murung," kata Sponge.
  Adapun Sponge sendiri, ia pernah bekerja sebagai pelukis kereta di kota Old Harbor sebelum ada yang berpikir untuk membangun pabrik roda di sana, sebelum ada yang mempertimbangkan hal seperti mobil. Terkadang ia bahkan bercerita tentang masa lalu, ketika ia memiliki bengkel sendiri. Ada kebanggaan tertentu dalam dirinya ketika ia membahas topik itu, tetapi hanya rasa jijik terhadap pekerjaannya saat ini sebagai pelukis roda. "Siapa pun bisa melakukannya," katanya. "Lihat dirimu. Kau tidak memiliki tangan yang kuat untuk itu, tetapi jika kau mengumpulkan kekuatanmu, kau bisa memutar hampir sebanyak roda seperti yang bisa kulakukan, dan membuatnya sama bagusnya."
  Tapi apa lagi yang bisa dilakukan pria ini? Sponge bisa saja menjadi mandor di bengkel finishing pabrik jika dia mau menjilat beberapa sepatu. Dia harus tersenyum dan sedikit membungkuk ketika Tuan Gray muda datang, yang terjadi sekitar sebulan sekali.
  Masalahnya dengan Sponge adalah dia sudah terlalu lama mengenal keluarga Gray. Mungkin Gray muda berpikir bahwa Sponge terlalu sering mabuk. Dia sudah mengenal keluarga Gray sejak pemuda ini, yang sekarang sudah menjadi serangga besar, masih kecil. Suatu hari, dia selesai membuat kereta kuda untuk Gray tua. Dia datang ke toko Sponge Martin, membawa anaknya bersamanya.
  Kereta yang ia buat kemungkinan besar adalah kereta merek Darby. Kereta itu dibuat oleh Sil Mooney tua, yang memiliki bengkel kereta tepat di sebelah bengkel finishing milik Sponge Martin.
  Menggambarkan kereta yang dibuat untuk Gray, seorang bankir dari Old Harbor, ketika Bruce masih kecil dan Sponge masih memiliki bengkelnya sendiri, memakan waktu seharian. Pekerja tua itu begitu cekatan dan cepat dengan kuasnya sehingga ia dapat menyelesaikan sebuah roda, menangkap setiap sudut tanpa perlu melihatnya. Sebagian besar pria di ruangan itu bekerja dalam diam, tetapi Sponge tidak pernah berhenti berbicara. Di ruangan di belakang Bruce Dudley, melalui dinding bata, gemuruh mesin yang rendah terus bergema, tetapi Sponge berhasil membuat suaranya sedikit lebih tinggi dari kebisingan mesin tersebut. Ia berbicara dengan nada yang tepat, dan setiap kata terdengar jelas dan lugas oleh rekan kerjanya.
  Bruce memperhatikan tangan Sponge, mencoba meniru gerakannya. Kuas dipegang persis seperti itu. Gerakannya cepat dan lembut. Sponge mampu mengisi kuas sepenuhnya dan tetap memegangnya tanpa pernis menetes atau meninggalkan bercak tebal yang tidak sedap dipandang pada roda. Sapuan kuas itu seperti belaian.
  Sponge bercerita tentang masa-masa ketika ia memiliki tokonya sendiri dan mengisahkan tentang kereta kuda yang dibuat untuk bankir tua Gray. Saat Sponge berbicara, Bruce mendapat sebuah ide. Ia terus memikirkan betapa mudahnya ia meninggalkan istrinya. Mereka bertengkar dalam diam, pertengkaran seperti yang sering mereka alami. Bernice menulis artikel untuk koran Minggu dan menulis sebuah cerita yang diterima oleh majalah. Kemudian ia bergabung dengan Klub Penulis Chicago. Semua ini terjadi tanpa Bruce berusaha melakukan sesuatu yang istimewa dengan pekerjaannya. Ia melakukan persis apa yang harus ia lakukan, tidak lebih, dan secara bertahap Bernice semakin kurang menghormatinya. Jelas bahwa ia memiliki karier yang cerah di depannya. Menulis artikel untuk koran Minggu, menjadi penulis majalah yang sukses, bukan? Bruce berjalan bersamanya untuk waktu yang lama, pergi bersamanya ke pertemuan klub penulis, mengunjungi studio tempat pria dan wanita duduk dan berbicara. Di Chicago, tidak jauh dari Forty-seventh Street, dekat taman, ada sebuah tempat di mana banyak penulis dan seniman tinggal, sebuah bangunan kecil dan rendah yang dibangun di sana selama Pameran Dunia, dan Bernice ingin Bruce tinggal di sana. Dia ingin lebih banyak berinteraksi dengan orang-orang yang menulis, menggambar, membaca buku, berbicara tentang buku dan gambar. Dari waktu ke waktu, dia berbicara kepada Bruce dengan cara tertentu. Apakah dia mulai bersikap merendahkan Bruce, meskipun hanya sedikit?
  Dia tersenyum memikirkan hal itu, tersenyum membayangkan dirinya sekarang bekerja di pabrik di sebelah Sponge Martin. Suatu hari dia pergi ke pasar daging bersama Bernice-mereka membeli daging untuk makan malam-dan dia memperhatikan cara tukang daging tua yang gemuk itu menggunakan peralatannya. Pemandangan itu membuatnya terpesona, dan saat dia berdiri di samping istrinya, menunggu giliran dilayani, istrinya berbicara kepadanya, tetapi dia tidak mendengarnya. Dia memikirkan tukang daging tua itu, tangan tukang daging tua yang cekatan dan cepat itu. Tangan itu mewakili sesuatu baginya. Apa itu? Tangan pria itu memegang seperempat tulang rusuk dengan sentuhan yang pasti dan tenang yang mungkin mewakili bagi Bruce cara dia ingin menangani kata-kata. Yah, mungkin dia sama sekali tidak ingin menangani kata-kata. Dia sedikit takut pada kata-kata. Kata-kata adalah hal-hal yang rumit dan sulit dipahami. Mungkin dia tidak tahu apa yang ingin dia tangani. Mungkin itulah masalahnya. Mengapa tidak pergi dan mencari tahu?
  Bruce meninggalkan rumah bersama istrinya dan berjalan menyusuri jalan, istrinya masih terus berbicara. Apa yang sedang dibicarakannya? Bruce tiba-tiba menyadari bahwa dia tidak tahu dan tidak peduli. Ketika mereka sampai di apartemen mereka, istrinya pergi memasak daging panggang, dan dia duduk di dekat jendela, memandang ke jalan kota. Gedung itu berdiri di dekat sudut tempat para pria yang datang dari pusat kota keluar dari mobil yang menuju utara dan selatan untuk naik ke mobil yang menuju timur atau barat, dan jam sibuk sore hari telah dimulai. Bruce bekerja untuk surat kabar sore dan bebas sampai pagi buta, tetapi begitu dia dan Bernice selesai makan daging panggang, istrinya pergi ke ruang belakang apartemen dan mulai menulis. Ya Tuhan, betapa banyaknya yang dia tulis! Ketika dia tidak mengerjakan rubrik khusus hari Minggu, dia sedang mengerjakan sebuah cerita. Saat itu, dia sedang mengerjakan salah satunya. Cerita itu tentang seorang pria yang sangat kesepian di kota yang, saat berjalan-jalan suatu malam, melihat di jendela toko replika lilin dari apa yang, dalam kegelapan, dia kira sebagai seorang wanita yang sangat cantik. Sesuatu terjadi pada lampu jalan di sudut tempat toko itu berdiri, dan untuk sesaat pria itu mengira wanita di jendela itu masih hidup. Dia berdiri dan menatapnya, dan wanita itu balas menatapnya. Itu adalah pengalaman yang mendebarkan.
  Lalu, Anda lihat, kemudian pria dalam cerita Bernice menyadari kesalahan bodohnya, tetapi dia tetap kesepian seperti sebelumnya, dan dia terus kembali ke jendela toko malam demi malam. Terkadang ada seorang wanita di sana, dan terkadang dia telah pergi. Dia muncul dengan satu gaun, lalu gaun lainnya. Dia mengenakan bulu mahal dan berjalan di jalanan musim dingin. Sekarang dia mengenakan gaun musim panas dan berdiri di tepi pantai, atau mengenakan pakaian renang dan hendak menyelam.
  
  Semua itu hanyalah ide iseng, dan Bernice sangat senang dengan ide tersebut. Bagaimana dia akan mewujudkannya? Suatu malam, setelah lampu jalan di sudut jalan diperbaiki, cahayanya begitu terang sehingga seorang pria tidak bisa tidak melihat bahwa wanita yang dicintainya terbuat dari lilin. Bagaimana jadinya jika dia mengambil batu bulat dan menghancurkan lampu jalan itu? Kemudian dia bisa menempelkan bibirnya ke kaca jendela yang dingin dan lari ke gang, dan tidak pernah terlihat lagi.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  Istri Bruce, Bernice, suatu hari nanti akan menjadi penulis hebat, bukan? Apakah Bruce cemburu? Ketika mereka pergi bersama ke salah satu tempat berkumpulnya para jurnalis, ilustrator, penyair, dan musisi muda, orang-orang cenderung memandang Bernice dan mengarahkan komentar mereka kepadanya, bukan kepadanya. Bernice memiliki cara tersendiri untuk membantu orang lain. Seorang wanita muda lulus kuliah dan ingin menjadi jurnalis, atau seorang musisi muda ingin bertemu seseorang yang berpengaruh di industri musik, dan Bernice mengatur semuanya untuk mereka. Perlahan-lahan, ia membangun pengikut di Chicago, dan ia sudah merencanakan kepindahannya ke New York. Sebuah surat kabar New York menawarinya pekerjaan, dan ia sedang mempertimbangkannya. "Kamu bisa mendapatkan pekerjaan di sana sama baiknya seperti di sini," katanya kepada suaminya.
  Berdiri di samping meja kerjanya di pabrik Pelabuhan Tua, sambil memoles roda mobil, Bruce mendengarkan Sponge Martin membual tentang masa ketika ia memiliki bengkel sendiri dan sedang menyelesaikan kereta kuda yang dibuat untuk Gray yang lebih tua. Ia menggambarkan kayu yang digunakan, betapa halus dan rapi seratnya, bagaimana setiap bagian dipasang dengan teliti ke bagian lainnya. Pada siang hari, Gray yang lebih tua terkadang datang ke bengkel setelah bank tutup, dan terkadang ia membawa putranya bersamanya. Ia terburu-buru menyelesaikan pekerjaannya. Nah, ada acara khusus di kota pada hari tertentu. Gubernur negara bagian akan datang, dan bankir itu seharusnya menjamunya. Ia menginginkan kereta kuda baru untuk mengantarnya dari stasiun.
  Sponge terus berbicara, menikmati kata-katanya sendiri, dan Bruce mendengarkan, mendengar setiap kata, dan pada saat yang sama terus memiliki pikirannya sendiri. Berapa kali dia telah mendengar cerita Sponge, dan betapa menyenangkannya untuk terus mendengarnya. Momen ini adalah yang terpenting dalam hidup Sponge Martin. Kereta itu gagal diselesaikan sebagaimana mestinya dan disiapkan untuk kedatangan gubernur. Hanya itu. Di masa ketika seseorang memiliki tokonya sendiri, orang seperti Pak Tua Gray bisa mengoceh dan mengoceh, tetapi apa gunanya? Silas Mooney telah melakukan pekerjaan yang baik ketika dia membangun kereta itu, dan apakah Pak Tua Gray berpikir Sponge akan berbalik dan melakukan pekerjaan yang malas dan tergesa-gesa? Mereka telah berhasil sekali, dan putra Pak Tua Gray, Fred Gray muda, yang sekarang memiliki bengkel pembuat roda tempat Sponge bekerja sebagai buruh biasa, berdiri dan mendengarkan. Sponge berpikir Pak Muda Gray telah ditampar wajahnya hari itu. Tidak diragukan lagi, dia menganggap ayahnya sebagai semacam Tuhan Yang Maha Kuasa hanya karena ayahnya memiliki bank dan karena orang-orang seperti gubernur negara bagian datang mengunjunginya di rumah, tetapi jika dia benar-benar berpikir begitu, matanya pasti sudah terbuka saat itu.
  Old Gray menjadi marah dan mulai mengumpat. "Ini kereta kudaku, dan jika aku menyuruhmu untuk mengurangi beberapa lapis pakaian dan tidak membiarkan setiap mantel terlalu lama kering sebelum kau mencucinya dan mengenakan yang lain, kau harus menuruti perintahku," tegasnya sambil mengepalkan tinju ke arah Sponge.
  Aha! Dan bukankah itu momen Sponge? Bruce ingin tahu apa yang dikatakan Sponge kepada Gray tua? Kebetulan, dia sudah minum sekitar empat gelas minuman keras hari itu, dan ketika dia sedikit bersemangat, Tuhan Yang Maha Kuasa tidak bisa melarangnya bekerja. Dia berjalan menghampiri Gray tua dan mengepalkan tinjunya. "Dengar," katanya, "kau sudah tidak muda lagi, dan kau agak gemuk. Ingatlah bahwa kau sudah terlalu lama duduk di bankmu itu. Bayangkan jika kau sekarang bersikap genit padaku, dan karena kau harus buru-buru dengan kereta, kau datang ke sini dan mencoba mengambil pekerjaanku atau semacamnya. Tahukah kau apa yang akan terjadi padamu? Kau akan dipecat, itulah yang akan terjadi. Aku akan menghancurkan wajahmu yang gemuk dengan tinjuku, itulah yang akan terjadi, dan jika kau mulai curang dan mengirim orang lain ke sini, aku akan datang ke bankmu dan mencabik-cabikmu di sana, itulah yang akan kulakukan."
  Sponge memberi tahu bankir itu tentang hal ini. Baik dia maupun orang lain tidak akan memaksanya melakukan pekerjaan yang biasa-biasa saja. Dia memberi tahu bankir itu, dan kemudian, ketika bankir itu meninggalkan toko tanpa mengatakan apa pun, dia pergi ke kedai di pojok dan membeli sebotol wiski berkualitas. Hanya untuk menunjukkan kepada Grey tua sesuatu yang telah dia kunci di toko dan curi untuk hari itu. "Biarkan dia mengantar gubernurnya berkeliling dengan mobil sewaan." Begitulah yang dia katakan pada dirinya sendiri. Dia mengambil sebotol wiski dan pergi memancing dengan istrinya. Itu adalah salah satu pesta terbaik yang pernah mereka hadiri. Dia menceritakan hal itu kepada istrinya, dan istrinya sangat senang dengan apa yang telah dia lakukan. "Kau melakukan semuanya dengan benar," katanya. Kemudian dia memberi tahu Sponge bahwa dia lebih berharga daripada selusin pria seperti Grey tua. Mungkin itu sedikit berlebihan, tetapi Sponge senang mendengarnya. Bruce seharusnya melihat istrinya di masa itu. Dia masih muda saat itu dan tampak secantik siapa pun di negara bagian itu.
  OceanofPDF.com
  BAB EMPAT
  
  KATA-KATA ITU MENAKUTKAN - MELALUI pikiran Bruce Dudley, saat sedang memoles roda di pabrik Gray Wheel Company di Old Harbor, Indiana. Pikiran-pikiran berpacu di kepalanya. Gambaran-gambaran yang melayang. Ia mulai mendapatkan kembali kendali atas jari-jarinya. Mungkinkah seseorang pun akhirnya belajar berpikir? Mungkinkah pikiran dan gambaran dapat tercetak di atas kertas seperti cara Sponge Martin mengoleskan pernis, tidak terlalu tebal, tidak terlalu tipis, tidak terlalu menggumpal?
  Seorang buruh, Sponge, menyuruh Pak Tua Gray pergi ke neraka, menawarkan untuk mengusirnya dari toko. Gubernur negara bagian menunggang kuda karena seorang buruh tidak mau terburu-buru melakukan pekerjaan yang tidak produktif. Bernice, istrinya, di mesin tiknya di Chicago, menulis artikel khusus untuk surat kabar Minggu, sebuah cerita tentang patung lilin pria dan wanita di jendela toko. Sponge Martin dan istrinya pergi keluar untuk merayakan karena Sponge menyuruh pangeran setempat, seorang bankir, untuk pergi ke neraka. Sebuah foto pria dan wanita di atas tumpukan serbuk gergaji, sebotol di samping mereka. Api unggun di tepi sungai. Seekor ikan lele gagal. Bruce mengira adegan ini terjadi pada malam musim panas yang sejuk. Ada malam-malam musim panas yang sejuk dan indah di Lembah Ohio. Di sepanjang sungai, di atas dan di bawah bukit tempat Pelabuhan Tua berdiri, tanahnya rendah, dan di musim dingin banjir datang dan membanjiri tanah. Banjir meninggalkan lumpur lunak di tanah, dan tanah itu sangat subur. Di lahan yang tidak digarap, tumbuh gulma, bunga, dan semak beri berbunga tinggi.
  Mereka berbaring di atas tumpukan serbuk gergaji, Sponge Martin dan istrinya, dalam cahaya redup, api berkobar di antara mereka dan sungai, ikan lele bermunculan, udara dipenuhi aroma, bau amis lembut sungai, aroma bunga, aroma tanaman yang tumbuh. Mungkin bulan menggantung di atas mereka.
  Kata-kata yang didengar Bruce dari Sponge:
  "Saat dia sedikit ceria, dia bertingkah seperti anak kecil, dan aku pun merasa seperti anak kecil juga."
  Sepasang kekasih berbaring di atas tumpukan serbuk gergaji tua di bawah sinar bulan musim panas di tepi Sungai Ohio.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEDUA
  
  OceanofPDF.com
  BAB LIMA
  
  KISAH INI DITULIS BERNICE _ _ tentang seorang pria yang melihat patung lilin di etalase toko dan mengira itu adalah seorang wanita.
  Apakah Bruce benar-benar bertanya-tanya bagaimana itu bisa terjadi, akhir seperti apa yang diberikan Bernice? Terus terang, tidak. Ada sesuatu yang jahat tentang keseluruhan kejadian itu. Itu tampak absurd dan kekanak-kanakan baginya, dan dia senang memang begitu. Jika Bernice benar-benar berhasil dalam usahanya-dengan begitu santai, begitu tanpa basa-basi-seluruh masalah hubungan mereka akan sangat berbeda. "Kalau begitu aku harus mengkhawatirkan harga diriku," pikirnya. Senyum itu tidak akan muncul semudah itu.
  Terkadang Bernice berbicara-dia dan teman-temannya banyak berbicara. Mereka semua, para ilustrator dan penulis muda yang berkumpul di ruangan-ruangan pada malam hari untuk mengobrol-mereka semua bekerja di kantor surat kabar atau agen periklanan, seperti Bruce. Mereka berpura-pura membenci pekerjaan mereka, tetapi mereka tetap melakukannya. "Kita perlu makan," kata mereka. Ada begitu banyak pembicaraan tentang kebutuhan akan makanan.
  Saat Bruce Dudley mendengarkan cerita Sponge Martin tentang pembangkangan sang bankir, sebuah kenangan tentang malam ketika ia meninggalkan apartemen yang ia tinggali bersama Bernice dan meninggalkan Chicago terlintas di benaknya. Ia duduk di dekat jendela depan apartemen, memandang ke jalan, sementara di belakang, Bernice memasak steak. Ia menginginkan kentang dan salad. Butuh waktu dua puluh menit baginya untuk menyiapkan semuanya dan meletakkannya di atas meja. Kemudian mereka berdua akan duduk di meja untuk makan. Begitu banyak malam yang telah kami lalui seperti ini-secara fisik berjarak dua atau tiga kaki, namun terpisah bermil-mil. Mereka tidak memiliki anak karena Bernice tidak pernah menginginkannya. "Aku punya pekerjaan," katanya dua atau tiga kali ketika ia menyebutkannya saat mereka berbaring di tempat tidur bersama. Ia mengatakannya, tetapi maksudnya adalah sesuatu yang lain. Ia tidak ingin berkomitmen padanya atau pada pria yang telah dinikahinya. Ketika ia membicarakannya kepada orang lain, ia selalu tertawa ramah. "Dia baik-baik saja, tetapi dia plin-plan dan tidak mau bekerja. Dia tidak terlalu ambisius," katanya kadang-kadang. Bernice dan teman-temannya biasa berbicara terbuka tentang cinta mereka. Mereka saling berbagi cerita. Mungkin mereka menggunakan setiap emosi kecil sebagai bahan cerita.
  Di jalan di luar jendela tempat Bruce duduk menunggu daging panggang dan kentangnya, kerumunan pria dan wanita turun dari trem dan menunggu mobil lain. Sosok-sosok kelabu di jalan yang kelabu. "Jika seorang pria dan seorang wanita seperti ini dan itu bersama-ya, mereka seperti itu dan itu."
  Di toko di Old Harbor, sama seperti ketika ia bekerja sebagai wartawan di Chicago, hal yang sama selalu terjadi. Bruce memiliki cara untuk terus maju, menyelesaikan tugas yang diberikan kepadanya dengan cukup baik, sementara pikirannya merenungkan masa lalu dan masa kini. Waktu seolah berhenti baginya. Di toko, bekerja di sebelah Sponge, ia memikirkan Bernice, istrinya, dan sekarang tiba-tiba ia mulai memikirkan ayahnya. Apa yang terjadi padanya? Ia pernah bekerja sebagai guru sekolah di pedesaan dekat Old Harbor, Indiana, dan kemudian menikahi guru sekolah lain yang pindah ke sana dari Indianapolis. Kemudian ia mengambil pekerjaan di sekolah-sekolah kota, dan ketika Bruce masih kecil, ia mendapat pekerjaan di sebuah surat kabar di Indianapolis. Keluarga kecil itu pindah ke sana, dan ibunya meninggal. Bruce kemudian tinggal bersama neneknya, dan ayahnya pergi ke Chicago. Ia masih di sana. Sekarang ia bekerja di sebuah agen periklanan, memiliki istri lain, dan bersama ketiga anaknya. Di kota, Bruce bertemu dengannya sekitar dua kali sebulan, ketika ayah dan anak itu makan malam bersama di sebuah restoran di pusat kota. Ayahnya menikahi seorang wanita muda, dan wanita itu tidak menyukai Bernice, dan Bernice juga tidak menyukainya. Mereka saling mengganggu satu sama lain.
  Sekarang Bruce sedang memikirkan hal-hal lama. Pikirannya berputar-putar. Apakah karena dia ingin menjadi pria yang mengendalikan kata-kata, ide, suasana hati-dan belum berhasil mencapainya? Pikiran-pikiran yang menghampirinya saat bekerja di pabrik Old Harbor pernah menghampirinya sebelumnya. Pikiran-pikiran itu ada di kepalanya malam itu, ketika daging panggang mendesis di wajan di dapur di belakang apartemen tempat dia tinggal bersama Bernice untuk waktu yang lama. Ini bukan apartemennya.
  Sembari membereskan semuanya, Bernice tetap memikirkan dirinya sendiri dan keinginannya, dan memang seharusnya begitu. Di sana ia menulis acara spesial hari Minggunya dan juga mengerjakan cerita-ceritanya. Bruce tidak membutuhkan tempat untuk menulis, karena ia jarang menulis atau bahkan tidak menulis sama sekali. "Aku hanya butuh tempat untuk tidur," katanya kepada Bernice.
  "Seorang pria kesepian yang jatuh cinta pada orang-orangan sawah di etalase toko, ya? Aku penasaran bagaimana dia akan melakukannya. Mengapa wanita muda yang cantik yang bekerja di sana tidak masuk lewat etalase suatu malam? Itu akan menjadi awal dari sebuah kisah cinta. Tidak, dia harus melakukannya dengan cara yang lebih modern. Itu akan terlalu kentara."
  Ayah Bruce adalah pria yang lucu. Ia memiliki begitu banyak antusiasme dalam hidupnya yang panjang, dan sekarang, meskipun sudah tua dan beruban, ketika Bruce makan malam bersamanya, ia hampir selalu memiliki antusiasme baru. Ketika ayah dan anak itu makan malam bersama, mereka menghindari pembicaraan tentang istri mereka. Bruce menduga bahwa, karena ia menikahi istri kedua yang hampir seusia dengan putranya, ayahnya selalu merasa sedikit bersalah di hadapannya. Mereka tidak pernah membicarakan istri mereka. Ketika mereka bertemu di sebuah restoran di Loop, Bruce berkata, "Jadi, Ayah, bagaimana kabar anak-anak?" Kemudian ayahnya menceritakan tentang hobi terbarunya. Ia adalah seorang penulis iklan, dan ia telah dikirim untuk menulis iklan untuk sabun, pisau cukur, dan mobil. "Saya mendapat klien baru untuk mesin uap," katanya. "Mesin ini luar biasa. Ia dapat menempuh jarak 30 mil dengan satu galon minyak tanah. Tidak perlu mengganti gigi. Sehalus dan selembut perjalanan perahu di laut yang tenang. Ya Tuhan, betapa kuatnya!" Mereka masih memiliki beberapa pekerjaan yang harus dilakukan, tetapi mereka akan melakukannya dengan baik. Pria yang menciptakan mesin ini sungguh luar biasa. Jenius mekanik terhebat yang pernah saya lihat. Dengar, Nak: ketika mesin ini rusak, pasar bensin akan anjlok. Tunggu saja dan lihat."
  Bruce gelisah di kursinya di restoran sementara ayahnya berbicara-Bruce tidak bisa berkata apa-apa saat ia berjalan-jalan dengan istrinya di lingkungan intelektual dan artistik Chicago. Ada Nyonya Douglas, seorang wanita kaya yang memiliki rumah di pedesaan dan satu lagi di kota, yang menulis puisi dan drama. Suaminya memiliki properti yang luas dan merupakan seorang penikmat seni. Kemudian ada kerumunan orang di luar kantor surat kabar Bruce. Ketika koran selesai terbit di sore hari, mereka duduk dan berbicara tentang Huysmans, Joyce, Ezra Pound, dan Lawrence. Ada kebanggaan besar dalam kata-kata. Orang ini dan itu memiliki kemampuan dalam merangkai kata. Kelompok-kelompok kecil di sekitar kota berbicara tentang para ahli kata, teknisi suara, orang-orang kulit berwarna, dan istri Bruce, Bernice, mengenal mereka semua. Apa keributan abadi tentang melukis, musik, menulis ini? Ada sesuatu tentang itu. Orang-orang tidak bisa membiarkan topik itu berlalu begitu saja. Seseorang bisa menulis sesuatu hanya dengan menyingkirkan semua properti yang ada di bawah setiap seniman yang pernah dikenal Bruce-bukan masalah besar, pikirnya-tetapi begitu pekerjaan itu selesai, itu pun tidak akan membuktikan apa pun.
  Dari tempat ia duduk di dekat jendela apartemennya malam itu di Chicago, ia bisa melihat pria dan wanita naik dan turun trem di persimpangan tempat trem yang melewati kota bertemu dengan trem yang masuk dan keluar dari Loop. Ya Tuhan, betapa ramainya orang-orang di Chicago! Ia sering berlarian di jalanan Chicago karena pekerjaannya. Ia telah memindahkan sebagian besar barang-barangnya, dan seorang pria di kantor telah menangani urusan administrasi. Ada seorang pemuda Yahudi di kantor yang hebat dalam merangkai kata-kata di halaman. Ia mengerjakan banyak hal untuk Bruce. Yang mereka sukai dari Bruce di ruang redaksi lokal adalah ia harus memiliki kepala yang cerdas. Ia memiliki reputasi tertentu. Istrinya sendiri tidak menganggapnya sebagai jurnalis yang baik, dan pemuda Yahudi itu menganggapnya tidak berharga, tetapi ia mendapatkan banyak tugas penting yang diinginkan orang lain. Ia memiliki bakat untuk itu. Yang ia lakukan adalah sampai ke inti masalah-semacam itu. Bruce tersenyum memuji dirinya sendiri dalam pikirannya. "Kurasa kita semua harus terus meyakinkan diri sendiri bahwa kita baik-baik saja, kalau tidak kita semua akan pergi dan melompat ke sungai," pikirnya.
  Berapa banyak orang yang berpindah dari satu mesin ke mesin lainnya? Mereka semua bekerja di pusat kota, dan sekarang mereka pindah ke apartemen yang sangat mirip dengan apartemen yang ia tinggali bersama istrinya. Bagaimana hubungan ayahnya dengan istrinya, istri muda yang dinikahinya setelah ibu Bruce meninggal? Ia sudah memiliki tiga anak dengannya, dan hanya satu yang tersisa dengan ibu Bruce-Bruce sendiri. Masih banyak waktu untuk memiliki anak lagi. Bruce berusia sepuluh tahun ketika ibunya meninggal. Neneknya, yang tinggal bersamanya di Indianapolis, masih hidup. Ketika meninggal, ia pasti akan mewariskan sebagian besar kekayaannya kepada Bruce. Kekayaannya pasti setidaknya lima belas ribu. Ia belum menulis surat kepadanya selama lebih dari tiga bulan.
  Pria dan wanita di jalanan, pria dan wanita yang sama yang sekarang keluar dan masuk ke mobil di jalan di depan rumah. Mengapa mereka semua terlihat begitu lelah? Apa yang terjadi pada mereka? Bukan kelelahan fisik yang ada di pikirannya saat ini. Di Chicago dan kota-kota lain yang pernah dikunjunginya, orang-orang selalu memiliki ekspresi lelah dan bosan di wajah mereka ketika mereka tertangkap basah, berjalan di jalan atau berdiri di sudut jalan menunggu mobil, dan Bruce takut dia terlihat sama. Terkadang di malam hari, ketika dia keluar sendirian, ketika Bernice pergi ke pesta yang ingin dia hindari, dia akan melihat orang-orang makan di kafe atau duduk bersama di taman dan mereka tidak terlihat bosan. Di siang hari, di pusat kota, di Loop, orang-orang berjalan, bertanya-tanya bagaimana menyeberangi persimpangan berikutnya. Seorang polisi yang menyeberang jalan hendak meniup peluitnya. Mereka melarikan diri dalam kelompok-kelompok kecil, seperti kawanan burung puyuh, sebagian besar berhasil lolos. Ketika mereka mencapai trotoar di sisi lain, mereka tampak menang.
  Tom Wills, pria dari meja redaksi kota di kantor itu, menyukai Bruce. Setelah koran habis terjual di sore hari, dia dan Bruce sering pergi ke kedai minuman Jerman dan berbagi segelas wiski. Pemilik kedai Jerman itu memberikan penawaran khusus untuk barang palsu Tom Wills yang cukup bagus, karena Tom telah menarik banyak orang ke sana.
  Tom dan Bruce sedang duduk di sebuah ruangan kecil di belakang, dan setelah mereka meneguk beberapa tegukan dari botol, Tom mulai berbicara. Dia selalu mengatakan hal yang sama. Pertama, dia mengutuk perang dan mengecam Amerika karena memasukinya, lalu dia mengutuk dirinya sendiri. "Aku tidak berguna," katanya. Tom seperti setiap wartawan yang pernah dikenal Bruce. Dia benar-benar ingin menulis novel atau drama, dan dia suka berbicara dengan Bruce tentang hal itu karena dia tidak berpikir Bruce memiliki ambisi seperti itu. "Kau pria yang tangguh, ya?" katanya.
  Dia memberi tahu Bruce tentang rencananya. "Ada satu hal yang ingin saya sampaikan. Ini tentang ketidakberdayaan. Pernahkah Anda perhatikan, saat berjalan di jalanan, bahwa semua orang yang Anda lihat tampak lelah, tidak berdaya?" tanyanya. "Apa itu surat kabar-hal yang paling tidak berdaya di dunia. Apa itu teater? Apakah Anda banyak berjalan akhir-akhir ini? Teater membuat Anda sangat lelah hingga punggung Anda sakit, dan film, astaga, film sepuluh kali lebih buruk, dan jika perang ini bukan pertanda ketidakberdayaan umum yang melanda dunia seperti penyakit, saya tidak tahu banyak. Seorang teman saya, Hargrave dari Eagle, ada di sana, di tempat bernama Hollywood. Dia bercerita tentang itu. Dia bilang semua orang di sana seperti ikan yang siripnya dipotong. Mereka menggeliat, mencoba melakukan gerakan yang efisien, dan mereka tidak bisa. Dia bilang mereka semua memiliki semacam kompleks inferioritas yang mengerikan-wartawan lelah yang pensiun di usia tua mereka untuk menjadi kaya, dan semua itu." Wanita semua berusaha menjadi wanita terhormat. Yah, bukan berarti mereka berusaha menjadi wanita sejati, tepatnya. Bukan itu idenya. Mereka berusaha terlihat seperti wanita dan pria terhormat, tinggal di rumah yang seharusnya dihuni oleh wanita dan pria terhormat, berjalan dan berbicara seperti wanita dan pria terhormat. "Ini benar-benar kekacauan yang mengerikan," katanya, "seperti yang tidak pernah Anda bayangkan, dan Anda harus ingat bahwa orang-orang film adalah kesayangan Amerika." Hargrave mengatakan bahwa setelah Anda berada di Los Angeles untuk beberapa waktu, jika Anda tidak melompat ke laut, Anda akan menjadi gila. Dia mengatakan seluruh pantai Pasifik sangat mirip dengan itu-maksud saya nada persisnya-ketidakberdayaan yang berseru kepada Tuhan bahwa itu indah, bahwa itu besar, bahwa itu efektif. Lihat juga Chicago: "Saya akan" adalah motto kota kami. Tahukah Anda itu? Mereka juga punya satu di San Francisco, kata Hargrave: "San Francisco tahu bagaimana melakukannya." Tahu bagaimana melakukan apa? Bagaimana Anda mengeluarkan ikan lelah dari Iowa, Illinois, dan Indiana, ya? Hargrave mengatakan ada ribuan orang yang berjalan di jalanan Los Angeles tanpa tujuan. Dia mengatakan banyak orang pintar menjual banyak lahan kosong kepada mereka karena mereka terlalu lelah untuk memikirkan hal lain. Mereka membelinya, lalu kembali ke kota dan berjalan mondar-mandir di jalanan. Dia mengatakan seekor anjing yang mengendus tiang jalan akan membuat 10.000 orang berhenti dan menatap, seolah-olah itu adalah hal paling menarik di dunia. Saya pikir dia sedikit melebih-lebihkan.
  "Lagipula, aku tidak sedang membual. Soal impotensi, kalau kau bisa mengalahkanku, kau bodoh. Apa yang harus kulakukan? Aku duduk di mejaku dan membagikan lembaran-lembaran kertas kecil. Dan apa yang kau lakukan? Kau mengambil formulir-formulir itu, membacanya, dan berkeliling kota mencari hal-hal kecil untuk diterbitkan di koran, dan kau begitu tak berdaya sampai-sampai kau bahkan tidak menulis karyamu sendiri. Apa masalahnya? Suatu hari mereka membunuh seseorang di kota ini dan hanya mendapat enam baris berita, dan keesokan harinya, jika mereka melakukan pembunuhan yang sama, mereka ada di setiap koran di kota. Semuanya tergantung pada apa yang terjadi di antara kita. Kau tahu bagaimana keadaannya. Dan aku seharusnya menulis novel atau drama sendiri jika aku ingin melakukannya. Jika aku menulis tentang satu-satunya hal yang kuketahui, menurutmu apakah ada orang di dunia yang akan membacanya?" "Satu-satunya hal yang bisa kutulis adalah omong kosong yang selalu kuberikan padamu-impotensi, betapa banyaknya hal itu. Menurutmu apakah ada orang yang membutuhkan hal-hal seperti itu?"
  OceanofPDF.com
  BAB ENAM
  
  TENTANG INI - SUATU MALAM di apartemennya di Chicago, Bruce duduk memikirkan hal ini, tersenyum tipis pada dirinya sendiri. Entah mengapa, ia selalu merasa geli dengan Tom Wills yang mengkritik ketidakberdayaan kehidupan Amerika. Ia tidak berpikir Tom tidak berdaya. Ia berpikir bukti kekuatan pria itu hanya dapat ditemukan pada kenyataan bahwa ia terdengar sangat marah ketika berbicara. Untuk marah pada sesuatu, Anda membutuhkan sesuatu dalam diri seseorang. Untuk itu, ia membutuhkan sedikit semangat dalam dirinya.
  Ia berdiri dari jendela untuk menyeberangi ruang studio yang panjang menuju tempat istrinya, Bernice, telah menyiapkan meja, masih tersenyum, dan justru senyum inilah yang membingungkan Bernice. Ketika ia tersenyum, ia tidak pernah berbicara, karena ia hidup di luar dirinya sendiri dan orang-orang di sekitarnya. Mereka tidak ada. Tidak ada yang nyata saat itu. Aneh bahwa pada saat seperti ini, ketika tidak ada yang pasti di dunia ini, ia sendiri cenderung melakukan sesuatu yang pasti. Pada saat seperti itu, ia bisa saja menyalakan sumbu yang terhubung ke sebuah bangunan yang penuh dengan dinamit dan meledakkan dirinya sendiri, seluruh kota Chicago, seluruh Amerika, setenang ia menyalakan sebatang rokok. Mungkin, pada saat-saat seperti itu, ia sendiri adalah sebuah bangunan yang penuh dengan dinamit.
  Ketika Bruce bersikap seperti itu, Bernice takut padanya dan malu karena takut. Rasa takut itu membuatnya merasa kurang penting. Terkadang ia akan tetap diam dengan cemberut, dan terkadang ia akan mencoba menertawakannya. Pada saat-saat seperti itu, katanya, Bruce tampak seperti seorang pria Tionghoa tua yang berkeliaran di gang.
  Apartemen tempat Bruce dan istrinya tinggal adalah salah satu dari apartemen yang kini dibangun di kota-kota Amerika untuk mengakomodasi pasangan tanpa anak seperti dia dan Bernice. "Pasangan yang tidak memiliki anak dan tidak berniat memilikinya adalah orang-orang yang memiliki aspirasi lebih tinggi dari itu," kata Tom Wills dalam salah satu suasana hatinya yang marah. Tempat-tempat seperti itu umum di New York dan Chicago, dan dengan cepat menjadi tren di kota-kota yang lebih kecil seperti Detroit, Cleveland, dan Des Moines. Apartemen-apartemen itu disebut apartemen studio.
  Bernice menemukan dan menata ruangan itu untuk dirinya sendiri, sementara Bruce memiliki ruangan panjang di bagian depan dengan perapian, piano, dan sofa tempat Bruce tidur di malam hari-ketika dia tidak mengunjungi Bernice, yang tidak terlalu dia sukai-dan di baliknya ada kamar tidur dan dapur kecil. Bernice tidur di kamar tidur dan menulis di studio, dengan kamar mandi terletak di antara studio dan kamar tidur Bernice. Ketika pasangan itu makan di rumah, mereka akan membawa sesuatu, biasanya dari toko makanan, untuk acara tersebut, dan Bernice akan menyajikannya di atas meja lipat yang kemudian dapat disimpan di lemari. Di ruangan yang dikenal sebagai kamar tidur Bernice terdapat lemari laci tempat Bruce menyimpan kemeja dan pakaian dalamnya, sementara pakaiannya harus digantung di lemari Bernice. "Anda seharusnya melihat saya menyelinap keluar dari restoran di pagi hari saat bertugas," katanya kepada Tom Wills suatu kali. "Sayang sekali Bernice bukan seorang ilustrator." Dia mungkin mendapatkan sesuatu yang menarik dari saya tentang kehidupan kota modern di celana dalam saya. - Suami penulis sedang mempersiapkan diri untuk hari ini. Beberapa dari mereka memasukkan ini ke dalam koran Minggu dan menyebutnya "Among Us, Mortals."
  "Kehidupan Sebagaimana yang Kita Ketahui"-kurang lebih seperti itu. Saya tidak menonton acara Minggu sebulan sekali, tapi Anda tahu maksud saya. Mengapa saya harus menonton sesuatu? Saya tidak melihat apa pun di surat kabar kecuali surat kabar saya sendiri, dan saya hanya melakukannya untuk melihat apa yang berhasil didapatkan oleh orang Yahudi yang cerdas itu. Jika saya memiliki otaknya, saya akan menulis sesuatu sendiri."
  Bruce berjalan perlahan melintasi ruangan menuju meja tempat Bernice sudah duduk. Di dinding di belakangnya tergantung potretnya, yang dilukis oleh seorang pemuda yang tinggal di Jerman selama satu atau dua tahun setelah Gencatan Senjata dan kembali dengan penuh antusiasme untuk kebangkitan kembali seni Jerman. Ia menggambar Bernice dengan garis-garis lebar dan berwarna-warni, serta sedikit memutar mulutnya ke samping. Satu telinga dibuat dua kali lebih besar dari telinga lainnya. Ini untuk efek distorsi. Distorsi sering menghasilkan efek yang tidak dapat dicapai dengan gambar sederhana. Suatu malam, pemuda itu berada di sebuah pesta di apartemen Bernice ketika Bruce ada di sana, dan mereka banyak mengobrol. Beberapa hari kemudian, suatu sore, ketika Bruce pulang dari kantor, pemuda itu sedang duduk bersama Bernice. Bruce merasa seolah-olah ia telah mengganggu di tempat yang tidak diinginkan, dan ia merasa malu. Itu adalah momen yang canggung, dan Bruce ingin mundur setelah mengintip dari balik pintu studio, tetapi ia tidak tahu bagaimana melakukannya tanpa mempermalukan mereka.
  Ia harus berpikir cepat. "Permisi," katanya, "saya harus pergi lagi. Saya ada tugas yang mungkin harus saya kerjakan sepanjang malam." Ia mengatakan ini, lalu bergegas menyeberangi studio menuju kamar tidur Bernice untuk mengganti kemejanya. Ia merasa harus mengubah sesuatu. Apakah ada sesuatu di antara Bernice dan pemuda itu? Ia tidak terlalu peduli.
  Setelah itu, dia memikirkan potret itu. Dia ingin bertanya kepada Bernice tentang hal itu, tetapi dia tidak berani. Dia ingin bertanya mengapa Bernice bersikeras agar potret itu terlihat seperti dirinya dalam lukisan tersebut.
  "Kurasa ini demi seni," pikirnya, masih tersenyum malam itu saat duduk di meja bersama Bernice. Pikiran tentang percakapan Tom Wills, pikiran tentang ekspresi Bernice dan seniman muda itu-semuanya datang tiba-tiba saat itu, pikiran tentang dirinya sendiri, tentang absurditas pikiran dan hidupnya. Bagaimana dia bisa menahan senyum, meskipun dia tahu itu selalu membuat Bernice kesal? Bagaimana dia bisa menjelaskan bahwa senyum itu tidak ada hubungannya dengan absurditas Bernice maupun absurditasnya sendiri?
  "Demi seni," pikirnya, sambil meletakkan potongan daging di piring dan memberikannya kepada Bernice. Pikirannya senang bermain-main dengan ungkapan-ungkapan seperti itu, diam-diam dan dengan jahat mengejek dirinya dan Bernice. Sekarang Bernice marah padanya karena tersenyum, dan mereka harus makan dalam diam. Setelah itu, dia akan duduk di dekat jendela, dan Bernice akan bergegas keluar apartemen untuk menghabiskan malam bersama salah satu temannya. Bernice tidak bisa menyuruhnya pergi, jadi dia duduk di sana dan tersenyum.
  Mungkin dia akan kembali ke kamar tidurnya dan mengerjakan cerita ini. Bagaimana dia akan menyelesaikannya? Bayangkan jika seorang polisi datang dan melihat seorang pria jatuh cinta pada patung lilin wanita di etalase toko dan mengira dia gila, atau seorang pencuri berencana membobol toko-bayangkan jika polisi itu menangkap pria tersebut. Bruce terus tersenyum membayangkan hal itu. Dia membayangkan percakapan antara polisi dan pemuda itu, mencoba menjelaskan kesepian dan cintanya. Di toko buku di pusat kota, ada seorang pemuda yang pernah dilihat Bruce di pesta seniman yang pernah dia hadiri bersama Bernice, dan yang sekarang, karena alasan yang tidak dapat dijelaskan oleh Bruce, telah menjadi tokoh utama dalam dongeng yang sedang ditulis Bernice. Pria di toko buku itu pendek, pucat, dan kurus, dengan kumis hitam kecil dan rapi, dan persis seperti itulah Bernice menciptakan tokoh utamanya. Dia juga memiliki bibir yang sangat tebal dan mata hitam berkilauan, dan Bruce ingat pernah mendengar bahwa dia menulis puisi. Mungkin dia benar-benar jatuh cinta pada orang-orangan sawah di etalase toko dan menceritakannya kepada Bernice. Bruce berpikir mungkin seperti itulah seorang penyair. Tentunya hanya seorang penyair yang bisa jatuh cinta pada orang-orangan sawah di etalase toko.
  "Demi seni." Ungkapan itu bergema di kepalanya seperti sebuah refrain. Dia terus tersenyum, dan sekarang Bernice sangat marah. Setidaknya dia berhasil merusak makan malam dan malamnya. Setidaknya dia tidak bermaksud demikian. Sang penyair dan wanita lilin itu akan tetap, seolah melayang di udara, tak terwujud.
  Bernice bangkit dan berdiri di depannya, menatapnya dari seberang meja kecil. Betapa marahnya dia! Apakah dia akan memukulnya? Tatapan matanya begitu aneh, bingung, dan penuh kebingungan. Bruce menatapnya tanpa ekspresi, seolah-olah dia sedang melihat pemandangan di luar dari jendela. Dia tidak mengatakan apa pun. Apakah keadaan di antara mereka sudah melampaui batas percakapan? Jika ya , itu akan menjadi kesalahannya. Apakah dia berani memukulnya? Yah, dia tahu dia tidak akan melakukannya. Mengapa dia terus tersenyum? Itulah yang membuatnya begitu marah. Lebih baik menjalani hidup dengan tenang-membiarkan orang lain sendirian. Apakah dia memiliki keinginan khusus untuk menyiksa Bernice, dan jika demikian, mengapa? Sekarang dia ingin berurusan dengannya, menggigit, memukul, menendang, seperti binatang kecil yang mengamuk, tetapi Bernice memiliki kelemahan: ketika dia benar-benar terangsang, dia tidak bisa berbicara. Dia hanya menjadi pucat, dan ada tatapan aneh di matanya. Bruce punya ide. Apakah dia, istrinya Bernice, benar-benar membenci dan takut pada semua pria, dan apakah dia membuat pahlawan dalam ceritanya menjadi begitu bodoh karena dia ingin membuat semua pria bernyanyi? Itu pasti akan membuat dirinya, seorang wanita, tampak lebih hebat dari biasanya. Mungkin itulah inti dari seluruh gerakan feminis. Bernice sudah menulis beberapa cerita, dan di semua cerita itu, para pria digambarkan seperti pria di toko buku itu. Agak aneh. Sekarang dia sendiri menjadi agak mirip dengan pria di toko buku itu.
  - Demi seni, kan?
  Bernice bergegas keluar ruangan. Jika dia tetap tinggal, setidaknya Bruce akan punya kesempatan untuk mendapatkannya, seperti yang kadang dilakukan pria. "Kau turun dari tempat dudukmu, dan aku juga akan turun dari tempat dudukku. Tenang. Bertingkahlah seperti wanita, dan aku akan membiarkanmu bertingkah seperti pria." Apakah Bruce siap untuk ini? Dia pikir dia selalu siap-dengan Bernice atau wanita lain mana pun. Ketika tiba saatnya ujian, mengapa Bernice selalu lari? Apakah dia akan pergi ke kamar tidurnya dan menangis? Yah, tidak. Bernice bukanlah tipe yang mudah menangis. Dia akan menyelinap keluar rumah sampai Bruce pergi, dan kemudian-ketika dia sendirian-mungkin mengerjakan cerita itu-tentang penyair kecil yang lembut dan wanita lilin di jendela, ya? Bruce sangat menyadari betapa merusak pikirannya sendiri. Suatu kali, terlintas di benaknya bahwa Bernice ingin dia memukulinya. Apakah itu mungkin? Jika ya, mengapa? Jika seorang wanita telah mencapai titik ini dalam hubungan dengan seorang pria, apa penyebabnya?
  Bruce, yang terjerumus ke dalam masalah besar karena pikirannya, kembali duduk di dekat jendela dan memandang ke jalan. Baik dia maupun Bernice tidak memakan potongan daging panggang mereka. Apa pun yang terjadi sekarang, Bernice tidak akan kembali ke kamar untuk duduk saat dia ada di sana, setidaknya tidak malam itu, dan potongan daging panggang yang dingin itu akan tetap tergeletak di atas meja. Pasangan itu tidak memiliki pelayan. Seorang wanita datang setiap pagi selama dua jam untuk membersihkan. Begitulah cara kerja tempat tinggal seperti itu. Dan jika dia ingin meninggalkan apartemen, dia harus berjalan melalui studio di depannya. Menyelinap keluar melalui pintu belakang, melalui gang, akan merendahkan martabatnya sebagai seorang wanita. Itu akan memalukan bagi kaum wanita yang diwakili Bernice, dan dia tidak akan pernah kehilangan rasa akan pentingnya martabat dalam seks.
  "Demi seni." Mengapa ungkapan itu terngiang di benak Bruce? Itu adalah ungkapan yang bodoh. Benarkah dia tersenyum sepanjang malam, membuat Bernice marah besar karena senyumannya itu? Apa sebenarnya seni itu? Apakah orang-orang seperti dia dan Tom Wills benar-benar ingin menertawakannya? Apakah mereka cenderung menganggap seni sebagai pameran sentimental yang konyol dari orang-orang bodoh karena itu membuat mereka tampak agung dan mulia-di atas segalanya, omong kosong-semacam itu? Suatu kali, ketika dia tidak marah, ketika dia tenang dan serius, tak lama setelah pernikahan mereka, Bernice pernah mengatakan sesuatu seperti itu. Itu sebelum Bruce berhasil menghancurkan sesuatu dalam dirinya, mungkin harga dirinya sendiri. Apakah semua pria ingin menghancurkan sesuatu dalam diri wanita, untuk menjadikan mereka budak? Bernice pernah mengatakan demikian, dan untuk waktu yang lama dia mempercayainya. Mereka tampaknya akur saat itu. Sekarang, segalanya jelas telah salah.
  Pada akhirnya, jelas bahwa Tom Wills, di lubuk hatinya, lebih peduli pada seni daripada siapa pun yang pernah dikenal Bruce, dan tentu saja lebih dari Bernice atau teman-temannya. Bruce tidak merasa mengenal atau memahami Bernice atau teman-temannya dengan baik, tetapi ia merasa mengenal Tom Wills. Pria itu seorang perfeksionis. Baginya, seni adalah sesuatu yang melampaui realitas, sebuah aroma yang menyentuh realitas benda-benda dengan jari-jari seorang pria yang rendah hati, dipenuhi dengan cinta-sesuatu seperti itu-mungkin sedikit seperti kekasih yang indah yang dirindukan seorang pria, anak laki-laki dalam diri seorang pria, untuk menghidupkan semua hal yang kaya dan indah dari pikirannya, imajinasinya. Apa yang ia tawarkan tampak begitu sedikit bagi Tom Wills sehingga pikiran untuk mencoba membuatnya membuatnya merasa malu.
  Meskipun Bruce duduk di dekat jendela, berpura-pura melihat ke luar, dia tidak bisa melihat orang-orang di jalan di luar. Apakah dia menunggu Bernice lewat di ruangan itu, ingin menghukumnya sedikit lagi? "Apakah aku menjadi seorang sadis?" tanyanya pada diri sendiri. Dia duduk dengan tangan bersilang, tersenyum, merokok, dan menatap lantai, dan perasaan terakhir yang pernah dia alami dari kehadiran istrinya, Bernice, adalah ketika dia lewat di ruangan itu dan dia tidak mendongak.
  Jadi, dia memutuskan untuk berjalan menyeberangi ruangan, mengabaikannya. Semuanya berawal di pasar daging, di mana dia lebih tertarik pada tangan tukang daging saat memotong daging daripada apa yang sedang dibicarakannya. Apakah dia sedang membicarakan cerita terbarunya atau ide untuk artikel khusus di koran Minggu? Tanpa mendengar apa yang dikatakannya, dia tidak bisa mengingatnya. Setidaknya, pikirannya telah mengabaikannya.
  Dia mendengar langkah kakinya di ruangan tempat dia duduk, menatap lantai, tetapi saat itu dia tidak memikirkan dirinya, melainkan Tom Wills. Dia kembali melakukan apa yang paling membuatnya marah, apa yang selalu membuatnya marah setiap kali itu terjadi. Mungkin saat itu juga dia tersenyum dengan senyum yang sangat menjengkelkan yang selalu membuatnya gila. Betapa ironisnya dia mengingatnya seperti ini. Dia selalu merasa seolah-olah dia menertawakannya-pada aspirasinya sebagai penulis, pada kepura-puraannya akan kemauan yang kuat. Tentu, dia memang membuat beberapa kepura-puraan seperti itu, tetapi siapa yang tidak pernah membuat kepura-puraan dalam satu atau lain hal?
  Yah, dia dan Bernice jelas berada dalam situasi sulit. Dia sudah berdandan malam itu dan pergi keluar tanpa mengatakan apa pun. Sekarang dia akan menghabiskan malam bersama teman-temannya, mungkin pria yang bekerja di toko buku itu, atau seniman muda yang pernah ke Jerman dan melukis potretnya.
  Ada banyak hal yang harus dilakukan, dan Anda harus membayar tagihan, tagihan, dan pembayaran di perusahaan. Tidak ada yang perlu dilakukan, tidak ada yang perlu dilakukan, tidak ada, tidak ada сомневался, что молодой человек точно misalnya, itu yang terjadi. Tidak ada gunanya! Apakah Anda perlu melakukan hal yang sama - apakah Anda ingin melakukan hal yang sama? Tentang hal ini, Anda dapat melakukan hal yang sama, dan Anda perlu melakukan hal yang sama жирное dan неприятное. Anda tidak perlu khawatir tentang hal ini. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана tidak ada kartu dan kartu yang bisa digunakan. - T'витчелти, T'видлети, T'ваделти, T'вум. Anda tidak perlu melakukan apa pun. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? Secara umum memang benar bahwa tipe pria tertentu, yang tidak terlalu kuat secara fisik, hampir selalu terlibat dalam seni. Ketika pria seperti dia berjalan keluar bersama istrinya di antara yang disebut seniman, atau memasuki ruangan yang penuh dengan mereka, dia sering memberi kesan bukan kekuatan dan kejantanan maskulin, tetapi sesuatu yang benar-benar feminin. Pria bertubuh kekar seperti Tom Wills berusaha untuk menjauh sejauh mungkin dari percakapan tentang seni. Tom Wills tidak pernah membahas masalah itu dengan siapa pun kecuali Bruce, dan baru mulai melakukannya setelah kedua pria itu saling mengenal selama beberapa bulan. Ada banyak pria lain. Bruce, sebagai seorang reporter, banyak berhubungan dengan penjudi, penggemar pacuan kuda, pemain bisbol, petinju, pencuri, penyelundup minuman keras, dan berbagai macam orang yang unik. Ketika pertama kali bekerja untuk sebuah surat kabar, ia sempat menjadi penulis berita olahraga. Ia memiliki reputasi di atas kertas. Ia tidak bisa menulis banyak-ia tidak pernah mencoba. Tom Wills berpikir ia bisa merasakan sesuatu. Itu adalah kemampuan yang jarang dibicarakan Bruce. Biarkan dia melacak seorang pembunuh. Jadi dia masuk ke sebuah ruangan tempat beberapa pria berkumpul, misalnya, sebuah apartemen penyelundup minuman keras di gang. Dia yakin jika pria ini berada di dekatnya, dia akan dapat menemukan pria yang telah melakukan pekerjaan itu. Membuktikannya adalah masalah lain. Tetapi dia memiliki bakat, "naluri untuk berita," seperti yang disebut oleh para jurnalis. Orang lain juga memilikinya.
  Ya Tuhan! Jika dia memilikinya, jika itu begitu mahakuasa, mengapa dia ingin menikahi Bernice? Dia kembali ke kursinya di dekat jendela, mematikan lampu sambil berjalan, tetapi di luar sudah gelap gulita. Jika dia memiliki kemampuan seperti itu, mengapa kemampuan itu tidak berfungsi ketika sangat penting baginya untuk membuatnya berfungsi?
  Dia tersenyum lagi dalam kegelapan. Sekarang anggap saja, anggap saja, bahwa aku sama gilanya dengan Bernice atau siapa pun di antara mereka. Anggap saja aku sepuluh kali lebih buruk. Anggap saja Tom Wills juga sepuluh kali lebih buruk. Mungkin aku masih anak-anak ketika menikahi Bernice, dan sekarang sedikit lebih tua. Dia pikir aku sudah mati, bahwa aku tidak bisa mengikuti pertunjukan ini, tetapi anggap saja sekarang dialah yang tertinggal. Aku mungkin juga berpikir begitu. Itu jauh lebih menyenangkan bagiku daripada sekadar berpikir aku bodoh, atau bahwa aku bodoh ketika menikahinya.
  OceanofPDF.com
  BUKU KETIGA
  
  OceanofPDF.com
  BAB TUJUH
  
  SUDAH SANGAT LAMA Memikirkan hal-hal seperti itu, John Stockton, yang kemudian menjadi Bruce Dudley, meninggalkan istrinya pada suatu malam musim gugur. Ia duduk dalam kegelapan selama satu atau dua jam, lalu mengambil topinya dan meninggalkan rumah. Hubungan fisiknya dengan apartemen yang ia tinggali bersama Bernice sangat lemah: beberapa dasi setengah usang tergantung di pengait di lemari, tiga pipa, beberapa kemeja dan kerah di laci, dua atau tiga setelan jas, jaket musim dingin, dan mantel. Kemudian, ketika ia bekerja di sebuah pabrik di Old Harbor, Indiana, bekerja bersama Sponge Martin, mendengarkan Sponge Martin berbicara, mendengar sesuatu tentang sejarah Sponge Martin dengan "istrinya," ia tidak terlalu menyesali cara ia pergi. "Ketika kau pergi, satu cara lebih baik daripada cara lain, dan semakin sedikit keributan yang kau buat, semakin baik," katanya pada dirinya sendiri. Ia sudah pernah mendengar sebagian besar yang dikatakan Sponge sebelumnya, tetapi menyenangkan mendengar percakapan yang baik. Kisah tentang saat Sponge mengusir bankir dari bengkel pengecatan keretanya-biarkan Sponge menceritakannya seribu kali, dan akan menyenangkan mendengarnya. Mungkin itulah seninya, menangkap momen dramatis kehidupan yang sebenarnya, ya? Dia mengangkat bahu, berpikir. "Sponge, setumpuk serbuk gergaji, minum. Sponge pulang mabuk di pagi hari dan menemukan Bugs tertidur di atas karpet kain baru, lengannya melingkari bahu pemuda itu. Bugs, makhluk kecil yang penuh gairah, kemudian menjadi jelek, sekarang tinggal di sebuah rumah di Cincinnati. Seperti spons bagi sebuah kota, lembah Sungai Ohio, tidur di atas tumpukan serbuk gergaji tua - sikapnya terhadap bumi di bawahnya, bintang-bintang di atas, kuas di tangannya saat dia mengecat roda mobil, belaian di tangan yang memegang kuas, kata-kata kotor, kekasaran - cinta seorang wanita tua - hidup seperti anjing terrier rubah."
  Bruce merasa seperti makhluk yang mengambang dan terputus-putus. Ia adalah pria yang kuat secara fisik. Mengapa ia belum pernah memegang kehidupan di tangannya? Kata-kata mungkin adalah awal dari puisi. Puisi tentang rasa lapar akan benih. "Aku adalah benih yang mengambang di angin. Mengapa aku belum menanam diriku sendiri? Mengapa aku belum menemukan tanah untuk berakar?"
  Bayangkan jika suatu malam aku pulang dan, mendekati Bernice, memukulnya. Sebelum menanam, para petani membajak tanah, mencabut akar-akar tua, gulma-gulma tua. Bayangkan jika aku melempar mesin tik Bernice keluar jendela. "Sialan, tidak ada lagi kata-kata bodoh di sini. Kata-kata adalah hal-hal yang halus, mengarah pada puisi atau kebohongan. Serahkan keahlian itu padaku. Aku melakukannya perlahan, hati-hati, dengan rendah hati. Aku seorang pekerja. Berbarislah dan jadilah istri pekerja. Aku akan membajakmu seperti ladang. Aku akan menyiksamu."
  Saat Sponge Martin berbicara, menceritakan kisah ini, Bruce dapat mendengar setiap kata yang diucapkan dan pada saat yang sama tetap memiliki pikirannya sendiri.
  Malam itu setelah ia meninggalkan Bernice-ia akan memikirkannya secara samar-samar sepanjang hidupnya, seperti sesuatu yang terdengar dari kejauhan-langkah kaki yang lemah dan mantap melintasi ruangan saat ia duduk menatap lantai, memikirkan Tom Wills dan apa yang kau pikirkan... oh, Tuhan, kata-kata. Jika seorang pria tidak bisa tersenyum pada dirinya sendiri, menertawakan dirinya sendiri saat berjalan, apa gunanya hidup? Bayangkan jika ia pergi menemui Tom Wills malam itu setelah meninggalkan Bernice. Ia mencoba membayangkan dirinya mengemudi ke pinggiran kota tempat Tom tinggal dan mengetuk pintu. Siapa tahu, Tom mungkin memiliki istri yang sangat mirip dengan Bernice. Istrinya mungkin tidak menulis cerita, tetapi mungkin juga terobsesi dengan sesuatu-misalnya, kehormatan.
  Misalnya, pada malam ia meninggalkan Berniece, Bruce pergi menemui Tom Wills. Istri Tom datang ke pintu. "Masuklah." Kemudian Tom masuk mengenakan sandal rumah. Bruce diperlihatkan berada di ruang depan. Bruce ingat seseorang di kantor surat kabar pernah mengatakan kepadanya, "Istri Tom Wills adalah seorang Metodis."
  Bayangkan saja Bruce berada di rumah itu, duduk di ruang tamu bersama Tom dan istrinya. "Kau tahu, aku sudah berpikir untuk meninggalkan istriku. Begini, dia lebih tertarik pada hal-hal lain daripada menjadi seorang wanita."
  "Aku cuma mau ngobrol sebentar dan memberi tahu kalian, karena aku nggak masuk kantor pagi ini. Aku cuti. Sejujurnya, aku belum benar-benar memikirkan ke mana aku akan pergi. Aku akan melakukan perjalanan penemuan kecil. Kurasa aku berada di negeri yang hanya sedikit orang tahu. Kupikir aku akan melakukan perjalanan ke dalam diri, melihat-lihat sedikit. Tuhan tahu apa yang akan kutemukan. Ide itu membuatku bersemangat, itu saja. Aku berumur 34 tahun, dan aku dan istriku belum punya anak. Kurasa aku manusia primitif, seorang pengembara, ya?"
  Pergi lagi, hidup lagi, hilang lagi, Finnegan.
  "Mungkin aku akan menjadi seorang penyair."
  Setelah Bruce meninggalkan Chicago, ia berkelana ke selatan selama beberapa bulan, dan kemudian, ketika ia bekerja di sebuah pabrik dekat Sponge Martin, berusaha belajar dari Sponge tentang ketangkasan seorang pekerja dengan tangannya, berpikir bahwa awal pendidikan mungkin terletak pada hubungan seseorang dengan tangannya, apa yang dapat ia lakukan dengan tangannya, apa yang dapat ia rasakan dengan tangannya, pesan apa yang dapat disampaikan melalui jari-jarinya ke otaknya, tentang berbagai hal, tentang baja, besi, tanah, api, dan air-sementara semua ini terjadi, ia menghibur dirinya sendiri dengan mencoba membayangkan bagaimana ia akan melakukan upaya sedemikian rupa untuk mengkomunikasikan tujuannya kepada Tom Wills dan istrinya-kepada siapa pun, dalam hal ini. Ia berpikir betapa lucunya jika ia mencoba memberi tahu Tom dan istrinya yang beragama Metodis semua yang ada di pikirannya.
  Tentu saja, dia tidak pernah bertemu Tom atau istrinya, dan, sejujurnya, apa yang sebenarnya dia lakukan adalah hal yang kurang penting bagi Bruce. Dia memiliki gagasan samar bahwa dia, seperti hampir semua pria Amerika, telah terlepas dari banyak hal-batu-batu yang tergeletak di ladang, ladang itu sendiri, rumah-rumah, pepohonan, sungai-sungai, dinding pabrik, peralatan, tubuh wanita, trotoar, orang-orang di trotoar, pria-pria berseragam kerja, pria dan wanita di dalam mobil. Seluruh kunjungan ke Tom Wills hanyalah khayalan, ide menyenangkan untuk dimainkan sambil memoles roda, dan Tom Wills sendiri telah menjadi semacam hantu. Dia telah digantikan oleh Sponge Martin, pria yang sebenarnya bekerja bersamanya. "Kurasa aku seorang pencinta pria. Mungkin itu sebabnya aku tidak tahan lagi dengan kehadiran Bernice," pikirnya, sambil tersenyum memikirkan hal itu.
  Ada sejumlah uang di bank, sekitar tiga ratus lima puluh dolar, yang telah disimpan atas namanya selama satu atau dua tahun, dan yang tidak pernah ia sebutkan kepada Bernice. Mungkin, sejak saat ia menikahinya, ia sebenarnya berniat melakukan sesuatu dengan Bernice, seperti yang akhirnya ia lakukan. Ketika, sebagai seorang pemuda, ia meninggalkan rumah neneknya dan pindah ke Chicago, neneknya memberinya lima ratus dolar, dan ia menyimpan tiga ratus lima puluh dolar dari jumlah itu tanpa menyentuhnya. Ia juga merasa sangat beruntung, pikirnya, berjalan-jalan di jalanan Chicago malam itu setelah pertengkaran diam-diam dengan seorang wanita. Meninggalkan apartemennya, ia berjalan-jalan di Jackson Park, lalu berjalan ke pusat kota menuju hotel murah dan membayar dua dolar untuk kamar semalam. Ia tidur cukup nyenyak, dan di pagi hari, ketika ia tiba di bank pukul sepuluh, ia sudah mengetahui bahwa kereta ke La Salle, Illinois, berangkat pukul sebelas. Menurutnya, itu adalah ide yang aneh dan lucu, bahwa seorang pria akan pergi ke kota bernama La Salle, membeli perahu bekas di sana, dan mulai mendayung dengan santai menyusuri sungai, meninggalkan istrinya yang kebingungan di suatu tempat di belakang perahunya. Sungguh aneh dan lucu juga bahwa pria seperti itu menghabiskan pagi harinya bermain-main dengan gagasan mengunjungi Tom Wills dan istrinya yang beragama Metodis di rumah mereka di pinggiran kota.
  "Bukankah istrinya akan tersinggung, bukankah dia akan memarahi Tom yang malang karena berteman dengan orang asing sepertiku? Lagipula, kau tahu, hidup adalah urusan yang sangat serius, setidaknya ketika kau mengaitkannya dengan orang lain," pikirnya, sambil duduk di kereta-pagi hari ia berangkat.
  OceanofPDF.com
  BAB DELAPAN
  
  HAL PERTAMA dan kemudian hal lainnya. Seorang pembohong, seorang pria jujur, seorang pencuri, tiba-tiba muncul dari surat kabar harian sebuah kota di Amerika. Surat kabar adalah bagian penting dari kehidupan modern. Mereka menjalin ujung-ujung kehidupan ke dalam sebuah pola. Semua orang tertarik pada Leopold dan Loeb, pembunuh muda. Semua orang berpikir sama. Leopold dan Loeb menjadi kesayangan bangsa. Bangsa itu ngeri dengan apa yang dilakukan Leopold dan Loeb. Apa yang dilakukan Harry Thaw sekarang, pria yang bercerai yang melarikan diri dengan putri uskup? Kehidupan dansa! Bangun dan berdansa!
  Seorang pria misterius meninggalkan Chicago dengan kereta api pukul sebelas pagi tanpa memberi tahu istrinya tentang rencananya. Seorang wanita yang sudah menikah merindukan suaminya. Kehidupan yang bejat berbahaya bagi wanita. Sekali terbentuk, kebiasaan sulit dihilangkan. Lebih baik menjaga suami di rumah. Dia akan berguna. Lagipula, Bernice akan kesulitan menjelaskan hilangnya Bruce tanpa pemberitahuan. Awalnya, dia berbohong. "Dia harus meninggalkan kota selama beberapa hari."
  Di mana-mana, pria mencoba menjelaskan tindakan istri mereka, wanita mencoba menjelaskan tindakan suami mereka. Orang-orang tidak perlu menghancurkan rumah tangga untuk berada dalam situasi di mana mereka harus memberikan penjelasan. Hidup seharusnya tidak seperti ini. Jika hidup tidak begitu rumit, pasti akan lebih sederhana. Aku yakin kau akan menyukai pria seperti itu-jika kau menyukai pria seperti itu, ya?
  Bernice mungkin mengira Bruce sedang mabuk. Setelah menikahinya, Bruce menghadiri dua atau tiga jamuan makan kerajaan. Suatu kali, dia dan Tom Wills menghabiskan tiga hari minum-minum dan hampir saja kehilangan pekerjaan mereka, tetapi itu terjadi selama liburan Tom. Tom menyelamatkan wartawan itu dari masalah. Tapi tidak masalah. Bernice mungkin mengira surat kabar telah mengusirnya dari kota.
  Tom Wills mungkin akan membunyikan bel pintu apartemen, sedikit marah, "Apakah John sakit atau bagaimana?"
  "Tidak, dia ada di sini tadi malam ketika saya pergi."
  Harga diri Bernice terluka. Seorang wanita bisa menulis cerita pendek, mengerjakan pekerjaan rumah tangga di hari Minggu, dan bebas bergaul dengan pria (wanita modern yang berakal sehat sering melakukan ini akhir-akhir ini-itulah suasana zaman sekarang), "dan semua itu," seperti yang dikatakan Ring Lardner, "Tidak masalah." Wanita zaman sekarang sedikit berjuang untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan, atau setidaknya apa yang mereka pikir mereka inginkan.
  Hal itu tidak lantas mengurangi jiwa kewanitaan mereka - atau mungkin tidak.
  Kalau begitu, wanita itu sesuatu yang istimewa. Kau harus melihatnya. Sadarlah, bung! Semuanya telah berubah dalam dua puluh tahun terakhir. Dasar brengsek! Jika kau bisa memilikinya, kau bisa memilikinya. Jika tidak bisa, ya tidak bisa. Tidakkah kau pikir dunia sedang berkembang? Tentu saja. Lihatlah mesin terbang yang kita miliki, dan radio. Bukankah kita pernah mengalami perang yang keren? Bukankah kita pernah mencium Jerman?
  Pria ingin berbuat curang. Di situlah banyak kesalahpahaman muncul. Bagaimana dengan tiga ratus lima puluh dolar yang dirahasiakan Bruce selama lebih dari empat tahun? Ketika Anda pergi ke pacuan kuda, dan pertemuan berlangsung, katakanlah, tiga puluh hari, dan Anda belum mendapatkan satu pun kemenangan, dan kemudian pertemuan berakhir, bagaimana Anda akan meninggalkan kota jika Anda belum menyisihkan sepeser pun secara diam-diam? Anda harus meninggalkan kota atau menjual kuda betina itu, bukan? Lebih baik menyembunyikannya di tumpukan jerami.
  OceanofPDF.com
  BAB SEMBILAN
  
  Tiga atau empat kali setelah Bruce menikahi Bernice Jay, mereka berdua terbang lebih tinggi dari layang-layang. Bernice harus meminjam uang, begitu juga Bruce. Namun dia tidak mengatakan apa pun tentang tiga ratus lima puluh dolar itu. Sesuatu yang terjadi di arah angin, ya? Apakah dia benar-benar berniat sejak awal untuk melakukan persis seperti yang akhirnya dia lakukan? Jika Anda tipe orang seperti itu, sebaiknya Anda tersenyum, tertawa pada diri sendiri jika Anda bisa. Anda akan segera mati, dan mungkin tidak akan ada tawa lagi. Tidak ada yang pernah berpikir bahwa surga pun adalah tempat yang sangat ceria. Hidup yang penuh tarian! Tangkap irama tarian jika Anda bisa.
  Bruce dan Tom Wills sesekali mengobrol. Mereka berdua memiliki lebah yang sama di topi mereka, meskipun dengungan itu tidak pernah diungkapkan dengan kata-kata. Hanya dengungan samar yang terdengar dari jauh. Setelah beberapa gelas minuman, mereka mulai berbicara dengan ragu-ragu tentang seorang pria, sosok imajiner, yang telah berhenti dari pekerjaannya, meninggalkan pekerjaan, dan memulai sebuah misteri besar. Ke mana? Mengapa? Ketika mereka sampai pada bagian percakapan ini, mereka berdua selalu merasa sedikit bingung. "Mereka menanam apel yang enak di Oregon," kata Tom. "Aku tidak terlalu menginginkan apel," jawab Bruce.
  Tom berpendapat bahwa bukan hanya pria yang merasa hidup agak berat dan sulit sebagian besar waktu, tetapi wanita juga-setidaknya banyak dari mereka. "Jika mereka tidak religius atau tidak memiliki anak, mereka akan menghadapi kesulitan besar," katanya. Dia menceritakan tentang seorang wanita yang dikenalnya. "Dia adalah istri yang baik dan pendiam, dan dia mengawasi rumahnya, menyediakan segala kenyamanan bagi suaminya, tanpa pernah mengucapkan sepatah kata pun."
  "Lalu sesuatu terjadi. Dia sangat cantik dan pandai bermain piano, jadi dia mendapat pekerjaan bermain piano di gereja, dan kemudian seorang pria pemilik bioskop pergi ke gereja pada suatu hari Minggu karena putri kecilnya telah meninggal dan pergi ke surga pada musim panas sebelumnya, dan dia merasa harus tetap tenang ketika tim White Sox tidak bermain di kandang."
  "Jadi, dia menawarkannya pekerjaan terbaik di film-filmnya. Dia punya bakat, dan dia gadis kecil yang rapi dan cantik-setidaknya, itulah yang dipikirkan banyak pria." Tom Wills mengatakan dia tidak berpikir dia bermaksud melakukannya sama sekali, tetapi tiba-tiba saja, dia mulai memandang rendah suaminya. "Di sana dia, di atas," kata Tom. "Dia membungkuk dan mulai memandang suaminya. Dulu suaminya tampak istimewa, tetapi sekarang-itu bukan salahnya. Lagipula, muda atau tua, kaya atau miskin, pria cukup mudah didapatkan-jika Anda memiliki insting yang tepat. Dia tidak bisa menahan diri-karena begitu berbakat." Tom bermaksud bahwa firasat untuk melarikan diri ada di benak setiap orang.
  Tom tidak pernah berkata, "Aku berharap aku bisa mengalahkan ini sendiri." Dia tidak pernah sekuat itu. Orang-orang di kantor surat kabar mengatakan istri Tom membencinya. Seorang pemuda Yahudi yang bekerja di sana pernah memberi tahu Bruce bahwa Tom sangat takut pada istrinya, dan keesokan harinya, ketika Tom dan Bruce makan siang bersama, Tom menceritakan kisah yang sama tentang pemuda Yahudi itu kepada Bruce. Pemuda Yahudi dan Tom tidak pernah akur. Ketika Tom datang di pagi hari dan sedang tidak dalam suasana hati yang baik, dia selalu membentak pemuda Yahudi itu. Dia tidak pernah melakukan itu kepada Bruce. "Si tukang bicara kecil yang menyebalkan," katanya. "Dia sangat sombong sehingga bisa membuat kata-kata menjadi terbalik." Dia mencondongkan tubuh dan berbisik kepada Bruce. "Faktanya," katanya, "itu terjadi setiap Sabtu malam."
  Apakah Tom lebih baik kepada Bruce, atau apakah dia memberinya banyak tugas tak terduga karena dia pikir mereka berada dalam situasi yang sama?
  OceanofPDF.com
  BUKU KEEMPAT
  
  OceanofPDF.com
  BAB SEPULUH
  
  X IS! Bruce Dudley _ _ baru saja menyusuri sungai.
  Juni, Juli, Agustus, September di New Orleans. Kau tak bisa membuat suatu tempat menjadi sesuatu yang bukan dirinya. Perjalanan sungai lambat. Sedikit atau bahkan tidak ada perahu. Aku sering menghabiskan seharian bersantai di kota-kota tepi sungai. Kau bisa naik kereta dan pergi ke mana pun kau mau, tapi apa terburu-burunya?
  Bruce, saat itu baru saja meninggalkan Berniece dan pekerjaannya di surat kabar, memiliki sesuatu dalam pikirannya, yang dirangkum dalam ungkapan, "Apa terburu-burunya?" Dia pernah duduk di bawah naungan pohon di tepi sungai, pernah naik perahu tongkang, pernah menumpang karung lokal, duduk di depan toko-toko di kota-kota tepi sungai, tidur, bermimpi. Orang-orang berbicara perlahan, dengan nada yang lambat, orang kulit hitam mencangkul kapas, orang kulit hitam lainnya memancing ikan lele di sungai.
  Bruce punya banyak hal untuk dilihat dan dipikirkan. Begitu banyak pria kulit hitam yang perlahan berubah menjadi cokelat. Kemudian muncullah warna cokelat muda, cokelat beludru, ciri-ciri Kaukasia. Wanita-wanita berkulit cokelat mulai bekerja, membuat ras ini semakin mudah. Malam-malam selatan yang lembut, malam-malam senja yang hangat. Bayangan meluncur di sepanjang tepi ladang kapas, di sepanjang jalan-jalan remang-remang di dekat pabrik peng锯木. Suara-suara pelan, tawa, tawa.
  
  Oh anjing banjoku
  Oh ho, anjingku adalah banjo.
  
  Dan aku tidak akan memberimu satu pun kue bolu.
  Kehidupan Amerika penuh dengan hal-hal seperti itu. Jika Anda seorang pemikir-dan Bruce memang demikian-Anda akan menjalin kenalan setengah-setengah, teman setengah-setengah-orang Prancis, Jerman, Italia, Inggris-Yahudi. Lingkaran intelektual di Midwest, di pinggirannya Bruce berkiprah, sambil menyaksikan Bernice semakin berani menyelami lingkaran tersebut, dipenuhi oleh orang-orang yang sama sekali bukan orang Amerika. Ada seorang pematung muda Polandia, seorang pematung Italia, seorang amatir Prancis. Apakah ada yang namanya orang Amerika sejati? Mungkin Bruce sendiri adalah orang Amerika. Dia ceroboh, penakut, berani, dan pemalu.
  Jika Anda adalah kanvas, apakah Anda terkadang bergidik ketika seniman berdiri di hadapan Anda? Semua orang menambahkan warna mereka. Komposisi terbentuk. Komposisi itu sendiri.
  Mungkinkah dia benar-benar mengenal seorang Yahudi, seorang Jerman, seorang Prancis, seorang Inggris?
  Dan sekarang pria kulit hitam itu.
  Kesadaran laki-laki dan perempuan berkulit cokelat semakin memasuki kehidupan Amerika-dan dengan demikian memasuki diri mereka sendiri.
  Lebih bersemangat untuk datang, lebih haus untuk datang daripada orang Yahudi, Jerman, Polandia, atau Italia mana pun. Aku berdiri dan tertawa-aku berjalan melalui pintu belakang-menggeser kakiku, tertawa-sebuah tarian tubuh.
  Fakta-fakta yang sudah terbukti harus diakui suatu hari nanti - oleh individu-individu - mungkin ketika mereka berada dalam puncak kecerdasan - seperti Bruce saat itu.
  Di New Orleans, ketika Bruce tiba, dermaga panjang menjorok ke sungai. Di sungai tepat di depannya, saat ia mendayung sejauh dua puluh mil terakhir, terdapat sebuah perahu rumah kecil, yang digerakkan oleh mesin bensin. Tanda-tanda di atasnya: "YESUS AKAN MENYELAMATKAN." Seorang pengkhotbah keliling dari hulu sungai, menuju selatan untuk menyelamatkan dunia. "KEHENDAK-MU TERJADI." Pengkhotbah itu, seorang pria pucat dengan janggut kotor dan tanpa alas kaki, sedang mengemudikan perahu kecil. Istrinya, juga tanpa alas kaki, duduk di kursi goyang. Giginya hitam dan ompong. Dua anak tanpa alas kaki berbaring di dek yang sempit.
  Dermaga kota ini melengkung membentuk bulan sabit yang besar. Kapal kargo besar berlabuh membawa kopi, pisang, buah-buahan, dan barang-barang lainnya, sementara kapas, kayu, jagung, dan minyak diekspor.
  Orang kulit hitam di dermaga, orang kulit hitam di jalanan kota, orang kulit hitam tertawa. Tarian lambat itu selalu berlanjut. Kapten laut Jerman, Prancis, Amerika, Swedia, Jepang, Inggris, Skotlandia. Orang Jerman sekarang berlayar di bawah bendera selain bendera mereka sendiri. "Orang Skotlandia" mengibarkan bendera Inggris. Kapal bersih, gelandangan kotor, orang kulit hitam setengah telanjang-tarian bayangan.
  Berapa harga yang harus dibayar untuk menjadi orang baik, orang yang serius? Jika kita tidak bisa mendidik orang-orang yang baik dan serius, bagaimana kita bisa maju? Anda tidak akan pernah sampai ke mana pun kecuali Anda sadar, sungguh-sungguh. Seorang wanita berkulit gelap dengan tiga belas anak-satu pria untuk setiap anak-pergi ke gereja, bernyanyi, menari, bahu lebar, pinggul lebar, mata lembut, suara lembut dan riang-menemukan Tuhan pada Minggu malam-mendapatkan-apa-pada Rabu malam?
  Para pria, kalian harus bersedia bertindak jika ingin maju.
  William Allen White, Heywood Broun - Judging Art - Why Not - Oh, My Dog Banjo - Van Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead, Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lardner, Eva Le Gallienne, Jack Johnson, Bill Heywood, H.G. Wells menulis buku-buku yang bagus, bukan begitu? Literary Digest, The Book of Modern Art, Garry Wills.
  Mereka menari di selatan - di udara terbuka - putih di paviliun di satu ladang, hitam, cokelat, cokelat tua, cokelat beludru di paviliun di ladang sebelahnya - tetapi tidak ada yang lain.
  Di negara ini dibutuhkan lebih banyak orang yang serius.
  Rumput tumbuh di ladang di antara keduanya.
  Oh, anjing banjoku!
  Sebuah lagu di udara, tarian lambat. Panaskan suasana. Bruce tidak punya banyak uang saat itu. Dia bisa mendapatkan pekerjaan, tapi apa gunanya? Yah, dia bisa pergi ke pusat kota dan mencari pekerjaan di New Orleans Picayune, atau Subject, atau Stats. Mengapa tidak pergi menemui Jack McClure, penulis balada, di Picayune? Beri kami sebuah lagu, Jack, sebuah tarian, sebuah gumbo drift. Ayo, malam ini panas. Apa gunanya? Dia masih punya sebagian uang yang dia kantongi ketika meninggalkan Chicago. Di New Orleans, Anda bisa menyewa loteng untuk menginap seharga lima dolar sebulan, jika Anda pintar. Anda tahu bagaimana rasanya ketika Anda tidak ingin bekerja-ketika Anda ingin menonton dan mendengarkan-ketika Anda ingin tubuh Anda bermalas-malasan sementara pikiran Anda bekerja. New Orleans bukanlah Chicago. Bukan Cleveland atau Detroit. Syukurlah!
  Gadis-gadis kulit hitam di jalanan, wanita kulit hitam, pria kulit hitam. Seekor kucing cokelat bersembunyi di bawah bayangan sebuah bangunan. "Ayo, kucing cokelat, ambil krimmu." Para pria yang bekerja di dermaga di New Orleans memiliki sisi tubuh ramping seperti kuda yang berlari, bahu lebar, bibir tebal yang terkulai, terkadang wajah seperti monyet tua, dan tubuh seperti dewa muda, terkadang. Pada hari Minggu, ketika mereka pergi ke gereja atau dibaptis di sungai, gadis-gadis berkulit gelap, tentu saja, menolak bunga-warna hitam cerah pada wanita kulit hitam membuat jalanan bersinar-ungu tua, merah, kuning, hijau, seperti tunas jagung muda. Sesuai. Mereka berkeringat. Warna kulit mereka cokelat, kuning keemasan, merah kecoklatan, cokelat keunguan. Saat keringat mengalir di punggung cokelat mereka yang tinggi, warna-warna itu muncul dan menari di depan mata. Ingat ini, kalian seniman bodoh, tangkap tariannya. Suara seperti lagu dalam kata-kata, musik dalam kata-kata, dan juga dalam warna. Seniman Amerika yang bodoh! Mereka mengejar bayangan Gauguin ke Laut Selatan. Bruce menulis beberapa puisi. Bernice telah mencapai banyak hal dalam waktu yang singkat. Untunglah dia tidak tahu. Untunglah tidak ada yang tahu betapa tidak pentingnya dia. Kita membutuhkan orang-orang yang serius-kita harus memilikinya. Siapa yang akan menjalankan semuanya jika kita tidak menjadi seperti itu? Bagi Bruce-pada saat itu-tidak ada sensasi sensual yang perlu diungkapkan melalui tubuhnya.
  Hari-hari yang panas. Ibu tersayang!
  Lucunya, Bruce mencoba menulis puisi. Ketika dia bekerja di sebuah surat kabar, di mana seorang pria seharusnya menulis, dia sama sekali tidak pernah ingin menulis.
  Para penulis lagu kulit putih dari wilayah Selatan pertama kali diidentifikasi dengan nama Keats dan Shelley.
  Banyak pagi saya memberikan kekayaan saya.
  Di malam hari, ketika air laut bergemuruh, aku pun bergemuruh.
  Aku menyerahkan diriku pada laut, matahari, siang hari, dan kapal-kapal yang bergoyang.
  Darahku kental dengan sikap pasrah.
  Ia akan muncul melalui luka-luka dan mewarnai laut serta daratan.
  Darahku akan menodai tanah tempat laut akan datang untuk ciuman malam, dan laut akan berubah merah.
  Apa maksudnya? Oh, tertawalah sedikit, para pria! Apa bedanya apa maksudnya?
  Atau sekali lagi -
  Berikan aku janjimu.
  Biarlah tenggorokan dan bibirku membelai firman dari bibir-Mu.
  Berikan aku janjimu.
  Beri aku tiga kata, selusin, seratus, sebuah cerita.
  Berikan aku janjimu.
  Serangkaian kata-kata yang kacau memenuhi kepalaku. Di Old New Orleans, jalan-jalan sempit dipenuhi gerbang besi, mengarah melewati tembok-tembok tua yang lembap menuju halaman yang sejuk. Sangat indah-bayangan-bayangan tua menari di tembok-tembok tua yang menawan, tetapi suatu hari nanti semua tembok itu akan dirobohkan untuk memberi jalan bagi pabrik-pabrik.
  Bruce tinggal selama lima bulan di sebuah rumah tua dengan sewa murah dan kecoa berkeliaran di sepanjang dinding. Wanita-wanita kulit hitam tinggal di sebuah rumah di seberang jalan sempit itu.
  Kau berbaring telanjang di tempat tidurmu pada pagi musim panas yang terik, membiarkan angin sungai yang perlahan datang sesuka hatinya. Di seberang ruangan, pukul lima, seorang wanita kulit hitam berusia dua puluhan bangun dan meregangkan lengannya. Bruce berbalik dan mengamati. Terkadang dia tidur sendirian, tetapi terkadang seorang pria berkulit cokelat tidur bersamanya. Kemudian mereka berdua meregangkan tubuh. Pria berkulit cokelat yang bertubuh kurus. Wanita kulit hitam dengan tubuh ramping dan lentur. Dia tahu Bruce sedang mengamati. Apa artinya? Dia mengamati caramu memandang pohon, anak kuda muda yang bermain di padang rumput.
  
  
  Tarian lambat, musik, kapal, kapas, jagung, kopi. Tawa lambat dan malas orang-orang kulit hitam. Bruce teringat sebuah baris yang ditulis oleh seorang pria kulit hitam yang pernah dilihatnya: "Akankah penyair kulit putih pernah tahu mengapa bangsaku berjalan begitu pelan dan tertawa saat fajar?"
  Panaskan suasana. Matahari terbit di langit berwarna kuning mustard. Hujan deras telah dimulai, membasahi setengah lusin blok kota, dan dalam sepuluh menit, tidak ada jejak kelembapan yang tersisa. Terlalu banyak kelembapan dan panas sehingga sedikit kelembapan tambahan tidak lagi berarti. Matahari menjilatnya, menyesapnya. Di sinilah kejernihan dapat diperoleh. Kejernihan tentang apa? Baiklah, luangkan waktu Anda. Luangkan waktu Anda.
  Bruce berbaring malas di tempat tidur. Tubuh gadis berkulit cokelat itu menyerupai daun pisang muda yang tebal dan melambai. Jika kau seorang seniman sekarang, mungkin kau bisa menggambarnya. Gambarlah seorang wanita kulit hitam berkulit cokelat seperti daun yang lebar dan melambai, lalu kirim dia ke utara. Mengapa tidak menjualnya kepada seorang wanita sosialita New Orleans? Dapatkan sedikit uang untuk berbaring sedikit lebih lama. Dia tidak akan tahu, dia tidak akan pernah menduga. Gambarlah sisi ramping dan anggun seorang buruh berkulit cokelat di batang pohon. Kirim dia ke Institut Seni Chicago. Kirim dia ke Galeri Anderson di New York. Seniman Prancis itu pergi ke Laut Selatan. Freddie O'Brien jatuh. Ingat ketika wanita berkulit cokelat itu mencoba menghancurkannya, dan dia memberi tahu kita bagaimana dia berhasil melarikan diri? Gauguin memasukkan banyak inspirasi ke dalam bukunya, tetapi mereka memotongnya untuk kita. Tidak ada yang benar-benar peduli, setidaknya tidak setelah kematian Gauguin. Dengan lima sen, Anda mendapatkan secangkir kopi ini dan sepotong besar roti. Bukan minuman murahan. Di Chicago, kopi pagi di tempat murah rasanya seperti minuman sampah. Orang kulit hitam menyukai hal-hal yang baik. Kata-kata yang bagus, besar, dan manis, daging, jagung, tebu. Orang kulit hitam menyukai kebebasan untuk bernyanyi. Kau seorang Negro Selatan dengan sedikit darah putih di dalam dirimu. Sedikit lagi, dan sedikit lagi. Mereka bilang pelancong dari utara membantu. Ya Tuhan! Ya ampun! Ingat malam ketika Gauguin pulang ke gubuknya, dan di sana, di atas tempat tidur, seorang gadis ramping berkulit gelap sedang menunggunya? Lebih baik baca buku ini. Mereka menyebutnya "Noah-Noah". Mistisisme cokelat di dinding ruangan, di rambut seorang Prancis, di mata seorang gadis berkulit cokelat. Noah-Noah. Ingat perasaan aneh itu? Seniman Prancis berlutut di lantai dalam kegelapan dan mencium bau aneh. Gadis berkulit cokelat gelap itu mencium bau aneh. Cinta? Apa-apaan! Baunya aneh.
  Pelan-pelan saja. Santai saja. Tembakan apa ini?
  Sedikit lebih putih, sedikit lebih putih, putih keabu-abuan, putih seperti awan, bibir tebal - terkadang masih tersisa. Kami akan datang!
  Sesuatu juga hilang. Tarian tubuh, tarian yang lambat.
  Bruce di atas ranjang di kamar seharga lima dolar. Daun-daun lebar pohon pisang muda berkibar di kejauhan. "Tahukah kau mengapa bangsaku tertawa di pagi hari? Tahukah kau mengapa bangsaku berjalan dengan tenang?"
  Tidurlah lagi, wahai orang kulit putih. Jangan terburu-buru. Lalu pergilah ke kedai kopi dan roti seharga lima sen di ujung jalan. Para pelaut turun dari kapal dengan mata mengantuk. Orang kulit hitam tua dan wanita kulit putih pergi ke pasar. Mereka saling mengenal, wanita kulit putih dan orang kulit hitam. Bersikaplah lembut. Jangan terburu-buru!
  Sebuah lagu adalah tarian lambat. Seorang pria kulit putih terbaring tak bergerak di dermaga, di tempat tidur seharga lima dolar sebulan. Hangatkanlah. Luangkan waktumu. Ketika kau menyingkirkan kesibukan ini, mungkin pikiranmu akan bekerja. Mungkin sebuah lagu akan mulai dimainkan di dalam dirimu.
  Ya Tuhan, alangkah hebatnya jika Tom Wills ada di sini.
  Haruskah aku menulis surat untuknya? Tidak, lebih baik jangan. Sebentar lagi, saat hari-hari lebih sejuk tiba, kau akan kembali ke utara. Kembalilah ke sini suatu hari nanti. Tinggallah di sini suatu hari nanti. Perhatikan dan dengarkan.
  Nyanyian-tarian-tarian lambat.
  OceanofPDF.com
  BUKU KELIMA
  
  OceanofPDF.com
  BAB SEBELAS
  
  "SABTU MALAM - Dan makan malam sudah siap di meja. Istriku sedang memasak makan malam - apa! Aku sedang mengisap pipa."
  
  Angkat panci, turunkan tutupnya,
  Ibu akan membuatkan saya roti yang mengembang.
  
  "Aku tidak akan memberikannya padamu"
  Cukup sudah dengan kue gulung selai saya.
  
  "Aku tidak akan memberikannya padamu"
  Cukup sudah dengan kue gulung selai saya.
  
  Ini Sabtu malam di pabrik Old Harbor. Sponge Martin sedang menyimpan kuas-kuasnya, dan Bruce meniru setiap gerakannya. "Biarkan kuas-kuas ini seperti ini, dan akan baik-baik saja pada Senin pagi."
  Sponge bernyanyi, merapikan barang-barang dan mencerahkan suasana. Sebuah kutukan kecil dan rapi-Sponge. Dia memiliki naluri seorang pekerja. Dia menyukai hal-hal seperti ini, peralatannya tertata rapi.
  "Aku muak dengan pria-pria kotor. Aku membenci mereka."
  Pria berwajah cemberut yang bekerja di sebelah Sponge terburu-buru ingin keluar pintu. Dia sudah siap pergi selama sepuluh menit.
  Ia tidak membersihkan kuasnya atau merapikan setelahnya. Ia memeriksa arlojinya setiap dua menit. Ketergesaannya itu membuat Sponge geli.
  "Dia ingin pulang dan melihat apakah istrinya masih di sana-sendirian. Dia ingin pulang tapi juga tidak ingin pulang. Jika dia kehilangan istrinya, dia takut tidak akan pernah menemukan wanita lain. Wanita sangat sulit didapatkan. Hampir tidak ada yang tersisa dari mereka. Hanya ada sekitar sepuluh juta wanita yang bebas, tanpa jiwa, terutama di New England, dari apa yang kudengar," kata Sponge sambil mengedipkan mata saat pekerja yang murung itu bergegas pergi tanpa mengucapkan selamat malam kepada kedua rekannya.
  Bruce curiga bahwa Sponge mengarang cerita tentang pekerja dan istrinya untuk menghibur dirinya sendiri, untuk menyenangkan Bruce.
  Dia dan Sponge berjalan keluar pintu bersama. "Kenapa kamu tidak datang untuk makan malam Minggu?" kata Sponge. Dia mengundang Bruce setiap Sabtu malam, dan Bruce sudah menerimanya beberapa kali.
  Sekarang ia berjalan bersama Sponge menyusuri jalan yang menanjak menuju hotelnya, sebuah hotel kecil untuk pekerja, di jalan yang terletak di tengah-tengah Old Harbor Hill, sebuah bukit yang menjulang curam hampir dari tepi sungai. Di tepi sungai, di sebidang tanah tepat di atas garis banjir, hanya ada ruang untuk rel kereta api dan deretan bangunan pabrik di antara rel dan tepi sungai. Di seberang rel dan jalan sempit di dekat gerbang pabrik, jalan-jalan menanjak di lereng bukit, sementara jalan-jalan lain membentang sejajar dengan rel di sekitar bukit. Bagian bisnis kota terletak hampir di tengah lereng bukit.
  Bangunan-bangunan bata merah panjang milik perusahaan pembuat roda, kemudian jalan berdebu, rel kereta api, dan kemudian kelompok-kelompok jalan yang berisi rumah-rumah pekerja, rumah-rumah kayu kecil yang berjejer rapat, kemudian dua jalan yang dipenuhi toko-toko, dan di atas permulaan apa yang oleh keluarga Sponge disebut "bagian kota yang mewah."
  Hotel tempat Bruce tinggal terletak di jalan kelas pekerja, tepat di atas jalan-jalan bisnis, "setengah kaya, setengah miskin," kata Gubka.
  Ada suatu masa-ketika Bruce, yang saat itu bernama John Stockton, masih kecil dan sempat tinggal di hotel yang sama-hotel itu berada di bagian kota yang "paling mewah". Tanah di atas bukit saat itu hampir seperti pedesaan, dipenuhi pepohonan. Sebelum ada mobil, pendakiannya terlalu curam, dan Old Harbor tidak memiliki banyak ombak. Saat itulah ayahnya menjabat sebagai kepala sekolah SMA Old Harbor, dan tepat sebelum keluarga kecil itu pindah ke Indianapolis.
  Bruce, yang saat itu masih mengenakan celana panjang, tinggal bersama ayah dan ibunya di dua kamar yang bersebelahan-kamar-kamar kecil di lantai dua sebuah hotel kayu bertingkat tiga. Bahkan saat itu, hotel tersebut bukanlah hotel terbaik di kota, dan tidak seperti sekarang-sebuah bangunan setengah asrama untuk para pekerja.
  Hotel itu masih dimiliki oleh wanita yang sama, janda yang memilikinya ketika Bruce masih kecil. Ia adalah seorang janda muda dengan dua anak, seorang laki-laki dan seorang perempuan-anak laki-laki itu dua atau tiga tahun lebih tua. Ia menghilang dari pandangan ketika Bruce kembali tinggal di sana, pindah ke Chicago, tempat ia bekerja sebagai penulis naskah iklan untuk sebuah agensi periklanan. Bruce menyeringai ketika mendengarnya. "Ya Tuhan, betapa berputarnya kehidupan. Kau mulai dari suatu tempat dan akhirnya kembali ke tempat kau mulai. Tidak masalah apa niatmu. Kau berputar-putar. Sekarang kau melihatnya, tetapi sekarang tidak." Ayahnya dan anak itu sama-sama bekerja di pekerjaan yang sama di Chicago, saling berpapasan, dan keduanya menganggap pekerjaan mereka dengan serius. Ketika ia mendengar apa yang dilakukan putra pemilik hotel di Chicago, sebuah cerita yang diceritakan salah satu anak laki-laki di kantor surat kabar terlintas di benak Bruce. Itu adalah cerita tentang orang-orang tertentu: orang-orang dari Iowa, orang-orang dari Illinois, orang-orang dari Ohio. Seorang wartawan Chicago bertemu banyak orang ketika ia melakukan perjalanan darat dengan seorang teman. "Mereka berbisnis atau memiliki pertanian, dan tiba-tiba mereka merasa tidak bisa maju ke mana pun. Kemudian mereka menjual pertanian atau toko kecil mereka dan membeli Ford. Mereka mulai bepergian, pria, wanita, dan anak-anak. Mereka pergi ke California dan bosan. Mereka pindah ke Texas, lalu ke Florida. Mobilnya berderak dan berisik seperti truk pengangkut susu, tetapi mereka terus melanjutkan perjalanan. Akhirnya, mereka kembali ke tempat asal mereka dan memulai semuanya dari awal lagi. Negara ini dipenuhi ribuan karavan seperti ini. Ketika usaha seperti itu gagal, mereka menetap di mana saja, menjadi buruh tani atau pekerja pabrik. Ada banyak dari mereka. Saya pikir itu adalah hasrat berkelana Amerika, yang masih dalam tahap awal."
  Putra janda itu, yang memiliki hotel, pindah ke Chicago, mendapatkan pekerjaan, dan menikah, tetapi putrinya tidak beruntung. Dia belum menemukan pasangan. Kini sang ibu semakin tua, dan putrinya perlahan-lahan meninggalkannya untuk menggantikan posisinya. Hotel itu telah berubah karena kota itu telah berubah. Ketika Bruce masih kecil, tinggal di sana hanya dengan celana dalamnya bersama ibu dan ayahnya, beberapa orang yang tidak penting tinggal di sana-misalnya, ayahnya, seorang kepala sekolah menengah, seorang dokter muda yang belum menikah, dan dua pengacara muda. Untuk menghemat sedikit uang, mereka tidak pergi ke hotel yang lebih mahal di jalan bisnis utama, tetapi memilih tempat kecil yang rapi di lereng bukit yang lebih tinggi. Di malam hari, ketika Bruce masih kecil, orang-orang ini akan duduk di kursi di depan hotel dan berbicara, menjelaskan satu sama lain alasan mereka berada di tempat yang lebih murah. "Aku suka. Di sini lebih tenang," kata salah satu dari mereka. Mereka mencoba menghasilkan sedikit uang dari pengeluaran para pelancong mereka dan tampak malu akan hal itu.
  Putri pemilik rumah itu dulunya adalah seorang gadis kecil yang cantik dengan rambut ikal panjang berwarna kuning. Pada malam-malam musim semi dan musim gugur, dia selalu bermain di depan hotel. Para pria yang sedang bepergian membelai dan memanjakannya, dan dia menyukainya. Satu demi satu, mereka mendudukkannya di pangkuan mereka dan memberinya koin atau permen. "Sudah berapa lama ini berlangsung?" Bruce bertanya-tanya. Pada usia berapa dia, seorang wanita, menjadi pemalu? Mungkin dia tanpa sadar telah beralih dari satu ke yang lain. Suatu malam, dia duduk di pangkuan seorang pria muda dan tiba-tiba merasakan sesuatu. Dia tidak tahu apa itu. Dia seharusnya tidak melakukan hal-hal seperti itu lagi. Dia melompat turun dan berjalan pergi dengan sikap yang begitu anggun sehingga membuat para pria yang sedang bepergian dan orang-orang lain yang duduk di sekitarnya tertawa. Pria muda yang sedang bepergian itu mencoba membujuknya untuk kembali dan duduk di pangkuannya lagi, tetapi dia menolak, lalu pergi ke hotel dan naik ke kamarnya dengan perasaan-entah apa.
  Apakah ini terjadi ketika Bruce masih kecil di sana? Dia, ayahnya, dan ibunya terkadang duduk di kursi di luar pintu hotel pada malam hari di musim semi dan musim gugur. Posisi ayahnya di sekolah menengah memberinya martabat tertentu di mata orang lain.
  Bagaimana dengan ibu Bruce, Martha Stockton? Aneh bagaimana sosoknya begitu berbeda namun sulit dipahami baginya sejak ia dewasa. Ia telah memimpikan dan memikirkan ibunya. Terkadang, dalam imajinasinya, ibunya muda dan cantik, terkadang tua dan lelah dengan kehidupan. Apakah ia hanya menjadi sosok yang dipermainkan oleh fantasinya? Seorang ibu setelah kematiannya, atau setelah Anda tidak lagi tinggal di dekatnya, adalah sesuatu yang dapat dipermainkan oleh fantasi seorang pria, diimpikan, dan dijadikan bagian dari gerakan tarian kehidupan yang aneh. Mengidealkannya. Mengapa tidak? Ia telah tiada. Ia tidak akan pernah bisa memutus benang mimpi itu. Mimpi itu sama benarnya dengan kenyataan. Siapa yang tahu perbedaannya? Siapa yang tahu segalanya?
  
  Ibu, ibu tersayang, datanglah ke rumahku sekarang juga.
  Jam di puncak menara berbunyi pukul sepuluh.
  
  Benang perak di antara benang emas.
  
  Terkadang Bruce bertanya-tanya apakah hal yang sama telah terjadi pada gambaran ayahnya tentang seorang wanita yang telah meninggal seperti yang terjadi pada gambaran dirinya sendiri. Ketika ia dan ayahnya makan siang bersama di Chicago, terkadang ia ingin mengajukan pertanyaan kepada pria yang lebih tua itu, tetapi ia tidak berani. Mungkin ia akan melakukannya, jika bukan karena ketegangan antara Bernice dan istri baru ayahnya. Mengapa mereka begitu tidak menyukai satu sama lain? Seharusnya ia bisa berkata kepada pria yang lebih tua itu, "Bagaimana dengan ini, Ayah? Apa yang lebih Ayah sukai-tubuh hidup seorang wanita muda atau mimpi setengah nyata, setengah imajiner tentang seorang wanita yang telah meninggal?" Sosok ibunya, tergantung dalam larutan, dalam cairan yang mengambang dan berubah-ubah-sebuah fantasi.
  Seorang pemuda Yahudi yang cerdas di kantor surat kabar tentu bisa memberikan nasihat keibuan yang sangat baik: "Ibu-ibu dengan bintang emas mengirim putra-putra mereka ke medan perang-ibu seorang pembunuh muda di pengadilan-berpakaian hitam-dimasukkan di sana oleh pengacara putranya-seekor rubah, pria yang baik itu, anggota juri yang baik." Ketika Bruce masih kecil, ia tinggal bersama ibu dan ayahnya di lantai yang sama di sebuah hotel di Old Harbor, tempat ia kemudian mendapatkan kamar. Saat itu ada kamar untuk ayah dan ibunya, dan kamar yang lebih kecil untuk dirinya sendiri. Kamar mandi berada di lantai yang sama, beberapa pintu di bawahnya. Tempat itu mungkin tampak sama saat itu seperti sekarang, tetapi bagi Bruce tempat itu tampak jauh lebih kumuh. Pada hari ia kembali ke Old Harbor dan pergi ke hotel, dan ketika ia ditunjukkan kamarnya, ia gemetar, berpikir bahwa wanita yang membawanya ke atas akan membawanya ke kamar yang sama. Awalnya, ketika ia sendirian di kamar, ia berpikir mungkin ini adalah kamar yang sama tempat ia tinggal saat masih kecil. Pikirannya berputar, "klik, klik," seperti jam tua di rumah kosong. "Ya Tuhan! Berputarlah di sekitar warna merah muda itu, ya?" Perlahan, semuanya menjadi jelas. Dia memutuskan ini ruangan yang salah. Dia tidak ingin keadaan seperti ini.
  "Lebih baik jangan. Suatu malam aku mungkin terbangun menangis memanggil ibuku, menginginkan pelukan lembutnya, kepalaku bersandar di dadanya yang lembut. Kompleks ibu-semacam itu. Aku harus mencoba membebaskan diri dari kenangan itu. Jika bisa, menghirup napas baru ke hidungku. Tarian kehidupan! Jangan berhenti. Jangan kembali. Menarilah sampai akhir. Dengarkan, bisakah kau mendengar musiknya?"
  Wanita yang mengantarnya masuk ke kamar itu tak diragukan lagi adalah putri dari keluarga Rambut Keriting. Dia tahu itu dari namanya. Wanita itu sedikit bertambah berat badan, tetapi dia mengenakan pakaian rapi. Rambutnya sudah sedikit beruban. Apakah dia masih seperti anak kecil di dalam hatinya? Apakah dia ingin menjadi anak kecil lagi? Apakah itu yang mendorongnya kembali ke Pelabuhan Tua? "Yah, tidak mungkin," katanya pada dirinya sendiri dengan tegas. "Aku sekarang tidur di ranjang yang berbeda."
  Bagaimana dengan wanita itu, putri pemilik hotel, yang sekarang bekerja sebagai pemilik hotel sendiri?
  Mengapa dia belum menemukan pasangan? Mungkin dia tidak menginginkannya. Mungkin dia sudah terlalu sering bertemu pria. Dia sendiri, sewaktu kecil, tidak pernah bermain dengan kedua anak dari hotel itu karena gadis kecil itu membuatnya malu ketika melihatnya sendirian di lobi, dan karena, dengan usia dua atau tiga tahun lebih tua, dia juga pemalu.
  Di pagi hari, ketika masih kecil dengan celana selutut dan tinggal di hotel bersama ayah dan ibunya, ia akan pergi ke sekolah, biasanya berjalan-jalan dengan ayahnya, dan di sore hari, ketika sekolah usai, ia akan pulang sendirian. Ayahnya akan tinggal lebih lama di sekolah, mengoreksi tugas atau hal-hal semacam itu.
  Menjelang sore, ketika cuaca cerah, Bruce dan ibunya pergi berjalan-jalan. Apa yang telah dilakukan ibunya seharian? Tidak ada yang perlu dimasak. Mereka makan malam di ruang makan hotel bersama para pelancong, petani, dan penduduk kota yang datang untuk makan. Beberapa pengusaha juga datang. Makan malam saat itu hanya berharga dua puluh lima sen. Serangkaian orang asing terus-menerus masuk dan keluar dari imajinasi bocah itu. Ada banyak hal untuk diimpikan saat itu. Bruce adalah anak yang agak pendiam. Ibunya juga tipe yang sama. Ayah Bruce berbicara mewakili keluarga.
  Apa yang dilakukan ibunya sepanjang hari? Ia banyak menjahit. Ia juga membuat renda. Kemudian, ketika Bruce menikahi Bernice, neneknya, yang tinggal bersamanya setelah kematian ibunya, mengirimkan banyak renda buatan ibunya kepada Bernice. Renda itu cukup halus, sedikit menguning seiring waktu. Bernice sangat senang menerimanya. Ia menulis surat kepada neneknya yang mengatakan betapa baiknya neneknya mengirimkan renda itu.
  Suatu sore, ketika pemuda itu, yang kini berusia tiga puluh empat tahun, pulang sekolah sekitar pukul empat sore, ibunya mengajaknya berjalan-jalan. Beberapa kapal sungai secara teratur tiba di Pelabuhan Tua pada waktu itu, dan wanita dan anak itu senang pergi ke bendungan. Betapa ramainya! Betapa riuhnya nyanyian, umpatan, dan teriakan! Kota yang seharian tertidur di lembah sungai yang panas, tiba-tiba terbangun. Gerobak-gerobak melaju sembarangan di sepanjang jalan-jalan berbukit, awan debu mengepul, anjing-anjing menggonggong, anak-anak laki-laki berlari dan berteriak, pusaran energi menyapu kota. Tampaknya ini masalah hidup dan mati jika kapal tidak ditahan di dermaga pada saat yang salah. Kapal-kapal membongkar barang, menjemput dan menurunkan penumpang di dekat jalan yang dipenuhi toko-toko kecil dan bar, yang berdiri di lokasi yang sekarang ditempati oleh Pabrik Roda Abu-abu. Toko-toko itu menghadap ke sungai, dan di belakangnya terbentang rel kereta api, perlahan tapi pasti mencekik kehidupan sungai. Betapa tidak romantisnya rel kereta api, sungai yang terlihat, dan kehidupan sungai itu.
  Ibu Bruce menuntun anaknya menyusuri jalan yang landai menuju salah satu toko kecil yang menghadap sungai, tempat ia biasanya membeli barang-barang kecil: sebungkus peniti atau jarum atau gulungan benang. Kemudian ia dan anaknya duduk di bangku di depan toko, dan pemilik toko datang ke pintu untuk berbicara dengannya. Ia seorang pria rapi dengan kumis abu-abu. "Anak itu suka melihat perahu dan sungai, bukan begitu, Nyonya Stockton?" katanya. Pria dan wanita itu berbicara tentang panasnya hari di akhir September dan kemungkinan hujan. Kemudian seorang pelanggan muncul, dan pria itu menghilang ke dalam toko dan tidak keluar lagi. Anak itu tahu ibunya membeli pernak-pernik ini di toko karena ia tidak suka duduk di bangku di depan tanpa melakukan sedikit kebaikan. Bagian kota ini sudah mulai runtuh. Kehidupan bisnis kota telah bergeser dari sungai, menjauh dari sungai tempat semua kehidupan kota pernah terkonsentrasi.
  Wanita dan anak laki-laki itu duduk di bangku selama satu jam penuh. Cahaya mulai meredup, dan angin sepoi-sepoi malam bertiup melintasi lembah sungai. Betapa jarang wanita ini berbicara! Jelas bahwa ibu Bruce bukanlah orang yang ramah. Istri kepala sekolah itu mungkin memiliki banyak teman di kota, tetapi dia tampaknya tidak membutuhkannya. Mengapa?
  Saat kapal tiba atau berangkat, pemandangannya sangat menarik. Dermaga panjang dan lebar berbatu diturunkan ke jalan landai, dan para pria kulit hitam berlari atau jogging di sepanjang kapal dengan beban di kepala dan pundak mereka. Mereka bertelanjang kaki dan seringkali setengah telanjang. Pada hari-hari panas di akhir Mei atau awal September, betapa wajah, punggung, dan pundak mereka yang hitam berkilauan di bawah sinar matahari! Ada kapal, air sungai yang bergerak perlahan berwarna abu-abu, pepohonan hijau di tepi sungai Kentucky, dan seorang wanita duduk di sebelah seorang anak laki-laki-begitu dekat namun begitu jauh.
  Hal-hal tertentu, kesan, gambaran, dan kenangan tertanam dalam pikiran bocah itu. Semua itu tetap ada bahkan setelah wanita itu meninggal dan dia tumbuh dewasa.
  Perempuan. Misteri. Cinta pada perempuan. Kebencian pada perempuan. Seperti apakah mereka? Apakah mereka seperti pohon? Sejauh mana seorang perempuan dapat menyelami misteri kehidupan, berpikir, dan merasakan? Cintai laki-laki. Ambil perempuan. Biarkan diri terbawa arus hari-hari berlalu. Kenyataan bahwa hidup terus berjalan bukanlah urusanmu. Itu urusan perempuan.
  Pikiran seorang pria yang tidak puas dengan kehidupan seperti yang dilihatnya bercampur dengan apa yang dibayangkannya dirasakan oleh bocah itu, duduk di tepi sungai bersama seorang wanita. Sebelum ia cukup dewasa untuk mengenali wanita itu sebagai makhluk seperti dirinya, wanita itu telah meninggal. Apakah ia, Bruce, di tahun-tahun setelah kematiannya, saat ia tumbuh menjadi seorang pria, menciptakan perasaan yang dimilikinya untuk wanita itu? Mungkin saja. Mungkin ia melakukannya karena Bernice tampaknya bukan sosok yang penuh misteri.
  Seorang pencinta harus mencintai. Itu sifatnya. Apakah orang-orang seperti Sponge Martin, yang merupakan pekerja, yang hidup dan merasakan melalui jari-jari mereka, memandang kehidupan dengan lebih jelas?
  Bruce berjalan keluar dari pabrik bersama Sponge pada Sabtu malam. Musim dingin hampir berakhir, musim semi akan segera tiba.
  Seorang wanita berdiri di belakang kemudi mobil di depan gerbang pabrik-istri Gray, pemilik pabrik. Wanita lain duduk di bangku di samping putranya, mengamati dasar sungai yang bergerak dalam cahaya senja. Pikiran yang mengembara, fantasi dalam benak seseorang. Realitas hidup saat ini menjadi kabur. Rasa lapar menabur benih, kelaparan tanah. Sekumpulan kata, terjalin dalam jaring pikiran, menembus kesadarannya, membentuk kata-kata di bibirnya. Saat Sponge berbicara, Bruce dan wanita di dalam mobil saling bertatap muka sejenak.
  Kata-kata yang terlintas di benak Bruce saat itu berasal dari Alkitab. "Dan Yehuda berkata kepada Onan, 'Pergilah kepada istri saudaramu, dan nikahilah dia, dan perbanyaklah keturunan bagi saudaramu.'"
  Sungguh campuran kata dan ide yang aneh. Bruce telah jauh dari Bernice selama berbulan-bulan. Mungkinkah dia benar-benar mencari wanita lain sekarang? Mengapa wanita di dalam mobil itu tampak begitu ketakutan? Apakah dia mempermalukannya dengan menatapnya? Tapi wanita itu menatapnya. Ada ekspresi di matanya seolah-olah dia akan berbicara dengannya, seorang pekerja di pabrik suaminya. Dia sedang mendengarkan Sponge.
  Bruce berjalan di samping SpongeBob, tanpa menoleh ke belakang. "Betapa hebatnya Alkitab ini!" Itu adalah salah satu dari sedikit buku yang tidak pernah membuat Bruce bosan membacanya. Ketika ia masih kecil, dan setelah ibunya meninggal, neneknya selalu memiliki buku tentang membaca Perjanjian Baru, tetapi ia membaca Perjanjian Lama. Kisah-kisah-pria dan wanita dalam hubungannya satu sama lain-ladang, domba, menanam gandum, kelaparan yang melanda negeri itu, tahun-tahun kelimpahan yang akan datang. Yusuf, Daud, Saul, Samson, orang kuat-madu, lebah, lumbung, ternak-pria dan wanita pergi ke lumbung untuk berbaring di tempat pengirikan. "Ketika ia melihatnya, ia mengira dia seorang pelacur, karena dia menutupi wajahnya." Dan ia datang kepada para penggunting bulu dombanya di Timorat, ia dan temannya Hirah orang Adullam.
  "Lalu ia menoleh kepadanya di jalan dan berkata, "Mari, izinkan aku masuk kepadamu.""
  Dan mengapa pemuda Yahudi di kantor surat kabar Chicago itu tidak membaca buku ayahnya? Kalau begitu, tidak akan ada banyak perbincangan seperti itu.
  Sponge berbaring di tumpukan serbuk gergaji di Lembah Sungai Ohio di samping istrinya yang sudah tua - seorang wanita tua yang sehidup anjing terrier rubah.
  Wanita di dalam mobil itu menatap Bruce.
  Sang Pekerja, seperti Spons, melihat, merasakan, dan mencicipi segala sesuatu dengan jari-jarinya. Penyakit kehidupan muncul karena orang-orang menjauh dari tangan mereka, serta tubuh mereka. Segala sesuatu dirasakan dengan seluruh tubuh-sungai-pohon-langit-pertumbuhan rumput-budidaya biji-bijian-kapal-pergerakan benih di dalam tanah-jalan-jalan kota-debu di jalan-jalan kota-baja-besi-gedung pencakar langit-wajah-wajah di jalan-jalan kota-tubuh laki-laki-tubuh perempuan-tubuh anak-anak yang cepat dan ramping.
  Pemuda Yahudi dari kantor surat kabar Chicago ini menyampaikan pidato yang brilian-pidato itu mengangkat tempat tidur. Bernice menulis cerita tentang seorang penyair dan seorang wanita lilin, dan Tom Wills menegur pemuda Yahudi itu. "Dia takut pada wanitanya."
  Bruce meninggalkan Chicago dan menghabiskan beberapa minggu di sungai dan di dermaga New Orleans.
  Pikiran tentang ibunya-pikiran seorang anak laki-laki tentang ibunya. Seorang pria seperti Bruce bisa memikirkan seratus hal berbeda sambil berjalan sepuluh langkah di samping seorang pekerja bernama Sponge Martin.
  Apakah Sponge memperhatikan celah kecil antara dirinya-Bruce-dan wanita di dalam mobil? Dia merasakannya, mungkin melalui jari-jarinya.
  "Kau menyukai wanita ini. Sebaiknya berhati-hati," kata Sponge.
  Bruce tersenyum.
  Ia semakin memikirkan ibunya saat berjalan bersama Sponge. Sponge sedang berbicara. Ia tidak menyebutkan wanita di dalam mobil. Mungkin itu hanya bias pekerja. Pekerja memang seperti itu; mereka hanya memikirkan wanita dengan satu cara. Ada sesuatu yang sangat membosankan tentang pekerja. Kemungkinan besar, sebagian besar pengamatan mereka adalah kebohongan. De dum dum dum! De dum dum dum!
  Bruce ingat, atau mengira dia ingat, beberapa hal tentang ibunya, dan setelah dia kembali ke Old Harbor, hal-hal itu terkumpul dalam pikirannya. Malam-malam di hotel. Setelah makan malam, dan pada malam yang cerah, dia, ibu, dan ayahnya akan duduk bersama orang asing, pelancong, dan orang lain di luar pintu hotel, lalu Bruce akan ditidurkan. Terkadang kepala sekolah akan berdiskusi dengan seorang pria. "Apakah tarif protektif itu hal yang baik? Tidakkah menurutmu itu akan menaikkan harga terlalu banyak? Siapa pun yang berada di tengah akan hancur di antara batu penggiling atas dan bawah."
  Apa itu batu penggiling bagian bawah?
  Ayah dan ibu pergi ke kamar masing-masing: sang ayah membaca buku catatan sekolahnya, dan sang ibu membaca buku. Terkadang ia menjahit. Kemudian sang ibu masuk ke kamar anak laki-laki itu dan mencium kedua pipinya. "Sekarang tidurlah," katanya. Terkadang, setelah ia tidur, orang tuanya pergi berjalan-jalan. Ke mana mereka pergi? Apakah mereka pergi duduk di bangku di bawah pohon di depan toko di jalan yang menghadap sungai?
  Sungai itu, yang selalu mengalir, adalah sesuatu yang sangat luas. Tampaknya tidak pernah terburu-buru. Setelah beberapa saat, sungai itu bergabung dengan sungai lain, yang disebut Mississippi, dan bergerak ke selatan. Semakin banyak air yang mengalir. Ketika ia berbaring di tempat tidur, sungai itu tampak mengalir di atas kepala anak laki-laki itu. Terkadang pada malam-malam musim semi, ketika pria dan wanita itu pergi, hujan tiba-tiba turun, dan ia akan bangun dari tempat tidur dan pergi ke jendela yang terbuka. Langit gelap dan misterius, tetapi ketika seseorang melihat ke bawah dari kamar lantai dua, seseorang dapat melihat pemandangan riang orang-orang yang bergegas menyusuri jalan, menyusuri jalan menuju sungai, bersembunyi di ambang pintu dan pintu keluar untuk menghindari hujan.
  Di malam-malam lainnya, satu-satunya yang ada di tempat tidur hanyalah ruang gelap antara jendela dan langit. Beberapa pria lewat di koridor di luar pintunya-para pelancong, bersiap-siap tidur-kebanyakan dari mereka adalah pria gemuk berkaki besar.
  Entah bagaimana, gagasan Bruce tentang seorang ibu telah bercampur aduk dengan perasaannya terhadap sungai. Dia sadar betul bahwa semuanya kacau di kepalanya. Ibu Mississippi, Ibu Ohio, kan? Tentu saja, itu semua omong kosong. "Sebuah ranjang penyair," kata Tom Wills. Itu simbolisme: di luar kendali, mengatakan satu hal dan maksudnya lain. Namun mungkin ada sesuatu di dalamnya-sesuatu yang hampir dipahami Mark Twain tetapi tidak berani dicoba-awal dari semacam puisi kontinental yang hebat, ya? Sungai-sungai yang hangat, besar, dan kaya mengalir ke bawah-Ibu Ohio, Ibu Mississippi. Ketika kau mulai pintar, kau harus menjaga ranjang seperti itu. Hati-hati, saudaraku, jika kau mengatakannya dengan lantang, beberapa penduduk kota yang licik mungkin akan menertawakanmu. Tom Wills menggeram, "Oh, ayolah!" Ketika kau masih kecil, duduk memandang sungai, sesuatu muncul, sebuah titik gelap jauh di kejauhan. Kau melihatnya perlahan tenggelam, tetapi jaraknya begitu jauh sehingga kau tidak bisa melihat apa itu. Balok-balok kayu yang terendam air sesekali mengapung, hanya satu ujungnya yang mencuat, seperti seseorang yang sedang berenang. Mungkin itu seorang perenang, tetapi tentu saja tidak mungkin. Manusia tidak berenang bermil-mil jauhnya menyusuri Sungai Ohio, atau bermil-mil jauhnya menyusuri Sungai Mississippi. Ketika Bruce masih kecil, duduk di bangku sambil menonton, ia setengah menutup matanya, dan ibunya , yang duduk di sebelahnya, melakukan hal yang sama. Kemudian, ketika ia dewasa, akan terungkap apakah ia dan ibunya memiliki pikiran yang sama pada saat yang bersamaan. Mungkin pikiran yang kemudian dibayangkan Bruce saat masih kecil sama sekali tidak pernah terlintas dalam benaknya. Fantasi adalah hal yang rumit. Dengan bantuan imajinasi, manusia mencoba menghubungkan dirinya dengan orang lain dengan cara yang misterius.
  Kau memperhatikan batang kayu itu bergoyang dan terombang-ambing. Sekarang batang kayu itu menghadapmu, tidak jauh dari pantai Kentucky, tempat arus laut mengalir lambat dan kuat.
  Dan sekarang benda itu mulai mengecil dan semakin mengecil. Berapa lama Anda bisa terus melihatnya di tengah latar belakang air yang kelabu, makhluk kecil berwarna hitam yang semakin mengecil? Ini menjadi sebuah ujian. Kebutuhan itu sangat mendesak. Apa yang dibutuhkan? Untuk terus menatap titik hitam yang melayang di permukaan air yang bergerak berwarna kuning keabu-abuan, untuk terus menatap diam selama mungkin.
  Apa yang dilakukan para pria dan wanita itu, duduk di bangku di luar pada malam yang suram, menatap wajah sungai yang semakin gelap? Apa yang mereka lihat? Mengapa mereka perlu melakukan hal yang absurd seperti itu bersama-sama? Ketika ayah dan ibu seorang anak berjalan sendirian di malam hari, apakah ada kesamaan di antara mereka? Apakah mereka benar-benar memenuhi kebutuhan dengan cara yang kekanak-kanakan seperti itu? Ketika mereka pulang dan pergi tidur, terkadang mereka berbicara dengan suara pelan, terkadang tetap diam.
  OceanofPDF.com
  BAB DUA BELAS
  
  Kenangan aneh lainnya bagi Bruce adalah berjalan bersama Sponge. Ketika ia meninggalkan Old Harbor menuju Indianapolis bersama ayah dan ibunya, mereka naik perahu ke Louisville. Bruce berusia dua belas tahun saat itu. Ingatannya tentang peristiwa ini mungkin lebih dapat diandalkan. Mereka bangun pagi-pagi sekali dan berjalan ke dermaga dengan sebuah gubuk. Ada dua penumpang lain, dua pemuda, jelas bukan warga Old Harbor. Siapakah mereka? Sosok-sosok tertentu, yang terlihat dalam keadaan tertentu, akan selamanya terukir dalam ingatan. Namun, menganggap hal-hal seperti itu terlalu serius adalah masalah yang sulit. Hal itu dapat mengarah pada mistisisme, dan seorang mistikus Amerika akan menjadi sesuatu yang absurd.
  Wanita di dalam mobil di gerbang pabrik itu, yang baru saja dilewati Bruce dan Sponge. Anehnya Sponge tahu ada semacam jalan penghubung antara dia dan Bruce. Dia tidak mencarinya.
  Akan aneh juga jika ibu Bruce selalu melakukan kontak seperti itu, tanpa sepengetahuan mereka dan pasangannya-ayah Bruce.
  Dia sendiri mungkin tidak menyadari hal ini - tidak secara sadar.
  Hari itu di tepi sungai pada masa kecilnya tak diragukan lagi merupakan kenangan yang sangat jelas bagi Bruce.
  Tentu saja, Bruce masih anak-anak saat itu, dan bagi seorang anak, petualangan pindah ke tempat baru adalah sesuatu yang menakjubkan.
  Apa yang akan terlihat di tempat baru itu, orang seperti apa yang akan ada di sana, dan kehidupan seperti apa yang akan ada di sana?
  Dua pemuda yang menaiki perahu pagi itu ketika dia, ibu, dan ayahnya meninggalkan Pelabuhan Lama berdiri di dekat pagar dek atas, mengobrol saat perahu berlayar ke sungai. Salah satunya bertubuh agak besar, bahu lebar, berambut hitam, dan bertangan besar. Dia sedang merokok pipa. Yang lainnya bertubuh ramping dan memiliki kumis hitam kecil, yang terus-menerus dielusnya.
  Bruce duduk bersama ayah dan ibunya di bangku. Pagi telah berlalu. Para penumpang telah naik dan barang-barang telah dibongkar. Kedua penumpang muda itu terus berjalan-jalan, tertawa dan berbicara dengan sungguh-sungguh, dan anak itu merasa bahwa salah satu dari mereka, pria kurus itu, memiliki semacam hubungan dengan ibunya. Seolah-olah pria dan wanita itu pernah saling mengenal dan sekarang malu mendapati diri mereka berada di perahu yang sama. Saat mereka melewati bangku tempat keluarga Stockton duduk, pria kurus itu tidak memandang mereka, tetapi ke sungai. Bruce merasakan dorongan malu-malu seperti anak kecil untuk memanggilnya. Dia terpukau oleh pemuda dan ibunya. Betapa mudanya penampilan ibunya hari itu-seperti seorang gadis.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, Anda perlu melakukan hal yang sama. Tentang kami yang bertanggung jawab: "Anda memiliki nama yang sama, bagaimana dan banyak orang, tidak ada yang bisa dilakukan заботиться о них, как о лошадях. Banyak orang yang tidak dapat melakukan hal ini dengan cara apa pun. Tentu saja, Anda harus membayar tagihan Anda, Anda tidak dapat membayar dan membayar gaji Anda получить все, что хотели. Ini adalah hal yang baik. Anda tidak perlu melakukan kesalahan apa pun. Saya akan membantu Anda dalam beberapa hal atau tidak melakukan pekerjaan apa pun, atau bahkan tidak. Apa yang bisa saya lakukan? Jika Anda bukan orang yang bertanggung jawab, Anda harus melakukan hal yang sama. Ada beberapa hal yang tidak dapat dilakukan atau tidak dilakukan.
  Kapten kapal dan guru sekolah pergi ke bagian lain kapal, dan Bruce ditinggal sendirian bersama ibunya. Dalam ingatannya-setelah kematian-ibunya tetaplah seorang wanita ramping, agak mungil dengan wajah manis dan serius. Ia hampir selalu pendiam dan tertutup, tetapi kadang-kadang-jarang-seperti pada hari itu di kapal, ia akan menjadi sangat lincah dan energik. Sore itu, ketika bocah itu lelah berlarian di sekitar kapal, ia kembali duduk bersama ibunya. Malam telah tiba. Dalam satu jam, mereka akan berlabuh di Louisville. Kapten membawa ayah Bruce ke ruang kemudi. Dua pemuda berdiri di samping Bruce dan ibunya. Kapal mendekati dermaga, pemberhentian terakhir sebelum mencapai kota.
  Terdapat pantai yang panjang dan landai dengan batu-batu bulat yang diletakkan di lumpur tanggul sungai, dan kota tempat mereka berhenti sangat mirip dengan Old Harbor, hanya sedikit lebih kecil. Mereka harus menurunkan banyak karung gandum, dan orang-orang Negro berlarian di sepanjang dermaga, bernyanyi sambil bekerja.
  Nada-nada aneh dan menghantui keluar dari tenggorokan para pria kulit hitam compang-camping yang berlarian di dermaga. Kata-kata tersangkut, terbata-bata, tertahan di tenggorokan mereka. Pecinta kata-kata, pecinta suara-orang kulit hitam tampaknya menyimpan nada mereka di suatu tempat yang hangat, mungkin di bawah lidah merah mereka. Bibir tebal mereka adalah dinding tempat nada itu bersembunyi. Kecintaan bawah sadar pada benda mati yang hilang bagi orang kulit putih-langit, sungai, perahu yang bergerak-mistisisme orang kulit hitam-tidak pernah diungkapkan kecuali dalam lagu atau dalam gerakan tubuh. Tubuh para pekerja kulit hitam saling terhubung seperti langit terhubung dengan sungai. Jauh di hilir sungai, di mana langit terciprat merah, langit menyentuh dasar sungai. Suara-suara dari tenggorokan para pekerja kulit hitam saling menyentuh, saling membelai. Di dek perahu berdiri mualim berwajah merah, mengumpat, seolah-olah kepada langit dan sungai.
  Bocah itu tidak mengerti kata-kata yang keluar dari tenggorokan para pekerja kulit hitam, tetapi kata-kata itu kuat dan indah. Kemudian, mengingat momen ini, Bruce selalu mengingat suara nyanyian para pelaut kulit hitam sebagai warna. Warna merah, cokelat, kuning keemasan mengalir keluar dari tenggorokan orang kulit hitam. Dia merasakan kegembiraan yang aneh dalam dirinya, dan ibunya, yang duduk di sebelahnya, juga gembira. "Oh, bayiku! Oh, bayiku!" Suara-suara itu terperangkap dan berlama-lama di tenggorokan orang kulit hitam. Nada-nada itu terpecah menjadi not seperempat. Kata-kata, sebagai makna, tidak relevan. Mungkin kata-kata selalu tidak penting. Ada kata-kata aneh tentang "anjing banjo." Apa itu "anjing banjo"?
  "Oh, anjing banjo-ku! Oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh, anjing banjo-ku!"
  Tubuh-tubuh cokelat berlari, tubuh-tubuh hitam berlari. Tubuh semua pria yang berlari naik turun dermaga adalah satu tubuh. Dia tidak bisa membedakan satu sama lain. Mereka hilang dalam satu sama lain.
  Mungkinkah jasad orang-orang yang sangat ia cintai berada di dalam diri satu sama lain? Ibu Bruce menggenggam tangan anak laki-laki itu dan meremasnya erat dan hangat. Di sampingnya berdiri pemuda kurus yang telah naik ke perahu pagi itu. Apakah dia tahu apa yang dirasakan ibu dan anak laki-laki itu pada saat itu, dan apakah dia ingin menjadi bagian dari mereka? Tentu saja, sepanjang hari, saat perahu berlayar ke hulu, ada sesuatu di antara wanita dan pria itu, sesuatu yang hanya mereka sadari sebagian. Guru sekolah itu tidak tahu, tetapi anak laki-laki dan teman pemuda kurus itu tahu. Terkadang, lama setelah malam itu, pikiran-pikiran muncul di benak pria yang dulunya adalah seorang anak laki-laki di atas perahu bersama ibunya. Sepanjang hari, saat pria itu berkeliaran di perahu, dia berbicara dengan temannya, tetapi di dalam dirinya ada panggilan untuk wanita dengan anak itu. Sesuatu di dalam dirinya bergerak menuju wanita itu saat matahari terbenam di cakrawala barat.
  Kini matahari senja tampak akan tenggelam ke sungai jauh di sebelah barat, dan langit berwarna merah muda kemerahan.
  Tangan pemuda itu bertumpu di bahu temannya, tetapi wajahnya menoleh ke arah wanita dan anak itu. Wajah wanita itu semerah langit senja. Ia tidak memandang pemuda itu, tetapi ke arah seberang sungai, dan tatapan anak laki-laki itu beralih dari wajah pemuda itu ke wajah ibunya. Tangan ibunya menggenggam erat.
  Bruce tidak pernah memiliki saudara laki-laki atau perempuan. Mungkin ibunya menginginkan lebih banyak anak? Terkadang, lama setelah ia meninggalkan Bernice, ketika ia berlayar di Sungai Mississippi dengan perahu terbuka, sebelum ia kehilangan perahu itu dalam badai suatu malam ketika ia pergi ke darat, hal-hal aneh terjadi. Ia mendaratkan perahu di suatu tempat di bawah pohon dan berbaring di rumput di tepi sungai. Di depan matanya terbentang sungai yang kosong, dipenuhi hantu. Ia setengah tertidur, setengah terjaga. Fantasi memenuhi pikirannya. Sebelum badai menerjang dan membawa perahunya pergi, ia berbaring lama dalam kegelapan di tepi air, menghidupkan kembali malam lain di sungai. Keanehan dan keajaiban hal-hal di alam yang ia kenal sebagai seorang anak laki-laki dan entah bagaimana hilang kemudian, makna yang hilang dalam hidup di kota dan menikahi Bernice-bisakah ia mendapatkannya kembali? Ada keanehan dan keajaiban pepohonan, langit, jalanan kota, orang-orang kulit hitam dan putih-bangunan, kata-kata, suara, pikiran, fantasi. Mungkin kenyataan bahwa orang kulit putih telah makmur begitu cepat dalam hidup, dengan surat kabar, periklanan, kota-kota besar, pikiran yang cerdas dan pintar, menguasai dunia, telah merugikan mereka lebih banyak daripada yang mereka peroleh. Mereka belum mencapai banyak hal.
  Pemuda yang pernah dilihat Bruce di atas kapal sungai Ohio, ketika ia masih kecil bepergian ke hulu bersama ibu dan ayahnya-apakah pemuda itu, pada malam itu, mirip dengan pria yang kelak akan menjadi Bruce? Akan menjadi pembalikan pikiran yang aneh jika pemuda itu tidak pernah ada, jika anak laki-laki itu mengarangnya. Bayangkan jika ia mengarangnya kemudian-entah bagaimana-untuk menjelaskan ibunya kepada dirinya sendiri, sebagai cara untuk lebih dekat dengan wanita itu, ibunya. Ingatan seorang pria tentang seorang wanita, ibunya, juga bisa berupa fiksi. Pikiran seperti Bruce mencari penjelasan untuk segala hal.
  Di atas perahu di Sungai Ohio, senja semakin mendekat. Sebuah kota berdiri tinggi di atas tebing, dan tiga atau empat pria turun dari perahu. Orang-orang Negro terus bernyanyi, berlari kecil, dan menari bolak-balik di sepanjang dermaga. Sebuah gubuk reyot, yang diikatkan pada dua kuda yang tampak lemah, bergerak menyusuri jalan menuju kota di atas tebing. Dua pria kulit putih berdiri di tepi sungai. Salah satunya bertubuh kecil dan lincah, memegang buku catatan. Dia sedang memeriksa karung-karung gandum saat dibawa ke darat. "Seratus dua puluh dua, dua puluh tiga, dua puluh empat."
  "Oh, anjing banjoku! Oh, ho! Oh, ho!
  Pria kulit putih kedua di tepi pantai itu tinggi dan kurus, dengan tatapan liar di matanya. Suara kapten, berbicara kepada ayah Bruce di ruang kemudi atau di dek atas, terdengar jelas di udara malam yang tenang. "Dia gila." Pria kulit putih kedua di tepi pantai itu duduk di atas tanggul, lututnya terlipat di antara lengannya. Tubuhnya bergoyang perlahan maju mundur mengikuti irama nyanyian orang-orang Negro. Pria itu mengalami semacam kecelakaan. Ada luka di pipinya yang panjang dan tipis, dan darah menetes ke janggutnya yang kotor dan mengering di sana. Garis merah kecil hampir tidak terlihat di langit merah di sebelah barat, seperti garis api yang bisa dilihat anak laki-laki itu ketika dia melihat ke hilir menuju matahari terbenam. Pria yang terluka itu berpakaian compang-camping, bibirnya terbuka, bibir tebalnya menggantung seperti bibir orang-orang Negro ketika mereka bernyanyi. Tubuhnya bergoyang. Tubuh pemuda ramping di atas perahu, yang mencoba melanjutkan percakapan dengan temannya, seorang pria berbadan tegap, bergoyang hampir tak terlihat. Tubuh wanita yang merupakan ibu Bruce itu bergoyang.
  Bagi bocah di perahu malam itu, seluruh dunia, langit, perahu, pantai yang menjauh ke dalam kegelapan yang semakin pekat, tampak bergetar karena suara nyanyian orang-orang kulit hitam.
  Mungkinkah semua itu hanya fantasi, sebuah khayalan? Mungkinkah saat masih kecil, ia tertidur di atas perahu sambil menggenggam tangan ibunya, dan semua itu hanyalah mimpi? Perahu sungai berdek sempit itu terasa panas sepanjang hari. Air abu-abu yang mengalir di samping perahu meninabobokan bocah itu hingga tertidur.
  Apa yang terjadi antara wanita kecil yang duduk diam di geladak kapal dan pemuda berkumis tipis yang seharian mengobrol dengan temannya tanpa sekali pun menyapa wanita itu? Apa yang bisa terjadi antara orang-orang yang tidak dikenal siapa pun, dan tentang siapa mereka sendiri hanya tahu sedikit?
  Saat Bruce berjalan di samping Sponge Martin dan melewati seorang wanita yang duduk di dalam mobil, dan sesuatu-semacam kilatan cahaya-berkilat di antara mereka-apa artinya itu?
  Hari itu di atas perahu sungai, ibu Bruce menoleh ke arah pemuda itu, meskipun bocah itu memperhatikan mereka berdua. Seolah-olah dia tiba-tiba menyetujui sesuatu-mungkin sebuah ciuman.
  
  Tidak seorang pun tahu tentang itu kecuali bocah itu dan, mungkin, sebuah gagasan liar dan aneh, orang gila yang duduk di tepi sungai, menatap perahu dengan bibirnya yang tebal dan terkulai. "Dia tiga perempat kulit putih, seperempat Negro, dan dia sudah gila selama sepuluh tahun," suara kapten menjelaskan kepada guru sekolah di dek atas.
  Orang gila itu duduk membungkuk di tepi pantai, di atas bendungan, sampai perahu menjauh dari tambatannya, lalu berdiri dan berteriak. Kapten kemudian mengatakan bahwa dia melakukan ini setiap kali perahu berlabuh di kota. Menurut kapten, pria itu tidak berbahaya. Orang gila itu, dengan bercak darah merah di pipinya, berdiri, menegakkan tubuh, dan berbicara. Tubuhnya menyerupai batang pohon mati yang tumbuh di atas bendungan. Mungkin memang ada pohon mati di sana. Bocah itu mungkin tertidur dan memimpikan semuanya. Dia anehnya tertarik pada pemuda yang ramping itu. Dia mungkin menginginkan pemuda itu berada di dekatnya, dan membiarkan imajinasinya menariknya lebih dekat melalui tubuh wanita itu, ibunya.
  Betapa compang-camping dan kotornya pakaian orang gila itu! Sebuah ciuman terjadi antara seorang wanita muda di dek dan seorang pemuda kurus. Orang gila itu meneriakkan sesuatu. "Tetap mengapung! Tetap mengapung!" teriaknya, dan semua orang kulit hitam di bawah, di dek bawah kapal, terdiam. Tubuh pemuda berkumis itu gemetar. Tubuh wanita itu gemetar. Tubuh pemuda itu gemetar.
  "Baik," suara kapten terdengar. "Tidak apa-apa. Kami akan menjaga diri kami sendiri."
  "Dia cuma orang gila yang tidak berbahaya, selalu datang setiap kali ada kapal datang dan selalu meneriakkan hal seperti itu," jelas kapten kepada ayah Bruce saat kapal terombang-ambing diterjang arus.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA BELAS
  
  Sabtu malam - Dan makan malam sudah siap di meja. Wanita tua itu sedang menyiapkan makan malam - apa!
  
  Angkat panci, turunkan tutupnya,
  Ibu akan membuatkanku roti yang mengembang!
  
  Dan aku tidak akan memberimu satu pun kue bolu.
  Dan aku tidak akan memberimu satu pun kue bolu.
  
  Saat itu Sabtu malam di awal musim semi di Old Harbor, Indiana. Tanda-tanda samar hari-hari musim panas yang panas dan lembap mulai terasa di udara. Di dataran rendah di hulu dan hilir Old Harbor, air banjir masih menutupi ladang-ladang yang luas dan datar. Tanah yang hangat dan subur tempat pepohonan tumbuh, tempat hutan tumbuh, tempat jagung tumbuh. Seluruh kerajaan Amerika Tengah, disapu oleh hujan yang sering dan menyegarkan, hutan-hutan besar, padang rumput tempat bunga-bunga musim semi tumbuh seperti karpet, tanah dengan banyak sungai yang mengalir ke Sungai Induk yang cokelat, lambat, dan kuat, tanah tempat seseorang dapat hidup dan bercinta. Menari. Dahulu kala, orang Indian menari di sana, berpesta di sana. Mereka menyebarkan puisi seperti benih di angin. Nama-nama sungai, nama-nama kota. Ohio! Illinois! Keokuk! Chicago! Illinois! Michigan!
  Pada Sabtu malam, saat Sponge dan Bruce meletakkan kuas mereka dan meninggalkan pabrik, Sponge terus membujuk Bruce untuk datang ke rumahnya untuk makan malam Minggu. "Kamu tidak punya istri. Istriku senang jika kamu ada di sini."
  Pada Sabtu malam, Sponge sedang dalam suasana hati yang ceria. Pada hari Minggu, dia akan melahap ayam goreng, kentang tumbuk, saus ayam, dan pai. Kemudian dia akan berbaring di lantai dekat pintu depan dan tertidur. Jika Bruce datang, dia entah bagaimana akan berhasil mendapatkan sebotol wiski, dan Sponge harus membawanya beberapa kali. Setelah Bruce menyesap beberapa kali, Sponge dan istrinya akan menyelesaikan perjalanan. Kemudian istrinya akan duduk di kursi goyang, tertawa dan menggoda Sponge. "Dia tidak sehebat dulu lagi-dia tidak bersemangat. Dia pasti mengincar pria yang lebih muda-seperti kamu, misalnya," katanya, sambil mengedipkan mata pada Bruce. Sponge akan tertawa dan berguling-guling di lantai, sesekali mendengus seperti babi tua yang gemuk dan bersih. "Aku memberimu dua anak. Ada apa denganmu?"
  - Sekarang saatnya memikirkan soal memancing - sebentar lagi dapat penghasilan, ya, Bu?
  Ada piring-piring kotor di atas meja. Dua orang lanjut usia sedang tidur. Seorang wanita tua duduk di kursi goyang sambil menempelkan tubuhnya ke pintu yang terbuka. Mulutnya terbuka. Ia memakai gigi palsu di rahang atasnya. Lalat-lalat terbang masuk melalui pintu yang terbuka dan hinggap di atas meja. Beri mereka makan, mereka terbang! Masih banyak sisa ayam goreng, banyak saus, dan banyak kentang tumbuk.
  Bruce menduga piring-piring itu dibiarkan belum dicuci karena Sponge ingin membantu membersihkan, tetapi baik dia maupun wanita tua itu tidak ingin pria lain melihatnya membantu pekerjaan seorang wanita. Bruce bisa membayangkan percakapan di antara mereka bahkan sebelum dia tiba. "Dengar, wanita tua, kau meninggalkan mereka sendirian dengan piring-piring itu. Tunggu sampai dia pergi."
  Gubka memiliki sebuah rumah bata tua, yang dulunya adalah kandang kuda, di dekat tepi sungai tempat aliran sungai berbelok ke utara. Jalur kereta api melewati pintu dapurnya, dan di depan rumah, lebih dekat ke tepi air, terdapat jalan tanah. Saat banjir musim semi, jalan itu terkadang terendam, dan Gubka harus menerobos air untuk mencapai rel kereta api.
  Jalan tanah itu dulunya merupakan jalan utama menuju kota, dan di sana pernah ada kedai minuman dan kereta kuda, tetapi kandang kuda kecil dari batu bata yang dibeli Sponge dengan harga murah dan diubah menjadi rumah-ketika ia masih muda dan baru menikah-adalah satu-satunya tanda kemegahan masa lalu yang tersisa di jalan itu.
  Lima atau enam ayam betina dan seekor ayam jantan berjalan di sepanjang jalan yang penuh dengan lubang-lubang dalam. Hanya sedikit mobil yang melewati rute ini, dan sementara yang lain tidur, Bruce dengan hati-hati melangkahi tubuh Sponge dan berjalan keluar kota menyusuri jalan. Setelah berjalan setengah mil dan meninggalkan kota, jalan berbelok menjauh dari sungai menuju perbukitan, dan tepat di titik ini arus turun tajam ke tepi sungai. Jalan itu bisa jatuh ke sungai di sana, dan pada saat-saat seperti itu, Bruce suka duduk di atas batang kayu di tepi dan melihat ke bawah. Jurangnya sekitar sepuluh kaki, dan arus terus mengikis tepian sungai. Batang kayu dan ranting yang hanyut terbawa arus hampir menyentuh tepian sebelum hanyut kembali ke tengah sungai.
  Itu adalah tempat untuk duduk, bermimpi, dan berpikir. Ketika ia bosan dengan sungai, ia menuju ke pegunungan, dan kembali ke kota pada malam hari melalui jalan baru yang membentang lurus menembus perbukitan.
  Sponge berada di toko tepat sebelum peluit berbunyi pada Sabtu siang. Dia adalah seorang pria yang bekerja, makan, dan tidur sepanjang hidupnya. Ketika Bruce bekerja untuk sebuah surat kabar di Chicago, dia akan meninggalkan kantor surat kabar suatu sore dengan perasaan tidak puas dan hampa. Seringkali dia dan Tom Wills akan duduk di restoran di gang gelap. Tepat di seberang sungai, di Sisi Utara, ada tempat di mana Anda bisa membeli wiski dan anggur selundupan. Mereka akan duduk dan minum selama dua atau tiga jam di tempat kecil dan gelap sementara Tom menggeram.
  "Kehidupan macam apa itu bagi orang dewasa yang meninggalkan tempat tidurnya dan menyuruh orang lain mengumpulkan skandal kota-orang Yahudi memperindah hal ini dengan kata-kata yang berwarna-warni."
  Meskipun sudah tua, Sponge tidak terlihat lelah setelah menyelesaikan pekerjaannya, tetapi begitu sampai di rumah dan makan, ia ingin tidur. Sepanjang hari Minggu, setelah makan siang, pada siang hari, ia tidur. Apakah pria itu benar-benar puas dengan hidupnya? Apakah pekerjaannya, istrinya, rumah tempat tinggalnya, tempat tidur yang ditidurinya memuaskannya? Apakah ia tidak memiliki mimpi, apakah ia tidak mencari sesuatu yang tidak dapat ditemukannya? Ketika ia bangun suatu pagi di musim panas setelah bermalam di tumpukan serbuk gergaji di tepi sungai bersama istrinya yang sudah tua, pikiran apa yang terlintas di kepalanya? Mungkinkah bagi Sponge, istrinya yang sudah tua seperti sungai, seperti langit di atas, seperti pepohonan di tepi sungai yang jauh? Apakah ia baginya adalah fakta alam, sesuatu yang tidak perlu dipertanyakan, seperti kelahiran atau kematian?
  Bruce menyimpulkan bahwa lelaki tua itu belum tentu puas dengan dirinya sendiri. Tidak masalah apakah dia puas atau tidak. Dia memiliki semacam kerendahan hati, seperti Tom Wills, dan dia menyukai hasil karya tangannya sendiri. Itu memberinya rasa kedamaian dalam hidup. Tom Wills pasti akan menyukai pria ini. "Dia punya sesuatu untukmu dan aku," kata Tom.
  Adapun istrinya, ia sudah terbiasa dengannya. Tidak seperti kebanyakan istri pekerja, istrinya tidak terlihat lelah. Mungkin karena ia selalu memiliki dua anak, tetapi bisa juga karena alasan lain. Ada pekerjaan yang harus dilakukan, dan suaminya dapat melakukannya lebih baik daripada kebanyakan pria. Ia merasa tenang dengan kenyataan ini, dan istrinya pun demikian. Pria dan wanita itu tetap berada dalam batas kekuatan mereka, bergerak bebas dalam lingkaran kehidupan yang kecil namun tepat. Wanita tua itu pandai memasak dan menikmati jalan-jalan sesekali bersama Sponge-mereka dengan sopan menyebutnya "perjalanan memancing." Ia adalah makhluk yang kuat dan tegap, dan tidak pernah lelah dengan kehidupan-dengan Sponge, suaminya.
  Kepuasan atau ketidakpuasan terhadap kehidupan tidak ada hubungannya dengan Sponge Martin. Pada Sabtu sore, saat ia dan Bruce bersiap untuk pergi, ia mengangkat tangannya dan menyatakan, "Sabtu malam dan makan malam sudah siap. Itulah waktu paling bahagia dalam hidup seorang pekerja." Apakah Bruce menginginkan sesuatu yang sangat mirip dengan apa yang didapatkan Sponge Martin? Mungkin ia meninggalkan Bernice hanya karena Bernice tidak tahu bagaimana bekerja sama dengannya. Bernice tidak ingin bekerja sama dengannya. Apa yang diinginkan Bernice? Yah, abaikan saja dia. Bruce memikirkan Bernice sepanjang hari, tentang Bernice dan ibunya, tentang apa yang bisa ia ingat tentang ibunya.
  Sangat mungkin bahwa seseorang seperti SpongeBob tidak berjalan-jalan seperti itu, dengan otak yang terus berputar, fantasi yang melayang, merasa terjebak dan tidak pernah terbebas. Kebanyakan orang pasti mencapai titik di mana setelah beberapa waktu semuanya berhenti. Potongan-potongan kecil pikiran berterbangan di kepala mereka. Tidak ada yang terorganisir. Pikiran-pikiran itu mengembara semakin jauh.
  Suatu ketika, saat masih kecil, ia melihat sebatang kayu mengapung di tepi sungai. Kayu itu menjauh semakin jauh, hingga menjadi titik hitam kecil. Kemudian menghilang ke dalam hamparan abu-abu yang tak berujung dan mengalir. Kayu itu tidak menghilang tiba-tiba. Ketika Anda menatapnya dengan saksama, mencoba melihat berapa lama Anda bisa terus melihatnya, maka...
  Apakah itu ada di sana? Ada! Tidak ada! Ada! Tidak ada!
  Sebuah tipuan pikiran. Katakanlah sebagian besar orang sudah meninggal dan tidak menyadarinya. Saat Anda masih hidup, aliran pikiran dan fantasi mengalir melalui pikiran Anda. Mungkin jika Anda sedikit mengatur pikiran dan fantasi itu, membuatnya bertindak melalui tubuh Anda, menjadikannya bagian dari diri Anda-
  Kemudian benda-benda itu bisa digunakan-mungkin dengan cara yang sama seperti Sponge Martin menggunakan kuas. Anda bisa meletakkannya di atas sesuatu, seperti Sponge Martin mengoleskan pernis. Mari kita asumsikan bahwa sekitar satu orang dari sejuta orang benar-benar merapikan setidaknya sedikit. Apa artinya itu? Seperti apa orang seperti itu?
  Apakah dia akan menjadi Napoleon, Caesar?
  Mungkin tidak. Itu akan terlalu merepotkan. Jika dia menjadi Napoleon atau Caesar, dia harus memikirkan orang lain sepanjang waktu, mencoba mengeksploitasi mereka, mencoba membangunkan mereka. Yah, tidak, dia tidak akan mencoba membangunkan mereka. Jika mereka bangun, mereka akan sama seperti dia. "Aku tidak suka betapa kurus dan laparnya dia terlihat. Dia terlalu banyak berpikir." Kira-kira seperti itu, kan? Napoleon atau Caesar harus memberi orang lain mainan untuk dimainkan, pasukan untuk ditaklukkan. Dia harus memamerkan dirinya, memiliki kekayaan, mengenakan pakaian indah, membuat semua orang iri, membuat mereka semua ingin menjadi seperti dia.
  Bruce banyak memikirkan Sponge ketika ia bekerja di sebelahnya di toko, ketika ia berjalan di sampingnya di jalan, ketika ia melihatnya tidur di lantai seperti babi atau anjing setelah kenyang dengan makanan yang disiapkan istrinya. Sponge kehilangan bengkel cat keretanya bukan karena kesalahannya sendiri. Terlalu sedikit kereta yang perlu dicat. Kemudian, ia bisa saja membuka bengkel cat mobil jika ia mau, tetapi mungkin ia sudah terlalu tua untuk itu. Ia terus mengecat roda, berbicara tentang masa-masa ia memiliki bengkel, makan, tidur, dan mabuk. Ketika ia dan istrinya sedikit mabuk, istrinya tampak seperti anak kecil baginya, dan untuk sementara waktu, ia menjadi anak kecil itu. Seberapa sering? Sekitar empat kali seminggu, kata Sponge suatu kali sambil tertawa. Mungkin ia sedang membual. Bruce mencoba membayangkan dirinya sebagai Sponge pada saat seperti itu, Sponge berbaring di tumpukan serbuk gergaji di tepi sungai bersama istrinya. Ia tidak bisa melakukannya. Fantasi-fantasi seperti itu bercampur dengan reaksinya sendiri terhadap kehidupan. Dia tidak mungkin Sponge, seorang pekerja tua yang dicopot dari jabatannya sebagai mandor, mabuk dan mencoba bertingkah seperti anak kecil dengan seorang wanita tua. Yang terjadi adalah pikiran ini membangkitkan kembali beberapa peristiwa tidak menyenangkan dari hidupnya sendiri. Dia pernah membaca "The Earth" karya Zola, dan kemudian, tak lama sebelum meninggalkan Chicago, Tom Wills menunjukkan kepadanya buku baru Joyce, "Ulysses." Ada beberapa halaman tertentu. Seorang pria bernama Bloom berdiri di pantai bersama para wanita. Seorang wanita, istri Bloom, di kamar tidurnya di rumah. Pikiran wanita itu-malam penuh nafsunya-semuanya tercatat, menit demi menit. Realisme dalam surat itu meningkat tajam menjadi sesuatu yang membakar dan menjengkelkan, seperti luka yang baru. Orang lain datang untuk melihat luka. Bagi Bruce, mencoba memikirkan Sponge dan istrinya pada saat mereka menikmati kesenangan bersama, jenis kesenangan yang dikenal di masa muda, persis seperti itu. Itu meninggalkan bau samar yang tidak menyenangkan di hidung, seperti telur busuk yang dibuang ke hutan, di seberang sungai, jauh di sana.
  Ya Tuhan! Apakah ibunya sendiri-yang berada di kapal saat mereka melihat pria gila berkumis itu-apakah dia semacam Bloom pada saat itu?
  Bruce tidak menyukai gagasan itu. Sosok Bloom tampak nyata baginya, sangat nyata, tetapi itu bukan berasal dari pikirannya. Seorang Eropa, seorang pria kontinental-Joyce itu. Orang-orang di sana telah tinggal di satu tempat untuk waktu yang lama dan meninggalkan sesuatu dari diri mereka di mana-mana. Seseorang yang sensitif yang telah berjalan dan tinggal di sana telah menyerapnya ke dalam dirinya. Di Amerika, sebagian besar tanah masih baru, belum tercemar. Tetaplah pada matahari, angin, dan hujan.
  
  CACAT
  Untuk JJ
  Di malam hari, ketika tidak ada cahaya, kotaku adalah seorang pria yang bangun dari tempat tidur dan menatap kegelapan.
  Di siang hari, kotaku adalah anak seorang pemimpi. Ia menjadi sahabat para pencuri dan pelacur. Ia meninggalkan ayahnya.
  Kota saya adalah seorang lelaki tua kurus kecil yang tinggal di sebuah rumah kumuh di jalan yang kotor. Ia memakai gigi palsu yang longgar dan mengeluarkan suara klik tajam saat makan. Ia tidak bisa menemukan wanita dan memanjakan diri dengan menyiksa diri sendiri. Ia memungut puntung rokok dari selokan.
  Kotaku tinggal di atap rumah, di bagian bawah atap. Seorang wanita datang ke kotaku, dan kota itu melemparkannya jauh ke bawah, dari bagian bawah atap, ke tumpukan batu. Penduduk kotaku mengatakan dia jatuh.
  Ada seorang pria pemarah yang istrinya tidak setia kepadanya. Dia adalah kotaku. Kotaku ada di rambutnya, di napasnya, di matanya. Ketika dia bernapas, napasnya adalah napas kotaku.
  Banyak kota yang berjejer rapi. Ada kota-kota yang tertidur, kota-kota yang berdiri di lumpur rawa.
  Kotaku sangat aneh. Ia lelah dan gelisah. Kotaku telah menjadi seorang wanita yang kekasihnya sedang sakit. Ia mengendap-endap di lorong-lorong rumah dan menguping di pintu kamar.
  Saya tidak bisa mengatakan seperti apa kota saya.
  Kotaku adalah ciuman dari bibir yang demam dari banyak orang yang lelah.
  Kotaku adalah gumaman suara-suara yang datang dari jurang.
  Apakah Bruce melarikan diri dari kota kelahirannya, Chicago, dengan harapan menemukan sesuatu di malam-malam yang tenang di kota tepi sungai itu yang dapat menyembuhkannya?
  Apa yang sedang dia rencanakan? Bayangkan jika seperti ini-bayangkan pemuda di perahu itu tiba-tiba berkata kepada wanita yang duduk di sana bersama anaknya, "Aku tahu kau tidak akan hidup lama dan kau tidak akan pernah punya anak lagi. Aku tahu semua hal tentangmu yang tidak kau ketahui." Mungkin ada saat-saat ketika pria dan pria, wanita dan wanita, pria dan wanita bisa saling mendekati seperti itu. "Kapal-kapal yang berpapasan di malam hari." Hal-hal seperti inilah yang membuat seseorang tampak bodoh jika memikirkan dirinya sendiri, tetapi dia cukup yakin ada sesuatu yang disukai orang-dirinya sendiri, ibunya sebelumnya, pemuda di kapal sungai itu, orang-orang yang tersebar di mana-mana, di sana-sini, yang mereka kejar.
  Kesadaran Bruce kembali. Sejak meninggalkan Bernice, dia banyak berpikir dan merasakan, sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya, dan itu berarti mencapai sesuatu. Dia mungkin tidak mencapai sesuatu yang istimewa, tetapi dia menikmati dirinya sendiri, dan dia tidak bosan seperti sebelumnya. Berjam-jam memoles roda di bengkel tidak memberikan banyak manfaat. Anda bisa memoles roda dan memikirkan apa saja, dan semakin terampil tangan Anda, semakin bebas pikiran dan imajinasi Anda. Ada kesenangan tertentu dalam jam-jam yang berlalu. Sponge, seorang anak laki-laki yang baik hati, sedang bermain, membual, berbicara, menunjukkan kepada Bruce cara memoles roda dengan hati-hati dan indah. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Bruce telah melakukan sesuatu dengan baik dengan tangannya sendiri.
  Jika seseorang dapat menggunakan pikiran, perasaan, dan fantasinya dengan cara yang sama seperti spons menggunakan kuas, lalu seperti apa orang itu? Seperti apakah orang itu?
  Apakah seorang seniman akan seperti itu? Akan sangat indah jika dia, Bruce, yang melarikan diri dari Bernice dan kelompoknya, dari para seniman yang sadar diri, melakukannya hanya karena dia ingin menjadi persis seperti yang mereka inginkan. Para pria dan wanita di sekitar Bernice selalu berbicara tentang menjadi seniman, berbicara tentang diri mereka sendiri sebagai seniman. Mengapa pria seperti Tom Wills dan dirinya sendiri merasa jijik terhadap mereka? Apakah dia dan Tom Wills diam-diam ingin menjadi seniman jenis lain? Bukankah itu yang dia, Bruce, lakukan ketika dia meninggalkan Bernice dan kembali ke Old Harbor? Apakah ada sesuatu di kota itu yang dia rindukan saat masih kecil, sesuatu yang ingin dia temukan, beberapa nada yang ingin dia pahami?
  OceanofPDF.com
  BAB EMPAT BELAS
  
  Sabtu malam - Dan Bruce berjalan keluar pintu toko bersama Sponge. Seorang pekerja lain, seorang pria yang murung di meja sebelah, bergegas keluar tepat sebelum mereka, bergegas pergi tanpa mengucapkan selamat malam, dan Sponge mengedipkan mata pada Bruce.
  "Dia ingin cepat pulang dan melihat apakah istrinya masih di sana, ingin melihat apakah istrinya pergi dengan pria lain yang selalu bersamanya. Dia datang ke rumah istrinya di siang hari. Keinginannya untuk membawa istrinya pergi tidak berbahaya. Lagipula, dia harus menafkahi istrinya. Istrinya akan bergegas jika dia memintanya, tetapi dia tidak melakukannya. Jauh lebih baik membiarkan pria ini melakukan semua pekerjaan dan menghasilkan uang untuk memberi makan dan pakaian istrinya, bukan?"
  Mengapa Bruce menyebut Sponge bodoh? Tuhan tahu, dia sangat jahat. Dia memiliki apa yang disebut maskulinitas, kejantanan, dan dia bangga akan hal itu seperti halnya keahliannya. Dia mendapatkan wanitanya dengan cepat dan kasar dan membenci pria mana pun yang tidak bisa melakukan hal yang sama. Rasa jijiknya pasti menular pada pekerja di sebelahnya, membuatnya lebih murung daripada jika Sponge memperlakukannya seperti cara Sponge memperlakukan Bruce.
  Ketika Bruce datang ke toko di pagi hari, dia selalu berbicara dengan pria di kursi roda kedua, dan baginya sepertinya pria itu kadang-kadang menatapnya dengan penuh kerinduan, seolah berkata: "Jika aku punya kesempatan untuk memberitahumu, jika aku tahu bagaimana cara memberitahumu, akan ada sisi ceritaku. Inilah aku. Jika aku kehilangan seorang wanita, aku tidak akan pernah tahu bagaimana mendapatkan yang lain. Aku bukan tipe orang yang mudah mendapatkannya. Aku tidak punya keberanian. Terus terang, jika kau tahu, aku jauh lebih mirip denganmu daripada si Sponge itu. Dia memegang segalanya di tangannya. Dia mendapatkan segalanya darinya melalui tangannya. Ambil wanitanya, dan dia akan mendapatkan yang lain dengan tangannya. Aku sepertimu. Aku seorang pemikir, mungkin seorang pemimpi. Aku tipe orang yang membuat hidupnya sengsara."
  Betapa jauh lebih mudah bagi Bruce untuk menjadi pekerja yang murung dan pendiam daripada menjadi Sponge. Namun dia menyukai Sponge, yang ingin dia tiru. Benarkah? Bagaimanapun, dia ingin sedikit mirip dengannya.
  Di jalan dekat pabrik, di senja musim semi yang mulai gelap, saat kedua pria itu menyeberangi rel kereta api dan berjalan menanjak di jalan berbatu menuju kawasan bisnis Pelabuhan Tua, Sponge tersenyum. Itu adalah senyum jauh dan setengah jahat yang sama yang terkadang Bruce tunjukkan di sekitar Bernice, dan itu selalu membuatnya gila. Senyum itu tidak ditujukan pada Bruce. Sponge sedang memikirkan pekerja yang kasar yang berjalan dengan angkuh seperti ayam jantan karena dia lebih jantan, lebih jantan. Apakah Bruce merencanakan trik serupa pada Bernice? Tidak diragukan lagi. Ya Tuhan, dia seharusnya senang Bruce sudah pergi.
  Pikirannya semakin berputar. Kini pikirannya terfokus pada pekerja yang murung itu. Beberapa waktu lalu, hanya beberapa menit sebelumnya, ia mencoba membayangkan dirinya sebagai Sponge, berbaring di tumpukan serbuk gergaji di bawah bintang-bintang, Sponge dengan sebatang wiski, dan istrinya berbaring di sampingnya. Ia mencoba membayangkan dirinya dalam keadaan seperti itu, dengan bintang-bintang bersinar, sungai mengalir tenang di dekatnya, mencoba membayangkan dirinya dalam keadaan seperti itu, merasa seperti anak kecil dan merasakan wanita di sampingnya seperti anak kecil. Itu tidak berhasil. Apa yang akan ia lakukan, apa yang akan dilakukan pria seperti dirinya dalam keadaan seperti itu, ia tahu betul. Ia terbangun di pagi yang dingin dengan banyak pikiran, terlalu banyak pikiran. Apa yang berhasil ia lakukan adalah membuat dirinya merasa sangat tidak efektif saat itu. Ia menciptakan kembali dirinya dalam imajinasi saat itu, bukan sebagai Sponge, pria yang efektif dan lugas yang dapat memberikan dirinya sepenuhnya, tetapi dirinya sendiri dalam beberapa momen paling tidak efektifnya. Ia ingat saat-saat, dua atau tiga kali, ketika ia bersama wanita, tetapi tanpa hasil. Mungkin ia tidak berguna dengan Bernice. Apakah dia yang tidak berguna, ataukah dia?
  Lagipula, jauh lebih mudah baginya untuk membayangkan dirinya sebagai seorang pekerja yang murung. Dia bisa melakukan itu. Dia bisa membayangkan dirinya dipukuli oleh seorang wanita, takut padanya. Dia bisa membayangkan dirinya sebagai pria seperti Bloom dalam Ulysses, dan jelas bahwa Joyce, penulis dan pemimpi, berada dalam situasi yang sama. Tentu saja, dia membuat Bloom-nya jauh lebih baik daripada Stephen-nya, membuatnya jauh lebih nyata-dan Bruce, dalam imajinasinya, bisa membuat seorang pekerja yang murung lebih nyata daripada
  Sponge bisa saja lebih cepat masuk ke dalam dirinya, lebih memahaminya. Dia bisa saja seorang pekerja yang murung dan tidak efektif, dia bisa saja, dalam imajinasinya, seorang pria di ranjang bersama istrinya, dia bisa berbaring di sana ketakutan, marah, penuh harapan, penuh kepura-puraan. Mungkin persis seperti itulah dia terhadap Bernice-setidaknya sebagian. Mengapa dia tidak memberitahunya ketika dia menulis cerita ini, mengapa dia tidak bersumpah padanya apa omong kosong ini, apa arti sebenarnya? Sebaliknya, dia memasang seringai yang begitu membingungkan dan membuatnya marah. Dia mundur ke kedalaman pikirannya, di mana dia tidak bisa mengikutinya, dan dari titik pandang itu, dia menyeringai padanya.
  Sekarang dia sedang berjalan di jalan bersama Sponge, dan Sponge menyeringai dengan senyum yang sama yang sering ia tunjukkan di hadapan Bernice. Mereka duduk bersama, mungkin sedang makan siang, dan tiba-tiba Bernice berdiri dari meja dan berkata, "Aku harus menulis." Kemudian senyum itu muncul. Seringkali, hal ini akan membuatnya kehilangan keseimbangan sepanjang hari. Dia tidak bisa menulis sepatah kata pun. Sungguh jahat!
  Namun, Sponge tidak melakukan ini padanya, Bruce, melainkan pada pekerja yang murung itu. Bruce cukup yakin akan hal itu. Dia merasa aman.
  Mereka sampai di jalan bisnis kota dan berjalan bersama kerumunan pekerja lain, semuanya karyawan pabrik roda. Mobil yang membawa Gray muda, pemilik pabrik, dan istrinya menaiki bukit dengan gigi kedua, mengeluarkan suara mesin yang tajam dan mendesis, lalu melewati mereka. Wanita di balik kemudi menoleh. Sponge memberi tahu Bruce siapa yang ada di dalam mobil.
  "Dia sering datang ke sini akhir-akhir ini. Dia membawanya pulang. Dialah yang diculik dari suatu tempat di sekitar sini saat dia berperang. Kurasa dia sebenarnya tidak mendapatkannya. Mungkin dia kesepian di kota asing di mana tidak banyak orang seperti dia, dan dia suka datang ke pabrik sebelum mereka pergi untuk memeriksanya. Dia cukup sering mengawasimu akhir-akhir ini. Aku menyadarinya."
  Sponge tersenyum. Yah, itu bukan senyum. Itu lebih seperti seringai. Pada saat itu, Bruce berpikir dia tampak seperti orang Tionghoa tua yang bijaksana-semacam itu. Dia menjadi malu. Sponge mungkin sedang mengolok-oloknya, seperti pekerja yang cemberut di meja sebelah. Dalam foto yang diambil Bruce tentang rekan kerjanya, yang disukainya, Sponge jelas tidak memiliki banyak pikiran yang sangat halus. Akan agak memalukan bagi Bruce untuk berpikir bahwa seorang pekerja sangat peka terhadap kesan. Tentu, dia pernah melompat keluar dari mobil seorang wanita, dan itu sudah terjadi tiga kali. Menganggap Sponge sebagai orang yang sangat sensitif sama seperti menganggap Bernice lebih baik darinya dalam hal yang paling diinginkannya. Bruce ingin menjadi luar biasa dalam sesuatu-menjadi lebih peka terhadap segala sesuatu yang terjadi padanya daripada orang lain.
  Mereka sampai di tikungan tempat Bruce berbelok menanjak, menuju hotelnya. Sponge masih tersenyum. Dia terus membujuk Bruce untuk datang ke rumahnya untuk makan malam pada hari Minggu. "Baiklah," kata Bruce, "dan aku akan berusaha mendapatkan sebotol. Ada seorang dokter muda di hotel. Aku akan meneleponnya untuk meminta resep. Kurasa dia akan baik-baik saja."
  Sponge terus tersenyum, sambil memikirkan hal itu. "Itu akan menjadi dorongan semangat. Kau tidak seperti kita semua. Mungkin kau akan membuatnya mengingat seseorang yang sudah dekat dengannya. Aku tidak keberatan melihat Gray mendapatkan dorongan semangat seperti itu."
  Seolah tidak ingin Bruce mengomentari apa yang baru saja dikatakannya, pekerja tua itu dengan cepat mengganti topik pembicaraan. "Aku ingin memberitahumu sesuatu. Sebaiknya kau lihat sekeliling. Terkadang ekspresi wajahmu sama seperti Smedley itu," katanya sambil tertawa. Smedley adalah pekerja yang pemarah.
  Masih tersenyum, Sponge berjalan menyusuri jalan, Bruce berdiri dan memperhatikannya pergi. Seolah merasakan dirinya sedang diperhatikan, ia sedikit menegakkan bahu tuanya, seolah berkata, "Dia tidak berpikir aku tahu sebanyak yang sebenarnya aku tahu." Pemandangan itu membuat Bruce ikut menyeringai.
  "Kurasa aku tahu maksudnya, tapi kemungkinannya kecil. Aku tidak meninggalkan Bernice untuk mencari wanita lain. Aku punya masalah lain, meskipun aku sendiri tidak tahu apa itu," pikirnya sambil mendaki bukit menuju hotel. Pikiran bahwa Sponge telah menembak dan meleset mengirimkan gelombang kelegaan, bahkan kegembiraan, ke dalam dirinya. "Tidak baik bagi bajingan kecil itu untuk mengetahui lebih banyak tentangku daripada yang seharusnya," pikirnya lagi.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEENAM
  
  OceanofPDF.com
  BAB LIMA BELAS
  
  Mungkin dia sudah memahami semua ini sejak awal dan tidak berani mengatakannya pada dirinya sendiri. Dia melihatnya pertama kali, berjalan dengan seorang pria pendek berkumis tebal di sepanjang jalan berbatu yang mengarah dari pabrik suaminya, dan dia membentuk kesan tentang perasaannya sendiri sehingga dia ingin menghentikannya suatu malam ketika dia keluar dari pintu pabrik. Dia merasakan hal yang sama tentang pria Paris yang dilihatnya di apartemen Rose Frank dan yang telah menghindarinya. Dia tidak pernah berhasil mendekatinya, mendengar sepatah kata pun dari bibirnya. Mungkin dia milik Rose, dan Rose berhasil menyingkirkannya. Namun Rose tidak terlihat seperti itu. Dia tampak seperti wanita yang berani mengambil risiko. Mungkin pria ini dan pria di Paris sama-sama tidak menyadarinya. Aline tidak ingin melakukan sesuatu yang kasar. Dia menganggap dirinya seorang wanita terhormat. Dan sebenarnya, tidak ada hal dalam hidup yang akan terjadi jika Anda tidak memiliki cara halus untuk mendapatkan sesuatu. Banyak wanita secara terbuka mengejar pria, mendorong mereka langsung kepada mereka, tetapi apa yang mereka dapatkan? Percuma saja mengejar seorang pria hanya karena dia seorang pria dan tidak lebih dari itu. Jadi dia memiliki Fred, suaminya, dan, seperti yang dia pikirkan, Fred memiliki segalanya yang bisa ditawarkannya.
  Itu bukan apa-apa-semacam kepercayaan yang manis dan kekanak-kanakan padanya, yang hampir tidak beralasan, pikirnya. Dia memiliki gambaran yang jelas tentang seperti apa seharusnya seorang wanita, istri dari pria dengan kedudukan seperti dirinya, dan dia menganggapnya begitu saja, dan dia memang seperti yang dia pikirkan. Fred terlalu banyak menganggap remeh.
  Secara lahiriah, dia memenuhi semua harapannya. Tapi itu bukanlah intinya. Anda tidak bisa berhenti berpikir. Hidup hanya bisa seperti ini-menjalani-menyaksikan hari-hari berlalu-menjadi seorang istri, dan sekarang mungkin seorang ibu-bermimpi-menjaga keteraturan dalam diri sendiri. Jika Anda tidak selalu bisa menjaga keteraturan, setidaknya Anda bisa menyembunyikannya. Anda berjalan dengan cara tertentu-mengenakan pakaian yang tepat-tahu bagaimana berbicara-mempertahankan semacam hubungan dengan seni, musik, lukisan, suasana baru di rumah-membaca novel terbaru. Anda dan suami Anda bersama-sama memiliki status tertentu yang harus dipertahankan, dan Anda melakukan bagian Anda. Dia mengharapkan hal-hal tertentu dari Anda, gaya tertentu-penampilan tertentu. Di kota seperti Old Harbor, Indiana, itu tidak terlalu sulit.
  Lagipula, pria yang bekerja di pabrik itu mungkin hanya seorang pekerja pabrik-tidak lebih. Kau tak bisa memikirkannya. Kemiripannya dengan pria yang dilihatnya di apartemen Rose tak diragukan lagi hanyalah kebetulan. Kedua pria itu memiliki aura yang sama, semacam kemauan untuk memberi dan tidak meminta banyak. Bayangkan saja pria seperti itu, yang masuk begitu saja secara kebetulan, terpikat oleh sesuatu, kelelahan karenanya, dan kemudian meninggalkannya-mungkin dengan begitu saja. Kelelahan karena apa? Misalnya, karena pekerjaan atau karena cinta pada seorang wanita. Apakah dia ingin dicintai seperti itu oleh pria seperti itu?
  "Ya, itulah yang saya lakukan! Setiap wanita melakukannya. Tapi kita tidak memahaminya, dan jika hal itu disarankan, sebagian besar dari kita akan takut. Pada dasarnya, kita semua cukup praktis dan keras kepala; kita semua memang diciptakan seperti itu. Itulah wanita, dan seterusnya."
  "Aku heran mengapa kita selalu mencoba menciptakan ilusi lain sementara kita sendiri justru menikmati ilusi itu?"
  Aku perlu berpikir. Hari-hari berlalu. Hari-hari itu terlalu mirip-hari-hari. Pengalaman yang dibayangkan tidak sama dengan pengalaman nyata, tetapi itu tetap sesuatu. Ketika seorang wanita menikah, segalanya berubah baginya. Dia harus berusaha mempertahankan ilusi bahwa semuanya seperti sebelumnya. Tentu saja, ini tidak mungkin. Kita tahu terlalu banyak.
  Alina sering menjemput Fred di malam hari, dan ketika Fred agak terlambat, banyak pria akan keluar dari pintu pabrik dan melewatinya saat ia duduk di belakang kemudi mobil. Apa arti Alina bagi mereka? Apa arti mereka bagi Alina? Sosok-sosok gelap berseragam kerja, pria tinggi, pria pendek, pria tua, pria muda. Ia mengingat satu pria dengan sempurna. Itu Bruce, saat ia berjalan keluar dari toko bersama Sponge Martin, seorang pria tua kecil dengan kumis hitam. Alina tidak tahu siapa Sponge Martin, ia belum pernah mendengar namanya, tetapi pria itu berbicara, dan pria di sebelahnya mendengarkan. Apakah pria itu mendengarkan? Setidaknya pria itu hanya meliriknya sekali atau dua kali-pandangan sekilas yang malu-malu.
  Begitu banyak pria di dunia! Dia telah menemukan seorang pria dengan uang dan status. Mungkin itu sebuah keberuntungan. Usianya sudah lanjut ketika Fred melamarnya, dan terkadang dia samar-samar bertanya-tanya apakah dia akan menerima lamaran itu jika menikah dengannya tidak tampak seperti solusi yang sempurna. Hidup adalah tentang mengambil risiko, dan ini adalah risiko yang baik. Pernikahan seperti ini memberimu rumah, posisi, pakaian, mobil. Jika kau terjebak di kota kecil Indiana selama sebelas bulan dalam setahun, setidaknya kau berada di puncak. Caesar melewati kota yang menyedihkan itu dalam perjalanannya untuk bergabung dengan pasukannya, dan Caesar berkata kepada seorang rekannya, "Lebih baik menjadi raja di atas tumpukan sampah daripada menjadi pengemis di Roma." Kira-kira seperti itu. Alina tidak begitu tepat dalam kutipannya dan mungkin tidak memikirkan kata "tumpukan sampah." Itu bukan kata yang diketahui wanita seperti dirinya; kata itu tidak ada dalam kosakata mereka.
  Dia banyak berpikir tentang laki-laki, merenungkan mereka. Dalam pikiran Fred, semuanya sudah beres untuknya, tetapi apakah benar begitu? Ketika semuanya sudah beres, berarti semuanya sudah berakhir dan sebaiknya duduk santai di kursi goyang, menunggu kematian. Kematian sebelum kehidupan dimulai.
  Alina belum punya anak. Dia bertanya-tanya mengapa. Apakah Fred belum cukup menyentuhnya? Apakah ada sesuatu dalam dirinya yang masih perlu dibangkitkan, dibangunkan dari tidurnya?
  Pikirannya berubah, dan dia menjadi apa yang dia sebut sinis. Lagipula, cukup lucu bagaimana dia berhasil membuat orang-orang di kota Fred terkesan, bagaimana dia berhasil membuat Fred terkesan. Mungkin itu karena dia pernah tinggal di Chicago dan New York dan pernah ke Paris; karena suaminya, Fred, telah menjadi orang terpenting di kota itu setelah kematian ayah mereka; karena dia memiliki bakat berpakaian dan aura tertentu.
  Ketika para wanita kota datang menemuinya-istri hakim, istri Stryker, teller bank tempat Fred menjadi pemegang saham terbesar, istri dokter-ketika mereka datang ke rumahnya, mereka mencetuskan ide ini. Mereka akan berbicara tentang budaya, tentang buku, musik, dan lukisan. Semua orang tahu dia sedang belajar seni. Hal ini membuat mereka malu dan khawatir. Jelas sekali dia bukan favorit di kota, tetapi para wanita itu tidak berani membayarnya untuk penghinaan. Jika ada di antara mereka yang mampu menyerangnya, mereka bisa saja menghancurkannya, tetapi bagaimana mereka bisa melakukan hal seperti itu? Bahkan memikirkannya saja sudah agak vulgar. Alina tidak menyukai pikiran-pikiran seperti itu.
  Tidak ada keuntungan yang bisa didapat dari itu, dan tidak akan pernah ada.
  Alina, mengendarai mobil mahal, memperhatikan Bruce Dudley dan Sponge Martin berjalan menyusuri jalan berbatu di antara kerumunan pekerja lainnya. Dari semua pria yang dilihatnya keluar dari pintu pabrik, mereka adalah satu-satunya yang tampak sangat tertarik satu sama lain, dan betapa anehnya pemandangan mereka. Pria muda itu tidak tampak seperti buruh. Tapi seperti apa rupa seorang buruh? Apa yang membedakan seorang buruh dari pria lain, dari pria-pria yang merupakan teman Fred, dari pria-pria yang dikenalnya di rumah ayahnya di Chicago saat masih kecil? Orang mungkin berpikir seorang buruh secara alami akan tampak sederhana, tetapi jelas tidak ada yang lemah lembut pada pria kecil dengan punggung lebar ini, dan untuk Fred, suaminya sendiri, ketika pertama kali dilihatnya, tidak ada yang menunjukkan bahwa dia istimewa. Mungkin dia tertarik pada kedua pria ini hanya karena mereka tampak tertarik satu sama lain. Pria tua kecil itu begitu kurang ajar. Dia berjalan menyusuri jalan berbatu seperti ayam jantan bandit. Seandainya Alina lebih mirip Rose Frank dan gengnya di Paris, dia pasti akan menganggap Sponge Martin sebagai pria yang selalu suka pamer di depan wanita, seperti ayam jantan di depan ayam betina, dan pikiran seperti itu, yang diungkapkan dengan sedikit berbeda, benar-benar terlintas di benaknya. Sambil tersenyum, dia berpikir bahwa Sponge bisa jadi Napoleon Bonaparte, berjalan seperti itu, mengelus kumis hitamnya dengan jari-jari pendeknya. Kumis itu terlalu hitam untuk pria setua itu. Kumis itu mengkilap-hitam pekat. Mungkin dia telah mewarnainya, pria tua yang kurang ajar ini. Dia butuh pengalihan perhatian, dia butuh sesuatu untuk dipikirkan.
  Apa yang menghambat Fred? Sejak ayahnya meninggal dan dia mewarisi uangnya, Fred jelas menganggap hidup sangat serius. Dia tampak merasakan beban di pundaknya, selalu berbicara seolah-olah pabrik akan runtuh jika dia tidak terus bekerja sepanjang waktu. Dia bertanya-tanya seberapa benarkah ucapannya tentang pentingnya pekerjaannya.
  OceanofPDF.com
  BAB ENAM BELAS
  
  KISAHNYA ADALAH - Saya bertemu suami saya, Fred, di apartemen Rose Frank di Paris. Itu adalah musim panas setelah apa yang disebut Perang Dunia II berakhir, dan malam itu layak untuk dikenang. Lucunya juga, dalam bisnis global ini. Orang-orang Anglo-Saxon dan Skandinavia selalu menggunakan kata-kata "terbaik di dunia," "terbesar di dunia," "perang dunia," "juara dunia."
  Anda menjalani hidup dengan sedikit berpikir, sedikit merasakan, sedikit mengetahui-tentang diri sendiri atau orang lain-berpikir bahwa hidup itu begini dan begitu, lalu-tiba-tiba! Sesuatu terjadi. Anda sama sekali bukan seperti yang Anda kira. Banyak yang menyadari hal ini selama perang.
  Dalam keadaan tertentu, Anda mengira Anda tahu apa yang Anda lakukan, tetapi semua pikiran Anda mungkin bohong. Lagipula, mungkin Anda tidak pernah benar-benar tahu apa pun sampai hal itu menyentuh hidup Anda sendiri, tubuh Anda sendiri. Ada pohon yang tumbuh di ladang. Apakah itu benar-benar pohon? Apa itu pohon? Silakan, sentuh dengan jari Anda. Mundur beberapa langkah dan tekan seluruh tubuh Anda ke pohon itu. Pohon itu sekokoh batu. Betapa kasarnya kulit kayunya! Bahu Anda sakit. Ada darah di pipi Anda.
  Pohon itu berarti sesuatu bagi Anda, tetapi apa artinya bagi orang lain?
  Bayangkan Anda harus menebang pohon. Anda meletakkan kapak di dekat batangnya yang kokoh. Beberapa pohon mengeluarkan darah ketika terluka, yang lain menangis air mata pahit. Suatu hari, ketika Alyn Aldridge masih kecil, ayahnya, yang tertarik pada hutan terpentin di suatu tempat di Selatan, pulang dari perjalanan dan sedang berbicara dengan pria lain di ruang tamu keluarga Aldridge. Dia menceritakan bagaimana pohon-pohon ditebang dan dimutilasi untuk mendapatkan getahnya untuk terpentin. Alyn duduk di ruangan itu di atas bangku di pangkuan ayahnya dan mendengarkan semuanya-kisah tentang hutan luas yang penuh dengan pohon, ditebang dan dimutilasi. Untuk apa? Untuk mendapatkan terpentin. Apa itu terpentin? Apakah itu semacam ramuan emas kehidupan yang aneh?
  Sungguh seperti dongeng! Ketika mereka menceritakan hal ini padanya, Alina sedikit pucat, tetapi ayah dan temannya tidak menyadarinya. Ayahnya sedang memberikan penjelasan teknis tentang proses produksi terpentin. Orang-orang itu tidak memikirkan pikirannya, tidak merasakan pikirannya. Malam itu, di tempat tidurnya, dia menangis. Mengapa mereka ingin melakukan ini? Mengapa mereka membutuhkan terpentin tua sialan itu?
  Pohon-pohon itu menjerit-mereka berdarah. Orang-orang berjalan melewatinya, melukai mereka, menebangnya dengan kapak. Beberapa pohon tumbang dengan erangan, sementara yang lain bangkit, berdarah, memanggil anak di tempat tidur. Pohon-pohon itu memiliki mata, lengan, kaki, dan tubuh. Hutan pohon-pohon yang terluka, bergoyang dan berdarah. Tanah di bawah pohon-pohon itu merah karena darah.
  Ketika Perang Dunia dimulai dan Aline menjadi seorang wanita, ia teringat cerita ayahnya tentang pohon terpentin dan bagaimana mereka mengekstraknya. Kakaknya, George, tiga tahun lebih tua darinya, telah tewas di Prancis, dan Teddy Copeland, pemuda yang akan dinikahinya, telah meninggal karena "flu" di sebuah kamp Amerika; dan dalam benaknya, mereka tetap tidak mati tetapi terluka dan berdarah, jauh di sana, di suatu tempat yang tidak dikenal. Baik kakaknya maupun Ted Copeland tampaknya tidak terlalu dekat dengannya, mungkin tidak lebih dekat daripada pohon-pohon di hutan dalam cerita itu. Ia tidak pernah menyentuh mereka secara dekat. Ia mengatakan akan menikahi Copeland karena ia akan pergi berperang, dan Copeland telah melamarnya. Itu tampak seperti hal yang benar untuk dilakukan. Bisakah Anda mengatakan "tidak" kepada seorang pemuda pada saat seperti itu, mungkin menuju kematiannya? Itu akan seperti mengatakan "tidak" kepada salah satu pohon. Katakanlah Anda diminta untuk membalut luka pohon, dan Anda mengatakan tidak. Nah, Teddy Copeland bukanlah pohon. Dia adalah seorang pemuda, dan sangat tampan. Jika Alina menikah dengannya, ayah dan saudara laki-lakinya akan senang.
  Ketika perang berakhir, Alina pergi ke Paris bersama Esther Walker dan suaminya, Joe, seorang seniman yang telah melukis potret mendiang saudara laki-lakinya dari sebuah foto. Ia juga melukis potret Teddy Copeland untuk ayahnya, dan kemudian potret mendiang ibu Alina, masing-masing menerima lima ribu dolar. Alina lah yang memberi tahu ayahnya tentang seniman itu. Ia telah melihat potretnya di Institut Seni, tempat ia belajar saat itu, dan menceritakannya kepada ayahnya. Kemudian ia bertemu Esther Walker dan mengundang dia dan suaminya ke rumah Aldridge. Esther dan Joe cukup baik untuk mengatakan beberapa kata pujian tentang karyanya, tetapi Alina menganggapnya hanya basa-basi. Meskipun ia memiliki bakat menggambar, ia tidak menganggapnya terlalu serius. Ada sesuatu tentang melukis, melukis yang sesungguhnya, yang tidak dapat ia mengerti, tidak dapat ia pahami. Setelah perang dimulai dan saudara laki-lakinya dan Teddy pergi, ia ingin melakukan sesuatu, tetapi ia tidak dapat memaksakan diri untuk bekerja setiap menit untuk "membantu memenangkan perang" dengan merajut kaus kaki atau berlarian menjual Obligasi Kemerdekaan. Sebenarnya, ia bosan dengan perang. Dia tidak mengerti apa maksud semua itu. Seandainya hal itu tidak terjadi, dia pasti sudah menikahi Ted Copeland dan setidaknya belajar sesuatu.
  Para pemuda menuju kematian mereka, ribuan, ratusan ribu. Berapa banyak perempuan yang merasakan hal yang sama seperti yang dia rasakan? Itu merampas sesuatu dari perempuan, kesempatan mereka untuk sesuatu. Katakanlah Anda berada di ladang dan saat itu musim semi. Seorang petani berjalan ke arah Anda dengan sekarung penuh benih. Dia hampir sampai di ladang, tetapi alih-alih menanam benih, dia berhenti di pinggir jalan dan membakarnya. Perempuan tidak bisa memiliki pikiran seperti itu secara langsung. Mereka tidak bisa melakukannya jika mereka adalah perempuan yang baik.
  Lebih baik menekuni seni, mengambil pelajaran melukis-terutama jika Anda mahir menggunakan kuas. Jika tidak bisa, tekuni budaya-baca buku-buku terbaru, pergi ke teater, dengarkan musik. Saat musik diputar-musik tertentu-tapi itu tidak masalah. Ini juga sesuatu yang tidak dibicarakan atau dipikirkan oleh wanita yang baik.
  Ada banyak hal dalam hidup yang memang pantas dilupakan, itu sudah pasti.
  Sebelum tiba di Paris, Alina tidak tahu siapa seniman Joe Walker atau siapa Esther, tetapi di atas kapal ia mulai curiga, dan ketika akhirnya ia mengetahui siapa mereka, ia tersenyum mengingat betapa relanya ia membiarkan Esther memutuskan segalanya untuknya. Istri sang seniman telah dengan cepat dan cerdik membalas budi Alina.
  Kau telah berbuat baik kepada kami-lima belas ribu bukanlah jumlah yang kecil-sekarang kami akan melakukan hal yang sama untukmu. Belum pernah ada, dan tidak akan pernah ada, kekasaran seperti kedipan mata atau mengangkat bahu dari Esther. Ayah Alina sangat terluka oleh tragedi perang, dan istrinya telah meninggal sejak Alina berusia sepuluh tahun, dan sementara dia berada di Chicago dan Joe sedang mengerjakan potret, lima ribu terlalu banyak untuk dikumpulkan. Potret seharga satu dolar terlalu cepat; setiap potret membutuhkan setidaknya dua atau tiga minggu. Meskipun dia praktis tinggal di rumah Aldridge, Esther membuat pria tua itu merasa seolah-olah dia memiliki istri lagi untuk merawatnya.
  Dia berbicara dengan penuh hormat tentang karakter pria itu dan tentang kemampuan putrinya yang tak diragukan lagi.
  Orang-orang seperti Anda telah melakukan pengorbanan yang begitu besar. Justru orang yang pendiam dan cakap yang berjuang sendirian, membantu menjaga tatanan sosial tetap utuh, menghadapi semua keadaan tak terduga tanpa mengeluh-justru orang-orang seperti itulah-sesuatu yang tidak bisa dibicarakan secara terbuka, tetapi di masa-masa seperti ini, ketika seluruh tatanan sosial terguncang, ketika standar hidup lama runtuh, ketika kaum muda telah kehilangan kepercayaan..."
  "Kami, generasi yang lebih tua, sekarang harus menjadi ayah dan ibu bagi generasi yang lebih muda."
  "Keindahan akan abadi - hal-hal yang layak untuk dinikmati akan abadi."
  "Kasihan Alina, yang kehilangan calon suami dan saudara laki-lakinya. Dan dia juga punya bakat itu. Dia persis seperti kamu, sangat pendiam, tidak banyak bicara. Setahun di luar negeri mungkin bisa menyelamatkannya dari semacam gangguan saraf."
  Betapa mudahnya Esther menyesatkan ayah Alina, seorang pengacara perusahaan yang cerdas dan cakap. Laki-laki memang terlalu polos. Tidak diragukan lagi bahwa Alina seharusnya tinggal di rumah-di Chicago. Seorang pria, siapa pun pria itu, yang belum menikah dan memiliki uang, seharusnya tidak dibiarkan menganggur dengan wanita seperti Esther. Meskipun kurang berpengalaman, Alina bukanlah orang bodoh. Esther mengetahuinya. Ketika Joe Walker datang ke rumah keluarga Aldridge di Chicago untuk melukis potret mereka, Alina berusia dua puluh enam tahun. Ketika ia mengemudikan mobil suaminya malam itu di depan pabrik Old Harbor, ia berusia dua puluh sembilan tahun.
  Sungguh kacau! Betapa rumit dan tak terjelaskannya kehidupan ini!
  OceanofPDF.com
  BAB TUJUH BELAS
  
  PERNIKAHAN! Apakah dia berniat menikah? Apakah Fred benar-benar berniat menikah malam itu di Paris ketika Rose Frank dan Fred hampir gila, satu demi satu? Bagaimana mungkin seseorang bisa menikah? Bagaimana itu bisa terjadi? Apa yang dipikirkan orang-orang ketika mereka melakukannya? Apa yang membuat seorang pria yang telah bertemu dengan puluhan wanita tiba-tiba memutuskan untuk menikahi wanita tertentu?
  Fred adalah seorang pemuda Amerika, dididik di sebuah perguruan tinggi di wilayah Timur, putra tunggal dari seorang ayah kaya, kemudian seorang tentara, seorang pria kaya, yang dengan agak serius mendaftar sebagai prajurit untuk membantu memenangkan perang, kemudian di sebuah kamp pelatihan Amerika, kemudian di Prancis. Ketika kontingen Amerika pertama melewati Inggris, para wanita Inggris-yang kelaparan akibat perang-para wanita Inggris-
  Perempuan Amerika juga: "Bantu memenangkan perang!"
  Apa yang pasti diketahui Fred, dia tidak pernah menceritakannya kepada Aline.
  
  Malam itu, saat ia duduk di dalam mobil di depan pabrik Old Harbor, Fred jelas tidak terburu-buru. Ia mengatakan kepadanya bahwa seorang agen periklanan akan datang dari Chicago dan mungkin akan memutuskan untuk melakukan apa yang disebutnya sebagai "kampanye periklanan nasional."
  
  Pabrik itu menghasilkan banyak uang, dan jika seseorang tidak membelanjakan sebagian uang itu untuk membangun reputasi baik di masa depan, mereka harus membayarnya kembali dalam bentuk pajak. Iklan adalah aset, pengeluaran yang sah. Fred memutuskan untuk mencoba peruntungannya di bidang periklanan. Dia mungkin sedang berada di kantornya sekarang, berbicara dengan seorang ahli periklanan dari Chicago.
  Hari mulai gelap di bawah bayang-bayang pabrik, tetapi mengapa harus menyalakan lampu? Rasanya menyenangkan duduk dalam suasana remang-remang di balik kemudi, sambil berpikir. Seorang wanita ramping dengan gaun yang cukup elegan, topi bagus yang dibawanya dari Paris, jari-jari panjang dan rampingnya bertumpu pada kemudi, para pria berseragam kerja keluar dari pintu pabrik dan menyeberangi jalan berdebu, lewat tepat di samping mobil-pria tinggi-pria pendek-gumaman pelan suara laki-laki.
  Ada rasa malu tertentu pada para pekerja yang melintas di depan mobil dan wanita seperti itu.
  Tidak ada sedikit pun kerendahan hati pada pria tua bertubuh pendek dan berbahu lebar itu, yang mengelus kumisnya yang terlalu hitam dengan jari-jarinya yang pendek. Ia tampak ingin menertawakan Alina. "Aku menyerangmu," sepertinya ia ingin berteriak-pria tua yang kurang ajar itu. Temannya, yang tampaknya sangat ia sayangi, benar-benar tampak seperti pria di apartemen Rose di Paris malam itu, malam yang sangat penting itu.
  Malam itu di Paris, saat Alina pertama kali melihat Fred! Dia pergi bersama Esther dan Joe Walker ke apartemen Rose Frank karena Esther dan Joe merasa mereka lebih baik berada di sana. Saat itu, Esther dan Joe sudah menghibur Alina. Dia merasa bahwa jika mereka tinggal di Amerika cukup lama dan jika ayahnya lebih sering bertemu mereka, ayahnya juga akan mengerti-setelah beberapa waktu.
  Pada akhirnya, mereka memilih untuk menempatkannya pada posisi yang tidak menguntungkan - untuk berbicara tentang seni dan keindahan - hal-hal seperti itu terkait dengan seorang pria yang baru saja kehilangan seorang putra dalam perang, seorang putra yang potretnya telah dilukis oleh Joe - dan menghasilkan kemiripan yang sangat baik.
  Belum pernah sebelumnya mereka menjadi pasangan yang mencari peluang besar, belum pernah sebelumnya mereka membesarkan seorang wanita yang secepat dan secerdas Alina. Tidak banyak bahaya bagi pasangan seperti itu jika mereka tinggal di satu tempat terlalu lama. Kesepakatan mereka dengan Alina adalah sesuatu yang istimewa. Tidak perlu kata-kata untuk menjelaskannya. "Kami akan memberimu kesempatan mengintip di bawah tenda pameran, dan kamu tidak akan mengambil risiko apa pun. Kami sudah menikah. Kami orang-orang yang benar-benar baik-kami selalu mengenal orang-orang terbaik, kamu bisa lihat sendiri. Itulah keuntungan menjadi seniman seperti kami. Kamu melihat semua sisi kehidupan dan tidak mengambil risiko apa pun. New York semakin mirip Paris setiap tahunnya. Tapi Chicago..."
  Alina pernah tinggal di New York dua atau tiga kali, masing-masing selama beberapa bulan, bersama ayahnya ketika ayahnya memiliki urusan penting di sana. Mereka menginap di hotel mahal, tetapi jelas bahwa keluarga Walker mengetahui hal-hal tentang kehidupan modern di New York yang tidak diketahui Alina.
  Mereka berhasil membuat ayah Alina merasa nyaman di dekatnya-dan mungkin juga merasa nyaman tanpa Alina-setidaknya untuk sementara waktu. Esther mampu menyampaikan gagasan ini kepada Alina. Itu adalah pengaturan yang baik untuk semua pihak.
  Dan tentu saja, pikirnya, ini memberi pelajaran bagi Alina. Begitulah sifat manusia sebenarnya! Aneh sekali ayahnya, seorang pria yang cerdas dengan caranya sendiri, tidak menyadarinya lebih awal.
  Mereka bekerja sebagai tim, membantu orang-orang seperti ayahnya mendapatkan lima ribu dolar masing-masing. Orang-orang yang solid dan terhormat, Joe dan Esther. Esther bekerja dengan tekun pada benang tersebut, dan Joe, yang tidak pernah mengambil risiko kecuali di lingkungan terbaik saat mereka berada di Amerika, yang menggambar dengan sangat terampil dan berbicara cukup berani tetapi tidak terlalu berani, juga membantu menciptakan suasana seni yang kaya dan hangat saat mereka membentuk perspektif baru.
  Alina tersenyum dalam kegelapan. Betapa manisnya aku ini, seorang sinis kecil. Dalam imajinasimu, kau bisa menghabiskan setahun penuh menunggu, mungkin tiga menit, sampai suamimu keluar dari gerbang pabrik, lalu kau bisa berlari menaiki bukit dan menyusul dua pekerja yang pemandangannya membuat otakmu berpacu, kau bisa menangkap mereka bahkan sebelum mereka berjalan tiga blok menaiki jalan di lereng bukit.
  Sedangkan untuk Esther Walker, Elin berpikir mereka cukup akrab selama musim panas di Paris. Ketika mereka bepergian bersama ke Eropa, kedua wanita itu siap untuk mengungkapkan perasaan mereka. Alina berpura-pura sangat tertarik pada seni (mungkin itu bukan sekadar akting) dan memiliki bakat membuat gambar-gambar kecil, sementara Esther banyak berbicara tentang kemampuan tersembunyi yang perlu ditemukan. Dan seterusnya.
  "Kau terikat padaku, dan aku terikat padamu. Ayo pergi bersama, tanpa perlu bicara apa pun." Tanpa berkata apa pun, Esther berhasil menyampaikan pesan ini kepada wanita muda itu, dan Alina menyerah pada suasana hatinya. Yah, itu bukan suasana hati. Orang-orang seperti itu tidak mudah berubah suasana hati. Mereka hanya bermain-main. Jika Anda ingin bermain dengan mereka, mereka bisa sangat ramah dan manis.
  Alina menerima semua ini, konfirmasi atas apa yang dipikirkannya suatu malam di atas kapal, dan dia harus berpikir cepat dan menahan diri-mungkin selama tiga puluh detik-sambil mengambil keputusan. Betapa menjijikkannya perasaan kesepian ini! Dia harus mengepalkan kedua tinjunya dan berjuang untuk menahan air mata agar tidak menggenang.
  Lalu dia termakan umpan-memutuskan untuk bermain-main-dengan Esther. Joe tidak dihitung. Kamu akan cepat mendapat pendidikan jika kamu mengizinkan dirimu sendiri. Dia tidak bisa menyentuhku, mungkin di dalam. Aku akan pergi dan tetap waspada.
  Dia memang pernah. Keluarga Walker benar-benar busuk, tetapi ada sesuatu dalam diri Esther. Dari luar dia tampak tangguh, seorang perencana licik, tetapi di dalam hatinya ada sesuatu yang dia coba pertahankan, sesuatu yang tidak pernah disentuh. Jelas bahwa suaminya, Joe Walker, tidak akan pernah bisa menyentuhnya, dan Esther mungkin terlalu berhati-hati untuk mengambil risiko dengan pria lain. Suatu hari kemudian, dia memberi Aline sebuah petunjuk. "Pria itu masih muda, dan aku baru saja menikahi Joe. Itu setahun sebelum perang dimulai. Selama sekitar satu jam aku berpikir untuk melakukannya, tetapi kemudian aku tidak melakukannya. Itu akan memberi Joe keuntungan yang tidak berani kuberikan padanya. Aku bukan tipe orang yang akan melakukan semuanya dan menghancurkan diriku sendiri. Pemuda itu ceroboh-seorang pemuda Amerika. Aku memutuskan lebih baik tidak melakukannya. Kau mengerti."
  Dia mencoba sesuatu pada Aline-waktu itu di atas kapal. Apa sebenarnya yang Esther coba lakukan? Suatu malam, sementara Joe sedang berbicara dengan beberapa orang, menceritakan tentang lukisan modern, tentang Cézanne, Picasso, dan lainnya, dengan sopan dan ramah berbicara tentang pemberontak dalam seni, Esther dan Aline pergi duduk di kursi di bagian lain dek. Dua pria muda mendekat dan mencoba bergabung dengan mereka, tetapi Esther tahu bagaimana menjaga jarak tanpa tersinggung. Dia jelas berpikir Aline lebih tahu darinya, tetapi bukan tugas Aline untuk mengecewakannya.
  Sungguh naluri yang kuat, di suatu tempat di dalam diri, untuk melestarikan sesuatu!
  Apa yang Esther coba lakukan pada Alina?
  Ada banyak hal yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata, bahkan dengan pikiran. Apa yang Esther bicarakan adalah cinta yang tidak menuntut apa pun, dan betapa indahnya kedengarannya! "Cinta itu harus terjadi antara dua orang dengan jenis kelamin yang sama. Antara kamu dan seorang pria, itu tidak akan berhasil. Aku sudah mencoba," katanya.
  Ia menggenggam tangan Alina, dan mereka duduk dalam keheningan untuk waktu yang lama, perasaan aneh dan menyeramkan menyelimuti Alina. Betapa beratnya ujian-bermain-main dengan wanita seperti itu-tidak membiarkan dia tahu apa yang nalurinya lakukan padanya-di dalam-tidak membiarkan tangannya gemetar-tidak menunjukkan tanda-tanda fisik kontraksi apa pun. Suara lembut dan feminin, penuh belaian dan ketulusan tertentu. "Mereka saling memahami dengan cara yang lebih halus. Itu berlangsung lebih lama. Butuh waktu lebih lama untuk memahami, tetapi itu berlangsung lebih lama. Ada sesuatu yang putih dan indah yang kau raih. Aku mungkin sudah lama menunggu hanya untukmu. Sedangkan untuk Joe, aku baik-baik saja dengannya. Agak sulit untuk berbicara. Ada begitu banyak hal yang tidak bisa dikatakan. Di Chicago, ketika aku melihatmu di sana, aku berpikir, 'Pada usiamu, kebanyakan wanita di posisimu sudah menikah.'" Kurasa suatu hari nanti kau juga harus melakukan itu, tapi yang penting bagiku adalah kau belum melakukannya-kau belum melakukannya saat aku menemukanmu. Memang benar, jika seorang pria dan pria lain, atau dua wanita, terlalu sering terlihat bersama, percakapan pun terjadi. Amerika kini hampir sama canggih dan bijaknya dengan Eropa. Di sinilah peran suami sangat penting. Kau membantu mereka dengan cara apa pun yang kau bisa, apa pun rencana mereka, tetapi kau menyimpan yang terbaik dari dirimu untuk orang lain-untuk seseorang yang mengerti apa yang sebenarnya kau maksudkan."
  Alina gelisah di belakang kemudi, memikirkan malam itu di atas kapal dan semua maknanya. Apakah ini awal dari kedewasaan baginya? Hidup tidak tertulis di buku catatan. Seberapa banyak yang berani kau biarkan dirimu ketahui? Permainan hidup adalah permainan kematian. Sangat mudah untuk menjadi romantis dan ketakutan. Wanita Amerika tentu saja memiliki kehidupan yang mudah. Orang-orang mereka tahu sangat sedikit-berani membiarkan diri mereka tahu sangat sedikit. Kau tidak bisa memutuskan apa pun jika kau mau, tetapi apakah menyenangkan untuk tidak pernah tahu apa yang terjadi-dari dalam? Jika kau mengintip ke dalam kehidupan, mengenal banyak sisinya, bisakah kau menjauh dari dirimu sendiri? "Tidak juga," ayah Alina pasti akan berkata, dan suaminya, Fred, akan mengatakan hal yang serupa. Maka kau harus menjalani hidupmu sendiri. Ketika kapalnya meninggalkan pantai Amerika, ia meninggalkan lebih banyak hal daripada yang ingin dipikirkan Alina. Sekitar waktu yang sama, Presiden Wilson menemukan sesuatu yang serupa. Itu membunuhnya.
  Bagaimanapun, dia yakin bahwa percakapan dengan Esther telah semakin memperkuat tekad Aline untuk menikahi Fred Gray ketika dia kemudian datang kepadanya. Percakapan itu juga membuatnya kurang menuntut, kurang percaya diri, seperti kebanyakan orang lain yang dilihatnya musim panas itu bersama Joe dan Esther. Fred, dia sebaik, katakanlah, seekor anjing yang berperilaku baik. Jika apa yang dimilikinya adalah orang Amerika, dia, sebagai seorang wanita, cukup senang untuk mengambil risiko dengan peluang Amerika, pikirnya saat itu.
  Cara bicara Esther begitu lambat dan lembut. Alina bisa memikirkan semuanya, mengingat semuanya dengan sangat jelas dalam beberapa detik, tetapi Esther pasti membutuhkan lebih banyak waktu untuk mengucapkan semua kalimat yang diperlukan untuk menyampaikan maksudnya.
  Dan sebuah makna yang pasti dipahami Aline, entah karena tidak tahu apa-apa, dipahami secara naluriah, atau sama sekali tidak dipahami. Esther akan selalu memiliki alibi yang jelas. Dia adalah wanita yang sangat cerdas, tidak diragukan lagi. Joe beruntung memilikinya, mengingat siapa dirinya.
  Ini belum berhasil.
  Kau naik dan turun. Seorang wanita berusia dua puluh enam tahun, jika ia memiliki sesuatu, sudah siap. Dan jika ia tidak memiliki apa pun, maka orang lain, seperti Ester, sama sekali tidak menginginkannya. Jika kau menginginkan orang bodoh, orang bodoh yang romantis, bagaimana dengan seorang pria, seorang pengusaha Amerika yang baik? Ia akan pulih, dan kau akan tetap aman dan tenteram. Tidak ada yang menyentuhmu sama sekali. Hidup yang panjang telah dijalani, dan kau selalu aman, kering, dan tenteram. Apakah itu yang kau inginkan?
  Sebenarnya, seolah-olah Esther telah mendorong Alina dari kapal ke laut. Dan laut sangat indah malam itu ketika Esther berbicara dengannya. Mungkin itu salah satu alasan Alina terus merasa aman. Anda mendapatkan sesuatu di luar diri Anda, seperti laut, dan itu membantu hanya karena keindahannya. Ada laut, ombak kecil yang pecah, laut putih yang mengalir di belakang kapal, membasuh sisi kapal seperti sutra lembut yang robek, dan bintang-bintang perlahan muncul di langit. Mengapa, ketika Anda mengganggu tatanan alami, ketika Anda menjadi sedikit lebih canggih dan menginginkan lebih dari sebelumnya, risikonya menjadi relatif lebih besar? Sangat mudah untuk menjadi busuk. Pohon tidak pernah menjadi seperti itu, karena itu adalah pohon.
  Sebuah suara berbicara, sebuah tangan menyentuh tanganmu dengan cara tertentu. Kata-kata itu terpisah. Di sisi lain perahu, Joe, suami Esther, sedang berbicara tentang seni. Beberapa wanita berkumpul di sekitar Joe. Kemudian mereka membicarakannya, mengutip kata-katanya. "Seperti yang dikatakan teman saya Joseph Walker, pelukis potret terkenal, Anda tahu, 'Cézanne itu begini dan begitu. Picasso itu begini dan begitu.'"
  Bayangkan Anda adalah seorang wanita Amerika berusia dua puluh enam tahun, berpendidikan seperti putri seorang pengacara kaya di Chicago, sederhana namun berwawasan luas, dengan tubuh yang segar dan kuat. Anda memiliki mimpi. Nah, Copeland muda yang Anda kira akan Anda nikahi bukanlah sosok impian itu. Dia cukup baik. Tapi tidak sepenuhnya memahami-dengan cara yang aneh. Kebanyakan pria Amerika mungkin tidak pernah melewati usia tujuh belas tahun.
  Bayangkan jika Anda seperti itu, dan Anda dilempar dari perahu ke laut. Istri Joe, Esther, melakukan hal kecil ini untuk Anda. Apa yang akan Anda lakukan? Mencoba menyelamatkan diri? Anda akan tenggelam-terus tenggelam, membelah permukaan laut dengan cukup cepat. Ya Tuhan, ada banyak hal dalam hidup yang tidak pernah disentuh oleh pikiran orang awam. Saya bertanya-tanya mengapa tidak? Segala sesuatu-sebagian besar hal-cukup jelas. Mungkin bahkan pohon pun bukanlah pohon bagi Anda sampai Anda menabraknya. Mengapa kelopak mata sebagian orang terangkat sementara yang lain tetap utuh dan kedap air? Para wanita di dek, yang mendengarkan Joe berbicara, adalah orang-orang yang cerewet. - Sebuah kaus kaki dengan mata pedagang-seniman yang melotot. Rupanya baik dia maupun Esther tidak mencatat nama dan alamat dalam buku kecil. Ide bagus bagi mereka untuk bertemu setiap musim panas. Juga di musim gugur. Orang-orang suka bertemu seniman dan penulis di atas kapal. Itu adalah pandangan langsung tentang apa yang dilambangkan Eropa. Banyak dari mereka melakukan ini. Dan jangan tertipu, orang Amerika! Ikan-ikan pun menyambar umpan! Baik Esther maupun Joe mengalami saat-saat kelelahan yang luar biasa.
  Yang harus kamu lakukan ketika kamu dijauhkan seperti Alina oleh Esther adalah menahan napas dan jangan mudah marah atau kesal. Tidak apa-apa jika kamu mulai merasa kesal. Jika kamu berpikir Esther tidak bisa melarikan diri, tidak bisa membersihkan roknya, kamu tidak tahu banyak.
  Begitu kau menembus permukaan, kau hanya berpikir untuk kembali ke permukaan, sebersih dan sejernih saat kau turun. Di bawah, semuanya dingin dan lembap-kematian, jalan ini. Kau kenal para penyair. Mari mati bersamaku. Tangan kita saling bertautan dalam kematian. Jalan putih yang jauh bersama. Laki-laki dan laki-laki, perempuan dan perempuan. Cinta seperti itu-dengan Esther. Apa gunanya hidup? Siapa peduli jika hidup terus berlanjut-dalam bentuk baru, yang kita ciptakan sendiri?
  Jika Anda termasuk salah satu dari mereka, maka bagi Anda itu hanyalah ikan putih mati dan tidak lebih dari itu. Anda harus mencari tahu sendiri, dan jika Anda termasuk orang yang tidak pernah didorong dari perahu, semua ini tidak akan pernah terjadi pada Anda, dan Anda aman. Mungkin Anda hampir tidak cukup menarik untuk berada dalam bahaya. Kebanyakan orang hidup dengan tenang dan aman-sepanjang hidup mereka.
  Orang Amerika, ya? Lagipula, kau akan mendapatkan keuntungan dengan pergi ke Eropa bersama wanita seperti Esther. Setelah itu, Esther tidak pernah mencoba lagi. Dia sudah memikirkan semuanya matang-matang. Jika Alina bukan yang dia inginkan, dia masih bisa memanfaatkannya. Keluarga Aldridge memiliki reputasi baik di Chicago, dan ada potret lain yang tersedia. Esther dengan cepat mempelajari bagaimana orang umumnya memandang seni. Jika Aldridge Sr. memesan Joe Walker untuk melukis dua potret, dan ketika selesai, potret-potret itu menatapnya seperti yang dia pikirkan tentang istri dan putranya, maka dia kemungkinan akan mendukung drama Chicago karya Walker, dan, setelah membayar lima ribu dolar untuk masing-masing potret, dia akan lebih menghargai potret-potret itu karena alasan itu. "Seniman terhebat yang masih hidup. Kurasa," Esther bisa membayangkan dia berkata kepada teman-temannya di Chicago.
  Putrinya, Alina, mungkin akan menjadi lebih bijak, tetapi dia sepertinya tidak akan berbicara. Ketika Esther mengambil keputusan tentang Alina, dia menutupi jejaknya dengan sangat hati-hati-dia melakukannya dengan cukup baik malam itu di atas kapal, dan dia memperkuat posisinya malam itu juga, setelah enam minggu di Paris, ketika dia, Alina, dan Joe berjalan-jalan bersama ke apartemen Rose Frank. Malam itu, ketika Alina telah melihat sedikit kehidupan keluarga Walker di Paris, dan ketika Esther mengira dia tahu lebih banyak, dia terus berbicara kepada Alina dengan suara rendah, sementara Joe terus berjalan, tidak mendengar, tidak mencoba untuk mendengar. Itu adalah malam yang sangat menyenangkan, dan mereka berjalan-jalan di sepanjang tepi kiri Sungai Seine, berbelok menjauh dari sungai di dekat Gedung Dewan Perwakilan Rakyat. Orang-orang duduk di kafe-kafe kecil di Rue Voltaire, dan cahaya senja Paris yang jernih-cahaya seorang seniman-menggantung di atas pemandangan itu. "Di sini kita harus memperhatikan baik perempuan maupun laki-laki," kata Esther. "Sebagian besar orang Eropa menganggap kami orang Amerika bodoh hanya karena ada hal-hal yang tidak ingin kami ketahui. Itu karena kami berasal dari negara baru dan ada sesuatu yang segar dan sehat tentang kami."
  Esther telah mengatakan banyak hal seperti itu kepada Alina. Sebenarnya, dia mengatakan sesuatu yang sama sekali berbeda. Dia sebenarnya menyangkal telah bermaksud apa pun malam itu di kapal. "Jika kau pikir aku melakukan ini, itu karena kau sendiri tidak terlalu baik." Kira-kira seperti itu, katanya. Alina membiarkannya berlalu begitu saja. "Dia memenangkan pertempuran malam itu di kapal," pikirnya. Hanya ada satu momen ketika dia harus berjuang untuk menghirup udara segar, untuk mencegah tangannya gemetar saat Esther memegangnya, untuk mencegah perasaan terlalu kesepian dan sedih-meninggalkan masa kanak-kanak-masa gadis-di belakangnya, seperti itu-tetapi setelah momen itu, dia menjadi sangat pendiam dan seperti tikus, sedemikian rupa sehingga Esther sedikit takut padanya-dan itulah yang diinginkannya. Selalu lebih baik membiarkan musuh membersihkan mayat setelah pertempuran-jangan khawatir tentang itu.
  OceanofPDF.com
  BAB DELAPAN BELAS
  
  Fred telah datang, ia melangkah keluar di pintu pos perdagangan dan merasa sedikit marah pada Aline-atau berpura-pura-karena Aline duduk di dalam mobil dalam kegelapan tanpa memberitahunya. Pria pengiklan yang sedang ia ajak bicara di dalam telah pergi ke ujung jalan, dan Fred tidak menawarkannya tumpangan. Itu karena Aline ada di sana. Fred harus memperkenalkannya. Itu akan memungkinkan Fred dan Aline untuk menjalin hubungan baru, dan akan sedikit mengubah hubungan antara Fred dan pria ini. Fred menawarkan untuk mengemudi, tetapi Aline menertawakannya. Ia menyukai sensasi mobil itu, cukup bertenaga, saat melaju di jalanan yang curam. Fred menyalakan cerutu dan, sebelum tenggelam dalam pikirannya, sekali lagi memprotes bahwa Aline duduk di dalam mobil dalam kegelapan yang semakin pekat, menunggu di sana tanpa memberitahunya. Bahkan, ia menyukainya, menyukai gagasan tentang Aline, istrinya, yang sebagian pelayan, menunggunya, seorang pengusaha. "Jika aku menginginkanmu, yang perlu kulakukan hanyalah membunyikan klakson. Bahkan, aku melihatmu berbicara dengan pria itu melalui jendela," kata Aline.
  Mobil itu melaju di jalan dengan gigi dua, dan ada seorang pria berdiri di sudut jalan di bawah lampu jalan, masih berbicara dengan seorang pria pendek berbadan tegap. Wajahnya pasti sangat mirip dengan pria, orang Amerika, yang dilihatnya di apartemen Rose Frank malam itu saat ia bertemu Fred. Aneh bahwa pria itu bekerja di pabrik suaminya, namun ia ingat malam itu di Paris: orang Amerika di apartemen Rose pernah mengatakan kepada seseorang bahwa ia pernah bekerja di sebuah pabrik Amerika. Itu terjadi saat jeda percakapan, sebelum ledakan emosi Rose Frank. Tapi mengapa pria ini begitu asyik dengan pria kecil yang bersamanya? Mereka tidak terlalu mirip, kedua pria ini.
  Para pekerja, laki-laki, keluar dari pintu pabrik, pabrik milik suaminya. Laki-laki tinggi, laki-laki pendek, laki-laki gemuk, laki-laki kurus, laki-laki pincang, laki-laki buta sebelah mata, laki-laki dengan satu lengan, laki-laki dengan pakaian basah kuyup. Mereka berjalan, menyeret kaki-melewati batu-batu di depan gerbang pabrik, menyeberangi rel kereta api, menghilang ke kota. Rumahnya sendiri berdiri di puncak bukit di atas kota, menghadap kota, menghadap Sungai Ohio di tempat sungai itu berbelok lebar mengelilingi kota, menghadap hamparan dataran rendah yang luas di mana lembah sungai melebar di atas dan di bawah kota. Di musim dingin, lembah itu berwarna abu-abu. Sungai meluap ke dataran rendah, berubah menjadi lautan abu-abu yang luas. Ketika masih menjadi bankir, ayah Fred-"Old Gray," begitu semua orang di kota memanggilnya- berhasil menguasai sebagian besar tanah di lembah itu. Awalnya, mereka tidak tahu bagaimana cara bertani secara menguntungkan, dan karena mereka tidak dapat membangun rumah pertanian dan lumbung di sana, mereka menganggap tanah itu tidak berharga. Faktanya, itu adalah tanah paling subur di negara bagian tersebut. Setiap tahun, sungai meluap, meninggalkan endapan lumpur abu-abu halus di tanah, yang sangat memperkaya tanah tersebut. Para petani pertama mencoba membangun bendungan, tetapi ketika bendungan itu jebol, rumah dan lumbung hanyut terbawa banjir.
  Si Tua Gray menunggu seperti laba-laba. Para petani datang ke bank dan meminjam uang dengan jaminan tanah murah, lalu membiarkan mereka pergi, sehingga ia bisa melakukan penyitaan. Apakah ia bijaksana, ataukah itu semua hanya kebetulan? Kemudian, ditemukan bahwa jika air dibiarkan mengalir dan menutupi tanah, di musim semi air akan surut kembali, meninggalkan endapan halus dan subur yang membuat jagung tumbuh hampir seperti pohon. Di akhir musim semi, Anda pergi ke lahan pertanian dengan pasukan tentara bayaran yang tinggal di tenda dan gubuk yang dibangun tinggi di atas tiang. Anda membajak dan menabur, dan jagung tumbuh. Kemudian Anda memanen jagung dan menumpuknya di lumbung, yang juga dibangun tinggi di atas tiang, dan ketika banjir kembali, Anda mengirim tongkang melintasi tanah yang tergenang untuk membawa kembali jagung. Anda menghasilkan uang pada kali pertama. Fred menceritakan hal itu kepada Aline. Fred menganggap ayahnya adalah salah satu orang paling cerdik yang pernah hidup. Terkadang ia berbicara tentang ayahnya seperti Alkitab berbicara tentang Bapak Abraham. "Nestor dari Keluarga Gray," atau semacam itu. Apa yang Fred pikirkan tentang istrinya yang tidak memberinya anak? Tak diragukan lagi, ia memiliki banyak pikiran aneh tentang istrinya ketika ia sendirian. Itulah mengapa ia terkadang bertindak begitu ketakutan ketika istrinya menatapnya. Mungkin ia takut istrinya mengetahui pikirannya. Benarkah?
  "Kemudian Abraham menghembuskan napas terakhirnya dan meninggal pada usia lanjut yang baik, seorang lelaki tua dan penuh umur; lalu ia dikumpulkan kepada bangsanya.
  "Dan putra-putranya, Ishak dan Ismael, menguburkannya di gua Makpele, di ladang Efron, putra Zohar orang Het, yang terletak di depan Manreh.
  "Ladang yang dibeli Abraham dari anak-anak Het; di sanalah Abraham dan Sarah istrinya dimakamkan."
  "Dan terjadilah sesudah Abraham meninggal, Allah memberkati Ishak, anaknya: dan Ishak tinggal di dekat sumur Lahaira."
  
  Agak aneh bahwa, terlepas dari semua yang telah Fred ceritakan padanya, Aline tidak bisa melupakan sosok Old Gray, sang bankir. Ia meninggal tak lama setelah Fred menikahinya, di Paris, saat Fred bergegas pulang, meninggalkan istri barunya. Mungkin Fred tidak ingin Aline melihat ayahnya, tidak ingin ayahnya melihatnya. Ia baru saja membangun sebuah perahu pada malam hari setelah mengetahui penyakit ayahnya, dan Aline baru berlayar sebulan kemudian.
  Bagi Alina, ia tetaplah sebuah mitos-"Si Abu-abu Tua"-pada saat itu. Fred berkata bahwa ia telah mengangkat keadaan, mengangkat kota itu. Sebelum ia, itu hanyalah sebuah desa kotor, kata Fred. "Sekarang lihat ini." Ia telah membuat lembah itu produktif, ia telah membuat kota itu produktif. Fred bodoh karena tidak melihat segala sesuatunya dengan lebih jelas. Setelah perang berakhir, ia tinggal di Paris, berkeliling, bahkan sempat mempertimbangkan untuk belajar seni, sesuatu seperti itu. "Di seluruh Prancis, belum pernah ada orang seperti ayahku," Fred pernah menyatakan kepada istrinya, Alina. Ia terlalu tegas ketika membuat pernyataan seperti itu. Jika ia tidak tinggal di Paris, ia tidak akan pernah bertemu Alina, ia tidak akan pernah menikahinya. Ketika ia membuat pernyataan seperti itu, Alina akan tersenyum lembut dan penuh pengertian, dan Fred akan sedikit mengubah nada bicaranya.
  Ada seorang pria yang sekamar dengannya di kampus. Pria ini selalu banyak bicara dan memberi Fred buku untuk dibaca, karya George Moore, James Joyce-"The Artist as a Young Man." Dia membuat Fred bingung dan bahkan hampir menantang ayahnya untuk pulang; dan kemudian, ketika melihat keputusan putranya telah dibuat, Old Gray melakukan apa yang menurutnya merupakan langkah cerdik. "Kau akan menghabiskan satu tahun di Paris untuk belajar seni, melakukan apa pun yang kau suka, lalu pulang dan menghabiskan satu tahun di sini bersamaku," tulis Old Gray. Sang putra akan mendapatkan semua uang yang diinginkannya. Sekarang Fred menyesal menghabiskan tahun pertama di rumah. "Aku bisa menjadi penghiburan baginya. Aku dangkal dan sembrono. Aku bisa bertemu denganmu, Aline, di Chicago atau New York," kata Fred.
  Apa yang Fred dapatkan dari setahunnya di Paris adalah Aline. Apakah itu sepadan? Seorang pria tua yang tinggal sendirian di rumah, menunggu. Dia bahkan belum pernah melihat istri anaknya, bahkan belum pernah mendengar tentangnya. Seorang pria dengan hanya satu putra, dan putra itu di Paris, bersenang-senang setelah perang berakhir, setelah dia menyelesaikan bagiannya dalam pekerjaan di sana. Fred memiliki bakat menggambar, seperti halnya Aline, tetapi lalu kenapa? Dia bahkan tidak tahu apa yang diinginkannya. Apakah Aline tahu apa yang dia inginkan? Akan sangat bagus jika dia bisa membicarakan semua ini dengan Aline. Mengapa dia tidak bisa? Dia manis dan baik hati, sangat pendiam hampir sepanjang waktu. Anda harus berhati-hati dengan wanita seperti itu.
  Mobil itu sudah mendaki bukit. Ada satu jalan pendek, sangat curam dan berkelok-kelok, di mana mereka perlu mengganti gigi ke gigi rendah.
  Para pria, buruh, pengacara periklanan, pengusaha. Teman Fred di Paris, orang yang membujuknya untuk menentang ayahnya dan mencoba peruntungannya sebagai seorang seniman. Dia adalah pria yang bisa saja menjadi seperti Joe Walker. Dia sudah pernah bekerja dengan Fred. Fred berpikir bahwa Tom Burnside, teman kuliahnya, adalah segalanya yang seharusnya dimiliki seorang seniman. Dia tahu bagaimana duduk di kafe, tahu nama-nama anggur, berbicara bahasa Prancis dengan aksen Paris yang hampir sempurna. Tak lama lagi dia akan mulai bepergian ke Amerika untuk menjual lukisan dan melukis potret. Dia sudah menjual lukisan kepada Fred seharga delapan ratus dolar. "Ini karya terbaik yang pernah saya buat, dan seorang pria di sini ingin membelinya seharga dua ribu dolar, tetapi saya belum ingin melepaskannya. Saya lebih suka memilikinya di tanganmu. Satu-satunya teman sejati saya." Fred termakan bujukannya. Joe Walker yang lain. Jika saja dia bisa menemukan Esther di suatu tempat, dia akan baik-baik saja. Tidak ada yang lebih baik daripada berteman dengan orang kaya saat kalian berdua masih muda. Ketika Fred memperlihatkan lukisan itu kepada beberapa temannya di kota Old Harbor, Alina memiliki perasaan samar bahwa dia tidak sedang berada di hadapan suaminya, melainkan di rumah, di hadapan ayahnya-ayahnya sedang memperlihatkan potret-potret karya Joe Walker kepada seseorang, seorang pengacara, atau seorang klien.
  Jika Anda seorang wanita, mengapa Anda tidak bisa memiliki pria yang Anda nikahi sejak kecil dan merasa puas dengan itu? Apakah karena wanita itu menginginkan anak sendiri, tidak ingin mengadopsi atau menikahi mereka? Para pria, pekerja di pabrik suaminya, pria tinggi, pria pendek. Pria-pria yang berjalan di boulevard Paris di malam hari. Orang Prancis dengan penampilan tertentu. Mereka mengejar wanita, orang Prancis. Idenya adalah untuk tetap berada di atas dalam hal wanita, untuk memanfaatkan mereka, untuk memaksa mereka melayani. Orang Amerika adalah orang-orang sentimental yang bodoh dalam hal wanita. Mereka ingin wanita melakukan untuk seorang pria apa yang tidak mampu dilakukannya sendiri.
  Pria di apartemen Rose Frank, malam pertama kali ia bertemu Fred. Mengapa ia begitu berbeda dari yang lain? Mengapa ia tetap begitu jelas dalam ingatan Alina selama berbulan-bulan ini? Hanya satu pertemuan di jalanan kota Indiana itu dengan seorang pria yang telah meninggalkan kesan mendalam padanya telah mengaduk-aduk pikirannya, membingungkan imajinasinya. Hal itu terjadi dua atau tiga kali malam itu ketika ia pergi menjemput Fred.
  Mungkin malam itu di Paris ketika dia mendapatkan Fred, sebenarnya dia menginginkan pria lain.
  Pria lain yang ia temukan di apartemen Rose ketika ia datang ke sana bersama Esther dan Joe, sama sekali tidak memperhatikannya, bahkan tidak berbicara dengannya.
  Pekerja yang baru saja dilihatnya berjalan menuruni jalan lereng bukit bersama seorang pria pendek, berbadan tegap, dan kurang ajar, memiliki kemiripan samar dengan pria lainnya. Betapa absurdnya dia tidak bisa berbicara dengannya, mencari tahu apa pun tentangnya. Dia bertanya kepada Fred siapa pria pendek itu, dan Fred tertawa. "Itu Sponge Martin. Dialah kartunya," kata Fred. Dia bisa saja mengatakan lebih banyak, tetapi dia ingin memikirkan apa yang dikatakan oleh pengiklan Chicago itu kepadanya. Pengiklan itu pintar. Oke, sejauh menyangkut permainannya sendiri, tetapi jika cocok dengan permainan Fred, lalu kenapa?
  OceanofPDF.com
  BAB SEMBILAN BELAS
  
  Apartemen Frank di Paris, malam itu, setelah pengalaman setengah-setengah dengan Esther di atas kapal dan setelah beberapa minggu bersama kenalan Esther dan Joe di Paris. Seniman dan istrinya mengenal banyak orang Amerika kaya di Paris yang mencari hiburan yang menarik, dan Esther berhasil mengaturnya dengan sangat baik sehingga dia dan Joe menghadiri banyak pesta tanpa menghabiskan banyak uang. Mereka menambahkan sentuhan artistik, dan juga bijaksana-ketika kebijaksanaan diperlukan.
  Dan setelah malam itu di atas kapal, Esther merasa cukup nyaman dengan Alina. Dia mengakui bahwa Alina memiliki pemahaman yang lebih baik tentang kehidupan daripada dirinya.
  Bagi Alina, ini adalah sebuah pencapaian, atau setidaknya ia menganggapnya sebagai sebuah pencapaian. Ia mulai bergerak lebih bebas dalam lingkaran pikiran dan dorongan hatinya. Terkadang ia berpikir, "Hidup hanyalah sebuah dramatisasi. Kau menentukan peranmu dalam hidup, lalu mencoba memainkannya dengan terampil." Memainkannya dengan buruk, dengan tidak becus, adalah dosa terbesar. Orang Amerika pada umumnya, pria dan wanita muda seperti dirinya, yang memiliki cukup uang dan kedudukan sosial yang cukup untuk merasa aman, dapat melakukan apa pun yang mereka inginkan, selama mereka berhati-hati untuk menyembunyikan jejak mereka. Di rumah, di Amerika, bahkan di udara yang kau hirup, ada sesuatu yang membuatmu merasa aman dan sekaligus sangat membatasimu. Baik dan jahat adalah hal-hal yang pasti, moralitas dan immoralitas adalah hal-hal yang pasti. Kau bergerak dalam lingkaran pikiran, ide, dan emosi yang jelas. Menjadi wanita yang baik memberimu rasa hormat dari pria yang menurut mereka seharusnya dimiliki oleh wanita yang baik. Sekalipun Anda punya uang dan posisi terhormat dalam hidup, Anda harus secara terbuka melakukan sesuatu yang secara terang-terangan menentang hukum sosial sebelum Anda dapat memasuki dunia bebas, dan dunia bebas yang Anda masuki dengan tindakan semacam itu sama sekali bukanlah dunia yang bebas. Itu adalah dunia yang sangat terbatas dan bahkan buruk, yang dihuni, misalnya, oleh aktris film.
  Di Paris, terlepas dari Esther dan Joe, Aline merasakan sesuatu yang memikat tentang kehidupan Prancis. Detail-detail kecil kehidupan, kandang kuda pria di jalanan terbuka, kuda jantan yang dipasangi truk sampah dan melenguh seperti kuda betina, sepasang kekasih yang berciuman terbuka di jalanan pada sore hari-semacam penerimaan yang sederhana. Kehidupan yang tampaknya tidak mampu dicapai oleh orang Inggris dan Amerika cukup memikatnya. Terkadang dia pergi bersama Esther dan Joe ke Place Vendôme dan menghabiskan hari bersama teman-teman Amerika mereka, tetapi semakin lama dia semakin terbiasa pergi sendirian.
  Seorang wanita yang bepergian sendirian di Paris selalu harus siap menghadapi masalah. Para pria berbicara dengannya, membuat gerakan sugestif dengan tangan dan mulut mereka, dan mengikutinya di jalan. Setiap kali dia keluar sendirian, itu merupakan semacam serangan terhadap dirinya sebagai seorang wanita, sebagai makhluk dengan tubuh perempuan, terhadap hasrat femininnya yang tersembunyi. Jika ada sesuatu yang diperoleh melalui keterbukaan kehidupan di benua Eropa, banyak juga yang hilang.
  Dia pergi ke Louvre. Di rumah, dia mengambil pelajaran menggambar dan melukis di institut, dan orang-orang menyebutnya pintar. Joe Walker memuji karyanya. Orang lain juga memujinya. Kemudian dia berpikir Joe pasti seorang seniman sejati. "Aku telah terperangkap dalam tipuan Amerika yang berpikir bahwa apa pun yang dilakukan dengan baik berarti itu bagus," pikirnya, dan pikiran ini, yang datang dari dirinya sendiri dan bukan dipaksakan oleh orang lain, adalah sebuah pencerahan. Tiba-tiba, dia, seorang Amerika, mulai berjalan di antara karya-karya pria, merasa sangat rendah diri. Joe Walker, semua pria sejenisnya, seniman, penulis, musisi sukses yang merupakan pahlawan Amerika, menjadi semakin kecil di matanya. Seni imitasi kecil dan terampilnya sendiri tampak seperti permainan anak-anak di hadapan karya-karya El Greco, Cézanne, Fra Angelico, dan seniman Latin lainnya, sementara pria Amerika, yang menempati tempat tinggi dalam sejarah upaya Amerika dalam kehidupan budaya-
  Ada Mark Twain, yang menulis "The Innocents Abroad," sebuah buku yang sangat disukai ayah Alina. Ketika Alina masih kecil, ayahnya selalu membacanya dan menertawakannya, tetapi sebenarnya, itu hanyalah ungkapan ketidaksukaan seorang anak laki-laki yang agak jahat terhadap hal-hal yang tidak dapat dipahaminya. Seorang ayah untuk pikiran yang vulgar. Bisakah Alina benar-benar berpikir bahwa ayahnya atau Mark Twain adalah pria yang vulgar? Yah, dia tidak bisa. Bagi Alina, ayahnya selalu manis, baik, dan lembut-mungkin bahkan terlalu lembut.
  Suatu pagi ia duduk di bangku di Tuileries, dan di sebelahnya, di bangku lain, dua pemuda sedang berbicara. Mereka orang Prancis dan, tanpa disadarinya, mereka mulai bercakap-cakap. Sungguh menyenangkan mendengar percakapan seperti itu. Gairah yang aneh terhadap seni lukis. Jalan mana yang benar? Salah satu dari mereka menyatakan dirinya sebagai pendukung kaum modernis, Cézanne dan Matisse, dan tiba-tiba meluapkan kekaguman yang mendalam. Orang-orang yang ia bicarakan telah berpegang teguh pada jalan yang benar sepanjang hidup mereka. Matisse masih melakukannya. Orang-orang seperti itu memiliki pengabdian, keagungan, dan sikap yang agung. Sebelum kedatangan mereka, keagungan ini sebagian besar telah hilang dari dunia, tetapi sekarang-setelah kedatangan mereka dan berkat pengabdian mereka yang luar biasa-keagungan itu memiliki kesempatan untuk benar-benar terlahir kembali ke dunia.
  Alina mencondongkan tubuh ke depan di bangkunya untuk mendengarkan. Kata-kata pemuda Prancis itu, yang mengalir cepat, agak sulit untuk ditangkap. Bahasa Prancisnya sendiri agak santai. Dia menunggu setiap kata, sambil mencondongkan tubuh ke depan. Jika pria seperti itu-jika seseorang yang begitu bersemangat tentang apa yang dianggapnya indah dalam hidup-seandainya saja dia bisa didekatkan-
  Dan kemudian, pada saat itu, pemuda itu, melihatnya, melihat ekspresi di wajahnya, bangkit berdiri dan berjalan ke arahnya. Sesuatu memperingatkannya. Dia harus berlari dan memanggil taksi. Bagaimanapun, pria ini adalah orang Eropa. Ada nuansa Eropa, Dunia Lama, dunia di mana pria terlalu banyak tahu tentang wanita dan mungkin tidak cukup. Apakah mereka benar atau tidak? Ada ketidakmampuan untuk berpikir atau merasakan wanita sebagai sesuatu selain daging, itu sekaligus menakutkan dan, anehnya, cukup benar-bagi seorang Amerika, bagi seorang wanita Inggris, mungkin terlalu mengejutkan. Ketika Alina bertemu pria seperti itu, bersama Joe dan Esther-seperti yang kadang-kadang dia lakukan-ketika posisinya jelas dan aman, dia tampak, dibandingkan dengan kebanyakan pria Amerika yang pernah dikenalnya, benar-benar dewasa, anggun dalam pendekatannya terhadap kehidupan, jauh lebih berharga, jauh lebih menarik, dengan kapasitas pencapaian yang jauh lebih besar-pencapaian nyata.
  Saat berjalan bersama Esther dan Joe, Esther terus menarik-narik Alina dengan gugup. Pikirannya dipenuhi dengan berbagai jebakan kecil yang ingin menjerat Alina. "Apakah kau bersemangat atau tergerak oleh kehidupan di sini? Apakah kau hanya seorang Amerika bodoh dan sombong yang mencari seorang pria dan berpikir itu akan menyelesaikan segalanya? Kau masuk-sosok wanita yang rapi dan anggun, dengan pergelangan kaki yang bagus, wajah kecil, tajam, dan menarik, leher yang bagus-tubuh yang anggun dan menawan. Apa yang kau rencanakan? Sebentar lagi-dalam tiga atau empat tahun-tubuhmu akan mulai kendur. Seseorang akan menodai kecantikanmu. Aku lebih suka melakukan itu. Akan ada kepuasan di dalamnya, semacam kegembiraan. Apakah kau pikir kau bisa lolos? Apakah itu yang kau rencanakan, dasar orang Amerika bodoh?"
  Esther berjalan-jalan di jalanan Paris sambil berpikir. Joe, suaminya, melewatkan segalanya dan tidak peduli. Ia merokok dan memutar-mutar tongkatnya. Rose Frank, tujuan mereka, adalah seorang koresponden untuk beberapa surat kabar Amerika yang membutuhkan surat gosip mingguan tentang orang Amerika di Paris, dan Esther berpikir akan lebih baik untuk tinggal bersamanya. Jika Rose adalah milik Esther dan Joe, apa bedanya? Mereka adalah tipe orang yang ingin digosipkan oleh surat kabar Amerika.
  Malam itu adalah malam setelah Pesta Dansa Seni Quatz, dan begitu mereka sampai di apartemen, Alina menyadari ada sesuatu yang salah, meskipun Esther-yang saat itu tidak begitu peka-tidak merasakannya. Mungkin dia sedang sibuk memikirkan Alina. Beberapa orang sudah berkumpul, semuanya orang Amerika, dan Alina, yang sejak awal sangat peka terhadap Rose dan suasana hatinya, segera menyimpulkan bahwa jika dia belum mengundang orang-orang untuk datang ke tempatnya malam itu, Rose akan senang sendirian, atau hampir sendirian.
  Itu adalah apartemen studio dengan ruangan besar, penuh dengan orang, dan pemiliknya, Rosa, berkeliaran di antara mereka, merokok dan dengan tatapan kosong yang aneh. Melihat Esther dan Joe, dia memberi isyarat dengan tangan yang memegang rokoknya. "Ya Tuhan, kalian juga, apakah aku mengundang kalian?" isyarat itu seolah berkata. Awalnya, dia bahkan tidak melirik Alina; tetapi kemudian, ketika beberapa pria dan wanita lagi masuk, dia duduk di sofa di sudut, masih merokok dan menatap Alina.
  "Wah, wah, jadi ini kau? Kau juga di sini? Aku tidak ingat pernah bertemu denganmu. Kau bekerja untuk tim Walker, dan kurasa kau seorang jurnalis. Nona anu dari Indianapolis. Kira-kira seperti itu. Walker tidak mengambil risiko. Ketika mereka menyeret seseorang, itu berarti uang."
  Pikiran Rose Frank. Dia tersenyum, menatap Alina. "Aku telah mengalami sesuatu. Aku telah terpukul. Aku akan bicara. Aku harus. Tidak terlalu penting bagiku siapa yang ada di sini. Orang-orang harus mengambil risiko. Sesekali, sesuatu terjadi pada seseorang-bahkan bisa terjadi pada seorang wanita muda Amerika yang kaya sepertimu-sesuatu yang terlalu membebani pikiran. Ketika itu terjadi, kau harus bicara. Kau harus meledak. Hati-hati, kau! Sesuatu akan terjadi padamu, nona muda, tapi itu bukan salahku. Itu salahmu kau berada di sini."
  Jelas sekali ada yang tidak beres dengan jurnalis Amerika itu. Semua orang di ruangan itu merasakannya. Percakapan yang terburu-buru dan agak gugup pun terjadi, melibatkan semua orang kecuali Rose Frank, Aline, dan pria yang duduk di sudut ruangan, yang tidak memperhatikan Aline, Joe, Esther, atau siapa pun saat mereka masuk. Pada suatu saat, dia berbicara kepada wanita muda yang duduk di sebelahnya. "Ya," katanya, "Saya pernah ke sana, tinggal di sana selama setahun. Saya bekerja di sana mengecat roda sepeda di sebuah pabrik. Jaraknya sekitar delapan puluh mil dari Louisville, bukan?"
  Malam itu adalah malam setelah Pesta Dansa Seni Quatz pada tahun berakhirnya perang, dan Rose
  Frank, yang menghadiri pesta dansa bersama seorang pria muda yang tidak hadir di pesta malam berikutnya, ingin membicarakan sesuatu yang telah terjadi padanya.
  "Aku harus membicarakan ini, kalau tidak aku akan meledak," gumamnya pada diri sendiri, sambil duduk di apartemennya di antara para tamu dan memandang Aline.
  Dia memulai. Suaranya tinggi, penuh dengan kegembiraan yang bercampur gugup.
  Semua orang di ruangan itu, semua orang yang tadinya berbicara, tiba-tiba berhenti. Keheningan yang canggung menyelimuti ruangan. Orang-orang, pria dan wanita, berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil, duduk di kursi yang dirapikan dan di sofa besar di sudut ruangan. Beberapa pria dan wanita muda duduk melingkar di lantai. Aline, setelah Rose melirik mereka untuk pertama kalinya, secara naluriah menjauh dari Joe dan Esther dan duduk sendirian di kursi dekat jendela yang menghadap ke jalan. Jendela itu terbuka, dan karena tidak ada kasa, dia bisa melihat orang-orang bergerak. Pria dan wanita berjalan menyusuri Rue Voltaire untuk menyeberangi salah satu jembatan menuju Tuileries atau untuk duduk di kafe di boulevard. Paris! Paris di malam hari! Pria muda yang pendiam itu, yang tidak mengatakan apa pun kecuali satu saran tentang bekerja di pabrik sepeda di suatu tempat di Amerika, tampaknya sebagai tanggapan atas sebuah pertanyaan, sepertinya memiliki hubungan yang samar dengan Rose Frank. Aline terus menoleh untuk melihatnya dan Rose. Sesuatu akan terjadi di ruangan itu, dan karena alasan yang tak dapat dijelaskan, hal itu secara langsung memengaruhi pria pendiam itu, dirinya sendiri, dan pemuda bernama Fred Gray, yang duduk di sebelah pria pendiam itu. "Dia mungkin sama sepertiku, dia tidak tahu banyak," pikir Alina, sambil melirik Fred Gray.
  Empat orang, sebagian besar orang asing, terisolasi secara aneh di ruangan yang penuh dengan orang. Sesuatu akan terjadi yang akan menyentuh mereka dengan cara yang tidak bisa dilakukan orang lain. Itu sudah terjadi. Apakah pria pendiam itu, yang duduk sendirian dan menatap lantai, mencintai Rose Frank? Mungkinkah ada yang namanya cinta di antara sekumpulan orang seperti itu, orang-orang Amerika yang berkumpul di sebuah ruangan di apartemen Paris-wartawan, kaum radikal muda, mahasiswa seni? Sungguh aneh bahwa Esther dan Joe berada di sana. Mereka tidak cocok, dan Esther merasakannya. Dia sedikit gugup, tetapi suaminya, Joe... dia merasa apa yang terjadi selanjutnya sangat menyenangkan.
  Empat orang, orang asing, terisolasi di ruangan yang penuh dengan orang. Orang-orang bagaikan tetesan air di sungai yang mengalir. Tiba-tiba, sungai itu menjadi marah. Ia menjadi sangat berenergi, menyebar ke seluruh daratan, mencabut pohon dan menyapu rumah-rumah. Pusaran air kecil terbentuk. Tetesan air tertentu berputar-putar dalam lingkaran, terus-menerus saling bersentuhan, menyatu satu sama lain, saling menyerap. Tiba saatnya ketika orang-orang berhenti terisolasi. Apa yang dirasakan seseorang, dirasakan juga oleh orang lain. Bisa dikatakan bahwa pada saat-saat tertentu, seseorang meninggalkan tubuhnya sendiri dan sepenuhnya masuk ke dalam tubuh orang lain. Cinta bisa seperti itu. Saat Rose Frank berbicara, pria yang diam di ruangan itu tampak menjadi bagian dari dirinya. Aneh sekali!
  Dan pemuda Amerika itu-Fred Gray-menempel erat pada Alina. "Kau adalah seseorang yang bisa kupahami. Aku merasa asing di sini."
  Seorang jurnalis muda keturunan Irlandia-Amerika, yang dikirim ke Irlandia oleh sebuah surat kabar Amerika untuk meliput Revolusi Irlandia dan mewawancarai pemimpin revolusioner, mulai berbicara, terus-menerus menyela Rose Frank. "Saya dibawa dengan taksi dengan mata tertutup. Tentu saja, saya tidak tahu ke mana saya akan pergi. Saya harus mempercayai pria ini, dan saya melakukannya. Tirai jendela tertutup. Saya terus memikirkan perjalanan Madame Bovary melalui jalan-jalan Rouen. Taksi itu berderak di atas batu-batu jalanan dalam kegelapan. Mungkin orang Irlandia menikmati drama dari hal-hal seperti itu."
  "Dan begitulah, aku berada di sana. Aku berada di ruangan yang sama dengannya-dengan V, orang yang begitu gigih diburu oleh agen rahasia pemerintah Inggris-duduk di ruangan yang sama dengannya, sempit dan nyaman, seperti dua serangga di dalam karpet. Aku punya cerita yang bagus. Aku akan dipromosikan."
  Itu adalah upaya untuk menghentikan Rose Frank berbicara.
  Apakah semua orang di ruangan itu merasakan ada sesuatu yang tidak beres dengan wanita ini?
  Setelah mengundang yang lain ke apartemennya untuk malam itu, dia tidak menginginkan mereka di sana. Dia benar-benar menginginkan Aline. Dia menginginkan pria pendiam yang duduk sendirian dan pemuda Amerika bernama Fred Gray.
  Mengapa ia membutuhkan keempat orang ini secara khusus, Alina tidak bisa menjelaskan. Ia merasakannya. Wartawan muda keturunan Irlandia-Amerika itu mencoba menceritakan pengalamannya di Irlandia untuk meredakan ketegangan di ruangan itu. "Sekarang tunggu! Aku akan bicara, lalu orang lain akan bicara. Kita akan menikmati malam yang nyaman dan menyenangkan. Sesuatu telah terjadi. Mungkin Rose bertengkar dengan kekasihnya. Pria yang duduk sendirian di sana bisa jadi kekasihnya. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya, tapi aku yakin dia adalah kekasihnya. Beri kami kesempatan, Rose, dan kami akan membantumu melewati masa sulit ini." Kira-kira seperti itulah yang coba disampaikan pemuda itu kepada Rose dan yang lainnya, sambil menceritakan kisahnya.
  Ini tidak akan berhasil. Rose Frank tertawa, tawa yang aneh, tinggi, dan gugup-tawa yang gelap. Dia adalah seorang wanita Amerika bertubuh gemuk dan tampak kuat, berusia sekitar tiga puluh tahun, dianggap sangat cerdas dan terampil dalam pekerjaannya.
  "Ya ampun, aku ada di sana. Aku terlibat di dalamnya, aku melihat semuanya, aku merasakan semuanya," katanya dengan suara keras dan tajam, dan meskipun dia tidak mengatakan di mana dia berada, semua orang di ruangan itu, bahkan Alina dan Fred Grey, tahu apa yang dia maksud.
  Selama beberapa hari terakhir, janji sekaligus ancaman itu menggantung di udara-tentang Quatz Arts Ball tahun itu-dan acara tersebut telah berlangsung malam sebelumnya.
  Alina merasakan kehadirannya di udara, begitu pula Joe dan Esther. Diam-diam Joe ingin pergi, sangat ingin pergi.
  Pesta Dansa Seni Quat'z Paris adalah sebuah institusi. Ini adalah bagian dari kehidupan mahasiswa di ibu kota seni. Acara ini diadakan setiap tahun, dan pada malam itu, mahasiswa seni muda dari seluruh dunia Barat-Amerika, Inggris, Amerika Selatan, Irlandia, Kanada, Spanyol-datang ke Paris untuk mempelajari salah satu dari empat seni rupa yang sangat bagus-mereka bersenang-senang.
  Keanggunan garis, kelembutan garis, kepekaan warna - untuk malam ini - bam!
  Para wanita datang-biasanya model dari studio-wanita-wanita merdeka. Semua orang mengerahkan kemampuan maksimal. Itu sudah diduga. Setidaknya kali ini!
  Hal itu terjadi setiap tahun, tetapi tahun setelah perang berakhir... Nah, itu adalah tahun yang luar biasa, bukan?
  Ada sesuatu yang terasa di udara sejak lama.
  Terlalu panjang!
  Alina melihat sesuatu seperti ledakan di Chicago pada Hari Gencatan Senjata pertama, dan itu anehnya menyentuhnya, seperti halnya semua orang yang melihat dan merasakannya. Kisah serupa terjadi di New York, Cleveland, St. Louis, New Orleans-bahkan di kota-kota kecil Amerika. Wanita berambut abu-abu mencium anak laki-laki, wanita muda mencium pria muda-pabrik-pabrik kosong-larangan dicabut-kantor-kantor kosong-sebuah lagu-tarian sekali lagi dalam hidupmu-kamu yang tidak ikut berperang, di parit, kamu yang hanya lelah berteriak tentang perang, tentang kebencian-kegembiraan-kegembiraan yang mengerikan. Sebuah kebohongan, mengingat kebohongan itu sendiri.
  Akhir dari kebohongan, akhir dari kepura-puraan, akhir dari hal-hal murahan seperti itu - akhir dari Perang.
  Laki-laki berbohong, perempuan berbohong, anak-anak berbohong, mereka diajari untuk berbohong.
  Para pengkhotbah berbohong, para imam berbohong, para uskup, paus, dan kardinal berbohong.
  Raja berbohong, pemerintah berbohong, penulis berbohong, seniman melukis gambar palsu.
  Kebejatan kebohongan. Teruskan! Sisa yang menjijikkan! Hidup lebih lama dari pembohong lain! Buat dia memakan akibatnya! Pembunuhan. Bunuh lagi! Terus membunuh! Kebebasan! Kasih Tuhan! Kasih sesama manusia! Pembunuhan! Pembunuhan!
  Peristiwa-peristiwa di Paris telah dipikirkan dan direncanakan dengan matang. Bukankah para seniman muda dari seluruh dunia, yang datang ke Paris untuk mempelajari seni terbaik, malah pergi ke medan perang-ke Prancis-Prancis tercinta? Ibu dari seni, bukan? Kaum muda-seniman-orang-orang yang paling sensitif di dunia Barat-
  Tunjukkan sesuatu pada mereka! Tunjukkan sesuatu pada mereka! Tampar mereka!
  Tetapkan batasan untuk mereka!
  Mereka berbicara dengan sangat keras - lakukanlah sedemikian rupa sehingga mereka menyukainya!
  Yah, semuanya sudah hancur berantakan: ladang-ladang rusak, pohon-pohon buah ditebang, tanaman anggur dicabut dari tanah, Ibu Pertiwi sendiri telah ditampar. Apakah peradaban kita yang murahan ini benar-benar seharusnya hidup sopan, tidak pernah mendapat tamparan di wajah? Bagaimana menurutmu?
  Ya, ya? Tak berdosa! Anak-anak! Kelembutan feminin! Kesucian! Keluarga dan rumah tangga!
  Cekik bayi itu di dalam tempat tidurnya!
  Bah, itu tidak benar! Ayo kita buktikan pada mereka!
  Tampar para wanita! Pukul mereka di tempat yang paling penting! Beri pelajaran pada para wanita yang banyak bicara itu! Beri mereka tamparan!
  Di taman-taman kota, cahaya bulan menerangi pepohonan. Kau belum pernah berada di parit, kan-satu tahun, dua tahun, tiga, empat, lima, enam?
  Apa yang akan dikatakan cahaya bulan?
  Tampar saja para wanita itu sekali! Mereka sudah tenggelam dalam hal itu. Sentimentalitas! Berlebihan! Itulah yang ada di balik semua ini-setidaknya sebagian besar. Mereka menyukai semuanya-para wanita. Beri mereka pesta sekali! Cherches la femme! Kami terjual habis, dan mereka banyak membantu kami. Dan banyak hal tentang Daud dan Uria. Banyak tentang Batsyeba.
  Para wanita banyak berbicara tentang kelembutan-"putra-putra kesayangan kita"-ingat? Orang Prancis berteriak, orang Inggris, orang Irlandia, orang Italia. Mengapa?
  Celupkan mereka ke dalam bau busuk! Kehidupan! Peradaban Barat!
  Bau parit yang menyengat - di jari-jari, pakaian, rambutmu - tetap di sana - meresap ke dalam darahmu - pikiran tentang parit, perasaan tentang parit - cinta tentang parit, ya?
  Bukankah ini Paris tercinta, ibu kota peradaban Barat kita?
  Bagaimana menurutmu? Mari kita lihat setidaknya sekali! Bukankah kita adalah diri kita sendiri? Bukankah kita pernah bermimpi? Bukankah kita pernah mencintai sedikit, ya?
  Ketelanjangan sekarang!
  Perversi - lalu kenapa?
  Lempar benda-benda itu ke lantai dan menarilah di atasnya.
  Seberapa hebatkah kamu? Seberapa banyak yang masih ada dalam dirimu?
  Kenapa matamu melotot sedangkan hidungmu tidak bengkok?
  Baiklah. Ini dia makhluk kecil berwarna cokelat dan gemuk. Lihat aku. Lihat anjing parit itu lagi!
  Seniman muda dunia Barat. Mari kita perlihatkan dunia Barat kepada mereka-setidaknya sekali!
  Batasnya, ya, hanya satu kali!
  Kamu menyukainya, ya?
  Mengapa?
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH
  
  ROSE FRANK, seorang jurnalis Amerika, berada di Pesta Dansa Seni Quatz sehari sebelum Alina bertemu dengannya. Selama beberapa tahun, sepanjang perang, ia mencari nafkah dengan mengirimkan gosip-gosip Paris yang cerdas ke surat kabar Amerika, tetapi ia juga mendambakan hal yang paling utama. Saat itulah dahaga akan hal yang paling utama terasa di udara.
  Malam itu, di apartemennya, dia harus bicara. Itu adalah kebutuhan yang sangat mendesak baginya. Setelah menghabiskan sepanjang malam dalam pesta pora, dia tidak tidur sepanjang hari, mondar-mandir di kamarnya dan merokok-mungkin menunggu untuk berbicara.
  Dia sudah melewati semuanya. Pers tidak bisa masuk, tetapi wanita itu bisa saja masuk-jika dia mau mengambil risiko.
  Rose pergi bersama seorang mahasiswa seni muda asal Amerika, yang namanya tidak ia ungkapkan. Ketika ia mendesak, pemuda Amerika itu tertawa.
  "Tidak apa-apa. Dasar bodoh! Aku akan melakukannya."
  Pemuda Amerika itu mengatakan dia akan mencoba merawatnya.
  "Aku akan berusaha mengatasinya. Tentu saja, kita semua akan mabuk."
  
  Dan setelah semuanya berakhir, pagi-pagi sekali mereka berdua pergi naik kereta kuda ke Bois. Burung-burung bernyanyi dengan lembut. Pria, wanita, dan anak-anak berjalan-jalan. Seorang pria tua berambut abu-abu, cukup tampan, sedang menunggang kuda di taman. Ia bisa saja seorang tokoh publik-anggota Dewan Perwakilan Rakyat atau semacamnya. Di rerumputan taman, seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun sedang bermain dengan seekor anjing putih kecil, dan seorang wanita berdiri di dekatnya dan mengamati. Senyum lembut teruk di bibirnya. Anak laki-laki itu memiliki mata yang begitu indah.
  
  Astaga!
  Oh, Kalamazoo!
  
  Dibutuhkan seorang gadis tinggi, kurus, dan berkulit gelap untuk membuat pendeta itu meletakkan Alkitabnya.
  
  Tapi sungguh pengalaman yang luar biasa! Itu mengajarkan Rose sesuatu. Apa? Dia tidak tahu.
  Yang ia sesali dan malu adalah banyaknya masalah yang telah ia timbulkan pada pemuda Amerika itu. Setelah ia sampai di sana, dan hal itu terjadi di mana-mana, semuanya mulai berputar-ia merasa pusing, ia kehilangan kesadaran.
  Lalu muncul hasrat-hasrat yang gelap, buruk rupa, dan rakus-seperti hasrat untuk membunuh segala sesuatu yang pernah indah di dunia-dalam diri sendiri dan orang lain-setiap orang.
  Dia berdansa dengan seorang pria yang merobek gaunnya. Dia tidak peduli. Seorang pemuda Amerika datang berlari dan menculiknya. Ini terjadi tiga, empat, lima kali. "Semacam pingsan, pesta porno, binatang buas yang tak terkendali. Sebagian besar pria di sana adalah pria muda yang pernah berada di parit untuk Prancis, untuk Amerika, untuk Inggris, kau tahu. Prancis untuk melestarikan, Inggris untuk mengendalikan laut, Amerika untuk suvenir. Mereka mendapatkan suvenir mereka dengan cukup cepat. Mereka menjadi sinis-mereka tidak peduli. Jika kau di sini dan kau seorang wanita, apa yang kau lakukan di sini? Akan kutunjukkan padamu. Persetan dengan matamu. Jika kau ingin berkelahi, itu lebih baik. Aku akan memukulmu. Begitulah cara bercinta. Tidakkah kau tahu?"
  "Lalu anak itu mengajakku jalan-jalan. Saat itu pagi buta, dan di Bois pepohonan masih hijau dan burung-burung bernyanyi. Berbagai pikiran berkecamuk di kepalaku, hal-hal yang dilihat anakku, hal-hal yang kulihat. Anak itu baik-baik saja denganku, tertawa. Dia sudah berada di parit selama dua tahun. "Tentu saja kita anak-anak bisa bertahan hidup dalam perang. Bagaimana menurutmu? Kita harus melindungi orang sepanjang hidup kita, kan?" Dia memikirkan pepohonan hijau, terus memanjat keluar dari semak belukar. "Biarkan dirimu melakukannya. Sudah kubilang, Rose," katanya. Dia bisa saja memperlakukanku seperti sandwich, melahapku, maksudku, memakanku. Apa yang dia katakan adalah akal sehat. "Jangan coba tidur malam ini," katanya.
  "Aku sudah melihatnya," katanya. "Lalu kenapa? Biarkan dia pergi. Itu tidak lagi membuatku kesal seperti dulu, tapi sekarang aku rasa tidak lebih baik jika kau melihatku hari ini. Kau mungkin membenciku. Dalam perang dan hal-hal semacam itu, kau bisa membenci semua orang. Tidak masalah jika tidak terjadi apa-apa padamu, jika kau lolos begitu saja. Itu tidak berarti apa-apa. Jangan biarkan itu membuatmu malu. Anggap saja kau menikahiku dan kemudian menyadari bahwa kau tidak menginginkanku, atau bahwa aku tidak menginginkanmu, sesuatu seperti itu."
  Rose terdiam. Ia mondar-mandir di ruangan itu dengan gugup sambil berbicara dan merokok. Ketika kata-kata berhenti keluar dari mulutnya, ia duduk di kursi, air mata mengalir di pipinya yang tembem, sementara beberapa wanita di ruangan itu mendekat dan mencoba menghiburnya. Mereka sepertinya ingin menciumnya. Satu per satu, beberapa wanita mendekatinya dan, membungkuk, mencium rambutnya, sementara Esther dan Alina masing-masing duduk di tempat mereka, menggenggam tangannya. Apa artinya bagi satu orang tidak relevan bagi yang lain, tetapi mereka berdua merasa sedih. "Wanita itu bodoh karena membiarkan sesuatu mempengaruhinya seperti itu, sampai sedih dan menunjukkan perasaannya," kata Esther.
  OceanofPDF.com
  BUKU KETUJUH
  
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH SATU
  
  Keluarga Gray, Fred _ _, dan Alina, setelah berjalan mendaki bukit menuju rumah mereka di Old Harbor, makan siang. Apakah Alina sedang memainkan trik kecil yang sama dengan suaminya, Fred, seperti yang biasa dilakukan Bruce dengan istrinya, Bernice, di apartemen mereka di Chicago? Fred Gray bercerita tentang bisnisnya, tentang rencananya untuk mengiklankan roda yang diproduksi di pabriknya di majalah-majalah nasional.
  Baginya, pabrik roda menjadi pusat kehidupannya. Ia bergerak di sana, seperti raja kecil di dunia para pejabat kecil, juru tulis, dan pekerja. Pabrik dan posisinya menjadi lebih berarti baginya karena ia pernah bertugas sebagai prajurit di angkatan darat selama perang. Sesuatu di dalam dirinya tampak berkembang di pabrik itu. Bagaimanapun, itu adalah mainan yang sangat besar, dunia yang terpisah dari kota-kota bertembok di dalam kota-yang ia pimpin. Jika para pekerja ingin mengambil cuti karena hari libur nasional-Hari Gencatan Senjata atau semacamnya-ia akan mengatakan ya atau tidak. Seseorang harus sedikit berhati-hati agar tidak menjadi terlalu otoriter. Fred sering berkata kepada Harcourt, yang merupakan sekretaris perusahaan, "Bagaimanapun, saya hanyalah seorang pelayan." Berguna untuk mengatakan hal-hal seperti itu dari waktu ke waktu, untuk mengingatkan dirinya sendiri tentang tanggung jawab yang harus dipikul seorang pengusaha, tanggung jawab terhadap properti, terhadap investor lain, terhadap pekerja, terhadap keluarga mereka. Fred memiliki seorang pahlawan-Theodore Roosevelt. Sayang sekali ia tidak memimpin selama Perang Dunia. Bukankah Roosevelt pernah mengatakan sesuatu tentang orang kaya yang tidak bertanggung jawab atas keadaan mereka? Seandainya Teddy Roosevelt ada di sana pada awal Perang Dunia, kita akan menembus pertahanan mereka lebih cepat dan mengalahkan mereka.
  Pabrik itu bagaikan kerajaan kecil, tapi bagaimana dengan rumah Fred? Dia sedikit gugup tentang posisinya di sana. Senyum yang kadang-kadang terukir di wajah istrinya ketika dia membicarakan bisnisnya. Apa maksudnya?
  Fred berpikir dia harus bicara.
  Kita memiliki pasar untuk semua roda yang dapat kita produksi sekarang, tetapi itu bisa berubah. Pertanyaannya adalah, apakah orang awam yang mengendarai mobil tahu atau peduli dari mana roda itu berasal? Ini patut dipikirkan. Iklan nasional membutuhkan banyak uang, tetapi jika kita tidak melakukannya, kita harus membayar pajak jauh lebih banyak-pendapatan berlebih, Anda tahu. Pemerintah mengizinkan Anda untuk mengurangi jumlah yang Anda belanjakan untuk iklan. Maksud saya, mereka mengizinkan Anda untuk menganggapnya sebagai pengeluaran yang sah. Saya katakan kepada Anda, surat kabar dan majalah memiliki kekuatan yang luar biasa. Mereka tidak akan membiarkan pemerintah mengambil gambar itu. Yah, kurasa aku bisa saja melakukannya.
  Alina duduk dan tersenyum. Fred selalu berpikir penampilannya lebih mirip orang Eropa daripada Amerika. Ketika dia tersenyum seperti itu dan tidak mengatakan apa-apa, apakah dia menertawakannya? Sialan, seluruh pertanyaan tentang apakah perusahaan roda itu akan berhasil atau tidak sama pentingnya bagi Alina seperti halnya bagi Fred. Dia selalu terbiasa dengan hal-hal yang bagus, sejak kecil dan setelah menikah. Untungnya, pria yang dinikahinya memiliki banyak uang. Alina menghabiskan tiga puluh dolar untuk sepasang sepatu. Kakinya panjang dan sempit, dan sulit menemukan sepatu pesanan khusus yang tidak akan menyakiti kakinya, jadi dia memesannya . Pasti ada dua puluh pasang sepatu di lemari kamarnya di lantai atas, dan setiap pasang harganya tiga puluh atau empat puluh dolar. Dua kali tiga adalah enam. Enam ratus dolar hanya untuk sepatu. Astaga!
  Mungkin senyumnya itu tidak bermaksud istimewa. Fred menduga urusannya, urusan pabrik, sedikit di luar pemahaman Alina. Wanita tidak peduli atau mengerti hal-hal seperti itu. Itu membutuhkan otak manusia. Semua orang mengira dia, Fred Gray, akan merusak urusan ayahnya ketika tiba-tiba dipaksa untuk mengambil alih, tetapi dia tidak melakukannya. Sedangkan untuk wanita, dia tidak membutuhkan wanita yang tahu cara mengelola urusan, tipe wanita yang mencoba mengajarinya cara mengelola urusan. Alina sangat cocok untuknya. Dia bertanya-tanya mengapa dia tidak punya anak. Apakah itu salahnya atau salah Fred? Yah, dia sedang dalam suasana hati yang buruk. Ketika dia seperti itu, Anda bisa membiarkannya saja. Dia akan kembali normal setelah beberapa saat.
  Setelah keluarga Gray selesai makan malam, Fred, yang dengan gigih melanjutkan percakapan tentang iklan ban mobil nasional, berjalan ke ruang tamu untuk duduk di kursi empuk di bawah lampu dan membaca koran sore sambil merokok cerutu, dan Alina menyelinap pergi tanpa disadari. Hari-hari menjadi sangat hangat untuk waktu tahun ini, dan dia mengenakan jas hujan lalu pergi ke taman. Belum ada yang tumbuh. Pohon-pohon masih gundul. Dia duduk di bangku dan menyalakan sebatang rokok. Fred, suaminya, menyukai kebiasaannya merokok. Dia pikir itu memberinya aura-mungkin kelas Eropa, setidaknya.
  Kebun itu memiliki kelembapan lembut khas akhir musim dingin atau awal musim semi. Apa itu? Musim-musim seimbang. Betapa sunyinya semuanya di kebun di puncak bukit! Tidak ada keraguan tentang keterpencilannya Midwest dari dunia. Di Paris, London, New York-pada jam ini-orang-orang bersiap-siap untuk pergi ke teater. Anggur, lampu, keramaian, percakapan. Anda terbawa, terhanyut. Tidak ada waktu untuk tersesat dalam pusaran pikiran Anda sendiri-pikiran itu menerjang Anda seperti tetesan hujan yang diterpa angin.
  Terlalu banyak pikiran!
  Malam itu ketika Rose berbicara - intensitasnya yang memikat Fred dan Aline, yang mempermainkan mereka seperti angin mempermainkan dedaunan kering dan mati - perang - keburukannya - orang-orang yang terendam dalam keburukan, seperti hujan - tahun-tahun itu.
  Gencatan senjata - pembebasan - upaya untuk meraih kebahagiaan tanpa batas.
  Rose Frank berbicara-untaian kata-kata telanjang-menari. Lagipula, sebagian besar wanita di pesta dansa di Paris itu apa? Pelacur? Sebuah upaya untuk menyingkirkan kepura-puraan, kepalsuan. Begitu banyak omong kosong selama perang. Perang untuk keadilan-untuk membebaskan dunia. Kaum muda muak, muak, muak dengan itu. Tapi tawa-tawa getir. Justru para pria yang menerimanya sambil berdiri. Kata-kata Rose Frank, yang diucapkan tentang rasa malunya, tentang belum mencapai batasnya, itu buruk. Pikiran-pikiran aneh dan tidak koheren, pikiran para wanita. Kau menginginkan seorang pria, tetapi kau menginginkan yang terbaik dari semuanya-jika kau bisa mendapatkannya.
  Ada seorang pemuda Yahudi yang berbicara dengan Aline di Paris suatu malam setelah Aline menikah dengan Fred. Selama satu jam, ia berada dalam suasana hati yang sama seperti Rose dan Fred-hanya sekali-saat ia melamar Aline. Aline tersenyum mengingat hal itu. Seorang pemuda Yahudi Amerika, seorang penikmat seni cetak dan pemilik koleksi berharga, telah melarikan diri ke parit perang. "Yang saya lakukan adalah menggali jamban-rasanya seperti ribuan mil jamban. Menggali, menggali, menggali di tanah berbatu-parit-jamban. Mereka punya kebiasaan menyuruh saya melakukan itu. Saya sedang mencoba menulis musik ketika perang dimulai; maksud saya, ketika saya babak belur. Saya berpikir, "Yah, orang yang sensitif, seorang neurotik," pikir saya. Saya pikir mereka akan membiarkan saya lolos. Setiap orang, bukan orang bodoh yang buta, berpikir dan berharap begitu, entah dia mengatakannya atau tidak. Setidaknya dia berharap begitu. Untuk pertama kalinya, rasanya menyenangkan menjadi lumpuh, buta, atau menderita diabetes. Ada begitu banyak hal: pengeboran, gubuk-gubuk jelek tempat kami tinggal, tidak ada privasi, terlalu cepat belajar tentang sesama manusia. Jamban-jamban itu. Kemudian semuanya berakhir, dan saya tidak mencoba menulis musik lagi. Saya punya sedikit uang, dan saya mulai membeli cetakan. Saya menginginkan sesuatu yang halus-kehalusan garis dan perasaan-sesuatu di luar diri saya, lebih halus dan sensitif daripada yang pernah saya bisa. menjadi-setelah apa yang telah saya alami."
  Rose Frank pergi ke pesta dansa tempat semuanya meledak.
  Tidak ada yang benar-benar membicarakannya di hadapan Alina setelah itu. Rose adalah orang Amerika, dan dia berhasil melarikan diri. Dia berhasil lolos darinya, sejauh yang dia bisa, berkat anak yang merawatnya-seorang anak Amerika.
  Apakah Alina juga terabaikan? Apakah Fred, suaminya, tetap tidak terpengaruh? Apakah Fred tetap menjadi pria yang sama seperti seandainya perang tidak pernah dimulai, memiliki pemikiran yang sama, dan memandang hidup dengan cara yang sama?
  Malam itu, setelah mereka semua meninggalkan rumah Rose Frank, Fred tertarik pada Aline-hampir secara naluriah. Dia meninggalkan tempat itu bersama Esther, Joe, dan Aline. Mungkin Esther telah mengumpulkan mereka bersama, dengan sesuatu dalam pikirannya. "Semua orang hanyalah biji-bijian yang masuk ke penggilingan"-sesuatu seperti itu. Pemuda yang duduk di sebelah Fred dan mengatakan hal itu tentang bekerja di pabrik di Amerika sebelum Rose mulai berbicara. Dia tetap tinggal setelah yang lain pergi. Berada di apartemen Rose malam itu, bagi semua orang di sana, sangat mirip dengan memasuki kamar tidur tempat seorang wanita telanjang berbaring. Mereka semua merasakannya.
  Fred sedang berjalan bersama Alina ketika mereka meninggalkan apartemen. Apa yang telah terjadi telah menariknya kepada Alina, dan Alina pun tertarik kepadanya. Tidak pernah ada keraguan tentang kedekatan mereka-setidaknya malam itu. Malam itu, dia seperti anak Amerika yang pergi ke pesta prom bersama Rose, hanya saja tidak ada yang seperti yang diceritakan Rose yang terjadi di antara mereka.
  Mengapa tidak terjadi apa-apa? Jika Fred menginginkannya-malam itu. Dia tidak menginginkannya. Mereka hanya berjalan di jalanan, Esther dan Joe berada di suatu tempat di depan, dan tak lama kemudian mereka kehilangan jejak Esther dan Joe. Jika Esther merasa bertanggung jawab atas Aline, dia tidak khawatir. Dia tahu siapa Fred, jika bukan karena Aline. Percayalah pada Esther, dia tahu tentang seorang pemuda yang memiliki uang sebanyak Fred. Dia benar-benar seorang pemburu, yang mengenali spesimen seperti itu. Dan Fred juga tahu siapa dia, bahwa dia adalah putri yang terhormat, oh, seorang pengacara yang terhormat dari Chicago! Apakah ada alasan untuk itu? Berapa banyak hal yang bisa diminta dari Fred yang tidak pernah dia minta dan tidak bisa-sekarang dia adalah istrinya-di Old Harbor, Indiana.
  Baik Fred maupun Aline terkejut dengan apa yang mereka dengar. Mereka berjalan di sepanjang tepi kiri Sungai Seine dan menemukan sebuah kafe kecil tempat mereka berhenti dan minum. Setelah selesai, Fred menatap Aline. Wajahnya pucat pasi. "Aku tidak ingin terlihat serakah, tapi aku ingin beberapa minuman keras-brendi-satu tanpa campuran. Apakah kau keberatan jika aku meminumnya?" tanyanya. Kemudian mereka berjalan-jalan di sepanjang Quai Voltaire dan menyeberangi Sungai Seine di Pont Neuf. Tak lama kemudian mereka memasuki sebuah taman kecil di belakang Katedral Notre Dame. Fakta bahwa dia belum pernah melihat pria yang bersamanya sebelumnya terasa menyenangkan bagi Aline malam itu, dan dia terus berpikir, "Jika dia membutuhkan sesuatu, aku bisa..." Dia adalah seorang tentara-seorang prajurit yang telah bertugas di parit selama dua tahun. Rose telah membuat Aline merasakan dengan sangat jelas rasa malu karena melarikan diri ketika dunia telah tenggelam dalam lumpur. Fakta bahwa dia belum pernah melihat wanita yang bersamanya sebelumnya terasa menyenangkan bagi Fred Gray malam itu. Dia punya firasat tentang wanita itu. Esther telah memberitahunya sesuatu. Alina belum mengerti apa maksud dari ide Fred.
  Di ruang kecil seperti taman yang mereka masuki, duduklah penduduk Prancis di lingkungan itu: pasangan muda yang sedang jatuh cinta, pria tua dengan istri mereka, pria dan wanita kelas menengah yang gemuk dengan anak-anak mereka. Bayi-bayi berbaring di rumput, kaki kecil mereka yang gemuk menendang-nendang, para wanita memberi makan bayi mereka, bayi-bayi menangis, aliran percakapan, percakapan dalam bahasa Prancis. Alina pernah mendengar sesuatu tentang orang Prancis dari seorang pria saat dia berada di sebuah pesta bersama Esther dan Joe. "Mereka bisa membunuh orang dalam pertempuran, membawa kembali orang mati dari medan perang, bercinta-tidak masalah. Saat waktunya tidur, mereka tidur. Saat waktunya makan, mereka makan."
  Memang benar, itu adalah malam pertama Alina di Paris. "Aku ingin begadang semalaman. Aku ingin berpikir dan merasakan. Mungkin aku ingin mabuk," katanya kepada Fred.
  Fred tertawa. Begitu sendirian bersama Alina, ia merasa kuat dan berani, dan ia pikir itu adalah perasaan yang menyenangkan. Getaran di dalam dirinya mulai mereda. Alina adalah seorang Amerika, tipe wanita yang akan dinikahinya ketika ia kembali ke Amerika-dan itu akan segera terjadi. Tinggal di Paris adalah sebuah kesalahan. Terlalu banyak hal yang mengingatkanmu pada bagaimana kehidupan sebenarnya ketika kau melihatnya apa adanya.
  Yang diinginkan dari seorang wanita bukanlah partisipasi sadar dalam fakta-fakta kehidupan, melainkan dalam kekasarannya. Ada banyak wanita seperti itu di antara orang Amerika-setidaknya di Paris-banyak di antaranya adalah Rose Frank dan wanita-wanita lain seperti dia. Fred hanya pergi ke apartemen Rose Frank karena Tom Burnside membawanya ke sana. Tom berasal dari keluarga baik-baik di Amerika, tetapi dia berpikir-karena dia berada di Paris dan karena dia seorang seniman-yah, dia pikir dia harus tetap bergaul dengan orang-orang liar-kaum bohemian.
  Tugasnya adalah menjelaskan hal itu kepada Alina, membuatnya mengerti. Apa? Nah, orang-orang baik ini-setidaknya para wanita-tidak tahu apa-apa tentang apa yang dibicarakan Rose.
  Tiga atau empat gelas brendi yang diminum Fred menenangkannya. Dalam cahaya redup taman kecil di belakang katedral, ia terus menatap Aline-pada fitur wajahnya yang tajam, halus, dan mungil, pada kakinya yang ramping berbalut sepatu mahal, pada tangannya yang ramping yang diletakkan di pangkuannya. Di Old Harbor, tempat keluarga Gray memiliki rumah bata di taman yang terletak di puncak bukit di atas sungai, betapa cantiknya dia-seperti salah satu patung marmer putih kecil kuno yang biasa diletakkan orang di atas alas di antara dedaunan hijau taman mereka.
  Yang terpenting adalah mengatakan padanya-seorang Amerika-murni dan cantik-apa? Amerika macam apa, Amerika seperti dirinya, yang telah melihat apa yang telah dilihatnya di Eropa, apa yang diinginkan pria seperti itu. Lagipula, malam itu juga, malam sebelumnya, ketika dia duduk bersama Alina, yang telah dilihatnya, Tom Burnside telah membawanya ke suatu tempat di Montmartre untuk melihat kehidupan Paris. Wanita-wanita seperti itu! Wanita-wanita jelek, pria-pria jelek-kesenangan pria Amerika, pria Inggris.
  Rose Frank ini! Ledakan emosinya-perasaan seperti itu keluar dari bibir seorang wanita.
  "Aku perlu memberitahumu sesuatu," akhirnya Fred berhasil berkata.
  "Apa?" tanya Alina.
  Fred mencoba menjelaskan. Dia merasakan sesuatu. "Aku sudah melihat terlalu banyak hal seperti ledakan Rose," katanya. "Aku sudah selangkah lebih maju."
  Niat Fred sebenarnya adalah untuk mengatakan sesuatu tentang Amerika dan kehidupan di tanah air-untuk mengingatkannya. Dia merasa ada sesuatu yang perlu dia tegaskan kembali kepada seorang wanita muda seperti Aline, dan juga kepada dirinya sendiri, sesuatu yang tidak bisa dia lupakan. Brandy telah membuatnya sedikit banyak bicara. Nama-nama melayang di benaknya-nama-nama orang yang memiliki arti penting dalam kehidupan Amerika. Emerson, Benjamin Franklin, W.D. Howells-"Bagian Terbaik dari Kehidupan Amerika Kita"-Roosevelt, penyair Longfellow.
  "Kebenaran, kebebasan adalah kebebasan manusia. Amerika, eksperimen besar umat manusia dalam kebebasan."
  Apakah Fred mabuk? Dia berpikir begini tapi mengatakan hal lain. Si bodoh itu, wanita histeris itu, berbicara di sana, di apartemen itu.
  Berbagai pikiran berkecamuk di kepalanya-kengerian. Suatu malam, selama pertempuran, dia sedang berpatroli di tanah tak bertuan dan melihat seorang pria lain tersandung dalam kegelapan, jadi dia menembaknya. Pria itu jatuh tewas. Itu adalah satu-satunya kali Fred sengaja membunuh seseorang. Dalam perang, orang jarang terbunuh. Mereka hanya mati. Apa yang dia lakukan cukup histeris. Dia dan orang-orang bersamanya bisa saja memaksa pria itu untuk menyerah. Mereka semua terjebak. Setelah kejadian itu, mereka semua melarikan diri bersama.
  Pria itu terbunuh. Terkadang mereka membusuk, tergeletak seperti ini di kawah akibat ledakan bom. Anda pergi untuk mengumpulkannya, dan mereka hancur berkeping-keping.
  Suatu hari selama serangan, Fred merangkak keluar dan jatuh ke dalam kawah akibat ledakan bom. Ada seorang pria tergeletak telungkup. Fred merangkak mendekat dan memintanya untuk sedikit bergeser. Geser, sialan! Pria itu sudah mati, tubuhnya membusuk.
  Mungkin itu orang yang sama yang dia tembak malam itu ketika dia histeris. Bagaimana dia bisa tahu apakah orang itu orang Jerman atau bukan dalam kegelapan seperti itu? Dia memang histeris saat itu.
  Dalam kasus lain, sebelum penyerangan, para pria berdoa, berbicara tentang Tuhan.
  Lalu semuanya berakhir, dan dia serta yang lainnya tetap hidup. Orang lain, yang hidup seperti dia, menjadi busuk karena kehidupan.
  Keinginan aneh akan kekotoran-di lidah. Mengucapkan kata-kata yang busuk dan menjijikkan, seperti parit-adalah kegilaan-setelah pelarian seperti itu-pelarian dengan kehidupan-kehidupan yang berharga-kehidupan yang dengannya seseorang bisa menjadi menjijikkan, buruk rupa. Bersumpah, mengutuk Tuhan, mencapai batasnya.
  Amerika sangat jauh. Sesuatu yang manis dan indah. Kau harus mempercayainya-pada pria dan wanita.
  Tunggu! Genggamlah dengan jari-jarimu, dengan jiwamu! Manisnya dan kebenaran! Itu harus manis dan benar. Ladang - kota - jalanan - rumah - pohon - wanita.
  
  Terutama perempuan. Bunuh siapa pun yang mengatakan sesuatu yang menentang perempuan kita-ladang kita-kota kita.
  Terutama perempuan. Mereka tidak tahu apa yang terjadi pada mereka.
  Kami lelah - sangat lelah, lelah sekali.
  Fred Gray sedang berbicara suatu malam di sebuah taman kecil di Paris. Di malam hari, di atap Notre Dame, Anda dapat melihat para malaikat naik ke langit-wanita-wanita berjubah putih-mendekati Tuhan.
  Mungkin Fred sedang mabuk. Mungkin kata-kata Rose Frank telah membuatnya mabuk. Apa yang terjadi pada Alina? Dia menangis. Fred mendekapnya erat. Dia tidak menciumnya; dia tidak ingin. "Aku ingin kau menikah denganku dan tinggal bersamaku di Amerika." Mendongak, dia melihat wanita-wanita batu putih-malaikat-berjalan ke langit, ke atap katedral.
  Alina berpikir dalam hati, "Seorang wanita? Jika dia menginginkan sesuatu-dia pria yang terluka dan dilecehkan-mengapa aku harus mempertahankan diriku sendiri?"
  Kata-kata Rose Frank dalam benak Alina, dorongan itu, rasa malu Rose Frank karena tetap tinggal - apa yang disebut murni.
  Fred mulai menangis, mencoba berbicara dengan Aline, dan Aline menggendongnya. Orang-orang Prancis di taman kecil itu tidak terlalu keberatan. Mereka sudah melihat banyak hal-gegar otak, dan sebagainya-perang modern. Sudah larut malam. Waktunya pulang dan tidur. Prostitusi Prancis selama perang. "Mereka tidak pernah lupa meminta uang, kan, Ruddy?"
  Fred berpegangan erat pada Aline, dan Aline berpegangan erat pada Fred-malam itu. "Kau gadis yang baik, aku memperhatikanmu. Wanita yang bersamamu tadi bilang Tom Burnside yang mengenalkannya padaku. Semuanya baik-baik saja di rumah-orang-orang baik. Aku membutuhkanmu. Kita harus percaya pada sesuatu-bunuh orang-orang yang tidak percaya."
  Pagi-pagi sekali keesokan harinya, mereka naik taksi-sepanjang malam-ke Bois, sama seperti yang dilakukan Rose Frank dan anaknya yang berkebangsaan Amerika. Setelah itu, pernikahan tampak tak terhindarkan.
  Ini seperti kereta api yang sedang Anda naiki dan mulai bergerak. Anda perlu pergi ke suatu tempat.
  Bicara lagi. - Bicaralah, Nak, mungkin itu akan membantu. Bicaralah tentang orang mati - dalam kegelapan. Aku punya terlalu banyak hantu, aku tidak ingin bicara lagi. Kami orang Amerika baik-baik saja. Aku rukun. Mengapa aku tetap di sini setelah perang usai? Tom Burnside yang membuatku melakukannya - mungkin untukmu. Tom tidak pernah berada di parit - orang yang beruntung, aku tidak menyimpan dendam padanya.
  "Aku tak ingin membicarakan Eropa lagi. Aku menginginkanmu. Kau akan menikah denganku. Kau harus. Yang kuinginkan hanyalah melupakan dan pergi. Biarkan Eropa membusuk."
  Alina naik taksi bersama Fred sepanjang malam. Itu adalah masa pendekatan. Fred menggenggam tangannya, tetapi tidak menciumnya atau mengatakan sesuatu yang mesra.
  Dia seperti anak kecil, menginginkan apa yang diperjuangkan wanita itu-baginya-sangat menginginkannya.
  Mengapa tidak menyerahkan diri saja? Dia masih muda dan tampan.
  Dia siap untuk memberi...
  Sepertinya dia tidak menginginkan itu.
  Anda mendapatkan apa yang Anda raih dan ambil. Wanita selalu mengambil, jika mereka memiliki keberanian. Anda mengambil seorang pria, atau suasana hati, atau seorang anak yang telah terlalu banyak terluka. Esther sekuat baja, tetapi dia tahu satu atau dua hal. Perjalanan ke Eropa bersamanya telah memberi pelajaran bagi Alina. Tidak diragukan lagi bahwa Esther menganggap hasil dari penyatuan Fred dan Alina sebagai kemenangan sistemnya, caranya mengelola urusan. Dia tahu siapa Fred. Itu akan menjadi keuntungan besar bagi ayah Alina ketika dia menyadari apa yang telah dia lakukan. Jika dia memiliki pilihan suami untuk putrinya, dia akan memilih Fred. Tidak banyak pria seperti dia di luar sana. Dengan pria seperti itu, seorang wanita-seperti Alina nantinya ketika dia sedikit lebih bijak dan dewasa-dia bisa mengatasi apa pun. Pada waktunya, dia pun akan berterima kasih kepada Esther.
  Itulah mengapa Esther melanjutkan pernikahan itu, keesokan harinya, atau lebih tepatnya, pada hari yang sama. "Jika kau akan membiarkan wanita seperti itu berada di luar rumah sepanjang malam-anak muda." Mengurus Fred dan Alina tidak sulit. Alina tampak mati rasa. Dia memang mati rasa. Sepanjang malam, dan keesokan harinya, dan selama beberapa hari setelah itu, dia kehilangan akal sehatnya. Seperti apa dirinya? Mungkin untuk sementara waktu dia membayangkan dirinya sebagai gadis penjual koran itu, Rose Frank. Wanita itu telah membingungkannya, membuat seluruh hidupnya tampak aneh dan terbalik untuk sementara waktu. Rose telah memberinya perang, perasaan tentang perang-semuanya-seperti pukulan.
  Dia-Rose-merasa bersalah atas sesuatu dan melarikan diri. Dia malu karena telah melarikan diri.
  Aline ingin terlibat sepenuhnya dalam sesuatu-hingga batas maksimal-setidaknya suatu hari nanti.
  Dia terlibat dalam...
  Menikah dengan Fred Gray.
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH DUA
  
  DI TAMAN, Alina bangkit dari bangku tempat dia duduk selama setengah jam, mungkin bahkan satu jam. Malam itu penuh dengan janji musim semi. Satu jam lagi, suaminya akan siap tidur. Mungkin hari itu melelahkan di pabrik. Dia akan masuk ke rumah. Tak diragukan lagi, suaminya akan tertidur di kursinya, dan dia akan membangunkannya. Akan ada semacam percakapan. "Apakah bisnis berjalan lancar di pabrik?"
  "Ya, sayang. Aku sangat sibuk akhir-akhir ini. Aku sedang mencoba memutuskan iklan apa yang akan kubuat. Terkadang aku berpikir akan membuatnya, terkadang aku berpikir tidak."
  Alina akan sendirian di rumah bersama seorang pria, suaminya, dan di luar akan ada malam ketika suaminya tampak tak sadarkan diri. Saat musim semi masih berlangsung beberapa minggu lagi, dedaunan hijau yang lembut akan tumbuh di seluruh lereng bukit tempat rumah itu berdiri. Tanah di sana subur. Kakek Fred, yang oleh para tetua kota masih dipanggil Old Wash Gray, adalah seorang pedagang kuda yang cukup produktif. Konon, selama Perang Saudara, ia menjual kuda kepada kedua belah pihak dan ikut serta dalam beberapa serangan berkuda besar. Ia menjual kuda kepada pasukan Grant, terjadi serangan pemberontak, kuda-kuda itu menghilang, dan tak lama kemudian Old Wash menjualnya lagi kepada pasukan Grant. Seluruh lereng bukit itu dulunya merupakan kandang kuda yang sangat besar.
  Sebuah tempat di mana musim semi adalah waktu kehijauan: pepohonan membuka daunnya, rumput tumbuh, bunga-bunga musim semi awal bermunculan, dan semak-semak bermekaran di mana-mana.
  Setelah beberapa percakapan singkat, keheningan menyelimuti rumah. Alina dan suaminya menaiki tangga. Selalu, ketika mereka sampai di anak tangga teratas, ada saat di mana mereka harus memutuskan sesuatu. "Haruskah aku datang ke rumahmu malam ini?"
  "Tidak, sayang; aku sedikit lelah." Sesuatu menggantung di antara pria dan wanita itu, sebuah tembok yang memisahkan mereka. Tembok itu selalu ada-kecuali sekali, selama satu jam, suatu malam di Paris. Apakah Fred benar-benar ingin meruntuhkannya? Itu membutuhkan sesuatu. Faktanya, hidup bersama seorang wanita bukanlah hidup sendirian. Hidup mengambil aspek baru. Ada masalah baru. Anda harus merasakan sesuatu, menghadapi sesuatu. Alina bertanya-tanya apakah dia ingin tembok itu dihancurkan. Terkadang dia berusaha. Di puncak tangga, dia berbalik dan tersenyum pada suaminya. Kemudian dia memegang kepala suaminya dengan kedua tangannya dan menciumnya, dan setelah itu, dia berjalan cepat ke kamarnya, di mana kemudian, dalam kegelapan, suaminya datang kepadanya. Aneh dan mengejutkan, betapa dekatnya orang lain bisa datang namun tetap jauh. Bisakah Alina, jika dia mau, meruntuhkan tembok itu dan benar-benar dekat dengan pria yang telah dinikahinya? Apakah itu yang dia inginkan?
  Betapa nyamannya sendirian di malam seperti saat kami menyelinap ke dalam pikiran Alina. Di taman bertingkat di puncak bukit tempat rumah itu berdiri, ada beberapa pohon dengan bangku di bawahnya dan tembok rendah yang memisahkan taman dari jalan, yang membentang melewati rumah naik ke atas bukit dan turun lagi. Di musim panas, ketika pepohonan berdaun lebat dan teras-teras dipenuhi semak belukar, rumah-rumah lain di jalan itu tak terlihat, tetapi sekarang mereka tampak jelas. Di rumah sebelah, tempat tinggal Tuan dan Nyonya Willmott, para tamu berkumpul untuk makan malam, dan dua atau tiga sepeda motor diparkir di luar pintu. Orang-orang duduk di meja-meja di ruangan yang terang benderang, bermain kartu. Mereka tertawa, berbicara, dan sesekali bangkit dari satu meja untuk pindah ke meja lain. Alina telah diundang untuk datang bersama suaminya, tetapi ia berhasil menolak, dengan mengatakan bahwa ia sakit kepala. Perlahan tapi pasti, sejak tiba di Old Harbor, ia telah membatasi kehidupan sosialnya dan kehidupan sosial suaminya. Fred mengatakan bahwa ia sangat menikmati hal ini dan memuji kemampuannya untuk mengatasi hal tersebut. Di malam hari setelah makan malam, ia akan membaca koran atau buku. Ia lebih menyukai cerita detektif, katanya ia menikmatinya dan itu tidak mengalihkan perhatiannya dari pekerjaannya seperti buku-buku yang disebut serius. Terkadang ia dan Alina akan pergi jalan-jalan sore, tetapi tidak sering. Alina juga berhasil membatasi penggunaan mobil mereka. Itu terlalu mengalihkan perhatiannya dari Fred. Tidak ada yang bisa dibicarakan.
  Ketika Alina bangkit dari tempat duduknya di bangku, ia berjalan perlahan dan tenang melewati taman. Ia mengenakan pakaian putih dan sedang memainkan permainan kecil kekanak-kanakan sendirian. Ia akan berdiri di dekat pohon dan, dengan tangan terlipat, dengan malu-malu menundukkan wajahnya ke tanah, atau, memetik ranting dari semak, ia akan berdiri sambil memegangnya erat-erat di dadanya seolah-olah itu adalah salib. Di taman-taman Eropa kuno dan di beberapa tempat Amerika kuno yang memiliki pepohonan dan semak belukar yang lebat, efek tertentu dicapai dengan menempatkan patung-patung putih kecil di atas tiang di tengah dedaunan yang lebat, dan Alina akan berubah dalam imajinasinya menjadi sosok putih yang anggun seperti itu. Itu adalah seorang wanita batu yang membungkuk untuk mengangkat seorang anak kecil yang berdiri dengan tangan terangkat, atau seorang biarawati di taman biara, memegang salib di dadanya. Karena merupakan patung batu yang sangat kecil, ia tidak memiliki pikiran maupun perasaan. Yang ia cari adalah semacam keindahan yang tak disengaja di tengah dedaunan gelap malam hari di taman. Ia menjadi bagian dari keindahan pepohonan dan semak belukar lebat yang tumbuh dari bumi. Meskipun ia tidak menyadarinya, suaminya, Fred, pernah membayangkannya seperti ini-pada malam ia melamar. Selama bertahun-tahun, berhari-hari, dan bermalam-malam, mungkin bahkan selamanya, ia bisa berdiri dengan tangan terentang, hendak menggendong seorang anak, atau seperti seorang biarawati, memeluk erat simbol salib tempat kekasih spiritualnya wafat. Itu adalah dramatisasi, kekanak-kanakan, tanpa makna, dan penuh dengan semacam kepuasan yang menenangkan bagi seseorang yang, dalam realitas kehidupan, tetap tidak terpenuhi. Terkadang, ketika ia berdiri seperti ini di taman, sementara suaminya di rumah membaca koran atau tidur di kursi, beberapa saat berlalu tanpa ia berpikir apa pun, tanpa merasakan apa pun. Ia menjadi bagian dari langit, bumi, angin yang berlalu. Ketika hujan, ia adalah hujan itu sendiri. Ketika guntur bergemuruh di Lembah Sungai Ohio, tubuhnya sedikit gemetar. Sebuah sosok batu kecil yang indah, ia telah mencapai nirwana. Kini saatnya kekasihnya muncul dari bumi-melompat dari dahan pohon-untuk membawanya, menertawakan gagasan meminta persetujuannya. Sosok seperti Alina, yang dipajang di museum, akan tampak absurd; tetapi di taman, di antara pepohonan dan semak-semak, dibelai oleh cahaya senja yang redup, ia menjadi sangat indah, dan seluruh hubungan Alina dengan suaminya membuatnya ingin, di atas segalanya, menjadi aneh dan cantik di matanya sendiri. Apakah dia menyimpan dirinya untuk sesuatu, dan jika demikian, untuk apa?
  Setelah beberapa kali memposisikan dirinya seperti itu, ia bosan dengan permainan kekanak-kanakan tersebut dan terpaksa tersenyum melihat kebodohannya sendiri. Ia kembali menyusuri jalan setapak menuju rumah dan, melihat ke luar jendela, melihat suaminya tertidur di kursi berlengan. Koran telah jatuh dari tangannya, dan tubuhnya ambruk ke dalam kursi yang sangat besar, sehingga hanya kepalanya yang agak kekanak-kanakan yang terlihat. Setelah menatapnya sejenak, Alina kembali berjalan menyusuri jalan setapak menuju gerbang yang mengarah ke jalan. Tidak ada rumah di tempat Gray Place terbuka ke jalan. Dua jalan yang mengarah keluar dari kota di bawah bergabung ke jalan di sudut taman, dan di jalan itu berdiri beberapa rumah, di salah satunya, jika mendongak, ia bisa melihat orang-orang masih bermain kartu.
  Sebuah pohon kenari besar tumbuh di dekat gerbang, dan dia berdiri, seluruh tubuhnya menempel di pohon itu, memandang ke jalan. Sebuah lampu jalan menyala di sudut tempat dua jalan bertemu, tetapi di pintu masuk Gray Place cahayanya redup.
  Sesuatu telah terjadi.
  Seorang pria datang dari bawah jalan, berjalan di bawah cahaya, dan berbelok ke arah Gerbang Abu-abu. Itu Bruce Dudley, pria yang dilihatnya meninggalkan pabrik bersama pekerja bertubuh pendek dan berbahu lebar. Jantung Alina berdebar kencang, lalu seolah berhenti. Jika pria di dalam dirinya sibuk memikirkan dirinya, seperti halnya Alina memikirkan pria itu, maka mereka sudah ditakdirkan bersama. Mereka memang ditakdirkan bersama, dan sekarang mereka harus menerima kenyataan itu.
  Pria di Paris itu, orang yang sama yang dilihatnya di apartemen Rose Frank pada malam ia menemukan Fred. Ia sempat mencoba mendekatinya, tetapi sia-sia. Rose telah menangkap basah pria itu. Jika kesempatan itu datang lagi, akankah ia lebih berani? Satu hal yang pasti: jika itu terjadi, suaminya, Fred, akan diabaikan. "Jika itu terjadi antara seorang wanita dan seorang pria, itu terjadi antara seorang wanita dan seorang pria. Tidak ada orang lain yang mempertimbangkannya," pikirnya, tersenyum meskipun rasa takut telah mencengkeramnya.
  Pria yang sedang ia perhatikan itu berjalan menyusuri jalan langsung ke arahnya, dan ketika sampai di gerbang menuju Taman Abu-abu, ia berhenti. Alina sedikit bergerak, tetapi semak yang tumbuh di dekat pohon menutupi tubuhnya. Apakah pria itu melihatnya? Sebuah ide terlintas di benaknya.
  
  Sekarang, dengan tujuan tertentu, dia akan mencoba menjadi salah satu patung batu kecil yang biasa diletakkan orang di taman mereka. Pria itu bekerja di pabrik suaminya, dan sangat mungkin dia datang ke rumah Fred untuk urusan bisnis. Gagasan Alina tentang hubungan antara karyawan dan majikan di pabrik sangat kabur. Jika pria itu benar-benar berjalan di sepanjang jalan menuju rumah, dia akan lewat cukup dekat untuk menyentuhnya, dan situasinya bisa dengan mudah menjadi absurd. Akan lebih baik bagi Alina untuk berjalan santai menyusuri jalan dari gerbang tempat pria itu sekarang berdiri. Dia menyadari ini, tetapi dia tidak bergerak. Jika pria itu melihatnya dan berbicara kepadanya, ketegangan saat itu akan hilang. Dia akan menanyakan sesuatu tentang suaminya, dan dia akan menjawab. Seluruh permainan kekanak-kanakan yang telah dia mainkan di dalam dirinya akan berakhir. Seperti burung yang bersembunyi di rerumputan ketika anjing pemburu berlari melintasi lapangan, begitulah Alina bersembunyi.
  Pria itu berdiri sekitar sepuluh kaki jauhnya, pertama-tama memandang rumah yang diterangi di atas, lalu dengan tenang menatapnya. Apakah dia melihatnya? Apakah dia tahu bahwa wanita itu menyadarinya? Ketika seekor anjing pemburu menemukan mangsanya, ia tidak langsung menyerbu, tetapi berdiri diam dan menunggu.
  Sungguh tidak masuk akal bahwa Alina tidak bisa berbicara dengan pria di jalan. Dia telah memikirkan pria itu selama berhari-hari. Mungkin pria itu juga memikirkan Alina.
  Dia menginginkannya.
  Untuk apa?
  Dia tidak tahu.
  Dia berdiri di sana selama tiga atau empat menit, dan bagi Alina itu terasa seperti salah satu jeda aneh dalam hidup yang begitu tidak penting namun sangat krusial. Apakah dia memiliki keberanian untuk keluar dari lindungan pohon dan semak dan berbicara dengannya? "Lalu sesuatu akan dimulai. Lalu sesuatu akan dimulai." Kata-kata itu menari-nari di kepalanya.
  Ia berbalik dan berjalan pergi dengan enggan. Dua kali ia berhenti untuk menoleh ke belakang. Pertama kakinya, lalu tubuhnya, dan akhirnya kepalanya menghilang ke dalam kegelapan lereng bukit, di luar lingkaran cahaya dari lampu jalan di atasnya. Seolah-olah ia telah tenggelam ke dalam tanah tempat ia tiba-tiba muncul beberapa saat sebelumnya.
  Pria ini berdiri sedekat Alina dengan pria lain di Paris, pria yang dia temui saat meninggalkan apartemen Rose, pria yang pernah dia coba, tanpa banyak keberhasilan, untuk menunjukkan pesona kewanitaannya.
  Kedatangan orang baru merupakan ujian dalam hal ini.
  Akankah dia menerimanya?
  Dengan senyum tipis di bibirnya, Alina berjalan menyusuri jalan setapak menuju rumah dan menemui suaminya, yang masih tertidur lelap di kursinya, dan koran sore tergeletak di sampingnya di lantai.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEDELAPAN
  
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH TIGA
  
  Dia berhasil meyakinkannya. Hampir tidak ada keraguan lagi dalam benaknya; tetapi karena dia merasa senang menganggap dirinya setia dan wanita itu acuh tak acuh, dia tidak mengatakan kebenaran yang sebenarnya pada dirinya sendiri. Namun, itu terjadi. Ketika dia melihat semuanya secara utuh, dia tersenyum dan merasa sangat bahagia. "Pokoknya, sudah beres," katanya pada dirinya sendiri. Sungguh menyenangkan berpikir bahwa dia bisa melakukannya, bahwa dia bisa menyerah seperti itu. Salah satu hal yang Bruce katakan pada dirinya sendiri saat itu kurang lebih seperti ini: "Seseorang harus, pada suatu titik dalam hidupnya, memusatkan seluruh kekuatan dirinya pada satu hal, pada melakukan suatu pekerjaan, pada sepenuhnya tenggelam di dalamnya, atau pada orang lain, setidaknya untuk sementara waktu." Sepanjang hidupnya, Bruce memang seperti itu. Ketika dia merasa paling dekat dengan orang lain, mereka tampak lebih jauh daripada ketika dia merasa-yang jarang terjadi-mandiri. Saat itulah dibutuhkan upaya yang luar biasa, permohonan kepada seseorang.
  Soal kreativitas, Bruce merasa dirinya tidak cukup berbakat sebagai seniman untuk berpikir bahwa ia akan menemukan tempat di dunia seni. Sesekali, ketika ia sangat terharu, ia akan menulis apa yang mungkin disebut puisi, tetapi gagasan menjadi seorang penyair, dikenal sebagai seorang penyair, cukup menakutkan baginya. "Itu akan seperti menjadi seorang kekasih terkenal, seorang kekasih profesional," pikirnya.
  Pekerjaan biasa: memoles roda di pabrik, menulis berita untuk surat kabar, dan sebagainya. Setidaknya, tidak banyak kesempatan untuk meluapkan emosi. Orang-orang seperti Tom Wills dan Sponge Martin membingungkannya. Mereka cerdik, bergerak dengan mudah dalam lingkaran kehidupan yang terbatas. Mungkin mereka tidak menginginkan atau membutuhkan apa yang Bruce inginkan dan pikirkan-periode luapan emosi yang cukup intens. Tom Wills, setidaknya, menyadari kesia-siaan dan ketidakberdayaannya. Terkadang dia berbicara dengan Bruce tentang surat kabar tempat mereka berdua bekerja. "Pikirkan itu, kawan," katanya. "Tiga ratus ribu pembaca. Pikirkan apa artinya itu. Tiga ratus ribu pasang mata tertuju pada halaman yang sama pada jam yang hampir sama setiap hari, tiga ratus ribu pikiran pasti bekerja, menyerap isi halaman tersebut. Dan halaman seperti itu, hal-hal seperti itu. Jika itu benar-benar pikiran, apa yang akan terjadi? Ya Tuhan! Sebuah ledakan yang akan mengguncang dunia, ya?" Seandainya mata bisa melihat! Seandainya jari bisa merasakan, seandainya telinga bisa mendengar! Manusia itu bisu, buta, tuli. Mungkinkah Chicago atau Cleveland, Pittsburgh, Youngstown atau Akron-perang modern, pabrik modern, perguruan tinggi modern, Reno, Los Angeles, film, sekolah seni, guru musik, radio, pemerintahan-mungkinkah hal-hal seperti itu berjalan damai jika ketiga ratus ribu, semuanya tiga ratus ribu, bukanlah orang-orang idiot intelektual dan emosional?
  Seolah-olah itu penting bagi Bruce atau Sponge Martin. Tampaknya itu sangat penting bagi Tom. Itu menyentuhnya.
  Spons itu adalah sebuah teka-teki. Dia pergi memancing, minum wiski bulan, dan menemukan kepuasan dalam kesadarannya. Dia dan istrinya sama-sama anjing terrier rubah, bukan manusia sepenuhnya.
  Aline memiliki Bruce. Mekanisme untuk mendapatkannya, langkahnya, sangat menggelikan dan kasar, hampir seperti memasang iklan di surat kabar perjodohan. Ketika dia sepenuhnya menyadari bahwa dia menginginkan Bruce di sisinya, setidaknya untuk sementara waktu, menginginkan pria Bruce di sisinya, dia awalnya tidak tahu bagaimana mewujudkannya. Dia tidak bisa mengirim catatan ke hotelnya. "Kau tampak seperti pria yang pernah kulihat di Paris, kau membangkitkan hasrat halus yang sama dalam diriku. Aku merindukannya. Seorang wanita bernama Rose Frank telah mengalahkanku pada satu-satunya kesempatan yang pernah kumiliki. Maukah kau mendekat agar aku bisa melihat seperti apa dirimu?"
  Hal ini mustahil dilakukan di kota kecil. Jika Anda adalah Alina, Anda tidak akan bisa melakukannya sama sekali. Lalu apa yang bisa Anda lakukan?
  Alina mengambil risiko. Seorang tukang kebun kulit hitam yang bekerja di daerah Gray telah diberhentikan, jadi dia memasang iklan di surat kabar lokal. Empat pria melamar, dan semuanya dianggap tidak memuaskan sebelum akhirnya dia mendapatkan Bruce, tetapi pada akhirnya, dia berhasil mendapatkannya.
  Itu adalah momen yang canggung ketika dia mendekati pintu dan wanita itu melihatnya dari dekat untuk pertama kalinya dan mendengar suaranya.
  Ini semacam ujian. Akankah dia mempermudah wanita itu? Setidaknya dia mencoba, tersenyum dalam hati. Sesuatu bergejolak di dalam dirinya, seperti yang selalu terjadi sejak dia melihat iklan itu. Dia melihatnya karena dua pekerja di hotel memberitahunya. Bayangkan Anda bermain-main dengan gagasan bahwa sebuah permainan sedang dimainkan antara Anda dan seorang wanita yang sangat menawan. Kebanyakan pria menghabiskan hidup mereka memainkan permainan yang persis sama. Anda mengatakan banyak kebohongan kecil pada diri sendiri, tetapi mungkin Anda memiliki kebijaksanaan untuk melakukannya. Anda tentu memiliki beberapa ilusi, bukan? Itu menyenangkan, seperti menulis novel. Anda akan membuat wanita yang cantik menjadi lebih menawan jika imajinasi Anda dapat membantu, membuatnya melakukan apa pun yang Anda inginkan, melakukan percakapan imajiner dengannya, dan terkadang, di malam hari, pertemuan cinta imajiner. Itu tidak sepenuhnya memuaskan. Namun, batasan seperti itu tidak selalu ada. Terkadang Anda menang. Buku yang Anda tulis menjadi nyata. Wanita yang Anda cintai menginginkan Anda.
  Pada akhirnya, Bruce tidak tahu. Dia tidak tahu apa-apa. Lagipula, dia sudah lelah mengecat roda, dan musim semi akan segera tiba. Jika dia tidak melihat iklan itu, dia pasti sudah berhenti saat itu juga. Melihatnya, dia tersenyum membayangkan Tom Wills dan mengutuk surat kabar. "Surat kabar tetap berguna," pikirnya.
  Bruce hanya menghabiskan sedikit uang sejak berada di Old Harbor, jadi dia hanya punya uang receh di sakunya. Dia ingin melamar posisi itu secara langsung, jadi dia mengundurkan diri sehari sebelum bertemu dengannya. Surat akan merusak segalanya. Jika-dia-adalah seperti yang dia pikirkan, seperti yang ingin dia pikirkan tentangnya, menulis surat akan menyelesaikan masalah ini seketika. Dia tidak akan repot-repot menjawab. Yang paling membingungkannya adalah Sponge Martin, yang hanya tersenyum penuh arti ketika Bruce mengumumkan niatnya untuk pergi. Apakah si brengsek kecil itu tahu? Ketika-Sponge Martin mengetahui apa yang dia lakukan-jika dia-mendapatkan-posisi itu-yah, itu adalah momen kepuasan yang luar biasa bagi Sponge Martin. Aku menyadarinya, menyadarinya sebelum dia. Dia menangkap basah dia, bukan? Yah, tidak apa-apa. Aku sendiri menyukai penampilannya.
  Aneh sekali betapa seorang pria sangat membenci memberikan kesenangan seperti itu kepada pria lain.
  Dengan Aline, Bruce cukup terus terang, meskipun selama percakapan pertama mereka, dia tidak bisa menatap Aline dengan jelas. Dia bertanya-tanya apakah Aline menatapnya, dan lebih cenderung berpikir demikian. Dalam beberapa hal, dia merasa seperti kuda yang dibeli, atau seorang budak, dan dia menyukai perasaan itu. "Dulu saya bekerja di pabrik suami Anda, tetapi saya berhenti," katanya. "Begini, musim semi akan datang, dan saya ingin mencoba bekerja di luar ruangan. Soal menjadi tukang kebun, itu tentu saja tidak masuk akal, tetapi saya ingin mencobanya, jika Anda tidak keberatan membantu saya. Agak gegabah bagi saya untuk datang ke sini dan melamar. Musim semi datang begitu cepat, dan saya ingin bekerja di luar ruangan. Bahkan, saya cukup ceroboh dengan tangan saya, dan jika Anda mempekerjakan saya, Anda harus memberi tahu saya semuanya."
  Betapa buruknya Bruce memainkan permainannya. Tiketnya, setidaknya untuk sementara, adalah bekerja sebagai buruh. Kata-kata yang diucapkannya tidak terdengar seperti kata-kata yang akan diucapkan oleh pekerja mana pun yang dikenalnya. Jika kau ingin mendramatisir diri, memainkan peran, setidaknya kau harus memainkannya dengan baik. Pikirannya berpacu, mencari sesuatu yang lebih kasar untuk dikatakan.
  "Jangan khawatir soal gaji, Bu," katanya, hampir tak bisa menahan tawanya. Ia terus menatap tanah dan tersenyum. Ini lebih baik. Ini sebuah catatan. Betapa menyenangkannya memainkan permainan ini dengannya, jika ia mau. Permainan ini bisa berlangsung lama, tanpa kekecewaan. Bahkan mungkin ada kontes. Siapa yang akan gagal duluan?
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH EMPAT
  
  Dia sangat bahagia, kebahagiaan yang belum pernah dia rasakan sebelumnya, kebahagiaan yang berlebihan. Terkadang di malam hari, setelah pekerjaannya selesai, saat dia duduk di bangku di bangunan kecil di belakang rumah di atas bukit tempat dia diberi tempat tidur lipat, dia berpikir dia sengaja berlebihan. Beberapa hari Minggu dia mengunjungi Sponge dan istrinya, dan mereka sangat baik. Hanya sedikit tawa dalam hati dari pihak Sponge. Dia tidak terlalu menyukai keluarga Gray. Dahulu kala, dia pernah menegaskan kejantanannya kepada Gray tua, menyuruhnya pergi, dan sekarang Bruce, temannya... Terkadang di malam hari, saat Sponge berbaring di tempat tidur di samping istrinya, dia bermain-main dengan gagasan untuk berada di posisi Bruce saat ini. Dia membayangkan sesuatu telah terjadi yang mungkin tidak terjadi sama sekali, menguji dirinya sendiri di tempat Bruce. Itu tidak akan berhasil. Di rumah seperti keluarga Gray... Sebenarnya, dalam situasi Bruce, seperti yang ia bayangkan, ia akan merasa malu dengan rumah itu sendiri, perabotannya, dan pekarangannya. Ia telah membuat ayah Fred Gray berada dalam posisi yang tidak menguntungkan saat itu: ia mendapati dirinya berada di tokonya sendiri, di atas tumpukan kotorannya sendiri. Bahkan, istri Sponge paling menikmati pikiran tentang apa yang sedang terjadi. Di malam hari, sementara Sponge memikirkan dirinya sendiri, ia berbaring di sampingnya dan memikirkan pakaian dalam yang lembut, seprai yang lembut dan berwarna-warni. Kehadiran Bruce di rumah mereka pada hari Minggu seperti kedatangan seorang pahlawan dari novel Prancis. Atau sesuatu karya Laura Jean Libby-buku-buku yang pernah dibacanya ketika ia masih muda dan penglihatannya masih bagus. Pikirannya tidak menakutinya seperti pikiran suaminya, dan ketika Bruce tiba, ia ingin memberinya makanan yang lezat. Ia benar-benar ingin Bruce tetap sehat, muda, dan tampan, sehingga ia dapat lebih memanfaatkannya dalam pikiran-pikirannya di malam hari. Fakta bahwa Bruce pernah bekerja di toko sebelah Sponge Martin baginya seperti penodaan terhadap sesuatu yang hampir sakral. Seolah-olah Pangeran Wales telah melakukan sesuatu seperti itu, semacam lelucon. Seperti gambar-gambar yang terkadang Anda lihat di surat kabar hari Minggu: Presiden Amerika Serikat sedang menyebar jerami di sebuah pertanian Vermont, Pangeran Wales memegang kuda siap untuk ditunggangi, Walikota New York melempar lemparan pertama bisbol di awal musim bisbol. Orang-orang hebat menjadi biasa untuk membuat orang biasa bahagia. Bruce, bagaimanapun, telah membuat hidup Nyonya Sponge Martin lebih bahagia, dan ketika dia mengunjungi mereka dan pergi, berjalan-jalan di sepanjang jalan tepi sungai yang jarang digunakan untuk mendaki jalan setapak melalui semak-semak menuju bukit ke Gray Place, dia memiliki semuanya dan sekaligus terkejut dan senang. Dia merasa seperti seorang aktor yang sedang berlatih peran untuk teman-temannya. Mereka tidak kritis, baik hati. Cukup mudah untuk memainkan peran itu untuk mereka. Bisakah dia berhasil memainkannya untuk Alina?
  Pikiran-pikirannya sendiri, saat ia duduk di bangku di lumbung tempat ia sekarang tidur di malam hari, sangat kompleks.
  "Aku sedang jatuh cinta. Itulah yang seharusnya dia lakukan. Sedangkan untuk dia, mungkin itu tidak penting. Setidaknya dia bersedia mempertimbangkan gagasan itu."
  Orang-orang hanya berusaha menghindari cinta ketika itu bukanlah cinta sejati. Orang-orang yang sangat cakap, terampil dalam hidup, berpura-pura tidak percaya sama sekali pada cinta. Penulis buku yang percaya pada cinta dan menjadikan cinta sebagai dasar buku mereka selalu terbukti sangat bodoh. Mereka merusak segalanya dengan mencoba menulis tentangnya. Tidak ada orang cerdas yang menginginkan cinta semacam itu. Itu mungkin cukup bagi wanita lajang kuno atau sesuatu yang dibaca oleh stenografer yang lelah di kereta bawah tanah atau di lift, saat berjalan pulang dari kantor di malam hari. Hal-hal seperti inilah yang seharusnya terkandung dalam buku murahan. Jika Anda mencoba menghidupkannya-bam!
  Dalam sebuah buku, Anda membuat pernyataan sederhana-"Mereka saling mencintai"-dan pembaca harus mempercayainya atau membuangnya. Cukup mudah untuk membuat pernyataan seperti, "John berdiri membelakangi, dan Sylvester merangkak keluar dari balik pohon. Dia mengangkat revolvernya dan menembak. John jatuh tewas." Hal-hal seperti itu memang terjadi, tentu saja, tetapi itu tidak terjadi pada siapa pun yang Anda kenal. Membunuh seseorang dengan kata-kata yang ditulis di selembar kertas adalah hal yang sangat berbeda dengan membunuh mereka saat mereka masih hidup.
  Kata-kata yang membuat orang saling mencintai. Kau bilang kata-kata itu ada. Bruce tidak begitu ingin dicintai. Dia ingin mencintai. Ketika wujud fisik muncul, itu adalah sesuatu yang lain. Dia tidak memiliki kesombongan yang membuat orang berpikir mereka menarik.
  
  Bruce cukup yakin bahwa dia belum mulai menganggap atau merasakan Alina sebagai sosok nyata. Jika itu terjadi, itu akan menjadi masalah yang berbeda dari masalah yang sekarang dia hadapi. Lebih dari segalanya, dia ingin melampaui dirinya sendiri, memfokuskan hidupnya pada sesuatu di luar dirinya. Dia telah mencoba pekerjaan fisik tetapi tidak menemukan pekerjaan yang memikatnya, dan setelah melihat Alina, dia menyadari bahwa Bernice tidak memberinya cukup kesempatan untuk menemukan keindahan dalam dirinya sendiri-di wajahnya. Dia adalah seseorang yang telah menolak kemungkinan keindahan pribadi dan feminitas. Sebenarnya, dia terlalu mirip dengan Bruce sendiri.
  Dan betapa absurdnya-sungguh! Jika seseorang bisa menjadi wanita cantik, jika seseorang bisa mencapai kecantikan dalam dirinya sendiri, bukankah itu sudah cukup, bukankah itu semua yang bisa diminta? Setidaknya, itulah yang dipikirkan Bruce saat itu. Dia menganggap Alina cantik-begitu menawan sehingga dia ragu untuk terlalu dekat. Jika imajinasinya sendiri membantunya menjadi lebih cantik-di matanya sendiri-bukankah itu sebuah pencapaian? "Pelan-pelan. Jangan bergerak. Diam saja," dia ingin berbisik kepada Alina.
  Musim semi semakin dekat di Indiana selatan. Saat itu pertengahan April, dan pada pertengahan April di Lembah Sungai Ohio-setidaknya di banyak musim-musim semi sudah tiba. Air banjir musim dingin telah surut dari sebagian besar dataran lembah sungai di sekitar dan di bawah Old Haven, dan sementara Bruce mengerjakan pekerjaan barunya di kebun keluarga Gray di bawah bimbingan Aline, mengangkut gerobak berisi tanah dan menggali, menanam benih, dan memindahkan tanaman, ia sesekali akan menegakkan tubuhnya dan, berdiri tegak, mengamati lahan tersebut.
  
  Meskipun air banjir yang telah menutupi seluruh dataran rendah negara ini selama musim dingin baru saja surut, meninggalkan genangan air yang luas dan dangkal di mana-mana-genangan air yang akan segera diserap oleh matahari Indiana selatan-meskipun air banjir yang surut telah meninggalkan lapisan tipis lumpur sungai berwarna abu-abu di mana-mana, warna abu-abu itu kini dengan cepat menghilang.
  Di mana-mana, tanaman hijau mulai muncul dari tanah abu-abu. Saat genangan air dangkal mengering, tanaman hijau tumbuh lebih cepat. Pada beberapa hari musim semi yang hangat, ia hampir bisa melihat tanaman hijau merambat, dan sekarang setelah ia menjadi seorang tukang kebun, seorang penggali tanah, ia sesekali merasakan sensasi mendebarkan menjadi bagian dari semuanya. Ia adalah seorang seniman, bekerja di atas kanvas yang luas, yang dibagi dengan orang lain. Tanah tempat ia menggali segera dipenuhi bunga merah, biru, dan kuning. Sebuah sudut kecil dari hamparan tanah yang luas itu milik Alina dan dirinya sendiri. Ada kontras yang tak terucapkan. Tangannya sendiri, yang selalu begitu canggung dan tidak berguna, kini dipandu oleh pikiran Alina, mungkin akan menjadi kurang tidak berguna. Dari waktu ke waktu, ketika Alina duduk di sebelahnya di bangku atau berjalan-jalan di taman, ia akan mencuri pandangan malu-malu ke tangan Alina. Tangan Alina sangat anggun dan cepat. Yah, tangan Alina tidak kuat, tetapi tangannya sendiri cukup kuat. Jari-jari yang kuat dan agak tebal, telapak tangan yang lebar. Ketika ia bekerja di bengkel di sebelah Sponge, ia memperhatikan tangan Sponge. Ada sentuhan lembut di dalamnya. Tangan Alina merasakan sentuhan lembut ketika, seperti yang kadang terjadi, dia menyentuh salah satu tanaman yang Bruce tangani dengan canggung. "Lakukan seperti ini," jari-jari yang cepat dan cekatan itu seolah berkata kepada jari-jari Bruce. "Jangan ikut campur. Biarkan bagian tubuhmu yang lain tidur. Fokuskan semuanya sekarang pada jari-jari yang membimbing tangannya," bisik Bruce pada dirinya sendiri.
  Tak lama kemudian, para petani yang memiliki lahan datar di lembah sungai jauh di bawah bukit tempat Bruce bekerja, tetapi juga tinggal di antara perbukitan, akan keluar ke dataran dengan tim dan traktor mereka untuk membajak di musim semi. Bukit-bukit rendah yang terletak jauh dari sungai menyerupai anjing pemburu yang berkerumun di tepi sungai. Salah satu anjing merangkak lebih dekat dan menjulurkan lidahnya ke dalam air. Itu adalah bukit tempat Pelabuhan Tua berdiri. Di dataran di bawahnya, Bruce sudah bisa melihat orang-orang berjalan-jalan. Mereka tampak seperti lalat yang beterbangan di jendela yang jauh. Orang-orang berwarna abu-abu gelap berjalan melintasi hamparan abu-abu terang yang luas, mengamati, menunggu datangnya kehijauan musim semi, menunggu untuk membantu datangnya kehijauan musim semi.
  Bruce pernah melihat hal yang sama ketika masih kecil mendaki Old Harbor Hill bersama ibunya, dan sekarang ia melihatnya lagi bersama Aline.
  Mereka tidak membicarakannya. Sejauh ini, mereka hanya membicarakan pekerjaan yang menanti di kebun. Ketika Bruce masih kecil dan mendaki bukit bersama ibunya, wanita tua itu tidak bisa mengungkapkan perasaannya kepada putranya. Sang putra pun tidak bisa mengungkapkan perasaannya kepada ibunya.
  Seringkali ia ingin berteriak kepada sosok-sosok kecil berwarna abu-abu yang terbang di bawahnya. "Ayo! Ayo! Mulai membajak! Bajak! Bajak!"
  Ia sendiri adalah pria abu-abu, seperti pria-pria abu-abu kecil di bawah. Ia adalah orang gila, seperti orang gila yang pernah dilihatnya duduk di tepi sungai dengan darah kering di pipinya. "Tetap mengapung!" teriak orang gila itu kepada kapal uap yang menuju ke hulu sungai.
  "Bajak! Bajak! Mulai membajak! Gali tanahnya! Balikkan. Tanahnya mulai menghangat! Mulai membajak! Bajak dan tanam!" Itulah yang ingin Bruce teriakkan sekarang.
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH LIMA
  
  Bruce mulai menjadi bagian dari kehidupan keluarga Gray di bukit di atas sungai. Sesuatu sedang tumbuh di dalam dirinya. Ratusan percakapan imajiner dengan Aline, yang tak akan pernah terjadi, berputar-putar di kepalanya. Terkadang, ketika Aline datang ke taman dan berbicara dengannya tentang pekerjaannya, dia menunggu, seolah-olah Aline akan melanjutkan percakapan imajiner yang mereka lakukan saat dia berbaring di tempat tidurnya malam sebelumnya. Jika Aline membenamkan dirinya dalam dirinya seperti yang dia lakukan pada Aline, perpisahan akan tak terhindarkan, dan setelah setiap perpisahan, seluruh suasana kehidupan di taman akan berubah. Bruce berpikir dia tiba-tiba menemukan kebijaksanaan lama. Momen-momen manis dalam hidup itu langka. Seorang penyair memiliki momen ekstasi, dan kemudian itu harus ditunda. Dia bekerja di bank atau menjadi profesor perguruan tinggi. Keats bernyanyi untuk burung bulbul, Shelley untuk burung lark atau bulan. Kedua pria itu kemudian kembali ke rumah kepada istri mereka. Keats duduk di meja bersama Fanny Brawne-sedikit lebih gemuk, sedikit lebih kasar-dan mengucapkan kata-kata yang mengganggu telinga. Shelley dan ayah mertuanya. Tuhan tolonglah yang baik, yang benar, dan yang indah! Mereka sedang membicarakan masalah rumah tangga. Apa yang akan kita makan untuk makan malam nanti, sayangku? Tak heran Tom Wills selalu mengutuk hidup. "Selamat pagi, Hidup. Apakah menurutmu ini hari yang indah? Nah, begini, aku sedang mengalami gangguan pencernaan. Seharusnya aku tidak makan udang. Aku hampir tidak pernah suka makanan laut."
  Karena momen-momen sulit ditemukan, karena semuanya menghilang begitu cepat, apakah itu alasan untuk menjadi kelas dua, murahan, sinis? Penulis surat kabar yang cerdas mana pun dapat mengubah Anda menjadi seorang sinis. Siapa pun dapat menunjukkan betapa buruknya hidup ini, betapa bodohnya cinta-itu mudah. Terimalah dan tertawalah. Kemudian terimalah apa yang datang kemudian dengan suk joyous mungkin. Mungkin Alina tidak merasakan apa pun seperti yang dirasakan Bruce, dan apa yang merupakan peristiwa baginya, mungkin pencapaian puncak seumur hidup, baginya hanyalah fantasi yang cepat berlalu. Mungkin karena bosan dengan kehidupan, menjadi istri seorang pemilik pabrik yang biasa-biasa saja dari kota kecil di Indiana. Mungkin hasrat fisik itu sendiri adalah pengalaman baru dalam hidup. Bruce berpikir bahwa baginya, ini mungkin yang telah dia lakukan, dan dia bangga dan senang dengan apa yang dianggapnya sebagai kecanggihannya.
  Di ranjangnya pada malam hari, ada saat-saat kesedihan yang mendalam. Ia tidak bisa tidur dan merangkak keluar ke taman untuk duduk di bangku. Suatu malam hujan, dan hujan dingin membasahinya hingga ke kulit, tetapi ia tidak keberatan. Ia telah hidup lebih dari tiga puluh tahun, dan ia merasa dirinya berada di titik balik. Hari ini aku muda dan bodoh, tetapi besok aku akan tua dan bijak. Jika aku tidak mencintai sepenuhnya sekarang, aku tidak akan pernah mencintai. Orang tua tidak berjalan atau duduk di tengah hujan dingin di taman, memandang rumah yang gelap dan basah kuyup. Mereka mengambil perasaan yang kurasakan sekarang dan mengubahnya menjadi puisi, yang mereka terbitkan untuk meningkatkan ketenaran mereka. Seorang pria yang jatuh cinta pada seorang wanita, dengan gairah fisik yang sepenuhnya bangkit, adalah pemandangan yang cukup umum. Musim semi tiba, dan pria dan wanita berjalan-jalan di taman kota atau di sepanjang jalan pedesaan. Mereka duduk bersama di rumput di bawah pohon. Mereka akan melakukannya musim semi berikutnya dan pada musim semi tahun 2010. Mereka melakukannya pada malam hari ketika Caesar menyeberangi Rubicon. Apakah itu penting? Orang-orang di atas usia tiga puluh tahun dan memiliki kecerdasan memahami hal-hal seperti itu. Ilmuwan Jerman itu dapat menjelaskannya dengan sempurna. Jika Anda tidak memahami sesuatu tentang kehidupan manusia, konsultasikan karya-karya Dr. Freud.
  Hujan terasa dingin, dan rumah itu gelap. Apakah Alina tidur di samping suami yang ia temukan di Prancis, pria yang ia temukan dalam keadaan frustrasi, terombang-ambing karena telah berperang, histeris karena melihat orang-orang sendirian, karena dalam momen histeria ia pernah membunuh seseorang? Yah, itu bukanlah situasi yang baik untuk Alina. Gambaran itu tidak sesuai dengan pola yang ada. Jika aku adalah kekasihnya yang diakui, jika aku memilikinya, aku harus menerima suaminya sebagai fakta yang tak terhindarkan. Nanti, ketika aku pergi dari sini, ketika musim semi ini telah berlalu, aku akan menerimanya, tetapi tidak sekarang. Bruce berjalan pelan menembus hujan dan menyentuh dinding rumah tempat Alina tidur dengan jarinya. Sesuatu telah ditentukan untuknya. Baik dia maupun Alina berada di tempat yang tenang dan sunyi, di tengah-tengah antara peristiwa-peristiwa. Kemarin, tidak terjadi apa-apa. Besok, atau lusa, ketika terobosan itu datang, tidak akan terjadi apa-apa. Setidaknya, begitu. Akan ada yang namanya pengetahuan tentang kehidupan. Menyentuh dinding rumah dengan jari-jarinya yang basah, ia merangkak kembali ke tempat tidurnya dan berbaring, tetapi setelah beberapa saat ia bangun untuk menyalakan lampu. Ia tidak bisa sepenuhnya menghilangkan keinginan untuk menekan beberapa perasaan saat itu, untuk melestarikannya.
  Aku perlahan-lahan membangun rumahku sendiri-rumah yang bisa kutinggali. Hari demi hari, batu bata disusun dalam barisan panjang untuk membentuk dinding. Pintu dipasang dan genteng dipotong. Udara dipenuhi aroma kayu bakar yang baru dipotong.
  Di pagi hari Anda bisa melihat rumah saya - di jalan, di sudut dekat gereja batu - di lembah di belakang rumah Anda, tempat jalan menurun dan melintasi jembatan.
  Sekarang sudah pagi dan rumahnya hampir siap.
  Hari sudah malam, dan rumahku hancur berantakan. Gulma dan tanaman merambat tumbuh di dinding yang runtuh. Balok-balok atap rumah yang ingin kubangun terkubur di rerumputan tinggi. Semuanya telah lapuk. Cacing hidup di dalamnya. Kau akan menemukan reruntuhan rumahku di jalanan kotamu, di jalan pedesaan, di jalan panjang yang diselimuti awan asap, di kota besar.
  Ini satu hari, satu minggu, satu bulan. Rumahku belum selesai dibangun. Maukah kau masuk ke rumahku? Ambil kunci ini. Masuklah.
  Bruce menulis kata-kata di lembaran kertas sambil duduk di tepi tempat tidurnya, hujan musim semi mengguyur bukit tempat dia tinggal sementara di dekat Alina.
  Rumahku harum dengan aroma mawar yang tumbuh di kebunnya, ia tertidur di mata seorang Negro yang bekerja di dermaga New Orleans. Ia dibangun di atas sebuah pemikiran yang tak cukup berani untuk kuungkapkan. Aku tak cukup pintar untuk membangun rumahku. Tak seorang pun cukup pintar untuk membangun rumahnya sendiri.
  Mungkin itu tidak bisa dibangun. Bruce bangun dari tempat tidur dan pergi keluar lagi ke tengah hujan. Sebuah cahaya redup menyala di kamar lantai atas rumah Gray. Mungkin seseorang sedang sakit. Sungguh tidak masuk akal! Jika kau membangun, mengapa tidak membangun? Jika kau menyanyikan sebuah lagu, nyanyikanlah. Jauh lebih baik untuk mengatakan pada diri sendiri bahwa Alina tidak tidur. Bagiku, itu bohong, kebohongan besar! Besok atau lusa, aku akan bangun, aku akan dipaksa untuk bangun.
  Apakah Alina tahu? Apakah dia diam-diam ikut merasakan kegembiraan yang mengguncang Bruce, membuat jari-jarinya gemetar saat bekerja di kebun sepanjang hari, membuatnya sulit untuk menatapnya bahkan ketika ada sedikit saja kemungkinan dia menatapnya? menatapnya? "Tenang, tenang. Jangan khawatir. Kau belum melakukan apa pun," katanya pada diri sendiri. Lagipula, semua ini, permohonannya untuk mendapatkan tempat di kebun, berada bersamanya, hanyalah sebuah petualangan, salah satu petualangan hidup, petualangan yang mungkin diam-diam dia cari ketika dia meninggalkan Chicago. Serangkaian petualangan-momen-momen cerah kecil, kilatan dalam kegelapan, dan kemudian kegelapan pekat dan kematian. Dia telah diberitahu bahwa beberapa serangga cerah yang menyerbu kebun pada hari-hari yang lebih hangat hanya hidup satu hari. Namun, tidak baik mati sebelum saatnya tiba, membunuh momen itu dengan terlalu banyak berpikir.
  Setiap hari ia datang ke kebun untuk mengawasi pekerjaannya adalah petualangan baru. Sekarang gaun-gaun yang dibelinya di Paris sebulan setelah kepergian Fred ada gunanya. Jika gaun-gaun itu tidak cocok untuk dipakai di pagi hari di kebun, apakah itu masalah? Ia tidak memakainya sampai Fred pergi pagi itu. Ada dua pelayan di rumah itu, tetapi keduanya berkulit hitam. Wanita kulit hitam memiliki pemahaman naluriah. Mereka tidak mengatakan apa-apa, karena bijaksana dalam pengetahuan wanita. Apa pun yang bisa mereka dapatkan, mereka ambil. Itu bisa dimengerti.
  Fred pergi pukul delapan, kadang-kadang mengendarai mobil, kadang-kadang berjalan menuruni bukit. Dia tidak berbicara dengan Bruce atau menatapnya. Jelas, dia tidak menyukai gagasan seorang pria kulit putih muda bekerja di kebun. Ketidaksukaannya terhadap gagasan itu terlihat jelas di bahunya, di garis punggungnya saat dia berjalan pergi. Itu memberi Bruce semacam kepuasan yang setengah buruk. Mengapa? Pria itu, suaminya, katanya pada dirinya sendiri, tidak relevan dan tidak ada-setidaknya di dunia imajinasinya.
  Petualangan itu terdiri dari dia meninggalkan rumah dan tinggal bersamanya kadang-kadang selama satu atau dua jam di pagi hari dan satu atau dua jam lagi di sore hari. Dia ikut serta dalam rencana kebunnya, dengan teliti mengikuti semua instruksinya. Dia berbicara, dan dia mendengar suaranya. Ketika dia mengira punggungnya membelakangi, atau ketika, seperti yang kadang-kadang terjadi di pagi yang hangat, dia duduk di bangku agak jauh dan berpura-pura membaca buku, dia akan mencuri pandang. Betapa senangnya suaminya bisa membelikannya gaun mahal dan sederhana, sepatu yang bagus. Fakta bahwa sebuah perusahaan roda besar pindah ke hilir sungai, dan Sponge Martin sedang memoles roda mobil, mulai masuk akal. Dia sendiri telah bekerja di pabrik selama beberapa bulan dan memoles sejumlah roda. Beberapa sen dari keuntungan pekerjaannya sendiri mungkin digunakan untuk membeli barang-barang untuknya: sepotong renda di pergelangan tangannya, seperempat yard kain yang digunakan untuk membuat gaunnya. Sungguh menyenangkan memandanginya dan tersenyum pada pikirannya sendiri, bermain-main dengan pikirannya sendiri. Lebih baik menerima keadaan apa adanya. Dia sendiri tidak mungkin bisa menjadi produsen yang sukses. Sedangkan soal dia sebagai istri Fred Gray... Jika seorang seniman melukis kanvas dan menggantungnya, apakah itu masih kanvas miliknya? Jika seorang pria menulis puisi, apakah itu masih puisi miliknya? Sungguh absurd! Sedangkan Fred Gray, seharusnya dia senang. Jika dia mencintainya, betapa senangnya berpikir bahwa orang lain juga mencintainya. Anda baik-baik saja, Tuan Gray. Urus urusan Anda sendiri. Hasilkan uang. Belikan dia banyak barang bagus. Saya tidak tahu bagaimana melakukannya. Seolah-olah situasinya terbalik. Nah, Anda lihat, tidak begitu. Tidak mungkin. Mengapa memikirkannya?
  Sebenarnya, situasinya menjadi lebih baik karena Alina milik orang lain, bukan Bruce. Jika dia milik Bruce, dia harus masuk rumah bersamanya, duduk di meja bersamanya, dan terlalu sering bertemu dengannya. Yang terburuk adalah Alina juga terlalu sering bertemu Bruce. Dia akan mengetahui tentang Bruce. Itu bukanlah tujuan dari petualangan Bruce. Sekarang, dalam keadaan seperti ini, jika dia mau, Alina dapat memikirkan Bruce seperti Bruce memikirkannya, dan Bruce tidak akan melakukan apa pun untuk mengganggu pikirannya. "Hidup menjadi lebih baik," bisik Bruce pada dirinya sendiri, "sekarang karena pria dan wanita telah cukup beradab untuk tidak ingin terlalu sering bertemu. Pernikahan adalah peninggalan barbarisme. Pria yang beradablah yang mendandani dirinya sendiri dan wanitanya, mengembangkan selera dekoratifnya dalam proses tersebut. Dahulu kala, pria bahkan tidak mendandani tubuh mereka sendiri atau tubuh wanita mereka. Kulit yang bau mengering di lantai gua. Kemudian, mereka belajar untuk mendandani tidak hanya tubuh tetapi setiap detail kehidupan. Saluran pembuangan menjadi modis; para dayang raja-raja Prancis pertama, serta para wanita Medici, pasti berbau sangat tidak sedap sebelum mereka belajar menyemprotkan parfum ke tubuh mereka."
  Dewasa ini, rumah-rumah dibangun sedemikian rupa sehingga memungkinkan adanya tingkat kehidupan terpisah tertentu, kehidupan individual di dalam dinding rumah. Akan lebih baik jika manusia membangun rumah mereka dengan lebih bijaksana, semakin memisahkan diri satu sama lain.
  Biarkan para kekasih masuk. Kau sendiri akan menjadi kekasih yang merayap, merayap. Apa yang membuatmu berpikir kau terlalu jelek untuk menjadi kekasih? Dunia menginginkan lebih banyak kekasih dan lebih sedikit suami dan istri. Bruce sebenarnya tidak terlalu memikirkan kewarasan pikirannya sendiri. Apakah kau akan mempertanyakan kewarasan Cézanne yang berdiri di depan kanvasnya? Apakah kau akan mempertanyakan kewarasan Keats ketika dia bernyanyi?
  Jauh lebih baik bahwa Alina, kekasihnya, adalah milik Fred Gray, seorang pemilik pabrik dari Old Harbor, Indiana. Mengapa harus ada pabrik di kota-kota seperti Old Harbor jika tidak ada hasil yang akan didapatkan dari Alina? Haruskah kita selalu tetap menjadi orang barbar?
  Dalam suasana hati yang berbeda, Bruce mungkin akan bertanya-tanya seberapa banyak yang diketahui Fred Grey, seberapa banyak yang mampu ia ketahui. Mungkinkah sesuatu terjadi di dunia tanpa sepengetahuan semua pihak terkait?
  Namun, mereka akan mencoba menekan pengetahuan mereka sendiri. Betapa wajar dan manusiawinya hal itu. Baik dalam perang maupun di masa damai, kita tidak membunuh orang yang kita benci. Kita mencoba membunuh apa yang kita benci dalam diri kita sendiri.
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH ENAM
  
  F MERAH ABU-ABU Dia berjalan menyusuri jalan menuju gerbang di pagi hari. Sesekali dia menoleh dan memandang Bruce. Kedua pria itu tidak berbicara satu sama lain seperti seorang dokter hewan.
  Tak seorang pun suka membayangkan pria lain, seorang pria kulit putih, yang cukup tampan, duduk sendirian dengan istrinya di taman sepanjang hari-tidak ada orang lain di sekitar kecuali dua wanita kulit hitam. Wanita kulit hitam tidak memiliki moral. Mereka akan melakukan apa saja. Mereka mungkin menyukainya, tetapi jangan berpura-pura tidak. Itulah yang membuat orang kulit putih sangat marah kepada mereka ketika memikirkannya. Sungguh brengsek! Jika tidak ada pria yang baik dan serius di negara ini, ke mana kita akan pergi?
  Suatu hari di bulan Mei, Bruce pergi ke kota untuk membeli beberapa peralatan berkebun dan berjalan kembali mendaki bukit dengan Fred Gray berjalan tepat di depannya. Fred lebih muda darinya, tetapi dua atau tiga inci lebih pendek.
  Sekarang, karena ia duduk di mejanya di kantor pabrik sepanjang hari dan hidup berkecukupan, Fred cenderung bertambah berat badan. Perutnya membuncit dan pipinya menggembung. Ia berpikir akan menyenangkan, setidaknya untuk sementara waktu, jika bisa berangkat kerja dengan mobil. Seandainya saja Old Harbor punya lapangan golf. Seseorang harus mempromosikannya. Masalahnya, tidak cukup banyak orang dari kelasnya di kota itu untuk mendukung sebuah klub golf.
  Kedua pria itu mendaki bukit, dan Fred merasakan kehadiran Bruce di belakangnya. Sayang sekali! Jika dia berada di belakang, dengan Bruce di depan, dia bisa mengatur langkahnya dan meluangkan waktu untuk mengamati pria itu. Setelah melirik ke belakang dan melihat Bruce, dia tidak menoleh lagi. Apakah Bruce tahu dia menoleh? Itu adalah sebuah pertanyaan, salah satu pertanyaan kecil yang menjengkelkan yang bisa membuat seseorang kesal.
  Ketika Bruce datang bekerja di kebun keluarga Gray, Fred langsung mengenalinya sebagai pria yang bekerja di pabrik di sebelah Sponge Martin, dan bertanya kepada Aline tentang dia, tetapi Aline hanya menggelengkan kepalanya. "Memang benar, aku tidak tahu apa-apa tentang dia, tetapi dia melakukan pekerjaan yang sangat baik," katanya saat itu. Bagaimana mungkin kau kembali ke situ? Kau tidak mungkin. Menyiratkan, memberi petunjuk apa pun. Mustahil! Manusia tidak mungkin sebiadab itu.
  Jika Alina tidak mencintainya, mengapa dia menikah dengannya? Jika dia menikahi gadis miskin, mungkin dia punya alasan untuk curiga, tetapi ayah Alina adalah pria terhormat dengan praktik hukum besar di Chicago. Seorang wanita tetaplah seorang wanita. Itulah salah satu keuntungan menikahi seorang wanita. Anda tidak perlu terus-menerus mempertanyakan diri sendiri.
  Apa hal terbaik yang harus dilakukan saat Anda berjalan mendaki bukit menuju tukang kebun Anda? Di zaman kakek Fred, dan bahkan di zaman ayahnya, semua pria di kota-kota kecil Indiana sangat mirip. Setidaknya mereka berpikir begitu, tetapi zaman telah berubah.
  Jalan yang didaki Fred adalah salah satu jalan paling bergengsi di Old Harbor. Dokter dan pengacara, seorang teller bank, orang-orang terbaik kota, kini tinggal di sana. Fred lebih suka menerkam mereka, karena rumah di puncak bukit itu telah menjadi milik keluarganya selama tiga generasi. Tiga generasi di Indiana, terutama jika Anda punya uang, berarti sesuatu.
  Tukang kebun yang dipekerjakan Alina selalu dekat dengan Sponge Martin ketika ia bekerja di pabrik; dan Fred ingat Sponge. Ketika masih kecil, ia pernah pergi ke bengkel cat kereta Sponge bersama ayahnya, dan terjadi pertengkaran di sana. Yah, pikir Fred, zaman telah berubah; aku akan memecat Sponge itu, hanya saja... Masalahnya adalah, Sponge telah tinggal di kota sejak kecil. Semua orang mengenalnya, dan semua orang menyukainya. Anda tidak ingin kota itu runtuh jika Anda harus tinggal di sana. Dan selain itu, Sponge adalah pekerja yang baik, tidak diragukan lagi. Mandor mengatakan bahwa ia dapat melakukan lebih banyak pekerjaan daripada siapa pun di departemennya, dan melakukannya dengan satu tangan terikat di belakang punggungnya. Seorang pria harus memahami kewajibannya. Hanya karena Anda memiliki atau mengendalikan pabrik bukan berarti Anda dapat memperlakukan orang sesuka hati. Ada kewajiban yang tersirat dalam pengendalian modal. Anda harus menyadari hal ini.
  Jika Fred menunggu Bruce dan berjalan di sampingnya mendaki bukit, melewati rumah-rumah yang tersebar di sana, lalu bagaimana? Apa yang akan dibicarakan kedua pria itu? "Aku tidak terlalu suka penampilannya," kata Fred dalam hati. Dia bertanya-tanya mengapa.
  Seorang pemilik pabrik seperti dia memiliki sikap tertentu terhadap orang-orang yang bekerja untuknya. Tentu saja, ketika Anda berada di militer, semuanya berbeda.
  Seandainya Fred yang mengemudi malam itu, akan mudah baginya untuk berhenti dan menawarkan tumpangan kepada tukang kebun. Itu sesuatu yang berbeda. Itu menempatkan segalanya pada pijakan yang berbeda. Jika Anda mengendarai mobil bagus, Anda berhenti dan berkata, "Masuklah." Bagus. Itu demokratis, dan pada saat yang sama, Anda baik-baik saja. Nah, Anda lihat, bagaimanapun juga, Anda punya mobil. Anda mengganti gigi, Anda menginjak gas. Ada banyak hal untuk dibicarakan. Tidak ada pertanyaan apakah satu orang sedikit lebih terengah-engah daripada yang lain saat menanjak. Tidak ada yang terengah-engah. Anda berbicara tentang mobil, sedikit menggerutu padanya. "Ya, ini mobil yang cukup bagus, tetapi perawatannya terlalu lama. Terkadang saya berpikir saya akan menjualnya dan membeli Ford." Anda memuji Ford, berbicara tentang Henry Ford sebagai orang hebat. "Dia persis tipe orang yang seharusnya kita miliki sebagai Presiden. Yang kita butuhkan adalah administrasi bisnis yang baik dan bijaksana." Anda berbicara tentang Henry Ford tanpa sedikit pun rasa iri, menunjukkan bahwa Anda adalah seorang pria dengan wawasan luas. "Ide yang dia miliki untuk kapal damai itu cukup gila, bukan? Ya, tapi mungkin dia sudah menghancurkan semuanya sejak saat itu."
  Tapi dengan berjalan kaki! Dengan kedua kakinya sendiri! Seorang pria seharusnya berhenti merokok terlalu banyak. Sejak meninggalkan militer, Fred terlalu banyak duduk di meja.
  Terkadang dia membaca artikel di majalah atau surat kabar. Beberapa pengusaha hebat sangat memperhatikan dietnya. Di malam hari sebelum tidur, dia minum segelas susu dan makan biskuit. Di pagi hari, dia bangun pagi dan berjalan-jalan sebentar. Pikirannya jernih untuk berbisnis. Sialan! Kau membeli mobil bagus lalu berjalan kaki untuk meningkatkan stamina dan menjaga kebugaran. Alina benar tentang ketidakpeduliannya terhadap perjalanan mobil di malam hari. Dia menikmati bekerja di kebunnya. Alina memiliki bentuk tubuh yang bagus. Fred bangga pada istrinya. Wanita kecil yang cantik.
  Fred punya cerita dari masa dinasnya di militer yang suka ia ceritakan kepada Harcourt atau para pelancong: "Anda tidak bisa memprediksi apa yang akan terjadi pada seseorang ketika mereka diuji. Di militer, kami punya orang-orang besar dan orang-orang kecil. Anda mungkin berpikir, bukan, bahwa orang-orang besar akan lebih tahan terhadap kerja keras? Nah, Anda akan tertipu. Ada seorang pria di kompi kami yang beratnya hanya seratus delapan belas pon. Di kampung halamannya, dia adalah pengedar narkoba atau semacamnya. Dia hampir tidak makan cukup untuk memberi makan seekor burung pipit, dia selalu merasa seperti akan mati, tetapi dia bodoh. Ya Tuhan, dia tangguh. Dia terus saja berjuang."
  "Lebih baik berjalan sedikit lebih cepat, untuk menghindari situasi canggung," pikir Fred. Dia mempercepat langkahnya, tetapi tidak terlalu cepat. Dia tidak ingin pria di belakangnya tahu bahwa dia berusaha menghindarinya. Orang bodoh mungkin mengira dia takut akan sesuatu.
  Pikiran-pikiran itu terus berlanjut. Fred tidak menyukai pikiran-pikiran ini. Kenapa sih Aline tidak puas dengan tukang kebun berkulit hitam itu?
  Nah, seorang pria tidak bisa berkata kepada istrinya, "Aku tidak suka keadaan di sini. Aku tidak suka gagasan seorang pria kulit putih muda sendirian bersamamu di taman sepanjang hari." Apa yang mungkin tersirat dari pria itu adalah-ya, bahaya fisik. Jika dia mengatakan itu, istrinya akan tertawa.
  Mengatakan terlalu banyak akan menjadi... Yah, semacam kesetaraan antara dia dan Bruce. Di militer, hal-hal seperti itu sudah biasa. Anda harus melakukannya di sana. Tetapi dalam kehidupan sipil-mengatakan apa pun berarti mengatakan terlalu banyak, menyiratkan terlalu banyak.
  Menyumpahi!
  Lebih baik bergerak lebih cepat. Tunjukkan padanya bahwa meskipun seorang pria duduk di meja sepanjang hari, menyediakan pekerjaan bagi pekerja seperti dirinya, memastikan upah mereka mengalir, memberi makan anak-anak orang lain, dan sebagainya, terlepas dari segalanya, dia memiliki kaki dan angin, dan semuanya baik-baik saja.
  Fred sampai di gerbang rumah keluarga Gray, tetapi beberapa langkah di depan Bruce, dan segera, tanpa menoleh ke belakang, ia memasuki rumah. Perjalanan itu merupakan semacam pencerahan bagi Bruce. Itu adalah soal membangun dirinya sendiri dalam pikirannya sebagai seorang pria yang tidak meminta apa pun-tidak meminta apa pun kecuali hak istimewa untuk dicintai.
  Ia memiliki kecenderungan yang agak tidak menyenangkan untuk menggoda suaminya, untuk membuatnya merasa tidak nyaman. Langkah kaki tukang kebun semakin mendekat. Bunyi klik tajam sepatu bot berat pertama di trotoar semen, lalu di trotoar bata. Angin yang menerpa Bruce cukup baik. Ia tidak keberatan memanjat. Yah, ia melihat Fred melihat sekeliling. Ia tahu apa yang sedang terjadi di kepala Fred.
  Fred, sambil mendengarkan langkah kaki: "Aku berharap beberapa pria yang bekerja di pabrikku menunjukkan semangat hidup seperti itu. Aku yakin ketika dia bekerja di pabrik, dia tidak pernah terburu-buru berangkat kerja."
  Bruce - dengan senyum di bibirnya - dengan perasaan puas batin yang agak samar.
  "Dia takut. Lalu dia tahu. Dia tahu, tapi dia takut untuk mencari tahu."
  Saat mereka mendekati puncak bukit, Fred merasa ingin lari, tetapi dia menahan diri. Itu adalah upaya untuk menjaga martabat. Punggung pria itu memberi tahu Bruce apa yang perlu dia ketahui. Dia ingat pria itu, Smedley, yang sangat disukai Sponge.
  "Kita, kaum pria, adalah makhluk yang menyenangkan. Kita memiliki begitu banyak niat baik di dalam diri kita."
  Dia hampir mencapai titik di mana dia bisa, dengan usaha khusus, menyamai posisi Fred.
  Sesuatu bernyanyi di dalam-sebuah tantangan. "Aku bisa, jika aku mau. Aku bisa, jika aku mau."
  Apa yang bisa?
  OceanofPDF.com
  BUKU KESEMBILAN
  
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH TUJUH
  
  Dia-dia berada di sampingnya, dan dia tampak bisu baginya, takut untuk berbicara sendiri. Betapa beraninya seseorang dalam imajinasi, dan betapa sulitnya untuk berani dalam kenyataan. Kehadirannya di sana, di kebun tempat dia bekerja, di mana dia bisa melihatnya setiap hari, membuatnya menyadari, seperti yang belum pernah dia sadari sebelumnya, maskulinitas seorang pria, setidaknya seorang pria Amerika. Seorang pria Prancis akan menjadi masalah lain. Dia sangat lega bahwa dia bukan orang Prancis. Betapa anehnya makhluk-makhluk manusia sebenarnya. Ketika dia tidak berada di kebun, dia bisa naik ke kamarnya dan duduk serta mengawasinya. Dia berusaha keras untuk menjadi tukang kebun, tetapi sebagian besar dia melakukannya dengan buruk.
  Dan pikiran-pikiran yang pasti berkecamuk di kepalanya. Jika Fred dan Bruce tahu bagaimana terkadang dia menertawakan mereka berdua dari jendela di atas, mereka mungkin akan marah dan meninggalkan tempat ini selamanya. Ketika Fred pergi pukul delapan pagi itu, dia berlari cepat ke atas untuk melihatnya pergi. Dia berjalan di sepanjang jalan menuju gerbang utama, berusaha mempertahankan martabatnya, seolah berkata, "Aku tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi di sini; bahkan, aku yakin tidak ada apa-apa yang terjadi. Terlalu rendah bagiku untuk mengatakan bahwa ada sesuatu yang terjadi. Mengakui bahwa ada sesuatu yang terjadi akan menjadi penghinaan yang terlalu besar. Kau lihat bagaimana ini terjadi. Perhatikan punggungku saat aku berjalan. Kau lihat, kan, betapa tenangnya aku? Aku Fred Grey, bukan? Dan untuk para pendatang baru ini...!"
  Bagi wanita, ini normal, tetapi dia tidak boleh bermain terlalu lama. Bagi pria, itu ada.
  Alina sudah tidak muda lagi, tetapi tubuhnya masih mempertahankan elastisitas yang cukup halus. Di dalam tubuhnya, ia masih bisa berjalan-jalan di taman, merasakannya-tubuhnya-seperti seseorang merasakan gaun yang dijahit dengan sempurna. Ketika Anda sedikit lebih tua, Anda mengadopsi gagasan maskulin tentang kehidupan, tentang moralitas. Kecantikan manusia mungkin seperti tenggorokan seorang penyanyi. Anda terlahir dengannya. Anda memilikinya atau tidak. Jika Anda seorang pria dan wanita Anda tidak menarik, tugas Anda adalah memberinya aroma kecantikan. Dia akan sangat berterima kasih untuk itu. Mungkin itulah gunanya imajinasi. Setidaknya, menurut seorang wanita, itulah gunanya fantasi seorang pria. Apa gunanya lagi?
  Hanya ketika kau muda, sebagai seorang wanita, kau bisa menjadi seorang wanita. Hanya ketika kau muda, sebagai seorang pria, kau bisa menjadi seorang penyair. Cepatlah. Begitu kau melewati batas, kau tak bisa berbalik. Keraguan akan merayap masuk. Kau akan menjadi bermoral dan tegas. Kemudian kau harus mulai memikirkan kehidupan setelah kematian, menemukan dirimu, jika kau mampu, sebagai seorang kekasih spiritual.
  Orang-orang kulit hitam sedang bernyanyi -
  Dan Tuhan berfirman...
  Lebih cepat, lebih cepat.
  Terkadang nyanyian orang kulit hitam membantu seseorang memahami kebenaran hakiki dari segala sesuatu. Dua wanita kulit hitam bernyanyi di dapur rumah sementara Alina duduk di dekat jendela lantai atas, memperhatikan suaminya berjalan di jalan setapak, memperhatikan seorang pria bernama Bruce sedang menggali di kebun. Bruce berhenti menggali dan menatap Fred. Dia memiliki keuntungan yang jelas. Dia menatap punggung Fred. Fred tidak berani berbalik dan menatapnya. Ada sesuatu yang perlu dipegang Fred. Dia sedang memegang sesuatu dengan jari-jarinya, berpegangan pada apa? Dirinya sendiri, tentu saja.
  Suasana di rumah dan kebun di atas bukit menjadi sedikit tegang. Betapa banyak kekejaman bawaan yang ada pada wanita! Kedua wanita kulit hitam di rumah itu bernyanyi, mengerjakan pekerjaan mereka, mengamati, dan mendengarkan. Alina sendiri masih cukup tenang. Dia tidak berkomitmen pada apa pun.
  Duduk di dekat jendela di lantai atas atau berjalan-jalan di taman, tidak perlu melihat pria yang bekerja di sana, tidak perlu memikirkan pria lain yang turun dari bukit menuju pabrik.
  Anda bisa mengamati pepohonan dan tanaman yang tumbuh.
  Ada sesuatu yang sederhana, alami, dan kejam yang disebut alam. Anda bisa memikirkannya, merasakannya sebagai bagian darinya. Satu tanaman tumbuh dengan cepat, mencekik tanaman yang tumbuh di bawahnya. Sebuah pohon, dengan awal yang lebih baik, menaungi pohon yang lebih kecil dengan bayangannya. Akarnya menyebar lebih cepat melalui tanah, menyerap kelembapan yang memberi kehidupan. Pohon adalah pohon. Tidak ada yang mempertanyakannya. Bisakah seorang wanita hanya menjadi wanita untuk sementara waktu? Dia harus seperti itu agar bisa menjadi wanita sama sekali.
  Bruce berjalan mengelilingi taman, mencabut tanaman yang layu dari tanah. Dia sudah banyak belajar tentang berkebun. Tidak butuh waktu lama untuk mempelajarinya.
  Bagi Alina, perasaan hidup menyelimutinya di hari-hari musim semi. Kini ia menjadi dirinya sendiri, wanita yang telah memberinya kesempatan, mungkin satu-satunya kesempatan yang pernah ia miliki.
  "Dunia ini penuh dengan kemunafikan, bukan begitu, sayangku? Ya, tapi lebih baik berpura-pura kau sudah setuju."
  Momen gemilang bagi seorang wanita untuk menjadi dirinya sendiri, bagi seorang penyair untuk menjadi penyair. Suatu malam di Paris, Alina merasakan sesuatu, tetapi wanita lain, Rose Frank, mengalahkannya.
  Dia mencoba dengan lemah, berada dalam imajinasi Rose Frank, Esther Walker.
  Dari jendela di lantai atas, atau terkadang sambil duduk di taman dengan sebuah buku, dia akan menatap Bruce dengan penuh pertanyaan. Buku-buku bodoh sekali!
  "Nah, sayangku, kita butuh sesuatu untuk membantu kita melewati masa-masa membosankan. Ya, tapi sebagian besar hidup memang membosankan, bukan, sayang?"
  Saat Alina duduk di taman, memandang Bruce, Bruce belum berani menatapnya. Ketika ia melakukannya, ujian mungkin akan datang.
  Dia benar-benar yakin.
  Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dialah satu-satunya yang, suatu saat nanti, bisa menjadi buta, melepaskan semua belenggu, melemparkan dirinya ke alam tempat asalnya, menjadi seorang pria bagi wanitanya, setidaknya untuk sesaat.
  Setelah kejadian ini - ?
  Dia akan menunggu dan melihat apa yang terjadi setelah itu terjadi. Bertanya sebelumnya berarti menjadi seorang pria, dan dia belum siap untuk itu.
  Alina tersenyum. Ada satu hal yang Fred tidak bisa lakukan, tetapi dia belum membencinya karena ketidakmampuannya. Kebencian seperti itu mungkin akan muncul kemudian, jika tidak ada yang terjadi sekarang, jika dia melewatkan kesempatannya.
  Sejak awal, Fred selalu ingin membangun tembok kecil yang kokoh di sekeliling dirinya. Dia ingin aman di balik tembok, merasa aman. Seorang pria di dalam tembok rumah, aman, tangan seorang wanita dengan hangat menggenggam tangannya, menunggunya. Semua orang lain terperangkap di dalam tembok rumah. Apakah mengherankan jika orang-orang begitu sibuk membangun tembok, memperkuat tembok, bertarung, saling membunuh, membangun sistem filsafat, membangun sistem moralitas?
  "Tapi, sayangku, di luar tembok mereka bertemu tanpa saingan. Apakah kau menyalahkan mereka? Kau tahu, itu satu-satunya kesempatan mereka. Kita para wanita melakukan hal yang sama ketika kita menyelamatkan seorang pria. Memang bagus ketika tidak ada saingan, ketika kau percaya diri, tetapi berapa lama seorang wanita bisa tetap percaya diri? Bersikaplah masuk akal, sayangku. Sangat masuk akal bahwa kita bisa hidup bersama pria sama sekali."
  Faktanya, sangat sedikit wanita yang memiliki kekasih. Sedikit pria dan wanita saat ini yang percaya pada cinta. Lihatlah buku-buku yang mereka tulis, lukisan-lukisan yang mereka buat, musik yang mereka ciptakan. Mungkin peradaban hanyalah sebuah proses mencari apa yang tidak bisa Anda miliki. Apa yang tidak bisa Anda miliki, Anda cemooh. Anda meremehkannya jika Anda bisa. Anda membuatnya tidak menyenangkan dan berbeda. Anda menjelek-jelekkannya, mengejeknya-tentu saja, Anda menginginkannya entah seberapa besar, sepanjang waktu.
  Ada satu hal yang tidak bisa diterima pria. Mereka terlalu kasar. Mereka terlalu kekanak-kanakan. Mereka sombong, banyak menuntut, percaya diri, dan merasa benar sendiri.
  Segalanya tentang kehidupan, tetapi mereka menempatkan diri mereka di atas kehidupan.
  Yang tidak berani mereka terima adalah kenyataan, misteri, kehidupan itu sendiri.
  Daging adalah daging, kayu adalah kayu, rumput adalah rumput. Daging seorang wanita adalah daging pohon, bunga, dan rumput.
  Bruce, di taman, menyentuh pepohonan muda dan tanaman muda dengan jarinya, lalu menyentuh tubuh Alina. Kulitnya terasa hangat. Sesuatu berputar-putar di dalam dirinya.
  Selama berhari-hari ia sama sekali tidak berpikir. Ia berjalan di taman, duduk di bangku dengan buku di tangannya, dan menunggu.
  Apa itu buku, lukisan, patung, puisi? Laki-laki menulis, memahat, menggambar. Itu adalah cara untuk melarikan diri dari masalah. Mereka suka berpikir bahwa masalah tidak ada. Lihat, lihat aku. Aku adalah pusat kehidupan, sang pencipta-ketika aku berhenti eksis, tidak ada apa pun yang ada.
  Nah, bukankah itu benar, setidaknya bagi saya?
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH DELAPAN
  
  GARIS ITU BERBUNYI _ Ke kebunnya, sambil mengamati Bruce.
  Seharusnya akan lebih jelas baginya bahwa wanita itu tidak akan bertindak sejauh itu jika dia belum siap untuk melangkah lebih jauh pada saat yang tepat.
  Dia benar-benar akan menguji keberaniannya.
  Ada kalanya keberanian adalah sifat terpenting dalam hidup.
  Hari dan minggu berlalu.
  Kedua wanita kulit hitam di rumah itu mengamati dan menunggu. Mereka sering saling melirik dan terkikik. Udara di puncak bukit dipenuhi tawa-tawa yang kelam.
  "Ya Tuhan! Ya Tuhan! Ya Tuhan!" teriak salah satu dari mereka kepada yang lain. Dia tertawa melengking, tawa yang gelap.
  Fred Gray tahu, tetapi dia takut untuk mencari tahu. Kedua pria itu akan terkejut jika mereka tahu betapa cerdas dan beraninya Alina-yang tampak polos dan pendiam-telah menjadi, tetapi mereka tidak akan pernah tahu. Kedua wanita kulit hitam itu mungkin tahu, tetapi itu tidak penting. Wanita kulit hitam tahu bagaimana caranya tetap diam ketika berurusan dengan orang kulit putih.
  OceanofPDF.com
  BUKU SEPULUH
  
  OceanofPDF.com
  BAB DUA PULUH SEMBILAN
  
  LINE _ _ Ke tempat tidurnya. Saat itu larut malam di awal Juni. Kejadian itu terjadi, dan Bruce telah pergi, Alina tidak tahu ke mana. Setengah jam yang lalu, dia turun tangga dan meninggalkan rumah. Dia mendengar langkahnya di sepanjang jalan setapak berkerikil.
  
  Hari itu hangat dan nyaman, dan angin sepoi-sepoi bertiup melintasi bukit dan masuk melalui jendela.
  Jika Bruce bijaksana sekarang, dia akan menghilang begitu saja. Mungkinkah seseorang memiliki kebijaksanaan seperti itu? Alina tersenyum memikirkan hal itu.
  Alina sangat yakin akan satu hal, dan ketika pikiran ini terlintas di benaknya, rasanya seperti tangan dingin menyentuh lembut daging yang panas dan demam.
  Sekarang dia akan memiliki anak, mungkin seorang putra. Itu adalah langkah selanjutnya-peristiwa selanjutnya. Mustahil untuk merasa begitu terharu kecuali sesuatu terjadi, tetapi apa yang akan dia lakukan ketika itu terjadi? Akankah dia diam saja, membiarkan Fred berpikir bahwa anak itu adalah anaknya?
  Mengapa tidak? Peristiwa ini akan membuat Fred sangat bangga dan bahagia. Tentu saja, sejak menikah dengannya, Fred sering membuat Aline kesal dan bosan, dengan kekanak-kanakannya, kebodohannya. Tapi sekarang? Yah, dia pikir pabrik itu penting, catatan militernya sendiri penting, kedudukan keluarga Gray di masyarakat adalah yang terpenting ; dan semua ini penting baginya, seperti halnya bagi Aline, dengan cara yang sepenuhnya sekunder, seperti yang sekarang dia ketahui. Tapi mengapa menolak apa yang sangat dia inginkan dalam hidup, setidaknya apa yang dia pikir dia inginkan? Keluarga Gray dari Old Harbor, Indiana. Mereka sudah memiliki tiga generasi, dan itu sudah lama di Amerika, di Indiana. Pertama, Gray, seorang pedagang kuda yang cerdik, agak kasar, mengunyah tembakau, gemar bertaruh pada balapan, seorang Demokrat sejati, seorang kawan yang baik, diterima dengan baik, selalu menabung. Kemudian bankir Gray, masih cerdik tetapi sekarang berhati-hati-teman gubernur negara bagian dan penyumbang dana kampanye Partai Republik-pernah berbicara dengan lembut tentangnya sebagai kandidat untuk Senat Amerika Serikat. Dia mungkin bisa mendapatkannya jika dia bukan seorang bankir. Bukan kebijakan yang baik untuk menempatkan seorang bankir dalam daftar calon di tahun yang penuh ketidakpastian. Kedua Gray yang lebih tua, dan kemudian Fred, tidak seberani, tidak secerdik itu. Tidak diragukan lagi bahwa Fred, dengan caranya sendiri, adalah yang terbaik dari ketiganya. Dia menginginkan rasa kualitas, mencari kesadaran akan kualitas.
  Gray keempat, yang sebenarnya bukanlah Gray sama sekali. Gray-nya. Dia bisa memanggilnya Dudley Gray-atau Bruce Gray. Akankah dia berani melakukan itu? Mungkin itu terlalu berisiko.
  Adapun Bruce-yah, dia memilihnya-secara tidak sadar. Sesuatu terjadi. Dia jauh lebih berani daripada yang direncanakannya. Sebenarnya, dia hanya bermaksud mempermainkannya, untuk menunjukkan kekuasaannya atas dirinya. Seseorang bisa sangat lelah dan bosan saat menunggu-di sebuah taman di atas bukit di Indiana.
  Berbaring di tempat tidurnya di kamarnya di rumah Gray di puncak bukit, Aline dapat memutar kepalanya di atas bantal dan melihat, di sepanjang cakrawala, di atas pagar tanaman yang mengelilingi taman, puncak sosok yang berjalan di satu-satunya jalan di puncak bukit. Nyonya Willmott telah meninggalkan rumah dan sedang berjalan di jalan. Dan begitu pula dia, tinggal di rumah hari itu ketika semua orang di puncak bukit pergi ke kota. Nyonya Willmott menderita demam alergi serbuk bunga musim panas itu. Dalam satu atau dua minggu lagi, dia akan berangkat ke Michigan utara. Akankah dia datang mengunjungi Aline sekarang, atau akankah dia pergi ke rumah lain di bawah bukit untuk kunjungan sore hari? Jika dia datang ke rumah Gray, Aline harus berbaring diam, berpura-pura tidur. Seandainya Nyonya Willmott tahu tentang kejadian yang terjadi di rumah Gray hari itu! Betapa bahagianya dia, bahagia seperti kebahagiaan ribuan orang atas sebuah berita di halaman depan surat kabar. Aline sedikit bergidik. Dia telah mengambil risiko seperti itu, risiko yang sangat besar. Ada sesuatu dalam dirinya seperti kepuasan yang dirasakan pria setelah pertempuran yang mereka menangkan tanpa luka. Pikirannya agak vulgar dan manusiawi. Dia ingin mengejek Nyonya Willmott, yang datang menuruni bukit untuk mengunjungi tetangga, tetapi suaminya kemudian membawanya pergi agar dia tidak perlu kembali ke rumahnya sendiri. Jika Anda menderita demam alergi serbuk sari, Anda harus berhati-hati. Seandainya saja Nyonya Willmott tahu. Dia tidak tahu. Tidak ada alasan mengapa siapa pun harus tahu sekarang.
  
  Hari itu dimulai dengan Fred mengenakan seragam tentaranya. Kota Old Harbor, mengikuti contoh Paris, London, New York, dan ribuan kota kecil lainnya, akan mengungkapkan kesedihannya atas mereka yang gugur dalam Perang Dunia Pertama dengan mendedikasikan sebuah patung di taman kecil di tepi sungai, dekat pabrik Fred. Di Paris, Presiden Prancis, anggota Dewan Perwakilan Rakyat, jenderal-jenderal hebat, bahkan Sang Harimau Prancis sendiri. Yah, Harimau tidak perlu lagi berdebat dengan Presiden Wilson, bukan? Sekarang dia dan Lloyd George bisa beristirahat dan bersantai di rumah. Meskipun Prancis adalah pusat peradaban Barat, sebuah patung akan diresmikan di sini yang akan membuat sang seniman merasa tidak nyaman. Di London, Raja, Pangeran Wales, Dolly Sisters-tidak, tidak.
  Di Old Harbor, walikota, anggota dewan kota, dan gubernur negara bagian datang untuk memberikan pidato, dan warga terkemuka pun datang dengan mobil.
  Fred, orang terkaya di kota itu, ikut berbaris bersama para prajurit biasa. Ia ingin Aline ada di sana, tetapi Aline mengira ia akan tinggal di rumah, dan Fred merasa sulit untuk protes. Meskipun banyak pria yang akan berbaris berdampingan dengannya-orang-orang biasa seperti dirinya-adalah pekerja di pabriknya, Fred merasa sangat nyaman. Itu berbeda dengan berbaris mendaki bukit bersama seorang tukang kebun, seorang pekerja-sebenarnya, seorang pelayan. Manusia menjadi tidak personal. Anda berbaris dan menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar daripada individu mana pun; Anda adalah bagian dari negara Anda, kekuatan dan kekuasaannya. Tidak seorang pun dapat mengklaim kesetaraan dengan Anda karena Anda berbaris bersamanya ke medan perang, karena Anda berbaris bersamanya dalam parade memperingati pertempuran. Ada hal-hal tertentu yang umum bagi semua orang-misalnya, kelahiran dan kematian. Anda tidak mengklaim kesetaraan dengan seorang pria, karena Anda dan dia sama-sama lahir dari perempuan, karena ketika waktu Anda tiba, Anda berdua akan mati.
  Fred terlihat sangat kekanak-kanakan dalam seragamnya. Sungguh, jika kau akan melakukan hal seperti itu, seharusnya kau tidak memiliki perut buncit atau pipi tembem.
  Fred menunggang kuda menaiki bukit di tengah hari untuk mengenakan seragamnya. Di suatu tempat di pusat kota, sebuah band sedang bermain, nada-nada berbarisnya yang cepat terbawa angin, terdengar jelas hingga ke atas bukit, sampai ke rumah dan kebun.
  Semua orang bergerak maju, dunia bergerak maju. Fred memiliki aura yang begitu bersemangat dan profesional. Dia ingin berkata, "Turunlah, Aline," tetapi dia tidak melakukannya. Ketika dia berjalan menyusuri jalan setapak menuju mobil, Bruce si tukang kebun tidak terlihat di mana pun. Memang benar, sungguh tidak masuk akal bahwa dia tidak bisa mendapatkan pangkat perwira ketika pergi berperang, tetapi apa yang sudah terjadi, terjadilah. Dalam kehidupan kota, ada orang-orang dari kalangan yang jauh lebih rendah yang akan mengenakan pedang dan seragam yang dibuat khusus.
  Setelah Fred pergi, Aline menghabiskan dua atau tiga jam di kamarnya di lantai atas. Kedua wanita kulit hitam itu juga bersiap-siap untuk pergi. Tak lama kemudian mereka berjalan menyusuri jalan setapak menuju gerbang. Itu adalah kesempatan istimewa bagi mereka. Mereka mengenakan gaun warna-warni. Ada seorang wanita kulit hitam tinggi dan seorang wanita yang lebih tua dengan kulit cokelat gelap dan punggung yang besar dan lebar. "Mereka berjalan bersama ke gerbang, sedikit menari," pikir Aline. Ketika mereka sampai di kota, tempat para pria berbaris dan band bermain, mereka akan menari lebih heboh lagi. Wanita kulit hitam menari mengikuti pria kulit hitam. "Ayo, sayang!"
  "Astaga!"
  "Astaga!"
  - Apakah Anda sedang berperang?
  "Ya, Pak. Perang pemerintah, batalyon buruh, tentara Amerika. Ini aku, sayang."
  Alina tidak punya rencana, tidak punya niat. Dia duduk di kamarnya dan berpura-pura membaca "Pemberontakan Silas Lapham" karya Howells.
  Para pelayan menari. Di bawah, di kota, sebuah band bermain musik. Para pria berbaris. Tidak ada perang lagi sekarang. Orang mati tidak bisa bangkit dan berbaris. Hanya mereka yang selamat yang bisa berbaris.
  "Sekarang! Sekarang!"
  Sesuatu berbisik di dalam hatinya. Apakah dia benar-benar berniat melakukan ini? Mengapa, setelah semua itu, dia menginginkan pria bernama Bruce di sisinya? Apakah setiap wanita, pada dasarnya, adalah seorang wanita murahan? Omong kosong!
  Dia menyingkirkan buku itu dan mengambil buku lain. Benar sekali!
  Berbaring di tempat tidurnya, ia memegang sebuah buku di tangannya. Berbaring di tempat tidur dan memandang ke luar jendela, ia hanya bisa melihat langit dan puncak pepohonan. Seekor burung terbang melintasi langit dan menerangi salah satu cabang pohon di dekatnya. Burung itu menatap lurus ke arahnya. Apakah mereka menertawakannya? Ia begitu bijaksana, ia menganggap dirinya lebih unggul dari suaminya, Fred, dan juga dari pria itu, Bruce. Adapun pria itu, Bruce, apa yang ia ketahui tentangnya?
  Dia mengambil buku lain dan membukanya secara acak.
  Saya tidak akan mengatakan bahwa "itu tidak berarti apa-apa," karena, sebaliknya, mengetahui jawabannya sangat penting bagi kami. Tetapi sementara itu, dan sampai kita tahu apakah bunga tersebut berusaha untuk melestarikan dan menyempurnakan kehidupan yang ditanamkan di dalamnya oleh alam, atau apakah alam berusaha untuk mempertahankan dan meningkatkan tingkat keberadaan bunga tersebut, atau, akhirnya, apakah kebetulan pada akhirnya menguasai kebetulan, banyak penampakan mendorong kita untuk percaya bahwa sesuatu yang setara dengan pemikiran tertinggi kita terkadang berasal dari sumber yang sama.
  Renungan! "Masalah terkadang berasal dari sumber yang sama." Apa maksud penulis buku itu? Tentang apa yang dia tulis? Pria menulis buku! Apakah Anda melakukannya atau tidak? Apa yang Anda inginkan?
  "Sayangku, buku mengisi kekosongan waktu." Alina berdiri dan turun ke taman dengan sebuah buku di tangannya.
  Mungkin pria yang dibawa Bruce dan yang lainnya ke kota itu. Yah, itu tidak mungkin. Dia tidak mengatakan apa pun tentang itu. Bruce bukanlah tipe orang yang akan pergi berperang kecuali terpaksa. Dia adalah dirinya sendiri: seorang pria yang berkelana ke mana-mana, mencari sesuatu. Pria seperti itu terlalu memisahkan diri dari orang biasa, dan kemudian mereka merasa sendirian. Mereka selalu mencari-menunggu-apa?
  Bruce sedang bekerja di kebun. Hari itu, ia mengenakan seragam biru baru, jenis seragam yang dikenakan para pekerja, dan sekarang berdiri dengan selang taman di tangannya, menyirami tanaman. Warna biru seragam pekerja itu cukup menarik. Kain kasarnya terasa kokoh dan nyaman saat disentuh. Ia juga tampak aneh seperti seorang anak laki-laki yang berpura-pura menjadi pekerja. Fred berpura-pura menjadi orang biasa, anggota masyarakat pada umumnya.
  Dunia khayalan yang aneh. Teruslah seperti itu. Teruslah seperti itu.
  "Tetap bertahan. Tetap bertahan."
  Jika kita meluangkan waktu sejenak untuk memikirkannya - ?
  Alina duduk di bangku di bawah pohon di salah satu teras taman, sementara Bruce berdiri dengan selang taman di teras bawah. Dia tidak memandanginya. Alina pun tidak memandanginya. Sungguh!
  Apa yang dia ketahui tentang pria itu?
  Bagaimana jika dia memberikan tantangan yang menentukan kepadanya? Tapi bagaimana caranya?
  Betapa absurdnya berpura-pura membaca buku. Orkestra di kota, yang sempat hening, mulai bermain lagi. Sudah berapa lama Fred pergi? Sudah berapa lama kedua wanita kulit hitam itu pergi? Apakah kedua wanita kulit hitam itu tahu, saat mereka berjalan di sepanjang jalan setapak-dengan riang-apakah mereka tahu bahwa saat mereka pergi-hari itu-
  Tangan Alina kini gemetar. Dia bangkit dari bangku. Ketika dia mendongak, Bruce menatap lurus ke arahnya. Wajahnya sedikit memucat.
  Jadi tantangan itu harus datang darinya? Dia tidak tahu. Pikiran itu membuatnya sedikit pusing. Sekarang setelah ujian tiba, dia tidak tampak takut, tetapi dia sangat takut.
  Dia? Yah, bukan. Mungkin tentang diriku sendiri.
  Ia berjalan dengan kaki gemetar di sepanjang jalan setapak menuju rumah, mendengar langkah kakinya di kerikil di belakangnya. Langkah kaki itu terdengar mantap dan percaya diri. Hari itu, ketika Fred mendaki bukit, dikejar oleh langkah kaki yang sama... Ia merasakannya , melihat ke luar jendela di lantai atas, dan ia merasa malu pada Fred. Sekarang ia merasa malu pada dirinya sendiri.
  Saat ia mendekati pintu rumah dan melangkah masuk, tangannya terulur seolah hendak menutup pintu di belakangnya. Jika ia melakukannya, pria itu pasti tidak akan terus mengganggunya. Ia akan mendekati pintu, dan ketika pintu tertutup, ia akan berbalik dan pergi. Ia tidak akan pernah melihatnya lagi.
  Tangannya meraih kenop pintu dua kali, tetapi tidak menemukan apa pun. Dia berbalik dan berjalan melintasi ruangan menuju tangga yang mengarah ke kamarnya.
  Dia tidak ragu-ragu di ambang pintu. Apa yang akan terjadi sekarang akan terjadi.
  Tidak ada yang bisa dia lakukan. Dia justru senang dengan hal itu.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH
  
  "THE LINE WAS _ THE LIAR" (Si Pembohong) di tempat tidurnya di lantai atas rumah keluarga Gray. Matanya seperti mata kucing yang mengantuk. Tidak ada gunanya memikirkan apa yang telah terjadi sekarang. Dia menginginkannya terjadi, dan dia telah mewujudkannya. Jelas bahwa Nyonya Willmott tidak akan datang menemuinya. Mungkin dia sedang tidur. Langit sangat cerah dan biru, tetapi warnanya sudah mulai gelap. Sebentar lagi malam akan tiba, para wanita kulit hitam akan pulang, Fred akan pulang... Dia harus bertemu Fred. Adapun para wanita kulit hitam, itu tidak masalah. Mereka akan berpikir sesuai dengan sifat alami mereka, dan merasakan sesuai dengan sifat alami mereka. Anda tidak akan pernah tahu apa yang dipikirkan atau dirasakan seorang wanita kulit hitam. Mereka menatap Anda seperti anak-anak dengan mata mereka yang sangat lembut dan polos. Mata putih, gigi putih di wajah gelap - tawa. Itu adalah tawa yang tidak terlalu menyakitkan.
  Nyonya Willmott menghilang dari pandangan. Tak ada lagi pikiran buruk. Kedamaian pikiran dan tubuh.
  Betapa lembut dan kuatnya dia! Setidaknya dia tidak salah. Akankah dia pergi sekarang?
  Pikiran itu membuat Alina takut. Dia tidak ingin memikirkannya. Lebih baik memikirkan Fred.
  Pikiran lain terlintas di benaknya. Ia sebenarnya mencintai suaminya, Fred. Wanita memiliki lebih dari satu cara untuk mencintai. Jika Fred datang kepadanya sekarang, dalam keadaan bingung, kesal...
  Dia mungkin akan kembali dengan gembira. Jika Bruce menghilang dari tempat ini selamanya, itu juga akan membuatnya bahagia.
  Betapa nyamannya tempat tidur itu. Mengapa dia begitu yakin akan punya bayi sekarang? Dia membayangkan suaminya, Fred, menggendong bayi itu, dan pikiran itu membuatnya senang. Setelah ini, dia akan punya lebih banyak anak. Tidak ada alasan untuk membiarkan Fred dalam posisi yang telah dia ciptakan. Jika dia harus menghabiskan sisa hidupnya bersama Fred dan memiliki anak-anaknya, hidup akan baik-baik saja. Dia pernah menjadi anak-anak, dan sekarang dia adalah seorang wanita. Segala sesuatu di alam telah berubah. Penulis ini, pria yang telah menulis buku yang sedang dia coba baca ketika dia pergi ke taman. Itu tidak diungkapkan dengan baik. Pikiran kering, pemikiran kering.
  "Banyaknya kesamaan membuat kita percaya bahwa sesuatu yang setara dengan pemikiran tertinggi kita terkadang berasal dari sumber yang sama."
  Terdengar suara di lantai bawah. Dua wanita kulit hitam kembali ke rumah setelah parade dan upacara peresmian patung. Betapa beruntungnya Fred tidak meninggal dalam perang! Dia bisa saja pulang kapan saja, dia bisa langsung naik ke kamarnya, lalu ke kamar wanita itu, dia bisa saja datang menemuinya.
  Dia tidak bergerak dan segera mendengar langkah kakinya di tangga. Kenangan akan langkah kaki Bruce yang menjauh. Langkah kaki Fred yang mendekat, mungkin mendekatinya. Dia tidak keberatan. Jika dia datang, dia akan sangat bahagia.
  Dia benar-benar datang, membuka pintu dengan agak malu-malu, dan ketika tatapannya mengundangnya masuk, dia pun mendekat dan duduk di tepi tempat tidur.
  "Baiklah," katanya.
  Dia berbicara tentang perlunya mempersiapkan makan malam, dan kemudian tentang parade. Semuanya berjalan dengan sangat baik. Dia tidak merasa malu. Meskipun dia tidak mengatakannya, wanita itu mengerti bahwa dia senang dengan penampilannya, berbaris bersama para pekerja, seorang pria biasa pada masa itu. Tidak ada yang memengaruhi perasaannya tentang peran yang seharusnya dimainkan oleh pria seperti dirinya dalam kehidupan kotanya. Mungkin kehadiran Bruce tidak akan lagi mengganggunya, tetapi dia belum mengetahuinya.
  Seseorang adalah seorang anak, lalu menjadi seorang wanita, mungkin seorang ibu. Mungkin inilah fungsi sejati dari seorang manusia.
  Alina mengundang Fred dengan tatapan matanya, dan Fred mencondongkan tubuh lalu menciumnya. Bibirnya hangat. Sebuah getaran menjalari tubuhnya. Apa yang telah terjadi? Hari yang luar biasa baginya! Jika dia memiliki Alina, dia benar-benar telah mendapatkannya! Dia selalu menginginkan sesuatu darinya-pengakuan atas kejantanannya.
  Seandainya saja dia memahami ini - sepenuhnya, sedalam-dalamnya, seperti belum pernah sebelumnya...
  Dia mengangkatnya dan memeluknya erat-erat ke tubuhnya.
  Di lantai bawah, para wanita kulit hitam sedang menyiapkan makan malam. Selama parade di pusat kota, sesuatu terjadi yang membuat salah satu dari mereka geli, dan dia menceritakannya kepada yang lain.
  Tawa melengking yang khas menggema di seluruh rumah.
  OceanofPDF.com
  BUKU SEBELAS
  
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH SATU
  
  DI AKHIR TAHUN ITU Pada suatu malam di awal musim gugur, Fred sedang mendaki Bukit Pelabuhan Tua, setelah baru saja menandatangani kontrak untuk kampanye iklan majalah nasional untuk "Grey Wheels." Dalam beberapa minggu, kampanye itu akan dimulai. Orang Amerika membaca iklan-iklan itu. Tidak ada keraguan tentang itu. Suatu hari, Kipling menulis surat kepada editor sebuah majalah Amerika. Editor itu mengiriminya salinan majalah tanpa iklan. "Tapi saya ingin melihat iklannya. Itulah hal yang paling menarik dari majalah itu," kata Kipling.
  Dalam beberapa minggu, nama Grey Wheel tersebar di halaman-halaman majalah nasional. Orang-orang di California, Iowa, New York, dan kota-kota kecil di New England membaca tentang Grey Wheels. "Gray Wheels adalah untuk para amatir."
  "Jalan Samson"
  "Burung Camar Jalanan." Kami membutuhkan frasa yang tepat, sesuatu yang akan menarik perhatian pembaca, membuat mereka memikirkan Gray Wheels, menginginkan Gray Wheels. Para pengiklan di Chicago belum memiliki kalimat yang tepat, tetapi mereka akan segera mendapatkannya. Para pengiklan cukup cerdas. Beberapa penulis iklan mendapatkan lima belas, dua puluh, bahkan empat puluh atau lima puluh ribu dolar setahun. Mereka menulis slogan-slogan iklan. Percayalah: inilah negara ini. Yang harus dilakukan Fred hanyalah "menyampaikan" apa yang ditulis para pengiklan. Mereka menciptakan desain, menulis iklan. Yang harus dia lakukan hanyalah duduk di kantornya dan melihatnya. Kemudian otaknya memutuskan apa yang bagus dan apa yang tidak. Sketsa-sketsa itu dibuat oleh anak-anak muda yang telah belajar seni. Terkadang seniman terkenal, seperti Tom Burnside dari Paris, akan datang kepada mereka. Ketika para pengusaha Amerika mulai mencapai sesuatu, mereka benar-benar mencapainya.
  Fred sekarang memarkir mobilnya di garasi di kota. Jika dia ingin pulang setelah bekerja di kantor pada malam hari, dia cukup menelepon, dan seorang pria akan datang menjemputnya.
  Malam itu memang cocok untuk berjalan-jalan. Seorang pria harus menjaga kebugarannya. Saat ia berjalan menyusuri jalanan bisnis di Old Harbor, salah satu petinggi dari agensi periklanan Chicago berjalan bersamanya. (Mereka telah mengirimkan orang-orang terbaik mereka ke sini. Kasus Gray Wheel sangat penting bagi mereka.) Sambil berjalan-jalan, Fred melihat sekeliling jalanan bisnis kotanya. Ia, lebih dari siapa pun, telah membantu mengubah kota kecil di tepi sungai menjadi setengah kota, dan sekarang ia akan melakukan lebih banyak lagi. Lihat apa yang terjadi pada Akron setelah mereka mulai membuat ban, lihat apa yang terjadi pada Detroit karena Ford dan beberapa orang lainnya. Seperti yang dikatakan seorang warga Chicago, setiap mobil yang berjalan harus memiliki empat roda. Jika Ford bisa melakukannya, mengapa Anda tidak bisa? Yang dilakukan Ford hanyalah melihat peluang dan mengambilnya . Bukankah itu ujian untuk menjadi warga Amerika yang baik-jika memang demikian?
  Fred meninggalkan pria bagian periklanan itu di hotelnya. Sebenarnya ada empat pria bagian periklanan, tetapi tiga lainnya adalah penulis. Mereka berjalan sendirian, di belakang Fred dan bos mereka. "Tentu saja, orang-orang yang lebih besar seperti kita seharusnya menyampaikan ide-ide kita kepada mereka. Dibutuhkan kepala dingin untuk mengetahui apa yang harus dilakukan dan kapan, serta untuk menghindari kesalahan. Seorang penulis selalu sedikit gila di dalam hatinya," kata pria bagian periklanan itu kepada Fred sambil tertawa.
  Namun, ketika mereka mendekati pintu hotel, Fred berhenti dan menunggu yang lain. Dia menjabat tangan semua orang. Ketika seorang pria di pucuk pimpinan sebuah perusahaan besar menjadi kurang ajar dan mulai menganggap dirinya terlalu tinggi-
  Fred berjalan mendaki bukit sendirian. Malam itu cerah, dan dia tidak terburu-buru. Saat mendaki seperti itu, dan mulai kehabisan napas, Anda berhenti dan berdiri sejenak memandang ke bawah ke arah kota. Ada sebuah pabrik di bawah sana. Kemudian Sungai Ohio mengalir terus menerus. Begitu Anda memulai sesuatu yang besar, itu tidak akan berhenti. Ada kekayaan di negara ini yang tidak dapat dirugikan. Misalkan Anda mengalami beberapa tahun yang buruk dan kehilangan dua atau tiga ratus ribu. Lalu apa? Anda duduk dan menunggu kesempatan Anda. Negara ini terlalu besar dan kaya untuk mengalami depresi yang berlangsung lama. Yang terjadi adalah orang-orang kecil akan tersingkir. Yang terpenting adalah menjadi salah satu orang besar dan mendominasi bidang Anda. Sebagian besar dari apa yang dikatakan pria Chicago itu kepada Fred telah menjadi bagian dari pemikirannya sendiri. Di masa lalu, dia adalah Fred Gray dari Gray Wheel Company di Old Harbor, Indiana, tetapi sekarang dia ditakdirkan untuk menjadi seseorang yang terkenal di tingkat nasional.
  Betapa indahnya malam itu! Di sudut jalan, tempat lampu menyala, ia melirik jam tangannya. Pukul sebelas. Ia berjalan ke ruang yang lebih gelap di antara lampu-lampu itu. Melihat lurus ke depan, ke arah bukit, ia melihat langit biru kehitaman bertabur bintang-bintang terang. Ketika ia menoleh ke belakang, meskipun ia tidak dapat melihatnya, ia menyadari keberadaan sungai besar di bawahnya, sungai tempat ia selalu tinggal. Akan sangat menyenangkan jika ia bisa menghidupkan kembali sungai itu, seperti pada zaman kakeknya. Tongkang-tongkang mendekati dermaga Gray Wheel. Teriakan orang-orang, kepulan asap abu-abu dari cerobong pabrik bergulir menuruni lembah sungai.
  Fred merasa anehnya seperti pengantin pria yang bahagia, dan pengantin pria yang bahagia menyukai malam itu.
  Malam-Malam di Angkatan Darat-Fred, seorang prajurit biasa, berbaris di jalan di Prancis. Anda akan merasakan perasaan kecil dan tidak berarti ketika Anda cukup bodoh untuk mendaftar sebagai prajurit biasa di angkatan darat. Namun, ada hari musim semi itu ketika dia berbaris melalui jalan-jalan Pelabuhan Tua dengan seragam prajuritnya. Betapa gembiranya orang-orang! Sayang sekali Alina tidak mendengarnya. Dia pasti telah menimbulkan kehebohan di kota hari itu. Seseorang berkata kepadanya, "Jika Anda ingin menjadi walikota, atau masuk Kongres, atau bahkan Senat Amerika Serikat..."
  Di Prancis, orang-orang berjalan di jalanan dalam kegelapan-para pria bersiap untuk maju menyerang musuh-malam-malam yang menegangkan menunggu kematian. Pemuda itu harus mengakui pada dirinya sendiri bahwa akan sangat berarti bagi kota Pelabuhan Tua jika dia meninggal dalam salah satu pertempuran yang telah dia ikuti.
  Di malam-malam lainnya, setelah serangan itu, pekerjaan mengerikan itu akhirnya selesai. Banyak orang bodoh yang belum pernah bertempur selalu bergegas ke sana. Sayang sekali mereka tidak diberi kesempatan untuk melihat bagaimana rasanya menjadi orang bodoh.
  Malam-malam setelah pertempuran, malam-malam yang penuh ketegangan. Kau mungkin berbaring di tanah, mencoba rileks, setiap saraf berkedut. Ya Tuhan, seandainya saja seseorang punya banyak minuman keras asli sekarang! Bagaimana dengan, katakanlah, dua liter wiski Bourbon Kentucky yang enak? Tidakkah menurutmu ada yang lebih baik daripada bourbon? Seseorang bisa minum banyak, dan itu tidak akan membahayakannya nanti. Kau harus melihat beberapa orang tua di kota kami meminumnya sejak kecil, dan beberapa hidup sampai seratus tahun.
  Setelah pertempuran, meskipun diliputi ketegangan dan kelelahan, ada rasa gembira yang luar biasa. Aku hidup! Aku hidup! Yang lain sudah mati atau tercabik-cabik dan terbaring di suatu tempat di rumah sakit menunggu kematian, tetapi aku hidup.
  Fred mendaki Bukit Pelabuhan Tua dan berpikir. Dia berjalan satu atau dua blok, lalu berhenti, berdiri di dekat pohon, dan melihat kembali ke kota. Masih banyak lahan kosong di lereng bukit. Suatu hari, dia berdiri lama di dekat pagar yang dibangun mengelilingi lahan kosong. Di rumah-rumah di sepanjang jalan yang menanjak, hampir semua orang sudah tidur.
  Di Prancis, setelah perkelahian itu, para pria berdiri dan saling memandang. "Temanku sudah mendapatkan balasannya. Sekarang aku harus mencari teman baru."
  "Halo, jadi kamu masih hidup?"
  Aku lebih banyak memikirkan diriku sendiri. "Tanganku masih di sini, lenganku, mataku, kakiku. Tubuhku masih utuh. Aku berharap aku bersama seorang wanita sekarang." Duduk di tanah terasa nyaman. Rasanya nyaman merasakan tanah di bawah pipiku.
  Fred teringat suatu malam berbintang ketika ia duduk di pinggir jalan di Prancis bersama seorang pria yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Pria itu jelas seorang Yahudi, seorang pria besar dengan rambut keriting dan hidung besar. Bagaimana Fred tahu pria itu Yahudi, ia tidak bisa menjelaskannya. Hampir selalu bisa ditebak. Ide yang aneh, ya, seorang Yahudi pergi berperang dan berjuang untuk negaranya? Kurasa mereka memaksanya pergi. Apa yang akan terjadi jika dia protes? "Tapi aku seorang Yahudi. Aku tidak punya negara." Bukankah Alkitab mengatakan seorang Yahudi haruslah seorang pria tanpa negara, atau semacam itu? Sungguh kesempatan yang luar biasa! Ketika Fred masih kecil, hanya ada satu keluarga Yahudi di Old Harbor. Pria itu memiliki toko murah di tepi sungai, dan putra-putranya bersekolah di sekolah negeri. Suatu hari, Fred bergabung dengan beberapa anak laki-laki lain untuk menindas salah satu anak laki-laki Yahudi itu. Mereka mengikutinya di jalan, berteriak, "Pembunuhan Kristus! Pembunuhan Kristus!"
  Aneh rasanya apa yang dirasakan seseorang setelah pertempuran. Di Prancis, Fred duduk di pinggir jalan dan mengulang kata-kata kejam itu pada dirinya sendiri: "Pembunuh Kristus, pembunuh Kristus." Dia tidak mengucapkannya dengan lantang, karena itu akan menyakiti pria aneh yang duduk di sebelahnya. Cukup lucu membayangkan menyakiti pria seperti itu, pria mana pun, dengan memikirkan hal-hal yang membakar dan menyengat seperti peluru, tanpa mengucapkannya dengan lantang.
  Seorang Yahudi, pria yang pendiam dan sensitif, duduk di pinggir jalan di Prancis bersama Fred setelah pertempuran yang menewaskan begitu banyak orang. Kematian tidak penting. Yang penting adalah hidup. Malam itu seperti malam ketika ia mendaki bukit di Old Flarborough. Orang asing muda di Prancis itu menatapnya dan tersenyum getir. Ia mengangkat tangannya ke langit biru kehitaman yang bertabur bintang. "Aku berharap bisa meraih dan mengambil segenggam. Aku berharap bisa memakannya, bintang-bintang itu terlihat sangat indah," katanya. Saat ia mengatakan ini, ekspresi gairah yang kuat terlintas di wajahnya. Jari-jarinya mengepal. Seolah-olah ia ingin mencabut bintang-bintang dari langit, memakannya, atau membuangnya dengan jijik.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH DUA
  
  READY RED _ THOUGHT menganggap dirinya sebagai ayah dari anak-anak. Dia terus berpikir. Sejak meninggalkan perang, dia telah berhasil. Jika rencana periklanan gagal, itu tidak akan menghancurkannya. Pria itu harus mengambil risiko. Alina seharusnya memiliki seorang anak, dan sekarang dia mulai bergerak ke arah ini, dia bisa memiliki beberapa anak. Anda tidak ingin membesarkan satu anak sendirian. Dia (atau dia) membutuhkan seseorang untuk bermain dengannya. Setiap anak membutuhkan awal hidupnya sendiri. Mungkin tidak semua dari mereka akan menghasilkan uang. Anda tidak bisa mengatakan apakah seorang anak akan berbakat atau tidak.
  Di atas bukit berdiri sebuah rumah, yang perlahan-lahan ia daki. Ia membayangkan taman di sekitar rumah itu, dipenuhi tawa anak-anak, sosok-sosok kecil berpakaian putih berlarian di antara hamparan bunga, dan ayunan tergantung di cabang-cabang bawah pohon-pohon besar. Ia akan membangun rumah bermain anak-anak di bagian bawah taman.
  Sekarang, ketika seorang pria pulang ke rumah, tidak perlu lagi memikirkan apa yang harus dia katakan kepada istrinya saat tiba di sana. Betapa Alina telah berubah sejak dia hamil!
  Sebenarnya, dia telah berubah sejak hari musim panas itu ketika Fred ikut dalam parade. Hari itu Fred pulang dan mendapati istrinya baru bangun tidur, dan betapa mengejutkannya! Wanita memang aneh. Tidak ada yang pernah tahu apa pun tentang mereka. Seorang wanita bisa bersikap seperti ini di pagi hari, lalu di siang hari dia bisa berbaring untuk tidur siang dan bangun sebagai sesuatu yang sama sekali berbeda, sesuatu yang jauh lebih baik, lebih cantik, dan manis-atau sesuatu yang lebih buruk. Itulah yang membuat pernikahan menjadi hal yang tidak pasti dan berisiko.
  Pada malam musim panas itu, setelah Fred menonton parade, dia dan Aline baru turun untuk makan malam hampir pukul delapan, dan mereka harus memasak makan malam untuk kedua kalinya, tetapi apa peduli mereka? Jika Aline melihat parade dan peran Fred di dalamnya, sikap barunya mungkin akan lebih bisa dipahami.
  Dia menceritakan semuanya padanya, tetapi hanya setelah dia merasakan perubahan dalam dirinya. Betapa lembutnya dia! Dia kembali sama seperti malam itu di Paris ketika dia melamar. Saat itu, memang benar, dia baru saja kembali dari perang dan merasa terganggu karena mendengar para wanita berbicara, kengerian perang tiba-tiba menghantamnya dan untuk sementara waktu merampas komandonya, tetapi kemudian, pada malam lainnya, tidak ada hal seperti itu yang terjadi sama sekali. Partisipasinya dalam parade sangat sukses. Dia berharap merasa sedikit canggung, tidak pada tempatnya, berbaris sebagai prajurit biasa di antara kerumunan pekerja dan asisten toko, tetapi semua orang memperlakukannya seolah-olah dia adalah seorang jenderal yang memimpin parade. Dan hanya ketika dia muncul, tepuk tangan benar-benar pecah. Orang terkaya di kota berbaris berjalan kaki seperti prajurit biasa. Dia benar-benar telah memantapkan dirinya di kota itu.
  Lalu dia pulang, dan Alina tampak seperti belum pernah dilihatnya sejak pernikahan mereka. Begitu lembut! Seolah-olah dia sedang sakit, terluka, atau semacamnya.
  Percakapan, rentetan percakapan, mengalir dari bibirnya. Seolah-olah dia, Fred Gray, akhirnya, setelah penantian panjang, menemukan seorang istri. Dia begitu lembut dan penuh perhatian, seperti seorang ibu.
  Dan kemudian - dua bulan kemudian - ketika dia memberi tahu dia bahwa dia akan punya bayi.
  Ketika ia dan Alina pertama kali menikah, hari itu di kamar hotel di Paris, saat ia sedang berkemas untuk bergegas pulang, seseorang meninggalkan ruangan dan membiarkan mereka berdua saja. Kemudian, di Pelabuhan Tua, di malam hari ketika ia pulang dari pabrik. Alina tidak ingin pergi ke rumah tetangga atau jalan-jalan, jadi apa yang harus ia lakukan? Malam itu setelah makan malam, ia menatapnya, dan Alina menatapnya. Apa yang harus dikatakan? Tidak ada yang perlu dikatakan. Seringkali menit-menit berlalu tanpa henti. Dalam keputusasaan, ia membaca koran, dan Alina pergi berjalan-jalan di taman dalam kegelapan. Hampir setiap malam, ia tidur di kursi berlengan. Bagaimana mereka bisa berbicara? Tidak ada hal istimewa yang perlu dikatakan.
  Tapi sekarang!
  Sekarang Fred bisa pulang dan menceritakan semuanya kepada Alina. Dia bercerita tentang rencana periklanannya, membawa pulang iklan untuk ditunjukkan padanya, dan menceritakan hal-hal kecil yang terjadi sepanjang hari. "Kita mendapat tiga pesanan besar dari Detroit. Kita punya mesin cetak baru di bengkel. Ukurannya setengah dari yang di rumah. Biar kuberitahu cara kerjanya. Apakah kamu punya pensil? Aku akan menggambarnya untukmu." Sekarang, saat Fred berjalan mendaki bukit, dia sering hanya memikirkan apa yang akan diceritakannya kepada Alina. Dia bahkan menceritakan kisah-kisah yang didapatnya dari para salesman-asalkan tidak terlalu vulgar. Jika terlalu vulgar, dia akan mengubahnya. Sungguh menyenangkan hidup dan memiliki istri seperti dia.
  Dia mendengarkan, tersenyum, dan sepertinya tidak pernah bosan dengan percakapannya. Ada sesuatu yang terasa di udara rumah itu sekarang. Yah, itu adalah kelembutan. Seringkali dia datang dan memeluknya.
  Fred mendaki bukit sambil berpikir. Kilasan kebahagiaan datang, diikuti sesekali oleh ledakan kecil kemarahan. Kemarahan itu aneh. Itu selalu menyangkut pria yang awalnya bekerja di pabriknya, kemudian menjadi tukang kebun untuk keluarga Gray, dan yang tiba-tiba menghilang. Mengapa pria ini terus kembali kepadanya? Dia menghilang tepat saat uang kembalian Alina akan datang, pergi tanpa peringatan, bahkan tanpa menunggu gajinya. Begitulah mereka, orang-orang yang datang dan pergi, tidak dapat diandalkan, tidak berguna. Seorang pria kulit hitam, seorang pria tua, sekarang bekerja di kebun. Itu lebih baik. Segalanya lebih baik di rumah keluarga Gray sekarang.
  Pendakian ke atas bukit itulah yang membuat Fred teringat pada pria itu. Ia tak bisa menahan diri untuk tidak mengingat suatu malam lain ketika ia mendaki bukit bersama Bruce tepat di belakangnya. Tentu saja, seseorang yang bekerja di luar ruangan, melakukan pekerjaan normal, akan mendapatkan angin yang lebih baik daripada seseorang yang bekerja di dalam ruangan.
  Tapi aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika tidak ada jenis pria lain? Fred mengingat dengan puas kata-kata pengiklan Chicago itu. Para pria yang menulis iklan, para pria yang menulis untuk surat kabar, semua pria seperti itu sebenarnya adalah pekerja keras, dan pada akhirnya, bisakah Anda mengandalkan mereka? Tidak bisa. Mereka tidak memiliki penilaian, itulah alasannya. Tidak ada kapal yang pernah sampai ke tujuan tanpa seorang pilot. Kapal itu hanya akan terombang-ambing, hanyut, dan setelah beberapa waktu tenggelam. Begitulah cara masyarakat bekerja. Beberapa pria memang ditakdirkan untuk selalu memegang kendali, dan Fred adalah salah satunya. Sejak awal, dia memang ditakdirkan untuk menjadi seperti itu.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH TIGA
  
  F RED TIDAK ingin memikirkan Bruce. Itu selalu membuatnya merasa sedikit gelisah. Mengapa? Ada orang-orang yang masuk ke pikiranmu dan tidak pernah keluar. Mereka memaksa masuk ke tempat-tempat yang tidak mereka inginkan. Kau sedang melakukan urusanmu, dan mereka ada di sana. Terkadang kau bertemu seseorang yang entah bagaimana melintas di jalanmu, lalu mereka menghilang. Kau memutuskan untuk melupakan mereka, tetapi kau tidak melakukannya.
  Fred berada di kantornya di pabrik, mungkin sedang mendikte surat atau berjalan-jalan di lantai pabrik. Tiba-tiba, semuanya berhenti. Anda tahu bagaimana rasanya. Pada hari-hari tertentu, semuanya seperti itu. Seolah-olah semua yang ada di alam telah berhenti dan diam. Pada hari-hari seperti itu, orang-orang berbicara dengan suara pelan, melakukan urusan mereka dengan lebih tenang. Semua realitas seolah lenyap, dan semacam hubungan mistis muncul dengan dunia di luar dunia nyata tempat Anda bergerak. Pada hari-hari seperti itu, sosok-sosok orang yang setengah terlupakan kembali. Ada orang-orang yang ingin Anda lupakan lebih dari apa pun di dunia ini, tetapi Anda tidak bisa.
  Fred sedang berada di kantornya di pabrik ketika seseorang mendekati pintu. Terdengar ketukan. Dia langsung berdiri. Mengapa, ketika hal seperti ini terjadi, dia selalu mengira itu Bruce yang kembali? Apa peduli dia dengan pria itu atau pria yang bersamanya? Apakah ada tugas yang diberikan tetapi belum diselesaikan? Sialan! Ketika kau mulai memikirkan hal-hal seperti itu, kau tidak pernah tahu ke mana kau akan berakhir. Lebih baik tinggalkan saja semua pikiran seperti itu.
  Bruce pergi, menghilang tepat pada hari perubahan terjadi pada Alina. Itu adalah hari Fred mengikuti parade, dan dua pelayan datang untuk menonton parade. Alina dan Bruce menghabiskan sepanjang hari sendirian di bukit. Kemudian, ketika Fred kembali ke rumah, pria itu telah menghilang, dan Fred tidak pernah melihatnya lagi. Dia menanyakan hal itu kepada Alina beberapa kali, tetapi Alina tampak kesal dan tidak ingin membicarakannya. "Aku tidak tahu di mana dia," katanya. Itu saja. Jika seseorang membiarkan dirinya mengembara, dia mungkin akan berpikir. Lagipula, Alina bertemu Fred karena dia seorang tentara. Aneh bahwa dia tidak ingin melihat parade. Jika seseorang melepaskan fantasinya, dia mungkin akan berpikir.
  Fred mulai merasa marah saat berjalan mendaki bukit dalam kegelapan. Ia selalu melihat pekerja tua itu, Sponge Martin, di toko sekarang, dan setiap kali melihatnya, ia teringat Bruce. "Aku ingin memecat bajingan tua itu," pikirnya. Pria itu pernah menunjukkan sikap kurang ajar yang terang-terangan terhadap ayah Fred. Mengapa Fred tetap mempekerjakannya? Yah, dia pekerja yang baik. Bodoh rasanya menganggap seseorang menjadi bos hanya karena dia memiliki pabrik. Fred mencoba mengulang beberapa hal pada dirinya sendiri, beberapa frasa standar yang selalu ia ulangi dengan lantang di hadapan orang lain, frasa tentang kewajiban kekayaan. Bayangkan jika ia dihadapkan dengan kebenaran yang sebenarnya-bahwa ia tidak berani memecat pekerja tua itu, Sponge Martin, bahwa ia tidak berani memecat Bruce ketika ia bekerja di kebun di atas bukit, bahwa ia tidak berani menyelidiki terlalu dalam fakta pembunuhan Bruce. Dan kemudian, tiba-tiba, ia menghilang.
  Apa yang dilakukan Fred adalah mengatasi semua keraguannya, semua pertanyaannya. Jika seseorang memulai perjalanan ini, ke mana mereka akan berakhir? Pada akhirnya, mereka mungkin mulai meragukan asal-usul anak yang belum lahir.
  Pikiran itu membuatnya gila. "Ada apa denganku?" Fred bertanya pada dirinya sendiri dengan tajam. Dia hampir mencapai puncak bukit. Alina ada di sana, pasti sedang tidur. Dia mencoba memikirkan rencananya untuk mengiklankan roda Grey di majalah. Semuanya berjalan sesuai rencana Fred. Istrinya mencintainya, pabriknya berkembang pesat, dia adalah orang besar di kotanya. Sekarang ada pekerjaan yang harus dilakukan. Alina akan melahirkan seorang putra, dan seorang lagi, dan seorang lagi. Dia menegakkan bahunya dan, karena dia berjalan perlahan dan tanpa napas, dia berjalan sebentar dengan kepala tegak dan bahu ditarik ke belakang, seperti seorang tentara.
  Fred hampir mencapai puncak bukit ketika dia berhenti lagi. Ada sebuah pohon besar di puncak bukit, dan dia bersandar di pohon itu. Malam yang luar biasa!
  Kegembiraan, kegembiraan hidup, kemungkinan-kemungkinan hidup-semuanya bercampur dalam pikiranku dengan ketakutan-ketakutan aneh. Rasanya seperti kembali berperang, seperti malam-malam sebelum pertempuran. Harapan dan ketakutan saling bertikai di dalam diriku. Aku tidak percaya ini akan terjadi. Aku tidak akan percaya ini akan terjadi.
  Jika Fred mendapat kesempatan untuk memperbaiki keadaan untuk selamanya, sebuah perang untuk mengakhiri perang dan akhirnya mencapai perdamaian.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH EMPAT
  
  Fred berjalan melintasi jalan tanah pendek di puncak bukit dan sampai di gerbangnya. Langkah kakinya tidak terdengar di tengah debu jalan. Di Taman Abu-abu, Bruce Dudley dan Alina duduk dan berbincang. Bruce Dudley kembali ke rumah Abu-abu pukul delapan malam, berharap Fred ada di sana. Ia diliputi keputusasaan. Apakah Alina wanitanya atau milik Fred? Ia akan menemui Alina dan mencari tahu jika memungkinkan. Dengan berani ia kembali ke rumah, mendekati pintu-ia sendiri bukan lagi seorang pelayan. Bagaimanapun, ia akan bertemu Alina lagi. Ada saat ketika kami saling menatap mata. Jika situasinya sama dengannya seperti dengan Bruce, selama beberapa minggu sejak ia terakhir bertemu dengannya, maka lemak itu pasti sudah terbakar, sesuatu pasti sudah diputuskan. Bagaimanapun, laki-laki adalah laki-laki, dan perempuan adalah perempuan-hidup adalah hidup. Apakah ia benar-benar dipaksa menghabiskan seluruh hidupnya dalam kelaparan karena seseorang akan terluka? Dan di sana ada Alina. Mungkin dia hanya menginginkan Bruce untuk sesaat, hanya sekadar hubungan fisik, seorang wanita yang bosan dengan hidup, mendambakan sedikit kegembiraan sesaat, dan kemudian mungkin dia akan merasakan hal yang sama seperti yang dirasakan Bruce. Daging dari dagingmu, tulang dari tulangmu. Pikiran kita menyatu dalam keheningan malam. Kira-kira seperti itu. Bruce mengembara selama berminggu-minggu, berpikir-sesekali mengambil pekerjaan, berpikir, berpikir, berpikir-tentang Alina. Pikiran-pikiran yang mengganggu menghampirinya. "Aku tidak punya uang. Dia harus tinggal bersamaku, seperti istri Sponge tinggal bersama Sponge." Dia teringat sesuatu yang ada di antara Sponge dan istrinya, pengetahuan lama yang penuh keakraban satu sama lain. Seorang pria dan seorang wanita di atas tumpukan serbuk gergaji di bawah bulan musim panas. Tali pancing terulur. Malam yang lembut, sungai mengalir tenang dalam kegelapan, masa muda telah berlalu, usia tua datang, dua orang yang tidak bermoral, tidak Kristen berbaring di atas tumpukan serbuk gergaji dan menikmati momen itu, menikmati satu sama lain, menjadi bagian dari malam, langit bertabur bintang, bumi. Banyak pria dan wanita berbaring bersama sepanjang hidup mereka, terpisah dalam kerinduan. Bruce melakukan hal yang sama dengan Bernice, lalu mengakhiri hubungan itu. Tetap tinggal di sini berarti mengkhianati dirinya sendiri dan Bernice hari demi hari. Apakah Alina melakukan hal yang sama kepada suaminya dan apakah dia mengetahuinya? Akankah dia sebahagia Bruce karena bisa mengakhiri hubungan itu? Akankah hatinya berdebar gembira, kapan dia akan bertemu Bruce lagi? Bruce berpikir dia akan mengetahuinya saat dia datang ke pintu rumahnya lagi.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH LIMA
  
  Dan PERTEMUAN TAK TERDUGA ITU terjadi malam itu dan mendapati Aline terkejut, ketakutan, dan sangat bahagia. Ia membawanya masuk ke rumah, menyentuh lengan bajunya dengan jari-jarinya, tertawa, sedikit menangis, menceritakan tentang bayinya, bayinya, yang akan lahir beberapa bulan lagi. Di dapur rumah itu, dua wanita kulit hitam saling bertukar pandangan dan tertawa. Ketika seorang wanita kulit hitam ingin hidup dengan pria lain, ia melakukannya. Pria dan wanita kulit hitam "berdamai" satu sama lain. Seringkali, mereka tetap "terikat" seumur hidup mereka. Wanita kulit putih menyediakan hiburan tanpa batas bagi wanita kulit hitam.
  Alina dan Bruce pergi ke taman. Berdiri dalam kegelapan, tanpa berkata apa-apa, kedua wanita kulit hitam itu-hari itu adalah hari libur mereka-berjalan menyusuri jalan setapak sambil tertawa. Apa yang mereka tertawa? Alina dan Bruce kembali ke rumah. Mereka diliputi kegembiraan yang luar biasa. Alina tertawa dan menangis: "Kupikir itu bukan masalah besar bagimu. Kupikir itu hanya hal yang berlalu saja bagimu. Aku sangat menyesal." Mereka sedikit berbicara. Fakta bahwa Alina akan pergi bersama Bruce entah bagaimana, dengan cara yang aneh dan diam-diam, dianggap sebagai hal yang sudah pasti. Bruce menghela napas dalam-dalam dan kemudian menerima kenyataan itu. "Ya Tuhan, aku harus bekerja sekarang. Aku harus memastikan." Setiap pikiran yang Bruce miliki juga berpacu di kepala Alina. Setelah Bruce bersamanya selama setengah jam, Alina masuk ke rumah dan buru-buru mengemas dua tas, yang dibawanya keluar rumah dan ditinggalkan di taman. Dalam benaknya, dalam benak Bruce, hanya ada satu sosok sepanjang malam-Fred. Mereka hanya menunggunya-kedatangannya. Apa yang akan terjadi selanjutnya? Mereka tidak membicarakannya. Apa pun yang akan terjadi, terjadilah. Mereka mencoba membuat rencana sementara-semacam kehidupan bersama. "Aku akan bodoh jika mengatakan aku tidak butuh uang. Aku sangat membutuhkannya, tapi apa yang bisa kulakukan? Aku lebih membutuhkanmu," kata Alina. Tampaknya baginya bahwa akhirnya dia pun akan menjadi sesuatu yang pasti. "Sebenarnya, aku telah menjadi Esther yang lain, tinggal di sini bersama Fred. Suatu hari, Esther menghadapi ujian, dan dia tidak berani menghadapinya. Dia menjadi dirinya sendiri," pikir Alina. Dia tidak berani memikirkan Fred, tentang apa yang telah dia lakukan padanya, dan apa yang akan dia lakukan. Dia akan menunggu sampai Fred mendaki bukit menuju rumah.
  Fred sampai di gerbang taman sebelum ia mendengar suara-suara: suara seorang wanita, suara Alina, dan kemudian suara seorang pria. Saat ia mendaki bukit, pikirannya begitu mengganggu sehingga ia sudah sedikit bingung. Sepanjang malam, terlepas dari perasaan kemenangan dan kesejahteraan yang ia dapatkan setelah berbicara dengan orang-orang periklanan Chicago, sesuatu telah mengancamnya. Baginya, malam itu seharusnya menjadi awal dan akhir. Seseorang menemukan tempatnya dalam hidup, semuanya teratur, semuanya berjalan baik, hal-hal tidak menyenangkan di masa lalu dilupakan, masa depan cerah-dan kemudian-apa yang diinginkan seseorang adalah dibiarkan sendiri. Seandainya saja hidup mengalir lurus, seperti sungai.
  Aku sedang membangun rumahku sendiri, perlahan-lahan, rumah yang bisa kutinggali.
  Malam hari, rumahku hancur berantakan, rumput liar dan tanaman merambat tumbuh di dalam dinding yang rusak.
  Fred diam-diam memasuki kebunnya dan berhenti di dekat pohon tempat, pada malam lain, Alina berdiri diam dan memandang Bruce. Itu adalah pertama kalinya Bruce mendaki bukit itu.
  Apakah Bruce datang lagi? Ya, dia datang. Fred tahu dia belum bisa melihat apa pun dalam kegelapan. Dia tahu segalanya, segalanya. Jauh di lubuk hatinya, dia sudah tahu semuanya sejak lama. Sebuah pikiran mengerikan menghampirinya. Sejak hari itu di Prancis ketika dia menikahi Alina, dia telah menunggu sesuatu yang mengerikan terjadi padanya, dan sekarang itu akan terjadi. Ketika dia melamar Alina malam itu di Paris, dia duduk bersamanya di belakang Katedral Notre Dame. Malaikat, wanita-wanita putih dan murni, turun dari atap katedral ke langit. Mereka baru saja datang dari wanita lain itu, wanita histeris, wanita yang mengutuk dirinya sendiri karena berpura-pura, karena penipuannya dalam hidup. Dan selama ini, Fred menginginkan wanita untuk berselingkuh, menginginkan istrinya, Alina, untuk berselingkuh jika perlu. Bukan apa yang kau lakukan yang penting. Kau melakukan apa yang kau bisa. Yang penting adalah apa yang tampaknya kau lakukan, apa yang orang lain pikirkan tentangmu-hanya itu. "Aku mencoba menjadi orang yang beradab."
  Tolong aku, wahai wanita! Kami, para pria, adalah seperti apa adanya, seperti seharusnya. Wanita-wanita putih dan murni, turun dari atap katedral menuju langit. Bantulah kami mempercayai ini. Kami, manusia dari zaman kemudian, bukanlah manusia dari zaman kuno. Kami tidak dapat menerima Venus. Tinggalkan kami, Virgo. Kami harus mendapatkan sesuatu, atau kami akan binasa."
  Sejak menikahi Alina, Fred telah menunggu saat tertentu, takut akan kedatangannya, menepis pikiran tentang kepergiannya. Sekarang saat itu telah tiba. Bayangkan, kapan pun tahun lalu, Alina bertanya kepadanya, "Apakah kau mencintaiku?" Bayangkan jika dia harus menanyakan pertanyaan itu kepada Alina. Pertanyaan yang mengerikan! Apa artinya? Apa itu cinta? Jauh di lubuk hatinya, Fred adalah orang yang rendah hati. Keyakinannya pada dirinya sendiri, pada kemampuannya untuk membangkitkan cinta, lemah dan goyah. Dia adalah orang Amerika. Baginya, seorang wanita berarti terlalu banyak dan terlalu sedikit. Sekarang dia gemetar ketakutan. Sekarang semua ketakutan samar yang telah dia pendam sejak hari itu di Paris ketika dia berhasil terbang meninggalkan Paris, meninggalkan Alina, akan segera menjadi kenyataan. Dia tidak ragu tentang siapa yang bersama Alina. Seorang pria dan seorang wanita duduk di bangku di suatu tempat di dekatnya. Dia mendengar suara mereka dengan jelas. Mereka menunggunya datang dan mengatakan sesuatu, sesuatu yang mengerikan.
  Hari itu ketika dia berjalan menuruni bukit menuju lapangan parade, dan para pelayan mengikutinya... Setelah hari itu, terjadi perubahan pada Aline, dan dia cukup bodoh untuk berpikir itu karena Aline mulai mencintai dan mengaguminya-suaminya. "Aku bodoh, bodoh." Pikiran Fred membuatnya merasa tidak enak badan. Hari itu ketika dia pergi ke lapangan parade, ketika seluruh kota menyatakan dia sebagai orang terpenting di kota, Aline tinggal di rumah. Hari itu, dia sibuk mendapatkan apa yang diinginkannya, apa yang selalu diinginkannya-seorang kekasih. Untuk sesaat, Fred menghadapi segalanya: kemungkinan kehilangan Aline, apa artinya bagi dirinya. Sungguh memalukan, Gray dari Old Harbor-istrinya telah melarikan diri dengan seorang buruh biasa-orang-orang menoleh untuk melihatnya di jalan, di kantor-Harcourt-takut untuk membicarakannya, takut untuk tidak membicarakannya.
  Para wanita juga memandanginya. Para wanita, karena lebih berani, mengungkapkan simpati.
  Fred berdiri bersandar di pohon. Sebentar lagi, sesuatu akan menguasai tubuhnya. Apakah itu amarah atau ketakutan? Bagaimana dia tahu bahwa hal-hal mengerikan yang baru saja dia katakan pada dirinya sendiri itu benar? Yah, dia tahu. Dia tahu segalanya. Alina tidak pernah mencintainya, dia tidak mampu membangkitkan cinta dalam dirinya. Mengapa? Apakah dia tidak cukup berani? Dia pasti akan berani. Mungkin belum terlambat.
  Dia menjadi sangat marah. Sungguh tipu daya! Tanpa ragu, pria bernama Bruce, yang dia kira telah pergi dari hidupnya selamanya, ternyata tidak pernah meninggalkan Old Harbor sama sekali. Pada hari itu juga, ketika dia berada di kota untuk parade, ketika dia memenuhi kewajibannya sebagai warga negara dan tentara, ketika mereka menjadi sepasang kekasih, sebuah rencana telah disusun. Pria itu bersembunyi, tetap tidak terlihat, dan kemudian ketika Fred sedang sibuk dengan urusannya sendiri, ketika dia bekerja di pabrik dan menghasilkan uang untuknya, pria ini berkeliaran. Selama berminggu-minggu ketika dia begitu bahagia dan bangga, berpikir bahwa dia telah memenangkan Alina untuk dirinya sendiri, Alina mengubah perilakunya terhadapnya hanya karena dia diam-diam berkencan dengan pria lain, kekasihnya. Anak yang kedatangannya dijanjikan telah membuatnya begitu bangga bukanlah anaknya saat itu. Semua pelayan di rumahnya adalah orang kulit hitam. Orang-orang seperti itu! Orang Negro tidak memiliki rasa harga diri atau moralitas. "Tidak bisa mempercayai orang Negro." Sangat mungkin Alina masih bersama pria Bruce. Wanita di Eropa melakukan hal-hal seperti itu. Mereka menikahi seseorang, seorang warga negara yang pekerja keras dan terhormat, sama seperti dirinya, yang bekerja keras hingga menua sebelum waktunya, mencari uang untuk istrinya, membelikannya pakaian yang indah, rumah yang nyaman untuk ditinggali, dan kemudian? Apa yang dia lakukan? Dia menyembunyikan pria lain, yang lebih muda, lebih kuat, dan lebih tampan-kekasihnya.
  Bukankah Fred menemukan Alina di Prancis? Yah, dia gadis Amerika. Dia menemukannya di Prancis, di tempat seperti itu, di hadapan orang-orang seperti itu... Dia ingat dengan jelas suatu malam di apartemen Rose Frank di Paris, seorang wanita berbicara-percakapan seperti itu-ketegangan di udara ruangan-pria dan wanita duduk-wanita merokok-kata-kata dari bibir wanita-kata-kata seperti itu. Wanita lain-juga orang Amerika-berada di suatu pertunjukan yang disebut Quatz Arts Ball. Apa itu? Jelas, tempat di mana sensualitas yang buruk telah terlepas.
  Dan Brad berpikir - Alina -
  Sesaat sebelumnya Fred merasakan amarah yang dingin dan membara, dan sesaat kemudian ia merasa sangat lemah hingga berpikir ia tidak akan mampu berdiri tegak lagi.
  Sebuah kenangan pahit dan menyakitkan kembali menghantuinya. Suatu malam, beberapa minggu yang lalu, Fred dan Alina sedang duduk di taman. Malam itu sangat gelap, dan dia merasa bahagia. Dia sedang berbicara dengan Alina tentang sesuatu, mungkin menceritakan rencananya untuk pabrik, dan Alina duduk lama, seolah tidak mendengarkan.
  Lalu dia memberitahunya sesuatu. "Aku hamil," katanya dengan tenang, sangat tenang, begitu saja. Terkadang Alina bisa membuatmu gila.
  Pada saat wanita yang Anda nikahi mengatakan hal seperti ini kepada Anda - anak pertama...
  Intinya adalah menggendongnya dan memeluknya dengan lembut. Dia boleh menangis sedikit, merasa takut dan bahagia sekaligus. Beberapa tetes air mata adalah hal yang paling alami di dunia.
  Dan Alina memberitahunya dengan begitu tenang dan pelan sehingga saat itu dia tidak mampu berkata apa-apa. Dia hanya duduk dan menatapnya. Taman itu gelap, dan wajahnya hanya berupa oval putih dalam kegelapan. Dia tampak seperti wanita batu. Dan kemudian, pada saat itu, ketika dia menatapnya dan ketika perasaan aneh ketidakmampuan untuk berbicara menghampirinya, seorang pria memasuki taman.
  Baik Alina maupun Fred langsung berdiri. Mereka berdiri bersama sejenak, ketakutan, ketakutan-takut apa? Apakah mereka berdua memikirkan hal yang sama? Sekarang Fred tahu itu benar. Mereka berdua mengira Bruce telah tiba. Hanya itu. Fred berdiri, gemetar. Alina berdiri, gemetar. Tidak ada yang terjadi. Seorang pria dari salah satu hotel di kota itu pergi berjalan-jalan sore dan, karena tersesat, masuk ke taman. Dia berdiri sebentar bersama Fred dan Alina, berbicara tentang kota, keindahan taman, dan malam itu. Keduanya telah pulih. Ketika pria itu pergi, waktu untuk kata-kata lembut kepada Alina telah berlalu. Berita tentang kelahiran seorang putra yang akan segera terjadi terdengar seperti komentar tentang cuaca.
  -pikir Fred, berusaha menekan pikirannya... Mungkin-lagipula, pikiran yang sedang ia miliki sekarang bisa jadi sepenuhnya salah. Sangat mungkin bahwa malam itu, ketika ia takut, ia tidak takut pada apa pun, bahkan bayangan sekalipun. Di bangku di sebelahnya, di suatu tempat di taman, seorang pria dan seorang wanita masih berbicara. Beberapa kata pelan, lalu keheningan yang panjang. Ada perasaan antisipasi-tidak diragukan lagi pada dirinya sendiri, pada kedatangannya. Fred diliputi oleh berbagai pikiran, kengerian-haus akan pembunuhan yang anehnya bercampur dengan keinginan untuk melarikan diri, untuk kabur.
  Ia mulai tergoda. Jika Alina membiarkan kekasihnya mendekatinya dengan begitu berani, ia tidak akan terlalu takut ketahuan. Ia harus sangat berhati-hati. Tujuannya bukan untuk mengenalnya. Alina ingin menantangnya. Jika ia dengan berani mendekati kedua orang ini dan menemukan apa yang sangat ia takuti, maka semua orang harus keluar sekaligus. Ia akan dipaksa untuk menuntut penjelasan.
  Ia merasa seperti sedang menuntut penjelasan, berusaha menjaga suaranya tetap tenang. Penjelasan itu datang-dari Alina. "Aku hanya menunggu untuk memastikan. Anak yang kau kira akan menjadi milikmu bukanlah anakmu. Hari itu, ketika kau pergi ke kota untuk pamer, aku menemukan kekasihku. Dia ada di sini bersamaku sekarang."
  Jika hal seperti itu terjadi, apa yang akan dilakukan Fred? Apa yang dilakukan seorang pria dalam keadaan seperti itu? Yah, dia membunuh seorang pria. Tapi itu tidak menyelesaikan apa pun. Kau terjebak dalam situasi buruk dan memperburuknya. Seharusnya kau menghindari membuat keributan. Mungkin ini semua adalah kesalahan. Fred sekarang lebih takut pada Aline daripada pada Bruce.
  Ia mulai merayap pelan di sepanjang jalan berkerikil yang dipenuhi semak mawar. Dengan membungkuk ke depan dan bergerak sangat hati-hati, ia bisa mencapai rumah tanpa diketahui dan tanpa terdengar. Lalu apa yang akan ia lakukan?
  Dia menyelinap ke kamarnya di lantai atas. Alina mungkin bertindak bodoh, tetapi dia tidak mungkin benar-benar idiot. Pria itu punya uang, status, dia bisa menyediakan semua yang diinginkan Alina-hidupnya aman. Jika dia sedikit ceroboh, dia akan segera menemukan jalan keluarnya. Ketika Fred hampir sampai rumah, sebuah rencana terlintas di benaknya, tetapi dia tidak berani kembali melalui jalan itu. Namun, ketika pria yang sekarang bersama Alina pergi, dia akan menyelinap keluar rumah lagi dan masuk kembali dengan berisik. Alina akan berpikir dia tidak tahu apa-apa. Padahal, dia memang tidak tahu apa-apa. Saat bercinta dengan pria itu, Alina lupa akan berlalunya waktu. Dia tidak pernah bermaksud untuk begitu berani hingga ketahuan.
  Jika dia ketahuan, jika dia tahu bahwa suaminya tahu, pasti akan ada penjelasan, sebuah skandal - The Old Harbor Grays - Istri Fred Gray - Alina mungkin pergi dengan pria lain - pria itu adalah pria biasa, seorang pekerja pabrik sederhana, seorang tukang kebun.
  Fred tiba-tiba menjadi sangat pemaaf. Alina hanyalah anak yang bodoh. Jika dia memojokkannya, itu bisa menghancurkan hidupnya. Waktunya akan tiba pada akhirnya.
  Dan sekarang dia sangat marah pada Bruce. "Aku akan menangkapnya!" Di perpustakaan di rumah, di dalam laci meja, terdapat sebuah revolver yang sudah terisi peluru. Dulu, ketika dia masih di militer, dia pernah menembak seorang pria. "Aku akan menunggu. Waktuku akan tiba."
  Rasa bangga memenuhi hati Fred, dan dia menegakkan tubuhnya di jalan setapak. Dia tidak akan menyelinap ke pintu rumahnya sendiri seperti pencuri. Berdiri tegak sekarang, dia mengambil dua atau tiga langkah, menuju ke rumah, bukan ke sumber suara-suara itu. Terlepas dari keberaniannya, dia meletakkan kakinya dengan sangat hati-hati di jalan setapak berkerikil. Akan sangat menenangkan jika dia bisa menikmati perasaan berani tanpa ketahuan.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH ENAM
  
  Namun, itu sia-sia. Kaki Fred tersandung batu bundar, ia terhuyung, dan terpaksa melangkah cepat agar tidak jatuh. Suara Alina terdengar. "Fred," katanya, dan kemudian hening, keheningan yang sangat bermakna, saat Fred berdiri gemetar di jalan setapak. Pria dan wanita itu bangkit dari bangku dan mendekatinya, dan perasaan kehilangan yang menyakitkan menghampirinya. Dia benar. Pria bersama Alina adalah Bruce, tukang kebun. Saat mereka mendekat, ketiganya berdiri diam selama beberapa saat. Apakah itu amarah atau ketakutan yang menguasai Fred? Bruce tidak berkata apa-apa. Masalah yang perlu diselesaikan adalah antara Alina dan suaminya. Jika Fred melakukan sesuatu yang kejam-misalnya menembak-ia pasti akan menjadi peserta langsung dalam adegan tersebut. Dia adalah seorang aktor yang berdiri di samping sementara dua aktor lainnya memainkan peran mereka. Yah, ketakutanlah yang menguasai Fred. Dia sangat takut bukan pada pria Bruce, tetapi pada wanita Alina.
  Dia hampir sampai di rumah ketika keberadaannya diketahui, tetapi Alina dan Bruce, yang telah mendekatinya di sepanjang teras atas, kini berdiri di antara dia dan rumah. Fred merasa seperti seorang prajurit yang akan pergi berperang.
  Ada perasaan hampa yang sama, kesepian yang mendalam di suatu tempat yang anehnya kosong. Saat kau bersiap untuk berperang, kau tiba-tiba kehilangan semua hubungan dengan kehidupan. Kau disibukkan dengan kematian. Kematian hanya menyangkut dirimu, dan masa lalu hanyalah bayangan yang memudar. Tidak ada masa depan. Kau tidak dicintai. Kau tidak mencintai siapa pun. Langit di atas, bumi masih di bawah kakimu, rekan-rekanmu berbaris di sampingmu, di samping jalan yang kau lalui bersama beberapa ratus pria lainnya - semuanya seperti dirimu, mobil-mobil kosong - seperti benda - pepohonan tumbuh, tetapi langit, bumi, pepohonan tidak ada hubungannya denganmu. Rekan-rekanmu tidak ada hubungannya denganmu sekarang. Kau adalah makhluk yang terpisah-pisah yang mengambang di ruang angkasa, akan dibunuh, akan mencoba melarikan diri dari kematian dan membunuh orang lain. Fred sangat mengenal perasaan yang dialaminya sekarang; Dan kenyataan bahwa ia akan menerimanya lagi setelah perang berakhir, setelah berbulan-bulan hidup damai bersama Alina, di kebunnya sendiri, di depan pintu rumahnya sendiri, membuatnya dipenuhi dengan kengerian yang sama. Dalam pertempuran, kau tidak takut. Keberanian atau rasa takut tidak ada hubungannya dengan itu. Anda ada di sana. Peluru akan beterbangan di sekitar Anda. Anda akan tertembak, atau Anda akan lari.
  Alina bukan lagi milik Fred. Dia telah menjadi musuh. Sebentar lagi, dia akan mulai berbicara. Kata-kata itu seperti peluru. Kata-kata itu mengenai Anda atau meleset, dan Anda lari. Meskipun selama berminggu-minggu Fred berjuang melawan keyakinan bahwa sesuatu telah terjadi antara Alina dan Bruce, dia tidak perlu lagi melanjutkan perjuangan itu. Sekarang dia harus mencari tahu kebenarannya. Sekarang, seperti dalam pertempuran, dia akan terluka atau dia akan lari. Yah, dia pernah berada dalam pertempuran sebelumnya. Dia beruntung, dia berhasil menghindari pertempuran. Alina berdiri di hadapannya, rumah itu samar-samar terlihat di atas bahunya, langit di atas kepalanya, tanah di bawah kakinya-tidak ada satu pun yang menjadi miliknya sekarang. Dia mengingat sesuatu-seorang pemuda asing di pinggir jalan di Prancis, seorang pemuda Yahudi yang ingin mencabut bintang-bintang dari langit dan memakannya. Fred tahu apa yang dimaksud pemuda itu. Dia bermaksud bahwa dia ingin menjadi bagian dari sesuatu lagi, bahwa dia ingin sesuatu menjadi bagian dari dirinya.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH TUJUH
  
  GARIS ITU BERBICARA. Kata-kata itu keluar perlahan dan dengan susah payah dari bibirnya. Dia tidak bisa melihat bibirnya. Wajahnya tampak seperti oval putih dalam kegelapan. Dia tampak seperti wanita batu yang berdiri di hadapannya. Dia telah menyadari bahwa dia mencintai pria lain, dan pria itu datang untuknya. Ketika dia dan Fred berada di Prancis, dia masih seorang gadis dan tidak tahu apa-apa. Dia menganggap pernikahan hanya sebagai itu-dua orang yang hidup bersama. Meskipun dia telah melakukan sesuatu yang sama sekali tidak dapat dimaafkan kepada Fred, hal seperti itu sama sekali tidak disengaja. Dia berpikir bahwa bahkan setelah dia menemukan prianya dan setelah mereka menjadi sepasang kekasih, dia telah mencoba... Yah, dia pikir dia masih bisa terus mencintai Fred sambil tinggal bersamanya. Seorang wanita, seperti seorang pria, membutuhkan waktu untuk tumbuh dewasa. Kita tahu begitu sedikit tentang diri kita sendiri. Dia terus berbohong pada dirinya sendiri, tetapi sekarang pria yang dicintainya telah kembali, dan dia tidak bisa terus berbohong kepadanya atau kepada Fred. Terus tinggal bersama Fred akan menjadi kebohongan. Tidak pergi bersama kekasihku akan menjadi kebohongan.
  "Anak yang kukandung bukanlah anakmu, Fred."
  Fred tidak berkata apa-apa. Apa yang harus dikatakan? Saat kau berada di medan perang, terkena peluru atau melarikan diri, kau tetap hidup, kau menikmati hidup. Keheningan yang berat menyelimuti. Detik-detik terasa berjalan lambat dan menyakitkan. Pertempuran, begitu dimulai, sepertinya takkan pernah berakhir. Fred berpikir, dia percaya, bahwa ketika dia kembali ke Amerika, ketika dia menikahi Alina, perang akan berakhir. "Perang untuk mengakhiri perang."
  Fred ingin jatuh tersungkur di jalan dan menutupi wajahnya dengan tangannya. Dia ingin menangis. Saat kesakitan, itulah yang kau lakukan. Kau berteriak. Dia ingin Alina diam dan tidak mengatakan apa pun lagi. Betapa mengerikannya kata-kata itu. "Tidak! Hentikan! Jangan ucapkan sepatah kata pun lagi," dia ingin memohon padanya.
  "Aku tidak bisa berbuat apa-apa, Fred. Kami sedang bersiap-siap sekarang. Kami hanya menunggu waktu yang tepat untuk memberitahumu," kata Alina.
  Dan sekarang kata-kata itu sampai ke telinga Fred. Betapa memalukannya! Dia memohon padanya. "Ini semua salah. Jangan pergi, Alina! Tetap di sini! Beri aku waktu! Beri aku kesempatan! Jangan pergi!" Kata-kata Fred seperti menembak musuh dalam pertempuran. Kau menembak dengan harapan seseorang akan terluka. Itu saja. Musuh mencoba melakukan sesuatu yang mengerikan padamu, dan kau mencoba melakukan sesuatu yang mengerikan pada musuh.
  Fred terus mengulangi dua atau tiga kata yang sama berulang-ulang. Rasanya seperti menembak senapan di medan perang-tembak, lalu tembak lagi. "Jangan lakukan itu! Kau tidak bisa! Jangan lakukan itu! Kau tidak bisa!" Dia bisa merasakan kesakitannya. Itu bagus. Dia hampir merasa gembira membayangkan Alina terluka. Dia hampir tidak memperhatikan pria itu, Bruce, yang mundur sedikit, membuat suami dan istri itu saling berhadapan. Alina meletakkan tangannya di bahu Fred. Seluruh tubuhnya tegang.
  Dan sekarang mereka berdua, Alina dan Bruce, berjalan menjauh menyusuri jalan tempat dia berdiri. Alina melingkarkan lengannya di leher Fred dan hendak menciumnya, tetapi dia sedikit menarik diri, tubuhnya menegang, dan pria serta wanita itu berjalan melewatinya sementara dia berdiri di sana. Dia melepaskan pelukannya. Dia tidak melakukan apa pun. Jelas bahwa persiapan telah dilakukan. Pria itu, Bruce, membawa dua tas berat. Apakah ada mobil yang menunggu mereka di suatu tempat? Ke mana mereka akan pergi? Mereka telah sampai di gerbang dan keluar dari taman menuju jalan ketika dia berteriak lagi. "Jangan lakukan ini! Kalian tidak bisa! Jangan lakukan ini!" serunya.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEDUA BELAS
  
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH DELAPAN
  
  LINE DAN B RUS - telah tiada. Suka atau tidak suka, kehidupan baru telah dimulai bagi mereka. Bereksperimen dengan hidup dan cinta, mereka telah terperangkap. Kini babak baru akan dimulai bagi mereka. Mereka harus menghadapi tantangan baru, cara hidup baru. Setelah mencoba hidup dengan satu wanita dan gagal, Bruce harus mencoba lagi, Aline juga harus mencoba lagi. Betapa banyak jam-jam eksperimental yang menarik menanti mereka: Bruce mungkin akan menjadi buruh, dan Aline tidak punya uang untuk dibelanjakan dengan bebas, tanpa kemewahan. Apakah yang telah mereka lakukan sepadan? Bagaimanapun, mereka telah melakukannya; mereka telah mengambil langkah yang tidak dapat mereka batalkan.
  Seperti yang selalu terjadi antara pria dan wanita, Bruce sedikit takut-setengah takut, setengah sayang-dan pikiran Aline beralih ke hal-hal praktis. Lagipula, dia anak tunggal. Ayahnya akan marah untuk sementara waktu, tetapi pada akhirnya dia harus mengalah. Bayi itu, ketika lahir, akan membangkitkan sentimen maskulin Fred dan ayahnya. Bernice, istri Bruce, mungkin lebih sulit untuk dihadapi. Dan kemudian ada masalah uang. Tidak ada kemungkinan dia akan mendapatkannya lagi. Pernikahan baru akan segera menyusul.
  Ia terus menyentuh tangan Bruce, dan karena Fred, yang berdiri di sana dalam kegelapan, kini sendirian, ia menangis pelan. Anehnya, Bruce, yang sangat menginginkannya dan kini telah memilikinya, hampir seketika mulai memikirkan hal lain. Ia ingin menemukan wanita yang tepat, wanita yang benar-benar bisa dinikahinya, tetapi itu baru setengah dari perjuangan. Ia juga ingin menemukan pekerjaan yang tepat. Kepergian Alina dari Fred tak terhindarkan, begitu pula kepergiannya dari Bernice. Itu masalahnya, tetapi Bruce masih punya masalahnya sendiri.
  Saat mereka berjalan melewati gerbang, keluar dari taman menuju jalan, Fred berdiri diam sejenak, membeku dan tak bergerak, lalu berlari menuruni tangga untuk melihat mereka pergi. Tubuhnya masih tampak membeku karena takut dan ngeri. Takut apa? Takut akan segala sesuatu yang menimpanya sekaligus, tanpa peringatan. Yah, sesuatu di dalam dirinya mencoba memperingatkannya. "Sialan!" Pria dari Chicago, yang baru saja ditinggalkannya di pintu hotel di pusat kota, kata-katanya. "Ada orang-orang tertentu yang dapat menduduki posisi yang begitu kuat sehingga mereka tidak dapat disentuh. Tidak ada yang bisa terjadi pada mereka." Tentu saja, yang dimaksudnya adalah uang. "Tidak ada yang bisa terjadi. Tidak ada yang bisa terjadi." Kata-kata itu terngiang di telinga Fred. Betapa dia membenci pria dari Chicago itu. Sebentar lagi, Aline, yang berjalan di samping kekasihnya di sepanjang jalan pendek di puncak bukit, akan berbalik. Fred dan Aline akan memulai hidup baru bersama. Begitulah seharusnya. Begitulah yang seharusnya terjadi. Pikirannya kembali pada uang. Jika Alina pergi bersama Bruce, dia tidak akan punya uang. Ha!
  Bruce dan Alina tidak mengambil salah satu dari dua jalan menuju kota, tetapi memilih jalan setapak yang jarang digunakan yang menurun curam ke lereng bukit menuju jalan tepi sungai di bawah. Ini adalah jalan setapak yang biasa Bruce lalui setiap hari Minggu untuk makan siang bersama Sponge Martin dan istrinya. Jalan setapak itu curam dan ditumbuhi gulma dan semak belukar. Bruce berjalan di depan, membawa dua tas, dan Alina mengikuti tanpa menoleh ke belakang. Dia menangis, tetapi Fred tidak tahu. Pertama tubuhnya menghilang, lalu bahunya, dan akhirnya kepalanya. Dia tampak tenggelam ke dalam bumi, terperosok ke dalam kegelapan. Mungkin dia tidak berani menoleh ke belakang. Jika dia melakukannya, dia mungkin kehilangan keberaniannya. Istri Lot-sebuah pilar garam. Fred ingin berteriak sekeras-kerasnya...
  - Lihat, Alina! Lihat!" Dia tidak mengatakan apa pun.
  Jalan yang dipilih itu hanya digunakan oleh para pekerja dan pelayan yang bekerja di rumah-rumah di atas bukit. Jalan itu menurun curam ke jalan lama yang membentang di sepanjang sungai, dan Fred ingat pernah berjalan menuruni jalan itu bersama anak laki-laki lain saat masih kecil. Sponge Martin pernah tinggal di sana, di sebuah rumah bata tua yang dulunya merupakan bagian dari kandang kuda penginapan, ketika jalan itu adalah satu-satunya jalan menuju kota kecil di tepi sungai tersebut.
  "Semua itu bohong. Dia akan kembali. Dia tahu akan ada gosip jika dia tidak ada di sini pagi ini. Dia tidak akan berani. Dia akan kembali ke bukit sekarang. Aku akan menerimanya kembali, tetapi mulai sekarang, kehidupan di rumah kita akan sedikit berbeda. Aku yang akan menjadi bos di sini. Aku akan memberitahunya apa yang boleh dan tidak boleh dia lakukan. Tidak ada lagi omong kosong."
  Kedua pria itu telah menghilang sepenuhnya. Betapa sunyinya malam itu! Fred bergerak dengan berat menuju rumah dan masuk ke dalam. Dia menekan sebuah tombol, dan bagian bawah rumah menyala. Betapa anehnya rumahnya, ruangan tempat dia berdiri. Ada sebuah kursi besar di sana, tempat dia biasanya duduk di malam hari dan membaca koran sore sementara Alina berjalan-jalan di taman. Di masa mudanya, Fred pernah bermain bisbol dan tidak pernah kehilangan minatnya pada olahraga itu. Di malam-malam musim panas, dia selalu menonton berbagai tim di liga. Akankah Giants memenangkan kejuaraan lagi? Secara otomatis, dia mengambil koran sore dan melemparkannya.
  Fred duduk di kursi, kepalanya tertunduk, tetapi dengan cepat bangkit. Ia ingat bahwa ada revolver berisi peluru di laci di ruangan kecil di lantai pertama rumah itu, yang disebut perpustakaan, dan ia pergi mengambilnya lalu, berdiri di ruangan yang terang, memegangnya di tangannya. Tangannya. Ia menatapnya dengan hampa. Beberapa menit berlalu. Rumah itu terasa tak tertahankan baginya, dan ia kembali ke taman dan duduk di bangku tempat ia duduk bersama Alina waktu itu ketika Alina memberitahunya tentang kelahiran seorang anak yang akan datang-anak yang bukan anaknya.
  "Seorang pria yang pernah menjadi tentara, seorang pria sejati, seorang pria yang pantas dihormati oleh sesamanya, tidak akan tinggal diam dan membiarkan pria lain merebut wanitanya."
  Fred mengucapkan kata-kata itu pada dirinya sendiri, seolah berbicara kepada seorang anak kecil, memberitahunya apa yang harus dilakukan. Kemudian dia masuk kembali ke rumah. Yah, dia adalah seorang pria yang bertindak, seorang pelaku. Sekarang saatnya untuk melakukan sesuatu. Sekarang dia mulai marah, tetapi dia tidak yakin apakah dia marah pada Bruce, pada Aline, atau pada dirinya sendiri. Dengan semacam usaha sadar, dia mengarahkan kemarahannya pada Bruce. Dia adalah seorang pria. Fred mencoba memusatkan perasaannya. Kemarahannya tidak bisa terkonsentrasi. Dia marah pada agen periklanan dari Chicago yang bersamanya satu jam yang lalu, pada para pelayan di rumahnya, pada pria bernama Sponge Martin, yang merupakan teman Bruce, Dudley. "Aku tidak akan terlibat dalam skema periklanan ini sama sekali," katanya pada dirinya sendiri. Untuk sesaat, dia berharap salah satu pelayan kulit hitam di rumahnya akan masuk ke ruangan. Dia akan mengangkat revolver dan menembak. Seseorang akan terbunuh. Kejantanannya akan menegaskan dirinya. Orang kulit hitam seperti itu! "Mereka tidak punya rasa moral." Untuk sesaat ia tergoda untuk menempelkan laras revolver ke kepalanya sendiri dan menembak, tetapi godaan itu segera berlalu.
  OceanofPDF.com
  BAB TIGA PULUH SEMBILAN
  
  Kita Pergi Perlahan - Dan Diam-diam meninggalkan rumah dan membiarkan lampu menyala, Fred bergegas menyusuri jalan setapak menuju gerbang taman dan keluar ke jalan. Sekarang dia bertekad untuk menemukan pria bernama Bruce ini dan membunuhnya. Tangannya mencengkeram gagang revolvernya, dia berlari di sepanjang jalan dan mulai dengan tergesa-gesa menuruni jalan setapak yang curam menuju jalan yang lebih rendah. Dari waktu ke waktu dia terjatuh. Jalan setapak itu sangat curam dan tidak pasti. Bagaimana Aline dan Bruce berhasil turun? Mungkin mereka berada di suatu tempat di bawah. Dia akan menembak Bruce, dan kemudian Aline akan kembali. Semuanya akan seperti semula sebelum Bruce muncul dan menghancurkan dirinya sendiri dan Aline. Seandainya saja Fred, setelah menjadi pemilik pabrik Gray Wheels, telah memecat bajingan tua itu, Sponge Martin.
  Ia masih berpegang teguh pada pikiran bahwa setiap saat ia mungkin bertemu Alina, yang sedang berjuang menyusuri jalan setapak. Dari waktu ke waktu, ia berhenti untuk mendengarkan. Menuruni jalan yang lebih rendah, ia berdiri selama beberapa menit. Di dekatnya ada tempat di mana arus mendekati tepi sungai dan sebagian jalan sungai lama telah terkikis. Seseorang telah mencoba menghentikan sungai yang rakus menggerogoti bumi dengan membuang berkarung-karung sampah, brendi pohon, dan beberapa batang pohon. Sungguh ide yang bodoh-bahwa sungai seperti Ohio dapat dengan mudah dialihkan dari tujuannya. Namun, seseorang mungkin bersembunyi di tumpukan semak belukar. Fred mendekatinya. Sungai mengeluarkan suara pelan di tempat itu. Di suatu tempat yang jauh, di hulu atau hilir sungai, terdengar samar-samar suara peluit kapal uap. Terdengar seperti batuk di rumah gelap di malam hari.
  Fred telah memutuskan untuk membunuh Bruce. Itu akan relevan sekarang, bukan? Setelah itu selesai, tidak perlu ada kata-kata lagi yang diucapkan. Tidak ada lagi kata-kata mengerikan dari mulut Alina. "Anak yang kukandung bukanlah anakmu." Sungguh ide yang buruk! "Dia tidak mungkin... dia tidak mungkin sebodoh itu."
  Ia berlari menyusuri jalan tepi sungai menuju kota. Sebuah pikiran terlintas di benaknya. Mungkin Bruce dan Alina telah pergi ke rumah Sponge Martin, dan ia akan menemukan mereka di sana. Pasti ada semacam konspirasi. Pria ini, Sponge Martin, selalu membenci keluarga Gray. Ketika Fred masih kecil, di toko Sponge Martin... Yah, hinaan telah dilontarkan kepada ayah Fred. "Jika kau mencoba, aku akan memukulmu. Ini tokoku. Kau atau siapa pun tidak akan memaksaku melakukan pekerjaan yang sia-sia." Begitulah pria itu, seorang pekerja rendahan di kota tempat ayah Fred adalah warga yang dominan.
  Fred terus tersandung saat berlari, tetapi ia tetap memegang erat gagang revolvernya. Sesampainya di rumah keluarga Martin dan mendapati rumah itu gelap, ia dengan berani mendekat dan mulai menggedor pintu dengan gagang revolver Silence-nya. Fred kembali marah dan, melangkah keluar ke jalan, menembakkan revolver itu, bukan ke rumah, tetapi ke sungai yang sunyi dan gelap. Sungguh ide yang brilian! Setelah tembakan itu, semuanya menjadi sunyi. Suara tembakan itu tidak membangunkan siapa pun. Sungai mengalir dalam kegelapan. Ia menunggu. Di suatu tempat di kejauhan, terdengar teriakan.
  Ia berjalan kembali menyusuri jalan, kini lemah dan lelah. Ia ingin tidur. Yah, Alina seperti seorang ibu baginya. Ketika ia kecewa atau kesal, ia bisa berbicara dengannya. Akhir-akhir ini, Alina semakin seperti seorang ibu. Mungkinkah seorang ibu meninggalkan anaknya seperti itu? Ia sekali lagi yakin bahwa Alina akan kembali. Ketika ia kembali ke tempat jalan setapak menuju lereng bukit, Alina akan menunggunya. Mungkin memang benar bahwa Alina mencintai pria lain, tetapi bisa saja ada lebih dari satu cinta. Biarkan saja. Ia menginginkan kedamaian sekarang. Mungkin Alina mendapatkan sesuatu darinya yang tidak bisa diberikan Fred, tetapi pada akhirnya, Alina hanya pergi untuk sementara waktu. Pria itu baru saja meninggalkan negara itu. Ketika ia pergi, ia membawa dua tas. Alina hanya berjalan menuruni jalan setapak di lereng bukit untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Perpisahan sepasang kekasih, bukan? Seorang wanita yang sudah menikah harus memenuhi kewajibannya. Semua wanita kuno seperti itu. Alina bukanlah wanita baru. Ia berasal dari keluarga baik-baik. Ayahnya adalah pria yang patut dihormati.
  Fred hampir kembali ceria, tetapi ketika ia sampai di tumpukan semak di kaki jalan setapak dan tidak menemukan siapa pun di sana, ia kembali diliputi kesedihan. Duduk di atas batang kayu dalam kegelapan, ia menjatuhkan revolver ke tanah di kakinya dan menutupi wajahnya dengan tangannya. Ia duduk di sana untuk waktu yang lama dan menangis, seperti anak kecil.
  OceanofPDF.com
  BAB EMPAT PULUH
  
  MALAM BERLANJUT Suasana sangat gelap dan sunyi. Fred mendaki bukit yang curam dan mendapati dirinya berada di rumahnya. Setelah sampai di atas dan masuk ke kamarnya, ia melepaskan pakaiannya, sepenuhnya secara otomatis, dalam kegelapan. Kemudian ia pergi tidur.
  Ia berbaring kelelahan di tempat tidur. Beberapa menit berlalu. Di kejauhan, ia mendengar langkah kaki, lalu suara-suara.
  Apakah mereka kembali sekarang, Alina dan kekasihnya, apakah mereka ingin menyiksanya lagi?
  Andai saja dia bisa kembali sekarang! Dia akan melihat siapa yang berkuasa di rumah keluarga Gray.
  Seandainya dia tidak datang, aku harus menjelaskan sesuatu.
  Dia akan mengatakan bahwa wanita itu pergi ke Chicago.
  "Dia pergi ke Chicago." "Dia pergi ke Chicago." Dia membisikkan kata-kata itu dengan suara keras.
  Suara-suara di jalan di depan rumah itu milik dua wanita kulit hitam. Mereka baru saja kembali dari jalan-jalan malam di kota dan membawa dua pria kulit hitam bersama mereka.
  "Dia pergi ke Chicago. - Dia pergi ke Chicago."
  Pada akhirnya, orang-orang harus berhenti mengajukan pertanyaan. Fred Gray adalah sosok yang kuat di Old Harbor. Dia akan terus menerapkan rencana periklanannya, dan semakin kuat dari waktu ke waktu.
  Ini Bruce! Sepatunya harganya dua puluh sampai tiga puluh dolar per pasang. Ha!
  Fred ingin tertawa. Dia mencoba, tetapi tidak bisa. Kata-kata absurd itu terus terngiang di telinganya. "Dia pergi ke Chicago." Dia mendengar dirinya sendiri mengatakannya kepada Harcourt dan yang lainnya, sambil tersenyum.
  Seorang pria pemberani. Yang dilakukan seorang pria adalah tersenyum.
  Ketika seseorang keluar dari situasi sulit, mereka merasakan kelegaan. Dalam perang, dalam pertempuran, ketika mereka terluka-rasa lega. Sekarang Fred tidak perlu lagi memainkan peran, menjadi pria bagi wanita orang lain. Itu akan bergantung pada Bruce.
  Dalam perang, ketika Anda terluka, ada perasaan lega yang aneh. "Sudah selesai. Sekarang sembuhlah."
  "Dia pergi ke Chicago." Bruce itu! Sepatu seharga dua puluh hingga tiga puluh dolar sepasang. Seorang buruh, seorang tukang kebun. Ho, ho! Mengapa Fred tidak bisa tertawa? Dia terus mencoba, tetapi gagal. Di jalan di depan rumah, salah satu wanita kulit hitam sekarang tertawa. Terdengar suara gemerisik. Wanita kulit hitam yang lebih tua mencoba menenangkan wanita kulit hitam yang lebih muda, tetapi dia terus tertawa dengan tawa hitam yang melengking. "Aku tahu, aku tahu, aku tahu sejak awal," teriaknya, dan tawa yang melengking itu menyebar ke seluruh taman dan mencapai kamar tempat Fred duduk tegak dan tak bergerak di tempat tidur.
  AKHIR
  OceanofPDF.com
  Tar: Masa Kecil di Midwest
  
  Memoar fiksi Tar (1926) awalnya diterbitkan oleh Boni & Liveright dan sejak itu telah dicetak ulang beberapa kali, termasuk edisi kritis pada tahun 1969. Buku ini terdiri dari episode-episode dari masa kecil Edgar Moorehead (dijuluki Tar-heel, atau Tar, karena asal usul ayahnya dari Carolina Utara). Latar fiksi novel ini mirip dengan Camden, Ohio, tempat kelahiran Anderson, meskipun ia hanya menghabiskan tahun pertamanya di sana. Sebuah episode dari buku tersebut kemudian muncul dalam bentuk yang direvisi sebagai cerita pendek "Death in the Woods" (1933).
  Menurut pakar Sherwood Anderson, Ray Lewis White, pada tahun 1919 penulis tersebut pertama kali menyebutkan dalam sebuah surat kepada penerbitnya saat itu, B.W. Huebsch, bahwa ia tertarik untuk menyusun serangkaian cerita pendek berdasarkan "...kehidupan pedesaan di pinggiran kota kecil di Midwest." Namun, ide ini tidak terwujud hingga sekitar Februari 1925, ketika majalah bulanan populer The Woman's Home Companion menyatakan minat untuk menerbitkan seri tersebut. Sepanjang tahun itu, termasuk musim panas di mana Anderson tinggal bersama keluarganya di Troutdale, Virginia, tempat ia menulis di sebuah pondok kayu, draf Small: A Midwestern Childhood ditulis. Meskipun pengerjaan buku tersebut berjalan lebih lambat dari yang diharapkan selama musim panas, Anderson melaporkan kepada agennya, Otto Liveright, pada September 1925 bahwa sekitar dua pertiga buku tersebut telah selesai. Ini sudah cukup bagi sebagian isi Woman's Home Companion untuk dikirimkan pada Februari 1926 dan diterbitkan pada waktunya antara Juni 1926 dan Januari 1927. Anderson kemudian menyelesaikan bagian buku yang tersisa, yang diterbitkan pada November 1926.
  OceanofPDF.com
  
  Sampul edisi pertama
  OceanofPDF.com
  ISI
  KATA PENGANTAR
  BAGIAN I
  BAB I
  BAB II
  BAB III
  BAB IV
  BAB V
  BAGIAN II
  BAB VI
  BAB VII
  BAB VIII
  BAB IX
  BAB X
  BAB XI
  BAGIAN III
  BAB XII
  BAB XIII
  BAGIAN IV
  BAB XIV
  BAB XV
  BAGIAN V
  BAB XVI
  BAB XVII
  BAB XVIII
  BAB XIX
  BAB XX
  BAB XXI
  BAB XXII
  
  OceanofPDF.com
  
  Pemandangan modern kota kecil Troutdale, Virginia, tempat Anderson menulis sebagian dari buku tersebut.
  OceanofPDF.com
  
  Anderson, menjelang waktu publikasi
  OceanofPDF.com
  KE
  ELIZABETH ANDERSON
  OceanofPDF.com
  KATA PENGANTAR
  
  Saya punya pengakuan. Saya seorang pendongeng, mulai bercerita, dan saya tidak bisa diharapkan untuk mengatakan yang sebenarnya. Kebenaran adalah hal yang mustahil bagi saya. Itu seperti kebaikan: sesuatu yang harus diusahakan tetapi tidak pernah tercapai. Satu atau dua tahun yang lalu, saya memutuskan untuk mencoba menceritakan kisah masa kecil saya. Bagus, saya mulai bekerja. Pekerjaan yang berat! Saya dengan berani menerima tugas itu, tetapi segera menemui jalan buntu. Seperti setiap pria dan wanita di dunia, saya selalu berpikir kisah masa kecil saya sendiri akan sangat menarik.
  Aku mulai menulis. Selama satu atau dua hari, semuanya berjalan lancar. Aku duduk di meja dan menulis sesuatu. Aku, Sherwood Anderson, seorang Amerika, melakukan ini dan itu di masa mudaku. Yah, aku bermain bola, mencuri apel dari kebun, segera, menjadi seorang pria, aku mulai memikirkan wanita, terkadang aku takut di malam hari dalam kegelapan. Omong kosong apa membicarakan semua ini. Aku merasa malu.
  Namun, aku menginginkan sesuatu yang tidak perlu membuatku malu. Masa kanak-kanak adalah sesuatu yang indah. Kedewasaan dan kesopanan patut diperjuangkan, tetapi kepolosan sedikit lebih manis. Mungkin akan lebih bijaksana untuk tetap polos, tetapi itu mustahil. Aku berharap itu mungkin.
  Di sebuah restoran di New Orleans, saya tidak sengaja mendengar seorang pria menjelaskan nasib kepiting. "Ada dua jenis yang baik," katanya. "Kepiting Baster masih sangat muda sehingga rasanya manis. Kepiting cangkang lunak memiliki rasa manis karena usia dan kelemahannya."
  Membicarakan masa muda adalah kelemahan saya; mungkin itu pertanda penuaan, tetapi saya malu. Ada alasan di balik rasa malu saya. Deskripsi apa pun tentang diri saya adalah egois. Namun, ada alasan lain.
  Saya adalah seorang pria dengan saudara laki-laki yang masih hidup, dan mereka adalah orang-orang yang kuat dan, berani saya katakan, kejam. Anggap saja saya suka memiliki tipe ayah atau ibu tertentu. Itu adalah hak istimewa [tunggal] seorang penulis-kehidupan dapat terus-menerus diciptakan kembali di ranah fantasi. Tetapi saudara-saudara saya, orang-orang terhormat, mungkin memiliki gagasan yang sangat berbeda tentang bagaimana orang-orang yang berharga ini, orang tua saya dan orang tua mereka, harus diperkenalkan kepada dunia. Kami, para penulis modern, memiliki reputasi keberanian, terlalu berani bagi kebanyakan orang, tetapi tidak seorang pun dari kami suka ditabrak atau ditusuk di jalan oleh mantan teman atau kerabat kami. Kami bukanlah petinju profesional, juga bukan [pegulat kuda, sebagian besar dari kami]. Sejujurnya, kami adalah orang-orang yang agak miskin. Caesar benar sekali dalam membenci para penulis.
  Sekarang ternyata teman dan keluarga saya sebagian besar telah meninggalkan saya. Saya terus-menerus menulis tentang diri saya dan menarik mereka masuk, menciptakannya kembali sesuai selera saya, dan mereka sangat sabar. Sungguh mengerikan memiliki seorang penulis dalam keluarga. Hindari itu jika Anda bisa. Jika Anda memiliki seorang putra yang cenderung seperti ini, segera libatkan dia dalam kehidupan industri. Jika dia menjadi penulis, dia mungkin akan membongkar rahasia Anda.
  Begini, jika saya menulis tentang masa kecil saya, saya harus bertanya pada diri sendiri berapa lama lagi orang-orang ini bisa bertahan. Tuhan tahu apa yang mungkin saya lakukan kepada mereka ketika saya sudah tiada.
  Aku terus menulis dan menangis. Ugh! Kemajuanku sangat lambat. Aku tidak bisa menciptakan banyak karakter kecil seperti Lord Fauntleroy yang tumbuh di kota kecil di Amerika bagian Midwest. Jika aku membuat diriku terlalu baik, aku tahu itu tidak akan berhasil, dan jika aku membuat diriku terlalu jahat (dan itu sangat menggoda), tidak ada yang akan mempercayaiku. Orang jahat, ketika kau dekat dengan mereka, ternyata sangat polos.
  "Di manakah Kebenaran?" tanyaku pada diri sendiri, "Oh, Kebenaran, di manakah kau? Di mana kau bersembunyi?" Aku mencari di bawah meja, di bawah tempat tidur, keluar, dan mengamati jalan. Aku selalu mencari bajingan ini, tetapi aku tidak pernah bisa menemukannya. Di mana dia bersembunyi?
  "Di manakah Kebenaran?" Sungguh pertanyaan yang tidak memuaskan untuk terus-menerus diajukan jika Anda seorang pendongeng.
  Izinkan saya menjelaskan jika saya bisa.
  Seperti yang kalian ketahui, seorang narator hidup di dunianya sendiri. Melihatnya berjalan di jalan, pergi ke gereja, rumah teman, atau restoran adalah satu hal, dan hal lain lagi ketika dia duduk untuk menulis. Saat dia menulis, tidak ada yang terjadi kecuali imajinasinya, dan imajinasinya selalu bekerja. Memang, kalian tidak boleh mempercayai orang seperti itu. Jangan gunakan dia sebagai saksi dalam persidangan yang mempertaruhkan nyawa kalian-atau uang-dan berhati-hatilah untuk tidak pernah mempercayai apa pun yang dia katakan, dalam keadaan apa pun.
  Misalnya, ambil contoh saya. Katakanlah saya sedang berjalan di jalan pedesaan, dan seorang pria berlari menyeberangi ladang di dekatnya. Ini pernah terjadi sekali, dan betapa serunya cerita yang saya buat tentang hal itu.
  Aku melihat seorang pria berlari. Tidak ada hal lain yang benar-benar terjadi. Dia berlari melintasi ladang dan menghilang di balik bukit, tetapi sekarang awasi aku. Nanti, mungkin aku akan menceritakan sebuah kisah tentang pria ini. Serahkan padaku untuk mengarang cerita tentang mengapa pria ini melarikan diri, dan untuk mempercayai ceritaku sendiri setelah ditulis.
  Pria itu tinggal di sebuah rumah di balik bukit. Tentu saja ada rumah di sana. Aku yang menciptakannya. Aku pasti tahu. Kenapa, aku bisa menggambar rumah untukmu, meskipun aku belum pernah melihatnya. Dia tinggal di sebuah rumah di balik bukit, dan sesuatu yang menarik dan mendebarkan baru saja terjadi di rumah itu.
  Saya menceritakan kisah tentang apa yang terjadi dengan wajah paling serius di dunia, percayalah pada cerita ini sendiri, setidaknya selama saya menceritakannya.
  Anda lihat bagaimana itu terjadi. Ketika saya masih kecil, kemampuan ini membuat saya kesal. Itu selalu membuat saya celaka. Semua orang mengira saya sedikit pembohong, dan tentu saja memang begitu. Saya berjalan sekitar sepuluh meter melewati rumah dan berhenti di belakang pohon apel. Ada bukit landai di sana, dan di dekat puncak bukit ada beberapa semak. Seekor sapi keluar dari semak-semak, mungkin memakan rumput, lalu kembali ke semak-semak. Saat itu waktunya terbang, dan saya kira semak-semak itu memberikan kenyamanan baginya.
  Aku mengarang cerita tentang seekor sapi. Sapi itu berubah menjadi beruang bagiku. Ada sirkus di kota tetangga, dan beruang itu melarikan diri. Aku mendengar ayahku berkata bahwa dia membaca berita tentang pelarian itu di surat kabar. Aku menambahkan kredibilitas pada ceritaku, dan yang paling aneh adalah setelah memikirkannya, aku benar-benar mempercayainya. Kurasa semua anak-anak melakukan trik seperti itu. Cerita itu berhasil dengan sangat baik sehingga aku menyuruh beberapa pria setempat dengan senjata tersampir di bahu mereka menyisir hutan selama dua atau tiga hari, dan semua anak-anak di lingkungan itu ikut merasakan ketakutan dan kegembiraanku.
  [Sebuah kemenangan sastra-dan aku masih sangat muda.] Sejujurnya, semua dongeng hanyalah kebohongan. Itulah yang tidak bisa dipahami orang. Mengatakan kebenaran terlalu sulit. Aku sudah lama menyerah pada upaya itu.
  Namun ketika tiba saatnya menceritakan kisah masa kecilku sendiri-yah, kali ini, kataku pada diri sendiri, aku akan tetap pada jalur yang benar. Sebuah lubang lama yang sering kumasuki sebelum aku jatuh lagi. Dengan berani aku menerima tugasku. Aku mengejar Kebenaran dalam ingatanku, seperti seekor anjing mengejar kelinci melalui semak-semak lebat. Betapa banyak kerja keras, betapa banyak keringat, yang tercurah pada lembaran kertas di hadapanku. "Bercerita dengan jujur," kataku pada diri sendiri, "berarti menjadi baik, dan kali ini aku akan menjadi baik. Aku akan membuktikan betapa sempurnanya karakterku. Orang-orang yang selalu mengenalku, dan yang mungkin memiliki terlalu banyak alasan di masa lalu untuk meragukan kata-kataku, sekarang akan terkejut dan senang."
  Aku bermimpi orang-orang memberiku nama baru. Saat aku berjalan di jalan, orang-orang berbisik satu sama lain. "Ini dia Sherwood yang Jujur." Mungkin mereka akan bersikeras memilihku menjadi anggota Kongres atau mengirimku sebagai duta besar ke negara asing. Betapa bahagianya semua kerabatku.
  "Dia akhirnya memberi kita semua karakter yang baik. Dia menjadikan kita orang-orang yang terhormat."
  Adapun warga kota asal saya, mereka juga akan senang. Telegram akan diterima, pertemuan akan diadakan. Mungkin sebuah organisasi akan dibentuk untuk meningkatkan standar kewarganegaraan, di mana saya akan terpilih sebagai presidennya.
  Saya selalu ingin menjadi presiden dari sesuatu. Sungguh mimpi yang indah.
  Sayangnya, itu tidak akan berhasil. Saya menulis satu kalimat, sepuluh, seratus halaman. Semuanya harus disobek. Kebenaran lenyap ke dalam semak belukar yang begitu lebat sehingga mustahil untuk ditembus.
  Seperti semua orang di dunia, aku telah menciptakan kembali masa kecilku begitu detail dalam imajinasiku sehingga Kebenaran benar-benar hilang.
  Dan sekarang sebuah pengakuan. Saya suka pengakuan. Saya tidak ingat wajah ibu saya sendiri, ayah saya sendiri. Istri saya ada di ruangan sebelah saat saya duduk dan menulis, tetapi saya tidak ingat seperti apa wajahnya.
  Istriku adalah sebuah ide bagiku, ibuku, anak-anakku, teman-temanku juga adalah sebuah ide.
  Fantasiku adalah tembok antara aku dan Kebenaran. Ada dunia imajinasi tempat aku terus-menerus membenamkan diri dan dari mana aku jarang sepenuhnya keluar. Aku ingin setiap hari menjadi sangat menarik dan mengasyikkan, dan jika tidak, aku mencoba membuatnya demikian dengan fantasiku. Jika kau, orang asing, datang kepadaku, ada kemungkinan bahwa untuk sesaat aku akan melihatmu sebagaimana adanya, tetapi di saat lain kau akan hilang. Kau mengatakan sesuatu yang membuatku berpikir, dan aku pergi. Malam ini, mungkin aku akan memimpikanmu. Kita akan memiliki percakapan yang indah. Fantasiku akan melemparkanmu ke dalam situasi yang aneh, mulia, dan mungkin bahkan keji. Sekarang aku tidak ragu. Kau adalah kelinciku, dan aku adalah anjing pemburu yang mengejarmu. Bahkan keberadaan fisikmu pun diubah oleh gempuran fantasiku.
  Dan di sini izinkan saya mengatakan sesuatu tentang tanggung jawab penulis terhadap karakter yang ia ciptakan. Kita, para penulis, selalu menghindari tanggung jawab ini dengan melepaskan tanggung jawab. Kita menyangkal tanggung jawab atas mimpi kita. Sungguh absurd. Seberapa sering, misalnya, saya bermimpi bercinta dengan seorang wanita yang sebenarnya tidak menginginkan saya. Mengapa menyangkal tanggung jawab atas mimpi seperti itu? Saya melakukannya karena saya menikmatinya [ў-meskipun saya tidak melakukannya secara sadar. Tampaknya kita, para penulis, juga harus bertanggung jawab atas alam bawah sadar.]
  Apakah aku yang harus disalahkan? Aku memang seperti itu. Aku sama seperti orang lain. Kau lebih mirip denganku daripada yang ingin kau akui. Lagipula, sebagian memang salahmu. Mengapa kau memikat imajinasiku? Pembaca yang budiman, aku yakin jika kau datang kepadaku, imajinasiku akan langsung terpikat.
  Para hakim dan pengacara yang pernah berurusan dengan saksi selama persidangan tahu betapa luasnya penyakit saya, mereka tahu betapa sedikit orang yang dapat mengandalkan kebenaran.
  Seperti yang saya sampaikan, ketika menulis tentang diri saya sendiri, saya, sang narator, akan baik-baik saja jika tidak ada saksi hidup yang memverifikasi saya. Tentu saja, mereka juga akan mengubah peristiwa sebenarnya dari kehidupan kita bersama agar sesuai dengan fantasi mereka sendiri.
  Aku sedang melakukannya.
  Kamu yang melakukannya.
  Semua orang melakukannya.
  Cara yang jauh lebih baik untuk menangani situasi ini adalah seperti yang telah saya lakukan di sini - menciptakan sosok Tara Moorehead yang akan membela dirinya sendiri.
  Setidaknya ini membebaskan teman dan keluarga saya. Saya akui ini adalah trik penulis.
  Dan sebenarnya, baru setelah saya menciptakan Tara Moorehead, menghidupkannya dalam fantasi saya sendiri, barulah saya bisa duduk di depan seprai dan merasa nyaman. Dan baru saat itulah saya menghadapi diri sendiri, menerima diri sendiri. "Jika kau seorang pembohong sejak lahir, seorang pria yang penuh fantasi, mengapa tidak menjadi dirimu sendiri?" kataku pada diri sendiri, dan setelah mengatakan ini, saya segera mulai menulis dengan rasa nyaman yang baru.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN I
  
  OceanofPDF.com
  BAB I
  
  Orang miskin memiliki anak tanpa perasaan gembira yang berlebihan. Sayangnya, anak-anak akan segera datang. Ini anak lain, dan anak-anak dilahirkan dengan mudah. Dalam hal ini, pria itu, karena alasan yang tidak jelas, merasa sedikit malu. Wanita itu melarikan diri karena sakit. Mari kita lihat, sekarang ada dua anak laki-laki dan satu anak perempuan. Sejauh ini, itu tiga. Untunglah yang terakhir ini adalah anak laki-laki lagi. Dia tidak akan terlalu berharga untuk waktu yang lama. Dia bisa memakai pakaian kakak laki-lakinya, dan kemudian, ketika dia dewasa dan menginginkan barang-barangnya sendiri, dia akan bisa bekerja. Bekerja adalah takdir umum manusia. Ini sudah direncanakan sejak awal. Kain membunuh Habel dengan tongkat. Itu terjadi di tepi ladang. Foto adegan ini ada di brosur sekolah Minggu. Habel tergeletak mati di tanah, dan Kain berdiri di atasnya dengan tongkat di tangannya.
  Di latar belakang, salah satu malaikat Tuhan mengucapkan kalimat yang mengerikan: "Dengan keringat di dahimu engkau akan makan rotimu." Kalimat ini telah diucapkan selama berabad-abad untuk menjebak seorang anak laki-laki kecil dari Ohio di antara semua anak laki-laki lainnya. Nah, anak laki-laki lebih mudah mendapatkan pekerjaan daripada anak perempuan. Mereka menghasilkan lebih banyak uang.
  Seorang anak laki-laki bernama Edgar Moorehead hanya dipanggil Edgar ketika ia masih sangat kecil. Ia tinggal di Ohio, tetapi ayahnya berasal dari Carolina Utara, dan pria Carolina Utara [dengan nada mengejek] disebut "Tar Heels." Seorang tetangga menyebutnya sebagai "Tar Heel" kecil lainnya, dan setelah itu, ia dipanggil pertama "Tar Heel," dan kemudian hanya "Tar." Sungguh nama yang buruk dan menjijikkan!
  Tar Moorhead lahir di Camden, Ohio, tetapi setelah meninggalkan kota itu, ia diasuh oleh ibunya. Sebagai seorang yang teliti, ia tidak pernah mengunjungi kota itu, tidak pernah berjalan di jalan-jalannya, dan kemudian, sebagai orang dewasa, ia berusaha untuk tidak pernah kembali.
  Sebagai seorang anak dengan imajinasi yang kaya dan tidak suka kecewa, ia lebih memilih memiliki tempat sendiri, buah dari fantasinya sendiri.
  Tar Moorhead menjadi seorang penulis dan menulis cerita tentang orang-orang di kota-kota kecil, bagaimana mereka hidup, apa yang mereka pikirkan, apa yang terjadi pada mereka, tetapi dia tidak pernah menulis tentang Camden. Kebetulan, tempat seperti itu memang ada. Letaknya di jalur kereta api. Para turis melewati tempat itu, berhenti untuk mengisi bensin. Ada toko-toko yang menjual permen karet, peralatan listrik, ban, dan buah serta sayuran kalengan.
  Tar mengesampingkan semua hal itu ketika ia memikirkan Camden. Ia menganggapnya sebagai kotanya sendiri, sebuah hasil imajinasinya sendiri. Terkadang kota itu terletak di tepi dataran yang luas, dan penduduknya dapat memandang dari jendela mereka ke hamparan tanah dan langit yang luas. Sebuah tempat untuk berjalan-jalan sore di dataran berumput yang luas, tempat untuk menghitung bintang-bintang, merasakan angin malam di pipi, dan mendengar suara-suara malam yang tenang datang dari kejauhan.
  Sebagai seorang pria, Tar terbangun, katakanlah, di sebuah hotel kota. Sepanjang hidupnya, ia telah mencoba menghidupkan kisah-kisah yang telah ditulisnya, tetapi pekerjaannya sulit. Kehidupan modern itu rumit. Apa yang akan Anda katakan tentang itu? Bagaimana Anda akan memperbaikinya?
  Ambil contoh seorang wanita. Bagaimana Anda, sebagai seorang pria, akan memahami wanita? Beberapa penulis pria berpura-pura telah memecahkan masalah ini. Mereka menulis dengan penuh percaya diri sehingga ketika Anda membaca sebuah cerita yang diterbitkan, Anda benar-benar terpukau, tetapi kemudian, ketika Anda memikirkannya kembali, semuanya tampak palsu.
  Bagaimana kamu bisa memahami wanita jika kamu tidak bisa memahami dirimu sendiri? Bagaimana kamu bisa memahami siapa pun atau apa pun?
  Sebagai seorang pria, Tar terkadang berbaring di tempat tidurnya di kota dan memikirkan Camden, kota tempat ia dilahirkan, kota yang belum pernah ia lihat dan tidak pernah berniat untuk melihatnya, sebuah kota yang penuh dengan orang-orang yang dapat ia pahami dan yang selalu memahaminya. [Ada alasan mengapa ia mencintai tempat itu.] Ia tidak pernah berutang uang kepada siapa pun di sana, tidak pernah menipu siapa pun, tidak pernah bercinta dengan wanita Camden, karena ia kemudian menyadari bahwa ia tidak menginginkannya.
  Camden kini menjadi tempat di antara perbukitan baginya. Itu adalah kota kecil berwarna putih di sebuah lembah dengan perbukitan tinggi di kedua sisinya. Anda dapat mencapainya dengan kereta kuda dari kota kereta api yang berjarak dua puluh mil. Sebagai seorang realis dalam tulisan dan pemikirannya, Tar tidak membuat rumah-rumah di kotanya sangat nyaman, juga tidak membuat orang-orangnya sangat baik atau luar biasa dalam hal apa pun.
  Mereka adalah apa adanya: orang-orang sederhana, menjalani kehidupan yang cukup sulit, mencari nafkah dari ladang-ladang kecil di lembah dan lereng bukit. Karena tanahnya agak tandus dan ladangnya curam, alat-alat pertanian modern tidak dapat diperkenalkan, dan orang-orang kekurangan uang untuk membelinya.
  Di kota tempat Tar dilahirkan, sebuah tempat imajiner yang sama sekali tidak menyerupai Camden yang sebenarnya, tidak ada lampu listrik, tidak ada air mengalir, dan tidak ada seorang pun yang memiliki mobil. Pada siang hari, pria dan wanita pergi ke ladang untuk menabur jagung dengan tangan dan memanen gandum menggunakan papan ayunan. Pada malam hari, setelah pukul sepuluh, jalan-jalan dengan rumah-rumah kumuh yang tersebar tidak berlampu. Bahkan rumah-rumah pun gelap, kecuali rumah-rumah langka tempat seseorang sakit atau tempat tamu berkumpul. Singkatnya, itu adalah jenis tempat yang mungkin ditemukan di Yudea pada masa Perjanjian Lama. Kristus, selama pelayanannya, diikuti oleh Yohanes, Matius, Yudas yang aneh dan neurotik itu, dan yang lainnya, bisa saja mengunjungi tempat seperti itu.
  Sebuah tempat penuh misteri-rumah bagi kisah romantis. Seberapa besar kemungkinan penduduk Camden, Ohio yang sebenarnya, tidak menyukai visi Thar tentang kota mereka?
  Sebenarnya, Tar berusaha mencapai sesuatu di kotanya sendiri yang hampir mustahil dicapai di dunia nyata. Dalam kehidupan nyata, orang tidak pernah diam. Tidak ada yang diam di Amerika untuk waktu yang lama. Kau adalah anak kota dan kau pergi untuk tinggal hanya selama dua puluh tahun. Kemudian suatu hari kau kembali dan berjalan di jalanan kotamu. Semuanya tidak seperti seharusnya. Gadis kecil pemalu yang tinggal di jalanmu dan yang kau anggap begitu menakjubkan kini telah menjadi seorang wanita. Giginya mulai ompong, dan rambutnya sudah menipis. Sayang sekali! Ketika kau mengenalnya sebagai seorang anak laki-laki, dia tampak seperti hal terindah di dunia. Dalam perjalanan pulang dari sekolah, kau berusaha sebaik mungkin untuk melewati rumahnya. Dia berada di halaman depan, dan ketika dia melihatmu datang, dia berlari ke pintu dan berdiri tepat di dalam rumah dalam kegelapan. Kau mencuri pandang, dan kemudian tidak berani melihat lagi, tetapi kau membayangkan betapa cantiknya dia.
  Hari itu sungguh menyedihkan bagimu ketika kau kembali ke tempat masa kecilmu yang sebenarnya. Lebih baik pergi ke Tiongkok atau Laut Selatan. Duduk di geladak kapal dan bermimpi. Kini gadis kecil itu sudah menikah dan menjadi ibu dari dua anak. Bocah yang dulu bermain sebagai shortstop di tim bisbol dan yang kau iri hingga terasa menyakitkan kini menjadi tukang cukur. Semuanya berjalan salah. Jauh lebih baik menerima rencana Tar Moorhead, meninggalkan kota lebih awal, sangat awal sehingga kau tidak akan mengingat apa pun dengan pasti, dan tidak pernah kembali.
  Tar menganggap kota Camden sebagai sesuatu yang istimewa dalam hidupnya. Bahkan sebagai orang dewasa dan dianggap sukses, ia tetap berpegang teguh pada mimpinya tentang tempat itu. Ia menghabiskan malam bersama beberapa pria di sebuah hotel besar di kota itu dan tidak kembali ke kamarnya sampai larut malam. Yah, kepalanya lelah, semangatnya pun lelah. Ada percakapan dan mungkin beberapa perselisihan. Ia terlibat argumen dengan seorang pria gemuk yang ingin ia melakukan sesuatu yang tidak ingin ia lakukan.
  Kemudian dia naik ke kamarnya, memejamkan mata, dan seketika mendapati dirinya berada di kota fantasinya, tempat kelahirannya, sebuah kota yang belum pernah dia lihat secara sadar, Camden, Ohio.
  Saat itu malam hari, dan dia sedang berjalan di perbukitan di atas kota. Bintang-bintang bersinar terang. Angin sepoi-sepoi membuat dedaunan berdesir.
  Ketika ia berjalan melewati perbukitan hingga lelah, ia dapat melewati padang rumput tempat sapi-sapi merumput dan melewati rumah-rumah.
  Dia mengenal orang-orang di setiap rumah di jalan itu, tahu segala sesuatu tentang mereka. Mereka persis seperti yang dia impikan saat masih kecil. Pria yang menurutnya pemberani dan baik hati memang benar-benar pemberani dan baik hati; gadis kecil yang menurutnya cantik telah tumbuh menjadi wanita cantik.
  Mendekati orang lain itu menyakitkan. Kita menemukan bahwa orang lain sama seperti kita. Lebih baik [jika Anda menginginkan kedamaian] untuk menjauh dan bermimpi tentang orang lain. Pria yang membuat seluruh hidup mereka tampak romantis [mungkin] benar pada akhirnya. Realita terlalu mengerikan. "Dengan keringatmu engkau akan mencari nafkah."
  Termasuk penipuan dan segala macam trik.
  Kain mempersulit hidup kita semua saat itu ketika dia membunuh Abel di lapangan luar. Dia melakukannya dengan tongkat hoki. Betapa bodohnya membawa tongkat pemukul. Jika Kain tidak membawa tongkat pemukul hari itu, Camden, tempat Tar Moorhead lahir, mungkin akan terlihat lebih seperti Camden dalam mimpinya.
  Namun, mungkin dia memang tidak menginginkan hal itu. Camden bukanlah kota progresif yang dibayangkan Tar.
  Berapa banyak kota lagi setelah Camden? Ayah Tar Moorehead adalah seorang pengembara, sama seperti dirinya. Ada orang-orang tertentu yang menetap di satu tempat dalam hidup, bertahan di sana, dan akhirnya menorehkan prestasi, tetapi Dick Moorehead, ayah Tar, tidak seperti itu. Jika dia akhirnya menetap, itu karena dia terlalu lelah dan letih untuk melangkah lebih jauh.
  Tar menjadi seorang pendongeng, tetapi seperti yang Anda perhatikan, kisah-kisah diceritakan oleh para pengembara yang riang. Hanya sedikit pendongeng yang merupakan warga negara yang baik. Mereka hanya berpura-pura menjadi warga negara yang baik.
  Dick Moorehead, ayah Tar, adalah orang Selatan, dari Carolina Utara. Dia pasti baru saja turun dari lereng gunung, melihat-lihat dan mengendus tanah, persis seperti dua orang yang diutus Yosua bin Nun dari Syitim untuk melihat Yerikho. Dia menyeberangi perbatasan negara bagian Virginia lama, Sungai Ohio, dan akhirnya menetap di sebuah kota tempat dia percaya dia bisa berkembang.
  Apa yang dia lakukan di perjalanan, di mana dia bermalam, wanita mana yang dia temui, apa yang dia rencanakan, tidak akan pernah ada yang tahu.
  Ia cukup tampan di masa mudanya, dan ia memiliki sedikit kekayaan di komunitas tempat uang langka. Ketika ia membuka toko perlengkapan kuda di Ohio, orang-orang berbondong-bondong mendatanginya.
  Untuk sementara waktu, berlayar terasa mudah. Toko lain di kota itu dimiliki oleh seorang pria tua yang pemarah, seorang pengrajin yang cukup handal tetapi tidak terlalu ceria. Pada masa itu, komunitas di Ohio tidak memiliki teater, bioskop, radio, atau jalanan yang ramai dan terang benderang. Surat kabar jarang ditemukan. Majalah tidak ada.
  Sungguh keberuntungan besar memiliki orang seperti Dick Moorhead yang datang ke kota. Datang dari jauh, dia tentu memiliki sesuatu untuk disampaikan, dan orang-orang ingin mendengarkan.
  Dan betapa besarnya kesempatan itu baginya. Karena memiliki sedikit uang dan berasal dari Selatan, ia tentu saja mempekerjakan seseorang untuk melakukan sebagian besar pekerjaannya dan bersiap untuk menghabiskan waktunya dengan bersenang-senang, jenis pekerjaan yang lebih sesuai dengan pekerjaannya. Ia membeli setelan jas hitam dan jam tangan perak berat dengan rantai perak yang tebal. Tar Moorhead, putranya, melihat jam tangan dan rantai itu jauh kemudian. Ketika keadaan menjadi sulit bagi Dick, itu adalah hal terakhir yang ia lepaskan.
  Sebagai seorang pemuda yang makmur pada masa itu, penjual perlengkapan kuda sangat populer di kalangan masyarakat. Tanah masih baru, hutan masih ditebang, dan ladang yang ditanami dipenuhi tunggul pohon. Tidak ada yang bisa dilakukan di malam hari. Selama hari-hari musim dingin yang panjang, tidak ada yang bisa dilakukan.
  Dick adalah idola para wanita lajang, tetapi untuk sementara waktu ia memfokuskan perhatiannya pada pria. Ada semacam kelicikan dalam dirinya. "Jika kau terlalu memperhatikan wanita, kau akan menikah dulu dan kemudian lihat bagaimana posisimu."
  Dick, seorang pria berambut gelap, menumbuhkan kumis, dan ini, dipadukan dengan rambut hitamnya yang tebal, memberinya penampilan yang agak asing. Sungguh mengesankan melihatnya berjalan di jalan di depan toko-toko dengan setelan hitam rapi, rantai jam tangan perak yang berat menggantung di pinggangnya yang saat itu ramping.
  Dia mondar-mandir. "Nah, nah, hadirin sekalian, lihatlah aku. Inilah aku, datang untuk tinggal di antara kalian." Di pedalaman Ohio pada waktu itu, seorang pria yang mengenakan setelan jas yang rapi di hari kerja dan bercukur setiap pagi pasti akan membuat kesan yang mendalam. Di penginapan kecil itu, dia mendapat tempat duduk terbaik di meja dan kamar terbaik. Gadis-gadis desa yang kikuk, yang datang ke kota untuk bekerja sebagai pelayan penginapan, akan masuk ke kamarnya, gemetar karena gembira, untuk merapikan tempat tidurnya dan mengganti seprai. Mimpi tentang mereka juga. Di Ohio, Dick seperti seorang raja saat itu.
  Dia mengelus kumisnya, berbicara dengan ramah kepada nyonya rumah, para pelayan wanita, dan para pelayan pria, tetapi sejauh ini dia belum mendekati wanita mana pun. "Tunggu. Biarkan mereka yang mendekati saya. Saya adalah pria yang bertindak. Saya perlu segera menyelesaikan urusan saya."
  Para petani datang ke toko Dick untuk memperbaiki tali kekang kuda, atau ingin membeli tali kekang baru. Warga kota juga datang. Ada seorang dokter, dua atau tiga pengacara, dan seorang hakim daerah. Suasana di kota sangat ramai. Saat itu adalah waktu untuk percakapan yang seru.
  Dick tiba di Ohio pada tahun 1858, dan kisah kedatangannya berbeda dengan kisah Tar. Namun, cerita tersebut memang menyinggung, meskipun agak samar, masa kecilnya di Midwest.
  Sebenarnya, latar belakangnya adalah sebuah desa miskin dan remang-remang sekitar dua puluh lima mil dari Sungai Ohio di Ohio selatan. Di antara perbukitan Ohio yang bergelombang terdapat sebuah lembah yang cukup subur, dan di sanalah tinggal orang-orang yang persis seperti yang Anda temukan saat ini di perbukitan Carolina Utara, Virginia, dan Tennessee. Mereka datang ke negara itu dan menduduki tanah: yang lebih beruntung di lembah itu sendiri, yang kurang beruntung di lereng bukit. Untuk waktu yang lama, mereka hidup terutama dengan berburu, kemudian menebang kayu, mengangkutnya melewati perbukitan ke sungai, dan mengapungkannya ke selatan untuk dijual. Hewan buruan secara bertahap menghilang. Lahan pertanian yang subur mulai bernilai, jalur kereta api dibangun, kanal dengan perahu dan kapal uap muncul di sungai. Cincinnati dan Pittsburgh tidak jauh. Surat kabar harian mulai beredar, dan segera jalur telegraf muncul.
  Di komunitas ini dan di tengah latar belakang kebangkitan ini, Dick Moorhead menjalani beberapa tahun masa sejahteranya dengan penuh percaya diri. Kemudian datang Perang Saudara dan mengacaukan segalanya. Itulah hari-hari yang selalu diingatnya dan kemudian dipujinya. Ya, dia makmur, populer, dan sukses dalam bisnis.
  Saat itu ia menginap di sebuah hotel kota yang dikelola oleh seorang pria pendek dan gemuk yang membiarkan istrinya mengurus hotel sementara ia bekerja di bar, [dan] membicarakan tentang kuda pacu dan politik, dan di bar itulah Dick menghabiskan sebagian besar waktunya. Ini adalah masa ketika perempuan bekerja. Mereka memerah susu sapi, mencuci pakaian, memasak, melahirkan anak, dan menjahit pakaian untuk mereka. Setelah menikah, mereka praktis menghilang dari pandangan.
  Kota itu adalah jenis kota yang, di Illinois, mungkin pernah dikunjungi Abraham Lincoln, Douglas, dan Davis selama masa persidangan. Malam itu, para pria berkumpul di bar, toko perlengkapan kuda, kantor hotel, dan kandang kuda sewaan. Percakapan pun terjadi. Mereka minum wiski, bercerita, mengunyah tembakau, dan membicarakan kuda, agama, dan politik, dan Dick ada di antara mereka, mendudukkan mereka di bar, mengungkapkan pendapatnya, bercerita, dan melontarkan lelucon. Malam itu, ketika pukul sembilan tiba, dan jika penduduk kota belum datang ke tokonya, ia menutup toko dan menuju ke kandang kuda sewaan, tempat ia tahu mereka bisa ditemukan. Nah, saatnya untuk berbicara, dan ada banyak hal untuk dibicarakan.
  Pertama-tama, Dick adalah orang Selatan dari komunitas Utara. Itulah yang membedakannya. Apakah dia setia? Saya yakin. Dia orang Selatan dan dia tahu bahwa orang Negro dan orang Negro sekarang menjadi sorotan. Sebuah surat kabar datang dari Pittsburgh. Samuel Chase dari Ohio sedang berpidato, Lincoln dari Illinois sedang berdebat dengan Stephen Douglas, Seward dari New York sedang berbicara tentang perang. Dick tetap mendukung Douglas. Semua omong kosong tentang orang Negro ini. Wah, wah! Ide yang bagus! Orang-orang Selatan di Kongres, Davis, Stevens, Floyd, sangat serius, Lincoln, Chase, Seward, Sumner dan orang-orang Utara lainnya sangat serius. "Jika perang datang, kita akan menemukannya di sini di Ohio Selatan. Kentucky, Tennessee dan Virginia akan ikut serta. Kota Cincinnati tidak terlalu setia."
  Beberapa kota di dekatnya memiliki nuansa selatan, tetapi Dick mendapati dirinya berada di tempat utara yang panas. Pada masa awal, banyak pendaki gunung menetap di sini. Itu murni keberuntungan.
  Awalnya dia diam dan mendengarkan. Kemudian orang-orang mulai ingin dia berbicara. Tentu saja, dia akan berbicara. Dia orang selatan, baru datang dari Selatan. "Apa yang bisa Anda katakan?" Itu pertanyaan yang sulit.
  - Apa yang bisa kukatakan, ya? Dick harus berpikir cepat. "Tidak akan ada perang karena orang Negro." Di kampung halamannya di Carolina Utara, keluarga Dick memiliki orang Negro, dan jumlahnya sedikit. Mereka bukan petani kapas, tetapi tinggal di daerah pegunungan lain dan menanam jagung dan tembakau. - Nah, kau lihat. Dick ragu-ragu, lalu menghindar. Apa peduli dia tentang perbudakan? Itu tidak berarti apa-apa baginya. Ada beberapa orang Negro yang berkeliaran. Mereka bukan pekerja yang baik. Kau harus memiliki beberapa orang Negro di rumah agar terhormat dan tidak disebut "orang kulit putih miskin."
  Sembari ragu-ragu dan tetap diam sebelum mengambil langkah tegas untuk menjadi seorang abolisionis dan warga Utara yang teguh, Dick banyak berpikir.
  Ayahnya dulunya adalah orang kaya raya yang mewarisi tanah, tetapi dia adalah orang yang ceroboh, dan keadaan tidak berjalan baik sebelum Dick meninggalkan rumah. Keluarga Moorhead tidak bangkrut atau dalam kesulitan besar, tetapi luas lahan mereka telah menyusut dari dua ribu hektar menjadi empat atau lima ratus hektar.
  Sesuatu terjadi. Ayah Dick pergi ke kota tetangga dan membeli beberapa pria kulit hitam, keduanya berusia di atas enam puluh tahun. Wanita kulit hitam tua itu tidak memiliki gigi, dan pria kulit hitam tua itu memiliki kaki yang pincang. Dia hanya bisa berjalan tertatih-tatih.
  Mengapa Ted Moorhead membeli pasangan ini? Nah, pemilik mereka sebelumnya bangkrut dan ingin mereka memiliki rumah. Ted Moorhead membeli mereka karena dia adalah seorang Moorhead. Dia membeli keduanya seharga seratus dolar. Membeli orang Negro seperti itu memang sudah menjadi ciri khas seorang Moorhead.
  Pria tua berkulit hitam itu benar-benar bajingan. Bukan seperti tokoh jahat dalam novel Uncle Tom's Cabin. Dia memiliki properti di setengah lusin tempat di Deep South, dan dia selalu berhasil mempertahankan ketertarikannya pada wanita kulit hitam yang mencuri untuknya, melahirkan anak-anaknya, dan merawatnya. Di Deep South, ketika dia memiliki perkebunan tebu, dia membuat sendiri seperangkat seruling buluh dan bisa memainkannya. Permainan seruling itulah yang menarik perhatian Ted Moorehead.
  Ada banyak hal yang tidak bisa dilakukan.
  Ketika ayah Dick membawa pasangan lansia itu pulang, mereka tidak bisa berbuat banyak. Sang wanita membantu sedikit di dapur, dan sang pria berpura-pura bekerja bersama anak-anak Moorhead di ladang.
  Seorang pria kulit hitam tua bercerita dan memainkan serulingnya, dan Ted Moorhead mendengarkan. Menemukan tempat teduh di bawah pohon di tepi ladang, si bajingan tua kulit hitam itu mengeluarkan serulingnya dan memainkan atau menyanyikan lagu. Salah satu anak laki-laki Moorhead mengawasi pekerjaan di ladang, dan Moorhead tetaplah Moorhead. Pekerjaan itu sia-sia. Semua orang berkumpul di sekitar.
  Pria kulit hitam tua itu bisa bercerita seperti itu sepanjang hari dan malam. Kisah-kisah tentang tempat-tempat aneh, Deep South, perkebunan tebu, ladang kapas yang luas, saat pemiliknya menyewakannya sebagai buruh di kapal sungai Mississippi. Setelah percakapan, kami akan menyalakan terompet. Musik yang manis dan aneh bergema di hutan di tepi ladang, merambat naik ke lereng bukit di dekatnya. Terkadang itu membuat burung-burung berhenti bernyanyi karena iri. Aneh bahwa pria tua itu bisa begitu jahat dan menghasilkan suara-suara yang begitu manis dan surgawi. Itu membuat Anda mempertanyakan nilai kebaikan dan semua itu. Namun, tidak mengherankan jika wanita kulit hitam tua itu menyukai pria kulit hitamnya dan menjadi terikat padanya. Masalahnya adalah, seluruh keluarga Moorhead mendengarkan, mencegah pekerjaan itu berlanjut lebih jauh. Selalu ada terlalu banyak pria kulit hitam seperti itu di sekitar. Syukurlah, kuda tidak bisa bercerita, sapi tidak bisa memainkan seruling ketika seharusnya diberi susu.
  Anda membayar lebih murah untuk seekor sapi atau kuda yang bagus, dan seekor sapi atau kuda tidak dapat menceritakan kisah-kisah aneh tentang tempat-tempat yang jauh, tidak dapat bercerita kepada anak-anak muda ketika mereka harus membajak jagung atau memotong tembakau, tidak dapat memainkan musik dari seruling buluh yang akan membuat Anda lupa akan kebutuhan untuk melakukan pekerjaan apa pun.
  Ketika Dick Moorhead memutuskan ingin memulai bisnisnya sendiri, Ted tua hanya menjual beberapa hektar tanah untuk memberinya modal awal. Dick bekerja selama beberapa tahun sebagai pekerja magang di toko pelana di kota terdekat, dan kemudian lelaki tua itu mendapatkan banyak uang. "Kurasa sebaiknya kau pergi ke utara; di sana lebih banyak peluang kewirausahaan," katanya.
  Sungguh berjiwa wirausaha. Dick berusaha untuk berjiwa wirausaha. Di Utara, terutama tempat asal para abolisionis, mereka tidak akan pernah mentolerir orang Negro yang boros. Bayangkan seorang Negro tua bisa memainkan seruling sampai membuat Anda sedih, gembira, dan lalai dalam pekerjaan Anda. Lebih baik tinggalkan saja musik itu. [Saat ini Anda bisa mendapatkan hal yang sama dari mesin bicara.] [Ini bisnis yang jahat.] Wirausaha adalah wirausaha.
  Dick adalah salah satu orang yang mempercayai apa yang dipercaya orang-orang di sekitarnya. Di kota kecil Ohio, mereka membaca "Uncle Tom's Cabin." Terkadang dia memikirkan rumah-rumah hitam dan diam-diam tersenyum.
  "Aku telah sampai di tempat di mana orang-orang menentang perbuatan amoral. Orang Negro bertanggung jawab." Sekarang dia mulai membenci perbudakan. "Ini abad baru, zaman baru. Selatan terlalu keras kepala."
  Menjadi wirausahawan dalam bisnis, setidaknya di bidang ritel, artinya selalu berada di sekitar orang. Anda harus ada di sana untuk menarik mereka ke toko Anda. Jika Anda orang Selatan di komunitas Utara dan Anda mengadopsi sudut pandang mereka, Anda akan lebih mudah dipahami daripada jika Anda lahir sebagai orang Utara. Ada lebih banyak sukacita di Surga atas satu orang berdosa, dan seterusnya.
  Bagaimana mungkin Dick mengatakan bahwa dialah yang memainkan seruling?
  Tiup seruling buluhmu, mintalah seorang wanita untuk merawat anak-anakmu - jika kamu mengalami kemalangan - ceritakan kisah, bergabunglah dengan kerumunan.
  Dick sudah keterlaluan. Popularitasnya di komunitas Ohio telah mencapai titik didih. Semua orang ingin membelikannya minuman di bar; tokonya penuh dengan pria malam itu. Sekarang Jeff Davis, Stevenson dari Georgia, dan yang lainnya menyampaikan pidato berapi-api di Kongres, mengancamnya. Abraham Lincoln dari Illinois mencalonkan diri sebagai presiden. Partai Demokrat terpecah, mengajukan tiga tiket. Bodoh!
  Dick bahkan bergabung dengan kerumunan yang melarikan diri dari orang-orang kulit hitam di malam hari. Jika Anda melakukan sesuatu, sebaiknya Anda menyelesaikannya sampai akhir, dan bagaimanapun juga, melarikan diri dari orang-orang kulit hitam adalah setengah dari kesenangan permainan itu. Di satu sisi, itu melanggar hukum-melanggar hukum dan melanggar semua warga negara yang baik dan taat hukum, bahkan yang terbaik sekalipun.
  Mereka hidup dengan cukup mudah, menyanjung tuan mereka, menyanjung wanita dan anak-anak. "Orang-orang Negro Selatan ini memang cerdik dan licik," pikir Dick.
  
  Dick tidak terlalu memikirkannya. Orang kulit hitam yang melarikan diri dibawa ke sebuah rumah pertanian, biasanya di pinggir jalan, dan setelah diberi makan, disembunyikan di lumbung. Malam berikutnya, mereka akan dikirim lagi, ke Zanesville, Ohio, ke tempat terpencil bernama Oberlin, Ohio, tempat-tempat di mana para abolisionis banyak berkumpul. "Pokoknya, abolisionis sialan itu." Mereka akan membuat Dick menderita.
  Terkadang, kelompok yang mengejar orang kulit hitam yang melarikan diri terpaksa bersembunyi di hutan. Kota berikutnya di sebelah barat memiliki sentimen Selatan yang kuat, sama seperti kota Dick yang sangat pro-penghapusan perbudakan. Penduduk kedua kota itu saling membenci, dan kota tetangga mengorganisir kelompok untuk menangkap buronan kulit hitam. Dick mungkin akan berada di antara mereka, seandainya ia cukup beruntung untuk menetap di sana. Bagi mereka, itu juga sebuah permainan. Tak seorang pun dari kelompok itu memiliki budak. Sesekali, terdengar suara tembakan, tetapi tidak ada seorang pun yang terluka di kedua kota tersebut.
  Bagi Dick saat itu, itu menyenangkan dan mengasyikkan. Dipromosikan ke garis depan dalam barisan abolisionis membuatnya menjadi sosok yang menonjol, tokoh terkemuka. Dia tidak pernah menulis surat ke rumah, dan ayahnya, tentu saja, tidak tahu apa yang sedang dilakukannya. Seperti orang lain, dia tidak berpikir perang akan benar-benar dimulai, dan jika memang terjadi, lalu kenapa? Pihak Utara mengira mereka bisa mengalahkan Selatan dalam enam puluh hari. Pihak Selatan mengira mereka hanya butuh tiga puluh hari untuk menyerang Utara. "Persatuan harus dan akan dipertahankan," kata Lincoln, presiden terpilih. Bagaimanapun, itu tampak seperti akal sehat. Dia adalah anak desa, Lincoln ini. Mereka yang tahu mengatakan dia tinggi dan canggung, tipikal pria desa. Anak-anak pintar dari Timur akan bisa mengatasinya dengan baik. Ketika sampai pada konfrontasi terakhir, Selatan atau Utara akan menyerah.
  Dick terkadang pergi mencari budak Negro yang melarikan diri dan bersembunyi di lumbung pada malam hari. Para pria kulit putih lainnya berada di rumah pertanian, dan dia sendirian bersama dua atau tiga orang kulit hitam. Dia berdiri di atas mereka, memandang ke bawah. Itulah cara orang Selatan. Beberapa kata terucap. Orang-orang kulit hitam itu tahu dia orang Selatan . Sesuatu dalam nada suaranya memberi tahu mereka. Dia memikirkan apa yang pernah didengarnya dari ayahnya. "Bagi orang kulit putih kecil, para petani kulit putih sederhana di Selatan, akan lebih baik jika tidak pernah ada perbudakan, jika tidak pernah ada orang kulit hitam." Ketika mereka ada di sekitar, sesuatu terjadi: Anda berpikir Anda tidak perlu bekerja. Sebelum istrinya meninggal, ayah Dick memiliki tujuh putra yang kuat. Pada kenyataannya, mereka adalah pria yang tidak berdaya. Dick sendiri adalah satu-satunya yang memiliki bisnis dan pernah ingin meninggalkannya. Jika tidak pernah ada orang kulit hitam, dia dan semua saudara laki-lakinya bisa diajari bekerja, rumah Moorhead di Carolina Utara mungkin akan berarti sesuatu.
  Pencabutan, ya? Seandainya pencabutan benar-benar bisa mencabut. Perang tidak akan membuat perubahan signifikan dalam sikap orang kulit putih terhadap orang kulit hitam. Setiap pria atau wanita kulit hitam akan berbohong kepada pria atau wanita kulit putih. Dia menyuruh orang-orang kulit hitam di lumbung untuk menjelaskan mengapa mereka melarikan diri. Tentu saja mereka berbohong. Dia tertawa dan kembali ke rumah. Jika perang terjadi, ayah dan saudara-saudaranya akan berbaris di pihak Selatan [sesantai dia berbaris di pihak Utara]. Apa peduli mereka tentang perbudakan? Mereka benar-benar peduli bagaimana pihak Utara berbicara. Pihak Utara peduli bagaimana pihak Selatan berbicara. Kedua belah pihak mengirim juru bicara ke Kongres. Itu wajar. Dick sendiri adalah seorang pembicara, seorang petualang.
  Lalu perang dimulai, dan Dick Moorehead, ayah Tar, ikut terlibat di dalamnya. Ia menjadi kapten dan membawa pedang. Mampukah ia menolak? Tidak, Dick.
  Dia pergi ke selatan menuju Tennessee Tengah, bertugas di pasukan Rosecrans dan kemudian di pasukan Grant. Toko perlengkapan kudanya dijual. Pada saat dia melunasi utangnya, hampir tidak ada yang tersisa. Dia terlalu sering menjamu mereka di kedai selama hari-hari menegangkan saat wajib militer.
  Betapa menyenangkannya dipanggil, betapa menggembirakannya. Para wanita sibuk, para pria dan anak laki-laki juga sibuk. Itu adalah hari-hari yang hebat bagi Dick. Dia adalah pahlawan kota. Anda tidak mendapatkan banyak kesempatan seperti itu dalam hidup kecuali Anda terlahir sebagai pencari uang dan dapat membayar jalan Anda ke posisi yang menonjol. Di masa damai, Anda hanya berkeliling bercerita, minum dengan pria lain di bar, menghabiskan uang untuk setelan jas yang bagus dan jam tangan perak yang berat, menumbuhkan kumis, membelainya, berbicara ketika pria lain ingin berbicara. Berbicara sebanyak yang Anda lakukan. Dan dia bahkan mungkin lebih pandai berbicara.
  Terkadang di malam hari, di tengah kegembiraan, Dick memikirkan saudara-saudaranya yang berangkat ke tentara Selatan, dengan semangat yang sama seperti saat ia berangkat ke tentara Utara. Mereka mendengarkan pidato, para wanita di lingkungan sekitar mengadakan pertemuan. Bagaimana mungkin mereka menjauh? Mereka datang ke sini untuk menjauhkan orang-orang seperti Negro tua yang malas ini, yang memainkan serulingnya, menyanyikan lagu-lagunya, berbohong tentang masa lalunya, menghibur orang kulit putih agar ia tidak perlu bekerja. Dick dan saudara-saudaranya mungkin suatu hari nanti akan saling menembak. Ia menolak untuk memikirkan aspek itu. Pikiran itu hanya muncul di malam hari. Ia telah dipromosikan menjadi kapten dan membawa pedang.
  Suatu hari, kesempatan untuk menunjukkan kemampuannya muncul. Orang-orang Utara tempat dia tinggal, yang sekarang menjadi sesama sukunya, adalah penembak jitu yang ulung. Mereka menyebut diri mereka "Penembak Tupai Ohio" dan membual tentang apa yang akan mereka lakukan jika mereka membidik pemberontak. Dulu, ketika kompi-kompi dibentuk, mereka mengadakan pertandingan menembak senapan.
  Semuanya baik-baik saja. Para pria mendekati tepi lapangan di dekat kota dan memasang sasaran kecil pada sebuah pohon. Mereka berdiri pada jarak yang sangat jauh, dan hampir semuanya mengenai sasaran. Jika mereka tidak mengenai bagian tengah sasaran, setidaknya mereka menyebabkan peluru melakukan apa yang mereka sebut "menggigit kertas". Semua orang berada di bawah ilusi bahwa perang dimenangkan oleh penembak jitu yang handal.
  Dick sangat ingin menembak, tetapi dia tidak berani. Dia telah terpilih sebagai kapten kompi. "Hati-hati," katanya pada diri sendiri. Suatu hari, ketika semua orang telah pergi ke lapangan tembak, dia mengambil senapan. Dia pernah berburu beberapa kali saat masih kecil, tetapi tidak sering, dan tidak pernah menjadi penembak yang baik.
  Kini ia berdiri dengan senapan di tangannya. Seekor burung kecil terbang tinggi di langit di atas ladang. Dengan santai, ia mengangkat senapan, membidik, dan menembak, dan burung itu mendarat hampir di kakinya. Peluru itu tepat mengenai kepalanya. Salah satu kejadian aneh yang masuk ke dalam cerita tetapi tidak pernah benar-benar terjadi-ketika Anda menginginkannya.
  Dick meninggalkan medan perang dengan sikap angkuh dan tidak pernah kembali. Segalanya berjalan tidak sesuai rencana baginya; dia adalah seorang pahlawan bahkan sebelum perang.
  Lemparan yang luar biasa, Kapten. Dia sudah membawa pedangnya, dan taji sudah terpasang di tumit sepatunya. Saat dia berjalan di jalanan kotanya, para wanita muda mengintipnya dari balik jendela yang bertirai. Hampir setiap malam, ada pesta di mana dia menjadi tokoh utamanya.
  Bagaimana mungkin dia tahu bahwa setelah perang dia harus menikah dan memiliki banyak anak, bahwa dia tidak akan pernah lagi menjadi pahlawan, bahwa dia harus membangun sisa hidupnya di atas hari-hari ini, menciptakan dalam imajinasinya seribu petualangan yang tidak pernah terjadi.
  Kaum pendongeng selalu tidak bahagia, tetapi untungnya, mereka tidak pernah menyadari betapa tidak bahagianya mereka. Mereka selalu berharap menemukan orang-orang percaya di suatu tempat yang hidup dengan harapan ini. Itu sudah ada dalam darah mereka.
  OceanofPDF.com
  BAB II
  
  DAHI _ _ _ hidup dimulai dengan iring-iringan rumah. Awalnya, rumah-rumah itu sangat samar dalam benaknya. Mereka berbaris. Bahkan ketika ia menjadi dewasa, rumah-rumah berkelebat dalam imajinasinya seperti tentara di jalan berdebu. Seperti saat barisan tentara, beberapa di antaranya diingat dengan sangat jelas.
  Rumah itu seperti manusia. Rumah kosong seperti seorang pria atau wanita yang hampa. Beberapa rumah dibangun dengan murah, asal-asalan. Yang lain dibangun dengan cermat dan dihuni dengan penuh perhatian, diberi perawatan yang teliti dan penuh kasih sayang.
  Memasuki rumah kosong terkadang merupakan pengalaman yang menakutkan. Suara-suara terus bergema. Pasti itu suara orang-orang yang tinggal di sana. Suatu ketika, saat Tar masih kecil dan pergi sendirian memetik buah beri liar di ladang di luar kota, ia melihat sebuah rumah kecil kosong berdiri di ladang jagung.
  Sesuatu mendorongnya untuk masuk. Pintu-pintu terbuka, dan jendela-jendela penuh dengan pecahan kaca. Debu abu-abu tergeletak di lantai.
  Seekor burung kecil, burung layang-layang, terbang masuk ke dalam rumah dan tidak bisa melarikan diri. Ketakutan, ia terbang langsung ke arah Tar, menabrak pintu, lalu jendela. Tubuhnya membentur kusen jendela, dan rasa takut mulai merasuki Tar. Rasa takut entah bagaimana terhubung dengan rumah-rumah kosong. Mengapa rumah-rumah harus kosong? Ia berlari, menoleh ke tepi ladang, dan melihat burung layang-layang itu melarikan diri. Ia terbang dengan riang, berputar-putar di atas ladang. Tar sangat ingin meninggalkan bumi dan terbang di udara.
  Bagi pikiran seperti Tar-kebenaran selalu diselimuti warna imajinasinya-mustahil untuk menentukan rumah mana yang pernah ia tinggali saat kecil. Ada satu rumah (ia cukup yakin) yang tidak pernah ia tinggali, tetapi rumah yang sangat ia ingat. Rumah itu rendah dan panjang, dan ditempati oleh seorang pedagang bahan makanan dan keluarganya yang besar. Di belakang rumah, yang atapnya hampir menyentuh pintu dapur, terdapat sebuah lumbung yang panjang dan rendah. Keluarga Tar pasti tinggal di dekatnya, dan ia pasti sangat ingin tinggal di bawah atap lumbung itu. Seorang anak selalu ingin mencoba tinggal di rumah lain selain rumahnya sendiri.
  Selalu ada tawa di rumah pemilik toko kelontong. Di malam hari, mereka bernyanyi. Salah satu putri pemilik toko kelontong memainkan piano, dan yang lainnya menari. Ada juga banyak makanan. Hidung tajam Tar mencium aroma makanan yang sedang disiapkan dan disajikan. Bukankah pemilik toko kelontong menjual bahan makanan? Mengapa tidak ada banyak makanan di rumah seperti itu? Di malam hari, ia berbaring di tempat tidur di rumah dan bermimpi bahwa ia adalah putra pemilik toko kelontong. Pemilik toko kelontong itu adalah pria yang kuat dengan pipi merah dan janggut putih, dan ketika ia tertawa, dinding rumahnya tampak bergetar. Dalam keputusasaan, Tar berkata pada dirinya sendiri bahwa ia benar-benar tinggal di rumah ini, bahwa ia adalah putra pemilik toko kelontong. Apa yang telah ia impikan menjadi, setidaknya dalam imajinasinya, sebuah kenyataan. Jadi, semua anak pemilik toko kelontong adalah perempuan. Mengapa tidak berbisnis yang akan membuat semua orang bahagia? Tar memilih putri pemilik toko kelontong untuk datang dan tinggal di rumahnya, dan ia pergi ke rumahnya sebagai seorang putra. Gadis itu kecil dan agak pendiam. Mungkin dia tidak akan protes sebanyak yang lain. Dia tidak tampak seperti orang yang suka protes.
  Sungguh mimpi yang indah! Karena putra tunggal si penjual bahan makanan, Thar, diberi pilihan makanan apa yang ada di meja, ia menunggang kuda si penjual, bernyanyi, menari, dan diperlakukan seperti seorang pangeran. Ia telah membaca atau mendengar dongeng di mana seorang pangeran seperti dirinya mendambakan untuk tinggal di tempat seperti itu. Rumah si penjual bahan makanan adalah istananya. Begitu banyak tawa, begitu banyak nyanyian dan makanan. Apa lagi yang diinginkan seorang anak laki-laki?
  Tar adalah anak ketiga dari tujuh bersaudara, lima di antaranya laki-laki. Sejak awal, keluarga mantan tentara Dick Moorehead selalu berpindah-pindah, dan tidak ada dua anak yang lahir di rumah tangga yang sama.
  Apa yang tidak akan menjadi rumah seorang anak? Seharusnya ada taman dengan bunga, sayuran, dan pepohonan. Seharusnya juga ada lumbung dengan kuda-kuda yang dikandang dan lahan kosong di belakang lumbung tempat tumbuh rumput liar yang tinggi. Bagi anak yang lebih besar, mobil tentu saja merupakan hal yang menyenangkan untuk dimiliki di rumah, tetapi bagi anak kecil, tidak ada yang dapat menggantikan kuda hitam atau abu-abu tua yang jinak. Jika Tar Moorhead dewasa di kemudian hari terlahir kembali, ia mungkin akan memilih seorang pedagang bahan makanan dengan istri yang gemuk dan ceria sebagai orang tuanya, dan ia tidak ingin anaknya memiliki truk pengantar. Ia ingin anaknya mengantarkan bahan makanan dengan kuda, dan di pagi hari, Tar ingin anak-anak laki-laki yang lebih tua datang ke rumah dan mengambilnya.
  Kemudian Tar akan berlari keluar rumah dan menyentuh hidung setiap kuda. Anak-anak laki-laki akan memberinya hadiah, apel atau pisang, barang-barang yang mereka beli di toko, dan setelah itu dia akan sarapan dengan penuh kemenangan dan berkeliaran di lumbung yang kosong untuk bermain di rerumputan tinggi. Rerumputan itu akan tumbuh tinggi di atas kepalanya, dan dia bisa bersembunyi di antara mereka. Di sana dia bisa menjadi bandit, seorang pria yang tanpa takut berkeliaran di hutan gelap-apa pun.
  Rumah-rumah lain, selain rumah tempat keluarga Tara tinggal sewaktu kecil, yang seringkali berada di jalan yang sama, memiliki semua hal tersebut, sementara rumahnya selalu tampak terletak di lahan kecil yang gersang. Di lumbung di belakang rumah tetangga, ada seekor kuda, seringkali dua ekor kuda, dan seekor sapi.
  Di pagi hari, terdengar suara-suara dari rumah dan lumbung tetangga. Beberapa tetangga memelihara babi dan ayam, yang tinggal di kandang di halaman belakang dan diberi makan sisa makanan.
  Di pagi hari, babi mendengus, ayam jantan berkokok, ayam betina berkokok pelan, kuda meringkik, dan sapi meraung. Anak sapi lahir-makhluk aneh dan menawan dengan kaki panjang dan canggung, yang segera mulai mengikuti induknya di sekitar kandang, dengan lucu dan ragu-ragu.
  Kemudian, Tar memiliki ingatan samar tentang pagi hari di tempat tidur, kakak laki-laki dan perempuannya di dekat jendela. Seorang anak lain telah lahir di rumah tangga Moorhead, mungkin dua sejak kelahiran Tar. Bayi tidak bangun dan berjalan seperti anak sapi dan anak kuda. Mereka berbaring telentang di tempat tidur, tidur seperti anak anjing atau anak kucing, lalu bangun dan mengeluarkan suara-suara mengerikan.
  Anak-anak yang baru mulai memahami kehidupan, seperti Tar saat itu, tidak tertarik pada adik-adik mereka. Anak kucing itu menarik, tetapi anak anjing adalah hal yang sama sekali berbeda. Mereka berbaring di keranjang di belakang kompor. Rasanya menyenangkan menyentuh sarang hangat tempat mereka tidur, tetapi anak-anak lain di rumah itu mengganggu.
  Betapa jauh lebih baik seekor anjing atau anak kucing. Sapi dan kuda adalah untuk orang kaya, tetapi keluarga Moorhead bisa saja memiliki seekor anjing atau kucing. Betapa senangnya Tar menukar seorang anak dengan seekor anjing, dan untuk kuda, untunglah dia menolak godaan. Jika kuda itu jinak dan mengizinkannya menunggangi punggungnya, atau jika dia bisa duduk sendirian di gerobak dan memegang kendali di punggung kuda, seperti yang dilakukan seorang anak laki-laki tetangga yang lebih tua di salah satu kota tempat dia tinggal, dia bisa saja menjual seluruh keluarga Moorhead.
  Ada sebuah pepatah di rumah Moorhead: "Bayi itu mematahkan hidungmu." Pepatah yang mengerikan! Bayi yang baru lahir menangis, dan ibu Tar pergi untuk menggendongnya. Ada ikatan aneh antara ibu dan bayi, ikatan yang sudah hilang dari Tar ketika ia mulai berjalan di lantai.
  Ia berumur empat tahun, kakak perempuannya tujuh tahun, dan anak sulung dalam keluarga itu sembilan tahun. Kini, dengan cara yang aneh dan tak terpahami, ia menjadi bagian dari dunia kakak laki-laki dan perempuannya, dunia anak-anak tetangga, halaman depan dan belakang tempat anak-anak lain bermain dengan kakak laki-laki dan perempuannya, sepotong kecil dari dunia luas tempat ia sekarang harus mencoba hidup, bukan untuk ibunya sama sekali. Ibunya sudah menjadi makhluk gelap dan aneh, agak jauh. Ia mungkin masih menangis, dan ibunya akan memanggilnya, dan ia mungkin berlari dan meletakkan kepalanya di pangkuannya sementara ibunya membelai rambutnya, tetapi selalu ada anak yang lebih muda itu, bayi itu, jauh di sana, dalam pelukannya. Hidungnya benar-benar bermasalah. Apa yang akan menyelesaikan semuanya?
  Menangis dan mencari perhatian dengan cara ini sudah merupakan tindakan memalukan di mata kakak laki-laki dan perempuan.
  Tentu saja, Tar tidak ingin selamanya menjadi bayi. Apa yang dia inginkan?
  Betapa luasnya dunia ini. Betapa aneh dan mengerikannya. Kakak laki-laki dan perempuannya, yang bermain di halaman, tampak sangat tua. Seandainya saja mereka mau diam, berhenti tumbuh, berhenti menua selama dua atau tiga tahun. Tapi mereka tidak akan mau. Sesuatu mengatakan kepadanya bahwa itu tidak akan terjadi.
  Lalu air matanya berhenti; dia sudah lupa apa yang membuatnya menangis, seolah-olah dia masih bayi. "Sekarang lari dan bermainlah dengan yang lain," kata ibunya.
  Namun betapa sulitnya bagi yang lain! Andai saja mereka mau diam sampai dia menyusul.
  Suatu pagi musim semi di sebuah rumah di jalan di kota bagian tengah Amerika. Keluarga Moorehead berpindah dari kota ke kota seperti rumah, memakainya dan melepaskannya seperti gaun tidur. Ada semacam keterasingan antara mereka dan penduduk kota lainnya. Mantan tentara Dick Moorehead tidak pernah berhasil menetap setelah perang. Pernikahan mungkin telah membuatnya gelisah. Sudah waktunya untuk menjadi warga negara yang mapan, dan dia tidak cocok untuk menjadi warga negara yang mapan. Kota-kota dan tahun-tahun berlalu bersamaan. Deretan rumah di lahan kosong tanpa lumbung, deretan jalan, dan kota-kota juga. Ibu Tara selalu sibuk. Ada begitu banyak anak, dan mereka datang begitu cepat.
  Dick Moorehead tidak menikahi wanita kaya, seperti yang mungkin bisa dia lakukan. Dia menikahi putri seorang buruh Italia, tetapi wanita itu cantik. Kecantikannya aneh, gelap, jenis kecantikan yang mungkin ditemukan di kota Ohio tempat dia bertemu dengannya setelah perang, dan wanita itu memikatnya. Dia selalu memikat Dick dan anak-anaknya.
  Namun kini, dengan anak-anak yang datang begitu cepat, tak seorang pun punya waktu untuk bernapas atau melihat ke luar. Kelembutan antarmanusia tumbuh perlahan.
  Suatu pagi musim semi di sebuah rumah di jalan sebuah kota di Amerika bagian tengah. Tar, yang kini sudah dewasa dan seorang penulis, sedang menginap di rumah temannya. Kehidupan temannya sangat berbeda dari kehidupannya sendiri. Rumah itu dikelilingi oleh tembok taman yang rendah, dan teman Tar lahir di sana dan tinggal di sana sepanjang hidupnya. Ia, seperti Tar, adalah seorang penulis, tetapi betapa besar perbedaan antara kedua kehidupan itu. Teman Tar telah menulis banyak buku-semuanya kisah tentang orang-orang yang hidup di era lain-buku-buku tentang para pejuang, jenderal-jenderal besar, politisi, penjelajah.
  
  Seluruh hidup pria ini dihabiskan di dalam buku, tetapi hidup Tara dihabiskan di dunia orang-orang.
  Kini temannya itu telah memiliki istri, seorang wanita lembut dengan suara halus, yang didengar Tar berjalan-jalan di sekitar ruangan di lantai atas rumah itu.
  Teman Tar sedang membaca di bengkelnya. Dia selalu membaca, tetapi Tar jarang melakukannya. Anak-anaknya bermain di taman. Ada dua anak laki-laki dan satu anak perempuan, dan seorang wanita tua berkulit hitam sedang mengawasi mereka.
  Tar duduk di sudut beranda di belakang rumah di bawah semak mawar dan berpikir.
  Sehari sebelumnya, dia dan seorang temannya sedang mengobrol. Temannya menyebutkan beberapa buku Tar, sambil mengangkat alisnya. "Aku suka kamu," katanya, "tapi beberapa orang yang kamu tulis-aku belum pernah bertemu satu pun dari mereka. Di mana mereka? Pemikiran seperti itu, orang-orang yang mengerikan."
  Apa yang dikatakan teman Tar tentang buku-bukunya, orang lain juga mengatakannya. Dia teringat tahun-tahun yang dihabiskan temannya untuk membaca, kehidupan yang dijalaninya di balik tembok taman sementara Tar berkelana ke mana-mana. Bahkan saat dewasa pun, dia tidak pernah memiliki rumah. Dia adalah orang Amerika, dia selalu tinggal di Amerika, dan Amerika itu luas, tetapi tidak sejengkal pun tanah di sana pernah menjadi miliknya. Ayahnya pun tidak pernah memiliki sejengkal pun tanah di sana.
  Orang Gipsi, ya? Orang-orang tak berguna di zaman kepemilikan. Jika kau ingin menjadi seseorang di dunia ini, miliki tanah, miliki harta benda.
  Ketika ia menulis buku tentang orang-orang, buku-buku itu sering dikutuk, seperti yang dikutuk oleh temannya, karena orang-orang dalam buku itu biasa saja, karena mereka sering kali benar-benar menggambarkan hal-hal biasa.
  "Tapi aku hanyalah orang biasa," kata Tar dalam hati. "Memang benar ayahku ingin menjadi orang yang luar biasa, dan dia juga seorang pendongeng, tetapi cerita-cerita yang diceritakannya tidak pernah lolos dari pengawasan."
  "Kisah-kisah Dick Moorehead dinikmati oleh para petani dan buruh tani yang datang ke toko pelana miliknya ketika ia masih muda, tetapi bagaimana jika ia terpaksa menulisnya untuk masyarakat umum-seperti pria yang rumahnya kini menjadi tempatku menginap," pikir Tar.
  Lalu pikirannya kembali ke masa kecilnya. "Mungkin masa kecil selalu berbeda," katanya pada diri sendiri. "Hanya ketika kita dewasa kita menjadi semakin kasar. Pernahkah ada yang namanya anak yang kasar? Mungkinkah hal seperti itu ada?"
  Sebagai orang dewasa, Tar banyak merenungkan masa kecilnya dan rumah-rumah. Ia duduk di salah satu kamar sewaan kecil tempat ia selalu tinggal sebagai seorang pria, pena di tangannya meluncur di atas kertas. Saat itu awal musim semi, dan ia merasa kamar itu cukup nyaman. Kemudian terjadi kebakaran.
  Ia memulai lagi, seperti yang selalu dilakukannya, dengan tema rumah, tempat orang tinggal, tempat mereka datang di malam hari dan ketika cuaca dingin dan badai di luar rumah - rumah dengan kamar-kamar tempat orang tidur, tempat anak-anak tidur dan bermimpi.
  Kemudian, Tar sedikit memahami hal ini. Ruangan tempat dia duduk, katanya pada dirinya sendiri, berisi tubuhnya, tetapi juga pikirannya. Pikiran sama pentingnya dengan tubuh. Berapa banyak orang yang mencoba membuat pikiran mereka mewarnai ruangan tempat mereka tidur atau makan, berapa banyak yang mencoba menjadikan ruangan sebagai bagian dari diri mereka sendiri. Di malam hari, ketika Tar berbaring di tempat tidur dan bulan bersinar, bayangan bermain di dinding dan fantasinya bermain. "Jangan penuhi rumah tempat seorang anak seharusnya tinggal, dan ingatlah bahwa kau pun adalah seorang anak, selalu seorang anak," bisiknya pada dirinya sendiri.
  Di Timur, ketika seorang tamu memasuki rumah, kaki mereka dicuci. "Sebelum saya mengajak pembaca masuk ke rumah fantasi saya, saya harus memastikan lantainya sudah dicuci, ambang jendelanya sudah digosok."
  Rumah-rumah itu menyerupai orang-orang yang berdiri diam dan siap siaga di jalan.
  "Jika Anda menghormati dan menghargai saya dan memasuki rumah saya, datanglah dengan tenang. Pikirkanlah kebaikan sejenak, dan tinggalkan pertengkaran dan keburukan hidup Anda di luar rumah saya."
  Ada sebuah rumah, dan bagi seorang anak, ada dunia di luar sana. Seperti apa dunia itu? Seperti apa orang-orangnya? Para lansia, para tetangga, para pria dan wanita yang berjalan-jalan di trotoar di depan rumah keluarga Moorhead ketika Tar masih kecil, semuanya langsung melanjutkan urusan mereka masing-masing.
  Seorang wanita bernama Ny. Welliver sedang menuju ke tempat yang memesona dan misterius yang dikenal sebagai "pusat kota," dengan keranjang belanja di tangan. Tar, seorang anak kecil, tidak pernah berani melangkah lebih jauh dari sudut terdekat.
  Hari itu tiba. Sungguh peristiwa yang luar biasa! Seorang tetangga, yang pasti kaya raya karena memiliki dua kuda di kandang di belakang rumahnya, datang untuk mengajak Tar dan saudara perempuannya-yang tiga tahun lebih tua-naik kereta kuda. Mereka akan pergi ke pedesaan.
  Mereka hendak berpetualang jauh ke dunia asing, menyeberangi Jalan Utama. Pagi-pagi sekali, mereka diberitahu bahwa kakak laki-laki Tar, yang seharusnya tidak ikut, sedang marah, sementara Tar senang dengan kemalangan kakaknya. Kakak laki-laki itu sudah memiliki banyak hal. Dia mengenakan celana, dan Tar masih mengenakan rok. Dulu, seseorang bisa meraih sesuatu meskipun kecil dan tak berdaya. Betapa Tar merindukan celana. Dia berpikir dia akan dengan senang hati menukar perjalanan ke luar kota dengan lima tahun lagi dan celana kakaknya, tetapi mengapa seorang saudara harus mengharapkan semua hal baik dalam hidup ini? Kakak laki-laki itu ingin menangis karena dia tidak akan pergi, tetapi berapa kali Tar ingin menangis karena kakaknya memiliki sesuatu yang tidak bisa dimiliki Tar.
  Mereka berangkat, dan Tar merasa gembira dan bahagia. Betapa luas dan anehnya dunia ini. Kota kecil di Ohio itu tampak seperti kota besar bagi Tar. Kini mereka sampai di Jalan Utama dan melihat lokomotif yang terhubung dengan kereta, pemandangan yang sangat menakutkan. Seekor kuda berlari setengah jalan melintasi rel di depan lokomotif, dan sebuah lonceng berbunyi. Tar pernah mendengar suara ini sebelumnya-malam sebelumnya, di kamar tempat dia tidur-bunyi lonceng lokomotif di kejauhan, derit peluit, gemuruh kereta yang melaju kencang melewati kota, dalam kegelapan dan keheningan, di luar rumah, di balik jendela dan dinding kamar tempat dia berbaring.
  Bagaimana suara ini berbeda dari suara kuda, sapi, domba, babi, dan ayam? Suara-suara yang lain terdengar hangat dan ramah. Tar sendiri menangis; dia menjerit ketika marah. Sapi, kuda, dan babi juga mengeluarkan suara. Suara-suara hewan itu termasuk dalam dunia kehangatan dan keintiman, sementara suara yang lain aneh, romantis, dan mengerikan. Ketika Tar mendengar suara mesin di malam hari, dia merayap lebih dekat ke adiknya dan tidak mengatakan apa pun. Jika adiknya terbangun, jika kakak laki-lakinya terbangun, mereka akan menertawakannya. "Itu hanya kereta api," kata mereka, suara mereka penuh dengan penghinaan. Tar merasa seolah-olah sesuatu yang [raksasa] dan mengerikan akan menerobos dinding ke dalam ruangan.
  Pada hari perjalanan besarnya yang pertama ke dunia, sebagai seekor kuda, makhluk dari daging dan darah seperti dirinya, yang ketakutan oleh hembusan napas kuda besi raksasa itu, membawa kereta yang melaju kencang melewatinya, ia menoleh dan melihat. Asap mengepul dari moncong mesin yang panjang dan terangkat, dan dering logam lonceng yang mengerikan terngiang di telinganya. Seorang pria menjulurkan kepalanya keluar jendela taksi dan melambaikan tangan. Ia sedang berbicara dengan pria lain yang berdiri di tanah dekat mesin.
  Tetangga itu sedang mengeluarkan denda dan mencoba menenangkan kuda yang gelisah, yang telah menularkan rasa takutnya kepada Tara, dan saudara perempuannya, yang dipenuhi dengan tiga tahun tambahan pengetahuan duniawi dan sedikit meremehkannya, memeluknya di bahu.
  Dan kuda itu pun berderap dengan tenang, dan semua orang menoleh ke belakang. Lokomotif mulai bergerak perlahan, dengan megah menarik rangkaian gerbong di belakangnya. Betapa beruntungnya lokomotif itu tidak memutuskan untuk mengikuti jalan yang telah mereka lalui. Lokomotif itu menyeberang jalan dan berjalan pergi, melewati deretan rumah kecil menuju ladang di kejauhan. Ketakutan Tar pun hilang. Di masa depan, ketika suara kereta yang lewat membangunkannya di malam hari, dia tidak akan takut. Ketika adiknya, yang dua tahun lebih muda, telah bertambah satu atau dua tahun dan mulai takut di malam hari, dia bisa berbicara kepadanya dengan nada meremehkan. "Itu hanya kereta," mungkin katanya, meremehkan kekanak-kanakan adiknya.
  Mereka melanjutkan perjalanan, melewati sebuah bukit, dan menyeberangi sebuah jembatan. Di puncak bukit, mereka berhenti, dan Saudari Tara menunjuk ke arah kereta yang bergerak melintasi lembah di bawah. Di kejauhan, kereta yang berangkat itu tampak indah, dan Thar bertepuk tangan dengan gembira.
  Seperti halnya dengan anak kecil itu, begitu pula dengan pria itu. Kereta api yang melintasi lembah-lembah yang jauh, sungai-sungai mobil yang mengalir di jalan-jalan kota modern, skuadron pesawat terbang di langit-semua keajaiban zaman mekanik modern, dilihat dari jauh, memenuhi Tar yang kemudian hari dengan kekaguman dan takjub, tetapi ketika dia mendekatinya, dia menjadi takut. Sebuah kekuatan yang tersembunyi jauh di dalam perut mesin membuatnya gemetar. Dari mana ini berasal? Kata-kata "api,"
  "air,"
  "Minyak" adalah kata lama untuk sesuatu yang lama, tetapi penyatuan hal-hal ini di dalam dinding besi, dari mana tenaga muncul hanya dengan menekan sebuah tombol atau tuas, tampak seperti karya iblis-atau dewa. Dia tidak berpura-pura memahami iblis atau dewa. Itu sudah cukup sulit bagi pria dan wanita.
  Apakah dia seorang lelaki tua di dunia baru? Kata-kata dan warna dapat digabungkan. Di dunia sekitarnya, imajinasinya terkadang dapat menembus warna biru, yang, ketika digabungkan dengan merah, menciptakan sesuatu yang aneh. Kata-kata dapat digabungkan untuk membentuk kalimat, dan kalimat memiliki kekuatan supranatural. Sebuah kalimat dapat menghancurkan persahabatan, memenangkan hati seorang wanita, memulai perang. Late Tar berjalan tanpa rasa takut di antara kata-kata, tetapi apa yang terjadi di dalam dinding baja yang sempit itu tidak pernah jelas baginya.
  Namun kini ia masih seorang anak kecil, terlempar ke dunia yang luas, dan sudah sedikit takut serta rindu rumah. Ibunya, yang sudah terlalu jauh terpisah darinya karena orang lain [dan kemudian karena anak dalam pelukannya], tetaplah menjadi batu karang tempat ia mencoba membangun rumah tangganya. Kini ia mendapati dirinya berada di atas pasir hisap. Tetangganya tampak aneh dan menjijikkan. Ia sibuk mengurus kudanya. Rumah-rumah di sepanjang jalan berjauhan. Ada ruang terbuka yang luas, ladang, lumbung merah besar, kebun buah-buahan. Betapa luasnya dunia ini!
  Wanita yang mengajak Tar dan saudara perempuannya jalan-jalan pasti sangat kaya. Ia memiliki rumah di kota dengan dua kuda di kandang, dan sebuah pertanian di pedesaan dengan sebuah rumah, dua lumbung besar, dan banyak sekali kuda, domba, sapi, dan babi. Mereka berbelok ke jalan masuk dengan kebun apel di satu sisi dan ladang jagung di sisi lainnya, lalu memasuki halaman pertanian. Rumah itu terasa ribuan mil jauhnya bagi Tar. Akankah ia mengenali ibunya ketika kembali? Akankah mereka pernah menemukan jalan kembali? Saudara perempuannya tertawa dan bertepuk tangan. Seekor anak sapi yang kakinya goyah diikat dengan tali di halaman depan, dan ia menunjuknya. "Lihat, Tar," panggilnya, dan Tar menatapnya dengan mata serius dan penuh pertimbangan. Ia mulai menyadari betapa sembrononya perempuan.
  Mereka berada di halaman lumbung, di seberang sebuah lumbung merah besar. Seorang wanita keluar dari pintu belakang rumah, dan dua pria keluar dari lumbung. Wanita petani itu tidak jauh berbeda dengan ibu Tar. Ia tinggi, jari-jarinya panjang dan kapalan karena kerja keras, seperti ibu Tar. Dua anak berpegangan pada roknya saat ia berdiri di dekat pintu.
  Terjadi percakapan. Para wanita selalu berbicara. Betapa cerewetnya adiknya. Salah satu pria dari lumbung, tak diragukan lagi suami petani dan ayah dari anak-anak aneh itu, melangkah maju tetapi tidak banyak bicara. Penduduk kota turun dari kereta, dan pria itu, sambil bergumam beberapa kata, kembali ke lumbung, ditemani oleh salah satu dari dua anak. Sementara para wanita terus berbicara, seorang anak muncul dari pintu lumbung-seorang anak laki-laki yang mirip dengan Thar, tetapi dua atau tiga tahun lebih tua, menunggang kuda besar milik petani, dipimpin oleh ayahnya.
  Tar tetap tinggal bersama para wanita, saudara perempuannya, dan seorang anak petani lainnya, juga seorang perempuan.
  Betapa menyedihkannya keadaannya! Kedua wanita itu pergi ke rumah pertanian, dan dia ditinggalkan bersama kedua gadis itu. Di dunia baru ini, dia merasa seperti di rumah sendiri di halamannya. Di rumah, ayahnya pergi seharian ke toko, dan kakak laki-lakinya tidak terlalu membutuhkannya. Kakak laki-lakinya menganggapnya seperti bayi, tetapi Tar bukan lagi bayi. Bukankah ibunya sedang menggendong anak lain? Adik perempuannya yang merawatnya. Para wanita yang mengatur segalanya. "Kau ajak dia dan gadis kecil itu bermain bersamamu," kata istri petani kepada putrinya, sambil menunjuk Tar. Wanita itu menyentuh rambutnya dengan jari-jarinya, dan [kedua wanita itu] tersenyum. Betapa jauhnya semua itu terasa. Di pintu, salah satu wanita berhenti untuk memberikan instruksi lain. "Ingat, dia masih anak-anak. Jangan sampai dia terluka." Sungguh ide yang bagus!
  Bocah petani itu duduk di atas kudanya, dan seorang pria kedua, yang tak diragukan lagi adalah pekerja upahan, keluar dari pintu gudang sambil menuntun kuda lain, tetapi tidak menawarkan untuk mengajak Tara naik. Para pria dan bocah petani itu berjalan di sepanjang jalan setapak di samping gudang menuju ladang di kejauhan. Bocah di atas kuda itu menoleh ke belakang, bukan ke arah Tara, tetapi ke arah kedua gadis itu.
  Gadis-gadis yang tinggal bersama Tar saling bertukar pandang dan tertawa. Kemudian mereka menuju ke lumbung. Yah, adik perempuan Tar memang sangat sigap. Bukankah dia mengenalnya? Adik perempuan itu ingin memegang tangannya, berpura-pura menjadi ibunya, tetapi Tar tidak mengizinkannya. Itulah yang dilakukan para gadis. Mereka berpura-pura peduli padamu, tetapi sebenarnya mereka hanya pamer. Tar berjalan dengan teguh ke depan, ingin menangis karena tiba-tiba ditinggalkan di tempat yang asing dan luas, tetapi dia tidak ingin memberi adik perempuannya, yang tiga tahun lebih tua darinya, kepuasan untuk pamer kepada gadis asing dengan merawatnya. Jika perempuan peduli tentang peran sebagai ibu secara diam-diam, betapa jauh lebih baiknya.
  Tar kini benar-benar sendirian di tengah lingkungan yang begitu luas, anehnya indah, dan sekaligus mengerikan. Betapa hangatnya sinar matahari. Untuk waktu yang sangat lama setelah itu, oh berapa kali setelah itu, ia akan memimpikan pemandangan ini, menggunakannya sebagai latar belakang dongeng, menggunakannya sepanjang hidupnya sebagai latar belakang untuk mimpi besar yang selalu ia impikan, yaitu suatu hari nanti memiliki pertanian sendiri, tempat dengan lumbung-lumbung besar dengan balok kayu yang tidak dicat dan memutih dimakan waktu, aroma jerami dan hewan yang kaya, bukit dan ladang yang diterangi matahari dan tertutup salju, dan asap yang mengepul dari cerobong rumah pertanian ke langit musim dingin.
  Bagi Tar, ini adalah mimpi tentang masa lain, jauh kemudian. Anak kecil yang berjalan menuju pintu gudang besar yang menganga, dengan saudara perempuannya berpegangan erat pada tangannya sambil ikut serta dalam percakapan yang terpaksa ia dan gadis petani itu lanjutkan hingga membuat Tar hampir gila karena kesepian, tidak memiliki pikiran seperti itu. Tidak ada kesadaran dalam dirinya tentang gudang dan baunya, tentang jagung tinggi yang tumbuh di ladang, tentang bulir gandum yang berdiri seperti penjaga di bukit-bukit yang jauh. Hanya ada makhluk kecil, berrok pendek, berkaki telanjang, tanpa alas kaki, putra seorang pembuat pelana dari desa pedesaan Ohio, yang merasa ditinggalkan dan sendirian di dunia.
  Kedua gadis itu memasuki lumbung melalui pintu ayun yang lebar, dan Saudari Tara menunjuk ke sebuah kotak di dekat pintu. Itu adalah kotak kecil, dan sebuah ide terlintas di benaknya. Dia akan menyingkirkannya [untuk sementara]. Sambil menunjuk ke kotak itu dan sebisa mungkin meniru nada suara ibunya saat memberi perintah, Saudari menyuruhnya duduk. "Kau tetap di sini sampai aku kembali, dan jangan berani-berani pergi," katanya sambil mengacungkan jarinya ke arahnya. Hm! Sungguh! Betapa kecilnya wanita ini, pikirnya sendiri! Dia memiliki rambut ikal hitam, dia memakai sandal, dan Ibu Tara telah membiarkannya mengenakan gaun Minggunya, sementara istri petani dan Tara bertelanjang kaki. Sekarang dia adalah seorang wanita hebat. Seandainya dia tahu betapa Tara kesal dengan nada suaranya. Jika dia sedikit lebih tua, dia mungkin akan mengatakannya, tetapi jika dia mencoba berbicara saat itu, dia pasti akan menangis.
  Kedua gadis itu mulai menaiki tangga menuju loteng jerami di atas, istri petani memimpin jalan. Saudari Tara takut dan gemetar saat mendaki, ingin menjadi gadis kota dan pemalu, tetapi karena telah mengambil peran sebagai wanita dewasa ["dengan seorang anak"], dia harus menjalaninya. Mereka menghilang ke dalam lubang gelap di atas dan berguling-guling di jerami di loteng untuk sementara waktu, tertawa dan berteriak seperti yang biasa dilakukan gadis-gadis pada saat-saat seperti itu. Kemudian keheningan menyelimuti lumbung. Sekarang gadis-gadis itu bersembunyi di loteng, tidak diragukan lagi sedang membicarakan hal-hal perempuan. Apa yang dibicarakan perempuan ketika mereka sendirian? Thar selalu ingin tahu. Wanita dewasa di rumah pertanian berbicara, gadis-gadis di loteng berbicara. Terkadang dia mendengar mereka tertawa. Mengapa semua orang tertawa dan berbicara?
  Para wanita selalu datang ke pintu rumah kota untuk berbicara dengan ibunya. Jika dibiarkan sendiri, dia mungkin akan tetap diam, tetapi mereka tidak pernah meninggalkannya sendirian. Para wanita tidak bisa saling membiarkan satu sama lain seperti yang dilakukan para pria. Mereka tidak sebijak atau seberani para pria. Jika para wanita dan bayi menjaga jarak dari ibunya, Tar mungkin bisa mendapatkan lebih banyak darinya.
  Ia duduk di atas sebuah kotak di dekat pintu gudang. Apakah ia senang sendirian? Salah satu hal aneh yang selalu terjadi di kemudian hari, saat ia tumbuh dewasa. Sebuah pemandangan tertentu, jalan pedesaan yang mendaki bukit, pemandangan dari jembatan yang menghadap kota di malam hari dari perlintasan kereta api, jalan berumput yang menuju ke hutan, taman sebuah rumah tua yang terbengkalai dan bobrok-beberapa pemandangan yang, setidaknya secara dangkal, tidak memiliki arti lebih dari seribu pemandangan lain yang telah terlintas di depan matanya, mungkin pada hari yang sama, terukir secara detail di dinding kesadarannya. Rumah pikirannya memiliki banyak ruangan, dan setiap ruangan adalah sebuah suasana hati. Gambar-gambar tergantung di dinding. Ia sendiri yang menggantungnya di sana. Mengapa? Mungkin ada semacam perasaan seleksi batin yang sedang bekerja.
  Pintu gudang yang terbuka membentuk bingkai lukisannya. Di belakangnya, di pintu masuk gudang yang mirip lumbung, terlihat dinding gudang kosong di satu sisi, dengan tangga menuju loteng tempat para gadis memanjat. Gantungan kayu tergantung di dinding, menahan tali kekang, kerah kuda, deretan tapal kuda besi, dan pelana. Di dinding seberang terdapat lubang tempat kuda dapat menjulurkan kepala mereka saat berdiri di kandang.
  Seekor tikus muncul entah dari mana, berlari cepat melintasi lantai tanah, dan menghilang di bawah gerobak pertanian di belakang lumbung, sementara seekor kuda tua berwarna abu-abu menjulurkan kepalanya dari salah satu lubang dan menatap Thar dengan mata sedih dan tanpa ekspresi.
  Dan begitulah ia lahir ke dunia sendirian untuk pertama kalinya. Betapa terisolasi yang ia rasakan! Kakaknya, meskipun memiliki sikap keibuan yang dewasa, telah berhenti bekerja. Ia telah diberitahu untuk mengingat bahwa ia masih bayi, tetapi ia tidak mengingatnya.
  Yah, dia bukan bayi lagi, jadi dia memutuskan untuk tidak menangis. Dia duduk dengan tenang, memandang ke luar pintu gudang yang terbuka ke pemandangan di hadapannya.
  Sungguh pemandangan yang aneh. Beginilah perasaan Robinson Crusoe, tokoh utama Thar di kemudian hari, sendirian di pulaunya. Betapa luasnya dunia yang telah dimasukinya! Begitu banyak pohon, bukit, ladang. Bayangkan jika ia keluar dari kotaknya dan mulai berjalan. Di sudut lubang tempat ia melihat, ia dapat melihat sebagian kecil rumah pertanian putih, tempat para wanita itu masuk. Thar tidak dapat mendengar suara mereka. Sekarang ia tidak dapat mendengar suara kedua gadis di loteng. Mereka telah menghilang melalui lubang gelap di atas kepalanya. Sesekali ia mendengar bisikan berdengung, dan kemudian tawa seperti gadis. Sungguh lucu. Mungkin semua orang di dunia telah masuk ke dalam lubang gelap yang aneh, meninggalkannya duduk di tengah ruang kosong yang luas. Rasa takut mulai mencekamnya. Di kejauhan, saat ia melihat melalui pintu gudang, ada bukit-bukit, dan saat ia duduk menatap, sebuah titik hitam kecil muncul di langit. Titik itu perlahan-lahan membesar. Setelah waktu yang terasa sangat lama, titik itu berubah menjadi burung besar, seekor elang, yang berputar-putar di langit luas di atas kepalanya.
  Tar duduk dan mengamati elang yang perlahan bergerak melingkar di langit. Di lumbung di belakangnya, kepala kuda tua itu menghilang dan muncul kembali. Kini kuda itu telah mengisi mulutnya dengan jerami dan sedang makan. Seekor tikus, yang telah berlari ke dalam lubang gelap di bawah gerobak di belakang lumbung, muncul dan mulai merangkak ke arahnya. Betapa cerahnya mata itu! Tar hampir berteriak, tetapi kini tikus itu telah menemukan apa yang diinginkannya. Sebatang jagung tergeletak di lantai lumbung, dan ia mulai menggerogotinya. Gigi-gigi kecilnya yang tajam mengeluarkan suara berderak lembut.
  Waktu berlalu sangat lambat, sungguh lambat. Lelucon macam apa yang telah dilakukan Suster Tara padanya? Mengapa dia dan gadis petani bernama Elsa begitu diam sekarang? Apakah mereka sudah pergi? Di bagian lain lumbung, di suatu tempat dalam kegelapan di belakang kuda, sesuatu mulai bergerak, menggerakkan jerami di lantai lumbung. Lumbung tua itu dipenuhi tikus.
  Tar turun dari peti dan berjalan pelan melewati pintu gudang menuju sinar matahari hangat di dalam rumah. Domba-domba sedang merumput di padang rumput dekat rumah, dan salah satu dari mereka mengangkat kepalanya untuk melihatnya.
  Kini semua domba itu mengamati dan terus mengamati. Di kebun di belakang lumbung dan rumah tinggal seekor sapi merah, yang juga mengangkat kepalanya dan melihat. Mata yang aneh, tanpa ekspresi.
  Tar bergegas menyeberangi halaman pertanian menuju pintu tempat kedua wanita itu keluar, tetapi pintu itu terkunci. Di dalam rumah pun, suasana hening. Ia ditinggal sendirian selama sekitar lima menit. Rasanya seperti berjam-jam.
  Dia menggedor pintu belakang dengan tinjunya, tetapi tidak ada jawaban. Para wanita baru saja datang ke rumah, tetapi baginya sepertinya mereka pasti sudah pergi jauh-bahwa saudara perempuannya dan gadis petani itu telah pergi jauh.
  Segala sesuatu telah menjauh. Mendongak ke langit, ia melihat seekor elang berputar-putar jauh di atas kepalanya. Lingkaran-lingkaran itu semakin membesar, dan kemudian tiba-tiba elang itu terbang lurus ke angkasa biru. Ketika Tar pertama kali melihatnya, itu hanyalah titik kecil, tidak lebih besar dari seekor lalat, dan sekarang ukurannya kembali seperti itu. Saat ia mengamati, titik hitam itu semakin mengecil. Titik itu bergoyang dan menari di depan matanya, lalu menghilang.
  Ia sendirian di halaman peternakan. Kini domba dan sapi itu tak lagi memandanginya, melainkan sedang makan rumput. Ia berjalan ke pagar dan berhenti, memandangi domba-domba itu. Betapa puas dan bahagianya mereka tampak. Rumput yang mereka makan pasti sangat lezat. Untuk setiap domba, ada banyak domba lainnya; untuk setiap sapi, ada kandang yang hangat di malam hari dan ditemani sapi-sapi lainnya. Kedua wanita di rumah itu saling memiliki satu sama lain: saudara perempuannya, Margaret, memiliki gadis petani bernama Elsa; pemuda petani itu memiliki ayahnya, seorang pekerja upahan, kuda-kuda pekerja, dan seekor anjing yang dilihatnya berlari di belakang kuda-kuda itu.
  Hanya Tar yang sendirian di dunia ini. Mengapa dia tidak dilahirkan sebagai seekor domba, sehingga dia bisa bersama domba-domba lain dan makan rumput? Sekarang dia tidak takut, hanya kesepian dan sedih.
  Ia berjalan perlahan melewati halaman lumbung, diikuti oleh para pria, anak laki-laki, dan kuda-kuda di sepanjang jalan setapak yang hijau. Ia menangis pelan sambil berjalan. Rumput di lorong itu terasa lembut dan sejuk di bawah telapak kakinya yang telanjang, dan di kejauhan ia dapat melihat perbukitan biru, dan di balik perbukitan itu, langit biru tanpa awan.
  Jalan yang tampak begitu panjang baginya hari itu, ternyata sangat pendek. Terdapat sepetak kecil hutan yang dilaluinya hingga sampai ke ladang-ladang yang terletak di lembah panjang dan datar dengan aliran sungai yang mengalir di tengahnya-dan di dalam hutan, pepohonan menaungi jalan berumput dengan bayangan biru.
  Betapa sejuk dan tenangnya hutan itu. Gairah yang telah melekat pada Tara sepanjang hidupnya mungkin dimulai pada hari itu. Dia berhenti di hutan dan duduk cukup lama di tanah di bawah pohon. Semut-semut berlarian ke sana kemari, lalu menghilang ke dalam lubang-lubang di tanah, burung-burung terbang di antara ranting-ranting pohon, dan dua laba-laba, yang bersembunyi saat dia mendekat, muncul kembali dan mulai membuat jaringnya.
  Jika Tar menangis ketika memasuki hutan, ia berhenti sekarang. Ibunya sangat, sangat jauh. Ia mungkin tidak akan pernah menemukannya lagi, tetapi jika tidak, itu akan menjadi kesalahan ibunya sendiri. Ibunya telah merebutnya dari pelukannya untuk mengurus anggota keluarga lain yang lebih muda. Tetangga itu, siapa dia? Ia telah menyerahkan Tar ke pelukan saudara perempuannya, yang, dengan perintah konyol untuk duduk di atas kotak, langsung melupakannya. Ada dunia anak laki-laki, tetapi saat ini, anak laki-laki yang dimaksud adalah kakak laki-lakinya, John, yang berulang kali menunjukkan ketidaksukaannya terhadap kehadiran Tar, dan orang-orang seperti anak petani yang pergi menunggang kuda tanpa repot-repot berbicara dengannya atau bahkan memberinya pandangan terakhir.
  "Yah," pikir Tar, dipenuhi dengan kebencian yang pahit, "jika aku disingkirkan dari satu dunia, dunia lain akan muncul."
  Semut-semut di kakinya tampak sangat bahagia. Betapa menakjubkan dunia tempat mereka tinggal. Semut-semut bergegas keluar dari lubang-lubang mereka di tanah menuju cahaya dan membangun gundukan pasir. Semut-semut lain memulai perjalanan keliling dunia dan kembali dengan membawa beban. Seekor semut menyeret lalat mati di tanah. Sebuah ranting menghalangi jalannya, dan sekarang sayap lalat itu tersangkut di ranting, mencegahnya bergerak. Ia berlari seperti orang gila, menarik ranting itu, lalu lalat itu. Seekor burung terbang turun dari pohon di dekatnya dan, dengan cahaya yang menerangi batang kayu yang tumbang, memandang Tar, dan jauh di hutan, melalui celah di antara pepohonan, seekor tupai turun dari batang pohon dan mulai berlari-lari di tanah.
  Burung itu menatap Thar, tupai itu berhenti berlari dan berdiri tegak untuk melihat, dan semut, yang tidak mampu menggerakkan lalat itu, membuat isyarat panik dengan antena kecilnya yang seperti rambut.
  Apakah Tar diterima di dunia alam? Rencana-rencana besar mulai terbentuk di benaknya. Dia memperhatikan bahwa domba-domba di ladang dekat rumah pertanian dengan lahap memakan rumput. Mengapa dia tidak bisa makan rumput? Semut-semut hidup hangat dan nyaman di dalam lubang di tanah. Satu keluarga semut terdiri dari banyak semut, tampaknya seusia dan sebesar itu, dan setelah Tar menemukan lubangnya dan memakan begitu banyak rumput sehingga ia menjadi sebesar domba-atau bahkan kuda atau sapi-ia akan menemukan jenisnya sendiri.
  Dia yakin bahwa ada bahasa domba, tupai, dan semut. Kini tupai mulai berceloteh, dan burung di atas batang kayu berkicau, dan burung lain di suatu tempat di hutan menjawab.
  Burung itu terbang pergi. Tupai itu menghilang. Mereka pergi bergabung dengan rekan-rekan mereka. Hanya Thar yang tidak memiliki rekan.
  Ia membungkuk dan mengambil ranting agar saudara semut kecilnya dapat melanjutkan urusannya, lalu, dengan merangkak, ia menempelkan telinganya ke sarang semut untuk melihat apakah sarang semut itu dapat mendengar percakapan tersebut.
  Dia tidak mendengar apa pun. Yah, dia terlalu besar. Jauh dari yang lain seperti dia, dia tampak besar dan kuat. Dia mengikuti jalan setapak, sekarang merangkak dengan keempat kakinya seperti domba, dan mencapai batang kayu tempat burung itu bertengger beberapa saat sebelumnya.
  
  Batang kayu itu berongga di salah satu ujungnya, dan jelas bahwa dengan sedikit usaha dia bisa memanjat masuk ke dalamnya. Dia akan punya tempat untuk berlindung di malam hari. Tiba-tiba dia merasa seolah-olah telah memasuki dunia di mana dia bisa bergerak bebas, di mana dia bisa hidup bebas dan bahagia.
  Ia memutuskan sudah waktunya untuk pergi dan makan rumput. Berjalan menyusuri jalan melalui hutan, ia sampai di sebuah jalan setapak yang menuju ke lembah. Di ladang yang jauh, dua orang pria, mengendarai dua kuda, masing-masing diikatkan ke alat pengolah tanah, sedang membajak jagung. Jagung itu mencapai setinggi lutut kuda-kuda itu. Seorang anak petani menunggangi salah satu kuda. Anjing pertanian berlari di belakang kuda yang lain. Dari kejauhan, bagi Taru, kuda-kuda itu tampak tidak lebih besar dari domba yang dilihatnya di ladang dekat rumah.
  Ia berdiri di dekat pagar, memandang orang-orang dan kuda-kuda di ladang serta anak laki-laki di atas kuda. Yah, anak petani itu telah tumbuh dewasa-ia telah memasuki dunia laki-laki, dan Tar tetap berada di bawah perlindungan perempuan. Tetapi ia telah meninggalkan dunia feminin; ia akan segera pergi ke dunia yang hangat dan nyaman-dunia kerajaan hewan.
  Merangkak lagi dengan keempat kakinya, ia merayap melalui rumput lembut yang tumbuh di dekat pagar di pinggir gang. Semanggi putih tumbuh di antara rumput, dan hal pertama yang dilakukannya adalah menggigit salah satu bunga semanggi. Rasanya tidak terlalu buruk, dan ia makan semakin banyak. Berapa banyak yang harus ia makan, berapa banyak rumput yang harus ia makan sebelum ia tumbuh sebesar kuda atau bahkan sebesar domba? Ia terus merangkak, menggigit rumput, tetapi ujung-ujung rumput itu tajam dan melukai bibirnya. Ketika ia mengunyah sepotong rumput, rasanya aneh dan pahit.
  Dia terus berusaha, tetapi sesuatu di dalam dirinya terus memperingatkannya bahwa apa yang dilakukannya itu konyol dan jika saudara perempuannya atau saudara laki-lakinya, John, tahu, mereka akan menertawakannya. Jadi, sesekali, dia berdiri dan melihat ke belakang sepanjang jalan setapak di hutan untuk memastikan tidak ada orang yang datang. Kemudian, kembali merangkak dengan keempat anggota tubuhnya, dia merayap di rerumputan. Karena sulit untuk merobek rumput dengan giginya, dia menggunakan tangannya. Dia harus mengunyah rumput sampai lunak sebelum bisa menelannya, dan betapa menjijikkannya rasanya.
  Betapa sulitnya tumbuh dewasa! Mimpi Tar untuk tiba-tiba menjadi besar dengan memakan rumput memudar, dan dia memejamkan matanya. Dengan mata tertutup, dia bisa melakukan trik yang kadang-kadang dia lakukan di tempat tidur pada malam hari. Dia bisa menciptakan kembali tubuhnya sendiri dalam imajinasinya, membuat kaki dan tangannya panjang, bahunya lebar. Dengan mata tertutup, dia bisa menjadi siapa saja: seekor kuda yang berlari di jalanan, seorang pria tinggi yang berjalan di sepanjang jalan. Dia bisa menjadi beruang di hutan lebat, seorang pangeran yang tinggal di kastil dengan budak-budak yang membawakannya makanan, dia bisa menjadi putra seorang pedagang dan memerintah rumah seorang wanita.
  Ia duduk di atas rumput dengan mata tertutup, menarik-narik rumput dan mencoba memakannya. Cairan hijau dari rumput itu menodai bibir dan dagunya. Ia mungkin semakin besar sekarang. Ia sudah makan dua, tiga, setengah lusin suapan rumput. Dalam dua atau tiga suapan lagi, ia akan membuka matanya dan melihat apa yang telah ia capai. Mungkin ia sudah memiliki kaki kuda. Pikiran itu sedikit menakutinya, tetapi ia mengulurkan tangan, menarik beberapa helai rumput lagi, dan memasukkannya ke dalam mulutnya.
  Sesuatu yang mengerikan telah terjadi. Tar dengan cepat melompat berdiri, berlari dua atau tiga langkah, dan segera duduk. Meraih segenggam rumput terakhirnya, ia menangkap seekor lebah yang sedang menghisap madu dari salah satu bunga semanggi dan mengangkatnya ke bibirnya. Lebah itu menyengat bibirnya, dan kemudian, dalam sekejap, tangannya hampir menghancurkan serangga itu, dan serangga itu terlempar ke samping. Ia melihatnya tergeletak di rumput, berjuang untuk bangkit dan terbang. Sayapnya yang patah mengepak liar di udara, mengeluarkan suara dengung yang keras.
  Rasa sakit terburuk menimpa Tar. Dia mengangkat tangannya ke bibir, berguling ke punggungnya, menutup matanya, dan menjerit. Saat rasa sakit semakin hebat, jeritannya semakin keras.
  Mengapa dia meninggalkan ibunya? Langit yang kini ditatapnya, ketika dia berani membuka matanya, kosong, dan dia telah menarik diri dari seluruh umat manusia ke dunia yang hampa. Dunia makhluk merayap dan terbang, dunia hewan berkaki empat yang dia anggap begitu hangat dan aman, kini telah menjadi gelap dan mengancam. Binatang bersayap kecil yang meronta-ronta di rerumputan di dekatnya hanyalah satu dari pasukan besar makhluk bersayap yang mengelilinginya dari segala sisi. Dia ingin berdiri dan berlari kembali melalui hutan menuju para wanita di rumah pertanian, tetapi dia tidak berani bergerak.
  Tidak ada yang bisa dilakukan selain mengeluarkan jeritan yang memalukan ini, dan demikianlah, berbaring telentang di gang dengan mata tertutup, Tar terus berteriak selama berjam-jam. Kini bibirnya terasa terbakar dan membesar. Ia merasakan denyutan dan getaran di bawah jari-jarinya. Masa kecilnya kala itu penuh dengan kengerian dan penderitaan. Betapa mengerikan dunia tempat ia dilahirkan.
  Tar tidak ingin tumbuh besar, seperti kuda atau manusia. Dia ingin seseorang datang. Dunia pertumbuhan terlalu kosong dan sepi. Kini tangisannya terputus oleh isak tangis. Akankah tak seorang pun pernah datang?
  Suara langkah kaki berlari terdengar dari gang. Dua pria, ditemani seekor anjing dan seorang anak laki-laki, datang dari ladang, para wanita dari rumah, dan anak-anak perempuan dari lumbung. Semua orang berlari dan memanggil Tara, tetapi dia tidak berani menoleh. Ketika wanita petani itu mendekatinya dan menggendongnya, dia masih menutup matanya dan segera berhenti berteriak, meskipun isak tangisnya menjadi lebih keras dari sebelumnya.
  Terjadi pertemuan yang terburu-buru, banyak suara berbicara sekaligus, lalu salah satu pria melangkah maju dan, mengangkat kepalanya dari bahu wanita itu, menepis tangan Tar dari wajahnya.
  "Dengar," katanya, "kelinci itu sedang makan rumput dan seekor lebah menyengatnya."
  Petani itu tertawa, buruh upahan dan anak laki-laki petani itu tertawa, dan Suster Tara serta gadis petani itu menjerit kegirangan.
  Tar tetap memejamkan matanya, dan baginya isak tangis yang kini mengguncang tubuhnya semakin dalam dan semakin dalam. Ada suatu tempat, jauh di dalam dirinya, di mana isak tangis itu dimulai, dan itu lebih menyakitkan daripada bibirnya yang bengkak. Jika ramuan yang ditelannya dengan begitu menyakitkan itu kini menyebabkan sesuatu di dalam dirinya tumbuh dan terbakar, seperti bibirnya yang membengkak, betapa mengerikannya itu.
  Ia membenamkan wajahnya di bahu petani itu dan menolak untuk melihat dunia. Anak laki-laki petani itu menemukan seekor lebah yang terluka dan menunjukkannya kepada gadis-gadis itu. "Dia mencoba memakannya. Dia memakan rumput," bisiknya, dan gadis-gadis itu kembali menjerit.
  Wanita-wanita mengerikan ini!
  Sekarang saudara perempuannya akan kembali ke kota dan memberi tahu John. Dia memberi tahu anak-anak tetangga yang datang bermain di halaman Moorhead. Bagian dalam diri Thar terasa lebih sakit dari sebelumnya.
  Kelompok kecil itu mengikuti jalan setapak melalui hutan menuju rumah. Perjalanan panjang sendirian, yang seharusnya sepenuhnya memisahkan Tar dari umat manusia, dari dunia di luar pemahaman, telah selesai hanya dalam beberapa menit. Kedua petani dan anak laki-laki itu kembali ke ladang, dan kuda yang telah membawa Tar dari kota dipasangkan ke gerobak dan diikatkan ke tiang di samping rumah.
  Wajah Tara akan dibasuh, dia akan dimasukkan ke dalam kereta kuda, dan dibawa kembali ke kota. Para petani dan anak laki-laki itu tidak akan pernah dilihatnya lagi. Wanita petani yang menggendongnya telah membuat saudara perempuannya dan gadis petani itu berhenti tertawa, tetapi akankah saudara perempuannya berhenti tertawa ketika dia kembali ke kota untuk menemui saudara laki-lakinya?
  Sayangnya, dia adalah seorang wanita, dan Tar tidak mempercayainya. Seandainya saja wanita bisa lebih seperti pria. Wanita petani itu membawanya ke dalam rumah, membersihkan noda rumput dari wajahnya, dan mengoleskan losion penenang pada bibirnya yang bengkak, tetapi sesuatu di dalam dirinya terus membengkak.
  Dalam benaknya, ia mendengar adik perempuannya, adik laki-lakinya, dan anak-anak tetangga berbisik dan terkikik di halaman. Terpisah dari ibunya karena kehadiran anak bungsu dalam pelukannya dan suara-suara marah di halaman yang berulang-ulang mengatakan, "Kelinci itu mencoba makan rumput; seekor lebah menyengatnya," ke mana ia harus berpaling?
  Tar tidak tahu dan tidak bisa berpikir. Dia membenamkan wajahnya di dada petani itu dan terus menangis tersedu-sedu.
  Tumbuh dewasa, dengan cara apa pun yang bisa ia bayangkan saat itu, tampak seperti tugas yang mengerikan, jika bukan mustahil. Untuk saat ini, ia merasa puas menjadi bayi dalam pelukan seorang wanita asing, di tempat di mana tidak ada bayi lain [yang menunggu untuk mengusirnya].
  OceanofPDF.com
  BAB III
  
  PRIA HIDUP DI SATU DUNIA, WANITA DI DUNIA LAIN. Ketika Tar masih kecil, orang-orang selalu datang ke pintu dapur untuk berbicara dengan Mary Moorehead. Ada seorang tukang kayu tua yang punggungnya cedera karena jatuh dari gedung dan terkadang sedikit mabuk. Dia tidak masuk ke dalam rumah, tetapi duduk di tangga dekat pintu dapur dan berbicara dengan wanita itu sementara dia bekerja di papan setrika. Dokter juga datang. Dia adalah pria tinggi kurus dengan tangan yang aneh. Tangannya menyerupai tanaman merambat tua yang menempel di batang pohon. Tangan orang, ruangan di rumah, wajah ladang-anak itu mengingat semua ini. Tukang kayu tua itu memiliki jari-jari pendek dan gemuk. Kukunya hitam dan patah. Jari-jari dokter seperti jari ibunya, cukup panjang. Tar kemudian menggunakan dokter itu dalam beberapa cerita cetaknya. Ketika anak laki-laki itu tumbuh dewasa, dia tidak dapat mengingat persis seperti apa rupa dokter tua itu, tetapi saat itu imajinasinya telah menciptakan sosok yang dapat menggantikannya. Dari dokter, tukang kayu tua, dan beberapa pengunjung wanita, ia merasakan kelembutan. Mereka semua adalah orang-orang yang dikalahkan oleh kehidupan. Sesuatu telah salah dengan mereka, sama seperti sesuatu yang salah dengan ibu Tara.
  Mungkinkah itu karena pernikahannya? Ia baru bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan ini jauh kemudian. Saat dewasa, Tar menemukan buku harian ayahnya yang disimpan selama dan segera setelah perang di dalam sebuah peti tua. Catatannya singkat. Selama beberapa hari, tidak ada yang ditulis, lalu prajurit itu akan menulis halaman demi halaman. Ia juga memiliki bakat menulis.
  Sepanjang perang, sesuatu menggerogoti hati nurani prajurit itu. Mengetahui bahwa saudara-saudaranya akan mendaftar untuk pihak Selatan, ia dihantui oleh pikiran bahwa suatu hari nanti ia mungkin bertemu salah satu dari mereka di medan perang. Kemudian, jika tidak terjadi hal yang lebih buruk, ia akan ketahuan. Bagaimana ia bisa menjelaskannya? "Yah, para wanita bertepuk tangan, bendera berkibar, band-band bermain musik." Ketika ia menembak dalam pertempuran, peluru yang melesat melalui celah antara pasukan Utara dan Selatan bisa bersarang di dada saudaranya atau bahkan di dada ayahnya. Mungkin ayahnya juga mendaftar untuk pihak Selatan. Ia sendiri pergi berperang tanpa catatan kriminal, hampir secara kebetulan, karena orang-orang di sekitarnya memilih seragam kapten dan pedang untuk digantung di sisi mereka. Jika seseorang banyak berpikir tentang perang, ia tentu tidak akan pergi. Adapun orang kulit hitam-mereka adalah orang merdeka atau budak... Ia masih berpegang pada pendiriannya sebagai orang Selatan. Jika, saat berjalan di jalan bersama Dick Moorehead, Anda melihat seorang wanita Negro, cantik dengan caranya sendiri, berjalan dengan santai dan riang, kulitnya berwarna cokelat keemasan yang indah, dan Anda menyebutkan fakta tentang kecantikannya, Dick Moorehead akan menatap Anda dengan keheranan di matanya. "Cantik! Kataku! Sahabatku! Dia seorang Negro." Melihat orang Negro, Dick tidak melihat apa pun. Jika orang Negro itu sesuai dengan tujuannya, jika dia lucu-sangat bagus. "Saya seorang pria kulit putih dan orang Selatan. Saya termasuk ras penguasa. Kami memiliki seorang pria kulit hitam tua di rumah kami. Anda seharusnya mendengarnya memainkan serulingnya. Orang Negro adalah apa adanya. Hanya kami orang Selatan yang memahami mereka."
  Buku yang disimpan prajurit itu selama perang dan sesudahnya penuh dengan catatan tentang wanita. Terkadang Dick Moorehead adalah seorang yang religius dan rajin pergi ke gereja, terkadang tidak. Di salah satu kota tempat dia tinggal segera setelah perang, dia adalah kepala sekolah Minggu, dan di kota lain, dia mengajar kelas Alkitab.
  Sebagai orang dewasa, Tar memandang buku catatan itu dengan gembira. Dia benar-benar lupa bahwa ayahnya pernah begitu naif, begitu manusiawi dan mudah dipahami. "Aku berada di gereja Baptis dan berhasil mengantar Gertrude pulang. Kami berjalan jauh melewati sebuah jembatan dan berhenti hampir satu jam. Aku mencoba menciumnya, tetapi awalnya dia tidak mengizinkanku, tetapi kemudian dia mengizinkanku. Sekarang aku jatuh cinta padanya."
  "Pada Rabu malam, Mabel lewat di depan toko. Saya langsung menutup toko dan mengikutinya sampai ujung Jalan Utama. Harry Thompson mengejarnya dan meminta bosnya untuk membiarkannya pergi dengan alasan tertentu. Kami berdua berjalan menyusuri jalan, tetapi saya sampai duluan. Saya pulang bersamanya, tetapi ayah dan ibunya masih terjaga. Mereka tetap terjaga sampai saya harus pulang, jadi saya tidak mendapatkan apa-apa. Ayahnya adalah orang yang pemalu dan banyak bicara. Dia punya kuda tunggang baru, dan dia bercerita serta membual tentangnya sepanjang malam. Itu adalah malam yang buruk bagi saya."
  Catatan demi catatan seperti ini memenuhi buku harian prajurit muda itu setelah kembali dari perang dan memulai perjalanannya yang gelisah dari kota ke kota. Akhirnya, ia menemukan seorang wanita, Maria, di salah satu kota dan menikahinya. Hidupnya berubah. Dengan seorang istri dan anak-anak, ia kini mencari pergaulan dengan laki-laki.
  Di beberapa kota tempat Dick pindah setelah perang, kehidupannya cukup baik, tetapi di kota lain ia tidak bahagia. Pertama, meskipun ia memasuki perang di pihak Utara, ia tidak pernah melupakan fakta bahwa ia adalah orang Selatan dan, oleh karena itu, seorang Demokrat. Di sebuah kota tinggal seorang pria setengah gila, yang sering diejek oleh anak-anak laki-laki. Di sanalah ia, Dick Moorhead, seorang pedagang muda, mantan perwira tentara yang, apa pun perasaan batinnya, tetap berjuang untuk mempertahankan Persatuan yang telah membantu menyatukan Amerika Serikat ini, dan di sana, di jalan yang sama, ada orang gila itu. Orang gila itu berjalan dengan mulut ternganga dan tatapan kosong yang aneh. Musim dingin dan musim panas, ia tidak mengenakan mantel, tetapi kemeja berlengan. Ia tinggal bersama saudara perempuannya di sebuah rumah kecil di pinggiran kota, dan biasanya cukup tidak berbahaya, tetapi ketika anak-anak kecil, bersembunyi di balik pohon atau di pintu toko, meneriakinya, menyebutnya "demokrat," ia akan mengamuk. Berlari ke jalan, ia mengambil batu dan melemparkannya sembarangan. Suatu hari, dia memecahkan jendela toko, dan saudara perempuannya harus membayar kerusakannya.
  Bukankah ini penghinaan bagi Dick? Seorang Demokrat sejati! Tangannya gemetar saat menulis ini di buku catatannya. Sebagai satu-satunya Demokrat sejati di kota itu, teriakan anak-anak kecil membuatnya ingin berlari dan memukuli mereka. Dia mempertahankan martabatnya, tidak menunjukkan jati dirinya, tetapi begitu ada kesempatan, dia menjual tokonya dan pindah.
  Yah, pria gila berkaos lengan pendek itu sebenarnya bukan seorang Demokrat; dia tidak mirip Dick, orang Selatan asli. Kata itu, yang diucapkan oleh anak-anak muda dan diulang-ulang, hanya memicu kegilaannya yang setengah tersembunyi, tetapi bagi Dick, efeknya sangat istimewa. Itu membuatnya merasa bahwa, meskipun dia telah berjuang dalam perang yang panjang dan pahit, dia telah berjuang dengan sia-sia. "Orang-orang seperti itulah," gumamnya pada diri sendiri sambil bergegas pergi. Setelah menjual tokonya, dia terpaksa membeli toko yang lebih kecil di kota tetangga. Setelah perang dan pernikahannya, kekayaan Dick terus menurun.
  Bagi seorang anak, kepala rumah tangga, sang ayah, adalah satu hal, tetapi ibu adalah hal yang sama sekali berbeda. Ibu adalah sesuatu yang hangat dan aman, sesuatu yang bisa didatangi anak, sementara ayah adalah orang yang pergi ke dunia luar. Sekarang ia mulai memahami, sedikit demi sedikit, rumah tempat Tar tinggal. Sekalipun Anda tinggal di banyak rumah di banyak kota, sebuah rumah tetaplah rumah. Ada dinding dan kamar. Anda melewati pintu menuju halaman. Ada jalan dengan rumah-rumah lain dan anak-anak lain. Anda dapat melihat jalan setapak yang panjang di sepanjang jalan. Terkadang pada Sabtu malam, seorang tetangga yang disewa untuk tujuan ini akan datang untuk menjaga anak-anak lain, dan Tar diizinkan pergi ke pusat kota bersama ibunya.
  Tar kini berumur lima tahun, dan kakak laki-lakinya, John, berumur sepuluh tahun. Ada Robert, yang kini berumur tiga tahun, dan bayi yang baru lahir, selalu berada di dalam buaiannya. Meskipun bayi itu tak henti-hentinya menangis, ia sudah punya nama. Namanya Will, dan ketika di rumah, ia selalu berada di pelukan ibunya. Betapa nakalnya! Dan punya nama, nama anak laki-laki! Ada Will lain di luar, seorang anak laki-laki tinggi dengan wajah berbintik-bintik yang kadang-kadang masuk ke rumah untuk bermain dengan John. Ia memanggil John "Jack," dan John memanggilnya "Bill." Ia bisa melempar bola seperti pukulan tinju. John menggantung trapeze dari pohon tempat seorang anak laki-laki bernama Will bisa bergelantungan dengan jari kakinya. Ia bersekolah seperti John dan Margaret dan berkelahi dengan seorang anak laki-laki yang dua tahun lebih tua darinya. Tar mendengar John membicarakannya. Ketika John tidak ada, ia sendiri yang menceritakan hal itu kepada Robert, berpura-pura melihat perkelahian itu. "Yah, Bill memukul anak laki-laki itu, menjatuhkannya. Ia membuat hidung anak laki-laki itu berdarah. - Kau seharusnya melihatnya."
  Itu wajar dan pantas jika orang tersebut bernama Will dan Bill, tetapi dia adalah bayi di dalam buaian, seorang gadis kecil, selalu dalam pelukan ibunya. Sungguh tidak masuk akal!
  Terkadang pada Sabtu malam, Tara diizinkan pergi ke kota bersama ibunya. Mereka tidak boleh mulai bekerja sampai lampu menyala. Pertama, mereka harus mencuci piring, membantu Margaret, dan kemudian menidurkan bayi.
  Betapa hebohnya dia, si bocah nakal itu. Padahal dia bisa dengan mudah mengambil hati kakaknya [Tar] dengan bersikap masuk akal, tetapi dia malah menangis terus-menerus. Pertama Margaret harus menggendongnya, lalu ibu Tar harus giliran menggendongnya. Margaret sedang bersenang-senang. Dia bisa berpura-pura menjadi wanita dan gadis-gadis seperti itu. Ketika tidak ada anak-anak di sekitar, mereka seperti kain lusuh. Mereka berbicara, mengumpat, berceloteh, dan memegang benda-benda di tangan mereka. Tar sudah berpakaian, seperti ibunya. Bagian terbaik dari perjalanan ke kota adalah perasaan sendirian bersamanya. Itu jarang terjadi akhir-akhir ini. Bayi itu merusak segalanya. Sebentar lagi akan terlambat untuk pergi, toko-toko akan tutup. Tar mondar-mandir gelisah di halaman, ingin menangis. Jika dia menangis, dia [harus tinggal di rumah]. Dia harus terlihat santai dan tidak mengatakan apa pun.
  Seorang tetangga datang, dan anak itu pergi tidur. Kemudian ibunya berhenti untuk berbicara dengan wanita itu. Mereka mengobrol panjang lebar. Tar memegang tangan ibunya dan terus menariknya, tetapi ibunya mengabaikannya. Akhirnya, mereka keluar ke jalan dan masuk ke dalam kegelapan.
  Tar berjalan sambil memegang tangan ibunya, sepuluh langkah, dua puluh, seratus. Ia dan ibunya melewati gerbang dan berjalan di sepanjang trotoar. Mereka melewati rumah keluarga Musgrave, rumah keluarga Welliver. Ketika mereka sampai di rumah keluarga Rogers dan berbelok di tikungan, mereka akan aman. Kemudian, jika anak itu menangis, ibu Tar tidak akan mendengarnya.
  Ia mulai merasa nyaman. Sungguh saat yang tepat baginya. Sekarang ia akan pergi ke dunia luar bukan bersama saudara perempuannya, yang memiliki aturan sendiri dan terlalu mementingkan diri sendiri dan keinginannya, atau dengan tetangga di kereta kuda, seorang wanita yang tidak mengerti apa-apa, tetapi bersama ibunya. Mary Moorehead mengenakan gaun hitam untuk hari Minggu. Gaun itu indah. Ketika ia mengenakan gaun hitam, ia juga mengenakan sepotong renda putih di lehernya dan detail lain di pergelangan tangannya. Gaun hitam itu membuatnya tampak muda dan langsing. Renda itu tipis dan putih. Seperti jaring laba-laba. Tar ingin menyentuhnya dengan jari-jarinya, tetapi ia tidak berani. Ia mungkin akan merobeknya.
  Mereka melewati satu lampu jalan, lalu lampu jalan lainnya. Badai petir belum dimulai, dan jalan-jalan di kota Ohio itu diterangi oleh lampu minyak tanah yang dipasang di tiang-tiang. Lampu-lampu itu berjarak cukup jauh, sebagian besar di sudut-sudut jalan, dan kegelapan menyelimuti area di antara lampu-lampu tersebut.
  Betapa menyenangkannya berjalan dalam gelap, merasa aman. Pergi ke mana pun bersama ibunya seperti berada di rumah dan di luar negeri sekaligus.
  Ketika ia dan ibunya meninggalkan jalan mereka, petualangan pun dimulai. Saat itu, keluarga Moorhead selalu tinggal di rumah-rumah kecil di pinggiran kota, tetapi ketika mereka berjalan ke Jalan Utama, mereka menyusuri jalan-jalan yang dipenuhi gedung-gedung tinggi. Rumah-rumah itu berdiri agak jauh di halaman, dan pohon-pohon besar berjajar di trotoar. Ada sebuah rumah putih besar, dengan wanita dan anak-anak duduk di beranda yang lebar, dan ketika Tar dan ibunya lewat, sebuah kereta kuda dengan pengemudi berkulit hitam memasuki jalan masuk. Wanita dan anak itu harus minggir untuk memberi jalan.
  Sungguh tempat yang megah. Rumah putih itu memiliki setidaknya sepuluh kamar, dan lampu-lampunya sendiri tergantung dari langit-langit beranda. Ada seorang gadis seusia Margaret, berpakaian serba putih. Kereta kuda-Tar melihat seorang pria kulit hitam mengendarainya-bisa langsung masuk ke dalam rumah. Ada sebuah porte-cochère (teras beratap). Ibunya menceritakannya kepadanya. Betapa megahnya!
  [Dunia macam apa yang telah Tar alami.] Keluarga Moorehead miskin dan semakin miskin setiap tahunnya, tetapi Tar tidak menyadarinya. Ia tidak bertanya-tanya mengapa ibunya, yang tampak begitu cantik baginya, hanya mengenakan satu gaun bagus dan berjalan kaki sementara wanita lain naik kereta kuda, mengapa keluarga Moorehead tinggal di rumah kecil yang celah-celahnya memungkinkan salju masuk selama musim dingin, sementara yang lain tinggal di rumah yang hangat dan terang benderang.
  Dunia adalah dunia, dan dia melihatnya, sambil menggenggam tangan ibunya. Mereka melewati beberapa lampu jalan lagi, melewati beberapa tempat gelap lagi, dan sekarang mereka berbelok di tikungan dan melihat Jalan Utama.
  Kini kehidupan benar-benar dimulai. Begitu banyak lampu, begitu banyak orang! Pada Sabtu malam, kerumunan penduduk desa datang ke kota, dan jalan-jalan dipenuhi kuda, gerobak, dan kereta. [Ada begitu banyak yang bisa dilihat.]
  Para pemuda berwajah merah yang telah bekerja di ladang jagung sepanjang minggu datang ke kota dengan pakaian terbaik dan kerah putih mereka. Beberapa dari mereka berkuda sendirian, sementara yang lain, yang lebih beruntung, ditemani oleh para gadis. Mereka mengikat kuda mereka ke tiang-tiang di sepanjang jalan dan berjalan di trotoar. Para pria dewasa berderap kencang di jalan dengan menunggang kuda, sementara para wanita berdiri dan mengobrol di dekat pintu toko.
  Keluarga Moorhead kini tinggal di sebuah kota yang cukup besar. Kota itu merupakan pusat pemerintahan kabupaten, dan memiliki alun-alun serta gedung pengadilan, yang dilewati oleh jalan utama. Selain itu, ada juga toko-toko di jalan-jalan sampingnya.
  Seorang penjual obat paten datang ke kota dan mendirikan lapaknya di sudut jalan. Dia berteriak keras, mengajak orang-orang untuk berhenti dan mendengarkan, dan selama beberapa menit, Mary Moorehead dan Tar berdiri di pinggir kerumunan. Sebuah obor menyala di ujung tiang, dan dua pria kulit hitam menyanyikan lagu. Tar teringat salah satu puisi itu. Apa artinya?
  
  Pria kulit putih, dia tinggal di rumah bata besar,
  Pria berbaju kuning itu ingin melakukan hal yang sama,
  Seorang pria kulit hitam tua tinggal di penjara daerah,
  Namun rumahnya masih terbuat dari batu bata.
  
  Ketika para pria kulit hitam mulai menyanyikan bait-bait lagu, kerumunan orang berteriak kegirangan, dan Tar pun tertawa. Yah, dia tertawa karena sangat gembira. Matanya berbinar-binar karena kegembiraan [sekarang]. Saat ia tumbuh dewasa, ia mulai menghabiskan seluruh waktunya di antara kerumunan orang. Ia dan ibunya berjalan di jalan, anak itu berpegangan erat pada tangan wanita itu. Ia tidak berani mengedipkan mata, takut ketinggalan sesuatu. [Sekali lagi], rumah Moorehead tampak jauh, di dunia lain. Sekarang bahkan seorang anak pun tidak bisa memisahkan dia dan ibunya. Si kecil nakal itu bisa menangis [dan menangis], tetapi [ia tidak perlu peduli], John Moorehead, saudaranya, hampir [dewasa]. Pada Sabtu malam, ia menjual koran di Jalan Utama. Ia menjual koran bernama Cincinnati Enquirer dan koran lain bernama Chicago Blade. Blade memiliki gambar-gambar yang cerah dan dijual seharga lima sen.
  Seorang pria membungkuk di atas tumpukan uang di atas meja, sementara pria lain yang tampak garang mendekatinya secara diam-diam dengan pisau terhunus di tangannya.
  Seorang wanita berpenampilan liar hendak melemparkan seorang anak dari jembatan tinggi ke bebatuan di bawahnya, tetapi seorang anak laki-laki bergegas maju dan menyelamatkan anak itu.
  Kini kereta api melaju kencang melewati tikungan di pegunungan, dan empat orang pria berkuda, bersenjata, sedang menunggu. Mereka telah menumpuk batu dan pohon di atas rel.
  Yah, mereka bermaksud menghentikan kereta api lalu merampoknya. Itu adalah Jesse James dan kelompoknya. Tar mendengar saudaranya, John, menjelaskan gambar-gambar itu kepada seorang anak laki-laki bernama Bill. Kemudian, ketika tidak ada orang di sekitar, dia menatap gambar-gambar itu untuk waktu yang lama. Melihat gambar-gambar itu membuatnya mengalami mimpi buruk di malam hari, tetapi di siang hari gambar-gambar itu sangat mengasyikkan.
  Sungguh menyenangkan membayangkan diri saya menjadi bagian dari petualangan hidup, di dunia laki-laki, di siang hari. Orang-orang yang membeli koran John mungkin mendapatkan banyak hal dengan harga lima sen. Lagipula, Anda bisa mengambil adegan seperti itu dan mengubah segalanya.
  Kau duduk di beranda rumahmu dan memejamkan mata. John dan Margaret sudah pergi ke sekolah, dan bayi serta Robert sama-sama tertidur. Bayi itu tidur cukup nyenyak ketika Tar tidak mau pergi ke mana pun bersama ibunya.
  Kau duduk di beranda rumah dan memejamkan mata. Ibumu sedang menyetrika. Pakaian bersih yang lembap yang sedang disetrika berbau harum. Tukang kayu tua yang cacat ini, yang tidak bisa lagi bekerja, yang dulunya seorang tentara dan menerima apa yang disebut "pensiun," sedang berbicara di beranda belakang rumah. Dia bercerita kepada ibu [Tara] tentang bangunan-bangunan yang pernah dikerjakannya di masa mudanya.
  Dia bercerita tentang bagaimana pondok-pondok kayu dibangun di hutan ketika negara itu masih muda, dan tentang bagaimana orang-orang pergi berburu kalkun liar dan rusa.
  Menyenangkan sekali mendengarkan tukang kayu tua bercerita, tetapi jauh lebih menyenangkan lagi jika kita membuat cerita sendiri, membangun dunia kita sendiri.
  Gambar-gambar berwarna di koran yang dijual John setiap hari Sabtu benar-benar menjadi hidup. Dalam imajinasinya, Tar tumbuh menjadi seorang pria, dan seorang pria yang pemberani. Dia ikut serta dalam setiap adegan yang menegangkan, mengubahnya, dan terjun ke dalam pusaran dan hiruk pikuk kehidupan.
  Dunia orang dewasa bergerak ke sana kemari, dan Tar Moorhead ada di antara mereka. Di suatu tempat di tengah keramaian di jalan, John kini berlarian, menjual korannya. Dia mengangkat koran-korannya di depan hidung orang-orang, menunjukkan gambar-gambar berwarna kepada mereka. Layaknya orang dewasa, John pergi ke bar, ke toko, ke gedung pengadilan.
  Tak lama lagi Tar akan tumbuh dewasa dan hidup mandiri. Itu tidak akan memakan waktu lama. Betapa panjangnya hari-hari terkadang terasa.
  Dia dan ibunya berjalan menembus kerumunan. Pria dan wanita sedang berbicara dengan ibunya. Seorang pria jangkung tidak melihat Tar dan mengetuk pintunya. Kemudian seorang pria jangkung lainnya dengan pipa di mulutnya memperkosanya lagi.
  Pria itu sebenarnya tidak begitu baik. Dia meminta maaf dan memberi Tar uang receh, tetapi itu tidak ada gunanya. Cara dia melakukannya lebih menyakitkan daripada ledakan itu sendiri. Beberapa pria menganggap anak kecil hanyalah anak kecil.
  Lalu mereka berbelok dari Jalan Utama dan mendapati diri mereka berada di jalan tempat toko Dick berada. Saat itu Sabtu malam dan banyak orang. Di seberang jalan berdiri sebuah bangunan dua lantai tempat sebuah pesta dansa berlangsung. Itu adalah dansa persegi, dan terdengar suara seorang pria. "Lakukan, lakukan, lakukan. Tuan-tuan, semua orang memimpin ke kanan. Seimbangkan semuanya." Suara biola yang melengking, tawa, dan banyak suara orang yang berbicara.
  [Mereka memasuki toko.] Dick Moorehead masih bisa berpakaian dengan cukup bergaya. Dia masih mengenakan jam tangannya di rantai perak yang berat, dan sebelum Sabtu malam dia telah bercukur dan merapikan kumisnya. Seorang lelaki tua yang pendiam, sangat mirip dengan tukang kayu yang datang mengunjungi ibu Tar, sedang bekerja di toko dan sekarang sedang bekerja di sana, duduk di atas kuda kayunya. Dia sedang menjahit ikat pinggang.
  Tar menganggap kehidupan ayahnya sangat luar biasa. Ketika seorang wanita dan seorang anak memasuki toko, Dick segera berlari ke laci, mengambil segenggam uang, dan menawarkannya kepada istrinya. Mungkin itu semua uang yang dimilikinya, tetapi Tar tidak tahu itu. Uang adalah sesuatu yang digunakan untuk membeli barang. Anda memilikinya atau tidak.
  Sedangkan Tar, dia punya uang sendiri. Dia punya uang receh lima sen yang diberikan seorang pria di jalan. Ketika pria itu menamparnya dan memberinya uang lima sen itu, ibunya bertanya dengan tajam, "Nah, Edgar, bagaimana menurutmu?" dan dia menjawab dengan menatap pria itu dan berkata dengan kasar, "Beri aku lebih banyak." Hal ini membuat pria itu tertawa, tetapi Tar tidak mengerti maksudnya. Pria itu kasar, dan dia juga kasar. Ibunya merasa sakit hati. Sangat mudah untuk menyakiti ibunya.
  Di toko itu, Tar duduk di kursi di belakang, sementara ibunya duduk di kursi lain. Ia hanya mengambil beberapa koin yang ditawarkan Dick.
  Percakapan dimulai lagi. Orang dewasa selalu terlibat dalam percakapan. Ada sekitar setengah lusin petani di toko itu, dan ketika Dick menawarkan uang kepada istrinya, dia melakukannya dengan penuh gaya. Dick melakukan segalanya dengan penuh gaya. Itulah sifatnya. Dia mengatakan sesuatu tentang nilai perempuan dan anak-anak. Dia kasar seperti orang biasa di jalanan, tetapi kekasaran Dick tidak pernah menjadi masalah. Dia tidak bermaksud mengatakan apa yang dia katakan.
  [Dan] bagaimanapun juga, Dick adalah seorang pengusaha.
  Betapa sibuknya dia. Para pria terus berdatangan ke toko, membawa sabuk pengaman dan melemparkannya ke lantai dengan bunyi keras. Para pria itu berbicara, dan Dick [juga] berbicara. Dia berbicara lebih banyak daripada siapa pun. Di bagian belakang toko hanya ada Tar, ibunya, dan seorang lelaki tua di atas kuda yang sedang menjahit sabuk. Lelaki ini tampak seperti tukang kayu dan dokter yang datang ke rumah ketika Tar pulang. Dia kecil, pemalu, dan berbicara dengan malu-malu, menanyakan kepada Mary Moorehead tentang anak-anak lain dan bayinya. Tak lama kemudian dia bangkit dari bangku dan, menghampiri Tar, memberinya uang receh lagi. Betapa kayanya Tar sekarang. Kali ini dia tidak menunggu ibunya bertanya, tetapi langsung mengatakan apa yang dia tahu harus dia katakan.
  Ibu Tar meninggalkannya di toko. Para pria datang dan pergi. Mereka mengobrol. Dick pergi keluar bersama beberapa pria. Pengusaha yang menerima pesanan untuk tali kekang baru diharapkan untuk menyesuaikannya. Setiap kali kembali dari perjalanan seperti itu, mata Dick bersinar lebih terang, dan kumisnya menjadi tegak. Dia datang dan mengelus rambut Tar.
  "Dia pria yang cerdas," katanya. Yah, Dick membual [lagi].
  Lebih baik ketika dia berbicara dengan yang lain. Dia bercerita lelucon, dan orang-orang tertawa. Ketika orang-orang tertawa terbahak-bahak, Tar dan tali kekang tua di atas kuda saling memandang dan ikut tertawa. Seolah-olah lelaki tua itu berkata, "Kita sudah selesai, Nak. Kau terlalu muda, dan aku terlalu tua." Padahal, lelaki tua itu tidak mengatakan apa pun. Semuanya hanya khayalan. Hal-hal terbaik bagi seorang anak laki-laki selalu berupa imajinasi. Kau duduk di kursi di belakang toko ayahmu pada Sabtu malam sementara ibumu pergi berbelanja, dan kau memiliki pikiran-pikiran seperti ini. Kau dapat mendengar suara biola di aula dansa di luar, dan suara-suara menyenangkan dari orang-orang di kejauhan. Ada lampu yang tergantung di depan toko, dan tali kekang tergantung di dinding. Semuanya rapi dan teratur. Tali kekang itu memiliki gesper perak, dan ada juga gesper kuningan. Salomo memiliki sebuah bait suci, dan di bait suci itu ada perisai dari kuningan. Ada bejana-bejana dari perak dan emas. Salomo adalah orang yang paling bijak di dunia.
  Pada Sabtu malam di sebuah toko perlengkapan kuda, lampu minyak bergoyang lembut dari langit-langit. Potongan kuningan dan perak ada di mana-mana. Saat lampu-lampu itu bergoyang, nyala api kecil muncul dan menghilang. Cahaya menari-nari, suara laki-laki, tawa, dan suara biola terdengar. Orang-orang berjalan mondar-mandir di jalan.
  OceanofPDF.com
  BAB IV
  
  UNTUK ANAK LAKI-LAKI Sejauh menyangkut manusia, ada dunia imajinasi dan dunia fakta. Terkadang dunia fakta sangat suram.
  Salomo memiliki bejana perak, dia memiliki bejana emas, tetapi ayah Tar Moorehead bukanlah Salomo. Setahun setelah Sabtu malam ketika Tar duduk di toko ayahnya dan melihat kilauan terang gesper di lampu yang bergoyang, toko itu dijual untuk membayar utang Dick, dan keluarga Moorehead tinggal di kota lain.
  Sepanjang musim panas Dick bekerja sebagai pelukis, tetapi sekarang cuaca dingin telah tiba, dan dia mencari pekerjaan. Sekarang dia hanya seorang pekerja di toko perlengkapan kuda, duduk di atas perlengkapan kuda sambil menjahit sabuk. Jam tangan dan rantai peraknya telah hilang.
  Keluarga Moorhead tinggal di rumah yang kumuh, dan Tar sakit sepanjang musim gugur. Saat musim gugur mendekat, periode hari-hari yang sangat dingin dimulai, diikuti oleh periode hari-hari yang sejuk [hangat].
  Tar duduk di beranda, terbungkus selimut. Kini jagung di ladang yang jauh sedang mengalami syok, dan sisa tanaman telah diangkut. Di ladang kecil di dekatnya, tempat panen jagung kurang baik, seorang petani pergi memanen jagung dan kemudian menggiring sapi-sapi ke ladang untuk memakan batangnya. Di hutan, daun-daun merah dan kuning berguguran dengan cepat. Dengan setiap hembusan angin, mereka terbang seperti burung-burung cerah melintasi pandangan Tar. Di ladang jagung kering, sapi-sapi, berjalan di antara batang jagung kering, mengeluarkan suara gemuruh rendah.
  Dick Moorehead memiliki nama-nama yang belum pernah didengar Tar sebelumnya. Suatu hari, saat ia duduk di beranda rumahnya, seorang pria yang membawa papan berjalan melewati rumah dan, melihat Dick Moorehead keluar dari pintu depan, berhenti dan berbicara kepadanya. Ia memanggil Dick Moorehead "Mayor."
  "Halo, Mayor," teriaknya.
  Topi pria itu miring dengan gaya yang gagah, dan dia sedang merokok pipa. Setelah dia dan Dick berjalan bersama di jalan, Tar bangkit dari kursinya. Itu adalah salah satu hari di mana dia merasa cukup kuat. Matahari bersinar terang.
  Saat berjalan-jalan di sekitar rumah, ia menemukan sebuah papan yang jatuh dari pagar dan mencoba membawanya seperti yang dilakukan pria di jalan tadi, menyeimbangkannya di pundaknya sambil berjalan bolak-balik di sepanjang jalan setapak di halaman belakang, tetapi papan itu jatuh dan ujungnya mengenai kepalanya, menyebabkan benjolan besar.
  Tar kembali dan duduk sendirian di beranda. Seorang bayi baru lahir akan segera tiba. Dia mendengar ayah dan ibunya membicarakannya malam itu. Dengan tiga anak yang lebih muda darinya di rumah, sudah saatnya dia tumbuh dewasa.
  Nama ayahnya adalah "Kapten" dan "Mayor." Ibunya, Tara, terkadang memanggil suaminya "Richard." Betapa indahnya menjadi seorang pria dan memiliki begitu banyak nama.
  Tar mulai bertanya-tanya apakah ia akan pernah menjadi seorang pria. Betapa lamanya menunggu! Betapa menjengkelkannya jika sakit dan tidak bisa pergi ke sekolah.
  Hari ini, segera setelah selesai makan, Dick Moorehead bergegas keluar rumah. Dia tidak pulang sampai semua orang tidur malam itu. Di kota barunya, dia bergabung dengan band kuningan dan menjadi anggota beberapa perkumpulan. Ketika tidak bekerja di toko pada malam hari, dia selalu bisa mengunjungi perkumpulan tersebut. Meskipun pakaiannya lusuh, Dick mengenakan dua atau tiga lencana berwarna cerah di kerah jasnya, dan pada acara-acara khusus, pita berwarna-warni.
  Pada suatu Sabtu malam, ketika Dick pulang dari toko, sesuatu terjadi.
  Seluruh rumah merasakannya. Di luar gelap, dan makan malam sudah lama tertunda. Ketika anak-anak akhirnya mendengar langkah kaki ayah mereka di trotoar yang mengarah dari gerbang ke pintu depan, semua orang terdiam.
  Aneh sekali. Langkah kaki bergema di sepanjang jalan masuk yang keras di luar dan berhenti di depan rumah. Kini gerbang depan terbuka, dan Dick berjalan mengelilingi rumah menuju pintu dapur, tempat anggota keluarga Moorehead lainnya duduk menunggu. Itu adalah salah satu hari ketika Tar merasa kuat dan mendekati meja makan. Sementara langkah kaki masih bergema di sepanjang jalan masuk, ibunya berdiri diam di tengah ruangan, tetapi saat mereka bergerak melewati rumah, dia bergegas ke kompor. Ketika Dick sampai di pintu dapur, dia tidak menatapnya, dan sepanjang makan, tenggelam dalam keheningan baru yang aneh itu, dia tidak berbicara kepada suami atau anak-anaknya.
  Dick minum. Berkali-kali ketika ia pulang ke rumah pada musim gugur itu, ia mabuk, tetapi anak-anak belum pernah melihatnya benar-benar kehilangan akal sehat. Saat ia berjalan di sepanjang jalan dan jalan setapak yang mengarah ke sekitar rumah, semua anak mengenali langkah kakinya, yang pada saat yang sama bukanlah langkahnya. Ada sesuatu yang salah. Semua orang di rumah merasakannya. Setiap langkahnya ragu-ragu. Pria ini, mungkin secara sadar, telah menyerahkan sebagian dirinya kepada kekuatan luar. Ia telah melepaskan kendali atas kemampuan, pikiran, imajinasi, lidah, dan otot-otot tubuhnya. Pada saat itu, ia benar-benar tak berdaya di tangan sesuatu yang tidak dapat dipahami anak-anaknya. Itu semacam serangan terhadap roh rumah. Di pintu dapur, ia sedikit kehilangan kendali dan harus cepat menahan diri, menopang tangannya pada kusen pintu.
  Memasuki ruangan dan meletakkan topinya, ia segera menuju ke tempat Tar duduk. "Nah, nah, apa kabar, monyet kecil?" serunya, berdiri di depan kursi Tar dan tertawa kecil dengan bodoh. Ia pasti merasakan tatapan semua orang tertuju padanya, merasakan keheningan mencekam di ruangan itu.
  Untuk menyampaikan hal ini, ia mengangkat Tara dan mencoba berjalan ke tempatnya di ujung meja lalu duduk. Ia hampir terjatuh. "Kamu besar sekali," katanya kepada Tara. Ia tidak memandang istrinya.
  Berada dalam pelukan ayahnya seperti berada di puncak pohon yang diterpa angin. Ketika Dick mendapatkan kembali keseimbangannya, dia berjalan ke kursi dan duduk, menyandarkan pipinya ke pipi Tar. Dia belum bercukur selama beberapa hari, dan janggutnya yang setengah tumbuh melukai wajah Tar, sementara kumis panjang ayahnya basah. Napasnya berbau aneh dan menyengat. Aroma itu membuat Tar merasa sedikit mual, tetapi dia tidak menangis. Dia terlalu takut untuk menangis.
  Ketakutan anak itu, ketakutan semua anak di ruangan itu, adalah sesuatu yang istimewa. Rasa suram yang telah menyelimuti rumah selama berbulan-bulan mencapai puncaknya. Kebiasaan minum Dick adalah semacam penegasan. "Yah, hidup ini terlalu berat. Aku akan melepaskan semuanya. Ada seorang pria dalam diriku, dan ada sesuatu yang lain. Aku mencoba menjadi seorang pria, tetapi aku gagal. Lihatlah aku. Sekarang aku telah menjadi diriku sendiri. Bagaimana menurutmu?"
  Melihat kesempatan itu, Tar merangkak keluar dari pelukan ayahnya dan duduk di samping ibunya. Semua anak di rumah secara naluriah menarik kursi mereka lebih dekat ke lantai, meninggalkan ayahnya sendirian, dengan ruang terbuka lebar di kedua sisinya. Tar merasa sangat kuat. Pikirannya memunculkan gambaran-gambaran aneh, satu demi satu.
  Dia terus memikirkan tentang pohon. Kini ayahnya seperti pohon di tengah padang rumput yang luas, pohon yang terombang-ambing oleh angin, angin yang tak bisa dirasakan oleh siapa pun yang berdiri di tepi padang rumput itu.
  Pria asing yang tiba-tiba masuk ke rumah itu adalah ayah Tar, tetapi dia bukanlah ayah kandungnya. Tangan pria itu terus bergerak ragu-ragu. Dia sedang menyajikan kentang panggang untuk makan malam, dan dia mencoba menyajikan kepada anak-anak dengan menusukkan garpu ke dalam kentang, tetapi dia meleset, dan garpu itu mengenai tepi piring. Itu menghasilkan suara logam yang tajam. Dia mencoba dua atau tiga kali, dan kemudian Mary Moorehead, bangkit dari tempat duduknya, berjalan mengelilingi meja dan mengambil piring itu. Setelah semua orang tersaji, mereka makan dalam diam.
  Keheningan itu tak tertahankan bagi Dick. Itu semacam tuduhan. Seluruh hidupnya, sekarang setelah ia menikah dan menjadi ayah dari anak-anak, adalah semacam tuduhan. "Terlalu banyak tuduhan. Seorang pria adalah apa adanya. Kau diharapkan tumbuh dewasa dan menjadi seorang pria, tetapi bagaimana jika kau tidak diciptakan seperti itu?"
  Memang benar Dick suka minum dan tidak menabung, tetapi pria lain juga sama. "Ada seorang pengacara di kota ini yang mabuk dua atau tiga kali seminggu, tetapi lihat dia. Dia sukses. Dia menghasilkan uang dan berpakaian rapi. Aku bingung. Terus terang, aku membuat kesalahan dengan menjadi tentara dan melawan ayah dan saudara-saudaraku. Aku selalu membuat kesalahan. Menjadi seorang pria tidak semudah kelihatannya."
  "Aku membuat kesalahan saat menikah. Aku mencintai istriku, tapi aku tidak bisa berbuat apa pun untuknya. Sekarang dia akan melihatku apa adanya. Anak-anakku akan melihatku apa adanya. Apa untungnya bagiku?"
  Dick menjadi sangat marah. Ia mulai berbicara, bukan kepada istri dan anak-anaknya, melainkan kepada kompor di sudut ruangan. Anak-anak makan dalam diam. Semua orang pucat pasi.
  Tar menoleh dan memandang kompor. Betapa anehnya, pikirnya, seorang pria dewasa berbicara dengan kompor. Itu adalah sesuatu yang mungkin dilakukan anak kecil seperti dia, sendirian di kamar, tetapi seorang pria tetaplah seorang pria. Saat ayahnya berbicara, ia dengan jelas melihat wajah-wajah muncul dan menghilang dalam kegelapan di belakang kompor. Wajah-wajah itu, yang dihidupkan oleh suara ayahnya, muncul dengan jelas dari kegelapan di belakang kompor dan kemudian dengan cepat menghilang. Mereka menari di udara, membesar, lalu mengecil.
  Dick Moorehead berbicara seolah-olah sedang berpidato. Ada beberapa orang yang, ketika ia tinggal di kota lain dan memiliki toko perlengkapan kuda, ketika ia masih seorang pria yang aktif dan bukan buruh biasa seperti sekarang, tidak membayar perlengkapan kuda yang dibeli di tokonya. "Bagaimana saya bisa hidup jika mereka tidak membayar?" tanyanya lantang. Sekarang ia memegang kentang panggang kecil di ujung garpunya dan mulai melambaikannya. Ibu Tara melihat piringnya, tetapi saudara laki-lakinya John, saudara perempuannya Margaret, dan adik laki-lakinya Robert menatap ayah mereka dengan mata lebar. Adapun Ibu Tara, ketika sesuatu terjadi yang tidak ia mengerti atau tidak setujui, ia berjalan-jalan di sekitar rumah dengan tatapan aneh dan bingung di matanya. Matanya ketakutan. Mata itu menakutkan Dick Moorehead dan anak-anak. Semua orang menjadi malu, takut. Seolah-olah ia telah dipukul, dan, melihatnya, Anda langsung merasa bahwa pukulan itu telah mengenai tangan Anda sendiri.
  Ruangan tempat keluarga Moorehead sekarang duduk hanya diterangi oleh lampu minyak kecil di atas meja dan cahaya dari kompor. Karena sudah larut malam, hari pun gelap. Kompor dapur memiliki banyak celah tempat abu dan potongan arang yang terbakar kadang-kadang jatuh. Kompor itu dihubungkan dengan kabel. Keluarga Moorehead memang berada dalam situasi yang sangat sulit saat itu. Mereka telah mencapai titik terendah dalam semua kenangan masa kecil Tara.
  Dick Moorehead menyatakan situasinya dalam hidup sangat buruk. Di rumah, di meja makan, ia menatap kegelapan kompor dapur dan memikirkan orang-orang yang berutang uang kepadanya. "Lihatlah aku. Aku berada dalam posisi tertentu. Aku punya istri dan anak-anak. Aku harus memberi makan anak-anakku, dan orang-orang ini berutang uang kepadaku, tetapi mereka tidak mau membayarku. Aku putus asa, dan mereka menertawakanku. Aku ingin melakukan bagianku seperti seorang pria, tetapi bagaimana aku bisa melakukannya?"
  Pria mabuk itu mulai meneriakkan daftar panjang nama-nama orang yang menurutnya berutang uang kepadanya, dan Tar mendengarkan dengan takjub. Anehnya, ketika ia dewasa dan menjadi seorang pendongeng, Tar mengingat banyak nama yang diucapkan ayahnya malam itu. Banyak dari nama-nama itu kemudian dikaitkan dengan karakter dalam cerita-ceritanya.
  Ayahnya pernah menyebutkan nama-nama dan mengecam orang-orang yang tidak membayar perlengkapan kuda yang dibelinya ketika ia makmur dan memiliki toko sendiri, tetapi Tar kemudian tidak mengaitkan nama-nama itu dengan ayahnya atau dengan ketidakadilan apa pun yang dilakukan kepadanya.
  Sesuatu terjadi [pada Tar]. [Tar] sedang duduk di kursi di sebelah ibunya, menghadap kompor di sudut ruangan.
  Lampu di dinding berkedip-kedip. Sambil berbicara, Dick memegang kentang panggang kecil di ujung garpunya.
  Kentang panggang itu memantulkan bayangan yang menari-nari di dinding.
  Garis-garis wajah mulai muncul. Saat Dick Moorehead berbicara, gerakan mulai terjadi di dalam bayangan.
  Nama-nama disebutkan satu per satu, lalu wajah-wajah muncul. Di mana Tar pernah melihat wajah-wajah ini sebelumnya? Itu adalah wajah-wajah orang yang terlihat melintas di depan rumah Moorhead, wajah-wajah yang terlihat di kereta api, wajah-wajah yang terlihat dari kursi kereta kuda saat Tar pergi keluar kota.
  Ada seorang pria dengan gigi emas dan seorang lelaki tua dengan topi yang ditarik hingga menutupi matanya, diikuti oleh yang lain. Pria yang tadinya memegang papan di pundaknya dan memanggil ayah Tar "mayor" keluar dari bayangan dan berdiri menatap Tar. Penyakit yang diderita Tar dan yang mulai sembuh kini kambuh lagi. Retakan di kompor menciptakan nyala api yang menari-nari di lantai.
  Wajah-wajah yang dilihat Tar muncul begitu tiba-tiba dari kegelapan dan kemudian menghilang begitu cepat sehingga ia tidak dapat terhubung dengan ayahnya. Setiap wajah seolah memiliki kehidupannya sendiri baginya.
  Ayahnya terus berbicara dengan suara serak dan marah, dan wajah-wajah muncul dan menghilang. Makan terus berlanjut, tetapi Tar tidak makan. Wajah-wajah yang dilihatnya di dalam bayangan tidak menakutinya; wajah-wajah itu justru memenuhi hati anak itu dengan rasa ingin tahu.
  Ia duduk di meja, sesekali melirik ayahnya yang marah, lalu ke arah orang-orang yang secara misterius memasuki ruangan. Betapa senangnya ia karena ibunya ada di sana. Apakah yang lain melihat apa yang dilihatnya?
  Wajah-wajah yang menari di dinding ruangan itu adalah wajah-wajah laki-laki. Suatu hari nanti, ia sendiri akan menjadi seorang laki-laki. Ia memperhatikan dan menunggu, tetapi saat ayahnya berbicara, ia tidak menghubungkan wajah-wajah itu dengan kata-kata kecaman yang keluar dari bibirnya.
  Jim Gibson, Curtis Brown, Andrew Hartnett, Jacob Wills-pria-pria dari pedesaan Ohio yang membeli tali kekang dari produsen kecil dan kemudian tidak membayar. Nama-nama itu sendiri menjadi bahan renungan. Nama-nama itu seperti rumah, seperti gambar yang digantung orang di dinding kamar mereka. Ketika Anda melihat sebuah lukisan, Anda tidak melihat apa yang dilihat orang yang melukisnya. Ketika Anda memasuki sebuah rumah, Anda tidak merasakan apa yang dirasakan orang-orang yang tinggal di sana.
  Nama-nama yang disebutkan menciptakan kesan tertentu. Suara juga menciptakan gambaran. Terlalu banyak foto. Ketika Anda masih kecil dan sakit, gambaran-gambaran itu menumpuk terlalu cepat.
  Karena sakit, Tar terlalu banyak menghabiskan waktu sendirian. Pada hari hujan, ia duduk di dekat jendela, dan pada hari cerah, di kursi di beranda.
  Penyakit telah memaksanya untuk selalu diam. Sepanjang sakitnya, kakak laki-laki Tara, John, dan adik perempuannya, Margaret, telah bersikap baik. John, yang sibuk dengan pekerjaan rumah di halaman dan di jalan dan yang sering dikunjungi oleh anak laki-laki lain, datang untuk membawakannya beberapa kelereng, dan Margaret datang untuk duduk bersamanya dan menceritakan tentang kejadian di sekolah.
  Tar duduk, memandang sekeliling dan tidak berkata apa-apa. Bagaimana dia bisa memberi tahu siapa pun apa yang terjadi di dalam dirinya? Terlalu banyak yang terjadi di dalam dirinya. Dia tidak bisa berbuat apa-apa dengan tubuhnya yang lemah, tetapi di dalam dirinya, aktivitas yang sangat intens berkecamuk.
  Ada sesuatu yang aneh di dalam, sesuatu yang terus-menerus terkoyak lalu disatukan kembali. Tar tidak memahaminya dan tidak akan pernah memahaminya.
  Awalnya, semuanya tampak jauh. Di pinggir jalan di depan rumah keluarga Moorhead, ada pohon yang terus muncul dari tanah dan melayang ke langit. Ibu Tara datang dan duduk bersamanya di ruangan itu. Ia selalu bekerja. Ketika tidak sedang membungkuk di atas mesin cuci atau papan setrika, ia sedang menjahit. Ia, kursi yang didudukinya, bahkan dinding ruangan pun tampak melayang. Sesuatu di dalam diri Tara terus berjuang untuk mengembalikan semuanya dan menempatkannya kembali pada tempatnya. Seandainya semuanya tetap pada tempatnya, betapa damai dan menyenangkannya hidup ini.
  Tar tidak tahu apa-apa tentang kematian, tetapi dia takut. Apa yang seharusnya kecil menjadi besar, apa yang seharusnya tetap besar menjadi kecil. Seringkali tangan Tar, yang putih dan kecil, tampak terlepas dari tangannya sendiri dan melayang. Tangan itu melayang di atas puncak pohon yang terlihat melalui jendela, hampir menghilang ke langit.
  Tugas Tar adalah mencegah segala sesuatu menghilang. Itu adalah masalah yang tidak bisa dia jelaskan kepada siapa pun, dan itu benar-benar menyita pikirannya. Seringkali, pohon yang muncul dari tanah dan melayang pergi hanya akan menjadi titik hitam di langit, tetapi tugasnya adalah untuk tetap mengawasinya. Jika Anda kehilangan pandangan terhadap sebuah pohon, Anda kehilangan pandangan terhadap segalanya. Tar tidak tahu mengapa ini benar, tetapi memang demikian. Dia terus memasang wajah muram.
  Jika dia berpegangan pada pohon itu, semuanya akan kembali normal. Suatu hari nanti dia akan beradaptasi lagi.
  Jika Tar bertahan, semuanya akhirnya akan berjalan lancar. Dia benar-benar yakin akan hal itu.
  Wajah-wajah di jalan di depan rumah-rumah tempat keluarga Moorehead tinggal terkadang melayang dalam imajinasi bocah yang sakit itu, sama seperti sekarang di dapur keluarga Moorehead, wajah-wajah itu melayang di dinding di belakang kompor.
  Ayah Tar terus menyebutkan nama-nama baru, dan wajah-wajah baru terus berdatangan. Tar menjadi pucat pasi.
  Wajah-wajah di dinding muncul dan menghilang lebih cepat dari sebelumnya. Tangan kecil Thar yang putih mencengkeram tepi kursinya.
  Jika itu adalah ujian baginya untuk mengikuti semua wajah dengan imajinasinya, haruskah dia mengikuti wajah-wajah itu seperti dia mengikuti pepohonan ketika pepohonan itu tampak melayang ke langit?
  Wajah-wajah itu menjadi massa yang berputar-putar. Suara sang ayah terdengar jauh.
  Sesuatu terlepas. Tangan Tar, yang mencengkeram tepi kursinya begitu erat, melepaskan cengkeramannya, dan dengan desahan lembut, ia tergelincir dari kursi ke lantai, ke dalam kegelapan.
  OceanofPDF.com
  BAB V
  
  DI APARTEMEN Lingkungan perkotaan Amerika, di antara kaum miskin di kota-kota kecil-hal-hal aneh bagi seorang anak laki-laki untuk dilihat. Sebagian besar rumah di kota-kota kecil Midwestern tidak memiliki martabat. Rumah-rumah itu dibangun dengan murah, asal-asalan. Dindingnya tipis. Semuanya dikerjakan dengan tergesa-gesa. Apa yang terjadi di satu ruangan diketahui oleh anak yang sakit di ruangan sebelah. Yah, dia tidak tahu apa-apa. Hal lain adalah apa yang dia rasakan. Dia tidak bisa mengungkapkan apa yang dia rasakan.
  Terkadang, Tar membenci ayahnya, serta kenyataan bahwa ayahnya memiliki anak yang lebih muda. Meskipun saat itu ia masih lemah karena sakit, setelah mabuk, ibunya hamil. Ia tidak tahu kata itu, tidak yakin bahwa anak lain akan lahir. Namun, ia tahu.
  Terkadang di hari-hari yang hangat dan cerah, ia duduk di kursi goyang di beranda. Pada malam hari, ia berbaring di ranjang lipat di kamar sebelah kamar orang tuanya, di lantai bawah. John, Margaret, dan Robert tidur di lantai atas. Bayi itu tidur di ranjang bersama orang tuanya. Ada satu anak lagi, yang belum lahir.
  Tar sudah melihat dan mendengar banyak hal.
  Sebelum jatuh sakit, ibunya tinggi dan langsing. Saat ibunya bekerja di dapur, bayi itu berbaring di kursi di antara bantal-bantal. Untuk sementara, bayi itu menyusu. Kemudian ia mulai minum susu botol.
  Dasar bayi nakal! Mata bayi itu sedikit menyipit. Ia sudah menangis bahkan sebelum minum susu dari botol, tetapi begitu botol itu masuk ke mulutnya, ia berhenti menangis. Wajah mungilnya memerah. Setelah botolnya kosong, bayi itu tertidur.
  Saat ada anak di rumah, selalu ada bau tidak sedap. Wanita dan anak perempuan tidak mempermasalahkannya.
  Ketika ibumu tiba-tiba menjadi bulat seperti tong, pasti ada alasannya. John dan Margaret tahu. Itu pernah terjadi sebelumnya. Beberapa anak tidak menerapkan apa yang mereka lihat dan dengar terjadi di sekitar mereka ke dalam kehidupan mereka sendiri. Yang lain melakukannya. Ketiga anak yang lebih tua tidak saling berbicara tentang apa yang terjadi di udara. Robert masih terlalu kecil untuk mengetahuinya.
  Ketika Anda masih kecil dan sakit, seperti Tar saat itu, segala sesuatu yang manusiawi bercampur dengan kehidupan hewan dalam pikiran Anda. Kucing menjerit di malam hari, sapi melenguh di kandang, anjing berlari berkelompok di sepanjang jalan di depan rumah. Sesuatu selalu bergerak-pada manusia, hewan, pohon, bunga, rumput. Bagaimana Anda bisa menentukan apa yang menjijikkan dan apa yang baik? Anak kucing, anak sapi, anak kuda lahir. Wanita-wanita tetangga melahirkan bayi. Seorang wanita yang tinggal di dekat Moorheads melahirkan anak kembar. Dari apa yang dikatakan orang-orang, sepertinya tidak mungkin ada hal yang lebih tragis yang bisa terjadi.
  Anak-anak laki-laki di kota-kota kecil, setelah pulang sekolah, menulis di pagar dengan kapur yang mereka curi dari ruang kelas. Mereka membuat gambar di sisi lumbung dan di trotoar.
  Bahkan sebelum ia pergi ke sekolah, Tar [sudah tahu sesuatu]. [Bagaimana ia tahu?] Mungkin penyakitnya membuatnya lebih [sadar]. Ada perasaan aneh di dalam dirinya-ketakutan tumbuh [dalam dirinya]. Ibunya, kerabatnya sendiri, wanita jangkung yang berjalan-jalan di sekitar rumah Moorhead dan melakukan pekerjaan rumah tangga, entah bagaimana terlibat dalam hal ini.
  Penyakit Tar memperumit keadaan. Dia tidak bisa berlarian di halaman, bermain bola, atau pergi berpetualang ke ladang terdekat. Ketika bayi itu minum susu botol dan tertidur, ibunya membawa perlengkapan menjahitnya dan duduk di sampingnya. Semuanya masih seperti di rumah. Seandainya saja semuanya bisa tetap seperti ini. Dari waktu ke waktu, tangannya akan mengelus rambutnya, dan ketika berhenti, dia ingin meminta ibunya untuk terus melakukannya selamanya, tetapi dia tidak mampu mengucapkan kata-kata itu.
  Dua anak laki-laki kota, seusia John, suatu hari pergi ke tempat di mana sebuah sungai kecil melintasi jalan. Ada sebuah jembatan kayu dengan celah di antara papan-papannya, dan kedua anak laki-laki itu merangkak di bawahnya dan berbaring diam untuk waktu yang lama. Mereka ingin melihat sesuatu. Setelah itu, mereka datang ke halaman rumah keluarga Moorhead dan berbicara dengan John. Keberadaan mereka di bawah jembatan ada hubungannya dengan para wanita yang menyeberangi jembatan itu. Ketika mereka tiba di rumah keluarga Moorhead, Tar sedang duduk di antara bantal-bantal di bawah sinar matahari di beranda, dan ketika mereka mulai berbicara, dia berpura-pura tidur. Anak laki-laki yang menceritakan petualangan itu kepada John berbisik ketika sampai pada bagian yang paling penting, tetapi bagi Tar, yang berbaring di atas bantal dengan mata tertutup, suara bisikan anak laki-laki itu seperti kain yang robek. Itu seperti tirai yang disobek, dan kau sedang menghadapi sesuatu? [Mungkin ketelanjangan. Butuh waktu dan kedewasaan untuk membangun kekuatan untuk menghadapi ketelanjangan. Beberapa orang tidak pernah memahaminya. Mengapa mereka harus memahaminya? Sebuah mimpi bisa lebih penting daripada kenyataan. Itu tergantung pada apa yang kau inginkan.]
  Suatu hari, Tar duduk di kursi yang sama di beranda sementara Robert bermain di luar. Ia berjalan menyusuri jalan menuju lapangan dan segera kembali sambil berlari. Di lapangan, ia melihat sesuatu yang ingin ia tunjukkan kepada Tar. Ia tidak bisa mengatakan apa itu, tetapi matanya besar dan bulat, dan ia membisikkan satu kata berulang-ulang. "Ayo, ayo," bisiknya, dan Tar bangkit dari kursinya dan mengikutinya.
  Saat itu Tar sangat lemah sehingga, karena terburu-buru mengejar Robert, ia harus berhenti beberapa kali untuk duduk di pinggir jalan. Robert menari-nari gelisah di tengah jalan yang berdebu. "Apa itu?" Tar terus bertanya, tetapi adik laki-lakinya tidak bisa menjawab. Jika Mary Moorehead tidak begitu sibuk dengan bayi yang sudah lahir dan yang akan segera lahir, ia mungkin akan meninggalkan Tar di rumah. Dengan begitu banyak anak, satu anak bisa hilang.
  Dua anak mendekati tepi ladang yang dikelilingi pagar. Semak elderberry dan semak beri tumbuh di antara pagar dan jalan, dan saat itu sedang mekar. Tar dan saudaranya memanjat semak-semak dan mengintip dari balik pagar, di antara jeruji-jerujinya.
  Apa yang mereka lihat sungguh mencengangkan. Tak heran Robert begitu bersemangat. Induk babi itu baru saja melahirkan anak-anak babi. Pasti itu terjadi saat Robert berlari ke rumah [untuk menjemput Tara].
  Induk babi itu berdiri menghadap jalan dan kedua anaknya [dengan mata lebar]. Tar bisa menatap matanya langsung. Baginya, ini semua adalah bagian dari pekerjaan sehari-hari, bagian dari kehidupan babi. Itu terjadi tepat saat pepohonan menghijau di musim semi, tepat saat semak beri berbunga dan kemudian berbuah.
  Hanya pepohonan, rumput, dan semak beri yang menyembunyikan segala sesuatu dari pandangan. Pepohonan dan semak-semak itu tidak memiliki mata, tempat bayangan penderitaan berkelebat.
  Induk Babi berdiri sejenak, lalu berbaring. Ia masih tampak menatap lurus ke arah Tar. Di sampingnya di atas rumput ada sesuatu-sekumpulan makhluk hidup yang menggeliat. Kehidupan batin rahasia babi terungkap kepada anak-anak itu. Induk Babi memiliki bulu putih kasar yang tumbuh dari hidungnya, dan matanya tampak lelah. Mata ibu Tar sering terlihat seperti ini. Anak-anak itu begitu dekat dengan Induk Babi sehingga Tar bisa saja mengulurkan tangan dan menyentuh moncongnya yang berbulu. Setelah pagi itu, ia selalu mengingat tatapan matanya, makhluk-makhluk yang menggeliat di sampingnya. Ketika ia dewasa dan merasa lelah atau sakit, ia akan berjalan di jalanan kota dan melihat banyak orang dengan tatapan seperti itu di mata mereka. Orang-orang yang memadati jalanan kota, gedung-gedung apartemen kota, menyerupai makhluk-makhluk yang menggeliat di atas rumput di tepi ladang Ohio. Ketika ia mengalihkan pandangannya ke trotoar atau menutup matanya sejenak, ia kembali melihat babi itu mencoba berdiri dengan kaki gemetar, berbaring di atas rumput dan kemudian berdiri dengan lelah.
  Sejenak, Tar mengamati pemandangan yang terbentang di hadapannya, lalu, berbaring di rumput di bawah pepohonan tua, ia memejamkan mata. Saudaranya, Robert, telah pergi. Ia merangkak masuk ke semak-semak yang lebih lebat, sudah mencari petualangan baru.
  Waktu berlalu. Bunga elderberry di dekat pagar sangat harum, dan lebah-lebah datang berkerumun. Mereka mengeluarkan suara lembut dan hampa di udara di atas kepala Thar. Dia merasa sangat lemah dan sakit dan bertanya-tanya apakah dia akan mampu kembali [pulang]. Saat dia berbaring di sana, seorang pria lewat dan, seolah merasakan kehadiran anak laki-laki itu di bawah semak-semak, berhenti dan berdiri memandanginya.
  Dia adalah pria gila yang tinggal beberapa rumah dari keluarga Moorhead di jalan yang sama. Usianya tiga puluh tahun, tetapi pikirannya seperti anak berusia empat tahun. Setiap kota di Midwest memiliki anak-anak seperti itu. Mereka tetap lembut sepanjang hidup mereka, atau salah satu dari mereka tiba-tiba menjadi jahat. Di kota-kota kecil, mereka tinggal bersama kerabat, biasanya orang-orang yang bekerja, dan semua orang mengabaikan mereka. Orang-orang memberi mereka pakaian bekas, terlalu besar atau terlalu kecil untuk tubuh mereka.
  [Yah, mereka tidak berguna. Mereka tidak menghasilkan apa-apa. Mereka perlu diberi makan dan tempat tidur sampai mereka mati.]
  Pria gila itu tidak melihat Tara. Mungkin dia mendengar induk babi mondar-mandir di ladang di balik semak-semak. Sekarang induk babi itu berdiri, dan anak-anak babi-lima ekor-sedang membersihkan diri dan bersiap untuk hidup. Mereka sudah sibuk berusaha mendapatkan makan. Saat diberi makan, anak babi mengeluarkan suara yang mirip dengan bayi. Mereka juga menyipitkan mata. Wajah mereka memerah, dan setelah makan, mereka tertidur.
  Apakah ada gunanya memberi makan anak babi? Mereka tumbuh dengan cepat dan bisa dijual untuk mendapatkan uang.
  Pria setengah linglung itu berdiri dan memandang ke arah ladang. Hidup bisa menjadi sebuah komedi, yang hanya dipahami oleh orang-orang yang berpikiran lemah. Pria itu membuka mulutnya dan tertawa pelan. Dalam ingatan Tara, pemandangan dan momen ini tetap unik. Belakangan, ia merasa bahwa pada saat itu, langit di atas, semak-semak berbunga, lebah-lebah yang berdengung di udara, bahkan tanah tempat ia berbaring, ikut tertawa.
  [Lalu] bayi [Moorhead] yang baru lahir. Itu terjadi di malam hari. Hal-hal seperti ini biasanya terjadi. Tar berada di ruang tamu rumah [Moorhead], sepenuhnya sadar, tetapi dia berhasil membuatnya tampak seperti sedang tidur.
  Pada malam kejadian itu dimulai, terdengar rintihan. Suaranya tidak seperti ibu Tar. Ia tidak pernah merintih. Kemudian terdengar gerakan gelisah di tempat tidur di kamar sebelah. Dick Moorehead terbangun. "Mungkin sebaiknya aku bangun?" sebuah suara pelan menjawab, dan terdengar rintihan lain. Dick bergegas berpakaian. Ia memasuki ruang tamu dengan lampu di tangannya dan berhenti di samping tempat tidur Tar. "Dia tidur di sini. Mungkin sebaiknya aku membangunkannya dan membawanya ke atas?" Lebih banyak bisikan disela oleh rintihan. Lampu di kamar tidur memancarkan cahaya redup melalui pintu yang terbuka ke dalam ruangan.
  Mereka memutuskan untuk membiarkannya tinggal. Dick mengenakan mantelnya dan keluar melalui pintu belakang dapur. Dia mengenakan mantelnya karena hujan. Hujan terus menerus mengguyur dinding rumah. Tar mendengar langkah kakinya di papan-papan yang mengarah mengelilingi rumah ke gerbang depan. Papan-papan itu telah ditinggalkan begitu saja, beberapa di antaranya sudah tua dan melengkung. Anda harus berhati-hati saat melangkah di atasnya. Dalam kegelapan, Dick tidak beruntung. Dia bergumam mengumpat pelan. Dia berdiri di sana di tengah hujan, menggosok tulang keringnya. Tar mendengar langkah kakinya di trotoar di luar, lalu suara itu memudar. Suara itu hilang di tengah derai hujan yang terus menerus di dinding samping rumah.
  [ўTar berbaring], mendengarkan dengan saksama. Ia seperti anak burung puyuh yang bersembunyi di bawah dedaunan sementara seekor anjing berkeliaran di ladang. Tak ada otot yang bergerak di tubuhnya. Di rumah seperti keluarga Moorhead, seorang anak tidak secara naluriah berlari ke ibunya. Cinta, kehangatan, ekspresi alami [kasih sayang], semua [dorongan] semacam itu terkubur. Tar harus menjalani hidupnya, berbaring tenang dan menunggu. Kebanyakan keluarga di Midwest [pada masa lalu] seperti itu.
  Tar berbaring [di tempat tidur] dan mendengarkan [untuk waktu yang lama]. Ibunya mengerang pelan. Ia bergerak di tempat tidurnya. Apa yang sedang terjadi?
  Tar tahu karena dia pernah melihat babi lahir di ladang, dia tahu karena apa yang terjadi di rumah Moorhead selalu terjadi di beberapa rumah di jalan tempat keluarga Moorhead tinggal. Itu terjadi pada tetangga, kuda, anjing, dan sapi. Telur menetas menjadi ayam, kalkun, dan burung. Itu jauh lebih baik. Induk burung tidak mengerang kesakitan [saat itu terjadi].
  Tar berpikir, akan lebih baik jika dia tidak melihat makhluk itu di ladang, jika dia tidak melihat penderitaan di mata babi itu. Penyakitnya sendiri adalah sesuatu yang istimewa. Tubuhnya terkadang lemah, tetapi tidak ada rasa sakit. Ini adalah mimpi, mimpi yang terdistorsi yang tidak pernah berakhir. Ketika keadaan menjadi sulit, dia selalu harus berpegangan pada sesuatu agar tidak jatuh ke dalam jurang kehancuran, ke suatu tempat yang gelap, dingin, dan suram.
  Seandainya Tar tidak melihat induk babi di ladang, seandainya anak-anak laki-laki yang lebih tua tidak datang ke halaman dan berbicara [dengan John]...
  Induk babi itu, berdiri di ladang, tampak kesakitan dan mengeluarkan suara seperti rintihan.
  Dia memiliki rambut panjang berwarna putih kotor di hidungnya.
  Suara yang datang dari ruangan sebelah sepertinya bukan berasal dari ibu Tar. Baginya, ibu Tar adalah sosok yang indah. [Kelahiran itu mengerikan dan mengejutkan. Itu tidak mungkin ibunya.] [Ia berpegang teguh pada pikiran itu. Apa yang terjadi sungguh mengejutkan. Itu tidak mungkin terjadi padanya.] Itu adalah pikiran yang menenangkan [ketika muncul]. Ia berpegang teguh pada [pikiran itu]. Penyakit itu telah mengajarkannya sebuah trik. Ketika [ia merasa seperti akan jatuh ke dalam kegelapan, ke dalam kehampaan, [ia] hanya berpegang teguh. Ada sesuatu di dalam dirinya yang membantunya.]
  Suatu malam, selama masa menunggu, Tar merangkak keluar dari tempat tidur. Dia benar-benar yakin ibunya tidak ada di kamar sebelah, bahwa bukan rintihan ibunya yang didengarnya di sana, tetapi dia ingin benar-benar yakin. Dia mengendap-endap ke pintu dan mengintip. Ketika dia menurunkan kakinya ke lantai dan berdiri tegak, rintihan di ruangan itu berhenti. "Nah, kau tahu," katanya pada dirinya sendiri, "apa yang kudengar hanyalah fantasi." Dia diam-diam kembali ke tempat tidur, dan rintihan itu mulai lagi.
  Ayahnya datang bersama dokter. Dia belum pernah ke rumah ini sebelumnya. Hal-hal seperti ini terjadi secara tak terduga. Dokter yang rencananya akan Anda temui telah meninggalkan kota. Dia pergi menemui pasien di desa. Anda melakukan yang terbaik yang Anda bisa.
  Dokter [yang datang] adalah seorang pria bertubuh besar dengan suara lantang. Ia memasuki rumah dengan suara lantangnya, dan seorang tetangga perempuan juga datang. Pastor Tara datang dan menutup pintu yang menuju ke kamar tidur.
  Dia bangun dari tempat tidur lagi, tetapi tidak pergi ke pintu kamar tidur. Dia berlutut di samping tempat tidur dan meraba-raba sampai dia meraih bantal, lalu menutupi wajahnya. Dia menekan bantal ke pipinya. Dengan cara ini, dia bisa menghalangi semua suara.
  Apa yang Tar capai [menekan bantal lembut ke telinganya, membenamkan wajahnya di bantal usang itu] adalah perasaan dekat dengan ibunya. Ibunya tidak bisa berdiri di ruangan sebelah dan mengerang. Di mana dia? Melahirkan adalah urusan dunia babi, sapi, dan kuda [dan wanita lain]. Apa yang terjadi di ruangan sebelah tidak terjadi padanya. Napasnya sendiri setelah wajahnya terbenam di bantal selama beberapa saat membuat tempat itu terasa hangat. Suara hujan yang redup di luar rumah, suara dokter yang menggelegar, suara ayahnya yang aneh dan meminta maaf, suara tetangga-semua suara itu teredam. Ibunya telah pergi ke suatu tempat, tetapi dia bisa mempertahankan pikirannya tentang ibunya. Ini adalah trik yang diajarkan penyakitnya kepadanya.
  Satu atau dua kali, sejak ia cukup besar untuk memahami hal-hal seperti itu, dan terutama setelah ia sakit, ibunya menggendongnya dan menekan wajahnya [dengan posisi seperti itu] ke tubuhnya. Ini terjadi ketika anak bungsu di rumah sedang tidur. Jika tidak ada anak-anak, hal ini akan terjadi lebih sering.
  Dengan membenamkan wajahnya di bantal dan menggenggamnya dengan kedua tangannya, ia berhasil menciptakan ilusi tersebut.
  [Yah, dia] tidak ingin ibunya punya bayi lagi. Dia tidak ingin ibunya berbaring di tempat tidur sambil mengerang. Dia ingin ibunya berada di ruang depan yang gelap bersamanya.
  Dengan berimajinasi, dia [bisa] membimbingnya ke sana. Jika Anda memiliki ilusi, pegang teguh [ilusi itu].
  Tar tetap murung. Waktu berlalu. Ketika akhirnya ia mengangkat wajahnya dari bantal, rumah itu sunyi. Kesunyian itu sedikit menakutinya. Sekarang ia merasa benar-benar yakin bahwa tidak terjadi apa-apa.
  Dia berjalan pelan ke pintu kamar tidur dan membukanya dengan hati-hati.
  Ada sebuah lampu di atas meja, dan ibunya berbaring di tempat tidur dengan mata tertutup. Wajahnya sangat pucat. Dick Moorehead duduk di dapur di sebuah kursi di dekat kompor. Ia basah kuyup karena keluar ke hujan untuk mengeringkan pakaiannya.
  Tetangga itu sedang mencuci sesuatu dengan panci berisi air.
  Tar berdiri di dekat pintu sampai bayi yang baru lahir itu mulai menangis. Sekarang ia perlu dipakaikan pakaian. Sekarang ia akan mulai mengenakan pakaian. Ia tidak akan seperti anak babi, anak anjing, atau anak kucing. Pakaian tidak akan tumbuh di tubuhnya. Ia perlu dirawat, dipakaikan pakaian, dan dimandikan. Setelah beberapa saat, ia mulai memakaikan pakaian dan mandi sendiri. Tar sudah melakukannya.
  Sekarang dia bisa menerima kenyataan kelahiran anak itu. Yang tidak bisa dia terima adalah masalah kelahiran itu sendiri. Sekarang sudah terjadi. [Tidak ada lagi yang bisa dilakukan.]
  Ia berdiri di dekat pintu, gemetar, dan ketika anak itu mulai menangis, ibunya membuka matanya. Anak itu sudah menangis sebelumnya, tetapi, karena menekan bantal ke telinganya, Tar tidak mendengarnya. Ayahnya, yang duduk di dapur, tidak bergerak [atau mendongak]. Ia duduk dan menatap kompor yang menyala [sosok dengan ekspresi putus asa]. Uap mengepul dari pakaiannya yang basah.
  Tidak ada yang bergerak kecuali mata ibu Tara, dan dia tidak tahu apakah ibunya melihatnya berdiri di sana atau tidak. Mata itu tampak menatapnya dengan penuh celaan, dan dia dengan tenang mundur keluar ruangan menuju kegelapan [ruang depan].
  Pagi harinya, Tar masuk ke kamar tidur bersama John, Robert, dan Margaret. Margaret segera menghampiri bayi yang baru lahir. Ia menciumnya. Tar tidak melihat. Ia, John, dan Robert berdiri di kaki tempat tidur dan tidak mengatakan apa pun. Sesuatu bergerak di bawah selimut di samping ibunya. Mereka diberi tahu bahwa itu adalah bayi laki-laki.
  Mereka keluar. Setelah hujan semalaman, pagi itu cerah dan jernih. Untungnya bagi John, seorang anak laki-laki seusianya muncul di jalan, memanggilnya, dan bergegas pergi.
  Robert memasuki gudang kayu di belakang rumah. Dia sedang mengerjakan sesuatu di sana dengan beberapa kayu.
  Yah, dia baik-baik saja, begitu juga Tar [sekarang]. Yang terburuk sudah berlalu. Dick Moorehead akan berjalan ke pusat kota dan berhenti di sebuah bar. Dia mengalami malam yang berat dan ingin minum. Sambil minum, dia akan memberi tahu bartender kabar itu, dan bartender akan tersenyum. John akan memberi tahu anak laki-laki di sebelah rumah. Mungkin dia sudah tahu. Berita seperti itu menyebar cepat di kota kecil. [Selama beberapa hari] anak-anak dan ayah mereka akan merasa [agak] malu, [dengan] rasa malu yang aneh dan rahasia, dan kemudian rasa malu itu akan hilang.
  Seiring waktu, mereka [semua] akan menerima bayi yang baru lahir itu sebagai anak mereka sendiri.
  Tar merasa lemah setelah petualangan malam itu, begitu pula ibunya. John dan Robert merasakan hal yang sama. [Malam itu terasa aneh dan sulit di rumah, dan sekarang setelah semuanya berakhir, Tar merasa lega.] Dia tidak perlu memikirkannya [lagi]. Seorang anak hanyalah seorang anak, tetapi [bagi seorang anak laki-laki] seorang anak yang belum lahir di rumah adalah sesuatu [yang membuatnya senang melihatnya datang ke dunia].
  OceanofPDF.com
  BAGIAN II
  
  OceanofPDF.com
  BAB VI
  
  Henry Fulton adalah seorang anak laki-laki berbadan tegap dan berkepala tebal, jauh lebih besar daripada Tar. Mereka tinggal di bagian kota yang sama di Ohio, dan ketika Tar pergi ke sekolah, ia harus melewati rumah Fulton. Di tepi sungai kecil, tidak jauh dari jembatan, berdiri sebuah rumah kayu kecil, dan di baliknya, di lembah kecil yang dibentuk oleh sungai kecil itu, terbentang ladang jagung dan semak belukar yang belum dipanen. Ibu Henry adalah seorang wanita gemuk berwajah merah yang berjalan tanpa alas kaki di halaman belakang. Suaminya mengendarai gerobak. Tar bisa saja pergi ke sekolah dengan cara lain. Ia bisa saja berjalan-jalan di sepanjang tanggul rel kereta api atau berjalan mengelilingi kolam pengolahan air, yang terletak hampir setengah mil dari jalan.
  Bermain di tanggul kereta api itu menyenangkan. Ada risiko tertentu. Taru harus menyeberangi jembatan kereta api yang dibangun tinggi di atas sungai, dan ketika ia berada di tengahnya, ia melihat ke bawah. Kemudian ia melirik dengan gugup ke atas dan ke bawah rel, dan rasa merinding menjalari tubuhnya. Bagaimana jika kereta akan datang? Ia merencanakan apa yang akan dilakukannya. Yah, ia berbaring telentang di rel, membiarkan kereta lewat di atasnya. Seorang anak laki-laki di sekolah bercerita tentang anak laki-laki lain yang telah melakukannya. Percayalah, itu butuh keberanian. Kau harus berbaring rata seperti pancake dan tidak bergerak sedikit pun.
  Lalu sebuah kereta datang. Masinis melihatmu, tetapi dia tidak bisa menghentikan kereta. Kereta itu melaju kencang. Jika kau tetap tenang sekarang, betapa banyak cerita yang akan kau ceritakan. Tidak banyak anak laki-laki yang tertabrak kereta dan lolos tanpa cedera. Terkadang, ketika Tar berjalan ke sekolah di tepi rel kereta api, dia hampir berharap ada kereta yang datang. Itu harus kereta penumpang ekspres, dengan kecepatan enam puluh mil per jam. Ada sesuatu yang disebut "daya hisap" yang harus kau waspadai. Tar dan seorang teman sekolah sedang membicarakannya. "Suatu hari, seorang anak laki-laki berdiri di samping rel ketika sebuah kereta lewat. Dia terlalu dekat. Daya hisap menariknya tepat di bawah kereta. Daya hisap itulah yang menarikmu. Ia tidak memiliki lengan, tetapi kau sebaiknya berhati-hati."
  Mengapa Henry Fulton menyerang Tar? John Moorehead berjalan melewati rumahnya tanpa berpikir panjang. Bahkan Robert Moorehead kecil, yang sekarang berada di ruang bermainnya di sekolah dasar, berjalan ke arah sana tanpa berpikir panjang. Pertanyaannya adalah, apakah Henry benar-benar bermaksud memukul Tar? Bagaimana Tar bisa tahu? Ketika Henry melihat Tar, dia berteriak dan menyerbu ke arahnya. Henry memiliki mata abu-abu kecil yang aneh. Rambutnya merah dan berdiri tegak di kepalanya, dan ketika dia menerjang Tar, dia tertawa, dan Tar gemetar karena tertawa seolah-olah sedang berjalan di atas jembatan kereta api.
  Nah, sekarang tentang efek hisapan, ketika Anda terjebak saat menyeberangi jembatan kereta api. Saat kereta mendekat, Anda ingin memasukkan kemeja ke dalam celana. Jika ujung kemeja Anda mencuat, kemeja itu akan tersangkut pada sesuatu yang berputar di bawah kereta, dan Anda akan tertarik ke atas. Benar-benar seperti sosis!
  Bagian terbaiknya adalah ketika kereta sudah lewat. Akhirnya, masinis mematikan mesin. Para penumpang turun. Tentu saja, semua orang pucat. Tar berbaring tak bergerak untuk sementara waktu, karena dia tidak takut lagi. Dia akan sedikit mengerjai mereka, hanya untuk bersenang-senang. Ketika mereka sampai di tempatnya berada, orang-orang pucat dan cemas, dia akan melompat dan berjalan pergi, setenang mentimun. Kisah ini akan menyebar ke seluruh kota. Setelah kejadian ini, jika seorang anak laki-laki seperti Henry Fulton mengikutinya, akan selalu ada anak laki-laki besar di sekitar yang dapat mengambil peran Tar. "Yah, dia punya keberanian moral, itu saja. Itulah yang dimiliki para jenderal dalam pertempuran. Mereka tidak bertarung. Terkadang itu orang-orang kecil. Anda hampir bisa memasukkan Napoleon Bonaparte ke dalam leher botol."
  Tar tahu sedikit banyak tentang "keberanian moral," karena ayahnya sering membicarakannya. Itu seperti daya hisap. Itu tidak bisa dijelaskan atau dilihat, tetapi dia sekuat kuda.
  Jadi, Tar sebenarnya bisa saja meminta John Moorehead untuk berbicara menentang Henry [Fulton], tetapi pada akhirnya dia tidak bisa. Kau tidak bisa menceritakan hal-hal seperti itu kepada kakakmu.
  Ada satu hal lagi yang bisa dia lakukan jika tertabrak kereta api, jika dia punya keberanian. Dia bisa menunggu sampai kereta mendekatinya. Kemudian dia bisa jatuh di antara dua bantalan rel dan menggantung dengan lengannya, seperti kelelawar. Mungkin itu akan menjadi pilihan terbaik.
  Rumah yang sekarang ditempati keluarga Moorehead lebih besar daripada rumah mana pun yang pernah mereka miliki di masa Tar. Semuanya telah berubah. Ibu Tar lebih menyayangi anak-anaknya daripada sebelumnya, ia lebih banyak berbicara, dan Dick Moorehead lebih banyak menghabiskan waktu di rumah. Sekarang ia selalu mengajak salah satu anaknya bersamanya ketika pulang atau ketika melukis papan iklan pada hari Sabtu. Ia minum sedikit, tetapi tidak sebanyak dulu, hanya cukup untuk berbicara dengan jelas. Tidak butuh waktu lama.
  Sedangkan Tar, dia baik-baik saja sekarang. Dia berada di ruang tiga sekolah. Robert berada di kelas dasar. Ibunya memiliki dua bayi yang baru lahir: Fern kecil, yang meninggal sebulan setelah lahir, Will, yang masih hampir bayi, dan Joe. Meskipun Tar tidak mengetahuinya, Fern seharusnya menjadi anak terakhir yang lahir dalam keluarga. Entah mengapa, meskipun dia selalu membenci Robert, Will dan Joe kecil sangat menyenangkan. Tar bahkan suka merawat Joe, tidak terlalu sering, tetapi sesekali. Anda bisa menggelitik jari kakinya, dan dia akan mengeluarkan suara-suara yang lucu. Lucu rasanya membayangkan bahwa Anda pernah seperti ini: tidak bisa berbicara, tidak bisa berjalan, dan membutuhkan seseorang untuk memberi makan Anda.
  Sebagian besar waktu, anak laki-laki itu tidak bisa memahami orang yang lebih tua, dan percuma saja mencoba. Terkadang orang tua Tara bersikap begini, terkadang begitu. Jika dia bergantung pada ibunya, itu tidak akan berhasil. Ibunya memiliki anak, dan dia harus memikirkan mereka setelah mereka lahir. Seorang anak tidak berguna selama dua atau tiga tahun pertama, tetapi seekor kuda, sebesar apa pun, dapat bekerja dan melakukan semua itu pada usia tiga tahun.
  Terkadang ayah Tar baik-baik saja, dan terkadang dia salah. Ketika Tar dan Robert berkuda bersamanya, mengecat papan tanda di pagar pada hari Sabtu, dan ketika tidak ada orang tua di sekitar, dia dibiarkan sendirian. K. Terkadang dia berbicara tentang Pertempuran Vicksburg. Dia memang memenangkan pertempuran itu. Yah, setidaknya dia memberi tahu Jenderal Grant apa yang harus dilakukan, dan dia melakukannya, tetapi Jenderal Grant tidak pernah memberi Dick penghargaan setelahnya. Masalahnya adalah, setelah kota itu direbut, Jenderal Grant meninggalkan ayah Tar di Barat bersama pasukan pendudukan, dan dia membawa Jenderal Sherman, Sheridan, dan banyak perwira lainnya bersamanya ke Timur, dan memberi mereka kesempatan yang tidak pernah dimiliki Dick. Dick bahkan tidak pernah mendapatkan promosi. Dia adalah seorang kapten sebelum Pertempuran Vicksburg dan seorang kapten setelahnya. Akan lebih baik jika dia tidak pernah memberi tahu Jenderal Grant cara memenangkan pertempuran itu. Jika Grant membawa Dick ke Timur, dia tidak akan menghabiskan begitu banyak waktu menjilat Jenderal Lee. Dick akan membuat rencana. Dia memang membuat satu rencana, tetapi tidak pernah memberi tahu siapa pun.
  "Begini saja. Jika kau memberi tahu orang lain cara melakukan sesuatu, dan dia melakukannya, dan berhasil, dia tidak akan menyukaimu nanti. Dia menginginkan semua kemuliaan untuk dirinya sendiri. Seolah-olah tidak cukup banyak kemuliaan yang bisa dibagi. Begitulah sifat manusia."
  Dick Moorehead baik-baik saja ketika tidak ada pria lain di sekitar, tetapi dia membiarkan pria lain masuk, dan kemudian apa? Mereka mengobrol panjang lebar, kebanyakan tentang hal-hal yang tidak penting. Anda hampir tidak pernah membuat papan tanda apa pun.
  Hal terbaik, pikir Tar, adalah memiliki teman yang hampir sepuluh tahun lebih tua darinya. Tar pintar. Dia sudah melompati satu kelas di sekolah dan bisa melompati kelas lain jika dia mau. Mungkin dia akan melakukannya. Hal terbaik adalah memiliki teman yang sekuat banteng tetapi bodoh. Tar akan memberinya pelajaran, dan dia akan membela Tar. Nah, besok pagi, dia akan datang ke rumah Tar untuk pergi ke sekolah bersamanya. Dia dan Tar melewati rumah Henry Fulton. Henry sebaiknya tetap bersembunyi.
  Orang tua punya ide-ide aneh. Ketika Tar masih kelas satu SD (ia hanya bersekolah di sana selama dua atau tiga minggu karena ibunya mengajarinya menulis dan membaca saat ia sakit), Tar berbohong. Ia mengatakan bahwa ia tidak melempar batu yang memecahkan jendela gedung sekolah, padahal semua orang tahu bahwa dialah yang melakukannya.
  Tar mengatakan dia tidak melakukannya dan tetap berpegang pada kebohongan itu. Betapa hebohnya kejadian itu. Guru datang ke rumah Moorhead untuk berbicara dengan ibu Tar. Semua orang mengatakan jika dia mengaku, benar-benar mengaku, dia akan merasa lebih baik.
  Tar sudah lama menanggung ini. Dia tidak diizinkan pergi ke sekolah selama tiga hari. Betapa anehnya ibunya, begitu tidak masuk akal. Anda tidak akan menyangka hal itu darinya. Dia pulang dengan penuh semangat, untuk melihat apakah ibunya sudah melupakan seluruh cerita yang tidak penting itu, tetapi ibunya tidak pernah melupakannya. Ibunya telah setuju dengan guru bahwa jika dia mengaku, semuanya akan baik-baik saja. Bahkan Margaret pun bisa mengatakan itu. John lebih bijaksana. Dia menyendiri, tidak mengatakan sepatah kata pun.
  Dan itu semua omong kosong. Tar akhirnya mengaku. Sebenarnya, saat itu sudah terjadi keributan besar sehingga dia tidak ingat lagi apakah dia yang melempar batu itu atau tidak. Tapi bagaimana jika dia memang melemparnya? Lalu kenapa? Sudah ada kaca lain di jendela. Itu hanya batu kecil. Tar tidak melemparnya. Itulah intinya.
  Jika dia mengakui hal tersebut, dia akan mendapatkan pengakuan atas sesuatu yang tidak pernah ia niatkan.
  Tar akhirnya mengaku. Tentu saja, dia merasa sakit selama tiga hari. Tidak ada yang tahu bagaimana perasaannya. Di saat-saat seperti ini, Anda membutuhkan keberanian moral, dan itu adalah sesuatu yang tidak dapat dipahami orang lain. Ketika semua orang menentang Anda, apa yang bisa Anda lakukan? Terkadang, selama tiga hari, dia menangis saat tidak ada yang melihat.
  Ibunyalah yang membuatnya mengaku. Dia duduk bersama ibunya di beranda belakang, dan ibunya sekali lagi mengatakan kepadanya bahwa jika dia mengaku, dia akan merasa lebih baik. Bagaimana ibunya tahu dia tidak merasa baik?
  Dia mengaku tiba-tiba, tanpa berpikir.
  Kemudian ibunya senang, gurunya senang, semua orang senang. Setelah dia memberi tahu mereka apa yang mereka yakini sebagai kebenaran, dia pergi ke lumbung. Ibunya memeluknya, tetapi lengannya tidak terasa begitu nyaman saat itu. Lebih baik tidak memberitahunya hal itu ketika semua orang akan membuat keributan [tentang hal itu], [tetapi] setelah kau memberitahunya... Setidaknya selama tiga hari; semua orang tahu sesuatu. Tar bisa berpegang teguh pada sesuatu jika dia membuat keputusan.
  Hal terbaik dari tempat tinggal keluarga Moorhead sekarang adalah lumbungnya. Tentu saja, tidak ada kuda atau sapi di sana, tetapi lumbung tetaplah lumbung.
  Setelah Tar mengaku waktu itu, dia pergi ke gudang dan naik ke loteng yang kosong. Betapa hampa rasanya di dalam hatinya-kebohongan itu telah lenyap. Ketika dia menahan diri, bahkan Margaret, yang harus pergi berkhotbah, merasakan semacam kekaguman padanya. Jika, ketika Tar dewasa, dia menjadi penjahat besar seperti Jesse James atau orang lain, dan dia tertangkap, mereka tidak akan pernah meminta pengakuan lain darinya. Dia telah memutuskan demikian. Dia akan menentang mereka semua. "Baiklah, silakan, gantung saya kalau begitu." Berdiri di tiang gantungan, dia tersenyum dan melambaikan tangan. Jika mereka mengizinkannya, dia akan mengenakan pakaian Minggunya-semua putih. "Hadirin sekalian, saya, Jesse James yang terkenal, akan segera mati. Saya punya sesuatu untuk dikatakan. Kalian pikir kalian bisa menurunkan saya dari tempat ini? Baiklah, coba saja."
  "Kalian semua bisa pergi ke neraka, ke sanalah tempat kalian seharusnya pergi."
  Begini cara melakukan hal serupa. Orang dewasa memiliki gagasan yang sangat rumit. Ada begitu banyak hal yang tidak pernah mereka pahami.
  Ketika kau punya seorang pria sepuluh tahun lebih tua, gemuk tapi bodoh, kau baik-baik saja. Dahulu kala ada seorang anak laki-laki bernama Elmer Cowley. Tar berpikir dia mungkin tepat untuk pekerjaan itu, tetapi dia terlalu bodoh. Selain itu, dia tidak pernah memperhatikan Tar. Dia ingin berteman dengan John, tetapi John tidak menginginkannya. "Oh, dia bodoh," kata John. Seandainya saja dia tidak sebodoh itu dan tidak mengungkapkan pikirannya kepada Tar, mungkin ini akan menjadi hal yang tepat.
  Masalahnya dengan anak laki-laki seperti itu, yang terlalu bodoh, adalah dia tidak pernah mengerti intinya. Biarkan Henry Fulton mengganggu Tar saat mereka bersiap-siap ke sekolah di pagi hari, dan Elmer mungkin hanya akan tertawa. Jika Henry benar-benar mulai memukul Tar, dia mungkin akan menerobos masuk, tetapi bukan itu intinya. Dipukul bukanlah bagian terburuk. Mengharapkan untuk dipukul adalah bagian terburuk. Jika seorang anak laki-laki tidak cukup pintar untuk mengetahui hal itu, apa gunanya dia?
  Masalahnya, jika Tar melewati jembatan kereta api atau kolam pengolahan air, itu berarti dia pengecut terhadap dirinya sendiri. Bagaimana jika tidak ada yang tahu? Apa bedanya?
  Henry Fulton memiliki bakat yang sangat diinginkan Tar. Ia mungkin hanya ingin menakut-nakuti Tar karena Tar telah menyamai prestasinya di sekolah. Henry hampir dua tahun lebih tua, tetapi mereka berdua berbagi kamar dan, sayangnya, keduanya tinggal di sisi kota yang sama.
  Tentang bakat istimewa Henry. Dia adalah "minyak" alami. Beberapa orang memang terlahir seperti itu. Tar berharap dia ada di sana. Henry bisa menundukkan kepala dan berlari menabrak apa pun, dan sepertinya kepalanya tidak sakit sama sekali.
  Ada pagar kayu tinggi di halaman sekolah, dan Henry bisa mundur lalu berlari, menabrak pagar dengan sekuat tenaga, lalu hanya tersenyum. Anda bisa mendengar papan pagar berderit. Suatu kali, di rumah, di lumbung, Tar mencoba ini. Dia tidak berlari dengan kecepatan penuh dan kemudian merasa lega karena tidak melakukannya. Kepalanya sudah sakit. Jika Anda tidak memiliki bakat, maka Anda memang tidak memilikinya. Sebaiknya Anda menyerah saja.
  Satu-satunya kelebihan Tar adalah dia pintar. Mendapatkan pelajaran seperti di sekolah tidak membutuhkan biaya apa pun. Kelasmu selalu penuh dengan anak laki-laki bodoh, dan seluruh kelas harus menunggu mereka. Jika kamu memiliki sedikit akal sehat, kamu tidak perlu bekerja keras. Meskipun menjadi pintar itu tidak menyenangkan. Apa gunanya?
  Seorang anak laki-laki seperti Henry Fulton lebih menyenangkan daripada selusin anak laki-laki pintar. Saat istirahat, semua anak laki-laki lain berkumpul di sekelilingnya. Tar bersikap rendah diri hanya karena Henry punya ide untuk mengikuti teladannya.
  Terdapat pagar tinggi di halaman sekolah. Saat istirahat, anak-anak perempuan bermain di satu sisi pagar, anak-anak laki-laki di sisi lainnya. Margaret berada di sana, di sisi lain, bersama anak-anak perempuan. Anak-anak laki-laki menggambar di pagar. Mereka melempar batu, dan di musim dingin, bola salju, melewati pagar.
  Henry Fulton menyundul salah satu papan hingga roboh. Beberapa anak laki-laki yang lebih tua mendorongnya untuk melakukan itu. Henry benar-benar bodoh. Ia bisa saja menjadi sahabat terbaik Tar, yang terbaik di sekolah, mengingat bakatnya, tetapi itu tidak terjadi.
  Henry berlari sekuat tenaga menuju pagar, lalu berlari lagi. Papan itu mulai sedikit bergeser. Mulai berderit. Gadis-gadis di sisi mereka tahu apa yang sedang terjadi, dan semua anak laki-laki berkumpul di sekitar. Tar sangat iri pada Henry hingga terasa menyakitkan di dalam hatinya.
  Bang, kepala Henry membentur pagar, lalu dia tersentak ke belakang, dan bang, benturan itu datang lagi. Dia bilang itu sama sekali tidak sakit. Mungkin dia berbohong, tapi kepalanya pasti kuat. Anak-anak laki-laki lainnya datang untuk merasakannya. Tidak ada benjolan sama sekali.
  Lalu papan itu roboh. Itu papan yang lebar, dan Henry menepikannya dari pagar. Kau bisa merangkak mendekati gadis-gadis itu.
  Setelah itu, ketika mereka semua kembali ke kamar, kepala pengawas mendekati pintu kamar tempat Tar dan Henry duduk. Kepala pengawas itu adalah pria bertubuh besar dengan janggut hitam, dan dia mengagumi Tar. Semua anggota keluarga Moorehead yang lebih tua, John, Margaret, dan Tar, terkenal karena kecerdasan mereka, dan itulah yang dikagumi oleh orang seperti kepala pengawas.
  "Salah satu lagi anak Mary Moorehead. Dan kau melompati satu kelas. Wah, kalian memang orang-orang pintar."
  Seluruh ruang kelas mendengar perkataannya. Hal itu menempatkan anak laki-laki itu dalam posisi yang sulit. Mengapa pria itu tidak diam saja?
  Dia, sang kepala sekolah, selalu meminjamkan buku kepada John dan Margaret. Dia menyuruh ketiga anak Moorhead yang lebih tua untuk datang ke rumahnya kapan saja dan meminjam buku apa pun yang mereka inginkan.
  Ya, membaca buku-buku itu menyenangkan. Rob Roy, Robinson Crusoe, Keluarga Swiss Robinson. Margaret membaca Buku Elsie, tetapi dia tidak mendapatkannya dari kepala sekolah. Wanita berkulit pucat yang bekerja di kantor pos mulai meminjamkannya kepadanya. Buku-buku itu membuatnya menangis, tetapi dia menyukainya. Anak perempuan paling suka menangis. Dalam Buku Elsie, ada seorang gadis seusia Margaret yang duduk di piano. Ibunya telah meninggal, dan dia takut ayahnya akan menikahi wanita lain, seorang petualang, yang duduk tepat di ruangan itu. Wanita petualang itu adalah tipe wanita yang memanjakan seorang gadis kecil, mencium dan membelainya ketika ayahnya ada di sekitar, dan kemudian mungkin memukul kepalanya dengan jepit rambut ketika ayahnya tidak melihat, yaitu, setelah dia menikah dengan ayahnya.
  Margaret membacakan bagian ini dari salah satu buku Elsie kepada Tara. Dia merasa harus membacanya kepada seseorang. "Bagian itu sangat emosional," katanya. Dia menangis saat membacanya.
  Buku itu bagus, tapi sebaiknya jangan sampai cowok lain tahu kalau kamu menyukainya. Menjadi pintar itu bagus, tapi ketika kepala sekolah membongkar rahasiamu di depan semua orang, apa menariknya itu?
  Pada hari Henry Fulton menjatuhkan papan dari pagar saat istirahat, kepala sekolah mendekati pintu ruangan dengan cambuk di tangannya dan memanggil Henry Fulton masuk. Ruangan itu hening mencekam.
  Henry akan segera dipukuli, dan Tar merasa senang. Namun di saat yang sama, dia juga tidak senang.
  Akibatnya, Henry akan segera pergi dan menanggapinya dengan tenang.
  Dia akan mendapat banyak pujian yang tidak pantas dia terima. Jika kepala Tar seperti itu, dia juga bisa merobohkan papan dari pagar. Jika mereka mencambuk anak itu karena pintar, karena mengambil pelajaran sehingga dia bisa langsung bolos, dia akan mendapat cambukan sebanyak anak laki-laki lain di sekolah.
  Guru itu terdiam di dalam kelas, semua anak juga terdiam, lalu Henry berdiri dan berjalan ke pintu. Ia menghentakkan kakinya dengan keras.
  Tar tak bisa menahan rasa bencinya pada anak laki-laki itu karena keberaniannya. Ia ingin mencondongkan tubuh ke arah anak laki-laki di kursi sebelahnya dan bertanya, "Menurutmu...?"
  Apa yang ingin Tar tanyakan kepada anak laki-laki itu agak sulit diungkapkan dengan kata-kata. Sebuah pertanyaan hipotetis muncul. "Jika kamu adalah seorang anak laki-laki yang lahir dengan kepala tebal dan pandai merobohkan papan pagar, dan jika kepala sekolah mengenalimu (mungkin karena ada seorang gadis yang memberi tahu), dan kamu akan dicambuk, dan kamu sendirian di koridor bersama kepala sekolah, apakah sikap kurang ajar yang sama yang membuatmu mencegah anak laki-laki lain untuk dipenggal kepalanya ketika kamu menanduk pagar akan sama dengan sikap kurang ajar yang kamu miliki saat itu yang membuatmu menanduk kepala sekolah?"
  Sekadar berdiri dan menjilatnya tanpa menangis tidak berarti apa-apa. Mungkin Tar pun bisa melakukan itu.
  Kini Tar memasuki masa refleksi, salah satu suasana hatinya yang penuh pertanyaan. Salah satu alasan membaca buku itu menyenangkan adalah karena saat membaca, jika buku itu cukup bagus dan memiliki bagian-bagian yang menarik, Anda tidak berpikir atau mempertanyakannya saat membaca. Di waktu lain-ya sudahlah.
  Saat ini Tar sedang mengalami salah satu masa terburuknya. Selama masa-masa itu, ia akan memaksa dirinya melakukan hal-hal dalam imajinasinya yang mungkin tidak akan pernah ia lakukan jika ia memiliki kesempatan. Kemudian, terkadang, ia akan tertipu dan menceritakan kepada orang lain apa yang telah ia bayangkan sebagai fakta. Ini juga tidak masalah, tetapi hampir setiap kali, seseorang akan menangkapnya. Ini adalah sesuatu yang selalu dilakukan ayah Tar, tetapi tidak pernah dilakukan ibunya. Itulah mengapa hampir semua orang sangat menghormati ibu mereka, sementara mereka mencintai ayah mereka dan hampir tidak menghormatinya. Bahkan Tar pun tahu perbedaannya.
  Tar ingin menjadi seperti ibunya, tetapi diam-diam takut bahwa ia semakin mirip ayahnya. Terkadang ia membenci pikiran itu, tetapi ia tetap sama.
  Dia melakukannya sekarang. Bukannya Henry Fulton, dia, Tar Moorhead, malah keluar dari ruangan. Dia tidak dilahirkan untuk menjadi mentega; sekeras apa pun dia mencoba, dia tidak pernah mampu menumbangkan papan dari pagar dengan kepalanya, tetapi di sini dia berpura-pura bisa.
  Ia merasa seolah-olah baru saja dikeluarkan dari kelas dan ditinggal sendirian bersama kepala sekolah di aula tempat anak-anak menggantung topi dan mantel mereka.
  Terdapat sebuah tangga yang menuju ke bawah. Kamar Tara berada di lantai dua.
  Kepala sekolah itu sangat santai. Itu semua bagian dari pekerjaan sehari-hari bersamanya. Anda memergoki seorang anak laki-laki melakukan sesuatu dan memberinya hukuman cambuk. Jika dia menangis, tidak apa-apa. Jika dia tidak menangis, jika dia tipe anak keras kepala yang tidak mau menangis, Anda hanya akan memberinya beberapa cambukan tambahan untuk keberuntungan dan membiarkannya pergi. Apa lagi yang bisa Anda lakukan?
  Ada ruang kosong tepat di puncak tangga. Di situlah bos memberikan hukuman cambuk.
  Bagus untuk Henry Fulton, tapi bagaimana dengan Tara?
  Ketika Tar berada di sana, dalam imajinasinya, apa bedanya? Dia hanya berjalan, seperti yang akan dilakukan Henry, tetapi dia berpikir dan merencanakan. Di situlah kecerdasan berperan. Jika Anda berkepala tebal yang merobohkan papan dari pagar, Anda mendapatkan nilai bagus, tetapi Anda tidak bisa berpikir.
  Tar teringat saat kepala sekolah datang dan memamerkan kecerdasannya yang mirip Moorehead kepada seluruh ruangan. Sekarang saatnya untuk membalas dendam.
  Kepala kepolisian sama sekali tidak mengharapkan apa pun dari Moorehead. Dia mungkin mengira itu karena mereka pintar, mereka wanita yang hebat. Yah, itu tidak benar. Margaret mungkin salah satunya, tapi John bukan. Seharusnya kau lihat bagaimana dia meninju dagu Elmer Cowley.
  Hanya karena kamu tidak bisa menanduk pagar bukan berarti kamu tidak bisa menanduk orang. Orang-orang itu cukup lembut, tepat di tengah. Dick mengatakan bahwa yang membuat Napoleon Bonaparte menjadi orang hebat adalah karena dia selalu melakukan hal-hal yang tidak diharapkan siapa pun.
  Dalam benak Tar, ia berjalan di depan manajer, tepat sampai ke titik di puncak tangga. Ia bergerak maju sedikit, cukup untuk memberi manajer kesempatan untuk pergi, lalu berbalik. Ia hanya menggunakan teknik yang sama seperti yang digunakan Henry pada pagar. Yah, ia sudah cukup sering mengamatinya. Ia tahu bagaimana melakukannya.
  Dia melesat cepat dan membidik tepat ke titik lemah kepala sekolah di tengah, dan dia berhasil mengenainya.
  Dia mendorong kepala sekolah hingga jatuh dari tangga. Hal ini menyebabkan keributan. Orang-orang berlarian dari semua ruangan ke aula, termasuk guru dan ilmuwan perempuan. Tar gemetar seluruh tubuhnya. Orang-orang dengan imajinasi yang kaya, ketika mereka melakukan sesuatu seperti itu, selalu gemetar setelahnya.
  Tar duduk gemetar di ruang kelas, tanpa mencapai apa pun. Saat ia memikirkannya, ia gemetaran begitu hebat sehingga bahkan ketika mencoba menulis di papan tulis, ia tidak bisa. Tangannya gemetaran begitu hebat sehingga ia hampir tidak bisa memegang pensil. Jika ada yang ingin tahu mengapa ia merasa sangat buruk saat Dick pulang mabuk, inilah alasannya. Jika memang ditakdirkan untuk seperti ini, maka begitulah adanya.
  Henry Fulton kembali ke ruangan dengan setenang yang Anda harapkan. Tentu saja, semua orang menatapnya.
  Apa yang dia lakukan? Dia menjilat dan tidak menangis. Orang-orang mengira dia pemberani.
  Apakah dia menjatuhkan kepala sekolah dari tangga, seperti yang dilakukan Tar? Apakah dia menggunakan otaknya? Apa gunanya memiliki pikiran yang mampu membenturkan papan pagar jika Anda tidak cukup tahu untuk mengenai sasaran yang tepat pada saat yang tepat?
  OceanofPDF.com
  BAB VII
  
  APA YANG SEBENARNYA TERJADI Hal yang paling sulit dan paling pahit bagi Tar adalah bahwa orang seperti dia hampir tidak pernah mewujudkan rencana-rencana hebatnya. Tar melakukannya sekali.
  Dia sedang berjalan pulang dari sekolah, dan Robert bersamanya. Saat itu musim semi, dan terjadi banjir. Di dekat rumah Fulton, sungai meluap dan meluber di bawah jembatan yang berdiri tepat di sebelah rumah.
  Tar tidak ingin pulang dengan cara itu, tetapi Robert bersamanya. Mustahil untuk menjelaskan semuanya setiap saat.
  Kedua anak laki-laki itu berjalan menyusuri jalan melalui lembah kecil yang menuju ke bagian kota tempat mereka tinggal, dan di sana ada Henry Fulton bersama dua anak laki-laki lainnya, yang tidak dikenal Tar, berdiri di jembatan melemparkan ranting ke sungai.
  Mereka melemparkannya ke atas lalu berlari menyeberangi jembatan untuk melihat mereka menembak. Mungkin Henry tidak bermaksud mengejar Thar dan membuatnya tampak seperti pengecut kali itu.
  Siapa yang tahu apa yang dipikirkan seseorang, apa niat mereka? Bagaimana Anda bisa mengetahuinya?
  Tar berjalan di samping Robert seolah-olah Henry tidak ada. Robert mengobrol dan bercerita. Salah satu anak laki-laki melemparkan sebatang kayu besar ke sungai, dan kayu itu melayang di bawah jembatan. Tiba-tiba, ketiga anak laki-laki itu menoleh dan memandang Tar dan Robert. Robert siap bergabung dalam keseruan, mengambil beberapa batang kayu, dan melemparkannya.
  Tar kembali mengalami masa-masa sulit. Jika Anda termasuk orang yang mengalami momen-momen seperti itu, Anda selalu berpikir, "Sekarang si anu akan melakukan ini dan itu." Mungkin hal itu tidak terjadi sama sekali. Bagaimana Anda tahu? Jika Anda tipe orang seperti itu, Anda berasumsi orang akan melakukan hal-hal seburuk yang mereka lakukan. Henry, ketika melihat Tar sendirian, selalu menundukkan kepala, menyipitkan mata, dan mengikutinya. Tar berlari seperti kucing yang ketakutan, lalu Henry berhenti dan tertawa. Semua orang yang melihatnya tertawa. Dia tidak bisa menangkap Tar yang sedang berlari, dan dia tahu dia tidak bisa.
  Tar berhenti di tepi jembatan. Anak-anak laki-laki lainnya tidak melihat, dan Robert tidak memperhatikan, tetapi Henry memperhatikan. Matanya sangat lucu. Dia bersandar pada pagar jembatan.
  Kedua anak laki-laki itu berdiri dan saling memandang. Sungguh situasi yang luar biasa! Tar saat itu adalah sosok yang sama seperti sepanjang hidupnya. Biarkan dia sendiri, biarkan dia berpikir dan berfantasi, dan dia bisa merancang rencana sempurna untuk apa pun. Itulah yang kemudian memungkinkannya untuk bercerita. Ketika Anda menulis atau bercerita, semuanya bisa berjalan dengan baik. Menurut Anda apa yang akan dilakukan Dick jika dia harus tinggal di tempat Jenderal Grant berada setelah Perang Saudara? Itu mungkin akan merusak gayanya dengan cara yang mengerikan.
  Seorang penulis bisa menulis, dan seorang pendongeng bisa bercerita, tetapi bagaimana jika mereka ditempatkan pada posisi di mana mereka harus berakting? Orang seperti itu selalu melakukan hal yang benar di waktu yang salah atau hal yang salah di waktu yang tepat.
  Mungkin Henry Fulton tidak berniat mengikuti contoh Tar dan membuatnya tampak seperti pengecut di depan Robert dan kedua anak laki-laki asing itu. Mungkin Henry tidak punya pikiran lain selain melemparkan ranting-ranting ke sungai.
  Bagaimana Tar bisa tahu? Pikirnya, "Sekarang dia akan menundukkan kepala dan menandukku. Jika aku memilih Robert, yang lain akan mulai tertawa. Robert mungkin akan pulang dan memberi tahu John. Robert adalah pemain yang cukup bagus untuk anak seusianya, tetapi kau tidak bisa mengharapkan anak kecil untuk bertindak bijaksana. Kau tidak bisa mengharapkan dia tahu kapan harus diam."
  Tar melangkah beberapa langkah menyeberangi jembatan menuju Henry. Aduh, sekarang dia gemetar lagi. Apa yang terjadi padanya? Apa yang akan dia lakukan?
  Semua ini terjadi karena kau pintar dan mengira kau akan melakukan sesuatu, padahal sebenarnya tidak. Di sekolah, Tar memikirkan titik lemah di antara orang-orang, tentang menanduk kepala sekolah dari tangga-sesuatu yang tidak akan pernah berani dia coba-dan sekarang.
  Apakah dia akan mencoba menanduk sang juara dengan mentega? Ide yang bodoh sekali. Taru hampir ingin menertawakan dirinya sendiri. Tentu saja, Henry tidak mengharapkan hal seperti itu. Dia harus sangat pintar untuk mengharapkan seorang anak laki-laki menanduknya, dan dia tidak pintar. Itu bukan gayanya.
  Satu langkah lagi, satu langkah lagi, dan satu langkah lagi. Tar berada di tengah jembatan. Dia dengan cepat menyelam dan-astaga-dia berhasil. Dia menanduk Henry, tepat mengenai bagian tengah tubuhnya.
  Momen terburuk terjadi ketika hal itu dilakukan. Begini ceritanya: Henry, yang tidak menduga apa pun, benar-benar lengah. Ia membungkuk dan langsung jatuh dari pagar jembatan ke sungai. Ia berada di hulu jembatan, dan tubuhnya langsung menghilang. Tar tidak tahu apakah ia bisa berenang atau tidak. Karena terjadi banjir, arus sungai sangat deras.
  Ternyata, ini adalah salah satu dari sedikit momen dalam hidupnya di mana Tar melakukan sesuatu yang benar-benar berhasil. Awalnya, dia hanya berdiri di sana, gemetar. Anak-anak laki-laki lainnya terdiam karena takjub dan tidak melakukan apa pun. Henry telah pergi. Mungkin hanya sedetik berlalu sebelum dia muncul kembali, tetapi Tar merasa seperti berjam-jam. Dia berlari ke pagar jembatan, seperti orang lain. Salah satu anak laki-laki yang aneh itu berlari ke rumah Fulton untuk memberi tahu ibu Henry. Satu atau dua menit kemudian, tubuh Henry akan diseret ke darat. Ibu Henry membungkuk di atasnya, menangis.
  Apa yang akan dilakukan Tar? Tentu saja, marshal kota akan datang untuk menangkapnya.
  Lagipula, mungkin tidak akan seburuk itu-jika dia tetap tenang, tidak lari, tidak menangis. Mereka akan mengaraknya keliling kota, semua orang menonton, semua orang menunjuk. "Itu Tar Moorhead, si pembunuh. Dia membunuh Henry Fulton, juara mentega. Dia memukulinya sampai mati."
  Keadaannya tidak akan seburuk ini jika bukan karena hukuman gantung di akhir cerita.
  Yang terjadi adalah Henry keluar dari sungai itu sendiri. Sungai itu tidak sedalam yang terlihat, dan dia bisa berenang.
  Semuanya akan berakhir baik bagi Tar jika dia tidak gemetar hebat. Alih-alih tetap di sana, di mana kedua anak laki-laki asing itu bisa melihat betapa tenang dan terkendalinya dia, dia malah harus [pergi].
  Dia bahkan tidak ingin bersama Robert, setidaknya untuk sementara waktu. "Pulanglah dan tutup mulutmu," katanya lirih. Dia berharap Robert tidak menyadari betapa kesalnya dia, tidak memperhatikan bagaimana suaranya bergetar.
  Tar berjalan ke kolam sungai dan duduk di bawah pohon. Ia merasa jijik pada dirinya sendiri. Henry Fulton tampak ketakutan saat merangkak keluar dari sungai, dan Tar berpikir mungkin Henry akan takut padanya sepanjang waktu sekarang. Hanya sesaat, Henry berdiri di tepi sungai, menatap Tar. [Tar] tidak menangis [setidaknya]. Mata Henry mengatakan ini: "Kau gila. Tentu saja aku takut padamu. Kau gila. Seseorang tidak bisa menebak apa yang akan kau lakukan."
  "Ini bagus dan menguntungkan," pikir Tar. Sejak mulai bersekolah, dia selalu merencanakan sesuatu, dan sekarang dia telah mewujudkannya.
  Jika kamu seorang anak laki-laki dan kamu membaca, bukankah kamu selalu membaca tentang hal-hal seperti ini? Ada seorang pengganggu di sekolah dan seorang anak laki-laki yang pintar, pucat dan tidak terlalu sehat. Suatu hari, yang mengejutkan semua orang, dia mengalahkan pengganggu sekolah itu. Dia memiliki sesuatu yang disebut "keberanian moral." Itu seperti "daya hisap." Itulah yang membuatnya terus maju. Dia menggunakan otaknya, belajar tinju. Ketika dua anak laki-laki bertemu, itu adalah kontes kecerdasan dan kekuatan, dan kecerdasanlah yang menang.
  "Tidak apa-apa," pikir Tar. Inilah yang selalu ia rencanakan, tetapi belum pernah ia lakukan.
  Intinya adalah begini: jika dia telah merencanakan sebelumnya untuk mengalahkan Henry Fulton, jika dia telah berlatih, misalnya, pada Robert atau Elmer Cowley, dan kemudian, di depan semua orang di sekolah saat istirahat, dia langsung menghampiri Henry dan menantangnya...
  Apa gunanya? Tar tetap berada di dekat kolam sumber air sampai sarafnya tenang, lalu pulang. Robert ada di sana, begitu pula John, dan Robert memberi tahu John.
  Itu hal yang wajar. Lagipula, Tar adalah seorang pahlawan. Jon telah membesar-besarkan tentang dirinya dan ingin dia membicarakannya, dan dia pun melakukannya.
  Ketika dia mengatakan bahwa dia baik-baik saja. Yah, mungkin dia menambahkan beberapa bumbu. Pikiran-pikiran yang menghantuinya saat sendirian telah lenyap. Dia bisa membuatnya terdengar cukup bagus.
  Pada akhirnya, cerita itu akan menyebar. Jika Henry Fulton mengira Tar agak gila dan putus asa, dia pasti akan menjauh. Anak laki-laki yang lebih tua, yang tidak menyadari apa yang diketahui Tar, akan mengira Tar telah merencanakan semuanya dan melaksanakannya dengan tekad yang dingin. Anak laki-laki yang lebih tua akan ingin berteman dengannya. Itulah tipe anak laki-laki seperti dia.
  Lagipula, ini adalah hal yang sangat baik, pikir Tar, dan mulai sedikit bersikap angkuh. Tidak terlalu. Sekarang dia harus berhati-hati. John cukup licik. Jika dia bertindak terlalu jauh, dia akan terbongkar.
  Melakukan sesuatu adalah satu hal, membicarakannya adalah hal lain.
  Pada saat yang sama, Tar berpikir bahwa dia tidak seburuk itu.
  Bagaimanapun, saat menceritakan kisah ini, sebaiknya gunakan otakmu. Masalah dengan Dick Moorhead, seperti yang sudah mulai dicurigai Tar, adalah ketika dia menceritakan kisahnya, dia melebih-lebihkannya. Lebih baik membiarkan orang lain yang berbicara. Jika orang lain melebih-lebihkan, seperti yang sekarang dilakukan Robert, angkat bahu saja. Sangkal saja. Berpura-pura tidak menginginkan pujian. "Oh, aku tidak pernah melakukan apa pun."
  Itulah jalannya. Sekarang Thar memiliki pijakan yang kokoh. Kisah tentang apa yang terjadi di jembatan, ketika dia bertindak tanpa berpikir, dengan cara yang gila, mulai terbentuk dalam imajinasinya. Jika dia bisa menyembunyikan kebenaran untuk sementara waktu, semuanya akan baik-baik saja. Dia bisa merekonstruksinya sesuai seleranya sendiri.
  Satu-satunya yang perlu takut hanyalah John dan ibunya. Seandainya ibunya mendengar cerita ini, mungkin dia akan tersenyum.
  Tar berpikir dia akan baik-baik saja jika saja Robert tetap tenang. Jika Robert tidak terlalu khawatir, dan hanya karena dia untuk sementara menganggap Tar sebagai pahlawan, dia tidak akan banyak bicara.
  Sedangkan untuk John, ada banyak sifat keibuan dalam dirinya. Fakta bahwa dia tampak menerima cerita itu apa adanya seperti yang diceritakan Robert merupakan suatu penghiburan bagi Tara.
  OceanofPDF.com
  BAB VIII
  
  Kuda-kuda berlari kecil - Di sekitar lintasan pacuan kuda di Ohio City pada Minggu pagi, tupai berlari di sepanjang bagian atas pagar reyot di musim panas, apel matang di kebun.
  Sebagian anak-anak Moorhead menghadiri sekolah Minggu pada hari Minggu, sebagian lainnya tidak. Ketika Tar memiliki pakaian Minggu yang bersih, ia terkadang pergi. Guru menceritakan kisah Daud membunuh Goliat dan Yunus melarikan diri dari Tuhan dan bersembunyi di atas kapal yang menuju Tarshish.
  Betapa anehnya tempat Tarshish ini. Kata-kata membentuk gambaran dalam pikiran Tar. Guru hanya sedikit bercerita tentang Tarshish. Itu adalah sebuah kesalahan. Memikirkan Tarshish mengganggu konsentrasi Tar dari pelajaran selanjutnya. Jika ayahnya mengajar di kelas, mungkin dia sedang pergi, berkeliling kota, pedesaan, atau ke mana pun. Mengapa Yunus ingin pergi ke Tarshish? Saat itu juga, hasrat Tar terhadap kuda pacuan terpendam. Ia membayangkan sebuah tempat liar dengan pasir kuning dan semak-semak-angin menerpa. Orang-orang membalap kuda di sepanjang pantai. Mungkin ia mendapatkan ide itu dari buku bergambar.
  Sebagian besar tempat untuk bersenang-senang adalah tempat yang buruk. Yunus lari dari Tuhan. Mungkin Tarshish adalah nama sebuah arena pacuan kuda. Itu akan menjadi nama yang bagus.
  Keluarga Moorhead tidak pernah memiliki kuda atau sapi, tetapi kuda-kuda merumput di ladang dekat rumah Moorhead.
  Kuda itu memiliki bibir yang tebal dan lucu. Ketika Tar mengambil sebuah apel dan memasukkan tangannya melalui pagar, bibir kuda itu menutup apel tersebut dengan sangat lembut sehingga Tar hampir tidak merasakan apa pun.
  Ya, benar. Bibir kuda yang lucu, berbulu, dan tebal itu menggelitik bagian dalam lengannya.
  Hewan adalah makhluk yang lucu, tetapi manusia juga demikian. Tar berbicara kepada temannya, Jim Moore, tentang anjing. "Anjing asing, jika kau lari darinya dan ketakutan, akan mengejarmu dan bertingkah seolah-olah akan memakanmu, tetapi jika kau berdiri diam dan menatap matanya langsung, ia tidak akan melakukan apa pun. Tidak ada hewan yang dapat menahan tatapan tajam dan menusuk dari mata manusia." Beberapa orang memiliki tatapan yang lebih tajam daripada yang lain. Itu adalah hal yang baik.
  Seorang anak laki-laki di sekolah memberi tahu Thar bahwa ketika seekor anjing asing dan ganas mengejarmu, hal terbaik yang harus dilakukan adalah membalikkan badan, membungkuk, dan melihat anjing itu melalui sela-sela kakimu. Thar belum pernah mencoba ini, tetapi sebagai orang dewasa, ia membaca hal yang sama di sebuah buku lama. Pada zaman saga Norse kuno, anak laki-laki akan menceritakan kisah yang sama kepada anak laki-laki lain dalam perjalanan mereka ke sekolah. Thar bertanya kepada Jim apakah dia pernah mencobanya. Mereka berdua setuju untuk mencobanya suatu hari nanti. Namun, akan konyol jika berada dalam situasi seperti itu dan ternyata tidak berhasil. Itu pasti akan membantu anjing tersebut.
  "Rencana terbaik adalah berpura-pura mengambil batu. Saat dikejar anjing ganas, kemungkinan besar kamu tidak akan menemukan batu yang bagus, tetapi anjing mudah ditipu. Lebih baik berpura-pura mengambil batu daripada benar-benar mengambilnya. Jika kamu melempar batu dan meleset, di mana kamu akan berada?"
  Anda harus terbiasa dengan orang-orang di kota. Ada yang bersikap begini, ada yang begitu. Orang-orang tua berperilaku sangat aneh.
  Ketika Tar jatuh sakit saat itu, seorang dokter tua datang ke rumah. Ia harus bekerja keras bersama keluarga Moorehead. Masalahnya dengan Mary Moorehead adalah ia terlalu baik.
  Jika kau terlalu baik, kau berpikir, "Baiklah, aku akan bersabar dan ramah. Aku tidak akan memarahimu, apa pun yang terjadi." Terkadang di salon, ketika Dick Moorehead menghabiskan uang yang seharusnya ia bawa pulang, ia mendengar pria lain membicarakan istri mereka. Kebanyakan pria takut pada istri mereka.
  Para pria mengatakan berbagai macam hal. "Aku tidak mau wanita tua duduk di leherku." Itu hanya cara untuk mengatakannya. Wanita sebenarnya tidak duduk di leher pria. Seekor macan kumbang, mengejar rusa, melompat ke leher wanita dan menjatuhkannya ke tanah, tetapi bukan itu yang dimaksud pria di bar itu. Maksudnya dia akan mendapatkan "Viva Columbia" ketika sampai di rumah, dan Dick hampir tidak pernah mendapatkan "Viva Columbia." Dr. Reefy mengatakan dia seharusnya mendapatkannya lebih sering. Mungkin dia sendiri yang memberikannya kepada Dick. Dia bisa saja berbicara tegas dengan Mary Moorehead. Tar belum pernah mendengar apa pun tentang itu. Dia bisa saja berkata, "Dengar, Bu, suamimu perlu dipukul sesekali."
  Segala sesuatu di rumah tangga Moorhead telah berubah, menjadi lebih baik. Bukan berarti Dick telah menjadi orang baik. Tidak ada yang mengharapkan itu.
  Dick lebih sering tinggal di rumah dan membawa pulang lebih banyak uang. Para tetangga lebih sering datang berkunjung. Dick bisa menceritakan kisah-kisah perangnya di beranda di hadapan seorang tetangga, seorang sopir taksi, atau seorang pria yang merupakan mandor seksi di Wheeling Railroad, dan anak-anak bisa duduk dan mendengarkan.
  Ibu Tara selalu punya kebiasaan menipu orang, kadang-kadang dengan komentar-komentar sepele, tetapi dia semakin menahan diri. Ada orang yang, ketika mereka tersenyum, membuat seluruh dunia tersenyum. Ketika mereka membeku, semua orang di sekitar mereka juga membeku. Robert Moorehead menjadi sangat mirip ibunya seiring bertambahnya usia. John dan Will bersikap tabah. Si bungsu dari mereka semua, Joe Moorehead kecil, ditakdirkan untuk menjadi seniman keluarga. Kemudian, dia menjadi apa yang disebut jenius, dan dia kesulitan mencari nafkah.
  Setelah masa kecilnya berakhir dan ibunya meninggal, Tar berpikir ibunya pasti orang yang cerdas. Dia telah mencintai ibunya sepanjang hidupnya. Tipuan membayangkan seseorang yang sempurna tidak memberi mereka banyak kesempatan. Saat tumbuh dewasa, Tar selalu membiarkan ayahnya apa adanya. Dia suka menganggap ayahnya sebagai pria yang manis dan riang. Dia bahkan mungkin kemudian menuduh Dick melakukan banyak dosa yang tidak pernah dilakukannya.
  
  Dick tidak akan keberatan. "Baiklah, perhatikan aku. Jika kau tidak bisa melihat bahwa aku baik, maka anggap saja aku jahat. Apa pun yang kau lakukan, beri aku sedikit perhatian." Dick pasti merasakan hal yang sama. Tar selalu sangat mirip dengan Dick. Dia menyukai gagasan untuk selalu menjadi pusat perhatian, tetapi dia juga membencinya.
  Anda mungkin lebih cenderung mencintai seseorang yang tidak bisa Anda tiru. Setelah Dr. Reefy mulai datang ke rumah Moorehead, Mary Moorehead berubah, tetapi tidak banyak. Setelah mereka tidur, dia pergi ke kamar anak-anak dan mencium mereka semua. Dia bertingkah seperti gadis muda dan tampak tidak mampu membelai mereka di siang hari. Tak satu pun dari anak-anaknya pernah melihatnya mencium Dick, dan pemandangan itu akan membuat mereka takut, bahkan sedikit terkejut.
  Jika Anda memiliki ibu seperti Mary Moorehead, dan dia menyenangkan untuk dilihat (atau Anda berpikir begitu, yang sama saja), dan dia meninggal ketika Anda masih muda, Anda akan menghabiskan seluruh hidup Anda menjadikannya sebagai bahan mimpi. Itu tidak adil baginya, tetapi itulah yang Anda lakukan.
  Kemungkinan besar kamu akan membuatnya lebih manis, lebih baik hati, dan lebih bijaksana dari sebelumnya. Apa salahnya?
  Kamu selalu ingin dianggap hampir sempurna oleh seseorang karena kamu tahu kamu sendiri tidak mungkin seperti itu. Jika kamu pernah mencoba, kamu akan menyerah setelah beberapa waktu.
  Fern Moorehead kecil meninggal saat berusia tiga minggu. Tar juga sedang sakit saat itu. Setelah malam Joe lahir, ia demam. Ia merasa tidak enak badan selama setahun berikutnya. Itulah yang membawa Dr. Reefy ke rumah. Dia adalah satu-satunya orang yang dikenal Tar yang mau berbicara dengan ibunya. Dia membuat ibunya menangis. Dokter itu memiliki tangan yang besar dan lucu. Dia tampak seperti gambar Abraham Lincoln.
  Ketika Fern meninggal, Tara bahkan tidak punya kesempatan untuk pergi ke pemakamannya, tetapi dia tidak keberatan, bahkan menyambutnya. "Jika kau harus mati, itu sangat disayangkan, tetapi keributan yang dibuat orang-orang itu mengerikan. Itu membuat semuanya menjadi publik dan mengerikan."
  Tar menghindari semua ini. Ini akan menjadi saat di mana Dick berada dalam kondisi terburuknya, dan Dick, dalam kondisi terburuknya, akan menjadi sangat jahat.
  Penyakit Tar membuatnya kehilangan segalanya, dan saudara perempuannya, Margaret, harus tinggal di rumah bersamanya, dan dia juga merindukannya. Seorang anak laki-laki selalu mendapatkan yang terbaik dari perempuan dan wanita ketika dia sakit. "Itulah saat terbaik mereka," pikir Tar. Terkadang dia memikirkannya di tempat tidur. "Mungkin itulah sebabnya pria dan anak laki-laki selalu sakit."
  Ketika Tar sakit dan demam, ia akan kehilangan akal sehatnya untuk sementara waktu, dan yang ia ingat tentang saudara perempuannya, Fern, hanyalah sebuah suara, kadang-kadang di malam hari, di ruangan sebelah-suara seperti katak pohon. Suara itu memasuki mimpinya selama demam dan tetap ada di sana. Kemudian, ia berpikir bahwa Fern lebih nyata baginya daripada siapa pun.
  Bahkan saat sudah dewasa, Tar terkadang berjalan di jalan sambil memikirkan wanita itu. Ia sedang berjalan dan berbicara dengan pria lain, dan wanita itu berada tepat di depannya. Ia melihat wanita itu dalam setiap gerak-gerik indah yang dilakukan wanita lain. Jika, ketika ia masih muda dan sangat mudah terpengaruh oleh pesona wanita, ia berkata kepada seorang wanita, "Kau mengingatkanku pada adikku Fern, yang telah meninggal," itu adalah pujian terbaik yang bisa ia berikan, tetapi wanita itu tampaknya tidak menghargainya. Wanita cantik ingin berdiri di atas kaki mereka sendiri. Mereka tidak ingin mengingatkanmu pada siapa pun.
  Ketika seorang anak meninggal dalam sebuah keluarga, dan Anda mengenal anak itu semasa hidupnya, Anda selalu mengingatnya seperti apa adanya pada saat kematiannya. Anak itu meninggal dalam keadaan kejang-kejang. Sungguh mengerikan untuk memikirkannya.
  Tapi jika Anda belum pernah melihat seorang anak.
  Tar menganggap Fern berusia empat belas tahun ketika ia sendiri berusia empat belas tahun. Ia juga menganggap Fern berusia empat puluh tahun ketika ia sendiri berusia empat puluh tahun.
  Bayangkan Tar sebagai orang dewasa. Dia baru saja bertengkar dengan istrinya dan meninggalkan rumah dengan marah. Sekarang saatnya memikirkan Fern. Dia sudah dewasa. Tar sedikit bingung dengan sosok ibunya yang telah meninggal.
  Ketika ia dewasa-sekitar usia empat puluh tahun-Tar selalu membayangkan Fern berusia delapan belas tahun. Pria yang lebih tua menyukai gagasan tentang seorang wanita berusia delapan belas tahun dengan kebijaksanaan, kecantikan fisik, dan kelembutan seorang gadis berusia empat puluh tahun. Mereka suka berpikir bahwa orang seperti itu terikat pada mereka dengan ikatan yang kuat. Begitulah sifat pria yang lebih tua.
  OceanofPDF.com
  BAB IX
  
  OHIO [Di musim semi atau musim panas,] kuda pacu berlari mengelilingi lintasan, jagung tumbuh di ladang, aliran sungai kecil mengalir di lembah-lembah sempit, orang-orang pergi membajak di musim semi, kacang-kacangan matang di hutan dekat Ohio City di musim gugur. Di Eropa, semua orang sedang panen. Mereka memiliki banyak penduduk dan tidak banyak lahan. Ketika ia dewasa, Tar melihat Eropa dan menyukainya, tetapi sepanjang waktu ia berada di sana, ia mengalami kelaparan Amerika, dan itu bukanlah kelaparan seperti yang digambarkan dalam "Star-Spangled Banner."
  Yang ia dambakan adalah lahan kosong dan ruang terbuka. Ia ingin melihat gulma yang tumbuh, kebun tua yang terbengkalai, rumah-rumah kosong yang angker.
  Pagar apsintus tua tempat tumbuhnya elderberry dan beri liar menyia-nyiakan banyak lahan, sementara pagar kawat berduri menyelamatkannya, tetapi tetap indah. Itu adalah tempat di mana seorang anak laki-laki dapat merangkak dan bersembunyi untuk sementara waktu. Seorang pria, jika ia memang baik, tidak pernah berhenti menjadi anak laki-laki.
  Hutan di sekitar kota-kota Midwestern pada masa Tar adalah dunia yang penuh dengan ruang kosong. Dari puncak bukit tempat keluarga Moorhead tinggal, setelah Tar pulih dan pergi ke sekolah, hanya perlu berjalan melewati ladang jagung dan padang rumput tempat keluarga Shepard memelihara sapi mereka untuk mencapai hutan di sepanjang Squirrel Creek. John sibuk menjual koran, jadi mungkin dia tidak bisa pergi karena Robert masih terlalu kecil.
  Jim Moore tinggal di ujung jalan di sebuah rumah putih yang baru dicat dan hampir selalu bebas untuk pergi. Anak-anak laki-laki lain di sekolah memanggilnya "Pee-wee Moore," tetapi Tar tidak. Jim setahun lebih tua dan cukup kuat, tetapi itu bukan satu-satunya alasan. Tar dan Jim berjalan melewati ladang jagung dan melintasi padang rumput.
  Jika Jim tidak bisa datang, tidak apa-apa.
  Saat Tar berjalan sendirian, ia membayangkan berbagai macam hal. Imajinasi itu terkadang membuatnya takut, terkadang membuatnya senang.
  Saat jagung tumbuh tinggi, ia menyerupai hutan, di bawahnya selalu terpancar cahaya lembut yang aneh. Udara di bawah jagung terasa panas, dan Tar berkeringat. Di malam hari, ibunya memaksanya mencuci kaki dan tangannya sebelum tidur, sehingga ia bisa kotor sesuka hatinya. Tidak ada gunanya menjaga kebersihan.
  Terkadang dia akan berbaring di tanah dan berlama-lama berkeringat, mengamati semut dan kumbang di tanah di bawah jagung.
  Semut, belalang, dan kumbang semuanya memiliki dunia mereka sendiri, burung memiliki dunia mereka sendiri, hewan liar dan jinak memiliki dunia mereka sendiri. Apa yang dipikirkan seekor babi? Bebek jinak di halaman rumah seseorang adalah makhluk paling lucu di dunia. Mereka bertebaran, salah satunya memberi isyarat, dan mereka semua mulai berlari. Bagian belakang bebek itu bergoyang-goyang saat berlari. Kaki mereka yang rata mengeluarkan suara hentakan, hentakan, suara yang paling lucu. Dan kemudian mereka semua berkumpul bersama, dan tidak ada hal istimewa yang terjadi. Mereka berdiri di sana, saling memandang. "Nah, kenapa kau memberi isyarat? Kenapa kau memanggil kami, dasar bodoh?"
  Di hutan di sepanjang aliran sungai di daerah pedesaan terpencil, tergeletak batang-batang kayu yang membusuk. Pertama, ada lahan terbuka, kemudian area yang begitu rimbun dengan semak belukar dan semak beri sehingga tidak ada yang bisa dilihat. Ini adalah tempat yang bagus untuk kelinci atau ular.
  Di hutan seperti ini, ada jalan setapak di mana-mana, yang tidak mengarah ke mana pun. Anda duduk di atas batang kayu. Jika ada kelinci di semak-semak di depan Anda, menurut Anda apa yang dipikirkannya? Dia melihat Anda, tetapi Anda tidak melihatnya. Jika ada manusia dan kelinci, apa yang mereka katakan satu sama lain? Apakah menurut Anda kelinci itu akan sedikit bersemangat dan pulang ke rumah lalu duduk di sana membual kepada tetangga tentang bagaimana dia bertugas di militer, dan bagaimana tetangga hanyalah prajurit biasa sementara dia seorang kapten? Jika manusia-kelinci melakukan ini, dia pasti berbicara dengan sangat pelan. Anda tidak dapat mendengar sepatah kata pun yang dia ucapkan.
  OceanofPDF.com
  BAB X
  
  TAB TELAH MENERIMA seorang teman laki-laki melalui Dr. Reefy, yang datang ke rumahnya ketika dia sakit. Namanya Tom Whitehead, dia berusia empat puluh dua tahun, gemuk, memiliki kuda pacu dan sebuah pertanian, memiliki istri yang gemuk, dan tidak memiliki anak.
  Dia adalah teman Dr. Reefy, yang juga tidak memiliki anak. Dokter itu menikahi seorang wanita muda berusia dua puluh tahun ketika usianya sudah lebih dari empat puluh tahun, tetapi istrinya hanya hidup selama setahun. Setelah kematian istrinya dan ketika dia tidak bekerja, dokter itu pergi keluar bersama Tom Whitehead, seorang tukang kebun tua bernama John Spaniard, Hakim Blair, dan seorang pemuda yang membosankan yang banyak minum tetapi mengatakan hal-hal lucu dan sarkastik ketika mabuk. Pemuda itu adalah putra seorang Senator Amerika Serikat, yang sekarang telah meninggal, dan dia telah mewarisi sejumlah uang; semua orang mengatakan dia sangat cerdas.
  Semua pria yang dulunya berteman dengan dokter itu tiba-tiba menyukai anak-anak Moorehead, dan kuda pacu itu sepertinya memilih Tara.
  Yang lain membantu John mencari uang dan memberi hadiah kepada Margaret dan Robert. Dokter melakukan semuanya. Dia menangani semuanya tanpa keributan.
  Yang terjadi pada Tar adalah, menjelang sore hari, atau pada hari Sabtu, atau terkadang pada hari Minggu, Tom Whitehead akan mengendarai mobil melewati rumah Moorehead dan berhenti untuk menjemputnya.
  Dia berada di dalam troli dan Tar duduk di pangkuannya.
  Pertama, mereka berjalan menyusuri jalan berdebu melewati sebuah kolam dengan instalasi pengolahan air, lalu mendaki sebuah bukit kecil dan memasuki area pameran. Tom Whitehead memiliki kandang kuda di sebelah area pameran dan sebuah rumah di sebelahnya, tetapi lebih menyenangkan untuk pergi ke arena pacuan kuda itu sendiri.
  Tidak banyak anak laki-laki yang memiliki kesempatan seperti itu, pikir Tar. John tidak memilikinya karena dia harus bekerja keras, tetapi Jim Moore tidak. Jim tinggal sendirian dengan ibunya, seorang janda, dan ibunya sangat memperhatikannya. Ketika dia pergi keluar bersama Tar, ibunya memberinya banyak instruksi. "Ini awal musim semi, dan tanahnya basah. Jangan duduk di tanah."
  "Tidak, kalian tidak boleh berenang, belum. Ibu tidak ingin kalian anak-anak kecil berenang saat tidak ada orang tua di sekitar. Kalian bisa kram. Jangan pergi ke hutan. Selalu ada pemburu yang menembak di sekitar sana. Baru minggu lalu saya membaca di koran bahwa seorang anak laki-laki terbunuh."
  Lebih baik mati seketika daripada terus-menerus rewel. Jika kamu punya ibu seperti itu, penyayang dan cerewet, kamu harus menanggungnya, tapi itu nasib buruk. Untungnya Mary Moorehead punya banyak anak. Itu membuatnya sibuk. Dia tidak bisa memikirkan begitu banyak hal yang tidak boleh dilakukan seorang anak laki-laki.
  Jim dan Tar mendiskusikannya. Keluarga Moore tidak punya banyak uang. Nyonya Moore memiliki sebuah pertanian. Dalam beberapa hal, menjadi anak tunggal seorang wanita tidak masalah, tetapi secara keseluruhan, itu merupakan kerugian. "Sama halnya dengan ayam dan anak ayam," kata Tar kepada Jim, dan Jim setuju. Jim tidak tahu betapa menyakitkannya hal itu-ketika kau ingin ibumu menyayangimu, tetapi ia begitu sibuk dengan salah satu anak lainnya sehingga ia tidak bisa meluangkan perhatian untukmu.
  Hanya sedikit anak laki-laki yang memiliki kesempatan seperti Tara setelah Tom Whitehead menerimanya. Setelah Tom mengunjunginya beberapa kali, dia tidak menunggu untuk diundang; dia datang hampir setiap hari. Setiap kali dia pergi ke kandang kuda, selalu ada pria di sana. Tom memiliki peternakan di pedesaan tempat dia memelihara beberapa anak kuda, dan dia membeli yang lain sebagai kuda muda di lelang Cleveland pada musim semi. Pria lain yang memelihara anak kuda pacuan membawa mereka ke lelang, dan mereka dijual di lelang. Anda berdiri di sana dan menawar. Di situlah kemampuan menilai kuda yang baik sangat berguna.
  Anda membeli seekor anak kuda yang belum dilatih sama sekali, atau dua, atau empat, atau mungkin selusin. Beberapa akan menjadi kuda yang hebat, dan beberapa akan menjadi duplikat. Sehebat apa pun mata Tom Whitehead, dan sehebat apa pun reputasinya sebagai penunggang kuda di seluruh negara bagian, dia membuat banyak kesalahan. Ketika seekor anak kuda ternyata tidak bagus, dia berkata kepada orang-orang yang duduk di sekitarnya, "Saya mulai lengah. Saya pikir tidak ada yang salah dengan kuda ini. Dia memiliki darah yang bagus, tetapi dia tidak akan pernah berlari cepat. Dia tidak memiliki sesuatu yang istimewa. Itu tidak ada dalam dirinya. Saya pikir saya sebaiknya pergi ke dokter mata dan memperbaiki mata saya. Mungkin saya sudah tua dan sedikit buta."
  Suasana di kandang kuda Whitehead sangat menyenangkan, tetapi lebih menyenangkan lagi di arena pacuan kuda di pasar malam, tempat Tom melatih anak-anak kudanya. Dr. Reefy datang ke kandang dan duduk, Will Truesdale, seorang pemuda tampan yang baik kepada Margaret dan memberinya hadiah, datang, dan Hakim Blair juga datang.
  Sekelompok pria duduk dan mengobrol-selalu tentang kuda. Ada sebuah bangku di depan. Para tetangga mengatakan kepada Mary Moorehead bahwa dia seharusnya tidak membiarkan putranya bergaul dengan orang-orang seperti itu, tetapi dia tetap melanjutkan perjalanannya. Berkali-kali, Tar tidak mengerti percakapan tersebut. Para pria selalu saling melontarkan komentar sarkastik, sama seperti yang kadang-kadang dilakukan ibunya kepada orang lain.
  Para pria itu mendiskusikan agama dan politik, serta apakah manusia memiliki jiwa dan kuda tidak. Beberapa berpendapat berbeda. Hal terbaik, pikir Tar, adalah kembali ke kandang.
  Lantai kandang itu terbuat dari papan dan terdapat deretan panjang kandang di setiap sisinya, dan di depan setiap kandang ada lubang dengan jeruji besi, sehingga ia bisa melihat ke dalamnya, tetapi kuda di dalamnya tidak bisa keluar. Itu juga hal yang baik. Tar berjalan perlahan, mengintip ke dalam.
  "Fassig's Irish Maid; The Old Hundred; Tipton Ten; Ready-to-Please; Saul the First; Passenger Boy; Holy Mackerel."
  Nama-nama tersebut tertera pada tiket kecil yang ditempel di bagian depan kios.
  Anak buah kereta penumpang itu berkulit hitam pekat seperti kucing hitam, dan berjalan seperti kucing ketika ia menunggang kuda dengan cepat. Salah satu pengurus kuda, Henry Bardsher, mengatakan bahwa ia bisa menjatuhkan mahkota dari kepala raja jika ia punya kesempatan. "Dia akan menjatuhkan bintang-bintang dari bendera, dia akan menjatuhkan janggut dari wajahmu," katanya. "Setelah dia selesai balapan, aku akan menjadikannya tukang cukurku."
  Di bangku di depan kandang kuda pada hari-hari musim panas ketika arena pacuan kuda kosong, para pria mengobrol-kadang-kadang tentang wanita, kadang-kadang tentang mengapa Tuhan mengizinkan hal-hal tertentu, kadang-kadang tentang mengapa petani selalu menggeram. Tar segera bosan dengan percakapan itu. "Sudah terlalu banyak yang dia bicarakan," pikirnya.
  OceanofPDF.com
  BAB XI
  
  Pelacakan di pagi hari, apa bedanya? Kuda-kuda sekarang yang memegang kendali. Passenger Boy, Old Hundred, dan Holy Mackerel tidak hadir. Tom sibuk melatih Passenger Boy sendiri. Dia, kuda jantan Holy Mackerel, dan seekor kuda berusia tiga tahun, yang menurut Tom adalah kuda tercepat yang pernah dimilikinya, berencana untuk berlari sejauh satu mil bersama setelah pemanasan.
  Penumpang anak laki-laki itu sudah cukup umur, empat belas tahun, tetapi Anda tidak akan pernah menduganya. Ia memiliki gaya berjalan yang lucu, seperti kucing-halus, rendah, dan cepat meskipun tidak terasa cepat.
  Tar sampai di suatu tempat di mana beberapa pohon tumbuh di tengah jalan setapak. Terkadang, ketika Tom tidak datang menjemputnya atau tidak memperhatikannya, dia akan berjalan sendirian dan tiba di sana pagi-pagi sekali. Jika dia harus pergi tanpa sarapan, tidak masalah. Kamu sedang menunggu sarapan, dan apa yang terjadi? Kakakmu Margaret berkata, "Carilah kayu bakar di Tar, ambil air, jaga rumah sementara aku pergi ke toko."
  Kuda-kuda tua seperti Passenger Boy itu seperti orang tua, Tar menyadari hal itu jauh kemudian, ketika ia dewasa. Orang tua butuh banyak pemanasan-didorong-tetapi ketika mereka mulai bekerja dengan benar-wah, hati-hati. Yang perlu kau lakukan adalah memanaskan mereka. Suatu hari di kandang kuda, Tar mendengar Bill Truesdale muda berkata bahwa banyak pria yang ia sebut sesepuh berperilaku sama. "Lihatlah Raja Daud. Mereka kesulitan memanaskannya untuk terakhir kalinya. Manusia dan kuda tidak banyak berubah."
  Will Truesdale selalu berbicara tentang zaman kuno. Orang-orang mengatakan dia adalah seorang cendekiawan sejak lahir, tetapi dia diberi obat penenang sekitar tiga kali seminggu. Dia mengklaim ada banyak preseden untuk hal ini. "Banyak orang terpintar yang pernah dikenal dunia bisa saja menjejalkan saya di bawah meja. Saya tidak punya ketahanan mental seperti mereka."
  Percakapan semacam itu, setengah riang, setengah serius, terjadi di kandang tempat para pria duduk, sementara di lintasan pacuan kuda, sebagian besar sunyi. Ketika kuda yang bagus berlari kencang, bahkan orang yang banyak bicara pun tidak bisa berkata banyak. Tepat di tengah, di dalam lintasan oval, tumbuh sebuah pohon besar, pohon ek, dan saat Anda duduk di bawahnya dan perlahan berjalan mengelilinginya, Anda dapat melihat kuda itu di setiap langkah sepanjang satu mil.
  Suatu pagi buta, Tar berjalan ke sana dan duduk. Saat itu Minggu pagi, dan dia pikir itu waktu yang tepat untuk pergi. Jika dia tinggal di rumah, Margaret pasti akan berkata, "Sebaiknya kau pergi ke sekolah Minggu saja." Margaret ingin Tar mempelajari segalanya. Dia ambisius untuk Tar, tetapi kita juga bisa belajar banyak di lereng ski.
  Pada hari Minggu, ketika kamu berdandan, ibumu harus mencuci bajumu setelahnya. Mau tak mau bajumu jadi kotor. Ibumu sudah cukup sibuk.
  Ketika Tar tiba di rel kereta api lebih awal, Tom, anak buahnya, dan kuda-kuda sudah berada di sana. Satu per satu, kuda-kuda dituntun keluar. Beberapa bekerja dengan cepat, yang lain hanya berlari bermil-mil jauhnya. Ini dilakukan untuk memperkuat kaki mereka.
  Kemudian muncul Penumpang Bocah itu, agak kaku pada awalnya, tetapi setelah diguncang beberapa saat, ia perlahan-lahan menyesuaikan diri dengan langkahnya yang ringan dan lincah seperti kucing. Ikan Makarel Suci itu terbang tinggi dan angkuh. Masalahnya adalah, ketika ia melaju dengan kecepatan tinggi, jika Anda tidak sangat berhati-hati dan mendorong terlalu keras, ia bisa merusak dan menghancurkan segalanya.
  Kini Tar telah menguasai segalanya dengan sempurna: istilah-istilah balap kuda, bahasa gaul. Dia senang mengucapkan nama-nama kuda, istilah-istilah balap kuda, dan istilah-istilah terkait kuda.
  Duduk seperti ini, sendirian di bawah pohon, dia terus berbicara kepada kuda-kuda itu dengan suara rendah. "Tenang, Nak, sekarang... pergi ke sana sekarang... halo Nak... halo Nak..." ["halo, Nak... halo, Nak"...] berpura-pura sedang mengemudi.
  "Halo, nak" adalah suara yang Anda buat ketika Anda ingin kuda itu meluruskan langkahnya.
  Jika kamu belum menjadi pria sejati dan tidak bisa melakukan apa yang dilakukan pria, kamu bisa bersenang-senang dengan berpura-pura melakukannya... jika tidak ada yang melihat atau mendengarkan.
  Tar memperhatikan kuda-kuda itu dan bermimpi suatu hari nanti menjadi seorang penunggang kuda. Pada hari Minggu, saat ia hendak menuju lintasan, sesuatu terjadi.
  Ketika dia sampai di sana pagi-pagi sekali, hari itu dimulai dengan mendung, seperti kebanyakan hari Minggu, dan hujan gerimis mulai turun. Awalnya, dia berpikir hujan mungkin akan merusak kesenangan, tetapi tidak berlangsung lama. Hujan hanya membasahi lintasan.
  Tar meninggalkan rumah tanpa sarapan, tetapi karena musim panas akan segera berakhir dan Tom harus segera mengirim beberapa kudanya ke arena pacuan kuda, beberapa anak buahnya tinggal di lintasan pacuan kuda, memelihara kuda mereka di sana dan makan di sana.
  Mereka memasak di luar ruangan dan menyalakan api unggun kecil. Setelah hujan, hari itu cerah sebagian, menciptakan cahaya yang lembut.
  Pada Minggu pagi, Tom melihat Tar memasuki area pameran dan, memanggilnya, memberinya daging asap goreng dan roti. Rasanya enak sekali, lebih enak daripada apa pun yang bisa Tar dapatkan di rumah. Mungkin ibunya pernah mengatakan kepada Tom Whitehead bahwa ia sangat terobsesi dengan alam bebas sehingga sering meninggalkan rumah tanpa sarapan.
  Setelah ia memberi Tar daging asap dan roti-Tar mengubahnya menjadi sandwich-Tom tidak lagi memperhatikannya. Itu memang lebih baik. Tar tidak menginginkan perhatian [tidak pada hari itu]. Ada hari-hari ketika, jika semua orang membiarkanmu sendiri, itu sudah cukup baik. Hari-hari seperti itu tidak sering terjadi dalam hidup. Bagi sebagian orang, hari terbaik adalah ketika mereka menikah, bagi yang lain, adalah ketika mereka menjadi kaya, memiliki banyak uang sisa, atau hal semacam itu.
  Bagaimanapun, ada hari-hari ketika semuanya tampak berjalan lancar, seperti Saint Mackerel ketika ia tidak tersandung di lintasan lurus, atau seperti Passenger Boy tua ketika ia akhirnya menemukan langkahnya yang lembut dan lincah seperti kucing. Hari-hari seperti itu sangat langka, seperti apel matang di pohon pada musim dingin.
  Setelah menyembunyikan daging asap dan roti, Tar berjalan ke arah pohon dan dapat mengamati jalan. Rumputnya basah, tetapi di bawah pohon terasa kering.
  Dia senang Jim Moore tidak ada di sana, senang saudaranya John atau Robert tidak ada di sana.
  Yah, dia hanya ingin sendirian, itu saja.
  Pagi-pagi sekali dia memutuskan bahwa dia tidak akan pulang seharian penuh, melainkan sampai sore hari.
  Ia berbaring di tanah di bawah pohon ek dan menyaksikan kuda-kuda itu bekerja. Ketika Holy Mackerel dan Passenger Boy mulai beraksi, Tom Whitehead berdiri di dekat podium juri dengan stopwatch di tangannya, membiarkan seorang pria yang lebih ringan mengemudi; itu sungguh mengasyikkan. Banyak orang berpikir itu hebat ketika satu kuda menggigit kuda lain tepat di garis finis, tetapi jika Anda seorang penunggang kuda, Anda harus menyadari kuda mana yang kemungkinan besar menggigit kuda lainnya. Dia tidak berada di garis finis, tetapi mungkin di bagian lurus belakang, di mana tidak ada yang bisa melihat. Tar tahu ini benar karena dia pernah mendengar Tom Whitehead mengatakannya. Sayang sekali Tom begitu gemuk dan berat. Dia akan menjadi pengemudi yang sebaik Pop Gears atau Walter Cox jika dia tidak begitu gemuk.
  Bagian lurus terakhir adalah tempat penentuan kuda yang unggul, karena satu kuda di belakang kuda lainnya seolah berkata, "Ayo, kuda kampung besar, mari kita lihat kemampuanmu." Balapan dimenangkan oleh apa yang Anda miliki atau tidak miliki.
  Yang terjadi adalah, anak-anak kecil ini selalu berakhir di koran dan artikel. Anda tahu, penulis surat kabar menyukai hal-hal seperti itu: "Anda merasakan kawatnya, angin berembus di paru-paru Anda yang perkasa," Anda tahu. Wartawan menyukai itu, dan penonton di arena balap juga menyukainya. [Beberapa pengemudi dan pembalap selalu bekerja di tribun.] Terkadang Tar berpikir bahwa jika dia seorang pengemudi, ayahnya akan sebaik dia, dan mungkin dia sendiri juga, tetapi pikiran itu membuatnya malu.
  Dan terkadang seorang pria seperti Tom Whitehead akan berkata kepada salah satu pengemudinya, "Biarkan Holy Mackerel berada di depan. Bawa Passenger tua sedikit ke belakang, ke depan barisan. Kemudian biarkan dia keluar."
  Anda mengerti maksudnya. Bukan berarti Si Penumpang tidak bisa menang. Maksudnya, dia tidak bisa menang mengingat kerugian yang dia alami jika dibawa kembali seperti itu. Ini dimaksudkan untuk membiasakan Holy Macrel mendarat di depan. Si Penumpang Tua mungkin tidak peduli. Dia tahu dia akan tetap mendapatkan gandum. Jika Anda sudah sering berada di depan dan mendengar tepuk tangan dan semua itu, apa peduli Anda?
  Mengetahui banyak hal tentang balap atau hal lainnya memang mengurangi sesuatu, tetapi juga memberikan sesuatu yang lain. Percuma saja memenangkan apa pun kecuali jika Anda memenangkannya dengan benar. "Hanya ada sekitar tiga orang di Ohio yang tahu tentang itu, dan empat di antaranya sudah meninggal," Tar pernah mendengar Will Truesdale berkata. Tar tidak sepenuhnya mengerti apa maksudnya, namun, dalam beberapa hal, dia mengerti.
  Intinya, cara seekor kuda bergerak adalah sesuatu yang unik.
  Terlepas dari itu, Holy Mackerel menang pada Minggu pagi setelah Passenger Boy tertinggal di awal lintasan lurus, dan Tar menyaksikan saat ia disusul, lalu menyaksikan Passenger Boy mengejar jarak di antara mereka dan hampir memaksa Holy Mackerel untuk menerobos di garis finis. Itu adalah momen kritis. Ia mungkin akan menyerah jika Charlie Friedley, yang menunggangi Passenger Boy, mengeluarkan teriakan tertentu pada saat yang tepat, seperti yang akan ia lakukan dalam sebuah balapan.
  Dia melihat ini dan pergerakan kuda-kuda di sepanjang jalan setapak.
  Kemudian beberapa kuda lagi, kebanyakan anak kuda, dilatih, dan tengah hari tiba, dan Tar tidak bergerak.
  Dia merasa baik-baik saja. Hanya saja hari itu dia tidak ingin bertemu siapa pun.
  Setelah para penunggang kuda menyelesaikan pekerjaan mereka, dia tidak kembali ke tempat orang-orang itu berada. Beberapa dari mereka telah pergi. Mereka orang Irlandia dan Katolik dan mungkin datang untuk mengikuti Misa.
  Tar berbaring telentang di bawah pohon ek. Setiap orang baik di dunia pernah mengalami hari seperti itu. Hari-hari seperti itu, ketika datang, membuat seseorang bertanya-tanya mengapa hari-hari seperti itu sangat jarang terjadi.
  Mungkin itu hanyalah perasaan damai. Tar berbaring telentang di bawah pohon, memandang ke langit. Burung-burung terbang di atasnya. Sesekali, seekor burung hinggap di pohon. Untuk beberapa saat, ia mendengar suara orang-orang yang bekerja dengan kuda, tetapi ia tidak dapat memahami sepatah kata pun.
  "Nah, pohon besar itu sendiri adalah sesuatu yang istimewa. Pohon terkadang bisa tertawa, terkadang tersenyum, terkadang cemberut. Bayangkan Anda adalah pohon besar dan musim kemarau panjang tiba. Pohon besar pasti membutuhkan banyak air. Tidak ada perasaan yang lebih buruk daripada haus dan tahu Anda tidak punya apa pun untuk diminum."
  "Pohon itu satu hal, tapi rumput itu hal lain. Terkadang kamu sama sekali tidak lapar. Tapi jika ada makanan di depanmu, kamu bahkan tidak menginginkannya. Jika ibumu melihatmu hanya duduk di sana dan tidak mengatakan apa-apa, kemungkinan besar, jika dia tidak memiliki banyak anak lain untuk membuatnya sibuk, dia akan mulai gelisah. Mungkin bukan hal pertama yang ada di pikirannya, tetapi makanan. "Lebih baik kamu makan sesuatu." Ibu Jim Moore seperti itu. Dia memberinya makan sampai dia begitu gemuk sehingga dia hampir tidak bisa memanjat pagar."
  Tar berdiam di bawah pohon untuk waktu yang lama, lalu mendengar suara di kejauhan, suara dengung rendah yang semakin keras dari waktu ke waktu lalu mereda kembali.
  Suara yang lucu sekali untuk hari Minggu!
  Tar mengira dia tahu apa itu, dan segera berdiri dan berjalan perlahan melintasi lapangan, memanjat pagar, menyeberangi rel kereta api, lalu memanjat pagar lainnya. Saat menyeberangi rel kereta api, dia melihat ke atas dan ke bawah. Ketika berdiri di atas rel kereta api, dia selalu berharap dirinya adalah seekor kuda, muda seperti Saint Mackerel, dan penuh kebijaksanaan, kecepatan, dan kenakalan, seperti Passenger Boy.
  Tar sudah meninggalkan lintasan balap. Dia menyeberangi ladang yang pendek, memanjat pagar kawat, dan berkendara ke jalan raya.
  Itu bukan jalan utama, melainkan jalan pedesaan kecil. Jalan seperti itu memiliki lubang yang dalam dan seringkali terdapat bebatuan yang menonjol.
  Dan sekarang dia sudah berada di luar kota. Suara yang didengarnya semakin keras. Dia melewati rumah-rumah pertanian, berjalan menembus hutan, dan mendaki sebuah bukit.
  Tak lama kemudian, ia melihatnya. Itulah yang selama ini ia pikirkan. Beberapa pria sedang mengirik gandum di ladang.
  "Sialan! Hari Minggu!"
  "Mereka pasti orang asing, seperti orang Jerman atau semacamnya. Mereka pasti tidak terlalu beradab."
  Tar belum pernah ke sana sebelumnya dan dia tidak mengenal satu pun dari orang-orang itu, tetapi dia memanjat pagar dan berjalan ke arah mereka.
  Tumpukan gandum itu berdiri di atas bukit dekat hutan. Saat mendekat, ia berjalan lebih lambat.
  Yah, ada banyak anak laki-laki desa seusianya yang berdiri di sekitar situ. Beberapa berpakaian rapi untuk hari Minggu, beberapa lagi berpakaian santai. Mereka semua tampak aneh. Para pria itu aneh. Tar berjalan melewati mobil dan lokomotif lalu duduk di bawah pohon di dekat pagar. Seorang pria tua besar berjanggut abu-abu duduk di sana, merokok pipa.
  Tar duduk di sampingnya, memandanginya, memandangi para pria yang sedang bekerja, memandangi anak-anak desa seusianya yang berdiri di sekitar situ.
  Betapa anehnya perasaan yang dialaminya. Anda merasakan hal itu. Anda berjalan di jalan yang sudah Anda lewati ribuan kali, dan tiba-tiba semuanya menjadi berbeda [dan baru]. Ke mana pun Anda pergi, orang-orang melakukan sesuatu. Pada hari-hari tertentu, semua yang mereka lakukan menarik perhatian. Jika mereka tidak melatih kuda pacu di arena pacuan, mereka sedang mengirik gandum.
  Anda akan takjub melihat bagaimana gandum mengalir keluar dari mesin perontok seperti sungai. Gandum digiling menjadi tepung dan dipanggang menjadi roti. Ladang yang tidak terlalu besar dan dapat dilalui dengan cepat akan menghasilkan berkarung-karung gandum.
  Ketika orang-orang menumbuk gandum, mereka berperilaku sama seperti ketika mereka melatih anak kuda untuk balapan. Mereka membuat komentar-komentar lucu. Mereka bekerja keras untuk sementara waktu, lalu mereka beristirahat dan mungkin bahkan berkelahi.
  Tar melihat seorang pemuda yang sedang bekerja di tumpukan gandum mendorong pemuda lain hingga jatuh ke tanah. Kemudian ia merangkak kembali, dan mereka berdua meletakkan garpu mereka dan mulai bergulat. Di atas sebuah platform yang lebih tinggi, seorang pria yang memasukkan gandum ke dalam mesin pemisah mulai menari. Ia mengambil seikat gandum, menggoyangkannya di udara, membuat gerakan seperti burung yang mencoba terbang tetapi tidak mampu, lalu mulai menari lagi.
  Kedua pria di tumpukan jerami itu bergelut dengan sekuat tenaga, sambil tertawa sepanjang waktu, dan lelaki tua di pagar dekat Tara menggeram ke arah mereka, tetapi jelas bahwa dia tidak bermaksud mengatakan hal itu dengan sungguh-sungguh.
  Semua pekerjaan pengirikan terhenti. Semua orang fokus menonton perkelahian di tumpukan jerami sampai seorang pria menjatuhkan pria lain ke tanah.
  Beberapa wanita berjalan di sepanjang jalan setapak dengan keranjang, dan semua pria menjauh dari mobil dan duduk di dekat pagar. Saat itu tengah hari, tetapi itulah yang dilakukan orang-orang di desa ketika musim panen tiba. Mereka makan dan makan, kapan saja. Tar pernah mendengar ayahnya membicarakannya. Dick suka mengecat rumah pedesaan ketika mesin penggiling padi datang. Banyak yang menyajikan anggur saat itu, beberapa membuatnya sendiri. Petani Jerman yang baik adalah yang terbaik. "Orang Jerman perlu makan dan minum," kata Dick sering. Lucunya, Dick tidak segemuk itu ketika dia makan banyak saat berada di luar rumah, dan dia bisa mendapatkannya.
  
  Saat para penghuni pertanian, para pekerja perontok padi yang berkunjung, dan para tetangga yang datang untuk membantu, duduk di dekat pagar, makan dan minum, mereka terus menawarkan sedikit makanan kepada Tar, tetapi dia tidak menerimanya. Dia tidak tahu mengapa. Dan bukan karena hari itu Minggu dan aneh melihat orang-orang bekerja. Baginya, itu adalah hari yang aneh, hari yang bodoh. Salah satu anak laki-laki pertanian, seusia dengannya, datang dan duduk di sebelahnya, sambil memegang sandwich besar. Tar belum makan apa pun sejak sarapan di lintasan, dan masih pagi, sekitar pukul enam. Mereka selalu melatih kuda sedini mungkin. Saat itu sudah lewat pukul empat.
  Tar dan bocah aneh itu sedang duduk di dekat tunggul tua yang berongga, dan di dalamnya seekor laba-laba telah membuat jaringnya. Seekor semut besar merayap naik ke kaki petani itu dan, ketika ia menjatuhkannya, jatuh ke dalam jaring. Semut itu meronta-ronta dengan sengit. Jika Anda melihat jaring itu dengan saksama, Anda dapat melihat laba-laba tua yang gemuk itu mengintip dari sebuah lubang berbentuk kerucut.
  Tar dan bocah aneh itu memandang laba-laba, semut yang meronta-ronta, dan satu sama lain. Aneh rasanya, terkadang kita bahkan tidak bisa bicara sama sekali. "Dia sudah tamat," kata bocah petani itu sambil menunjuk semut yang meronta-ronta. "Aku yakin," kata Tar.
  Para pria itu kembali bekerja, dan anak laki-laki itu menghilang. Lelaki tua itu, yang tadi duduk di dekat pagar sambil merokok pipa, pergi bekerja. Dia meninggalkan korek api tergeletak di tanah.
  Tar pergi dan mengambilnya. Dia mengumpulkan jerami dan menyelipkannya ke dalam bajunya. Dia tidak tahu mengapa dia membutuhkan korek api dan jerami. Terkadang seorang anak laki-laki hanya suka menyentuh benda-benda. Dia mengumpulkan batu dan membawanya ke mana-mana ketika dia sebenarnya tidak membutuhkannya.
  "Ada hari-hari ketika kamu menyukai segalanya, dan ada hari-hari ketika kamu tidak menyukainya. Orang lain hampir tidak pernah tahu bagaimana perasaanmu."
  Tar menjauh dari mesin perontok, berguling di sepanjang pagar, dan mendarat di padang rumput di bawah. Sekarang dia bisa melihat rumah pertanian. Ketika mesin perontok beroperasi, banyak tetangga datang ke rumah pertanian. Lebih dari cukup. Mereka banyak memasak, tetapi mereka juga banyak bercanda. Yang mereka sukai adalah mengobrol. Anda belum pernah mendengar obrolan seperti itu.
  Meskipun lucu juga mereka melakukan ini pada hari Minggu.
  Tar menyeberangi padang rumput dan kemudian menyeberangi sungai menggunakan batang kayu yang tumbang. Dia tahu kira-kira ke arah mana kota dan rumah Moorhead berada. Apa yang akan dipikirkan ibunya jika dia pergi seharian? Bagaimana jika semuanya berakhir seperti Rip Van Winkle dan dia pergi selama bertahun-tahun? Biasanya, ketika dia pergi ke arena pacuan kuda sendirian di pagi hari, dia sudah pulang sebelum jam sepuluh. Jika hari Sabtu, selalu ada banyak yang harus dilakukan. Sabtu adalah hari besar John untuk urusan administrasi, dan Tar pasti akan sibuk.
  Dia harus menebang dan membawa kayu bakar, mengambil air, dan pergi ke toko.
  Pada akhirnya, hari Minggu jauh lebih baik. Itu adalah hari yang aneh baginya, hari yang istimewa. Ketika hari istimewa tiba, Anda hanya perlu melakukan apa yang terlintas dalam pikiran. Jika tidak, semuanya akan hancur. Jika Anda ingin makan, makanlah; jika Anda tidak ingin makan, jangan makan. Orang lain dan apa yang mereka inginkan tidak penting, tidak pada hari ini.
  Tar mendaki sebuah bukit kecil dan duduk di dekat pagar lain di hutan. Setelah keluar dari hutan, ia melihat pagar lapangan pasar malam dan menyadari bahwa dalam sepuluh atau lima belas menit ia bisa kembali ke rumah-jika ia mau. Namun ia tidak melakukannya.
  Apa yang dia inginkan? Hari sudah larut. Dia pasti sudah berada di hutan setidaknya selama dua jam. Betapa cepatnya waktu berlalu-kadang-kadang.
  Dia berjalan menuruni bukit dan sampai ke sebuah aliran sungai yang mengarah ke kolam dengan instalasi hidrolik. Sebuah bendungan telah dibangun di kolam tersebut, menahan air. Di samping kolam itu ada sebuah rumah mesin, yang beroperasi dengan kapasitas penuh ketika terjadi kebakaran di kota dan juga menyediakan penerangan listrik untuk kota. Ketika ada cahaya bulan, mereka membiarkan lampu tetap menyala. Dick Moorhead selalu menggerutu tentang hal ini. Dia tidak membayar pajak, dan orang yang tidak membayar pajak selalu lebih pemarah. Dick selalu mengatakan bahwa wajib pajak juga harus menyediakan buku sekolah. "Seorang tentara mengabdi kepada negaranya, dan itu menebus tidak membayar pajak," kata Dick. Tar terkadang bertanya-tanya apa yang akan dilakukan Dick jika dia tidak memiliki kesempatan untuk menjadi seorang tentara. Itu memberinya begitu banyak hal untuk dikeluhkan, dibanggakan, dan dibicarakan. Dia juga menyukai menjadi seorang tentara. "Itu adalah kehidupan yang dirancang khusus untukku." "Jika aku berada di West Point, aku akan tetap di Angkatan Darat. Jika kau bukan lulusan West Point, semua orang akan memandang rendahmu," kata Dick.
  Di ruang mesin instalasi pengolahan air, ada sebuah mesin dengan roda yang tingginya dua kali lipat tinggi kepala Anda. Mesin itu berputar sangat cepat sehingga Anda hampir tidak bisa melihat jerujinya. Sang insinyur tidak mengatakan apa pun. Jika Anda mendekati pintu dan berhenti, melihat ke dalam, dia tidak pernah menatap Anda. Anda belum pernah melihat seorang pria dengan begitu banyak lemak di celananya.
  Di hulu sungai kecil itu, tempat Tar baru saja datang, dulunya ada sebuah rumah, tetapi rumah itu telah terbakar. Dahulu ada kebun apel tua di sana, semua pohonnya telah tumbang, begitu banyak tunas kecil yang tumbuh dari cabang-cabangnya sehingga hampir tidak mungkin untuk memanjatnya. Kebun itu terletak di lereng bukit yang langsung menuju ke sungai kecil. Di dekatnya ada ladang jagung.
  Tar duduk di tepi sungai, di pinggir ladang jagung dan kebun. Setelah ia duduk di sana beberapa saat, seekor marmut di seberang sungai muncul dari lubangnya, berdiri tegak di atas kaki belakangnya, dan memandang Tar.
  Tar tidak bergerak. Itu adalah pikiran yang aneh, membawa jerami di bawah bajunya. Terasa geli.
  Dia mengeluarkannya, dan marmut itu menghilang ke dalam lubangnya. Hari sudah mulai gelap. Dia harus segera pulang. Hari Minggu ternyata lucu: beberapa orang pergi ke gereja, yang lain tinggal di rumah.
  Mereka yang tinggal di rumah tetap berdandan.
  Tara diberitahu bahwa hari ini adalah hari Tuhan. Dia mengumpulkan beberapa daun kering di sepanjang pagar dekat kebun, lalu bergerak sedikit lebih jauh ke arah jagung. Ketika jagung hampir matang, selalu ada beberapa daun terluar yang telah kering dan layu.
  "Segumpal tanah tandus membuat roti terasa pahit." Tar mendengar Will Truesdale mengatakannya suatu hari saat duduk bersama pria-pria lain di bangku di depan kandang Tom Whitehead. Dia bertanya-tanya apa artinya. Itu adalah kutipan puisi dari Will. Alangkah baiknya jika memiliki pendidikan seperti Will, tetapi tanpa menjadi seorang insinyur militer, dan mengetahui semua kata dan artinya. Jika Anda menggabungkan kata-kata dengan cara tertentu, kata-kata itu terdengar indah, meskipun Anda tidak tahu artinya. Kata-kata itu cocok bersama, seperti halnya beberapa orang. Kemudian Anda berjalan sendirian dan mengucapkan kata-kata itu dalam hati, menikmati suara yang dihasilkannya.
  Suara-suara merdu dari kebun tua dan lapangan komunikasi di malam hari mungkin adalah suara-suara terbaik yang dapat Anda dengar. Suara-suara ini dihasilkan oleh jangkrik, katak, dan belalang.
  Tar menyalakan tumpukan kecil daun, sekam jagung kering, dan jerami. Kemudian dia menambahkan beberapa ranting. Daun-daun itu tidak terlalu kering. Tidak ada api besar dan cepat, hanya api kecil yang tenang dengan asap putih. Asap mengepul melalui cabang-cabang salah satu pohon apel tua di kebun, yang ditanam oleh seorang pria yang mengira dia akan membangun rumah di sana di tepi sungai. "Dia lelah atau kecewa," pikir Tar, "dan setelah rumahnya terbakar, dia pergi. Orang-orang selalu meninggalkan satu tempat dan pindah ke tempat lain."
  Asap itu naik perlahan ke dahan-dahan pohon. Ketika angin sepoi-sepoi bertiup, sebagian asap itu melayang melewati tanaman jagung yang sedang tumbuh.
  Orang-orang membicarakan Tuhan. Tidak ada hal konkret dalam pikiran Tara. Seringkali Anda melakukan sesuatu-seperti membawa jerami dari tempat pengirikan sepanjang hari hanya dengan mengenakan kemeja (itu menggelitik Anda)-dan Anda tidak tahu mengapa Anda melakukannya.
  Ada hal-hal yang perlu dipikirkan yang mungkin tidak akan pernah bisa Anda pikirkan. Jika Anda berbicara tentang Tuhan kepada seorang anak laki-laki, dia akan bingung. Suatu kali, anak-anak sedang membicarakan kematian, dan Jim Moore berkata bahwa ketika dia meninggal, dia ingin mereka menyanyikan lagu berjudul "Going to the Fair in a Car" di pemakamannya, dan seorang anak laki-laki besar yang berdiri di dekatnya tertawa terbahak-bahak, siap untuk membunuh.
  Dia tidak cukup bijaksana untuk menyadari bahwa Jim tidak bermaksud mengatakan hal itu dengan sungguh-sungguh. Maksud Jim adalah dia menyukai suara itu. Mungkin dia pernah mendengar seseorang menyanyikan lagu itu, seseorang dengan suara yang merdu.
  Pendeta yang datang ke rumah keluarga Moorehead suatu hari dan banyak berbicara tentang Tuhan dan neraka membuat Tar takut dan membuat Mary Moorehead marah. Apa gunanya merasa begitu gugup?
  Jika Anda duduk di tepi ladang jagung dan kebun buah, dan Anda menyalakan api kecil, dan hari sudah hampir malam, dan ada ladang jagung, dan asapnya perlahan dan malas naik ke langit, dan Anda mendongak...
  Tar menunggu hingga api padam dan kemudian pulang.
  Hari sudah gelap ketika dia sampai di sana. Jika ibumu punya akal sehat, dia cukup tahu bahwa hari-hari tertentu memang hari-hari tertentu. Jika pada salah satu hari itu kamu melakukan sesuatu yang tidak dia duga, dia tidak akan pernah mengatakan sepatah kata pun.
  Ibu Tara tidak mengatakan apa pun. Ketika ia pulang, ayahnya sudah pergi, begitu pula John. Makan malam sudah selesai, tetapi ibunya membawakan makanan untuknya. Margaret sedang mengobrol dengan seorang gadis tetangga di halaman belakang, dan Robert hanya duduk-duduk saja. Bayi itu sedang tidur.
  Setelah makan malam, Tar hanya duduk di beranda bersama ibunya. Ibunya duduk di sampingnya, sesekali menyentuhnya dengan jari-jarinya. [Ia merasa seolah sedang menjalani semacam upacara. Karena, secara keseluruhan, semuanya begitu baik dan semuanya berjalan lancar. Di zaman Alkitab, mereka suka menyalakan api dan menyaksikan asapnya mengepul. Itu sudah lama sekali. Ketika Anda memiliki api seperti itu, sendirian, dan asapnya mengepul perlahan melalui cabang-cabang pohon apel tua dan di antara jagung yang telah tumbuh lebih tinggi dari kepala Anda, dan ketika Anda mendongak, hari sudah larut malam, hampir gelap, langit tempat bintang-bintang berada, agak jauh, oke.]
  OceanofPDF.com
  BAGIAN III
  
  OceanofPDF.com
  BAB XII
  
  Dia adalah seorang wanita tua dan tinggal di sebuah pertanian tidak jauh dari kota tempat keluarga Moorhead tinggal. Semua orang di pedesaan dan kota pernah melihat wanita tua seperti itu, tetapi hanya sedikit yang tahu tentang mereka. Wanita tua seperti itu datang ke kota dengan menunggang kuda tua yang lelah atau berjalan kaki membawa keranjang. Dia mungkin membawa beberapa ayam dan telur untuk dijual. Dia membawanya dalam keranjang dan membawanya ke toko kelontong. Di sana dia menjualnya. Dia membeli daging babi asin dan kacang-kacangan. Kemudian dia membeli satu atau dua pon gula dan sedikit tepung.
  Setelah itu, dia pergi ke tukang daging dan meminta daging anjing. Dia mungkin menghabiskan sepuluh atau lima belas sen, tetapi ketika dia berbelanja, dia meminta sesuatu. Di zaman Tar, tukang daging memberikan hati kepada siapa pun yang menginginkannya. Selalu seperti itu di keluarga Moorhead. [Suatu hari] salah satu saudara laki-laki Tar mengeluarkan hati sapi utuh dari rumah jagal dekat alun-alun. Dia terhuyung-huyung pulang dengan hati itu, dan kemudian keluarga Moorhead memilikinya sampai mereka bosan. Itu tidak pernah menghabiskan biaya sepeser pun. Tar membenci pikiran itu selama sisa hidupnya.
  Seorang wanita tua dari pertanian membawakannya hati dan tulang untuk sup. Ia tidak pernah mengunjungi siapa pun dan, begitu mendapatkan apa yang diinginkannya, ia langsung pulang. Bagi tubuh setua itu, ini merupakan beban yang cukup berat. Tidak ada yang memberinya tumpangan. Orang-orang langsung melaju di jalan dan tidak memperhatikan wanita tua itu.
  Selama musim panas dan musim gugur, ketika Tar sakit, wanita tua itu akan datang ke kota melewati rumah Moorehead. Kemudian, dia akan berjalan pulang dengan ransel berat di punggungnya. Dua atau tiga anjing besar yang tampak kurus mengikutinya dari belakang.
  Yah, tidak ada yang istimewa tentang dirinya. Dia adalah seseorang yang hanya sedikit orang kenal, tetapi dia telah menyusup ke pikiran Tar. Namanya Grimes, dan dia tinggal bersama suami dan putranya di sebuah rumah kecil yang tidak dicat di tepi sungai kecil, empat mil di luar kota.
  Suami dan anak laki-laki itu adalah pasangan yang rumit. Meskipun sang anak baru berusia dua puluh satu tahun, ia sudah pernah menjalani hukuman penjara. Desas-desus beredar bahwa suami wanita itu telah mencuri kuda dan membawanya ke daerah lain. Dari waktu ke waktu, ketika seekor kuda menghilang, pria itu pun ikut menghilang. Ia tidak pernah tertangkap.
  Sehari kemudian, ketika Tar sedang berada di sekitar lumbung Tom Whitehead, seorang pria datang dan duduk di bangku di depan. Hakim Blair dan dua atau tiga pria lainnya ada di sana, tetapi tidak seorang pun berbicara kepadanya. Dia duduk di sana selama beberapa menit, lalu bangkit dan pergi. Saat pergi, dia menoleh dan menatap orang-orang itu. Ada tatapan menantang di matanya. "Yah, saya mencoba bersikap ramah. Kalian tidak mau berbicara dengan saya. Selalu seperti itu, ke mana pun saya pergi di kota ini. Jika salah satu kuda bagus kalian hilang, lalu bagaimana?"
  Dia sebenarnya tidak mengatakan apa pun. "Aku ingin mematahkan salah satu rahangmu," kata tatapan matanya. Tar kemudian mengingat bagaimana tatapan itu membuat bulu kuduknya merinding.
  Pria itu berasal dari keluarga yang dulunya kaya. Ayahnya, John Grimes, pernah memiliki pabrik penggergajian kayu di masa muda negara itu dan menghidupi dirinya. Kemudian ia mulai minum-minum dan mengejar wanita. Ketika ia meninggal, hampir tidak ada yang tersisa darinya.
  Jake Grimes meledakkan sisanya. Tak lama kemudian, kayu-kayu itu habis, dan tanah miliknya hampir sepenuhnya lenyap.
  Ia membawa istrinya dari seorang petani Jerman, tempat ia bekerja memanen gandum pada suatu hari di bulan Juni. Saat itu istrinya masih muda dan sangat ketakutan.
  Begini, petani itu telah melakukan sesuatu yang tidak senonoh dengan seorang gadis yang mereka sebut "gadis terikat," dan istrinya curiga. Ia melampiaskan kekesalannya pada gadis itu ketika petani itu tidak ada. Kemudian, ketika istrinya harus pergi ke kota untuk membeli perbekalan, petani itu mengikutinya. Istrinya mengatakan kepada Jake kecil bahwa sebenarnya tidak terjadi apa-apa, tetapi Jake tidak yakin apakah harus mempercayainya atau tidak.
  Dia berhasil memikatnya dengan cukup mudah pada pertemuan pertama mereka. Yah, dia tidak akan menikahinya jika seorang petani Jerman tidak mencoba mengajarinya seluk-beluknya. Suatu malam, Jake membujuknya untuk ikut naik gerobak bersamanya saat dia membajak ladang, lalu kembali menjemputnya pada Minggu malam berikutnya.
  Ia berhasil menyelinap keluar rumah tanpa diketahui majikannya, dan kemudian, saat ia hendak naik ke kereta kuda, pria itu muncul. Hari sudah hampir gelap, dan tiba-tiba pria itu muncul di depan kepala kuda. Ia mencengkeram tali kekang kuda, dan Jake mengeluarkan cambuknya.
  Mereka sudah mendapatkannya di sana. Pria Jerman itu adalah pria yang tangguh. Mungkin dia tidak peduli jika istrinya tahu. Jake memukul wajah dan bahunya dengan cambuknya, tetapi kuda itu mulai berontak, dan dia harus turun.
  Kemudian kedua pria itu berkelahi. Gadis itu tidak melihatnya. Kuda itu mulai berlari dan melaju hampir satu mil di jalan sebelum gadis itu menghentikannya. Kemudian dia berhasil mengikatnya ke pohon di pinggir jalan. Tar mengetahui semua itu kemudian. Dia pasti mengingatnya dari cerita-cerita kota kecil yang pernah didengarnya di tempat para pria mengobrol. Jake menemukannya setelah dia berurusan dengan orang Jerman itu. Dia meringkuk di kursi kereta, menangis, ketakutan setengah mati. Dia menceritakan banyak hal kepada Jake: bagaimana orang Jerman itu mencoba menangkapnya, bagaimana dia pernah mengejarnya ke dalam lumbung, bagaimana di lain waktu ketika mereka sendirian di rumah, dia merobek gaunnya tepat di depan pintu. Orang Jerman itu, katanya, mungkin akan menangkapnya saat itu jika dia tidak mendengar istrinya berkuda masuk melalui gerbang. Istrinya pergi ke kota untuk membeli persediaan. Nah, dia memasukkan kuda itu ke dalam lumbung. Orang Jerman itu berhasil menyelinap pergi ke ladang tanpa diketahui. Dia mengatakan kepada gadis itu bahwa dia akan membunuhnya jika dia memberi tahu siapa pun. Apa yang bisa dia lakukan? Dia berbohong tentang gaunnya yang robek di lumbung saat memberi makan ternak. Dia adalah seorang gadis yang diikat dan tidak tahu siapa atau di mana ayah dan ibunya berada. Mungkin dia tidak punya ayah. Pembaca akan mengerti.
  Dia menikah dengan Jake dan memiliki seorang putra dan seorang putri, tetapi putrinya meninggal di usia muda.
  Kemudian wanita itu mulai memberi makan ternak. Itulah pekerjaannya. Dia memasak untuk orang Jerman dan istrinya. Istri orang Jerman itu adalah wanita yang kuat dengan pinggul besar dan menghabiskan sebagian besar waktunya bekerja di ladang bersama suaminya. [Gadis itu] memberi mereka makan dan memberi makan sapi-sapi di kandang, memberi makan babi, kuda, dan ayam. Sebagai seorang anak, setiap saat setiap hari dihabiskan untuk memberi makan sesuatu.
  Kemudian dia menikah dengan Jake Grimes, dan Jake membutuhkan nafkah. Dia bertubuh pendek, dan setelah tiga atau empat tahun menikah dan melahirkan dua anak, bahunya yang ramping mulai membungkuk.
  Jake selalu memelihara banyak anjing besar di rumahnya, berdiri di dekat bekas pabrik penggergajian kayu yang terbengkalai di tepi sungai. Dia selalu menjual kuda ketika tidak mencuri, dan dia memiliki banyak kuda kurus dan lemah. Dia juga memelihara tiga atau empat babi dan seekor sapi. Mereka semua merumput di beberapa hektar lahan yang tersisa dari rumah Grimes, dan Jake hampir tidak melakukan apa pun.
  Ia berhutang untuk membeli mesin perontok dan memeliharanya selama beberapa tahun, tetapi hutang itu tidak lunas. Orang-orang tidak mempercayainya. Mereka takut ia akan mencuri gandum di malam hari. Ia harus bepergian jauh untuk mencari pekerjaan, dan perjalanan itu terlalu mahal. Di musim dingin, ia berburu dan mengumpulkan sedikit kayu bakar untuk dijual di kota terdekat. Ketika putranya tumbuh dewasa, ia persis seperti ayahnya. Mereka sering mabuk bersama. Jika tidak ada makanan di rumah ketika mereka pulang, lelaki tua itu akan memukul kepala wanita tua itu dengan penjepit. Wanita tua itu memiliki beberapa ayam sendiri, dan ia harus membunuh salah satunya dengan tergesa-gesa. Ketika semua ayamnya mati, ia tidak akan memiliki telur untuk dijual ketika pergi ke kota, lalu apa yang akan ia lakukan?
  Ia harus menghabiskan seluruh hidupnya merencanakan cara memberi makan hewan-hewan, memberi makan babi agar cukup gemuk untuk disembelih pada musim gugur. Ketika hewan-hewan itu disembelih, suaminya membawa sebagian besar daging ke kota dan menjualnya. Jika ia tidak melakukannya terlebih dahulu, anak laki-lakinya yang melakukannya. Terkadang mereka bertengkar, dan ketika itu terjadi, wanita tua itu berdiri di samping, gemetar.
  Dia sudah memiliki kebiasaan untuk diam-kebiasaan ini diperbaiki.
  Terkadang, ketika ia mulai menua-usianya belum genap empat puluh tahun-dan ketika suami dan putranya pergi berdagang kuda, atau minum-minum, atau berburu, atau mencuri, ia akan berjalan-jalan di sekitar rumah dan halaman lumbung, bergumam sendiri.
  Bagaimana ia akan memberi makan semua orang adalah masalahnya. Anjing-anjing perlu diberi makan. Tidak ada cukup jerami di lumbung untuk kuda dan sapi. Jika ia tidak memberi makan ayam, bagaimana mereka bisa bertelur? Tanpa telur untuk dijual, bagaimana ia bisa membeli barang-barang yang dibutuhkan untuk menjaga agar tempat usahanya di kota tetap berjalan? Untungnya, ia tidak harus memberi makan suaminya dengan cara tertentu. Ini tidak berlangsung lama setelah pernikahan mereka dan kelahiran anak-anak mereka. Ke mana suaminya pergi dalam perjalanan panjangnya, ia tidak tahu. Terkadang ia pergi selama berminggu-minggu, dan ketika anak laki-laki itu tumbuh dewasa, mereka akan bepergian bersama.
  Mereka meninggalkan semua barang di rumah untuknya, dan dia tidak punya uang. Dia tidak mengenal siapa pun. Tidak ada seorang pun yang pernah berbicara dengannya. Di musim dingin, dia harus mengumpulkan kayu bakar untuk perapian, berusaha menyediakan makanan untuk ternak dengan sedikit sekali biji-bijian dan jerami.
  Hewan-hewan ternak di lumbung berseru dengan penuh semangat memanggilnya, dan anjing-anjing mengikutinya. Ayam-ayam betina bertelur banyak di musim dingin. Mereka berkerumun di sudut-sudut lumbung, dan dia terus mengamati mereka. Jika seekor ayam betina bertelur di lumbung pada musim dingin dan Anda tidak menemukannya, telur itu akan membeku dan pecah.
  Suatu hari di musim dingin, seorang wanita tua pergi ke kota dengan membawa beberapa butir telur, dan anjing-anjingnya mengikutinya. Ia baru mulai bekerja hampir pukul tiga sore, dan salju mulai turun lebat. Ia merasa tidak enak badan selama beberapa hari, jadi ia berjalan sambil bergumam, berpakaian setengah telanjang, dengan bahu membungkuk. Ia membawa karung gandum tua tempat ia menyimpan telur, yang disembunyikan di bagian bawahnya. Telurnya tidak banyak, tetapi harganya naik di musim dingin. Ia akan mendapatkan daging [sebagai ganti telur], daging babi asin, gula, dan mungkin kopi. Mungkin tukang daging akan memberinya sepotong hati.
  Ketika dia tiba di kota dan menjual telur, anjing-anjing itu berbaring di luar pintu. Dia telah berhasil, mendapatkan semua yang dia butuhkan, bahkan lebih dari yang dia harapkan. Kemudian dia pergi ke tukang daging, dan tukang daging itu memberinya hati dan daging anjing.
  Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, seseorang berbicara kepadanya dengan ramah. Ketika dia masuk, tukang daging itu sendirian di tokonya, merasa jengkel memikirkan seorang wanita tua yang tampak sakit keluar pada hari seperti itu. Cuaca sangat dingin, dan salju, yang telah reda di sore hari, turun lagi. Tukang daging itu mengatakan sesuatu tentang suami dan anaknya, mengutuk mereka, dan wanita tua itu menatapnya dengan sedikit terkejut di matanya. Dia berkata bahwa jika suami atau anaknya mengambil hati atau tulang-tulang berat dengan potongan daging yang menggantung di atasnya yang telah dia masukkan ke dalam karung gandum, dia akan menjadi orang pertama yang melihat [mereka] mati kelaparan.
  Kelaparan, ya? Yah, mereka harus makan. Manusia harus diberi makan, dan kuda-kuda, yang tidak berguna tetapi mungkin bisa ditukar, dan sapi kurus malang yang belum menghasilkan susu selama tiga bulan.
  Kuda, sapi, babi, anjing, manusia.
  Wanita tua itu harus pulang sebelum gelap, jika memungkinkan. Anjing-anjing itu mengikutinya dari dekat, mengendus karung gandum berat yang diikatnya di punggung. Ketika sampai di pinggiran kota, ia berhenti di pagar dan mengikat karung itu ke punggungnya dengan seutas tali yang dibawanya di saku gaunnya untuk keperluan ini. Itu cara yang lebih mudah untuk membawanya. Lengannya terasa sakit. Ia kesulitan memanjat pagar, dan sekali ia jatuh dan mendarat di salju. Anjing-anjing itu mulai bermain-main. Ia berusaha berdiri, tetapi berhasil. Tujuan memanjat pagar adalah karena ada jalan pintas melalui bukit dan hutan. Ia bisa memutar jalan, tetapi jaraknya satu mil lebih jauh. Ia takut tidak akan mampu melakukannya. Dan kemudian ada pemberian makan ternak. Masih ada jerami dan jagung. Mungkin suami dan anaknya akan membawa sesuatu pulang ketika mereka tiba. Mereka pergi dengan satu-satunya kereta yang dimiliki keluarga Grimes, sebuah mesin reyot dengan kuda reyot yang diikatkan padanya dan dua kuda reyot lainnya yang menarik kendali. Mereka berencana menukar kuda-kuda itu dan mendapatkan uang, jika memungkinkan. Mereka mungkin pulang dalam keadaan mabuk. Akan menyenangkan jika ada sesuatu di rumah saat mereka kembali.
  Sang putra berselingkuh dengan seorang wanita di pusat pemerintahan daerah, lima belas mil dari sini. Wanita itu jahat, kasar. Suatu musim panas, sang putra membawanya pulang. Baik wanita itu maupun sang putra sedang minum-minum. Jake Grimes sedang pergi, dan sang putra beserta wanitanya memperlakukan wanita tua itu seperti seorang pelayan. Ia tidak terlalu keberatan; ia sudah terbiasa. Apa pun yang terjadi, ia tidak pernah mengatakan apa pun. Itu adalah caranya untuk bertahan hidup. Ia berhasil melakukannya ketika masih muda bersama pria Jerman itu, dan sejak menikah dengan Jake. Saat itu, putranya membawa wanitanya pulang, dan mereka menginap sepanjang malam, tidur bersama seolah-olah mereka sudah menikah. Hal ini tidak terlalu mengejutkan wanita tua itu. Ia mengatasi keterkejutannya sejak usia muda.
  Dengan ransel di punggungnya, dia berjuang menyeberangi lapangan terbuka, berjalan tertatih-tatih menembus salju yang dalam, dan sampai di hutan. Dia harus mendaki sebuah bukit kecil. Tidak banyak salju di hutan.
  Ada jalan, tetapi sulit untuk dilalui. Tepat di balik puncak bukit, di tempat hutan paling lebat, terdapat sebuah lahan terbuka kecil. Pernahkah ada yang berpikir untuk membangun rumah di sana? Lahan terbuka itu seluas lahan bangunan kota, cukup besar untuk sebuah rumah dan kebun. Jalan setapak membentang di sepanjang lahan terbuka itu, dan ketika sampai di sana, wanita tua itu duduk untuk beristirahat di bawah pohon.
  Itu bodoh. Rasanya nyaman bisa berbaring, ranselnya menempel di batang pohon, tapi bagaimana dengan bangun lagi? Dia mengkhawatirkan hal itu sejenak, lalu menutup matanya.
  Dia pasti sudah tertidur cukup lama. Saat kedinginan seperti ini, rasanya tidak akan lebih dingin lagi. Hari itu sedikit menghangat, dan salju turun lebih lebat dari sebelumnya. Kemudian, setelah beberapa saat, cuaca cerah kembali. Bulan pun muncul.
  Nyonya Grimes diikuti ke kota oleh empat anjing milik Grimes, semuanya berbadan tinggi dan kurus. Pria seperti Jake Grimes dan putranya selalu memelihara anjing seperti itu. Mereka menendang dan menghina anjing-anjing itu, tetapi anjing-anjing itu tetap tinggal. Anjing-anjing Grimes harus mencari makan agar tidak kelaparan, dan mereka melakukannya sementara wanita tua itu tidur membelakangi pohon di tepi lahan terbuka . Mereka mengejar kelinci di hutan dan ladang sekitarnya dan menangkap tiga anjing pertanian lainnya.
  Setelah beberapa saat, semua anjing kembali ke tempat terbuka. Mereka gelisah karena sesuatu. Malam seperti ini-dingin, cerah, dan diterangi bulan-membuat anjing bereaksi. Mungkin naluri lama, yang diwarisi dari masa ketika mereka masih serigala dan berkeliaran di hutan dalam kelompok pada malam-malam musim dingin, kembali muncul.
  Anjing-anjing di padang rumput itu menangkap dua atau tiga kelinci sebelum wanita tua itu tiba, dan rasa lapar mereka langsung terpuaskan. Mereka mulai bermain, berlari berputar-putar di sekitar padang rumput. Mereka berlari melingkar, hidung setiap anjing menyentuh ekor anjing lainnya. Di padang rumput, di bawah pepohonan yang tertutup salju dan bulan musim dingin, mereka menampilkan pemandangan yang aneh, berlari tanpa suara dalam lingkaran yang terbentuk oleh lari mereka di salju yang lembut. Anjing-anjing itu tidak mengeluarkan suara. Mereka berlari dan terus berlari dalam lingkaran.
  Mungkin wanita tua itu melihat mereka melakukan ini sebelum dia meninggal. Mungkin dia terbangun sekali atau dua kali dan menatap pemandangan aneh itu dengan mata tuanya yang redup.
  Dia mungkin tidak kedinginan sekarang, dia hanya ingin tidur. Hidup terus berjalan. Mungkin wanita tua itu sudah gila. Dia mungkin bermimpi tentang masa gadisnya dengan seorang Jerman, dan sebelum itu, ketika dia masih kecil, dan sebelum ibunya meninggalkannya.
  Mimpinya pasti tidak menyenangkan. Tidak banyak hal menyenangkan yang terjadi padanya. Sesekali, salah satu anjing Grimes akan meninggalkan lingkaran lari dan berhenti di depannya. Anjing itu akan mencondongkan moncongnya ke arahnya. Lidahnya yang merah akan menjulur keluar.
  Berlari bersama anjing-anjing itu bisa jadi semacam upacara kematian. Mungkin naluri serigala purba anjing-anjing itu, yang terbangun oleh malam dan lari, membuat mereka takut.
  "Kita bukan serigala lagi. Kita adalah anjing, pelayan manusia. Hiduplah, manusia. Ketika manusia mati, kita akan menjadi serigala lagi."
  Ketika salah satu anjing datang ke tempat wanita tua itu duduk membelakangi pohon dan menempelkan hidungnya ke wajah wanita itu, ia tampak puas dan kembali berlari bersama kawanannya. Semua anjing Grimes telah melakukan hal ini pada suatu malam sebelum ia meninggal. Tar Moorhead baru mengetahui semua itu kemudian, ketika ia dewasa, karena suatu malam di musim dingin di hutan ia melihat sekumpulan anjing berperilaku persis seperti itu. Anjing-anjing itu menunggunya mati, seperti yang mereka tunggu-tunggu pada wanita tua itu malam itu ketika ia masih kecil, tetapi ketika itu terjadi padanya, ia sudah menjadi seorang pemuda dan tidak berniat untuk mati.
  Wanita tua itu meninggal dengan tenang dan damai. Ketika dia meninggal, dan ketika salah satu anjing Grimes mendekatinya dan mendapati dia sudah mati, semua anjing berhenti berlari.
  Mereka berkumpul di sekelilingnya.
  Yah, dia sudah meninggal sekarang. Dia pernah memberi makan anjing-anjing Grimes saat masih hidup, tapi bagaimana sekarang?
  Di punggungnya tergeletak sebuah ransel, sekarung biji-bijian berisi sepotong daging babi asin, hati yang diberikan tukang daging kepadanya, daging anjing, dan tulang sup. Tukang daging kota itu, tiba-tiba diliputi rasa iba, mengisi karung biji-bijiannya dengan berat. Bagi wanita tua itu, itu adalah muatan yang sangat besar.
  Nah, ini menjadi jebakan besar bagi para anjing.
  Salah satu anjing Grimes tiba-tiba melompat keluar dari kerumunan dan mulai menarik-narik tas ransel di punggung wanita tua itu. Jika anjing-anjing itu benar-benar serigala, salah satu dari mereka pasti pemimpin kawanan. Apa yang dilakukannya, diikuti oleh semua anjing lainnya.
  Semua orang menyantap karung gandum yang diikatkan wanita tua itu di punggungnya dengan tali.
  Tubuh wanita tua itu diseret ke lapangan terbuka. Gaun tuanya yang usang dengan cepat robek dari bahunya. Ketika ditemukan satu atau dua hari kemudian, gaun itu telah robek dari tubuhnya hingga ke pinggulnya, tetapi anjing-anjing itu tidak menyentuhnya. Mereka hanya mengambil sedikit daging dari karung gandum, dan itu saja. Ketika ditemukan, tubuhnya membeku, bahunya begitu sempit dan tubuhnya begitu rapuh sehingga dalam kematian, ia menyerupai seorang gadis muda.
  Hal-hal seperti ini terjadi di kota-kota Midwestern, di pertanian-pertanian di pinggiran kota, ketika Tar Moorhead masih kecil. Seorang pemburu kelinci menemukan mayat wanita tua itu dan membiarkannya begitu saja. Sesuatu-jalan melingkar melalui lahan terbuka kecil yang tertutup salju, kesunyian tempat itu, tempat di mana anjing-anjing telah mengganggu mayat itu, mencoba menarik keluar karung gandum atau merobeknya-sesuatu membuat pria itu takut, dan dia bergegas pergi ke kota.
  Tar berada di Jalan Utama bersama saudaranya, John, yang sedang mengantarkan koran harian ke toko-toko. Hari sudah hampir malam.
  Pemburu itu masuk ke toko kelontong dan menceritakan kisahnya. Kemudian dia pergi ke toko perkakas dan apotek. Orang-orang mulai berkumpul di trotoar. Kemudian mereka bergerak menyusuri jalan ke suatu tempat di hutan.
  Tentu saja, John Moorehead seharusnya melanjutkan bisnis distribusi korannya, tetapi dia tidak melakukannya. Semua orang menuju ke hutan. Pengurus pemakaman dan marshal kota ikut pergi. Beberapa pria menaiki gerobak dan berkuda ke tempat jalan setapak bercabang dari jalan raya, tetapi kuda-kuda itu tidak dipasangi tapal yang baik dan tergelincir di permukaan yang licin. Mereka tidak lebih beruntung daripada mereka yang berjalan kaki.
  Marshal kota itu adalah seorang pria bertubuh besar yang kakinya terluka selama Perang Saudara. Ia membawa tongkat berat dan berjalan pincang dengan cepat di sepanjang jalan. John dan Tar Moorhead mengikuti di belakangnya, dan saat mereka maju, anak laki-laki dan pria lain bergabung dengan kerumunan.
  Saat mereka sampai di tempat wanita tua itu berbelok dari jalan, hari sudah gelap, tetapi bulan sudah terbit. Marshal mengira mungkin telah terjadi pembunuhan. Dia terus menanyai pemburu itu. Pemburu itu berjalan dengan senapan di bahunya, anjingnya di belakangnya. Jarang sekali seorang pemburu kelinci mendapat kesempatan untuk begitu terlihat. Dia memanfaatkannya sepenuhnya, memimpin prosesi bersama marshal kota. "Saya tidak melihat luka apa pun. Dia seorang gadis muda. Wajahnya tertutup salju. Tidak, saya tidak mengenalnya." Pemburu itu sebenarnya tidak melihat tubuh itu dengan saksama. Dia takut. Dia bisa saja dibunuh, atau seseorang bisa saja melompat keluar dari balik pohon dan membunuhnya. Di hutan, larut malam, ketika pepohonan gundul dan tanah tertutup salju putih, ketika semuanya sunyi, sesuatu yang menyeramkan merayap di atas tubuh. Jika sesuatu yang aneh atau supernatural terjadi di penjara tetangga, Anda akan berpikir bagaimana cara keluar dari sana secepat mungkin.
  Sekelompok pria dan anak laki-laki mencapai tempat di mana wanita tua itu menyeberangi ladang dan mengikuti marshal dan pemburu menaiki lereng landai menuju hutan.
  Tar dan John Moorehead terdiam. John membawa setumpuk kertas di dalam tasnya yang disampirkan di bahunya. Saat kembali ke kota, ia harus melanjutkan mendistribusikan korannya sebelum pulang untuk makan malam. Jika Tar ikut dengannya, seperti yang pasti sudah diputuskan John, mereka berdua akan terlambat. Ibu Tar atau saudara perempuannya harus menghangatkan makan malam mereka.
  Yah, mereka pasti punya cerita untuk diceritakan. Bocah itu jarang mendapat kesempatan seperti itu. Untungnya, mereka kebetulan berada di toko kelontong ketika pemburu itu masuk. Pemburu itu adalah seorang pemuda desa. Kedua bocah itu belum pernah melihatnya sebelumnya.
  Kini kerumunan pria dan anak laki-laki telah mencapai lapangan terbuka. Kegelapan datang dengan cepat pada malam musim dingin seperti itu, tetapi bulan purnama membuat semuanya tampak jelas. Dua anak laki-laki Moorehead berdiri di dekat pohon tempat wanita tua itu meninggal.
  Ia tidak tampak tua, terbaring di sana, membeku, [tidak] dalam cahaya ini. Salah satu pria membalikkan tubuhnya di salju, dan Tar melihat semuanya. Tubuhnya gemetar, sama seperti saudaranya. Mungkin itu karena kedinginan.
  Tak seorang pun dari mereka pernah melihat tubuh wanita sebelumnya. Mungkin salju yang menempel pada kulitnya yang membeku membuatnya begitu putih, seperti marmer. Tak seorang pun wanita datang bersama rombongan dari kota, tetapi salah seorang pria, pandai besi kota, melepas mantelnya dan menutupi dirinya dengan wanita itu. Kemudian dia mengangkat wanita itu dan berangkat ke kota, yang lain mengikuti dalam diam. Pada saat itu, tidak ada yang tahu siapa dia.
  Tar melihat semuanya, melihat jejak bundar di salju, seperti hipodrom mini, tempat anjing-anjing itu memiliki tepian, melihat betapa bingungnya orang-orang, melihat bahu-bahu muda yang telanjang dan putih, mendengar bisikan-bisikan para pria.
  Orang-orang itu hanya bingung. Mereka membawa jenazah itu ke rumah duka, dan ketika pandai besi, pemburu, marshal, dan beberapa orang lainnya masuk, mereka menutup pintu. Jika Dick Moorehead ada di sana, dia mungkin bisa masuk dan melihat serta mendengar semuanya, tetapi kedua anak laki-laki Moorehead itu tidak bisa.
  Tar pergi bersama saudaranya, John, untuk membagikan [sisa] dokumen-dokumen itu, dan ketika mereka kembali ke rumah, John-lah yang menceritakan kisahnya.
  Tar tetap diam dan pergi tidur lebih awal. Mungkin dia tidak puas dengan cara John menceritakan kisah itu.
  Kemudian, di kota, ia pasti mendengar potongan-potongan lain dari cerita wanita tua itu. Ia ingat wanita itu melewati rumah Moorhead saat ia sakit. Keesokan harinya, identitas wanita itu terungkap, dan penyelidikan pun dimulai. Suami dan anaknya ditemukan di suatu tempat dan dibawa ke kota. Upaya dilakukan untuk menghubungkan mereka dengan kematian wanita itu, tetapi tidak berhasil. Mereka memiliki alibi yang cukup kuat.
  Namun kota itu menentang mereka. Mereka harus melarikan diri. Tar tidak pernah mendengar ke mana mereka pergi.
  Ia hanya mengingat pemandangan di sana, di hutan, para pria berdiri di sekeliling, seorang gadis telanjang berbaring telungkup di salju, lingkaran yang dibentuk oleh anjing-anjing yang berlari, dan langit musim dingin yang jernih dan dingin di atasnya. Gumpalan awan putih melayang di langit, berpacu melintasi ruang terbuka kecil di antara pepohonan.
  Tanpa sepengetahuan Tara, pemandangan hutan itu menjadi dasar sebuah cerita yang tidak dapat dipahami oleh anak itu dan yang menuntut pemahaman. Untuk waktu yang lama, fragmen-fragmen itu harus disatukan secara perlahan.
  Sesuatu terjadi. Ketika Tar masih muda, ia bekerja di sebuah pertanian Jerman. Ada seorang gadis yang dipekerjakan, dan gadis itu takut pada majikannya. Istri petani itu membencinya.
  Tar pernah melihat sesuatu di tempat ini. Suatu malam di akhir musim dingin, di malam yang cerah dan diterangi bulan, ia mengalami petualangan mistis yang agak gelap bersama anjing-anjing di hutan. Ketika masih sekolah, di suatu hari musim panas, ia dan seorang temannya berjalan menyusuri sungai beberapa mil di luar kota dan sampai di sebuah rumah tempat seorang wanita tua tinggal. Sejak kematiannya, rumah itu telah ditinggalkan. Pintu-pintu terlepas dari engselnya, lentera di jendela semuanya pecah. Saat Tar dan temannya berdiri di jalan dekat rumah itu, dua anjing berlari keluar dari sudut rumah-tidak diragukan lagi hanya anjing-anjing liar dari pertanian. Anjing-anjing itu tinggi dan kurus; mereka mendekati pagar dan menatap tajam ke arah kedua anak laki-laki yang berdiri di jalan.
  Seluruh kisah ini, kisah kematian wanita tua itu, bagaikan musik yang terdengar dari jauh bagi Tar seiring bertambahnya usia. Nada-nadanya harus dipahami perlahan, satu per satu. Sesuatu harus dimengerti.
  Wanita yang meninggal itu adalah salah satu dari mereka yang memberi makan [hewan]. Sejak kecil, dia telah memberi makan hewan: manusia, sapi, ayam, babi, kuda, anjing. Dia menghabiskan hidupnya memberi makan semua jenis [hewan]. Pengalamannya dengan suaminya adalah pengalaman yang murni bersifat hewani. Memiliki anak adalah pengalaman hewani baginya. Putrinya meninggal di masa kanak-kanak, dan tampaknya dia tidak memiliki hubungan manusiawi dengan satu-satunya putranya. Dia memberi makan putranya seperti dia memberi makan suaminya. Ketika putranya tumbuh dewasa, dia membawa seorang wanita ke rumah, dan wanita tua itu memberi mereka makan tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Pada malam kematiannya, dia bergegas pulang, membawa makanan untuk hewan-hewan di tubuhnya.
  Dia meninggal di sebuah tempat terbuka di hutan dan bahkan setelah kematiannya terus memberi makan hewan-hewan - anjing-anjing yang berlari keluar kota mengikutinya.
  OceanofPDF.com
  BAB XIII
  
  Sesuatu telah mengganggu Tar sejak lama. Pada musim panas tahun ketiga belasnya, situasinya memburuk. Ibunya sudah lama tidak sehat, tetapi musim panas itu tampaknya membaik. [Tar sekarang menjual koran, bukan John], tetapi itu tidak berlangsung lama. Karena ibunya tidak begitu sehat dan memiliki anak-anak yang lebih kecil yang tidak terburu-buru, dia tidak bisa terlalu memperhatikan [Tar].
  Setelah makan siang, dia dan Jim Moore akan pergi ke hutan. Terkadang mereka hanya bermalas-malasan, terkadang mereka pergi memancing atau berenang. Di sepanjang sungai kecil itu, para petani bekerja di ladang mereka. Ketika mereka berenang di tempat yang disebut "Lubang Mama Culver," anak-anak muda lain dari kota akan datang. Anak-anak muda terkadang berjalan menuruni ladang menuju sungai kecil itu. Ada seorang pemuda yang sering kejang-kejang. Ayahnya adalah pandai besi kota [yang telah membawa wanita yang meninggal itu keluar dari hutan]. Dia berenang seperti orang lain, tetapi seseorang harus mengawasinya [sepanjang waktu]. Suatu hari, dia kejang-kejang di air dan harus ditarik keluar agar tidak tenggelam. Tar melihatnya, melihat pria telanjang terbaring di tepi sungai kecil itu, melihat tatapan aneh di matanya, gerakan tersentak-sentak aneh pada kaki, lengan, dan tubuhnya.
  Pria itu menggumamkan kata-kata yang tidak bisa dipahami Tar. Itu seperti mimpi buruk yang kadang-kadang dialami seseorang di malam hari. Dia hanya menatap sejenak. Tak lama kemudian, pria itu berdiri dan berpakaian. Dia berjalan perlahan melintasi ladang, kepala tertunduk, lalu duduk, menyandarkan punggungnya ke pohon. Betapa pucatnya dia.
  Ketika anak laki-laki yang lebih tua dan para pemuda tiba di pemandian umum, Tar dan Jim Moore menjadi marah. Anak laki-laki yang lebih tua di tempat-tempat seperti itu suka melampiaskan kemarahan mereka pada yang lebih muda. Mereka melempar lumpur ke tubuh anak-anak kecil setelah mereka keluar dari pemandian umum dengan pakaian sebagian. Jika mereka menangkapmu, kamu harus pergi dan membersihkan diri lagi. Terkadang mereka melakukan ini puluhan kali.
  Lalu mereka menyembunyikan pakaianmu atau merendamnya dalam air dan mengikat simpul di lengan bajumu. Saat kamu ingin berpakaian dan pergi, kamu tidak bisa.
  [Sekelompok anak laki-laki yang masih polos - anak-anak kota kecil - terkadang.]
  Mereka mengambil lengan baju dan mencelupkannya ke dalam air. Kemudian mereka mengikat simpul yang kuat dan menariknya sekuat tenaga, sehingga sulit bagi anak laki-laki itu untuk melepaskannya. Jika dia harus mencoba, anak-anak laki-laki yang lebih tua di dalam air akan tertawa dan berteriak. Ada lagu tentang itu, penuh dengan kata-kata yang lebih buruk daripada yang akan Anda dengar di kandang kuda mana pun. "Makan daging sapi," teriak anak-anak laki-laki yang lebih tua. Kemudian mereka meneriakkan sebuah lagu. Seluruh kejadian itu bergema dengan hal tersebut. Itu bukan semacam nyanyian yang indah.
  Apa yang mengganggu Tara juga mengganggu Jim Moore. Terkadang, ketika mereka sendirian di hutan, di tepi sungai di belakang tempat berenang biasa mereka, mereka akan masuk ke dalam air bersama-sama. Kemudian mereka akan keluar dan berbaring telanjang di rumput di tepi sungai di bawah sinar matahari. Itu menyenangkan.
  [Kemudian] mereka mulai membicarakan apa yang telah mereka dengar di sekolah di antara para pemuda di pemandian umum.
  "Seandainya kamu berkesempatan bertemu seorang gadis, bagaimana selanjutnya?" Mungkin gadis-gadis kecil yang berjalan pulang dari sekolah bersama, tanpa kehadiran laki-laki, berbicara dengan cara yang sama.
  "Oh, aku tidak akan mendapatkan kesempatan itu. Aku mungkin akan takut, bagaimana denganmu?"
  "Aku rasa kamu bisa mengatasi rasa takutmu. Ayo kita pergi."
  Kau bisa berbicara dan memikirkan banyak hal, lalu ketika pulang ke rumah menemui ibu dan adikmu, sepertinya itu tidak terlalu penting. Jika kau punya kesempatan dan melakukan sesuatu, semuanya bisa berbeda.
  Terkadang, ketika Tar dan Jim berbaring seperti ini di tepi sungai, salah satu dari mereka akan menyentuh tubuh yang lain. Itu adalah sensasi yang aneh. Ketika ini terjadi, mereka berdua melompat dan mulai berlari. Beberapa pohon muda tumbuh di sepanjang tepi sungai ke arah itu, dan mereka memanjat pohon-pohon tersebut. Pohon-pohon itu kecil, halus, dan ramping, dan anak-anak itu berpura-pura menjadi monyet atau hewan liar lainnya. Mereka terus melakukan ini untuk waktu yang lama, keduanya bertingkah sangat gila.
  Suatu hari, saat mereka sedang melakukan itu, seorang pria mendekat, dan mereka harus lari dan bersembunyi di semak-semak. Mereka berada di tempat yang sempit dan harus berdekatan satu sama lain. Setelah pria itu pergi, mereka segera mengambil pakaian mereka, keduanya merasa aneh.
  Aneh soal apa? Nah, bagaimana menurutmu? Semua anak laki-laki terkadang seperti itu.
  Ada seorang anak laki-laki yang dikenal Jim dan Tar yang berani melakukan apa saja. Suatu hari, dia bersama seorang gadis dan mereka masuk ke sebuah lumbung. Ibu gadis itu melihat mereka masuk dan mengikutinya. Gadis itu dihukum cambuk. Baik Tar maupun Jim tidak berpikir ada sesuatu yang benar-benar terjadi, tetapi anak laki-laki itu mengatakan memang ada. Dia membual tentang hal itu. "Ini bukan pertama kalinya."
  Omongan seperti itu. Tar dan Jim mengira anak laki-laki itu berbohong. "Apa kau pikir dia tidak akan punya keberanian?"
  Mereka membicarakan hal-hal ini lebih dari yang mereka inginkan. Mereka tidak bisa menahan diri. Ketika mereka terlalu banyak bicara, keduanya merasa tidak nyaman. Jadi bagaimana kamu bisa belajar sesuatu? Ketika laki-laki berbicara, kamu mendengarkan sebisa mungkin. Jika laki-laki melihatmu berkeliaran, mereka akan menyuruhmu pergi.
  Tar melihat kejadian-kejadian aneh saat mengantarkan koran ke rumah-rumah di malam hari. Seorang pria akan datang dengan kuda dan gerobak, lalu menunggu di tempat tertentu di jalan yang gelap, dan setelah beberapa saat, seorang wanita akan bergabung dengannya. Wanita itu sudah menikah, begitu pula pria itu. Sebelum wanita itu tiba, pria itu menarik tirai samping keretanya. Mereka pun pergi bersama.
  Tar tahu siapa mereka, dan setelah beberapa saat, pria itu menyadari bahwa Tar tahu. Suatu hari, ia bertemu Tar di jalan. Pria itu berhenti dan membeli koran. Kemudian ia berdiri dan menatap Tar, tangannya di dalam saku. Pria ini memiliki pertanian besar beberapa mil di luar kota, tempat istri dan anak-anaknya tinggal, tetapi ia menghabiskan hampir seluruh waktunya di kota. Ia adalah pembeli hasil pertanian dan mengirimkannya ke kota-kota terdekat. Wanita yang dilihat Tar naik ke kereta kuda adalah istri pedagang itu.
  Pria itu menyelipkan uang lima dolar ke tangan Tara. "Kurasa kau cukup tahu untuk diam saja," katanya. Hanya itu saja.
  Setelah mengatakan itu, pria itu tenang dan pergi. Tara belum pernah memiliki uang sebanyak itu, belum pernah memiliki uang yang tidak ia pertanggungjawabkan. Ini adalah cara mudah untuk mendapatkannya. Setiap kali salah satu anak Moorehead menghasilkan uang, mereka memberikannya kepada ibu mereka. Dia tidak pernah meminta hal seperti itu. Itu tampak wajar.
  Tar membeli permen seharga seperempat dolar dan sebungkus rokok Sweet Caporal. Dia dan Jim Moore akan mencoba merokoknya suatu saat ketika mereka berada di hutan. Kemudian dia membeli dasi mewah seharga lima puluh sen.
  Semuanya baik-baik saja. Dia memiliki sedikit lebih dari empat dolar di sakunya. Dia menerima kembaliannya dalam bentuk koin perak. Ernest Wright, yang memiliki sebuah hotel kecil di kota itu, selalu berdiri di depan penginapannya dengan segepok koin perak di tangannya, berjudi dengannya. Di pekan raya musim gugur, ketika banyak penipu dari luar kota datang ke pekan raya, mereka mendirikan stan judi. Anda bisa memenangkan tongkat dengan memasang cincin di atasnya, atau jam tangan emas, atau revolver dengan memilih nomor yang tepat pada roda. Ada banyak tempat seperti itu. Suatu hari, Dick Moorehead, yang sedang menganggur, mendapatkan pekerjaan di salah satu tempat tersebut.
  Di semua tempat ini, tumpukan koin perak ditumpuk di tempat-tempat yang mencolok. Dick Moorhead mengatakan bahwa seorang petani atau buruh upahan memiliki peluang memenangkan uang sama kecilnya dengan peluang bola salju masuk ke neraka.
  Namun, sungguh menyenangkan melihat setumpuk koin perak, dan menyenangkan juga melihat Ernest Wright menggoyang-goyangkan koin perak di tangannya sambil berdiri di trotoar di depan hotelnya.
  Sungguh menyenangkan Tar memiliki empat koin perak besar yang tidak perlu ia pertanggungjawabkan. Koin-koin itu tiba-tiba jatuh ke tangannya, seolah dari surga. Permen yang bisa ia makan, rokok yang akan ia dan Jim Moore coba hisap suatu hari nanti. Dasi baru akan sedikit merepotkan. Bagaimana ia akan memberi tahu yang lain di rumah bahwa ia mendapatkannya? Kebanyakan anak laki-laki seusianya di kota tidak pernah mendapatkan dasi seharga lima puluh sen. Dick tidak pernah mendapatkan lebih dari dua dasi baru setahun-ketika ada konvensi GAR atau semacamnya. Tar bisa mengatakan bahwa ia menemukannya, dan ia juga menemukan empat koin perak. Kemudian ia bisa memberikan uang itu kepada ibunya dan melupakannya. Rasanya menyenangkan memiliki koin perak yang berat di sakunya, tetapi koin-koin itu datang kepadanya dengan cara yang aneh. Perak jauh lebih menyenangkan daripada uang kertas. Rasanya lebih berharga.
  Ketika seorang pria sudah menikah, Anda melihatnya bersama istrinya dan tidak memikirkan apa pun, tetapi ada seorang pria seperti itu yang menunggu di kereta kuda di jalan samping, lalu seorang wanita datang, mencoba bertindak seolah-olah dia akan mengunjungi tetangga-padahal sudah malam, makan malam sudah selesai, dan suaminya telah kembali ke tokonya. Kemudian wanita itu melihat sekeliling dan dengan cepat naik ke kereta kuda. Mereka pergi, sambil menutup tirai.
  Banyak sekali Madame Bovarie di kota-kota Amerika - apa!
  Tar ingin menceritakan hal ini kepada Jim Moore, tetapi dia tidak berani. Ada semacam kesepakatan antara dia dan pria yang darinya dia mengambil uang lima dolar itu.
  Wanita itu tahu bahwa pria itu juga tahu. Ia muncul dari gang, tanpa alas kaki, tanpa suara, dengan setumpuk kertas di bawah lengannya, dan berlari langsung ke arah mereka.
  Mungkin dia melakukannya dengan sengaja.
  Suami wanita itu mengambil koran pagi di tokonya, dan koran sore diantar ke rumahnya. Lucu rasanya masuk ke tokonya nanti dan melihatnya di sana, berbicara dengan seorang pria yang tidak tahu apa-apa, Tar, hanya seorang anak yang tahu banyak hal.
  Jadi, apa yang dia ketahui?
  Masalahnya adalah, hal-hal seperti itu membuat seorang anak laki-laki berpikir. Kamu ingin melihat banyak hal, dan ketika kamu melihatnya, itu membuatmu bersemangat dan hampir membuatmu menyesal karena tidak melihatnya. Wanita itu, ketika Tar membawa koran pulang, tidak menunjukkan apa pun. Dia benar-benar kewalahan.
  Mengapa mereka menghilang begitu saja? Bocah itu tahu, tapi dia juga tidak tahu. Seandainya Tar bisa membicarakan hal ini dengan John atau Jim Moore, itu akan melegakan. Kau tidak bisa membicarakan hal-hal seperti itu dengan siapa pun di keluargamu. Kau harus keluar rumah.
  Tar juga melihat hal-hal lain. Win Connell, yang bekerja di toko obat Carey, menikahi Ny. Gray setelah suami pertamanya meninggal.
  Dia lebih tinggi darinya. Mereka menyewa sebuah rumah dan melengkapinya dengan perabotan milik suami pertamanya. Suatu malam, saat hujan dan gelap, sekitar pukul tujuh, Tar sedang mengantar koran di belakang rumah mereka, dan mereka lupa menutup tirai jendela. Tak satu pun dari mereka mengenakan pakaian, dan dia mengejarnya ke mana-mana. Aku tidak pernah menyangka orang dewasa bisa berperilaku seperti itu.
  Tar berada di sebuah gang, sama seperti saat ia melihat orang-orang di kereta kuda. Melewati gang menghemat waktu [untuk mengantarkan dokumen] ketika kereta terlambat. Ia berdiri sambil memegang kertas-kertasnya di bawah mantelnya agar tidak basah, dan di sampingnya ada dua orang dewasa yang bertingkah seperti itu.
  Terdapat semacam ruang tamu dan tangga menuju ke atas, lalu beberapa ruangan lagi di lantai dasar yang sama sekali tidak memiliki penerangan.
  Hal pertama yang dilihat Tar adalah seorang wanita berlari seperti itu, telanjang, melintasi ruangan, dan suaminya mengikutinya. Itu membuat Tar tertawa. Mereka tampak seperti monyet. Wanita itu berlari ke atas, dan suaminya mengikutinya. Kemudian wanita itu kembali ke bawah. Mereka bersembunyi di ruangan gelap, lalu keluar lagi. Terkadang suaminya menangkapnya, tetapi wanita itu pasti sangat licin. Dia selalu berhasil lolos. Mereka terus melakukannya dan terus melakukannya. Sungguh gila untuk dilihat. Ada sofa di ruangan yang dilihat Tar, dan begitu wanita itu duduk, suaminya langsung berada di depannya. Dia meletakkan tangannya di sandaran sofa dan melompat. Anda tidak akan menyangka [seorang pengedar narkoba] bisa melakukan itu.
  Lalu dia mengejarnya ke salah satu ruangan gelap. Tar menunggu dan menunggu, tetapi mereka tidak keluar.
  Seorang pria seperti Win Connell harus bekerja di toko setelah makan malam. Dia berpakaian dan pergi ke sana. Orang-orang datang untuk mengambil resep, mungkin juga cerutu. Win berdiri di belakang meja kasir dan tersenyum. "Apakah ada yang lain? Tentu saja, jika ada yang tidak memuaskan, silakan kembalikan. Kami berusaha untuk menyenangkan pelanggan."
  Tar meninggalkan jalan, tiba untuk makan malam lebih lambat dari biasanya, mampir ke Apotek Carey dan mengunjungi Win di sana, seperti pria biasa lainnya, melakukan apa yang selalu dia lakukan, setiap hari. Dan kurang dari satu jam yang lalu...
  Win belum terlalu tua, tetapi dia sudah botak.
  Dunia para lansia secara bertahap terbuka bagi bocah yang membawa kertas-kertasnya. Beberapa lansia tampak memiliki martabat yang tinggi. Yang lain tidak. Bocah-bocah seusia Tara memiliki kebiasaan buruk yang tersembunyi. Beberapa bocah di pemandian umum melakukan hal-hal tertentu, mengatakan hal-hal tertentu. Seiring bertambahnya usia, para pria menjadi sentimental tentang pemandian umum tua itu. Mereka hanya mengingat hal-hal menyenangkan yang terjadi. Ada tipuan pikiran yang membuat seseorang melupakan hal-hal [yang tidak menyenangkan]. Ini adalah yang terbaik. Jika Anda dapat melihat kehidupan dengan jelas dan langsung, Anda mungkin tidak dapat hidup.
  Seorang anak laki-laki berkeliling kota, penuh rasa ingin tahu. Dia tahu di mana anjing-anjing ganas berada, bahwa orang-orang berbicara dengan ramah kepadanya. Penyakit ada di mana-mana. Kau tidak bisa mendapatkan apa pun dari mereka. Jika koran terlambat satu jam, mereka akan menggeram dan mengomel padamu. Apa-apaan ini? Kau bukan pengelola kereta api. Jika kereta terlambat, itu bukan salahmu.
  Vin Connell ini yang melakukannya. Tar terkadang menertawakannya di malam hari di tempat tidur. Berapa banyak orang lain yang melakukan berbagai macam kenakalan di balik tirai rumah mereka? Di beberapa rumah, pria dan wanita terus-menerus bertengkar. Tar berjalan menyusuri jalan dan, membuka gerbang, memasuki halaman. Dia akan meletakkan koran di bawah pintu belakang. Beberapa orang menginginkannya di sana. Saat dia berjalan mengelilingi rumah, suara pertengkaran terdengar dari dalam. "Aku juga tidak melakukannya. Kau pembohong. Aku akan meledakkan kepalamu. Coba sekali saja." Suara rendah dan menggeram seorang pria, suara tajam dan menusuk seorang wanita yang marah.
  Tar mengetuk pintu belakang. Mungkin itu malam pengumpulan korannya. Baik pria maupun wanita itu mendekati pintu. Mereka berdua mengira itu mungkin tetangga dan mereka sedang bertengkar. ["Yah, itu hanya seorang anak laki-laki."] Ketika mereka melihat, hanya ada ekspresi lega di wajah [Smol]. Pria itu membalas Tar dengan geram. "Kau sudah terlambat dua kali minggu ini. Aku ingin koranku ada di sini saat aku pulang."
  Pintu terbanting, dan Tar terdiam sejenak. Apakah mereka akan mulai berdebat lagi? Mereka memang berdebat. Mungkin mereka menikmatinya.
  Jalanan malam hari dipenuhi rumah-rumah dengan tirai tertutup. Para pria keluar dari pintu depan mereka untuk menuju pusat kota. Mereka pergi ke salon, toko obat, tukang cukur, atau toko tembakau. Di sana mereka duduk, kadang membual, kadang hanya diam. Dick Moorehead tidak bertengkar dengan istrinya, tetapi tetap saja, ada perbedaan antara di rumah dan saat ia berjalan-jalan malam di antara para pria. Tar menyelinap di antara kelompok-kelompok itu saat ayahnya berbicara. Ia menyelinap keluar dengan cukup cepat. Di rumah, Dick harus bernyanyi dengan sangat pelan. Tar bertanya-tanya mengapa. Bukan karena Mary Moorehead memarahinya.
  Di hampir setiap rumah yang ia kunjungi, entah pria atau wanita yang memegang kendali. Di pusat kota, di antara pria-pria lain, [pria itu] selalu berusaha menciptakan kesan bahwa [dia] adalah bosnya. "Aku bilang pada istriku, 'Dengar,' kataku, 'Kamu lakukan ini dan itu.' Aku yakin dia melakukannya."
  
  Apakah kau yang melakukannya? Sebagian besar rumah yang dikunjungi Tar sama seperti rumah keluarga Moorehead-para wanitanya kuat. Terkadang mereka memerintah dengan kata-kata pahit, terkadang dengan air mata, terkadang dengan diam. Diam adalah kebiasaan Mary Moorehead.
  OceanofPDF.com
  BAGIAN IV
  
  OceanofPDF.com
  BAB XIV
  
  DI SINI ADA SEORANG gadis, seusia Tara, datang mengunjungi rumah Kolonel Farley di Jalan Maumee. Jalan itu membentang di belakang rumah Farley dan berakhir di pemakaman kota. Farley Place adalah rumah kedua dari belakang di jalan itu, sebuah rumah tua [reyting] tempat keluarga Thompson tinggal.
  Rumah Farley berukuran besar dan memiliki kubah di atasnya. Di depan rumah, menghadap jalan, terdapat pagar tanaman rendah, dan di sampingnya terdapat kebun apel. Di seberang kebun berdiri sebuah lumbung merah besar. Itu adalah salah satu properti paling mewah di kota itu.
  Keluarga Farley selalu baik kepada Tar setelah ia mulai berjualan koran, tetapi ia jarang bertemu mereka. Kolonel Farley pernah bertugas di perang, seperti ayah Tar, dan sudah menikah ketika ia mendaftar. Ia memiliki dua putra, keduanya kuliah. Kemudian mereka pergi tinggal di suatu kota dan pasti menjadi kaya. Ada yang mengatakan mereka menikahi wanita kaya. Mereka mengirim uang ke rumah kepada kolonel dan istrinya, banyak sekali. Kolonel itu seorang pengacara, tetapi ia tidak banyak berpraktik-ia hanya iseng-iseng, mengumpulkan uang pensiun untuk para veteran perang dan sejenisnya. Terkadang ia seharian berada di luar kantornya. Tar melihatnya duduk di beranda, membaca buku. Istrinya sedang menjahit. Ia pendek dan gemuk. Ketika ia mengumpulkan uang untuk koran, kolonel selalu memberi Tar uang tambahan lima sen. Orang-orang seperti itu, pikir Tar, adalah orang-orang yang baik.
  Sepasang lansia lainnya tinggal bersama mereka. Sang pria mengurus kereta mereka dan mengantar kolonel dan istrinya berkeliling pada hari-hari yang cerah, sementara sang wanita memasak dan mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Itu adalah rumah yang cukup nyaman, pikir Tar.
  Mereka hampir tidak mirip dengan keluarga Thompson, yang tinggal di seberang mereka di jalan tepat di dalam gerbang pemakaman.
  Keluarga Thompson adalah tim yang tangguh. Mereka memiliki tiga putra yang sudah dewasa dan seorang gadis seusia Tara. Tara hampir tidak pernah bertemu dengan Bos Thompson tua atau anak-anaknya. Setiap musim panas mereka pergi ke sirkus atau pekan raya jalanan. Suatu kali, mereka membawa boneka paus di dalam gerbong kereta.
  Mereka melingkupinya dengan terpal, berkeliling kota dan memungut biaya sepuluh sen untuk melihatnya.
  Saat di rumah, keluarga Thompson, ayah dan anak-anaknya, biasa nongkrong di bar dan pamer. Bos Thompson tua selalu punya banyak uang, tetapi ia memperlakukan istrinya seperti budak. Istrinya tidak pernah punya gaun baru dan selalu terlihat lusuh, sementara ayah dan anak-anaknya selalu berjalan dengan angkuh di Jalan Utama. Tahun itu, Keith Thompson tua mengenakan topi dan selalu memakai rompi yang rapi. Ia suka masuk ke bar atau toko dan mengeluarkan segepok uang kertas. Jika ia punya uang receh di sakunya saat ingin minum bir, ia tidak pernah menunjukkannya. Ia akan mengeluarkan uang kertas sepuluh dolar, memisahkannya dari gepok besar itu, dan melemparkannya ke bar. Beberapa orang mengatakan sebagian besar gepok itu terdiri dari uang kertas satu dolar. Anak-anaknya juga begitu, tetapi mereka tidak punya cukup uang untuk pamer. Ayah menyimpan semuanya untuk dirinya sendiri.
  Gadis yang datang mengunjungi keluarga Farley musim panas itu adalah putri dari putra mereka. Ayah dan ibunya telah pergi ke Eropa, jadi dia berencana untuk tinggal sampai mereka kembali. Tar telah mendengar tentang hal itu sebelum dia tiba-hal-hal seperti itu menyebar dengan cepat di kota-dan [di sinilah dia] berada di stasiun untuk mengambil setumpuk kertasnya ketika gadis itu masuk.
  Dia baik-baik saja. Dia memiliki mata biru dan rambut pirang, dan dia mengenakan gaun putih dan stoking putih. Kolonel, istrinya, dan lelaki tua yang mengemudikan kereta menjemputnya di stasiun.
  Tar menerima korannya-petugas bagasi selalu menjatuhkannya di peron stasiun di kakinya-dan bergegas untuk melihat apakah dia bisa menjualnya kepada orang-orang yang naik dan turun kereta. Ketika gadis itu turun-dia telah dipercayakan kepada kondektur, yang menyerahkannya sendiri-kolonel itu mendekati Tar dan meminta korannya. "Saya bisa saja menyelamatkanmu jika kau minggir," katanya. Dia memegang tangan gadis itu. "Ini cucu perempuan saya, Nona Esther Farley," katanya. Tar tersipu. Itu adalah pertama kalinya seseorang memperkenalkannya kepada seorang wanita. Dia tidak tahu harus berbuat apa, jadi dia melepas topinya tetapi tidak mengatakan apa pun.
  Gadis itu bahkan tidak tersipu. Dia hanya menatapnya.
  "Ya Tuhan," pikir Tar. Dia tidak ingin menunggu untuk bertemu dengannya lagi sampai dia harus mengantarkan koran ke rumah Farley keesokan harinya, jadi dia pergi ke sana sore itu, tetapi tidak melihat apa pun. Bagian terburuknya adalah, ketika dia melewati rumah Farley, dia harus melakukan salah satu dari dua hal. Jalan itu tidak mengarah ke mana pun, hanya ke gerbang pemakaman dan berhenti, dan dia harus masuk ke pemakaman, melewatinya dan melompati pagar ke jalan lain, atau kembali melewati rumah Farley lagi. Yah, dia tidak ingin kolonel, istrinya, atau pacarnya berpikir dia berkeliaran di sana.
  Gadis itu langsung membangunkannya. Ini adalah pertama kalinya hal seperti ini terjadi. Dia memimpikan gadis itu di malam hari dan bahkan tidak berani menyebutkannya kepada Jim Moore. Suatu hari, Jim mengatakan sesuatu tentang gadis itu. Tar tersipu. Dia harus segera mengganti topik pembicaraan. Dia tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan.
  [Tar] mulai berjalan sendiri. Dia berjalan sekitar satu mil dari rel kereta api-menuju kota kecil Greenville-lalu berbelok melewati ladang dan sampai ke sebuah sungai kecil yang sama sekali tidak mengalir melalui kotanya.
  Jika mau, dia bisa berjalan kaki sampai ke Greenville. Dia pernah melakukannya sekali. Jaraknya hanya lima mil. Rasanya menyenangkan berada di kota di mana dia tidak mengenal siapa pun. Jalan utama di sana dua kali lebih panjang daripada di kota asalnya. Orang-orang yang belum pernah dilihatnya sebelumnya berdiri di depan pintu toko, orang-orang asing berjalan di jalanan. Mereka menatapnya dengan rasa ingin tahu di mata mereka. Sekarang dia menjadi sosok yang dikenal di kota asalnya, sibuk mengantar koran pagi dan sore.
  Alasan dia suka pergi sendirian di musim panas itu adalah karena, ketika sendirian, dia merasa seperti ditemani seorang gadis baru. Terkadang, ketika dia mengambil koran, dia akan melihatnya di rumah Farley. Gadis itu bahkan kadang-kadang keluar untuk mengambilnya darinya, sambil tersenyum malu-malu. Jika dia merasa malu di hadapannya, sebenarnya tidak.
  
  Dia mengucapkan "selamat pagi" kepadanya, dan yang bisa dia lakukan hanyalah menggumamkan sesuatu yang tidak didengarnya. Seringkali, ketika dia keluar di siang hari mengantar koran, dia akan melihatnya berkuda bersama kakek-neneknya. Semua orang akan berbicara dengannya, dan dia akan dengan canggung melepas topinya.
  Lagipula, dia hanyalah seorang gadis, seperti saudara perempuannya, Margaret.
  Saat ia meninggalkan kota sendirian di hari-hari musim panas, ia bisa membayangkan wanita itu bersamanya. Ia menggenggam tangannya saat mereka berjalan. Saat itulah ia tidak takut lagi.
  Tempat terbaik untuk dikunjungi adalah hutan pohon beech yang berjarak sekitar setengah mil dari rel kereta api.
  Pohon-pohon beech tumbuh di jurang kecil berumput yang mengarah ke aliran sungai dan sebuah bukit di atasnya. Di awal musim semi, sebuah cabang sungai mengalir melalui jurang tersebut, tetapi di musim panas sungai itu mengering.
  "Tidak ada hutan yang seperti hutan pohon beech," pikir Tar. Tanah di bawah pepohonan itu bersih, bebas dari semak-semak kecil, dan di antara akar-akar besar yang mencuat dari tanah, ada tempat-tempat di mana ia bisa berbaring seperti di tempat tidur. Tupai dan bajing berlarian di mana-mana. Ketika ia masih jauh, mereka datang cukup dekat. Musim panas itu, Tar bisa saja menembak banyak tupai, dan mungkin jika ia melakukannya dan membawanya pulang untuk dimasak, itu akan sangat membantu keluarga Moorhead, tetapi ia tidak pernah membawa senjata.
  John punya satu. Dia membelinya dengan harga murah, bekas. Tar bisa saja meminjamnya. Tapi dia tidak mau.
  Dia ingin pergi ke hutan pohon beech karena ingin bermimpi tentang gadis baru di kota itu, ingin berpura-pura gadis itu bersamanya. Begitu sampai di sana, dia duduk di tempat yang nyaman di antara akar-akar pohon dan memejamkan mata.
  Dalam imajinasinya, ada seorang gadis di sampingnya. Ia jarang berbicara padanya. Apa yang harus dikatakan? Ia menggenggam tangan gadis itu, menempelkan telapak tangannya ke pipinya. Jari-jarinya begitu lembut dan kecil sehingga ketika ia menggenggam tangan gadis itu, tangannya sendiri tampak sebesar tangan seorang pria.
  Dia akan menikahi gadis Farley ketika dia dewasa. Dia sudah memutuskan itu. Dia tidak tahu apa itu pernikahan. Ya, dia tahu. Alasan dia merasa sangat malu dan tersipu ketika mendekatinya adalah karena dia selalu memikirkan hal itu ketika gadis itu tidak ada di dekatnya. Pertama, dia harus dewasa dan pergi ke kota. Dia harus menjadi kaya seperti gadis itu. Itu akan membutuhkan waktu, tetapi tidak lama. Tar menghasilkan empat dolar seminggu dengan menjual koran. Dia berada di kota yang penduduknya tidak banyak. Jika kota itu dua kali lebih besar, dia akan menghasilkan dua kali lipat; jika empat kali lebih besar, empat kali lipat. Empat kali empat adalah enam belas. Ada lima puluh dua minggu dalam setahun. Empat kali lima puluh dua adalah dua ratus delapan dolar. Ya Tuhan, itu banyak sekali.
  Dan dia tidak hanya akan menjual koran. Mungkin dia akan membelikannya sebuah toko. Lalu dia akan membelikannya kereta kuda atau mobil. Dia sedang berkendara menuju rumahnya.
  Tar mencoba membayangkan seperti apa rumah kota tempat gadis itu tinggal ketika dia masih di rumah. Rumah Farley di Jalan Maumee mungkin adalah tempat paling megah di kota itu, tetapi kekayaan Kolonel Farley tidak sebanding dengan kekayaan putra-putranya di kota itu. Semua orang di kota mengatakan demikian.
  Di hutan pohon beech pada hari-hari musim panas, Tar akan memejamkan mata dan bermimpi selama berjam-jam. Terkadang dia akan tertidur. Sekarang dia selalu terjaga di malam hari. Di hutan, dia hampir tidak bisa membedakan antara tidur dan terjaga. Sepanjang musim panas itu, tak seorang pun dari keluarganya tampak memperhatikannya. Dia hanya datang dan pergi ke rumah Moorhead, sebagian besar tanpa suara. Sesekali, John atau Margaret akan berbicara kepadanya. "Ada apa?"
  "Oh, tidak apa-apa." Mungkin ibunya sedikit bingung dengan kondisinya. Namun, dia tidak mengatakan apa pun. Tar merasa lega karenanya.
  Di hutan pohon beech, ia berbaring telentang dan menutup matanya. Kemudian perlahan ia membukanya. Pohon-pohon beech di kaki jurang itu sangat besar dan kokoh. Daunnya berbintik-bintik dengan bercak warna-warni: kulit kayu putih bergantian dengan area cokelat bergerigi. Sekelompok pohon beech muda tumbuh di satu tempat di lereng bukit. Tar bisa membayangkan hutan di atasnya membentang tanpa batas.
  Dalam buku-buku tersebut, peristiwa selalu terjadi di hutan. Seorang gadis muda tersesat di tempat seperti itu. Dia sangat cantik, seperti gadis baru di kota. Nah, dia sendirian di hutan, dan malam pun tiba. Dia harus tidur di pohon berongga atau di tempat di antara akar pohon. Saat dia berbaring di sana dan kegelapan menyelimuti, dia melihat sesuatu. Beberapa pria berkuda memasuki hutan dan berhenti di dekatnya. Dia sangat tenang. Salah satu pria turun dari kudanya dan mengucapkan kata-kata aneh: "Bukalah Wijen" - dan tanah di bawah kakinya terbuka. Ada sebuah pintu besar, yang ditutupi dengan sangat terampil oleh dedaunan, batu, dan tanah sehingga Anda tidak akan pernah menduga keberadaannya.
  Para pria itu menuruni tangga dan tetap di sana untuk waktu yang lama. Ketika mereka keluar, mereka menaiki kuda mereka, dan kepala suku-seorang pria yang luar biasa tampan-persis seperti yang dibayangkan Tar ketika dewasa-mengucapkan beberapa kata aneh lagi. "Tutup, Sesame," katanya, dan pintu tertutup, dan semuanya kembali seperti semula.
  Lalu gadis itu mencoba. Dia mendekati tempat itu dan mengucapkan kata-kata tersebut, dan pintu pun terbuka. Banyak petualangan aneh terjadi setelah itu. Tar samar-samar mengingatnya dari buku yang dibacakan Dick Moorehead kepada anak-anak di malam hari pada musim dingin.
  Ada cerita lain juga; hal-hal lain selalu terjadi di hutan. Terkadang anak laki-laki atau perempuan berubah menjadi burung, pohon, atau hewan. Pohon-pohon beech muda yang tumbuh di sisi jurang memiliki tubuh seperti gadis-gadis muda. Ketika angin sepoi-sepoi bertiup, mereka bergoyang lembut. Bagi Taru, ketika dia memejamkan mata, pohon-pohon itu seolah memanggilnya. Ada satu pohon beech muda-dia tidak pernah mengerti mengapa dia memilihnya-mungkin itu cucu Kolonel Farley.
  Suatu hari, Tar mendekati tempat di mana patung itu berdiri dan menyentuhnya dengan jarinya. Sensasi yang dialaminya saat itu begitu nyata sehingga ia tersipu malu.
  Dia menjadi terobsesi dengan gagasan untuk pergi ke hutan pohon beech di malam hari, dan suatu malam dia melakukannya.
  Ia memilih malam yang diterangi cahaya bulan. Nah, tetangga sedang berada di rumah keluarga Moorehead, dan Dick sedang mengobrol di beranda. Mary Moorehead ada di sana, tetapi, seperti biasa, ia tidak mengatakan apa-apa. Semua surat kabar Tar telah terjual. Jika ia absen untuk sementara waktu, ibunya tidak akan peduli. Ia duduk diam di kursi goyang. Semua orang mendengarkan Dick. Ia biasanya berhasil membuat mereka mendengarkan.
  Tar berbelok ke pintu belakang dan bergegas menyusuri jalan-jalan belakang menuju rel kereta api. Saat ia meninggalkan kota, sebuah kereta barang tiba. Sekelompok gelandangan duduk di gerbong batubara yang kosong. Tar melihat mereka dengan jelas. Salah satu dari mereka sedang bernyanyi.
  Dia sampai di tempat di mana dia harus berbelok dari rel dan dengan mudah menemukan jalan menuju hutan pohon beech.
  [Semuanya berbeda dari siang hari.] [Semuanya aneh.] Semuanya sunyi dan menyeramkan. Dia menemukan tempat di mana dia bisa berbaring dengan nyaman dan mulai menunggu.
  [Untuk apa?] Apa yang dia harapkan? Dia tidak tahu. Mungkin dia berpikir gadis itu akan datang kepadanya, bahwa dia tersesat dan akan berada di suatu tempat di hutan ketika dia sampai di sana. Dalam kegelapan, dia tidak akan terlalu malu ketika gadis itu berada di dekatnya.
  Tentu saja, dia tidak ada di sana. [Dia memang tidak menduganya.] Tidak ada siapa pun di sana. Tidak ada perampok yang datang dengan menunggang kuda, tidak ada apa pun yang terjadi. Dia tetap diam tak bergerak untuk waktu yang lama, dan tidak terdengar suara apa pun.
  Kemudian suara-suara samar mulai terdengar. Ia dapat melihat segala sesuatu dengan lebih jelas saat matanya menyesuaikan diri dengan cahaya redup. Seekor tupai atau kelinci berlari di dasar jurang. Ia melihat kilatan sesuatu yang putih. Sebuah suara datang dari belakangnya, salah satu suara lembut yang dihasilkan hewan-hewan kecil saat bergerak di malam hari. Tubuhnya gemetar. Seolah-olah sesuatu sedang merayap di tubuhnya, di bawah pakaiannya.
  Mungkin itu seekor semut. Dia bertanya-tanya apakah semut keluar pada malam hari.
  Angin bertiup semakin kencang-bukan badai, hanya hembusan yang stabil, naik ke ngarai dari arah sungai. Dia bisa mendengar gemericik sungai. Di dekat situ ada tempat di mana dia harus mengemudi melewati bebatuan.
  Tar memejamkan matanya dan membiarkannya tetap tertutup untuk waktu yang lama. Kemudian dia bertanya-tanya apakah dia sudah tertidur. Jika ya, pasti tidak lama.
  Ketika ia membuka matanya lagi, ia menatap lurus ke tempat pohon-pohon beech muda tumbuh. Ia melihat satu-satunya pohon beech muda yang telah ia seberangi jurang untuk disentuh, tampak menonjol di antara pohon-pohon lainnya.
  Saat ia sakit, berbagai benda-pohon, rumah, dan orang-terus terangkat dari tanah dan melayang menjauh darinya. Ia perlu berpegangan pada sesuatu. Jika tidak, ia mungkin akan mati. Tidak ada yang mengerti selain dirinya sendiri.
  Kini pohon beech muda berwarna putih itu mendekatinya. Mungkin itu ada hubungannya dengan cahaya, angin sepoi-sepoi, dan goyangan pohon-pohon beech muda tersebut.
  Dia tidak tahu. Satu pohon seolah-olah meninggalkan pohon-pohon lainnya dan menuju ke arahnya. Dia merasa takut seperti saat cucu Kolonel Farley berbicara kepadanya ketika dia membawa koran ke rumah mereka, tetapi dengan cara yang berbeda.
  Ia sangat ketakutan sehingga ia melompat dan berlari, dan saat berlari, ia menjadi semakin takut. Ia tidak pernah tahu bagaimana ia berhasil lolos dari hutan dan kembali ke rel kereta api tanpa terluka. Ia terus berlari setelah mencapai rel. Ia berjalan tanpa alas kaki, dan bara api terasa sakit, dan suatu kali ia tersandung jari kakinya begitu keras hingga berdarah, tetapi ia tidak pernah berhenti berlari dan merasa takut sampai ia kembali ke kota dan pulang ke rumahnya.
  Dia tidak mungkin pergi lama. Ketika dia kembali, Dick masih bekerja di beranda, dan yang lain masih mendengarkan. Tar berdiri di dekat gudang kayu untuk waktu yang lama, mengatur napas dan membiarkan jantungnya berhenti berdetak. Kemudian dia harus mencuci kakinya dan menyeka darah kering dari jari kakinya yang terluka sebelum dia merangkak ke atas dan pergi tidur. Dia tidak ingin seprai terkena darah.
  Dan setelah dia naik ke atas dan masuk ke tempat tidur, dan setelah para tetangga pulang dan ibunya naik ke atas untuk memastikan dia dan yang lainnya baik-baik saja, dia tidak bisa tidur.
  Ada banyak malam di musim panas itu ketika Tar tidak bisa tidur lama.
  OceanofPDF.com
  BAB XV
  
  PETUALANGAN LAIN - Suatu sore di musim panas yang sama, ceritanya benar-benar berbeda. Tar tak bisa menjauh dari Jalan Momi. Pukul sembilan pagi, ia sudah selesai menjual korannya. Terkadang ia mendapat pekerjaan memotong rumput di halaman rumah orang lain. Setelah pekerjaan seperti itu, ada banyak anak laki-laki lain. Mereka tidak terlalu gemuk.
  Tidak baik bermesraan di rumah. Saat Tar bersama temannya, Jim Moore, musim panas itu, dia mungkin memilih untuk diam. Jim tidak menyukainya, jadi dia mencari orang lain untuk pergi bersamanya ke hutan atau ke tempat pemandian.
  Tar pergi ke arena pameran dan mengamati orang-orang yang bekerja dengan kuda pacu, serta berkeliaran di sekitar kandang Whitehead.
  Selalu ada koran-koran lama yang tidak terjual tergeletak di gudang kayu. Tar menyelipkan beberapa di bawah lengannya dan berjalan menyusuri Jalan Momi, melewati rumah keluarga Farley. Terkadang dia melihat gadis itu, terkadang tidak. Ketika dia melihatnya, ketika gadis itu berada di beranda bersama neneknya, di halaman, atau di kebun, dia tidak berani menatapnya.
  Kertas-kertas yang diselipkan di bawah lengannya dimaksudkan untuk memberikan kesan bahwa dia menjalankan bisnis dengan cara ini.
  Kertas itu sangat tipis. Siapa yang bisa menarik kertas seperti itu? Tidak lain kecuali keluarga Thompson.
  Mereka mengambil selembar kertas - aha!
  Sekarang, Bos Thompson tua dan anak buahnya sedang berada di suatu tempat di sirkus. Akan menyenangkan melakukan itu ketika [Tar] sudah dewasa, tetapi sirkus, tentu saja, membawa banyak pria bersama mereka. Ketika sirkus datang ke kota tempat Tar tinggal, dia bangun pagi-pagi, pergi ke tempat sirkus, dan melihat semuanya dari awal, melihat tenda didirikan, hewan-hewan diberi makan, semuanya. Dia melihat para pria bersiap-siap untuk parade di Jalan Utama. Mereka mengenakan mantel merah dan ungu terang tepat di atas pakaian kuda tua mereka, yang basah kuyup oleh kotoran. Para pria bahkan tidak repot-repot mencuci tangan dan wajah mereka. Beberapa dari mereka ditatap, meskipun mereka tidak pernah mandi.
  Para wanita di sirkus dan para pemain cilik berperilaku hampir sama. Mereka tampak hebat dalam parade, tetapi Anda harus melihat bagaimana mereka hidup. Para wanita keluarga Thompson belum pernah berada di sirkus yang datang ke kota, tetapi mereka seperti itu.
  Tar mengira dia tahu sedikit banyak tentang seperti apa rupa orang penting sejati sejak gadis Farley datang ke kota. Dia selalu berpakaian bersih, tidak peduli jam berapa Tar melihatnya. Dia yakin sekali gadis itu mandi dengan air bersih setiap hari. Mungkin dia mandi di mana-mana, setiap hari. Farley memiliki bak mandi, salah satu dari sedikit bak mandi di kota itu.
  Keluarga Moorhead cukup bersih, terutama Margaret, tetapi jangan berharap terlalu banyak. Mencuci terus-menerus di musim dingin benar-benar merepotkan.
  Tapi rasanya menyenangkan saat melihat orang lain melakukannya, terutama gadis yang kamu sukai.
  Sungguh mengherankan jika Mayme Thompson, satu-satunya putri Boss Thompson yang sudah tua, tidak bergabung dengan sirkus bersama ayah dan saudara-saudaranya. Mungkin dia belajar menunggang kuda sambil berdiri atau tampil di trapeze. Tidak banyak gadis muda yang melakukan hal-hal seperti itu di sirkus. Yah, mereka menunggang kuda sambil berdiri. Lalu kenapa? Biasanya itu kuda tua yang mantap dan siapa pun bisa menungganginya. Hal Brown, yang ayahnya memiliki toko kelontong dan memelihara sapi di kandang, harus pergi ke ladang setiap malam untuk mengambil sapi-sapi itu. Dia berteman dengan Tar, dan terkadang Tar pergi bersamanya, dan kemudian dia pergi bersama Tar mengantar koran. Hal bisa menunggang kuda sambil berdiri. Dia bisa menunggang sapi dengan cara itu. Dia melakukannya berkali-kali.
  Tar mulai memikirkan Mame Thompson, kira-kira pada saat yang sama ia mulai memperhatikannya. [Dia] mungkin bagi Mame seperti gadis Farley baginya, seseorang untuk dipikirkan. Keluarga Thompson, meskipun Bos Thompson tua menghabiskan uang dan membual tentangnya, tidak memiliki reputasi yang baik di kota. Wanita tua itu hampir tidak pernah pergi ke mana pun. Dia tinggal di rumah, seperti ibu Tar, tetapi bukan karena alasan yang sama. Mary Moorehead memiliki banyak pekerjaan, begitu banyak anak, tetapi apa yang harus dilakukan Nyonya Thompson tua? Tidak ada seorang pun di rumah sepanjang musim panas kecuali gadis kecil Mame, dan dia cukup besar untuk membantu pekerjaan. Nyonya Thompson tua tampak lesu. Dia selalu mengenakan pakaian kotor, sama seperti Mame ketika dia di rumah.
  Tar mulai sering bertemu dengannya. Dua atau tiga kali seminggu, kadang-kadang setiap hari, dia akan menyelinap pergi melewati jalan ini dan mau tak mau berpapasan dengan Farley dalam perjalanan pulang ke rumah mereka.
  Saat melewati rumah Farley, jalanan memperlihatkan tebing dan jembatan di atas parit yang kering sepanjang musim panas. Kemudian ia sampai di lumbung Thompson. Lumbung itu berdiri tepat di pinggir jalan, dan rumahnya berada di seberang jalan, sedikit lebih jauh, tepat di gerbang pemakaman.
  Mereka mengubur seorang jenderal di pemakaman mereka dan mendirikan monumen batu. Dia berdiri dengan satu kaki di atas meriam dan jarinya menunjuk lurus ke [rumah Thompson].
  Orang akan berpikir bahwa kota itu, jika dituduh sombong atas jenderal yang telah meninggal, seharusnya telah menyiapkan sesuatu yang lebih indah untuk ditunjukkan kepadanya.
  Rumah itu kecil, tidak dicat, dengan banyak genteng yang hilang dari atapnya. Rumah itu tampak seperti rumah Harry Tua. Dulu ada beranda, tetapi sebagian besar lantainya sudah lapuk.
  Keluarga Thompson memiliki sebuah lumbung, tetapi tidak ada kuda atau bahkan sapi. Hanya ada jerami tua yang setengah membusuk di atasnya, dan ayam-ayam berlarian di bawahnya. Jerami itu pasti sudah berada di lumbung untuk waktu yang lama. Sebagian jerami itu mencuat keluar melalui pintu yang terbuka. Semuanya berwarna hitam dan berjamur.
  Mame Thompson setahun atau dua tahun lebih tua dari Tar. Dia lebih berpengalaman. Awalnya, ketika Tar mulai bertingkah seperti itu, dia sama sekali tidak memikirkannya, tetapi kemudian dia ingat. Mame mulai memperhatikannya.
  Dia mulai bertanya-tanya apa yang sedang dia rencanakan, selalu membongkar rahasianya seperti ini. Dia tidak menyalahkannya, tetapi apa yang harus dia lakukan? Dia bisa berbalik di jembatan, tetapi jika dia terus berjalan di jalan itu, akan sia-sia. Dia selalu membawa beberapa lembar kertas untuk menggertak. Yah, dia [berpikir dia] harus terus menggertak jika memungkinkan.
  Mame punya kebiasaan ini: ketika dia melihat Tar mendekat, dia akan menyeberang jalan dan berdiri di dekat pintu gudang yang terbuka. Tar hampir tidak pernah melihat Nyonya Thompson tua. Dia harus berjalan melewati gudang atau berbalik. Mame berdiri di luar pintu gudang, berpura-pura tidak melihatnya, sama seperti Tar selalu berpura-pura tidak melihatnya.
  Keadaannya semakin memburuk.
  Mame tidak langsing seperti gadis Farley. Dia agak gemuk dan memiliki kaki yang besar. Dia hampir selalu mengenakan gaun kotor, dan terkadang wajahnya kotor. Rambutnya merah, dan dia memiliki bintik-bintik di wajahnya.
  Seorang anak laki-laki lain di kota itu, Pete Welch, langsung masuk ke lumbung bersama gadis itu. Dia menceritakan hal itu kepada Tar dan Jim Moore dan membual tentangnya.
  Tanpa disadari, Tar mulai memikirkan Mame Thompson. Itu adalah hal yang luar biasa untuk dilakukan, tetapi apa yang bisa dia lakukan? Beberapa anak laki-laki di sekolah memiliki pacar. Mereka memberi pacar mereka berbagai hal, dan ketika mereka pulang sekolah, beberapa yang berani bahkan berjalan-jalan sebentar dengan pacar mereka. Itu membutuhkan keberanian. Ketika seorang anak laki-laki melakukan ini, yang lain mengikutinya, berteriak dan mengejek.
  Tar mungkin akan melakukan hal yang sama pada pacar Farley jika dia punya kesempatan. Tapi dia tidak akan pernah melakukannya. Pertama, pacarnya akan pergi sebelum kelas dimulai, dan bahkan jika dia tetap tinggal, dia mungkin tidak membutuhkannya.
  Dia tidak akan berani mengatakan apa pun jika Mame Thompson kebetulan adalah pacarnya. Sungguh ideal. Itu akan menjadi kegilaan murni bagi Pete Welch, Hal Brown, dan Jim Moore. Mereka tidak akan pernah menyerah.
  Ya ampun. Tar mulai memikirkan Mame Thompson di malam hari sekarang, mencampurnya dengan pikirannya tentang gadis Farley, tetapi pikirannya tentang gadis itu tidak bercampur dengan pohon beech, atau awan di langit, atau hal semacam itu.
  Terkadang pikirannya menjadi cukup jernih. Akankah dia pernah memiliki keberanian? Ya Tuhan. Pertanyaan macam apa yang dia tanyakan pada dirinya sendiri. Tentu saja tidak.
  Ternyata dia tidak seburuk yang kukira. Dia harus menatapnya saat lewat. Terkadang dia menutupi wajahnya dengan tangan dan terkikik, dan terkadang dia pura-pura tidak melihatnya.
  Suatu hari itu terjadi. Yah, dia tidak pernah bermaksud melakukannya. Dia sampai di lumbung dan sama sekali tidak melihatnya. Mungkin dia sudah pergi. Rumah Thompson di seberang jalan tampak seperti biasa: tertutup dan gelap, tidak ada cucian yang tergantung di halaman, tidak ada kucing atau anjing di sekitar, tidak ada asap yang mengepul dari cerobong dapur. Anda akan berpikir bahwa sementara lelaki tua dan anak-anaknya pergi, Nyonya Thompson dan Mame tidak pernah makan atau mandi.
  Tar tidak melihat Mame saat ia berjalan di sepanjang jalan dan menyeberangi jembatan. Mame selalu berdiri di lumbung, berpura-pura melakukan sesuatu. Apa yang sedang ia lakukan?
  Dia berhenti di pintu gudang dan mengintip ke dalam. Kemudian, karena tidak mendengar dan melihat apa pun, dia masuk ke dalam. Dia tidak tahu apa yang mendorongnya untuk melakukan itu. Dia sampai setengah jalan ke dalam gudang, dan kemudian, ketika dia berbalik untuk keluar [lagi], dia ada di sana. Dia bersembunyi di balik pintu [atau sesuatu yang lain].
  Dia tidak mengatakan apa pun, begitu pula Tar. Mereka berdiri dan saling memandang, lalu dia berjalan ke tangga tua reyot yang menuju ke loteng.
  Terserah Thar mau mengikutinya atau tidak. Itu maksudnya, oke, oke. Saat hampir berdiri, dia berbalik dan menatapnya, tetapi tidak mengatakan apa pun. Ada sesuatu di matanya. Oh, Lordi.
  Tar tidak pernah menyangka dia bisa seberani itu. Yah, sebenarnya dia tidak berani. Dia berjalan tertatih-tatih melintasi lumbung menuju kaki tangga. Sepertinya lengan dan kakinya tidak cukup kuat untuk memanjat [ke atas. Dalam situasi seperti itu, seorang anak laki-laki akan ketakutan.] Mungkin ada anak laki-laki yang secara alami berani, seperti kata Pete Welsh, dan yang tidak peduli. Yang mereka butuhkan hanyalah kesempatan. Tar tidak seperti itu.
  Ia merasa seolah-olah dirinya sudah mati. Tidak mungkin dia, Tar Moorhead, melakukan apa yang telah dilakukannya. Itu terlalu berani dan mengerikan-tetapi juga indah.
  Ketika Tar naik ke loteng gudang, Mame sedang duduk di tumpukan kecil jerami hitam tua di dekat pintu. Pintu loteng terbuka. Pemandangannya sangat luas. Tar bisa melihat langsung ke halaman Farley. Kakinya sangat lemah sehingga ia duduk tepat di sebelah gadis itu, tetapi ia tidak menatapnya, tidak berani. Ia mengintip melalui pintu gudang. Anak pengantar barang telah membawa barang-barang untuk Farley. Ia berjalan mengelilingi rumah menuju pintu belakang dengan keranjang di tangannya. Ketika ia kembali mengelilingi rumah, ia memutar kudanya dan pergi. Itu adalah Cal Sleschinger, yang mengemudikan gerobak pengantar barang untuk toko Wagner. Ia berambut merah.
  Mame juga. Yah, rambutnya tidak sepenuhnya merah. Tempat itu berpasir. Alisnya juga berpasir.
  Sekarang Tar tidak memikirkan fakta bahwa gaunnya kotor, jari-jarinya kotor, dan mungkin wajahnya juga kotor. Dia tidak berani melihat wajahnya. Dia sedang berpikir. Apa yang sedang dia pikirkan?
  "Jika kau melihatku di Jalan Utama, aku yakin kau tidak akan berbicara denganku. Kau terlalu keras kepala."
  Mame ingin ditenangkan. Tar ingin menjawab, tetapi dia tidak bisa. Dia begitu dekat dengannya, dia bisa saja mengulurkan tangan dan menyentuhnya.
  Dia mengatakan satu atau dua hal. "Mengapa kamu terus berbicara seperti itu jika kamu begitu egois?" Suaranya sedikit tajam [sekarang].
  Jelas sekali dia tidak tahu tentang Tara dan gadis Farley, tidak menghubungkan mereka dalam pikirannya. Dia mengira Farley datang ke sini untuk menemuinya.
  Saat itu, Pete Welch memasuki gudang bersama seorang gadis yang ibunya sedang berkunjung. Pete berlari, dan gadis itu dipukul pantatnya. Tar bertanya-tanya apakah mereka naik ke loteng. Dia mengintip ke bawah melalui pintu loteng untuk melihat seberapa jauh dia harus melompat. Pete tidak mengatakan apa pun tentang melompat. Dia hanya membual. Jim Moore terus mengulangi, "Aku yakin kau belum pernah melakukan itu. Aku yakin kau belum pernah melakukan itu," dan Pete membentak, "Kami juga belum. Aku bilang, kami sudah melakukannya."
  Tar mungkin saja melakukannya, jika dia punya keberanian. Jika kau sudah berani sekali, mungkin lain kali akan datang secara alami. Beberapa anak laki-laki terlahir gugup, dan yang lain tidak. Bagi mereka, semuanya mudah.
  [Kini] keheningan dan ketakutan Tara menular kepada Mame. Mereka duduk dan memandang melalui pintu gudang.
  Sesuatu [lain] terjadi. Nyonya Thompson tua masuk ke lumbung dan memanggil Mame. Apakah dia melihat Tar masuk? Kedua anak itu duduk diam. Wanita tua itu berdiri di lantai bawah. Keluarga Thompson memelihara beberapa ayam. Mame menenangkan Tar. "Dia sedang mencari telur," bisiknya pelan. Tar hampir tidak bisa mendengar suaranya [sekarang].
  Mereka berdua kembali terdiam, dan ketika wanita tua itu keluar dari lumbung, Mame bangkit dan mulai merangkak menaiki tangga.
  Mungkin dia mulai membenci Tar. Dia tidak memandanginya ketika turun, dan ketika dia pergi, dan ketika Tar mendengar dia meninggalkan lumbung, dia duduk selama beberapa menit dan melihat melalui pintu ke loteng.
  Dia ingin menangis.
  Bagian terburuknya adalah, pacar Farley keluar dari rumah Farley dan berdiri memandang ke arah jalan [menuju lumbung]. Dia [bisa] melihat ke luar jendela dan melihat Farley dan Mame masuk [ke lumbung]. Nah, jika Tara punya kesempatan, Farley tidak akan pernah berbicara dengannya, tidak akan pernah berani berada di tempat Tara berada.
  Dia tidak akan pernah mendapatkan pacar. Begitulah jadinya jika kamu tidak punya nyali. Dia ingin memukuli dirinya sendiri, menyakiti dirinya sendiri dengan cara apa pun.
  Ketika pacar Farley kembali ke rumah, dia pergi ke pintu loteng dan menurunkan dirinya sebisa mungkin, lalu pingsan. Sebagai bagian dari tipu dayanya, dia membawa beberapa koran lama dan meninggalkannya di loteng.
  Ya Tuhan. Tidak ada cara untuk keluar dari lubang yang dia alami [sekarang] kecuali dengan menyeberangi properti itu. Di sepanjang parit kering kecil ada cekungan tempat Anda bisa tenggelam hampir sedalam lutut. Nah, itulah satu-satunya jalan yang bisa dia tempuh tanpa melewati rumah keluarga Thompson atau Farley.
  Tar berjalan ke sana, tenggelam ke dalam lumpur yang lembut. Kemudian dia harus berjalan melewati semak beri, di mana buah mawar liar melukai kakinya.
  Dia cukup senang dengan hal ini. Bagian yang sakit terasa hampir membaik.
  Oh, ya Tuhan! [Tidak ada yang tahu apa yang terkadang dirasakan seorang anak laki-laki ketika ia merasa malu akan segala hal.] Seandainya saja ia punya keberanian. [Seandainya saja ia punya keberanian.]
  Tar tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya bagaimana jadinya jika...
  Oh, tuanku!
  Setelah itu, pulanglah dan temui Margaret, ibunya, dan semua orang lainnya. Saat sendirian dengan Jim Moore, dia mungkin mengajukan pertanyaan, tetapi jawaban yang didapatnya mungkin tidak banyak. "Jika kau punya kesempatan... Jika kau berada di lumbung bersama seorang gadis seperti Pete, itu pasti terjadi saat itu..."
  Apa gunanya mengajukan pertanyaan? Jim Moore hanya akan tertawa. "Ah, aku tidak akan pernah mendapatkan kesempatan itu. Aku yakin Pete tidak melakukan itu. Aku yakin dia hanya seorang pembohong."
  Hal terburuk bagi Tar adalah tidak berada di rumah. Tidak ada yang tahu apa-apa. Mungkin gadis aneh di kota itu, pacar Farley, tahu. Tar tidak bisa memastikan. Mungkin dia memikirkan banyak hal yang tidak benar. [Tidak terjadi apa-apa.] Kita tidak pernah tahu apa yang akan dipikirkan gadis sebaik itu.
  Hal terburuk bagi Tar adalah melihat keluarga Farley naik kereta kuda di Jalan Utama, dengan seorang gadis duduk bersama mereka. Jika itu di Jalan Utama, dia bisa masuk ke toko, dan jika di jalan perumahan, dia akan langsung masuk ke halaman rumah seseorang. Dia akan langsung masuk ke halaman mana pun, dengan atau tanpa anjing. "Lebih baik digigit anjing daripada menghadapi anjing sekarang," pikirnya.
  Dia tidak mengantarkan koran itu kepada Farley sampai hari gelap dan membiarkan kolonel membayarnya ketika mereka bertemu di Jalan Utama.
  Yah, kolonel itu boleh mengeluh. "Dulu kau sangat cepat. Kereta tidak mungkin terlambat setiap hari."
  Tar terus terlambat mengantar koran dan menyelinap keluar pada waktu yang paling tidak tepat sampai musim gugur tiba dan gadis aneh itu kembali ke kota. Kemudian dia akan baik-baik saja. [Dia berpikir] dia bisa menghindari Mame Thompson. Dia tidak sering datang ke kota, dan ketika sekolah dimulai, dia akan berada di kelas yang berbeda.
  Dia mungkin akan baik-baik saja, karena mungkin dia juga merasa malu.
  Mungkin terkadang, ketika mereka masih berpacaran, ketika mereka berdua sudah lebih tua, dia menertawakannya. Itu adalah pikiran yang hampir tak tertahankan [bagi Tar, tetapi dia mengesampingkannya. Pikiran itu mungkin kembali di malam hari-untuk sementara waktu] [tetapi itu tidak sering terjadi. Ketika itu terjadi, biasanya di malam hari, ketika dia sudah di tempat tidur.]
  Mungkin perasaan malu itu tidak akan berlangsung lama. Saat malam tiba, dia segera tertidur atau mulai memikirkan hal lain.
  [Sekarang dia memikirkan apa yang mungkin terjadi jika dia memiliki keberanian. Ketika pikiran ini muncul di malam hari, dia membutuhkan waktu lebih lama untuk tertidur.]
  OceanofPDF.com
  BAGIAN V
  
  OceanofPDF.com
  BAB XVI
  
  BERHARI-HARI _ _ Salju diikuti hujan lebat dan berlumpur di jalanan tanah Tar, Ohio. Maret selalu membawa beberapa hari yang hangat. Tar, Jim Moore, Hal Brown, dan beberapa lainnya menuju ke tempat pemandian. Airnya tinggi. Pohon willow bermekaran di sepanjang tepi sungai. Bagi anak-anak itu, seolah-olah seluruh alam berteriak, "Musim semi telah tiba, musim semi telah tiba." Betapa menyenangkannya melepas mantel tebal dan sepatu bot berat. Anak-anak Moorehead harus memakai sepatu bot murah, yang pada bulan Maret sudah berlubang. Pada hari-hari dingin, salju akan menembus sol yang rusak.
  Anak-anak laki-laki itu berdiri di tepi sungai dan saling memandang. Beberapa serangga menghilang. Seekor lebah terbang melewati wajah Tara. "Ya Tuhan! Cobalah! Kau masuk, dan aku juga akan masuk."
  Anak-anak laki-laki itu menanggalkan pakaian mereka dan terjun ke air. Sungguh mengecewakan! Airnya sangat dingin dan deras! Mereka segera keluar dari air dan mengenakan pakaian mereka kembali, sambil menggigil.
  Tapi menyenangkan untuk berjalan-jalan di sepanjang tepi sungai, melewati jalur hutan tanpa dedaunan, di bawah terik matahari yang cerah. Hari yang tepat untuk bolos sekolah. Bagaimana jika seorang anak laki-laki bersembunyi dari kepala sekolah? Apa bedanya?
  Selama bulan-bulan musim dingin yang dingin, ayah Tar sering bepergian. Wanita kurus yang dinikahinya adalah ibu dari tujuh anak. Kau tahu apa dampaknya pada seorang wanita. Ketika dia tidak sehat, dia tampak seperti iblis. Pipinya kurus, bahunya membungkuk, tangannya terus gemetar.
  Orang-orang seperti Pastor Tara menerima hidup apa adanya. Hidup berlalu begitu saja seperti air yang mengalir di punggung angsa. Apa gunanya berlama-lama di tempat yang udaranya dipenuhi kesedihan, dengan masalah yang tak bisa dipecahkan, hanya menjadi diri sendiri?
  Dick Moorhead menyayangi orang-orang, dan orang-orang pun menyayanginya. Dia bercerita dan minum sari apel keras di pertanian. Sepanjang hidupnya, Tar kemudian mengenang beberapa perjalanan keluar kota yang dia lakukan bersama Dick.
  Di salah satu rumah, ia melihat dua wanita Jerman terhormat: satu sudah menikah, yang lain lajang dan tinggal bersama saudara perempuannya. Suami wanita Jerman itu juga mengesankan. Mereka memiliki satu tong penuh bir draft, dan makanan berlimpah di atas meja. Dick tampak lebih nyaman di sana daripada di kota, di rumah keluarga Moorhead. Malam itu, para tetangga datang dan semua orang berdansa. Dick tampak seperti anak kecil yang menggendong gadis-gadis besar. Ia bisa menceritakan lelucon yang membuat semua pria tertawa, dan para wanita terkikik dan tersipu. Tar tidak mengerti lelucon itu. Ia duduk di sudut dan menonton.
  Di musim panas lainnya, sekelompok pria mendirikan kemah di hutan di tepi sungai di desa itu. Mereka adalah mantan tentara dan bermalam di sana.
  Dan sekali lagi, saat kegelapan menyelimuti, para wanita datang. Saat itulah Dick mulai bersinar. Orang-orang menyukainya karena dia membuat segalanya menjadi hidup. Malam itu di dekat api unggun, ketika semua orang mengira Tar sedang tidur, baik pria maupun wanita sedikit berseri-seri. Dick berjalan pergi bersama wanita itu kembali ke kegelapan. Mustahil untuk membedakan siapa wanita dan siapa pria. Dick mengenal berbagai macam orang. Dia memiliki satu kehidupan di rumah di kota, dan kehidupan lain ketika dia berada di luar negeri. Mengapa dia membawa putranya dalam ekspedisi seperti itu? Mungkin Mary Moorehead memintanya untuk membawa anak itu, dan dia tidak tahu bagaimana menolak. Tar tidak bisa pergi lama. Dia perlu kembali ke kota dan menyelesaikan pekerjaannya. Kedua kalinya mereka meninggalkan kota di malam hari, dan Dick membawanya kembali keesokan harinya. Kemudian Dick tertidur lagi, sendirian. Dua kehidupan yang dijalani oleh pria yang merupakan ayah Tar, dua kehidupan yang dijalani oleh banyak orang yang tampaknya pendiam di kota itu.
  Tar lambat memahami sesuatu. Saat masih kecil, kau tidak akan langsung berjualan koran dengan mata tertutup. Semakin banyak yang kau lihat, semakin kau menyukainya.
  Mungkin nanti kamu sendiri akan memimpin beberapa jenis kelompok beranggotakan lima orang. Hari ini kamu adalah sesuatu, besok sesuatu yang lain, berubah seperti cuaca.
  Ada orang yang terhormat dan ada orang yang kurang terhormat. Secara umum, lebih menyenangkan jika tidak terlalu terhormat. Orang-orang terhormat dan baik melewatkan banyak hal.
  Mungkin ibu Tara tahu hal-hal yang tidak pernah ia ungkapkan. Apa yang ia ketahui, atau tidak ketahui, membuat Tara merenung dan merenung sepanjang hidupnya. Kebencian terhadap ayahnya mulai tumbuh, dan kemudian, setelah sekian lama, [pemahaman itu mulai muncul]. Banyak wanita seperti ibu bagi suami mereka. Memang seharusnya begitu. Beberapa pria memang tidak bisa dewasa. Seorang wanita memiliki banyak anak dan mendapatkan ini dan itu. Apa yang ia inginkan dari seorang pria, awalnya tidak lagi diinginkannya. Lebih baik melepaskannya dan melakukan hal sendiri. Hidup tidak selalu menyenangkan bagi kita semua, bahkan jika kita miskin. Akan tiba saatnya seorang wanita menginginkan anak-anaknya memiliki kesempatan, dan hanya itu yang ia minta. Ia ingin hidup cukup lama untuk melihatnya terjadi, dan kemudian...
  Ibu Tara pasti senang karena sebagian besar anaknya adalah laki-laki. Peluang memang lebih menguntungkan bagi anak laki-laki. Saya tidak akan menyangkalnya.
  Rumah Moorehead, tempat Ibu Tara selalu setengah sakit dan terus melemah, bukanlah tempat yang cocok untuk pria seperti Dick. Kini nyonya rumah itu hidup dalam ketegangan. Dia hidup karena dia tidak ingin mati, belum.
  Wanita seperti itu tumbuh menjadi sosok yang sangat teguh dan pendiam. Suaminya, lebih dari anak-anaknya, menganggap kesunyiannya sebagai semacam celaan. Ya Tuhan, apa yang bisa dilakukan seseorang?
  Suatu penyakit yang tidak diketahui menggerogoti tubuh Mary Moorehead. Ia mengerjakan pekerjaan rumah tangganya dengan bantuan Margaret dan terus mencuci pakaian, tetapi ia semakin pucat, dan tangannya semakin gemetar. John bekerja di pabrik setiap hari. Ia pun menjadi terbiasa diam. Mungkin pekerjaan itu terlalu berat untuk tubuhnya yang masih muda. Saat masih kecil, tidak ada yang berbicara kepada Tara tentang undang-undang pekerja anak.
  Jari-jari ibu Tar yang kurus, panjang, dan kapalan memikatnya. Ia mengingatnya dengan jelas jauh kemudian, ketika sosok ibunya mulai memudar dari ingatannya. Mungkin ingatan akan tangan ibunya itulah yang membuatnya begitu banyak memikirkan tangan orang lain. Tangan yang digunakan sepasang kekasih muda untuk saling menyentuh dengan lembut, tangan yang digunakan para seniman untuk melatih tangan mereka selama bertahun-tahun mengikuti perintah imajinasi mereka, tangan yang digunakan para pria di bengkel untuk memegang perkakas. Tangan yang muda dan kuat, tangan yang lembut dan tanpa tulang di ujung tangan pria yang lembut dan tanpa tulang, tangan para petarung yang menjatuhkan pria lain, tangan yang mantap dan tenang dari para insinyur kereta api di tuas lokomotif besar, tangan lembut yang merayap ke arah tubuh di malam hari. Tangan yang mulai menua, gemetar-tangan seorang ibu yang menyentuh bayinya, tangan seorang ibu yang diingat dengan jelas, tangan seorang ayah yang terlupakan. Ayahku mengingat seorang pria yang setengah pemberontak, bercerita dongeng, dengan berani meraih wanita-wanita Jerman yang besar, meraih apa pun yang ada di tangannya, dan terus maju. Nah, apa yang harus dilakukan seorang pria?
  Sepanjang musim dingin, setelah menghabiskan musim panas di pemandian umum bersama Mame Thompson, Tar mulai membenci banyak hal dan orang yang sebelumnya tidak pernah ia pikirkan.
  Terkadang dia membenci ayahnya, terkadang seorang pria bernama Hawkins. Terkadang itu adalah seorang pengembara yang tinggal di kota tetapi hanya pulang sebulan sekali. Terkadang itu adalah seorang pria bernama Whaley, yang berprofesi sebagai pengacara, tetapi menurut Tar, itu tidak ada gunanya.
  Kebencian Tar hampir seluruhnya terkait dengan uang. Ia tersiksa oleh rasa haus akan uang yang menyiksanya siang dan malam. Perasaan ini semakin diperparah oleh penyakit ibunya. Seandainya saja keluarga Moorehead punya uang, seandainya saja mereka punya rumah besar dan hangat, seandainya saja ibunya punya pakaian hangat, banyak sekali, seperti beberapa wanita yang ia kunjungi sambil membawa koran...
  Yah, ayah Tara bisa saja orang yang berbeda. Kaum gay itu baik ketika kamu tidak membutuhkan mereka untuk hal-hal khusus, tetapi hanya ingin bersenang-senang. Mereka bisa membuatmu tertawa.
  Misalnya, Anda sebenarnya tidak ingin tertawa.
  Pada musim dingin itu, setelah John pergi ke pabrik, ia pulang setelah gelap. Tar sedang mengantar koran dalam kegelapan. Margaret bergegas pulang dari sekolah dan membantu ibunya. Margaret adalah Fr. K.
  Tar banyak memikirkan uang. Ia memikirkan makanan dan pakaian. Seorang pria dari kota datang dan bermain seluncur es di kolam. Ia adalah ayah dari seorang gadis yang datang mengunjungi Kolonel Farley. Tar sangat gugup, bertanya-tanya apakah ia bisa dekat dengan gadis seperti itu dari keluarga seperti itu. Tuan Farley sedang bermain seluncur es di kolam dan meminta Tar untuk memegang mantelnya. Ketika ia datang untuk mengambilnya, ia memberi Tar lima puluh sen. Ia tidak tahu siapa Tar, seolah-olah Tar hanyalah tiang tempat ia menggantung mantelnya.
  Mantel yang dipegang Tar selama dua puluh menit itu dilapisi bulu. Terbuat dari kain yang belum pernah dilihat Tar sebelumnya. Pria ini, meskipun seusia dengan ayah Tar, tampak seperti anak laki-laki. Segala sesuatu yang dikenakannya memancarkan kegembiraan sekaligus kesedihan. Itu adalah mantel yang pantas dikenakan seorang raja. "Jika kau punya cukup uang, kau akan bertindak seperti raja dan tidak perlu khawatir tentang apa pun," pikir Tar.
  Seandainya saja ibu Tar punya mantel seperti itu. Apa gunanya berpikir? Kau mulai berpikir, dan kau semakin sedih. Apa gunanya? Jika kau terus seperti ini, mungkin kau bisa berperan sebagai anak kecil. Anak lain datang dan berkata, "Ada apa, Tar?" Apa yang akan kau katakan?
  Tar menghabiskan berjam-jam mencoba menemukan cara baru untuk menghasilkan uang. Ada pekerjaan di kota, tetapi terlalu banyak pemuda yang memperebutkannya. Dia melihat para pria bepergian, turun dari kereta dengan pakaian bagus dan hangat, dan para wanita berpakaian hangat. Seorang pelancong yang tinggal di kota pulang untuk menemui istrinya. Dia berdiri di bar Shooter, minum bersama dua pria lain, dan ketika Tar menagih uang yang dia hutang untuk koran, dia mengeluarkan segepok uang kertas dari sakunya.
  - Aduh, gawat, aku nggak punya uang kembalian. Simpan saja untuk lain kali.
  Sungguh, biarkan saja mereka pergi! Orang-orang seperti itu tidak tahu apa itu empat puluh sen. Mereka adalah tipe orang yang berkeliaran dengan uang orang lain di saku mereka! Jika Anda kesal dan bersikeras, mereka akan berhenti menerbitkan koran. Anda tidak mampu kehilangan pelanggan.
  Suatu malam, Tar menunggu dua jam di kantor Pengacara Whaley, mencoba mendapatkan uang. Saat itu menjelang Natal. Pengacara Whaley berutang lima puluh sen kepadanya. Dia melihat seorang pria menaiki tangga menuju kantor pengacara dan menduga mungkin pria itu adalah kliennya. Dia harus mengawasi orang-orang seperti [Pengacara Whaley]. [Dia] berutang uang kepada seluruh kota. Orang seperti itu, jika dia punya uang, dia akan langsung mengambilnya, tetapi uang itu tidak sering datang kepadanya. Anda harus berada di sana untuk mendapatkannya.
  Malam itu, seminggu sebelum Natal, Tar melihat seorang pria, seorang petani, mendekati kantor, dan karena kereta yang membawa dokumennya terlambat, ia mengikutinya dari belakang. Ada sebuah kantor luar yang kecil dan gelap, serta sebuah kantor dalam dengan perapian, tempat pengacara itu duduk.
  Jika Anda harus menunggu di luar, Anda mungkin akan masuk angin. Dua atau tiga kursi murah, beberapa meja murah yang rapuh. Bahkan tidak ada majalah untuk dibaca. Sekalipun ada, tempat itu sangat gelap sehingga Anda tidak bisa melihat apa pun.
  Tar duduk di kantornya dan menunggu, penuh rasa jijik. Dia memikirkan pengacara lain di kota itu. Pengacara King memiliki kantor yang besar, indah, dan rapi. Orang-orang mengatakan dia berselingkuh dengan istri orang lain. Yah, dia orang yang cerdas, memiliki hampir semua praktik hukum yang bagus di kota itu. Jika orang seperti itu berutang uang kepada Anda, Anda tidak akan khawatir. Anda akan bertemu dengannya di jalan sekali, dan dia akan membayar Anda tanpa sepatah kata pun, menghitungnya sendiri, dan tampaknya tidak memberi Anda seperempat dolar lebih. Saat Natal, orang seperti itu hanya bernilai satu dolar. Jika sudah dua minggu sejak Natal sebelum dia memikirkannya, dia akan langsung membayarnya begitu melihat Anda.
  Pria seperti itu bisa saja bebas dengan istri orang lain, dia bisa siap untuk praktik hukum yang terpoles. Mungkin pengacara lain mengatakan dia melakukan ini hanya karena cemburu, dan selain itu, istrinya agak ceroboh. Terkadang, ketika Tar berjalan-jalan dengan koran harian, dia bahkan tidak merapikan rambutnya. Rumput di halaman tidak pernah dipotong, tidak ada yang dirawat, tetapi Pengacara King mengimbangi hal ini dengan cara dia mengatur kantornya. Mungkin kecenderungannya untuk tinggal di kantor daripada di rumah yang membuatnya menjadi pengacara yang hebat.
  Tar duduk di kantor Pengacara Whaley untuk waktu yang lama. Dia bisa mendengar suara-suara di dalam. Ketika petani itu akhirnya mulai pergi, kedua pria itu berdiri sejenak di dekat pintu luar, lalu petani itu mengeluarkan sejumlah uang dari sakunya dan menyerahkannya kepada pengacara. Saat pergi, dia hampir menabrak Tar, yang berpikir bahwa jika dia memiliki urusan hukum, dia akan membawanya ke Pengacara King, bukan kepada orang seperti Whaley.
  Dia berdiri dan berjalan ke kantor pengacara Whaley. "Tidak mungkin dia akan menyuruhku menunggu sampai hari lain." Pria itu berdiri di dekat jendela, masih memegang uang itu.
  Dia tahu apa yang diinginkan Tar. "Berapa yang harus saya bayar?" tanyanya. Lima puluh sen. Dia mengeluarkan uang dua dolar, dan Tar harus berpikir cepat. Jika anak itu cukup beruntung melihatnya sedang menyiram toilet, pria itu mungkin akan memberinya satu dolar untuk Natal, atau mungkin tidak memberinya apa pun sama sekali. Tar memutuskan untuk mengatakan bahwa dia tidak punya uang kembalian. Pria itu bisa mempertimbangkan Natal yang akan datang dan memberinya tambahan lima puluh sen, atau dia bisa berkata, "Baiklah, kembalilah minggu depan," dan Tar harus menunggu dengan sia-sia. Dia harus mengulanginya lagi.
  "Saya tidak punya uang kembalian," kata Tar. Bagaimanapun juga, dia sudah mengambil risiko. Pria itu ragu sejenak. Ada kilatan keraguan di matanya. Ketika seorang anak laki-laki seperti Tar membutuhkan uang, dia belajar untuk menatap mata orang lain. Lagipula, Pengacara Whaley memiliki tiga atau empat anak, dan klien tidak sering datang. Mungkin dia sedang memikirkan Natal untuk anak-anaknya.
  Ketika seseorang tidak bisa mengambil keputusan, kemungkinan besar mereka akan melakukan sesuatu yang bodoh. Itulah yang membuat mereka menjadi diri mereka sendiri. Tar berdiri di sana dengan uang dua dolar di tangannya, menunggu, tidak menawarkan untuk mengembalikannya, dan pria itu tidak tahu harus berbuat apa. Pertama, dia membuat gerakan kecil, tidak terlalu kuat, dengan tangannya, lalu dia memperbesarnya.
  Ia mengambil risiko. Tar merasa sedikit malu dan sedikit bangga. Ia telah menangani pria itu dengan baik. "Oh, simpan saja kembaliannya. Ini untuk Natal," kata pria itu. Tar sangat terkejut menerima tambahan satu setengah dolar sehingga ia tidak bisa menjawab. Saat berjalan keluar, ia menyadari bahwa ia bahkan belum mengucapkan terima kasih kepada Pengacara Whaley. Ia ingin kembali dan meletakkan uang tambahan itu di meja pengacara. "Lima puluh sen sudah cukup untuk Natal dari orang seperti Anda. Kemungkinan besar, saat Natal tiba, ia tidak akan punya uang sepeser pun untuk membeli hadiah bagi anak-anaknya." Pengacara itu mengenakan jas hitam yang mengkilap, dan dasi hitam kecil yang juga mengkilap. Tar tidak ingin kembali dan ingin menyimpan uang itu. Ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia telah bermain-main dengan pria itu, mengatakan bahwa ia tidak punya uang kembalian padahal sebenarnya punya, dan permainan itu berhasil terlalu baik. Jika ia mendapatkan setidaknya lima puluh sen, seperti yang telah direncanakannya, semuanya akan baik-baik saja.
  Dia menyimpan uang satu setengah dolar itu untuk dirinya sendiri dan membawanya pulang kepada ibunya, tetapi selama beberapa hari setiap kali dia memikirkan kejadian itu, dia merasa malu.
  Begitulah kenyataannya. Anda membuat rencana cerdas untuk mendapatkan sesuatu secara cuma-cuma, dan Anda mendapatkannya, [tetapi] ketika Anda mendapatkannya, hasilnya tidak sebagus yang Anda harapkan.
  OceanofPDF.com
  BAB XVII
  
  SEMUA ORANG MAKAN. [Tar Moorhead banyak berpikir tentang makanan.] Dick Moorhead, ketika ia pergi ke luar kota, keadaannya cukup baik. Banyak orang mengatakan hal-hal baik tentang makanan. Beberapa wanita memang pandai memasak, yang lain tidak. Pedagang bahan makanan menjual makanan di tokonya dan bisa membawanya pulang. John, yang bekerja di pabrik, membutuhkan sesuatu yang mengenyangkan. Ia sudah dewasa dan tampak hampir seperti seorang pria. Ketika ia di rumah, pada malam hari dan hari Minggu, ia diam, seperti ibunya. Mungkin ini karena ia khawatir, mungkin ia harus bekerja terlalu banyak. Ia bekerja di tempat pembuatan sepeda, tetapi ia tidak punya sepeda. Tar sering melewati sebuah pabrik batu bata yang panjang. Di musim dingin, semua jendela ditutup, dan ada jeruji besi di jendela. Ini dilakukan untuk mencegah pencuri masuk pada malam hari, tetapi itu membuat bangunan itu tampak seperti penjara kota, hanya jauh lebih besar. Sebentar lagi, Tara [harus] pergi ke sana untuk bekerja, dan Robert akan mengurus penjualan koran. Waktunya hampir tiba.
  Tar sangat takut membayangkan saat ia akan menjadi pekerja pabrik. Ia memiliki mimpi-mimpi aneh. Bayangkan jika ternyata ia bukanlah Moorehead sama sekali. Ia bisa jadi putra seorang pria kaya yang pergi ke luar negeri. Pria itu datang kepada ibunya dan berkata, "Ini anakku. Ibunya telah meninggal, dan aku harus pergi ke luar negeri. Jika aku tidak kembali, kau bisa mengasuhnya. Jangan pernah memberitahunya tentang ini. Suatu hari nanti aku akan kembali, dan kita akan lihat apa yang terjadi."
  Saat bermimpi, Tar memperhatikan ibunya dengan saksama. Ia juga memperhatikan ayahnya, John, Robert, dan Margaret. Ia mencoba membayangkan bahwa dirinya berbeda dari yang lain. Mimpi itu membuatnya merasa sedikit tidak setia. Ia meraba hidungnya dengan jari-jarinya. Bentuknya tidak sama dengan hidung John atau Margaret.
  Ketika akhirnya diketahui bahwa ia berasal dari garis keturunan yang berbeda, ia tidak akan pernah memanfaatkan orang lain. Ia akan memiliki banyak uang, dan semua keluarga Moorehead akan diperlakukan seolah-olah mereka setara dengannya. Mungkin ia akan pergi ke ibunya dan berkata, "Jangan biarkan siapa pun tahu. Rahasia itu terkubur di dadaku. Rahasia itu akan tetap tersegel di sana selamanya. John akan kuliah, Margaret akan memiliki pakaian yang bagus, dan Robert akan memiliki sepeda."
  Pikiran-pikiran seperti itu membuat Tar merasa sangat menyayangi semua anggota keluarga Moorehead lainnya. Betapa banyak hal indah yang bisa ia belikan untuk ibunya. Ia tersenyum membayangkan Dick Moorehead berjalan-jalan di kota, menata tumpukan jerami. Ia bisa memiliki rompi modis, mantel bulu. Ia tidak perlu bekerja; ia bisa menghabiskan waktunya sebagai pemimpin band kota atau semacamnya.
  Tentu saja, John dan Margaret akan tertawa jika mereka tahu apa yang ada di pikiran Tar, tetapi tidak ada yang perlu tahu. Tentu saja, itu tidak benar; itu hanya sesuatu yang mungkin dia pikirkan di malam hari setelah dia tidur, dan saat dia berjalan melalui gang-gang gelap di malam musim dingin dengan membawa koran-korannya.
  Terkadang, ketika seorang pria berpakaian rapi turun dari kereta, Tar hampir merasa seolah mimpinya akan menjadi kenyataan. Seandainya saja pria itu menghampirinya dan berkata, "Anakku, anakku. Akulah ayahmu. Aku telah bepergian ke luar negeri dan mengumpulkan kekayaan yang sangat besar. Sekarang aku datang untuk membuatmu kaya. Kau akan mendapatkan semua yang kau inginkan." Jika hal seperti itu terjadi, Tar pikir dia tidak akan terlalu terkejut. Lagipula dia sudah siap, dia sudah memikirkan semuanya.
  Ibu Tar dan saudara perempuannya, Margaret, selalu harus memikirkan soal makanan. Tiga kali makan sehari untuk anak-anak yang lapar. Mereka juga harus menyimpan makanan. Terkadang, ketika Dick pergi dalam waktu lama, dia akan pulang membawa sosis atau daging babi dalam jumlah besar.
  Di waktu lain, terutama di musim dingin, keluarga Moorhead hidup sangat sederhana. Mereka hanya makan daging sekali seminggu, tanpa mentega, tanpa pai, bahkan pada hari Minggu pun tidak. Mereka memanggang tepung jagung menjadi kue dan sup kol dengan potongan daging babi berlemak di dalamnya. Sup itu bisa merendam roti.
  Mary Moorehead mengambil potongan daging babi asin dan menggoreng lemaknya. Kemudian dia membuat saus. Rasanya enak dimakan dengan roti. Kacang-kacangan penting. Anda membuat semur dengan daging babi asin. Bagaimanapun, rasanya tidak terlalu buruk dan mengenyangkan.
  Hal Brown dan Jim Moore terkadang membujuk Tar untuk pulang bersama mereka untuk makan. Orang-orang di kota kecil sering melakukan itu. Mungkin Tar membantu Hal mengerjakan pekerjaan rumah, dan Hal ikut dengannya mengantar koran. Tidak apa-apa mengunjungi rumah seseorang sesekali, tetapi jika Anda sering melakukannya, Anda seharusnya bisa mengundang mereka ke rumah Anda. Bubur jagung atau sup kol bisa jadi pilihan, tetapi jangan meminta tamu Anda untuk duduk dan memakannya. Jika Anda miskin dan membutuhkan, Anda tidak ingin seluruh kota tahu dan membicarakannya.
  Sup kacang atau kubis, mungkin dimakan di meja dapur di dekat kompor, ah! Terkadang di musim dingin, keluarga Moorhead tidak mampu membeli lebih dari satu perapian. Mereka harus makan, mengerjakan pekerjaan rumah, berganti pakaian untuk tidur, dan melakukan semuanya di dapur. Saat mereka makan, Ibu Tara meminta Margaret untuk membawa makanan. Ini dilakukan agar anak-anak tidak melihat betapa gemetarnya tangannya setelah mencuci piring sehari sebelumnya.
  Keluarga Brown, saat Tar berkunjung ke sana, memiliki begitu banyak harta. Anda tidak akan menyangka ada begitu banyak harta di dunia ini. Jika Anda mengambil semua yang bisa Anda ambil, tidak akan ada yang memperhatikan. Hanya melihat meja saja sudah membuat mata Anda sakit.
  Mereka memiliki piring-piring besar berisi kentang tumbuk, ayam goreng dengan saus yang enak-mungkin potongan-potongan kecil daging yang bagus mengambang di dalamnya-tidak tipis juga-selusin jenis selai dan jeli dalam gelas-terlihat begitu indah, begitu indah, sehingga mustahil untuk mengambil sendok dan merusak penampilannya-ubi jalar panggang dengan gula merah-gula meleleh dan membentuk lapisan tebal seperti permen di atasnya-mangkuk-mangkuk besar berisi apel, pisang, dan jeruk, kacang panggang dalam piring besar-semuanya berwarna cokelat di atasnya-kadang-kadang kalkun, jika bukan Natal atau Thanksgiving atau semacamnya, tiga atau empat jenis pai, kue-kue berlapis dengan permen cokelat di antara lapisannya-lapisan gula putih di atasnya, kadang-kadang dengan permen merah yang ditancapkan di dalamnya-pangsit apel.
  Setiap kali Tar datang, selalu ada berbagai macam makanan di atas meja-banyak sekali, dan selalu makanan yang enak. Sungguh mengejutkan Hal Brown tidak menjadi lebih gemuk. Dia sekurus Tar.
  Jika Mama Brown tidak memasak, salah satu dari kakak perempuan Brown yang lebih tua akan memasak. Mereka semua pandai memasak. Tar yakin Margaret, jika diberi kesempatan, bisa memasak sebaik Mama Brown. Anda harus memiliki semua bahan yang bisa Anda masak, dan dalam jumlah banyak.
  Sedingin apa pun cuacanya, setelah makan seperti itu Anda merasa benar-benar hangat. Anda bisa berjalan di jalan dengan mantel yang tidak dikancing. Anda praktis berkeringat, bahkan di luar ruangan dalam cuaca di bawah nol derajat.
  Hal Brown seumuran dengan Tar dan tinggal di keluarga yang sama tempat semua orang dibesarkan. Gadis-gadis Brown-Kate, Sue, Sally, Jane, dan Mary-adalah gadis-gadis besar dan kuat-lima orang-dan ada seorang kakak laki-laki yang bekerja di pusat kota di toko Brown. Mereka memanggilnya Shorty Brown karena dia sangat tinggi dan besar. Yah, tingginya enam kaki tiga inci. Gaya makan keluarga Brown, ya, membantunya. Dia bisa meraih kerah mantel Hal dengan satu tangan dan Tar dengan tangan lainnya, dan mengangkat keduanya dari lantai dengan sedikit usaha.
  Ma Brown tidak sebesar itu. Ia tidak setinggi ibu Tar. Anda tidak akan pernah bisa membayangkan bagaimana ia bisa memiliki seorang putra seperti Shorty atau anak perempuan seperti dirinya. Tar dan Jim Moore terkadang membicarakannya. "Wah, sepertinya mustahil," kata Jim.
  Shorty Brown memiliki bahu seperti kuda. Mungkin itu karena makanannya. Mungkin Hal akan seperti itu suatu hari nanti. Namun, keluarga Moore makan dengan baik, dan Jim tidak setinggi Tar, meskipun dia sedikit lebih gemuk. Ma Brown makan makanan yang sama seperti orang lain. Lihatlah dia.
  Pa Brown dan anak-anak perempuannya bertubuh besar. Saat di rumah, Pa Brown-mereka memanggilnya Cal-jarang berbicara. Anak-anak perempuan itu adalah yang paling berisik di rumah, bersama Shorty, Hal, dan ibu mereka. Ibu mereka terus-menerus memarahi mereka, tetapi ia tidak sungguh-sungguh, dan tidak ada yang memperhatikannya. Anak-anak tertawa dan bercanda, dan terkadang setelah makan malam, semua anak perempuan akan menyerbu Shorty dan mencoba menjatuhkannya ke lantai. Jika mereka memecahkan satu atau dua piring, Ma Brown akan memarahi mereka, tetapi tidak ada yang peduli. Ketika itu terjadi, Hal akan mencoba membantu kakak laki-lakinya, tetapi ia tidak dianggap penting. Itu adalah pemandangan yang luar biasa. Jika gaun anak-anak perempuan itu robek, itu tidak masalah. Tidak ada yang marah.
  Setelah makan malam, Cal Brown masuk ke ruang tamu dan duduk untuk membaca buku. Dia selalu membaca buku-buku seperti Ben Hur, Romola, dan Karya-karya Dickens, dan jika salah satu gadis masuk dan memukul piano, dia akan segera melanjutkan membaca.
  Tipe pria yang selalu memegang buku di tangannya saat di rumah! Dia memiliki toko pakaian pria terbesar di kota. Pasti ada seribu setelan jas di atas meja-meja panjang. Anda bisa mendapatkan setelan jas seharga lima dolar di muka dan satu dolar seminggu. Begitulah cara Tar, John, dan Robert mendapatkan setelan jas mereka.
  Ketika kekacauan terjadi di rumah Brown setelah makan malam pada suatu malam musim dingin, Ma Brown terus berteriak dan berkata, "Sekarang bersikaplah sopan. Tidakkah kalian melihat ayahmu sedang membaca?" Tetapi tidak ada yang memperhatikan. Cal Brown tampaknya tidak peduli. "Oh, biarkan saja mereka," katanya setiap kali ia mengatakan sesuatu. Sebagian besar waktu, ia bahkan tidak menyadarinya.
  Tar berdiri agak di samping, mencoba bersembunyi. Senang rasanya datang ke rumah keluarga Brown untuk makan, tetapi dia tidak bisa melakukannya terlalu sering. Memiliki ayah seperti Dick Moorehead dan ibu seperti Mary Moorehead sama sekali berbeda dengan menjadi bagian dari keluarga seperti keluarga Brown.
  Dia tidak bisa mengundang Hal Brown atau Jim Moore untuk datang ke rumah keluarga Moorhead dan makan sup kubis bersama.
  Yah, makanan bukan satu-satunya hal. Jim atau Hal mungkin tidak peduli. Tapi Mary Moorehead, kakak laki-laki Tara, John, dan Margaret akan peduli. Keluarga Moorehead bangga akan hal itu. Di rumah Tara, semuanya disembunyikan. Kau akan berbaring di tempat tidur, dan kakakmu John akan berbaring di sebelahmu di tempat tidur yang sama. Margaret akan tidur di kamar sebelah. Dia membutuhkan kamarnya sendiri. Itu karena dia seorang perempuan.
  Kau berbaring di tempat tidur dan berpikir. John mungkin melakukan hal yang sama, Margaret mungkin melakukan hal yang sama. Moorehead tidak mengatakan apa pun pada jam itu.
  Bersembunyi di sudut ruang makan besar [di rumah keluarga Brown], Tar mengamati ayah Hal Brown. Pria itu telah menua dan beruban. Ada kerutan kecil di sekitar matanya. Ketika membaca buku, ia memakai kacamata. Pedagang pakaian itu adalah putra seorang petani kaya raya. Ia menikahi putri seorang petani kaya raya lainnya. Kemudian ia datang ke kota dan membuka toko. Ketika ayahnya meninggal, ia mewarisi pertanian itu, dan kemudian istrinya juga mewarisi uangnya.
  Orang-orang ini selalu tinggal di satu tempat. Selalu ada banyak makanan, pakaian, dan rumah yang hangat. Mereka tidak berpindah-pindah tempat; mereka tinggal di rumah-rumah kecil dan kumuh dan tiba-tiba pergi karena uang sewa akan jatuh tempo dan mereka tidak mampu membayarnya.
  Mereka tidak sombong, mereka tidak perlu sombong.
  Rumah keluarga Brown terasa hangat dan aman. Gadis-gadis yang kuat dan cantik bergulat dengan kakak laki-laki mereka yang tinggi di lantai. Gaun-gaun robek.
  Gadis-gadis Brown tahu cara memerah susu sapi, memasak, dan melakukan apa saja. Mereka pergi berdansa dengan para pemuda. Terkadang, di rumah, di hadapan Tar dan adik laki-laki mereka, mereka akan mengatakan hal-hal tentang pria, wanita, dan hewan yang akan membuat Tar tersipu. Jika ayah mereka berada di dekatnya saat gadis-gadis itu bermain-main seperti itu, dia bahkan tidak akan berbicara.
  Dia dan Tar adalah satu-satunya orang yang pendiam di rumah Brown.
  Apakah itu karena Tar tidak ingin keluarga Brown tahu betapa bahagianya dia berada di rumah mereka, merasa begitu hangat, melihat semua kesenangan yang terjadi, dan kenyang sekali?
  Di meja makan, setiap kali seseorang meminta tambahan makanan, dia selalu menggelengkan kepala dan berkata lemah, "Tidak," tetapi Cal Brown, yang sedang melayani, tidak memperhatikannya. "Berikan piringnya," katanya kepada salah satu gadis, dan gadis itu kembali ke Thar dengan piring yang penuh. Lebih banyak ayam goreng, lebih banyak saus, setumpuk besar kentang tumbuk lagi, sepotong pai lagi. Big Girls Brown dan Shorty Brown saling memandang dan tersenyum.
  Terkadang salah satu gadis Brown akan memeluk dan mencium Tar tepat di depan yang lain. Ini terjadi setelah mereka semua meninggalkan meja dan ketika Tar mencoba bersembunyi, meringkuk di sudut. Ketika berhasil, dia akan tetap diam dan mengamati, melihat kerutan di bawah mata Cal Brown saat dia membaca buku. Selalu ada sesuatu yang lucu di mata [pedagang itu], tetapi dia tidak pernah tertawa terbahak-bahak.
  Tar berharap akan terjadi perkelahian bergulat antara Shorty dan para gadis. Kemudian mereka semua akan terbawa suasana dan meninggalkannya sendirian.
  Dia tidak bisa terlalu sering pergi ke rumah keluarga Brown atau Jim Moore karena dia tidak ingin meminta mereka datang ke rumahnya dan makan meskipun hanya satu hidangan dari meja dapur, karena bayinya mungkin akan menangis.
  Ketika salah satu gadis mencoba menciumnya, dia tak bisa menahan diri untuk tidak tersipu, yang membuat yang lain tertawa. Gadis yang bertubuh besar, hampir seperti wanita, melakukannya untuk menggodanya. Semua gadis Brown memiliki lengan yang kuat dan payudara besar yang keibuan. Gadis yang menggodanya memeluknya erat-erat, lalu mengangkat wajahnya dan menciumnya sementara dia menolak. Hal Brown tertawa terbahak-bahak. Mereka tidak pernah mencoba mencium Hal karena dia tidak tersipu. Tar berharap dia tidak melakukannya. Dia tidak bisa menahannya.
  Dick Moorehead selalu pergi dari rumah pertanian ke rumah pertanian di musim dingin, berpura-pura mencari pekerjaan mengecat dan memasang kertas dinding. Mungkin memang begitu. Jika seorang gadis rumah pertanian yang besar, gadis seperti salah satu gadis Brown, mencoba menciumnya, dia tidak akan pernah tersipu. Dia malah akan menyukainya. Dick tidak mudah tersipu seperti itu. Tar sudah cukup melihat untuk mengetahui hal itu.
  Gadis-gadis Brown dan Shorty Brown tidak terlalu tersipu, tetapi mereka tidak seperti Dick.
  Dick, yang sedang pergi ke luar kota, selalu memiliki banyak makanan. Orang-orang menyukainya karena dia menarik. Tara diundang ke rumah keluarga Moore dan Brown. John dan Margaret memiliki teman. Mereka juga diundang. Mary Moorehead tinggal di rumah.
  Seorang wanita paling menderita ketika memiliki anak, ketika suaminya bukan pencari nafkah yang baik, ya. Ibu Tar sama mudahnya tersipu seperti Tar. Ketika Tar dewasa nanti, mungkin dia akan bisa mengatasi hal ini. Tidak pernah ada wanita seperti ibunya.
  OceanofPDF.com
  BAB XVIII
  
  ADA _ Dan pria di kota itu adalah Hog Hawkins. Orang-orang memanggilnya dengan nama itu di depannya. Dia menyebabkan banyak masalah bagi anak-anak Moorhead.
  Koran pagi di Cleveland harganya dua sen per eksemplar, tetapi jika Anda berlangganan koran yang diantar ke rumah atau toko, Anda mendapatkannya dengan harga sepuluh sen untuk enam hari. Koran hari Minggu istimewa dan dijual seharga lima sen. Orang-orang di rumah biasanya berlangganan koran sore, tetapi toko-toko, beberapa pengacara, dan lainnya menginginkan koran pagi. Koran pagi tiba pukul delapan, waktu yang tepat untuk berlari membawa koran dan pergi ke sekolah. Banyak orang datang ke stasiun kereta untuk mengambil koran [di sana].
  Hog Hawkins selalu melakukan ini. Dia membutuhkan surat kabar karena dia berdagang babi, membelinya dari petani dan mengirimkannya ke pasar kota. Dia perlu mengetahui harga pasar kota.
  Ketika John berjualan koran, Hog Hawkins pernah berutang empat puluh sen kepadanya, dan John mengaku telah membayarnya, padahal sebenarnya tidak. Pertengkaran pun terjadi, dan Hog Hawkins menulis surat ke surat kabar setempat dan mencoba mengambil alih agen John. Dalam surat itu, ia mengatakan bahwa John tidak jujur dan kurang ajar.
  Hal ini menimbulkan banyak masalah. John harus meminta pengacara King dan tiga atau empat pedagang untuk menulis surat bahwa dia telah mengundurkan diri. K. Itu bukan permintaan yang baik. John membencinya.
  Kemudian John ingin membalas dendam pada Hog Hawkins, dan dia berhasil. Pria itu bisa saja menabung dua sen seminggu jika keadaannya baik, dan semua orang tahu dua sen sangat berarti bagi orang seperti itu, tetapi John membuatnya membayar tunai setiap hari [setelah itu]. Jika dia membayar seminggu di muka, John akan bisa melunasi hutang lama itu. Hog Hawkins tidak akan pernah mempercayainya dengan uang recehnya. Dia tahu itu lebih baik daripada siapa pun.
  Awalnya, Hog berusaha untuk tidak membeli kertas sama sekali. Mereka mendapatkannya di tukang cukur dan hotel, dan kertas itu berserakan di mana-mana. Dia akan masuk ke salah satu dari dua tempat itu dan duduk menatap kertas itu selama beberapa pagi, tetapi itu tidak bisa berlangsung lama. Pembeli babi tua itu memiliki janggut putih kecil dan kotor yang tidak pernah dipangkasnya, dan dia botak.
  Pria seperti itu tidak punya uang untuk potong rambut. Di tempat potong rambut, mereka mulai menyembunyikan koran ketika melihatnya mendekat, dan petugas hotel melakukan hal yang sama. Tidak ada yang menginginkannya di sekitar mereka. Dia merasakan sesuatu yang mengerikan.
  Ketika John Moorehead terkena ketombe, ia tak tergoyahkan seperti tembok batu bata. Ia jarang bicara, tetapi ia bisa berdiri diam. Jika Hog Hawkins menginginkan koran, ia harus berlari ke stasiun dengan dua sen di tangannya. Jika ia berada di seberang jalan berteriak-teriak, John tidak memperhatikannya. Orang-orang harus tersenyum ketika melihatnya. Lelaki tua itu selalu meraih koran sebelum memberi John dua sen, tetapi John menyembunyikan koran itu di belakang punggungnya. Terkadang mereka hanya berdiri di sana, saling memandang, dan kemudian lelaki tua itu akan menyerah. Ketika ini terjadi di stasiun, petugas bagasi, kurir, dan kru kereta api akan tertawa. Mereka akan berbisik kepada John ketika punggung Hog membelakangi mereka. "Jangan menyerah," kata mereka. Tidak banyak kemungkinan untuk itu.
  Tak lama kemudian, hampir semua orang jatuh cinta pada Hog. Dia menipu banyak orang dan sangat pelit sehingga hampir tidak pernah mengeluarkan uang sepeser pun. Dia tinggal sendirian di sebuah rumah bata kecil di jalan di belakang pemakaman, dan hampir selalu ada babi yang berkeliaran di halaman. Saat cuaca panas, baunya bisa tercium dari jarak setengah mil. Orang-orang mencoba menangkapnya karena rumahnya sangat kotor, tetapi entah bagaimana dia berhasil lolos. Jika mereka membuat undang-undang yang melarang siapa pun memelihara babi di kota, itu akan menghilangkan kesempatan bagi banyak orang lain untuk memelihara babi [yang cukup bersih], dan mereka tidak menginginkan itu. Babi dapat dipelihara sebersih anjing atau kucing, tetapi orang seperti itu tidak akan pernah menjaga kebersihan apa pun. Di masa mudanya, dia menikahi putri seorang petani, tetapi istrinya tidak pernah memiliki anak dan meninggal tiga atau empat tahun kemudian. Beberapa orang mengatakan bahwa ketika istrinya masih hidup, dia tidak seburuk itu.
  Ketika Tar mulai menjual surat kabar, perseteruan antara Hog Hawkins dan Mooreheads berlanjut.
  Tar tidak selicik John. Dia membiarkan Hog mendaftarkannya dengan imbalan sepuluh sen, dan itu memberi lelaki tua itu kepuasan yang besar. Itu adalah sebuah kemenangan. Metode John selalu tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia berdiri, memegang koran di belakang punggungnya, dan menunggu. "Tidak ada uang, tidak ada koran." Itulah kalimat andalannya.
  Tar mencoba memarahi [Hoag] dalam upaya untuk mendapatkan kembali uangnya, dan itu memberi kesempatan kepada lelaki tua itu untuk menertawakannya. Di zaman John, tawa berasal dari sisi pagar yang lain.
  [Lalu] sesuatu terjadi. Musim semi tiba, dan terjadi hujan lebat yang berlangsung lama. Suatu malam, sebuah jembatan di sebelah timur kota hanyut, dan kereta pagi tidak tiba. Stasiun mencatat keterlambatan awalnya tiga jam, kemudian lima jam. Kereta sore dijadwalkan tiba pukul empat tiga puluh, dan pada hari akhir Maret di Ohio, dengan hujan dan awan rendah, hari sudah hampir gelap pada pukul lima.
  Pukul enam, Tar turun untuk memeriksa kereta api, lalu pulang untuk makan malam. Dia pergi lagi pukul tujuh dan sembilan. Tidak ada kereta api sepanjang hari. Operator telegraf mengatakan kepadanya bahwa sebaiknya dia pulang dan melupakan semuanya, dan dia pulang, berpikir dia akan tidur, tetapi Margaret menyerang telinganya.
  Tar tidak tahu apa yang terjadi padanya. Dia biasanya tidak bertingkah seperti itu malam itu. John pulang kerja dalam keadaan lelah dan langsung tidur. Mary Moorehead, pucat dan sakit, tidur lebih awal. Cuacanya tidak terlalu dingin, tetapi hujan turun terus-menerus, dan di luar gelap gulita. Mungkin kalender mengatakan seharusnya malam itu diterangi bulan. Lampu listrik padam di seluruh kota.
  Bukan berarti Margaret mencoba memberi tahu Tara apa yang harus dilakukan dengan pekerjaannya. Dia hanya gugup dan khawatir tanpa alasan yang jelas, dan mengatakan dia tahu jika dia pergi tidur, dia tidak akan bisa tidur. Gadis-gadis terkadang seperti itu. Mungkin karena musim semi. "Oh, ayo kita duduk di sini sampai kereta datang, lalu kita akan mengantarkan koran," katanya berulang kali. Mereka berada di dapur, dan ibu mereka pasti sudah pergi ke kamarnya untuk tidur. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Margaret mengenakan jas hujan dan sepatu bot karet John. Tara mengenakan ponton. Dia bisa meletakkan korannya di bawahnya dan menjaganya tetap kering.
  Malam itu mereka pergi ke stasiun pukul sepuluh dan lagi pukul sebelas.
  Tidak ada seorang pun di Jalan Utama. Bahkan penjaga malam pun bersembunyi. [Malam itu bahkan seorang pencuri pun tidak akan meninggalkan rumah.] Operator telegraf harus tetap tinggal, tetapi dia menggerutu. Setelah Tar bertanya kepadanya tiga atau empat kali tentang kereta api, dia tidak menjawab. Yah, dia ingin berada di rumah dan tidur. Semua orang menginginkannya, kecuali Margaret. Dia menularkan kegugupan [dan kegembiraan]nya kepada Tar.
  Sesampainya di stasiun pukul sebelas, mereka memutuskan untuk tinggal. "Kalau kita pulang lagi, kita mungkin akan membangunkan Ibu," kata Margaret. Di stasiun, seorang wanita desa yang gemuk duduk di bangku, tidur dengan mulut terbuka. Mereka membiarkan lampu menyala, tetapi cukup redup. Wanita seperti itu akan mengunjungi putrinya di kota lain, seorang putri yang sakit, atau akan melahirkan, atau semacamnya. Orang desa tidak banyak bepergian. Begitu mereka memutuskan, mereka akan menanggung apa pun. Mulai saja, dan Anda tidak bisa menghentikan mereka. Di kota Tara, ada seorang wanita yang pergi ke Kansas untuk mengunjungi putrinya, membawa semua makanannya, dan duduk di kereta kuda sepanjang perjalanan. Tara mendengar dia menceritakan kisah ini suatu hari di toko ketika dia kembali ke rumah.
  Kereta tiba pukul setengah dua. Petugas bagasi dan pemeriksa tiket pulang, dan operator telegraf melakukan pekerjaannya. Namun, dia tetap harus tinggal. Dia pikir Tar dan saudara perempuannya gila. "Hei, kalian anak-anak gila. Apa bedanya apakah mereka mendapat koran malam ini atau tidak? Kalian berdua pantas dihukum dan disuruh tidur. Operator telegraf menggerutu malam itu [ya sudahlah]."
  Margaret baik-baik saja, begitu pula Tar. Sekarang setelah ia ikut terlibat, Tar menikmati begadang sama seperti saudara perempuannya. Di malam seperti ini, Anda sangat ingin tidur hingga merasa tak tahan lagi semenit pun, lalu tiba-tiba Anda sama sekali tidak ingin tidur. Rasanya seperti mendapatkan tenaga tambahan saat balapan.
  Kota di malam hari, jauh setelah tengah malam dan saat hujan, berbeda dengan kota di siang hari atau sore hari, ketika gelap tetapi semua orang terjaga. Ketika Tar keluar dengan korannya di malam hari biasa, dia selalu punya banyak jalan pintas. Yah, dia tahu di mana mereka memelihara anjing mereka, dan dia tahu bagaimana menghemat banyak lahan. Dia berjalan melalui gang-gang, memanjat pagar. Kebanyakan orang tidak peduli. Ketika anak laki-laki itu pergi ke sana, dia melihat banyak hal terjadi. Tar melihat hal-hal lain selain saat dia melihat Win Connell dan istri barunya melukai diri sendiri.
  Malam itu, dia dan Margaret bertanya-tanya apakah dia akan mengambil rute biasanya atau tetap di trotoar. Seolah merasakan apa yang terjadi di dalam pikirannya, Margaret ingin mengambil rute terpendek dan tergelap.
  Sungguh menyenangkan bermain genangan air di tengah hujan dan kegelapan, mendekati rumah-rumah gelap, menyelipkan koran di bawah pintu atau di belakang tirai. Nyonya Stevens tua tinggal sendirian dan takut sakit. Ia memiliki sedikit uang, dan seorang wanita tua lainnya bekerja untuknya. Ia selalu takut terkena flu, dan ketika musim dingin atau cuaca dingin tiba, ia membayar Tar tambahan lima sen seminggu, dan Tar akan mengambil koran dari dapur dan memegangnya di atas kompor. Ketika koran menjadi hangat dan kering, wanita tua yang bekerja di dapur berlari ke aula bersamanya. Ada sebuah kotak di dekat pintu depan untuk menjaga koran tetap kering saat cuaca lembap. Tar menceritakan hal ini kepada Margaret, dan Margaret tertawa.
  Kota itu dipenuhi dengan berbagai macam orang, berbagai macam ide, dan sekarang mereka semua tertidur. Ketika mereka sampai di rumah, Margaret berdiri di luar, dan Tar merangkak mendekat dan meletakkan koran di tempat paling kering yang bisa dia temukan. Dia mengenal sebagian besar anjing [dan lagipula] malam itu anjing-anjing yang jelek berada di dalam, terhindar dari hujan.
  Semua orang berlindung dari hujan kecuali Tar dan Margaret, yang meringkuk di tempat tidur mereka. Jika Anda membiarkan diri Anda berkelana, Anda dapat membayangkan seperti apa penampilan mereka. Ketika Tar berkelana sendirian, ia sering menghabiskan waktu membayangkan apa yang terjadi di dalam rumah-rumah. Ia bisa berpura-pura rumah-rumah itu tidak memiliki dinding. Itu adalah cara yang baik untuk menghabiskan waktu.
  Dinding rumah-rumah itu tidak bisa menyembunyikan apa pun darinya, lebih dari malam yang gelap gulita itu. Ketika Tar kembali ke rumah dengan koran dan ketika Margaret menunggu di luar, dia tidak bisa melihatnya. Terkadang dia bersembunyi di balik pohon. Dia memanggilnya dengan bisikan keras. Kemudian dia keluar, dan mereka tertawa.
  Mereka sampai di jalan pintas yang hampir tidak pernah dilewati Tar di malam hari, kecuali saat cuaca hangat dan cerah. Jalan itu lurus melewati pemakaman, bukan dari sisi Farley Thompson, tetapi dari arah sebaliknya.
  Kau memanjat pagar dan berjalan di antara kuburan. Kemudian kau memanjat pagar lain, melewati kebun buah, dan mendapati dirimu berada di jalan lain.
  Tar memberi tahu Margaret tentang jalan pintas ke pemakaman hanya untuk menggodanya. Margaret begitu berani, bersedia melakukan apa saja. Tar hanya memutuskan untuk mencobanya dan terkejut serta sedikit kesal ketika Margaret menerimanya.
  "Oh, ayolah. Kita lakukan ini," katanya. Setelah itu, Tar tidak bisa melakukan apa pun lagi.
  Mereka menemukan tempat itu, memanjat pagar, dan mendapati diri mereka berada tepat di antara kuburan. Mereka terus tersandung batu, tetapi mereka tidak lagi tertawa. Margaret menyesali keberaniannya. Dia mengendap-endap mendekati Tar dan menggenggam tangannya. Hari semakin gelap. Mereka bahkan tidak bisa melihat batu nisan putih itu.
  Di situlah kejadiannya. Hog Hawkins tinggal. Kandang babinya bersebelahan dengan kebun buah yang harus mereka lewati untuk meninggalkan pemakaman.
  Mereka hampir sampai, dan Tar berjalan ke depan, memegang tangan Margaret dan mencoba mencari jalan, ketika mereka hampir menabrak Hog, yang sedang berlutut di atas kuburan.
  Awalnya mereka tidak tahu siapa itu. Ketika mereka hampir berada di atasnya, benda itu mengerang, dan mereka berhenti. Awalnya mereka mengira itu hantu. Mengapa mereka tidak bergegas dan lari, mereka tidak pernah tahu. Mereka terlalu takut [mungkin].
  Mereka berdua berdiri di sana, gemetar, meringkuk bersama, lalu petir menyambar, dan Tar melihat siapa itu. Itu adalah satu-satunya sambaran petir malam itu, dan setelah berlalu, hampir tidak ada guntur, hanya gemuruh lembut.
  Suara gemuruh rendah di suatu tempat dalam kegelapan dan rintihan seorang pria berlutut di samping kuburan, hampir di kaki Thar. Pembeli babi tua itu tidak bisa tidur malam itu dan datang ke pemakaman, ke makam istrinya, untuk berdoa. Mungkin dia melakukan ini setiap malam ketika dia tidak bisa tidur. Mungkin itulah sebabnya dia tinggal di rumah yang begitu dekat dengan pemakaman.
  Seorang pria seperti itu yang tidak pernah hanya mencintai satu orang, tidak pernah hanya menyukai satu orang. Mereka menikah, lalu istrinya meninggal. Setelah itu, hanya ada [kesepian]. Sampai pada titik di mana dia membenci orang dan ingin mati. Yah, dia hampir yakin istrinya telah pergi ke Surga. Dia juga ingin pergi ke sana, jika dia bisa. Jika istrinya ada di Surga, mungkin dia akan mengucapkan sepatah kata kepadanya. Dia hampir yakin istrinya akan melakukannya.
  Bayangkan jika dia meninggal suatu malam di rumahnya, dan tidak ada makhluk hidup yang tersisa kecuali beberapa babi. Sebuah cerita terjadi di kota. Semua orang membicarakannya. Seorang petani datang ke kota mencari pembeli untuk babi-babinya. Dia bertemu Charlie Darlam, kepala kantor pos, yang menunjuk ke rumah itu. "Anda akan menemukannya di sana. Anda bisa membedakannya dari babi-babi itu karena dia memakai topi."
  Kuburan itu telah menjadi gereja bagi para pembeli babi, tempat ia sering berkunjung di malam hari. Bergabung dengan gereja reguler berarti akan ada semacam kesepahaman dengan orang lain. Ia harus memberi uang dari waktu ke waktu. Pergi ke kuburan di malam hari sangat mudah.
  Tar dan Margaret diam-diam keluar dari hadapan pria yang berlutut itu. Kilatan petir sesaat membuat keadaan menjadi gelap, tetapi Tar berhasil menemukan jalan ke pagar dan membawa Margaret ke taman. Mereka segera keluar ke jalan lain, gemetar dan ketakutan. Dari jalan, suara rintihan pembeli babi terdengar, datang dari kegelapan.
  Mereka bergegas menyusuri sisa rute Tar, tetap berada di jalan raya dan trotoar. Margaret tidak selincah dulu lagi. Ketika mereka sampai di rumah keluarga Moorhead, dia mencoba memadamkan lampu dapur, dan tangannya gemetar. Tar harus mengambil korek api dan melakukannya. Margaret pucat pasi. Tar mungkin menertawakannya, tetapi dia sendiri tidak yakin seperti apa penampilannya. Ketika mereka naik ke atas dan pergi tidur, Tar terjaga untuk waktu yang lama. Rasanya menyenangkan berada di tempat tidur bersama John, yang memiliki tempat tidur hangat dan tidak pernah terbangun.
  Tar punya rencana, tapi memutuskan lebih baik tidak memberitahu John. Pertempuran yang dilancarkan keluarga Moorhead melawan Hog Hawkins adalah pertempuran John, bukan pertempurannya. Dia kekurangan sepuluh sen, tapi apa artinya sepuluh sen?
  Dia tidak ingin petugas bagasi tahu, dia tidak ingin petugas ekspres atau orang-orang yang biasanya berkumpul di stasiun saat kereta datang tahu bahwa dia telah menyerah.
  Dia memutuskan untuk berbicara dengan Hog Hawkins keesokan harinya, dan dia melakukannya. Dia menunggu sampai tidak ada yang melihat, lalu berjalan ke tempat pria itu berdiri menunggu.
  Tar mengeluarkan koran, dan Hog Hawkins langsung merebutnya. Ia hanya menggertak, merogoh sakunya mencari uang receh, tetapi tentu saja ia tidak menemukannya. Ia tidak akan membiarkan kesempatan ini berlalu begitu saja. "Wah, wah, aku lupa uang kembaliannya. Kalian harus menunggu." Ia terkekeh saat mengatakannya. Ia berharap tidak ada staf stasiun yang melihat apa yang telah terjadi, dan bagaimana ia telah mengejutkan salah satu anak laki-laki Moorehead.
  Yah, kemenangan tetaplah kemenangan.
  Dia berjalan menyusuri jalan sambil menggenggam koran dan terkekeh. Tar berdiri dan memperhatikan.
  Jika Tar kehilangan dua sen sehari, tiga atau empat kali seminggu, itu tidak akan menjadi masalah besar. Sesekali, seorang penumpang akan turun dari kereta dan memberinya uang lima sen, sambil berkata, "Simpan kembaliannya." Dua sen sehari bukanlah jumlah yang besar. Tar pikir dia bisa mengatasinya. Dia teringat bagaimana Hog Hawkins mendapatkan kepuasan sesaat dari memeras dokumen darinya, dan dia memutuskan untuk membiarkannya.
  [Artinya,] dia akan melakukannya, [menurutnya], ketika tidak terlalu banyak orang di sekitar.
  OceanofPDF.com
  BAB XIX
  
  [X OY adalah seorang anak laki-laki, untuk memahami semuanya? Apa yang terjadi di kota Tara, seperti di seluruh kota.] Sekarang [Tar] telah tumbuh besar, tinggi, dan berkaki panjang. Ketika dia masih kecil, orang-orang kurang memperhatikannya. Dia pergi ke pertandingan bola, ke pertunjukan di gedung opera.
  Di luar batas kota, kehidupan berjalan dengan ramai. Kereta yang membawa dokumen dari timur terus melaju ke barat.
  Kehidupan di kota itu sederhana. Tidak ada orang kaya. Suatu malam musim panas, ia melihat pasangan-pasangan berjalan-jalan di bawah pepohonan. Mereka adalah pria dan wanita muda, hampir dewasa. Terkadang mereka berciuman. Ketika Tar melihat ini, ia merasa senang.
  Tidak ada wanita jahat di kota itu, kecuali mungkin...
  Di sebelah timur terdapat Cleveland, Pittsburgh, Boston, dan New York. Di sebelah barat terdapat Chicago.
  Seorang pria kulit hitam, putra dari satu-satunya pria kulit hitam di kota itu, datang mengunjungi ayahnya. Dia sedang berbicara di tempat pangkas rambut-gudang tempat penitipan kuda. Saat itu musim semi, dan dia telah tinggal sepanjang musim dingin di Springfield, Ohio.
  Selama Perang Sipil, Springfield adalah salah satu tempat persinggahan di Underground Railroad-para abolisionis mengumpulkan orang-orang kulit hitam. Ayah Tara tahu semua tentang itu. Tempat persinggahan lainnya adalah Zanesville dan Oberlin, dekat Cleveland.
  Di semua tempat tersebut masih ada orang kulit hitam, dan jumlah mereka sangat banyak.
  Di Springfield, ada sebuah tempat bernama "the dyke." Kebanyakan pelacur di sana berkulit hitam. Seorang pria kulit hitam yang datang ke kota untuk mengunjungi ayahnya bercerita tentang hal ini kepada saya di sebuah kandang kuda. Dia adalah seorang pemuda yang kuat dan mengenakan pakaian berwarna cerah. Dia menghabiskan seluruh musim dingin di Springfield, ditopang oleh dua wanita kulit hitam. Mereka pergi ke jalanan, mencari uang, dan membawanya kembali kepadanya.
  "Itu akan lebih baik bagi mereka. Saya tidak mentolerir kebodohan apa pun."
  "Jatuhkan mereka. Perlakukan mereka dengan kasar. Itulah caraku."
  Ayah pemuda kulit hitam itu adalah seorang pria tua yang sangat terhormat. Bahkan Dick Moorhead, yang sepanjang hidupnya mempertahankan sikap Selatan terhadap orang kulit hitam, berkata, "Pete Tua tidak apa-apa-asalkan dia seorang pria kulit hitam."
  Pria kulit hitam tua itu bekerja keras, begitu pula istrinya yang kecil dan kurus kering. Semua anak mereka telah pergi dan berkelana ke tempat tinggal orang kulit hitam lainnya. Mereka jarang pulang untuk mengunjungi pasangan tua itu, dan ketika ada yang datang, mereka tidak tinggal lama.
  Pria kulit hitam yang flamboyan itu pun tidak tinggal lama. Dia sendiri yang mengatakannya. "Tidak ada apa pun di kota ini untuk pria kulit hitam seperti saya. Ini hanya olahraga, itulah jati diri saya."
  Ini hal yang aneh-hubungan semacam ini antara pria dan wanita-bahkan untuk pria kulit hitam-wanita mendukung pria dengan cara ini. Salah satu pria yang bekerja di kandang kuda mengatakan bahwa pria dan wanita kulit putih terkadang melakukan hal yang sama. Para pria di kandang dan beberapa di tempat pangkas rambut merasa iri. "Seorang pria tidak perlu bekerja. Uangnya datang dengan sendirinya."
  Berbagai macam hal terjadi di kota-kota tempat kereta api berasal, dan di kota-kota tujuan keberangkatan kereta api yang menuju ke barat.
  Pete Tua, bapak olahraga pemuda Negro, mengecat dinding, bekerja di kebun, dan istrinya mencuci pakaian, sama seperti Mary Moorehead. Hampir setiap hari, lelaki tua itu bisa terlihat berjalan di Jalan Utama dengan ember cat dan kuas. Dia tidak pernah mengumpat, minum, atau mencuri. Dia selalu ceria, tersenyum, dan memberi hormat kepada orang kulit putih. Pada hari Minggu, dia dan istrinya yang sudah tua mengenakan pakaian terbaik mereka dan pergi ke gereja Metodis. Mereka berdua memiliki rambut keriting putih. Dari waktu ke waktu, selama berdoa, suara lelaki tua itu bisa terdengar. "Oh, Tuhan, selamatkan aku," rintihnya. "Ya, Tuhan, selamatkan aku," ulang istrinya.
  Sama sekali tidak seperti putranya, pria kulit hitam tua itu. Ketika dia berada di kota saat itu [saya yakin], pemuda kulit hitam yang cerdas itu tidak pernah mendekati gereja mana pun.
  Ini hari Minggu malam di gereja Metodis - para gadis keluar, para pemuda menunggu untuk membawa mereka pulang.
  "Bolehkah saya menemui Anda di rumah malam ini, Nona Smith?" Saya berusaha bersikap sangat sopan-saya berbicara dengan pelan dan lembut.
  Terkadang pemuda itu mendapatkan gadis yang diinginkannya, terkadang tidak. Ketika dia gagal, anak-anak kecil yang berdiri di dekatnya berteriak kepadanya, "Yee! Yee! Dia tidak mengizinkanmu! Yee! Yee!"
  Anak-anak seusia John dan Margaret berada di antara keduanya. Mereka tidak bisa menunggu dalam gelap untuk berteriak pada anak laki-laki yang lebih tua, dan mereka belum bisa berdiri di depan semua orang dan meminta seorang gadis untuk membiarkan mereka mengantarnya pulang jika seorang pemuda memintanya.
  Bagi Margaret, ini bisa segera terjadi. Tak lama kemudian, John berdiri dalam antrean di luar pintu gereja bersama anak-anak muda lainnya.
  Lebih baik menjadi [anak kecil] daripada berada di antara keduanya.
  Terkadang, ketika anak laki-laki itu berteriak, "Yee! Yee!" dia tertangkap. Seorang anak laki-laki yang lebih tua mengejarnya dan menangkapnya di jalan yang gelap-semua orang tertawa-dan memukul kepalanya. Lalu kenapa? Yang terpenting adalah menerimanya tanpa menangis.
  Lalu tunggu.
  Ketika [anak laki-laki yang lebih tua] sudah pergi cukup jauh-dan kau hampir yakin dia tidak akan bisa menangkapmu lagi-kau membayarnya. "Yee! Yee! Dia tidak akan membiarkanmu. Sudah pergi, kan? Yee! Yee!"
  Tar tidak ingin berada "di antara" dan "di tengah-tengah". Ketika ia dewasa, ia ingin tiba-tiba menjadi dewasa-tidur sebagai seorang anak laki-laki dan bangun sebagai seorang pria, besar dan kuat. Terkadang ia memimpikannya.
  Dia bisa menjadi pemain bisbol yang cukup bagus jika dia punya lebih banyak waktu untuk berlatih; dia bisa saja bermain di posisi base kedua. Masalahnya, tim utama-kelompok usianya-selalu bermain pada hari Sabtu. Pada Sabtu sore, dia sibuk menjual koran Minggu. Koran Minggu harganya lima sen. Dia menghasilkan lebih banyak uang daripada hari-hari lainnya.
  Bill McCarthy datang untuk bekerja di kandang kuda McGovern. Dia adalah seorang petinju profesional, petinju biasa, tetapi sekarang kondisinya sedang menurun.
  Terlalu banyak anggur dan wanita. Dia sendiri yang mengatakannya.
  Yah, dia tahu satu atau dua hal. Dia bisa mengajari anak laki-laki cara tinju, mengajari mereka kerja sama tim di atas ring. Dia pernah menjadi rekan latih tanding Kid McAllister-yang Tak Tertandingi. Jarang sekali seorang anak laki-laki mendapat kesempatan berada di dekat pria seperti itu-tidak sering dalam hidup.
  Bill datang untuk les. Lima les harganya tiga dolar, dan Tar mengambilnya. Bill meminta semua anak laki-laki membayar di muka. Sepuluh anak laki-laki datang. Les ini seharusnya privat, satu anak laki-laki dalam satu waktu, di lantai atas di lumbung.
  Mereka semua mendapat nilai yang sama seperti Tar. Itu adalah tipuan kotor. Bill berdebat dengan setiap anak laki-laki untuk sementara waktu, dan kemudian-dia berpura-pura melepaskan tangannya-secara tidak sengaja.
  Anak laki-laki itu mendapat mata lebam atau semacamnya pada pelajaran pertamanya. Tidak ada yang kembali untuk pelajaran selanjutnya. Tar juga tidak. Bagi Bill, itu adalah jalan pintas. Kau pukul kepala anak laki-laki itu, lemparkan dia ke lantai gudang, dan dapatkan tiga dolar-kau tidak perlu khawatir tentang empat pelajaran lainnya.
  Mantan petarung yang melakukan ini dan pemuda kulit hitam yang atletis yang mencari nafkah dengan cara ini di bendungan di Springfield sampai pada kesimpulan yang hampir sama tentang Tar.
  OceanofPDF.com
  BAB XX
  
  [SEGALA HAL BERCAMPUR dalam pikiran anak laki-laki itu. Apa itu dosa? Kau dengar orang-orang berbicara. Beberapa orang yang paling banyak berbicara tentang Tuhan adalah penipu terbesar di toko-toko dan perdagangan kuda.] [Di Tar Town, banyak] orang, seperti Pengacara King dan Hakim Blair, tidak pergi ke gereja. Dr. Reefy tidak pernah pergi. Mereka berada di alun-alun. Mereka bisa dipercaya.
  Pada masa Thar, seorang wanita "jahat" datang ke kota. Semua orang mengatakan dia jahat. Tidak ada satu pun wanita baik di kota yang mau berhubungan dengannya.
  Dia tinggal bersama seorang pria dan tidak menikah [dengannya]. Mungkin pria itu punya istri lain di suatu tempat. Tidak ada yang tahu.
  Mereka tiba di kota pada hari Sabtu, dan Tar menjual koran di stasiun kereta api. Kemudian mereka pergi ke hotel dan selanjutnya ke tempat penyewaan kuda, di mana mereka menyewa kuda dan kereta.
  Mereka berkeliling kota dan kemudian menyewa rumah Woodhouse. Itu adalah tempat yang besar dan tua, sudah lama kosong. Semua keluarga Woodhouse telah meninggal atau pindah. Pengacara King adalah agennya. Tentu saja, dia membiarkan mereka memilikinya.
  Mereka perlu membeli furnitur, peralatan dapur, dan semua barang-barang itu.
  Tar tidak mengerti bagaimana semua orang tahu bahwa wanita ini jahat. Mereka hanya melakukannya begitu saja.
  Tentu saja, semua pedagang menjual barang-barang [cepat] kepada mereka, cukup cepat. Pria itu menghamburkan uangnya. Nyonya Crawley tua bekerja di dapur mereka. Dia tidak peduli. Ketika seorang wanita sudah tua dan miskin, dia tidak perlu terlalu pilih-pilih.
  Tar juga tidak melakukannya, dan anak laki-laki itu juga tidak melakukannya. Dia mendengar orang-orang berbicara-di stasiun kereta, di tempat penitipan kuda, di tukang cukur, di hotel.
  Pria itu membeli semua yang diinginkan wanita itu lalu pergi. Setelah itu, dia [hanya] datang pada akhir pekan, sekitar dua kali sebulan. Mereka membeli koran pagi dan sore, serta koran Minggu.
  Apa peduli Taru? Dia lelah dengan cara orang berbicara.
  Bahkan anak-anak, laki-laki dan perempuan, yang pulang sekolah, telah menjadikan tempat ini semacam tempat keramat. Mereka pergi ke sana dengan sengaja, dan ketika mereka mendekati rumah itu-yang dikelilingi oleh pagar tanaman tinggi-mereka tiba-tiba terdiam.
  Seolah-olah ada seseorang yang terbunuh di sana. Tar segera masuk dengan membawa surat-surat.
  Orang-orang mengatakan dia datang ke kota untuk melahirkan. Dia tidak menikah dengan pria yang lebih tua. Suaminya adalah penduduk kota dan kaya raya. Dia menghabiskan uang seperti orang kaya. Begitu pula dia.
  Di rumahnya-di kota tempat pria itu tinggal-ia memiliki istri dan anak-anak yang terhormat. Semua orang mengatakan demikian. Ia mungkin anggota gereja, tetapi sesekali-pada akhir pekan-ia menyelinap pergi ke kota kecil Tara. Ia menghidupi seorang wanita.
  Bagaimanapun juga, dia cantik dan kesepian.
  Nyonya Crowley tua, yang bekerja untuknya, tidak terlalu besar. Suaminya dulu seorang sopir taksi dan telah meninggal. Dia adalah salah satu wanita tua yang pemarah dan cerewet, tetapi dia pandai memasak.
  Wanita itu-wanita "jahat"-mulai memperhatikan Tar. Ketika Tar membawa koran, wanita itu mulai berbicara dengannya. Bukan karena Tar istimewa. Ini adalah satu-satunya kesempatannya.
  Dia menanyakan banyak hal tentang ibu dan ayahnya, tentang John, Robert, dan anak-anak. Dia merasa kesepian. Tar duduk di beranda belakang rumah Woodhouse dan berbicara dengannya. Seorang pria bernama Smokey Pete bekerja di halaman. Sebelum dia datang, dia tidak pernah memiliki pekerjaan tetap, selalu berkeliaran di bar, membersihkan tempat ludah-pekerjaan semacam itu.
  Dia membayarnya seolah-olah dia memang orang yang baik. Katakanlah di akhir minggu, ketika dia membayar Tar, dia berutang dua puluh lima sen kepadanya.
  Dia memberinya setengah dolar. Sebenarnya, dia ingin memberinya satu dolar, tetapi dia takut itu terlalu banyak. Dia takut pria itu akan malu atau harga dirinya akan terluka, dan dia tidak menerimanya.
  Mereka duduk di beranda belakang rumah dan mengobrol. Tak seorang pun wanita di kota itu datang menemuinya. Semua orang mengatakan dia hanya datang ke kota untuk memiliki anak dengan pria yang bukan suaminya, tetapi meskipun Tar mengawasinya dengan cermat, dia tidak melihat tanda-tanda keberadaan mereka.
  "Aku tidak percaya. Dia wanita dengan ukuran tubuh normal, bahkan langsing," katanya kepada Hal Brown.
  Kemudian, setelah makan malam, ia harus mengambil kuda dan gerobak dari kandang kuda dan mengajak Tar bersamanya. "Menurutmu, apakah ibumu akan tertarik?" tanyanya. Tar menjawab, "Tidak."
  Mereka pergi ke desa dan membeli bunga, jumlahnya sangat banyak. Ia kebanyakan duduk di kereta kuda, sementara Tar memetik bunga, mendaki lereng bukit dan menuruni jurang.
  Ketika mereka sampai di rumah, dia memberinya seperempat dolar. Terkadang dia membantunya membawa bunga ke dalam rumah. Suatu hari, dia masuk ke kamar tidurnya. Gaun-gaun itu, sangat halus. Dia berdiri dan melihat, ingin menyentuhnya, seperti dia selalu ingin menyentuh renda yang dikenakan ibunya pada gaun hitam bagus yang biasa dipakainya saat masih kecil. Ibunya memiliki gaun lain yang sama bagusnya. Wanita itu-yang jahat-melihat tatapan di matanya dan, mengeluarkan semua gaun dari truk besar, meletakkannya di atas tempat tidur. Pasti ada dua puluh gaun. Tar tidak pernah menyangka ada hal-hal seindah [megah] seperti itu di dunia ini.
  Pada hari Tar pergi, wanita itu menciumnya. Itu adalah satu-satunya kali dia melakukannya.
  Wanita jahat itu meninggalkan kota Tara secepat dia datang. Tidak ada yang tahu ke mana dia pergi. Dia menerima telegram di siang hari dan pergi dengan kereta malam. Semua orang ingin tahu isi telegram itu, tetapi operator telegraf, Wash Williams, tentu saja, tidak mau memberi tahu. Isi telegram itu adalah rahasia. Anda tidak berani memberi tahu. Operator dilarang melakukannya, tetapi Wash Williams tetap tidak puas. Dia mungkin telah membocorkan sedikit informasi, tetapi dia menyukai ketika semua orang memberi petunjuk dan kemudian tidak mengatakan apa pun.
  Adapun Tar, dia menerima sebuah catatan dari seorang wanita. Catatan itu ditinggalkan di rumah Nyonya Crowley, dan isinya berisi lima dolar.
  Tar sangat kecewa ketika dia pergi begitu saja. Semua barang miliknya seharusnya dikirim ke alamat di Cleveland. Catatan itu hanya bertuliskan, "Selamat tinggal, kamu anak yang baik," dan tidak lebih dari itu.
  Kemudian, beberapa minggu kemudian, sebuah paket tiba dari kota. Paket itu berisi beberapa pakaian untuk Margaret, Robert, dan Will, serta sweter baru untuk dirinya sendiri. Tidak ada yang lain. Ongkos kirim ekspres telah dibayar di muka.
  [Sebulan kemudian, suatu hari, seorang tetangga datang mengunjungi ibu Tar saat ia berada di rumah. Ada lagi obrolan "buruk" antar perempuan, dan Tar mendengarnya. Ia berada di ruangan sebelah. Tetangga itu mengomentari betapa buruknya perempuan aneh itu dan menyalahkan Mary Moorehead karena membiarkan Tar bersamanya. Ia mengatakan bahwa ia tidak akan pernah mengizinkan putranya berada di dekat orang seperti itu.]
  [Mary Moorehead, tentu saja, tidak mengatakan apa pun.]
  [Percakapan seperti ini bisa berlangsung sepanjang musim panas. Dua atau tiga pria akan mencoba menginterogasi Tara. "Apa yang dia ceritakan padamu? Apa yang kalian bicarakan?"]
  ["Bukan urusanmu."]
  [Ketika ditanya, dia tidak mengatakan apa pun dan bergegas pergi.]
  Ibunya hanya mengubah topik pembicaraan, mengalihkan percakapan ke hal lain. Itulah caranya.
  Tar mendengarkan sebentar, lalu berjingkat keluar rumah.
  [Dia merasa senang tentang sesuatu, tetapi dia tidak tahu apa. Mungkin dia senang karena dia berkesempatan bertemu dengan wanita yang buruk.]
  [Mungkin dia hanya senang ibunya cukup bijaksana untuk membiarkannya sendirian.]
  OceanofPDF.com
  BAB XXI
  
  Kematian ibu Tara Moorehead tidaklah dramatis. Ia meninggal di malam hari, dan hanya Dr. Reefy yang berada di ruangan bersamanya. Tidak ada adegan menjelang kematian; suami dan anak-anaknya berkumpul di sekelilingnya, beberapa kata terakhir yang penuh keberanian, tangisan anak-anak, sedikit pergumulan, dan kemudian jiwanya berpulang. Dr. Reefy sudah lama menduga kematiannya dan tidak terkejut. Ketika ia dipanggil ke rumah dan anak-anak disuruh tidur di lantai atas, ia duduk untuk berbicara dengan sang ibu.
  Kata-kata terucap yang tidak dapat didengar Tar, yang terjaga di kamar atas. Kemudian, setelah menjadi penulis, ia sering merekonstruksi dalam pikirannya adegan yang terjadi di kamar bawah. Ada sebuah adegan dalam cerita karya Chekhov-Russky. Para pembaca mengingatnya-adegan di rumah pertanian Rusia, dokter desa yang cemas, wanita yang sekarat merindukan cinta sebelum kematian. Nah, selalu ada semacam hubungan antara Dr. Reefy dan ibunya. Pria itu tidak pernah menjadi temannya sendiri, tidak pernah melakukan percakapan dari hati ke hati dengannya, seperti yang kemudian dilakukan Hakim Blair, tetapi ia suka berpikir bahwa percakapan terakhir antara pria dan wanita di rumah kayu kecil di Ohio kecil itu bermakna bagi mereka berdua. Kemudian, Tar belajar bahwa dalam hubungan dekat merekalah orang-orang berkembang. Ia menginginkan hubungan seperti itu untuk ibunya. Dalam kehidupan, ibunya tampak seperti sosok yang terisolasi. Mungkin ia meremehkan ayahnya. Sosok ibunya, seperti yang kemudian hidup dalam imajinasinya, tampak begitu seimbang, mampu meluapkan emosi dengan cepat. Jika Anda tidak menjalin hubungan yang cepat dan intim dengan kehidupan yang terungkap dalam diri orang lain, Anda sebenarnya tidak hidup sama sekali. Ini adalah tugas yang sulit, dan hal ini menimbulkan sebagian besar masalah dalam hidup, tetapi Anda harus terus mencoba. Itulah tugas Anda, dan jika Anda menghindarinya, Anda menghindari hidup [sepenuhnya].
  Kemudian, pikiran serupa dalam diri Tara, mengenai dirinya sendiri, sering kali dialihkan kepada sosok ibunya.
  Suara-suara terdengar di ruang bawah sebuah rumah kayu kecil. Dick Moorehead, sang suami, sedang berada di luar kota, bekerja sebagai pelukis. Apa yang dibicarakan dua orang dewasa pada saat seperti itu? Pria dan wanita di ruangan bawah tertawa pelan. Setelah Dokter berada di sana beberapa saat, Mary Moorehead tertidur. Dia meninggal dalam tidurnya.
  Ketika istrinya meninggal, dokter tidak membangunkan anak-anak, tetapi meninggalkan rumah dan meminta tetangga untuk menjemput Dick di luar kota. Dia kembali dan duduk. Ada beberapa buku di sana. Beberapa kali, selama musim dingin yang panjang ketika Dick tidak punya uang, dia menjadi agen buku-ini memungkinkannya untuk bepergian ke luar negeri, pergi dari rumah ke rumah di desa-desa tempat dia dapat menawarkan keramahan, meskipun dia hanya menjual beberapa buku. Tentu saja, buku-buku yang dia coba jual sebagian besar tentang Perang Saudara.
  Akan ada sebuah buku tentang seorang tokoh bernama "Kopral C. Clegg," yang pergi berperang sebagai seorang pemuda desa yang masih polos dan menjadi seorang kopral. C. penuh dengan kepolosan seorang pemuda petani Amerika yang berjiwa bebas yang belum pernah menaati perintah sebelumnya. Namun, ia terbukti cukup berani. Dick sangat senang dengan buku itu, dan ia membacanya dengan lantang kepada anak-anaknya.
  Ada buku-buku lain, yang lebih teknis, juga tentang perang. Apakah Jenderal Grant mabuk pada hari pertama Pertempuran Shiloh? Mengapa Jenderal Meade tidak mengejar Lee setelah kemenangannya di Gettysburg? Apakah McClellan benar-benar ingin Selatan dikalahkan? Memoar Grant.
  Mark Twain, sang penulis, menjadi penerbit dan menerbitkan "Grant's Memoirs." Semua buku Mark Twain dijual oleh agen keliling. Ada salinan khusus untuk agen dengan halaman kosong bergaris di bagian depan. Di sana, Dick menuliskan nama-nama orang yang telah setuju untuk mengambil salah satu buku tersebut ketika diterbitkan. Dick bisa menjual lebih banyak buku jika dia tidak menghabiskan begitu banyak waktu untuk setiap penjualan. Dia sering tinggal di sebuah rumah pertanian selama beberapa hari. Di malam hari, seluruh keluarga akan berkumpul, dan Dick akan membacakan dengan lantang. Dia banyak bicara. Menyenangkan mendengarkannya, jika Anda tidak bergantung padanya untuk hidup Anda.
  Dr. Reefy duduk di rumah Moorehead, wanita yang sudah meninggal di ruangan sebelah sedang membaca salah satu buku Dick. Para dokter menyaksikan sebagian besar kematian secara langsung. Mereka tahu bahwa semua orang pasti akan mati. Buku di tangannya, bersampul kain sederhana, setengah kulit Maroko, dan bahkan lebih dari itu. Anda tidak bisa menjual banyak sampul mewah di kota kecil. Memoar Grant adalah yang paling mudah dijual. Setiap keluarga di Utara percaya bahwa mereka harus memilikinya. Seperti yang selalu ditekankan Dick, itu adalah kewajiban moral.
  Dr. Reefy duduk membaca salah satu bukunya, dan dia sendiri pernah ikut perang. Seperti Walt Whitman, dia adalah seorang perawat. Dia tidak pernah menembak siapa pun, tidak pernah menembak siapa pun. Apa yang dipikirkan dokter itu? Apakah dia memikirkan perang, tentang Dick, tentang Mary Moorehead? Dia menikahi seorang gadis muda ketika usianya hampir tua. Ada orang-orang yang sedikit kita kenal di masa kecil yang terus kita pikirkan sepanjang hidup dan tidak dapat kita pahami. Para penulis memiliki sedikit trik. Orang-orang berpikir penulis mengambil karakter mereka dari kehidupan nyata. Mereka tidak. Yang mereka lakukan adalah menemukan seorang pria atau wanita yang, karena alasan yang tidak jelas, membangkitkan minat mereka. Pria atau wanita seperti itu sangat berharga bagi seorang penulis. Dia mengambil sedikit fakta yang dia ketahui dan mencoba membangun seluruh kehidupan. Orang-orang menjadi titik awal baginya, dan ketika dia sampai di sana, yang sering terjadi, hasilnya sedikit atau tidak ada hubungannya dengan orang yang menjadi titik awalnya.
  Mary Moorehead meninggal pada suatu malam musim gugur. Tar sedang berjualan koran, dan John pergi ke pabrik. Ketika Tar pulang lebih awal malam itu, ibunya tidak ada di meja makan, dan Margaret mengatakan dia merasa tidak enak badan. Di luar hujan. Anak-anak makan dalam diam, kesedihan yang selalu menyertai ibu mereka selama masa-masa sulit menyelimuti rumah. Kesedihanlah yang memicu imajinasi. Setelah makan selesai, Tar membantu Margaret mencuci piring.
  Anak-anak duduk-duduk. Ibu bilang dia tidak mau makan apa pun. John tidur lebih awal, begitu juga Robert, [Will dan Joe]. John bekerja serabutan di pabrik. Begitu kamu mencapai level tertentu dan bisa mendapatkan upah yang cukup baik, semuanya berubah dalam dirimu. Alih-alih empat puluh sen untuk memoles rangka sepeda, mereka menurunkan harganya menjadi tiga puluh dua sen. Apa yang akan kamu lakukan? Kamu [harus] punya pekerjaan.
  Baik Tar maupun Margaret tidak ingin tidur. Margaret menyuruh yang lain naik ke atas dengan tenang agar tidak mengganggu ibu mereka-jika ia sedang tidur. Kedua anak itu pergi ke sekolah, lalu Margaret membaca buku. Itu adalah hadiah baru dari wanita yang bekerja di kantor pos. Saat duduk seperti itu, sebaiknya memikirkan sesuatu di luar rumah. Hari itu, Tar bertengkar dengan Jim Moore dan seorang anak laki-laki lain tentang pelempar bisbol. [Jim] mengatakan bahwa Ike Freer adalah pelempar terbaik di kota karena ia memiliki kecepatan paling tinggi dan kurva terbaik, dan Tar mengatakan bahwa Harry Green adalah yang terbaik. Keduanya, sebagai anggota tim kota, tentu saja belum pernah saling berhadapan, jadi Anda tidak bisa mengatakan dengan pasti. Anda harus menilai berdasarkan apa yang Anda lihat dan rasakan. Memang benar bahwa Harry tidak memiliki kecepatan seperti itu, tetapi ketika dia melempar, Anda merasa lebih percaya diri. Yah, dia cerdas. Ketika dia menyadari bahwa dirinya tidak begitu baik, dia mengatakannya dan membiarkan Ike masuk, tetapi jika Ike tidak begitu baik, dia akan menjadi keras kepala, dan jika dia dikeluarkan, dia akan terluka.
  Tar memikirkan banyak argumen untuk disampaikan kepada Jim Moore ketika bertemu dengannya keesokan harinya, lalu pergi mengambil domino.
  Domino-domino meluncur tanpa suara di atas meja. Margaret menyingkirkan bukunya. Kedua anak itu berada di dapur, yang juga berfungsi sebagai ruang makan, dan sebuah lampu minyak berdiri di atas meja.
  Anda bisa memainkan permainan seperti domino dalam waktu lama tanpa memikirkan hal tertentu.
  Ketika Mary Moorehead mengalami masa-masa sulit, ia selalu berada dalam keadaan syok. Kamar tidurnya berada di sebelah dapur, dan di bagian depan rumah terdapat ruang keluarga, tempat pemakaman kemudian diadakan. Jika ingin naik ke atas untuk tidur, harus melewati kamar tidur ibu, tetapi ada ceruk di dinding, dan jika berhati-hati, bisa naik tanpa diketahui. Masa-masa sulit Mary Moorehead semakin sering terjadi. Anak-anak hampir terbiasa dengan hal itu. Ketika Margaret pulang dari sekolah, ibunya terbaring di tempat tidur, tampak sangat pucat dan lemah. Margaret ingin memanggil dokter untuk Robert, tetapi ibunya berkata, "Belum."
  Pria dewasa seperti itu dan ibumu... Ketika mereka bilang "tidak", apa yang akan kamu lakukan?
  Tar terus mendorong domino di sekeliling meja, sesekali melirik adiknya. Pikiran-pikiran itu terus bermunculan. "Harry Greene mungkin tidak secepat Ike Freer, tapi dia punya kepala yang cerdas. Kepala yang cerdas akan memberitahumu segalanya pada akhirnya. Aku suka pria yang tahu apa yang dia lakukan. Kurasa ada pemain bisbol di liga utama yang, memang, bodoh, tapi itu tidak masalah. Kamu ambil pria yang bisa berbuat banyak dengan sedikit yang dia miliki. Aku suka satu orang."
  Dick sedang berada di desa, mengecat bagian dalam rumah baru yang dibangun oleh Harry Fitzsimmons. Dia mengambil pekerjaan kontrak. Ketika Dick mengambil pekerjaan kontrak, dia hampir tidak pernah menghasilkan uang.
  Dia tidak bisa memahami [banyak hal].
  Bagaimanapun, itu membuatnya tetap sibuk.
  Di malam seperti ini, kamu duduk di rumah bermain domino dengan adikmu. Apa bedanya siapa yang menang?
  Sesekali, Margaret atau Tar akan pergi dan memasukkan kayu ke dalam tungku. Di luar hujan, dan angin akan masuk melalui celah di bawah pintu. Rumah-rumah keluarga Moorhead selalu memiliki lubang seperti itu. Anda bisa melemparkan kucing ke dalamnya. Di musim dingin, Ibu, Tar, dan John akan berkeliling, memaku celah-celah itu dengan potongan kayu dan kain. Ini mencegah udara dingin masuk.
  Waktu berlalu, mungkin satu jam. Rasanya lebih lama. Ketakutan yang dialami Tar selama setahun juga dirasakan oleh John dan Margaret. Kau terus berpikir kaulah satu-satunya yang berpikir dan merasakan hal-hal itu, tetapi jika memang begitu, kau bodoh. Orang lain juga memikirkan hal yang sama. "Memoar" Jenderal Grant menceritakan bagaimana, ketika seorang pria bertanya kepadanya apakah dia takut sebelum pergi berperang, dia menjawab, "Ya, tetapi saya tahu orang lain itu juga takut." Tar hanya sedikit mengingat tentang Jenderal Grant, tetapi dia mengingat hal ini.
  Tiba-tiba, pada malam Mary Moorehead meninggal, Margaret melakukan sesuatu. Saat mereka sedang bermain domino, mereka mendengar napas ibu mereka yang tersengal-sengal di ruangan sebelah. Suaranya pelan dan terputus-putus. Margaret berdiri di tengah permainan dan berjingkat pelan ke pintu. Dia mendengarkan sebentar, tersembunyi dari pandangan ibunya, lalu kembali ke dapur dan memberi isyarat kepada Tara.
  Dia sangat gembira hanya dengan duduk di sana. Itu saja.
  Di luar sedang hujan, dan mantel serta topinya tergeletak di lantai atas, tetapi dia tidak berusaha mengambilnya. Tar ingin dia mengambil topinya, tetapi dia menolak.
  Kedua anak itu keluar dari rumah, dan Tar langsung menyadari apa yang sedang terjadi. Mereka berjalan menyusuri jalan menuju kantor Dr. Rifi tanpa berbicara satu sama lain.
  Dr. Rifi tidak ada di sana. Ada tanda di pintu yang bertuliskan, "Kembali pukul 10." Mungkin tanda itu sudah ada di sana selama dua atau tiga hari. Dokter seperti itu, dengan sedikit pengalaman dan sedikit ambisi, agak ceroboh.
  "Dia mungkin bersama Hakim Blair," kata Tar, lalu mereka pergi ke sana.
  Saat Anda merasa takut sesuatu akan terjadi, cobalah mengingat kembali saat-saat lain ketika Anda juga merasa takut dan semuanya berakhir baik-baik saja. Itulah cara terbaik.
  Jadi, kamu pergi ke dokter, dan ibumu akan meninggal, meskipun kamu belum mengetahuinya. Orang-orang lain yang kamu temui di jalan bersikap sama seperti biasanya. Kamu tidak bisa menyalahkan mereka.
  Tar dan Margaret mendekati rumah Hakim Blair, keduanya basah kuyup, Margaret tanpa mantel atau topi. Seorang pria sedang membeli sesuatu di Tiffany's. Pria lain berjalan sambil membawa sekop di pundaknya. Menurutmu apa yang sedang dia gali di malam seperti itu? Dua pria berdebat di lorong Balai Kota. Mereka keluar ke lorong untuk menghindari basah. "Aku bilang itu terjadi pada hari Paskah. Dia membantahnya. Dia tidak membaca Alkitab."
  Mereka membicarakan apa?
  "Alasan Harry Greene adalah pelempar bisbol yang lebih baik daripada Ike Freer adalah karena dia lebih jantan. Beberapa pria memang terlahir kuat. Ada pelempar hebat di liga utama yang tidak memiliki kecepatan atau kurva yang bagus. Mereka hanya berdiri di sana dan bermain asal-asalan, dan itu berlangsung lama. Mereka bertahan dua kali lebih lama daripada mereka yang hanya mengandalkan kekuatan."
  Para penulis terbaik [yang dapat ditemukan] di surat kabar yang dijual Tar adalah mereka yang menulis tentang pemain bola dan olahraga. Mereka memiliki sesuatu untuk disampaikan. Jika Anda membacanya setiap hari, Anda akan belajar sesuatu.
  Margaret basah kuyup. Jika ibunya tahu dia keluar seperti ini, tanpa mantel atau topi, pasti akan khawatir. Orang-orang berjalan di bawah payung. Rasanya sudah lama sekali sejak Tar pulang setelah mengambil korannya. Terkadang kita merasakan hal itu. Beberapa hari berlalu begitu cepat. Terkadang begitu banyak hal terjadi dalam sepuluh menit sehingga terasa seperti berjam-jam. Rasanya seperti dua kuda pacuan berkelahi di lapangan, di pertandingan bisbol, ketika seseorang sedang memukul, dua pemain keluar dari permainan, mungkin dua pemain berada di base.
  Margaret dan Tar tiba di rumah Hakim Blair, dan benar saja, dokter ada di sana. Di dalam terasa hangat dan terang, tetapi mereka tidak masuk. Hakim datang ke pintu, dan Margaret berkata, "Tolong sampaikan kepada dokter bahwa ibu sakit," dan belum selesai ia mengucapkan kata-kata itu, dokter keluar. Ia berjalan bersama kedua anak itu, dan saat mereka meninggalkan rumah hakim, hakim menghampiri dan menepuk punggung Tar. "Kamu basah," katanya. Ia sama sekali tidak berbicara kepada Margaret.
  Anak-anak itu mengantar dokter pulang bersama mereka, lalu naik ke atas. Mereka ingin berpura-pura kepada ibu mereka bahwa dokter itu datang secara kebetulan-untuk berkunjung.
  Mereka menaiki tangga sehati-hati mungkin, dan ketika Tar memasuki kamar tempat dia tidur bersama John dan Robert, dia menanggalkan pakaiannya dan mengenakan pakaian kering. Dia mengenakan setelan jas hari Minggunya. Itu satu-satunya yang dia miliki yang masih kering.
  Di lantai bawah, ia mendengar ibunya dan dokter sedang berbicara. Ia tidak tahu bahwa dokter telah memberi tahu ibunya tentang perjalanan yang hujan. Begini ceritanya: Dr. Reefy mendekati tangga dan memanggilnya turun. Tak diragukan lagi, ia bermaksud memanggil kedua anaknya. Ia bersiul pelan, dan Margaret keluar dari kamarnya, mengenakan pakaian kering, sama seperti Tar. Ia pun harus mengenakan pakaian terbaiknya. Tak satu pun dari anak-anak lain mendengar panggilan dokter.
  Mereka turun dan berdiri di samping tempat tidur, dan ibu mereka berbicara sebentar. "Aku baik-baik saja. Tidak akan terjadi apa-apa. Jangan khawatir," katanya. Dan dia sungguh-sungguh mengatakannya. Dia pasti berpikir dirinya baik-baik saja sampai akhir hayatnya. Untungnya, jika dia harus pergi, dia bisa melakukannya seperti ini, pergi begitu saja saat dia tidur.
  Dia bilang dia tidak akan mati, tapi dia mati. Setelah dia berbicara beberapa patah kata kepada anak-anak, mereka kembali ke atas, tetapi Tar tidak tidur untuk waktu yang lama. Begitu juga Margaret. Tar tidak pernah menanyakan hal itu padanya setelah itu, tetapi dia tahu bahwa Margaret tidak melakukannya.
  Ketika Anda berada dalam kondisi seperti itu, Anda tidak bisa tidur, apa yang Anda lakukan? Beberapa orang mencoba satu hal, beberapa lainnya mencoba hal lain. Tar pernah mendengar tentang metode menghitung domba dan terkadang mencoba itu ketika dia terlalu bersemangat [atau kesal] untuk tidur, tetapi dia tidak bisa melakukannya. Dia mencoba banyak hal lain.
  Anda bisa membayangkan diri Anda tumbuh dewasa dan menjadi siapa pun yang Anda inginkan. Anda bisa membayangkan diri Anda sebagai pelempar bisbol liga utama, seorang insinyur kereta api, atau seorang pembalap mobil. Anda seorang insinyur, hari sudah gelap dan hujan, dan lokomotif Anda bergoyang di sepanjang rel. Sebaiknya jangan membayangkan diri Anda sebagai pahlawan kecelakaan atau hal lain. Fokuskan saja pandangan Anda pada rel di depan. Anda menembus dinding kegelapan. Sekarang Anda berada di antara pepohonan, sekarang di daerah terbuka. Tentu saja, ketika Anda seorang insinyur seperti itu, Anda selalu mengemudikan kereta penumpang cepat. Anda tidak ingin berurusan dengan barang.
  Kau memikirkan ini dan masih banyak lagi. Malam itu, Tar mendengar ibunya dan dokter berbicara dari waktu ke waktu. Terkadang sepertinya mereka tertawa. Dia tidak bisa memastikan. Mungkin itu hanya angin di luar rumah. Suatu hari, dia benar-benar yakin mendengar dokter berlari di lantai dapur. Kemudian dia pikir dia mendengar pintu terbuka dan tertutup perlahan.
  Mungkin dia sama sekali tidak mendengar apa pun.
  Bagian terburuk bagi Tara, Margaret, John, dan mereka semua adalah hari berikutnya, dan hari berikutnya lagi, dan hari berikutnya lagi. Sebuah rumah penuh orang, khotbah yang harus disampaikan, seorang pria yang membawa peti mati, perjalanan ke pemakaman. Margaret adalah yang terbaik dalam menghadapi itu. Dia bekerja di sekitar rumah. Mereka tidak bisa menghentikannya. Wanita itu berkata, "Tidak, biarkan saya yang melakukannya," tetapi Margaret tidak menjawab. Wajahnya pucat dan bibirnya terkatup rapat. Dia pergi dan melakukannya sendiri.
  Orang-orang, dari seluruh dunia, datang ke rumah yang belum pernah dilihat Tar sebelumnya.
  OceanofPDF.com
  BAB XXII
  
  HAL TERANEH Apa yang terjadi sehari setelah pemakaman. Tar sedang berjalan di jalan, pulang dari sekolah. Sekolah bubar pukul empat, dan kereta yang membawa koran baru datang pukul lima. Dia berjalan di jalan dan melewati lahan kosong di dekat lumbung Wilder, dan di sana, di tempat parkir, beberapa anak laki-laki kota sedang bermain bola. Clark Wilder, anak laki-laki dari Richmond, ada di sana, dan banyak lainnya. Ketika ibumu meninggal, kamu tidak bermain bola untuk waktu yang lama. Itu bukan menunjukkan rasa hormat yang semestinya. Tar tahu itu. Yang lain juga tahu.
  Tar berhenti. Yang aneh adalah dia bermain bola hari itu seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Yah, tidak sepenuhnya begitu. Dia memang tidak berniat bermain. Apa yang telah dilakukannya mengejutkan dirinya dan yang lainnya. Mereka semua tahu tentang kematian ibunya.
  Anak-anak itu sedang bermain "Three Old Cats," dan Bob Mann menjadi pelemparnya. Dia memiliki lemparan kurva yang cukup bagus, pukulan yang kuat, dan kecepatan yang luar biasa untuk anak berusia dua belas tahun.
  Tar memanjat pagar, menyeberangi lapangan, berjalan langsung ke pemukul, dan merebut tongkat pemukul dari tangannya. Di waktu lain, pasti akan terjadi skandal. Saat bermain Three Old Cats, Anda harus melempar terlebih dahulu, kemudian menjaga base, lalu melempar dan menangkap bola sebelum Anda dapat memukul bola.
  Tara tidak peduli. Dia mengambil pemukul dari tangan Clark Wilder dan berdiri di home plate. Dia mulai mengejek Bob Mann. "Mari kita lihat bagaimana kau memukulnya. Mari kita lihat apa yang kau punya. Ayo. Habisi bola itu."
  Bob melempar satu, lalu satu lagi, dan Tar memukul yang kedua. Itu adalah home run, dan ketika dia mengelilingi base, dia segera mengambil pemukul dan memukul lagi, meskipun bukan gilirannya. Yang lain membiarkannya. Mereka tidak mengatakan sepatah kata pun.
  Tar berteriak, mengejek yang lain, dan bertingkah seperti orang gila, tetapi tidak ada yang peduli. Setelah sekitar lima menit, dia pergi secepat dia datang.
  Setelah kejadian itu, dia pergi ke stasiun kereta api pada hari itu juga setelah pemakaman ibunya. Namun, tidak ada kereta api.
  Ada beberapa gerbong barang kosong yang diparkir di rel kereta api dekat lift Sid Gray di stasiun, dan Tar naik ke salah satu gerbong tersebut.
  Awalnya, dia berpikir ingin menaiki salah satu mesin itu dan terbang pergi, dia tidak peduli ke mana. Kemudian dia memikirkan hal lain. Mesin-mesin itu seharusnya dimuat dengan biji-bijian. Mesin-mesin itu diparkir tepat di sebelah elevator dan di sebelah lumbung, tempat seekor kuda tua buta berdiri, berjalan berputar-putar untuk menjaga agar mesin tetap beroperasi, mengangkat biji-bijian ke puncak bangunan.
  Butiran biji-bijian naik ke atas lalu jatuh melalui saluran ke dalam mesin. Mereka bisa mengisi mesin dalam waktu singkat. Yang perlu mereka lakukan hanyalah menarik tuas, dan biji-bijian akan jatuh ke bawah.
  Tar berpikir, alangkah baiknya jika ia tetap berada di dalam mobil dan terkubur di bawah tumpukan biji-bijian. Namun, itu tidak sama dengan terkubur di bawah tanah yang dingin. Biji-bijian adalah material yang baik, nyaman dipegang. Zat itu berwarna kuning keemasan, mengalir seperti hujan, menguburmu dalam-dalam hingga kau tak bisa bernapas, dan kau akan mati.
  Tar berbaring di lantai mobil untuk waktu yang terasa lama, merenungkan kematian seperti itu untuk dirinya sendiri, lalu, berguling, melihat seekor kuda tua di kandangnya. Kuda itu menatapnya dengan mata buta.
  Tar menatap kuda itu, dan kuda itu balas menatapnya. Ia mendengar kereta yang membawa dokumen-dokumennya mendekat, tetapi ia tidak bergerak. Sekarang ia menangis begitu keras hingga hampir buta. "Untunglah," pikirnya, "menangis di tempat yang tidak dapat dilihat oleh anak-anak Moorehead lainnya maupun anak-anak laki-laki di kota." Semua anak Moorehead merasakan hal yang serupa. Di saat seperti ini, seseorang tidak seharusnya menunjukkan diri.
  Tar berbaring di dalam gerbong kereta sampai kereta datang dan pergi, lalu, sambil menyeka air matanya, ia merangkak keluar.
  Orang-orang yang tadi keluar untuk menunggu kereta api sudah pergi menyusuri jalan. Sekarang, di rumah Moorhead, Margaret akan pulang dari sekolah dan mengerjakan pekerjaan rumah. John sedang bekerja di pabrik. John tidak terlalu senang dengan itu, tetapi dia tetap melanjutkan pekerjaannya. Bisnis harus terus berjalan.
  Terkadang Anda hanya perlu terus maju, tanpa mengetahui alasannya, seperti kuda tua buta yang mengangkat biji-bijian ke dalam bangunan.
  Adapun orang-orang yang berjalan di jalan, mungkin sebagian dari mereka membutuhkan koran.
  Anak laki-laki itu, jika dia memang cakap, harus melakukan pekerjaannya dengan baik. Dia harus segera bangun dan bergegas. Sambil menunggu pemakaman, Margaret tidak ingin mempermalukan dirinya sendiri, jadi dia mengatupkan bibirnya rapat-rapat dan mulai bekerja. Untungnya Tar tidak bisa berbaring gemetar di gerbong barang yang kosong. Yang perlu dia lakukan adalah membawa pulang semua uang yang bisa dia dapatkan. Tuhan tahu mereka akan membutuhkan semuanya. Dia harus segera bekerja.
  Pikiran-pikiran ini berkecamuk di kepala Tar Moorehead saat ia meraih setumpuk koran dan, sambil menyeka matanya dengan punggung tangannya, berlari menyusuri jalan.
  Meskipun dia tidak menyadarinya, Tar mungkin telah terlepas dari masa kecilnya pada saat itu juga.
  AKHIR
  OceanofPDF.com
  Melampaui keinginan
  
  Diterbitkan pada tahun 1932, Beyond Desire menarik perhatian pada penderitaan para pekerja di Amerika Selatan, menggambarkan kondisi keras yang dialami oleh pria, wanita, dan anak-anak yang bekerja di pabrik tekstil. Novel ini telah dibandingkan dengan karya-karya Henry Roth dan John Steinbeck, yang juga menyoroti ketidaksetaraan sosial dan ekonomi yang menyebabkan kesulitan besar bagi kelas pekerja Amerika dan juga mendukung komunisme sebagai solusi yang mungkin untuk perjuangan ini, terutama mengingat Depresi Besar yang terjadi setelah jatuhnya pasar saham tahun 1929.
  OceanofPDF.com
  
  Sampul edisi pertama
  OceanofPDF.com
  ISI
  BUKU SATU. PEMUDA
  1
  2
  3
  BUKU KEDUA. GADIS-GADIS PABRIK
  1
  2
  BUKU KETIGA. ETHEL
  1
  2
  3
  4
  5
  BUKU KEEMPAT. MELEBIHI KEINGINAN
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  Eleanor Gladys Copenhaver, yang dinikahi Anderson pada tahun 1933. Film Beyond Desire didedikasikan untuknya.
  OceanofPDF.com
  KE
  ELENOR
  OceanofPDF.com
  BUKU SATU. PEMUDA
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. EIL BRADLEY menulis surat kepada temannya, Red Oliver. Neil mengatakan bahwa ia akan menikahi seorang wanita dari Kansas City. Wanita itu adalah seorang revolusioner, dan ketika Neil pertama kali bertemu dengannya, ia tidak tahu apakah dirinya juga seorang revolusioner atau bukan. Ia berkata:
  "Begini, Red. Kau ingat perasaan hampa yang kita rasakan saat masih sekolah bersama? Kurasa kau tidak menyukainya saat di sini, tapi aku menyukainya. Aku merasakannya sepanjang kuliah dan setelah pulang ke rumah. Aku tidak bisa banyak bercerita tentang ini dengan Ibu dan Ayah. Mereka tidak akan mengerti. Itu akan menyakiti mereka."
  "Saya rasa," kata Neil, "kita semua, para pemuda dan pemudi yang masih memiliki semangat hidup, sekarang memiliki hal itu."
  Neil berbicara tentang Tuhan dalam suratnya. "Agak aneh," pikir Red, mengingat itu berasal dari Neil. Pasti ia mendapatkannya dari istrinya. "Kita tidak bisa mendengar suara-Nya atau merasakan kehadiran-Nya di bumi," katanya. Ia berpikir mungkin para pria dan wanita tua di Amerika memiliki sesuatu yang tidak dimiliki oleh dirinya dan Red. Mereka memiliki "Tuhan," apa pun artinya bagi mereka. Penduduk New England awal, yang begitu dominan secara intelektual dan sangat memengaruhi pemikiran seluruh negeri, pasti berpikir bahwa mereka benar-benar memiliki Tuhan.
  Jika mereka memiliki apa yang mereka miliki, Neil dan Red, dalam arti tertentu, akan sangat melemah dan terkikis. Neil berpikir begitu. Agama, katanya, sekarang seperti pakaian lama, menipis dan semua warnanya pudar. Orang-orang masih mengenakan gaun lama, tetapi gaun itu tidak lagi menghangatkan mereka. Orang-orang membutuhkan kehangatan, pikir Neil, mereka membutuhkan romantisme, dan di atas segalanya, romantisme perasaan, pemikiran untuk mencoba pergi ke suatu tempat.
  Orang-orang, katanya, perlu mendengar suara-suara yang datang dari luar.
  Sains juga menyebabkan malapetaka, dan pengetahuan populer yang murah... atau yang disebut pengetahuan... yang kini tersebar di mana-mana menyebabkan malapetaka yang lebih besar lagi.
  "Terlalu banyak kekosongan dalam urusan-urusan, di gereja-gereja, di pemerintahan," katanya dalam salah satu suratnya.
  Ladang Bradley terletak dekat Kansas City, dan Neil sering mengunjungi kota itu. Dia bertemu dengan wanita yang rencananya akan dinikahinya. Dia mencoba menggambarkan wanita itu kepada Red, tetapi gagal. Dia menggambarkannya sebagai sosok yang penuh energi. Dia seorang guru sekolah dan mulai membaca buku. Awalnya dia menjadi seorang sosialis, kemudian seorang komunis. Dia memiliki ide-ide.
  Pertama, dia dan Neil harus tinggal bersama untuk sementara waktu sebelum memutuskan untuk menikah. Dia berpikir mereka harus tidur bersama, membiasakan diri satu sama lain. Jadi Neil, seorang petani muda yang tinggal di pertanian ayahnya di Kansas, mulai tinggal diam-diam dengannya. Dia bertubuh kecil dan berambut gelap, Red menyadari. "Dia merasa sedikit tidak adil untuk membicarakannya kepadamu, kepada pria lain... mungkin suatu hari nanti kau akan bertemu dengannya dan memikirkan apa yang telah kukatakan," katanya dalam salah satu suratnya. "Tapi aku merasa aku harus," katanya. Neil adalah salah satu yang lebih ramah. Dia bisa lebih terbuka dan terus terang dalam surat-surat daripada Red, dan tidak terlalu malu untuk berbagi perasaannya.
  Dia bercerita tentang segalanya. Wanita yang dia temui telah pindah ke rumah milik beberapa orang yang sangat terhormat dan cukup kaya di kota itu. Pria itu adalah bendahara sebuah perusahaan manufaktur kecil. Mereka telah mempekerjakan seorang guru sekolah. Wanita itu tinggal di sana selama musim panas, saat sekolah libur. Dia berkata, "Dua atau tiga tahun pertama akan menunjukkan hasilnya." Dia ingin menjalani tahun-tahun itu bersama Neil tanpa menikah.
  "Tentu saja, kita tidak bisa tidur di sana bersama," kata Neil, merujuk pada rumah tempat wanita itu tinggal. Ketika tiba di Kansas City-pertanian ayahnya cukup dekat sehingga ia bisa berkendara ke sana dalam waktu satu jam-Neil pergi ke rumah bendahara. Ada semacam humor dalam surat-surat Neil yang menggambarkan malam-malam seperti itu.
  Di rumah itu ada seorang wanita, bertubuh kecil dan berkulit gelap, seorang revolusioner sejati. Ia mirip Neil, putra petani yang kuliah di Timur, dan Red Oliver. Ia berasal dari keluarga terhormat yang taat beragama di kota kecil Kansas. Ia lulus SMA dan kemudian bersekolah di sekolah negeri. "Kebanyakan wanita muda tipe itu agak membosankan," kata Neil, tetapi wanita ini tidak. Sejak awal, ia merasakan bahwa ia harus menghadapi bukan hanya masalah individu wanita tetapi juga masalah sosial. Dari surat-surat Neil, Red menyimpulkan bahwa wanita itu waspada dan tegang. "Ia memiliki tubuh kecil yang indah," katanya dalam sebuah surat kepada Red. "Aku akui," katanya, "bahwa ketika aku menulis kata-kata seperti itu kepada orang lain, itu tidak berarti apa-apa."
  Dia berkata bahwa dia percaya tubuh setiap wanita menjadi indah bagi pria yang mencintainya. Dia mulai menyentuh tubuhnya, dan wanita itu mengizinkannya. Gadis-gadis modern terkadang bertindak cukup jauh dengan pria muda. Itu adalah cara untuk mendidik diri mereka sendiri. Sentuhan tangan di tubuh mereka. Bahwa hal-hal seperti itu terjadi hampir diterima secara universal, bahkan di antara ayah dan ibu yang lebih tua dan lebih penakut. Seorang pria muda mencobanya dengan seorang wanita muda, dan kemudian mungkin meninggalkannya, dan wanita itu mungkin juga mencobanya beberapa kali.
  Neil pergi ke rumah seorang guru sekolah di Kansas City. Rumah itu berada di pinggiran kota, jadi Neil, yang sedang mengunjungi istrinya, tidak perlu melewati kota. Mereka berempat-dia, guru sekolah, bendahara, dan istrinya-duduk di beranda untuk sementara waktu.
  Pada malam-malam hujan, mereka akan duduk, bermain kartu atau mengobrol-bendahara mengurus urusannya, dan Neil mengurus urusan petani. Bendahara itu adalah seorang intelektual sejati... "dari tipe lama," kata Neil. Orang-orang seperti itu bahkan bisa liberal, sangat liberal... dalam pikiran mereka sendiri, bukan dalam kenyataan. Seandainya saja mereka menyadarinya, terkadang setelah mereka tidur... di beranda rumah atau di dalam, di sofa. "Dia duduk di tepi beranda yang rendah, dan aku berlutut di rumput di tepi beranda... Dia seperti bunga yang mekar."
  Dia berkata kepada Neil, "Aku tak bisa mulai hidup, berpikir, atau mengetahui apa yang kuinginkan selain seorang pria sampai aku memiliki pria sendiri." Red menyadari bahwa guru sekolah bertubuh mungil dan berkulit gelap yang ditemukan Neil itu termasuk ke dalam dunia baru yang sangat ingin dimasukinya. Surat-surat Neil tentangnya... meskipun terkadang sangat pribadi... Neil bahkan mencoba menggambarkan sensasi di jari-jarinya ketika menyentuh tubuhnya, kehangatan tubuhnya, kelembutannya padanya. Red sendiri sangat ingin menemukan wanita seperti itu, tetapi dia tidak pernah menemukannya. Surat-surat Neil membuatnya mendambakan semacam hubungan dengan kehidupan yang sensual dan penuh nafsu, tetapi melampaui sekadar fisik. Neil mencoba mengungkapkan hal ini dalam surat-surat yang ditulisnya kepada temannya.
  Red juga punya teman laki-laki. Para pria mendatanginya, kadang bahkan lebih awal, mencurahkan isi hati mereka kepadanya. Akhirnya, dia menyadari bahwa dirinya sendiri sebenarnya tidak pernah benar-benar memiliki seorang wanita.
  Entah Neil berada di pertanian di Kansas atau pergi ke kota di malam hari untuk mengunjungi kekasihnya, dia tampak penuh semangat, kaya akan kehidupan. Dia bekerja di pertanian ayahnya. Ayahnya semakin tua. Tak lama lagi dia akan meninggal atau pensiun, dan pertanian itu akan menjadi milik Neil. Itu adalah pertanian yang menyenangkan di negara yang kaya dan menyenangkan. Petani, seperti ayah Neil dan seperti Neil kelak, menghasilkan sedikit uang tetapi hidup dengan baik. Ayahnya berhasil mengirim Neil ke East untuk kuliah, di mana dia bertemu Red Oliver. Keduanya bermain di tim bisbol kampus yang sama: Neil di posisi baseman kedua dan Red di posisi shortstop. Oliver, Bradley, dan Smith. Zip! Bersama-sama mereka melakukan double play yang bagus.
  Red pergi ke sebuah pertanian di Kansas dan tinggal di sana selama beberapa minggu. Ini terjadi sebelum Neil bertemu dengan seorang guru sekolah di kota.
  Neil adalah seorang radikal saat itu. Dia memiliki pemikiran yang radikal. Suatu hari, Red bertanya kepadanya, "Apakah kamu akan menjadi petani seperti ayahmu?"
  "Ya."
  "Maukah kau melepaskan kepemilikan ini?" tanya Red. Mereka berdiri di tepi ladang jagung hari itu. Jagung yang tumbuh di pertanian itu begitu subur. Ayah Neil beternak sapi. Di musim gugur, ia menanam jagung dan menumpuknya di lumbung besar. Kemudian ia pergi ke Barat dan membeli sapi jantan, yang dibawanya kembali ke pertanian untuk digemukkan selama musim dingin. Jagung itu tidak dibawa keluar dari pertanian untuk dijual, tetapi diberikan kepada sapi, dan pupuk kandang yang melimpah yang terkumpul selama musim dingin kemudian diangkut dan disebar di lahan pertanian. "Maukah kau melepaskan kepemilikan semua ini?"
  "Ya, kurasa begitu," kata Neil. Dia tertawa. "Memang benar, mereka mungkin harus mengambilnya dariku," katanya.
  Bahkan saat itu, gagasan-gagasan sudah terlintas di benak Neil. Ia tidak akan secara terbuka menyebut dirinya seorang komunis saat itu, seperti yang kemudian ia lakukan dalam surat-suratnya, di bawah pengaruh wanita ini.
  Bukan karena dia takut.
  Tapi ya, dia takut. Bahkan setelah bertemu guru sekolah dan menulis surat kepada Red, dia takut menyakiti orang tuanya. Red tidak menyalahkannya untuk itu. Dia ingat orang tua Neil sebagai orang yang baik, jujur, dan ramah. Neil memiliki seorang kakak perempuan yang menikah dengan seorang petani muda tetangga. Dia adalah wanita yang besar, kuat, dan baik, seperti ibunya, dan dia sangat menyayangi Neil dan bangga padanya. Ketika Red berada di Kansas musim panas itu, dia pulang bersama suaminya pada suatu akhir pekan dan berbicara kepada Red tentang Neil. "Aku senang dia kuliah dan mendapatkan pendidikan," katanya. Dia juga senang bahwa saudara laki-lakinya, meskipun berpendidikan, ingin kembali ke rumah dan menjadi petani sederhana seperti yang lainnya. Dia mengatakan dia pikir Neil lebih pintar dari orang lain dan memiliki pandangan yang lebih luas.
  Neil berkata, berbicara tentang pertanian yang suatu hari nanti akan ia warisi, "Ya, kurasa aku akan menyerahkannya begitu saja," katanya. "Kurasa aku akan menjadi petani yang baik. Aku menikmati bertani." Dia mengatakan terkadang ia bermimpi tentang ladang ayahnya di malam hari. "Aku selalu merencanakan dan merencanakan," katanya. Dia mengatakan dia merencanakan apa yang akan dia lakukan dengan setiap ladang bertahun-tahun sebelumnya. "Aku akan menyerahkannya karena aku tidak bisa menyerahkannya," katanya. "Orang tidak akan pernah bisa meninggalkan tanah." Maksudnya, dia bermaksud menjadi petani yang sangat cakap. "Apa bedanya bagi orang-orang sepertiku jika tanah itu akhirnya jatuh ke tangan pemerintah? Mereka membutuhkan orang-orang seperti yang ingin kubentuk."
  Ada petani lain di daerah itu, yang tidak sekompeten dirinya. Apa bedanya? "Akan sangat menyenangkan jika bisa berkembang," kata Neil. "Saya tidak akan meminta bayaran apa pun jika mereka mengizinkan saya melakukannya. Yang saya minta hanyalah keselamatan hidup saya."
  "Tapi mereka tidak akan mengizinkanmu melakukan itu," kata Red.
  "Dan suatu hari nanti kita harus memaksa mereka untuk mengizinkan kita melakukannya," jawab Neil. Neil mungkin seorang komunis saat itu dan bahkan tidak menyadarinya.
  Rupanya, wanita yang ia temukan telah memberinya beberapa informasi. Mereka telah merencanakan sesuatu bersama. Neil menulis surat tentang wanita itu dan hubungannya dengannya, menggambarkan apa yang telah mereka lakukan. Terkadang, wanita itu berbohong kepada bendahara dan istrinya, yang tinggal bersamanya. Dia mengatakan kepada Neil bahwa dia ingin bermalam bersamanya.
  Kemudian dia mengarang cerita tentang pulang ke kota asalnya di Kansas untuk bermalam. Dia mengemas tas, bertemu Neil di kota, masuk ke mobilnya, dan mereka berkendara ke suatu kota. Mereka menginap di hotel kecil yang sama dengan pasangan suami istri itu. Mereka belum menikah, kata Neil, karena mereka berdua ingin memastikan. "Aku tidak ingin ini membuatmu puas dengan apa adanya, dan aku juga tidak ingin puas dengan apa adanya," katanya kepada Neil. Dia takut Neil akan puas hanya menjadi petani Midwestern yang cukup makmur... tidak lebih baik dari seorang pedagang... tidak lebih baik dari seorang bankir atau siapa pun yang haus uang, katanya. Dia memberi tahu Neil bahwa dia telah mencoba dua pria lain sebelum datang kepadanya. "Sepenuhnya?" tanya Neil. "Tentu saja," jawabnya. "Jika," katanya, "seorang pria hanya terobsesi dengan kebahagiaan memiliki wanita yang dicintainya, atau wanita itu hanya diberikan kepadanya dan memiliki anak..."
  Dia menjadi seorang Merah sejati. Dia percaya ada sesuatu di luar keinginan, tetapi keinginan itu pertama-tama harus dipuaskan, keajaibannya dipahami dan dihargai. Kau harus melihat apakah itu bisa menaklukkanmu, membuatmu melupakan segalanya.
  Namun pertama-tama, Anda harus menemukan rasa manisnya dan menyadari bahwa itu memang manis. Jika Anda tidak mampu menahan kemanisannya dan melanjutkan hidup, Anda akan menjadi tidak berguna.
  Pasti ada orang-orang yang luar biasa. Wanita itu terus mengatakan ini kepada Neil. Dia berpikir zaman baru telah tiba. Dunia sedang menunggu orang-orang baru, jenis orang baru. Dia tidak ingin Neil atau dirinya sendiri menjadi orang besar. Dunia, katanya, sekarang membutuhkan orang-orang kecil yang hebat, banyak sekali. Orang-orang seperti itu selalu ada, katanya, tetapi sekarang mereka harus mulai bersuara, menegaskan diri mereka sendiri.
  Dia menyerahkan dirinya kepada Neil dan mengamatinya, dan Red menyadari bahwa Neil melakukan hal serupa padanya. Red mengetahui hal ini dari surat-surat Neil. Mereka akan pergi ke hotel untuk berbaring dalam pelukan satu sama lain. Ketika tubuh mereka tenang, mereka akan berbicara. "Kurasa kita akan menikah," kata Neil dalam sebuah surat kepada Red Oliver. "Mengapa tidak?" tanyanya. Dia mengatakan orang-orang harus mulai bersiap. Revolusi akan datang. Ketika itu terjadi, dibutuhkan orang-orang yang kuat dan tenang yang bersedia bekerja, bukan hanya orang-orang yang berisik dan tidak siap. Dia percaya bahwa setiap wanita harus mulai dengan menemukan pasangannya dengan cara apa pun, dan setiap pria harus mulai dengan menemukan pasangannya.
  "Ini harus dilakukan dengan cara baru," pikir Neil, "lebih berani daripada cara lama." Para pria dan wanita baru yang harus muncul jika dunia ingin kembali menjadi indah harus belajar, di atas segalanya, untuk menjadi berani, bahkan nekat. Mereka harus menjadi pencinta kehidupan, siap untuk membawa bahkan kehidupan itu sendiri ke dalam permainan.
  *
  Mesin-mesin di pabrik kapas di Langdon, Georgia, mengeluarkan dengungan lembut. Red Oliver muda bekerja di sana. Sepanjang minggu, suara itu terus terdengar, siang dan malam. Di malam hari, pabrik itu diterangi dengan terang. Di atas dataran kecil tempat pabrik itu berdiri terbentang kota Langdon, sebuah tempat yang agak kumuh. Kota itu tidak sekumuh seperti sebelum pabrik itu dibangun, ketika Red Oliver masih kecil, tetapi seorang anak kecil hampir tidak tahu kapan sebuah kota itu kumuh.
  Bagaimana mungkin dia tahu? Jika dia anak kota, kota adalah dunianya. Dia tidak mengenal dunia lain, tidak pernah membandingkannya. Red Oliver adalah anak yang agak kesepian. Ayahnya adalah seorang dokter di Langdon, dan kakeknya sebelum dia juga seorang dokter di sana, tetapi ayah Red tidak begitu sukses. Dia telah memudar, menjadi agak lesu, bahkan ketika masih muda. Menjadi dokter tidak sesulit saat itu seperti nanti. Ayah Red menyelesaikan studinya dan memulai praktik sendiri. Dia berpraktik bersama ayahnya dan tinggal bersamanya. Ketika ayahnya meninggal-dokter juga meninggal-dia tinggal di rumah dokter tua yang diwarisinya, sebuah rumah kayu tua yang cukup terang dengan beranda lebar di depan. Beranda itu ditopang oleh tiang-tiang kayu tinggi, yang awalnya diukir agar terlihat seperti batu. Di masa Red, tiang-tiang itu tidak terlihat seperti batu. Ada retakan besar di kayu tua itu, dan rumah itu sudah lama tidak dicat. Di wilayah Selatan, terdapat lorong yang disebut "dog run" (jalan anjing) di tengah rumah, dan jika berdiri di jalan di depannya, pada hari musim panas, musim semi, atau musim gugur, seseorang dapat melihat langsung menembus rumah dan melintasi ladang kapas yang panas dan tenang untuk melihat Perbukitan Georgia di kejauhan.
  Dokter tua itu memiliki kantor kecil berbingkai kayu di sudut halaman di dekat jalan, tetapi dokter muda itu meninggalkannya sebagai kantor. Ia memiliki kantor di lantai atas salah satu bangunan di Jalan Utama. Sekarang kantor lama itu ditumbuhi tanaman rambat dan telah rusak. Kantor itu tidak digunakan, dan pintunya telah dilepas. Sebuah kursi tua dengan bagian bawahnya menghadap keluar berdiri di sana. Ia terlihat dari jalan saat duduk di sana, dalam cahaya redup di balik tanaman rambat.
  Red datang ke Langdon untuk liburan musim panas dari sekolah yang ia hadiri di Utara. Di sekolah, ia mengenal seorang pemuda bernama Neil Bradley, yang kemudian menulis surat kepadanya. Pada musim panas itu, ia bekerja sebagai buruh di sebuah pabrik.
  Ayahnya meninggal pada musim dingin ketika Red masih mahasiswa tahun pertama di Northern College.
  Ayah Red sudah lanjut usia saat meninggal. Ia baru menikah di usia paruh baya, dan kemudian menikahi seorang perawat. Desas-desus beredar di kota, bahwa wanita yang dinikahi dokter itu, ibu Red, bukan berasal dari keluarga baik-baik. Ia berasal dari Atlanta dan datang ke Langdon, tempat ia bertemu Dr. Oliver untuk urusan penting. Saat itu, tidak ada perawat terlatih di Langdon. Pria itu, presiden bank setempat, pria yang kemudian menjadi presiden Perusahaan Pabrik Kapas Langdon, seorang pemuda saat itu, jatuh sakit parah. Seorang perawat dipanggil, dan seorang perawat datang. Dr. Oliver menangani kasus tersebut. Itu bukan kasusnya, tetapi ia dipanggil untuk konsultasi. Hanya ada empat dokter di daerah itu saat itu, dan mereka semua dipanggil.
  Dr. Oliver bertemu dengan seorang perawat, dan mereka menikah. Penduduk kota mengangkat alis. "Apakah itu perlu?" tanya mereka. Rupanya tidak. Red Oliver muda baru lahir tiga tahun kemudian. Ternyata dia seharusnya menjadi satu-satunya anak dari pernikahan itu. Namun, desas-desus beredar di kota. "Dia pasti membuatnya percaya bahwa itu perlu." Kisah serupa dibisikkan di jalanan dan di rumah-rumah di kota-kota Selatan, serta di kota-kota di seluruh Timur, Midwest, dan Barat Jauh.
  Selalu ada berbagai desas-desus yang beredar di jalanan dan di rumah-rumah di kota-kota Selatan. Banyak hal bergantung pada keluarga. "Keluarga seperti apa dia?" Seperti yang semua orang tahu, tidak pernah ada banyak imigrasi ke negara-negara bagian Selatan, negara-negara bagian Amerika yang dulunya menerapkan perbudakan. Keluarga-keluarga hanya terus berlanjut dan berlanjut.
  Banyak keluarga yang hancur berantakan. Di sejumlah besar pemukiman tua di Selatan, di mana tidak ada industri yang berkembang, seperti yang terjadi di Langdon dan banyak kota Selatan lainnya dalam dua puluh lima atau tiga puluh tahun terakhir, tidak ada lagi laki-laki yang tersisa. Sangat mungkin bahwa keluarga seperti itu tidak akan memiliki siapa pun kecuali dua atau tiga wanita tua yang aneh dan cerewet. Beberapa tahun yang lalu, mereka akan terus-menerus berbicara tentang masa Perang Saudara, atau masa sebelum Perang Saudara, masa-masa indah ketika Selatan benar-benar menjadi sesuatu yang penting. Mereka akan menceritakan kisah-kisah tentang jenderal-jenderal Utara yang mengambil sendok perak mereka dan bersikap kejam dan brutal terhadap mereka. Wanita tua Selatan seperti itu praktis punah sekarang. Mereka yang tersisa tinggal di suatu tempat di kota atau di pedesaan, di sebuah rumah tua. Dulunya itu adalah rumah besar, atau setidaknya rumah yang akan dianggap megah di Selatan pada masa lalu. Di depan rumah Oliver, tiang-tiang kayu menopang beranda. Dua atau tiga wanita tua tinggal di sana. Tidak diragukan lagi, setelah Perang Saudara, hal yang sama terjadi pada Selatan seperti yang terjadi pada New England. Kaum muda yang lebih bersemangat pergi. Setelah Perang Saudara, orang-orang yang berkuasa di Utara, orang-orang yang berkuasa setelah kematian Lincoln dan setelah Andrew Johnson disingkirkan, takut kehilangan kekuasaan mereka. Mereka mengeluarkan undang-undang yang memberikan hak pilih kepada orang kulit hitam, dengan harapan dapat mengendalikan mereka. Untuk sementara waktu, mereka mengendalikan situasi. Ada yang disebut periode rekonstruksi, yang sebenarnya merupakan masa kehancuran, lebih pahit daripada tahun-tahun perang.
  Namun sekarang siapa pun yang telah membaca sejarah Amerika tahu ini. Bangsa-bangsa hidup seperti individu. Mungkin lebih baik tidak terlalu mendalami kehidupan kebanyakan orang. Bahkan Andrew Johnson sekarang menikmati dukungan para sejarawan. Di Knoxville, Tennessee, tempat ia pernah dibenci dan diejek, sebuah hotel besar sekarang dinamai menurut namanya. Ia tidak lagi dianggap hanya sebagai pengkhianat mabuk, yang secara tidak sengaja terpilih dan menjabat selama beberapa tahun sebagai presiden sampai presiden yang sebenarnya diangkat.
  Di Selatan juga, terlepas dari gagasan yang agak menggelikan tentang budaya Yunani, yang tak diragukan lagi diadopsi karena baik budaya Yunani maupun Selatan didasarkan pada perbudakan-budaya yang di Selatan tidak pernah berkembang menjadi bentuk seni, seperti di Yunani kuno, tetapi hanya tetap menjadi pernyataan kosong di bibir beberapa orang Selatan yang serius dengan mantel panjang, dan gagasan tentang kesatriaan khusus yang khas bagi orang Selatan mungkin muncul, seperti yang pernah dinyatakan Mark Twain, dari terlalu banyak membaca Sir Walter Scott... hal-hal ini telah dan masih dibicarakan di Selatan. Tuduhan-tuduhan kecil dilontarkan. Ini dianggap sebagai peradaban yang sangat menekankan keluarga, dan itulah titik lemahnya. "Ada sedikit sifat buruk dalam keluarga ini dan itu." Kepala-kepala menggeleng.
  Mereka berbelok ke arah Dr. Oliver muda, lalu ke arah Dr. Oliver paruh baya, yang tiba-tiba menikahi seorang perawat. Ada seorang wanita kulit berwarna di Langdon yang bersikeras memiliki anak. Oliver muda adalah dokternya. Selama beberapa tahun, ia sering datang ke rumah wanita itu, sebuah pondok kecil di jalan pedesaan di belakang rumah Oliver. Rumah Oliver dulunya berdiri di jalan terbaik Langdon. Itu adalah rumah terakhir sebelum ladang kapas dimulai, tetapi kemudian, setelah pabrik kapas dibangun, setelah orang-orang baru mulai pindah, setelah bangunan dan toko-toko baru didirikan di Jalan Utama, orang-orang terbaik mulai membangun di sisi lain kota.
  Wanita berkulit berwarna itu, seorang wanita jangkung, tegap, berkulit kuning dengan bahu indah dan kepala lurus, tidak bekerja. Orang-orang mengatakan dia adalah wanita simpanan pria kulit hitam, bukan wanita simpanan pria kulit putih. Dia pernah menikah dengan seorang pria kulit hitam muda, tetapi pria itu menghilang. Mungkin dialah yang mengusirnya.
  Dokter itu sering datang ke rumahnya. Dia tidak bekerja. Dia hidup sederhana, tetapi dia tetap hidup. Mobil dokter itu kadang-kadang terlihat terparkir di jalan di depan rumahnya, bahkan larut malam.
  Apakah dia sakit? Orang-orang tersenyum. Orang-orang Selatan tidak suka membicarakan hal-hal seperti itu, terutama ketika ada orang asing di sekitar. Di antara mereka sendiri... - Yah, kau tahu. Kata-kata itu terdengar. Salah satu anak perempuan berkulit kuning itu hampir pucat. Itu adalah seorang anak laki-laki yang menghilang kemudian, setelah masa yang sedang kita tulis sekarang, ketika Red Oliver juga masih kecil. Dari semua gelengan kepala tua itu, baik laki-laki maupun perempuan, bisikan malam-malam musim panas, dokter melihatnya pergi ke sana, bahkan setelah dia memiliki istri dan seorang putra... dari semua sindiran itu, serangan seperti pisau terhadap ayahnya di kota Langdon, Red Oliver tidak tahu apa-apa.
  Mungkin istri Dr. Oliver, ibu Red, tahu. Mungkin dia memilih untuk tidak mengatakan apa-apa. Dia memiliki seorang saudara laki-laki di Atlanta yang, setahun setelah menikah dengan Dr. Oliver, terlibat masalah. Dia bekerja di bank, mencuri uang, dan pergi bersama seorang wanita yang sudah menikah. Mereka menangkapnya kemudian. Nama dan fotonya dimuat di surat kabar Atlanta yang diedarkan di Langdon. Namun, nama saudara perempuannya tidak disebutkan. Jika Dr. Oliver melihat berita itu, dia tidak mengatakan apa-apa, dan saudara perempuannya pun tidak mengatakan apa-apa. Dia adalah wanita yang agak pendiam secara alami, dan setelah menikah, dia menjadi lebih pendiam dan tertutup.
  Kemudian tiba-tiba dia mulai pergi ke gereja secara teratur. Dia bertobat. Suatu malam ketika Red masih duduk di bangku SMA, dia pergi ke gereja sendirian. Ada seorang penginjil di kota itu, seorang penginjil Metodis. Red selalu mengingat malam itu.
  Saat itu malam di penghujung musim gugur, dan Red akan lulus dari sekolah menengah atas kota itu pada musim semi berikutnya. Malam itu, ia diundang ke sebuah pesta dan seharusnya menemani seorang wanita muda. Ia berdandan lebih awal dan mengikutinya. Hubungannya dengan wanita muda ini singkat dan tidak pernah memiliki arti penting. Ayahnya tidak ada di rumah. Setelah menikah, ia mulai minum-minuman keras.
  Dia adalah tipe pria yang minum sendirian. Dia tidak mabuk sampai tak sadarkan diri, tetapi ketika dia sangat mabuk hingga agak linglung dan cenderung tersandung saat berjalan, dia akan membawa sebotol minuman bersamanya, minum secara diam-diam, dan seringkali tetap dalam keadaan ini selama seminggu. Di masa mudanya, dia umumnya adalah pria yang agak banyak bicara, tidak terlalu memperhatikan pakaiannya, disukai sebagai pribadi, tetapi tidak terlalu dihormati sebagai dokter, seorang ilmuwan... yang, agar benar-benar sukses, mungkin, harus selalu tampak sedikit serius dan sedikit membosankan... dokter, agar benar-benar sukses, harus mengembangkan sikap tertentu terhadap orang awam sejak usia dini... mereka harus selalu tampak sedikit misterius, tidak terlalu banyak bicara... orang suka sedikit diejek oleh dokter... Dr. Oliver tidak melakukan hal-hal seperti itu. Katakanlah terjadi suatu kejadian yang sedikit membingungkannya. Dia pergi mengunjungi seorang pria atau wanita yang sakit. Dia masuk untuk menemuinya.
  Ketika ia keluar, kerabat wanita yang sakit itu sudah ada di sana. Ada sesuatu yang tidak beres di dalam. Ia kesakitan dan demam tinggi. Keluarganya khawatir dan sedih. Entah apa yang mereka harapkan. Mungkin mereka berharap ia akan sembuh, tetapi mungkin juga...
  Tidak ada gunanya membahasnya. Manusia tetaplah manusia. Mereka berkumpul di sekitar dokter. "Ada apa, dokter? Apakah dia akan sembuh? Apakah dia sakit parah?"
  "Ya. Ya." Dr. Oliver mungkin tersenyum. Dia bingung. "Saya tidak tahu apa yang terjadi pada wanita itu. Bagaimana mungkin saya tahu?"
  Terkadang dia bahkan tertawa tepat di depan orang-orang yang khawatir di sekitarnya. Ini terjadi karena dia sedikit malu. Dia selalu tertawa atau mengerutkan kening pada saat yang tidak tepat. Setelah menikah dan mulai minum, dia bahkan terkadang terkikik di hadapan orang sakit. Dia tidak bermaksud demikian. Dokter itu tidak bodoh. Misalnya, ketika berbicara dengan orang awam, dia tidak menyebut penyakit dengan nama-nama yang umum. Dia mampu mengingat nama-nama penyakit yang paling umum sekalipun yang tidak diketahui siapa pun. Selalu ada nama-nama yang panjang dan rumit, biasanya berasal dari bahasa Latin. Dia mengingatnya. Dia mempelajarinya di sekolah.
  Namun, bahkan dengan Dr. Oliver, ada orang-orang yang sangat akrab dengannya. Beberapa orang di Langdon memahaminya. Setelah ia semakin tidak sukses dan lebih sering setengah mabuk, beberapa pria dan wanita bergabung dengannya. Namun, mereka kemungkinan besar sangat miskin dan biasanya aneh. Bahkan ada beberapa pria dan wanita yang lebih tua yang kepadanya ia menceritakan kegagalannya. "Aku tidak becus. Aku tidak mengerti mengapa ada orang yang mempekerjakanku," katanya. Ketika mengatakan ini, ia mencoba tertawa, tetapi tidak berhasil. "Ya Tuhan Yang Maha Kuasa, apakah kau melihat itu? Aku hampir menangis. Aku jadi sentimental tentang diriku sendiri. Aku dipenuhi rasa kasihan pada diri sendiri," kadang-kadang ia berkata pada dirinya sendiri setelah bersama seseorang yang ia simpati; dengan cara ini, ia membiarkan situasi itu berlalu.
  Suatu malam ketika Red Oliver muda, yang saat itu masih seorang pelajar, pergi ke pesta, menemani seorang senior muda, seorang gadis cantik dengan tubuh muda yang panjang dan ramping... ia memiliki rambut pirang yang lembut dan payudara yang baru mulai berkembang, payudara yang baru saja dilihatnya membuka kancing gaun musim panas lembut yang dikenakannya... pinggulnya sangat ramping, seperti pinggul anak laki-laki... malam itu ia turun dari kamarnya di lantai atas rumah Oliver, dan di sana ada ibunya, berpakaian serba hitam. Ia belum pernah melihat ibunya berpakaian seperti itu sebelumnya. Itu gaun baru.
  Ada hari-hari ketika ibu Red, seorang wanita tinggi dan kuat dengan wajah panjang dan sedih, hampir tidak berbicara kepada putranya maupun suaminya. Dia memiliki tatapan tertentu. Seolah-olah dia berkata dengan lantang, "Yah, aku sendiri yang menyebabkan ini. Aku datang ke kota ini tanpa berniat untuk tinggal, dan aku bertemu dengan dokter ini. Dia jauh lebih tua dariku. Aku menikah dengannya."
  "Keluarga saya mungkin tidak banyak. Saya punya saudara laki-laki yang terlibat masalah dan masuk penjara. Sekarang saya punya seorang putra."
  "Saya sudah terlanjur terlibat dan sekarang akan melakukan pekerjaan saya sebaik mungkin. Saya akan mencoba untuk bangkit kembali. Saya tidak meminta apa pun dari siapa pun."
  Tanah di halaman rumah Oliver agak berpasir, dan hanya sedikit yang tumbuh di sana, tetapi setelah istri Dr. Oliver pindah tinggal bersamanya, dia selalu mencoba menanam bunga. Setiap tahun dia gagal, tetapi dengan datangnya tahun baru, dia mencoba lagi.
  Dokter Oliver yang sudah tua selalu menjadi anggota Gereja Presbiterian di Langdon, dan meskipun pria yang lebih muda, ayah Red, tidak pernah pergi ke gereja, jika ditanya tentang hubungannya dengan gereja, dia akan menyebut dirinya seorang Presbiterian.
  "Mau keluar, Bu?" tanya Red malam itu, setelah turun dari lantai atas dan melihatnya seperti itu. "Ya," jawabnya, "Aku mau ke gereja." Ia tidak memintanya untuk ikut atau menanyakan ke mana ia akan pergi. Ia melihat Red berpakaian rapi untuk acara tersebut. Jika ia penasaran, ia menahannya.
  Malam itu, ia pergi sendirian ke gereja Metodis, tempat kebaktian kebangunan rohani sedang berlangsung. Red melewati gereja bersama seorang wanita muda yang ia ajak ke pesta. Wanita itu adalah putri dari salah satu keluarga terhormat di kota itu, seorang wanita muda yang ramping dan, seperti yang telah disebutkan, cukup menggoda. Red sangat senang hanya karena bisa bersamanya. Ia tidak jatuh cinta dan, sebenarnya, tidak pernah jatuh cinta dengan wanita muda ini setelah malam itu. Namun, ia merasakan sesuatu di dalam dirinya, pikiran-pikiran kecil yang sekilas, setengah keinginan, rasa lapar yang mulai tumbuh. Kemudian, ketika ia kembali dari kuliah untuk bekerja di pabrik kapas di Langdon sebagai buruh biasa, setelah kematian ayahnya dan hilangnya kekayaan keluarga Oliver, ia hampir tidak menyangka akan diminta untuk menemani wanita muda istimewa ini ke pesta. Secara kebetulan, ternyata wanita itu adalah putri dari pria yang penyakitnya telah membawa ibunya ke Langdon, pria yang kemudian menjadi presiden Pabrik Langdon, tempat Red menjadi buruh. Dalam hal ini, Anda tidak perlu melakukan apa pun untuk membantu Anda melakukan hal yang sama отца, пока она в последнюю saatуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской церкви, где проводилось собрание пробуждения. Ini adalah upaya yang tidak dapat dilakukan dan tidak ada gunanya, karena tidak ada gunanya lagi. вульгарного вида человек с лысой головой и Anda perlu melakukan hal yang sama, dan Anda tidak perlu khawatir. Tentang Krisna. Jawaban dalam hal ini. Kritikusmu. "Как негры", - сказала в тот вечер девушка, с которой он был. Anda tidak perlu khawatir. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. Ini adalah latihan yang bagus. Tidak ada yang bisa dilakukan dalam waktu yang lama, dan ada baiknya untuk tidak melakukan apa-apa lagi Atlанты. Jika Anda berada di tempat yang tepat, Anda harus melakukan ini. Namun, tidak ada yang bisa dilakukan di masa depan. Dia berpikir, "Saya kira saya bisa meminta ayah saya untuk meminjamkan mobilnya kepada saya." Dia tidak pernah bertanya. Mobil dokter itu murah dan cukup tua.
  Orang-orang kulit putih di sebuah gereja kecil di pinggir jalan mendengarkan seorang pendeta berteriak, "Carilah Tuhan, kukatakan padamu, kau akan tersesat kecuali kau mengenal Tuhan."
  "Ini kesempatanmu. Jangan ditunda."
  "Kamu sengsara. Jika kamu tidak memiliki Tuhan, kamu tersesat. Apa yang kamu dapatkan dari hidup ini? Dapatkan Tuhan, kukatakan padamu."
  Malam itu, suara itu terngiang di telinga Red. Entah mengapa, ia selalu teringat jalan kecil di kota selatan itu dan perjalanan menuju rumah tempat pesta diadakan malam itu. Ia telah mengantar seorang wanita muda ke pesta dan kemudian mengantarnya pulang. Ia kemudian ingat betapa leganya ia ketika keluar dari jalan kecil tempat gereja Metodis berdiri. Tidak ada gereja lain di kota itu yang mengadakan kebaktian malam itu. Ibunya sendiri pasti ada di sana.
  Sebagian besar jemaat Metodis di gereja Metodis tertentu di Langdon itu adalah orang kulit putih miskin. Para pria yang bekerja di pabrik kapas menghadiri gereja di sana. Tidak ada gereja di desa tempat pabrik itu berada, tetapi gereja itu berdiri di lahan milik pabrik, meskipun berada di luar batas desa dan tepat di sebelah rumah presiden pabrik. Pabrik menyumbangkan sebagian besar uang untuk pembangunan gereja, tetapi penduduk kota sepenuhnya bebas untuk hadir. Pabrik bahkan membayar setengah gaji pendeta tetap. Red berjalan melewati gereja bersama seorang gadis di Jalan Utama. Orang-orang berbicara dengan Red. Para pria yang dilewatinya membungkuk dengan penuh hormat kepada wanita muda yang bersamanya.
  Red, yang sudah bertubuh tinggi dan masih tumbuh dengan pesat, mengenakan topi dan setelan baru. Ia merasa canggung dan sedikit malu akan sesuatu. Ia kemudian mengingatnya sebagai perasaan yang bercampur dengan rasa malu karena merasa malu. Ia terus melewati orang-orang yang dikenalnya. Di bawah lampu-lampu terang, seorang pria menunggang keledai menyusuri Jalan Utama. "Halo, Red," panggilnya. "Sungguh konyol," pikir Red. "Aku bahkan tidak mengenal pria ini. Kurasa dia orang pintar yang melihatku bermain bisbol."
  Ia pemalu dan ragu-ragu saat memberi hormat kepada orang lain. Rambutnya merah menyala, dan ia membiarkannya tumbuh terlalu panjang. "Perlu dipotong," pikirnya. Ia memiliki bintik-bintik besar di hidung dan pipinya, jenis bintik-bintik yang sering dimiliki oleh pria muda berambut merah.
  Memang, Red populer di kota, lebih populer dari yang dia kira. Dia tergabung dalam tim bisbol SMA saat itu, pemain terbaik tim. Dia senang bermain bisbol, tetapi dia membenci, seperti biasanya, keributan yang dibuat orang tentang bisbol ketika mereka tidak bermain. Ketika dia memukul bola jauh, mungkin sampai ke base ketiga, akan ada orang-orang di dekatnya, biasanya orang-orang yang cukup pendiam, berlarian di sepanjang garis base, berteriak. Dia akan berdiri di base ketiga, dan orang-orang bahkan akan datang dan menepuk bahunya. "Dasar bodoh," pikirnya. Dia menyukai keributan yang mereka buat tentang dirinya, dan dia juga membencinya.
  Saat ia menikmati kebersamaan dengan gadis itu, ia juga berharap tidak bisa bersamanya. Perasaan canggung muncul dan berlangsung sepanjang malam, hingga akhirnya ia mengantar gadis itu pulang dari pesta dengan selamat ke rumahnya. Seandainya saja seorang pria bisa menyentuh gadis seperti itu. Red belum pernah melakukan hal seperti itu sebelumnya.
  Apakah barang-barang tersebut dapat digunakan untuk keperluan bisnis Anda? Tentu saja, ada banyak hal yang harus dilakukan, karena ada banyak hal yang harus dilakukan di masa depan. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Anda perlu melakukan ini. Jika Anda memiliki pertanyaan yang sama, Anda dapat menghubungi saya melalui telepon. Kesalahan dalam polis. Anda tidak dapat melakukan hal ini. Karena itu, Anda harus membayar tagihan Anda. Tentu saja, Anda harus melakukan sesuatu yang baik atau buruk, yang merupakan hal yang sangat penting.
  *
  Ternyata tidak. Red baru mengetahuinya malam itu. Ia akhirnya mengantar wanita muda itu pulang dari sebuah pesta. Pesta itu diadakan di rumah seorang pejabat pabrik kecil, yang putra dan putrinya juga bersekolah di SMA kota itu. Red mengantar wanita muda itu pulang, dan mereka berdiri bersama sejenak di depan pintu rumah pria yang dulunya seorang bankir dan sekarang menjadi presiden pabrik yang sukses. Itu adalah rumah paling megah di Langdon.
  Terdapat sebuah halaman luas yang dinaungi pepohonan dan ditanami semak-semak. Wanita muda yang bersamanya benar-benar senang dengannya, tetapi dia tidak menyadarinya. Wanita itu menganggapnya sebagai pria muda paling tampan di pesta itu. Dia bertubuh besar dan kuat.
  Namun, dia tidak menganggapnya serius. Dia sudah sedikit berlatih padanya, seperti yang biasa dilakukan wanita muda; bahkan rasa malu pria itu di dekatnya pun terasa menyenangkan, pikirnya. Dia menggunakan matanya. Ada hal-hal halus tertentu yang dapat dilakukan seorang wanita muda dengan tubuhnya. Itu diperbolehkan. Dia tahu caranya. Anda tidak perlu mengajarinya seni itu.
  Red berjalan ke halaman rumah ayahnya dan berdiri di sampingnya sejenak, mencoba mengucapkan selamat malam. Akhirnya, ayahnya mengucapkan kata-kata yang canggung. Matanya menatapnya. Matanya melembut.
  "Itu omong kosong. Aku tidak akan tertarik padanya," pikirnya. Dia memang tidak terlalu tertarik. Dia berdiri di anak tangga paling bawah rumah ayahnya, kepalanya sedikit mendongak, lalu menunduk lagi, dan tatapannya bertemu dengan tatapannya. Payudaranya yang kecil dan belum berkembang menonjol. Red mengusap jari-jarinya di sepanjang celananya. Tangannya besar dan kuat; bisa menggenggam bola bisbol. Bisa membuat bola berputar. Dia ingin... bersamanya... saat itu juga...
  Tidak ada gunanya memikirkannya. "Selamat malam. Aku bersenang-senang," katanya. Kata apa yang kuucapkan! Dia sama sekali tidak bersenang-senang. Dia pulang.
  Dia pulang ke rumah dan pergi tidur ketika sesuatu terjadi. Meskipun dia tidak mengetahuinya, ayahnya belum pulang.
  Red masuk ke rumah dengan tenang, naik ke atas, dan menanggalkan pakaiannya sambil memikirkan gadis itu. Setelah malam itu, dia tidak pernah memikirkannya lagi. Setelah itu, gadis-gadis dan wanita lain mendatanginya untuk melakukan hal yang sama seperti yang dilakukan gadis itu padanya. Gadis itu tidak bermaksud, setidaknya tidak secara sadar, untuk melakukan apa pun padanya.
  Ia berbaring di ranjang dan tiba-tiba mengepalkan jari-jari tangannya yang agak besar. Ia menggeliat di ranjang. "Ya Tuhan, aku berharap... Siapa yang tidak..."
  Gadis ini sungguh lentur dan sama sekali belum berkembang. Seorang pria bisa saja memiliki gadis seperti dia.
  "Misalkan seorang pria bisa mengubah seorang wanita menjadi seorang perempuan. Bagaimana caranya?"
  "Sungguh absurd. Siapa aku sehingga berani menyebut diriku laki-laki?" Tentu saja, Red tidak memiliki pemikiran pasti seperti yang diungkapkan di sini. Ia berbaring di tempat tidur, cukup tegang, karena menjadi laki-laki, masih muda, bersama seorang wanita muda bertubuh langsing dengan gaun lembut... mata yang tiba-tiba bisa menjadi lembut... payudara kecil dan kencang yang menonjol.
  Red mendengar suara ibunya. Belum pernah sebelumnya rumah Oliver mendengar suara seperti itu. Ibunya sedang berdoa, isak tangisnya pelan. Red mendengar kata-kata itu.
  Setelah bangun dari tempat tidur, ia diam-diam mendekati tangga yang menuju ke lantai bawah, tempat ayah dan ibunya tidur. Mereka telah tidur di sana bersama selama yang ia ingat. Setelah malam itu, mereka berhenti . Setelah itu, ayah Red, seperti dirinya, tidur di kamar di atas. Apakah ibunya berkata kepada ayahnya setelah malam itu, "Pergi. Aku tidak ingin tidur bersamamu lagi," tentu saja, Red tidak tahu.
  Ia menuruni tangga dan mendengarkan suara di bawah. Tak diragukan lagi itu suara ibunya. Ia menangis, bahkan terisak-isak. Ia berdoa. Kata-kata itu berasal darinya. Kata-kata itu bergema di rumah yang sunyi. "Dia benar. Hidup memang seperti itu. Wanita tidak mendapatkan apa-apa. Aku tidak akan melanjutkan."
  "Aku tak peduli apa kata mereka. Aku akan bergabung dengan mereka. Mereka adalah kaumku."
  "Tuhan, Engkau tolong aku. Tuhan, tolong aku. Yesus, Engkau tolong aku."
  Itulah kata-kata yang diucapkan oleh ibu Red Oliver. Ia menghadiri gereja ini dan memeluk agama tersebut.
  Ia malu untuk menceritakan kepada mereka di gereja betapa tersentuhnya hatinya. Sekarang ia aman di rumahnya sendiri. Ia tahu suaminya belum pulang, tidak tahu Red telah datang, tidak mendengar Red masuk. Ia pergi ke sekolah Minggu bersama saudara-saudaranya. "Yesus," katanya dengan suara rendah dan tegang, "Aku tahu tentang Engkau. Mereka bilang Engkau duduk bersama para pemungut pajak dan orang berdosa. Duduklah bersamaku."
  Faktanya, ada sesuatu yang berbau Negro dalam cara ibu Red berbicara kepada Tuhan dengan begitu akrab.
  "Kemarilah dan duduklah di sini bersamaku. Aku menginginkan-Mu, Yesus." Kalimat-kalimat itu terputus oleh rintihan dan isak tangis. Ia terus berbicara lama, dan putranya duduk dalam kegelapan di tangga dan mendengarkan. Ia tidak terlalu tersentuh oleh kata-katanya, dan bahkan merasa malu, berpikir: "Jika ia ingin mencapai ini, mengapa ia tidak pergi ke gereja Presbiterian?" Tetapi di balik perasaan ini, ada perasaan lain. Ia dipenuhi dengan kesedihan kekanak-kanakan dan melupakan wanita muda yang telah memenuhi pikirannya beberapa menit sebelumnya. Ia hanya memikirkan ibunya, tiba-tiba jatuh cinta padanya. Ia ingin pergi kepadanya.
  Duduk tanpa alas kaki dan hanya mengenakan piyama di tangga rumah Red malam itu, ia mendengar mobil ayahnya berhenti di jalan di depan rumah. Ayahnya selalu memarkir mobilnya di sana setiap malam. Ayahnya mendekati rumah. Red tidak bisa melihatnya dalam gelap, tetapi ia bisa mendengarnya. Dokter itu mungkin sedikit mabuk. Ia tersandung di tangga menuju beranda.
  Seandainya ibu Red memeluk agama, dia akan melakukan hal yang sama seperti saat menanam bunga di tanah berpasir di halaman depan rumah keluarga Oliver. Dia mungkin tidak bisa membuat Yesus datang dan duduk bersamanya seperti yang dia minta, tetapi dia akan terus mencoba. Dia adalah wanita yang gigih. Dan memang demikianlah yang terjadi. Seorang penginjil kemudian datang ke rumah dan berdoa bersamanya, tetapi ketika itu terjadi, Red menyingkir. Dia melihat seorang pria mendekat.
  Malam itu, ia duduk berjam-jam dalam kegelapan di tangga, mendengarkan. Sebuah getaran menjalari tubuhnya. Ayahnya membuka pintu depan dan berdiri dengan gagang pintu di tangannya. Ia pun ikut mendengarkan; menit-menit terasa berjalan semakin lambat. Sang suami pasti sama terkejut dan kagetnya seperti anaknya. Ketika ia membuka pintu sedikit, sedikit cahaya masuk dari jalan. Red bisa melihat sosok ayahnya, samar-samar terlihat di sana. Kemudian, setelah waktu yang terasa lama, pintu tertutup perlahan. Ia mendengar suara langkah kaki ayahnya yang lembut di beranda. Dokter itu pasti terjatuh saat mencoba turun dari beranda ke halaman. "Sialan," katanya. Red mendengar kata-kata itu dengan sangat jelas. Ibunya terus berdoa. Ia mendengar mobil ayahnya menyala. Ayahnya akan pergi ke suatu tempat untuk malam itu. "Ya Tuhan, ini terlalu berat bagiku," mungkin pikirnya. Red tidak tahu. Ia duduk dan mendengarkan sejenak, tubuhnya gemetar, dan kemudian suara dari kamar ibunya memudar. Ia diam-diam menaiki tangga lagi, pergi ke kamarnya, dan berbaring di tempat tidurnya. Kaki telanjangnya tidak mengeluarkan suara. Ia tidak lagi memikirkan gadis yang bersamanya malam itu. Sebaliknya, ia memikirkan ibunya. Di sana, ibunya sendirian, sama seperti dirinya. Perasaan aneh dan lembut memenuhi dirinya. Ia belum pernah merasakan hal seperti ini sebelumnya. Ia benar-benar ingin menangis seperti anak kecil, tetapi ia hanya berbaring di tempat tidurnya, menatap kegelapan kamarnya di rumah Oliver.
  OceanofPDF.com
  2
  
  RED OLIVER HAMEL memperoleh simpati baru untuk ibunya, dan mungkin pemahaman baru tentangnya. Mungkin bekerja di pabrik untuk pertama kalinya membantu. Ibunya tak diragukan lagi telah dipandang rendah oleh orang-orang yang disebut Langdon sebagai "orang-orang yang lebih baik," dan setelah ia memeluk agama dan bergabung dengan gereja yang dihadiri oleh para pekerja pabrik, penganut Metodis yang berteriak-teriak, penganut Metodis yang merintih, dan orang-orang Georgia Cracker, yang sekarang bekerja di pabrik dan tinggal di deretan rumah yang agak tidak berarti di dataran rendah di bawah kota, kedudukannya tidak membaik.
  Red memulai kariernya sebagai buruh biasa di pabrik. Ketika ia pergi menemui presiden pabrik untuk melamar pekerjaan, presiden itu tampak senang. "Benar sekali. Jangan takut untuk memulai dari bawah," katanya. Ia memanggil mandor pabrik. "Beri pemuda ini tempat," katanya. Mandor itu sedikit keberatan. "Tapi kami tidak membutuhkan pekerja."
  "Aku tahu. Kamu akan menemukan tempat untuknya. Kamu akan menerimanya."
  Presiden pabrik menyampaikan pidato singkat. "Ingat ini; bagaimanapun juga, dia anak Selatan." Manajer pabrik, seorang pria jangkung dan bungkuk yang datang ke Langdon dari sebuah negara bagian di New England, tidak sepenuhnya memahami makna dari hal ini. Dia bahkan mungkin berkata dalam hati, "Lalu kenapa?" Orang-orang Utara yang datang untuk tinggal di Selatan bosan dengan gaya bicara Selatan. "Dia anak Selatan. Apa masalahnya? Apa bedanya? Saya menjalankan toko. Laki-laki tetaplah laki-laki. Dia melakukan pekerjaannya sesuai keinginan saya, atau tidak. Apa peduli saya siapa orang tuanya atau di mana dia lahir?"
  "Di New England, tempat asal saya, mereka tidak mengatakan, 'Hati-hati dengan tunas kecil yang lembut itu.'" Dia adalah orang New England.
  "Di Midwest, hal-hal seperti itu juga tidak menjadi masalah besar. 'Kakeknya adalah si anu, atau neneknya adalah si anu.'"
  "Persetan dengan kakek-neneknya."
  "Kalian meminta saya untuk mendapatkan hasil. Saya perhatikan bahwa kalian orang Selatan, terlepas dari semua omong besar kalian, menginginkan hasil. Kalian menginginkan keuntungan. Hati-hati. Jangan berani-beraninya kalian mengadu domba sepupu-sepupu kalian dari Selatan atau kerabat miskin lainnya dengan saya."
  "Jika Anda ingin mempekerjakan mereka, tahan saja mereka di kantor Anda ini."
  Manajer toko Langdon, ketika Red pertama kali mulai bekerja di sana, mungkin berpikir seperti itu. Seperti yang mungkin Anda, pembaca, duga, dia tidak pernah mengatakan hal seperti itu dengan lantang. Dia adalah pria dengan wajah yang agak tanpa ekspresi, penuh antusiasme. Dia mencintai mobil, sangat mencintainya. Jumlah orang seperti itu di Amerika semakin meningkat.
  Pria ini memiliki mata berwarna biru yang tidak biasa, agak kusam, sangat mirip dengan bunga jagung biru yang tumbuh melimpah di sepanjang jalan pedesaan di banyak negara bagian Midwest Amerika. Saat bertugas di pabrik, ia berjalan dengan kaki panjangnya sedikit ditekuk dan kepalanya menjorok ke depan. Ia tidak tersenyum dan tidak pernah meninggikan suaranya. Kemudian, ketika Red mulai bekerja di pabrik, ia menjadi tertarik pada pria ini dan sedikit takut padanya. Kau melihat seekor robin berdiri di halaman hijau setelah hujan. Perhatikan dia. Kepalanya sedikit menoleh ke samping. Tiba-tiba, ia melompat ke depan. Ia dengan cepat menusukkan paruhnya ke tanah yang lembut. Seekor cacing yang keriput muncul.
  Apakah dia mendengar suara cacing bergerak di sana, di bawah permukaan tanah? Rasanya mustahil.
  Cacing tanah adalah makhluk yang lembut, basah, dan licin. Mungkin gerakan cacing di bawah tanah sedikit mengganggu beberapa butir tanah permukaan.
  Di bengkel Langdon, manajer pabrik mondar-mandir. Ia berada di salah satu gudang, mengamati kapas yang dibongkar di gerbang pabrik, lalu di ruang pemintalan, kemudian di ruang tenun. Ia berdiri di dekat jendela yang menghadap sungai yang mengalir di bawah pabrik. Tiba-tiba kepalanya menoleh. Betapa ia tampak seperti burung robin sekarang. Ia melesat ke bagian tertentu di ruangan itu. Ada bagian di suatu mesin yang rusak. Ia tahu. Ia terbang ke sana.
  Orang-orang tampaknya tidak penting baginya. "Ini dia. Siapa namamu?" katanya kepada seorang pekerja, wanita, atau anak-anak. Ada cukup banyak anak-anak yang bekerja di pabrik ini. Dia tidak pernah memperhatikannya. Selama seminggu, dia akan menanyakan nama pekerja yang sama beberapa kali. Terkadang dia akan memecat seorang pria atau wanita. "Ini dia. Kamu tidak dibutuhkan lagi di sini. Pergi." Pekerja pabrik itu tahu apa artinya. Desas-desus tentang pabrik itu sudah umum. Pekerja itu segera pergi. Dia bersembunyi. Orang lain membantunya. Tak lama kemudian dia kembali ke tempatnya semula. Bos tidak memperhatikan, dan jika dia memperhatikan, dia tidak mengatakan apa pun.
  Di malam hari, setelah pekerjaannya selesai, ia pulang. Ia tinggal di rumah terbesar di desa pabrik. Tamu jarang datang. Ia duduk di kursi berlengan dan, sambil meletakkan kakinya yang bersarung kaus kaki di kursi lain, mulai berbicara dengan istrinya. "Di mana korannya?" tanyanya. Istrinya menerimanya. Saat itu sudah lewat makan malam, dan dalam beberapa menit ia tertidur. Ia bangun dan pergi tidur. Pikirannya masih tertuju pada pabrik. Pabrik itu sedang beroperasi. "Aku ingin tahu apa yang terjadi di sana?" pikirnya. Istri dan anak-anaknya juga takut padanya, meskipun ia jarang berbicara kasar kepada mereka. Ia bahkan jarang berbicara sama sekali. "Mengapa membuang-buang kata?" mungkin pikirnya.
  Presiden pabrik itu punya ide, atau setidaknya begitulah pikirnya. Ia teringat pada ayah dan kakek Red. Kakek Red adalah dokter keluarga ketika ia masih kecil. Ia berpikir, "Hanya sedikit pemuda Selatan yang memiliki keluarga yang akan melakukan apa yang dilakukan anak ini. Dia anak yang baik." Red baru saja tiba di kantor pabrik. "Bisakah saya mendapatkan pekerjaan, Tuan Shaw?" katanya kepada presiden pabrik setelah diizinkan masuk ke kantor Tuan Shaw setelah menunggu selama sepuluh menit.
  "Bisakah saya mendapatkan pekerjaan?"
  Senyum tipis terlintas di wajah presiden pabrik itu. Siapa yang tidak ingin menjadi presiden pabrik? Dia bisa menyediakan lapangan kerja.
  Setiap situasi memiliki nuansanya sendiri. Ayah Red, yang pada akhirnya sangat dikenal oleh presiden pabrik, belum mencapai kesuksesan. Ia seorang dokter. Seperti orang lain yang memulai perjalanan hidup, ia memiliki kesempatan. Jadi ia tidak melanjutkan praktik kedokterannya dan malah mulai minum-minum. Ada desas-desus tentang moralitasnya. Ada wanita berkulit kuning di desa itu. Presiden pabrik juga mendengar desas-desus tentang hal itu.
  Lalu mereka bilang dia menikahi wanita yang status sosialnya lebih rendah darinya. Begitulah kata orang-orang di Langdon. Mereka bilang dia berasal dari latar belakang yang agak rendah. Mereka bilang ayahnya bukan siapa-siapa. Dia menjalankan toko kelontong kecil di pinggiran kota kelas pekerja Atlanta, dan saudara laki-lakinya dipenjara karena pencurian.
  "Tetap saja, tidak ada gunanya menyalahkan anak ini atas segalanya," pikir presiden pabrik itu. Betapa baik dan adilnya perasaannya saat memikirkannya. Dia tersenyum. "Apa yang ingin kau lakukan, anak muda?" tanyanya.
  "Aku tidak peduli. Aku akan melakukan yang terbaik yang aku bisa." Itulah kata yang tepat. Semuanya terjadi pada hari yang panas di bulan Juni, seperti yang seharusnya terjadi setelah tahun pertama Red bersekolah di Utara. Red tiba-tiba mengambil keputusan. "Aku akan mencoba mencari pekerjaan," pikirnya. Dia tidak berkonsultasi dengan siapa pun. Dia tahu bahwa presiden pabrik, Thomas Shaw, mengenal ayahnya. Ayah Red baru saja meninggal saat itu. Dia pergi ke kantor pabrik pada pagi yang panas. Udara terasa berat dan masih terasa berat di Jalan Utama ketika dia lewat. Momen-momen seperti inilah saat Anda bisa hamil dengan seorang anak laki-laki atau seorang pemuda. Dia akan bekerja untuk pertama kalinya. Hati-hati, Nak. Kau baru mulai. Bagaimana, kapan, dan di mana kau akan berhenti? Momen ini bisa sama pentingnya dalam hidup Anda seperti kelahiran, pernikahan, atau kematian. Para pedagang dan pegawai berdiri di ambang pintu toko-toko di jalan utama Langdon. Sebagian besar dari mereka menurunkan lengan baju mereka. Banyak kemeja yang terlihat tidak terlalu bersih.
  Pada musim panas, para pria di Langdon mengenakan pakaian linen tipis. Ketika pakaian ini kotor, mereka harus dicuci. Musim panas di Georgia sangat panas sehingga bahkan mereka yang berjalan pun dengan cepat dipenuhi keringat. Jas linen yang mereka kenakan segera melorot di bagian siku dan lutut. Jas itu pun cepat kotor.
  Hal itu tampaknya tidak menjadi masalah bagi banyak penduduk Langdon. Beberapa di antaranya mengenakan setelan kotor yang sama selama berminggu-minggu.
  Terdapat kontras yang mencolok antara pemandangan di Jalan Utama dan kantor pabrik. Kantor pabrik Langdon tidak terletak di dalam pabrik itu sendiri, melainkan berdiri terpisah. Itu adalah bangunan bata baru dengan halaman rumput hijau di depan dan semak berbunga di dekat pintu depan.
  Pabrik itu benar-benar modern. Salah satu alasan mengapa begitu banyak pabrik di Selatan berhasil, dengan cepat menggantikan pabrik-pabrik di New England-sehingga setelah ledakan industri di Selatan, New England mengalami penurunan industri yang tajam-adalah karena pabrik-pabrik di Selatan, yang baru dibangun, memasang peralatan terbaru. Di Amerika, jika menyangkut mesin... sebuah mesin bisa menjadi yang terbaru, yang paling efisien, dan kemudian... lima, sepuluh, atau paling lambat, dua puluh tahun kemudian...
  Tentu saja, Red tidak tahu tentang hal-hal seperti itu. Dia hanya tahu sedikit. Dia masih kecil ketika pabrik itu dibangun di Langdon. Itu adalah peristiwa yang hampir semi-religius. Tiba-tiba, percakapan mulai meletus di jalan utama kota kecil yang tenang di Selatan itu. Percakapan terdengar di jalanan, di gereja-gereja, bahkan di sekolah-sekolah. Red masih kecil ketika itu terjadi, seorang siswa kelas 11 di sekolah kota. Dia mengingat semuanya, tetapi samar-samar. Pria yang sekarang menjadi presiden pabrik dan yang pada saat itu adalah kasir di sebuah bank lokal kecil... ayahnya, John Shaw, adalah presiden... kasir muda itulah yang memulai semuanya.
  Pada waktu itu, ia adalah seorang pemuda yang bertubuh agak kecil dengan kerangka yang rapuh. Namun, ia mampu menunjukkan antusiasme dan menginspirasi orang lain. Apa yang terjadi di Utara, dan khususnya di wilayah Midwest Amerika yang luas, bahkan selama tahun-tahun Perang Saudara itu, mulai terjadi di Selatan juga. Tom Shaw muda mulai berkeliling kota-kota kecil di Selatan dan berbicara. "Lihat," katanya, "apa yang terjadi di seluruh Selatan. Lihatlah Carolina Utara dan Carolina Selatan." Memang benar bahwa sesuatu telah terjadi. Pada waktu itu, ada seorang pria yang tinggal di Atlanta, editor surat kabar lokal, Daily Constitution, seorang pria bernama Grady, yang tiba-tiba menjadi Musa baru di Selatan. Ia berkeliling memberikan pidato baik di Utara maupun di Selatan. Ia menulis editorial. Selatan masih mengingat pria ini. Patungnya berdiri di jalan umum dekat kantor Constitution di Atlanta. Terlebih lagi, jika patung itu dapat dipercaya, ia adalah seorang pria yang agak pendek, dengan kerangka yang agak rapuh dan, seperti Tom Shaw, wajah bulat dan gemuk.
  Shaw muda membacakan buku Henry Grady-nya. Ia mulai berbicara. Ia segera memenangkan hati jemaat gereja. "Ini bukan hanya tentang uang," lanjutnya kepada orang-orang. "Mari kita lupakan uang untuk sementara waktu."
  "Selatan sudah hancur," katanya. Kebetulan, tepat ketika orang-orang di Langdon mulai membicarakan pembangunan pabrik kapas, seperti yang dilakukan kota-kota lain di seluruh Selatan, seorang penginjil tiba di Langdon. Seperti penginjil yang kemudian mempertobatkan ibu Red Oliver, dia adalah seorang Metodis.
  Dia adalah seorang pria dengan wibawa seorang pendeta. Seperti penginjil yang datang kemudian ketika Red masih SMA, dia adalah pria bertubuh besar dengan kumis dan suara lantang. Tom Shaw pergi mengunjunginya. Kedua pria itu berbincang. Seluruh wilayah Georgia ini praktis hanya menanam kapas. Sebelum Perang Saudara, ladang-ladang itu ditanami kapas, dan terus demikian hingga sekarang. Tanaman itu cepat rusak. "Lihatlah sekarang," kata Tom Shaw, sambil menoleh ke pendeta itu. "Rakyat kita semakin miskin setiap tahunnya."
  Tom Shaw sedang berada di Utara, bersekolah di Utara. Kebetulan pengkhotbah kebangkitan rohani yang sedang dia ajak bicara... kedua pria itu telah menghabiskan beberapa hari bersama, terkunci di sebuah ruangan kecil di Bank Tabungan Langdon, sebuah bank yang saat itu bertempat di bangunan kayu tua yang tidak stabil di Jalan Utama... pengkhotbah kebangkitan rohani yang sedang dia ajak bicara adalah seorang pria tanpa pendidikan. Dia hampir tidak bisa membaca, tetapi Tom Shaw menganggap bahwa dia menginginkan apa yang Tom sebut sebagai kehidupan yang penuh. "Kukatakan padamu," katanya kepada pengkhotbah itu, wajahnya memerah dan semacam antusiasme suci mengalir dalam dirinya, "Kukatakan padamu..."
  "Apakah Anda pernah ke Utara atau Timur?"
  Pendeta itu berkata tidak. Ia adalah putra seorang petani miskin yang, kenyataannya, adalah seorang "cracker" (istilah slang untuk orang Georgia yang berasal dari Georgia). Ia mengatakan hal itu kepada Tom Shaw. "Aku hanya seorang 'cracker'," katanya. "Aku tidak malu karenanya." Ia berniat untuk mengakhiri pembicaraan itu.
  Awalnya dia mencurigai Tom Shaw. Orang-orang Selatan tua ini. Para bangsawan ini, pikirnya. Apa yang diinginkan bankir itu darinya? Bankir itu bertanya apakah dia punya anak. Ya, dia punya. Dia menikah muda, dan sejak itu istrinya melahirkan anak baru hampir setiap tahun. Sekarang dia berusia tiga puluh lima tahun. Dia hampir tidak tahu berapa banyak anak yang dimilikinya. Banyak sekali, anak-anak berkaki kurus, tinggal di sebuah rumah kayu tua kecil di kota Georgia lainnya, mirip dengan Langdon, kota yang kumuh. Begitu katanya. Penghasilan seorang pendeta yang bertindak sebagai penginjil agak sedikit. "Saya punya banyak anak," katanya.
  Dia tidak menyebutkan jumlah pastinya, dan Tom Shaw tidak mendesaknya lebih lanjut.
  Dia sedang dalam perjalanan ke suatu tempat. "Sudah waktunya bagi kita orang Selatan untuk mulai bekerja," dia terus berkata pada masa itu. "Mari kita akhiri semua ratapan untuk Selatan lama ini. Mari kita mulai bekerja."
  Jika seorang pria, pria seperti pendeta itu, pria yang cukup biasa... Hampir semua pria, jika dia punya anak...
  "Kita harus memikirkan anak-anak di Selatan," Tom selalu berkata. Terkadang ia sedikit keliru. "Di dalam diri anak-anak di Selatan terletak rahim masa depan," katanya.
  Seorang pria seperti pendeta ini mungkin tidak memiliki ambisi pribadi yang tinggi. Dia bisa saja merasa puas hanya dengan berjalan-jalan dan berteriak tentang Tuhan kepada banyak orang kulit putih miskin... namun... jika pria itu memiliki anak... Istri pendeta itu berasal dari keluarga kulit putih miskin di Selatan, seperti dirinya. Dia sudah kurus dan kulitnya menjadi kuning.
  Ada sesuatu yang sangat menyenangkan tentang menjadi seorang penginjil. Seorang pria tidak selalu harus tinggal di rumah. Dia pergi dari satu tempat ke tempat lain. Para wanita mengerumuninya. Beberapa wanita Metodis itu cantik. Beberapa di antaranya tampan. Dia adalah pria paling menonjol di antara mereka.
  Ia berlutut di samping orang itu sambil berdoa. Betapa sungguh-sungguh ia berdoa!
  Tom Shaw dan pendeta itu berkumpul. Kebangkitan rohani baru sedang berkecamuk di kota dan komunitas pedesaan di sekitar Langdon. Tak lama kemudian, pengkhotbah itu mengesampingkan segalanya dan, alih-alih berbicara tentang kehidupan setelah kematian, hanya berbicara tentang masa kini... tentang cara hidup baru yang dinamis yang sudah ada di banyak kota di wilayah Timur dan Midwest dan yang, katanya, juga dapat hidup di Selatan, di Langdon. Seperti yang kemudian diingat oleh seorang penduduk Langdon yang agak sinis tentang hari-hari itu, "Anda akan berpikir pendeta itu telah menjadi seorang pengembara seumur hidup dan belum pernah bepergian lebih dari setengah lusin wilayah Georgia." Pendeta itu mulai mengenakan pakaian terbaiknya dan menghabiskan lebih banyak waktu berbicara dengan Tom Shaw. "Kita orang Selatan harus bangun," serunya. Dia menggambarkan kota-kota di Timur dan Midwest. "Warga," serunya, "Anda harus mengunjungi mereka." Sekarang dia menggambarkan sebuah kota di Ohio. Itu adalah tempat kecil, tenang, dan terpencil, seperti Langdon, Georgia, hingga saat ini. Itu hanyalah kota kecil di persimpangan jalan. Beberapa petani miskin datang ke sini untuk berdagang, seperti yang mereka lakukan di Langdon.
  Kemudian jalur kereta api dibangun, dan tak lama kemudian sebuah pabrik muncul. Pabrik-pabrik lain menyusul. Situasi mulai berubah dengan kecepatan luar biasa. "Kami orang Selatan tidak tahu seperti apa kehidupan seperti itu," kata pendeta itu.
  Ia berkeliling wilayah tersebut memberikan pidato; ia berbicara di Gedung Pengadilan Langdon dan di gereja-gereja di seluruh kota. Ia menyatakan bahwa kota-kota di Utara dan Timur telah mengalami transformasi. Sebuah kota di Utara, Timur, atau Midwest dulunya merupakan tempat yang agak sepi, dan kemudian tiba-tiba pabrik-pabrik muncul. Orang-orang yang sebelumnya menganggur, banyak orang yang tidak pernah memiliki uang sepeser pun, tiba-tiba menerima gaji.
  Betapa cepatnya semuanya berubah! "Kalian harus melihat ini," seru pendeta itu. Ia terbawa suasana. Antusiasme mengguncang tubuhnya yang besar. Ia memukul-mukul mimbar. Ketika ia datang ke kota beberapa minggu sebelumnya, ia hanya berhasil membangkitkan antusiasme yang lemah di antara beberapa orang Metodis miskin. Sekarang semua orang datang untuk mendengarkan. Terjadi kebingungan besar. Meskipun pendeta itu memiliki tema baru, sekarang berbicara tentang surga baru yang dapat dimasuki orang, dan ia tidak perlu menunggu kematian untuk masuk, ia masih menggunakan nada seorang pria yang menyampaikan khotbah, dan saat berbicara, ia sering mengetuk kata-kata. Ia memukul-mukul mimbar dan berlari bolak-balik di depan hadirin, menyebabkan kebingungan. Teriakan dan rintihan muncul dalam pertemuan-pertemuan di pabrik, seperti dalam pertemuan keagamaan. "Ya Tuhan, itu benar," teriak sebuah suara. Pendeta itu mengatakan bahwa berkat kehidupan baru yang luar biasa yang dibawa pabrik-pabrik ke banyak kota di Timur dan Midwest, masing-masing kota tiba-tiba menjadi makmur. Kehidupan dipenuhi dengan sukacita baru. Sekarang, di kota-kota seperti itu, siapa pun bisa memiliki mobil. "Anda harus melihat bagaimana orang-orang hidup di sana. Maksud saya bukan orang kaya, tetapi orang miskin seperti saya."
  "Ya Tuhan," kata seseorang di antara hadirin dengan penuh keyakinan.
  "Aku menginginkan ini. Aku menginginkan ini. Aku menginginkan ini," teriak suara perempuan itu. Itu adalah suara yang tajam dan memilukan.
  Di kota-kota utara dan barat yang digambarkan oleh pendeta itu, semua orang, katanya, memiliki fonograf; mereka memiliki mobil. Mereka dapat mendengarkan musik terbaik di dunia. Rumah-rumah mereka dipenuhi musik siang dan malam...
  "Jalanan emas," teriak sebuah suara. Seorang asing yang tiba di Langdon saat pekerjaan persiapan penjualan saham di pabrik kapas baru sedang berlangsung mungkin mengira bahwa suara-suara orang-orang, yang menanggapi suara pendeta, sebenarnya sedang menertawakannya. Ia akan keliru. Memang benar ada beberapa penduduk kota, beberapa wanita tua dari Selatan dan satu atau dua pria tua yang berkata, "Kami tidak menginginkan omong kosong Yankee ini," kata mereka, tetapi suara-suara seperti itu sebagian besar tidak terdengar.
  "Mereka sedang membangun rumah-rumah baru dan toko-toko baru. Semua rumah memiliki kamar mandi."
  "Ada orang-orang, orang biasa seperti saya, bukan orang kaya, perlu diingat, yang berjalan di atas lantai batu."
  Suara: "Apa Anda bilang kamar mandi?"
  "Amin!"
  "Ini adalah kehidupan baru. Kita harus membangun pabrik kapas di sini, di Langdon. Wilayah Selatan sudah lama mati."
  "Terlalu banyak orang miskin. Petani kita tidak menghasilkan uang. Lalu apa yang kita, kaum miskin di Selatan, dapatkan?"
  "Amin. Puji Tuhan."
  "Setiap pria dan wanita harus merogoh kocek dalam-dalam sekarang juga. Jika Anda memiliki sedikit harta, pergilah ke bank dan pinjam uang dengan jaminan harta tersebut. Beli saham di sebuah pabrik."
  "Ya Tuhan. Selamatkan kami, Tuhan."
  "Anak-anakmu setengah kelaparan. Mereka menderita rakhitis. Tidak ada sekolah untuk mereka. Mereka tumbuh besar dalam ketidaktahuan."
  Pendeta di Langdon terkadang menjadi pendiam saat berbicara. "Lihatlah aku," katanya kepada jemaat. Ia teringat istrinya di rumah, wanita yang belum lama ini masih muda dan cantik. Sekarang ia adalah wanita tua yang ompong dan tampak lelah. Tidak menyenangkan berada bersamanya, berada di dekatnya. Ia selalu terlalu lelah.
  Di malam hari, ketika seorang pria mendekatinya...
  Lebih baik berkhotbah. "Saya sendiri adalah orang yang bodoh," katanya dengan rendah hati. "Tetapi Tuhan telah memanggil saya untuk melakukan pekerjaan ini. Dahulu, bangsa saya adalah bangsa yang bangga di sini, di Selatan."
  "Sekarang saya punya banyak anak. Saya tidak bisa menyekolahkan mereka. Saya tidak bisa memberi mereka makan sebagaimana mestinya. Saya lebih suka menempatkan mereka di pabrik kapas."
  "Ya Tuhan. Itu benar. Itu benar, Tuhan."
  Kampanye kebangkitan rohani di Langdon berhasil. Sementara pendeta berbicara di depan umum, Tom Shaw bekerja dengan tenang dan penuh semangat. Uang berhasil terkumpul. Pabrik penggilingan di Langdon dibangun.
  Memang benar bahwa sebagian modal harus dipinjam dari Utara; peralatan harus dibeli secara kredit; ada tahun-tahun kelam ketika tampaknya pabrik akan runtuh. Tak lama kemudian, orang-orang tidak lagi berdoa untuk kesuksesan.
  Namun, tahun-tahun terbaik telah tiba.
  Perkampungan pabrik di Langdon dihancurkan dengan tergesa-gesa. Kayu murah digunakan. Sebelum Perang Dunia, rumah-rumah di perkampungan pabrik itu tetap tidak dicat. Deretan rumah kayu berdiri di sana, tempat para pekerja datang untuk tinggal. Kebanyakan orang miskin dari pertanian kecil dan kumuh di Georgia. Mereka datang ke sini ketika pabrik pertama kali dibangun. Awalnya, jumlah orang yang datang empat atau lima kali lebih banyak daripada yang dapat dipekerjakan. Hanya sedikit rumah yang dibangun. Awalnya, uang dibutuhkan untuk membangun rumah yang lebih baik. Rumah-rumah itu terlalu padat.
  Namun, seorang pria seperti pendeta ini, dengan banyak anak, bisa berhasil. Georgia memiliki sedikit undang-undang mengenai pekerja anak. Pabrik itu beroperasi siang dan malam. Anak-anak berusia dua belas, tiga belas, dan empat belas tahun pergi bekerja di pabrik. Sangat mudah untuk berbohong tentang usia. Anak-anak kecil di desa pabrik di Langdon hampir semuanya berusia dua tahun. "Berapa umurmu, anakku?"
  "Maksudmu, umurku yang sebenarnya atau umurku?"
  "Demi Tuhan, hati-hati, Nak. Apa maksudmu bicara seperti itu? Kami para pekerja pabrik, kami para wanita mulatto... begitulah mereka menyebut kami, orang kota, kau tahu... jangan bicara seperti itu." Entah mengapa, jalanan emas dan kehidupan indah kaum pekerja, yang digambarkan oleh pendeta sebelum pabrik dibangun di Langdon, tidak terwujud. Rumah-rumah tetap seperti saat dibangun: lumbung kecil, panas di musim panas, dan sangat dingin di musim dingin. Rumput tidak tumbuh di halaman depan. Di belakang rumah-rumah berdiri deretan jamban bobrok.
  Namun, seorang pria yang memiliki anak bisa saja mengelola keuangannya dengan cukup baik. Ia seringkali tidak perlu bekerja. Sebelum Perang Dunia dan Ledakan Ekonomi Besar, desa pabrik kapas Langdon memiliki banyak pemilik pabrik, orang-orang yang tidak jauh berbeda dengan seorang pengkhotbah kebangkitan rohani.
  *
  Pabrik di Langdon tutup pada Sabtu sore dan hari Minggu. Pabrik mulai beroperasi kembali pada tengah malam hari Minggu dan terus berjalan tanpa henti, siang dan malam, hingga Sabtu sore berikutnya.
  Setelah menjadi karyawan di pabrik, Red pergi ke sana pada suatu Minggu sore. Dia berjalan menyusuri jalan utama Langdon menuju desa pabrik.
  Di Langdon, Jalan Utama sepi dan sunyi. Pagi itu, Red masih tidur larut. Wanita kulit hitam yang telah tinggal di rumah itu sejak Red masih bayi membawakan sarapan untuknya ke atas. Ia telah tumbuh menjadi wanita paruh baya dan sekarang menjadi wanita besar berkulit gelap dengan pinggul dan payudara yang besar. Ia bersikap keibuan kepada Red. Red bisa berbicara lebih bebas dengannya daripada dengan ibunya sendiri. "Mengapa kamu ingin bekerja di pabrik itu?" tanyanya saat Red berangkat kerja. "Kamu bukan orang kulit putih miskin," katanya. Red menertawakannya. "Ayahmu tidak akan suka kamu melakukan apa yang kamu lakukan," katanya. Di tempat tidur, Red berbaring membaca salah satu buku yang dibawanya pulang dari kampus. Seorang profesor bahasa Inggris muda yang menarik perhatiannya telah mengisi tumpukan buku lama itu dengan buku-buku dan menawarkannya bacaan musim panas. Ia tidak berpakaian sampai ibunya meninggalkan rumah untuk pergi ke gereja.
  Lalu ia keluar. Perjalanannya membawanya melewati gereja kecil tempat ibunya beribadah, di pinggiran desa pabrik. Ia mendengar nyanyian di sana, dan mendengar nyanyian di gereja-gereja lain saat ia berjalan melewati kota. Betapa membosankan, panjang, dan beratnya nyanyian itu! Rupanya, penduduk Langdon tidak begitu menikmati Tuhan mereka. Mereka tidak menyerahkan diri kepada Tuhan dengan sukacita seperti orang Negro. Di Jalan Utama, semua toko tutup. Bahkan toko obat tempat Anda bisa membeli Coca-Cola, minuman universal di Selatan, pun tutup. Penduduk kota mendapatkan kokain mereka setelah kebaktian. Kemudian toko obat akan buka agar mereka bisa mabuk. Red melewati penjara kota, yang berdiri di belakang gedung pengadilan. Para pembuat minuman keras ilegal muda dari perbukitan Georgia Utara telah menetap di sana, dan mereka juga bernyanyi. Mereka menyanyikan sebuah balada:
  
  Tidakkah kau tahu bahwa aku adalah seorang pengembara?
  Tuhan tahu aku adalah seorang pengembara.
  
  Suara-suara muda yang segar menyanyikan lagu itu dengan gembira. Di desa pabrik tepat di luar batas wilayah kota, beberapa pemuda dan pemudi berjalan-jalan atau duduk berkelompok di beranda di depan rumah-rumah. Mereka mengenakan pakaian terbaik mereka, para gadis dengan warna-warna cerah. Meskipun dia bekerja di pabrik, mereka semua tahu bahwa Red bukanlah salah satu dari mereka. Ada desa pabrik, dan kemudian pabrik dengan halaman pabriknya. Halaman pabrik dikelilingi oleh pagar kawat tinggi. Anda memasuki desa melalui sebuah gerbang.
  Selalu ada seorang pria berdiri di gerbang, seorang lelaki tua dengan kaki pincang, yang mengenali Red tetapi tidak mengizinkannya masuk ke pabrik. "Mengapa kau ingin pergi ke sana?" tanyanya. Red tidak tahu. "Oh, aku tidak tahu," katanya. "Aku hanya melihat-lihat." Dia baru saja keluar untuk berjalan-jalan. Apakah dia terpesona oleh pabrik itu? Seperti pemuda lainnya, dia membenci kesunyian kota-kota Amerika yang aneh pada hari Minggu. Dia berharap tim pabrik yang dia ikuti akan mengadakan pertandingan bola hari itu, tetapi dia juga tahu Tom Shaw tidak akan mengizinkannya. Pabrik itu, ketika beroperasi, semua peralatannya bergerak cepat, adalah sesuatu yang istimewa. Pria di gerbang itu memandang Red tanpa tersenyum dan pergi. Dia berjalan melewati pagar kawat tinggi di sekitar pabrik dan turun ke tepi sungai. Jalur kereta api ke Langdon membentang di sepanjang sungai, dan jalur cabang menuju ke pabrik. Red tidak tahu mengapa dia ada di sana. Mungkin dia meninggalkan rumah karena dia tahu bahwa ketika ibunya kembali dari gereja, dia akan merasa bersalah karena tidak ikut dengannya.
  Ada beberapa keluarga kulit putih miskin di kota itu, keluarga kelas pekerja yang menghadiri gereja yang sama dengan ibunya. Di bagian atas kota, ada gereja Metodis lain dan gereja Metodis untuk warga kulit hitam. Tom Shaw, presiden pabrik, adalah seorang Presbiterian.
  Terdapat sebuah gereja Presbiterian dan sebuah gereja Baptis. Ada gereja-gereja kulit hitam, serta sekte-sekte kecil kulit hitam. Tidak ada umat Katolik di Langdon. Setelah Perang Dunia, Ku Klux Klan sangat kuat di sana.
  Beberapa pemuda dari pabrik Langdon membentuk tim bisbol. Pertanyaan muncul di kota: "Apakah Red Oliver akan bermain dengan mereka?" Ada tim kota. Tim itu terdiri dari para pemuda kota, seorang pegawai toko, seorang pria yang bekerja di kantor pos, seorang dokter muda, dan lainnya. Dokter muda itu menghampiri Red. "Saya lihat," katanya, "Anda mendapat pekerjaan di pabrik. Apakah Anda akan bermain di tim pabrik?" Dia tersenyum saat mengatakannya. "Saya kira Anda harus melakukannya jika ingin mempertahankan pekerjaan Anda, ya?" Dia tidak mengatakan itu. Seorang pendeta baru baru saja tiba di kota, seorang pendeta Presbiterian muda, yang, jika perlu, dapat menggantikan Red di tim kota. Tim pabrik dan tim kota tidak saling bertanding. Tim pabrik bermain melawan tim pabrik lain dari kota-kota lain di Georgia dan Carolina Selatan tempat terdapat pabrik, dan tim kota bermain melawan tim kota dari kota-kota terdekat. Bagi tim kota, bermain melawan "anak-anak pabrik" hampir seperti bermain melawan orang kulit hitam. Mereka tidak akan mengatakannya, tetapi mereka merasakannya. Ada cara mereka menyampaikan kepada Red apa yang mereka rasakan. Red tahu.
  Pendeta muda ini bisa saja menggantikan posisi Red di tim kota. Dia tampak cerdas dan penuh perhatian. Dia mengalami kebotakan dini. Dia pernah bermain bisbol di perguruan tinggi.
  Pemuda ini datang ke kota untuk menjadi seorang pendeta. Red penasaran. Dia tidak tampak seperti pengkhotbah yang telah mempertobatkan ibu Red, atau orang yang pernah membantu Tom Shaw menjual saham pabriknya. Yang satu ini lebih mirip Red sendiri. Dia kuliah dan banyak membaca buku. Tujuannya adalah menjadi seorang pemuda yang berbudaya.
  Red tidak tahu apakah dia menginginkan ini atau tidak. Saat itu, dia belum tahu apa yang diinginkannya. Dia selalu merasa sedikit kesepian dan terisolasi di Langdon, mungkin karena perlakuan penduduk kota terhadap ibu dan ayahnya; dan setelah dia bekerja di pabrik, perasaan ini semakin intens.
  Pendeta muda itu berniat menyusup ke kehidupan Langdon. Meskipun ia tidak menyetujui Ku Klux Klan, ia tidak pernah berbicara menentangnya secara terbuka. Tak satu pun pendeta lain di Langdon yang pernah melakukannya. Ada desas-desus bahwa beberapa tokoh terkemuka di kota itu, tokoh penting di gereja-gereja, adalah anggota Klan. Pendeta muda itu berbicara menentangnya secara pribadi kepada dua atau tiga orang yang dikenalnya dengan baik. "Saya percaya seseorang harus mengabdikan dirinya untuk pelayanan, bukan kekerasan," katanya. "Itulah yang ingin saya lakukan." Ia bergabung dengan sebuah organisasi di Langdon yang disebut Klub Kiwanis. Tom Shaw juga menjadi anggotanya, meskipun ia jarang hadir. Pada hari Natal, ketika hadiah dibutuhkan untuk anak-anak miskin di kota itu, pendeta muda itu akan bergegas mencari hadiah. Selama tahun pertama Red di Utara, saat ia kuliah, sesuatu yang mengerikan terjadi di kota itu. Ada seorang pria di kota itu yang menjadi tersangka.
  Dia adalah seorang salesman muda yang menandatangani sebuah majalah untuk wanita-wanita di wilayah Selatan.
  Dikatakan bahwa dia...
  Ada seorang gadis muda berkulit putih di kota itu, seorang pelacur biasa, seperti yang dikatakan orang-orang.
  Pengacara muda lepas itu, seperti ayah Red, kecanduan alkohol. Ketika minum, ia menjadi suka bertengkar. Awalnya, konon ia memukuli istrinya saat mabuk. Orang-orang mendengar istrinya menangis di rumahnya pada malam hari. Kemudian ia dilaporkan terlihat berjalan ke rumah wanita itu. Wanita dengan reputasi buruk itu tinggal bersama ibunya di sebuah rumah kayu kecil di dekat Jalan Utama, di bagian bawah kota, di sisi kota tempat toko-toko murah dan toko-toko yang dikunjungi oleh orang kulit hitam berada. Ibunya konon menjual minuman keras.
  Seorang pengacara muda terlihat keluar masuk rumah. Ia memiliki tiga anak. Ia pergi ke sana lalu pulang untuk memukuli istrinya. Suatu malam, beberapa pria bertopeng datang dan menangkapnya. Mereka juga menangkap gadis muda yang bersamanya, dan keduanya dibawa ke jalan yang sepi, beberapa mil di luar kota, dan diikat ke pohon. Mereka dicambuk. Wanita itu ditangkap, hanya mengenakan gaun tipis, dan setelah keduanya dipukuli habis-habisan, pria itu dilepaskan agar ia bisa pergi ke kota sebisa mungkin. Wanita itu, yang kini hampir telanjang, mengenakan gaun tipis yang robek dan compang-camping, pucat dan diam, dibawa ke pintu depan rumah ibunya dan didorong keluar dari mobil. Betapa ia menjerit! "Pelacur!" Pria itu menerima ini dalam keheningan yang suram. Ada kekhawatiran bahwa gadis itu mungkin meninggal, tetapi ia pulih. Upaya dilakukan untuk menemukan dan mencambuk ibunya juga, tetapi ia telah menghilang. Setelah itu, ia muncul kembali dan terus menjual minuman kepada para pria di kota, sementara putrinya terus berkencan dengan pria. Dikatakan bahwa lebih banyak pria dari sebelumnya mengunjungi tempat itu. Seorang pengacara muda, yang memiliki mobil, membawa istri dan anak-anaknya lalu pergi. Dia bahkan tidak kembali untuk mengambil perabotannya, dan tidak ada yang pernah melihatnya lagi di Langdon. Ketika ini terjadi, seorang pendeta Presbiterian muda baru saja tiba di kota itu. Sebuah surat kabar Atlanta mengangkat masalah ini. Reporter itu datang ke Langdon untuk mewawancarai beberapa tokoh terkemuka. Di antara yang lain, ia mendekati pendeta muda itu.
  Ia berbicara dengannya di jalan di depan sebuah toko obat, tempat beberapa pria berdiri. "Mereka mendapat apa yang pantas mereka dapatkan," kata sebagian besar anak buah Langdon. "Aku tidak ada di sana, tapi aku berharap aku ada di sana," kata pemilik toko obat. Seseorang di kerumunan berbisik, "Ada orang lain di kota ini yang seharusnya mengalami hal yang sama sejak lama."
  "Dan bagaimana dengan Georges Ricard dan wanita itu... kau tahu maksudku." Wartawan surat kabar Atlanta itu tidak menangkap kata-kata ini. Dia terus mencecar pendeta muda itu. "Apa pendapatmu?" tanyanya. "Apa pendapatmu?"
  "Saya rasa tidak satu pun dari orang-orang terbaik di kota ini yang bisa berada di sana," kata pendeta itu.
  "Tapi bagaimana menurutmu tentang ide di balik ini? Apa pendapatmu tentang itu?"
  "Tunggu sebentar," kata pendeta muda itu. "Aku akan segera kembali," katanya. Dia masuk ke toko obat tetapi tidak keluar. Dia belum menikah dan menyimpan mobilnya di garasi di ujung gang. Dia masuk dan pergi meninggalkan kota. Malam itu, dia menelepon rumah tempat dia menginap. "Aku tidak akan pulang malam ini," katanya. Dia mengatakan bahwa dia telah bersama seorang wanita yang sakit dan takut wanita itu mungkin meninggal di malam hari. "Dia mungkin membutuhkan pembimbing spiritual," katanya. Dia pikir lebih baik dia menginap.
  Agak aneh, pikir Red Oliver, mendapati pabrik Langdon begitu sepi pada hari Minggu. Rasanya tidak seperti pabrik yang sama. Dia telah bekerja di pabrik itu selama beberapa minggu pada hari Minggu itu ketika dia tiba. Seorang pendeta muda Presbiterian juga bertanya kepadanya tentang bermain di tim pabrik. Ini terjadi tak lama setelah Red mulai bekerja di pabrik. Pendeta itu tahu ibu Red menghadiri gereja yang sebagian besar dihadiri oleh pekerja pabrik. Dia merasa kasihan pada Red. Ayahnya sendiri, dari kota Selatan lainnya, tidak dianggap sebagai salah satu yang terbaik. Dia menjalankan toko kecil tempat orang kulit hitam berbelanja. Pendeta itu juga pernah bersekolah. "Aku sama sekali tidak sepertimu sebagai pemain," katanya kepada Red. Dia bertanya, "Apakah kamu bergabung dengan gereja?" Red menjawab tidak. "Baiklah, kamu bisa datang dan beribadah bersama kami."
  Para pekerja pabrik tidak menyebutkan Red bermain bersama mereka selama satu atau dua minggu setelah ia mulai bekerja di pabrik, dan kemudian, ketika ia tahu Red telah berhenti bermain di tim kota, mandor muda itu mendekatinya. "Apakah kamu akan bermain di tim di pabrik ini?" tanyanya. Pertanyaan itu ragu-ragu. Beberapa anggota kru berbicara dengan mandor. Dia adalah seorang pemuda dari keluarga pekerja pabrik yang mulai meniti karier di perusahaan. Mungkin seorang pria yang sedang naik daun harus selalu memiliki rasa hormat tertentu. Pria ini sangat menghormati orang-orang terbaik di Langdon. Lagipula, jika ayah Red bukan tokoh penting di kota, kakeknya pasti akan menjadi tokoh penting. Semua orang menghormatinya.
  Dokter Oliver yang sudah tua pernah menjadi ahli bedah di Tentara Konfederasi selama Perang Saudara. Ia dikatakan memiliki hubungan keluarga dengan Alexander Stevenson, yang pernah menjadi wakil presiden Konfederasi Selatan. "Anak-anak tidak bermain dengan baik," kata mandor kepada Red. Red adalah pemain bintang di sekolah menengah kota dan telah menarik perhatian tim mahasiswa baru perguruan tinggi.
  "Para pemain kami tidak bermain dengan baik."
  Mandor muda itu, meskipun Red hanyalah pekerja biasa di bengkel di bawah komandonya... Red mulai bekerja di pabrik sebagai penyapu... dia menyapu lantai... mandor muda itu, tentu saja, cukup hormat. "Jika kau ingin bermain... Anak-anak akan berterima kasih. Mereka akan menghargainya. Seolah-olah dia berkata, 'Kau akan berbuat baik kepada mereka.' Entah mengapa, sesuatu dalam suara pria itu membuat Red bergidik.
  "Tentu saja," katanya.
  Namun... saat itu Red pergi jalan-jalan pada hari Minggu dan mengunjungi sebuah pabrik yang tenang, menyusuri desa pabrik... hari sudah menjelang siang... orang-orang akan segera keluar dari gereja... mereka akan pergi makan malam Minggu.
  Bergabung dalam tim bisbol bersama orang-orang biasa adalah satu hal. Pergi ke gereja ini bersama ibuku adalah hal yang sangat berbeda.
  Ia beberapa kali pergi ke gereja bersama ibunya. Pada akhirnya, ia hanya mengunjungi sedikit tempat bersama ibunya. Sejak saat itu, setelah ibunya bertobat, setiap kali ia mendengar ibunya berdoa di rumah, ia selalu mengharapkan sesuatu yang tampaknya kurang dan tidak pernah diterima ibunya dalam hidup.
  Apakah ia memperoleh sesuatu dari agama? Setelah keterkejutannya yang pertama ketika seorang pendeta penginjil datang ke rumah Oliver untuk berdoa bersamanya, Red tidak pernah lagi berdoa dengan suara keras. Ia dengan teguh menghadiri gereja dua kali setiap hari Minggu dan pertemuan doa sepanjang minggu. Di gereja, ia selalu duduk di tempat yang sama. Ia duduk sendirian. Para anggota gereja seringkali menjadi gelisah selama upacara. Kata-kata yang pelan dan tidak jelas keluar dari mulut mereka. Hal ini terutama terjadi selama doa. Pendeta, seorang pria kecil dengan wajah merah, berdiri di depan orang-orang dan menutup matanya. Ia berdoa dengan suara keras. "Ya Tuhan, berikanlah kami hati yang hancur. Jagalah kami tetap rendah hati."
  Hampir seluruh jemaat adalah orang-orang tua dari pabrik. Red berpikir mereka pasti sangat rendah hati... "Ya, Tuhan. Amin. Tolonglah kami, Tuhan," kata suara-suara pelan. Suara-suara datang dari aula. Sesekali, seorang anggota gereja diminta untuk memimpin doa. Ibu Red tidak diminta. Tidak sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Ia menundukkan bahunya dan terus menatap lantai. Red, yang datang ke gereja bersamanya bukan karena ingin pergi, tetapi karena merasa bersalah melihat ibunya selalu pergi ke gereja sendirian, berpikir ia melihat bahu ibunya gemetar. Adapun dirinya sendiri, ia tidak tahu harus berbuat apa. Pertama kali ia pergi bersama ibunya, dan ketika tiba waktunya berdoa, ia menundukkan kepala seperti ibunya, dan kali berikutnya ia duduk dengan kepala tegak. "Aku tidak berhak berpura-pura merasa rendah hati atau religius padahal sebenarnya tidak," pikirnya.
  Red berjalan melewati pabrik dan duduk di rel kereta api. Tebing curam menurun ke sungai, dan beberapa pohon tumbuh di tepiannya. Dua pria kulit hitam sedang memancing, bersembunyi di bawah tebing curam, siap untuk perjalanan memancing hari Minggu. Mereka tidak memperhatikan Red, mungkin karena tidak menyadarinya. Di antara dia dan para nelayan ada sebuah pohon kecil. Dia duduk di ujung bantalan rel kereta api yang menonjol.
  Hari itu, dia tidak pulang untuk makan malam. Dia mendapati dirinya berada dalam posisi yang aneh di kota itu dan mulai merasakannya dengan sangat tajam, setengah terisolasi dari kehidupan anak muda seusianya, di antara mereka dia pernah sangat populer, dan benar-benar terpinggirkan dari kehidupan para pekerja pabrik. Apakah dia ingin menjadi salah satu dari mereka?
  Anak-anak pabrik yang bermain bisbol dengannya cukup baik. Semua pekerja pabrik bersikap baik padanya, begitu pula penduduk kota. "Apa yang sedang kulakukan?" tanyanya pada diri sendiri hari Minggu itu. Terkadang pada Sabtu sore, tim pabrik akan melakukan perjalanan dengan bus untuk bermain melawan tim pabrik lain di kota lain, dan Red akan ikut bersama mereka. Ketika dia bermain bagus atau memukul bola dengan baik, para pemuda di timnya akan bertepuk tangan dan bersorak. "Bagus," teriak mereka. Tidak diragukan lagi, kehadirannya memperkuat tim.
  Namun, ketika mereka pulang setelah pertandingan... mereka meninggalkan Red duduk sendirian di belakang bus yang mereka sewa untuk acara itu, sementara ibunya duduk sendirian di gereja dan tidak berbicara langsung kepadanya. Terkadang, ketika dia berjalan ke pabrik di pagi hari atau meninggalkannya di malam hari, dia akan sampai di desa pabrik bersama seorang pria atau sekelompok kecil pria. Mereka akan mengobrol dengan bebas sampai dia bergabung dengan mereka, dan kemudian tiba-tiba percakapan berhenti. Kata-kata itu tampak membeku di bibir para pria itu.
  "Keadaan sedikit lebih baik dengan para gadis pekerja pabrik," pikir Red. Sesekali, salah satu dari mereka meliriknya. Dia tidak banyak berbicara dengan mereka selama musim panas pertama itu. "Aku bertanya-tanya apakah bekerja di pabrik itu seperti ibuku bergabung dengan gereja?" pikirnya. Dia bisa meminta pekerjaan di kantor pabrik. Sebagian besar penduduk kota yang bekerja di pabrik bekerja di kantor. Ketika ada pertandingan bola, mereka datang untuk menonton, tetapi mereka tidak bermain. Red tidak menginginkan pekerjaan seperti itu. Dia tidak tahu mengapa.
  Apakah selalu ada yang salah dengan cara dia diperlakukan di kota itu karena ibunya?
  Anda juga perlu melakukan ini. Saya tidak punya sejarah lagi. Когда он играл в мяч в школьной команде, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул на вторую базу dan случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Ada banyak hal yang harus dilakukan dan banyak lagi. Tentang hal ini. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Jika Anda melakukan hal yang sama, itu adalah hal yang baik. Terima kasih banyak. - Apa yang Anda maksud dengan "негритянскими штучками"? di akun.
  "Oh, kurasa kau tahu," kata anak laki-laki itu. Hanya itu. Tidak ada lagi yang dikatakan. Beberapa pemain lain datang berlari. Kejadian itu dilupakan. Suatu hari, berdiri di toko, dia mendengar beberapa pria berbicara tentang ayahnya. "Dia sangat baik," kata suara itu, merujuk pada Dr. Oliver.
  "Dia menyukai orang kulit putih dan kulit hitam kelas rendah." Hanya itu saja. Red masih kecil saat itu. Para pria itu tidak melihatnya berdiri di toko, dan dia pergi tanpa disadari. Pada hari Minggu, saat dia duduk di rel kereta api, tenggelam dalam pikiran, dia teringat sebuah ungkapan yang pernah didengarnya bertahun-tahun lalu. Dia ingat betapa marahnya dia saat itu. Apa maksud mereka, membicarakan ayahnya seperti itu? Malam setelah kejadian itu, dia merenung dan agak kesal ketika pergi tidur, tetapi kemudian dia melupakannya. Sekarang, perasaan itu kembali.
  Mungkin Red hanya sedang diliputi kesedihan. Anak muda juga bisa merasa sedih, sama seperti orang tua. Dia benci pulang ke rumah. Sebuah kereta barang tiba, dan dia berbaring di rerumputan tinggi di lereng menuju sungai kecil. Sekarang dia benar-benar tersembunyi. Para nelayan Negro telah pergi, dan sore itu, beberapa pemuda dari desa pabrik datang ke sungai untuk berenang. Dua di antara mereka bermain cukup lama. Mereka berpakaian dan pergi.
  Hari sudah menjelang sore. Betapa anehnya hari itu bagi Red! Sekelompok gadis muda, juga dari desa pabrik, berjalan di sepanjang rel kereta api. Mereka tertawa dan mengobrol. Dua di antara mereka sangat cantik, pikir Red. Banyak orang tua yang telah bekerja di pabrik selama bertahun-tahun tidak begitu kuat, dan banyak anak-anak yang lemah dan sakit-sakitan. Penduduk kota mengatakan ini karena mereka tidak tahu bagaimana merawat diri mereka sendiri. "Para ibu tidak tahu bagaimana merawat anak-anak mereka. Mereka bodoh," kata penduduk Langdon.
  Mereka selalu membicarakan ketidaktahuan dan kebodohan para pekerja pabrik. Gadis-gadis dari pabrik yang dilihat Red hari itu tidak terlihat bodoh. Dia menyukai mereka. Mereka berjalan di sepanjang jalan setapak dan berhenti di dekat tempat dia berbaring di rerumputan tinggi. Di antara mereka ada gadis yang diperhatikan Red di pabrik. Dia adalah salah satu gadis, pikirnya, yang telah menarik perhatiannya. Dia kecil, dengan tubuh pendek dan kepala besar, dan Red berpikir dia memiliki mata yang indah. Dia memiliki bibir tebal, hampir seperti bibir pria kulit hitam.
  Jelas sekali dia adalah pemimpin di antara para pekerja. Mereka berkumpul di sekelilingnya. Mereka berhenti hanya beberapa langkah dari tempat Red berbaring. "Ayo. Ajari kami lagu barumu itu," kata salah seorang dari mereka kepada gadis berbibir tebal itu.
  "Clara bilang kau punya yang baru," salah satu gadis bersikeras. "Dia bilang itu keren." Gadis berbibir tebal itu bersiap untuk bernyanyi. "Kalian semua harus membantu. Kalian semua harus bergabung dengan paduan suara," katanya.
  "Ini tentang rumah air," katanya. Red tersenyum, bersembunyi di rerumputan. Dia tahu gadis-gadis di pabrik menyebut toilet sebagai "pemanas air."
  Mandor pabrik pemintalan, pemuda yang sama yang bertanya kepada Red tentang bermain di tim bola, bernama Lewis.
  Pada hari-hari panas, penduduk kota diizinkan mengendarai gerobak kecil melewati penggilingan. Dia menjual botol Coca-Cola dan permen murah. Ada satu jenis permen murah, sepotong besar permen lembut, yang disebut "Milky Way."
  Lagu yang dinyanyikan para gadis itu bercerita tentang kehidupan di pabrik. Red tiba-tiba teringat mendengar Lewis dan mandor lainnya mengeluh bahwa para gadis terlalu sering pergi ke kamar mandi. Ketika mereka lelah, di hari-hari yang panjang dan panas, mereka pergi ke sana untuk beristirahat. Gadis di rel kereta api itu menyanyikan lagu tentang hal itu.
  "Kau bisa mendengar suara tangan anjing yang sedang membersihkan diri itu berbicara," dia bernyanyi sambil menengadahkan kepalanya.
  
  Berikan aku Coca-Cola dan Bima Sakti.
  Berikan aku Coca-Cola dan Bima Sakti.
  Dua kali sehari.
  
  Berikan aku Coca-Cola dan Bima Sakti.
  
  Gadis-gadis lain bernyanyi bersamanya dan tertawa.
  
  Berikan aku Coca-Cola dan Bima Sakti.
  Kami berjalan melintasi ruangan berukuran empat kali empat,
  Menghadap pintu pemanas air.
  Berikan aku Coca-Cola dan Bima Sakti.
  Lewis tua, aku bersumpah, Lewis tua sedang mengetuk pintu,
  Saya ingin melemparnya dengan batu.
  
  Gadis-gadis itu berjalan di sepanjang rel, tertawa terbahak-bahak. Red mendengar mereka bernyanyi cukup lama sambil berjalan.
  
  Coca-Cola dan Galaksi Bima Sakti.
  Pilin di rumah menara air.
  Keluar dari rumah di atas air itu.
  Ke pintu pemanas air.
  
  Rupanya, ada kehidupan di pabrik Langdon yang sama sekali tidak diketahui Red Oliver. Betapa senangnya gadis berbibir tebal itu menyanyikan lagunya tentang kehidupan di pabrik! Betapa dalam perasaannya ia menuangkan ke dalam kata-kata kasar itu. Ada pembicaraan terus-menerus di Langdon tentang sikap para pekerja terhadap Tom Shaw. "Lihat apa yang telah dia lakukan untuk mereka," kata orang-orang. Red telah mendengar pembicaraan seperti itu di jalanan Langdon sepanjang hidupnya.
  Para pekerja pabrik konon berterima kasih kepadanya. Dan mengapa tidak? Banyak dari mereka tidak bisa membaca atau menulis ketika tiba di pabrik. Bukankah beberapa wanita terbaik di kota itu pergi ke desa tempat pabrik berada pada malam hari untuk mengajari mereka membaca dan menulis?
  Mereka tinggal di rumah yang lebih baik daripada rumah yang mereka kenal ketika kembali ke dataran dan perbukitan Georgia. Dulu mereka tinggal di gubuk-gubuk seperti ini.
  Sekarang mereka mendapat perawatan medis. Mereka memiliki segalanya.
  Mereka jelas tidak senang. Ada sesuatu yang salah. Red berbaring di rumput, memikirkan apa yang telah didengarnya. Dia tetap di sana, di lereng tepi sungai, di luar pabrik dan rel kereta api, sampai gelap.
  
  Lewis tua, aku bersumpah, Lewis tua sedang mengetuk pintu,
  Saya ingin melemparnya dengan batu.
  
  Pasti Lewis, mandor pabrik pemintalan, yang menggedor pintu kamar mandi, mencoba membujuk para gadis untuk kembali bekerja. Ada kebencian dalam suara para gadis saat mereka menyanyikan lirik yang kasar. "Aku bertanya-tanya," pikir Red, "aku bertanya-tanya apakah Lewis ini punya nyali untuk melakukan ini." Lewis sangat sopan ketika berbicara dengan Red tentang bermain dalam tim bersama anak laki-laki dari pabrik.
  *
  Deretan panjang spindel di ruang pemintalan pabrik berputar dengan kecepatan yang menakutkan. Betapa bersih dan rapi ruangan-ruangan besar itu! Hal ini berlaku di seluruh pabrik. Semua mesin, yang bergerak begitu cepat dan melakukan pekerjaannya dengan presisi tinggi, tetap terang dan berkilau. Kepala pabrik memastikan hal ini. Matanya selalu tertuju pada mesin-mesin. Langit-langit, dinding, dan lantai ruangan-ruangan itu bersih tanpa noda. Pabrik itu sangat kontras dengan kehidupan di kota Langdon, dengan kehidupan di rumah-rumah, jalanan, dan toko-toko. Semuanya tertata rapi, semuanya bergerak dengan kecepatan teratur menuju satu tujuan-produksi kain.
  Mesin-mesin itu tahu apa yang harus mereka lakukan. Anda tidak perlu memberi tahu mereka. Mereka tidak berhenti atau ragu-ragu. Sepanjang hari, berdengung tanpa henti, mereka menjalankan tugas mereka.
  Jari-jari baja itu bergerak. Ratusan ribu jari baja kecil bekerja di pabrik, mengolah benang, kapas untuk membuat benang, dan benang untuk ditenun menjadi kain. Di ruang tenun pabrik yang luas, terdapat benang dari setiap warna. Jari-jari baja kecil memilih benang warna yang tepat untuk menciptakan pola pada kain. Red merasakan kegembiraan tertentu di ruangan-ruangan itu. Dia merasakannya di ruang pemintalan. Di sana, benang-benang menari di udara; di ruangan sebelah, ada mesin penggulung dan mesin penegang benang. Ada drum-drum yang sangat bagus. Mesin penegang benang itu membuatnya terpesona. Benang-benang turun dari ratusan gulungan ke gulungan besar, setiap benang berada di tempatnya. Benang-benang itu akan dipasang ke alat tenun dari gulungan-gulungan besar.
  Di pabrik itu, belum pernah sebelumnya dalam hidupnya yang masih muda, Red merasakan pikiran manusia melakukan sesuatu yang spesifik dan teratur. Mesin-mesin raksasa memproses kapas saat keluar dari mesin pemisah kapas. Mereka menyisir dan membelai serat-serat kapas yang kecil, menatanya dalam garis-garis lurus dan sejajar, lalu memelintirnya menjadi benang. Kapas keluar dari mesin-mesin raksasa itu berwarna putih, seperti selubung tipis dan lebar.
  Ada sesuatu yang menggembirakan tentang Red bekerja di sana. Beberapa hari, rasanya setiap saraf di tubuhnya menari dan bekerja bersama mesin-mesin itu. Tanpa menyadari apa yang terjadi padanya, ia telah menemukan jalan menuju kejeniusan Amerika. Beberapa generasi sebelum dia, pikiran-pikiran terbaik Amerika telah bekerja pada mesin-mesin yang ia temukan di pabrik itu.
  Ada mesin-mesin luar biasa lainnya, yang hampir seperti mesin super manusia, di pabrik-pabrik mobil besar, pabrik baja, pabrik pengalengan, dan pabrik baja. Red senang dia tidak melamar pekerjaan di kantor pabrik. Siapa yang mau menjadi petugas pembukuan: pembeli atau penjual? Tanpa disadari, Red telah memberikan pukulan telak terhadap Amerika dalam kondisi terbaiknya.
  Oh, ruangan-ruangan besar dan terang, mesin-mesin bernyanyi, mesin-mesin menari yang berteriak!
  Lihatlah mereka di tengah cakrawala kota-kota! Lihatlah mesin-mesin yang bekerja di ribuan pabrik!
  Jauh di lubuk hatinya, Red menyimpan kekaguman yang besar terhadap pengawas siang hari di pabrik itu, pria yang mengenal setiap mesin di pabrik, tahu persis apa fungsinya, dan merawat mesin-mesinnya dengan sangat teliti. Mengapa, seiring bertambahnya kekagumannya pada pria ini, rasa jijik terhadap Tom Shaw dan para pekerja pabrik juga tumbuh dalam dirinya? Dia tidak mengenal Tom Shaw dengan baik, tetapi dia tahu bahwa dalam beberapa hal, Tom Shaw selalu membual. Dia pikir dia telah melakukan apa yang sekarang dilihat Red untuk pertama kalinya. Apa yang dilihatnya pasti benar-benar dilakukan oleh pekerja seperti pengawas ini. Pabrik itu juga memiliki tukang reparasi mesin: orang-orang yang membersihkan mesin dan memperbaiki mesin yang rusak. Di jalan-jalan kota, orang-orang selalu membual. Setiap orang tampaknya berusaha terlihat lebih hebat daripada orang lain. Di pabrik, tidak ada pembual seperti itu. Red tahu bahwa pengawas pabrik yang tinggi dan bungkuk itu tidak akan pernah menjadi pembual. Bagaimana mungkin seorang pria yang berada di hadapan mesin-mesin seperti itu bisa menjadi pembual jika dia merasakan mesin-mesin itu?
  Pasti orang-orang seperti Tom Shaw... Red jarang bertemu Tom Shaw setelah ia mendapatkan pekerjaan itu... ia jarang datang ke pabrik. "Mengapa aku memikirkan dia?" tanya Red pada dirinya sendiri. Ia berada di tempat yang megah, terang, dan bersih ini. Ia membantu menjaga kebersihannya. Ia menjadi seorang petugas kebersihan.
  Memang benar ada serat-serat halus di udara. Serat itu melayang di udara seperti debu putih halus, hampir tak terlihat. Cakram-cakram pipih terlihat di atas langit-langit, dari mana semprotan putih halus jatuh. Terkadang semprotannya berwarna biru. Red berpikir itu pasti tampak biru karena langit-langitnya memiliki balok-balok melintang yang dicat biru. Dinding ruangan itu berwarna putih. Bahkan ada sedikit warna merah. Kedua gadis muda yang bekerja di ruang pemintalan mengenakan gaun katun merah.
  Kehidupan di pabrik itu begitu nyata. Semua gadis di ruang pemintalan masih muda. Mereka harus bekerja cepat. Mereka mengunyah permen karet. Beberapa di antara mereka mengunyah tembakau. Bintik-bintik gelap dan berubah warna terbentuk di sudut mulut mereka. Ada gadis dengan mulut dan hidung besar, yang pernah dilihat Red bersama gadis-gadis lain berjalan di sepanjang rel kereta api, gadis yang menulis lagu. Dia menatap Red. Ada sesuatu yang provokatif di matanya. Mata itu menantang. Red tidak mengerti mengapa. Dia tidak cantik. Saat mendekatinya, rasa merinding menjalari tubuhnya, dan dia memimpikannya di malam hari setelah itu.
  Itulah mimpi-mimpi feminin pemuda itu. "Mengapa salah satu dari mereka begitu mengganggu saya dan yang lainnya tidak?" Dia adalah gadis yang riang dan banyak bicara. Jika pernah ada masalah perburuhan di antara para wanita di pabrik ini, dialah pemimpinnya. Seperti yang lain, dia berlari bolak-balik di antara deretan mesin yang panjang untuk mengikat benang yang putus. Untuk tujuan ini, dia membawa mesin rajut kecil yang cerdik di lengannya. Red memperhatikan tangan semua gadis itu. "Betapa terampilnya tangan para pekerja ini," pikirnya. Tangan para gadis menyelesaikan tugas kecil mengikat benang yang putus begitu cepat sehingga mata tidak dapat mengikutinya. Terkadang para gadis berjalan perlahan bolak-balik, terkadang mereka berlari. Tidak heran mereka lelah dan pergi ke kolam untuk beristirahat. Red bermimpi bahwa dia berlari bolak- balik di antara deretan mesin mengejar gadis yang banyak bicara itu. Gadis itu terus berlari ke gadis-gadis lain dan membisikkan sesuatu kepada mereka. Dia berjalan-jalan, menertawakannya. Dia memiliki tubuh yang kuat dan mungil dengan pinggang yang panjang. Dia bisa melihat payudaranya yang kencang dan muda, lekuknya terlihat melalui gaun tipis yang dikenakannya. Saat ia mengejarnya dalam mimpinya, wanita itu bagaikan burung yang gesit. Lengannya bagaikan sayap. Ia tak pernah bisa menangkapnya.
  Bahkan ada keintiman tertentu antara para gadis di pabrik pemintalan dan mesin-mesin yang mereka rawat, pikir Red. Kadang-kadang, mereka tampak menyatu. Gadis-gadis muda, hampir seperti anak-anak, yang mengunjungi mesin-mesin terbang itu tampak seperti ibu-ibu kecil. Mesin-mesin itu adalah anak-anak, yang membutuhkan perhatian terus-menerus. Di musim panas, udara di ruangan itu terasa pengap. Udara tetap lembap karena semprotan yang beterbangan dari atas. Noda gelap muncul di permukaan gaun tipis mereka. Sepanjang hari, gadis-gadis itu berlarian gelisah bolak-balik. Menjelang akhir musim panas pertama Red sebagai pekerja, ia dipindahkan ke shift malam. Di siang hari, ia bisa menemukan sedikit kelegaan dari ketegangan yang selalu menyelimuti pabrik, sensasi sesuatu yang terbang, terbang, terbang, ketegangan di udara. Ada jendela tempat ia bisa melihat. Ia bisa melihat desa pabrik atau, di sisi lain ruangan, sungai dan rel kereta api. Sesekali, sebuah kereta lewat. Di luar jendela, ada kehidupan lain. Ada hutan dan sungai. Anak-anak bermain di jalanan kosong desa pabrik di dekatnya.
  Di malam hari, semuanya berbeda. Dinding pabrik terasa semakin menyempit bagi Red. Ia merasa dirinya tenggelam, tenggelam, ke bawah, ke bawah-ke mana? Ia benar-benar tenggelam dalam dunia cahaya dan gerakan yang aneh. Jari-jari kecilnya selalu terasa mengganggu. Betapa panjangnya malam! Kadang-kadang, ia sangat lelah. Bukan karena lelah secara fisik. Tubuhnya kuat. Kelelahan itu datang hanya karena menyaksikan kecepatan mesin yang tak henti-hentinya dan gerakan orang-orang yang merawatnya. Di ruangan itu ada seorang pemuda yang bermain sebagai pemain base ketiga untuk tim Millball dan juga seorang doffer. Ia mengeluarkan gulungan benang dari mesin dan memasukkan gulungan kosong. Ia bergerak begitu cepat sehingga kadang-kadang hanya dengan menontonnya saja membuat Red sangat lelah dan sekaligus sedikit takut.
  Ada saat-saat aneh yang dipenuhi rasa takut. Dia sedang melakukan pekerjaannya. Tiba-tiba dia berhenti. Dia berdiri dan menatap sebuah mesin. Betapa luar biasanya cepatnya mesin itu berputar! Ribuan spindel berputar di satu ruangan. Ada beberapa pria yang sedang merawat mesin-mesin itu. Manajer berjalan diam-diam melewati ruangan-ruangan itu. Dia lebih muda dari pria yang bekerja di siang hari, dan pria ini juga berasal dari Utara.
  Sulit tidur di siang hari setelah semalaman bekerja di pabrik. Red terus terbangun tiba-tiba. Dia duduk di tempat tidur. Dia tertidur lagi dan dalam mimpinya tenggelam dalam dunia yang penuh gerakan. Dalam mimpi itu, ada juga pita-pita yang terbang, alat tenun yang menari, mengeluarkan suara gemerincing saat menari. Jari-jari baja kecil menari di alat tenun. Kumparan benang beterbangan di pabrik pemintalan. Jari-jari baja kecil mencabuti rambut Red. Ini pun ditenun menjadi kain. Seringkali, pada saat Red benar-benar tenang, sudah waktunya untuk bangun dan pergi ke pabrik lagi.
  Bagaimana rasanya bagi para gadis, wanita, dan anak laki-laki muda yang bekerja sepanjang tahun, yang sebagian besar telah bekerja di pabrik sepanjang hidup mereka? Apakah sama bagi mereka? Red ingin bertanya. Dia masih merasa malu di dekat mereka seperti halnya mereka malu di dekatnya.
  Di setiap ruangan pabrik terdapat seorang mandor. Di ruangan tempat kapas pertama kali memulai perjalanannya menjadi kain, di ruangan dekat platform tempat bal kapas diambil dari mesin, tempat para pria kulit hitam bertubuh besar menangani bal-bal tersebut, tempat kapas dipisahkan dan dibersihkan, debu di udara sangat tebal. Mesin-mesin besar memproses kapas di ruangan ini. Mereka menariknya dari bal, menggulungnya, dan memutarnya. Pria dan wanita kulit hitam mengoperasikan mesin-mesin tersebut. Kapas berpindah dari satu mesin besar ke mesin besar lainnya. Debu berubah menjadi awan. Rambut keriting para pria dan wanita yang bekerja di ruangan ini berubah menjadi abu-abu. Wajah mereka pucat. Seseorang memberi tahu Red bahwa banyak orang kulit hitam yang bekerja di pabrik kapas meninggal muda karena tuberkulosis. Mereka berkulit hitam. Pria yang memberi tahu Red tertawa. "Apa artinya itu? Jadi lebih sedikit orang kulit hitam," katanya. Di semua ruangan lain, para pekerjanya berkulit putih.
  Red bertemu dengan pengawas shift malam. Entah bagaimana, ia mengetahui bahwa Red bukan berasal dari kota pabrik, melainkan dari kota besar, bahwa ia telah kuliah di perguruan tinggi utara pada musim panas sebelumnya dan berencana untuk kembali. Pengawas shift malam itu adalah seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tujuh atau delapan tahun, dengan perawakan kecil dan kepala yang luar biasa besar, ditutupi rambut kuning tipis dan pendek. Ia datang ke pabrik dari Sekolah Teknik Utara.
  Ia merasa kesepian di Langdon. Selatan membingungkannya. Peradaban Selatan itu kompleks. Ada berbagai macam arus yang saling bertentangan. Orang Selatan berkata, "Tidak ada orang Utara yang bisa mengerti. Bagaimana mungkin?" Ada fakta aneh tentang kehidupan orang Negro, yang begitu erat terkait dengan kehidupan orang kulit putih, namun begitu terpisah darinya. Perselisihan kecil muncul dan menjadi sangat penting. "Anda tidak boleh memanggil orang Negro 'Tuan' atau wanita Negro 'Nyonya'." Bahkan surat kabar yang menginginkan sirkulasi untuk orang Negro harus berhati-hati. Berbagai macam trik aneh digunakan. Kehidupan antara orang kulit cokelat dan kulit putih menjadi sangat intim secara tak terduga. Kehidupan itu berbeda tajam dalam detail kehidupan sehari-hari yang paling tak terduga. Kebingungan muncul. Dalam beberapa tahun terakhir ini , industri sedang berkembang, dan orang kulit putih miskin tiba-tiba, mendadak, dan tanpa diduga ditarik ke dalam kehidupan industri modern...
  Mesin itu tidak membedakan.
  Seorang penjual kulit putih mungkin berlutut di hadapan seorang wanita kulit berwarna di toko sepatu untuk menjual sepasang sepatu kepadanya. Itu tidak masalah. Tetapi jika dia bertanya, "Nona Grayson, apakah Anda suka sepatunya?" dia akan menggunakan kata "Nona." Seorang warga Selatan kulit putih akan berkata, "Saya lebih baik memotong tangan saya daripada melakukan itu."
  Uang tidak mengenal perbedaan. Ada sepatu yang dijual. Orang-orang mencari nafkah dengan menjual sepatu.
  Ada hubungan yang lebih intim antara pria dan wanita. Lebih baik merahasiakannya saja.
  Seandainya seseorang bisa mengurangi segala pengeluaran, dan mencapai kualitas hidup yang lebih baik... Mandor muda pabrik yang ditemui Red mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya. Dia adalah orang baru bagi Red. Dia menginap di sebuah hotel di kota itu.
  Dia meninggalkan pabrik pada jam yang sama dengan Red. Ketika Red mulai bekerja malam, mereka meninggalkan pabrik pada jam yang sama di pagi hari.
  "Jadi kau hanya buruh biasa?" Ia menganggap apa yang dilakukan Red hanya sementara. "Selama liburanmu, ya?" katanya. Red tidak tahu. "Ya, kurasa begitu," katanya. Ia bertanya pada Red apa rencananya selanjutnya, dan Red tidak bisa menjawab. "Aku tidak tahu," katanya, dan pemuda itu menatapnya. Suatu hari, ia mengundang Red ke kamar hotelnya. "Datanglah sore ini setelah kau cukup tidur," katanya.
  Dia seperti seorang pengawas harian, karena mobil adalah hal penting dalam hidupnya. "Apa maksud mereka di Selatan ketika mereka mengatakan ini dan itu? Apa yang ingin mereka sampaikan?"
  Bahkan pada kepala pabrik, Tom Shaw, ia merasakan rasa malu yang aneh terhadap para pekerja. "Mengapa," tanya pemuda dari utara itu, "dia selalu berbicara tentang 'orang-orangku'? Apa maksudmu mereka 'orang-orangnya'? Mereka laki-laki dan perempuan, bukan? Apakah mereka melakukan pekerjaan mereka dengan baik atau tidak?"
  "Mengapa orang kulit berwarna bekerja di satu ruangan dan orang kulit putih di ruangan lain?" Pemuda itu tampak seperti pengawas siang hari. Dia seperti mesin manusia. Ketika Red berada di kamarnya hari itu, dia mengeluarkan katalog yang diterbitkan oleh pembuat mesin dari Utara. Ada sebuah mesin yang sedang dia coba agar pabriknya terapkan. Pria itu memiliki jari-jari putih kecil yang agak halus. Rambutnya tipis dan berwarna kuning pucat seperti pasir. Ruangan hotel kecil di Selatan itu terasa panas, dan dia mengenakan kemeja lengan pendeknya.
  Ia meletakkan katalog itu di atas tempat tidur dan menunjukkannya kepada Red. Jari-jari putihnya dengan hormat membuka halaman-halaman itu. "Lihat," serunya. Ia datang ke South Mill sekitar waktu Red mengambil alih, menggantikan orang lain yang meninggal mendadak, dan sejak ia tiba, masalah telah muncul di antara para pekerja. Red tidak banyak tahu tentang itu. Tak seorang pun dari orang-orang yang bermain bola dengannya atau yang ia temui di pabrik menyebutkannya kepadanya. Upah telah dipotong sepuluh persen, dan ada ketidakpuasan. Mandor pabrik tahu. Mandor di pabrik telah memberitahunya. Bahkan ada beberapa agitator amatir di antara para pekerja pabrik.
  Kepala pengawas menunjukkan kepada Red sebuah foto mesin besar dan kompleks. Jari-jarinya gemetar karena gembira saat ia menunjuk ke mesin itu, mencoba menjelaskan cara kerjanya. "Lihat," katanya. "Mesin ini melakukan pekerjaan yang saat ini dilakukan oleh dua puluh atau tiga puluh orang, dan melakukannya secara otomatis."
  Suatu pagi, Red berjalan dari pabrik ke kota bersama seorang pemuda dari utara. Mereka melewati sebuah desa. Para pria dan wanita dari shift siang sudah berada di pabrik, dan para pekerja shift malam sedang pulang. Red dan pengawas pabrik berjalan di antara mereka. Pengawas itu menggunakan kata-kata yang tidak dimengerti Red. Mereka sampai di jalan. Sambil berjalan, pengawas pabrik berbicara tentang orang-orang dari pabrik. "Mereka cukup bodoh, bukan?" tanyanya. Mungkin dia juga menganggap Red bodoh. Berhenti di jalan, dia menunjuk ke pabrik. "Itu belum setengah dari apa yang akan terjadi," katanya. Dia berjalan dan berbicara sambil mereka berjalan. Presiden pabrik, katanya, telah setuju untuk membeli mesin baru, yang gambarnya ditunjukkannya kepada Red. Itu adalah mesin yang sama yang belum pernah didengar Red sebelumnya. Ada upaya untuk memperkenalkannya ke pabrik-pabrik terbaik. "Mesin akan menjadi semakin otomatis," katanya.
  Ia kembali menyinggung masalah yang sedang berkembang di antara para pekerja di pabrik, yang belum didengar oleh Red. Ia mengatakan ada upaya untuk membentuk serikat pekerja di pabrik-pabrik selatan. "Sebaiknya mereka menyerah saja," katanya.
  "Mereka akan beruntung sebentar lagi jika ada di antara mereka yang mendapatkan pekerjaan."
  "Kita akan menjalankan pabrik dengan jumlah pekerja yang semakin sedikit, menggunakan semakin banyak peralatan otomatis. Akan tiba saatnya setiap pabrik akan diotomatisasi." Dia berasumsi Red benar. "Kau bekerja di pabrik, tapi kau salah satu dari kami," suara dan sikapnya menyiratkan. Para pekerja tidak berarti apa-apa baginya. Dia berbicara tentang pabrik-pabrik di utara tempat dia pernah bekerja. Beberapa temannya, teknisi muda seperti dirinya, bekerja di pabrik lain, di pabrik mobil dan pabrik baja.
  "Di Utara," katanya, "di pabrik-pabrik Utara mereka tahu cara menangani tenaga kerja." Dengan munculnya mesin otomatis, selalu ada semakin banyak kelebihan tenaga kerja. "Penting, " katanya, "untuk mempertahankan jumlah kelebihan tenaga kerja yang cukup. Kemudian Anda dapat menurunkan upah kapan pun Anda mau. Anda dapat melakukan apa pun yang Anda inginkan," katanya.
  OceanofPDF.com
  3
  
  Di dalam pabrik selalu ada rasa keteraturan, segala sesuatu bergerak menuju kesimpulan yang teratur, dan kemudian ada kehidupan di rumah Oliver.
  Rumah tua besar milik Oliver sudah dalam kondisi rusak. Kakek Red, seorang ahli bedah Konfederasi, telah membangunnya, dan ayahnya tinggal dan meninggal di sana. Orang-orang besar di Selatan zaman dulu membangun dengan mewah. Rumah itu terlalu besar untuk Red dan ibunya. Ada banyak kamar kosong. Tepat di belakang rumah, terhubung dengannya melalui jalan setapak beratap, terdapat dapur besar. Ukurannya cukup besar untuk dapur hotel. Seorang wanita kulit hitam tua yang gemuk memasak untuk keluarga Oliver.
  Selama masa kecil Red, ada seorang wanita kulit hitam lain yang merapikan tempat tidur dan menyapu lantai di rumah. Dia merawat Red ketika masih kecil, dan ibunya adalah seorang budak milik Dr. Oliver yang sudah tua.
  Dokter tua itu dulunya seorang pembaca yang rajin. Di ruang tamu rumah di lantai bawah, deretan buku-buku tua berdiri di rak buku kaca yang kini sudah usang, dan di salah satu ruangan kosong terdapat kotak-kotak berisi buku. Ayah Red tidak pernah membuka buku. Selama bertahun-tahun setelah menjadi dokter, ia selalu membawa jurnal medis bersamanya, tetapi jarang mengeluarkannya dari pembungkusnya. Tumpukan kecil jurnal-jurnal ini tergeletak di lantai atas di salah satu ruangan kosong.
  Ibu Red mencoba melakukan sesuatu dengan rumah tua itu setelah menikahi seorang dokter muda, tetapi tidak banyak kemajuan yang dicapai. Sang dokter tidak tertarik dengan usahanya, dan apa yang ia coba lakukan malah membuat para pelayan kesal.
  Ia membuat tirai baru untuk beberapa jendela. Kursi-kursi tua, yang rusak atau kehilangan dudukannya dan tergeletak begitu saja di sudut-sudut ruangan sejak kematian dokter tua itu, disingkirkan dan diperbaiki. Tidak banyak uang yang tersedia, tetapi Ny. Oliver menyewa seorang pemuda kulit hitam yang kreatif dari kota untuk membantu. Ia datang membawa paku dan palu. Ia mulai berusaha untuk menyingkirkan para pelayannya. Pada akhirnya, ia tidak mencapai banyak hal.
  Wanita kulit hitam itu, yang sudah bekerja di rumah ketika dokter muda itu menikah, tidak menyukai istri suaminya. Mereka berdua masih muda saat itu, meskipun juru masak sudah menikah. Kemudian, suaminya menghilang, dan dia menjadi sangat gemuk. Dia tidur di kamar kecil di sebelah dapur. Kedua wanita kulit hitam itu membenci wanita kulit putih baru itu. Mereka tidak mau, tidak berani, mengatakan kepadanya, "Tidak. Aku tidak akan melakukan ini." Orang kulit hitam tidak memperlakukan orang kulit putih seperti itu.
  "Ya, memang benar. Ya, Nona Susan. Ya, memang benar, Nona Susan," kata mereka. Perjuangan pun dimulai antara kedua wanita kulit berwarna dan wanita kulit putih itu yang berlangsung selama beberapa tahun. Istri dokter tidak secara langsung dicoret. Dia tidak bisa mengatakan, "Ini dilakukan untuk menggagalkan tujuan saya." Kursi-kursi yang diperbaiki itu rusak lagi.
  Kursi itu diperbaiki dan diletakkan di ruang tamu. Entah bagaimana, kursi itu malah berakhir di lorong, dan dokter, yang pulang larut malam itu, tersandung dan jatuh. Kursi itu rusak lagi. Ketika wanita kulit putih itu mengeluh kepada suaminya, suaminya tersenyum. Dia menyukai orang kulit hitam; dia menyukai mereka. "Mereka ada di sini ketika Mama masih hidup. Orang-orang mereka adalah bagian dari kita sebelum perang," katanya. Bahkan anak kecil di rumah itu kemudian menyadari ada sesuatu yang tidak beres. Ketika wanita kulit putih itu meninggalkan rumah karena suatu alasan, seluruh suasana berubah. Tawa orang kulit hitam bergema di seluruh rumah. Sebagai seorang anak, Red paling suka ketika ibunya sedang pergi. Wanita-wanita kulit hitam menertawakan ibu Red. Dia tidak tahu, dia terlalu muda untuk mengetahuinya. Ketika ibunya pergi, para pelayan kulit hitam lainnya dari rumah-rumah tetangga menyelinap masuk. Ibu Red sendiri adalah seorang pedagang. Dia adalah salah satu dari sedikit wanita kulit putih kelas atas yang melakukan itu. Terkadang dia berjalan di jalanan dengan keranjang belanjaan di tangannya. Para wanita kulit hitam berkumpul di dapur. "Di mana Nona Susan? Ke mana dia pergi?" Salah satu wanita bertanya. Wanita yang berbicara itu telah melihat Nyonya Oliver pergi. Dia tahu. "Bukankah dia wanita yang hebat?" katanya. "Dr. Oliver muda memang berhasil, bukan?"
  "Dia pergi ke pasar. Dia pergi ke toko."
  Wanita yang menjadi pengasuh Red, gadis di lantai atas, mengambil keranjang dan berjalan melintasi lantai dapur. Selalu ada sesuatu yang menantang dalam langkah ibu Red. Dia menegakkan kepalanya dengan teguh. Dia sedikit mengerutkan kening, dan garis tegang terbentuk di sekitar mulutnya.
  Wanita kulit hitam itu bisa meniru cara berjalannya. Semua wanita kulit hitam yang datang tertawa terbahak-bahak, bahkan anak kecil itu pun tertawa ketika wanita muda kulit hitam dengan keranjang di lengannya dan kepalanya yang begitu tenang berjalan bolak-balik. Red, anak itu, tidak tahu mengapa dia tertawa. Dia tertawa karena yang lain juga tertawa. Dia menjerit kegirangan. Bagi kedua wanita kulit hitam itu, Nyonya Oliver adalah sesuatu yang istimewa. Dia adalah Orang Kulit Putih Miskin. Dia adalah Orang Kulit Putih Miskin dari Kalangan Bawah. Para wanita itu tidak mengatakan ini di depan anak itu. Ibu Red menggantungkan tirai putih baru di beberapa jendela di lantai bawah. Salah satu tirai terbakar.
  Setelah dicuci, mereka menyetrikanya, dan setrika panas berada di atasnya. Itu adalah salah satu hal yang terus terjadi. Sebuah lubang besar telah terbakar di dalamnya. Itu bukan kesalahan siapa pun. Red ditinggalkan sendirian di lantai di lorong. Anjing itu muncul, dan dia mulai menangis. Koki, yang sedang menyetrika, berlari menghampirinya. Itu adalah penjelasan yang sempurna untuk apa yang telah terjadi. Tirai itu adalah salah satu dari tiga tirai yang dibeli untuk ruang makan. Ketika ibu Red pergi membeli kain untuk menggantinya, semua kain sudah terjual.
  Terkadang, saat masih kecil, Red akan menangis di malam hari. Ada semacam penyakit masa kecil. Dia sakit perut. Ibunya berlari ke atas, tetapi sebelum dia bisa mencapai anak itu, seorang wanita kulit hitam sudah berdiri di sana, memeluk Red erat-erat. "Dia baik-baik saja sekarang," katanya. Dia tidak mau memberikan anak itu kepada ibunya, dan sang ibu ragu-ragu. Dadanya terasa sakit karena keinginan untuk memeluk anak itu dan menghiburnya. Kedua wanita kulit hitam di rumah itu terus-menerus membicarakan bagaimana keadaan di rumah itu ketika dokter tua dan istrinya masih hidup. Tentu saja, mereka sendiri masih anak-anak. Namun mereka masih ingat. Ada sesuatu yang tersirat. "Seorang wanita Selatan sejati, seorang wanita terhormat, melakukan ini dan itu." Nyonya Oliver meninggalkan ruangan dan kembali ke tempat tidurnya tanpa menyentuh anak itu.
  Anak itu meringkuk di dada cokelat yang hangat. Tangan kecilnya meraih dan meraba dada cokelat yang hangat itu. Di zaman ayahnya, mungkin keadaannya persis seperti ini. Wanita di Selatan, Selatan lama, di zaman Dokter Oliver tua, adalah wanita terhormat. Pria kulit putih Selatan dari kelas pemilik budak sering membicarakannya. "Aku tidak ingin istriku mengotori tangannya." Wanita di Selatan lama diharapkan tetap putih bersih tanpa cela.
  Wanita kuat berkulit gelap yang pernah menjadi pengasuh Red saat ia masih kecil menyingkirkan selimut di tempat tidurnya. Ia mengangkat bayi itu dan membawanya ke tempat tidurnya sendiri. Ia membuka dadanya. Tidak ada ASI, tetapi ia membiarkan bayi itu menyusu. Bibirnya yang besar dan hangat mencium tubuh putih bayi itu. Ini lebih dari yang diketahui wanita kulit putih itu.
  Ada banyak hal yang Susan Oliver tidak pernah ketahui. Ketika Red masih kecil, ayahnya sering dipanggil keluar malam. Setelah kematian ayahnya, ia memiliki praktik yang cukup luas untuk sementara waktu. Ia menunggang kuda, dan di kandang di belakang rumah-kandang yang kemudian menjadi garasi-ada tiga kuda. Ada seorang pria kulit hitam muda yang merawat kuda-kuda itu. Ia tidur di kandang.
  Malam-malam musim panas Georgia yang cerah dan panas telah tiba. Tidak ada jeruji di jendela atau pintu rumah Oliver. Pintu depan rumah tua itu dibiarkan terbuka, begitu pula pintu belakang. Sebuah lorong membentang lurus melalui rumah, yang dikenal sebagai "lorong anjing". Pintu-pintu dibiarkan terbuka untuk membiarkan angin masuk...kapan pun ada angin.
  Memang benar, anjing-anjing liar berlarian di dalam rumah pada malam hari. Kucing-kucing berlarian lewat. Suara-suara aneh dan menakutkan terdengar dari waktu ke waktu. "Apa itu?" Ibu Red duduk di kamarnya di lantai bawah. Kata-kata itu keluar begitu saja dari mulutnya. Kata-kata itu menggema di seluruh rumah.
  Koki Negro itu, yang sudah mulai bertambah gemuk, duduk di kamarnya di sebelah dapur. Dia berbaring telentang di tempat tidurnya dan tertawa. Kamar dan dapurnya terpisah dari rumah utama, tetapi sebuah koridor tertutup mengarah ke ruang makan, sehingga di musim dingin atau saat hujan makanan dapat dibawa masuk tanpa basah. Pintu antara rumah utama dan kamar koki terbuka. "Apa itu?" Ibu Red gugup. Dia adalah wanita yang gugup. Koki itu memiliki suara yang keras. "Itu hanya anjing, Nona Susan. Itu hanya anjing. Dia sedang memburu kucing." Wanita kulit putih itu ingin naik ke atas dan mengambil anaknya, tetapi karena suatu alasan dia tidak memiliki keberanian. Mengapa dibutuhkan keberanian untuk mengejar anaknya sendiri? Dia sering bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan ini, tetapi dia tidak bisa menjawabnya. Dia menjadi tenang, tetapi dia masih gugup dan berbaring terjaga selama berjam-jam, mendengar suara-suara aneh dan membayangkan berbagai hal. Dia terus bertanya pada dirinya sendiri tentang anak itu. "Itu anakku. Aku menginginkannya. Mengapa aku tidak boleh mengambilnya?" Dia mengucapkan kata-kata itu dengan lantang, sehingga kedua wanita kulit hitam yang mendengarkannya sering mendengar bisikan pelan dari kamarnya. "Ini anakku. Kenapa tidak?" Dia mengulanginya lagi dan lagi.
  Wanita kulit hitam di lantai atas telah mengambil alih pengasuhan anak itu. Wanita kulit putih itu takut padanya dan juru masak. Dia takut pada suaminya, penduduk kulit putih Langdon yang mengenal suaminya sebelum pernikahannya, dan ayah mertuanya. Dia tidak pernah mengakui pada dirinya sendiri bahwa dia takut. Seringkali di malam hari, ketika Red masih kecil, ibunya akan berbaring di tempat tidur, gemetar sementara anak itu tidur. Dia akan menangis pelan. Red tidak pernah tahu tentang itu. Ayahnya tidak tahu.
  Pada malam-malam musim panas yang panas di Georgia, nyanyian serangga terdengar di luar dan di dalam rumah. Nyanyian itu naik dan turun. Ngengat-ngengat besar terbang masuk ke dalam ruangan. Rumah itu adalah rumah terakhir di jalan itu, dan di baliknya, ladang-ladang mulai terbentang. Seseorang berjalan di sepanjang jalan tanah dan tiba-tiba berteriak. Seekor anjing menggonggong. Terdengar suara tapak kuda di debu. Ranjang bayi Red ditutupi dengan kelambu putih. Semua tempat tidur di rumah itu sudah dirapikan. Tempat tidur orang dewasa memiliki tiang dan kanopi, dan kelambu putih menggantung seperti tirai.
  Tidak ada lemari pakaian yang terpasang permanen di rumah itu. Hampir semua rumah tua di Selatan dibangun tanpa lemari pakaian, dan setiap kamar tidur memiliki lemari besar dari kayu mahoni yang menempel di dinding. Lemari itu sangat besar, menjulang hingga ke langit-langit.
  Malam yang diterangi cahaya bulan telah tiba. Sebuah tangga belakang di luar rumah mengarah ke lantai dua. Terkadang, ketika Red masih kecil dan ayahnya dipanggil pergi di malam hari dan kudanya berlari kencang menyusuri jalan, seorang pemuda berkulit gelap dari kandang kuda akan menaiki tangga tanpa alas kaki.
  Ia memasuki ruangan tempat seorang wanita muda berkulit gelap dan seorang bayi berbaring. Ia mengendap-endap di bawah tenda putih menuju wanita berkulit cokelat itu. Terdengar suara-suara. Perkelahian pecah. Wanita berkulit cokelat itu terkikik pelan. Dua kali, ibu Red hampir memergoki pemuda itu di dalam ruangan.
  Dia masuk ke ruangan tanpa pemberitahuan. Dia memutuskan untuk membawa bayi itu ke kamarnya di lantai bawah, dan ketika dia masuk, dia menarik Red keluar dari tempat tidur bayi. Bayi itu mulai menangis. Dia terus menangis.
  Wanita berkulit gelap itu bangkit dari tempat tidur; kekasihnya terbaring diam, tersembunyi di bawah selimut. Anak itu terus menangis sampai wanita berkulit cokelat itu mengambilnya dari ibunya, setelah itu ia terdiam. Wanita berkulit putih itu pergi.
  Saat ibu Red tiba lagi, pria berkulit hitam itu sudah bangun dari tempat tidur tetapi belum sampai ke pintu yang menuju tangga luar. Dia masuk ke dalam lemari. Lemari itu cukup tinggi baginya untuk berdiri tegak, dan dia menutup pintu dengan perlahan. Dia hampir telanjang, dan beberapa pakaiannya tergeletak di lantai kamar. Ibu Red tidak menyadarinya.
  Pria berkulit hitam itu adalah pria yang kuat dengan bahu lebar. Dialah yang mengajari Red menunggang kuda. Suatu malam, saat ia berbaring di tempat tidur bersama wanita berambut cokelat itu, sebuah ide terlintas di benaknya. Ia bangun dari tempat tidur dan membawa anak itu ke tempat tidur bersamanya dan wanita itu. Red masih sangat muda saat itu. Setelah itu, ia hanya memiliki ingatan yang samar. Malam itu cerah dan diterangi bulan. Pria berkulit hitam itu menarik tirai putih yang memisahkan tempat tidur dari jendela yang terbuka, dan cahaya bulan yang mengalir jatuh ke tubuhnya dan tubuh wanita itu. Red mengingat malam itu.
  Dua orang berkulit cokelat sedang bermain dengan seorang anak berkulit putih. Pria berkulit cokelat itu melemparkan Red ke udara dan menangkapnya saat jatuh. Dia tertawa pelan. Pria berkulit hitam itu meraih tangan kecil Red yang putih dan, dengan tangan hitamnya yang besar, memaksanya naik ke perutnya yang lebar dan rata berwarna cokelat. Dia membiarkan Red berjalan di atas tubuh wanita itu.
  Kedua pria itu mulai mengayunkan anak itu maju mundur. Red menikmati permainan itu. Dia terus memohon agar permainan itu dilanjutkan. Dia merasa itu sangat menyenangkan. Ketika mereka lelah bermain, dia merangkak melewati kedua tubuh itu, melewati bahu pria yang lebar dan kecokelatan serta dada wanita berkulit gelap. Bibirnya mencari payudara wanita yang bulat dan menegang. Dia tertidur di dada wanita itu.
  Red mengingat malam-malam itu seperti seseorang mengingat sepotong mimpi, yang tertangkap dan tersimpan. Dia ingat tawa dua orang berkulit cokelat di bawah sinar bulan saat mereka bermain dengannya, tawa pelan yang tidak terdengar di luar ruangan. Mereka menertawakan ibunya. Mungkin mereka menertawakan ras kulit putih. Ada kalanya orang kulit hitam melakukan hal-hal seperti itu.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEDUA. GADIS-GADIS PABRIK
  OceanofPDF.com
  1
  
  D. Oris Hoffman, yang bekerja di ruang pemintalan Pabrik Kapas Langdon di Langdon, Georgia, memiliki kesadaran yang samar namun konstan tentang dunia di luar pabrik kapas tempat dia bekerja dan desa pabrik kapas tempat dia tinggal bersama suaminya, Ed Hoffman. Dia mengingat mobil, kereta penumpang yang sesekali terlihat di jendela saat mereka melaju melewati pabrik (jangan buang waktu untuk melihat jendela sekarang; orang yang membuang waktu akan dipecat akhir-akhir ini), film, pakaian wanita mewah, mungkin suara-suara yang berasal dari radio. Tidak ada radio di rumah Hoffman. Mereka tidak memilikinya. Dia sangat baik kepada orang-orang. Di pabrik, dia kadang-kadang ingin bermain setan. Dia ingin bermain dengan gadis-gadis lain di ruang pemintalan, menari bersama mereka, bernyanyi bersama mereka. Ayo, mari kita bernyanyi. Mari kita menari. Dia masih muda. Terkadang dia menulis lagu. Dia pekerja yang cerdas dan cepat. Dia menyukai pria. Suaminya, Ed Hoffman, bukanlah pria yang sangat kuat. Dia menginginkan seorang pria muda yang kuat.
  Namun dia tidak akan kembali kepada Ed Hoffman, tidak kepadanya. Dia tahu itu, dan Ed juga tahu itu.
  Ada kalanya Doris tak bisa disentuh. Ed pun tak bisa menyentuhnya. Ia tertutup, pendiam, dan hangat. Ia seperti pohon atau bukit, terbaring tak bergerak di bawah sinar matahari yang hangat. Ia bekerja sepenuhnya secara otomatis di ruang pemintalan yang besar dan terang di Pabrik Kapas Langdon, sebuah ruangan yang dipenuhi lampu, mesin terbang, bentuk-bentuk halus yang bergeser dan melayang-pada hari-hari itu ia tak bisa disentuh, tetapi ia melakukan pekerjaannya dengan baik. Ia selalu bisa melakukan lebih dari bagiannya.
  Suatu hari Sabtu di musim gugur, ada sebuah pekan raya di Langdon. Pekan raya itu tidak berada di dekat pabrik kapas atau di dalam kota. Pekan raya itu diadakan di lapangan kosong di tepi sungai, melewati pabrik kapas dan kota tempat tekstil kapas diproduksi. Orang-orang dari Langdon, jika mereka pergi ke sana, kebanyakan datang dengan mobil. Pekan raya berlangsung sepanjang minggu, dan cukup banyak orang dari Langdon datang untuk melihatnya. Lapangan itu diterangi dengan lampu listrik sehingga pertunjukan dapat diadakan pada malam hari.
  Ini bukan pekan raya kuda. Ini adalah pekan raya tontonan. Ada kincir ria, komedi putar, stan-stan yang menjual barang, tempat membunyikan cambuk, dan pertunjukan gratis di atas kendaraan hias. Ada area dansa: satu untuk orang kulit putih, satu untuk orang kulit hitam. Sabtu, hari terakhir pekan raya, adalah hari bagi para pekerja pabrik, petani kulit putih miskin, dan sebagian besar orang kulit hitam. Hampir tidak ada seorang pun dari kota yang datang hari itu. Hampir tidak ada perkelahian, mabuk-mabukan, atau hal lainnya. Untuk menarik pekerja pabrik, diputuskan bahwa tim bisbol pabrik harus bermain melawan tim pabrik dari Wilford, Georgia. Pabrik Wilford kecil, hanya pabrik benang kecil. Sangat jelas bahwa tim Langdon Mill akan menang dengan mudah. Mereka hampir pasti akan menang.
  Sepanjang minggu, Doris Hoffman memikirkan tentang pekan raya. Setiap gadis di kamarnya di pabrik tahu tentang itu. Pabrik di Langdon bekerja siang dan malam. Anda bekerja lima shift sepuluh jam dan satu shift lima jam. Anda libur dari siang hari Sabtu hingga tengah malam hari Minggu, ketika shift malam memulai minggu baru.
  Doris adalah gadis yang kuat. Ia bisa pergi ke mana saja dan melakukan hal-hal yang tidak bisa dilakukan suaminya, Ed-dan berjalan kaki. Ed selalu lelah dan harus berbaring. Doris pergi ke pasar malam bersama tiga gadis pekerja pabrik bernama Grace, Nell, dan Fanny. Akan lebih mudah dan cepat jika berjalan di sepanjang rel kereta api, tetapi Nell, yang juga gadis kuat seperti Doris, berkata, "Ayo kita lewat kota," dan mereka semua melakukannya. Grace, yang lemah, harus menempuh perjalanan yang jauh; itu tidak menyenangkan, tetapi ia tidak mengatakan apa-apa. Mereka kembali melalui jalan pintas, di sepanjang rel kereta api yang membentang di samping sungai yang berkelok-kelok. Mereka sampai di Jalan Utama Langdon dan berbelok ke kanan. Kemudian mereka berjalan melalui jalan-jalan yang indah. Kemudian ada perjalanan panjang di sepanjang jalan tanah. Jalan itu cukup berdebu.
  Sungai yang mengalir di bawah pabrik dan rel kereta api berkelok-kelok di sekitarnya. Anda bisa berjalan ke Jalan Utama di Langdon, belok kanan, dan sampai ke jalan menuju pasar malam. Anda akan berjalan menyusuri jalan yang dipenuhi rumah-rumah indah, tidak semuanya identik, seperti di desa pabrik, tetapi semuanya berbeda, dengan halaman, rumput, bunga, dan gadis-gadis yang duduk di beranda mereka, tidak lebih tua dari Doris sendiri, tetapi belum menikah, belum memiliki suami, anak, dan ibu mertua yang sakit, dan Anda akan sampai di dataran di samping sungai yang mengalir melewati pabrik.
  Grace makan malam dengan cepat setelah seharian bekerja di penggilingan dan segera membersihkan meja. Saat makan sendirian, kita cenderung makan dengan cepat. Kita tidak peduli apa yang kita makan. Dia dengan cepat membersihkan dan mencuci piring. Dia lelah. Dia bergegas. Kemudian dia pergi ke beranda dan melepas sepatunya. Dia suka berbaring telentang.
  Tidak ada lampu jalan. Itu bagus. Doris harus membersihkan lebih lama, dan dia juga harus menyusui bayinya dan menidurkannya. Untungnya, bayinya sehat dan tidur nyenyak. Itu seperti Doris. Dia memang kuat secara alami. Doris bercerita kepada Grace tentang ibu mertuanya. Dia selalu memanggilnya "Nyonya" Hoffman. Dia akan berkata, "Nyonya Hoffman lebih parah hari ini," atau "dia lebih baik," atau "dia sedikit berdarah."
  Dia tidak suka meletakkan bayinya di ruang tamu rumah empat kamar tempat keempat anggota keluarga Hoffman makan dan duduk pada hari Minggu, dan tempat Nyonya Hoffman berbaring ketika hendak tidur, tetapi dia tidak ingin Nyonya Hoffman berbaring di tempat yang sama dengannya. Hoffman tahu dia tidak menginginkan itu. Itu akan menyakiti perasaannya. Ed telah membuat semacam sofa rendah untuk ibunya berbaring. Sofa itu nyaman. Dia bisa berbaring dan bangun dengan mudah. Doris tidak suka meletakkan bayinya di sana. Dia takut bayinya akan terinfeksi. Dia memberi tahu Grace tentang hal itu. "Aku selalu takut dia akan mengetahuinya," katanya kepada Grace. Dia meletakkan bayinya, setelah diberi makan dan siap tidur, di tempat tidur yang dia dan Ed gunakan bersama di kamar lain. Ed tidur di tempat tidur yang sama pada siang hari, tetapi ketika dia bangun di sore hari, dia merapikan tempat tidur Doris. Ed memang seperti itu. Dalam hal itu, dia baik.
  Dalam beberapa hal, Ed hampir seperti seorang perempuan.
  Doris memiliki payudara besar, sedangkan Grace sama sekali tidak memilikinya. Mungkin ini karena Doris sudah punya anak. Tidak, itu tidak benar. Dia sudah memiliki payudara besar sebelumnya, bahkan sebelum dia menikah.
  Doris pergi ke pesta Grace. Di pabrik, dia dan Grace bekerja di ruangan pemintalan yang besar, terang, dan panjang yang sama di antara deretan kumparan. Mereka berlari bolak-balik, atau berjalan bolak-balik, atau berhenti sejenak untuk mengobrol. Ketika Anda bekerja dengan seseorang seperti itu sepanjang hari setiap hari, Anda pasti akan menyukainya. Anda mencintainya. Rasanya hampir seperti menikah. Anda tahu kapan dia lelah karena Anda juga lelah. Jika kaki Anda sakit, Anda tahu dia juga sakit. Anda tidak bisa mengetahuinya hanya dengan berjalan-jalan di sekitar tempat itu dan melihat orang-orang bekerja, seperti yang dilakukan Doris dan Grace. Anda tidak tahu. Anda tidak merasakannya.
  Seorang pria akan melewati pabrik pemintalan di tengah pagi dan tengah siang, menjual barang-barang. Mereka membiarkannya. Dia menjual permen lunak dalam jumlah besar yang disebut Milky Ways dan dia menjual Coca-Cola. Mereka membiarkannya. Anda menghabiskan sepuluh sen. Rasanya sakit menghabiskannya, tetapi Anda melakukannya. Anda mengembangkan kebiasaan, dan Anda melakukannya. Itu memberi Anda kekuatan. Grace hampir tidak sabar ketika dia bekerja. Dia menginginkan Milky Ways-nya, dia menginginkan kokainnya. Pada saat dia, Doris, Fanny, dan Nell pergi ke pasar malam, dia dipecat. Masa-masa sulit. Banyak orang dipecat.
  Tentu saja, mereka selalu mengambil yang lebih lemah. Mereka tahu segalanya. Mereka tidak bertanya kepada gadis itu, "Apakah kamu membutuhkan ini?" Mereka berkata, "Kami tidak akan membutuhkanmu untuk sementara waktu." Grace membutuhkannya, tetapi tidak sebanyak yang lain. Tom Musgrave dan ibunya bekerja untuknya.
  Jadi mereka memecatnya. Ini masa-masa sulit, bukan masa-masa kejayaan. Pekerjaannya lebih berat. Mereka memperpanjang masa tugas Doris. Selanjutnya mereka akan memecat Ed. Sudah cukup sulit tanpa dia.
  Mereka memotong gaji Ed, Tom Musgrave, dan ibunya.
  Itulah yang mereka ambil untuk sewa rumah dan segala sesuatu lainnya. Kau harus membayar jumlah yang hampir sama untuk semua hal. Mereka bilang kau tidak melakukannya, tapi kau melakukannya. Sekitar waktu dia pergi ke pekan raya bersama Grace, Fanny, dan Nell, selalu ada api kemarahan yang membara di dalam diri Doris. Dia pergi terutama karena dia ingin Grace pergi, bersenang-senang, melupakan semuanya, menyingkirkan semua itu dari pikirannya. Grace tidak akan pergi jika Doris tidak pergi. Dia akan pergi ke mana pun Doris pergi. Mereka belum memecat Nell dan Fanny saat itu.
  Ketika Doris pergi ke rumah Grace, ketika mereka berdua masih bekerja, sebelum masa-masa sulit menjadi begitu buruk, sebelum mereka memperpanjang sisi tubuh Doris begitu banyak dan memberi Ed, Tom, dan Ibu Musgrave begitu banyak alat tenun lagi... Ed berkata itu membuatnya terus melompat-lompat sekarang, sehingga dia tidak bisa berpikir... katanya itu membuatnya lebih lelah dari sebelumnya; dan dia melihat... Doris sendiri terus bekerja, katanya, hampir dua kali lebih cepat... sebelum semua itu, di masa-masa baik, dia biasa pergi ke rumah Grace seperti itu di malam hari.
  Grace sangat lelah, berbaring di beranda. Dia sangat lelah terutama di malam yang panas. Mungkin ada beberapa orang di jalan di desa pabrik, orang-orang pabrik seperti mereka, tetapi jumlahnya sedikit dan berjauhan. Tidak ada lampu jalan di dekat rumah Musgrave-Hoffman.
  Mereka akan berbaring dalam gelap berdampingan. Grace mirip dengan Ed, suami Doris. Dia hampir tidak berbicara di siang hari, tetapi di malam hari, ketika gelap dan panas, dia banyak bicara. Ed juga seperti itu. Grace tidak seperti Doris, yang tumbuh di kota pabrik. Dia, saudara laki-lakinya Tom, dan ibu serta ayahnya tumbuh di sebuah pertanian di perbukitan Georgia utara. "Ini tidak terlihat seperti pertanian," kata Grace. "Kau hampir tidak bisa mengangkat apa pun," kata Grace, tetapi tempat itu menyenangkan. Dia mengatakan mereka mungkin akan tetap tinggal di sana, hanya saja ayahnya meninggal. Mereka terlilit hutang, mereka harus menjual pertanian itu, dan Tom tidak dapat menemukan pekerjaan; jadi mereka datang ke Langdon.
  Saat mereka masih memiliki pertanian, ada semacam air terjun di dekat pertanian mereka. "Itu sebenarnya bukan air terjun," kata Grace. Pasti itu terjadi di malam hari, sebelum Grace dipecat, ketika dia sangat lelah dan berbaring di beranda. Doris akan datang kepadanya, duduk di sampingnya atau berbaring, dan berbicara tidak dengan suara keras, tetapi dengan berbisik.
  Grace melepas sepatunya. Gaunnya terbuka lebar di bagian leher. "Lepaskan stokingmu, Grace," bisik Doris.
  Ada sebuah pekan raya. Saat itu Oktober 1930. Pabrik tutup pada siang hari. Suami Doris sedang di rumah, beristirahat di tempat tidur. Dia menitipkan bayinya kepada ibu mertuanya. Dia melihat banyak hal. Ada kincir ria dan tempat panjang seperti jalan dengan spanduk dan gambar... seorang wanita gemuk dan seorang wanita dengan ular melilit lehernya, seorang pria berkepala dua dan seorang wanita di atas pohon dengan rambut keriting dan Nell berkata, "Tuhan tahu apa lagi," dan seorang pria di atas kotak berbicara tentang semua ini. Ada beberapa gadis berbaju ketat, tidak terlalu bersih. Mereka dan para pria semuanya berteriak, "Ya, ya, ya," untuk mengajak orang-orang datang.
  Tampaknya ada banyak orang kulit hitam di sana, sangat banyak, orang kulit hitam dari kota dan orang kulit hitam dari pedesaan, sepertinya ada ribuan dari mereka.
  Ada banyak orang desa, orang kulit putih. Mereka kebanyakan datang dengan gerobak reyot yang ditarik oleh keledai. Pameran berlangsung sepanjang minggu, tetapi hari utamanya adalah hari Sabtu. Rumput di lapangan besar tempat pameran diadakan hangus terbakar. Seluruh bagian Georgia ini, ketika tidak ada rumput, berwarna merah. Merah seperti darah. Biasanya tempat ini, di kejauhan, hampir satu mil dari jalan utama Langdon dan setidaknya satu setengah mil dari desa Langdon Cotton Mill tempat Doris, Nell, Grace, dan Fanny bekerja dan tinggal, dipenuhi dengan gulma dan rumput tinggi. Siapa pun pemiliknya tidak dapat menanam kapas di sana karena sungai telah meluap dan membanjirinya. Kapan saja, setelah hujan di perbukitan utara Langdon, tempat itu bisa banjir.
  Tanahnya subur. Gulma dan rumput tumbuh tinggi dan lebat. Siapa pun pemilik tanah itu menyewakannya kepada orang-orang yang luar biasa. Mereka datang dengan truk untuk membawa pasar malam ke sini. Ada pertunjukan malam dan pertunjukan siang.
  Tidak ada biaya masuk. Pada hari Doris pergi ke pekan raya bersama Nell, Grace, dan Fanny, ada pertandingan bisbol gratis, dan pertunjukan gratis oleh para pemain dijadwalkan di panggung di tengah pekan raya. Doris merasa sedikit bersalah ketika suaminya, Ed, tidak bisa pergi; dia tidak mau, tetapi dia terus berkata, "Ayo, Doris, pergilah bersama anak-anak perempuanmu. Teruslah pergi bersama anak-anak perempuanmu."
  Fanny dan Nell terus berkata, "Oh, sudahlah." Grace tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak pernah melakukan itu.
  Doris merasakan kasih sayang seorang ibu terhadap Grace. Grace selalu sangat lelah setelah seharian bekerja di pabrik. Setelah seharian bekerja di pabrik, ketika malam tiba, Grace akan berkata, "Aku sangat lelah." Ia memiliki lingkaran hitam di bawah matanya. Suami Doris, Ed Hoffman, bekerja malam di pabrik... seorang pria yang cukup cerdas, tetapi tidak kuat.
  Jadi, pada malam-malam biasa, ketika Doris pulang dari pabrik dan ketika suaminya, Ed, pergi bekerja, Ed bekerja malam dan Doris bekerja siang, sehingga mereka hanya bersama pada Sabtu sore dan malam, serta Minggu dan Minggu malam hingga pukul dua belas. ...mereka biasanya pergi ke gereja pada Minggu malam, mengajak ibu Ed bersama mereka... ibu Ed pergi ke gereja ketika ia tidak sanggup mengumpulkan kekuatan untuk pergi ke tempat lain...
  Pada malam-malam biasa, ketika hari yang panjang di pabrik hampir berakhir, ketika Doris telah menyelesaikan semua pekerjaan rumah yang tersisa, menyusui bayi, dan bayi itu telah tidur, dan ibu mertuanya berada di lantai bawah, dia pergi keluar. Ibu mertuanya memasak makan malam untuk Ed, lalu Ed pergi, dan Doris masuk dan makan, dan piring-piring perlu dicuci. "Kamu lelah," kata ibu mertuanya, "Aku akan mencucinya."
  "Tidak, kau tidak akan melakukannya," kata Doris. Cara bicaranya membuat orang mengabaikan kata-katanya. Mereka melakukan apa yang dia suruh.
  Grace akan menunggu Doris di luar. Jika malam itu panas, dia akan berbaring di beranda.
  Rumah Hoffman sebenarnya bukanlah rumah Hoffman sama sekali. Itu adalah rumah penggilingan pedesaan. Itu adalah rumah kembar. Ada empat puluh rumah seperti itu di jalan itu di desa penggilingan. Doris, Ed, dan ibu Ed, Ma Hoffman, yang menderita tuberkulosis dan tidak dapat bekerja lagi, tinggal di satu sisi, dan Grace Musgrave, saudara laki-lakinya Tom, dan ibu mereka, Ma Musgrave, tinggal di sisi lain. Tom belum menikah. Hanya ada dinding tipis di antara mereka. Ada dua pintu depan, tetapi hanya satu beranda, beranda sempit yang membentang di bagian depan rumah. Tom Musgrave dan Ma Musgrave, seperti Ed, bekerja malam. Grace sendirian di separuh rumahnya pada malam hari. Dia tidak takut. Dia berkata kepada Doris, "Aku tidak takut. Kau sangat dekat. Aku sangat dekat." Ma Musgrave makan malam di rumah itu, lalu dia dan Tom Musgrave pergi. Mereka meninggalkan cukup makanan untuk Grace. Dia mencuci piring, seperti yang dilakukan Doris. Mereka pergi pada waktu yang sama dengan Ed Hoffman. Mereka berjalan bersama.
  Anda harus datang tepat waktu untuk mendaftar dan bersiap-siap. Saat bekerja siang hari, Anda harus tetap tinggal sampai jam kerja berakhir, lalu membersihkan tempat kerja. Doris dan Grace bekerja di ruang pemintalan di pabrik, dan Ed dan Tom Musgraves memperbaiki alat tenun. Ma Musgrave adalah seorang penenun.
  Malam itu, setelah Doris menyelesaikan pekerjaannya dan menyusui bayinya, dan bayinya tertidur, dan Grace juga telah menyelesaikan pekerjaannya, Doris pergi menemui Grace. Grace adalah salah satu orang yang akan bekerja tanpa henti dan tidak pernah menyerah, sama seperti Doris.
  Hanya Grace yang tidak sekuat Doris. Ia rapuh, dengan rambut hitam dan mata cokelat gelap yang tampak sangat besar di wajahnya yang kurus dan kecil, dan ia memiliki mulut yang kecil. Doris memiliki mulut, hidung, dan kepala yang besar. Tubuhnya panjang, tetapi kakinya pendek. Namun, kakinya kuat. Kaki Grace bulat dan indah. Kaki Grace seperti kaki perempuan, seperti kaki laki-laki, sementara kaki Doris agak kecil, tetapi tidak kuat. Kaki Grace tidak tahan terhadap kebisingan. "Aku tidak heran," kata Doris, "kakimu sangat kecil dan sangat cantik." Setelah seharian di pabrik... berdiri sepanjang hari, berlari naik turun, kakimu akan sakit. Kaki Doris sakit, tetapi tidak seperti kaki Grace. "Sakit sekali," kata Grace. Ketika ia mengatakan itu, ia selalu merujuk pada kakinya. "Lepaskan kaus kakimu."
  
  "Tidak, kamu tunggu saja. Aku akan melepasnya untukmu."
  
  Doris membawanya untuk Grace.
  
  - Sekarang berbaringlah dengan tenang.
  
  Dia mengusap seluruh tubuh Grace. Dia tidak bisa merasakannya dengan jelas. Semua orang bilang mereka tahu Doris pandai memijat. Tangannya kuat dan cepat. Tangannya hidup. Apa yang dia lakukan pada Grace, dia juga lakukan pada Ed, suaminya, ketika Ed pergi pada Sabtu malam dan mereka tidur bersama. Ed membutuhkan semuanya. Dia memijat kaki Grace, kakinya, bahunya, lehernya, dan di mana-mana. Dia mulai dari atas, lalu turun ke bawah. "Sekarang balik badan," katanya. Dia memijat punggung Grace cukup lama. Dia melakukan hal yang sama pada Ed. "Betapa menyenangkannya," pikirnya, "merasakan dan memijat orang, keras, tapi tidak terlalu keras."
  Alangkah baiknya jika orang yang kau sentuh itu baik. Grace baik, dan Ed Hoffman juga baik. Tapi mereka tidak terasa sama. "Kurasa tubuh dua orang tidak terasa sama," pikir Grace. Tubuh Grace lebih lembut, tidak sekencang tubuh Ed.
  Kau mengusapnya sebentar, lalu dia berbicara. Dia mulai berbicara. Ed selalu mulai berbicara ketika Doris mengusapnya seperti itu. Mereka tidak membicarakan hal yang sama. Ed adalah seorang yang penuh ide. Dia bisa membaca dan menulis, tetapi Doris dan Grace tidak bisa. Ketika dia punya waktu untuk membaca, dia membaca koran dan buku. Grace tidak bisa membaca atau menulis, sama seperti Doris. Mereka belum siap untuk itu. Ed ingin menjadi seorang pendeta, tetapi dia tidak berhasil. Dia pasti akan berhasil jika dia tidak terlalu pemalu sehingga tidak bisa berdiri di depan orang banyak dan berbicara.
  Seandainya ayahnya masih hidup, mungkin ia akan mengumpulkan keberanian untuk bertahan hidup. Ayahnya, ketika masih hidup, menginginkannya. Ia menyelamatkannya dan menyekolahkannya. Doris bisa saja menulis namanya dan mengucapkan beberapa patah kata jika ia berusaha, tetapi Grace bahkan tidak bisa melakukan itu. Saat Doris membelai Ed dengan lengannya yang kuat, yang sepertinya tidak pernah lelah, ia berbicara tentang berbagai ide. Ia terpikir bahwa ia ingin menjadi orang yang bisa memulai sebuah serikat pekerja.
  Ia pernah berpikir bahwa orang-orang bisa membentuk serikat pekerja dan melakukan pemogokan. Ia sering membicarakannya. Terkadang, ketika Doris mengusapnya terlalu lama, ia akan mulai tertawa, dan ia menertawakan dirinya sendiri.
  Dia berkata, "Aku sedang membicarakan tentang bergabung dengan serikat pekerja." Dulu, sebelum Doris bertemu dengannya, dia pernah bekerja di sebuah pabrik di kota lain yang memiliki serikat pekerja. Mereka juga pernah melakukan pemogokan, dan mereka dirugikan. Ed berkata dia tidak peduli. Dia bilang itu adalah masa-masa yang menyenangkan. Dia masih kecil saat itu. Ini sebelum Doris bertemu dan menikah dengannya, sebelum dia datang ke Langdon. Ayahnya masih hidup saat itu. Dia tertawa dan berkata, "Aku punya ide, tapi aku tidak punya keberanian. Aku ingin memulai serikat pekerja di sini, tapi aku tidak punya keberanian." Dia menertawakan dirinya sendiri seperti itu.
  Grace, ketika Doris membelainya di malam hari, ketika Grace sangat lelah, ketika tubuhnya menjadi semakin lembut dan nyaman di bawah sentuhan tangan Doris, dia tidak pernah membicarakan ide-ide.
  Dia senang menggambarkan tempat-tempat. Di dekat pertanian tempat dia tinggal sebelum ayahnya meninggal dan dia, saudara laki-lakinya Tom, dan ibunya pindah ke Langdon untuk bekerja di pabrik penggilingan, ada air terjun kecil di aliran kecil dengan semak-semak. Bukan hanya satu air terjun, tetapi banyak. Satu mengalir di atas bebatuan, lalu yang lain, dan yang lain lagi, dan yang lain lagi. Itu adalah tempat yang sejuk dan teduh dengan bebatuan dan semak-semak. Ada air di sana, kata Grace, seolah-olah air itu hidup. "Sepertinya air itu berbisik lalu berbicara," katanya. Jika Anda berjalan sedikit, akan terdengar seperti suara kuda berlari. Di bawah setiap air terjun, katanya, ada genangan air kecil.
  Dia dulu sering pergi ke sana saat masih kecil. Ada ikan di kolam-kolamnya, tetapi jika Anda diam saja, setelah beberapa saat mereka tidak akan menyadari kehadiran Anda. Ayah Grace meninggal ketika dia dan saudara laki-lakinya, Tom, masih kecil, tetapi mereka tidak harus menjual pertanian itu segera, tidak sampai satu atau dua tahun kemudian, jadi mereka sering pergi ke sana.
  Tempat itu tidak jauh dari rumah mereka.
  Sungguh menyenangkan mendengar Grace bercerita tentang hal itu. Doris berpikir itu adalah hal paling menyenangkan yang pernah ia alami di malam yang panas ketika ia sendiri lelah dan kakinya pegal. Di kota pabrik kapas yang panas di Georgia itu, tempat malam-malam begitu sunyi dan hangat, ketika Doris akhirnya berhasil menidurkan bayinya, ia mengusap Grace berulang kali sampai Grace mengatakan kelelahan itu benar-benar hilang. Kakinya, lengannya, kakinya, rasa panas, ketegangan, dan semua itu...
  Anda tidak akan pernah menyangka bahwa saudara laki-laki Grace, Tom Musgrave, yang berpenampilan sederhana, tinggi, tidak pernah menikah, giginya hitam pekat, dan jakunnya besar... Anda tidak akan pernah menyangka bahwa pria seperti itu, ketika masih kecil, akan begitu baik kepada adik perempuannya.
  Dia membawanya ke kolam renang, air terjun, dan tempat memancing.
  Dia begitu biasa saja sehingga Anda tidak akan pernah menyangka dia bisa menjadi saudara laki-laki Grace.
  Anda tidak akan pernah menyangka bahwa seorang gadis seperti Grace, yang selalu mudah lelah, yang biasanya sangat pendiam, dan yang, saat masih bekerja di pabrik, selalu tampak seperti akan pingsan atau semacamnya... Anda tidak akan pernah menyangka bahwa ketika Anda mengusap dan mengusapnya, seperti yang dilakukan Doris, dengan sabar dan menyenangkan, Anda tidak akan pernah menyangka bahwa dia bisa berbicara seperti itu tentang tempat dan benda.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Pameran di Langdon, Georgia, memperkaya kesadaran Doris Hoffman akan dunia di luar dunianya sendiri yang terikat pabrik. Itu adalah dunia Grace, Ed, Nyonya Hoffman, dan Nell, dunia produksi benang, mesin terbang, upah, dan pembicaraan tentang sistem peregangan baru yang diperkenalkan di pabrik, dan selalu tentang upah, jam kerja, dan hal-hal serupa. Itu tidak cukup bervariasi. Terlalu monoton, selalu sama. Doris tidak bisa membaca. Dia bisa menceritakan tentang pameran itu kepada Ed nanti, di tempat tidur malam itu. Grace juga senang pergi. Dia tidak tampak begitu lelah. Pameran itu ramai, sepatunya berdebu, pertunjukannya kumuh dan berisik, tetapi Doris tidak menyadarinya.
  Pertunjukan, komidi putar, dan kincir ria berasal dari dunia luar yang jauh. Ada para pemain yang berteriak di depan tenda, dan gadis-gadis berbaju ketat yang mungkin belum pernah ke pabrik tetapi telah berkelana ke mana-mana. Ada pria-pria yang menjual perhiasan, pria-pria bermata tajam yang berani mengatakan sesuatu kepada seseorang. Mungkin mereka dan pertunjukan mereka pernah dipentaskan di Utara dan Barat, tempat para koboi tinggal, dan di Broadway, di New York, dan di mana-mana. Doris tahu semua ini karena dia sering pergi ke bioskop.
  Menjadi seorang pekerja pabrik biasa, yang terlahir sebagai pekerja berbakat, rasanya seperti menjadi tahanan selamanya. Anda tidak bisa tidak menyadarinya. Anda ditempatkan di sana, disuruh diam. Orang-orang, orang asing, bukan pekerja pabrik, menganggap Anda berbeda. Mereka memandang rendah Anda. Mereka tidak bisa menahan diri. Mereka tidak bisa memahami bagaimana terkadang Anda bisa meledak, membenci semua orang dan segalanya. Ketika Anda mencapai titik itu, Anda harus bertahan dan diam. Itu adalah cara terbaik.
  Para peserta pertunjukan bubar. Mereka tinggal di Langdon, Georgia, selama seminggu, lalu menghilang. Nell, Fanny, dan Doris semuanya memikirkan hal yang sama hari itu ketika mereka pertama kali tiba di pameran dan mulai melihat-lihat, tetapi mereka tidak membicarakannya. Mungkin Grace tidak merasakan apa yang dirasakan orang lain. Dia menjadi lebih lembut dan lebih lelah. Dia akan menjadi ibu rumah tangga jika ada pria yang menikahinya. Doris tidak mengerti mengapa tidak ada pria yang mau menikahinya. Mungkin gadis-gadis dari pertunjukan hula-hula di tenda itu tidak begitu cantik, dengan celana ketat dan kaki telanjang mereka, tetapi bagaimanapun juga, mereka bukan produsen. Nell sangat pemberontak. Dia hampir selalu begitu. Nell bisa mengumpat seperti laki-laki. Dia tidak peduli. "Ya Tuhan, aku ingin mencobanya sendiri," pikirnya hari itu ketika mereka berempat pertama kali tiba di pameran.
  Sebelum memiliki anak, Doris dan Ed, suaminya, sering pergi menonton film. Itu menyenangkan dan banyak hal yang bisa dibicarakan; dia sangat menyukainya, terutama Charlie Chaplin dan film-film Western. Dia menyukai film-film tentang penipu dan orang-orang yang masuk ke tempat-tempat yang sulit dijangkau, perkelahian, dan tembak-menembak. Itu membuat sarafnya tegang. Ada gambar-gambar orang kaya, bagaimana mereka hidup, dan sebagainya. Mereka mengenakan gaun-gaun yang indah.
  Mereka pergi ke pesta dan dansa. Ada gadis-gadis muda dan mereka bangkrut. Kau melihat adegan di film di taman itu. Ada pagar batu tinggi dengan tanaman anggur. Ada bulan.
  Terdapat hamparan rumput yang indah, petak bunga, dan rumah-rumah kecil dengan tanaman anggur dan tempat duduk di dalamnya.
  Seorang gadis muda keluar dari pintu samping rumah bersama seorang pria yang jauh lebih tua. Ia berpakaian indah. Ia mengenakan gaun berpotongan rendah, jenis gaun yang biasa dikenakan ke pesta-pesta di kalangan bangsawan. Pria itu berbicara padanya. Ia mengangkatnya dan menciumnya. Pria itu memiliki kumis abu-abu. Ia menuntunnya ke tempat duduk di sebuah rumah kecil terbuka di halaman.
  Ada seorang pemuda yang ingin menikahinya. Dia tidak punya uang. Seorang pria kaya mendapatkannya. Dia mengkhianatinya. Dia menghancurkannya. Adegan-adegan seperti itu di film memberi Doris perasaan aneh di dalam hatinya. Dia berjalan pulang bersama Ed ke penggilingan di desa tempat mereka tinggal, dan mereka tidak berbicara. Akan lucu jika Ed ingin menjadi kaya, bahkan untuk sementara waktu, untuk tinggal di rumah seperti itu dan menghancurkan gadis muda seperti itu. Jika dia tahu, dia tidak mengatakannya. Doris menginginkan sesuatu. Terkadang, melihat pemandangan seperti itu, dia berharap ada penjahat kaya datang dan menghancurkannya setidaknya sekali, bukan selamanya, tetapi setidaknya sekali, di taman seperti itu, di belakang rumah seperti itu... begitu tenang dan bulan bersinar... kau tahu bahwa kau tidak perlu bangun, sarapan, dan bergegas ke penggilingan pukul setengah enam, dalam hujan atau salju, musim dingin atau musim panas... jika kau memiliki pakaian dalam yang lembut dan kau cantik.
  Film-film koboi itu bagus. Film-film itu selalu menampilkan pria-pria yang menunggang kuda dengan senjata dan saling menembak. Mereka selalu berkelahi memperebutkan seorang wanita. "Bukan tipeku," pikir Doris. Bahkan seorang koboi pun tidak akan sebodoh itu untuk seorang gadis pekerja pabrik. Doris penasaran, sesuatu dalam dirinya selalu tertarik pada tempat dan orang-orang, waspada. "Bahkan jika aku punya uang, pakaian, pakaian dalam, dan stoking sutra yang bisa kupakai setiap hari, kurasa aku tidak akan secantik itu," pikirnya. Dia pendek dan memiliki dada yang kencang. Kepalanya besar, begitu pula mulutnya. Dia memiliki hidung besar dan gigi putih yang kuat. Kebanyakan gadis pekerja pabrik memiliki gigi yang buruk. Jika selalu ada rasa keindahan tersembunyi yang mengikuti sosok kecilnya yang tegap seperti bayangan, menemaninya ke pabrik setiap hari, pulang ke rumah, dan menemaninya ketika dia pergi keluar dengan pekerja pabrik lainnya, itu tidak terlalu jelas. Tidak banyak orang yang melihatnya.
  Tiba-tiba semuanya menjadi semakin lucu baginya. Itu bisa terjadi kapan saja. Dia ingin berteriak dan menari. Dia harus menenangkan diri. Jika kau terlalu riang di pabrik, pergilah. Lalu di mana kau?
  Ada Tom Shaw, presiden pabrik Langdon, orang penting di sana. Dia jarang datang ke pabrik-dia tinggal di kantor-tetapi sesekali dia datang. Dia akan berjalan lewat, mengamati, atau mengantar pengunjung. Dia adalah pria kecil yang lucu dan sombong sehingga Doris ingin menertawakannya, tetapi dia tidak melakukannya. Sebelum Grace dipecat, setiap kali dia lewat di depannya, atau berjalan melewatinya, atau mandor atau pengawas datang, dia selalu merasa takut. Terutama karena Grace. Grace hampir tidak pernah mengangkat dadanya.
  Jika Anda tidak menjaga sisi Anda tetap lurus, jika seseorang datang dan menghentikan terlalu banyak gulungan Anda...
  Benang digulung ke dalam kumparan di ruang pemintalan pabrik. Satu sisi adalah salah satu sisi koridor panjang dan sempit di antara deretan gulungan benang yang beterbangan. Ribuan benang individual turun dari atas untuk digulung, masing-masing pada kumparannya sendiri, dan jika satu benang putus, kumparan akan berhenti. Anda bisa tahu hanya dengan melihat berapa banyak orang yang berhenti sekaligus. Kumparan itu berdiri tak bergerak. Ia menunggu Anda untuk segera datang dan mengikat kembali benang yang putus. Di satu ujung sisi Anda, empat kumparan mungkin berhenti, dan pada saat yang sama, di ujung lainnya, selama perjalanan panjang, tiga kumparan lagi mungkin berhenti. Benang, yang tiba di kumparan agar dapat dibawa ke ruang tenun, terus datang dan datang. "Seandainya saja berhenti selama satu jam saja," pikir Doris kadang-kadang, tetapi tidak sering. Seandainya saja gadis itu tidak harus melihatnya datang sepanjang hari, atau jika dia bekerja shift malam sepanjang malam. Itu terus berlangsung sepanjang hari, sepanjang malam. Benang itu digulung ke dalam kumparan, ditujukan untuk alat tenun tempat Ed, Tom, dan Ma Musgrave bekerja. Ketika gulungan benang di sisi Anda sudah penuh, seorang pria yang disebut "doffer" datang dan mengambil gulungan benang yang penuh itu. Dia mengeluarkan gulungan benang yang penuh dan memasukkan yang kosong. Dia mendorong sebuah gerobak kecil di depannya, dan gerobak itu diangkut pergi, penuh dengan gulungan benang yang sudah terisi.
  Ada jutaan dan jutaan gulungan yang harus diisi.
  Mereka tidak pernah kehabisan gulungan benang kosong. Rasanya seperti ada ratusan juta gulungan, seperti bintang, atau seperti tetesan air di sungai, atau seperti butiran pasir di ladang. Yang penting adalah, sesekali pergi ke tempat seperti pasar malam ini, di mana ada pertunjukan, dan orang-orang yang belum pernah Anda lihat berbicara, dan orang-orang Negro yang tertawa, dan ratusan pekerja pabrik lainnya seperti dirinya, Grace, Nell, dan Fanny, yang sekarang tidak berada di pabrik, tetapi di luar, adalah sebuah kelegaan besar. Benang dan gulungan benang pun terlupakan untuk sementara waktu.
  Hal itu tidak terlalu membekas di benak Doris ketika dia tidak bekerja di pabrik. Namun, hal itu membekas di benak Grace. Doris tidak begitu jelas tentang bagaimana keadaan Fanny dan Nell.
  Di pasar malam, seorang pria melakukan atraksi trapeze secara gratis. Dia lucu. Bahkan Grace tertawa melihatnya. Nell dan Fanny tertawa terbahak-bahak, begitu pula Doris. Nell, karena Grace telah dipecat, menggantikan Grace di pabrik di sebelah Doris. Dia tidak bermaksud menggantikan Grace. Dia tidak bisa menahan diri. Dia adalah gadis tinggi dengan rambut pirang dan kaki panjang. Para pria jatuh cinta padanya. Dia bisa membuat para pria tergila-gila. Dia masih berada di alun-alun.
  Para pria menyukainya. Mandor pabrik pemintalan, seorang pria muda tapi botak dan sudah menikah, sangat menginginkan Nell. Dia bukan satu-satunya. Bahkan di pasar malam, orang-orang yang paling menatapnya adalah para pemain sirkus dan orang lain yang tidak mengenal keempat gadis itu. Mereka membuatnya geli. Mereka menjadi terlalu pintar. Nell bisa mengumpat seperti laki-laki. Dia pergi ke gereja, tetapi dia mengumpat. Dia tidak peduli apa yang dia katakan. Ketika Grace dipecat, ketika masa-masa sulit, Nell, yang ditempatkan di sisi Doris, berkata:
  "Bajingan-bajingan kotor itu memecat Grace." Dia berjalan ke tempat Doris bekerja dengan kepala tegak. Dia selalu bersikap demikian... "Dia sangat beruntung memiliki Tom dan ibunya yang bekerja untuknya," katanya kepada Doris. "Mungkin dia akan bertahan jika Tom dan ibunya terus bekerja, jika mereka tidak dipecat," katanya.
  "Dia seharusnya tidak bekerja di sini sama sekali. Bukankah begitu?" Doris benar-benar berpikir begitu. Dia menyukai Nell dan mengaguminya, tetapi tidak dengan cara yang sama seperti dia mengagumi Grace. Dia menyukai sikap acuh tak acuh Nell. "Aku berharap aku punya sikap seperti itu," pikirnya kadang-kadang. Nell akan mengumpat mandor dan pengawas ketika mereka tidak ada, tetapi ketika mereka ada... tentu saja, dia tidak bodoh. Dia menatap mereka. Mereka menyukainya. Matanya seolah berkata kepada para pria, "Bukankah kau cantik?" Dia tidak bermaksud seperti itu. Matanya selalu seolah mengatakan sesuatu kepada para pria. "Tidak apa-apa. Dapatkan aku jika kau bisa," kata mereka. "Aku tersedia," kata mereka. "Jika kau cukup jantan."
  Nell belum menikah, tetapi ada selusin pria yang bekerja di pabrik, baik yang sudah menikah maupun belum, yang mencoba mendekatinya secara paksa. Pria muda yang belum menikah berarti pernikahan. Nell berkata, "Kamu harus bermain-main dengan mereka. Kamu harus membuat mereka penasaran, tetapi jangan menyerah sampai mereka memaksamu. Buat mereka berpikir kamu menganggap mereka keren," katanya.
  "Persetan dengan jiwa mereka," kadang-kadang dia berkata.
  Pemuda itu, belum menikah, yang dipindahkan dari pihak mereka, ke pihak Grace dan Doris, dan kemudian ke pihak Nell dan Doris setelah Grace dipecat, biasanya jarang berbicara ketika tiba saat Grace ada di sana. Dia merasa kasihan pada Grace. Grace tidak pernah bisa membela diri. Doris selalu harus meninggalkan pihak Grace dan bekerja di pihak Grace untuk menjaga Grace tetap aman. Dia tahu itu. Terkadang dia berbisik kepada Doris: "Kasihan anak itu," katanya. "Jika Jim Lewis menyerangnya, dia akan dipecat." Jim Lewis adalah mandor. Dialah yang memiliki rasa simpati pada Nell. Dia adalah pria botak berusia tiga puluhan, dengan seorang istri dan dua anak. Ketika Nell memihak Grace, pemuda yang dikirim ke sana berubah.
  Dia selalu mengejek Nell setiap kali mencoba berkencan dengannya. Dia memanggilnya "kaki".
  "Hei, kaki," katanya. "Bagaimana? Bagaimana kalau kita kencan? Bagaimana kalau kita nonton film malam ini?" Kegugupannya.
  "Ayo," katanya, "Aku akan mengantarmu."
  "Tidak hari ini," katanya. "Kita akan memikirkannya," katanya.
  Dia terus menatapnya, tak melepaskan pandangannya.
  "Tidak malam ini. Aku sibuk malam ini." Anda mungkin berpikir dia punya pacar hampir setiap malam dalam seminggu. Padahal tidak. Dia tidak pernah keluar sendirian dengan pria, tidak berjalan bersama mereka, tidak berbicara dengan mereka di luar pabrik. Dia lebih suka bergaul dengan perempuan lain. "Aku lebih menyukai mereka," katanya kepada Doris. "Beberapa dari mereka, banyak dari mereka, seperti kucing, tetapi mereka lebih berani daripada laki-laki." Dia pernah berbicara agak kasar tentang seorang penyewa muda ketika dia harus meninggalkan sisi mereka dan menyeberang ke sisi lain. "Dasar anak nakal," katanya. "Dia pikir dia bisa bertemu denganku." Dia tertawa, tetapi itu bukan tawa yang menyenangkan.
  Ada area terbuka di pasar malam, tepat di tengah lapangan, tempat semua pertunjukan berbiaya rendah dan pertunjukan gratis berlangsung. Ada seorang pria dan seorang wanita menari dengan sepatu roda dan melakukan trik, dan seorang gadis kecil dengan baju senam menari, dan dua pria saling berjatuhan, melewati kursi, meja, dan segala macam benda. Ada seorang pria berdiri di sana; dia keluar ke panggung. Dia membawa megafon. "Profesor Matthews. Di mana Profesor Matthews?" dia terus memanggil melalui megafon.
  "Profesor Matthews. Profesor Matthews."
  Profesor Matthews seharusnya tampil di trapeze. Dia seharusnya menjadi penampil terbaik dalam pertunjukan gratis tersebut. Hal ini dinyatakan dalam brosur promosi yang mereka sebarkan.
  Penantiannya terasa lama. Saat itu hari Sabtu, dan tidak banyak warga kota Langdon yang datang ke pasar malam, hampir tidak ada, mungkin tidak ada sama sekali... Doris merasa belum pernah melihat orang seperti itu. Jika mereka ada di sana, mereka pasti datang lebih awal di minggu itu. Hari itu adalah Hari Negro. Hari para pekerja pabrik dan banyak petani miskin dengan keledai dan keluarga mereka.
  Orang-orang kulit hitam cenderung menyendiri. Biasanya memang begitu. Ada tempat makan terpisah untuk mereka. Tawa dan percakapan mereka terdengar di mana-mana. Ada wanita kulit hitam tua yang gemuk bersama suami-suami mereka, dan gadis-gadis kulit hitam muda dengan gaun berwarna cerah, diikuti oleh para pemuda.
  Saat itu hari musim gugur yang panas. Ada banyak orang di sana. Keempat gadis itu menyendiri. Hari itu sangat panas.
  Ladang itu tadinya ditumbuhi gulma dan rumput tinggi, dan sekarang semuanya telah terinjak-injak. Hampir tidak ada yang tersisa. Sebagian besar hanya debu dan area kosong, dan semuanya berwarna merah. Doris sedang dalam suasana hati yang buruk. Ia sedang dalam suasana hati "jangan sentuh aku". Ia terdiam.
  Grace berpegangan erat padanya. Dia tetap sangat dekat. Dia tidak terlalu menyukai kehadiran Nell dan Fanny. Fanny bertubuh pendek dan gemuk, dengan jari-jari pendek dan tebal.
  Nell bercerita tentang Fanny-bukan di pasar malam, tetapi sebelumnya, di pabrik-dia berkata, "Fanny beruntung. Dia punya suami dan tidak punya anak." Doris tidak yakin bagaimana perasaannya tentang anaknya sendiri. Anak itu ada di rumah bersama ibu mertuanya, ibu Ed.
  Ed berbaring di sana. Dia berbaring di sana sepanjang hari. "Lanjutkan saja," katanya kepada Doris ketika gadis-gadis itu datang menjemputnya. Dia akan mengambil koran atau buku dan berbaring di tempat tidur sepanjang hari. Dia akan melepas kemeja dan sepatunya. Keluarga Hoffman tidak memiliki buku apa pun kecuali Alkitab dan beberapa buku anak-anak yang ditinggalkan Ed dari masa kecilnya, tetapi dia bisa meminjam buku dari perpustakaan. Ada cabang Perpustakaan Kota Langdon di Mill Village.
  Ada seorang pria yang dijuluki "petugas kesejahteraan" yang bekerja di pabrik Langdon. Dia memiliki rumah di jalan terbaik di desa itu, jalan tempat penjaga harian dan beberapa pejabat penting lainnya tinggal. Beberapa mandor tinggal di sana. Mandor pabrik pemintalan memang tinggal di sana.
  Penjaga malam itu adalah seorang pemuda dari Utara, belum menikah. Dia tinggal di sebuah hotel di Langdon. Doris belum pernah melihatnya.
  Nama pekerja sosial itu adalah Tuan Smith. Ruang depan rumahnya telah diubah menjadi perpustakaan cabang. Istrinya yang mengelolanya. Setelah Doris pergi, Ed akan mengenakan pakaian bagusnya dan mengambil buku. Dia akan mengambil buku yang didapatnya minggu lalu dan mengambil buku lain. Istri pekerja sosial itu bersikap baik padanya. Dia berpikir, "Dia baik. Dia peduli pada hal-hal yang lebih tinggi." Dia menyukai cerita tentang pria, orang-orang yang benar-benar hidup dan hebat. Dia membaca tentang tokoh-tokoh besar seperti Napoleon Bonaparte, Jenderal Lee, Lord Wellington, dan Disraeli. Sepanjang minggu, dia membaca buku di sore hari setelah bangun tidur. Dia menceritakan hal itu kepada Doris.
  Setelah Doris sempat bersikap acuh tak acuh dan berkata "jangan sentuh aku" di pasar malam hari itu, yang lain memperhatikan bagaimana perasaannya. Grace adalah orang pertama yang menyadarinya, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa. "Apa yang terjadi?" tanya Nell. "Aku pusing," kata Doris. Dia sama sekali tidak pusing. Dia tidak sedang sedih. Bukan itu masalahnya.
  Terkadang hal itu terjadi pada seseorang: tempat Anda berada itu ada, tetapi sebenarnya tidak. Jika Anda berada di sebuah pameran, persis seperti itu. Jika Anda bekerja di sebuah pabrik, persis seperti itu.
  Kamu mendengar berbagai hal. Kamu menyentuh berbagai hal. Kamu tidak tahu.
  Kau tahu, dan kau tidak tahu. Kau tak bisa menjelaskannya. Doris bahkan mungkin sedang tidur bersama Ed. Mereka suka begadang lama di malam Sabtu. Itu satu-satunya malam yang mereka miliki. Di pagi hari mereka bisa tidur. Kau ada di sana dan kau tidak ada di sana. Doris bukan satu-satunya yang terkadang bertingkah seperti ini. Ed juga terkadang begitu. Kau berbicara dengannya, dan dia menjawab, tetapi dia berada di suatu tempat yang jauh. Mungkin dia sedang membaca buku bersama Ed. Dia mungkin sedang bersama Napoleon Bonaparte, atau Lord Wellington, atau orang seperti itu. Dia mungkin juga seorang tokoh penting, bukan hanya pekerja pabrik. Kau tak bisa memastikan siapa dia sebenarnya.
  Anda bisa mencium baunya; Anda bisa merasakannya; Anda bisa melihatnya. Tapi itu tidak menyentuh Anda.
  Di pasar malam itu ada kincir ria... sepuluh sen. Ada komidi putar... sepuluh sen. Ada kios-kios yang menjual hot dog, Coca-Cola, limun, dan Milky Way.
  Ada roda-roda kecil yang bisa digunakan untuk bertaruh. Pekerja pabrik di Langdon, pada hari Doris pergi bersama Grace, Nell, dan Fanny, kehilangan dua puluh tujuh dolar. Dia menyimpannya. Gadis-gadis itu baru mengetahuinya pada hari Senin di pabrik. "Dasar bodoh," kata Nell kepada Doris, "apakah si bodoh itu tidak tahu kau tidak bisa mengalahkan mereka dalam permainan mereka sendiri? Jika mereka tidak ingin menjebakmu, untuk apa mereka di sini?" tanyanya. Ada sebuah roda kecil yang cerah dan mengkilap dengan panah yang berputar. Roda itu berhenti pada angka-angka. Pekerja pabrik itu kehilangan satu dolar, lalu satu dolar lagi. Dia menjadi bersemangat. Dia memasukkan sepuluh dolar. Dia berpikir, "Aku akan bertahan sampai aku membalas dendam."
  "Dasar bodoh," kata Nell Doris.
  Sikap Nell terhadap permainan ini adalah, "Kau tak bisa mengalahkannya." Sikapnya terhadap laki-laki adalah, "Mustahil untuk mengalahkannya." Doris menyukai Nell. Dia memikirkannya. "Jika dia menyerah, dia akan menyerah dengan keras," pikirnya. "Itu tidak akan seperti dia dan suaminya, Ed," pikirnya. Ed yang melamarnya. Dia berpikir, "Kurasa aku juga bisa. Seorang wanita sebaiknya memiliki seorang pria. Jika Nell pernah menyerah pada seorang pria, itu akan menjadi kegagalan."
  *
  PROFESOR MATTHEWS. Profesor Matthews. Profesor Matthews.
  Dia tidak ada di sana. Mereka tidak dapat menemukannya. Saat itu hari Sabtu. Mungkin dia mabuk. "Aku yakin dia mabuk di suatu tempat," kata Fanny kepada Nell. Fanny berdiri di samping Nell. Sepanjang hari itu, Grace tetap di samping Doris. Dia hampir tidak berbicara. Dia kecil dan pucat. Saat Nell dan Fanny berjalan ke tempat pertunjukan gratis akan berlangsung, seorang pria menertawakan mereka. Dia menertawakan cara Nell dan Fanny berjalan bersama. Dia seorang pemain sandiwara. "Halo," katanya kepada pria lain, "hanya itu." Pria lain itu tertawa. "Pergi ke neraka," kata Nell. Empat gadis berdiri di dekatnya dan menonton pertunjukan trapeze. "Mereka mengiklankan pertunjukan trapeze gratis dan kemudian hilang," kata Nell. "Dia mabuk," kata Fanny. Ada seorang pria yang telah dibius. Dia melangkah maju dari kerumunan. Dia adalah seorang pria yang tampak seperti petani. Dia berambut merah dan tidak memakai topi. Dia melangkah maju dari kerumunan. Dia terhuyung-huyung. Dia hampir tidak bisa berdiri. Dia mengenakan baju kerja biru. Ia memiliki jakun yang besar. "Bukankah Profesor Matthews ada di sini?" tanyanya kepada pria di podium, yang memegang megafon. "Saya seorang pemain akrobat trapeze," katanya. Pria di podium tertawa. Ia menyelipkan megafon di bawah lengannya.
  Langit di atas lapangan pameran di Langdon, Georgia, berwarna biru hari itu. Biru muda yang murni. Cuacanya panas. Semua gadis di geng Doris mengenakan gaun tipis. "Langit hari itu adalah yang paling biru yang pernah dilihatnya," pikir Doris.
  Pria mabuk itu berkata, "Jika Anda tidak dapat menemukan Profesor Matthews, saya bisa melakukannya."
  "Bisakah kau?" Mata pria di peron itu dipenuhi dengan kejutan, geli, dan keraguan.
  - Tentu saja aku bisa. Aku orang Yankee, ya.
  Pria itu harus berpegangan pada tepi peron. Dia hampir jatuh. Dia jatuh ke belakang lalu jatuh ke depan. Dia hanya bisa berdiri.
  "Kamu bisa?"
  "Ya, saya bisa."
  - Di mana kamu kuliah?
  "Saya dididik di Utara. Saya orang Yankee. Saya dididik di dahan pohon apel di Utara."
  "Yankee Doodle," teriak pria itu. Dia membuka mulutnya lebar-lebar dan berteriak, "Yankee Doodle."
  Begitulah sifat orang-orang Yankee. Doris belum pernah melihat orang Yankee sebelumnya-tidak tahu bahwa dia adalah orang Yankee! Nell dan Fanny tertawa.
  Kerumunan orang kulit hitam tertawa. Kerumunan pekerja pabrik berdiri dan menonton sambil tertawa. Seorang pria di atas panggung harus mengangkat seorang pria mabuk. Suatu kali dia hampir mengangkatnya, lalu membiarkannya jatuh, hanya untuk membuatnya terlihat seperti orang bodoh. Kali berikutnya dia mengangkatnya, dia benar-benar mengangkatnya. "Seperti orang bodoh. Persis seperti orang bodoh," kata Nell.
  Pada akhirnya, pria itu tampil dengan baik. Awalnya, tidak. Dia jatuh dan jatuh lagi. Dia berdiri di trapeze, lalu jatuh ke platform. Dia jatuh tersungkur, terbentur lehernya, terbentur kepalanya, terbentur punggungnya.
  Orang-orang tertawa terbahak-bahak. Setelah itu Nell berkata, "Aku sampai sakit perut karena tertawa melihat si bodoh itu." Fanny juga tertawa terbahak-bahak. Bahkan Grace pun sedikit tertawa. Doris tidak. Ini bukan harinya. Dia merasa baik-baik saja, tetapi ini bukan harinya. Pria di trapeze terus jatuh dan jatuh, lalu dia tampak sadar. Dia melakukannya dengan baik. Dia melakukannya dengan baik.
  Gadis-gadis itu minum Coca-Cola. Mereka minum Milky Way. Mereka naik kincir ria. Kincir ria itu memiliki tempat duduk kecil, jadi hanya bisa dua orang sekaligus. Grace duduk bersama Doris, dan Nell bersama Fanny. Nell lebih suka bersama Doris. Dia membiarkan Grace sendirian. Grace tidak puas dengan apa yang dilakukan gadis-gadis lain: satu Coca-Cola, satu Milky Way, dan satu lagi naik kincir ria, seperti yang dilakukan gadis-gadis lain. Dia tidak mampu. Dia tidak punya uang. Dia dipecat.
  *
  Ada hari-hari ketika tak ada yang bisa menyentuhmu. Jika kau hanya seorang pekerja pabrik di pabrik kapas selatan, itu tidak masalah. Ada sesuatu di dalam dirimu yang mengamati dan melihat. Apa yang penting bagimu? Aneh rasanya di hari-hari seperti itu. Mesin-mesin di pabrik terkadang bisa membuatmu jengkel, tetapi di hari-hari seperti itu, tidak begitu. Di hari-hari seperti itu, kau jauh dari orang-orang, anehnya, terkadang justru saat itulah mereka menganggapmu paling menarik. Mereka semua ingin berkumpul dekat. "Berikan. Berikan padaku. Berikan padaku."
  "Memberikan apa?"
  Kau tak punya apa-apa. Inilah dirimu sebenarnya. "Ini aku. Kau tak bisa menyentuhku."
  Doris sedang berada di kincir ria bersama Grace. Grace takut. Dia tidak ingin naik, tetapi ketika dia melihat Doris bersiap-siap, dia pun naik. Dia berpegangan erat pada Doris.
  Roda itu terus naik, lalu turun... membentuk lingkaran besar. Ada sebuah kota, sebuah lingkaran besar. Doris melihat kota Langdon, gedung pengadilan, beberapa gedung perkantoran, dan sebuah gereja Presbiterian. Di balik lereng bukit, ia melihat cerobong asap sebuah pabrik. Ia tidak bisa melihat desa pabrik itu.
  Di tempat kota itu berada, ia melihat pepohonan, banyak sekali pepohonan. Ada pepohonan rindang di depan rumah-rumah di kota itu, di depan rumah-rumah orang yang bekerja bukan di pabrik, tetapi di toko atau kantor. Atau yang berprofesi sebagai dokter, pengacara, atau mungkin hakim. Tidak ada gunanya bagi pekerja pabrik. Ia melihat sungai membentang jauh, mengelilingi kota Langdon. Sungai itu selalu berwarna kuning. Sepertinya tidak pernah jernih. Warnanya kuning keemasan. Warnanya kuning keemasan kontras dengan langit biru. Kontras dengan pepohonan dan semak-semak. Itu adalah sungai yang mengalir lambat.
  Kota Langdon sebenarnya tidak terletak di atas bukit. Letaknya justru di dataran tinggi. Sungai itu tidak mengalir memutar sepenuhnya. Sungai itu berasal dari selatan.
  Di sisi utara, jauh di sana, ada perbukitan... Jauh sekali, di tempat Grace tinggal ketika dia masih kecil. Di sana ada air terjun.
  Doris bisa melihat orang-orang menatap mereka dari atas. Dia bisa melihat banyak orang. Kaki mereka bergerak aneh. Mereka berjalan melewati lapangan pasar malam.
  Ada ikan lele di sungai yang mengalir melewati Langdon.
  Mereka tertangkap oleh orang kulit hitam. Mereka menyukainya. Saya ragu ada orang lain yang melakukannya. Orang kulit putih hampir tidak pernah melakukannya.
  Di Langdon, tepat di area tersibuk, dekat dengan toko-toko terbaik, terdapat Black Streets. Tidak ada seorang pun selain orang kulit hitam yang pergi ke sana. Jika Anda berkulit putih, Anda tidak akan pergi ke sana. Orang kulit putih mengelola toko-toko di Black Streets, tetapi orang kulit putih tidak pergi ke sana.
  Doris ingin sekali melihat jalan-jalan di desa pabriknya dari atas sana. Tapi dia tidak bisa. Lereng bukit membuat hal itu mustahil. Bianglala itu roboh. Dia berpikir, "Aku ingin melihat tempat tinggalku dari atas."
  Tidak sepenuhnya akurat untuk mengatakan bahwa orang-orang seperti Doris, Nell, Grace, dan Fanny tinggal di rumah mereka sendiri. Mereka tinggal di pabrik penggilingan. Mereka menghabiskan hampir seluruh waktu terjaga mereka di pabrik penggilingan sepanjang minggu.
  Di musim dingin, mereka berjalan saat gelap. Mereka pergi di malam hari, saat gelap. Hidup mereka terkurung, terkunci rapat. Bagaimana mungkin ada orang yang tidak pernah tertangkap dan ditahan sejak kecil, hingga dewasa muda, dan sampai dewasa, bisa tahu? Sama halnya dengan para pemilik pabrik. Mereka adalah orang-orang istimewa.
  Kehidupan mereka dijalani di dalam ruangan. Kehidupan Nell dan Doris di pabrik pemintalan Langdon dijalani di dalam sebuah ruangan. Ruangan itu besar dan terang.
  Itu tidak jelek. Itu besar dan terang. Itu luar biasa.
  Kehidupan mereka berlangsung di koridor kecil dan sempit di dalam ruangan besar. Dinding koridor itu adalah mesin. Cahaya jatuh dari atas. Aliran air yang halus dan lembut, sebenarnya kabut, melayang turun dari atas. Ini dilakukan untuk menjaga agar benang terbang tetap lembut dan fleksibel untuk mesin-mesin tersebut.
  Mesin terbang. Mesin bernyanyi. Mesin-mesin membangun dinding koridor kecil di dalam ruangan besar.
  Koridor itu sempit. Doris belum pernah mengukur lebarnya.
  Kau mulai bekerja sejak kecil. Kau tetap di sana sampai kau tua atau lelah. Mesin-mesin terus naik. Benang terus turun. Benang itu berkibar. Kau harus menjaganya tetap lembap. Benang itu berkibar. Jika tidak dijaga tetap lembap, benang itu akan selalu putus. Di musim panas yang terik, kelembapan itu membuatmu semakin banyak berkeringat. Itu membuatmu semakin banyak berkeringat. Itu membuatmu semakin banyak berkeringat.
  Nell berkata, "Siapa peduli dengan kita? Kita hanyalah mesin. Siapa peduli dengan kita?" Terkadang Nell menggeram. Dia mengumpat. Dia berkata, "Kita membuat kain. Siapa peduli? Mungkin ada pelacur yang akan membelikannya gaun baru dari orang kaya. Siapa peduli?" Nell berbicara terus terang. Dia mengumpat. Dia membenci.
  "Apa bedanya, siapa peduli? Siapa yang mau diabaikan?"
  Ada serbuk halus beterbangan di udara. Ada yang bilang itu penyebab tuberkulosis pada beberapa orang. Dia bisa saja menularkannya kepada ibu Ed, Ma Hoffman, yang berbaring di sofa yang dibuat Ed dan batuk. Dia batuk ketika Doris ada di sekitar pada malam hari, ketika Ed ada di sekitar pada siang hari, ketika dia di tempat tidur, ketika dia membaca tentang Jenderal Lee, Jenderal Grant, atau Napoleon Bonaparte. Doris berharap anaknya tidak akan mengerti.
  Nell berkata, "Kita bekerja dari yang terlihat ke yang tidak terlihat. Mereka telah menangkap kita. Mereka telah menyerang kita. Mereka tahu itu. Mereka telah mengikat kita. Kita bekerja dari yang terlihat ke yang tak terlihat." Nell tinggi, angkuh, dan kasar. Payudaranya tidak besar seperti milik Doris-hampir terlalu besar-atau seperti milik Fanny, atau terlalu kecil, pas saja, rata seperti milik pria, seperti milik Grace. Ukurannya pas: tidak terlalu besar dan tidak terlalu kecil.
  Jika seorang pria berhasil mendapatkan Nell, dia akan menyerangnya dengan kasar. Doris tahu itu. Dia merasakannya. Dia tidak tahu bagaimana dia tahu itu, tetapi dia tahu. Nell akan melawan, mengumpat, dan melawan lagi. "Tidak, kau tidak mengerti. Sialan kau. Aku tidak seperti itu. Pergi ke neraka."
  Saat dia menyerah, dia menangis seperti anak kecil.
  Jika seorang pria mendapatkannya, dia akan memilikinya. Dia akan menjadi miliknya. Dia tidak akan banyak bicara tentang itu, tetapi... jika seorang pria mendapatkannya, dia akan menjadi miliknya. Memikirkan Nell, Doris hampir berharap dialah pria yang bisa dia ajak mencoba mendekatinya.
  Gadis itu memikirkan hal-hal seperti itu. Dia harus memikirkan sesuatu. Sepanjang hari, setiap hari, benang, benang, benang. Lalat, putus, lalat, putus. Terkadang Doris ingin mengumpat seperti Nell. Terkadang dia berharap dia seperti Nell, bukan seperti jenisnya sendiri. Grace berkata bahwa ketika dia bekerja di pabrik di sisi tempat Nell sekarang berada, suatu malam setelah dia pulang... malam yang panas... katanya...
  Doris memijat Grace dengan tangannya, lembut dan mantap, sebaik yang dia tahu, tidak terlalu keras dan tidak terlalu lembut. Dia menggosok seluruh tubuh Grace. Grace menyukainya. Dia sangat lelah. Dia hampir tidak mampu mencuci piring malam itu. Dia berkata, "Aku merasa ada benang di otakku. Gosok di sana. Aku merasa ada benang di kepalaku." Dia terus berterima kasih kepada Doris karena telah memijatnya. "Terima kasih. Oh, terima kasih, Doris," katanya.
  Di atas kincir ria, Grace terkejut ketika kincir itu naik. Dia berpegangan erat pada Doris dan menutup matanya. Doris tetap membuka matanya lebar-lebar. Dia tidak ingin melewatkan apa pun.
  Nell akan menatap mata Yesus Kristus. Dia akan menatap mata Napoleon Bonaparte atau Robert E. Lee.
  Suami Doris mengira Doris juga seperti itu, tetapi Doris bukanlah seperti yang dipikirkan suaminya. Dia tahu itu. Suatu hari, Ed sedang berbicara dengan ibunya tentang Doris. Doris tidak mendengarnya. Saat itu siang hari ketika Ed bangun dan Doris sedang bekerja. Dia berkata, "Jika dia punya pikiran buruk tentangku, dia pasti sudah mengatakannya. Jika dia bahkan memikirkan pria lain, dia pasti sudah memberitahuku." Itu tidak benar. Jika Doris mendengarnya, dia pasti akan tertawa. "Dia salah paham," katanya.
  Kau bisa berada di ruangan yang sama dengan Doris, dan dia akan ada di sana, atau tidak ada di sana. Dia tidak akan pernah membuatmu kesal. Nell pernah mengatakan itu kepada Fanny, dan itu benar.
  Dia tidak berkata, "Lihat. Ini aku. Aku Doris. Perhatikan aku." Dia tidak peduli apakah kamu memperhatikan atau tidak.
  Suaminya, Ed, mungkin ada di kamar. Dia mungkin sedang membaca di sana pada hari Minggu. Doris juga mungkin berbaring di ranjang yang sama di sebelah Ed. Ibu Ed mungkin berbaring di beranda di sofa yang dibuat Ed untuknya. Ed pasti telah meletakkannya agar dia bisa menghirup udara segar.
  Musim panas bisa sangat panas.
  Anak itu bisa bermain di beranda. Dia bisa merangkak ke sana kemari. Ed membangun pagar kecil untuk mencegahnya tergelincir dari beranda. Ibu Ed bisa mengawasinya. Batuk itu membuatnya sulit tidur.
  Ed bisa saja berbaring di ranjang di samping Doris. Dia bisa saja memikirkan orang-orang dalam buku yang sedang dibacanya. Jika dia seorang penulis, dia bisa saja berbaring di ranjang di samping Doris dan menulis buku-bukunya. Tidak ada sesuatu pun tentang Doris yang mengatakan, "Lihat aku. Perhatikan aku." Itu tidak pernah terjadi.
  Nell berkata, "Dia datang kepadamu. Dia bersikap ramah padamu. Jika Nell adalah seorang pria, dia pasti akan mengejar Doris. Dia pernah berkata kepada Fanny, "Aku akan mengejarnya. Aku menyukainya."
  Doris tidak pernah membenci siapa pun. Dia tidak pernah membenci apa pun.
  Doris memiliki bakat untuk menghangatkan orang. Dia bisa memijat relaksasi ke dalam diri mereka dengan tangannya. Terkadang, ketika dia berdiri miring di ruang pemintalan di pabrik, payudaranya terasa nyeri. Setelah melahirkan Ed dan bayinya, dia menyusui bayinya lebih awal saat bangun tidur. Bayinya bangun lebih awal. Sebelum berangkat kerja, dia memberinya minuman hangat lagi.
  Siang hari, dia pulang dan menyusui bayinya lagi. Dia menyusuinya di malam hari. Pada Sabtu malam, bayinya tidur bersamanya dan Ed.
  Ed memiliki perasaan yang menyenangkan. Sebelum dia menikah dengannya, ketika mereka berencana untuk bersama... mereka berdua juga bekerja di pabrik saat itu... Ed memiliki pekerjaan paruh waktu saat itu... Ed sering berjalan-jalan dengannya. Dia duduk bersamanya di malam hari dalam kegelapan di rumah ibu dan ayah Doris.
  Doris bekerja di pabrik, di pabrik pemintalan, sejak usia dua belas tahun. Begitu juga Ed. Dia bekerja di alat tenun sejak usia lima belas tahun.
  Hari itu ketika Doris berada di kincir ria bersama Grace... Grace berpegangan erat padanya... Grace memejamkan mata karena takut... Fanny dan Nell duduk di kursi sebelah di lantai bawah... Fanny tertawa terbahak-bahak... Nell berteriak.
  Doris terus melihat hal-hal yang berbeda.
  Di kejauhan, dia melihat dua wanita kulit hitam gemuk sedang memancing di sungai.
  Dia melihat ladang kapas di kejauhan.
  Seorang pria mengendarai mobil di jalan yang terletak di antara ladang kapas. Ia menimbulkan debu merah.
  Dia melihat beberapa bangunan di kota Langdon dan cerobong asap pabrik kapas tempat dia bekerja.
  Di sebuah lapangan tak jauh dari tempat pameran, seseorang sedang menjual obat-obatan paten. Doris melihatnya. Hanya orang-orang kulit hitam yang berkumpul di sekelilingnya. Dia berada di belakang sebuah truk. Dia menjual obat-obatan paten kepada orang-orang kulit hitam.
  Dia melihat kerumunan, kerumunan yang semakin besar, di lapangan pameran: orang kulit hitam dan kulit putih, pengangguran (pekerja pabrik kapas) dan orang kulit hitam. Sebagian besar pekerja pabrik membenci orang kulit hitam. Doris tidak.
  Dia melihat seorang pemuda yang dikenalnya. Pemuda itu berpenampilan tegap, berambut merah, penduduk kota yang mendapat pekerjaan di sebuah pabrik.
  Dia bekerja di sana dua kali. Dia kembali pada suatu musim panas, dan musim panas berikutnya dia kembali lagi. Dia bekerja sebagai petugas kebersihan. Gadis-gadis di pabrik berkata, "Aku yakin dia mata-mata. Lalu dia apa lagi? Kalau bukan mata-mata, kenapa dia ada di sini?"
  Awalnya, dia bekerja di pabrik. Doris belum menikah saat itu. Kemudian dia berhenti, dan seseorang mengatakan dia kuliah. Musim panas berikutnya, Doris menikah dengan Ed.
  Lalu dia kembali. Itu adalah masa sulit, dengan banyak orang yang dipecat, tetapi dia mendapatkan pekerjaannya kembali. Jam kerja diperpanjang, banyak orang dipecat, dan ada pembicaraan tentang serikat pekerja. "Mari kita bentuk serikat pekerja."
  "Tuan. Acara ini tidak akan mentolerir hal ini. Pihak penyelenggara tidak akan mentolerir hal ini."
  "Aku tidak peduli. Mari kita bentuk serikat pekerja."
  Doris tidak dipecat. Dia harus bekerja lembur. Ed harus melakukan lebih banyak pekerjaan. Dia hampir tidak bisa melakukan apa yang dia lakukan sebelumnya. Ketika pemuda berambut merah itu... mereka memanggilnya "Red"... ketika dia kembali, semua orang mengatakan dia pasti seorang mata-mata.
  Seorang wanita datang ke kota, wanita yang asing, dan dia menghubungi Nell dan memberitahunya siapa yang harus dihubungi untuk membentuk serikat pekerja, dan Nell datang ke rumah Hoffman malam itu, Sabtu malam, dan berkata kepada Doris, "Apakah aku sedang berbicara dengan Ed, Doris?" Dan Doris berkata, "Ya." Dia ingin Ed menulis surat kepada beberapa orang untuk membentuk serikat pekerja, untuk mengirim seseorang. "Mudah-mudahan serikat pekerja Komunis," katanya. Dia telah mendengar bahwa itu adalah skenario terburuk. Dia menginginkan yang terburuk. Ed takut. Awalnya, dia tidak mau. "Ini masa-masa sulit," katanya, "ini masa-masa Hoover." Dia mengatakan dia tidak mau pada awalnya.
  "Ini bukan waktunya," katanya. Dia takut. "Aku akan dipecat atau aku akan diberhentikan," katanya, tetapi Doris berkata, "Oh, ayolah," dan Nell berkata, "Oh, ayolah," dan dia pun menurutinya.
  Nell berkata, "Jangan beri tahu siapa pun. Jangan beri tahu apa pun. Itu sangat mengasyikkan."
  Pemuda berambut merah itu kembali bekerja di pabrik. Kakeknya bekerja sebagai dokter di Langdon, merawat orang sakit dari pabrik, tetapi dia meninggal. Dia berada di alun-alun.
  Putranya hanyalah seorang petugas kebersihan di pabrik. Dia bermain di tim Mill Ball dan merupakan pemain yang hebat. Hari itu, ketika Doris berada di pasar malam, dia melihat putranya di kincir ria. Tim pabrik biasanya bermain bola di lapangan bola pabrik, tepat di sebelah pabrik, tetapi hari itu mereka bermain tepat di sebelah pasar malam. Itu adalah hari penting bagi para pekerja pabrik.
  Malam itu di pasar malam, akan ada pesta dansa di atas sebuah kendaraan hias besar-seharga sepuluh sen. Di dekatnya, ada dua kendaraan hias: satu untuk orang kulit hitam, satu untuk orang kulit putih. Grace, Nell, dan Doris tidak akan tinggal. Doris tidak bisa. Fanny tinggal. Suaminya datang, dan dia pun tinggal.
  Setelah pertandingan bisbol, ada seekor babi gemuk yang harus ditangkap. Mereka tidak tinggal untuk itu. Setelah menaiki kincir ria, mereka pulang.
  Nell berkata, sambil membicarakan seorang pemuda berambut merah dari kota yang bermain di tim Millball: "Aku yakin dia mata-mata," katanya. "Dasar tikus sialan," katanya, "bajingan. Aku yakin dia mata-mata."
  Mereka sedang membentuk serikat pekerja. Ed menerima surat-surat. Dia takut mereka akan menyerangnya setiap kali dia menerima surat. "Apa isinya?" tanya Doris. Itu sangat menarik. Dia menerima kartu pendaftaran serikat pekerja. Seorang pria datang. Akan ada pertemuan serikat pekerja besar, yang akan diumumkan kepada publik segera setelah cukup banyak anggota direkrut. Itu bukan komunis. Nell salah tentang itu. Itu hanya serikat pekerja, dan bukan jenis yang terburuk. Nell berkata kepada Ed, "Mereka tidak bisa memecatmu karena ini."
  "Ya, mereka bisa. Sial, mereka tidak bisa." Dia takut. Nell berkata dia yakin Red Oliver muda adalah mata-mata yang hebat. Ed berkata, "Aku yakin begitu."
  Doris tahu itu tidak benar. Dia mengatakan itu tidak benar.
  "Bagaimana kamu tahu?"
  "Aku hanya tahu."
  Saat ia bekerja di ruang pemintalan pabrik, di siang hari ia bisa melihat, di sepanjang koridor panjang yang diapit di kedua sisinya oleh gulungan benang yang beterbangan, sepetak kecil langit. Di suatu tempat yang jauh, mungkin di tepi sungai, ada sepotong kayu kecil, cabang pohon-ia tidak selalu bisa melihatnya, hanya saat angin bertiup. Angin bertiup dan menggoyangkannya, dan kemudian, jika ia mendongak saat itu, ia akan melihatnya. Ia telah mengamati ini sejak ia berusia dua belas tahun. Berkali-kali ia berpikir, "Suatu hari nanti ketika aku keluar, aku akan melihat di mana pohon itu berada," tetapi ketika ia keluar, ia tidak bisa mengetahuinya. Ia telah mengamati ini sejak ia berusia dua belas tahun. Sekarang ia berusia delapan belas tahun. Tidak ada benang di kepalanya. Tidak ada benang yang tersisa di kakinya karena berdiri begitu lama di tempat benang itu dibuat.
  Pemuda ini, pemuda berambut merah ini, sedang menatapnya. Grace, saat pertama kali dia ada di sana, tidak tahu tentang itu, dan Nell juga tidak tahu. Dia belum menikah dengan Ed saat itu. Ed juga tidak tahu.
  Dia menghindari jalan ini sebisa mungkin. Dia mendekat dan menatapnya. Wanita itu menatapnya seperti ini.
  Saat bersiap-siap dengan Ed, dia dan Ed tidak melakukan apa pun yang nantinya akan mereka sesali.
  Dulu, dia membiarkan pria itu menyentuh berbagai bagian tubuhnya dalam gelap. Dia membiarkannya.
  Setelah dia menikah dengannya dan memiliki seorang anak, dia tidak melakukannya lagi. Mungkin dia berpikir itu akan salah. Dia tidak mengatakannya.
  Payudara Doris mulai terasa sakit di sore hari saat ia berada di pabrik. Payudaranya terus-menerus sakit sejak sebelum ia melahirkan bayinya dan belum menyapihnya. Ia memang menyapihnya, tetapi belum sepenuhnya menyapih. Saat berada di pabrik, sebelum menikah dengan Ed, dan pemuda berambut merah itu datang dan menatapnya, ia tertawa. Kemudian payudaranya mulai terasa sedikit sakit. Hari itu, ketika ia berada di kincir ria dan melihat Red Oliver bermain bisbol dengan tim pabrik, dan ia memperhatikannya, Red Oliver sedang memukul bola dengan keras, lalu berlari.
  Senang melihatnya berlari. Dia masih muda dan kuat. Tentu saja, dia tidak melihatnya. Dadanya mulai terasa sakit. Ketika wahana kincir ria berakhir, mereka turun, dan dia memberi tahu yang lain bahwa dia rasa dia harus pulang. "Aku harus pulang," katanya. "Aku harus menjaga bayi."
  Nell dan Grace ikut bersamanya. Mereka pulang menyusuri rel kereta api. Itu rute yang lebih pendek. Fanny awalnya ikut bersama mereka, tetapi dia bertemu suaminya, dan suaminya berkata, "Mari kita tinggal," jadi dia pun tinggal.
  OceanofPDF.com
  BUKU KETIGA. ETHEL
  OceanofPDF.com
  1
  
  ETHEL LONG, DARI LANGDON, GEORGIA, jelas bukan wanita Selatan sejati. Dia tidak termasuk dalam tradisi wanita Selatan yang sebenarnya, setidaknya bukan tradisi lama. Keluarganya sangat terhormat, ayahnya sangat terhormat. Tentu saja, ayahnya mengharapkan putrinya menjadi sesuatu yang bukan dirinya. Dia tahu itu. Dia tersenyum, mengetahui hal itu, meskipun itu bukan senyum yang dimaksudkan untuk dilihat ayahnya. Setidaknya, ayahnya tidak tahu. Dia tidak akan pernah membuatnya lebih kesal daripada yang sudah terjadi. "Kasihan ayah." "Ayahnya mengalami masa sulit," pikirnya. "Hidupnya seperti kuda liar." Ada mimpi tentang wanita Selatan kulit putih yang sempurna. Dia sendiri telah menghancurkan mitos itu sepenuhnya. Tentu saja, ayahnya tidak tahu dan tidak ingin tahu. Ethel berpikir dia tahu dari mana mimpi tentang wanita Selatan kulit putih yang sempurna itu berasal. Dia lahir di Langdon, Georgia, dan setidaknya dia pikir dia selalu membuka matanya. Dia sinis terhadap laki-laki, terutama laki-laki Selatan. "Sangat mudah bagi mereka untuk berbicara tentang feminitas kulit putih yang tanpa cela, selalu mendapatkan apa yang mereka inginkan dengan cara apa pun, biasanya dari pria berkulit cokelat, dengan sedikit risiko."
  "Saya ingin menunjukkan salah satunya."
  "Tapi kenapa aku harus khawatir?"
  Ethel tidak memikirkan ayahnya ketika ia memikirkan hal ini. Ayahnya adalah pria yang baik. Ia sendiri bukanlah orang baik. Ia tidak bermoral. Ia memikirkan tentang keseluruhan sikap orang kulit putih di Selatan saat ini, tentang bagaimana Puritanisme telah menyebar ke Selatan setelah Perang Sipil. "Sabuk Alkitab," demikian H.R. Mencken menyebutnya di Mercury. Daerah itu berisi segala macam keanehan: orang kulit putih miskin, orang kulit hitam, orang kulit putih kelas atas, orang-orang yang sedikit gila yang mencoba mempertahankan sesuatu yang telah hilang dari mereka.
  Industrialisme hadir dalam bentuknya yang paling buruk... semua ini bercampur aduk di antara orang-orang yang beragama... kepura-puraan, kebodohan... meskipun begitu, secara fisik dulunya negara ini indah.
  Orang kulit putih dan kulit hitam dalam hubungan yang hampir mustahil satu sama lain... pria dan wanita berbohong pada diri mereka sendiri.
  Dan semua ini di tanah yang hangat dan indah. Ethel sebenarnya tidak mengerti, bahkan tidak memahami seperti apa pedesaan Selatan itu... jalanan berpasir merah, jalanan tanah liat, hutan pinus, kebun buah persik Georgia yang mekar di musim semi. Dia tahu betul bahwa ini bisa menjadi tanah terindah di seluruh Amerika, tetapi ternyata tidak. Sebuah kesempatan langka yang dilewatkan orang kulit putih selama periode bebas kebakaran di Amerika... di Selatan... betapa indahnya tempat ini!
  Ethel adalah seorang modernis. Pembicaraan lama tentang peradaban Selatan yang tinggi dan indah... menciptakan pria terhormat, menciptakan wanita terhormat... dia sendiri tidak ingin menjadi seorang wanita terhormat... "Hal-hal lama itu sudah tidak relevan lagi," kadang-kadang ia berkata pada dirinya sendiri, memikirkan standar hidup ayahnya, standar yang sangat ingin ia paksakan padanya. Mungkin ayahnya berpikir ia telah menghancurkannya. Ethel tersenyum. Gagasan itu cukup kuat tertanam dalam pikirannya bahwa bagi seorang wanita seperti dirinya, yang sudah tidak muda lagi... ia berusia dua puluh sembilan tahun... ia sebaiknya mencoba mengembangkan, jika memungkinkan, gaya hidup tertentu. Lebih baik lagi jika sedikit tangguh. "Jangan terlalu mudah menyerahkan diri, apa pun yang kau lakukan," ia suka berkata pada dirinya sendiri. Pernah ada saat-saat dalam dirinya sebelumnya... suasana hati itu bisa kembali kapan saja... ia baru berusia dua puluh sembilan tahun, usia yang cukup matang untuk seorang wanita yang hidup... ia tahu betul bahwa ia masih jauh dari aman... pernah ada saat-saat dalam dirinya sebelumnya, keinginan yang agak liar dan gila untuk memberi.
  Memberikannya sendiri adalah tindakan yang gegabah.
  Apa bedanya siapa pelakunya?
  Tindakan memberi itu sendiri sudah merupakan sesuatu. Ada pagar yang ingin saya panjat. Apa bedanya apa yang ada di baliknya? Mengatasinya adalah sesuatu yang berarti.
  Hiduplah dengan gegabah.
  "Tunggu sebentar," kata Ethel pada dirinya sendiri. Ia tersenyum saat mengatakannya. Bukannya ia belum pernah mencoba memberi dengan gegabah ini. Tapi itu tidak berhasil.
  Namun, dia bisa mencoba lagi. "Seandainya saja dia bersikap baik." Dia merasa bahwa di masa depan, apa yang dia anggap sebagai kesopanan akan sangat, sangat penting baginya.
  Lain kali dia tidak akan memberikannya sama sekali. Itu sama saja dengan menyerah. Pilihannya hanya ini atau tidak sama sekali.
  "Untuk apa? Untuk seorang pria?" tanya Ethel pada dirinya sendiri. "Kurasa seorang wanita harus berpegang pada sesuatu, pada keyakinan bahwa dia bisa mendapatkan sesuatu melalui seorang pria," pikirnya. Ethel berusia dua puluh sembilan tahun. Anda memasuki usia tiga puluhan, dan kemudian empat puluhan.
  Wanita yang tidak merawat diri mereka sepenuhnya akan menjadi kering. Bibir mereka akan kering, dan mereka akan menjadi kering dari dalam.
  Jika mereka menyerah, mereka akan menerima hukuman yang setimpal.
  "Tapi mungkin kita menginginkan hukuman."
  "Pukul aku. Pukul aku. Buat aku merasa nyaman. Buat aku cantik, meskipun hanya sesaat."
  "Buat aku mekar. Buat aku mekar."
  Musim panas ini, Ethel kembali merasa tertarik. Rasanya cukup menyenangkan. Ada dua pria, satu jauh lebih muda darinya, yang lain jauh lebih tua. Wanita mana yang tidak senang diinginkan oleh dua pria... atau, bahkan, tiga, atau selusin? Dia senang. Hidup di Langdon tanpa dua pria yang menginginkannya, bagaimanapun juga, akan sangat membosankan. Sayang sekali bahwa pria yang lebih muda dari dua pria yang tiba-tiba menarik perhatiannya, dan yang juga tertarik padanya, begitu muda, jauh lebih muda darinya, benar-benar belum dewasa, tetapi tidak diragukan lagi dia tertarik padanya. Pria itu membangkitkan gairahnya. Dia ingin pria itu berada di dekatnya. "Aku berharap..."
  Pikiran melayang. Pikiran membangkitkan semangat. Pikiran itu berbahaya dan menyenangkan. Terkadang pikiran seperti sentuhan tangan di mana Anda ingin disentuh.
  "Sentuh aku, pikiran. Mendekatlah. Mendekatlah."
  Pikiran melayang-layang. Pikiran itu mengasyikkan. Pikiran seorang pria adalah tentang seorang wanita.
  "Apakah kita menginginkan kenyataan?"
  "Jika kita bisa menyelesaikannya, kita bisa menyelesaikan semuanya."
  Mungkin ini adalah zaman kebutaan dan kegilaan terhadap realitas-teknologi, sains. Wanita seperti Ethel Long dari Langdon, Georgia, membaca buku dan berpikir, atau mencoba berpikir, terkadang memimpikan kebebasan baru, terpisah dari kebebasan laki-laki.
  Pria itu gagal di Amerika, sekarang para wanita mencoba sesuatu. Apakah mereka nyata?
  Lagipula, Ethel bukan hanya produk dari Langdon, Georgia. Dia kuliah di Northern College dan bergaul dengan para intelektual Amerika. Kenangan tentang Selatan tetap melekat padanya.
  Pengalaman perempuan dan gadis berkulit cokelat saat masih anak-anak dan tumbuh menjadi seorang wanita.
  Perempuan kulit putih di Selatan, tumbuh dewasa, selalu sadar, dalam arti tertentu, perempuan berkulit cokelat... perempuan dengan pinggul besar, perempuan yang tidak bermoral, perempuan berpayudara besar, perempuan petani, perempuan bertubuh gelap...
  Mereka punya sesuatu untuk pria, baik pria berkulit cokelat maupun putih...
  Penolakan terus-menerus terhadap fakta...
  Perempuan berkulit gelap di ladang, bekerja di ladang... perempuan berkulit gelap di kota, sebagai pelayan... di rumah-rumah... perempuan berkulit gelap berjalan di jalanan dengan keranjang berat di kepala mereka... menggoyangkan pinggul.
  Selatan yang panas...
  Negasi. Negasi.
  "Seorang wanita kulit putih bisa jadi bodoh, selalu membaca atau berpikir." Dia tidak bisa menahan diri.
  "Tapi aku belum melakukan banyak hal," kata Ethel dalam hati.
  Pemuda yang tiba-tiba menarik perhatiannya bernama Oliver, dan dia telah kembali ke Langdon dari utara, tempat dia juga kuliah. Dia tidak tiba di awal liburan, melainkan agak terlambat, di akhir Juli. Surat kabar lokal melaporkan bahwa dia telah pergi ke Barat bersama seorang teman sekolah dan sekarang telah kembali ke rumah. Dia mulai datang ke Perpustakaan Umum Langdon, tempat Ethel bekerja. Dia adalah pustakawan di Perpustakaan Umum Langdon yang baru, yang dibuka pada musim dingin sebelumnya.
  Ia teringat pada Red Oliver muda. Tak diragukan lagi, ia merasa gembira sejak pertama kali melihatnya ketika ia kembali ke Langdon musim panas itu. Kegembiraan itu berubah menjadi sesuatu yang baru baginya. Belum pernah sebelumnya ia merasakan hal seperti ini terhadap seorang pria. "Kurasa aku mulai menunjukkan tanda-tanda keibuan," pikirnya. Ia telah membiasakan diri menganalisis pikiran dan emosinya sendiri. Ia menyukainya. Itu membuatnya merasa dewasa. "Masa-masa sulit dalam kehidupan seorang pemuda," pikirnya. Setidaknya Red Oliver muda tidak seperti pemuda-pemuda lain di Langdon. Ia tampak bingung. Dan betapa kuatnya penampilannya! Ia telah berada di pertanian barat selama beberapa minggu. Kulitnya cokelat dan tampak sehat. Ia pulang ke Langdon untuk menghabiskan waktu bersama ibunya sebelum kembali bersekolah.
  "Mungkin aku tertarik padanya karena aku sendiri agak membosankan," pikir Ethel.
  "Aku agak rakus. Ini seperti buah segar yang keras yang ingin kau gigit."
  Menurut Ethel, ibu pemuda itu adalah wanita yang agak aneh. Dia tahu tentang ibu Red. Seluruh kota tahu tentangnya. Dia tahu bahwa ketika Red pulang setahun sebelumnya, setelah tahun pertamanya di North High dan kematian ayahnya, Dr. Oliver, dia bekerja di Pabrik Kapas Langdon. Ayah Ethel mengenal ayah Red dan bahkan mengenal kakek Red. Di meja makan di Longhouse, dia berbicara tentang kembalinya Red ke kota. "Aku melihat rumah Oliver muda itu. Kuharap dia lebih mirip kakeknya daripada ayah atau ibunya."
  Di perpustakaan, ketika Red kadang-kadang pergi ke sana pada malam hari, Ethel akan mengamatinya. Dia sudah menjadi pria yang kuat. Betapa lebar bahunya! Dia memiliki kepala yang agak besar, ditutupi rambut merah.
  Jelas sekali dia adalah seorang pemuda yang menjalani hidup dengan sangat serius. Ethel berpikir dia menyukai tipe pria seperti itu.
  "Mungkin iya, mungkin tidak." Musim panas itu, dia menjadi sangat pemalu. Dia tidak menyukai sifat ini pada dirinya; dia ingin menjadi lebih sederhana, bahkan primitif... atau pagan.
  "Mungkin karena aku hampir berusia tiga puluh tahun." Ia berpikir bahwa memasuki usia tiga puluh tahun adalah titik balik bagi seorang wanita.
  Ide ini mungkin juga berasal dari bacaannya. George Moore... atau Balzac.
  Idenya... "Sudah matang. Ini luar biasa, luar biasa."
  "Tarik dia keluar. Gigit dia. Makan dia. Sakiti dia."
  Bukan seperti itu persisnya. Itu adalah sebuah konsep yang terkandung di dalamnya. Itu menyiratkan pria-pria Amerika yang mampu melakukannya, yang berani mencobanya.
  Pria yang tidak jujur. Pria yang berani. Pria yang gagah berani.
  "Semua ini gara-gara bacaan sialan itu... perempuan berusaha bangkit, mengambil kendali atas hidup mereka sendiri. Budaya, kan?"
  Orang-orang di Selatan lama, kakek Ethel dan kakek Red Oliver, tidak membaca. Mereka membicarakan Yunani, dan ada buku-buku Yunani di rumah mereka, tetapi itu adalah buku-buku yang dapat diandalkan. Tidak ada yang membacanya. Mengapa membaca ketika Anda bisa berkuda melewati ladang dan memerintah budak? Anda seorang pangeran. Mengapa seorang pangeran harus membaca?
  Era Selatan Lama telah berakhir, tetapi tentu saja tidak berakhir dengan cara yang mulia. Dulu, era itu menyimpan rasa jijik yang mendalam dan layaknya seorang pangeran terhadap para pedagang, penukar uang, dan produsen dari utara, tetapi sekarang era itu sendiri sepenuhnya tertarik pada pabrik, uang, dan perdagangan.
  Benci dan tiru. Tentu saja, dengan perasaan bingung.
  "Apakah aku merasa lebih baik?" Ethel harus bertanya pada dirinya sendiri. Rupanya, pikirnya, sambil memikirkan pemuda itu, ia memiliki keinginan untuk menguasai hidup. "Tuhan tahu, aku juga." Setelah Red Oliver kembali ke rumah dan mulai sering datang ke perpustakaan, dan setelah ia mengenalnya-ia sendiri berhasil melakukannya-sampai pada titik di mana ia terkadang mencoret-coret di potongan kertas. Ia menulis puisi yang akan membuatnya malu untuk menunjukkannya jika ia memintanya. Ia tidak memintanya. Perpustakaan buka tiga malam dalam seminggu, dan pada malam-malam itu ia hampir selalu datang.
  Dia menjelaskan, agak canggung, bahwa dia ingin membaca, tetapi Ethel mengira dia mengerti. Itu karena, seperti dirinya, dia tidak merasa menjadi bagian dari kota itu. Dalam kasusnya, mungkin sebagian alasannya adalah karena ibunya.
  "Dia merasa tidak nyaman di sini, dan aku juga," pikir Ethel. Dia tahu pria itu menulis karena, suatu malam ketika dia datang ke perpustakaan dan mengambil buku dari rak, dia duduk di meja dan, tanpa melihat buku itu, mulai menulis. Dia membawa papan tulis bersamanya.
  Ethel berjalan-jalan di ruang baca kecil perpustakaan. Ada sebuah tempat di antara rak-rak buku di mana dia bisa berdiri dan mengintip dari balik bahu pria itu. Pria itu telah menulis surat kepada seorang teman di Barat, seorang teman laki-laki. Dia juga mencoba menulis puisi. "Puisi-puisinya tidak terlalu bagus," pikir Ethel. Dia hanya pernah melihat satu atau dua percobaan yang kurang berhasil.
  Ketika ia pertama kali pulang ke rumah musim panas itu-setelah mengunjungi seorang teman dari Barat-seorang pemuda yang kuliah bersamanya, kata Red padanya-ia sesekali berbicara dengannya, malu-malu, penuh semangat, dengan semangat kekanak-kanakan seorang pemuda terhadap seorang wanita yang kehadirannya membuatnya tersentuh tetapi merasa muda dan tidak mampu-seorang pemuda yang juga bermain di tim bisbol kampus. Red telah bekerja di awal musim panas di pertanian ayahnya di Kansas... Ia pulang ke Langdon dengan leher dan tangannya terbakar oleh matahari ladang... itu juga menyenangkan. Ethel... ketika ia pertama kali pulang, ia kesulitan mencari pekerjaan. Cuacanya sangat panas, tetapi perpustakaan lebih sejuk. Ada kamar mandi kecil di gedung itu. Ia masuk. Ia dan Ethel sendirian di gedung itu. Ethel berlari dan membaca apa yang telah ditulisnya.
  Saat itu hari Senin, dan dia sedang berjalan sendirian "di hari Minggu." Dia menulis surat. Kepada siapa? Kepada siapa pun. "Kepada Yang Tak Dikenal," tulisnya, dan Ethel membaca kata-kata itu dan tersenyum. Hatinya hancur. "Dia menginginkan seorang wanita. Kurasa setiap pria menginginkannya."
  Betapa anehnya gagasan-gagasan yang dimiliki manusia-gagasan yang baik, tentu saja. Ada banyak jenis gagasan lain. Ethel juga mengetahuinya. Makhluk muda yang manis ini memiliki kerinduan. Mereka mencoba meraih sesuatu. Pria seperti itu selalu merasakan semacam rasa lapar di dalam hatinya. Ia berharap ada wanita yang bisa memuaskannya. Jika ia tidak memiliki wanita, ia mencoba menciptakan wanita sendiri.
  Red mencoba. "Kepada Yang Tak Dikenal." Dia menceritakan kepada orang asing itu tentang kebangkitannya yang kesepian. Ethel membaca dengan cepat. Untuk kembali dari kamar mandi tempat dia masuk, dia harus berjalan menyusuri koridor pendek. Dia akan mendengar langkah kakinya. Dia bisa melarikan diri. Menyenangkan, mengintip kehidupan anak laki-laki itu dengan cara ini. Lagipula, dia hanyalah seorang anak laki-laki.
  Dia menulis surat kepada seseorang yang tidak dikenal tentang harinya, hari yang penuh kesepian; Ethel sendiri membenci hari Minggu di kota Georgia itu. Dia pergi ke gereja, tetapi dia benci pergi. Pendetanya bodoh, pikirnya.
  Ia memikirkannya berulang-ulang. Seandainya saja orang-orang yang pergi ke gereja di sini pada hari Minggu benar-benar religius, pikirnya. Ternyata tidak. Mungkin itu karena ayahnya. Ayahnya adalah hakim daerah di Georgia dan mengajar sekolah Minggu pada hari Minggu. Pada Sabtu malam, ia selalu sibuk dengan pelajaran sekolah Minggu. Ia melakukannya seperti seorang anak laki-laki yang sedang belajar untuk ujian. Ethel telah berpikir seratus kali, Ada begitu banyak agama palsu di udara di kota ini pada hari Minggu. Ada sesuatu yang berat dan dingin di udara di kota Georgia ini pada hari Minggu, terutama di kalangan orang kulit putih. Ia bertanya-tanya apakah mungkin ada sesuatu yang baik pada orang kulit hitam. Agama mereka, agama Protestan Amerika yang mereka adopsi dari orang kulit putih... mungkin mereka telah berhasil menganutnya.
  Bukan kulit putih. Apa pun yang pernah menjadi ciri khas Selatan, dengan munculnya pabrik kapas, kota-kota seperti Langdon, Georgia, berubah menjadi kota-kota Yankee. Semacam kesepakatan dibuat dengan Tuhan. "Baiklah, kami akan memberikanmu satu hari dalam seminggu. Kami akan pergi ke gereja. Kami akan menyumbangkan cukup uang untuk menjaga agar gereja-gereja tetap berjalan."
  "Sebagai imbalannya, Anda memberi kami surga ketika kami menjalani hidup ini di sini, hidup mengelola pabrik kapas ini, atau toko ini, atau kantor hukum ini..."
  "Pilihlah untuk menjadi sheriff, atau wakil sheriff, atau berbisnis di bidang real estat."
  "Engkau akan memberikan kami surga setelah kami menyelesaikan semua ini dan menyelesaikan tugas kami."
  Ethel Long merasa ada sesuatu di udara kota pada hari Minggu. Itu menyakiti orang yang sensitif. Ethel mengira dirinya sensitif. "Aku tidak mengerti bagaimana mungkin aku masih sensitif, tapi aku percaya begitu," pikirnya. Dia merasa ada hawa pengap di kota pada hari Minggu. Hawa itu menembus dinding bangunan. Hawa itu menyerbu rumah-rumah. Itu menyakiti Ethel, menyakitinya.
  Dia punya pengalaman dengan ayahnya. Suatu ketika, saat masih muda, ayahnya adalah orang yang sangat energik. Dia membaca buku dan ingin orang lain juga membaca buku. Tiba-tiba, dia berhenti membaca. Seolah-olah dia berhenti berpikir, tidak ingin berpikir. Ini adalah salah satu cara Selatan, meskipun orang Selatan tidak pernah mengakuinya, menjadi lebih dekat dengan Utara. Tidak berpikir, malah membaca koran, pergi ke gereja secara teratur... berhenti menjadi benar-benar religius... mendengarkan radio... bergabung dengan klub kemasyarakatan... sebuah stimulus untuk pertumbuhan.
  "Jangan berpikir... Kamu mungkin akan mulai memikirkan apa arti sebenarnya."
  Sementara itu, masukkan tanah dari selatan ke dalam pot.
  "Kalian orang-orang Selatan mengkhianati ladang-ladang kalian sendiri di Selatan... keindahan tanah dan kota-kota yang tua, setengah liar, dan aneh."
  "Jangan berpikir. Jangan berani berpikir."
  "Bersikaplah seperti tim Yankees, pembaca koran, pendengar radio."
  "Iklan. Jangan berpikir."
  Ayah Ethel bersikeras agar Ethel pergi ke gereja setiap hari Minggu. Sebenarnya, itu bukan desakan yang mutlak. Itu lebih seperti tiruan desakan yang kurang baik. "Sebaiknya kau pergi," katanya dengan nada tegas. Ia selalu berusaha untuk bersikap tegas. Ini karena posisi Ethel sebagai pustakawan kota bersifat semi-pemerintah. "Apa yang akan orang katakan jika kau tidak pergi?" Itulah yang ada dalam pikiran ayahnya.
  "Ya Tuhan," pikirnya. Meskipun demikian, dia tetap pergi.
  Dia membawa pulang banyak bukunya.
  Ketika ia masih muda, ayahnya mungkin bisa menemukan hubungan intelektual dengannya. Sekarang tidak bisa. Apa yang ia tahu terjadi pada banyak pria Amerika, mungkin sebagian besar pria Amerika, telah terjadi pada ayahnya. Ada titik dalam kehidupan seorang Amerika ketika ia berhenti mendadak. Karena alasan yang aneh, semua kecerdasan telah mati dalam dirinya.
  Setelah itu, yang dipikirkannya hanyalah menghasilkan uang, atau menjadi orang terhormat, atau, jika dia seorang pria yang penuh nafsu, memenangkan hati wanita atau hidup mewah.
  Banyak sekali buku yang ditulis di Amerika persis seperti ini, begitu pula sebagian besar drama dan film. Hampir semuanya menyajikan beberapa masalah kehidupan nyata, seringkali masalah yang menarik. Mereka sampai sejauh ini, lalu berhenti mendadak. Mereka menyajikan masalah yang tidak akan mereka hadapi sendiri, lalu tiba-tiba mulai menangkap udang karang. Mereka keluar dari situasi itu dengan tiba-tiba ceria atau optimis tentang kehidupan, atau semacam itu.
  Ayah Ethel hampir yakin tentang Surga. Setidaknya, itulah yang diinginkannya. Dia bertekad. Ethel membawa pulang, di antara buku-buku lainnya, sebuah buku karya George Moore berjudul Kerith Creek.
  "Ini adalah kisah tentang Kristus, sebuah kisah yang menyentuh dan mengharukan," pikirnya. Kisah itu menyentuhnya.
  Kristus merasa malu atas apa yang telah Ia lakukan. Kristus naik ke dunia, lalu turun kembali. Ia memulai hidup sebagai seorang gembala miskin, dan setelah masa mengerikan ketika Ia menyatakan diri sebagai Allah, ketika Ia menyesatkan orang banyak, ketika Ia berseru, "Ikuti Aku. Ikuti jejak langkah-Ku," setelah orang-orang menyalibkan-Nya hingga mati...
  Dalam buku karya George Moore yang luar biasa, dia tidak mati. Seorang pemuda kaya jatuh cinta padanya dan menurunkannya dari salib, masih hidup tetapi dengan kondisi tubuh yang sangat cacat. Pria itu merawatnya hingga pulih, menghidupkannya kembali. Dia merangkak menjauh dari orang-orang dan menjadi gembala lagi.
  Ia malu atas apa yang telah dilakukannya. Ia samar-samar melihat masa depan yang jauh. Rasa malu mengguncangnya. Ia melihat, memandang jauh ke masa depan, apa yang telah ia mulai. Ia melihat Langdon, Georgia, Tom Shaw, pemilik pabrik di Langdon, Georgia... ia melihat perang yang dilancarkan atas nama-Nya, gereja-gereja yang dikomersialkan, gereja-gereja, seperti industri, yang dikendalikan oleh uang, gereja-gereja yang memunggungi orang-orang biasa, memunggungi kaum buruh. Ia melihat bagaimana kebencian dan kebodohan telah menelan dunia.
  "Karena aku. Aku memberi umat manusia mimpi surga yang absurd ini, mengalihkan pandangan mereka dari bumi."
  Kristus kembali dan menjadi gembala sederhana yang tak dikenal lagi di antara bukit-bukit tandus. Ia adalah gembala yang baik. Kawanan domba berkurang karena tidak ada domba jantan yang baik, dan Ia pergi mencarinya. Untuk menembak seekor domba jantan, untuk memberikan kehidupan baru kepada anak-anak domba yang sudah tua. Betapa kisah manusia yang begitu kuat dan manis itu. "Seandainya imajinasiku bisa seluas dan sebebas itu," pikir Ethel. Suatu hari, ketika ia baru saja kembali ke rumah ayahnya setelah dua atau tiga tahun pergi dan sedang membaca ulang buku itu, Ethel tiba-tiba mulai membicarakannya kepada ayahnya. Ia merasakan keinginan aneh untuk lebih dekat dengannya. Ia ingin menceritakan kisah ini kepadanya. Ia mencoba.
  Dia tidak akan segera melupakan pengalaman ini. Tiba-tiba, sebuah ide terlintas di benaknya. "Dan penulisnya mengatakan Dia tidak mati di kayu salib."
  "Ya. Saya rasa ada cerita lama semacam ini yang diceritakan di Timur. Penulis George Moore, seorang Irlandia, mengambilnya dan mengembangkannya."
  "Dia tidak mati dan terlahir kembali?"
  "Tidak, bukan secara fisik. Dia tidak dilahirkan kembali."
  Ayah Ethel bangkit dari kursinya. Saat itu sudah malam, dan ayah serta putrinya sedang duduk bersama di beranda rumah. Wajahnya pucat pasi. "Ethel." Suaranya terdengar tajam.
  "Jangan pernah membicarakannya lagi," katanya.
  "Mengapa?"
  "Mengapa? Ya Tuhan," katanya. "Tidak ada harapan. Jika Kristus tidak bangkit dalam daging, tidak ada harapan."
  Maksudnya... tentu saja dia tidak memikirkan apa yang dia maksud... hidup yang telah kujalani di bumi ini, di kota ini, adalah sesuatu yang aneh, manis, dan menyembuhkan sehingga aku tidak tahan membayangkan semuanya akan berakhir sepenuhnya, seperti lilin yang padam.
  Sungguh keegoisan yang mencengangkan, dan lebih mengejutkan lagi bahwa ayah Ethel sama sekali bukanlah orang yang egois. Ia benar-benar orang yang rendah hati, terlalu rendah hati.
  Jadi, Red Oliver punya hari Minggu. Ethel membaca apa yang dia tulis saat dia berada di kamar mandi perpustakaan. Dia membacanya dengan cepat. Dia hanya berjalan beberapa mil keluar kota menyusuri rel kereta api yang membentang di sepanjang sungai. Kemudian dia menulis tentang itu, ditujukan kepada seorang wanita yang sepenuhnya imajiner, karena dia tidak punya wanita. Dia ingin menceritakan hal itu kepada seorang wanita.
  Dia merasakan hal yang sama seperti yang dirasakan wanita itu pada hari Minggu di Langdon. "Aku tidak tahan dengan kota itu," tulisnya. "Hari kerja lebih baik ketika orang-orang bersikap tulus."
  Jadi, dia juga seorang pemberontak.
  "Ketika mereka saling berbohong dan saling menipu, itu justru lebih baik."
  Dia sedang membicarakan seorang pria penting di kota itu, Tom Shaw, pemilik pabrik. "Ibu pergi ke gerejanya, dan saya merasa harus menawarkan diri untuk menemaninya, tetapi saya tidak bisa," tulisnya. Dia menunggu di tempat tidur sampai ibunya meninggalkan rumah, lalu pergi sendirian. Dia melihat Tom Shaw dan istrinya mengendarai mobil besar mereka ke gereja Presbiterian. Itu adalah gereja tempat ayah Ethel menjadi anggota dan tempat dia mengajar sekolah Minggu. "Mereka bilang Tom Shaw menjadi kaya di sini dari hasil kerja orang miskin. Lebih baik melihatnya bersekongkol untuk menjadi lebih kaya. Lebih baik melihatnya berbohong pada dirinya sendiri tentang apa yang dia lakukan untuk orang-orang, daripada melihatnya seperti ini, pergi ke gereja."
  Setidaknya ayah Ethel tidak akan pernah mempertanyakan dewa-dewa baru panggung Amerika, panggung industri baru di Amerika Selatan. Dia tidak akan berani, bahkan kepada dirinya sendiri.
  Seorang pemuda berkuda keluar kota menyusuri rel kereta api, berbelok dari rel beberapa mil di luar kota, dan mendapati dirinya berada di hutan pinus. Dia menulis sebuah puisi tentang hutan dan tanah merah Georgia yang terlihat di antara pepohonan di balik hutan pinus. Itu adalah bab kecil yang sederhana tentang seorang pria, seorang pemuda, sendirian bersama alam pada hari Minggu ketika sebagian besar penduduk kota berada di gereja. Ethel berada di gereja. Dia berharap bisa bersama Red.
  Namun, jika dia bersamanya... Sesuatu terlintas dalam pikirannya tentang hal itu. Dia meletakkan lembaran kertas dari papan tulis murah yang sedang digunakan pria itu dan kembali ke mejanya. Red telah keluar dari kamar mandi. Dia sudah berada di sana selama lima menit. Jika dia bersamanya di hutan pinus, jika wanita tak dikenal yang sedang dia kirimi surat itu, wanita yang tampaknya tidak ada, jika itu dirinya sendiri. Mungkin dia akan melakukannya sendiri. "Aku bisa sangat, sangat baik."
  Saat itu, mungkin hal itu tidak akan ditulis. Tidak diragukan lagi bahwa dalam kata-kata yang tertulis di tablet itu, dia telah menyampaikan perasaan yang nyata tentang tempat di mana dia berada.
  Jika dia ada di sana bersamanya, berbaring di sampingnya di atas jarum pinus di hutan pinus, dia mungkin akan menyentuhnya dengan tangannya. Pikiran itu membuatnya sedikit merinding. "Apakah aku menginginkannya?" tanyanya pada diri sendiri hari itu. "Rasanya agak tidak masuk akal," katanya pada diri sendiri. Dia duduk di meja di ruang kerja lagi, menulis. Sesekali dia melirik ke arahnya, tetapi matanya menghindari tatapannya saat dia melihat. Dia punya caranya sendiri yang feminin untuk menghadapinya. "Aku belum siap untuk memberitahumu apa pun. Lagipula, kau baru datang ke sini kurang dari seminggu."
  Jika dia memilikinya dan terus memilikinya, dan dia sudah merasa bisa memilikinya jika dia mau berusaha, dia tidak akan memikirkan pepohonan dan langit dan ladang merah di balik pepohonan, atau Tom Shaw, jutawan pabrik kapas yang mengendarai mobil besarnya ke gereja dan mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia pergi ke sana untuk menyembah Kristus yang miskin dan rendah hati.
  "Dia pasti memikirkan aku," pikir Ethel. Pikiran itu menyenangkan hatinya dan, mungkin karena dia jauh lebih muda darinya, juga membuatnya geli.
  Sekembalinya ke rumah pada musim panas itu, Red mengambil pekerjaan sementara di sebuah toko lokal. Dia tidak bertahan lama di sana. "Aku tidak ingin menjadi pegawai toko," katanya pada diri sendiri. Dia kembali ke pabrik, dan meskipun mereka tidak membutuhkan pekerja, mereka mempekerjakannya kembali.
  Di sana lebih baik. Mungkin mereka berpikir di pabrik, "Jika terjadi masalah, dia akan berada di pihak yang benar." Dari jendela perpustakaan, yang terletak di sebuah bangunan bata tua tepat di ujung distrik perbelanjaan, Ethel kadang-kadang melihat Red berjalan di Jalan Utama pada malam hari. Jarak dari pabrik ke rumah Oliver cukup jauh. Ethel sudah makan malam. Red mengenakan baju kerja. Dia memakai sepatu bot kerja yang berat. Ketika tim pabrik bermain bola, dia ingin pergi. Dia, pikirnya, adalah sosok yang aneh dan terisolasi di kota itu. "Seperti aku," pikirnya. Dia adalah bagian dari kota, tetapi bukan bagian dari kota itu.
  Ada sesuatu yang menyenangkan tentang tubuh Red. Ethel menyukai cara tubuhnya bergoyang bebas. Tubuhnya tetap seperti itu bahkan ketika dia lelah setelah seharian bekerja. Dia menyukai matanya. Dia sudah terbiasa berdiri di dekat jendela perpustakaan ketika Red pulang kerja di malam hari. Matanya mengamati pemuda yang berjalan ke arah sana di jalanan panas kota selatan. Terus terang, dia memikirkan tubuh Red dalam kaitannya dengan tubuhnya sendiri. Mungkin inilah yang kuinginkan. Seandainya saja dia sedikit lebih tua. Ada hasrat dalam dirinya. Hasrat menyerbu tubuhnya. Dia tahu perasaan itu. Aku belum pernah menangani hal semacam ini dengan baik sebelumnya, pikirnya. Bisakah aku mengambil kesempatan dengannya? Aku bisa mendapatkannya jika aku mengejarnya. Dia merasa sedikit malu dengan pikirannya yang penuh perhitungan. Jika sampai ke pernikahan. Sesuatu seperti itu. Dia jauh lebih muda dariku. Itu tidak akan berhasil. Itu tidak masuk akal. Dia pasti tidak lebih dari dua puluh tahun, masih anak-anak, pikirnya.
  Dia hampir yakin bahwa suatu saat dia akan mengetahui apa yang telah dilakukan wanita itu padanya. 'Sama seperti yang mungkin terjadi, jika aku berusaha.' Dia pergi ke sana hampir setiap malam, setelah bekerja dan setiap kali perpustakaan buka. Ketika dia mulai memikirkan wanita itu, itu terjadi ketika dia telah bekerja di pabrik lagi selama seminggu... dia masih punya enam atau delapan minggu lagi untuk tinggal di kota sebelum kembali ke sekolah... meskipun mungkin dia belum sepenuhnya menyadari apa yang telah dilakukan padanya, dia sudah terbakar oleh pikiran tentang wanita itu... 'Dan jika aku berusaha?' Jelas tidak ada wanita yang bisa mendapatkannya. Ethel tahu bahwa untuk pria muda lajang seperti dia, akan selalu ada wanita yang cerdas. Dia menganggap dirinya cukup cerdas. 'Aku tidak tahu apa yang ada dalam catatan masa laluku yang membuatku berpikir aku cerdas, tetapi jelas aku berpikir begitu,' pikirnya, berdiri di dekat jendela perpustakaan saat Red Oliver lewat, melihat tetapi tidak melihat. "Seorang wanita, jika dia cukup baik, dapat mendapatkan pria mana pun yang belum dikalahkan oleh wanita lain." Dia setengah malu dengan pikirannya tentang anak laki-laki kecil itu. Dia merasa geli dengan pikirannya sendiri.
  OceanofPDF.com
  2
  
  Mata E. Tel Long membingungkan. Matanya berwarna biru kehijauan dan tajam. Kemudian berubah menjadi biru lembut. Dia tidak terlalu sensual. Dia bisa sangat dingin. Terkadang dia ingin menjadi lembut dan penurut. Ketika Anda melihatnya di sebuah ruangan, tinggi, ramping, dan berbadan tegap, rambutnya tampak seperti cokelat kemerahan. Ketika cahaya melewatinya, rambutnya berubah menjadi merah. Di masa mudanya, dia adalah anak laki-laki yang canggung, anak yang agak mudah bersemangat dan pemarah. Seiring bertambahnya usia, dia mengembangkan hasrat terhadap pakaian. Dia selalu ingin mengenakan pakaian yang lebih bagus daripada yang mampu dia beli. Terkadang dia bermimpi menjadi perancang busana. "Aku bisa berhasil," pikirnya. Kebanyakan orang sedikit takut padanya. Jika dia tidak ingin mereka mendekat, dia punya caranya sendiri untuk menjaga jarak. Beberapa pria yang tertarik padanya dan yang tidak berhasil mendekatinya menganggapnya seperti ular. "Dia bermata ular," pikir mereka. Jika pria yang dia sukai sedikit saja sensitif, dia mudah membuatnya kesal. Ini juga sedikit mengganggunya. "Kurasa aku butuh pria kasar yang tidak akan menuruti keinginanku," katanya pada diri sendiri. Seringkali di musim panas itu, setelah Red Oliver mulai mengunjungi perpustakaan setiap ada kesempatan dan mulai memikirkannya dalam konteks dirinya sendiri, dia akan memergoki wanita itu menatapnya dan berpikir bahwa mereka telah mengundang semua orang.
  Dia sedang berada di wilayah Barat bersama seorang pemuda, seorang teman yang bekerja di awal musim panas di pertanian ayah temannya di Kansas, dan, seperti yang sering terjadi pada anak muda, ada banyak pembicaraan tentang perempuan. Percakapan tentang perempuan bercampur dengan percakapan tentang apa yang seharusnya dilakukan anak muda dengan hidup mereka. Kedua pemuda itu terpengaruh oleh radikalisme modern. Mereka mendapatkannya di perguruan tinggi.
  Mereka sangat antusias. Ada seorang profesor muda-ia sangat menyukai Red-yang banyak bicara. Ia meminjamkan buku-buku kepadanya-buku-buku Marxis, buku-buku anarkis. Ia mengagumi anarkis Amerika, Emma Goldman. "Saya pernah bertemu dengannya sekali," katanya.
  Dia menggambarkan sebuah pertemuan di sebuah kota industri kecil di Midwest, di mana kaum intelektual setempat berkumpul di sebuah ruangan kecil yang gelap.
  Emma Goldman memberikan pidato. Setelah itu, Ben Reitman, seorang pria besar, berani, dan tampak berisik, berjalan di antara hadirin, menjual buku. Kerumunan itu sedikit bersemangat, sedikit terintimidasi oleh pidato-pidato wanita itu yang berani, ide-idenya yang berani. Sebuah tangga kayu gelap mengarah ke aula, dan seseorang membawa batu bata dan melemparkannya ke bawah.
  Benda itu menggelinding menuruni tangga - bum, bum, dan penonton di aula kecil itu...
  Para pria dan wanita di antara penonton langsung berdiri. Wajah pucat, bibir gemetar. Mereka mengira aula itu telah diledakkan. Profesor itu, yang saat itu masih seorang mahasiswa, membeli salah satu buku Emma Goldman dan memberikannya kepada Red.
  "Mereka memanggilmu 'Merah,' kan? Itu nama yang bermakna. Kenapa kau tidak menjadi seorang revolusioner?" tanyanya. Dia mengajukan pertanyaan seperti itu, lalu tertawa.
  "Perguruan tinggi kita sudah menghasilkan terlalu banyak tenaga penjual obligasi muda, terlalu banyak pengacara dan dokter." Ketika diberi tahu bahwa Red telah menghabiskan musim panas sebelumnya bekerja sebagai buruh di pabrik kapas di Selatan, dia sangat gembira. Dia percaya bahwa kedua pemuda itu-Red dan temannya Neil Bradley, seorang petani muda dari Barat-harus mengabdikan diri pada upaya reformasi sosial, menjadi sosialis yang vokal atau bahkan komunis, dan dia ingin Red tetap menjadi buruh ketika dia menyelesaikan sekolah.
  "Jangan lakukan ini karena manfaat apa pun yang menurutmu dapat kamu berikan kepada umat manusia," katanya. "Tidak ada yang namanya kemanusiaan. Yang ada hanyalah jutaan individu dalam situasi aneh yang tak dapat dijelaskan."
  "Saya menyarankan Anda untuk menjadi seorang radikal, karena menjadi seorang radikal di Amerika agak berbahaya dan akan menjadi lebih berbahaya. Ini sebuah petualangan. Kehidupan di sini terlalu aman. Terlalu membosankan."
  Ia mengetahui bahwa Red diam-diam ingin menulis. "Baiklah," katanya riang, "tetaplah menjadi buruh. Itu mungkin petualangan terbesar di negara kelas menengah yang hebat ini-tetap miskin, secara sadar memilih untuk menjadi orang biasa, seorang pekerja, dan bukan orang besar... seorang pembeli atau penjual." Profesor muda itu, yang telah meninggalkan kesan mendalam di benak kedua pemuda itu, sendiri tampak hampir seperti perempuan. Mungkin ada sesuatu yang seperti perempuan tentang dirinya, tetapi jika itu benar, ia menyembunyikannya dengan baik. Ia sendiri adalah seorang pemuda miskin, tetapi ia mengatakan bahwa ia tidak pernah cukup kuat untuk menjadi buruh. "Saya harus menjadi juru tulis," katanya, "Saya mencoba menjadi buruh. Saya pernah mendapat pekerjaan menggali selokan di sebuah kota di Midwest, tetapi saya tidak tahan." Ia mengagumi tubuh Red dan terkadang, dalam mengungkapkan kekagumannya, menempatkan Red dalam posisi yang canggung. "Cantik sekali," katanya, sambil menyentuh punggung Red. Ia merujuk pada tubuh Red, kedalaman dan lebar dadanya yang tidak biasa. Ia sendiri bertubuh kecil dan ramping, dengan mata tajam seperti burung.
  Ketika Red berada di Western Farm pada awal musim panas itu, dia dan temannya Neil Bradley, yang juga seorang pemain bisbol, terkadang berkendara ke Kansas City di malam hari. Neil belum memiliki guru sekolah.
  Lalu ia punya satu, seorang guru sekolah. Ia menulis surat merah yang menggambarkan keintimannya dengan wanita itu. Ia membuat Red memikirkan tentang wanita, menginginkan seorang wanita seperti yang belum pernah ia rasakan sebelumnya. Ia memandang Ethel Long. Betapa indahnya kepalanya bertumpu di bahunya! Bahunya kecil, tetapi terbentuk dengan baik. Lehernya panjang dan ramping, dan dari kepalanya yang kecil sebuah garis turun di sepanjang lehernya, menghilang di bawah gaunnya, dan tangannya ingin mengikutinya. Ia sedikit lebih tinggi darinya, karena ia cenderung gemuk. Red memiliki bahu yang lebar. Dari sudut pandang keindahan pria, bahunya terlalu lebar. Ia tidak menganggap dirinya terkait dengan konsep keindahan pria, meskipun profesor perguruan tinggi itu, yang berbicara tentang keindahan tubuhnya, yang memberikan perhatian khusus pada perkembangan dirinya dan temannya Neil Bradley... Mungkin ia sedikit aneh. Baik Red maupun Neil tidak pernah menyebutkannya. Tampaknya ia selalu ingin membelai Red dengan tangannya. Setiap kali mereka sendirian, ia selalu mengajak Red untuk datang ke kantornya di gedung perguruan tinggi. Ia mendekat. Ia sedang duduk di kursi di mejanya, tetapi kemudian ia berdiri. Matanya, yang sebelumnya begitu tajam dan tanpa ekspresi seperti mata burung, tiba-tiba, anehnya, menjadi seperti mata seorang wanita, mata seorang wanita yang sedang jatuh cinta. Terkadang, di hadapan pria ini, Red merasakan rasa tidak aman yang aneh. Tidak terjadi apa-apa. Tidak ada yang pernah dikatakan.
  Red mulai mengunjungi perpustakaan di Langdon. Musim panas itu, ada banyak malam yang panas dan sunyi. Terkadang, setelah bekerja di pabrik dan makan siang, dia akan bergegas berlatih memukul bola bersama tim pabrik, tetapi para pekerja pabrik lelah setelah seharian bekerja dan tidak tahan lama melakukan aktivitas itu. Jadi Red, mengenakan seragam bisbolnya, kembali ke kota dan pergi ke perpustakaan. Tiga malam dalam seminggu, perpustakaan tetap buka hingga pukul sepuluh, meskipun hanya sedikit orang yang datang. Seringkali, pustakawan duduk sendirian.
  Ia tahu ada pria lain di kota itu, seorang pria yang lebih tua, seorang pengacara, yang sedang mengejar Ethel Long. Hal itu membuatnya khawatir, sedikit takut. Ia memikirkan surat-surat yang ditulis Neil Bradley kepadanya sekarang. Neil telah bertemu dengan seorang wanita yang lebih tua, dan hampir seketika mereka menjalin hubungan intim. "Itu sesuatu yang luar biasa, sesuatu yang layak untuk dijalani," kata Neil. Apakah ada kesempatan baginya untuk memiliki keintiman seperti itu lagi dengan wanita ini?
  Pikiran itu membuat Red marah. Itu juga membuatnya takut. Meskipun dia tidak mengetahuinya saat itu, sejak ibu Ethel meninggal, kakak perempuannya telah menikah dan pindah ke kota lain di Selatan, dan ayahnya telah menikah lagi, dia, seperti Red, tidak sepenuhnya nyaman di rumah.
  Dia berharap dia tidak perlu tinggal di Langdon, berharap dia tidak pernah kembali ke sana. Dia dan istri kedua ayahnya hampir seusia.
  Ibu tiri keluarga Long adalah seorang wanita pirang pucat. Meskipun Red Oliver tidak mengetahuinya, Ethel Long juga siap untuk berpetualang. Ketika bocah itu duduk di perpustakaan beberapa malam, sedikit lelah, berpura-pura membaca atau menulis, mencuri pandang padanya, diam-diam bermimpi untuk memilikinya, dia menatapnya.
  Dia sedang mempertimbangkan berbagai kemungkinan petualangan dengan seorang pemuda yang baginya masih seperti anak laki-laki, dan petualangan lain dengan seorang pria yang jauh lebih tua dan berkarakter sangat berbeda.
  Setelah pernikahannya, ibu tirinya ingin memiliki anak sendiri, tetapi ia tidak pernah memilikinya. Ia menyalahkan suaminya, ayah Ethel.
  Ia memarahi suaminya. Terkadang, saat berbaring di tempat tidurnya di malam hari, Ethel akan mendengar ibu barunya-gagasan bahwa ia adalah seorang ibu terasa tidak masuk akal-memarahi ayahnya. Terkadang, di malam hari, Ethel akan pergi ke kamarnya lebih awal. Di sana akan ada seorang pria dan istrinya, dan wanita itu akan memarahi. Ia akan membentak memberi perintah: "Lakukan ini... lakukan itu."
  Sang ayah adalah pria tinggi dengan rambut hitam yang kini mulai beruban. Dari pernikahan pertamanya, ia memiliki dua putra dan dua putri, tetapi kedua putranya meninggal: satu di rumah, seorang pria dewasa, lebih tua dari Ethel, dan yang lainnya, anak bungsunya, seorang tentara, seorang perwira, dalam Perang Dunia.
  Putra sulung dari kedua bersaudara itu sakit. Ia seorang pria pucat dan sensitif yang ingin menjadi ilmuwan tetapi, karena sakit, tidak pernah lulus kuliah. Ia meninggal mendadak karena gagal jantung. Putra bungsu mirip Ethel, tinggi dan ramping. Ia adalah kebanggaan dan kegembiraan ayahnya. Ayahnya memiliki kumis dan janggut kecil runcing, yang, seperti rambutnya, sudah mulai beruban, tetapi ia tetap mewarnainya, biasanya dengan sangat baik. Terkadang ia gagal atau ceroboh. Suatu hari, orang-orang bertemu dengannya di jalan, dan kumisnya telah berubah menjadi abu-abu, tetapi keesokan harinya, ketika mereka bertemu dengannya lagi, kumisnya kembali hitam dan berkilau.
  Istrinya mengkritiknya karena usianya. Itulah caranya. "Kamu harus ingat bahwa kamu semakin tua," katanya tajam. Terkadang dia mengatakannya dengan wajah ramah, tetapi dia tahu, dan istrinya juga tahu, bahwa dia tidak sedang bersikap ramah. "Aku butuh sesuatu, dan kupikir kamu terlalu tua untuk memberikannya padaku," pikirnya.
  "Aku ingin berkembang. Inilah aku, seorang wanita pucat, tidak terlalu sehat. Aku ingin menjadi lebih tegap, lebih berisi dan lebih berisi, jika kau mau, berubah menjadi wanita sejati. Kurasa kau tidak bisa melakukan itu padaku, sialan kau. Kau tidak cukup jantan."
  Dia tidak mengatakan itu. Pria itu juga menginginkan sesuatu. Dari istri pertamanya, yang sudah meninggal, ia memiliki empat anak, dua di antaranya laki-laki, tetapi kedua putranya sudah meninggal. Dia menginginkan seorang putra lagi.
  Ia merasa sedikit terintimidasi ketika membawa pulang istri barunya dan putrinya, saudara perempuan Ethel, yang saat itu belum menikah. Di rumah, ia tidak memberi tahu putrinya tentang rencananya, dan putrinya sendiri menikah pada tahun yang sama. Suatu malam, ia dan wanita barunya pergi bersama ke kota lain di Georgia, tanpa menyebutkan rencananya, dan setelah mereka menikah, ia membawanya pulang. Rumahnya, seperti rumah Oliver, berada di pinggiran kota, di ujung jalan. Di sana berdiri sebuah rumah kayu tua bergaya Selatan yang besar, dan di belakang rumahnya terdapat padang rumput yang landai. Ia memelihara seekor sapi di padang rumput itu.
  Saat semua ini terjadi, Ethel sedang tidak masuk sekolah. Kemudian dia pulang untuk liburan musim panas. Sebuah drama aneh mulai terjadi di rumah itu.
  Ethel dan istri baru ayahnya, seorang wanita muda berambut pirang dengan suara tajam, beberapa tahun lebih tua darinya, tampaknya telah menjadi teman.
  Persahabatan hanyalah kepura-puraan. Itu adalah permainan yang mereka mainkan. Ethel tahu, dan istri baru itu juga tahu. Empat orang selalu bersama. Adik bungsu, yang menikah tak lama setelah semuanya dimulai (atau begitulah yang Ethel pikirkan, sambil berusaha memahami situasinya), tidak mengerti. Seolah-olah dua faksi telah terbentuk di rumah itu: Ethel, tinggi, rapi, agak anggun, dan wanita pirang pucat yang baru, istri ayahnya, berada di satu faksi, dan sang ayah, suaminya, dan putri bungsu mereka di faksi lainnya.
  
  Oh cinta,
  Seorang anak kecil telanjang dengan busur dan tempat anak panah.
  
  Lebih dari satu orang bijak telah menertawakan cinta. "Cinta itu tidak ada. Itu semua omong kosong." Hal ini telah dikatakan oleh para bijak, penakluk, kaisar, raja, dan seniman.
  Terkadang mereka berempat pergi bersama. Pada hari Minggu, mereka terkadang pergi ke gereja Presbiterian bersama-sama, berjalan-jalan di jalanan bersama pada pagi hari Minggu yang panas. Pendeta Presbiterian di Langdon adalah seorang pria dengan bahu bungkuk dan tangan besar. Pikirannya sangat tumpul. Ketika dia berjalan di jalanan kota pada hari kerja, dia menjulurkan kepalanya dan meletakkan tangannya di belakang punggungnya. Dia tampak seperti orang yang berjalan melawan angin kencang. Tidak ada angin. Dia tampak seperti akan jatuh ke depan dan tenggelam dalam pikiran yang dalam. Khotbahnya panjang dan sangat membosankan. Kemudian, ketika masalah perburuhan muncul di Langdon dan dua pekerja di sebuah desa pabrik di pinggiran kota dibunuh oleh deputi sheriff, dia berkata, "Tidak ada pendeta Kristen yang boleh melakukan upacara pemakaman mereka. Mereka harus dikuburkan seperti keledai mati." Ketika keluarga Long pergi ke gereja, Ethel berjalan dengan ibu tirinya yang baru, dan adik perempuannya berjalan dengan ayah mereka. Kedua wanita itu berjalan di depan yang lain, mengobrol dengan riang. "Kau sangat suka berjalan. Ayahmu senang kau pergi," kata wanita berambut pirang itu.
  "Kehidupan setelah sekolah, di kota, di Chicago... untuk pulang ke sini... untuk bersikap baik kepada kita semua."
  Ethel tersenyum. Ia setengah menyukai wanita pucat dan kurus itu, istri baru ayahnya. "Aku heran kenapa Ayah menginginkannya?" Ayahnya masih seorang pria yang kuat. Ia pria yang besar dan tinggi.
  Istri baru itu jahat. "Betapa pandainya dia membenci," pikir Ethel. Setidaknya Ethel tidak bosan dengannya. Dia menyukainya.
  Semua ini terjadi sebelum Red Oliver bersekolah, ketika dia masih duduk di bangku SMA.
  Tiga musim panas berlalu setelah pernikahan ayahnya, dan kemudian pernikahan adik perempuannya, tanpa Ethel kembali ke rumah. Dia bekerja selama dua musim panas, dan pada musim panas ketiga dia mengikuti sekolah musim panas. Dia lulus dari Universitas Chicago.
  Dia meraih gelar sarjana dari universitas dan kemudian mengambil kursus ilmu perpustakaan. Kota Langdon adalah rumah bagi perpustakaan Carnegie yang baru. Ada kota tua lainnya, tetapi semua orang mengatakan kota itu terlalu kecil dan tidak layak disebut kota besar.
  Seorang istri berambut pirang bernama Blanche mendorong suaminya untuk pergi ke perpustakaan.
  Ia terus-menerus mengganggu suaminya, menekannya untuk berbicara di pertemuan-pertemuan klub sosial kota. Meskipun ia tidak lagi membaca buku, ia masih memiliki reputasi sebagai seorang intelektual. Ada Klub Kiwanis dan Klub Rotary. Ia sendiri pergi ke editor mingguan kota dan menulis artikel untuknya. Suaminya bingung. "Mengapa ia begitu bertekad?" tanyanya dalam hati. Ia tidak mengerti dan bahkan merasa malu. Ia tahu apa yang telah direncanakan istrinya: ia telah mengambil pekerjaan sebagai pustakawan di perpustakaan baru untuk putrinya, Ethel, dan ketertarikannya pada putrinya, yang hampir seusia dengannya, membingungkannya. Itu tampak agak aneh baginya, bahkan tidak wajar. Apakah ia bermimpi tentang kehidupan rumah tangga yang tenang dengan wanita barunya, tentang masa tua yang dihibur olehnya? Ia memiliki ilusi bahwa mereka akan menjadi teman intelektual, bahwa istrinya akan memahami semua pikirannya, semua dorongan hatinya. "Kita tidak bisa melakukan ini," katanya kepada istrinya, hampir dengan nada putus asa dalam suaranya.
  "Kita tidak bisa melakukan apa?" Mata pucat Blanche bisa tampak sama sekali tidak berperasaan. Dia berbicara kepadanya seolah-olah dia adalah orang asing atau seorang pelayan.
  Dia selalu punya cara bicara tentang sesuatu dengan nada kepastian yang sebenarnya tidak final. Itu hanya gertakan tentang kepastian, harapan akan kepastian yang tidak pernah benar-benar terwujud. "Kita tidak bisa bekerja seperti ini, begitu terbuka, begitu jelas, untuk membangun perpustakaan ini, meminta kota untuk berkontribusi, meminta wajib pajak untuk membayar perpustakaan besar ini, dan sementara itu-kau tahu... kau sendiri yang menyarankan agar Ethel mendapatkan pekerjaan ini."
  "Ini akan terlihat terlalu seperti produk jadi."
  Ia menyesal telah terlibat dalam perjuangan untuk pembangunan perpustakaan baru. "Apa urusannya denganku?" tanyanya pada diri sendiri. Istri barunya telah membimbing dan mendorongnya. Untuk pertama kalinya sejak menikah dengannya, istrinya menunjukkan minat pada kehidupan budaya kota.
  "Kita tidak bisa melakukan itu. Itu akan terlihat seperti produk jadi."
  "Ya, sayangku, sudah diperbaiki." Blanche tertawa mendengar ucapan suaminya. Suaranya menjadi lebih tajam sejak menikah. Ia selalu menjadi wanita yang wajahnya tidak terlalu merona, tetapi sebelum menikah ia menggunakan perona pipi.
  Setelah menikah, dia tidak khawatir. "Apa gunanya?" sepertinya itulah yang dia katakan. Bibirnya cukup manis, seperti bibir anak kecil, tetapi setelah menikah, bibirnya tampak menjadi kering. Ada sesuatu tentang dirinya setelah menikah yang menunjukkan... seolah-olah dia bukan termasuk kerajaan hewan, melainkan kerajaan tumbuhan. Dia telah dicabut. Dia telah diletakkan begitu saja di bawah sinar matahari dan angin. Dia mengering. Anda bisa merasakannya.
  Dia pun merasakannya. Dia tidak ingin menjadi seperti dirinya sekarang, seperti dirinya yang sedang berkembang. Dia tidak ingin bersikap tidak menyenangkan kepada suaminya. "Apakah aku membencinya?" tanyanya pada diri sendiri. Suaminya adalah pria yang baik, pria terhormat di kota dan kabupaten. Dia sangat jujur, rajin pergi ke gereja, dan benar-benar percaya kepada Tuhan. Dia memperhatikan wanita lain menikah. Dia adalah seorang guru di Langdon dan datang ke sana dari kota lain di Georgia untuk mengajar. Beberapa guru lain memiliki suami. Setelah mereka menikah, dia mengunjungi beberapa dari mereka di rumah mereka dan tetap berhubungan. Mereka memiliki anak, dan setelah itu, suami mereka memanggil mereka "ibu." Itu semacam hubungan ibu-anak, seorang anak dewasa yang tidur denganmu. Pria itu pergi dan bergegas. Dia mencari uang.
  Ia tidak bisa melakukan ini, tidak bisa memperlakukan suaminya seperti ini. Suaminya jauh lebih tua darinya. Ia terus menyatakan kesetiaannya kepada putri suaminya, Ethel. Ia menjadi semakin tegas, dingin, dan teguh. "Menurutmu apa yang kupikirkan untuk perpustakaan ini ketika aku membelinya?" tanyanya kepada suaminya. Nada suaranya menakutkan dan membingungkannya. Ketika ia berbicara dengan nada seperti itu, dunianya selalu tampak runtuh di depan telinganya. "Oh, aku tahu apa yang kau pikirkan," katanya. "Kau memikirkan kehormatanmu, kedudukanmu di mata orang-orang terhormat di kota ini. Itu karena kau adalah Hakim Long." Itulah tepatnya yang dipikirkannya.
  Ia menjadi kesal. "Persetan dengan kota ini." Sebelum menikah dengannya, ia tidak akan pernah mengucapkan kata-kata seperti itu di hadapannya. Sebelum pernikahan mereka, ia selalu memperlakukannya dengan sangat hormat. Ia menganggapnya sebagai gadis kecil yang sederhana, pendiam, dan lembut. Sebelum pernikahan mereka, ia sangat khawatir, meskipun ia tidak mengatakan apa pun kepadanya tentang apa yang ada di pikirannya. Ia khawatir tentang harga dirinya. Ia merasa bahwa pernikahannya dengan seorang wanita yang jauh lebih muda darinya akan menimbulkan gosip. Seringkali ia gemetar memikirkan hal itu. Para pria berdiri di depan toko obat di Langdon dan berbicara. Ia memikirkan penduduk kota, tentang Ed Graves, Tom McKnight, Will Fellowcraft. Salah satu dari mereka mungkin akan kehilangan kendali di pertemuan Rotary Club, mengatakan sesuatu di depan umum. Mereka selalu berusaha menjadi orang-orang yang ceria dan dihormati di klub tersebut. Beberapa minggu sebelum pernikahan, ia tidak berani pergi ke pertemuan klub.
  Ia menginginkan seorang putra. Ia memiliki dua putra, dan keduanya telah meninggal. Mungkin itu karena kematian putra bungsu dan penyakit berkepanjangan putra sulung, penyakit yang dimulai sejak kecil dan memicu minatnya yang mendalam pada anak-anak. Ia mengembangkan kecintaan pada anak-anak, terutama anak laki-laki. Hal ini membawanya memenangkan kursi di dewan sekolah daerah. Anak-anak di kota itu-yaitu, anak-anak dari keluarga kulit putih yang lebih terhormat, dan terutama putra-putra dari keluarga tersebut-semua mengenal dan mengaguminya. Ia mengenal puluhan anak laki-laki dengan nama. Beberapa pria yang lebih tua yang pernah bersekolah di Langdon, tumbuh dewasa, dan pindah ke tempat lain kembali ke Langdon. Pria seperti itu hampir selalu datang menemui hakim. Mereka memanggilnya "Sang Hakim."
  "Halo, Hakim." Begitu hangat, begitu ramah terpancar dari suara-suara itu. Seseorang berkata kepadanya, "Dengar," katanya, "Saya ingin menyampaikan sesuatu kepada Anda."
  Mungkin dia sedang membicarakan apa yang telah dilakukan hakim untuknya. "Lagipula, seorang pria ingin menjadi pria yang terhormat."
  Pria itu menceritakan sesuatu yang terjadi ketika dia masih seorang pelajar. "Kau mengatakan ini dan itu kepadaku. Percayalah, itu membekas dalam ingatanku."
  Hakim tersebut mungkin tertarik pada anak laki-laki itu dan mencarinya di saat ia membutuhkan bantuan, mencoba untuk menolong. Itulah sisi terbaik dari hakim tersebut.
  "Kau tak akan membiarkanku menjadi bodoh. Kau ingat? Aku marah pada ayahku dan memutuskan untuk kabur dari rumah. Kau berhasil mengoreknya dariku. Ingat bagaimana kau bicara?"
  Hakim itu tidak ingat. Dia selalu tertarik pada anak laki-laki; dia menjadikan anak laki-laki sebagai hobinya. Para tokoh masyarakat di kota itu mengetahuinya. Dia memiliki reputasi yang cukup baik. Sebagai seorang pengacara muda, sebelum menjadi hakim, dia memulai sebuah regu Pramuka. Dia adalah seorang pemimpin Pramuka. Dia selalu lebih sabar dan ramah kepada putra orang lain daripada kepada putranya sendiri; dia cukup tegas kepada putranya sendiri. Begitulah yang dia pikirkan.
  "Apakah kau ingat ketika George Gray, Tom Eckles, dan aku mabuk? Saat itu malam hari, dan aku mencuri kuda dan kereta ayahku, lalu kami pergi ke Taylorville."
  "Kami terlibat masalah. Aku masih malu memikirkannya. Kami hampir ditangkap. Kami akan membawa beberapa gadis kulit hitam. Kami ditangkap dalam keadaan mabuk dan berisik. Betapa muda dan seperti binatang kami!"
  "Mengetahui semua ini, Anda tidak pergi dan berbicara dengan ayah kami, seperti yang akan dilakukan kebanyakan pria. Anda berbicara dengan kami. Anda mengundang kami ke kantor Anda satu per satu dan berbicara dengan kami. Pertama-tama, saya tidak akan pernah melupakan apa yang Anda katakan."
  Jadi dia mengeluarkannya dan menyembunyikannya.
  "Kau membuatku merasakan keseriusan hidup. Aku hampir bisa mengatakan bahwa kau lebih berarti bagiku daripada ayahku."
  *
  Hakim itu sangat prihatin dan kesal dengan pertanyaan tentang perpustakaan baru tersebut. "Apa yang akan dipikirkan kota ini?"
  Pertanyaan itu tak pernah hilang dari benaknya. Ia menjadikan hal itu sebagai prinsip kehormatan untuk tidak pernah memberi tekanan pada dirinya sendiri atau keluarganya. "Lagipula," pikirnya, "aku seorang pria terhormat dari Selatan, dan seorang pria terhormat dari Selatan tidak melakukan hal-hal seperti itu. Wanita-wanita ini!" Ia memikirkan putri bungsunya, yang kini sudah menikah, dan mendiang istrinya. Putri bungsunya adalah wanita yang pendiam dan serius, seperti istri pertamanya. Ia cantik. Setelah kematian istri pertamanya dan hingga pernikahan keduanya, ia menjadi ibu rumah tangga ayahnya. Ia menikah dengan seorang pria kota yang mengenalnya di sekolah menengah dan yang kini pindah ke Atlanta, tempat ia bekerja di sebuah perusahaan perdagangan.
  Entah mengapa, meskipun ia sering menyesali hari-hari yang dihabiskannya bersama putri keduanya di rumahnya, putri keduanya itu tidak pernah meninggalkan kesan mendalam padanya. Ia cantik. Ia manis. Ia tidak pernah membuat masalah. Ketika hakim itu memikirkan perempuan, ia teringat putri sulungnya, Ethel, dan istrinya, Blanche. Apakah kebanyakan perempuan seperti itu? Apakah semua perempuan, jauh di lubuk hati, sama? "Aku telah bekerja keras, mencoba membangun perpustakaan untuk kota ini, dan sekarang keadaannya menjadi seperti ini." Ia tidak memikirkan Ethel terkait dengan perpustakaan itu. Itu adalah ide istrinya. Semua dorongan dalam dirinya... ia telah memikirkan hal ini selama bertahun-tahun...
  Di Selatan, minat membaca masih kurang. Ia sudah mengetahui hal ini sejak masih muda. Ia sendiri yang mengatakannya. Rasa ingin tahu intelektual di kalangan sebagian besar pemuda dan pemudi sangat minim. Wilayah Utara tampaknya jauh lebih maju daripada Selatan dalam perkembangan intelektual. Meskipun hakim itu tidak lagi membaca, ia tetap percaya pada buku dan kegiatan membaca. "Membaca memperluas wawasan budaya seseorang," lanjutnya. Ketika kebutuhan akan perpustakaan baru semakin jelas, ia mulai berbicara dengan para pedagang dan profesional di kota. Ia berbicara di Rotary Club dan diundang untuk berbicara di Kiwanis Club juga. Presiden Langdon Mills, Tom Shaw, sangat membantu. Sebuah cabang perpustakaan akan didirikan di desa pabrik tersebut.
  Semuanya telah diatur, dan bangunan itu, sebuah kediaman tua yang indah di Selatan, dibeli dan direnovasi. Di atas pintu terukir nama Tuan Andrew Carnegie.
  Dan putrinya sendiri, Ethel, diangkat menjadi pustakawan kota. Komite memilihnya. Itu adalah ide Blanche. Blanche lah yang tinggal bersama Ethel untuk mempersiapkannya.
  Tentu saja, ada beberapa desas-desus tentang kota itu. "Tidak heran dia begitu bersemangat untuk memiliki perpustakaan. Itu memperluas wawasan seseorang, bukan? Itu memperluas dompet mereka. Cukup licik, ya? Sebuah rencana yang menipu."
  Namun Hakim Willard Long tidak bersikap halus. Dia membenci semuanya, dan bahkan mulai membenci perpustakaan. "Aku ingin membiarkan semuanya apa adanya." Ketika putrinya diangkat, dia ingin protes. Dia berbicara kepada Blanche. "Kurasa dia sebaiknya melepaskan namanya." Blanche tertawa. "Kau tidak mungkin sebodoh itu."
  "Aku tidak akan mengizinkan namanya disebut-sebut."
  "Ya, tentu saja. Jika perlu, saya akan turun ke sana dan memasangnya sendiri."
  Hal paling aneh dari seluruh cerita ini adalah dia tidak percaya bahwa putrinya, Ethel, dan istri barunya, Blanche, benar-benar saling mencintai. Apakah mereka hanya bersekongkol melawannya, untuk merusak kedudukannya di kota, untuk membuatnya tampak di mata kota sebagai sesuatu yang bukan dirinya dan tidak ingin menjadi?
  Dia menjadi mudah tersinggung.
  Anda membawa ke rumah apa yang Anda harapkan dan pikirkan akan menjadi cinta, dan ternyata itu adalah semacam kebencian baru yang aneh yang tidak dapat Anda mengerti. Sesuatu telah dibawa ke rumah yang meracuni udara. Dia ingin berbicara dengan putrinya, Ethel, tentang semua ini ketika dia pulang untuk mengambil posisi barunya, tetapi dia tampaknya juga menarik diri. Dia ingin mengajaknya bicara empat mata dan memohon padanya. Dia tidak bisa. Pikirannya kacau. Dia tidak bisa berkata padanya, "Dengar, Ethel, aku tidak menginginkanmu di sini." Sebuah pikiran aneh terbentuk di benaknya. Itu membuatnya takut dan gelisah. Meskipun pada satu saat tampaknya keduanya bersekongkol melawannya, di saat berikutnya mereka tampaknya bersiap untuk semacam pertempuran satu sama lain. Mungkin mereka memang bermaksud demikian. Ethel, meskipun dia tidak pernah punya banyak uang, bekerja sebagai perancang kostum. Terlepas dari Nyonya Tom Shaw, istri seorang produsen kota yang kaya, dengan semua uangnya... dia menjadi gemuk... Ethel jelas merupakan wanita yang berpakaian paling bagus, paling modern, dan paling bergaya di kota itu.
  Ia berusia dua puluh sembilan tahun, dan istri baru ayahnya, Blanche, berusia tiga puluh dua tahun. Blanche membiarkan dirinya menjadi sangat ceroboh. Ia tampak acuh tak acuh; mungkin ia ingin terlihat tidak tahu apa-apa. Ia bahkan tidak terlalu pilih-pilih soal mandi, dan ketika ia duduk di meja makan, terkadang bahkan kuku jarinya pun kotor. Garis-garis hitam kecil terlihat di bawah kukunya yang tidak dipangkas.
  *
  Sang ayah meminta putrinya untuk ikut dengannya dalam perjalanan ke luar kota. Ia telah lama menjadi anggota dewan sekolah distrik dan harus bersekolah di sekolah khusus kulit hitam, jadi ia mengatakan akan ikut.
  Terjadi masalah karena guru sekolah berkulit hitam itu. Seseorang melaporkan bahwa wanita yang belum menikah itu hamil. Dia harus pergi dan mencari tahu. Itu adalah kesempatan bagus untuk melakukan percakapan yang sebenarnya dengan putrinya. Mungkin dia akan mempelajari sesuatu tentang putrinya dan istrinya.
  "Apa yang salah? Kau tidak seperti ini sebelumnya... begitu dekat... begitu aneh. Mungkin dia belum berubah. Dia tidak terlalu memikirkan Ethel ketika istri pertama dan putra-putranya masih hidup."
  Ethel duduk di samping ayahnya di dalam mobilnya, sebuah mobil sport murah. Ayahnya selalu menjaga mobilnya tetap rapi dan bersih. Ethel bertubuh langsing, cukup tegap, dan terawat. Matanya tidak menunjukkan apa pun. Dari mana ia mendapatkan uang untuk membeli pakaian yang dikenakannya? Ayahnya telah mengirimnya ke kota, di utara, untuk mendapatkan pendidikan. Ia pasti telah berubah. Sekarang ia duduk di sampingnya, tampak tenang dan tanpa ekspresi. "Wanita-wanita ini," pikirnya saat mereka berkendara. Saat itu baru saja perpustakaan baru selesai dibangun. Ethel pulang untuk membantu memilih buku dan mengurusnya . Ia langsung merasakan ada sesuatu yang salah di rumahnya. "Aku terjebak," pikirnya. "Terjebak dari apa?" Bahkan jika terjadi perang di rumahnya, akan lebih baik jika ia tahu apa yang salah. Seorang pria ingin mempertahankan martabatnya. Apakah salah jika seorang pria mencoba memiliki seorang putri dan seorang istri, yang hampir seusia, di rumah yang sama? Jika itu salah, mengapa Blanche sangat menginginkan Ethel di rumah? Meskipun usianya hampir lanjut, ada raut khawatir di matanya, seperti anak laki-laki yang cemas, dan putrinya merasa malu. Sebaiknya aku menyerah saja, pikirnya. Sesuatu harus diselesaikan antara dia dan Blanche. Apa hubungannya dengan pria malang itu? Kebanyakan pria sangat membosankan. Mereka sangat kurang mengerti. Pria yang duduk di sebelahnya di dalam mobil hari itu mengemudi saat mereka menyusuri jalanan merah Georgia, melewati hutan pinus, melintasi perbukitan rendah... Saat itu musim semi, dan para pria berada di ladang, membajak untuk tanaman kapas tahun depan, pria kulit putih dan pria kulit cokelat mengendarai keledai... ada aroma tanah yang baru dibajak dan pinus... pria yang duduk di sebelahnya, ayahnya, jelas adalah orang yang telah melakukan ini pada wanita lain... ...wanita itu sekarang adalah ibunya... betapa absurdnya... wanita itu telah menggantikan posisi ibu Ethel.
  Apakah ayahnya ingin dia menganggap wanita ini sebagai ibunya? "Kurasa dia sendiri tidak begitu tahu apa yang diinginkannya."
  "Laki-laki tidak mau menghadapi kenyataan. Betapa mereka benci menghadapi kenyataan."
  "Mustahil untuk berbicara dengan seorang pria dalam situasi seperti ini ketika dia adalah ayahmu."
  Ibu kandungnya sendiri, ketika masih hidup, adalah... sebenarnya apa hubungannya dengan Ethel? Ibunya seperti saudara perempuan Ethel. Saat masih muda, ia menikah dengan pria ini, ayah Ethel. Ia memiliki empat anak.
  "Fakta itu pasti memberi seorang wanita kepuasan yang luar biasa," pikir Ethel hari itu. Sebuah getaran aneh menjalari tubuhnya saat memikirkan ibunya sebagai seorang istri muda, merasakan gerakan bayi di dalam tubuhnya untuk pertama kalinya. Dalam suasana hatinya hari itu, ia bisa menganggap ibunya, yang kini telah meninggal, sebagai wanita biasa. Ada sesuatu di antara semua wanita yang hanya sedikit pria yang mengerti. Bagaimana mungkin seorang pria bisa mengerti?
  "Mungkin ada seorang pria di sana. Seharusnya dia menjadi seorang penyair."
  Ibunya pasti tahu, setelah ia menikah dengan ayahnya beberapa waktu, bahwa pria yang dinikahinya, meskipun memegang posisi terhormat dalam kehidupan kota dan kabupaten, meskipun telah menjadi hakim, sangat tidak dewasa, tidak akan pernah benar-benar dewasa.
  Dia tidak mungkin dewasa dalam arti kata yang sebenarnya. Ethel tidak yakin apa maksudnya. "Seandainya saja aku bisa menemukan seorang pria yang bisa kukagumi, seorang pria bebas yang tidak takut dengan pemikirannya sendiri. Dia mungkin bisa membawakan sesuatu yang kubutuhkan."
  "Dia bisa menembusku, mewarnai semua pikiranku, semua perasaanku. Aku hanyalah setengah makhluk. Aku ingin berubah menjadi wanita sejati." Ethel memiliki apa yang juga ada dalam diri wanita Blanche.
  Namun Blanche menikah dengan ayah Ethel.
  Dan dia tidak memahaminya.
  Apa?
  Ada sesuatu yang harus dicapai. Ethel mulai samar-samar memahami apa yang sedang terjadi. Kenyataan bahwa kami berada di rumah, di rumah bersama Blanche, sangat membantu.
  Dua wanita saling tidak menyukai.
  Mereka melakukannya.
  Mereka tidak melakukannya.
  Ada semacam pemahaman. Akan selalu ada sesuatu dalam hubungan antar wanita yang tidak akan pernah dipahami oleh pria mana pun.
  Namun, setiap wanita yang benar-benar seorang wanita akan mendambakan hal ini lebih dari apa pun dalam hidup-pemahaman sejati dengan seorang pria. Apakah ibunya telah mencapai hal ini? Hari itu, Ethel menatap ayahnya dengan saksama. Ayahnya ingin membicarakan sesuatu dan tidak tahu harus mulai dari mana. Ethel tidak melakukan apa pun untuk membantu. Jika percakapan yang telah direncanakannya dimulai, itu tidak akan menghasilkan apa-apa. Ayahnya akan memulai: "Sekarang kau sudah pulang, Ethel... Kuharap semuanya akan baik-baik saja antara kau dan Blanche. Kuharap kalian akan saling menyukai."
  "Oh, diamlah." Kau tidak bisa mengatakan itu kepada ayahmu.
  Adapun dirinya dan wanita bernama Blanche... Tidak ada satu pun dari apa yang dipikirkan Ethel hari itu yang terucap. - Adapun aku dan Blanche-mu... bagiku tidak masalah kau menikahinya. Itu di luar urusanku. Kau telah berjanji untuk melakukan sesuatu dengannya. -
  "Apakah kamu tahu ini?"
  "Kamu tidak tahu apa yang telah kamu lakukan. Kamu sudah gagal."
  Laki-laki Amerika sungguh bodoh. Ayahnya ada di sana. Dia adalah pria yang baik dan mulia. Dia bekerja keras sepanjang hidupnya. Banyak pria Selatan... Ethel lahir dan dibesarkan di Selatan... dia mengenal banyak... banyak pria Selatan ketika mereka masih muda... di Selatan, ada banyak gadis berkulit gelap di mana-mana. Sangat mudah bagi seorang anak laki-laki Selatan untuk mengenali aspek fisik tertentu dalam kehidupan.
  Misteri itu telah terungkap. Sebuah pintu terbuka. "Tidak mungkin semudah itu."
  Seandainya saja seorang wanita bisa menemukan seorang pria, bahkan pria yang kasar sekalipun, yang akan membelanya. Ayahnya telah salah menilai wanita yang dipilihnya sebagai istri keduanya. Itu sudah jelas. Jika dia tidak begitu berpikiran sempit, dia pasti sudah tahu semuanya sebelum menikah. Wanita ini memperlakukannya dengan sangat buruk. Dia memutuskan untuk membalas dendam dan mulai berupaya mencapai tujuan tertentu.
  Ia merasa sedikit lesu dan lelah, jadi ia berusaha untuk ceria kembali. Ia mencoba tampil sederhana, pendiam, dan seperti anak kecil.
  Tentu saja, dia sama sekali bukan seperti itu. Dia adalah wanita yang kecewa. Kemungkinan besar, di luar sana ada pria yang sangat dia inginkan. Dia telah menghancurkan segalanya.
  Ayahnya, seandainya saja dia bukan pria yang begitu mulia. Dia cukup yakin bahwa ayahnya, meskipun berasal dari Selatan... di masa mudanya, dia tidak pernah bermain-main dengan gadis-gadis berkulit gelap. "Mungkin akan lebih baik baginya sekarang jika dia melakukan itu, seandainya saja dia bukan pria yang begitu mulia."
  Wanita barunya itu pantas dihukum cambuk. "Aku akan melakukannya jika dia milikku," pikir Ethel.
  Mungkin bahkan dengannya pun ada peluang. Ada vitalitas dalam diri Blanche, sesuatu yang tersembunyi di dalam dirinya, di balik pucatnya, di balik kekotorannya. Pikiran Ethel kembali ke hari ketika ia berkendara bersama ayahnya untuk mengunjungi ibunya sendiri. Perjalanan itu cukup tenang. Ia berhasil membuat ayahnya bercerita tentang masa kecilnya. Ia adalah putra seorang pemilik perkebunan di Selatan yang memiliki budak. Beberapa hektar tanah milik ayahnya masih atas namanya. Ia berhasil membuat ayahnya bercerita tentang masa kecilnya sebagai anak petani, tepat setelah Perang Saudara, tentang perjuangan orang kulit putih dan kulit hitam untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan baru mereka. Ayahnya ingin membicarakan hal lain, tetapi Ethel tidak mengizinkannya. Mereka begitu mudah dimanipulasi. Saat ayahnya berbicara, Ethel memikirkan ibunya sebagai wanita muda yang menikah dengan Willard Long. Ia memiliki seorang pria yang baik, seorang pria yang terhormat, seorang pria yang tidak seperti kebanyakan pria Selatan, seorang pria yang tertarik pada buku dan tampak cerdas secara intelektual. Sebenarnya, itu tidak benar. Ibunya pasti segera mengetahuinya setelah itu.
  Bagi ibu Ethel, pria yang dinikahinya pasti tampak di atas rata-rata. Dia tidak berbohong. Dia tidak diam-diam mengejar wanita berkulit gelap.
  Perempuan berkulit cokelat ada di mana-mana. Langdon, Georgia, terletak di jantung wilayah Selatan yang dulunya merupakan pusat perbudakan. Perempuan berkulit cokelat bukanlah perempuan jahat. Mereka tidak bermoral. Mereka tidak memiliki masalah seperti perempuan kulit putih.
  Mereka ditakdirkan untuk menjadi semakin mirip dengan wanita kulit putih, menghadapi masalah yang sama, kesulitan hidup yang sama, tetapi...
  Pada masa ayahnya, di masa mudanya.
  Bagaimana dia bisa berdiri tegak seperti itu? "Aku tidak akan pernah bisa melakukan itu," pikir Ethel.
  Seorang pria seperti ayahnya akan mengambil alih dan menjalankan fungsi-fungsi tertentu untuk seorang wanita. Dia bisa diandalkan dalam hal ini.
  Dia tidak bisa memberikan apa yang benar-benar diinginkan wanita itu. Mungkin tidak ada orang Amerika yang bisa. Ethel baru saja kembali dari Chicago, tempat dia bersekolah dan berlatih menjadi pustakawan. Dia sedang memikirkan pengalamannya di sana... tentang perjuangan wanita muda untuk meniti karier di dunia, tentang apa yang terjadi padanya dalam beberapa petualangan yang dia jalani untuk bertahan hidup.
  Saat itu hari musim semi. Di Utara, di Chicago, tempat ia tinggal selama empat atau lima tahun, masih musim dingin, tetapi di Georgia sudah musim semi. Perjalanannya bersama ayahnya ke sekolah Negro, beberapa mil di luar kota, melewati kebun buah persik Georgia, melewati ladang kapas, melewati pondok-pondok kecil tak bercat yang tersebar begitu rapat di lahan itu... bagian hasil panen biasanya sepuluh hektar... melewati hamparan lahan yang tandus... perjalanan di mana ia begitu banyak memikirkan ayahnya dalam hubungannya dengan istri barunya... sehingga hal itu menjadi semacam kunci bagi pikirannya sendiri tentang laki-laki dan kemungkinan hubungan permanen dengan seorang pria-perjalanannya terjadi sebelum dua pria dari kota, satu sangat muda, yang lain hampir tua, tertarik padanya. Para pria itu sedang membajak ladang dengan keledai mereka. Ada pria berkulit cokelat dan pria berkulit putih, orang kulit putih miskin yang brutal dan bodoh dari Selatan. Tidak semua hutan di negara ini adalah hutan pinus. Di sepanjang jalan tepi sungai yang mereka lalui hari itu, ada hamparan dataran rendah. Di beberapa tempat, tanah merah yang baru dibajak tampak miring lurus ke bawah menuju hutan yang gelap. Seorang pria berkulit gelap, mengendarai sepasang keledai, menaiki lereng langsung ke dalam hutan. Keledai-keledainya menghilang ke dalam hutan. Mereka masuk dan keluar di sana. Pohon-pohon pinus yang kesepian tampak muncul dari rimbunnya pepohonan, seolah menari di atas tanah yang baru dibajak. Di tepi sungai, di bawah jalan yang mereka lalui, ayah Ethel kini sepenuhnya tenggelam dalam cerita tentang masa kecilnya di tanah ini, sebuah cerita yang terus diceritakan Ethel, sesekali mengajukan pertanyaan: Pohon maple rawa tumbuh di sepanjang tepi sungai. Beberapa saat yang lalu, daun maple rawa berwarna merah darah, tetapi sekarang berwarna hijau. Pohon dogwood sedang mekar, bersinar putih kontras dengan hijaunya tunas-tunas baru. Kebun buah persik hampir siap mekar; sebentar lagi mereka akan meledak dalam hiruk pikuk bunga. Sebuah pohon cemara tumbuh tepat di tepi sungai. Akar-akarnya terlihat mencuat dari air cokelat yang tergenang dan lumpur merah di tepi sungai.
  Saat itu musim semi. Anda bisa merasakannya di udara. Ethel terus melirik ayahnya. Ia setengah marah padanya. Ia harus mendukungnya, menyibukkan pikirannya dengan kenangan masa kecilnya. "Apa gunanya?... Dia tidak akan pernah tahu, dia tidak akan pernah bisa tahu mengapa Blanche dan aku saling membenci, mengapa pada saat yang sama kami ingin saling membantu ." Matanya memiliki cara untuk menjadi cerah, seperti mata ular. Matanya biru, dan seiring pikiran datang dan pergi, terkadang tampak berubah menjadi hijau. Matanya benar-benar abu-abu ketika ia kedinginan, abu-abu ketika kehangatan datang padanya.
  Intensitasnya mereda. Dia ingin menyerah. "Aku seharusnya memeluknya seolah-olah dia masih anak laki-laki yang sering dia ceritakan," pikirnya. Tak diragukan lagi, istri pertamanya, ibu Ethel, sering melakukan itu. Mungkin ada seorang pria yang masih seperti anak laki-laki, seperti ayahnya, tetapi tetap menyadari bahwa dia masih anak laki-laki. "Mungkin aku bisa mengatasinya," pikirnya.
  Kebencian tumbuh di dalam dirinya. Hari itu, kebencian itu ada di dalam dirinya seperti tanaman musim semi yang hijau cerah dan baru tumbuh. Wanita bernama Blanche itu tahu bahwa kebencian ada di dalam dirinya. Itulah mengapa dua wanita bisa saling membenci dan menghormati secara bersamaan.
  Seandainya ayahnya tahu sedikit lebih banyak daripada yang dia ketahui, maka dia tidak akan pernah bisa tahu lebih banyak lagi.
  "Mengapa dia tidak bisa mendapatkan istri lain jika dia bertekad untuk memiliki istri lain, jika dia merasa membutuhkannya?..." Dia samar-samar merasakan kerinduan sang ayah akan putranya... Perang Dunia telah merenggut istri terakhirnya... namun dia bisa terus hidup, seperti anak kecil abadi, percaya bahwa Perang Dunia itu dibenarkan... dia adalah salah satu pemimpin di departemennya, memuji perang, membantu menjual Obligasi Kemerdekaan... dia ingat pidato konyol yang pernah didengarnya dari ayahnya, sebelum ibunya meninggal, setelah putranya mendaftar di tentara. Ayahnya berbicara tentang perang sebagai agen penyembuhan. "Ini akan membalut luka lama di negara kita, antara Utara dan Selatan," katanya saat itu... Ethel duduk di samping ibunya dan mendengarkan... ibunya sedikit pucat... wanita memang harus menanggung banyak omong kosong dari pria mereka... Ethel merasa itu agak absurd, tekad seorang pria dalam hubungannya dengan putra-putranya... kesombongan yang terus berlanjut pada pria... keinginan untuk bereproduksi... menganggapnya sangat penting....
  
  "Mengapa, jika dia menginginkan putra lain, dia memilih Blanche?"
  "Pria mana yang ingin menjadi putra Blanche?"
  Semua itu adalah bagian dari ketidakdewasaan para pria yang membuat para wanita begitu lelah. Sekarang Blanche sudah muak. "Dasar anak-anak sialan," pikir Ethel. Ayahnya berusia enam puluh lima tahun. Pikirannya beralih ke tempat lain. "Apa peduli para wanita apakah pria yang bisa melakukan apa pun yang mereka inginkan itu baik atau tidak?" Dia telah mengembangkan kebiasaan mengumpat, bahkan dalam pikirannya. Mungkin dia mewarisinya dari Blanche. Dia pikir dia punya perasaan untuk Blanche. Dia tidak terlalu lelah. Dia sama sekali tidak lelah. Terkadang dia berpikir, ketika dia sedang dalam suasana hati seperti hari itu... "Aku kuat," pikirnya.
  "Aku bisa melukai banyak orang sebelum aku mati."
  Dia bisa melakukan sesuatu-dengan Blanche. "Aku bisa memperbaikinya," pikirnya. "Seluruh hal tentang dia yang membiarkan dirinya apa adanya, tidak peduli betapa kotor dan compang-campingnya... Itu mungkin cara untuk menjauhkannya... Itu bukan caraku."
  "Aku bisa membawanya pergi, membuatnya sedikit lebih menikmati hidup. Aku ingin tahu apakah dia menginginkan itu? Kurasa begitu. Kurasa itulah yang ada dalam pikirannya."
  Ethel duduk di dalam mobil di samping ayahnya, tersenyum kaku dan aneh. Ayahnya pernah sekilas melihat senyum itu. Itu membuatnya takut. Dia masih bisa tersenyum lembut. Dia tahu itu.
  Di sana dia berdiri, pria itu, ayahnya, bingung dengan dua wanita yang telah ia seret ke rumahnya, istri dan putrinya, ingin bertanya kepada putrinya, "Apa yang terjadi?" Tidak berani bertanya.
  "Ada hal-hal yang terjadi padaku yang tidak bisa kupahami."
  "Ya, Nak. Kau benar. Ya, ada sesuatu yang sedang terjadi."
  Dua atau tiga kali selama perjalanan hari itu, pipi hakim memerah. Ia ingin menetapkan aturan-aturan tertentu. Ia ingin menjadi seorang pembuat undang-undang. "Bersikap baiklah padaku dan orang lain. Bersikap mulia. Bersikap jujur."
  "Perlakukan orang lain sebagaimana kamu ingin orang lain memperlakukanmu."
  Ayah Ethel terkadang terlalu memaksanya ketika ia masih kecil di rumah. Saat itu, ia adalah anak yang liar, energik, dan mudah bersemangat. Suatu ketika, ia memiliki keinginan yang sangat besar untuk bermain dengan semua anak laki-laki nakal di kota.
  Dia tahu mana yang buruk. Mereka bisa disebut berani.
  Mereka mungkin akan melakukan hal serupa padamu.
  Di Selatan, ada perbincangan buruk tentang wanita kulit putih yang murni dan tanpa cela. Lebih baik menjadi wanita kulit hitam.
  "Demi Tuhan, kemarilah. Beri aku beberapa titik. Jangan dengarkan apa pun yang kukatakan. Jika aku takut dan berteriak, abaikan saja aku. Lakukan. Lakukan."
  Pasti ada makna tertentu di balik orang-orang aneh dan setengah gila di Rusia sebelum revolusi yang berkeliling membujuk orang untuk berbuat dosa.
  "Buatlah Tuhan senang. Berikanlah Dia cukup untuk mengampuni."
  Beberapa anak laki-laki kulit putih nakal dari Langdon, Georgia, bisa saja melakukannya. Satu atau dua hampir mendapatkan kesempatan mereka dengan Ethel. Ada seorang anak laki-laki nakal yang mendekatinya di lumbung, yang lain di malam hari di ladang, ladang dekat rumah ayahnya tempat ia memelihara sapinya. Ethel sendiri pernah merangkak ke sana di malam hari. Hari itu, anak laki-laki itu mengatakan kepadanya bahwa ketika ia pulang sekolah, sore hari, tepat setelah gelap, ia akan merangkak ke ladang, dan meskipun Ethel gemetar ketakutan, ia pergi. Ada tatapan aneh di mata anak laki-laki itu, setengah ketakutan, tidak sabar, dan menantang.
  Dia berhasil keluar rumah dengan selamat, tetapi ayahnya tidak menemukannya.
  "Sialan. Mungkin aku telah belajar sesuatu."
  Blanche juga memiliki kenangan serupa. Tentu saja. Dia bingung dan bingung untuk waktu yang sangat lama, sejak kecil, di awal masa dewasanya, sama seperti Ethel ketika Blanche akhirnya membawa ayah Ethel, mengejarnya, dan menangkapnya.
  Anak laki-laki tua yang baik dan ramah ini. Oh, Pak!
  Ethel Long adalah sosok yang tangguh, ia bersinar, saat berkuda bersama ayahnya ketika suatu hari ayahnya pergi mengunjungi seorang guru kulit hitam yang kurang bijaksana, ia berkuda bersamanya sambil berpikir.
  Tak ingin melihat pohon dogwood hari itu, bersinar di antara hijaunya pepohonan di tepi sungai, tak ingin melihat pria berkulit putih dan gelap mengendarai keledai dan membajak tanah selatan untuk panen kapas baru. Kapas putih. Kemurnian yang manis.
  Malam itu, ayahnya datang ke ladang dan menemukannya di sana. Ia berdiri di ladang, menggigil. Ada bulan. Bulannya terlalu terang. Ayahnya tidak melihat anak laki-laki itu.
  Bocah itu mendekatinya dari seberang lapangan saat dia merangkak keluar dari rumah. Dia melihat bocah itu mendekat.
  Aneh rasanya jika dia pemalu dan penakut seperti dirinya. Betapa besar risiko yang diambil orang! Pria dan wanita, anak laki-laki dan perempuan, semakin mendekat satu sama lain... mencari surga gelap, untuk saat ini. "Sekarang! Sekarang! Setidaknya kita bisa merasakan momen ini... jika ini memang Surga."
  "Kita pergi dengan sia-sia. Lebih baik pergi karena salah langkah daripada tidak pergi sama sekali."
  Mungkin anak laki-laki itu merasakannya. Dia memiliki tekad. Dia berlari ke arahnya dan meraihnya. Dia merobek gaunnya di bagian leher. Wanita itu gemetar. Dialah orang yang tepat. Dia telah memilih salah satu dari orang yang tepat.
  Ayahnya tidak melihat anak laki-laki itu. Ketika ayahnya keluar dari Rumah Panjang malam itu, langkah kakinya yang berat terdengar keras di tangga kayu, anak laki-laki itu jatuh ke tanah dan merangkak menuju pagar. Ada semak-semak di dekat pagar, dan dia sampai di sana.
  Anehnya, ayahnya, yang tidak melihat apa pun, masih mencurigai sesuatu. Dia yakin ada sesuatu yang salah, sesuatu yang mengerikan baginya. Apakah semua pria, bahkan pria baik seperti ayah Ethel, lebih dekat dengan hewan daripada yang pernah mereka akui? Akan lebih baik jika mereka mengakuinya. Jika pria berani menyadari bahwa wanita dapat hidup lebih bebas, mereka dapat menjalani kehidupan yang lebih menyenangkan. "Di dunia sekarang ini, terlalu banyak orang dan terlalu sedikit pemikiran. Pria membutuhkan keberanian, dan tanpanya, mereka terlalu takut pada wanita," pikir Ethel.
  "Tapi mengapa aku diberi alasan? Terlalu banyak sisi feminin dalam diriku, dan sekaligus tidak cukup sisi feminin."
  Malam itu di ladang, ayahnya tidak melihat anak laki-laki itu. Jika bukan karena bulan, dia mungkin akan meninggalkan ayahnya dan mengikuti anak laki-laki itu ke semak-semak. Bulan terlalu terang. Ayahnya merasakan sesuatu. "Kemarilah," katanya tajam malam itu, mendekatinya melintasi padang rumput. Dia tidak bergerak. Dia tidak takut padanya malam itu. Dia membencinya. "Kemarilah," lanjutnya, berjalan melintasi ladang ke arahnya. Ayahnya saat itu bukanlah pria yang lemah lembut seperti setelah mendapatkan Blanche. Dia memiliki seorang wanita saat itu, ibu Ethel, yang bahkan mungkin takut padanya. Dia tidak pernah menentangnya. Apakah dia takut atau hanya mentolerir? Akan menyenangkan untuk mengetahuinya. Akan menyenangkan untuk mengetahui apakah selalu harus seperti ini: seorang wanita mendominasi seorang pria, atau seorang pria mendominasi seorang wanita. Anak laki-laki kasar yang telah dia atur untuk bertemu malam itu bernama Ernest, dan meskipun ayahnya tidak melihatnya malam itu, beberapa hari kemudian dia tiba-tiba bertanya padanya, "Apakah kamu kenal seorang anak laki-laki bernama Ernest White?"
  "Tidak," dia berbohong. "Aku ingin kau menjauh darinya. Jangan berani-beraninya kau berhubungan dengannya."
  Jadi dia tahu tanpa menyadarinya. Dia mengenal semua anak laki-laki kecil di kota itu, yang nakal dan yang pemberani, yang baik dan yang lembut. Bahkan sejak kecil, Ethel memiliki indra penciuman yang tajam. Dia tahu saat itu, atau jika tidak saat itu, kemudian, bahwa anjing, ketika ada anjing betina yang menginginkan... anjing jantan itu mengangkat hidungnya ke udara. Dia berdiri waspada, siaga. Mungkin seekor anjing betina sedang dicari beberapa mil jauhnya. Dia berlari. Banyak anjing berlari. Mereka berkumpul dalam kawanan, berkelahi dan menggeram satu sama lain.
  Setelah malam itu di ladang, Ethel menjadi marah. Dia menangis dan bersumpah bahwa ayahnya telah merobek gaunnya. "Dia menyerangku. Aku tidak melakukan apa pun. Dia merobek gaunku. Dia menyakitiku."
  "Kau pasti sedang merencanakan sesuatu, merangkak keluar seperti ini. Apa yang kau rencanakan?"
  "Tidak ada apa-apa."
  Dia terus menangis. Dia masuk ke rumah sambil terisak-isak. Tiba-tiba ayahnya, pria yang baik ini, mulai berbicara tentang kehormatannya. Kedengarannya begitu tidak berarti. "Kehormatan. Seorang pria yang baik."
  "Aku lebih memilih melihat putriku di dalam kubur daripada tidak membiarkannya menjadi gadis yang baik."
  "Tapi apa itu gadis baik?"
  Ibu Ethel tetap diam. Wajahnya sedikit pucat saat mendengarkan ayahnya berbicara kepada putrinya, tetapi ia tidak mengatakan apa pun. Mungkin ia berpikir, "Di sinilah kita harus mulai. Kita perlu mulai memahami laki-laki apa adanya." Ibu Ethel adalah wanita yang baik. Bukan seorang anak yang mendengarkan ayahnya berbicara tentang kehormatannya, tetapi wanita yang telah tumbuh dewasa, yang mengagumi dan mencintai ibunya. "Kita para wanita juga harus belajar." Suatu hari nanti mungkin akan ada kehidupan yang baik di bumi, tetapi waktu itu masih sangat, sangat jauh. Itu menyiratkan jenis pemahaman baru antara pria dan wanita, pemahaman yang menjadi lebih umum bagi semua pria dan semua wanita, rasa persatuan manusia yang belum terwujud.
  "Aku berharap bisa seperti ibuku," pikir Ethel hari itu setelah kembali ke Langdon untuk bekerja sebagai pustakawan. Ia meragukan kemampuannya untuk menjadi seperti yang ia bayangkan saat berada di dalam mobil bersama ayahnya dan kemudian, duduk di dalam mobil di depan sekolah kecil milik warga kulit hitam, setengah tersesat di hutan pinus. Ayahnya pergi ke sekolah untuk mencari tahu apakah seorang wanita, seorang wanita kulit hitam, telah berperilaku buruk. Ia bertanya-tanya apakah ayahnya bisa menanyakan hal itu padanya, dengan kasar dan langsung. "Mungkin dia bisa. Dia kan orang kulit hitam," pikir Ethel.
  OceanofPDF.com
  3
  
  INILAH sebuah adegan dalam pikiran Ethel.
  Hal itu terlintas di benaknya setelah ayahnya mengunjungi sebuah sekolah untuk anak-anak kulit hitam, dan mereka sedang dalam perjalanan pulang di bawah terik matahari musim semi, menyusuri jalanan merah Georgia, melewati ladang-ladang yang baru saja dibajak. Ia hanya melihat sedikit ladang dan tidak bertanya kepada ayahnya bagaimana ia bisa bersekolah dengan seorang gadis kulit hitam.
  Mungkin wanita itu bertindak tidak senonoh. Mungkin dia tertangkap basah. Ayahnya pergi ke sana, ke sekolah kecil untuk anak-anak kulit hitam, dan dia tetap berada di dalam mobil di luar. Ayahnya pasti akan memanggil guru itu ke samping. Dia tidak bisa bertanya langsung padanya, meskipun guru itu berkulit hitam. "Mereka bilang... Benarkah?" Hakim selalu mendapati dirinya dalam situasi-situasi seperti itu. Dia seharusnya tahu banyak tentang bagaimana memperlakukan orang. Ethel tersenyum. Dia hidup di masa lalu. Dalam perjalanan pulang, dia mengungkit kembali masa kecil ayahnya. Ayahnya berharap dapat melakukan percakapan serius dengannya, untuk belajar darinya, jika memungkinkan, apa yang salah di rumahnya sendiri, tetapi dia tidak berhasil.
  Para pria membajak ladang merah. Jalan-jalan merah berkelok-kelok melewati perbukitan rendah Georgia. Di seberang jalan mengalir sebuah sungai, tepiannya dipenuhi pepohonan, dan pohon dogwood putih mengintip dari dedaunan hijau muda yang cerah.
  Ayahnya ingin bertanya padanya: "Apa kabar di rumah? Ceritakan padaku. Apa yang sedang kau dan istriku, Blanche, lakukan?"
  - Jadi, kamu ingin tahu?
  "Ya. Ceritakan padaku."
  "Sialan, aku akan melakukannya. Cari tahu sendiri. Kalian para pria sangat pintar. Cari tahu sendiri."
  Perseteruan lama yang aneh antara pria dan wanita. Dari mana asalnya? Apakah itu perlu? Akankah berlanjut selamanya?
  Pada satu momen di hari itu, Ethel ingin menjadi seperti ibunya, sabar dan baik hati kepada ayahnya, dan di momen berikutnya...
  "Jika kau adalah kekasihku..."
  Pikirannya dipenuhi drama kehidupannya sendiri di Chicago, merenungkannya sekarang setelah semuanya berlalu, mencoba memahaminya. Ada satu petualangan khusus. Itu terjadi menjelang akhir studinya di sana. Suatu malam dia pergi makan malam dengan seorang pria. Pada saat itu-setelah pernikahan kedua ayahnya, ketika dia pulang berkunjung dan kembali ke Chicago-rencana untuk menjadikannya pustakawan perpustakaan baru di Langdon sudah terpatri dalam pikiran Blanche, dan, setelah gagal... Berkat ini, Ethel berhasil mendapatkan pekerjaan di Perpustakaan Umum Chicago... Dia sedang belajar di sekolah perpustakaan. Seorang wanita muda lainnya, juga bekerja di perpustakaan, pergi makan malam dengan Ethel, seorang pria, dan pasangannya. Dia adalah wanita pendek, agak gemuk, muda dan tidak berpengalaman dalam hidup, yang keluarganya-orang-orang yang sangat terhormat, seperti keluarga Ethel di Langdon-tinggal di pinggiran kota Chicago.
  Dua wanita berencana menghabiskan malam bersama, pergi berpetualang, dan pria yang bersama mereka adalah pria yang sudah menikah. Kejadian itu baru saja terjadi. Ethel yang merencanakannya. Ia tak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya seberapa banyak yang diketahui wanita lain itu, seberapa polosnya dia.
  Ada seorang pria yang seharusnya menghabiskan malam bersama Ethel. Ya, dia pria yang aneh, tipe baru baginya. Ethel bertemu dengannya suatu malam di sebuah pesta. Pria itu membuatnya penasaran. Rasa ingin tahunya tentang pria itu mengingatkannya pada Ethel sendiri, seorang gadis di ladang, yang menunggu seorang anak nakal dari kota kecil.
  Ketika pertama kali bertemu pria ini, ia berada di sebuah pesta sastra, dan beberapa pria dan wanita terkemuka di dunia sastra Chicago hadir. Edgar Lee Masters ada di sana, dan Carl Sandburg, penyair terkenal Chicago, juga telah tiba. Ada banyak penulis muda dan beberapa seniman. Ethel didekati oleh seorang wanita yang lebih tua, yang juga bekerja di perpustakaan umum. Pesta itu diadakan di sebuah apartemen besar dekat danau, di North Side. Pesta itu diselenggarakan oleh seorang wanita yang menulis puisi dan menikah dengan seorang pria kaya. Ada beberapa ruangan besar yang dipenuhi orang.
  Cukup mudah untuk mengetahui siapa di antara mereka yang terkenal. Yang lain berkumpul, mengajukan pertanyaan dan mendengarkan. Hampir semua selebriti adalah laki-laki. Seorang penyair bernama Bodenheim tiba, sambil menghisap pipa jagung. Baunya sangat menyengat. Orang-orang terus berdatangan, dan tak lama kemudian ruangan-ruangan besar itu dipenuhi orang.
  Jadi, inilah kehidupan tertinggi, kehidupan berbudaya.
  Di pesta itu, Ethel, yang langsung dilupakan oleh wanita yang membawanya, berkeliaran tanpa tujuan. Ia melihat beberapa orang duduk terpisah di sebuah ruangan kecil. Mereka jelas tidak dikenalnya, seperti dirinya, dan ia masuk bersama mereka lalu duduk. Lagipula, ia tak bisa menahan diri untuk berpikir, "Aku wanita berpakaian paling bagus di sini." Ia bangga akan hal itu. Ada wanita-wanita dengan gaun yang lebih mahal, tetapi hampir tanpa kecuali, mereka merasa ada sesuatu yang kurang. Ia tahu itu. Ia terus membuka matanya sejak memasuki apartemen. "Begitu banyak orang yang berantakan di antara para wanita sastrawan," pikirnya. Malam itu, meskipun ia merasa canggung karena bukan seorang penulis atau seniman terkenal, hanya seorang karyawan sederhana di Perpustakaan Umum Chicago dan seorang mahasiswa, ia penuh percaya diri. Jika tidak ada yang memperhatikannya, semuanya baik-baik saja. Orang-orang terus berdatangan, memenuhi apartemen. Mereka disapa dengan nama. "Halo, Carl."
  "Kenapa, Jim, kau di sini?"
  "Halo, Sarah." Ruangan kecil tempat Ethel berada terhubung ke koridor yang mengarah ke ruangan yang lebih besar dan ramai. Ruangan yang lebih kecil itu pun mulai dipenuhi orang juga.
  Namun, ia mendapati dirinya berada di aliran kecil yang terpisah dari aliran utama. Ia mengamati dan mendengarkan. Wanita yang duduk di sebelahnya memberi tahu temannya, "Ini Nyonya Will Brownlee. Dia menulis puisi. Puisi-puisinya telah diterbitkan di Scribner"s, Harper"s, dan banyak majalah lainnya. Ia akan segera menerbitkan sebuah buku. Wanita jangkung berambut merah itu adalah seorang pematung. Bertubuh kecil dan berpenampilan sederhana, ia menulis kolom kritik sastra untuk salah satu surat kabar harian Chicago."
  Ada perempuan dan laki-laki. Sebagian besar orang di pesta itu jelas penting dalam dunia sastra Chicago. Jika mereka belum mencapai ketenaran nasional, mereka memiliki harapan.
  Ada sesuatu yang aneh tentang posisi orang-orang seperti itu-penulis, seniman, pematung, dan musisi-dalam kehidupan Amerika. Ethel merasakan kesulitan orang-orang seperti itu, terutama di Chicago, dan merasa terkejut serta bingung. Banyak orang ingin menjadi penulis. Mengapa? Penulis selalu menulis buku, yang diulas di surat kabar. Ada ledakan singkat antusiasme atau kecaman, yang dengan cepat memudar. Kehidupan intelektual memang sangat terbatas. Kota besar itu sangat luas. Jarak di dalam kota sangat jauh. Bagi mereka yang berada di dalam, di lingkaran intelektual kota, ada kekaguman dan penghinaan.
  Mereka berada di sebuah kota perdagangan besar, tersesat di dalamnya. Itu adalah kota yang tidak teratur, megah tetapi belum terbentuk. Itu adalah kota yang berubah, selalu tumbuh, berubah, selalu menjadi lebih besar.
  Di sisi kota yang menghadap Danau Michigan, terdapat sebuah jalan tempat bangunan utama perpustakaan umum berdiri. Jalan itu dipenuhi dengan gedung-gedung perkantoran dan hotel-hotel besar, dengan danau dan taman yang panjang dan sempit di salah satu sisinya.
  Itu adalah jalan yang berangin, jalan yang megah. Seseorang pernah mengatakan kepada Ethel bahwa itu adalah jalan paling megah di Amerika, dan dia mempercayainya. Selama beberapa hari, jalan itu cerah dan berangin. Deretan mobil melintas. Ada toko-toko mewah dan hotel-hotel megah, dan orang-orang berpakaian rapi berjalan-jalan di sepanjang jalan. Ethel menyukai jalan itu. Dia senang mengenakan gaun yang bagus dan berjalan-jalan di sana.
  Di seberang jalan ini, ke arah barat, terbentang jaringan jalan-jalan gelap seperti terowongan, yang tidak memiliki belokan aneh dan tak terduga seperti di New York, Boston, Baltimore, dan kota-kota tua Amerika lainnya, kota-kota yang dikunjungi Ethel ketika ia memulai perjalanannya untuk tujuan ini, tetapi jalan-jalan yang tersusun dalam pola grid, membentang lurus ke barat, ke utara, dan ke selatan.
  Saat bekerja, Ethel terpaksa melakukan perjalanan ke arah barat menuju cabang Perpustakaan Umum Chicago. Setelah lulus dari universitas dan menjalani pelatihan untuk menjadi pustakawan, dia tinggal di sebuah kamar kecil di Michigan Avenue bagian bawah, di bawah Loop, dan berjalan kaki setiap hari di sepanjang Michigan Avenue menuju Madison, tempat dia naik mobilnya.
  Malam itu, ketika dia pergi ke pesta dan bertemu dengan pria yang kemudian akan makan malam bersamanya dan yang dengannya dia kemudian akan mengalami petualangan yang sangat membentuk pandangannya tentang kehidupan, dia sedang dalam keadaan memberontak. Dia selalu mengalami periode seperti itu. Periode itu datang dan pergi, dan setelah melewatinya, dia merasa cukup terhibur. Sebenarnya, dia telah berada dalam keadaan memberontak sejak dia tiba di Chicago.
  Di sana dia berdiri, seorang wanita tinggi dan tegap, sedikit maskulin. Dia bisa saja menjadi lebih atau kurang maskulin. Dia kuliah selama empat tahun, dan ketika tidak kuliah, dia bekerja di kota atau berada di rumah. Ayahnya jauh dari kaya. Dia mewarisi sejumlah uang dari ayahnya, dan pernikahan pertamanya telah memberinya sejumlah uang, dan dia memiliki beberapa lahan pertanian di selatan, tetapi lahan itu tidak menghasilkan banyak pendapatan. Gajinya kecil, dan selain Ethel, dia memiliki anak-anak lain yang harus diurus.
  Ethel sedang mengalami salah satu periode pemberontakannya terhadap laki-laki.
  Pada malam sastra itu, ketika dia duduk agak di pinggir... tidak merasa dilupakan... dia hanya mengenal wanita tua yang telah membawanya ke pesta itu... mengapa wanita ini harus mengkhawatirkannya, setelah membawanya ke sana... "telah melakukan pelayanan yang begitu besar padaku," pikirnya... di pesta itu dia juga menyadari bahwa dia bisa saja memiliki pria sendiri sejak lama, bahkan pria yang cerdas.
  Ada seorang pria di universitas, seorang profesor muda yang juga menulis dan menerbitkan puisi, seorang pemuda energik yang sedang mendekatinya. Sungguh pemandangan yang aneh dari pendekatannya! Dia tidak menyukainya, tetapi dia memanfaatkannya.
  Awalnya, saat bertemu dengannya, dia mulai bertanya apakah dia bisa datang dan menggantikannya, lalu dia mulai membantunya dalam pekerjaannya. Bantuan itu sangat penting. Ethel kurang menyukai beberapa aktivitasnya. Aktivitas-aktivitas itu malah menghambatnya.
  Kau harus memilih sejumlah mata kuliah tertentu. Ujian di universitas itu sulit. Jika kau tertinggal, kau akan gagal. Jika dia gagal, ayahnya akan marah, dan dia harus kembali ke Langdon, Georgia, untuk tinggal. Seorang instruktur muda membantuku. "Dengarkan," katanya, ketika ujian akan segera berlangsung, "ini akan menjadi jenis pertanyaan yang akan diajukan pria ini." Dia tahu. Dia telah menyiapkan jawabannya. "Jawablah seperti ini. Kau bisa mengatasinya." Dia bekerja dengannya selama berjam-jam sebelum ujian. Betapa lucunya empat tahun di universitas! Betapa sia-sianya waktu dan uang untuk seseorang seperti dia!
  Inilah yang diinginkan ayahnya darinya. Ia berkorban, hidup tanpa banyak hal, dan menabung agar putrinya bisa mewujudkannya. Ia tidak secara khusus ingin berpendidikan, menjadi wanita intelektual. Lebih dari segalanya, pikirnya, ia ingin menjadi kaya. "Ya Tuhan," pikirnya, "seandainya saja aku punya lebih banyak uang."
  Dia punya ide... mungkin saja itu absurd... mungkin dia mendapatkannya dari membaca novel... kebanyakan orang Amerika tampaknya memiliki gagasan yang cukup kuat bahwa kebahagiaan dapat dicapai melalui kekayaan... mungkin ada kehidupan di mana dia benar-benar dapat berfungsi. Bagi wanita seperti dia, dengan keanggunan yang tak terbantahkan, mungkin ada tempat di sini. Terkadang dia bahkan bermimpi, dipengaruhi oleh bacaannya, tentang kehidupan yang gemilang. Dalam sebuah buku tentang kehidupan Inggris, dia membaca tentang seorang Lady Blessington, yang tinggal di Inggris selama masa Peel. Ini terjadi ketika Ratu Victoria masih seorang gadis muda. Lady Blessington memulai hidupnya sebagai putri seorang pria Irlandia yang tidak terkenal, yang menikahkannya dengan seorang pria kaya dan tidak menyenangkan.
  Kemudian terjadilah keajaiban. Lord Blessington, seorang bangsawan Inggris yang sangat kaya, melihatnya. Di sana ia berdiri, seorang wanita yang benar-benar cantik, dan tak diragukan lagi, seperti Ethel, seorang wanita yang anggun, tersembunyi seperti itu. Bangsawan Inggris itu membawanya ke Inggris, mendapatkan perceraian, dan menikahinya. Mereka pergi ke Italia, ditemani oleh seorang bangsawan muda Prancis yang telah menjadi kekasih Lady Blessington. Tuan bangsawan itu tampaknya tidak keberatan. Pemuda itu sangat menawan. Tak diragukan lagi, bangsawan tua itu menginginkan hiasan sejati untuk hidupnya. Ia memberikannya persis seperti itu.
  Masalah besar dengan Ethel adalah dia sebenarnya tidak miskin. "Aku kelas menengah," pikirnya. Dia mungkin mendengar kata itu dari suatu tempat, mungkin dari profesor yang mengaguminya di kampus. Namanya Harold Gray.
  Di sanalah dia, hanya seorang wanita muda Amerika kelas menengah, tersesat di tengah keramaian sebuah universitas Amerika, dan kemudian tersesat di tengah keramaian Chicago. Dia adalah seorang wanita yang selalu menginginkan pakaian, ingin memakai perhiasan, ingin mengendarai mobil bagus. Tak diragukan lagi semua wanita seperti itu, meskipun banyak yang tidak akan pernah mengakuinya. Ini karena mereka tahu mereka tidak punya kesempatan. Dia mengambil majalah Vogue dan majalah wanita lainnya yang penuh dengan foto-foto gaun Paris terbaru, gaun yang menempel pada tubuh wanita tinggi dan langsing, sangat mirip dengannya. Ada foto-foto rumah pedesaan, orang-orang yang tiba di depan pintu rumah pedesaan dengan mobil yang sangat elegan... mungkin dari halaman iklan majalah. Betapa bersih, indah, dan berkelasnya semuanya tampak! Dalam gambar-gambar yang dilihatnya di majalah, terkadang dia berbaring sendirian di tempat tidurnya di sebuah kamar kecil... saat itu Minggu pagi... gambar-gambar yang berarti bahwa kehidupan sepenuhnya mungkin bagi semua orang Amerika... yaitu, jika mereka adalah orang Amerika sejati dan bukan sampah asing... jika mereka tulus dan pekerja keras... jika mereka memiliki cukup kecerdasan untuk menghasilkan uang...
  "Ya Tuhan, aku sangat ingin menikahi pria kaya," pikir Ethel. "Jika aku punya kesempatan. Aku tidak peduli siapa dia." Sebenarnya dia tidak bermaksud seperti itu.
  Ia selalu terlilit utang, harus terus menerus menabung untuk mendapatkan pakaian yang menurutnya dibutuhkan. "Aku tidak punya apa pun untuk menutupi ketelanjanganku," terkadang ia katakan kepada perempuan lain yang ditemuinya di universitas. Ia bahkan harus bekerja keras untuk belajar menjahit, dan ia selalu memikirkan uang. Akibatnya, ia selalu tinggal di tempat tinggal yang agak kumuh, tanpa banyak kemewahan sederhana yang dimiliki perempuan lain. Bahkan sebagai mahasiswa, ia sangat ingin terlihat modis di depan dunia dan di universitas. Ia sangat dikagumi. Tak satu pun mahasiswa lain yang pernah terlalu dekat dengannya.
  Ada dua atau tiga... makhluk kecil feminin yang agak lembut... yang jatuh cinta padanya. Mereka menulis catatan kecil dan mengirim bunga ke kamarnya.
  Dia memiliki gambaran samar tentang apa maksudnya. "Bukan untukku," katanya pada diri sendiri.
  Majalah-majalah yang dilihatnya, percakapan-percakapan yang didengarnya, buku-buku yang dibacanya. Karena terkadang merasa bosan, ia mulai membaca novel, yang disalahartikan sebagai minat pada sastra. Musim panas itu, ketika ia pulang ke Langdon, ia membawa selusin novel bersamanya. Membacanya memberi Blanche ide untuk bekerja sebagai pustakawan kota.
  Ada foto-foto orang, selalu di hari-hari musim panas yang indah, di tempat-tempat yang hanya dikunjungi oleh orang kaya. Laut dan lapangan golf di tepi laut terlihat di kejauhan. Para pemuda berpakaian rapi berjalan-jalan di jalan. "Ya Tuhan, aku bisa saja terlahir dalam kehidupan seperti ini." Foto-foto itu selalu menggambarkan musim semi atau musim panas, dan jika musim dingin tiba, wanita-wanita tinggi berbalut bulu mahal sedang melakukan olahraga musim dingin, ditemani oleh para pemuda tampan.
  Meskipun Ethel lahir di Selatan, ia tidak memiliki ilusi tentang kehidupan di Amerika Selatan. "Sangat menyedihkan," pikirnya. Orang-orang dari Chicago yang ia temui bertanya kepadanya tentang kehidupan di Selatan. "Bukankah ada banyak pesona dalam kehidupanmu di sana? Aku selalu mendengar tentang pesona kehidupan di Selatan."
  "Pesona, sialan!" Ethel tidak mengatakannya, meskipun ia berpikir begitu. "Tidak ada gunanya membuat diriku tidak populer tanpa alasan," pikirnya. Bagi sebagian orang, kehidupan seperti itu mungkin tampak cukup menawan... bagi orang-orang tertentu... tentu saja bukan bagi orang bodoh, ia tahu itu... ia pikir ibunya sendiri telah menemukan kehidupan di Selatan, bersama suaminya yang seorang pengacara, yang begitu sedikit mengerti... begitu penuh dengan kebajikan borjuisnya, begitu percaya diri akan kejujurannya, kehormatannya, sifatnya yang sangat religius... ibunya berhasil tidak merasa tidak bahagia.
  Ibunya mungkin memiliki sebagian pesona kehidupan Selatan, orang-orang Utara suka berbicara seperti itu, orang Negro selalu ada di sekitar rumah dan di jalanan... Orang Negro biasanya cukup pintar, mereka berbohong, mereka bekerja untuk orang kulit putih... hari-hari musim panas Selatan yang panjang, panas, dan membosankan.
  Ibunya menjalani hidupnya, tenggelam sepenuhnya di dalamnya. Ethel dan ibunya tidak pernah benar-benar berbicara. Selalu ada semacam pemahaman antara dia dan ibu tirinya yang berambut pirang, seperti yang akan terjadi kemudian. Kebencian Ethel tumbuh dan tumbuh. Apakah itu kebencian terhadap laki-laki? Sangat mungkin. "Mereka begitu sombong, terjebak dalam lumpur," pikirnya. Adapun ketertarikannya yang khusus pada buku, fakta bahwa dia seorang intelektual, itu hanyalah lelucon. Banyak wanita lain yang dia temui ketika dia mulai berlatih menjadi pustakawan tampak tertarik, bahkan terpesona.
  Tidak diragukan lagi, orang-orang yang menulis kalimat-kalimat itu mengira mereka telah menemukan sesuatu yang istimewa. Beberapa dari mereka memang benar-benar berhasil. Penulis favoritnya adalah George Moore, seorang Irlandia. "Para penulis seharusnya membuat hidup kita yang kelabu menjadi tidak begitu kelabu," pikirnya. Betapa gembiranya ia membaca "Memories of My Dead Life" karya Moore. "Beginilah seharusnya cinta," pikirnya.
  Pasangan kekasih Moore ini berada di sebuah penginapan di Oryol; mereka akan berangkat malam hari ke sebuah kota kecil di provinsi Prancis untuk mencari piyama, seorang pemilik toko, sebuah kamar di penginapan yang sangat mengecewakan, dan kemudian kamar menyenangkan yang mereka temukan kemudian. Jangan khawatirkan jiwa satu sama lain, tentang dosa dan konsekuensinya. Penulis menyukai pakaian dalam yang indah pada para wanitanya; dia menyukai gaun yang lembut, anggun, dan pas badan yang meluncur lembut di atas tubuh wanita. Pakaian dalam seperti itu memberi wanita yang memakainya keanggunan tertentu, kelembutan dan kekencangan yang kaya. Di sebagian besar buku yang dibaca Ethel, seluruh masalah tentang sifat duniawi, menurut pendapatnya, terlalu berlebihan. Siapa yang menginginkan itu?
  Aku berharap aku adalah seorang pelacur kelas atas. Seandainya seorang wanita bisa memilih prianya, itu tidak akan seburuk ini. Ethel berpikir lebih banyak wanita yang berpikir seperti itu daripada yang bisa dibayangkan pria. Dia berpikir pria pada umumnya bodoh. "Mereka seperti anak-anak yang ingin dimanjakan sepanjang hidup mereka," pikirnya. Suatu hari, dia melihat sebuah foto dan membaca sebuah cerita tentang petualangan seorang perampok wanita di sebuah surat kabar Chicago, dan jantungnya berdebar kencang. Dia membayangkan dirinya berjalan ke bank dan merampoknya, sehingga menerima ribuan dolar dalam hitungan menit. "Jika aku punya kesempatan untuk bertemu dengan perampok kelas atas sejati, dan dia jatuh cinta padaku, aku pasti akan jatuh cinta padanya," pikirnya. Pada masa Ethel, ketika ia, secara kebetulan menurut pendapatnya sendiri, terlibat, tentu saja selalu secara marginal, dengan dunia sastra, banyak sekali penulis yang saat itu paling menarik perhatian... penulis yang benar-benar populer, penulis yang sangat disukainya, penulis yang cukup cerdas untuk hanya menulis tentang kehidupan orang kaya dan sukses... satu-satunya kehidupan yang benar-benar menarik... banyak sekali penulis yang saat itu merupakan nama besar, Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, dan lainnya, membahas tentang orang-orang kelas bawah.
  "Sialan mereka, mereka menulis tentang orang-orang seperti saya yang lengah."
  Atau mereka bercerita tentang para pekerja dan kehidupan mereka... atau tentang petani kecil di pertanian miskin di Ohio, Indiana, atau Iowa, tentang orang-orang yang mengendarai Ford, tentang seorang buruh upahan yang jatuh cinta pada seorang gadis upahan, pergi bersamanya ke hutan, kesedihan dan ketakutannya setelah dia mengetahui bahwa gadis itu seperti itu. Apa bedanya?
  "Aku hanya bisa membayangkan seperti apa bau seorang tentara bayaran seperti itu," pikirnya. Setelah lulus dari universitas dan mendapat pekerjaan di cabang Perpustakaan Umum Chicago... letaknya jauh di Sisi Barat... hari demi hari, membagikan buku-buku kotor kepada orang-orang kotor... bersenang-senang dan berpura-pura menikmatinya... wajah-wajah lelah dan lesu terlihat di sebagian besar pekerja... kebanyakan wanita datang untuk meminjam buku...
  Atau anak laki-laki muda.
  Anak-anak laki-laki itu suka membaca tentang kejahatan, penjahat, atau koboi di suatu tempat terpencil yang dikenal sebagai "Barat Jauh". Ethel tidak menyalahkan mereka. Dia harus pulang malam hari naik trem. Malam-malam hujan telah tiba. Trem melaju melewati dinding-dinding pabrik yang suram. Trem itu penuh sesak dengan para pekerja. Betapa gelap dan suramnya jalanan kota di bawah lampu jalan yang terlihat dari jendela trem, dan betapa jauhnya orang-orang dari iklan Vogue-orang-orang dengan rumah pedesaan, laut di depan pintu mereka, halaman luas dengan jalan-jalan besar yang dipenuhi pohon-pohon rindang, mereka yang berada di mobil mahal, mengenakan pakaian mewah, pergi makan siang di hotel besar. Beberapa pekerja di trem itu pasti mengenakan pakaian yang sama hari demi hari, bahkan bulan demi bulan. Udara terasa lembap. Trem itu berbau tidak sedap.
  Ethel duduk murung di dalam mobil, wajahnya kadang-kadang memucat. Seorang pekerja, mungkin seorang yang masih muda, menatapnya. Tak satu pun dari mereka berani duduk terlalu dekat. Mereka memiliki firasat samar bahwa wanita itu berasal dari dunia luar, jauh dari dunia mereka. "Siapa wanita ini? Bagaimana dia bisa sampai di sini, di bagian kota ini?" tanya mereka dalam hati. Bahkan pekerja dengan upah terendah pun pernah berjalan-jalan di beberapa jalan di pusat kota Chicago, bahkan Michigan Avenue. Dia pernah melewati pintu masuk hotel-hotel besar, mungkin merasa canggung dan tidak pada tempatnya.
  Ia melihat perempuan-perempuan seperti Ethel muncul dari tempat-tempat seperti itu. Gaya hidup yang mereka bayangkan untuk orang kaya dan sukses agak berbeda dari gaya hidup Ethel. Itu adalah Chicago yang lebih tua. Ada bar-bar mewah, semuanya terbuat dari marmer, dengan koin perak di lantai. Seorang pekerja bercerita kepada pekerja lain tentang rumah bordil di Chicago yang pernah ia dengar. Seorang temannya pernah ke sana. "Kau akan tenggelam dalam karpet sutra hingga lutut. Para perempuan di sana berpakaian seperti ratu."
  Foto Ethel berbeda. Ia menginginkan keanggunan, gaya, dunia warna dan gerakan. Sebuah bagian yang ia baca dalam sebuah buku hari itu terngiang di benaknya. Bagian itu menggambarkan sebuah rumah di London...
  
  "Seseorang dapat melewati ruang tamu yang didekorasi dengan emas dan rubi, dipenuhi dengan vas amber indah milik Permaisuri Josephine, dan memasuki perpustakaan panjang dan sempit dengan dinding putih, di mana cermin bergantian dengan panel buku-buku bersampul mewah. Melalui jendela tinggi di ujungnya, pepohonan Hyde Park terlihat. Di sekeliling ruangan terdapat sofa, bangku kecil, meja enamel yang ditutupi dengan pernak-pernik, dan Lady Marrow dalam gaun satin kuning, mengenakan gaun satin biru dengan garis leher yang sangat rendah..."
  "Para penulis Amerika yang menyebut diri mereka penulis sejati menulis tentang orang-orang seperti itu," pikir Ethel, sambil memandang ke sekeliling trem, matanya mengamati trem yang penuh dengan pekerja pabrik Chicago yang pulang setelah seharian bekerja. Pekerjaan... Tuhan tahu apartemen sempit dan suram seperti apa... anak-anak kotor yang berteriak bermain di lantai... dia sendiri, sayangnya, akan pergi ke tempat yang tidak lebih baik... setengah waktu tidak ada uang di sakunya... dia sering harus makan di kantin kecil dan murah... dia sendiri harus berhemat dan makan untuk mendapatkan sedikit uang... para penulis peduli pada kehidupan, cinta, dan harapan seperti itu.
  Bukan berarti dia membenci mereka, para pekerja pria dan wanita yang dilihatnya di Chicago. Dia mencoba membuat mereka tidak ada baginya. Mereka seperti orang kulit putih dari kota pabrik di pinggiran kota kelahirannya, Langdon; mereka adalah representasi orang kulit hitam di Selatan-atau setidaknya, representasi buruh tani.
  Dalam arti tertentu, dia harus membaca buku-buku karya penulis yang menulis tentang orang-orang seperti itu. Dia harus mengikuti perkembangan zaman. Orang-orang terus mengajukan pertanyaan. Lagipula, dia berencana untuk menjadi pustakawan.
  Terkadang dia akan mengambil buku seperti itu dan membacanya sampai selesai. "Yah," katanya sambil meletakkannya, "lalu kenapa? Apa pentingnya orang-orang seperti itu?"
  *
  Adapun para pria yang secara langsung tertarik pada Ethel dan mengira mereka menginginkannya.
  Contoh yang bagus adalah profesor universitas Harold Gray. Dia menulis surat. Tampaknya itu adalah hobinya. Beberapa pria yang pernah ia dekati sekilas persis seperti itu. Mereka semua intelektual. Ada sesuatu yang menarik tentang dirinya, tampaknya seperti itu, namun, begitu ia mendapatkannya, ia membenci mereka. Mereka selalu berusaha masuk ke dalam jiwanya atau mengacaukan jiwa mereka sendiri. Harold Gray persis seperti itu. Dia mencoba menganalisis psikologisnya, dan dia memiliki mata biru yang agak berair yang tersembunyi di balik kacamata tebal, rambut yang agak tipis, disisir rapi, bahu yang sempit, dan kaki yang tidak terlalu kuat. Dia berjalan tanpa tujuan di jalan, terburu-buru. Dia selalu membawa buku di bawah lengannya.
  Jika dia menikahi pria seperti itu... dia mencoba membayangkan hidup bersama Harold. Sebenarnya, mungkin dia mencari tipe pria tertentu. Mungkin semua itu hanya omong kosong tentang menginginkan pakaian yang indah dan posisi elegan tertentu dalam hidup.
  Sebagai seseorang yang tidak mudah bergaul dengan orang lain, dia sangat kesepian, seringkali sendirian bahkan di tengah keramaian. Pikirannya selalu terfokus pada masa depan. Ada sesuatu yang maskulin dalam dirinya-atau, dalam kasusnya, hanya keberanian tertentu, bukan sesuatu yang feminin, imajinasi yang cepat. Dia bisa menertawakan dirinya sendiri. Dia bersyukur untuk itu. Dia melihat Harold Gray bergegas di jalan. Dia memiliki kamar di dekat universitas, dan untuk pergi ke kelas, dia tidak perlu menyeberang jalan tempat dia memiliki kamar selama masa kuliahnya, tetapi setelah dia mulai memperhatikannya, dia sering melakukannya. "Lucu sekali dia jatuh cinta padaku," pikirnya. "Seandainya saja dia secara fisik sedikit lebih jantan, seandainya dia pria yang kuat, berani, atau pria besar, seorang atlet atau semacamnya... atau seandainya dia kaya."
  Ada sesuatu yang sangat lembut, penuh harapan, dan sekaligus sedih seperti anak kecil pada diri Harold. Dia selalu mencari-cari puisi di antara buku-buku penyair, menemukan puisi untuknya.
  Atau dia membaca buku-buku tentang alam. Dia mengambil jurusan filsafat di universitas, tetapi dia mengatakan kepadanya bahwa dia sebenarnya ingin menjadi seorang naturalis. Dia membawakan buku karya seorang pria bernama Fabre, tentang ulat. Ulat-ulat itu merayap di tanah atau memakan daun pohon. "Biarkan saja," pikir Ethel. Dia menjadi marah. "Sialan. Ini bukan pohon-pohonku. Biarkan mereka melucuti daun-daun pohon itu."
  Untuk beberapa waktu, dia bergaul dengan seorang instruktur muda. Pria itu memiliki sedikit uang dan sedang mengerjakan disertasi doktoralnya. Dia sering berjalan-jalan dengannya. Pria itu tidak memiliki mobil, tetapi beberapa kali mengajaknya makan malam di rumah para profesor. Dia mengizinkan pria itu menyewa taksi.
  Terkadang di malam hari, dia mengajaknya jalan-jalan jauh. Mereka pergi ke barat dan selatan. Untuk setiap jam yang dihabiskan bersama, dia mendapatkan sejumlah uang dolar dan sen. "Aku tidak akan memberinya banyak untuk uangnya," pikirnya. "Aku bertanya-tanya apakah dia akan berani mencoba mendapatkannya jika dia tahu betapa mudahnya aku didapatkan oleh pria yang tepat." Dia mengemudi selama mungkin: "Ayo kita lewat sini," memperpanjang waktu. "Dia bisa hidup selama seminggu dengan apa yang kupaksakan padanya," pikirnya.
  Dia membiarkan pria itu membelikannya buku-buku yang tidak ingin dibacanya. Seorang pria yang bisa duduk sepanjang hari dan mengamati gerak-gerik ulat, semut, atau bahkan kumbang kotoran, hari demi hari, bulan demi bulan-itulah yang dikaguminya. "Jika dia benar-benar menginginkanku, dia sebaiknya punya sesuatu dalam pikiran. Jika dia bisa membuatku jatuh cinta. Jika dia bisa. Kurasa itulah yang kubutuhkan."
  Dia mengingat momen-momen lucu. Suatu hari Minggu, dia sedang berkendara jauh bersamanya di mobil sewaan. Mereka pergi ke tempat bernama Palos Park. Dia perlu melakukan sesuatu. Hal itu mulai mengganggunya. "Sungguh," dia bertanya pada dirinya sendiri hari itu, "mengapa aku sangat membencinya?" Dia berusaha sebaik mungkin untuk bersikap baik padanya. Dia selalu menulis surat untuknya. Dalam surat-suratnya, dia jauh lebih berani daripada saat bersamanya.
  Dia ingin berhenti di hutan, di pinggir jalan. Dia harus melakukannya. Dia gelisah di kursi mobil. "Dia pasti sangat menderita," pikirnya. Dia merasa senang. Kemarahan menguasainya. "Mengapa dia tidak mengatakan apa yang dia inginkan?"
  Jika memang dia terlalu malu untuk menggunakan kata-kata tertentu, pastinya dia bisa menyampaikan apa yang diinginkannya kepada wanita itu. "Dengar, aku perlu pergi ke hutan sendirian. Alam memanggilku."
  Dia adalah seorang pencinta alam sejati... membawakan buku-buku tentang ulat dan kumbang kotoran untuknya. Bahkan saat dia gelisah di kursinya hari itu, dia mencoba menyamarkannya sebagai ketertarikan pada alam. Dia menggeliat-geliat. "Lihat," teriaknya. Dia menunjuk ke sebuah pohon yang tumbuh di pinggir jalan. "Bukankah ini luar biasa?"
  "Kau luar biasa apa adanya," pikirnya. Hari itu cerah, awan berarak, dan dia memperhatikan awan-awan itu. "Mereka tampak seperti unta yang menyeberangi gurun."
  "Kau berharap bisa sendirian di padang pasir," pikirnya. Yang dia butuhkan hanyalah padang pasir yang sepi atau sebatang pohon di antara dirinya dan wanita itu.
  Inilah gayanya: dia berbicara tentang alam, membicarakannya sepanjang waktu, tentang pohon, ladang, sungai, dan bunga.
  Dan semut dan ulat...
  Dan kemudian bersikap sangat rendah hati tentang satu pertanyaan sederhana.
  Dia membiarkannya menderita. Dua atau tiga kali dia hampir berhasil melarikan diri. Dia keluar dari mobil bersamanya, dan mereka berjalan ke hutan. Dia berpura-pura melihat sesuatu di kejauhan, di antara pepohonan. "Tunggu di sini," katanya, tetapi dia berlari mengejarnya. "Aku juga ingin melihatnya," katanya. Leluconnya adalah bahwa pria yang mengemudi hari itu, sopirnya... dia adalah pria kota yang cukup keren... mengunyah tembakau dan meludah...
  Ia memiliki hidung kecil dan pesek, seolah-olah patah dalam perkelahian, dan di pipinya terdapat bekas luka, seolah-olah akibat sayatan pisau.
  Dia tahu apa yang sedang terjadi. Dia tahu bahwa Ethel tahu bahwa dia tahu.
  Ethel akhirnya membiarkan instruktur itu pergi. Dia berbalik dan berjalan menyusuri jalan setapak menuju mobil, lelah dengan permainan itu. Harold menunggu beberapa menit sebelum bergabung dengannya. Dia mungkin akan melihat-lihat, berharap menemukan bunga untuk dipetik.
  Anggap saja itulah yang sedang dia lakukan, mencoba mencari bunga untuknya. Lucunya, sopirnya tahu. Mungkin dia orang Irlandia. Saat dia sampai di mobil yang menunggu di pinggir jalan, sopir itu sudah keluar dari kursi pengemudi dan berdiri di sana. "Kau membiarkannya tersesat?" tanyanya. Dia tahu wanita itu mengerti maksudnya. Dia meludah ke tanah dan menyeringai saat wanita itu masuk.
  *
  ETHEL sedang berada di sebuah pesta sastra di Chicago. Pria dan wanita merokok. Terdengar percakapan ringan. Orang-orang menghilang ke dapur apartemen. Koktail disajikan di sana. Ethel sedang duduk di sebuah ruangan kecil di dekat lorong ketika seorang pria mendekatinya. Dia memperhatikannya dan memilihnya. Ada kursi kosong di sebelahnya; dia berjalan dan duduk. Dia berdiri tegak. "Sepertinya tidak ada seorang pun di sini yang selebriti. Saya Fred Wells," katanya.
  "Itu tidak berarti apa-apa bagimu. Tidak, aku tidak menulis novel atau esai. Aku tidak melukis atau memahat. Aku bukan penyair." Dia tertawa. Dia adalah sosok baru bagi Ethel. Dia menatapnya dengan berani. Matanya berwarna biru keabu-abuan, dingin, seperti matanya sendiri. "Setidaknya," pikirnya, "dia berani."
  Dia mencatat nama wanita itu. "Kau akan berguna bagiku," mungkin pikirnya. Dia sedang mencari wanita untuk menghiburnya.
  Dia terjebak dalam permainan lama yang sama. Pria itu ingin berbicara tentang dirinya sendiri. Dia ingin wanita itu mendengarkan, terkesan, dan tampak asyik saat dia berbicara tentang dirinya sendiri.
  Ini adalah permainan kaum pria, tetapi wanita pun tidak lebih baik. Seorang wanita ingin dikagumi. Dia menginginkan keindahan dalam kepribadiannya, dan dia ingin seorang pria mengakui keindahannya. "Aku bisa menafkahi hampir semua pria jika dia menganggapku cantik," pikir Ethel kadang-kadang.
  "Lihat," kata pria yang dilihatnya di pesta itu, seorang pria bernama Fred Wells, "kau bukan salah satu dari mereka, kan?" Ia membuat gerakan cepat dengan tangannya ke arah orang-orang lain yang duduk di ruangan kecil itu dan ke arah orang-orang di ruangan yang lebih besar di dekatnya. "Aku yakin kau bukan. Kau tidak terlihat seperti itu," katanya sambil tersenyum. "Bukan berarti aku punya masalah dengan orang-orang itu, terutama para pria. Kurasa mereka orang-orang yang luar biasa, setidaknya sebagian dari mereka."
  Pria itu tertawa. Ia seceria anjing terrier rubah.
  "Aku berusaha sendiri untuk sampai di sini," katanya sambil tertawa. "Aku sebenarnya tidak pantas berada di sini. Bagaimana denganmu? Apakah kamu mudah terpengaruh? Banyak wanita seperti itu. Mereka melampiaskannya seperti itu. Aku yakin kamu tidak." Dia seorang pria berusia sekitar tiga puluh lima tahun, sangat ramping dan lincah. Dia terus tersenyum, tetapi senyumnya tidak terlalu dalam. Senyum kecil terus muncul di wajahnya yang tajam. Dia memiliki fitur wajah yang sangat jelas, seperti yang mungkin Anda lihat di iklan rokok atau pakaian. Entah mengapa, dia membuat Ethel teringat pada seekor anjing ras murni yang bagus. Iklan itu... "pria berpakaian terbaik di Princeton"... "pria di Harvard yang paling mungkin sukses dalam hidup, dipilih oleh kelasnya." Dia memiliki penjahit yang bagus. Pakaiannya tidak mencolok. Tanpa diragukan lagi, pakaiannya sangat pas.
  Ia mencondongkan tubuh untuk membisikkan sesuatu kepada Ethel, mendekatkan wajahnya ke wajah Ethel. "Aku tidak menyangka kau salah satu dari mereka," katanya. Ethel belum menceritakan apa pun tentang dirinya. Jelas bahwa ia menyimpan permusuhan yang sangat kuat terhadap para selebriti yang hadir di pesta itu.
  "Lihat mereka. Mereka pikir mereka hanya sampah, kan?"
  "Persetan dengan mata mereka. Mereka semua berjalan dengan angkuh, selebriti wanita menjilat selebriti pria, dan selebriti wanita pamer."
  Dia tidak mengatakannya langsung. Itu tersirat dalam sikapnya. Dia mencurahkan malam itu untuknya, mengajaknya keluar dan memperkenalkannya kepada para selebriti. Dia sepertinya mengenal mereka semua. Dia menganggap semuanya sudah pasti. "Kemari, Carl," perintahnya. Itu adalah perintah kepada Carl Sandburg, seorang pria besar, berbadan tegap dengan rambut abu-abu. Ada sesuatu tentang sikap Fred Wells. Dia membuat Ethel terkesan. "Lihat, aku memanggilnya dengan namanya. Aku bilang, 'Kemari,' dan dia datang." Dia memanggil orang-orang yang berbeda kepadanya: Ben, Joe, dan Frank. "Aku ingin kau bertemu dengan wanita ini."
  "Dia orang Selatan," katanya. Dia menyimpulkan itu dari ucapan Ethel.
  "Dia wanita tercantik di sini. Kamu tidak perlu khawatir. Dia bukan seorang seniman. Dia tidak akan meminta bantuan apa pun darimu."
  Dia menjadi akrab dan percaya.
  - Dia tidak akan meminta Anda untuk menulis kata pengantar untuk kumpulan puisi, bukan hal semacam itu.
  "Aku tidak ikut bermain-main," katanya kepada Ethel, "tapi aku juga tidak." Dia menuntunnya ke dapur apartemen dan membawakannya koktail. Dia menyalakan sebatang rokok untuknya.
  Mereka berdiri agak berjauhan, menjauh dari kerumunan, yang menurut Ethel menggelikan. Ia menjelaskan siapa dirinya kepada Ethel, sambil tetap tersenyum. "Kurasa aku orang yang paling rendah," katanya riang, tetapi ia tersenyum sopan. Ia memiliki kumis hitam kecil, dan saat berbicara, ia mengelusnya. Cara bicaranya anehnya mengingatkan pada gonggongan anjing kecil di jalan, anjing yang menggonggong dengan tegas pada mobil di jalan, pada mobil yang baru saja berbelok.
  Dia adalah seorang pria yang menghasilkan uang dari bisnis obat paten, dan dia menjelaskan semuanya kepada Ethel dengan tergesa-gesa saat mereka berdiri bersama. "Kurasa kau wanita dari keluarga terhormat, karena kau orang Selatan. Yah, aku bukan. Aku perhatikan hampir semua orang Selatan memiliki keluarga. Aku dari Iowa."
  Jelas sekali dia adalah pria yang hidup dengan sikap meremehkan. Dia berbicara tentang sifat Ethel yang berasal dari Selatan dengan nada meremehkan, meremehkan kenyataan bahwa Ethel berusaha mengendalikan diri, seolah-olah berkata-sambil tertawa: "Jangan coba memaksakan ini padaku hanya karena kau orang Selatan."
  "Permainan ini tidak akan berfungsi untukku."
  "Tapi lihat. Aku sedang tertawa. Aku tidak serius."
  "Ta! Ta!"
  "Aku penasaran apakah dia mirip denganku," pikir Ethel. "Aku penasaran apakah aku mirip dengannya."
  Ada beberapa orang tertentu. Kamu sebenarnya tidak menyukai mereka. Kamu tetap bergaul dengan mereka. Mereka mengajarimu banyak hal.
  Seolah-olah dia datang ke pesta hanya untuk menemukannya, dan setelah menemukannya, dia merasa senang. Begitu bertemu dengannya, dia ingin pergi. "Ayo," katanya, "kita keluar dari sini. Kita harus berusaha keras untuk mendapatkan minuman di sini. Tidak ada tempat duduk. Kita tidak bisa bicara. Kita tidak penting di sini."
  Dia ingin berada di suatu tempat, dalam suasana di mana dia bisa tampak lebih penting.
  "Ayo kita ke pusat kota, ke salah satu hotel besar. Kita bisa makan siang di sana. Aku yang urus minumannya. Lihat saja nanti." Dia terus tersenyum. Ethel tidak peduli. Dia memiliki kesan aneh tentang pria ini sejak pertama kali dia datang kepadanya. Rasanya seperti Mephistopheles. Dia terkejut. "Jika dia seperti itu, aku akan mencari tahu tentang dia," pikirnya. Dia pergi bersamanya untuk membeli beberapa jubah, dan, naik taksi, mereka pergi ke restoran besar di pusat kota, di mana dia menemukan tempat duduk untuknya di sudut yang tenang. Dia mengurus minumannya. Botolnya pun dibawa.
  Dia tampak ingin menjelaskan dirinya dan mulai bercerita tentang ayahnya. "Aku akan bercerita tentang diriku sendiri. Apakah kamu keberatan?" Wanita itu menjawab tidak. Dia lahir di sebuah kota kecil di Iowa. Dia menjelaskan bahwa ayahnya berkecimpung di dunia politik dan seharusnya menjadi bendahara daerah.
  Lagipula, pria ini punya kisahnya sendiri. Dia menceritakan masa lalunya kepada Ethel.
  Di Iowa, tempat ia menghabiskan masa kecilnya, semuanya berjalan baik untuk waktu yang lama, tetapi kemudian ayahnya menggunakan dana daerah untuk spekulasi pribadi dan ketahuan. Periode depresi pun terjadi. Saham yang dibeli ayahnya dengan margin anjlok. Ia tidak siap menghadapi hal itu.
  Ethel menyadari bahwa ini terjadi sekitar waktu Fred Wells masih duduk di bangku SMA. "Aku tidak membuang waktu untuk meratapi nasib," katanya dengan bangga dan cepat. "Aku datang ke Chicago."
  Dia menjelaskan bahwa dirinya pintar. "Saya seorang realis," katanya. "Saya tidak bertele-tele. Saya pintar. Saya sangat pintar."
  "Aku yakin aku cukup pintar untuk mengetahui jati dirimu," katanya kepada Ethel. "Aku tahu siapa dirimu. Kau adalah wanita yang tidak puas." Dia tersenyum saat mengatakannya.
  Ethel tidak menyukainya. Ia menganggapnya menyenangkan dan menarik. Dalam beberapa hal, ia bahkan menyukainya. Setidaknya ia merasa lega setelah beberapa pria yang pernah ia temui di Chicago.
  Mereka terus minum sementara pria itu berbicara dan sementara makan malam yang dipesannya disajikan, dan Ethel sangat menyukai minuman, meskipun itu tidak terlalu memengaruhinya. Minum membawa kelegaan. Itu memberinya keberanian, meskipun mabuk bukanlah hal yang menyenangkan. Dia hanya mabuk sekali, dan ketika itu terjadi, dia sendirian.
  Malam itu adalah malam sebelum ujian, ketika dia masih kuliah. Harold Gray membantunya. Dia meninggalkannya, dan dia pergi ke kamarnya. Di sana ada sebotol wiski, dan dia meminumnya sampai habis. Setelah itu, dia jatuh ke tempat tidur dan merasa tidak enak badan. Wiski itu tidak membuatnya mabuk. Wiski itu tampaknya merangsang sarafnya, membuat pikirannya menjadi sangat tenang dan jernih. Penyakit itu datang kemudian. "Aku tidak akan melakukannya lagi," katanya pada dirinya sendiri saat itu.
  Di restoran itu, Fred Wells terus menjelaskan dirinya. Ia sepertinya merasa perlu menjelaskan kehadirannya di acara sastra tersebut, seolah-olah ingin mengatakan, "Saya bukan bagian dari mereka. Saya tidak ingin menjadi seperti itu."
  "Pikiranku tidak berbahaya sama sekali," pikir Ethel. Dia tidak mengatakannya.
  Ia tiba di Chicago sebagai seorang pemuda, baru lulus SMA, dan setelah beberapa waktu mulai bergaul dengan dunia seni dan sastra. Tak diragukan lagi, mengenal orang-orang seperti itu memberi seseorang, seseorang seperti dirinya, status tertentu. Ia mentraktir mereka makan siang. Ia pergi keluar bersama mereka.
  Hidup adalah sebuah permainan. Mengenal orang-orang seperti itu hanyalah satu tangan dalam permainan tersebut.
  Ia menjadi kolektor edisi pertama. "Ini rencana yang bagus," katanya kepada Ethel. "Sepertinya ini menempatkanmu dalam kelas tertentu, dan selain itu, jika kamu pintar, kamu bisa menghasilkan uang darinya. Jadi, jika kamu berhati-hati, tidak ada alasan mengapa kamu harus kehilangan uang."
  Maka ia pun memasuki dunia sastra. Menurutnya, mereka kekanak-kanakan, egois, dan sensitif. Mereka menghibur pria itu. Sebagian besar wanita, menurutnya, agak lemah lembut dan sembrono.
  Dia terus tersenyum dan mengelus kumisnya. Dia adalah seorang spesialis edisi pertama dan sudah memiliki koleksi yang bagus. "Aku akan mengajakmu melihatnya," katanya.
  "Mereka ada di apartemenku, tapi istriku sedang di luar kota. Tentu saja, aku tidak mengharapkanmu untuk pergi ke sana bersamaku malam ini."
  - Aku tahu kau bukan orang bodoh.
  "Aku tidak sebodoh itu sampai berpikir kau bisa didapatkan dengan mudah, kau bisa dipetik seperti apel matang dari pohon," itulah yang dipikirkannya.
  Dia mengusulkan sebuah pesta. Ethel bisa mencari wanita lain, dan dia pria lain. Itu akan menjadi acara kumpul-kumpul kecil yang menyenangkan. Mereka akan makan malam di restoran dan kemudian pergi ke apartemennya untuk melihat buku-bukunya. "Kamu tidak mudah jijik, kan?" tanyanya. "Kau tahu, akan ada wanita lain dan pria lain di sana."
  - Istri saya tidak akan berada di kota selama sebulan lagi.
  "Tidak," kata Ethel.
  Ia menghabiskan seluruh malam pertama itu di restoran untuk menjelaskan dirinya. "Bagi sebagian orang, terutama yang pintar, hidup hanyalah sebuah permainan," jelasnya. "Anda memanfaatkannya sebaik mungkin." Ada berbagai orang yang memainkan permainan itu dengan cara berbeda. Beberapa, katanya, dianggap sangat, sangat terhormat. Mereka, seperti dirinya, berbisnis. Yah, mereka tidak menjual obat-obatan paten. Mereka menjual batu bara, besi, atau mesin. Atau mereka mengelola pabrik atau tambang. Semuanya adalah permainan yang sama. Permainan uang.
  "Kau tahu," katanya kepada Ethel, "kurasa kau sama sepertiku."
  "Tidak ada hal khusus yang menarik minatmu juga."
  "Kita berasal dari ras yang sama."
  Ethel tidak merasa tersanjung. Dia merasa geli, tetapi juga sedikit tersinggung.
  "Jika ini benar, maka saya tidak ingin hal itu terjadi."
  Namun, mungkin dia tertarik pada kepercayaan diri dan keberaniannya.
  Saat masih kecil dan remaja, ia tinggal di sebuah kota kecil di Iowa. Ia adalah satu-satunya anak laki-laki dalam keluarga, dan ada tiga anak perempuan. Ayahnya selalu tampak memiliki banyak uang. Mereka hidup dengan baik, cukup mewah untuk ukuran kota itu. Mereka memiliki mobil, kuda, rumah besar, dan uang dihabiskan dengan boros. Setiap anak dalam keluarga menerima uang saku dari ayah mereka. Ayahnya tidak pernah menanyakan bagaimana uang itu dihabiskan.
  Lalu terjadi kecelakaan, dan ayahku masuk penjara. Ia tidak hidup lama. Untungnya, ada uang untuk asuransi. Ibu dan anak-anak perempuannya, dengan hati-hati, berhasil bergaul dengan baik. "Kurasa saudara-saudariku akan menikah. Mereka belum menikah. Tak satu pun dari mereka berhasil mendapatkan pasangan," kata Fred Wells.
  Ia ingin menjadi seorang jurnalis. Itu adalah hasratnya. Ia datang ke Chicago dan mendapatkan pekerjaan sebagai reporter di salah satu surat kabar harian setempat, tetapi segera berhenti. Ia mengatakan bahwa ia tidak punya cukup uang.
  Ia menyesalinya. "Aku pasti akan menjadi jurnalis hebat," katanya. "Tidak ada yang akan menggoyahkanku, tidak ada yang akan mempermalukanku." Ia terus minum, makan, dan berbicara tentang dirinya sendiri. Mungkin alkohol yang ia konsumsi telah membuatnya lebih berani dalam percakapan, lebih gegabah. Itu tidak membuatnya mabuk. "Itu memengaruhinya sama seperti memengaruhiku," pikir Ethel.
  "Bayangkan reputasi seorang pria atau wanita hancur," katanya riang. "Katakanlah, karena skandal seks, sesuatu seperti itu... jenis skandal yang begitu menjijikkan bagi begitu banyak tipe sastrawan yang kukenal, begitu banyak orang yang disebut kelas atas. 'Bukankah mereka semua begitu suci?' Anak-anak terkutuk." Bagi Ethel, sepertinya pria di hadapannya itu pasti membenci orang-orang di antara siapa dia menemukannya, orang-orang yang buku-bukunya dikoleksinya. Dia, seperti dirinya, adalah campuran emosi. Dia terus berbicara riang, tersenyum, tanpa menunjukkan emosi secara lahiriah.
  Para penulis, katanya, bahkan penulis terhebat sekalipun, juga tidak berprinsip. Pria seperti itu berselingkuh dengan seorang wanita. Apa yang terjadi? Setelah beberapa waktu, hubungan itu berakhir. "Pada kenyataannya, cinta tidak ada. Itu semua omong kosong dan tidak masuk akal," tegasnya.
  "Dengan pria seperti itu, seorang tokoh sastra hebat, ha! Penuh kata-kata, seperti saya."
  "Tapi dia membuat begitu banyak klaim tentang kata-kata yang dia ucapkan."
  "Seolah-olah segala sesuatu di dunia ini benar-benar sangat penting. Apa yang dia lakukan setelah semuanya berakhir dengan seorang wanita? Dia menjadikannya bahan sastra."
  "Dia tidak bisa menipu siapa pun. Semua orang tahu."
  Ia kembali melanjutkan pembicaraannya tentang menjadi seorang jurnalis dan berhenti sejenak. "Misalnya, wanita itu sudah menikah." Ia sendiri adalah seorang pria yang sudah menikah, menikah dengan seorang wanita yang merupakan putri dari pria yang memiliki bisnis tempat ia bekerja sekarang. Pria itu sudah meninggal. Ia sekarang mengendalikan bisnis tersebut. Jika istrinya sendiri... "Sebaiknya dia tidak main-main denganku... Aku tentu tidak akan mentolerir itu," katanya.
  Bayangkan seorang wanita, yang sudah menikah, berselingkuh dengan pria lain selain suaminya. Ia membayangkan dirinya sebagai seorang wartawan yang meliput berita seperti itu. Mereka adalah orang-orang yang luar biasa. Ia pernah bekerja sebagai reporter untuk beberapa waktu, tetapi belum pernah menangani kasus seperti itu. Ia tampak menyesalinya.
  "Mereka adalah orang-orang terkemuka. Mereka kaya atau terlibat dalam seni; orang-orang besar terlibat dalam seni, politik, atau semacamnya." Pria itu berhasil diluncurkan. "Lalu seorang wanita mencoba memanipulasi saya. Katakanlah saya adalah pemimpin redaksi sebuah surat kabar. Dia datang kepada saya. Dia menangis. 'Demi Tuhan, ingatlah bahwa saya punya anak.'"
  - Kau begitu, ya? Kenapa kau tidak memikirkan itu saat terlibat dalam hal ini? Anak-anak kecil menghancurkan hidup mereka. Astaga! Apakah hidupku sendiri hancur karena ayahku meninggal di penjara? Mungkin itu menyakiti saudara perempuanku. Aku tidak tahu. Mereka mungkin kesulitan menemukan suami yang terhormat. Aku akan mencabik-cabiknya. Aku tidak akan berbelas kasih.
  Ada kebencian yang aneh, terang, dan menyala-nyala dalam diri pria ini. "Apakah ini aku? Tuhan tolong aku, apakah ini aku?" pikir Ethel.
  Dia ingin menyakiti seseorang.
  Fred Wells, yang datang ke Chicago setelah kematian ayahnya, tidak lama berkecimpung di bisnis surat kabar. Penghasilannya tidak cukup. Ia kemudian terjun ke dunia periklanan, bekerja untuk sebuah agensi periklanan sebagai penulis naskah iklan. "Aku bisa saja menjadi penulis," katanya. Bahkan, ia menulis beberapa cerita pendek. Cerita-cerita itu bertema mistis. Ia menikmati menulisnya dan tidak kesulitan menerbitkannya. Ia menulis untuk salah satu majalah yang menerbitkan hal-hal semacam itu. "Aku juga menulis pengakuan jujur," katanya. Ia tertawa saat menceritakan hal ini kepada Ethel. Ia membayangkan dirinya sebagai seorang istri muda dengan suami yang menderita tuberkulosis.
  Dia selalu menjadi wanita yang polos, tetapi dia tidak terlalu ingin menjadi seperti itu. Dia membawa suaminya ke barat, ke Arizona. Suaminya hampir meninggal, tetapi dia bertahan dua atau tiga tahun lagi.
  Pada saat itulah wanita dalam cerita Fred Wells mengkhianatinya. Ada seorang pria di sana, seorang pria muda yang diinginkannya, dan karena itu dia menyelinap ke padang pasir bersamanya di malam hari.
  Kisah ini, pengakuan ini, memberi Fred Wells sebuah kesempatan. Penerbit majalah itu langsung memanfaatkannya. Dia membayangkan dirinya sebagai istri pria yang sakit itu. Di sana suaminya terbaring, perlahan sekarat. Dia membayangkan istrinya yang masih muda diliputi penyesalan. Fred Wells duduk di sebuah meja di restoran Chicago bersama Ethel, mengelus kumisnya dan menceritakan semua ini padanya. Dia menggambarkan dengan sangat tepat apa yang menurutnya dirasakan wanita itu. Di malam hari, dia menunggu kegelapan tiba. Malam-malam itu lembut, sepi, dan diterangi cahaya bulan. Pria muda yang telah menjadi kekasihnya menyelinap ke rumah yang dia tinggali bersama suaminya yang sakit, sebuah rumah di pinggiran kota di gurun, dan dia pun menyelinap mendekatinya.
  Suatu malam dia kembali, dan suaminya telah meninggal. Dia tidak pernah melihat kekasihnya lagi. "Saya mengungkapkan banyak penyesalan," kata Fred Wells, sambil tertawa lagi. "Saya membuatnya gemuk. Saya benar-benar terjebak dalam hal itu. Saya kira semua kesenangan yang pernah dialami wanita khayalan saya adalah di luar sana, dengan pria lain, di padang pasir yang diterangi cahaya bulan, tetapi kemudian saya membuatnya mengeluarkan banyak penyesalan."
  "Begini, saya ingin menjualnya. Saya ingin buku itu diterbitkan," katanya.
  Fred Wells telah mempermalukan Ethel Long. Itu tidak menyenangkan. Kemudian, dia menyadari itu adalah kesalahannya sendiri. Suatu hari, seminggu setelah dia makan malam bersamanya, Fred meneleponnya. "Aku punya sesuatu yang luar biasa," katanya. Ada seorang pria di kota, seorang penulis Inggris terkenal, dan Fred akan bergabung dengannya. Dia mengusulkan sebuah pesta. Ethel harus mencari wanita lain, dan Fred harus mencari seorang pria Inggris. "Dia sedang di Amerika untuk tur ceramah, dan semua intelektual mengawasinya," jelas Fred. "Kita akan mengadakan pesta lagi untuknya." Apakah Ethel tahu wanita lain yang bisa dia dapatkan? "Ya," katanya.
  "Tangkap dia hidup-hidup," katanya. "Kau tahu."
  Apa maksudnya? Dia yakin. "Jika orang seperti itu... jika dia bisa melakukan sesuatu padaku."
  Dia bosan. Kenapa tidak? Ada seorang wanita yang bekerja di perpustakaan yang bisa melakukannya. Usianya setahun lebih muda dari Ethel, seorang wanita mungil dengan minat yang besar pada penulis. Gagasan untuk bertemu seseorang yang terkenal seperti pria Inggris ini pasti akan sangat mengasyikkan. Dia adalah putri yang agak pucat dari keluarga terhormat di pinggiran kota Chicago dan memiliki keinginan samar untuk menjadi seorang penulis.
  "Ya, aku akan pergi," katanya ketika Ethel berbicara padanya. Dia adalah tipe wanita yang selalu mengagumi Ethel. Para wanita di universitas yang naksir Ethel persis seperti itu. Dia mengagumi gaya Ethel dan apa yang dianggapnya sebagai keberaniannya.
  "Apakah kamu mau pergi?"
  "Oh, yaaa." Suara wanita itu bergetar karena kegembiraan.
  "Laki-laki sudah menikah. Apakah kamu mengerti itu?"
  Wanita bernama Helen itu ragu sejenak; ini adalah sesuatu yang baru baginya. Bibirnya bergetar. Dia tampak sedang berpikir...
  Dia mungkin berpikir... "Seorang wanita tidak selalu bisa maju tanpa pernah mengalami petualangan." Dia berpikir... "Di dunia yang canggih ini, Anda harus menerima hal-hal seperti itu."
  Fred Wells sebagai contoh orang yang beradab.
  Ethel berusaha menjelaskan semuanya dengan sangat jelas. Tapi dia gagal. Wanita itu sedang mengujinya. Dia sangat gembira membayangkan akan bertemu dengan seorang penulis Inggris terkenal.
  Pada saat itu, dia tidak mungkin memahami sikap Ethel yang sebenarnya, rasa acuh tak acuhnya, keinginannya untuk mengambil risiko, mungkin untuk menguji dirinya sendiri. "Kita akan makan siang," katanya, "lalu kita akan pergi ke apartemen Tuan Wells. Istrinya tidak akan ada di sana. Kita akan minum-minum."
  "Hanya akan ada dua orang pria. Apa kau tidak takut?" tanya Helen.
  "Tidak." Ethel sedang dalam suasana hati yang ceria sekaligus sinis. "Aku bisa menjaga diriku sendiri."
  - Baik, saya akan pergi.
  Ethel tidak akan pernah melupakan malam itu bersama ketiga pria tersebut. Itu adalah salah satu petualangan dalam hidupnya yang membentuk dirinya seperti sekarang. "Aku tidak sebaik itu." Pikiran itu melintas di kepalanya keesokan harinya saat ia berkendara melewati pedesaan Georgia bersama ayahnya. Ayahnya juga seorang pria yang bingung dengan hidupnya sendiri. Ia tidak terbuka dan jujur kepadanya, sama seperti ia tidak jujur kepada wanita naif itu, Helen, yang ia ajak ke pesta bersama dua pria malam itu di Chicago.
  Penulis Inggris yang datang ke pesta Fred Wells adalah seorang pria berbadan tegap dan agak keriput. Ia tampak penasaran dan tertarik dengan apa yang sedang terjadi. Inilah tipe orang Inggris yang datang ke Amerika, di mana buku-buku mereka terjual laris, di mana mereka datang untuk memberikan ceramah dan mengumpulkan dana...
  Ada sesuatu yang aneh tentang cara orang-orang seperti itu memperlakukan semua orang Amerika. "Orang Amerika itu anak-anak yang aneh. Sayangku, mereka luar biasa."
  Sesuatu yang mengejutkan, selalu sedikit merendahkan. "Anak Singa." Anda ingin berkata, "Sialan matamu. Pergi ke neraka." Malam itu bersamanya di apartemen Fred Wells di Chicago, mungkin itu hanya sekadar memuaskan rasa ingin tahu. "Aku akan melihat seperti apa orang Amerika ini."
  Fred Wells adalah seorang yang boros. Dia mengajak yang lain makan malam di restoran mahal dan kemudian ke apartemennya. Itu juga mahal. Dia bangga akan hal itu. Pria Inggris itu sangat perhatian kepada Helen. Apakah Ethel cemburu? "Aku berharap aku memilikinya," pikir Ethel. Dia berharap pria Inggris itu lebih memperhatikannya. Dia merasa seolah-olah sedang mengatakan sesuatu kepadanya, mencoba untuk menggoyahkan ketenangannya.
  Helen jelas terlalu naif. Dia sedang beribadah. Ketika mereka semua sampai di apartemen Fred, Fred terus menyajikan minuman, dan hampir seketika Helen setengah mabuk. Saat dia semakin mabuk dan, seperti yang dipikirkan Ethel, menjadi semakin bodoh, pria Inggris itu menjadi khawatir.
  Dia bahkan menjadi bangsawan... seorang bangsawan Inggris. Darah akan membuktikannya. "Sayangku, kau pasti seorang pria terhormat." Apakah Ethel kesal karena pria itu secara mental menghubungkannya dengan Fred Wells? "Persetan denganmu," dia terus ingin berkata. Dia seperti seorang pria dewasa yang tiba-tiba mendapati dirinya berada di ruangan bersama anak-anak yang nakal... "Tuhan tahu apa yang dia harapkan di sini," pikir Ethel.
  Helen bangkit dari kursinya setelah minum beberapa gelas, berjalan dengan langkah tertatih-tatih melintasi ruangan tempat semua orang duduk, dan menjatuhkan diri di sofa. Gaunnya berantakan. Kakinya terlalu terbuka. Dia terus mengayunkan kakinya dan tertawa bodoh. Fred Wells terus memberinya minuman. "Wah, kakinya bagus, ya?" kata Fred. Fred Wells terlalu kasar. Dia benar-benar jahat. Ethel tahu itu. Yang membuatnya marah adalah pikiran bahwa pria Inggris itu tidak tahu bahwa dia tahu.
  Pria Inggris itu mulai berbicara dengan Ethel. "Apa maksud semua ini? Mengapa dia berniat membuat wanita ini mabuk?" Dia gugup dan jelas menyesal tidak menerima undangan Fred Wells. Dia dan Ethel duduk beberapa saat di meja dengan minuman di depan mereka. Pria Inggris itu terus menanyakan pertanyaan tentang dirinya, dari bagian negara mana dia berasal, dan apa yang dia lakukan di Chicago. Dia mengetahui bahwa Ethel adalah seorang mahasiswa. Namun, masih ada... sesuatu dalam sikapnya... rasa ketidakpedulian terhadap semuanya... seorang pria Inggris di Amerika... "terlalu impersonal," pikir Ethel. Ethel mulai merasa bersemangat.
  "Para mahasiswa Amerika ini aneh, jika ini adalah modelnya, jika begini cara mereka menghabiskan malam mereka," pikir orang Inggris itu.
  Dia tidak mengatakan hal seperti itu. Dia terus mencoba memulai percakapan. Dia telah terjebak dalam sesuatu, sebuah situasi, yang tidak disukainya. Ethel merasa lega. "Bagaimana saya bisa keluar dari tempat ini dan menjauh dari orang-orang ini dengan sopan?" Dia berdiri, tanpa ragu bermaksud untuk meminta maaf dan pergi.
  Namun di sana ada Helen, yang kini mabuk. Rasa kesatriaan bangkit dalam diri pria Inggris itu.
  Pada saat itu, Fred Wells muncul dan membawa pria Inggris itu ke perpustakaannya. Fred adalah seorang pengusaha, bagaimanapun juga. "Dia ada di sini. Aku punya beberapa bukunya di sini. Sebaiknya aku memintanya untuk menandatangani buku-buku ini," pikir Fred.
  Fred juga memikirkan hal lain. Mungkin pria Inggris itu tidak mengerti maksud Fred. Ethel tidak mendengar apa yang dikatakan. Kedua pria itu pergi ke perpustakaan bersama dan mulai berbicara di sana. Kemudian, setelah apa yang terjadi padanya malam itu, Ethel mungkin saja sudah bisa menebak apa yang dikatakan.
  Fred menganggap begitu saja bahwa orang Inggris itu sama seperti dirinya.
  Suasana malam itu tiba-tiba berubah. Ethel ketakutan. Karena bosan dan ingin dihibur, ia menjadi bingung. Ia membayangkan percakapan antara dua pria di ruangan sebelah. Fred Wells berbicara... ia bukan pria seperti Harold Gray, profesor universitas... "Ini aku punya wanita untukmu"... maksudnya wanita bernama Helen. Fred, di ruangan itu, berbicara dengan pria lain. Ethel tidak memikirkan Helen sekarang. Ia memikirkan dirinya sendiri. Helen terbaring setengah tak berdaya di sofa. Apakah seorang pria menginginkan wanita dalam keadaan seperti itu, wanita yang setengah tak berdaya karena minuman keras?
  Itu akan menjadi sebuah serangan. Mungkin ada pria yang menikmati menaklukkan wanita mereka dengan cara ini. Sekarang dia gemetar ketakutan. Dia telah bodoh karena membiarkan dirinya berada di bawah kekuasaan pria seperti Fred Wells. Di ruangan sebelah, dua pria sedang berbicara. Dia bisa mendengar suara mereka. Fred Wells memiliki suara yang kasar. Dia mengatakan sesuatu kepada tamunya, pria Inggris itu, dan kemudian hening.
  Tidak diragukan lagi, dia sudah mengatur agar pria ini menandatangani buku-bukunya. Pria itu pasti sudah menandatanganinya. Dia sedang mengajukan penawaran.
  "Nah, begini, aku punya seorang wanita untukmu. Ada satu untukmu dan satu untukku. Kau bisa ambil yang sedang berbaring di sofa."
  "Lihat, aku telah membuatnya benar-benar tak berdaya. Tidak akan ada perlawanan yang berarti."
  "Kau bisa membawanya ke kamar tidur. Kau tidak akan diganggu. Kau bisa meninggalkan wanita lain itu bersamaku."
  Pasti ada kejadian serupa malam itu.
  Pria Inggris itu berada di ruangan bersama Fred Wells, lalu tiba-tiba pergi. Dia tidak menatap Fred Wells atau berbicara dengannya lagi, meskipun dia menatap Ethel. Dia sedang menghakiminya. "Jadi kau juga terlibat dalam hal ini?" Gelombang kemarahan yang membara melanda Ethel. Penulis Inggris itu tidak mengatakan apa-apa, tetapi pergi ke lorong tempat mantelnya tergantung, mengambilnya, bersama dengan jubah yang dikenakan wanita itu, Helen, dan kembali ke ruangan.
  Wajahnya sedikit pucat. Dia berusaha menenangkan diri. Dia marah dan gelisah. Fred Wells kembali ke ruangan dan berhenti di ambang pintu.
  Mungkin penulis Inggris itu telah mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan kepada Fred. "Aku tidak akan membiarkan dia merusak pestaku hanya karena dia bodoh," pikir Fred. Ethel sendiri harus berada di pihak Fred. Sekarang dia tahu itu. Rupanya, orang Inggris itu menganggap Ethel sama seperti Fred. Dia tidak peduli apa yang terjadi padanya. Ketakutan Ethel hilang, dan dia menjadi marah, siap untuk berkelahi.
  "Akan lucu sekali," pikir Ethel cepat, "jika orang Inggris itu melakukan kesalahan." Dia akan menyelamatkan seseorang yang tidak ingin diselamatkan. "Dia lebih mudah didapatkan daripada aku," pikirnya dengan bangga. "Jadi, begitulah tipe pria dia. Dia salah satu orang yang berbudi luhur."
  "Persetan dengannya. Aku sudah memberinya kesempatan ini. Jika dia tidak mau mengambilnya, tidak apa-apa bagiku." Maksudnya, dia memberi pria itu kesempatan untuk mengenalnya jika dia benar-benar menginginkannya. "Betapa bodohnya," pikirnya kemudian. Dia tidak memberi pria ini satu kesempatan pun.
  Pria Inggris itu jelas merasa bertanggung jawab atas wanita itu, Helen. Lagipula, dia tidak sepenuhnya tak berdaya, tidak sepenuhnya menghilang. Dia menariknya berdiri dan membantunya mengenakan mantelnya. Helen berpegangan padanya. Dia mulai menangis. Dia mengangkat tangannya dan mengelus pipinya. Jelas bagi Ethel bahwa Helen siap menyerah dan bahwa pria Inggris itu tidak menginginkannya. "Tidak apa-apa. Aku akan naik taksi dan kita akan pergi. Kamu akan segera baik-baik saja," katanya. Sebelumnya malam itu, dia telah mengetahui beberapa fakta tentang Helen, serta tentang Ethel. Dia tahu bahwa Helen adalah wanita lajang yang tinggal di suatu tempat di pinggiran kota bersama orang tuanya. Dia belum pergi sejauh itu, tetapi dia pasti tahu alamat rumahnya. Sambil setengah menggendong wanita itu, dia membawanya keluar dari apartemen dan menuruni tangga.
  *
  ETHEL bertingkah seperti orang yang baru saja dipukul. Apa yang terjadi di apartemen malam itu terjadi tiba-tiba. Dia duduk, dengan gugup memegang gelasnya. Wajahnya pucat. Fred Wells tidak ragu-ragu. Dia berdiri diam, menunggu pria dan wanita lain itu pergi, lalu berjalan langsung ke arahnya. "Dan kau." Sebagian dirinya kini melampiaskan amarahnya pada pria lain itu padanya. Ethel menghadapinya. Tidak ada lagi senyum di wajahnya. Jelas, dia semacam orang mesum, mungkin seorang sadis. Dia menatapnya . Dengan cara yang aneh, dia bahkan menikmati situasi yang dialaminya. Ini seharusnya menjadi pertarungan. "Aku akan memastikan kau tidak membuatku kelelahan," kata Fred Wells. "Jika kau pergi dari sini malam ini, kau akan keluar telanjang." Dia dengan cepat meraih dan mencengkeram leher gaunnya. Dengan gerakan cepat, dia merobek gaun itu. - Kau harus telanjang jika kau pergi dari sini sebelum aku mendapatkan apa yang kuinginkan.
  "Apakah kamu berpikir begitu?"
  Ethel pucat pasi. Seperti yang sudah disebutkan, dalam beberapa hal dia cukup menikmati situasi tersebut. Dalam perkelahian yang terjadi, dia tidak berteriak. Gaunnya robek parah. Pada suatu saat selama perkelahian, Fred Wells meninju wajahnya dan menjatuhkannya. Dia dengan cepat bangkit berdiri. Pemahaman pun segera muncul dalam benaknya. Pria di depannya tidak akan berani melanjutkan perkelahian jika dia berteriak keras.
  Ada orang lain yang tinggal di rumah yang sama. Dia ingin menaklukkannya. Dia tidak menginginkannya seperti pria normal menginginkan seorang wanita. Dia membuat mereka mabuk dan menyerang mereka saat mereka tak berdaya, atau menulari mereka dengan teror.
  Dua orang di sebuah apartemen bergumul dalam diam. Suatu hari, selama perkelahian itu, pria itu melemparkan wanita itu ke atas sofa di ruangan tempat empat orang duduk. Hal ini melukai punggungnya. Saat itu, dia tidak merasakan banyak sakit. Rasa sakit itu datang kemudian. Setelah itu, punggungnya pincang selama beberapa hari.
  Untuk sesaat, Fred Wells mengira dia telah berhasil menjeratnya. Senyum kemenangan terpancar di wajahnya. Matanya licik, seperti mata binatang. Dia berpikir-pikiran itu terlintas di benaknya-bahwa saat ini dia sedang berbaring pasif di sofa, dan lengannya menahannya di sana. "Aku ingin tahu apakah begitulah cara dia mendapatkan istrinya," pikirnya.
  Mungkin tidak.
  Pria seperti itu akan melakukan hal ini dengan wanita yang akan dinikahinya, dengan wanita yang memiliki uang yang diinginkannya, kekuasaannya sendiri, dengan wanita seperti itulah dia akan mencoba menciptakan kesan maskulinitas dalam dirinya.
  Ia bahkan bisa berbicara dengannya tentang cinta. Ethel ingin tertawa. "Aku mencintaimu. Kau sayangku. Kau segalanya bagiku." Ia ingat bahwa pria itu memiliki anak, seorang putra kecil dan seorang putri.
  Ia akan mencoba menciptakan kesan di benak istrinya tentang seseorang yang ia tahu tidak mungkin dan mungkin tidak ingin ia menjadi-seorang pria seperti pria Inggris yang baru saja meninggalkan apartemen, seorang "pecundang," seorang "pria terhormat," seorang pria yang selalu ia rayu namun sekaligus ia benci. Ia akan mencoba menciptakan kesan seperti itu di benak seorang wanita, sementara pada saat yang sama membencinya dengan sangat.
  Melampiaskan kekesalannya pada wanita lain. Awal malam itu, saat mereka makan malam bersama di sebuah restoran di pusat kota, dia terus berbicara dengan pria Inggris itu tentang wanita Amerika. Dia secara halus mencoba merusak rasa hormat pria itu terhadap wanita Amerika. Dia menjaga percakapan tetap pada tingkat yang rendah, siap untuk menarik kembali ucapannya dan tersenyum sepanjang waktu. Pria Inggris itu tetap penasaran dan bingung.
  Perkelahian di apartemen itu tidak berlangsung lama, dan Ethel berpikir itu adalah hal yang baik. Pria itu terbukti lebih kuat darinya. Lagipula, dia mungkin akan berteriak. Pria itu tidak akan berani menyakitinya terlalu parah. Dia ingin menghancurkannya, menjinakkannya. Dia mengandalkan Ethel untuk tidak ingin diketahui bahwa dia sendirian dengannya di apartemennya malam itu.
  Jika dia berhasil, dia bahkan mungkin akan membayarnya sejumlah uang agar dia tetap diam.
  "Kau bukan orang bodoh. Saat kau datang ke sini, kau tahu apa yang kuinginkan."
  Dalam arti tertentu, itu memang benar adanya. Dia memang bodoh.
  Ia berhasil membebaskan diri dengan gerakan cepat. Ada sebuah pintu menuju lorong, dan ia berlari menyusuri lorong itu ke dapur apartemen. Sebelumnya malam itu, Fred Wells sedang mengiris jeruk dan menambahkannya ke dalam minuman. Sebuah pisau besar tergeletak di atas meja. Ia menutup pintu dapur di belakangnya, tetapi membukanya untuk Fred Wells masuk, lalu menebas wajahnya dengan pisau, nyaris mengenai wajahnya sendiri.
  Dia mundur selangkah. Wanita itu mengikutinya menyusuri lorong. Lorong itu terang benderang. Dia bisa melihat ekspresi di matanya. "Kau jalang," katanya, sambil menjauh darinya. "Kau jalang sialan."
  Dia tidak takut. Dia berhati-hati, mengawasinya. Matanya berbinar. "Kurasa kau akan berhasil, dasar jalang sialan," katanya sambil tersenyum. Dia adalah tipe pria yang, jika bertemu dengannya di jalan minggu depan, akan memberi hormat dan tersenyum. "Kau telah mengalahkanku, tapi mungkin aku punya kesempatan lain," kata senyumannya.
  Dia mengambil mantelnya dan meninggalkan apartemen melalui pintu belakang. Ada sebuah pintu di belakang yang menuju ke balkon kecil, dan dia berjalan melewatinya. Dia tidak berusaha untuk mengikutinya. Setelah itu, dia menuruni tangga besi kecil menuju halaman kecil di belakang gedung.
  Dia tidak langsung pergi. Dia duduk di tangga untuk beberapa saat. Ada orang-orang yang duduk di apartemen di bawah apartemen yang ditempati Fred Wells. Pria dan wanita duduk di sana dengan tenang. Di suatu tempat di apartemen itu ada seorang anak. Dia mendengar anak itu menangis.
  Beberapa pria dan wanita sedang duduk di meja kartu, dan salah satu wanita berdiri dan berjalan menghampiri bayi itu.
  Dia mendengar suara-suara dan tawa. Fred Wells tidak akan berani mengikutinya ke sana. "Itu tipe pria yang unik," katanya pada diri sendiri malam itu. "Mungkin tidak banyak pria seperti dia."
  Ia berjalan melewati halaman dan gerbang, masuk ke gang, dan akhirnya keluar ke jalan. Itu adalah jalan perumahan yang tenang. Ia memiliki sejumlah uang di saku mantelnya. Mantel itu sebagian menutupi bagian gaunnya yang robek. Ia telah kehilangan topinya. Di depan gedung apartemen ada sebuah mobil, jelas milik pribadi, dengan pengemudi berkulit hitam. Ia mendekati pria itu dan menyelipkan selembar uang ke tangannya. "Aku dalam kesulitan," katanya. "Lari, panggilkan taksi untukku. Kau bisa simpan ini," katanya sambil menyerahkan uang itu.
  Dia terkejut, marah, dan sakit hati. Yang terpenting, bukan Fred Wells-lah yang paling menyakitinya.
  "Aku terlalu percaya diri. Kupikir wanita lain itu, Helen, naif."
  "Aku sendiri naif. Aku bodoh."
  "Apakah kau terluka?" tanya pria berkulit hitam itu. Ia adalah pria besar paruh baya. Ada darah di pipinya, dan ia bisa melihatnya dalam cahaya yang masuk dari pintu masuk apartemen. Salah satu matanya bengkak dan tertutup. Setelah itu, mata itu menjadi hitam.
  Dia sudah memikirkan apa yang akan dia katakan ketika sampai di tempat kamarnya berada. Percobaan perampokan, dua pria menyerangnya di jalan.
  Dia menjatuhkannya dan bersikap cukup kasar padanya. "Mereka mengambil tas saya dan lari. Saya tidak ingin melaporkan ini. Saya tidak ingin nama saya ada di koran." Di Chicago, mereka akan mengerti dan mempercayai hal itu.
  Ia menceritakan sebuah kisah kepada pria kulit hitam itu. Ia bertengkar hebat dengan suaminya. Pria itu tertawa. Ia mengerti. Ia keluar dari mobil dan berlari untuk memanggil taksi untuknya. Sementara pria itu pergi, Ethel berdiri dengan punggung bersandar ke dinding bangunan, di tempat yang bayangannya lebih gelap. Untungnya, tidak ada orang yang lewat dan melihatnya, babak belur dan memar, berdiri dan menunggu.
  OceanofPDF.com
  4
  
  Suatu malam musim panas, Ethel berbaring di tempat tidur di rumah ayahnya di Langdon. Sudah larut, jauh lewat tengah malam, dan malam itu terasa panas. Ia tidak bisa tidur. Ada kata-kata di dalam dirinya, kumpulan kata-kata kecil, seperti burung yang terbang... "Seorang pria harus mengambil keputusan, mengambil keputusan." Apa? Pikiran berubah menjadi kata-kata. Bibir Ethel bergerak. "Sakit. Sakit. Apa yang kau lakukan menyakitkan. Apa yang tidak kau lakukan juga menyakitkan." Ia pulang terlambat dan, lelah karena pikiran dan kekhawatiran yang panjang, ia hanya melepas pakaiannya dalam kegelapan kamarnya. Pakaian itu terlepas darinya, meninggalkannya telanjang-seperti apa adanya. Ia tahu bahwa ketika ia masuk, istri ayahnya, Blanche, sudah bangun. Ethel dan ayahnya tidur di kamar di lantai bawah, tetapi Blanche telah pindah ke lantai atas. Seolah-olah ia ingin menjauh dari suaminya sejauh mungkin. Untuk menjauh dari seorang pria... untuk seorang wanita... untuk melarikan diri dari ini.
  Ethel menjatuhkan dirinya sepenuhnya telanjang ke tempat tidur. Dia merasakan rumah itu, ruangan itu. Terkadang sebuah ruangan di rumah menjadi penjara. Dindingnya mengurungmu. Dari waktu ke waktu, dia gelisah. Gelombang kecil emosi mengalirinya. Ketika dia menyelinap masuk ke rumah malam itu, setengah malu, kesal pada dirinya sendiri atas apa yang terjadi malam itu, dia merasa bahwa Blanche telah terjaga dan menunggu kepulangannya. Ketika Ethel masuk, Blanche bahkan mungkin diam-diam mendekati tangga dan melihat ke bawah. Sebuah lampu menyala di lorong di bawah, dan sebuah tangga mengarah ke atas dari lorong. Jika Blanche ada di sana, melihat ke bawah, Ethel tidak akan bisa melihatnya dalam kegelapan di atas.
  Blanche mungkin akan menunggu, mungkin untuk tertawa, tetapi Ethel ingin menertawakan dirinya sendiri. Hanya wanita yang bisa menertawakan wanita lain. Wanita benar-benar bisa saling mencintai. Mereka berani. Wanita bisa saling membenci; mereka bisa saling menyakiti dan tertawa. Mereka berani. "Aku seharusnya tahu ini tidak akan berhasil," pikirnya terus. Dia memikirkan malam itu. Ada petualangan lain, dengan pria lain. "Aku melakukannya lagi." Ini adalah kali ketiganya. Tiga kali mencoba melakukan sesuatu dengan pria. Membiarkan mereka mencoba sesuatu-melihat apakah mereka mampu. Seperti yang lain, itu tidak berhasil. Dia sendiri tidak tahu mengapa.
  "Dia tidak mengerti saya. Dia tidak mengerti saya."
  Apa maksudnya?
  Apa yang perlu dia dapatkan? Apa yang dia inginkan?
  Dia pikir dia menginginkannya. Itu adalah pemuda bernama Red Oliver, yang pernah dilihatnya di perpustakaan. Dia memperhatikannya di sana. Pemuda itu terus datang. Perpustakaan buka tiga malam dalam seminggu, dan dia selalu datang.
  Dia semakin sering berbicara dengannya. Perpustakaan tutup pukul sepuluh, dan setelah pukul delapan mereka sering sendirian. Orang-orang pergi menonton film. Dia membantu mereka menutup perpustakaan untuk malam itu. Mereka harus menutup jendela, terkadang menyimpan buku-buku.
  Andai saja dia benar-benar bisa mendapatkannya. Dia tidak berani. Wanita itu menangkapnya.
  Hal ini terjadi karena dia terlalu pemalu, terlalu muda, dan terlalu kurang berpengalaman.
  Dia sendiri tidak menunjukkan cukup kesabaran. Dia tidak mengenalnya.
  Mungkin dia hanya memanfaatkan pria itu untuk mencari tahu apakah dia menginginkannya atau tidak.
  "Itu tidak adil, itu tidak adil."
  Cari tahu tentang pria lain yang lebih tua, apakah dia menginginkannya atau tidak.
  Awalnya, yang lebih muda, Red Oliver muda, yang mulai datang ke perpustakaan, menatapnya dengan mata mudanya, membuatnya bersemangat, tidak berani menawarkan untuk pulang bersamanya, tetapi meninggalkannya di depan pintu perpustakaan. Kemudian dia menjadi sedikit lebih berani. Dia ingin menyentuhnya, dia ingin menyentuhnya. Dia tahu itu. "Bolehkah aku ikut denganmu?" tanyanya agak canggung. "Ya. Kenapa tidak? Itu akan sangat menyenangkan." Dia bersikap cukup formal dengannya. Dia mulai kadang-kadang pulang bersamanya di malam hari. Malam-malam musim panas di Georgia terasa panjang. Panas. Ketika mereka mendekati rumah, hakim, ayahnya, sedang duduk di beranda. Blanche ada di sana. Seringkali hakim tertidur di kursinya. Malam-malam terasa panas. Ada sofa goyang, dan Blanche meringkuk di atasnya. Dia berbaring terjaga dan memperhatikan.
  Ketika Ethel masuk, ia berbicara, melihat Oliver muda meninggalkan Ethel di gerbang. Ia berlama-lama di sana, enggan pergi. Ia ingin menjadi kekasih Ethel. Ethel tahu itu. Itu terlihat di matanya sekarang, dalam ucapannya yang malu-malu dan ragu-ragu... seorang pemuda yang jatuh cinta, dengan seorang wanita yang lebih tua, tiba-tiba jatuh cinta dengan penuh gairah. Ethel bisa melakukan apa pun yang diinginkannya padanya.
  Ia bisa membukakan pintu gerbang untuknya, membiarkannya masuk ke tempat yang menurutnya akan menjadi surga. Itu sangat menggoda. "Aku harus melakukannya jika ini ingin terlaksana. Aku harus mengatakannya, memberitahunya bahwa pintu gerbang telah terbuka. Dia terlalu malu untuk melangkah maju," pikir Ethel.
  Dia tidak memikirkannya secara spesifik. Dia hanya memikirkannya. Ada perasaan superioritas terhadap pemuda itu. Itu keren. Tapi tidak begitu menyenangkan.
  "Baiklah," kata Blanche. Suaranya pelan, tajam, dan penuh pertanyaan. "Baiklah," katanya. Dan "Baiklah," kata Ethel. Kedua wanita itu saling memandang, dan Blanche tertawa. Ethel tidak tertawa. Dia tersenyum. Ada cinta di antara kedua wanita itu. Ada kebencian.
  Ada sesuatu yang jarang dipahami orang. Ketika hakim terbangun, kedua wanita itu terdiam, dan Ethel langsung pergi ke kamarnya. Ia mengambil sebuah buku dan, sambil berbaring di tempat tidur, mencoba membaca. Malam-malam di musim panas itu terlalu panas untuk tidur. Hakim memiliki radio, dan terkadang di malam hari ia menyalakannya. Radio itu berada di ruang tamu rumah di lantai bawah. Ketika ia menyalakannya dan rumah itu dipenuhi suara-suara, ia duduk di sampingnya dan tertidur. Ia mendengkur saat tidur. Tak lama kemudian Blanche bangun dan naik ke atas. Kedua wanita itu meninggalkan hakim yang tertidur di kursi dekat radio. Suara-suara yang datang dari kota-kota yang jauh, dari Chicago, tempat Ethel tinggal, dari Cincinnati, dari St. Louis, tidak membangunkannya. Para pria berbicara tentang pasta gigi, band bermain, para pria berpidato, suara-suara orang Negro bernyanyi. Penyanyi kulit putih dari Utara dengan gigih dan berani mencoba bernyanyi seperti orang Negro. Suara-suara itu berlanjut untuk waktu yang lama. "WRYK... CK... datang kepadamu sebagai bentuk kesopanan... untuk mengganti pakaian dalamku... untuk membeli pakaian dalam baru...
  "Sikat gigimu. Pergilah ke dokter gigimu."
  "Atas izin dari"
  Chicago, St. Louis, New York, Langdon, Georgia.
  Menurutmu apa yang terjadi di Chicago malam ini? Apakah di sana panas?
  - Waktu tepatnya sekarang adalah pukul sepuluh sembilan belas.
  Hakim itu, yang tiba-tiba terbangun, mematikan mesin dan pergi tidur. Hari lain pun berlalu.
  "Terlalu banyak hari telah berlalu," pikir Ethel. Di sinilah dia, di rumah ini, di kota ini. Sekarang ayahnya takut padanya. Dia tahu bagaimana perasaan ayahnya.
  Dia membawanya ke sana. Dia merencanakannya dan menabung. Biaya sekolahnya dan masa tinggalnya yang jauh dari rumah selama beberapa tahun membutuhkan biaya. Kemudian, akhirnya, posisi itu muncul. Dia menjadi pustakawan kota. Apakah dia berutang budi padanya, pada kota itu, karena dia?
  Untuk menjadi terhormat... seperti dirinya dulu.
  "Persetan dengan itu."
  Dia kembali ke tempat di mana dia tinggal sewaktu kecil dan bersekolah di SMA. Saat pertama kali pulang, ayahnya ingin berbicara dengannya. Ia bahkan menantikan kedatangannya, berpikir mereka bisa menjadi teman akrab.
  "Dia dan aku berteman." Semangat Rotary. "Aku berteman dengan putraku. Aku berteman dengan putriku. Kami berteman akrab." Dia marah dan sakit hati. "Dia akan mempermalukan aku," pikirnya.
  Itu semua karena ulah laki-laki. Laki-laki sedang memburu Ethel. Dia tahu itu.
  Dia mulai berkencan dengan seorang pemuda biasa, tetapi bukan itu saja. Sejak kembali ke rumah, dia tertarik pada pria lain.
  Dia adalah seorang pria lanjut usia, jauh lebih tua darinya, dan namanya adalah Tom Riddle.
  Dia adalah pengacara kota, pengacara pembela kriminal, dan pencari uang. Dia adalah seorang perencana yang waspada, seorang Republikan, dan seorang politikus. Dia menggunakan pengaruh federal di bagian negara bagian itu. Dia bukanlah seorang pria terhormat.
  Dan Ethel berhasil menarik perhatiannya. "Ya," pikir ayahnya, "dia harus pergi dan menarik perhatian salah satu dari mereka." Setelah beberapa minggu berada di kota, pria itu mampir ke perpustakaannya dan mendekatinya dengan berani. Dia tidak memiliki rasa malu seperti anak laki-laki bernama Red Oliver. "Aku ingin berbicara denganmu," katanya kepada Ethel, menatap matanya lurus-lurus. Dia adalah pria tinggi berusia sekitar empat puluh lima tahun, dengan rambut tipis beruban, wajah yang berat dan berjerawat, serta mata kecil dan terang. Dia sudah menikah, tetapi istrinya telah meninggal sepuluh tahun yang lalu. Meskipun dia dianggap sebagai pria yang cerdik dan tidak dihormati oleh tokoh-tokoh terkemuka di kota (seperti ayah Ethel, yang meskipun berasal dari Georgia, adalah seorang Demokrat dan seorang pria terhormat), dia adalah pengacara paling sukses di kota itu.
  Dia adalah pengacara pembela kriminal paling sukses di wilayah negara bagian ini. Dia lincah, licik, dan cerdas di ruang sidang, dan pengacara lain serta hakim sama-sama takut dan iri padanya. Konon, dia menghasilkan uang dengan memberikan perlindungan hukum federal. "Dia bergaul dengan orang kulit hitam dan orang kulit putih murahan," kata musuh-musuhnya, tetapi Tom Riddle tampaknya tidak peduli. Dia tertawa. Dengan munculnya Larangan Minuman Keras, praktik hukumnya berkembang pesat. Dia memiliki hotel terbaik di Langdon, serta properti lain yang tersebar di seluruh kota.
  Dan pria ini jatuh cinta pada Ethel. "Kau cocok untukku," katanya padanya. Dia mengajak Ethel jalan-jalan naik mobilnya, dan Ethel pun menurut. Itu adalah cara lain untuk membuat ayahnya kesal, dengan terlihat di depan umum bersama pria itu. Ethel tidak menginginkannya. Itu bukan tujuannya. Namun, tampaknya itu tak terhindarkan.
  Dan di sana ada Blanche. Apakah dia benar-benar jahat? Mungkin dia menyimpan ketertarikan yang aneh dan menyimpang pada Ethel?
  Meskipun ia sendiri tampak tidak peduli dengan pakaian, ia terus-menerus menanyakan tentang pakaian Ethel. "Kau akan bersama seorang pria. Pakai gaun merah." Ada tatapan aneh di matanya... kebencian... cinta. Jika Hakim Long tidak tahu bahwa Ethel bergaul dengan Tom Riddle dan terlihat bersamanya di depan umum, Blanche pasti akan memberitahunya.
  Tom Riddle tidak berusaha merayunya. Dia sabar, cerdik, dan tegas. "Tapi aku tidak berharap kau jatuh cinta padaku," katanya suatu malam saat mereka berkendara di sepanjang jalan merah Georgia melewati hutan pinus. Jalan merah itu naik turun bukit-bukit rendah. Tom Riddle menghentikan mobil di tepi hutan. "Kau tidak berharap aku menjadi sentimental, tapi kadang-kadang memang begitu," katanya sambil tertawa. Matahari terbenam di balik hutan. Dia menyebutkan keindahan malam itu. Itu adalah malam akhir musim panas, salah satu malam ketika perpustakaan tutup. Semua tanah di bagian Georgia ini berwarna merah, dan matahari terbenam dalam kabut merah. Panas sekali. Tom menghentikan mobil dan keluar untuk meregangkan kakinya. Dia mengenakan setelan putih, agak bernoda. Dia menyalakan cerutu dan meludah ke tanah. "Cukup indah, bukan?" "Dia berkata kepada Ethel, yang sedang duduk di dalam mobil, sebuah mobil sport berwarna kuning cerah dengan atap terbuka. Dia mondar-mandir, lalu datang dan berhenti di samping mobil."
  Sejak awal, ia memiliki cara berbicara... tanpa kata-kata... matanya mengatakan itu... sikapnya mengatakan itu... 'Kita saling memahami... kita harus saling memahami.'
  Itu sangat menggoda. Hal itu membangkitkan minat Ethel. Ia mulai berbicara tentang Selatan, tentang kecintaannya pada wilayah itu. "Kurasa kau tahu tentangku," katanya. Pria itu dilaporkan berasal dari keluarga terhormat di Georgia, di daerah tetangga. Keluarganya sebelumnya memiliki budak. Mereka adalah orang-orang yang cukup penting. Mereka telah hancur karena Perang Saudara. Pada saat Tom lahir, mereka tidak memiliki apa-apa.
  Entah bagaimana ia berhasil lolos dari perdagangan budak di negara itu dan memperoleh pendidikan yang cukup untuk menjadi seorang pengacara. Ia kini menjadi pria yang sukses. Ia menikah, dan istrinya meninggal dunia.
  Mereka memiliki dua anak, keduanya laki-laki, dan keduanya meninggal. Salah satunya meninggal saat masih bayi, dan yang lainnya, seperti saudara laki-laki Ethel, meninggal dalam Perang Dunia II.
  "Aku menikah saat masih kecil," katanya kepada Ethel. Rasanya aneh berada bersamanya. Terlepas dari penampilannya yang agak kasar dan pendekatannya yang agak keras terhadap kehidupan, ia memiliki keintiman yang cepat dan tajam.
  Dia harus berurusan dengan banyak orang. Ada sesuatu dalam sikapnya yang mengatakan... "Aku tidak baik, bahkan tidak jujur... Aku hanyalah manusia biasa seperti kalian."
  "Saya membuat berbagai hal. Saya praktis melakukan apa pun yang saya inginkan."
  "Jangan datang kepadaku berharap bertemu dengan seorang pria terhormat dari Selatan... seperti Hakim Long... seperti Clay Barton... seperti Tom Shaw." Itu adalah gaya yang selalu ia gunakan di ruang sidang bersama para juri. Para juri hampir selalu orang biasa. "Nah, di sinilah kita," sepertinya ia berkata kepada orang-orang yang ia ajak bicara. "Formalitas hukum tertentu harus dilalui, tetapi kita berdua adalah manusia. Begitulah hidup. Begitulah keadaan sebenarnya. Kita harus bersikap wajar dalam hal ini. Kita, orang-orang biasa, harus saling mendukung." Sebuah seringai. "Itulah yang kurasa dirasakan oleh orang-orang seperti kau dan aku. Kita adalah orang-orang yang wajar. Kita harus menerima hidup apa adanya."
  Dia sudah menikah, dan istrinya meninggal. Dia menceritakan hal itu kepada Ethel dengan jujur. "Aku ingin kau menjadi istriku," katanya. "Kau jelas tidak mencintaiku. Aku tidak mengharapkan itu. Bagaimana mungkin?" Dia menceritakan tentang pernikahannya. "Terus terang, itu adalah pernikahan yang penuh kekerasan." Dia tertawa. "Aku masih muda dan pergi ke Atlanta, di mana aku mencoba menyelesaikan sekolah. Aku bertemu dengannya."
  "Kurasa aku jatuh cinta padanya. Aku menginginkannya. Kesempatan itu datang, dan aku mengambilnya."
  Dia mengetahui perasaan Ethel terhadap seorang pemuda bernama Red Oliver. Dia adalah salah satu orang yang mengetahui segala sesuatu yang terjadi di kota itu.
  Dia sendiri telah menantang kota itu. Dia selalu begitu. "Selama istriku masih hidup, aku berperilaku baik," katanya kepada Ethel. Entah bagaimana, tanpa diminta olehnya, tanpa dia melakukan apa pun untuk mendorongnya, dia mulai menceritakan tentang hidupnya, tanpa meminta apa pun darinya. Ketika mereka bersama, dia akan berbicara, dan Ethel akan duduk di sebelahnya dan mendengarkan. Dia memiliki bahu yang lebar, sedikit membungkuk. Meskipun Ethel adalah wanita yang tinggi, dia hampir satu kepala lebih tinggi.
  "Jadi aku menikahi wanita ini. Kupikir aku harus menikahinya. Dia berasal dari lingkaran keluarga. Dia mengatakannya seperti kau mungkin berkata... "Dia berambut pirang atau cokelat." Dia menganggap Ethel tidak akan terkejut. Ethel menyukai itu. "Aku ingin menikahinya. Aku menginginkan seorang wanita, membutuhkannya. Mungkin aku jatuh cinta. Aku tidak tahu." Pria itu, Tom Riddle, berbicara kepada Ethel seperti itu. Dia berdiri di samping mobil dan meludah ke tanah. Dia menyalakan cerutu.
  Dia tidak mencoba menyentuhnya. Dia membuatnya merasa nyaman. Dia membuatnya ingin berbicara.
  "Aku bisa menceritakan semuanya padanya, semua hal buruk tentang diriku," pikirnya kadang-kadang.
  "Dia adalah putri dari pria yang rumahnya saya tempati sebuah kamar. Dia seorang buruh. Dia bertugas sebagai pembakar boiler di sebuah pabrik. Dia membantu ibunya mengurus kamar-kamar di rumah kumuh itu."
  "Aku mulai menginginkannya. Ada sesuatu di matanya. Dia pikir dia menginginkanku." Tawa pun terdengar lagi. Apakah dia menertawakan dirinya sendiri atau wanita yang dinikahinya?
  "Kesempatanku tiba. Suatu malam kami berdua saja di rumah, dan aku membawanya ke kamarku."
  Tom Riddle tertawa. Dia berbicara kepada Ethel seolah-olah mereka sudah dekat sejak lama. Itu aneh, lucu... itu menyenangkan. Lagipula, di Langdon, Georgia, dia adalah putri ayahnya. Mustahil bagi ayah Ethel untuk berbicara terus terang kepada seorang wanita sepanjang hidupnya. Dia tidak akan pernah, bahkan setelah bertahun-tahun hidup bersamanya, berani berbicara terus terang kepada ibu Ethel atau kepada Blanche, istri barunya. Bagi pandangannya tentang wanita Selatan-dia, bagaimanapun, adalah orang Selatan dari keluarga yang konon baik-itu akan menjadi sedikit kejutan. Ethel tidak. Tom Riddle tahu dia tidak akan. Seberapa banyak yang dia ketahui tentangnya?
  Bukan karena dia menginginkannya... seperti layaknya seorang wanita menginginkan seorang pria... sebuah mimpi... puisi kehidupan. Untuk membangkitkan, menggairahkan, dan membangunkan Ethel, justru pemuda itu, Red Oliver, yang mampu membangkitkannya. Dia merasa bergairah karenanya.
  Meskipun Tom Riddle mengantarnya berkeliling dengan mobilnya puluhan kali musim panas itu, dia tidak pernah sekalipun menawarkan untuk bercinta dengannya. Dia tidak mencoba memegang tangannya atau menciumnya. "Kenapa, kau sudah dewasa. Kau bukan hanya seorang wanita, kau adalah seorang manusia," sepertinya itulah yang ingin dia katakan. Jelas sekali dia tidak memiliki hasrat fisik padanya. Dia tahu itu. "Belum." Dia bisa bersabar. "Tidak apa-apa. Mungkin itu akan terjadi. Kita lihat saja." Dia bercerita tentang kehidupannya dengan istri pertamanya. "Dia tidak punya bakat," katanya. "Dia tidak punya bakat, tidak punya gaya, dan dia tidak bisa berbuat apa-apa tentang rumahku. Ya, dia wanita yang baik. Dia tidak bisa berbuat apa-apa tentangku atau anak-anak yang kumiliki dengannya."
  "Aku mulai main-main. Aku sudah melakukan ini sejak lama. Kurasa kau tahu aku sudah bosan."
  Berbagai macam cerita beredar di kota. Sejak Tom Riddle tiba di Langdon sebagai seorang pemuda dan membuka praktik hukum di sana, ia selalu dikaitkan dengan elemen-elemen kasar di kota itu. Ia berada di tengah-tengah mereka. Mereka adalah teman-temannya. Teman-temannya sejak awal kehidupannya di Langdon termasuk para penjudi, pemuda Selatan yang mabuk, dan para politisi.
  Dulu, ketika masih ada bar di kota, dia selalu berada di bar-bar itu. Orang-orang terhormat di kota mengatakan bahwa dia menjalankan kantor hukumnya dari sebuah bar. Suatu ketika, dia terlibat dengan seorang wanita, istri seorang konduktor kereta api. Suaminya sedang berada di luar kota, dan dia terang-terangan mengendarai mobil Tom Riddle. Perselingkuhan itu dilakukan dengan keberanian yang mencengangkan. Saat sang suami berada di kota, Tom Riddle tetap pergi ke rumahnya. Dia mengendarai mobil ke sana dan masuk. Wanita itu memiliki seorang anak, dan penduduk kota mengatakan bahwa itu adalah anak Tom Riddle. "Memang benar," kata mereka.
  "Tom Riddle menyuap suaminya."
  Hal ini berlangsung dalam waktu yang lama, dan kemudian tiba-tiba kondektur tersebut dipindahkan ke unit lain, dan dia, istri dan anaknya meninggalkan kota.
  Jadi, Tom Riddle memang tipe pria seperti itu. Pada suatu malam musim panas yang terik, Ethel berbaring di tempat tidurnya, memikirkan tentang dia dan apa yang telah dikatakannya padanya. Dia telah melamar Ethel. "Kapan pun kau memikirkannya, baiklah."
  Senyum sinis. Ia tinggi dan bungkuk. Ia punya kebiasaan aneh, yaitu menggoyangkan bahunya sesekali, seolah ingin melepaskan beban.
  "Kau tidak akan jatuh cinta," katanya. "Aku bukan tipe orang yang bisa membuat wanita jatuh cinta secara romantis."
  "Apa, dengan wajahku yang penuh bekas cacar, dengan bagian kepalaku yang botak?" "Mungkin kau akan bosan tinggal di rumah ini." Maksudnya rumah ayahnya. "Kau mungkin akan bosan dengan wanita yang dinikahi ayahmu."
  Tom Riddle cukup jujur tentang alasannya menginginkan wanita itu. "Kau punya gaya. Kau akan memperkaya hidup seorang pria. Akan berguna jika kau bisa menghasilkan uang. Aku suka menghasilkan uang. Aku suka permainan ini. Jika kau memutuskan untuk datang dan tinggal bersamaku, maka nanti, ketika kita mulai hidup bersama... Sesuatu mengatakan kepadaku bahwa kita ditakdirkan untuk bersama." Ia ingin mengatakan sesuatu tentang ketertarikan Ethel pada pemuda itu, Red Oliver, tetapi terlalu jeli untuk melakukannya. "Dia terlalu muda untukmu, sayangku. Dia terlalu belum dewasa. Kau memiliki perasaan padanya sekarang, tetapi itu akan berlalu."
  "Jika kamu ingin bereksperimen dengannya, silakan saja." Mungkinkah dia berpikir seperti itu?
  Dia tidak mengatakan itu. Suatu hari, dia datang menjemput Ethel saat pertandingan bisbol antara tim Langdon Mill, tim yang sama tempat Red Oliver bermain, dan tim dari kota tetangga. Tim Langdon menang, dan permainan Red sebagian besar bertanggung jawab atas kemenangan mereka. Pertandingan berlangsung pada suatu malam musim panas yang panjang, dan Tom Riddle membawa Ethel dengan mobilnya. Bukan hanya ketertarikannya pada bisbol. Ethel yakin akan hal itu. Dia mulai menikmati kebersamaan dengannya, meskipun dia tidak merasakan hasrat fisik yang langsung saat berada di dekatnya seperti yang dia rasakan bersama Red Oliver.
  Malam itu juga, sebelum pertandingan bisbol, Red Oliver duduk di mejanya di perpustakaan dan mengusap rambutnya yang tebal. Ethel merasakan gelombang hasrat yang tiba-tiba. Dia ingin mengusap rambutnya, memeluknya erat. Dia melangkah mendekatinya. Akan sangat mudah untuk memikatnya. Dia masih muda dan mendambakannya. Dia tahu itu.
  Tom Riddle tidak mengantar Ethel ke lokasi perburuan, tetapi memarkir mobilnya di bukit terdekat. Ethel duduk di sebelahnya, sambil bertanya-tanya. Tom tampak benar-benar terpesona oleh permainan pemuda itu. Apakah ini gertakan?
  Hari itu Red Oliver bermain sensasional. Bola-bola melayang ke arahnya melintasi lapangan tanah liat yang keras, dan dia mengembalikannya dengan brilian. Suatu hari, dia memimpin timnya dalam giliran memukul, melakukan strikeout tiga kali pada saat yang krusial, dan Tom Riddle gelisah di kursi mobilnya. "Dia pemain terbaik yang pernah kita miliki di kota ini," kata Tom. Mungkinkah dia benar-benar seperti itu, menginginkan Ethel untuk dirinya sendiri, mengetahui perasaan Ethel terhadap Red, dan mungkinkah dia benar-benar terpesona dengan permainan Red saat itu?
  *
  Apakah dia ingin Ethel bereksperimen? Ya, Ethel menginginkannya. Pada suatu malam musim panas yang panas, berbaring telanjang di tempat tidurnya di kamarnya, tidak bisa tidur, gugup dan gelisah, jendela terbuka, dan dia mendengar suara malam selatan di luar, mendengar dengkuran ayahnya yang berat dan terus-menerus di kamar sebelah, frustrasi dan marah pada dirinya sendiri, malam itu juga dia menyelesaikan masalah tersebut.
  Dia marah, kesal, jengkel. "Mengapa aku melakukan ini?" Jawabannya cukup mudah. Ada seorang pemuda, sebenarnya masih anak laki-laki di matanya, berjalan di jalan bersamanya. Itu adalah salah satu malam ketika perpustakaan tidak resmi dibuka, tetapi dia telah kembali ke sana. Dia memikirkan Tom Riddle dan tawaran yang dia berikan padanya. Bisakah seorang wanita melakukan ini, tinggal bersama seorang pria, tidur dengannya, menjadi istrinya... sebagai semacam kesepakatan? Dia tampaknya berpikir semuanya akan baik-baik saja.
  "Aku tidak akan mengganggumu."
  "Pada akhirnya, ketampanan seorang pria kalah dibandingkan dengan bentuk tubuh seorang wanita."
  "Ini soal kehidupan, kehidupan sehari-hari."
  "Ada jenis persahabatan yang lebih dari sekadar persahabatan. Itu adalah semacam kemitraan."
  "Ini berubah menjadi sesuatu yang lain."
  Tom Riddle sedang berbicara. Ia tampak seperti sedang berbicara di hadapan juri. Bibirnya tebal, dan wajahnya penuh bekas cacar. Kadang-kadang ia mencondongkan tubuh ke arahnya, berbicara dengan serius. "Seorang pria akan lelah bekerja sendirian," katanya. Ia punya firasat. Ia sudah menikah. Ethel tidak ingat istri pertamanya. Rumah Riddle berada di bagian kota yang lain. Itu adalah rumah yang indah di jalan yang miskin. Rumah itu memiliki halaman yang luas. Tom Riddle membangun rumahnya di antara rumah-rumah orang- orang yang bergaul dengannya. Mereka, tentu saja, bukanlah keluarga-keluarga terkemuka di Langdon.
  Ketika istrinya masih hidup, dia jarang meninggalkan rumah. Dia pasti salah satu dari makhluk penurut seperti tikus yang mengabdikan diri pada pekerjaan rumah tangga. Ketika Tom Riddle menjadi sukses, dia membangun rumahnya di jalan ini. Dulunya ini adalah lingkungan yang sangat terhormat. Ada sebuah rumah tua di sini yang milik salah satu keluarga yang disebut aristokrat di masa lalu, sebelum Perang Sipil. Rumah itu memiliki halaman luas yang mengarah ke aliran kecil yang mengalir ke sungai di bawah kota. Seluruh halaman ditumbuhi semak belukar lebat, yang dia pangkas. Dia selalu memiliki pekerja. Dia sering menangani kasus untuk orang kulit putih atau kulit hitam miskin yang bermasalah dengan hukum, dan jika mereka tidak mampu membayarnya, dia mengizinkan mereka untuk melunasi biaya mereka di tempat.
  Tom berkata tentang istri pertamanya, "Yah, aku menikahinya. Aku hampir terpaksa. Lagipula, terlepas dari semua kehidupan yang telah dia jalani, Tom pada dasarnya masih seorang aristokrat. Dia meremehkan. Dia tidak peduli dengan kehormatan orang lain, dan dia tidak pergi ke gereja. Dia menertawakan orang-orang yang pergi ke gereja seperti ayah Ethel, dan ketika KKK kuat di Langdon, dia menertawakannya."
  Ia mengembangkan perasaan bahwa dirinya lebih berjiwa utara daripada selatan. Karena alasan inilah ia menjadi seorang republikan. "Akan selalu ada kelas yang berkuasa," katanya kepada Ethel suatu kali, saat membahas paham republikannya. "Tentu saja," katanya sambil tertawa sinis, "saya menghasilkan uang dari itu."
  "Dengan cara yang sama, uang berkuasa di Amerika saat ini. Kalangan kaya di Utara, di New York, telah memilih Partai Republik. Mereka mengandalkan itu. Saya sedang menghubungi mereka."
  "Hidup adalah sebuah permainan," katanya.
  "Ada orang kulit putih miskin. Semuanya Demokrat." Dia tertawa. "Apakah kamu ingat apa yang terjadi beberapa tahun lalu?" Ethel ingat. Dia menceritakan tentang hukuman mati tanpa pengadilan yang sangat brutal. Itu terjadi di sebuah kota kecil dekat Langdon. Banyak orang dari Langdon datang ke sana untuk ikut serta. Kejadian itu terjadi di malam hari, dan orang-orang pergi dengan mobil. Seorang pria kulit hitam, yang dituduh memperkosa seorang gadis kulit putih miskin, putri seorang petani kecil, dibawa ke ibu kota kabupaten oleh sheriff. Sheriff ditemani dua deputi, dan iring-iringan mobil bergerak ke arahnya di jalan. Mobil-mobil itu dipenuhi oleh pemuda-pemuda dari Langdon, pedagang, dan orang-orang terhormat. Ada mobil Ford yang dipenuhi oleh pekerja kulit putih miskin dari pabrik kapas Langdon. Tom mengatakan itu semacam sirkus, hiburan publik. "Bagus, ya!"
  Tidak semua pria yang menghadiri peristiwa hukuman mati tanpa pengadilan itu benar-benar berpartisipasi. Kejadian ini terjadi ketika Ethel masih menjadi mahasiswa di Chicago. Kemudian terungkap bahwa gadis yang mengaku telah diperkosa itu gila. Ia mengalami gangguan jiwa. Banyak pria, baik kulit putih maupun kulit hitam, telah berhubungan intim dengannya.
  Pria kulit hitam itu diambil dari sheriff dan para deputinya, digantung di pohon, dan ditembak berulang kali. Kemudian mereka membakar tubuhnya. "Sepertinya mereka tidak bisa membiarkannya begitu saja," kata Tom. Dia tertawa sinis. Banyak orang terbaik telah tiada.
  Mereka mundur, mengamati, dan melihat orang Negro itu... dia adalah pria kulit hitam yang sangat besar... "Beratnya mungkin dua ratus lima puluh pon," kata Tom sambil tertawa. Dia berbicara seolah-olah orang Negro itu adalah seekor babi, yang disembelih oleh kerumunan sebagai semacam tontonan meriah... orang-orang terhormat datang untuk menyaksikan hal itu dilakukan, berdiri di pinggir kerumunan. Kehidupan di Langdon memang seperti itu adanya.
  "Mereka memandang rendah saya. Biarkan saja."
  Dia bisa menempatkan pria atau wanita sebagai saksi di pengadilan, subjecting mereka pada penyiksaan mental. Itu adalah permainan. Dia menikmatinya. Dia bisa memutarbalikkan apa yang mereka katakan, membuat mereka mengatakan hal-hal yang tidak mereka maksudkan.
  Hukum adalah sebuah permainan. Seluruh kehidupan adalah sebuah permainan.
  Dia mendapatkan rumahnya. Dia menghasilkan uang. Dia menikmati perjalanan ke New York beberapa kali setahun.
  Dia membutuhkan seorang wanita untuk memperkaya hidupnya. Dia menginginkan Ethel seperti dia menginginkan seekor kuda yang bagus.
  "Kenapa tidak? Begitulah hidup."
  Apakah ini semacam tawaran perzinahan, semacam perzinahan kelas atas? Ethel bingung.
  Ia menolak. Malam itu, ia meninggalkan rumah karena ia tidak tahan dengan ayahnya maupun Blanche. Blanche juga memiliki bakat tersendiri. Ia mencatat segala sesuatu tentang Ethel: pakaian apa yang dikenakannya, suasana hatinya. Kini ayahnya takut pada putrinya dan apa yang mungkin akan dilakukannya. Ia mengambil catatan itu diam-diam, sambil duduk di meja di Rumah Panjang, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ia tahu putrinya berencana untuk berkuda bersama Tom Riddle dan berjalan-jalan di jalanan bersama Red muda.
  Red Oliver menjadi seorang pekerja pabrik, dan Tom Riddle menjadi seorang pengacara yang diragukan kredibilitasnya.
  Dia mengancam posisinya di kota itu, bahkan martabatnya sendiri.
  Dan di sana ada Blanche, terkejut dan sangat senang, karena suaminya tidak puas. Hal ini juga terjadi pada Blanche. Dia hidup dari kekecewaan orang lain.
  Ethel meninggalkan rumah dengan perasaan jijik. Malam itu panas dan mendung. Tubuhnya lelah malam itu, dan ia harus berjuang untuk berjalan dengan anggun seperti biasanya, agar kakinya tidak terseret. Ia berjalan menyeberangi Jalan Utama menuju perpustakaan, yang terletak tidak jauh dari Jalan Utama. Awan hitam melayang di langit malam.
  Orang-orang berkumpul di Jalan Utama. Malam itu, Ethel melihat Tom Shaw, pria kecil yang menjabat sebagai presiden pabrik kapas tempat Red Oliver bekerja. Ia diantar dengan cepat menyusuri Jalan Utama. Ada kereta api yang menuju ke utara. Kemungkinan besar ia menuju ke New York. Mobil besar itu dikemudikan oleh seorang pria kulit hitam. Ethel teringat kata-kata Tom Riddle. "Itu dia Pangeran," kata Tom. "Halo, itu dia Pangeran Langdon." Di Selatan yang baru, Tom Shaw adalah orang yang menjadi pangeran, pemimpin.
  Seorang wanita, seorang wanita muda, sedang berjalan di Jalan Utama. Dia pernah berteman dengan Ethel. Mereka bersekolah di SMA yang sama. Dia menikah dengan seorang pedagang muda. Sekarang dia bergegas pulang, mendorong kereta bayi. Dia bertubuh bulat dan gemuk.
  Dia dan Ethel dulunya berteman. Sekarang mereka hanya kenalan. Mereka tersenyum dan membungkuk dingin satu sama lain.
  Ethel bergegas menyusuri jalan. Di Jalan Utama, dekat gedung pengadilan, Red Oliver bergabung dengannya.
  - Bolehkah aku ikut denganmu?
  "Ya."
  - Apakah kamu akan pergi ke perpustakaan?
  "Ya."
  Hening. Pikiran. Pemuda itu merasa panas seperti malam. "Dia terlalu muda, terlalu muda. Aku tidak menginginkannya."
  Dia melihat Tom Riddle berdiri bersama pria-pria lain di depan toko.
  Dia melihatnya bersama anak laki-laki itu. Anak laki-laki itu melihatnya berdiri di sana. Pikiran terpendam di benak mereka. Red Oliver bingung dengan keheningan wanita itu. Dia terluka, dia takut. Dia menginginkan seorang wanita. Dia pikir dia menginginkannya.
  Pikiran Ethel. Suatu malam di Chicago. Seorang pria... suatu hari di penginapan kumuhnya di Chicago... seorang pria biasa... pria besar dan kuat... dia bertengkar dengan istrinya... dia tinggal di sana. "Apakah aku biasa saja? Apakah aku hanya sampah?"
  Malam itu sangat panas dan hujan. Dia memiliki kamar di lantai yang sama di gedung di Lower Michigan Avenue. Dia menguntit Ethel. Red Oliver sekarang menguntitnya.
  Dia menangkapnya. Itu terjadi tiba-tiba, di luar dugaan.
  Dan Tom Riddle.
  Malam itu di Chicago, dia sendirian di lantai itu, dan dia... pria lain itu... hanya seorang pria, seorang pria, tidak lebih... dan dia ada di sana.
  Ethel tidak pernah memahami hal ini tentang dirinya sendiri. Dia lelah. Malam itu dia makan malam di ruang makan yang berisik dan panas, di antara orang-orang yang, menurutnya, berisik dan jelek. Apakah mereka yang jelek, ataukah dia? Untuk sesaat, dia merasa jijik pada dirinya sendiri, pada kehidupannya di kota.
  Dia masuk ke kamarnya dan tidak mengunci pintu. Pria itu melihatnya masuk. Dia sedang duduk di kamarnya dengan pintu terbuka. Dia bertubuh besar dan kuat.
  Dia masuk ke kamarnya dan merebahkan diri di tempat tidur. Ada saat-saat seperti ini yang datang padanya. Dia tidak peduli apa yang terjadi. Dia ingin sesuatu terjadi. Pria itu masuk dengan berani. Terjadi sedikit perkelahian, sama sekali tidak seperti perkelahian dengan eksekutif periklanan Fred Wells.
  Dia mengalah... membiarkannya terjadi. Lalu dia ingin melakukan sesuatu untuknya: mengajaknya ke teater, makan malam. Dia tidak tahan melihatnya. Semuanya berakhir secepat dimulai. "Aku sungguh bodoh berpikir aku bisa mencapai apa pun dengan cara ini, seolah-olah aku hanyalah seekor binatang dan tidak lebih, seolah-olah inilah yang benar-benar aku inginkan."
  Ethel masuk ke perpustakaan dan, setelah membuka kunci pintu, ia masuk. Ia meninggalkan Red Oliver di depan pintu. "Selamat malam. Terima kasih," katanya. Ia membuka dua jendela, berharap bisa menghirup udara segar, dan menyalakan lampu meja di atas meja tulis. Ia duduk di atas meja, membungkuk, kepalanya di antara kedua tangannya.
  Pikirannya berkecamuk lama. Malam telah tiba, malam yang panas dan gelap. Dia gugup, seperti malam itu di Chicago, malam yang panas dan melelahkan ketika dia menculik pria yang tidak dikenalnya... sungguh menakjubkan dia tidak mendapat masalah... melahirkan seorang anak... apakah aku hanya seorang pelacur?... berapa banyak wanita yang seperti dia, hancur oleh kehidupan seperti dirinya... apakah seorang wanita membutuhkan seorang pria, semacam jangkar? Ada Tom Riddle.
  Ia memikirkan kehidupan di rumah ayahnya. Kini ayahnya kesal dan merasa tidak nyaman dengannya. Ada Blanche. Blanche merasakan permusuhan yang tulus terhadap suaminya. Tidak ada keterbukaan. Blanche dan ayahnya sama-sama mencoba dan sama-sama gagal. "Jika aku mengambil risiko dengan Tom," pikir Ethel.
  Blanche telah mengembangkan sikap tertentu terhadap dirinya sendiri. Dia ingin memberi Ethel uang untuk pakaian. Dia memberi isyarat tentang hal ini, karena tahu Ethel sangat menyukai pakaian. Mungkin dia hanya membiarkan dirinya sendiri, mengabaikan pakaiannya, seringkali bahkan tidak repot-repot merapikan diri, sebagai cara untuk menghukum suaminya. Dia akan mengambil uang dari suaminya dan memberikannya kepada Ethel. Dia menginginkannya.
  Ia ingin menyentuh Ethel dengan tangannya, tangannya yang berkuku kotor. Ia mendekatinya. "Kau terlihat cantik, sayang, dengan gaun itu." Ia tersenyum aneh, seperti kucing. Ia membuat rumah itu tidak sehat. Itu memang rumah yang tidak sehat.
  "Apa yang akan saya lakukan dengan rumah Tom?"
  Ethel lelah berpikir. "Kau berpikir dan berpikir, lalu kau melakukan sesuatu. Kemungkinan besar kau hanya mempermalukan diri sendiri." Hari mulai gelap di luar perpustakaan. Kilat menyambar sesekali, menerangi ruangan tempat Ethel duduk. Cahaya dari lampu meja kecil jatuh di kepalanya, membuat rambutnya memerah dan berkilau. Sesekali, guntur bergemuruh.
  *
  Oliver Muda yang Berkulit Merah mengamati dan menunggu. Ia mondar-mandir dengan gelisah. Ia ingin mengikuti Ethel ke perpustakaan. Suatu sore, ia diam-diam membuka pintu depan dan mengintip ke dalam. Ia melihat Ethel Long duduk di sana, kepalanya bersandar di tangannya, di dekat mejanya.
  Dia ketakutan, pergi, tetapi kembali lagi.
  Ia memikirkan gadis itu berhari-hari dan bermalam-malam. Bagaimanapun, ia hanyalah seorang anak laki-laki, anak laki-laki yang baik. Ia kuat dan murni. "Seandainya saja aku melihatnya ketika aku masih muda, seandainya saja kami seusia," pikir Ethel kadang-kadang.
  Terkadang di malam hari, ketika dia tidak bisa tidur. Dia belum tidur nyenyak sejak kembali ke Rumah Panjang. Ada sesuatu di rumah seperti itu. Sesuatu masuk ke udara di dalam rumah. Ada di dinding, di wallpaper, di perabotan, di karpet di lantai. Ada di seprai tempat tidur yang kau tiduri.
  Ini menyakitkan. Ini membuat segalanya tampak sangat besar.
  Inilah kebencian, yang hidup, mengamati, dan tidak sabar. Ia adalah makhluk hidup. Ia hidup.
  "Cinta," pikir Ethel. Akankah dia pernah menemukannya?
  Terkadang, ketika dia sendirian di kamarnya pada malam hari, ketika dia tidak bisa tidur... lalu dia memikirkan Red Oliver muda. "Apakah aku menginginkannya seperti ini, hanya untuk memilikinya, mungkin untuk menghibur diriku sendiri, seperti aku menginginkan pria itu di Chicago?" Dia ada di sana, di kamarnya, berbaring terjaga dan gelisah.
  Ia melihat Red Oliver muda duduk di sebuah meja di perpustakaan. Terkadang matanya menatapnya dengan penuh hasrat. Ia seorang wanita. Ia bisa melihat apa yang terjadi di dalam dirinya tanpa membiarkan pria itu melihat apa yang terjadi di dalam dirinya. Pria itu sedang mencoba membaca sebuah buku.
  Dia kuliah di Utara dan punya banyak ide. Dia bisa tahu dari buku-buku yang dibacanya. Dia menjadi buruh pabrik di Langdon; mungkin dia mencoba menjalin hubungan dengan pekerja lain.
  Mungkin dia bahkan ingin memperjuangkan tujuan mereka, untuk para pekerja. Ada begitu banyak anak muda. Mereka memimpikan dunia baru, sama seperti Ethel sendiri pada saat-saat tertentu dalam hidupnya.
  Tom Riddle tak pernah membayangkan hal seperti itu. Ia pasti akan mencemooh gagasan tersebut. "Itu hanya romantisme belaka," katanya. "Manusia tidak dilahirkan setara. Beberapa orang ditakdirkan untuk menjadi budak, beberapa untuk menjadi tuan. Jika mereka bukan budak dalam satu pengertian, mereka akan menjadi budak dalam pengertian lain."
  "Ada budak seks, budak yang terikat pada apa yang mereka anggap sebagai pikiran, budak yang terikat pada makanan dan minuman.
  "Siapa peduli?"
  Red Oliver tidak akan seperti itu. Dia masih muda dan tidak sabar. Orang lain yang menanamkan ide-ide ke dalam kepalanya.
  Namun, ia bukanlah sosok yang sepenuhnya intelektual dan idealis. Ia menginginkan seorang wanita, seperti Tom Riddle, seperti Ethel; ia pikir ia telah menemukannya. Jadi, Ethel terpatri dalam pikirannya. Ethel mengetahuinya. Ia bisa melihatnya dari matanya, cara ia memandanginya, dari kebingungannya.
  Dia polos, bahagia, dan pemalu. Dia mendekatinya dengan ragu-ragu, bingung, ingin menyentuhnya, memeluknya, menciumnya. Blanche kadang-kadang datang menemuinya.
  Kedatangan Red, dan perasaannya yang tertuju padanya, membuat Ethel merasa cukup senang, sedikit bersemangat, dan seringkali sangat bersemangat. Di malam hari, ketika ia gelisah dan tidak bisa tidur, ia membayangkan Red seperti yang pernah dilihatnya bermain bola.
  Dia berlari dengan liar. Dia menerima bola. Tubuhnya menjadi seimbang. Dia seperti binatang, seperti kucing.
  Atau dia sedang berdiri di posisi pemukul. Dia berdiri siap. Ada sesuatu yang sangat terencana, sangat terhitung tentang dirinya. "Aku menginginkan itu. Apakah aku hanya seorang wanita yang serakah, jelek, dan tamak?" Bola meluncur ke arahnya. Tom Riddle menjelaskan kepada Ethel bagaimana bola melengkung saat mendekati pemukul.
  Ethel duduk di tempat tidur. Sesuatu di dalam dirinya terasa sakit. "Apakah ini akan menyakitinya? Aku penasaran." Dia mengambil sebuah buku dan mencoba membaca. "Tidak, aku tidak akan membiarkan itu terjadi."
  Ethel pernah mendengar ada wanita-wanita yang lebih tua dengan anak laki-laki. Anehnya, banyak pria percaya bahwa wanita pada dasarnya baik. Setidaknya sebagian dari mereka terlahir dengan keinginan yang buta.
  Pria-pria Selatan selalu romantis dengan wanita... tidak pernah memberi mereka kesempatan... di luar kendali. Tom Riddle jelas melegakan.
  Malam itu di perpustakaan, semuanya terjadi tiba-tiba dan cepat, seperti saat bersama pria aneh di Chicago. Tapi tidak seperti itu. Mungkin Red Oliver sudah berdiri di depan pintu perpustakaan cukup lama.
  Perpustakaan itu terletak di sebuah rumah tua di dekat Jalan Utama. Rumah itu milik sebuah keluarga pemilik budak dari sebelum Perang Saudara, atau mungkin milik seorang pedagang kaya. Terdapat sebuah anak tangga kecil.
  Hujan mulai turun dan mengancam sepanjang malam. Hujan deras musim panas turun, disertai angin kencang. Angin itu menghantam dinding gedung perpustakaan. Suara guntur yang keras dan kilat yang tajam terdengar.
  Mungkin Ethel diterjang badai malam itu. Oliver muda sedang menunggunya tepat di luar pintu perpustakaan. Orang-orang yang lewat pasti melihatnya berdiri di sana. Ia berpikir... "Aku akan pulang bersamanya."
  Mimpi seorang pemuda. Red Oliver adalah seorang idealis muda; ia memiliki potensi untuk menjadi seorang idealis.
  Pria seperti ayahnya memulai karier mereka seperti itu.
  Lebih dari sekali, saat dia duduk di meja malam itu, kepalanya tertunduk di tangannya, pemuda itu diam-diam membuka pintu untuk melihat ke dalam.
  Dia masuk. Hujan memaksanya masuk. Dia tidak berani mengganggunya.
  Kemudian Ethel berpikir bahwa malam itu ia tiba-tiba menjadi gadis muda itu lagi-setengah gadis, setengah tomboi-yang pernah pergi ke ladang untuk mengunjungi seorang anak laki-laki kecil yang tangguh. Ketika pintu terbuka dan membiarkan Red Oliver muda masuk ke ruang utama perpustakaan yang besar, sebuah ruangan yang dibangun dengan merobohkan dinding, hembusan hujan yang deras datang bersamanya. Hujan sudah deras mengguyur ruangan dari dua jendela yang telah dibuka Ethel. Ia mendongak dan melihatnya berdiri di sana, dalam cahaya redup. Awalnya ia tidak dapat melihat dengan jelas, tetapi kemudian kilat menyambar.
  Dia berdiri dan berjalan menghampirinya. "Jadi," pikirnya. "Haruskah aku? Ya, aku setuju."
  Ia kembali hidup seperti malam itu ketika ayahnya pergi ke ladang dan mencurigainya, lalu menangkapnya. "Dia tidak ada di sini sekarang," pikirnya. Ia teringat Tom Riddle. "Dia tidak ada di sini. Dia ingin menaklukkanku, menjadikanku sesuatu yang bukan diriku." Sekarang ia memberontak lagi, melakukan hal-hal bukan karena ia menginginkannya, tetapi untuk menentang sesuatu.
  Ayahnya... dan mungkin juga Tom Riddle.
  Dia mendekati Red Oliver, yang berdiri di dekat pintu, tampak sedikit ketakutan. "Ada apa?" tanyanya. "Haruskah aku menutup jendela?" Dia tidak menjawab. "Tidak," katanya. "Apakah aku akan melakukannya?" tanyanya pada diri sendiri.
  "Ini akan seperti pria yang masuk ke kamarku di Chicago. Tidak, itu tidak akan terjadi. Akulah yang akan melakukannya."
  "Saya ingin."
  Ia menjadi sangat dekat dengan pemuda itu. Sebuah kelemahan aneh mencengkeram tubuhnya. Ia melawannya. Ia meletakkan tangannya di bahu Red Oliver dan membiarkan dirinya jatuh setengah ke depan. "Kumohon," katanya.
  Dia menentangnya.
  "Apa?"
  "Kau tahu," katanya. Itu benar. Dia bisa merasakan kehidupan bergejolak di dalam dirinya. "Di sini? Sekarang?" Dia gemetar.
  "Ya." Kata-kata itu tidak terucap.
  "Di sini? Sekarang?" Akhirnya dia mengerti. Dia hampir tidak bisa bicara, dia tidak percaya. Dia berpikir, "Aku beruntung. Betapa beruntungnya!" Suaranya serak. "Tidak ada tempat. Tidak mungkin di sini."
  "Ya." Sekali lagi, tidak perlu kata-kata.
  "Haruskah aku menutup jendela, mematikan lampu? Mungkin ada yang melihat." Hujan deras mengguyur dinding bangunan. Bangunan itu bergetar. "Cepat," katanya. "Aku tidak peduli siapa yang melihat kita," katanya.
  Dan begitulah, lalu Ethel menyuruh Red Oliver kecil pergi. "Sekarang pergilah," katanya. Ia bahkan bersikap lembut, ingin bersikap keibuan padanya. "Itu bukan salahnya." Ia hampir ingin menangis. "Aku harus menyuruhnya pergi, kalau tidak aku..." Ada rasa terima kasih kekanak-kanakan dalam dirinya. Begitu ia mengalihkan pandangannya... saat itu terjadi... ada sesuatu di wajahnya... di matanya... "Seandainya aku pantas mendapatkan ini..." semuanya terjadi di atas meja di perpustakaan, meja tempat ia biasa duduk, membaca buku-bukunya. Ia telah berada di sana sore sebelumnya, membaca Karl Marx. Ia telah memesan buku itu khusus untuknya. "Aku akan membayar dari kantongku sendiri jika dewan perpustakaan keberatan," pikirnya. Begitu ia mengalihkan pandangannya dan melihat seorang pria berjalan di jalan, kepalanya menjorok ke depan. Ia tidak mendongak. "Akan aneh," pikirnya, "jika itu Tom Riddle..."
  - Atau ayah.
  "Ada banyak sifat Blanche dalam diriku," pikirnya. "Aku berani mengatakan bahwa aku mungkin akan membencinya."
  Ia bertanya-tanya apakah ia bisa benar-benar mencintai. "Aku tidak tahu," katanya pada diri sendiri, sambil menuntun Red ke pintu. Ia langsung merasa lelah dengannya. Red telah mengatakan sesuatu tentang cinta, memprotes dengan canggung, bersikeras, seolah-olah ia tidak yakin, seolah-olah ia telah ditolak. Ia merasa anehnya malu. Ia tetap diam, bingung.
  Dia sudah merasa kasihan padanya atas apa yang telah dilakukannya. "Yah, aku melakukannya. Aku ingin melakukannya. Aku melakukannya." Dia tidak mengatakannya dengan lantang. Dia mencium Red, ciuman dingin dan terlarang. Sebuah cerita melayang di benaknya, sebuah cerita yang pernah diceritakan seseorang padanya.
  Cerita itu tentang seorang pelacur yang melihat pria yang bersamanya malam sebelumnya di jalan. Pria itu membungkuk padanya dan berbicara dengan ramah, tetapi wanita itu menjadi marah dan tersinggung, berkata kepada temannya, "Kau lihat itu? Bayangkan dia berbicara denganku di sini. Hanya karena aku bersamanya tadi malam, apa haknya untuk berbicara denganku di siang hari dan di jalan?"
  Ethel tersenyum, mengingat cerita itu. "Mungkin aku sendiri seorang pelacur," pikirnya. "Aku." Mungkin semua wanita, di suatu tempat, tersembunyi di dalam diri mereka sendiri, seperti guratan daging yang halus, memiliki ketegangan... (keinginan untuk melupakan diri sepenuhnya?)
  "Aku ingin sendirian," katanya. "Aku ingin pulang sendirian malam ini." Dia berjalan keluar pintu dengan canggung. Dia bingung... entah bagaimana kejantanannya telah diserang. Dia tahu itu.
  Sekarang dia merasa bingung, tersesat, tak berdaya. Bagaimana mungkin seorang wanita, setelah apa yang terjadi... begitu tiba-tiba... setelah begitu banyak pemikiran, harapan, dan impian darinya... dia bahkan telah memikirkan pernikahan, melamarnya... seandainya saja dia bisa mengumpulkan keberanian... apa yang terjadi adalah perbuatannya... semua keberanian itu miliknya... bagaimana mungkin dia membiarkannya pergi begitu saja setelah itu?
  Badai musim panas yang telah mengancam sepanjang hari dan begitu dahsyat dengan cepat berlalu. Ethel bingung akan hal ini, tetapi bahkan saat itu dia tahu dia akan menikahi Tom Riddle.
  Jika dia menginginkannya.
  *
  Ethel tidak yakin sepenuhnya saat itu, saat Red meninggalkannya, setelah ia menyeretnya masuk melalui pintu dan mereka sendirian. Ada reaksi tajam, setengah malu, setengah penyesalan... serangkaian pikiran kecil yang tidak diinginkannya... pikiran-pikiran itu datang satu per satu, lalu dalam kelompok-kelompok kecil... pikiran bisa menjadi makhluk bersayap kecil yang indah... pikiran juga bisa menjadi hal-hal yang tajam dan menyengat.
  Pikiran... seolah-olah seorang anak laki-laki berlari di jalanan malam yang gelap di Langdon, Georgia, membawa segenggam kerikil kecil. Dia berhenti di jalan gelap dekat perpustakaan. Kerikil-kerikil kecil itu dilemparkan. Mereka mengenai jendela dengan bunyi gedebuk yang keras.
  Ini adalah pemikiran saya.
  Ia mengambil jubah tipis dan memakainya. Ia tinggi. Ia langsing. Ia mulai melakukan trik kecil yang biasa dilakukan Tom Riddle. Ia menegakkan bahunya. Kecantikan memiliki trik aneh pada wanita. Itu adalah sebuah kualitas. Ia bermain di bayangan. Ia tiba-tiba menguasai mereka, terkadang ketika mereka berpikir mereka sangat jelek. Ia mematikan lampu di atas mejanya dan pergi ke pintu. "Begitulah yang terjadi," pikirnya. Keinginan ini telah berdiam dalam dirinya selama berminggu-minggu. Pria muda itu, Red Oliver, baik. Ia setengah takut dan tidak sabar. Ia menciumnya dengan rakus, dengan rasa lapar yang setengah takut, bibirnya, lehernya. Itu menyenangkan. Itu tidak menyenangkan. Ia meyakinkannya. Ia tidak yakin. "Aku seorang pria, dan aku punya seorang wanita. Aku bukan pria. Aku tidak mendapatkannya."
  Tidak, ini tidak baik. Tidak ada penyerahan diri yang tulus darinya. Selama ini dia tahu... "Aku sudah tahu sejak awal apa yang akan terjadi setelah ini terjadi, jika aku membiarkannya terjadi," katanya pada diri sendiri. Semuanya ada di tangannya sendiri.
  "Aku telah melakukan sesuatu yang buruk padanya."
  Orang-orang sering melakukan ini satu sama lain. Bukan hanya itu... dua tubuh yang saling menempel, mencoba melakukannya.
  Orang saling menyakiti. Ayahnya telah melakukan hal yang sama kepada istri keduanya, Blanche, dan sekarang Blanche, pada gilirannya, mencoba melakukan hal yang sama kepada ayahnya. Sungguh menjijikkan... Ethel kini melunak... Ada kelembutan dalam dirinya, sebuah penyesalan. Dia ingin menangis.
  "Seandainya aku seorang gadis kecil." Kenangan kecil. Dia kembali menjadi gadis kecil. Dia melihat dirinya sebagai seorang gadis kecil.
  Ibunya sendiri masih hidup. Dia bersama ibunya. Mereka berjalan di jalan. Ibunya memegang tangan seorang gadis bernama Ethel. "Apakah aku pernah menjadi anak itu? Mengapa hidup memperlakukanku seperti ini?"
  "Jangan salahkan hidup sekarang. Persetan dengan rasa kasihan pada diri sendiri."
  Ada sebuah pohon, angin musim semi, angin awal April. Daun-daun di pohon itu bermain-main. Mereka menari.
  Ia berdiri di ruang perpustakaan yang gelap dan besar, dekat pintu, pintu tempat Red Oliver muda baru saja menghilang. "Kekasihku? Tidak!" Ia sudah melupakannya. Ia berdiri dan memikirkan hal lain. Di luar sangat sunyi. Setelah hujan, malam di Georgia akan lebih sejuk, tetapi tetap akan panas. Sekarang panasnya akan terasa lembap dan menyengat. Meskipun hujan telah reda, masih ada kilatan petir sesekali, kilatan samar yang kini datang dari jauh, dari badai yang surut. Ia telah menghancurkan hubungannya dengan pemuda bernama Langdon, yang mencintainya dan sangat menginginkannya. Ia tahu itu. Sekarang perasaan itu bisa keluar dari dirinya. Mungkin ia sudah tidak memilikinya lagi. Ia tidak lagi memimpikannya di malam hari-di dalam dirinya... rasa lapar... hasrat... dirinya.
  Entah untuknya, di dalam dirinya, untuk wanita lain, sekarang, sekarang. Bukankah dia telah merusak hubungannya dengan tempat dia bekerja? Sebuah getaran kecil menjalari tubuhnya, dan dia cepat-cepat berjalan keluar.
  Seharusnya malam itu menjadi malam yang penuh peristiwa dalam hidup Ethel. Saat melangkah keluar, awalnya dia mengira dirinya sendirian. Setidaknya ada kemungkinan tidak ada yang akan tahu apa yang telah terjadi. Apakah dia peduli? Dia tidak peduli. Dia tidak peduli.
  Saat batinmu kacau, kamu tidak ingin ada yang tahu. Tegakkan bahumu. Tekan kakimu ke lantai. Tekan lagi. Dorong. Dorong.
  "Semua orang melakukannya. Semua orang melakukannya."
  "Demi Kristus, kasihanilah aku, seorang berdosa." Gedung perpustakaan terletak di dekat Jalan Utama, dan di sudut Jalan Utama berdiri sebuah bangunan bata tua yang tinggi dengan toko pakaian di lantai dasar dan aula di atasnya. Aula itu adalah tempat pertemuan sebuah perkumpulan, dan sebuah tangga terbuka mengarah ke atas. Ethel berjalan menyusuri jalan dan, mendekati tangga, melihat seorang pria berdiri di sana, setengah tersembunyi dalam kegelapan. Dia melangkah ke arahnya.
  Itu adalah Tom Riddle.
  Dia berdiri di sana. Dia ada di sana dan mendekat.
  "Lain?
  - Aku juga bisa jadi pelacur bersamanya, mengambil semuanya.
  "Sialan. Persetan dengan mereka semua."
  "Jadi," pikirnya, "dia sedang mengamati." Dia bertanya-tanya seberapa banyak yang dilihatnya.
  Seandainya dia melewati perpustakaan saat badai. Seandainya dia melihat ke dalam. Itu sama sekali bukan seperti yang dia pikirkan tentangnya. "Aku melihat cahaya di perpustakaan, lalu aku melihatnya padam," katanya singkat. Dia berbohong. Dia melihat seorang pemuda, Red Oliver, memasuki perpustakaan.
  Lalu dia melihat cahaya itu padam. Ada rasa sakit di dalamnya.
  "Aku tidak punya hak atas dirinya. Aku menginginkannya."
  Kehidupannya sendiri tidak begitu baik. Dia tahu itu. "Kita bisa mulai. Aku bahkan bisa belajar mencintai."
  Pikirannya sendiri.
  Seorang pemuda, yang keluar dari perpustakaan, berjalan tepat di sebelahnya, tetapi tidak melihatnya berdiri di koridor. Ia pun mundur.
  "Apa hakku untuk ikut campur dengannya? Dia tidak menjanjikan apa pun padaku."
  Ada sesuatu. Ada cahaya, lampu jalan. Dia melihat wajah Red Oliver muda. Itu bukan wajah seorang kekasih yang puas.
  Itu adalah wajah seorang anak laki-laki yang bingung. Kegembiraan dalam diri seorang pria. Kesedihan yang aneh dan tak terpahami dalam diri pria ini, bukan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk orang lain.
  "Kukira kau akan ikut bersama kami," katanya kepada Ethel. Kini ia berjalan di sampingnya. Ia terdiam. Demikianlah mereka menyeberangi Jalan Utama dan segera mendapati diri mereka berada di jalan perumahan tempat Ethel tinggal.
  Kini Ethel bereaksi. Ia bahkan menjadi ketakutan. "Betapa bodohnya aku, betapa bodohnya aku! Aku telah menghancurkan segalanya. Aku telah menghancurkan segalanya dengan anak laki-laki dan pria itu."
  Bagaimanapun juga, seorang wanita tetaplah seorang wanita. Dia membutuhkan seorang pria.
  "Dia bisa jadi orang bodoh, terburu-buru ke sana kemari, sehingga tak seorang pun akan menginginkannya."
  "Jangan salahkan anak itu. Kamu yang melakukannya. Kamu yang melakukannya."
  Mungkin Tom Riddle mencurigai sesuatu. Mungkin ini adalah ujiannya untuknya. Dia tidak ingin mempercayainya. Entah bagaimana, pria ini, yang disebut pria tangguh ini, jelas seorang realis, jika hal seperti itu bisa ada di antara pria-pria Selatan... entah bagaimana dia telah mendapatkan rasa hormatnya. Jika dia kehilangan dia. Dia tidak ingin kehilangan dia, karena-dalam kelelahan dan kebingungannya-dia kembali bertindak bodoh.
  Tom Riddle berjalan diam-diam di sampingnya. Meskipun dia tinggi, Tom lebih tinggi lagi untuk seorang wanita. Di bawah cahaya lampu jalan yang mereka lewati, dia mencoba menatap wajah Tom tanpa disadarinya bahwa dia sedang menatap, bahwa dia khawatir. Apakah Tom tahu? Apakah Tom menghakiminya? Tetesan air dari hujan deras baru-baru ini terus berjatuhan di pepohonan rindang tempat mereka berjalan. Mereka melewati Jalan Utama. Jalan itu sepi. Ada genangan air di trotoar, dan air, berkilauan dan kuning di bawah cahaya lampu sudut, mengalir melalui selokan.
  Ada satu tempat di mana jalan setapak itu hilang. Dulunya ada jalan setapak dari batu bata, tetapi sudah dibongkar. Jalan setapak semen baru akan dibangun. Mereka harus berjalan di atas pasir basah. Sesuatu terjadi. Tom Riddle hendak meraih tangan Ethel, tetapi tidak jadi. Ada gerakan kecil, ragu-ragu, dan malu-malu. Itu menyentuh sesuatu dalam dirinya.
  Ada suatu momen... sesuatu yang sekilas. "Jika dia, yang ini, seperti ini, maka dia bisa menjadi seperti ini."
  Itu hanya sebuah gagasan, samar-samar, terlintas di benaknya. Seorang pria, lebih tua darinya, lebih dewasa.
  Untuk mengetahui bahwa dia, seperti wanita mana pun, mungkin seperti pria mana pun, menginginkan... menginginkan kemuliaan, kemurnian.
  "Jika dia mengetahuinya dan memaafkanku, aku akan membencinya."
  "Terlalu banyak kebencian. Aku tidak mau lagi."
  Mungkinkah dia, lelaki tua ini... mungkinkah dia tahu mengapa wanita itu membawa anak laki-laki itu... dia benar-benar seorang anak laki-laki... Red Oliver... dan mengetahui hal itu, mungkinkah dia... tidak menyalahkan... tidak memaafkan... tidak menganggap dirinya berada dalam posisi yang sangat mulia karena mampu memaafkan?
  Dia putus asa. "Seandainya aku tidak melakukan ini. Seandainya aku tidak melakukan ini," pikirnya. Dia mencoba sesuatu. "Pernahkah kau berada dalam posisi tertentu..." katanya kepada Tom Riddle... "Maksudku, melakukan sesuatu yang kau inginkan sekaligus tidak ingin kau lakukan... sesuatu yang kau tahu tidak ingin kau lakukan... dan kau tidak tahu?"
  Itu pertanyaan bodoh. Dia ketakutan oleh kata-katanya sendiri. "Jika dia mencurigai sesuatu, jika dia melihat anak laki-laki itu meninggalkan perpustakaan, aku hanya mengkonfirmasi kecurigaannya."
  Ia merasa takut dengan kata-katanya sendiri, tetapi ia segera melanjutkan. "Ada sesuatu yang membuatmu malu untuk melakukannya, tetapi kamu ingin melakukannya dan tahu bahwa setelah melakukannya, kamu akan merasa lebih malu lagi."
  "Ya," katanya pelan, "seribu kali. Aku selalu begitu." Setelah itu, mereka berjalan dalam diam sampai tiba di Rumah Panjang. Dia tidak berusaha menahannya. Wanita itu penasaran dan bersemangat. "Jika dia tahu dan bisa menerimanya seperti itu, benar-benar menginginkanku menjadi istrinya, seperti yang dia katakan, dia adalah sesuatu yang baru dalam pengalamanku dengan laki-laki." Ada sedikit kehangatan. "Apakah mungkin? Kita berdua bukan laki-laki baik, tidak ingin menjadi baik." Sekarang dia merasa terhubung dengannya. Di meja makan di Rumah Panjang, terkadang di masa kami, ayahnya berbicara tentang pria ini, Tom Riddle. Dia menyampaikan ucapannya bukan kepada putrinya, tetapi kepada Blanche. Blanche mengulangi hal ini. Dia menyebutkan Tom Riddle. "Berapa banyak wanita nakal yang pernah dikencani pria ini?" Ketika Blanche bertanya tentang ini, dia melirik Ethel dengan cepat. "Aku hanya memprovokasinya. Dia bodoh. Aku ingin melihatnya meledakkan dirinya sendiri."
  Tatapan matanya mengatakan hal ini kepada Ethel. "Kami para wanita mengerti. Laki-laki hanyalah anak-anak bodoh dan plin-plan." Beberapa pertanyaan pasti muncul: Blanche ingin menempatkan suaminya pada posisi tertentu di hadapan Ethel, ingin sedikit membuat Ethel khawatir... ada fiksi bahwa ayah Ethel tidak menyadari ketertarikan pengacara itu pada putrinya...
  Seandainya pria ini, Tom Riddle, mengetahui hal ini, dia mungkin hanya akan merasa geli.
  "Kalian para wanita, selesaikan ini... selesaikan kebaikan kalian sendiri, amarah kalian sendiri."
  "Seorang pria berjalan, hidup, makan, tidur... tidak takut pada pria... tidak takut pada wanita."
  "Tidak banyak ruang di dalamnya. Setiap orang seharusnya memiliki sesuatu. Anda bisa memaafkan sebagian."
  "Jangan berharap terlalu banyak. Hidup ini penuh dengan teman seperjalanan. Kita memakannya, tidur dengannya, memimpikannya, menghirupnya." Ada kemungkinan Tom Riddle memandang rendah pria-pria seperti ayahnya, pria-pria baik dan terhormat di kota itu... "Begitu juga aku," pikir Ethel.
  Kisah-kisah beredar tentang pria ini, tentang perselingkuhannya yang berani dengan wanita-wanita nakal, tentang dirinya sebagai seorang Republikan, membuat kesepakatan untuk mendapatkan jabatan di pemerintahan federal, bergaul dengan delegasi Negro di Konvensi Nasional Partai Republik, bergaul dengan para penjudi, penunggang kuda... Dia pasti terlibat dalam berbagai macam apa yang disebut "kesepakatan politik yang tidak adil," terus-menerus melancarkan pertempuran aneh dalam kehidupan komunitas Selatan yang angkuh, religius, dan jahat ini. Di Selatan, setiap pria menganggap cita-citanya adalah apa yang disebutnya "menjadi seorang pria terhormat." Tom Riddle, jika dia adalah Tom Riddle yang kini mulai pulih dari trauma Ethel, tiba-tiba pulih malam itu ketika dia berjalan bersamanya, pasti akan menertawakan gagasan itu. "Seorang pria terhormat, sialan. Kau seharusnya tahu apa yang kuketahui." Sekarang dia tiba-tiba bisa membayangkan dia mengatakannya tanpa banyak kepahitan, menerima beberapa kemunafikan orang lain sebagai hal yang wajar... tanpa membuatnya tampak terlalu menyinggung atau menyakitkan. Dia mengatakan dia ingin dia menjadi istrinya, dan sekarang dia samar-samar mengerti, atau tiba-tiba berharap dia mengerti, apa yang dia maksud.
  Dia bahkan ingin bersikap lembut padanya, menyelimutinya dengan semacam keanggunan. Jika dia curiga... setidaknya dia melihat Red Oliver meninggalkan perpustakaan yang gelap, tetapi beberapa menit sebelum dia pergi... karena dia telah melihatnya sebelumnya malam itu di jalan.
  Apakah dia mengawasinya?
  Mungkinkah dia memahami hal lain... bahwa dia ingin mencoba sesuatu, mempelajari sesuatu?
  Dia membawanya menonton pemuda itu bermain bisbol. Nama Red Oliver tidak pernah disebutkan di antara mereka. Apakah dia benar-benar membawanya ke sana hanya untuk menontonnya?... untuk mempelajari sesuatu tentang dirinya?
  "Mungkin sekarang kamu sudah tahu."
  Dia merasa tersinggung. Perasaan itu berlalu. Dia tidak tersinggung lagi.
  Dia mengisyaratkan, atau bahkan mengatakan, bahwa ketika dia melamar wanita itu, dia menginginkan sesuatu yang spesifik. Dia menginginkan wanita itu karena dia pikir wanita itu memiliki gaya. "Kau manis. Rasanya menyenangkan berjalan di samping wanita yang anggun dan cantik. Kau berkata pada diri sendiri, 'Dia milikku.'"
  "Senang sekali melihatnya di rumahku."
  "Seorang pria merasa lebih jantan ketika dia memiliki wanita cantik yang bisa dia sebut wanitanya."
  Ia bekerja dan merencanakan berbagai cara untuk mendapatkan uang. Rupanya, istri pertamanya agak jorok dan membosankan. Sekarang ia memiliki rumah yang indah, dan ia menginginkan pasangan hidup yang akan menjaga rumahnya tetap bergaya tertentu, yang mengerti pakaian dan tahu cara memakainya. Ia ingin orang-orang tahu...
  "Lihat. Ini istri Tom Riddle."
  "Dia jelas punya gaya, kan? Ada kelas di dalamnya."
  Mungkin karena alasan yang sama, pria seperti itu mungkin ingin memiliki kandang kuda pacu, menginginkan yang terbaik dan tercepat. Terus terang, itulah tepatnya usulannya. "Jangan terlalu romantis atau sentimental. Kita berdua menginginkan sesuatu. Aku bisa membantumu, dan kamu bisa membantuku." Dia tidak menggunakan kata-kata persis seperti itu. Itu tersirat.
  Seandainya dia bisa merasakan sekarang, seandainya dia tahu apa yang terjadi malam itu, seandainya dia bisa merasakan... "Aku belum menangkapmu. Kau masih bebas. Jika kita membuat kesepakatan, aku harap kau menepati janjimu."
  "Seandainya saja, jika dia tahu apa yang terjadi, seandainya saja dia tahu, dia bisa merasakan hal seperti ini."
  Semua pikiran itu berkecamuk di benak Ethel saat ia berjalan pulang bersama Tom Riddle malam itu, tetapi Tom tidak mengatakan apa pun. Ia merasa gugup dan khawatir. Rumah Hakim Long dikelilingi pagar kayu rendah, dan Tom berhenti di gerbang. Suasana cukup gelap. Ia merasa melihat Tom tersenyum, seolah-olah ia tahu pikirannya. Ia telah membuat pria lain merasa tidak berdaya, seorang pecundang di sampingnya, terlepas dari apa yang telah terjadi... terlepas dari kenyataan bahwa seorang pria, pria mana pun, seharusnya merasa sangat maskulin dan kuat.
  Sekarang dia merasa tak berguna. Malam itu di gerbang, Tom Riddle telah mengatakan sesuatu. Dia bertanya-tanya seberapa banyak yang dia ketahui. Dia tidak tahu apa-apa. Apa yang terjadi di perpustakaan terjadi saat hujan deras. Dia pasti harus menyelinap menembus hujan ke jendela untuk melihatnya. Sekarang dia tiba-tiba ingat bahwa saat mereka berjalan menyusuri Jalan Utama, sebagian pikirannya mencatat fakta bahwa jubah yang dikenakannya tidak terlalu basah.
  Dia bukan tipe orang yang suka mengendap-endap ke jendela. "Tunggu dulu," kata Ethel pada dirinya sendiri malam itu. "Dia mungkin saja melakukannya jika dia memikirkannya, jika dia curiga, jika dia memang ingin melakukannya."
  "Saya tidak akan memulai dengan menggambarkannya sebagai seorang bangsawan.
  "Setelah apa yang terjadi, itu akan membuat saya tidak mungkin melakukannya."
  Pada saat yang sama, ini mungkin menjadi ujian yang luar biasa bagi seorang pria, seorang pria dengan pandangan hidupnya yang realistis... untuk melihat... pria lain dan wanita yang diinginkannya...
  Apa yang akan dia katakan pada dirinya sendiri? Apa yang akan dia pikirkan tentang gaya dan kelas sosialnya, apa artinya itu saat itu?
  "Itu akan terlalu berat. Dia tidak akan sanggup menanggungnya. Tidak ada seorang pun yang sanggup menanggungnya. Jika aku seorang pria, aku juga tidak akan sanggup."
  "Kita melewati penderitaan, perlahan belajar, berjuang untuk suatu kebenaran. Tampaknya itu tak terhindarkan."
  Tom Riddle sedang berbicara dengan Ethel. "Selamat malam. Aku berharap kau memutuskan untuk melakukan ini. Maksudku... aku menunggu. Aku akan menunggu. Kuharap tidak akan lama."
  "Datanglah kapan saja," katanya. "Aku siap."
  Dia sedikit mencondongkan tubuh ke arahnya. Apakah dia akan mencoba menciumnya? Dia ingin berteriak, "Tunggu. Belum. Aku butuh waktu untuk berpikir."
  Dia tidak melakukannya. Jika dia bermaksud menciumnya, dia pasti berubah pikiran. Tubuhnya tegak. Ada gerakan aneh di dalamnya, bahunya yang tadinya membungkuk kini tegak, sebuah dorongan... seolah melawan kehidupan itu sendiri... seolah berkata, "dorong... dorong..." pada dirinya sendiri... berbicara pada dirinya sendiri... persis seperti yang dilakukan wanita itu. "Selamat malam," katanya dan berjalan cepat pergi.
  *
  "Ini dia. Akankah ini tak pernah berakhir?" pikir Ethel. Ia memasuki rumah. Begitu masuk, Blanche merasakan firasat aneh bahwa malam itu bukanlah malam yang menyenangkan baginya.
  Ethel merasa tersinggung. "Lagipula, dia tidak mungkin tahu apa-apa."
  "Selamat malam. Apa yang kukatakan itu benar." Kata-kata Tom Riddle juga terngiang di kepala Ethel. Sepertinya dia tahu sesuatu, mencurigai sesuatu... "Aku tidak peduli. Aku bahkan tidak tahu apakah aku peduli atau tidak," pikir Ethel.
  "Ya, itu membuatku khawatir. Jika dia ingin tahu, sebaiknya aku memberitahunya."
  "Tapi aku tidak cukup dekat dengannya untuk menceritakan banyak hal padanya. Aku tidak butuh seorang ayah spiritual."
  - Mungkin, ya.
  Jelas, malam ini akan menjadi malam introspeksi diri yang intens baginya. Ia pergi ke kamarnya dari lorong di bawah, tempat lampu menyala. Di lantai atas, tempat Blanche sekarang tidur, gelap. Ia dengan cepat menanggalkan pakaiannya dan melemparkannya ke kursi. Telanjang sepenuhnya, ia menjatuhkan diri di tempat tidur. Cahaya redup menembus celah di atas pintu. Ia menyalakan sebatang rokok, tetapi tidak merokok. Dalam kegelapan, asapnya terasa basi, dan ia bangun dari tempat tidur lalu mematikannya.
  Tidak sepenuhnya seperti itu. Ada bau rokok yang samar, pucat, dan terus-menerus tercium.
  "Berjalanlah sejauh satu mil untuk seekor unta."
  "Dilarang batuk di dalam gerbong." Malam itu diperkirakan akan menjadi malam selatan yang gelap, lembut, dan lengket setelah hujan. Dia merasa lelah.
  "Perempuan. Apa-apaan ini! Makhluk macam apa aku ini!" pikirnya.
  Apakah karena dia tahu tentang Blanche, wanita lain di rumah itu, yang mungkin sekarang terjaga di kamarnya, juga sedang berpikir? Ethel sendiri sedang mencoba memikirkan sesuatu. Pikirannya mulai bekerja. Pikirannya tak berhenti. Dia lelah dan ingin tidur, ingin melupakan pengalaman malam itu dalam mimpinya, tetapi dia tahu dia tidak bisa tidur. Jika perselingkuhannya dengan anak laki-laki ini, jika itu terjadi, jika itu yang benar-benar dia inginkan... "Aku mungkin akan tidur saat itu. Setidaknya aku akan menjadi hewan yang puas." Mengapa dia tiba-tiba teringat pada wanita lain di rumah itu, Blanche ini? Sebenarnya bukan masalah baginya, istri ayahnya; "masalahnya, syukurlah, bukan masalahku," pikirnya. Mengapa dia merasa bahwa Blanche terjaga, bahwa dia juga sedang berpikir, bahwa dia telah menunggunya pulang, telah melihat seorang pria, Tom Riddle, di gerbang bersama Ethel?
  Pikirannya... "Di mana mereka saat badai ini? Mereka tidak mengemudi."
  "Sialan dia dan pikirannya," kata Ethel dalam hati.
  Blanche mungkin berpikir bahwa Ethel dan Tom Riddle mungkin akan berada dalam posisi yang mirip dengan pria yang dialaminya.
  Apakah ada sesuatu yang perlu diselesaikan dengannya, sama seperti dengan pemuda itu, Red Oliver, sama seperti masih ada sesuatu yang perlu diselesaikan antara dia dan Tom Riddle? "Setidaknya, kuharap tidak hari ini. Demi Tuhan, jangan hari ini."
  "Ini batasnya. Cukup."
  Lagipula, apa yang seharusnya berhasil antara dia dan Blanche? "Dia wanita yang berbeda. Aku senang akan hal itu." Dia mencoba melupakan Blanche.
  Dia memikirkan para pria yang kini terhubung dengan hidupnya, tentang ayahnya, tentang pemuda bernama Red Oliver, tentang Tom Riddle.
  Satu hal yang bisa ia yakini sepenuhnya. Ayahnya tidak akan pernah tahu apa yang terjadi padanya. Ia adalah seorang pria yang bagi dirinya hidup terbagi menjadi garis besar: baik dan buruk. Ia selalu mengambil keputusan dengan cepat saat menyelesaikan kasus di pengadilan. "Kau bersalah. Kau tidak bersalah."
  Karena alasan ini, kehidupan, kehidupan nyata, selalu membingungkannya. Pasti selalu seperti itu. Orang-orang tidak akan berperilaku seperti yang dia bayangkan. Dengan Ethel, putrinya, dia merasa tersesat dan bingung. Dia mulai berpikir secara pribadi. "Apakah dia mencoba menghukumku? Apakah kehidupan mencoba menghukumku?"
  Itu karena dia, sang putri, memiliki masalah yang tidak bisa dipahami ayahnya. Ayahnya tidak pernah mencoba untuk memahami. "Bagaimana mungkin dia berpikir ini bisa dipahami orang lain, jika memang dipahami? Apakah dia berpikir beberapa orang, orang baik seperti dirinya, terlahir dengan kondisi seperti ini?"
  "Ada apa dengan istriku Blanche? Mengapa dia tidak berperilaku seperti seharusnya?"
  "Sekarang aku juga punya anak perempuan. Mengapa dia seperti ini?"
  Di sana ada ayahnya, dan di sana ada pemuda yang tiba-tiba berani ia dekati secara intim, meskipun sebenarnya ia sama sekali tidak intim. Ia membiarkan pemuda itu bercinta dengannya. Ia praktis memaksa pemuda itu untuk bercinta dengannya.
  Ada kelembutan dalam dirinya, bahkan kemurnian. Dia tidak kotor seperti perempuan itu...
  Dia pasti menginginkan kelembutan dan kesuciannya, dan langsung meraihnya.
  - Benarkah aku berhasil membuatnya kotor?
  "Aku tahu itu. Aku meraih, tapi aku tidak mendapatkan apa yang aku raih."
  *
  ETHEL demam tinggi. Saat itu malam hari. Ia belum selesai dengan malam itu.
  Kemalangan tak pernah datang sendirian. Ia berbaring di tempat tidur di ruangan yang gelap dan panas. Tubuhnya yang panjang dan ramping terbentang di sana. Ada ketegangan, saraf-saraf kecil menjerit. Saraf-saraf kecil di bawah lututnya tegang. Ia mengangkat kakinya dan menendang dengan tidak sabar. Ia berbaring tanpa bergerak.
  Ia duduk dengan tegang di tempat tidur. Pintu dari lorong terbuka perlahan. Blanche memasuki ruangan. Ia berjalan setengah jalan. Ia mengenakan gaun tidur putih. Ia berbisik, "Ethel."
  "Ya."
  Suara Ethel terdengar tajam. Dia terkejut. Semua interaksi antara kedua wanita itu, sejak Ethel kembali ke Langdon untuk tinggal dan bekerja sebagai pustakawan kota, selalu seperti permainan. Setengah permainan, setengah sesuatu yang lain. Kedua wanita itu ingin saling membantu. Apa lagi yang akan terjadi pada Ethel sekarang? Dia memiliki firasat. "Tidak. Tidak. Pergi sana." Dia ingin menangis.
  "Aku melakukan sesuatu yang buruk malam ini. Sekarang mereka akan melakukan sesuatu padaku." Bagaimana dia tahu itu?
  Blanche selalu ingin menyentuhnya. Dia selalu bangun siang, lebih siang dari Ethel. Dia punya kebiasaan aneh. Di malam hari, ketika Ethel pergi, dia naik ke kamarnya lebih awal. Apa yang dia lakukan di sana? Dia tidak tidur. Terkadang, pukul dua atau tiga pagi, Ethel akan bangun dan mendengar Blanche berkeliaran di sekitar rumah. Dia pergi ke dapur dan mengambil makanan. Di pagi hari, dia mendengar Ethel bersiap-siap untuk meninggalkan rumah dan turun ke bawah.
  Penampilannya berantakan. Bahkan gaun tidurnya pun tidak terlalu bersih. Ia mendekati Ethel. "Aku ingin melihat apa yang kau kenakan." Ia memiliki obsesi aneh-selalu ingin tahu apa yang dikenakan Ethel. Ia ingin memberi Ethel uang untuk membeli pakaian. "Kau tahu aku seperti apa. Aku tidak peduli apa yang kupakai," katanya. Ia mengatakan ini sambil sedikit menganggukkan kepalanya.
  Ia ingin menghampiri Ethel dan menyentuhnya. "Ini bagus. Sangat bagus untukmu," katanya. "Kain ini bagus." Ia meletakkan tangannya di gaun Ethel. "Kau mengerti apa yang harus dikenakan dan bagaimana cara mengenakannya." Saat Ethel meninggalkan rumah, Blanche datang ke pintu depan. Ia berdiri dan memperhatikan Ethel berjalan menyusuri jalan.
  Sekarang dia berada di ruangan tempat Ethel berbaring telanjang di ranjang. Dia berjalan pelan melintasi ruangan. Dia bahkan tidak mengenakan sandalnya. Dia bertelanjang kaki, dan kakinya tidak mengeluarkan suara. Dia seperti kucing. Dia duduk di tepi ranjang.
  "Ethel."
  "Ya." Ethel ingin segera bangun dan mengenakan piyamanya.
  "Diamlah, Ethel," kata Blanche. "Aku sudah menunggumu, menunggumu datang."
  Suaranya tidak lagi kasar dan tajam. Kelembutan telah menyelinap ke dalamnya. Itu adalah suara memohon. "Ada kesalahpahaman. Kami salah paham satu sama lain."
  "Kata Blanche. Ruangan itu remang-remang. Suara itu datang melalui celah di atas pintu, dari lampu redup yang menyala di lorong di balik pintu. Itu adalah pintu tempat Blanche masuk. Ethel bisa mendengar ayahnya mendengkur di tempat tidurnya di kamar sebelah."
  "Sudah lama sekali. Aku sudah menunggu lama," kata Blanche. Aneh sekali. Tom Riddle mengatakan hal serupa satu jam yang lalu. "Kuharap ini tidak akan berlangsung lama," kata Tom.
  "Sekarang," kata Blanche.
  Tangan Blanche, tangannya yang kecil, tajam, dan kurus, menyentuh bahu Ethel.
  Ia mengulurkan tangan, menyentuh Ethel. Ethel membeku. Ia tidak berkata apa-apa. Tubuhnya gemetar karena sentuhan tangannya. "Malam ini kupikir... malam ini atau tidak sama sekali. Kupikir sesuatu perlu diputuskan," kata Blanche.
  Ia berbicara dengan suara pelan dan lembut, berbeda dengan suara yang dikenal Ethel. Ia berbicara seolah-olah dalam keadaan trans. Untuk sesaat, Ethel merasa lega. "Dia berjalan dalam tidur. Dia tidak bangun." Kalimat itu terucap dengan cepat.
  "Aku sudah mengetahuinya sepanjang malam. 'Ada dua pria: satu lebih tua dan satu lebih muda. Dia akan mengambil keputusannya,' pikirku. Aku ingin menghentikannya."
  "Aku tidak ingin kau melakukan ini. Aku tidak ingin kau melakukan ini."
  Ia lembut dan memohon. Kini tangannya mulai membelai Ethel. Tangan itu meluncur ke bawah tubuhnya, melewati payudaranya, melewati pahanya. Ethel tetap tegar. Ia merasa kedinginan dan lemah. "Ini akan datang," pikirnya.
  Apa yang terjadi selanjutnya?
  "Suatu hari nanti kamu harus membuat keputusan. Kamu harus menjadi seseorang."
  "Apakah kamu seorang pelacur atau seorang wanita?"
  "Kamu harus bertanggung jawab."
  Kalimat-kalimat aneh dan kacau terlintas di benak Ethel. Seolah-olah seseorang, bukan Blanche, bukan Red Oliver muda, bukan Tom Riddle, sedang membisikkan sesuatu padanya.
  "Ada "aku" dan "aku" yang lain."
  "Seorang wanita adalah seorang wanita, atau dia bukan seorang wanita."
  "Seorang pria adalah seorang pria, atau dia bukan seorang pria."
  Semakin banyak kalimat, yang jelas-jelas terputus-putus, terlintas di benak Ethel. Seolah-olah sesuatu yang lebih tua, sesuatu yang lebih canggih dan jahat telah memasuki dirinya, seperti orang lain, masuk dengan sentuhan tangan Blanche... Tangan itu terus merayap naik turun di tubuhnya, di atas payudaranya, di atas pinggulnya... "Ini bisa jadi manis," kata suara itu. "Ini bisa jadi sangat, sangat menyenangkan."
  "Dahulu kala, hiduplah seekor ular di Taman Eden."
  "Apakah kamu suka ular?"
  Pikiran Ethel, pikiran yang berpacu, pikiran yang belum pernah ia miliki sebelumnya. "Kita memiliki sesuatu yang kita sebut individualitas. Itu adalah penyakit. Aku berpikir, 'Aku harus menyelamatkan diriku sendiri.' Itulah yang kupikirkan. Aku selalu berpikir begitu."
  "Dulu aku juga seorang gadis muda," pikir Ethel tiba-tiba. "Aku bertanya-tanya apakah aku orang baik, apakah aku dilahirkan sebagai orang baik."
  "Mungkin aku ingin menjadi seseorang, seorang wanita?" Sebuah gagasan aneh tentang feminitas muncul dalam dirinya, sesuatu yang bahkan mulia, sesuatu yang sabar, sesuatu yang penuh pengertian.
  Betapa kacaunya kehidupan ini! Setiap orang pasti pernah berkata kepada seseorang, "Selamatkan aku. Selamatkan aku."
  Distorsi seksual terhadap orang lain. Itu mendistorsi Ethel. Dia menyadarinya.
  "Aku yakin kau sudah bereksperimen. Kau sudah mencoba berbagai pria," kata Blanche dengan suara lembutnya yang baru dan aneh. "Aku tidak tahu mengapa, tapi aku yakin."
  "Mereka tidak akan melakukannya. Mereka tidak akan melakukannya."
  "Aku membenci mereka."
  "Aku membenci mereka."
  "Mereka merusak segalanya. Aku membenci mereka."
  Lalu dia mendekatkan wajahnya ke wajah Ethel.
  "Kami mengizinkan mereka. Kami bahkan mengunjungi mereka."
  "Ada sesuatu tentang mereka yang menurut kami kami butuhkan."
  "Ethel. Apa kau tidak mengerti? Aku mencintaimu. Aku sudah mencoba mengatakan itu padamu."
  Blanche mendekatkan wajahnya ke wajah Ethel. Untuk sesaat, ia tetap di sana. Ethel merasakan napas wanita itu di pipinya. Menit-menit berlalu. Ada jeda yang terasa seperti berjam-jam bagi Ethel. Bibir Blanche menyentuh bahu Ethel.
  *
  Itu sudah cukup. Dengan gerakan kejang, memutar tubuhnya, membuat wanita itu kehilangan keseimbangan, Ethel melompat dari tempat tidur. Perkelahian pecah di ruangan itu. Setelah itu, Ethel tidak pernah tahu berapa lama perkelahian itu berlangsung.
  Dia tahu itu adalah akhir dari sesuatu, awal dari sesuatu yang lain.
  Ia sedang berjuang meraih sesuatu. Saat ia melompat, berputar keluar dari tempat tidur, melepaskan diri dari pelukan Blanche, dan berdiri, Blanche kembali menerkamnya. Ethel berdiri tegak di samping tempat tidur, dan Blanche menjatuhkan diri di kakinya. Ia memeluk tubuh Ethel dan berpegangan erat. Ethel menyeretnya melintasi ruangan.
  Kedua wanita itu mulai bergulat. Betapa kuatnya Blanche! Kini bibirnya mencium tubuh Ethel, pinggulnya, kakinya! Ciuman itu tidak menyentuh Ethel. Seolah-olah dia adalah pohon dan seekor burung aneh dengan paruh panjang dan tajam mematuknya, di bagian luarnya. Kini dia tidak merasa kasihan pada Blanche. Dia sendiri telah menjadi kejam.
  Ia menjambak rambut Blanche dengan satu tangannya dan menarik wajah serta bibir Blanche menjauh dari tubuhnya. Ia menjadi kuat, tetapi Blanche juga kuat. Perlahan, ia mendorong kepala Blanche menjauh darinya. "Tidak akan pernah. Tidak akan pernah seperti ini," katanya.
  Dia tidak mengucapkan kata-kata itu dengan lantang. Bahkan saat itu, pada saat itu, dia tahu dia tidak ingin ayahnya tahu apa yang terjadi di rumahnya. "Aku tidak ingin menyakitinya seperti itu." Itu adalah sesuatu yang tidak pernah ingin dia ketahui oleh pria mana pun. Akan relatif mudah baginya untuk memberi tahu Tom Riddle tentang Red Oliver sekarang... jika dia memutuskan dia ingin Tom Riddle menjadi kekasihnya... apa yang dia pikir dia inginkan dari seorang pria muda, eksperimen yang telah dia lakukan, penolakan itu.
  "Tidak, tidak!"
  "Pucat! Putih!"
  Blanche perlu dibawa kembali dari tempat dia berada. Jika Blanche telah menghancurkan hidupnya, itu adalah kesalahannya sendiri. Dia memiliki keinginan untuk tidak mengkhianati Blanche.
  Dia mencengkeram rambut Blanche dan menariknya. Dengan gerakan cepat, dia memutar wajah Blanche ke arahnya dan menampar wajah Blanche dengan tangan satunya.
  Dia terus memukul. Dia memukul dengan sekuat tenaga. Dia teringat sesuatu yang pernah didengarnya di suatu tempat, entah di mana. "Jika kamu seorang perenang dan kamu pergi menyelamatkan seorang pria atau wanita yang tenggelam, jika mereka melawan atau meronta, pukul mereka. Pukul mereka sampai pingsan."
  Dia terus memukul dan memukul. Sekarang dia menyeret Blanche menuju pintu kamar. Aneh sekali. Blanche sepertinya tidak keberatan dipukul. Dia malah tampak menikmatinya. Dia tidak berusaha menghindar dari pukulan-pukulan itu.
  Ethel membuka pintu lorong dengan kasar dan menarik Blanche keluar ke lorong. Dengan usaha terakhir, ia melepaskan diri dari tubuh yang menempel padanya. Blanche jatuh ke lantai. Ada ekspresi di matanya. "Yah, aku sudah kalah. Setidaknya aku sudah mencoba."
  Dia mengambil kembali apa yang menjadi alasan dia hidup - rasa jijiknya.
  ETHEL kembali ke kamarnya, menutup dan mengunci pintu. Di dalam, ia berdiri dengan satu tangan di gagang pintu dan tangan lainnya di panel pintu. Ia merasa lemah.
  Dia mendengarkan. Ayahnya terbangun. Dia mendengar ayahnya bangun dari tempat tidur.
  Dia sedang mencari cahaya. Dia sedang menjadi seorang lelaki tua.
  Ia tersandung kursi. Suaranya bergetar. "Ethel! Blanche! Apa yang terjadi?"
  "Akan seperti ini juga di rumah ini," pikir Ethel. "Setidaknya aku tidak akan berada di sini."
  "Ethel! Blanche! Apa yang terjadi?" Suara ayahnya terdengar seperti suara anak kecil yang ketakutan. Ia semakin tua. Suaranya bergetar. Ia semakin tua dan tidak pernah benar-benar dewasa. Ia selalu menjadi anak kecil dan akan tetap menjadi anak kecil sampai akhir hayatnya.
  "Mungkin inilah sebabnya mengapa wanita sangat membenci dan jijik terhadap pria."
  Ada keheningan yang mencekam sesaat, lalu Ethel mendengar suara Blanche. "Ya Tuhan," pikirnya. Suara itu sama seperti biasanya ketika Blanche berbicara kepada suaminya. Suaranya tajam, sedikit tegas, dan jelas. "Tidak terjadi apa-apa, sayang," kata suara itu. "Aku berada di kamar Ethel. Kami sedang mengobrol di sana."
  "Tidurlah," kata suara itu. Ada sesuatu yang mengerikan dalam perintah itu.
  Ethel mendengar suara ayahnya. Ia menggerutu. "Aku berharap kau tidak membangunkanku," kata suara itu. Ethel mendengar ayahnya jatuh kembali ke tempat tidur dengan berat.
  OceanofPDF.com
  5
  
  Saat itu masih pagi buta. Jendela kamar di Rumah Panjang tempat Ethel tinggal menghadap ke ladang ayahnya, ladang yang miring ke arah sungai, ladang tempat dia pergi saat masih kecil untuk bertemu dengan seorang anak laki-laki nakal. Di musim panas yang terik, ladang itu hampir sepi; warnanya cokelat hangus. Anda melihatnya dan berpikir... "Seekor sapi tidak akan mendapatkan banyak makanan di ladang itu"... pikir Anda. Sapi ayah Ethel sekarang memiliki tanduk yang patah.
  Jadi! Tanduk sapi itu patah.
  Pagi hari, bahkan pagi buta sekalipun, di Langdon, Georgia, terasa panas. Jika hujan, tidak terlalu panas. Anda memang terlahir untuk ini. Anda seharusnya tidak keberatan.
  Banyak hal bisa terjadi padamu, dan kemudian... inilah dirimu sekarang.
  Anda sedang berdiri di sebuah ruangan. Jika Anda seorang wanita, Anda mengenakan gaun. Jika Anda seorang pria, Anda mengenakan kemeja.
  Lucunya, pria dan wanita tidak saling memahami dengan lebih baik. Seharusnya mereka bisa.
  "Kurasa mereka tidak peduli. Kurasa mereka tidak peduli. Mereka dibayar sangat banyak sehingga mereka tidak peduli."
  "Sialan. Sialan. Noggle adalah kata yang tepat. Berbohonglah padaku. Seberangilah ruangan ini. Pakailah celanamu, rokmu. Kenakan mantelmu. Jalan-jalanlah ke pusat kota. Noggle, noggle."
  "Ini hari Minggu. Jadilah pria sejati. Ajak istrimu jalan-jalan."
  Ethel lelah... mungkin sedikit gila. Di mana dia pernah mendengar atau melihat kata "noggle"?
  Suatu hari di Chicago, seorang pria berbicara. Rasanya aneh baginya untuk kembali ke Ethel pagi itu di Georgia, setelah malam yang panjang, setelah malam tanpa tidur, setelah petualangan dengan Red Oliver, setelah Blanche. Dia memasuki kamarnya dan duduk.
  Sungguh absurd! Hanya kenangan tentangnya yang muncul. Manis sekali. Jika kau seorang wanita, kenangan tentang seorang pria bisa datang langsung ke kamarmu saat kau sedang berpakaian. Kau benar-benar telanjang. Apa? Apa bedanya! "Masuklah, duduklah. Sentuh aku. Jangan sentuh aku. Pikiran, sentuh aku."
  Anggap saja pria ini gila. Anggap saja dia seorang pria botak paruh baya. Ethel pernah melihatnya sekali. Dia mendengarnya berbicara. Dia mengingatnya. Dia menyukainya.
  Dia bicara ngawur. Oke. Apakah dia mabuk? Adakah yang lebih gila dari Longhouse di Langdon, Georgia? Orang mungkin saja melewati rumah itu di jalan. Bagaimana mereka tahu itu rumah sakit jiwa?
  Pria dari Chicago. Dan Ethel kembali bersama Harold Gray. Kau menjalani hidup, mengumpulkan orang-orang. Kau seorang wanita dan banyak berinteraksi dengan seorang pria. Lalu kau tidak lagi bersamanya. Jadi dia tetap ada, masih menjadi bagian dari dirimu. Dia menyentuhmu. Dia berjalan di sampingmu. Entah kau menyukainya atau tidak. Kau bersikap kejam padanya. Kau menyesalinya.
  Warnanya ada di dalam dirimu, sedikit warnamu ada di dalam dirinya.
  Seorang pria sedang berbicara di sebuah pesta di Chicago. Pesta itu sebenarnya diadakan di rumah salah satu teman Harold Gray. Pria ini adalah seorang sejarawan, orang luar, seorang sejarawan...
  Seorang pria yang mampu mengumpulkan orang-orang di sekitarnya. Ia memiliki istri yang baik, istri yang tinggi, cantik, dan bermartabat.
  Ada seorang pria di rumahnya, duduk di sebuah ruangan bersama dua wanita muda. Ethel ada di sana, mendengarkan. Pria itu berbicara tentang Tuhan. Apakah dia mabuk? Ada minuman di sana.
  "Jadi semua orang menginginkan Tuhan."
  Hal ini dikatakan oleh seorang pria botak berusia paruh baya.
  Siapa yang memulai percakapan ini? Percakapan ini dimulai saat makan malam. "Jadi, menurutku semua orang menginginkan Tuhan."
  Seseorang di meja makan sedang membicarakan Henry Adams, sejarawan lain, Mont Saint-Michel, dan Chartres. "Jiwa Putih Abad Pertengahan." Para sejarawan mengobrol. Semua orang menginginkan Tuhan.
  Pria itu sedang berbicara dengan dua wanita. Dia tidak sabar, tapi ramah. "Kita, orang-orang dunia Barat, telah sangat bodoh."
  "Jadi, kami mengambil agama kami dari orang-orang Yahudi... sekelompok besar orang asing... di tanah yang kering dan tandus.
  "Kurasa mereka tidak menyukai tanah ini."
  "Jadi mereka menempatkan Tuhan di langit... Tuhan yang misterius, jauh di sana."
  "Kau membacanya... di Perjanjian Lama," kata pria itu. "Mereka tidak bisa melakukannya. Orang-orang terus melarikan diri. Mereka pergi dan menyembah patung perunggu, anak lembu emas. Mereka benar."
  "Jadi mereka mengarang cerita tentang Kristus. Kalian ingin tahu kenapa? Mereka harus mengangkatnya. Segala sesuatu akan hilang. Mereka mengarang cerita. Mereka harus mencoba membawa-Nya ke bumi agar orang-orang bisa memahami-Nya."
  "Jadi. Jadi. Jadi."
  "Dan mereka pun membela Kristus. Bagus."
  "Mereka memasukkan ini ke dalam konsepsi tanpa noda? Bukankah konsepsi normal apa pun itu baik? Kurasa begitu. Bagus."
  Pada saat itu, dua wanita muda berada di ruangan bersama pria itu. Mereka tersipu. Mereka mendengarkannya. Ethel tidak ikut serta dalam percakapan. Dia hanya mendengarkan. Kemudian, dia mengetahui bahwa pria yang hadir di rumah sejarawan malam itu adalah seorang seniman, orang yang aneh. Mungkin dia sedang mabuk. Ada koktail, banyak sekali koktail.
  Dia mencoba menjelaskan sesuatu, bahwa menurut pendapatnya, agama Yunani dan Romawi sebelum munculnya Kekristenan lebih baik daripada Kekristenan itu sendiri, karena lebih bersifat duniawi.
  Dia menceritakan apa yang telah dia lakukan sendiri. Dia menyewa sebuah rumah kecil di luar kota, di tempat bernama Palos Park. Letaknya di tepi hutan.
  "Ketika emas datang dari Palos untuk menyerbu gerbang Hercules. Benarkah itu?"
  Dia mencoba membayangkan para dewa di sana. Dia mencoba menjadi orang Yunani. "Aku gagal," katanya, "tapi menyenangkan untuk mencoba."
  Sebuah cerita panjang diceritakan. Seorang pria bercerita kepada dua wanita, mencoba menggambarkan bagaimana ia hidup. Ia sedang menggambar, lalu ia berkata bahwa ia tidak bisa menggambar lagi. Ia pun pergi berjalan-jalan.
  Ada aliran kecil yang mengalir di sepanjang tepi sungai dan beberapa semak tumbuh di sana. Dia berjalan ke sana dan berhenti. "Aku memejamkan mata," katanya. Dia tertawa. "Mungkin angin bertiup. Bertiup ke semak-semak."
  "Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa ini bukan angin. Ini adalah dewa atau dewi."
  "Ini adalah seorang dewi. Dia keluar dari aliran sungai. Aliran sungai di sana bagus. Ada lubang yang dalam."
  "Di sana ada sebuah bukit kecil."
  "Dia keluar dari sungai, basah kuyup. Dia keluar dari sungai. Aku harus membayangkannya. Aku berdiri dengan mata tertutup. Air meninggalkan bercak-bercak berkilau di kulitnya."
  "Kulitnya indah. Setiap seniman ingin melukis telanjang... di antara pepohonan, semak-semak, rerumputan. Dia datang dan menerobos semak-semak. Itu bukan dia. Itu angin yang bertiup."
  "Itu dia. Nah, di situlah kau berada."
  Hanya itu yang diingat Ethel. Mungkin pria itu hanya bermain-main dengan dua wanita. Mungkin dia sedang mabuk. Saat itu, dia pergi bersama Harold Gray ke rumah sejarawan. Seseorang mendekat dan berbicara padanya, dan dia tidak mendengar apa pun lagi.
  Pagi setelah malam yang aneh dan membingungkan di Langdon, Georgia, mungkin hanya kembali dalam ingatannya karena pria itu menyebutkan semak-semak. Pagi itu, ketika dia berdiri di jendela dan melihat keluar, dia melihat sebuah ladang. Dia melihat semak-semak tumbuh di tepi sungai. Hujan semalam telah membuat semak-semak itu menjadi hijau cerah.
  *
  Pagi itu panas dan sunyi di Langdon. Pria dan wanita kulit hitam beserta anak-anak mereka sudah bekerja di ladang kapas dekat kota. Para pekerja shift siang di pabrik kapas Langdon telah bekerja selama satu jam. Sebuah gerobak yang ditarik oleh dua ekor keledai melewati rumah Hakim Long di jalan. Gerobak itu berderit sedih. Tiga pria dan dua wanita kulit hitam berada di dalam gerobak itu. Jalan itu belum diaspal. Kaki keledai melangkah dengan lembut dan nyaman di atas debu.
  Pagi itu, saat bekerja di pabrik kapas, Red Oliver merasa kesal dan frustrasi. Sesuatu telah terjadi padanya. Dia pikir dia jatuh cinta. Selama beberapa malam dia berbaring di tempat tidurnya di rumah Oliver, memimpikan suatu peristiwa tertentu. "Seandainya saja itu terjadi, seandainya saja itu bisa terjadi. Seandainya dia..."
  "Ini tidak akan terjadi, ini tidak mungkin terjadi."
  "Aku terlalu muda untuknya. Dia tidak menginginkanku."
  "Tidak ada gunanya memikirkannya." Ia menganggap wanita ini, Ethel Long, sebagai wanita tertua, paling bijaksana, dan paling beradab yang pernah dilihatnya. Wanita itu pasti menyukainya. Mengapa ia melakukan apa yang dilakukannya?
  Dia membiarkannya terjadi di sana, di perpustakaan, dalam kegelapan. Dia tidak pernah berpikir itu akan terjadi. Bahkan saat itu, sekarang... seandainya dia tidak berani. Dia tidak mengatakan apa pun. Dengan cara yang cepat dan halus dia memberi tahu dia bahwa itu bisa terjadi. Dia takut. "Aku merasa canggung. Seandainya saja aku tidak merasa sangat canggung. Aku bertindak seolah-olah aku tidak percaya, tidak bisa mempercayainya."
  Setelah itu, ia merasa lebih gelisah dari sebelumnya. Ia tidak bisa tidur. Cara wanita itu memecatnya setelah kejadian itu. Wanita itu membuatnya merasa seperti anak kecil, bukan laki-laki. Ia marah, sakit hati, dan bingung.
  Setelah meninggalkannya, ia berjalan sendirian untuk waktu yang lama, ingin sekali mengumpat. Ada surat-surat yang ia terima dari temannya, Neil Bradley, putra seorang petani di wilayah barat yang kini jatuh cinta pada seorang guru sekolah, dan apa yang terjadi pada mereka. Surat-surat itu terus berdatangan sepanjang musim panas itu. Mungkin surat-surat itu ada hubungannya dengan keadaan Red saat ini.
  Seorang pria berkata kepada pria lainnya, "Saya memiliki sesuatu yang bagus."
  Dia mulai berpikir.
  Pikiran mulai muncul.
  Bisakah seorang wanita melakukan ini pada seorang pria, bahkan pria yang jauh lebih muda darinya, mengambil dan tidak mengambil, bahkan mempergunakannya...?
  Seolah-olah dia ingin mencoba sesuatu pada dirinya sendiri. "Aku akan lihat apakah ini cocok untukku, apakah aku menginginkannya."
  Mungkinkah seseorang hidup seperti ini, hanya berpikir: "Apakah aku menginginkan ini? Apakah ini akan baik untukku?"
  Ada orang lain yang terlibat dalam hal ini.
  Oliver yang berambut merah mengembara sendirian di kegelapan malam selatan yang panas setelah hujan. Dia keluar melewati Rumah Panjang. Rumah itu terletak jauh, di pinggiran kota. Tidak ada trotoar. Dia melangkah dari trotoar, tidak ingin membuat suara, dan berjalan di sepanjang jalan, melewati tanah berdebu. Dia berdiri di depan rumah. Seekor anjing liar datang. Anjing itu mendekat, lalu lari. Hampir satu blok jauhnya, sebuah lampu jalan menyala. Anjing itu berlari ke lampu jalan, lalu berbalik, berhenti, dan menggonggong.
  "Seandainya saja seorang pria memiliki keberanian."
  Bayangkan jika dia bisa pergi ke pintu dan mengetuk. "Saya ingin bertemu Ethel Long."
  "Keluar sini. Aku belum selesai denganmu."
  "Seandainya seorang pria bisa menjadi pria sejati."
  Red berdiri di jalan, memikirkan wanita yang bersamanya, wanita yang begitu dekat dengannya, tetapi tidak sepenuhnya dekat. Mungkinkah wanita itu pulang dan tertidur pulas setelah melepaskannya? Pikiran itu membuatnya marah, dan dia pergi sambil mengumpat. Sepanjang malam dan sepanjang hari berikutnya, mencoba menyelesaikan pekerjaannya, dia gelisah. Dia menyalahkan dirinya sendiri atas apa yang telah terjadi, dan kemudian suasana hatinya berubah. Dia menyalahkan wanita itu. "Dia lebih tua dariku. Seharusnya dia tahu apa yang dia inginkan." Pagi-pagi sekali, saat fajar, dia bangun dari tempat tidur. Dia menulis surat panjang kepada Ethel yang tidak pernah dikirim, dan di dalamnya dia mengungkapkan perasaan aneh kekalahan yang telah ditimbulkan wanita itu padanya. Dia menulis surat itu, lalu merobeknya dan menulis surat lain. Surat kedua hanya mengungkapkan cinta dan kerinduan. Dia memikul semua kesalahan pada dirinya sendiri. "Entah bagaimana itu salah. Itu salahku. Kumohon izinkan aku datang kepadamu lagi. Kumohon. Kumohon." "Mari kita coba lagi."
  Dia juga merobek surat ini.
  Tidak ada sarapan formal di Long House. Istri baru hakim telah menghapusnya. Di pagi hari, sarapan diantarkan ke setiap kamar dengan nampan. Pagi itu, sarapan Ethel diantarkan oleh seorang wanita kulit berwarna, seorang wanita tinggi dengan tangan dan kaki besar serta bibir tebal. Ada jus buah, kopi, dan roti panggang dalam gelas. Ayah Ethel pasti akan menginginkan roti hangat. Dia pasti akan meminta roti hangat. Dia benar-benar tertarik pada makanan, selalu membicarakannya seolah-olah berkata, "Saya mengambil pendirian saya. Di sinilah saya mengambil pendirian saya. Saya orang Selatan. Di sinilah saya mengambil pendirian saya."
  Dia terus berbicara tentang kopi. "Ini tidak enak. Mengapa saya tidak bisa mendapatkan kopi yang enak?" Ketika dia pergi makan siang di Rotary Club, dia pulang dan menceritakan hal itu kepada mereka. "Kami minum kopi yang enak," katanya. "Kami minum kopi yang luar biasa."
  Kamar mandi di Rumah Panjang itu terletak di lantai dasar, di sebelah kamar Ethel, dan pagi itu dia bangun dan mandi pukul enam. Dia mendapati airnya dingin. Rasanya luar biasa. Dia langsung terjun ke air. Tapi ternyata airnya belum cukup dingin.
  Ayahnya sudah bangun. Dia termasuk tipe pria yang tidak bisa tidur setelah fajar. Fajar datang sangat awal di musim panas di Georgia. "Aku butuh udara pagi," katanya. "Ini waktu terbaik untuk keluar dan bernapas." Dia bangun dari tempat tidur dan berjalan mengendap-endap melewati rumah. Dia meninggalkan rumah. Dia masih bersama sapi itu dan pergi untuk menyaksikan sapi itu diperah. Pria kulit hitam itu telah tiba pagi-pagi sekali. Dia telah membawa sapi itu keluar dari ladang, keluar dari ladang dekat rumah, keluar dari ladang tempat hakim pernah pergi dengan marah mencari putrinya, Ethel, dan kali ini dia pergi ke sana untuk bertemu dengan anak laki-laki itu. Dia belum melihat anak laki-laki itu, tetapi dia yakin anak laki-laki itu ada di sana. Dia selalu berpikir begitu.
  "Tapi apa gunanya berpikir? Apa gunanya mencoba menciptakan sesuatu dari perempuan?"
  Ia bisa berbicara dengan pria yang membawa sapi itu. Sapi itu, yang telah dimilikinya selama dua atau tiga tahun, menderita penyakit yang disebut ekor berongga. Tidak ada dokter hewan di Langdon, dan pria kulit hitam itu mengatakan ekor sapi itu harus dipotong. Ia menjelaskan, "Potong ekornya memanjang. Lalu beri garam dan merica di dalamnya." Hakim Long tertawa, tetapi membiarkan pria itu melakukannya. Sapi itu mati.
  Sekarang ia memiliki seekor sapi lain, sapi campuran Jersey. Tanduknya patah. Ketika waktunya tiba, apakah lebih baik mengawinkannya dengan banteng Jersey atau banteng jenis lain? Setengah mil dari desa tinggal seorang pria yang memiliki banteng Holstein yang bagus. Pria kulit berwarna itu berpikir bahwa banteng itu akan menjadi yang terbaik. "Sapi Holstein menghasilkan lebih banyak susu," katanya. Ada banyak hal untuk dibicarakan. Rasanya nyaman dan menyenangkan berbicara dengan seorang pria kulit berwarna tentang hal-hal seperti itu di pagi hari.
  Seorang anak laki-laki datang membawa koran Atlanta Constitution dan melemparkannya ke beranda. Ia berlari melintasi halaman di depan hakim, meninggalkan sepedanya di dekat pagar, lalu melemparkan koran itu. Koran itu terlipat dan jatuh dengan bunyi berderak. Hakim mengikutinya dan, sambil mengenakan kacamatanya, duduk di beranda dan membaca.
  Suasana di halaman begitu indah, pagi-pagi sekali, tak seorang pun dari wanita-wanita yang mengganggu milik hakim itu, hanya seorang pria kulit berwarna. Pria kulit berwarna itu, yang memerah susu dan merawat sapi, juga melakukan pekerjaan rumah tangga lainnya di sekitar rumah dan halaman. Di musim dingin, ia membawa kayu bakar untuk perapian di rumah, dan di musim panas, ia memotong rumput dan menyemprot halaman serta petak bunga.
  Ia merawat petak-petak bunga di halaman, sementara hakim mengawasi dan memberi instruksi. Hakim Long sangat menyukai bunga dan semak berbunga. Ia tahu banyak tentang hal-hal seperti itu. Di masa mudanya, ia mempelajari burung dan mengenal ratusan jenis burung hanya dari penglihatan dan nyanyiannya. Hanya satu dari anak-anaknya yang tertarik pada hal ini. Itu adalah putranya, yang meninggal dalam Perang Dunia II.
  Istrinya, Blanche, sepertinya belum pernah melihat burung atau bunga. Dia tidak akan menyadari jika semuanya tiba-tiba hancur.
  Ia memerintahkan agar pupuk kandang dibawa dan diletakkan di bawah akar semak-semak. Ia mengambil selang dan menyirami semak-semak, bunga, dan rumput sementara pria kulit berwarna itu berkeliaran. Mereka mengobrol. Suasananya menyenangkan. Hakim itu tidak punya teman laki-laki. Seandainya pria kulit berwarna itu bukan pria kulit berwarna...
  Hakim itu tidak pernah memikirkannya. Kedua pria itu melihat dan merasakan hal yang sama. Bagi hakim, semak-semak, bunga, dan rumput adalah makhluk hidup. "Dia juga ingin minum," kata pria berkulit hitam itu, sambil menunjuk ke semak tertentu. Dia menganggap beberapa semak jantan, beberapa betina, sesuai keinginannya. "Berikan sedikit untuknya, hakim." Hakim itu tertawa. Dia menyukainya. "Sekarang, berikan sedikit untuknya."
  Istrinya, Hakim Blanche, tidak pernah bangun dari tempat tidur sebelum tengah hari. Setelah menikah dengan hakim itu, ia mengembangkan kebiasaan berbaring di tempat tidur di pagi hari dan merokok. Kebiasaan ini mengejutkannya. Ia bercerita kepada Ethel bahwa sebelum menikah, ia diam-diam merokok. "Dulu aku sering duduk di kamarku dan merokok larut malam lalu menghembuskan asapnya keluar jendela," katanya. "Di musim dingin, aku menghembuskannya ke perapian. Aku berbaring tengkurap di lantai dan merokok. Aku tidak berani menceritakan hal itu kepada siapa pun, terutama ayahmu, yang merupakan anggota dewan sekolah. Semua orang mengira aku wanita yang baik saat itu."
  Blanche membakar banyak lubang di seprainya. Dia tidak peduli. "Persetan dengan seprai," pikirnya. Dia tidak membaca. Di pagi hari, dia tetap di tempat tidur, merokok dan memandang langit dari jendela. Setelah menikah, dan setelah suaminya mengetahui kebiasaannya merokok, dia membuat sebuah konsesi. Dia berhenti merokok di hadapan suaminya. "Aku tidak akan melakukan itu, Blanche," kata suaminya dengan nada memohon.
  "Mengapa?"
  "Orang-orang akan berbicara. Mereka tidak akan mengerti."
  - Apa yang tidak kamu mengerti?
  "Aku tidak mengerti mengapa kamu dianggap sebagai wanita yang baik."
  "Tidak," katanya dengan tajam.
  Ia senang bercerita kepada Ethel bagaimana ia telah menipu kota dan suaminya, ayah Ethel. Ethel mencoba membayangkan dirinya seperti dulu: seorang wanita muda atau gadis muda. "Semua itu bohong, citra yang ia miliki tentang dirinya sendiri," pikir Ethel. Ia bahkan mungkin manis, sangat manis, cukup ceria dan lincah. Ethel membayangkan seorang wanita muda berambut pirang, langsing dan cantik, lincah, agak berani dan tidak bermoral. "Ia pasti sangat tidak sabar saat itu, seperti diriku, siap mengambil risiko. Tidak ada tawaran yang sesuai dengan keinginannya. Ia mengincar hakim itu. "Apa yang harus kulakukan, terus menjadi guru selamanya?" ia pasti bertanya pada dirinya sendiri. Hakim itu adalah anggota dewan sekolah distrik. Ia pernah bertemu dengannya di suatu acara. Setahun sekali, salah satu klub sipil kota, Rotary Club atau Kiwanis Club, mengadakan makan malam untuk semua guru kulit putih. Ia pasti mengincar hakim itu. Istrinya sudah meninggal.
  Lagipula, laki-laki tetaplah laki-laki. Apa yang berhasil untuk satu orang akan berhasil untuk orang lain. Anda terus mengatakan kepada pria yang lebih tua betapa mudanya penampilannya... tidak terlalu sering, tetapi Anda tetap mengatakannya. "Kamu masih muda. Kamu butuh seseorang untuk merawatmu." Dan itu berhasil.
  Dia menulis surat yang sangat simpatik kepada hakim ketika putranya meninggal. Mereka mulai berkencan secara diam-diam. Dia merasa kesepian.
  Pasti ada sesuatu di antara Ethel dan Blanche. Itu terjadi di antara para pria. Itu terjadi di antara semua wanita.
  Blanche sudah keterlaluan. Dia bodoh. Namun, ada sesuatu yang menyentuh dalam adegan di ruangan itu malam sebelum Ethel meninggalkan rumah ayahnya selamanya. Itu adalah tekad Blanche, semacam tekad yang gila. "Aku akan makan sesuatu. Aku tidak akan sepenuhnya dirampok."
  "Aku akan menangkapmu."
  *
  Seandainya ayah Ethel masuk ke ruangan tepat saat Blanche berpegangan pada Ethel... Ethel bisa membayangkan adegan itu. Blanche bangkit berdiri. Dia tidak akan peduli. Meskipun fajar menyingsing sangat awal di musim panas Langdon, Ethel punya banyak waktu untuk berpikir sebelum fajar menyingsing di malam dia memutuskan untuk meninggalkan rumah.
  Ayahnya bangun pagi seperti biasa. Ia duduk di beranda rumahnya, membaca koran. Koki berkulit hitam, istri penjaga gedung, ada di dalam rumah. Ia membawa sarapan hakim berkeliling rumah dan meletakkannya di meja di sampingnya. Sudah waktunya. Dua pria berkulit hitam berkeliaran. Hakim tidak banyak berkomentar tentang berita. Saat itu tahun 1930. Koran itu penuh dengan laporan tentang depresi industri yang terjadi pada musim gugur tahun sebelumnya. "Saya tidak pernah membeli saham seumur hidup saya," kata ayah Ethel dengan lantang. "Saya juga tidak," kata pria Negro dari halaman, dan hakim tertawa. Ada penjaga gedung, pria Negro yang tadi berbicara tentang membeli saham. "Dan saya." Itu hanya lelucon. Hakim memberi nasihat kepada pria Negro itu. "Baiklah, jangan ganggu saja." Nada suaranya serius... serius yang mengejek. "Bukankah kamu membeli saham dengan margin?"
  - Tidak, Pak, tidak, Pak, saya tidak akan melakukan itu, Hakim.
  Terdengar tawa kecil dari ayah Ethel, yang sedang bermain dengan seorang pria kulit hitam, sebenarnya temannya. Kedua pria kulit hitam tua itu merasa kasihan pada hakim. Dia tertangkap. Dia tidak punya kesempatan untuk melarikan diri. Mereka tahu itu. Orang kulit hitam mungkin naif, tetapi mereka bukan orang bodoh. Pria kulit hitam itu tahu betul bahwa dia sedang menghibur hakim.
  Ethel juga tahu sesuatu. Pagi itu, dia sarapan perlahan dan berpakaian perlahan. Kamar yang dia tempati memiliki lemari besar, dan koper-kopernya ada di sana. Koper-koper itu diletakkan di sana ketika dia kembali dari Chicago. Dia mengemasnya. "Aku akan mengambilnya nanti hari itu," pikirnya.
  Tidak ada gunanya memberi tahu ayahnya apa pun. Dia sudah memutuskan apa yang akan dia lakukan. Dia akan mencoba menikahi Tom Riddle. "Kurasa aku akan melakukannya. Jika dia masih menginginkannya, kurasa aku akan melakukannya."
  Itu adalah perasaan nyaman yang aneh. "Aku tidak peduli," katanya pada diri sendiri. "Aku bahkan akan menceritakannya tentang kejadian semalam di perpustakaan. Aku akan lihat apakah dia sanggup mendengarnya. Jika dia tidak mau... aku akan menghadapinya nanti."
  "Beginilah caranya. 'Uruslah segala sesuatu sebagaimana adanya.'"
  "Saya bisa, dan mungkin juga tidak."
  Dia berjalan mondar-mandir di kamarnya, memberikan perhatian khusus pada kostumnya.
  "Bagaimana dengan topi ini? Bentuknya agak tidak beraturan." Ia memakainya dan mengamati dirinya di cermin. "Aku terlihat cukup bagus. Aku tidak terlihat terlalu lelah." Ia memilih gaun musim panas berwarna merah. Warnanya agak menyala, tetapi memberikan kesan yang bagus pada kulitnya. Gaun itu menonjolkan warna kulitnya yang gelap dan zaitun. "Pipiku perlu sedikit warna," pikirnya.
  Biasanya, setelah malam seperti yang telah ia lalui, ia akan terlihat kelelahan, tetapi pagi itu ia tidak terlihat seperti itu.
  Fakta ini mengejutkannya. Dia terus mengejutkan dirinya sendiri.
  "Suasana hatiku aneh sekali," gumamnya pada diri sendiri sambil menyeberangi ruangan. Setelah juru masak masuk membawa nampan sarapan, ia mengunci pintu. Apakah Blanche, sang wanita, akan sebodoh itu turun ke bawah dan mengatakan sesuatu tentang kejadian semalam, mencoba menjelaskan atau meminta maaf? Bagaimana jika Blanche mencoba? Itu akan merusak segalanya. "Tidak," kata Ethel pada dirinya sendiri. "Dia terlalu bijaksana, terlalu berani untuk itu. Dia bukan tipe orang seperti itu." Itu perasaan yang menyenangkan, hampir seperti menyukai Blanche. "Dia berhak menjadi dirinya sendiri," pikir Ethel. Ia mengembangkan pemikiran itu sedikit. Itu menjelaskan banyak hal dalam hidup. "Biarkan setiap orang menjadi dirinya sendiri. Jika seseorang ingin berpikir bahwa dirinya baik" (ia memikirkan ayahnya), "biarkan dia berpikir begitu. Orang bahkan bisa berpikir bahwa mereka adalah orang Kristen jika itu bermanfaat dan menghibur mereka."
  Pikiran itu menenangkan. Dia merapikan dan meluruskan rambutnya. Dia mengenakan topi merah kecil yang pas dengan gaun yang dipilihnya. Dia sedikit mempertebal warna pipinya, lalu bibirnya.
  "Jika ini bukan perasaan yang kurasakan untuk anak laki-laki ini, kerinduan yang mendalam, agak tak masuk akal, seperti yang dimiliki hewan, mungkin ini adalah sesuatu yang lain."
  Tom Riddle adalah seorang realis sejati, bahkan seorang realis yang berani. "Jauh di lubuk hati, kita sangat mirip." Sungguh luar biasa dia mampu menjaga harga dirinya sepanjang masa pendekatan mereka! Dia tidak mencoba menyentuhnya atau memanipulasi emosinya. Dia jujur. "Mungkin kita bisa menemukan titik temu," pikir Ethel. Itu akan berisiko. Dia pasti tahu itu adalah pertaruhan yang berisiko. Dia mengingat kata-kata pria yang lebih tua itu dengan rasa syukur...
  "Mungkin kau tak bisa mencintaiku. Aku tak tahu apa itu cinta. Aku bukan anak laki-laki. Tak seorang pun pernah menyebutku pria tampan."
  "Aku akan menceritakan semua yang terlintas di pikiranku, semua yang kupikir ingin dia ketahui. Jika dia menginginkanku, dia bisa membawaku hari ini juga. Aku tidak mau menunggu. Kita akan mulai."
  Apakah dia percaya padanya? "Aku akan mencoba melakukan yang terbaik untuknya. Kurasa aku tahu apa yang dia inginkan."
  Dia mendengar suara ayahnya berbicara dengan seorang pria kulit hitam yang sedang bekerja di beranda luar. Dia merasa sakit hati dan sekaligus menyesal.
  "Seandainya saja aku bisa mengatakan sesuatu padanya sebelum aku pergi. Aku tidak bisa. Dia akan kecewa ketika mendengar berita pernikahannya yang tiba-tiba... jika Tom Riddle masih ingin menikahinya. "Dia pasti menginginkannya. Pasti. Pasti."
  Ia kembali teringat Oliver kecil dan apa yang telah dilakukannya padanya, mengujinya seperti yang pernah dilakukannya sebelumnya, untuk memastikan bahwa dialah, dan bukan Tom Riddle, yang diinginkannya. Sebuah pikiran yang agak jahat terlintas di benaknya. Dari jendela kamar tidurnya, ia dapat melihat padang rumput tempat ayahnya mencarinya malam itu ketika ia masih kecil. Padang rumput itu menurun ke sebuah sungai, dan semak-semak tumbuh di sepanjang sungai. Bocah itu menghilang ke dalam semak-semak saat itu. Akan aneh jika ia membawa Oliver kecil ke sana, ke padang rumput, malam sebelumnya. "Jika malam itu cerah, aku pasti akan melakukannya," pikirnya. Ia tersenyum, sedikit penuh dendam, pelan. "Dia akan cocok untuk wanita mana pun. Lagipula, apa yang kulakukan tidak akan menyakitinya. Mungkin dia mendapat sedikit pelajaran. Bagaimanapun, aku yang melakukannya."
  Rasanya aneh dan membingungkan mencoba memahami apa itu pendidikan, apa yang baik dan apa yang buruk. Tiba-tiba ia teringat sebuah kejadian yang terjadi di kota itu ketika ia masih kecil.
  Dia sedang berada di jalan bersama ayahnya. Seorang pria kulit hitam sedang diadili. Dia dituduh memperkosa seorang wanita kulit putih. Wanita kulit putih itu, seperti yang kemudian diketahui, bukanlah wanita yang baik. Dia datang ke kota dan menuduh pria kulit hitam itu. Setelah itu, pria itu dibebaskan. Dia sedang bekerja dengan seorang pria di jalan pada jam yang sama ketika, menurutnya, kejadian itu terjadi.
  Awalnya, tidak ada yang tahu tentang itu. Terjadi keresahan dan pembicaraan tentang hukuman mati tanpa pengadilan. Ayah Ethel khawatir. Sekelompok deputi sheriff bersenjata berdiri di luar penjara daerah.
  Ada sekelompok pria lain di jalan di depan toko obat. Tom Riddle ada di sana. Seorang pria berbicara kepadanya. Pria itu adalah pedagang kota. "Apakah kau akan melakukan ini, Tom Riddle? Apakah kau akan menangani kasus pria ini? Apakah kau akan membelanya?"
  
  - Ya, dan bersihkan juga.
  "Baiklah... Anda... Anda... Pria itu tampak bersemangat.
  "Dia tidak bersalah," kata Tom Riddle. "Jika dia bersalah, saya tetap akan menangani kasusnya. Saya tetap akan membelanya."
  "Sedangkan untukmu..." Ethel teringat ekspresi wajah Tom Riddle. Ia melangkah maju di depan pria ini, sang pedagang. Sekelompok kecil pria yang berdiri di sekitarnya terdiam. Apakah ia mencintai Tom Riddle saat itu? Apa itu cinta?
  "Adapun dirimu, apa yang kuketahui tentangmu," kata Tom Riddle kepada pria itu, "jika aku pernah membawamu ke pengadilan."
  Itu saja. Sungguh menyenangkan ketika seorang pria berani melawan sekelompok pria, menantang mereka.
  Setelah selesai berkemas, Ethel meninggalkan ruangan. Rumah itu sunyi. Tiba-tiba, jantungnya berdebar kencang. "Jadi, aku akan meninggalkan rumah ini."
  "Jika Tom Riddle tidak menginginkanku, meskipun dia tahu segalanya tentangku, jika dia tidak menginginkanku..."
  Awalnya, dia tidak melihat Blanche, yang telah turun dan berada di salah satu kamar di lantai pertama. Blanche melangkah maju. Dia tidak berpakaian. Dia mengenakan piyama kotor. Dia menyeberangi koridor kecil dan mendekati Ethel.
  "Kamu terlihat hebat," katanya. "Semoga ini akan menjadi hari yang baik untukmu."
  Ia menyingkir sementara Ethel keluar dari rumah dan berjalan menuruni dua atau tiga anak tangga dari beranda menuju jalan setapak yang mengarah ke gerbang. Blanche berdiri di dalam rumah, mengamati, dan Hakim Long, yang masih membaca koran pagi, meletakkannya dan juga mengamati.
  "Selamat pagi," katanya, dan "Selamat pagi," jawab Ethel.
  Ia merasakan tatapan Blanche mengawasinya. Ia akan pergi ke kamar Ethel. Ia akan melihat tas dan koper Ethel. Ia akan mengerti, tetapi ia tidak akan mengatakan apa pun kepada hakim, kepada suaminya. Ia akan menyelinap kembali ke atas dan masuk ke tempat tidur. Ia berbaring di tempat tidurnya, memandang ke luar jendela dan merokok.
  *
  Tom Riddle merasa gugup dan gelisah. "Dia bersama anak laki-laki itu tadi malam. Mereka bersama di perpustakaan. Saat itu gelap." Dia merasa sedikit marah pada dirinya sendiri. "Yah, aku tidak menyalahkannya. Siapa aku untuk menyalahkannya?"
  "Jika dia membutuhkanku, kurasa dia akan memberitahuku. Aku tidak percaya dia menginginkan anak laki-laki ini, tidak untuk selamanya."
  Ia merasa gugup dan bersemangat, seperti biasanya setiap kali memikirkan Ethel, dan pergi ke kantornya lebih awal. Ia menutup pintu dan mulai mondar-mandir. Ia merokok.
  Berkali-kali di musim panas itu, berdiri di dekat jendela kantornya, tersembunyi dari jalan di bawah, Tom mengamati Ethel berjalan ke perpustakaan. Ia senang melihatnya. Dalam kegembiraannya, ia menjadi seperti anak kecil.
  Pagi itu dia melihatnya. Wanita itu sedang menyeberang jalan. Dia menghilang dari pandangan. Dia berdiri di dekat jendela.
  Terdengar suara langkah kaki di tangga menuju kantornya. Mungkinkah itu Ethel? Apakah dia sudah mengambil keputusan? Apakah dia datang menemuinya?
  "Diam... Jangan bodoh," gumamnya dalam hati. Langkah kaki terdengar di tangga. Langkah kaki itu berhenti. Kemudian terdengar lagi. Pintu luar ruang kerjanya terbuka. Tom Riddle menenangkan diri. Ia berdiri, gemetar, hingga pintu ruang kerjanya yang dalam terbuka, dan Ethel muncul di hadapannya, sedikit pucat, dengan tatapan aneh dan penuh tekad di matanya.
  Tom Riddle menenangkan diri. "Seorang wanita yang berniat menyerahkan dirinya kepada seorang pria tidak akan datang kepadanya dengan penampilan seperti ini," pikirnya. "Tapi mengapa dia datang ke sini?"
  - Apakah kamu datang ke sini?
  "Ya."
  Dua orang berdiri saling berhadapan. Orang-orang tidak mengatur pernikahan seperti ini, di kantor pengacara, di pagi hari... seorang wanita mendekati seorang pria.
  "Mungkinkah ini?" tanya Ethel dalam hati.
  "Mungkinkah ini?" tanya Tom Riddle pada dirinya sendiri.
  "Bahkan ciuman pun tidak. Aku tidak pernah menyentuhnya."
  Seorang pria dan seorang wanita berdiri saling berhadapan. Suara-suara kota terdengar dari jalanan, sebuah kota yang menjalankan aktivitas sehari-harinya yang agak tidak berarti. Kantor itu berada di atas toko. Itu adalah kantor sederhana dengan satu ruangan besar, sebuah meja besar dengan permukaan datar, dan buku-buku hukum di rak buku di sepanjang dinding. Lantainya polos.
  Terdengar suara dari bawah. Petugas toko menjatuhkan sebuah kotak ke lantai.
  "Baiklah," kata Ethel. Ia mengatakannya dengan susah payah. "Kau bilang padaku tadi malam-kau bilang kau siap... kapan saja. Kau bilang itu tidak masalah bagimu."
  Ini sangat sulit baginya. "Aku akan menjadi orang bodoh," pikirnya. Dia ingin menangis.
  - Aku harus memberitahumu banyak hal...
  "Aku yakin dia tidak akan mengajakku," pikirnya.
  "Tunggu," katanya cepat, "Aku bukan orang yang kau kira. Aku harus memberitahumu. Aku harus. Aku harus."
  "Omong kosong," katanya, mendekatinya dan menggenggam tangannya. "Sialan," katanya, "tinggalkan saja. Apa gunanya bicara?"
  Dia berdiri dan menatapnya. "Apakah aku berani, apakah aku berani mencoba, apakah aku berani mencoba untuk mendekatinya?"
  Bagaimanapun juga, dia tahu dia menyukainya, berdiri di sana, ragu-ragu dan tidak yakin. "Dia akan menikahiku, oke," pikirnya. Saat itu, dia tidak memikirkan hal lain.
  OceanofPDF.com
  BUKU KEEMPAT. MELEBIHI KEINGINAN
  OceanofPDF.com
  1
  
  ITU TERJADI PADA BULAN NOVEMBER 1930.
  Oliver yang berambut merah gelisah dalam tidurnya. Ia terbangun, lalu tertidur lagi. Di antara tidur dan terjaga terdapat sebuah negeri-negeri yang dipenuhi bentuk-bentuk mengerikan-dan ia berada di negeri itu. Di sana, semuanya berubah dengan cepat dan aneh. Itu adalah negeri kedamaian, lalu negeri kengerian. Pohon-pohon di negeri ini tumbuh semakin besar. Mereka menjadi tak berbentuk dan memanjang. Mereka muncul dari tanah dan terbang ke udara. Keinginan memasuki tubuh orang yang tidur.
  Sekarang kau adalah dirimu sendiri, tetapi kau bukanlah dirimu sendiri. Kau berada di luar dirimu sendiri. Kau melihat dirimu berlari di sepanjang pantai... semakin cepat, semakin cepat, semakin cepat. Tanah tempat kau mendarat telah menjadi mengerikan. Gelombang hitam muncul dari laut hitam untuk menelanmu.
  Dan kemudian, sama mendadaknya, semuanya kembali damai. Anda berada di padang rumput, berbaring di bawah pohon, di bawah sinar matahari yang hangat. Sapi-sapi sedang merumput di dekatnya. Udara dipenuhi dengan aroma susu yang hangat dan kaya. Seorang wanita dengan gaun indah berjalan ke arah Anda.
  Dia mengenakan gaun beludru ungu. Dia tinggi.
  Itu adalah Ethel Long dari Langdon, Georgia, dalam perjalanan untuk menemui Red Oliver. Ethel Long tiba-tiba menjadi ramah. Ia berada dalam suasana hati yang lembut dan feminin, dan jatuh cinta pada Red.
  Tapi bukan... itu bukan Ethel. Itu adalah seorang wanita aneh, secara fisik mirip dengan Ethel Long, tetapi pada saat yang sama berbeda dengannya.
  Itu adalah Ethel Long, dikalahkan oleh kehidupan, dikalahkan oleh kehidupan. Lihat
  ...ia kehilangan sebagian dari kecantikan lugas dan penuh percaya dirinya, dan menjadi rendah hati. Wanita ini akan menerima cinta-cinta apa pun yang datang kepadanya. Matanya mengatakan itu sekarang. Inilah Ethel Long, yang tidak lagi melawan kehidupan, bahkan tidak lagi ingin menang dalam hidup.
  Lihat... bahkan gaunnya pun berubah saat dia berjalan melintasi ladang yang diterangi matahari menuju Red. Mimpi. Apakah seseorang dalam mimpi selalu tahu bahwa mereka sedang bermimpi?
  Kini wanita di ladang itu mengenakan gaun katun tua yang lusuh. Wajahnya tampak pucat. Dia seorang petani, seorang pekerja, yang sedang berjalan melintasi ladang untuk memerah susu sapi.
  Di bawah beberapa semak, dua papan kecil tergeletak di tanah, dan Red Oliver berbaring di atasnya. Tubuhnya sakit dan dia kedinginan. Saat itu bulan November, dan dia berada di ladang yang ditutupi semak belukar dekat kota Birchfield, Carolina Utara. Dia telah mencoba tidur dengan pakaian lengkap di bawah semak di atas dua papan yang tergeletak di tanah, dan tempat tidur yang dia buat sendiri dari dua papan yang dia temukan di dekatnya tidak nyaman. Sudah larut malam, dan dia duduk, menggosok matanya. Apa gunanya mencoba tidur?
  "Mengapa aku di sini? Di mana aku? Apa yang aku lakukan di sini?" Hidup ini aneh dan sulit dijelaskan. Mengapa orang seperti dia bisa berakhir di tempat seperti ini? Mengapa dia selalu membiarkan dirinya melakukan hal-hal yang tidak dapat dijelaskan?
  Red tersadar dari tidurnya yang setengah sadar dalam keadaan bingung, jadi pertama-tama, setelah bangun tidur, dia harus mengumpulkan kekuatannya.
  Selain itu, ada juga faktor fisik: dia adalah seorang pemuda yang cukup kuat... tidur di malam hari bukanlah hal yang penting baginya. Dia berada di tempat baru ini. Bagaimana dia bisa sampai di sana?
  Kenangan dan kesan-kesan kembali membanjiri pikirannya. Ia duduk tegak. Seorang wanita, lebih tua darinya, tinggi, seorang wanita pekerja, seorang wanita petani, cukup langsing, tidak jauh berbeda dengan Ethel Long dari Langdon, Georgia, telah membawanya ke tempat ia berbaring di atas dua papan, mencoba tidur. Ia duduk dan menggosok matanya. Ada sebuah pohon kecil di dekatnya, dan ia merangkak melintasi tanah berpasir ke sana. Ia duduk di tanah, punggungnya bersandar pada batang pohon kecil itu. Bentuknya mirip dengan papan yang ia coba gunakan untuk tidur. Batang pohon itu kasar. Jika hanya ada satu papan, lebar, halus, ia mungkin bisa tidur. Ia terjepit di antara dua papan dan pipi bawahnya tertekan. Ia membungkuk setengah dan menggosok bagian yang memar itu.
  Ia menyandarkan punggungnya ke sebuah pohon kecil. Wanita yang datang bersamanya telah memberinya selimut. Ia membawanya dari sebuah tenda kecil yang agak jauh, dan selimut itu sudah tipis. "Orang-orang ini mungkin tidak punya banyak alas tidur," pikirnya. Wanita itu mungkin membawa selimutnya sendiri dari tenda. Ia tinggi, seperti Ethel Long, tetapi tidak terlalu mirip dengannya. Sebagai seorang wanita, ia tidak memiliki kesamaan dengan gaya Ethel. Red senang bisa bangun. "Duduk di sini akan lebih nyaman daripada mencoba tidur di tempat tidur ini," pikirnya. Ia duduk di tanah, dan tanah itu lembap dan dingin. Ia merangkak dan mengambil salah satu papan. "Dia akan duduk juga," pikirnya. Ia memandang langit. Bulan sabit telah terbit, dan awan kelabu melayang.
  Red berada di kamp buruh yang sedang mogok di sebuah lapangan dekat Birchfield, North Carolina. Malam itu adalah malam bulan November yang diterangi cahaya bulan, dan cukup dingin. Sungguh rangkaian peristiwa aneh yang membawanya ke sana!
  Ia tiba di perkemahan malam sebelumnya dalam kegelapan bersama wanita yang telah menuntunnya ke sana dan kemudian meninggalkannya. Mereka tiba dengan berjalan kaki, menempuh perjalanan melewati perbukitan-atau lebih tepatnya, setengah pegunungan-bukan di jalan raya, tetapi di sepanjang jalan setapak yang mendaki bukit dan membentang di sepanjang tepi ladang yang dipagari. Dengan demikian, mereka telah berjalan beberapa mil di malam yang kelabu dan kegelapan dini hari.
  Bagi Red Oliver, malam itu terasa tidak nyata bagi segala sesuatu di sekitarnya. Memang ada momen-momen serupa lainnya dalam hidupnya. Tiba-tiba, ia mulai mengingat kembali saat-saat tidak nyata lainnya.
  Saat-saat seperti ini datang kepada setiap pria dan setiap anak laki-laki. Inilah seorang anak laki-laki. Dia adalah seorang anak laki-laki di sebuah rumah. Rumah itu tiba-tiba menjadi tidak nyata. Dia berada di sebuah kamar. Segala sesuatu di kamar itu tidak nyata. Di kamar itu ada kursi, lemari laci, tempat tidur yang tadi dia tiduri. Mengapa semuanya tiba-tiba tampak aneh? Pertanyaan-pertanyaan pun muncul. "Apakah ini rumah tempatku tinggal? Apakah kamar aneh tempatku berada sekarang adalah kamar tempatku tidur tadi malam dan malam sebelumnya?"
  Kita semua tahu masa-masa aneh ini. Apakah kita mengendalikan tindakan kita, arah hidup kita? Betapa absurdnya pertanyaan itu! Kita tidak bisa. Kita semua bodoh. Akankah suatu hari nanti kita terbebas dari kebodohan ini?
  Untuk setidaknya mengetahui sedikit tentang kehidupan benda mati. Ada kursi itu... meja itu. Kursi itu seperti seorang wanita. Banyak pria telah duduk di atasnya. Mereka menceburkan diri ke dalamnya, duduk dengan lembut, penuh kasih sayang. Orang-orang duduk di atasnya, berpikir dan menderita. Kursi itu sudah tua. Aroma banyak orang melayang di atasnya.
  Pikiran datang dengan cepat dan aneh. Imajinasi seorang pria atau anak laki-laki seharusnya tertidur sebagian besar waktu. Tiba-tiba, semuanya menjadi kacau.
  Sebagai contoh, mengapa seseorang ingin menjadi penyair? Apa yang dapat dicapai dengan menjadi penyair?
  Akan lebih baik menjalani hidup sederhana sebagai orang biasa, hidup, makan, dan tidur. Sang penyair mendambakan untuk merobek segala sesuatu, untuk menyingkirkan tabir yang memisahkannya dari hal yang tidak diketahui. Ia mendambakan untuk menatap jauh melampaui kehidupan, ke tempat-tempat yang remang-remang dan misterius. Mengapa?
  Ada sesuatu yang ingin dia pahami. Kata-kata yang digunakan orang setiap hari mungkin dapat diberi makna baru, pemikiran-signifikansi baru. Dia telah membiarkan dirinya hanyut ke dalam ketidakpastian. Sekarang dia ingin kembali ke dunia yang familiar, dunia sehari-hari, membawa sesuatu, sebuah suara, sebuah kata, dari yang tidak dikenal ke yang familiar. Mengapa?
  Berbagai pikiran berkumpul di benak seorang pria atau anak laki-laki. Apa sebenarnya yang disebut pikiran ini? Bermain kartu deuce dengan seorang pria atau anak laki-laki bisa menjadi di luar kendali.
  Oliver yang berambut merah, mendapati dirinya berada di tempat yang asing dan dingin di malam hari, samar-samar memikirkan masa kecilnya. Ketika masih kecil, ia terkadang pergi ke sekolah Minggu bersama ibunya. Ia memikirkan hal itu.
  Ia memikirkan kisah yang pernah didengarnya di sana. Ada seorang pria bernama Yesus di sebuah taman bersama para pengikutnya, yang sedang berbaring di tanah, tidur. Mungkin para pengikut selalu tidur. Pria itu menderita di taman. Di dekatnya ada tentara, tentara yang kejam, yang ingin menangkapnya dan menyalibkannya. Mengapa?
  "Apa yang telah kulakukan sehingga aku harus disalibkan?" Mengapa aku di sini? Ketakutan Paroki. Seorang pria, seorang guru sekolah Minggu, sedang mencoba menceritakan kepada anak-anak di kelas sekolah Minggunya sebuah kisah tentang malam yang dihabiskan di taman. Mengapa ingatan tentang hal ini kembali kepada Red Oliver saat ia duduk bersandar di pohon di ladang?
  Dia datang ke tempat ini bersama seorang wanita, wanita asing yang dia temui hampir secara kebetulan. Mereka berjalan melewati lanskap yang diterangi cahaya bulan, melintasi ladang pegunungan, melalui bagian hutan yang gelap, dan kembali lagi. Wanita yang bersama Red berhenti dari waktu ke waktu untuk berbicara dengannya. Dia lelah karena berjalan, kelelahan.
  Ia sempat berbincang singkat dengan Red Oliver, tetapi rasa malu mulai muncul di antara mereka. Saat mereka berjalan dalam kegelapan, rasa malu itu perlahan menghilang. "Rasa malu itu belum sepenuhnya hilang," pikir Red. Percakapan mereka sebagian besar membahas jalan setapak. "Hati-hati. Ada lubang. Kamu akan tersandung." Ia menyebut akar pohon yang menjorok ke jalan setapak sebagai "lubang." Ia menganggap bahwa ia sudah mengenal Red Oliver. Baginya, Red Oliver adalah sosok yang pasti, sesuatu yang ia ketahui. Ia adalah seorang komunis muda, seorang pemimpin buruh, yang sedang melakukan perjalanan ke sebuah kota di mana terdapat masalah perburuhan, dan ia sendiri adalah salah satu pekerja yang sedang mengalami kesulitan.
  Red merasa malu karena dia tidak menghentikannya di tengah jalan, karena dia tidak mengatakan kepadanya, "Aku bukan orang yang kau kira."
  "Mungkin aku ingin menjadi orang yang kau kira aku. Aku tidak tahu. Setidaknya, aku bukan orang itu."
  "Jika Anda melihat saya sebagai sesuatu yang berani dan indah, maka saya ingin menjadi seperti itu."
  "Aku menginginkan ini: menjadi sesuatu yang berani dan indah. Terlalu banyak keburukan dalam hidup dan dalam diri manusia. Aku tidak ingin menjadi jelek."
  Dia tidak memberitahunya.
  Dia pikir dia mengenalnya. Dia terus bertanya kepadanya, "Apakah kamu lelah? Apakah kamu mulai lelah?"
  "TIDAK."
  Saat mereka mendekat, dia menempelkan tubuhnya ke wanita itu. Mereka melewati tempat-tempat gelap di sepanjang jalan, dan wanita itu berhenti bernapas. Saat mereka mendaki bagian jalan setapak yang curam, dia bersikeras untuk berjalan di depan dan menawarkan tangannya. Cahaya bulan cukup untuk melihat sosok wanita itu di bawah. "Dia sangat mirip Ethel Long," pikirnya terus. Wanita itu paling mirip Ethel ketika dia mengikutinya di sepanjang jalan setapak, dan wanita itu berjalan di depan.
  Kemudian dia berlari mendahuluinya untuk membantunya mendaki lereng yang curam. "Mereka tidak akan pernah memaksamu melewati jalan ini," katanya. "Mereka tidak tahu tentang rute ini." Dia mengira pria itu berbahaya, seorang komunis yang datang ke negaranya untuk berjuang demi rakyatnya. Pria itu berjalan di depan dan, sambil memegang tangannya, menariknya mendaki lereng yang curam. Ada tempat istirahat, dan mereka berdua berhenti. Dia berdiri dan memandanginya. Dia kurus, pucat, dan kelelahan sekarang. "Kau tidak terlihat seperti Ethel Long lagi," pikirnya. Kegelapan hutan dan ladang membantu mengatasi rasa malu di antara mereka. Bersama-sama mereka tiba di tempat Red sekarang berdiri.
  Red menyelinap ke kamp tanpa terdeteksi. Meskipun sudah larut malam, ia bisa mendengar suara-suara samar. Di suatu tempat di dekatnya, seorang pria atau wanita bergerak, atau seorang anak merengek. Ada suara aneh. Salah satu pekerja yang mogok yang telah dihubunginya memiliki bayi. Bayi itu bergerak gelisah dalam tidurnya, dan wanita itu memeluknya. Ia bahkan bisa mendengar bibir bayi itu menghisap dan menyeruput puting wanita itu. Seorang pria, berdiri agak jauh, merangkak masuk melalui pintu sebuah gubuk papan kecil dan, bangkit berdiri, meregangkan tubuh. Dalam cahaya redup, ia tampak sangat besar-seorang pemuda, seorang pekerja muda. Red menempelkan tubuhnya ke batang pohon kecil, tidak ingin terlihat, dan pria itu merayap pergi dengan tenang. Di kejauhan, sebuah gubuk yang sedikit lebih besar dengan lentera terlihat. Suara-suara terdengar dari dalam bangunan kecil itu.
  Pria yang dilihat Red sedang meregangkan badan berjalan menuju cahaya.
  Perkemahan yang didatangi Red mengingatkannya pada sesuatu. Perkemahan itu berada di lereng bukit yang landai, ditutupi semak-semak, sebagian di antaranya telah dibersihkan. Ada ruang terbuka kecil dengan gubuk-gubuk yang tampak seperti kandang anjing. Ada beberapa tenda.
  Tempat-tempat itu mirip dengan tempat-tempat yang pernah dilihat Red sebelumnya. Di selatan, di negara asal Red, Georgia, tempat-tempat seperti itu ditemukan di ladang-ladang di pinggiran kota, atau di desa-desa di tepi hutan pinus.
  Tempat-tempat ini disebut pertemuan perkemahan, dan orang-orang datang ke sana untuk beribadah. Mereka memiliki agama di sana. Saat masih kecil, Red kadang-kadang ikut berkuda dengan ayahnya, seorang dokter desa, dan suatu malam, saat berkendara di sepanjang jalan pedesaan, mereka menemukan tempat seperti itu.
  Ada sesuatu di udara tempat itu malam itu yang kini diingat Red. Dia ingat keterkejutannya dan rasa jijik ayahnya. Menurut ayahnya, orang-orang itu adalah penganut agama yang fanatik. Ayahnya, seorang pria pendiam, tidak banyak memberikan penjelasan. Namun Red mengerti, merasakan, apa yang sedang terjadi.
  Tempat-tempat ini merupakan tempat berkumpulnya kaum miskin di Selatan, para penganut agama yang taat, sebagian besar penganut Metodis dan Baptis. Mereka adalah orang kulit putih miskin dari pertanian di sekitarnya.
  Mereka mendirikan tenda-tenda kecil dan gubuk-gubuk, seperti kamp pemogokan yang baru saja dimasuki Red. Pertemuan keagamaan semacam itu di antara orang kulit putih miskin di Selatan terkadang berlangsung selama berminggu-minggu atau bahkan berbulan-bulan. Orang-orang datang dan pergi. Mereka membawa makanan dari rumah mereka.
  Terjadi arus kecil. Orang-orang itu bodoh dan buta huruf, datang dari pertanian sewaan kecil atau, pada malam hari, dari desa penggilingan. Mereka mengenakan pakaian terbaik mereka dan berjalan di jalan-jalan merah Georgia di malam hari: pria dan wanita muda berjalan bersama, pria tua dengan istri mereka, wanita dengan bayi di gendongan mereka, dan terkadang pria menuntun anak-anak dengan tangan.
  Di sana mereka berada di sebuah pertemuan perkemahan pada malam hari. Khotbah berlangsung siang dan malam. Doa-doa panjang dipanjatkan. Ada nyanyian. Orang kulit putih miskin di Selatan terkadang beribadah seperti ini, begitu pula orang kulit hitam, tetapi mereka tidak melakukannya bersama-sama. Di perkemahan orang kulit putih, seperti di perkemahan orang kulit hitam, kegembiraan besar terjadi saat malam tiba.
  Khotbah berlanjut di luar ruangan di bawah bintang-bintang. Suara-suara gemetar bergema dalam nyanyian. Orang-orang tiba-tiba menerima agama. Pria dan wanita bersemangat. Terkadang seorang wanita, seringkali masih muda, mulai berteriak dan menjerit.
  "Tuhan. Tuhan. Berikan aku Tuhan," serunya.
  Atau: "Aku sudah menangkapnya. Dia ada di sini. Dia sedang memelukku."
  "Itu Yesus. Aku merasakan tangan-Nya menyentuhku."
  "Aku merasakan wajahnya menyentuhku."
  Para wanita, seringkali masih muda dan belum menikah, akan datang ke pertemuan-pertemuan ini, dan terkadang mereka menjadi histeris. Akan ada seorang wanita muda kulit putih di sana, putri dari seorang petani penyewa kulit putih miskin dari Selatan. Sepanjang hidupnya, dia pemalu dan takut pada orang lain. Dia sedikit kelaparan, kelelahan secara fisik dan emosional, tetapi sekarang, di pertemuan itu, sesuatu terjadi padanya.
  Dia tiba bersama anak buahnya. Saat itu malam hari, dan dia telah bekerja sepanjang hari di ladang kapas atau di pabrik kapas di kota tetangga. Hari itu, dia harus melakukan kerja keras selama sepuluh, dua belas, atau bahkan lima belas jam di pabrik atau di ladang.
  Dan begitulah dia berada di pertemuan perkemahan.
  Ia bisa mendengar suara seorang pria, seorang pendeta, berteriak di bawah bintang-bintang atau di bawah pepohonan. Seorang wanita duduk, makhluk kecil, kurus, setengah kelaparan, sesekali menatap langit dan bintang-bintang melalui ranting-ranting pohon.
  Bahkan baginya, yang miskin dan kelaparan, ada suatu momen. Matanya bisa melihat bintang-bintang dan langit. Demikianlah, ibu Red Oliver menemukan agama, bukan di sebuah pertemuan perkemahan, tetapi di sebuah gereja kecil yang miskin di pinggiran kota industri.
  Tentu saja, pikir Red, hidupnya juga pernah penuh kelaparan. Ia tidak memikirkannya ketika masih kecil bersama ayahnya dan melihat orang-orang kulit putih miskin di sebuah pertemuan perkemahan. Ayahnya menghentikan mobil di jalan. Suara-suara terdengar di area berumput di bawah pepohonan, dan ia melihat pria dan wanita berlutut di bawah obor yang terbuat dari bonggol pohon pinus. Ayahnya tersenyum, ekspresi jijik terlintas di wajahnya.
  Di sebuah pertemuan perkemahan, sebuah suara memanggil seorang wanita muda. "Dia ada di sana... di sana... itu Yesus. Dia menginginkanmu." Wanita muda itu mulai gemetar. Sesuatu sedang terjadi di dalam dirinya yang berbeda dari apa pun yang pernah ia alami sebelumnya. Malam itu, ia merasakan tangan menyentuh tubuhnya. "Sekarang. Sekarang."
  "Kamu. Kamu. Aku menginginkanmu."
  Mungkinkah ada seseorang... Tuhan... makhluk aneh di suatu tempat di kejauhan yang misterius yang menginginkannya?
  "Siapa yang membutuhkanku, dengan tubuhku yang kurus dan kelelahan di dalam diriku?" Dia akan seperti gadis kecil bernama Grace yang bekerja di pabrik kapas di Langdon, Georgia, gadis yang dilihat Red Oliver pada musim panas pertama ia bekerja di pabrik itu... gadis yang selalu berusaha dilindungi oleh pekerja pabrik lain bernama Doris.
  Doris pergi ke sana pada malam hari, membelainya dengan tangannya, mencoba menghilangkan kelelahannya, mencoba memberinya nafas kehidupan.
  Namun, mungkin Anda adalah seorang wanita muda yang lelah dan kurus, dan Anda tidak memiliki sosok Doris. Lagipula, sosok Doris cukup langka di dunia ini. Anda adalah seorang gadis kulit putih miskin yang bekerja di pabrik, atau bekerja keras sepanjang hari bersama ayah atau ibu Anda di ladang kapas. Anda memandang kaki dan lengan Anda yang kurus. Anda bahkan tidak berani berkata pada diri sendiri, "Seandainya aku kaya atau cantik. Seandainya aku dicintai seorang pria." Apa gunanya itu?
  Namun di pertemuan perkemahan, "Itu Yesus."
  "Putih. Luar biasa."
  "Di atas sana."
  "Dia menginginkanmu. Dia akan membawamu."
  Itu mungkin hanya pesta pora. Red tahu itu. Dia tahu ayahnya juga berpikir hal yang sama tentang pertemuan perkemahan yang mereka saksikan ketika Red masih kecil. Ada seorang wanita muda yang lepas kendali. Dia menjerit. Dia jatuh ke tanah. Dia mengerang. Orang-orang berkumpul di sekitarnya-orang-orangnya.
  "Lihat, dia berhasil mendapatkannya."
  Dia sangat menginginkannya. Dia tidak tahu apa yang sebenarnya dia inginkan.
  Bagi gadis ini, itu adalah sebuah pengalaman, vulgar, tetapi tentu saja aneh. Orang baik tidak melakukan ini. Mungkin itulah masalahnya dengan orang baik. Mungkin hanya orang miskin, orang rendah hati, dan orang bodoh yang mampu melakukan hal-hal seperti itu.
  *
  RED OLIVER duduk bersandar pada pohon muda di kamp kerja paksa. Ketegangan yang sunyi memenuhi udara, perasaan yang seolah menyelimutinya. Mungkin itu suara-suara yang berasal dari gubuk yang terang. Di ruang-ruang yang gelap, suara-suara itu berbicara dengan tenang dan serius. Ada jeda, lalu percakapan berlanjut. Red tidak bisa memahami kata-katanya. Sarafnya tegang. Dia terbangun. "Ya Tuhan," pikirnya, "aku di sini sekarang, di tempat ini."
  "Bagaimana aku bisa sampai di sini? Mengapa aku membiarkan diriku datang ke sini?"
  Ini bukan perkemahan untuk para fanatik agama. Dia tahu itu. Dia tahu apa sebenarnya tempat ini. "Yah, aku tidak tahu," pikirnya. Dia tersenyum sedikit malu-malu, duduk di bawah pohon dan berpikir. "Aku bingung," pikirnya.
  Dia ingin datang ke kamp Komunis. Tidak, dia tidak ingin. Ya, dia ingin. Dia duduk di sana, berdebat dengan dirinya sendiri, seperti yang telah dilakukannya selama berhari-hari. "Seandainya saja aku bisa yakin pada diriku sendiri," pikirnya. Dia teringat lagi pada ibunya yang beribadah di gereja kecil di pinggiran desa pabrik ketika dia masih sekolah di rumah. Dia berjalan selama seminggu, sepuluh hari, mungkin dua minggu, semakin dekat ke tempatnya sekarang. Dia ingin datang. Dia tidak ingin datang.
  Dia membiarkan dirinya larut dalam sesuatu yang mungkin tidak ada hubungannya dengan dirinya. Dia membaca koran, buku, berpikir, mencoba berpikir. Koran-koran di Selatan penuh dengan berita aneh. Mereka mengumumkan kedatangan komunisme di Selatan. Koran-koran itu hanya memberi tahu Red sedikit hal.
  Dia dan Neil Bradley sering membicarakan hal ini, tentang kebohongan surat kabar. Mereka tidak berbohong secara terang-terangan, kata Neil. Mereka cerdik. Mereka memutarbalikkan cerita, membuat hal-hal tampak seolah-olah tidak terjadi.
  Neil Bradley menginginkan revolusi sosial, atau setidaknya ia berpikir demikian. "Mungkin memang begitu," pikir Red malam itu, sambil duduk di perkemahan.
  "Tapi mengapa aku harus memikirkan Nile?"
  Rasanya aneh duduk di sini dan berpikir bahwa beberapa bulan yang lalu, tepat di musim semi saat ia lulus kuliah, ia bersama Neil Bradley di sebuah pertanian di Kansas. Neil ingin dia tinggal di sana. Jika dia melakukannya, betapa berbedanya musim panasnya nanti. Tapi dia tidak melakukannya. Dia merasa bersalah terhadap ibunya, yang ditinggalkan sendirian setelah kematian ayahnya, dan setelah beberapa minggu, dia meninggalkan pertanian Bradley dan pulang.
  Dia mendapatkan pekerjaan kembali di pabrik kapas Langdon. Para pekerja pabrik mempekerjakannya kembali, meskipun mereka tidak membutuhkannya.
  Itu juga aneh. Pada musim panas itu, kota itu penuh dengan pekerja, pria-pria berkeluarga, yang membutuhkan pekerjaan apa pun yang bisa mereka dapatkan. Pabrik itu tahu ini, tetapi mereka tetap mempekerjakan Red.
  "Kurasa mereka mengira... mereka mengira aku akan baik-baik saja. Kurasa mereka tahu mungkin akan ada masalah dengan pekerjaan itu, bahwa masalah itu mungkin akan muncul. Tom Shaw cukup licik," pikir Red.
  Sepanjang musim panas, pabrik Langdon terus memangkas upah. Para pekerja pabrik memaksa semua pekerja upahan untuk bekerja lebih lama dengan upah lebih rendah. Mereka juga memangkas upah Red. Ia dibayar lebih rendah daripada yang diterimanya pada tahun pertamanya di pabrik tersebut.
  Bodoh. Bodoh. Bodoh. Pikiran terus berpacu di kepala Red Oliver. Ia gelisah karena pikiran-pikiran itu. Ia memikirkan musim panas di Langdon. Tiba-tiba, sosok Ethel Long terlintas dalam pikirannya, seolah-olah ia mencoba untuk tertidur. Mungkin karena ia telah bersama seorang wanita malam itu sehingga ia tiba-tiba mulai memikirkan Ethel. Ia tidak ingin memikirkan Ethel. "Dia memperlakukanku dengan buruk," pikirnya. Wanita lain yang ia temui larut malam sebelumnya, yang membawanya ke kamp Komunis, memiliki tinggi badan yang sama dengan Ethel. "Tapi dia tidak mirip Ethel. Demi Tuhan, dia tidak mirip dengannya," pikirnya. Serangkaian pikiran aneh muncul di kepalanya. Bodoh. Bodoh. Bodoh. Pikiran-pikiran itu menghantam kepalanya seperti palu kecil. "Seandainya saja aku bisa melepaskan diri, seperti wanita di pertemuan kamp itu," pikirnya, "seandainya saja aku bisa memulai, menjadi seorang Komunis, melawan para pecundang, menjadi sesuatu." Ia mencoba menertawakan dirinya sendiri. "Ethel Long, ya. Kau pikir kau sudah berhasil mempermainkannya, kan? Dia mempermainkanmu. Dia mempermalukanmu."
  Namun Red tak bisa melupakannya. Ia masih muda. Ia pernah berbagi momen dengan Ethel, momen yang begitu menyenangkan.
  Dia wanita yang begitu memesona, sangat cantik. Pikirannya kembali ke malam di perpustakaan. "Apa yang diinginkan seorang pria?" tanyanya pada diri sendiri.
  Temannya, Neil Bradley, telah menemukan seorang wanita. Mungkin surat-surat Neil, yang diterima Red pada musim panas itu, telah membangkitkan gairahnya.
  Dan tiba-tiba muncul kesempatan bersama Ethel.
  Tiba-tiba, tanpa diduga, dia melihatnya... di perpustakaan malam itu ketika badai mulai melanda. Itu membuatnya terkejut.
  Ya Tuhan, perempuan bisa aneh sekali. Dia hanya ingin tahu apakah dia menginginkannya. Ternyata dia tidak menginginkannya.
  Seorang pria, seorang pemuda seperti Red, juga merupakan makhluk yang aneh. Dia menginginkan seorang wanita-mengapa? Mengapa dia sangat menginginkan Ethel Long?
  Dia lebih tua darinya dan tidak berpikiran sama dengannya. Dia ingin memiliki pakaian yang modis agar bisa bertindak seolah-olah benar-benar modis.
  Dia juga menginginkan seorang pria.
  Dia pikir dia menginginkan warna Merah.
  "Aku akan mengujinya, aku akan mengujinya," pikirnya.
  "Aku tak sanggup menghadapinya." Red merasa gelisah saat pikiran itu terlintas di benaknya. Ia bergerak gelisah. Ia adalah pria yang membuat dirinya sendiri tidak nyaman dengan pikirannya sendiri. Ia mulai membenarkan dirinya. "Dia tak pernah memberiku kesempatan. Sekali saja. Bagaimana mungkin dia tahu?"
  "Aku terlalu malu dan takut."
  "Dia melepaskanku-dor. Dia pergi dan menemui pria lain. Seketika itu juga-dor-keesokan harinya dia melakukannya."
  "Aku penasaran apakah dia curiga, apakah wanita itu memberitahunya?"
  - Kurasa tidak.
  "Mungkin dia yang melakukannya."
  - Ah, sudahlah.
  Terjadi pemogokan buruh di sebuah kota pabrik di North Carolina, dan itu bukan sembarang pemogokan. Itu adalah pemogokan komunis, dan desas-desus tentangnya telah menyebar di seluruh wilayah Selatan selama dua atau tiga minggu. "Bagaimana menurutmu tentang ini... ini terjadi di Birchfield, North Carolina... sebenarnya. Para komunis ini sekarang telah datang ke Selatan. Ini mengerikan."
  Getaran menjalar di seluruh wilayah Selatan. Inilah tantangan Red. Mogok kerja itu terjadi di kota Birchfield, Carolina Utara, sebuah kota tepi sungai yang terletak di perbukitan di pedalaman Carolina Utara, tidak jauh dari perbatasan Carolina Selatan. Ada sebuah pabrik kapas besar di sana... Pabrik Birch, begitu mereka menyebutnya... tempat mogok kerja dimulai.
  Sebelumnya, terjadi pemogokan di pabrik Langdon di Langdon, Georgia, dan Red Oliver terlibat. Apa yang telah dilakukannya di sana, menurutnya, bukanlah hal yang menyenangkan. Ia malu memikirkannya. Pikirannya seperti jarum yang menusuknya. "Aku jahat," gumamnya pada diri sendiri, "jahat."
  Terjadi pemogokan di beberapa kota pengolahan kapas di selatan, pemogokan yang tiba-tiba muncul, pemberontakan dari bawah... Elizabeth Tone, Tennessee, Marion, North Carolina, Danville, Virginia.
  Kemudian satu lagi di Langdon, Georgia.
  Red Oliver ikut dalam pemogokan itu; dia terlibat di dalamnya.
  Itu terjadi seperti kilat tiba-tiba - sesuatu yang aneh dan tak terduga.
  Dia ada di dalamnya.
  Dia tidak ada di sana.
  Memang benar.
  Dia tidak.
  Kini ia duduk di tempat lain, di pinggiran kota lain, di sebuah kamp para demonstran, menyandarkan punggungnya ke sebuah pohon, dan berpikir.
  Pikiran. Pikiran.
  Bodoh. Bodoh. Bodoh. Pikiran lainnya.
  "Baiklah, mengapa tidak membiarkan dirimu berpikir? Mengapa tidak mencoba berhadapan langsung dengan dirimu sendiri? Aku punya waktu sepanjang malam. Aku punya banyak waktu untuk berpikir."
  Red ingin wanita yang dibawanya ke perkemahan-seorang wanita tinggi dan kurus, setengah pekerja pabrik, setengah petani-berharap dia meninggalkannya berbaring di papan perkemahan dan pergi tidur. Akan lebih baik jika dia adalah tipe wanita yang bisa berbicara.
  Dia bisa menemaninya di luar perkemahan, setidaknya selama satu atau dua jam. Mereka bisa tinggal di atas perkemahan, di jalan setapak yang gelap yang menembus perbukitan.
  Ia berharap dirinya sendiri bisa lebih menjadi pria yang disukai wanita, dan selama beberapa menit ia duduk lagi, tenggelam dalam pikiran-pikiran feminin. Ada seorang pria di kampus yang berkata, "Kau pernah berkencan dengannya-ia tampak sibuk-ia cerdas-ia memikirkan keinginan wanita-ia berkata, 'Aku punya banyak waktu untuk berpikir-aku sedang di ranjang dengan seorang gadis. Mengapa kau berbicara denganku? Kau menarikku keluar dari ranjangnya. Ya Tuhan, dia seksi sekali.'"
  Red mulai melakukannya. Untuk sesaat, ia membiarkan imajinasinya melayang. Ia kalah dengan wanita Langdon, Ethel Long, tetapi ia menang dengan yang lain. Ia memeluknya, membayangkannya. Ia mulai menciumnya.
  Tubuhnya menempel erat pada tubuh wanita itu. "Hentikan," katanya pada diri sendiri. Ketika ia sampai di perkemahan bersama wanita baru yang bersamanya malam itu, di pinggiran perkemahan... mereka kemudian berada di jalan setapak di hutan, tidak jauh dari lapangan tempat perkemahan didirikan... ...mereka berhenti bersama di jalan setapak di tepi lapangan.
  Dia sudah memberitahunya siapa dirinya, dan mengira dia tahu siapa pria itu. Dia salah mengira pria itu beberapa mil jauhnya, di balik perbukitan, di belakang sebuah gubuk kecil di pinggir jalan, ketika dia pertama kali melihatnya.
  Dia mengira pria itu adalah sesuatu yang bukan dirinya sebenarnya. Pria itu membiarkan pikiran wanita itu berlanjut. Dia berharap dia tidak melakukannya.
  *
  Dia mengira pria itu, Red Oliver, adalah seorang komunis yang sedang bepergian ke Birchfield untuk membantu pemogokan. Red tersenyum, berpikir dia telah melupakan dinginnya malam dan ketidaknyamanan duduk di bawah pohon di tepi kamp. Sebuah jalan beraspal membentang di depan dan di bawah kamp kecil itu, dan tepat sebelum kamp, sebuah jembatan membentang di atas sungai yang cukup lebar. Itu adalah jembatan baja, dan sebuah jalan beraspal melintasinya dan menuju ke kota Birchfield.
  Pabrik Birchfield, tempat pemogokan dilakukan, terletak di seberang sungai dari perkemahan para demonstran. Rupanya, beberapa simpatisan memiliki tanah tersebut dan mengizinkan kaum komunis untuk mendirikan perkemahan di sana. Tanah di sana, yang tipis dan berpasir, tidak bernilai untuk pertanian.
  Para pemilik pabrik sedang berusaha mengoperasikan pabrik mereka. Red dapat melihat deretan panjang jendela yang menyala. Matanya dapat melihat garis luar jembatan yang dicat putih. Sesekali, sebuah truk bermuatan akan melaju di sepanjang jalan beraspal dan menyeberangi jembatan, mengeluarkan suara gemuruh yang berat. Kota itu sendiri terletak di seberang jembatan di atas sebuah bukit. Dia bisa melihat lampu-lampu kota menyebar di seberang sungai.
  Pikirannya tertuju pada wanita yang telah membawanya ke kamp. Wanita itu bekerja di pabrik kapas di Birchfield dan biasa pulang ke pertanian ayahnya setiap akhir pekan. Dia telah mengetahuinya. Meskipun kelelahan setelah seminggu bekerja di pabrik, dia tetap berangkat pulang pada Sabtu sore, berjalan melewati perbukitan.
  Kaumnya semakin tua dan lemah. Di sana, di sebuah pondok kayu kecil, tersembunyi di lembah di antara perbukitan, duduk seorang lelaki tua yang lemah dan seorang wanita tua. Mereka adalah penduduk pegunungan yang buta huruf. Red melihat sekilas orang-orang tua itu setelah wanita itu menemukannya di hutan. Dia memasuki sebuah lumbung kayu kecil di dekat rumah pegunungan, dan ibu tua itu masuk ke lumbung sementara putrinya sedang memerah susu sapi. Dia melihat sang ayah duduk di beranda di depan rumah. Dia adalah seorang lelaki tua yang tinggi dan bungkuk, sosoknya sangat mirip dengan putrinya.
  Di rumah, putri dari pasangan lansia itu sibuk dengan sesuatu selama akhir pekan. Red merasa dia sedang berkeliling, memberi mereka waktu istirahat. Dia membayangkannya memasak, membersihkan rumah, memerah susu sapi, bekerja di kebun kecil di belakang rumah, membuat mentega, dan menjaga semuanya tetap rapi untuk seminggu lagi di luar rumah. Memang benar bahwa sebagian besar yang Red ketahui tentangnya adalah fiktif. Kekaguman meluap dalam dirinya. "Wanita yang luar biasa," pikirnya. Lagipula, dia tidak jauh lebih tua darinya. Tentu saja, dia tidak jauh lebih tua dari Ethel Long dari Langdon.
  Saat pertama kali melihat Red, itu sudah larut malam Minggu. Dia langsung mengira pria itu bukan dirinya.
  Komunis.
  Pada Minggu malam, ia pergi ke hutan di atas rumah untuk mengambil sapi keluarga. Untuk mengambilnya, ia harus melewati hutan menuju padang rumput di pegunungan. Ia pergi ke sana. Ia mengangkat sapi itu dan berjalan di sepanjang jalan hutan yang ditumbuhi semak belukar menuju tempat ia melihat Red. Red pasti memasuki hutan setelah ia melewatinya pertama kali dan sebelum ia kembali. Ia sedang duduk di atas batang kayu di ruang terbuka kecil. Ketika melihatnya, ia berdiri dan menghadapinya.
  Dia tidak takut.
  Pikiran itu terlintas di benaknya dengan cepat. "Kau bukan orang yang mereka cari, kan?" tanyanya.
  "SIAPA?"
  "Hukum... hukum ada di sini. Bukankah kau komunis yang mereka cari di siaran itu?"
  Ia memiliki naluri yang, seperti yang telah ditemukan Red, umum dialami oleh sebagian besar orang miskin di Amerika. Hukum di Amerika adalah sesuatu yang dapat dianggap tidak adil bagi orang miskin. Anda harus mengikuti hukum. Jika Anda miskin, hukum akan menjerat Anda. Hukum akan berbohong tentang Anda. Jika Anda memiliki masalah, hukum akan mengejek Anda. Hukum adalah musuh Anda.
  Red terdiam sejenak tanpa menjawab wanita itu. Ia harus berpikir cepat. Apa maksudnya? "Apakah kau seorang komunis?" tanyanya lagi, dengan nada khawatir. "Pihak berwajib sedang mencarimu."
  Mengapa dia menjawab seperti itu?
  "Seorang komunis?" tanyanya lagi, menatapnya dengan saksama.
  Dan tiba-tiba-dalam sekejap mata-dia mengerti, dia mengerti. Dia membuat keputusan dengan cepat.
  "Itu pasti orang itu," pikirnya. Hari itu, seorang pedagang keliling memberinya tumpangan dalam perjalanan ke Birchfield, dan sesuatu terjadi.
  Terjadi perbincangan. Pengembara itu mulai berbicara tentang kaum komunis yang memimpin pemogokan di Birchfield, dan saat Red mendengarkan, dia tiba-tiba menjadi marah.
  Pria di dalam mobil itu bertubuh gemuk, seorang pedagang. Dia menjemput Red di jalan. Dia berbicara seenaknya, mengutuk komunis yang berani datang ke kota di selatan dan memimpin pemogokan. Mereka semua, katanya, ular kotor yang seharusnya digantung di pohon terdekat. Mereka ingin menyamakan kedudukan orang kulit hitam dengan orang kulit putih. Pelancong gemuk itu persis seperti itu: dia berbicara tidak jelas, sambil mengumpat.
  Sebelum membahas topik Komunis, dia membual. Mungkin dia memilih Red agar ada seseorang yang bisa dia ajak membual. Sabtu sebelumnya, katanya, dia berada di kota lain di dekat situ, sekitar lima puluh mil jauhnya, kota industri lain, kota pabrik, dan mabuk bersama seorang pria. Dia dan seorang warga kota memiliki dua wanita. Mereka sudah menikah, dia membual. Suami dari wanita yang bersamanya adalah seorang pegawai toko. Pria itu harus bekerja lembur pada Sabtu malam. Dia tidak bisa menjaga istrinya, jadi pegawai toko dan seorang pria yang dikenalnya di kota itu memasukkan wanita itu dan wanita lain ke dalam mobil dan pergi meninggalkan kota. Pria yang bersamanya, katanya, adalah seorang pedagang kota. Mereka berhasil membuat setengah dari wanita itu mabuk. Pedagang itu terus membual kepada Red... dia bilang dia telah menemukan seorang wanita... wanita itu mencoba menakutinya, tetapi dia menyeretnya ke dalam ruangan dan menutup pintu... dia membuatnya datang kepadanya.... "Mereka tidak bisa macam-macam denganku," katanya... dan kemudian tiba-tiba dia mulai mengutuk kaum Komunis yang memimpin pemogokan di Birchfield. "Mereka hanyalah ternak," katanya. "Mereka berani-beraninya datang ke Selatan. Kita akan menertibkan mereka," katanya. Dia terus berbicara seperti itu, dan kemudian tiba-tiba dia curiga pada Red. Mungkin mata Red yang membongkar kedoknya. "Katakan padaku," teriak pria itu tiba-tiba... saat itu mereka sedang berkendara di jalan beraspal dan mendekati kota Birchfield... jalan itu sepi... "Katakan padaku," kata penjual itu, tiba-tiba menghentikan mobil. Red mulai membenci pria ini. Dia tidak peduli apa yang terjadi. Matanya membongkar kedoknya. Pria di dalam mobil mengajukan pertanyaan yang sama dengan yang kemudian diajukan oleh wanita dengan sapi di hutan.
  "Bukankah kalian salah satu dari mereka?"
  "Lalu apa?"
  "Salah satu komunis sialan itu."
  "Ya." Red menjawab dengan tenang dan cukup pelan.
  Sebuah dorongan tiba-tiba muncul dalam benaknya. Akan sangat menyenangkan menakut-nakuti salesman gemuk di dalam mobilnya. Saat mencoba menghentikan mobil secara mendadak, ia hampir menabrak parit. Tangannya mulai gemetar hebat.
  Dia duduk di dalam mobil, tangannya yang besar memegang kemudi, dan menatap Red.
  "Apa, kau bukan salah satu dari mereka... kau pura-pura bodoh." Red menatapnya dengan saksama. Gumpalan kecil air liur putih berkumpul di bibir pria itu. Bibirnya tebal. Red hampir tak terkendali ingin meninju wajah pria itu. Ketakutan pria itu semakin bertambah. Lagipula, Red masih muda dan kuat.
  "Apa? Apa?" Kata-kata itu keluar dari bibir pria itu dengan gemetar dan terputus-putus.
  "Apakah kamu sedang mengangin-anginkannya?"
  "Ya," kata Red lagi.
  Ia keluar dari mobil perlahan. Ia tahu pria itu tidak akan berani menyuruhnya pergi. Ia membawa tas kecil usang dengan tali yang bisa ia sandang di bahunya saat mengemudi di jalan, dan tas itu tergeletak di pangkuannya. Pria gemuk di dalam mobil itu kini pucat. Tangannya meraba-raba, mencoba menghidupkan mobil. Mobil itu menyala dengan sentakan, melaju dua atau tiga kaki, lalu mogok. Karena cemas, ia mematikan mesin. Mobil itu tergantung di tepi parit.
  Kemudian ia menyalakan mobil, dan Red, berdiri di tepi jalan... sebuah dorongan muncul dalam dirinya. Ia memiliki keinginan yang membara untuk menakut-nakuti pria itu lebih lagi. Ada sebuah batu tergeletak di pinggir jalan, cukup besar. Ia mengambilnya dan, menjatuhkan tasnya, berlari ke arah pria di dalam mobil. "Awas!" teriaknya. Suaranya terdengar melintasi ladang di sekitarnya dan di sepanjang jalan yang kosong. Pria itu berhasil mengemudi pergi, mobilnya melaju liar dari satu sisi jalan ke sisi lainnya. Mobil itu menghilang di balik bukit.
  "Jadi," pikir Red, berdiri di hutan bersama pekerja pabrik itu, "jadi dialah pelakunya." Selama dua atau tiga jam setelah meninggalkan pria itu di dalam mobil, ia mengembara tanpa tujuan di sepanjang jalan pedesaan berpasir di kaki gunung. Ia meninggalkan jalan utama menuju Birchfield setelah penjual itu pergi dan mengambil jalan samping. Tiba-tiba ia teringat bahwa di tempat jalan samping yang ia lalui keluar dari jalan utama, ada sebuah rumah kecil yang tidak dicat. Seorang wanita desa, istri dari seorang petani penyewa kulit putih miskin, duduk tanpa alas kaki di beranda di depan rumah. Pria yang ia takuti di jalan pasti telah mengemudi ke Birchfield, menyeberangi jembatan di depan kamp Komunis. Ia pasti telah melaporkan kejadian itu kepada polisi. "Tuhan tahu cerita seperti apa yang akan dia ceritakan," pikir Red. "Aku yakin dia akan membuat dirinya tampak seperti pahlawan. Dia akan membual."
  "Dan begitulah" - saat ia berjalan menyusuri jalan pedesaan... jalan itu mengikuti aliran sungai yang berkelok-kelok, menyeberanginya berulang kali... ia merasa bersemangat tentang kejadian di jalan, tetapi kegembiraan itu perlahan mereda... untuk memastikan bahwa ia tidak pernah bermaksud melempar batu ke arah pria di dalam mobil... "dan begitulah."
  Namun, ia membenci pria itu dengan kebencian yang tiba-tiba, baru, dan dahsyat. Setelah itu, ia kelelahan, badai emosi yang aneh menerjangnya, membuatnya, seperti penjual di dalam mobil, lemah dan gemetar.
  Ia berbelok dari jalan kecil yang sedang dilaluinya dan masuk ke hutan, berkeliaran di sana selama sekitar satu jam, berbaring telentang di bawah pohon, lalu menemukan tempat yang dalam di sebuah aliran sungai, di ladang semak laurel, dan, melepaskan pakaiannya, mandi di air dingin itu.
  Lalu ia mengenakan kemeja bersih, berjalan di sepanjang jalan, dan mendaki lereng bukit menuju hutan, di mana seorang wanita dengan seekor sapi menemukannya. Kejadian di jalan itu terjadi sekitar pukul tiga. Saat itu pukul lima atau enam ketika wanita itu menemukannya. Tahun hampir berakhir, dan kegelapan mulai turun lebih awal, dan selama itu, sementara ia berkeliaran di hutan mencari tempat untuk berenang, ia dikejar oleh para penjaga. Mereka pasti telah mengetahui dari wanita di persimpangan jalan ke mana ia pergi. Di sepanjang jalan, mereka pasti telah mengajukan pertanyaan. Mereka pasti telah bertanya tentang dirinya-tentang Komunis gila yang tiba-tiba mengamuk-tentang pria yang telah menyerang warga sipil yang taat hukum di jalan raya, tentang pria yang tiba-tiba menjadi berbahaya dan menyerupai anjing gila. Para petugas, "penegak hukum," seperti yang disebut wanita di hutan itu, pasti punya cerita untuk diceritakan. Dia, si Merah, telah menyerang pria yang memberinya tumpangan. "Bagaimana menurutmu?" Seorang pedagang keliling terhormat yang menjemputnya di jalan mencoba membunuh pria itu.
  Red, yang berdiri di tempatnya dekat kamp komunis, tiba-tiba teringat saat kemudian berdiri bersama seorang wanita yang menggembalakan sapi melewati hutan, mengamatinya dalam cahaya senja yang redup. Saat sedang mandi di sungai, ia mendengar suara-suara di jalan terdekat. Tempat yang ia temukan untuk berenang berada tepat di pinggir jalan, tetapi di antara sungai dan jalan tumbuh semak belukar yang lebat. Ia setengah berpakaian, tetapi ia menjatuhkan diri ke tanah untuk memberi jalan kepada sebuah mobil. Orang-orang di dalam mobil sedang berbicara. "Singkirkan senjatamu. Dia mungkin bersembunyi di sini. Dia bajingan berbahaya," ia mendengar seorang pria berkata. Ia tidak bisa menghubungkan kejadian-kejadian itu. Untunglah orang-orang itu tidak masuk ke semak belukar untuk mencarinya. "Mereka pasti akan menembakku seperti anjing." Itu adalah perasaan baru bagi Red-sedang diburu. Ketika wanita yang menggembalakan sapi itu mengatakan kepadanya bahwa polisi baru saja datang ke rumah tempat tinggalnya dan bertanya apakah ada yang melihat pria seperti dia di dekat situ, Red tiba-tiba gemetar ketakutan. Para petugas tidak tahu bahwa dia adalah salah satu pekerja yang mogok di pabrik Birchfield, bahwa dirinya sendiri sekarang disebut sebagai seorang komunis... para pekerja pabrik kapas yang malang ini tiba-tiba menjadi orang-orang berbahaya. "Pihak berwajib" mengira dia adalah seorang petani.
  Para petugas polisi datang ke rumah sambil berteriak-teriak, saat wanita itu baru saja meninggalkan rumah untuk pergi ke atas bukit mengambil sapinya. "Apakah kau melihat si anu?" tanya suara-suara kasar itu. "Di suatu tempat di negara ini, ada seorang bajingan komunis berambut merah berkeliaran. Dia mencoba membunuh seorang pria di jalan raya. Kurasa dia ingin membunuhnya dan mengambil mobilnya. Dia orang yang berbahaya."
  Wanita yang mereka ajak bicara telah kehilangan sebagian rasa takut dan hormatnya terhadap hukum seperti yang dimiliki rekan-rekannya. Dia berpengalaman. Telah terjadi beberapa kerusuhan sejak pemogokan yang diorganisir oleh Komunis pecah di Birchfield. Red telah melihat laporan tentang kerusuhan tersebut di surat kabar Selatan. Dia sudah mengetahui hal ini dari pengalamannya di Langdon, Georgia, selama pemogokan di sana-pengalaman yang telah mendorongnya untuk meninggalkan Langdon, mengembara untuk sementara waktu di jalan, merasa kesal, benar-benar berusaha untuk menenangkan diri, untuk kembali sadar, segera setelah dia menyadari bagaimana perasaannya tentang meningkatnya kesulitan buruh di Selatan dan di seluruh Amerika, malu atas apa yang telah terjadi padanya selama pemogokan Langdon... dia telah belajar sesuatu tentang bagaimana para pekerja yang mogok memandang hukum dan laporan surat kabar tentang pemogokan.
  Mereka merasa bahwa apa pun yang terjadi, kebohongan akan tetap diceritakan. Kisah mereka sendiri tidak akan diceritakan dengan benar. Mereka menyadari bahwa mereka dapat mengandalkan surat kabar untuk mengubah berita demi kepentingan para pengusaha. Di Birchfield, upaya dilakukan untuk mengganggu pawai dan menggagalkan upaya untuk mengadakan pertemuan. Karena para pemimpin pemogokan Birchfield adalah komunis, seluruh komunitas memberontak. Seiring berlanjutnya pemogokan, permusuhan antara penduduk kota dan para pekerja yang mogok semakin meningkat.
  Sekelompok deputi sheriff yang dilantik sementara, kebanyakan orang-orang berwajah garang, beberapa didatangkan dari luar, disebut detektif khusus, seringkali setengah mabuk, muncul di pertemuan-pertemuan aksi mogok. Mereka mengejek dan mengancam para demonstran. Para pembicara disingkirkan dari podium yang didirikan untuk pertemuan-pertemuan tersebut. Pria dan wanita dipukuli.
  "Pukul para Komunis terkutuk itu jika mereka melawan. Bunuh mereka." Seorang wanita pekerja, mantan petani di daerah perbukitan... tak diragukan lagi sangat mirip dengan wanita yang membawa Red Oliver ke kubu Komunis... terbunuh selama pemogokan Birchfield. Wanita yang dihubungi Red mengenalnya dan bekerja di dekatnya di pabrik. Dia tahu bahwa surat kabar dan penduduk kota Birchfield tidak menceritakan kisah sebenarnya tentang apa yang telah terjadi.
  Surat kabar hanya melaporkan bahwa telah terjadi pemogokan dan seorang wanita telah tewas. Mantan petani yang menjadi teman Red mengetahui hal ini. Dia tahu apa yang telah terjadi. Tidak ada kerusuhan.
  Wanita yang dibunuh itu memiliki bakat istimewa. Dia adalah seorang penulis lagu. Dia menulis lagu-lagu tentang kehidupan orang kulit putih miskin-laki-laki, perempuan, dan anak-anak-yang bekerja di pabrik kapas dan ladang di Selatan. Ada lagu-lagu yang dia tulis tentang mesin-mesin di pabrik kapas, tentang mempercepat laju pabrik, tentang perempuan dan anak-anak yang tertular tuberkulosis saat bekerja di pabrik kapas. Dia mirip dengan seorang wanita bernama Doris, yang dikenal Red Oliver di pabrik penggergajian Langdon dan yang pernah didengarnya bernyanyi bersama pekerja pabrik lainnya pada suatu Minggu sore saat dia berbaring di rerumputan tinggi di dekat rel kereta api. Penulis lagu di pabrik Birchfield itu juga menulis lagu-lagu tentang gadis-gadis yang pergi ke kamar mandi di pabrik.
  Atau, seperti para wanita di pabrik Langdon, mereka menunggu saat di mana mereka bisa beristirahat selama pagi dan siang yang panjang-secangkir Coca-Cola atau sesuatu seperti permen bernama "Milky Way." Kehidupan orang-orang yang terperangkap ini bergantung pada momen-momen kecil seperti seorang wanita yang sedikit berbuat curang, pergi ke kamar mandi untuk beristirahat, pengawas mengawasinya, mencoba menangkapnya saat sedang beraksi.
  Atau seorang pekerja pabrik wanita yang berusaha mengumpulkan cukup uang dari upahnya yang pas-pasan untuk membeli permen murah seharga lima sen.
  
  Dua kali sehari.
  
  Bimasakti.
  
  Ada lagu-lagu seperti itu. Tak diragukan lagi, di setiap pabrik, setiap kelompok pekerja memiliki buku lagu mereka sendiri. Potongan-potongan kecil dikumpulkan dari kehidupan yang sederhana dan sulit. Kehidupan menjadi dua kali lipat, seratus kali lebih menyentuh dan nyata, karena seorang wanita, seorang penulis lagu, yang merupakan seorang jenius, dapat menggubah lagu dari potongan-potongan tersebut. Ini terjadi di mana pun orang berkumpul dalam kelompok dan berdesakan. Pabrik-pabrik memiliki lagu-lagu mereka sendiri, dan penjara-penjara juga memiliki lagu-lagu mereka sendiri.
  Red mengetahui kematian penyanyi itu di Birchfield bukan dari surat kabar, tetapi dari seorang gelandangan di tempat ia tinggal bersama seorang pemuda lain di dekat Atlanta. Di pinggiran kota, dekat stasiun kereta api, ada sepetak kecil pepohonan tempat ia pernah pergi bersama seorang pemuda lain yang ia temui di gerbong barang. Kejadian ini terjadi dua atau tiga hari setelah ia melarikan diri dari Langdon.
  Di sana, di tempat itu, seorang pria, seorang pemuda dengan mata berkabut... masih muda, tetapi wajahnya penuh bintik-bintik dan memar, mungkin karena minum minuman keras murahan... pria itu sedang berbicara dengan beberapa orang lain, juga gelandangan dan pekerja yang kehilangan pekerjaan.
  Terjadi perdebatan. "Kau tidak bisa bekerja di Birchfield," kata pemuda itu dengan marah, matanya berkabut. "Ya, sialan, aku sudah pernah ke sana. Kalau kau pergi ke sana, mereka akan menganggapmu sebagai pengkhianat," katanya. "Kupikir aku akan melakukannya. Demi Tuhan, aku melakukannya. Kupikir aku akan menjadi pengkhianat."
  Pria di gubuk gelandangan itu adalah pria yang pahit dan terluka. Dia seorang pemabuk. Di sana dia duduk di gubuk gelandangan, "The Jungle," begitu mereka menyebutnya. Dia tidak keberatan menjadi orang yang menindas para pemukul di Birchfield. Dia tidak punya prinsip. Lagipula, dia tidak ingin bekerja, katanya sambil tertawa tidak menyenangkan. Dia benar-benar bangkrut. Dia ingin minum sesuatu.
  Dia menceritakan pengalamannya. "Aku tidak punya uang sepeser pun, dan aku terobsesi dengannya," katanya. "Kau tahu. Aku tidak tahan." Mungkin pria itu tidak menginginkan alkohol. Red menduga demikian. Dia bisa saja seorang pecandu narkoba. Tangan pria itu berkedut saat dia duduk di lantai hutan, berbicara dengan para pengembara lainnya.
  Seseorang memberitahunya bahwa ia bisa mendapatkan pekerjaan di Birchfield, jadi ia pergi ke sana. Ia mengumpat dengan marah saat menceritakan kisah itu. "Aku bajingan, aku tidak bisa melakukannya," katanya. Ia menceritakan kisah tentang wanita penyanyi yang terbunuh di Birchfield. Bagi Red, itu adalah kisah yang sederhana dan menyentuh. Penulis lagu itu, seorang mantan petani di perbukitan yang sekarang bekerja di pabrik, mirip dengan wanita penggembala sapi yang menemukan Red di hutan. Kedua wanita itu saling mengenal, karena pernah bekerja di dekat pabrik. Red tidak mengetahui hal ini ketika ia mendengar pemuda bermata sayu itu menceritakan kisah tersebut di tengah kerumunan pengembara.
  Pekerja yang pandai menyanyi dan menulis balada ini dikirim bersama beberapa wanita dan gadis lainnya... mereka berdiri bersama di atas sebuah truk... mereka dikirim melalui jalan-jalan Birchfield dengan instruksi untuk berhenti di jalan-jalan yang ramai dan menyanyikan lagu-lagu mereka. Skema ini dirancang oleh salah satu pemimpin Komunis. Dia berhasil mendapatkan sebuah truk untuk mereka, sebuah truk Ford murah milik salah satu pekerja yang mogok. Para pemimpin Komunis waspada. Mereka tahu bagaimana menciptakan masalah. Para pemimpin Komunis merancang skema untuk membuat para pekerja yang mogok tetap sibuk di kamp pemogokan.
  "Waspadalah terhadap musuh, kapitalisme. Lawanlah dengan segenap kekuatanmu. Buatlah ia khawatir. Buat ia takut. Ingat, kalian berjuang untuk pikiran rakyat, untuk imajinasi rakyat."
  Di mata orang-orang seperti Red Oliver, kaum Komunis juga tidak bermoral. Mereka tampaknya rela mengirim orang ke kematian. Mereka berada di Selatan, memimpin pemogokan. Itu adalah kesempatan mereka. Mereka merebutnya. Ada sesuatu yang lebih keras pada diri mereka, lebih tidak berprinsip, lebih bertekad... mereka berbeda dari para pemimpin buruh Amerika yang lama.
  Red Oliver berkesempatan melihat sekilas para pemimpin serikat pekerja gaya lama. Salah satu dari mereka datang ke Langdon ketika pemogokan dimulai. Ia mendukung apa yang disebutnya "konferensi" dengan para bos, membahas segala hal yang terjadi. Ia ingin para pekerja yang mogok tetap damai, terus-menerus memohon kepada mereka untuk menjaga perdamaian. Ia terus berbicara tentang buruh yang duduk di meja dewan bersama para bos... "dengan kapitalisme," seperti yang dikatakan kaum komunis.
  Bicara. Bicara.
  Tempat tidur susun.
  Mungkin memang itu masalahnya. Red tidak tahu. Dia adalah seorang pria yang mencari dunia baru. Dunia yang tiba-tiba, hampir secara tidak sengaja, ia masuki adalah dunia baru dan aneh. Lagipula, mungkin itu adalah dunia yang benar-benar baru, yang baru mulai muncul di Amerika.
  Kata-kata baru, ide-ide baru, bermunculan, mengguncang kesadaran masyarakat. Kata-kata itu sendiri membuat kaum Merah gelisah. "Komunisme, sosialisme, borjuasi, kapitalisme, Karl Marx." Perjuangan pahit dan panjang yang akan segera terjadi... perang... itulah yang akan terjadi... antara mereka yang memiliki dan mereka yang tidak bisa memiliki... menciptakan kata-kata baru untuk dirinya sendiri. Kata-kata berterbangan ke Amerika dari Eropa, dari Rusia. Berbagai macam hubungan baru yang aneh akan muncul dalam kehidupan masyarakat... hubungan baru akan tercipta, dan harus tercipta. Pada akhirnya, setiap pria dan wanita, bahkan anak-anak, harus memihak salah satu sisi.
  "Aku tidak akan pergi. Aku akan tetap di sini, di pinggir lapangan. Aku akan menonton, menonton, dan mendengarkan."
  "Ha! Kamu akan melakukannya, kan? Tapi, kamu tidak bisa."
  "Hanya kaum Komunis yang mengerti bahwa perang adalah perang," pikir Red kadang-kadang. "Mereka akan diuntungkan darinya. Malahan, mereka akan mendapatkan tekad yang lebih kuat. Mereka akan menjadi pemimpin sejati. Ini adalah zaman yang lemah. Laki-laki harus berhenti bersikap lemah." Adapun Red Oliver... dia seperti ribuan pemuda Amerika... dia telah cukup terpapar Komunisme, filosofinya, hingga merasa takut. Dia takut dan terpesona pada saat yang sama. Dia bisa menyerah kapan saja dan menjadi seorang Komunis. Dia tahu itu. Transisinya dari pemogokan Langdon ke pemogokan Birchfield seperti ngengat yang tertarik pada api. Dia ingin pergi. Dia tidak ingin pergi.
  Dia bisa melihat semua ini sebagai kekejaman yang murni dan brutal... misalnya, pemimpin komunis di Birchfield mengirim seorang wanita yang bernyanyi ke jalan-jalan Birchfield, mengetahui bagaimana perasaan kota itu, pada saat kota itu sedang bergejolak, sangat bergejolak. ... Orang-orang dianggap paling kejam ketika mereka paling takut. Kekejaman terhadap manusia berakar pada hal ini-pada rasa takut.
  Mengirim para wanita penyanyi dari kamp pemogokan ke kota, dengan mengetahui... seperti yang diketahui para pemimpin komunis... bahwa mereka mungkin akan dibunuh... apakah itu tindakan kejam dan tidak perlu? Salah satu wanita, seorang penyanyi, terbunuh. Inilah kisah yang diceritakan oleh seorang pemuda yang kebingungan yang dilihat oleh kaum Merah di hutan belantara dan yang didengarkannya.
  Sebuah truk yang membawa para wanita bernyanyi meninggalkan kamp para demonstran menuju kota. Saat itu tengah hari, dan jalanan dipenuhi orang. Kerusuhan telah terjadi di kota itu sehari sebelumnya. Para demonstran mencoba mengadakan pawai, dan sekelompok deputi sheriff berusaha menghentikan mereka.
  Beberapa dari para demonstran-mantan penduduk pegunungan-bersenjata. Terdengar suara tembakan. Seorang pria bermata sayu mengatakan dua atau tiga deputi sheriff mencoba menghentikan sebuah truk yang berisi perempuan-perempuan yang sedang bernyanyi. Selain lagu-lagu balada mereka sendiri, mereka juga menyanyikan lagu lain yang diajarkan kepada mereka oleh kaum Komunis. Mustahil para perempuan di dalam truk itu tahu apa itu Komunisme, apa yang dituntut Komunisme, dan apa yang diperjuangkan Komunis. "Mungkin itu filosofi penyembuhan yang hebat," pikir Red Oliver kadang-kadang. Dia mulai mempertanyakannya. Dia tidak tahu. Dia bingung dan tidak yakin.
  Dua atau tiga deputi sheriff berlari ke jalan yang ramai untuk mencoba menghentikan sebuah truk yang penuh dengan pekerja wanita yang bernyanyi. Kaum komunis telah mengajari mereka lagu baru.
  
  Bangkitlah, wahai tawanan kelaparan,
  Bangkitlah, wahai orang-orang yang tertindas di negeri ini,
  Karena keadilan bergemuruh dengan kecaman.
  Dunia yang lebih baik sedang lahir.
  
  Tak ada lagi rantai tradisi yang akan mengikat kita.
  Bangkitlah, para budak, jangan lagi menjadi budak.
  Dunia akan bangkit di atas fondasi baru.
  Dulu kamu bukan siapa-siapa, sekarang kamu akan menjadi segalanya.
  
  Para penyanyi itu sama sekali tidak memahami arti lagu yang diajarkan kepada mereka. Lagu itu berisi kata-kata yang belum pernah mereka dengar sebelumnya-"kecaman"-"tradisi"-"belenggu tradisi"-"diperbudak"-"tidak lagi diperbudak"-tetapi kata-kata lebih dari sekadar makna yang tepat. Kata-kata memiliki kehidupan sendiri. Kata-kata memiliki hubungan satu sama lain. Kata-kata adalah blok bangunan yang darinya mimpi dapat dibangun. Ada martabat dalam lagu yang dinyanyikan para pekerja di dalam truk. Suara-suara itu terdengar dengan keberanian baru. Suara-suara itu bergema di jalan-jalan yang ramai di kota industri Carolina Utara. Bau bensin, derak roda truk, bunyi klakson mobil, kerumunan orang Amerika modern yang bergegas dan anehnya tak berdaya.
  Truk itu sudah berada di tengah blok dan terus melaju. Kerumunan di jalanan menyaksikan. Pengacara, dokter, pedagang, pengemis, dan pencuri berdiri diam di jalanan, mulut mereka sedikit terbuka. Seorang wakil sheriff berlari ke jalan, ditem ditemani oleh dua wakil sheriff lainnya. Sebuah tangan terangkat.
  "Berhenti."
  Seorang wakil sheriff lainnya datang berlari.
  "Berhenti."
  Sopir truk laki-laki itu-seorang pekerja pabrik, seorang sopir truk-tidak berhenti. Kata-kata itu saling berbalas. "Pergi ke neraka." Sopir truk itu terinspirasi oleh lagu tersebut. Dia hanyalah seorang pekerja sederhana di pabrik kapas. Truk itu berhenti di tengah blok. Mobil dan truk lain bergerak maju. "Saya warga negara Amerika." Itu seperti Santo Paulus berkata, "Saya orang Romawi." Hak apa yang dia, seorang wakil sheriff, seorang idiot besar, miliki untuk menghentikan seorang Amerika? "Karena keadilan menggelegar dengan kecaman," para wanita terus bernyanyi.
  Seseorang melepaskan tembakan. Setelah itu, surat kabar melaporkan adanya kerusuhan. Mungkin wakil sheriff itu hanya ingin menakut-nakuti pengemudi truk. Tembakan itu terdengar di seluruh dunia. Yah, tidak sepenuhnya. Penyanyi utama, yang juga kebetulan seorang penulis balada, tewas di dalam truk.
  
  Dua kali sehari.
  Bimasakti.
  Dua kali sehari.
  
  Beristirahat di toilet.
  Beristirahat di toilet.
  
  Gelandang bernama Red Oliver yang suaranya terdengar di hutan gelandangan berubah biru karena marah. Mungkin, bagaimanapun juga, tembakan seperti ini telah terdengar di sana-sini, di gerbang pabrik, di pintu masuk tambang, di barisan penjaga pabrik-para deputi-hukum-perlindungan properti... mungkin suara itu bergema.
  Setelah itu, gelandangan itu tidak pernah mendapat pekerjaan di Birchfield. Dia bilang dia melihat pembunuhan. Mungkin dia berbohong. Dia bilang dia berdiri di jalan, melihat pembunuhan, dan itu pembunuhan berdarah dingin dan direncanakan. Hal ini membuatnya tiba-tiba haus akan kata-kata baru yang lebih cabul-kata-kata buruk yang keluar dari bibir biru yang tidak dicukur.
  Mungkinkah pria seperti itu, setelah menjalani kehidupan yang begitu kotor dan menjijikkan, akhirnya menemukan perasaan yang sebenarnya? "Bajingan, anak-anak jalang yang kotor," teriaknya. "Sebelum aku bekerja untuk mereka! Lalat kuda yang bau!"
  Pengembara hutan itu masih diliputi amarah setengah gila ketika Red mendengarnya. Mungkin orang seperti itu tidak bisa dipercaya-ia dipenuhi amarah. Mungkin ia hanya mendambakan, dengan rasa lapar yang dalam dan gemetar, alkohol atau narkoba.
  OceanofPDF.com
  2
  
  WANITA ITU, dengan seekor sapi di atas bukit di hutan di Carolina Utara pada Minggu malam di bulan November, menerima Red Oliver. Dia bukanlah seperti yang dikatakan "hukum" yang baru saja datang ke rumah di bawah-seorang pria gila berbahaya yang berkeliaran di seluruh negeri, ingin membunuh orang. Hari itu-hari mulai gelap dengan cepat di bukit-dia menerimanya apa adanya. Dia mengatakan dirinya seorang Komunis. Itu bohong. Dia tidak tahu itu. Komunis telah memiliki makna khusus baginya. Ketika pemogokan terjadi di Birchfield, ada Komunis di sana. Mereka muncul tiba-tiba. Ada dua pemuda dari suatu tempat di Utara dan seorang wanita muda. Orang-orang di Birchfield melaporkan, seperti yang dilaporkan surat kabar Birchfield, bahwa salah satu dari mereka, wanita muda di antara mereka, adalah Yahudi, dan yang lainnya adalah orang asing dan Yankee. Setidaknya mereka bukan orang asing. Setidaknya dua dari pemuda itu adalah orang Amerika. Mereka tiba di Birchfield tepat setelah pemogokan dimulai dan langsung mengambil alih.
  Mereka tahu caranya. Itu adalah sesuatu yang luar biasa. Mereka mengorganisir para pekerja yang tidak terorganisir, mengajari mereka bernyanyi, menemukan pemimpin, penulis lagu, dan orang-orang pemberani di antara mereka. Mereka mengajari mereka berbaris bahu-membahu. Ketika para pekerja yang mogok diusir dari rumah mereka di desa pabrik dekat pabrik, para pemimpin komunis muda entah bagaimana berhasil mendapatkan izin untuk mendirikan kemah di lahan kosong di dekatnya. Tanah itu milik seorang lelaki tua dari Birchfield yang tidak tahu apa-apa tentang komunisme. Dia adalah seorang lelaki tua yang keras kepala. Orang-orang di Birchfield pergi dan mengancamnya. Dia menjadi lebih keras kepala. Berkendara ke arah barat dari Birchfield, Anda menuruni setengah bukit melewati pabrik, dan kemudian Anda harus mengikuti jalan raya melewati jembatan di atas sungai, dan Anda sampai di kemah. Dari kemah, yang juga terletak di atas bukit, Anda dapat melihat semua yang terjadi di sekitar pabrik dan di halaman pabrik. Para pemimpin komunis muda entah bagaimana berhasil mengirimkan beberapa tenda kecil, dan persediaan makanan juga muncul. Banyak petani kecil miskin dari perbukitan di sekitar Birchfield, yang tidak tahu apa-apa tentang komunisme, datang ke kemah pada malam hari dengan membawa persediaan. Mereka membawa kacang dan daging babi. Mereka membagi apa yang mereka miliki. Para pemimpin komunis muda berhasil mengorganisir para demonstran menjadi pasukan kecil.
  Ada hal lain. Banyak pekerja di pabrik Birchfield pernah melakukan mogok kerja sebelumnya. Mereka tergabung dalam serikat pekerja yang dibentuk di pabrik-pabrik tersebut. Serikat pekerja itu tiba-tiba menjadi kuat. Mogok kerja dimulai, dan momen euforia pun tiba. Mogok kerja itu mungkin berlangsung dua atau tiga minggu. Kemudian mogok kerja dan serikat pekerja itu memudar. Para pekerja mengetahui tentang serikat pekerja lama. Mereka berbicara, dan wanita yang ditemui Red Oliver di bukit pada Minggu malam-namanya Molly Seabright-mendengar percakapan tersebut.
  Selalu sama saja-pembicaraan tentang penjualan. Seorang pekerja mondar-mandir di depan sekelompok pekerja lain. Ia meletakkan tangannya di belakang punggung, telapak tangan menghadap ke atas, dan melambaikannya ke depan dan ke belakang. Bibirnya melengkung tidak menyenangkan. "Serikat pekerja, serikat pekerja," teriaknya sambil tertawa getir. Dan memang begitulah adanya. Para pekerja pabrik mendapati bahwa kehidupan semakin menekan mereka. Di masa-masa baik, mereka berhasil bertahan, tetapi kemudian, selalu, setelah beberapa tahun masa-masa baik, masa-masa sulit datang.
  Pabrik-pabrik tiba-tiba melambat, dan para pekerja mulai menggelengkan kepala. Seorang pekerja pulang ke rumah pada malam hari. Ia mengajak istrinya ke samping.
  Dia berbisik. "Itu akan datang," katanya. Apa yang menciptakan masa-masa baik dan masa-masa buruk? Molly Seabright tidak tahu. Para pekerja di pabrik mulai diberhentikan. Mereka yang kurang kuat dan waspada kehilangan pekerjaan mereka.
  Terjadi pemotongan upah dan percepatan pembayaran upah per potong. Mereka diberitahu bahwa "masa sulit telah tiba."
  Mungkin kau bisa bertahan. Sebagian besar pekerja di pabrik Birchfield pernah mengalami masa-masa sulit. Mereka terlahir miskin. "Masa-masa sulit," kata seorang wanita tua, Molly Seabright, "kapan kita pernah mengalami masa-masa indah?"
  Kau melihat para pria dan wanita yang diberhentikan dari pabrik. Kau tahu apa artinya bagi mereka. Banyak pekerja yang memiliki anak. Kekejaman baru tampaknya telah merasuki mandor dan bos. Mungkin mereka mencoba melindungi diri mereka sendiri. Mereka harus kejam. Mereka mulai berbicara padamu dengan cara yang baru. Kau diperintah dengan kasar dan tajam. Pekerjaanmu diubah. Kau tidak dimintai pendapat ketika diberi pekerjaan baru. Hanya beberapa bulan yang lalu, ketika keadaan baik, kau dan semua pekerja lainnya diperlakukan berbeda. Manajemen bahkan lebih perhatian. Ada kualitas yang berbeda dalam suara yang berbicara padamu. "Yah, kami membutuhkanmu. Ada uang yang bisa dihasilkan dari kerja kerasmu sekarang." Molly Seabright, meskipun baru berusia dua puluh lima tahun dan telah bekerja di pabrik selama sepuluh tahun, memperhatikan banyak hal kecil. Orang-orang di Birchfield, tempat ia kadang-kadang pergi di malam hari bersama gadis-gadis lain untuk menonton film, atau kadang-kadang hanya untuk melihat-lihat jendela toko, menganggap dia dan gadis-gadis lain seperti dia bodoh, tetapi dia tidak sebodoh yang mereka pikirkan. Dia juga memiliki perasaan, dan perasaan itu meresap ke dalam pikirannya. Para mandor pabrik-seringkali pemuda yang berasal dari kalangan buruh-bahkan akan menanyakan nama pekerja itu di saat-saat baik. "Nona Molly," kata mereka. "Nona Molly, lakukan ini-atau Nona Molly, lakukan itu." Karena dia pekerja yang baik, cepat dan efisien, terkadang-di saat-saat baik, ketika pekerja langka-dia bahkan dipanggil "Nona Seabright." Para mandor muda tersenyum ketika berbicara dengannya.
  Ada juga kisah Nona Molly Seabright. Red Oliver tidak pernah mengetahui kisahnya. Ia pernah menjadi seorang wanita berusia delapan belas tahun... ia dulunya seorang wanita muda yang tinggi, langsing, dan bertubuh tegap... pernah menjadi salah satu mandor muda di pabrik...
  Dia sendiri hampir tidak tahu bagaimana itu bisa terjadi. Dia sedang bekerja shift malam di pabrik. Ada sesuatu yang aneh, sedikit aneh, tentang bekerja shift malam. Anda bekerja dengan jumlah jam yang sama seperti shift siang. Anda menjadi lebih lelah dan gugup. Molly tidak akan pernah menceritakan kepada siapa pun dengan jelas apa yang telah terjadi padanya.
  Dia belum pernah punya pacar, seorang kekasih. Dia tidak tahu mengapa. Ada semacam sikap pendiam dalam perilakunya, martabat yang tenang. Di pabrik dan di perbukitan tempat ayah dan ibunya tinggal, ada dua atau tiga pemuda yang mulai memperhatikannya. Mereka ingin, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Bahkan saat itu, sebagai seorang wanita muda yang baru saja keluar dari masa kanak-kanak, dia merasa bertanggung jawab kepada orang tuanya.
  Ada seorang pemuda gunung, seorang pria kasar, seorang petarung, yang menarik perhatiannya. Untuk sementara waktu, dia sendiri pun tertarik. Dia adalah salah satu dari keluarga besar anak laki-laki yang tinggal di sebuah gubuk gunung satu mil dari rumahnya, seorang pemuda tinggi, kurus, kuat dengan rahang panjang.
  Dia tidak suka bekerja keras, dan dia banyak minum. Molly tahu ini. Dia juga membuat dan menjual minuman keras. Kebanyakan pemuda di pegunungan melakukan hal yang sama. Dia adalah pemburu yang ulung dan bisa membunuh lebih banyak tupai dan kelinci dalam sehari daripada pemuda lain di pegunungan. Dia menangkap seekor marmut dengan tangannya. Marmut adalah makhluk kecil berbulu kasar dan ganas seukuran anjing muda. Para pemuda di pegunungan memakan marmut. Marmut dianggap sebagai makanan lezat. Jika Anda tahu cara menghilangkan kelenjar tertentu dari marmut, kelenjar yang jika dibiarkan akan membuat dagingnya terasa pahit, dagingnya akan menjadi manis. Pemuda di pegunungan itu membawa makanan lezat seperti itu kepada ibu Molly Sebright. Dia membunuh rakun dan kelinci muda dan membawanya kepadanya. Dia selalu membawanya di akhir pekan, ketika dia tahu Molly akan kembali dari penggilingan.
  Dia berkeliaran, berbicara dengan ayah Molly, yang tidak menyukainya. Sang ayah takut pada pria ini. Suatu Minggu malam, Molly pergi ke gereja bersamanya, dan dalam perjalanan pulang, tiba-tiba, di jalan yang gelap, di bagian jalan yang gelap di mana tidak ada rumah di dekatnya... dia sedang minum minuman keras buatan sendiri dari pegunungan... dia tidak ikut dengannya ke gereja di pegunungan, tetapi tetap di luar bersama pemuda-pemuda lain... dalam perjalanan pulang, di tempat yang sepi di jalan, dia tiba-tiba menyerangnya.
  Tidak ada hubungan intim pendahuluan. Mungkin dia mengira wanita itu... dia adalah pemuda yang baik untuk hewan, baik hewan peliharaan maupun jinak... dia mungkin juga mengira wanita itu hanyalah hewan kecil. Dia mencoba menjatuhkannya ke tanah, tetapi dia terlalu banyak minum. Dia cukup kuat, tetapi tidak cukup cepat. Minuman itu telah membingungkannya. Seandainya dia tidak sedikit mabuk... mereka berjalan di jalan dalam diam... dia bukan tipe orang yang banyak bicara... ketika tiba-tiba dia berhenti dan berkata kepadanya dengan kasar: "Jadi," katanya... "Ayo, aku pergi."
  Dia melompat ke arahnya dan meletakkan satu tangan di bahunya. Dia merobek gaunnya. Dia mencoba melemparkannya ke tanah.
  Mungkin dia mengira Molly hanyalah seekor hewan kecil lainnya. Molly samar-samar mengerti. Jika dia adalah pria yang cukup dia sayangi, dia akan berjalan perlahan bersamanya.
  Ia bisa menjinakkan anak kuda muda hampir sendirian. Ia adalah orang terbaik di pegunungan dalam berburu anak kuda liar. Orang-orang berkata, "Dalam seminggu, ia bisa membuat anak kuda liar terliar di bukit mengikutinya seperti anak kucing." Molly melihat wajahnya sejenak, menempel di wajahnya sendiri, tatapan aneh, penuh tekad, dan mengerikan di matanya.
  Ia berhasil melarikan diri. Ia memanjat pagar rendah. Seandainya ia tidak sedikit mabuk... Ia jatuh saat memanjat pagar. Ia harus berlari menyeberangi ladang dan sungai dengan sepatu terbaik dan gaun Minggu terbaiknya. Ia tidak mampu membelinya. Ia berlari menembus semak-semak, melewati sepetak hutan. Ia tidak tahu bagaimana ia berhasil melarikan diri. Ia tidak pernah tahu ia bisa berlari secepat itu. Ia berada di sampingnya. Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia mengikutinya sampai ke pintu rumah ayahnya, tetapi ia berhasil masuk ke dalam rumah dan menutup pintu di hadapannya lagi.
  Dia berbohong. Ayah dan ibunya sedang tidur. "Apa ini?" tanya ibu Molly malam itu, sambil duduk di tempat tidur. Pondok kecil di pegunungan itu hanya memiliki satu ruangan besar di lantai bawah dan loteng kecil di lantai atas. Molly tidur di sana. Untuk sampai ke tempat tidurnya, dia harus memanjat tangga. Tempat tidurnya berada di sebelah jendela kecil di bawah atap. Ayah dan ibunya tidur di tempat tidur di sudut ruangan besar di lantai bawah, tempat mereka semua makan dan duduk di siang hari. Ayahnya juga terjaga.
  "Tidak apa-apa, Bu," katanya kepada ibunya malam itu. Ibunya hampir menjadi wanita tua. Ayah dan ibunya adalah orang tua, keduanya pernah menikah sebelumnya, tinggal di suatu tempat di desa pegunungan lain, dan keduanya telah kehilangan pasangan pertama mereka. Mereka tidak menikah sampai mereka sangat tua, dan kemudian pindah ke sebuah pondok kecil di pertanian tempat Molly dilahirkan. Dia tidak pernah melihat anak-anak mereka yang lain. Ayahnya suka bercanda. Dia akan memberi tahu orang-orang, "Istri saya memiliki empat anak, saya memiliki lima anak, dan bersama-sama kami memiliki sepuluh anak. Pecahkan teka-teki ini jika Anda bisa," katanya.
  "Bukan apa-apa, Bu," kata Molly Seabright kepada ibunya pada malam ia diserang oleh seorang pemuda dari pegunungan. "Aku takut," katanya. "Ada sesuatu di halaman yang membuatku takut."
  "Kurasa itu anjing yang aneh." Begitulah caranya. Dia tidak menceritakan kepada siapa pun apa yang telah terjadi padanya. Dia naik ke kamar kecilnya, gemetaran seluruh tubuh, dan melalui jendela dia melihat pemuda itu berdiri di halaman, mencoba menyerangnya. Dia berdiri di dekat pohon karet lebah milik ayahnya di halaman, menatap jendela kamarnya. Bulan telah terbit, dan dia bisa melihat wajahnya. Ada tatapan marah dan bingung di matanya yang semakin meningkatkan rasa takutnya. Mungkin dia hanya membayangkannya. Bagaimana dia bisa melihat matanya di sana? Dia tidak mengerti mengapa dia pernah membiarkannya berjalan bersamanya, mengapa dia pergi ke gereja bersamanya. Dia ingin menunjukkan kepada gadis-gadis lain dari komunitas pegunungan bahwa dia juga bisa memiliki seorang pria. Itu pasti alasannya. Dia pasti akan mengalami masalah dengannya nanti-dia tahu itu. Hanya seminggu setelah kejadian ini, dia berkelahi dengan seorang pendaki gunung muda lainnya, bertengkar tentang kepemilikan tempat penyulingan minuman keras di gunung, menembak pria itu, dan terpaksa bersembunyi. Dia tidak bisa kembali, tidak berani. Dia tidak pernah melihatnya lagi.
  OceanofPDF.com
  3
  
  DI PABRIK KAPAS DI MALAM HARI. Kau bekerja di sana. Ada deru suara-deru yang terus menerus-kadang rendah, kadang tinggi-suara besar... suara kecil. Ada nyanyian, teriakan, obrolan. Ada bisikan. Ada tawa. Benang tertawa. Ia berbisik. Ia bergerak lembut dan cepat. Ia melompat. Benang itu seperti anak kambing di pegunungan yang diterangi cahaya bulan. Benang itu seperti ular kecil berbulu yang melarikan diri ke dalam lubang. Ia bergerak lembut dan cepat. Baja bisa tertawa. Ia bisa menjerit. Mesin tenun di pabrik kapas seperti bayi gajah yang bermain dengan induk gajah di hutan. Siapa yang mengerti kehidupan yang tidak hidup? Sungai yang mengalir menuruni bukit, melewati bebatuan, melalui tempat terbuka yang tenang, bisa membuatmu mencintainya. Bukit dan ladang bisa memenangkan cintamu, seperti halnya baja yang diubah menjadi mesin. Mesin menari. Mereka menari di atas kaki besi mereka. Mereka bernyanyi, berbisik, merintih, tertawa. Terkadang pemandangan dan suara dari semua yang terjadi di pabrik membuat kepalamu pusing. Lebih buruk lagi di malam hari. Lebih seru di malam hari, lebih liar dan lebih menarik. Tapi lebih melelahkan juga.
  Cahaya di pabrik kapas pada malam hari berwarna biru dingin. Molly Seabright bekerja di ruang tenun pabrik Birchfield. Dia adalah seorang penenun. Dia sudah lama bekerja di sana dan hanya bisa mengingat masa-masa sebelum dia bekerja. Dia ingat, kadang-kadang dengan sangat jelas, hari-hari yang dihabiskannya bersama ayah dan ibunya di ladang di lereng bukit. Dia ingat makhluk-makhluk kecil merayap, merayap, dan berdengung di rerumputan, seekor tupai berlari naik ke batang pohon. Ayahnya menyimpan getah lebah. Dia ingat rasa terkejut dan sakit ketika seekor lebah menyengatnya, ayahnya menunggangi sapi (dia berjalan di samping sapi sambil menggendongnya), pertengkaran ayahnya dengan seorang pria di jalan, malam yang berangin dan hujan deras, ibunya sakit di tempat tidur, seekor anak sapi tiba-tiba berlari liar melintasi ladang-Molly tertawa canggung.
  Suatu hari, ketika ia masih kecil, ia datang ke Birchfield bersama ibunya dari seberang bukit. Tahun itu, ayahnya setengah sakit dan tidak dapat bekerja banyak, dan pertanian di pegunungan mengalami kekeringan dan gagal panen. Tahun itu, pabrik penggilingan sedang berkembang pesat dan membutuhkan pekerja. Pabrik tersebut mengirimkan brosur kecil yang dicetak ke seluruh perbukitan, memberi tahu penduduk pegunungan betapa indahnya berada di kota, di desa pabrik penggilingan. Upah yang ditawarkan tampak tinggi bagi penduduk pegunungan, dan sapi keluarga Seabright mati. Kemudian atap rumah tempat mereka tinggal mulai bocor. Mereka membutuhkan atap baru atau perbaikan.
  Pada musim semi itu, sang ibu, yang sudah tua, pindah ke Birchfield di atas bukit dan pada musim gugur mengirim putrinya untuk bekerja di pabrik. Ia sebenarnya tidak ingin melakukannya. Mollie masih sangat muda saat itu sehingga ia harus berbohong tentang usianya. Para pekerja pabrik tahu bahwa ia berbohong. Ada banyak anak di pabrik yang berbohong tentang usia mereka. Itu karena hukum. Sang ibu berpikir, "Aku tidak akan membiarkannya tinggal." Sang ibu berjalan melewati kantor pabrik dalam perjalanan ke tempat kerja. Ia memiliki kamar bersama keluarganya di desa pabrik. Ia melihat para stenografer di sana. Ia berpikir, "Aku akan menyekolahkan putriku. Ia akan menjadi stenografer. Ia akan menjadi stenografer. Ia akan menjadi stenografer." Sang ibu berpikir, "Kita akan mencari uang untuk membeli sapi baru dan memperbaiki atap, lalu kita akan pulang." Sang ibu kembali ke pertanian di atas bukit, dan Mollie Seabright tinggal di sana.
  Dia sudah terbiasa dengan kehidupan di pabrik. Gadis muda itu ingin punya uang sendiri. Dia menginginkan gaun dan sepatu baru. Dia menginginkan stoking sutra. Ada bioskop di kota ini.
  Berada di pabrik itu sungguh mengasyikkan. Setelah beberapa tahun, Molly dipindahkan ke shift malam. Mesin tenun di ruang tenun pabrik berjajar panjang. Di semua pabrik memang seperti itu. Semua pabrik memiliki banyak kesamaan. Beberapa lebih besar dan lebih efisien daripada yang lain. Pabrik tempat Molly bekerja adalah pabrik yang bagus.
  Rasanya menyenangkan berada di Birchfield Mill. Terkadang Molly berpikir... pikirannya samar... terkadang dia merasa, "Betapa menyenangkannya berada di sini."
  Bahkan ada pikiran untuk membuat kain-pikiran yang baik. Kain untuk gaun bagi banyak wanita-kemeja untuk banyak pria. Seprai untuk tempat tidur. Sarung bantal untuk tempat tidur. Orang-orang berbaring di tempat tidur. Kekasih berbaring bersama di tempat tidur. Dia memikirkan hal ini dan tersipu.
  Kain untuk spanduk yang berkibar di langit.
  Mengapa kita di Amerika-manusia mesin-zaman mesin-tidak bisa menjadikannya sakral-upacara-kegembiraan di dalamnya-tawa di pabrik-pabrik-nyanyian di pabrik-pabrik-gereja-gereja baru-tempat-tempat suci baru-kain yang dibuat untuk dikenakan pria?
  Molly tentu tidak pernah berpikir seperti itu. Tak satu pun dari para pekerja pabrik yang memikirkannya. Namun pikiran-pikiran itu ada di sana, di ruang-ruang pabrik, ingin terbang ke dalam diri orang-orang. Pikiran-pikiran itu seperti burung yang melayang di atas ruangan, menunggu untuk mendarat di dalam diri orang-orang. Kita harus mengambilnya. Ini milik kita. Ini harus menjadi milik kita-kita, para pekerja. Suatu hari nanti kita harus merebutnya kembali dari para penipu kecil, para pembohong, para pembohong. Suatu hari nanti kita akan melakukannya. Kita akan bangkit-kita akan bernyanyi-kita akan bekerja-kita akan bernyanyi dengan baja-kita akan bernyanyi dengan benang-kita akan bernyanyi dan menari dengan mesin-hari baru akan datang-agama baru-kehidupan baru akan datang.
  Tahun demi tahun, seiring mesin-mesin di Amerika menjadi semakin efisien, jumlah alat tenun yang dimiliki seorang penenun cenderung meningkat. Seorang penenun mungkin memiliki dua puluh alat tenun, kemudian tiga puluh, tahun berikutnya empat puluh, lalu bahkan enam puluh atau tujuh puluh. Alat tenun menjadi semakin otomatis, semakin independen dari para penenun. Mereka seolah memiliki kehidupan sendiri. Alat tenun berada di luar kehidupan para penenun, tampak semakin eksternal setiap tahunnya. Itu aneh. Terkadang di malam hari, hal itu menimbulkan perasaan yang aneh.
  Kesulitannya adalah alat tenun membutuhkan pekerja-setidaknya beberapa pekerja. Kesulitannya adalah benang itu sendiri mudah putus. Jika bukan karena kecenderungan benang untuk putus, tidak akan ada kebutuhan akan penenun sama sekali. Semua kecerdasan orang-orang pintar yang menciptakan mesin-mesin itu digunakan untuk mengembangkan cara-cara yang semakin efisien untuk memproses benang, dan semakin cepat. Untuk membuatnya lebih fleksibel, benang itu dijaga agar sedikit lembap. Dari suatu tempat di atas, semprotan kabut-kabut halus-jatuh ke atas benang yang terbang.
  Malam-malam musim panas yang panjang di Carolina Utara terasa panas di pabrik-pabrik. Kau berkeringat. Bajumu basah. Rambutmu basah. Serat-serat halus yang melayang di udara menempel di rambutmu. Di sekitar kota, mereka memanggilmu "si kepala serat". Mereka melakukannya untuk menghinamu. Itu diucapkan dengan nada meremehkan. Mereka membencimu di kota, dan kau membenci mereka. Malam-malam terasa panjang. Rasanya tak berujung. Cahaya biru dingin dari suatu tempat di atas menyaring melalui serat-serat halus yang melayang di udara. Terkadang kau mengalami sakit kepala yang aneh. Mesin tenun yang kau rawat berayun semakin liar.
  Mandor di ruangan tempat Molly bekerja punya ide. Dia menempelkan kartu kecil berwarna di bagian atas setiap alat tenun, diikatkan pada kawat. Kartu-kartu itu berwarna biru, kuning, oranye, emas, hijau, merah, putih, dan hitam. Kartu-kartu kecil berwarna itu menari-nari di udara. Ini dilakukan agar dari kejauhan, Anda bisa tahu kapan benang putus di salah satu alat tenun dan alat itu berhenti. Alat tenun otomatis berhenti ketika benang putus. Anda tidak boleh membiarkannya berhenti. Anda harus berlari cepat, kadang-kadang jauh. Kadang-kadang beberapa alat tenun berhenti sekaligus. Beberapa kartu berwarna berhenti menari. Anda harus berlari bolak-balik dengan cepat. Anda harus segera mengikat benang yang putus. Anda tidak boleh membiarkan alat tenun Anda berhenti terlalu lama. Anda akan dipecat. Anda akan kehilangan pekerjaan.
  Ini dia tariannya. Perhatikan baik-baik. Perhatikan. Perhatikan.
  Gemuruh. Gemuruh. Berisik sekali! Ada tarian-tarian yang gila dan tersentak-sentak-tarian di alat tenun. Di malam hari, cahayanya membuat mata lelah. Mata Molly lelah karena tarian kartu-kartu berwarna. Suasana malam di ruang alat tenun pabrik terasa menyenangkan. Aneh. Rasanya aneh. Kau berada di dunia yang jauh dari dunia lain. Kau berada di dunia cahaya yang beterbangan, mesin yang beterbangan, benang yang beterbangan, warna-warna yang beterbangan. Menyenangkan. Mengerikan.
  Mesin tenun di pabrik tenun itu memiliki kaki-kaki besi yang kokoh. Di dalam setiap mesin tenun, alat tenun bergerak bolak-balik dengan kecepatan kilat. Mustahil untuk mengikuti gerakan alat tenun yang terbang itu dengan mata telanjang. Alat tenun itu seperti bayangan-terbang, terbang, terbang. "Ada apa denganku?" Molly Seabright terkadang berkata pada dirinya sendiri. "Kurasa ada mesin tenun di kepalaku." Segala sesuatu di ruangan itu berkedut. Terasa tersentak-sentak. Kau harus berhati-hati atau orang-orang bodoh itu akan menangkapmu. Molly terkadang mengalami kedutan ketika ia mencoba tidur di siang hari-ketika ia bekerja di malam hari-setelah malam yang panjang di pabrik. Ia terbangun tiba-tiba ketika mencoba tidur. Mesin tenun di pabrik itu masih ada dalam ingatannya. Mesin itu ada di sana. Ia bisa melihatnya. Ia merasakannya.
  Benang adalah darah yang mengalir melalui kain. Benang adalah saraf-saraf kecil yang menjalar di dalam kain. Benang adalah aliran tipis darah yang mengalir melalui kain. Kain menciptakan aliran kecil yang beterbangan. Ketika seutas benang putus di alat tenun, alat tenun itu rusak. Ia berhenti menari. Ia tampak melompat dari lantai, seolah-olah telah ditusuk, ditusuk, atau ditembak-seperti wanita yang bernyanyi yang ditembak di dalam truk di jalanan Birchfield ketika pemogokan dimulai. Sebuah lagu, dan kemudian tiba-tiba tidak ada lagu. Alat tenun di pabrik menari di malam hari dalam cahaya biru yang dingin. Di pabrik di Birchfield, mereka membuat kain berwarna-warni. Ada benang biru, benang merah, dan benang putih. Selalu ada gerakan tanpa henti. Tangan-tangan kecil dan jari-jari kecil bekerja di dalam alat tenun. Benang beterbangan dan beterbangan. Benang itu beterbangan dari gulungan kecil yang dipasang dalam silinder di alat tenun. Di ruangan besar lain di pabrik, gulungan diisi... benang dibuat dan gulungan diisi.
  Di sana, seutas benang muncul dari suatu tempat di atas. Benang itu seperti ular panjang dan tipis. Benang itu tidak pernah berhenti. Benang itu keluar dari tangki, dari pipa, dari baja, dari kuningan, dari besi.
  Benang itu menggeliat. Benang itu melompat. Benang itu mengalir keluar dari tabung ke kumparan. Wanita dan gadis-gadis di ruang pemintalan terkena benang di kepala. Di ruang tenun, selalu ada aliran kecil darah yang mengalir di kain. Terkadang biru, terkadang putih, terkadang merah lagi. Mata lelah melihatnya.
  Intinya-Molly mempelajari ini perlahan-lahan, sangat perlahan-bahwa untuk mengetahuinya, Anda harus bekerja di tempat seperti itu. Orang-orang di luar tidak tahu. Mereka tidak bisa. Anda merasakan sesuatu. Orang-orang di luar tidak tahu apa yang Anda rasakan. Untuk mengetahuinya, Anda harus bekerja di sana. Anda harus berada di sana selama berjam-jam, hari demi hari, tahun demi tahun. Anda harus berada di sana ketika Anda sakit, ketika Anda sakit kepala. Seorang wanita yang bekerja di pabrik mendapat... yah, Anda harus tahu bagaimana dia mendapatkannya. Itu adalah menstruasinya. Terkadang datang tiba-tiba. Tidak ada yang bisa Anda lakukan tentang itu. Beberapa orang merasa sangat menderita ketika itu terjadi, yang lain tidak. Molly terkadang mengalaminya. Terkadang tidak.
  Namun dia harus bertahan.
  Jika Anda orang luar, bukan pekerja, Anda tidak tahu. Para bos tidak tahu bagaimana perasaan Anda. Terkadang seorang supervisor atau presiden pabrik mampir. Presiden pabrik memberikan tur keliling pabriknya kepada para pengunjung.
  Para pria, wanita, dan anak-anak yang bekerja di pabrik itu hanya berdiri di sana. Kemungkinan besar benang-benang itu tidak akan putus. Itu hanya keberuntungan. "Lihat, mereka tidak perlu bekerja keras," katanya. Kau mendengarnya. Kau membencinya. Kau membenci para pelanggan pabrik. Kau tahu bagaimana mereka memandangmu. Kau tahu mereka membencimu.
  - Oke, orang pintar, kau tidak tahu... kau tidak mungkin tahu. Kau ingin menyerahkan sesuatu. Bagaimana mereka bisa tahu bahwa benang-benang itu selalu datang dan datang, selalu menari, alat tenun selalu menari... cahaya yang mengalir... deru, deru?
  Bagaimana mereka bisa tahu? Mereka tidak bekerja di sana. Kakimu sakit. Sakit sepanjang malam. Kepalamu sakit. Punggungmu sakit. Giliranmu lagi. Kau melihat sekeliling. Pokoknya, kau tahu. Ada Kate, Mary, Grace, dan Winnie. Sekarang giliran Winnie juga. Lihatlah lingkaran hitam di bawah matanya. Ada Jim, Fred, dan Joe. Joe sedang sekarat-kau tahu itu. Dia menderita tuberkulosis. Kau melihat gerakan kecil-tangan seorang pekerja bergerak ke punggungnya, ke kepalanya, menutupi matanya sejenak. Kau tahu. Kau tahu betapa sakitnya, karena itu juga menyakitimu.
  Terkadang, sepertinya alat tenun di ruang tenun akan saling berpelukan. Mereka tiba-tiba menjadi hidup. Sebuah alat tenun tampak melompat aneh dan tiba-tiba ke arah alat tenun lainnya. Molly Seabright teringat pada pemuda gunung yang melompat ke arahnya suatu malam di jalan.
  Molly bekerja selama bertahun-tahun di ruang tenun pabrik Birchfield, pikirannya hanya tertuju pada pikirannya sendiri. Dia tidak berani berpikir terlalu banyak. Dia tidak ingin. Yang terpenting adalah menjaga perhatiannya tetap tertuju pada alat tenun dan tidak pernah membiarkannya goyah. Dia telah menjadi seorang ibu, dan alat tenun itu adalah anak-anaknya.
  Namun, dia bukanlah seorang ibu. Terkadang di malam hari, hal-hal aneh terjadi di kepalanya. Hal-hal aneh terjadi di tubuhnya. Setelah sekian lama, berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, perhatiannya akan terfokus jam demi jam, tubuhnya secara bertahap menyesuaikan diri dengan gerakan mesin-mesin itu... Ada malam-malam ketika dia tersesat. Ada malam-malam ketika seolah-olah Molly Seabright tidak ada. Tidak ada yang penting baginya. Dia berada di dunia aneh yang penuh gerakan. Cahaya bersinar menembus kabut. Warna-warna menari di depan matanya. Di siang hari, dia mencoba tidur, tetapi tidak ada istirahat. Mesin-mesin yang menari itu tetap ada dalam mimpinya. Mereka terus menari dalam tidurnya.
  Jika kau seorang wanita dan masih muda... Tapi siapa yang tahu apa yang diinginkan seorang wanita, apa sebenarnya seorang wanita itu? Begitu banyak kata-kata bijak telah ditulis. Orang-orang mengatakan hal yang berbeda. Kau menginginkan sesuatu yang hidup melompat ke arahmu, seperti alat tenun yang melompat. Kau menginginkan sesuatu yang spesifik, mendekatimu, di luar dirimu. Kau menginginkan ini.
  Kamu tidak tahu. Kamu tahu.
  Hari-hari setelah malam-malam panjang di pabrik pada musim panas yang terik menjadi aneh. Siang hari terasa seperti mimpi buruk. Kau tak bisa tidur. Saat tidur, kau tak bisa beristirahat. Malam hari, ketika kembali bekerja di pabrik, hanya menjadi jam-jam yang dihabiskan di dunia yang aneh dan tak nyata. Baik siang maupun malam menjadi tak nyata bagimu. "Seandainya saja pemuda di jalan malam itu, seandainya saja dia mendekatiku dengan lebih lembut, lebih lembut," terkadang ia berpikir. Ia tak ingin memikirkan pemuda itu. Pemuda itu tidak mendekatinya dengan lembut. Ia telah menakutinya dengan sangat hebat. Ia membencinya karena itu.
  OceanofPDF.com
  4
  
  RED OLIVER HARUS berpikir. Dia pikir dia perlu berpikir. Dia ingin berpikir-dia pikir dia ingin berpikir. Ada semacam rasa lapar di masa muda. "Aku ingin memahami semuanya-merasakan semuanya," kata masa muda pada dirinya sendiri. Setelah bekerja selama beberapa bulan di sebuah pabrik di Langdon, Georgia... dengan cukup energik... Red sesekali mencoba menulis puisi... setelah pemogokan buruh di Langdon, pemogokan yang tidak berhasil... dia tidak melakukannya dengan baik... dia berpikir... "Sekarang aku akan dekat dengan para pekerja"... lalu akhirnya, ketika situasi sulit datang, dia tidak melakukannya... setelah kunjungan di awal musim panas ke pertanian Bradley di Kansas... pidato Neal... lalu di rumah, membaca buku-buku radikal... dia mengambil "The New Republic" dan "The Nation"... lalu Neal mengiriminya "The New Masses"... dia berpikir... "Sekaranglah waktunya untuk mencoba berpikir... kita harus melakukannya... kita harus mencoba... kita, pemuda Amerika, harus mencoba melakukannya. "yang tua tidak akan melakukannya."
  Ia berpikir: "Aku harus mulai menunjukkan keberanian, bahkan melawan, bahkan siap dibunuh untuk ini... untuk apa?"... ia tidak yakin... "Tetap saja," pikirnya... .
  "Biar saya cari tahu."
  "Biar saya cari tahu."
  "Sekarang aku akan mengikuti jalan ini dengan segala cara. Jika itu komunisme, tidak apa-apa. Aku penasaran apakah kaum komunis akan menginginkanku," pikirnya.
  "Sekarang aku berani. Maju!"
  Mungkin dia pemberani, mungkin juga tidak.
  "Sekarang aku takut. Terlalu banyak yang harus dipelajari dalam hidup." Dia tidak tahu bagaimana jadinya jika menghadapi ujian itu. "Ah, sudahlah," pikirnya. Apa pentingnya bagi dia? Dia sudah membaca buku, belajar di perguruan tinggi. Shakespeare. Hamlet. "Dunia telah hancur berantakan-kejahatan yang seharusnya aku perbaiki." Dia tertawa... "ha... Oh, sial... Aku pernah dicoba sekali dan aku menyerah... orang-orang yang lebih pintar dan lebih baik dariku pun menyerah... tapi apa yang akan kau lakukan... ...menjadi pemain bola profesional?"... Red bisa saja seperti itu; dia pernah mendapat tawaran saat kuliah... dia bisa memulai di liga minor dan bekerja keras untuk naik ke atas... dia bisa pergi ke New York dan menjadi salesman obligasi... anak-anak lain di perguruan tinggi juga melakukan hal yang sama.
  "Tetaplah di pabrik Langdon. Jadilah pengkhianat bagi para pekerja di pabrik itu." Dia bertemu beberapa pekerja di pabrik Langdon, merasa dekat dengan mereka. Entah bagaimana, dia bahkan mencintai beberapa dari mereka. Orang-orang, seperti wanita baru yang dia temui dalam pengembaraannya... pengembaraan itu dimulai karena rasa tidak amannya, karena malu atas apa yang terjadi padanya di Langdon, Georgia, selama pemogokan di sana... wanita baru yang dia temukan dan bohongi, dengan mengatakan bahwa dia seorang Komunis, menyiratkan bahwa dia lebih berani dan lebih baik daripada dirinya sebenarnya... dia mulai memandang Komunis seperti itu... mungkin dia romantis dan sentimental tentang mereka... ada orang-orang seperti wanita itu, Molly Seabright, di pabrik Langdon.
  "Temui para bos di pabrik. Jadilah pecundang. Tumbuh dewasa. Menjadi kaya, mungkin suatu hari nanti. Menjadi gemuk, tua, kaya, dan sombong."
  Bahkan beberapa bulan yang dihabiskan di pabrik di Langdon, Georgia, pada musim panas itu dan musim panas sebelumnya, telah mengubah Red. Dia merasakan sesuatu yang tidak dirasakan banyak orang Amerika, dan mungkin tidak akan pernah dirasakan. "Hidup penuh dengan kecelakaan aneh. Ada kecelakaan kelahiran. Siapa yang bisa menjelaskannya?"
  Anak mana yang bisa mengatakan kapan, di mana, dan bagaimana ia akan dilahirkan?
  "Apakah seorang anak lahir di keluarga kaya atau keluarga kelas menengah-kelas menengah bawah, kelas menengah atas?... di rumah putih besar di atas bukit di sebuah kota Amerika, atau di rumah kota, atau di kota pertambangan batu bara... putra atau putri seorang jutawan... putra atau putri seorang perampok Georgia, putra seorang pencuri, bahkan putra seorang pembunuh... apakah anak-anak bahkan lahir di penjara?... Apakah Anda sah atau tidak sah?"
  Orang-orang selalu berbicara. Mereka berkata, "Orang-orang ini dan itu adalah orang baik." Maksud mereka adalah bahwa keluarga mereka kaya atau berkecukupan.
  "Kebetulan apa dia dilahirkan seperti ini?"
  Orang selalu menghakimi orang lain. Obrolan terus berlangsung. Anak-anak dari keluarga kaya atau berada... Red telah melihat banyak dari mereka di kampus... mereka, sepanjang hidup mereka yang panjang, tidak pernah benar-benar tahu apa pun tentang kelaparan dan ketidakpastian, tahun demi tahun kelelahan, ketidakberdayaan yang meresap ke dalam tulang, makanan yang sedikit, pakaian murah dan jelek. Mengapa?
  Jika ibu atau anak seorang pekerja jatuh sakit, pertanyaan tentang dokter pun muncul... Krasny tahu tentang hal ini... ayahnya adalah seorang dokter... dokter juga bekerja untuk uang... terkadang anak-anak pekerja meninggal seperti lalat. Mengapa tidak?
  "Bagaimanapun, ini menciptakan lebih banyak lapangan kerja bagi pekerja lain."
  "Apa bedanya? Apakah para pekerja yang selalu ditindas, yang selalu ditindas sepanjang sejarah manusia, adalah orang baik?"
  Semua itu tampak aneh dan misterius bagi Red Oliver. Setelah menghabiskan waktu bersama para pekerja, bekerja bersama mereka untuk sementara waktu, ia berpikir mereka baik. Ia tak bisa berhenti memikirkannya. Ada ibunya sendiri-ia juga seorang pekerja-dan ia menjadi sangat religius. Ia dipandang rendah oleh orang-orang kaya di kota kelahirannya, Langdon. Ia menyadarinya. Ibunya selalu sendirian, selalu diam, selalu bekerja atau berdoa. Usahanya untuk mendekatinya telah gagal. Ia tahu itu. Ketika krisis datang dalam hidupnya, ia melarikan diri darinya dan dari kota kelahirannya. Ia tidak membicarakannya dengannya. Ia tidak bisa. Ibunya terlalu pemalu dan pendiam, dan ia membuat Red Oliver juga menjadi pemalu dan pendiam. Namun ia tahu ibunya baik hati, tetapi jauh di lubuk hatinya, ibunya sangat baik hati.
  "Oh, sial, itu benar. Orang-orang yang selalu babak belur justru adalah orang-orang yang paling baik. Aku heran kenapa."
  OceanofPDF.com
  5
  
  TENTANG MUSIM PANAS KETIKA Molly Seabright bekerja malam di pabrik Birchfield... dia baru saja berusia dua puluh tahun... itu adalah musim panas yang aneh baginya... Musim panas itu dia mengalami sebuah pengalaman. Entah mengapa, musim panas itu segala sesuatu di tubuh dan pikirannya terasa lesu dan lambat. Ada kelelahan dalam dirinya yang tidak bisa dia hilangkan.
  Masa-masa menyakitkan itu lebih berat baginya. Itu menyakitinya lebih dalam lagi.
  Pada musim panas itu, mesin-mesin di pabrik tampak semakin hidup baginya. Pada beberapa hari, mimpi-mimpi aneh dan fantastis yang dialaminya saat mencoba tidur, akan menyelinap ke dalam waktu terjaganya.
  Ada keinginan aneh yang membuatnya takut. Terkadang ia ingin melemparkan dirinya ke salah satu alat tenun. Ia ingin memasukkan tangan atau lengannya ke salah satu alat tenun... darah tubuhnya sendiri terjalin ke dalam kain yang sedang dijahitnya. Itu adalah ide yang fantastis, sebuah keinginan yang tak terduga. Ia tahu itu. Ia ingin bertanya kepada beberapa wanita dan gadis lain yang bekerja bersamanya di ruangan itu, "Pernahkah kalian merasakan hal ini dan itu?" Ia tidak bertanya. Bukan kebiasaannya untuk banyak bicara.
  "Terlalu banyak perempuan dan gadis," pikirnya. "Aku berharap ada lebih banyak laki-laki." Di rumah tempat dia diberi kamar tinggal dua perempuan tua dan tiga perempuan muda, semuanya pekerja pabrik. Mereka semua bekerja sepanjang hari, dan di siang hari dia sendirian di rumah. Seorang pria pernah tinggal di rumah itu... salah satu perempuan tua pernah menikah, tetapi suaminya telah meninggal. Terkadang dia bertanya-tanya... apakah laki-laki di pabrik lebih mudah meninggal daripada perempuan? Tampaknya ada begitu banyak perempuan tua di sini, pekerja kesepian yang pernah memiliki laki-laki. Apakah dia merindukan seorang pria untuk dirinya sendiri? Dia tidak tahu.
  Kemudian ibunya jatuh sakit. Hari-hari di musim panas itu panas dan kering. Sepanjang musim panas, ibunya harus pergi ke dokter. Setiap malam di penggilingan, dia memikirkan ibunya yang sakit di rumah. Sepanjang musim panas, ibunya harus pergi ke dokter. Dokter membutuhkan biaya.
  Molly ingin meninggalkan pabrik. Ia berharap bisa. Ia tahu ia tidak bisa. Ia sangat ingin pergi. Ia berharap bisa pergi, seperti yang dilakukan Red Oliver ketika hidupnya berada di titik krisis, berkelana ke tempat-tempat yang asing. Ia tidak ingin menjadi dirinya sendiri. "Aku berharap aku bisa keluar dari tubuhku," pikirnya. Ia berharap dirinya lebih cantik. Ia pernah mendengar cerita tentang gadis-gadis... mereka meninggalkan keluarga dan pekerjaan mereka... mereka pergi ke dunia di antara laki-laki... mereka menjual diri kepada laki-laki. "Aku tidak peduli. Aku juga akan melakukannya, jika aku punya kesempatan," pikirnya kadang-kadang. Ia tidak cukup cantik. Ia kadang-kadang bertanya-tanya, sambil melihat dirinya di cermin di kamarnya... kamar yang ia sewa di rumah pabrik di desa pabrik... ia tampak sangat lelah...
  "Apa gunanya?" dia terus bertanya pada dirinya sendiri. Dia tidak bisa berhenti dari pekerjaannya. Hidupnya tidak akan pernah terbuka lebar. "Aku yakin aku tidak akan pernah berhenti bekerja di tempat ini," pikirnya. Dia merasa lelah dan letih sepanjang waktu.
  Di malam hari, dia mengalami mimpi-mimpi aneh. Dia terus bermimpi tentang alat tenun.
  Mesin-mesin tenun itu menjadi hidup. Mereka menerkamnya. Seolah-olah mereka berkata, "Ini dia. Kami menginginkanmu."
  Segalanya menjadi semakin aneh baginya musim panas itu. Ia memandang dirinya sendiri di cermin kecil yang ada di kamarnya, baik di pagi hari ketika ia pulang kerja, maupun di siang hari ketika ia bangun dari tempat tidur untuk menyiapkan makan malam sebelum pergi ke pabrik. Hari-hari menjadi panas. Rumah itu panas. Ia berdiri di kamarnya dan memandang dirinya sendiri. Ia sangat lelah sepanjang musim panas sehingga ia berpikir ia tidak bisa melanjutkan bekerja, tetapi yang aneh adalah terkadang... itu mengejutkannya... ia tidak percaya... terkadang ia tampak normal. Ia bahkan cantik. Ia cantik sepanjang musim panas itu, tetapi ia tidak yakin, tidak bisa yakin. Sesekali ia berpikir, "Aku cantik." Pikiran itu memberinya sedikit kebahagiaan, tetapi sebagian besar waktu ia tidak merasakannya dengan pasti. Ia merasakannya secara samar, mengetahuinya secara samar. Itu memberinya semacam kebahagiaan baru.
  Ada orang-orang yang tahu. Setiap pria yang melihatnya musim panas itu mungkin tahu. Mungkin setiap wanita memiliki saat seperti itu dalam hidupnya-kecantikan tertingginya sendiri. Setiap rumput, setiap semak, setiap pohon di hutan memiliki waktunya untuk mekar. Para pria, lebih dari wanita lain, membuat Molly memahami hal ini. Para pria yang bekerja dengannya di ruang tenun di Birchfield Mill... ada beberapa pria di sana... penenun... penyapu... pria yang lewat di ruangan itu menatapnya.
  Ada sesuatu tentang dirinya yang membuat mereka menatapnya. Waktunya telah tiba. Dengan menyakitkan. Dia tahu tanpa benar-benar menyadarinya, dan para pria itu tahu tanpa benar-benar menyadarinya.
  Dia tahu mereka tahu. Itu menggodanya. Itu membuatnya takut.
  Ada seorang pria di kamarnya, seorang tuan muda, sudah menikah tetapi istrinya sakit. Dia terus berjalan di sampingnya. Dia berhenti untuk berbicara. "Halo," katanya. Dia mendekat dan berhenti. Dia merasa malu. Terkadang dia bahkan menyentuh tubuhnya dengan tubuhnya sendiri. Dia tidak sering melakukan ini. Itu selalu tampak terjadi sepenuhnya secara tidak sengaja. Dia berdiri di sana. Kemudian dia berjalan melewatinya. Tubuhnya menyentuh tubuhnya.
  Seolah-olah dia berkata kepadanya, "Jangan. Bersikaplah lembut sekarang. Tidak. Bersikaplah lebih lembut." Dia pun bersikap lembut.
  Terkadang dia mengucapkan kata-kata ini ketika dia tidak ada di sekitar, ketika tidak ada orang lain di sekitar. "Aku pasti sedikit gila," pikirnya. Dia menyadari bahwa dia tidak berbicara kepada orang lain seperti dirinya, tetapi kepada salah satu alat tenunnya.
  Seutas benang putus di salah satu alat tenun, dan dia berlari untuk memperbaikinya dan mengikatnya kembali. Alat tenun itu berdiri diam. Sangat sunyi. Seolah-olah alat tenun itu ingin melompat ke arahnya.
  "Bersikaplah lembut," bisiknya padanya. Terkadang dia mengucapkan kata-kata ini dengan lantang. Ruangan itu selalu dipenuhi suara bising. Tidak ada yang bisa mendengar.
  Itu tidak masuk akal. Itu bodoh. Bagaimana mungkin alat tenun, benda dari baja dan besi, bisa lembut? Alat tenun tidak mungkin. Itu adalah sifat manusia. "Terkadang, mungkin... bahkan mesin... pun tidak masuk akal. Tenangkan dirimu... Seandainya saja aku bisa pergi dari sini untuk sementara waktu."
  Ia teringat masa kecilnya di pertanian ayahnya. Adegan-adegan dari masa kecilnya kembali terlintas dalam benaknya. Alam terkadang bisa lembut. Ada hari-hari yang lembut, malam-malam yang lembut. Apakah ia memikirkan semua ini? Ini adalah perasaan, bukan pikiran.
  Mungkin mandor muda di kamarnya tidak bermaksud melakukannya. Dia seorang pria yang taat beragama. Dia berusaha untuk tidak melakukannya. Di sudut ruang tenun pabrik terdapat ruang penyimpanan kecil. Mereka menyimpan persediaan tambahan di sana. "Pergi ke sana," katanya padanya suatu malam. Suaranya serak saat berbicara. Matanya terus menatap matanya. Matanya seperti mata binatang yang terluka. "Istirahatlah sebentar," katanya. Dia kadang-kadang mengatakan ini padanya, ketika dia tidak terlalu lelah. "Aku merasa pusing," pikirnya. Hal-hal seperti ini kadang-kadang terjadi di pabrik, di pabrik mobil, tempat para pekerja modern bekerja dengan mesin-mesin modern yang cepat dan canggih. Seorang pekerja pabrik tiba-tiba, tanpa peringatan, akan mengalami halusinasi. Dia akan mulai berteriak. Ini lebih sering terjadi pada pria daripada wanita. Ketika seorang pekerja berperilaku seperti ini, dia berbahaya. Dia bisa memukul seseorang dengan alat, membunuh seseorang. Dia bisa mulai menghancurkan mesin. Beberapa pabrik dan penggilingan memiliki orang-orang khusus, orang-orang besar yang disumpah menjadi anggota kepolisian, yang ditugaskan untuk menangani kasus-kasus seperti itu. Itu seperti trauma perang. Seorang pekerja bisa pingsan karena dipukul oleh pria kuat; dia harus digendong keluar dari pabrik.
  Awalnya, ketika mandor berada di ruangan itu, berbicara dengan begitu manis, begitu lembut kepada Molly... Molly tidak pergi ke ruangan kecil itu untuk beristirahat, seperti yang dikatakannya, tetapi kadang-kadang, kemudian, dia pergi ke sana. Ada tumpukan benang dan kain. Ada potongan-potongan kain yang rusak. Dia akan berbaring di atas tumpukan barang-barang itu dan menutup matanya.
  Itu sangat aneh. Dia bisa beristirahat di sana, bahkan bisa tidur sebentar kadang-kadang di musim panas itu, ketika dia tidak bisa beristirahat atau tidur di rumah, di kamarnya. Aneh rasanya-begitu dekat dengan mesin terbang. Rasanya lebih baik berada di dekat mereka. Dia menempatkan pekerja lain, seorang wanita tambahan, di alat tenun untuk menggantikannya, dan wanita itu masuk ke sana. Mandor pabrik tidak tahu.
  Gadis-gadis lain di ruangan itu tahu. Mereka tidak tahu. Mereka mungkin menduga, tetapi mereka berpura-pura tidak tahu. Mereka sangat terhormat. Mereka tidak mengatakan apa pun.
  Dia tidak mengikutinya ke sana. Ketika dia menyuruhnya keluar... itu terjadi belasan kali musim panas itu... dia tetap berada di ruang tenun besar atau pergi ke bagian lain pabrik, dan Molly selalu berpikir setelahnya, setelah apa yang akhirnya terjadi: bahwa dia pergi ke suatu tempat setelah menyuruhnya kembali ke kamarnya, bergumul dengan dirinya sendiri. Dia tahu itu. Dia tahu dia sedang bergumul dengan dirinya sendiri. Dia menyukainya. Dia tipeku, pikirnya. Dia tidak pernah menyalahkannya.
  Dia ingin dan tidak ingin. Akhirnya, dia melakukannya. Anda bisa masuk ke gudang kecil melalui pintu dari ruang tenun atau melalui tangga sempit dari ruangan di atas, dan suatu hari, dalam kegelapan remang-remang, dengan pintu ruang tenun setengah terbuka, semua penenun lainnya berdiri di sana, dalam kegelapan remang-remang. Pekerjaan itu... begitu dekat... tarian itu tampak begitu dekat di ruang tenun... dia diam... dia bisa saja menjadi salah satu alat tenun... benang yang melompat... menenun kain yang kuat dan halus... ...menenun kain halus... Molly merasa sangat lelah. Dia tidak bisa melawan apa pun. Dia benar-benar tidak ingin melawan. Dia sedang hamil.
  Tidak peduli dan sekaligus sangat peduli.
  Dia juga begitu. "Dia baik-baik saja," pikirnya.
  Seandainya ibunya tahu. Tapi ibunya tidak pernah tahu. Molly bersyukur untuk itu.
  Dia berhasil menghilangkannya. Tidak ada yang pernah tahu. Ketika dia pulang ke rumah pada akhir pekan berikutnya, ibunya terbaring di tempat tidur. Dia mencoba segala cara. Dia memanjat ke hutan di atas rumah sendirian, di tempat yang tidak bisa dilihat siapa pun, dan berlari secepat mungkin naik turun. Itu di jalan hutan yang sama yang ditumbuhi semak belukar tempat dia kemudian melihat Red Oliver. Dia melompat-lompat seperti mesin tenun di pabrik. Dia mendengar sesuatu. Dia mengonsumsi kina dalam jumlah besar.
  Dia sakit selama seminggu ketika kehilangan suaminya, tetapi dia tidak punya dokter. Dia dan ibunya berada di ranjang yang sama, tetapi ketika dia tahu dokter akan datang, dia merangkak keluar dari tempat tidur dan bersembunyi di hutan. "Dia hanya akan mengambil upahnya," katanya kepada ibunya. "Aku tidak membutuhkannya," katanya. Kemudian dia sembuh, dan itu tidak pernah terjadi lagi. Pada musim gugur itu, istri mandor meninggal, dan dia pergi dan mendapatkan pekerjaan lain di pabrik lain, di kota lain. Dia merasa malu. Setelah kejadian itu, dia malu untuk mendekatinya. Terkadang dia bertanya-tanya apakah dia akan menikah lagi. Dia baik, pikirnya. Dia tidak pernah kasar dan kejam kepada para pekerja di bengkel tenun, seperti kebanyakan mandor, dan dia bukan orang yang sok pintar. Dia tidak pernah bersikap genit. Akankah dia menikah lagi? Dia tidak pernah tahu apa yang harus dia lalui ketika dia seperti ini. Dia tidak pernah mengatakan kepadanya bahwa dia seperti ini. Dia tidak bisa tidak bertanya-tanya apakah dia akan menemukan istri baru di tempat barunya dan seperti apa istri barunya nanti.
  OceanofPDF.com
  6
  
  Molly Seabright, yang menemukan Red Oliver muda di hutan di atas rumah ayahnya, mengira dia adalah seorang Komunis muda yang pergi untuk membantu para pekerja selama pemogokan Birchfield. Dia tidak ingin ayah dan ibunya tahu tentang dia atau kehadirannya di pertanian. Dia tidak mencoba menjelaskan kepada mereka doktrin-doktrin baru yang telah diajarkan kepadanya di kamp pemogokan. Dia tidak bisa. Dia sendiri tidak bisa memahaminya. Dia sangat mengagumi para pria dan wanita yang telah bergabung dengan para pemogokan dan sekarang memimpin mereka, tetapi dia tidak mengerti kata-kata maupun gagasan mereka.
  Salah satu hal yang aneh adalah mereka selalu menggunakan kata-kata yang belum pernah didengarnya sebelumnya: proletariat, borjuasi. Ada ini atau itu yang perlu "dilikuidasi." Anda harus memilih kiri atau kanan. Itu bahasa yang aneh-kata-kata yang besar dan sulit. Emosinya terguncang. Harapan samar-samar hidup dalam dirinya. Mogok kerja di Birchfield, yang dimulai karena masalah upah dan jam kerja, tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang lain. Ada pembicaraan tentang menciptakan dunia baru, tentang orang-orang seperti dirinya yang muncul dari bayang-bayang pabrik. Dunia baru akan muncul di mana para pekerja akan memainkan peran penting. Mereka yang menanam makanan untuk orang lain, yang menjahit kain untuk dikenakan orang, yang membangun rumah untuk ditinggali orang-orang-orang ini tiba-tiba akan muncul dan melangkah maju. Masa depan akan berada di tangan mereka. Semua ini tidak dapat dipahami oleh Molly, tetapi gagasan-gagasan yang ditanamkan oleh para komunis yang berbicara dengannya di kamp Birchfield, meskipun mungkin tidak dapat dicapai, sangat menarik. Gagasan-gagasan itu membuat Anda merasa besar, nyata, dan kuat. Ada semacam kemuliaan dalam gagasan-gagasan itu, tetapi kau tidak bisa menjelaskannya kepada orang tuamu. Molly bukanlah orang yang banyak bicara.
  Kemudian, kebingungan pun muncul di antara para pekerja. Terkadang, ketika para pemimpin komunis tidak ada di sekitar, mereka akan berbicara di antara mereka sendiri. "Ini tidak mungkin. Ini tidak mungkin. Kalian? Kami?" Itu adalah sebuah hiburan. Ketakutan tumbuh. Ketidakpastian tumbuh. Namun, ketakutan dan ketidakpastian tampaknya menyatukan para pekerja. Mereka merasa terisolasi-sebuah pulau kecil yang terpisah dari benua luas yang dihuni oleh berbagai bangsa lain, yaitu Amerika.
  "Mungkinkah ada dunia seperti yang dibicarakan oleh para pria dan wanita ini?" Molly Seabright tidak percaya, tetapi pada saat yang sama, sesuatu telah terjadi padanya. Kadang-kadang, ia merasa seolah-olah akan mati untuk para pria dan wanita yang tiba-tiba membawa harapan baru bagi hidupnya dan kehidupan para pekerja lainnya. Ia mencoba berpikir. Ia seperti Red Oliver, bergumul dengan dirinya sendiri. Wanita komunis yang datang ke Birchfield bersama para pria itu bertubuh kecil dan berambut gelap. Ia bisa berdiri di depan para pekerja dan berbicara. Molly mengaguminya dan iri padanya. Ia berharap bisa berbeda seperti itu... "Seandainya aku berpendidikan dan tidak terlalu pemalu, aku akan mencobanya," pikirnya kadang-kadang. Mogok kerja di Birchfield, mogok kerja pertama yang pernah diikutinya, memberinya banyak emosi baru dan aneh yang tidak sepenuhnya ia mengerti dan tidak dapat dijelaskan kepada orang lain. Mendengarkan para pembicara di kamp, ia kadang-kadang tiba-tiba merasa besar dan kuat. Ia ikut bernyanyi lagu-lagu baru, penuh dengan kata-kata aneh. Ia percaya pada para pemimpin komunis. "Mereka masih muda dan penuh keberanian, penuh keberanian," pikirnya. Terkadang ia berpikir mereka terlalu berani. Seluruh kota Birchfield dipenuhi ancaman terhadap mereka. Ketika para pekerja mogok berbaris di jalanan sambil bernyanyi, yang terkadang mereka lakukan, kerumunan yang menyaksikan mereka mengutuk mereka. Ada desisan, kutukan, teriakan ancaman. "Bajingan, kami akan menangkap kalian." Surat kabar Birchfield memuat kartun di halaman depan yang menggambarkan ular melilit bendera Amerika, dengan judul "Komunisme." Anak-anak laki-laki datang dan melemparkan salinan surat kabar di sekitar perkemahan para pekerja mogok.
  "Aku tidak peduli. Mereka berbohong."
  Ia merasakan kebencian di udara. Itu membuatnya takut akan para pemimpin. Itu membuatnya gemetar. Hukum sedang mencari orang seperti itu, pikirnya sekarang, saat ia secara tak sengaja bertemu Red Oliver di hutan. Ia ingin melindunginya, menjaganya tetap aman, tetapi pada saat yang sama ia tidak ingin ayah dan ibunya tahu. Ia tidak ingin mereka mendapat masalah, tetapi untuk dirinya sendiri, ia merasa tidak peduli. Hukum telah datang ke rumah di bawah suatu malam, dan sekarang, setelah mengajukan pertanyaan kasar-hukum selalu kasar terhadap orang miskin, ia tahu itu-hukum telah pergi menyusuri jalan pegunungan, tetapi setiap saat hukum bisa kembali dan mulai mengajukan pertanyaan lagi. Hukum bahkan mungkin menemukan bahwa ia sendiri adalah salah satu pekerja yang mogok di Birchfield. Hukum membenci para pekerja yang mogok. Sudah ada beberapa kerusuhan kecil di Birchfield: para pekerja yang mogok, pria dan wanita, di satu sisi, dan para pemecah mogok yang datang dari luar untuk menggantikan mereka, dan penduduk kota serta pemilik pabrik di sisi lain. Hukum selalu menentang para pekerja yang mogok. Akan selalu seperti ini. Hukum akan menyambut kesempatan untuk mencelakai siapa pun yang terkait dengan salah satu demonstran. Begitu pikirnya. Dia mempercayainya. Dia tidak ingin orang tuanya tahu tentang keberadaan Red Oliver. Kehidupan mereka yang sulit bisa menjadi lebih sulit lagi.
  Tidak ada gunanya membuat mereka berbohong, pikirnya. Orang-orangnya adalah orang baik. Mereka anggota gereja. Mereka tidak mungkin pandai berbohong. Dia tidak ingin mereka seperti itu. Dia menyuruh Red Oliver untuk tetap di hutan sampai gelap. Saat dia berbicara dengannya di hutan, dalam kegelapan remang-remang, melihat melalui pepohonan, mereka bisa melihat rumah di bawah. Ada celah di antara pepohonan, dan dia menunjuk. Ibu Molly menyalakan lampu di dapur rumah itu. Dia akan makan malam. "Tetap di sini," katanya pelan, pipinya memerah saat mengatakannya. Rasanya aneh berbicara dengan orang asing seperti itu, merawatnya, melindunginya. Sebagian dari cinta dan kekaguman yang dia rasakan untuk para pemimpin komunis dalam pemogokan itu juga dia rasakan untuk kaum Merah. Dia akan seperti mereka-tentu saja seorang pria terpelajar. Pria dan wanita seperti wanita Komunis kecil berambut gelap di kamp pemogokan akan berkorban untuk membantu para pemogokan, para pekerja miskin yang mogok. Ia sudah memiliki firasat samar bahwa orang-orang ini entah bagaimana lebih baik, lebih mulia, lebih berani daripada pria-pria yang selalu dianggapnya baik. Ia selalu berpikir bahwa para pendeta seharusnya adalah orang-orang terbaik di dunia, tetapi itu pun aneh. Para pendeta di Birchfield menentang para pekerja yang mogok. Mereka berteriak menentang para pemimpin baru yang ditemukan para pekerja yang mogok. Suatu hari, wanita Komunis di kamp itu berbicara dengan wanita-wanita lain. Ia menunjukkan kepada mereka bagaimana Kristus yang selalu dibicarakan para pendeta mendukung orang miskin dan rendah hati. Ia mendukung orang-orang yang kesulitan, orang-orang yang tertindas, sama seperti para pekerja. Wanita Komunis itu mengatakan bahwa perilaku para pendeta adalah pengkhianatan bukan hanya terhadap para pekerja tetapi bahkan terhadap Kristus mereka sendiri, dan Molly mulai mengerti apa yang dimaksud dan apa yang dibicarakannya. Semuanya adalah misteri, dan ada hal-hal lain yang juga membingungkannya. Salah satu pekerja, salah satu pekerja yang mogok di Birchfield, seorang wanita tua, seorang wanita gereja, seorang wanita baik, pikir Molly, ingin memberikan hadiah kepada salah satu pemimpin Komunis. Ia ingin mengungkapkan cintanya. Ia berpikir pria itu pemberani. Demi para pekerja yang mogok, ia menentang kota dan polisi kota, dan polisi tidak menginginkan pekerja yang mogok. Mereka hanya menyukai pekerja yang selalu rendah hati, selalu patuh. Wanita tua itu berpikir dan berpikir, ingin melakukan sesuatu untuk pria yang dikaguminya. Kejadian itu ternyata lebih lucu, lebih tragis dan lucu, daripada yang bisa dibayangkan Molly. Salah satu pemimpin Komunis berdiri di depan para pekerja yang mogok, berbicara kepada mereka, dan wanita tua itu mendekatinya. Ia menerobos kerumunan. Ia membawakan Alkitabnya sebagai hadiah. Itu satu-satunya hal yang bisa ia berikan kepada pria yang dicintainya dan kepada siapa ia ingin mengungkapkan cintanya dengan sebuah hadiah.
  Terjadi kebingungan. Malam itu, Molly meninggalkan Red di sepanjang jalan hutan yang sebagian tertutup semak laurel, menggiring sapi itu pulang. Di samping pondok gunung berdiri sebuah lumbung kayu kecil tempat sapi itu harus digiring untuk diperah. Baik rumah maupun lumbung itu berada tepat di jalan yang sebelumnya dilewati Red. Sapi itu memiliki seekor anak sapi muda, yang dipelihara di kandang berpagar di dekat lumbung.
  Oliver yang berambut merah menganggap Molly memiliki mata yang indah. Saat Molly berbicara dengannya di lantai atas malam itu, memberinya instruksi, ia teringat pada wanita lain, Ethel Long. Mungkin karena mereka berdua tinggi dan langsing. Selalu ada sesuatu yang licik di mata Ethel Long. Mata itu menghangat, lalu tiba-tiba menjadi dingin secara aneh. Wanita baru itu mirip dengan Ethel Long, tetapi pada saat yang sama berbeda dengannya.
  "Perempuan. Perempuan," pikir Red sedikit sinis. Ia ingin menjauh dari perempuan. Ia tidak ingin memikirkan perempuan. Perempuan di hutan itu menyuruhnya untuk tetap di tempatnya di hutan. "Aku akan membawakanmu makan malam sebentar lagi," katanya pelan dan malu-malu. "Lalu aku akan membawamu ke Birchfield. Aku pergi ke sana saat gelap. Aku salah satu penyerang. Aku akan membimbingmu dengan aman."
  Seekor sapi memiliki anak sapi di kandang berpagar dekat lumbung. Ia berlari di sepanjang jalan hutan. Ia mulai menangis keras. Ketika Molly membiarkannya melewati lubang di pagar, ia berlari sambil berteriak ke arah anak sapi itu, dan anak sapi itu pun ikut bersemangat. Ia pun mulai menangis. Ia berlari bolak-balik di satu sisi pagar, sapi itu berlari bolak-balik di sisi lainnya, dan wanita itu berlari untuk membiarkan sapi itu mendekati anaknya. Sapi itu mulai ingin memberi makan, dan anak sapi itu mulai menangis karena lapar. Mereka berdua ingin merobohkan pagar yang memisahkan mereka, dan wanita itu membiarkan sapi itu mendekati anaknya dan mulai mengamati. Red Oliver melihat semua ini karena ia tidak mendengarkan instruksi wanita itu untuk tetap berada di hutan, tetapi mengamatinya dengan cermat. Inilah dia. Ia adalah seorang wanita yang menatapnya dengan kebaikan di matanya, dan ia ingin berada di dekatnya. Ia seperti kebanyakan pria Amerika. Ada harapan, setengah keyakinan, dalam dirinya bahwa entah bagaimana, suatu hari nanti, ia akan dapat menemukan seorang wanita yang akan menyelamatkannya dari dirinya sendiri.
  Red Oliver mengikuti wanita dan sapi setengah gila itu menuruni bukit dan melewati hutan menuju peternakan. Wanita itu membiarkan sapi dan anaknya masuk ke kandang. Dia ingin mendekat padanya, melihat semuanya, berada di dekatnya.
  "Dia seorang wanita. Tunggu. Apa? Dia mungkin mencintaiku. Mungkin hanya itu yang terjadi padaku. Lagipula, yang mungkin kubutuhkan hanyalah cinta seorang wanita untuk membuat maskulinitasku menjadi nyata bagiku."
  "Hiduplah dalam cinta-dalam seorang wanita. Masuki dia dan tinggalkan dengan perasaan segar. Besarkan anak-anak. Bangun rumah tangga."
  "Sekarang kau lihat. Inilah dia. Sekarang kau punya alasan untuk hidup. Sekarang kau bisa menipu, merencanakan, bergaul, dan meraih kesuksesan di dunia. Kau lihat, kau tidak melakukan ini hanya untuk dirimu sendiri. Kau melakukannya untuk orang lain. Kau baik-baik saja."
  Sebuah aliran kecil mengalir di sepanjang tepi halaman peternakan, dan semak-semak tumbuh di sepanjangnya. Red mengikuti aliran itu, melangkah di atas batu-batu yang samar-samar terlihat. Gelap di bawah semak-semak. Terkadang ia mengarungi air. Kakinya basah. Ia tidak keberatan.
  Ia melihat seekor sapi bergegas menuju anaknya, dan ia mendekat hingga ia bisa melihat seorang wanita berdiri di sana mengamati anak sapi itu menyusu. Pemandangan itu, halaman peternakan yang tenang, wanita yang berdiri di sana mengamati anak sapi menyusu pada induknya-bumi, aroma tanah dan air dan semak-semak... kini menyala dengan warna-warna musim gugur di dekat Red... dorongan yang menggerakkan seorang pria dalam hidup, seorang pria datang dan pergi... alangkah baiknya, misalnya, menjadi seorang buruh tani sederhana, terisolasi dari orang lain, mungkin tanpa memikirkan orang lain... meskipun kau selalu miskin... apa artinya kemiskinan?... Ethel Long... sesuatu yang ia inginkan darinya tetapi tidak ia dapatkan.
  ...Wahai manusia, penuh harapan, bermimpi.
  ...Aku selalu berpikir bahwa di suatu tempat pasti ada kunci emas... "Seseorang memilikinya... berikan padaku..."
  Ketika ia merasa anak sapi itu sudah kenyang, ia menggiring sapi itu keluar dari kandang dan masuk ke lumbung. Sapi itu sekarang tenang dan puas. Ia memberi makan sapi itu dan kemudian masuk ke rumah.
  Pria berambut merah itu ingin mendekat. Pikiran-pikiran samar sudah mulai terbentuk di kepalanya. "Jika wanita ini... mungkin... bagaimana mungkin seorang pria mengatakan itu? Wanita asing, Molly, mungkin dialah orangnya."
  Menemukan cinta juga merupakan bagian dari masa muda. Seorang wanita, wanita yang kuat, tiba-tiba akan melihat sesuatu dalam diriku... maskulinitas tersembunyi yang belum bisa kulihat dan rasakan sendiri. Dia akan tiba-tiba datang kepadaku. Dengan tangan terbuka.
  "Sesuatu seperti itu mungkin akan memberiku keberanian." Dia sudah menganggapnya istimewa. Dia menganggapnya seorang komunis muda yang gegabah dan berani. Bayangkan, berkat dirinya, dia tiba-tiba menjadi sesuatu. Cinta untuk pria seperti itu mungkin yang dia butuhkan, sesuatu yang luar biasa. Dia meninggalkan sapi dan masuk ke rumah sejenak, dan dia muncul dari semak-semak dan berlari menembus kegelapan yang lembut menuju lumbung. Dia melirik sekeliling dengan cepat. Di atas sapi ada loteng kecil yang penuh dengan jerami, dan ada lubang tempat dia bisa melihat ke bawah. Dia bisa tinggal di sana dengan tenang dan mengamatinya memerah susu sapi. Ada lubang lain, yang mengarah ke halaman. Rumah itu tidak jauh, tidak lebih dari dua puluh meter.
  Sapi di kandang itu tampak tenang dan puas. Wanita itu telah memberinya makan. Meskipun sudah akhir musim gugur, malam itu tidak dingin. Red bisa melihat bintang-bintang terbit melalui lubang di loteng. Dia mengambil sepasang kaus kaki kering dari tasnya dan memakainya. Dia kembali dihantui perasaan yang selalu menghantuinya. Perasaan inilah yang membawanya pada hubungan rumitnya dengan Ethel Long. Itu membuatnya jengkel. Dia sekali lagi berada di dekat seorang wanita, dan fakta ini membuatnya bersemangat. "Apakah aku tidak pernah bisa berada di dekat seorang wanita tanpa merasakan ini?" tanyanya pada diri sendiri. Pikiran-pikiran kecil yang penuh amarah menghampirinya.
  Selalu sama saja. Dia menginginkannya tetapi tidak bisa mendapatkannya. Jika suatu hari nanti dia bisa sepenuhnya menyatu dengan makhluk lain... kelahiran kehidupan baru... sesuatu yang akan memperkuatnya... akankah dia akhirnya menjadi manusia? Pada saat itu, dia berbaring tenang di loteng jerami, mengingat dengan jelas saat-saat lain ketika dia merasakan hal yang sama seperti saat itu. Itu selalu berujung pada pengkhianatannya.
  Ia kembali menjadi anak kampung, berjalan di sepanjang rel kereta api. Di hilir sungai, di bawah kota, di Langdon, Georgia, terpencil dari kehidupan kota seperti desa pabrik di dekat pabrik kapas, beberapa gubuk kayu kecil yang sederhana telah dibangun. Beberapa gubuk terbuat dari papan yang diambil dari sungai saat air pasang. Atapnya ditutupi dengan kaleng timah pipih yang berfungsi sebagai genteng. Orang-orang tangguh tinggal di sana. Orang-orang yang tinggal di sana adalah penjahat, penghuni liar, orang-orang tangguh dan putus asa dari kelas kulit putih miskin di Selatan. Mereka adalah orang-orang yang membuat wiski murah untuk dijual kepada orang kulit hitam. Mereka adalah pencuri ayam. Seorang gadis tinggal di sana, berambut merah seperti dirinya. Red pertama kali melihatnya suatu hari di kota, di jalan utama Langdon, ketika ia masih seorang pelajar.
  Dia menatapnya dengan cara tertentu. "Apa?"
  Maksudmu seperti ini? Orang-orang seperti itu? Gadis-gadis muda dari keluarga seperti itu. Dia ingat terkejut dengan keberaniannya. Itu tetap menyenangkan. Itu keren.
  Ada tatapan lapar di matanya. Dia tidak mungkin salah sangka. "Halo, ayo," kata matanya. Dia mengikutinya menyusuri jalan, hanya seorang anak laki-laki, takut dan malu, menjaga jarak darinya, berhenti di ambang pintu, berpura-pura tidak mengikuti.
  Dia juga tahu itu. Mungkin dia ingin menggodanya. Dia mempermainkannya. Betapa beraninya dia. Dia bertubuh kecil, cukup cantik, tetapi penampilannya tidak terlalu rapi. Gaunnya kotor dan robek, dan wajahnya dipenuhi bintik-bintik. Dia mengenakan sepatu tua, terlalu besar untuknya, dan tanpa stoking.
  Ia menghabiskan malam-malamnya memikirkan gadis itu, memimpikannya, gadis ini. Ia tidak ingin melakukannya. Ia berjalan-jalan di sepanjang rel kereta api, melewati tempat ia tahu gadis itu tinggal, di salah satu gubuk kumuh. Ia berpura-pura berada di sana untuk memancing di Sungai Kuning, yang mengalir di bawah Langdon. Ia tidak ingin memancing. Ia ingin berada di dekatnya. Ia mengikutinya. Pada hari pertama itu, ia mengikutinya, tetap berada jauh di belakang, setengah berharap gadis itu tidak tahu. Ia mengetahui tentang gadis itu dan keluarganya. Ia mendengar beberapa pria membicarakan ayahnya di Jalan Utama. Ayahnya telah ditangkap karena mencuri ayam. Ia adalah salah satu dari mereka yang menjual wiski selundupan murah kepada orang Negro. Orang-orang seperti itu harus dimusnahkan. Mereka dan keluarga mereka harus diusir dari kota. Begitulah Red menginginkannya, memimpikannya. Ia pergi ke sana, berpura-pura akan memancing. Apakah gadis itu menertawakannya? Bagaimanapun, ia tidak pernah memiliki kesempatan untuk bertemu dengannya, bahkan tidak pernah berbicara dengannya. Mungkin gadis itu hanya menertawakannya sepanjang waktu. Bahkan gadis kecil pun terkadang seperti itu. Dia berhasil mengetahuinya.
  Dan seandainya dia punya kesempatan untuk melawannya, jauh di lubuk hatinya dia tahu bahwa dia tidak akan memiliki keberanian.
  Kemudian, ketika ia sudah menjadi seorang pemuda, ketika ia belajar di perguruan tinggi di Utara, waktu lain pun tiba.
  Setelah pertandingan bisbol, ia pergi bersama tiga mahasiswa lain seperti dirinya ke rumah prostitusi. Lokasinya di Boston. Mereka telah bermain bisbol dengan tim dari perguruan tinggi New England lainnya dan sedang dalam perjalanan pulang melalui Boston. Musim bisbol telah berakhir, dan mereka sedang merayakannya. Mereka minum-minum dan pergi ke tempat yang dikenal salah satu pemuda itu. Ia pernah ke sana sebelumnya. Yang lain membawa wanita-wanita ke atas. Mereka naik ke kamar-kamar di rumah itu bersama para wanita. Red tidak ikut. Ia berpura-pura tidak ingin ikut, jadi ia duduk di lantai bawah, di ruangan yang disebut ruang tamu rumah itu. Itu adalah "rumah ruang tamu". Rumah seperti itu sudah mulai ketinggalan zaman. Beberapa wanita duduk di sana, menunggu untuk melayani para pria. Tugas mereka adalah melayani para pria.
  Di sana ada seorang pria gemuk paruh baya yang menurut Red tampak seperti seorang pengusaha. Aneh sekali. Apakah dia benar-benar mulai membenci gagasan seseorang yang menghabiskan hidupnya untuk membeli dan menjual? Pria di rumah itu hari itu menyerupai pedagang keliling yang kemudian dia takuti di jalan di luar Birchfield. Pria itu duduk mengantuk di kursi di ruang tamu. Red berpikir dia tidak akan pernah melupakan wajah pria itu... keburukannya saat itu.
  Ia kemudian ingat-ia berpikir... apakah ia memiliki pikiran saat itu atau pikiran itu datang kemudian?... "Tidak ada," pikirnya... "Aku tidak keberatan melihat orang mabuk, jika aku bisa merasakan orang mabuk itu mencoba memikirkan sesuatu. Seseorang bisa mabuk... seseorang bisa mabuk karena mencoba menanamkan mimpi dalam dirinya. Mungkin ia bahkan mencoba mencapai sesuatu dengan cara ini. Jika ia semabuk itu, aku yakin aku akan mengetahuinya."
  Ada jenis minum yang lain. "Kurasa itu adalah disintegrasi... kepribadian. Sesuatu terlepas... jatuh... semuanya menjadi longgar. Aku tidak menyukainya. Aku membencinya." Red, yang duduk di rumah itu saat itu, bisa saja memiliki wajah buruknya sendiri. Dia membeli minuman, menghabiskan uang yang tidak mampu dia bayarkan-dengan sembrono.
  Dia berbohong. "Aku tidak mau," katanya kepada yang lain. Itu bohong.
  Itulah dia. Kamu memimpikan sesuatu sebagai hal terindah yang pernah terjadi dalam hidupmu. Bisa jadi itu sangat mengerikan. Setelah melakukannya, kamu membenci orang yang menjadi korbannya. Kebencian itu sangat besar.
  Meskipun terkadang Anda ingin terlihat jelek - seperti anjing yang berguling-guling di tumpukan sampah... atau mungkin seperti orang kaya yang berguling-guling di kekayaannya.
  Yang lain berkata kepada Red, "Apakah kamu tidak mau?"
  "Tidak," katanya. Dia berbohong. Yang lain sedikit menertawakannya, tetapi dia terus berbohong pada dirinya sendiri. Mereka mengira dia kurang berani... yang memang hampir benar. Mereka benar. Kemudian, ketika mereka pergi dari sana, ketika mereka berada di dekat rumah di jalan itu... mereka pergi ke sana di awal malam, ketika masih terang... ketika mereka pergi, lampu-lampu di jalan menyala. Lampu-lampu itu menjadi terang.
  Anak-anak sedang bermain di luar. Red terus merasa lega karena hal itu tidak terjadi, tetapi pada saat yang sama, jauh di lubuk hatinya, ia berpikir itu adalah tikungan yang buruk, dan ia berharap tidak melakukannya.
  Lalu ia mulai merasa berbudi luhur. Perasaan ini pun tidak menyenangkan. Itu adalah perasaan yang menjijikkan. "Kurasa aku lebih baik daripada mereka." Ada banyak wanita seperti yang ada di rumah itu-dunia ini penuh dengan wanita seperti mereka.
  Perdagangan tertua di dunia.
  Ya Tuhan, Maria! Red hanya berjalan diam-diam bersama yang lain di sepanjang jalan yang diterangi cahaya. Dunia tempat dia berjalan tampak aneh dan asing baginya. Seolah-olah rumah-rumah di sepanjang jalan itu bukanlah rumah sungguhan, orang-orang di jalan, bahkan beberapa anak yang dilihatnya berlari dan berteriak pun tidak nyata. Mereka adalah figur di atas panggung-tidak nyata. Rumah-rumah dan bangunan-bangunan yang dilihatnya terbuat dari kardus.
  DAN KARENA ITU, Red memiliki reputasi sebagai anak yang baik... anak yang bersih... seorang pemuda yang menyenangkan.
  ...Pemain bola yang bagus... sangat tekun dalam belajar.
  "Lihatlah pemuda ini. Dia baik-baik saja. Dia bersih. Dia baik-baik saja."
  Red menyukainya. Dia membencinya. "Seandainya mereka tahu yang sebenarnya," pikirnya.
  Misalnya, di tempat lain dia berakhir, di lumbung malam itu... wanita yang menemukannya di hutan... dorongan dalam dirinya untuk menyelamatkannya... kepada siapa dia berbohong, mengatakan bahwa dia adalah seorang komunis.
  Ia meninggalkan rumah, membawa lentera bersamanya. Ia memerah susu sapi. Sapi itu sekarang diam. Ia sedang memakan bubur lembut yang telah ia masukkan ke dalam kotak. Sapi bernama Red berbaring di dekat lubang yang menghadap ke bawah, dan ia bisa mendengar sapi itu bergerak di tumpukan jerami. "Tidak apa-apa," katanya. "Aku datang ke sini. Aku di sini." Suaranya menjadi serak aneh. Ia harus berusaha keras untuk mengendalikannya. "Diam," katanya.
  Ia duduk di samping sapi, memerah susu. Ia duduk di bangku kecil, dan dengan mendekatkan wajahnya ke lubang di bagian atas, ia bisa melihatnya, bisa mengamati gerakannya dalam cahaya lentera. Begitu dekat satu sama lain lagi. Begitu jauh darinya. Ia tak bisa menahan diri untuk tidak membayangkannya, setidaknya dalam imajinasinya, sangat dekat dengannya. Ia melihat tangannya di ambing sapi. Susu mengalir deras, menimbulkan suara tajam di sisi ember timah yang dipegangnya di antara lututnya. Tangannya, terlihat seperti itu, dalam lingkaran cahaya di bawah, yang digariskan oleh lentera... itu adalah tangan pekerja yang kuat dan hidup... ada lingkaran cahaya kecil di sana... tangan-tangan yang memeras puting susu - susu mengalir... aroma susu yang kuat dan manis, aroma hewan di kandang - aroma kandang. Jerami tempat ia berbaring - kegelapan, dan di sana ada lingkaran cahaya... tangannya. Tuhan, Maria!
  Ini juga memalukan. Nah, itu dia. Dalam kegelapan di bawah, ada lingkaran cahaya kecil. Suatu hari, saat dia sedang memerah susu, ibunya-seorang wanita tua kecil, bungkuk, berambut abu-abu-datang ke pintu gudang dan mengucapkan beberapa patah kata kepada putrinya. Dia pergi. Dia berbicara tentang makan malam yang sedang dia buat. Itu untuk Red. Red tahu itu.
  Dia tahu ibunya tidak mengetahui hal ini, tetapi orang-orang ini tetap baik dan ramah kepadanya. Putrinya ingin melindunginya, merawatnya. Dia pasti akan mencari alasan untuk ingin membawa makan malamnya bersamanya ketika dia meninggalkan pertanian malam itu untuk kembali ke Birchfield. Ibunya tidak banyak bertanya. Ibunya masuk ke dalam rumah.
  Lingkaran cahaya lembut di sana, di lumbung. Lingkaran cahaya mengelilingi sosok seorang wanita... lengannya... lekukan dadanya - kencang dan bulat... tangannya memerah susu sapi... susu hangat yang nikmat... pikiran cepat dalam warna merah...
  Dia dekat dengannya, wanita itu. Dia sangat dekat dengannya. Sesekali dia menoleh ke arahnya, tetapi dia tidak bisa melihatnya dalam kegelapan di atas. Ketika dia mengangkat wajahnya seperti itu, wajahnya masih berada dalam lingkaran cahaya, tetapi rambutnya berada dalam kegelapan. Bibirnya seperti bibir Ethel Long, dan dia telah mencium bibir Ethel lebih dari sekali. Ethel sekarang adalah wanita pria lain. "Anggap saja hanya itu yang kuinginkan... semua yang benar-benar diinginkan seorang pria... kegelisahan dalam diriku yang membuatku pergi dari rumah, membuatku menjadi gelandangan, membuatku menjadi pengembara."
  "Bagaimana saya tahu bahwa saya tidak peduli pada orang secara umum, pada kebanyakan orang... penderitaan mereka... mungkin itu semua omong kosong?"
  Dia tidak berbicara lagi padanya sampai selesai memerah susu, lalu berdiri di bawahnya, membisikkan petunjuk untuk keluar dari kandang. Dia harus menunggunya di kandang kecil di dekat jalan. Untungnya keluarga itu tidak memiliki anjing.
  Semuanya hanyalah tentang Red... upayanya untuk berkembang bersama dirinya sendiri... untuk memahami sesuatu, jika ia mampu... sebuah dorongan, sebuah perasaan yang terus berlanjut sepanjang waktu ia berjalan bersamanya... di belakangnya... di depannya, di jalan sempit yang mendaki gunung dan turun ke jurang... sekarang di samping sungai, berjalan dalam kegelapan menuju Birchfield. Perasaan itu paling kuat dalam dirinya ketika ia berhenti di suatu tempat di sepanjang jalan untuk makan makanan yang dibawanya... di celah kecil dekat pepohonan tinggi... cukup gelap... memikirkannya sebagai seorang wanita... yang mungkin, jika ia berani mencoba... dapat memuaskan sesuatu dalam dirinya... seolah-olah itu akan memberinya apa yang sangat diinginkannya... kejantanannya... benarkah? Ia bahkan berdebat dengan dirinya sendiri: "Apa-apaan ini? Bagaimana jika aku bersama wanita-wanita lain di rumah itu di Boston... jika aku melakukan itu, apakah itu akan memberiku kejantanan?"
  - Atau bagaimana jika aku memiliki gadis kecil itu di Langdon, dulu sekali?
  Lagipula, dia pernah punya kekasih. Dia pernah punya Ethel Long. "Bagus!"
  Dia tidak mendapatkan sesuatu yang permanen dari itu.
  "Bukan ini yang kuinginkan. Aku tidak akan melakukannya meskipun aku bisa," katanya pada diri sendiri. Sudah saatnya para pria membuktikan diri dengan cara yang baru.
  Namun-sepanjang waktu ia bersama wanita ini-ia sama seperti mandor pabrik terhadap Molly Seabright. Dalam kegelapan, dalam perjalanan ke Birchfield malam itu, ia terus ingin menyentuhnya dengan tangannya, menyentuhkan tubuhnya ke tubuh wanita itu, seperti yang dilakukan mandor pabrik. Mungkin wanita itu tidak tahu. Ia berharap wanita itu tidak akan tahu. Ketika mereka mendekati kamp Komunis di hutan-dekat sebuah lapangan terbuka dengan tenda-tenda dan gubuk-gubuk-ia meminta wanita itu untuk tidak memberi tahu para pemimpin Komunis tentang kehadirannya di sana.
  Dia harus memberikan beberapa penjelasan padanya. Mereka tidak akan mengenalinya. Mereka bahkan mungkin mengira dia semacam mata-mata. "Tunggu sampai pagi," katanya padanya. "Kau akan meninggalkanku di sini," bisiknya saat mereka diam-diam mendekati tempat di mana dia nantinya akan mencoba tidur. "Aku akan pergi dan memberi tahu mereka sebentar lagi." Dia berpikir samar-samar, aku akan pergi menemui mereka. Aku akan meminta mereka untuk membiarkanku melakukan sesuatu yang berbahaya di sini. Dia merasa berani. Dia ingin mengabdi, atau setidaknya, pada saat itu, dengan Molly di tepi kamp, dia pikir dia ingin mengabdi.
  "Apa?
  "Yah, mungkin saja."
  Ada sesuatu tentang dirinya yang tidak jelas. Wanita itu sangat, sangat baik. Ia pergi mengambilkan selimut untuknya, mungkin selimutnya sendiri, satu-satunya yang ia miliki. Ia masuk ke tenda kecil tempat ia akan bermalam bersama para pekerja lainnya. "Dia baik," pikirnya, "sial, dia baik sekali."
  "Seandainya aku adalah sesuatu yang nyata," pikirnya.
  OceanofPDF.com
  7
  
  Malam itu adalah titik balik. Red Oliver sendirian. Ia berada dalam keadaan ketidakpastian yang mencekam. Ia telah mencapai tempat yang telah lama ia perjuangkan. Ini bukan sekadar tempat. Apakah ini kesempatan untuk akhirnya memotivasi hidupnya sendiri? Laki-laki menginginkan kehamilan sama seperti perempuan, bukan? Kira-kira seperti itu. Sejak meninggalkan Langdon, Georgia, ia seperti ngengat yang berputar-putar di sekitar api. Ia ingin lebih dekat-dengan apa? "Komunisme ini-apakah itu jawabannya?"
  Bisakah ini dijadikan semacam agama?
  Agama yang dipraktikkan dunia Barat tidaklah baik. Entah bagaimana, agama itu telah rusak dan sekarang tidak berguna. Bahkan para pendeta pun mengetahuinya. "Lihatlah mereka-mereka berjalan dengan begitu bermartabat?"
  "Kau tidak bisa tawar-menawar seperti itu-janji keabadian-kau akan hidup lagi setelah kehidupan ini. Orang yang benar-benar religius ingin membuang semuanya-dia tidak meminta janji apa pun dari Tuhan."
  "Bukankah akan lebih baik-jika kau bisa melakukannya-jika kau bisa menemukan cara untuk melakukannya, mengorbankan hidupmu untuk kehidupan yang lebih baik di sini, bukan di sana?" Sebuah gaya-sebuah isyarat. "Hiduplah seperti burung terbang. Matilah seperti lebah jantan mati-dalam penerbangan kawin dengan kehidupan, ya?"
  "Ada sesuatu yang layak untuk diperjuangkan dalam hidup-sesuatu yang layak untuk diperjuangkan hingga mati. Apakah itu yang disebut komunisme?"
  Red ingin mendekat, mencoba menyerah padanya. Dia takut untuk mendekat. Dia ada di sana, di tepi perkemahan. Masih ada kesempatan untuk pergi-untuk menghilang. Dia bisa menyelinap pergi tanpa diketahui. Tidak ada seorang pun kecuali Molly Seabright yang akan tahu. Bahkan temannya, Neil Bradley, pun tidak akan tahu. Terkadang dia dan Neil memiliki percakapan yang cukup serius. Dia bahkan tidak perlu memberi tahu Neil, "Aku sudah mencoba, tetapi tidak berhasil." Dia bisa saja bersembunyi dan tetap mati rasa.
  Sesuatu terus terjadi, di dalam dan di luar dirinya. Ketika ia berhenti mencoba tidur, ia duduk dan mendengarkan. Semua indranya terasa sangat peka malam itu. Ia mendengar suara-suara pelan orang-orang berbicara di sebuah gubuk kecil yang dibangun secara kasar di tengah kamp. Ia tidak tahu apa yang sedang terjadi. Dari waktu ke waktu, ia bisa melihat sosok-sosok gelap di jalan kamp yang sempit.
  Dia masih hidup. Pohon yang dia sandari berada di luar perkemahan. Pohon-pohon kecil dan semak-semak di sekitar perkemahan telah dibersihkan, tetapi telah tumbuh kembali di pinggirannya. Dia duduk di salah satu papan yang dia temukan, papan yang sebelumnya dia coba tiduri. Selimut yang dibawa Molly melilit bahunya.
  Bayangan tentang wanita Molly, keberadaannya bersamanya, perasaan yang muncul, berada di hadapan wanitanya-semua ini hanyalah sebuah kejadian, tetapi pada saat yang sama itu penting. Dia merasakan malam masih menyelimuti kamp, seperti mengandung seorang wanita. Pria itu bergerak menuju tujuan tertentu-misalnya, komunisme. Dia ragu-ragu. Dia berlari sedikit ke depan, berhenti, berbalik, lalu bergerak maju lagi. Selama dia tidak melewati garis tertentu yang mewajibkannya, dia selalu bisa berbalik.
  "Caesar menyeberangi Rubicon."
  "Oh, Kaisar yang perkasa."
  "Oh, ya!"
  "Astaga. Aku tidak percaya pernah ada pria yang kuat."
  "Demi Tuhan... jika memang ada Tuhan... pawai dunia... boom, boom... dunia akan berlutut. Ada seorang pria."
  "Yah, ini tetap bukan aku," pikir Red. "Jangan mulai berpikir besar sekarang," ia memperingatkan dirinya sendiri.
  Satu-satunya masalah adalah sifat kekanak-kanakannya sendiri. Dia terus-menerus membayangkan sesuatu-suatu perbuatan heroik yang telah dia lakukan atau akan dia lakukan... Dia melihat seorang wanita-dia berpikir, "Bagaimana jika dia tiba-tiba-tanpa diduga-jatuh cinta padaku." Dia melakukannya malam itu juga-dengan rekan kerjanya. Dia tersenyum, sedikit sedih, memikirkan hal itu.
  Itulah idenya. Kau sudah memikirkan semuanya dengan matang. Kau bahkan mungkin sudah sedikit berbicara dengan orang lain, seperti Red Oliver berbicara dengan Neil Bradley-satu-satunya teman dekat yang dia miliki... seperti dia mencoba berbicara dengan wanita yang dia kira dicintainya-Ethel Long.
  Red tidak pernah berhasil banyak berbicara dengan Ethel Long, dan dia tidak bisa menjelaskan ide-idenya ketika bersamanya. Sebagian karena ide-ide itu masih setengah terbentuk di benaknya sendiri, dan sebagian lagi karena dia selalu bersemangat ketika bersamanya... menginginkan, menginginkan, menginginkan...
  - Baiklah... dia... dia akan mengizinkanku?...
  *
  Terjadi keresahan di kamp komunis dekat Birchfield, di seberang sungai dari pabrik Birchfield. Red merasakannya. Suara-suara terdengar dari sebuah gubuk sederhana tempat para tokoh utama para demonstran tampaknya berkumpul. Sosok-sosok samar bergegas melewati kamp.
  Dua orang meninggalkan perkemahan dan menyeberangi jembatan menuju kota. Red memperhatikan mereka pergi. Ada sedikit cahaya dari bulan yang mulai redup. Fajar akan segera tiba. Dia mendengar langkah kaki di jembatan. Dua orang sedang menuju ke kota. Mereka adalah pengintai yang dikirim oleh para pemimpin pemogokan. Red sudah menduga demikian. Dia tidak tahu pasti.
  Desas-desus beredar di kamp hari itu, hari Minggu ketika Molly Seabright tidak ada di rumah, karena ia sedang berada di rumah bersama para pekerjanya di akhir pekan. Pertempuran di Birchfield terjadi antara para pekerja yang mogok dan wakil sheriff yang ditunjuk oleh sheriff dari wilayah Carolina Utara tempat Birchfield berada. Di surat kabar lokal, walikota kota itu telah mengirimkan seruan kepada gubernur negara bagian untuk meminta pasukan, tetapi gubernur itu seorang liberal. Ia setengah hati mendukung buruh. Ada surat kabar liberal di negara bagian itu. "Bahkan seorang Komunis pun memiliki beberapa hak di negara yang bebas," kata mereka. "Seorang pria atau wanita berhak menjadi seorang Komunis jika mereka mau."
  Gubernur itu ingin bersikap netral. Ia sendiri adalah pemilik pabrik. Ia tidak ingin orang-orang bisa berkata, "Lihat?" Ia bahkan diam-diam ingin mundur jauh ke belakang, untuk dikenal sebagai gubernur yang paling tidak memihak dan liberal di seluruh Uni-"negara-negara bagian ini," seperti yang diungkapkan Walt Whitman.
  Ia menyadari bahwa ia tidak mampu. Tekanannya terlalu besar. Sekarang mereka mengatakan bahwa negara akan datang. Para tentara akan datang. Para pekerja yang mogok bahkan diizinkan untuk melakukan aksi unjuk rasa di depan pabrik. Mereka bisa melakukan aksi unjuk rasa selama mereka menjaga jarak tertentu dari gerbang pabrik, selama mereka menjauh dari desa pabrik. Sekarang semuanya harus berhenti. Sebuah perintah pengadilan telah dikeluarkan. Para tentara semakin mendekat. Para pekerja yang mogok harus dikumpulkan. "Tetaplah di kampmu. Membusuklah di sana." Itulah seruan sekarang.
  Tapi apa gunanya mogok jika Anda tidak bisa melakukan aksi unjuk rasa? Langkah baru ini berarti, jika rumor itu benar, bahwa kaum komunis telah diblokir. Sekarang keadaan akan berubah. Itulah masalahnya menjadi seorang komunis. Anda diblokir.
  "Begini, para pekerja malang ini sedang dijebak," kata para pemilik pabrik. Komite warga menemui gubernur. Di antara mereka ada pemilik pabrik. "Kami tidak menentang serikat pekerja," kata mereka. Mereka bahkan memuji serikat pekerja, serikat pekerja yang tepat. "Komunisme ini bukan Amerika," kata mereka. "Anda lihat, tujuannya adalah untuk menghancurkan institusi kita." Salah satu dari mereka mengajak gubernur berbicara empat mata. "Jika sesuatu terjadi, dan itu pasti akan terjadi... sudah ada kerusuhan, orang-orang telah menderita... warga sendiri tidak akan mentolerir komunisme ini. Jika beberapa warga, pria dan wanita jujur, terbunuh, Anda tahu siapa yang akan disalahkan."
  Inilah masalah dengan segala sesuatu yang meraih kesuksesan di Amerika. Red Oliver mulai memahami hal ini. Dia adalah salah satu dari ribuan anak muda Amerika yang mulai menyadari hal ini. "Misalnya, anggaplah Anda adalah seseorang di Amerika yang benar-benar menginginkan Tuhan-anggaplah Anda benar-benar ingin mencoba menjadi seorang Kristen-manusia ilahi."
  "Bagaimana kau bisa melakukan ini? Seluruh masyarakat akan menentangmu. Bahkan gereja pun tidak akan sanggup-tidak akan sanggup."
  "Seperti halnya di masa lalu, ketika dunia masih muda, ketika orang-orang masih lebih naif, pasti ada orang-orang saleh yang bersedia dan siap mati demi Tuhan. Mungkin mereka bahkan menginginkannya."
  *
  Sebenarnya, Red tahu banyak hal. Dia telah mengalami keterbatasannya sendiri, dan mungkin pengalaman itu telah mengajarkan sesuatu padanya. Itu terjadi di Langdon.
  Terjadi pemogokan di Langdon, dan dia ikut serta sekaligus tidak. Dia berusaha untuk ikut. Itu bukan pemogokan komunis. Pagi-pagi sekali, terjadi kerusuhan di depan pabrik Langdon. Mereka berusaha menarik pekerja baru, "pengkhianat," sebutan para pemogok. Mereka hanyalah orang-orang miskin tanpa pekerjaan. Mereka berbondong-bondong datang ke Langdon dari perbukitan. Yang mereka tahu hanyalah bahwa mereka ditawari pekerjaan. Saat itu, pekerjaan sangat langka. Terjadi perkelahian, dan Red ikut berkelahi. Orang-orang yang sedikit dikenalnya-tidak terlalu baik-para pria dan wanita di pabrik tempat dia bekerja-berkelahi dengan pria dan wanita lainnya. Terdengar teriakan dan tangisan. Kerumunan orang dari kota membanjiri pabrik. Mereka keluar dengan mobil. Saat itu pagi buta, dan orang-orang kota langsung bangun dari tempat tidur mereka, masuk ke mobil mereka, dan bergegas ke sana. Ada deputi sheriff di sana, ditugaskan untuk menjaga pabrik, dan Red berhasil masuk.
  Pagi itu, dia hanya pergi ke sana karena penasaran. Pabrik itu telah tutup seminggu yang lalu, dan telah diumumkan bahwa pabrik itu akan dibuka kembali dengan pekerja baru. Semua pekerja lama ada di sana. Sebagian besar dari mereka pucat dan diam. Seorang pria berdiri dengan tinju terangkat dan mengumpat. Banyak warga kota berada di dalam mobil mereka. Mereka berteriak dan mengumpat kepada para pekerja yang mogok. Ada perempuan yang menyerang perempuan lain. Gaun disobek, rambut ditarik. Tidak ada tembakan, tetapi para deputi sheriff berlarian, mengacungkan senjata dan berteriak.
  Red turun tangan. Dia melompat. Hal yang paling menakjubkan dari semua itu... sungguh lucu... dia ingin menangis setelahnya ketika menyadarinya... adalah meskipun dia bertarung dengan sengit, di tengah kerumunan orang, tinju berterbangan, dia sendiri menerima pukulan, memberi pukulan, bahkan wanita menyerang pria... tidak seorang pun di kota Langdon yang tahu, dan bahkan para pekerja pun tidak tahu, bahwa Red Oliver bertarung di sana di pihak para pemogokan.
  Terkadang hidup memang seperti itu. Hidup mempermainkan seseorang dengan sangat menyebalkan.
  Intinya adalah, setelah pertempuran usai, setelah beberapa pekerja yang mogok dibawa ke penjara Langdon, setelah para pekerja yang mogok dikalahkan dan tercerai-berai... beberapa dari mereka berjuang dengan gigih hingga akhir, sementara yang lain menyerah. ... ketika semuanya berakhir pagi itu, tidak ada seorang pun, baik di antara para pekerja maupun di antara penduduk kota, yang bahkan mencurigai bahwa Red Oliver telah berjuang dengan begitu gigih di pihak pekerja, dan kemudian, ketika semuanya mereda, keberaniannya hilang.
  Ada sebuah peluang. Dia tidak langsung meninggalkan Langdon. Beberapa hari kemudian, para pekerja yang ditangkap muncul di pengadilan. Di sana mereka diadili. Setelah kerusuhan, mereka ditahan di penjara kota. Para pekerja membentuk serikat pekerja, tetapi pemimpin serikat pekerja itu seperti seorang komunis. Ketika ujian tiba, dia menyerah. Dia menyatakan bahwa dia tidak menginginkan masalah. Dia memberi nasihat, memohon kepada para pekerja untuk tetap tenang. Dia memberi ceramah kepada mereka di pertemuan-pertemuan. Dia adalah salah satu pemimpin yang ingin duduk bersama para pengusaha, tetapi para pekerja menjadi tidak terkendali. Ketika mereka melihat orang lain menggantikan posisi mereka, mereka tidak tahan. Pemimpin serikat pekerja meninggalkan kota. Mogok kerja pun berakhir.
  Orang-orang yang masih berada di penjara akan segera diadili. Red sedang mengalami pergumulan batin yang aneh. Seluruh kota, penduduk kota, menganggap bahwa dia berjuang di pihak kota, di pihak pemilik properti dan pemilik pabrik. Dia memiliki mata yang lebam. Orang-orang yang bertemu dengannya di jalan tertawa dan menepuk punggungnya. "Anak baik," kata mereka, "kau mengerti, kan?"
  Penduduk kota, yang sebagian besar tidak tertarik pada pabrik itu, menganggap semuanya sebagai petualangan. Telah terjadi perkelahian, dan mereka menang. Mereka merasa itu adalah kemenangan. Adapun orang-orang di penjara, siapa mereka sebenarnya? Mereka adalah pekerja pabrik miskin, orang-orang kulit putih miskin, tidak berharga, dan berpikiran kotor. Mereka akan diadili di pengadilan. Mereka pasti akan menerima hukuman penjara yang berat. Ada pekerja pabrik, seperti seorang wanita bernama Doris, yang menarik perhatian Red, dan seorang wanita pirang bernama Nell, yang juga menarik perhatiannya, yang akan segera dipenjara. Wanita bernama Doris memiliki suami dan anak, dan Red bertanya-tanya tentang itu. Jika dia harus dipenjara dalam waktu lama, akankah dia membawa anaknya bersamanya?
  Untuk apa? Untuk hak bekerja, untuk mencari nafkah. Pikiran itu membuat Red muak. Pikiran tentang situasi yang dialaminya membuatnya jijik. Dia mulai menjauhi jalanan kota. Pada siang hari, selama periode aneh dalam hidupnya itu, dia gelisah, berjalan-jalan sendirian sepanjang hari di hutan pinus dekat Langdon, dan pada malam hari dia tidak bisa tidur. Puluhan kali selama seminggu setelah pemogokan dan sebelum hari tiba ketika para pekerja yang mogok akan hadir di pengadilan, dia mengambil keputusan tegas. Dia akan pergi ke pengadilan. Dia bahkan meminta untuk ditangkap dan dipenjara bersama para pekerja yang mogok. Dia akan mengatakan bahwa dia berjuang di pihak mereka. Apa yang mereka lakukan, dia juga lakukan. Dia tidak akan menunggu persidangan dimulai; dia akan langsung pergi ke hakim atau sheriff daerah dan mengatakan yang sebenarnya. "Tangkap saya juga," katanya. "Saya berada di pihak pekerja, saya berjuang di pihak mereka." Beberapa kali Red bahkan bangun dari tempat tidur di malam hari dan berpakaian sebagian, memutuskan untuk pergi ke kota, membangunkan sheriff dan menceritakan kisahnya.
  Dia tidak melakukannya. Dia menyerah. Sebagian besar waktu, gagasan itu tampak bodoh baginya. Dia hanya akan memainkan peran heroik, membuat dirinya terlihat seperti orang bodoh. "Bagaimanapun, aku berjuang untuk mereka. Entah ada yang tahu atau tidak, aku tahu," katanya pada diri sendiri. Akhirnya, karena tidak tahan lagi memikirkan hal itu, dia meninggalkan Langdon tanpa memberi tahu ibunya ke mana dia pergi. Ibunya tidak tahu. Saat itu malam, dia mengemas beberapa barang ke dalam tas kecil dan meninggalkan rumah. Dia memiliki sejumlah uang di sakunya, beberapa dolar. Dia meninggalkan Langdon.
  "Ke mana aku akan pergi?" ia terus bertanya pada dirinya sendiri. Ia membeli koran dan membaca tentang pemogokan komunis di Birchfield. Apakah ia benar-benar pengecut? Ia tidak tahu. Ia ingin menguji dirinya sendiri. Sejak meninggalkan Langdon, ada saat-saat ketika, jika seseorang tiba-tiba mendekatinya dan bertanya, "Siapa kamu? Apa nilaimu?" ia akan menjawab,
  "Tidak ada artinya-aku tidak berharga. Aku lebih murahan daripada orang termurah di dunia."
  Red memiliki pengalaman lain yang ia kenang dengan rasa malu. Ternyata, itu bukanlah pengalaman yang begitu besar. Tapi itu tidak penting. Itu sangat penting.
  Kejadian itu terjadi di sebuah perkemahan gelandangan, tempat ia pernah mendengar seorang pria bermata sayu berbicara tentang membunuh seorang wanita yang sedang bernyanyi di jalanan Birchfield. Ia sedang menuju Birchfield, menumpang kendaraan dan kereta barang. Untuk sementara waktu, ia hidup seperti gelandangan, seperti orang yang menganggur. Ia bertemu dengan seorang pemuda lain seusianya. Pemuda pucat ini memiliki mata yang demam. Seperti pria bermata sayu itu, ia sangat bejat. Sumpah serapah terus-menerus keluar dari bibirnya, tetapi Red menyukainya. Kedua pemuda itu bertemu di pinggiran sebuah kota di Georgia dan menaiki kereta barang, yang perlahan merayap menuju Atlanta.
  Red penasaran dengan temannya. Pria itu tampak sakit. Mereka menaiki gerbong barang. Setidaknya ada selusin pria lain di gerbong itu. Beberapa berkulit putih dan beberapa berkulit hitam. Pria-pria kulit hitam tinggal di satu ujung gerbong, dan pria-pria kulit putih di ujung lainnya. Namun, ada rasa persahabatan di antara mereka. Lelucon dan percakapan mengalir deras.
  Red masih memiliki sisa uang tujuh dolar dari rumah. Ia merasa bersalah. Ia takut. "Jika orang-orang itu tahu tentang ini, mereka akan merampoknya," pikirnya. Ia menyembunyikan uang itu di sepatunya. "Aku akan merahasiakannya," putusnya. Kereta bergerak perlahan ke utara dan akhirnya berhenti di sebuah kota kecil, tetapi tidak jauh dari kota besar. Hari sudah malam, dan pemuda yang bergabung dengan Red mengatakan kepadanya bahwa mereka sebaiknya turun di sana. Semua orang akan pergi. Di kota-kota selatan, gelandangan dan pengangguran sering ditangkap dan dipenjara. Mereka dipekerjakan di jalan-jalan Georgia. Red dan temannya keluar dari gerbong, dan di sepanjang kereta-yang panjang-ia dapat melihat pria-pria lain, kulit putih dan hitam, melompat ke tanah.
  Pemuda yang bersamanya berpegangan erat pada Red. Saat mereka duduk di dalam mobil, ia berbisik, "Apakah kau punya uang?" tanyanya, dan Red menggelengkan kepalanya. Saat itu juga, Red merasa malu. "Tetap saja, sebaiknya aku tetap berpegang pada rencanaku sekarang," pikirnya. Sekelompok kecil orang, satu kelompok berkulit putih dan kelompok lainnya berkulit hitam, berjalan di sepanjang rel kereta api dan berbelok melintasi ladang. Mereka memasuki hutan pinus kecil. Di antara para pria itu jelas ada gelandangan veteran, dan mereka tahu apa yang mereka lakukan. Mereka memanggil yang lain, "Ayo," kata mereka. Tempat ini adalah tempat nongkrong para gelandangan-sebuah hutan belantara. Ada sebuah sungai kecil, dan di dalam hutan terdapat area terbuka yang tertutup jarum pinus. Tidak ada rumah di dekatnya. Beberapa pria menyalakan api dan mulai memasak. Mereka mengeluarkan potongan daging dan roti yang dibungkus koran bekas dari saku mereka. Peralatan dapur sederhana dan stoples sayuran kosong, menghitam karena api lama, berserakan di mana-mana. Ada tumpukan kecil batu bata dan batu yang menghitam, yang dikumpulkan oleh para pelancong lain.
  Pria yang telah dekat dengan Red menariknya ke samping. "Ayo," katanya, "kita pergi dari sini. Tidak ada apa-apa di sini untuk kita," katanya. Dia berjalan melintasi lapangan sambil mengumpat, dan Red mengikutinya. "Aku muak dengan bajingan-bajingan kotor ini," serunya. Mereka sampai di rel kereta api dekat kota, dan pemuda itu menyuruh Red menunggu. Dia menghilang ke jalan. "Aku akan segera kembali," katanya.
  Red duduk di rel dan menunggu, dan tak lama kemudian temannya muncul kembali. Ia membawa sepotong roti dan dua ikan herring kering. "Aku mendapatkannya seharga lima belas sen. Itu uangku. Aku mengemisnya dari seorang bajingan gendut di kota sebelum bertemu denganmu." Ia mengacungkan ibu jarinya ke rel. "Sebaiknya kita makan di sini," katanya. "Terlalu banyak dari mereka di kerumunan bajingan kotor ini." Yang ia maksud adalah orang-orang di hutan. Dua pemuda duduk di bantalan rel dan makan. Rasa malu kembali menghampiri Red. Roti itu terasa pahit di mulutnya.
  Ia terus memikirkan uang di sepatunya. Bagaimana jika mereka merampokku? "Lalu kenapa?" pikirnya. Ia ingin mengatakan kepada pemuda itu, "Lihat, aku punya tujuh dolar." Temannya mungkin ingin pergi dan ditangkap.
  Ia ingin minum. Red berpikir, "Aku akan memanfaatkan uang ini sebaik mungkin." Sekarang rasanya seperti membakar daging di dalam sepatunya. Temannya terus berbicara riang, tetapi Red terdiam. Setelah selesai makan, ia mengikuti pria itu kembali ke perkemahan. Rasa malu benar-benar menyelimuti Red. "Kita mendapat sedekah," kata teman Red kepada orang-orang yang duduk di sekitar api unggun kecil. Ada sekitar lima belas orang berkumpul di perkemahan. Beberapa memiliki makanan, beberapa tidak. Mereka yang memiliki makanan terbagi menjadi beberapa kelompok.
  Red mendengar suara-suara gelandangan kulit hitam di perkemahan lain di dekatnya. Terdengar tawa. Sebuah suara hitam mulai bernyanyi pelan, dan Red terhanyut dalam lamunan yang indah.
  Salah seorang pria di kubu putih berbicara kepada rekan Red. Dia adalah seorang pria jangkung paruh baya. "Apa yang salah denganmu?" tanyanya. "Kau tampak mengerikan," jawabnya.
  Teman Red menyeringai. "Aku mengidap sifilis," katanya sambil menyeringai. "Penyakit ini menggerogoti tubuhku."
  Diskusi umum pun terjadi mengenai penyakit pria itu, dan Red menjauh lalu duduk, mendengarkan. Beberapa pria di perkemahan mulai berbagi cerita tentang pengalaman mereka dengan penyakit yang sama dan bagaimana mereka tertular. Pikiran pria jangkung itu beralih ke hal yang praktis. Dia melompat berdiri. "Akan kukatakan sesuatu," katanya. "Akan kukatakan bagaimana cara menyembuhkan dirimu sendiri."
  "Kau akan masuk penjara," katanya. Dia tidak tertawa. Dia serius. "Sekarang aku akan memberitahumu apa yang harus kau lakukan," lanjutnya, sambil menunjuk ke arah rel kereta api menuju Atlanta.
  "Baiklah, kau masuk ke sana. Jadi, kau di sini. Kau sedang berjalan di jalan." Pria jangkung itu agak seperti aktor. Dia mondar-mandir. "Kau punya batu di saku-lihat." Ada setengah batu bata yang terbakar di dekatnya, dan dia mengambilnya, tetapi batu bata itu panas, dan dia segera menjatuhkannya. Orang-orang lain di perkemahan tertawa, tetapi pria jangkung itu asyik dengan apa yang sedang terjadi. Dia mengeluarkan sebuah batu dan memasukkannya ke dalam saku samping mantelnya yang compang-camping. "Lihat," katanya. Sekarang dia mengambil batu dari sakunya dan, dengan gerakan lengan yang lebar, melemparkannya melalui semak-semak ke aliran kecil yang mengalir di dekat perkemahan. Ketulusannya membuat orang-orang lain di perkemahan tersenyum. Dia mengabaikan mereka. "Jadi, kalian sedang berjalan di jalanan yang dipenuhi toko-toko. Kalian lihat. Kalian sampai di jalanan yang modis. Kalian pilih jalanan tempat toko-toko terbaik berada. Lalu kalian lempar batu bata atau batu ke jendela. Kalian jangan lari. Kalian berdiri di sana. Jika pemilik toko keluar, suruh dia pergi ke neraka." Pria itu tadi mondar-mandir. Sekarang dia berdiri seolah menantang kerumunan. "Kalian juga bisa memecahkan jendela toko orang kaya sialan itu," katanya.
  "Jadi, Anda lihat, mereka menangkap Anda. Mereka memasukkan Anda ke penjara... lihat, mereka mengobati sifilis Anda di sana. Itu cara terbaik," katanya. "Jika Anda hanya tidak punya uang, mereka tidak akan memperhatikan Anda. Mereka punya dokter di penjara. Seorang dokter datang. Itu cara terbaik."
  Red menyelinap pergi dari perkemahan gelandangan dan temannya, dan setelah berjalan setengah mil menyusuri jalan, ia menuju ke trem. Tujuh dolar di sepatunya membuatnya kesal dan sakit hati, dan ia mundur ke balik semak-semak untuk mengambilnya. Beberapa orang yang bersamanya sejak menjadi gelandangan menertawakannya karena tas kecil yang dibawanya, tetapi hari itu ada seorang pria di kerumunan yang membawa sesuatu yang lebih aneh, dan perhatian kerumunan tertuju padanya. Pria itu mengatakan bahwa ia adalah seorang reporter surat kabar yang menganggur dan akan mencoba untuk mencari nama di Atlanta. Ia memiliki mesin tik portabel kecil. "Lihat dia," teriak orang-orang lain di perkemahan. "Bukankah kita semakin gemuk? Kita semakin sok intelektual." Red ingin berlari kembali ke perkemahan malam itu dan memberikan tujuh dolarnya kepada orang-orang yang berkumpul di sana. "Apa bedanya bagiku apa yang mereka lakukan dengan uang itu?" pikirnya. "Bagaimana jika mereka mabuk-apa peduliku?" Ia berjalan agak jauh dari perkemahan dan kemudian dengan ragu-ragu kembali. Akan mudah saja jika dia memberi tahu mereka lebih awal hari itu. Dia telah bersama orang-orang itu selama beberapa jam. Beberapa dari mereka lapar. Akan sama mudahnya jika dia kembali dan berdiri di depan mereka, mengeluarkan tujuh dolar dari sakunya: "Ini, kawan-kawan... ambillah ini."
  Bodohnya!
  Ia pasti akan sangat malu pada pemuda yang telah menghabiskan lima belas sen terakhirnya untuk membeli roti dan ikan herring. Ketika ia sampai di tepi perkemahan lagi, orang-orang yang berkumpul di sana telah terdiam. Mereka telah membuat api unggun kecil dari ranting dan berbaring di sekitarnya. Banyak dari mereka tidur di atas jarum pinus. Mereka berkerumun dalam kelompok-kelompok kecil, beberapa berbicara pelan, sementara yang lain sudah tertidur di tanah. Saat itulah Red mendengar, dari seorang pria bermata sayu, cerita tentang kematian wanita penyanyi di Birchfield. Pemuda itu, yang sakit sifilis, telah menghilang. Red bertanya-tanya apakah ia sudah pergi ke kota untuk menghancurkan jendela toko dan ditangkap serta dipenjara.
  Tidak seorang pun berbicara kepada Red ketika dia kembali ke tepi perkemahan. Dia memegang uang itu di tangannya. Tidak seorang pun menatapnya. Dia berdiri bersandar pada pohon, memegang uang itu-segepok kecil uang kertas. "Apa yang harus kulakukan?" pikirnya. Beberapa orang di perkemahan adalah pengembara veteran, tetapi banyak yang merupakan pria pengangguran, bukan pria muda seperti dirinya, yang mencari petualangan, mencoba belajar tentang diri mereka sendiri, mencari sesuatu, tetapi hanya pria tua tanpa pekerjaan, berkeliaran di negeri ini, mencari pekerjaan. "Akan menjadi sesuatu yang luar biasa," pikir Red, "jika dia memiliki sedikit bakat akting, seperti pria jangkung itu, jika dia bisa berdiri di depan kelompok di sekitar api unggun." Dia bisa berbohong, seperti yang dia lakukan kemudian ketika dia bertemu Molly Seabright. "Lihat, aku menemukan uang ini," atau "Aku menahan seorang pria." Bagi seorang perampok, ini akan terdengar hebat dan luar biasa. Dia akan dikagumi. Tetapi yang terjadi adalah dia tidak melakukan apa pun. Dia berdiri bersandar pada pohon, malu, gemetar karena malu, dan kemudian, karena tidak tahu bagaimana melakukan apa yang diinginkannya, dia pergi dengan tenang. Ketika memasuki kota malam itu, ia masih merasa malu. Ia ingin melemparkan uang itu kepada orang-orang itu lalu melarikan diri. Malam itu, ia beristirahat di tempat tidur susun di YMCA di Atlanta, dan ketika hendak tidur, ia mengeluarkan uang itu dari sakunya lagi dan memegangnya di tangannya, memandanginya. "Sialan," pikirnya, "orang-orang mengira mereka menginginkan uang. Uang hanya akan membuatmu mendapat masalah. Uang membuatmu terlihat seperti orang bodoh," putusnya. Namun, setelah hanya seminggu berjalan kaki, ia telah mencapai tempat di mana tujuh dolar terasa hampir seperti kekayaan. "Tidak perlu banyak uang untuk membuat seseorang menjadi sangat pelit," pikirnya.
  OceanofPDF.com
  8
  
  HEI - MEREKA ADALAH ANAK LAKI-LAKI YANG SAMA, PEMUDA YANG SAMA - itulah hal yang paling aneh. Mereka adalah pemuda Amerika, dan mereka membaca majalah dan surat kabar yang sama... mendengarkan siaran radio yang sama... konvensi politik... pria yang... Amos dan Andy... Tuan Hoover dari Arlington, Tuan Harding dan Tuan Wilson di Arlington... Amerika, harapan dunia... cara dunia memandang kita... "individualisme yang tangguh itu." Mereka menonton film bersuara yang sama. Hidup terus berjalan. Mundurlah dan saksikanlah pergerakannya. Mundurlah dan saksikan kemuliaan Tuhan.
  "Apakah kamu sudah melihat mobil baru Ford? Charlie Schwab bilang kita semua sekarang miskin. Oh ya!"
  Tentu saja, kedua anak muda ini memiliki banyak pengalaman yang sama-cinta masa kecil-bahan untuk novel-novel selanjutnya, jika mereka menjadi penulis-sekolah-bisbol-berenang di musim panas-tentu saja tidak di sungai, danau, atau kolam yang sama... dorongan ekonomi, arus, guncangan yang membentuk manusia-yang sangat mirip dengan kecelakaan dalam kehidupan-apakah itu kecelakaan? "Revolusi berikutnya akan bersifat ekonomi, bukan politik." Pembicaraan di apotek, di pengadilan, di jalanan.
  Malam itu, pemuda itu menerima mobil ayahnya. Ned Sawyer lebih sering melakukan ini daripada Red. Dia adalah seorang pemuda yang merasa lebih bebas dan bergerak lebih leluasa dalam lingkungan tempat ia dilahirkan.
  Ayah dan ibunya merasa lebih nyaman di lingkungan mereka sendiri-tidak satu pun dari mereka pernah miskin atau berasal dari kelas pekerja, seperti ibu Red Oliver. Mereka dihormati dan dikagumi. Mereka taat beragama. Ayah Ned tidak pernah menjadi pemabuk. Dia tidak pernah mengejar wanita nakal. Ibunya berbicara dengan lembut dan penuh kasih sayang. Dia adalah anggota gereja yang baik.
  Jika Anda seorang pemuda seperti Ned Sawyer, saat ini Anda akan menggunakan mobil keluarga di malam hari dan berkendara keluar kota. Anda menjemput seorang gadis. Memiliki mobil tentu telah mengubah hidup Anda. Dengan beberapa gadis, Anda bisa bermesraan sepuasnya. Dengan yang lain, Anda tidak bisa.
  Para perempuan juga menghadapi dilema yang sama-menyetrika atau tidak menyetrika. Seberapa jauh aman untuk menyetrika? Garis mana yang terbaik?
  Jika Anda seorang anak muda, Anda sedang mengalami masa depresi. Beberapa anak muda suka membaca buku. Mereka intelektual. Mereka suka masuk ke ruangan yang penuh buku dan membaca, lalu keluar dan mengobrol tentang buku, sementara anak muda lainnya lebih menyukai aksi. Mereka perlu melakukan sesuatu, jika tidak mereka akan bangkrut. Ekstrovert dan introvert, halo.
  Sebagian pria muda pandai bergaul dengan wanita, sementara yang lain tidak. Anda tidak akan pernah bisa memprediksi apa yang akan didapatkan seorang wanita.
  Dua anak muda yang bertemu secara aneh dan tragis suatu pagi di kota Birchfield, North Carolina, sama sekali tidak menyadari bahwa mereka begitu mirip. Mereka belum pernah melihat atau mendengar tentang satu sama lain sebelumnya. Bagaimana mungkin mereka tahu bahwa mereka begitu mirip?
  Apakah mereka berdua hanyalah pemuda Amerika kelas menengah biasa? Yah, Anda tidak bisa menyalahkan diri sendiri karena berasal dari kelas menengah jika Anda orang Amerika. Bukankah Amerika adalah negara kelas menengah terbaik di dunia? Bukankah rakyatnya memiliki lebih banyak kenyamanan kelas menengah daripada negara lain mana pun di dunia?
  "Tentu."
  Salah satu pemuda itu bernama Ned Sawyer, dan yang lainnya bernama Red Oliver. Yang satu adalah putra seorang pengacara dari kota kecil di Carolina Utara, dan yang lainnya adalah putra seorang dokter dari kota kecil di Georgia. Yang satu bertubuh kekar, bahu lebar, dengan rambut merah tebal dan agak kasar serta mata abu-biru yang cemas dan penuh pertanyaan, sementara yang lainnya tinggi dan ramping. Ia memiliki rambut kuning dan mata abu-abu yang terkadang tampak penuh pertanyaan dan khawatir.
  Dalam kasus Ned Sawyer, ini bukan tentang komunisme. Tidak sesederhana itu. "Sialan komunisme," mungkin akan dia katakan. Dia tidak tahu tentang itu dan tidak ingin tahu tentang itu. Dia menganggapnya sebagai sesuatu yang tidak Amerika, aneh, dan buruk. Tetapi ada juga hal-hal yang mengganggu dalam hidupnya. Sesuatu sedang terjadi di Amerika saat itu, arus bawah pertanyaan, hampir tanpa suara, yang mengganggunya. Dia tidak ingin diganggu. "Mengapa kita di Amerika tidak bisa terus hidup seperti yang selalu kita jalani?" itulah yang dia pikirkan. Dia pernah mendengar tentang komunisme dan menganggapnya aneh dan asing bagi kehidupan Amerika. Dari waktu ke waktu, dia bahkan menyebutkannya kepada orang-orang muda lain yang dikenalnya. Dia membuat pernyataan. "Itu asing bagi cara berpikir kita," katanya. "Jadi? Kau pikir begitu? Ya, kami percaya pada individualisme di Amerika. Beri setiap orang kesempatan dan biarkan iblis mengambil mereka yang tertinggal. Itulah cara kami. Jika kami tidak menyukai hukum di Amerika, kami melanggarnya dan menertawakannya. Itulah cara kami." Ned sendiri setengah intelektual. Dia membaca Ralph Waldo Emerson. "Kemandirian-itulah yang saya perjuangkan."
  "Tapi," kata teman pemuda itu kepadanya. "Tapi?"
  Salah satu dari dua pemuda yang disebutkan di atas menembak pemuda lainnya. Dia membunuhnya. Semuanya terjadi seperti ini...
  Seorang pemuda lajang bernama Ned Sawyer bergabung dengan kompi militer kotanya. Ia terlalu muda untuk berperang dalam Perang Dunia Pertama, sama seperti Red Oliver. Bukan karena ia ingin berperang, membunuh, atau hal semacam itu. Ia tidak menginginkannya. Tidak ada yang kejam atau biadab dalam diri Ned. Ia menyukai gagasan itu... sekelompok pria berjalan-jalan di jalan, semuanya berseragam, dan ia sendiri menjadi salah satu dari mereka-sang komandan.
  Bukankah akan aneh jika individualisme yang sering kita bicarakan sebagai orang Amerika ternyata adalah sesuatu yang sebenarnya tidak kita inginkan?
  Amerika juga memiliki semangat berkelompok -
  Ned Sawyer kuliah, seperti Red Oliver. Dia juga bermain bisbol di kampus. Dia adalah seorang pelempar (pitcher), sementara Red bermain sebagai shortstop dan kadang-kadang sebagai second base. Ned adalah pelempar yang cukup bagus. Dia memiliki lemparan cepat (fastball) dengan sedikit lompatan dan lemparan lambat (slowball) yang menggoda. Dia adalah pelempar yang cukup bagus dan percaya diri untuk lemparan kurva (curveball).
  Suatu musim panas, saat masih kuliah, ia mengikuti pelatihan perwira. Ia sangat menyukainya. Ia menikmati memimpin orang, dan kemudian, ketika kembali ke kampung halamannya, ia terpilih atau diangkat menjadi letnan senior di kompi militer kotanya.
  Itu keren. Dia menyukainya.
  "Angka empat - lurus dalam satu garis."
  "Berikan senjatanya padaku!" Ned memiliki suara yang tepat untuk itu. Dia bisa menggonggong-dengan tajam dan menyenangkan.
  Rasanya menyenangkan. Kau membawa para pemuda, gengmu, anak-anak yang canggung-para pemuda kulit putih dari pertanian di luar kota dan para pemuda dari kota-dan melatih mereka di dekat sekolah, di lahan kosong di sana. Kau membawa mereka bersamamu menyusuri Cherry Street menuju Main Street.
  Mereka canggung, dan kamu membuat mereka tidak canggung. "Ayo! Coba lagi! Tangkap! Tangkap!"
  "Satu dua tiga empat! Hitung dalam kepala seperti ini! Lakukan dengan cepat, sekarang! Satu dua tiga empat!"
  Sungguh menyenangkan-mengajak para pria keluar ke jalanan seperti itu di malam musim panas. Di musim dingin, di aula balai kota yang megah, itu tidak terlalu buruk. Anda merasa terjebak di sana. Anda lelah. Tidak ada yang memperhatikan Anda melatih orang.
  Di situlah kau berada. Kau memiliki seragam yang indah. Perwira itu membelinya sendiri. Ia membawa pedang, dan di malam hari pedang itu berkilauan di bawah lampu kota. Lagipula, kau tahu, menjadi seorang perwira-semua orang mengakuinya-berarti menjadi seorang pria terhormat. Di musim panas, para wanita muda kota duduk di mobil-mobil yang diparkir di sepanjang jalan tempat kau memimpin pasukanmu. Putri-putri dari orang-orang terbaik kota memandangmu. Kapten kompi terlibat dalam politik. Ia menjadi cukup gemuk. Ia hampir tidak pernah keluar rumah.
  "Letakkan tanganmu di bahu!"
  "Ukur waktumu!"
  "Perusahaan, berhenti!"
  Suara popor senapan yang menghantam trotoar bergema di sepanjang jalan utama kota. Ned menghentikan anak buahnya di depan sebuah toko obat tempat kerumunan orang berkumpul. Para prajurit mengenakan seragam yang disediakan oleh pemerintah negara bagian atau nasional. "Bersiaplah! Bersiaplah!"
  "Untuk apa?"
  "Negaraku, benar atau salah, selalu negaraku!" Kurasa Ned Sawyer tidak pernah berpikir begitu... tentu saja tidak ada yang pernah menyebutkannya ketika dia pergi ke kamp pelatihan perwira... dia tidak berpikir untuk mengajak anak buahnya keluar dan bertemu dengan orang Amerika lainnya. Ada pabrik kapas di kota kelahirannya, dan beberapa anak laki-laki di kompinya bekerja di pabrik kapas itu. Mereka menikmati kebersamaan itu, pikirnya. Lagipula, mereka adalah pekerja pabrik kapas. Sebagian besar dari mereka adalah pekerja pabrik kapas yang belum menikah. Mereka tinggal di sana, di sebuah desa pabrik di pinggiran kota.
  Memang, harus diakui, para pemuda ini cukup terasing dari kehidupan kota. Mereka senang memiliki kesempatan untuk bergabung dengan kompi militer. Setahun sekali, di musim panas, para pria pergi ke perkemahan. Mereka mendapatkan liburan yang menyenangkan tanpa mengeluarkan biaya apa pun.
  Beberapa pekerja pabrik kapas adalah tukang kayu yang sangat terampil, dan banyak dari mereka telah bergabung dengan Ku Klux Klan beberapa tahun sebelumnya. Kompi militer jauh lebih baik.
  Di Selatan, seperti yang Anda pahami, orang kulit putih kelas atas tidak bekerja menggunakan tangan mereka. Orang kulit putih kelas atas tidak bekerja menggunakan tangan mereka.
  "Maksud saya, Anda tahu, orang-orang yang menciptakan wilayah Selatan dan tradisi-tradisi Selatan."
  Ned Sawyer tidak pernah membuat pernyataan seperti itu, bahkan kepada dirinya sendiri. Dia menghabiskan dua tahun di perguruan tinggi di Utara. Tradisi Selatan Lama sedang runtuh. Dia mengetahuinya. Dia akan menertawakan gagasan membenci seorang pria kulit putih yang dipaksa bekerja di pabrik atau di pertanian. Dia sering mengatakan demikian. Dia mengatakan ada orang kulit hitam dan Yahudi yang baik-baik saja. "Saya sangat menyukai beberapa dari mereka," katanya. Ned selalu ingin berpikiran terbuka dan liberal.
  Kota kelahirannya di North Carolina bernama Syntax, dan di sanalah pabrik Syntax berada. Ayahnya adalah pengacara terkemuka di kota itu. Ia adalah pengacara pabrik, dan Ned berniat untuk menjadi pengacara juga. Ia tiga atau empat tahun lebih tua dari Red Oliver, dan pada tahun itu-tahun ia berangkat bersama kompi militernya ke kota Birchfield-ia telah lulus dari perguruan tinggi, Universitas North Carolina di Chapel Hill, dan setelah Natal tahun itu ia berencana untuk mendaftar di sekolah hukum.
  Namun, keadaan di keluarganya agak sulit. Ayahnya kehilangan banyak uang di pasar saham. Saat itu tahun 1930. Ayahnya berkata, "Ned," katanya, "Aku agak tegang sekarang." Ned juga memiliki seorang saudara perempuan yang sedang bersekolah dan mengambil studi pascasarjana di Universitas Columbia di New York, dan dia adalah wanita yang cerdas. Dia sangat pintar. Ned sendiri akan mengatakan demikian. Dia beberapa tahun lebih tua dari Ned, memiliki gelar master, dan sekarang sedang mengerjakan gelar doktornya. Dia jauh lebih radikal daripada Ned dan membenci Ned yang pergi ke kamp pelatihan perwira, dan kemudian membenci Ned yang menjadi letnan di perusahaan militer setempat. Ketika dia pulang, dia berkata, "Hati-hati, Ned." Dia akan mendapatkan gelar Ph.D. di bidang ekonomi. Wanita seperti itu mendapatkan ide-ide cemerlang. "Akan ada masalah," katanya kepada Ned.
  "Apa maksudmu?"
  Di musim panas, mereka berada di rumah, duduk di beranda rumah mereka. Adik perempuan Ned, Louise, terkadang tiba-tiba membentaknya seperti ini.
  Dia meramalkan perjuangan yang akan datang di Amerika-perjuangan yang nyata, katanya. Dia tidak mirip Ned, tetapi dia bertubuh kecil, seperti ibunya. Seperti ibunya, rambutnya cenderung beruban sebelum waktunya.
  Terkadang, ketika di rumah, dia akan membentak Ned seperti ini, dan terkadang Ayah. Ibu akan duduk dan mendengarkan. Ibu adalah tipe wanita yang tidak pernah mengungkapkan pendapatnya ketika ada pria di sekitar. Louise berkata, entah kepada Ned atau kepada Ayah, "Ini tidak bisa terus berlanjut," katanya. Ayah adalah seorang Demokrat Jeffersonian. Dia dianggap sebagai pria yang bersemangat di distrik Carolina Utara, dan dia bahkan terkenal di negara bagian itu. Dia pernah menjabat satu periode di Senat Negara Bagian. Dia berkata, "Ayah-atau Ned-seandainya saja semua orang yang belajar denganku-seandainya saja para profesor, orang-orang yang seharusnya tahu, orang-orang yang telah mendedikasikan hidup mereka untuk mempelajari hal-hal seperti itu-jika mereka semua benar, sesuatu akan terjadi di Amerika-suatu hari nanti-mungkin segera-bahkan mungkin terjadi di seluruh dunia Barat. Sesuatu sedang retak... Sesuatu sedang terjadi."
  "Retak?" Ned merasakan firasat aneh. Rasanya seperti ada sesuatu, mungkin kursi yang dia duduki, akan roboh. "Retak?" Dia melirik sekeliling dengan tajam. Louise memang punya cara yang menyebalkan.
  "Inilah kapitalisme," katanya.
  "Dulu," katanya, "apa yang dipercaya ayahnya mungkin benar. Thomas Jefferson," pikirnya, "mungkin hanya benar pada zamannya. "Kau tahu, Ayah-atau Ned-dia tidak mengandalkan apa pun."
  "Dia tidak memperhitungkan teknologi modern," katanya.
  Louise sering sekali bicara seperti itu. Dia merepotkan keluarga. Ada semacam tradisi... posisi perempuan dan anak perempuan di Amerika, dan terutama di Selatan... tetapi tradisi itu pun mulai retak. Ketika ayahnya kehilangan sebagian besar uangnya di pasar saham, dia tidak mengatakan apa pun kepada putrinya atau istrinya, tetapi ketika Louise pulang, dia terus bicara. Dia tidak tahu betapa sakitnya itu. "Lihat, ini sedang terbuka," katanya, tampak senang. "Kita akan mendapatkannya. Orang-orang kelas menengah seperti kita akan mendapatkannya sekarang." Ayah dan anak itu tidak terlalu suka disebut kelas menengah. Mereka tersentak. Mereka berdua mencintai dan mengagumi Louise.
  "Ada begitu banyak hal baik dan bahkan hebat tentang dirinya," pikir mereka berdua.
  Baik Ned maupun ayahnya tidak mengerti mengapa Louisa tidak pernah menikah. Mereka berdua berpikir, "Ya Tuhan, dia mungkin bisa menjadi istri yang baik bagi seorang pria." Dia adalah gadis kecil yang penuh gairah. Tentu saja, baik Ned maupun ayahnya tidak membiarkan pikiran ini diungkapkan dengan lantang. Pria terhormat dari Selatan itu tidak berpikir-tentang saudara perempuannya atau putrinya-"Dia penuh gairah-dia hidup. Jika Anda memiliki seseorang seperti dia, betapa hebatnya dia sebagai seorang istri!" Mereka tidak berpikir demikian. Tapi...
  Terkadang di malam hari, ketika keluarga duduk di beranda rumah mereka... itu adalah rumah bata tua yang besar dengan dek bata lebar di depan... Anda bisa duduk di sana pada malam musim panas, memandang pohon pinus, hutan di perbukitan rendah di kejauhan... rumah itu hampir berada di pusat kota, tetapi di atas bukit... Kakek dan buyut Ned Sawyer tinggal di sana. Melalui atap rumah-rumah lain, Anda bisa mengintip ke perbukitan yang jauh... Para tetangga senang mengintip ke sana di malam hari...
  Louisa akan duduk di tepi kursi ayahnya, lengannya yang lembut dan telanjang melingkari bahunya, atau dia akan duduk di tepi kursi saudara laki-lakinya, Ned. Pada malam-malam musim panas, ketika Ned mengenakan seragamnya dan kemudian pergi ke kota untuk melatih anak buahnya, Louisa akan memandanginya dan tertawa. "Kau tampak luar biasa mengenakannya," katanya sambil menyentuh seragamnya. "Jika kau bukan saudaraku, aku akan jatuh cinta padamu, aku bersumpah."
  Masalah dengan Louise, kata Ned kadang-kadang, adalah dia selalu menganalisis segalanya. Dia tidak suka itu. Dia berharap Louise tidak seperti itu. "Kurasa," kata Louise, "kita para wanita yang jatuh cinta pada kalian para pria berseragam... kalian para pria yang pergi keluar dan membunuh pria lain... ada sesuatu yang liar dan buruk tentang kita juga."
  "Seharusnya ada sesuatu yang brutal dalam diri kita juga."
  Louise berpikir... terkadang ia berbicara... ia tidak ingin... ia tidak ingin membuat ayah dan ibunya khawatir... ia berpikir dan berkata bahwa jika keadaan di Amerika tidak berubah dengan cepat, "mimpi baru," katanya. "Tumbuh dewasa untuk menggantikan mimpi-mimpi lama yang menyakitkan dan individualistis... mimpi-mimpi yang kini hancur total-oleh uang," katanya. Tiba-tiba ia menjadi serius. "Selatan harus membayar mahal," katanya. Terkadang, ketika Louise berbicara seperti ini kepada ayah dan saudara laki-lakinya di malam hari, mereka berdua senang tidak ada orang di sekitar... tidak ada orang dari kota yang bisa mendengarnya berbicara...
  Tidak mengherankan jika para pria-pria Selatan, yang mungkin diharapkan untuk mendekati wanita seperti Louise-agak takut padanya. "Pria tidak menyukai wanita intelektual. Itu benar... hanya dengan Louise-seandainya para pria tahu-tapi bagaimanapun juga..."
  Dia memiliki gagasan-gagasan aneh. Dia akhirnya berada tepat di sana. Terkadang ayahnya menjawabnya hampir dengan tajam. Dia setengah marah. "Louise, kau gadis berambut merah yang menyebalkan," katanya. Dia tertawa. Namun, dia tetap mencintainya-putrinya sendiri.
  "South," katanya dengan serius kepada Ned atau ayahnya, "dia harus membayar, dan membayar dengan sangat berat."
  "Gagasan tentang pria tua terhormat yang telah kalian bangun di sini - negarawan, prajurit - pria yang tidak pernah bekerja dengan tangannya - dan semua itu..."
  "Robert E. Lee. Ada upaya untuk bersikap baik di dalamnya. Itu murni patronase. Itu adalah perasaan yang dibangun di atas perbudakan. Kau tahu itu, Ned, atau Ayah..."
  "Itu adalah gagasan yang tertanam dalam diri kita-anak-anak dari keluarga Selatan yang baik seperti Ned." Dia menatap Ned dengan saksama. "Bukankah dia sempurna dalam penampilannya?" katanya. "Pria seperti itu tidak tahu bagaimana bekerja dengan tangan mereka-mereka tidak berani bekerja dengan tangan mereka. Itu akan sangat disayangkan, bukan, Ned?"
  "Itu akan terjadi," katanya, dan yang lain menjadi serius. Sekarang dia berbicara di luar kelasnya. Dia mencoba menjelaskannya kepada mereka. "Ada sesuatu yang baru di dunia sekarang. Itu adalah mesin. Thomas Jefferson kalian, dia tidak memikirkan itu, kan, Ayah? Jika dia masih hidup hari ini, dia mungkin akan berkata, 'Saya punya ide,' dan dengan cepat, mesin-mesin telah membuang semua pemikirannya ke tempat sampah."
  "Awalnya akan perlahan," kata Louise, "kesadaran dalam persalinan. Mereka akan mulai menyadari semakin lama semakin jelas bahwa tidak ada harapan bagi mereka-melihat orang-orang seperti kita."
  "Kita?" tanya sang ayah dengan tajam.
  - Maksudmu kita?
  "Ya. Begini, kami kelas menengah. Ayah benci kata itu, kan?"
  Ayah sama kesalnya dengan Ned. "Kelas menengah," katanya dengan nada menghina, "jika kita bukan kelas satu, lalu siapa?"
  "Namun demikian, Ayah... dan Ned... Ayah, Anda adalah seorang pengacara, dan Ned akan menjadi pengacara juga. Ayah adalah pengacara bagi para pekerja pabrik di kota ini. Ned berharap demikian."
  Belum lama sebelumnya, sebuah pemogokan terjadi di sebuah kota industri di selatan Virginia. Louise Sawyer pergi ke sana.
  Dia datang sebagai mahasiswa ekonomi untuk melihat apa yang sedang terjadi. Dia melihat sesuatu. Itu tentang surat kabar kota.
  Dia pergi bersama wartawan ke rapat pemogokan. Louise bergerak bebas di antara para pria... mereka mempercayainya... ketika dia dan wartawan itu meninggalkan aula tempat rapat pemogokan berlangsung, seorang pekerja kecil, gelisah, dan gemuk bergegas menuju wartawan itu.
  Pekerja itu hampir menangis, kata Louise kemudian, saat menceritakan hal itu kepada ayah dan saudara laki-lakinya. Ia berpegangan erat pada wartawan itu, sementara Louise berdiri agak di samping dan mendengarkan. Louise ini memiliki pikiran yang tajam. Ia adalah wanita baru bagi ayah dan saudara laki-lakinya. "Masa depan, Tuhan tahu, mungkin masih menjadi milik perempuan kita," kata ayahnya kadang-kadang dalam hati. Pikiran itu pernah terlintas di benaknya. Ia tidak ingin memikirkannya. Perempuan-setidaknya sebagian dari mereka-memiliki cara untuk menghadapi kenyataan.
  Seorang wanita dari Virginia memohon kepada seorang wartawan. "Mengapa, oh mengapa Anda tidak memberi kami keringanan yang sebenarnya? Anda di sini dari Eagle?" Eagle adalah satu-satunya surat kabar harian di Virginia. "Mengapa Anda tidak membuat kesepakatan yang adil untuk kami?"
  "Kami manusia, meskipun kami pekerja," penjual koran itu mencoba menenangkannya. "Itulah yang ingin kami lakukan-hanya itu yang ingin kami lakukan," katanya tajam. Dia menjauh dari wanita gemuk kecil yang gelisah itu, tetapi kemudian, ketika dia berada di jalan bersama Louise, dan Louise bertanya kepadanya secara langsung, jujur, dengan caranya yang biasa, "Nah, apakah Anda membuat kesepakatan yang adil dengan mereka?"
  "Tentu tidak," katanya sambil tertawa.
  "Sialan," katanya. "Pengacara pabrik menulis editorial untuk surat kabar kita, dan kita para budak harus menandatanganinya." Dia juga seorang pria yang penuh kepahitan.
  "Sekarang," katanya kepada Louise, "jangan membentakku. Aku memberitahumu. Aku akan kehilangan pekerjaanku."
  *
  "Jadi, kau lihat," kata Louisa kemudian, menceritakan kejadian itu kepada ayahnya dan Ned.
  "Maksudmu kita?" Ayahnya bertanya. Ned mendengarkan. Ayah menderita. Ada sesuatu dalam cerita yang diceritakan Louise yang menyentuh hati Ayah. Kau bisa mengetahuinya hanya dengan melihat wajahnya saat Louise berbicara.
  Ned Sawyer tahu. Dia mengenal saudara perempuannya, Louise-ketika dia mengatakan hal-hal seperti itu-dia tahu bahwa Louise tidak bermaksud jahat kepadanya atau ayahnya. Terkadang, ketika mereka di rumah, Louise akan mulai berbicara seperti itu lalu berhenti. Pada suatu malam musim panas yang panas, keluarga itu mungkin duduk di beranda, burung-burung berkicau di pepohonan di luar. Di atas atap rumah-rumah lain, bukit-bukit yang ditutupi pohon pinus di kejauhan dapat terlihat. Jalan-jalan pedesaan di bagian Carolina Utara ini berwarna merah dan kuning, seperti di Georgia, tempat tinggal Red Oliver. Akan ada panggilan malam yang lembut, burung ke burung. Louise akan mulai berbicara lalu berhenti. Itu terjadi suatu malam ketika Ned mengenakan seragam. Seragam itu selalu tampak membuat Louise bersemangat, membuatnya ingin berbicara. Dia takut. "Suatu hari nanti, mungkin segera," pikirnya, "orang-orang seperti kita-kelas menengah, orang-orang baik di Amerika-akan terjerumus ke dalam sesuatu yang baru dan mengerikan, mungkin... betapa bodohnya kita karena tidak melihatnya... mengapa kita tidak bisa melihatnya?"
  "Kita bisa menembak para pekerja yang menjaga segala sesuatunya tetap berjalan. Karena merekalah para pekerja yang menghasilkan segala sesuatu dan mulai menginginkan-dari semua kekayaan Amerika ini-suara baru yang lebih kuat, bahkan mungkin dominan... sambil mengganggu semua pemikiran Amerika-semua cita-cita Amerika..."
  "Saya rasa kami mengira-kami orang Amerika benar-benar percaya-bahwa setiap orang di sini memiliki kesempatan yang sama.
  "Kau terus mengatakannya, memikirkannya sendiri - tahun demi tahun - dan tentu saja, kau mulai mempercayainya.
  "Anda merasa nyaman untuk mempercayainya."
  "Meskipun itu bohong." Ekspresi aneh muncul di mata Louise. "Mesin itu sedang mempermainkannya," pikirnya.
  Inilah pikiran-pikiran yang terlintas di benak Louise Sawyer, saudara perempuan Ned Sawyer. Terkadang, ketika dia berada di rumah bersama keluarga, dia akan mulai berbicara, lalu tiba-tiba berhenti. Dia akan bangkit dari kursinya dan masuk ke dalam rumah. Suatu hari, Ned mengikutinya. Dia juga khawatir. Louise berdiri bersandar di dinding, menangis pelan, dan Ned datang menghampirinya dan menggendongnya. Dia tidak memberi tahu ayah mereka.
  Ia berkata dalam hati, "Lagipula, dia seorang wanita." Mungkin ayahnya juga mengatakan hal yang sama pada dirinya sendiri. Mereka berdua menyayangi Louise. Tahun itu-1930-ketika Ned Sawyer menunda kuliah hukum hingga Natal, ayahnya berkata kepadanya-ia tertawa saat mengatakannya-"Ned," katanya, "Aku sedang dalam kesulitan. Aku telah menginvestasikan banyak uang di saham," katanya. "Kurasa kita baik-baik saja. Kurasa saham itu akan kembali."
  "Anda bisa yakin untuk bertaruh pada Amerika," katanya, berusaha bersikap ceria.
  "Aku akan tetap di kantormu, kalau kau tidak keberatan," kata Ned. "Aku bisa belajar di sini." Ia teringat Louise. Louise seharusnya mencoba meraih gelar doktor tahun itu, dan ia tidak ingin Louise berhenti. "Aku tidak setuju dengan semua yang dia pikirkan, tapi dia adalah orang yang paling pintar di keluarga ini," pikirnya.
  "Itu dia," kata ayah Ned. "Jika kamu tidak keberatan menunggu, Ned, aku bisa mengantar Louise sampai akhir."
  "Aku tidak mengerti mengapa dia harus tahu apa pun tentang itu," dan "Tentu saja tidak," jawab Ned Sawyer.
  OceanofPDF.com
  9
  
  BERBARIS BERSAMA TENTARA Di kegelapan sebelum fajar menyingsing melalui jalan-jalan Birchfield, Ned Sawyer merasa tertarik.
  "Atten-shun".
  "Maju - arahkan ke kanan."
  Derap. Derap. Derap. Suara langkah kaki yang berat dan tidak stabil terdengar di trotoar. Dengarkan suara langkah kaki di trotoar - langkah kaki para tentara.
  Apakah kaki-kaki seperti ini, membawa mayat orang-orang-warga Amerika-ke tempat di mana mereka harus membunuh warga Amerika lainnya?
  Prajurit biasa adalah orang biasa. Ini bisa terjadi semakin sering. Ayo, kaki, hentakkan kakimu dengan keras! Negaraku milikmu.
  Fajar menyingsing. Tiga atau empat kompi tentara telah dikirim ke Birchfield, tetapi kompi Ned Sawyer adalah yang pertama tiba. Kaptennya, yang sakit dan kurang sehat, belum tiba, jadi Ned yang memimpin. Kompi tersebut turun di stasiun kereta api di seberang kota dari pabrik Birchfield dan kamp para pemogokan, sebuah stasiun yang terletak di pinggiran kota, dan pada dini hari jalanan sepi.
  Di setiap kota, selalu ada beberapa orang yang akan berada di luar rumah sebelum fajar. "Jika kamu tidur larut, kamu akan melewatkan bagian terbaik dari hari itu," kata mereka, tetapi tidak ada yang mendengarkan. Mereka kesal karena orang lain tidak mendengarkan. Mereka berbicara tentang udara di pagi hari. "Udaranya enak," kata mereka. Mereka berbicara tentang bagaimana burung-burung bernyanyi di pagi hari, saat fajar di musim panas. "Udaranya sangat enak," lanjut mereka. Kebajikan adalah kebajikan. Seseorang menginginkan pujian atas apa yang dilakukannya. Dia bahkan menginginkan pujian atas kebiasaannya. "Ini kebiasaan yang baik, ini kebiasaanku," katanya pada dirinya sendiri. "Lihat, aku merokok rokok ini sepanjang waktu. Aku melakukannya untuk memberi orang pekerjaan di pabrik rokok."
  Di kota Birchfield, seorang penduduk melihat kedatangan tentara. Ada seorang pria pendek dan kurus yang memiliki toko alat tulis di jalan samping di Birchfield. Ia berdiri sepanjang hari setiap hari, dan kakinya terasa sakit. Malam itu, mereka memukulinya begitu parah sehingga ia tidak bisa tidur untuk waktu yang lama. Ia belum menikah dan tidur di ranjang lipat di sebuah ruangan kecil di belakang tokonya. Ia memakai kacamata tebal yang membuat matanya tampak lebih besar bagi orang lain. Mata itu menyerupai mata burung hantu. Di pagi hari, sebelum fajar dan setelah ia tidur beberapa saat, kakinya mulai sakit lagi, jadi ia bangun dan berpakaian. Ia berjalan menyusuri jalan utama Birchfield dan duduk di tangga gedung pengadilan. Birchfield adalah ibu kota kabupaten, dan penjara terletak tepat di belakang gedung pengadilan. Sipir penjara juga bangun pagi-pagi. Ia adalah seorang pria tua dengan janggut abu-abu pendek, dan terkadang ia keluar dari penjara untuk duduk bersama seorang penjual alat tulis di tangga gedung pengadilan. Penjual alat tulis itu bercerita tentang kakinya. Dia suka berbicara tentang kakinya, dan dia suka orang yang mendengarkannya. Ada ketinggian tertentu. Itu tidak biasa. Tidak ada pria di kota yang memiliki kaki seperti itu. Dia selalu menabung untuk operasi, dan dia telah banyak membaca tentang kaki sepanjang hidupnya. Dia mempelajarinya. "Itu bagian tubuh yang paling halus," katanya kepada sipir penjara. "Ada begitu banyak tulang kecil dan tipis di kaki." Dia tahu berapa banyak. Ada sesuatu yang dia suka bicarakan. "Kau tahu, tentara sekarang," katanya. "Begini, bayangkan seorang tentara. Dia ingin keluar dari perang atau pertempuran, jadi dia menembak kakinya sendiri. Dia benar-benar bodoh. Dia tidak tahu apa yang dia lakukan. Bodoh sekali, dia tidak mungkin menembak dirinya sendiri di tempat yang lebih buruk. Sipir penjara juga berpikir begitu, meskipun kakinya baik-baik saja. "Kau tahu," katanya, "kau tahu... jika aku seorang pemuda dan tentara dan aku ingin keluar dari perang atau pertempuran, aku akan mengatakan aku adalah penolak wajib militer." Itulah idenya. "Itu cara terbaik," pikirnya. Kau mungkin dipenjara, tapi lalu kenapa? Dia pikir penjara itu baik-baik saja, tempat yang cukup bagus untuk ditinggali. Dia menyebut para pria di Penjara Birchfield sebagai "anak buahku." Dia ingin berbicara tentang penjara, bukan tentang kaki."
  Ada seorang pria, seorang penjual alat tulis, yang terjaga dan berada di luar negeri pagi-pagi sekali ketika Ned Sawyer memimpin pasukannya ke Birchfield untuk menumpas kaum Komunis di sana - untuk mengurung mereka di kamp - untuk membuat mereka berhenti mencoba melakukan aksi unjuk rasa di pabrik-pabrik Birchfield. ...untuk membuat mereka berhenti mencoba berbaris dalam parade... tidak ada lagi nyanyian di jalanan... tidak ada lagi pertemuan publik.
  Seorang pemilik toko alat tulis terbangun di jalanan Birchfield, dan temannya, sipir penjara, belum dibebaskan dari penjara. Sheriff daerah pun terbangun. Ia berada di stasiun kereta api bersama dua deputi untuk menemui para tentara. Desas-desus tentang kedatangan tentara beredar di kota, tetapi tidak ada kepastian yang muncul. Waktu kedatangan mereka tidak disebutkan. Sheriff dan para deputinya tetap diam. Pemilik pabrik di Birchfield mengeluarkan ultimatum. Ada sebuah perusahaan yang memiliki pabrik di beberapa kota di Carolina Utara. Presiden perusahaan tersebut menyuruh manajer Birchfield untuk berbicara kasar kepada beberapa warga terkemuka Birchfield... kepada tiga bankir di kota, kepada walikota kota, dan kepada beberapa orang lainnya... kepada beberapa orang yang paling berpengaruh. Para pedagang diberitahu... "Kami tidak peduli apakah kami menjalankan pabrik kami di Birchfield atau tidak. Kami menginginkan perlindungan. Kami tidak peduli. Kami akan menutup pabrik."
  "Kami tidak ingin ada masalah lagi. Kami bisa menutup pabrik ini dan membiarkannya tetap tertutup selama lima tahun. Kami punya pabrik lain. Anda tahu bagaimana keadaan sekarang ini."
  Ketika para tentara tiba, pemilik toko alat tulis dari Birchfield sudah bangun, dan sheriff serta dua deputinya berada di kantor polisi. Ada seorang pria lain juga di sana. Dia seorang pria tua tinggi, seorang petani pensiunan yang pindah ke kota dan juga sudah bangun sebelum fajar. Karena kebunnya tidak digarap... saat itu akhir musim gugur... pekerjaan tahunan di kebun akan segera berakhir... pria ini berjalan-jalan sebelum sarapan. Dia berjalan menyusuri jalan utama Birchfield melewati gedung pengadilan, tetapi tidak berhenti untuk berbicara dengan pemilik toko alat tulis.
  Dia sama sekali tidak mau. Dia bukan orang yang banyak bicara. Dia tidak terlalu ramah. "Selamat pagi," katanya kepada penjual alat tulis yang duduk di tangga gedung pengadilan, dan terus berjalan tanpa berhenti. Ada sesuatu yang bermartabat tentang seorang pria yang berjalan di jalan yang sepi di pagi hari. Kepribadian yang bersemangat! Anda tidak bisa mendekati pria seperti itu, duduk bersamanya, berbicara dengannya tentang kesenangan bangun pagi, berbicara dengannya tentang betapa segarnya udara-betapa bodohnya, betapa malasnya berbaring di tempat tidur. Anda tidak bisa berbicara dengannya tentang kakinya, tentang operasi kaki, dan betapa rapuhnya kaki itu. Penjual alat tulis itu membenci pria ini. Dia adalah pria yang dipenuhi dengan banyak kebencian kecil yang tak terpahami. Kakinya sakit. Sakit sepanjang waktu.
  Ned Sawyer menyukainya. Dia juga tidak menyukainya. Dia punya perintah. Satu-satunya alasan sheriff menemuinya pagi itu di stasiun kereta api di Birchfield adalah untuk menunjukkan jalan ke pabrik Birchfield dan kamp Komunis. Gubernur negara bagian telah membuat keputusan tentang kaum Komunis. "Kita akan mengunci mereka," pikirnya.
  "Biarkan mereka menggoreng dalam lemak mereka sendiri," pikirnya... "lemak itu tidak akan bertahan lama"... dan Ned Sawyer, yang memimpin sebuah kompi tentara pagi itu, juga memiliki pikiran. Dia memikirkan saudara perempuannya, Louise, dan menyesal tidak mendaftar di negara bagiannya. "Tetap saja," pikirnya, "para tentara ini hanyalah anak-anak muda." Tentara, jenis tentara yang tergabung dalam sebuah kompi militer, pada saat seperti ini, ketika mereka dipanggil, mereka berbisik satu sama lain. Desas-desus menyebar di antara barisan. "Diam di barisan." Ned Sawyer memanggil kompinya. Dia meneriakkan kata-kata itu-dia mengucapkannya dengan tajam. Pada saat itu, dia hampir membenci orang-orang di kompinya. Ketika dia menarik mereka dari kereta dan memaksa mereka untuk membentuk barisan kompi, semuanya sedikit mengantuk, semuanya sedikit khawatir, dan mungkin sedikit takut, fajar telah menyingsing.
  Ned melihat sesuatu. Di dekat stasiun kereta api di Birchfield, ada sebuah gudang tua, dan dia melihat dua pria muncul dari balik bayangan. Mereka membawa sepeda, dan mereka menaikinya lalu pergi dengan cepat. Sheriff tidak melihatnya. Ned ingin berbicara dengannya tentang hal itu, tetapi dia tidak melakukannya. "Anda mengemudi pelan-pelan menuju kamp Komunis itu," katanya kepada sheriff, yang telah tiba dengan mobilnya. "Mengemudi pelan-pelan, dan kami akan mengikuti," katanya. "Kami akan mengepung kamp itu."
  "Kita akan menutup tempat itu," katanya. Pada saat itu, dia juga membenci sheriff, seorang pria yang tidak dikenalnya, seorang pria agak gemuk dengan topi hitam bertepi lebar.
  Ia memimpin pasukannya menyusuri jalan. Mereka kelelahan. Mereka membawa gulungan selimut. Mereka membawa sabuk berisi peluru. Di Jalan Utama di depan gedung pengadilan, Ned menghentikan anak buahnya dan menyuruh mereka memasang bayonet. Beberapa prajurit-lagipula, sebagian besar adalah anak-anak muda yang tidak berpengalaman-terus berbisik di antara mereka sendiri. Kata-kata mereka seperti bom kecil. Mereka saling menakut-nakuti. "Ini Komunisme. Komunis ini membawa bom. Sebuah bom bisa meledakkan seluruh kompi orang seperti kita. Seseorang tidak punya kesempatan." Mereka melihat tubuh muda mereka terkoyak oleh ledakan dahsyat di tengah-tengah mereka. Komunisme adalah sesuatu yang aneh. Itu tidak Amerika. Itu asing.
  "Para komunis ini membunuh semua orang. Mereka orang asing. Mereka menjadikan perempuan sebagai milik umum. Kalian harus lihat apa yang mereka lakukan pada perempuan."
  "Mereka menentang agama. Mereka akan membunuh seseorang karena menyembah Tuhan."
  "Diam di barisan," teriak Ned Sawyer lagi. Di Jalan Utama, saat ia menghentikan anak buahnya untuk memperbaiki bayonet mereka, ia melihat seorang penjual alat tulis kecil duduk di tangga gedung pengadilan, menunggu temannya sipir penjara yang belum juga tiba.
  Si penjual alat tulis langsung berdiri, dan ketika para tentara pergi, dia mengikuti mereka ke jalan, tertatih-tatih di belakang mereka. Dia juga membenci Komunis. Mereka harus dihancurkan, setiap orang dari mereka. Mereka menentang Tuhan. Mereka menentang Amerika, pikirnya. Sejak Komunis datang ke Birchfield, rasanya menyenangkan memiliki sesuatu untuk dibenci di pagi hari, sebelum dia bangun dari tempat tidur ketika kakinya sakit. Komunisme adalah ide yang samar dan asing. Dia tidak memahaminya, katanya dia tidak memahaminya, katanya dia tidak ingin memahaminya, tetapi dia membencinya, dan dia membenci Komunis. Sekarang Komunis, yang telah menyebabkan kekacauan besar di Birchfield, akan menerima akibatnya. "Ya Tuhan, betapa baiknya, betapa baiknya. Ya Tuhan, betapa baiknya," gumamnya pada dirinya sendiri, tertatih-tatih di belakang para tentara. Dia adalah satu-satunya orang di Birchfield, selain sheriff dan dua wakilnya, yang melihat apa yang terjadi pagi itu, dan dia akan bersukacita atas fakta itu selama sisa hidupnya. Dia menjadi penggemar Ned Sawyer. "Dia setenang mentimun," katanya kemudian. Dia punya banyak hal untuk dipikirkan, banyak hal untuk dibicarakan. "Aku melihatnya. Aku melihatnya. Dia setenang mentimun," serunya.
  Dua pria bersepeda yang muncul dari balik gudang dekat stasiun kereta api adalah pengintai dari kamp Komunis. Mereka bersepeda menuju kamp dengan kecepatan tinggi menyusuri Jalan Utama, menuruni jalan yang menanjak melewati pabrik, dan menyeberangi jembatan menuju kamp. Beberapa wakil sheriff ditempatkan di gerbang pabrik, dan salah satu dari mereka berteriak, "Berhenti!" teriaknya, tetapi kedua pria itu tidak berhenti. Wakil sheriff itu mengeluarkan revolvernya dan menembak ke udara. Dia tertawa. Kedua pria itu dengan cepat menyeberangi jembatan dan memasuki kamp.
  Suasana di kamp sangat mencekam. Fajar mulai menyingsing. Para pemimpin Komunis, yang mencurigai apa yang akan terjadi, tidak tidur sepanjang malam. Desas-desus tentang kedatangan tentara juga telah sampai kepada mereka. Mereka tidak mengizinkan pengintai mereka masuk. Ini akan menjadi ujian. "Dia telah datang," kata mereka dalam hati, saat para pengendara sepeda, meninggalkan roda mereka di jalan di bawah, berlari melewati kamp. Red Oliver melihat mereka tiba. Dia mendengar suara tembakan revolver wakil sheriff. Pria dan wanita sekarang berlarian di jalan kamp. "Tentara. Tentara datang." Mogok kerja di Birchfield sekarang akan mengarah pada sesuatu yang pasti. Ini adalah momen kritis, ujiannya. Apa yang akan dipikirkan para pemimpin Komunis, kedua pemuda itu, yang sekarang pucat, dan gadis kecil Yahudi yang sangat dikagumi Molly Seabright, yang datang bersama mereka dari New York-apa yang akan mereka pikirkan sekarang? Apa yang akan mereka lakukan?
  Anda bisa melawan para deputi sheriff dan penduduk kota-beberapa orang, kebanyakan bersemangat dan tidak siap-tetapi bagaimana dengan para tentara? Tentara adalah kekuatan utama negara. Kemudian, orang-orang akan berkata tentang para pemimpin komunis di Birchfield, "Nah, Anda lihat," kata orang-orang, "mereka mendapatkan apa yang mereka inginkan. Mereka hanya ingin menggunakan para pekerja miskin dari pabrik Birchfield untuk propaganda. Itulah yang ada dalam pikiran mereka."
  Kebencian terhadap para pemimpin komunis meningkat setelah peristiwa Birchfield. Di Amerika, kaum liberal, orang-orang yang berpikiran terbuka, dan kaum intelektual Amerika juga menyalahkan komunis atas kebrutalan ini.
  Kaum intelektual tidak menyukai pertumpahan darah. Mereka membencinya.
  "Kaum Komunis," kata mereka, "akan mengorbankan siapa pun. Mereka membunuh orang-orang miskin ini. Mereka memecat mereka dari pekerjaan mereka. Mereka berdiri di samping dan mendorong orang lain. Mereka menerima perintah dari Rusia. Mereka menerima uang dari Rusia."
  "Akan kukatakan ini-ini benar. Orang-orang kelaparan. Begitulah cara komunis ini menghasilkan uang. Orang-orang baik hati memberi uang. Apakah komunis memberi makan orang-orang yang kelaparan? Tidak, kau tahu, mereka tidak melakukannya. Mereka akan mengorbankan siapa pun. Mereka egois yang gila. Mereka menggunakan uang apa pun yang mereka dapatkan untuk propaganda mereka."
  Mengenai kematian seseorang, Red Oliver sedang menunggu di pinggir kamp komunis. Apa yang akan dia lakukan sekarang? Apa yang akan terjadi padanya?
  Selama pemogokan Langdon, dia berjuang untuk serikat pekerja, pikirnya, dan kemudian ketika tiba saatnya menghadapi ujian selanjutnya-yang berarti masuk penjara-yang berarti menentang opini publik kotanya sendiri-ketika ujian itu tiba, dia mundur.
  "Seandainya saja ini hanya soal kematian, soal bagaimana menghadapinya, sekadar menerimanya, menerima kematian," katanya pada diri sendiri. Dengan malu ia teringat kembali kejadian dengan uang tujuh dolar yang disembunyikan di sepatunya di hutan, dan bagaimana ia berbohong tentang uang itu kepada seorang teman yang ia temui di perjalanan. Pikiran tentang saat itu, atau kegagalannya pada saat itu, menghantuinya. Pikirannya seperti tawon yang terbang di atas kepalanya, menyengatnya.
  Saat fajar, suara-suara riuh dan keramaian orang terdengar di dalam kamp. Para demonstran, pria dan wanita, berlarian dengan penuh semangat di jalanan. Di tengah kamp, terdapat ruang terbuka kecil, dan seorang wanita di antara para pemimpin komunis, seorang wanita Yahudi bertubuh kecil dengan rambut terurai dan mata bersinar, mencoba berbicara kepada kerumunan. Suaranya melengking. Lonceng kamp berbunyi. "Pria dan wanita. Pria dan wanita. Sekarang. Sekarang."
  Oliver yang berambut merah mendengar suaranya. Dia mulai merangkak menjauh dari perkemahan, lalu berhenti. Dia berbalik.
  "Sekarang. Sekarang."
  Betapa bodohnya pria ini!
  Bagaimanapun, tidak seorang pun selain Molly Seabright yang mengetahui keberadaan Red di kamp tersebut. "Seorang pria banyak bicara. Dia mendengarkan percakapan. Dia membaca buku. Dia terlibat dalam situasi semacam itu."
  Suara wanita itu terus terdengar di kamp. Suara itu terdengar di seluruh dunia. Tembakan itu terdengar di seluruh dunia.
  Bunker Hill. Lexington.
  Tempat tidur. Bukit Bunker.
  "Sekarang. Sekarang."
  Gastonia, North Carolina. Marion, North Carolina. Paterson, New Jersey. Bayangkan Ludlow, Colorado.
  Apakah ada George Washington di antara kaum komunis? Tidak. Mereka adalah kelompok yang beragam. Tersebar di seluruh bumi-para pekerja-siapa yang tahu tentang mereka?
  "Aku bertanya-tanya apakah aku seorang pengecut? Aku bertanya-tanya apakah aku seorang bodoh."
  Percakapan. Tembakan. Pagi hari ketika para prajurit tiba di Birchfield, kabut kelabu menyelimuti jembatan, dan Sungai South yang berwarna kuning mengalir di bawahnya.
  Bukit, sungai, dan ladang di Amerika. Jutaan hektar tanah yang kaya akan lemak.
  Kaum Komunis berkata, "Di sini ada cukup untuk semua orang hidup nyaman... Semua pembicaraan tentang laki-laki yang tidak memiliki pekerjaan adalah omong kosong... Beri kami kesempatan... Mulailah membangun... Bangun untuk maskulinitas baru-bangun rumah-bangun kota-kota baru... Gunakan semua teknologi baru ini, yang diciptakan oleh otak manusia, untuk kepentingan semua. Setiap orang dapat bekerja di sini selama seratus tahun, memastikan kehidupan yang kaya dan bebas bagi semua orang... Sekarang adalah akhir dari individualisme lama yang serakah."
  Itu benar. Semuanya benar.
  Kaum komunis sangat logis. Mereka berkata, "Cara melakukannya adalah dengan mulai melakukannya. Hancurkan siapa pun yang menghalangi."
  Sekelompok kecil orang-orang gila dan beragam.
  Lantai jembatan di Birchfield tiba-tiba muncul dari kabut. Mungkin para pemimpin Komunis punya rencana. Wanita dengan rambut acak-acakan dan mata berbinar berhenti mencoba membujuk orang-orang, dan ketiga pemimpin itu mulai menggiring mereka, pria dan wanita, keluar dari kamp dan menuju jembatan. Mungkin mereka berpikir, "Kita akan sampai di sana sebelum tentara tiba." Ada salah satu pemimpin Komunis, seorang pemuda kurus dan tinggi dengan hidung besar-sangat pucat dan tanpa topi pagi itu-ia hampir botak-yang mengambil al指挥. Dia berpikir, "Kita akan sampai di sana. Kita akan mulai melakukan aksi mogok." Masih terlalu pagi bagi para pekerja baru-yang disebut "pengkhianat"-yang telah menggantikan para pekerja yang mogok di pabrik untuk tiba di gerbang pabrik. Pemimpin Komunis itu berpikir, "Kita akan sampai di sana dan mengambil posisi."
  Seperti seorang jenderal. Dia mencoba bersikap seperti seorang jenderal.
  "Darah?
  "Kita perlu menumpahkan darah ke wajah orang-orang."
  Itu adalah pepatah lama. Seorang warga Selatan pernah mengatakannya di Charleston, Carolina Selatan, dan memicu Perang Saudara. "Lemparkan darah ke wajah orang-orang." Seorang pemimpin Komunis juga membaca sejarah. "Hal-hal seperti itu akan terjadi lagi dan lagi."
  "Tangan para pekerja mulai bekerja." Di antara para demonstran di Birchfield terdapat wanita-wanita yang menggendong bayi. Wanita lain, seorang penyanyi dan penulis balada, telah tewas di Birchfield. "Bagaimana jika sekarang mereka membunuh seorang wanita yang menggendong bayi?"
  Apakah para pemimpin komunis memikirkan hal ini-peluru menembus tubuh bayi, lalu menembus tubuh ibunya? Itu pasti ada gunanya. Itu bisa menjadi pelajaran. Itu bisa dimanfaatkan.
  Mungkin sang pemimpin sudah merencanakannya. Tidak ada yang tahu. Dia menurunkan para demonstran di jembatan-Red Oliver mengikuti di belakang mereka, terpesona oleh pemandangan itu-ketika para tentara muncul. Mereka berbaris menyusuri jalan, Ned Sawyer memimpin mereka. Para demonstran berhenti dan berdiri berkerumun di jembatan, sementara para tentara melanjutkan perjalanan.
  Hari sudah terang. Keheningan menyelimuti para demonstran. Bahkan pemimpin mereka pun terdiam. Ned Sawyer menempatkan anak buahnya di seberang jalan dekat pintu masuk kota menuju jembatan. "Berhenti."
  Apakah ada yang salah dengan suara Ned Sawyer? Dia masih muda. Dia adalah saudara laki-laki Louise Sawyer. Ketika dia pergi ke kamp pelatihan perwira satu atau dua tahun yang lalu, dan kemudian, ketika dia menjadi perwira milisi lokal, dia tidak memperhitungkan hal ini. Saat ini, dia malu dan gugup. Dia tidak ingin suaranya bergetar, gemetar. Dia takut itu akan terjadi.
  Dia marah. Itu akan sangat membantu. "Para komunis ini. Sialan, orang-orang gila." Dia teringat sesuatu. Dia juga pernah mendengar tentang komunis. Mereka seperti anarkis. Mereka melempar bom. Aneh; dia hampir berharap itu benar-benar terjadi.
  Ia ingin marah, ingin membenci. "Mereka menentang agama." Tanpa disadari, ia terus memikirkan saudara perempuannya, Louise. "Yah, dia baik-baik saja, tapi dia seorang wanita. Kau tidak bisa mendekati hal-hal seperti itu dengan cara yang feminin." Gagasan komunismenya sendiri masih samar dan kabur. Para pekerja bermimpi untuk mengambil kekuasaan nyata ke tangan mereka sendiri. Ia memikirkannya sepanjang malam di kereta menuju Birchfield. Bayangkan, seperti yang dikatakan saudara perempuannya, Louise, bahwa pada akhirnya semuanya bergantung pada para pekerja dan petani, bahwa semua nilai sejati dalam masyarakat bertumpu pada mereka.
  "Tidak mungkin mengacaukan situasi dengan kekerasan."
  "Biarkan itu terjadi perlahan. Biarkan orang-orang terbiasa dengan hal itu."
  Suatu ketika Ned berkata kepada saudara perempuannya... dia terkadang berdebat dengannya... "Louise," katanya, "jika kalian menginginkan Sosialisme, lakukanlah perlahan-lahan. Aku hampir akan setuju denganmu jika kalian melakukannya perlahan-lahan."
  Pagi itu di jalan dekat jembatan, amarah Ned semakin memuncak. Ia senang amarahnya memuncak. Ia ingin marah. Amarah itu menahannya. Jika ia cukup marah, amarahnya juga akan mereda. Suaranya akan tegas. Tidak akan bergetar. Ia pernah mendengar, membaca, bahwa selalu ketika kerumunan berkumpul... seorang pria tenang berdiri di depan kerumunan... ada sosok seperti itu dalam "Huckleberry Finn" karya Mark Twain - seorang pria terhormat dari Selatan... kerumunan, pria itu. "Aku akan melakukannya sendiri." Ia menghentikan anak buahnya di jalan yang menghadap jembatan dan memindahkan mereka ke seberang jalan, menghadap pintu masuk jembatan. Rencananya adalah untuk mengusir kaum Komunis dan para pemogok kembali ke kamp mereka, mengepung kamp, menutup mereka. Ia memberi perintah kepada anak buahnya.
  "Siap."
  "Memuat."
  Dia sudah memastikan bayonet terpasang pada senapan para prajurit. Ini telah dilakukan dalam perjalanan ke kamp. Sheriff dan para deputinya, yang telah menemuinya di stasiun, telah meninggalkan pekerjaan mereka di jembatan. Kerumunan di jembatan sekarang bergerak maju. "Jangan maju lebih jauh," katanya tajam. Dia merasa senang. Suaranya normal. Dia melangkah maju di depan anak buahnya. "Kalian harus kembali ke kamp kalian," katanya tegas. Sebuah pikiran terlintas di benaknya. "Aku sedang menggertak mereka," pikirnya. "Siapa pun yang mencoba meninggalkan jembatan-"
  "Aku akan menembaknya seperti anjing," katanya. Dia mengeluarkan revolver yang sudah terisi peluru dan memegangnya di tangannya.
  Ini dia. Ini adalah sebuah tes. Apakah ini tes untuk Red Oliver?
  Adapun para pemimpin Komunis, salah satu dari mereka, yang lebih muda dari keduanya, ingin maju pagi itu untuk menerima tantangan Ned Sawyer, tetapi ia dihentikan. Ia mulai maju, berpikir, "Aku akan membongkar tipu dayanya. Aku tidak akan membiarkannya lolos begitu saja," ketika tangan-tangan meraihnya, tangan-tangan perempuan menggenggamnya. Salah satu perempuan yang tangannya terulur dan meraihnya adalah Molly Seabright, yang telah menemukan Red Oliver di hutan di antara perbukitan malam sebelumnya. Pemimpin Komunis yang lebih muda itu sekali lagi ditarik ke dalam kerumunan para demonstran.
  Terjadi keheningan sesaat. Apakah Ned Sawyer hanya menggertak?
  Satu orang kuat melawan kerumunan. Itu berhasil dalam buku dan cerita. Akankah itu berhasil dalam kehidupan nyata?
  Apakah itu gertakan? Kini striker lain melangkah maju. Dia adalah Red Oliver. Dia juga marah.
  Dia juga berkata pada dirinya sendiri, "Aku tidak akan membiarkan dia lolos begitu saja."
  *
  Dan begitulah-bagi Red Oliver-momen itu. Apakah dia hidup untuk ini?
  Seorang pemilik toko alat tulis kecil dari Birchfield, seorang pria dengan kaki pincang, mengikuti para tentara ke jembatan. Ia berjalan tertatih-tatih di sepanjang jalan. Red Oliver melihatnya. Ia menari di jalan di belakang para tentara. Ia bersemangat dan penuh kebencian. Ia menari di jalan dengan tangan terangkat di atas kepalanya. Ia mengepalkan tinjunya. "Tembak. Tembak. Tembak. Tembak bajingan itu." Jalan itu menurun curam ke jembatan. Red Oliver melihat sosok kecil di atas kepala para tentara. Sosok itu tampak menari di udara di atas kepala mereka.
  Seandainya Red tidak membalas dendam pada para pekerja di Langdon... seandainya dia tidak merasa lemas saat itu, pada saat yang dia anggap sebagai momen terpenting dalam hidupnya... lalu kemudian, ketika dia bersama pemuda yang mengidap sifilis - pria yang dia temui di jalan... dia tidak memberi tahu mereka tentang uang tujuh dolar itu - dia berbohong tentang hal itu.
  Pagi itu, dia mencoba menyelinap keluar dari kamp komunis. Dia melipat selimut yang diberikan Molly Seabright kepadanya dan dengan hati-hati meletakkannya di tanah dekat sebuah pohon...
  Kemudian -
  Terjadi keresahan di kamp tersebut. "Ini bukan urusan saya," katanya pada diri sendiri. Dia mencoba pergi. Dia gagal.
  Dia tidak bisa.
  Saat kerumunan demonstran berbondong-bondong menuju jembatan, dia mengikuti. Sekali lagi, perasaan aneh itu muncul: "Aku adalah bagian dari mereka, namun sekaligus bukan bagian dari mereka..."
  ...seperti saat perkelahian di Langdon.
  ...pria itu sungguh bodoh...
  "...ini bukan pertarunganku... ini bukan pemakamanku..."
  "...ini... inilah perjuangan semua orang... ini telah tiba... ini tak terhindarkan."
  .. Ini...
  "...ini bukan..."
  *
  Di jembatan, saat pemimpin komunis muda itu mundur ke arah para demonstran, Red Oliver bergerak maju. Dia menerobos kerumunan. Di hadapannya berdiri seorang pemuda lain. Dia adalah Ned Sawyer.
  - ...Hak apa yang dia miliki... bajingan?
  Mungkin seorang pria harus melakukan ini-di saat-saat seperti ini, dia harus membenci sebelum dia bisa bertindak. Red juga terbakar pada saat itu. Sensasi terbakar ringan tiba-tiba muncul di dalam dirinya. Dia melihat penjual alat tulis kecil yang konyol itu menari di jalan di belakang para tentara. Apakah dia juga membayangkan sesuatu?
  Langdon adalah rumah bagi orang-orang dari kota asalnya, rekan senegaranya. Mungkin pikiran tentang merekalah yang mendorongnya untuk melangkah maju.
  Dia berpikir -
  Ned Sawyer berpikir: Mereka tidak akan melakukannya, pikir Ned Sawyer tepat sebelum Red melangkah maju. Aku sudah menangkap mereka, pikirnya. Aku punya nyali. Aku sudah menguasai mereka. Aku sudah membuat mereka kesal.
  Dia berada dalam situasi yang absurd. Dia tahu itu. Jika salah satu penyerang maju sekarang, dari jembatan, dia harus menembaknya. Menembak orang lain, yang mungkin tidak bersenjata, bukanlah hal yang menyenangkan. Yah, seorang prajurit tetaplah seorang prajurit. Dia telah mengancam, dan orang-orang di kompinya mendengarnya. Komandan seorang prajurit tidak bisa melemah. Jika salah satu penyerang tidak segera maju, membongkar gertakannya... jika itu hanya gertakan... dia akan baik-baik saja. Ned berdoa sejenak. Dia ingin berbicara kepada para demonstran. "Tidak. Jangan lakukan ini." Dia ingin menangis. Dia mulai sedikit gemetar. Apakah dia malu?
  Itu hanya bisa berlangsung satu menit. Jika dia menang, mereka akan kembali ke perkemahan mereka.
  Tak satu pun dari para penyerang, kecuali wanita itu, Molly Seabright, mengenal Red Oliver. Dia tidak melihatnya di antara kerumunan demonstran pagi itu, tetapi dia tahu tentangnya. "Aku yakin dia ada di sini-sedang mencari." Dia berdiri di antara kerumunan demonstran, tangannya mencengkeram mantel pemimpin Komunis, yang ingin melakukan apa yang sedang dilakukan Red Oliver sekarang. Saat Red Oliver melangkah maju, tangannya terlepas. "Ya Tuhan! Lihat!" teriaknya.
  Red Oliver muncul dari lini depan. "Sialan," pikirnya. "Apa-apaan ini," pikirnya.
  "Aku memang bodoh," pikirnya.
  Ned Sawyer juga berpikir begitu. "Sialan," pikirnya. "Aku memang bodoh," pikirnya.
  "Mengapa aku sampai terjebak dalam situasi seperti ini? Aku telah mempermalukan diriku sendiri."
  "Tidak punya otak. Tidak punya otak." Dia bisa saja memerintahkan anak buahnya untuk maju-dengan bayonet terpasang, menyerbu para demonstran. Dia bisa saja mengalahkan mereka. Mereka akan dipaksa mundur dan kembali ke perkemahan mereka. "Dasar bodoh, aku ini," pikirnya. Dia ingin menangis. Dia sangat marah. Kemarahannya menenangkannya.
  "Sial," pikirnya, sambil mengangkat revolvernya. Revolver itu meletus, dan Red Oliver menerjang ke depan. Ned Sawyer tampak tangguh sekarang. Seorang penjual alat tulis kecil dari Birchfield kemudian berkata tentangnya: "Begini," katanya, "dia setangguh mentimun." Red Oliver tewas seketika. Ada keheningan sesaat.
  *
  Jeritan terdengar dari bibir seorang wanita. Jeritan itu berasal dari Molly Seabright. Pria yang ditembak adalah pemuda Komunis yang sama yang ia temukan beberapa jam sebelumnya, duduk tenang di hutan yang sunyi jauh dari sini. Ia, bersama dengan kerumunan pekerja pria dan wanita lainnya, bergegas maju. Ned Sawyer terjatuh. Ia ditendang. Ia dipukuli. Kemudian dikatakan-ini disumpah oleh seorang penjual alat tulis di Birchfield dan dua wakil sheriff-bahwa komandan tentara tidak melepaskan tembakan pagi itu sampai kaum Komunis menyerang. Ada tembakan lain... beberapa berasal dari para pemogokan... banyak dari para pemogokan itu adalah penduduk pegunungan... mereka juga memiliki senjata...
  Para tentara tidak menembak. Ned Sawyer tetap tenang. Meskipun ia terjatuh dan ditendang, ia bangkit kembali. Ia memaksa para tentara untuk memukul senjata mereka. Banyak dari para demonstran terjatuh akibat serangan cepat para tentara. Beberapa dipukuli dan memar. Para demonstran diusir melewati jembatan dan jalan menuju kamp, dan kemudian pagi itu, ketiga pemimpin, bersama beberapa demonstran lainnya, semuanya dipukuli... beberapa memar dan beberapa cukup bodoh untuk tetap tinggal di kamp... banyak yang melarikan diri ke perbukitan di belakang kamp... dibawa dari kamp dan dimasukkan ke Penjara Birchfield, dan kemudian dijatuhi hukuman penjara. Jenazah Red Oliver dikirim pulang kepada ibunya. Di sakunya terdapat surat dari temannya, Neil Bradley. Itu adalah surat tentang Neil dan cintanya kepada seorang guru sekolah-surat yang tidak bermoral. Itulah akhir dari pemogokan Komunis. Seminggu kemudian, pabrik di Birchfield kembali beroperasi. Tidak ada masalah dalam menarik banyak pekerja.
  *
  RED OLIVER dimakamkan di Langdon, Georgia. Ibunya mengirim jenazahnya pulang dari Birchfield, dan banyak penduduk Langdon menghadiri pemakaman tersebut. Bocah itu-pemuda itu-dikenang di sana sebagai anak yang baik-anak yang cerdas-pemain bola yang hebat-dan dia terbunuh selama pemberontakan Komunis? "Mengapa? Apa?"
  Rasa ingin tahu membawa penduduk Langdon ke pemakaman Red. Mereka bingung.
  "Apa, Oliver si Merah muda itu seorang komunis? Aku tidak percaya."
  Ethel Long dari Langdon, yang sekarang bernama Ny. Tom Riddle, tidak pergi ke pemakaman Red. Dia tinggal di rumah. Setelah menikah, dia dan suaminya tidak pernah membicarakan Red atau apa yang terjadi padanya di Birchfield, North Carolina, tetapi suatu malam di musim panas tahun 1931, setahun setelah pemakaman Red, ketika badai petir tiba-tiba dan dahsyat terjadi-sama seperti malam ketika Red mengunjungi Ethel di perpustakaan Langdon-Ethel pergi keluar dengan mobilnya. Saat itu sudah larut malam, dan Tom Riddle berada di kantornya. Ketika dia pulang, hujan deras mengguyur dinding rumahnya. Dia duduk untuk membaca koran. Tidak ada gunanya menyalakan radio. Radio tidak berguna di malam seperti ini-terlalu banyak gangguan statis.
  Kejadian itu terjadi-istrinya sedang duduk di sebelahnya, membaca buku, ketika tiba-tiba dia berdiri. Dia pergi mengambil jas hujannya. Dia sekarang punya mobil sendiri. Saat dia mendekati pintu, Tom Riddle mendongak dan berbicara. "Apa-apaan ini, Ethel," katanya. Wajahnya pucat dan dia tidak menjawab. Tom mengikutinya ke pintu depan dan melihatnya berlari melintasi halaman menuju garasi Riddle. Angin menerpa dahan-dahan pohon di atas kepala. Hujan turun deras. Tiba-tiba, kilat menyambar dan guntur bergemuruh. Ethel memundurkan mobil dari garasi dan pergi. Hari itu cerah. Atap mobilnya terbuka. Itu adalah mobil sport.
  Tom Riddle tidak pernah menceritakan kepada istrinya apa yang terjadi malam itu. Tidak ada hal yang luar biasa terjadi. Ethel mengendarai mobilnya dengan kecepatan tinggi dari kota ke desa.
  Jalan Roach di Langdon, Georgia, adalah jalan berpasir dan berlempung. Saat cuaca bagus, jalan ini mulus dan nyaman, tetapi saat hujan, jalan ini berbahaya dan tidak dapat diandalkan. Sungguh ajaib Ethel tidak tewas. Dia mengendarai mobilnya dengan kecepatan tinggi selama beberapa mil di sepanjang jalan pedesaan. Badai terus berlanjut. Mobilnya tergelincir ke jalan dan keluar dari jalan. Mobil itu berada di parit. Mobil itu keluar dari parit. Suatu hari, dia sama sekali tidak bisa menyeberangi jembatan.
  Semacam amarah mencengkeramnya, seolah-olah dia membenci mobil itu. Dia basah kuyup, dan rambutnya berantakan. Apakah seseorang mencoba membunuhnya? Dia tidak tahu di mana dia berada. Suatu malam saat mengemudi, dia melihat seorang pria berjalan di sepanjang jalan membawa lentera. Pria itu berteriak padanya. "Pergi ke neraka!" teriaknya. Pada kenyataannya, itu adalah tanah yang dipenuhi banyak rumah pertanian miskin, dan sesekali, ketika kilat menyambar, dia bisa melihat sebuah rumah tidak jauh dari jalan. Dalam kegelapan, ada beberapa cahaya di kejauhan, seperti bintang yang jatuh ke bumi. Di sebuah rumah dekat kota yang berjarak sepuluh mil dari Langdon, dia mendengar seorang wanita tenggelam.
  Ia terdiam dan kembali ke rumah suaminya pukul tiga pagi. Tom Riddle sudah tidur. Ia adalah pria yang cerdas dan cakap. Ia bangun tetapi tidak mengatakan apa pun. Ia dan istrinya tidur di kamar terpisah. Malam itu, ia tidak memberi tahu istrinya tentang perjalanannya, dan kemudian tidak bertanya ke mana istrinya pergi.
  AKHIR
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"