Рыбаченко Олег Павлович
ילדים נגד קוסמים

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    כעת כוחות המיוחדים של הילדים נלחמים בצבא של אורקים וסינים. קוסמים מרושעים מנסים לכבוש את המזרח הרחוק. אבל אולג ומרגריטה ושאר הלוחמים הצעירים נלחמים ומגנים על ברית המועצות!

  ילדים נגד קוסמים
  ביאור
  כעת כוחות המיוחדים של הילדים נלחמים בצבא של אורקים וסינים. קוסמים מרושעים מנסים לכבוש את המזרח הרחוק. אבל אולג ומרגריטה ושאר הלוחמים הצעירים נלחמים ומגנים על ברית המועצות!
  פּרוֹלוֹג
  הסינים תוקפים לצד המוני אורקים. גדודים נמתחים עד האופק. חיילים על סוסים מכניים כלשהם, טנקים ודובים בעלי ניבים גם הם נעים.
  אבל לפנינו טמונים כוחות מיוחדים לחלל הילדים הבלתי מנוצחים.
  אולג ומרגריטה מכוונים את אקדח הכבידה. גם הילד וגם הילדה מתחזקים עם רגליהם היחפות והילדותיות. אולג לוחץ על הכפתור. קרן היפר-כבידה בעלת כוח עצום וקטלני נפלטת. ואלפי סינים ואורקים מופרדים בן רגע, כאילו מכבש קיטור התגלגל מעליהם. הדובים המכוערים שהאורקים כל כך דמו להם פלטו דם חום-אדמדם. זה היה לחץ קטלני.
  אולג, שנראה כמו ילד בן שתים עשרה בערך, שר:
  ארצי האהובה, רוסיה,
  ערימות שלג כסופות ושדות זהובים...
  כלתי תיראה יפה יותר בזה,
  אנחנו נשמח את כל העולם!
  
  מלחמות שואגות כמו אש גיהנום,
  מוך הצפצפות הפורחות הוא בבושה!
  הסכסוך בוער בחום קניבליסטי,
  המגפון הפשיסטי שואג: להרוג את כולם!
  
  הוורמאכט הרשע פרץ לאזור מוסקבה,
  המפלצת גרמה לעיר לשרוף...
  ממלכת העולם התחתון הגיעה לכדור הארץ,
  השטן בכבודו ובעצמו הביא צבא למולדת!
  
  האם בוכה - בנה נקרע לגזרים,
  הגיבור נהרג - לאחר שזכה בחיי נצח!
  שרשרת כזו היא נטל כבד,
  כאשר גיבור הפך חלש כילד!
  
  הבתים חרוכים - האלמנות מזילות דמעות,
  העורבים נהרו לתפוס את הגופות...
  יחפות, בבגדים סמורפים - כל העלמות חדשות,
  השודד לוקח כל מה שלא שלו!
  
  אדון המושיע - השפתיים קוראות,
  בואו מהר לארץ החוטאת!
  תן לטרטרוס להפוך לגן עדן מתוק,
  והחייל ימצא את דרכו אל המלכה!
  
  יגיע הזמן שבו הרוע לא יימשך לנצח,
  הכידון הסובייטי ינקב את הנחש הנאצי!
  דעו שאם המטרות שלנו הן אנושיות,
  נכרת את הוורמאכט מהשורש!
  
  ניכנס לברלין לצלילי תופים,
  הרייכסטאג תחת דגל אדום-ארגמן!
  לחג נאכל חבורה או שתיים של בננות,
  אחרי הכל, הם לא ידעו כלאך במשך כל המלחמה!
  
  האם ילדים יבינו את עבודת הצבא הקשה,
  על מה נלחמנו? זו השאלה.
  יבוא עולם טוב - דעו שעולם חדש יבוא בקרוב,
  האל העליון - המשיח - יתחיה את כולם!
  והילדים ירו, ואחרים ירו. אליסה וארקשה, בפרט, ירו רובי היפר-בלסטר. פאשקה ומאשקה ירו, וובה ונטשה ירו. זו הייתה באמת פגיעה אדירה.
  לאחר שהרגו כמה מאות אלפי סינים ואורקים, הילדים המריאו באמצעות חגורות אולטרה-גרביטציה ועברו לחלק אחר של החזית. שם צעדו המוני הצבאות האינספורים של מאו. כבר היו שם סינים רבים, ועם האורקים, היו עוד יותר. מאות מיליוני חיילים ירדו על ברית המועצות כמו מפולת שלגים. אבל הילדים הראו את הפוטנציאל האמיתי שלהם. אלה היו באמת לוחמי-על.
  וגם סווטלנה ופטקה - ילד וילדה מהכוחות המיוחדים של הילדים - יורים גם הם לייזרים מהירים לעבר ההמון, וזורקים מתנות השמדה עם בהונותיהם החשופות. עכשיו, זו השפעה קטלנית. ואף אחד לא יכול לעצור את כוחות המיוחדים של הילדים.
  ולקה וסשקה תוקפות גם הן את האורקים. הן משתמשות בקרני לייזר וקוסמיות הרסניות. והן פוגעות באורקים ובסינים בעוצמה קטלנית.
  פדקה ואנז'ליקה גם הן בקרב. והילדים-לוחמים נפלטים עם היפרפלזמה ממשגר ההיפרפלזמה. כמו לוויתן ענק היורק מזרקה לוהטת. זוהי באמת שריפה, הבולעת את כל עמדות האימפריה השמימית.
  והטנקים פשוטו כמשמעו נמסים.
  לארה ומקסימקה, גם הן ילדים אמיצים, משתמשים בנשק לייזר לא-מוזמן שיוצר אפקט הקפאה. הם הופכים אורקים וסינים לגושי קרח. והילדים עצמם טופחים על בהונותיהם החשופות, וכיצד הם דוקרים בפולסרים. והם שרים:
  איך העולם יכול להשתנות בן לילה,
  אלוהים הבורא הקדוש זורק את הקוביות...
  ח'ליף, לפעמים אתה רגוע לשעה,
  אז אתה הופך לבוגד ריק בעצמך!
  
  מלחמה עושה את זה לאנשים,
  גם הירייה הגדולה בוערת באש!
  ואני רוצה לומר לצרות - לכו מפה,
  אתה כמו ילד יחף בעולם הזה!
  
  אך הוא נשבע אמונים למולדתו,
  נשבעתי לה במאה העשרים ואחת שלנו!
  לשמור על המולדת - חזקה כמתכת,
  אחרי הכל, כוח הרוח נמצא באדם חכם!
  
  מצאת את עצמך בעולם שבו המוני הרשע הם לגיון,
  הפשיסטים ממהרים בטירוף ובזעם...
  ובמחשבותיה של האישה יש אדמונית בידיה,
  ואני רוצה לחבק את אשתי מתוק!
  
  אבל אנחנו חייבים להילחם - זו הבחירה שלנו,
  אסור לנו להראות שהיינו פחדנים בקרב!
  להיכנס לטירוף כמו שד סקנדינבי,
  תנו לפיהרר לאבד את מחשופיו מפחד!
  
  אין מילה - דעו אחים, נסוגו,
  עשינו בחירה אמיצה להמשיך הלאה!
  צבא כזה עמד למען המולדת,
  מה הפכו הברבורים הלבנים כשלג בארגמן!
  
  המולדת - נשמור עליה,
  בואו נדחוף את פריץ העז בחזרה לברלין!
  כרוב עף הרחק מישו,
  כשהטלה הפך למליוטה המגניבה!
  
  שברנו את צופר פריץ ליד מוסקבה,
  חזק עוד יותר, קרב סטלינגרד!
  למרות שהגורל הקשה חסר רחמים כלפינו,
  אבל יהיה פרס - דעו שזה מלכותי!
  
  אתה אדון גורלך,
  אומץ, גבורה - יעשו אדם!
  כן, הבחירה רב-גונית, אבל הכל אחד -
  אי אפשר להטביע דברים בדיבורים ריקים!
  כך שרו הילדים-מחסלים מכוחות החלל המיוחדים. גדוד של בנים ובנות חולק לאורך קווי החזית. וההשמדה השיטתית של הסינים והאורקים החלה בעזרת כלי נשק חלליים וננו-נשק שונים.
  אולג, בזמן הירי, ציין:
  ברית המועצות היא מדינה נהדרת!
  מרגריטה מגנטיק, ששחררה פולסרים בעזרת בהונותיה החשופות, הסכימה עם זה:
  - כן, נהדר, ולא רק בכוח צבאי, אלא גם בתכונות מוסריות!
  בינתיים, בנות מבוגרות יותר, ששירתו בעבר גם בכוחות המיוחדים לילדים, נכנסו לקרב, אך כעת הן לא היו בנות, אלא נשים צעירות.
  נערות סובייטיות יפות מאוד טיפסו לתוך טנק להביור להבות. הן לבשו רק ביקיני.
  אליזבת לחצה על כפתור הג'ויסטיק באצבעות רגליה החשופות, שחררה זרם אש לעבר הסינים, שרפה אותם חיים, ושרה:
  - תהילה לעולם הקומוניזם!
  אלנה גם הכתה את האויב ברגלה היחפה, שחררה זרם אש וצרחה:
  - למען ניצחונות מולדתנו!
  והסינים בוערים חזק. ונשרפים.
  גם יקטרינה ירתה מטנק הלהביור, הפעם באמצעות עקבה החשוף, וצרחה:
  - לדורות הגבוהים יותר!
  ולבסוף, גם יופרוסינה הכתה. רגלה היחפה הכתה באנרגיה ובעוצמה גדולים.
  ושוב, הסינים נקלעו למצב קשה. זרם לוהט וצורב שטף אותם.
  הבנות שורפות דוגמאות ושרות, חושפות שיניים וקורצות בו זמנית בעיניים ספיר ואזמרגד:
  אנחנו משוטטים בכל רחבי העולם,
  אנחנו לא מסתכלים על מזג האוויר...
  ולפעמים אנחנו מבלים את הלילה בבוץ,
  ולפעמים אנחנו ישנים עם חסרי בית!
  ואחרי המילים האלה פרצו הבנות בצחוק. והוציאו את לשונן.
  ואז הן יורידו את החזיות שלהן.
  ואליזבת שוב פוגעת באויב בעזרת פטמות שדיה האדומות, לוחצת עליהן על הג'ויסטיקים.
  לאחר מכן הוא ישרוק והאש מהחבית תחרוך לחלוטין את הסינים.
  הילדה גרגרה:
  הנה קדימה, קסדות מהבהבות,
  ובחזי החשוף אני קורע את החבל המתוח...
  אין צורך ליילל בטיפשות - הסירו את המסכות!
  אלנה אחזה בחזייה שלה ומשכה גם אותה. היא לחצה על כפתור הג'ויסטיק עם פטמתה הארגמנית. ושוב, זרם אש פרץ, שרף המון חיילים סינים.
  אלנה לקחה אותו ושרה:
  אולי פגענו במישהו לשווא,
  ולפעמים כל העולם זועם...
  עכשיו העשן עולה, האדמה בוערת,
  במקום בו עמדה פעם העיר בייג'ינג!
  קתרין צחקקה ושרה, חושפת את שיניה ולוחצת על הכפתור עם פטמתה האודם:
  אנחנו נראים כמו בזים,
  אנחנו עפים כמו נשרים...
  אנחנו לא טובעים במים,
  אנחנו לא נשרפים באש!
  יופרוסין תפסה ופגעה באויב בעזרת פטמת התות שלה, לחצה על כפתור הג'ויסטיק ושאגה:
  - אל תחסוך מהם,
  להשמיד את כל המנוולים...
  כמו ריסוק פשפשים,
  תכו אותם כמו ג'וקים!
  והלוחמים נצצו בשיני פנינה. ומה הם הכי אוהבים?
  כמובן, ללקק את המוטות הפועמים, דמויי הירקן, עם הלשון. וזה תענוג גדול לבנות. אי אפשר לתאר את זה בעט או באגדה. הן הרי אוהבות סקס.
  והנה גם אלנקה, יורה על הסינים במקלע חזק אך קל. והילדה בוכה:
  - נהרוג את כל אויבינו בבת אחת,
  הילדה תהפוך לגיבורה גדולה!
  והלוחמת תיקח אותו ובבהונותיה החשופות תטיל מתנת מוות קטלנית. והיא תקרע לגזרים את המוני החיילים הסיניים.
  הילדה ממש מגניבה. למרות שהיא ישבה בבית מעצר לנוער. היא גם הלכה שם יחפה, במדי כלא. היא אפילו הלכה יחפה בשלג, והותירה אחריה עקבות חינניות, כמעט ילדותיות. והיא הרגישה כל כך טוב עם זה.
  אלנקה לחצה על כפתור הבזוקה עם פטמתה הארגמנית. היא שחררה את מתנת המוות ההרסנית וצייצה:
  לנערה היו דרכים רבות,
  היא הלכה יחפה, לא חסה על רגליה!
  אניוטה גם הכתה את יריביה בתוקפנות עצומה, וזרקה אפונה עם השפעה הרסנית באצבעות רגליה החשופות.
  ובאותו הזמן, היא ירתה מקלע. מה שעשתה בדיוק רב. ופטמתה האדומה, כרגיל, הייתה בפעולה.
  אניוטה לא הייתה מתנגדת להרוויח הרבה כסף ברחוב. היא בלונדינית יפה וסקסית מאוד, אחרי הכל. ועיניה נוצצות כמו פרחי תירס.
  וכמה זריזה ושובבה לשונה.
  אניוטה התחילה לשיר, חושפת את שיניה:
  הבנות לומדות לעוף,
  מהספה ישר למיטה...
  מהמיטה ישר לשידה,
  מהבופה ישר לשירותים!
  אלה, בעלת השיער האדום והנמרצת, נלחמת גם היא כמו בחורה קשוחה, עם התנהגות לא כבדה בכלל. ואם היא מתחילה, היא לא תיסוג. והיא מתחילה להכות את אויביה בחוסר רצון רב.
  ובבהונותיה החשופות, משליכה מתנות השמדה על אויביה. עכשיו זאת אישה.
  וכשהוא לוחץ על כפתור הבזוקה עם הפטמה הארגמנית שלו, זה הופך למשהו קטלני והרסני ביותר.
  אלה היא למעשה בחורה נמרצת. ושערה האדום-נחושת מתנופף ברוח כמו דגל מעל זוהר הקוטב. זו בחורה מהשורה הראשונה. והיא יכולה לעשות פלאים עם גברים.
  ועקבה החשוף זרק את חבילת חומרי הנפץ. והיא התפוצצה בעוצמה הרסנית אדירה. וואו, זה היה מדהים!
  הילדה לקחה אותו והחלה לשיר:
  - עצי התפוח פורחים,
  אני אוהבת גבר...
  ובשביל היופי,
  אני אתן לך אגרוף בפנים!
  מריה היא נערה בעלת יופי נדיר ורוח לחימה, אגרסיבית ביותר ויפה בו זמנית.
  היא ממש הייתה רוצה לעבוד בבית בושת כפיית לילה. אבל במקום זאת, היא צריכה להילחם.
  והנערה, עם בהונותיה החשופות, משליכה מתנת השמדה קטלנית. והמוני לוחמי האימפריה השמימית נקרעים לגזרים. וההרס הטוטליטרי מתחיל.
  ואז מריה, עם פטמת התות שלה, לוחצת על הכפתור וטיל אדיר והרסני עף החוצה. והוא פוגע בחיילים הסינים, מוחץ אותם לתוך ארון קבורה.
  מריה לקחה אותו והחלה לשיר:
  אנחנו הבנות ממש מגניבות,
  ניצחנו את הסינים בקלות...
  ורגלי הבנות יחפות,
  שיפוצצו את אויבינו!
  אולימפיאדה גם היא נלחמת בביטחון, יורה צרורות, כורתת חיילים סינים. היא בונה תלוליות שלמות של גופות ושאגה:
  אחת, שתיים, שלוש - קרעו לגזרים את כל האויבים!
  והנערה, עם אצבעות רגליה החשופות, זורקת מתנת מוות בעוצמה גדולה וקטלנית.
  ואז פטמות הקבלר הנוצצות שלה מתפוצצות כמו ברקים על הסינים, וזה די מגניב. ואז האויבים נטבחים ונשרפים בנפאלם.
  אולימפיאדה לקחה והחלה לשיר:
  מלכים יכולים לעשות הכל, מלכים יכולים לעשות הכל,
  וגורל כל כדור הארץ, הם לפעמים מחליטים...
  אבל מה שתגיד, מה שתגיד,
  יש לי רק אפסים בראש, יש לי רק אפסים בראש,
  ומלך טיפש מאוד!
  והילדה הלכה וליקקה את קנה הרובה. ולשונה הייתה כה זריזה, חזקה וגמישה.
  אלנקה צחקקה וגם שרה:
  שמעת שטויות מטורפות,
  זה לא הדליריום של המטופל מבית חולים לחולי נפש...
  והזיה של בנות יחפות משוגעות,
  והם שרים שירים, צוחקים!
  והלוחמת שוב מכה באצבעות רגליה החשופות - זה מהשורה הראשונה.
  ובאוויר, אלבינה ואלווינה הן פשוט בנות-על. ואצבעות רגליהן החשופות כל כך זריזות.
  הלוחמים גם הסירו את חזיותיהם והחלו להכות את אויביהם בפטמותיהם האדומות באמצעות כפתורי הג'ויסטיק.
  ואלבינה לקחה ושרה:
  - שפתיי אוהבות אותך מאוד,
  הם רוצים שוקולד בפה...
  החשבונית הונפקה - נצבר קנס,
  אם תאהבו, הכל ילך חלק!
  והלוחמת שוב פורצת בבכי. לשונה עפה החוצה, והכפתור פוגע בקיר.
  אלווינה ירתה לעבר האויב באצבעות רגליה החשופות, ופגעה באויבים.
  והיא חיסלה המון אויבים עם טיל בעל עוצמה קטלנית.
  אלווינה לקחה אותו ושרה:
  איזה שמיים כחולים,
  אנחנו לא תומכים בשוד...
  אתה לא צריך סכין כדי להילחם ברברבן,
  תשיר איתו פעמיים,
  ותכין איתו מק!
  הלוחמות, כמובן, בלי חזיות, נראות פשוט מדהים. והפטמות שלהן, למען האמת, כל כך ארגמניות.
  והנה אנסטסיה ודמקובה בקרב. עוד אישה מהשורה הראשונה, היא מכה ביריביה בזעם פראי. ופטמותיה, נוצצות כמו אבני אודם, לוחצות על כפתורים ויורקות מתנות מוות. והן מפרקות המון כוח אדם וציוד.
  גם הילדה אדומת שיער ובוכה, חושפת שיניים:
  אני לוחם של אור, לוחם של חום ורוח!
  וקורצת בעיניים בצבע אזמרגד!
  אקולינה אורלובה גם שולחת מתנות מוות מהשמיים. והן עפות מתחת לכנפיו של הלוחם שלה.
  והם גורמים להרס אדיר. וסינים רבים מתים בתהליך.
  אקולינה לקחה אותו ושרה:
  הבחורה בועטת לי בביצים,
  היא מסוגלת להילחם...
  נביס את הסינים,
  אז תשתכר בשיחים!
  הבחורה הזאת פשוט מעולה יחפה ובביקיני.
  לא, סין חסרת אונים מול בנות כאלה.
  מרגריטה מגניטניה גם היא דמות שאין שני לה בקרב, ומפגינה את הקלאסיות שלה. היא נלחמת כמו סופרמן. ורגליה כל כך חשופות וחינניות.
  הילדה נלכדה בעבר. ואז התליינים מרחו את כפות רגליה החשופות בשמן קנולה. והם עשו זאת ביסודיות רבה ובנדיבות רבה.
  ואז הם הביאו מחתת לעקביה החשופים של הנערה היפה. והיא סבלה מכאבים רבים.
  אבל מרגריטה החזיקה מעמד באומץ, חנקה שיניים. מבטה היה כה עז רצון ונחוש.
  והיא לחשה בזעם:
  אני לא אגלה! אוף, אני לא אגלה!
  ועקביה בערו. ואז המענים מרחו גם את שדיה. וגם בצורה סמיכה מאוד.
  ואז הן החזיקו לפיד לכל אחת משדיהן, כל אחת אוחזת ניצן ורד. זה היה כאב.
  אבל גם אחרי זה, מרגריטה לא אמרה דבר ולא בגדה באף אחד. היא הפגינה את אומץ ליבה הגדול ביותר.
  היא מעולם לא נאנחה.
  ואז היא הצליחה לברוח. היא העמידה פנים שהיא רוצה סקס. היא הרגה את השומר ולקחה את המפתחות. היא תפסה עוד כמה בחורות ושחררה את היפות האחרות. והן ברחו, חושפות את רגליהן היחפות, עקביהן מכוסים בשלפוחיות מכוויות.
  מרגריטה מגניטניה הלמה בכבדות, תוך שימוש בפטמתה האדום. היא ריסקה את המכונית הסינית ושרה:
  מאות הרפתקאות ואלפי ניצחונות,
  ואם תצטרכי אותי, אני אתן לך מציצה בלי שאלות!
  ואז שלוש בנות לוחצות על הכפתורים עם פטמותיהן האדומות וירו טילים לעבר החיילים הסינים.
  והם ישאגו במלוא עומק ריאותיהם:
  אבל פסאראן! אבל פסאראן!
  זו תהיה בושה וחרפה לאויבים!
  גם אולג ריבצ'נקו נלחם. הוא נראה כמו ילד בן שתים עשרה בערך, והוא מכה באויביו בחרבות.
  ועם כל תנופה הם מתארכים.
  הילד מפיל ראשים ושואג:
  - יהיו מאות חדשות,
  יהיו חילופי דורות...
  האם זה באמת לנצח?
  האם לנין יהיה במאוזוליאום?
  והילד-טרמינטור, עם בהונות רגליו החשופות, זרק את מתנת ההשמדה על הסינים. והוא עשה זאת במיומנות רבה.
  וכל כך הרבה לוחמים נקרעו לגזרים בבת אחת.
  אולג הוא ילד נצחי, והיו לו כל כך הרבה משימות, אחת מאתגרת יותר מהשנייה.
  לדוגמה, היא עזרה לצאר הרוסי הראשון, וסילי השלישי, לכבוש את קאזאן. וזה היה עניין גדול. בזכות הילד האלמותי, קאזאן נסוגה בשנת 1506, וזה קבע את יתרונה של מוסקבה. המילה "רוסיה" לא הייתה קיימת אז.
  ואז וסילי השלישי הפך לדוכס הגדול של ליטא. איזה הישג!
  הוא שלט היטב. פולין ולאחר מכן ח'אנות אסטרחן נכבשו.
  כמובן, לא בלי עזרתו של אולג ריבצ'נקו, שהוא בחור די מגניב. לאחר מכן ליבוניה נלכדה.
  וסילי השלישי מלך זמן רב ובאושר, והצליח לכבוש שטחים רבים. הוא כבש גם את שוודיה וגם את ח'אנות סיביר. הוא גם ניהל מלחמה עם האימפריה העות'מאנית, שהסתיימה בתבוסה. הרוסים אף כבשו את איסטנבול.
  וסילי השלישי חי שבעים שנה והעביר את כס המלוכה לבנו איוון כשהיה מבוגר מספיק. ומרד הבויארים נמנע.
  אולג וצוותו שינו אז את מהלך ההיסטוריה.
  ועכשיו השליך הנער-מחסל כמה מחטים ארסיות באצבעות רגליו החשופות. ותריסר לוחמים נפלו בבת אחת.
  גם לוחמים אחרים נלחמים.
  הנה גרדה, מרביצה לאויב בתוך טנק. גם היא לא טיפשה. היא פשוט הלכה וחשפה את שדיה.
  ובפטמתה הארגמנית היא לחצה על הכפתור. וכמו פגז קטלני וחם, הוא התפוצץ על הסינים.
  וכל כך הרבה מהם מפוזרים ונהרגים.
  גרדה לקחה אותו ושרה:
  נולדתי בברית המועצות,
  ולא יהיו בעיות לילדה!
  שרלוט גם הכתה את יריביה וצווחה:
  - לא יהיו שום בעיות!
  והיא הכתה אותו בפטמתה הארגמנית. ועקבה החשוף והעגול פגע בשריון.
  כריסטינה ציינה, חושפת את שיניה וירתה לעבר האויב בפטמתה האודם, עושה זאת במדויק:
  יש בעיות, אבל אפשר לפתור אותן!
  מגדה גם תקפה את יריבתה. היא גם השתמשה בפטמת התות, וחשפה את שיניה כשאמרה:
  אנחנו מפעילים את המחשב, את המחשב,
  למרות שאנחנו לא יכולים לפתור את כל הבעיות!
  לא כל הבעיות ניתנות לפתרון,
  אבל זה יהיה ממש מגניב אדוני!
  והילדה פשוט פרצה בצחוק.
  הלוחמים כאן הם ברמה כזו שגברים משתגעים עליהם. אכן, ממה פוליטיקאי מתפרנס בלשונו? אישה עושה את אותו הדבר, אבל מספקת הרבה יותר הנאה.
  גרדה לקחה אותו ושרה:
  הו, שפה, שפה, שפה,
  תן לי מציצה...
  תן לי מציצה,
  אני לא ממש זקן!
  מגדה תיקנה אותה:
  אנחנו חייבים לשיר - ביצים לארוחת ערב!
  והבנות צחקו יחד, טופחות ברגליהן היחפות על השריון.
  נטשה גם התמודדה עם הסינים, כרתה אותם בחרבותיה כמו כרוב. הנפה אחת של חרבה והנה ערימת גופות.
  הנערה לקחה אותו ובבהונותיה החשופות השליכה מתנת השמדה בכוח קטלני.
  היא קרעה לגזרים גוש של סינים וצווחה:
  מיין, מיין,
  אין כאב ראש...
  ומי שכואב הוא זה שכואב,
  מי שלא שותה כלום!
  זויה, יורה באויביה במקלע ופגעה בהם במטוגל רימונים על ידי לחיצה על פטמתה האדומה על שדיה, צווחה:
  - יין מפורסם בכוחו העצום - הוא מוריד את רגליהם של אנשים אדירים!
  והנערה לקחה אותו ושגרה את מתנת המוות באצבעות רגליה החשופות.
  אוגוסטינה ירתה על הסינים במקלע שלה, ריסקה אותם בטירוף, והנערה שחררה זרם מפטמתה האודם ולחצה על כפתור משגר הרימונים. ושחררה שטף הרס רצחני. והיא חנקה סינים רבים וצעקה:
  אני ילדה פשוטה ויחפה, מעולם לא הייתי בחו"ל בחיי!
  יש לי חצאית קצרה ונשמה רוסית גדולה!
  גם סווטלנה מוחצת את הסינים. היא מכה אותם בתוקפנות כאילו בשרשראות, וצועקת:
  - תהילה לקומוניזם!
  ופטמת התות תדקור את השד כמו מסמר. והסינים לא יהיו מרוצים.
  וההתפשטות מהטיל שלה כל כך קטלנית.
  אולגה ותמרה גם הן תוקפות את הסינים. הן עושות זאת באנרגיה רבה. והן תוקפות את החיילים בלהט רב.
  אולגה זרקה רימון הרסני לעבר האויב בכפות רגלה החשופות והחינניות, כה מפתה לגברים. היא קרעה את הסינים לגזרים וצייצה, חושפת את שיניה:
  - הדליקו את חביות הבנזין כמו אש,
  בנות עירומות מפוצצות מכוניות...
  עידן השנים הבהירות מתקרב,
  הבחור, לעומת זאת, לא מוכן לאהבה!
  הבחור, לעומת זאת, לא מוכן לאהבה!
  תמרה צחקקה, חשפה את שיניה שנצצו כמו פנינים, וקרצצה, והעירה:
  ממאות אלפי סוללות,
  על דמעותיהן של אמהותינו,
  הכנופיה מאסיה נמצאת תחת אש!
  ויולה, עוד נערה בביקיני עם פטמות אדומות, שואגת כשהיא יורה באויביה באקדח מפואר:
  אטא! או, תהנו, כיתת עבדים,
  וואו! תרקוד, אחי, אני אוהב את הבנות!
  אטאס! שיזכור אותנו היום,
  פירות יער פטל! אתאס! אתאס! אתאס!
  ויקטוריה גם יורה. היא ירתה טיל גראד, תוך שימוש בפטמתה הארגמנית כדי ללחוץ על הכפתור. ואז היא יללה:
  האור לא יכבה עד הבוקר,
  בנות יחפות ישנות עם הבנים...
  החתול השחור הידוע לשמצה,
  תשמרו על החבר'ה שלנו!
  אורורה תפגע גם בסינים, ובדיוק ובכוח קטלני, ותמשיך:
  -בנות עם נשמה עירומה כבז,
  זכה במדליות בקרב...
  אחרי יום עבודה שקט ורגוע,
  השטן ישלוט בכל מקום!
  והילדה תשתמש בפטמה האדומה-אודם הנוצצת שלה בזמן הירי. והיא יכולה גם להשתמש בלשונה.
  ניקולטה גם להוטה להילחם. היא ילדה אגרסיבית וכועסת ביותר.
  ומה הבחורה הזאת לא יכולה לעשות? היא, נניח, היפר-קלאסית. היא אוהבת להיות עם שלושה או ארבעה גברים בו זמנית.
  ניקולטה הכתה את שדיה בפטמת התות שלה, ריסקה את הסינים המתקדמים.
  היא קרעה תריסר מהם לגזרים וצרחה:
  לנין הוא השמש והאביב,
  השטן ישלוט בעולם!
  איזו ילדה. ואיך היא זורקת מתנת השמדה רצחנית עם אצבעות רגליה החשופות.
  הבחורה הזאת היא גיבורה מהשורה הראשונה.
  כאן ולנטינה ואדאלה נמצאות בקרב.
  בנות מהממות. וכמובן, כיאה לנשים כאלה - יחפות ועירומות, רק בתחתונים שלהן.
  ולנטינה ירתה באצבעות רגליה החשופות וצייצה, ובו בזמן שאגה:
  היה מלך בשם דולאריס,
  פעם פחדנו ממנו...
  הנבל ראוי לעינוי,
  שיעור לכל הדולארים!
  גם אדאלה ירתה, תוך שימוש בפטמה אדומה ככיכר לחם ורודה, וגמגמה:
  תהיו איתי, שירו שיר,
  תהנו עם קוקה קולה!
  והילדה פשוט מציגה את לשונה הארוכה והוורודה. והיא לוחמת כל כך קשוחה ונמרצת.
  אלו בנות - תנו להן אגרוף בביצים. או ליתר דיוק, לא בנות בביצים, אלא גברים תאוותי רצון.
  אין מישהי יותר מגניבה מהבנות האלה בעולם, אין אף אחת בעולם. אני חייבת לומר את זה בלהט - אחת לא מספיקה להן, אחת לא מספיקה להן!
  הנה מגיעה עוד קבוצה של בנות, להוטות לקרב. הן רצות לקרב, רוכות על רגליהן החשופות, השזופות מאוד והחינניות. ובראשן עומדת סטלנידה. עכשיו, זו נערה שהיא באמת הדבר האמיתי.
  ועכשיו היא מחזיקה להביור בידיה, ולוחצת על הכפתור עם פטמת התות של שדיה המלאים. והלהבות מתפרצות בלהבות. והן בוערות בעוצמה מדהימה. והן מתלקחות לחלוטין.
  והסינים בוערים בו כמו נרות.
  סטאלנידה לקחה אותו והחלה לשיר:
  דפיקה, דפיקה, דפיקה, הברזל שלי עלה באש!
  והיא מייללת, ואז היא נובחת, ואז היא אוכלת מישהו. האישה הזאת פשוט מעולה.
  שום דבר לא יכול לעצור בנות כמוה, ואף אחד לא יכול להביס אותן.
  וברכיו של הלוחם חשופות, שזופות, ומבריקות כמו ברונזה. וזה באמת מקסים.
  הלוחמת מוניקה יורה במקלע קל לעבר הסינים, מפילה אותם במספרים עצומים וצועקת:
  - תהילה למולדת, תהילה!
  טנקים דוהרים קדימה...
  בנות עם ישבנים חשופים,
  האנשים מברכים את פניהם בצחוק!
  סטאלנידה אישרה, חושפת שיניים ונהמת בזעם פראי:
  - אם הבנות עירומות, אז הגברים בהחלט יישארו בלי מכנסיים!
  מוניקה צחקקה וצייצה:
  קפטן, קפטן, חייך,
  אחרי הכל, חיוך הוא מתנה לבנות...
  קפטן, קפטן, תתאפסו,
  בקרוב יהיה לרוסיה נשיא חדש!
  שאגה הלוחמת סטלה, פגעה באויב בפטמת התות שלה וניקבה את דופן טנק האויב, תוך כדי סיבוב חזה:
  - בזים, בזים, גורל חסר מנוחה,
  אבל למה, כדי להיות חזקים יותר...
  אתה צריך צרות?
  מוניקה צייצה, חושפת את שיניה:
  אנחנו יכולים לעשות הכל - אחד, שניים, שלושה,
  שיתחילו החנפונים לשיר!
  לוחמים באמת מסוגלים לעשות דברים כאלה, אתם יכולים לשיר ולשאוג!
  ואכן, הבנות מכות את חיילי האויב בהנאה רבה ובהתלהבות. והן כל כך תוקפניות שאי אפשר לצפות לרחמים.
  אנג'ליקה ואליס, כמובן, גם משתתפות בהשמדת הצבא הסיני. יש להן רובים מצוינים.
  אנג'לינה ירתה ירייה מכוונת היטב. ואז, באצבעות רגליה החזקות והחשופות, היא זרקה חומר נפץ קטלני ובלתי מנוצח.
  הוא יקרע לגזרים תריסר יריבים בבת אחת.
  הילדה לקחה אותו ושרה:
  - האלים הגדולים התאהבו ביופי,
  וסוף סוף החזירו לנו את נעורינו!
  אליס צחקקה, ירתה, דקרה את הגנרל למוות וציינה, חושפת שיניים:
  אתה זוכר איך כבשנו את ברלין?
  והילדה זרקה בומרנג עם בהונותיה החשופות. הוא חלף על פניה וכרת כמה ראשים של לוחמים סינים.
  אנג'ליקה אישרה, חושפת את שיניה, שהן כמו פנינים, ומגררת:
  כבשנו את פסגות העולם,
  בואו נעשה הארקירי על כל החבר'ה האלה...
  הם רצו להשתלט על כל העולם,
  כל מה שקרה היה להגיע לשירותים!
  והנערה הלכה ופגעה באויב על ידי לחיצה על כפתור ה-RPG בעזרת פטמת החזה הארגמנית שלה.
  אליס ציינה, חושפת את שיניה הפנינות, אשר נצצו ונצנצו כמו תכשיטים:
  זה מגניב! למרות שהאסלה מסריחה! לא, עדיף לתת לפיהרר הקירח לשבת באסלה שלו!
  והנערה ירתה בעזרת פטמותיה האודם, וזרקה מסה קטלנית של כוח קולוסאלי.
  שתי הבנות שרו בהתלהבות:
  סטלין, סטלין, אנחנו רוצים את סטלין,
  כדי שלא יוכלו לשבור אותנו,
  קום, אדון הארץ...
  סטלין, סטלין - הבנות הרי עייפות,
  הגניחה עוברת על פני כל הארץ,
  איפה אתה, אדון, איפה!
  איפה אתה!
  והלוחמים שוב שיגרו מתנות מוות עם פטמות האודם שלהם.
  סטפנידה, נערה בעלת שרירים חזקים מאוד, בעטה בקצין הסיני בלסת עם עקבה החשוף ושאגה:
  אנחנו הבנות הכי חזקות,
  קול האורגזמה מצלצל!
  מרוסיה, ירתה לעבר הסינים והשמידה אותם בביטחון, ריסקה את האויב בפטמתה הארגמנית. היא גרמה להרס אדיר כאשר פגעה במחסן הסיני וגרמה:
  - תהילה לקומוניזם, תהילה,
  אנחנו במתקפה...
  שלנו הוא מצב כזה,
  זה מכה באש קופחת!
  מטריונה, גם היא שואגת ובועטת באגרסיביות, קופצת מעלה ומטה כמו צעצוע פגוע, ומכתה את הסינים בחבטות רגליה היחפות והזריזות, קורעת אותן לגזרים, יללה:
  - נמחץ את אויבינו,
  ואנחנו נציג את הרמה הגבוהה ביותר...
  חוט החיים לא ייקרע,
  קראבאס לא יטרוף אותנו!
  זיניידה ירתה צרור ממקלעיה, כרתה שורה שלמה של חיילים סינים וגרמה להם לבצע הרא-קירי.
  לאחר מכן היא זרקה את מתנת ההשמדה באצבעות רגליה החשופות וצייצה:
  בטיאנה, אבא, אבא מפקד גדוד,
  התחבאת מאחורי גבם של הבנות, כלבה!
  אתה תלקק לנו את העקבים בגלל זה, נבל,
  והפיהרר הקירח יגיע לקיצו!
  פרק מספר 1.
  ואז הגיעה ההתחלה. בדמדומים ארוכים של ערב קיץ, סם מקפרסון, נער גבוה ורחב עצמות בן שלוש עשרה, בעל שיער חום, עיניים שחורות והרגל מוזר להרים את סנטרו תוך כדי הליכה, יצא לרציף התחנה בעיירה הקטנה קקסטון, איווה, העוסקת בחלוקת תירס. זה היה רציף קרשי עץ, והנער הלך בזהירות, מרים את רגליו היחפות ומניח אותן בזהירות רבה על הקרשים החמים, היבשים והסדוקים. הוא נשא צרור עיתונים מתחת לזרועו. בידו היה סיגר שחור ארוך.
  הוא עצר מול התחנה; וג'רי דונלין, שומר המזוודות, כשראה את הסיגר בידו, צחק וקרץ לאט, בקושי רב.
  "איזה משחק הערב, סם?" הוא שאל.
  סם ניגש לדלת תא המטען, הושיט לו סיגר והחל לתת הוראות, כשהוא מצביע לעבר תא המטען, קולו ממוקד וענייני, למרות צחוקו של האירי. לאחר מכן, הסתובב, חצה את רציף התחנה לכיוון הרחוב הראשי של העיר, עיניו לא מרפות מקצות אצבעותיו בעודו עושה חישובים באגודלו. ג'רי צפה בו הולך, מחייך חיוך כה חזק עד שחניכיו האדומות נראו בפניו המזוקנות. ניצוץ של גאווה אבהית האיר את עיניו, והוא הניד בראשו ומלמל בהערצה. לאחר מכן, הדליק סיגר, ירד ברציף אל מקום בו חבילת עיתונים הייתה כרוכה עטופה ליד חלון משרד הטלגרף. הוא אחז בה בזרועו ונעלם, עדיין מחייך, אל תוך תא המטען.
  סם מקפרסון הלך ברחוב הראשי, עבר ליד חנות נעליים, מאפייה וחנות הממתקים של פני יוז, לעבר קבוצת אנשים שהתהלוכה מול בית המרקחת גייגר. מחוץ לחנות הנעליים, הוא עצר לרגע, שלף מחברת קטנה מכיסו, העביר את אצבעו על הדפים, ואז הניד בראשו והמשיך בדרכו, שוב שקוע בחישובים על אצבעותיו.
  לפתע, בין הגברים בבית המרקחת, דממת הערב של הרחוב הופרה על ידי שאגת שיר, וקול, עצום וגרוני, הביא חיוך על שפתיו של הנער:
  הוא שטף את החלונות וטאטא את הרצפה,
  והוא ליטש את ידית דלת הכניסה הגדולה.
  הוא ליטש את העט הזה בקפידה רבה,
  שהוא עכשיו שליט הצי של המלכה.
  
  הזמר, גבר נמוך עם כתפיים רחבות באופן גרוטסקי, לבש שפם ארוך וגולש ומעיל שחור מכוסה אבק שהגיע עד ברכיו. הוא החזיק מקטרת שיח מעשנת והכה איתה בקצב של שורת גברים שישבו על אבן ארוכה מתחת לחלון ראווה, עקביהם נוקשים על המדרכה כדי ליצור את המקהלה. חיוכו של סם הפך לחיוך ערמומי כשהוא הציץ בזמר, פרידום סמית', קונה חמאה וביצים, ועבר על פניו אל ג'ון טלפר, הנואם, הדנדי, הגבר היחיד בעיר מלבד מייק מקארתי, ששמר על מכנסיו מקומטים. מכל תושבי קקסטון, סם העריץ את ג'ון טלפר יותר מכל, ובהערצתו הוא נכנס לזירה החברתית של העיר. טלפר אהב בגדים יפים ולבש אותם באווירת חשיבות, ומעולם לא נתן לקקסטון לראות אותו לבוש בצורה גרועה או אדישה, כשהוא מצהיר בצחוק שמשימתו בחיים היא לקבוע את הטון של העיר.
  לג'ון טלפר הייתה הכנסה קטנה שהוריש לו מאביו, שהיה בעבר בנקאי בעיר, ובנעוריו נסע לניו יורק ללמוד אמנות ולאחר מכן לפריז. אך, בהיעדר היכולת או התעשייה להצליח, הוא חזר לקקסטון, שם נישא לאלינור מיליס, כובעת מצליחה. הם היו הזוג הנשוי המצליח ביותר בקקסטון, ולאחר שנים רבות של נישואים, הם עדיין אהבו זה את זה; הם מעולם לא היו אדישים זה לזה ומעולם לא רבו. טלפר התייחס לאשתו באותה תשומת לב וכבוד כאילו הייתה מאהבת או אורחת בביתו, והיא, בניגוד לרוב הנשים בקקסטון, מעולם לא העזה להטיל ספק בבואו והלכתו, אלא הותירה אותו חופשי לחיות את חייו כרצונו בזמן שהיא ניהלה את עסק הכובעים.
  בגיל ארבעים וחמש, ג'ון טלפר היה גבר גבוה, רזה ונאה, בעל שיער שחור וזקן שחור קטן ומחודד, והיה משהו עצלני וחסר דאגות בכל תנועה ודחף שלו. לבוש פלנל לבן, נעליים לבנות, כובע אלגנטי על ראשו, משקפיים תלויים על שרשרת זהב ומקל הליכה מתנדנד בעדינות בידו, הוא תיאר דמות שעשויה לחמוק מעיניו כשהוא מטייל מול מלון קיץ אופנתי כלשהו. אבל נראה היה שזהו הפרה של חוקי הטבע לראות ברחובות עיירת משלוחי תירס באיווה. וטלפר היה מודע לדמות יוצאת הדופן שהוא תיאר; זה היה חלק מתוכנית חייו. כעת, כשסם התקרב, הוא הניח את ידו על כתפו של פרידום סמית' כדי לבחון את השיר, ועיניו נוצצות משמחה, החל לדקור את רגלי הילד במקל הליכה שלו.
  "הוא לעולם לא יהיה מפקד הצי של המלכה," הוא הצהיר, צוחק ועוקב אחר הנער הרוקד במעגל רחב. "הוא חפרפרת קטנה, עובדת מתחת לאדמה, מחפשת תולעים. הדרך המרחרחת הזו שבה הוא מרים את אפו באוויר היא פשוט דרכו לרחרח ולגלות מטבעות תועים. שמעתי מבנקאי ווקר שהוא מביא סל מהם לבנק כל יום. יום אחד הוא יקנה עיר וישים אותה בכיס האפוד שלו."
  סם הסתובב על פני המדרכה האבן, רוקד כדי להימנע ממקל הליכה מעופף, התחמק מזרועו של ואלמור, נפח זקן ועצום עם קווצות שיער פרועות על גב ידיו, ומצא מחסה בינו לבין פריד סמית'. ידו של הנפח החליקה ונחתה על כתפו של הילד. טלפר, רגליו פרושות, מקל ההליכה שלו אחוז בידו, החל לגלגל סיגריה; גייגר, גבר צהוב עור עם לחייו העבות וזרועותיו שלובות על בטנו העגולה, עישן סיגר שחור וגנח את שביעות רצונו עם כל שאיפה באוויר. הוא ייחל שטלפר, פריד סמית' וולמור יבואו לביתו לערב במקום ללכת לקן הלילה שלהם בחלק האחורי של מכולת ווילדמן. הוא חשב שהוא רוצה ששלושתם יהיו כאן לילה אחר לילה, ידונו על מה שקורה בעולם.
  דממה ירדה שוב על הרחוב המנומנם. מעבר לכתפו של סם, ואלמור ופרידום סמית' שוחחו על קציר התירס הקרב ובא ועל צמיחתה ושגשוגה של המדינה.
  "הזמנים משתפרים כאן, אבל כמעט ולא נשארו חיות בר", אמר פרידום, שקנה עורות ועורות במהלך החורף.
  הגברים שישבו על הסלע שמתחת לחלון צפו בעבודתו של טלפר עם נייר וטבק בעניין סרק. "הנרי קרנס הצעיר התחתן", העיר אחד מהם, מנסה לפתוח בשיחה. "הוא התחתן עם בחורה מעבר לפרקרטאון. היא נותנת שיעורי ציור - ציור חרסינה - סוג של אמנית, אתה יודע."
  טלפר פלט צעקת גועל כשאצבעותיו רעדו והטבק שהיה אמור להיות הבסיס לעשן הערב שלו ירד על המדרכה.
  "אמן!" הוא קרא, קולו מתוח מרגש. "מי אמר 'אמן'? מי קרא לה ככה?" הוא הביט סביבו בזעם. "בואו נשים סוף לניצול הבוטה הזה של מילים ישנות ויפות. לקרוא לאדם אמן זה כמו לגעת בפסגת השבח."
  הוא השליך את נייר הסיגריה אחרי הטבק שנשפך והושיט יד לכיס מכנסיו. בידו השנייה החזיק את מקל ההליכה שלו, מקיש בו על המדרכה כדי להדגיש את דבריו. גייגר, הסיגר בין אצבעותיו, הקשיב בפה פעור להתפרצות שבאה בעקבותיה. ואלמור ופרידום סמית' עצרו בשיחתם ומיקדו את תשומת ליבם בחיוכים רחבים, בעוד סם מקפרסון, עיניו פעורות בהפתעה ובהערצה, חש שוב את הריגוש שתמיד עבר בו מתופף רהיטותו של טלפר.
  "אמן הוא מי שרעב וצמא לשלמות, לא מי שמסדר פרחים על צלחות כדי לחנוק את בטנם של הסועדים", הצהיר טלפר, כשהוא מתכונן לאחד הנאומים הארוכים שבהם אהב להדהים את תושבי קקסטון, כשהוא מביט בריכוז באלה שישבו על האבן. "דווקא האמן הוא בעל אומץ אלוהי. האם הוא לא ממהר לקרב שבו כל גאוני העולם נלחמים נגדו?"
  הוא עצר, הביט סביב, מחפש יריב עליו יוכל לשחרר את רהיטותו, אך התקבל בחיוכים מכל עבר. ללא הרתעה, הוא הסתער שוב.
  "איש עסקים - מה הוא?" הוא דרש. "הוא משיג הצלחה על ידי כך שהוא מנצח את המוחות הקטנים שהוא בא איתם במגע. המדען חשוב יותר - הוא מציב את מוחו מול חוסר התגובה העמום של חומר דומם וגורם למאה משקל של ברזל שחור לעשות את עבודתן של מאה עקרות בית. אבל האמן בוחן את מוחו מול המוחות הגדולים בכל הזמנים; הוא עומד בפסגת החיים ומשליך את עצמו אל העולם. נערה מפרקרטאון שמציירת פרחים על צלחות כדי להיקרא אמנית - אוי! תנו לי לשפוך את מחשבותיי! תנו לי לנקות את פי! האיש שמבטא את המילה 'אמן' צריך שתהיה לו תפילה על שפתיו!"
  "ובכן, לא כולנו יכולים להיות אמנים, ואישה יכולה לצייר פרחים על צלחות, ככל שאכפת לי", אמר ואלמור, צוחק ברוח טובה. "לא כולנו יכולים לצייר תמונות ולכתוב ספרים".
  "אנחנו לא רוצים להיות אמנים - אנחנו לא מעזים להיות," צעק טלפר, מסובב את מקל ההליכה שלו ומנענע אותו לעבר ואלמור. "יש לך תפיסה שגויה של המילה."
  הוא יישר את כתפיו ופרץ את חזהו קדימה, והילד שעמד ליד הנפח הרים את סנטרו, מחקה באופן לא מודע את יהירותו של האיש.
  "אני לא מצייר תמונות; אני לא כותב ספרים; אבל אני אמן", הצהיר טלפר בגאווה. "אני אמן המתרגל את האמנויות הקשה ביותר - אמנות החיים. כאן, בכפר המערבי הזה, אני עומד ומאתגר את העולם. 'על שפתי הפחותים שביניכם', אני צועק, 'החיים היו מתוקים יותר'."
  הוא פנה מוולמור אל האנשים שעל האבן.
  "למדו את חיי," הוא ציווה. "זה יהיה לכם גילוי. אני מברך את הבוקר בחיוך; אני מתפאר בצהריים; ובערב, כמו סוקרטס של פעם, אני אוסף סביבי קבוצה קטנה מכם, כפריים אבודים, ודוחף חוכמה לשיניכם, מבקש ללמד אתכם שיפוט במילים גדולות."
  "אתה מדבר יותר מדי על עצמך, ג'ון," רטן פרידום סמית', והוציא את מקטרתו מפיו.
  "הנושא מורכב, מגוון ומלא קסם", ענה טלפר וצחק.
  הוא הוציא מכיסו אספקה חדשה של טבק ונייר, גלגל סיגריה והדליק אותה. אצבעותיו כבר לא רעדו. הוא הניף את מקל ההליכה שלו, הטיל את ראשו לאחור ונשף עשן באוויר. הוא חשב שלמרות פרץ הצחוק שקידם את דבריו של פריד סמית', הוא הגן על כבוד האמנות, והמחשבה הזו שימחה אותו.
  העיתונאי, נשען על החלון בהערצה, כאילו קלט בשיחתו של טלפר הד לשיחה שוודאי מתקיימת בין אנשים בעולם החיצוני הגדול. האם טלפר הזה לא נסע רחוק? האם הוא לא גר בניו יורק ובפריז? סם, שלא הצליח להבין את משמעות דבריו, חש שמדובר במשהו גדול ומשכנע. כשנשמעה חריקת קטר מרחוק, הוא עמד ללא תנועה, מנסה להבין את התקפתו של טלפר על הערתו הפשוטה של עצלן.
  "השעה שבע ארבעים וחמש," צעק טלפר בחדות. "האם המלחמה בינך לבין פאטי הסתיימה? האם אנחנו באמת הולכים להפסיד ערב של בידור? האם פאטי רימה אותך, או שאתה מתעשר ומתעצל כמו פאפא גייגר?"
  סם קפץ ממקומו ליד הנפח, חטף צרור עיתונים, רץ במורד הרחוב, כשטלפר, ואלמור, פרידום סמית' והבטלים הלכו בעקבותיהם לאט יותר.
  כשרכבת הערב מדה מוין עצרה בקקסטון, מוכר חדשות רכבת במעיל כחול מיהר לרציף והחל להביט סביב בחרדה.
  "מהר, פאטי," נשמע קולו הרם של פרידום סמית', "סם כבר באמצע הדרך של המכונית."
  בחור צעיר בשם "פאטי" רץ הלוך ושוב על רציף התחנה. "איפה ערימת ניירות אומהה, בטלן אירי שכמוך?" הוא צעק, מנופף באגרופו לעבר ג'רי דונלין, שעמד על משאית בקדמת הרכבת, והוביל מזוודות לקרון המטען.
  ג'רי עצר, תא המטען שלו מתנדנד באוויר. "בתוך תא האחסון, כמובן. תזדרז, אחי. אתה רוצה שהילד יעבוד כל הרכבת?"
  תחושה של אבדון מתקרב ריחפה מעל הבטלנים על הרציף, על צוות הרכבת, ואפילו על הנוסעים שהתחילו לרדת. המהנדס הוציא את ראשו מהקבינה; הכרטיסן, גבר בעל מראה מכובד עם שפם אפור, הטה את ראשו לאחור ורעד מצחוק; גבר צעיר עם מזוודה בידו ומקטרת ארוכה בפיו רץ אל דלת תא המטען וצעק, "מהר! מהר, שמן! הילד עבד כל הרכבת. אתה לא תוכל למכור עיתון."
  צעיר שמן יצא בריצה מתא המטען אל הרציף וצעק שוב לג'רי דונלין, שכעת גלגל באיטיות את המשאית הריקה לאורך הרציף. קול צלול בקע מתוך הרכבת: "ניירות אומהה האחרונים! קחו את העודף שלכם! פאטי, נער העיתונים של הרכבת, נפל לבאר! קחו את העודף שלכם, רבותי!"
  ג'רי דונלין, ואחריו פאטי, נעלמו שוב מהעין. הכרטיסן, נופף בידו, קפץ על מדרגות הרכבת. הטנסטור הרכין את ראשו, והרכבת יצאה משם.
  גבר צעיר ושמן יצא מתא המטען, ונשבע נקמה בג'רי דונלין. "לא היית צריך לשים את זה מתחת לשק הדואר!" הוא צעק, מנענע באגרופו. "אני אחזיר לך בחזרה על זה."
  בין צעקות הנוסעים וצחוקם של הנעליים על הרציף, הוא טיפס על הרכבת הנוסעת והחל לרוץ מקרון לקרון. סם מקפרסון יצא מהקרון האחרון, חיוך על שפתיו, ערימת עיתונים נעלמה, מטבעות מצלצלים בכיסו. הבידור הערבי לעיירה קקסטון הגיע לסיומו.
  ג'ון טלפר, שעמד ליד ואלמור, נופף במקל ההליכה שלו באוויר והחל לדבר.
  "תכה אותו שוב, בחיי!" הוא צעק. "בריון בשביל סם! מי אמר שרוחם של הפיראטים הזקנים מתה? הילד הזה לא הבין מה אמרתי על אמנות, אבל הוא עדיין אמן!"
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  וינדי מק פרסון, _ _ _ _ אביו של חבר העיתונים קקסטון, סם מקפרסון, נגע ללבו במלחמה. הבגדים האזרחיים שלבש גרמו לו לגרד. הוא לא יכול היה לשכוח שפעם היה סמל ברגימנט חיל רגלים ופיקד על פלוגה בקרב שנערך בתעלות לאורך דרך כפרית בווירג'יניה. הוא התעצבן על מעמדו הנוכחי והלא מוכר בחיים. אילו יכול היה להחליף את מדיו בגלימת שופט, בכובע לבד של מדינאי, או אפילו במועדון של ראש כפר, החיים אולי היו שומרים משהו ממתיקותם, אך בסופו של דבר היה הופך לצבעי בתים לא מוכר. בכפר שחי מגידול תירס והאכלתו בפרים אדומים - אוי! - המחשבה גרמה לו לרעוד. הוא הביט בקנאה בטוניקה הכחולה ובכפתורי הפליז של סוכן הרכבת; הוא ניסה לשווא להיכנס ללהקתו של קקסטון קורנט; הוא שתה כדי לשכוח את השפלתו, ולבסוף נקט בהתרברבות קולנית ובהכרה שלא לינקולן וגרנט, אלא הוא עצמו, הם שהשליכו את הקובייה המנצחת במאבק הגדול. הוא אמר את אותו הדבר בכוסותיו, ומגדל התירס בקקסטון, שהכה את שכנו בצלעות, רעד משמחה למשמע ההכרזה.
  כשהיה סם ילד יחף בן שתים עשרה, הוא שוטט ברחובות בעוד גל התהילה ששטף את ווינדי מקפרסון בשנת 61' ליטף את חופי כפרו באיווה. תופעה מוזרה זו, שנקראה תנועת ה-APA, הקפיצה את החייל הזקן לגדולה. הוא ייסד סניף מקומי; הוא הוביל תהלוכות ברחובות; הוא עמד בפינות, מצביע באצבע רועדת אל המקום שבו הדגל התנוסס על בית הספר ליד הצלב הרומי, וצעק בקול צרוד, "ראו, הצלב מתנשא מעל הדגל! בסופו של דבר נהרג במיטותינו!"
  אך למרות שכמה מאנשיו הקשוחים והרווחניים של קקסטון הצטרפו לתנועה שהחל החייל הזקן והיהיר, ולמרות שלרגע הם התחרו בו בהתגנבות ברחובות לפגישות חשאיות ובמלמולים מסתוריים מאחורי ידיו, התנועה דעכה באותה פתאומיות שהחלה, והותירה את מנהיגה הרוס עוד יותר.
  בבית קטן בקצה הרחוב על גדות נחל סקווירל, סם ואחותו קייט בזו לדרישותיו הלוחמניות של אביהם. "נגמר לנו הנפט, והרגל הצבאית של אבא הולכת לכאוב הלילה", הם לחשו מעבר לשולחן המטבח.
  בעקבות דוגמת אמה, קייט, נערה גבוהה ורזה בת שש עשרה שכבר מפרנסת ועובדת בחנות המוצרים היבשים של ויני, נותרה דוממת תחת התרברבותה של ווינדי, אך סם, שניסה לחקות אותם, לא תמיד הצליח. מדי פעם נשמעה מלמול מרדני, שנועד להזהיר את ווינדי. יום אחד, הריב התפרץ לריב גלוי, שבו המנצח של מאה קרבות עזב את השדה כשהוא מובס. שיכור למחצה, ווינדי הרים ספר חשבונות ישן ממדף המטבח, שריד מימיו כסוחר משגשג כשהגיע לראשונה לקקסטון, והחל לקרוא למשפחה הקטנה רשימה של שמות של אנשים שלטענתו גרמו למותו.
  "עכשיו זה טום ניומן," הוא קרא בהתרגשות. "יש לו מאה דונם של אדמה טובה לתירס, והוא לא ישלם על הרתמות על גב הסוסים שלו או על המחרשות באסם שלו. הקבלה שהוא קיבל ממני הייתה זיוף. אני יכול לכלוא אותו אם ארצה . להכות חייל זקן! - להכות אחד מהבחורים של 61'! - זה מביש!"
  "שמעתי על מה שאתה חייב ועל מה שאנשים חייבים לך; מעולם לא חווית משהו גרוע יותר," השיבה סם בקרירות, בעוד קייט עצרה את נשימתה וג'יין מקפרסון, שעבדה ליד קרש הגיהוץ בפינה, הסתובבה למחצה והביטה בדממה בגבר ובנער, החיוורון המוגבר מעט של פניה הארוכות היה הסימן היחיד ששמעה.
  וינדי לא לחץ על הטענה. לאחר שעמד לרגע באמצע המטבח, ספר בידו, הוא העביר מבט מאמו החיוורת והשקטה, שעמדה ליד קרש הגיהוץ, אל בנו, שעמד כעת ובהה בו. הוא הטיח את הספר על השולחן ונמלט מהבית. "אתה לא מבין", צעק. "אתה לא מבין את ליבו של חייל".
  במובן מסוים, האיש צדק. שני הילדים לא הבינו את הזקן הרועש, היומרני וחסר היעילות. ווינדי, שהלך כתף אל כתף עם גברים קודרים ושקטים להשלמת מעשים גדולים, לא הצליח לקלוט את טעם הימים ההם בהשקפתו על החיים. כשהוא מטייל בחושך לאורך מדרכות קקסטון, חצי שיכור בערב הריב, האיש היה מלא השראה. הוא יישר את כתפיו והלך בהליכה לוחמת; הוא שלף חרב דמיונית מנדן והניף אותה כלפי מעלה; הוא עצר, כיוון בזהירות אל קבוצת אנשים דמיוניים שהתקרבו אליו, צועקים, דרך שדה חיטה; הוא הרגיש שהחיים, לאחר שהפכו אותו לצבעי בתים בכפר חקלאי באיווה ונתנו לו בן כפוי טובה, היו לא הוגנים באכזריות; הוא בכה על חוסר הצדק שבו.
  מלחמת האזרחים האמריקאית הייתה אירוע כה נלהב, כה לוהט, כה עצום, כה סוחף, כה השפיע על הגברים והנשים של אותם ימים פוריים, עד שרק הד קלוש שלו חדר לזמננו ולתודעתנו; שום משמעות אמיתית שלו עדיין לא חדרה לדפי הספרים המודפסים; הוא עדיין זועק לתומס קרלייל שלו; ובסופו של דבר עלינו להקשיב להתפארותם של זקנים ברחובות כפרינו כדי לחוש את נשימתו החיה על לחיינו. במשך ארבע שנים, תושבי הערים, הכפרים והחוות האמריקאיות צעדו על פני גחליה הבוערות של אדמה בוערת, מתקרבים ונסוגים כאשר להבותיה של ישות אוניברסלית, נלהבת וקטלנית זו נפלו עליהם או נסוגו אל האופק המעשן. האם זה כל כך מוזר שהם לא יכלו לחזור הביתה ולהתחיל שוב בשלום לצבוע בתים או לתקן נעליים שבורות? משהו בתוכם זעק. זה גרם להם להתרברב ולהתרברב בפינות הרחוב. כאשר עוברי אורח המשיכו לחשוב רק על עבודות הלבנים שלהם וכיצד הם דוחסים תירס למכוניותיהם, כאשר בני אלי המלחמה הללו, כשהם הולכים הביתה בערב ומקשיבים להתפארויות הריקות של אבותיהם, החלו לפקפק אפילו בעובדות המאבק הגדול, משהו נקיש במוחם, והם החלו לפטפט ולצעוק את התפארויותיהם חסרות התוחלת לכולם, מחפשים בשקיקה סביבם עיניים מאמינות.
  כאשר תומס קרלייל שלנו יבוא לכתוב על מלחמת האזרחים שלנו, הוא יכתוב הרבה על משפחת ווינדי מקפרסון שלנו. הוא יראה משהו גדול ופתטי בחיפושם החמדן אחר אודיטורים ובשיחותיהם האינסופיות על מלחמה. הוא ישוטט בסקרנות חמדנית באולמות ה-GAR הקטנים בכפרים ויחשוב על הגברים שבאו לשם לילה אחר לילה, שנה אחר שנה, מספרים ללא סוף ובמונוטוני את סיפורי הקרב שלהם.
  הבה נקווה שבאהבתו לקשישים, הוא לא יכשל לגלות רוך כלפי משפחותיהם של הדוברים הוותיקים הללו - משפחות אשר בארוחת הבוקר והערב, בערב ליד האש, בצומות ובחגים, בחתונות ובהלוויות, הופצצו שוב ושוב בזרם האינסופי והנצחי הזה של מילים לוחמניות. הבה יהרהר בעובדה שאנשים שלווים במחוזות גידולי תירס אינם ישנים מרצונם בין כלבי המלחמה או מכבסים את פשתן בדם אויב ארצם. הבה, מתוך הזדהות עם הדוברים, יזכיר בחביבות את גבורתם של מאזיניהם.
  
  
  
  ביום קיץ אחד, סם מקפרסון ישב על ארגז מול חנות המכולת של ווילדמן, שקוע במחשבות. הוא החזיק בידו פנקס צהוב וטמן בו את פניו, מנסה למחוק מראשו את המראה שהתרחש לנגד עיניו ברחוב.
  הידיעה שאביו היה שקרן מושבע ורברבן הטילה צל על חייו במשך שנים, צל שהוחמר עוד יותר בשל העובדה שבמדינה שבה חסרי המזל יכולים לצחוק לנוכח הצורך, הוא התמודד שוב ושוב עם עוני. הוא האמין שהתשובה ההגיונית למצב היא כסף בבנק, ועם כל להט ליבו הנערי, הוא שאף לממש תשובה זו. הוא רצה להרוויח כסף, והסכומים בתחתית דפי ספר הבנק הצהוב והמלוכלך שלו היו אבני דרך המסמנות את ההתקדמות שכבר עשה. נאמר לו שהמאבק היומיומי עם פאטי, ההליכות הארוכות ברחובות קקסטון בערבי חורף קודרים, ולילות שבת האינסופיים שבהם המונים מילאו את החנויות, המדרכות והפאבים בזמן שהוא עבד ביניהם ללא לאות ובהתמדה, לא היו חסרי פירות.
  לפתע, מעל רעש קולות הגברים ברחוב, קולו של אביו צלצל בקול רם ובעקשנות. רחוב אחד במורד הרחוב, נשען על דלת חנות התכשיטים של האנטר, וינדי דיבר במלוא עוזו, מנופף בזרועותיו מעלה ומטה כמו אדם הנואם נאום מקוטע.
  "הוא עושה מעצמו צחוק," חשב סם, וחזר לפנקס הבנק שלו, מנסה להתנער מהכעס העמום שהחל לבעור במוחו על ידי התבוננות בסכומים בתחתית הדפים. כשהוא הרים את מבטו שוב, ראה את ג'ו ווילדמן, בנו של בעל המכולת ונער בגילו, מצטרפים לקבוצת הגברים שצוחקים ולועגים לווינדי. הצל על פניו של סם הלך והתעצם.
  סם היה בביתו של ג'ו ווילדמן; הוא הכיר את אווירת השפע והנוחות ששררה סביבו; השולחן העמוס בבשר ותפוחי אדמה; קבוצת ילדים צוחקים ואוכלים עד כדי גרגרנות; האב השקט והעדין, שמעולם לא הרים את קולו בתוך הרעש וההמולה; והאם הלבושה היטב, הקפדנית, בעלת הלחיים הסמוקות. בניגוד לסצנה זו, הוא החל לדמיין תמונה של החיים בביתו, שואב הנאה מעוותת מחוסר שביעות רצונו ממנו. הוא ראה את האב המתרברב וחסר הכישורים, מספר סיפורים אינסופיים על מלחמת האזרחים ומתלונן על פצעיו; את האם הגבוהה, הכפופה והשקטה, עם קמטים עמוקים על פניה הארוכות, עובדת ללא הרף על שוקת בין בגדים מלוכלכים; את האוכל השקט, הנאכל בחיפזון, שנחטף משולחן המטבח; ואת ימי החורף הארוכים, כאשר קרח נוצר על חצאיותיה של אמו ווינדי התבטל בעיירה בזמן שהמשפחה הקטנה אכלה קערות של קמח תירס, חזרו על עצמם ללא הרף.
  עכשיו, אפילו ממקום ישיבתו, הוא ראה שאביו היה חצי שיכור, והוא ידע שהוא מתפאר בשירותו במלחמת האזרחים. "הוא עושה את זה, או מדבר על משפחתו האריסטוקרטית, או משקר על מולדתו", חשב בכעס, וכשהוא לא מסוגל לשאת את מראה מה שנראה לו כהשפלה שלו, הוא קם ונכנס למכולת, שם עמדה קבוצה של אזרחי קקסטון ושוחחו עם ווילדמן על פגישה שתתקיים באותו בוקר בבית העירייה.
  קקסטון הייתה אמורה לחגוג את יום העצמאות האמריקאי (4 ביולי). רעיון שנולד במוחם של מעטים אומץ על ידי רבים. שמועות על כך התפשטו ברחובות בסוף מאי. אנשים דיברו על כך בבית המרקחת גייגר, בחלק האחורי של מכולת ווילדמן, וברחוב מול בית ניו לילנד. ג'ון טלפר, האיש העצלן היחיד בעיר, עבר ממקום למקום במשך שבועות, ודן בפרטים עם דמויות בולטות. כעת עמדה להתקיים אסיפה המונית באולם שמעל בית המרקחת גייגר, ואנשי קקסטון הגיעו לפגישה. צבע הבית ירד במדרגות, מוכרים נעלו את דלתות החנויות, וקבוצות של אנשים צעדו ברחובות, לכיוון האולם. תוך כדי הליכה, הם צעקו זה לזה. "העיר העתיקה ערה!" הם קראו.
  בפינה ליד חנות התכשיטים של האנטר, ווינדי מקפרסון נשען על בניין ופנה לקהל שעבר במקום.
  "שיתנופף הדגל הישן," הוא קרא בהתרגשות, "שיציגו את רוחם של אנשי קקסטון ויתאחדו למען הסטנדרטים הישנים."
  "נכון, ווינדי, דבר איתם," צעק השנינות, ושאגת צחוק טבעה את תשובתה של ווינדי.
  גם סם מקפרסון הלך לפגישה באולם. הוא עזב את המכולת עם ווילדמן והלך ברחוב, כשהוא שומר את עיניו על המדרכה ומנסה לא לראות את השיכור מדבר מול חנות התכשיטים. באולם, נערים אחרים עמדו על המדרגות או רצו הלוך ושוב לאורך המדרכה, מדברים בהתרגשות, אך סם היה דמות בחיי העיר, וזכותו להתערב בין הגברים לא הייתה מוטלת בספק. הוא נדחק דרך מסת הרגליים ותפס מקום על אדן החלון, משם יכול היה לצפות בגברים נכנסים ומתיישבים במקומותיהם.
  כעיתונאי היחיד בקקסטון, עיתונו של סם מכר גם את פרנסתו וגם מעמד מסוים בחיי העיירה. להיות עיתונאי או מצחצח נעליים בעיירה אמריקאית קטנה שבה קוראים רומנים זה להפוך לסלבריטאי בעולם. האם לא כל העיתונאים המסכנים בספרים הופכים לאנשים גדולים, והאם לא יכול הילד הזה, שהולך בינינו בחריצות כה רבה יום אחר יום, להפוך לדמות כזו? האם לא חובתנו לדחוף קדימה את גדולת העתיד? כך הניחו אנשי קקסטון, והם חיזרו במידה מסוימת את הילד שישב על אדן החלון במסדרון בעוד שאר הבנים של העיירה חיכו על המדרכה למטה.
  ג'ון טלפר היה יו"ר האסיפה ההמונית. הוא תמיד ניהל אסיפות ציבוריות בקקסטון. אנשי העיר החרוצים, השקטים והמשפיעים קינאו באורח דיבורו הנינוח והמתבדח, אף על פי שהעמידו פנים שהם מזלזלים בו. "הוא מדבר יותר מדי", אמרו, מתהדרים בחוסר היכולת שלהם במילים חכמות וקולעות.
  טלפר לא המתין להתמנות ליו"ר הישיבה, אלא התקדם, עלה על במה קטנה בקצה האולם ותפס את מקומו. הוא צעד הלוך ושוב על הבמה, התבדח עם הקהל, החזיר להם לעג, קרא לאנשים בולטים, קיבל ונתן תחושה עזה של סיפוק מכישרונו. כשהאולם התמלא, הוא כינס את הישיבה, מינה ועדות ופתח בנאום. הוא תיאר תוכניות לפרסם את האירוע בערים אחרות ולהציע תעריפי רכבת נמוכים לקבוצות טיולים. התוכנית, הסביר, כללה קרנבל מוזיקלי בהשתתפות תזמורות כלי נשיפה מערים אחרות, קרב פלוגות צבאי מדומה במתחם היריד, מרוצי סוסים, נאומים ממדרגות בניין העירייה ומופע זיקוקים בערב. "נראה להם עיר חיה כאן", הצהיר, צועד הלוך ושוב על הבמה ומנופף במקל ההליכה שלו, בעוד הקהל מחא כפיים והריע.
  כאשר נשמעה הקריאה לתרומות מרצון למימון החגיגות, הקהל השתתק. אדם או שניים קמו והחלו לעזוב, מתלוננים שמדובר בבזבוז כסף. גורל החגיגה נתון בידי האלים.
  טלפר התעלה על ההזדמנות. הוא קרא בשמותיהם של העוזבים וסיפר בדיחות על חשבונם, מה שגרם להם לקרוס חזרה לכיסאותיהם, לא מסוגלים לשאת את צחוקם הסוער של הקהל. לאחר מכן הוא צעק על גבר בחלק האחורי של החדר לסגור ולנעול את הדלת. גברים החלו לעמוד בחלקים שונים של החדר ולצעוק סכומים. טלפר חזר בקול רם על השם והסכום לטום ג'דרו הצעיר, פקיד הבנק שרשם אותם בפנקס. כאשר הסכום שנחתם לא עמד באישורו, הוא מחה, והקהל, עודד אותו, אילץ אותו לדרוש העלאה. כאשר האיש לא קם, הוא צעק עליו, והאיש הגיב באותו אופן.
  לפתע, פרצה מהומה באולם. וינדי מקפרסון הגיח מהקהל בחלקו האחורי של האולם וצעד לאורך המעבר המרכזי לעבר הבמה. הוא הלך בחוסר יציבות, כתפיו ישרות וסנטרו בולט החוצה. כשהגיע לקדמת האולם, שלף חבילת שטרות מכיסו והשליך אותה על הבמה לרגלי היושב ראש. "מאחד מהחבר'ה משנות ה-61", הכריז בקול רם.
  הקהל הריע ומחא כפיים בשמחה כשטלפר לקח את השטרות והעביר את אצבעו עליהם. "שבעה עשר דולר מגיבורנו, מקפרסון האדיר", הוא צעק, בעוד פקיד הבנק רשם את השם והסכום בפנקס, והקהל המשיך לצחוק למשמע התואר שהוענק לחייל השיכור על ידי היושב ראש.
  הילד החליק אל הרצפה על אדן החלון ועמד מאחורי קהל הגברים, לחייו בוערות. הוא ידע שבבית אמו מכבסת את בית המשפחה עבור לסלי, סוחר הנעליים שתרם חמישה דולר לקרן ליום העצמאות האמריקאי, ועל הזעם שחש כשראה את אביו פונה לקהל מול חנות התכשיטים. החנות עלתה באש מחדש.
  לאחר קבלת המנויים, גברים בחלקים שונים של האולם החלו להציע אירועי אירוע נוספים ליום הגדול הזה. הקהל הקשיב בכבוד לכמה דוברים, בעוד שאחרים ספגו קריאות בוז. איש זקן עם זקן אפור סיפר סיפור ארוך ומבולבל על חגיגות יום העצמאות האמריקאי בילדותו. כשהקולות דעכו, הוא מחה והניף את אגרופו באוויר, חיוור מזעם.
  "הו, שב, אבא זקן," קרא פרידום סמית', וההצעה ההגיונית הזו התקבלה בשאגת מחיאות כפיים.
  אדם אחר קם והחל לדבר. עלה במוחו רעיון. "יהיה לנו", אמר, "חצוצרן על סוס לבן שירכב ברחבי העיר עם שחר , ויתקוע בקול רם. בחצות, הוא יעמוד על מדרגות בניין העירייה ויתקוע בברזים כדי לסיים את היום."
  הקהל מחא כפיים. הרעיון תפס את דמיונם והפך מיד לחלק מתודעתם כאחד האירועים האמיתיים של היום.
  וינדי מקפרסון הופיע שוב מהקהל בחלקו האחורי של החדר. הוא הרים את ידו לשתיקה ואמר לקהל שהוא חצוצרן, לאחר ששירת שנתיים כחצוצרן רגימנטלי במהלך מלחמת האזרחים. הוא אמר שישמח להתנדב לתפקיד זה.
  הקהל הריע, וג'ון טלפר נופף בידו. "סוס לבן בשבילך, מקפרסון", הוא אמר.
  סם מקפרסון צעד לאורך הקיר ויצא אל הדלת שכעת הייתה פתוחה. הוא נדהם מטיפשותו של אביו, אך עוד יותר נדהם מטיפשותם של האחרים שקיבלו את תביעתו וויתרו על מקום כה חשוב למען יום כה גדול. הוא ידע שאביו בוודאי היה מעורב במלחמה, שכן היה חבר ב-G.A.R., אך הוא לא האמין לחלוטין לסיפורים ששמע על חוויותיו במלחמה. לפעמים הוא תפס את עצמו תוהה אם מלחמה כזו אי פעם הייתה קיימת באמת, וחשב שזה חייב להיות שקר, כמו כל דבר אחר בחייו של ווינדי מקפרסון. במשך שנים הוא תהה מדוע אדם שפוי ומכובד, כמו ואלמור או ווילדמן, לא קם ואמר לעולם בנימה עניינית שמעולם לא הייתה דבר כזה מלחמת האזרחים, שזוהי בסך הכל בדיה בתודעתם של זקנים פומפוזיים הדורשים תהילה שלא מגיעה להם מחבריהם. כעת, כשהוא ממהר במורד הרחוב בלחיים בוערות, הוא החליט שחייבת להיות מלחמה כזו. הוא הרגיש כך גם לגבי מקומות לידה, ולא יכול היה להיות ספק שאנשים נולדים. הוא שמע את אביו קורא למקום הולדתו כקנטקי, טקסס, צפון קרוליינה, לואיזיאנה וסקוטלנד. זה הותיר מעין כתם בתודעתו. למשך שארית חייו, בכל פעם ששמע אדם קורא למקום הולדתו, הוא היה מביט למעלה בחשדנות, וצל של ספק היה מרחף במוחו.
  לאחר העצרת, סם חזר הביתה לאמו והצג את העניין בגלוי. "זה חייב להיפסק", הכריז, עומד בעיניים בוערות מול פתחה. "זה יותר מדי פומבי. הוא לא יכול לתקוע בחצוצרה; אני יודע שהוא לא יכול. כל העיר תצחק עלינו שוב."
  ג'יין מקפרסון הקשיבה בשקט לבכיו של הילד, אחר כך הסתובבה והחלה לשפשף שוב את בגדיה, תוך הימנעות ממבטו.
  סם דחף את ידיו לכיסי מכנסיו ובהה בעגמומיות בקרקע. תחושת הגינות אמרה לו לא ללחוץ על הנושא, אך כשהתרחק מהשוקת ופנה אל דלת המטבח, הוא קיווה שהם ידונו בכך בכנות במהלך ארוחת הערב. "הטיפש הזקן!" הוא מחה, ופנה אל הרחוב הריק. "הוא הולך להראות את עצמו שוב."
  כאשר וינדי מקפרסון חזר הביתה באותו ערב, משהו בעיניה של אשתו השקטה ובפניו הקודרות של הילד הפחידו אותו. הוא התעלם משתיקתה של אשתו אך הביט מקרוב בבנו. הוא חש שהוא עומד בפני משבר. הוא הצטיין במצבי חירום. הוא דיבר בקול רם על אספת ההמונים והכריז שתושבי קאקסטון קמו כאיש אחד ודרשו ממנו לקחת על עצמו את התפקיד האחראי של כור ההיתוך הרשמי. לאחר מכן, הסתובב והביט מעבר לשולחן אל בנו.
  סם הצהיר בגלוי ובהתנגדות שהוא לא מאמין שאביו מסוגל לתקוע בחצוצרה.
  וינדי שאג בתדהמה. הוא קם מהשולחן והכריז בקול רם שהילד העליב אותו; הוא נשבע שהיה חצוצרן במטה הקולונל במשך שנתיים, ופתח בסיפור ארוך על ההפתעה שהעניק לו האויב בזמן שהגדוד שלו ישן באוהלים, וכיצד עמד מול מטר של כדורים, ודחק בחבריו לפעולה. יד אחת על מצחו, הוא התנדנד קדימה ואחורה כאילו עומד ליפול, והכריז שהוא מנסה לעצור את הדמעות שנקרעו ממנו עקב חוסר הצדק ברמיזה של בנו, וצעק כך שקולו נישא רחוק במורד הרחוב, הוא נשבע שהעיירה קקסטון תצלצל ותהדהד עם חצוצרתו, כפי שהדהדה באותו לילה במחנה השינה ביערות וירג'יניה. לאחר מכן, כשהוא מתיישב שוב בכיסאו ותמך בראשו בידו, הוא עטה על עצמו אווירה של כניעה סבלנית.
  וינדי מקפרסון ניצח. הבית התפרץ במהומה גדולה ובמהומה של הכנות. אביו, לבוש בסרבל לבן ושכח לרגע את פצעיו המכובדים, הלך לעבוד יום אחר יום כצבע. הוא חלם על מדים כחולים חדשים ליום הגדול, ולבסוף הגשים את חלומו, לא בלי הסיוע הכספי של מה שנודע בבית כ"כסף הכביסה של האם". והילד, משוכנע מסיפור הפיגוע בחצות ביערות וירג'יניה, החל, בניגוד לשיקול דעתו הטוב יותר, להצית מחדש את החלום ארוך השנים על תיקון אביו. ספקנות ילדותית הוטלה לכל עבר, והוא החל להוט לתכנן תוכניות ליום הגדול הזה. הוא הלך ברחובות השקטים של הבית, מחלק עיתוני ערב, הטה את ראשו לאחור והתענג על המחשבה על הדמות הגבוהה בכחול, על סוס לבן גדול, חולפת כאביר מול עיניהם הפעורות של האנשים. ברגע של התלהבות, הוא אף משך כסף מחשבון הבנק שלו, שנבנה בקפידה, ושלח אותו לחברה בשיקגו כדי לשלם עבור קרן חדשה ומבריקה שתשלים את התמונה שיצר במוחו. וכאשר חולקו עיתוני הערב, הוא מיהר הביתה לשבת במרפסת הקדמית ולדון עם אחותו, קייט, בכבוד שהוענק למשפחתם.
  
  
  
  עם עליית השחר ביום הגדול, שלושת בני משפחת מקפרסון מיהרו יד ביד לעבר רחוב מיין. מכל צידי הרחוב הם ראו אנשים יוצאים מבתיהם, משפשפים את עיניהם וכפתרים את מעיליהם בעודם הולכים לאורך המדרכה. כל קקסטון נראתה זרה.
  ברחוב הראשי, אנשים הצטופפו על המדרכות, התאספו על המדרכות ובפתחי החנויות. ראשים הופיעו בחלונות, דגלים התנופפו מגגות או נתלו על חבלים שנמתחו על פני הרחוב, ושאגת קולות רמה שברה את דממת השחר.
  ליבו של סם הלם בחוזקה עד כדי כך שהוא בקושי הצליח לעצור את הדמעות. הוא נאנח כשחשב על הימים החרדים שחלפו בלי שצפירה חדשה נשמעה מחברת שיקגו, ובמבט לאחור, הוא חווה מחדש את הזוועה של ימי ההמתנה. כל זה היה חשוב. הוא לא יכול היה להאשים את אביו על כך שהוא משתולל וצועק על הבית; הוא רצה להשתולל בעצמו, והוא השקיע עוד דולר מחסכונותיו במברקים לפני שהאוצר סוף סוף נחת בידיו. עכשיו המחשבה שזה אולי לא היה קורה הגעילה אותו, ותפילת הכרת תודה קטנה נמלטה מפיו. נכון, תפילת הכרת תודה אולי הגיעה מהעיירה הסמוכה, אבל לא תפילת הכרת תודה חדשה ומבריקה שתתאים למדים הכחולים החדשים של אביו.
  תשואות פרצו מהקהל שהתאסף לאורך הרחוב. דמות גבוהה רכבה אל הרחוב, רכובה על סוס לבן. הסוס היה לבושו של קלוורט, והנערים קלעו סרטים ברעמתו ובזנבו. ווינדי מקפרסון, שישב זקוף מאוד באוכף ונראה מרשים להפליא במדיו הכחולים החדשים וכובעו רחב השוליים, נראה ככובש המקבל את כבוד העיר. טבעת זהב ענדה על חזהו, וקרן נוצצת נחה על ירכו. הוא הביט בקהל בעיניים קשות.
  הגוש בגרונו של הילד התעצם עוד יותר. גל גאווה עצום שטף אותו, מציף אותו. בן רגע, הוא שכח את כל ההשפלות שהעמיד אביו על משפחתו בעבר, והבין מדוע אמו שתקה כאשר הוא, בעיוורונו, רצה למחות על אדישותה לכאורה. הוא הרים את מבטו בחשאי, ראה דמעה על לחיה, והרגיש כאילו גם הוא רוצה לבכות בקול רם מרוב גאווה ואושר.
  לאט ובמהלך מלכותי, צעד הסוס ברחוב בין שורות של אנשים דוממים וממתינים. מול בניין העירייה, דמות צבאית גבוהה קמה באוכף, הביטה בגאווה בקהל, ואז, כשהיא מרימה חצוצרה לשפתיו, תקע.
  הצליל היחיד שבקע מהצופר היה יבבה דקה וצורמת, ואחריה צווחה. ווינדי הרים את הצופר שוב אל שפתיו, ושוב אותה יבבה עצובה הייתה הגמול היחיד שלו. פניו עטפו הבעת פליאה נערית וחסרת אונים.
  ובתוך רגע, אנשים ידעו. זו הייתה רק עוד אחת מהיומרות של ווינדי מקפרסון. הוא לא ידע לתקוע בחצוצרה בכלל.
  צחוק רם הדהד ברחוב. גברים ונשים ישבו על המדרכות וצחקו עד שיא התייאשו. ואז, כשהם מביטים בדמות על הסוס הדומם, הם צחקו שוב.
  וינדי הביט סביב בעיניים חרדות. ספק אם אי פעם החזיק חצוצרה לשפתיו, אך הוא התמלא פליאה ותדהמה מכך שהחגיגה לא החלה. הוא שמע אותה אלף פעמים וזכר אותה בבירור; בכל ליבו הוא רצה שהיא תתנגן, והוא דמיין את הרחוב מצלצל בה ואת מחיאות הכפיים של האנשים; הדבר הזה, הוא הרגיש, נמצא בתוכו, ושהוא לא פרץ מהקצה הבוער של החצוצרה היה רק פגם קטלני בטבע. הוא היה המום מסיום כה קודר לרגע הגדול שלו - הוא תמיד היה המום וחסר אונים מול העובדות.
  הקהל החל להתאסף סביב הדמות הדוממת והנדהמת, צחוקם המשיך לגרום להם להתכווץ. ג'ון טלפר, שתפס את הסוס ברסן, הוביל אותו במורד הרחוב. הנערים צעקו וזעקו לרוכב, "מכה! מכה!"
  שלושת בני משפחת מקפרסון עמדו בפתח הכניסה לחנות הנעליים. הילד ואמו, חיוורים ואילמים מהשפלה, לא העזו להביט זה בזה. שטף של בושה שטף אותם, והם בהו ישר קדימה בעיניים קשוחות ואבן.
  תהלוכה בראשות ג'ון טלפר, קשור ברסן על סוס לבן, צעדה במורד הרחוב. כשהוא הרים את מבטו, עיניו של הגבר הצוחק והצועק פגשו את עיניו של הנער, ומבט של כאב ריצץ על פניו. הוא השליך את רסן הסוס ומיהר דרך הקהל. התהלוכה המשיכה הלאה, ובזמן שהם ממתינים, האם ושני הילדים זחלו הביתה דרך הסמטאות, קייט בוכה מרה. סם השאיר אותם ליד הדלת וצעד ישר במורד הדרך החולית לעבר יער קטן. "למדתי את הלקח שלי. למדתי את הלקח שלי," הוא מלמל שוב ושוב תוך כדי הליכה.
  בקצה היער, הוא עצר ונשען על הגדר, צופה עד שראה את אמו מתקרבת למשאבה בחצר האחורית. היא החלה לשאוב מים לכביסה אחר הצהריים שלה. גם עבורה, המסיבה הסתיימה. דמעות זלגו על לחייו של הילד, והוא נופף באגרופו לעבר העיירה. "אתה אולי צוחק על הטיפש הזה ווינדי, אבל לעולם לא תצחק על סם מקפרסון," הוא צעק, קולו רועד מרגש.
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  על הערב בו גדל אל מחוץ לרוח. סם מקפרסון, שחזר מחלוקת עיתונים, מצא את אמו לבושה בשמלת הכנסייה השחורה שלה. היה אוונגליסט שעבד בקקסטון, והיא החליטה להקשיב לו. סם נרתע. היה ברור בבית שכאשר ג'יין מקפרסון הולכת לכנסייה, בנה הולך איתה. דבר לא נאמר. ג'יין מקפרסון עשתה הכל בלי מילים; דבר לא נאמר תמיד. עכשיו היא עמדה בשמלתה השחורה וחיכתה בזמן שבנה נכנס בדלת, לבש בחיפזון את בגדיו הטובים ביותר, והלך איתה לכנסיית הלבנים.
  וולמור, ג'ון טלפר ופרידום סמית', שלקחו על עצמם מעין אפוטרופסות משותפת על הילד ואיתו בילה ערב אחר ערב בחלק האחורי של חנות המכולת של ווילדמן, לא הלכו לכנסייה. הם דיברו על דת ונראו סקרנים ומתעניינים באופן יוצא דופן במה שאחרים חושבים עליה, אך סירבו להשתכנע ללכת לבית ישיבות. הם לא דנו באלוהים עם הילד, שהפך למשתתף הרביעי בפגישות הערב בחלק האחורי של חנות המכולת, וענה על השאלות הישירות ששאל לפעמים, תוך שינוי נושא. יום אחד, טלפר, קורא שירה, ענה לילד. "מכור עיתונים ומלא את כיסיך בכסף, אבל תן לנשמתך לישון", אמר בחדות.
  בהיעדרם של האחרים, דיבר ווילדמן בחופשיות רבה יותר. הוא היה רוחני וניסה להראות לסם את יופיה של אמונה זו. בימי קיץ ארוכים, היו המכולת והילד נוסעים שעות ברחובות בעגלה ישנה ומרוששת, והאיש היה מנסה ברצינות להסביר לילד את הרעיונות החמקמקים על אלוהים שהתעכבו במוחו.
  למרות שווינדי מקפרסון הוביל שיעור תנ"ך בנעוריו והיה כוח מניע בפגישות התעוררות בימיו הראשונים בקקסטון, הוא כבר לא הלך לכנסייה, וגם אשתו לא הזמינה אותו. בבקרים של יום ראשון, הוא שכב במיטה. אם הייתה עבודה לעשות בבית או בחצר, הוא התלונן על פצעיו. הוא התלונן על פצעיו כששכר הדירה היה אמור לשלם וכאשר לא היה מספיק אוכל בבית. מאוחר יותר בחייו, לאחר מותה של ג'יין מקפרסון, החייל הזקן נישא לאלמנת חקלאי, איתה נולדו לו ארבעה ילדים ואיתה הלך לכנסייה פעמיים בימי ראשון. קייט כתבה לסם את אחד ממכתביה הנדירים בנושא. "הוא פגש את בן זוגו", אמרה, והייתה מרוצה מאוד.
  סם שכב לישון באופן קבוע בכנסייה בימי ראשון, הניח את ראשו על זרוע אמו וישן לאורך כל התפילה. ג'יין מקפרסון אהבה את הילד לצידה. זה היה הדבר היחיד שהם עשו יחד, ולא הפריע לה שהוא ישן כל הזמן. בידיעה כמה מאוחר הוא נשאר בחוץ ומוכר עיתונים בערבי שבת, היא הביטה בו בעיניים מלאות רוך וחמלה. יום אחד, הכומר, גבר עם זקן חום ופה מוצק וצמוד, דיבר אליה. "את לא יכולה להשאיר אותו ער?" הוא שאל בחוסר סבלנות. "הוא צריך לישון," היא אמרה, ומיהרה לעבור על פני הכומר ועזבה את הכנסייה, מביטה קדימה ומקמטת את מצחה.
  ערב פגישת הבשורה היה ערב קיץ באמצע החורף. רוח חמימה נשבה מדרום-מערב כל היום. הרחובות היו מכוסים בבוץ רך ועמוק, ובין שלוליות המים על המדרכות היו כתמים יבשים שמהן עלו אדים. הטבע שכח את עצמו. היום שהיה אמור לשלוח את הזקנים לקיניהם מאחורי תנורי החנות שלח אותם להתרווח בשמש. הלילה היה חם ומעונן. סופת רעמים איימה בפברואר.
  סם צעד לאורך המדרכה עם אמו, בדרכו לעבר כנסיית הלבנים, לבוש במעיל אפור חדש. הלילה לא דרש מעיל, אבל סם לבש אותו מתוך גאווה מופרזת על היותו ברשותו. למעיל היה מראה מיוחד. הוא נתפר על ידי החייט גונתר, באמצעות סקיצה ששרטט ג'ון טלפר על גב נייר עטיפה, ושולם בחסכונותיו של העיתונאי. חייט גרמני קטן, לאחר ששוחח עם ואלמור וטלפר, נתפר אותו במחיר נמוך באופן מפתיע. סם צעד ברגלו בארשת חשיבות.
  הוא לא ישן בכנסייה באותו ערב; למעשה, הוא מצא את הכנסייה הדוממת מלאה בתערובת מוזרה של צלילים. הוא קיפל בזהירות את מעילו החדש והניח אותו על המושב שלידו, צפה באנשים בעניין, חש משהו מההתרגשות העצבנית שחלחלה באוויר. האוונגליסט, גבר נמוך ואתלטי בחליפת עסקים אפורה, נראה לנער לא שייך לכנסייה. הייתה לו מראה עסקי ובטוח של מטייל המגיע לבית ניו לילנד, ולסם נראה שהוא נראה כמו אדם עם סחורה למכור. הוא לא עמד בשקט מאחורי הדוכן, מחלק טקסטים, כפי שעשה הכומר בעל הזקן החום, וגם לא ישב בעיניים עצומות ובידיו שלובות, מחכה שהמקהלה תסיים לשיר. בזמן שהמקהלה שרה, הוא רץ הלוך ושוב על הבמה, מנופף בידיו וצועק בהתרגשות לאנשים בספסלים, "שירו! שירו! שירו!" שירו לתפארת אלוהים!
  כשהשיר הסתיים, הוא החל, בשקט בתחילה, לדבר על החיים בעיר. ככל שדיבר, הוא גבר והתרגש. "העיר היא בור שופכין של חטאים!" הוא צעק. "היא מדיפה ריח של רוע! השטן מחשיב אותה לפרבר של הגיהנום!"
  קולו עלה, וזיעה ניגרה על פניו. הוא נתקף בסוג של טירוף. הוא הוריד את מעילו, השליך אותו על כיסא, רץ הלוך ושוב על הרציף אל המעברים בין האנשים, צועק, מאיים ומתחנן. אנשים החלו לזוז בחוסר שקט במושביהם. ג'יין מקפרסון בהתה באבן בגב האישה שלפניה. סם היה מפוחד נורא.
  העיתונאי מקקסטון לא היה נטול להט דתי. כמו כל הנערים, הוא חשב על המוות לעתים קרובות. בלילה, היה מתעורר לפעמים קר מפחד, וחושב שהמוות חייב להגיע בקרוב מאוד, כשדלת חדרו לא תחכה לו. כשהיה מצטנן ושיעול בחורף, הוא רעד למחשבה על שחפת. פעם אחת, כשהיה מוכה חום, הוא נרדם וחלם שהוא מת והולך לאורך גזע עץ שנפל מעל נקיק מלא נשמות אבודות צועקות באימה. עם התעוררותו, הוא התפלל. אם מישהו היה נכנס לחדרו ושומע אותו מתפלל, הוא היה מתבייש.
  בערבי חורף, כשהוא מטייל ברחובות חשוכים עם ניירות מתחת לזרועו, הוא חשב על נשמתו. בעודו חושף, רגש של רוך שטף אותו; גוש עלה בגרונו, והוא החל לרחם על עצמו; הוא הרגיש שמשהו חסר בחייו, משהו שהוא ייחל לו נואשות.
  בהשפעתו של ג'ון טלפר, הילד שנשר מבית הספר כדי להקדיש את עצמו להרוויח כסף, קרא את וולט ויטמן ולזמן מה העריץ את גופו שלו, עם רגליו הלבנות הישרות וראשו המאוזן בשמחה כה רבה על גופו. לפעמים בלילות הקיץ, הוא היה מתעורר כה מלא במלנכוליה מוזרה עד שהיה זוחל מהמיטה, פותח את החלון ויושב על הרצפה, רגליו החשופות בולטות מתחת לכתונת הלילה הלבנה שלו. יושב שם, הוא היה משתוקק בתאווה לאיזה דחף יפה, איזו ייעוד, איזו תחושת גדולות ומנהיגות שחסרה בחייו. הוא היה מביט בכוכבים ומקשיב לקולות הלילה, כה מלאי מלנכוליה עד שדמעות נקוו בעיניו.
  יום אחד, לאחר תקרית הצופר, ג'יין מקפרסון חלתה - והמגע הראשון של אצבע המוות נגעה בה - בעודה יושבת עם בנה בחושך החמים על הדשא הקטן שלפני הבית. זה היה ערב בהיר, חמים ומכוככבים ללא ירח, וכשהם ישבו קרוב זה לזה, האם חשה את המוות מתקרב.
  בארוחת הערב, וינדי מקפרסון דיבר הרבה, התלונן והתלהם על הבית. הוא אמר שצבעי עם חוש צבע אמיתי לא צריך לנסות לעבוד במזבלה כמו קקסטון. היו לו בעיות עם בעלת הבית שלו על הצבע שהוא ערבב לרצפת המרפסת, ובשולחנו, הוא התלהב מהאישה ואיך, לטענתו, חסרה לה אפילו חוש צבע בסיסי. "נמאס לי מכל זה", הוא צעק כשיצא מהבית והלך ברחוב בחוסר יציבות. אשתו לא התרגשה מההתפרצות הזו, אבל בנוכחות הנער השקט שכיסאו התחכך בכיסאה, היא רעדה מפחד מוזר חדש והחלה לדבר על החיים שאחרי המוות, נאבקת להשיג את מה שרצתה - נניח, והיא יכלה למצוא ביטוי רק במשפטים קצרים מנוקדים בהפסקות ארוכות ומייסרות. היא אמרה לנער שאין לה ספק שקיימים חיים עתידיים ושהיא מאמינה שעליה לראות אותו ולחיות איתו שוב אחרי שיסיימו עם העולם הזה.
  יום אחד, כומר, שהתעצבן משנתו של סם בכנסייה שלו, עצר את סם ברחוב כדי לדבר איתו על נשמתו. הוא הציע שהילד ישקול להפוך לאחד האחים במשיח על ידי הצטרפות לכנסייה. סם הקשיב בשקט לשיחתו של אדם שאינסטינקטיבית לא חיבב, אך חש משהו לא כנה בשתיקתו. בכל ליבו, הוא השתוקק לחזור על המשפט ששמע משפתיו של ואלמור העשיר, בעל השיער האפור: "איך הם יכולים להאמין ולא לחיות חיים של מסירות פשוטה ונלהבת לאמונתם?" הוא ראה את עצמו נעלה על האיש דק השפתיים שדיבר אליו, ואם היה יכול לבטא את מה שהיה בליבו, היה אומר, "תקשיב, בן אדם! אני עשוי מחומר שונה מכל האנשים בכנסייה. אני חימר חדש שממנו יעוצב אדם חדש. אפילו אמי אינה כמוני. אני לא מקבל את הרעיונות שלך על החיים רק בגלל שאתה אומר שהם טובים, כשם שאני לא מקבל את ווינדי מקפרסון רק בגלל שהוא אבי."
  חורף אחד, סם בילה ערב אחר ערב בקריאת התנ"ך בחדרו. זה היה לאחר נישואיה של קייט: היא החלה רומן עם חקלאי צעיר ששמר את שמה על לחשות במשך חודשים, אך כעת הייתה עקרת בית בחווה בפאתי כפר כמה קילומטרים מקקסטון. אמו הייתה שוב עסוקה בעבודתה האינסופית בין הבגדים המלוכלכים במטבח, בעוד ווינדי מקפרסון שתתה והתפארה בעיירה. סם קרא בסתר ספר. על מעמד קטן ליד מיטתו ניצבה מנורה, ולידה רומן שהושאל לו מאת ג'ון טלפר. כשאמו עלתה במדרגות, הוא תחב את התנ"ך מתחת לשמיכות ושקע בו. הוא הרגיש שהדאגה לנשמתו אינה עולה בקנה אחד עם מטרותיו כאיש עסקים ומרוויח כסף. הוא רצה להסתיר את אי הנוחות שלו, אך בכל ליבו רצה לספוג את המסר של הספר המוזר שאנשים התווכחו עליו שעה אחר שעה בערבי חורף בחנות.
  הוא לא הבין זאת; ולאחר זמן מה הפסיק לקרוא את הספר. כשהוא נשאר לעצמו, אולי היה חש את משמעותו, אך מכל עבריו נשמעו קולותיהם של גברים - אנשי ווילדמן, שלא הכריזו על דת אך היו מלאי דוגמטיות כשדיברו מעל הכיריים במכולת; הכומר בעל הזקן החום ודקת השפתיים בכנסייה הלבנים; האוונגליסטים הצועקים והמתחננים שבאו לעיר בחורף; בעל המכולת הזקן והחביב, שדיבר במעורפל על עולם הרוח - כל הקולות הללו הדהדו בראשו של הנער, מתחננים, מתעקשים, דורשים, לא שהמסר הפשוט של ישו שאנשים אוהבים זה את זה עד הסוף, שהם פועלים יחד למען טובת הכלל, יתקבל יפה, אלא שהפרשנות המורכבת שלהם לדברו תישא עד הסוף כדי שנשמות יושעו.
  בסופו של דבר, הילד מקקסטון הגיע לנקודה שבה החל לפחד מהמילה "נשמה". הוא הרגיש שהזכרתה בשיחה היא מבישה, ושמחשבה על המילה או הישות האשלייתית שהיא מסמלת היא פחדנות. בתודעתו, הנשמה הפכה למשהו שיש להסתיר, להחביא ולא לחשוב עליו. אולי מותר לדבר עליה ברגע המוות, אבל עבור אדם או ילד בריאים, שתהיה להם מחשבה על נשמתם או אפילו מילה עליה על שפתיהם, עדיף שיהפוך לגידוף גמור וילך לגיהנום בחוסר רצון. בהנאה, הוא דמיין את עצמו גוסס, ובנשימתו האחרונה, משליך קללה עגולה לאוויר חדר המוות שלו.
  בינתיים, סם המשיך להתייסר בתשוקות ותקוות בלתי מוסברות. הוא המשיך להפתיע את עצמו מהשינויים בתפיסת חייו. הוא מצא את עצמו מתמכר למעשי רשעות קטנוניים ביותר, מלווים בהבזקים של מעין אינטליגנציה נשגבת. כשהוא מביט בנערה שעברה ברחוב, עלו בו מחשבות רעות להפליא; ולמחרת, כשחלף על פני אותה נערה, משפט שנלכד מפטפוטו של ג'ון טלפר חמק מפיו, והוא המשיך לדרכו, ממלמל, "ג'ון הייתה ג'ון פעמיים מאז שהיא שאפה את זה איתי."
  ואז מוטיב מיני חדר לדמותו המורכבת של הנער. הוא כבר חלם על נשים בזרועותיו. הוא היה מציץ בביישנות בקרסוליים של נשים החוצות את הרחוב ומקשיב בשקיקה לקהל סביב התנור בווילדמן שהחל לספר סיפורים מגונים. הוא שקע למעמקים מדהימים של טריוויאליות וזלזול, מציץ בביישנות במילונים אחר מילים שפנו לתאווה החייתית במוחו המעוות באופן מוזר, וכשנתקל בהן, איבד לחלוטין את יופיו של סיפור רות מהתנ"ך הישן, הרמז על האינטימיות בין גבר לאישה שהוא הביא לו. ובכל זאת, סם מקפרסון לא היה נער זדוני. למעשה, הייתה לו איכות של יושר אינטלקטואלי שקסמה מאוד לנפח הזקן וטהור ופשוט המחשבה ואלמור; הוא עורר משהו כמו אהבה בלבבות המורות בבית הספר בקקסטון, שלפחות אחת מהן המשיכה להתעניין בו, לקחה אותו לטיולים בדרכי הכפר ודיברה איתו ללא הרף על התפתחות דעותיו; והוא היה חבר וחבר טוב של טלפר, גנדרן, קורא שירה, אוהב חיים נלהב. הילד נאבק למצוא את עצמו. לילה אחד, כשהדחף למין השאיר אותו ער, הוא קם, התלבש, הלך ועמד בגשם ליד הנחל במרעה של מילר. הרוח נשאה את הגשם על פני המים, והביטוי הבזיק במוחו: "רגליים קטנות של גשם זורמות על המים". היה משהו כמעט לירי בילד מאיווה.
  והילד הזה, שלא הצליח לשלוט בדחפו כלפי אלוהים, שדחפיו המיניים הפכו אותו לעיתים נתעב, לעיתים מלא יופי, ושהחליט שהתשוקה למסחר ולכסף היא הדחף היקר ביותר שהוא מעריך, ישב עכשיו ליד אמו בכנסייה ובהה בעיניים פעורות באיש שהוריד את מעילו, שהזיע מאוד, ושקרא לעיר בה התגורר בור שופכין של חטאים ולתושביה קמעות השטן.
  האוונגליסט, שדיבר על העיר, החל לדבר במקום על גן עדן וגיהנום, ורצינותו משכה את תשומת ליבו של הנער המקשיב, שהחל לראות תמונות.
  תמונה של בור מדורה בוער עלתה במוחו, להבות ענק אופפות את ראשי האנשים המתפתלים בבור. "זה יהיה ארט שרמן," חשב סם, כשהוא מגלם את התמונה שראה; "שום דבר לא יכול להציל אותו; יש לו סלון."
  מלא רחמים כלפי האיש שראה בתצלום הבור הבוער, מחשבותיו התמקדו בדמותו של ארט שרמן. הוא חיבב את ארט שרמן. לעתים קרובות הרגיש בו נגיעת טוב לב אנושי. בעל המסעדה השואג והרועש עזר לנער למכור ולאסוף כסף לעיתונים. "שלם לנער או שתלך מכאן", צעק האיש אדום הפנים לעבר הגברים השיכורים שנשענו על הבר.
  ואז, כשהוא מביט אל תוך הבור הבוער, חשב סם על מייק מקארתי, אליו חש באותו רגע סוג של תשוקה, בדומה למסירות עיוורת של נערה צעירה לאהובה. ברעד, הוא הבין שגם מייק ייכנס לבור, כי שמע את מייק לועג לכנסיות ומכריז שאין אלוהים.
  המבשר רץ אל הבמה ופנה אל העם ודרש מהם לקום. "התייצבו למען ישוע", צעק. "התייצבו והיו חלק מצבא ה' אלוהים".
  בכנסייה, אנשים החלו לקום על רגליהם. ג'יין מקפרסון עמדה עם האחרים. סם לא. הוא זחל מאחורי שמלתה של אמו, בתקווה לעבור את הסערה מבלי שיבחינו בה. הקריאה למאמינים לקום הייתה משהו שיש לציית לו או להתנגד לו, תלוי ברצון האנשים; זה היה משהו לגמרי מחוץ לו. לא עלה בדעתו לספור את עצמו בין האבודים או הנושעים.
  המקהלה החלה לשיר שוב, ופעילות ומהומה החלה בקרב האנשים. גברים ונשים הלכו הלוך ושוב במעברים, לחצו ידיים עם אלה בספסלים, דיברו בקול רם והתפללו. "ברוכים הבאים אלינו", אמרו לכמה שעמדו על רגליהם. "ליבנו שמח לראות אתכם בינינו. אנו שמחים לראות אתכם בין הניצולים. טוב להתוודות על ישוע".
  לפתע, קול מהספסל מאחוריו הטיל אימה על לבו של סם. ג'ים וויליאמס, שעבד במספרה של סוייר, כרע ברך והתפלל בקול רם למען נשמתו של סם מקפרסון. "אלוהים, עזור לילד האבוד הזה, המשוטט הלוך ושוב בחברת חוטאים ופנסיונרים", הוא קרא.
  בן רגע, חלפו אימת המוות והבור הלוהט שאחז בו, ובמקום זאת, סם התמלא בזעם עיוור ושקט. הוא נזכר שאותו ג'ים וויליאמס התייחס לכבודה של אחותו בקלות ראש ברגע היעלמותה, והוא רצה לקום ולפרוק את כעסו על ראשו של האיש שלדעתו בגד בו. "הם לא היו רואים אותי", חשב. "זהו תעלול יפה שג'ים וויליאמס עשה לי. אני אנקום בו על זה."
  הוא קם על רגליו ועמד ליד אמו. לא היו לו שום נקיפות מצפון לחקות את אחד הטלה, בטוח בתוך הצאן. מחשבותיו התמקדו בסיפוק תפילותיו של ג'ים וויליאמס ובהימנעות מתשומת לב אנושית.
  הכומר החל לקרוא לעומדים להעיד על ישועתם. אנשים התקרבו מחלקים שונים של הכנסייה, חלקם בקול רם ובאומץ, עם שמץ של ביטחון בקולם, אחרים רועדים והססים. אישה אחת בכתה בקול רם, צועקת בין התקפי בכי, "משא חטאי כבד על נשמתי". כאשר הכומר קרא להם, נשים וגברים צעירים הגיבו בקולות ביישנים ומהוססים, וביקשו לשיר פסוק מהמנון או לצטט שורה מהכתובים.
  בחלק האחורי של הכנסייה, התאספו המטיף, אחד הדיקונים ושתיים או שלוש נשים סביב אישה קטנה וכהת שיער, אשת האופה, אליה מסר סם ניירות. הם דחקו בה לקום ולהצטרף לעדר, וסם הסתובב וצפה בה בסקרנות, אהדתו עברה אליה. הוא קיווה בכל ליבו שתמשיך לנענע בראשה בעקשנות.
  לפתע, ג'ים וויליאמס חסר המנוחה השתחרר שוב. צמרמורת עברה בגופו של סם, ודם עלה ללחייו. "הנה עוד חוטא שניצל," צעק ג'ים, והצביע על הנער שעמד. "תחשבו על הנער הזה, סם מקפרסון, בדיר בין הכבשים."
  על הבמה, עמד כומר בעל זקן חום על כיסא, והביט מעל ראשי הקהל. חיוך מתחנן ניכר על שפתיו. "בואו נשמע מגבר צעיר, סם מקפרסון," אמר, מרים את ידו לשתיקה, ואז בעידוד, "סם, מה אתה יכול לומר לאדון?"
  סם נכבש באימה מכך שהפך למרכז תשומת הלב בכנסייה. זעמו על ג'ים וויליאמס נשכח בעווית הפחד שאחזה בו. הוא הציץ מעבר לכתפו אל הדלת בחלק האחורי של הכנסייה וחשב בכמיהה על הרחוב השקט שבחוץ. הוא היסס, גמגם, הסמיק והחשש יותר ויותר, ולבסוף פרץ: "אדוני," אמר, ואז הביט סביב בייאוש, "אדוני מצווה עליי לשכב במרעה ירוק."
  צחקוק בקע מהמושבים מאחוריו. אישה צעירה שישבה בין הזמרים במקהלה הרימה את מטפחתה אל פניה, הטילה את ראשה לאחור והתנדנדה קדימה ואחורה. האיש ליד הדלת פרץ בצחוק רם ומיהר לצאת. אנשים ברחבי הכנסייה החלו לצחוק.
  סם הפנה את מבטו אל אמו. היא בהתה ישר קדימה, פניה אדומות. "אני עוזב את המקום הזה ולא חוזר לעולם," הוא לחש, צועד אל המסדרון ופנה באומץ אל הדלת. הוא החליט שאם המטיף ינסה לעצור אותו, הוא יילחם. מאחוריו, הוא הרגיש שורות של אנשים מסתכלים עליו ומחייכים. הצחוק נמשך.
  הוא מיהר במורד הרחוב, אכול זעם. "לעולם לא אלך שוב לשום כנסייה", נשבע, מניף את אגרופו באוויר. הווידויים הפומביים ששמע בכנסייה נראו לו זולים ולא ראויים. הוא תהה מדוע אמו נשארה שם. בתנועת יד, הוא פיטר את כל הנוכחים בכנסייה. "זה מקום לחשוף בפומבי את התחת של אנשים", חשב.
  סם מקפרסון שוטט ברחוב הראשי, חושש לפגוש את ואלמור וג'ון טלפר. כשמצא את הכיסאות מאחורי הכיריים במכולת של ווילדמן ריקים, הוא מיהר לעבור ליד המכולת והתחבא בפינה. דמעות של כעס עמדו בעיניו. הוא נפל בצחוק. הוא דמיין את הסצנה שתתרחש למחרת בבוקר, כשיצא עם העיתונים. פרידום סמית' יישב שם בעגלה ישנה ומרופטת, ויהיה שואג כל כך חזק שכל הרחוב יקשיב ויצחק. "סם, אתה הולך לבלות את הלילה באיזה מרעה ירוק?" הוא צעק. "אתה לא מפחד שתצטנן?" ואלמור וטלפר עמדו מחוץ לבית המרקחת של גייגר, להוטים להצטרף לחגיגה על חשבונו. טלפר הכה את מקל ההליכה שלו בצד הבניין וצחק. ואלמור תקע בחצוצרה וצעק אחרי הנער הנמלט. "אתה ישן לבד במרעה הירוק הזה?" שאג פרידום סמית' שוב.
  סם קם ויצא מהמכולת. הוא מיהר, מסונוור מכעס, והרגיש כאילו הוא רוצה להילחם פנים אל פנים עם מישהו. ואז, ממהר ונמנע מאנשים, הוא התמזג עם הקהל ברחוב והיה עד לאירוע המוזר שהתרחש באותו לילה בקקסטון.
  
  
  
  ברחוב הראשי עמדו קבוצות של אנשים שקטים ושוחחו. האוויר היה כבד מהתרגשות. דמויות בודדות עברו מקבוצה לקבוצה, לוחשות בקול צרוד. מייק מקארתי, האיש שוויתר על אלוהים וזכה לחסדו של עיתונאי, תקף אדם באולר והשאיר אותו מדמם ופצוע בדרך כפרית. משהו גדול וסנסציוני קרה בחיי העיר.
  מייק מקארתי וסם היו חברים. במשך שנים, האיש שוטט ברחובות העיר, התרברב, ופטפט. הוא היה יושב שעות על כיסא מתחת לעץ מול בית משפחת ניו לילנד, קורא ספרים, מבצע תעלולי קלפים ומנהל דיונים ארוכים עם ג'ון טלפר או כל אדם אחר שהיה מאתגר אותו.
  מייק מקארתי נקלע לצרות בגלל ריב על אישה. חקלאי צעיר שגר בפאתי קקסטון חזר הביתה מהשדות ומצא את אשתו בזרועותיו של אירי אמיץ, ושני הגברים עזבו את הבית יחד כדי להילחם בדרך. האישה, בוכה בבית, הלכה להתחנן לסליחת בעלה. היא רצה לאורך הכביש בחשיכה המתגברת, ומצאה אותו חתוך ומדמם, שוכב בתעלה מתחת לגדר חיה. היא רצה לאורך הכביש והופיעה בפתח ביתו של שכן, צורחת וקוראת לעזרה.
  סיפור הקטטה בצד הדרך הגיע לקקסטון בדיוק כשסם הגיע מעבר לפינה מאחורי התנור של ווילדמן והופיע ברחוב. גברים רצו הלוך ושוב ברחוב מחנות לחנות ומקבוצה לקבוצה, ואמרו שהחקלאי הצעיר מת וכי התרחש רצח. בפינה, ווינדי מקפרסון פנה לקהל והכריז כי תושבי קקסטון צריכים לקום כדי להגן על בתיהם ולקשור את הרוצח לעמוד תאורה. הופ היגינס, רכוב על סוס קלוורט, הופיע ברחוב הראשי. "הוא יהיה בחוות של מקארתי", צעק. כאשר כמה גברים, שיצאו מבית המרקחת של גייגר, עצרו את סוסו של המרשל ואמרו, "יהיו לך בעיות שם; כדאי שתזמין עזרה", צחק המרשל הקטן, אדום הפנים עם הרגל הפצועה. "איזו צרה?" שאל. "לתפוס את מייק מקארתי? אני אבקש ממנו לבוא, והוא יבוא." שאר המשחק הזה לא ישנה. מייק יכול לרמות את כל משפחת מקארתי."
  היו שם שישה גברים משבט מקארתי, כולם מלבד מייק, גברים שקטים וקודרים שדיברו רק כשהיו שיכורים. מייק סיפק את הקשר החברתי של העיירה למשפחה. זו הייתה משפחה מוזרה, שחיה באזור התירס העשיר הזה, משפחה עם משהו פראי ופרימיטיבי בה, השתייכה למחנות כורים מערביים או לתושבים חצי פראיים של סמטאות צדדיות עמוקות של העיר. העובדה שהוא גר בחוות תירס באיווה הייתה, במילותיו של ג'ון טלפר, "משהו מפלצתי באופיו".
  חוות מקארטי, ששכנה כארבעה מיילים מזרחית לקקסטון, הכילה בעבר אלף דונם של אדמה טובה לתירס. לם מקארטי, האב, ירש אותה מאחיו, מחפש זהב ובעל ספורטיבי של סוסים מהירים שתכנן לגדל סוסי מרוץ על אדמת איווה. לם הגיע מרחובות צדדיים של עיר במזרח, והביא עמו את צאצאיו של נערים גבוהים, שקטים ופרועים כדי לחיות על האדמה, וכמו בני ארבעים-ותשע, לעסוק בספורט. מתוך אמונה שהעושר שהגיע אליו עלה בהרבה על הוצאותיו, הוא שקע במרוצי סוסים ובהימורים. כאשר, לאחר שנתיים, חמש מאות דונם של החווה נאלצו להימכר כדי לשלם חובות הימורים והדונם העצומים היו מכוסים בעשבים שוטים, לם נבהל והחל לעבוד קשה, כאשר הנערים עבדו כל היום בשדות, ובמרווחי זמן ארוכים, הגיעו לעיר בלילה כדי להסתבך בצרות. בהיעדר אם או אחות, וידיעה שלא ניתן לשכור שם אישה מקקסטון לעבודה, הם עשו את עבודות הבית בעצמם; בימים גשומים, הם היו יושבים מחוץ לבית החווה הישן, משחקים קלפים ונלחמים. בימים אחרים, הם היו עומדים סביב הבר בסלון של ארט שרמן בפיאט הולו, שותים עד שאיבדו את שתיקתם הפראית והפכו לרועשים ומריבים, יוצאים לרחובות בחיפוש אחר צרות. יום אחד, כשנכנסו למסעדת היינר, הם חטפו ערימת צלחות מהמדפים שמאחורי הבר, ועמדו בפתח, השליכו אותן על עוברים ושבים, כשצליל שבירת הכלים מלווה בצחוקם הרם. לאחר שדחפו את הגברים להסתתר, הם רכבו על סוסיהם ורצו הלוך ושוב ברחוב הראשי, צועקים בפראות, בין שורות הסוסים הקשורים, עד שהופיע הופ היגינס, מרשל העיר, כשהם רכבו לכפר, מעירים את החקלאים לאורך הדרך החשוכה כשהם רצים צועקים ושרים לעבר הביתה.
  כאשר בני מקארתי נקלעו לצרות בקקסטון, לם מקארתי הזקן רכב לעיר וחילץ אותם, שילם על הנזק וטען שהבנים לא גרמו נזק. כאשר נאמר לו לא לתת להם להיכנס לעיר, הוא הניד בראשו ואמר שינסה.
  מייק מקארתי לא רכב לאורך הכביש החשוך עם חמשת אחיו, מקלל ושר. הוא לא עמל כל היום בשדות התירס החמים. הוא היה איש משפחה, ולבוש בבגדים יפים, הוא שוטט ברחובות במקום זאת או התעכב בצל מול בית ניו לילנד. מייק היה משכיל. הוא למד בקולג' באינדיאנה במשך מספר שנים, משם סולק בגלל רומן עם אישה. לאחר שחזר מהקולג', הוא נשאר בקקסטון, התגורר במלון והעמיד פנים שהוא למד משפטים במשרדו של השופט הזקן ריינולדס. הוא הקדיש מעט תשומת לב ללימודיו, אך בסבלנות אינסופית, הוא אימן את ידיו כה טוב עד שהפך למיומן להפליא בטיפול במטבעות ובכרטיסים, חטף אותם יש מאין והופך אותם להופיע בנעליים, כובעים ואפילו בבגדי עוברים ושבים. ביום, הוא שוטט ברחובות, הביט במוכרות בחנויות, או עמד על רציף התחנה, נופף לנוסעות ברכבות חולפות. הוא אמר לג'ון טלפר שחנופה היא אמנות אבודה שהוא מתכוון לשחזר. מייק מקארתי נשא ספרים בכיסיו, וקרא אותם בזמן שישב על כיסא מול מלון או על הסלעים מול חלונות ראווה. כשהרחובות היו הומי אדם בשבתות, הוא עמד בפינות רחוב, מדגים את קסמיו בעזרת קלפים ומטבעות ומביט בנערות הכפר בקהל. יום אחד, אישה, אשתו של מוכר כלי כתיבה בעיר, צעקה עליו וקראה לו עצלן. לאחר מכן הוא השליך מטבע לאוויר, וכשהוא לא נפל, הוא מיהר לעברה וצעק, "זה בגרב שלה". כאשר אשתו של מוכר כלי הכתיבה רצה לחנותה וטרקה את הדלת, הקהל צחק והריע.
  טלפר חיבב את מקארתי הגבוה, בעל העיניים האפורות והמשתוטט, ולפעמים ישב איתו, דן ברומן או בשיר; סם, שעמד ברקע, הקשיב בשקיקה. ואלמור לא אהב את האיש, הניד בראשו והכריז שאדם כזה לא יכול להיגמר טוב.
  שאר העיירה הסכימה עם ואלמור, ומקארתי, מודע לכך, השתזף, ועורר את זעמה של העיירה. כדי לחזק את הפרסום שהמטיר עליו, הוא הכריז על עצמו כסוציאליסט, אנרכיסט, אתאיסט ופגאני. מכל בני מקארתי, הוא לבדו דאג מאוד לנשים והכריז בפומבי ובגלוי על תשוקתו אליהן. לפני שהגברים התאספו סביב הכיריים במכולת ווילדמן, הוא היה משגע אותם בהצהרות של אהבה חופשית ונדרים לקחת את הטוב ביותר מכל אישה שתיתן לו את ההזדמנות.
  העיתונאי החסכן והחרוץ התייחס לאיש הזה בכבוד הגובל בלהט. כשהקשיב למקארתי, הוא חווה תחושת הנאה מתמדת. "אין דבר שהוא לא היה מעז לעשות", חשב הנער. "הוא האיש הכי חופשי, הכי נועז, הכי אמיץ בעיר". כאשר האירי הצעיר, שראה את ההערצה בעיניו, זרק לעברו דולר כסף ואמר, "אלה בשביל העיניים החומות היפות שלך, ילד שלי; אם היו לי אותן, חצי מהנשים בעיר היו הולכות אחריי", סם שמר את הדולר בכיסו וראה בו מעין אוצר, כמו ורד שניתן לאהוב על ידי אדם אהוב.
  
  
  
  השעה הייתה אחרי אחת עשרה כשהופ היגינס חזר לעיר עם מקארתי, רכוב בשקט במורד הרחוב ודרך הסמטה שמאחורי בניין העירייה. הקהל בחוץ התפזר. סם עבר מקבוצה ממלמלת אחת לאחרת, ליבו מפרפר מפחד. כעת הוא עמד מאחורי קהל הגברים שהתאסף ליד דלתות הכלא. מנורת שמן דולקת על עמוד מעל הדלת הטילה אור רוקד ומהבהב על פניהם של הגברים שלפניו. סופת הרעמים המאיימת לא נשברה, אך רוח חמה באופן לא טבעי המשיכה לנשוב, והשמים מעל היו שחורים כדיו.
  מרשל העיר רכב דרך הסמטה לעבר דלתות הכלא, מקארתי הצעיר יושב בכרכרה לידו. האיש מיהר קדימה כדי לרסן את הסוס. פניו של מקארתי היו לבנות כגיר. הוא צחק וצעק, מרים את ידו לשמיים.
  "אני מיכאל, בן האלוהים. חתכתי אדם בסכין עד שדמו האדום זרם על פני האדמה. אני בן האלוהים, והכלא המטונף הזה יהיה מפלטי. שם אדבר בקול רם אל אבי," הוא שאג בקול צרוד, מנופף באגרופו לעבר הקהל. "בני בור השפכים הזה של כבוד, הישארו והקשיבו! שלחו לקרוא לנשותיכם ותנו להן לעמוד בנוכחות גבר!"
  מרשל היגינס אחז בזרועו של האיש הלבן בעל העיניים הפרועות והוביל אותו אל תוך הכלא. נקישת מנעולים, רחש קולו הנמוך של היגינס וצחוקו הפרוע של מקארתי נישאו גם על קבוצת הגברים השקטים שעמדו בסמטת העפר.
  סם מקפרסון רץ על פני קבוצת הגברים לעבר קצה הכלא, וכשמצא את ג'ון טלפר וואלמור נשענים בשקט על קיר חנות העגלות של טום פולגר, חמק ביניהם. טלפר הושיט יד והניח את ידו על כתפו של הילד. הופ היגינס, שיצא מהכלא, פנה לקהל. "אל תענו אם הוא מדבר", אמר. "הוא משוגע כמו משוגע".
  סם התקרב לטלפר. קולו של האסיר, חזק ומלא אומץ מדהים, הגיע מהכלא. הוא החל להתפלל.
  "הקשב לי, אבי יתברך, אשר אפשר לעיירה קקסטון הזו להתקיים ואיפשר לי, בנך, לגדול ולהתבגר. אני מייקל, בנך. הם שמו אותי בכלא הזה שבו חולדות רצות על הרצפה ועומדות בזוהמה שבחוץ בזמן שאני מדבר איתך. אתה שם, קורפס פני הזקנה?"
  משב אוויר קר נשב בסמטה, ואז החל לרדת גשם. הקבוצה תחת המנורה המהבהבת בכניסה לכלא נסוגה לעבר קירות הבניין. סם ראה אותם במעומעם צמודים אל הקיר. האיש בכלא צחק בקול רם.
  "הייתה לי פילוסופיית חיים, הו אבא," הוא קרא. "ראיתי כאן גברים ונשים שחיו שנה אחר שנה ללא ילדים. ראיתי אותם אוגרים פרוטות ומונעים ממך חיים חדשים כדי לעשות את רצונך. הלכתי אל הנשים הללו בסתר ודיברתי על אהבה גשמית. הייתי עדין וטוב לב אליהן; החמיאתי להן."
  צחוק רם נשמע משפתיו של האסיר. "האם אתן כאן, הו, שוכני בור השפכים של הכבוד?" הוא צעק. "אתן עומדות בבוץ עם רגליים קפואות ומקשיבות? הייתי עם נשותיכן. הייתי עם אחת עשרה מנשותיו של קקסטון, ללא ילדים, וזה היה לשווא. זה עתה נטשתי את האישה השתים עשרה, והשארתי את בעלי בדרכים, קורבן מדמם עבורכן. אני אקרא את שמות אחת עשרה. אנקום גם בבעליהן של הנשים הללו, שחלקן ממתינות עם האחרות בבוץ שבחוץ."
  הוא החל לנקוב בשמות נשותיו של קקסטון. צמרמורת חלפה בנער, שהתעצמה בשל הקור החדש באוויר וההתרגשות של הלילה. רחש עלה בין הגברים שעמדו לאורך חומת הכלא. הם התאספו שוב תחת האור המרצד ליד דלת הכלא, מתעלמים מהגשם. ואלמור, שיצא מהחושך לצד סם, עמד מול טלפר. "הגיע הזמן שהנער ילך הביתה", אמר. "אסור לו לשמוע את זה".
  טלפר צחק ומשך את סם קרוב יותר. "הוא שמע מספיק שקרים בעיר הזאת", אמר. "האמת לא תזיק לו. אני לא אלך, אתה לא תלך, והילד לא ילך. למקארתי הזה יש שכל. למרות שהוא חצי משוגע עכשיו, הוא מנסה להבין משהו. הילד ואני נישאר ונקשיב."
  הקול מהכלא המשיך לנקוב בשמות נשותיו של קקסטון. קולות בקבוצה מחוץ לדלת הכלא החלו לצעוק, "זה חייב להיפסק. בואו נהרוס את הכלא."
  מקארתי צחק בקול רם. "הם מתפתלים, הו אבא, הם מתפתלים; אני מחזיק אותם בבור ומענה אותם", הוא קרא.
  תחושת סיפוק מחליאה שטפה את סם. הייתה לו תחושה שהשמות שנצעקו מהכלא יחזרו על עצמם ברחבי העיר שוב ושוב. אחת הנשים ששמותיהן נקראו עמדה עם המבשר בחלק האחורי של הכנסייה, מנסה לשכנע את אשת האופה לקום ולהצטרף לעדר הטלאים.
  הגשם שירד על כתפי הגברים בדלתות הכלא הפך לברד, האוויר התקרר, ואבני ברד הלמו על גגות הבניינים. כמה גברים הצטרפו לטלפר ולמור, מדברים בקולות נמוכים ונסערים. "וגם מרי מקיין היא צבועה," שמע סם אחד מהם אומר.
  הקול בתוך הכלא השתנה. מייק מקארתי, שעדיין מתפלל, נראה כאילו הוא מדבר אל הקבוצה בחושך שבחוץ.
  "אני עייף מחיי. חיפשתי מנהיגות ולא מצאתי. הו אבא! שלח לנו ישו חדש, כזה שישתלט עלינו, ישו מודרני עם מקטרת בפיו, שיגרוף ויבלבל אותנו כדי שאנחנו, הטפילים שמעמידים פנים שנבראנו בצלמך, נבין. שייכנס לכנסיות ולבתי משפט, לערים ולעיירות, ויצעק, 'על בושה!' על בושה, על דאגתכם הפחדנית לנשמותיכם המייבבות! שיאמר לנו שחיינו, כה אומללים, לעולם לא יחזרו על עצמם לאחר שגופנו יירקב בקבר."
  יבבה נמלטה משפתיו וגוש עלה בגרונו של סם.
  "הו, אבא! עזור לנו, אנשי קקסטון, להבין שזה כל מה שיש לנו, החיים האלה שלנו, החיים האלה כל כך חמים ותקווהיים וצוחקים בשמש , החיים האלה עם הבנים המביכים שלהם מלאי אפשרויות מוזרות, והבנות שלהם עם רגליהן הארוכות וזרועותיהן המנומשות, אפים שנועדו לשאת חיים, חיים חדשים, בועטים ומתנועעים ומעירים אותם בלילה."
  קול התפילה נקטע. יבבות פראיות החליפו את הדיבור. "אבא!" צעק הקול השבור. "לקחתי את חייו של אדם שנע, דיבר ושרק בשמש בבוקר חורף; הרגתי."
  
  
  
  הקול בתוך הכלא הפך בלתי נשמע. דממה, שהופרה רק על ידי בכי רך מהכלא, שקעה בסמטה הקטנה והחשוכה, והמאזינים החלו להתפזר בשקט. הגוש בגרונו של סם התחזק עוד יותר. דמעות נקוו בעיניו. הוא יצא מהסמטה עם טלפר וואלמור אל הרחוב, שני הגברים הולכים בדממה. הגשם פסק, ורוח קרה נשבה.
  הילד חש לחיצה. מוחו, ליבו, אפילו גופו העייף הרגישו מטוהרים באופן מוזר. הוא חש חיבה חדשה לטלפר ולוולמור. כשטלפר החל לדבר, הוא הקשיב בשקיקה, וחשב שסוף סוף הבין אותו ומבין מדוע אנשים כמו ולמור, ווילדמן, פרידום סמית' וטלפר אוהבים זה את זה וממשיכים בידידותם שנה אחר שנה, למרות קשיים ואי הבנות. הוא חשב שהוא תפס את רעיון האחווה שג'ון טלפר דיבר עליו לעתים כה קרובות וברהיטות. "מייק מקארתי הוא פשוט אח שהלך בדרך אפלה", חשב, וחש גל של גאווה לנוכח המחשבה וההתאמת של ביטויה במוחו.
  ג'ון טלפר, אדיש לילד, שוחח ברוגע עם ואלמור, בעוד שני הגברים מועדים בחשיכה, שקועים במחשבותיהם.
  "זאת מחשבה מוזרה," אמר טלפר, קולו נשמע מרוחק ולא טבעי, כמו קול מתא כלא. "זאת מחשבה מוזרה שאם לא היה מדובר במוזרויות מוחיות, מייק מקארתי הזה היה יכול להיות בעצמו סוג של ישו עם מקטרת בפה."
  ואלמור מעד ונפל למחצה לתוך החושך בצומת הרחובות. טלפר המשיך לדבר.
  "יום אחד העולם ימצא דרך להבין את אנשיו יוצאי הדופן. עכשיו הם סובלים נורא. בלי קשר להצלחה או לכישלון שפקדו את האירי הממציא והסוטה באופן מוזר הזה, גורלם עצוב. רק האדם הרגיל, הפשוט וחסר המחשבה גולש בשלווה בעולם הסוער הזה."
  ג'יין מקפרסון ישבה בבית וחיכתה לבנה. היא חשבה על המראה בכנסייה, ואור בהיר בער בעיניה. סם עבר ליד חדר השינה של הוריו, שם ווינדי מקפרסון נחר בשלווה, ועלה במדרגות לחדרו. הוא התפשט, כיבה את האור וכרע על הרצפה. מתוך ההזיה הפרועה של האיש בכלא, הוא תפס משהו. בתוך חילול הקודש של מייק מקארתי, הוא חש אהבה עמוקה ומתמשכת לחיים. במקום שבו הכנסייה נכשלה, הצליח חושני נועז. סם הרגיש שהוא יכול להתפלל מול כל העיר.
  "הו, אבי!" הוא קרא, מרים את קולו בדממת החדר הקטן, "הנח לי לדבוק במחשבה שחיי הנכונים של חיי הם חובתי כלפיך."
  בדלת למטה, בזמן שואלמור המתין על המדרכה, טלפר שוחח עם ג'יין מקפרסון.
  "רציתי שסם ישמע", הסביר. "הוא צריך דת. כל הצעירים צריכים דת. רציתי שהוא ישמע איך אפילו אדם כמו מייק מקארתי מנסה באופן אינסטינקטיבי להצדיק את עצמו בפני אלוהים."
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  לידידותו של ג'ון ט. אלפר הייתה השפעה מעצבת על סם מקפרסון. חוסר התועלת של אביו והמודעות הגוברת למצוקתה של אמו נתנו לחיים טעם מר, אך טלפר המתיק אותם. הוא חקר בשקיקה את מחשבותיו וחלומותיו של סם וניסה באומץ לעורר בנער השקט, החרוץ והמרוויח כסף את אהבתו לחיים וליופי. בלילה, כשהלכו בדרכים כפריות, האיש היה עוצר, מנופף בזרועותיו, מצטט את פו או בראונינג, או, במצב רוח אחר, מפנה את תשומת ליבו של סם לריח הנדיר של קצירת חציר או לפיסת אחו מוארת באור ירח.
  לפני שהאנשים התאספו ברחובות, הוא התגרה בנער, קרא לו אדם חמדן ואמר, "הוא כמו חפרפרת שעובדת מתחת לאדמה. כשם שחפרפרת מחפשת תולעת, כך נער זה מחפש מטבע של סנט. צפיתי בו. נוסע עוזב את העיר, משאיר כאן מטבע של סנט או מטבע של סנט, ובתוך שעה זה בכיסו של נער זה. דיברתי עליו עם הבנקאי ווקר. הוא רועד שמא יקטן כספותיו מלהכיל את עושרו של קרוסוס הצעיר הזה. יבוא היום שבו הוא יקנה את העיר וישים אותה בכיס אפודתו."
  למרות כל בריונותיו הפומבית כלפי הילד, טלפר היה גאון כשהיו לבד. אז הוא היה מדבר איתו בגלוי ובחופשיות, בדיוק כפי שדיבר עם ואלמור, פריד סמית' וחבריו האחרים ברחובות קקסטון. כשהלך לאורך הכביש, הוא היה מכוון את מקל ההליכה שלו לעבר העיירה ואומר, "יש בך ובאמך יותר אמיתיות מאשר בכל שאר הבנים והאימהות בעיר הזאת גם יחד."
  בכל העולם, קקסטון טלפר היה האדם היחיד שידע ספרים ולקח אותם ברצינות. סם לפעמים מצא את גישתו תמוהה, והוא היה עומד פעור פה, מקשיב לטלפר מקלל או צוחק מספר, בדיוק כפי שעשה בוואלמור או בפרידום סמית'. היה לו דיוקן יפהפה של בראונינג, אותו שמר באורווה שלו, ולפני כן, הוא היה עומד כשרגליו פשוקות, ראשו מוטה הצידה, ומדבר.
  "אתה ספורטאי עשיר ותיק, הא?" הוא היה אומר, מחייך. "אתה מאלץ את עצמך שידברו עליך במועדונים על ידי נשים ופרופסורים באוניברסיטה, הא? נוכל זקן שכמוך!"
  טלפר לא ריחם על מרי אנדרווד, המורה שהפכה לחברתו של סם ואיתה הלך ושוחח הילד לפעמים. מרי אנדרווד הייתה מעין קוץ בצד של קקסטון. היא הייתה בתו היחידה של סיילס אנדרווד, יצרן האוכפים של העיירה, שעבד בעבר בחנות בבעלותו של ווינדי מקפרסון. לאחר כישלונה העסקי של ווינדי, הוא פתח את דרכו לעצמו ושגשג לזמן מה, ושלח את בתו לבית הספר במסצ'וסטס. מרי לא הבינה את אנשי קקסטון, והם לא הבינו אותה ולא בטחו בה. בכך שלא השתתפה בחיי העיירה ושמרה על עצמה ועל ספריה, היא עוררה פחד מסוים באחרים. מכיוון שלא הצטרפה אליהן לארוחות ערב בכנסייה או רכלה מדלת לדלת עם נשים אחרות בערבי קיץ ארוכים, הם ראו בה מעין אנומליה. בימי ראשון היא ישבה לבדה בספסל שלה בכנסייה, ובשבתות אחר הצהריים, בין אם סופה ובין אם שמש, היא טיילה לאורך דרכי הכפר וביערות, מלווה בכלב הקולי שלה. היא הייתה אישה נמוכה בעלת גזרה ישרה ודקה ועיניים כחולות יפות, מלאות אור משתנה, מוסתרות על ידי משקפיים, שאותם כמעט תמיד ענדה. שפתיה היו מלאות ואדומות מאוד, והיא ישבה כשהן פשוקות כך שקצוות שיניה היפות נחשפו. אפה היה גדול, ולחייה זהרו בצבע חום-אדמדם יפהפה. אף על פי שהייתה שונה מאחרות, היא, כמו ג'יין מקפרסון, נהגה לשתוק; ובשתיקתה, כמו אמו של סם, היא ניחנה במוח חזק ואנרגטי בצורה יוצאת דופן.
  כילדה, היא הייתה מעין חולה למחצה ולא היו לה חברויות עם ילדים אחרים. אז השתיקה וההסתגרות השתלטו עליה. שנים של לימודים במסצ'וסטס החזירו לה את בריאותה, אך לא שבר את ההרגל הזה. היא חזרה הביתה ועבדה כמורה כדי להרוויח כסף ולחזור מזרחה, כשהיא חולמת על משרת הוראה במכללה במזרח. היא הייתה אותה דמות נדירה: חוקרת שאהבה מלגות לשמן.
  מעמדה של מרי אנדרווד בעיירה ובבתי הספר היה רעוע. חייה השקטים והבודדים הולידו אי הבנה שלפחות פעם אחת לבשה צורה רצינית וכמעט גירשה אותה מהעיר ומבתי הספר. התנגדותה למטח הביקורת שירת עליה במשך שבועות נבעה מהרגלה לשתוק ונחישותה להשיג את מבוקשה, לא משנה מה.
  זו הייתה התייחסות לשערורייה שהותירה אותה עם שיער אפור. השערורייה שככה לפני שהתיידדה עם סם, אבל הוא ידע עליה. באותם ימים, הוא ידע כל מה שקורה בעיר - אוזניו ועיניו החדות לא פספסו דבר. הוא שמע גברים מדברים עליה יותר מפעם אחת בזמן שחיכה לגילוח במספרה של סוייר.
  השמועה אמרה שהיא ניהלה רומן עם סוכן נדל"ן שעזב מאוחר יותר את העיר. האיש, גבר גבוה ונאה, היה מאוהב במרי ורצה לעזוב את אשתו וללכת איתה. לילה אחד הוא עצר לביתה של מרי בכרכרה מקורה, והשניים נסעו מחוץ לעיר. הם ישבו שעות בכרכרה המקורה בצד הדרך, מדברים, ואנשים שעברו במקום ראו אותם מדברים.
  אחר כך היא יצאה מהעגלה והלכה הביתה לבדה דרך ערמות השלג. למחרת, היא הייתה בבית הספר כרגיל. כשנודע לו על כך, מנהל בית הספר, איש זקן ומשעמם עם עיניים ריקות, הניד בראשו בייאוש והכריז שיש לבדוק את העניין. הוא קרא למרי למשרדו הקטן והצר בבניין בית הספר, אך איבד את אומץ ליבו כשהתיישבה מולו ולא אמרה דבר. האיש במספרה, שחזר על הסיפור, אמר שסוכן הנדל"ן נסע לתחנה מרוחקת ולקח רכבת לעיר, וחזר לקקסטון כמה ימים לאחר מכן והעביר את משפחתו אל מחוץ לעיר.
  סם התעלם מהסיפור. לאחר שהתיידד עם מרי, הוא שיבץ את האיש מהספרייה בכיתה של וינדי מקפרסון וראה בו מתחזה ושקרן שמדבר לשם דיבור. הוא נזכר בהלם בקלילות הגסה שבה התייחסו הסועדים בחנות לחזרה על הסיפור. הערותיהם חזרו אליו כשהלך ברחוב עם עיתוניו, וזה זעזע אותו. הוא הלך מתחת לעצים, חשב על אור השמש הנופל על שיער אפור כשהם טיילו יחד בימי הקיץ, והוא נשך את שפתו, פותח וסוגר את אגרופו בעוויתות.
  במהלך שנתה השנייה של מרי בבית הספר קקסטון, נפטרה אמה, ובסוף השנה שלאחר מכן, לאחר שנכשלה בעסקי האוכפים שלו, הפכה מרי לתלמידת בית הספר הקבועה. בית אמה בפאתי העיר נרכש על ידה, והיא התגוררה שם עם דודה מבוגרת. לאחר שהשערורייה סביב סוכן הנדל"ן שככה, העיר איבדה בה עניין. בזמן חברותה הראשונה עם סם, היא הייתה בת שלושים ושש וחיה לבדה בין ספריה.
  סם התרגש עמוקות מחברותה. הוא מצא משמעות רבה בכך שמבוגרים עם ענייניהם התייחסו ברצינות רבה לעתידו כמוה וטלפר. בדרכו הנערי, הוא ראה בכך מחווה לעצמו יותר מאשר לנעוריו המקסימים, והוא היה גאה בכך. כיוון שחסר אהבה אמיתית לספרים והעמיד פנים שהוא עושה זאת רק מתוך רצון לרצות, הוא היה לפעמים מחליף בין שני חבריו, מציג את דעותיהם כדעותיו שלו.
  טלפר תמיד תפס אותו עם הטריק הזה. "זאת לא דעתך", הוא היה צועק, "המורה שלך אמר לך את זה. זו דעתה של אישה. הדעות שלהן, כמו הספרים שהן לפעמים כותבות, לא מבוססות על כלום. הן לא דברים אמיתיים. נשים לא יודעות כלום. גברים דואגים להן רק כי הן לא קיבלו מהן את מה שרצו. אף אישה לא באמת גדולה - אולי חוץ מהאישה שלי, אלינור".
  ככל שסם המשיך לבלות זמן רב בחברתה של מרי, טלפר הפך מריר יותר ויותר.
  "הייתי רוצה שתבחן את מחשבותיהן של נשים ולא תתן להן להשפיע על שלך," אמר לנער. "הן חיות בעולם של חוסר מציאות. הן אפילו אוהבות אנשים וולגריים בספרים, אבל הן נמנעות מהאנשים הפשוטים והפשוטים סביבן. המורה הזאת כזאת. האם היא כמוני? האם היא, למרות שהיא אוהבת ספרים, גם אוהבת את ריח החיים האנושיים?"
  במובן מסוים, גישתו של טלפר כלפי המורה הקטנה והחביבה הפכה לגישתו של סם. למרות שהם הלכו ושוחחו יחד, הוא מעולם לא קיבל את מסלול הלימודים שתכננה עבורו, וככל שהכיר אותה טוב יותר, הספרים שקראה והרעיונות שקידמה משכו אותו פחות ופחות. הוא חשב שהיא, כפי שטענה טלפר, חיה בעולם של אשליה וחוסר מציאות, והוא אמר זאת. כשהיא השאילה לו ספרים, הוא שם אותם בכיסו ולא קרא אותם. כשהוא כן קרא, הוא הרגיש כאילו הספרים הזכירו לו משהו שפגע בו. הם היו איכשהו שקריים ויומרניים. הוא חשב שהם דמו לאביו. פעם אחת, הוא ניסה לקרוא בקול רם לטלפר ספר שמרי אנדרווד השאילה לו.
  זה היה סיפורו של אדם משורר בעל ציפורניים ארוכות ומלוכלכות, שהלך בין האנשים והטיף לבשורת היופי. הכל התחיל בסצנה על צלע גבעה במהלך גשם שוטף, שם ישב האדם המשורר מתחת לאוהל וכתב מכתב לאהובתו.
  טלפר היה חסר מנוחה. הוא קפץ ממקומו מתחת לעץ בצד הדרך, נופף בידיו וצעק:
  "תפסיק! תפסיק! אל תמשיך ככה. ההיסטוריה משקרת. אדם לא יכול היה לכתוב מכתבי אהבה בנסיבות כאלה, והוא היה טיפש אם הקים את אוהלו על צלע גבעה. אדם באוהל על צלע גבעה במהלך סופת רעמים היה מתקרר, נרטב, וחולה בראומטיזם. כדי לכתוב מכתבים, הוא היה צריך להיות חמור שלא ניתן לתאר אותו. עדיף לו ללכת לחפור תעלה כדי למנוע מהמים לזרום דרך האוהל שלו."
  טלפר צעד במורד הכביש, מנופף בידיו, וסם הלך אחריו, וחשב שהוא צדק לגמרי, ואם מאוחר יותר בחייו למד שיש אנשים שיכולים לכתוב מכתבי אהבה על פיסת גג בזמן שיטפון, הוא לא ידע זאת אז, ורמז קלוש ביותר לקלילות דעת או העמדת פנים התיישב בכבדות בבטנו.
  טלפר היה חובב גדול של "מבט לאחור" מאת בלאמי, וקרא אותו בקול רם לאשתו בימי ראשון אחר הצהריים תחת עצי התפוח במטע. היה להם אוסף של בדיחות אישיות קטנות ואמרות שתמיד צחקו עליהן, והיא שאבה הנאה אינסופית מפרשנותו על חיי קקסטון ואנשיו, אך היא לא חלקה את אהבתו לספרים. כשהייתה נרדמת לפעמים בכיסאה במהלך קריאות אחר הצהריים של יום ראשון, הוא היה דוקר אותה במקל ההליכה שלו ואומר לה בצחוק להתעורר ולהקשיב לחלומו של חולם גדול. בין שיריו של בראונינג, האהובים עליו היו "האישה הקלה" ו"פרה ליפו ליפי", והוא דקלם אותם בקול רם בהנאה רבה. הוא הכריז על מארק טוויין כאדם הגדול בעולם, וכשהיה במצב רוח, היה הולך לאורך הכביש לצד סם, חוזר שוב ושוב על שורה או שתיים משירה, לעתים קרובות מאת פו:
  הלן, היופי שלך הוא בשבילי
  כמו סוג של קליפת עץ ניקניה מימים עברו.
  אז, עצר ופנה אל הנער, שאל אם שורות כאלה שוות את חייו למענן.
  לטלפר הייתה להקת כלבים שתמיד ליוותה אותם בטיולים הליליים שלהם, והוא נתן להם שמות לטיניים ארוכים שסם מעולם לא הצליח לזכור. קיץ אחד, הוא קנה סוסת טרוט מלם מקארתי והקדיש תשומת לב רבה לסייח, אותו קרא בלאמי בוי, רכב עליו הלוך ושוב בשביל הגישה הקטן ליד ביתו במשך שעות והכריז שהוא יהיה סוס טרוט מצוין. הוא היה מספר את אילן היוחסין של הסייח בהנאה רבה, וכשדיבר עם סם על ספר, היה גומל לילד על תשומת ליבו באומרו, "אתה, ילד שלי, נעלה על כל הבנים בעיר בדיוק כמו הסייח עצמו. בלאמי בוי נעלה על סוסי החווה שמובאים לרחוב הראשי בשבת אחר הצהריים." ואז, בתנועת יד ובמבט רציני מאוד, היה מוסיף, "ומאותה סיבה. אתה, כמוהו, היית תחת הדרכתו של מאמן הנוער הראשי."
  
  
  
  ערב אחד, סם, שכעת היה אדם בגודלו, מלא במבוכה ובמודעות עצמית של גובהו החדש, ישב על חבית קרקרים בחלק האחורי של חנות המכולת של ווילדמן. זה היה ערב קיץ, ובריזה נשבה מבעד לדלתות הפתוחות, מנענעת את מנורות הנפט התלויות שדלקו ופצפצו מעל. כרגיל, הוא הקשיב בשקט לשיחה שהתנהלה בין הגברים.
  ג'ון טלפר עמד כשרגליו פשוקות בפישוק ומדי פעם דוקר את רגליו של סם במקל הליכה, ודן בנושא האהבה.
  "זהו נושא שמשוררים כותבים עליו היטב", הצהיר. "בכתיבה עליו, הם נמנעים מלקבל אותו. בניסיונם ליצור שורה חיננית, הם שוכחים לשים לב לקרסוליים החינניים. מי ששר בלהט רב ביותר על אהבה היה הכי פחות מאוהב; הוא מחזר אחר אלת השירה ונקלע לצרות רק כאשר, כמו ג'ון קיטס, הוא פונה לבת של כפרי ומנסה לחיות לפי השורות שכתב."
  "שטויות, שטויות," שאג פרידום סמית', שנשען לאחור בכיסאו, רגליו כנגד התנור הקר, מעשן מקטרת שחורה קצרה, וכעת הטיח את רגליו ברצפה. הוא התפעל משטף דבריו של טלפר והעמיד פנים שהוא בוז. "הלילה חם מדי בשביל רהיטות," שאג. "אם אתה חייב להיות רהוט, דבר על גלידה או על יין מנטה או דקלם שיר על בריכת שחייה ישנה."
  טלפר הרטיב את אצבעו והרים אותה לאוויר.
  "הרוח היא צפון-מערבית; החיות שואגות; סערה מחכה לנו," הוא אמר, וקרץ לוולמור.
  בנקאי ווקר נכנס לחנות מלווה בבתו. היא הייתה ילדה קטנה, כהת עור, עם עיניים כהות ומהירות. כשראתה את סם יושב, מנענע את רגליו, על חבית קרקרים, דיברה עם אביה ויצאה מהחנות. על המדרכה היא עצרה, הסתובבה ועשתה תנועה מהירה בידה.
  סם קפץ מחבית הקרקרים ופנה לעבר דלת הכניסה. סומק זחל ללחייו. פיו היה חם ויבש. הוא הלך בזהירות רבה, עצר כדי להשתחוות לבנקאי ועצר לרגע כדי לקרוא את העיתון המונח על קופסת הסיגריות שלו, כדי להימנע מכל הערה שחשש שתגרום לו לעזוב את החנות בין הגברים ליד הכיריים. ליבו רעד שמא הנערה תיעלם ברחוב, והוא הציץ באשמה בבנקאי, שהצטרף לקבוצה בחלק האחורי של החנות וכעת עמד והקשיב לשיחה בזמן שקרא מרשימה שהחזיק בידיו, ווילדמן הלך הלוך ושוב, אוסף חבילות וחוזר בקול רם על כותרות המאמרים שהבנקאי נזכר בהם.
  בסוף אזור העסקים המואר של רחוב מיין, סם מצא נערה שחיכתה לו. היא החלה לספר לו כיצד הצליחה לברוח מאביה.
  "אמרתי לו שאני הולכת הביתה עם אחותי," היא אמרה, מנענעת בראשה.
  היא אחזה בידו של הילד והובילה אותו במורד הרחוב המוצל. לראשונה, סם צעד בחברת אחד היצורים המוזרים שהחלו להביא לו לילות חסרי מנוחה. המום מהפליאה הזו, הדם זרם בגופו וגרם לראשו להסתחרר, כך שהוא צעד בדממה, לא מסוגל להבין את רגשותיו. הוא הרגיש את ידה הרכה של הילדה בהנאה; ליבו הלם בדפנות חזהו, ותחושת חנק כיווצה את גרונו.
  כשפסע ברחוב, חלף על פני הבתים המוארים, שם קולות נשיים רכים ריחפו לאוזניו, חש סם גאווה יוצאת דופן. הוא חשב שהוא היה רוצה להסתובב וללכת עם הנערה הזו ברחוב הראשי המואר. אילו רק לא הייתה בוחרת בו מכל הבנים בעיר; האם לא נופפה בידה הלבנה הקטנה וקראה לעברו, והוא תהה מדוע האנשים על חביות הקרקרים לא שמעו? אומץ ליבה, ושלו, עצר את נשימתו. הוא לא היה יכול לדבר. לשונו הרגישה משותקת.
  ילד וילדה הלכו ברחוב, מתבדחים בצללים, ממהרים לעבור על פני מנורות הנפט העמומות בצמתים, כל אחד מהם סופג גל אחר גל של תחושות קטנות ומעודנות מהשני. אף אחד מהם לא דיבר. הם היו מעבר למילים. האם לא ביצעו את המעשה הנועז הזה יחד?
  בצל עץ, הם עצרו ועמדו זה מול זה; הנערה הביטה אל הקרקע ועמדה מול הנער. הוא הושיט יד והניח את ידו על כתפה. בחושך שמעבר לרחוב, גבר מעד הביתה לאורך הטיילת. אורות הרחוב הראשי זהרו במרחק. סם משך את הנערה אליו. היא הרימה את ראשה. שפתיהם נפגשו, ואז, עוטפת את זרועותיה סביב צווארו, היא נישקה אותו ברעבתנות שוב ושוב.
  
  
  
  חזרתו של סם לווילדמן התאפיינה בזהירות רבה. למרות שנעדר רק חמש עשרה דקות, זה הרגיש כמו שעות, והוא לא היה מופתע לגלות שהחנויות נעולות ורחוב מיין בחושך. לא יעלה על הדעת שהמכולת עדיין אורזת חבילות עבור הבנקאי, ווקר. עולמות נוצרו מחדש. הגבריות הגיעה אליו. למה! גבר היה צריך לעטוף את כל החנות, חבילה אחר חבילה, ולשלוח אותה עד קצה העולם. הוא התעכב בצללים ליד אור החנות הראשון, שם, לפני שנים, כילד , הלך לפגוש אותה, ילדה גרידא, והביט בפליאה בשביל המואר שלפניו.
  סם חצה את הרחוב, עמד מול ביתו של סוייר והציץ אל תוך ביתו של ווילדמן. הוא הרגיש כמו מרגל המציץ אל תוך שטח האויב. לפניו ישבו אנשים שבתוכם הייתה לו הזדמנות להטיל מכת ברק. הוא היה יכול לגשת לדלת ולומר, למען האמת, "הנה לפניכם הנער אשר, בהינף ידו הלבנה, הפך לגבר; הנה זה ששבר את לבה של אישה ואכל את שבעו מעץ הדעת החיים."
  במכולת, הגברים עדיין שוחחו סביב חביות הקרקרים, לכאורה לא מודעים להתגנבותו של הנער פנימה. ואכן, שיחתם דעכה. במקום לדבר על אהבה ומשוררים, הם דיברו על תירס ופרים. בנקר ווקר, ששכב על הדלפק עם שקיות מצרכים, עישן סיגר.
  "אפשר לשמוע את התירס צומח בבירור הערב", הוא אמר. "זה רק צריך עוד גשם או שניים, ויהיה לנו יבול שיא. אני מתכנן להאכיל מאה פרים בחווה שלי ליד דרך הארנב בחורף הזה."
  הילד טיפס חזרה על חבית הקרקרים וניסה להיראות אדיש ומתעניין בשיחה. אולם, ליבו הלם בחוזקה; פרקי ידיו עדיין פעמו. הוא הסתובב והביט ברצפה, בתקווה שעצבנותו תיעלם מבלי לשים לב.
  הבנקאי, שאסף את החבילות, יצא מהדלת. ואלמור ופרידום סמית' הלכו לאסם של החנות כדי לשחק פינוקלה. וג'ון טלפר, מסובב את מקל ההליכה שלו וקורא ללהקת כלבים שהתחבאה בסמטה שמאחורי החנות, לקח את סם לטיול מחוץ לעיר.
  "אמשיך את שיחת האהבה הזו," אמר טלפר, כשהוא מכה במקל הליכה את העשבים השוטים לאורך הדרך וקורא מדי פעם בחדות לכלבים, אשר, מלאי עונג על שהייתם בחוץ, רצו נהמים והתהפכו זה על זה בדרך המאובקת.
  "סמית' החופש הזה הוא תמונת החיים בעיר הזאת. למשמע המילה 'אהבה', הוא מניח את רגליו על הרצפה ומעמיד פנים שהוא נגעל. הוא ידבר על תירס, או פרים, או העורות המסריחים שהוא קונה, אבל למשמע המילה 'אהבה', הוא כמו תרנגולת שרואה נץ בשמיים. הוא רץ במעגלים, משמיע רעש. 'הנה! הנה! הנה!' הוא צועק. 'אתה חושף את מה שצריך להסתיר. אתה עושה לאור יום את מה שצריך לעשות רק עם פנים מבוישות בחדר חשוך.' כן, ילד, אם הייתי אישה בעיר הזאת, לא הייתי יכולה לסבול את זה - הייתי נוסעת לניו יורק, לצרפת, לפריז - כדי לחזר אחריי לרגע חבוב ביישן וחסר ניסיון - אה - זה בלתי נתפס."
  האיש והילד הלכו בדממה. הכלבים, שהריחו את הארנב, נעלמו אל תוך המרעה הארוך, והבעלים שחרר אותם. מדי פעם, הוא הטה את ראשו לאחור ולקח נשימה עמוקה של אוויר הלילה.
  "אני לא בנקר ווקר", הוא הצהיר. "הוא חושב על גידול תירס במונחים של פרים שמנים הניזונים מראנב ראן; אני חושב על זה כמשהו מלכותי. אני רואה שורות ארוכות של תירס, מוסתרים למחצה על ידי אנשים וסוסים, חמים וחונקים, ואני חושב על נהר החיים העצום. אני תופס את נשימת האש שהייתה במוחו של האיש שאמר, 'זבת הארץ חלב ודבש'. מחשבותיי מביאות לי שמחה, לא הדולרים מצלצלים בכיסי."
  "ואז בסתיו, כשהתירס עומד בהלם, אני רואה תמונה שונה. פה ושם, צבאות של תירס עומדים בקבוצות. כשאני מסתכל עליהם, קולי מהדהד. 'צבאות מסודרים אלה הובילו את האנושות אל מחוץ לתוהו ובוהו', אני אומר לעצמי. 'על כדור שחור מעשן, שנוצר ביד אלוהים מהחלל האינסופי, הקים האדם את הצבאות הללו כדי להגן על ביתו מפני צבאות הנזקקים האפלים והתוקפים'."
  טלפר עצר ועמד על הכביש, רגליו פרושות. הוא הסיר את כובעו, הטה את ראשו לאחור וצחק אל הכוכבים.
  "עכשיו פרידום סמית' חייב לשמוע אותי," הוא צעק, מתנדנד הלוך ושוב מצחוק ומכוון את מקל ההליכה שלו אל רגלי הילד, כך שסם נאלץ לדלג בעליזות במורד הדרך כדי להימנע ממנו. "נזרק ביד אלוהים מהמרחב האינסופי - אה! לא רע, אהה! אני צריך להיות בקונגרס. אני מבזבז את זמני כאן. אני נותן רהיטות שלא תסולא בפז לכלבים שמעדיפים לרדוף אחרי ארנבות ולילד שהוא גוזל הכסף הגרוע ביותר בעיר."
  טירוף הקיץ שאחז בטלפר חלף, ולזמן מה הוא צעד בדממה. לפתע, כשהוא מניח את ידו על כתפו של הילד, הוא עצר והצביע על המקום שבו זוהר קלוש בשמיים סימן את העיר המוארת.
  "הם אנשים טובים," הוא אמר, "אבל דרכיהם אינן דרכי או דרככם. תצא מהעיר. יש לך גאונות. תהיה איש כספים. צפיתי בך. אתה לא קמצן, אתה לא מרמה, ואתה לא משקר - התוצאה היא שלא תהיה איש עסקים קטן. מה יש לך? יש לך כישרון לראות דולרים במקום שבו בנים אחרים בעיר לא רואים כלום, ואתה בלתי נלאה בחיפוש אחר הדולרים האלה - תהפוך לאדם גדול בדולרים, זה ברור." נימה של מרירות חדרה לקולו. "גם אני סומנו. למה אני נושא מקל הליכה? למה אני לא קונה חווה ומגדל שוורים? אני היצור הכי חסר תועלת בעולם. יש לי נגיעה של גאונות, אבל אין לי את האנרגיה לגרום לזה להיחשב."
  מוחו של סם, שהתלקח מנשיקת הנערה, התקרר בנוכחותו של טלפר. היה משהו בטירוף הקיץ של הגבר שהרגיע את החום בדמו. הוא עקב בשקיקה אחר המילים, ראה תמונות, חווה ריגושים והתמלא אושר.
  בפאתי העיר, עגלה חלפה על פני זוג שהלך. חקלאי צעיר ישב בכרכרה, זרועו חבקה את מותניה של הנערה, ראשה מונח על כתפו. במרחק רב נשמעה קריאת כלבים חלושה. סם וטלפר התיישבו על הגדה המכוסה עשב מתחת לעץ, וטלפר התהפך והדליק סיגריה.
  "כפי שהבטחתי, אדבר איתך על אהבה," הוא אמר, מנופף בידו לרווחה בכל פעם שהכניס סיגריה לפיו.
  לגדה המכוסה עשב שעליה שכבו היה ריח עשיר וצורב. רוח רשרשה את התירס העומד, שיצר מעין חומה מאחוריהם. הירח ריחף גבוה בשמיים, מאיר את שורות העננים הצפופות. הפומפוזיות נעלמה מקולו של טלפר, ופניו הפכו רציניות.
  "הטיפשות שלי היא יותר מחצי רצינית", אמר. "אני חושב שגבר או נער שמציב לעצמו משימה, מוטב שיעזבו נשים ונערות בשקט. אם הוא אדם גאון, יש לו מטרה שאינה תלויה בעולם, ועליו לחתוך, לחתוך ולהילחם בדרכו אליה, תוך שהוא שוכח את כולם, במיוחד את האישה שתתמודד איתו בקרב. גם לה יש מטרה שאליה היא שואפת. היא נמצאת במלחמה איתו ויש לה מטרה שאינה מטרתו. היא מאמינה שהמרדף אחר נשים הוא סוף כל החיים. למרות שהן מגנות כעת את מייק מקארתי, שנשלח לבית חולים בגללן, ושהיה קרוב להתאבדות, נשות קקסטון אינן מגנות את טירופו בעצמן; הן אינן מאשימות אותו בבזבוז שנותיו הטובות או ביצירת בלגן חסר תועלת במוחו הטוב. בזמן שרדף אחר נשים כאמנות, הן מחאו כפיים בסתר. האם לא קיבלו שתים עשרה מהן את האתגר שהטילו עיניו כששוטט ברחובות?"
  האיש, שדיבר כעת בשקט וברצינות, הרים את קולו ונופף בסיגריה הדולקת באוויר, בעוד הנער, שחשב שוב על בתו כהת העור של הבנקאי ווקר, הקשיב בתשומת לב. נביחות הכלבים התגברו.
  "אם אתה, ילד, יכול ללמוד ממני, גבר בוגר, את משמעותן של נשים, לא חיית בעיר הזאת לשווא. קבע שיא משלך בהרוויח כסף אם תרצה, אבל שאף לזה. תן לעצמך ללכת, וזוג עיניים מתוקות ונוגעות שנראה בקהל רחוב, או זוג רגליים קטנות רצות על רחבת ריקודים, יעכבו את צמיחתך במשך שנים. שום גבר או ילד לא יכולים להשיג את מטרת החיים בזמן שהם חושבים על נשים. תן לו לנסות, והוא יאבד. מה שמהווה שמחה חולפת עבורו הוא הסוף שלהן. הן חכמות בצורה שטנית. הן ירוצו ויעצרו, ירוצו ויעצרו שוב, יישארו ממש מחוץ להישג ידו. הוא רואה אותן פה ושם סביבו. מוחו מלא מחשבות מעורפלות וטעימות הבוקעות מהאוויר; לפני שהוא מבין מה עשה, הוא בילה את שנותיו בחיפוש לשווא, וכשהוא מסתובב, מוצא את עצמו זקן ואבוד."
  טלפר התחיל לדקור את האדמה בעזרת מקל.
  "הייתה לי הזדמנות. בניו יורק היה לי הכסף לחיות והזמן להפוך לאמן. זכיתי בפרס אחר פרס. המאסטר, צועד הלוך ושוב מאחורינו, התעכב זמן רב יותר מכל אחד אחר מעל כן הציור שלי. לידי ישב בחור שלא היה לו כלום. צחקתי עליו וקראתי לו סליפי ג'וק, על שם הכלב שהיה לנו בבית כאן בקקסטון. עכשיו הנה אני, מחכה בעצלתיים למוות ולג'וק הזה, איפה הוא? רק בשבוע שעבר קראתי בעיתון שהוא זכה במקום בין האמנים הגדולים בעולם עם הציור שלו. בבית הספר צפיתי בעיני הבנות והלכתי איתן לילה אחר לילה, ניצחתי, כמו מייק מקארתי, בניצחונות עקרים. סליפי ג'וק ניצח את זה. הוא לא הסתכל סביב בעיניים פקוחות, אלא המשיך להביט בפניו של המאסטר. ימי היו מלאים בהצלחות קטנות. יכולתי ללבוש בגדים. יכולתי לגרום לבנות רכות עיניים להסתובב ולהסתכל עליי באולם הנשפים. אני זוכר את הלילה. אנחנו התלמידים רקדנו, וסליפי ג'וק הגיע. הוא הסתובב וביקש..." ריקודים, והבנות צחקו ואמרו לו שאין להן מה להציע, שהריקודים תפוסים. עקבתי אחריו, אוזניי מלאות חנופה, וכרטיס הביקור שלי מלא בשמות. רוכב על גל ההצלחות הקטנות, רכשתי את ההרגל של הצלחות קטנות. כשלא הצלחתי לתפוס את השורה שרציתי להחיות, הפלתי את העיפרון שלי, אחזתי בזרועה של נערה ויצאתי מהעיר ליום אחד. יום אחד, כשישבתי במסעדה, שמעתי שתי נשים מדברות על יופי עיניי, והייתי מאושרת במשך שבוע שלם.
  טלפר הרים את ידיו בגועל.
  "זרם המילים שלי, שיטת השיחה הקלה שלי; לאן זה מוביל אותי? הרשו לי לספר לכם. זה הוביל אותי, בגיל חמישים, שיכולתי להיות אמן, שמתמקד במוחם של אלפים במשהו יפה או אמיתי, להפוך לאדם רגיל בכפר, לשותה בירה, לחובב תענוגות בטלים. מילים באוויר של כפר הנחוש בגידול תירס."
  "אם תשאלו אותי למה, אגיד לכם שדעתי הייתה משותקת מהצלחה קטנה, ואם תשאלו אותי מאיפה קיבלתי את הטעם הזה, אגיד לכם שהרגשתי אותו כשראיתי אותו חבוי בעיניה של אישה ושמעתי את השירים המתוקים שמרדימים אדם על שפתיה של אישה."
  הילד שישב על הגדה המכוסה עשב ליד טלפר החל לחשוב על החיים בקקסטון. האיש, מעשן סיגריה, שקע באחת משתיקותיו הנדירות. הילד חשב על הבנות שעלו במוחו בלילה, על איך התרגש ממבטה של תלמידת בית ספר קטנה עם עיניים כחולות שביקרה פעם בביתו של פרידום סמית', ועל איך הלך לילה אחד לעמוד מתחת לחלונה.
  בקקסטון, לאהבה צעירה הייתה גבריות הולמת מדינה שגידלה כל כך הרבה בושלים של תירס צהוב והסיעה כל כך הרבה פרים שמנים ברחובות כדי להעמיס אותם על משאיות. גברים ונשים הלכו כל אחד לדרכו, מתוך אמונה, בגישה אמריקאית אופיינית לצורכי הילדות, שזה בריא עבור בנים ובנות בוגרים להיות לבד זה עם זה. להשאיר אותם לבד היה עניין עקרוני. כאשר גבר צעיר ביקר את אהובתו, הוריה ישבו בנוכחות השניים בעיניים מתנצלות ועד מהרה נעלמו, והותירו אותם לבד. כאשר נערכו מסיבות לבנים ולבנות בבתים בקקסטון, ההורים עזבו, והותירו את הילדים לנפשם.
  "עכשיו תהנו ואל תהרסו את הבית", הם אמרו כשעלו למעלה.
  הילדים נותרו לנפשותיהם, ושיחקו נשיקות, בעוד הצעירים והנערות הגבוהות, חצי בוגרות, ישבו במרפסת בחושך, נרגשות וחצי מפוחדות, בוחנים בגסות ובחוסר הדרכה את האינסטינקטים שלהם, הצצה ראשונה לתעלומת החיים. הם התנשקו בלהט, והצעירים, בדרכם הביתה, שכבו על מיטותיהם, קודחים ומעוררים באופן לא טבעי, מהורהרים.
  גברים צעירים היו נכנסים באופן קבוע לחברתן של נערות, מבלי לדעת עליהן דבר מלבד שהן מעוררות את כל ישותן, מעין מהומה רגשית שאליה חזרו בערבים אחרים, כמו שיכורים לכוסותיהם. אחרי ערב כזה, למחרת בבוקר הם מצאו את עצמם מבולבלים ומלאים בתשוקות מעורפלות. הם איבדו את חוש ההנאה שלהם; הם שמעו את שיחותיהם של גברים בתחנת הרכבת ובחנויות, מבלי באמת לשמוע אותם; הם הלכו בקבוצות ברחובות, ואנשים, שראו אותם, הנהנו בראשם ואמרו, "זהו עידן גברי".
  אם סם לא הזדקן בגסות, זה היה בגלל מאבקו הבלתי פוסק לשמור את הסכומים בתחתית ספר החשבון הצהוב שלו, בריאותה הרופפת של אמו, שהחלה להפחיד אותו, וחברתם של ואלמור, ווילדמן, פרידום סמית' והאיש שישב עכשיו מהורהר לידו. הוא התחיל לחשוב שלא יהיה לו יותר שום קשר עם הנערה ווקר. הוא נזכר ברומן של אחותו עם החקלאי הצעיר ורעד לנוכח הוולגריות הגסה שלו. הוא הציץ מעבר לכתפו של האיש שישב לידו, שקוע במחשבות, וראה שדות מתגלגלים פרוסים באור הירח, ונאומו של טלפר עלה במוחו. כה חיה ומרגשת הייתה תמונתם של צבאות התירס העומדים שאנשים התייצבו בשדות כדי להגן על עצמם מפני צעדת הטבע חסר הרחמים, וסם, כשהוא מחזיק את התמונה הזו במוחו, עקב אחר טון שיחתו של טלפר. הוא חשב על החברה כולה כמחולקת לכמה נשמות חסונות שהמשיכו להתקדם למרות הכל, והוא התגבר על הרצון להפוך את עצמו לאחר כמוהו. התשוקה בתוכו נראתה כה מכרעת, עד שהוא הסתובב, ובמהירות, ניסה לבטא את אשר על ליבו.
  "אשתדל," הוא מלמל, "אשתדל להיות גבר. אשתדל שלא יהיה לי שום קשר איתם - עם נשים. אעבוד וארוויח כסף - ו- ו-"
  דיבורו נעלם ממנו. הוא התהפך, שוכב על בטנו והביט באדמה.
  "לעזאזל עם נשים ונערות," הוא פלט, כאילו משליך משהו לא נעים מגרונו.
  מהומה פרצה על הכביש. הכלבים, שנטשו את מרדף הארנבים, הופיעו לעין, נובחים ונהמים, ודהרו לאורך הגדה המכוסה עשב, מגנים על האיש והילד. בנו של טלפר ניער את תגובתו לאופיו הרגיש, והתרגש. שלוותו חזרה אליו. הוא הכה ימינה ושמאלה במקלו לעבר הכלבים וצעק בשמחה, "נמאס לנו מהרהיטות של איש, ילד וכלב. נצא לדרכנו. ניקח את הילד הזה סם הביתה ונשכב אותו לישון."
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  סם היה גבר חצי בוגר בן חמש עשרה כשהגיעה אליו קריאת העיר. במשך שש שנים הוא היה ברחובות. הוא ראה את השמש החמה והאדומה זורחת מעל שדות התירס, ושוטט ברחובות בחשיכה הקודרת של בקרים חורפיים, כאשר הרכבות מהצפון נכנסו לקקסטון, מכוסות בקרח, ועובדי הרכבת עמדו ברחוב הקטן והשומם, הרציף הצליף בידיהם וצעקו לג'רי דונלין למהר בעבודתו כדי שיוכלו לחזור לאוויר החם והמעופש של המכונה המעשנת.
  במשך שש שנים, הילד נעשה נחוש יותר ויותר להפוך לאדם עשיר. כשהוא מטופח על ידי הבנקאי ווקר, אמו השקטה, ואיכשהו, על ידי האוויר שנשם, אמונתו הפנימית שהרווחת כסף והחזקתו יפצו איכשהו על ההשפלות הישנות, הנשכחות למחצה, של חיי משפחת מקפרסון ויעמידו אותם על בסיס איתן יותר מזה שסיפקה ווינדי הרעוע, גדלה והשפיעה על מחשבותיו ומעשיו. הוא המשיך ללא לאות במאמציו להתקדם. בלילה, במיטה, הוא חלם על דולרים. ג'יין מקפרסון הייתה נלהבת מחסכנות. למרות חוסר יכולתה של ווינדי ובריאותה המידרדרת, היא מנעה מהמשפחה להיכנס לחובות, ולמרות שבמהלך החורפים הארוכים והקשים סם אכל לפעמים קמח תירס עד שמוחו מרדה למחשבה על שדה תירס, שכר הדירה על הבית הקטן שולם מאפס, ובנה נאלץ להגדיל את הסכומים בפנקס הבנק הצהוב. אפילו ואלמור, אשר לאחר מות אשתו התגורר בעליית הגג שמעל חנותו ובימים עברו היה נפח, תחילה פועל ואחר כך מרוויח כסף, לא בז לרעיון הרווח.
  "כסף מניע את הסוסה", אמר ביראת כבוד מסוימת כשווקר הבנקאי, שמן, מטופח ומשגשג, יצא בפומפוזיות מחנות המכולת של ווילדמן.
  הילד לא היה בטוח לגבי גישתו של ג'ון טלפר כלפי עשיית כסף. האיש עקב אחר הדחף של הרגע בחופשיות מלאת שמחה.
  "נכון," הוא קרא בחוסר סבלנות כשסם, שהחל להשמיע את דעתו בפגישות של חנויות מכולת, העיר בהיסוס שעיתונים סופרים אנשים עשירים ללא קשר להישגיהם: "תרוויחו כסף! תרמה! תשקר! היה אחד מאנשי העולם הגדול! תעשה לעצמך שם כאמריקאי מודרני ויוקרתי!"
  ובנשימתו הבאה, כשפנה אל פרידום סמית', שהחל לגעור בילד על שלא הלך לבית הספר, ושחזה שיגיע היום שבו סם יתחרט על היותו מכיר את ספריו, הוא צעק, "עזבו את בתי הספר! הם רק מיטות מעופשות לעובדי משרד זקנים לישון עליהן!"
  בין הגברים הנודדים שהגיעו לקקסטון כדי למכור את מרכולתם, אחד המועדפים היה נער שהמשיך למכור נייר גם לאחר שהגיע לגובה אנושי. הם ישבו בכורסאות מול בית משפחת ניו לילנד ושוחחו איתו על העיירה ועל הכסף שיכלו להרוויח שם.
  "זה מקום לצעיר מלא חיים", הם אמרו.
  לסם היה כישרון לעורר אנשים בשיחה על עצמו ועל עסקיו, והוא החל לטפח אנשים נוסעים. מהם שאף את ריח העיר, וכשהוא מקשיב להם, ראה רחובות רחבים מלאים באנשים ממהרים, בניינים גבוהים הנוגעים לשמיים, אנשים רצים מסביב ומנסים להרוויח כסף, ופקידים שעובדים שנה אחר שנה תמורת שכר זעום, לא מקבלים דבר, חלקם, אך לא מבינים את הדחפים והמניעים של העסקים שתמכו בהם.
  בתמונה הזו, סם כאילו ראה לעצמו מקום. הוא ראה את החיים בעיר כמשחק גדול, משחק שבו האמין שהוא יכול למלא תפקיד מושלם. האם לא יצר משהו יש מאין בקקסטון, האם לא ביצע שיטתיות והשתלט על מכירות עיתונים, האם לא הציג את מכירת הפופקורן והבוטנים מסלים לקהל של מוצאי שבת? הבנים כבר הלכו לעבוד בשבילו, ופנקס הבנק כבר עבר את שבע מאות הדולר. הוא חש גל של גאווה למחשבה על כל מה שעשה וימשיך לעשות.
  "אני אהיה עשיר יותר מכל אחד אחר בעיר הזאת", הוא הצהיר בגאווה. "אני אהיה עשיר יותר מאד ווקר".
  ליל שבת היה לילה גדול בחייו של קקסטון. מוכרי החנות הכינו את עצמם לכך, סם שלח את מוכרי הבוטנים והפופקורן, ארט שרמן הגלגל את שרווליו והניח כוסות ליד ברז הבירה מתחת לבר, ומכונאים, חקלאים ופועלים לבשו את בגדי יום ראשון שלהם ויצאו להתרועע עם חבריהם. ברחוב הראשי, המונים מילאו את החנויות, המדרכות והברים; גברים עמדו בקבוצות ושוחחו, ונשים צעירות עם מאהביהן הלכו הלוך ושוב. בלובי שמעל בית המרקחת גייגר, הריקוד נמשך, וקולו של המתקשר התעלה מעל רעש הקולות ורשרוש הסוסים בחוץ. מדי פעם פרצו קטטות בין הפורעים בפייטי הולו. יום אחד, פועל חווה צעיר נדקר למוות.
  סם צעד בין הקהל, מקדם את מרכולתו.
  "זוכרים את אחר הצהריים הארוך והשקט של יום ראשון," אמר, כשהוא מושיט עיתון לידיו של החקלאי איטי השכל. "מתכונים למאכלים חדשים," דחק באשת החקלאי. "זהו עמוד על אופנות חדשות בבגדים," אמר לנערה.
  סם לא סיים את עבודת היום עד שכבה האור האחרון במסעדה האחרונה בפייטי הולו והחוגג האחרון רכב אל החושך עם עיתון של שבת בכיסו.
  ובערב שבת הוא החליט לסרב למכור את העיתון.
  "אני אקח אותך איתי לעסקים," הכריז פרידום סמית', ועצר אותו כשחלף על פניו במהירות. "אתה מזדקן מדי בשביל למכור עיתונים, ואתה יודע יותר מדי."
  סם, עדיין נחוש להרוויח כסף באותו ליל שבת, לא עצר לדון בעניין עם פריד, אך הוא חיפש בשקט משהו לעשות במשך שנה, ועכשיו הנהן בראשו כשמיהר לדרכו.
  "זהו סוף הרומנטיקה," צעק טלפר, עומד ליד פריד סמית' מול בית המרקחת של גייגר ושומע את ההצעה. "הילד שראה את פעולתו הסודית של מוחי, ששמע אותי מדקלמת את פו ואת בראונינג, יהפוך לסוחר שמוכר עורות מסריחים. המחשבה הזו רודפת אותי."
  למחרת, כשישב בגינה שמאחורי ביתו, טלפר דן בעניין עם סם בהרחבה.
  "בשבילך, ילד שלי, אני שם את הכסף במקום הראשון," הוא הצהיר, נשען לאחור בכיסאו, מעשן סיגריה ומדי פעם מקיש על כתפה של אלינור במקל הליכה. "בשביל כל ילד, אני שם את עשיית הכסף במקום הראשון. רק נשים וטיפשים בזים להרוויח כסף. תראו את אלינור כאן. הזמן והמחשבה שהיא משקיעה במכירת כובעים יכולים להרוג אותי, אבל זה עיצב אותה. תראו כמה מעודנת ונחושה היא הפכה להיות. בלי עסקי הכובעים, היא הייתה טיפשה חסרת מטרה, אובססיבית לבגדים, אבל עם זה, היא כל מה שאישה צריכה להיות. בשבילה, זה כמו ילדה."
  אלינור, שפנתה לצחוק על בעלה, הביטה במקום זאת אל הקרקע, צל חצה את פניה. טלפר, שהחל לדבר ללא מחשבה בגלל עודף המילים, הביט מהאישה אל הילד. הוא ידע שהצעת הנישואין נגעה בחרטה הכמוסה של אלינור, והוא החל לנסות למחוק את הצל מפניה, כשהוא משקיע את עצמו בנושא שזה עתה במקרה עלה על לשונו, וגורם למילים להתגלגל ולעוף משפתיו.
  "מה שיקרה בעתיד, בימים אלה, עשיית כסף קודמת לרבות מהמידות הטובות שתמיד נמצאות על שפתותיהם של אנשים", הצהיר בלהט, כאילו מנסה לבלבל את יריבו. "זוהי אחת המעלות שמוכיחה שהאדם אינו פרא. לא עשיית כסף היא שרוממה אותו, אלא היכולת להרוויח כסף. כסף הופך את החיים לראויים למגורים. הוא נותן חופש ומשמיד פחד. להיות בעל כסף פירושו בתי סניטריים ובגדים מחויטים היטב. הוא מביא יופי ואהבת יופי לחייהם של גברים. הוא מאפשר לאדם לצאת למסע של ברכות החיים, כפי שעשיתי אני."
  "סופרים אוהבים לספר סיפורים על העודפים הגסים של עושר רב," הוא המשיך במהירות, כשהוא מביט לאחור באלינור. "אין ספק שמה שהם מתארים קורה בפועל. הכסף הוא שאשם, לא היכולת והאינסטינקט להרוויח כסף. אבל מה לגבי הביטויים הגסים יותר של עוני, הגברים השיכורים שמכים ומרעיבים את משפחותיהם, הדממה הקודרת של הבתים הצפופים והלא סניטריים של העניים, הלא יעילים והמובסים? שבו בסלון של מועדון העשירים הפשוט ביותר, כמוני, ואז שבו בצהריים בין עובדי מפעל. תגלו שלמידה טובה אין אהבה לעוני יותר ממך וממני, ושאדם שלמד רק להיות חרוץ, ולא רכש את הרעב והתובנה הנלהבים המאפשרים לו להצליח, יכול ליצור צוות חזק וזריז בגוף, בעוד שמוחו חולה ומתפורר."
  טלפר תפס את מקל ההליכה שלו, החל להיסחף ברוח רהיטותו, שכח את אלינור והחל לדבר מאהבת השיחה.
  "המוח שמטפח אהבה ליופי, זה שעושה את המשוררים, הציירים, המוזיקאים והשחקנים שלנו, זקוק לתפנית הזו לרכישת כסף במיומנות, אחרת היא תהרוס את עצמה", הצהיר. "ולאמנים גדולים באמת יש את זה. בספרים ובסיפורים, אנשים גדולים גוועים ברעב בעליות גג. בחיים האמיתיים, הם נוסעים לעתים קרובות יותר בכרכרות בשדרה החמישית ונהנים מחופשות כפריות על נהר ההדסון. לכו ותראו בעצמכם. בקרו גאון מורעב בעליית הגג שלו. הסיכויים הם מאה לאחד שתמצאו אותו לא רק לא מסוגל להרוויח כסף, אלא גם לא מסוגל לעסוק באמנות שהוא כמה לה."
  לאחר הודעה חפוזה מפרידום סמית', סם החל לחפש קונה לעסק העיתונים שלו. הוא אהב את המיקום המוצע ורצה שם הזדמנות. על ידי קניית תפוחי אדמה, חמאה, ביצים, תפוחים ועורות, הוא חשב שיוכל להרוויח כסף; חוץ מזה, הוא ידע שהתמדתו העיקשת בחיסכון כסף בבנק כבשה את דמיונו של פרידום, והוא רצה לנצל זאת.
  תוך מספר ימים, העסקה הושלמה. סם קיבל שלוש מאות וחמישים דולר עבור רשימת לקוחות העיתון, עסקי הבוטנים והפופקורן, והסוכנויות הבלעדיות שהקים עם העיתונים היומיים של דה מוין וסנט לואיס. שני הבנים קנו את העסק בתמיכת אבותיהם. שיחה בחדר האחורי של הבנק, שם הסביר הפקיד את הרקורד של סם כמפקיד, ושבע מאות הדולרים הנותרים חתמו את העסקה. כשזה הגיע לעסקה עם פרידום, סם לקח אותו לחדר האחורי והראה לו את חסכונותיו, בדיוק כפי שהראה אותם לאבותיהם של שני הבנים. פרידום התרשם. הוא חשב שהילד ירוויח כסף בשבילו. פעמיים באותו שבוע, סם ראה את כוחו השקט והמרשים של הכסף.
  העסקה שסם עשה עם פרידום כללה שכר שבועי הוגן, יותר ממספיק כדי לכסות את כל צרכיו, והוא היה אמור לקבל שני שלישים מכל מה שחסך כדי לקנות את פרידום. פרידום, לעומת זאת, היה אמור לספק את הסוס, ההסעה והתחזוקה, בעוד שסם היה אמור לטפל בסוס. המחירים שיש לשלם עבור הפריטים שנרכשו היו אמורים להיקבע בכל בוקר על ידי פרידום, ואם סם קנה במחיר נמוך מהמחירים שצוינו, שני שלישים מהחסכונות יועברו אליו. הסדר זה הוצע על ידי סם, שחשב שהוא ירוויח יותר מהחסכונות מאשר מהשכר.
  פרידום סמית' דן אפילו בעניינים הטריוויאליים ביותר בקול רם, שואג וצועק בחנות וברחובות. הוא היה ממציא גדול של שמות תיאוריים, והיה לו שם לכל גבר, אישה וילד שהכיר ואהב. "אולי-לא הזקן", הוא קרא לווינדי מקפרסון, נוהם עליו במכולת, מתחנן בפניו לא לשפוך דם מורד בחבית סוכר. הוא נסע ברחבי הארץ בעגלה נמוכה וחורקת עם חור רחב בחלק העליון. ככל הידוע לסם, לא העגלה ולא פרידום התרחצו במהלך שהותו עם האיש. הייתה לו שיטת קניות משלו: עוצר מול בית חווה, הוא היה יושב בעגלתו ושואג עד שהחקלאי יצא מהשדה או מהבית כדי לדבר איתו. ואז, מתמקח וצועק, הוא היה עושה עסקה או ממשיך לדרכו, בעוד החקלאי, נשען על הגדר, צוחק כמו ילד אבוד.
  פרידום התגורר בבית לבנים גדול וישן המשקיף על אחד הרחובות הטובים ביותר של קקסטון. ביתו וחצרו היו מפגע לעין של השכנים, שחיבבו אותו באופן אישי. הוא ידע זאת ועמד במרפסת, צוחק ושאג על כך. "בוקר טוב, מרי," קרא לגרמנייה המסודרת מעבר לרחוב. "חכי ותראי איך אני מסדר את המקום הזה. אני הולך לעשות את זה עכשיו. קודם כל, אני ארדוף את הזבובים מהגדר."
  פעם אחת הוא התמודד על תפקיד במחוז וקיבל כמעט את כל הקולות במחוז.
  ליברטי התלהבה לקנות עגלות וכלי חקלאות ישנים ובלויים, להביא אותם הביתה כדי שיישבו בחצר, לאסוף חלודה וריקבון, ולהישבע שהם חדשים כמו חדשים. במגרש היו חצי תריסר עגלות, עגלה משפחתית או שתיים, מנוע גרירה, מכסחת דשא, כמה עגלות חקלאות וכלי חקלאות אחרים ששמם קשה לתאר. כל כמה ימים הוא היה חוזר הביתה עם פרס חדש. הם היו עוזבים את החצר ומתגנבים למרפסת. סם מעולם לא ידע שהוא ימכור משהו מזה. בשלב מסוים היו לו שש עשרה סטים של רתמות, כולן שבורות ולא מתוקנות, באסם ובסככה שמאחורי הבית. עדר ענק של תרנגולות ושניים או שלושה חזירים שוטט בין הזבל הזה, וכל ילדי השכנים הצטרפו לארבע החירויות ורצו ביללות וצרחות מעל ומתחת לקהל.
  אשתו של סבובודה, אישה חיוורת ושקטה, כמעט ולא יצאה מהבית. היא אהבה את סם החרוץ והעובד, ומדי פעם הייתה עומדת ליד הדלת האחורית ומדברת איתו בקול שקט ושקול בערבים, כשהוא עומד ומשחרר את סוסו לאחר יום בדרכים. גם היא וגם סבובודה רחשו לו כבוד רב.
  כקונה, סם השיג הצלחה גדולה אף יותר מאשר כמוכר עיתונים. הוא היה קונה אינסטינקטיבי, שכיסה באופן שיטתי שטחים נרחבים במדינה, ובתוך שנה הוא הכפיל את נפח המכירות של Freedom ביותר מכך.
  לכל אדם יש נגיעה מהיומרנות הגרוטסקית של ווינדי מקפרסון, ובנו למד במהרה לחפש אותה ולנצלה. הוא היה נותן לאנשים לדבר עד שהגזימו או הפריזו בערכם של סחורותיהם, ואז קורא להם בפתאומיות דין וחשבון, ולפני שהספיקו להתאושש מהבלבול, סוגר את העסקה. בתקופתו של סם, חקלאים לא עקבו אחר דוחות שוק יומיים; השווקים לא היו שיטתיים ומפוקחים כפי שהיו מאוחר יותר, ומיומנות הקונה הייתה בעלת חשיבות עליונה. בזכות המיומנות הזו, סם השתמש בה ללא הרף כדי להכניס כסף לכיסו, אך איכשהו שמר על האמון והכבוד של האנשים שאיתם סחר.
  ליברטי הרועש והרועש, כמו אב, התגאה ביכולתו המסחרית של הילד, והרעים את שמו הלוך ושוב ברחובות ובחנויות, כשהוא מכריז עליו כילד הכי חכם באיווה.
  "יש בילד הזה איזה "אולי-לא" קטן וישן", הוא צעק לעבר הנעלי בית בחנות.
  למרות שלסם הייתה רצון כמעט חולני לסדר ומערכת בענייניו, הוא לא ניסה להכניס השפעה זו לענייניו של פרידום. במקום זאת, הוא ניהל בקפידה את רישומיו ורכש ללא לאות תפוחי אדמה ותפוחים, חמאה וביצים, פרוות ופרוות. הוא עבד בקנאות, תמיד פועל להגדלת עמלותיו. פרידום לקח סיכונים בעסקים ולעתים קרובות הרוויח מעט, אך השניים חיבבו וכיבדו זה את זה, ובזכות מאמציו של פרידום סם נמלט לבסוף מקקסטון ועבר למפעלים גדולים יותר.
  ערב אחד בסוף הסתיו, נכנס פרידום לאורווה שבה עמד סם, כשהוא פותח את סוסו.
  "הנה ההזדמנות שלך, ילד שלי," הוא אמר, מניח יד עדינה על כתפו של סם. נימת רוך נשמעה בקולו. הוא כתב לחברה משיקגו שאליה מכר את רוב רכישותיו, וסיפר להם על סם ועל יכולותיו, והחברה הגיבה בהצעה שסם האמין שעולה על כל מה שיכול היה לקוות לו מקקסטון. הוא החזיק את ההצעה בידו.
  כשסם קרא את המכתב, ליבו קפץ בחוזקה. הוא חשב שזה פותח בפניו תחום חדש ועצום של פעילות ורווחת כסף. הוא חשב שילדותו סוף סוף הסתיימה ושהוא מקבל את ההזדמנות שלו בעיר. רק באותו בוקר, ד"ר הרקנס הזקן עצר אותו בפתח הבית כשהתכונן לעבודה, תוך שהוא מניע את אגודלו מעבר לכתפו במקום שבו אמו שכבה מותשת וישנה בבית, ואמר לו שבעוד שבוע היא תעזוב. וסם, בלב כבד ומלא געגועים חרדים, צעד ברחובות אל אורוות ליברטי, מייחל גם הוא שילך.
  עכשיו הוא צעד דרך האורווה ותלה את הרתמה שהוריד מסוסו על וו בקיר.
  "אשמח ללכת," הוא אמר בכבדות.
  סוובודה יצא מדלת האורווה לצד מקפרסון הצעיר, שבא אליו כילד וכעת היה בן שמונה עשרה רחב כתפיים. הוא לא רצה לאבד את סם. הוא כתב לחברה משיקגו מתוך חיבה לילד ומשום שהאמין שהוא מסוגל ליותר ממה שקקסטון הציע. כעת הוא צעד בשקט, אוחז בפנסו באוויר ומוביל את הדרך בין ההריסות בחצר, מלא חרטה.
  בדלת האחורית של הבית, עמדה אשתו חיוורת ועייפה, מושיטה יד לאחוז בידו של הילד. דמעות נקוו בעיניה. ואז, בלי לומר מילה, סם הסתובב ומיהר במורד הרחוב. פרידום ואשתו ניגשו לשער הראשי וצפו בו הולך. מהפינה, שם עצר בצל עץ, סם ראה אותם: את הפנס בידו של פרידום מתנדנד ברוח, ואת אשתו הדקה והקשישה, כתם לבן על רקע החושך.
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  סם צעד לאורך הטיילת, בדרכו הביתה, ממהר ברוח מרץ החודרת, שגרמה לפנס להתנדנד בידה של ליברטי. איש זקן אפור שיער עמד מול המסגרת הלבנה של הבית, נשען על השער והביט אל השמיים.
  "יהיה לנו גשם," אמר בקול רועד, כאילו קיבל החלטה בעניין, ואז הסתובב, ובלי לחכות לתשובה, צעד בשביל הצר אל תוך הבית.
  התקרית העלתה חיוך על שפתיו של סם, ואחריה עייפות מסוימת. מאז שהחל לעבוד עם Freedom, הוא ראה את הנרי קימבל עומד בשער ביתו, בוהה בשמיים, יום אחר יום. האיש היה לקוח ותיק של סם, ודמות מעין בעיר. נאמר עליו שהיה מהמר בנהר המיסיסיפי בנעוריו וכי שותף ליותר מהרפתקה פרועה אחת בימים עברו. לאחר מלחמת האזרחים, הוא סיים את ימיו בקקסטון, חי לבדו ומנהל טבלאות מזג אוויר קפדניות שנה אחר שנה. פעם או פעמיים בחודש, במהלך החודשים החמים, הוא היה עוצר אצל Wildman's, יושב ליד התנור ומתפאר בדיוק הרישומים שלו ובתעלוליו של הכלב המגרה שעקב אחריו. במצב רוחו הנוכחי, המונוטוניות והשיעמום האינסופיים של חייו של האיש הזה נראו לסם משעשעים, ובמובן מסוים, עצובים.
  "להסתמך על הליכה לשער וההסתכלות אל השמיים כדי לקבוע את היום, לחכות בחוסר סבלנות ולהסתמך על כך - כמה קטלני!" חשב, ותוך כדי שהוא מכניס את ידו לכיסו, חש בהנאה את המכתב מחברת שיקגו שעתיד היה לפתוח בפניו כל כך הרבה מהעולם החיצוני הגדול.
  למרות הלם העצב הבלתי צפוי שהגיע עם הפרידה הכמעט ודאית מליברטי, והצער שנגרם עקב מותה הקרב של אמו, סם חש ריגוש עוצמתי של ביטחון בעתידו, שגרמה לו לחזור הביתה, כמעט עליז. הריגוש שבקריאת מכתבה של ליברטי התחדש למראהו של הנרי קימבל הזקן בשער, מביט בשמיים.
  "לעולם לא אהיה כזה, יושב בקצה העולם, צופה בכלב גרוע רודף אחרי כדור, ומציץ לתוך מדחום יום אחר יום", חשב.
  שלוש שנות שירות בפרידום סמית' לימדו את סם להיות בטוח ביכולתו להתמודד עם כל אתגר עסקי שעלול לצוץ. הוא ידע שהפך למה שרצה להיות: איש עסקים טוב, מאותם אנשים שמנהלים ושולטים בעניינים שהם מעורבים בהם בזכות תכונה טבועה בשם חוש עסקי. הוא נזכר בהנאה בעובדה שאנשי קאקסטון הפסיקו לקרוא לו בחור חכם וכעת דיברו עליו כאיש עסקים טוב.
  בשער ביתו, הוא עצר ועמד, חושב על כל זה ועל האישה הגוססת שבפנים. הוא נזכר שוב בזקן שראה בשער, ועמו, במחשבה שחייה של אמו היו עקרים כמו חייו של אדם שחברתו תלויה בכלב ובמד חום.
  "אכן," אמר לעצמו, רודף אחר המחשבה, "זה היה גרוע יותר. לא היה לה מזל לחיות בשלום, ולא היו לה זיכרונות מימי נעורים של הרפתקאות פראיות כדי לנחם את ימיו האחרונים של הזקן. במקום זאת, היא צפתה בי כשהזקן צפה במדחום שלו, ואבי היה כלב בביתה, רודף אחרי צעצועים." הוא אהב את הדמות הזו. הוא עמד בשער, הרוח שרה בין העצים לאורך הרחוב ומדי פעם הטילה טיפות גשם על לחיו, וחשב על כך ועל חייו עם אמו. במשך שנתיים-שלוש האחרונות ניסה להשלים איתה. לאחר שמכר את עסקי העיתונים ותחילת הצלחתו ב"פרידום", הוא גירש אותה מהשוקת, ומאז שהחלה להרגיש ברע, בילה איתה ערב אחר ערב במקום ללכת לווילדמן לשבת עם ארבעה חברים ולהקשיב לשיחה שהתנהלה ביניהם. הוא כבר לא הלך עם טלפר או מרי אנדרווד לאורך דרכי הכפר, אלא ישב לצד מיטתה של האישה החולה, או, כשהיה לילה נאה, עזר לה לשבת על כיסא במדשאה הקדמית.
  סם הרגיש שהשנים היו טובות. הן עזרו לו להבין את אמו ונתנו רצינות ומטרה לתוכניות השאפתניות שהמשיך לתכנן לעצמו. לבד, הוא ואמו כמעט ולא דיברו; חיים שלמים של הרגל איפשרו לה לדבר הרבה, והבנתו הגוברת את אישיותה הפכה זאת למיותר עבורו. כעת, בחושך מחוץ לבית, הוא חשב על הערבים שבילה איתה ועל כמה אומלל בוזבזו חייה היפים. הדברים שפגעו בו ושנגדם היה מריר וחסר סליחה דעכו לחוסר משמעות, אפילו מעשיו של ווינדי היומרני, אשר לנוכח מחלתה של ג'יין המשיך לשתות בולות ארוכות לאחר פרישתו וחזר הביתה רק כדי לבכות ולקונן ברחבי הבית כשכספי הפנסיה אזלו. בצער, סם ניסה בכנות לחשוב על אובדן הכובסת שלו ואשתו.
  "היא הייתה האישה הכי נפלאה בעולם", אמר לעצמו, ודמעות של שמחה עלו בעיניו כשחשב על חברו ג'ון טלפר, שבימים עברו שיבח את אמו בפני מוכר עיתונים שרץ לצידו באור הירח. הוא חשב על פניה הארוכות והשחוקות, שכעת מפחידות על רקע לובן הכריות. תצלום של ג'ורג' אליוט, מוצמד לקיר מאחורי חגורת הבטיחות השבורה במטבח ביתו של פרידום סמית', משך את עינו לפני מספר ימים, ובחושך הוציא אותה מכיסו והרים אותה לשפתיו, כשהוא מבין שבדרך כלשהי שאי אפשר לתאר הוא דומה לאמו לפני מחלתה. אשתו של פרידום נתנה לו את התצלום, והוא נשא אותה עמו, מוציא אותה מכיסו בקטעי דרך בודדים בזמן שהלך בעבודתו.
  סם הסתובב בשקט בבית ועצר ליד האסם הישן שנותר מניסיונותיו של ווינדי לגדל תרנגולות. הוא רצה להמשיך את מחשבותיה של אמו. הוא החל להיזכר בנעוריה ובפרטי שיחה ארוכה שניהלו במדשאה הקדמית. זה היה חי באופן יוצא דופן במוחו. נראה היה שהוא זוכר כל מילה אפילו עכשיו. האישה החולה דיברה על נעוריה באוהיו, ובזמן שדיברה, תמונות נוצרו במוחו של הילד. היא סיפרה לו על ימיה כילדה קשורה במשפחתו של ניו אינגלנדי דק שפתיים וקשוח, שהגיע מערבה כדי להקים חווה, ועל מאמציה להשיג השכלה, על הפרוטות שחסכה כדי לקנות ספר, על שמחתה כשעברה את בחינותיה והפכה למורה, ועל נישואיה לווינדי - אז ג'ון מקפרסון.
  מקפרסון הצעיר הגיע לכפר באוהיו כדי לתפוס מקום בולט בחיי העיירה. סם חייך כשראה את ציורה של הצעיר הולך הלוך ושוב ברחוב הכפר עם ילדות קטנות בזרועותיו ומלמד את התנ"ך בבית הספר של יום ראשון.
  כאשר ווינדי הציע נישואין למורה הצעירה, היא הסכימה בשמחה, ומצאה את זה רומנטי להפליא שגבר כה נועז יבחר בדמות כה לא מוכרת מבין כל הנשים בעיר.
  "וגם עכשיו אין לי חרטות, למרות שעבורי זה לא היה אומר דבר מלבד עמל וחוסר מזל", אמרה האישה החולה לבנה.
  לאחר שנישאה לגנדרן הצעיר, ג'יין הלכה עמו לקקסטון, שם קנה חנות וכעבור שלוש שנים העביר את החנות לשריף ולאשתו לתפקיד כובסת העיר.
  בחושך, חיוך קודר, חצי בוז, חצי משועשע, ריצד על פניה של האישה הגוססת כשדיברה על החורף שבו ווינדי וצעיר נוסף נסעו מבית ספר לבית ספר, מעלים מופע ברחבי המדינה. החייל לשעבר הפך לזמר קומי וכתב מכתב אחר מכתב לאשתו הצעירה, וסיפר על מחיאות הכפיים שקידמו את מאמציו. סם יכול היה לדמיין את המופעים, את בתי הספר הקטנים, המוארים באור עמום, שפניהם המזוהמות זוהרות לאורו של פנס קסמים דולף, ואת ווינדי הנלהב רץ הלוך ושוב, מדבר בז'רגון בימתי, לובש את בגדיו הצבעוניים ומתהלך על הבמה הקטנה.
  "וכל החורף הוא לא שלח לי אפילו פרוטה אחת," אמרה האישה החולה, וקטעה את מחשבותיו.
  לבסוף, כשהתעוררה כדי לבטא את רגשותיה ומלאה בזיכרונות נעוריה, האישה השקטה דיברה על עמה. אביה מת ביער כשעץ נפל. היא סיפרה אנקדוטה קצרה, הומוריסטית קודרת, על אמה, שהפתיעה את בנה.
  מורה צעירה הלכה פעם לבקר את אמה וישבה במשך שעה בסלון של בית חווה באוהיו, בעוד האישה הזקנה והעזה הביטה בה במבט נועז ושואל, שגרם לבת להרגיש כמו טיפשה על שהגיעה לשם.
  בתחנה היא שמעה בדיחה על אמה. הסיפור היה שנווד חסון הגיע פעם לבית חווה, מצא את האישה לבדה וניסה להפחיד אותה. הנווד והאישה, שהיו אז בשיא כוחם, רבו במשך שעה בחצר האחורית. סוכן הרכבת שסיפר לג'יין את הסיפור הזה הטיל את ראשו לאחור וצחק.
  "גם אותו היא הוציאה מהתמונה", הוא אמר, "הפילה אותו ואז שיכרתה אותו בסיידר חריף עד שהוא התנודד לעיר והכריז עליה כאישה הכי טובה במדינה".
  בחושך ליד האסם ההרוס, מחשבותיו של סם עברו מאמו לאחותו קייט ולרומן שלה עם החוואי הצעיר. הוא חשב בעצב על איך גם היא סבלה בגלל טעויותיו של אביהם, איך נאלצה לעזוב את הבית ולשוטט ברחובות החשוכים כדי להימלט מערבים אינסופיים של שיחות צבאיות שתמיד עורר אורח בבית מקפרסון, ועל הלילה שבו, כשהיא לוקחת ציוד משירותיו של קלוורט, רכבה לבדה מחוץ לעיר, רק כדי לחזור בניצחון כדי לאסוף את בגדיה ולהשוויץ בטבעת הנישואין שלה.
  תמונה של יום קיץ הבזיקה לנגד עיניו, עדה לחלק מהיחסים שקדמו לו. הוא נכנס לחנות לבקר את אחותו כשחקלאי צעיר נכנס, הציץ סביב במבוכה, ומסר לקייט שעון זהב חדש מעבר לדלפק. גל פתאומי של כבוד לאחותו שטף את הנער. "איזה מחיר זה בטח עלה ", חשב, ועם עניין מחודש הציץ בגבה של אהובתו, בלחיו הסמוקה ובעיניה הנוצצות של אחותו. כשהאהוב הסתובב וראה את מקפרסון הצעיר עומד ליד הדלפק, הוא צחק בביישנות ויצא מהדלת. קייט הייתה נבוכה, מרוצה בסתר, והוחמיאה למבט בעיני אחיה, אך היא העמידה פנים שהיא מתייחסת למתנה בקלות ראש, סובבה אותה באגביות הלוך ושוב על הדלפק וצעדה הלוך ושוב, מנופפת בזרועותיה.
  "אל תספר," היא אמרה.
  "אז אל תעמיד פנים," ענה הילד.
  סם חשב שחוסר שיקול הדעת של אחותו שהביאה לה ילד ובעל באותו חודש הסתיים בסופו של דבר טוב יותר מחוסר שיקול הדעת של אמו שנישאה לווינדי.
  לאחר שחזר לעצמו, הוא נכנס לבית. השכן, שנשכר למטרה זו, הכין ארוחת ערב וכעת החל להתלונן על איחוריו, באומרו שהאוכל התקרר.
  סם אכל בדממה. בזמן שאכל, האישה יצאה מהבית וחזרה במהרה עם בתה.
  בקקסטון, היה קוד שאסר על אישה להיות לבד בבית עם גבר. סם תהה האם הגעתה של בתה היא ניסיון מצד האישה לקיים את הקוד, האם היא חושבת שהאישה החולה בבית כבר איננה. המחשבה הזו שעשעה אותו וגם העציבה אותו.
  "היית חושב שהיא תהיה בטוחה," הוא הרהר. היא הייתה בת חמישים, קטנה, עצבנית וכבדה, עם שיניים תותבות לא מתאימות שרשרשו כשדיברה. כשהיא לא דיברה, היא הייתה נועצת בהן את לשונה בעצבנות.
  וינדי נכנס דרך דלת המטבח, שיכור מאוד. הוא עמד ליד הדלת, אוחז בידית בידו, מנסה להתאושש.
  "אשתי... אשתי גוססת. היא עלולה למות כל יום", הוא התלונן, דמעות בעיניו.
  האישה ובתה נכנסו לסלון הקטן, שם הוצבה מיטה עבור האישה החולה. סם ישבה ליד שולחן המטבח, דוממת מכעס וגועל, בעוד ווינדי שקעה קדימה, נפלה על כיסא והחלה לבכות בקול רם. גבר שנהג בסוס עצר בכביש ליד הבית, וסם שמעה את גירוד הגלגלים על גב הכרכרה כשהאיש פנה ברחוב הצר. קול קילל גסויות על חריקת הגלגלים. הרוח המשיכה לנשוב, והתחיל לרדת גשם.
  "הוא ברחוב הלא נכון," חשב הילד בטיפשות.
  וינדי, ראשו בידיו, בכה כמו ילד עם לב שבור, יבבותיו מהדהדות בבית, נשימתו הכבדה מהאלכוהול מלכלכת את האוויר. קרש הגיהוץ של אמו עמד בפינה ליד הכיריים, ומראהו הוסיף דלק לכעס שבעבע בליבו של סם. הוא נזכר ביום בו עמד בפתח החנות עם אמו והיה עד לכישלונו הקודר והמצחיק של אביו עם הנפחייה, וכמה חודשים לפני חתונתה של קייט, כאשר וינדי מיהרה לעיר ואיימה להרוג את אהובה. והאם והילד נשארו עם הילדה, מסתתרים בבית, חולים מהשפלה.
  השיכור, ראשו על השולחן, נרדם, נחירותיו הוחלפו בבכי, מה שהכעיס את הילד. סם החל לחשוב שוב על חייה של אמו.
  הניסיונות שעשה לגמול לה על תלאות חייה נראו כעת חסרי תועלת לחלוטין. "הלוואי ויכולתי לגמול לו," חשב, מזועזע מגלים פתאומיים של שנאה כשהביט באיש שלפניו. המטבח הקודר, תפוחי האדמה והנקניקיות הקרים והלא מבושלים על השולחן, והשיכור הישן נראו כסמל לחיים שחי בבית הזה, והוא רעד והפנה את פניו כדי לבהות בקיר.
  הוא חשב על ארוחת הערב שאכל פעם בביתו של פרידום סמית'. באותו ערב, פרידום הביא הזמנה לאסם, בדיוק כפי שהביא מכתב מחברת שיקגו באותו ערב, וכשסם הניד בראשו בסירוב, הילדים נכנסו דרך דלת האסם. בהובלת הבכורה, ילדה בת ארבע עשרה גדולה ונערית, בעלת כוח של גבר וחיבה לקרוע את בגדיה במקומות הכי לא צפויים, הם פרצו לאסם כדי לשאת את סם לארוחת ערב, פרידום דוחק בהם, צוחק, קולו שואג באסם כל כך חזק שהסוסים קפצו באורוות שלהם. הם גררו אותו לתוך הבית, תינוק, ילד בן ארבע, רוכב על גבו ומכה אותו בראשו בכובעו הצמר, בעוד פרידום נופפה בפנס ומדי פעם עוזרת לדחוף אותו בידה.
  תמונה של שולחן ארוך מכוסה במפה לבנה בקצה חדר האוכל הגדול של בית החופש עלתה במוחו בעוד הילד יושב במטבח הקטן והריק לפני ארוחה חסרת טעם ומוכנה בצורה גרועה. היא הייתה עמוסה בשפע של לחם, בשר ומנות טעימות, עמוסות בערימות של תפוחי אדמה מהבילים. בביתו שלו, תמיד היה מספיק אוכל רק לארוחה אחת. הכל היה מתוכנן בקפידה; כשסיימת, השולחן היה ריק.
  כמה הוא אהב את ארוחת הערב הזו אחרי יום ארוך בדרכים. סבובודה, בקול רם ובצעקות על הילדים, הרים את הצלחות גבוה וחילק אותן, בעוד אשתו או הנערה הביאה תוצרת טרייה בלתי נגמרת מהמטבח. שמחת הערב, עם שיחות על הילדים בבית הספר, הגילוי הפתאומי של נשיותו של הנערה, אווירת השפע והחיים הטובים, רדפה את הילד.
  "אמא שלי מעולם לא ידעה דבר כזה", הוא חשב.
  איש שיכור ישן התעורר והחל לדבר בקול רם - איזו תלונה ישנה ונשכחת חזרה לזכרו, הוא דיבר על עלות ספרי הלימוד.
  "מחליפים ספרים יותר מדי פעמים בבית הספר", הצהיר בקול רם, כשהוא פונה אל התנור כאילו פונה לקהל. "זוהי תוכנית שוחד לחיילים ותיקים עם ילדים. אני לא אסבול את זה."
  סם, בזעם בל יתואר, קרע דף נייר ממחברתו ושרבט עליו הודעה.
  "תהיי בשקט", הוא כתב. "אם תגידי עוד מילה או תשמיעי עוד צליל שיפריע לאמא, אני אחנוק אותך ואזרוק אותך לרחוב כמו כלב מת".
  הוא רכן מעל השולחן, נגע בידו של אביו במזלג שלקח מהצלחת, הניח את הפתק על השולחן מתחת למנורה לנגד עיניו. הוא נאבק בדחף לקפוץ על פני החדר ולהרוג את האיש שלדעתו גרם למותה של אמו, אשר כעת ישבה, מתייפחת ומדברת, על ערש דווי. הדחף עיוות את מוחו כך שהוא הביט סביב המטבח כאילו נלכד בסיוט מטורף.
  וינדי, לקח את הפתק בידו, קרא אותו לאט, ואז, מבלי להבין את משמעותו ורק מחצית מהתובנה, הכניס אותו לכיסו.
  "הכלב מת, הא?" הוא צעק. "טוב, אתה נהיה גדול וחכם מדי, ילד. מה אכפת לי מכלב מת?"
  סם לא ענה. הוא קם בזהירות, הקיף את השולחן והניח את ידו על גרונו של הזקן הממלמל.
  "אסור לי להרוג," חזר בקול רם לעצמו, כאילו דיבר אל זר. "עלי לחנוק אותו עד שישתוק, אבל אסור לי להרוג."
  במטבח, שני הגברים נאבקו בשקט. ווינדי, שלא היה מסוגל לקום, בעט בפראות ובחוסר אונים. סם, שהביט בו מלמעלה ובחן את עיניו ואת צבע לחייו, רעד, כשהבין שלא ראה את פני אביו שנים. כמה חיו הם היו חרוטים במוחו עכשיו, וכמה מחוספסים וגולמיים הם הפכו.
  "יכולתי להחזיר את כל השנים שאמי בילתה מעל השוקת הקודרת הזו באחיזה אחת ארוכה וחזקה בגרון הדק הזה. יכולתי להרוג אותו רק עם קצת לחץ נוסף," הוא חשב.
  העיניים החלו לבהות בו והלשון החלה לבלוט החוצה. פס של לכלוך זרם במורד המצח, שנאסף איפשהו במהלך יום ארוך של הוללות שיכורות.
  "אם הייתי לוחץ עכשיו חזק והורג אותו, הייתי רואה את פניו כפי שהם עכשיו, כל ימי חיי", חשב הנער.
  בדממת הבית, הוא שמע את קולה של השכנה פונה בחדות אל בתה. השיעול המוכר, היבש והעייף של אדם חולה בא בעקבותיו. סם הרים את הזקן מחוסר ההכרה וצעד בזהירות ובשקט אל דלת המטבח. גשם ירד עליו, וכשהוא הלך סביב הבית עם משאו, הרוח ניערה ענף יבש מעץ תפוח קטן בחצר והכתה אותו בפניו, והותירה חתך ארוך וצורב. ליד הגדר שלפני הבית, הוא עצר והפיל את משאו מהגדה הנמוכה המכוסה עשב אל הכביש. אחר כך, הסתובב, צעד בראש חשוף דרך השער ובמעלה הרחוב.
  "אני אבחר במרי אנדרווד," חשב, וחזר לחבר שהלך איתו בדרכי הכפר לפני שנים רבות, שאת ידידותו ניתק בגלל דברי התנכלות של ג'ון טלפר נגד כל הנשים. הוא מעד על המדרכה, הגשם הלם בראשו החשוף.
  "אנחנו צריכים אישה בבית שלנו," הוא חזר לעצמו שוב ושוב. "אנחנו צריכים אישה בבית שלנו."
  OceanofPDF.com
  פרק ז'
  
  אימון - כנגד המרפסת. על הקיר שמתחת לביתה של מרי אנדרווד, סם ניסה להיזכר מה הביא אותו לכאן. הוא הלך בראש חשוף על פני הרחוב הראשי ויצא לדרך כפרית. פעמיים נפל, וריסס את בגדיו בבוץ. הוא שכח את מטרת הליכתו והלך עוד ועוד. השנאה הפתאומית והנוראית לאביו, שנפלה עליו בדממה המתוחה של המטבח, שיתקה את דעתו עד כדי כך שעכשיו הוא הרגיש סחרחורת, מאושר באופן מפתיע וחסר דאגות.
  "עשיתי משהו," הוא חשב; "מעניין מה זה היה?"
  הבית צפה על חורשת אורנים והגיע אליו על ידי טיפוס על גבעה קטנה ודרך מתפתלת שעברה על פני בית הקברות ועמוד התאורה האחרון של הכפר. גשם אביב סוער הכה בגג הפח שמעליו, וסם, גבו צמוד לחזית הבית, נאבק להחזיר לעצמו שליטה על מחשבותיו.
  במשך שעה הוא עמד, בהה אל תוך החושך, צופה בסערה המתפתחת בתשומת לב מרותקת. הוא ירש - מאמו - אהבה לסופות רעמים. הוא נזכר בלילה בו היה ילד ואמו קמה מהמיטה והלכה הלוך ושוב בבית, שרה. היא שרה כל כך חרישית שאביו הישן לא שמע, וסם שכב במיטתו למעלה, מקשיב לרעש - הגשם על הגג, רעם הרעם מדי פעם, נחירותיו של ווינדי, והצליל יוצא הדופן ו... הוא חשב, היפהפה של אמו שרה בסופת רעמים.
  כעת, כשהוא מרים את ראשו, הוא הביט סביבו בהנאה. העצים בחורשה שלפניו התכופפו והתנדנדו ברוח. את חשכת הדיו של הלילה הופרה פנס שמן מהבהב על הכביש שמעבר לבית הקברות, ובמרחק, אור זורם מבעד לחלונות הבתים. האור שבוקע מהבית שמולו יצר גליל קטן ובהיר בין עצי האורן, שדרכו טיפות גשם נצצו ונצנצו. הבזקי ברק מזדמנים האירו את העצים ואת הכביש המתפתל, ומעליו רעמו תותחים שמימיים. שיר פראי שר בליבו של סם.
  "הלוואי שזה היה יכול להימשך כל הלילה," חשב, ממקד את מחשבותיו באמו שרה בבית החשוך כשהיה ילד.
  הדלת נפתחה, ואישה יצאה אל המרפסת ועמדה מולו, אל מול הסערה, הרוח מצליפה בקימונו הרך שלבשה, והגשם מרטיב את פניה. מתחת לגג הפח, האוויר התמלא בגשם הלם. האישה הרימה את ראשה, וכשהגשם הלם בה, החלה לשיר, קולה היפהפה בקונטראלטו מתנשא מעל לגשם הלם על הגג ונמשך, ללא הפרעה על ידי קולות הרעם. היא שרה על מאהבה הרוכבת דרך הסערה אל פילגשו. השיר שמר על פזמון אחד:
  "הוא רכב וחשב על שפתיה האדומות-אדומות",
  
  " שרה האישה, הניחה את ידה על מעקה המרפסת ונשענה קדימה, אל תוך הסערה.
  סם היה המום. האישה שעמדה מולו הייתה מרי אנדרווד, חברתו לכיתה, אליה פנו מחשבותיו לאחר הטרגדיה במטבח. דמותה של האישה שעמדה מולו ושרה, הפכה לחלק ממחשבותיו על אמו שרה בלילה סוער בבית, ומחשבותיו נדדו הלאה, רואה תמונות כפי שראה אותן בעבר, כשהיה ילד הולך תחת הכוכבים ומקשיב לשיחות על ג'ון טלפר. הוא ראה גבר רחב כתפיים צועק, מתמודד עם הסערה בעודו רוכב בשביל הררי.
  "והוא צחק מהגשם על מעיל הגשם הרטוב-רטוב שלו", המשיך קולו של הזמר.
  שירתה של מרי אנדרווד בגשם גרמה לה להיראות קרובה ומתוקה כפי שנראתה לו כשהיה ילד יחף.
  "ג'ון טלפר טעה לגביה," הוא חשב.
  היא הסתובבה והביטה בו, זרמי מים זעירים מטפטפים משערה על לחייה. הבזק של ברק קרע את החושך, והאיר את המקום שבו עמד סם, כעת גבר רחב כתפיים, עם בגדים מלוכלכים והבעת פנים מבולבלת. צעקת הפתעה חדה נמלטה מפיה.
  "היי, סם! מה אתה עושה כאן? כדאי לך לצאת מהגשם."
  "אני אוהב את המקום הזה," ענה סם, מרים את ראשו ומביט מעבר לה אל תוך הסערה.
  מרי ניגשה אל הדלת, אחזה בידית, והביטה אל תוך החושך.
  "אתה בא לראות אותי כבר הרבה זמן," היא אמרה, "בואי פנימה."
  בתוך הבית, כשהדלת סגורה, רחש הגשם על גג המרפסת פינה את מקומו לקצב תופים עמום ושקט. ערימות של ספרים היו מונחות על שולחן במרכז החדר, וספרים נוספים עמדו על המדפים לאורך הקירות. מנורת סטודנט דלקה על השולחן, וצללים כבדים נפלו בפינות החדר.
  סם עמד צמוד לקיר ליד הדלת, מביט סביב בעיניים חצי-רואות.
  מרי, שהלכה לחלק אחר של הבית וכעת חזרה לבושה בגלימה ארוכה, העיפה בו מבט חטוף בסקרנות והחלה לצעוד הלוך ושוב בחדר, אוספת את שאריות בגדי הנשים הפזורים על הכיסאות. היא כרעה ברך והדליקה אש מתחת למקלות שנערמו בסורג פתוח בקיר.
  "הסערה היא שגרמה לי לרצות לשיר," היא אמרה בביישנות, ואז בעליזות: "נצטרך לייבש אותך; נפלת על הכביש והתכסית בבוץ."
  סם, שהיה קודר ושקט, התחיל לדבר. עלה במוחו רעיון.
  "באתי לכאן לחצר," חשב; "באתי לבקש ממרי אנדרווד להיות אשתי ולגור בביתי."
  האישה, כורעת ליד המקלות הבוערים, יצרה סצנה שהעירה בו משהו רדום. הגלימה הכבדה שלבשה נשמטה, וחשפה כתפיים עגולות, מכוסות בקושי בקימונו רטוב ונצמד. דמותה הצנומה והצעירה, שערה האפור והרך ופניה הרציניים, מוארים על ידי המקלות הבוערים, גרמו ללבו לפעום בחוזקה.
  "אנחנו צריכים אישה בבית שלנו," אמר בכבדות, חוזר על המילים שהיו על שפתיו בעודו צועד ברחובות סחופי הסערות ובכבישים המכוסים בוץ. "אנחנו צריכים אישה בבית שלנו, ובאתי לקחת אותך לשם."
  "אני מתכוון להתחתן איתך," הוא הוסיף, חצה את החדר ותפס בגסות את כתפיה. "למה לא? אני צריך אישה."
  מרי אנדרווד נבהלה ונבהלה מהפנים שבוהות בה ומהידיים החזקות שאחזו בכתפיה. בנעוריו, היא טיפחה מעין תשוקה אימהית לעיתונאי ותכננה את עתידו. אילו תוכניותיה היו מתממשות, הוא היה הופך למלומד, אדם שחי בין ספרים ורעיונות. במקום זאת, הוא בחר לחיות בין אנשים, להרוויח כסף ולטייל ברחבי הארץ כמו פרידום סמית', עושה עסקאות עם חקלאים. היא ראתה אותו נוהג ברחוב לכיוון ביתו של פרידום בערב, נכנס ויוצא מביתו של ווילדמן, ומטייל ברחובות עם גברים. במעורפל, היא ידעה שהוא תחת השפעה, שמטרתה להסיח את דעתו מהדברים שחלמה עליהם, ושהיא מאשימה בסתר את ג'ון טלפר, הבטלן המדבר והצוחק. כעת, לאחר הסערה, הילד חזר אליה, ידיו ובגדיו מכוסים בבוץ מהכביש, ודיבר איתה, אישה מבוגרת מספיק כדי להיות אמו, על נישואים וכיצד הוא מתכוון לחיות איתה בביתו. היא עמדה, קפואה, מביטה בפניו האנרגטיות והחזקות ובעיניו בהבעת פנים כואבת והמומה.
  תחת מבטה, משהו מתחושת הילדות הישנה של סם חזר אליו, והוא החל לנסות במעורפל לספר לה על כך.
  "לא הדיבורים על טלפר הם שהרתיעו אותי", הוא פתח, "אלא הדרך שבה דיברת כל כך הרבה על בתי ספר וספרים. נמאס לי מהם. לא יכולתי להמשיך לשבת בכיתה קטנה ומחניקה שנה אחר שנה כשיש כל כך הרבה כסף לעשות בעולם. נמאס לי ממורים שמקיפים את אצבעותיהם על שולחנות ומביטים מהחלונות בגברים שעוברים ברחוב. רציתי לצאת משם בעצמי ולצאת לרחוב."
  הוא הסיר את ידיו מכתפיה, התיישב בכיסא ובהה באש, שבערה בהתמדה. אדים החלו לעלות ממושב מכנסיו. מוחו, שעדיין עבד מעבר לשליטתו, החל לשחזר פנטזיה ישנה של ילדות, חצי שלו, חצי של ג'ון טלפר, שעלתה בדעתו לפני שנים רבות. היא עסקה בתפיסה שהוא וטלפר יצרו לגבי המדען האידיאלי. הדמות המרכזית בתמונה הייתה זקן כפוף ושברירי, המועד ברחוב, ממלמל מתחת לנשימתו ודוחף מקל לתוך מרזב. התצלום היה קריקטורה של פרנק האנטלי הזקן, מנהל בית הספר קקסטון.
  יושב מול האח בביתה של מרי אנדרווד, הופך לרגע לילד, מתמודד עם בעיות ילדותיות, סם לא רצה להיות האדם הזה. במדע, הוא רצה רק את מה שיעזור לו להפוך לגבר שהוא רוצה להיות, איש העולם, שעושה עבודה ארצית ומרוויח כסף מעבודתו. מה שלא הצליח לבטא כילד, וכחבר שלה, חזר אליו, והוא הרגיש שהוא חייב לגרום למרי אנדרווד להבין כאן ועכשיו שבתי הספר לא נותנים לו את מה שהוא רוצה. מחשבותיו דהרו בבעיה כיצד לספר לה.
  הוא הסתובב, הסתכל עליה ואמר ברצינות, "אני הולך לעזוב את הלימודים. זו לא אשמתך, אבל אני הולך לעזוב בכל מקרה."
  מרי, כשהיא מביטה בדמות הענקית והמכוסה בעפר בכיסא, החלה להבין. אור הופיע בעיניה. היא התקרבה לדלת המובילה למדרגות המובילות לחדר השינה למעלה, וקראה בחדות, "דודה, רדי לכאן מיד. יש כאן אדם חולה."
  קול מפוחד ורועד ענה מלמעלה: "מי זה?"
  מרי אנדרווד לא ענתה. היא חזרה אל סם, הניחה יד עדינה על כתפו ואמרה, "זאת אמך, ואתה, אחרי הכל, סתם ילד חולה וחצי משוגע. האם היא מתה? ספר לי על זה."
  סם הניד בראשו לשלילה. "היא עדיין במיטה, משתעלת." הוא התעשת וקם. "בדיוק הרגתי את אבא שלי," הוא הכריז. "חנקתי אותו וזרקתי אותו מהגדה אל הכביש מול הבית. הוא עשה רעשים נוראיים במטבח, ואמא הייתה עייפה ורצתה לישון."
  מרי אנדרווד צעדה הלוך ושוב בחדר. מגומחה קטנה מתחת למדרגות, היא שלפה בגדים ופיזרה אותם על הרצפה. היא לבשה גרב, מבלי להיות מודעת לנוכחותו של סם, הרימה את חצאיתה וכפתרה אותה. לאחר מכן, החליקה נעל אחת על רגלה הגרבונית ואת השנייה על רגלה היחפה, ופנתה אליו. "נחזור לדירה שלך. אני חושבת שאתה צודק. אתה צריך שם אישה."
  היא צעדה במהירות במורד הרחוב, נאחזת בזרועו של גבר גבוה שהלך בשקט לצידה. סם חש גל של אנרגיה. הוא הרגיש כאילו השיג משהו, משהו שהוא התכוון להשיג. הוא חשב שוב על אמו, וכשהבין שהוא הולך הביתה מהעבודה ב"פרידום סמית'ס", הוא החל לתכנן את הערב שיבלה איתה.
  "אספר לה על המכתב מחברת שיקגו ומה אעשה כשאגיע לעיר," חשב.
  בשער שלפני בית מקפרסון, מרי הציצה במורד הכביש מתחת לגבעת הדשא המשתפלת מהגדר, אך בחושך לא ראתה דבר. הגשם המשיך לזרום, והרוח יללה ויללה בין ענפי העצים החשופים. סם צעד דרך השער והקיף את הבית עד לדלת המטבח, מתוך כוונה להגיע למיטת אמו.
  בתוך הבית, השכן ישן בכיסא מול הכיריים במטבח. הבת עזבה.
  סם צעד דרך הבית אל הסלון והתיישב על כיסא ליד מיטת אמו, אחז בידה ולחץ אותה בידו. "היא בטח ישנה", חשב.
  מרי אנדרווד עצרה ליד דלת המטבח, הסתובבה ורצה אל תוך חשכת הרחוב. השכן עדיין ישן ליד האש במטבח. בסלון, סם, שישב על כיסא ליד מיטת אמו, הביט סביב. מנורה עמומה דלקה על מעמד ליד המיטה, אורה נופל על דיוקן של אישה גבוהה ואריסטוקרטית עם טבעות על אצבעותיה תלויות על הקיר. התצלום היה שייך לווינדי והוא טען שהוא אמו, ופעם אחת הוא גרם לוויכוח בין סם לאחותו.
  קייט התייחסה ברצינות לדיוקן של הגברת הזו, והנער ראה אותה יושבת מולו בכיסא, שערה מסודר וידיה מונחות על ברכיה, מחקה את התנוחה שהגברת הגדולה נטלה על עצמה ביהירות רבה כשהביטה בו מלמעלה.
  "זו הונאה", הוא הצהיר, מוטרד ממה שנחשב למסירותה של אחותו לאחת מטענותיו של אביו. "זו הונאה שהוא קלט איפשהו ועכשיו מתקשר לאמו כדי לגרום לאנשים להאמין שהוא משהו גדול".
  הנערה, מתביישת מכך שנתפסה בתנוחתה וזועמת על הפגיעה באותנטיות של הדיוקן, פרצה בהתקף זעם, הצמידה את ידיה לאוזניה ורקעה ברגלה על הרצפה. לאחר מכן היא רצה על פני החדר, נפלה על ברכיה מול הספה הקטנה, קברה את פניה בכרית ורעדה מכעס ויגון.
  סם הסתובב ויצא מהחדר. נדמה היה לו שרגשותיה של אחותו דומים לאחת מהתפרצויותיה של ווינדי.
  "היא אוהבת את זה," הוא חשב, מתעלם מהאירוע. "היא אוהבת להאמין לשקרים. היא כמו ווינדי ומעדיפה להאמין בהם מאשר לא."
  
  
  
  מרי אנדרווד רצה בגשם לביתו של ג'ון טלפר, דופקת על הדלת באגרופה עד שטלפר, ואחריה אלינור, הגיחו, אוחזות במנורה מעל ראשה. היא חזרה במורד הרחוב עם טלפר לביתו של סם, וחשבה על האיש הנורא, החנוק והמושחת שימצאו שם. היא צעדה, נאחזת בידו של טלפר, כפי שנאחזה בידו של סם קודם לכן, מבלי להיות מודעת לראשה החשוף וללבושה הדל. בידו נשא טלפר פנס שנלקח מהאורווה.
  הם לא מצאו דבר על הכביש שלפני הבית. טלפר צעד הלוך ושוב, נופף בפנסו ומציץ אל תוך התעלות. האישה צעדה לצידו, חצאיותיה מורמות, בוץ ניתז על רגלה החשופה.
  טלפר הטה לפתע את ראשו לאחור וצחק. הוא אחז בידה והוביל את מרי במעלה הגדה ודרך השער.
  "איזה טיפש זקן אני!" הוא צעק. "אני מזדקן ומטומטם! ווינדי מקפרסון לא מת! שום דבר לא יכול היה להרוג את סוס המלחמה הזקן הזה! הוא היה במכולת של ווילדמן אחרי תשע בערב, מכוסה בבוץ ונשבע שהוא נלחם בארט שרמן. סם המסכן ואתה - הם באו אליי ומצאו אותי טיפש! טיפש! טיפש! איזה טיפש הפכתי!"
  מרי וטלפר פרצו דרך דלת המטבח, מבהילים את האישה ליד הכיריים, וגורמים לה לקפוץ על רגליה ולנקוש בעצבנות על שיניה התותבות. בסלון הם מצאו את סם ישן, ראשו על קצה המיטה. בידו הוא החזיק את שיניה הקרה של ג'יין מקפרסון. היא הייתה מתה כבר שעה. מרי אנדרווד רכנה ונישקה את שערו הלח כששכן נכנס בפתח עם מנורת מטבח, וג'ון טלפר, לוחץ אצבע על שפתיו, ציווה עליו לשתוק.
  OceanofPDF.com
  פרק ח'
  
  הלווייתה של ג'יין מקפרסון הייתה חוויה קשה עבור בנה. הוא חשב שאחותו קטיה, שאחזה בתינוק בזרועותיה, התעצבנה - היא נראתה מיושנת, ובזמן שהו בבית, היא נראתה כאילו רבה עם בעלה כשיצאו מחדר השינה שלהם בבוקר. במהלך הטקס, סם ישב בסלון, מופתע ומרוגז ממספר הנשים האינסופי שגדשו את הבית. הן היו בכל מקום: במטבח, בחדר השינה שליד הסלון; ובסלון, שם שכבה האישה המתה בארון קבורה, הן התאספו יחד. כשהכומר דק השפתיים, ספר בידו, הסביר על מעלותיה של האישה המתה, הן בכו. סם הביט ברצפה וחשב שכך היו מתאבלים על גופתו של ווינדי המת אם אצבעותיו היו נצמדות ולו במעט. הוא תהה אם הכומר היה מדבר באותו אופן - בכנות ובלי ידיעה - על מעלותיהם של המתים. בכיסא ליד הארון, הבעל המתאבל, לבוש בבגדים שחורים חדשים, בכה בקול רם. הקברן הקירח והתאמץ המשיך לנוע בעצבנות, מרוכז בטקס מלאכתו.
  במהלך התפילה, אדם שישב מאחוריו הניח פתק על הרצפה למרגלותיו של סם. סם הרים אותו וקרא אותו, שמח על משהו שיסיח את דעתו מקולו של הכומר ומפניהן של הנשים הבוכיות, שאף אחת מהן לא הייתה בבית קודם לכן, וכולן, לדעתו, חסרו באופן בולט כל תחושה של קדושת הפרטיות. הפתק היה מג'ון טלפר.
  "לא אשתתף בהלוויית אמך", כתב. "כיבדתי את אמך בעודה בחיים, ואשאיר אותך לבד איתה עכשיו כשהיא מתה. לזכרה, אקיים טקס בליבי. אם אהיה אצל ווילדמן, אולי אבקש ממנו להפסיק למכור סבון וטבק לזמן מה, ולסגור ולנעול את הדלת. אם אהיה אצל ואלמור, אעלה לעליית הגג שלו ואקשיב לו דופק על הסדן למטה. אם הוא או פרידום סמית' יבואו לביתכם, אני מזהיר אותם שאנתק את ידידותם. כשאראה את הכרכרות חולפות ואדע שהמעשה נעשה היטב, אקנה פרחים ואביא אותם למרי אנדרווד כאות תודה לחיים בשם המתים".
  הפתק הביא שמחה ונחמה לסם. הוא החזיר לו את השליטה על משהו שחמק ממנו.
  "זה הגיון בריא, אחרי הכל," חשב, והבין שאפילו בימים ההם, בהם נאלץ לסבול זוועות, ולנוכח העובדה שהתפקיד הארוך והקשה של ג'יין מקפרסון נוצל רק למען... לבסוף, החקלאי היה בשדה וזרע תירס, ואלמור הלם על הסדן, וג'ון טלפר שרבט פתקים בתנועות קצביות. הוא קם, וקטע את נאומו של הכומר. מרי אנדרווד נכנסה בדיוק כשהכומר החל לדבר והתכרבלה בפינה חשוכה ליד הדלת המובילה לרחוב. סם נדחק על פני הנשים הבוהות, הכומר המזעיף פנים והקברן הקירח, שסחט את ידיו, הפיל פתק לחיקה ואמר, תוך התעלמות מהאנשים שצפו והקשיבו בסקרנות חסרת נשימה: "זה מג'ון טלפר. קרא את זה. אפילו הוא, ששונא נשים, מביא עכשיו פרחים לפתח ביתך."
  לחישה עלתה בחדר. הנשים, ראשיהן צמודים וידיהן מול פניהן, הנהנו בראשן למנהל בית הספר, והנער, שלא היה מודע לתחושה שעורר, חזר לכיסאו והביט שוב ברצפה, מחכה שהשיחה, שר וצועד ברחובות תסתיים. הכומר החל לקרוא שוב בספרו.
  "אני מבוגר יותר מכל האנשים האלה כאן," חשב הצעיר. "הם משחקים חיים ומוות, והרגשתי את זה באצבעות ידי."
  מרי אנדרווד, נטולת הקשר הלא מודע של סם לאנשים, הביטה סביבה בלחיים סמוקות. כשראתה את הנשים לוחשות ומטות את ראשיהן זה לזה, צמרמורת של פחד עברה בה. פניו של אויב ותיק - שערורייה של עיירה קטנה - הופיעו בחדרה. היא לקחה את הפתק, חמקה מהדלת וטילטלה במורד הרחוב. אהבתה האימהית הישנה לסם חזרה, מחוזקת ומועשרת מהאימה שסבלה איתו באותו לילה בגשם. כשהגיעה לבית, שרקה לכלב הקולי שלה ויצאה לדרך העפר. בקצה החורשה, היא עצרה, התיישבה על בול עץ וקראה את הפתק של טלפר. ניחוח חם וחד של צמיחה חדשה נישא מהאדמה הרכה שאליה שקעו רגליה. דמעות נקוו בעיניה. היא חשבה שהרבה הגיע אליה תוך ימים ספורים בלבד. היה לה בן שעליו יכלה לשפוך את אהבת ליבה האימהית, והיא התיידדה עם טלפר, אותו ראתה זה מכבר בפחד ובספק.
  סם נשאר בקקסטון במשך חודש. נראה לו שהם רוצים לעשות שם משהו. הוא ישב עם הגברים במושב האחורי של הווילדמן ושוטט ללא מטרה ברחובות ומחוץ לעיר לאורך כבישים כפריים שבהם גברים עבדו כל היום בשדות על סוסים מזיעים, חורשים את האדמה. הייתה תחושה של אביב באוויר, ובערב שר דרור בעץ התפוח מחוץ לחלון חדר השינה שלו. סם הלך ושוטט בשקט, מביט באדמה. פחד מאנשים מילא את ראשו. שיחות הגברים בחנות עייפו אותו, וכשיצא לבדו לכפר, הוא לווה בקולותיהם של כל אלה שמהם בא מהעיר כדי להימלט. בפינת רחוב, כומר דק שפתיים וחום זקן עצר אותו והחל לדבר על העתיד, בדיוק כפי שעצר ושוחח עם העיתון היחף.
  "אמך," הוא אמר, "זה עתה נפטרה. עליך להיכנס לדרך הצרה וללכת אחריה. אלוהים שלח לך את הצער הזה כאזהרה. הוא רוצה שתיכנס לדרך החיים ובסופו של דבר תצטרף אליה. תתחיל לבוא לכנסייה שלנו. הצטרף לעבודתו של ישו. מצא את האמת."
  סם, שהקשיב אך לא שמע, הניד בראשו והמשיך. נאומו של השר נראה כלא יותר מאשר ערבוביה חסרת משמעות של מילים, שממנה הסיק רק רעיון אחד.
  "מצא את האמת," הוא חזר לעצמו אחרי הכומר, נותן למוחו לשחק עם הרעיון. "כל האנשים הטובים ביותר מנסים לעשות את זה. הם מבלים את חייהם במשימה הזו. כולם מנסים למצוא את האמת."
  הוא הלך ברחוב, מרוצה מפרשנותו לדברי הכומר. הרגעים הנוראיים במטבח לאחר מות אמו העניקו לו אווירה חדשה של רצינות, והוא חש תחושת אחריות מחודשת כלפי האישה המתה וכלפי עצמו. גברים עצרו אותו ברחוב ואיחלו לו בהצלחה בעיר. הידיעה על מותו הפכה לידיעה ציבורית. הנושאים שעניינו את פרידום סמית' היו תמיד ענייני ציבור.
  "הוא היה לוקח איתו את התוף שלו כדי לקיים יחסי מין עם אשת שכנו", אמר ג'ון טלפר.
  סם הרגיש שבמובנים מסוימים הוא היה בנו של קקסטון. זה אימץ אותו לחיקו מוקדם; זה הפך אותו לדמות ציבורית למחצה; זה עודד אותו במרדף אחר כסף, השפיל אותו דרך אביו, והתנשא עליו באהבה דרך אמו העמלה. כשהיה ילד, כשהוא רץ בין רגלי השיכורים בלילות שבת בפייטי הולו, תמיד היה מישהו שידבר איתו מילה על מוסריותו ויצעק עצות מעודדות. אילו בחר להישאר שם, עם שלושת אלפים וחצי דולר שכבר נמצאים בבנק החיסכון, שנוצר למטרה זו במהלך שנותיו בפרידום סמית', ייתכן שהיה הופך במהרה לאחד מאנשי העיר האמיצים.
  הוא לא רצה להישאר. הוא הרגיש שהייעוד שלו נמצא במקום אחר, והוא היה שמח לנסוע לשם. הוא תהה מדוע לא פשוט עלה על הרכבת ועזב.
  לילה אחד, בעודו מתעכב על הכביש, מתעכב ליד גדרות, שומע את נביחות הכלבים הבודדות ליד בתי חווה מרוחקים, שואף את ריח האדמה החרושה טרייה, הוא הגיע לעיר וישב על גדר ברזל נמוכה שעברה ליד רציף התחנה כדי להמתין לרכבת חצות צפונה. רכבות קיבלו משמעות חדשה עבורו, שכן בכל יום עכשיו הוא עלול לראות את עצמו על אחת, יוצא לחייו החדשים.
  גבר עם שני תיקים בידיו יצא לרציף התחנה, ואחריו שתי נשים.
  "תראו כאן," הוא אמר לנשים, כשהוא מניח את התיקים על הרציף; "אני אלך לקנות את הכרטיסים," ונעלם בחשיכה.
  שתי הנשים חידשו את שיחתן הקטועה.
  "אשתו של אד הייתה חולה בעשר השנים האחרונות", אמר אחד מהם. "עכשיו כשהיא מתה, יהיה טוב יותר עבורה ועבור אד, אבל אני חושש מהנסיעה הארוכה. הלוואי שהיא הייתה מתה כשהייתי באוהיו לפני שנתיים. אני בטוח שהייתי חולה ברכבת."
  סם, שישב בחושך, חשב על אחת משיחותיו הישנות של ג'ון טלפר איתו.
  "הם אנשים טובים, אבל הם לא העם שלך. אתה תעזוב מכאן. אתה תהיה אדם עשיר, זה ברור."
  הוא החל להקשיב בחוסר מעש לשתי הנשים. הגבר ניהל חנות לתיקון נעליים בסמטה שמאחורי בית המרקחת גייגר, ושתי הנשים, אחת נמוכה ושמנמנה, השנייה גבוהה ורזה, ניהלו חנות כובעים קטנה וחשוכה והיו המתחרות היחידות של אלינור טלפר.
  "ובכן, העיר מכירה אותה כפי שהיא עכשיו," אמרה האישה הגבוהה. "מילי פיטרס אומרת שהיא לא תנוח עד שתשים את מרי אנדרווד המטומטמת הזאת במקומה. אמה עבדה בבית מקפרסון, והיא סיפרה למילי על זה. מעולם לא שמעתי סיפור כזה. כשחשבתי על ג'יין מקפרסון, שעבדה כל השנים האלה, ואז כשהיא גססה, דברים כאלה קרו בביתה, מילי אומרת שסם עזב מוקדם ערב אחד וחזר הביתה מאוחר עם הדבר הזה של אנדרווד, לבוש למחצה, תלוי על זרועו. אמה של מילי הסתכלה מהחלון וראתה אותם. אחר כך היא רצה לתנור והעמידה פנים שהיא ישנה. היא רצתה לראות מה קרה. והנערה האמיצה נכנסה ישר לבית עם סם. אחר כך היא עזבה, וזמן מה לאחר מכן היא חזרה עם ג'ון טלפר הזה. מילי תוודא שאלינור טלפר תשמע על זה." אני חושבת שזה ישפיל גם אותה. ואין לדעת כמה גברים אחרים מרי אנדרווד מסתובבת איתם בעיר הזאת. מילי אומרת...
  שתי הנשים הסתובבו כשדמות גבוהה הגיחה מהחושך, שואגת ומקללת. שתי ידיים הושטו וקברו את עצמן בשערן.
  "תפסיקו!" נהם סם, והטיח את ראשיו יחד. "תפסיקו עם השקרים המלוכלכים שלכם!" יצורים מכוערים!
  כששמע את צרחות שתי הנשים, האיש שהלך לקנות כרטיסי רכבת רץ לאורך רציף התחנה, ואחריו ג'רי דונלין. סם זינק קדימה, דחף את הסנדלר מעל גדר הברזל אל תוך ערוגת פרחים שזה עתה מולאה, ואז פנה אל הגזע.
  "הם שיקרו לגבי מרי אנדרווד," הוא צרח. "היא ניסתה להציל אותי מהריגת אבי, ועכשיו הם משקרים לגביה."
  שתי הנשים חטפו את תיקיהן ורצו לאורך רציף התחנה, מייבבות. ג'רי דונלין טיפס מעל גדר הברזל ועמד מול הסנדלר המופתע והמפוחד.
  "מה לעזאזל אתה עושה בערוגת הפרחים שלי?" הוא נהם.
  
  
  
  בעוד סם מיהר ברחובות, מחשבותיו סערו. כמו קיסר רומי, הוא ייחל שיהיה לעולם רק ראש אחד, כדי שיוכל לכרות אותו במכה. העיר שנראתה פעם כה אבהית, כה עליזה, כה נחושה בטובתו, נראתה כעת מפחידה. הוא דמיין אותה כיצור ענק, זוחל ורירי, האורב בין שדות התירס.
  "לדבר עליה, על הנשמה הלבנה הזו!" הוא קרא בקול רם ברחוב הריק, כל מסירותו הנערי וההתמסרות לאישה שהושיטה לו את ידה בשעת צרתו, עוררו ובערו בו.
  הוא רצה לפגוש אדם אחר ולתת לו את אותה מכה באף שנתן לסנדלר הנדהם. הוא חזר הביתה ועמד נשען על השער, מביט בו וקילל ללא טעם. אחר כך, הסתובב, חזר דרך הרחובות השוממים מעבר לתחנת הרכבת, שם, מאז שרכבת הלילה הגיעה ונעלמה וג'רי דונלין חזר הביתה ללילה, הכל היה חשוך ושקט. הוא התמלא אימה למראה מה שמרי אנדרווד ראתה בהלוויה של ג'יין מקפרסון.
  "עדיף להיות רע לגמרי מאשר לדבר רעה על אחר", חשב.
  בפעם הראשונה, הוא התוודע לצד אחר של חיי הכפר. בעיני רוחו, הוא ראה שורה ארוכה של נשים חולפות על פניו לאורך הכביש החשוך - נשים עם פנים מחוספסות, ערומות ועיניים מתות. הוא זיהה רבות מפניהן. אלה היו פניהן של נשותיו של קקסטון, שאליהן הביא עיתונים. הוא זכר באיזו סבלנות הן היו ממהרות לצאת מבתיהן כדי להביא עיתונים וכיצד, יום אחר יום, הן היו דנות בפרטי מקרי רצח סנסציוניים. פעם אחת, כאשר נערה משיקגו נהרגה בזמן צלילה, והפרטים היו מזוויעים באופן יוצא דופן, שתי נשים, שלא יכלו לרסן את סקרנותן, הגיעו לתחנה כדי לחכות לרכבת העיתונים, וסם שמע אותן מגלגלות את הבלגן הנורא שוב ושוב על לשונן.
  בכל עיר וכפר ישנה שכבה של נשים שעצם קיומן משתק את התודעה. הן חיות בבתים קטנים, לא מאווררים ולא סניטריים, ושנה אחר שנה הן מבלות את זמנן בשטיפת כלים ובגדים - רק אצבעותיהן עסוקות. הן לא קוראות ספרים טובים, לא חושבות מחשבות טהורות, מקיימות יחסי מין, כפי שאמר ג'ון טלפר, עם נשיקות בחדר חשוך עם גזען ביישני, ולאחר שנישאו לגזען כזה, חיות חיים של ריקנות בלתי ניתנת לתיאור. בעליהן מגיעים לבתיהן של נשים אלה בערב, עייפים ושתקנים, לאכול ארוחה מהירה ואז לצאת שוב, או, כאשר ברכת התשישות הגופנית המוחלטת באה עליהן, לשבת שעה בגרביים לפני שהם זוחלים אל השינה והשכחה.
  לנשים אלה אין אור ולא חזון. במקום זאת, יש להן רעיונות מקובעים שאליהם הן נאחזות בעקשנות הגובלת בגבורה. הן נאחזות בגבר שקרעו מהחברה בעקשנות הנמדדת רק באהבתן לקורת גג מעל ראשן ובצמאונן למזון לשים בבטנן. כאמהות, הן הייאוש של הרפורמטורים, צל החולמות, והן מכות פחד שחור בלב המשורר הקורא, "האישה במין זה קטלנית יותר מהגבר". במקרה הגרוע ביותר שלהן, ניתן לראותן שיכורות מרגשות בתוך הזוועות האפלות של המהפכה הצרפתית או שקועות בלחישות הסודיות, באימה הזוחלת של רדיפה דתית. במקרה הטוב, הן אמהות של חצי מהאנושות. כאשר עושר מגיע אליהן, הן ממהרות להתהדר בו, מניפות את כנפיהן למראה ניופורט או פאלם ביץ'. במאורת הולדתם, בבתים צפופים, הן ישנות במיטתו של אדם שהניח בגדים על גבם ואוכל בפיהם, כי זהו מנהג מינם, והן מוסרות לו את גופן, בעל כורחה או מרצונן, כפי שהחוק דורש. הן אינן אוהבות; במקום זאת, הן מוכרות את גופן בשוק, זועקות שאדם יהיה עד למעלותן, כי זכו לשמחה למצוא קונה אחד במקום רבים מהאחווה האדומה. חייתיות עזה שבתוכן מאלצת אותן להיאחז בתינוק שלשדם, ובימים של רכותו וקסמו, הן עוצמות את עיניהן ומנסות לשחזר חלום ישן וחולף של ילדותן, משהו מעורפל, רפאים, שכבר אינו חלק מהם, שהובא עם התינוק מן האינסוף. לאחר שעזבו את ארץ החלומות, הם שוכנים בארץ הרגשות, בוכים על גופותיהם של מתים לא ידועים או יושבים תחת רהיטותם של אוונגליסטים הצועקים על גן עדן וגיהנום - קריאה למי שקורא לאחרים - צועקים באוויר חסר המנוחה של כנסיות קטנות וחמות, שם התקווה נאבקת במלתעות הבנאליות: "משא חטאי מכביד כבד על נשמתי." הם הולכים ברחובות, מרימים את עיניהם הכבדות כדי להציץ לחייהם של אחרים ולחטוף פירור שמתגלגל על לשונותיהם הכבדות. לאחר שמצאו אור צד בחייה של מרי אנדרווד, הם חוזרים אליו שוב ושוב, כמו כלב אל צואתו. משהו נוגע ללב בחייהם של אנשים כאלה - הליכות באוויר הנקי, חלומות בתוך חלומות, והאומץ להיות יפה, עולה על יופיו של נעורים בהמיים - משגע אותם, והם צורחים, רצים מדלת מטבח לדלת מטבח, קורעים אחר הפרס. כמו חיה רעבה שמוצאת גופה. שנשים רציניות ימצאו תנועה וידחפו אותה קדימה עד ליום שבו תריח מהצלחה ותבטיח את הרגשות הנפלאים של הישג, והן יתנפלו עליה בצרחות, מונעות על ידי היסטריה ולא על ידי היגיון. כולן נשיות - ושום דבר מזה. ברוב המקרים, הן חיות ומתות בלתי נראות, לא ידועות, אוכלות אוכל מגעיל, ישנות יותר מדי, ויושבות בימי הקיץ מתנדנדות בכיסאות וצופות באנשים חולפים על פניהן. בסופו של דבר, הן מתות מלאות אמונה, בתקווה לחיים עתידיים.
  סם עמד בכביש, חושש מההתקפות שהנשים הללו ביצעו כעת על מרי אנדרווד. הירח העולה האיר את השדות לאורך הכביש, חושף את עירומם של ראשית האביב, והם נראו לו קודרים ודוחים כמו פני הנשים הצועדות בראשו. הוא לבש את מעילו ורעד כשהמשיך ללכת, בוץ ניתז עליו, אוויר הלילה הלח העמיק את המלנכוליה של מחשבותיו. הוא ניסה להחזיר לעצמו את הביטחון שחש בימים שלפני מחלת אמו, להחזיר לעצמו את האמונה האיתנה בגורלו שהניעה אותו להרוויח ולחסוך כסף והניעה אותו לשאוף להתעלות מעל רמתו של האיש שגידל אותו. הוא נכשל. תחושת הזקנה שאחזה בו בקרב האנשים המתאבלים על גופת אמו חזרה, והוא הסתובב והלך לאורך הכביש לכיוון העיר, ואמר לעצמו: "אלך ואדבר עם מרי אנדרווד."
  בעודו ממתין במרפסת למרי שתפתח את הדלת, הוא החליט שנישואים איתה עשויים להוביל לאושר. האהבה לאישה, חצי רוחנית וחצי פיזית, התהילה והמסתורין של הנעורים, עזבו אותו. הוא חשב שאם רק יוכל לגרש מנוכחותה את הפחד מהפנים המופיעות ונעלמות במוחו, הוא, מצידו, יהיה מרוצה מחייו כפועל ומרוויח כסף, אדם ללא חלומות.
  מרי אנדרווד ניגשה לדלת, לבושה באותו מעיל כבד וארוך שלבשה באותו לילה, סם אחז בידה והוביל אותה אל קצה המרפסת. הוא הביט בסיפוק בעצי האורן שלפני הבית, ותהה האם השפעה מיטיבה כלשהי הכריחה את היד ששתלה אותם לעמוד שם, לבושים ומכובדים, בתוך האדמה הצחיחה בסוף החורף.
  "מה קרה, ילד?" שאלה האישה, קולה מלא דאגה. תשוקה אימהית מחודשת צבעה את מחשבותיה במשך מספר ימים, ועם כל להט הטבע החזק, היא התמסרה לאהבתה לסם. כשהיא חושבת עליו, היא דמיינה את כאבי הלידה, ובלילה במיטתה, היא נזכרה איתו בילדותו בעיר ותכננה תוכניות חדשות לעתידו. במהלך היום, היא צחקה על עצמה ואמרה ברוך, "זקן טיפש שכמוך."
  סם סיפר לה, בגסות רוח ובכנות, את מה ששמע על רציף התחנה, כשהוא מביט מעבר לה אל עצי האורן ואוחז במעקה המרפסת. מהאדמה המתה עלה שוב ריח של צמיחה חדשה, אותו ריח שנשא בדרכו להתגלותו בתחנה.
  "משהו אמר לי לא לעזוב," הוא אמר. "זה בטח היה הדבר הזה שתלוי באוויר. הדברים הזוחלים והמרושעים האלה כבר התחילו לעבוד. הו, אילו רק כל העולם, כמוך, טלפר, וכמה מהאחרים כאן, היו מעריכים תחושת פרטיות."
  מרי אנדרווד צחקקה בשקט.
  "צדקתי יותר מחצי כשחלמתי, פעם, להפוך אותך לאדם שעובד על עניינים אינטלקטואליים", אמרה. "איזו תחושת פרטיות! איזה גבר הפכת להיות! השיטה של ג'ון טלפר הייתה טובה משלי. הוא לימד אותך לדבר עם פאנאש."
  סם הניד בראשו לשלילה.
  "יש כאן משהו שאי אפשר לסבול בלי לצחוק," הוא אמר בהחלטיות. "יש כאן משהו - הוא קורע אותך - חייבים להתמודד איתו. אפילו עכשיו, נשים מתעוררות במיטה ומהוהות בשאלה הזו. מחר הן יבואו אליך שוב. יש רק דרך אחת, ואנחנו חייבים ללכת בה. את ואני חייבים להתחתן."
  מרי הביטה בתווי פניו הרציניים החדשים.
  "איזו הצעה!" היא קראה.
  באימפולסיביות, היא החלה לשיר, קולה, דק וחזק, נישא דרך הלילה השקט.
  "הוא רכב וחשב על שפתיה האדומות-אדומות",
  
  היא שרה וצחקה שוב.
  "אתה צריך לבוא ככה," היא אמרה, ואז, "ילד מסכן ומבולבל שכמוך. אתה לא יודע שאני אמא החדשה שלך?" היא הוסיפה, אחזה בידיו וסובבה אותו אליה. "אל תדבר שטויות. אני לא צריכה בעל או מאהב. אני רוצה בן משלי, ומצאתי אחד. אימצתי אותך כאן, בבית הזה, בלילה שבו הגעת אליי חולה ומכוסה בזוהמה. ובאשר לנשים האלה - הרחק מהן - אני אתגרש אותן - עשיתי את זה פעם אחת בעבר ואני אעשה את זה שוב. לך לעיר שלך ותלחמי. כאן בקקסטון, זה קרב של נשים."
  "זה נורא. אתה לא מבין," התנגד סם.
  הבעת פנים אפורה ועייפה הופיעה על פניה של מרי אנדרווד.
  "אני מבינה," היא אמרה. "הייתי בשדה הקרב הזה. אפשר לנצח בו רק באמצעות שתיקה והמתנה בלתי נלאית. עצם המאמצים שלך לעזור רק יחמירו את המצב."
  האישה והנער הגבוה, שלפתע הפכו לגבר, שקעו במחשבות. היא חשבה על סוף חייה המתקרב. כמה שונה תכננה זאת. היא חשבה על הקולג' במסצ'וסטס ועל הגברים והנשים שהולכים שם תחת עצי הבוקיצה.
  "אבל יש לי בן, ואני הולכת לשמור אותו," היא אמרה בקול רם, והניחה את ידה על כתפו של סם.
  סם, רציני ודואג מאוד, צעד במורד שביל החצץ לכיוון הכביש. הוא חש משהו פחדני בתפקיד שהטילה עליו, אך לא ראה ברירה.
  "אחרי הכל," הוא חשב, "זה הגיוני - זה קרב של נשים."
  באמצע הדרך הוא עצר, רץ חזרה, תפס אותה בזרועותיו וחיבק אותה חזק.
  "להתראות, אמא," הוא צעק ונישק אותה על שפתיה.
  וכשהיא צופה בו הולך שוב בשביל החצץ, היא התמלאה רוך. היא הלכה לחלק האחורי של המרפסת, נשענה על הבית, הניחה את ראשה על ידה. אחר כך, כשהיא מסתובבת ומחייכת מבעד לדמעותיה, היא קראה אחריו.
  "שברת להם את הראש חזק, ילד?" היא שאלה.
  
  
  
  סם עזב את ביתה של מרי ופנה הביתה. רעיון צץ בו בשביל החצץ. הוא נכנס לבית, ישב ליד שולחן המטבח עם עט ודיו והחל לכתוב. בחדר השינה שליד הסלון שמע את ווינדי נוחר. הוא כתב בזהירות, מוחק וכותב מחדש. לאחר מכן, משך כיסא מול האח במטבח, קרא שוב ושוב את מה שכתב. לבש את מעילו, הלך עם שחר לביתו של טום קומסטוק, עורך ה"קקסטון ארגוס", והעיר אותו ממיטתו.
  "אני אשים את זה בעמוד הראשון, סם, וזה לא יעלה לך כלום," הבטיח קומסטוק. "אבל למה לנהל את זה? בואו נעזוב את השאלה הזאת."
  "יהיה לי בדיוק מספיק זמן לארוז את הדברים שלי ולתפוס את הרכבת של הבוקר לשיקגו," חשב סם.
  מוקדם בערב הקודם, טלפר, ווילדמן ופרידום סמית', לפי הצעתו של ואלמור, ביקרו בחנות התכשיטים של האנטר. הם בילו שעה בהתמקחות, בחירה, דחיקת וגערה בצורף. כאשר הבחירה נעשתה והמתנה נצצה על רקע הכותנה הלבנה בקופסה שעל הדלפק, טלפר נשא נאום.
  "אני הולך לדבר ישירות עם הבחור הזה", הוא אמר וצחק. "אני לא הולך לבזבז את זמני בללמד אותו איך להרוויח כסף ואז לתת לו לאכזב אותי. אני הולך להגיד לו שאם הוא לא ירוויח כסף בשיקגו, אני בא ואקח לו את השעון".
  טלפר שם את המתנה בכיסו, יצא מהחנות והלך במורד הרחוב לחנותה של אלינור. הוא עבר דרך אולם התצוגה אל הסטודיו, שם ישבה אלינור כשכובעה בחיקה.
  "מה עליי לעשות, אלינור?" הוא שאל, עומד ברגליים פרושות ומקמט את מצחו אליה. "מה אעשה בלי סם?"
  ילד מנומש פתח את דלת החנות והשליך עיתון על הרצפה. לילד היה קול צלול ועיניים חומות מהירות. טלפר חצה שוב את אולם התצוגה, נוגע במקל ההליכה שלו בעמודים שעליהם תלויים הכובעים המוגמרים ושורק. הוא עמד מול החנות, מקל בידו, גלגל סיגריה וצפה בילד רץ מדלת לדלת במורד הרחוב.
  "אצטרך לאמץ בן חדש," הוא אמר בהרהור.
  אחרי שסם עזב, טום קומסטוק קם בכתונת הלילה הלבנה שלו וקרא שוב את ההצהרה שזה עתה קיבל. הוא קרא אותה שוב ושוב, ואז, כשהוא מניח אותה על שולחן המטבח, מילא והדליק את מקטרת התירס שלו. משב רוח נשב לחדר שמתחת לדלת המטבח, מצנן את שוקיו הדקות, ולכן החליק את רגליו היחפות דרך הדופן המגוננת של כתונת הלילה שלו, אחת אחת.
  "בליל מות אמי", נכתב בהצהרה, "ישבתי במטבח ביתנו ואכלתי ארוחת ערב כשאבי נכנס והתחיל לצרוח ולדבר בקול רם, והפריע לאמי הישנה. תפסתי אותו בגרונו ולחצתי עד שחשבתי שהוא מת, נשאתי אותו דרך הבית וזרקתי אותו לכביש. לאחר מכן רצתי לביתה של מרי אנדרווד, שהייתה פעם המורה שלי בבית הספר, וסיפרתי לה מה עשיתי. היא הסיעה אותי הביתה, העירה את ג'ון טלפר, ואז הלכה לחפש את גופת אבי, שלא מת אחרי הכל. ג'ון מקפרסון יודע שזה נכון, אם אפשר לשכנע אותו לומר את האמת".
  טום קומסטוק קרא לאשתו, אישה קטנה ועצבנית בעלת לחיים אדומות, שכתבה דפוס בחנות, עשתה את עבודות הבית שלה בעצמה ואספה את רוב החדשות והפרסומות עבור הארגוס.
  "זה לא סרט סלאשר?" הוא שאל, והושיט לה את ההצהרה שסם כתבה.
  "ובכן, זה אמור להפסיק את הדברים המגעילים שאומרים על מרי אנדרווד," היא התפרצה. אחר כך, הסירה את משקפיה מאפה, היא הסתכלה על טום, שלמרות שלא מצא זמן לעזור הרבה עם הארגוס, היה שחקן הדמקה הטוב ביותר בקקסטון והשתתף פעם בטורניר מדינה למומחים במשחק. ספורט, היא הוסיפה, "ג'יין מקפרסון המסכנה, היה לה בן כמו סם, ואין אב טוב יותר בשבילו מאשר השקרן ווינדי. חנקו אותו, הא? ובכן, אם לאנשי העיר הזאת היה אומץ, הם היו מסיימים את העבודה."
  OceanofPDF.com
  ספר ב'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  במשך שנתיים חי סם את חייו של קונה נודד, ביקר בעיירות באינדיאנה, אילינוי ואיווה ועשה עסקאות עם אנשים שקנו, כמו פרידום סמית', תוצרת חקלאית. בימי ראשון היה יושב בכיסאות מול פונדקים כפריים ומטייל ברחובות עיירות לא מוכרות, או, כשחזר לעיר בסופי שבוע, מטייל ברחובות מרכז העיר ובפארקים הומים עם גברים צעירים שפגש ברחוב. מדי פעם היה נוסע לקקסטון ויושב שעה עם הגברים בוויילדמן, ואז מתגנב לערב עם מרי אנדרווד.
  בחנות הוא שמע חדשות על ווינדי, שרדף אחרי אלמנת החקלאי שאותה יתחתן מאוחר יותר ושכמעט ולא הופיעה בקקסטון. בחנות הוא ראה נער עם נמשים על אפו - אותו נער שג'ון טלפר ראה רץ ברחוב הראשי בלילה בו הלך להראות לאלינור את שעון הזהב שקנה לסם. הוא ישב עכשיו על חבית קרקרים בחנות, ומאוחר יותר הלך עם טלפר כדי להתחמק מהמקל המתנדנד ולהקשיב לרהיטות הנשפכת מעל גלי האתר של הלילה. לטלפר לא הייתה הזדמנות להצטרף לקהל בתחנה ולשאת נאום פרידה לסם, ובסתר הוא התרעם על אובדן ההזדמנות הזו. לאחר ששקל את העניין ושקל קישוטים יפים רבים ותקופות קולניות כדי להוסיף צבע לנאום, הוא נאלץ לשלוח את המתנה בדואר. ולמרות שמתנה זו נגעה בו עמוקות והזכירה לו את טוב ליבה הבלתי מעורער של העיר בין שדות התירס, כך שאיבד חלק ניכר מהמרירות שנגרמה מההתקפה על מרי אנדרווד, הוא יכול היה להגיב רק בביישנות ובהיסוס לארבעה. בחדרו בשיקגו, הוא בילה את הערב בכתיבה מחדש וכתיבה מחדש, הוספה והסרה של קישוטים יוקרתיים, ולבסוף שלח שורה קצרה של תודה.
  ואלמור, שחיבתו לנער גדלה באיטיות, ועכשיו, משהלך, התגעגעה אליו יותר מכל אחד אחר, סיפר יום אחד לפרידום סמית' על השינוי שחל על מקפרסון הצעיר. פרידום ישב בפייטון רחב וישן על הכביש מול חנותו של ואלמור, בעוד הנפח הקיף את הסוסה האפורה, מרים את רגליה ובוחן את פרסותיה.
  "מה קרה לסם - הוא השתנה כל כך?" הוא שאל, הוריד את הסוסה על רגלו ונשען על הגלגל הקדמי. "העיר כבר שינתה אותו", הוסיף בצער.
  סוובודה הוציא גפרור מכיסו והדליק מקטרת שחורה קצרה.
  "הוא נושך את מילותיו," המשיך ואלמור; "הוא יושב בחנות במשך שעה, ואז עוזב ולא חוזר להיפרד כשהוא עוזב את העיר. מה קרה לו?"
  פרידום אסף את המושכות וירק מעל לוח המחוונים אל תוך אבק הכביש. הכלב, ששכב ברחוב, קפץ כאילו נזרקה עליו אבן.
  "אם היה לך משהו שהוא רצה לקנות, היית מגלה שהוא דברן טוב", הוא התפרץ. "הוא תולש לי את השיניים בכל פעם שהוא מגיע לעיר, ואז נותן לי סיגר עטוף בנייר כסף כדי שאני אאהב את זה."
  
  
  
  במשך מספר חודשים לאחר עזיבתו החפוזה את קקסטון, חיי העיר המשתנים והמהירים עניינו עמוקות את הנער הגבוה והחזק מכפר איווה, ששילב את המהלכים העסקיים הקרירים והמהירים של אדם בעל הון עם עניין פעיל באופן יוצא דופן בבעיות החיים והקיום. באופן אינסטינקטיבי, הוא ראה בעסקים משחק גדול, שמשוחק על ידי אנשים רבים, שבו אנשים מוכשרים ושקטים ממתינים בסבלנות עד לרגע הנכון, ואז מזנקים על מה שהיה להם. הם מזנקים במהירות ובדיוק של חיות על טרפם, וסם חש שיש לו מכה זו, והוא השתמש בה ללא רחם בעסקאותיו עם קונים מהכפר. הוא הכיר את המבט העמום והלא ודאי שהופיע בעיני אנשי עסקים לא מוצלחים ברגעים קריטיים, והוא צפה בו וניצל אותו, כפי שמתאגרף מצליח צופה באותו מבט עמום וחסר ודאות בעיני יריבו.
  הוא מצא את עבודתו וצבר את הביטחון והביטחון שמגיעים עם גילוי זה. המגע שראה על ידיהם של אנשי עסקים מצליחים סביבו היה גם מגע של אמן, מדען, שחקן, זמר או מתאגרף גדול. זה היה מגעם של ויסלר, בלזק, אגאסי וטרי מקגוורן. הוא חש זאת כילד, כשצפה בסכומים בפנקס הבנק הצהוב שלו גדלים, והוא זיהה זאת מדי פעם בשיחתו של טלפר בכביש כפרי. בעיר שבה העשירים ובעלי ההשפעה שפשפו אותו במרפקים בחשמליות וחלפו על פניו בלובי של מלונות, הוא צפה וחיכה, אומר לעצמו, "גם אני אהיה כזה".
  סם לא איבד את החזון שהיה לו כילד, כשהלך לאורך הכביש והקשיב לדבריו של טלפר, אבל עכשיו הוא חשב על עצמו כמי שלא רק צמא להישגים אלא גם יודע היכן למצוא אותם. מדי פעם היו לו חלומות מרגשים על העבודה העצומה שידו תבצע, כאלה שגרמו לדמו לפעום, אבל ברוב המקרים, הוא הלך בדרכו בשקט, התיידד, הסתכל סביב, העסיק את מוחו במחשבותיו שלו, ועשה עסקאות.
  במהלך שנתו הראשונה בעיר, הוא התגורר בביתה של משפחת קקסטון לשעבר, משפחה בשם פרגרין, שחיה בשיקגו במשך מספר שנים אך המשיכה לשלוח את חבריה, אחד אחד, לכפר איווה לחופשות קיץ. הוא חילק מכתבים לאנשים אלה, שנשלחו אליו תוך חודש ממות אמו, ומכתבים עליו הגיעו אליהם מקקסטון. בבית שבו סעדו שמונה אנשים, רק שלושה מלבדו היו מקקסטון, אך מחשבות ושיחות על העיר חלחלו לבית וחדרו לכל שיחה.
  "חשבתי היום על ג'ון מור הזקן - האם הוא עדיין נוהג בקבוצת הפוני השחורים הזאת?" הייתה עוזרת הבית, אישה עדינה למראה בשנות השלושים לחייה, שואלת את סם ליד שולחן האוכל, וקוטעת שיחה על בייסבול או סיפור שסיפר אחד הדיירים בבניין המשרדים החדש שייבנה בלולאה.
  "לא, הוא לא," השיב ג'ייק פרגרין, רווק שמנמן בשנות הארבעים לחייו, שהיה מנהל העבודה בסדנת המכונות ובעל הבית. ג'ייק היה הסמכות האחרונה בענייני קקסטון במשך כל כך הרבה זמן, עד שראה בסם פולש. "בקיץ שעבר, כשהייתי בבית, ג'ון אמר לי שהוא מתכוון למכור את השחורים ולקנות כמה פרדים," הוסיף, כשהוא מביט בצעיר במבט מתריס.
  משפחת פרגרין התגוררה למעשה בארץ זרה. חיו בתוך ההמולה וההמולה של מערב שיקגו העצום, הם עדיין כמהו לגידול התירס והפרים, בתקווה שבגן עדן זה יוכלו למצוא עבודה לג'ייק, עמוד התווך שלהם.
  ג'ייק פרגרין, גבר קירח וכרסן, בעל שפם קצר ואפור כפלדה ופס כהה של שמן מכונה הקיף את ציפורניו כך שבלטו כמו ערוגות פרחים רשמיות בקצה מדשאה, עבד בחריצות מבוקר יום שני ועד מוצאי שבת, הולך לישון בתשע ועד אז משוטט מחדר לחדר בנעלי בית שחוקות מהשטיח, שורק, או יושב בחדרו ומתאמן בכינור. במוצאי שבת, כשההרגלים שנוצרו בקקסטון עדיין חזקים, הוא חזר הביתה עם שכרו, התמקם עם שתי אחיות לשבוע, ישב לארוחת ערב, מגולח ומסורק בקפידה, ואז נעלם במימיה העכורים של העיר. בערב יום ראשון המאוחר, הוא הופיע שוב, כיסים ריקים, הליכה לא יציבה, עיניים אדומות דם וניסיון רועש לשמור על קור רוח, ממהר למעלה ולמטה, מתכונן לשבוע נוסף של עמל ומכובדות. לאיש הזה היה חוש הומור רבלאסי מסוים, והוא עקב אחר הנשים החדשות שפגש במהלך טיסותיו השבועיות, כשהן רשום בעיפרון על קיר חדר השינה שלו. יום אחד, הוא לקח את סם למעלה כדי להשוויץ ברקורד שלו. שורה של אנשים רצות ברחבי החדר.
  מלבד הרווק, הייתה שם אחות, אישה גבוהה ורזה כבת שלושים וחמש שלימדה בבית ספר, ועוזרת בית בת שלושים, ענווה ובעלת קול נעים להפליא. אחר כך היה את הסטודנט לרפואה בסלון, סם בגומחה ליד המסדרון, סטנוגרפית אפורה שיער שג'ייק כינה אותה מארי אנטואנט, ולקוחה מחנות סיטונאית למוצרי יבש עם פנים עליזות ומאושרות - אישה דרומית קטנה.
  סם מצא את הנשים בבית פרגרין עסוקות מאוד בבריאותן, ונראה לו שדיברו עליה בכל ערב יותר מאשר אמו במהלך מחלתה. בזמן שסם גר איתן, כולן היו תחת השפעתו של מרפא מוזר כלשהו וקיבלו את מה שכינו "המלצות בריאות". פעמיים בשבוע, המרפא הגיע לבית, הניח את ידיו על גבן ולקח כסף. הטיפול סיפק לג'ייק בידור אינסופי, ובערבים היה מסתובב בבית, מניח את ידיו על גבן של הנשים ודורש מהן כסף. אבל אשתו של סוחר הסחורות היבשות, שהשתעלה בלילה במשך שנים, ישנה בשלווה לאחר מספר שבועות של טיפול, והשיעול מעולם לא חזר כל עוד סם נשאר בבית.
  לסם היה מעמד במשק הבית. סיפורים נוצצים על חריפותו העסקית, מוסר העבודה הבלתי נלאה שלו וגודל חשבון הבנק שלו קדמו לו מקקסטון, ופרגרינה, במסירותה לעיר ולכל תוצרתה, מעולם לא הרשתה לעצמה להתבייש בסיפורה מחדש. עקרת הבית, אישה אדיבה, חיבבה את סם, ובהיעדרו, הייתה מתפארת בו בפני מבקרים מזדמנים או בפני הדיירים שהתאספו בסלון בערבים. היא זו שהניחה את היסודות לאמונתו של הסטודנט לרפואה שסם הוא סוג של גאון בכל הנוגע לכסף, אמונה שאפשרה לו מאוחר יותר לפתוח במתקפה מוצלחת על ירושתו של הצעיר.
  סם התיידד עם פרנק אקרדט, סטודנט לרפואה. בימי ראשון אחר הצהריים, הם היו מטיילים ברחובות או, כשהם נושאים שתיים מחברותיו של פרנק, גם הן סטודנטיות לרפואה, היו הולכים לפארק ויושבים על ספסלים מתחת לעצים.
  סם הרגיש משהו דומה לרכות כלפי אחת הנשים הצעירות הללו. הוא בילה איתה יום ראשון אחר יום ראשון, ובערב סתיו אחד מאוחר, כשהוא מטייל בפארק, כשעלים חומים יבשים מתרסקים תחת רגליהם והשמש שוקעת בזוהר אדום לנגד עיניהם, הוא אחז בידה ונכנס. הדממה, תחושת החיים והחיוניות העזה, הייתה זהה לזו שהרגיש באותו לילה, מטייל מתחת לעצי קקסטון עם בתו כהת העור של הבנקאי ווקר.
  העובדה שלא יצא דבר מהרומן הזה, ושאחרי זמן מה כבר לא ראה את הנערה, הוסברה, לדעתו, על ידי התעניינותו הגוברת בהרוויח כסף, והעובדה שגם בה, כמו אצל פרנק אקרדט, הייתה מסירות עיוורת למשהו שהוא עצמו לא הצליח להבין.
  פעם הוא דן בכך עם אקרדט. "היא אישה טובה, בעלת מוטיבציה, כמו אישה שהכרתי בעיר הולדתי", אמר, וחשב על אלינור טלפר, "אבל היא לא תדבר איתי על עבודתה כמו שהיא לפעמים מדברת אליך. אני רוצה שהיא תדבר. יש בה משהו שאני לא מבין ואני רוצה להבין. אני חושב שהיא אוהבת אותי, ופעם או פעמיים חשבתי שלא יהיה לה אכפת יותר מדי אם אעשה איתה יחסי מין, אבל אני עדיין לא מבין אותה."
  יום אחד, במשרד החברה בה עבד, פגש סם מנהל פרסום צעיר בשם ג'ק פרינס, אדם מלא חיים ואנרגטי שהרוויח כסף במהירות, הוציא אותו בנדיבות, והיו לו חברים ומכרים בכל משרד, בכל לובי של מלון, בכל בר ומסעדה במרכז העיר. מפגש מקרי התפתח במהרה לחברות. פרינס החכם והשנון הפך את סם לגיבור, העריץ את איפוקו ואת שכלתו הבריאה והתפאר בו בכל רחבי העיר. סם ופרינס קיימו מדי פעם מסע שתייה קל, ויום אחד, בין אלפי אנשים שישבו בשולחנות ושתו בירה בקולוסיאום בשדרת וואבאש, הוא ופרינס נקלעו לקטטה עם שני מלצרים, פרינס טען שרימו אותו, וסם, למרות שהאמין שחברו טעה, היכה אותו וגרר את פרינס דרך הדלת אל תוך חשמלית חולפת כדי להימלט מהסתערות מלצרים אחרים שמיהרו לעזור לאיש ששכב המום ומרשרש על רצפת הנסורת.
  אחרי ערבי ההילולות הללו, שנמשכו עם ג'ק פרינס והצעירים שפגש ברכבות ובמלונות כפריים, היה סם מטייל שעות ברחבי העיר, שקוע במחשבותיו וסופג את רשמיו ממה שראה. במגעיו עם הצעירים, הוא מילא תפקיד פסיבי ברובו, עוקב אחריהם ממקום למקום ושותה עד שהם הפכו רועשים וסוערים או קודרים ומריבים, ואז חמק לחדרו, משועשע או מוטרד ככל שהנסיבות או מזגם של חבריו עשו או פגמו בשמחת הערב. בלילה, לבדו, היה דוחף את ידיו לכיסיו והולך קילומטרים אינסופיים לאורך הרחובות המוארים, מודע במעומעם למרחב החיים. כל הפנים שחלפו על פניו - נשים בפרוות, צעירים מעשנים סיגרים בדרכם לתיאטרון, זקנים קירחים עם עיניים דומעות, נערים עם חבילות עיתונים מתחת לזרועותיהם, וזונות רזות אורבות במסדרונות - בוודאי סקרנו אותו עמוקות. בנעוריו, בגאוות הכוח הרדום, הוא ראה בהם רק אנשים שיום אחד יבחנו את יכולותיהם מול שלו. ואם בחן אותם מקרוב, מבחין פנים אחר פנים בקהל, הוא צפה כמו מודל במשחק עסקים גדול, מפעיל את מוחו, מדמיין אדם זה או אחר מעמיד מולו בעסקה, ומתכנן את השיטה שבאמצעותה ינצח במאבק הדמיוני הזה.
  באותה תקופה, היה מקום בשיקגו שהיה נגיש באמצעות גשר מעל פסי הרכבת המרכזית של אילינוי. סם היה הולך לשם לפעמים בלילות סוערים כדי לצפות באגם המוכה על ידי הרוח. גושי מים עצומים, הנעים במהירות ובשקט, התנפצו בשאגה על עמודי עץ הנתמכים על ידי תלוליות סלעים ואדמה, ורסס הגלים השבורים נפל על פניו של סם, ובלילות החורף קפא על מעילו. הוא למד לעשן, נשען על מעקה הגשר, היה עומד שעות עם מקטרתו בפיו, צופה במים הנעים, מלא יראה והערצה מכוחו השקט.
  ליל ספטמבר אחד, בעודו צועד לבדו ברחוב, התרחש מקרה שחשף בפניו גם את הכוח הדומם שבתוכו, כוח שהבהיל אותו ולרגע הפחיד אותו. הוא פנה לרחוב קטן מאחורי דירבורן, וראה לפתע את פני הנשים מביטות בו מבעד לחלונות המרובעים הקטנים החצובים בחזיתות הבתים. פה ושם, לפניו ומאחוריו, הופיעו פנים; קולות קראו, חיוכים קראו, ידיים קראו. גברים הלכו הלוך ושוב ברחוב, מביטים במדרכה, מעיליהם מורמים עד צווארם, כובעיהם משוכים על עיניהם. הם הביטו בפני הנשים הצמודות אל הזכוכיות המרובעות, ואז, כשהם מסתובבים לפתע כאילו נרדפים, רצו דרך דלתות הבתים. בין העוברים ושבים על המדרכה היו גברים זקנים, גברים במעילים מרופטים שדשדוש בחיפזון, ונערים צעירים עם סומק של סגולה על לחייהם. תאווה ריחפה באוויר, כבדה ומגעילה. היא שקעה במוחו של סם, והוא עמד מהוסס ולא בטוח, מפוחד, קהה, מבועת. הוא נזכר בסיפור ששמע פעם מג'ון טלפר, סיפור על מחלות ומוות האורבים בסמטאות הקטנות של עיירות ומתפשטים אל רחוב ואן ביורן ומשם אל המואר. הוא טיפס במדרגות מסילת הרכבת העילית, קפץ על הרכבת הראשונה ופנה דרומה כדי ללכת במשך שעות לאורך דרך החצץ שליד האגם בפארק ג'קסון. הבריזה מהאגם, הצחוק והשיחות של אנשים שעברו מתחת לעמודי התאורה, קיררו את החום שבו, בדיוק כפי שקיררה אותו פעם רהיטותו של ג'ון טלפר, שהלך לאורך הכביש ליד קקסטון, קולו מצווה על צבאות התירס העומד.
  מוחו של סם העלה בדעתו חזון של מים קרים ושקטים הנעים בהמוניהם עצומים מתחת לשמי הלילה, והוא חשב שבעולם הגברים קיים כוח שאי אפשר לעמוד בפניו באותה מידה, מעורפל באותה מידה, מעט מאוד מדבר עליו, מתקדם תמיד, עוצמתי בשקט - כוח המין. הוא תהה כיצד יישבר הכוח הזה במקרה שלו, לאיזה שובר גלים הוא יפנה. בחצות, הוא הלך הביתה דרך העיר ועשה את דרכו אל גומחתו בביתם של הפרגרינים, מבולבל ולזמן מה מותש לחלוטין. במיטתו, הוא הפנה את פניו אל הקיר, עוצם את עיניו בנחישות וניסה לישון. "יש דברים שאי אפשר להבין", אמר לעצמו. "לחיות בכבוד זה עניין של שכל ישר. אמשיך לחשוב על מה שאני רוצה לעשות, ולא אלך שוב למקום כזה."
  יום אחד, לאחר ששהה בשיקגו במשך שנתיים, התרחש מקרה מסוג אחר, מקרה כה גרוטסקי, כה דמוי פאן, וכה ילדותי, עד שבמשך מספר ימים לאחר שקרה, הוא חשב עליו בהנאה, והיה הולך ברחוב או יושב ברכבת נוסעים, צוחק בשמחה למשמע פרט חדש כלשהו מהאירוע.
  סם, שהיה בנו של ווינדי מקפרסון, ולעתים קרובות גינה ללא רחם את כל הגברים שמילאו את פיהם במשקה חריף, השתכר והלך במשך שמונה עשרה שעות, צועק שירה, שר שירים וצורח אל הכוכבים כמו אל יער בעיקול.
  ערב אחד בתחילת האביב, הוא ישב עם ג'ק פרינס במסעדת דה ג'ונג ברחוב מונרו. פרינס, שרוע על השולחן מולו, שעון וגבעול דק של כוס יין בין אצבעותיו, דיבר עם סם על האיש שחיכו לו חצי שעה.
  "הוא יאחר, כמובן," הוא קרא, ומילא את כוסו של סם. "האיש הזה מעולם לא היה בזמן בחייו. להגיע בזמן לפגישה יעלה לו משהו. זה יהיה כמו הפריחה שמתנקזת מלחייה של בחורה."
  סם כבר ראה את האיש לו חיכו. הוא היה בן שלושים וחמש, נמוך, צר כתפיים, פנים קטנות ומקומטות, אף ענק ומשקפיים על אוזניו. סם ראה אותו במועדון בשדרת מישיגן, שם פרינס זרק בטקסיות דולרי כסף לתוך סימן גיר על הרצפה לצד קבוצה של זקנים רציניים ומכובדים.
  "זהו קהל שסגר זה עתה עסקה גדולה על מניות נפט בקנזס, והצעיר ביותר הוא מוריס, שעשה עבורן את הפרסום", הסביר פרינס.
  מאוחר יותר, כשצעדו במורד שדרת מישיגן, דיבר פרינס בהרחבה על מוריס, אותו העריץ מאוד. "הוא איש יחסי הציבור והפרסום הטוב ביותר באמריקה", הצהיר. "הוא לא נוכל כמוני, והוא לא מרוויח כל כך הרבה כסף, אבל הוא יכול לקחת רעיונות של אדם אחר ולבטא אותם בצורה כל כך פשוטה ומשכנעת שהם מספרים את סיפורו של אותו אדם טוב יותר ממה שהוא עצמו ידע. וזה מהות הפרסום".
  הוא התחיל לצחוק.
  "זה מגוחך לחשוב על זה. טום מוריס יעשה את העבודה, והאיש שהוא עושה את זה בשבילו יישב שהוא עשה את זה בעצמו, שכל משפט בדף המודפס שטום מקבל הוא שלו. הוא יילל כמו חיה בזמן שהוא משלם את החשבון של טום, ואז בפעם הבאה הוא ינסה לעשות את העבודה בעצמו ויטפל בזה כל כך גרוע שהוא יצטרך לשלוח לטום רק כדי לראות את הטריק נעשה שוב מההתחלה, כמו קילוף תירס מהקלח. האנשים הטובים ביותר של שיקגו שולחים אותו."
  טום מוריס נכנס למסעדה עם תיקיית קרטון ענקית מתחת לזרועו. הוא נראה ממהר ועצבני. "אני הולך למשרד של חברת מחרטות העוגיות הבינלאומית", הסביר לפרינס. "אני לא יכול להפסיק. יש לי תשקיף לדוגמה לקראת הבאת עוד מהמניות הרגילות שלהם לשוק, שלא שילמה דיבידנד כבר עשר שנים."
  פרינס הושיט את ידו ומשך את מוריס לכיסא. "תתעלם מאנשי מכונת הביסקוויטים ומהמלאי שלהם", הוא פקד. "תמיד יהיה להם מלאי רגיל למכור. זה בלתי נדלה. אני רוצה שתפגוש את מקפרסון כאן, ויום אחד יהיה לו משהו חשוב שתוכל לעזור לו בו."
  מוריס רכן מעל השולחן ולקח את ידו של סם; ידו הייתה קטנה ורכה, כמו יד של אישה. "אני עובד קשה עד מוות", התלונן. "אני מחפש חוות תרנגולות באינדיאנה. אני הולך לגור שם."
  במשך שעה, שלושת הגברים ישבו במסעדה בזמן שפרינס דיבר על מקום בוויסקונסין שבו הדגים אמורים לנשוך. "איש אחד סיפר לי על המקום הזה עשרים פעמים", אמר. "אני בטוח שיכולתי למצוא אותו בתיק של מסילת רכבת. מעולם לא דגתי שם, ואתה לא דגתם שם, וסם מגיע ממקום שבו מסיעים מים בעגלות על פני המישורים."
  האיש הקטן, ששתה יין בשפע, הסיט את מבטו מהנסיך אל סם. מדי פעם הסיר את משקפיו וניגב אותם במטפחת שלו. "אני לא מבין את נוכחותך בחברה כזו", הצהיר. "יש לך את המראה המכובד והמרשים של סוחר. הנסיך לא ילך לשום מקום כאן. הוא ישר, סוחר על סמך הרוח ועל ידי חברתו המקסימה, ומבזבז את הכסף שהוא מרוויח במקום להתחתן ולרשום אותו על שם אשתו."
  הנסיך קם. "אין טעם לבזבז זמן על פרסיפלאז'," הוא התחיל, ואז, פונה לסם, "יש מקום בוויסקונסין," הוא אמר בחוסר ודאות.
  מוריס הרים את התיק, ובמאמץ גרוטסקי לשמור על שיווי משקל, פנה לעבר הדלת, בעקבות צעדיו הלא יציבים של פרינס וסם. בחוץ, פרינס חטף את התיק מידיו של האיש הקטן. "טומי, תן לאמא שלך לשאת את זה," הוא אמר, מנענע אצבע בפניו של מוריס. הוא החל לשיר שיר ערש. "כאשר הענף יתכופף, העריסה תיפול."
  שלושת הגברים יצאו ממונרו אל רחוב סטייט, ראשו של סם בהיר באופן מוזר. הבניינים לאורך הרחוב התנועעו על רקע השמיים. לפתע, צמא עז להרפתקאות פראיות אחז בו. בפינה, מוריס עצר, שלף מטפחת מכיסו וניגב שוב את משקפיו. "אני רוצה להיות בטוח שאני רואה בבירור," הוא אמר; "אני חושב, בתחתית כוס היין האחרונה שלי, ראיתי את שלושתנו במונית עם סל של שמן מחייה על המושב בינינו, הולכים לתחנה כדי לתפוס את הרכבת למקום שחברו של ג'ק שיקר לדג לגביו."
  שמונה עשרה השעות הבאות פתחו בפני סם עולם חדש. עם עשן האלכוהול שעולה בראשו, הוא רכב ברכבת של שעתיים, צעד בחושך בדרכים מאובקות, ולאחר שהדליק מדורה ביער, רקד לאורה על הדשא, אוחז בידיהם של הנסיך ושל גבר קטן בעל פנים מקומטות. הוא עמד ברצינות על גדם עץ בקצה שדה חיטה ודקלם את "הלן" של פו, תוך שהוא אימץ את קולו, תנועותיו ואפילו את ההרגל של פישוק רגליו, של ג'ון טלפר. ואז, לאחר שהגזים באחרון, הוא התיישב לפתע על הגדם, ומוריס, שהתקדם קדימה עם בקבוק בידו, אמר, "מלא את המנורה, גבר - אור ההיגיון נעלם".
  לאחר מדורה ביער והופעה של סם על הגדם, שלושת החברים יצאו שוב לדרך, ותשומת ליבם הופנתה לחקלאי שאיחר את דרכו, חצי ישן, רוכב הביתה על מושב עגלתו. בזריזות של ילד אינדיאני, מוריס הקטן קפץ על העגלה ותחב שטר של עשרה דולר לידו של החקלאי. "הוביל אותנו, הו איש הארץ!" הוא קרא. "הוביל אותנו אל ארמון החטא המצופה זהב! קח אותנו אל הסלון! שמן החיים בפחית אוזל!"
  מעבר לנסיעה הארוכה והמשובשת בעגלה, סם לא הצליח להבין את הסיטואציה. תמונות מעורפלות של מסיבה פרועה בפונדק בכפר, הוא עצמו משמש כברמן, ואישה ענקית ואדומת פנים הממהרת הלוך ושוב בהוראתו של גבר זעיר, גוררת את אנשי הכפר בעלי הרתיעה אל הבר ומורה להם להמשיך לשתות את הבירה שסם אסף עד שעשרת הדולרים האחרונים שנתנה לעגלון נכנסו לקופת הכספים שלה, הבזיקו במוחו. הוא גם דמיין את ג'ק פרינס מניח שרפרף על הבר ויושב עליו, מסביר לארגז בירה ממהר שבעוד מלכי מצרים בנו פירמידות גדולות כדי לחגוג את עצמם, הם מעולם לא בנו משהו ענקי יותר מהגלגל שיניים שטום מוריס בנה בין החקלאים בחדר.
  מאוחר יותר, סם חשב שהוא וג'ק פרינס ניסו לישון מתחת לערימת שקי תבואה באסם ושמוריס בא אליהם בוכה כי כולם בעולם ישנו, ורובם שכבו מתחת לשולחנות.
  ואז, כשראשו התבהר, סם מצא את עצמו שוב הולך לאורך הכביש המאובק עם שניים אחרים עם שחר, שרים שירים.
  ברכבת, שלושה גברים, בסיוע סבל שחור, ניסו לנגב את האבק והכתמים של הלילה הפרוע. תיקיית הקרטון שהכילה את חוברת חברת העוגיות עדיין הייתה תחובה מתחת לזרועו של ג'ק פרינס, והאיש הקטן, מנגב ומבריק את משקפיו, בהה בסם במבט אינטנסיבי.
  "האם באת איתנו או שאתה ילד שאימצנו כאן באזור הזה?" הוא שאל.
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  זה היה מקום נפלא, אותו רחוב ווטר דרום בשיקגו, לשם הגיע סם כדי לפתוח את עסקיו בעיר, והעובדה שלא הצליח להבין במלואם את משמעותו ואת המסר שלו הייתה הוכחה לאדישותו היבשה. כל היום, הרחובות הצרים זרמו מתוצרת העיר הגדולה. נהגים רחבי כתפיים בחולצות כחולות צעקו מגגות העגלות הגבוהות לעבר הולכי הרגל הממהרים. על המדרכות, בקופסאות, שקים וחביות, נחו תפוזים מפלורידה ומקליפורניה, תאנים מערב האי, בננות מג'מייקה, אגוזים מהגבעות של ספרד וממישורי אפריקה, כרוב מאוהיו, שעועית ממישיגן, תירס ותפוחי אדמה מאיווה. בדצמבר, גברים בפרוות מיהרו דרך יערות צפון מישיגן כדי לאסוף עצי חג מולד, אשר נזרקו החוצה למדורות מחממות. בקיץ ובחורף כאחד, מיליוני תרנגולות הטילו ביצים שנאספו שם, ובקר על אלפי גבעות שלח את שומן הצהוב והשמנוני שלו, ארוז בקופסאות והושלך על משאיות, כדי להוסיף לבלבול.
  סם יצא לרחוב, מהרהר מעט על פלאי הדברים הללו, מחשבותיו מהוססות, תופסות את גודלן בדולרים ובסנטים. עומד בפתח בית הנציבות שבו יעבוד, חזק, לבוש היטב, מוכשר ויעיל, הוא סרק את הרחובות, רואה ושומע את ההמולה וההמולה, את שאגת הקולות וצעקותיהם, ואז, עם חיוך, שפתיו נעו פנימה. מחשבה שלא נאמרה התעכבה במוחו. כששודדים סקנדינביים עתיקים הביטו בערים המלכותיות של הים התיכון, כך גם הוא. "איזה שלל!" אמר קול בקרבו, ומוחו החל לתכנן שיטות שבאמצעותן יוכל להשיג את חלקו.
  שנים לאחר מכן, כשסם כבר היה איש בעל עניינים גדולים, הוא רכב יום אחד ברחובות בכרכרה, ופנה אל בן לווייתו, בוסטוני אפור שיער ומכובד, שישב לידו, ואמר: "פעם עבדתי כאן ונהגתי לשבת על חבית תפוחים על המדרכה ולחשוב כמה אני חכם, שהרווחתי יותר כסף בחודש מאשר האיש שגידל תפוחים בשנה."
  בוסטוני, נרגש למראה שפע כזה של אוכל, ונגע ללב עד כדי אפיזודה, הביט הלוך ושוב ברחוב.
  "תוצרי האימפריה רועמים על האבנים", אמר.
  "הייתי צריך להרוויח כאן יותר כסף," ענה סם ביובש.
  חברת העבודות בה עבד סם הייתה שותפות, לא תאגיד, והייתה בבעלות שני אחים. מבין השניים, סם האמין שהמבוגר, גבר גבוה, קירח וצר כתפיים, פנים ארוכות וצרות והתנהגות מנומסת, היה הבוס האמיתי וייצג את רוב כישרונות השותפות. הוא היה שמן, שקט ובלתי נלאה. כל היום היה משוטט פנימה ויוצא מהמשרד, מהמחסנים, ובמעלה ובמורד הרחוב הצפוף, מוצץ בעצבנות סיגר לא דולק. הוא היה כומר מצוין של כנסייה בפרברים, אבל גם איש עסקים ערמומי, ולפי חשד סם, חסר מצפון. מדי פעם, הכומר או אחת הנשים מהכנסייה בפרברים היו קופצים למשרד כדי לדבר איתו, וסם היה משועשע לחשוב ש"פנים צרות", כשהוא מדבר על ענייני כנסייה, דומה באופן בולט לכומר החום-זקן של כנסיית קקסטון.
  האח השני היה טיפוס שונה מאוד, ובעסקים, לדעתו של סם, נחות בהרבה. הוא היה גבר כבד גוף, רחב כתפיים ורבוע, כבן שלושים, שישב במשרד, הכתיב מכתבים והתעכב שעתיים או שלוש בארוחת הצהריים. הוא שלח מכתבים, חתומים על נייר מכתבים של החברה, עם התואר מנהל כללי, ו"נארו פייס" התיר לו לעשות זאת. "ברודפלדרס" התחנך בניו אינגלנד, ואפילו לאחר מספר שנים הרחק מהקולג', נראה היה שהוא מתעניין בכך יותר מאשר ברווחת העסק. במשך חודש או יותר בכל אביב, הוא בילה חלק ניכר מזמנו בכתיבה של אחד משני הקצרנים המועסקים על ידי החברה לבוגרי תיכון בשיקגו, תוך שהוא קורא להם לבוא מזרחה כדי לסיים את לימודיהם; וכאשר בוגר מכללה הגיע לשיקגו לחפש עבודה, הוא היה נועל את שולחנו ומבלה את ימיו במעבר ממקום למקום, מציג, משכנע וממליץ. עם זאת, סם שם לב שכאשר החברה שכרה אדם חדש למשרדה או לעבודת שטח, "נארו פייס" הוא זה שבחר בו.
  רחב פנים היה פעם שחקן כדורגל מפורסם וחבש סד ברזל על רגלו. המשרדים, כמו רוב המשרדים ברחוב, היו חשוכים וצרים, מדיפים ריח של ירקות נרקבים ושמן מעופש. על המדרכה שלפני הבניין, התווכחו סוחרים יוונים ואיטלקים רועשים, וצר פנים היה ביניהם, ומיהר לסגור עסקאות.
  ברחוב ווטר דרום, סם הצליח היטב, כשהכפיל את שלושים ושש מאות הדולר שלו בעשר בשלוש השנים בהן שהה שם, או נסע משם לערים ולעיירות, וכיוון חלק מנהר המזון הגדול הזורם דרך דלת הכניסה של חברתו.
  כמעט מיומו הראשון ברחובות, הוא החל לראות הזדמנויות לרווח בכל מקום והחל לעבוד במרץ כדי להשיג את הכסף שבאמצעותו יוכל לנצל את ההזדמנויות שראה נפתחות באופן כה מפתה. תוך שנה, הוא עשה התקדמות משמעותית. הוא קיבל ששת אלפים דולר מאישה בשדרת וואבאש, תכנן וביצע הפיכה שאפשרה לו להשתמש בעשרים אלף דולר שירש מחבר, סטודנט לרפואה שגר בביתם של משפחת פרגרין.
  לסם היו ביצים ותפוחים במחסן בראש המדרגות; ציד שהוברח מעבר לגבולות המדינה ממישיגן וויסקונסין היה קפוא במקרר כששמו עליו, מוכן להימכר ברווח גדול לבתי מלון ומסעדות יוקרה; ואפילו היו בושל סודי של תירס וחיטה במחסנים אחרים לאורך נהר שיקגו, מוכנים להיזרק לשוק לפי מילתו, או, מכיוון שהרווח שעליו החזיק את הסחורה לא נגבה, לפי מילת מתווך ברחוב לה-סאל.
  קבלת עשרים אלף דולר מסטודנט לרפואה הייתה נקודת מפנה בחייו של סם. יום ראשון אחר יום ראשון, הוא שוטט ברחובות עם אקארדט או התבדח בפארקים, וחשב על הכסף המונח בבנק ועל העסקאות שהוא יכול לעשות איתו ברחוב או בדרכים. עם כל יום שעבר, הוא ראה את כוחו של הכסף בצורה ברורה יותר. סוחרי עמלות אחרים מרחוב ווטר הדרומי הגיעו בריצה למשרד החברה שלו, מתוחים ודואגים, מתחננים בפני צר פנים שיעזור להם במצבי מסחר יומיים קשים. רחב-כתפיים, שחסר לו חוש עסקי אך נישא לאישה עשירה, קיבל מחצית מהרווחים חודש אחר חודש, הודות ליכולותיהם של אחיו הגבוה והפיקח ופני צר פנים, שחיבבו את סם. אלה שעצרו לדבר איתו מדי פעם דיברו על כך לעתים קרובות וברהיטות.
  "תבלו את זמנכם בלי אף אחד שיש לו כסף שיעזור לכם", אמר. "חפשו אנשים עם כסף בדרך, ואז נסו להשיג אותו. זה כל מה שיש בעסקים - להרוויח כסף." ואז, כשהוא מביט בשולחן של אחיו, הוסיף, "הייתי זורק חצי מאנשי העסקים החוצה אם הייתי יכול, אבל אני חייב לרקוד לצלילי הכסף."
  יום אחד הלך סם למשרדו של עורך דין בשם וובסטר, אשר המוניטין שלו על מיומנותו בניהול משא ומתן על חוזים הועבר אליו על ידי "פנים צרות".
  "אני רוצה שנערך חוזה שנותן לי שליטה מוחלטת על עשרים אלף דולר ללא כל סיכון מצידי אם אפסיד את הכסף, וללא הבטחה לשלם יותר משבעה אחוזים אם לא אפסיד", הוא אמר.
  עורך הדין, גבר רזה בגיל העמידה בעל עור כהה ושיער שחור, הניח את ידיו על השולחן שלפניו והביט בצעיר הגבוה.
  "איזה פיקדון?" הוא שאל.
  סם הניד בראשו. "תוכל לנסח חוזה שיהיה חוקי וכמה זה יעלה לי?" הוא שאל.
  עורך הדין צחק בטוב לב. "ברור שאני יכול לצייר את זה. למה לא?"
  סם הוציא חבילת שטרות מכיסו וספר את הסכום שהיה מונח על השולחן.
  "מי אתה בכלל?" שאל וובסטר. "אם אתה יכול לקבל עשרים אלף בלי ערבות, אתה שווה היכרות. אולי אני אקים כנופיה כדי לשדוד רכבת דואר."
  סם לא ענה. הוא הכניס את החוזה לכיסו וחזר הביתה לחדרו של פרגרין. הוא רצה להיות לבד ולחשוב. הוא לא האמין שהוא יאבד בטעות את כספו של פרנק אקרדט, אבל הוא ידע שאקרדט עצמו יחזור בו מהעסקאות שקיווה לעשות עם הכסף, שהן יפחידו אותו ויבהילו אותו, והוא תהה אם היה כן.
  לאחר ארוחת הערב, בחדרו, סם בחן בקפידה את ההסכם שבנה וובסטר. הוא הרגיש שהוא מכסה את מה שרצה שיכסה, ולאחר שהבין זאת במלואו, קרע אותו לגזרים. "זה לא טוב בשבילו לדעת שהייתי אצל עורך דין", חשב באשמה.
  בעודו שוכב במיטתו, החל לתכנן תוכניות לעתיד. עם למעלה משלושים אלף דולר לרשותו, חשב שיוכל להתקדם במהירות. "בידיי, זה יוכפל כל שנה", אמר לעצמו, וכשקם מהמיטה, משך כיסא אל החלון וישב שם, מרגיש חי וערני באופן מוזר, כמו צעיר מאוהב. הוא ראה את עצמו מתקדם קדימה קדימה, מכוון, מנהל, מנהל אנשים. נראה לו שאין דבר שהוא לא יכול לעשות. "אני אנהל מפעלים, בנקים, ואולי מכרות ומסילות ברזל", חשב, ומחשבותיו רצו קדימה, כך שראה את עצמו, אפור שיער, קשוח ומוכשר, יושב ליד שולחן רחב בבניין אבן ענק, התגשמותו של ג'ון. התמונה המילולית של טלפר: "תהיה אדם גדול בדולרים - זה ברור".
  ואז תמונה נוספת נוצרה במוחו של סם. הוא נזכר בשבת אחר צהריים, כשגבר צעיר מיהר למשרד ברחוב ווטר דרום - גבר צעיר שחייב כסף ל"פנים צרות" ולא יכול היה לשלם אותו. הוא נזכר בהידוק הלא נעים של שפתיו ובמבט הפתאומי, החודר והקשוח על פניו הארוכות והצרות של מעסיקו. הוא שמע מעט מהשיחה, אך חש בנימה המתוחה והמתחננת בקולו של הצעיר כשהוא חזר, לאט ובכאב, "אבל, אחי, הכבוד שלי מונח על כף המאזניים", ובקור בתשובתו כשהוא ענה בעקשנות, "זה לא קשור לכבוד בשבילי, זה קשור לדולרים, ואני אביא אותם".
  מחלון הגומחה, סם השקיף על מגרש ריק מכוסה בכתמי שלג נמס. מעבר למגרש עמד בניין שטוח, והשלג, שנמס על הגג, יצר זרזיף שזרם במורד צינור נסתר ורעם אל הקרקע. קול המים הנופלים וצעדיו הרחוקים ההולכים הביתה דרך העיירה הישנה הזכירו לו לילות אחרים, כשהיה ילד בקקסטון, ישב כך, מהרהר במחשבות לא קוהרנטיות.
  מבלי לדעת זאת, סם נלחם באחד הקרבות האמיתיים של חייו, קרב שבו הסיכויים היו כבדים כנגד התכונות שאילצו אותו לקום מהמיטה ולצאת אל השממה המושלגת.
  בנעוריו היה בו הרבה מן הסוחר הקשוח והקשוח, הרודף בעיוורון אחר רווח; רבות מאותן תכונות שהעניקו לאמריקה כל כך הרבה מגדוליה לכאורה. תכונה זו היא ששלחה אותו בחשאי לוובסטר, עורך הדין, כדי להגן על עצמו, לא על סטודנט הרפואה הצעיר והפשוט והבוטח, וזו גרמה לו לומר, כשחזר הביתה עם חוזה בכיסו, "אעשה כמיטב יכולתי", כשלמעשה התכוון לעצמו, "אשיג כל מה שאוכל".
  באמריקה, ייתכן שיש אנשי עסקים שלא מקבלים את מה שמגיע להם ושפשוט אוהבים כוח. פה ושם, אפשר לראות אנשים בבנקים, בראש קרנות תעשייה גדולות, במפעלים ובבתי מסחר גדולים, שאפשר היה לחשוב עליהם בדיוק בצורה הזו. אלה האנשים שאנשים מתעוררים חולמים עליהם, שמצאו את עצמם; אלה האנשים שהוגים אופטימיים מנסים לזכור שוב ושוב.
  אמריקה מסתכלת על האנשים האלה. היא קוראת להם לשמור על אמונתם ולהתנגד לכוחו של הסוחר האכזרי, איש הדולר, האיש אשר, עם איכותו הערמומית והזאבית של תאוותנות, שלט בעסקי האומה זמן רב מדי.
  כבר אמרתי שחוש הצדק של סם נלחם בקרב לא שוויוני. הוא היה בעסקים, וצעיר בעסקים, בתקופה שבה אמריקה כולה הייתה שקועה במאבק עיוור למען רווח. האומה הייתה שיכורה ממנו; נאמנויות נוצרו, מכרות נפתחו; נפט וגז פרצו מהאדמה; מסילות ברזל, שדוחפות מערבה, פתחו מדי שנה אימפריות עצומות של אדמות חדשות. להיות עני פירושו להיות טיפש; המחשבה חיכתה, האמנות חיכתה; וגברים אספו את ילדיהם סביב מדורותיהם ודיברו בהתלהבות על אנשי הדולר, וראו בהם נביאים ראויים להדריך את צעירי האומה הצעירה.
  סם ידע איך ליצור דברים חדשים ולנהל עסק. תכונה זו בו היא שגרמה לו לשבת ליד החלון ולחשוב לפני שניגש לסטודנט לרפואה עם חוזה לא הוגן, ותכונה זו היא שהניעה אותו ללכת ברחובות לבדו לילה אחר לילה, כשצעירים אחרים הלכו לתיאטרון או טיילו עם בנות בפארק. האמת היא שהוא אהב את השעות הבודדות שבהן המחשבות גדלו. הוא היה צעד אחד לפני הצעיר שממהר לתיאטרון או שקוע בסיפורי אהבה והרפתקאות. היה בו משהו שחשק להזדמנות.
  אור הופיע בחלון בבניין הדירות מול המגרש הריק, ומבעד לחלון המואר הוא ראה גבר בפיג'מה, נשען על תווים על שולחן איפור ומחזיק קרן כסף מבריקה. סם צפה בסקרנות קלה. האיש, שלא ציפה לקהל בשעה כה מאוחרת, החל בתוכנית מחושבת ומשעשעת לחקות אותו. הוא פתח את החלון, הרים את הקרן לשפתיו, הסתובב וקד קידה לחדר המואר כאילו לפני קהל. הוא הרים את ידו לשפתיו ופיזר נשיקות, אחר כך הרים את מקטלתו לשפתיו והביט שוב בתווים.
  הצליל שריחף באוויר הדומם מהחלון היה כישלון, והפך לצרחה. סם צחק וגלגל את החלון. התקרית הזכירה לו אדם אחר שהשתחווה לקהל ותקע בצופר. הוא זחל למיטה, משך את השמיכות מעליו ונרדם. "אני אשיג את הכסף של פרנק אם אוכל", אמר לעצמו, פותר את השאלה שהטרידה אותו. "רוב הגברים הם טיפשים, ואם אני לא אשיג את הכסף שלו, מישהו אחר יעשה זאת".
  למחרת, אקארדט סעד צהריים עם סם במרכז העיר. יחד הם הלכו לבנק, שם הציג סם את הרווחים מעסקאותיו ואת צמיחת חשבון הבנק שלו. לאחר מכן הם יצאו לרחוב סאות' ווטר, שם דיבר סם בהתלהבות על הכסף שאדם פיקח יכול להרוויח, כזה שמכיר את דרכי המסחר ויש לו ראש טוב על הכתפיים.
  "זהו זה," אמר פרנק אקארדט, נופל במהירות למלכודת של סם וצמא לרווח. "יש לי את הכסף, אבל אין לי את הראש על הכתפיים להשתמש בו. אני רוצה שתיקח אותו ותראה מה אתה יכול לעשות."
  כשליבו פועם בחוזקה, רכב סם הביתה לצד השני של העיר, לביתם של משפחת פרגרין, כשאקרדט לצידו ברכבת העילית. בחדרו של סם, ההסכם נכתב על ידי סם ונחתם על ידי אקרדט. במהלך ארוחת הערב, הם הזמינו את קונה הסדקית להיות עד.
  וההסכם הוכיח את עצמו כרווחי עבור אקרדט. סם מעולם לא החזיר פחות מעשרה אחוזים מהלוואה שלו בשנה אחת, ובסופו של דבר החזיר יותר מכפול מהקרן, מה שאפשר לאקרדט לעזוב את מרפאתו ולחיות מהריבית מהונו בכפר ליד טיפין, אוהיו.
  עם שלושים אלף דולר ביד, סם החל להרחיב את פעילותו. הוא קנה ומכר ללא הרף לא רק ביצים, חמאה, תפוחים ודגנים, אלא גם בתים ומגרשי בנייה. שורות ארוכות של דמויות חלפו במוחו. עסקאות נשרטו בפירוט במוחו בעודו שוטט בעיר, שותה עם גברים צעירים, או ישב לארוחת ערב בביתם של משפחת פרגרין. הוא אפילו החל לגבש תוכניות שונות לחלחול לחברה בה עבד, וחשב שאולי יוכל לעבוד על "ברודשולדרס", ללכוד את תשומת ליבו ולאלץ את עצמו להשתלט. ואז, כשפחדו מפני "צר פנים" עיכב אותו והצלחתו הגוברת בעסקאות העסיקה את מחשבותיו, הוא עמד לפתע בפני הזדמנות ששינתה לחלוטין את תוכניותיו לעצמו.
  בהצעתו של ג'ק פרינס, קולונל טום רייני מחברת הנשק הגדולה רייני שלח לקרוא לו והציע לו את משרת הקונה של כל החומרים המשמשים במפעליהם.
  זה היה בדיוק הקשר שסם חיפש באופן לא מודע - חברה חזקה, ותיקה, שמרנית ובעלת שם עולמי. שיחתו עם קולונל טום רמזה על הזדמנויות עתידיות לרכוש מניות של החברה ואולי אפילו להפוך לפקיד - למרות שאלה היו, כמובן, סיכויים רחוקים - אך הם היו משהו לחלום עליו ולשאוף אליו - החברה הפכה זאת לחלק ממדיניותה.
  סם לא אמר דבר, אבל הוא כבר החליט לקחת את העבודה ושקל את העסקה הרווחית בנוגע לאחוז מהכסף שנחסך ברכישה שעבדה כל כך טוב עבורו לאורך השנים עם פריד סמית'.
  עבודתו של סם בחברת נשק הרחיקה אותו מטיולים והשאירה אותו במשרד כל היום. במובן מסוים, הוא הצטער על כך. התלונות ששמע ממטיילים בפונדקים כפריים על קשיי הטיולים היו, לדעתו, חסרות משמעות. כל נסיעה הביאה לו הנאה עצומה. הוא איזן בין הקשיים ואי הנוחות לבין היתרונות העצומים של ראיית מקומות ופנים חדשים, קבלת תובנות על חיים רבים, ועם שמחה מסוימת בדיעבד הוא הביט לאחור על שלוש שנים של ריצה ממקום למקום, נסיעה ברכבות ושיחה עם מכרים מזדמנים שפגש. יתר על כן, שנותיו בדרכים סיפקו לו הזדמנויות רבות לסגור עסקאות סודיות ורווחיות משלו.
  למרות יתרונות אלה, מעמדו עם רייני הביא אותו לקשר קרוב ומתמיד עם אנשי עניינים גדולים. משרדי חברת הנשק תפסו קומה שלמה באחד מגורדי השחקים החדשים והגדולים ביותר בשיקגו, ובעלי מניות מיליונרים ופקידים בכירים בממשלת המדינה וושינגטון נכנסו ויצאו דרך הדלת. סם הביט בהם מקרוב. הוא רצה לאתגר אותם ולראות אם חריפותו ברחובות קקסטון וסאות' ווטר תוכל לשמור על ראשו ברחוב לה-סאל. ההזדמנות נראתה לו נהדרת, והוא ניגש לעבודתו ברוגע ובמיומנות, נחוש להפיק ממנה את המרב.
  בזמן הגעתו של סם, חברת הנשק רייני עדיין הייתה בבעלות משפחת רייני, אב ובת. קולונל רייני, גבר אפור-שפם וכרסן בעל אווירה צבאית, היה הנשיא ובעל המניות הגדול ביותר. הוא היה זקן יהיר ופומפוזי, נוטה להצהיר את ההצהרות הטריוויאליות ביותר באווירת שופט הגזר דין מוות. יום אחר יום, הוא ישב בצייתנות ליד שולחנו באווירת חשיבות ומהורהרת מאוד, מעשן סיגרים שחורים ארוכים וחתם באופן אישי על ערימות מכתבים שהובאו לו על ידי ראשי מחלקות שונות. הוא ראה את עצמו כדובר שקט אך חשוב ביותר של הממשלה בוושינגטון, והוציא מדי יום פקודות רבות שראשי המחלקות קיבלו בכבוד והתעלמו מהן בסתר. פעמיים הוא הוזכר בהרחבה בקשר לתפקידי קבינט בממשלה הלאומית, ובשיחות עם חבריו במועדונים ובמסעדות, הוא נתן את הרושם שבשני המקרים הוא למעשה סירב להצעת המינוי.
  לאחר שביסס את עצמו ככוח ניהולי עסקי, גילה סם דברים רבים שהפתיעו אותו. בכל חברה שהכיר, היה אדם אחד שאליו כולם פנו לקבלת עצה, שהיה הופך לדומיננטי ברגעים קריטיים, אומר "תעשו כך וכך", מבלי לספק שום הסבר. בחברה של רייני, הוא לא מצא אדם כזה, אלא במקום זאת, תריסר מחלקות חזקות, לכל אחת מנהיג משלה ופחות או יותר בלתי תלויות באחרות.
  סם שכב במיטתו בלילה והסתובב בערב, וחשב על כך ועל משמעותו. בין ראשי המחלקות שררה נאמנות ומסירות רבה לקולונל טום, והוא חשב שיש ביניהם כמה שמוקדשים לאינטרסים אחרים מלבד שלהם.
  בו בזמן, הוא אמר לעצמו שמשהו לא בסדר. הוא עצמו חסר תחושת נאמנות כזו, ולמרות שהיה מוכן לתמוך מילולית בדבריו הגרנדיוזיים של הקולונל על המסורות הישנות והטובות של החברה, הוא לא הצליח להביא את עצמו להאמין ברעיון של ניהול עסק ענק על בסיס מערכת המבוססת על נאמנות למסורת או נאמנות אישית.
  "חייבים להיות עניינים לא גמורים בכל מקום," הוא חשב, ואחר כך במחשבה נוספת. "יבוא גבר, יאסוף את כל הקצוות הרופפים האלה, וינהל את כל החנות. למה לא אני?"
  חברת הנשק רייני הרוויחה מיליונים עבור משפחות רייני וויטאקר במהלך מלחמת האזרחים. וויטאקר היה ממציא שיצר את אחד מרובי הטעינה המעשיים הראשונים, ורייני המקורי היה סוחר סחורות יבשות בעיירה באילינוי שתמך בממציא.
  זה התגלה כשילוב נדיר. ויטאקר התפתח למנהל חנות יוצא דופן ונשאר בבית מההתחלה, יצר רובים וערך שיפורים, הרחיב את המפעל ומכר את הסחורה. סוחר הסחורות היבשות נהג לטייל ברחבי המדינה, ביקר בוושינגטון ובבירות המדינות, משך בחוטי חשמל, פנה לפטריוטיות ולגאווה לאומית, וקיבל הזמנות גדולות במחירים גבוהים.
  יש מסורת בשיקגו לפיה הוא ערך מסעות רבים דרומה לקו דיקסי, וכי לאחר מסעות אלה, אלפי רובים מסוג רייני-ויטאקר נפלו לידי חיילי הקונפדרציה. אבל סיפור זה רק העמיק את כבודו של סם לסוחרי סחורות קטנות ואנרגטיות. בנו, קולונל טום, הכחיש זאת בזעם. למעשה, קולונל טום היה רוצה לחשוב על רייני המקורי כאל נשק ענק, כמו יופיטר. כמו וינדי מקפרסון מקקסטון, אם הייתה לו הזדמנות, הוא היה ממציא אב קדמון חדש.
  לאחר מלחמת האזרחים והתבגרותו של קולונל טום, אוחד הון משפחת רייני וויטאקר לאחד על ידי נישואיה של ג'יין ויטאקר, האחרונה בשושלת, עם רייני היחידה שנותרה בחיים, ועם מותה גדל הונה ליותר ממיליון, כשהוא רשום על שמה של סו רייני בת ה-26, התוצרת היחידה של הנישואין.
  מהיום הראשון, סם החל לטפס בסולם הדרגות ברייני'ס. בסופו של דבר הוא גילה שדה פורה לחיסכון ורווחים מרשימים, וניצל אותו במלואו. את תפקיד הקונה תפס במשך עשר שנים קרוב משפחה רחוק של קולונל טום, שכעת נפטר. סם לא הצליח להחליט אם בן הדוד היה טיפש או נוכל, ולא היה לו אכפת במיוחד, אך לאחר שלקח את העניינים לידיים, הוא הרגיש שהאיש הזה בוודאי עלה לחברה סכום כסף עצום, אותו התכוון לחסוך.
  ההסכם של סם עם החברה, בנוסף למשכורת הוגנת, העניק לו מחצית מהחיסכון במחירים קבועים עבור חומרים סטנדרטיים. מחירים אלה נותרו קבועים במשך שנים, וסם עמד בהם, קיצץ מחירים ימינה ושמאלה, והרוויח לעצמו עשרים ושלושה אלף דולר בשנה הראשונה. בסוף השנה, כאשר הדירקטורים ביקשו התאמה וביטול חוזה האחוזים, הוא קיבל נתח נדיב ממניות החברה, את כבודו של קולונל טום רייני והדירקטורים, את פחדם של כמה ראשי מחלקות, את מסירותם הנאמנה של אחרים ואת התואר גזבר החברה.
  למעשה, רייני ארמס שגשג במידה רבה בזכות המוניטין שבנה רייני האנרגטי ובעל התושייה והגאונות היצירתית של שותפו, ויטאקר. תחת פיקודו של קולונל תום, הוא מצא תנאים חדשים ותחרות חדשה, אותן התעלם או התמודד בחוסר רצון, תוך הסתמכות על המוניטין שלו, כוחו הפיננסי ותהילת הישגיו בעבר. ריקבון יבש אכל את ליבו. הנזק שנגרם היה קטן, אך הוא הלך וגדל. ראשי המחלקות, שטיפלו בחלק ניכר מניהול העסק, היו אנשים רבים חסרי יכולת, שאין להם דבר לשבח מלבד שנות שירותם הארוכות. ובקופת האוצר ישב צעיר שקט, בקושי בן עשרים, חסר חברים, נחוש להשיג את מבוקשו, מנענע בראשו בכנסים במשרד וגאה בחוסר אמונתו.
  כשראה את הצורך המוחלט לעבוד דרך קולונל טום ועם רעיונות בראש לגבי מה שהוא רוצה לעשות, החל סם לעבוד כדי להנחיל הצעות במוחו של הבכיר. במשך חודש לאחר קידומו, שני הגברים סעדו יחד צהריים מדי יום, וסם בילה שעות נוספות רבות מאחורי דלתיים סגורות במשרדו של קולונל טום.
  למרות שהעסקים והייצור האמריקאים טרם השיגו את התפיסה המודרנית של ניהול יעיל של חנויות ומשרדים, סם שמר על רבים מהרעיונות הללו במוחו והציג אותם ללא לאות בפני קולונל טום. הוא שנא בזבוז; הוא לא התעניין במסורות של החברה; לא היה לו מושג, כמו ראשי מחלקות אחרים, להתיישב על מיטה נוחה ולבלות שם את שארית ימיו; והוא היה נחוש לנהל את חברת רייני הגדולה, אם לא ישירות, אז באמצעות קולונל טום, אותו הרגיש שהוא רק תרסיס בידיו.
  בתפקידו החדש כגזבר, סם לא ויתר על עבודתו כקונה, אך לאחר שיחה עם קולונל טום, הוא איחד את שתי המחלקות, שכר עוזרים מוכשרים משלו, והמשיך בעבודתו למחיקת עקבותיו של בן דודו. במשך שנים, החברה שילמה יתר על המידה עבור חומרים באיכות ירודה. סם מינה פקחי חומרים משלו למפעלי ווסט סייד והזמין כמה חברות פלדה גדולות מפנסילבניה שמיהרו לשיקגו כדי להחזיר את ההפסדים. התשלומים היו כבדים, אך כאשר פנו לקולונל טום, סם הלך איתו לארוחת צהריים, קנה בקבוק יין וכאב את גבו.
  אחר צהריים אחד, התרחשה בחדר בבית פאלמר סצנה שתישאר חקוקה בזיכרונו של סם במשך ימים שלמים, כמעין הבנה של התפקיד שרצה למלא בעולם העסקים. נשיא חברת כריתת עצים לקח את סם לחדר, הניח שטרות של חמשת אלפים דולר על השולחן, ניגש לחלון ועמד והביט החוצה.
  לרגע, סם עמד ובהה בכסף שעל השולחן ובגבו של האיש ליד החלון, רותח מזעם. הוא הרגיש כאילו הוא רוצה לתפוס את האיש בגרונו וללחוץ עליו, בדיוק כפי שלחץ פעם את ווינדי מקפרסון. ואז נצנוץ קר הופיע בעיניו, הוא כחכח בגרונו ואמר, "אתה קטן כאן; תצטרך לגדול עוד יותר בערימה הזו אם אתה מצפה לעניין אותי."
  האיש בחלון משך בכתפיו - גבר צעיר ורזה באפוד אופנתי - ואז, הסתובב, שלף חבילת שטרות מכיסו, ניגש אל השולחן, פונה אל סם.
  "אני מקווה שתהיו הגיוניים," הוא אמר, והניח את השטרות על השולחן.
  כשהערימה הגיעה לעשרים אלף, סם הושיט יד, לקח אותה והכניס אותה לכיסו. "תקבל קבלה על כך כשאחזור למשרד", אמר. "זה נוגע למה שאתה חייב לחברה שלנו עבור מחירים מופקעים וחומרים גרועים. באשר לעסק שלנו, חתמתי הבוקר על חוזה עם חברה אחרת."
  לאחר שייעל את פעולות הרכש של חברת הנשק רייני לטעמו, סם החל לבלות זמן רב בחנויות, ובאמצעות קולונל טום, הביא לשינויים משמעותיים בכל מקום. הוא פיטר מנהלי עבודה חסרי תועלת, הרס מחיצות בין חדרים, ובכל מקום אליו הלך, דחף לעבודה טובה ואיכותית יותר. כמו פריק יעילות מודרני, הוא הסתובב עם שעון בידו, חוסך תנועות מיותרות, סידר מחדש חללים והשיג את מבוקשו.
  זו הייתה תקופה של אי שקט גדול. המשרדים והחנויות זמזמו כמו דבורים מופרעות, ומבטים אפלים עקבו אחריו. אבל קולונל טום השתלט על המצב ועקב אחרי סם, משוטט, נותן פקודות, מיישר את כתפיו כמו אדם שעבר טרנספורמציה. הוא בילה את כל היום בכך, מפטר, מנהל, נלחם בבזבוז. כאשר פרצה שביתה באחד החנויות בגלל החידושים שסם כפה על העובדים, הוא ישב על ספסל ונשא נאום שסם כתב על מקומו של האדם בארגון ובניהול של התעשייה המודרנית הגדולה וחובתו להשתפר כפועל.
  הגברים אספו בשקט את כליהם וחזרו לספסלם, וכשראה שהם כה נרגשים מדבריו, קולונל טום הביא את מה שאיים להפוך לסערה לשיאו בהכרזה על העלאת שכר של חמישה אחוזים. המשקל היה המגע האופייני של קולונל טום, והקבלת הפנים הנלהבת של נאום זה הביאה סומק של גאווה ללחייו.
  למרות שקולונל טום עדיין ניהל את ענייני החברה והלך והתבלט, הקצינים והחנויות, ומאוחר יותר הספקולנטים והקונים הגדולים, כמו גם המנהלים העשירים של רחוב לה-סאל, ידעו שכוח חדש נכנס לחברה. גברים החלו להיכנס בשקט למשרדו של סם, לשאול שאלות, להציע הצעות, לבקש טובות הנאה. הוא הרגיש שהוא מוחזק כבן ערובה. כמחצית מראשי המחלקות נלחמו איתו ונידונו בסתר לטבח; השאר באו אליו, הביעו את הסכמתם למתרחש, וביקשו ממנו לבדוק את המחלקות שלהם, ובאמצעותם להציע הצעות לשיפור. סם עשה זאת בשמחה, והבטיח את נאמנותם ותמיכתם, אשר ישרתו אותו מאוחר יותר היטב.
  לסם היה גם חלק בבחירת מגויסים חדשים לפלוגה. השיטה בה השתמש הייתה אופיינית ליחסיו עם קולונל טום. אם מועמד היה מתאים, הוא התקבל למשרד הקולונל והאזין לדיון של חצי שעה על המסורות הישנות והטובות של הפלוגה. אם המועמד לא התאים לסם, הוא לא הורשה לדבר עם הקולונל. "הם לא יכולים לבזבז לך את הזמן", הסביר סם.
  ברייני, ראשי מחלקות שונים היו בעלי מניות ובחרו שני חברים משורותיהם לדירקטוריון, ובשנתו השנייה נבחר סם לאחד הדירקטורים העובדים הללו. באותה שנה, חמישה ראשי מחלקות שהתפטרו במחאה על אחד החידושים של סם (מאוחר יותר הוחלפו בשניים אחרים) קיבלו את מניותיהם הוחזרו לחברה בהסכם מראש. מניות אלו, יחד עם בלוק נוסף שהוקצה לו על ידי הקולונל, הגיעו לידי סם הודות לכסף מאקרדט, האישה משדרת וואבאש, ולמחסנית הקרנות הנעימה שלו.
  סם היה כוח הולך וגדל בחברה. הוא שירת בדירקטוריון והוכר על ידי בעלי המניות והעובדים כמנהיג העסקי המעשי; הוא עצר את צעידת החברה למקום השני בתעשייה שלה ואתגר אותה. סביבו, במשרדים ובחנויות, חיים חדשים שגשגו, והוא הרגיש שהוא יכול להתקדם לעבר שליטה אמיתית, והוא החל להניח את היסודות למטרה זו. בעומדו במשרדים ברחוב לה-סאל או בתוך הרעש והרעש של החנויות, הוא היה מרים את סנטרו באותה מחווה מוזרה שמשכה את אנשי קקסטון כשהיה קבלן עיתונים יחף ובן העיר שיכור. פרויקטים גדולים ושאפתניים התבשלו במוחו. "יש לי כלי נהדר בידי", חשב. "בעזרתו, אגרום לעצמי את המקום שאני מתכוון לתפוס בין גדולי העיר והמדינה הזו".
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  סם מ.ק. פ. הרסון, שעמד על רצפת המלאכה בין אלפי עובדי חברת הנשק רייני, שהביטו במבט ערני בפניהם של העסוקים במכונות, וראו בהם רק כמות מוגבלת של עזרה לפרויקטים השאפתניים הרותחים במוחו, אשר, עוד כילד, באומץ ליבו האופייני בשילוב עם מתנת הרכישה, הפך למנהל עבודה, אשר, חסר הכשרה, חסר השכלה, מבלי לדעת דבר על ההיסטוריה של התעשייה או המאמץ החברתי, יצא ממשרד החברה שלו והלך ברחובות הצפופים אל הדירה החדשה ששכר בשדרת מישיגן. זה היה ערב שבת בסוף שבוע עמוס, ובזמן שהלך, הוא חשב על מה שהשיג במהלך השבוע ותכנן תוכניות לעתיד. הוא חצה את רחוב מדיסון לרחוב סטייט, וראה המוני גברים ונשים, נערים ונערות, מטפסים על רכבלים, מצטופפים במדרכות, מתקבצים בקבוצות, קבוצות מתפרקות ומתגבשות, כולם יוצרים תמונה מתוחה. מבלבלת, מעוררת יראת כבוד. בדיוק כמו בבתי המלאכה, שם היו פועלים, כך גם כאן, צעירים עם עיניים ערומות שוטטו. הוא אהב את הכל: את ההמונים; פקידים בבגדים זולים; גברים זקנים עם נשים צעירות בזרועותיהם, יוצאים לארוחת צהריים במסעדות; גבר צעיר עם מבט מהורהר בעיניו ממתין לאהובתו בצל בניין משרדים גבוה. ההמולה חסרת הסבלנות והמתוחה של כל זה נראתה לו לא יותר ממעין במה ענקית לפעולה; הפעולה נשלטה על ידי כמה אנשים שקטים ובעלי יכולת, שהוא התכוון להיות אחד מהם, שואף לצמיחה.
  ברחוב סטייט, הוא עצר בחנות, ולאחר שקנה זר ורדים, יצא שוב אל הרחוב הצפוף. אישה גבוהה צעדה בחופשיות בקהל לפניו, שערה אסוף בגוון חום-אדמדם. כשהיא עברה דרך הקהל, גברים עצרו והביטו בה לאחור, עיניהם נוצצות מהערצה. כשראה אותה, סם זינק קדימה בצעקה.
  "אדית!" הוא צעק, רץ קדימה ותחב את הוורדים לידה. "לג'נט," הוא אמר, מרים את כובעו והלך לצידה במורד סטייט לרחוב ואן ביורן.
  סם השאיר את האישה בפינה ונכנס לרובע של תיאטראות זולים ומלונות מלוכלכים. נשים שוחחו איתו; גברים צעירים במעילים בהירים ובתנועות כתפיים מוזרות, אסרטיפיות וחייתיות התעכבו מול תיאטראות או בכניסות למלונות; ממסעדה בקומה העליונה נשמע קולו של צעיר נוסף, ששר שיר רחוב פופולרי. "יהיה חם בעיר העתיקה הלילה", שר הקול.
  כשחצה את הצומת, יצא סם אל שדרת מישיגן, שנפתחה אל פארק ארוך וצר, ומעבר למסילת הרכבת, אל ערימות האדמה החדשה שבהן ניסתה העיר לכבוש מחדש את שפת האגם. בפינת הרחוב, עומד בצל הרכבת העילית, הוא נתקל באישה זקנה שיכורה ומייבבת, שזינקה קדימה והניחה את ידה על מעילו. סם זרק לה רבע דולר והמשיך הלאה, מושך בכתפיו. גם כאן הוא הלך בעיניים לא רואות; גם זה היה חלק מהמכונה הענקית שעליה עבדו אנשים גבוהים, שקטים ומיומנים.
  מדירת המלון החדשה שלו בקומה העליונה המשקיפה על האגם, צעד סם צפונה לאורך שדרת מישיגן אל מסעדה שבה גברים שחורים נעו בשקט בין שולחנות לבנים, מגישים גברים ונשים משוחחים וצוחקים תחת מנורות מוצלות. אווירה בטוחה בעצמה חלחלה לאוויר. כשהוא עבר דרך דלת המסעדה, הרוח הנושבת מעל העיר לכיוון האגם נשאה עימה את צליל הקול שריחף. "יהיה חם בעיר העתיקה הלילה", חזר הקול בעקשנות.
  אחרי ארוחת הערב, סם טיפס על משאית שנסעה במורד שדרת וואבאש וישב במושב הקדמי, מניח לנוף העיר להיחשף לפניו. הוא צעד מאזור התיאטראות של חנויות המטבעות, דרך רחובות עמוסי ברים, שלכל אחד מהם דלתות רחבות ומוארות ו"כניסות לנשים" מוארות באור עמום, אל תוך שכונה של חנויות קטנות ומסודרות שבהן עמדו נשים עם סלים בזרועותיהן ליד הדלפקים, וסם הזכיר את לילות שבת בקקסטון.
  שתי נשים, אדית וג'נט אברלי, הכירו דרך ג'ק פרינס, שאחת מהן שלח סם ורדים מהשנייה וממנה לווה ששת אלפים דולר כשהגיע לראשונה לעיר. הן גרו בשיקגו במשך חמש שנים כשסם פגש אותן. במשך חמש השנים הללו הן גרו בבית מסגרת בן שתי קומות ששימש בעבר כבניין דירות בשדרת וואבאש ליד רחוב 39, וכעת שימש גם כבניין דירות וגם כחנות מכולת. הדירה בקומה העליונה, אליה ניתן להגיע באמצעות מדרגות מהמכולת, הפכה במשך חמש שנים, תחת ניהולה של ג'נט אברלי, לנכס יפהפה, מושלם בפשטותו ובשלמות ייעודו.
  שתי הנשים היו בנותיו של חקלאי שחי במדינה במערב התיכון מעבר לנהר המיסיסיפי. סבן היה דמות בולטת במדינה: הוא כיהן כאחד המושלים הראשונים ומאוחר יותר בסנאט בוושינגטון. מחוז ועיר גדולה נקראו לכבודו, והוא נחשב בעבר למועמד אפשרי לסגן נשיא, אך הוא נפטר בוושינגטון לפני הוועידה בה היה אמור להיות מועמד שמו. בנו היחיד, צעיר מבטיח, נסע לווסט פוינט ושירת בהצטיינות במהלך מלחמת האזרחים, ולאחר מכן פיקד על מספר משרות צבא מערביות ונישא לבת של חייל אחר. אשתו, אישה יפה מהצבא, נפטרה לאחר שילדה שתי בנות.
  לאחר מות אשתו, מייג'ור אברלי החל לשתות, וכדי להימלט מההרגל ומהאווירה הצבאית שבה חי עם אשתו, אותה אהב מאוד, הוא לקח את שתי בנותיו הקטנות וחזר למולדתו כדי להתיישב בחווה.
  בשכונה שבה גדלו שתי הבנות, אביהן, מייג'ור אברלי, זכה לתהילה בכך שראה אנשים לעיתים רחוקות ודחה בגסות את חיזורם הידידותי של החקלאים השכנים. הוא בילה את ימיו בבית, מתעמק בספרים, שהיו ברשותו רבים, מאות מהם עמדו כעת על מדפים פתוחים בדירתן של שתי הבנות. ימי הלימוד הללו, שבמהלכם לא סבל שום הפרעה, לוו בימים של עמל עז, שבמהלכם הוביל צוות אחר צוות לשדות, חורש או קוצר יומם ולילה, ללא מנוחה מלבד לאוכל.
  בקצה חוות אברלי ניצבה כנסייה קטנה מעץ בכפר, מוקפת בשדות חציר. בבקרים של יום ראשון בקיץ, תמיד ניתן היה למצוא את החייל לשעבר בשדות, נוהג מאחוריו בציוד חקלאי רועש ומרעיש. לעתים קרובות הוא היה יורד מתחת לחלונות הכנסייה, משבש את תפילת הכפר; בחורף, היה עורם שם ערימת עצים להסקה, ובימי ראשון היה הולך לחטוב עצים מתחת לחלונות הכנסייה. כשהיו בנותיו צעירות, הוא נגרר שוב ושוב לבית המשפט ונקנס על הזנחה אכזרית של בעלי החיים שלו. פעם אחת, הוא נעל עדר גדול של כבשים יפות באסם, נכנס לבית, וישב במשך מספר ימים, שקוע בספריו, כך שרבות מהן סבלו נורא מחוסר מזון ומים. כשהובא למשפט ונקנס, חצי מהמחוז הגיע לבית המשפט ושמח על השפלתו.
  אביהם לא היה אכזרי ולא טוב לב כלפי שתי הבנות, והשאיר אותן לרוב לנפשן אך לא נתן להן כסף, ולכן הן לבשו שמלות ששימשו מחדש משמלותיה של אמן, שאוחסנו בארונות בעליית הגג. כשהיו קטנות, אישה שחורה מבוגרת, משרתת לשעבר של יפהפייה צבאית, גרה איתן וגידלה אותן, אך כשהייתה אדית בת עשר, האישה חזרה הביתה לטנסי, והשאירה את הבנות לדאוג לעצמן ולנהל את משק הבית כרצונן.
  בתחילת ידידותה עם סם, ג'נט אברלי הייתה אישה רזה בת עשרים ושבע, בעלת פנים קטנות ומלאות הבעה, אצבעות מהירות ועצבניות, עיניים שחורות חודרות, שיער שחור, ויכולת להיסחף כל כך לתוך פרשנותו של ספר או שניים. ככל שהשיחה התקדמה, פניה הקטנות והמתוחות היו משתנות, אצבעותיה המהירות היו אוחזות בידו של המאזין, עיניה היו ננעלות בידו, והיא הייתה מאבדת כל מודעות לנוכחותו או לדעות שהוא עשוי להביע. היא הייתה נכה: כאישה צעירה, היא נפלה מעליית גג באסם ופצעה את גבה, ולכן בילתה את כל היום בכיסא גלגלים נפתח במיוחד.
  אדית הייתה סטנוגרפית ועבדה בהוצאה לאור במרכז העיר, בעוד ג'נט גזר כובעים עבור כובען כמה בתים במורד הרחוב מביתם. בצוואתו, הוריש אביהם את הכסף ממכירת החווה לג'נט, וסם השתמש בו, לקח פוליסת ביטוח חיים של עשרת אלפים דולר על שמה כל עוד היא הייתה ברשותו, וטיפל בה בזהירות שהייתה נעדרת לחלוטין מעיסוקיו בכספו של הסטודנט לרפואה. "קח את זה ותרוויח לי כסף", אמרה האישה הקטנה באימפולסיביות ערב אחד, זמן קצר לאחר שהכירו ולאחר שג'ק פרינס דיבר בהתלהבות על יכולותיו העסקיות של סם. "מה הטעם בכישרון אם לא משתמשים בו לטובת אלה שאין להם?"
  ג'נט אברלי הייתה אישה חכמה. היא זלזלה בכל נקודות המבט הנשיות הרגילות והייתה לה נקודת מבט ייחודית משלה על החיים ועל אנשים. במובן מסוים, היא הבינה את אביה העקשן והאפור שיער, ובמהלך סבלה הפיזי העצום, הם פיתחו סוג של הבנה וחיבה זה לזה. לאחר מותו, היא ענדה מיניאטורה שלו, שנעשתה כילדה, על שרשרת סביב צווארה. כשסם פגש אותה, הם הפכו מיד לחברים קרובים, בילו שעות בשיחה וציפו בקוצר רוח לערבים שבילו יחד.
  בבית אבֶּרלי, סם מקפרסון היה נדבן, עושה ניסים. בידיו, ששת אלפים דולר הכניסו אלפיים דולר בשנה, ותרמו רבות לאווירת הנוחות והחיים הטובים ששררו שם. עבור ג'נט, שניהלה את משק הבית, הוא היה מדריך, יועץ, ויותר מסתם חבר.
  מבין שתי הנשים, חברתה הראשונה של סם הייתה אדית החזקה והאנרגטית, בעלת שיער חום-אדמדם ונוכחות פיזית מהסוג שגרמה לגברים לעצור ולהסתכל עליה ברחוב.
  אדית אברלי הייתה חזקה פיזית, נוטה להתפרצויות זעם, טיפשה מבחינה אינטלקטואלית, וחמדנית עמוקה לעושר ולמקום בעולם. דרך ג'ק פרינס, היא שמעה על כישורי עשיית הכסף של סם, על יכולותיו ועל סיכויי ההצלחה שלו, ולמשך זמן מה זממה לזכות בחיבתו. מספר פעמים, כשהיו לבד, היא לחצה את ידו באופן אימפולסיבי, ופעם אחת, על המדרגות מחוץ למכולת, הציעה לו את שפתיה לנשיקה. מאוחר יותר, התפתח רומן לוהט בינה לבין ג'ק פרינס, אותו פרינס בסופו של דבר נטש מחשש להתפרצויותיה האלימות. לאחר שסם פגש את ג'נט אברלי והפך לחברה הנאמן ועוזרה , כל ביטויי החיבה או אפילו העניין בינו לבין אדית פסקו, והנשיקה על המדרגות נשכחה.
  
  
  
  כשסם טיפס במדרגות אחרי הנסיעה ברכבל, הוא עמד ליד כיסא הגלגלים של ג'נט בחדר הקדמי של הדירה המשקיפה על שדרת וואבאש. כיסא עמד ליד החלון, מול האש הפתוחה שבנתה בקיר הבית. בחוץ, מבעד לדלת הקשת הפתוחה, אדית נעה בשקט, מפנה צלחות מהשולחן. הוא ידע שג'ק פרינס יגיע בקרוב וייקח אותה לתיאטרון, וישאיר אותו ואת ג'נט לסיים את שיחתם.
  סם הדליק את מקטרתו והחל לדבר בין שאיפות, כשהוא משמיע הצהרה שידע שתרגש אותה, וג'נט, הניחה את ידה על כתפו באימפולסיביות, החלה לקרוע את ההצהרה לגזרים.
  "אתה אומר!" היא הסמיקה. "ספרים לא מלאים בהעמדת פנים ושקרים; אתם אנשי עסקים - אתם וג'ק פרינס. מה אתם יודעים על ספרים? הם הדברים הכי נפלאים בעולם. אנשים יושבים וכותבים אותם ושוכחים לשקר, אבל אתם אנשי העסקים אף פעם לא שוכחים. אתם וספרים! לא קראתם ספרים, לא ספרים אמיתיים. האם אבי לא ידע; האם הוא לא הציל את עצמו משיגעון באמצעות ספרים? האם אני, יושב כאן, לא מרגיש את התנועה האמיתית של העולם דרך הספרים שאנשים כותבים? נניח שאני רואה את האנשים האלה. הם עשו אווירה ומרוממים ולקחו את עצמם ברצינות, בדיוק כמוך, ג'ק, או המכולת למטה. אתם חושבים שאתם יודעים מה קורה בעולם. אתם חושבים שאתם עושים משהו, אתם אנשי שיקגו של כסף, פעולה וצמיחה. אתם עיוורים, כולכם."
  האישה הקטנה, במבט קל, חצי-מלגלג, חצי-משועשע, רכנה קדימה והעבירה את אצבעותיה בשערו של סם, צוחקת לנוכח פניו הנדהמות שהפנה אליה.
  "הו, אני לא מפחדת, למרות מה שאדית וג'ק פרינס אומרים עליך," היא המשיכה באימפולסיביות. "אני מחבבת אותך, ואם הייתי אישה בריאה, הייתי מקיימת איתך יחסי מין ומתחתנת איתך, ואז הייתי מוודאת שיהיה משהו בעולם הזה בשבילך מלבד כסף, בניינים גבוהים, אנשים ומכונות שמייצרות רובים."
  סם חייך. "אתה כמו אבא שלך, נוהג במכסחת הדשא שלו הלוך ושוב מתחת לחלונות הכנסייה בבוקר יום ראשון", הוא הצהיר. "אתה חושב שאתה יכול לשנות את העולם על ידי הנפת אגרוף כלפיה. הייתי רוצה ללכת ולראות אותך נקנס בבית משפט על הרעבת כבשה."
  ג'אנט, עצמה את עיניה ונשענה לאחור בכיסאה, צחקה בהנאה והכריזה שיהיה להן ערב נפלא של ויכוחים.
  אחרי שאדית הלכה, סם ישב כל הערב עם ג'נט, והקשיב לה מדברת על החיים ומה לדעתה המשמעות שלהם לגבר חזק ובעל יכולת כמוהו, כפי שהקשיב לה מאז שהכירו. בשיחה זו, כמו בשיחות הרבות שניהלו יחד, שיחות שצלצלו באוזניו במשך שנים, האישה הקטנה בעלת העיניים השחורות נתנה לו הצצה אל יקום שלם וממוקד של מחשבה ופעולה שמעולם לא חלם עליו, והציגה בפניו עולם חדש של גברים: הגרמנים המתודולוגיים והקשוחים, הרוסים הרגשניים והחולמניים, הנורווגים, הספרדים והאיטלקים האנליטיים והנועזים בעלי חוש היופי שלהם, והאנגלים המגושמים והתקווה שרצו כל כך הרבה וקיבלו כל כך מעט; כך שבסוף הערב הוא הותיר אותה בתחושה מוזרה קטנה וחסרת משמעות על רקע העולם העצום שציירה עבורו.
  סם לא הבין את טענתה של ג'נט. היא הייתה חדשה מדי וזרה לכל מה שלמד בחיים, והוא נאבק ברעיונותיה במוחו, נאחז במחשבותיו ותקוותיו הקונקרטיות והמעשיות. אבל ברכבת הביתה, ומאוחר יותר בחדרו, הוא שחזר את מה שאמרה שוב ושוב במוחו, מנסה לתפוס את היקף המושג של חיי אדם שרכשה בזמן שישבה בכיסא גלגלים והביטה למטה על שדרת וואבאש.
  סם אהב את ג'נט אברלי. מעולם לא הייתה מילה ביניהם, והוא ראה את ידה מושטת ואוחזת בכתפו של ג'ק פרינס כשהיא פירטה על חוק חיים כלשהו כפי שראתה אותו, כיצד הוא השתחרר ותפס אותו לעתים כה קרובות. הוא אהב אותה, אבל אם רק תוכל לקפוץ מכיסא הגלגלים שלה, הוא ייקח את ידה וילך איתה למשרד הכומר תוך שעה, ובעומק ליבו ידע שהיא תלך איתו בשמחה.
  ג'נט נפטרה בפתאומיות במהלך שנתו השנייה של סם בחברת הנשק, מבלי שהכריז ישירות על אהבתו. אך במהלך השנים שבילו זמן רב יחד, הוא ראה בה את אשתו, וכשהיא מתה, הוא היה מיואש, שתה לילה אחר לילה ושוטט ללא מטרה ברחובות שוממים בשעות שבהן היה אמור לישון. היא הייתה האישה הראשונה שאי פעם החזיקה בגבריות שלו ועוררה אותה, והיא העירה בו משהו שאפשר לו מאוחר יותר לראות את החיים בראייה רחבה שלא הייתה אופיינית לצעיר האסרטיבי והאנרגטי, בעל הכסף והחרוץ, שישב ליד כיסא הגלגלים שלה בשדרת וואבאש בערבים.
  לאחר מותה של ג'נט, סם לא המשיך את ידידותו עם אדית, אלא נתן לה עשרת אלפים דולר, שבידיו גדלו לששת אלפים מכספה של ג'נט, ולא ראה אותה שוב מעולם.
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  לילה אחד באפריל, קולונל טום רייני מחברת הנשק הגדולה רייני ועוזרו הבכיר, סם מקפרסון הצעיר, גזבר ויו"ר החברה, ישנו יחד בחדר מלון בסנט פול. זה היה חדר זוגי עם שתי מיטות, וסם, שוכב על כריתו, הביט מעבר למיטה אל המקום שבו בטנו של הקולונל, שבלטה בינו לבין האור מהחלון הארוך והצר, יצרה תל עגול שמעליו הציץ הירח. באותו ערב, שני הגברים ישבו במשך מספר שעות ליד שולחן בגריל בקומה התחתונה בזמן שסם דן בהצעה שהציע למחרת לספקולנט בסנט פול. חשבונו של הספקולנט הגדול היה תחת איום מצד לואיס, המנהל היהודי של חברת הנשק אדוארדס, המתחרה המערבית המשמעותית היחידה של רייני, וסם היה מלא רעיונות כיצד להכשיל את מהלך המכירות החכם של היהודי. ליד השולחן, הקולונל היה שקט ולא מתקשר, דבר שהיה יוצא דופן עבורו, וסם שכב במיטה וצפה בירח נע בהדרגה על פני תלולית בטנו הגלית, תוהה מה עובר לו בראש. התל שקע, חשף את פניו המלאים של הירח, ואז עלה שוב, מסתיר אותו.
  "סם, היית אי פעם מאוהב?" שאל הקולונל באנחה.
  סם התהפך וטמן את פניו בכרית, כיסוי המיטה הלבן מתנדנד מעלה ומטה. "טיפש זקן, האם זה באמת הגיע לזה?" הוא שאל את עצמו. "אחרי כל השנים האלה של חיים לבד, האם הוא יתחיל לרדוף אחרי נשים עכשיו?"
  הוא לא ענה לשאלת הקולונל. "שינויים בדרך אליך, איש זקן," חשב, ודמותה של סו רייני הקטנה והשקטה והנחושה, בתו של הקולונל, כפי שראה אותה במקרים הנדירים שבהם סעד בבית רייני או כשהגיעה למשרד ברחוב לה-סאל, עולה במוחו. עם רטט של הנאה מהתרגיל המנטלי, הוא ניסה לדמיין את הקולונל כחרב מתנשאת בין נשים.
  הקולונל, אדיש לשעשועו של סם ולשתיקתו על חוויותיו עם אהבה, החל לדבר, פיצוי על הדממה בגריל. הוא סיפר לסם שהחליט לשאת אישה חדשה והודה שהסיכוי לעבודתה העתידית של בתו מטריד אותו. "ילדים הם כל כך לא הוגנים", התלונן. "הם שוכחים את רגשותיו של אדם ולא מצליחים להבין שליבם עדיין צעיר".
  עם חיוך על שפתיו, סם החל לדמיין את האישה שוכבת במקומו, מביטה בירח מעל הגבעה הפועמת. הקולונל המשיך לדבר. הוא נעשה גלוי לב יותר, וחשף את שם אהובתו ואת נסיבות פגישתם וחיזורם. "היא שחקנית, נערה עובדת", אמר ברגש. "פגשתי אותה ערב אחד בארוחת ערב שערך וויל ספרי, והיא הייתה האישה היחידה שם שלא שתתה יין. אחרי ארוחת הערב, יצאנו יחד לרכב, והיא סיפרה לי על חייה הקשים, על מאבקיה בפיתויים, ועל אחיה האמן, שאותו ניסתה לבנות חיים. היינו יחד תריסר פעמים, כתבנו מכתבים, וסם, גילינו זיקה זה לזה."
  סם התיישב במיטה. "מכתבים!" הוא מלמל. "הכלב הזקן הולך להתערב." הוא נפל לאחור על הכרית. "טוב, שיהיה. למה שאני אטרח?"
  הקולונל, שהחל לדבר, לא יכול היה להפסיק. "למרות שראינו זה את זה רק תריסר פעמים, מכתב עבר בינינו כל יום. הו, אילו יכולת לראות את המכתבים שהיא כותבת. הם מרהיבים."
  הקולונל פלט אנחה מודאגת. "אני רוצה שסו תזמין אותה להיכנס, אבל אני חושש," התלונן. "אני חושש שהיא תעשה טעות. נשים הן יצורים כל כך נחושים. היא ולואלה שלי חייבות להיפגש ולהכיר אחת את השנייה, אבל אם אלך הביתה ואספר לה, היא עלולה לעשות סצנה ולפגוע ברגשותיה של לואלה."
  הירח עלה, רוחץ את עיניו של סם באור, והוא הפנה את גבו לקולונל והתכונן לישון. אמונתו התמימה של האיש המבוגר עוררה בו מקור של שעשוע, וכיסוי המיטה המשיך לרעוד באופן משמעותי מדי פעם.
  "לא הייתי פוגע ברגשותיה בשום דבר. היא האישה הקטנה והישרה ביותר בעולם," הצהיר קולו של הקולונל. הקול נשבר, והקולונל, שבדרך כלל היה קולני לגבי רגשותיו, החל להסס. סם תהה אם מחשבותיה של בתו או הגברת על הבמה הן שנגעו ברגשותיו. "זה נפלא," בכה הקולונל, "כאשר אישה צעירה ויפה נותנת את כל ליבה לטיפול בגבר כמוני."
  שבוע חלף לפני שסם גילה עוד על המקרה. בוקר אחד, כשקם משולחנו במשרד ברחוב לה-סאל, הוא מצא את סו רייני עומדת מולו. היא הייתה אישה נמוכה ואתלטית עם שיער שחור, כתפיים מרובעות, לחיים שזופות מהשמש והרוח, ועיניים אפורות ורגועות. היא פנתה אל שולחנו של סם והסירה את כפפתה, מביטה בו בעיניים משועשעות ולועגות. סם קם, נשען מעל השולחן השטוח, אחז בידה, תוהה מה הביא אותה לשם.
  סו רייני לא התעכבה על הנושא ומיד החלה להסביר את מטרת ביקורה. מלידה, היא חיה באווירה של עושר. למרות שלא נחשבה לאישה יפה, עושרה ואישיותה המקסימה זיכו אותה בחיזור רב. סם, שדיבר איתה בקצרה חצי תריסר פעמים, היה מרותק זה מכבר מאישיותה. כשהיא עמדה מולו, נראית כה מטופחת ובטוחה בעצמה, הוא חשב שהיא מבלבלת ומבלבלת.
  "קולונל," היא התחילה, ואז היססה וחייכה. "אתה, מר מקפרסון, הפכת לדמות בחייו של אבי. הוא תלוי בך מאוד. הוא מספר לי שהוא דיבר איתך על מיס לואלה לונדון מהתיאטרון ושהסכמת איתו שהקולונל והיא צריכים להתחתן."
  סם הביט בה ברצינות. הבזק של שעשוע חלף בו, אך פניו היו רציניות ואדישות.
  "כן?" הוא אמר, והביט בעיניה. "האם פגשת את מיס לונדון?"
  "כן," ענתה סו רייני. "ואתה?"
  סם הניד בראשו לשלילה.
  "היא בלתי אפשרית," הכריזה בת הקולונל, אוחזת בכפפתה ומביטה ברצפה. סומק של כעס הציף את לחייה. "היא אישה גסה, קשוחה וערמומית. היא צובעת את שערה, בוכה כשמסתכלים עליה, אין לה אפילו את ההגינות להתבייש במה שהיא מנסה לעשות, והיא הביכה את הקולונל."
  סם הביט בלחיה הוורודה של סו רייני וחשב שהמרקם שלה יפהפה. הוא תהה מדוע שמע אותה מכונה אישה פשוטה. הסומק הבוהק שעלה על פניה בכעס, חשב, שינה אותה. הוא אהב את האופן הישיר והאסרטיבי שבו הציגה את טענתו של הקולונל, והוא היה מודע היטב למחמאה שהשתמעה מכך שפנייה אליו. "היא מכבדת את עצמה", אמר לעצמו, וחש רטט של גאווה בהתנהגותה, כאילו נוצרה בהשראתו שלו.
  "שמעתי עליך הרבה," היא המשיכה, מביטה בו ומחייכת. "בבית שלנו, מביאים אותך לשולחן עם מרק ומביאים אותך משם עם ליקר. אבי משלים את שיחת השולחן שלו ומציג את כל חוכמתו החדשה על כלכלה, יעילות וצמיחה על ידי חזרה מתמדת על המשפטים 'סם אומר' ו'סם חושב'. וגם הגברים שמגיעים לבית מדברים עליך. טדי פורמן אומר שבישיבות הדירקטוריון, כולם יושבים כמו ילדים, מחכים שתגידו להם מה לעשות."
  היא הושיטה את ידה בחוסר סבלנות. "אני בצרות," אמרה. "אני יכולה להתמודד עם אבא שלי, אבל אני לא יכולה להתמודד עם האישה הזאת."
  בזמן שדיברה איתו, סם הציץ מעבר לה והוציא את החלון. כשמבטה נקרע מפניו, הוא הביט בחזרה בלחייה השזופות והנוקשות. כבר מתחילת הריאיון, הוא התכוון לעזור לה.
  "תן לי את כתובתה של הגברת הזאת," הוא אמר; "אלך ואבדוק אותה."
  שלושה ערבים לאחר מכן, סם הזמין את מיס לואלה לונדון לארוחת ערב בחצות באחת המסעדות הטובות ביותר בעיר. היא ידעה את המניע שלו לקחת אותה, שכן הוא היה גלוי לב לחלוטין באותן דקות ספורות של שיחה בפתח הבמה של התיאטרון, כאשר האירוסין נחתמו. במהלך הארוחה, הם שוחחו על הפקות תיאטרון בשיקגו, וסם סיפר לה סיפור על הופעה חובבנית שנתן פעם באולם שמעל בית המרקחת גייגר בקקסטון כשהיה ילד. במחזה, סם גילם מתופף שנהרג בשדה הקרב על ידי נבל שחצן במדים אפורים, וג'ון טלפר, בתור הנבל, הפך כה רציני עד שאקדחו, שלא התפוצץ לאחר צעד אחד, רדף אחרי סם על פני הבמה ברגע הקריטי, מנסה לפגוע בו בקת אקדחו, בעוד הקהל שאג משמחה לנוכח ההבעה הריאליסטית של זעמו של טלפר ומהילד המבוהל המתחנן לרחמים.
  לואלה לונדון צחקה מכל הלב למשמע סיפורה של סם, ואז, כשהקפה הוגש, היא נגעה בידית ספלתה ומבט ערמומי עלה בעיניה.
  "ועכשיו אתה איש עסקים גדול ופנית אליי בנוגע לקולונל רייני," היא אמרה.
  סם הדליק סיגר.
  "כמה אתה בונה על הנישואין האלה בינך לבין הקולונל?" הוא שאל בבוטות.
  השחקנית צחקה ומזגה שמנת לקפה שלה. קמט הופיע ונעלם בין עיניה על מצחה. סם חשבה שהיא נראית מוכשרת.
  "חשבתי על מה שאמרת לי בפתח הבמה," היא אמרה, חיוך ילדותי עלה על שפתיה. "אתה יודע, מר מקפרסון, אני לא מבינה אותך. אני פשוט לא מבינה איך הכנסת את עצמך לזה. ואיפה בכלל הסמכות שלך?"
  סם, מבלי להסיר את עיניו מפניה, קפץ אל תוך החושך.
  "ובכן," הוא אמר, "אני בעצמי סוג של הרפתקן. אני מניף את הדגל השחור. אני בא מאיפה שאתה בא. הייתי צריך להושיט יד ולקחת את מה שרציתי. אני לא מאשים אותך בכלל, אבל במקרה ראיתי את קולונל טום רייני ראשון. הוא המשחק שלי, ואני לא מציע לך לשחק את הטיפש. אני לא מבלף. תצטרך לרדת ממנו."
  הוא רכן קדימה, הביט בה במבט עוצמתי, ואז הנמיך את קולו. "יש לי את ההקלטה שלך. אני מכיר את הגבר שאיתו גרת. הוא יעזור לי להשיג אותך אם לא תעזבי אותו."
  סם נשען לאחור בכיסאו, צופה בה ברצינות. הוא ניצל את ההזדמנות המוזרה לנצח במהירות באמצעות בלוף, והוא ניצח. אבל לואלה לונדון לא הייתה אמורה להיות מובסת ללא קרב.
  "אתה משקר," היא צעקה, קמה למחצה מכיסאה. "פרנק אף פעם לא..."
  "אה, כן, פרנק כבר," ענה סם, והסתובב כאילו כדי לקרוא למלצר; "אם אתה רוצה לראות אותו, אביא אותו לכאן בעוד עשר דקות."
  האישה הרימה את המזלג שלה והחלה בעצבנות לחפור חורים במפת השולחן, דמעה ניצבה על לחיה. היא הוציאה מטפחת מהשקית התלויה על גב כיסא ליד השולחן וניגבה את עיניה.
  "הכל בסדר! הכל בסדר!" היא אמרה, אוספת אומץ. "אני אוותר. אם חפרת את פרנק רובסון, אז יש לך אותי. הוא יעשה כל מה שתגיד, תמורת כסף."
  הם ישבו בדממה במשך כמה דקות. מבט עייף הופיע בעיניה של האישה.
  "הלוואי והייתי גבר", אמרה. "אני חוטפת מכות על כל מה שאני עושה כי אני אישה. כמעט סיימתי את ימי ההכנסה שלי בתיאטרון, וחשבתי שקולונל זה עניין של כבוד".
  "כן," ענה סם בחוסר רגש, "אבל אתה רואה שאני מקדים אותך בזה. הוא שלי."
  לאחר שסקר את החדר בקפידה, הוציא מכיסו צרור שטרות והחל לפרוס אותם אחד אחד על השולחן.
  "תראי," הוא אמר, "עשית עבודה טובה. היית צריכה לנצח. במשך עשר שנים, חצי מנשות החברה של שיקגו ניסו להשיא את בנותיהן או בניהן למשפחת רייני. היה להן כל מה שהן צריכות: עושר, יופי ומעמד בעולם. לך אין שום דבר מזה. איך עשית את זה?"
  "בכל מקרה," הוא המשיך, "אני לא הולך לראות אותך מסתפר. יש לי כאן עשרת אלפים דולר, הכסף הטוב ביותר שהודפס אי פעם של רייני. תחתום על הנייר הזה, ואז שים את הגליל בארנק שלך."
  "נכון," אמרה לואלה לונדון כשחתמה על המסמך, האור חזר לעיניה.
  סם קרא לבעל מסעדה שהוא הכיר וביקש ממנו ומהמלצר להירשם כעדים.
  לואלה לונדון שמה חבילת שטרות בארנקה.
  "למה נתת לי את הכסף הזה כשגרמת לי להכות אותך מלכתחילה?" היא שאלה.
  סם הדליק סיגר חדש, קיפל את הנייר והכניס אותו לכיסו.
  "כי אני מחבב אותך ומעריץ את כישוריך", אמר, "ובכל מקרה, עד כה לא הצלחתי להביס אותך".
  הם ישבו, בוחנים את האנשים שקמו משולחנותיהם ונכנסו דרך הדלת אל הקרונות והמכוניות הממתינים, הנשים הלבושות היטב, בעלות ניחוח ביטחון עצמי, היוו ניגוד לאישה שישבה לידו.
  "אני מניח שאת צודקת לגבי נשים," הוא אמר בהרהור, "זה בטח משחק קשה בשבילך אם את רוצה לנצח בכוחות עצמך."
  "ניצחון! אנחנו לא ננצח." שפתיה של השחקנית נפרדו וחשפו שיניים לבנות. "אף אישה לא ניצחה אם ניסתה להילחם למען עצמה קרב הוגן."
  קולה נעשה מתוח והקמטים על מצחה הופיעו שוב.
  "אישה לא יכולה לעמוד לבד," היא המשיכה, "היא טיפשה סנטימנטלית. היא נותנת את ידה לגבר כלשהו, והוא בסוף מכה אותה. למה, אפילו כשהיא משחקת את המשחק כמו שאני שיחקתי נגד הקולונל, איזה גבר דמוי חולדה כמו פרנק רובסון, שעבורו נתנה את כל מה שאישה שווה, מוכר אותה."
  סם הביט בידו העטורה בטבעת שהייתה מונחת על השולחן.
  "בואו לא נבין אחד את השני לא נכון," הוא אמר בשקט. "אל תאשימו את פרנק בזה. אף פעם לא הכרתי אותו. רק דמיינתי אותו."
  מבט מבולבל הופיע בעיניה של האישה וסומק התפשט על לחייה.
  "אתה לוקח שוחד!" היא חייכה חיוך ערמומי.
  סם קרא למלצר שעבר והזמין בקבוק יין טרי.
  "מה הטעם להיות חולה?" הוא שאל. "זה פשוט למדי. התערבת נגד הטוב ביותר. בכל מקרה, יש לך עשרת אלפים, נכון?"
  לואלה הושיטה יד לתיקה.
  "אני לא יודעת," היא אמרה, "אני אראה. עוד לא החלטת לגנוב את זה בחזרה?"
  סם צחק.
  "אני מגיע לשם," הוא אמר, "אל תמהרו אותי."
  הם ישבו והביטו זה בזה במשך כמה דקות, ואז, עם צלצול רציני בקולו וחיוך על שפתיו, סם החל לדבר שוב.
  "תראה!" הוא אמר, "אני לא פרנק רובסון, ואני לא נהנה לגרום לאישה את הגרוע מכל. למדתי אותך, ואני לא יכול לדמיין אותך רץ עם עשרת אלפים דולר בכסף אמיתי. אתה לא מתאים לתמונה, והכסף לא יחזיק מעמד שנה בידיים שלך."
  "תן לי את זה," הוא התחנן. "תן לי להשקיע את זה בשבילך. אני מנצח. בעוד שנה, אכפיל את זה בשבילך."
  השחקנית הציצה מעבר לכתפה של סם אל קבוצת צעירים שישבה ליד שולחן, שתתה ודיברה בקול רם. סם החל לספר בדיחה על מזוודות איריות מקקסטון. כשהוא סיים, הוא הביט בה וצחק.
  "באופן שבו הסנדלר הזה הסתכל על ג'רי דונלין, את, כאשת הקולונל, הסתכלת עליי," הוא אמר. "הייתי צריך להוציא אותך מערוגת הפרחים שלי."
  מבט של נחישות הבזיק בעיניה הנודדות של לואלה לונדון כשהיא הרימה את ארנקה מגב הכיסא ושלפה משם חבילת שטרות.
  "אני ספורטאית", היא אמרה, "ואני הולכת להמר על הסוס הכי טוב שראיתי אי פעם. אתם יכולים לקטוע אותי, אבל אני תמיד אקח את הסיכון שלי."
  היא הסתובבה, קראה למלצר, הגישה לו את החשבון מארנקה וזרקה את הלחמנייה על השולחן.
  "קח מזה את התשלום עבור הסעודה והיין ששתינו," אמרה, הגישה לו שטר ריק ואז פנתה לסם. "אתה חייב לכבוש את העולם. כך או כך, הגאונות שלך תוכר על ידי. אני משלמת על המסיבה הזאת, וכשתראה את הקולונל, תגיד לו שלום בשמי."
  למחרת, לבקשתו, סו רייני עצרה במשרד חברת הנשק, וסם הושיט לה מסמך חתום על ידי לואלה לונדון. זה היה הסכם מצידה לחלק שווה בשווה עם סם כל כסף שתוכל לסחוט מקולונל רייני.
  בתו של הקולונל הביטה מהעיתון אל פניו של סם.
  "חשבתי כך," היא אמרה, מבט מבולבל בעיניה. "אבל אני לא מבינה את זה. מה עושה העיתון הזה, וכמה שילמת עליו?"
  "העיתון," ענה סם, "מכניס אותה לבור, ושילמתי עליו עשרת אלפים דולר."
  סו רייני צחקה, הוציאה פנקס צ'קים מארנקה, הניחה אותו על השולחן והתיישבה.
  "קיבלת את החצי שלך?" היא שאלה.
  "אני מבין," ענה סם, ואז נשען לאחור בכיסאו והחל להסביר. כשהוא סיפר לה על השיחה במסעדה, היא התיישבה כשפנקס הצ'קים שלה מונח לפניה ומבט מבולבל בעיניה.
  מבלי לתת לה זמן להגיב, סם שקע במה שעמד לספר לה.
  "האישה לא תטריד את הקולונל יותר," הוא הצהיר. "אם העיתון הזה לא ישמור עליה, משהו אחר יטריד. היא מכבדת אותי ופוחדת ממני. דיברנו אחרי שהיא חתמה על המסמך, והיא נתנה לי עשרת אלפים דולר להשקיע בה. הבטחתי להכפיל את הסכום עבורה תוך שנה, ואני מתכוון לשמור אותו. אני רוצה שתכפילו אותו עכשיו. כתבו צ'ק על סך עשרים אלף."
  סו רייני רשמה צ'ק לפקודת נושא והחליקה אותו על פני השולחן.
  "אני עדיין לא יכולה להגיד שאני מבינה", היא הודתה. "גם אתה מאוהב בה?"
  סם חייך חיוך רחב. הוא תהה אם יוכל לבטא במילים בדיוק את מה שרצה לומר לה על השחקנית, חיילת המזל. הוא הביט מעבר לשולחן אל תוך עיניה האפורות והגלויות, ואז החליט באימפולסיביות לומר זאת ישירות, כאילו הייתה גבר.
  "נכון," הוא אמר. "אני אוהב יכולת ותודעה טובה, ולאישה הזאת יש כאלה. היא לא אישה טובה במיוחד, אבל שום דבר בחייה לא גרם לה לרצות להיות טובה. היא הלכה בדרך הלא נכונה כל חייה, ועכשיו היא רוצה לקום על הרגליים ולהשתפר. זו הסיבה שהיא רדפה אחרי הקולונל. היא לא רצתה להתחתן איתו; היא רצתה שהוא ייתן לה את ההתחלה שחיפשה. ניצחתי עליה כי איפשהו שם בחוץ יש גבר קטן ומייבב שלקח ממנה את כל הטוב והיפה ועכשיו מוכן למכור אותה תמורת כמה דולרים. כשראיתי אותה, דמיינתי גבר כזה, ובילפתי את דרכי לידיו. אבל אני לא רוצה להלקות אישה, אפילו בעניין כזה, בגלל זלזול של גבר כלשהו. אני רוצה לעשות את הדבר הישר נגדה. זו הסיבה שביקשתי ממך לכתוב צ'ק על סך עשרים אלף."
  סו רייני קמה ועמדה ליד השולחן, מביטה בו מלמעלה. הוא חשב על כמה צלולות וכנות היו עיניה להפליא.
  "ומה לגבי הקולונל?" היא שאלה. "מה הוא יחשוב על כל זה?"
  סם הקיף את השולחן ולקח את ידה.
  "נצטרך להסכים לא להמשיך עם זה", הוא אמר. "בעצם עשינו את זה, אתם יודעים, כשהתחלנו את התיק הזה. אני חושב שאנחנו יכולים לסמוך על גברת לונדון שתשים את הנגיעות האחרונות בעבודה."
  ומיס לונדון עשתה בדיוק את זה. שבוע לאחר מכן, היא שלחה לקרוא לסם והניחה בידו אלפיים וחצי דולר.
  "זה לא בשבילי להשקיע," היא אמרה, "זה בשבילך. לפי ההסכם שחתמתי איתך, היינו אמורים לחלוק את כל מה שקיבלתי מהקולונל. ובכן, אני השקעתי פחות. קיבלתי רק חמשת אלפים דולר."
  עם כסף בידו, סם עמד ליד השולחן הקטן בחדרה והביט בה.
  "מה אמרת לקולונל?" הוא שאל.
  "אתמול בלילה קראתי לו לחדרי, וכשהייתי שוכב שם במיטה, סיפרתי לו שזה עתה גיליתי שחלתי במחלה חשוכת מרפא. אמרתי לו שבתוך חודש אהיה במיטה לנצח, וביקשתי ממנו להתחתן איתי מיד ולקחת אותי איתו למקום שקט שבו אוכל למות בזרועותיו."
  לואלה לונדון ניגשה אל סם, הניחה את ידה על כתפו וצחקה.
  "הוא התחיל להתחנן ולהמציא תירוצים," היא המשיכה, "ואז הוצאתי את מכתביו ודיברתי בכנות. הוא מיד קד ושילם בענווה את חמשת אלפים הדולר שביקשתי עבור המכתבים. יכולתי להרוויח חמישים, ועם הכישרון שלך, היית אמורה להשיג את כל מה שיש לו תוך שישה חודשים."
  סם לחץ את ידה וסיפר לה על הצלחתו להכפיל את הכסף שהפקידה אצלו. לאחר מכן, כשהוא גורם לכיסו את עשרים וחמש מאות הדולר, הוא חזר לשולחנו. הוא מעולם לא ראה אותה שוב, וכאשר תנועה מבורכת בשוק הגדילה את עשרים אלף הדולר הנותרים שלה לעשרים וחמישה אלף, הוא העביר אותם לחברת נאמנות ושכח מהאירוע. שנים לאחר מכן, הוא שמע שהיא מנהלת חנות חייטים אופנתית בעיר מערבית.
  וקולונל טום רייני, שבמשך חודשים דיבר רק על יעילות המפעלים ומה הוא וסם מקפרסון הצעיר מתכוונים לעשות כדי להרחיב את העסק, פתח למחרת בבוקר בנאום נאום נגד נשים שנמשך עד סוף חייו.
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  סו רייני כבשה זה מכבר את דמיונם של צעירי החברה של שיקגו, אשר למרות גזרתה הרזה והונו הרב, היו בכל זאת מבולבלים ומבולבלים מגישתה. על המרפסות הרחבות של מועדוני הגולף, שם גברים צעירים במכנסיים לבנים התרווחו ועישנו סיגריות, ובמועדונים במרכז העיר, שם אותם גברים צעירים בילו אחר הצהריים חורפיים במשחק ביליארד קלי, הם דיברו עליה וקראו לה אניגמה. "היא תסיים להיות עלמה זקנה", הם הכריזו, מנענעים בראשם למחשבה על קשר כה טוב התלוי בחופשיות באוויר ממש מעבר להישג ידם. מדי פעם, אחד הצעירים היה פורק מהקבוצה שהביטה בה, ועם מטח ראשוני של ספרים, ממתקים, פרחים והזמנות לתיאטרון, מסתער עליה, רק כדי לגלות שהלהט הנעורי של התקפתו מצוננת על ידי אדישותה המתמשכת. כשהייתה בת עשרים ואחת, קצין פרשים אנגלי צעיר, שביקר בשיקגו כדי להשתתף בתערוכות סוסים, נראה לעתים קרובות בחברתה במשך מספר שבועות, ושמועות על אירוסיהם התפשטו ברחבי העיר, והפכו לנושא שיחה בגומה התשע עשרה במועדוני קאנטרי. השמועה התבררה כלא מבוססת: קצין הפרשים נמשך לא לבתו הקטנה והשקטה של הקולונל, אלא ליין וינטג' נדיר שהקולונל החזיק במרתפו, ולתחושת אחווה עם הנשקן הזקן והיהיר.
  לאחר שפגש אותה לראשונה, ובמהלך ימיו של התעסקות במשרדים ובחנויות של חברת הנשק, שמע סם סיפורים על גברים צעירים להוטים ולעתים קרובות נזקקים שחנו בעקבותיה. הם היו אמורים לעצור במשרד כדי לראות ולדבר עם הקולונל, שסיפר לסם מספר פעמים שבתו, סו, עברה את הגיל שבו נשים צעירות נבונות צריכות להתחתן, ובהיעדר אביה, שניים או שלושה מהם פיתחו הרגל לעצור ולדבר עם סם, אותה הכירו דרך הקולונל או ג'ק פרינס. הם הצהירו שהם "עושים שלום עם הקולונל". "זה לא אמור להיות כל כך קשה", חשב סם, לגם יין, מעשן סיגרים ואכל ארוחות צהריים בראש פתוח. יום אחד בארוחת הצהריים, קולונל טום דן עם סם על הצעירים האלה, טרק את השולחן כל כך חזק שהכוסות קפצו, וקרא להם נערים מחורבנים ארורים.
  סם, מצידו, לא הרגיש שהוא מכיר את סו רייני, ולמרות שסקרנות קלה לגביה עקצצה בו לאחר פגישתם הראשונה ערב אחד בבית משפחת רייני, לא נקרתה בפניו הזדמנות לספק אותה. הוא ידע שהיא אתלטית, טיילה רבות, רכבה, ירתה והפליגה; והוא שמע את ג'ק פרינס מדבר עליה כאישה חכמה, אך עד שהתקרית עם הקולונל ולואלה לונדון הכניסה אותם לרגע לאותו מיזם וגרמה לו לחשוב עליה בעניין אמיתי, הוא ראה אותה ודיבר איתה רק לרגעים קצרים, שנגרמו עקב התעניינותם ההדדית בענייני אביה.
  לאחר מותה הפתאומי של ג'נט אברלי, בעוד סם עדיין התאבל על אובדנה, הוא ניהל את שיחתו הארוכה הראשונה עם סו רייני. זה היה במשרדו של קולונל טום, וסם, שמיהר פנימה, מצא אותה יושבת ליד שולחנו של הקולונל, מביטה מהחלון אל המרחב העצום של גגות שטוחים. תשומת ליבו נמשכה לגבר המטפס על תורן דגל כדי להחליף חבל שהחליק. הוא עמד ליד החלון, מביט בדמות הזעירה הנאחזת במוט המתנדנד, והחל לדבר על האבסורד של המאמץ האנושי.
  בתו של הקולונל הקשיבה בכבוד לקלישאותיו הברורות למדי, קמה מכיסאה ועמדה לצידו. סם הסתובב בערמומיות כדי להביט בלחייה השזופות והיציבות, כפי שעשה באותו בוקר כשבאה לבקרו בנוגע ללואלה לונדון, והדהים במחשבה שהיא מזכירה לו במעורפל את ג'נט אברלי. רגע לאחר מכן, להפתעתו, הוא פתח בנאום ארוך על ג'נט, הטרגדיה של אובדנה, ויופי חייה ואופייה.
  קרבתו של האובדן, והקרבה למישהו שחשב שעשוי להיות מאזין אוהד, דרבנו אותו להמשיך, והוא מצא את עצמו מקבל מעין הקלה מהתחושה הכואבת של אובדן חברתו המתה על ידי כך שהעמיס שבחים על חייה.
  כשסיים לבטא את דבריו, עמד ליד החלון, מרגיש מבוכה ומבולבל. האיש שטיפס על תורן הדגל, משחיל חבל דרך הטבעת שבראשו, החליק לפתע מהתורן, וסם, שחשב לרגע שנפל, תפס במהירות את ידה באוויר. אצבעותיו הקפוצות נסגרו סביב ידה של סו רייני.
  הוא הסתובב, משועשע מהאירוע, והחל לתת הסבר מבולבל. דמעות עלו בעיניה של סו רייני.
  "הלוואי והייתי מכירה אותה," היא אמרה, משחררת את ידה מידו. "הלוואי והיית מכירה אותי טוב יותר, כדי שאוכל להכיר את ג'נט שלך. הן נדירות, נשים כאלה. הן שוות היכרות. רוב הנשים אוהבות את רוב הגברים..."
  היא עשתה תנועה חסרת סבלנות בידה, וסם הסתובב והלך לעבר הדלת. הוא הרגיש כאילו הוא עלול לא לסמוך על עצמו לענות לה. בפעם הראשונה מאז שהתבגר, הוא הרגיש כאילו דמעות עומדות לצוץ בעיניו בכל רגע. האבל על אובדן ג'נט אפף אותו, מבלבל ומכריע.
  "הייתי לא הוגנת כלפיך," אמרה סו רייני, כשהיא מביטה ברצפה. "חשבתי עליך כמשהו שונה ממה שאתה. שמעתי עליך סיפור שנתן לי רושם שגוי."
  סם חייך. הוא התגבר על סערתו הפנימית, צחק והסביר את התקרית עם האיש שהחליק מהעמוד.
  "איזה סיפור שמעת?" הוא שאל.
  "זה היה סיפור שסיפר בחור צעיר בבית שלנו," היא הסבירה בהיסוס, מבלי להרשות לעצמה להסיח את דעתה ממצב רוחה הרציני. "זה היה על ילדה קטנה שהצלת מטביעה, ועל תיק יד שהוא הכין ונתן לך. למה לקחת את הכסף?"
  סם הביט בה במבט מעמיק. ג'ק פרינס נהנה לספר את הסיפור הזה. זה היה על אירוע מתחילת חייו העסקיים בעיר.
  אחר צהריים אחד, בעודו עובד בחברת ההזמנה, הוא לקח קבוצת גברים לשיט בסירת טיול באגם. היה לו פרויקט שהוא רצה שהם ישתתפו בו, והוא לקח אותם לסירה כדי לאסוף אותם יחד ולהציג את יתרונות תוכניתו. במהלך הטיול, ילדה קטנה נפלה למים, וסם קפץ אחריה ונשא אותה בבטחה לסירה.
  שאגת מחיאות כפיים פרצה בסירת הטיולים. גבר צעיר בכובע בוקרים רחב שוליים רץ מסביב ואסף מטבעות. אנשים התקהלו קדימה כדי לתפוס את ידו של סם, והוא לקח את הכסף שנאסף ותחב אותו לכיסו.
  בין הגברים על סיפון הסירה, היו כמה שלא היו מרוצים מהפרויקט של סם, אך חשו שלקחת את הכסף הייתה לא גברית. הם סיפרו את הסיפור הזה, והוא הגיע לג'ק פרינס, שמעולם לא עייף מלחזור עליו, ותמיד סיים את הסיפור בבקשה מהמאזין לשאול את סם מדוע לקח את הכסף.
  כעת, במשרדו של קולונל טום, פנים אל פנים עם סו רייני, נתן סם את ההסבר שכה שימח את ג'ק פרינס.
  "הקהל רצה לתת לי את הכסף," הוא אמר, קצת מבולבל. "למה שלא אקח אותו? לא שמרתי את הילדה בשביל הכסף, אלא בגלל שהיא הייתה ילדה קטנה; והכסף שילם עבור בגדיי ההרוסים והוצאות הנסיעה שלי."
  הוא הניח את ידו על ידית הדלת ובהה באישה שלפניו.
  "והייתי צריך כסף," הוא הצהיר, רמז של התרסה בקולו. "תמיד רציתי כסף, כל כסף שיכולתי להשיג."
  סם חזר למשרדו והתיישב ליד שולחנו. הוא הופתע מהחמימות והידידות שסו רייני גילתה כלפיו. באימפולסיביות, הוא כתב מכתב ובו הגן על עמדתו בנוגע לכספי סירת הטיולים ותיאר כמה מהשקפותיו בנושאים כספיים ועסקים.
  "אני לא יכול לדמיין את עצמי מאמין לשטויות שרוב אנשי העסקים מדברים", כתב בסוף המכתב. "הם מלאים ברגשות ואידיאלים שלא תואמים את המציאות. כשיש להם משהו למכור, הם תמיד אומרים שזה הכי טוב, למרות שזה אולי סוג ג'. אני לא מתנגד לזה. מה שאני כן מתנגד לו הוא האופן שבו הם מטפחים את התקווה שדבר סוג ג' הוא סוג ראשון, עד שהתקווה הזו הופכת להכרעה. בשיחה עם השחקנית לואלה לונדון, אמרתי לה שאני עצמי מניפה את הדגל השחור. ובכן, זה מה שאני עושה. הייתי משקר לגבי סחורות כדי למכור אותן, אבל לא הייתי משקר לעצמי. אני לא אטעה את דעתי. אם אדם מבצע איתי תחרות עסקית, ואני יוצא עם כסף, זה לא סימן שאני הנבל הגדול יותר, אלא סימן שאני האדם החכם יותר."
  בעוד הפתק מונח על שולחנו, תהה סם מדוע כתב אותו. זה נראה כהצהרה מדויקת וישירה של האני מאמין העסקי שלו, אבל פתק די מביך לאישה. לאחר מכן, מבלי לתת לעצמו זמן לשקול את מעשיו, הוא כתב את כתובתו על המעטפה, יצא למטה והשליך אותה לתיבת הדואר.
  "זה עדיין יגיד לה איפה אני," חשב, וחזר למצב הרוח המתריס שבו סיפר לה את המניע לפעולתו בסירה.
  במשך עשרת הימים הבאים לאחר השיחה במשרדו של קולונל טום, ראה סם את סו רייני נכנסת או יוצאת ממשרד אביה מספר פעמים. פעם אחת, כשנפגשו בחדר הכניסה הקטן ליד כניסת המשרד, היא עצרה והושיטה את ידה, אותה סם לקחה במבוכה. הייתה לו הרגשה שלא תתחרט על ההזדמנות להמשיך את האינטימיות הפתאומית שנוצרה ביניהם לאחר מספר דקות של שיחה על ג'נט אברלי. תחושה זו לא נבעה מגאוותנות, אלא מאמונתו של סם שהיא איכשהו בודדה וכמהה לחברות. למרות שחיזרו אחריה רבות, חשב, חסר לה כישרון לחברות או לחברות מהירה. "כמו ג'נט, היא יותר מחצי אינטלקטואלית", אמר לעצמו, וחש צביטה של חרטה על הבגידה הקלה שבמחשבה נוספת שיש בסו משהו מהותי ומתמשך יותר מזה שהיה לג'נט.
  לפתע, סם התחיל לתהות אם הוא רוצה להתחתן עם סו רייני. מחשבותיו שיחקו עם הרעיון. הוא לקח אותו איתו למיטה, ונשא אותו איתו כל היום בנסיעות חפוזות למשרדים ולחנויות. המחשבה התעקשה, והוא התחיל לראות אותה באור חדש. התנועות המוזרות, חצי מגושמות, של ידיה והבעתן, המרקם החום העדין של לחייה, הבהירות והכנות של עיניה האפורות, האמפתיה וההבנה המהירות של רגשותיו כלפי ג'נט, והחנופה העדינה של המחשבה שהוא הבין שהיא מתעניינת בו - כל המחשבות הללו באו ונעלמו בראשו בעודו סוקר טורים של דמויות ותכנן תוכניות להרחבת עסקי חברת הנשקייה. באופן לא מודע, הוא התחיל להפוך אותה לחלק מתוכניותיו לעתיד.
  מאוחר יותר גילתה סם שבמשך מספר ימים לאחר שיחתם הראשונה, רעיון הנישואין חלף גם במוחה של סו. לאחר מכן, היא חזרה הביתה ועמדה מול המראה במשך שעה, התבוננה בעצמה, ויום אחד סיפרה לסם שבכתה במיטה באותו לילה משום שמעולם לא הצליחה לעורר בו את נימת הרכות ששמע בקולו כשדיבר איתה על ג'נט.
  וחודשיים לאחר שיחתם הראשונה, הייתה להם עוד אחת. סם, שלא נתן לאבלו על אובדן ג'נט או לניסיונותיו הליליים להטביע אותו במשקה להאט את המומנטום הגדול שחש שהוא חווה בעבודת המשרדים והחנויות, ישב לבדו אחר צהריים אחד, עמוק בתוך ערימת הצעות מחיר של המפעל. שרוולי חולצתו היו מקופלים עד למרפקיו, וחשפו את אמותיו הלבנות והשריריות. הוא היה שקוע, שקוע, בסדינים.
  "התערבתי," אמר קול מעל ראשו.
  סם הרים את מבטו במהירות וקפץ על רגליו. "היא בטח הייתה שם במשך דקות, מסתכלת עליי מלמעלה," חשב, והמחשבה העבירה בו רטט של עונג.
  תוכן המכתב שכתב לה עלה במוחו, והוא תהה אם בכל זאת היה טיפש, והאם הרעיון להתחתן איתה היה לא יותר מגחמה. "אולי כשנגיע לנקודה הזו, זה לא יהיה מושך לאף אחד מאיתנו," הוא החליט.
  "קטעתי," היא התחילה שוב. "חשבתי. אמרת משהו - במכתב וכשדיברת על חברתך המנוחה ג'נט - משהו על גברים ונשים ועבודה. אולי את לא זוכרת אותם. אני... הייתי סקרנית. אני... האם את סוציאליסטית?"
  "אני לא חושב כך," ענתה סם, ותוהה מה נתן לה את הרעיון הזה. "את?"
  היא צחקה וניערה את ראשה.
  - ומה איתך? היא באה. "במה את מאמינה? אני מעוניינת לדעת. חשבתי שהפתק שלך - סליחה - חשבתי שזה איזשהו העמדת פנים."
  סם נרתע. צל של ספק לגבי כנות פילוסופיית העסקים שלו הבזיק במוחו, מלווה בדמותה השחצנית של ווינדי מקפרסון. הוא הקיף את השולחן, נשען עליו והביט בה. מזכירתו יצאה מהחדר, והם היו לבד. סם צחק.
  "היה אדם בעיירה שבה גדלתי שאמר שאני חפרפרת קטנה, שעובדת מתחת לאדמה ואוספת תולעים", אמר, ואז נופפה בידיו לעבר הניירות שעל שולחנו, והוסיפה, "אני איש עסקים. זה לא מספיק? אם תוכל לעבור איתי על כמה מההערכות האלה, היית מסכים שהן נחוצות."
  הוא הסתובב והביט בה שוב.
  "מה עליי לעשות עם אמונות?" הוא שאל.
  "ובכן, אני חושבת שיש לך כמה אמונות", היא התעקשה, "את חייבת שיהיו לך אותן. את משיגה דברים. את צריכה לשמוע איך גברים מדברים עלייך. לפעמים הם מרכלים בבית על איזה בחור נפלא אתה ומה שאתה עושה כאן. הם אומרים שאתה הולך רחוק יותר ויותר. מה מניע אותך? אני רוצה לדעת."
  בשלב זה, סם כמעט חשד שהיא צוחקת עליו בסתר. כשהוא ראה אותה רצינית לחלוטין, הוא התחיל לענות, אך אז הפסיק והביט בה.
  הדממה ביניהם נמשכה ונמשכה. השעון שעל הקיר תקתוק בקול רם.
  סם התקרב אליה ועצר, מביט בפניה בעודה פונה אליו באיטיות.
  "אני רוצה לדבר איתך," הוא אמר, קולו נשבר. הוא הרגיש כאילו יד תפסה אותו בגרונו.
  בן רגע, הוא החליט בתוקף שהוא ינסה להתחתן איתה. עניינה במניעיו הפך למעין חצי החלטה שהוא קיבל. ברגע מאיר עיניים אחד, במהלך שתיקה ארוכה ביניהם, הוא ראה אותה באור חדש. תחושת האינטימיות המעורפלת שעוררו מחשבותיו עליה הפכה לאמונה איתנה שהיא שייכת לו, חלק ממנו, והוא היה שבוי בהתנהגותה ובאישיותה, עומד שם כאילו עם מתנה שניתנה לו.
  ואז מאה מחשבות נוספות עלו בראשו, מחשבות רועשות, שבאו מחלקי גופו הנסתרים. הוא החל לחשוב שהיא תוכל לסלול את הדרך שהוא רוצה ללכת בה. הוא חשב על עושרה ומה תהיה משמעותו לגבר צמא לכוח. ודרך מחשבות אלה, אחרות נורו החוצה. משהו בה השתלט עליו - משהו שהיה גם בג'אנט. הוא היה סקרן לגבי סקרנותה לגבי אמונותיו, והוא רצה לשאול אותה על אמונותיה שלה. הוא לא ראה בה את חוסר הכשירות הבוטה של קולונל טום; הוא האמין שהיא מלאה באמת, כמו מעיין עמוק מלא במים טהורים. הוא האמין שהיא תיתן לו משהו, משהו שהוא חפץ בו כל חייו. הרעב הישן והמציק שרדף אותו בלילה כילד חזר, והוא חשב שבידיה ניתן לספק אותו.
  "אני... אני חייב לקרוא ספר על סוציאליזם," הוא אמר בחוסר ודאות.
  הם עמדו שוב בדממה, היא הביטה ברצפה, הוא עבר את ראשה והחוצה מהחלון. הוא לא הצליח להביא את עצמו לחדש את שיחתם המתוכננת. הוא פחד ילדותי שהיא תשים לב לרעד בקולו.
  קולונל טום נכנס לחדר, מרותק לרעיון שסם שיתף עמו במהלך ארוחת הערב, אשר, לאחר שחדר לתודעתו, הפך, באמונתו הכנה של הקולונל, לשלו. התערבות זו הביאה לסם תחושת הקלה עזה, והוא החל לדבר על רעיון הקולונל כאילו תפס אותו בהפתעה.
  סו הלכה לחלון והחלה לקשור ולהתיר את חוט הווילון. כשסם הרים את מבטו אליה, הוא קלט את עיניה צופות בו, והיא חייכה, עדיין מביטה בו ישר. עיניו הן שנקטעו ראשונות.
  מאותו יום ואילך, מחשבותיו של סם בערו על סו רייני. הוא היה יושב בחדרו, או, כשהוא הולך לגרנט פארק, עומד ליד האגם, מביט במים השקטים והזורמים, כפי שעשה כשהגיע לראשונה לעיר. הוא לא חלם לחבק אותה בזרועותיו או לנשק אותה על שפתיה; במקום זאת, ליבו בוער, הוא חשב על החיים שחי איתה. הוא השתוקק ללכת לצידה ברחובות, שהיא תיכנס לפתע לדלת חדר עבודתו, תביט בעיניה ותשאל אותו, כפי שעשתה, על אמונותיו ותקוותיו. הוא חשב שבערב הוא ירצה לחזור הביתה ולמצוא אותה שם, יושבת ומחכה לו. כל קסם חייו חסרי המטרה, הפרועות למחצה, גווע בתוכו, והוא האמין שאיתה הוא יוכל להתחיל לחיות חיים מלאים ומושלמים יותר. מרגע שהחליט סופית שהוא רוצה את סו כאשתו, סם הפסיק לצרוך אלכוהול לרעה, נשאר בחדרו ולטייל ברחובות ובפארקים במקום לחפש את חבריו הוותיקים במועדונים ובבתי שתייה. לפעמים, כשהוא מעביר את מיטתו לחלון המשקיף על האגם, היה מתפשט מיד לאחר ארוחת הערב, ועם החלון פתוח, מבלה חצי לילה בצפייה באורות הסירות הרחק מעל המים וחושב עליה. הוא יכל לדמיין אותה צועדת הלוך ושוב בחדר, צועדת הלוך ושוב, ומדי פעם באה לטמון את ידה בשערו ולהביט בו מלמעלה, כפי שעשתה ג'נט, עוזרת לו בשיחותיה ההגיוניות ובדרכים השקטות לעצב את חייו לטובה.
  וכשנרדם, פניה של סו רייני רדפו את חלומותיו. לילה אחד, הוא חשב שהיא עיוורת, וישב בחדרו, עיניו נעלמות, חוזר שוב ושוב כמו משוגע, "האמת, האמת, תחזירי לי את האמת כדי שאוכל לראות", והוא התעורר, חולה מאימה למחשבה על מבט הסבל על פניה. סם מעולם לא חלם לחבק אותה בזרועותיו או לנשק את שפתיה וצווארה, כפי שחלם על נשים אחרות שזכו בחיבתו בעבר.
  למרות שחשב עליה כל כך ללא הרף ובביטחון רב, ובנה את חלומו על החיים שיבלה איתה, חלפו חודשים עד שראה אותה שוב. דרך קולונל טום, נודע לו שהיא יצאה לביקור במזרח, והוא עסוק בעבודתו, התרכז בענייניו שלו במהלך היום ורק בערבים הרשה לעצמו להיות שקוע במחשבות עליה. הייתה לו הרגשה שלמרות שלא אמר דבר, היא ידעה על תשוקתו אליה ושהיא זקוקה לזמן לחשוב על הדברים. כמה ערבים הוא כתב לה מכתבים ארוכים בחדרו, מלאים בהסברים קטנוניים וילדיים על מחשבותיו ומניעיו, מכתבים שהשמיד מיד לאחר כתיבתם. אישה מהצד המערבי, איתה ניהל רומן בעבר, פגשה אותו ברחוב יום אחד, הניחה את ידה על כתפו באופן משפחתי, ולרגע העיר בו תשוקה ישנה. לאחר שעזב אותה, הוא לא חזר למשרד, אלא לקח מכונית לכיוון דרומה, בילה את היום בהליכה דרך פארק ג'קסון, צופה בילדים משחקים על הדשא, יושבים על ספסלים מתחת לעצים, יוצאים מגופו וממחשבתו - הקריאה העיקשת של הבשר החוזר אליו.
  ואז, באותו ערב, הוא ראה לפתע את סו רוכבת על סוס שחור נמרץ לאורך שביל בראש הפארק. זה היה ממש בתחילתו של לילה אפור. היא עצרה את הסוס והתיישבה, מביטה בו, והוא התקרב אליה והניח את ידו על הרסן.
  "אנחנו יכולים לדבר על זה," הוא אמר.
  היא חייכה אליו, ולחייה הכהות החלו להסמיק.
  "חשבתי על זה," היא אמרה, מבט רציני ומוכר עלה בעיניה. "אחרי הכל, מה אנחנו אמורות להגיד אחת לשנייה?"
  סם התבונן בה מקרוב.
  "יש לי משהו לספר לך," הוא הכריז. "כלומר... ובכן... כן, אם הדברים יהיו כפי שאני מקווה." היא ירדה מסוסו, והם עמדו יחד בצד השביל. סם מעולם לא שכח את דקות הדממה המעטות שבאו לאחר מכן. מרחב הדשא הירוק הרחב, שחקן הגולף צועד בעייפות לעברם באור העמום, תיקו על כתפו, אווירת העייפות הפיזית שבה צעד, נשען מעט קדימה, הצליל החלש והרך של הגלים השוטפים את החוף הנמוך, וההבעה המתוחה והציפית שהעלתה לעברו, הותירו רושם בזיכרונו שנשאר עמו כל חייו. נדמה היה לו שהוא הגיע לסוג של שיא, נקודת התחלה, ושכל אי-הוודאויות המעורפלות והרפאים שהבהבו במוחו ברגעי הרהור ייסחפו על ידי פעולה כלשהי, מילה כלשהי, משפתיה של האישה הזו. הוא הבין בחיפזון כמה חשב עליה ללא הרף וכמה סמך עליה שתלך עם תוכניותיו, והבנה זו לווה ברגע מחליא של פחד. כמה מעט ידע עליה ועל דרך מחשבתה. איזו ודאות הייתה לו שהיא לא תצחק, תקפוץ חזרה על סוסה ותרכב משם? הוא פחד כמו שלא פחד מעולם. מחשבותיו חיפשו בעמימות דרך להתחיל. ההבעות שקלט והבחין בהן על פניה החזקות והרציניות, כשהגיע אליהן, אך סקרנות קלושה לגביה חזרה למוחו, והוא ניסה נואשות לבנות מהן תמונה שלה. ואז, כשהוא פנה ממנה, הוא צלל היישר למחשבותיו על החודשים האחרונים, כאילו דיברה עם הקולונל.
  "חשבתי שנוכל להתחתן, את ואני," הוא אמר, וקילל את עצמו על גסות הרוח שבדבריו.
  "אתה מצליח להספיק הכל, נכון?" היא ענתה בחיוך.
  "למה היית צריך לחשוב על דבר כזה?"
  "כי אני רוצה לגור איתך," הוא אמר. "דיברתי עם הקולונל."
  "לגבי להתחתן איתי?" היא נראתה כאילו עומדת לצחוק.
  הוא מיהר להמשיך. "לא, זה לא זה. דיברנו עליך. לא יכולתי להשאיר אותו לבד. הוא אולי יודע. המשכתי ללחוץ עליו. הכרחתי אותו לספר לי על הרעיונות שלך. הרגשתי שאני צריך לדעת."
  סם הביט בה.
  "הוא חושב שהרעיונות שלך אבסורדיים. אני לא. אני אוהבת אותם. אני אוהבת אותך. אני חושבת שאת יפה. אני לא יודעת אם אני אוהבת אותך או לא, אבל כבר שבועות שאני חושבת עלייך, נאחזת בך, וחוזרת לעצמי שוב ושוב, 'אני רוצה לבלות את חיי עם סו רייני'. לא ציפיתי ללכת בדרך הזאת. את מכירה אותי. אני אגיד לך משהו שאת לא יודעת."
  "סם מקפרסון, אתה נס," היא אמרה, "ואני לא יודעת אם אי פעם אתחתן איתך, אבל אני לא יכולה להגיד כרגע. אני רוצה לדעת הרבה דברים. אני רוצה לדעת אם אתה מוכן להאמין במה שאני מאמינה ולחיות למען מה שאני רוצה לחיות."
  הסוס, מתנודד, החל למשוך ברסן שלו, והיא דיברה אליו בחדות. היא החלה לתאר את האיש שראתה על במת ההרצאה במהלך ביקורה במזרח, וסם הביט בה, מבולבל.
  "הוא היה יפהפה", אמרה. "הוא היה בשנות השישים לחייו, אבל הוא נראה כמו נער בן עשרים וחמש, לא בגופו, אלא באווירת הנעורים שריחפה מעליו. הוא עמד מול אנשים ודיברו, שקט, מוכשר ויעיל. הוא היה טהור. הוא חי בגוף ובנפש טהורים. הוא היה חבר ועובד של ויליאם מוריס, ופעם היה כורה בוויילס, אבל היה לו חזון, והוא חי למענו. לא שמעתי מה הוא אמר, אבל המשכתי לחשוב, 'אני צריכה גבר כזה'."
  "האם תוכלי לקבל את אמונותיי ולחיות כפי שאני רוצה?" היא התעקשה.
  סם הביט באדמה. הוא הרגיש כאילו הוא עומד לאבד אותה, כאילו היא לא תתחתן איתו.
  "אני לא מקבל אמונות או מטרות בחיים באופן עיוור," הוא אמר בהחלטיות, "אבל אני רוצה אותן. מהן האמונות שלך? אני רוצה לדעת. אני חושב שאין לי כאלה. כשאני מושיט יד אליהן, הן נעלמות. המחשבות שלי משתנות ומשתנות. אני רוצה משהו מוצק. אני אוהב דברים מוצקים. אני רוצה אותך."
  "מתי נוכל להיפגש ולדון בהכל בפירוט?"
  "ברגע זה," ענתה סם בבוטות, מבט מסוים על פניה שינה את כל נקודת המבט שלו. לפתע, הרגיש כאילו דלת נפתחה, והכניסה אור בהיר לחושך מוחו. הביטחון חזר אליו. הוא רצה להכות ולהמשיך להכות. הדם זרם בגופו, ומוחו החל לפעול במהירות. הוא היה בטוח בהצלחה הסופית.
  הוא אחז בידה, הוביל את הסוס, והלך איתה לאורך השביל. ידה רעדה בידו, וכאילו עונה על המחשבה שבראשו, היא הביטה בו ואמרה:
  "אני לא שונה מנשים אחרות, למרות שאני לא מקבלת את ההצעה שלך. זה רגע חשוב עבורי, אולי הרגע הכי חשוב בחיי. אני רוצה שתדעי שאני מרגישה את זה, למרות שאני רוצה דברים מסוימים יותר ממך או מכל גבר אחר."
  רמזים לדמעות נשמעו בקולה, ולסם הייתה תחושה שהאישה שבתוכה רוצה שהוא ייקח אותה בזרועותיו, אבל משהו בתוכו אמר לו לחכות ולעזור לה, לחכות. כמוה, הוא רצה משהו יותר מאשר התחושה של אישה בזרועותיו. רעיונות רצו בראשו; הוא חשב שהיא הולכת לתת לו רעיון גדול יותר ממה שדמיין. הדמות שציירה עבורו של הזקן העומד על הרציף, צעיר ונאה, הצורך הנערי הזקן במטרה בחיים, החלומות של השבועות האחרונים - כל זה היה חלק מהסקרנות הבוערת שהייתה לו. הם היו כמו חיות קטנות ורעבות שמחכות שיאכילו אותנו. "אנחנו חייבים את כל זה כאן ועכשיו", אמר לעצמו. "אסור לי לתת לגל הרגשות לסחוף אותי, ואסור לי לתת לה לעשות את זה".
  "אל תחשוב," הוא אמר, "שאין לי רכות כלפיך. אני מלא בה. אבל אני רוצה לדבר. אני רוצה לדעת מה אתה חושב שאני צריך להאמין ואיך אתה רוצה שאחיה."
  הוא הרגיש את ידה מתהדקת בידו.
  "בין אם אנחנו מתאימים אחד לשני ובין אם לא", הוסיפה.
  "כן," הוא אמר.
  ואז היא התחילה לדבר, מספרת לו בקול שקט ואחיד שחיזק בו איכשהו את מה שהיא רוצה להשיג בחייה. הרעיון שלה היה לשרת את האנושות דרך ילדים. היא ראתה את חברותיה שאיתן למדה בבית הספר גדלות ומתחתנות. היו להן עושר והשכלה, גופים יפים ומאומנים היטב, והן נישאו רק כדי לחיות חיים המוקדשים יותר להנאה. אישה או שתיים שנישאו לגברים עניים עשו זאת רק כדי לספק את תשוקותיהן, ולאחר הנישואין, הן הצטרפו לשאר במרדף החמדני אחר הנאה.
  "הם לא עושים דבר", אמרה, "כדי לגמול לעולם על מה שניתן להם: עושר, גופים מאומנים היטב ותודעה ממושמעת. הם עוברים את החיים יום אחר יום ושנה אחר שנה, מבזבזים את עצמם, ובסופו של דבר הם נשארים עם רק יהירות עצלנית ורשלנית".
  היא חשבה על הכל וניסתה לתכנן את חייה עם מטרות שונות ורצתה בעל שיתאים לרעיונות שלה.
  "זה לא כל כך קשה", היא אמרה. "אני יכולה למצוא גבר שאני יכולה לשלוט בו ושיאמין כמוני. הכסף שלי נותן לי את הכוח הזה. אבל אני רוצה שהוא יהיה גבר אמיתי, גבר מוכשר, גבר שעושה משהו למען עצמו, גבר שהתאים את חייו ואת הישגיו להיות אב לילדים שעושים משהו. וזו הסיבה שהתחלתי לחשוב עליך. יש לי גברים שבאים לבית כדי לדבר עליך."
  היא הורידה את ראשה וצחקה כמו ילד ביישן.
  "אני יודעת הרבה מסיפורי חייך המוקדמים בעיירה הקטנה הזו באיווה", אמרה. "למדתי את סיפור חייך ואת הישגיך ממישהו שהכיר אותך היטב".
  הרעיון נראה לסם פשוט ויפה באופן מפתיע. נראה היה שהוא מוסיף כבוד ואצילות עצומים לרגשותיו כלפיה. הוא עצר בשביל וסובב אותה אליו. הם היו לבד בקצה ההוא של הפארק. החושך הרך של ליל הקיץ עטף אותם. צרצר צייץ בקול רם בעשב לרגליהם. הוא זז כדי להרים אותה.
  "זה נפלא", הוא אמר.
  "חכה," היא דרשה, והניחה יד על כתפו. "זה לא כל כך פשוט. אני עשירה. אתה מוכשר, ויש בך אנרגיה אלמותית. אני רוצה לתת גם את העושר שלי וגם את היכולות שלך לילדיי - לילדים שלנו. זה לא יהיה לך קל. זה אומר לוותר על חלומות הכוח שלך. אני עלול לאבד את האומץ שלי. נשים עושות את זה אחרי ששניים או שלושה יגיעו. תצטרך לדאוג לזה. תצטרך להפוך אותי לאמא, ולהמשיך להפוך אותי לאמא. תצטרך להפוך לסוג חדש של אבא, כזה שיש בו משהו אימהי. תצטרך להיות סבלני, חרוץ וחביב. תצטרך לחשוב על הדברים האלה בלילה במקום לחשוב על הקידום שלך. תצטרך לחיות לגמרי בשבילי, כי אני אהיה אמא שלהם, אתן לי את הכוח שלך, את האומץ שלך ואת השכל הישר שלך. ואז, כשהם יבואו, תצטרך לתת להם את כל זה, יום אחר יום, באלף דרכים קטנות."
  סם חיבק אותה, ולראשונה מאז זיכרוןיו, דמעות חמות עלו בעיניו.
  הסוס, שנותר ללא השגחה, הסתובב, הניד בראשו ורץ במורד השביל. הם הרפו ועקבו אחריו יד ביד, כמו שני ילדים מאושרים. בכניסה לפארק הם ניגשו אליו, מלווים בשוטר פארק. היא רכבה על הסוס, וסם עמד לצידה, מביט למעלה.
  "אודיע לקולונל בבוקר," הוא אמר.
  "מה הוא יגיד?" היא מלמלה בהרהור.
  "כפיית טובה ארורה," חיקה סם את קולו הצרוד והרועש של הקולונל.
  היא צחקה ולקחה את המושכות לידיה. סם הניח את ידו עליה.
  "כמה מהר?" הוא שאל.
  היא הורידה את ראשה לצידו.
  "לא נבזבז זמן," היא אמרה, מסמיקה.
  ואז, בנוכחות שוטר, ברחוב בכניסה לפארק, בין עוברים ושבים, סם נישק את שפתיה של סו רייני בפעם הראשונה.
  אחרי שעזבה, סם הלך. לא הייתה לו שום תחושה של זמן חולף; הוא שוטט ברחובות, בנה מחדש ותקן את השקפתו על החיים. מה שאמרה העיר בו כל שריד של אצילות רדומה. הוא הרגיש כאילו תפס את מה שחיפש באופן לא מודע כל חייו. חלומותיו לשלוט בחברת הנשק רייני ותוכניות עסקיות חשובות אחרות שתכנן נראו כשטויות והבלים לאור שיחותיהם. "אני אחיה בשביל זה! אני אחיה בשביל זה!" הוא חזר לעצמו שוב ושוב. הוא נראה כאילו ראה את היצורים הלבנים הקטנים שוכבים בזרועותיה של סו, ואהבתו החדשה אליה ולמה שהם נועדו להשיג יחד דקרה ופצעה אותו עד כדי כך שרצה לצרוח ברחובות החשוכים. הוא הרים את מבטו לשמיים, ראה את הכוכבים ודמיין אותם מביטים מלמעלה על שתי יצורים חדשים ומפוארים החיים על פני האדמה.
  הוא פנה בפינה ויצא לרחוב מגורים שקט, שם ניצבו בתי שלד בין מדשאות ירוקות קטנות, ומחשבות על ילדותו באיווה חזרו. אחר כך מחשבותיו עברו הלאה, נזכרות בלילות בעיר שבהם חמק לזרועותיהן של נשים. בושה לוהטת בערה על לחייו, ועיניו בערו.
  "אני חייב ללכת אליה, אני חייב ללכת לביתה, עכשיו, הערב, ולספר לה את כל זה, ולהתחנן בפניה שתסלח לי", חשב.
  ואז הבינו את האבסורד שבמהלך כזה, והוא צחק בקול רם.
  "זה מנקה אותי! זה מנקה אותי!" הוא אמר לעצמו.
  הוא זכר את הגברים שישבו סביב הכיריים במכולת ווילדמן כשהיה ילד, ואת הסיפורים שלפעמים סיפרו. הוא זכר כיצד רץ ברחובות צפופים כילד בעיר, נמלט מאימת התאווה. הוא התחיל להבין עד כמה מעוותת, עד כמה מעוותת באופן מוזר, הייתה כל גישתו לנשים ולמין. "מין הוא פתרון, לא איום, זה נפלא", אמר לעצמו, מבלי להבין לחלוטין את משמעות המילה כשיצאה מפיו.
  כשהוא סוף סוף פנה לשדרת מישיגן ופנה לעבר דירתו, הירח המאוחר כבר עלה בשמיים, ושעון באחד הבתים הישנים הצלצל שלוש.
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  ערב אחד, שישי. כמה שבועות לאחר שיחתם בחשיכה המתגברת בג'קסון פארק, ישבו סו רייני וסם מקפרסון על סיפון ספינת קיטור באגם מישיגן, וצפו באורות שיקגו מנצנצים במרחק. הם נישאו באותו יום בביתו הגדול של קולונל טום בצד הדרומי; ועכשיו הם ישבו על סיפון הסירה, נסחפו אל תוך החושך, לאחר שנשבעו אמהות ואבהות, פחות או יותר מפוחדים זה מזה. הם ישבו בדממה, הביטו באורות המרצדים והקשיבו לקולותיהם הרכים של חבריהם הנוסעים, שישבו גם הם בכיסאות לאורך הסיפון או טיילו בנחת, ולרחש המים על דפנות הסירה, להוטים לשבור את האיפוק הקל שצמח ביניהם במהלך הטקס החגיגי.
  תמונה חלפה במוחו של סם. הוא ראה את סו, כולה לבושה לבן, קורנת ונפלאה, יורדת במדרגות הרחבות לעברו, לעברו, העיתונאי מקסטון, מבריח הציד, החוליגן, גוזל הכסף החמדן. כל ששת השבועות האלה הוא חיכה לשעה הזו שבה יוכל לשבת לצד הדמות הקטנה באפור, ולקבל ממנה את העזרה שהוא זקוק לה בשיקום חייו. לא מסוגל לדבר כפי שחשב, הוא עדיין הרגיש בטוח בעצמו וקליל. ברגע שירדה במדרגות, תחושה של בושה עזה הציפה אותו למחצה, חזרה של הבושה שהציפה אותו בלילה שבו נתנה את מילתה, והוא צעד ברחובות שעה אחר שעה. הוא דמיין שהוא שמע קול מבין האורחים שעמדו מסביב: "עצור! אל תמשיך! תן לי לספר לך על הבחור הזה - על מקפרסון הזה!" ואז הוא ראה אותה על זרועו של הקולונל טום, השחצן והיומרני, והוא אחז בידה כדי להפוך לאחד איתה, שני אנשים סקרנים, קדחתניים, שונים באופן מוזר, נודרים נדר בשם אלוהיהם, פרחים צומחים סביבם ואנשים מביטים בהם.
  כשסם הלך לראות את קולונל טום בבוקר שאחרי אותו ערב בג'קסון פארק, התרחשה סצנה. האקדוחן הזקן השתולל, שאג ונבח, והכה באגרופו על השולחן. כשסם נשאר רגוע ולא מתרשם, הוא יצא בסערה מהחדר, טורק את הדלת וצועק, "עליון! עליון ארור!" סם חזר לשולחנו, מחייך, מעט מאוכזב. "אמרתי לסו שהוא יגיד 'כפוי טובה'", חשב. "אני מאבד את הכישרון שלי לנחש מה הוא יעשה ויגיד."
  זעמו של הקולונל לא נמשך זמן רב. במשך שבוע הוא התרברב בסם בפני מבקרים מזדמנים כ"איש העסקים הטוב ביותר באמריקה", ולמרות הבטחתו החגיגית, סו הפיצה את הידיעה על החתונה הקרבה לכל עיתונאי שהכיר. סם חשד בו שהוא מתקשר בסתר לעיתונים שנציגיהם לא איתרו אותו.
  במשך ששת שבועות ההמתנה, לא היה הרבה יחסי מין בין סו לסם. במקום זאת, הם שוחחו או, ביציאה לאזור הכפרי או לפארקים, טיילו מתחת לעצים, אחוזים בתשוקה מוזרה ובוערת של ציפייה. הרעיון שנתנה לו בפארק צמח במוחו של סם: לחיות למען הדברים הצעירים שיהיו להם בקרוב, להיות פשוטים, ישרים וטבעיים, כמו עצים או חיות השדה, ואז לזכות בכנות הטבעית של חיים כאלה, מוארים ומועשרים על ידי אינטליגנציה הדדית, המטרה להפוך את ילדיהם למשהו יפה וטוב יותר מכל דבר בטבע, באמצעות שימוש מושכל במוחם ובגופם הטובים. בחנויות וברחובות, הגברים והנשים הממהרים קיבלו משמעות חדשה עבורו. הוא תהה איזו מטרה סודית וגדולה עשויה לחייהם, ובקפיצה קלה של ליבו, הוא קרא מודעה בעיתון על אירוסין או נישואין. הוא הביט בנערות ובנשים שעבדו ליד מכונות הכתיבה שלהן במשרד בעיניים שואלות, ותהה מדוע הן לא חותרות אחר נישואין בגלוי ובנחישות. הוא ראה את האישה הבריאה והרווקה כחומר פסולת בלבד, מכונה ליצירת חיים חדשים ובריאים, בטלה וחסרת שימוש בסדנה הגדולה של היקום. "נישואין הם הנמל, ההתחלה, נקודת המוצא שממנה גברים ונשים יוצאים למסע האמיתי של החיים", אמר לסו ערב אחד כשטיילו בפארק. "כל מה שקורה לפני כן הוא בסך הכל הכנה, בנייה. הכאבים והניצחונות של כל האנשים הלא נשואים הם בסך הכל קרשי עץ אלון טובים הממוסמרים במקומם כדי להפוך את הספינה לכשירה למסע האמיתי." או, שוב, לילה אחד, כשהם חתרו בסירה על הלגונה בפארק, וסביבם בחושך הם יכלו לשמוע את רחש המשוטים במים, את זעקותיהן של נערות נרגשות ואת קולות הקריאה, הוא הניח לסירה להיסחף אל חוף אי קטן והתגנב אל הסירה כדי לכרוע ברך, להניח את ראשו בחיקה וללחוש: "לא אהבת אישה היא ששולטת בי, סו, אלא אהבת החיים. הצלחתי להציץ בתעלומה הגדולה. זו - זו הסיבה שאנחנו כאן - זה מה שמצדיק אותנו."
  כעת, בעודה יושבת לצידו, כתפה לחצה על כתפו, נסחפת עמו אל החושך והבדידות, הצד הפרטי של אהבתו אליה פילח את סם כמו להבה, והוא הסתובב ומשך את ראשה אל כתפו.
  "עדיין לא, סם," היא לחשה, "לא עכשיו, כשמאות האנשים האלה ישנים ושותים וחושבים ועוסקים בעניינם כמעט בהישג ידנו."
  הם עמדו והלכו לאורך הסיפון המתנדנד. רוח צלולה קראה להם מצפון, הכוכבים הביטו עליהם, ובחשכת חרטום הסירה נפרדו ללילה בדממה, דוממים מאושר ומעם הסוד היקר והלא מדובר ביניהם.
  עם שחר, הם נחתו בעיירה קטנה ומבולגנת, אליה הלכו הסירה, השמיכות וציוד הקמפינג מוקדם יותר. נהר זרם מתוך היער, חולף על פני העיירה, עובר מתחת לגשר ומסובב את גלגל מנסרה שעמדה על גדת הנהר מול האגם. ריח נקי ומתוק של בולי עץ טריים, שירת המסורים, שאון המים המתנפצים על הסכר, צעקותיהם של חוטבי עצים בחולצות כחולות שעבדו בין בולי העץ הצפים מעל הסכר מילאו את אוויר הבוקר. ומעל שירת המסורים, שר שיר נוסף, שיר עוצר נשימה של ציפייה, שיר של אהבה וחיים, שר בלבבותיהם של בעל ואישה.
  בפונדק קטן, בנוי בגסות, של חוטבי עצים, הם אכלו ארוחת בוקר בחדר המשקיף על הנהר. בעלת הפונדק, אישה גדולה ואדומת פנים בשמלת כותנה נקייה, חיכתה להם, ולאחר שהגישה את ארוחת הבוקר, יצאה מהחדר, מחייכת בטוב לב וסגרה את הדלת מאחוריה. מבעד לחלון הפתוח, הם הביטו החוצה אל הנהר הקר והזורם במהירות, אל ילד מנומש הנושא צרורות עטופים בשמיכות והעמיס אותם לתוך קאנו ארוך הקשור למזח קטן ליד הפונדק. הם אכלו וישבו, מביטים זה בזה כמו שני נערים זרים, ולא אמרו דבר. סם אכל מעט. ליבו הלם בחזהו.
  על הנהר, הוא טבל את משוטו עמוק במים, חותר נגד הזרם. במשך שישה שבועות של המתנה בשיקגו, היא לימדה אותו את יסודות השייט בקאנו , ועכשיו, כשהוא חתר בקאנו מתחת לגשר וסביב עיקול בנהר, הרחק מעיני העיר, כוח על-אנושי כאילו גואה בנשמתו. זרועותיו וגבו היו מכוסים בו. לפניו, סו ישבה בחרטום הסירה, גבה הישר והשרירי מתכופף ומתיישר שוב. בקרבת מקום, גבעות גבוהות מכוסות עצי אורן התנשאו, ולמרגלות הגבעות, ערימות של בולי עץ חתוכים היו מונחות לאורך החוף.
  עם שקיעת החמה, הם נחתו בקרחת יער קטנה למרגלות הגבעה והקימו את מחנהם הראשון על הפסגה הסוחפת ברוח. סם הביא ענפים ופרש אותם, קלע אותם כמו נוצות בכנפי ציפור, ונשא שמיכות במעלה הגבעה, בעוד סו, למרגלות הגבעה, ליד הסירה ההפוכה, הדליקה מדורה ובישלה את ארוחתם הראשונה בחוץ. באור העמום, סו הוציאה רובה ונתנה לסם את השיעור הראשון שלו בקליעה, אך חוסר הנוחות שלו גרמה לזה להיראות כמו חצי בדיחה. ואז, בדממה הרכה של הלילה הצעיר, עם הופעת הכוכבים הראשונים ורוח צלולה וקרה נושבת בפניהם, הם צעדו יד ביד במעלה הגבעה מתחת לעצים עד למקום שבו צמרות העצים התגלגלו והתפשטו לנגד עיניהם כמו מימיו הסוערים של ים גדול, והם שכבו יחד לחיבוקם הארוך והרך הראשון.
  יש הנאה מיוחדת לחוות את הטבע בפעם הראשונה בחברת אישה שגבר אוהב, והעובדה שאישה זו היא מומחית, עם תיאבון עז לחיים, מוסיפה לחוויה טעם עז וחריפות. במהלך ילדותו, שרויה בשאיפות ובחפירות מטבעות בעיר מוקפת בשדות תירס לוהטים, ובנעוריו, מלאי תככים ותאווה לכסף בעיר, סם לא חשב על חופשות או מקומות להירגע. הוא טייל בדרכי הכפר עם ג'ון טלפר ומרי אנדרווד, מקשיב לשיחותיהם, סופג את רעיונותיהם, עיוור וחירש לחיים הקטנים בדשא, בענפי העצים העלים ובאוויר סביבו. במועדונים, בבתי המלון ובברים של העיר, הוא שמע אנשים מדברים על הטבע ואמר לעצמו, "כשיגיע זמני, אנסה את כל זה".
  ועכשיו הוא טעם אותם, שוכב על גבו על הדשא לאורך הנהר, צף במורד נחלים צדדיים שקטים באור הירח, מקשיב לקולות הציפורים הליליים או צופה במעוף של יצורי פרא מבוהלים, דוחף את הקאנו אל מעמקי היער הגדול שסביבם.
  באותו לילה, מתחת לאוהל הקטן שהביאו, או מתחת לשמיכות תחת הכוכבים, הוא ישן שינה קלה, מתעורר לעתים קרובות כדי להביט בסו השוכבת לצידו. אולי הרוח העיפה קווצת שערה על פניה, נשימתה שיחקה בה, זרקה אותה לאנשהו; אולי רק שלוות פניה האקספרסיבית היא ששבה אותו ואחזה בו, כך שנרדם שוב בעל כורחו, וחשב שיכל להביט בה בשמחה כל הלילה.
  גם עבור סו, הימים חלפו בקלות. גם היא התעוררה בלילה ושכבה והביטה בגבר שישן לידה, ופעם אחת סיפרה לסם שכאשר הוא התעורר, היא העמידה פנים שהיא ישנה, מפחדת למנוע ממנו את ההנאה שידעה שאירועי האהבה הסודיים הללו הביאו לשניהם.
  הם לא היו לבד ביער הצפוני הזה. לאורך הנהרות ועל גדות אגמים קטנים, הם מצאו אנשים - סוג חדש של אנשים עבור סם - שנטשו את כל הדברים הרגילים של החיים ונמלטו ליערות ולנחלים כדי לבלות חודשים ארוכים ומאושרים באוויר הפתוח. הוא הופתע לגלות שההרפתקנים הללו היו אנשים צנועים, תעשיינים קטנים, פועלים מיומנים וקמעונאים. אחד מאלה שדיבר איתם היה חנווני מעיירה קטנה באוהיו, וכאשר סם שאל אותו האם הבאת משפחתו ליער לשהייה של שמונה שבועות לא תסכן את הצלחת עסקיו, הוא הסכים עם סם שכן. הוא הנהן וצחק.
  "אבל אם לא הייתי עוזב את המקום הזה, הייתה סכנה גדולה הרבה יותר", אמר, "הסכנה שהבנים שלי יגדלו להיות גברים ולא אוכל ליהנות איתם באמת".
  בין כל האנשים שפגשו, סו נעה בחופשיות מאושרת שהטרידה את סם, שפיתח לה הרגל לחשוב עליה כאדם מאופק. היא הכירה רבים מהאנשים שראו, והוא הסיק שבחרה במקום הזה לקיום יחסי מין ביניהם משום שהעריצה והעריכה את חיי החוץ של האנשים הללו ורצתה שמאהבה יהיה כמוהם במידה מסוימת. מהיערות המבודדים, על גדות אגמים קטנים, הם קראו לה כשחלפה על פניה, דרשו שתעלה לחוף ותראה לבעלה, והיא ישבה ביניהם, מדברת על עונות אחרות ועל פשיטות חוטבי העצים בגן עדן שלהם. "הברנהמים היו על גדות אגם גרנט השנה, שני מורים מפיטסבורג היו אמורים להגיע בתחילת אוגוסט, גבר מדטרויט עם בן נכה בנה בקתה על גדות נהר הבון."
  סם ישב בדממה ביניהם, מחדש ללא הרף את הערצתו לנס חייה הקודמים של סו. היא, בתו של קולונל טום, אישה עשירה בזכות עצמה, מצאה חברים בקרב האנשים הללו; היא, אותה ראו צעירי שיקגו כחידתיות, הייתה כל השנים הללו בסתר בת לוויה ונפש תאומה של הנופשים הללו על גדות האגם.
  במשך שישה שבועות הם ניהלו חיי נדודים ונוודים בארץ חצי פראית זו; עבור סו, שישה שבועות של אהבה רכה וביטוי של כל מחשבה ודחף של טבעה היפה; עבור סם, שישה שבועות של הסתגלות וחופש, שבמהלכם למד להשיט סירה, לירות ולהחדיר את ישותו בטעם הנפלא של החיים האלה.
  וכך בוקר אחד הם חזרו לעיירת היער הקטנה בשפך הנהר וישבו על המזח, ממתינים לאוניית הקיטור משיקגו. הם שוב היו מחוברים לעולם ולחיים המשותפים שהיו הבסיס לנישואיהם ושהיו אמורים להיות הסוף והמטרה של שני חייהם.
  אם חיי ילדותו של סם היו במידה רבה צחיחים וחסרי דברים נעימים רבים, חייו בשנה שלאחר מכן היו מלאים ומלאים להפליא. במשרד, הוא חדל להיות אדם עליון שתלטן ששבר את המסורת והפך לבנו של קולונל טום, הבוחר של מניותיה הגדולות של סו, מנהיג מעשי ומנחה, והגאון שמאחורי גורל החברה. נאמנותו של ג'ק פרינס זכתה לתגמול, וקמפיין פרסום מסיבי הפך את שמה ואת מעלותיה של חברת הנשק רייני לנודדים לכל אמריקאי קורא. קני הרובים, האקדחים והרובים של רייני-ויטאקר בהו במאיים אל האדם מדפי מגזינים פופולריים גדולים; ציידים בפרוות חומות ביצעו מעשים נועזים לנגד עינינו, כורעים על סלעים מכוסי שלג, מתכוננים לזרז את המוות המכונף הממתין לכבשי ההרים; דובים עצומים, לסתותיהם פעורות, צנחו מטה מהגופנים שבראש העמודים, כאילו עומדים לטרוף את הספורטאים קרי הדם והמחושבים שעמדו ללא חת, הניחו את רוביהם הנאמנים מדגם רייני-ויטאקר, בעוד נשיאים, חוקרים ותותחנים מטקסס הכריזו בקול רם על הישגיהם של רובי רייני-ויטאקר לעולם קוני הנשק. עבור סם וקולונל טום, זו הייתה תקופה של דיבידנדים גדולים, התקדמות מכנית וסיפוק.
  סם עבד קשה במשרדים ובחנויות, אך שמר על עתודה של כוח ונחישות שיכל להשתמש בה בעבודה. הוא שיחק גולף ויצא לרכיבה על סוסים בבוקר עם סו, ובילה איתה ערבים ארוכים, קורא בקול רם, סופג את רעיונותיה ואמונותיה. לפעמים, במשך ימים שלמים, הם היו כמו שני ילדים, יוצאים יחד לטיולים בדרכי כפר ומבלים את הלילה בפונדקים של הכפר. בטיולים אלה, הם הלכו יד ביד או, בצחוק, רצו במורד גבעות ארוכות ושכבו מתנשפים על הדשא בצד הדרך.
  לקראת סוף שנתם הראשונה, היא סיפרה לו ערב אחד על התגשמות תקוותיהם, והם ישבו כל הערב לבדם ליד האש בחדרה, מלאים בפלא הלבן של האור הזה, מחדשים זה לזה את כל הנדרים היפים של ימי אהבתם הראשונים.
  סם מעולם לא הצליח לשחזר את אווירת הימים ההם. אושר הוא דבר כה מעורפל, כה לא ודאי, כה תלוי באלף תפניות קטנות של אירועים יומיומיים, שהוא מבקר רק את המזל הרב ביותר ובמרווחי זמן נדירים, אך סם חשב שהוא וסו היו במגע מתמיד עם אושר כמעט מושלם במהלך אותו יום. היו שבועות ואף חודשים של שנתם הראשונה יחד שנעלמו לחלוטין מזיכרונו של סם, והותירו רק תחושה של מלאות ורווחה. אולי הוא יכול היה להיזכר בטיול חורף מואר ירח ליד אגם קפוא, או במבקר שישב ודיבר כל הערב ליד האש. אך בסופו של דבר, הוא היה צריך לחזור לזה: שמשהו שר בליבו כל היום, ושהאוויר מתוק יותר, הכוכבים זרחו בהירים יותר, והרוח, הגשם והברד על חלונות החלונות שרו מתוקים יותר באוזניו. הוא והאישה שגרה איתו היו בעלי עושר, מעמד ושמחה אינסופית של נוכחות ואישיות הדדית, והרעיון הגדול בער כמו מנורה בחלון בקצה הדרך בה נסעו.
  בינתיים, אירועים התרחשו והסתובבו סביבו בעולם. נשיא נבחר, הזאבים האפורים של מועצת העיר שיקגו ניצודו, ומתחרה רב עוצמה לחברה שלו שגשגה בעירו. בימים אחרים, הוא היה תוקף את היריב הזה, נלחם, מתכנן ופועל להשמידו. כעת הוא ישב למרגלות סו, חולם ומדבר איתה על הצאצאים שתחת טיפולם יגדלו לגברים ונשים נפלאים ואמינים. כאשר לואיס, מנהל מכירות מוכשר של אדוארדס ארמס, קיבל עסקה מספקולנט מקנזס סיטי, הוא חייך, כתב מכתב נוגע ללב לאיש הקשר שלו באזור, ויצא לשחק גולף עם סו. הוא אימץ במלואו את חזון החיים של סו. "יש לנו עושר לכל אירוע", אמר לעצמו, "ונבלה את חיינו בשירות האנושות דרך הילדים שיבואו בקרוב לביתנו".
  לאחר חתונתם, גילה סם שלסו, למרות הקור והאדישות לכאורה, יש מעגל קטן משלה של גברים ונשים בשיקגו, בדיוק כפי שהיה לה ביערות הצפוניים. סם פגש כמה מהאנשים האלה במהלך אירוסיו, והם החלו בהדרגה לבוא לבית לערבים עם משפחת מקפרסון. לפעמים כמה מהם היו מתאספים לארוחת ערב שקטה, שבמהלכה התנהלה שיחה טובה, ולאחריה סו וסם היו יושבים חצי לילה ועוסקים במחשבה שהביא לידיעתם. בין האנשים שהגיעו אליהם, סם זרח בצורה מזהירה. איכשהו, הוא הרגיש שהם עשו לו טובה, והמחשבה הייתה מחמיאה לאין שיעור. פרופסור בקולג', שנשא נאום מבריק במהלך הערב, ניגש לסם כדי לאשר את מסקנותיו, סופר קאובוי ביקש ממנו לעזור לו להתגבר על קשיים בשוק המניות, ואמן גבוה וכהה שיער העניק לו מחמאה נדירה על שחזר על אחת מהערותיו של סם כעל שלו. זה היה כאילו, למרות שיחתם, הם ראו בו את המוכשר מכולם, ולזמן מה הוא היה מבולבל מגישתם. ג'ק פרינס הגיע, ישב באחת ממסיבות הערב והסביר.
  "יש לך את מה שהם רוצים ולא יכולים לקבל: כסף", הוא אמר.
  אחרי הערב, כשסו בישרה לו את החדשות הנפלאות, הם סעדו. זו הייתה מעין מסיבת קבלת פנים לאורח החדש, ובזמן שהאנשים סביב השולחן אכלו ושוחחו, סו וסם, משני קצוות השולחן, הרימו את כוסותיהם גבוה, הביטו זה בעיני זה ולגמו. כוסית לכבוד מי שעמד להגיע, הראשון למשפחה גדולה, משפחה שתחיה שתי תקופות חיים כדי להשיג את הצלחתה.
  ליד השולחן ישב קולונל טום, בחולצה לבנה רחבה, עם זקן לבן מחודד ונאום רהוט; ג'ק פרינס ישב לצד סו, עוצר בהערצתו הגלויה מסו כדי להעיף מבט בנערה היפה מניו יורק שישבה בקצה השולחן, מול סם, או כדי לנקב, בהבזק של שכלו הישר הקצר, איזה בלון של תיאוריה ששיגר וויליאמס. גבר מהאוניברסיטה ישב מצידה השני של סו; אמן שקיווה לקבל הזמנה לציור של "קולונל טום" ישב מולו והתלונן על הכחדתן של משפחות אמריקאיות ותיקות ויפות; ומלומד גרמני קטן בעל פנים רציניות ישב ליד קולונל טום וחייך בזמן שהאמן דיבר. האיש, כך נראה לסם, צחק על שניהם, ואולי על כולם. לא הפריע לו. הוא הביט במלומד ובפניהם של שאר האנשים בשולחן, ואז בסו. הוא ראה כיצד היא ניהלה וניהלה את השיחה; הוא ראה את משחקי השרירים על צווארה החזק ואת המוצקות העדינה של גופה הקטן והישר, ועיניו התלחלחו, וגוש עלה בגרונו למחשבה על הסוד שטבע ביניהן.
  ואז מחשבותיו חזרו ללילה אחר בקקסטון, כשישב ואכל בפעם הראשונה בין זרים בשולחנו של פרידום סמית'. הוא ראה שוב את הנער הנער, את הנער החסון ואת הפנס מתנדנד בידו של פרידום באורווה הקטנה והצפופה; הוא ראה את הצייר האבסורדי מנסה לתקוע בצופר שלו ברחוב; ואת האם מדברת עם ילד המוות שלה בערב קיץ; את מנהל העבודה השמן כותב פתקי אהבתו על קירות חדרו, את הנציב צר הפנים משפשף את ידיו מול קבוצת סוחרים יוונים; ואז זה - הבית הזה עם ביטחונו ומטרתו הסודית והנעלה, והוא יושב שם בראש כל זה. נראה לו, כמו הסופר, שעליו להעריץ ולהרכין את ראשו לפני רומנטיקת הגורל. הוא ראה את מעמדו, את אשתו, את ארצו, את סוף חייו, אם מסתכלים על זה נכון, כשיא החיים עלי אדמות, ובגאוותו נראה לו שהוא במובן מסוים האדון והיוצר של כל זה.
  OceanofPDF.com
  פרק ז'
  
  ערב אחד מאוחר, מספר שבועות לאחר שמשפחת מקפרסון ערכה מסיבת ערב לכבוד בואו הקרב של החבר הראשון במשפחה הגדולה , הם ירדו יחד במדרגות הבית הצפוני אל הכרכרה הממתינה. סם חשב שבילו ערב מהנה. משפחת גרובר הייתה חברה שחברותם התגאה במיוחד, ומאז שנישא לסו, הוא לקח אותה לעתים קרובות למסיבות בביתה של המנתחת הנכבדה. ד"ר גרובר היה מלומד, דמות מכובדת בעולם הרפואה, וגם איש שיחה מהיר ומרתק והוגה דעות בכל נושא שעניין אותו. התלהבות נעורים מסוימת בהשקפתו על החיים חיבבה אותו על סו, אשר לאחר שפגשה אותו דרך סם, ראתה בו תוספת ראויה לציון לקבוצת חבריה הקטנה. אשתו, אישה קטנה ושמנמנה בעלת שיער לבן, אף על פי שהייתה ביישנית במקצת, הייתה למעשה שוות ערך אינטלקטואלית וחברתו, וסו לקחה אותה בשקט כמודל במאמציה שלה להשיג נשיות מלאה.
  במשך כל הערב, כשהוא בילה בחילופי דעות ורעיונות מהירים בין שני הגברים, ישבה סו בדממה. יום אחד, כשהוא מביט בה, סם חשב שהוא מופתע מהמבט הרגיז בעיניה, והוא היה מבולבל ממנו. במשך שארית הערב, עיניה סירבו לפגוש את שלו, ובמקום זאת הביטה ברצפה, סומק זוחל על לחייה.
  בפתח הכרכרה, פרנק, עגלונה של סו, דרך על שולי שמלתה וקרע אותה. הקרע היה מינורי, אירוע שסם ראתה כבלתי נמנע לחלוטין, שנגרם הן מגושמות רגעית מצד סו והן מחוסר הנוחות של פרנק. פרנק היה משרתה הנאמן ומעריץ מסור של סו במשך שנים רבות.
  סם צחק, אחז בידה של סו והחל לעזור לה להיכנס לדלת הכרכרה.
  "יותר מדי בגדים לספורטאי", הוא אמר ללא טעם.
  בן רגע, סו הסתובבה והביטה בעגלון.
  "בריון מגושם," היא אמרה מבעד לשיניה.
  סם עמד על המדרכה, ללא מילים מתדהמה, כשפרנק הסתובב וטיפס למושבו מבלי לחכות שדלת הכרכרה תיסגר. הוא הרגיש אותו דבר שהיה מרגיש אילו, כילד, שמע את אמו מקללת אותו. מבטה של סו, כשהיא הפנתה אותו אל פרנק, הכה בו כמו מכה, וברגע אחד כל דמותו הבנויה בקפידה שלה ושל דמותה התנפצה. הוא רצה לטרוק את דלת הכרכרה מאחוריה וללכת הביתה.
  הם רכבו הביתה בדממה, סם הרגיש כאילו הוא רוכב לצד יצור חדש ומוזר. לאור פנסי הרחוב החולפים, הוא ראה את פניה, ישר קדימה, עיניה בוהות באבן בווילון שלפניו. הוא לא רצה לגעור בה; הוא רצה לתפוס את ידה וללחוץ אותה. "הייתי רוצה לקחת את השוט שעמד מול מושבו של פרנק ולתת לה מכות טובות", אמר לעצמו.
  בבית, סו קפצה מהכרכרה ורצה על פניו דרך הדלת, וסגרה אותה מאחוריה. פרנק נסע לכיוון האורוות, וכשסם נכנס לבית, הוא מצא את סו עומדת באמצע המדרגות לחדרה, מחכה לו.
  "אני מניחה שאת לא יודעת שהעלבת אותי בגלוי כל הערב," היא בכתה. "השיחות המגעילות שלך שם אצל משפחת גרובר - זה היה בלתי נסבל - 'מי הנשים האלה? למה להציג בפניי את חיי העבר שלך?"
  סם לא אמר דבר. הוא עמד למרגלות המדרגות, הביט בה, ואז, כשהסתובב בדיוק כשהיא רצה במעלה המדרגות וטרקה את דלת חדרה, הוא נכנס לספרייה. בול עץ בער באח, והוא התיישב והדליק את מקטרתו. הוא לא ניסה לחשוב על כך לעומק. הוא הרגיש שהוא ניצב בפני שקר, ושהסו שחיה במוחו וברגשותיו כבר לא קיימת, שבמקומה יש אישה אחרת, האישה הזו שעלבה את המשרתת שלה ועיוותה ועוותה את משמעות שיחתו לאורך כל הערב.
  סם, שישב ליד האח, מילא שוב ושוב את מקטרתו, בחן בקפידה כל מילה, מחווה ואירוע של הערב אצל משפחת גרובר, ולא הצליח להבחין בשום חלק מהם שלדעתו יכול לשמש כתירוץ להתפרצות זעם. למעלה, הוא שמע את סו נעה בחוסר שקט, וחש תחושת סיפוק במחשבה שמוחה מעניש אותה על התקף מוזר שכזה. הוא וגרובר אולי נסחפו מעט, אמר לעצמו; הם דיברו על נישואין ומשמעותם, ושניהם הביעו חמימות מסוימת נגד הרעיון שאובדן בתוליה של אישה מהווה בכל דרך שהיא מכשול לנישואין מכובדים, אך הוא לא אמר דבר שלדעתו יכול להתפרש כעלבון לסו או לגברת גרובר. הוא מצא את השיחה טובה למדי ומחושבת בבירור, ועזב את הבית עליז ומתהדר בסתר במחשבה שדיבר בעוצמה יוצאת דופן ובשכל ישר. בכל מקרה, מה שנאמר כבר נאמר בעבר בנוכחותה של סו, והוא חשב שהוא זוכר אותה מביעה בהתלהבות רעיונות דומים בעבר.
  שעה אחר שעה הוא ישב בכיסאו מול האש הגוועת. הוא נרדם, ומקטרתו נשמטה מידו ונחתה על אח האבן. ייסורים עמומים וכעס מילאו אותו כשחזר על אירועי הערב שוב ושוב במוחו.
  "מה גרם לה לחשוב שהיא יכולה לעשות לי את זה?" הוא המשיך לשאול את עצמו.
  הוא זכר שתיקות מוזרות מסוימות ומבטים קשוחים בעיניה במהלך השבועות האחרונים, שתיקות ומבטים שקיבלו משמעות לאור אירועי הערב.
  "יש לה מזג לוהט, אופי אכזרי. למה היא לא מדברת ומספרת לי על זה?" הוא שאל את עצמו.
  השעה צלצלה שלוש כשדלת הספרייה נפתחה בשקט, וסו נכנסה, לבושה בחלוק שחשף בבירור את קימוריה החדשים של דמותה הקטנה והגמישה. היא רצה אליו, הניחה את ראשה על ברכיו והחלה לבכות מרה.
  "אוי, סם!" היא אמרה, "אני חושבת שאני משתגעת. שנאתי אותך כמו שלא שנאתי אותך מאז שהייתי ילדה רעה. מה שניסיתי להדחיק במשך שנים חזר. אני שונאת את עצמי ואת התינוק. נלחמתי בתחושה הזאת מבפנים במשך ימים, ועכשיו היא יצאה, ואולי התחלת לשנוא אותי. האם אי פעם תאהבי אותי שוב? האם אי פעם תשכחי את הרוע והזילות שבה? את ופרנק המסכן התמים... אוי, סם, השטן היה בתוכי!"
  סם רכן קדימה והרים אותה, אוחז בה חזק כמו ילדה. הוא נזכר בסיפור ששמע על גחמותיהן של נשים בזמנים כאלה, וזה הפך לאור שהאיר את חושך תודעתו.
  "אני מבין עכשיו," הוא אמר. "זה חלק מהנטל שאתה נושא עבור שנינו."
  במשך מספר שבועות לאחר ההתפרצות בדלת הכרכרה, העניינים בבית משפחת מקפרסון התנהלו בצורה חלקה. יום אחד, כשעמד בפתח האורווה, פרנק הקיף את פינת הבית, הציץ בביישנות מתחת לכובעו ואמר לסם, "אני מבין לגבי המאהבת. זו לידה של ילדה. היו לנו ארבעה בבית", וסם, מהנהן בראשו, הסתובב והחל לספר במהירות על תוכניותיו להחליף את הכרכרות במכוניות.
  אבל בבית, למרות ששאלת המעוות של סו של משפחת גרובר הובהרה, חל שינוי עדין במערכת היחסים ביניהם. למרות שהם התמודדו יחד עם האירוע הראשון שהיה אמור להיות תחנת עצירה במסע הגדול של חייהם, הם לא קיבלו אותו באותה הבנה וסובלנות נדיבה שבה התמודדו עם אירועים פחותים בעבר. העבר - חילוקי דעות על שיטת ירי המים או אירוח אורח לא רצוי. נטייה להתפרצויות כעס מחלישה ומערערת את כל חוטי החיים. מנגינה לא תתנגן מעצמה. אתה עומד ומחכה לדיסוננס, מתוח, מפספס את ההרמוניות. כך היה עם סם. הוא התחיל להרגיש שעליו לשלוט בלשונו, ושהדברים שדנו בהם בחופשיות רבה לפני שישה חודשים מרגיזו ומעצבנים כעת את אשתו כשהם מובאים לדיון לאחר ארוחת הערב. סם, שבמהלך חייו עם סו למד את שמחת השיחה החופשית והפתוחה על כל נושא שעלה במוחו, ועניינו המולד בחיים ובמניעים של גברים ונשים פרח בפנאי ובעצמאות, ניסה זאת בשנה שעברה. זה, הוא חשב, כמו ניסיון לשמור על תקשורת חופשית ופתוחה עם בני משפחה אורתודוקסית, והוא נפל להרגל של שתיקות ממושכות, הרגל שגילה מאוחר יותר, לאחר שנוצר, שקשה להפליא לשבור אותו.
  יום אחד, נוצר מצב במשרד שנראה כי מצריך את נוכחותו של סם בבוסטון ביום מסוים. הוא ניהל מלחמת סחר עם כמה מהתעשיינים שלו מהמזרח במשך מספר חודשים, והוא האמין שנוצרה הזדמנות ליישב את העניין לטובתו. הוא רצה לטפל בעניין בעצמו וחזר הביתה כדי להסביר הכל לסו. זה היה סופו של יום שבו לא קרה דבר שיכעיס אותה, והיא הסכימה איתו שאין לאלץ אותו להפקיד עניין כה חשוב בידי מישהו אחר.
  "אני לא ילדה, סם. אני אדאג לעצמי," היא אמרה וצוחקת.
  סם שלח טלגרם לאיש שלו מניו יורק וביקש ממנו לארגן פגישה בבוסטון, ולקח ספר כדי לבלות את הערב בקריאתו בקול רם.
  ואז, כשהוא חזר הביתה למחרת בערב, הוא מצא אותה דומעת, וכשניסה לצחוק ולהעלים את פחדיה, היא נתקפה התקף זעם שחור וברחה מהחדר.
  סם ניגש לטלפון והתקשר לאיש הקשר שלו בניו יורק, מתוך כוונה לספר לו על ועידת בוסטון ולנטוש את תוכניות הנסיעה שלו. כשהגיע לאיש הקשר שלו, סו, שעמדה מחוץ לדלת, פרצה פנימה והניחה את ידה על הטלפון.
  "סם! סם!" היא קראה. "אל תבטל את הטיול! געור בי! תכה אותי! תעשה מה שאתה רוצה, אבל אל תיתן לי להמשיך לעשות מעצמי צחוק ולהרוס את שלוות הנפש שלך! אני אהיה אומללה אם תישאר בבית בגלל מה שאמרתי!"
  קולו המתעקש של סנטרל נשמע בטלפון, וסם הניח את ידו ודיבר עם אישו, כשהוא משאיר את האירוסין בתוקף ומתווה כמה מפרטי הפגישה, עונה לצורך בשיחה.
  סו התחרטה שוב, ושוב, אחרי דמעותיה, הם ישבו מול האש עד שהגיעה הרכבת שלו, משוחחים כמו אוהבים.
  בבוקר הגיע מברק ממנה לבאפלו.
  "תחזרי. עזבי את העסק. אני לא סובלת את זה", היא שלחה בטלגרף.
  בזמן שישב וקרא את המברק, הביא הסבל עוד אחד.
  "בבקשה, סם, אל תשים לב למברקים שלי. אני בסדר גמור ורק חצי טיפש."
  סם היה עצבני. "זוהי קטנוניות וחולשה מכוונת", חשב לעצמו כאשר, שעה לאחר מכן, השוער הביא מברק נוסף בדרישה את שובו המיידית. "המצב דורש פעולה החלטית, ואולי נזיפה אחת טובה וחדה תעצור זאת לנצח".
  עם כניסתו לקרון המסעדה כתב מכתב ארוך, ובו הפנה את תשומת ליבה לעובדה שהוא זכאי לחופש פעולה מסוים, וציין כי בכוונתו בעתיד לפעול לפי שיקול דעתו ולא לפי דחפיה.
  ברגע שסם החל לכתוב, הוא המשיך והמשיך. איש לא קטע אותו, אף צל לא חצה את פניו של אהובתו כדי לומר לו שהוא פגוע, והוא אמר כל מה שרצה לומר. הנזיפות הקטנות והחדות שצצו בראשו אך מעולם לא הוגיעו מצאו כעת את ביטוין, וכאשר שפך את מחשבותיו העמוסות במכתב, הוא חתם אותו ושלח אותו לתחנה.
  שעה לאחר שהמכתב עזב את ידיו, סם התחרט על כך. הוא חשב על האישה הקטנה הנושאת את הנטל עבור שתיהן, ומה שסיפר לו גרובר על אומללותן של נשים במצבה חזר אליו, אז הוא כתב ושלח לה מברק וביקש ממנה לא לקרוא את המכתב ששלח בדואר, והבטיח לה שימהר לסיים את הוועידה בבוסטון ויחזור אליה מיד.
  כשסם חזר, הוא ידע שברגע מביך, סו פתחה וקראה את המכתב שנשלח מהרכבת והופתעה ונפגעה מהידיעה הזו. המעשה נראה כמו בגידה. הוא לא אמר דבר, המשיך לעבוד במוח חסר מנוחה וצפה בדאגה גוברת בהתקפי הזעם והחרטה הנוראיים שלה לסירוגין. הוא חשב שמצבה מחמיר עם כל יום שעובר והחל לדאוג לבריאותה.
  ואז, לאחר שיחתו עם גרובר, הוא החל לבלות איתה יותר ויותר זמן, ואילץ אותה לצאת לטיולים ארוכים באוויר הצח מדי יום. הוא ניסה באומץ לבלות את מחשבותיה בדברים משמחים והלך לישון שמח ורגוע כשהיום הסתיים ללא אירועים משמעותיים ביניהם.
  היו ימים באותה תקופה שבה סם הרגיש על סף טירוף. עם ניצוץ מטריף בעיניה האפורות, סו הייתה קולטת פרט טריוויאלי כלשהו, הערה שאמר, או קטע שציטט מספר, ובטון מת, שטוח ועגום, היא הייתה מדברת על כך עד שראשו הסתחרר ואצבעותיו כאבו מלהחזיק את עצמו. אחרי יום כזה, הוא היה חומק משם לבדו, הולך במהירות ומנסה לאלץ את מוחו לנטוש את זיכרון הקול העקשני והעגום הזה מתוך עייפות גופנית גרידא. לפעמים, הוא היה נכנע להתקפי זעם ומקלל בחוסר אונים ברחוב השקט, או, במצבי רוח אחרים, היה ממלמל ומדבר לעצמו, מתפלל לכוח ואומץ לשמור על ראשו במהלך החוויה הקשה שחשב שהם עוברים יחד. וכשהוא חזר מטיול כזה וממאבק כזה עם עצמו, קרה לו לעתים קרובות שהוא מצא אותה מחכה בכורסה מול האח בחדרו, עם ראש צלול ופנים רטובות מדמעות חרטה.
  ואז המאבק הסתיים. סוכם עם ד"ר גרובר שסו תילקח לבית החולים לאירוע הגדול, ולילה אחד הם נסעו לשם בחיפזון ברחובות השקטים, כאביה החוזרים ונשנים של סו אוחזים בה, ידיה אוחזות בשלו. שמחת חיים נשגבת גברה עליהם. אל מול המאבק האמיתי לחיים חדשים, סו השתנתה. ניצחון ניכר בקולה, ועיניה נצצו.
  "אני הולכת לעשות את זה," היא קראה. "הפחד השחור שלי נעלם. אני הולכת להביא לך ילד - בן זכר. אני הולכת להצליח, ידידי סם. אתה תראה. זה יהיה יפהפה."
  כשהכאב הציף אותה, היא אחזה בידו, ועווית של אהדה פיזית הציפה אותו. הוא הרגיש חסר אונים ובושה בחוסר האונים שלו.
  בכניסה לשטח בית החולים, היא הניחה את פניה על ברכיו, כך שדמעות חמות זלגו על ידיו.
  "סם הזקן, המסכן, זה היה נורא בשבילך."
  בבית החולים, סם צעד הלוך ושוב במסדרון דרך הדלתות המסתובבות שבסופן נלקחה. כל עקבות הצער על החודשים הקשים שחלפו נעלמו, והוא צעד הלוך ושוב במסדרון, מרגיש שאחד מאותם רגעים גדולים הגיע, שבהם תודעתו של אדם, הבנתו את ענייני העניינים, תקוותיו ותוכניותיו לעתיד, כל הפרטים הקטנים והפרטים הקטנים של חייו, קופאים, והוא ממתין בדאגה, עוצר את נשימתו, בציפייה. הוא הציץ בשעון הקטן שעל השולחן בקצה המסדרון, כמעט מצפה שגם הוא יעצור ויחכה איתו. שעת חתונתו, שנראתה כה גדולה וחיונית, כעת, במסדרון השקט, עם רצפת האבן והאחיות הדוממות בלבן ובמגפי גומי שהלכו הלוך ושוב, נראתה מופחתת מאוד נוכח אירוע גדול זה. הוא צעד הלוך ושוב, מציץ בשעון, מביט בדלת המתנדנדת ונושך את פיית מקטרתו הריקה.
  ואז גרובר הופיע מבעד לדלת המסתובבת.
  "אנחנו יכולות להביא את התינוק לעולם, סם, אבל כדי שיהיה לנו, נצטרך לקחת סיכון איתה. את רוצה לעשות את זה? אל תחכי. תחליטי."
  סם חלף על פניו במהירות אל הדלת.
  "אתה אדם חסר יכולת," הוא צעק, קולו מהדהד במסדרון הארוך והדומם. "אתה לא יודע מה זה אומר. תן לי ללכת."
  ד"ר גרובר תפס את זרועו וסובב אותו. שני הגברים עמדו זה מול זה.
  "אתה תישאר כאן," אמר הרופא, קולו נותר שקט ותקיף. "אני אדאג לעניינים. אם תיכנס לשם עכשיו, זה יהיה טירוף טהור. עכשיו תענה לי: אתה רוצה לקחת את הסיכון?"
  "לא! לא!" צעק סם. "לא! אני רוצה אותה, סו, חיה ובריאה, חזרה דרך הדלת הזאת."
  ניצוץ קר הבזיק בעיניו והוא הניף את אגרופו מול פניו של הרופא.
  "אל תנסה לרמות אותי בקשר לזה. אני נשבע באלוהים, אני..."
  ד"ר גרובר הסתובב ורץ חזרה דרך הדלת המסתובבת, והשאיר את סם בוהה בגבו במבט ריק. האחות, אותה האחות שראה במשרדו של ד"ר גרובר, יצאה מהדלת, אחזה בידו וצעדה לצידו הלוך ושוב במסדרון. סם הניח את ידו סביב כתפה ודיבר. הייתה לו אשליה שהוא צריך לנחם אותה.
  "אל תדאגי," הוא אמר. "היא תהיה בסדר. גרובר ידאג לה. שום דבר לא יכול לקרות לסו הקטנה."
  האחות, אישה סקוטית קטנה ובעלת פנים מתוקות שהכירה והעריצה את סו, בכתה. משהו בקולו נגע באישה שבתוכה, ודמעות זלגו על לחייה. סם המשיך לדבר, דמעותיה של האישה עזרו לו להירגע.
  "אמי מתה," הוא אמר, והעצב הישן חזר אליו. "הלוואי שגם מרי אנדרווד, תוכלי להיות אמא חדשה בשבילי."
  כשהגיע הזמן להוביל אותו לחדר בו שכבה סו, שב אליו שלוותו, ומוחו החל להאשים את הזרה הקטנה והמתה על חוסר המזל של החודשים האחרונים ועל הפרידה הארוכה ממה שחשב שהיא סו האמיתית. מחוץ לדלת החדר שאליה הובלה, הוא עצר, שומע את קולה, דק וחלש, מדבר אל גרובר.
  "לא כשירה, סו מקפרסון לא כשירה," אמר הקול, וסם חשב שזה נשמע כאילו הוא מלא עייפות אינסופית.
  הוא רץ החוצה מהדלת ונפל על ברכיו ליד מיטתה. היא הביטה בו, מחייכת באומץ.
  "נעשה זאת בפעם הבאה," היא אמרה.
  הילד השני של מקפרסונס הצעיר נולד בטרם עת. סם צעד שוב, הפעם במסדרון ביתו, ללא נוכחותה המנחמת של האישה הסקוטית היפה, ושוב הניד בראשו לעבר ד"ר גרובר, שבא לנחם ולהרגיע אותו.
  לאחר מות ילדה השני, סו שכבה במיטה במשך חודשים. בזרועותיו, בחדרה, בכתה בגלוי מול גרובר והאחיות, וצרחה על חוסר ערכה. במשך ימים, סירבה לראות את קולונל טום, מתוך מחשבה שהוא אחראי איכשהו לחוסר היכולת הפיזית שלה ללדת ילדים חיים. כשהיא קמה מהמיטה, היא נותרה חיוורת, אדישה וקודרת במשך חודשים, נחושה לנסות עוד את החיים הקטנים שהיא כל כך השתוקקה להחזיק בזרועותיו.
  בימים בהם נשאה את ילדה השני, שוב חוותה התקפי זעם אלימים ומגעילים, אשר ניפצו את עצביו של סם, אך לאחר שלמד להבין, הוא המשיך בשלווה בעבודתו, מנסה לאטום את אוזניו לרעש כמיטב יכולתו. לפעמים היא אמרה דברים חדים ופוגעים; ובפעם השלישית סוכם ביניהם שאם ייכשלו שוב, יפנו את מחשבותיהם לדברים אחרים.
  "אם זה לא יעבוד, אנחנו יכולים באותה מידה לסיים אחד עם השני לנצח", אמרה יום אחד באחד מאותם התקפי זעם קר שהיו, עבורה, חלק מתהליך הלידה.
  באותו לילה שני, כשסם צעד במסדרון בית החולים, הוא היה יוצא מדעתו. הוא הרגיש כמו מגויס צעיר, שנקרא להתמודד עם אויב בלתי נראה, עומד ללא תנועה ודומם נוכח המוות ושר באוויר. הוא נזכר בסיפור שסיפר לו כילד חייל אחר שביקר את אביו על אסירים באנדרסונוויל הזוחלים בחושך על פני שומרים חמושים אל בריכת מים עומדים קטנה מעבר לקו המוות, והוא הרגיש את עצמו זוחל, לא חמוש וחסר אונים, על סף המוות. בפגישה בביתו מספר שבועות קודם לכן, החליטו השלושה, לאחר התעקשות דומעת מצד סו ועמדה מצד גרובר, שלא ימשיך בתיק אלא אם כן יורשה לו להשתמש בשיקול דעתו לגבי הצורך בניתוח.
  "קחו את הסיכון אם אתם חייבים", אמר סם לגרובר לאחר הוועידה. "היא לעולם לא תוכל לסבול תבוסה נוספת. תנו לה את הילד."
  במסדרון, נדמה היה כאילו חלפו שעות, וסם עמד ללא תנועה וחיכה. רגליו היו קרות, והוא הרגיש כאילו הן רטובות, למרות שהלילה היה יבש והירח זרח בחוץ. כשגניחה הגיעה לאוזניו מהצד הרחוק של בית החולים, הוא רעד מפחד ורצה לצרוח. שני מתמחים צעירים, לבושים לבן, עברו על פניהם.
  "גרובר הזקן עובר ניתוח קיסרי", אמר אחד מהם. "הוא מזדקן. אני מקווה שהוא לא יהרוס את זה."
  אוזניו של סם צלצלו מזיכרון קולה של סו, אותה סו שנכנסה לחדר דרך הדלתות המסתובבות בפעם הראשונה, חיוך נחוש על פניה. הוא חשב שהוא רואה שוב את הפנים הלבנות האלה, מרימה את מבטה מהמיטה על הגלגלים שעליה הובלה דרך הדלת.
  "אני חושש, דוקטור גרובר, אני חושש שאני לא כשיר," הוא שמע אותה אומרת כשהדלת נסגרה.
  ואז סם עשה משהו שיקלל את עצמו למשך שארית חייו. באימפולסיביות, ומונע מדעתו של הציפייה הבלתי נסבלת, הוא ניגש אל הדלתות המסתובבות, דחף אותן לרווחה ונכנס לחדר הניתוח שבו גרובר טיפל בסו.
  החדר היה ארוך וצר, עם רצפות, קירות ותקרה עשויה בטון לבן. אור ענק ובהיר התלוי מהתקרה הטיל את קרניו ישירות על דמות לבושה לבן ששכבה על שולחן ניתוחים ממתכת לבנה. מנורות בהירות אחרות, מחזירי אור מזכוכית מבריקה, היו תלויות על קירות החדר. ופה ושם, באווירה מתוחה של ציפייה, קבוצת גברים ונשים, חסרי פנים ושיער, נעה ועמדה בדממה, רק עיניהם הבהירות באופן מוזר נראו מבעד למסכות הלבנות שכיסו את פניהם.
  סם, שעמד ללא תנועה ליד הדלת, הביט סביב בעיניים פראיות, רואות למחצה. גרובר עבד במהירות ובשקט, מדי פעם הושיט יד אל השולחן המסתובב ושלף מכשירים קטנים ומבריקים. האחות שעמדה לידו הביטה למעלה אל האור והחלה להשחיל ברוגע מחט. ובקערה לבנה על מעמד קטן בפינת החדר היו מונחים מאמציה האחרונים והעצומים של סו לקראת חיים חדשים, החלום האחרון של משפחה גדולה.
  סם עצם את עיניו ונפל. ראשו שפגע בקיר העיר אותו, והוא נאבק לקום על רגליו.
  גרובר התחיל לקלל תוך כדי עבודה.
  לעזאזל, אחי, לך מפה.
  ידו של סם גיששה אחר הדלת. אחת הדמויות המחרידות בלבן ניגשה אליו. לאחר מכן, מנענע את ראשו ועצם את עיניו, הוא יצא מהדלת ורץ במורד המסדרון ובמורד גרם המדרגות הרחב, אל האוויר הפתוח והחושך. לא היה לו ספק שסו מתה.
  "היא הלכה," הוא מלמל, ממהר בראש חשוף ברחובות השוממים.
  הוא רץ במורד רחוב אחר רחוב. פעמיים הגיע לשפת האגם, ואז הסתובב והלך חזרה לעבר לב העיר, דרך רחובות שטופים באור ירח חם. פעם אחת, הוא פנה במהירות בפינה ויצא למגרש ריק, עצר מאחורי גדר גבוהה בעוד שוטר שוטט ברחוב. עלתה במוחו המחשבה שהוא הרג את סו ושהדמות בכחול, הפוסעת לאורך המדרכה האבן, מחפשת אותו, כדי להוביל אותו למקום שבו שכבה לבנה וחסרת חיים. הוא עצר שוב מול בית המרקחת הקטן בפינה, התיישב על המדרגות שלפניו, קילל את אלוהים בגלוי ובהתנגדות, כמו ילד כועס המאתגר את אביו. אינסטינקט כלשהו גרם לו להביט לשמיים מבעד לסבך חוטי הטלגרף שמעליו.
  "קדימה, תעשי מה שאת מעזה!" הוא צעק. "עכשיו אני לא אעקוב אחריך. אחרי זה, אני לעולם לא אנסה למצוא אותך שוב."
  עד מהרה הוא החל לצחוק על עצמו על האינסטינקט שגרם לו להביט לשמיים ולצעוק את קריאתו, וכשהוא קם, הוא המשיך לשוטט. במהלך שיטוטיו, הוא נתקל במסילת רכבת שבה רכבת משא גנחה ורעדה במעבר חציה. כשהתקרב אליה, הוא קפץ על קרון פחם ריק, נפל על הגבעה וחתך את פניו על פיסות הפחם החדות הפזורות על רצפת הקרון.
  הרכבת נעה באיטיות, עוצרת מדי פעם, הקטר צווח בהיסטריה.
  לאחר זמן מה, הוא יצא מהקרון וקרס על הקרקע. מכל עבר היו ביצות, שורות ארוכות של עשב ביצות מתגלגל ומתנדנד באור הירח. כשהרכבת חלפה על פניהם, הוא מעד אחריה. בזמן שהלך, בעקבות האורות המרצדים בקצה הרכבת, הוא חשב על המראה בבית החולים ועל סו שוכבת מתה בגללו - אותו נקישה חיוורת וחסרת צורה כמת על השולחן מתחת למנורה.
  במקום בו האדמה הקשה פגשה את המסילות, סם התיישב מתחת לעץ. שלווה ירדה עליו. "זה הסוף של הכל", חשב, כמו ילד עייף שמנחם את אמו. הוא חשב על האחות היפה שהלכה איתו במסדרון בית החולים באותו זמן, שבכתה בגלל פחדיו, ואז על הלילה בו הרגיש את גרונו של אביו בין אצבעותיו במטבח הקטן והמלוכלך. הוא העביר את ידיו על האדמה. "אדמה טובה וישנה", אמר. משפט עלה במוחו, ואחריו דמותו של ג'ון טלפר, הולך עם מקל בידו לאורך הכביש המאובק. "עכשיו הגיע האביב וזה הזמן לשתול פרחים בדשא", אמר בקול רם. פניו נפוחות וכואבות מנפילתו לתוך קרון הרכבת, הוא שכב על האדמה מתחת לעץ ונרדם.
  כשהתעורר, היה בוקר, ועננים אפורים ריחפו על פני השמים. טרוליבוס חלף בטווח ראייה בדרך לעיר. לפניו, באמצע ביצה, נח אגם רדוד, ושביל מוגבה עם סירות קשורות לעמודים הוביל אל המים. הוא הלך במורד השביל, טבל את פניו החבולות במים, נכנס למכונית וחזר לעיר.
  מחשבה חדשה עלתה בו באוויר הבוקר. הרוח נשבה לאורך הכביש המאובק שליד הכביש המהיר, מעלה חופני אבק ומפזרת אותו בשובבות. הייתה לו תחושה מתוחה וחסרת סבלנות, כאילו מישהו מקשיב לקריאה חלושה מרחוק.
  "כמובן," הוא חשב, "אני יודע מה זה, זה יום החתונה שלי. היום אני מתחתן עם סו רייני."
  כשהגיע הביתה, הוא מצא את גרובר וקולונל טום עומדים בחדר האוכל. גרובר הביט בפניו הנפוחות והמעוותות. קולו רעד.
  "מסכן!" הוא אמר. "היה לך לילה כיפי!"
  סם צחק וטפח על כתפו של קולונל טום.
  "נצטרך להתחיל להתכונן", הוא אמר. "החתונה בעשר. סו תהיה מודאגת."
  גרובר וקולונל טום אחזו בזרועו והובילו אותו במעלה המדרגות. קולונל טום בכה כמו אישה.
  "זקן טיפש," חשב סם.
  כשהוא פקח את עיניו שוב וחזר להכרה שבועיים לאחר מכן, סו ישבה ליד מיטתו בכיסא נוח, אוחזת בידה הלבנה הקטנה והדקה בידו.
  "קחי את הילד!" הוא צעק, מאמין בכל דבר אפשרי. "אני רוצה לראות את הילד!"
  היא הניחה את ראשה על הכרית.
  "כשראית את זה, הוא כבר היה איננו," היא אמרה וחיבקה אותו סביב צווארו.
  כשהאחות חזרה, היא מצאה אותם שוכבים כשראשיהם על הכרית, בוכים חלושות כמו שני ילדים עייפים.
  OceanofPDF.com
  פרק ח'
  
  המכה של תוכנית חיים זו, שתוכננה בקפידה רבה והתקבלה בקלות רבה על ידי בני הזוג מקפרסון הצעירים, הטילה אותם בחזרה על עצמם. במשך מספר שנים הם חיו על ראש הגבעה, לקחו את עצמם ברצינות רבה והתגנדרו לא מעט במחשבה שהם שני אנשים יוצאי דופן ומחשבתיים ביותר, העוסקים במיזם ראוי ואצילי. יושבים בפינתם, שקועים בהערצה למטרותיהם ולמחשבותיהם על החיים החדשים, האנרגטיים, הממושמעים והנמרצים שהם עמדו להעניק לעולם באמצעות היעילות המשולבת של שני גופם ונפשם, הם נאלצו, במילה אחת ובניד ראשו של ד"ר גרובר, לעצב מחדש את קווי המתאר של עתידם המשותף.
  החיים רחשו סביבם, שינויים עצומים בחיי התעשייה של המדינה עמדו בפתח, ערים הכפילו ושילשו את אוכלוסייתן, מלחמה השתוללה, ודגל ארצם התנופף בנמלי ימים זרים, בעוד נערים אמריקאים צעדו בג'ונגלים הסבוכים של ארצות זרות, נושאים רובים של רייני-ויטאקר. ובבית אבן ענק, הממוקם על מרחב רחב של מדשאות ירוקות ליד חוף אגם מישיגן, ישב סם מקפרסון, מביט באשתו, אשר בתורה הביטה בו. הוא, כמוה, ניסה להסתגל לקבלה השמחה של הסיכוי החדש שלהם לחיים ללא ילדים.
  כשראה את סו מעבר לשולחן האוכל או את גופה הזקוף והגידי רכוב על סוסה, רוכב לצידו בפארקים, נראה לסם מדהים שאישה ללא ילדים תהיה אי פעם גורלה, ויותר מפעם אחת הוא השתוקק לסכן מאמץ נוסף כדי להגשים את תקוותיו . אבל כשנזכר בפניה החיוורות עדיין באותו לילה בבית החולים, בכי התבוסה המר והרודף שלה, הוא רעד למחשבה, מרגיש שהוא לא יכול לעבור את החוויה הזאת איתה שוב; שהוא לא יכול לתת לה להסתכל שוב קדימה, שבועות וחודשים מהיום, אל חיים קטנים שמעולם לא חייכו על חזה או צחקו בפניה.
  אך סם, בנה של ג'יין מקפרסון, שזכה להערצת תושבי קקסטון על מאמציה הבלתי נלאים לשמור על משפחתה בחיים ועל ידיה נקיות, לא יכול היה לשבת בחיבוק ידיים, לחיות על הכנסתו שלו ושל סו. עולם מרגש ומרגש קרא לו; הוא הביט סביבו בתנועות העצומות והמשמעותיות בעסקים ובפיננסים, באנשים חדשים שעולים לגדולה ולכאורה מוצאים דרך לבטא רעיונות חדשים ונהדרים, והוא חש נעורים מתעוררים בתוכו, מוחו נמשך לפרויקטים חדשים ולשאיפות חדשות.
  בהינתן הצורך בכלכלה ובמאבק הקשה והממושך על פרנסה ויכולת, סם יכול היה לדמיין את חייו עם סו ומפיק משהו כמו סיפוק רק מחברתה והשתתפותה במאמציו - פה ושם לאורך שנות ההמתנה; הוא פגש אנשים שמצאו סיפוק כזה - מנהל העבודה בחנות או חנות הטבק שממנה קנה סיגרים - אבל לעצמו, הוא הרגיש שהלך רחוק מדי בדרך השנייה עם סו כדי לחזור לשם עכשיו עם משהו שדומה להט או עניין הדדי. ביסודו של דבר, דעתו לא נטתה חזק לרעיון אהבת נשים כמטרת החיים; הוא אהב, ואכן אהב, את סו בלהט הדומה לדתי, אבל להט זה נבע יותר ממחציתו מהרעיונות שנתנה לו ומהעובדה שאיתו היא הייתה אמורה להיות הכלי למימוש רעיונות אלה. הוא היה אדם עם ילדים במותניו, והוא נטש את המאבק על בולטות בעסקים כדי להתכונן למעין אבהות אצילית - ילדים, רבים, ילדים חזקים, מתנות ראויות לעולם עבור שני חיים ברי מזל במיוחד. בכל שיחותיו עם סו, רעיון זה היה נוכח ודומיננטי. הוא הביט סביבו, וביהירות נעוריו ובגאווה של גופו ונפשו הטובים, גינה את כל הנישואים ללא ילדים כבזבוז אנוכי של חיים טובים. הוא הסכים איתה שחיים כאלה חסרי משמעות וחסרי תכלית. כעת נזכר שבימים של תעוזה וחוצפה, היא הביעה לעתים קרובות את התקווה שאם נישואיהם יסתיימו ללא ילדים, לאחד מהם יהיה האומץ לנתק את הקשר שחיבר אותם ולהסתכן בנישואין - ניסיון נוסף לחיות את החיים הנכונים בכל מחיר.
  בחודשים שלאחר החלמתה הסופית של סו, ובמהלך הערבים הארוכים שבהם ישבו יחד או טיילו תחת הכוכבים בפארק, מחשבות על שיחות אלה פקדו את סם לעתים קרובות, והוא מצא את עצמו מהרהר בגישתה הנוכחית ותוהה באיזו אומץ תקבל את רעיון הפרידה. בסופו של דבר הוא החליט שמחשבה כזו מעולם לא עלתה בדעתה, שאל מול המציאות העצומה, היא נאחזה בו בתלות חדשה ובצורך חדש בחברתו. הוא חשב שההכרה בצורך המוחלט של ילדים כהצדקה לחיי גבר ואישה יחד מושרשת עמוק יותר בתודעתו מאשר בשלה; היא נאחזה בו, חוזרת שוב ושוב לתודעתו, מאלצת אותו להסתובב ללא מנוחה לכאן ולכאן, לבצע התאמות בחיפושו אחר אור חדש. מכיוון שהאלים הישנים מתו, הוא חיפש אלים חדשים.
  בינתיים, הוא ישב בבית, פנים אל פנים עם אשתו, שקוע בספרים שג'נט המליצה לו עליהם לפני שנים, והרהר במחשבותיו. לעתים קרובות בערבים, היה מרים את מבטו מספרו או ממבטו הטרוד אל האש ומוצא את עיניה נעוצות בו.
  "דבר, סם; דבר," היא אמרה; "אל תשב ותחשוב."
  או שבפעמים אחרות הייתה מגיעה לחדרו בלילה, מניחה את ראשה על הכרית לידו, מתכננת במשך שעות, בוכה, מתחננת בפניו שיעניק לה שוב את אהבתו, את אהבתו הנלהבת והמסורה לשעבר.
  סם ניסה לעשות זאת בכנות ובכנות, יצא איתה לטיולים ארוכים כששיחה חדשה, מקרה חדש, החל להטריד אותו, אילץ אותו לשבת ליד השולחן, קרא לה בקול רם בערבים, דחק בה להיפטר מחלומותיה הישנים ולהתחיל לעבוד בעבודה חדשה ובתחומי עניין חדשים.
  כל הימים שבילה במשרד, הוא נותר במעין קהות. תחושה ישנה של ילדות חזרה, ונדמה היה לו, כפי שנראה כששוטט ללא מטרה ברחובות קקסטון לאחר מות אמו, שעדיין יש צורך לעשות משהו, להגיש דוח. אפילו ליד שולחנו, עם נקישות מכונות כתיבה באוזניו וערימות מכתבים הדוחקות את תשומת ליבו, מחשבותיו חזרו לימי חיזוריו עם סו ולאותם ימים ביער הצפוני, כאשר החיים פעמו בעוצמה בתוכו, וכל יצור צעיר ופראי, כל נבט חדש, חידשו את החלום שמילא את ישותו. לפעמים, ברחוב או במהלך טיול בפארק עם סו, צעקותיהם של ילדים משחקים היו פורצות מבעד לאפלות האפלה של תודעתו, והוא היה רועד למשמע הצליל, זעם מר אוחז בו. כשהוא הציץ בחשאי בסו, היא דיברה על דברים אחרים, כנראה לא מודעת למחשבותיו.
  אז החל שלב חדש בחייו. להפתעתו, הוא מצא את עצמו מביט בנשים ברחוב בעניין חולף ביותר, ותשוקתו הישנה לחברות עם נשים לא מוכרות חזרה, במובן מסוים התגבשה והתגשמה. ערב אחד בתיאטרון, ישבה לידו אישה, חברה של סו ואשתו חסרת הילדים של חברו העסקי. בחשכת התיאטרון, כתפה לחצה על כתפו. בהתרגשות מהמצב הקריטי על הבמה, ידה החליקה לשלו, ואצבעותיה נצמדו ואחזו בשלו.
  תשוקה חייתית הציפה אותו, תחושה נטולת מתיקות, אכזרית, גורמת לעיניו לזהור. כשהתיאטרון הוצף באור בין המערכה למערכה, הוא הרים את מבטו באשמה ופגש בזוג עיניים נוסף, מלאות באותה מידה ברעב אשם. האתגר ניתן והתקבל.
  במכוניתם, בדרכם הביתה, סם הדף את מחשבותיו על האישה הרחק מעצמו, חיבק את סו בזרועותיו והתפלל בשקט לעזרה כלשהי נגד, הוא לא ידע מה.
  "אני חושב שאלך לקקסטון בבוקר ואדבר עם מרי אנדרווד", הוא אמר.
  לאחר שחזר מקקסטון, סם החל לחפש תחומי עניין חדשים שעשויים להעסיק את סו. הוא בילה את היום בשיחה עם ואלמור, פריד סמית' וטלפר, וחשב שישנה מידה מסוימת של שטחיות בבדיחותיהם ובהערותיהם המזדקנות זה על זה. אחר כך הוא עזב אותם לדבר עם מרי. הם שוחחו חצי לילה, סם קיבל סליחה על כך שלא כתב והרצאה ארוכה וידידותית על חובתו לסו. הוא חשב שהיא איכשהו החמיצה את הנקודה. נראה היה שהיא הניחה שאובדן ילדיה נפל רק על סו. היא לא סמכה עליו, אבל הוא סמך עליה שתעשה בדיוק את זה. כילד, הוא פנה לאמו ורצה לדבר על עצמו, והיא בכתה למחשבה על אשתה חסרת הילדים ואמרה לו איך לשמח אותה.
  "טוב, אני אגיע לזה," חשב ברכבת, כשחזר הביתה. "אני אמצא לה את העניין החדש הזה ואהפוך אותה לפחות תלויה בי. אחר כך אחזור לעבודה ואפתח לעצמי תוכנית אורח חיים."
  אחר צהריים אחד, כשחזר הביתה מהמשרד, הוא מצא את סו שופעת רעיון חדש. בלחיים סמוקות, היא ישבה לידו כל הערב, מדברת על שמחות החיים המוקדשות לשירות חברתי.
  "חשבתי על הכל לעומק," אמרה, עיניה נוצצות. "אסור לנו לאפשר לעצמנו להתלכלך. עלינו להיאחז בחזון. עלינו יחד לתת לאנושות את הטוב ביותר בחיינו ובמצבנו. עלינו להפוך למשתתפים בתנועות המודרניות הגדולות לקידום חברתי."
  סם הביט אל האש, תחושה קרה של ספק אחזה בו. הוא לא יכל לראות את עצמו כשלם בשום דבר. מחשבותיו לא הותשו מהמחשבה על שייכות לצבא הפילנתרופים או הפעילים החברתיים העשירים שפגש, מדברים ומסבירים בחדרי הקריאה של המועדונים. שום להבה לא ניצתה בליבו, כפי שקרה באותו ערב בשביל הרכיבה בפארק ג'קסון, כשהיא הציגה רעיון אחר. אבל למחשבה על הצורך בעניין מחודש בה, הוא פנה אליה בחיוך.
  "זה נשמע טוב, אבל אני לא מבין כלום בדברים כאלה", הוא אמר.
  אחרי אותו ערב, סו החלה להתעשת. האש הישנה חזרה לעיניה, והיא הסתובבה בבית עם חיוך על פניה, מדברת בערבים עם בעלה השקט והקשוב על חיים מועילים ומלאים. יום אחד היא סיפרה לו על בחירתה לנשיאת אגודת העזרה לנשים שנפלו, והוא החל לראות את שמה בעיתונים בקשר לתנועות צדקה ואזרחיות שונות. סוג חדש של גבר ואישה החלו להופיע סביב שולחן האוכל; אנשים רציניים באופן מוזר, קדחתניים, חצי-פנאטיים, חשב סם, עם חיבה לשמלות לא מחוך ושיער לא גזור, שדיברו עד מאוחר בלילה ועבדו על עצמם למעין להט דתי למה שהם כינו את התנועה שלהם. סם גילה שהם נוטים להצהיר הצהרות מדהימות, שם לב שהם יושבים על קצה הכיסאות שלהם תוך כדי דיבור, והיה מבולבל מנטייתם להצהיר את ההצהרות המהפכניות ביותר מבלי לעצור כדי לגבות אותן. כאשר הטיל ספק בהצהרותיהם של אחד האנשים הללו, הוא התנפל עליהם בלהט שכבש אותו לחלוטין, ואז, כשהוא פנה אל האחרים, הביט בהם בחוכמה, כמו חתול שבלע עכבר. "שאלו אותנו שאלה נוספת, אם אתם מעזים", נדמה היה שפניהם אומרים, ולשונותיהם הצהירו שהם בסך הכל תלמידים של הבעיה הגדולה של חיים נכונים.
  סם מעולם לא פיתח הבנה או ידידות אמיתית עם האנשים החדשים הללו. במשך זמן מה, הוא ניסה בכל כוחו לזכות במחויבותם הנלהבת לרעיונותיהם ולהרשים אותם במה שאמרו על ההומניטריות שלהם, ואף השתתף בכמה מפגישותיהם איתם, באחת מהן ישב בין הנשים שנפלו והקשיב לנאומה של סו.
  הנאום לא היה הצלחה גדולה; הנשים שנפלו נעו בחוסר שקט. אישה גדולה עם אף ענק הצליחה יותר. היא דיברה בלהט מהיר, מדבק ומרגש למדי, ותוך כדי האזנה לה, סם נזכר בערב בו ישב מול נואם נלהב אחר בכנסיית קקסטון, וג'ים וויליאמס, הספר, ניסה לאלץ אותו להיכנס לחצר הכנסייה. בזמן שהאישה דיברה, חבר קטן ושמנמן מהחבורה שישב ליד סם בכה מאוד, אך בסוף הנאום הוא לא הצליח לזכור דבר ממה שנאמר ותהה אם האישה הבוכייה תזכור.
  כדי להדגים את נחישותו להישאר בן לווייתה ושותפיה של סו, סם בילה חורף אחד בהוראת כיתת גברים צעירים בפנסיון ברובע המפעלים בווסט סייד. המשימה נכשלה. הוא מצא את הצעירים כבדים ועייפים מעייפות לאחר יום עבודה בחנויות, נוטים יותר להירדם בכיסאותיהם או לשוטט אחד אחד כדי להתרווח ולעשן בפינה הקרובה מאשר להישאר בחדר ולהקשיב לאדם שקורא או מדבר לפניהם.
  כאשר אחד העובדים הצעירים נכנס לחדר, הם התיישבו והתעניינו לרגע. יום אחד, שמע סם קבוצה מהם מדברת עליהם על רצפת גרם מדרגות חשוך. החוויה הדהימה את סם, והוא נטש את השיעורים, הודה בפני סו בכישלונו ובחוסר התעניינותו, והרכין את ראשו להאשמותיה בחוסר חיבה גברית.
  מאוחר יותר, כשהחדר שלו עלה באש, הוא ניסה להפיק מוסר השכל מהחוויה.
  "למה שאאהב את הגברים האלה?" שאל את עצמו. "הם מה שיכולתי להיות. רק מעטים מהאנשים שהכרתי אהבו אותי, וכמה מהטובים והטהורים שבהם פעלו במרץ למען תבוסתי. החיים הם קרב שבו מעטים מנצחים ורבים מובסים, ושבו שנאה ופחד משחקים את תפקידם כמו גם אהבה ונדיבות. הצעירים האלה בעלי תווי פנים כבדים הם חלק מהעולם כפי שאנשים יצרו אותו. מדוע המחאה הזו נגד גורלם כשכולנו הופכים אותם ליותר ויותר עם כל סיבוב של השעון?"
  במהלך השנה שלאחר מכן, לאחר הפיאסקו של מעמד ההתיישבות, סם מצא את עצמו מתרחק יותר ויותר מסו ומהשקפתה החדשה על החיים. הפער ההולך וגדל ביניהם התבטא באלף פעולות ודחפים קטנים ויומיומיים, ובכל פעם שהביט בה, הוא הרגיש שהיא נפרדת ממנו יותר ויותר, כבר לא חלק מהחיים האמיתיים שהתרחשו בתוכו. בימים עברו, היה משהו אינטימי ומוכר בפניה ובנוכחותה. היא נראתה חלק ממנו, כמו החדר בו ישן או המעיל שלבש על גבו, והוא הביט בעיניה באותה מידה של חוסר מחשבה ופחד מועט ממה שימצא שם, כמו שהביט בידיו שלו. כעת, כשעיניו פגשו את שלה, הן הורידו את תשומת ליבן, ואחת מהן החלה לדבר בחיפזון, כמו אדם המודע למשהו שעליו להסתיר.
  במרכז העיר, סם חידש את ידידותו והקרבה הישנה עם ג'ק פרינס, הלך איתו למועדונים ולברים, ולעתים קרובות בילה ערבים בין הצעירים החכמים והבזבזניים שצחקו, עשו עסקאות, ומצאו את דרכם בחיים לצד ג'ק. בין הצעירים הללו, שותפו העסקי של ג'ק משך את עינו, ובתוך מספר שבועות, סם והאיש פיתחו קרבה.
  מוריס מוריסון, חברו החדש של סם, התגלה על ידי ג'ק פרינס, שעבד כעורך עוזר של עיתון יומי מקומי ברחבי המדינה . האיש, חשב סם, היה בעל משהו מהדנדי של קקסטון, מייק מקארתי, בשילוב עם תקופות ארוכות ונלהבות, אם כי לסירוגין, של חריצות. בנעוריו, הוא כתב שירה ולמד לזמן קצר לקראת הכמורה, אך בשיקגו, תחת הדרכתו של ג'ק פרינס, הוא הפך למרוויח כסף וחי את חייו של חבר מוכשר וחסר מצפון למדי. הוא החזיק פילגש, היה שתיין תכוף, וסם ראה בו את הנואם המבריק והמשכנע ביותר ששמע מימיו. כעוזרו של ג'ק פרינס, הוא היה אחראי על תקציב הפרסום הגדול של חברת רייני, וכבוד הדדי התפתח בין שני הגברים, שנפגשו לעתים קרובות. סם ראה בו חסר חוש מוסרי; הוא ידע שהוא מוכשר וישר, ובמגעיו איתו הוא מצא אוסף שלם של דמויות ומעשים מוזרים ומקסימים, שהעניקו קסם בל יתואר לאישיותו של חברו.
  מוריסון הוא שגרם לאי ההבנה הרצינית הראשונה של סם עם סו. ערב אחד, מנהל הפרסום הצעיר והמבריק סעד אצל משפחת מקפרסון. השולחן, כרגיל, היה מלא בחבריה החדשים של סו, כולל גבר גבוה ורזה, שברגע שהגיע הקפה החל לדבר בקול גבוה ורציני על המהפכה החברתית הקרבה. סם הביט מעבר לשולחן וראה את האור רוקד בעיניו של מוריסון. כמו כלב משוחרר, הוא מיהר בין חבריה של סו, קורע את העשירים לגזרים, קורא לפיתוח נוסף של ההמונים, מצטט כל מיני דברים של שלי וקרלייל, מביט ברצינות למעלה ולמטה על השולחן, ולבסוף שובה לחלוטין את לבבות הנשים בהגנתו על נשים שנפלו, מה שהסעיר אפילו את דם חברתו ומארחתו.
  סם היה מופתע וקצת עצבני. הוא ידע שזה היה סתם מעשה בוטה, עם כמות מספקת של כנות עבור האיש, אבל בלי עומק או משמעות אמיתית. הוא בילה את שארית הערב בצפייה בסו, ותהה אם גם היא הבינה את מוריסון ומה היא חושבת על כך שהוא לוקח את התפקיד הראשי מהגבר הגבוה והרזה שברור שהוקצה לו, שישב ליד השולחן ואז שוטט בין האורחים, עצבני ומבולבל.
  מאוחר באותו ערב נכנסה סו לחדרו ומצאה אותו קורא ומעשן ליד האח.
  "זה היה חצוף מצד מוריסון לכבות את הכוכב שלך," הוא אמר, מביט בה וצחק בהתנצלות.
  סו הביטה בו בספק.
  "באתי להודות לך על שהבאת את זה," היא אמרה; "אני חושבת שזה נהדר."
  סם הביט בה, ולרגע שקל לוותר על השאלה. ואז השתלטה עליו הנטייה הישנה שלו להיות פתוח וכנה איתה, והוא סגר את הספר ועמד, מביט בה מלמעלה.
  "החיה הקטנה רימתה את הקהל שלך," הוא אמר, "אבל אני לא רוצה שהוא יטעה אותך. זה לא שהוא לא ניסה. יש לו את האומץ לעשות הכל."
  סומק הופיע על לחייה ועיניה נצצו.
  "זה לא נכון, סם," היא אמרה בקרירות. "אתה אומר את זה כי אתה נהיה קשוח, קר וציני. חברך מוריסון דיבר מהלב. זה היה יפהפה. אנשים כמוך, שיש להם השפעה כה חזקה עליו, אולי יובילו אותו הרחק, אבל בסופו של דבר, אדם כזה יבוא ויתן את חייו לשירות החברה. אתה חייב לעזור לו; אל תנקוט עמדה של חוסר אמון ואל תצחק עליו."
  סם עמד ליד האח, מעשן את מקטרתו ומביט בה. הוא חשב כמה קל היה להסביר דברים למוריסון בשנה הראשונה לאחר נישואיהם. עכשיו הוא הרגיש שהוא רק מחמיר את המצב, אך המשיך לדבוק במדיניותו להיות כנה לחלוטין איתה.
  "תקשיבי, סו," הוא התחיל בשקט, "תהיי ספורטאית." מוריסון התבדח. "אני מכיר את האיש. הוא חבר של אנשים כמוני כי הוא רוצה להיות כזה וכי זה מתאים לו. הוא פטפטן, סופר, אמן מילים מוכשר וחסר מצפון. הוא מרוויח משכורת גדולה על ידי לקיחת רעיונות של אנשים כמוני וביטוי שלהם טוב יותר מאיתנו בעצמנו. הוא עובד טוב, אדם נדיב ופתוח עם הרבה קסם אנונימי, אבל הוא לא אדם בעל אמונה. הוא אולי יגרום דמעות לעיני הנשים שנפלו, אבל יש לו סיכוי גדול הרבה יותר לשכנע נשים טובות לקבל את מצבן."
  סם הניח את ידו על כתפה.
  "היה הגיוני ואל תיעלב," הוא המשיך, "קבל את האיש הזה כפי שהוא ותשמח בשבילו. הוא סובל מעט ונהנה מאוד. הוא יכול היה להציג טיעון משכנע בעד חזרה של הציוויליזציה לקניבליזם, אבל במציאות, אתה מבין, הוא מבלה את רוב זמנו במחשבה ובכתיבה על מכונות כביסה, כובעי נשים וכדורי כבד, ורוב רהיטותו מסתכמת בסופו של דבר בדיוק בזה. אחרי הכל, זה 'שלח לקטלוג, מחלקה ק''."
  קולה של סו היה חסר צבע מתשוקה כשהיא ענתה.
  "זה בלתי נסבל. למה הבאתם את הבחור הזה לכאן?"
  סם התיישב ולקח את ספרו. בחוסר סבלנותו, הוא שיקר לה בפעם הראשונה מאז חתונתם.
  "ראשית, כי אני מחבב אותו, ושנית, כי רציתי לראות אם אוכל ליצור אדם שיוכל להתעלות על חבריך הסוציאליסטים", אמר בשקט.
  סו הסתובבה ויצאה מהחדר. במובן מסוים, פעולה זו הייתה סופית, וסימנה את סוף ההבנה ביניהם. סם הניח את ספרו וצפה בה הולכת, וכל רגש ששמר כלפיה, שהבדיל אותה מכל הנשים האחרות, גווע בתוכו כשהדלת נסגרה ביניהם. הוא זרק את הספר הצידה, קפץ על רגליו ועמד, מביט בדלת.
  "הקריאה הישנה לחברות מתה", חשב. "מעכשיו והלאה, נצטרך להסביר ולהתנצל כמו שני זרים. לא עוד לקחת אחד את השני כמובן מאליו."
  לאחר שכיבה את האור, הוא התיישב שוב מול האח כדי לשקול את המצב העומד בפניו. הוא לא חשב שהיא תחזור. הירייה האחרונה שלו חיסלה את האפשרות הזו.
  האש באח דעכה, והוא לא טרח להציתה מחדש. הוא הביט מעבר לה, אל החלונות החשוכים, ושמע את רעם המכוניות בשדרה למטה. הוא היה שוב נער מקקסטון, מחפש ברעבתנות את קץ חייו. פניה הסמוקות של האישה בתיאטרון רקדו לנגד עיניו. הוא נזכר בבושה כיצד, כמה ימים קודם לכן, עמד בפתח, וצפה בדמותה של האישה מרימה אליו את מבטה כשחלפו על פניה ברחוב. הוא השתוקק לצאת לטיול עם ג'ון טלפר ולמלא את מחשבותיו ברהיטות על תירס עומד, או לשבת לרגלי ג'נט אברל בזמן שהיא מדברת על ספרים ועל החיים. הוא קם, הדליק את האור והחל להתכונן לשינה.
  "אני יודע מה אני הולך לעשות", הוא אמר. "אני הולך לעבוד. אני הולך לעשות קצת עבודה אמיתית ולהרוויח קצת כסף נוסף. זה המקום בשבילי".
  והוא הלך לעבודה, עבודה אמיתית, העבודה המתמשכת והמתוכננת בקפידה ביותר שעשה אי פעם. במשך שנתיים, הוא עזב את ביתו עם שחר לטיולים ארוכים וממריצים באוויר הבוקר הצח, ואחריהם שמונה, עשר, אפילו חמש עשרה שעות במשרד ובחנויות; שעות שבמהלכן הוא הרס באכזריות את חברת הנשק רייני, ותוך כדי שהוא גוזל בגלוי את כל שרידי השליטה מקולונל תום, החל בתוכניות לאיחוד חברות נשק אמריקאיות, מה שמאוחר יותר העלה את שמו לעמודי השער של העיתונים והעניק לו דרגת קפטן פיננסי.
  קיימת אי הבנה נרחבת בחו"ל לגבי המניעים של מיליונרים אמריקאים רבים שזכו לתהילה ועושר במהלך הצמיחה המהירה והמדהימה שלאחר תום מלחמת האזרחים בספרד. רבים מהם לא היו סוחרי גולמיות, אלא אנשים שחשבו ופועלים במהירות, עם תעוזה ותעוזה מעבר למוח הממוצע. הם היו צמאי כוח, ורבים היו חסרי מצפון לחלוטין, אך ברוב המקרים, הם היו אנשים עם אש בוערת בתוכם, אנשים שהפכו למי שהם משום שהעולם לא הציע להם פורקן טוב יותר לאנרגיה העצומה שלהם.
  סם מקפרסון היה בלתי נלאה ובלתי מתפשר במאבקו הראשון והקשה להתעלות מעל ההמונים העצומים והלא ידועים בעיר. הוא נטש את המרדף אחר הכסף כששמע את מה שראה כקריאה לאורח חיים טוב יותר. כעת, עדיין לוהט מנעורים, ועם האימון והמשמעת שנצברו משנתיים של קריאה, פנאי יחסי והרהור, הוא היה מוכן להדגים לעולם העסקים של שיקגו את האנרגיה העצומה הדרושה כדי לכתוב את שמו בהיסטוריה התעשייתית של העיר כאחד מענקי הפיננסים המערביים הראשונים.
  סם ניגש אל סו וסיפר לה בגלוי על תוכניותיו.
  "אני רוצה חופש מוחלט לנהל את מניות החברה שלך", אמר. "אני לא יכול לנהל את החיים החדשים האלה שלך. זה אולי יעזור לך ולתמוך בך, אבל זה לא ענייני. אני רוצה להיות אני עכשיו ולחיות את חיי בדרכי שלי. אני רוצה לנהל את החברה, באמת לנהל אותה. אני לא יכול לעמוד בחיבוק ידיים ולתת לחיים לעשות את שלהם. אני פוגע בעצמי, ואתה עומד כאן וצופה. חוץ מזה, אני נמצא בסוג אחר של סכנה, שאני רוצה להימנע ממנה על ידי הקדשת עצמי לעבודה קשה ובונה".
  סו חתמה על המסמכים שהביא לה ללא ספק. הבזק של כנותה הקודמת כלפיו חזר אליה.
  "אני לא מאשימה אותך, סם," היא אמרה, מחייכת באומץ. "כפי ששנינו יודעים, דברים לא הלכו כמתוכנן, אבל אם אנחנו לא יכולים לעבוד יחד, בואו לפחות לא נפגע אחד בשני."
  כאשר סם חזר לקחת אחריות על ענייניו, המדינה רק החלה גל גדול של קונסולידציה שיעביר בסופו של דבר את כל כוחה הפיננסי של האומה לידי תריסר זוגות ידיים מוכשרות ויעילות. עם האינסטינקטים הבטוחים של סוחר מלידה, סם צפה את התנועה הזו ולמד אותה. כעת הוא נקט פעולה. הוא פנה לאותו עורך דין כהה עור שהשיג לו את החוזה לפקח על עשרים אלף הדולר של הסטודנט לרפואה, ושהציע בצחוק להצטרף לכנופיית שודדי רכבות. הוא סיפר לו על תוכניותיו להתחיל לעבוד לקראת איחוד כל חברות הנשק במדינה.
  וובסטר לא בזבז זמן על התבדחויות. הוא הציג את תוכניותיו, תיקן אותן בתגובה להצעותיו התובנותניות של סם, וכאשר נושא התשלום הוזכר, הוא הניד בראשו.
  "אני רוצה להיות חלק מזה", הוא אמר. "אתם תצטרכו אותי. נוצרתי למשחק הזה וחיכיתי להזדמנות לשחק בו. אם אתם רוצים, פשוט חשבו עליי כמקדם".
  סם הנהן. תוך שבוע הוא יצר מאגר מניות בחברה שלו, שולט במה שהוא האמין כרוב בטוח, והחל לעבוד על הקמת מאגר מניות דומה במתחרה המערבי העיקרי היחיד שלו.
  התפקיד האחרון היה מאתגר. לואיס, יהודי, הצטיין בעקביות בחברה, בדיוק כפי שסם הצטיין ברייני'ס. הוא היה גבר רווחי, מנהל מכירות בעל כישרון נדיר, וכפי שסם ידע, מתכנן ומבצע של הפיכות עסקיות מהשורה הראשונה.
  סם לא רצה להתעסק עם לואיס. הוא כיבד את יכולתו של האיש לסגור עסקאות טובות והרגיש שהוא רוצה להפעיל את השוט בכל הנוגע להתנהלות מולו. לשם כך, הוא החל לבקר בנקאים וראשי חברות נאמנות מערביות גדולות בשיקגו ובסנט לואיס. הוא עבד לאט, גישש את דרכו, מנסה להגיע לכל אדם עם איזושהי פנייה יעילה, קונה סכומי עתק עם הבטחה למניות רגילות, הפיתוי של חשבון בנק פעיל גדול, ופה ושם, רמז לדירקטוריון בחברה גדולה חדשה שהתמזגה.
  במשך זמן מה, הפרויקט התקדם באיטיות; ואכן, היו שבועות וחודשים שבהם נראה היה שהוא עומד מלכת. סם, שעבד בסתר ובזהירות רבה, נתקל באכזבות רבות וחזר הביתה יום אחר יום כדי לשבת בין אורחיה של סו, מהרהר בתוכניותיו שלו ומקשיב באדישות לדיבורים על מהפכה, אי שקט חברתי ותודעה מעמדית חדשה של ההמונים שרעשתה ופצפוצה על שולחן חדר האוכל שלו. הוא חשב שזו בוודאי סו שמנסה. בבירור לא היה לו עניין בתחומי העניין שלה. יחד עם זאת, הוא חשב שהוא משיג את מה שרצה מהחיים והלך לישון בלילה מתוך אמונה שמצא וימצא סוג של שלווה פשוט על ידי מחשבה ברורה על דבר אחד יום אחר יום.
  יום אחד, וובסטר, להוט להשתתף בעסקה, הגיע למשרדו של סם ונתן לפרויקט שלו את הדחיפה המשמעותית הראשונה. הוא, כמו סם, חשב שהוא מבין היטב את המגמות של התקופה וחמד לחבילת המניות הרגילות שסם הבטיח שתגיע אליו עם השלמתה.
  "אתה לא מנצל אותי," הוא אמר, כשהוא מתיישב מול שולחנו של סם. "מה עוצר את העסקה?"
  סם התחיל להסביר, וכשסיים, וובסטר צחק.
  "בוא נלך ישר לטום אדוארדס מ"אדוארד ארמס", הוא אמר, ואז, כשהוא רוכן מעל השולחן, "אדוארדס הוא טווס קטן ויהיר ואיש עסקים סוג ב'", הוא הצהיר בנחרצות. "תפחיד אותו, ואז תחמיא לגאווה שלו. יש לו אישה חדשה עם שיער בלונדיני ועיניים כחולות גדולות ורכות. הוא רוצה פרסום. הוא מפחד לקחת סיכונים גדולים בעצמו, אבל הוא משתוקק למוניטין ולרווח שמגיעים מעסקאות גדולות. השתמש בשיטה שבה השתמש היהודי; הראה לו מה המשמעות של אישה צהובת שיער להיות אשתו של נשיא של חברת נשק גדולה ומאוגדת. האדוארדס מתאחדים, הא? לך לאדוארדס. תרמה אותו ותחמיא לו, והוא יהיה הגבר שלך."
  סם עצר לרגע. אדוארדס היה גבר נמוך, אפור שיער, כבן שישים, עם מראה יבש וחסר תגובה סביבו. למרות ששתקן, הוא יצר רושם של תובנה ויכולת יוצאי דופן. לאחר חיים שלמים של עבודה קשה וצנע קפדני ביותר, הוא התעשר, ובזכות לואיס, נכנס לעסקי הנשק, שנחשבו לאחד הכוכבים הבהירים ביותר בכתר היהודי הנוצץ שלו. הוא הצליח להוביל את אדוארדס לצידו בניהולו הנועז והאמיץ של ענייני החברה.
  סם הביט מעבר לשולחן אל וובסטר וחשב על טום אדוארדס כראש קרן הנשק.
  "שמרתי את הדובדבן שבקצפת לטום שלי," הוא אמר; "זה היה משהו שרציתי לתת לקולונל."
  "בוא נראה את אדוארדס הלילה," אמר וובסטר ביובש.
  סם הנהן, ובערב המאוחר, חתם על עסקה שהעניקה לו שליטה בשתי חברות מערביות חשובות ואפשרה לו לתקוף חברות מזרחיות עם כל סיכוי להצלחה מלאה. הוא פנה לאדוארדס עם דיווחים מוגזמים על התמיכה שכבר קיבל לפרויקט שלו, ולאחר שהפחיד אותו, הציע לו את נשיאות החברה החדשה, והבטיח שהיא תירשם תחת השם "חברת הנשק המאוחדת של אמריקה" של אדוארדס.
  הפלוגות המזרחיות נפלו במהרה. סם וובסטר ניסו עליהן טריק ישן, ואמרו לכל אחת מהן שהשתיים האחרות הסכימו לבוא, וזה עבד.
  עם הגעתו של אדוארדס וההזדמנויות שהציגו החברות המזרחיות, סם החל לצבור את תמיכתם של הבנקאים ברחוב לה-סאל. קרן הנשק הנשק הייתה אחת התאגידים הגדולים הבודדים, הנשלטים באופן מלא במערב, ולאחר ששניים או שלושה בנקאים הסכימו לסייע במימון תוכניתו של סם, אחרים החלו לבקש להיכלל בסינדיקט החיתום שהוא וובסטר הקימו. שלושים יום בלבד לאחר סגירת העסקה עם טום אדוארדס, סם הרגיש מוכן לפעול.
  קולונל טום ידע על תוכניותיו של סם במשך חודשים ולא התנגד. למעשה, הוא הודיע לסם שמניותיו יצביעו לצד אלו של סו, אותה שלטה סם, כמו גם אלו של דירקטורים אחרים שידעו על העסקה של סם וקיוו לחלוק ברווחים מהעסקה. הנשק הוותיק האמין כל חייו שחברות נשק אמריקאיות אחרות הן צללים בלבד, שנועדו לדעוך בפני השמש העולה של רייני, והוא ראה בפרויקט של סם מעשה של השגחה עליונה, המקדם מטרה נכספת זו.
  ברגע הסכמתו השקטה לתוכניתו של וובסטר להשיג את טום אדוארדס, היו לסם ספקות, ועכשיו, כשהצלחת הפרויקט שלו נראתה באופק, הוא החל לתהות כיצד יראה הזקן הפרוע את אדוארדס כדמות הראשית, ראש חברה גדולה, ואת שמו של אדוארדס על שם החברה.
  במשך שנתיים, סם כמעט ולא ראה את הקולונל, שזנח את כל יומרותיו להשתתפות פעילה בניהול העסק, ושמצא את חבריה החדשים של סו מבוכים, כמעט ולא הגיע לבית, התגורר במועדונים ובילה את כל היום במשחק ביליארד או ישב ליד חלונות המועדונים, מתפאר בפני מאזינים מזדמנים על חלקו בבניית חברת הנשק רייני.
  כשמחשבותיו מלאות ספק, חזר סם הביתה ושאל את סו. היא הייתה לבושה ומוכנה לערב בתיאטרון עם קבוצת חברים, והשיחה הייתה קצרה.
  "לא יהיה לו אכפת," היא אמרה באדישות. "לך ותעשה מה שאתה רוצה."
  סם חזר למשרד וקרא לעוזריו. הוא הרגיש שהוא יכול לעשות הכל שוב, ועם אפשרויות ושליטה על החברה שלו, הוא היה מוכן לצאת ולבצע את העסקה.
  עיתוני בוקר שדיווחו על האיחוד הגדול החדש והמוצע של חברות נשק פרסמו גם תמונה בגודל כמעט טבעי של קולונל טום רייני, תמונה קטנה מעט יותר של טום אדוארדס, וסביב התמונות הקטנות הללו מקובצות תמונות קטנות יותר של סם, לואיס, פרינס, וובסטר וכמה גברים מהמזרח. באמצעות גודל הגוונים, ניסו סם, פרינס ומוריסון ליישב את קולונל טום עם שמו של אדוארדס בשם החברה החדשה ועם מועמדותו הקרובה של אדוארדס לנשיאות. הסיפור גם הדגיש את תפארתה לשעבר של החברה של רייני והמנהל הגאון שלה, קולונל טום. משפט אחד, שנכתב על ידי מוריסון, הביא חיוך על שפתיו של סם.
  "הפטריארך הוותיק והגדול הזה של העסקים האמריקאים, שפרש משירות פעיל, דומה לענק עייף אשר לאחר שגידל צאצא של ענקים צעירים, פורש לטירתו כדי לנוח, להרהר ולספור את הצלקות שספג בקרבות קשים רבים שנלחם בהם."
  מוריסון צחק כשהוא קרא את זה בקול רם.
  "זה צריך ללכת לקולונל", הוא אמר, "אבל את העיתונאי שמדפיס את זה צריך לתלות".
  "הם ידפיסו את זה בכל מקרה", אמר ג'ק פרינס.
  והם הדפיסו את זה; פרינס ומוריסון, שעברו מסניף עיתון אחד למשנהו, עקבו אחרי זה, השתמשו בהשפעתם כקונים מרכזיים של שטחי פרסום ואפילו התעקשו לבצע הגהה ליצירת המופת שלהם.
  אבל זה לא עבד. מוקדם בבוקר שלמחרת, קולונל טום התייצב במשרד חברת הנשק כשדם בעיניו ונשבע כי לא יבוצע האיחוד. במשך שעה הוא התהלך הלוך ושוב במשרדו של סם, התפרצויות זעם שלו משולבות בתחנונים ילדותיים לשימור שמו ותהילתו של רייני. כשסם הניד בראשו והלך עם הזקן לפגישה שבה יכריעו בתביעתו וימכרו את החברה לרייני, הוא ידע שהוא עומד בפני קרב.
  הפגישה הייתה ערה. סם הגיש דו"ח ובו תיאר את ההישגים, וובסטר, לאחר שהצביע עם כמה מאנשי סודו של סם, הציע לקבל את הצעתו של סם בנוגע לחברה הישנה.
  ואז קולונל טום ירה. הוא הלך הלוך ושוב על פני החדר מול הגברים, שישבו ליד שולחן ארוך או על כיסאות הנשענים על הקירות, והחל, בכל הפאר והפאר הראוותניים שלו לשעבר, לספר על תפארתה לשעבר של פלוגת רייני. סם צפה בו כשהוא שוקל בשלווה את התערוכה כמשהו נפרד ומנותק מעניינת הפגישה. הוא נזכר בשאלה שעלתה בדעתו כתלמיד בית ספר ופגש לראשונה בהיסטוריה בבית הספר. הייתה שם תצלום של אינדיאנים בריקוד מלחמה, והוא תהה מדוע הם רוקדים לפני הקרב, ולא אחריו. עכשיו ענה מוחו על השאלה.
  "אם הם לא היו רוקדים קודם, אולי לעולם לא הייתה להם הזדמנות כזו", חשב, מחייך לעצמו.
  "אני מפציר בכם, בנים, להישאר עמכם," שאג הקולונל, הסתובב והסתער על סם. "אל תתנו לשובב כפוי טובה הזה, בנו של צבעי בתי כפר שיכור שאספתי משערת כרוב ברחוב ווטר הדרומי, לגזול מכם את נאמנותכם לצ'יף הזקן. אל תתנו לו לרמות אתכם במה שהרווחנו במשך שנים של עבודה קשה."
  הקולונל נשען על השולחן והביט סביב החדר. סם חש הקלה ושמחה לנוכח ההתקפה הישירה.
  "זה מצדיק את מה שאני עומד לעשות", הוא חשב.
  כאשר קולונל טום סיים, סם העיף מבט אגבי בפניו הסמוקות של הזקן ובאצבעותיו הרועדות. הוא היה בטוח שההתפרצות של רהיטות נחתה על אוזניים ערלות, וללא הערה, הוא העלה את הצעתו של ובסטר להצבעה.
  להפתעתו, שניים מהדירקטורים החדשים הצביעו על מניותיהם יחד עם אלו של קולונל טום, אך האיש השלישי, שהצביע על מניותיו שלו יחד עם אלו של סוכן נדל"ן דרומי עשיר, לא הצביע. הקולות הגיעו למבוי סתום, וסם, כשהוא מביט בשולחן, הרים גבה לעבר וובסטר.
  "אנו דוחים את הישיבה לעשרים וארבע שעות," נבח ובסטר, וההצעה התקבלה.
  סם הביט בנייר שהיה מונח על השולחן מולו. הוא כתב את המשפט הזה שוב ושוב על פיסת הנייר בזמן שהקולות נספרו.
  "האנשים הטובים ביותר מבלים את חייהם בחיפוש אחר האמת."
  קולונל טום יצא מהחדר כמו מנצח, מסרב לדבר עם סם כשחלף על פניו, וסם הציץ מעבר לשולחן אל וובסטר והנהן בראשו לעבר האיש שלא הצביע.
  תוך שעה, הקרב של סם נוצח. לאחר שהתקיף את האיש שייצג את מניות המשקיע הדרומי, הוא וובסטר לא עזבו את החדר עד שהשיגו שליטה מוחלטת בחברה של רייני, והאיש שסירב להצביע גרף לכיסו עשרים וחמישה אלף דולר. שני דירקטורים משנה, שסם שלח לבית המטבחיים, היו מעורבים גם הם. לאחר מכן, לאחר שבילה את אחר הצהריים ואת ערב מוקדם עם נציגי החברות המזרחיות ועורכי דיניהן, הוא חזר הביתה לסו.
  השעה הייתה כבר תשע כשעצרה מכוניתו מול הבית, ומיד כשנכנס לחדרו, מצא את סו יושבת מול האח, זרועותיה מורמות מעל ראשה ומביטה בגחלים הבוערות.
  כשסם עמד בפתח והביט בה, גל של זעם שטף אותו.
  "הפחדן הזקן", חשב, "הוא הביא את המאבק שלנו לכאן".
  לאחר שתלה את מעילו, מילא את מקטרתו, משך כיסא והתיישב לידה. סו ישבה שם חמש דקות, בהתה באש. כשהיא דיברה, נשמעה בקולה נימה של צרידה.
  "בסופו של דבר, סם, אתה חייב הרבה לאביך," היא העירה, וסירבה להסתכל עליו.
  סם לא אמרה דבר, אז היא המשיכה.
  "זה לא שאני חושב שאנחנו יצרנו אותך, אבא ואני. אתה לא מסוג האנשים שאנשים בונים או שוברים. אבל סם, סם, תחשוב על מה שאתה עושה. הוא תמיד היה טיפש בידיים שלך. הוא היה חוזר הביתה לכאן כשהיית חדש בחברה ומספר לך מה הוא עושה. היה לו סט חדש לגמרי של רעיונות וביטויים; הכל על בזבוז ויעילות ועבודה מסודרת לקראת מטרה מסוימת. זה לא רימה אותי. ידעתי שהרעיונות, ואפילו הביטויים שהוא השתמש בהם כדי לבטא אותם, לא היו שלו, ומהר מאוד למדתי שהם שלך, שזה פשוט אתה שמבטאת את עצמך דרכו. הוא ילד גדול וחסר אונים, סם, והוא זקן. לא נשאר לו הרבה זמן לחיות. אל תהיה קשוח, סם. תהיה רחום."
  קולה לא רעד, אך דמעות זלגו על פניה הקפואות, וידיה המלאות הבעה אחזו בשמלתה.
  "שום דבר לא יכול לשנות אותך? אתה חייב תמיד לעשות את מה שאתה רוצה?" היא הוסיפה, עדיין מסרבת להסתכל עליו.
  "זה לא נכון, סו, שאני תמיד רוצה לעשות את מה שאני רוצה ואנשים ישנו אותי; את שינית אותי", הוא אמר.
  היא הנידה בראשה.
  "לא, לא שיניתי אותך. גיליתי שאתה רעב למשהו, וחשבת שאוכל להאכיל אותו. נתתי לך רעיון, שלקחת והגשמת. אני לא יודע מאיפה לקחתי אותו, כנראה מספר או משיחות של מישהו. אבל הוא היה שלך. בניית אותו, טיפחת אותו בתוכי, וצבעת אותו באישיות שלך. זה הרעיון שלך היום. הוא אומר לך יותר מכל האמינות שקשורה לנשק שממלאת את העיתונים."
  היא הסתובבה להביט בו, הושיטה את ידה והניחה אותה בידו.
  "לא הייתי אמיצה," היא אמרה. "אני עומדת בדרכך. הייתה לי תקווה שנמצא אחד את השני שוב. הייתי צריכה לשחרר אותך, אבל לא הייתי אמיצה מספיק, לא הייתי אמיצה מספיק. לא יכולתי לוותר על החלום שיום אחד באמת תיקח אותי בחזרה."
  היא קמה מכיסאה, נפלה על ברכיה, ראשה מונח על ברכיו, רועדת מבכי. סם ישבה שם, מלטפת את שערה. עצבנותה הייתה כה עזה עד שגרמה לגבה השרירי לרעוד.
  סם הביט מעבר לה אל האש וניסה לחשוב בבהירות. הוא לא הוטרד במיוחד מחרדתה, אבל הוא רצה בכל ליבו לחשוב על הדברים לעומק ולהגיע להחלטה הנכונה והכנה.
  "הגיע הזמן לדברים גדולים," הוא אמר באיטיות, בנימה של גבר שמסביר לילד. "כמו שאומרים הסוציאליסטים שלכם, שינויים גדולים מגיעים. אני לא מאמין שהסוציאליסטים שלכם באמת מבינים מה המשמעות של השינויים האלה, ואני לא בטוח שאני כן, או שמישהו אחר כן, אבל אני יודע שהם אומרים משהו גדול, ואני רוצה להיות בתוכם ולהיות חלק מהם; כל האנשים הגדולים עושים את זה; הם נאבקים כמו תרנגולות בקליפה. הנה, תראו! מה שאני עושה חייב להיעשות, ואם אני לא אעשה את זה, אדם אחר יעשה זאת. הקולונל חייב ללכת. הוא יושלך הצידה. הוא שייך למשהו ישן ובלוי. אני חושב שהסוציאליסטים שלכם קוראים לזה עידן התחרות."
  "אבל לא על ידנו ולא על ידך, סם," היא התחננה. "אחרי הכל, הוא אבי."
  מבט חמור הופיע בעיניו של סם.
  "זה לא נשמע נכון, סו," הוא אמר בקרירות. "אבות לא אומרים לי הרבה. חנקתי את אבי וזרקתי אותו לרחוב כשהייתי רק ילד. ידעת את זה. שמעת על זה כשנסעת לברר עליי בפעם ההיא בקקסטון. מרי אנדרווד סיפרה לך. עשיתי את זה כי הוא שיקר והאמין בשקרים. החברים שלך לא אומרים שצריך למחוץ אדם שמפריע?"
  היא קפצה על רגליה ועצרה מולו.
  "אל תצטט את הקהל הזה," היא התפרצה. "הם לא אמיתיים. אתה חושב שאני לא יודעת את זה? אני לא יודעת שהם באים לכאן כי הם מקווים לתפוס אותך? האם לא צפיתי בהם וראיתי את ההבעות על פניהם כשלא היית שם או הקשבת לשיחות שלהם? הם מפחדים ממך, כולם. זו הסיבה שהם מדברים במרירות כזו. הם מפחדים, והם מתביישים בכך שהם מפחדים."
  "מה שלום העובדים בחנות?" הוא שאל בהרהור.
  "כן, זה נכון, וגם אני, כי נכשלתי בחלק שלי בחיינו ולא היה לי האומץ לסטות מהדרך. אתם שווים את כולנו, ולמרות כל הדיבורים שלנו, לעולם לא נצליח או נתחיל להצליח עד שנגרום לאנשים כמוכם לרצות את מה שאנחנו רוצים. הם יודעים את זה, ואני יודע את זה."
  "ומה אתה רוצה?"
  "אני רוצה שתהיה גדול ונדיב. אתה יכול להיות. כישלון לא יכול לפגוע בך. אתה ואנשים כמוך יכולים לעשות הכל. אתה אפילו יכול להיכשל. אני לא יכול. אף אחד מאיתנו לא יכול. אני לא יכול לגרום לאבי בושה כזו. אני רוצה שתחבק את הכישלון."
  סם קם, אחז בידה והוביל אותה אל הדלת. בדלת סובב אותה ונישק אותה על שפתיה כמו מאהב.
  "אוקיי, סו ילדה, אני אעשה את זה," הוא אמר, דוחף אותה לעבר הדלת. "עכשיו תני לי לשבת לבד ולחשוב על זה."
  זה היה ליל ספטמבר, והאוויר נשא את לחישת הכפור המתקרב. הוא פתח את החלון, נשם נשימה עמוקה של האוויר הצח, והקשיב לרשרוש הגשר מרחוק. כשהוא מביט במורד השדרה, ראה את אורות רוכבי האופניים יוצרים נחל נוצץ הזורם על פני הבית. מחשבות על מכוניתו החדשה ועל כל פלאי ההתקדמות המכנית של העולם הבזיקו במוחו.
  "אנשים שבונים מכונות אינם מהססים," אמר לעצמו; "אפילו אם אלף אנשים קשי לב יעמדו בדרכם, הם ימשיכו."
  משפט מטניסון עלה במוחו.
  "וכוחות האוויר והצי של המדינה נלחמים בכחול המרכזי", ציטט, וחשב על מאמר שקרא, שניבא את הופעתן של ספינות אוויר.
  הוא חשב על חייהם של פועלי הפלדה ועל מה שעשו ויעשו.
  "יש להם," חשב, "חופש. פלדה וברזל לא רצים הביתה כדי לשאת את הקרב לנשים היושבות ליד האש."
  הוא הלך הלוך ושוב על פני החדר.
  "פחדן זקן ושמן. פחדן זקן ושמן ארור," הוא מלמל לעצמו שוב ושוב.
  כבר היה אחרי חצות כשהוא נכנס למיטה והחל לנסות להירגע מספיק כדי להירדם. בחלומו, הוא ראה גבר שמן עם זמרת מקהלה תלויה על זרועו, כשהוא מכה את ראשו בגשר מעל נחל זורם במהירות.
  כשהוא ירד לחדר ארוחת הבוקר למחרת בבוקר, סו כבר לא הייתה שם. הוא מצא פתק ליד צלחתו ובו נאמר שהיא הלכה להביא את קולונל טום ולקחת אותו מחוץ לעיר ליום אחד. הוא הלך למשרד, וחשב על הזקן חסר הכישורים, שבשם הסנטימנטליות, ניצח אותו במה שראה כמשימה הגדולה ביותר בחייו.
  על שולחנו הוא מצא הודעה מוובסטר. "תרנגול ההודו הזקן ברח", אמר; "היינו צריכים להציל עשרים וחמישה אלף".
  בטלפון, סיפר וובסטר לסם על ביקורו הקודם במועדון כדי לפגוש את קולונל טום, וכיצד הזקן עזב את העיר ליום בכפר. סם עמד לספר לו על תוכניותיו שהשתנו, אך היסס.
  "נתראה במשרד שלך בעוד שעה," הוא אמר.
  כשחזר החוצה, סם טייל וחשב על הבטחתו. הוא הלך לאורך האגם אל המקום שבו עצרו אותו מסילת הרכבת והאגם שמעבר לו. על גשר העץ הישן, כשהוא מביט למטה אל הכביש ומטה אל המים, הוא עמד, כפי שעשה ברגעים קריטיים אחרים בחייו, וחשב על מאבקו של הלילה הקודם. באוויר הבוקר הצלול, כשמאחוריו שאגת העיר ומימי האגם השקטים, הדמעות והשיחה עם סו נראו רק חלק מגישתו האבסורדית והרגשנית של אביה ומההבטחה שנתן, כה פעוטה ולא הוגנת. הוא שקל בקפידה את הסצנה, את השיחות, את הדמעות ואת ההבטחה שנתן כשהוביל אותה אל הדלת. הכל נראה מרוחק ולא מציאותי, כמו הבטחה שניתנה לילדה בילדותה.
  "זה מעולם לא היה חלק מכל זה," הוא אמר, הסתובב והביט בעיר המתנשאת לפניו.
  הוא עמד שעה על גשר העץ. הוא חשב על ווינדי מקפרסון, כשהוא צופר אל שפתיו ברחובות קקסטון, ושוב שאגת ההמון צלצלה באוזניו; ושוב שכב במיטה לצד קולונל טום בעיירה הצפונית ההיא, צופה בירח עולה על בטן עגולה ושומע את פטפוט האהבה הסרק.
  "אהבה," הוא אמר, עדיין מביט בעיר, "היא עניין של אמת, לא שקרים והעמדת פנים."
  לפתע נדמה היה לו שאם ימשיך קדימה בכנות, לאחר זמן מה אפילו יזכה בחזרה בסו. מחשבותיו התעכבו על האהבה שמגיעה לגבר בעולם הזה, על סו ביערות הצפוניים הסחופים את הרוחות, ועל ג'נט בכיסא הגלגלים שלה בחדר הקטן שבו רכבלים חלפו על פני החלון. והוא חשב על דברים אחרים: על סו קוראת עיתונים שנבחרו מספרים בפני נשים שנפלו באולם הקטן ברחוב סטייט, על טום אדוארדס עם אשתו החדשה ועיניו הדומעות, על מוריסון והסוציאליסט ארוך האצבעות הנאבק על מילים ליד שולחנו. ואז, כשהוא לובש את כפפותיו, הדליק סיגר וחזר דרך הרחובות הצפופים למשרדו כדי לעשות את מה שתכנן.
  בפגישה באותו יום, הפרויקט עבר ללא קול מתנגד אחד. בהיעדרו של קולונל טום, שני המנהלים המשניים הצביעו עם סם בחיפזון כמעט מבוהל, וסם, כשהוא מביט בוובסטר הלבוש היטב והרגוע, צחק והדליק סיגר חדש. לאחר מכן הצביע בעד המניות שסו הפקידה בידיו עבור הפרויקט, בתחושה שבכך הוא מנתק, אולי לנצח, את הקשר שחיבר ביניהם.
  כאשר העסקה תושלם, סם יזכה בחמישה מיליון דולר, יותר כסף ממה שהיו בשליטת קולונל טום או כל אחד ממשפחת רייני אי פעם, ויבסס את מעמדו בעיני אנשי העסקים משיקגו וניו יורק, במקום שבו היה בעבר בעיני קקסטון וסאות' ווטר סטריט. במקום עוד וינדי מקפרסון שלא הצליח לצפור בפני קהל ממתין, הוא עדיין יהיה אדם שהשיג דברים טובים, אדם שהשיג, אדם שאמריקה גאה בו בפני כל העולם.
  הוא מעולם לא ראה את סו שוב. כשהגיעה אליה הידיעה על בגידתו, היא עזבה למזרח, ולקחה איתה את קולונל טום, בעוד סם נעל את הבית ואף שלח לשם מישהו להביא את בגדיו. הוא כתב פתק קצר לכתובתה במזרח, שהושג מעורך דינה, ובו הציע למסור לה או לקולונל טום את כל זכיותיו מהעסקה, וסיים בהצהרה האכזרית: "אחרי הכל, לא יכולתי להיות חמור, אפילו לא בשבילך."
  בעקבות זאת, קיבלה סם תשובה קרה וקצרה, בה הורתה לו למכור את מניותיה בחברה ואת אלו השייכות לקולונל טום ולמנות חברת נאמנות מזרחית לקבלת התמורה. בעזרתו של קולונל טום, היא העריכה בקפידה את שווי נכסיהם בזמן המיזוג וסירבה בתוקף לקבל פרוטה אחת מעבר לסכום זה.
  סם הרגיש פרק נוסף בחייו מתקרב. וובסטר, אדוארדס, פרינס והמזרחים נפגשו ובחרו בו כיו"ר החברה החדשה, והציבור חטף בשקיקה את שטף המניות הרגילות ששלח לשוק. פרינס ומוריסון מניפולציה מומחית את דעת הקהל באמצעות העיתונות. ישיבת הדירקטוריון הראשונה הסתיימה בארוחת ערב נדיבה, ואדוארדס, שיכור, קם והתפאר ביופייה של אשתו הצעירה. בינתיים, סם, שישב ליד שולחנו במשרדו החדש ברוקרי, החל לשחק בעגמומיות את תפקיד אחד המלכים החדשים של העסקים האמריקאים.
  OceanofPDF.com
  פרק ט'
  
  סיפור חייו של סם בשיקגו בשנים הבאות מפסיק להיות סיפור של אדם פרטי והופך לסיפור של טיפוס, קהל, כנופיה. מה שהוא וקבוצת האנשים סביבו, שהרוויחו איתו כסף, עשו בשיקגו, אנשים אחרים וקבוצות אחרות עשו בניו יורק, פריז ולונדון. לאחר שעלו לשלטון על גל השגשוג שליווה את ממשל מקינלי הראשון, אנשים אלה השתגעו על עשיית כסף. הם שיחקו עם מוסדות תעשייתיים גדולים ומערכות רכבות כמו ילדים נרגשים, ושיקגואי אחד זכה לתשומת לב ולהערצה מסוימת של העולם בזכות נכונותו להמר מיליון דולר על שינוי מזג האוויר. בשנות הביקורת והפרסטרויקה שבאו לאחר תקופה זו של צמיחה ספורדית, סופרים סיפרו בבהירות רבה כיצד הדבר נעשה, וחלק מהמשתתפים, קברניטי תעשייה שהפכו לסופרים, קיסרים שהפכו לקסתות דיו, הפכו את הסיפור לעולם של הערצה.
  בהינתן הזמן, הנטייה, כוחה של העיתונות וחוסר מצפון, מה שסם מקפרסון וחסידיו השיגו בשיקגו היה קל. בעצת וובסטר, כמו גם פרינס ומוריסון המוכשרים, לחתור לפרסום משלהם, הוא פרק במהירות את אחזקותיו העצומות במניות רגילות לציבור נלהב, תוך שמירה על האג"ח ששעבד לבנקים כדי להגדיל את הון החוזר שלו תוך שמירה על שליטה בחברה. לאחר מכירת המניות הרגילות, הוא וקבוצה של אנשים בעלי דעות דומות פתחו במתקפה עליהן באמצעות שוק המניות והעיתונות, קנו אותן בחזרה במחיר נמוך, והחזיקו אותן מוכנות למכירה כאשר הציבור יהיה בטוח שתישכח.
  ההוצאות השנתיות של הקרן על פרסום כלי נשק הגיעו למיליונים, והשפעתו של סם על העיתונות הארצית הייתה חזקה כמעט בצורה בלתי נתפסת. מוריסון פיתח במהרה תעוזה ותעוזה יוצאי דופן בניצול כלי זה וכפייתו לשרת את מטרותיו של סם. הוא הסתיר עובדות, יצר אשליות, והשתמש בעיתונים כשוט כדי להטריד חברי קונגרס, סנאטורים ומחוקקים ממלכתיים כאשר התמודדו עם סוגיות כמו הקצאות נשק.
  סם, שלקח על עצמו את משימת איחוד חברות נשק, וחלם על עצמו כאמן גדול בתחום, מעין קרופ אמריקאי, נכנע במהרה לחלומו לקחת סיכונים גדולים יותר בעולם הספקולציות. תוך שנה, הוא החליף את אדוארדס כראש קרן הנשק ומינה את לואיס במקומו, עם מוריסון כמזכיר ומנהל מכירות. תחת הנהגתו של סם, השניים, כמו סוחר סדקית קטן מחברת רייני הישנה, נדדו מבירה לבירה ומעיירה לעיר, ניהלו משא ומתן על חוזים, השפיעו על החדשות, ערכו חוזי פרסום במקומות בהם יכלו להועיל ביותר וגייסו אנשים.
  בינתיים, סם, יחד עם וובסטר, בנקאי בשם קרופטס, שהרוויח רבות ממיזוג הנשק, ולפעמים גם מוריסון או פרינס, החלו בסדרה של פשיטות על מניות, ספקולציות ומניפולציות שמשכו תשומת לב לאומית ונודעו בעולם העיתונים כחבורת מקפרסון משיקגו. הם התעסקו בנפט, מסילות ברזל, פחם, אדמות מערביות, כרייה, עצים וחשמליות. קיץ אחד, סם ופרינס בנו, הרוויחו ומכרו פארק שעשועים ענק. יום אחר יום, טורים של נתונים, רעיונות, תוכניות והזדמנויות רווח מרשימות יותר ויותר רצו במוחו. חלק מהמיזמים בהם השתתף, למרות שגודלם גרם להם להיראות מכובדים יותר, למעשה דמו להברחות ציד של ימיו ברחוב סאות' ווטר, וכל פעולותיו ניצלו את האינסטינקט הישן שלו לסגירת עסקאות ולמציאת עסקאות טובות, למציאת קונים, וליכולתו של וובסטר לסגור עסקאות מפוקפקות שהביאו לו ולמאמיניו הצלחה כמעט מתמדת, למרות התנגדות מצד אנשי העסקים והפיננסים השמרנים יותר של העיר.
  סם החל חיים חדשים, עם סוסי מרוץ, חברות במועדונים רבים, בית כפרי בוויסקונסין ושטחי ציד בטקסס. הוא שתה ללא הרף, שיחק פוקר עם סכומים גבוהים, תרם לעיתונים, ויום אחר יום הוביל את קבוצתו אל הים הפיננסי הגבוה. הוא לא העז לחשוב, ובתוך תוכו, הוא נמאס מזה. זה כאב כל כך שבכל פעם שעלה במוחו רעיון, הוא היה קם מהמיטה בחיפוש אחר חברים סוערים או, שולף עט ונייר, יושב שעות, מתכנן תוכניות חדשות ונועזות יותר להרוויח כסף. ההתקדמות הגדולה בתעשייה המודרנית, שחלם להיות חלק ממנה, התבררה כהימור עצום וחסר משמעות עם סיכויים גבוהים כנגד ציבור תמים. עם חסידיו, הוא עשה דברים יום אחר יום בלי לחשוב. תעשיות אורגנו והושקו, אנשים הועסקו ופוטרו, ערים נהרסו על ידי הרס התעשייה, וערים אחרות נוצרו על ידי בנייתן של תעשיות אחרות. בגחמתו, אלף איש החלו לבנות עיר על גבעת חול באינדיאנה, ובתנועתו, אלף נוספים מתושבי העיר באינדיאנה מכרו את בתיהם, יחד עם לולים בחצרות האחוריות וכרמים שגודלו מחוץ לדלתות המטבח שלהם, ומיהרו לקנות את חלקות האדמה שהוקצו לו על הגבעה. הוא לא חדל לדון עם חסידיו במשמעות מעשיו. הוא סיפר להם על הרווחים שיושג, ולאחר מכן, היה יוצא איתם לשתות בברים ומבלה את הערב או היום בשירה, בביקור באורוות סוסי המרוץ שלו, או, לעתים קרובות יותר, יושב בשקט ליד שולחן קלפים ומשחק על הימורים גבוהים. בעודו מרוויח מיליונים על ידי מניפולציה של הציבור במהלך היום, היה יושב לפעמים חצי לילה, נלחם עם חבריו על החזקת אלפי דולרים.
  לואיס, יהודי, היחיד מחבריו של סם שלא הלך בעקבותיו ברווחיו המרשימים, נשאר במשרד חברת הנשק וניהל אותה כאיש המדע המוכשר שהיה בעסקים. למרות שסם נותר יו"ר הדירקטוריון והיה לו שם משרד, שולחן עבודה ותואר מנכ"ל, הוא נתן ללואיס לנהל את החברה בזמן שבילה את זמנו בבורסה או בפינה כלשהי עם וובסטר וקרופטס, מתכנן מיזם חדש להרוויח כסף.
  "ניצחת אותי, לואיס," אמר יום אחד במצב רוח מהורהר; "חשבת שעקרתי לך את הקרקע מתחת לפני השטח כשקיבלתי את טום אדוארדס, אבל רק שמתי אותך במקום חזק יותר."
  הוא הצביע לעבר המשרד הראשי הגדול, על שורות הפקידים העסוקים והמראה המכובד של עבודה שנעשית.
  "יכולתי לקבל את העבודה שאתה עושה. תכננתי וזממתי בדיוק למטרה הזו," הוא הוסיף, הדליק סיגר ויצא מהדלת.
  "ואתה נכבשת על ידי רעב הכסף," צחק לואיס, כשהוא מביט אחריו, "הרעב שתופס יהודים, גויים וכל מי שמאכיל אותם."
  בכל יום נתון באותן שנים, אפשר היה להיתקל בקהל של בני מקפרסון בשיקגו סביב בורסת שיקגו הישנה: קרופט, גבוה, גזעני ודוגמטי; מוריסון, רזה, מהודר וחינני; וובסטר, לבוש היטב, מנומס וג'נטלמן; וסם, שקט, חסר מנוחה, לעתים קרובות קודר ולא מושך. לפעמים סם הרגיש כאילו כולם לא מציאותיים, גם הוא וגם האנשים איתו. הוא צפה בחבריו בערמומיות. הם הצטלמו ללא הרף מול קהל הברוקרים והספקולנטים הקטנים שעבר. וובסטר, שהתקרב אליו על רצפת הבורסה, היה מספר לו על סופת השלגים המשתוללת בחוץ באווירת אדם הנפרד מסוד יקר ערך. חבריו היו עוברים מאחד לשני, נשבעים חברות נצחית, ואז, כשהם שומרים עין זה על זה, היו ממהרים לסם עם סיפורים על בגידות סודיות. הם קיבלו ברצון, אם כי לפעמים בביישנות, כל עסקה שהציע, וכמעט תמיד זכו. יחד, הם הרוויחו מיליונים על ידי מניפולציה של חברת נשק ושל חברת הרכבות שיקגו ונורת' לייק, שבשליטתו.
  שנים לאחר מכן, סם נזכר בכל זה כמעין סיוט. הוא הרגיש כאילו מעולם לא חי או חשב בבהירות באותה תקופה. המנהיגים הפיננסיים הגדולים שראה לא היו, לדעתו, אנשים גדולים. חלקם, כמו וובסטר, היו אדוני אומנות או, כמו מוריסון, אדוני מילים, אך ברובם, הם היו בסך הכל נשרים ערמומיים וחמדנים, שניזונים מהציבור או זה מזה.
  בינתיים, מצבו של סם הידרדר במהירות. בטנו התנפחה בבקרים, וידיו רעדו. אדם בעל תיאבון רעב ונחוש להימנע מנשים, הוא שתה ואכל כמעט ללא הרף, ובשעות הפנאי שלו, הוא מיהר בתאווה ממקום למקום, נמנע ממחשבות, נמנע משיחות שקטות והגיוניות, נמנע מעצמו.
  לא כל חבריו סבלו באותה מידה. וובסטר נראה נועד לחיים, משגשג ומתרחב בזכותם, חוסך ללא הרף את זכיותיו, הולך לכנסייה בפרברים בימי ראשון, ונמנע מהפרסום שקשר את שמו למרוצי סוסים ולאירועי הספורט הגדולים שקרופטס השתוקק אליהם וסם כפוף להם. יום אחד, סם וקרופטס תפסו אותו מנסה למכור אותם לקבוצת בנקאים ניו יורקיים בעסקת כרייה, ובמקום זאת ביצעו עליו תעלול, ולאחר מכן עזב לניו יורק כדי להפוך לדמות מכובדת בעסקים גדולים ולחבר של סנאטורים ופילנתרופים.
  קרופטס היה אדם עם בעיות משפחתיות כרוניות, מאותם גברים שמתחילים כל יום בקללות נשותיהם בפומבי, ובכל זאת ממשיכים לחיות איתן שנה אחר שנה. הייתה בו איכות גסה ומרובעת, ואחרי שסגר עסקה מוצלחת, הוא היה שמח כמו ילד, מכה גברים על השכם, רועד מצחוק, זורק כסף לכל עבר ומספר בדיחות גסות. לאחר שעזב את שיקגו, סם התגרש לבסוף מאשתו ונישא לשחקנית וודוויל. לאחר שאיבד שני שלישים מהונו בניסיון להשתלט על מסילת רכבת דרומית, הוא נסע לאנגליה, ובהדרכת אשתו השחקנית, הפך את עצמו לג'נטלמן כפרי אנגלי.
  סם היה אדם חולה. יום אחר יום, הוא שתה יותר ויותר, הימר על סכומים גבוהים יותר ויותר, והרשה לעצמו לחשוב פחות ופחות על עצמו. יום אחד, הוא קיבל מכתב ארוך מג'ון טלפר, ובו הודיע לו על מותה הפתאומי של מרי אנדרווד וגער בו על שהזניח אותה.
  "היא הייתה חולה במשך שנה ולא הייתה לה הכנסה", כתב טלפר. סם שם לב שידו של האיש החלה לרעוד. "היא שיקרה לי ואמרה ששלחת לה כסף, אבל עכשיו כשהיא מתה, אני מגלה שלמרות שהיא כתבה לך, היא לא קיבלה תשובה. דודתה הקשישה סיפרה לי."
  סם הכניס את המכתב לכיסו, נכנס לאחד ממועדוניו והחל לשתות עם קבוצת גברים שמצא שם. במשך מספר חודשים, הוא כמעט ולא הקדיש תשומת לב להתכתבויות שלו. אין ספק שמכתבה של מרי התקבל על ידי מזכירתו ונזרק יחד עם אלה מאלפי נשים אחרות - מכתבי קבצנות, מכתבי אהבה, מכתבים שהופנו אליו בשל עושרו והפרסום שהעיתונים ייחסו למעלליו.
  לאחר ששלח בטלגרף הסבר ושלח בדואר צ'ק בגודל ששימח את ג'ון טלפר, סם וחצי תריסר מחבריו המורדים בילו את שארית היום והערב במעבר ממסבאה למסבאה בצד הדרומי. כשהגיע למגוריו מאוחר באותו ערב, ראשו הסתחרר, מוחו מלא זיכרונות מעוותים של גברים ונשים שותים, ושל עצמו עומד על שולחן באיזה בור מים אפלולי, קורא לקהל הבזבזנים העשירים והצועקים שלו לחשוב, לעבוד ולחפש את האמת.
  הוא נרדם בכיסאו, מחשבותיו מלאות בפניהן הרוקדות של נשים מתות, מרי אנדרווד, ג'נט וסו, פנים מוכתמות בדמעות קוראות לו. לאחר שהתעורר והתגלח, יצא החוצה ופנה למועדון אחר במרכז העיר.
  "מעניין אם גם סו מתה," הוא מלמל, נזכר בחלומו.
  במועדון, לואיס קרא לו לטלפון וביקש ממנו להגיע מיד למשרדו באדוארדס קונסולידייטד. כשהגיע לשם, הוא מצא מברק מסו. ברגע של בדידות וייאוש על אובדן תפקידו העסקי והמוניטין הקודמים, קולונל טום ירה בעצמו במלון בניו יורק.
  סם ישב ליד השולחן, מיין את הנייר הצהוב שלפניו וניסה לנקות את ראשו.
  "פחדן זקן. פחדן זקן ארור," הוא מלמל. "כל אחד היה יכול לעשות את זה."
  כאשר לואיס נכנס למשרדו של סם, הוא מצא את הבוס שלו יושב ליד שולחנו, מערבב מברק וממלמל לעצמו. כאשר סם הושיט לו את המסר, הוא ניגש אליו ועמד לידו, מניח יד על כתפו.
  "טוב, אל תאשימי את עצמך על זה," הוא אמר בהבנה מהירה.
  "לא," מלמל סם. "אני לא מאשים את עצמי בכלום. אני התוצאה, לא הסיבה. אני מנסה לחשוב. אני עדיין לא סיימתי. אני אתחיל מחדש כשאחשוב על זה עד הסוף."
  לואיס עזב את החדר, והשאיר אותו למחשבותיו. במשך שעה, הוא ישב והרהר בחייו. כשנזכר ביום בו השפיל את קולונל טום, הוא נזכר במשפט שכתב על פיסת נייר בזמן שספר את הקולות: "האנשים הטובים ביותר מבלים את חייהם בחיפוש אחר האמת".
  לפתע, הוא קיבל החלטה, התקשר ללואיס והחל לגבש תוכנית. ראשו התבהר, והצלצול חזר לקולו. הוא העניק ללואיס אופציה על כל אחזקות המניות והאג"ח שלו בחברת אדוארדס קונסולידיטד והטיל עליו לפנות עסקה אחר עסקה שבה התעניין. לאחר מכן, התקשר לברוקר שלו, והחל להציב המון מניות בשוק. כאשר לואיס סיפר לו שקרופטס "התקשר בבהלה ברחבי העיר בניסיון למצוא אותו, ושהוא, בעזרת בנקאי אחר, עוצר את השוק ולוקח את מניותיו של סם מהר ככל שהוצעו", הוא צחק, ולאחר שנתן ללואיס הוראות כיצד לנהל את כספו, עזב את המשרד, שוב אדם חופשי ושוב מחפש פתרון לבעייתו.
  הוא לא ניסה לענות למברק של סו. הוא היה חסר סבלנות להגיע למשהו שעלה במוחו. הוא הלך לדירתו, ארז את תיקו ונעלם מבלי להיפרד. לא היה לו מושג ברור לאן הוא הולך או מה הוא מתכוון לעשות. הוא רק ידע שהוא יעקוב אחר המסר שנכתב בכתב ידו. הוא ינסה להקדיש את חייו לחיפוש אחר האמת.
  OceanofPDF.com
  ספר ג'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  על היום בו סם מקפרסון הצעיר הגיע לעיר. ביום ראשון אחר הצהריים, הוא הלך לתיאטרון במרכז העיר כדי לשמוע דרשה. הדרשה, שנישאה על ידי בוסטוני שחור נמוך, נראתה למקפרסון הצעיר מלומד ומחושב היטב.
  "האדם הגדול ביותר הוא זה שמעשיו משפיעים על מספר החיים הגדול ביותר", אמר הדובר, והמחשבה נחרטה במוחו של סם. כעת, כשהוא הולך ברחוב עם תיקו, הוא נזכר בדרשה ובמחשבה וניער את ראשו בספקנות.
  "מה שעשיתי כאן בעיר הזאת ודאי נגע בחייהם של אלפי אנשים", הוא הרהר, מרגיש את דמו מזרז כשהוא פשוט משחרר את מחשבותיו, משהו שלא העז לעשות מאז היום שבו הפר את הבטחתו לסו והחל את הקריירה שלו כענק עסקים.
  הוא התחיל לחשוב על החיפוש שהחל וחש סיפוק עז במחשבה על מה עליו לעשות.
  "אתחיל הכל מהתחלה ואמצא את האמת דרך עבודה", אמר לעצמו. "אשאיר את רעב הכסף הזה מאחורי, ואם הוא יחזור, אחזור לכאן לשיקגו ואראה את הוניי מצטברים, ואנשים רצים בבנקים, ובבורסה, ובבתי המשפט שהם משלמים לטיפשים ולבריונות כמוני, וזה ירפא אותי."
  הוא נכנס לתחנת הרכבת המרכזית של אילינוי - מראה מוזר. חיוך נגע בשפתיו כשישב על ספסל לאורך הקיר בין מהגר רוסי לאשת חקלאי קטנה ושמנמנה, שהחזיקה בננה ונשנשה אותה לתינוק הסמוק בזרועותיה. הוא, מולטי-מיליונר אמריקאי, אדם בעיצומו של תהליך עשיית כסף, לאחר שהגשים את החלום האמריקאי, חלה במסיבה ויצא ממועדון אופנתי עם תיק בידו, לחמניית בירה, שטרות בכיסו, ויצא למסע המוזר הזה - לחפש את האמת, לחפש את אלוהים. כמה שנים של חיים חמדניים ומהירים בעיר שנראתה כה מפוארת לנער מאיווה ולגברים ולנשים שחיו בעירו, ואז בעיירה זו באיווה מתה אישה, בודדה ונזקקת, ובצד השני של היבשת, זקן שמן ואלים ירה בעצמו במלון בניו יורק וישב כאן.
  הוא השאיר את תיקו בידי אשת החקלאי, חצה את החדר אל דלפק הכרטיסים ועמד שם, צופה באנשים עם מטרות ספציפיות ניגשים, מפקידים כסף, ולאחר שלקחו כרטיסים, עזבו במהירות. הוא לא חשש שייוודעו. למרות ששמו ותמונתו הופיעו בעמודים הראשונים של עיתוני שיקגו במשך שנים, הוא הרגיש שינוי כה עמוק בעצמו בעקבות החלטה אחת זו, עד שהיה בטוח שהוא יעבור מבלי שיבחינו בו.
  מחשבה הכתה בו. כשהוא מביט הלוך ושוב בחדר הארוך, המלא בקבוצה מוזרה של גברים ונשים, הוא התמלא בתחושה של המוני אנשים עצומים ועמלים, פועלים, בעלי מלאכה קטנים, מכניקים מיומנים.
  "האמריקאים האלה," הוא התחיל לומר לעצמו, "הגברים האלה עם ילדיהם סביבם והעבודה היומיומית הקשה, ורבים מהם עם גופים מצומצמים או לא מפותחים בצורה מושלמת, לא קרופטס, לא מוריסון ואני, אלא האחרים האלה שעמלים ללא תקווה למותרות ועושר, המרכיבים צבאות בזמן מלחמה ומחנכים בנים ובנות לעשות בתורם את עבודת השלום."
  הוא מצא את עצמו בתור בדלפק הכרטיסים, מאחורי זקן חסון למראה שהחזיק קופסת כלי נגרות ביד אחת ותיק בשנייה, וקנה כרטיס לאותה עיירה באילינוי שאליה פנה הזקן.
  ברכבת הוא ישב ליד איש זקן, והם שוחחו בשקט - האיש הזקן דיבר על משפחתו. היה לו בן נשוי שגר בעיירה באילינוי אותה תכנן לבקר, והוא החל להתרברב בו. הבן, לדבריו, עבר לעיירה ושגשג שם, והיה הבעלים של מלון שאשתו ניהלה בזמן שעבד בבנייה.
  "לאד," הוא אמר, "יש חמישים או שישים איש בצוות כל הקיץ. הוא שלח לקרוא לי להוביל את הכנופיה. הוא יודע היטב שאני אדאג שהם יעבדו."
  מאד עבר הזקן לדבר על עצמו ועל חייו, סיפר את העובדות הישירות ובפשטות מבלי להתאמץ להסתיר את הרמז הקל לגאווה בהצלחתו.
  "גידלתי שבעה בנים והפכתי אותם כולם לעובדים טובים, וכולם מצליחים", אמר.
  הוא תיאר כל אחד מהם בפירוט. אחד מהם, אדם חובב ספרים, עבד כמהנדס מכונות בעיירה תעשייתית בניו אינגלנד. אמם של ילדיו נפטרה שנה קודם לכן, ושתיים משלוש בנותיו נישאו למכונאים. השלישית, הבין סם, לא הסתדרה כל כך טוב, והזקן אמר שהוא חושב שאולי היא בחרה בדרך הלא נכונה בשיקגו.
  סם דיבר עם הזקן על אלוהים ועל רצונו של האדם להפיק את האמת מהחיים.
  "חשבתי על זה הרבה", הוא אמר.
  הזקן היה מסוקרן. הוא הביט בסם, אחר כך בחלון המכונית, והחל לדון באמונותיו, שאת מהותן סם לא ממש הצליח להבין.
  "אלוהים הוא רוח, והוא חי בתוך התירס הגדל," אמר הזקן, והצביע מבעד לחלון על השדות החולפים.
  הוא התחיל לדבר על כנסיות וכמרים נגדם היה מלא מרירות.
  "הם משתמטים מגיוס. הם לא מבינים כלום. הם משתמטים מגיוס ארורים שמעמידים פנים שהם טובים", הוא הצהיר.
  סם הציג את עצמו, ואמר שהוא לבד בעולם ויש לו כסף. הוא אמר שהוא רוצה לעבוד בחוץ לא בשביל הכסף שזה יביא לו, אלא בגלל שיש לו בטן גדולה וידיו רועדות בבקרים.
  "שתיתי", הוא אמר, "ואני רוצה לעבוד קשה יום אחר יום כדי שהשרירים שלי יתחזקו ושאני אצליח לישון בלילה".
  הזקן חשב שבנו יוכל למצוא מקום לסם.
  "הוא נהג, אד," הוא אמר וצחק, "והוא לא ישלם לך הרבה. אד, אל תוותר על הכסף. הוא קשוח."
  כשהגיעו לעיירה בה התגורר אד, הלילה ירד, ושלושת הגברים חצו גשר עם מפל שואש מתחתם, לעבר הרחוב הראשי הארוך והמואר באור קלוש של העיירה ומלון אד. אד, גבר צעיר ורחב כתפיים שסיגר יבש נתקע בזווית פיו, צעד קדימה. הוא יצר קשר עם סם, שעמד בחושך על רציף התחנה וקיבל את סיפורו ללא הערה.
  "אני אתן לך לשאת בולי עץ ולחצוב מסמרים," הוא אמר, "זה יקשיח אותך."
  בדרך מעבר לגשר הוא דיבר על העיר.
  "זה מקום תוסס", הוא אמר, "אנחנו מושכים אנשים לכאן".
  "תראו את זה!" הוא קרא, לועס את הסיגר שלו והצביע על המפל המקציף והשואג כמעט מתחת לגשר. "יש שם הרבה כוח, ובמקום שיש כוח, תהיה עיר."
  במלון של אד, כעשרים איש ישבו במשרד ארוך ונמוך. רובם היו עובדים בגיל העמידה, ישבו בשקט, קראו ועישנו מקטרות. ליד שולחן כתיבה צמוד לקיר, גבר צעיר קירח עם צלקת על לחיו שיחק סוליטר בחפיסת קלפים שמנונית, ומולו, יושב על כיסא נשען על הקיר, נער קודר למראה צפה בעצלתיים במשחק. כששלושת הגברים נכנסו למשרד, הנער הפיל את הכיסא על הרצפה ובהה באד, שהחזיר לו מבט. נראה היה שיש ביניהם סוג של תחרות. אישה גבוהה, לבושה בקפידה, בעלת התנהגות נמרצת ועיניים כחולות חיוורות, חסרות הבעה וקשוחות, עמדה מאחורי שולחן כתיבה קטן וקופסת סיגריות בקצה החדר, וכשהשלושה צעדו לעברה, מבטה עבר מאד אל הנער הקודר, ואז חזרה לאד. סם הגיעה למסקנה שהיא אישה שרוצה לעשות דברים בדרכה שלה. היה לה את המבט הזה.
  "זאת אשתי," אמר אד, נופף בידו כדי להציג את סם וזז מסביב לשולחן כדי לעמוד לידה.
  אשתו של אד סובבה את רישום המלון אל סם, הנהנה, ואז רכנה מעל השולחן כדי לנשק במהירות את לחיו העכורה של הנגר הזקן.
  סם והזקן התיישבו על כיסאות צמודים לקיר וישבו בין הגברים הדוממים. הזקן הצביע על ילד שישב בכיסא ליד שחקני הקלפים.
  "הבן שלהם," הוא לחש בזהירות.
  הילד הביט באמו, אשר בתורה הביטה בו במבט מעמיק, וקם מכיסאו. ליד השולחן, אד דיבר בשקט עם אשתו. הילד, שעצר מול סם והזקן, עדיין מביט באישה, הושיט את ידו, אותה לקח הזקן. לאחר מכן, ללא מילה, הוא עבר ליד השולחן, דרך הפתח, והחל לטפס ברעש במדרגות, ואחריו אמו. בעודם מטפסים, הם קיללו זה את זה, קולותיהם עלו לגובה רב והדהדו ברחבי החלק העליון של הבית.
  אד ניגש אליהם ודיבר עם סם על הקצאת חדר, והגברים החלו להביט בזר; הם שמו לב לבגדיו היפים, עיניהם מלאות סקרנות.
  "יש משהו למכור?" שאל צעיר גדול וג'ינג'י, כשהוא מגלגל חצי קילו טבק בפיו.
  "לא," ענה סם בקצרה, "אני הולך לעבוד אצל אד."
  הגברים השקטים שישבו בכיסאות לאורך הקיר השליכו את עיתוניהם ובהו בהם, בעוד הצעיר הקירח ליד השולחן ישב פעור פה , אוחז בכרטיס באוויר. סם הפך למרכז תשומת הלב לרגע, והגברים זזו בכיסאותיהם, החלו ללחוש ולהצביע עליו.
  גבר גדול עם עיניים דומעות ולחיים ורודות, לבוש מעיל ארוך עם כתמים מלפנים, נכנס דרך הדלת וחצה את החדר, קד קידה וחייך אל הגברים. הוא אחז בידו של אד ונעלם אל הבר הקטן, שם סם יכל לשמוע את שיחתו השקטה.
  לאחר זמן מה, ניגש אדם בעל פנים אדומות והכניס את ראשו דרך דלת הבר אל תוך המשרד.
  "קדימה, חבר'ה," הוא אמר, מחייך ונהן ימינה ושמאלה, "המשקאות עליי."
  הגברים קמו ונכנסו לבר, והשאירו את הזקן ואת סם יושבים על כיסאותיהם. הם החלו לדבר בקולות נמוכים.
  "אני אגרום להם לחשוב - האנשים האלה," אמר הזקן.
  הוא שלף חוברת מכיסו ומסר אותה לסם. זו הייתה התקפה גסה על אנשים עשירים ותאגידים.
  "למי שכתב את זה יש הרבה שכל," אמר הנגר הזקן, משפשף את ידיו וחייך.
  סם לא חשב כך. הוא ישב, קרא והקשיב לקולותיהם הרמים והרועשים של הגברים בבר. גבר בעל פנים אדומות הסביר את פרטי הנפקת אג"ח עירונית מוצעת. סם הבין שיש צורך לפתח את האנרגיה ההידרואלקטרית של הנהר.
  "אנחנו רוצים להחיות את העיר הזאת," אמר קולו של אד בכנות.
  הזקן רכן קדימה, שם את ידו על פיו והחל ללחוש משהו לסם.
  "אני מוכן להתערב שיש עסקה קפיטליסטית מאחורי תוכנית האנרגיה הזו", הוא אמר.
  הוא הנהן בראשו מעלה ומטה וחייך בידענות.
  "אם זה יקרה, אד יהיה חלק מזה", הוסיף. "אי אפשר לאבד את אד. הוא חכם."
  הוא לקח את החוברת מידיו של סם ושם אותה בכיסו.
  "אני סוציאליסט", הוא הסביר, "אבל אל תגיד כלום. אד נגדם."
  הגברים חזרו לחדר בקהל, כל אחד מהם עם סיגר טרי שהדליק בפיו, והאיש הסמוק הלך אחריהם ויצא אל דלת המשרד.
  "טוב, להתראות, בנים," הוא קרא בלבביות.
  אד טיפס בשקט במדרגות כדי להצטרף לאמו ולילד, שקולותיהם, בהתפרצויות זעם, עדיין נשמעו מלמעלה בעוד הגברים התיישבו על כיסאותיהם הקודמים לאורך הקיר.
  "ובכן, ביל בסדר, כמובן," אמר הצעיר ג'ינג'י, כשהוא מבטא בבירור את דעתם של הגברים בנוגע לפנים האדמומיות.
  איש זקן קטן וכפוף עם לחייו שקועות קם, חצה את החדר והישען על קופסת הסיגריות.
  "שמעת את זה פעם?" הוא שאל, כשהוא מביט סביב.
  ככל הנראה, כשהוא לא מסוגל לספק תשובה, החל הזקן הכפוף לספר בדיחה נבזית וחסרת טעם על אישה, כורה ופרד. הקהל הקדיש תשומת לב רבה ופרץ בצחוק רם כשסיים. הסוציאליסט שפשף את ידיו והצטרף למחיאות כפיים.
  "זה היה טוב, הא?" הוא העיר, ופנה אל סם.
  סם, חטף את תיקו, טיפס במדרגות, והצעיר הג'ינג'י החל לספר סיפור נוסף, קצת פחות גס. בחדרו, לשם אד, עדיין לועס סיגר לא דולק, הוביל אותו, ופגש אותו בראש המדרגות, הוא כיבה את האור וישב על קצה המיטה. הוא התגעגע הביתה, כמו ילד.
  "נכון," הוא מלמל, כשהוא מביט מהחלון אל הרחוב המואר באור עמום. "האם האנשים האלה מחפשים את האמת?"
  למחרת, הוא הלך לעבודה לבוש בחליפה שקנה מאד. הוא עבד עם אביו של אד, גרר בולי עץ ודפק מסמרים כפי שהורה לו. כנופיותו כללה ארבעה גברים שהתארחו במלון של אד ועוד ארבעה שגרו בעיר עם משפחותיהם. בצהריים, הוא שאל נגר זקן כיצד אנשי המלון, שלא גרים בעיר, יכולים להצביע על אג"ח ממשלתיות. הזקן חייך ושפשף את ידיו.
  "אני לא יודע," הוא אמר. "אני מניח שאד נוטה לזה. הוא בחור פיקח, אד."
  בעבודה, הגברים, כה דוממים במשרד המלון, היו עליזים ועסוקים באופן מפתיע, ממהרים הנה והנה לפי פקודת הזקן, מנסרים ונהגים במסמרים בזעם. נראה היה שהם שואפים להתעלות זה על זה, וכאשר אחד מהם נפל מאחור, הם צחקו וצעקו עליו, ושאלו אם החליט לפרוש להיום. אך למרות שנראו נחושים להתעלות עליו, הזקן נשאר לפני כולם, פטישו הולם בקרשים כל היום. בצהריים, הוא נתן לכל אחד מהגברים חוברת מכיסו, ובערב, כשחזר למלון, סיפר לסם שהאחרים ניסו לחשוף אותו.
  "הם רצו לראות אם יש לי קצת מיץ," הוא הסביר, הולך לצד סם ומנענע את כתפיו בקומיקס.
  סם היה חולה מעייפות. ידיו היו מכווצות, רגליו חלשות וגרונו בער מצמא נורא. כל היום הוא צעד קדימה, אסיר תודה בעגמומיות על כל אי נוחות גופנית, על כל פעימה של שריריו המתוחים והעייפים. בעייפותו ובמאבקו לעמוד בקצב האחרים, הוא שכח את קולונל טום ומרי אנדרווד.
  במשך כל אותו חודש ובחודש שאחריו, סם נשאר עם חבורת הזקן. הוא הפסיק לחשוב ועבד רק בייאוש. הוא נתפס על ידי תחושה מוזרה של נאמנות ומסירות לזקן, והוא הרגיש שגם הוא חייב להוכיח את ערכו. במלון, הוא הלך לישון מיד לאחר ארוחת ערב שקטה, נרדם, התעורר חולה וחזר לעבודה.
  יום ראשון אחד, אחד מחברי כנופיותו נכנס לחדרו של סם והזמין אותו להצטרף לקבוצת פועלים לטיול מחוץ לעיר. הם יצאו בסירות, כשהם נושאים חביות בירה, אל נקיק עמוק המוקף יער עבות משני צדדיו. בסירה עם סם ישב צעיר ג'ינג'י בשם ג'ייק, שדיבר בקול רם על הזמן שיבלו ביער והתפאר בכך שהוא היה זה שיזם את הטיול.
  "חשבתי על זה," הוא חזר על כך שוב ושוב.
  סם תהה מדוע הוזמן. זה היה יום אוקטובר נעים, והוא ישב בנקיק, מביט אל העצים המרוססים בצבע ונושם עמוקות, כל גופו רפוי, אסיר תודה על יום המנוחה. ג'ייק ניגש וישב לידו.
  "מה אתה עושה?" הוא שאל בבוטות. "אנחנו יודעים שאתה לא אדם עובד."
  סם אמר לו חצי אמת.
  "אתה צודק לגמרי לגבי זה; יש לי מספיק כסף כדי לא לעבוד. הייתי פעם איש עסקים. מכרתי נשק. אבל יש לי מחלה, והרופאים אמרו לי שאם לא אעבוד ברחובות, חלק ממני אמות."
  אדם מהכנופיה שלו ניגש אליהם, הזמין אותו לנסיעה, והביא לסם כוס בירה מקציפה. הוא הניד בראשו לשלילה.
  "הרופא אומר שזה לא יעבוד", הוא הסביר לשני הגברים.
  הגבר הג'ינג'י ששמו ג'ייק התחיל לדבר.
  "אנחנו הולכים להילחם באד," הוא אמר. "על זה באנו לדבר. אנחנו רוצים לדעת איפה אתה עומד. בואו נראה אם נוכל לגרום לו לשלם גם עבור העבודה כאן כמו שהגברים מקבלים תשלום עבור אותה עבודה בשיקגו."
  סם שכב על הדשא.
  "בסדר," הוא אמר. "תמשיך. אם אני יכול לעזור, אעשה זאת. אני לא ממש אוהב את אד."
  הגברים החלו לשוחח ביניהם. ג'ייק, שעמד ביניהם, קרא בקול את רשימת השמות, כולל זה שסם רשם בקבלה של המלון של אד.
  "זוהי רשימה של שמות של אנשים שאנחנו חושבים שייצביעו יחד על הנפקת האג"ח", הוא הסביר, ופנה לסם. "אד מעורב, ואנחנו רוצים להשתמש בקולות שלנו כדי להפחיד אותו כדי שיתן לנו את מה שאנחנו רוצים. האם תישאר איתנו? אתה נראה כמו לוחם."
  סם הנהן וקם והצטרף לגברים שעמדו ליד חביות הבירה. הם התחילו לדבר על אד ועל הכסף שהרוויח בעיר.
  "הוא עשה כאן הרבה עבודה עירונית, והכל היה שוחד", הסביר ג'ייק בתקיפות. "הגיע הזמן לגרום לו לעשות את הדבר הנכון".
  בזמן שדיברו, סם ישב, מתבונן בפניהם של הגברים. הם לא נראו לו דוחים עכשיו כמו שהיו באותו ערב ראשון במשרד המלון. הוא החל לחשוב עליהם בשקט ובעיון לאורך כל היום בעבודה, מוקף באנשים בעלי השפעה כמו אד וביל, ומחשבה זו חיזקה את דעתו עליהם.
  "תקשיבו," הוא אמר, "ספרו לי על המקרה הזה. לפני שבאתי לכאן, הייתי איש עסקים, ואולי אני יכול לעזור לכם להשיג את מה שאתם רוצים."
  ג'ייק קם, אחז בידו של סם והם הלכו לאורך הערוץ, ג'ייק הסביר את המצב בעיר.
  "המשחק," הוא אמר, "הוא לגרום למשלמי המסים לשלם עבור טחנה לפיתוח אנרגיה הידרואלקטרית בנהר, ואז להערים עליהם למסור אותה לחברה פרטית. ביל ואד שניהם מעורבים בעסקה, עובדים עבור אדם משיקגו בשם קרופטס. הוא היה כאן במלון כשביל ואד דיברו. אני מבין מה הם מתכננים." סם התיישב על בול עץ וצחק מכל הלב.
  "קרופטס, הא?" הוא קרא. "הוא אומר שאנחנו הולכים להילחם בזה. אם קרופטס היה כאן, אתם יכולים להיות בטוחים שהעסקה הגיונית. אנחנו פשוט נמחץ את כל הכנופיה הזאת לטובת העיר."
  "איך היית עושה את זה?" שאל ג'ייק.
  סם התיישב על בול עץ והביט בנהר הזורם על פני שפך הערוץ.
  "פשוט תילחם," הוא אמר. "תן לי להראות לך משהו."
  הוא הוציא עיפרון ופיסת נייר מכיסו, הקשיב לקולות הגברים סביב חביות הבירה ולאיש הג'ינג'י שהציץ מעבר לכתפו, והחל לכתוב את החוברת הפוליטית הראשונה שלו. הוא כתב, מחק ושינה מילים וביטויים. החוברת הציגה מצגת עובדתית של ערך האנרגיה ההידרואלקטרית והייתה מופנית למשלמי המסים של הקהילה. הוא תמך בנושא בטענה שהון רדום בנהר ושהעיר, עם מעט מחשבה מראש, תוכל לבנות עיר יפה, בבעלות העם, עם הון זה.
  "הון הנהר הזה, אם ינוהל כראוי, יכסה את הוצאות הממשלה ויעניק לכם שליטה קבועה על מקור הכנסה עצום", כתב. "בנו את הטחנה שלכם, אך היזהרו מתחבולותיהם של פוליטיקאים. הם מנסים לגנוב אותה. דחו את הצעתו של בנקאי משיקגו בשם קרופטס. דרשו חקירה. נמצא קפיטליסט שיקבל אג"ח הידרואלקטריות בריבית של ארבעה אחוזים ויתמוך בעם במאבק זה למען עיר אמריקאית חופשית". על כריכת החוברת כתב סם את הכיתוב "נהר מרוצף זהב", ומסר אותה לג'ייק, שקרא אותה ושרק חרישית.
  "יופי!" הוא אמר. "אני אקח את זה ואדפיס את זה. זה יגרום לביל ולאד לשבת."
  סם הוציא שטר של עשרים דולר מכיסו ומסר אותו לאיש.
  "כדי לשלם על ההדפסה", הוא אמר. "וכשנלקק אותם, אני זה שייקח את האג"ח של ארבעה אחוזים".
  ג'ייק גירד את ראשו. "כמה לדעתך העסקה הזאת שווה לקרופטס?"
  "מיליון, אחרת לא היה אכפת לו," ענה סם.
  ג'ייק קיפל את הנייר ושם אותו בכיסו.
  "זה יגרום לביל ואד להתכווץ, נכון?" הוא צחקק.
  בעודם הולכים הביתה לאורך הנהר, הגברים, מלאי בירה, שרו וצעקו בעוד הסירות, בהובלת סם וג'ייק, שטו. הלילה נעשה חם ושקט, וסם הרגיש כאילו מעולם לא ראה שמיים כה זרועי כוכבים. מחשבותיו התמלאו ברעיון לעשות משהו למען האנשים.
  "אולי כאן, בעיר הזאת, אתחיל את מה שאני רוצה", חשב, וליבו התמלא אושר, ושירי פועלים שיכורים צלצלו באוזניו.
  במהלך השבועות הבאים, הייתה פעילות סוערת בין הכנופיה של סם והמלון של אד. בערבים, ג'ייק היה משוטט בין הגברים, מדבר בקול שקט. יום אחד, הוא לקח חופשה של שלושה ימים, אמר לאד שהוא לא מרגיש טוב, ובילה את הזמן בין הגברים שעבדו במחרשות במעלה הנהר. מדי פעם, הוא היה בא לסם בבקשה לכסף.
  "לקמפיין," אמר בקריצה ומיהר לדרכו.
  לפתע, הופיע רמקול והחל לדבר בלילה מתא מול בית מרקחת ברחוב הראשי, ואחרי ארוחת הערב, משרד המלון של אד היה ריק. לגבר היה לוח תלוי על עמוד, עליו צייר נתונים המעריכים את עלות החשמל בנהר, וכשהוא דיבר, הוא גבר בהתרגשות, נופף בידיו וקילל סעיפי חכירה מסוימים בהצעת האג"ח. הוא הכריז על עצמו כחסיד של קרל מרקס ושמח את הנגר הזקן, שרקד הלוך ושוב לאורך הכביש, משפשף את ידיו.
  "משהו ייצא מזה, אתה תראה," הוא אמר לסם.
  יום אחד, אד הופיע בעגלה באתר העבודה של סם וקרא לזקן לצאת לכביש. הוא ישב שם, מקיש יד אחת על השנייה ודיבר בקול נמוך. סם חשב שהזקן אולי היה רשלני, מחלק עלונים סוציאליסטיים. הוא נראה עצבני, רוקד הלוך ושוב ליד העגלה וניער את ראשו. אחר כך, כשהוא ממהר לחזור למקום בו עבדו הגברים, הוא העביר את אגודלו מעבר לכתפו.
  "אד רוצה אותך," הוא אמר, וסם שם לב שקולו רעד וידו רעד.
  אד וסם רכבו בעגלה בדממה. אד לעס שוב את הסיגר הכבוי שלו.
  "אני רוצה לדבר איתך," הוא אמר כשסם טיפס לעגלה.
  במלון, שני גברים ירדו מהעגלה ונכנסו למשרד. אד, שהתקרב מאחוריו, זינק קדימה ותפס את זרועותיו של סם. הוא היה חזק כמו דוב. אשתו, אישה גבוהה עם עיניים חסרות הבעה, רצה לחדר, פניה מעוותות משנאה. היא החזיקה מטאטא בידה, ובידיתו הכתה את סם שוב ושוב על פניו, מלווה כל מכה בצעקת זעם וחצי ובמטח של שמות גנאי. נער בעל פנים קודרות, כבר חי ועיניו בוערות מקנאה, רץ במדרגות ודחף את האישה הצידה. הוא היכה את סם בפנים שוב ושוב, צוחק בכל פעם כשסם נרתע מהמכות.
  סם ניסה בכל כוחו להשתחרר מאחיזתו העזה של אד. זו הייתה הפעם הראשונה שהוא הוכה, והפעם הראשונה שהוא התמודד עם תבוסה חסרת סיכוי. הכעס שבתוכו היה כה עז עד שהרעד מהמכות נראה משני לצורך להשתחרר מאחיזתו של אד.
  אד הסתובב לפתע, דחף את סם לפניו, השליך אותו דרך דלת המשרד אל הרחוב. ראשו פגע בעמוד רתמה בזמן הנפילה, והותיר אותו המום. לאחר שהתאושש חלקית מהנפילה, סם קם והלך ברחוב. פניו היו נפוחות וחבולות, ואפו דימם. הרחוב היה ריק, וההתקפה לא הורגשה.
  הוא הלך למלון ברחוב הראשי - מקום יוקרתי יותר מזה של אד, ליד הגשר המוביל לתחנת הרכבת - וכשנכנס, ראה מבעד לדלת הפתוחה את ג'ייק, הגבר הג'ינג'י, נשען על הדלפק ומדבר עם ביל, הגבר הסמוק. סם, לאחר ששילם עבור החדר, עלה למעלה והלך לישון.
  שוכב במיטה, תחבושות קרות על פניו החבולות, הוא ניסה להשתלט על המצב. שנאה לאד זרמה בעורקיו. ידיו קפוצו, מחשבותיו הסתחררו, ופניהם האכזריות והנלהבות של האישה והילד רקדו לנגד עיניו.
  "אני אתקן אותם, החוליגנים האכזריים," הוא מלמל בקול רם.
  ואז חזרה למוחו המחשבה על חיפושו והרגיעה אותו. שאון המפל ריחף מבעד לחלון, נקטע על ידי רעש הרחוב. כשהוא נרדם, הם התערבבו בחלומותיו, רכים ושקטים, כמו שיחות משפחתיות שקטות על מדורת הערב.
  דפיקה בדלת העירה אותו. לשמע קריאתו, הדלת נפתחה ופניו של הנגר הזקן הופיעו. סם צחק והתיישב במיטתו. התחבושות הקרות כבר הרגיעו את פעימות פניו החבולות.
  "לך מפה," ביקש הזקן, משפשף את ידיו בעצבנות. "צא מהעיר."
  הוא הרים את ידו לפיו ודיבר בלחישה צרודה, כשהוא מביט מעבר לכתפו מבעד לדלת הפתוחה. סם, שקם מהמיטה, החל למלא את מקטרתו.
  "אי אפשר לנצח את אד, חבר'ה," הוסיף הזקן, כשהוא נסוג לעבר הדלת. "הוא חכם, אד. עדיף שתעזוב את העיר."
  סם קרא לנער ונתן לו פתק לאד וביקש ממנו להחזיר את בגדיו ותיקו לחדרו. לאחר מכן הוא הגיש לנער חשבון גדול, וביקש ממנו לשלם את כל חובותיו. כשהנער חזר עם הבגדים והתיק, הוא החזיר את החשבון בשלמותו.
  "הם מפחדים שם ממשהו," הוא אמר, כשהוא מביט בפניו השבורות של סם.
  סם התלבש בקפידה וירד למטה. הוא נזכר שמעולם לא ראה עותק מודפס של החוברת הפוליטית שנכתבה בנקיק, והוא הבין שג'ייק השתמש בה כדי להרוויח כסף.
  "עכשיו אנסה משהו אחר," הוא חשב.
  הייתה זו שעת ערב מוקדמת, והמוני אנשים שהלכו לאורך פסי הרכבת מטחנת החקלאות פנו ימינה ושמאלה כשהגיעו לרחוב הראשי. סם הלך ביניהם, מטפס בסמטה קטנה וגבעתית לעבר המספר שקיבל ממוכרת בית המרקחת, שמחוץ לה דיבר הסוציאליסט. הוא עצר ליד בית קברות קטן, ובתוך רגעים ספורים של דפיקה בדלת, מצא את עצמו עומד מול האיש שדיבר, לילה אחר לילה, מתא בחוץ. סם החליט לראות מה הוא יכול לעשות בנידון. הסוציאליסט היה גבר נמוך וחסון עם שיער אפור מתולתל, לחיים עגולות ומבריקות ושיניים שחורות שבורות. הוא ישב על קצה מיטתו ונראה כאילו ישן בבגדיו. מקטרת קלח תירס עישנה בין כיסויי המיטה, והוא בילה את רוב השיחה כשהוא אוחז בנעל אחת בידו, כאילו עמד לנעול אותה. ספרי כריכה רכה היו מונחים בערימות מסודרות ברחבי החדר. סם ישב בכיסא ליד החלון והסביר את משימתו.
  "גניבת הכוח הזו היא עניין גדול כאן", הוא הסביר. "אני מכיר את האיש שעומד מאחורי זה, והוא לא היה מתעסק בדברים קטנים. אני יודע שהם מתכננים לאלץ את העיר לבנות טחנה ואז לגנוב אותה. זה יהיה עניין גדול עבור הקבוצה שלך כאן אם תתערב ותעצור אותם. תן לי לספר לך איך."
  הוא הסביר את תוכניתו ודיבר על קרופטס, עושרו ונחישותו העיקשת והתוקפנית. הסוציאליסט נראה חסר מנוחה. הוא נעל את נעליו והחל לצעוד הלוך ושוב בחדר.
  "זמן הבחירות," המשיך סם, "כמעט כאן. למדתי את הדבר הזה. אנחנו צריכים להביס את נושא האג"ח הזה ואז לסיים אותו. יש רכבת שיוצאת משיקגו בשבע, רכבת אקספרס. יש לכם כאן חמישים דוברים. אם יהיה צורך, אשלם על רכבת מיוחדת, אשכרה תזמורת ואעזור להמריץ את העניינים. אני יכול לתת לכם מספיק עובדות כדי לנער את העיר הזאת עד היסוד. אתם תבואו איתי ותתקשרו לשיקגו. אני אשלם על הכל. אני מקפרסון, סם מקפרסון משיקגו."
  הסוציאליסט רץ לארון והחל למשוך את מעילו. השם השפיע עליו בצורה כזו שידו החלה לרעוד, והוא בקושי הצליח להכניס את ידו לשרוול מעילו. הוא החל להתנצל על מראה החדר והמשיך לבהות בסם במבט של מישהו שלא מאמין למה ששמע זה עתה. כששני הגברים עזבו את הבית, הוא רץ קדימה, והחזיק את הדלת פתוחה כדי שסם יוכל לעבור.
  "ותעזור לנו, מר מקפרסון?" הוא קרא. "אתה, איש מיליונים, תעזור לנו במאבק הזה?"
  לסם הייתה הרגשה שהאיש עומד לנשק את ידו או לעשות משהו מגוחך באותה מידה. הוא נראה כמו שומר שער מטורף במועדון.
  במלון, סם עמד בלובי בזמן שהאיש השמן חיכה בתא הטלפון.
  "אני אצטרך להתקשר לשיקגו, אני פשוט אצטרך להתקשר לשיקגו. אנחנו הסוציאליסטים לא עושים דברים כאלה מיד, מר מקפרסון," הוא הסביר כשהלכו ברחוב.
  כשהסוציאליסט יצא מהתא, הוא עמד לפני סם, מנענע בראשו. כל התנהגותו השתנתה, והוא נראה כמו אדם שנתפס במעשה טיפשי או אבסורדי.
  "אל תעשה כלום, אל תעשה כלום, מר מקפרסון," הוא אמר, וצעד לעבר דלת המלון.
  הוא עצר ליד הדלת ונופף באצבעו לעבר סם.
  "זה לא יעבוד", הוא אמר בהחלטיות. "שיקגו חכמה מדי".
  סם הסתובב והלך חזרה לחדרו. שמו הרס את הסיכוי היחיד שלו להביס את קרופטס, ג'ייק, ביל ואד. בחדרו, הוא ישב והביט מהחלון אל הרחוב.
  "איפה אני יכול להשיג דריסת רגל עכשיו?" הוא שאל את עצמו.
  הוא כיבה את האור, התיישב, הקשיב לשאגת המפל וחשב על אירועי השבוע שחלף.
  "היה לי זמן," הוא חשב. "ניסיתי משהו, ולמרות שזה לא עבד, זה היה הכיף הכי טוב שהיה לי מזה שנים."
  השעות חלפו, והלילה ירד. הוא שמע אנשים צועקים וצוחקים ברחוב, וכשירד למטה, עמד במסדרון בקצה הקהל שהתאסף סביב הסוציאליסט. הדובר צעק ונופף בידו. הוא נראה גאה כמו מגויס צעיר שזה עתה עבר את טבילת האש הראשונה שלו.
  "הוא ניסה לעשות ממני צחוק - מקפרסון משיקגו - מיליונר - אחד ממלכי הקפיטליסטים - הוא ניסה לשחד אותי ואת המפלגה שלי."
  בין הקהל, נגר זקן רקד על הכביש ושפשף את ידיו. ברגש של אדם שסיים עבודה או הפך את העמוד האחרון של ספר, חזר סם למלון שלו.
  "אני אלך בבוקר," הוא חשב.
  נשמעה דפיקה בדלת וגבר ג'ינג'י נכנס פנימה. הוא סגר את הדלת בשקט וקרץ לסם.
  "אד עשה טעות," הוא אמר וצחק. "הזקן אמר לו שאתה סוציאליסט, והוא חשב שאתה מנסה לחבל בשוחד. הוא מפחד שתחטוף מכות, והוא מצטער מאוד. הוא בסדר, אד בסדר, וביל ואני קיבלנו את הקולות. מה השאיר אותך סמוי כל כך הרבה זמן? למה לא סיפרת לנו שאתה מקפרסון?"
  סם ראה את חוסר התוחלת שבכל ניסיון להסביר. ג'ייק בבירור בגד באנשים. סם תהה כיצד.
  "איך אתה יודע שאתה יכול להביא את הקולות?" הוא שאל, מנסה להוביל את ג'ייק הלאה.
  ג'ייק גלגל את הפאונד בפיו וקרץ שוב.
  "היה קל מספיק לתקן את האנשים האלה כשאד, ביל ואני נפגשנו", הוא אמר. "אתה יודע עוד משהו. יש סעיף בחוק שמאפשר הנפקת אג"ח - 'רדום', כפי שביל מכנה זאת. אתה יודע על זה יותר ממני. כך או כך, הכוח יועבר לאדם שאנחנו מדברים עליו."
  "אבל איך אני יודע שתוכלו להעביר את הקולות?"
  ג'ייק הושיט את ידו בחוסר סבלנות.
  "מה הם יודעים?" הוא שאל בחדות. "הם רוצים שכר גבוה יותר. יש מיליון מעורבים בעסקת חשמל, והם לא יכולים להבין מיליון יותר ממה שהם יכולים לומר מה הם רוצים לעשות בגן עדן. הבטחתי לחבריו של אד ברחבי העיר. אד לא יכול לבעוט. הוא ירוויח מאה אלף כפי שהוא. אחר כך הבטחתי לצוות המחרשה העלאה של עשרה אחוזים. נשיג להם את זה אם נוכל, אבל אם לא נוכל, הם לא ידעו עד שהעסקה תושלם."
  סם ניגש אליו והחזיק את הדלת פתוחה.
  "לילה טוב," הוא אמר.
  ג'ייק נראה עצבני.
  "אתה אפילו לא מתכוון להציע הצעה לקרופטס?" הוא שאל. "אנחנו לא מעורבים איתו אם תעשה לנו טוב יותר. אני בזה כי ערבת אותי. המאמר שכתבת במעלה הנהר הפחיד אותם נורא. אני רוצה לעשות לך את הטוב. אל תכעוס על אד. אם הוא היה יודע, הוא לא היה עושה את זה."
  סם הניד בראשו וקם, ידו עדיין על הדלת.
  "לילה טוב," הוא אמר שוב. "אני לא מעורב בזה. ויתרתי על זה. אין טעם לנסות להסביר."
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  במשך שבועות וחודשים, סם חי חיים של נוודים, ובוודאי שאף זר או נווד חסר מנוחה יותר לא יצא מעולם לדרך. כמעט תמיד היו לו בין אלף לחמשת אלפים דולר בכיסו, תיקו נע ממקום למקום לפניו, ומדי פעם היה משיג אותו, פורק את המזוודות ולובש חליפת בגדיו הישנים משיקגו ברחובות עיר כלשהי. רוב הזמן, עם זאת, הוא לבש את הבגדים הגסים שקנה מאד, וכשאלה נעלמו, אחרים כמוהם - מעיל בד חם, ולמזג אוויר סוער, זוג מגפיים כבדים עם שרוכים. אנשים חשבו בדרך כלל שהוא אדם פועל אמיד, אמיד ועושה את דרכו בעצמו.
  במשך כל חודשי הנדודים הללו, ואפילו כשחזר למשהו קרוב יותר לאורח חייו הקודם, תודעתו הייתה לא מאוזנת והשקפתו על החיים הייתה מופרעת. לעיתים, הוא הרגיש כאילו הוא לבדו בין כל בני האדם, חדשן. יום אחר יום, מחשבותיו התמקדו בבעייתו, והוא היה נחוש לחפש ולהמשיך לחפש עד שימצא את דרכו אל השלווה. בערים ובכפרים שדרכם עבר, הוא ראה מוכרים בחנויות, סוחרים עם פנים מודאגות ממהרים לבנקים, חקלאים, מחוספסים מעבודה קשה, גוררים את גופם העייף הביתה עם רדת הלילה, והוא אמר לעצמו שכל החיים עקרים, שבכל עבר הם מתישים את עצמם במאמצים קטנים וחסרי תועלת או בורחים בזרמים צדדיים, שבשום מקום הם לא נעים בהתמדה, ברציפות קדימה, מה שמעיד על הקורבנות העצומים הכרוכים בחיים ובעבודה בעולם הזה. הוא חשב על ישו, שהלך לראות את העולם ולדבר עם אנשים, והוא דמיין שגם הוא ילך וידבר איתם, לא כמורה, אלא כמי שמשתוקק לקבל לימוד. לעיתים הוא היה מלא מלנכוליה ותקוות שלא ניתן לתאר, וכמו הילד מקקסטון, הוא קם ממיטתו, לא כדי לעמוד במרעה של מילר ולצפות בגשם יורד על פני המים, אלא כדי ללכת קילומטרים אינסופיים בחושך, למצוא הקלה מבורכת מהעייפות בגופו. לעתים קרובות הוא שילם עבור שתי מיטות ותפוס אותן בלילה אחד.
  סם רצה לחזור לסו; הוא רצה שלווה ומשהו כמו אושר, אבל יותר מכל הוא רצה עבודה, עבודה אמיתית, עבודה שתדרוש ממנו יום אחר יום את כל הטוב והאיכותי שבו, כדי שיהיה קשור לצורך לחדש ללא הרף את הדחפים הטובים ביותר של החיים. הוא היה בשיא חייו, וכמה שבועות של עבודה פיזית קשה כמפעיל מסמרים ונושא בולי עץ החלו להשיב את גופו לחוזקו ולחיזוקו, כך שהוא התמלא שוב בכל חוסר המנוחה והאנרגיה הטבעיים שלו; אבל הוא היה נחוש בדעתו לא להקדיש את עצמו עוד לעבודה שתשפיע עליו כפי שהשפיעה על עשיית הכסף שלו, על חלומו על ילדים יפים, ועל אותו חלום אחרון וחצי מגובש על מעין אבהות כלכלית בעיירה באילינוי.
  התקרית עם אד והגבר הג'ינג'י הייתה ניסיונו הרציני הראשון למשהו הדומה לשירות חברתי, שהושג באמצעות שליטה או ניסיון להשפיע על התודעה הציבורית, שכן תודעתו הייתה מסוג האנשים שמשתוקקים למוחשי, לממשי. בעודו יושב בנקיק ושוחח עם ג'ייק, ומאוחר יותר, חותר הביתה תחת שלל כוכבים, הוא הרים את מבטו מהפועלים השיכורים וראה לנגד עיניו עיר שנבנתה עבור העם, עיר עצמאית, יפה, חזקה וחופשית. אך מבטו של הגבר הג'ינג'י מבעד לדלת הבר והרעדים הסוציאליסטיים למשמע השם הפיגו את החזון. כשחזר משמיעתו של הסוציאליסט, אשר בתורו היה מוקף בהשפעות מורכבות, ובימים ההם בנובמבר, כשצעד דרומה דרך אילינוי, ראה את הדרו לשעבר של העצים ונושם את האוויר הצלול, הוא צחק על עצמו על שחלמה חזון כזה. זה לא שהג'ינג'ית מכר אותו, זה לא היו המכות שקיבל מבנו הקודר של אד, או הסטירות לפנים מאשתו הנמרצת - זה היה פשוט ש, עמוק בפנים, הוא לא האמין שהעם רוצה רפורמה; הם רצו העלאת שכר של עשרה אחוזים. התודעה הציבורית הייתה רחבה מדי, מורכבת מדי, ואדישה מדי מכדי להשיג חזון או אידיאל ולדחוף אותם רחוק.
  ואז, כשהוא צועד בדרך ומנסה למצוא את האמת אפילו בתוך עצמו, סם היה צריך להגיע למשהו אחר. בעיקרו של דבר, הוא לא היה מנהיג ולא רפורמטור. הוא רצה עיר חופשית לא לאנשים חופשיים, אלא כמשימה שיש לבצע במו ידיו. הוא היה מקפרסון, אדם שאוהב את עצמו. עובדה זו, לא מראהו של ג'ייק מתיידד עם ביל או ביישנותו של סוציאליסט, חסמו את דרכו לעבודה כרפורמטור פוליטי ובונה.
  הוא צעד דרומה בין שורות של תירס מנער וצחק על עצמו. "החוויה עם אד וג'ייק עשתה לי משהו", חשב. "הם צחקו עליי. הייתי סוג של בריון בעצמי, ומה שקרה היה תרופה טובה בשבילי."
  סם צעד בכבישי אילינוי, אוהיו, ניו יורק ומדינות אחרות, על פני גבעות ומישורים, דרך סופות חורף ואביב, דיבר עם אנשים, שאל על אורח חייהם ועל המטרה שאליה הם שואפים. הם עבדו. בלילה הוא חלם על סו, על קשיי ילדותו בקקסטון, על ג'נט אברלי יושבת בכיסא ומדברת על סופרים, או, מדמיין את הבורסה לניירות ערך או איזה בית שתייה ראוותני, הוא ראה שוב את פניהם של קרופטס, וובסטר, מוריסון ופרינס, נחושים וחסרי סבלנות, מציעים איזו מזימה להרוויח כסף. לפעמים בלילה הוא היה מתעורר, אחוז אימה, ורואה את קולונל טום עם אקדח צמוד לראשו; וכשהוא יושב במיטתו, וכל היום שלמחרת, הוא היה מדבר בקול רם לעצמו.
  "פחדן זקן ארור", היה צועק אל תוך חשכת חדרו או אל הנוף הרחב והשליו של הכפר.
  המחשבה על התאבדותו של קולונל טום נראתה לא מציאותית, גרוטסקית ומחרידה. כאילו איזה ילד שמנמן ומתולתל עשה זאת לעצמו. האיש היה כל כך נערי, כל כך חסר יכולת בצורה מעצבנת, כל כך חסר כבוד ומטרה לחלוטין.
  "ובכל זאת," חשב סם, "הוא מצא את הכוח להלקות אותי, אדם מוכשר. הוא נקם נקמה מוחלטת וללא תנאי על הזלזול שהפגנתי לעולם המשחק הקטן שבו הוא היה מלך."
  בעיני רוחו, סם ראה את הבטן הגדולה ואת הזקן הלבן הקטן והמחודד מבצבצים מרצפת החדר שבו שכב הקולונל המת, ועלה במוחו אמירה, משפט, זיכרון מעוות של מחשבה שעלתה לו ממשהו בספרה של ג'נט או משיחה כלשהי ששמע במקרה, אולי ליד שולחן האוכל שלו.
  "זה נורא לראות אדם שמן עם ורידים סגולים על פניו מת."
  ברגעים כאלה, הוא מיהר לאורך הדרך כאילו ניצוד. אנשים שעברו בכרכרות, ראו אותו ושמעו את שטף השיחות הזורם משפתיו, הסתובבו וצפו בו נעלם מהעין. וסם, ממהר ומחפש הקלה ממחשבותיו, קרא לאינסטינקטים הישנים של שכלו הישר, כמו קפטן המאחד את כוחותיו כדי להתנגד להתקפה.
  "אמצא עבודה. אמצא עבודה. אחפש את האמת", הוא אמר.
  סם נמנע מערים גדולות או מיהר לעבור בהן, מבלה לילה אחר לילה בפונדקים כפריים או בבתי חווה מסבירי פנים, ועם כל יום שעבר הגדיל את אורך טיוליו, שואב סיפוק אמיתי מהכאב ברגליו והחבורות על רגליו הלא רגילות מהדרך הקשה. כמו הירונימוס הקדוש, היה לו רצון להכות את גופו ולשעבד את בשרו. הוא, בתורו, נשאב על ידי הרוח, התקרר מכפור החורף, נספג בגשם והתחמם מהשמש. באביב, הוא התרחץ בנהרות, שכב על מורדות גבעות מוגנות, צפה בבקר הרועה בשדות ובעננים הלבנים הריחפו על פני השמים, ורגליו התקשו ללא הרף, גופו נעשה שטוח וגידי יותר. לילה אחד, הוא בילה את הלילה בערימת חציר בקצה יער, ובבוקר התעורר על ידי כלב החקלאי שליקק את פניו.
  מספר פעמים הוא ניגש לנוודים, יצרני מטריות ונוסעי רחוב אחרים וטייל איתם, אך לא מצא בחברתם שום תמריץ להצטרף אליהם בטיסותיהם חוצות הארץ ברכבות משא או בקדמת רכבות נוסעים. אלה שפגש, שוחח איתם וטייל איתם לא גילו עניין רב עבורו. לא הייתה להם מטרה בחיים, לא אידיאל של תועלת. הליכה ושיחה איתם רוקנו את הרומנטיקה מחייהם הנוודים. הם היו משעממים וטיפשים לחלוטין, כמעט ללא יוצא מן הכלל טמאים להפליא, הם השתוקקו בלהט להשתכר, ונראה היה שהם נמלטים לנצח מהחיים עם בעיותיהם ואחריותם. הם תמיד דיברו על ערים גדולות, על "צ'י", "צ'ינסי" ו"פריסקו", והשתוקקו להגיע לאחד המקומות האלה. הם גינו את העשירים, התחננו לנדבות וגנבו מהעניים, התפארו באומץ ליבם, וייבבו והתחננו כשהם רצים לפני שוטרים בכפר. אחד מהם, צעיר גבוה וכועס בכובע אפור, ניגש לסם ערב אחד בפאתי כפר באינדיאנה וניסה לשדוד אותו. מלא מרץ מחודש וחשב על אשתו של אד ובנו הקודר, סם הסתער עליו ונקם את המכות שספג במשרד המלון של אד בכך שהכה את הצעיר בתורו. כשהצעיר הגבוה התאושש חלקית מהמכות וקם על רגליו בתנודות, הוא נמלט אל החושך, עוצר ממש מחוץ להישג ידו כדי להשליך אבן שהתפזרה באדמה לרגליו של סם.
  סם חיפש אנשים בכל מקום שידברו איתו על עצמם. הייתה לו אמונה מסוימת שמסר יגיע אליו משפתיו של כפר או חקלאי פשוט וצנוע. אישה שאיתה שוחח בתחנת רכבת בפורט וויין, אינדיאנה, סקרנה אותו עד כדי כך שהוא עלה איתה לרכבת ונסע כל הלילה בקרון יום, מקשיב לסיפוריה על שלושת בניה, שאחד מהם מת מריאות חלשות, ויחד עם שני אחים צעירים יותר, כבש אדמות ממשלה במערב. האישה נשארה איתם במשך מספר חודשים, ועזרה להם להתחיל.
  "גדלתי בחווה וידעתי דברים שהם לא יכלו לדעת", אמרה לסם, מרימה את קולה מעל רעם הרכבת ונחירותיהם של חבריה הנוסעים.
  היא עבדה עם בניה בשדות, חרשה וזרעה, גררה צוות סוסים ברחבי הארץ וגררה קרשים לבניית בית, ובעבודה זו היא הפכה לשזופה וחזקה.
  "וולטר משתפר. הזרועות שלו חומות כמו שלי, והוא עלה במשקל שלושה קילוגרמים", אמרה, מגלגלת את שרווליה וחשפה את אמות ידיה הכבדות והשריריות.
  היא תכננה לקחת את בעלה, מכונאי שעבד במפעל אופניים בבאפלו, ואת שתי בנותיה הבוגרות, מוכרות בחנות סדקית, ולחזור לארץ החדשה, חשה בהתעניינותו של המאזין בסיפורה. היא דיברה על הוד המערב ועל בדידותם של המישורים העצומים והדוממים, ואמרה שלפעמים הם גורמים לליבה לכאוב. סם חשב שהצליחה במידה מסוימת, אם כי לא ראה כיצד החוויה שלה יכולה לשמש לו מדריך.
  "הגעת לאנשהו. מצאת את האמת," הוא אמר, אוחז בידה כשירד מהרכבת בקליבלנד עם שחר.
  בפעם אחרת, בסוף האביב, כששוטט בדרום אוהיו, רכב אליו אדם, רסן את סוסו ושאל: "לאן אתה נוסע?", והוסיף בטוב לב: "אולי אוכל להסיע אותך."
  סם הביט בו וחייך. משהו בהתנהגותו ובלבושו של האיש רמז על איש אלוהים, והוא אימץ הבעת פנים מלגלגת.
  "אני בדרך לירושלים החדשה", אמר ברצינות. "אני מישהו שמחפש את אלוהים".
  הכומר הצעיר לקח את המושכות בחשש, אך כשראה את החיוך מתנגן בזוויות פיו של סם, סובב את גלגלי מרכבתו.
  "בואו איתי, ונדבר על ירושלים החדשה", הוא אמר.
  בדחף, סם נכנס לעגלה, ותוך כדי נסיעה לאורך הכביש המאובק, סיפר את עיקרי סיפורו ואת חיפושו אחר מטרה שאליה יוכל לשאוף.
  "הכל היה פשוט למדי אם הייתי חסר כל ומונע על ידי צורך נואש, אבל זה לא המצב. אני רוצה לעבוד לא כי זו עבודה ותביא לי לחם וחמאה, אלא כי אני צריך לעשות משהו שיספק אותי כשאסיים. אני לא רוצה לשרת אנשים אלא שאני רוצה לשרת את עצמי. אני רוצה להשיג אושר ותועלת, בדיוק כפי שהרווחתי כסף במשך שנים כה רבות. עבור אדם כמוני, יש דרך חיים נכונה, ואני רוצה למצוא אותה."
  כומר צעיר, בוגר הסמינר הלותרני בספרינגפילד, אוהיו, שיצא מהקולג' עם השקפה רצינית מאוד על החיים, לקח את סם הביתה איתו, ויחד הם ישבו ערים חצי לילה ודיברו. הייתה לו אישה, נערה כפרית עם תינוק על שדיה, שבישלה להם ארוחת ערב ולאחר מכן ישבה בצל בפינת הסלון והקשיבה לשיחתם.
  שני הגברים ישבו יחד. סם עישן את מקטרתו, והכומר דחף את אש הפחם שבתנור. הם דיברו על אלוהים ועל מה שהרעיון של אלוהים משמעו לאנשים; אך הכומר הצעיר לא ניסה לענות על בעייתו של סם; להיפך, סם מצא אותו חסר שביעות רצון וחוסר רצון באופן בולט מאורח חייו.
  "אין כאן רוח אלוהים", אמר, כשהוא נועץ בכעס את גחלים בתנור. "האנשים כאן לא רוצים שאדבר איתם על אלוהים. הם לא מתעניינים במה שהוא רוצה מהם או למה הוא שם אותם כאן. הם רוצים שאספר להם על עיר שמימית, מעין דייטון מפוארת, אוהיו, אליה יוכלו ללכת כשיסיימו את חייהם המקצועיים ולשים את כספם בקופת חיסכון."
  סם שהה עם הכומר מספר ימים, נסע איתו ברחבי הארץ ודיבר על אלוהים. בערבים הם ישבו בבית, המשיכו בשיחתם, וביום ראשון הלך סם לשמוע את האיש נושא דרשה בכנסייתו.
  הדרשה אכזבה את סם. למרות שרבו דיבר בצורה נמרצת ויפה בפרטיות, דבריו הפומביים היו פומבי ולא טבעיים.
  "לאיש הזה," חשב סם, "אין לו חוש דיבור בפני קהל, והוא מתייחס לעמו בצורה גרועה בכך שאינו נותן להם את הביטוי המלא ביותר של הרעיונות שהציג בפניי בביתו." הוא החליט שיש משהו לומר לאנשים שהקשיבו בסבלנות שבוע אחר שבוע, ושסיפקו לאיש הזה פרנסה עבור מאמץ כה פעוט.
  ערב אחד, לאחר שסם התגורר איתם במשך שבוע, ניגשה אליו אשתו הצעירה כשעמד על המרפסת מול הבית.
  "הלוואי והיית הולך מכאן," אמרה, עומדת עם התינוק בזרועותיה ומביטה ברצפת המרפסת. "את מעצבנת אותו ומעצבנת אותו."
  סם ירד מהמרפסת ומיהר במורד הדרך אל תוך החושך. דמעות עמדו בעיני אשתו.
  ביוני, הוא טייל עם צוות הגורשים, עבד בין הפועלים ואכל איתם בשדות או סביב שולחנות בתי החווה הצפופים שבהם עצרו לגור. בכל יום, סם ופמלייתו עבדו במקום אחר, בסיוע החקלאי שעבורו דורסו וכמה משכניו. החקלאים עבדו בקצב מסחרר, וצוות הגורשים נאלץ להתעדכן בכל קבוצה חדשה יום אחר יום. בלילה, הגורשים, עייפים מכדי לדבר, זחלו לעליית הגג של האסם, ישנו עד עלות השחר, ואז החלו ביום נוסף של עבודה קורעת לב. בבקרים של יום ראשון, הם הלכו לשחות בנחל, ואחרי ארוחת הערב, הם ישבו באסם או מתחת לעצי הבוסתן, ישנו או ניהלו שיחות רחוקות ומקוטעות - שיחות שמעולם לא עלו מעל לרמה נמוכה ומשעממת. הם בילו שעות בניסיון ליישב ויכוח האם לסוס שראו בחווה במהלך השבוע היו שלוש או ארבע רגליים לבנות, ואחד מאנשי הצוות ישב על עקביו במשך פרקי זמן ארוכים מבלי לדבר. בימי ראשון אחר הצהריים, הוא היה חורק מקל באולר.
  מכונת הדיש שסם הפעיל הייתה שייכת לאדם בשם ג'ו, שחייב ליצרן כסף עבורה, ולאחר שעבד עם הגברים כל היום, בילה חצי מהלילה בנסיעות ברחבי הארץ, משא ומתן על עסקאות עם חקלאים לימי דיש אחרים. סם חשב שהוא כל הזמן על סף קריסה מעבודת יתר ודאגה, ואחד הגברים שעבד עם ג'ו במשך מספר עונות סיפר לסם שבסוף העונה, למעסיק שלהם לא נותר מספיק כסף מעבודת העונה שלו כדי לשלם את הריבית על המכונות שלו, ושהוא מקבל על עצמו באופן עקבי עבודות במחיר נמוך מעלות ביצוען.
  "אנחנו חייבים להמשיך להתקדם", אמר ג'ו כשסם פנה אליו בנושא יום אחד.
  כשנאמר לו לשמור את משכורתו של סם למשך שארית העונה, הוא נראה חש הקלה ובסוף העונה ניגש לסם כשהוא נראה מודאג עוד יותר ואמר שאין לו כסף.
  "אמסור לך פתק מעניין מאוד אם תיתן לי קצת זמן", הוא אמר.
  סם לקח את הפתק והביט בפנים החיוורות והמצועצעות שהציצו מבין הצללים שמאחורי האסם.
  "למה שלא תוותר על הכל ותתחיל לעבוד בשביל מישהו אחר?" הוא שאל.
  ג'ו נראה זועם.
  "האדם רוצה עצמאות", הוא אמר.
  כשסם חזר לכביש, הוא עצר ליד גשר קטן מעל נחל וקרע את הפתק של ג'ו, צופה בשבריו צפים במים החומים.
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  לאורך אותו קיץ ועד תחילת הסתיו, המשיך סם בנדודיו. ימים שבהם קרה משהו, או שבהם משהו מחוץ לו עניין או משך אותו, היו מיוחדים, וסיפקו לו מזון לשעות של הרהורים, אך ברוב המקרים הוא הלך והלך במשך שבועות, שקוע במעין עייפות מרפאת של עייפות גופנית. הוא תמיד ניסה להגיע לאנשים שפגש וללמוד משהו על אורח חייהם והמטרה שביקשו, כמו גם על הגברים והנשים הרבים פעורי הפה שהשאיר על הכבישים ועל מדרכות הכפרים, נועצים בו מבט. היה לו עיקרון פעולה אחד: בכל פעם שעלה במוחו רעיון, הוא לא היסס אלא מיד החל לבחון את היתכנות החיים לפי אותו רעיון, ולמרות שהתרגול לא הביא לו קץ ונראה רק כמכפיל את הקשיים של הבעיה שביקש לפתור, הוא הביא לו חוויות מוזרות רבות.
  פעם הוא עבד כמה ימים כברמן בסלון במזרח אוהיו. הסלון היה מבנה עץ קטן המשקיף על פסי הרכבת, וסם נכנס פנימה עם פועל שפגש על המדרכה. זה היה ליל ספטמבר סוער לקראת סוף שנתו הראשונה כנוסע, ובזמן שעמד ליד תנור פחמים שואג, קונה משקאות לפועל וסיגרים לעצמו, נכנסו כמה גברים ועמדו ליד הבר, שתו יחד. בזמן ששתו, הם הפכו ידידותיים יותר ויותר, טפחו זה על זה על הגב, שרים שירים ומתפארים. אחד מהם צעד על הרצפה ורקד ג'יג. הבעלים, גבר עגול פנים ועין אחת מתה ששתה בכבדות בעצמו, הניח את בקבוקו על הבר, ניגש לסם והחל להתלונן על היעדר ברמן ועל שעות העבודה הארוכות.
  "שתו מה שאתם רוצים, בנים, ואז אגיד לכם כמה אתם חייבים", אמר לגברים שעמדו לאורך הבר.
  כשהוא מביט סביב החדר בגברים השותים ומשחקים כמו תלמידי בית ספר, ומביט בבקבוק שעל הדלפק, שתכולתו האירה לרגע את האפרוריות הקודרת של חייהם של הפועלים, אמר סם לעצמו, "אני אקח את העסקה הזאת. אולי היא תמצא חן בעיניי. לפחות אמכור שכחה ולא אבזבז את חיי בשיטוט בדרכים ובמחשבות."
  המסעדה בה עבד הייתה רווחית, ולמרות מיקומה המעורפל, הותירה את בעליה במצב שכונה "מתוחזק היטב". דלת צדדית נפתחה אל סמטה, וסמטה זו הובילה לרחוב הראשי של העיר. הדלת הקדמית, הפונה למסילת הרכבת, הייתה בשימוש לעתים רחוקות - אולי שניים או שלושה צעירים מתחנת המטענים במורד המסילה היו נכנסים בצהריים ועומדים שם ושותים בירה - אך המסחר שזרם דרך הסמטה ודרך הדלת הצדדית היה אדיר. כל היום, אנשים מיהרו להיכנס ולצאת, שותים משקאות וממהרים לצאת שוב, סורקים את הסמטה וממהרים כשמצאו את הדרך פנויה. כל הגברים האלה שתו ויסקי, ואחרי שסם עבד שם כמה ימים, הוא עשה את הטעות והושיט יד לבקבוק כששמע את הדלת נפתחת.
  "שישאלו," אמר הבעלים בגסות רוח. "אתה רוצה להעליב גבר?"
  בימי שבת, המקום היה מלא בחקלאים ששתו בירה כל היום, ובימים אחרים, בשעות מוזרות, גברים היו נכנסים, מייבבים ומבקשים משקה. כשהוא נשאר לבדו, סם הביט באצבעותיהם הרועדות של הגברים והניח בקבוק לפניהם, ואמר: "שתו כמה שתרצו".
  כשהבעלים נכנס, האנשים שביקשו משקאות עמדו זמן מה ליד הכיריים, ואז יצאו כשידיהם בכיסי מעיליהם והביטו ברצפה.
  "הבר עף," הסביר הבעלים בקצרה.
  הוויסקי היה נורא. הבעלים ערבב אותו בעצמו ומזג אותו לקנקני אבן מתחת לבר, ואז מזג אותו לבקבוקים כשהם התרוקנו. הוא החזיק בקבוקי ויסקי מפורסמים בארונות זכוכית, אבל כשגבר נכנס וביקש אחד מאותם מותגים, סם הגיש לו בקבוק עם התווית הזו מתחת לבר - בקבוק שאל מילא בעבר מקנקנים של התערובת שלו. מכיוון שאל לא מכר משקאות מעורבים, סם נאלץ לא לדעת דבר על ברמנים ובילה את היום במתן המשקאות הרעילים של אל וכוסות הבירה המקציפות שהעובדים שתו בערבים.
  מבין הגברים שנכנסו דרך הדלת הצדדית, אלה שעניינו את סם יותר מכל היו מוכר הנעליים, המכולת, בעל המסעדה והטלגרף. מספר פעמים ביום, גברים אלה היו מגיחים, מציצים מעבר לכתפיהם אל הדלת, ואז, פונים לעבר הבר, נותנים לסם מבט מתנצל.
  "תן לי קצת מהבקבוק, אני מצוננת קשות", הם אמרו, כאילו חוזרים על נוסחה.
  בסוף השבוע, סם חזר לדרך. הרעיון המוזר למדי, שהשהייה שם תמכור לו שכחה מצרות החיים, התפוגג ביום הראשון שלו בתפקיד, וסקרנותו לגבי לקוחותיו הוכיחה את כישלונו. כשהגברים נכנסו דרך הדלת הצדדית ועמדו מולו, סם רכן מעל הבר ושאל מדוע הם שותים. חלקם צחקו, חלקם קיללו אותו, והטלגרף דיווח על כך לאל, וכינה את שאלתו של סם חצופה.
  "טיפש, אתה לא יודע יותר טוב מלזרוק אבנים על בר?" שאג אל ושחרר אותו בקללה.
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  או, חם להפליא בוקר סתיו אחד, ישב סם בפארק קטן במרכז עיירת תעשייה בפנסילבניה, וצפה בגברים ונשים הולכים ברחובות השקטים אל בתי החרושת שלהם, מנסים להתגבר על השפל שהביא חוויות הערב הקודם. הוא נסע לעיר בדרך חרסית גרועה דרך גבעות צחיחות, ומדוכא ועייף, עמד על גדת נהר, נפוח מגשמי הסתיו המוקדמים, שזרמו בפאתי העיר.
  מרחוק, הוא הציץ אל חלונותיו של מפעל ענק, והעשן השחור ממנו הוסיף לאפלולית הנוף שלפניו. פועלים רצו הלוך ושוב דרך החלונות המעומעמים, הופיעו ונעלמו, אורם הבהיר של להבות הכבשן האיר אותם בחדות. לרגליו, המים היורדים, מתגלגלים ונשפכים על סכר קטן, ריתקו אותו. כשהוא הציץ במים השוצפים, ראשו, קל מעייפות גופנית, התנודד, וחשש ליפול, הוא נאלץ להיאחז בחוזקה בעץ הקטן עליו נשען. בחצר האחורית של הבית שמעבר לנחל מביתו של סם, מול המפעל, ארבעה עופות גינאה ישבו על גדר עץ, קריאותיהם המוזרות והנוגות סיפקו ליווי הולם במיוחד לסצנה שנפרשה לפניו. בחצר עצמה, שתי ציפורים מרופטות נלחמו זו בזו. שוב ושוב הן הסתערו, מכות במקוריהן ובדורבנותיהן. מותשות, הן החלו לחטט ולגרד את ההריסות בחצר, וכשהתאוששו מעט, הן חידשו את הקרב. במשך שעה, סם צפה במחזה הזה, מבטו נע מהנהר אל השמיים האפורים והמפעל שפלט עשן שחור. הוא חשב ששתי הציפורים החלשות הללו, אבודות במאבקן חסר המשמעות בתוך כוח כה אדיר, מייצגות חלק ניכר מהמאבק האנושי בעולם. הוא הסתובב והלך לאורך המדרכות לעבר פונדק הכפר, מרגיש זקן ועייף. כעת, על ספסל בפארק קטן, כששמש הבוקר המוקדמת זורחת מבעד לטיפות הגשם הנוצצות הנאחזות בעלים האדומים של העצים, הוא החל לאבד את תחושת הדיכאון שרדפה אותו כל הלילה.
  בחור צעיר שטייל בפארק ראה אותו צופה בעצלתיים בפועלים הממהרים ועצר לשבת לידו.
  "בדרכים, אחי?" הוא שאל.
  סם הניד בראשו והחל לדבר.
  "טיפשים ועבדים," אמר ברצינות, כשהוא מצביע על הגברים והנשים שהלכו לאורך המדרכה. "רואים איך הם הולכים כמו חיות אל תוך עבדותם? מה הם מקבלים תמורת זה? איזה מין חיים הם מנהלים? חיים של כלבים."
  הוא הביט בסם, מצפה לאישור דעתו.
  "כולנו טיפשים ועבדים," אמר סם בהחלטיות.
  הצעיר קפץ על רגליו והחל לנופף בידיו.
  "הנה, אתה מדבר בהיגיון," הוא צעק. "ברוך הבא לעיר שלנו, זר. אין לנו כאן הוגים. הפועלים הם כמו כלבים. אין סולידריות ביניהם. בוא לאכול איתי ארוחת בוקר."
  במסעדה, גבר צעיר החל לדבר על עצמו. הוא היה בוגר אוניברסיטת פנסילבניה. אביו נפטר בעודו בבית הספר, והותיר לו הון צנוע, עליו חיו הוא ואמו. הוא לא עבד והיה גאה מאוד בעובדה זו.
  "אני מסרב לעבוד! אני מתעב את זה!" הוא הצהיר, מנענע את לחמניית ארוחת הבוקר שלו באוויר.
  לאחר שסיים את לימודיו, הוא הקדיש את עצמו למפלגה הסוציאליסטית בעיר הולדתו והתפאר במנהיגותו. אמו, טען, הייתה מודאגת ומלאת דאגה ממעורבותו בתנועה.
  "היא רוצה שאני אתנהג בצורה מכובדת", אמר בעצב, והוסיף, "מה הטעם לנסות להסביר את זה לאישה? אני לא יכול לגרום לה לראות את ההבדל בין סוציאליסט לאנרכיסט של פעולה ישירה, והפסקתי לנסות. היא מצפה שאסיים לפוצץ מישהו בדינמיט או שאכנס לכלא על זריקת לבנים על המשטרה המקומית".
  הוא סיפר על שביתה שמתנהלת בקרב העובדים במפעל חולצות יהודיות בעיר, וסם, שהתעניין מיד, החל לשאול שאלות ולאחר ארוחת הבוקר הלך עם מכריו החדש לזירת השביתה.
  מפעל החולצות שכן בעליית הגג מעל חנות מכולת, ושלוש שורות של נערות צעדו על המדרכה שלפני החנות. גבר יהודי לבוש בהירים, מעשן סיגר וידיו בכיסיו, עמד על המדרגות המובילות לעליית הגג ונעץ מבט זועם בסוציאליסט הצעיר ובסם. שטף של מילים גסות, המעמיד פנים שהוא פונה אליהן לאוויר ריק, נשפך משפתיו. כשסם התקרב אליו, הוא הסתובב ורץ במעלה המדרגות, צועק קללות מעבר לכתפו.
  סם הצטרף לשלוש הבנות והחל לדבר איתן, הולך הלוך ושוב איתן מול המכולת.
  "מה אתם עושים כדי לנצח?" הוא שאל כשסיפרו לו על תלונותיהם.
  "אנחנו עושות מה שאנחנו יכולות!" אמרה נערה יהודייה עם ירכיים רחבות, שדיים אימהיים גדולים ועיניים חומות יפות ורכות, שנראתה כמנהיגה ודוברת בקרב השובתים. "אנחנו הולכות הלוך ושוב כאן ומנסות לדבר עם שוברי השביתה שהבוס הביא מעיירות אחרות כשהם באים והולכים."
  פרנק, איש האוניברסיטה, התייחס. "אנחנו מדביקים מדבקות בכל מקום", הוא אמר. "אני בעצמי מדביק מאות כאלה".
  הוא שלף דף נייר מודפס, סגור בצד אחד עם סרט דביק, מכיס מעילו וסיפר לסם שהוא תלה אותם על קירות ועמודי טלגרף בכל רחבי העיר. הכתבה הייתה מנוסחת בצורה נתעבת. "למטה עם הגלדים המלוכלכים", נכתבה הכותרת, שנכתבה באותיות שחורות מודגשות בראש הדף.
  סם היה המום מנבלה של החתימה ומאכזריותו הגסה של הטקסט המודפס על דף הנייר.
  "ככה אתם קוראים לעובדים?" הוא שאל.
  "הם לקחו לנו את העבודות", ענתה הנערה היהודייה בפשטות, והחלה שוב, לספר את סיפורן של אחיותיה השובתות ומה המשמעות של שכר נמוך עבורן ועבור משפחותיהן. "זה לא כזה עניין גדול בשבילי; יש לי אח שעובד בחנות בגדים, והוא יכול לפרנס אותי, אבל רבות מהנשים באיגוד שלנו כאן מקבלות משכורת רק כדי להאכיל את משפחותיהן."
  מוחו של סם התחיל לעבוד על הבעיה.
  "כאן", הוא הצהיר, "צריך לעשות משהו מובהק, קרב שבו אתמודד מול המעסיק הזה למען הנשים הללו".
  הוא התעלם מחווייתו בעיירה באילינוי, ואמר לעצמו שהאישה הצעירה שהלכה לצידו תחשה תחושה של כבוד שלא הייתה מוכרת לפועל הצעיר הג'ינג'י שמכר אותו לביל ואד.
  "אין לי כסף," הוא חשב, "עכשיו אנסה לעזור לבנות האלה עם האנרגיה שלי."
  לאחר שפנה לנערה היהודייה, הוא קיבל החלטה מהירה.
  "אני אעזור לכם להחזיר את המקומות שלכם," הוא אמר.
  הוא עזב את הבנות וחצה את הרחוב אל המספרה, שם יוכל לצפות בכניסה למפעל. הוא רצה לתכנן את מהלך פעולתו וגם רצה לצפות בשוברות השביתה כשהן מגיעות לעבודה. לאחר זמן מה, כמה נערות הלכו במורד הרחוב ופנו אל המדרגות. גבר יהודי לבוש בהירים, מעשן סיגר, עמד שוב בכניסה למדרגות. שלושה כלאונים, רצו קדימה, תקפו קבוצת נערות שטיפסו במדרגות. אחת מהן, אמריקאי צעיר בעל שיער צהוב, הסתובב וצעק משהו מעבר לכתפה. גבר בשם פרנק צעק בחזרה, והיהודי הוציא את הסיגר מפיו וצחק מכל הלב. סם מילא והדליק את מקטרתו, ותריסר תוכניות לעזרה לבנות השובתות רצו במוחו.
  בבוקר הוא עצר במכולת הפינתית, המספרה הסמוכה, וחזר למספרה, משוחח עם השובתים. הוא אכל צהריים לבדו, עדיין חושב על שלוש הבנות שהולכות בסבלנות במעלה ובמורד המדרגות. הליכתן הבלתי פוסקת נראתה לו בזבוז אנרגיה.
  "הם צריכים לעשות משהו יותר מוגדר", הוא חשב.
  אחרי ארוחת הערב הוא הצטרף לנערה יהודייה טובת לב והם הלכו יחד ברחוב ודנו בשביתה.
  "אי אפשר לנצח בשביתה הזאת רק על ידי קריאה בשמות", הוא אמר. "אני לא אוהב את המדבקה 'הקרום המלוכלך' שהייתה לפרנק בכיס. זה לא עוזר לך וזה רק מעצבן את הבנות שתפסו את מקומך. אנשים כאן בחלק הזה של העיר רוצים לראות אותך מנצח. דיברתי עם הגברים שנכנסים למספרה ולספרייה מעבר לרחוב, וכבר זכית באהדתם. אתה רוצה לזכות באהדתן של הבנות שתפסו את מקומך. לקרוא להן קרומים מלוכלכים רק הופך אותן למרטירים. האם הנערה צהובת השיער קראה לך בשמות הבוקר?"
  הנערה היהודייה הביטה בסם וצחקה במרירות.
  "במקום זאת; היא קראה לי איש רחוב רועש."
  הם המשיכו במורד הרחוב, חצו את פסי הרכבת וגשר, ומצאו את עצמם ברחוב מגורים שקט. כרכרות חנו על המדרכה מול בתים, וסאם הצביע עליהם ועל הבתים המטופחים ואמר, "גברים קונים את הדברים האלה לנשים שלהם".
  צל נפל על פניה של הנערה.
  "אני מאמינה שכולנו רוצות את מה שיש לנשים האלה", היא ענתה. "אנחנו לא באמת רוצות להילחם ולעמוד על הרגליים שלנו, לפחות לא כשאנחנו מכירות את העולם. מה שאישה באמת רוצה זה גבר", היא הוסיפה בקצרה.
  סם התחיל לדבר וסיפר לה על תוכנית שהגה. הוא זכר את ג'ק פרינס ומוריסון שוחחו על המשיכה של המכתב האישי הישיר ועל כמה יעיל הוא שימש חברות הזמנות בדואר.
  "אנחנו הולכים לעשות כאן שביתת דואר", הוא אמר, והמשיך לפרט את תוכניתו. הוא הציע שהיא, פרנק, וכמה נערות שובתות נוספות יסתובבו בעיר ויגלו את שמותיהן וכתובות הדואר של הנערות שוברות השביתה.
  "בררו את שמות מנהלות הפנסיונים שבהם גרות הבנות הללו, ואת שמות הגברים והנשים שגרים באותם בתים", הוא הציע. "לאחר מכן אספו את הבנות והנשים המבריקות ביותר והזמינו אותן לספר לי את סיפוריהן. נכתוב מכתבים יום אחר יום לבנות שוברות השביתה, לנשים שמנהלות את הפנסיונים, ולאנשים שגרים בבתים ויושבים לשולחנן. לא ננקוב בשמות. נספר את הסיפור של מה זה אומר להיות מובס במאבק הזה למען הנשים באיגוד שלכם, ספרו אותו בפשטות ובאמת, כפי שסיפרתם לי הבוקר."
  "זה יעלה הרבה," אמרה הנערה היהודייה, מנענעת בראשה.
  סם הוציא חבילת שטרות מכיסו והראה לה אותה.
  "אני אשלם," הוא אמר.
  "למה?" היא שאלה, מביטה בו במבט רציני.
  "כי אני אדם שרוצה לעבוד בדיוק כמוך," הוא ענה, ואז המשיך במהירות, "זה סיפור ארוך. אני אדם עשיר שנודד בעולם בחיפוש אחר האמת. אני לא רוצה שזה יתגלה. קח אותי כמובן מאליו. אתה לא תצטער על זה."
  תוך שעה הוא שכר חדר גדול, שילם מראש שכר דירה של חודש, וכיסאות, שולחן ומכונות כתיבה הובאו לחדר. הוא פרסם מודעה בעיתון הערב עבור סטנוגרפיות, והדפוס, בעקבות הבטחה לשכר נוסף, הפיק עבורו כמה אלפי טפסים, עם המילים "שובתות" כתובות בראשן באותיות שחורות מודגשות.
  באותו לילה, סם קיים פגישה של הבנות השובתות בחדר ששכר, הסביר את תוכניתו והציע לכסות את כל הוצאות המאבק שהציע לנהל עבורן. הן מחאו כפיים והריעו, וסם החל לתכנן את הקמפיין שלו.
  הוא הורה לאחת הבנות לעמוד מול המפעל בבוקר ובערב.
  "יהיה לי שם עזרה נוספת בשבילך," הוא אמר. "הערב, לפני שתלך הביתה, בית הדפוס יהיה כאן עם חבילת חוברות שהדפסתי עבורך."
  בעצת נערה יהודייה אדיבה, הוא עודד אחרים להשיג שמות נוספים לרשימת התפוצה שהוא נזקק לה, וקיבל שמות חשובים רבים מהנערות בחדר. הוא ביקש משש מהנערות לבוא בבוקר ולעזור לו עם הכתובות ודיוור המכתבים. הוא הטיל על הנערה היהודייה להיות אחראית על הנערות שעבדו בחדר, שיהפוך למשרד למחרת, ולפקח על קבלת השמות.
  פרנק קם בחלק האחורי של החדר.
  "מי אתה בכלל?" הוא שאל.
  "איש עם כסף ויכולת לנצח במתקפה הזו," אמר לו סם.
  "למה אתה עושה את זה?" שאל פרנק.
  הנערה היהודייה קפצה על רגליה.
  "כי הוא מאמין בנשים האלה ורוצה לעזור", הסבירה.
  "עש," אמר פרנק, ויצא מהדלת.
  כשהפגישה הסתיימה, ירד שלג, וסם והנערה היהודייה סיימו את שיחתם במסדרון שהוביל לחדרה.
  "אני לא יודעת מה הריגן, ראש האיגוד מפיטסבורג, יגיד על זה", אמרה לו. "הוא מינה את פרנק לאחראי על הובלת השביתה כאן. הוא לא אוהב התערבות, וייתכן שהוא לא יאהב את התוכנית שלך. אבל אנחנו, הנשים העובדות, צריכות גברים, גברים כמוך, שיכולים לתכנן ולהוציא דברים לפועל. יש לנו יותר מדי גברים שחיים כאן. אנחנו צריכות גברים שיעבדו בשביל כולנו, כמו שגברים עובדים בשביל הנשים בכרכרות ובמכוניות". היא צחקה והושיטה את ידה. "רואה למה הכנסת את עצמך? אני רוצה שתהיה בעלה של כל האיגוד שלנו".
  למחרת בבוקר, ארבע סטנוגרפיות צעירות הלכו לעבוד במטה השביתה של סם, והוא כתב את מכתב השביתה הראשון שלו, מכתב המספר את סיפורה של נערה שובתת בשם הדוויי, שאחיה הצעיר חלה בשחפת. סם לא חתם על המכתב; הוא הרגיש שאין לו צורך בכך. הוא חשב שעם עשרים או שלושים מכתבים כאלה, שכל אחד מהם מספר בקצרה ובכנות את סיפורה של אחת הנערות המדהימות, הוא יוכל להראות לעיר אמריקאית אחת איך חיה החצי השני שלה. הוא העביר את המכתב לארבע סטנוגרפיות צעירות ברשימת תפוצה שכבר הייתה לו והחל לכתוב לכל אחת מהן.
  בשעה שמונה הגיע גבר להתקין את הטלפון, והנערות השובתות החלו להוסיף שמות חדשים לרשימת התפוצה. בשעה תשע הגיעו שלוש סטנוגרפיות נוספות וגויסו לשירות, והנערות לשעבר החלו להגיש שמות חדשים בטלפון. הנערה היהודייה צעדה הלוך ושוב, נותנת פקודות ומציעה הצעות. מדי פעם היא רצה לשולחנו של סם והציעה מקורות אחרים לשמות ברשימת התפוצה. סם חשבה שבעוד שנערות העובדות האחרות נראו ביישניות ומביכות לפניו, זו לא הייתה כזו. היא הייתה כמו גנרל בשדה הקרב. עיניה החומות הרכות זרחו, מוחה עבד במהירות וקולה היה צלול. לפי הצעתה, סם נתנה לנערות שליד מכונות הכתיבה רשימות של שמותיהם של פקידי עיר, בנקאים ואנשי עסקים בולטים, כמו גם נשותיהם של כל הגברים הללו, כמו גם נשיאות מועדוני נשים שונים, אנשי חברה וארגוני צדקה. היא התקשרה לכתבים משני עיתונים יומיים בעיר וביקשה מהם לראיין את סם, ובהצעתה, הוא נתן להם עותקים מודפסים של מכתבה של נערת הדוויי.
  "הדפיסו את זה," הוא אמר, "ואם אתם לא יכולים להשתמש בזה כחדשות, הפכו את זה לפרסומת ותביאו לי את החשבון."
  בשעה אחת עשרה נכנס פרנק לחדר עם אירי גבוה עם לחיים שקועות, שיניים שחורות ומלוכלכות ומעיל שהיה צמוד מדי עבורו. פרנק השאיר אותו עומד ליד הדלת וחצה את החדר אל סם.
  "בוא לאכול איתנו צהריים," הוא אמר. הוא הניף אגודל מעבר לכתפו לעבר האירי הגבוה. "הרמתי אותו," הוא אמר. "המוח הכי טוב שהיה לעיירה הזאת מזה שנים. הוא פלא. היה פעם כומר קתולי. הוא לא מאמין באלוהים, או באהבה, או בשום דבר אחר. בוא החוצה ותקשיב לו מדבר. הוא מדהים."
  סם הניד בראשו לשלילה.
  "אני עסוק מדי. יש כאן עבודה לעשות. אנחנו הולכים לנצח בשביתה הזאת."
  פרנק הביט בו בספק, אחר כך בבנות העסוקות.
  "אני לא יודע מה הריגן יחשוב על כל זה," הוא אמר. "הוא לא אוהב התערבות. אני אף פעם לא עושה כלום בלי לכתוב לו. כתבתי לו וסיפרתי לו מה אתה עושה כאן. הייתי חייב, אתה מבין. אני אחראי למפקדה."
  באותו אחר הצהריים, בעל מפעל חולצות יהודי הגיע למטה השביתה, חצה את החדר, הסיר את כובעו והתיישב ליד שולחנו של סם.
  "מה אתה רוצה כאן?" הוא שאל. "החבר'ה מהעיתונים אמרו לי מה אתה מתכנן לעשות. מה הכוונה שלך?"
  "אני רוצה לתת לך סטירה," ענה סם בשקט, "אני רוצה לתת לך סטירה כמו שצריך. עדיף שתעמוד בתור. אתה תפסיד בזה."
  "אני רק אחד," אמר היהודי. "יש לנו ארגון יצרני חולצות. כולנו בעניין הזה. כולנו שובתים. מה תרוויחו אם תנצחו אותי כאן? אחרי הכל, אני רק איש קטן."
  סם צחק, לקח עט והחל לכתוב.
  "אתם חסרי מזל," הוא אמר. "במקרה הצלחתי להשיג כאן דריסת רגל. ברגע שאנצח אתכם, אנצח את השאר. אכניס יותר כסף מכולכם, ואני הולך לנצח כל אחד ואחת מכם."
  למחרת בבוקר, קהל עמד מול המדרגות המובילות למפעל כאשר הבנות שוברות השביתה הגיעו לעבודה. מכתבים וראיונות עיתונאים הוכיחו את עצמם כיעילים, ויותר ממחצית שוברות השביתה לא הופיעו. השאר מיהרו במורד הרחוב ופנו אל המדרגות, מתעלמים מהקהל. הנערה שסם גער בה עמדה על המדרכה וחילקה חוברות לשוברות השביתה. החוברות נקראו "סיפורן של עשר בנות" וסיפרו בקצרה ובמשמעות את סיפוריהן של עשר הבנות השובתות ומה משמעות ההפסד בשביתה עבורן ועבור משפחותיהן.
  לאחר זמן מה, שתי קרונות ומכונית גדולה עצרו, ואישה לבושה היטב יצאה מהמכונית, לקחה צרור עלונים מקבוצת נערות בשורת המשמרת והחלה לחלק אותם. שני שוטרים שעמדו מול הקהל הסירו את קסדותיהם וליוו אותה. הקהל מחא כפיים. פרנק מיהר לחצות את הרחוב למקום שבו עמדה סם מול המספרה וסטרה לו על הגב.
  "אתה נס," הוא אמר.
  סם מיהר לחזור לחדרו והכין מכתב שני לרשימת התפוצה. שני סטנוגרפים נוספים הגיעו לעבודה. הוא היה צריך לשלוח קריאה למכונות נוספות. כתב מעיתון הערב של העיר רץ במעלה המדרגות.
  "מי אתה?" הוא שאל. "העיר רוצה לדעת."
  מכיסו הוא הוציא מברק מעיתון בפיטסבורג.
  "ומה לגבי תוכנית השביתה בדואר? ציינו את שמו ורקע של מנהיג השביתה החדש."
  בשעה עשר חזר פרנק.
  "יש מברק מהריגן," הוא אמר. "הוא מגיע לכאן. הוא רוצה פגישה גדולה של הבנות הערב. אני אמור לכנס אותן. ניפגש כאן בחדר הזה."
  העבודה בחדר נמשכה. רשימת התפוצה הוכפלה. שורת שביתות מחוץ למפעל החולצות דיווחה ששלושה שוברי שביתה נוספים עזבו. הנערה היהודייה הייתה נסערת. היא צעדה הלוך ושוב בחדר, עיניה נוצצות.
  "זה נהדר", היא אמרה. "התוכנית עובדת. כל העיר מתרגשת גם בשבילנו. ננצח בעוד עשרים וארבע שעות."
  ואז, בשעה שבע באותו ערב, נכנס הריגן לחדר בו ישב סם עם הבנות שהתאספו ונעל את הדלת מאחוריו. הוא היה גבר נמוך ומוצק עם עיניים כחולות ושיער אדום. הוא צעד הלוך ושוב בחדר בשקט, ואחריו פרנק. לפתע, הוא עצר, הרים אחת ממכונות הכתיבה שסם שכר לכתיבת מכתבים, הרים אותה מעל ראשו והשליך אותה על הרצפה.
  "מנהיג שביתה מגעיל," הוא שאג. "תראו את זה. מכונות גרועות!"
  "גלד של סטנוגרף!" הוא אמר דרך שיניים חשוקות. "גלד את הדפוס! גרד את הכל!"
  הוא לקח את ערימת הטפסים, קרע אותם וצעד לקדמת החדר, מנופף באגרופו בפניו של סם.
  "מנהיג הגלדים!" הוא צעק, ופנה אל הבנות.
  הנערה היהודייה בעלת העיניים הרכה קפצה על רגליה.
  "הוא מנצח בשבילנו", היא אמרה.
  הריגן התקרב אליה במאיים.
  "עדיף להפסיד מאשר לנצח ניצחון גרוע", הוא שאג.
  "מי לעזאזל אתה? איזה מין נוכל שלח אותך לכאן?" הוא דרש, ופנה אל סם.
  הוא פתח את נאומו. "עקבתי אחרי הבחור הזה, אני מכיר אותו. יש לו תוכנית להרוס את האיגוד, והוא עובד על משכורותיהם של הקפיטליסטים."
  סם המתין, בתקווה שלא ישמע עוד. הוא קם, לבש את מעיל הבד שלו ופנה לעבר הדלת. הוא ידע שהוא כבר מעורב בתריסר הפרות של חוקי האיגוד, והמחשבה לנסות לשכנע את הריגן בחוסר אנוכיות שלו לא עלתה בדעתו.
  "אל תשים לב אליי," הוא אמר, "אני הולך."
  הוא הלך בין שורות הנערות המבוהלות, חיוורות הפנים, ופתח את הדלת; הנערה היהודייה הלכה אחריו. בראש המדרגות המובילות לרחוב, הוא עצר והצביע חזרה אל תוך החדר.
  "תחזרי," הוא אמר, והושיט לה חבילת שטרות. "תמשיכי לעבוד אם את יכולה. תקני עוד מכונות ובול חדש. אני אעזור לך בסתר."
  הוא הסתובב, ירד בריצה במדרגות, מיהר דרך הקהל הסקרן שעמד למרגלותיו, וצעד במהירות קדימה אל מול החנויות המוארות. גשם קר, חצי שלג, ירד. לצידו צעד גבר צעיר בעל זקן חום ומחודד, אחד מכתבי העיתון שראיינו אותו יום קודם לכן.
  "האריגן קטע אותך?" שאל הצעיר, ואז הוסיף בצחוק, "הוא אמר לנו שהוא מתכוון לזרוק אותך במדרגות."
  סם צעד בשקט, מלא כעס. הוא פנה לסמטה ועצר כשחברו הניח יד על כתפו.
  "זה המזבלה שלנו," אמר הצעיר, והצביע על בניין ארוך ונמוך המשקיף על הסמטה. "בוא וספר לנו את הסיפור שלך. זה אמור להיות טוב."
  צעיר נוסף ישב במשרד העיתון, ראשו מונח על שולחנו. הוא היה לבוש במעיל משובץ בצבע בהיר להפליא, היה בעל פנים מקומטות מעט וטובות לב, והוא נראה שיכור. הצעיר המזוקן הסביר את זהותו של סם בכך שתפס את הגבר הישן בכתפו וניער אותו במרץ.
  "התעורר, קפטן! יש כאן סיפור טוב!" הוא צעק. "האיגוד גירש את מנהיג השביתה בדואר!"
  הקברניט קם על רגליו והחל לנענע בראשו.
  "ברור, ברור, אולד טופ, הם היו מפטרים אותך. יש לך קצת שכל. אף אדם עם שכל לא יכול להוביל שביתה. זה נגד חוקי הטבע. משהו היה חייב לפגוע בך. האם הבריון הגיע מפיטסבורג?" הוא שאל, ופנה לצעיר עם זקן חום.
  ואז, הרים את מבטו, לקח כובע שתאם למעיל המשובץ שלו ממסמר על הקיר, קרץ לסם. "בוא, זקן טופ. אני צריך לשתות."
  שני הגברים עברו דרך דלת צדדית וירדו בסמטה חשוכה, ונכנסו לדלת האחורית של המסעדה. הבוץ שכב עמוק בסמטה, וסקיפר צעד דרכו, מותז את בגדיו ופניו של סם. במסעדה, ליד שולחן מול סם, בקבוק יין צרפתי ביניהם, הוא החל להסביר.
  "יש לי חשבון שמועד התשלום שלי הבוקר, ואין לי כסף לשלם אותו", אמר. "כשהוא מגיע למועד התשלום, אני תמיד פושט רגל, ותמיד משתכר. למחרת בבוקר, אני משלם את החשבון. אני לא יודע איך אני עושה את זה, אבל אני תמיד עושה את זה. זו המערכת. עכשיו לגבי השביתה הזאת." הוא שקע בדיון על השביתה, בעוד הגברים באו והלכו, צוחקים ושותים. בשעה עשר, בעל הבית נעל את דלת הכניסה, סגר את הווילון, ויצא לחלק האחורי של החדר, התיישב ליד השולחן עם סם וסקיפר, והוציא בקבוק יין צרפתי נוסף, שממנו שני הגברים המשיכו לשתות.
  "האיש הזה מפיטסבורג שדד לך את הבית, נכון?" הוא אמר, ופנה לסם. "איש הגיע לכאן הערב וסיפר לי. הוא שלח לקרוא לאנשי מכונות הכתיבה והכריח אותם לקחת את המכונות."
  כשהיו מוכנים לעזוב, סם שלף כסף מכיסו והציע לשלם עבור בקבוק היין הצרפתי שהזמין סקיפֶּר, שקם וקם על רגליו בתנועות קצב.
  "אתה מנסה להעליב אותי?" הוא שאל בכעס, כשהוא זורק שטר של עשרים דולר על השולחן. הבעלים החזיר רק ארבעה עשר דולר.
  "אני יכול באותה מידה לנגב את הקרש בזמן שאת שוטפת כלים," הוא העיר, וקרץ לסם.
  הקברניט התיישב שוב, הוציא מכיסו עיפרון ופנקס וזרק אותם על השולחן.
  "אני צריך מאמר מערכת על השביתה באולד ראג," הוא אמר לסם. "תכין לי אחד. תעשה משהו חזק. שבית. אני רוצה לדבר עם החבר שלי כאן."
  סם הניח את מחברתו על השולחן והחל לכתוב מאמר מערכת לעיתון. ראשו נראה צלול להפליא, ודבריו כתובים בצורה יוצאת דופן. הוא הפנה את תשומת הלב הציבורית למצב, למאבקן של הבנות השובתות ולמאבק האינטליגנטי שניהלו למען ניצחון במטרה צודקת. לאחר מכן ציין בפסקאות כי יעילות העבודה שנעשתה בוטלה על ידי העמדה שאימצו מנהיגי הפועלים והסוציאליסטים.
  "החבר'ה האלה לא באמת אכפת להם מהתוצאות", כתב. "לא אכפת להם מהנשים המובטלות שצריכות לפרנס את משפחותיהן; אכפת להם רק מעצמן ומהמנהיגות החלשה שלהן, שלדעתן נמצאת תחת איום. עכשיו אנחנו עומדים בפני התצוגה הרגילה של הדרכים הישנות: מאבק, שנאה ותבוסה".
  כשהוא סיים את "סקיפר", סם חזר דרך הסמטה למשרד העיתון. סקיפר שוב השתכשך בבוץ, נושא בקבוק ג'ין אדום. ליד שולחנו, הוא לקח את מאמר המערכת מידו של סם וקרא אותו.
  "מושלם! מושלם עד אלפית האינץ', זקן טופ," הוא אמר, טפח לסם על הכתף. "בדיוק מה שזקן סמרטוט התכוון לגבי השביתה." לאחר מכן, טיפס על השולחן והשעין את ראשו על מעילו המשובץ, נרדם בשלווה, וגם סם, שישב ליד השולחן בכיסא משרדי רעוע, ישן גם הוא. עם שחר העיר אותם כושי עם מטאטא בידו, וכשנכנסו לחדר ארוך ונמוך מלא במכונות כביסה, סקיפר הכניס את ראשו מתחת לברז המים וחזר מנופף במגבת מלוכלכת ומים נוטפים משערו.
  "ועכשיו לגבי היום ועמלו," הוא אמר, מחייך אל סם ולוגם לגימה ארוכה מבקבוק הג'ין.
  אחרי ארוחת הבוקר, הוא וסם תפסו מקום מול המספרה, מול המדרגות המובילות למפעל החולצות. חברתו של סם עם החוברות נעלמה, וכך גם הנערה היהודייה השקטה, ובמקומם, פרנק ומנהיג מפיטסבורג בשם הריגן צעדו הלוך ושוב. שוב, כרכרות ומכוניות חנו על שפת המדרכה, ושוב, אישה לבושה היטב יצאה ממכונית וצעדה לעבר שלוש נערות צבעוניות שהתקרבו על המדרכה. הריגן בירך את האישה, מנופף באגרופו וצעק, לפני שחזר למכונית שממנה נסעה. מהמדרגות, הגבר היהודי לבוש הבהיר הביט בקהל וצחק.
  "איפה השופט החדש של הזמנות בדואר?" הוא קרא לפרנק.
  עם מילים אלה, פועל רץ החוצה מהקהל כשדלי בידו והפיל את היהודי בחזרה אל המדרגות.
  "תכה בו! תכה במנהיג המלוכלך של המלוכלכים!" צעק פרנק, רוקד הלוך ושוב על המדרכה.
  שני שוטרים רצו קדימה והובילו את הפועל במורד הרחוב, עדיין אוחזים בדלי ארוחת הצהריים ביד אחת.
  "אני יודע משהו," צעק סקיפר, וטפח לסם על הכתף. "אני יודע מי יחתום איתי על הפתק הזה. האישה שהריגן אילץ לחזור למכוניתו היא האישה העשירה ביותר בעיר. אני אראה לה את מאמר המערכת שלך. היא תחשוב שאני כתבתי אותו והיא תבין. אתה תראה." הוא רץ במורד הרחוב, צועק מעבר לכתפו, "בוא למגרש הגרוטאות, אני רוצה לראות אותך שוב."
  סם חזר למשרד העיתון והתיישב לחכות לסקיפר, שנכנס זמן קצר לאחר מכן, הוריד את מעילו והחל לכתוב בזעם. מדי פעם לגם לגימות גדולות מבקבוק ג'ין אדום, והגיש אותו בשקט לסם, והמשיך לדפדף עמוד אחר עמוד של חומר כתוב.
  "ביקשתי ממנה לחתום על פתק," הוא אמר מעבר לכתפו לסם. "היא הייתה זועמת על הריגן, וכשאמרתי לה שאנחנו הולכים לתקוף אותו ולהגן עלייך, היא התאהבה בזה מהר. ניצחתי בכך שהלכתי בעקבות השיטה שלי. אני תמיד משתכר, וזה תמיד מנצח."
  בשעה עשר, משרד העיתון היה במצב של מהומה. גבר קטן עם זקן חום ומחודד וגבר נוסף רצו אל סקיפר, ביקשו עצה, פרשו לפניו דפי נייר מודפסים וסיפרו לו איך כתבו אותם.
  "תנו לי כיוון. אני צריך עוד כותרת בעמוד הראשון", המשיך סקיפֶּר לצעוק עליהם, עובד כמו משוגע.
  בעשר וחצי נפתחה הדלת והאריגן נכנסה פנימה, מלווה בפרנק. כשראו את סם, הם עצרו לרגע, מביטים בו ובאיש שעבד ליד השולחן בחוסר ודאות.
  "קדימה, דברו. זה לא שירותי נשים. מה אתם רוצים?" נבח סקיפֶּר, כשהוא מביט בהן.
  פרנק ניגש קדימה והניח דף נייר מודפס על השולחן, אותו קרא העיתונאי בחיפזון.
  "תשתמש בזה?" שאל פרנק.
  הקברניט צחק.
  "לא הייתי משנה מילה," הוא צעק. "ברור שאשתמש בזה. זה מה שרציתי להעביר. חבר'ה, תשמרו עליי."
  פרנק והריגן יצאו, וסקיפר מיהר אל הדלת והחל לצעוק אל תוך החדר שמעבר.
  "היי, שורטי וטום, יש לי קצה חוט אחרון."
  הוא חזר לשולחן והחל לכתוב שוב, מחייך תוך כדי עבודה. הוא הושיט לסם את הדף המודפס שפרנק הכין.
  "ניסיון נתעב לזכות בנימוק העובדים על ידי המנהיגים המלוכלכים והמחורבנים ומעמד הקפיטליסטים החלקלק", זה התחיל, ואחריו ערבוביה פרועה של מילים, מילים חסרות משמעות, משפטים חסרי משמעות, שבהם סם כונה גובה הזמנות בדואר קמצני ופטפטן, וסקיפר כונה כבדרך אגב זורק דיו פחדן.
  "אעבור על החומר ואגיב עליו", אמר סקיפר, כשהוא מושיט לסם את מה שכתב. זה היה מאמר מערכת שהציע לציבור מאמר שהוכן לפרסום על ידי מנהיגי השביתה, והביע אהדה לנערות השובתות, שחשו שהמקרה שלהן אבד עקב חוסר הכשירות והטיפשות של מנהיגיהן.
  "הידד לרפאוס, האיש האמיץ שמוביל את הנערות העובדות לתבוסה כדי שיוכל לשמור על ההובלה ולהשיג מאמצים סבירים למען העבודה", כתב סקיפר.
  סם הביט בסדינים והביט החוצה מהחלון, שם השתוללה סופת שלגים. הוא הרגיש כאילו מתבצע פשע, והוא הרגיש בחילה וגועל מחוסר היכולת שלו לעצור זאת. הסקיפר הדליק מקטרת שחורה קצרה והסיר את כובעו מהמסמר שעל הקיר.
  "אני איש העיתון הכי נחמד בעיר, וגם קצת איש פיננסים", הוא אמר. "בוא נלך לשתות משהו".
  לאחר ששתה, צעד סם דרך העיירה לכיוון הכפר. בפאתי העיירה, שם היו בתים פזורים והכביש החל להיעלם לתוך עמק עמוק, מישהו מאחוריו אמר שלום. הוא הסתובב וראה נערה יהודייה רכת עיניים רצה בשביל לצד הכביש.
  "לאן אתה הולך?" הוא שאל, עוצר להישען על גדר העץ, שלג יורד על פניו.
  "אני אלך איתך," אמרה הנערה. "אתה האדם הכי טוב וחזק שראיתי אי פעם, ואני לא אתן לך ללכת. אם יש לך אישה, זה לא משנה. היא לא מה שהיא צריכה להיות, אחרת לא היית משוטט לבד במדינה. הריגן ופרנק אומרים שאתה משוגע, אבל אני יודעת יותר טוב. אני אלך איתך ואעזור לך למצוא את מה שאתה רוצה."
  סם חשבה לרגע. היא שלפה חבילת שטרות מכיס שמלתה ונתנה לו אותה.
  "הוצאתי שלוש מאות וארבעה עשר דולר," היא אמרה.
  הם עמדו והביטו זה בזה. היא הושיטה יד והניחה את ידה על כתפו. עיניה, רכות ועכשיו זוהרות באור רעב, הביטו בו. חזה העגול עלה וירד.
  "בכל אשר תאמר. אהיה עבדך אם תבקש ממני."
  סם התמלא בגל של תשוקה בוערת, ואחריו תגובה מהירה. הוא חשב על חודשי החיפוש המייגע ועל כישלונו הכללי.
  "תחזרי לעיר אם אצטרך לסקול אותך," הוא אמר לה, הסתובב ורץ במורד העמק, משאיר אותה עומדת ליד גדר הקרשים כשראשה בידיה.
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  אודות חורף קריספי ערב אחד, סם מצא את עצמו בפינת רחוב סואנת ברוצ'סטר, ניו יורק, צופה מפתח בהמוני אנשים ממהרים או מתקבצים סביב. הוא עמד בפתח ליד מה שנראה כמקום מפגש חברתי, ומכל עבר, גברים ונשים התקרבו, נפגשו בפינה, עמדו לרגע ודיברו, ואז עזבו יחד. סם מצא את עצמו מתחיל לתהות לגבי פגישות. בשנה שחלפה מאז שעזב את משרדו בשיקגו, מחשבותיו נעשו נוגות יותר ויותר. דברים קטנים - החיוך על שפתיו של זקן לבוש מרופט שממלמל וממהר לעבור על פניו ברחוב, או נפנוף ידו של ילד מדלת בית חווה - נתנו לו חומר לשעות רבות של מחשבה. כעת הוא צפה בהתרחשויות הקטנות בעניין: הנהונים, לחיצות ידיים, מבטים חפוזים וחשאיים מגברים ונשים שנפגשו לרגע בפינה. על המדרכה מחוץ לדלתו, כמה גברים בגיל העמידה, כנראה מהמלון הגדול מעבר לפינה, נראו לא נעימים ורעבים והציצו בחשאי בנשים בקהל.
  בלונדינית גדולה הופיעה בפתח ליד סם. "מחכה למישהו?" היא שאלה, מחייכת ומביטה בו במבט מרוכז באותו אור חסר מנוחה, לא ודאי ורעב שראה בעיני גברים בגיל העמידה על המדרכה.
  "מה את עושה כאן עם בעלך בעבודה?" הוא העז לשאול.
  היא נראתה מפוחדת ואז צחקה.
  "למה שלא תכה אותי אם אתה רוצה לנער אותי ככה?" היא דרשה, והוסיפה, "אני לא יודעת מי אתה, אבל מי שלא תהיה, אני רוצה להגיד לך שעזבתי את בעלי."
  "למה?" שאל סם.
  היא צחקה שוב, התקרבה והביטה בו בתשומת לב.
  "אני חושבת שאתה מבלף," היא אמרה. "אני לא מאמינה שאתה בכלל מכיר את אלף. ואני שמחה שאתה לא. עזבתי את אלף, אבל הוא עדיין היה מגדל את קיין אם היה רואה אותי מסתובב כאן."
  סם יצא מהפתח והלך בסמטה, חלף על פני התיאטרון המואר. נשים ברחוב הביטו בו, ומאחורי התיאטרון, אישה צעירה התחככה בו ומלמלה, "היי, ספורט!"
  סם השתוקק להימלט מהמבט החולה והרעב שראה בעיני גברים ונשים. מחשבותיו החלו להתעכב על היבט זה של חייהם של אינספור אנשים בערים - גברים ונשים בפינות רחוב, האישה אשר, מתוך ביטחון של נישואים נוחים, איתגרה אותו פעם בפניו כשישבו יחד בתיאטרון, ואלף אירועים קטנים בחייהם של כל הגברים והנשים העירוניים המודרניים. הוא תהה עד כמה הרעב החמדן והמייסר הזה מנע מגברים לקחת את החיים ולחיות אותם ברצינות ובמטרה, כפי שרצה לחיות אותם, וכשהוא חש שכל הגברים והנשים, עמוק בפנים, רוצים לחיות אותם. כילד בקקסטון, הוא הוכה לעתים קרובות בהתפרצויות של אכזריות וגסות רוח בדיבור ובמעשים של אנשים אדיבים ובעלי כוונות טובות; עכשיו, כשהלך ברחובות העיר, הוא חשב שהוא כבר לא מפחד. "זוהי איכות חיינו", הוא החליט. "גברים ונשים אמריקאים לא למדו להיות טהורים, אצילים וטבעיים, כמו היערות שלהם והמישורים הרחבים והצלולים שלהם."
  הוא חשב על מה ששמע על לונדון, פריז וערים אחרות של העולם הישן; ובעקבות דחף שרכש בנדודיו הבדידים, החל לדבר לעצמו.
  "איננו טובים או טהורים יותר מאלה," אמר, "ואנחנו יורדים מארץ חדשה ועצומה וטהורה, אשר על פניה צעדתי כל החודשים הללו. האם האנושות תמשיך לחיות לנצח עם אותו רעב מייסר, המובע באופן מוזר, בדמה ועם מבט כזה בעיניה? האם לעולם לא תיפטר מעצמה, תבין את עצמה ותפנה בעוז ובמרץ לבניית גזע אנושי גדול וטהור יותר?"
  "לא אלא אם כן תעזור", הגיעה התשובה מחלק נסתר כלשהו בנשמתו.
  סם התחיל לחשוב על האנשים שכותבים ועל אלה שמלמדים, והוא תהה מדוע כולם לא מדברים בצורה שקולה יותר על חטאים, ומדוע הם מבזבזים לעתים כה קרובות את כישרונותיהם ואת אנרגיותיהם על התקפות חסרות תועלת בשלב כלשהו בחיים ומפסיקים את מאמציהם לשפר את האנושות על ידי הצטרפות או קידום ליגת מתינות, או על ידי ויתור על משחק בייסבול בימי ראשון.
  אכן, האם לא היו סופרים ורפורמטורים רבים, באופן לא מודע, בשיתוף פעולה עם הסרסור, וראו בחטאים ובהוללות קסם ביסודו? הוא עצמו לא ראה דבר מקסם מעורפל זה.
  "עבורי", הוא הרהר, "לא היה פרנסואה ויון או סאפוס בגזרי ערים אמריקאיות. במקום זאת, היו רק מחלות קורעות לב, בריאות לקויה ועוני, פנים קשוחות ואכזריות ובגדים קרועים ושמנוניים."
  הוא חשב על אנשים כמו זולה, שראו את הצד הזה של החיים בבירור, וכיצד הוא, כבחור צעיר בעיר, קרא את האיש הזה בהצעתה של ג'נט אברל וקיבל עזרה - עזרה, פחד, ואולץ לראות. ואז עלו במוחו פניו המחייכות של בעל חנות הספרים המשומשים בקליבלנד, שלפני כמה שבועות החליק עותק בכריכה רכה של "אח של סבתא" על הדלפק ואמר בחיוך, "זה משהו ספורטיבי." והוא תהה מה היה חושב אם היה קונה את הספר כדי לעורר את הדמיון שהערתו של מוכר הספרים נועדה לעורר.
  בעיירות הקטנות שוטט סם, ובעיירה הקטנה שבה גדל, החטא הייתה גסה וגברית באופן מוגזם. הוא נרדם שרוע על שולחן מלוכלך וספוג בירה במסעדה של ארט שרמן בפיטי הולו, וקבלן עיתונים חלף על פניו ללא הערה, מצטער על כך שהוא ישן ושלא היה לו כסף לקנות עיתונים.
  "הוללות וחטאים מחלחלים לחייהם של צעירים", חשב כשקרב לפינת רחוב שבה שיחקו צעירים ביליארד ועישנו סיגריות באולם ביליארד חשוך, ופנה חזרה לכיוון מרכז העיר. "זה מחלחל לכל החיים המודרניים. נער חווה שמגיע לעיר לעבוד שומע סיפורי גסות בקרון רכבת מהביל, וגברים הנוסעים מהערים מספרים קבוצה של סיפורים על רחובות העיר ותנורים בחנויות הכפר."
  סם לא הוטרד ממגע החטא בנעוריו. דברים כאלה היו חלק מהעולם שגברים ונשים יצרו עבור בניהם ובנותיהם לחיות בו, ובאותו לילה, כששוטט ברחובות רוצ'סטר, הוא חשב שהוא היה רוצה שכל הצעירים ידעו, אם יוכלו לדעת, את האמת. ליבו היה מריר למחשבה על האנשים שהעניקו קסם רומנטי לדברים המטונפים והמכוערים שראה בעיר הזאת ובכל עיר שהכיר.
  גבר שיכור, עם נער לצידו, חלף על פניו במורד רחוב עמוס בבתי עץ קטנים, ומחשבותיו של סם חזרו לשנים הראשונות שבילה בעיר ולאיש הזקן המתנודד שהשאיר מאחור בקקסטון.
  "אפשר היה לחשוב שאין אדם חמוש טוב יותר נגד חטא והוללות מאשר בנו של האמן הזה, קקסטון," הזכיר לעצמו, "ובכל זאת הוא אימץ את החטא. הוא גילה, כמו כל הצעירים, שיש הרבה דיבורים וכתיבה מטעים בנושא. אנשי העסקים שהכיר סירבו להיפרד מעזרתם הטובה ביותר משום שלא היו מוכנים לחתום על התחייבות. יכולת הייתה דבר נדיר מדי ועצמאי מדי לחתום על שבועות, והרעיון הנשי, 'שפתיים שנוגעות במשקה לעולם לא יגעו בשלי', היה שמור לשפתיים שלא מזמינות."
  הוא החל להיזכר בהילולות שערך עם עמיתיו אנשי העסקים, בשוטר שדרס ברחוב, ובעצמו, כשהוא מטפס בשקט ובמיומנות על שולחנות כדי לשאת נאומים ולצעוק את סודות ליבו העמוקים ביותר בפני שיכורים... בברים בשיקגו. הוא בדרך כלל לא היה איש שיחה טוב. הוא היה אדם ששמר על עצמו. אבל במהלך מפגשי ההילולות הללו, הוא השתחרר וזכה למוניטין של אדם נועז ונועז, שטוף גברים על השכם ושר יחד. הוא התמלא בחום לוהט, ולזמן מה הוא באמת האמין שיש דבר כזה חטא רם שמנצנץ בשמש.
  כעת, כשהוא מועד על פני מספרות מוארות, משוטט ברחובות העיר הלא מוכרים, הוא ידע שעדיף. כל חטא הוא טמא, לא בריא.
  הוא נזכר במלון שבו ישן פעם, מלון שבו התקבלו זוגות מפוקפקים. מסדרונותיו החשיכו; חלונותיו נותרו סגורים; לכלוך הצטבר בפינות; המשרתים גררו את דרכם, מציצים בעיון בפניהם של זוגות חמקמקים; הווילונות על החלונות היו קרועים ודהויים; קללות, בכי וצעקות מוזרות ונהמות הרגיזו את עצביו המתוחים; שלווה וטוהר עזבו את המקום; גברים מיהרו במסדרונות כשכובעיהם משוכים על פניהם; אור שמש, אוויר צח ופקידים עליזים ושורקים היו נעולים בחוץ.
  הוא חשב על הליכותיהם המייגעות וחסרות המנוחה של גברים צעירים מחוות וכפרים ברחובות העיר; גברים צעירים שהאמינו ב"חטא הזהב". ידיים קראו להם מפתחי הכניסה, ונשות העיר צחקו על חוסר הנוחות שלהן. בשיקגו, הוא הלך בדיוק כך. הוא גם חיפש, חיפש את המאהבת הרומנטית והבלתי אפשרית שאורבת במעמקי סיפורי הגברים על העולם התת-ימי. הוא רצה את נערת הזהב שלו. הוא היה כמו הנער הגרמני התמים מהמחסנים ברחוב סאות' ווטר שאמר לו פעם (הוא היה נשמה חסכן): "הייתי רוצה למצוא בחורה נחמדה, שקטה וצנועה, שתהיה המאהבת שלי, ולא תחייב על כלום."
  סם לא מצא את בת הזהב שלו, ועכשיו הוא ידע שהיא לא קיימת. הוא לא ראה את המקומות שכומרים כינו מאורות חטא, ועכשיו הוא ידע שמקומות כאלה לא קיימים. הוא תהה מדוע לא ניתן לגרום לצעירים להבין שחטא הוא דבר נתעב ושחוסר מוסריות מדיף ריח וולגרי. מדוע לא ניתן לומר להם במפורש שאין ימי ניקיון בטנדרלוין?
  במהלך חיי נישואיו, גברים הגיעו לבית ודנו בנושא זה. הוא זכר שאחד מהם התעקש בתוקף שאחוות האחווה הארגמנית היא הכרח של החיים המודרניים וכי חיי חברה רגילים והגונים אינם יכולים להימשך בלעדיהם. במהלך השנה האחרונה, סם חשב לעתים קרובות על שיחותיו של האיש הזה, ומוחותיו הסתחררו מהמחשבה. בערים ובדרכים כפריות, הוא ראה המוני ילדות קטנות, צוחקות וצועקות, יוצאות מבתי ספר, והוא תהה מי מהן תיבחר לשירות זה לאנושות; ועכשיו, בשעת הדיכאון שלו, הוא ייחל שהאיש שדיבר ליד שולחן ארוחת הערב שלו יוכל לבוא איתו ולשתף אותו במחשבותיו.
  סם פנה חזרה לרחוב עירוני בהיר וסואן, והמשיך לבחון את הפרצופים בקהל. זה הרגיע את דעתו. רגליו החלו להרגיש עייפות והוא חשב בהכרת תודה שהוא צריך לישון טוב בלילה. ים הפרצופים שהתגלגל לעברו תחת האורות מילא אותו שלווה. "יש כל כך הרבה חיים," חשב, "שהם חייבים להיגמר."
  כשהוא מביט מקרוב בפנים, בפנים העמומות ובפנים הבהירות, בפנים המוארכות וכמעט נפגשות מעל האף, בפנים עם לסתות ארוכות, כבדות וחושניות ובפנים הריקות והרכות שאצבע המחשבה הבוערת לא הותירה עליהן זכר, אצבעותיו כאבו, מנסה לקחת את העיפרון בידו או להניח את הפנים על הבד בפיגמנטים קבועים, להראות אותם לעולם ולהיות מסוגל לומר: "אלה הפנים שאתם, חייכם, יצרתם לעצמכם ולילדיכם".
  בלובי של בניין משרדים גבוה, שם עצר ליד דלפק טבק קטן כדי לקנות טבק טרי למקטרתו, הוא הביט במבט כה אינטנסיבי באישה לבושה בפרוות ארוכות ורכות, עד שמיהרה בחרדה למכונה שלה כדי להמתין למלווה שלה, שככל הנראה עלה במעלית.
  ברגע שיצא החוצה, סם רעד למחשבה על הידיים שעסקו בלחייה הרכות ובעיניה השלוות של אותה אישה. הוא זכר את פניה ודמותה של האחות הקנדית הקטנה שטיפלה בו פעם במהלך מחלתו - אצבעותיה המהירות והזריזות וידיה הקטנות והשריריות. "אחרת כמוה," הוא מילמל, "עבדה על פניה וגופה של האישה האצילית הזו; צייד יצא אל הדממה הלבנה של הצפון כדי להשיג את הפרוות החמות המעטרות אותה; עבורה הייתה טרגדיה - ירייה, ודם אדום על השלג, וחיה נאבקת מנופפת בטפריה באוויר; עבורה האישה עמלה כל הבוקר, רוחצה את גפיה הלבנים, את לחייה, את שערה."
  גם לאישה העדינה הזו מונה גבר, גבר כמוהו, גבר שרימה ושיקר ובילה שנים במרדף אחר דולרים כדי לשלם לכולם, איש כוח, גבר שיכול להשיג, שיכול להשיג. הוא חש כמיהה מחודשת לכוחו של האמן, הכוח לא רק לראות את משמעות הפרצופים ברחוב אלא לשחזר את מה שראה, להעביר באצבעות דקות את סיפור ההישג האנושי בפנים התלויות על הקיר.
  בימים אחרים, בקקסטון, כשהוא מקשיב לטלפר מדבר, ובשיקגו ובניו יורק עם סו, ניסה סם להבין את תשוקתו של האמן; עכשיו, כשהוא הולך ומביט בפנים שחולפות על פניו ברחוב הארוך, הוא חשב שהוא מבין.
  פעם, כשהגיע לעיר, ניהל רומן במשך מספר חודשים עם אישה, בתו של מגדלי בקר מאיווה. כעת פניה מילאו את שדה ראייתו. כמה מוצקים היו, כמה טעונים במסר האדמה תחת רגליו; שפתיים עבות, עיניים עמומות, ראש חזק דמוי כדור - כמה הם דמו לבקר שאביה קנה ומכר. הוא זכר את החדר הקטן בשיקגו שבו ניהל את רומן האהבה הראשון שלו עם האישה הזו. כמה כן ובריא זה נראה. באיזו שמחה מיהרו גם הגבר וגם האישה למפגש בערב. איך זרועותיה החזקות אחזו בזרועותיו שלו. פני האישה במכונית מחוץ לבניין המשרדים רקדו לנגד עיניו, פנים כה שלוות, כה נקיות מעקבות של תשוקה אנושית, והוא תהה איזו בת של מגדלי בקר גזלה מהאיש ששילם על יופיו של פני התשוקה הללו.
  בסמטה, סמוך לחזית המוארת של תיאטרון זול, אישה שעמדה לבדה וחצי מוסתרת בפתח כנסייה קראה אליו בשקט, והוא הסתובב וניגש אליה.
  "אני לא לקוח," הוא אמר, כשהוא מביט בפניה הרזות ובידיה הגרומות, "אבל אם תרצי לבוא איתי, אני אפנק אותך בארוחת ערב טובה. אני רעב ואני לא אוהב לאכול לבד. אני רוצה שמישהו ידבר איתי כדי שלא אצטרך לחשוב."
  "את ציפור מוזרה," אמרה האישה, ולקחה את ידו. "מה עשית שאתה לא רוצה לחשוב עליו?"
  סם לא אמר דבר.
  "יש שם מקום", היא אמרה, והצביעה על חזית מוארת של מסעדה זולה עם וילונות מלוכלכים על החלונות.
  סם המשיך ללכת.
  "אם לא אכפת לך," הוא אמר, "אני אבחר במקום הזה. אני רוצה לקנות ארוחת ערב טובה. אני צריך מקום עם מצעים נקיים על השולחן וטבח טוב במטבח."
  הם עצרו בפינה כדי לדבר על ארוחת ערב, ובהצעתה, הוא חיכה בבית מרקחת סמוך בזמן שהיא הלכה לחדרה. בזמן שחיכה, הוא ניגש לטלפון והזמין ארוחת ערב ומונית. כשהיא חזרה, היא לבשה חולצה נקייה ושערה היה מסורק. סם חשב שהוא ריח של בנזין, והוא הניח שהיא עובדת על הכתמים על הז'קט הבלוי שלה. היא נראתה מופתעת לגלות שהוא עדיין מחכה.
  "חשבתי שאולי זה דוכן", היא אמרה.
  הם רכבו בדממה אל המקום שסם חשב עליו: בקתה בצד הדרך עם רצפות נקיות ומצוחצחות, קירות צבועים ואח פתוח בחדרי האוכל הפרטיים. סם היה שם מספר פעמים במהלך החודש, והאוכל היה מוכן היטב.
  הם אכלו בדממה. סם לא התעניין לשמוע אותה מדברת על עצמה, ונראה שהיא לא ידעה איך לנהל שיחת חולין. הוא לא בחן אותה, אלא הביא אותה, כפי שאמר, כי היה בודד וכי פניה הרזות והעייפות וגופה השברירי, שהציצו מהחושך ליד דלת הכנסייה, קראו לו.
  היא, חשב, נראתה צניעות נוקשה, כמו מישהי שספגה סטירות אך לא הוכה. לחייה היו דקות ומנומשות, כמו של ילד. שיניה היו שבורות ובמצב גרוע, אם כי נקיות, וידיה נראו שחוקות וכמעט ולא בשימוש, כמו של אמו. עכשיו, כשהיא ישבה מולו במסעדה, היא דמתה במעורפל לאמו.
  אחרי ארוחת הערב, הוא ישב, עישן סיגר והביט אל תוך האש. אישה מהרחוב רכנה מעבר לשולחן ונגעה בזרועו.
  "אתה הולך לקחת אותי לאנשהו אחרי זה - אחרי שנעזוב מכאן?" היא אמרה.
  "אני אקח אותך לדלת החדר שלך, זה הכל."
  "אני שמחה", היא אמרה. "לא היה לי ערב כזה הרבה זמן. זה גורם לי להרגיש נקייה".
  הם ישבו בדממה לזמן מה, ואז סם החל לדבר על עיר הולדתו באיווה, מרפה ומבטא את המחשבות שעלו בו. הוא סיפר לה על אמו ומרי אנדרווד, והיא, בתורה, דיברה על עיר הולדתה ועל חייה. הייתה לה בעיית שמיעה קלה, שהקשתה על השיחה. היה צריך לחזור על מילים ומשפטים באוזניה, ולאחר זמן מה, סם הדליקה סיגריה והביטה באש, ונתנה לה הזדמנות לדבר. אביה היה קפטן של סירת קיטור קטנה ששטה בלונג איילנד סאונד, ואמה הייתה אישה אכפתית, בעלת תובנות ועקרת בית טובה. הם גרו בכפר ברוד איילנד, והייתה להם גינה מאחורי ביתם. הקפטן לא התחתן עד גיל ארבעים וחמש ומת כשהייתה בת שמונה עשרה, ואמה נפטרה שנה לאחר מכן.
  הנערה הייתה כמעט ולא מוכרת בכפר שלה ברוד איילנד, ביישנית ומאופקת. היא שמרה על ניקיון הבית ועזרה לקפטן בגינה. כשהוריה נפטרו, היא נותרה לבדה עם שלושים ושבע מאות דולר בבנק ובית קטן. היא נישאה לגבר צעיר שעבד כפקיד במשרד רכבת ומכרה את הבית כדי לעבור לקנזס סיטי. המישורים הגדולים הטילו עליה אימה. חייה שם היו אומללים. היא הייתה בודדה בין הגבעות והמים של כפרה בניו אינגלנד, ומטבעה הייתה מאופקת ואדישה, ולכן הצליחה מעט לזכות בחיבתו של בעלה. הוא ללא ספק התחתן איתה למען האוצר הקטן והחל לחלץ אותו ממנה בדרכים שונות. היא ילדה בן, בריאותה הידרדרה לזמן מה, והיא גילתה במקרה שבעלה מבזבז את כספה על הוללות בקרב נשות העיר.
  "לא היה טעם לבזבז מילים כשגיליתי שהוא לא אכפת לו ממני או מהתינוק או תומך בנו, אז עזבתי אותו", אמרה בנימה שטוחה ועניינית.
  עד שהגיעה לספירה, לאחר שנפרדה מבעלה ולקחה קורס קצרנות, היו לה אלף דולר בחסכונות והיא הרגישה בטוחה לחלוטין. היא נקטה עמדה ויצאה לעבודה, מרגישה די מרוצה ומאושרת. אחר כך היא החלה להתקשות בשמיעה. היא החלה לאבד את מקומות העבודה שלה, ובסופו של דבר נאלצה להסתפק במשכורת קטנה של העתקת טפסים עבור הרופא המכשף בדואר. היא מסרה את הילד לאישה גרמניה מוכשרת, אשתו של הגנן. היא שילמה לו ארבעה דולר לשבוע עבורו, והם יכלו לקנות בגדים לה ולילד. משכורתה מהרופא המכשף הייתה שבעה דולר לשבוע.
  "אז," היא אמרה, "התחלתי לצאת לרחובות. לא הכרתי אף אחד, ולא היה לי שום דבר אחר לעשות. לא יכולתי לעשות את זה בעיר שבה הילד גר, אז עזבתי. נסעתי מעיר לעיר, עבדתי בעיקר עבור רופאי פטנטים והשלמתי את הכנסתי עם מה שהרווחתי ברחוב. אני לא מסוג הנשים שאכפת להן מגברים, ולא להרבה מהן אכפת ממני. אני לא אוהבת כשהן נוגעות בי עם הידיים. אני לא יכולה לשתות כמו רוב הבנות; זה גורם לי בחילה. אני רוצה שיעזבו אותי לבד. אולי לא הייתי צריכה להתחתן. לא שבעלי הפריע לי. הסתדרנו מצוין עד שנאלצתי להפסיק לתת לו כסף. כשהבנתי לאן הוא הולך, נפקחו לי העיניים. הרגשתי שאני צריכה שיהיו לי לפחות אלף דולר בשביל הילד למקרה שמשהו יקרה לי. כשגיליתי שאין לי שום דבר טוב יותר לעשות מלבד פשוט לצאת לרחובות, הלכתי. ניסיתי עבודות אחרות, אבל לא היה לי אנרגיה, וכשזה הגיע לבחינה, אכפת לי יותר מהילד מאשר מה..." אני - כל אישה הייתה עושה זאת. חשבתי שהוא חשוב יותר ממה שרציתי.
  "זה לא היה לי קל. לפעמים, כשגבר איתי, אני הולכת ברחוב, מתפללת שלא ארתע או אחזור לאחור כשהוא נוגע בי בידיו. אני יודעת שאם אעשה זאת, הוא יעזוב, ולא אקבל כסף."
  "ואז הם מדברים ומשקרים על עצמם. גרמתי להם לנסות לעבוד עליי בשביל כסף רע ותכשיטים חסרי ערך. לפעמים הם מנסים לקיים איתי יחסי מין, ואז גונבים את הכסף שהם נתנו לי. זה החלק הכי קשה - לשקר ולהעמיד פנים. כל היום אני כותב את אותם השקרים שוב ושוב לרופאי הפטנטים, ובלילה אני מקשיב לאחרים משקרים לי."
  היא השתתקה, רכנה קדימה, הניחה את לחיה על ידה וישבה והביטה באש.
  "אמא שלי," היא התחילה שוב, "לא תמיד לבשה שמלה נקייה. היא לא יכלה. היא תמיד הייתה על ברכיה, משפשפת את הרצפה או מעקמת עשבים שוטים בגינה . אבל היא שנאה לכלוך. אם השמלה שלה הייתה מלוכלכת, התחתונים שלה היו נקיים, וגם הגוף שלה. היא לימדה אותי להיות כזאת, ורציתי להיות כזאת. זה קרה באופן טבעי. אבל אני מאבדת הכל. אני יושבת כאן איתכם כל הערב וחושבת שהתחתונים שלי לא נקיים. רוב הזמן, לא אכפת לי. להיות נקייה לא מתאימה למה שאני עושה. אני צריכה להמשיך לנסות להיראות זוהרת ברחוב, כדי שגברים יעצרו כשהם רואים אותי ברחוב. לפעמים, כשאני בסדר, אני לא יוצאת שלושה או ארבעה שבועות. אחר כך אני מנקה את החדר שלי ומתקלחת. בעלת הבית שלי מרשה לי לעשות כביסה במרתף בלילה. נראה שלא אכפת לי מניקיון בשבועות שאני ברחוב."
  תזמורת גרמנית קטנה החלה לנגן שיר ערש, ומלצר גרמני שמן נכנס דרך הדלת הפתוחה והוסיף עצים לאח. הוא עצר ליד השולחן והעיר על הכביש הבוצי שבחוץ. מהחדר השני נשמע צליל הכסוף של כוסות וצליל צחוק. הנערה וסם שוב שקעו בשיחה על עיר הולדתם. סם נמשך אליה מאוד וחשב שאם היא תהיה שלו, הוא ימצא בסיס לחיות עליו בסיפוק איתה. היא ניחנה בכנות שתמיד חיפש באנשים.
  כשנסעו חזרה לעיר, היא הניחה את ידה על כתפו.
  "לא הייתי מתנגדת לך," היא אמרה, והביטה בו בכנות.
  סם צחק וטפח על ידה הדקה. "זה היה ערב טוב", הוא אמר, "אנחנו נעבור את זה עד הסוף".
  "תודה לך על כך," היא אמרה, "ואני רוצה לומר לך עוד דבר אחד. אולי תחשוב עליי רע. לפעמים, כשאני לא מרגישה צורך לצאת, אני יורדת על ברכיי ומתפללת לכוח ללכת באומץ. האם זה נראה רע? אנחנו עם מתפלל, אנחנו תושבי ניו אינגלנד."
  כשעמד בחוץ, סם יכלה לשמוע את נשימתה הכבדה והאסתמטית כשעלתה במדרגות לחדרה. באמצע הדרך למעלה, היא עצרה ונופפה לו. זה היה מביך ונערי. סם הרגיש כאילו הוא רוצה להרים אקדח ולהתחיל לירות באזרחים ברחובות. הוא עמד בעיר המוארת, מביט ברחוב הארוך והנטוש, וחשב על מייק מקארתי בכלא קקסטון. כמו מייק, הוא הרים את קולו בלילה.
  "האם אתה כאן, אלוהים? האם נטשת את ילדיך כאן על פני האדמה, פוגעים זה בזה? האם באמת אתה שם את זרעם של מיליון ילדים באדם, את זרע היער הנטוע בעץ אחד, ומאפשר לאנשים להרוס, לפגוע ולהרוס?"
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  בערך בוקר אחד, בסוף שנת הנדודים השנייה שלו, קם סם ממיטתו במלון קטן וקר בעיירת כורים במערב וירג'יניה, הביט בכורים עם מנורות בכובעם שהלכו ברחובות המוארים באור עמום, אכל מנת עוגות עור לארוחת בוקר, שילם את חשבון המלון שלו ועלה על רכבת לניו יורק. לבסוף הוא זנח את הרעיון של הגשמת תשוקותיו על ידי נדודים בכפר ופגישה עם מכרים אקראיים בצד הדרך ובכפרים והחליט לחזור לאורח חיים עקבי יותר עם הכנסתו.
  הוא הרגיש שאינו נווד מטבעו, ושקריאת הרוח, השמש והדרך החומה אינה עיקשת בדמו. רוחו של פאן לא פקדה עליו, ולמרות שהיו בקרים אביביים במהלך נדודיו שדמו לפסגות הרים בחייו - בקרים שבהם תחושה חזקה ומתוקה עברה בין העצים, הדשא וגופו של נווד, וכאשר קריאת החיים כאילו צעקה והזמינה אותו במורד הרוח, ממלאת אותו בהתלהבות מהדם בגופו ומהמחשבות במוחו - אך עמוק בפנים, למרות ימי השמחה הטהורה הללו, הוא היה בסופו של דבר איש העיר וההמון. קקסטון, רחוב סאות' ווטר ורחוב לה-סאל הותירו בו את חותמם, ולכן, כשהוא משליך את מעיל הבד שלו לפינת חדר המלון שלו במערב וירג'יניה, הוא חזר למקלט מבני מינו.
  בניו יורק, הוא הלך למועדון אפטאון שבו היה מנוי, ואז עצר במסעדת גריל שם פגש חבר שחקן בשם ג'קסון לארוחת בוקר.
  סם שקע בכיסא והביט סביב. הוא נזכר בביקורו כאן לפני מספר שנים עם וובסטר וקרופטס, ושוב חש את האלגנטיות השלווה של הסביבה.
  "שלום, מאנימייקר," אמר ג'קסון בלבביות. "שמעתי שהצטרפת למנזר."
  סם צחק והחל להזמין ארוחת בוקר, מה שגרם לג'קסון לפקוח את עיניו בהפתעה.
  "אתה, מר אלגנס, לא היית מבין איך אדם יכול לבלות חודש אחר חודש באוויר הפתוח בחיפוש אחר גוף טוב וסוף החיים, ואז פתאום לשנות את דעתו ולחזור למקום כזה", העיר.
  ג'קסון צחק והדליק סיגריה.
  "כמה מעט אתה מכיר אותי", הוא אמר. "הייתי חי את חיי בגלוי, אבל אני שחקן טוב מאוד וסיימתי עוד ריצה ארוכה בניו יורק. מה אתה הולך לעשות עכשיו כשאתה רזה וכהה? אתה הולך לחזור למוריסון ופרינס ולהרוויח כסף?"
  סם הניד בראשו והביט באלגנטיות השלווה של האיש שלפניו. כמה מרוצה ומאושר הוא נראה.
  "אני אנסה לחיות בין העשירים והעצלים", הוא אמר.
  "זאת קבוצה גרוע", הבטיח לו ג'קסון, "ואני נוסע ברכבת הלילה לדטרויט. בוא איתי. נדבר על זה".
  באותו ערב ברכבת הם פתחו בשיחה עם זקן רחב כתפיים שסיפר להם על מסע הציד שלו.
  "אני הולך להפליג מסיאטל," הוא אמר, "וללכת לכל מקום ולצוד כל דבר. אני הולך לירות בראשים של כל ציד גדול שנותר בעולם, ואז אני הולך לחזור לניו יורק ולהישאר שם עד שאמות."
  "אני אלך איתך," אמר סם, ובבוקר הוא עזב את ג'קסון בדטרויט והמשיך מערבה עם מכר חדש.
  במשך מספר חודשים, סם נסע וירה עם הזקן, אדם אנרגטי ונדיב אשר, לאחר שהתעשר באמצעות השקעה מוקדמת במניות חברת סטנדרד אויל, הקדיש את חייו לתשוקתו התאוותנית והפרימיטיבית לירי ולהרג. הם צדו אריות, פילים ונמרים, וכאשר סם עלה על סירה ללונדון בחוף המערבי של אפריקה, בן לווייתו צעד הלוך ושוב על החוף, מעשן סיגרים שחורים והכריז שהכיף רק חצי נגמר וכי סם טיפש ללכת.
  לאחר שנה של ציד מלכותי, סם בילה שנה נוספת בחייו של ג'נטלמן עשיר ומבדר בלונדון, ניו יורק ופריז. הוא נהג, דג, שוטט לחופי האגמים הצפוניים, שייט בקאנו ברחבי קנדה עם סופר טבע, וישב במועדונים ובמלונות אופנתיים, והקשיב לשיחותיהם של גברים ונשים בעולם הזה.
  ערב אחד באביב של אותה שנה, הוא נסע לכפר שעל גדות נהר ההדסון, שם סו שכרה בית, וכמעט מיד ראה אותה. הוא עקב אחריה במשך שעה, צופה בדמותה המהירה והפעילה כשהלכה ברחובות הכפר, תוהה מה משמעות החיים עבורה. אבל כשהיא הסתובבה לפתע, נדמה היה שהיא עומדת לפגוש אותו פנים אל פנים, הוא מיהר במורד רחוב צדדי ותפס רכבת לעיר, בתחושה שהוא לא יכול לעמוד מולה בידיים ריקות ובבושה לאחר כל כך הרבה שנים.
  לבסוף, הוא התחיל לשתות שוב, אבל לא עוד במתינות, אלא בהתמדה וכמעט ללא הרף. לילה אחד בדטרויט, הוא השתכר עם שלושה צעירים מהמלון שלו ומצא את עצמו בחברת נשים בפעם הראשונה מאז פרידתו מסו. ארבעה מהם נפגשו במסעדה, נכנסו למכונית עם סם ושלושת הצעירים, ונסעו ברחבי העיר, צוחקים, מנופפים בבקבוקי יין באוויר וקוראים לעוברים ושבים ברחוב. הם הגיעו בסופו של דבר לדיינר בפאתי העיר, שם הקבוצה ישבה שעות סביב שולחן ארוך, שותה ושרה.
  אחת הבנות ישבה על ברכיו של סם וחיבקה אותו סביב צווארו.
  "תן לי קצת כסף, עשיר," היא אמרה.
  סם הביט בה בתשומת לב.
  "מי אתה?" הוא שאל.
  היא התחילה להסביר שהיא עבדה כמוכרת בחנות במרכז העיר ושיש לה מאהב שנהג בוואן עם הלבשה תחתונה.
  "אני הולכת לעטלפים האלה כדי להרוויח כסף לבגדים טובים", היא התוודתה, "אבל אם טים היה רואה אותי כאן, הוא היה הורג אותי".
  לאחר שהניחה את החשבון בידה, סם ירדה למטה ונכנסה למונית, בדרכה חזרה למלון שלו.
  אחרי אותו לילה, הוא התמכר לעתים קרובות למסעות דומים. הוא שקע במעין קהות חושים ממושכת, דיבר על נסיעות לחו"ל שמעולם לא יצא להן, קנה חווה ענקית בווירג'יניה שמעולם לא ביקר בה, תכנן לחזור לעסקים אך מעולם לא עשה זאת, והמשיך לבזבז את ימיו חודש אחר חודש. הוא היה קם בצהריים ומתחיל לשתות ללא הרף. בסוף היום, הוא הפך עליז ודברן, קורא לאנשים בשמם, מטפח מכרים מזדמנים על הגב, משחק ביליארד או ביליארד עם צעירים מיומנים להוטים לרווח. בתחילת הקיץ, הוא הגיע לכאן עם קבוצת צעירים מניו יורק ובילה איתם חודשים, בחוסר מעש מוחלט. יחד, הם היו נוהגים במכוניות חזקות לנסיעות ארוכות, שותים, רבים, ואז עולים על יאכטה לטייל לבד או עם נשים. לעיתים, סם היה עוזב את חבריו ונוסע ברחבי הארץ במשך ימים ברכבות אקספרס, יושב שעות בדממה, מביט מהחלון אל הכפר החולף על פניו ומתפעל מסיבולתו שלו בחייו. במשך מספר חודשים הוא לקח עמו בחור צעיר שכינה מזכירתו, ושילם לו משכורת נאה על כישורי סיפור הסיפורים וכתיבת השירים החכמים שלו, אך לפתע פיטר אותו על שסיפר סיפור מלוכלך שהזכיר לסם סיפור אחר שסיפר זקן כפוף במשרד המלון של אד באילינוי.
  ממצבם השקט והדומם של חודשי הנדודים שלו, סם הפך קודר ותוקפני. בעודו ממשיך באורח החיים הריק וחסר המטרה שאימץ, הוא בכל זאת הרגיש שיש לו דרך נכונה, והוא נדהם מחוסר היכולת המתמשך שלו למצוא אותה. הוא איבד את האנרגיה הטבעית שלו, השמין וגס רוח, בילה שעות בהנאה מדברים של מה בכך, לא קרא ספרים, שכב שיכור במיטה במשך שעות, מדבר שטויות לעצמו, רץ ברחובות וקילל בצורה נבזית, היה גס מחשבה ודיבור באופן קבוע, חיפש ללא הרף מעגל חברים גס וגסה יותר, היה גס רוח ומגעיל לצוות בבתי המלון ובמועדונים שבהם התגורר, שנא את החיים, ובכל זאת רץ כמו פחדן לבתי הבראה ואתרי נופש בהנפת הרופא.
  OceanofPDF.com
  ספר ד'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  בסביבות הצהריים בתחילת ספטמבר, סם עלה על רכבת לכיוון מערב, מתוך כוונה לבקר את אחותו בחווה ליד קקסטון. הוא לא שמע מקייט במשך שנים, אך ידע שיש לה שתי בנות, וחשב שיעשה משהו למענן.
  "אשים אותם בחווה בווירג'יניה ואעשה צוואה שאוריש להם את כספי", חשב. "אולי אוכל לשמח אותם בכך שאספק להם תנאי מחיה נוחים ובגדים יפים."
  בסנט לואיס, הוא ירד מהרכבת, מודע במעורפל לכך שיהיה עליו להיפגש עם עורך דין ולנהל משא ומתן על צוואה, ושהה מספר ימים במלון פלנטרס עם קבוצת חברים לשתייה שבחר. אחר צהריים אחד, הוא החל לנדוד ממקום למקום, לשתות ולקבץ חברים. אור מכוער בער בעיניו, והוא הביט בגברים ובנשים העוברים ברחובות, מרגיש שהוא בין אויבים וכי מבחינתו, השלווה, הסיפוק וההומור הטוב הזורחים בעיני אחרים היו מעבר להישג ידו.
  לקראת ערב, מלווה בקבוצת חברים פרועים, הוא יצא לרחוב מוקף במחסני לבנים קטנים המשקיפים על הנהר, שם עגנו ספינות קיטור ברציפים צפים.
  "אני רוצה סירה שתיקח אותי ואת חבריי לשייט במעלה ובמורד הנהר," הוא הכריז, ניגש לקפטן של אחת הסירות. "קחו אותנו במעלה ובמורד הנהר עד שנמאס לנו. אשלם כל עלות."
  זה היה אחד מאותם ימים שבהם הוא לא היה שרוי בשכרות, והוא הלך לחבריו, קנה משקאות, והרגיש כמו טיפש על שהמשיך לבדר את הצוות הנבזי שישב סביבו על סיפון הסירה. הוא החל לצעוק ולשלוח להם פקודות.
  "שירו חזק יותר," הוא ציווה, רומס הלוך ושוב ומקמט את מצחו לעבר חבריו.
  צעיר מהמסיבה, שנודע כרקדן, סירב להופיע לפי פקודה. סם זינק קדימה ומשך אותו אל המרפסת מול הקהל הצועק.
  "עכשיו תרקוד!" הוא נהם. "או שאני אזרוק אותך לנהר."
  הצעיר רקד בטירוף, וסם צעד הלוך ושוב, מביט בו ובפניהם הזועמות של הגברים והנשים שהסתובבו על הסיפון או צועקים על הרקדן. המשקה התחיל להשפיע, גרסה מעוותת באופן מוזר של תשוקתו הישנה לרבייה הציפה אותו, והוא הרים את ידו לשתיקה.
  "אני רוצה לראות אישה שתהפוך לאם", הוא צעק. "אני רוצה לראות אישה שילדה ילדים".
  אישה קטנה עם שיער שחור ועיניים שחורות זוהרות קפצה מהקבוצה שהתאספה סביב הרקדנית.
  "ילדתי ילדים - שלושה מהם", אמרה, צוחקת בפניו. "אני יכולה להתמודד עם עוד כאלה".
  סם הביט בה במבט ריק, אחז בידה והוביל אותה לכיסא על המרפסת. הקהל צחק.
  "בל כאן ללחמנייה," לחש גבר נמוך ושמן לחברתו, אישה גבוהה בעלת עיניים כחולות.
  בעוד ספינת הקיטור, עמוסה בגברים ונשים שותים ושרים, חלפה במעלה הנהר על פני צוקים מכוסי עצים, אישה שליד סם הצביעה על שורת בתים זעירים בראש הצוקים.
  "הילדים שלי שם. הם אוכלים עכשיו ארוחת ערב", היא אמרה.
  היא החלה לשיר, לצחוק ולנופף בבקבוק לעבר האחרים שישבו על הסיפון. גבר צעיר כבד פנים עמד על כיסא ושר שיר רחוב, בעוד בת לווייתה של סם, קופצת על רגליה, ספרה את הזמן עם הבקבוק בידה. סם ניגשה למקום שבו עמד הקפטן, כשהיא מביטה במעלה הנהר.
  "תחזור אחורה," הוא אמר, "נמאס לי מהפקודה הזאת."
  בדרך חזרה במורד הנהר, האישה שחורת העיניים התיישבה שוב ליד סם.
  "אנחנו הולכים לבית שלי," היא אמרה בשקט, "רק את ואני. אני אראה לך את הילדים."
  כשהסירה הסתובבה, החושך התעבה מעל הנהר, ואורות העיר החלו לנצנץ במרחק. הקהל השתתק, ישן על כיסאות לאורך הסיפון או התאסף בקבוצות קטנות, מדבר בקולות שקטים. האישה שחורת השיער החלה לספר לסם את סיפורה.
  לדבריה, היא הייתה אשתו של אינסטלטור שנטש אותה.
  "שיגעתי אותו", היא אמרה, צוחקת ברכות. "הוא רצה שאשאר בבית איתו ועם הילדים לילה אחר לילה. הוא עקב אחריי ברחבי העיר בלילות, התחנן שאחזור הביתה. כשלא באתי, הוא עזב עם דמעות בעיניים. זה הכעיס אותי. הוא לא היה גבר. הוא היה עושה כל מה שאבקש ממנו. ואז הוא ברח והשאיר את הילדים בזרועותיי."
  סם, עם אישה כהת שיער לצידו, רכב ברחבי העיר בכרכרה פתוחה, אדיש לילדים שוטטו ממקום למקום, אכלו ושתו. הם ישבו באולם תיאטרון במשך שעה, אך התעייפו מההופעה וחזרו לכרכרה.
  "אנחנו הולכים לבית שלי. אני רוצה שתהיי לבד," אמרה האישה.
  הם עברו רחוב אחר רחוב של בתי פועלים, שם ילדים רצו, צוחקים ומשחקים תחת הפנסים, ושני בנים, רגליהם היחפות נוצצות באור הפנסים שמעליה, רצו אחריהם, נאחזים בחלק האחורי של הכרכרה.
  העגלון הצליף בסוסים והביט לאחור וצחק. האישה קמה, כורעת על מושב הכרכרה וצחקה אל פניהם של הנערים הרצים.
  "רוצו, שדים!" היא צרחה.
  הם החזיקו מעמד, רצו בטירוף, רגליהם נוצצות ומנצנצות באור.
  "תן לי דולר כסף," אמרה, פנתה לסם, וכשהוא נתן לה אותו, היא הפילה אותו בקול רם על המדרכה מתחת לפנס רחוב. שני נערים רצו לעברו, צועקים ומנופפים לה.
  נחילים של זבובים וחיפושיות ענקיים הסתחררו מתחת לפנסי הרחוב, והכו את סם ואת האישה בפניהם. אחד מהם, זחל שחור ענק, נחת על חזהּ, לקח אותו בידו, זחל קדימה והפיל אותו על צווארו של הנהג.
  למרות שכרות היום והערב, ראשו של סם היה צלול, ושנאה שלווה לחיים בערה בו. מחשבותיו חזרו לשנים שחלפו מאז הפר את הבטחתו לסו, והוא התמלא בוז לכל מאמציו.
  "זה מה שמקבל אדם המחפש אמת", חשב. "הוא מגיע לסוף יפה בחיים".
  החיים זרמו סביבו מכל עבר, משחקים על המדרכה וקפצו באוויר. הם הסתחררו, זמזמו ושרו מעל ראשו בליל קיץ בלב העיר. אפילו בגבר הקודר שישב בכרכרה ליד האישה שחורת השיער, הם החלו לשיר. דם זרם בגופו; המלנכוליה הזקנה, חצי מתה, חצי רעבה, חצי תקווה התעוררה בו, פועמת ומתעקשת. הוא הביט באישה הצוחקת והשיכורה שלידו, ותחושה של הסכמה גברית שטפה אותו. הוא החל לחשוב על מה שאמרה לקהל הצוחק על ספינת הקיטור.
  "ילדתי שלושה ילדים ואני יכולה ללדת עוד."
  דמו, שנסער למראה האישה, העיר את מוחו הישן, והוא שוב החל להתווכח עם החיים ומה שהם מציעים לו. הוא חשב שתמיד יסרב בעקשנות לקבל את קריאת החיים אלא אם כן יוכל לקבלה בתנאיו שלו, אלא אם כן יוכל לפקד עליה ולכוון אותה כפי שהוא מפקד ומנהל פלוגת ארטילריה.
  "אחרת, למה אני כאן?" הוא מלמל, כשהוא מסיט את מבטו מפניה הריקות והצוחקות של האישה אל גבו הרחב והשרירי של הנהג במושב הקדמי. "למה אני צריך מוח, חלום ותקווה? למה הלכתי לחפש את האמת?"
  מחשבה חלפה במוחו, ניצוץ למראה החיפושיות המסתחררות והבנים הרצים. האישה הניחה את ראשה על כתפו, שערה השחור נופל על פניו. היא ניפצה בזעם את החיפושיות המסתחררות, צוחקת כמו ילדה כשתפסה אחת בידה.
  "אנשים כמוני נוצרו למטרה מסוימת. אי אפשר לשחק איתם כמו שמשחקים איתי," הוא מלמל, אוחז בידה של האישה שחשב שגם היא נזרקת על ידי החיים.
  כרכרה עצרה מול הסלון, ברחוב בו נסעו מכוניות. מבעד לדלת הכניסה הפתוחה, סם ראה פועלים עומדים מול הבר, שותים בירה מקציפה מכוסות, המנורות התלויות מעל מטילות צללים שחורים על הרצפה. ריח חזק ומעובש בקע מאחורי הדלת. אישה רכנה מעל דופן הכרכרה וצעקה, "הו, וויל, בוא הנה."
  גבר שלבש סינר לבן ארוך ושרוולי חולצתו מופשלים עד למרפקיו יצא מאחורי הדלפק והחל לדבר איתה, וכשהם יצאו לדרך, היא סיפרה לסם על תוכניתה למכור את ביתה ולקנות את המקום.
  "תשגר את זה?" הוא שאל.
  "כמובן," היא אמרה. "ילדים יכולים לדאוג לעצמם."
  בקצה רחוב ובו חצי תריסר בקתות מסודרות, הם ירדו מהכרכרה והלכו בחוסר יציבות לאורך המדרכה שהתעקלה סביב צוק גבוה ומשקיפה על הנהר. מתחת לבתים, גוש סבוך של שיחים ועצים קטנים נצץ באור הירח, ובמרחק, גוף הנהר האפור נראה קלושות. הסבך היה כה צפוף, עד שכאשר מבטים מטה, כל מה שניתן היה לראות היו צמרות הסבך, ופה ושם, מחשופי סלע אפורים, נוצצים באור הירח.
  הם טיפסו במדרגות האבן אל המרפסת של אחד הבתים המשקיפים על הנהר. האישה הפסיקה לצחוק ונתלה בכבדות על זרועו של סם, רגליה מגששות אחר המדרגות. הם נכנסו דרך הדלת ומצאו את עצמם בחדר ארוך ונמוך תקרה. גרם מדרגות פתוח בצד החדר הוביל לקומה העליונה, ודרך דלת עם וילון בקצה, הם יכלו להציץ לחדר אוכל קטן. שטיח סמרטוט כיסה את הרצפה, ושלושה ילדים ישבו סביב שולחן מתחת למנורה תלויה במרכז. סם הביט בהם בריכוז. ראשו הסתובב, והוא תפס את ידית הדלת. ילד כבן ארבע עשרה, עם נמשים על פניו וגב ידיו, שיער חום-אדמדם ועיניים חומות, קרא בקול. לידו, ילד צעיר יותר עם שיער שחור ועיניים שחורות ישב כשברכיו כפופות על הכיסא שלפניו, סנטרו מונח על ברכיו, מקשיב. ילדה קטנה, חיוורת, עם שיער צהוב ועיגולים כהים מתחת לעיניה, ישנה בכיסא השני, ראשה נוטה באי נוחות לצד אחד. היא הייתה בת שבע בערך, הילד שחור השיער בת עשר.
  הנער המנומש הפסיק לקרוא והביט בגבר ובאישה; הנערה הישנה זזה בחוסר שקט בכיסאה, והנער שחור השיער יישר את רגליו והביט מעבר לכתפו.
  "שלום, אמא," הוא אמר בחום.
  האישה צעדה בהיסוס אל הדלת המכוסה בווילונות שהובילה לחדר האוכל והסירה את הווילונות.
  "בוא הנה, ג'ו," היא אמרה.
  הנער המנומש קם וצעד לעברה. היא עמדה בצד, תומכת בידה האחת, אוחזת בווילון. כשהוא חלף על פניו , היא הכתה אותו בחלק האחורי של ראשו בכף יד פתוחה, ושלחה אותו לעוף אל תוך חדר האוכל.
  "עכשיו אתה, טום," היא קראה לילד שחור השיער. "אמרתי לכם, ילדים, להתרחץ אחרי ארוחת הערב ולהשכיב את מרי לישון. עברו עשר דקות, כלום לא נעשה, ואתם שניכם שוב קוראים ספרים."
  הנער שחור השיער קם וצעד בצייתנות לעברה, אך סם חלף על פניו במהירות ותפס את ידה של האישה בחוזקה עד שהיא נרתעה והתכופפה באחיזתו.
  "את תבואי איתי," הוא אמר.
  הוא הוביל את האישה על פני החדר ועלה במדרגות. היא נשענה בכבדות על זרועו, צוחקת ומביטה בפניו.
  בראש המדרגות הוא עצר.
  "ניכנס לכאן," היא אמרה והצביעה על הדלת.
  הוא הוביל אותה לחדר. "לישון," הוא אמר, וכשהוא יצא, הוא סגר את הדלת, והשאיר אותה יושבת בכבדות על קצה המיטה.
  למטה, הוא מצא שני בנים בין הכלים במטבח הקטן שליד חדר האוכל. הילדה עדיין ישנה בחוסר שקט בכיסא ליד השולחן, אור המנורה החם זרם על לחייה הדקות.
  סם עמד ליד דלת המטבח והביט בשני הבנים, שהביטו בו בחזרה במבוכה.
  "מי משניכם משכיב את מרי לישון?" הוא שאל, ואז, בלי לחכות לתשובה, פנה אל הילד הגבוה יותר. "תן לטום לעשות את זה," הוא אמר. "אני אעזור לך כאן."
  ג'ו וסם עמדו במטבח, עובדים על הכלים; הילד, צועד הלוך ושוב במהירות, הראה לאיש היכן להניח את הכלים הנקיים והגיש לו מגבות יבשות. מעילו של סם היה פתוח, שרווליו מקופלים.
  העבודה נמשכה בדממה חצי מביכה, וסערה השתוללה בחזהו של סם. כשהילד ג'ו הביט בו במבט ביישני, הרגיש כאילו שוט חתך בבשר שפתאום התרכך. זיכרונות ישנים החלו להתעורר בו, והוא נזכר בילדותו שלו: אמו בעבודה בין בגדיהם המלוכלכים של אנשים אחרים, אביו של ווינדי חוזר הביתה שיכור, והקור בלב אמו ובלבו שלו. גברים ונשים חייבים משהו לילדות, לא משום שזו הייתה ילדות, אלא משום שחיים חדשים נולדו בתוכה. מעבר לכל שאלה של הורות, חוב היה צריך להיפרע.
  דממה שררה בבית הקטן שעל הצוק. מעבר לבית, חושך שרר, וחושך עטף את רוחו של סם. הילד, ג'ו, צעד במהירות, מסדר את הכלים שסם יייבש על המדפים. איפשהו על הנהר, הרחק מתחת לבית, שרקה סירת קיטור. גב ידיו של הילד היה מכוסה נמשים. כמה מהירות ומיומנות היו ידיו. הנה חיים חדשים, עדיין טהורים, לא מזוהמים, לא מזועזעים מהחיים. סם התבייש ברעד בידיו. הוא תמיד השתוקק למהירות וליציבות בגופו , לבריאות הגוף, שהוא מקדש בריאות הרוח. הוא היה אמריקאי, ועמוק בתוכו חיה הלהט המוסרי האופייני לאמריקאי, שהפך מעוות בצורה כה מוזרה בו ובאחרים. כפי שקרה לו לעתים קרובות, כשהיה נסער עמוקות, שלל מחשבות נודדות התרוצצו בראשו. מחשבות אלה תפסו את מקומן של התככים והתכנון המתמידים של ימיו כאיש עסקים, אך עד כה כל הרהוריו לא הובילו לשום דבר ורק הפכו אותו למזועזע וחסר ביטחון מתמיד.
  כל הכלים היו יבשים כעת, והוא עזב את המטבח, שמח להיפטר מנוכחותו הביישנית והשקטה של הילד. "האם החיים באמת התנקזו ממני? האם אני לא יותר מגפה מהלכת?" שאל את עצמו. נוכחותם של הילדים גרמה לו להרגיש כאילו הוא עצמו היה רק ילד, ילד עייף ומרושע. איפשהו מעבר לכך שוכנות בגרות וגבריות. מדוע הוא לא מצא אותן? מדוע הן לא יכלו להגיע אליו?
  טום חזר מהשכבת אחותו לישון, ושני הבנים אמרו לילה טוב לאיש הזר בבית אמם. ג'ו, הנועז מבין השניים, צעד קדימה והושיט את ידו. סם לחץ אותה ברצינות, ואז הנער הצעיר צעד קדימה.
  "אני חושב שאני אהיה כאן מחר," אמר סם בקול צרוד.
  הבנים נסוגו אל תוך השקט של הבית, וסם צעד הלוך ושוב בחדר הקטן. הוא היה חסר מנוחה, כאילו עומד לצאת למסע חדש, והחל להעביר את ידיו על גופו, מייחל למחצה במודע שיהיה חזק ויציב כפי שהיה כשהלך בדרכו. בדיוק כשהוא עזב את מועדון שיקגו במסעו אחר האמת, הוא נתן למחשבותיו לנדוד, חופשי לשחק עם חייו בעבר, לבחון ולנתח.
  הוא בילה שעות בישיבה במרפסת או צועד הלוך ושוב בחדר, שם המנורה עדיין דלקה בבהירות. העשן ממקטרתו היה שוב טעם נעים על לשונו, וכל אוויר הלילה היה מתוק, והזכיר לו את הרכיבה בשביל הרכיבה בפארק ג'קסון, כשסו נתנה לו, ואיתה, דחיפה חדשה לחיים.
  השעה הייתה שתיים כשהוא שכב על הספה בסלון וכיבה את האור. הוא לא התפשט, אלא זרק את נעליו על הרצפה ושכב שם, מביט בקרן אור הירח הרחבה שחדרה מבעד לדלת הפתוחה. בחושך, נדמה היה שמוחו פועל מהר יותר, והאירועים והמניעים של שנותיו חסרות המנוחה חולפים על פניו כמו יצורים חיים על הרצפה.
  לפתע הוא התיישב והקשיב. קולו של אחד הנערים, שקוע בשינה, הדהד בחלקו העליון של הבית.
  "אמא! הו אמא!" קרא קול מנומנם, וסם חשב שהוא שומע גוף קטן נע בחוסר מנוחה במיטה.
  דממה השתררה. הוא ישב על קצה הספה וחיכה. הוא הרגיש כאילו הוא מתקדם לעבר משהו; כאילו מוחו, שעבד מהר יותר ויותר במשך שעות, עומד לייצר את מה שחיכה לו. הוא הרגיש אותו הדבר כמו באותו לילה, כשהמתין במסדרון בית החולים.
  בבוקר, שלושת הילדים ירדו במדרגות וסיימו להתלבש בחדר הארוך, הילדה הקטנה אחרונה, נושאת את נעליה וגרביה ומשפשפת את עיניה בגב ידה. בריזה קרירה של בוקר נשבה מהנהר ודרך דלתות הרשת הפתוחות בזמן שהיא וג'ו הכינו ארוחת בוקר, ומאוחר יותר, כשהם ארבעתם ישבו ליד השולחן, סם ניסה לדבר, אך ללא הצלחה רבה. שפתו הייתה כבדה, והילדים נראו כאילו הביטו בו בעיניים מוזרות וחוקרות. "למה אתה כאן?" שאלו עיניהם.
  סם נשאר בעיר במשך שבוע, וביקר בבית מדי יום. הוא שוחח בקצרה עם הילדים, ובאותו ערב, לאחר שאמם עזבה, ילדה קטנה הגיעה אליו. הוא נשא אותה לכיסא במרפסת שבחוץ, ובזמן שהבנים ישבו בפנים וקראו ליד המנורה, היא נרדמה בזרועותיו. גופה היה חם, ונשימתה רכה ומתוקה. סם הביט מעבר לצוק וראה את הנוף הכפרי ואת הנהר הרחק למטה, מלטפים באור הירח. דמעות נקוו בעיניו. האם התעוררה בו מטרה חדשה ומתוקה, או שהדמעות היו רק סימן לרחמים עצמיים? הוא תהה.
  לילה אחד, האישה כהת השיער חזרה הביתה, שיכורה מאוד, וסם הוביל אותה שוב במעלה המדרגות, צופה בה נופלת על המיטה, ממלמלת וממלמלת. בן לווייתה, גבר נמוך, לבוש בהירים וזקן, ברח משם כשראה את סם עומד בסלון מתחת למנורה. שני הנערים שהוא קרא להם לא אמרו דבר, הציצו בביישנות בספר שעל השולחן ומדי פעם מזווית עיניהם בחברם החדש. דקות ספורות לאחר מכן, גם הם עלו במדרגות, וכמו באותו ערב ראשון, הושיטו את ידיהם במבוכה.
  כל הלילה, סם ישב בחוץ בחושך או שכב ער על הספה. "עכשיו אנסה שוב, אמצא מטרה חדשה בחיים", אמר לעצמו.
  למחרת בבוקר, לאחר שהילדים הלכו לבית הספר, סם נכנס למכונית ונסע לעיר, עצר תחילה בבנק כדי למשוך סכום כסף גדול. לאחר מכן בילה שעות רבות ומתוחות במעבר מחנות לחנות, קונה בגדים, כובעים, תחתונים רכים, מזוודות, שמלות, בגדי לילה וספרים. לבסוף, קנה בובה גדולה ובלבוש. הוא שלח את כל הדברים הללו לחדר המלון שלו, והשאיר שם מישהו שיארז את המזוודות והמזוודות ויביא אותם לתחנת הרכבת. אישה גדולה, בעלת מראה אימהי, עובדת מלון, שעברה בלובי והציעה לעזור באריזה.
  לאחר ביקור או שניים נוספים, סם חזר למכונית ונסע הביתה. היו לו כמה אלפי דולרים בשטרות גדולים בכיסיו. הוא נזכר בכוחו של המזומן בעסקאות שביצע בעבר.
  "אני אראה מה יקרה כאן," הוא חשב.
  בתוך הבית, סם מצא אישה כהת שיער שוכבת על הספה בסלון. כשהוא נכנס דרך הדלת, היא קמה בהיסוס והביטה בו.
  "יש בקבוק בארון המטבח," היא אמרה. "תביא לי משקה. למה אתה מסתובב כאן?"
  סם הביא את הבקבוק ומזג לה משקה, מעמיד פנים שהוא שותה איתה, הרים את הבקבוק לשפתיו והטיח את ראשו לאחור.
  "איך היה בעלך?" הוא שאל.
  "מי? ג'ק?" היא אמרה. "אה, הוא היה בסדר. הוא נשאר איתי. הוא עמד בכל דבר עד שהבאתי אנשים לכאן. ואז הוא השתגע ועזב." היא הסתכלה על סם וצחקה.
  "לא ממש היה לי אכפת ממנו", הוסיפה. "הוא לא היה יכול להרוויח מספיק כסף כדי לפרנס אישה."
  סם התחילה לדבר על המספרה שהיא הולכת לקנות.
  "הילדים יהיו מטרד, נכון?" הוא אמר.
  "יש לי הצעה על הבית", היא אמרה. "הלוואי שלא היו לי ילדים. הם מטרד".
  "גיליתי," אמר לה סם. "אני מכיר אישה במזרח שתקח אותם לביתה ותגדל אותם. היא משוגעת על ילדים. הייתי רוצה לעשות משהו כדי לעזור לך. אני יכול לקחת אותם אליה."
  "למען השם, אחי, קח אותם ממני," היא צחקה ולקחה עוד לגימה מהבקבוק.
  סם שלף מכיסו מסמך שקיבל מעורך דין במרכז העיר.
  "הזמן שכן להיות עד לכך", הוא אמר. "אישה תרצה שזה יהיה קבוע. זה פוטר אותך מכל אחריות על הילדים ומטיל אותה עליה".
  היא הביטה בו בחשדנות. "מה השוחד? מי נתקע בגלל אגרה במזרח?"
  סם צחק והלך לדלת האחורית, קורא לגבר שישב מתחת לעץ מאחורי הבית השכן ומעשן מקטרת.
  "חתמי כאן," הוא אמר, והניח את הנייר לפניה. "הנה השכנה שלך, שתחתום כעד. את לא תיתקעי על שום שקל."
  האישה השיכורה למחצה חתמה על הנייר לאחר מבט ארוך וספקני בסם, ולאחר שחתמה ולקחה עוד לגימה מהבקבוק, היא שכבה שוב על הספה.
  "אם מישהו יעיר אותי בשש השעות הקרובות, הוא ייהרג," היא הכריזה. היה ברור שהיא לא יודעת הרבה על מה שעשתה, אבל באותו רגע, לסם לא היה אכפת. הוא שוב היה מתמקח, מוכן לנצל את זה. הוא הרגיש במעורפל שאולי הוא מתמקח על מטרה בחיים, מטרה שתגיע אליו.
  סם ירד בשקט במדרגות האבן, הלך לאורך הרחוב הקטן שבראש הגבעה אל הכביש המהיר, וחיכה במכונית ליד דלת בית הספר בצהריים, כשהילדים יצאו.
  הוא נסע לצד השני של העיר לתחנת יוניון, שם שלושת הילדים קיבלו אותו ואת כל מה שעשה ללא עוררין. בתחנה הם מצאו את האיש מהמלון עם המזוודות ושלוש מזוודות חדשות בצבעים עזים. סם הלך למשרד הדואר המהיר, שם כמה שטרות במעטפה סגורה ושלח אותן לאישה, בעוד שלושת הילדים הלכו הלוך ושוב בחצר הרכבת, נושאים את המזוודות, קורנים מגאווה.
  בשעה שתיים, סם, כשהילדה הקטנה בזרועותיו ואחד הבנים יושב משני צדדיו, ישב בתא הנוסעים של המטוס הניו יורקי בדרכו לסו.
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  סם מ.ק. פ. חרסון הוא אמריקאי חי. הוא אדם עשיר, אך לכספו, שנרכש במשך שנים כה רבות ובאנרגיה כה רבה, יש משמעות מועטה עבורו. מה שנכון לגביו נכון גם לגבי אמריקאים עשירים יותר ממה שמקובל לחשוב. משהו קרה לו, כפי שקרה לאחרים - כמה מהם? אנשים אמיצים, חזקי גוף ומהירים, אנשים מגזע חזק, הרימו את מה שראו כדגל החיים ונשאו אותו קדימה. עייפים, הם עצרו בדרך המובילה במעלה גבעה ארוכה והישענו את הדגל על עץ. מוחות מתוחים נרגעו מעט. אמונות חזקות נחלשו. האלים הישנים גוססים.
  "רק כשאתה נקרע מהרציף ו
  נסחף כמו ספינה ללא הגה, אני יכול לבוא
  סביבך."
  
  הדגל נישא קדימה על ידי אדם חזק ואמיץ, מלא נחישות.
  מה כתוב עליו?
  אולי יהיה מסוכן לחקור לעומק. אנחנו האמריקאים האמנו שלחיים צריכים להיות משמעות ומטרה. קראנו לעצמנו נוצרים, אבל היינו בורים לפילוסופיה הנוצרית המתוקה של כישלון. לומר שאחד מאיתנו נכשל היה כמו לגזול ממנו את החיים והאומץ. במשך כל כך הרבה זמן היינו צריכים להתקדם בעיוורון. היינו צריכים לסלול כבישים דרך היערות שלנו, היינו צריכים לבנות ערים גדולות. מה שבאירופה נבנה לאט לאט מסיבים של דורות, עלינו לבנות עכשיו, בחיים שלמים.
  בימי אבינו, זאבים ייללו בלילה ביערות מישיגן, אוהיו, קנטקי, ועל פני ערבות העצומות. אבותינו ואמהותינו היו מלאים פחד כשהם צעדו קדימה, חצבו ארץ חדשה. כאשר הארץ נכבשה, הפחד נותר - הפחד מכישלון. עמוק בנשמותינו האמריקאיות, הזאבים עדיין מייללים.
  
  
  
  היו רגעים אחרי שסם חזר לסו עם שלושה ילדים, שבהם חשב שחטף את ההצלחה ממלתעות הכישלון.
  אבל מה שבילה את כל חייו בבריחתו עדיין היה שם. הוא הסתתר בין ענפי העצים שעמדו לאורך כבישי ניו אינגלנד, שם יצא לטיולים עם שני בניו. בלילה, הוא הביט בו מלמעלה מהכוכבים.
  אולי החיים רצו שיקבל זאת, אך לא יכל. אולי סיפורו וחייו הסתיימו עם שובו הביתה, אולי זה התחיל אז.
  החזרה הביתה עצמה לא הייתה אירוע משמח במיוחד. היה שם בית עם אור בלילה וקולות של ילדים. סם הרגיש משהו חי, צומח, בחזהו.
  סו הייתה נדיבה, אבל היא כבר לא הייתה סו של מסלול הרכיבה של ג'קסון פארק בשיקגו, או סו שניסתה לעצב מחדש את העולם על ידי גידול נשים שנפלו. כשהוא הגיע לביתה בליל קיץ אחד, נכנס לפתע ובאופן מוזר עם שלושה ילדים זרים, נוטים מעט לדמעות ולגעגועים הביתה, היא הייתה מבולבלת ועצבנית.
  החשיך כשהלך בשביל החצץ מהשער אל דלת הכניסה לבית, נושא בזרועותיו את מרי ושני בנים, ג'ו וטום, הולכים בשלווה וברצינות לצדו. סו בדיוק יצאה מדלת הכניסה ועמדה והביטה בהם, נדהמת ומעט מפוחדת. שערה האפיר, אך כשעמדה שם, סם חשב שדמותה הדקה כמעט נערית.
  בנדיבות מהירה היא התנערה מנטייתה לשאול שאלות רבות, אך היה שמץ של לעג בשאלה ששאלה.
  "החלטת לחזור אליי והאם זו שובך הביתה?" היא שאלה, יצאה אל השביל והביטה לא בסם, אלא בילדים.
  סם לא ענה מיד, ומרי הקטנה התחילה לבכות. זו הייתה עזרה.
  "כולם יצטרכו משהו לאכול ומקום לישון", אמר, כאילו חזרה לאשתו שננטשה זה מכבר והבאת שלושה ילדים מוזרים עמו היו דבר שבשגרה.
  למרות שהייתה מבולבלת ומפוחדת, סו חייכה ונכנסה לבית. המנורות נדלקו, וחמשת האנשים, שהתאספו לפתע יחד, עמדו והביטו זה בזה. שני הבנים הצטופפו יחד, ומרי הקטנה כרכה את זרועותיה סביב צווארו של סם וטמנה את פניה בכתפו. הוא שחרר את ידיה האוחזות ומסר אותה באומץ לסו. "עכשיו היא תהיה אמא שלך," אמר בהתרסה, מבלי להסתכל על סו.
  
  
  
  הערב נגמר, הוא עשה טעות, חשב סם, וסו אצילית מאוד.
  עדיין היה בה רעב אימהי. הוא סמך על זה. זה עיוור אותה לדברים אחרים, ואז עלה במוחה רעיון, וההזדמנות לאקט רומנטי במיוחד נקרתה בפניה. לפני שהספיק להפסיק את הרעיון, סם והילדים התיישבו בבית מאוחר יותר באותו ערב.
  אישה שחורה גבוהה וחזקה נכנסה לחדר, וסו נתנה לה הוראות בנוגע לאוכל הילדים. "הם ירצו לחם וחלב, ואנחנו צריכים למצוא להם מיטות", אמרה, ואז, למרות שמוחה עדיין היה מלא במחשבה הרומנטית שהם ילדיו של סם מאישה אחרת, היא עשתה את הצעד. "זה מר מקפרסון, בעלי, ואלה שלושת ילדינו", הכריזה למשרת המבולבל והמחייך.
  הם נכנסו לחדר בעל תקרה נמוכה וחלונות המשקיפים על הגינה. גבר שחור זקן עם מזלף השקה פרחים בגינה. מעט אור עדיין נותר. גם סם וגם סו שמחו ללכת. "אל תביאו מנורה; נר יספיק," אמרה סו, כשהגיעה לדלת ליד בעלה. שלושת הילדים היו על סף דמעות, אבל האישה השחורה, שתפסה את המצב במהירות באופן אינטואיטיבי, החלה לפטפט, מנסה לגרום להם להרגיש בבית. היא עוררה פליאה ותקווה בליבם של הבנים. "יש שם אסם עם סוסים ופרות. בן הזקן יראה לכם את האזור מחר," אמרה, מחייכת אליהם.
  
  
  
  חורשה צפופה של עצי בוקיצה ואדר עמדה בין ביתה של סו לכביש המוביל במורד הגבעה אל הכפר בניו אינגלנד, ובזמן שסו והאישה השחורה משכיבים את הילדים לישון, סם הלך לשם לחכות. גזעי העצים נראו במעומעם באור העמום, אך הענפים העבים שמעל יצרו מחסום בינו לבין השמיים. הוא חזר אל חשכת החורשה, ואז חזרה אל המרחב הפתוח שלפני הבית.
  הוא היה עצבני ומבולבל, ושני סם מקפרסונים נראו כאילו נלחמים על זהותו.
  הוא היה אדם שהחיים סביבו לימדו אותו תמיד להעלות אל פני השטח, אדם בעל תובנה, אדם בעל יכולות, שהשיג את מבוקשו, רמס אנשים תחת רגליו, התקדם, תמיד קיווה קדימה, אדם בעל הישגים.
  ואז הייתה אישיות נוספת, ישות שונה לחלוטין, קבורה בתוכו, נטושה מזמן, נשכחת לעתים קרובות, סם ביישן, ביישן והרסני שמעולם לא באמת נשם או חי או הלך מול אנשים.
  מה לא בסדר איתו? החיים שחי סם לא לקחו בחשבון את היצור הביישן וההרסני שבתוכו. ובכל זאת, הוא היה חזק. האם הוא לא קרע אותו מהחיים, הפך אותו לנווד חסר בית? כמה פעמים הוא ניסה להביע את דעתו, להשתלט עליו לחלוטין?
  עכשיו הוא ניסה שוב, ושוב, ומתוך הרגל ישן, סם נלחם בו, דוחף אותו בחזרה אל המערות הפנימיות האפלות של עצמו, חזרה אל החושך.
  הוא המשיך ללחוש לעצמו. אולי עכשיו היה מבחן חייו. הייתה דרך לגשת לחיים ולאהבה. הייתה שם סו. בה הוא יכל למצוא בסיס לאהבה ולהבנה. מאוחר יותר, דחף זה יוכל להימשך בחייהם של הילדים שמצא והביא לה.
  הוא ראה את עצמו כאדם צנוע באמת, כורע ברך לפני החיים, כורע ברך לפני הנס המורכב של החיים, אך הוא פחד שוב. כשראה את דמותה של סו, לבושה לבן, ישות עמומה, חיוורת ונוצצת, יורדת במדרגות לעברו, הוא רצה לרוץ, להסתתר בחושך.
  וגם הוא רצה לרוץ אליה, לכרוע ברך לרגליה, לא מפני שהייתה סו, אלא מפני שהייתה אנושית, וכמוהו, מלאה בתהיות אנושיות.
  הוא לא עשה אף אחד מהם. הילד מקקסטון עדיין חי בתוכו. הוא הרים את ראשו כילד, וצעד באומץ לעברה. "רק אומץ לא יענה עכשיו", אמר לעצמו.
  
  
  
  הם הלכו בשביל החצץ שלפני הבית, והוא ניסה ללא הצלחה לספר את סיפורו, את סיפור נדודיו, את חיפושו. כשהגיע לסיפור מציאת הילדים, היא עצרה על השביל והקשיבה, חיוורת ומתוחה, בחצי-חושך.
  אחר כך היא הטילה את ראשה לאחור וצחקה בעצבנות, חצי בהיסטריה. "לקחתי אותם ואותך, כמובן," אמרה, לאחר שהוא ניגש אליה ושם את זרועו סביב מותניה. "החיים שלי עצמם לא היו מעוררי השראה במיוחד. החלטתי לקחת אותם ואותך לבית הזה. השנתיים שלא היית נראו כמו נצח. איזו טעות טיפשית עשיתי בראשי. חשבתי שאלה בטח ילדיך מאישה אחרת, האישה שמצאת במקומי. זו הייתה מחשבה מוזרה. המבוגרת מבין השתיים בטח בת ארבע עשרה בערך."
  הם צעדו לעבר הבית, והאישה השחורה, לפי פקודתה של סו, מצאה אוכל לסם וערכה את השולחן, אך בדלת הוא עצר, התנצל וצעד שוב אל תוך החושך שמתחת לעצים.
  המנורות בבית דלקו, והוא ראה את דמותה של סו הולכת דרך חדר הכניסה לכיוון חדר האוכל. היא חזרה במהרה והסירה את הווילונות מעל החלונות הקדמיים. שם הוכן עבורו מקום, מקום סגור שבו יחיה את שארית חייו.
  כאשר הווילונות הוסרו, ירדה חושך על דמותו של האיש שעמד ממש בחורשה, וגם חושך ירד על האיש שבתוכו. המאבק בתוכו נעשה עז יותר.
  האם יוכל להקדיש את עצמו לאחרים, לחיות למען אחרים? הבית ריחף לפניו. זה היה סמל. בבית הייתה אישה, סו, מוכנה ומוכנה להתחיל לבנות מחדש את חייהם המשותפים. למעלה בבית היו עכשיו שלושה ילדים, שלושה ילדים שיתחילו את חייהם כפי שהוא התחיל, שיקשיבו לקולו, לקולה של סו, ולכל הקולות האחרים שישמעו, מדברים מילים אל העולם. הם יגדלו וייצאו אל עולמם של בני האדם, כפי שהוא עשה.
  לאיזו מטרה?
  הסוף הגיע. סם האמין בכך בכל ליבו. "להטיל את הנטל על כתפי הילדים זו פחדנות", לחש לעצמו.
  הוא התגבר על דחף כמעט מכריע להסתובב ולברוח מהבית, מסו, שקיבלה אותו בנדיבות כה רבה, ומשלושת החיים החדשים שבהם הסתבך וייאלץ להשתתף בעתיד. גופו רעד בעוצמה כה רבה, אך הוא עמד ללא תנועה מתחת לעצים. "אני לא יכול לברוח מהחיים. אני חייב לקבל אותם. אני חייב להתחיל לנסות להבין את החיים האחרים האלה, לאהוב אותם", אמר לעצמו. הישות הפנימית הקבורה בתוכו עלתה אל פני השטח.
  כמה שקט הפך הלילה. ציפור נעה על ענף דק בעץ שמתחתיו עמד, ורשרוש עלים חלוש נשמע. החושך מלפניו ומאחוריו היה חומה שדרכה נאלץ איכשהו לפרוץ כדי להגיע לאור. הוא הושיט את ידו לפניו, כאילו מנסה לדחוף גוש חשוך ומסנוור, יצא מהחורשה, מועד, טיפס במדרגות ונכנס לבית.
  סוֹף
  OceanofPDF.com
  גברים צועדים
  
  "הגברים הצועדים", שפורסם לראשונה בשנת 1917, היה הרומן השני שפרסם ג'ון ליין במסגרת חוזה בן שלושה ספרים עם אנדרסון. הוא מספר את סיפורו של נורמן "בו" מקגרגור, צעיר שאינו מרוצה מחוסר האונים וחוסר השאפתנות האישית בקרב כורי עיר הולדתו. לאחר שעבר לשיקגו, הוא מבין שמטרתו היא להעצים את העובדים, ולעורר בהם השראה לצעוד יחד. הנושאים העיקריים של הרומן כוללים ארגון עובדים, מיגור אי-הסדר ותפקידו של האדם יוצא הדופן בחברה. נושא אחרון זה הניע מבקרים לאחר מלחמת העולם השנייה להשוות את גישתו המיליטריסטית של אנדרסון לסדר הומוסוציאלי עם הפשיסטים של מדינות הציר. כמובן, כינון הסדר באמצעות כוח גברי הוא נושא נפוץ, כמו גם רעיון ה"סופרמן", המגולם בתכונות הפיזיות והנפשיות יוצאות הדופן שהופכות את מקגרגור למתאים במיוחד לתפקיד המנהיג הגברי.
  כמו הרומן הראשון שלו, "בן של ווינדי מקפרסון", אנדרסון כתב את השני שלו בזמן שעבד ככותב פרסום באליריה, אוהיו, בין השנים 1906 ו-1913, מספר שנים לפני שפרסם את יצירתו הספרותית הראשונה ועשור לפני שהפך לסופר מבוסס. למרות שהסופר טען מאוחר יותר שכתב את הרומנים הראשונים שלו בסתר, מזכירתו של אנדרסון זוכרת שהקלידה את כתב היד במהלך שעות העבודה "בסביבות 1911 או 1912".
  ההשפעות הספרותיות של "הצועדים" כוללות את תומס קרלייל, מארק טוויין וג'ק לונדון. ההשראה לרומן הגיעה בין היתר מתקופת עבודתו של המחבר כפועל בשיקגו בין השנים 1900 ו-1906 (שם, כמו גיבורו, הוא עבד במחסן, למד בבית ספר ערב, נשדד מספר פעמים והתאהב) ומשירותו במלחמת ארצות הברית-ספרד, שהתרחשה לקראת סוף המלחמה ומיד לאחר שביתת הנשק של 1898-1899. אנדרסון כתב על החוויה האחרונה ב"זיכרונותיו" על אירוע בו צעד ואבן נתקעה בנעלו. הוא נפרד מחבריו החיילים כדי להסירה, התבונן בדמויותיהם ונזכר, "הפכתי לענק... הייתי משהו עצום, נורא, ובכל זאת אצילי בפני עצמי. אני זוכר שישבתי זמן רב בזמן שהצבא עבר, פקח וסוגר את עיניי."
  OceanofPDF.com
  
  מהדורה ראשונה
  OceanofPDF.com
  תוֹכֶן
  ספר א'
  פרק א'
  פרק ב'
  פרק ג'
  פרק ד'
  ספר ב'
  פרק א'
  פרק ב'
  פרק ג'
  פרק ד'
  פרק ה'
  פרק ו'
  פרק ז'
  ספר ג'
  פרק א'
  פרק ב'
  פרק ג'
  ספר ד'
  פרק א'
  פרק ב'
  פרק ג'
  פרק ד'
  פרק ה'
  פרק ו'
  ספר חמישי
  פרק א'
  פרק ב'
  פרק ג'
  פרק ד'
  פרק ה'
  פרק ו'
  פרק ז'
  ספר ו'
  פרק א'
  פרק ב'
  פרק ג'
  פרק ד'
  פרק ה'
  פרק ו'
  ספר ז'
  פרק א'
  פרק ב'
  
  OceanofPDF.com
  
  פרסומת עבור "הגברים הצועדים" שהופיעה בעיתון "הלילה של פילדלפיה".
  OceanofPDF.com
  
  עמוד השער של המהדורה הראשונה
  OceanofPDF.com
  אֶל
  עובדים אמריקאים
  OceanofPDF.com
  ספר א'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  הדוד צ'רלי ווילר טיפס במעלה המדרגות שלפני מאפיית ננסי מקגרגור ברחוב הראשי של קול קריק, פנסילבניה, ואז מיהר פנימה. משהו תפס את עינו, וכשעמד מול הדלפק, הוא צחק ושרק חרישית. הוא קרץ לכומר מינוט ויקס, שעמד ליד הדלת המובילה לרחוב, וטפח בפרקי אצבעותיו על ויטרינת התצוגה.
  "יש לו שם יפה," הוא אמר, והצביע על הילד שניסה ללא הצלחה לעטוף את כיכר הלחם של דוד צ'רלי בצורה מסודרת. "קוראים לו נורמן - נורמן מקגרגור." דוד צ'רלי צחק מכל הלב ורקע שוב ברגליו על הרצפה. הוא הניח אצבע על מצחו בתנועה של מחשבה עמוקה ופנה אל הכומר. "אני הולך לשנות את כל זה," הוא אמר.
  "נורמן, אכן! אני אתן לו שם שידבק! נורמן! רך מדי, רך ועדין מדי בשביל קול קריק, הא? שמו ישתנה. את ואני נהיה אדם וחוה בגן, נקרא לדברים שמות. נקרא לו יופי-יופי שלנו-יופי מקגרגור."
  גם הכומר מינוט ויקס צחק. הוא תחב ארבע אצבעות מכל יד לכיסי מכנסיו, והניח לאגודליו המושטים לנוח לאורך קו מותניו הבולטות. מלפנים, אגודליו נראו כמו שתי סירות זעירות באופק של ים סוער. הן קיפצו וקיפצו על בטנו המתגלגלת והרועדת, הופיעו ונעלמו כשצחוק מרעיד אותו. הכומר מינוט ויקס יצא מהדלת לפני הדוד צ'רלי, עדיין צוחק. נראה היה שהוא ילך ברחוב מחנות לחנות, יספר את סיפור הטבילה ויצחק שוב. הנער הגבוה יכול היה לדמיין את פרטי הסיפור.
  זה היה יום חסר מזל ללידה בקול קריק, אפילו ללידה של אחת מההשראות של הדוד צ'רלי. שלג נערם גבוה על המדרכות ובמרזבים של רחוב מיין - שלג שחור, מלוכלך מהלכלוך שהצטבר של פעילות אנושית שהשתוללה יומם ולילה מתחת לגבעות. כורים מעדו בשלג הבוצי, שקטים ופנים שחורות, נושאים את דליי ארוחת הצהריים שלהם בידיהם החשופות.
  הילד מקגרגור, גבוה ומגושם, עם אף גבוה, פה ענק של היפופוטם ושיער אדום לוהט, עקב אחרי הדוד צ'רלי, הפוליטיקאי הרפובליקני, מנהל הדואר ושנון הכפר, עד לדלת וצפה בו ממהר במורד הרחוב, כיכר לחם תחובה מתחת לזרועו. מאחורי הפוליטיקאי הגיע השר, עדיין נהנה מהמראה במאפייה. הוא התרברב בהיכרותו עם חיי עיר הכרייה. "האם ישו עצמו לא צחק, אכל ושתה עם בעלי פאבים וחוטאים?" חשב, צועד בכבדות בשלג. עיניו של הילד מקגרגור, כשהוא צפה בשתי הדמויות היוצאות, ואז כשהוא עומד בפתח המאפייה, צופה בכורים הנאבקים, נצצו משנאה. דווקא השנאה העזה הזו לחבריו בני האדם בחור השחור בין גבעות פנסילבניה היא שהבדילה את הילד והבדילה אותו מחבריו.
  במדינה עם מגוון כה גדול של אקלים ועיסוקים כמו אמריקה, אבסורד לדבר על טיפוס אמריקאי. המדינה היא כמו צבא עצום, לא מאורגן, לא ממושמע, חסר מנהיג וחסר השראה, הצועד צעד אחר צעד בדרך המובילה לסוף לא ידוע. בערי הערבה של המערב ובערי הנהר של הדרום, מהן מגיעים כה רבים מסופרינו, תושבי הערים משוטטים בחיים בחוסר רצון. זקנים שיכורים שוכבים בצל גדת הנהר או משוטטים ברחובות כפר תירס בלילות שבת, מחייכים. נגיעה כלשהי של הטבע, זרם תת-קרקעי מתוק של חיים, נשארת חיה בהם ומועברת לאלה שכותבים עליהם, והאדם חסר הערך ביותר ההולך ברחובות עיר באוהיו או באיווה עשוי להיות אביה של אפיגרמה שצובעת את כל חייו של האדם סביבו. בעיירת כורים או עמוק במעיה של אחת הערים שלנו, החיים שונים. שם, אי-הסדר וחוסר המטרה של חיינו האמריקאיים הופכים לפשע שעבורו אנשים משלמים ביוקר. ככל שהם מאבדים צעד אחר צעד, הם מאבדים גם את תחושת האינדיבידואליות שלהם, כך שאלף מהם יכולים להידחף בהמוניהם מבולגנים דרך דלתות מפעל בשיקגו, בוקר אחר בוקר, שנה אחר שנה, ואף פתגם אחד לא יימחק מפיו של אחד מהם.
  בקול קריק, כשהגברים השתכרו, הם שוטטו ברחובות בדממה. אם אחד מהם, ברגע של שעשוע טיפשי וחייתי, ביצע ריקוד מביך על רצפת הבר, עמיתיו לעבודה היו נועצים בו מבטים או מסתובבים, ומשאירים אותו לסיים את עליצותו המביכה בפרטיות.
  בעודו עומד בפתח ומביט אל רחוב הכפר הקודר, מודעות מעורפלת לחוסר היעילות והבלתי מאורגן של החיים כפי שהכיר אותם הגיעה לנער מקגרגור. נראה היה נכון וטבעי שישנא אנשים. בחיוך ערמומי, הוא חשב על בארני באטרליפס, הסוציאליסט העירוני שתמיד דיבר על היום שבו אנשים יצעדו כתף אל כתף והחיים בקול קריק, החיים בכל מקום, יחדלו להיות חסרי מטרה ויהפכו למוגדרים ומלאי משמעות.
  "הם לעולם לא יעשו את זה, ומי ירצה שהם יעשו זאת," חשב הנער מקגרגור. משב רוח שנשא שלג שטף אותו, והוא פנה לחנות וטרק את הדלת מאחוריו. מחשבה נוספת הבזיקה במוחו, מביאה סומק ללחייו. הוא הסתובב ועמד בדממת החנות הריקה, רועד מהתרגשות. "אם הייתי יכול להקים צבא מאנשי המקום הזה, הייתי מצעד אותם לפתח עמק שומוויי הישן ודוחף אותם פנימה," הוא איים, מנופף באגרופו לעבר הדלת. "עמדתי בצד וצפיתי בכל העיר נאבקת וטובעת במים השחורים, ללא פגע כאילו אני צופה בגור של גורים קטנים ומלוכלכים טובעים."
  
  
  
  למחרת בבוקר, כשביוטי מקגרגור דחפה את עגלת האופה במורד הרחוב והחלה לטפס במעלה הגבעה לעבר בקתות הכורים, הוא לא צעד כנורמן מקגרגור, נער האופה של העיר, רק תוצר של חלציו של מקגרגור הסדוק מקול קריק, אלא כדמות, כיצור, כיצירת אמנות. השם שניתן לו על ידי הדוד צ'רלי ווילר הפך אותו לאדם יוצא דופן. הוא היה גיבור של רומן פופולרי, מונפש על ידי החיים והולך בבשר ודם מול בני אדם. גברים הביטו בו בעניין מחודש, ותארו מחדש את פיו העצומים, אפו ושערו הלוהט. הברמן, שטאטא שלג מדלת המסעדה, צעק עליו. "היי, נורמן!" הוא קרא. "נורמן היקר! נורמן הוא שם יפה מדי. ביוטי - זה השם בשבילך! הו, יפיפי!"
  הילד הגבוה דחף את העגלה בשקט במורד הרחוב. הוא שנא שוב את קול קריק. הוא שנא את המאפייה ואת העגלה. הוא שנא את הדוד צ'רלי ווילר ואת הכומר מינוט ויקס בשנאה בוערת ומספקת. "טיפשים זקנים ושמנים," הוא מילמל, מנער שלג מכובעו ועוצר לנשום את המאבק על הגבעה. היה לו משהו חדש לשנוא. הוא שנא את שמו. זה באמת נשמע מצחיק. הוא נהג לחשוב שזה ציורי ויומרני. זה לא התאים לילד עם עגלת מאפייה. הוא ייחל שזה יהיה רק ג'ון, או ג'ים, או פרד. רעד של גירוי עבר בו אל עבר אמו. "אולי יש לה יותר שכל," הוא מילמל.
  ואז עלתה במוחו המחשבה שאביו אולי בחר בשם הזה. זה עצר את בריחתו אל שנאה אוניברסלית, והוא החל לדחוף את העגלה קדימה שוב, זרם מחשבות שמח יותר רץ במוחו. הנער הגבוה התענג על זיכרון אביו, "מקגרגור הסדוק". "הם קראו לו סדוק עד שזה הפך לשמו", חשב. "עכשיו הם עליי". המחשבה חידשה את החברות בינו לבין אביו המת, וריככה אותו. כשהגיע לראשון מבתי הכורים הקודרים, חיוך ניבט בזוויות פיו העצום.
  בימיו, מקגרגור המפוצץ לא היה בדיוק דמות מוכרת בקול קריק. הוא היה אדם גבוה ושקט בעל נוכחות קודרת ומסוכנת. הוא עורר פחד שנולד משנאה. הוא עבד במכרות בשקט ובאנרגיה לוהטת, שונא את חבריו הכורים, שראו בו "קצת משוגע". הם קראו לו מקגרגור "המפוצץ" ונמנעו ממנו, למרות שבאופן כללי הסכימו שהוא הכורה הטוב ביותר באזור. כמו חבריו הכורים, לפעמים הוא השתכר. כשהוא נכנס לסלון שבו גברים אחרים עמדו בקבוצות וקנו משקאות זה לזה, הוא קנה רק לעצמו. יום אחד, זר, אדם שמן שמכר משקאות בחנות סיטונאית, ניגש אליו וטפח לו על הגב. "בוא, תתעודד, תשתה איתי משהו", הוא אמר. מקגרגור המפוצץ הסתובב והפיל את הזר לרצפה. כשהאיש השמן נפל, הוא בעט בו והביט בקהל בחדר. אחר כך הוא צעד לאט אל הדלת, מציץ סביב, בתקווה שמישהו יתערב.
  גם מקגרגור הסדוק שתק בביתו. כשהוא דיבר בכלל, זה היה בחביבות והוא הביט בעיני אשתו בהבעה חסרת סבלנות וציפייה. הוא נראה כמי שמרעיף תמיד סוג של חיבה שקטה על בנו הג'ינג'י. הוא היה מחזיק את הילד בזרועותיו ויושב שעות, מתנדנד הלוך ושוב, מבלי לומר דבר. כשהילד היה חולה או מוטרד מחלומות מוזרים בלילה, תחושת חיבוקו של אביו הרגיעה אותו. בזרועותיו, הילד נרדם באושר. מחשבה אחת חזרה ללא הרף במוחו של אביו: "יש לנו רק ילד אחד, ואנחנו לא נשים אותו בבור באדמה", אמר, כשהוא מביט ברעבתנות באמו לקבלת אישור.
  קראק מקגרגור יצא לשני טיולים עם בנו בימי ראשון אחר הצהריים. הכורה אחז בידו של הילד, טיפס במעלה הגבעה, עבר את ביתו של הכורה האחרון, דרך חורשת האורנים בפסגה, והמשיך במעלה הגבעה, ומשקיף על עמק רחב בצד הרחוק. תוך כדי הליכה, הוא הפנה את ראשו בחדות הצידה, כאילו מקשיב. בול עץ שנפל במכרות עיווה את כתפו, והותיר צלקת ענקית על פניו, מוסתרת חלקית על ידי זקנו האדום, המלא באבק פחם. המכה שעיוותה את כתפו העיבה על תודעתו. "הוא מלמל תוך כדי הליכה, מדבר לעצמו כמו איש זקן."
  הילד הג'ינג'י רץ בשמחה לצד אביו. הוא לא ראה את החיוכים על פניהם של הכורים שירדו מהגבעה ועצרו להביט בזוג המוזר. הכורים המשיכו במורד הכביש כדי לשבת מול החנויות ברחוב הראשי, יומם מואר מזיכרון המקגרגורים הממהרים. הייתה להם הערה שהעירו. "ננסי מקגרגור לא הייתה צריכה להסתכל על הגבר שלה כשהיא נכנסה להריון", הם אמרו.
  משפחת מקגרגור טיפסה על צלע הגבעה. אלף שאלות צרחו לתשובות בראשו של הילד. כשהוא מביט בפניו הדוממות והקודרות של אביו, הוא דיכא את השאלות שעלו בגרונו, ושמר אותן לזמן השקט עם אמו לאחר שמקגרגור הסדוק הלך למכרה. הוא רצה לדעת על ילדותו של אביו, על החיים במכרה, על הציפורים שעפות מעל ומדוע הן חגו ועפו בסגלגלים ענקיים על פני השמיים. הוא הביט בעצים שנפלו ביער ותהה מה גרם להם ליפול והאם אחרים יפלו בקרוב בתורם.
  הזוג הדומם טיפס לפסגת הגבעה, ועבר דרך יער אורנים, הגיע לגבעה באמצע הדרך במורד הצד הרחוק. כשהילד ראה את העמק, כה ירוק, רחב ופורה, מונח למרגלותיהם, הוא חשב שזהו המראה המופלא ביותר בעולם. הוא לא הופתע שאביו הביא אותו לשם. הוא ישב על הקרקע, פקח ועצם את עיניו, נשמתו נפעמת מיופיו של הנוף הנפרש לפניהם.
  על צלע הגבעה, מקגרגור הסדוק ביצע טקס מוזר. הוא ישב על בול עץ, השתמש בידיו כטלסקופ וסרק את העמק סנטימטר אחר סנטימטר, כאילו מחפש משהו שאבד. במשך עשר דקות, הוא בהה במבט אינטנסיבי בקבוצת עצים או בקטע נהר הזורם דרך העמק, שם הוא התרחב והמים הסוערים ברוח נצצו בשמש. חיוך משך בזוויות פיו, הוא שפשף את ידיו, מלמל מילים לא קוהרנטיות וקטעי משפטים, ופעם אחת החל לשיר שיר שקט ומזמזם.
  בבוקר הראשון בו ישב הילד על צלע הגבעה עם אביו, היה אביב, והאדמה הייתה ירוקה בהירה. טלאים שיחקו בשדות; ציפורים שרו את שירי ההזדווגות שלהן; באוויר, על הקרקע ובנהר הזורם, זו הייתה תקופה של חיים חדשים. למטה, עמק השדות הירוקים השטוח היה מנוקד באדמה חומה, טרייה. בקר רועה בראשו מורכן, אוכל עשב מתוק, בתי חווה עם אסמים אדומים, הריח החריף של אדמה חדשה הצית את מוחו ועורר בילד תחושה רדומה של יופי. הוא ישב על בול עץ, שיכור מאושר שהעולם בו חי יכול להיות כל כך יפה. באותו לילה במיטתו, הוא חלם על העמק, מבלבל אותו עם הסיפור המקראי הישן של גן העדן, שסיפרה לו אמו. הוא חלם שהוא ואמו חוצים גבעה ויורדים לעמק, אך אביו, לבוש גלימה לבנה ארוכה ושערו האדום מתנופף ברוח, עמד על צלע הגבעה, מנופף בחרב ארוכה ובוערת אש, ודחף אותם לאחור.
  כשהילד חצה שוב את הגבעה, היה אוקטובר, ורוח קרה נשבה בפניו. ביער, עלים חומים-זהובים התרוצצו כמו חיות קטנות ומבוהלות, וזהוב-חום היו העלים על העצים סביב בתי החווה, ותירס זהוב-חום עמד מנענע בשדות. מחזה זה העציב את הילד. גוש עלה בגרונו, והוא השתוקק לשובו של היופי הירוק והקורן של האביב. הוא השתוקק לשמוע את ציפורי השיר באוויר ובדשא שעל צלע הגבעה.
  מקגרגור הסדוק היה במצב רוח שונה. הוא נראה מרוצה יותר מאשר בביקורו הראשון, צועד הלוך ושוב על הגבעה הקטנה, משפשף את ידיו ואת מכנסיו. הוא ישב על בול עץ כל היום, ממלמל ומחייך.
  בדרך הביתה דרך היער החשוך, העלים חסרי המנוחה והממהרים הפחידו את הילד עד כדי כך שהעייפות מההליכה נגד הרוח, הרעב מחוסר אוכל כל היום והקור שנושך בגופו גרמו לו לבכות. אביו הרים את הילד, אוחז בו לחזהו כמו תינוק, וירד במורד הגבעה לכיוון ביתם.
  בבוקר יום שלישי, קראק מקגרגור נפטר. מותו נחרט בתודעתו של הילד כמשהו יפהפה, והמראה והנסיבות נותרו איתו לאורך כל חייו, ממלאים אותו בגאווה סודית, כמו ידיעת דם טוב. "זה אומר משהו להיות בנו של אדם כזה", חשב.
  השעה הייתה כבר עשר בבוקר כשקריאת "אש במכרה" הגיעה לבתי הכורים. פאניקה אחזה בנשים. בדמיונן הן ראו גברים רצים מעל חתכים ישנים, מסתתרים במסדרונות סודיים, רדופים על ידי המוות. מקגרגור הסדוק, אחד ממשמרת הלילה, ישן בביתו. אמו של הילד כרכה צעיף על ראשה, אחזה בידו ורצה במורד הגבעה לעבר פתח המכרה. רוח קרה, יורקת שלג, נשבה בפניהן. הן רצו לאורך פסי הרכבת, מועדות על אדני הרכבת, ועצרו על סוללת הרכבת שמשקיפה על המסלול המוביל למכרה.
  כורים שקטים עמדו ליד המסלול ולאורך הסוללה, ידיהם בכיסי מכנסיהם, בוהים בפלגמטיקה בדלת הסגורה של המכרה. לא היה ביניהם שום דחף לפעול יחד. כמו חיות בפתח בית מטבחיים, הם עמדו כאילו חיכו לתורן להידחק דרכם. אישה זקנה, גבה כפוף ומקל ענק בידה, הלכה מכורה אחד המחווה ומדבר לאחר. "קחו את הילד שלי - את סטיב שלי! תוציאו אותו משם!" היא צעקה, מנופפת במקלה.
  דלת המכרה נפתחה, ושלושה גברים התנודדו החוצה, דוחפים מכונית קטנה על מסילות. שלושה גברים נוספים שכבו דוממים וללא תנועה בתוך המכונית. אישה בלבוש דק עם שקעים ענקיים דמויי מערה בפניה טיפסה על הסוללה והתיישבה על הקרקע מתחת לילד ולאמו. "יש שריפה במכרה הפתוח הישן של מק'קרי", אמרה, קולה רועד ומבט דומם וחסר תקווה בעיניה. "הם לא יכולים לעבור ולסגור את הדלתות. חבר שלי אייק שם בפנים." היא הרכינה את ראשה וישבה שם, בוכה. הילד הכיר את האישה. היא הייתה שכנה וגרה בבית לא צבוע על צלע הגבעה. חבורת ילדים שיחקה בין הסלעים בחצר הקדמית שלה. בעלה, בחור גדול, השתכר וכשחזר הביתה בעט באשתו. הילד שמע אותה צורחת בלילה.
  לפתע, בין קהל הכורים ההולך וגדל מתחת לסוללת ביוט, ראה מקגרגור את אביו צועד בחוסר שקט. הוא חבש כובע ועל ראשו פנס כורה דולק. הוא עבר מקבוצה לקבוצה בין הגברים, ראשו מוטה הצידה. הילד הביט בו במבט עוקף. הוא זכר את יום אוקטובר במעלה ההר המשקיף על העמק הפורה, וחשב שוב על אביו כאדם מלא השראה שעובר מעין טקס. הכורה הגבוה שפשף את ידיו מעלה ומטה על רגליו, מציץ בפניהם של הגברים השקטים שעמדו סביבו, שפתיו נעות, זקנו האדום רוקד מעלה ומטה.
  בעוד הילד צפה, פניו של מקגרגור הסדוק השתנו. הוא רץ למרגלות הסוללה והרים את מבטו. עיניו נראו כמו של חיה מבולבלת. אשתו רכנה קדימה והחלה לדבר עם האישה הבוכה ששכבה על הקרקע, מנסה לנחם אותה. היא לא יכלה לראות את בעלה, והילד והגבר עמדו בדממה, מביטים זה בעיני זה.
  ואז נעלמה ההבעה המבולבלת מפניו של האב. הוא הסתובב ורץ, מנענע את ראשו, עד שהגיע לדלת הסגורה של הפיר. גבר בצווארון לבן, סיגר תקוע בזווית פיו, הושיט את ידו.
  "עצור! חכה!" הוא צעק. הרץ דחף את האיש הצידה בידו החזקה, פתח את דלת הפיר ונעלם על המסלול.
  מהומה פרצה. גבר בצווארון לבן הוציא סיגר מפיו והחל לקלל בזעם. ילד עמד על הסוללה וראה את אמו רצה לעבר מסלול המכרה. הכורה תפס את ידה והוביל אותה בחזרה במעלה הסוללה. קול אישה צעק מהקהל, "זה היה קראק מקגרגור שעמד לסגור את הדלת לבור הפתוח של מק'קריי."
  האיש בצווארון הלבן הביט סביב, לועס את קצה הסיגר שלו. "הוא השתגע," הוא צעק, וסגר שוב את דלת הפיר.
  מקגרגור הסדוק מת במכרה, כמעט בהישג יד מדלת בור האש הישן. כל הכורים הכלואים, מלבד חמישה, נספו יחד איתו. כל היום, קבוצות של גברים ניסו לרדת למכרה. למטה, במעברים סודיים מתחת לבתיהם, הכורים הממהרים מתו כמו חולדות באסם בוער, בעוד נשותיהם, צעיפים על ראשן, ישבו בדממה ובכו על סוללת הרכבת. באותו ערב, הילד ואמו צעדו לבדם במעלה ההר. מהבתים הפזורים על פני הגבעה, נשמע קול יללות נשים.
  
  
  
  במשך מספר שנים לאחר אסון המכרה, משפחת מקגרגור, אם ובנה, התגוררה בבית על צלע גבעה. בכל בוקר, האישה הלכה למשרדי המכרה, שם שטפה חלונות וקרצפה רצפות. תפקיד זה היה מעין הכרה מצד הנהלת המכרה בגבורתו של מקגרגור הסדוק.
  ננסי מקגרגור הייתה אישה נמוכה, כחולת עיניים ואף חד. היא ענדתה משקפיים והייתה ידועה בקול קריק בזכות שנינותה המהירה. היא לא עמדה ליד הגדר כדי לשוחח עם נשות הכורים האחרות, אלא ישבה בביתה, תפרה או קראה בקול רם לבנה. היא נרשמה למגזין, ועותקים כרוכים עמדו על מדפים בחדר שבו היא והילד אכלו ארוחת בוקר מוקדם בבוקר. עד מות בעלה, היא שמרה על הרגל של שתיקה בבית, אך לאחר מותו, היא הרחיבה את אופקיה ודנה בחופשיות בכל שלב בחייהם הצרים עם בנה הג'ינג'י. ככל שגדל, הילד החל להאמין שהיא, כמו הכורים, מסתירה פחד סודי מאביו מאחורי שתיקתה. כמה דברים שגילתה על חייה עוררו אמונה זו.
  נורמן מקגרגור גדל כילד גבוה ורחב כתפיים, בעל זרועות חזקות, שיער אדום לוהט וחיבה להתפרצויות זעם פתאומיות ואלימות. היה בו משהו שמשך את תשומת ליבם של כולם. ככל שהתבגר ושמו שונה על ידי דודו צ'רלי ווילר, הוא התחיל לחפש צרות. כשבנים קראו לו "ילד יפה", הוא הפיל אותם. כשגברים צעקו עליו את השם הזה ברחוב, הוא צפה בהם בעיניים כהות. זו הפכה לכבוד עבורו להתמרמר על השם הזה. הוא קישר זאת עם חוסר הצדק של העיר כלפי מקגרגור המפוצץ.
  בבית שעל צלע הגבעה, חיו הילד ואמו באושר. מוקדם בבוקר, הם ירדו מהגבעה וחצו את המסילה אל משרדי המכרה. מהמשרד, טיפס הילד על הגבעה בקצה הרחוק של העמק וישב על מדרגות בניין בית הספר או שוטט ברחובות, מחכה לתחילת יום הלימודים. בערב, ישבו האם והבן על המדרגות שלפני ביתם וצפו בזוהר תנורי הקוק בשמיים ובאורות רכבות הנוסעים המהירות, שואגות, שורקות ונעלמות אל תוך הלילה.
  ננסי מקגרגור סיפרה לבנה על העולם הגדול שמעבר לעמק, סיפרה לו על ערים, ימים, ארצות זרות ועמים שמעבר לים. "אנחנו נחפרים באדמה כמו חולדות", אמרה, "אני ועמי ואביך ועמו. זה יהיה שונה איתך. אתה תלך מכאן למקומות אחרים ולעבודות אחרות". היא התרגשה למחשבה על החיים בעיר. "אנחנו תקועים כאן בבוץ, חיים בו, נושמים אותו", התלוננה. "שישים גברים מתו בחור הזה באדמה, ואז המכרה התחיל שוב עם אנשים חדשים. אנחנו נשארים כאן שנה אחר שנה, חופרים פחם כדי לשרוף אותו במנועים שנושאים אנשים אחרים מעבר לים למערב".
  כאשר בנה גדל והפך לנער גבוה וחזק בן ארבע עשרה, קנתה ננסי מקגרגור מאפייה, והרכישה דרשה כסף שחסך מקגרגור המטורף. הוא תכנן להשתמש בו כדי לקנות חווה בעמק שמעבר לגבעה. דולר אחר דולר, הכורה חסך אותו, וחלם על חיים בשדותיו.
  הילד עבד במאפייה ולמד לאפות לחם. בזמן שהוא לוש בצק, ידיו וזרועותיו הפכו חזקות כשל דוב. הוא שנא עבודה, שנא את קול קריק, וחלם על החיים בעיר ועל התפקיד שימלא שם. הוא החל להתיידד פה ושם בקרב הצעירים. כמו אביו, הוא משך תשומת לב. נשים הביטו בו, צחקו על גופו הגדול ותווי פניו החזקים והפשוטים, והביטו שוב. כשדיברו איתו במאפייה או ברחוב, הוא ענה ללא פחד והביט להן בעיניים. תלמידות בית ספר צעירות הלכו הביתה מהגבעה עם הבנים האחרים וחלמו בלילה על מקגרגור הנאה. כשמישהו דיבר עליו רע, הם הגיבו בהגנה עליו ובשבח. כמו אביו, הוא היה דמות ידועה בקול קריק.
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  אחר צהריים אחד של יום ראשון, שלושה נערים ישבו על בול עץ על צלע הגבעה המשקיפה על נחל הפחם. מנקודת התצפית שלהם, הם יכלו לראות את עובדי משמרות הלילה נחים בשמש ברחוב הראשי. שובל דק של עשן עלה מתנורי הקוק. רכבת משא עמוסה בכבדות הקיפה את הגבעה בקצה העמק. האביב הגיע, ואפילו כוורת התעשייה השחורה הזו הבטיחה יופי קלוש. הנערים דיברו על חייהם של תושבי עירם, ובזמן שדיברו, כל אחד חשב על עצמו.
  אף על פי שמעולם לא עזב את העמק והתחזק שם, מקגרגור הנאה ידע דבר או שניים על העולם החיצון. זה לא היה הזמן לאנשים להתנתק מחבריהם. עיתונים ומגזינים עשו את עבודתם היטב. הם אפילו הגיעו לבקתת הכורה, וסוחרים ברחוב הראשי של קול קריק עמדו מחוץ לחנויותיהם אחר הצהריים, מדברים על אירועים עולמיים. מקגרגור הנאה ידע שהחיים בעירו היו יוצאי דופן, שלא בכל מקום גברים עמלו כל היום בצינוקים שחורים ומטונפים, שלא כל הנשים היו חיוורות, חסרות דם וכפופות. בזמן שהגיש לחם, הוא שרק שיר. "קח אותי בחזרה לברודווי", הוא שר אחרי שיר משנה בהצגה ששודרה פעם בקול קריק.
  עכשיו, יושב על צלע הגבעה, הוא דיבר ברצינות, מצביע בידיו. "אני שונא את העיר הזאת," הוא אמר. "הגברים כאן חושבים שהם מגוחכים. אכפת להם מכלום מלבד בדיחות טיפשיות ושתייה. אני רוצה לעזוב." קולו עלה, ושנאה התלקחה בו. "חכה," הוא התרברב. "אני אגרום לאנשים להפסיק להיות טיפשים. אני אעשה מהם ילדים. אני..." הוא עצר והביט בשני חבריו.
  ביוט דקר את הקרקע במקל. הילד שישב לידו צחק. הוא היה ילד נמוך, לבוש היטב, כהה שיער עם טבעות על אצבעותיו, שעבד באולם הביליארד של העיר, מערבב כדורי ביליארד. "הייתי רוצה ללכת לאן שהנשים, עם דם בהן", הוא אמר.
  שלוש נשים עלו לגבעה כדי לפגוש אותן: אישה גבוהה, חיוורת, בעלת שיער חום, כבת עשרים ושבע, ושתי נערות צעירות, בהירות שיער. הנער שחור השיער יישר את עניבתו והחל לחשוב על השיחה שיפתח כשנשים יתקרבו אליו. בואט והנער השני, בנו של חנווני שמן, הביטו במורד הגבעה אל העיר מעל ראשי החדשים, ממשיכים במחשבות שהחלו את השיחה.
  "שלום, בנות, בואו שבו כאן," קרא הנער שחור השיער, צוחק ומביט באומץ בעיניה של האישה הגבוהה והחיוורת. הן עצרו, והאישה הגבוהה החלה לדרוך על בולי עץ שנפלו ולהתקרב אליהן. שתי נערות צעירות עקבו אחריהן, צוחקות. הן התיישבו על בול עץ ליד הבנים, האישה הגבוהה והחיוורת בקצה ליד מקגרגור הג'ינג'י. דממה נבוכה ירדה על החבורה. גם בו וגם האיש השמן היו מבולבלים מהפנייה הזו של טיול יומם ותהו מה יקרה הלאה.
  האישה החיוורת החלה לדבר בקול שקט. "אני רוצה להתרחק מכאן," אמרה. "הייתי רוצה לשמוע את הציפורים שרות ולראות את הצמחייה צומחת."
  לביוט מקגרגור היה רעיון. "אתה בא איתי," הוא אמר. הוא קם וטיפס מעל בולי העץ, והאישה החיוורת הלכה אחריו. האיש השמן צעק עליהם, מנסה להפיג את מבוכתו, מנסה להביך אותם. "לאן אתם שניים הולכים?" הוא צעק.
  בו לא אמר דבר. הוא צעד מעל בולי העץ אל הכביש והחל לטפס במעלה הגבעה. אישה גבוהה צעדה לצידו, מחזיקה את חצאיותיה מחוץ לאבק הכביש העמוק. אפילו שמלת יום ראשון שלה נשאה סימן שחור קלוש לאורך התפרים - השלט של נחל הפחם.
  בעודו צועד, מבוכתו דעכה. הוא חשב שזה נפלא להיות לבד עם אישה. כשהיא התעייפה מהטיפוס, הוא התיישב איתה על בול עץ ליד הדרך והחל לדבר על הנער שחור השיער. "הוא עונד את הטבעת שלך," אמר, מביט בה וצוחק.
  היא לחצה את ידה בחוזקה לצד גופה ועצמה את עיניה. "אני כואבת מהטיפוס", אמרה.
  רכות הציפה את יופי. כשהם המשיכו ללכת, הוא עקב אחריה, אוחז בה ודוחף אותה במעלה הגבעה. הדחף להקניט אותה בגלל הנער שחור השיער חלף, והוא רצה לא לומר דבר על הטבעת. הוא נזכר בסיפור שסיפר לו הנער שחור השיער על איך זכה באישה. "זה כנראה היה שקר מוחלט", חשב.
  בפסגת הגבעה הם עצרו ונחו, נשענים על גדר שחוקה ליד היער. מתחתם, קבוצת גברים ירדה מהגבעה בעגלה. הגברים ישבו על קרשים שהונחו על פני העגלה ושרו שיר. אחד מהם עמד על המושב ליד העגלון, נופף בבקבוק. נראה היה שהוא נואם. האחרים צעקו ומחאו כפיים. הצלילים הגיעו חלשים וחדים, עולים במעלה הגבעה.
  ביער ליד הגדר, צמח עשב רקוב. נצים ריחפו מעל העמק למטה. סנאי, שרץ לאורך הגדר, עצר ודיבר אליהם. מקגרגור חשב שמעולם לא הייתה לו בת לוויה כה מקסימה. עם האישה הזו, הוא חש תחושה של אחווה וחמימות שלמות וידידותיות. מבלי לדעת כיצד זה מושג, הוא חש גאווה מסוימת בכך. "אל תתנגדו למה שאמרתי על הטבעת," הוא התעקש. "רק ניסיתי להקניט אותך."
  האישה שליד מקגרגור הייתה בתו של קברן שגר מעל חנותו הסמוכה למאפייה. הוא ראה אותה באותו ערב, עומדת על המדרגות מחוץ לחנות. לאחר הסיפור שסיפר לו הנער שחור השיער, הוא הרגיש נבוך בשבילה. הוא חלף על פניה במדרגות, מיהר קדימה והציץ אל תוך התעלה.
  הם ירדו במורד הגבעה וישבו על בול עץ על צלע הגבעה. קבוצת זקנים התאספה סביב בול העץ לאחר ביקוריו שם עם מקגרגור הסדוק, כך שהמקום היה סגור ומוצל, כמו חדר. האישה הסירה את כובעה והניחה אותו לידה על בול העץ. סומק קלוש צבע את לחייה החיוורות, והבזק של כעס הבזיק בעיניה. "הוא בטח שיקר לך לגביי," אמרה. "לא נתתי לו לענוד את הטבעת הזו. אני לא יודעת למה נתתי לו אותה. הוא רצה אותה. הוא ביקש אותה ממני שוב ושוב. הוא אמר שהוא רוצה להראות אותה לאמו. ועכשיו הוא הראה אותה לך, ואני מניחה שהוא שיקר לגביי."
  בו היה כועס והתחרט על כך שלא הזכיר את הטבעת. הוא הרגיש שזה גורם למהומה מיותרת. הוא לא האמין שהנער שחור השיער משקר, אבל הוא לא חשב שזה משנה.
  הוא התחיל לדבר על אביו, להתרברב בו. שנאתו לעיירה התלקחה. "הם חשבו שהם מכירים אותו שם למטה", אמר. "הם צחקו עליו וקראו לו 'משוגע'. הם חשבו שהריצה שלו למכרה הייתה סתם רעיון מטורף, כמו סוס שרץ לאורווה בוערת. הוא היה האיש הכי טוב בעיר. הוא היה אמיץ יותר מכל אחד מהם. הוא נכנס לשם ומת כשהיה לו כמעט מספיק כסף לקנות כאן חווה." הוא הצביע על פני העמק.
  בו החל לספר לה על ביקוריו בגבעה עם אביו ותיאר את ההשפעה שהייתה לסצנה עליו כילד. "חשבתי שזה גן עדן", אמר.
  היא הניחה את ידה על כתפו, כאילו מרגיעה אותו, כמו חותן אכפתי שמרגיע סוס עצבני. "אל תשים לב אליהם", אמרה. "עוד מעט, תלך ותמצא את מקומך בעולם".
  הוא תהה איך היא יודעת את זה. כבוד עמוק כלפיה מילא אותו. "היא באמת רוצה להבין את זה," חשב.
  הוא התחיל לדבר על עצמו, מתרברב ומתנפח. "הייתי רוצה שתהיה לי הזדמנות להראות מה אני יכול לעשות," הוא הצהיר. המחשבה ששררה בראשו באותו יום חורף שבו הדוד צ'רלי ווילר קרא לו ביוט חזרה, והוא צעד הלוך ושוב מול האישה, עושה תנועות גרוטסקיות עם זרועותיו, בעוד מקגרגור הסדוק צעד הלוך ושוב לפניו.
  "אני אגיד לך מה," הוא התחיל, קולו צרוד. הוא שכח את נוכחותה של האישה ושכח למחצה מה עובר לו בראש. הוא מלמל והביט מעבר לכתפו אל צלע הגבעה, נאבק למצוא מילים. "הו, אנשים ארורים!" הוא התפרץ. "הם בקר, בקר טיפש." אש ניצצה בעיניו, וקולו נעשה בטוח. "הייתי רוצה לאסוף אותם יחד, את כולם," הוא אמר. "הייתי רוצה שהם..." נגמרו לו המילים והוא התיישב שוב על בול העץ ליד האישה. "ובכן, אני רוצה לקחת אותם לפיר המכרה הישן ולדחוף אותם פנימה," הוא סיכם בכעס.
  
  
  
  על גבעה, בו והאישה הגבוהה ישבו והביטו למטה אל העמק. "אני תוהה למה אמא ואני לא הולכים לשם", הוא אמר. "כשאני רואה את זה, אני מוצף במחשבה הזאת. אני חושב שאני רוצה להיות חקלאי ולעבוד בשדות. במקום זאת, אמא ואני יושבים ולתכנן עיר. אני אהיה עורך דין. זה כל מה שאנחנו מדברים עליו. ואז אני בא לכאן, ונראה שזה המקום בשבילי."
  האישה הגבוהה צחקה. "אני רואה אותך חוזר הביתה מהשדות בלילה," היא אמרה. "אולי לבית הלבן הזה עם טחנת הרוח. היית גבר גדול, עם אבק בשיער האדום שלך ואולי זקן אדום שצומח על הסנטר שלך. ואישה הייתה יוצאת מדלת המטבח עם ילד בזרועותיה ועומדת נשענת על הגדר, מחכה לך. כשאתה עולה, היא הייתה כורכת את זרועותיה סביב צווארך ומנשקת אותך על השפתיים. הזקן שלך היה מדגדג לה את הלחי. כשתגדל, אתה צריך לגדל זקן. הפה שלך כל כך גדול."
  תחושה חדשה ומוזרה שטפה את בו. הוא תהה מדוע אמרה זאת, והוא רצה לקחת את ידה ולנשק אותה בו במקום . הוא עמד והביט בשקיעה מאחורי גבעה הרחק מעבר לעמק. "כדאי שנסתדר," הוא אמר.
  האישה נשארה יושבת על בול העץ. "שב," אמרה, "אני אגיד לך משהו - משהו שתשמח לשמוע. אתה כל כך גדול ואדום שאתה מפתה בחורה להטריד אותך. אבל קודם, תגיד לי למה אתה הולך ברחוב ומסתכל לתוך התעלה כשאני עומד על המדרגות בערב."
  בו התיישבה חזרה על בול העץ וחשבה על מה שהילד שחור השיער סיפר לו עליה. "אז זה היה נכון - מה שהוא אמר עלייך?" הוא שאל.
  "לא! לא!" היא קראה, קופצת בתורה ומתחילה לחבוש את כובעה. "בואי נלך."
  ביוט ישב בפלגמטיות על בול עץ. "מה הטעם להפריע אחד לשני?" הוא אמר. "בואו נשב כאן עד שהשמש תשקע. נוכל להגיע הביתה לפני רדת החשיכה."
  הם התיישבו והיא התחילה לדבר, מתפארת בעצמה כפי שהוא התפאר באביו.
  "אני זקנה מדי בשביל הילד הזה," היא אמרה; "אני מבוגרת ממך בהרבה שנים. אני יודעת על מה בנים מדברים ועל מה הם מדברים על נשים. אני בסדר. אין לי עם מי לדבר חוץ מאבא שלי, והוא יושב כל הערב וקורא עיתון ונרדם בכיסא שלו. אם אני אתן לבנים לבוא ולשבת איתי בערב או לעמוד ולדבר איתי על המדרגות, זה בגלל שאני בודדה. אין גבר אחד בעיר שהייתי מתחתנת איתו, אפילו לא אחד."
  דיבורו של בו נראה מקוטע ופתאומי. הוא רצה שאביו ישפשף את ידיו וימלמל משהו, לא האישה החיוורת הזו שהרגיזה אותו ואז דיברה בחדות, כמו הנשים בדלתות האחוריות בקול קריק. הוא חשב שוב, כמו קודם, שהוא מעדיף את הכורים שחורי הפנים, שיכורים ושקטים, על פני נשותיהם החיוורות והמדברות. באימפולסיביות, הוא אמר לה זאת, באומרו בקשיחות, כל כך בקשיחות שזה כאב.
  שיחתם נהרסה. הם קמו והחלו ללכת במעלה הגבעה, בדרכם הביתה. היא הניחה שוב את ידה על ירכה, ושוב הוא השתוקק להניח את ידו על גבה ולדחוף אותה במעלה הגבעה. במקום זאת, הוא הלך בשקט לצידה, שוב שונא את העיר.
  באמצע הדרך במורד הגבעה, אישה גבוהה עצרה בצד הדרך. החושך ירד, וזוהר תנורי הקוק האיר את השמיים. "מישהו שגר כאן ומעולם לא יורד לשם עלול לחשוב שהמקום הזה די מלכותי ומפואר", הוא אמר. השנאה חזרה. "הם עלולים לחשוב שהאנשים שגרים שם יודעים משהו, והם לא סתם עדר בקר."
  חיוך הופיע על פניה של האישה הגבוהה, ומבט רך יותר עלה בעיניה. "אנחנו תוקפות אחת את השנייה," היא אמרה, "אנחנו לא יכולות להשאיר אחת את השנייה לבד. הלוואי שלא היינו רבות. היינו יכולות להיות חברות אם היינו מנסים. יש בך משהו. את מושכת נשים. שמעתי אחרות אומרות את זה. אביך היה כזה. רוב הנשים כאן היו מעדיפות להתחתן עם מקגרגור המכוער והסדוק מאשר להישאר עם בעליהן. שמעתי את אמי אומרת את זה לאבי כשהן רבו במיטה בלילה, ואני שכבתי שם והקשבתי."
  הנער התמלא מחשבה שהאישה מדברת אליו בכנות כזו. הוא הביט בה ואמר את אשר על ליבו. "אני לא אוהב נשים", אמר, "אבל חיבבתי אותך כשראיתי אותך עומדת על המדרגות, וחושבת שעשית כרצונך. חשבתי שאולי השגת משהו. אני לא יודע למה שיהיה לך אכפת מה אני חושב. אני לא יודע למה לאישה שיהיה אכפת מה גבר חושב. אני חושב שתמשיך לעשות מה שאת רוצה, בדיוק כמו שאמא ואני עשינו, לגבי היותי עורך דין."
  הוא ישב על בול עץ ליד הדרך, לא רחוק מהמקום בו פגש אותה, וצפה בה יורדת במורד הגבעה. "אני ילד כל כך טוב שאני מדבר איתה ככה כל היום", חשב, ותחושת גאווה על גבריותו המתפתחת מילאה אותו.
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  העיירה קול קריק הייתה נוראית. אנשים מהערים המשגשגות של המערב התיכון, מאוהיו, אילינוי ואיווה, שיצאו מזרחה לניו יורק או פילדלפיה, הביטו מחלונות מכוניותיהם, וכשראו את הבתים העניים הפזורים לאורך צלע הגבעה, חשבו על הספרים שקראו. החיים בערי הצריפים של העולם הישן. במכוניות הכורסאות, גברים ונשים נשענו לאחור ועצמו את עיניהם. הם פיהקו ויחלו שהמסע יסתיים. אם בכלל חשבו על העיירה, הם התחרטו על כך בעדינות ודחו אותה כצורך בחיים המודרניים.
  הבתים שעל צלע הגבעה והחנויות ברחוב הראשי היו שייכים לחברת הכרייה. חברת הכרייה, בתורה, הייתה שייכת לפקידי הרכבת. למנהל המכרה היה אח שהיה ראש מחלקה. זה היה מנהל המכרה שעמד בפתח המכרה כאשר קראק מקגרגור נפטר. הוא התגורר בעיירה במרחק של כ-50 קילומטרים משם ונסע לשם ברכבת בערב. פקידים ואפילו סטנוגרפים ממשרדי המכרה הלכו איתו. אחרי חמש אחר הצהריים, רחובות קול קריק כבר לא היו מקום של צווארון לבן.
  בעיר, הגברים חיו כמו חיות. המומים מעמל רב, הם שתו בתאווה בבר ברחוב הראשי וחזרו הביתה להכות את נשותיהם. מלמול מתמיד ושקט נמשך ביניהם. הם חשו את עוול גורלם, אך לא יכלו לבטא אותו, וכשהם חשבו על הגברים שהיו בעלי המכרה, הם קיללו בשקט, תוך שימוש בקללות נתעבות אפילו במחשבותיהם. מדי פעם הייתה פורצת שביתה, וברני באטרליפס, איש קטן ורזה עם רגל שעם, היה עומד על ארגז ונושא נאומים על אחוות האדם הקרבה. יום אחד, פלוגת פרשים ירדה מהסירה וצעדה ברחוב הראשי בסוללה. הסוללה כללה כמה גברים במדים חומים. הם הציבו תותח גאטלינג בקצה הרחוב, והשביתה שככה.
  גבר איטלקי שגר בבית על צלע גבעה טיפח גינה. ביתו היה המקום היפה היחיד בעמק. הוא אסף אדמה בעגלה מהיער שבראש הגבעה, ובימי ראשון היה אפשר לראות אותו צועד הלוך ושוב, שורק בעליזות. בחורף היה יושב בביתו ומצייר על פיסת נייר. באביב היה לוקח את הציור ושתל את הגינה שלו לפיה, תוך שימוש בכל סנטימטר מאדמתו. כשהחלה השביתה, יעץ לו מנהל המכרה לחזור לעבודה או לעזוב את הבית. הוא חשב על הגינה ועל העבודה שעשה וחזר לעבודתו היומיומית במכרה. בזמן שעבד, הכורים טיפסו על הגבעה והרסו את הגינה. למחרת, הצטרף האיטלקי לכורים השובתים.
  אישה זקנה התגוררה בבקתה קטנה בת חדר אחד על גבעה. היא גרה לבדה והייתה מלוכלכת להחריד. ביתה היה מלא בכיסאות ושולחנות ישנים ושבורים, מפוזרים ברחבי העיר, ערימות כה גבוהות עד שכמעט ולא יכלה לזוז. בימים חמים, היא הייתה יושבת בשמש מול הבקתה, לועסת מקל טבול בטבק. כורים המטפסים על הגבעה היו זורקים חתיכות לחם ושאריות בשר מדליי האוכל שלהם לתוך קופסה ממוסמרת לעץ ליד הכביש. האישה הזקנה אספה אותם ואכלה אותם. כשהגיעו חיילים לעיר, היא הלכה ברחוב, לועגת להם. "בחורים נאים! גלדים! בחורים! סוחרי סדקיות!" היא צעקה אחריהם, מעבירה את זנבות סוסיהם. גבר צעיר עם משקפיים על אפו, יושב על סוס אפור, הסתובב וצעק לחבריו: "עזבו אותה בשקט - זו אמא מזל רע הזקנה בכבודה ובעצמה".
  כשהנער הגבוה, ג'ינג'י השיער, הביט בפועלים ובאישה הזקנה שעוקבת אחר החיילים, הוא לא גילה אמפתיה כלפיהם. הוא שנא אותם. במובן מסוים, הוא גילה אמפתיה כלפי החיילים. דמו זע למראהם צועדים כתף אל כתף. הוא חשב על סדר והגינות בין שורות הגברים במדים, הנעים בשקט ובמהירות, וכמעט ייחל שהם יהרסו את העיר. כשהשובתים הרסו את הגן של האיטלקי, הוא התרגש עמוקות וצעד הלוך ושוב בחדר מול אמו, כשהוא מכריז על עצמו. "הייתי הורג אותם אם זו הייתה הגן שלי", אמר. "לא הייתי משאיר אף אחד מהם בחיים". עמוק בפנים, כמו מקגרגור הסדוק, הוא טיפח שנאה לכורים ולעיר. "זה מקום שאתה צריך לצאת ממנו", אמר. "אם אדם לא אוהב את המקום הזה, הוא צריך לקום וללכת". הוא זכר את אביו עובד וחוסך לחווה בעמק. "הם חשבו שהוא משוגע, אבל הוא ידע יותר מהם. הם לא העזו לגעת בגינה שהוא שתל."
  מחשבות מוזרות, חצי-מעוצבות, החלו למצוא בית בליבו של בן הכורה. כשנזכר בחלומותיו בלילה בטורים הנעים של גברים במדים, הוא ייחס משמעות חדשה לפיסות ההיסטוריה שאסף בבית הספר, ותנועותיהם של אנשי ההיסטוריה הישנה החלו לקבל משמעות עבורו. יום קיץ אחד, כשהוא מתעכב מול מלון העיר, שמתחתיו היו הסלון וחדר הביליארד שבו עבד הנער שחור השיער, הוא שמע שני גברים מדברים על חשיבותם של גברים.
  אחד הגברים היה רופא עיניים נודד שהגיע לעיירת כורים פעם בחודש כדי להתאים ולמכור משקפיים. לאחר שמכר כמה זוגות, רופא העיניים השתכר, ולפעמים נשאר שיכור במשך שבוע. כשהיה שיכור, הוא דיבר צרפתית ואיטלקית ולפעמים עמד בבר מול הכורים, מצטט את שיריו של דנטה. בגדיו היו שמנוניים משימוש ארוך, והיה לו אף עצום עם ורידים אדומים וסגולים. בשל ידיעותיו בשפות ודקלומי השירה שלו, הכורים ראו ברופא העיניים חכם לאין שיעור. הם האמינו שאדם בעל אינטליגנציה כזו חייב להיות בעל ידע כמעט על-טבעי על העין ובהתאמת משקפיים, והם ענדו בגאווה את המשקפיים הזולים והלא מתאימים שהוא כפה עליהם.
  מפעם לפעם, כאילו עושה ויתור ללקוחותיו, היה רופא העיניים מבלה ערב ביניהם. פעם אחת, לאחר שקרא אחת הסונטות של שייקספיר, הניח את ידו על הדלפק, מתנדנד בעדינות קדימה ואחורה, והחל לשיר בקול שיכור בלדה שהחלה במילים "הנבל שעבר פעם במסדרונות טארה, השיל את נשמת המוזיקה". לאחר השיר, הניח את ראשו על הדלפק ובכה, בעוד הכורים הביטו בו באהדה.
  יום קיץ אחד, בעוד ביוט מקגרגור הקשיב, רופא העיניים היה עסוק בוויכוח סוער עם גבר אחר, שיכור בדיוק כמוהו. הגבר השני היה גבר רזה ומהודר בגיל העמידה שמכר נעליים בסוכנות כוח אדם בפילדלפיה. הוא ישב בכיסא נשען על קיר המלון, וניסה לקרוא ספר בקול רם. לאחר שסיים לקרוא פסקה ארוכה, קטע אותו רופא העיניים. כשהוא מתנודד הלוך ושוב לאורך הטיילת הצרה מול המלון, הזקן השיכור התלהם וקילל. הוא נראה מבוהל מזעם.
  "נמאס לי מהפילוסופיה הזו של רירנות", הוא הצהיר. "אפילו קריאתה גורמת לך לבלוע את הפה. אתה לא מדבר בגסות, ומילים לא צריכות להיאמר בגסות. אני בעצמי אדם חזק."
  רופא העיניים, רגליו פרושות לרווחה ולחייו תפוחות, הכה אותו בחזהו. בתנועת יד, הוא שחרר את האיש שישב בכיסא.
  "אתה רק מגמגם ומשמיע רעש מגעיל", הוא הצהיר. "אני מכיר את הסוג שלך. אני יורק עליך. הקונגרס בוושינגטון מלא באנשים כאלה, כמו גם בית הנבחרים באנגליה. בצרפת, הם היו פעם בשלטון. הם ניהלו את העניינים בצרפת עד שאדם כמוני הגיע. הם אבודים בצל נפוליאון הגדול."
  רופא העיניים, שככל הנראה התעלם מהאיש המהודר, פנה אל בואו. הוא דיבר צרפתית, והאיש בכיסא שקע בשינה חסרת מנוחה. "אני כמו נפוליאון", הצהיר השיכור, וחזר לאנגלית. דמעות החלו להצטבר בעיניו. "אני לוקח את הכסף של הכורים האלה ולא נותן להם כלום. המשקפיים שאני מוכר לנשותיהם תמורת חמישה דולר עלו לי רק חמישה עשר סנט. אני רוכב על החיות האלה כמו נפוליאון ברחבי אירופה. היו לי סדר ומטרה אם לא הייתי טיפש. אני כמו נפוליאון בכך שאני רוחש זלזול מוחלט בגברים."
  
  
  
  שוב ושוב, דבריו של השיכור חזרו למוחו של הנער מקגרגור, והשפיעו על מחשבותיו. בעוד שהוא לא תפס דבר מהפילוסופיה שמאחורי דבריו של האיש, דמיונו בכל זאת נשבה בסיפורו של השיכור על הצרפתי הגדול, הממלמל באוזניו, ואיכשהו נראה היה שזה מעביר את שנאתו לחוסר היעילות הבלתי מאורגן של החיים סביבו.
  
  
  
  לאחר שננסי מקגרגור פתחה את המאפייה, שביתה נוספת שיבשה את העסק. שוב, כורים שוטטו בעצלתיים ברחובות. הם באו למאפייה לקנות לחם ואמרו לננסי למחוק את חובם. מקגרגור הנאה נבהל. הוא צפה בכסף של אביו מתבזבז על קמח, אשר נאפה לכיכרות, ועזב את החנות תחת ידי הכורים המטפסים. לילה אחד, גבר עבר במאפייה, שמו הופיע בפנקסיהם, ואחריו רשומה ארוכה על כיכרות לחם עמוסות. מקגרגור ניגש לאמו ומחה. "יש להם כסף להשתכר", אמר, "שילמו על הלחם שלהם".
  ננסי מקגרגור המשיכה לבטוח בכורים. היא חשבה על הנשים והילדים בבתים שעל הגבעה, וכששמעה על תוכניות חברת הכרייה לפנות את הכורים מבתיהם, היא רעדה. "הייתי אשתו של כורה, ואני אעמוד לצידם", חשבה.
  יום אחד, מנהל המכרה נכנס למאפייה. הוא רכן מעל ויטרינת התצוגה והחל לדבר עם ננסי. בנה ניגש ועמד ליד אמו כדי להקשיב. "זה חייב להיפסק", אמר המנהל. "אני לא אתן לך להרוס את עצמך בגלל הבהמה הזאת. אני רוצה שתסגור את המקום הזה עד שהשביתה תסתיים. אם לא, אני אסגור. אנחנו בעלי הבניין. הם לא העריכו את מה שבעלך עשה, אז למה שתהרסי את עצמך בשבילם?"
  האישה הביטה בו וענתה בקול שקט ונחוש. "הם חשבו שהוא משוגע, והוא אכן היה", אמרה. "אבל מה שהפך אותו לכזה היו בולי העץ הרקובים במכרה שנשברו וריסקו אותו. אתם, לא הם, אחראים לאיש שלי ולמה שהוא היה".
  מקגרגור הנאה קטע אותו. "ובכן, אני מניח שהוא צודק", הצהיר, כשהוא רוכן מעל הבר ליד אמו ומביט בפניה. "כורים לא רוצים את הטוב ביותר עבור משפחותיהם; הם רוצים עוד כסף כדי לקנות להם משקה. נסגור את הדלתות כאן. לא נשקיע יותר בלחם שיורד להם בגרון. הם שנאו את אבא, והוא שנא אותם, ועכשיו גם אני שונא אותם."
  הבוט הקיף את הדלפק ופנה לעבר הדלת עם מנהל המכרה. הוא נעל אותה ותחב את המפתח לכיסו. אחר כך הלך לחלק האחורי של המאפייה, שם ישבה אמו על ארגז ובכתה. "הגיע הזמן שגבר ייקח כאן פיקוד", אמר.
  ננסי מקגרגור ובנה ישבו במאפייה, מביטים זה בזה. כורים הלכו ברחוב, פתחו את הדלת במשיכה, ועזבו מתלוננים. שמועות התפשטו מפה לאוזן במעלה הגבעה. "מנהל המכרה סגר את החנות של ננסי מקגרגור", אמרו הנשים, כשהן רוכנות מעל הגדר. הילדים, השרועים על רצפות הבתים, הרימו את ראשיהם ויללו. חייהם היו סדרה של זוועות חדשות. כאשר חלף יום ללא זוועות חדשות שיטלטלו אותם, הם הלכו לישון, מאושרים. כאשר הכורה ואשתו עמדו ליד הדלת, מדברים בשקט, הם בכו, בציפייה להישלח לישון רעבים. כאשר השיחה הזהירה מחוץ לדלת נכשלה, הכורה חזר הביתה שיכור והכה את אמו, בעוד הילדים שכבו על מיטותיהם לאורך הקיר, רועדים מפחד.
  בשעות הערב המאוחרות, קבוצת כורים ניגשה לדלת המאפייה והחלה להכות באגרופים. "תפתחו!" הם צעקו. בו יצא מהחדר שמעל המאפייה ועמד בחנות הריקה. אמו ישבה על כיסא בחדרה, רועדת. הוא ניגש לדלת, פתח אותה ויצא. הכורים עמדו בקבוצות על המדרכה העץ ובדרך העפר. ביניהם הייתה אישה זקנה, שהלכה לצד הסוסים וצעקה על החיילים. כורה עם זקן שחור ניגש ועמד מול הנער. הוא נופף לקהל ואמר, "באנו לפתוח את המאפייה. לחלק מהתנורים שלנו אין תנורים. תנו לנו את המפתח, ואנחנו נפתח את המקום הזה. אנחנו נפרוץ את הדלת אם אתם לא רוצים. החברה לא יכולה להאשים אתכם אם נעשה את זה בכוח. אתם יכולים לעקוב אחר מה שאנחנו לוקחים. ואז, כשהשביתה תסתיים, נשלם לכם."
  הלהבות פגעו בעיניו של הילד. הוא ירד במדרגות ועצר בין הכורים. הוא דחף את ידיו לכיסיו וחיפש את פניהם. כשדיבר, קולו נישא ברחוב. "צחקת על אבי, קראק מקגרגור, כשהוא נכנס למכרה בשבילך. צחקת עליו כי הוא חסך את כספו ולא בזבז אותו על קניית משקאות. עכשיו אתה בא לכאן בשביל לחם שקנה בכספו ולא משלם. אחר כך אתה משתכר ומועד ליד הדלת הזאת ממש. עכשיו תן לי לספר לך משהו." הוא הרים את ידיו וצעק. "מנהל המכרה לא סגר את המקום הזה. אני סגרתי אותו. צחקת על קראק מקגרגור, שהיה אדם טוב יותר מכם. נהניתם איתי - צחקתם עליי. עכשיו אני צוחק עליכם." הוא רץ במעלה המדרגות, פתח את הדלת ועמד בפתח. "שלם את הכסף שאתה חייב למאפייה הזו, ולחם יימכר כאן," צעק, נכנס ונעל את הדלת.
  הכורים הלכו ברחוב. הילד עמד במאפייה, ידיו רועדות. "אמרתי להם משהו", חשב, "הראיתי להם שהם לא יכולים לרמות אותי". הוא טיפס במדרגות לחדרים שמעל. אמו ישבה ליד החלון, ראשה בידיה, והביטה אל הרחוב. הוא ישב על כיסא ושקל את המצב. "הם יחזרו לכאן ויהרסו את המקום הזה, בדיוק כמו שהם הרסו את הגן ההוא", אמר.
  בערב הבא, בו ישב בחושך על המדרגות מחוץ למאפייה. הוא החזיק פטיש בידו. שנאה עמומה לעיירה ולכורים בערה במוחו. "אני אתן לחלק מהם לעזאזל אם הם יבואו לכאן", חשב. הוא קיווה שכן. כשהוא הציץ בפטיש בידו, עלה במוחו משפט של רופא העיניים הזקן והשיכור, הממלמל נפוליאון. הוא התחיל לחשוב שגם הוא בוודאי דומה לדמות שעליה דיבר השיכור. הוא נזכר בסיפורו של רופא העיניים על קטטה ברחוב בעיר אירופאית, ממלמל משהו ומניף את הפטיש. למעלה, ליד החלון, ישבה אמו, ראשה בידיה. אור ממסבאה במורד הרחוב האיר על המדרכה הרטובה. האישה הגבוהה והחיוורת שליוותה אותו לגבעה המשקיפה על העמק ירדה במדרגות שמעל חנות הקברן. היא רצה לאורך המדרכה. היה לה צעיף על ראשה, ובזמן שרצה, היא אחזה בו בידה. היא לחצה את ידה השנייה לצד גופה.
  כשהנשים ניגשו לנער, שישב בשקט מול המאפייה, היא הניחה את ידיה על כתפיו והתחננה בפניו. "לך מפה", אמרה. "קח את אמך ובוא אלינו. הם הולכים להכות אותך כאן. אתה תיפגע".
  בו קם ודחף אותה הצידה. הגעתה נתנה לו אומץ מחודש. ליבו קפץ למחשבה על התעניינותה בו, והוא ייחל שהכורים יבואו כדי שיוכל להילחם בהם לפניה. "הלוואי ויכולתי לחיות בין אנשים הגונים כמוה", חשב.
  הרכבת עצרה בתחנה בהמשך הרחוב. נשמעו צעדים ופקודות מהירות וחדות. זרם של גברים יצא מהרכבת אל המדרכה. שורת חיילים, נשקם תלוי על כתפיהם, צעדה במורד הרחוב. בואט התענגה שוב למראה הסניטרים המאומנים צועדים כתף אל כתף. בנוכחותם של גברים אלה, הכורים הלא מאורגנים נראו חלשים וחסרי משמעות באופן מעורר רחמים. הנערה זרקה צעיף על ראשה, רצה במורד הרחוב ונעלמה במדרגות. הנער פתח את הדלת, עלה למעלה והלך לישון.
  לאחר השביתה, ננסי מקגרגור, עם חשבונות שלא שולמו, לא יכלה לפתוח מחדש את המאפייה שלה. גבר קטן עם שפם אפור וטבק לעיסה הגיע מהטחנה, לקח את הקמח שלא נעשה בו שימוש ולקח אותו משם. הילד ואמו המשיכו לגור מעל מחסן המאפייה. בבוקר, היא חזרה לשטוף חלונות ולקרצוף רצפות במשרדי המכרה, בעוד בנה הג'ינג'י עמד בחוץ או ישב באולם הביליארד, מדבר עם הילד שחור השיער. "בשבוע הבא אסע לעיר ואתחיל לעשות מעצמי משהו", אמר. כשהגיע הזמן לעזוב, הוא חיכה והסתובב ברחוב. יום אחד, כשכורה לעג לו על בטלותו, הוא הפיל אותו לתעלה. הכורים, ששנאו אותו על דיבורו על המדרגות, העריצו את כוחו ואת אומץ ליבו האכזרי.
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  אני במרתף - כאילו. בבית שננעץ כמו יתד במדרון הגבעה מעל נחל קול, קייט הארטנט גרה עם בנה, מייק. בעלה מת יחד עם האחרים בשריפה במכרה. בנה, כמו ביוט מקגרגור, לא עבד במכרה. הוא מיהר לחצות את רחוב מיין או רץ למחצה בין העצים שעל הגבעות. הכורים, שראו אותו ממהר, פניו חיוורות ומתוחות, הניד בראשם. "הוא שבור", אמרו. "הוא יפגע במישהו אחר".
  בו ראה את מייק שוקק חיים ברחובות. יום אחד, כשפגש אותו ביער האורנים שמעל העיר, הוא עקב אחריו וניסה לגרום לו לדבר. מייק נשא ספרים וחוברות בכיסיו. הוא הציב מלכודות ביער והביא הביתה ארנבות וסנאים. הוא אסף ביצי ציפורים, אותן מכר לנשים ברכבות שעצרו בקול קריק. כשהוא תפס ציפורים, הוא מילא אותן, הכניס חרוזים לעיניהן, וגם מכר אותן. הוא הכריז על עצמו כאנרכיסט, וכמו מקגרגור הצבוע, מלמל לעצמו בעודו ממהר קדימה.
  יום אחד, בו נתקל במייק הארטנט, קורא ספר, יושב על בול עץ המשקיף על העיר. מקגרגור נתקף הלם כשהוא הביט מעבר לכתפו של האיש וראה איזה ספר הוא קורא. "מוזר," הוא חשב, "שהבחור הזה דבק באותו ספר שוויקס השמן מתפרנס."
  בו ישב על בול עץ ליד הארטנט, צופה בו. האיש שקרא הרים את ראשו והנהן בעצבנות, ואז החליק לאורך בול העץ עד לקצה הרחוק. ביוט צחק. הוא הביט בעיר, ואז באיש המבוהל והעצבני שקרא ספר על בול העץ. ההשראה הכתה בו.
  "אם היה לך את הכוח, מייק, מה היית עושה עם קול קריק?" הוא שאל.
  האיש העצבני קפץ, דמעות קופצות מעיניו. הוא עמד מול בול העץ ופרש את זרועותיו. "הייתי הולך בין אנשים דמויי ישו", קרא, מרים את קולו כאילו פונה לקהל. "עניים וענווים, הייתי הולך ומלמד אותם אהבה." הוא פרש את זרועותיו כאילו מבשר ברכה, וצעק, "הו, אנשי קול קריק, הייתי מלמד אתכם אהבה והשמדת הרוע."
  סירה קפצה מתוך בול העץ וצעדה הלוך ושוב לפני הדמות הרועדת. הוא התרגש באופן מוזר. הוא תפס את האיש ודחף אותו בחזרה אל בול העץ. קולו שלו התגלגל במורד הגבעה בשאגת צחוק. "אנשי קול קריק," הוא צעק, מחקה את כובד משקלו של הארטנט, "הקשיבו לקולו של מקגרגור. אני שונא אתכם. אני שונא אתכם כי לעגתם על אבי ועליי, וכי רימיתם את אמי, ננסי מקגרגור. אני שונא אתכם כי אתם חלשים ולא מאורגנים, כמו בקר. הייתי בא אליכם ומלמד אתכם כוח. הייתי הורג אתכם אחד אחד, לא עם נשק, אלא באגרופים חשופים. אם הם גרמו לכם לעבוד כמו חולדות קבורות בבור, הם צודקים. זכותו של אדם לעשות מה שהוא יכול. קומו והילחמו." הילחמו, ואני אעבור לצד השני, ואתם תוכלו להילחם בי. אני אעזור לכם להחזיר אתכם לחורים שלכם.
  בו השתתק, קופץ מעל בולי עץ ורץ במורד הכביש. בביתו של הכורה הראשון, הוא עצר וצחק במבוכה. "גם אני שבור", חשב, "צורח אל תוך החלל שעל צלע הגבעה". הוא המשיך במצב רוח מהורהר, תוהה איזה כוח השתלט עליו. "הייתי רוצה קרב - מאבק כנגד כל הסיכויים", חשב. "אעורר את העניינים כשאהיה עורך דין בעיר".
  מייק הארטנט רץ במורד הכביש אחרי מקגרגור. "אל תספר," התחנן, רועד. "אל תספר עליי לאף אחד בעיר. הם יצחקו ויקראו לי בשמות. אני רוצה שיעזבו אותי בשקט."
  בו ניער את ידו שאחזה בו וירד במורד הגבעה. כשהוא נעלם מעיניו של הארטנט, הוא התיישב על הקרקע. במשך שעה הוא הביט בעיירה שבעמק וחשב על עצמו. הוא היה חצי גאה, חצי מתבייש במה שקרה.
  
  
  
  עיניו הכחולות של מקגרגור בערו לפתע ובמהירות מכעס. הוא התנודד ברחובות קול קריק, גופו העצום מעורר יראת כבוד. אמו נעשתה רצינית ושותקת בזמן שעבדה במשרדי המכרה. היא שוב נהגה לשתוק בבית, להביט בבנה בחצי פחד ממנו. היא עבדה במכרה כל היום, ובערב ישבה בשקט בכיסא במרפסת הקדמית שלה, משקיפה אל רחוב מיין.
  מקגרגור הנאה לא עשה דבר. הוא ישב באולם ביליארד קטן וחשוך, דיבר עם נער שחור שיער, או טייל בין הגבעות, מנופף במקל בידו וחושב על העיר שאליה ייסע בקרוב כדי להתחיל את הקריירה שלו. כשהלך ברחוב, נשים עצרו להביט בו, מהרהרות ביופיו ובכוחו של גופו המתבגר. כורים חלפו על פניו בשקט, שונאים אותו וחוששים מזעמו. כשהלך בין הגבעות, הוא חשב הרבה על עצמו. "אני מסוגל להכל", חשב, מרים את ראשו ומביט בגבעות הגבוהות. "אני תוהה למה אני נשאר כאן".
  כשהיה בן שמונה עשרה, אמו של בו חלתה. היא שכבה על גבה במיטה כל היום בחדר שמעל המאפייה הריקה. בו התעורר מההתרגשות של ערותו ויצא לחפש עבודה. הוא לא הרגיש עצלן. הוא חיכה. עכשיו הוא ניער את עצמו. "אני לא אכנס למכרות," הוא אמר. "שום דבר לא ייקח אותי לשם."
  הוא מצא עבודה באורוות, טיפוח והאכלת סוסים. אמו קמה מהמיטה וחזרה למשרד המכרה. לאחר שהחל לעבוד, בו נשאר, וחשב שזו רק תחנת ביניים בדרך לתפקיד שיגיע אליו יום אחד בעיר.
  שני בנים, בנים של כורי פחם, עבדו באורווה. הם הסיעו נוסעים מהרכבות לכפרי החקלאים בעמקים שבין הגבעות, ובערבים ישבו על ספסל מול האסם עם מקגרגור הנאה וצעקו על אנשים שעברו ליד האורוות בדרכם במעלה הגבעה.
  אורוות הסוסים בקול קריק הייתה שייכת לגיבן בשם וולר, שגר בעיר והלך הביתה בלילה. במהלך היום, הוא ישב באסם ודיבר עם מקגרגור הג'ינג'י. "אתה חיה גדולה," הוא אמר וצחק. "אתה מדבר על ללכת לעיר ולהתפתח, ועדיין אתה נשאר כאן בלי לעשות כלום. אתה רוצה להפסיק לדבר על להיות עורך דין ולהפוך ללוחם פרסים. החוק הוא מקום לשכל, לא לכוח." הוא צעד דרך האסם, ראשו מוטה הצידה, מביט באיש הגדול שמטפח את הסוסים. מקגרגור הביט בו וחייך. "אני אראה לך," הוא אמר.
  הגיבן היה מרוצה כשהתייצב בפני מקגרגור. הוא שמע אנשים מדברים על כוחו ואופיו האכזרי של החתן שלו, והוא אהב שאדם כה עז מטפח סוסים. בלילה בעיר, הוא היה יושב תחת מנורה עם אשתו ומתפאר. "אני גורם לו ללכת", הוא היה אומר.
  באורוות, הגיבן עקב אחר מקגרגור. "ועוד דבר אחד," הוא אמר, דוחף את ידיו לכיסיו וקם על קצות האצבעות. "תשימי עין על בת הקברן הזה. היא רוצה אותך. אם היא תשיג אותך, לא יהיה לך בית ספר למשפטים, אלא מקום במכרות. תעזוב אותה לבד ותתחיל לטפל באמך."
  בו המשיך לטפח את הסוסים ולחשוב על מה שאמר הגיבן. הוא שיער שזה הגיוני. הוא גם פחד מהנערה הגבוהה והחיוורת. לפעמים, כשהוא הסתכל עליה, כאב חלף בו, ותערובת של פחד ותשוקה הציפה אותו. הוא נמלט מזה והשתחרר, בדיוק כפי ששוחרר מהחיים בחשכת המכרה. "יש לו סוג של כישרון להתרחק מדברים שהוא לא אוהב", אמר הנהג, מדבר עם הדוד צ'רלי ווילר בשמש מחוץ לסניף הדואר.
  אחר צהריים אחד, שני נערים שעבדו באורווה עם מקגרגור שיכרו אותו. הרומן היה מתיחה גסה, שתוכננה בקפידה. הגיבן היה בעיר כל היום, ואף אחד מהנוסעים לא עזב את הרכבת כדי לנסוע דרך הגבעות. במהלך היום, חציר שהובא מעל הגבעה מהעמק הפורה נערם בעליית הגג של האסם, ובין מטענים, מקגרגור ושני הנערים ישבו על ספסל ליד דלת האסם. שני הנערים נכנסו לסלון והביאו בירה, ושילמו עבורה מקרן שהוקצה למטרה זו. הקרן הייתה תוצאה של מערכת שפותחה על ידי שני הנהגים. כאשר נוסע נתן לאחד מהם מטבע בסוף יום רכיבה, הוא הפקיד אותו בקרן משותפת. כאשר הקרן הגיעה לסכום מסוים, השניים נכנסו לסלון ועמדו מול הבר, שתו עד שהתרוקנה, ואז חזרו לישון על מעט חציר באסם. לאחר שבוע מוצלח, הגיבן היה מפקיד להם מדי פעם דולר לקרן.
  מקגרגור שתה רק כוס בירה אחת מקציפה. בכל זמנו הבטל בקול קריק, הוא מעולם לא טעם בירה קודם לכן, וטעמה היה חזק ומר בפיו. הוא הרים את ראשו, בלע רוק, ואז הסתובב והלך לחלק האחורי של האסם כדי להסתיר את הדמעות שטעם המשקה הביא לעיניו.
  שני הנהגים ישבו על הספסל וצחקו. המשקה שנתנו לבוט התגלה כבלגן נוראי, שהוכן על פי הצעתם על ידי הברמן הצוחק. "נשכיר את הבחור הגדול ונשמע אותו שואג", אמר הברמן.
  כשהלך לעבר החלק האחורי של האורווה, בוטה נתקף בחילה. הוא מעד ונפל קדימה, חותך את פניו על הרצפה. לאחר מכן התגלגל על גבו וגנח, כשזרזיף דם ניגר על לחיו.
  שני הנערים קפצו מהספסל ורצו לעברו. הם עמדו שם, בהו בשפתיו החיוורות. פחד אחז בהם. הם ניסו להרים אותו, אך הוא נפל מידיהם ושכב שוב על רצפת האורווה, לבן וללא תנועה. מבועתים, הם רצו החוצה מהאורווה וחצו את רחוב מיין. "אנחנו צריכים לקרוא לרופא", אמרו, ממהרים. "הוא חולה מאוד, הילד הזה".
  נערה גבוהה וחיוורת עמדה בפתח שהוביל לחדרים שמעל חנות הקברן. אחד הנערים הרצים עצר ופנה אליה: "הג'ינג'ית שלך," צעק, "שוכבת שיכורה עד עיוור על רצפת האורווה. הוא פצע את ראשו ומדמם."
  הנערה הגבוהה רצה במורד הרחוב לכיוון משרד המכרה. היא מיהרה לאורוות עם ננסי מקגרגור. בעלי חנויות ברחוב הראשי הציצו החוצה מדלתותיהם וראו שתי נשים חיוורות וקפואות פנים נושאות את דמותה העצומה של ביוטי מקגרגור במורד הרחוב ונכנסות למאפייה.
  
  
  
  בשעה שמונה בערב, מקגרגור הנאה, עדיין רועד ברגליו וחיוור בפניו, עלה על רכבת נוסעים ונעלם מחיי קול קריק. על המושב שלידו נח תיק שהכיל את כל בגדיו. בכיסו היה כרטיס לשיקגו ושמונים וחמישה דולר - חסכונותיו האחרונים של מקגרגור. הוא הביט מחלון המכונית באישה הקטנה, הרזה והמותשת שעמדה לבדה על רציף התחנה, וגל של כעס שטף אותו. "אני אראה להם", מלמל. האישה הסתכלה עליו וחייכה חיוך מאולץ. הרכבת החלה לנוע מערבה. בו הביט באמו, ברחובות השוממים של קול קריק, שם את ראשו בידיו, וישב בקרון הצפוף לפני שהאנשים פעורי הפה בכו משמחה למראה ימי נעוריהם האחרונים. הוא הביט לאחור בקול קריק, מלא שנאה. כמו נרו, הוא אולי היה רוצה שלכל תושבי העיר יהיה רק ראש אחד, כדי שיוכל לכרות אותו בהנפת חרבו או להפיל אותו לתעלה במכה אחת סוחפת.
  OceanofPDF.com
  ספר ב'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  בסוף קיץ 1893 הגיע מקגרגור לשיקגו, תקופה קשה להיות ילד או גבר בעיר. התערוכה הגדולה של השנה הקודמת משכה אליה אלפי פועלים חסרי מנוח, ואזרחיה המובילים, שצעקו לתערוכה ודיברו בקול רם על הצמיחה הגדולה העתידה לבוא, לא ידעו מה לעשות עם הצמיחה עכשיו כשהגיעה. השפל שבא בעקבות התערוכה הגדולה והבהלה הפיננסית ששטפה את המדינה באותה שנה הותירו אלפי גברים רעבים ממתינים בטיפשות על ספסלי פארק, בוחנים פרסומות בעיתונים היומיים ובוהים באגם או באגם. הם שוטטו ללא מטרה ברחובות, מלאי תחושה מבשרת רעות.
  בתקופות של שפע, עיר אמריקאית גדולה כמו שיקגו ממשיכה להראות לעולם פנים עליזות פחות או יותר, בעוד שבפינות הנסתרות של סמטאות ורחובות צדדיים, עוני ואומללות מתחבאים בחדרים קטנים ומסריחים, ומגדלים חטאים. בתקופות של דיכאון, יצורים אלה זוחלים החוצה, מצטרפים אליהם אלפי מובטלים המשוטטים ברחובות בלילות ארוכים או ישנים על ספסלי פארק. בסמטאות שליד רחוב מדיסון בצד המערבי וסטייט סטריט בצד הדרומי, נשים חסרות סבלנות, מונעות על ידי צורך, מכרו את גופן לעוברים ושבים תמורת עשרים וחמישה סנט. מודעה בעיתון למשרה פנויה אחת גרמה לאלף גברים לחסום את הרחובות באור יום מול שער מפעל. ההמונים קיללו והכו זה את זה. פועלים נואשים יצאו לרחובות השקטים, בעוד אזרחים, מבולבלים, לקחו את כספם ושעוניהם ונמלטו, רועדים, אל החושך. נערה ברחוב עשרים וארבע נבעטה והושלכה לתעלה מכיוון שהיו לה רק שלושים וחמישה סנט בארנקה כאשר הגנבים תקפו אותה. פרופסור מאוניברסיטת שיקגו, שפנה לקהל, אמר כי לאחר שראה את פניהם הרעבות והמעוותות של חמש מאות איש המגישים מועמדות למשרות שוטפות כלים במסעדה זולה, הוא היה מוכן להכריז שכל יומרות הקידמה החברתית באמריקה הן פרי דמיונם של טיפשים אופטימיים. גבר גבוה ומגושם שהלך ברחוב סטייט זרק אבן דרך חלון חנות. שוטר דחף אותו דרך הקהל. "תקבל על זה מאסר", אמר.
  "טיפש, זה מה שאני רוצה. אני רוצה רכוש שלא ייתן לי עבודה כדי להאכיל אותי", אמר גבר גבוה ורזה, שגדל בעוני הנקי והבריא יותר של גבולות הגבול, היה יכול להיות לינקולן שסובל למען האנושות.
  אל תוך מערבולת הסבל והצורך הנואש והקודר הזה נכנס מקגרגור הנאה מקול קריק - ענק, חסר חן בגופו, עצלן במוחו, לא מוכן, חסר השכלה ושונא את העולם. בתוך יומיים, לנגד עיני הצבא הרעב והצועד הזה, הוא זכה בשלושה פרסים, שלושה מקומות שבהם אדם, שעובד כל היום, יכול היה להרוויח בגדים ללבוש על גבו ואוכל לאכול.
  במובן מסוים, מקגרגור כבר חש משהו, שההבנה שלו תעזור מאוד לכל אדם להפוך לדמות חזקה בעולם. הוא לא יכול היה להירתע ממילים. נואמים יכלו להטיף לו כל היום על התקדמות האנושות באמריקה, דגלים היו מתנופפים, ועיתונים יכלו למלא את ראשו בפלאי ארצו. הוא רק היה מנענע בראשו הגדול. הוא עדיין לא ידע את הסיפור המלא על איך אנשים שיצאו מאירופה וקיבלו מיליוני מיילים רבועים של אדמה שחורה ופורייה ויערות נכשלו באתגר שהטיל עליהם הגורל ויצרו מתוך הסדר המלכותי של הטבע רק את אי-הסדר הנורא של האדם. מקגרגור לא ידע את ההיסטוריה הטרגית המלאה של גזעו. הוא רק ידע שהאנשים שראה היו, ברובם, פיגמים. ברכבת לשיקגו, חל בו שינוי. השנאה לקול קריק שבערה בו הציתה משהו אחר. הוא ישב, הביט מחלון המכונית בתחנות שעברו באותו לילה ולמחרת בשדות התירס של אינדיאנה, ותכנן תוכניות. הוא התכוון לעשות משהו בשיקגו. בהגיעו מחברה שבה איש לא התעלה מעל לרמת העמל השקט והאכזרי, הוא התכוון לצאת אל אור הכוח. מלא שנאה ובוז לאנושות, הוא התכוון שהאנושות תשרת אותו. הוא גדל בקרב אנשים שהיו רק גברים, והוא התכוון להפוך לאדון.
  והציוד שלו היה טוב יותר משחשב. בעולם כאוטי ואקראי, שנאה היא דחף יעיל, המניע אנשים להצלחה, בדיוק כמו אהבה ותקוות גדולות. זהו דחף עתיק, רדום בלב האדם מאז ימי קין. במובן מסוים, הוא מהדהד אמיתי ועוצמתי מעל הכאוס המלוכלך של החיים המודרניים. על ידי הטמעת פחד, הוא גוזל כוח.
  מקגרגור לא פחד. הוא עדיין לא פגש את אדונו, והוא הביט בבוז בגברים ובנשים שהכיר. מבלי שידע, מלבד גופו העצום והבלתי מתפשר, היה לו מוח צלול וצלול. העובדה שהוא שנא את קול קריק וראה בו נורא הייתה הוכחה לתובנותיו. זה היה מפחיד. בהחלט ייתכן ששיקגו רעדה, והעשירים המטיילים לאורך שדרות מישיגן בלילה הביטו סביב בפחד, כאשר הגבר האדום העצום הזה, נושא תיק יד זול ומביט בעיניים כחולות בהמונים הנעים ללא מנוחה, צעד ברחובותיה בפעם הראשונה. בתוך גופו ממש טמונה האפשרות של משהו, מכה, הלם, זעזוע של נשמה רזה של כוח אל תוך בשר ג'לטיני של חולשה.
  בעולם הגברים, אין דבר נדיר יותר מידיעת אנשים. ישו עצמו מצא סוחרים מוכרים את מרכולתם, אפילו על רצפת מקדש, ובנעוריו התמים, הוא התפרץ בזעם וגירש אותם מהדלת כמו זבובים. וההיסטוריה, בתורה, הציגה אותו כאיש העולם, כך שאחרי מאות שנים אלה, כנסיות שוב נתמכות על ידי סחר סחורות, וכעסו הנערי היפה נשכח. בצרפת, לאחר המהפכה הגדולה ורשרוש קולות רבים המדברים על אחוות האדם, נדרש רק אדם נמוך ונחוש מאוד עם ידע אינסטינקטיבי בתופים, תותחים ומילים מלהיבות כדי לשלוח את אותם פטפטנים צורחים אל השטח, מועדים דרך תעלות ומשליכים את עצמם ראש בראש אל זרועות המוות. למען האינטרסים של מי שלא האמין כלל באחוות האדם, אלה שבכו למשמע המילה "אחווה" מתו בלחימה באחיהם.
  בליבו של כל אדם ישנה אהבה לסדר. כיצד להשיג סדר מתוך ערבוביית הצורות המוזרה שלנו, מדמוקרטיות ומונרכיות, חלומות ושאיפות - זהו תעלומת היקום ומה שאמן מכנה תשוקה לצורה, משהו שגם הוא היה צוחק בפנים. המוות נמצא בכל בני האדם. בהכירם בעובדה זו, קיסר, אלכסנדר, נפוליאון וגרנט שלנו הפכו את האנשים הכי טיפשים שהולכים לגיבורים, לא אדם אחד מכל האלפים שצעדו עם שרמן אל הים אלא חיו את שארית חייהם עם משהו מתוק ואמיץ יותר. וחלום טוב יותר בנשמתו מאשר ייווצר אי פעם על ידי רפורמטור שיגע באחווה מתוך ארגז סבון. הצעידה הארוכה, הצריבה בגרון והאבק הצורב בנחיריים, המגע של כתף אל כתף, החיבור המהיר של תשוקה משותפת, בלתי ניתנת להכחשה, אינסטינקטיבית, המתלקחת באורגזמה של הקרב, שכחת מילים ועשיית מעשה, בין אם זה ניצחון בקרבות או השמדת כיעור, איחוד נלהב של בני אדם להשגת מעשים - אלה הם הסימנים, אם אי פעם יתעוררו בארצנו, שבאמצעותם תוכלו לדעת שהגעתם לימי בריאת האדם.
  שיקגו של 1893, והגברים ששוטטו ללא מטרה ברחובותיה באותה שנה, בחיפוש אחר עבודה, לא נשאו אף אחד מהמאפיינים הללו. כמו עיירת הכרייה שממנה הגיע ביוט מקגרגור, העיר נפרשה לפניו רחבת ידיים ולא יעילה, בית מגורים תפוח ואקראי למיליונים, שנבנה לא כדי ליצור גברים, אלא כדי ליצור מיליונים על ידי קומץ אורזי בשר וסוחרי מוצרים יבשים אקסצנטריים.
  מקגרגור הרים מעט את כתפיו האדירות, וחש את הדברים הללו, אף על פי שלא יכול היה לבטא את רגשותיו, והשנאה והבוז כלפי אנשים שנולדו בנעוריו בעיירת כורים התעוררו מחדש למראה אנשי העיר המשוטטים בפחד ובבלבול ברחובות עירם.
  מקגרגור, שלא ידע דבר על מנהגי המובטלים, לא שוטט ברחובות בחיפוש אחר שלטי "דרושים". הוא לא ישב על ספסלי פארק, בוחן מודעות דרושים - מודעות שלעתים קרובות התבררו כלא יותר מפיתיון, שהוצב על מדרגות מלוכלכות על ידי אנשים מנומסים כדי לחלץ את הפרוטות האחרונות מכיסי הנזקקים. הוא הלך ברחוב, דחף את גופו העצום דרך דלתות המובילות למשרדי מפעל. כאשר צעיר חצוף ניסה לעצור אותו, הוא לא הוציא מילה, אלא משך את אגרופו לאחור באיום ונכנס בכעס. הצעירים בדלתות המפעל הביטו בעיניו הכחולות ואפשרו לו לעבור באין מפריע.
  אחר הצהריים של היום הראשון לחיפוש, בו קיבל עבודה במחסן תפוחים בצד הצפוני, המשרה השלישית שהוצעה לו באותו יום, וזו שקיבל. ההזדמנות שלו הגיעה בזכות מפגן כוח. שני גברים, זקנים וכפופים, נאבקו לשאת חבית תפוחים מהמדרכה אל משטח שנמתח עד גובה המותניים לאורך חזית המחסן. החבית התגלגלה אל המדרכה ממשאית שחנתה בתעלה. נהג המשאית עמד כשידיו על מותניו וצחק. גבר גרמני בלונדיני עמד על המשטח וקילל באנגלית רצוצה. מקגרגור עמד על המדרכה וצפה בשני הגברים הנאבקים עם החבית. עיניו נצצו בבוז עצום לחולשתם. הוא דחף אותם הצידה, תפס את החבית, ובתנופה אדירה השליך אותה אל המשטח ונשא אותה דרך הדלת הפתוחה אל אזור הקבלה של המחסן. שני פועלים עמדו על המדרכה, מחאו חיוך מבויש. מעבר לרחוב, קבוצת כבאים עירונית, נחה בשמש מול חדר המכונות, מחאה כפיים. נהג המשאית הסתובב והתכונן להוביל חבית נוספת לאורך הקרש שעבר מהמשאית על פני המדרכה אל משטח האחסון. ראש אפור הציץ מחלון בראש אזור האחסון, וקול חד קרא לגרמני הגבוה. "היי, פרנק, תשכר את הכלב הצרוד הזה, ותן לששת האנשים המתים האלה שיש לך כאן ללכת הביתה."
  מקגרגור קפץ על הרציף ונכנס לדלת המחסן. הגרמני עקב אחריו, מעריך את הענק אדום השיער במורת רוח מסוימת. מבטו כאילו אומר, "אני אוהב גברים חזקים, אבל אתה חזק מדי." הוא תפס את הבלבול של שני העובדים החלשים על המדרכה כמעין התבוננות עצמית. שני הגברים עמדו באזור הקבלה, מביטים זה בזה. עובר אורח היה יכול לחשוב שהם מתכוננים לקרב.
  אז ירדה באיטיות מעלית משא מראש המחסן, וגבר נמוך ואפור שיער עם נעצה בידו קפץ החוצה. היה לו מבט חד וחרד וזקן קצר ואפור. כשהוא פגע ברצפה, הוא החל לדבר. "אנחנו משלמים כאן שני דולרים עבור תשע שעות עבודה - מתחילים בשבע, מסיימים בחמש. אתה בא?" בלי לחכות לתשובה, הוא פנה לגרמני. "תגיד לשני 'הטיפשים' הזקנים האלה לקחת את הזמן שלהם וללכת מכאן", אמר, הסתובב שוב והביט בציפייה במקגרגור.
  מקגרגור אהב את האיש הקטן והמהיר וחייך, מאשר את החלטיות שלו. הוא הנהן בהסכמה להצעה, כשהוא מביט בגרמני וצחק. האיש הקטן נעלם דרך הדלת המובילה למשרד, ומקגרגור יצא לרחוב. בפינה, הוא הסתובב וראה את הגרמני עומד על הרציף מול המחסן, צופה בו הולך. "הוא תוהה אם הוא יכול לתת לי סטירה טובה", חשב מקגרגור.
  
  
  
  מקגרגור עבד במחסן התפוחים במשך שלוש שנים, בשנתו השנייה התקדם לדרגת מנהל עבודה והחליף גרמני גבוה. הגרמני ציפה לצרות עם מקגרגור והיה נחוש לטפל בו במהירות. הוא נעלב מפעולותיו של המפקח אפור השיער ששכר את האיש וחש שזכותו התעלמה. כל היום צפה במקגרגור, מנסה לאמוד את הכוח והאומץ בגופו העצום. הוא ידע שמאות גברים רעבים משוטטים ברחובות, ובסופו של דבר החליט שאם לא רוחו של האיש, אז דרישות התפקיד יהפכו אותו לצייתן. בשבוע השני שלו, הוא העמיד את השאלה הבוערת במוחו למבחן. הוא הלך בעקבות מקגרגור לחדר עליון מואר באור עמום, שם חביות תפוחים, שנערמו עד התקרה, הותירו רק מעברים צרים. בעומדו בחצי-חושך, הוא צעק וקללה את האיש שעבד בין חביות התפוחים: "אני לא אתן לך להסתובב שם, ממזר אדום שיער," הוא צעק.
  מקגרגור לא אמר דבר. הוא לא נעלב מהשם הנתעב שהגרמני קרא לו, וקיבל אותו רק כאתגר שחיכה לו והתכוון לקבל. עם חיוך קודר על שפתיו, הוא ניגש לגרמני, וכאשר נותרה ביניהם רק חבית תפוחים אחת, הוא הושיט יד וגרר את מנהל העבודה הנוהם והמקלל במורד המסדרון לעבר החלון בקצה החדר. הוא עצר ליד החלון, לוחץ את ידו על גרונו של האיש הנאבק, והחל לחנוק אותו, מאלץ אותו להיכנע. המכות נחתו על פניו וגופו. הגרמני, נאבק נורא, הכה את רגליו של מקגרגור באנרגיה נואשת. למרות שאוזניו צלצלו ממכות הפטיש על צווארו ולחייו, מקגרגור נותר דומם בסערה. עיניו הכחולות נצצו משנאה, ושרירי זרועותיו העצומות רקדו באור מהחלון. כשהוא בהה בעיניו הבולטות של הגרמני המתפתל, הוא חשב על הכומר השמן מינוט ויקס מקול קריק ומשך חזק עוד יותר בבשר שבין אצבעותיו. כאשר האיש שעמד ליד הקיר עשה תנועת כניעה, הוא צעד לאחור ושחרר את אחיזתו. הגרמני נפל על הרצפה. מקגרגור עמד מעליו והציב לו אולטימטום. "אם תדווח על כך או תנסה לפטר אותי, אהרוג אותך במקום", אמר. "אני מתכוון להישאר כאן בתפקיד הזה עד שאהיה מוכן לעזוב. אתה יכול להגיד לי מה לעשות ואיך לעשות את זה, אבל כשתדבר איתי שוב, אמור 'מקגרגור' - מר מקגרגור, זה שמי".
  הגרמני קם על רגליו והלך במעבר בין שורות החביות המוערמות, כשהוא משתמש בידיו כדי לעזור לעצמו בדרך. מקגרגור חזר לעבודה. לאחר שהגרמני נסוג, הוא צעק, "מצא מקום חדש כשאתה יודע לדבר הולנדית. אקח ממך את העבודה הזו כשאהיה מוכן."
  באותו ערב, כשמקגרגור הלך לעבר מכוניתו, הוא ראה את מנהל המסעדה הקטן, בעל השיער האפור, מחכה לו מול המסעדה. האיש סימן לו, ומקגרגור ניגש אליו ועמד לידו. הם נכנסו יחד למסעדה, נשענו על הדלפק והביטו זה בזה. חיוך עלה על שפתיו של האיש הקטן. "מה עשית עם פרנק?" הוא שאל.
  מקגרגור פנה לברמן שעמד מולו. הוא חשב שהמפקח ינסה להתנשא עליו על ידי קניית משקה, והוא לא אהב את הרעיון. "מה תשתה? אני אקח סיגר," הוא אמר במהירות, והרס את תוכניתו של המפקח בכך שדיבר ראשון. כשהברמן הביא את הסיגרים, מקגרגור שילם עבורם ויצא מהדלת. הוא הרגיש כמו אדם שמשחק משחק. "אם פרנק רצה לאלץ אותי להיכנע, גם האיש הזה שווה משהו."
  על המדרכה מול המסעדה, מקגרגור עצר. "תקשיב," הוא אמר, ופנה אל המפקח, "אני צריך את הבית של פרנק. אני הולך ללמוד את העסק הכי מהר שאוכל. אני לא אתן לך לפטר אותו. עד שאני אהיה מוכן למקום הזה, הוא כבר לא יהיה שם."
  אור הבזיק בעיניו של האיש הקטן. הוא החזיק את הסיגר שמקגרגור שילם עליו כאילו עמד לזרוק אותו לרחוב. "כמה רחוק אתה חושב שאתה יכול להגיע עם האגרופים הגדולים האלה שלך?" הוא שאל, מרים את קולו.
  מקגרגור חייך. הוא חשב שהשיג ניצחון נוסף, הדליק סיגר והחזיק גפרור דולק מול האיש הקטן. "מוח נועד לתמוך באגרופים", אמר, "ויש לי את שניהם".
  המנהל הביט בגפרור הבוער ובסיגר שבין אצבעותיו. "אם לא אעשה זאת, מה תעשו נגדי?" הוא שאל.
  מקגרגור זרק את הגפרור לרחוב. "אוי! אל תשאל," הוא אמר, ומסר לו גפרור נוסף.
  מקגרגור והמפקח הלכו ברחוב. "הייתי רוצה לפטר אותך, אבל אני לא אעשה זאת. יום אחד תנהל את המחסן הזה כמו שעון", אמר המפקח.
  מקגרגור ישב על החשמלית וחשב על יומו. זה היה יום של שני קרבות. ראשית, קרב אגרופים אכזרי במסדרון, ואז קרב נוסף עם המפקח. הוא חשב שניצח בשני הקרבות. הוא לא חשב הרבה על הקרב עם הגרמני הגבוה. הוא ציפה לנצח בו. השני היה שונה. הוא הרגיש שהמפקח רוצה להתנשא עליו, לטפוח לו על השכם ולקנות לו משקאות. במקום זאת, הוא התנשא על המפקח. קרב השתולל במוחם של שני הגברים האלה, והוא ניצח. הוא פגש אדם מסוג חדש, כזה שלא חי על פי כוח שריריו, והוא זיכה את עצמו היטב. ההכרה שטפה אותו שבנוסף לזוג אגרופים טוב, יש לו גם מוח טוב, מה שהאדיר אותו. הוא חשב על המשפט, "מוח נועד לתמוך באגרופים", ותהה איך בכלל חשב על דבר כזה.
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  הרחוב הבית בו התגורר מקגרגור בשיקגו נקרא כיכר ויקליף, על שם משפחה בשם זה שבעבר הייתה בעלת אדמה בקרבת מקום. הרחוב היה מלא בזוועה משלו. לא ניתן היה לדמיין דבר לא נעים יותר. קבוצה חסרת הבחנה של נגרים ובנאים בעלי הכשרה נמוכה, שניתנה להם יד חופשית, בנתה בתים לאורך הכביש הסלול, מה שהיה מכוער ולא נוח להפליא.
  ישנם מאות רחובות כאלה בשכונת ווסט סייד הגדולה של שיקגו, ועיירת הפחם שממנה הגיע מקגרגור הייתה מקום מעורר השראה יותר לחיות בו. כצעיר מובטל, שלא נוטה במיוחד למפגשים מזדמנים, בילה בו ערבים ארוכים רבים בשיטוט לבדו בין מורדות הגבעות שמעל עיר הולדתו. בלילה, למקום היה יופי מפחיד. העמק הארוך והשחור עם מסך העשן העבה שלו עולה ויורד, לובש צורות מוזרות באור הירח, הבתים הקטנים והעניים נאחזים במדרון הגבעה, צרחות מדי פעם של אישה שמוכה על ידי בעלה השיכור, בוהק מדורות הקוק ורעש קרונות הפחם הנדחפים לאורך פסי הרכבת - כל זה הותיר רושם קודר ומלהיב למדי על תודעתו של הצעיר, כך שלמרות ששנא את המכרות ואת הכורים, הוא היה עוצר לפעמים בשיטוטיו הליליים ועומד כשכתפיו הגדולות כפופות, הוא היה נאנח עמוקות ומרגיש משהו שלא היו לו מילים לבטא.
  בוויקליף פלייס, מקגרגור לא קיבל תגובה כזו. אבק מסריח מילא את האוויר. כל היום, הרחוב שאג ושאג תחת גלגלי משאיות ועגלות קלות וממהרות. פיח מארובות המפעל נאסף על ידי הרוח, מעורבב עם אבקת זבל סוסים מהכביש, חדר לעיניהם ולנחיריהם של הולכי הרגל. זמזום הקולות נמשך ללא הרף. בפינת הסלון, נהגי צוות עצרו למלא את פחיותיהם בבירה ועמדו שם, מקללים וצועקים. בערב, נשים וילדים הלכו אל בתיהם ומחזרה מהם, נושאים בירה בכדים מאותו סלון. כלבים ייללו ונלחמו, גברים שיכורים התנודדו לאורך המדרכה, ונשות העיר הופיעו בבגדיהן הזולים וצעדו מול הנעלי בית בדלתות הסלון.
  האישה ששכרה חדר למקגרגור התרברבה בפניו על דמו של ויקליף. סיפור זה שסיפרה לו הוא שהביא אותה לשיקגו מביתה בקהיר, אילינוי. "המקום הזה הושאר לי, ובלי לדעת מה עוד לעשות איתו, באתי לכאן כדי לגור", אמרה. היא הסבירה שמשפחת ויקליף הייתה דמויות בולטות בהיסטוריה המוקדמת של שיקגו. הבית הישן והעצום עם מדרגות האבן הסדוקות והשלט "חדרים להשכרה" בחלון היה פעם בית משפחתם.
  סיפורה של אישה זו אופייני לחלק ניכר מהחיים האמריקאיים. היא הייתה למעשה אדם בריא שהייתה אמורה לגור בבית בנייה מסודר בכפר ולטפל בגינה. בימי ראשון, היא הייתה צריכה להתלבש בקפידה וללכת לשבת בכנסיית הכפר, זרועותיה שלובות, נשמתה במנוחה.
  אבל המחשבה על בעלות על בית בעיר שיתקה את מוחה. הבית עצמו עלה כמה אלפי דולרים, ותודעתה לא יכלה להתעלות מעל עובדה זו, כך שפניה הטובות והרחבות התלכלכו מזוהמת העיר, וגופה היה עייף מהעבודה האינסופית של טיפול בדיירים. בערבי קיץ, היא הייתה יושבת על המדרגות שלפני ביתה, לבושה בבגדי ויקליף שנלקחו מארון בעליית הגג, וכאשר דייר יצא מהדלת, היא הייתה מביטה בו בכמיהה ואומרת, "בלילה כזה, אפשר היה לשמוע את השריקות בסירות הנהר בקהיר".
  מקגרגור התגורר בחדר קטן בקצה בניין גבוה בקומה השנייה בבית משפחת ויקליף. החלונות צפו אל חצר קודרת, כמעט מוקפת במחסני לבנים. החדר היה מרוהט במיטה, כיסא שתמיד היה בסכנת התפרקות, ושולחן כתיבה עם רגליים מגולפות דקיקות.
  בחדר הזה, מקגרגור ישב לילה אחר לילה, ושואף להגשים את חלומו בקול קריק - לאמן את מוחו ולהשיג סוג של סמכות בעולם. משבע וחצי עד תשע וחצי, הוא ישב ליד שולחנו בבית הספר הערבי. מעשר עד חצות, הוא קרא בחדרו. הוא לא חשב על סביבתו, על הכאוס העצום של החיים סביבו, אלא ניסה בכל כוחו להביא איזושהי סדר ומטרה למוחו ולחייו.
  בחצר הקטנה שמתחת לחלון, ערימות של עיתונים שנישפו ברוח היו פזורות. שם, בלב העיר, מוקף בחומת מחסן לבנים ומוסתר למחצה על ידי ערימת פחיות, רגלי כיסאות ובקבוקים שבורים, היו מונח מה שהיו ללא ספק שני בולי עץ, חלק מחורשה שגדלה פעם סביב הבית. השכונה החליפה במהירות כה רבה אחוזות כפריות בבתים, ולאחר מכן בבתים עם דיור להשכרה ומחסני לבנים ענקיים, עד שסימני גרזן חוטב העצים עדיין נראו על קתות בולי העץ.
  מקגרגור כמעט ולא ראה את החצר הקטנה הזו, מלבד כאשר כיעורה הוסווה בעדינות על ידי חושך או אור ירח. בערבים חמים, היה מניח את ספרו בצד ונשען הרחק מהחלון, משפשף את עיניו וצופה בעיתונים המושלכים, הנערים על ידי מערבולות הרוח בחצר, מתרוצצים הלוך ושוב, מתנפצים על קירות המחסן ומנסים לשווא להימלט דרך הגג. המראה ריתק אותו ונתן לו רעיון. הוא התחיל לחשוב שחייהם של רוב האנשים סביבו דומים מאוד לעיתון מלוכלך, המנופף ברוח נגדית ומוקף בחומות מכוערות של עובדות. מחשבה זו גרמה לו להפנות את גבו מהחלון ולחזור לספריו. "אני אעשה כאן משהו בכל מקרה. אני אראה להם," הוא נהם.
  אדם שגר באותו בית עם מקגרגור בשנים הראשונות בעיר אולי היה מוצא את חייו טיפשיים ובנאליים, אך בעיניו זה לא נראה כך. עבור בנו של הכורה, זו הייתה תקופה של צמיחה פתאומית ועצומה. מלא ביטחון בכוחו ובמהירות גופו, הוא גם החל להאמין בכוחו ובצלילות תודעתו. הוא הסתובב במחסן בעיניים ואוזניים פקוחות, חשב לעצמו דרכים חדשות להעביר סחורות, התבונן בעובדים בעבודה, שם לב לאלה המטיילים, מתכונן לזנק על הגרמני הגבוה כמנהל עבודה.
  מנהל העבודה במחסן, שלא הבין את תפנית שיחתו עם מקגרגור על המדרכה מחוץ למסעדה, החליט להבהיר נקודה וצחק כשנפגשו במחסן. הגרמני הגבוה שמר על מדיניות של שתיקה קודרת ועשה כל שביכולתו כדי להימנע מלפנות אליו.
  בלילה בחדרו, מקגרגור החל לקרוא ספרי משפטים, קורא כל עמוד שוב ושוב וחושב על מה שקרא למחרת בעודו מגלגל ועורם חביות של תפוחים במעברים של המחסן.
  למקגרגור היה כישרון וצמא לעובדות. הוא קרא חוק כפי שאדם אחר, עדין יותר, היה קורא שירה או אגדות עתיקות. את מה שקרא בלילה, הוא שינן והרהר בו במהלך היום. לא היו לו שאיפות לתפארת החוק. העובדה שכללים אלה, שנקבעו על ידי בני אדם כדי לשלוט בארגון החברתי שלהם, היו תוצאה של חתירה בת מאות שנים לשלמות, עניינה אותו מעט, והוא ראה בהם רק כלי נשק שבאמצעותם יוכל לתקוף ולהגן על עצמו בקרב המוחות בו היה עסוק באותו רגע. מחשבותיו התפארו בציפייה לקרב.
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  ואז אלמנט חדש התבטא בחייו של מקגרגור. הוא הותקף על ידי אחד ממאות הכוחות המתפוררים שתוקפים טבע חזק המבקש לפזר את כוחו בזרמים התת-קרקעיים של החיים. גופו הגדול החל לחוש את קריאתו של המין בהתעקשות עייפה.
  בבית בוויקליף פלייס, מקגרגור נותר בגדר חידה. על ידי שתיקה, הוא צבר לעצמו מוניטין של חוכמה. המשרתים במסדרונות חדרי השינה חשבו שהוא מלומד. אישה מקהיר חשבה שהוא סטודנט לתאולוגיה. במסדרון, נערה יפה בעלת עיניים שחורות גדולות שעבדה בחנות כלבו במרכז העיר חלמה עליו בלילה. כשהוא טרק את דלת חדרו באותו ערב והלך במסדרון לבית הספר הערבי, היא התיישבה על כיסא ליד הדלת הפתוחה של חדרה. כשהוא עבר, היא הרימה את מבטה ובהתה בו באומץ. כשהוא חזר, היא שוב הייתה ליד הדלת, מביטה בו באומץ.
  בחדרו, לאחר מפגשיו עם הנערה כהת העיניים, מקגרגור התקשה להתרכז בקריאה. הוא הרגיש אותו הדבר שהרגיש עם הנערה החיוורת שעל צלע הגבעה מעבר לקול קריק. איתה, כמו עם הנערה החיוורת, הוא הרגיש צורך להגן על עצמו. הוא עשה לעצמו הרגל למהר ולעבור ליד דלתה.
  הנערה בחדר השינה בקצה המסדרון חשבה ללא הרף על מקגרגור. כשהלך לבית ספר ערב, הגיע לקומה שמעליה צעיר נוסף בכובע פנמה, ועם ידיו על משקוף חדרה, עמד, הביט בה ודיבר. הוא החזיק סיגריה בין שפתיו, שהשתלשלה ברפיון מזווית פיו בעודו מדבר.
  הצעיר והנערה כהת העיניים היו כל הזמן מתייחסים למעשיו של מקגרגור הג'ינג'י. הנושא, שהחל על ידי הצעיר, ששנא אותו על שתיקתו, נלקח על ידי הנערה, שרצתה לדבר על מקגרגור.
  בערבי שבת, הצעיר והאישה היו הולכים לפעמים יחד לתיאטרון. ליל קיץ אחד, כשחזרו הביתה, האישה עצרה. "בואי נראה מה הג'ינג'ית הגדולה הזאת עושה", אמרה.
  לאחר שהקיפו את הרחוב, הם זחלו בחושך לרחוב צדדי ועמדו בחצר קטנה ומלוכלכת, מביטים למעלה אל מקגרגור, אשר, רגליו מחוץ לחלון ומנורה דולקת על כתפו, ישב בחדרו וקרא.
  כשהם חזרו לבית, הנערה כהת העיניים נישקה את הצעיר, עצמה את עיניה וחשבה על מקגרגור. מאוחר יותר, היא שכבה בחדרה וחולמת. היא דמיינה אותה מותקפת על ידי צעיר שהתגנב לחדרה, ואת מקגרגור רץ במסדרון, שואג, כדי לתפוס אותו ולזרוק אותו החוצה.
  בקצה המסדרון, ליד המדרגות המובילות לרחוב, גר ספר. הוא נטש את אשתו וארבעת ילדיו בעיירה באוהיו, וכדי להימנע מזיהוי, גידל זקן שחור. האיש הזה ומקגרגור יצרו קשרי ידידות, ובימי ראשון היו יוצאים יחד לטיולים בפארק. האיש שחור הזקן קרא לעצמו פרנק טרנר.
  לפרנק טרנר הייתה תשוקה. בערבים ובימי ראשון, הוא היה יושב בחדרו ובונה כינורות. הוא עבד עם סכין, דבק, חתיכות זכוכית ונייר זכוכית, ואת הכסף שהרוויח בזבז על חומרים ללק. כשהוא קיבל חתיכת עץ שנראתה כתשובה לתפילותיו, הוא לקח אותה לחדרו של מקגרגור, החזיק אותה מול האור והסביר מה היה עושה איתה. לפעמים היה מביא כינור, יושב ליד החלון הפתוח ובודק את צלילו. ערב אחד, הוא בילה שעה מזמנו של מקגרגור בשיחה על ללק קרמונה וקורא לו ספר קרוע על בוני כינורות איטלקיים ישנים.
  
  
  
  על ספסל בפארק ישב טרנר, בונה הכינורות והאיש שחלם לגלות מחדש את לכה של קרמונה, ושוחח עם מקגרגור, בנו של כורה מפנסילבניה.
  היה זה יום ראשון, והפארק שוקק פעילות. כל היום, חשמליות פרקו את תושבי שיקגו בכניסה לפארק. הם הגיעו בזוגות ובקבוצות: צעירים עם אהוביהם, ואבות עם משפחותיהם שנגררות אחריהם. ועכשיו, בשעות המאוחרות של היום, הם המשיכו להגיע, זרם קבוע של אנשים זורמים לאורך שביל החצץ, חולפים על פני ספסל שבו ישבו שני גברים ושוחחו. מעבר לנחל ודרך הנחל, זרם נחל נוסף, בדרכו הביתה. תינוקות בכו. אבות קראו לילדיהם ששיחקו על הדשא. מכוניות שהגיעו לפארק מלאות, עזבו מלאות.
  מקגרגור הביט סביבו, חושב על עצמו ועל האנשים הנעים ללא מנוחה. הוא חסר את הפחד המעורפל מההמונים, המשותף לנשמות בודדות רבות. הבוז שלו לאנשים ולחיי אדם הגביר את אומץ ליבו הטבעי. העיגול הקל והמוזר של כתפיו, אפילו אצל גברים צעירים אתלטיים, גרם לו ליישר את עצמו בגאווה. בין אם שמן או רזה, גבוה או נמוך, הוא ראה את כל הגברים כמתקפות נגד במשחק עצום שבו נועד להפוך לאמן.
  תשוקה לצורה החלה להתעורר בו, אותה כוח מוזר ואינטואיטיבי שחשו רבים כל כך ולא הובן על ידי איש מלבד אדוני החיים האנושיים. הוא כבר התחיל להבין שעבורו, החוק הוא בסך הכל אפיזודה בתכנית עצומה כלשהי, והוא לא התרגש כלל מהרצון להצליח בעולם, מאותה היצמדות חמדנית לדברים טריוויאליים שהיווה את כל מטרת החיים עבור אנשים כה רבים סביבו. כאשר תזמורת החלה לנגן איפשהו בפארק, הוא הנהן בראשו למעלה ולמטה והעביר את ידו בעצבנות במעלה ובמורד מכנסיו. היה לו דחף פתאומי להתפאר בפני הספר על מה שהוא מתכוון לעשות בעולם הזה, אך הוא דחף אותו הצידה. במקום זאת, הוא ישב, ממצמץ בשקט, תוהה על חוסר היעילות המתמשך בקרב האנשים שעברו על פניו. כאשר תזמורת עברה לידו, מנגנת מצעד, ואחריה כחמישים איש בנוצות לבנות על כובעיהם, הולכים במבוכה ביישנית, הוא נדהם. הוא חשב שהוא רואה שינוי בקרב האנשים. משהו כמו צל רץ חלף עליהם. רחש הקולות פסק, ואנשים, כמוהו, החלו להנהן בראשם. מחשבה, ענקית בפשטותה, החלה לעלות במוחו, אך נמחצה מיד על ידי חוסר סבלנותו כלפי הצועדים. הטירוף של הקפיצה והריצה ביניהם, בלבולם ואילוץם לצעוד בכוח שנובע מבדידות, כמעט הרים אותו מהספסל. פיו רעד, ואצבעותיו כאבו לפעולה.
  
  
  
  אנשים נעו בין העצים והירק. גברים ונשים ישבו ליד הבריכה, אוכלים ארוחת ערב מסלים או מגבות לבנות שהיו פרושות על הדשא. הם צחקו וצעקו זה על זה ועל ילדיהם, וקראו להם לחזור משבילי החצץ המלאים בעגלות נוסעות. בו ראה ילדה זורקת קליפת ביצה, מכה בגבר צעיר בין העיניים, ואז רצה צוחקת לאורך שפת הבריכה. מתחת לעץ, אישה הניקה תינוק, מכסה את שדה בצעיף כך שרק ראשו השחור של התינוק נראה לעין. ידה הזעירה אחזה בפיה של האישה. במרחב הפתוח, בצל בניין, גברים צעירים שיחקו בייסבול, צעקות הצופים התגברו על שאון הקולות על שביל החצץ.
  מחשבה עלתה במוחו של מקגרגור, משהו שרצה לדון בו עם הזקן. הוא התרגש ממראה הנשים סביבו וניער את עצמו, כמו מישהו שמתעורר משינה. אחר כך החל להסתכל על הקרקע ולבעוט בחצץ. "תקשיבו," אמר, ופנה אל הספר, "מה גבר עושה עם נשים? איך הוא משיג מהן את מה שהוא רוצה?"
  הספר נראה כאילו הבין. "אז זה הגיע למצב הזה?" הוא שאל, והרים את מבטו במהירות. הוא הדליק את מקטרתו וישב, מביט סביב באנשים. אז סיפר למקגרגור על אשתו וארבעת ילדיו בעיירה באוהיו, תוך שהוא מתאר את בית הלבנים הקטן, את הגינה ואת לול התרנגולות שמאחוריו, כמו אדם המתעכב במקום יקר לדמיונו. כשהוא סיים, היה משהו ישן ועייף בקולו.
  "זה לא תלוי בי להחליט", הוא אמר. "עזבתי כי לא היה שום דבר אחר שיכולתי לעשות. אני לא מתנצל, אני רק אומר לך. היה משהו כאוטי ולא יציב בכל זה, בחיים שלי איתה ואיתם. לא יכולתי לסבול את זה. הרגשתי שמשהו מושך אותי למטה. רציתי להיות מסודר ולעבוד, אתה יודע. לא יכולתי להרשות לעצמי להתחיל בבניית כינורות לבד. אלוהים, כמה שניסיתי... ניסיתי לבלף את זה, לקרוא לזה גחמה."
  הספר הציץ בעצבנות במקגרגור, ואישר את התעניינותו. "הייתה לי חנות ברחוב הראשי של העיר שלנו. מאחוריה הייתה נפחיה. במהלך היום הייתי עומד ליד כיסא בחנות שלי ומדבר עם הגברים המגלחים על אהבה לנשים וחובתו של גבר למשפחתו . בימי הקיץ הייתי הולך לנפחיה לקנות חבית ומדבר עם הנפח על אותו הדבר, אבל זה לא הועיל לי."
  "כשהשתחררתי, חלמתי לא על חובתי למשפחתי, אלא על עבודה שקטה, כפי שאני עושה עכשיו כאן בעיר, בחדרי בערבים ובימי ראשון."
  קצה חד חדר לקולו של הדובר. הוא פנה אל מקגרגור ודיבר בתקיפות, כמו גבר שמגן על עצמו. "האישה שלי הייתה אישה טובה מספיק", אמר. "אני מניח שאהבה היא אמנות, כמו כתיבת ספרים, ציור תמונות או בניית כינורות. אנשים מנסים, אבל הם אף פעם לא מצליחים. לבסוף עזבנו את העבודה הזאת ופשוט חיינו יחד, כמו רוב האנשים. החיים שלנו הפכו לכאוטיים וחסרי משמעות. ככה זה היה."
  לפני שנישאה לי, אשתי עבדה כסטנוגרפית במפעל לייצור פחיות. היא אהבה את העבודה. היא יכלה לגרום לאצבעותיה לרקוד על המקשים. כשהייתה קוראת ספר בבית, היא לא חשבה שהסופר השיג משהו אם הוא עשה שגיאות פיסוק. הבוס שלה היה כל כך גאה בה שהוא הציג את עבודותיה למבקרים ולפעמים הלך לדוג, והשאיר את ניהול העסק בידיה.
  "אני לא יודע למה היא התחתנה איתי. היא הייתה מאושרת יותר שם, והיא מאושרת יותר שם עכשיו. היינו יוצאים לטיולים ביחד בערבי ראשון ועומדים מתחת לעצים בסמטאות, מתנשקים ומסתכלים אחד על השני. דיברנו הרבה. זה היה כאילו היינו צריכים אחד את השני. אחר כך התחתנו והתחלנו לגור יחד."
  "זה לא עבד. אחרי שהיינו נשואים כמה שנים, הכל השתנה. אני לא יודע למה. חשבתי שאני אותו דבר, ואני חושב שגם היא. היינו יושבים ורבים על זה, מאשימים אחד את השני. כך או כך, לא הסתדרנו."
  ערב אחד ישבנו במרפסת הקטנה של ביתנו. היא התרברה בעבודתה במפעל השימורים, ואני חלמתי על דממה ועל ההזדמנות לעבוד על כינורות. חשבתי שאני מכיר דרך לשפר את איכות ויופיו של הצליל, ועלה לי הרעיון ללק שסיפרתי לך עליו. אפילו חלמתי לעשות משהו שהזקנים מקרמונה מעולם לא עשו.
  "כשהיא דיברה על עבודתה במשרד במשך כחצי שעה, היא הייתה מרימה את מבטה ומגלה שאני לא מקשיב. היינו רבים. אפילו רבנו מול הילדים אחרי שהם הגיעו. יום אחד היא אמרה שהיא לא מבינה מה זה אומר אם כינורות לעולם לא ייצרו, ובלילה ההוא חלמתי שאני חונק אותה במיטה. התעוררתי ושכבתי לידה, חושב על זה במין סיפוק אמיתי מעצם המחשבה שאחיזה אחת ארוכה ויציבה של אצבעותיי תוציא אותה מדרכי לנצח."
  "לא תמיד הרגשנו כך. מדי פעם היה מתרחש שינוי בשנינו, והתחלנו לגלות עניין זה בזה. הייתי גאה בעבודה שהיא עשתה במפעל ומתפאר בכך בפני הגברים שנכנסו לחנות. בערב היא הייתה משתתפת בצערה עם הכינורות ומשכיבה את התינוק לישון כדי שאשאר לבד לעבוד במטבח."
  "ואז היינו יושבים בחושך הבית ומחזיקים ידיים אחד של השני. היינו סולחים אחד לשני על מה שנאמר ומשחקים מעין משחק, רודפים אחד אחרי השני ברחבי החדר בחושך, דופקים על כיסאות וצוחקים. אחר כך היינו מתחילים להסתכל אחד על השני ולהתנשק. עוד מעט ייוולד ילד נוסף."
  הספר הרים את ידיו בחוסר סבלנות. קולו איבד את רכותו ותזכורתו. "הזמנים האלה לא נמשכו זמן רב", אמר. "בעיקרון, לא נשאר לי מה לחיות בשבילו. עזבתי. הילדים במוסד ממשלתי, והיא חזרה לעבוד במשרד. העיר שונאת אותי. הם הפכו ממנה לגיבורה. אני מדבר אליך כאן עם פאות לחיים האלה על הפנים כדי שאנשים מהעיר שלי לא יזהו אותי אם הם יבואו. אני ספר והייתי מגלח אותם מספיק מהר אלמלא זה."
  אישה שעברה במקום הביטה לאחור אל מקגרגור. עיניה נשאו הזמנה. משהו בהן הזכיר לו את עיניה החיוורות של בת הקברן מקול קריק. צמרמורת של אי נוחות עברה בו. "מה אתה עושה עם נשים עכשיו?" הוא שאל.
  קולו של האיש הקטן נשמע חד ונרגש באוויר הערב. "אני מרגיש כאילו מתקנים לי שן", אמר. "אני משלם כסף עבור השירות וחושב מה אני רוצה לעשות. יש הרבה נשים בשביל זה, נשים שטובות רק בשביל זה. כשהגעתי לכאן לראשונה, שוטטתי בלילה, רציתי ללכת לחדרי ולעבוד, אבל המוח והרצון שלי היו משותקים מהתחושה הזו. אני לא עושה את זה עכשיו, ולא אעשה את זה שוב. מה שאני עושה נעשה על ידי גברים רבים - גברים טובים, גברים שעושים עבודה טובה. מה הטעם לחשוב על זה אם כל מה שאתה עושה זה להיתקל בחומת אבן ולהיפגע?"
  האיש שחור הזקן קם, דחף את ידיו לכיסי מכנסיו והביט סביב. אחר כך התיישב שוב. הוא נראה מוצף בהתרגשות מודחקת. "משהו נסתר קורה בחיים המודרניים", אמר, מדבר במהירות ובהתרגשות. "פעם זה היה משפיע רק על אנשים ברמה גבוהה יותר; עכשיו זה משפיע על אנשים כמוני - ספרים ופועלים. גברים יודעים על זה, אבל הם לא מדברים על זה ולא מעזים לחשוב על זה. הנשים שלהם השתנו. נשים היו עושות הכל בשביל גברים; הן היו פשוט עבדים שלהם. האנשים הטובים ביותר לא שואלים על זה עכשיו, והם לא רוצים את זה."
  הוא קפץ על רגליו ועמד מעל מקגרגור. "הגברים לא מבינים מה קורה, ולא אכפת להם", אמר. "הם עסוקים מדי בעסקים, במשחקי כדורגל או בריב על פוליטיקה".
  "ומה הן יודעות על זה, אם הן כל כך טיפשות לחשוב כך? הן נופלות לרושם שווא. הן רואות סביבן כל כך הרבה נשים יפות וממוקדות מטרה, אולי דואגות לילדים שלהן, והן מאשימות את עצמן במידות החטא שלהן, הן מתביישות. אחר כך הן פונות לנשים אחרות בכל מקרה, עוצמות את עיניהן וממשיכות הלאה. הן משלמות על מה שהן רוצות, כפי שהן משלמות על ארוחת ערב, לא חושבות יותר על הנשים שמשרתות אותן מאשר על המלצריות שמשרתות אותן במסעדות. הן מסרבות לחשוב על הסוג החדש של אישה שגדלה. הן יודעות שאם הן נהיות סנטימנטליות כלפיה, הן יסתבכו או ייקחו עליהן מבחנים חדשים, הן יתעצבנו, אתם מבינים, ויהרסו את עבודתן או את שלוות הנפש שלהן. הן לא רוצות להסתבך או שיטרידו אותן. הן רוצות להשיג עבודה טובה יותר, או ליהנות ממשחק כדור, או לבנות גשר, או לכתוב ספר. הן חושבות שגבר שסנטימנטלי כלפי כל אישה הוא טיפש, וכמובן שהוא כזה."
  "אתה מתכוון שכולם עושים את זה?" שאל מקגרגור. הוא לא היה נסער ממה ששמע. זה נראה נכון. באשר לעצמו, הוא פחד מנשים. הוא הרגיש כאילו בת לווייתו בונה כביש כדי שיוכל לנסוע בבטחה. הוא רצה שהגבר ימשיך לדבר. מחשבה הבזיקה במוחו שאם היה לו משהו לעשות, סוף היום שבילה עם הנערה החיוורת על צלע הגבעה היה שונה.
  הספר התיישב על הספסל. סומק עלה בלחייו. "טוב, גם אני הצלחתי די טוב," הוא אמר, "אבל אתה יודע שאני בונה כינורות ולא חושב על נשים. גרתי בשיקגו שנתיים והוצאתי רק אחד עשר דולר. הייתי רוצה לדעת כמה גבר ממוצע מוציא. הייתי רוצה שמישהו יקבל את העובדות ויפרסם אותן. זה יגרום לאנשים לשבת זקוף. מיליונים חייבים להיות מוציאים כאן כל שנה."
  "אתה מבין, אני לא ממש חזק, ואני עומד על הרגליים בספר כל היום." הוא הסתכל על מקגרגור וצחק. "הבחורה כהת העיניים במסדרון רודפת אחריך," הוא אמר. "כדאי שתיזהר. השארת אותה לבד. תיצמד לספרי החוקים שלך. אתה לא כמוני. אתה גדול, אדום וחזק. אחד עשר דולר לא ישלמו לך כאן בשיקגו במשך שנתיים."
  מקגרגור הביט שוב באנשים שהלכו לעבר כניסה לפארק בחשיכה המתגברת. הוא מצא פלא שהמוח יכול לחשוב בצורה כה ברורה, ושמילים יכולות לבטא מחשבות בצורה כה ברורה. רצונו לעקוב אחר הבנות בעיניו נעלם. הוא התעניין בנקודת המבט של הגבר המבוגר. "ומה לגבי הילדים?" הוא שאל.
  הקשיש ישב על הספסל על הצד. דאגה ניכרת בעיניו, וחוסר סבלנות מודחק בקולו. "אני הולך לספר לך על זה", אמר. "אני לא רוצה להסתיר כלום."
  "תראה!" הוא דרש, מחליק לאורך הספסל לעבר מקגרגור ומדגיש את דבריו על ידי מחיאת יד אחת על השנייה. "האם לא כל הילדים הם ילדיי?" הוא עצר, מנסה לארגן את מחשבותיו המפוזרות. כשמקגרגור החל לדבר, הוא הרים את ידו, כאילו דוחה מחשבה נוספת או שאלה נוספת. "אני לא מנסה להתחמק מזה," הוא אמר. "אני מנסה לזקק את המחשבות שהיו לי בראש יום אחר יום לצורה שניתן לבטא אותה. לא ניסיתי לבטא אותן קודם לכן. אני יודע שגברים ונשים נאחזים בילדיהם. זה הדבר היחיד שנותר מהחלום שהיה להם לפני שהתחתנו. הרגשתי ככה. זה עיכב אותי הרבה זמן. הדבר היחיד שיעצור אותי עכשיו יהיה הכינורות שמושכים חזק כל כך."
  הוא הרים את ידו בחוסר סבלנות. "אתה מבין, הייתי צריך למצוא תשובה. לא יכולתי לחשוב על להפוך לבואש - לברוח - ולא יכולתי להישאר. לא הייתה לי שום כוונה להישאר. יש גברים שנקראים לעבוד, לטפל בילדים, ואולי לשרת נשים, אבל אחרים צריכים לבלות את כל חייהם בניסיון להשיג משהו בלתי מוגדר - כמוני שמנסה למצוא צליל בכינור. אם הם לא מבינים אותו, זה לא משנה; הם צריכים להמשיך לנסות."
  "אשתי אמרה לי שאני אתעייף מזה. אף אישה אף פעם לא באמת מבינה גבר שאכפת לו מכל דבר חוץ מעצמו. אני הגזמתי ממנה את זה."
  האיש הקטן הסתכל על מקגרגור. "אתה חושב שאני בואש?" הוא שאל.
  מקגרגור הביט בו ברצינות. "אני לא יודע", הוא אמר. "בוא, ספר לי על הילדים".
  "אמרתי שזה הדבר האחרון ששווה להיאחז בו. הם קיימים. פעם הייתה לנו דת. אבל זה מזמן איננו - דרך חשיבה ישנה. עכשיו גברים חושבים על ילדים, אני מתכוון לסוג מסוים של גברים - אלה שיש להם עבודה שהם רוצים לעשות. ילדים ועבודה הם הדברים היחידים שמעסיקים אותם. אם יש להם רגשות כלפי נשים, הם רק כלפי שלהם - אלה שיש להם בבית. הם רוצים שזה יהיה טוב יותר ממה שהם. אז הם משפיעים על נשים בשכר עם רגשות אחרים."
  "נשים דואגות שגברים אוהבים ילדים. הן דואגות בקשר לזה. זו רק תוכנית לדרוש חנופה שהן לא ראויות לה. פעם אחת, כשהגעתי לעיר לראשונה, קיבלתי עבודה כמשרתת במשפחה עשירה. רציתי להישאר סמויה עד שזקני יגדל. נשים היו מגיעות לשם לקבלות פנים ולפגישות אחר הצהריים כדי לדבר על הרפורמות שהן מעוניינות בהן - באה! הן עובדות וזוממות מזימות, מנסות להגיע לגברים. הן עושות את זה כל חייהן, מחמיאות, מסיחות את דעתן, מטמיעות בנו רעיונות כוזבים, מעמידות פנים שהן חלשות וחסרות ביטחון כשהן חזקות ונחושות. אין להן רחמים. הן מנהלות מלחמה נגדנו, מנסות להפוך אותנו לעבדים. הן רוצות לקחת אותנו בשבי לבתיהן, כפי שקיסר לקח שבויים הביתה לרומא."
  "תראה את זה!" הוא קפץ שוב על רגליו ונופף באצבעותיו לעבר מקגרגור. "פשוט תנסה משהו. אתה מנסה להיות פתוח, גלוי וכנה עם אישה - כל אישה - כמו שאתה עושה עם גבר. תן לה לחיות את חייה, ובקש ממנה לתת לך לחיות את שלך. אתה מנסה את זה. היא לא תמות. היא תמות קודם."
  הוא התיישב שוב על הספסל וניער את ראשו קדימה ואחורה. "אלוהים, כמה הייתי רוצה לדבר!" הוא אמר. "אני מבולבל לגמרי ואני רוצה לספר לך. הו, כמה רציתי לספר לך! אני חושב שגבר צריך לספר לנער כל מה שהוא יודע. אנחנו חייבים להפסיק לשקר לו."
  מקגרגור הביט בקרקע. הוא היה נרגש ומסוקרן עמוקות, שכן מעולם לא התרגש על ידי דבר מלבד שנאה.
  שתי נשים שהלכו בשביל חצץ עצרו מתחת לעץ והביטו לאחור. הספר חייך והרים את כובעו. כשהן חייכו בחזרה, הוא קם וצעד לעברן. "בוא, בחור," הוא לחש למקגרגור, מניח את ידו על כתפו. "בוא נביא אותן."
  כשמקגרגור הביט בזירה, עיניו מילאו אותו זעם. הספר המחייך, כובעו בידו, שתי הנשים הממתינות מתחת לעץ, הבעת תמימות למחצה על פניהן, כולן הציתו זעם עיוור במוחו. הוא זינק קדימה, תפס את טרנר בכתפו. סובב אותו והעיף אותו על ארבע. "צאו מכאן, נשים!" הוא צעק על הנשים, שנמלטו באימה במורד השביל.
  הספר התיישב שוב על הספסל ליד מקגרגור. הוא שפשף את ידיו זו בזו כדי להסיר פיסות חצץ. "מה לא בסדר איתך?" הוא שאל.
  מקגרגור היסס, ותהה כיצד לומר את אשר על ליבו. "הכל במקומו", אמר לבסוף. "רציתי להמשיך את שיחתנו."
  אורות הבהבו בחשכת הפארק. שני גברים ישבו על ספסל, כל אחד שקוע במחשבות.
  "אני רוצה לעבוד קצת על הקליפסים הערב," אמר הספר, כשהוא מביט בשעונו. שני הגברים הלכו יחד ברחוב. "תראה," אמר מקגרגור. "לא התכוונתי לפגוע בך. שתי הנשים האלה שבאו והפריעו לנו לעבודה הרגיזו אותי."
  "נשים תמיד מתערבות", אמר הספר. "הן יוצרות שערורייה עם הגברים." ראשו התרוקן, והוא החל לשחק עם הבעיה עתיקת היומין של המגדר. "אם נשים רבות נופלות במאבק נגדנו הגברים והופכות לעבדות שלנו, משרתות אותנו באותו אופן שעושות נשים בשכר, האם עליהן לדאוג בקשר לזה? שיהיו המשחק וינסו לעזור להבין את זה, בדיוק כפי שגברים היו המשחק, עובדים וחושבים במשך מאות שנים, בבלבול ובתבוסה."
  הספר עצר בפינת הרחוב כדי למלא ולהדליק את מקטרתו. "נשים יכולות לשנות הכל מתי שהן רוצות", אמר, כשהוא מביט במקגרגור ומניח לגפרור להישרף באצבעותיו. "הן יכולות לקבל פנסיית לידה והזדמנות לפתור את הבעיות שלהן בעולם או כל דבר אחר שהן באמת רוצות. הן יכולות לעמוד ראש בראש עם גברים. הן לא רוצות. הן רוצות לשעבד אותנו עם פניהם וגופם. הן רוצות להמשיך את המאבק הישן, הישן והמייגע". הוא טפח על ידו של מקגרגור. "אם חלקנו, שרוצים להשיג משהו בכל כוחנו, מנצחים אותם במשחק שלהם, האם לא מגיע לנו לנצח?" הוא שאל.
  "אבל לפעמים אני חושב שהייתי מאחל לאישה לחיות, אתה יודע, פשוט לשבת ולדבר איתי", אמר מקגרגור.
  הספר צחק. הוא עישן את מקטרתו והלך ברחוב. "תהיה בטוח בעצמו! תהיה בטוח בעצמו!" הוא אמר. "אני הייתי עושה את זה. כל גבר היה עושה את זה. אני אוהב לשבת בחדר בערב ולדבר איתך, אבל אני לא רוצה לוותר על בניית כינורות ולהיות כבול כל חיי כדי להמשיך לשרת אותך ואת מטרותיך."
  במסדרון ביתם, הספר דיבר אל מקגרגור, כשהוא מביט במורד המסדרון אל המקום שבו נפתחה דלת חדרה של הנערה בעלת העיניים הכהות. "תעזוב נשים בשקט," הוא אמר. "כשאת מרגישה שאת לא יכולה להתרחק מהן יותר, בואי ותדברי איתי על זה."
  מקגרגור הנהן והלך במסדרון לחדרו. בחושך, הוא עמד ליד החלון, מביט אל החצר. תחושת הכוח הנסתר, היכולת להתעלות מעל הכאוס של החיים המודרניים שפקד אותו בפארק, חזרה, והוא צעד הלוך ושוב בעצבנות. כשהתיישב לבסוף בכיסא, רכן קדימה, וטמן את ראשו בידיו, הוא הרגיש כמו אדם היוצא למסע ארוך בארץ זרה ומסוכנת ונתקל באופן בלתי צפוי בחבר העובר באותו נתיב.
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  אנשי שיקגו חוזרים הביתה מהעבודה בערב - נסחפים, הם הולכים בהמונים, ממהרים. זה מדהים להסתכל עליהם. לאנשים יש שפה גסה. פיהם רפויים, ולסתותיהם לא תלויות כראוי. פיהם כמו הנעליים שהם נועלים. הנעליים שחוקות בפינות מדפיקות חזקות מדי על המדרכה הקשה, ופיהם מעוותים מעייפות נפשית רבה מדי.
  משהו לא בסדר בחיים האמריקאים המודרניים, ואנחנו האמריקאים לא רוצים להסתכל על זה. אנחנו מעדיפים לקרוא לעצמנו אנשים גדולים ולהשאיר את הדברים כפי שהם.
  ערב הגיע, ואנשי שיקגו בדרך הביתה מהעבודה. חבטה, חבטה, חבטה, כשהם הולכים על המדרכות הקשות, לסתותיהם מתנועעות, הרוח נושבת, ולכלוך עף ונודף בין ההמונים. אוזניהם של כולם מלוכלכות. הסירחון בחשמליות נורא. הגשרים העתיקים מעל הנהרות עמוסים. רכבות הנוסעים הנוסעות דרומה ומערבה בנויות בזול ומסוכנות. האנשים שקוראים לעצמם גדולים וחיים בעיר המכונה גם גדולים מתפזרים לבתיהם כמסה לא מסודרת של אנשים עם ציוד זול. הכל זול. כשאנשים חוזרים הביתה, הם יושבים על כיסאות זולים מול שולחנות זולים ואוכלים אוכל זול. הם מסרו את חייהם למען דברים זולים. האיכר העני ביותר באחת המדינות הישנות מוקף ביופי גדול עוד יותר. לציוד שלו לחיים יש מוצקות רבה יותר.
  האדם המודרני מסתפק בזול ובחוסר אטרקטיביות משום שהוא מקווה לקידום בעולם. הוא הקדיש את חייו לחלום קודר זה ומלמד את ילדיו ללכת אחר אותו חלום. זה נגע במקגרגור. מבולבל לגבי מין, הוא נענה לעצתו של הספר והתכוון ליישב את העניין בזול. ערב אחד, חודש לאחר השיחה בפארק, הוא מיהר במורד רחוב לייק בצד המערבי בדיוק כשמטרה זו לנגד עיניו. השעה הייתה בסביבות שמונה, החשיכה החלה לרדת, ומקגרגור היה אמור להיות בבית ספר ערב. במקום זאת, הוא הלך במורד הרחוב, מביט בבתי השלדה הרעועים. חום בער בדמו. דחף תפס אותו, לרגע חזק יותר מהדחף שדחף אותו לעבוד על ספריו לילה אחר לילה בעיר הגדולה והכאוטית, ואף חזק יותר מכל דחף חדש לצעוד במרץ ובמשכנע בחיים. עיניו הביטו מבעד לחלונות. הוא מיהר, מלא תאווה שהקהתה את דעתו ורצונו. אישה שישבה ליד חלון של בית שלדה קטן חייכה וקראתה לו.
  מקגרגור הלך לאורך השביל שהוביל לבית המסגרת הקטן. השביל התפתל דרך חצר מטונפת. זה היה מקום מטונף, כמו החצר שמתחת לחלונו מאחורי הבית בוויקליף פלייס. וגם כאן, ניירות דהויים רפרפו במעגלים פראיים, נעו ברוח. ליבו של מקגרגור הלם בחוזקה, ופיו הרגיש יבש ולא נעים. הוא תהה מה עליו לומר ואיך עליו לומר זאת כשהוא מוצא את עצמו בנוכחות אישה. הוא רצה לקבל אגרוף. הוא לא רצה לקיים יחסי מין; הוא רצה הקלה. הוא היה מעדיף קרב.
  הוורידים בצווארו של מקגרגור החלו להתנפח, והוא קילל בעודו עומד בחושך מול דלת הבית. הוא הביט למעלה ולמטה ברחוב, אך השמיים, שמראהם אולי היה עוזר לו, נסתרו מעיניו על ידי מבנה הרכבת המוגבה. הוא דחף את הדלת לרווחה ונכנס. באור העמום, הוא לא ראה דבר מלבד דמות קופצת מתוך החושך, וזוג ידיים חזקות הצמידו את זרועותיו לצדדיו. מקגרגור הציץ סביב במהירות. גבר, גדול כמוהו, הצמיד אותו בחוזקה לדלת. הייתה לו עין זכוכית אחת וזקן שחור קצר, ובאור העמום הוא נראה מרושע ומסוכן. ידה של האישה שקראה לו מהחלון חיטטה בכיסיו של מקגרגור ויצאה כשהיא אוחזת בגליל כסף קטן. פניה, קפואות ומכוערות כעת כשל גבר, בהו בו מתחת לזרועותיה של בת בריתה.
  רגע לאחר מכן, ליבו של מקגרגור הפסיק לפעום, והטעם היבש והלא נעים עזב את פיו. הוא חש הקלה ושמחה לנוכח תפנית פתאומית זו באירועים.
  בדחיפה מהירה כלפי מעלה, ברכיו ננעצו בבטנו של האיש שאחז בו, מקגרגור השתחרר. מכה בצוואר גרמה לתוקפו לגנוח ולצנוח על הרצפה. מקגרגור זינק על פני החדר. הוא תפס את האישה בפינה ליד המיטה. הוא תפס את שערה וסובב אותה. "תן לי את הכסף הזה," אמר בזעם.
  האישה הרימה את ידיה והתחננה בפניו. אחיזת ידיו בשערה הביאה דמעות לעיניה. היא דחפה צרור שטרות לידיו וחיכתה, רועדת, במחשבה שהוא עומד להרוג אותה.
  תחושה חדשה הציפה את מקגרגור. המחשבה על בואו לבית בהזמנתה של האישה הזו דחתה אותו. הוא תהה כיצד יכול היה להיות כזה חיה. עומד באור העמום, חושב על כך ומביט באישה, הוא שקע במחשבות ותהה מדוע הרעיון שנתן לו הספר, שנראה קודם לכן כה ברור והגיוני, נראה כעת כה טיפשי. עיניו נעוצות באישה, ומחשבותיו חזרו לספר שחור הזקן שדיבר על ספסל הפארק, והוא התמלא זעם עיוור, זעם שמכוון לא כלפי האנשים בחדר הקטן והמלוכלך, אלא כלפי עצמו וכלפי עיוורונו. שוב, שנאה גדולה לאי-סדר החיים אחזה בו, וכאילו היא מגלמת את כל האנשים המופרעים בעולם, הוא קילל וניער את האישה כפי שכלב מנער סמרטוט מלוכלך.
  "התגנב. דודג'ר. טיפש בשרי שכמוך," הוא מילמל, וחשב על עצמו כענק המותקף על ידי חיה מחליאה כלשהי. האישה צרחה באימה. כשראתה את ההבעה על פניו של התוקף שלה וטעה בהבנה של משמעות דבריו, היא רעדה וחשבה שוב על מוות. היא הושיטה יד מתחת לכרית שעל המיטה, שלפה צרור שטרות נוסף ודחפה אותו לידיו של מקגרגור. "בבקשה לך מפה," התחננה. "טעינו. חשבנו שאתה מישהו אחר."
  מקגרגור עבר ליד האיש על הרצפה, גונח ומתגלגל, אל הדלת. הוא פנה בפינה לרחוב מדיסון ונכנס למכונית בדרכה ללימודי ערב. בעודו יושב שם, הוא ספר את הכסף במגילה שהאישה הכורעת דחפה לידו וצחק בקול רם כל כך שהאנשים במכונית הביטו בו בתדהמה. "טרנר הוציא על זה אחד עשר דולר במשך שנתיים, והרווחתי עשרים ושבעה דולר בלילה אחד", חשב. הוא קפץ מהמכונית והלך מתחת לפנסי הרחוב, מנסה לחשוב על הדברים לעומק. "אני לא יכול לסמוך על אף אחד", מלמל. "אני צריך לעשות את דרכי בעצמי. הספר מבולבל כמו כולם, והוא אפילו לא יודע את זה. יש דרך לצאת מהבלאגן הזה, ואני הולך למצוא אותה, אבל אצטרך לעשות את זה לבד. אני לא יכול לסמוך על המילה של אף אחד."
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  גישתו של מקגרגור לנשים ולחיזורים מיניים בוודאי לא הותירה את עצמה נינוחה בעקבות הקטטה בבית ברחוב לייק. הוא היה אדם שגם בימיו האכזריים ביותר, פנה מאוד לאינסטינקטים ההזדווגים של נשים, ויותר מפעם אחת, מטרתו הייתה לזעזע ולבלבל את תודעתו עם צורותיהן, פניהן ועיניהן של נשים.
  מקגרגור חשב שהוא פתר את הבעיה. הוא שכח מהנערה כהת העיניים במסדרון וחשב רק על התקדמות במחסן ולימודים בחדרו בלילה. מדי פעם היה לוקח יום חופש ויוצא לטיול ברחובות או לאחד הפארקים.
  ברחובות שיקגו, תחת אורות הלילה, בין תנועות האנשים חסרות המנוחה, הוא היה דמות שזכורה לו. לפעמים הוא לא ראה אנשים כלל, אלא הלך, מתנועע, באותה רוח שבה טייל בגבעות פנסילבניה. הוא שאף לשלוט באיכות חיים חמקמקה כלשהי שנראתה לנצח מחוץ להישג יד. הוא לא רצה להיות עורך דין או בעל חנות. מה הוא רצה? הוא הלך ברחוב, מנסה להחליט, ומכיוון שהיה בעל אופי קשה, תמיהתו גרמה לו לכעוס, והוא קילל.
  הוא צעד הלוך ושוב ברחוב מדיסון, ממלמל מילים. מישהו ניגן בפסנתר בפינת מסעדה. קבוצות של נערות עברו לידו, צוחקות ומשוחחות. הוא התקרב לגשר שהוביל מעבר לנהר אל כביש הבלטוויי, ואז פנה לאחור בחוסר שקט. על מדרכות רחוב התעלה, הוא ראה גברים חסונים מתעכבים מול בתי יוקרה זולים. בגדיהם היו מלוכלכים ובלויים, ופניהם לא הראו שום סימן של נחישות. החללים הדקים של בגדיהם הכילו את הזוהמה של העיר בה חיו, וגם מרקם הווייתם טפח על הזוהמה והאי-סדר של הציוויליזציה המודרנית.
  מקגרגור צעד, מביט בחפצים מעשה ידי אדם, ולהבת הכעס שבתוכו הלכה והתחזקה. הוא ראה עננים מרחפים של אנשים מכל הלאומים משוטטים ברחוב האלסטד בלילה, וכשפנה לסמטה, ראה גם איטלקים, פולנים ורוסים מתאספים בערבים על המדרכות מול בנייני הדירות באזור.
  תשוקתו של מקגרגור לפעולה הפכה לשיגעון. גופו רעד מעוצמת תשוקתו לשים קץ לאי-הסדר העצום של החיים. בכל להט הנעורים, הוא רצה לראות אם יוכל, בכוח ידו שלו, לנער את האנושות מעצלותה. אדם שיכור עבר לידו, ואחריו אדם גדול עם מקטרת בפיו. האיש הגדול הלך ללא שמץ של כוח ברגליו. הוא צעד קדימה בצעדים כבדים. הוא דמה לילד ענק עם לחיים שמנמנות וגוף עצום ולא מאומן, ילד ללא שרירים או יציבות, נאחז בחצאיות החיים.
  מקגרגור לא יכול היה לשאת את מראה הדמות הגדולה והמגושמת. האיש נראה כמגלם את כל מה שנשמתו מרדה נגדו, והוא עצר והתכופף, אור עז בוער בעיניו.
  אדם התגלגל לתוך תעלה, המום מעוצמת המכה שהנחית עליו בן הכורה. הוא זחל על ארבע וקרא לעזרה. מקטרתו התגלגלה אל תוך החושך. מקגרגור עמד על המדרכה וחיכה. קהל הגברים שעמד מול בניין הדירות רץ לעברו. הוא התכופף שוב. הוא התפלל שיצאו ויתנו לו להילחם גם בהם. עיניו נצצו בציפייה לקרב גדול, ושריריו התכווצו.
  ואז האיש בתעלה קם על רגליו וברח. הגברים שרצו לעברו עצרו וחזרו לאחור. מקגרגור המשיך הלאה, ליבו כבד מתבוסה. הוא ריחם מעט על האיש שהכה, שיצר דמות כה מגוחכת זוחלת על ארבע, והוא היה מבולבל מתמיד.
  
  
  
  מקגרגור ניסה שוב לפתור את בעיית האישה. הוא היה מרוצה מאוד מתוצאות הרומן בבית המסגרת הקטן, ולמחרת קנה ספרי משפטים תמורת עשרים ושבעה הדולרים שדחפה לידו אישה מפוחדת. מאוחר יותר, הוא עמד בחדרו, מותח את גופו העצום כמו אריה החוזר מציד, וחשב על הספר הקטן בעל הזקן השחור בחדר בהמשך המסדרון, כפוף מעל כינורו, מוחו עסוק בניסיון להצדיק את עצמו, כי לא היה נתקל באף אחת מבעיות החיים. הטינה כלפי האיש דעכה. הוא חשב על המסלול שהתווה לעצמו הפילוסוף הזה וצחק. "יש משהו בזה שצריך להימנע ממנו, כמו לחפור בעפר מתחת לאדמה", אמר לעצמו.
  הרפתקתו השנייה של מקגרגור החלה בערב שבת, והוא שוב נתן לעצמו להימשך אליה על ידי הספר. הלילה היה חם, והצעיר ישב בחדרו, להוט לצאת לדרך ולחקור את העיר. דממת הבית, רעש החשמליות המרוחק וצלילי תזמורת שניגנה הרחק ברחוב הפריעו והסיחו את מחשבותיו. הוא השתוקק להרים מקל הליכה ולשוטט בגבעות, בדיוק כפי שעשה בלילות כאלה בנעוריו בעיירה בפנסילבניה.
  דלת חדרו נפתחה, והספר נכנס פנימה. הוא החזיק שני כרטיסים בידו. הוא התיישב על אדן החלון כדי להסביר.
  "יש ריקוד באולם ברחוב מונרו," אמר הספר בהתרגשות. "יש לי כאן שני כרטיסים. הפוליטיקאי מכר אותם לבוס של החנות שבה אני עובד." הספר הטה את ראשו לאחור וצחק. הוא חשב שיש משהו מקסים ברעיון שפוליטיקאים כופים על הספר הראשי לקנות כרטיסים לריקוד. "הם עולים שני דולר כל אחד," הוא צעק, רועד מצחוק. "היית צריך לראות איך הבוס שלי התפתל. הוא לא רצה את הכרטיסים, אבל הוא פחד שהוא לא ייקח אותם. הפוליטיקאי יכול להכניס אותו לצרות, והוא ידע את זה. אתה מבין, אנחנו עושים מדריך מרוצי סוסים בחנות, וזה לא חוקי. הפוליטיקאי יכול להכניס אותנו לצרות." הבוס, מקלל בשקט, שילם את ארבעת הדולרים, וכשהפוליטיקאי עזב, הוא זרק אותם עליי. "הנה, קח אותם," הוא צעק, "אני לא רוצה דברים רקובים. האם האדם הוא שוקת סוסים שבה כל חיה יכולה לעצור לשתות?"
  מקגרגור והספר ישבו בחדר, צחקו על הבוס, הספר, אשר, אכול כעס פנימי, קנה את הכרטיסים בחיוך. הספר הזמין את מקגרגור לרקוד איתו. "נעשה מזה ערב כיף", אמר. "נראה שם נשים - שתיים שאני מכיר. הן גרות למעלה, מעל המכולת. הייתי איתן. הן יפקחו לך את העיניים. הן נשים שעדיין לא פגשת: אמיצות, חכמות וטובות גם כן".
  מקגרגור קם ומשך את חולצתו מעל ראשו. גל של התרגשות קדחתנית שטף אותו. "נגלה את זה," הוא אמר, "ונראה אם זה לא עוד נתיב שווא שאתה מוביל אותי אליו. לך לחדר שלך ותתכונן. אני הולך להתכונן."
  באולם הריקודים, מקגרגור ישב על כיסא צמוד לקיר עם אחת משתי הנשים שהספר שיבח ושלישית, שברירית וחסרת דם. מבחינתו, ההרפתקה הזו הסתיימה בכישלון. מוזיקת הריקודים המתנדנדת לא עוררה בו שום תגובה. הוא צפה בזוגות על הרצפה, מתחבקים, מתפתלים ומסתובבים, מתנדנדים קדימה ואחורה, מביטים זה בעיני זה ואז מסתובבים, רוצים לחזור לחדרם בין ספרי החוק שלהם.
  הספר שוחח עם שתי נשים ולעג להן. מקגרגור מצא את השיחה חסרת טעם וטריוויאלית. היא עקפה את גבולות המציאות ונסחפה להתייחסויות מעורפלות לזמנים והרפתקאות אחרים שלא ידע עליהם דבר.
  הספר רקד עם אחת הנשים. היא הייתה גבוהה, וראשו בקושי הגיע לכתפה. זקנו השחור נצץ על רקע שמלתה הלבנה. שתי נשים ישבו לידו ושוחחו. מקגרגור הבין שהאישה השברירית היא יצרנית כובעים. משהו בה משך אותו אליו, והוא נשען על הקיר והביט בה, אדיש לשיחתן.
  גבר צעיר התקרב ולקח אישה אחרת. הספר סימן לו לעבור לצד השני של המסדרון.
  מחשבה חלפה בראשו. האישה שלצידו הייתה שברירית, רזה וחסרת דם, כמו נשות קול קריק. הוא התמלא קרבה אליה. הוא הרגיש את אותו הדבר שחש כלפי הנערה הגבוהה והחיוורת מקואל קריק כשטיפסו יחד על הגבעה אל הגובה המשקיף על עמק החוות.
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  א.ד.יט. קרסון - אל הכובעת שהגורל הטיל עליה את חברתו של מקגרגור הייתה אישה שברירית בת שלושים וארבע, שחיה לבדה בשני חדרים בחלק האחורי של חנות הכובעים שלה. חייה היו כמעט נטולי צבע. בבקרים של יום ראשון, היא כתבה מכתב ארוך למשפחתה בחוותם באינדיאנה, ואז לבשה כובע מתיבות הדוגמה לאורך הקיר והלכה לכנסייה, יושבת לבדה באותו מקום יום ראשון אחר יום ראשון, ואז לא זוכרת דבר מהדרשה.
  ביום ראשון אחר הצהריים, אדית נסעה בחשמלית לפארק וטילטה לבדה מתחת לעצים. אם איים גשם, היא ישבה בחדר הגדול מבין השניים שמאחורי הסדנה, ותפרה שמלות חדשות לעצמה או לאחותה, שנישאה לנפח באינדיאנה ונולדו לה ארבעה ילדים.
  לאדית היה שיער רך בצבע עכבר ועיניים אפורות עם כתמים חומים קטנים על הקשתיות. היא הייתה כה רזה עד שהיא ענדה תחבושות מתחת לשמלותיה כדי למלא את גזרתה. בנעוריה היה לה מאהב - נער שמן ושמנמן שגר בחווה שכנה. יום אחד הם הלכו יחד ליריד המחוזי, וכשחזרו הביתה בכרכרה בלילה, הוא חיבק אותה ונישק אותה. "את לא גדולה במיוחד," הוא אמר.
  אדית הלכה לחנות הזמנות בדואר בשיקגו וקנתה בטנה ללבוש מתחת לשמלתה. יחד עם זה הגיעה מעט שמן, שאיתו שפשפה את עצמה. התווית שעל הבקבוק דיברה בשבחים על תוכנו כמפתח שמן יוצא דופן. הרפידות הכבדות הותירו פצעים בצדדיה במקום שבו בגדיה שפשפו, אך היא סבלה את הכאב בסטואיות קודרת, וזכרה את מה שאמר האיש השמן.
  לאחר שאדית הגיעה לשיקגו ופתחה חנות משלה, היא קיבלה מכתב ממעריצה לשעבר. "אני אוהבת לחשוב שאותה רוח שנושבת בי נושבת גם בך", נכתב בו. לאחר המכתב, היא לא שמעה ממנו שוב. הוא לקח את הביטוי מספר שקרא וכתב לאדית מכתב כדי להשתמש בו. לאחר שליחת המכתב, הוא חשב על דמותה השברירית והתחרט על הדחף שהניע אותו לכתוב. במצב של חרדה למחצה, הוא החל לחזר אחריה ועד מהרה נישא לאישה אחרת.
  לפעמים, במהלך ביקוריה הנדירים בבית, הייתה אדית רואה את אהובה לשעבר נוהג בכביש. אחותה, שנישאה לנפח, אמרה שהוא קמצן, שלאשתו אין מה ללבוש מלבד שמלת כותנה זולה, ושבשבת הוא נוסע לעיר לבדו, משאיר אותה לחלוב את הפרות ולהאכיל את החזירים והסוסים. יום אחד, הוא פגש את אדית בדרך וניסה לאלץ אותה להיכנס לעגלתו כדי שתלך איתו. למרות שהלכה בכביש מבלי לשים לב אליו, בערבי אביב או אחרי טיול בפארק, היא הייתה לוקחת את המכתב על הרוח הנושבת על שניהם ממגירת שולחנה וקוראת אותו שוב. לאחר שקראה אותו, היא הייתה יושבת בחושך מול החנות, מביטה מבעד לדלת הרשת על האנשים ברחוב, ותוהה מה היו משמעות החיים עבורה אם היה לה גבר שאליו תוכל לתת את אהבתה. עמוק בפנים, היא האמינה שבניגוד לאשתו של הצעיר השמן, היא הייתה יולדת ילדים.
  בשיקגו, אדית קרסון הרוויחה כסף. היה לה כישרון לחסכנות בניהול עסקיה. תוך שש שנים, היא שילמה חוב גדול לחנות והיה לה יתרה סבירה בבנק. נערות שעבדו במפעלים או בחנויות היו מגיעות ומשאירות את רוב העודפים הזעומים שלהן בחנות שלה, בעוד נערות אחרות שלא עבדו היו מגיעות, מפזרות דולרים ומדברות על "חברים ג'נטלמנים". אדית שנאה לנהל משא ומתן, אך ניהלה אותו בחוכמה ועם חיוך שקט ומנטרל על פניה. מה שנהנתה ממנו היה לשבת בשקט בחדר ולגזוז כובעים. ככל שהעסק גדל, הייתה לה אישה שתטפל בחנות ונערה שישבה לידה ועזרה עם הכובעים. הייתה לה חברה, אשתו של נהג חשמלית, שלפעמים באה אליה בערבים. החברה הייתה אישה קטנה ושמנמנה, אומללה בנישואיה, והיא שכנעה את אדית לתפור לה כמה כובעים חדשים בשנה, עליהם לא שילמה דבר.
  אדית הלכה לנשף שם פגשה את מקגרגור, יחד עם אשתו של המהנדס ונערה שגרה מעל המאפייה הסמוכה. הנשף נערך בחדר מעל המסעדה ואורגן למען ארגון פוליטי בראשות האופה. אשתו של האופה הגיעה ומכרה לאדית שני כרטיסים: אחד לעצמה ואחד לאשתו של המהנדס, שישבה במקרה לידה באותו זמן.
  באותו ערב, לאחר שאשת המהנדס חזרה הביתה, החליטה אדית ללכת לרקוד, וההחלטה עצמה הייתה מעין הרפתקה. הלילה היה חם ולח, ברקים הבזיקו בשמיים וענני אבק שטפו את הרחוב. אדית ישבה בחושך מאחורי דלת הרשת הנעולה וצפתה באנשים הממהרים הביתה לאורך הרחוב. גל של מחאה נגד הצרות והריקנות של חייה שטף אותה. דמעות עלו בעיניה. היא סגרה את דלת החנות, נכנסה לחדר האחורי, הדליקה את הגז, ועמדה והביטה בעצמה במראה. "אלך לרקוד", חשבה. "אולי אמצא גבר. אם הוא לא יתחתן איתי, הוא עדיין יכול להשיג ממני כל מה שהוא רוצה".
  באולם הריקודים, אדית ישבה בצניעות אל הקיר ליד החלון, וצפתה בזוגות מתנועעים על הרצפה. מבעד לדלת הפתוחה, היא יכלה לראות זוגות יושבים ליד שולחנות בחדר אחר, שותים בירה. גבר צעיר וגבוה במכנסיים לבנים ונעלי בית לבנות חצה את רחבת הריקודים. הוא חייך וקד קידה לנשים. פעם אחת, הוא הלך לעבר אדית, וליבה הלם בחוזקה, אבל כשהיא חשבה שהוא עומד לדבר איתה ועם אשת המהנדס, הוא הסתובב והלך לצד השני של החדר. אדית עקבה אחריו בעיניה, מתפעלת ממכנסיו הלבנים ושיניו הלבנות והנוצצות.
  אשת המהנדס יצאה משם עם גבר נמוך וזקוף גב עם שפם אפור, שעיניו לא נעימות בעיני אדית, ושתי נערות באו וישבו לידה. הן היו לקוחות של חנותה וגרו יחד בדירה מעל מכולת ברחוב מונרו. אדית שמעה את הנערה שישבה לידה בחנות מעירה עליהן הערות מזלזלות. שלושתן ישבו לאורך הקיר ודיברו על כובעים.
  אז שני גברים צעדו על רחבת הריקודים: בחור אדמוני ענק וגבר קטן עם זקן שחור. שתי נשים קראו לעברם, וחמשתם ישבו יחד, ויצרו קבוצה אל הקיר, בעוד הגבר הקטן המשיך להעיר ללא הרף על האנשים על הרחבה, יחד עם שני חבריה של אדית. הריקוד החל, והגבר שחור הזקן לקח אחת הנשים ורקד משם. אדית והאישה השנייה החלו שוב לדבר על כובעים. הגבר העצום שלידה לא אמר דבר, אך עיניו עקבו אחר הנשים על רחבת הריקודים. אדית חשבה שמעולם לא ראתה גבר פשוט למראה.
  בסוף הריקוד, גבר שחור זקן נכנס דרך הדלת לחדר מלא שולחנות וסימן לגבר הג'ינג'י ללכת אחריו. גבר בעל מראה נערי הופיע ויצא עם אישה נוספת, והשאיר את אדית יושבת לבדה על ספסל צמוד לקיר ליד מקגרגור.
  "אני לא מעוניין במקום הזה," אמר מקגרגור במהירות. "אני לא אוהב לשבת ולצפות באנשים קופצים על קליפות ביצים. אם אתה רוצה לבוא איתי, נעזוב את המקום הזה ונלך למקום שבו נוכל לדבר ולהכיר אחד את השני."
  
  
  
  הכובעת הקטנה צעדה על פני הרצפה יד ביד עם מקגרגור, ליבה קופץ מהתרגשות. "יש לי גבר," חשבה בשמחה. היא ידעה שהגבר הזה בחר בה בכוונה. היא שמעה את הקרבה והבליצים של הגבר שחור הזקן והבחינה באדישותו של הגבר הגדול כלפי נשים אחרות.
  אדית הביטה בדמותה העצומה של בת לווייתה ושכחה את חוסר הביתיות שלו. זיכרון של נער שמן, שכעת הפך לגבר, שנוסע בכביש בוואן, מחייך ומתחנן שתבוא איתו, הבזיק דרכה. זיכרון מבט הביטחון החמדן בעיניו שטף אותה בכעס. "הבחור הזה יכול להפיל אותו מעל גדר של שש מסילות," חשבה.
  "לאן אנחנו הולכים עכשיו?" היא שאלה.
  מקגרגור הביט בה. "מקום שבו נוכל לדבר", הוא אמר. "נמאס לי מהמקום הזה. את צריכה לדעת לאן אנחנו הולכים. אני בא איתך. את לא באה איתי."
  מקגרגור ייחל להיות בקול קריק. הוא הרגיש כאילו הוא רוצה לקחת את האישה הזאת מעבר לגבעה, לשבת על בול עץ ולדבר על אביו.
  בזמן שהלכו ברחוב מונרו, אדית חשבה על ההחלטה שקיבלה כשעמדה מול המראה בחדרה בחלק האחורי של החנות, בלילה שבו החליטה ללכת לנשף. היא תהתה אם הרפתקה גדולה עומדת להתגלות, וידה רעדה על ידה של מקגרגור. גל לוהט של תקווה ופחד שטף אותה.
  בפתח חנות האופנה, היא גיששה בידיים לא יציבות, פותחת את הדלת. תחושה נעימה שטפה אותה. היא הרגישה כמו כלה, מאושרת ובו בזמן מבוישת ומפוחדת.
  בחדר בחלק האחורי של החנות, מקגרגור הדליק את הגז, הוריד את מעילו והשליך אותו על הספה בפינה. הוא לא הרגיש מודאג, וביד יציבה הדליק את התנור הקטן. לאחר מכן, כשהוא מרים את ראשו, שאל את אדית אם הוא יכול לעשן. הוא נראה כמו גבר החוזר הביתה לביתו, בעוד האישה ישבה על קצה כיסא, פותחת את כפתורי כובעה, ממתינה בתקווה למהלך הרפתקת הלילה.
  במשך שעתיים ישב מקגרגור בכיסא נדנדה בחדרה של אדית קרסון, ודיבר על קול קריק ועל חייו בשיקגו. הוא דיבר בחופשיות, מרפה לעצמו, כמו אדם שמדבר עם אחד מאנשיו לאחר היעדרות ארוכה. התנהגותו והטון השקט בקולו בלבלו ומבולבלים את אדית. היא ציפתה למשהו שונה לגמרי.
  היא נכנסה לחדר קטן בצד, הוציאה את הקומקום והתכוננה להכין תה. הגבר הגדול עדיין ישב בכיסאה, מעשן ומדבר. תחושה נפלאה של ביטחון ונוחות שטפה אותה. היא ראתה את חדרה יפהפה, אך שביעות רצונה התערבבה בפס אפור קלוש של פחד. "ברור שהוא לא יחזור", חשבה.
  OceanofPDF.com
  פרק ז'
  
  באותה שנה לאחר שפגש את אדית קרסון, מקגרגור המשיך לעבוד בהתמדה ובהתמדה במחסן ובלילה על ספריו. הוא קודם למנהל עבודה, במקום גרמני, והוא חשב שעשה התקדמות בלימודיו. כשהוא לא למד בבית ספר ערב, הוא היה הולך לאדית קרסון ויושב, קורא ספר ומעשן מקטרת ליד שולחן קטן בחדר האחורי.
  אדית נעה בחדר, נכנסה ויוצאת מחנותה, בשקט ובעדינות. האור החל לחדור לעיניה ולהסמיק את לחייה. היא לא דיברה, אך מחשבות חדשות ונועזות חדרו למוחה, ורטט של חיים ערים עבר בגופה. בהתמדה עדינה, היא סירבה לאפשר לחלומותיה להתבטא במילים וכמעט קיוותה שתוכל להמשיך כך לנצח, כאשר האיש החזק הזה יופיע בנוכחותה ויישב, שקוע בענייניו, בין כותלי ביתה. לפעמים ייחלה שידבר, ויחלה שיהיה לה הכוח לשדל אותו לחשוף עובדות קטנות על חייו. היא השתוקקה שיספרו לה על אמו ואביו, על ילדותו בעיירה בפנסילבניה, על חלומותיו ותשוקותיו, אך ברוב המקרים הסתפקה בהמתנה, רק בתקווה ששום דבר לא יקרה כדי לסיים את המתנתה.
  מקגרגור החל לקרוא ספרי היסטוריה והתאהב בדמויותיהם של אנשים מסוימים, כל החיילים והמנהיגים שקראו את הדפים עליהם נכתב סיפור חייו של אדם. דמויותיהם של שרמן, גרנט, לי, ג'קסון, אלכסנדר, קיסר, נפוליאון וולינגטון בלטו בהשוואה לדמויות האחרות בספרים. הוא פנה לספרייה הציבורית בצהריים, שאל ספרים על אנשים אלה, ולזמן מה זנח את עניינו בלימודי משפטים והקדיש את עצמו להרהורים על פורעי חוק.
  היה משהו יפה במקגרגור באותם ימים. הוא היה טהור וטהור כמו חתיכת פחם שחורה וקשה שנכרתה בהרי מדינתו, וכמו פחם מוכן לשרוף את עצמו לחשמל. הטבע היה טוב לב אליו. הייתה לו מתנת השתיקה והבידוד. סביבו היו אחרים, אולי חזקים פיזית כמוהו, ומאומנים יותר נפשית, שנהרסו בעוד שהוא לא. עבור אחרים, החיים מותשים מביצוע אינסופי של משימות קטנות, הרהור במחשבות קטנות וחזרה על קבוצות של מילים שוב ושוב, כמו תוכים בכלובים, המרוויחים את מחייתם על ידי קריאת שניים או שלושה משפטים לעבר עוברים ושבים.
  זה מפחיד לחשוב כיצד האדם הובס על ידי יכולתו לדבר. לדוב החום ביער חסר כוח כזה, והיעדרו אפשר לו לשמור על סוג של אצילות התנהגות שחסרה לנו, למרבה הצער. אנו נעים בחיים, הלוך ושוב, סוציאליסטים, חולמים, מחוקקים, אנשי מכירות ותומכי זכות בחירה לנשים, ואנחנו מדברים ללא הרף מילים - מילים שחוקות, מילים עקומות, מילים ללא כוח או הריון.
  זוהי שאלה שצעירים וצעירות הנוטים לדברנים צריכים לשקול ברצינות. אלו שיש להם הרגל זה לעולם לא ישתנו. האלים, הרוכנים מעבר לקצה העולם כדי ללעוג לנו, ציינו את עקרותם.
  ובכל זאת, המילה חייבת להימשך. מקגרגור, דומם, רצה לדבר. הוא רצה שהאינדיבידואליות האמיתית שלו תדהד דרך המולת הקולות, ואז הוא רצה להשתמש בכוח ובגבריות שבתוכו כדי לשאת את דברו רחוק. מה שהוא לא רצה היה שפיו יהפוך למלוכלך, שתודעתו תהפוך קהה מדיבור מילים ומהרהור במחשבותיהם של אחרים, ושהוא, בתורו, יהפוך פשוט לבובה עמלת, זוללת מזון ומפטפטת מול האלים.
  בן הכורה תהה זה מכבר איזה כוח טמון באנשים שדמויותיהם ניצבו באומץ רב על דפי הספרים שקרא. הוא ניסה להרהר בשאלה זו בעודו יושב בחדרה של אדית או מטייל לבדו ברחוב. במחסן, הוא הביט בסקרנות מחודשת באנשים שעבדו בחדרים הגדולים, עורמים ומפרקים חביות תפוחים, ארגזי ביצים ופירות. כשהוא נכנס לאחד החדרים, קבוצות האנשים שעמדו שם, משוחחים בחוסר מעש על עבודתם, הפכו ענייניות יותר. הם כבר לא פטפטו, אבל בזמן שהוא נשאר, הם עבדו בטירוף, צופים בו בחשאי עומד וצופה בהם.
  מקגרגור עצר לרגע. הוא ניסה להבין את סוד הכוח שגרם להם לרצות לעבוד עד שגופם התכופף והתכופף, שגרם להם לא לפחד מפחד, ובסופו של דבר הפך אותם לעבדים של מילים ונוסחאות בלבד.
  הצעיר המבולבל, שצפה בגברים במחסן, החל לתהות האם ייתכן שמדובר בדחף רבייה כלשהו. אולי מערכת היחסים המתמדת שלו עם אדית הציתה את המחשבה הזו. חלציו שלו היו עמוסים בזרע ילדים, ורק עיסוקו במציאת עצמו מנע ממנו להקדיש את עצמו לסיפוק תאוותיו. יום אחד, הוא דן בעניין זה במחסן. השיחה התנהלה כך.
  בוקר אחד, גברים נהרו מבעד לדלת המחסן, והגיעו כמו זבובים דרך חלונות פתוחים ביום קיץ. עיניהם מושפלות, הם גררו את דרכם על פני הרצפה הארוכה, הלבנה מטיט. בוקר אחר בוקר, הם עברו בשורה דרך הדלת ונסוגו בשקט למקומותיהם, בוהים ברצפה ומקדימים את מצחו. גבר צעיר רזה ובעל עיניים בהירות, שעבד כפקיד משא במהלך היום, ישב בלול תרנגולות קטן, בעוד אנשים שעברו במקום צעקו את מספריהם. מדי פעם, פקיד הספנות האירי היה מנסה להתבדח עם אחד מהם, מקיש בעיפרונו בחדות על השולחן כאילו מנסה למשוך את תשומת ליבם. "הם לא טובים", אמר לעצמו, כשחייכו רק חיוך קלוש למעשיו. "למרות שהם מקבלים רק דולר וחצי ליום, הם מקבלים שכר מוגזם!" כמו מקגרגור, הוא לא חש דבר מלבד בוז לאנשים שאת מספריהם רשם בפנקס. הוא ראה את טיפשותם כמחמאה. "אנחנו מסוג האנשים שעושים דברים", חשב, מצמיד את עיפרון לאוזנו וסוגר את הספר. גאוותו חסרת התוחלת של איש מעמד הביניים בערה במוחו. בבוזו לפועלים, הוא שכח גם את בוזו לעצמו.
  בוקר אחד עמדו מקגרגור ופקיד המשלוחים על הרציף מעץ מול הרחוב, ופקיד המשלוחים דן במקורם. "לנשות הפועלים כאן יש ילדים כמו שבקר יש עגלים", אמר האירי. מונע על ידי רגש נסתר כלשהו בתוכו, הוסיף בלבביות, "ובכן, בשביל מה יש גבר? נחמד שיש ילדים בבית. לי יש ארבעה בעצמי. אתם צריכים לראות אותם משחקים בגינה בבית שלי באוק פארק כשאני חוזר הביתה בערב."
  מקגרגור חשב על אדית קרסון, ורעב קל החל לגדול בו. התשוקה שכמעט יסכלה מאוחר יותר את מטרת חייו החלה להרגיש את עצמה. הוא נאבק בה, נוהם, ובלבל את האירי בכך שתקף אותו. "ובכן, מה עדיף לך?" שאל בבוטות. "האם אתה מחשיב את ילדיך חשובים מהם? אולי יש לך מוח נעלה, אבל גופם נעלה, והמוח שלך, ככל שאני יכול לראות, לא הפך אותך לדמות בולטת במיוחד."
  מקגרגור פנה גבה מהאירי, שהחל לנשוף מכעס, ועלה במעלית לחלקו האחורי של הבניין כדי להרהר בדבריו של האירי. מדי פעם דיבר בחדות אל פועל שהתהלך באחד המעברים בין ערימות ארגזים וחביות. תחת הנהגתו, העבודה במחסן החלה להשתפר, והמנהל הקטן ואפור השיער ששכר אותו שפשף את ידיו בסיפוק.
  מקגרגור עמד בפינה ליד החלון, ותהה מדוע גם הוא לא רוצה להקדיש את חייו להולדת ילדים. עכביש זקן ושמן זחל באיטיות באור העמום. היה משהו בגופו הדוחה של החרק שהזכיר לחושב הנאבק את עצלנות העולם. מוחו נאבק למצוא מילים ורעיונות כדי לבטא את מה שהיה בראשו. "יצורים זוחלים ומכוערים שמסתכלים על הרצפה," הוא מלמל. "אם יש להם ילדים, זה בלי סדר או מטרה. זו תאונה, כמו זבוב שנתפס ברשת שהחרק בנה כאן. הגעתם של ילדים היא כמו הגעתם של זבובים: היא מולידה סוג של פחדנות באנשים. אנשים מקווים לשווא לראות בילדים את מה שחסר להם האומץ לראות."
  מקגרגור קילל, כשהוא מנפץ את כפפת העור הכבדה שלו על האיש השמן ששוטט ללא מטרה בעולם. "אני לא אמור להיות מוטרד מזוטות. הם עדיין מנסים לגרור אותי לתוך החור הזה באדמה. יש כאן חור שבו אנשים חיים ועובדים, בדיוק כמו בעיירת הכרייה שממנה באתי."
  
  
  
  באותו ערב, מקגרגור מיהר מחדרו לבקר את אדית. הוא רצה להסתכל עליה ולחשוב. בחדר קטן בחלק האחורי של הבית, הוא ישב במשך שעה, מנסה לקרוא ספר, ואז, בפעם הראשונה, הוא שיתף אותה במחשבותיו. "אני מנסה להבין למה גברים כל כך חסרי חשיבות", הוא אמר לפתע. "האם הם רק כלים לנשים? תגידי לי מה. תגידי לי מה נשים חושבות ומה הן רוצות?"
  מבלי להמתין לתשובה, הוא חזר לקרוא את ספרו. "ובכן," הוסיף, "זה לא אמור להפריע לי. אני לא אתן לאף אישה להפוך אותי לכלי הרבייה שלה."
  אדית נבהלה. היא תפסה את התפרצותו של מקגרגור כהכרזת מלחמה נגדה ונגד השפעתה, וידיה רעדו. ואז עלה במוחה מחשבה חדשה. "הוא צריך כסף כדי לחיות בעולם הזה", אמרה לעצמה, ושמחה קלה שטפה אותה כשחשבה על אוצרה השמור בקפידה. היא תהתה כיצד תוכל להציע לו אותו מבלי להסתכן בסירוב.
  "אתה בסדר," אמר מקגרגור, כשהוא מתכונן לעזוב. "אתה לא מתערב במחשבותיו של אדם."
  אדית הסמיקה, וכמו העובדים במחסן, הביטה ברצפה. משהו בדבריו הבהיל אותה, וכשהוא עזב, היא ניגשה לשולחנה, הוציאה את ספר הבנק שלה ודפדפה בו בהנאה מחודשת. ללא היסוס, היא, שמעולם לא התמכרה לשום דבר, הייתה נותנת הכל למקגרגור.
  והאיש יצא לרחוב, עסוק בענייניו. הוא סילק מראשו מחשבות על נשים וילדים והחל לחשוב שוב על הדמויות ההיסטוריות המרגשות שכה ריתקו אותו. כשחצה את אחד הגשרים, הוא עצר לרגע והתכופף מעל המעקה כדי להביט במים השחורים שמתחת. "מדוע מחשבה מעולם לא הצליחה להחליף פעולה?" שאל את עצמו. "מדוע אנשים שכותבים ספרים הם איכשהו פחות משמעותיים מאנשים שעושים דברים?"
  מקגרגור נרעד מהמחשבה שעלתה בדעתו, ותהה אם עשה את הבחירה הלא נכונה בכך שהגיע לעיר וניסה לחנך את עצמו. הוא עמד בחושך במשך שעה, מנסה לחשוב על הדברים לעומק. התחיל לרדת גשם, אבל לא הפריע לו. חלום של סדר עצום הצומח מתוך אי-הסדר החל להתגנב למוחו. הוא היה כמו אדם שעומד מול מכונה ענקית עם חלקים מורכבים רבים שהחלו לעבוד בטירוף, כל חלק אדיש למטרת השלם. "גם חשיבה מסוכנת", מלמל במעורפל. "יש סכנה בכל מקום - בעבודה, באהבה ובחשיבה. מה אני אמור לעשות עם עצמי?"
  מקגרגור הסתובב והרים את ידיו. מחשבה חדשה הבזיקה כמו קרן אור רחבה מבעד לחושך מוחו. הוא החל להבין שהחיילים שהובילו אלפים לקרב פנו אליו משום שניצלו חיי אדם בפזיזותם של אלים כדי להשיג את מטרותיהם. הם מצאו את האומץ לעשות זאת, ואומץ ליבם היה אדיר. עמוק בליבם, נרדמה אהבה לסדר, והם נאחזו באהבה זו. אם היו משתמשים בה בצורה גרועה, האם זה היה משנה? אלמלא הראו להם את הדרך?
  תמונת לילה בעיר הולדתו הבזיקה במוחו של מקגרגור. הוא דמיין את הרחוב העני והמוזנח מול פסי הרכבת, קבוצות של כורים שובתים מצטופפים באור מחוץ לדלת של מסעדה, בעוד פלוגת חיילים במדים אפורים ופנים קודרות צועדת במורד הכביש. האור היה מעורפל. "הם צעדו," לחש מקגרגור. "זה מה שהפך אותם לכל כך חזקים. הם היו אנשים רגילים, אבל הם צעדו קדימה, אדם אחד בכל פעם. משהו בזה העניק להם אצילות. זה מה שגרנט ידע, וזה מה שקיסר ידע. זו הסיבה שגרנט וקיסר נראו כל כך גדולים. הם ידעו, ולא פחדו להשתמש בידע שלהם. אולי הם לא טרחו לחשוב איך הכל יתפתח. הם קיוו שאדם מסוג אחר יחשוב. אולי הם לא חשבו בכלל, אלא פשוט צעדו קדימה, כל אחד מנסה לעשות את הדבר שלו."
  "אני אעשה את חלקי," צעק מקגרגור. "אני אמצא דרך." גופו רעד, וקולו שאג לאורך שביל הגשר. הגברים עצרו כדי להביט לאחור בדמות הגדולה והצורחת. שתי נשים שעברו ליד צרחו ורצו החוצה לרחוב. מקגרגור צעד במהירות לחדרו ולספריו. הוא לא ידע כיצד יצליח לנצל את הדחף החדש שהגיע אליו, אך בעודו עושה את דרכו ברחובות החשוכים ועובר על פני שורות של בניינים חשוכים, הוא חשב שוב על המכונה הגדולה, שעבדה בטירוף וללא מטרה, ושמח שהוא לא היה חלק ממנה. "אשמור על קור רוח ואהיה מוכן לכל מה שיקרה," אמר, בוער באומץ מחודש.
  OceanofPDF.com
  ספר ג'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  כאשר מק"ג רגור _ _ _ קיבל עבודה במחסן התפוחים וחזר הביתה לבית בוויקליף פלייס עם שכרו של שנים עשר דולר לשבוע הראשון, שטר של חמישה דולר שלח לה מכתב. "אני אדאג לה עכשיו", חשב, ועם חוש ההגינות המחוספס שיש לאנשים עובדים בעניינים כאלה, הוא לא התכוון להעמיד פנים. "היא האכילה אותי, ועכשיו אני אאכיל אותה", אמר לעצמו.
  חמשת הדולרים הוחזרו. "תעזוב את זה. אני לא צריכה את הכסף שלך", כתבה האם. "אם נשאר לך כסף אחרי שתשלם את ההוצאות שלך, תתחיל לעשות סדר. עדיף, קנה זוג נעליים חדש או כובע. אל תנסה לדאוג לי. אני לא אסבול את זה. אני רוצה שתדאג לעצמך. תתלבש יפה ותרים את הראש למעלה, זה כל מה שאני מבקשת. בעיר, בגדים חשובים מאוד. בסופו של דבר, יהיה לי יותר חשוב לראות אותך גבר אמיתי מאשר להיות בן טוב".
  ישבה בחדרה מעל המאפייה הריקה בקול קריק, ננסי החלה למצוא סיפוק מחודש בהרהור על עצמה כאישה עם בנה בעיר. בערב, היא דמיינה אותו נע ברחובות הצפופים בין גברים ונשים, ואת אשתה הזקנה הכפופה הזדקפה מגאווה. כשהגיע מכתב על עבודתו בבית הספר הערבי, ליבה קפץ בחוזקה, והיא כתבה מכתב ארוך מלא בשיחות על גארפילד, גרנט ולינקולן השוכבים ליד קשר אורן בוער, קוראים את ספריו. זה נראה לה רומנטי להפליא שבנה יהפוך יום אחד לעורך דין ויעמוד באולם בית משפט צפוף, ויביע את מחשבותיו בפני גברים אחרים. היא חשבה שאם הילד העצום הזה, בעל השיער האדום, שהיה כה סורר ומהיר לריב בבית, יהפוך בסופו של דבר לאיש של ספרים ואינטליגנציה, אז היא ואישה, מקגרגור הסדוק, לא חיו לשווא. תחושה חדשה ומתוקה של שלווה שטפה אותה. היא שכחה את שנות עמלה, ובהדרגה חזרו מחשבותיה אל הנער השקט שישב עמה על המדרגות שלפני ביתה שנה לאחר מות בעלה, כשדיברה איתו על שלום, וכך חשבה עליו, הנער השקט וחסר הסבלנות ששוטט באומץ בעיר הרחוקה.
  המוות תפס את ננסי מקגרגור בהפתעה. לאחר יום ארוך של עבודה קשה במכרה, היא התעוררה ומצאה אותו יושב קודר ומצפה לצד מיטתה. במשך שנים, כמו רוב הנשים בעיירת הפחם, היא סבלה ממה שנודע כ"בעיות לב". מעת לעת היו לה "מחזורים קשים". בערב אביב זה, היא שכבה במיטה, יושבת בין הכריות, נאבקת לבדה, כמו חיה מותשת לכודה במאורה ביער.
  באמצע הלילה, הגיעה אליה ההבנה שהיא עומדת למות. המוות כאילו הסתובב בחדר, מחכה לה. שני גברים שיכורים עמדו בחוץ, מדברים; קולותיהם, עסוקים בענייניהם האנושיים, ריחפו מבעד לחלון וגרמו לחיים להיראות קרובים ויקרים מאוד לאישה הגוססת. "הייתי בכל מקום", אמר אחד הגברים. "הייתי בעיירות וערים שאת שמותיהן אני אפילו לא זוכר. תשאלו את אלכס פילדר, שבבעלותו מסבאה בדנוור. תשאלו אותו אם גאס למונט היה שם."
  האיש השני צחק. "היית אצל ג'ייק ושתית יותר מדי בירה", הוא גיחך.
  ננסי שמעה שני גברים הולכים ברחוב, ואת הנוסע מוחה על חוסר אמונו של חברו. נדמה היה לה שהחיים, על כל צליליהם הצבעוניים ומשמעותם, בורחים מנוכחותה. פליטת מנוע המכרה צלצלה באוזניה. היא דמיינה את המכרה כמפלצת ענקית ישנה מתחת לאדמה, אפה העצום מופנה כלפי מעלה ופיה פעור, מוכנה לטרוף אנשים. בחשכת החדר, מעילה, מושלך על גב כיסא, לבש צורה וקווי מתאר של פנים, עצומות וגרוטסקיות, בוהות בשקט מעבר לה אל השמיים.
  ננסי מקגרגור התנשפה, נשימתה נעשתה כבדה. היא אחזה בידיה את שמיכות המיטה ונאבקה, קודרת ושקטה. היא לא חשבה על המקום אליו תלך אחרי המוות. היא ניסתה כמיטב יכולתה לא להגיע לשם. זה הפך להרגל בחייה להילחם כדי לא לחלום על חלומות.
  ננסי חשבה על אביה, שיכור ובזבזן בימים עברו לפני נישואיה, על הטיולים שיצאה עם אהובה בימי ראשון אחר הצהריים כאישה צעירה, ועל הפעמים שהיו הולכים לשבת יחד על צלע הגבעה המשקיפה על אדמות חקלאיות. כמו בחזון, האישה הגוססת ראתה מרחב אדמה רחב ופורה לפניה והאשימה את עצמה על שלא עשתה יותר כדי לעזור לבעלה לבצע את התוכניות שעשו כדי ללכת לשם ולחיות. אחר כך היא חשבה על הלילה שבו הגיע בנה, וכיצד, כשהלכו לקחת את בעלה מהמכרה, הם מצאו אותו מת לכאורה מתחת לבולי עץ שנפלו, כך שהרגישה כאילו חיים ומוות ביקרו אותה יד ביד בלילה אחד.
  ננסי התיישבה נוקשה במיטה. היא חשבה ששמעה צעדים כבדים במדרגות. "ביוט יוצא מהחנות," היא מלמלה, ונפלה חזרה על הכרית, מתה.
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  בי אוטמ.ק.ג. רגור הלך ברגל הביתה לפנסילבניה כדי לקבור את אמו, וביום קיץ אחד הוא שוב טייל ברחובות עיר הולדתו. מתחנת הרכבת הוא הלך ישר למאפייה הריקה שמעליה התגורר עם אמו, אך לא נשאר. הוא עמד לרגע, תיקו בידו, מקשיב לקולות נשות הכורים בחדר שמעליו, ואז הניח את התיק מאחורי ארגז ריק ומיהר לעזוב. קולות הנשים שברו את הדממה בחדר בו עמד. חדותן העדינה פצעה משהו בתוכו, והוא לא יכול היה לשאת את המחשבה על הדממה העדינה והחדה לא פחות שידע שתיפול על הנשים שטיפלו בגופת אמו בחדר שמעליו כשיכנס לנוכחות המתים.
  ברחוב הראשי, הוא עצר בחנות לחומרי בניין ומשם נכנס למכרה. אחר כך, עם מעדר ואת חפירה על כתפו, הוא החל לטפס על הגבעה שעליה טיפס עם אביו כילד. ברכבת הביתה, עלה במוחו רעיון. "אמצא אותה בין השיחים על צלע הגבעה המשקיפה על העמק הפורה", אמר לעצמו. פרטים על דיון דתי בין שני פועלים שהתקיים אחר צהריים אחד במחסן עלו במוחו, וכשהרכבת פנתה מזרחה, הוא מצא את עצמו מהרהר בפעם הראשונה באפשרות של חיים לאחר המוות. אחר כך הוא ביטל את המחשבות. "בכל מקרה, אם מקגרגור הסדוק אי פעם יחזור, תמצא אותו שם, יושב על בול עץ על צלע הגבעה", חשב.
  כשכליו תלויים על כתפו, מקגרגור צעד במעלה הכביש הארוך שעל צלע הגבעה, שכעת היה מכוסה באבק שחור. הוא עמד לחפור קבר לננסי מקגרגור. הוא לא הביט בכורים שעברו לידם ומנופפים בדליי האוכל שלהם, כפי שעשה בימים עברו, אלא הביט באדמה, חושב על האישה המתה, ותהה מעט איזה מקום עדיין יהיה לאישה בחייו. רוח חזקה נשבה על צלע הגבעה, והילד הגדול, שזה עתה התבגר, עבד במרץ, זורק עפר. ככל שהבור העמיק, הוא עצר והביט למטה אל המקום שבו, בעמק שמתחת, גבר ערם תירס קרא לאישה שעמדה על מרפסת של בית חווה. שתי פרות, שעמדו ליד גדר בשדה, הרימו את ראשיהן וייללו בקול רם. "זה מקום שבו המתים יכולים לשכב", לחש מקגרגור. "כשיגיע זמני, אקום כאן." עלה במוחו רעיון. "אני אעביר את גופת אבי", אמר לעצמו. "כשארוויח קצת כסף, אעשה את זה. זה המקום שבו כולנו נגיע, כולנו מקגרגורים."
  המחשבה שעלתה במוחו של מקגרגור שימחה אותו, והוא היה מרוצה מעצמו על כך. האיש שבתוכו גרם לו ליישר את כתפיו. "אנחנו שניים מאותו נוצה, אבא ואני," הוא מלמל, "שניים מאותו נוצה, ואמא לא הבינה אף אחד מאיתנו. אולי אף אישה לא נועדה מעולם להבין אותנו."
  הוא קפץ מהבור, צעד מעל פסגת הגבעה והחל לרדת לעבר העיר. כבר היה ערב, והשמש נעלמה מאחורי העננים. "מעניין אם אני מבין את עצמי, אם מישהו מבין אותי", חשב, צועד במהירות, כליו מצלצלים מעבר לכתפו.
  מקגרגור לא רצה לחזור לעיירה ולאישה המתה בחדר הקטן. הוא חשב על נשות הכורים, שפחותיהם של המתים, שישבו בידיים שלובות והביטו בו, ופנו מהכביש כדי לשבת על בול עץ שנפל, שם ישב אחר צהריים אחד של יום ראשון עם הנער שחור השיער שעבד באולם הביליארד, ובת הקברן באה לצידו.
  ואז האישה עצמה טיפסה על הגבעה הארוכה. כשהתקרבה, הוא זיהה את דמותה הגבוהה, ומסיבה כלשהי, גוש עלה בגרונו. היא ראתה אותו עוזב את העיר עם מעדר ואת חפירה על כתפו, ממתין למה שהניחה שהוא זמן ארוך מספיק כדי שהלשונות יירגעו לפני שהרכילות תתחיל. "רציתי לדבר איתך," היא אמרה, טיפסה על בולי העץ והתיישבה לידו.
  במשך זמן רב ישבו הגבר והאישה בדממה, מתבוננים בעיר בעמק שמתחת. מקגרגור חשב שהיא החווירה מתמיד, והוא בהה בה. מוחו, שהורגל יותר לשפוט נשים באופן ביקורתי מאשר הנער שישב פעם ושוחח איתה על אותו בול עץ, החל לתאר את גופה. "היא כבר כורעת", חשב. "לא הייתי רוצה לקיים איתה יחסי מין עכשיו."
  בת הקברן ניגשה אליו לאורך בול העץ, ובפרץ אומץ פתאומי הניחה את ידה הדקה בידו. היא החלה לדבר על האישה המתה השוכבת בחדר העירייה למעלה. "אנחנו חברים מאז שעזבת", הסבירה. "היא אהבה לדבר עליך, וגם אני אהבתי את זה".
  מעודדת מאומץ ליבה, האישה מיהרה להמשיך הלאה. "אני לא רוצה שתבין אותי לא נכון," אמרה. "אני יודעת שאני לא יכולה להבין אותך. אני לא חושבת על זה."
  היא החלה לדבר על ענייני האהבה שלה ועל חייה הקודרים עם אביה, אך מחשבותיו של מקגרגור לא יכלו להתמקד בשיחתה. כשהחלו לרדת בגבעה, הוא השתוקק להרים אותה ולשאת אותה, כפי שמקגרגור הסדוק נשא אותו פעם, אך הוא היה כל כך נבוך שלא הציע לעזור. זו הרגישה כמו הפעם הראשונה שמישהו מעיר הולדתו ניגש אליו, והוא הביט בדמותה הכפופה ברכות מוזרה חדשה. "לא אחיה זמן רב, אולי לא יותר משנה. יש לי שחפת," לחשה ברכות כשהוא השאיר אותה בכניסה למסדרון המוביל לביתה, ומקגרגור התרגש כל כך מדבריה שהוא הסתובב ובילה שעה נוספת בשיטוט לבדו לאורך צלע הגבעה לפני שהלך לראות את גופת אמו.
  
  
  
  בחדר שמעל המאפייה, מקגרגור ישב ליד החלון הפתוח, והביט אל הרחוב המואר באור קלוש. אמו שכבה בארון קבורה בפינת החדר, ובחושך מאחוריו ישבו שתי נשות כורים. כולם שתקו ונבוכו.
  מקגרגור רכן החוצה מהחלון וצפה בקבוצת הכורים שהתאספה בפינה. הוא חשב על בתו של הקברן, שכעת גוססת, ותהה מדוע היא פתאום התקרבה אליו כל כך. "זה לא בגלל שהיא אישה, אני יודע את זה", אמר לעצמו, מנסה לדחוק את השאלה מראשו בעודו צופה באנשים ברחוב למטה.
  פגישה התקיימה בעיירת כורים. קופסה עמדה על קצה המדרכה, ועליה טיפס אותו הארטנט הצעיר שדיבר פעם עם מקגרגור והתפרנס מאיסוף ביצי ציפורים ותפיסת סנאים בגבעות. הוא נבהל ודיבר במהירות. עד מהרה הציג בפניו אדם גדול בעל אף שטוח, אשר, כאשר הוא, בתורו, טיפס על הקופסה, החל לספר סיפורים ובדיחות שנועדו לשעשע את הכורים.
  מקגרגור הקשיב. הוא ייחל שבתו של הקברן הייתה יושבת לידו בחדר החשוך. הוא חשב שהוא רוצה לספר לה על חייו בעיר ועל כמה לא מאורגנים ולא יעילים נראו לו כל החיים המודרניים. עצבות אחזה במוחו, והוא חשב על אמו המתה ועל איך האישה האחרת הזו תמות בקרוב. "זה לטובה. אולי אין דרך אחרת, אין התקדמות מסודרת לקראת סוף מסודר. אולי זה אומר למות ולחזור לטבע," הוא לחש לעצמו.
  ברחוב למטה, אדם על ארגז, נואם סוציאליסט נודד, החל לדבר על המהפכה החברתית הקרבה. בעודו מדבר, מקגרגור הרגיש כאילו לסתו התרופפה מהתנועות המתמידות, ושכל גופו היה רפוי וחסר כוח. הנואם רקד הלוך ושוב על הארגז, ידיו מתנפנפות, וגם הן נראו חופשיות, לא חלק מגופו.
  "הצביעו איתנו, והעבודה תתבצע", הוא צעק. "האם אתם מתכוונים לתת לכמה אנשים לנהל את העניינים לנצח? כאן אתם חיים כמו חיות, משלמים כבוד לאדוניכם. התעוררו. הצטרפו אלינו למאבק. אתם יכולים להיות אדונים בעצמכם, אם רק תחשבו כך."
  "תצטרך לעשות יותר מאשר רק לחשוב," שאג מקגרגור, כשהוא נשען הרחק מהחלון. ושוב, כמו תמיד כשהוא שמע אנשים מדברים מילים, הוא היה מסונוור מכעס. הוא נזכר בבירור בטיולים שלפעמים יצא בלילה ברחובות העיר ובאווירה של חוסר יעילות כאוטית שאפפה אותו. וכאן, בעיירת הכורים, זה היה אותו הדבר. מכל עבריו, הוא ראה פנים ריקות וריקות וגופים רפויים וחסרי מבנה.
  "האנושות חייבת להיות כמו אגרוף גדול, מוכן לרסק ולהכות. עליה להיות מוכנה להרוס כל מה שעומד בדרכה", צעק, תוך שהוא מדהים את הקהל ברחוב ומוציא שתי נשים שישבו עמו ליד האישה המתה בחדר חשוך להיסטריה.
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  הלווייתה של ננסי מקגרגור נערכה באירוע בקול קריק. בתודעת הכורים, היא הייתה בעלת משמעות. הם פחדו ושנאו את בעלה ואת בנה הגבוה והלוחמני, אך עדיין גילו רוך כלפי אמם ואשתם. "היא איבדה את כספה כשחילקה לנו לחם", אמרו, דופקים על דלפק המסעדה. שמועות הסתחררו ביניהן, והן חזרו לנושא שוב ושוב. העובדה שאיבדה את בעלה פעמיים - פעם במכרה, כשבול עץ נפל ועיבל את תודעתו, ומאוחר יותר, כשגופו שכבה שחורה ומעוותת ליד דלתו של מק'קרי, שנחצבה לאחר שריפה נוראית במכרה - אולי נשכחה, אך העובדה שפעם ניהלה חנות ואיבדה את כספה בטיפול בה, לא נשכחה.
  ביום ההלוויה, הכורים יצאו מהמכרה ועמדו בקבוצות ברחוב הפתוח ובמאפייה הנטושה. עובדי משמרת הלילה רחצו את פניהם והניחו קולרים מנייר לבן סביב צווארם. בעל המסעדה נעל את דלת הכניסה, ותחב את המפתחות בכיסו, עמד על המדרכה, מביט בשקט בחלונות חדריה של ננסי מקגרגור. כורים אחרים, עובדי משמרת היום, יצאו מהמכרות לאורך המסלול. הם הניחו את דליי ארוחת הצהריים שלהם על אבן מול המסעדה, חצו את פסי הרכבת, כרעו ברך ורחצו את פניהם השחורות בנחל האדום שזלג למרגלות הסוללה. קולו של הכומר, צעיר רזה, דמוי צרעה, עם שיער שחור וצללים כהים מתחת לעיניו, משך את תשומת לב מאזיניו. רכבת קוקאין עברה בחלק האחורי של החנויות.
  מקגרגור ישב בראש הארון, לבוש בחליפה שחורה חדשה. הוא בהה בקיר שמאחורי ראשו של הכומר, חירש, שקוע במחשבותיו.
  מאחורי מקגרגור ישבה בתו החיוורת של הקברן. היא רכנה קדימה, נגעה במשענת הכיסא שלפניה, והתיישבה, קוברת את פניה במטפחת לבנה. בכייה חתכו את קולו של הכומר בחדר הצפוף והצפוף המלא בנשות כורים, ובאמצע תפילתו למען המתים, היא נתקפה התקף שיעול אלים, שאילץ אותה לקום ולצאת במהירות מהחדר.
  לאחר הטקס, התגבשה תהלוכה בחדרים שמעל המאפייה ברחוב הראשי. כמו נערים מגושמים, הכורים התפצלו לקבוצות וצעדו מאחורי מכונית המתים והכרכרה השחורה, שבה ישבו בנה של האישה המנוחה והכומר. הגברים המשיכו להחליף מבטים ולחייך בביישנות. לא הייתה הסכמה ללכת אחרי הגופה אל הקבר, וכשהם חשבו על בנם ועל החיבה שתמיד גילה להם, הם תהו אם ירצה שהם ילכו בעקבותיהם.
  ומקגרגור לא היה מודע לכל זה. הוא ישב בכרכרה ליד הכומר, בהה במבט ריק מעל ראשי הסוסים. הוא חשב על חייו בעיר ועל מה שיעשה שם בעתיד, על אדית קרסון שישבה באולם ריקודים זול ועל הערבים שבילה איתה, על הספר על ספסל בפארק, מדבר על נשים, ועל חייו עם אמו כילד בעיירת כורים.
  בעוד הכרכרה טיפסה באיטיות במעלה הגבעה, ואחריה הכורים, מקגרגור החל לאהוב את אמו. לראשונה, הוא הבין שחייה משמעותיים, וכי כאישה, היא הייתה הרואית בשנות עמלה הסבלניות בדיוק כפי שהיה הגבר שלה, קראק מקגרגור, כשרץ אל מותו במכרה הבוער. ידיו של מקגרגור רעדו, וכתפיו התיישרו. הוא זכר את הגברים, ילדי העמל האילמים והשחורים, גוררים את רגליהם העייפות במעלה הגבעה.
  בשביל מה? מקגרגור קם בכרכרה ופנה להביט בגברים. אחר כך הוא נפל על ברכיו על מושב הכרכרה וצפה בהם ברעבתנות, נשמתו זועקת למשהו שלדעתו חייב להיות מוסתר בתוך המסה השחורה שלהם, משהו שהיה המוטיב המרכזי של חייהם, משהו שהוא לא חיפש ולא האמין בו.
  מקגרגור, כורע בכרכרה פתוחה בראש גבעה, צופה בצעדים עולים באיטיות, חווה לפתע אחת מאותן התעוררויות מוזרות המתגמלות השמנת יתר בנשמות שמנות. רוח חזקה הרימה את העשן מתנורי הקוק ונשאה אותו במעלה הגבעה בצד הרחוק של העמק, והרוח נראתה גם כמסירה חלק מהאובך שכיסה את עיניו. למרגלות הגבעה, לאורך מסילת הרכבת, הוא ראה נחל קטן, אחד הנחלים האדומים כדם של אזור הכרייה, ואת הבתים האדומים העמומים של הכורים. האדום של תנורי הקוק, השמש האדומה השוקעת מאחורי הגבעות ממערב, ולבסוף הנחל האדום הזורם כנהר דם במורד העמק יצרו סצנה שצרבה את מוחו של בן כורה. גוש עלה בגרונו, ולרגע ניסה לשווא לשחזר את שנאתו הישנה והמספקת לעיר ולכורים, אך זה היה בלתי אפשרי. הוא בהה במורד הגבעה לרגע ארוך, אל המקום שבו כורי משמרת הלילה צעדו במעלה הגבעה מאחורי הצוות ומכונית ההלוויות הנעה באיטיות. נדמה היה לו שהם, כמוהו, צועדים מתוך העשן והבתים המטונפים, הרחק מגדות הנהר האדום כדם, אל תוך משהו חדש. מה? מקגרגור הניד בראשו לאט, כמו חיה מכאיבה. הוא רצה משהו לעצמו, לכל האנשים האלה. הוא הרגיש כאילו היה שמח לשכב מת, כמו ננס מקגרגור, אילו רק היה יכול לגלות את סוד התשוקה הזו.
  ואז, כאילו בתגובה לצעקת ליבו, שורת הגברים הצועדים החלה לצעוד. דחף רגעי כאילו עבר בשורות הדמויות הכפופות והעמלניות. אולי גם הם, כשהביטו לאחור, קלטו את הוד התמונה שנשרטה על פני הנוף בשחור ואדום, והם התרגשו ממנה עד שכתפיהם התיישרו, ושיר חיים ארוך ומעומעם שר בגופם. בתנועעות, הצועדים החלו לצעוד. מחשבה הבזיקה במוחו של מקגרגור על יום אחר, עומד על אותה גבעה עם אדם חצי משוגע שמילא ציפורים וישב על בול עץ בצד הדרך וקורא בתנ"ך, וכמה הוא שונא את הגברים האלה על שלא צעדו בדיוק הממושמע של החיילים שבאו לכבוש אותם. בן רגע, הוא ידע שמי ששנא את הכורים כבר לא שונא אותם. עם תובנה נפוליאונית, הוא למד לקח מהתאונה כאשר הגברים החלו לצעוד עם מרכבתו. מחשבה גדולה ואפלה הבזיקה במוחו. "יום אחד יבוא אדם שיכריח את כל פועלי העולם ללכת כך", חשב. "הוא יכריח אותם לכבוש לא זה את זה, אלא את אי-הסדר הנורא של החיים. אם חייהם נהרסו על ידי אי-סדר, זו לא אשמתם. הם נבגדו על ידי שאיפותיהם של מנהיגיהם, על ידי כל בני האדם." מקגרגור חשב שמחשבותיו שוטפות את הגברים, שדחפי תודעתו, כמו יצורים חיים, רצו ביניהם, קוראים להם, נוגעים בהם, מלטפים אותם. אהבה פלשה לרוחו וגרמה לגופו לרעוד. הוא חשב על עובדי המחסנים בשיקגו ועל מיליוני עובדים אחרים אשר, בעיר הגדולה הזו, בכל הערים, בכל מקום, בסוף היום הלכו ברחובות לבתיהם, מבלי לשאת איתם לא שירה ולא מנגינה. שום דבר, אני מקווה, מלבד כמה דולרים זעומים כדי לקנות בהם אוכל ולתמוך בתכנית הדברים האינסופית והמזיקה. "קללה על ארצי," הוא קרא. "כולם באו לכאן בשביל רווח, כדי להתעשר, כדי להצליח. נניח שהם רוצים לחיות כאן. נניח שהם יפסיקו לחשוב על רווח, המנהיגים והחסידים של המנהיגים. הם היו ילדים. נניח שהם, כמו ילדים, יתחילו לשחק את המשחק הגדול. נניח שהם פשוט יכלו ללמוד לצעוד, ולא יותר. נניח שהם יתחילו לעשות עם גופם את מה שהמוח שלהם לא היה מסוגל לעשות - פשוט ללמוד דבר אחד פשוט - לצעוד, בכל פעם ששניים, ארבעה או אלף מהם מתאספים יחד, לצעוד."
  מחשבותיו של מקגרגור ריגשו אותו כל כך עד שרצה לצרוח. במקום זאת, פניו התקשו, והוא ניסה להתאושש. "לא, חכה," הוא לחש. "תאמן. זה מה שיתן משמעות לחייך. היה סבלני וחכה." מחשבותיו נדדו שוב, ממהרות אל הגברים המתקדמים. דמעות נקוו בעיניו. "הגברים לימדו אותם את הלקח החשוב הזה רק כשהם רצו להרוג. זה חייב להיות שונה. מישהו חייב ללמד אותם לקח חשוב רק למען עצמם, כדי שגם הם יוכלו ללמוד אותו. הם חייבים להיפטר מפחד, בלבול וחוסר מטרה. זה חייב לבוא קודם כל."
  מקגרגור הסתובב ואילץ את עצמו לשבת בשלווה ליד השר בכרכרה. הוא התקשח כנגד מנהיגי האנושות, דמויות ההיסטוריה העתיקה שתפסו פעם מקום כה מרכזי בתודעתו.
  "הם חצי לימדו אותם את הסוד רק כדי לבגוד בהם," הוא מלמל. "אנשי ספרים ומוחות עשו את אותו הדבר. אותו בחור בעל הלסת הרפויה ברחוב אתמול בלילה - בטח יש אלפים כמוהו, מדברים עד שלסתותיהם תלויות כמו שערים שחוקים. מילים לא אומרות כלום, אבל כשאדם צועד עם אלף אנשים אחרים, ועושה זאת לא למען תהילת מלך כלשהו, אז זה אומר משהו. אז הוא ידע שהוא חלק ממשהו אמיתי, והוא יתפוס את קצב ההמונים ויתפאר בהיותו חלק מההמונים ובעובדה שהוא חלק מההמונים ושההמונים יש משמעות. הוא ירגיש גדול וחזק." מקגרגור חייך חיוך קודר. "זה מה שמנהיגי הצבאות הגדולים ידעו," הוא לחש. "והם מכרו אנשים. הם השתמשו בידע הזה כדי לשעבד אנשים, כדי לאלץ אותם לשרת את מטרותיהם הקטנוניות."
  מקגרגור המשיך להביט סביבו אל הגברים, מופתע באופן מוזר מעצמו ומהמחשבה שעלתה בדעתו. "זה אפשרי", אמר בקול רם זמן קצר לאחר מכן. "יום אחד, מישהו יעשה את זה. למה לא אני?"
  ננסי מקגרגור נקברה בבור עמוק שחפר בנה מול בול עץ על צלע הגבעה. בבוקר הגעתו, הוא קיבל אישור מחברת הכרייה שבבעלותה הקרקע להפוך אותו לאתר הקבורה של מקגרגור.
  כשהסתיים טקס הקבר, הוא הביט לאחור בכורים שעמדו חשופים לאורך הגבעה ועל הדרך המובילה לעמק, וחש רצון לספר להם את אשר על ליבו. הוא חש דחף לקפוץ על בול העץ שליד הקבר, ומול השדות הירוקים שאביו אהב, ומעל קברה של ננסי מקגרגור, ולצעוק להם, "ענייניכם יהיו ענייני. מוחי וכוחי יהיו שלכם. אויביכם אכה באגרוף חשוף." במקום זאת, הוא חלף על פניהם במהירות, טיפס על הגבעה וירד לעבר העיר, אל תוך הלילה המתאסף.
  מקגרגור לא הצליח לישון בלילה האחרון שיבלה בקול קריק. עם רדת החשיכה, הוא הלך ברחוב ועצר למרגלות המדרגות המובילות לבית בת הקברן. הרגשות שהציפו אותו במהלך היום שברו את רוחו, והוא השתוקק למישהו רגוע ושלו באותה מידה. כשהאישה לא ירדה במדרגות או עמדה במסדרון, כפי שעשתה בילדותו, הוא ניגש ודפק על דלתה. יחד, הם הלכו ברחוב הראשי ועלו במעלה הגבעה.
  בת הקברן התקשתה ללכת ונאלצה לעצור ולהתיישב על סלע ליד הכביש. כשהיא ניסתה לקום, מקגרגור משך אותה לזרועותיו, וכשמחתה, הוא טפח על כתפה הדקה בידו הגדולה ולחש לה משהו. "שתקי", אמר. "אל תגידי כלום. פשוט תהיי רגועה".
  הלילות בגבעות שמעל עיירות הכרייה מרהיבים. עמקים ארוכים, חצויים על ידי פסי רכבת ומכוערים בבקתות הכורים המזוננות, אבודים למחצה בחושך הרך. צלילים בוקעים מהחושך. קרונות פחם חורקים ומחאים כשהם מתגלגלים לאורך הפסים. קולות צועקים. ברעם ארוך, אחד מקרונות המכרה משליך את מטענו במורד תעלה מתכת לתוך קרון שחונה על המסילה. בחורף, פועלים שעובדים למען אלכוהול מדליקים מדורות קטנות לאורך המסילה, ובלילות הקיץ, הירח עולה ונוגע ביופי פראי בעשן השחור העולה משורות ארוכות של תנורי קוק.
  מקגרגור ישב בדממה על צלע הגבעה מעל נחל קול, כשהאישה החולה בזרועותיו, מניח למחשבות חדשות ולדחפים חדשים לשחק ברוחו. האהבה לאמו, אשר הגיעה אליו באותו יום, חזרה אליו, והוא לקח את האישה מארץ הכרייה לזרועותיו וחיבק אותה חזק אל חזהו.
  גבר נאבק על גבעות ארצו, מנסה לטהר את נשמתו משנאת האנושות שטופחה על ידי חיים של אי-סדר, הרים את ראשו ולחץ את גופה של בת הקברן בחוזקה אל גופו. האישה, שהבינה את מצב רוחו, ליטפה את מעילו באצבעותיה הדקות, מייחלת שתוכל למות שם, בחושך, בזרועות הגבר שאהבה. כשהוא חש בנוכחותה ושחרר את אחיזתו בכתפיה, היא שכבה ללא תנועה, מחכה שישכח לחבק אותה בחוזקה שוב ושוב, ויאפשר לה לחוש את כוחו העצום ואת גבריותו בגופה המותש.
  "זאת עבודה. זה משהו גדול שאני יכול לנסות לעשות," לחש לעצמו, ובדמיונו ראה עיר עצומה וכאוטית במישורים המערביים, מתנועעת מתנועעותיהם וקצבם של אנשים המתעוררים ומעוררים את שירת החיים החדשים בגופם.
  OceanofPDF.com
  ספר ד'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  היקאגו היא עיר עצומה, ומיליוני אנשים חיים בהישג ידה. היא ניצבת בלב אמריקה, כמעט בטווח שמיעה מעלי התירס הירוקים החורקים בשדות התירס העצומים של עמק המיסיסיפי. היא מאוכלסת בהמוני אנשים מכל העמים, שהגיעו מעבר לים או מערי משלוח התירס המערביות כדי לעשות את הונם. מכל עבר, אנשים עסוקים בעשיית הון.
  בכפרים פולניים קטנים לחשו ש"יש הרבה כסף לעשות באמריקה", ונשמות אמיצות היו יוצאות לדרך רק כדי לנחות לבסוף, קצת מבולבלות ומבולבלות, בחדרים צרים ומצחינים ברחוב האלסטד בשיקגו.
  בכפרים אמריקאים, סיפור זה סופר. כאן, הוא לא נלחש, אלא נצעק. מגזינים ועיתונים עשו את עבודתם. שמועות על עשיית כסף שטפו את הארץ כמו רוח בתירס. צעירים הקשיבו ונמלטו לשיקגו. הם היו מלאי אנרגיה ונעורים, אך לא פיתחו חלומות או מסורת של מסירות לשום דבר מלבד רווח.
  שיקגו היא תהום אחת עצומה של אי-סדר. זוהי התשוקה לרווח, רוח הבורגנות שיכורה מתשוקה. התוצאה היא משהו נורא. לשיקגו אין מנהיג; היא חסרת מטרה, מרושלת, והולכת בעקבות אחרים.
  ומעבר לשיקגו, שדות תירס ארוכים משתרעים ללא הפרעה. יש תקווה לתירס. האביב מגיע, והתירס הופך לירוק. הוא עולה מהאדמה השחורה ומסתדר בשורות מסודרות. התירס גדל וחושב רק על צמיחה. הפרי מגיע לתירס, הוא נכרת ונעלם. האסמים מלאים עד אפס מקום בגרעיני תירס צהובים.
  ושיקגו שכחה את הלקח של התירס. כל הגברים שכחו. גברים צעירים שבאים משדות התירס ועוברים לעיר מעולם לא קיבלו את זה.
  פעם אחת, ורק פעם אחת, בזמננו התעוררה נשמתה של אמריקה. מלחמת האזרחים סחפה את המדינה כמו אש מטהרת. גברים צעדו יחד וידעו מה פירוש הדבר לנוע כתף אל כתף. דמויות חסון ומזוקנות חזרו לכפרים לאחר המלחמה. ראשיתה של ספרות של כוח וגבריות צצה.
  ואז חלף זמן הצער והמאמץ חסר המנוחה, והשגשוג חזר. רק הזקנים היו כעת כבולים בצער התקופה ההיא, ולא קם צער לאומי חדש.
  ערב קיץ באמריקה, ותושבי הערים יושבים בבתיהם לאחר מאמציהם של היום. הם מדברים על ילדים בבית הספר או על הקשיים החדשים הקשורים למחירי המזון הגבוהים. בערים, תזמורות מנגנות בפארקים. בכפרים, האורות כבים, וניתן לשמוע את רחש הסוסים הממהרים בדרכים רחוקות.
  אדם מהורהר, המטייל ברחובות שיקגו בערב כזה, רואה נשים בחולצות לבנות סביב מותניהן וגברים עם סיגרים בפיהם יושבים על מרפסות הבתים. האיש מאוהיו. הוא בעל מפעל באחת הערים התעשייתיות הגדולות והוא הגיע לעיר כדי למכור את תוצרתו. הוא אדם מהסוג הטוב ביותר, שקט, חרוץ, אדיב. בקהילה שלו, כולם מכבדים אותו, והוא מכבד את עצמו. עכשיו הוא הולך ושוקע במחשבות. הוא חולף על פני בית השוכן בין העצים שבו אדם מכסח את הדשא לאור הזורם מהחלון. שירת מכסחת הדשא מלהיבה את ההולך. הוא משוטט ברחוב ומביט מהחלון בחריטות על הקירות. אישה בלבן יושבת ומנגנת בפסנתר. "החיים טובים", הוא אומר, מדליק סיגר; "הם עולים יותר ויותר לסוג של צדק אוניברסלי".
  ואז, לאור פנס רחוב, הולך הרגל רואה אדם מתנודד לאורך המדרכה, ממלמל משהו ומשעין את ידיו על הקיר. המראה אינו מפריע רבות למחשבות הנעימות והמספקות המשוטטות במוחו. הוא סעד ארוחת ערב טובה במלון ויודע שגברים שיכורים מתגלים לעתים קרובות כלא יותר מכלבים עליזים ורוצחי כסף שחוזרים לעבודה למחרת בבוקר ומרגישים טוב יותר בסתר אחרי ערב של יין ושירה.
  הגבר האכפתי שלי הוא אמריקאי עם מחלת הנוחות והשגשוג בדמו. הוא ממשיך ללכת ועובר בפינה. הוא מרוצה מהסיגר שהוא מעשן, והוא מחליט, מרוצה מהמאה בה הוא חי. "המתסיסים אולי ייללו", הוא אומר, "אבל בסך הכל, החיים טובים, ואני מתכוון לעשות את עבודתי למשך שארית חיי".
  ההולך פנה בפינה לסמטה. שני גברים יצאו מדלת של סלון ועמדו על המדרכה מתחת לפנס רחוב. הם נופפו בידיהם למעלה ולמטה. לפתע, אחד מהם זינק קדימה, ובדחיפה מהירה ובהבזק של אגרופו הקפוץ באור הפנס, הפיל את חברו לתעלה. בהמשך הרחוב, הוא ראה שורות של בנייני לבנים גבוהים ומלוכלכים, תלויים שחורים ומאיימים על רקע השמיים. בקצה הרחוב, מנגנון מכני ענק הרים קרונות פחם, ובשאגה ובהתרסקות, הפיל אותם למעכי ספינה שעגנה בנהר.
  ווקר משליך את הסיגר שלו ומביט סביב. גבר הולך לפניו ברחוב השקט. הוא רואה את הגבר מרים את אגרופו לשמיים ונדהם להבחין בתנועת שפתיו, בפניו הענקיות והמכוערות באור המנורה.
  הוא ממשיך ללכת שוב, עכשיו ממהר, פונה שוב לרחוב מלא בחנויות משכון, חנויות בגדים ומהומה של קולות. תמונה מבליחה במוחו. הוא רואה שני נערים בסרבלים לבנים מאכילים תלתן לארנבת מאולפת על מדשאה בחצר האחורית של פרבר, והוא משתוקק להיות בבית, בבית. בדמיונו, שני בניו מטיילים מתחת לעצי התפוח, צוחקים ומתקוטטים על צרור גדול של תלתן ריחני וטרי שנקטף. האיש המוזר למראה, אדום העור, בעל הפנים הענקיות שראה ברחוב מציץ בשני הילדים מעבר לחומת הגן. יש איום במבטו, והאיום הזה מטריד אותו. עולה במוחו המחשבה שהאיש המציץ מעבר לחומה רוצה להרוס את עתיד ילדיו.
  הלילה יורד. אישה בשמלה שחורה עם שיניים לבנות נוצצות יורדת במדרגות שליד חנות בגדים. היא עושה תנועה מוזרה ומעוותת, מפנה את ראשה לעבר ההליכון שלה. ניידת משטרה דוהרת במורד הרחוב, פעמוניה מצלצלים, ושני שוטרים לבושים בכחול יושבים ללא תנועה במושביה. ילד - לא יותר משש - רץ במורד הרחוב, דוחף עיתונים מלוכלכים מתחת לאפם של נעלי מוקסינים בפינות רחוב, קולו הצורם והילדותי מתעלה מעל רעש הטרוליבוסים וצלצול ניידת המשטרה.
  ווקר זורק את הסיגר שלו לתעלת התעלה, מטפס במדרגות החשמלית וחוזר למלון שלו. מצב רוחו המהורהר והטוב נעלם. הוא כמעט מייחל למשהו יפה שיבוא לחיים האמריקאיים, אך המשאלה אינה נמשכת. הוא פשוט עצבני, מרגיש שערב נעים נהרס איכשהו. הוא תוהה אם יצליח בעסק שהביא אותו לעיר. הוא מכבה את האור בחדרו ומניח את ראשו על הכרית, מקשיב לרעש העיר, שכעת התמזג לשאגה שקטה וזמזמת. הוא חושב על מפעל הלבנים על נהר אוהיו, ונרדם. פניו של גבר אדום שיער יורדות עליו מדלת המפעל.
  
  
  
  כשמקגרגור חזר לעיר לאחר הלוויית אמו, הוא מיד החל לנסות להגשים את חזונו על האנשים הצועדים. במשך זמן רב, הוא לא ידע מאיפה להתחיל. הרעיון היה מעורפל וחמקמק. הוא היה שייך ללילות בגבעות מולדתו ונראה מעט אבסורדי כשניסה לחשוב עליו באור יום של רחוב נורת' סטייט בשיקגו.
  מקגרגור הרגיש שהוא צריך להתכונן. הוא האמין שהוא יכול ללמוד ספרים וללמוד הרבה מהרעיונות שאנשים הביעו בהם מבלי להיות מוסח על ידי מחשבותיהם. הוא הפך לסטודנט ועזב את מחסן התפוחים, לשמחתו הסודית של המפקח הקטן והבהיר, שמעולם לא הצליח להביא את עצמו לכעוס על הבחור האדום הגדול כפי שכעס על הגרמני. זה היה לפני זמנו של מקגרגור. המחסן חש שמשהו קרה במהלך הפגישה בפינה מול המסעדה ביום שמקגרגור התחיל לעבוד אצלו. בנו של הכורה הפשיט אותו מצוותו. "אדם צריך להיות הבוס איפה שהוא נמצא", מלמל לפעמים לעצמו, מטייל במסדרונות בין שורות חביות התפוחים המוערמות בראש המחסן, תוהה מדוע נוכחותו של מקגרגור מרגיזה אותו.
  משש בערב ועד שתיים לפנות בוקר, מקגרגור עבד כעת כקופאי לילה במסעדה ברחוב סאות' סטייט ליד ואן ביורן, ומשתיים עד שבע בבוקר ישן בחדר המשקיף על שדרות מישיגן. ביום חמישי הוא היה פנוי; את מקומו לערב תפס בעל המסעדה, אירי קטן ונרגש בשם טום או'טול.
  ההזדמנות של מקגרגור ללמוד בקולג' הגיעה בזכות חשבון בנק השייך לאדית קרסון. ההזדמנות נקרתה כך. ערב קיץ אחד, לאחר שחזר מפנסילבניה, הוא ישב איתה בחנות חשוכה מאחורי דלת רשת סגורה. מקגרגור היה קודר ושקט. בערב הקודם, הוא ניסה לדבר עם כמה גברים במחסן על אנשי הצועדים, אך הם לא הבינו. הוא האשים את חוסר יכולתו לדבר, ישב בחצי-חושך, פניו קבורות בידיו, ובהה אל הרחוב, מבלי לומר דבר וחושב מחשבות מרות.
  הרעיון שעלה בו שיכר אותו באפשרויותיו, והוא ידע שאסור לו לתת לו לשכר אותו. הוא רצה להתחיל לגרום לאנשים לעשות דברים פשוטים ומשמעותיים, לא דברים כאוטיים וחסרי תועלת, והיה לו דחף מתמיד לקום, להתמתח, לרוץ לרחוב, ובידיו העצומות לראות אם הוא לא יכול לסחוף אנשים לפניו, לשלוח אותם לצעדה ארוכה ותכליתית שתבשר את לידתו מחדש של העולם ותעניק משמעות לחייהם של אנשים. לאחר מכן, לאחר שסילק את החום מדמו והפחיד אנשים ברחובות עם ההבעה הקודרת על פניו, הוא ניסה לאמן את עצמו לשבת בשקט ולחכות.
  האישה שישבה לידו בכיסא הנדנדה הנמוך ניסתה לומר לו משהו שעלה בדעתה. ליבה קפץ בחוזקה, והיא דיברה לאט, עוצרת בין משפט למשפט כדי להסתיר את הרעד בקולה. "האם זה יעזור לך במה שאתה רוצה לעשות אם תוכל לעזוב את המחסן ולבלות את ימיך בלימודים?" היא שאלה.
  מקגרגור הביט בה והנהן בהיסח הדעת. הוא חשב על הלילות בחדרו, כאשר יום העבודה הקשה במחסן כאילו מקהה את מוחו.
  "מלבד העסקים כאן, יש לי שבע מאות דולר בקופת החיסכון," אמרה אדית, והפנתה את מבטה כדי להסתיר את התקווה הנלהבת בעיניה. "אני רוצה להשקיע את זה. אני לא רוצה שזה יישאר שם בלי לעשות כלום. אני רוצה שתקחי את זה ותהפכי לעורכת דין."
  אדית ישבה ללא תנועה בכיסאה, מחכה לתשובתו. היא הרגישה שהיא העמידה אותו במבחן. תקווה חדשה נולדה במוחה. "אם הוא יקבל את זה, הוא לא סתם יצא מהדלת לילה אחד ולא יחזור לעולם."
  מקגרגור ניסה לחשוב. הוא לא ניסה להסביר לה את השקפתו החדשה על החיים, והוא לא ידע מאיפה להתחיל.
  "אחרי הכל, למה לא לדבוק בתוכנית שלי ולהפוך לעורך דין?" הוא שאל את עצמו. "זה אולי יפתח דלת. אני אעשה את זה," הוא אמר בקול רם לאישה. "גם את וגם אמא דיברתם על זה, אז אני אנסה. כן, אני אקח את הכסף."
  הוא הביט בה שוב כשישבה מולו, סמוקה ונלהבת, ונגע במסירותה, בדיוק כפי שנגע במסירותה של בת הקברן בקול קריק. "לא אכפת לי להיות מחויב לך," אמר; "אני לא מכיר אף אחד אחר שממנו הייתי מקבל את זה."
  מאוחר יותר, אדם מודאג צעד ברחוב, מנסה לגבש תוכניות חדשות להשגת מטרתו. הוא התעצבן ממה שנחשב לעמעום מוחו, והוא הרים את אגרופו כדי לבחון אותו באור המנורה. "אתכונן להשתמש בזה בחוכמה", חשב. "אדם זקוק למוח מאומן, מגובה באגרוף גדול, בקרב שאני עומד להיכנס אליו."
  בדיוק אז, עבר לידו גבר מאוהיו כשידיו בכיסיו, משך את תשומת ליבו. ניחוח של טבק עשיר וארומטי מילא את נחיריו של מקגרגור. הוא הסתובב ועצר, מביט בפולש, שקוע במחשבות. "זה מה שאני הולך להילחם בו", הוא נהם. "אנשים עשירים בנוחות שמקבלים עולם מבולבל, אנשים שאננים שלא רואים בו שום דבר רע. הייתי רוצה להפחיד אותם, כדי שהם יזרקו את הסיגרים שלהם ויתחילו לרוץ כמו נמלים כשבועטים בערי נמלים בשדה."
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  מר ס. ג. רגור נצ'אלץ למד כמה שיעורים באוניברסיטת שיקגו וטייל בין הבניינים העצומים, שנבנו בעיקר בזכות נדיבותו של אחד מאנשי העסקים המובילים בארצו, ותהה מדוע מרכז הלמידה הגדול הזה נראה כחלק כה חסר משמעות של העיר. בעיניו, האוניברסיטה נראתה מבודדת לחלוטין, מנותקת מסביבתה. היא הייתה כמו קישוט יקר המונח על ידו המלוכלכת של קיפוד רחוב. הוא לא נשאר שם זמן רב.
  יום אחד, במהלך אחד משיעוריו, הוא איבד את חסדיו של הפרופסור שלו. הוא ישב בחדר בין שאר הסטודנטים, מחשבותיו עסוקות בעתיד ובאופן שבו יוכל להקים תנועת צעידה עממית. בכיסא שלידו ישבה נערה גדולה עם עיניים כחולות ושיער כמו חיטה צהובה. היא, כמו מקגרגור, לא הייתה מודעת למה שקורה לה וישבה בעיניים עצומות למחצה, צופה בו. ניצוץ של שעשוע הבזיק בפינותיה. היא שרטטה את פיו ואפו העצומים על דף נייר.
  משמאלו של מקגרגור, ישב גבר צעיר רגליים פרושות במעבר, חושב על הנערה צהובת השיער ומתכנן קמפיין נגדה. אביו היה יצרן ארגזי פירות יער בבניין לבנים בווסט סייד, והוא רצה ללמוד בעיר אחרת כדי שלא יצטרך לגור בבית. כל היום הוא חשב על ארוחת הערב ועל הגעתו של אביו, עצבני ועייף, כדי לריב עם אמו על ניהול המשרתים. עכשיו הוא ניסה לתכנן תוכנית לקבל כסף מאמו כדי שיוכל ליהנות מארוחת ערב במסעדה במרכז העיר. הוא ציפה לערב כזה עם חפיסת סיגריות על השולחן והנערה צהובת השיער יושבת מולו תחת הרמזורים האדומים. הוא היה גבר אמריקאי טיפוסי מהמעמד הבינוני-גבוה והלך לאוניברסיטה רק משום שלא מיהר להתחיל את חייו בעולם המסחר.
  מול מקגרגור ישב סטודנט טיפוסי נוסף, צעיר חיוור ועצבני, מתופף באצבעותיו על כריכת ספר. הוא לקח את רכישת הידע ברצינות רבה, וכאשר הפרופסור עצר, הוא שילב את ידיו ושאל שאלה. כשהפרופסור חייך, הוא צחק בקול רם. הוא היה כמו כלי נגינה עליו הפרופסור פורט אקורדים.
  הפרופסור, גבר נמוך קומה בעל זקן שחור עבה, כתפיים כבדות ומשקפיים גדולים וחזקים, דיבר בקול צורם ונרגש.
  "העולם מלא אי שקט", אמר. "גברים נאבקים כמו תרנגולות בקונכייה. עמוק בכל נפש, מחשבות לא נוחות מתעוררות. אני מפנה את תשומת לבכם למה שקורה באוניברסיטאות גרמניות".
  הפרופסור עצר והביט סביב. מקגרגור היה כל כך מוטרד ממה שנתפס כמלמלנותו של האיש, שלא הצליח להתאפק. הוא הרגיש אותו הדבר שהרגיש כשהנואם הסוציאליסט דיבר ברחובות קול קריק. הוא קילל, קם ובעט בכיסאו. המחברת נפלה מברכיה של הנערה הגדולה, ופיזרה עלים על הרצפה. אור האיר את עיניו הכחולות של מקגרגור. כשעמד מול הכיתה המבוהלת, ראשו, גדול ואדום, היה אצילי, כמו ראש של חיה יפה. קולו פרץ מגרונו, והנערה הביטה בו, פיה פעור.
  "אנחנו משוטטים מחדר לחדר, מקשיבים לשיחות", פתח מקגרגור. "בקרנות רחוב במרכז העיר בערבים, בערים ובכפרים, גברים מדברים ומדברים. ספרים נכתבים, לסתות מתנדנדות. לסתותיהם של גברים משוחררות. הן תלויות משוחררות, לא אומרות דבר."
  התרגשותו של מקגרגור גברה. "אם כל הכאוס הזה קורה, למה שום דבר לא מושג?" הוא דרש. "למה אתם, עם המוח המאומן שלכם, לא מנסים למצוא את הסדר הסודי בתוך הכאוס הזה? למה שום דבר לא נעשה?"
  הפרופסור צעד הלוך ושוב על הרציף. "אני לא מבין למה אתה מתכוון", קרא בעצבנות. מקגרגור הסתובב באיטיות ובהה בכיתה. הוא ניסה להסביר. "למה גברים לא חיים כמו גברים?" שאל. "צריך ללמד אותם לצעוד, מאות אלפים מהם. אתה לא חושב כך?"
  קולו של מקגרגור התרומם, ואגרופו העצום התרומם. "העולם חייב להפוך למחנה גדול", קרא. "מוחות העולם חייבים להיות בארגון האנושות. יש אי-סדר בכל מקום, ואנשים מפטפטים כמו קופים בכלוב. למה אף אחד לא מתחיל לארגן צבא חדש? אם יש אנשים שלא מבינים למה אני מתכוון, שיפילו אותם."
  הפרופסור רכן קדימה והביט במקגרגור מעל משקפיו. "אני מבין את הטיפוס שלך," אמר, קולו רועד. "השיעור נסגר. אנו מגנים את האלימות כאן."
  הפרופסור מיהר דרך הדלת וירד במסדרון הארוך, כשמאחוריו הכיתה מפטפטת. מקגרגור ישב על כיסא בכיתה הריקה, בהה בקיר. כשהלך, הפרופסור מלמל לעצמו, "מה קורה כאן? מה נכנס לבתי הספר שלנו?"
  
  
  
  מאוחר בערב שלמחרת, מקגרגור ישב בחדרו וחשב על מה שקרה בכיתה. הוא החליט שלא יבלה עוד זמן באוניברסיטה ויקדיש את כל כולו ללימודי משפטים. כמה גברים צעירים נכנסו.
  בין הסטודנטים באוניברסיטה, מקגרגור נראה זקן מאוד. הוא זכה להערצה בסתר ולעתים קרובות היה נושא לשיחה. אלה שביקרו אותו כעת רצו שיצטרף לאחוות האותיות היוונית. הם ישבו ליד חדרו, על אדן החלון ועל ארגז צמוד לקיר. הם עישנו מקטרות והיו אנרגטיים ונלהבים באופן ילדותי. סומק זרח על לחייו של הנציג - גבר צעיר ומסודר עם שיער שחור מתולתל ולחיים עגולות ולבנות-ורדרדות, בנו של כומר פרסביטריאני מאיווה.
  "חברינו בחרו בך להיות אחד מאיתנו", אמר הנציג. "אנחנו רוצים שתהפוך לאלפא בטא פיי. זוהי אחווה נהדרת עם סניפים בבתי הספר הטובים ביותר במדינה. הרשה לי לספר לך."
  הוא החל למנות שמות של מדינאים, פרופסורים במכללה, אנשי עסקים וספורטאים מפורסמים שהיו חברים במסדר.
  מקגרגור ישב צמוד לקיר, הביט באורחיו ותהה מה יגיד. הוא היה מעט מופתע וחצי פגוע, והרגיש כמו אדם שעוצר ברחוב תלמיד בית ספר של יום ראשון ששואל לשלום נשמתו. הוא חשב על אדית קרסון שמחכה לו בחנותה ברחוב מונרו; על הכורים הזועמים העומדים בבר הקפה "קול קריק", מתכוננים להסתער על המסעדה בזמן שהוא יושב עם פטיש בידו, ממתין לקרב; על "אמא מיזרי" הזקנה הולכת ברגל, בעקבות סוסי החיילים, ברחובות מחנה הכרייה; ולבסוף, על הוודאות המפחידה שהנערים בעלי העיניים הבורקות הללו יושמדו, ייבלעו על ידי העיר המסחרית העצומה שבה נועדו לחיות.
  "זה אומר הרבה להיות אחד מאיתנו כשבחור יוצא לעולם", אמר הצעיר בעל השיער המתולתל. "זה עוזר לך להסתדר ולהתערבב עם האנשים הנכונים. אתה לא יכול לחיות בלי האנשים שאתה מכיר. אתה צריך להתערבב עם הבחורים הכי טובים". הוא היסס והביט ברצפה. "לא אכפת לי לספר לך", אמר בגילוי לב, "שאחד האנשים החזקים שלנו - המתמטיקאי וייטסייד - רצה שתבוא איתנו. הוא אמר שאתה שווה את זה. הוא חשב שאתה צריך לראות אותנו ולהכיר אותנו טוב יותר, ואנחנו צריכים לראות אותך ולהכיר אותך".
  מקגרגור קם והסיר את כובעו מהוו שעל הקיר. כשהרגיש את חוסר התוחלת המוחלט בניסיון לבטא את אשר על ליבו, הוא ירד במדרגות לרחוב, קבוצת הנערים עוקבת אחריו בדממה נבוכה, מועדת בחשכת המסדרון. בדלת הכניסה הוא עצר והביט בהם, נאבק לבטא את מחשבותיו במילים.
  "אני לא יכול לעשות את מה שאתה מבקש," הוא אמר. "אני מחבב אותך, ואני אוהב שאתה מבקש ממני ללכת איתך, אבל אני מתכנן לעזוב את האוניברסיטה." קולו התרכך. "הייתי רוצה להיות חבר שלך," הוא הוסיף. "אתה אומר שלוקח זמן להכיר אנשים. ובכן, הייתי רוצה להכיר אותך בזמן שאתה מי שאתה עכשיו. אני לא רוצה להכיר אותך אחרי שתהפוך למי שתהיה."
  מקגרגור הסתובב, ירד בריצה במדרגות הנותרות אל המדרכה מאבן, וצעד במהירות במעלה הרחוב. הבעת פנים קשוחה קפאה על פניו, והוא ידע שיבלה לילה שקט במחשבות על מה שקרה. "אני שונא להרביץ לבנים", חשב, ממהר לעבודת הערב שלו במסעדה.
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  כאשר MCG REGOR _ _ _ התקבל ללשכת עורכי הדין והיה מוכן לתפוס את מקומו בין אלפי עורכי הדין הצעירים הפזורים ברחבי אזור שיקגו, הוא החליט למחצה לפתוח משרד עצמאי. הוא לא רצה לבלות את כל חייו בוויכוחים על עניינים של מה בכך עם עורכי דין אחרים. הוא מצא את זה מגעיל שמקומו בחיים נקבע על ידי יכולתו למצוא פגמים.
  לילה אחר לילה, הוא צעד ברחובות לבדו, חושב על כך. הוא כעס וקילל. לפעמים, הוא היה כל כך מוצף מחוסר התוחלת של כל חיים שהוצעו לו, עד שהתפתה לעזוב את העיר ולהפוך לנווד, לאחד מהמוני נשמות יוזמות ולא מרוצות שמבלות את חייהן בנדודים הלוך ושוב לאורך מסילות הברזל של אמריקה.
  הוא המשיך לעבוד במסעדת רחוב סאות' סטייט, שזכתה לחסות העולם התחתון. בערבים, משש עד הצהריים, העסקים היו שקטים, והוא היה יושב, קורא ספרים וצופה בקהל חסר המנוחה שחלף במהירות על פני החלון. לפעמים הוא היה שקוע כל כך עד שלקוח היה חולף על פניו ונמלט דרך הדלת מבלי לשלם את החשבון. ברחוב סטייט, אנשים נעו בעצבנות הלוך ושוב, משוטטים לכאן ולכאן, ללא מטרה, כמו בקר כלוא במכלאה. נשים בחיקויים זולים של השמלות שלבשו אחיותיהן שני רחובות משם בשדרת מישיגן, פניהן צבועות, הציצו הצידה אל הגברים. במחסנים המוארים, שם הוצגו הופעות זולות ומרשימות, רעם פסנתר ללא הרף.
  בעיני האנשים שרבצו ברחוב סאות' סטייט בערבים, ניכר מראה בולט, מפחיד, ריק וחסר מטרה של החיים המודרניים. יחד עם המבט, נעלמו ההליכה הגרירה, הלסת המכשכשת ואמירת מילים חסרות משמעות. על קיר הבניין שממול לכניסה למסעדה נתלה שלט ועליו הכיתוב "המטה הסוציאליסטי". במקום בו החיים המודרניים מצאו ביטוי כמעט מושלם, במקום בו לא הייתה משמעת ולא סדר, במקום בו אנשים לא זזו אלא נסחפו כמו מקלות על חוף שטוף ים, נתלה שלט סוציאליסטי עם הבטחה לשיתוף פעולה. קהילה.
  מקגרגור הביט בדגל ובאנשים הנעים ושקע במדיטציה. הוא הגיח מאחורי דוכן הכרטיסים, עצר מחוץ לדלת והביט סביב. אש בערה בעיניו, והאגרופים התחובים בכיסי מעילו נקפצו. שוב, בדיוק כפי שעשה כילד בקול קריק, הוא שנא אנשים. האהבה היפה לאנושות, שנוסדה על חלום האנושות המונע על ידי תשוקה גדולה לסדר ומשמעות, אבדה.
  אחרי חצות, העסקים במסעדה התאוששו. מלצרים וברמנים מהמסעדות האופנתיות ברובע הלולאה החלו להיכנס כדי לפגוש את חברותיהם. כשנכנסה אישה, היא ניגשה לאחד הצעירים. "איזה מין לילה היה לכם?" הם שאלו זה את זה.
  המלצרים שהגיעו עמדו ופטפטו בשקט. תוך כדי דיבור, הם התאמנו בהיסח הדעת באומנות הסתרת הכסף מהלקוחות, שהיו מקור הכנסתם. הם שיחקו עם מטבעות, זרקו אותם באוויר, לחצו אותם בכפות ידיהם, גרמו להם להופיע ולהיעלם במהירות מדהימה. חלקם ישבו על שרפרפים לאורך הדלפק, אכלו פאי ושתו קפה חם.
  טבח בסינר ארוך ומלוכלך נכנס לחדר מהמטבח, הניח צלחת על השיש והחל לאכול את תכולתה. הוא ניסה לזכות בהערצת הבטלנים באמצעות התפארות. בקול רם קרא בקול מוכר לנשים שישבו בשולחנות לאורך הקיר. הטבח עבד פעם בקרקס נודד וסיפר ללא הרף על הרפתקאותיו בדרכים, תוך שאיפה להפוך לגיבור בעיני הציבור.
  מקגרגור קרא את הספר שהיה מונח על הדלפק מולו וניסה לשכוח את הבלגן המטונף שאפף אותו. הוא קרא שוב על דמויות היסטוריות גדולות, חיילים ומדינאים שהיו מנהיגי גברים. כאשר הטבח שאל אותו שאלה או העיר הערה שנועדה לאוזניו, הוא הרים את מבטו, הנהן והמשיך לקרוא. כאשר החלה מהומה בחדר, הוא נהם פקודה, וחוסר השקט שכך. מדי פעם, גברים בגיל העמידה לבושים היטב, חצי שיכורים, ניגשו, כשהם רכונים מעל הדלפק ולחשו לו משהו. הוא סימן לאחת הנשים שישבו בשולחנות לאורך הקיר, ושיחקו בעצלתיים עם קיסמי שיניים. כשהיא ניגשה אליו, הוא הצביע על האיש ואמר, "הוא רוצה להזמין אותך לארוחת ערב."
  נשות העולם התחתון ישבו ליד שולחנות ודיברו על מקגרגור, כל אחת מהן מייחלת בסתר שהוא יהיה המאהב שלה. הן רכלו כמו נשות פרברים, ממלאות את שיחותיהן בהתייחסויות מעורפלות לדברים שאמר. הן העירו על בגדיו ועל קריאתו. כשהוא הביט בהן, הן חייכו והתנועעו בחוסר שקט, כמו ילדים ביישנים.
  אחת מנשות העולם התחתון, אישה רזה עם לחיים אדומות ושקועות, ישבה ליד שולחן ושוחחה עם נשים אחרות על גידול תרנגולות ליגורן לבנות. היא ובעלה, מלצר שמן, זקן וגוזל שעבד כמלצר במסעדה נידחת, קנו חווה כפרית בת עשרה דונם, והיא עזרה לשלם עבורה בכסף שהרוויחה ברחובות בערבים. אישה קטנה, כהת עיניים, שישבה ליד המעשנת, נגעה בגלימה שתלויה על הקיר, הוציאה פיסת בד לבנה מכיסה והחלה לצייר פרחים תכלת למותניים קדמיים של חולצה. גבר צעיר בעל עור לא בריא ישב על שרפרף ליד הדלפק ושוחח עם המלצר.
  "הרפורמטורים יצרו גיהנום לעסקים", התרברב הצעיר, כשהוא מביט סביב כדי לוודא שיש לו קהל. "פעם עבדו לי ארבע נשים כאן ברחוב סטייט במהלך היריד העולמי, אבל עכשיו יש לי רק אחת, והיא מבלה חצי מזמנה בבכי ובחילה".
  מקגרגור הפסיק לקרוא את הספר. "בכל עיר יש מקום של חטא, מקום שבו צצות מחלות ומרעילות את האנשים. המוחות המחוקקים הטובים בעולם לא עשו שום התקדמות במאבק ברשע הזה", נכתב בדו"ח.
  הוא סגר את הספר, השליך אותו הצידה, והביט באגרופו הגדול המונח על הדלפק ובצעיר שהתפאר בפני המלצר. חיוך התפשט בזוויות פיו. הוא פתח וסגר את אגרופו במחשבה. אחר כך, כשהוא לקח ספר משפטים מהמדף שמתחת לדלפק, הוא החל לקרוא שוב, מזיז את שפתיו ומניח את ראשו על ידיו.
  משרד עורכי הדין של מקגרגור שכן בקומה העליונה, מעל חנות בגדים משומשים ברחוב ואן ביורן. שם הוא ישב ליד שולחן כתיבה, קורא וממתין, ובערבים חזר למסעדה ברחוב סטייט. מדי פעם, הוא הלך לתחנת המשטרה ברחוב הריסון כדי לשמוע משפט, ובהשפעתו של או'טול, מדי פעם הוקצה לו תיק שהביא לו כמה דולרים. הוא ניסה לחשוב על שנותיו בשיקגו כשנות הכשרה. הוא ידע מה הוא רוצה לעשות, אבל לא ידע מאיפה להתחיל. באופן אינסטינקטיבי, הוא חיכה. הוא ראה את צעדת האירועים והצעדת הנגד בחייהם של אנשים שדורכים על המדרכות מתחת לחלון משרדו, הוא ראה בעיני רוחו את כורי הכפר בפנסילבניה יורדים מהגבעות כדי להיעלם מתחת לאדמה, הוא צפה בנערות הממהרות. דלתות החנויות הנפתחות בבוקר המוקדם, תוהה מי מהן יושבת עכשיו בחיבוק ידיים עם קיסמי שיניים באו'טול, מחכה למילה או לתנועה על פני הים האנושי הזה שיהפוך לסימן. לצופה מבחוץ, הוא אולי היה נראה כמו עוד אחד מהאנשים המותשים של החיים המודרניים, נווד בים של דברים, אבל הוא לא היה. האנשים שהלכו ברחובות ברצינות נלהבת על כלום הצליחו למשוך אותו למערבולת המסחריות שבה נלחמו ולתוכה, שנה אחר שנה, נמשכו מיטב הנוער האמריקאי.
  הרעיון שעלה בו בעודו יושב על גבעה מעל עיירת כורים גדל וגדל. יומם ולילה חלם על הביטויים הפיזיים המוחשיים של פועלים העולים לשלטון, ועל רעם מיליוני רגליים המרעידות את העולם ומניעות שיר גדול של סדר, מטרה ומשמעת אל נשמותיהם של האמריקאים.
  לפעמים נדמה היה לו שהחלום לעולם לא יהפוך ליותר מחלום. הוא ישב במשרדו המאובק, דמעות עולות בעיניו. ברגעים כאלה, הוא היה משוכנע שהאנושות תמשיך לנצח באותו נתיב ישן, שהצעירים ימשיכו להזדקן, להשמין, להירקב ולמות בתנודות ובקצב הגדולים של החיים, ויישארו בגדר תעלומה חסרת משמעות עבורם. "הם יראו את עונות השנה ואת כוכבי הלכת צועדים בחלל, אבל הם לא ילכו", מלמל, צועד אל החלון ומביט למטה אל הלכלוך ואי-הסדר של הרחוב למטה.
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  למשרד ברחוב ואן ביורן, שם מקגרגור תפס שולחן נוסף מלבד שלו. השולחן היה שייך לגבר נמוך עם שפם ארוך באופן יוצא דופן וכתמים שמנוניים על דש מעילו. הוא הגיע בבוקר וישב בכיסא כשרגליו על השולחן. הוא עישן סיגרים שחורים ארוכים וקרא את עיתוני הבוקר. על פאנל הזכוכית של הדלת היה הכיתוב: "הנרי האנט, מתווך נדל"ן". לאחר שסיים לקרוא את עיתוני הבוקר, הוא נעלם וחזר עייף ומדוכדך בשעות אחר הצהריים המאוחרות.
  עסקי הנדל"ן של הנרי האנט היו מיתוס. למרות שלא קנה או מכר נכסים, הוא התעקש על בעלותו, ובשולחנו ניצבה ערימת טפסים המפרטת את סוגי הנכסים בהם התמחה. על קיר ביתו נתלתה תמונה במסגרת זכוכית של בתו, בוגרת תיכון הייד פארק. באותו בוקר, כשיצא מהדלת, הוא עצר להביט במקגרגור ואמר, "אם מישהו יבוא לחפש נכס, שידאג לו בשמי. אני אהיה אעדר לזמן מה".
  הנרי האנט היה גובה מעשרות עבור הבוסים הפוליטיים של הרובע הראשון. כל היום הוא הלך ממקום למקום ברובע, ראיין נשים, בודק את שמותיהן מול ספר אדום קטן שנשא בכיסו, מבטיח, דורש, מאיים בסתר. בערבים, הוא ישב בדירתו המשקיפה על פארק ג'קסון והקשיב לבתו מנגנת בפסנתר. הוא שנא את מקומו בחיים בכל ליבו, וכשהיה נוסע הלוך ושוב לעיר ברכבות של אילינוי סנטרל, הוא הביט אל האגם וחלם על בעלות על חווה ולחיות חיים חופשיים בכפר. בעיני רוחו, הוא ראה סוחרים עומדים ומרכלים על המדרכה מול חנויותיהם בכפר באוהיו שבו התגורר כילד, ובעיניו, הוא יכל לדמיין את עצמו שוב כילד, דוחף פרות ברחוב הכפר בערבים, עוסק במשחקים קטנים מענגים. טפיחות של רגליים יחפות באבק העמוק.
  היה זה הנרי האנט, במשרדו הסודי כאספן ועוזר ל"בוס" של המדור הראשון, שהסב את הבמה להופעתו של מקגרגור כדמות ציבורית בשיקגו.
  לילה אחד, נמצא מת גבר צעיר - בנו של אחד מספסלי החיטה המיליונרים בעיר - בסמטה קטנה מאחורי אתר הנופש המכונה בית מרי ברחוב פולק. הוא שכב מכורבל כנגד גדר עץ, מת לחלוטין, עם חבורה על ראשו. שוטר מצא אותו וגרר אותו אל עמוד תאורה בפינת הסמטה.
  השוטר עמד מתחת לפנס הרחוב במשך עשרים דקות, מנופף באלה שלו. הוא לא שמע דבר. צעיר ניגש, נגע בזרועו ולחש משהו. כשהסתובב כדי להיכנס לסמטה, הצעיר רץ במורד הרחוב.
  
  
  
  הרשויות האחראיות על הרובע הראשון של שיקגו זעמו כאשר נחשפה זהותו של המנוח. ה"ראש", גבר עדין למראה, בעל עיניים כחולות, לבוש בחליפה אפורה מסודרת ושפם משיי, עמד במשרדו, פותח וקופץ את אגרופיו בעוויתות. לאחר מכן קרא לצעיר ושלח לקרוא להנרי האנט ולשוטר הידוע.
  במשך שבועות, עיתוני שיקגו ניהלו קמפיין נגד חטאים. המוני כתבים גדשו את בית הנבחרים. מדי יום הם פרסמו דיוקנאות מילוליים של החיים בעולם התחתון. כתבות בעמוד הראשון, בהן הוצגו סנאטורים, מושלים ומיליונרים גרושים מנשותיהם, הציגו גם את שמותיהם של סם וקרוליין קית', יחד עם תיאורים של בתיהן, שעות הסגירה שלהן, והמעמד וגודל הלקוחות שלהן. גבר שיכור התגלגל על הרצפה בחלק האחורי של סלון ברחוב עשרים ושתיים, ארנקו נגנב, ותמונתו הופיעה בעמוד הראשון של עיתוני הבוקר.
  הנרי האנט ישב במשרדו ברחוב ואן ביורן, רועד מפחד. הוא ציפה לראות את שמו בעיתון ואת עיסוקו נחשף.
  השלטונות ששלטו בראשית - אנשים שקטים ופיקחים שידעו איך לעשות כסף ולהרוויח, פריחת המסחריות ממש - היו מבועתים. הם ראו בתהילתו של המנוח הזדמנות אמיתית עבור אויביהם המיידיים - העיתונות. במשך מספר שבועות הם ישבו בשקט, מתמודדים עם סערת אי-ההסכמה הציבורית. בדמיונם, הם דמיינו את הקהילה כממלכה נפרדת, משהו זר ונפרד מהעיר. בין חסידיהם היו אנשים שלא חצו את רחוב ואן ביורן לטריטוריה זרה במשך שנים רבות.
  לפתע, איום התפשט בתודעתם של האנשים הללו. כמו בוס קטן ושקט, האיש תחת אחריותו קפץ את אגרופו. קריאה אזהרה הדהדה ברחובות ובסמטאות. כמו ציפורי טרף המופרעות בקינותיהן, הם רפרפו, צווחנים. הנרי האנט, משליך את הסיגר שלו לתעלת הביוב, רץ דרך המחלקה. מבית לבית, הוא נשא את צעקתו: "התחבאו! אל תצלמו!"
  הבוס הקטן במשרדו שבחזית המספרה העביר את מבטו מהנרי האנט אל השוטר. "עכשיו זה לא הזמן להיסוס", אמר. "אם נפעל במהירות, זה יוכיח את עצמו כברכה. עלינו לעצור ולהעמיד לדין את הרוצח הזה, ואנחנו חייבים לעשות זאת עכשיו. מי האיש שלנו? מהר. בואו נפעל."
  הנרי האנט הדליק סיגר חדש. הוא שיחק בעצבנות בקצות אצבעותיו, מייחל לעזוב את החדר ואת עיניהם החטטניות של העיתונות. בעיני רוחו, הוא שמע את בתו צורחת באימה למראה שמו הכתוב באותיות בהירות לעיני כל העולם, והוא חשב עליה, פניה הצעירות סמוקות מגועל, מסתובבת ממנו לנצח. מחשבותיו רצו באימה. השם חמק מפיו. "זה יכול היה להיות אנדי בראון," הוא אמר, לוקח שאיפה מהסיגר שלו.
  הבוס הקטן סובב את כיסאו. הוא החל לאסוף את הניירות הפזורים על פני השולחן. כשהוא דיבר, קולו היה שוב רך ועדין. "זה היה אנדי בראון," הוא אמר. "תלחש את המילה o. תן לעובד של הטריביון למצוא את בראון בשבילך. תעשה את זה נכון, ותציל את הקרקפת שלך ותוריד את הניירות המטופשים האלה מגבו של מספר אחת."
  
  
  
  מעצרו של בראון הביא מנוחה לבן חסותו. תחזיתו של הבוס הקטן והתובנה התגשמה. עיתונים זנחו את קריאותיהם הקולניות לרפורמה ובמקום זאת החלו לדרוש את חייו של אנדרו בראון. אמני עיתונים הסתערו על תחנת המשטרה ומיהרו לצייר אותם, אשר שעה לאחר מכן הופיעו על פניהם של ניצבים ברחובות. חוקרים רציניים השתמשו בתצלומיהם ככותרות לכתבות שכותרתן "מאפיינים פליליים של הראש והפנים".
  כותב ערמומי ויצירתי בעיתון היומי כינה את בראון "הג'קיל והייד" של גזיר הכתבה ורמז על רציחות אחרות שבוצעו על ידי אותו אדם. מחייו השקטים יחסית של ייגמן לא חרוץ במיוחד, בראון יצא מהקומה העליונה של בית מרוהט ברחוב סטייט כדי להתעמת באופן סטואאי עם עולם הגברים - עין הסערה, שסביבו הסתחרר זעמה של עיר מתעוררת.
  המחשבה שעברה בראשו של הנרי האנט כשישב במשרדו השקט של הבוס שלו הייתה ליצור הזדמנות עבור מקגרגור. הוא ואנדרו בראון היו חברים במשך חודשים. יגמן, אדם בעל מבנה גוף חזק ודיבור איטי, דמה למהנדס קטר מנוסה. כשהגיע לאוטול בשעות השקטות בין שמונה לשתים עשרה, הוא התיישב לארוחת ערב ושוחח עם עורך הדין הצעיר בנימה חצי-בדיחה והומוריסטית. אכזריות אכזרית ארבה בעיניו, מרוככת על ידי בטלה. הוא זה שנתן למקגרגור את השם שעדיין נאחז בו בארץ הפראית והמוזרה הזו: "השופט מק, האיש הגדול".
  כשנעצר, בראון שלח לקרוא למקגרגור והציע למסור לו את התיק. כשהעורך דין הצעיר סירב, הוא התעקש. בתא בבית המעצר המחוזי, הם דנו בכך. שומר עמד בפתח מאחוריהם. מקגרגור הציץ אל תוך האפלולית ואמר את מה שחשב שצריך לומר. "אתה בתוך בור," הוא פתח. "אתה לא צריך אותי, אתה צריך שם גדול. הם מוכנים לתלות אותך שם." הוא נופף בידו לעבר פירסט. "הם הולכים למסור אותך כתשובה לעיר סוערת. זו עבודה לעורך הדין הפלילי הגדול והטוב ביותר בעיר. תן את השם של האיש הזה, ואני אמצא אותו בשבילך ואעזור לך לגייס את הכסף כדי לשלם לו."
  אנדרו בראון קם וניגש אל מקגרגור. הוא הביט בו מכף רגל ועד ראש, ודיבר במהירות ובנחישות. "תעשה מה שאני אומר", הוא נהם. "קח את העבודה הזאת. לא אני עשיתי את העבודה. ישנתי בחדר שלי כשהיא הוסרה. עכשיו אתה קח את העבודה הזאת. אתה לא תזכה אותי. זה לא בתוכניות. אבל אתה עדיין תקבל את העבודה."
  הוא התיישב חזרה על מיטת הברזל בפינת התא. קולו הואט, ורמז של הומור ציני חדר לתוכו. "תקשיב, גדול," הוא אמר, "החבורה שלפה את המספר שלי מהכובע. אני עובר, אבל מישהו מציע פרסומת טובה, ואתה הולך לקבל אותה."
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  אנדרו בראון הפך להזדמנות ולאתגר עבור מקגרגור כאחד. במשך מספר שנים הוא חי חיים בודדים בשיקגו. לא היו לו חברים, ותודעתו לא הייתה מוטרדת מהפטפוט האינסופי שרובנו חיים. ערב אחר ערב, הוא שוטט ברחובות לבדו ועמד מחוץ למסעדה ברחוב סטייט, דמות בודדה, מנותקת מהחיים. כעת הוא עמד להיסחף לתוך מערבולת. בעבר, החיים עזבו אותו לבדו. הבידוד היה ברכה גדולה עבורו, ובבידוד הזה, הוא חלם חלום גדול. כעת איכות השינה וכוח השפעתה עליו יעמדו למבחן.
  מקגרגור לא יכול היה להימלט מהשפעת תקופתו. תשוקה אנושית עמוקה נרדמה בגופו הגדול. לפני "הגברים הצועדים" שלו, הוא עדיין לא סבל את הניסיון הגברי המודרני המבלבל ביותר: יופיין של נשים חסרות משמעות והמולה חסרת המשמעות לא פחות של ההצלחה.
  אז, ביום שיחתו עם אנדרו בראון בכלא מחוז קוק הישן בצד הצפוני של שיקגו, עלינו לחשוב על מקגרגור כמי שעומד בפני מבחן. לאחר ששוחח עם בראון, הוא הלך ברחוב וניגש לגשר שהוביל מעבר לנהר אל כביש הבלטוויי. עמוק בפנים, הוא ידע שהוא עומד בפני קרב, והמחשבה עוררה בו. בכוחות מחודשים, הוא חצה את הגשר. הוא הביט באנשים ושוב נתן לליבו להתמלא בבוז כלפיהם.
  הוא ייחל שהקרב של בראון יהיה קרב אגרופים. הוא ישב במכונית בצד המערבי, הביט מהחלון בקהל החולף ודמיין את עצמו ביניהם, זורק אגרופים ימינה ושמאלה, אוחז בגרונם, דורש את האמת שתציל את בראון ותביא אותה לנגד עיני העם.
  כשהגיע מקגרגור לחנות האופנתית ברחוב מונרו, היה ערב, ואדית התכוננה לצאת לארוחת ערב. הוא עמד והביט בה. נימת ניצחון נשמעה בקולו. הבוז שלו לגברים ולנשים של הגיהנום עורר התפארות. "הם נתנו לי עבודה שהם לא חשבו שאוכל להתמודד איתה", אמר. "אני אהיה עורך הדין של בראון בתיק רצח גדול". הוא הניח את ידיו על כתפיה השבריריות ומשך אותה אל האור. "אני הולך להפיל אותם ולהראות להם", התרברב. "הם חושבים שהם הולכים לתלות את בראון - את הנחשים השמנוניים. ובכן, הם לא סמכו עליי. בראון לא סומכת עליי. אני הולך להראות להם". הוא צחק בקול רם בחנות הריקה.
  במסעדה קטנה, מקגרגור ואדית דנו בחוויה הקשה שעומדת בפניו. בזמן שדיבר, היא ישבה בדממה, בהתה בשערו האדום.
  "תגלי אם לגבר שלך בראון יש מאהב", היא אמרה, וחשבה לעצמה.
  
  
  
  אמריקה היא מדינה של רצח. יום אחר יום, בערים ובעיירות, בכבישי כפר שוממים, מוות אלים אורב אנשים. אזרחים חסרי משמעת ומבולבלים באורח חייהם, חסרי אונים לעשות דבר. לאחר כל רצח, הם דורשים חוקים חדשים, שלמרות שנכתבו בספרי החוקים, מופרים על ידי הרשות המחוקקת עצמה. מותשים מחיים שלמים של דרישות מתמשכות, ימיהם אינם מותירים להם זמן לשלווה שבה מחשבות יכולות לצמוח. לאחר ימים של ריצה חסרת טעם ברחבי העיר, הם קופצים על רכבות או חשמליות וממהרים לדפדף בעיתונים האהובים עליהם, להתעדכן במשחקי כדור, קומיקס ודיווחי שוק.
  ואז משהו קורה. מגיע הרגע. רצח שיכול היה להיות נושא לטור בודד בעמוד הפנימי של העיתון של אתמול, חושף כעת את פרטיו המחרידים ברחבי המדינה כולה.
  מוכרי עיתונים מתרוצצים ברחובות ללא מנוחה, מסיתים את הקהל בצעקותיהם. אנשים, המספרים בהתלהבות סיפורים על חרפת העיר, חוטפים את עיתוניהם וקוראים בתאווה ובאופן ממצה את סיפור הפשע.
  ובמערבולת השמועות, הסיפורים המגעילים והבלתי אפשריים והתוכניות המרוכזות הזו להילחם באמת, מקגרגור השליך את עצמו. יום אחר יום, הוא שוטט ברובע המרושע שמדרום לרחוב ואן ביורן. זונות, סרסורים, גנבים וסועדי ברים הביטו בו וחייכו בידענות. הימים חלפו, וללא התקדמות, הוא נפל לייאוש. יום אחד, עלה במוחו רעיון. "אלך לאישה היפה מהמקלט", אמר לעצמו. "היא לא תדע מי רצח את הילד, אבל היא עלולה לגלות. אני אגרום לה לגלות."
  
  
  
  במרגרט אורמסבי, מקגרגור היה אמור לזהות מה, עבורו, היה סוג חדש של נשיות - משהו אמין, מהימן, מוגן ומוכן, כפי שחייל טוב מתכונן להפיק ממנו את המרב במאבק ההישרדות. משהו שהוא עדיין לא ידע שעליו לפנות לאישה הזו.
  מרגרט אורמסבי, כמו מקגרגור עצמו, לא הובסה על ידי החיים. היא הייתה בתו של דיוויד אורמסבי, ראש יצרן מחרשות גדול שבסיסו בשיקגו, אדם שכונה "הנסיך אורמסבי" על ידי עמיתיו בשל גישתו הבטוחה בחיים. אמה, לורה אורמסבי, הייתה עצבנית ומתוחה במקצת.
  ביישנית, חסרת אנוכיות מכל תחושת ביטחון, מרגרט אורמסבי, חטובה להפליא ולבושה להפליא, נעה הלוך ושוב בין המנודים מהמחלקה הראשונה. כמו כל הנשים, היא חיכתה להזדמנות שלא דיברה עליה אפילו לעצמה. זה היה משהו שמקגרגור, בעלת אופי חד-משמעי ופרימיטיבית, חייבת לגשת אליו בזהירות.
  מקגרגור מיהר במורד רחוב צר עמוס בברים זולים, נכנס בדלת של בניין מגורים והתיישב על כיסא מאחורי שולחן, מול מרגרט אורמסבי. הוא ידע משהו על עבודתה במחלקה הראשונה ועל כך שהיא יפה וקרירה. הוא היה נחוש בדעתו לגרום לה לעזור לו. הוא ישב על הכיסא והביט בה מעבר לשולחן, וחנק בגרונה את המשפטים הקצרים שבהם בדרך כלל קיבלה את פני הלקוחות.
  "זה בסדר גמור מצדך לשבת שם לבושה ולספר לי מה נשים במצבך יכולות ומה לא יכולות לעשות", אמר, "אבל באתי לכאן כדי לומר לך מה תעשי אם את אחת מאלה שרוצות להיות מועילות".
  נאומה של מקגרגור היה אתגר שמרגרט, בתו המודרנית של אחד מגדולי העם שלנו, לא יכלה להתעלם ממנו. האם לא אזרה את האומץ בביישנותה ללכת בשלווה בין זונות ושיכורים מלוכלכים וממלמלים, מודעת בשלווה למטרתה העסקית? "מה את רוצה?" שאלה בחדות.
  "יש לך רק שני דברים שיעזרו לי", אמר מקגרגור: "היופי שלך והבתולים שלך. הדברים האלה הם מעין מגנט שמושך אליך נשים מהרחוב. אני יודע. שמעתי אותן מדברות."
  "נשים באות לכאן שיודעות מי הרג את הילד הזה במסדרון ולמה זה נעשה", המשיך מקגרגור. "את פטישיסטית בקרב הנשים האלה. הן ילדים, והן באות לכאן כדי לצפות בך, כמו שילדים מציצים מאחורי הווילונות אל אורחים היושבים בסלונים שלהם."
  "ובכן, אני רוצה שתקראו לילדים האלה לחדר ותתנו להם לספר לכם סודות משפחתיים. כל החדר כאן מכיר את סיפור הרצח הזה. האוויר מלא בו. גברים ונשים כל הזמן מנסים לספר לי, אבל הם מפחדים. המשטרה הפחידה אותם, הם חצי סיפרו לי, ואז ברחו כמו חיות מפוחדות."
  "אני רוצה שיגידו לך. אתה לא נחשב לשום דבר כאן במשטרה. הם חושבים שאתה יפה מדי וטוב מדי בשביל לגעת בחיים האמיתיים של האנשים האלה. אף אחד מהם - הבוסים או המשטרה - לא שומר עליך עין. אני אמשיך לבעוט אבק, ואתה תקבל את המידע שאני צריך. אתה יכול לעשות את העבודה הזאת אם אתה טוב."
  לאחר נאומו של מקגרגור, האישה ישבה בדממה וצפתה בו. לראשונה פגשה גבר שהדהים אותה ושלא הסיח את דעתה בשום אופן מיופייה או משלוות רוחה. גל לוהט של חצי כעס חצי הערצה שטף אותה.
  מקגרגור הביט באישה וחיכה. "אני צריך עובדות", אמר. "תן לי את הסיפור ואת שמותיהם של אלה שיודעים אותו, ואני אגרום להם לספר. יש לי עכשיו כמה עובדות - השגתי אותן על ידי הטרדת בחורה וחניקת ברמן בסמטה. עכשיו אני רוצה שתעזור לי להשיג עוד עובדות, בדרכך שלך. אתה גורם לנשים לדבר ולדבר אליך, ואז אתה מדבר אליי."
  כשמקגרגור עזבה, מרגרט אורמסבי קמה משולחנה בבניין הדירות וחצתה את העיר למשרדו של אביה. היא הייתה המומה ומבוהלת. בן רגע, דבריה והתנהגותה של עורכת הדין הצעירה והאכזרית הזו גרמו לה להבין שהיא בסך הכל ילדה בידי הכוחות ששיחקו איתה במחלקה הראשונה. רוגעה התערער. "אם הן ילדים - נשות העיר הללו - אז אני ילדה, ילדה ששוחה איתן בים של שנאה וכיעור."
  מחשבה חדשה עלתה במוחה. "אבל הוא לא ילד - מקגרגור הזה. הוא לא ילד של אף אחד. הוא עומד על סלע, בלתי מעורער."
  היא ניסתה להתרעם על כנותו הבוטה של האיש. "הוא דיבר איתי כמו שהיה מדבר עם אישה מהרחוב", חשבה. "הוא לא פחד לרמוז שבמעמקי נשמתנו היינו דומים, סתם צעצועים בידי אדם שהעז."
  בחוץ, היא עצרה והביטה סביב. גופה רעד, והיא הבינה שהכוחות שסבבו אותה הפכו ליצורים חיים, מוכנים לזנק עליה. "בכל מקרה, אעשה מה שאוכל. אעזור לו. אני חייבת," לחשה לעצמה.
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  טיהורו של אנדרו בראון עורר סנסציה בשיקגו. במשפט, מקגרגור הביא את אחד מאותם שיאים דרמטיים עוצרי נשימה ששובים את קהל הקהל. ברגע המתוח והדרמטי של המשפט, דממה מפוחדת ירדה על אולם בית המשפט, ובאותו ערב, גברים בבתיהם פנו באופן אינסטינקטיבי מעיתוניהם כדי להביט באהובותיהם היושבות סביבן. צמרמורת של פחד עברה בגופן של הנשים. לרגע, מקגרגור היפהפה איפשר להן להציץ מתחת לקרום הציוויליזציה, מעורר רעד בן מאות שנים בליבן. בלהט ובחוסר סבלנותו, מקגרגור צרח לא נגד אויביו האקראיים של בראון, אלא נגד כל החברה המודרנית וחוסר הצורה שלה. למאזינים נדמה היה שהוא זעזע את האנושות בגרונה, ובכוחה ובנחישותה של דמותו הבודדה, חשף את חולשתם העלובה של בני האדם.
  באולם בית המשפט, מקגרגור ישב קודר ושקט, מניח למדינה להציג את טיעוניה. הבעת פניו הייתה מתריסה, עיניו נפוחות מתחת לעפעפיים נפוחים. במשך שבועות, הוא היה בלתי נלאה, כמו כלב ציד, רץ דרך הרובע הראשון, בונה את טיעוניו. שוטרים ראו אותו יוצא מסמטה בשלוש לפנות בוקר; בוס שקט, ששמע על מעשיו, חקר בחוסר סבלנות את הנרי האנט; ברמן בבר ברחוב פולק הרגיש יד על גרונו; ואשת עיירה רועדת כרעה ברך לפניו בחדר קטן וחשוך, מתחננת להגנה מפני זעמו. באולם בית המשפט, הוא ישב וחיכה.
  כאשר התובע המיוחד של המדינה, אדם בעל שם גדול בבתי המשפט, סיים את תחינתו העיקשת והעקשנית לדמו של בראון השקט והאידיש, מקגרגור זינק לפעולה. הוא קם על רגליו וצעק בקול צרוד על פני אולם בית המשפט הדומם לעבר אישה גדולה שישבה בין העדים. "הם רימו אותך, מרי", שאג. "הסיפור הזה על חנינה אחרי שההתרגשות שככה הוא שקר. הם מושכים אותך. הם הולכים לתלות את אנדי בראון. קום לשם ותגיד את האמת הכנה, אחרת דמו יהיה על הידיים שלך."
  מהומה פרצה באולם בית המשפט הצפוף. עורכי הדין קפצו על רגליהם, התנגדו ומוחו. קול צרוד ומאשים עלה מעל הרעש. "אל תתנו למרי מרחוב פולק ולכל אישה להישאר כאן", צעק. "הם יודעים מי רצח את האיש שלכם. תחזירו אותם לדוכן העדים. הם יגידו. תראו אותם. האמת יוצאת מהם."
  הרעש בחדר שכך. עורך הדין השקט, ג'ינג'י השיער, הבדיחה של התיק, ניצח. בעודו צועד ברחובות בלילה, דבריה של אדית קרסון חזרו למוחו, ובעזרתה של מרגרט אורמסבי, הוא הצליח להבין את הרמז שנתנה לו באמצעות ההצעה.
  גלה אם לגבר שלך, בראון, יש חברה.
  רגע לאחר מכן, הוא ראה את המסר שניסו נשות העולם התחתון, מגיניו של או'טול, להעביר. מרי מרחוב פולק הייתה אהובתו של אנדי בראון. כעת, באולם בית המשפט השקט, נשמע קולה של אישה, שנקטע על ידי בכי. הקהל שהאזין בחדר הקטן והצפוף שמע את סיפור הטרגדיה בבית החשוך שלפניו עמד שוטר, מנופף בעצלתיים במקל הלילה שלו - סיפורה של נערה מאילינוי הכפרית, שנרכשה ונמכרה לבנו של מתווך - על מאבק נואש בחדר קטן בין גבר חסר סבלנות וחמדן לבין נערה מפוחדת ואמיצה - מכה מכיסא בידיה של הנערה, שהביאה את מותו של הגבר - נשות הבית, רועדות על המדרגות, וגופה שנזרקה בחיפזון למעבר.
  "הם אמרו לי שהם יוציאו את אנדי כשזה ייגמר", התלוננה האישה.
  
  
  
  מקגרגור יצא מאולם בית המשפט אל הרחוב. זוהר הניצחון האיר אותו, וליבו הלם בחוזקה בעודו צועד. דרכו הובילה אותו על פני הגשר אל הצד הצפוני, ובמסעו עבר ליד מחסן התפוחים שבו החל את הקריירה שלו בעיר ושם נלחם בגרמנים. עם רדת הלילה, הוא הלך ברחוב קלארק הצפוני ושמע את נציגי העיתונים צועקים את ניצחונו. חזון חדש רקד לפניו, חזון של עצמו כדמות מרכזית בעיר. הוא הרגיש בתוכו את הכוח להתבלט בין האנשים, להערים עליהם ולהביס אותם, להשיג כוח ומקום בעולם.
  בן הכורה היה חצי שיכור מתחושת הישג חדשה שאחזה בו. הוא עזב את רחוב קלארק והלך מזרחה לאורך רחוב מגורים לכיוון האגם. ליד האגם, הוא ראה רחוב של בתים גדולים מוקפים בגנים, ועלתה במוחו המחשבה שיום אחד הוא אולי יהיה הבעלים של בית כזה. הרעש הכאוטי של החיים המודרניים נראה רחוק מאוד. כשהתקרב לאגם, הוא עמד בחושך, וחשב כיצד חוליגן חסר תועלת מעיירת כורים הפך לפתע לעורך הדין הגדול של העיר, והדם זרם בגופו. "אהיה אחד המנצחים, אחד הבודדים שייצאו לאור", לחש לעצמו, ובקפיצה בליבו, הוא חשב גם על מרגרט אורמסבי, מביטה בו בעיניה היפות והשואלות כשהוא עומד מול הגברים באולם בית המשפט, ובכוח אישיותו, פילח את ערפל השקרים אל הניצחון והאמת.
  OceanofPDF.com
  ספר חמישי
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  מרגרט אורמסבי הייתה תוצר טבעי של גילה ושל חיי החברה האמריקאים בני זמנו. אישיותה הייתה יפהפייה. למרות שאביה, דיוויד אורמסבי, מלך המחרשה, התקדם למעמדו ולעושרו מאלמוניות ועוני וידע בנעוריו מהי התמודדות עם תבוסה, הוא שם לעצמו למשימתו להבטיח שבתו לא תחווה חוויה כזו. הילדה נשלחה לווסאר, שם למדה להבחין בקו הדק בין בגדים שקטים, יפים ויקרים לבין בגדים שנראו רק יקרים; היא ידעה כיצד להיכנס ולצאת מחדר, והיה לה גוף חזק ומאומן היטב ונפש פעילה. בנוסף לכל זה, היה לה, ללא שמץ של ידע על החיים, ביטחון חזק ובטוח למדי ביכולתה להתמודד עם החיים.
  במהלך שנותיה בקולג' המזרחי, מרגרט החליטה שיהיה מה שיהיה, היא לא תיתן לחייה להיות משעממים או חסרי עניין. יום אחד, כשחברה משיקגו באה לבקר אותה בקולג', השתיים בילו את היום בחוץ וישבו על צלע גבעה כדי לשוחח על הדברים. "אנחנו הנשים היינו טיפשות," הכריזה מרגרט. "אם אמא ואבא חושבים שאני הולכת לחזור הביתה ואתחתן עם איזה אידיוט, הם טועים. למדתי לעשן סיגריות ושתיתי את חלקי מבקבוק יין. זה אולי לא אומר לך כלום. אני לא חושבת שזה אומר הרבה, אבל זה אומר משהו. זה מעורר בי בחילה לחשוב איך גברים תמיד התנשאו על נשים. הם רוצים להרחיק מאיתנו את הרוע - באה! נמאס לי מהרעיון, והרבה בנות אחרות כאן מרגישות אותו הדבר. איזו זכות יש להן? אני מניחה שיום אחד איזה איש עסקים קטן ייקח עליי פיקוד. עדיף לו שלא." אני אומרת לך, סוג חדש של אישה צומח, ואני אהיה אחת מהן. אני יוצא להרפתקה לחוות את החיים בעוצמה ובעומק. אבי ואמי היו יכולים באותה מידה להחליט לעשות זאת.
  הנערה הנסערת צעדה הלוך ושוב מול חברתה, אישה צעירה כנועה למראה בעלת עיניים כחולות, מרימה את זרועותיה מעל ראשה כאילו עומדת לתקוף. גופה דמה לגופה של חיה צעירה ויפה, מוכנה לפגוש אויב, ועיניה שיקפו את מצב רוחה המשכר. "אני רוצה את כל החיים," היא קראה. "אני צריכה את התאווה, את הכוח ואת הרוע שבהם. אני רוצה להיות אחת הנשים החדשות, המושיעות של המין שלנו."
  קשר יוצא דופן נוצר בין דיוויד אורמסבי לבתו. גובהו מטר ושמונים, עיניו כחולות וכתפיו רחבות, הוא ניחן בכוח ובכבוד שהבדילו אותו מגברים אחרים, ובתו חשה בכוחו. היא צדקה. בדרכו שלו, האיש הזה היה השראה. לנגד עיניו, פרטי החרשה הפכו לאמנות יפה. במפעל, הוא מעולם לא איבד את רוח הצוות שהעניקה לו ביטחון. מנהלי עבודה מיהרו למשרד, מודאגים מתקלות בציוד או מתאונות בהן היו מעורבים עובדים שחזרו כדי להשלים את עבודתם בשקט וביעילות. אנשי מכירות שנסעו מכפר לכפר ומכרו מחרשות היו, תחת השפעתו, מלאים בקנאות של מיסיונרים שהביאו את הבשורה לאנשים חסרי הנאורות. בעלי המניות של חברת המחרשות, שמיהרו אליו עם שמועות על אסון כלכלי מתקרב, נשארו לכתוב צ'קים כדי לקבל הערכה חדשה למניותיהם. הוא היה האיש שהחזיר את אמונתם של האנשים בעסקים ואת האמונה באנשים.
  עבור דוד, ייצור מחרשה היה ייעוד חייו. כמו אחרים מסוגו, היו לו תחומי עניין אחרים, אך הם היו משניים. בסתר הוא ראה את עצמו כבעל נטייה תרבותית רבה יותר מרוב חבריו היומיומיים, ומבלי לאפשר לכך לפגוע ביעילותו, הוא ניסה להישאר בקשר עם מחשבותיו ותנועותיו של העולם באמצעות קריאה. לאחר היום הארוך והמפרך ביותר במשרד, הוא היה מבלה לפעמים חצי מהלילה בקריאה בחדרו.
  ככל שמרגרט אורמסבי התבגרה, היא הפכה למקור מתמיד לדאגה עבור אביה. נדמה היה לו שבן לילה היא הפכה מנַעֲרוּת מגושמת ועליזה למדי לנשיות חדשה, ייחודית ונחושה. רוחה ההרפתקנית הטרידה אותו. יום אחד, הוא ישב בחדר העבודה שלו וקרא מכתב המודיע על שובה הביתה. המכתב נראה לא יותר מהתפרצות טיפוסית של ילדה אימפולסיבית שנרדמה בזרועותיו בלילה הקודם. הוא חש אי נוחות למחשבה שאדם כנה יקבל מכתב מבתו הקטנה, המתאר אורח חיים שלדעתו יכול רק להוביל אישה לחורבן.
  ולמחרת, דמות חדשה ושליטנית ישבה ליד שולחנו, תובעת את תשומת ליבו. דיוויד קם מהשולחן ומיהר לחדרו. הוא רצה לארגן את מחשבותיו. על שולחנו היה מונח תצלום שבתו הביאה הביתה מבית הספר. הייתה לו חוויה משותפת: התצלום סיפר לו מה הוא מנסה לתפוס. במקום אישה וילד, היו לו כעת שתי נשים בבית.
  מרגרט סיימה את לימודיה בקולג' עם פנים וגזרה יפים. גופה הגבוה, הזקוף והחטוב, שערה השחור כפחם, עיניה החומות הרכות, והאווירה המוכנה שלה לאתגרי החיים משכו ותפסו את תשומת ליבם של גברים. לנערה היה משהו מגדולתו של אביה ויותר ממעט מתשוקותיה הסודיות והעיוורות של אמה. למשק בית קשוב, בליל הגעתה, היא הודיעה על כוונתה לחיות את חייה במלואם ובחיים. "אלמד דברים שאני לא יכולה ללמוד מספרים", אמרה. "אני מתכוונת לגעת בחיים בפינות רבות, לטעום דברים בפה. חשבת שאני ילדה כשכתבתי הביתה, ואמרתי לך שלא אשאר נעולה בבית ואתחתן עם טנור ממקהלת הכנסייה או עם איש עסקים צעיר וחסר ראש, אבל עכשיו תראה. אם יהיה צורך, אבכה, אבל אחיה".
  בשיקגו, מרגרט החלה לחיות כאילו אינה זקוקה אלא לכוח ואנרגיה. בסגנון אמריקאי טיפוסי, היא ניסתה להפוך את החיים לבלבול. כאשר הגברים במעגל שלה נראו נבוכים ומזועזעים מדעותיה, היא פרשה מחברתה ועשתה את הטעות הנפוצה של ההנחה שאלו שלא עובדים ומדברים בקלילות על אמנות וחופש הם אפוא חופשיים. גברים ואמנים.
  אף על פי כן, היא אהבה וכיבדה את אביה. הכוח שבו משך את כוחה שלה. לסופר סוציאליסט צעיר שחי בפנסיון בו התגוררה באותה תקופה, שביקש אותה לשבת ליד שולחנה ולגעור בעשירים ובעלי הכוח, היא הדגימה את איכות האידיאלים שלה בכך שהצביעה על דיוויד אורמסבי. "אבי, ראש קרן תעשייתית, הוא אדם טוב יותר מכל הרפורמטורים הרועשים שחיו אי פעם", הצהירה. "הוא עדיין מייצר מחרשות - מייצר אותן היטב - במיליונים. הוא לא מבזבז זמן בדיבור ובהעברת אצבעותיו בשערו. הוא עובד, ועבודתו הקלה על עמלם של מיליונים, בעוד פטפטנים יושבים וחושבים מחשבות רועשות ומתנדנדים".
  למען האמת, מרגרט אורמסבי הייתה מבולבלת. אילו חוויות משותפות היו מאפשרות לה להיות אחות אמיתית לכל הנשים האחרות ולהכיר את מורשת התבוסה המשותפת שלהן, אילו הייתה אוהבת את אביה כילד אך יודעת מה זה להסתובב שבורה ומוכה לחלוטין, פניו של גבר חבולות, ואז לקום שוב ושוב כדי להילחם בחיים, היא הייתה יכולה להיות נהדרת.
  היא לא ידעה. לדעתה, כל תבוסה נשאה גוון של משהו הדומה לחוסר מוסריות. כשהיא ראתה סביבה רק קהל עצום של אנשים מובסים ומבולבלים שמנסים לנווט בסדר חברתי סבוך, היא יצאה מעצמה מחוסר סבלנות.
  הילדה המבולבלת פנתה אל אביה, מנסה להבין את מהות חייו. "אני רוצה שתספר לי משהו," אמרה, אך אביה, שלא הצליח להבין, רק הניד בראשו. לא עלה בדעתו לדבר אליה כאילו הייתה חברה נפלאה, ושיחה שובבה, חצי רצינית, התפתחה ביניהם. החורש שמח למחשבה שהילדה העליזה שהכיר לפני שבתו הלכה לקולג' חזרה לגור איתו.
  לאחר שמרגרט הלכה לבית היתומים, היא סעדה עם אביה כמעט כל יום. שעה שבילו יחד בתוך ההמולה של חייהם הפכה לזכות יקרה לשניהם. יום אחר יום, הם היו יושבים שעה בקפיטריה אופנתית במרכז העיר, מחדשים ומחזקים את חברותם, צוחקים ומשוחחים בין הקהל, מתענגים על הקרבה ביניהם. זה עם זה, הם לבשו בשובבות את פניה של שני אנשי עסקים, כל אחד בתורו מתייחס לעבודתו של השני כאל משהו שיש להתייחס אליו בקלות ראש. בסתר, איש לא האמין למה שאמר.
  בעוד מרגרט נאבקת לתפוס ולהזיז את שרידי האדם המלוכלכים שצפו בפתח בניין הדירות, היא חשבה על אביה, יושב ליד שולחנו ומפקח על ייצור המחרשות. "זו עבודה נקייה וחשובה", חשבה. "הוא אדם גדול ויעיל".
  דיוויד, שישב ליד שולחנו במשרד קרן המחרשה, חשב על בתו מבניין הדירות בפאתי הרובע הראשון. "היא יצור לבן ומבריק בתוך זוהמה וכיעור", חשב. "כל חייה דומים לחייה של אמה באותן שעות שבהן שכבה באומץ לפגוש את המוות למען חיים חדשים".
  ביום פגישתה עם מקגרגור, ישבו האב והבת במסעדה כרגיל. גברים ונשים הלכו הלוך ושוב במעברים הארוכים והמכוסים בשטיח, והביטו בהם בהערצה. מלצר עמד לכתפו של אורמסבי, מצפה לתשר נדיב. באוויר סביבם, באווירה הקטנה והסודית של אחווה שהוקירו בקפידה, צצה תחושה של זהות חדשה. לצד פניו השקטות והאצילות של אביה, המסומנות ביכולת ובטוב לב, פנים נוספות ריחפו בזיכרונה של מרגרט - פניו של האיש שדיבר איתה בבית היתומים - לא מרגרט אורמסבי, בתו של דיוויד אורמסבי, לא כאישה של אמון, אלא כאישה שיכולה לשרת את מטרותיו ושאותה הוא האמין שעליה לשרת. החזון רדף אותה, והיא הקשיבה באדישות לשיחותיו של אביה. היא הרגישה את פניו הקשוחות של עורך הדין הצעיר, עם פיו החזק והארשת המפקדת, מתקרבות, וניסתה לשחזר את תחושת העוינות שחוותה כשהוא פרץ לראשונה דרך דלת בית היתומים. היא יכלה להיזכר רק בכמה כוונות נחרצות שקיזזו וריככו את אכזריות הבעתו.
  כשישבה במסעדה מול אביה, שם עבדו קשה כל כך יום אחר יום כדי לבנות שותפות אמיתית, מרגרט פרצה לפתע בבכי.
  "פגשתי גבר שגרם לי לעשות משהו שלא רציתי לעשות", הסבירה לגבר הנדהם, ואז חייכה אליו מבעד לדמעות שנצצו בעיניה.
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  בהיקאגו, אורמסבי התגורר בבית אבן גדול בשדרות דרקסל. לבית היה היסטוריה. הוא היה שייך לבנקאי שהיה בעל מניות גדול ואחד המנהלים של קרן מחרשה. כמו כל מי שהכיר אותו היטב, הבנקאי העריץ וכיבד את יכולותיו ויושרו של דיוויד אורמסבי. כאשר החורש הגיע לעיר מוויסקונסין כדי להפוך לבעלים של קרן מחרשה, הוא הציע לו את השימוש בבית.
  הבנקאי ירש את הבית מאביו, סוחר זקן קודר ונחוש בן דור קודם שמת שנוא על ידי חצי משיקגו לאחר שעבד שש עשרה שעות ביום במשך שישים שנה. בזקנתו, בנה הסוחר את הבית כדי לבטא את הכוח שעושרו העניק לו. הרצפות ועבודות העץ עוצבו במיומנות מעץ יקר על ידי פועלים שנשלחו לשיקגו על ידי חברה מבריסל. נברשת שעלתה לסוחר עשרת אלפים דולר הייתה תלויה בסלון הארוך בחזית הבית. גרם המדרגות המוביל לקומה שמעליו הגיע מארמון של נסיך בוונציה; הוא נרכש עבור הסוחר ונשלח מעבר לים לבית בשיקגו.
  הבנקאי שירש את הבית לא רצה לגור שם. לפני מות אביו ואחרי נישואים לא מאושרים, הוא התגורר במועדון במרכז העיר. בזקנתו, הסוחר בגמלאות התגורר בביתו של ממציא קשיש אחר. הוא לא הצליח למצוא שלווה, למרות שוויתר על עסקיו כדי להשיג מטרה זו. לאחר שחפר תעלה במדשאה שמאחורי הבית, הוא וחבר בילו את ימיהם בניסיון להפוך את הפסולת מאחד המפעלים שלהם למשהו בעל ערך מסחרי. אש בערה בתעלה, ובלילה, איש זקן קודר, ידיו מרוחות בזפת, ישב בבית מתחת לנברשת. לאחר מות הסוחר, הבית עמד ריק, מביט בעוברים ושבים ברחוב, שביליו ושביליו מכוסים עשבים שוטים ועשב רקוב.
  דיוויד אורמסבי השתלב בביתו. בין אם טייל במסדרונות הארוכים או עישן סיגר בכיסא על הדשא הרחב, הוא נראה לבוש ומוקף כאחד. הבית הפך לחלק ממנו, כמו חליפה מחויטת היטב ובלויה בטוב טעם. הוא העביר שולחן ביליארד לסלון מתחת לנברשת של עשרת אלפים דולר, וצלצול כדורי השנהב פיזר את האווירה הכנסייתית של המקום.
  נערות אמריקאיות, חברותיה של מרגרט, עלו וירדו במדרגות, חצאיותיהן מרשרשות, קולותיהן מהדהדים בחדרים העצומים. בערבים, לאחר ארוחת הערב, דיוויד שיחק ביליארד. הוא היה מסוקרן מחישובים קפדניים של זוויות ואנגלים. כששיחק עם מרגרט או עם חברה בערב, עייפות היום חלפה, וקולו הכנה וצחוקו המצלצל הביאו חיוכים לשפתותיהם של העוברים ושבים. בערב, דיוויד הביא את חבריו לשוחח איתו במרפסות הרחבות. לפעמים היה פורש לבדו לחדרו בקומה העליונה של הבית וקובר את עצמו בספרים. בלילות שבת, היה מתפרע ויושב ליד שולחן הקלפים בסלון הארוך עם קבוצת חברים מהעיר, משחק פוקר ושותה קוקטיילים.
  לורה אורמסבי, אמה של מרגרט, מעולם לא נראתה חלק ממשי מחייה. אפילו כילדה, מרגרט ראתה בה רומנטיקנית חסרת תקנה. החיים התייחסו אליה יפה מדי, והיא ציפתה מכל הסובבים אותה לתכונות ולתגובות שלעולם לא הייתה מנסה להשיג בעצמה.
  דוד כבר החל להתעלות כשנישא לה, אישה רזה וחומה שיער, בת של סנדלר בכפר. כבר אז, חברת המחרשות הקטנה, שרכושה היה מפוזר בין הסוחרים והחקלאים מסביב, החלה להתקדם במדינה תחת הנהגתו. אדונו כבר דובר על איש העתיד, ועל לורה כאשת איש העתיד.
  לורה לא הייתה לגמרי מרוצה מזה. היא ישבה בבית ולא עשתה דבר, ועדיין השתוקקה בלהט להיות מוכרת כאדם, כאשת מעשה. היא צעדה לצד בעלה ברחוב, חייכה לאנשים, אבל כשאותם אנשים קראו להם זוג יפהפה, לחייה הסמיקו, והבזק של זעם ריצד במוחה.
  לורה אורמסבי שכבה ערה בלילה במיטתה, וחשבה על חייה. היה לה עולם פנטזיה שבו חיה בתקופות כאלה. אלף הרפתקאות מרגשות חיכו לה בעולם חלומותיה. היא דמיינה מכתב בדואר המספר על רומן שבו שמו של דיוויד משולב עם שמו של אישה אחרת, והיא שכבה בשקט במיטה, מאמצת את המחשבה. היא הביטה ברוך בפניו הישנים של דיוויד. "ילד מסכן, במצבו הקשה," היא מלמלה. "אהיה צנועה ועליזה ואחזיר לו בעדינות את מקומו הראוי בליבי."
  בבוקר שאחרי לילה בעולם החלומות הזה, לורה הביטה בדיוויד, כה רגוע וענייני, והתעצבנה מהתנהגותו העניינית. כשהניח את ידו על כתפה בשובבות, היא התרחקה, ישבה מולו בארוחת הבוקר וצפתה בו קורא עיתון הבוקר, מבלי להיות מודעת למחשבות המרדניות שבראשה.
  יום אחד, לאחר שעברה לשיקגו ומרגרט חזרה מהקולג', לורה חשה תחושה קלושה של הרפתקה. למרות שהתבררה כצנועה, היא דבקה בה וריככה איכשהו את מחשבותיה.
  היא הייתה לבדה במכונית שינה שנסעה מניו יורק. גבר צעיר התיישב מולה, והם החלו לדבר. בזמן שדיברה, לורה דמיינה את בורחת איתו, והיא הביטה במבט מרוכז בפניו החלשות והנעימות מתחת לריסיה. היא המשיכה את השיחה בזמן שאחרים במכונית זחלו משם ללילה מאחורי הווילונות הירוקים והמתנפנפים.
  לורה דנה עם בן זוגה ברעיונות שלקחה מקריאת איבסן ושואו. היא נעשתה נועזת ואסרטיבית יותר בהבעת דעותיה וניסתה לעורר אותו במילים או במעשים גלויים שעלולים להרגיז אותה.
  הצעיר לא הבין את האישה בגיל העמידה שישבה לידו, מדברת באומץ רב. הוא הכיר רק אדם מכובד אחד בשם שו, והאיש הזה היה מושל איווה ולאחר מכן חבר בקבינט של הנשיא מקינלי. הוא נדהם מהמחשבה שחבר בולט במפלגה הרפובליקנית יכול להחזיק במחשבות כאלה או לבטא דעות כאלה. הוא דיבר על דיג בקנדה ועל אופרה קומית שראה בניו יורק, ובשעה אחת עשרה פיהק ונעלם מאחורי הווילונות הירוקים. שוכב על מיטתו, מלמל הצעיר לעצמו, "מה האישה הזאת רצתה?" מחשבה עלתה במוחו, והוא הושיט יד למקום שבו מכנסיו התנדנדו בערסל הקטן שמעל החלון ובדק ששעונו וארנקו עדיין שם.
  בבית, לורה אורמסבי שקלה את הרעיון לדבר עם הגבר המוזר ברכבת. במוחה, הוא הפך למשהו רומנטי ונועז, קרן אור במה שאהבה לראות בחייה הקודרים.
  במהלך ארוחת הערב היא דיברה עליו, ותיארה את קסמיו. "היה לו מוח נפלא, וישבנו עד מאוחר בלילה ודיברנו", אמרה, כשהיא מביטה בפניו של דיוויד.
  כשהיא אמרה את זה, מרגרט הרימה את מבטה ואמרה בצחוק, "יהיה לך לב טוב, אבא. זו רומנטיקה. אל תהיה עיוור לזה. אמא מנסה להפחיד אותך עם רומן כביכול."
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  בערך ערב שלושה מספר שבועות לאחר משפט הרצח המתוקשר שלו, מקגרגור יצא לטיולים ארוכים ברחובות שיקגו, בניסיון לתכנן את חייו. הוא היה מוטרד ומבולבל מהאירועים שבאו בעקבות הצלחתו הדרמטית בבית המשפט, והוטרד לא מעט מהעובדה שמוחו השתעשע ללא הרף בחלום שמרגרט אורמסבי תהפוך לאשתו. הוא הפך לכוח בעיר, ובמקום שמות ותמונות של פושעים ובעלי בתי בושת, שמו ותמונתו הופיעו כעת בעמודי השער של העיתונים. אנדרו לפינגוול, הנציג הפוליטי משיקגו של מו"ל עיתונים סנסציוני עשיר ומצליח, ביקר אותו במשרדו והציע להפוך אותו לדמות פוליטית בעיר. פינלי, עורך דין פלילי בולט, הציע לו שותפות. עורך הדין, גבר קטן וחייכן עם שיניים לבנות, לא ביקש ממקגרגור החלטה מיידית. במובן מסוים, הוא קיבל את ההחלטה כמובנת מאליה. הוא חייך בטוב לב וגלגל את הסיגר שלו על שולחנו של מקגרגור, ובילה שעה בסיפור סיפורים על ניצחונות מפורסמים בבית המשפט.
  "ניצחון אחד כזה מספיק כדי להפוך אדם לאדם", הצהיר. "אתה אפילו לא יכול לדמיין עד כמה רחוק הצלחה כזו תיקח אותך. השמועה על כך ממשיכה להתעכב בתודעתם של אנשים. מסורת נוצרה. הזיכרון שלה משפיע על דעתם של חברי המושבעים. תיקים זוכים עבורך פשוט על ידי קישור שמך לתיק."
  מקגרגור צעד לאט ובכבדות ברחובות, מבלי לראות איש. בשדרת וואבאש, ליד רחוב עשרים ושלושה, הוא עצר במסעדה ושתה בירה. המסעדה הייתה מתחת לגובה המדרכה, הרצפה מכוסה בנסורת. שני פועלים חצי שיכורים עמדו ליד הבר והתווכחו. אחד העובדים, סוציאליסט, קילל ללא הרף את הצבא, ודבריו גרמו למקגרגור להרהר בחלום שטיפח במשך כל כך הרבה זמן, שכעת נראה כאילו דעך. "הייתי בצבא, ואני יודע על מה אני מדבר", הצהיר הסוציאליסט. "אין שום דבר לאומי בצבא. זה דבר פרטי. כאן הוא שייך בסתר לקפיטליסטים, ובאירופה לאריסטוקרטיה. אל תגידו לי - אני יודע. הצבא מורכב מבטלנים. אם אני בטלן, אז אני אחד. תראו מהר איזה סוג של בחורים יהיו בצבא אם המדינה הזאת תיגרר אי פעם למלחמה גדולה."
  הסוציאליסט הנסער הרים את קולו והלם בדלפק. "לעזאזל, אנחנו אפילו לא מכירים את עצמנו", צעק. "מעולם לא נבחנו. אנחנו קוראים לעצמנו אומה גדולה כי אנחנו עשירים. אנחנו כמו אדם שמן שאכל יותר מדי פאי. כן, אדוני, זה בדיוק מה שאנחנו כאן באמריקה, ולגבי הצבא שלנו, זה צעצוע של אדם שמן. תתרחק ממנו."
  מקגרגור ישבה בפינת הסלון, והביטה סביב. גברים נכנסו ויצאו דרך הדלת. ילדה נשאה דלי במורד המדרגות הקצרות מהרחוב ורצה על פני רצפת הנסורת. קולה, דק וחד, חתך את רחש קולות הגברים. "עשרה סנט - תנו לי הרבה," היא התחננה, הרימה את הדלי מעל ראשה והניחה אותו על הדלפק.
  מקגרגור נזכר בפניו הבטוחות והחיייכות של עורך הדין פינלי. כמו דיוויד אורמסבי, המחרשה המצליח, עורך הדין ראה באנשים כלי משחק במשחק גדול, וכמו המחרשה, כוונותיו היו נעלות ומטרתו ברורה. הוא התכוון להפיק את המרב מחייו. אם הוא שיחק בצד של הפושע, זו הייתה בסך הכל הזדמנות. כך הדברים התנהלו. במוחו, היה שם משהו אחר - ביטוי למטרתו שלו.
  מקגרגור קם ויצא מהסלון. גברים עמדו בקבוצות ברחוב. ברחוב השלושים ותשע, קהל צעירים התהלוכה על המדרכה נתקל בגבר גבוה וממלמל שעבר לידו, כובעו בידו. הוא החל להרגיש כאילו הוא נמצא בעיצומו של משהו עצום מכדי שאדם בודד יוכל להזיז אותו. חוסר החשיבות העלוב של האיש היה ניכר. כמו תהלוכה ארוכה, דמויות חלפו לפניו, מנסות להימלט מהריסות החיים האמריקאים. ברעד, הוא הבין שברוב המקרים, האנשים ששמם מילאו את דפי ההיסטוריה האמריקאית לא היו בעלי משמעות. ילדים שקראו על מעשיהם נותרו אדישים. אולי הם רק הוסיפו לכאוס. כמו גברים העוברים ברחוב, הם חצו את פני הדברים ונעלמו בחושך.
  "אולי פינלי ואורמסבי צודקים," הוא לחש. "הם מקבלים כל מה שהם יכולים להשיג, ויש להם את השכל הישר להבין שהחיים נעים במהירות, כמו ציפור שחולפת על פני חלון פתוח. הם יודעים שאם אדם יחשוב על משהו אחר, הוא כנראה יהפוך לסנטימנטליסט נוסף ויבלה את חייו מהופנט על ידי תנועת הלסת שלו."
  
  
  
  במהלך מסעותיו, מקגרגור ביקר במסעדה ובגן פתוח הרחק דרומה. הגן נבנה לבידור העשירים והמצליחים. תזמורת ניגנה על במה קטנה. למרות שהגן היה מוקף חומה, הוא היה פתוח לשמיים, והכוכבים זרחו מעל האנשים הצוחקים שישבו סביב השולחנות.
  מקגרגור ישב לבדו ליד שולחן קטן במרפסת, מואר באור עמום. מתחתיו, על המרפסת, היו שולחנות נוספים בהם ישבו גברים ונשים. רקדנים הופיעו על הבמה במרכז הגן.
  מקגרגור, שהזמין ארוחת ערב, השאיר אותה ללא שינוי. נערה גבוהה וחיננית, שהזכירה מאוד את מרגרט אורמסבי, רקדה על הבמה. גופה נע בחן אינסופי, וכמו יצור הנישא ברוח, היא נעה הלוך ושוב בזרועות בן זוגה, גבר צעיר ורזה בעל שיער שחור ארוך. דמותה של האישה הרוקדת ביטאה הרבה מהאידיאליזם שגברים ביקשו לגלם בנשים, ומקגרגור התענג עליה. חושניות כה עדינה עד שכמעט ולא נראתה חושנית החלה להציף אותו. ברעב מחודש, הוא חיכה לרגע שבו יראה שוב את מרגרט.
  רקדנים אחרים הופיעו על הבמה בגן. האורות בשולחנות עממו. צחוק עלה מהחושך. מקגרגור הביט סביב. האנשים שישבו בשולחנות במרפסת תפסו את תשומת ליבו, והוא החל להציץ בפניהם של הגברים. כמה ערמומיים היו הגברים המצליחים הללו. האם לא היו חכמים, אחרי הכל? אילו עיניים ערמומיות הסתתרו מאחורי הבשר העבה כל כך על העצמות. זה היה משחק החיים, והם שיחקו אותו. הגן היה חלק מהמשחק. הוא היה יפהפה, והאם לא כל היופי בעולם מסתיים בשירותם? אמנותם של גברים, מחשבותיהם של גברים, הדחפים ליופי שעולים בראשם של גברים ונשים - האם לא כל הדברים האלה פעלו אך ורק כדי להקל על חייהם של אנשים מצליחים? עיניהם של הגברים בשולחנות, כשהם הביטו בנשים הרוקדות, לא היו חמדניות יתר על המידה. הן היו מלאות ביטחון. האם לא למענן הסתובבו הרקדנים לכאן ולכאן, מפגינים את חסדם? אם החיים היו מאבק, האם לא הצליחו במאבק הזה?
  מקגרגור קם מהשולחן, משאיר את האוכל שלו ללא מגע. בכניסה לגן, הוא עצר, נשען על עמוד, והביט שוב בסצנה המתגלה לפניו. להקה שלמה של רקדנים הופיעה על הבמה. הן היו לבושים בגלימות צבעוניות וביצעו ריקוד עם. בעוד מקגרגור צפה, האור החל לחדור שוב לעיניו. הנשים שרקדו כעת היו שונות ממנה, שהזכירה לו את מרגרט אורמסבי. הן היו נמוכות, ומשהו קפדני ניכר בפניהן. הן נעו בהמונים הלוך ושוב על פני הבמה. עם ריקודן, הן ביקשו להעביר מסר. מחשבה עלתה במוחו של מקגרגור. "זהו ריקוד העבודה", הוא מלמל. "כאן, בגן הזה, הוא מושחת, אבל צליל העבודה לא אבד. רמז ממנו נותר בדמויות אלה, העמלות גם כשהן רוקדות."
  מקגרגור התרחק מצל העמוד ועמד, כובעו בידו, מתחת לפנסי הגן, כאילו ממתין לקריאה משורות הרקדנים. כמה בזעם הם עבדו! איך גופם התפתל והתפתל! הזיעה פרצה על פניו של האיש שעמד וצפה, מלא הזדהות עם מאמציהם. "איזו סערה ודאי מתחוללת ממש מתחת לפני השטח של העבודה," הוא מלמל. "בכל מקום, גברים ונשים טיפשים, ברוטליים, ודאי מחכים למשהו, מבלי לדעת מה הם רוצים. אני אדבק במטרה שלי, אבל לא אנטוש את מרגרט," הוא אמר בקול רם, הסתובב וכמעט רץ החוצה מהגן אל הרחוב.
  באותו לילה, בשנתו, חלם מקגרגור על עולם חדש, עולם של מילים רכות וידיים עדינות שהרגיעו את החיה הגדלה בתוכו. זה היה חלום ישן, חלום שממנו נוצרו נשים כמו מרגרט אורמסבי. הידיים הארוכות והדקות שראה מונחות על שולחן המעונות נגעו כעת בשלו. הוא התהפך באי שקט על המיטה, והתשוקה הציפה אותו, והעירה אותו. אנשים עדיין הלכו הלוך ושוב לאורך השדרה. מקגרגור עמד בחושך ליד חלונו וצפה. התיאטרון זה עתה ירק את חלקו בגברים ונשים לבושים בעושר רב, וכשהוא פתח את החלון, קולות הנשים הגיעו לאוזניו, צלולים וחדים.
  האיש בהה אל תוך החושך, מוסח, עיניו הכחולות מוטרדות. חזון של קבוצת כורים מבולגנת ולא מאורגנת צועדת בשקט לאחר הלווייתה של אמו, שאליה התנפץ איכשהו, במאמץ אדיר כלשהו, על ידי חזון מוגדר ויפה יותר שהגיע אליו.
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  במהלך הימים מאז ראתה את מקגרגור, מרגרט חשבה עליו כמעט ללא הרף. היא שקלה את נטיותיה והחליטה שאם תופיע ההזדמנות, היא תתחתן עם הגבר שכוחו ואומץ ליבו כה משכו אותה. היא הייתה מאוכזבת למחצה מכך שההתנגדות שראתה על פני אביה כשסיפרה לו על מקגרגור ובגדה בעצמה בדמעותיה לא הפכה לאקטיבה יותר. היא רצתה להילחם, להגן על הגבר שבחרה בסתר. כשלא נאמר דבר בנושא, היא ניגשה לאמה וניסתה להסביר. "ניקח אותו לכאן", אמרה אמה במהירות. "אני עורכת קבלת פנים בשבוע הבא. אהפוך אותו לדמות הראשית. תודיעי לי את שמו וכתובתו, ואני אטפל בעניין."
  לורה קמה ונכנסה לבית. ניצוץ חודר עלה בעיניה. "הוא יהיה טיפש מול עמנו", אמרה לעצמה. "הוא חיה, והוא ייראה כמו אחת." היא לא יכלה להכיל את חוסר סבלנותה וחיפשה את דיוויד. "הוא אדם שיש לפחד ממנו", אמרה. "הוא לא יברח משום דבר. את חייבת לחשוב על דרך כלשהי לשים קץ להתעניינותה של מרגרט בו. את מכירה תוכנית טובה יותר מאשר להשאיר אותו כאן, שם הוא ייראה כמו טיפש?"
  דיוויד הוציא את הסיגר מפיו. הוא הרגיש מוטרד ומרוגז מכך שהעניין בנוגע למרגרט הועלה לדיון. עמוק בפנים, הוא גם פחד ממקגרגור. "עזבי את זה," אמר בחדות. "היא אישה בוגרת, יש לה יותר שכל וישר מכל אישה אחרת שאני מכיר." הוא קם וזרק את הסיגר על פני המרפסת אל הדשא. "נשים הן בלתי נתפסות," צעק בחצי קול. "הן עושות דברים בלתי מוסברים, יש להן פנטזיות בלתי מוסברות. למה הן לא מתקדמות בקו ישר כמו אדם שפוי? הפסקתי להבין אותך לפני שנים, ועכשיו אני נאלץ להפסיק להבין את מרגרט."
  
  
  
  בקבלת הפנים של גברת אורמסבי, הופיע מקגרגור בחליפה השחורה שקנה להלוויית אמו. שיערו האדום הלוהט והבעת פניו המחוספסת משכו את תשומת ליבם של כולם. הוא היה נושא לשיחה וצחוק מכל עבר. כשם שמרגרט הרגישה לא רגועה ולא נינוחה באולם בית המשפט הצפוף שבו התנהל מאבק לחיים ומוות, כך גם הוא, בין האנשים הללו, כשהוא ממלמל משפטים פתאומיים וצוחק בטיפשות על לא דבר, הרגיש מדוכא וחסר ביטחון. בין החבורה, הוא תפס כמעט את אותו מעמד כמו חיה חדשה ופראית, שנלכדה בבטחה וכעת מוצגת לראווה בכלוב. הם חשבו שגברת אורמסבי פעלה בחוכמה בקבלת פניו, והוא, במובן לא שגרתי למדי, האריה של הערב. השמועה שהוא יהיה שם גרמה ליותר מאישה אחת לנטוש התחייבויות אחרות ולבוא לשם, שם תוכל לקחת את גיבור העיתון הזה ביד ולדבר, וגברים, שלחצו את ידו, הביטו בו בריכוז ותהו איזה כוח ואיזו ערמומיות חבויה בו.
  לאחר משפט הרצח, העיתונים סערו סביב מקגרגור. מחשש לפרסם את מלוא תוכן נאומו על החטא, משמעותו וחשיבותו, הם מילאו את טוריהם בדיבורים על האיש הזה. עורך הדין הסקוטי המרשים של "טנדרלוין" הוכרז כמשהו חדש ומרשים בקרב המסה האפורה של אוכלוסיית העיר. אז, כמו בימים הנועזים שבאו לאחר מכן, האיש כבש באופן בלתי ניתן לעמוד בפניו את דמיונם של סופרים, כשהוא עצמו אילם במילים כתובות ומדוברות, למעט בלהט הדחף הנלהב, כאשר ביטא בצורה מושלמת את הכוח הטהור והגס רוח שאליו צמאון נרדם בנשמותיהם של אמנים.
  בניגוד לגברים, הנשים הלבושות להפליא בקבלת הפנים לא פחדו ממקגרגור. הן ראו בו משהו שניתן לאלף וכובש, והן התאספו בקבוצות כדי לשוחח איתו ולהגיב למבט השואל בעיניו. הן חשבו שעם נשמה כה בלתי כבושה, החיים יכולים לקבל להט ועניין חדשים. כמו הנשים שמשחקות עם קיסמי שיניים אצל או'טול, רבות מהנשים בקבלת הפנים של גברת אורמסבי רצו באופן תת-מודע בגבר כזה כמאהב שלהן.
  אחד אחד, מרגרט הוציאה גברים ונשים מעולמה כדי לקשר את שמם עם שמם של מקגרגור ולנסות לבסס אותו באווירת הביטחון והנינוחות שחלחלה לבית ובאנשיו. הוא עמד ליד הקיר, קד קידה ומביט סביב באומץ, וחשב שהבלבול וההסחת דעת של תודעתו שבאו בעקבות ביקורו הראשון אצל מרגרט במקלט גדלים לאין שיעור עם כל רגע. הוא הביט בנברשת הנוצצת שעל התקרה ובאנשים שהלכו סביב - הגברים, רגועים ונוחים, הנשים עם ידיים עדינות ומלאות הבעה באופן מפתיע, עם צווארים וכתפיים לבנות עגולות הבולטות מעל שמלותיהן - ותחושה של חוסר אונים מוחלט שטפה אותו. מעולם לא היה בחברה כה נשית. הוא חשב על הנשים היפות סביבו, מתייחס אליהן, בגסותו והאסרטיבית, כאל נשים פשוטות העובדות בין גברים, רודפות אחר מטרה כלשהי. "למרות כל החושניות העדינה והחושנית של בגדיהן ופניהן, הן בוודאי איכשהו רוקנו את כוחם ומטרהם של האנשים האלה שהלכו ביניהם באדישות כזו", חשב. הוא לא הצליח לחשוב על שום דבר בתוכו שניתן ליצור כהגנה מפני מה שדמיין שיופי כזה חייב להיות עבור האדם שחי איתו. כוחו, דמיין, חייב להיות משהו מונומנטלי, והוא הביט בהערצה בפניו השלוות של אביה של מרגרט כשהלך בין האורחים.
  מקגרגור עזב את הבית ועמד בחצי-חושך על המרפסת. בעוד גברת אורמסבי ומרגרט הלכו בעקבותיו, הוא הביט באישה הזקנה וחש בעוינותה. אהבתו הישנה לקרב גברה עליו, והוא הסתובב ועמד בדממה, מביט בה. "הגברת היפה הזו," חשב, "אינה טובה יותר מנשות הקהילה הראשונה. יש לה את הרעיון שאני אוותר בלי קרב."
  הפחד מפני ביטחון עצמי ויציבות של בני עמה של מרגרט, שכמעט והכריעו אותו בבית, נעלם מראשו. אישה שבילתה את כל חייה בחשיבה על עצמה כמי שרק מחכה להזדמנות להוכיח את עצמה כדמות פיקודית בעניינים, הפכה את נוכחותה לכישלון בניסיונה לדכא את מקגרגור.
  
  
  
  שלושה אנשים עמדו על המרפסת. מקגרגור, שעד כה שתק, התחיל לדבר. נתפס על ידי אחת מאותן השראות שהיו חלק מטבעו, הוא החל לדבר על אימונים והתקפות נגד עם גברת אורמסבי. כשחשב שהגיע הזמן לעשות את מה שעולה על ליבו, הוא נכנס לבית ויצא במהרה עם כובעו. החדות שהתגנבה לקולו כשהיה נרגש או נחוש הבהילה את לורה אורמסבי. הוא הביט בה ואמר, "אני הולך לקחת את בתך לטיול בחוץ. אני רוצה לדבר איתה."
  לורה היססה וחייכה בחוסר ודאות. היא החליטה לדבר, להיות כמו האיש הזה, גסה וישירה. עד שהספיקה לאסוף את עצמה והייתה מוכנה, מרגרט ומקגרגור כבר היו באמצע הדרך בשביל החצץ אל השער, וההזדמנות להתבלט חלפה.
  
  
  
  מקגרגור הלך לצד מרגרט, שקוע במחשבות. "אני עובד כאן," אמר, מנופף בידו במעורפל לעבר העיר. "זו עבודה גדולה, והיא דורשת ממני הרבה. לא באתי אליך כי היו לי ספקות. פחדתי שתשתלט עליי ותבריח ממני מחשבות על עבודה."
  בשער הברזל שבקצה שביל החצץ, הם הסתובבו והביטו זה בזה. מקגרגור נשען על קיר הלבנים והביט בה. "אני רוצה שתתחתני איתי," הוא אמר. "אני חושב עלייך כל הזמן. לחשוב עלייך רק מסיים את העבודה שלי עד אמצע הדרך. אני מתחיל לחשוב שגבר אחר עלול לבוא ולקחת אותך, ואני מבזבז שעות בפחד."
  היא אחזה בכתפו ביד רועדת, והוא, שחשב לעצור את ניסיונה לענות לפני שסיים, מיהר להמשיך.
  "אנחנו צריכים לדבר ולהבין כמה דברים לפני שאוכל לבוא אליך בתור החתן שלך. לא חשבתי שאני צריך להתייחס לאישה כמו שאני מתייחס אליך, ואני צריך לעשות כמה התאמות. חשבתי שאני יכול להסתדר בלי נשים כאלה. חשבתי שלא נועדת לי - לא עם העבודה שתכננתי לעשות בעולם הזה. אם לא תתחתן איתי, אשמח לדעת עכשיו כדי שאוכל להתעשת."
  מרגרט הרימה את ידה והניחה אותה על כתפו. מעשה זה היה מעין הכרה בזכותו לדבר אליה בצורה כה ישירה. היא לא אמרה דבר. מלאה באלף מסרים של אהבה ורכות שרצתה לשפוך לתוך אוזנו, היא עמדה בדממה על שביל החצץ, ידה על כתפו.
  ואז קרה משהו אבסורדי. הפחד שמרגרט עלולה לקבל החלטה חפוזה שתשפיע על כל עתידם המשותף הרגיז את מקגרגור. הוא לא רצה שהיא תדבר, והוא רצה שדבריו יישארו שלא נאמרו. "חכי. לא עכשיו," הוא צעק, והרים את ידו, מתוך כוונה לקחת את שלה. אגרופו פגע ביד שהייתה מונחת על כתפו, וזו, בתורה, הפילה את כובעו, ושלחה אותו לעוף אל הכביש. מקגרגור רץ אחריו, ואז עצר. הוא הרים את ידו לראשו ונראה כאילו הוא חושב. כשהסתובב שוב כדי לרדוף אחרי הכובע, מרגרט, שכבר לא יכלה לשלוט בעצמה, צרחה מצחוק.
  מקגרגור, בלי כובע, צעד במורד שדרות דרקסל בדממה הרכה של ליל הקיץ. הוא לא היה מרוצה מתוצאות הערב, ובעומק ליבו, ייחל שמרגרט תשלח אותו משם מובס. זרועותיו כאבו מתשוקה לחבק אותה אל חזהו, אך התנגדויות לנישואיה עלו במוחו, בזו אחר זו. "גברים שקועים בנשים כאלה ושוכחים את עבודתן", אמר לעצמו. "הם יושבים ומביטים בעיניה החומות הרכות של אהובתם, חושבים על אושר. גבר צריך להיות עסוק בעבודתו , לחשוב עליה. האש הזורמת בעורקיו צריכה להאיר את מוחו. אהבתה של אישה צריכה להיתפס כמטרת החיים, ואישה מקבלת זאת והופכת מאושרת בגלל זה." הוא חשב בהכרת תודה על אדית בחנותה ברחוב מונרו. "אני לא יושב בחדרי בלילה, חולם לחבק אותה בזרועותיי ולהרעיף על שפתיה נשיקות", לחש.
  
  
  
  גברת אורמסבי עמדה בפתח ביתה, צופה במקגרגור ובמרגרט. היא ראתה אותם עוצרים בסוף הליכתם. דמותו של הגבר אבדה בצללים, בעוד דמותה של מרגרט עמדה לבדה, מתוארת על רקע האור הרחוק. היא ראתה את ידה המושטת של מרגרט - היא אחזה בשרוולו - ושמעה את רחש הקולות. ואז הגבר רץ החוצה לרחוב. כובעו זינק מולו, והדממה הופרה על ידי פרץ מהיר של צחוק היסטרי למחצה.
  לורה אורמסבי הייתה זועמת. למרות שנאתה את מקגרגור, היא לא יכלה לשאת את המחשבה על צחוק ששובר את כישוף הרומנטיקה. "היא בדיוק כמו אביה," מלמלה. "לפחות היא יכלה להפגין קצת רוח ולא להתנהג כמו יצור עץ, ולסיים את שיחתה הראשונה עם אהובה בצחוק כזה."
  אשר למרגרט, היא עמדה בחושך, רועדת מאושר. היא דמיינה את עצמה מטפסת במדרגות החשוכות למשרדו של מקגרגור ברחוב ואן ביורן, לשם הלכה פעם לספר לו על מקרה הרצח, מניחה את ידה על כתפו ואומרת, "קח אותי בזרועותיך ונשק אותי. אני האישה שלך. אני רוצה לחיות איתך. אני מוכנה לוותר על עמי ועל עולמי ולחיות את חייך למענך." מרגרט, שעמדה בחושך מול הבית הישן והעצום בשדרות דרקסל, דמיינה את עצמה עם מקגרגור הנאה - גרות איתו כאשתו בדירה קטנה מעל שוק דגים בווסט סייד. למה שוק דגים, היא לא יכלה לומר.
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  אדי דיט קרסון הייתה מבוגרת ממקגרגור בשש שנים וחיה כולה בתוך עצמה. היא הייתה מאותם אנשים שאינם מבטאים את עצמם במילים. למרות שליבה פעם מהר יותר כשהוא נכנס לחנות, לא עלה צבע על לחייה, וגם עיניה החיוורות לא הבזיקו בתגובה למסר שלו. יום אחר יום היא ישבה בחנותה בעבודה, שקטה, חזקה באמונתה, מוכנה לתת כסף, את המוניטין שלה, ואם יש צורך, את חייה, כדי להגשים את חלומה הנשי. היא לא ראתה במקגרגור גבר גאון, כמו מרגרט, וגם לא קיוותה לבטא דרכו רצון סודי לכוח. היא הייתה אישה עובדת, ובעיניה הוא ייצג את כל הגברים. בלב ליבה, היא חשבה עליו פשוט כגבר - הגבר שלה.
  עבור מקגרגור, אדית הייתה בת לוויה וחברה. הוא צפה בה יושבת שנה אחר שנה בחנותה, חוסכת כסף בקופת החיסכון, שומרת על התנהגות עליזה כלפי העולם, לעולם לא שתלטנית, אדיבה ובטוחה בעצמה בדרכה שלה. "אנחנו יכולים להמשיך לחיות כמו שאנחנו חיים עכשיו, והיא לא תהיה פחות מרוצה", אמר לעצמו.
  אחר צהריים אחד, לאחר שבוע קשה במיוחד בעבודה, הוא הגיע לביתה כדי לשבת בסדנה הקטנה שלה ולשקול נישואים למרגרט אורמסבי. אדית הייתה מחוץ לעונה, והיא הייתה לבדה בחנות, משרתת לקוח. מקגרגור שכב על הספה הקטנה בסדנה. במשך השבוע האחרון הוא הרצה באסיפות עובדים לילה אחר לילה, ומאוחר יותר ישב בחדרו וחשב על מרגרט. כעת, על הספה, עם קולות באוזניו, הוא נרדם.
  כשהתעורר, כבר היה מאוחר בלילה, ואדית ישבה על הרצפה ליד הספה, מעבירה את אצבעותיה בשערו.
  מקגרגור פקח בשקט את עיניו והביט בה. הוא ראה דמעה זולגת על לחיה. היא בהתה ישר קדימה, בקיר החדר, ובאור העמום שחדר מבעד לחלון, הוא ראה את החוטים הקשורים סביב צווארה הקטן ואת הגולגול בצבע עכברי על ראשה.
  מקגרגור עצם את עיניו במהירות. הוא הרגיש כאילו התעורר מטפטוף של מים קרים שניתז על חזהו. הוא התמלא תחושה שאדית קרסון מצפה ממנו למשהו שהוא לא היה מוכן לתת.
  לאחר זמן מה, היא קמה והתגנבה בשקט לחנות, והוא, בקול רם ובמהומה, קם גם הוא והחל להתקשר בקול רם. הוא דרש זמן והתלונן על פגישה שהוחמצה. אדית פתחה את דוושת הגז והלכה איתו אל הדלת. פניה עדיין עטפו את אותו חיוך רגוע. מקגרגור מיהר אל תוך החושך ובילה את שארית הלילה בשיטוט ברחובות.
  למחרת, הוא הלך לראות את מרגרט אורמסבי במקלט. הוא לא השתמש איתה בשום תחבולה. הוא ניגש ישר לעניין, סיפר לה על בת הקברן שישבה לידו על הגבעה שמעל קול קריק, על הספר ועל שיחותיו על נשים על ספסל בפארק, וכיצד זה הוביל אותו לאישה האחרת הכורעת על רצפת בית המסגרת הקטן, אגרופיו בשערה, ולאדית קרסון, שחברתה הצילה אותו מכל זה.
  "אם את לא יכולה לשמוע את כל זה ועדיין רוצה לחיות איתי", הוא אמר, "אז אין לנו עתיד ביחד. אני רוצה אותך. אני מפחד ממך ואני מפחד מהאהבה שלי אליך, אבל אני עדיין רוצה אותך. ראיתי את פנייך מרחפות מעל הקהל במסדרונות שבהם עבדתי. הסתכלתי על התינוקות בזרועות נשות הפועלים ורציתי לראות את ילדי בזרועותיך. אכפת לי יותר ממה שאני עושה מאשר ממך, אבל אני אוהב אותך".
  מקגרגור עמד ועמד מעליה. "אני אוהב אותך, זרועותיי מושטות אליך, מוחי מתכנן את ניצחון הפועלים, עם כל אהבת האדם הישנה והמבלבלת שכמעט חשבתי שלעולם לא ארצה."
  "אני לא יכול לסבול את ההמתנה הזאת. אני לא יכול לסבול את זה, לא לדעת מספיק כדי לספר לאדית. אני לא יכול לחשוב עלייך בזמן שאנשים מתחילים לתפוס את חיידק הרעיונות ומחפשים בי כיוון ברור. קח אותי או עזוב אותי, ותחיה את חייך."
  מרגרט אורמסבי הביטה במקגרגור. כשהיא דיברה, קולה היה שקט כמו קולו של אביה כשהוא אומר למכונאי מה לעשות עם מכונית מקולקלת.
  "אני אתחתן איתך," היא אמרה בפשטות. "אני מלאה מחשבות על זה. אני רוצה אותך, אני רוצה אותך בצורה כל כך עיוורת שאני לא חושבת שאתה יכול להבין."
  היא עמדה מולו והביטה בעיניו.
  "תצטרכי לחכות," היא אמרה. "אני חייבת לראות את אדית, אני חייבת לעשות את זה בעצמי. היא שירתה אותך כל השנים האלה - זו הייתה הזכות שלה."
  מקגרגור הביט מעבר לשולחן אל תוך עיניה היפות של האישה שאהב.
  "את שייכת לי, גם אם אני שייך לאדית," הוא אמר.
  "אני אראה את אדית," ענתה מרגרט שוב.
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  מר ס. גרגור לוי סיפר אז את סיפור אהבתו למרגרט. אדית קרסון, שידעה היטב את התבוסה והייתה לה האומץ להביס, עמדה לפגוש תבוסה בידיו דרך אישה בלתי מנוצחת, והוא הרשה לעצמו לשכוח מכך לחלוטין. במשך חודש ניסה ללא הצלחה לשכנע את הפועלים לקבל את רעיון "הצועדים", ולאחר שיחה עם מרגרט, המשיך בעקשנות לעבוד.
  ואז ערב אחד, קרה משהו שעורר אותו. הרעיון של גברים צועדים, יותר מחצי מהם אינטלקטואלים, הפך שוב לתשוקה בוערת, ושאלת חייו עם נשים התבהרה במהירות וסופית.
  היה לילה, ומקגרגור עמד על רציף הרכבת העילית ברחובות סטייט וואן ביורן. הוא הרגיש אשם כלפי אדית ועמד לחזור הביתה איתה, אך המראה ברחוב למטה ריתק את תשומת ליבו, והוא נותר עומד, מביט אל הרחוב המואר.
  שביתת נהגי כרייה השתוללה בעיר במשך שבוע, ומהומה פרצה באותו אחר הצהריים. חלונות נופצו, וכמה גברים נפצעו. כעת התאסף קהל הערב, והנואמים טיפסו אל תוך התאים כדי לדבר. רעש רם של לסתות ונפנוף ידיים נשמע בכל מקום. מקגרגור נזכר בכך. הוא חשב על עיירת הכרייה הקטנה, ושוב ראה את עצמו כילד, יושב בחושך על המדרגות מחוץ למאפיית אמו, מנסה לחשוב. שוב, בדמיונו, ראה את הכורים הלא מאורגנים יוצאים מהמסבאה ועומדים ברחוב, מקללים ומאיימים, ושוב התמלא בוז כלפיהם.
  ואז, בלב עיר מערבית עצומה, קרה אותו הדבר כמו כשהיה ילד בפנסילבניה. פקידי העיר, נחושים להפחיד חובטי חילוץ שובתים באמצעות מפגן כוח, שלחו גדוד של שוטרים ממלכתיים לצעוד ברחובות. החיילים לבשו מדים חומים. הם שתקו. כשמקגרגור הביט למטה, הם פנו מרחוב פולק והלכו בקצב מדוד ברחוב סטייט, עברו על פני הקהל הלא מסודר על המדרכה והנואמים הלא מסודרים באותה מידה על המדרכה.
  ליבו של מקגרגור הלם בחוזקה עד שכמעט נחנק. הגברים במדים, כל אחד חסר משמעות בפני עצמו, צעדו יחד, מלאי חיים ומשמעות. הוא רצה לצרוח שוב, לרוץ החוצה לרחוב ולחבק אותם. הכוח שבהם כאילו נישק, כמו בנשיקת מאהבת, את הכוח שבתוכו, וכשהם חלפו על פניו ורחש הקולות הכאוטי נשמע שוב, הוא נכנס למכוניתו ונסע אל אדית, ליבו בוער בנחישות.
  חנות הכובעים של אדית קרסון החליפה ידיים. היא מכרה את כל כולה וברחה. מקגרגור עמד באולם התצוגה, בוחן את ארונות התצוגה המלאים בבגדים מנוצים ואת הכובעים התלויים על הקיר. אור פנס הרחוב שחדר מבעד לחלון גרם למיליוני גרגירי אבק זעירים לרקוד לנגד עיניו.
  אישה יצאה מחדר בחלק האחורי של החנות - החדר שבו ראה דמעות של ייסורים בעיניה של אדית - ואמרה לו שאדית מכרה את העסק. נרגשת מהחדשות שעליה למסור, היא חלפה על פני הממתין וצעדה אל דלת הרשת, כשהיא פונה לרחוב כשגבה אליו.
  האישה הביטה בו בזווית עינה. היא הייתה אישה קטנה, שחורת שיער, שתי שיניים זהובות נוצצות ומשקפיים. "הייתה כאן ריב של אוהבים", אמרה לעצמה.
  "קניתי את החנות," היא אמרה בקול רם. "היא ביקשה ממני לספר לך שהיא איננה."
  מקגרגור לא חיכה עוד ומיהר לעבור על פני האישה אל הרחוב. תחושה של אובדן דומם וכואב מילאה את ליבו. באימפולסיביות, הוא הסתובב ורץ חזרה.
  הוא עמד בחוץ ליד דלת הרשת וצעק בקול צרוד, "לאן היא הלכה?" הוא דרש.
  האישה צחקה בעליזות. היא הרגישה שהחנות נתנה לה אווירה של רומנטיקה והרפתקה שקסמה לה מאוד. אחר כך היא הלכה לדלת וחייכה דרך הפרגוד. "היא פשוט יצאה," היא אמרה. "היא הלכה לתחנת ברלינגטון. אני חושבת שהיא נסעה מערבה. שמעתי אותה מספרת לאיש על המזוודה שלה. היא כאן יומיים, מאז שקניתי את החנות. אני חושבת שהיא חיכתה שתבוא. לא באת, ועכשיו היא איננה, ואולי לא תמצא אותה. היא לא נראתה כמו מסוג האנשים שיריבו עם אהובה."
  האישה בחנות צחקקה חרישית כשמקגרגור מיהר ללכת משם. "מי היה מאמין שלאישה הקטנה והשקטה הזו יהיה מאהב כזה?" היא שאלה את עצמה.
  מקגרגור רץ במורד הרחוב, הרים את ידו ועצר מכונית חולפת. האישה ראתה אותו יושב במכונית, מדבר עם הגבר בעל השיער האפור שמאחורי ההגה, ואז המכונית הסתובבה ונעלמה במורד הרחוב, באופן לא חוקי.
  מקגרגור ראה את דמותה של אדית קרסון מחדש. "אני רואה אותה עושה את זה", אמר לעצמו, "אומרת למרגרט בעליזות שזה לא משנה, ותמיד מתכננת את זה מאחורי ראשה. כאן, כל השנים האלה, היא חיה את חייה שלה. געגועים סודיים, תשוקות וצמא אנושי ישן לאהבה, אושר וביטוי עצמי התעכבו מתחת לחיצוניות השקטה שלה, בדיוק כפי שהם עושים מתחת לשלי".
  מקגרגור חשב על הימים המתוחים והבין בבושה כמה מעט ראתה ממנו אדית. זה היה בימים שבהם תנועת "העם הצועד" הגדולה שלו רק החלה לצוץ, ובלילה שלפני כן הוא השתתף בוועידת עובדים שרצתה שהוא ידגים בפומבי את הכוח שהוא בנה בסתר. מדי יום, משרדו היה מלא בכתבים ששואלים שאלות ודורשים הסברים. בינתיים, אדית מכרה את החנות שלה לאישה הזו והתכוננה להיעלם.
  בתחנה, מקגרגור מצא את אדית יושבת בפינה, פניה קבורות בעקמת זרועה. מראהה השלו נעלם. כתפיה נראו צרות יותר. ידה, התלויה על גב המושב שלפניה, הייתה לבנה וחסרת חיים.
  מקגרגור לא אמר דבר, אלא תפס את תיק העור החום שהיה מונח לצידה על הרצפה, אחז בידה והוביל אותה במורד מדרגות האבן אל הרחוב.
  OceanofPDF.com
  פרק ז'
  
  אב ובת ישבו בחושך על המרפסת. לאחר פגישתה של לורה אורמסבי עם מקגרגור, היא ודיוויד ניהלו שיחה נוספת. כעת היא ביקרה בעיר הולדתה בוויסקונסין, והאב והבת ישבו יחד.
  דיוויד סיפר לאשתו בכוונה תחילה על הרומן של מרגרט. "זו לא שאלה של שכל ישר", אמר. "אי אפשר להעמיד פנים שיש סיכוי כלשהו לאושר בדבר כזה. האיש הזה לא טיפש, והוא אולי יהפוך יום אחד לאדם גדול, אבל זו לא תהיה גדולה מהסוג שיביא אושר או סיפוק לאישה כמו מרגרט. הוא עלול להגיע לכלא".
  
  
  
  מקגרגור ואדית הלכו בשביל החצץ ועצרו ליד דלת הכניסה לבית אורמסבי. מחשכת המרפסת בקע קולו הלבבי של דיוויד. "בואו שב כאן," הוא אמר.
  מקגרגור עמדה בדממה וחיכתה. אדית אחזה בזרועו. מרגרט קמה, צעדה קדימה והביטה בהם. ליבה קפץ בחוזקה, והיא חשה משבר שנגרם מנוכחותם של שני האנשים הללו. קולה רעד מדאגה. "היכנסו," אמרה, הסתובבה ופנתה אל תוך הבית.
  הגבר והאישה עקבו אחרי מרגרט. בדלת, מקגרגור עצר וקרא לדיוויד. "אנחנו רוצים אותך כאן איתנו," הוא אמר בחדות.
  ארבעה אנשים חיכו בסלון. נברשת ענקית הטילה עליהם את אורה. אדית ישבה בכיסאה והביטה ברצפה.
  "עשיתי טעות," אמר מקגרגור. "עשיתי טעויות כל הזמן." הוא פנה למרגרט. "יש כאן משהו שלא סמכנו עליו. יש את אדית. היא לא מה שחשבנו."
  אדית לא אמרה דבר. העייפות נותרה בכתפיה. היא הרגישה שאם מקגרגור היה מביא אותה הביתה ולאישה הזו שהוא אוהב כדי לחתום על פרידתם, היא הייתה יושבת בשקט עד שזה ייגמר, ואז עוברת אל הבדידות שהאמינה שהיא מנת חלקה.
  עבור מרגרט, הופעתם של גבר ואישה הייתה אות רע. גם היא נותרה דוממת, ממתינה להלם. כאשר אהובה דיבר, גם היא הביטה ברצפה. בשקט אמרה, "הוא הולך לעזוב ולהתחתן עם אישה אחרת. אני חייבת להיות מוכנה לשמוע את זה ממנו." דיוויד עמד בפתח. "הוא הולך להחזיר את מרגרט אליי," חשב, וליבו קפץ מאושר.
  מקגרגור חצה את החדר ועצר לרגע, מביט בשתי הנשים. עיניו הכחולות היו קרות ומלאות סקרנות עזה לגביהן ולגבי עצמו. הוא רצה לבחון אותן ולבחון את עצמו. "אם אני צלול עכשיו, אמשיך לישון", חשב. "אם אכשל בזה, אכשל בהכל". הוא הסתובב, תפס את דיוויד בשרוול מעילו ומשך אותו לצד השני של החדר כך ששני הגברים עמדו יחד. אחר כך הוא הביט מקרוב במרגרט. הוא נשאר לעמוד שם בזמן שדיבר אליה, ידו על זרועו של אביה. פעולה זו משכה את דיוויד, ורטט של הערצה עבר בו. "זה גבר", אמר לעצמו.
  "חשבת שאדית מוכנה לראות אותנו מתחתנים. ובכן, היא הייתה מוכנה. עכשיו היא כאן, ואתה רואה מה זה עשה לה," אמר מקגרגור.
  בת החורש החלה לדבר. פניה היו לבנות כגיר. מקגרגור שילב את ידיו.
  "חכי," הוא אמר, "גבר ואישה לא יכולים לחיות יחד שנים ואז להיפרד כמו שני חברים גברים. משהו מפריע להם. הם מגלים שהם אוהבים אחד את השני. הבנתי שלמרות שאני רוצה אותך, אני אוהב את אדית. היא אוהבת אותי. תסתכלי עליה."
  מרגרט קמה מכיסאה. מקגרגור המשיך. קולו קיבל חדות שגרמה לאנשים לפחד ממנו וללכת אחריו. "הו, נתחתן, מרגרט ואני," הוא אמר. "יופיה כבש אותי. אני עוקב אחרי יופי. אני רוצה ילדים יפים. זו זכותי."
  הוא פנה אל אדית ועצר, מביט בה.
  "את ואני לעולם לא היינו יכולים לחוות את התחושה שהייתה למרגרט ואני כשהסתכלנו אחת בעיני השנייה. סבלנו מזה - כל אחת משתוקקת לאחרת. את נועדה לסבול. תתגברי על הכל, ולאחר זמן מה, תהיי שמחה. את יודעת את זה, נכון?"
  מבטה של אדית פגשו את עיניו.
  "כן, אני יודעת," היא אמרה.
  מרגרט אורמסבי קפצה מכיסאה, עיניה נפוחות.
  "תפסיקי," היא צעקה. "אני לא רוצה אותך. לעולם לא אתחתן איתך עכשיו. את שייכת לה. את שייכת לאדית."
  קולו של מקגרגור הפך רך ושקט.
  "אה, אני יודע," הוא אמר; "אני יודע! אני יודע! אבל אני רוצה ילדים. תראי את אדית. את חושבת שהיא יכולה ללדת לי ילדים?"
  שינוי חל על אדית קרסון. עיניה התקשחו וכתפיה התיישרו.
  "את זה אני צריכה לומר," היא קראה, רכנה קדימה ותפסה את ידו. "זה ביני לבין אלוהים. אם אתה הולך להתחתן איתי, בוא עכשיו ועשה את זה. לא פחדתי לעזוב אותך, ואני לא מפחדת למות אחרי שיהיו לי ילדים."
  אדית שחררה את ידה של מקגרגור, רצה על פני החדר ועצרה מול מרגרט. "איך את יודעת שאת יפה יותר או שיכולה ללדת ילדים יפים יותר?" היא דרשה. "מה את בכלל מתכוונת ביופי? אני מכחישה את היופי שלך." היא פנתה למקגרגור. "תקשיבי," היא קראה, "זה לא עומד במבחן."
  גאווה מילאה את האישה שקמה לחיים בגופה של כובענית קטנה. היא הביטה בשלווה באנשים בחדר, וכשהביטה בחזרה במרגרט, אתגר נשמע בקולה.
  "היופי חייב להימשך," אמרה במהירות. "הוא חייב להיות אמיץ. הוא יצטרך לסבול שנים רבות של חיים ותבוסות רבות." מבט קשה הופיע בעיניה כשהיא אתגרה את בת העושר. "יש לי את האומץ לסבול תבוסה, ויש לי את האומץ לקחת את מה שאני רוצה," אמרה. "האם יש לך את האומץ הזה? אם כן, קחי את האיש הזה. את רוצה אותו, וגם אני. קחי את ידו ולכי איתו. עשי זאת עכשיו, כאן, לנגד עיניי."
  מרגרט הנידה בראשה. גופה רעד, ועיניה רצו בפראות סביב. היא פנתה אל דיוויד אורמסבי. "לא ידעתי שהחיים יכולים להיות כאלה", אמרה. "למה לא סיפרת לי? היא צודקת. אני מפחדת".
  אור האיר את עיניו של מקגרגור, והוא הסתובב במהירות. "אני רואה," אמר, כשהוא מביט במבט נוקב באדית, "שגם לך יש מטרה." הוא הסתובב שוב והביט בעיניו של דיוויד.
  "יש כאן משהו שצריך לפתור. אולי זה המבחן האולטימטיבי בחייו של אדם. אדם נאבק להחזיק מחשבה בראשו, להיות לא אישי, לראות שלחיים יש מטרה מעבר למטרתו. אולי עברת את המאבק הזה. אתה מבין, אני עושה את זה עכשיו. אני הולך לקחת את אדית ולחזור לעבודה."
  בפתח, מקגרגור עצר והושיט את ידו לדיוויד, שלקח אותה והביט בכבוד בעורך הדין הגדול.
  "אני שמח שאתה עוזב," אמר החורש בקצרה.
  "אני שמח ללכת," אמר מקגרגור, מודע לכך שלא הייתה דבר מלבד הקלה ואנטגוניזם כן בקולו ובמוחו של דיוויד אורמסבי.
  OceanofPDF.com
  ספר ו'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  גברים צועדים _ _ _ _ תנועה מעולם לא הייתה נושא לאינטלקטואליזציה. במשך שנים ניסה מקגרגור להשיג זאת באמצעות שיחה. הוא נכשל. הקצב וההיקף שעמדו בבסיס התנועה הציתו את האש. האיש סבל מתקופות ארוכות של דיכאון ונאלץ להניע את עצמו קדימה. ואז, אחרי הסצנה עם מרגרט ואדית בביתו של אורמסבי, החלה האקשן.
  היה אדם בשם מוסבי, שסביב אישיותו התרחשה האירוע במשך זמן מה. הוא עבד כברמן אצל ניל האנט, דמות ידועה לשמצה ברחוב סאות' סטייט, ופעם היה סגן בצבא. מוסבי היה מה שהחברה של ימינו הייתה מכנה נבל. אחרי ווסט פוינט וכמה שנים בעמדה צבאית מבודדת, הוא החל לשתות, ולילה אחד, במהלך טיול סוער, חצי מטורף משעמום חייו, ירה בטוראי בכתף. הוא נעצר וכבודו נפגע משום שלא ברח, אלא נמלט. במשך שנים הוא שוטט בעולם כדמות צינית ומרושעת, שתה בכל פעם שהכסף הגיע בדרכו ועשה הכל כדי לשבור את המונוטוניות של הקיום.
  מוסבי אימץ בהתלהבות את רעיון "הצועדים". הוא ראה בכך הזדמנות לרגש ולהטריד את אחיו. הוא שכנע את איגוד הברמנים והמלצרים שלו לנסות את הרעיון, ובבוקר ההוא הם החלו לצעוד הלוך ושוב לאורך רצועת פארק המשקיפה על האגם בקצה הרובע הראשון. "תסגרו את הפה", הורה מוסבי. "אנחנו יכולים להטריד את פקידי העיר הזאת כמו משוגעים אם נעשה את זה נכון. כשנשאלים שאלות, אל תגידו כלום. אם המשטרה תנסה לעצור אותנו, נשבע שאנחנו עושים את זה רק בשביל להתאמן".
  תוכניתו של מוסבי עבדה. תוך שבוע, המונים החלו להתאסף בבקרים כדי לצפות ב"צועדים", והמשטרה החלה לחקור. מוסבי היה מאושר. הוא התפטר מעבודתו כברמן וגייס חבורה מגוונת של חוליגנים צעירים, אותם שכנע להתאמן בצעדי הצעדה שלהם אחר הצהריים. כשהוא נעצר והובא לבית המשפט, מקגרגור שימש כעורך דינו, והוא שוחרר. "אני רוצה להביא את האנשים האלה לדין", הצהיר מוסבי, נראה תמים ותמים. "אתם רואים בעצמכם איך המלצרים והברמנים מחווירים ומרושלים בזמן שהם עובדים, ובאשר לבריונים הצעירים האלה, האם לא יהיה עדיף לחברה שיצעדו מאשר שישתוללו בברים ויזמו אלוהים יודע איזה מעשה רע?"
  חיוך הופיע על פניהם של הגברים הראשונים. מקגרגור ומוסבי ארגנו פלוגה נוספת של צועדים, וגבר צעיר שהיה סמל בפלוגה של חיילים סדירים הוזמן לסייע בתרגיל. עבור הגברים עצמם, זה היה הכל בדיחה, משחק שפנה לילד השובב שבהם. כולם היו סקרנים, וזה הוסיף טעם מיוחד להתרחשויות. הם חייכו כשצעדו הלוך ושוב. לזמן מה הם החליפו גידופים עם הצופים, אך מקגרגור שם לזה סוף. "הישארו בשקט", אמר, עובר בין הגברים במהלך הפסקה. "זה הדבר הטוב ביותר לעשות. תישארו בשקט ותתעסקו בעניינים שלכם, והצעידה שלכם תהיה יעילה פי עשרה".
  תנועת הגברים הצועדים גדלה. עיתונאי יהודי צעיר, חצי נבל, חצי משורר, כתב מאמר מצמרר לעיתון יום ראשון, ובו הכריז על לידתה של רפובליקת העבודה. הסיפור הודגם בקריקטורה המתארת את מקגרגור מוביל המון עצום על פני מישור פתוח לעבר עיר שארובותיה הגבוהות הניגרו ענני עשן. לצד מקגרגור בתמונה, לבוש במדים צבעוניים, עמד קצין הצבא לשעבר מוסבי. המאמר כינה אותו מפקד של "רפובליקה סודית הצומחת בתוך האימפריה הקפיטליסטית הגדולה".
  זה התחיל לקבל צורה - תנועת "העם הצועד". שמועות החלו להתפשט. שאלה הופיעה בעיני הגברים. לאט לאט, בהתחלה, היא החלה להיווצר במוחם. צליל חד של צעדים נשמע על המדרכה. קבוצות נוצרו, גברים צחקו, קבוצות נעלמו רק כדי להופיע שוב. בשמש, אנשים עמדו מול דלתות המפעל, מדברים, מבינים למחצה, מתחילים לחוש שיש משהו גדול יותר ברוח.
  בהתחלה, התנועה לא השיגה דבר בקרב העובדים. תהיה אסיפה, אולי סדרה של אסיפות, באחד האולמות הקטנים שבהם התאספו עובדים כדי לנהל את ענייני האיגוד שלהם. מקגרגור ידבר. קולו הקשה והמצווה נשמע ברחובות למטה. סוחרים יצאו מחנויותיהם ועמדו בפתחי החנויות, מקשיבים. גברים צעירים מעשנים סיגריות הפסיקו להסתכל על הנערות החולפות והתאספו בהמונים מתחת לחלונות הפתוחים. המוח האיטי של העבודה התעורר.
  לאחר זמן מה, כמה גברים צעירים, חלקם הפעילו מסורים במפעל הקופסאות ואחרים הפעילו מכונות במפעל האופניים, התנדבו ללכת בעקבות אנשי המחלקה הראשונה. בערבי קיץ, הם היו מתאספים במגרשים ריקים וצועדים הלוך ושוב, מביטים ברגליהם וצוחקים.
  מקגרגור התעקש על אימונים. הוא מעולם לא התכוון שתנועת הצועדים שלו תהפוך לקבוצה לא מאורגנת של הולכי רגל, כמו אלה שכולנו ראינו במצעדי פועלים כה רבים. הוא התכוון שהם ילמדו לצעוד בקצב, להתנדנד כמו ותיקים. הוא היה נחוש בדעתו שסוף סוף ישמעו את רחש הרגליים, ישירו שיר גדול, ויישאו מסר של אחווה עוצמתית אל ליבם ותודעתם של הצועדים.
  מקגרגור הקדיש את עצמו כולו לתנועה. הוא התפרנס במעט במקצועו, אך לא חשב על כך הרבה. תיק רצח הביא לו תיקים נוספים, והוא לקח שותף, גבר קטן ועיניים חמוצות, שיחקור את פרטי התיקים שהובאו לחברה וגובה את שכר הטרחה, שמחציתו היה נותן לשותף שהתכוון לפתור אותם. משהו אחר. יום אחר יום, שבוע אחר שבוע, חודש אחר חודש, מקגרגור צעד הלוך ושוב ברחבי העיר, מדבר עם פועלים, למד לדבר, משתדל להעביר את המסר שלו.
  ערב אחד בספטמבר, הוא עמד בצל חומת מפעל, וצפה בקבוצת גברים צועדת על פני מגרש ריק. התנועה כבר הפכה עזה מאוד. אש בערה בליבו למחשבה על מה שזה עלול להפוך. חושך ירד, וענני אבק שהעלו רגלי הגברים שטפו את פני השמש השוקעת. כמאתיים איש צעדו על פני השדה לפניו - הפלוגה הגדולה ביותר שהצליח לאסוף. במשך שבוע, הם נשארו בצעידה, ערב אחר ערב, והחלו להבין את רוחו. מנהיגם בשדה, גבר גבוה ורחב כתפיים, היה פעם קפטן במיליציה הממלכתית וכעת עבד כמהנדס במפעל סבון. פקודותיו צלצלו בחדות ובבהירות באוויר הערב. "ארבעה בשורה," הוא צעק. המילים נבחו. הגברים יישרו את כתפיהם והסתובבו במרץ. הם החלו ליהנות מהצעידה.
  בצל חומת המפעל, מקגרגור זז באי שקט. הוא הרגיש שזו ההתחלה, הלידה האמיתית של תנועתו, שאנשים אלה באמת יצאו משורות העבודה, ושההבנה צומחת בחזהן של הדמויות הצועדות שם בחוץ, בשטח פתוח.
  הוא מלמל משהו והתהלך הלוך ושוב. בחור צעיר, כתב באחד העיתונים היומיים הגדולים ביותר בעיר, קפץ מחשמלית חולפת ועצר לידו. "מה קורה כאן? מה זה? מה זה? כדאי שתגיד לי," הוא אמר.
  באור העמום, מקגרגור הרים את אגרופיו מעל ראשו ודיבר בקול רם. "זה מחלחל אליהם", אמר. "מה שאי אפשר לתאר במילים הוא ביטוי עצמי. משהו קורה כאן באזור הזה. כוח חדש מגיע לעולם".
  מקגרגור, כמעט חסר מנוחה, צעד הלוך ושוב, מנופף בידיו. הוא פנה שוב אל הכתב שעמד ליד קיר המפעל, גבר די אלגנטי עם שפם קטן, וצעק:
  "אתה לא רואה?" הוא צעק. קולו היה חד. "תראה איך הם צועדים! הם מבינים למה אני מתכוון. הם תפסו את הרוח של זה!"
  מקגרגור החל להסביר. הוא דיבר במהירות, דבריו יצאו במשפטים קצרים וקצרים. "במשך מאות שנים, גברים דיברו על אחווה. גברים תמיד דיברו על אחווה. למילים לא היה משמעות. מילים ודיבורים רק יצרו גזע רפוי לסתות. לסתותיהם של גברים אולי רועדות, אבל רגליהם לא מתנדנדות."
  הוא צעד הלוך ושוב שוב, גורר את האיש החצי-מפוחד לאורך צלו המתעבה של קיר המפעל.
  "אתם מבינים, זה מתחיל - עכשיו זה מתחיל בתחום הזה. רגליים ורגליים של אנשים, מאות רגליים ורגליים, יוצרות סוג של מוזיקה. עכשיו יהיו אלפים, מאות אלפים. לזמן מה, אנשים יחדלו להיות אינדיבידואלים. הם יהפכו למסה, למסה נעה וכל-יכולה. הם לא יבטאו את מחשבותיהם במילים, אך בכל זאת, המחשבה תצמח בתוכם. הם יתחילו פתאום להבין שהם חלק ממשהו עצום ועוצמתי, משהו שנע ומחפש ביטוי חדש. סיפרו להם על כוחה של העבודה, אבל עכשיו, אתם מבינים, הם יהפכו לכוחה של העבודה."
  המום מדבריו שלו, ואולי ממשהו קצבי במסת האנשים הנעה, מקגרגור דאג בטירוף שהצעיר המהודר יבין. "אתה זוכר, כשהיית ילד, איך איזה גבר שהיה חייל אמר לך שצועדים צריכים לעצור את צעדיו וללכת על גשר בתוך קהל לא מסודר, כי ההליכה המסודרת שלהם תרעיד את הגשר?"
  צמרמורת חלפה בצעיר. בזמנו הפנוי הוא כתב מחזות וסיפורים קצרים, וחוש הדרמה המיומן שלו תפס במהירות את משמעות דבריו של מקגרגור. סצנה ברחוב הכפר של ביתו באוהיו עלתה במוחו. בעיני רוחו, הוא ראה חיל מתופפים ותזמורת של הכפר צועדים על פניהם. מוחו נזכר בקצב ובקצב של המנגינה, ושוב, כמו בילדותו, רגליו כאבו כשרץ החוצה בין הגברים והלך משם.
  בהתרגשותו החל גם הוא לדבר. "אני מבין," קרא; "האם אתה חושב שיש בזה מחשבה, מחשבה גדולה, שאנשים לא הבינו?"
  על המגרש, הגברים, שהפכו נועזים יותר ופחות ביישנים, חלפו על פניהם במהירות, גופם פורץ בצעדים ארוכים ומתנדנדים.
  הצעיר חשב לרגע. "אני מבין. אני מבין. כל מי שעמד וצפה כמוני, כשחבורת החלילנים והמתופפים עברה לידם, הרגיש כמוני. הם הסתתרו מאחורי המסכות שלהם. גם רגליהם עקצוץ, ואותן פעימות פרועות ומלחמתיות נשמעו בליבם. הבנת את זה, נכון? האם כך אתה רוצה לנהל את העבודה?"
  הצעיר בהה בפה פעור בשדה ובמסת האנשים הנעה. מחשבותיו הפכו לנאום. "הנה אדם גדול," הוא מלמל. "הנה נפוליאון, קיסר העבודה, מגיע לשיקגו. הוא לא כמו המנהיגים הקטנים. תודעתו אינה מעורפלת על ידי ציפוי חיוור של מחשבה. הוא לא חושב שהדחפים הגדולים והטבעיים של האדם הם טיפשיים ואבסורדיים. יש לו משהו שיעבוד. עדיף שהעולם ישמור על האיש הזה."
  חצי איבד את עצמו, הוא צעד הלוך ושוב לאורך קצה השדה, רועד כולו.
  פועל הגיח משורות הצועדים. מילים בקעו מהשדה. קולו של הקפטן, המורה, נגוע ברוגז. העיתונאי הקשיב בחשש. "זה מה שיהרוס הכל. החיילים יתייאשו ויעזבו", חשב, נשען קדימה ומחכה.
  "עבדתי כל היום ואני לא יכול ללכת כאן הלוך ושוב כל הלילה", התלונן קולו של הפועל.
  צל חלף על כתפו של הצעיר. לנגד עיניו, על השדה, לפני שורות הגברים הממתינים, עמד מקגרגור. אגרופו נורה, והפועל המתלונן התמוטט ארצה.
  "זה לא הזמן למילים," אמר קול חד. "תחזרו לשם. זה לא משחק. זוהי תחילתה של הגשמה עצמית של אדם. לכו לשם ואל תגידו כלום. אם אתם לא יכולים לבוא איתנו, לכו. התנועה שהתחלנו לא יכולה להרשות לעצמה בכיינים."
  קול תשואות עלה בקרב הגברים. ליד קיר המפעל, עיתונאי נרגש רקד הלוך ושוב. בפקודת הקפטן, שורת הגברים הצועדים שוב עברה על פני השדה, והוא צפה בדמעות בעיניו. "זה יעבוד", צעק. "זה בהחלט יעבוד. סוף סוף, בא אדם להנהיג את הפועלים".
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  ג'ון ואן מור _ _ _ יום אחד, איש פרסום צעיר משיקגו נכנס למשרדי חברת האופניים ווילרייט. מפעל החברה ומשרדיה היו ממוקמים הרחק בצד המערבי. המפעל היה בניין לבנים ענק עם מדרכה רחבה מבטון ומדשאה ירוקה צרה מנוקדת בערוגות פרחים. הבניין ששימש למשרדים היה קטן יותר והייתה לו מרפסת הפונה לרחוב. גפנים גדלו לאורך קירות בניין המשרדים.
  כמו הכתב שצפה ב"הצועדים" בשדה ליד חומת המפעל, ג'ון ואן מור היה צעיר אלגנטי עם שפם. בזמנו הפנוי, הוא ניגן בקלרינט. "זה נותן לאדם משהו להיאחז בו", הסביר לחבריו. "אדם רואה את החיים חולפים על פניו ומרגיש שהוא לא רק בול עץ סחף בזרם הדברים. למרות שאני חסר ערך כמוזיקאי, לפחות זה גורם לי לחלום."
  בין עובדי סוכנות הפרסום בה עבד, ואן מור נודע כמעין טיפש, שנגאל בזכות יכולתו לחבר מילים יחד. הוא ענד שרשרת שעון שחורה כבדה קלועה ונשא מקל הליכה, והייתה לו אישה שלאחר נישואיה למדה רפואה ואיתה חי בנפרד. לפעמים בלילות שבת, הם היו נפגשים במסעדה ויושבים שעות, שותים וצוחקים. לאחר שאשתו פרשה, מנהל הפרסום המשיך את השמחה, עובר ממספרה למספרה, ונשא נאומים ארוכים ובהם מתארים את פילוסופיית חייו. "אני אינדיבידואליסט", הצהיר, צועד הלוך ושוב ומניף את מקל ההליכה שלו. "אני חובבן, נסיין, אם תרצו. לפני שאמות, אני חולם לגלות איכות חדשה בקיום".
  עבור חברת אופניים, פרסומאי הוטל עליו לכתוב חוברת שתספר את ההיסטוריה של החברה בצורה רומנטית ונגישה. לאחר השלמתה, החוברת תישלח לאלו שהגיבו למודעות שפורסמו במגזינים ובעיתונים. לחברה היה תהליך ייצור ספציפי לאופניים של Wheelright, והיה צורך להדגיש זאת בחוברת.
  תהליך הייצור שג'ון ואן מור אמור היה לתאר בצורה כה רהוטה, נוצר במוחו של עובד והיה אחראי להצלחת החברה. כעת, העובד נפטר, ונשיא החברה החליט שהרעיון יהיה שלו. הוא שקל את העניין בקפידה והחליט שלמעשה, הרעיון בוודאי היה יותר משלו. "זה בוודאי היה כך", אמר לעצמו, "אחרת זה לא היה יוצא כל כך טוב".
  במשרד חברת האופניים, הנשיא, גבר אפור וגס רוח בעל עיניים זעירות, צעד הלוך ושוב בחדר הארוך והמרופד בשטיח כבד. בתגובה לשאלותיו של מנהל פרסום שישב ליד שולחן עם פנקס לפניו, הוא עמד על קצות האצבעות, תקע את אגודלו בפתח חזה הגופיה שלו וסיפר סיפור ארוך ומפרך שבו הוא הגיבור.
  הסיפור עסק בפועל צעיר, דמיוני לחלוטין, שבילה את שנות חייו הראשונות בעבודה קשה. בערבים, היה ממהר לצאת מהסדנה בה עבד, ובלי להוריד את בגדיו, עמל שעות ארוכות בעליית גג קטנה. כאשר גילה הפועל את סוד הצלחתם של אופני Wheelwright, הוא פתח חנות והחל לקצור את פירות מאמציו.
  "זה הייתי אני. אני הייתי הבחור הזה," קרא האיש השמן שקנה למעשה נתח בחברת האופניים לאחר שמלאו לו ארבעים. הוא הלם בחזהו ועצר, כאילו התרגש. דמעות עלו בעיניו. הפועל הצעיר הפך למציאות עבורו. "כל היום רצתי בחנות וצעקתי, 'איכות! איכות!' אני עושה את זה עכשיו. יש לי פטיש לזה. אני מייצר אופניים לא בשביל הכסף, אלא בגלל שאני פועל שגאה בעבודתי. אתם יכולים לכתוב את זה בספר. אתם יכולים לצטט אותי. יש לציין במיוחד את הגאווה שלי בעבודתי." איש הפרסום הנהן בראשו והחל לשרבט משהו במחברת. הוא כמעט היה יכול לכתוב את הסיפור הזה בלי לבקר במפעל. כשהאיש השמן לא הסתכל, הוא הסתובב והקשיב בתשומת לב. בכל ליבו הוא ייחל שהנשיא ילך ויעזוב אותו לשוטט לבדו במפעל.
  בערב הקודם, ג'ון ואן מור היה מעורב בהרפתקה. הוא וחבר, בחור שצייר קריקטורות לעיתונים יומיים, נכנסו לבר ופגוש עיתונאי אחר.
  שלושת הגברים ישבו בסלון עד מאוחר בלילה, שתו ודיברו. העיתונאי השני - אותו בחור מהודר שצפה בצועדים בחומת המפעל - סיפר את סיפורו של מקגרגור וצועדיו שוב ושוב. "אני אומר לכם, משהו צומח כאן", אמר. "ראיתי את מקגרגור הזה, ואני יודע. אתם יכולים להאמין לי או לא, אבל האמת היא שהוא למד משהו. יש אלמנט באנשים שלא הובן קודם לכן - יש מחשבה חבויה בחזה של הלידה, מחשבה גדולה שלא נאמרה - זה חלק מגוף האדם, וגם מהתודעה שלהם. נניח שהבחור הזה הבין את זה, והבין את זה, אה!"
  העיתונאי, שהמשיך לשתות, נסער יותר ויותר, היה חצי משוגע בהשערותיו לגבי מה שעומד לקרות בעולם. הוא הכה באגרופו על השולחן הספוג בבירה ופנה אל המפרסם. "יש דברים שבעלי חיים מבינים שבני אדם לא מבינים", קרא. "קחו לדוגמה דבורים. חשבת שבני אדם לא ניסו לפתח מוח קולקטיבי? למה שבני אדם לא ינסו להבין את זה?"
  קולו של העיתון נעשה נמוך ומתוח. "כשאתה מגיע למפעל, אני רוצה שתשמור על עיניים ואוזניים פקוחות", אמר. "כנס לאחד החדרים הגדולים שבהם עובדים הרבה אנשים. עמדו דוממים לחלוטין. אל תנסה לחשוב. חכה."
  האיש הנסער קפץ ממקומו וצעד הלוך ושוב מול חבריו. קבוצת גברים שעמדה מול הבר הקשיבה, כשהיא מרימה את כוסותיהם לשפתיהם.
  "אני אומר לכם שכבר יש שיר פועלים. הוא עדיין לא בא לידי ביטוי או הובן, אבל הוא בכל חנות, בכל תחום שבו אנשים עובדים. במעורפל, האנשים שעובדים מבינים את השיר הזה, למרות שאם תזכירו אותו, הם רק יצחקו. השיר נמוך, קשוח, קצבי. אני אומר לכם שהוא מגיע מנשמת העבודה. זה דומה למה שאמנים מבינים ולמה שנקרא צורה. מקגרגור הזה מבין משהו מזה. הוא מנהיג הפועלים הראשון שהבין את זה. העולם ישמע עליו. יום אחד, העולם יצלול בשמו."
  במפעל האופניים, ג'ון ואן מור הביט במחברת שלפניו וחשב על דבריו של האיש השיכור למחצה באולם התצוגה. מאחוריו, הסדנה העצומה הדהדה עם חריקתן הקבועה של אינספור מכונות. האיש השמן, מהופנט מדבריו שלו, המשיך לצעוד הלוך ושוב, מספר על הקשיים שפקדו פעם פועל צעיר דמיוני, שעליהם ניצח. "אנחנו שומעים הרבה על כוחה של העבודה, אבל נעשתה טעות", אמר. "אנשים כמוני - אנחנו הכוח. רואים, אנחנו באים מההמונים? אנחנו צועדים קדימה".
  השמן עצר מול המפרסם, הביט למטה וקרץ. "אתה לא חייב לומר את זה בספר. אין צורך לצטט אותי. האופניים שלנו קונים על ידי פועלים, ויהיה זה טיפשי לפגוע בהם, אבל מה שאני אומר בכל זאת נכון. האם לא אנשים כמוני, עם המוחות הערמומיים וכוח הסבלנות שלנו, הם אלה שיוצרים את הארגונים המודרניים הגדולים האלה?"
  האיש השמן נופף בידו לעבר הסדנאות, שם נשמע שאגת המכונות. איש הפרסום הנהן בהיסח הדעת, מנסה לשמוע את שיר העבודה עליו דיבר האיש השיכור. הגיע הזמן לסיים את העבודה, וקולות צעדים רבים נשמעו ברחבי רצפת המפעל. שאגת המכונות פסקה.
  ושוב צעד האיש השמן הלוך ושוב, מספר את סיפור הקריירה של פועל שעלה משורות מעמד הפועלים. גברים החלו לצאת מהמפעל ולצאת לרחוב. צעדים נשמעו על מדרכה הרחבה של בטון, מעבר לערוגות הפרחים.
  לפתע עצר האיש השמן. הפרסומאי ישב עם עיפרון תלוי מעל הנייר. פקודות חדות נשמעו מהמדרגות למטה. ושוב נשמע קול תנועת אנשים מהחלונות.
  נשיא חברת האופניים ואיש הפרסום רצו אל החלון. שם, על מדרכה הבטון, עמדו חיילי הפלוגה, מסודרים בשורות של ארבעה ומחולקים לפלוגות. בראש כל פלוגה עמד קפטן. הקפטנים סובבו את הגברים. "קדימה! צעדו!" הם צעקו.
  האיש השמן עמד פעור פה, מביט בגברים. "מה קורה שם? מה זאת אומרת? תפסיקו!" הוא צעק.
  צחוק לועג נשמע מהחלון.
  "שימו לב! קדימה, כוון ימינה!" צעק הקפטן.
  הגברים רצו לאורך מדרכה הרחבה של הבטון, עברו על פני החלון והפרסומאי. היה משהו נחוש וקודר על פניהם. חיוך כואב ריצץ על פניו של הגבר בעל השיער האפור, ואז נעלם. הפרסומאי, מבלי להבין אפילו מה קורה, חש בפחדו של הגבר המבוגר. הוא הרגיש אימה על פניו. עמוק בפנים, הוא שמח לראות זאת.
  המפיק החל לדבר בהתלהבות. "מה זה?" הוא דרש. "מה קורה? איזה מין הר געש אנחנו, אנשי העסקים, צועדים אליו? לא היו לנו מספיק בעיות עם הלידה? מה הם עושים עכשיו?" הוא עבר שוב ליד הדלפק, שם ישב המפרסם, מביט בו. "נשאיר את הספר," הוא אמר. "בוא מחר. בוא מתי שתרצו. אני רוצה להגיע לשורש העניין. אני רוצה לדעת מה קורה."
  ג'ון ואן מור עזב את משרד חברת האופניים ורץ במורד הרחוב, חולף על פני החנויות והבתים. הוא לא ניסה לעקוב אחר הקהל הצועד, אלא רץ קדימה בעיוורון, מלא התרגשות. הוא נזכר בדבריו של העיתונאי על שיר הפועלים והיה שיכור מהמחשבה על לכידתו. מאה פעמים ראה אנשים יוצאים מדלתות המפעל בסוף היום. קודם לכן, הם תמיד היו רק המוני אנשים. כל אחד עסוק בענייניו, כל אחד התפזר ברחובו שלו ואבד בסמטאות החשוכות בין בניינים גבוהים ומלוכלכים. עכשיו כל זה השתנה. הגברים כבר לא גררו את דרכם לבדם, אלא צעדו כתף אל כתף במורד הרחוב.
  גוש עלה בגרונו של האיש הזה, והוא, כמו האיש בחומת המפעל, החל להגות את המילים. "שירת העבודה כבר כאן. היא החלה לשיר!" הוא קרא.
  ג'ון ואן מור היה מבולבל. הוא זכר את פניו של האיש השמן, חיוורות מפחד. על המדרכה מול המכולת, הוא עצר וצרח בהנאה. אחר כך הוא החל לרקוד בפראות, מפחיד קבוצת ילדים, שעמדו עם אצבעותיהם בפה ובהו בעיניים פעורות.
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  בחודשים הראשונים של אותה שנה, נפוצו שמועות בקרב אנשי עסקים בשיקגו על תנועה חדשה ובלתי מובנת בקרב פועלים. במובן מסוים, הפועלים הבינו את האימה הסמויה שעוררה הצעדה הקולקטיבית שלהם, וכמו איש פרסום הרוקד על המדרכה מול חנות מכולת, הם היו מרוצים. סיפוק קודר השתרש בליבם. כשהם נזכרו בילדותם ובאימה הזוחלת שפלשה לבתי אבותיהם במהלך השפל הגדול, הם שמחו לזרוע אימה בבתיהם של העשירים והאמידים. במשך שנים, הם צעדו בחיים בעיוורון, נאבקים לשכוח את הגיל והעוני. כעת הם הרגישו שלחיים יש מטרה, שהם נעים לעבר סוף כלשהו. כאשר בעבר נאמר להם שכוח שוכן בתוכם, הם לא האמינו בכך. "אי אפשר לסמוך עליו", חשב האיש ליד המכונה, כשהוא מביט באיש שעבד במכונה הסמוכה. "שמעתי אותו מדבר, ובעומק ליבו הוא טיפש".
  כעת האיש ליד המכונה לא חשב על אחיו במכונה הבאה. באותו לילה, בשנתו, החל לבוא אליו חזון חדש. כוח נפח את מסריו למוחו. לפתע, הוא ראה את עצמו כחלק מצעד ענק על פני העולם. "אני כמו טיפת דם הזורמת בעורקי הלידה", לחש לעצמו. "בדרכי שלי, אני מוסיף כוח ללב ולמוח של הלידה. הפכתי לחלק מהדבר הזה שהחל לזוז. לא אדבר, אבל אחכה. אם לצעידה הזו יש משמעות, אז אלך. למרות שאני עייף בסוף היום, זה לא יעצור אותי. פעמים רבות הייתי עייף ובודד. עכשיו אני חלק ממשהו עצום. אני יודע שתודעת הכוח זחלה למוחי, ולמרות שארדוף, לא אוותר על מה שרכשתי."
  פגישה של אנשי עסקים כונסה במשרד קרן המחרשה. מטרת הפגישה הייתה לדון באי השקט בקרב העובדים. הוא פרץ במפעל החריש. באותו ערב, הגברים כבר לא צעדו בקהל פרוע, אלא צעדו בקבוצות לאורך הרחוב המרוצף, מעבר לשערי המפעל.
  בפגישה, דיוויד אורמסבי היה, כרגיל, רגוע ושלו. הילה של כוונות טובות אפפה אותו, וכאשר הבנקאי, אחד ממנהלי החברה, סיים לדבר, הוא קם והחל לצעוד הלוך ושוב, ידיו בכיסי מכנסיו. הבנקאי היה גבר חסון עם שיער חום דק וידיים דקות. בעודו מדבר, הוא החזיק זוג כפפות צהובות וטפח אותן על השולחן הארוך במרכז החדר. הטפיחה הרכה של הכפפות על השולחן חיזקה את טענתו. דיוויד סימן לו לשבת. "אלך לראות את מקגרגור הזה בעצמי", אמר, חוצה את החדר ומניח את ידו על כתפו של הבנקאי. "אולי, כפי שאתה אומר, אורבת כאן סכנה חדשה ונוראית, אבל אני לא חושב כך. במשך אלפי, ללא ספק מיליוני, שנים העולם הלך בדרכו שלו, ואני לא חושב שאפשר לעצור אותה עכשיו".
  "אני בר מזל שפגשתי והכרתי את מקגרגור הזה", הוסיף דיוויד, מחייך לשאר החדר. "הוא גבר, לא ג'ושוע שגורם לשמש לעמוד מלכת".
  במשרד ברחוב ואן ביורן, דיוויד, אפור שיער ובטוח בעצמו, עמד מול השולחן שבו ישב מקגרגור. "נעזוב מכאן, אם לא אכפת לך", אמר. "אני רוצה לדבר איתך ואני לא רוצה שיפריעו לי. אני מרגיש כאילו אנחנו מדברים ברחוב".
  שני גברים נסעו בטראם לפארק ג'קסון, שכחו את ארוחת הצהריים וטיילו במשך שעה בשבילים המוקפים בעצים. בריזה מהאגם קיררה את האוויר והפארק התרוקן.
  הם הלכו לעמוד על המזח המשקיף על האגם. על המזח, דיוויד ניסה להתחיל את השיחה שהייתה מטרת חייהם המשותפת, אך הוא הרגיש שהרוח והמים הכו על עמודי המזח מקשים על כך מדי. למרות שלא הצליח להסביר מדוע, הוא חש הקלה על הצורך בעיכוב. הם חזרו לפארק ומצאו מקום על ספסל המשקיף על הלגונה.
  בנוכחותו הדוממת של מקגרגור, דיוויד הרגיש לפתע מבוכה וחוסר נוחות. "באיזו זכות אני חוקר אותו?" שאל את עצמו, מבלי למצוא תשובה בלבו. חצי תריסר פעמים הוא התחיל לומר את מה שבא לומר, אך אז הפסיק, ודיבורו הידרדר לזוטות. "יש אנשים בעולם שלא שקלת," אמר לבסוף, מאלץ את עצמו להתחיל. הוא המשיך בצחוק, משוחרר מכך שהדממה הופרה. "אתה מבין, אתה והאחרים פספסתם את הסוד העמוק ביותר של גברים חזקים."
  דיוויד אורמסבי הביט במקגרגור במבט קשה. "אני לא מאמין שאתה מאמין שאנחנו רק רודפים אחרי כסף, אנחנו אנשי העסקים. אני מאמין שאתה רואה משהו גדול יותר. יש לנו מטרה, ואנחנו רודפים אחריה בשקט ובעקשנות."
  דוד הביט שוב בדמות הדוממת שישבה באור העמום, ושוב מחשבותיו נמלטו, מבקשות לחדור אל תוך הדממה. "אני לא טיפש, ואולי אני יודע שהתנועה שהתחלת בקרב הפועלים היא משהו חדש. יש בה כוח, כמו בכל הרעיונות הגדולים. אולי אני חושב שיש בך כוח. למה אחרת אהיה כאן?"
  דיוויד צחק שוב, בחוסר ודאות. "במובן מסוים, אני מזדהה איתך," הוא אמר. "למרות ששירתתי כסף כל חיי, זה לא היה שלי. אסור לך לחשוב שאנשים כמוני דואגים לשום דבר מלבד כסף."
  החרש הזקן הביט מעבר לכתפו של מקגרגור אל המקום שבו עלי העצים רעדו ברוח מהאגם. "היו אנשים ומנהיגים גדולים שהבינו את משרתיו השקטים והמוכשרים של העושר", אמר, חצי עצבני. "אני רוצה שתבין את האנשים האלה. הייתי רוצה שתהפוך לכאלה בעצמך - לא בגלל העושר שהוא יביא, אלא משום שבסופו של דבר תשרת את כל האנשים. בדרך זו תגיע לאמת. הכוח שבך יישמר וינוצל בצורה חכמה יותר."
  "כמובן, ההיסטוריה הקדישה תשומת לב מועטה, אם בכלל, לאנשים שאני מדבר עליהם. הם עברו את חייהם מבלי משים, והשיגו בשקט דברים גדולים."
  המחרשה עצר לרגע. למרות שמקגרגור לא אמר דבר, הגבר המבוגר חש שהראיון לא מתקדם כראוי. "הייתי רוצה לדעת למה אתה מתכוון, מה אתה מקווה להשיג בסופו של דבר עבור עצמך או עבור האנשים האלה", אמר בחדות מסוימת. "אחרי הכל, אין טעם לעקוף את השיח."
  מקגרגור לא אמר דבר. הוא קם מהספסל, חזר לאורך השביל עם אורמסבי.
  "לאנשים החזקים באמת של העולם אין מקום בהיסטוריה", הצהיר אורמסבי במרירות. "הם לא שאלו. הם היו ברומא ובגרמניה בתקופתו של מרטין לותר, אבל לא נאמר עליהם דבר. אמנם לא אכפת להם משתיקת ההיסטוריה, אך הם היו רוצים שאנשים חזקים אחרים יבינו זאת. הצעדה העולמית היא יותר מהאבק שנערם על ידי עקביהם של כמה פועלים שהולכים ברחובות, והאנשים האלה אחראים לצעדה העולמית. אתם עושים טעות. אני מזמין אתכם להיות אחד מאיתנו. אם אתם מתכננים לשבש משהו, אתם אולי תיכנסו להיסטוריה, אבל במציאות, לא תשפיעו. מה שאתם מנסים לעשות לא יעבוד. אתם תגיעו לסוף רע."
  כששני הגברים עזבו את הפארק, הגבר המבוגר הרגיש שוב כאילו הריאיון נכשל. הוא הצטער. אותו ערב, הוא הרגיש, היה כישלון, והוא לא היה רגיל לכישלון. "יש כאן חומה שאני לא יכול לחדור", חשב.
  הם צעדו בשקט לאורך הפארק שמתחת לחורשה. מקגרגור נראה אדיש למילים שהופנו אליו. כשהגיעו לרצועה ארוכה של מגרשים ריקים המשקיפים על הפארק, הוא עצר, נשען על עץ והביט אל הפארק, שקוע במחשבות.
  גם דיוויד אורמסבי השתתק. הוא חשב על נעוריו במפעל מחרשות קטן בכפר, על ניסיונותיו להצליח בעולם, על ערבים ארוכים שבילה בקריאת ספרים ובניסיון להבין את תנועותיהם של אנשים.
  "האם יש אלמנט בטבע ובנעורים שאנחנו לא מבינים או מתעלמים ממנו?" הוא שאל. "האם מאמציהם הסבלניים של פועלי העולם תמיד מסתיימים בכישלון? האם יכול לצוץ פתאום שלב חדש בחיים, ולהרוס את כל התוכניות שלנו? האם אתם באמת חושבים על אנשים כמוני כחלק משלם עצום? האם אתם שוללים מאיתנו אינדיבידואליות, את הזכות לצעוד קדימה, את הזכות לפתור בעיות ולשלוט?"
  החורש הביט בדמות העצומה שעמדה ליד העץ. הוא התעצבן שוב והמשיך להדליק סיגרים, אותם זרק לאחר שתיים או שלוש שאיפות. בשיחים שמאחורי הספסל, חרקים החלו לשיר. הרוח, שהגיעה כעת במשבים עדינים, הניעה באיטיות את ענפי העצים מעליהם.
  "האם יש דבר כזה נעורים נצחיים, מצב שממנו אנשים יוצאים מבורות, נעורים שהורסים לנצח, הורסים את מה שנבנה?" הוא שאל. "האם באמת חייהם הבוגרים של גברים חזקים הם כה מעטים? האם אתם נהנים משדות ריקים המתחממים בשמש הקיץ, מהזכות לשתוק בנוכחות אנשים שהיו להם מחשבות וניסו להוציא את המחשבות הללו לפועל?"
  מקגרגור הצביע, עדיין דומם, לעבר הכביש המוביל לפארק. קבוצת גברים פנתה בפינה מהסמטה וצעדה לעברם. כשהם עברו מתחת לפנס רחוב שהתנדנד בעדינות ברוח, פניהם, מרצדים ודועכים באור, נראו כלעגים לדיוויד אורמסבי. לרגע, כעס התלקח בו, ואז משהו - אולי קצב המסה הנעה - הביא אותו למצב רוח עדין יותר. הגברים פנו שוב בפינה ונעלמו מתחת למבנה הרכבת המוגבה.
  פלאומן התרחק ממקגרגור. משהו בראיון, שהסתיים בנוכחות דמויות צועדות, הותיר אותו בתחושה של חוסר אונים. "אחרי הכל, יש את הנעורים ואת התקווה של הנעורים. מה שהוא מתכנן עשוי לעבוד", חשב כשעלה לחשמלית.
  במכונית, דיוויד הוציא את ראשו מהחלון והביט בשורה הארוכה של בנייני דירות שעמדו לאורך הרחוב. הוא חשב שוב על נעוריו ועל הערבים בוויסקונסין הכפרית, כאשר, כבחור צעיר, הלך עם צעירים אחרים שרים וצועדים לאור הירח.
  במגרש הריק הוא ראה שוב קבוצת אנשים צועדים, נעים הלוך ושוב ומבצעים במהירות את פקודותיו של צעיר רזה שעמד על המדרכה מתחת לפנס רחוב ואוחז במקל בידו.
  במכונית, איש העסקים אפור השיער הניח את ראשו על גב המושב הקדמי. חצי מודע למחשבותיו, מחשבותיו החלו להתמקד בדמותה של בתו. "אם הייתי מרגרט, לא הייתי מרפה ממנו. לא משנה מה המחיר, הייתי חייב להיאחז באיש הזה", הוא מלמל.
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  קשה לי. אין צורך להסס לגבי התופעה המכונה כיום, ואולי בצדק, "שיגעון הגברים הצועדים". במצב רוח אחד, היא חוזרת לתודעה כמשהו גדול ומעורר השראה באופן בלתי יתואר. כל אחד מאיתנו רץ על הליכון חיינו, לכוד ומוגבל, כמו חיות קטנות בגן חיות עצום. אנחנו, בתורנו, אוהבים, מתחתנים, מביאים ילדים לעולם, חווים רגעים של תשוקה עיוורת וחסרת תועלת, ואז משהו קורה. באופן לא מודע, שינוי מתגנב אלינו. הנעורים דועכים. אנחנו הופכים להיות בעלי הבחנה, זהירים, שקועים בטריוויאליות. החיים, האמנות, התשוקות הגדולות, חלומות - כולם חולפים. תחת שמי הלילה, תושב פרברים עומד לאור הירח. הוא חודר צנוניות ודואג כי אחד מצווארוניו הלבנים נקרע במכבסה. הרכבת אמורה להפעיל רכבת בוקר נוספת. הוא זוכר את העובדה ששמע בחנות. עבורו, הלילה הופך יפה יותר. הוא יכול להקדיש עוד עשר דקות לטיפול בצנוניות בכל בוקר. חלק ניכר מחיי האדם טמון בדמותו של תושב פרברים העומד, שקוע במחשבות, בין הצנוניות.
  וכך אנו ממשיכים בחיינו, ולפתע התחושה שאחזה בכולנו בשנת הצועדים חוזרת. ברגע, אנו שוב חלק מהמסה הנעה. ההתעלות הדתית הישנה חוזרת, האפלה המוזרה של מקגרגור האיש. בדמיוננו, אנו חשים את האדמה רועדת תחת רגלי הגברים המשתתפים בצעדה. במאמץ מודע של התודעה, אנו שואפים ללכוד את התהליכים המנטליים של המנהיג באותה שנה שבה אנשים חשו את משמעותו, כאשר ראו כיצד הוא ראה את הפועלים - ראה אותם מתאספים ונעים ברחבי העולם.
  מוחי שלי, בניסיון חלוש לעקוב אחר התודעה הגדולה והפשוטה יותר הזו, מגשש. אני זוכר בבירור את דבריו של סופר שאמר שאנשים יוצרים את האלים שלהם, ואני מבין שאני עצמי הייתי עד למשהו כמו לידתו של אל כזה. כי אז הוא היה קרוב להפוך לאל - מקגרגור שלנו. מה שהוא עשה עדיין רועם בתודעתם של אנשים. צילו הארוך ייפול על מחשבותיהם של אנשים במשך מאות שנים. הניסיון המפתה להבין את משמעותו תמיד יפתה אותנו להרהורים אינסופיים.
  רק בשבוע שעבר פגשתי גבר - הוא היה דייל במועדון, ודיבר איתי מעל קופסת סיגריות בחדר ביליארד ריק - שפתאום הסתובב כדי להסתיר ממני שתי דמעות גדולות שעלו בעיניו בגלל רכות מסוימת בקולי כשזכרתי את הגברים הצועדים.
  מצב רוח שונה משתרך. אולי זה המצב הנכון. כשאני הולך למשרדי, אני רואה דרורים מקפצים לאורך הכביש הרגיל. לנגד עיניי, זרעים זעירים מכונפים עפים מעץ מייפל. ילד רוכב על פניי, יושב במשאית מכולת, ועוקף סוס רזה למדי. בדרך, אני עוקף שני פועלים שדוחפים את הרגליים. הם מזכירים לי את הפועלים האחרים, ואני אומר לעצמי שאנשים תמיד דשדוש כך, שהם מעולם לא התקדמו לצעדת הפועלים הגלובלית והקצבית הזו.
  "היית שיכור מנעורים ומאיזשהו טירוף עולמי", אומר העצמי הרגיל שלי, מתקדם שוב, מנסה לחשוב על הכל לעומק.
  שיקגו עדיין כאן - שיקגו אחרי מקגרגור והאנשים הצועדים. רכבות עיליות עדיין מכה בצפרדעים כשהן פונות לשדרת וואבאש; קרונות קרקע עדיין מצלצלים בפעמונים שלהם; המוני אנשים נוהרים אל המסלול המוביל לרכבות אילינוי סנטרל בבוקר; החיים ממשיכים. והגברים במשרדיהם יושבים בכיסאותיהם ואומרים שמה שקרה היה כישלון, סיעור מוחות, התפרצות פראית של מרד, אי-סדר ורעב במוחם של אנשים.
  איזו שאלה מבקשת. בלב נשמתם של אנשי הצועדים הייתה תחושה של סדר. שם טמון מסר, משהו שהעולם עדיין לא תפס. אנשים לא הבינו שעלינו להבין את הרצון לסדר, להטביע אותו בתודעה שלנו לפני שנעבור לדברים אחרים. יש לנו את הטירוף הזה של ביטוי עצמי אינדיבידואלי. לכל אחד מאיתנו, רגע קטן לרוץ קדימה ולהרים את קולותינו הדקים והילדותיים בתוך הדממה הגדולה. לא למדנו שמכולנו, צועדים כתף אל כתף, יכול לעלות קול גדול יותר, משהו שיגרום למימי הימים לרעוד.
  מקגרגור ידע. היה לו מוח שלא היה אובססיבי לדברים טריוויאליים. כשהיה לו רעיון נהדר, הוא חשב שהוא יעבוד, והוא רצה לוודא שהוא יעבוד.
  הוא היה מצויד היטב. ראיתי גבר מדבר במסדרון, גופו העצום מתנדנד קדימה ואחורה, אגרופיו העצומים מורמים באוויר, קולו צרוד, מתעקש, מתעקש - כמו תוף - פועם כנגד פניהם המופנות כלפי מעלה של הגברים שהצטופפו בחללים הקטנים והמחניקים.
  אני זוכר את העיתונאים יושבים בחורים הקטנים שלהם וכותבים עליו, אומרים שהזמן יצר את מקגרגור. אני לא יודע לגבי זה. העיר התלקחה מהאיש הזה ברגע הנאום הנורא שלו באולם בית המשפט, כשמרי מרחוב פולק נבהלה וסיפרה את האמת. שם הוא עמד, כורה חסר ניסיון, ג'ינג'י, מהמכרות ומ"טנדרלוין", פנים אל פנים מול בית משפט זועם וקהל של עורכי דין מפגינים, נושא נאום פיליפיני מטלטל את העיר נגד בית המשפט הראשון הישן והרקוב והפחדנות הזוחלת באנשים שמאפשרת לפשע ולמחלות להימשך ולחלחל לכל החיים המודרניים. במובן מסוים, זה היה עוד "אני מאשים!" משפתיו של זולה אחר. אנשים ששמעו את זה סיפרו לי שכאשר הוא סיים, אף אדם בכל בית המשפט לא דיבר ואף אדם לא העז להרגיש חף מפשע. "באותו רגע, משהו - חלק, תא, פרי דמיון של המוח האנושי - נפתח - ובאותו רגע נורא ומאיר עיניים, הם ראו את עצמם כפי שהם ומה שהם אפשרו לחיים להפוך להיות."
  הם ראו משהו אחר, או חשבו שראו משהו אחר; הם ראו במקגרגור כוח חדש ששיקגו תצטרך להתמודד איתו. לאחר המשפט, עיתונאי צעיר חזר למשרדו, רץ משולחן לשולחן וצעק בפניהם של עמיתיו הכתבים, "הגיהנום הגיע בצהריים. יש לנו עורך דין סקוטי גדול וג'ינג'י כאן ברחוב ואן ביורן שהוא מעין המגפה החדשה של העולם. צפו במדור ראשון עושה את זה."
  אבל מקגרגור מעולם לא הסתכל על האולם הראשון. זה לא הפריע לו. מאולם בית המשפט הוא צעד עם הגברים על פני השדה החדש.
  זמן של המתנה, סבלנות ועבודה שקטה בא בעקבותיו. בערבים, מקגרגור טיפל בתיקי בית משפט בחדר פנוי ברחוב ואן ביורן. אותו ציפור קטנה ומוזר, הנרי האנט, עדיין נשאר איתו, אוסף מעשרות עבור החבורה וחוזר הביתה בלילה לביתו המכובד - ניצחון מוזר עבור הבחור שברח מלשונו של מקגרגור באותו יום בבית המשפט, כאשר שמות כה רבים הושמדו. הוא היה מסדר העולם - מסדר של אנשים שהיו בסך הכל סוחרים, אחים במעשי חטא, אנשים שהיו צריכים להיות אדוני העיר.
  ואז תנועת "העם הצועד" החלה לצוף. היא חדרה לדמם של הגברים. אותו צליל צורם, דמוי תוף, החל לרעיד את ליבם ורגליה.
  אנשים בכל מקום החלו לראות ולשמוע על הצועדים. השאלה עברה מפה לאוזן: "מה קורה?"
  "מה קורה?" הדהדה הצעקה ברחבי שיקגו. כל עיתונאי בעיר הוטל עליו לכתוב את הסיפור. העיתונים היו עמוסים בהם מדי יום. הם הופיעו בכל רחבי העיר, בכל מקום - אנשי הצועדים.
  היו הרבה מנהיגים! מלחמת קובה והמיליציה הממלכתית לימדו יותר מדי גברים את אמנות הצעידה, כך שלכל פלוגה קטנה היו חסרים לפחות שניים או שלושה מדריכי תרגילים מוסמכים.
  ואז היה שיר הצעידה שהרוסי כתב למקגרגור. מי יכול לשכוח אותו? הטון הנשי הגבוה והצורם שלו צלצל בתודעה. האופן שבו הוא התנודד והתגלגל על אותו צליל גבוה, מזמין ואינסופי. בביצוע היו הפסקות ומרווחים מוזרים. הגברים לא שרו אותו. הם זימרו אותו. היה בו משהו מוזר, שובה לב, משהו שרוסים יכולים להכניס לשירים שלהם ולספרים שהם כותבים. זה לא עניין של איכות האדמה. לחלק מהמוזיקה שלנו יש את זה. אבל היה משהו אחר בשיר הרוסי הזה, משהו ארצי ודתי - נשמה, רוח. אולי זו הייתה פשוט רוח שריחפה מעל הארץ והעם המוזרים האלה. היה משהו רוסי במקגרגור עצמו.
  בכל מקרה, שיר הצעידה היה הצליל החודר ביותר ששמעו האמריקאים אי פעם. הוא הדהד ברחובות, בחנויות, במשרדים, בסמטאות ובאוויר שמעל - יללה, חצי צעקה. שום רעש לא הצליח להטביע אותו. הוא התנדנד, התנדנד והשתולל באוויר.
  והיה שם הבחור שהקליט את המוזיקה למקגרגור. הוא היה הדבר האמיתי, ורגליו נשאו סימני אזיקים. הוא זכר את המצעד, שמע אותו מושר על ידי גברים הצועדים על פני הערבות לסיביר, גברים שקמים מעוני לעוני גדול יותר. "זה היה מופיע יש מאין", הוא הסביר. "שומרים היו רצים לאורך שורת הגברים, צועקים ומצליפים בהם בשוטים קצרים. 'תפסיקו!' הם היו צועקים. ובכל זאת זה נמשך שעות, כנגד כל הסיכויים, שם בחוץ במישורים הקרים והקודרים."
  והוא הביא אותו לאמריקה והלחין אותו עבור צועדי מקגרגור.
  כמובן, המשטרה ניסתה לעצור את הצועדים. הם רצו לרחובות וצעקו "התפזרו!" הגברים התפזרו רק כדי להופיע שוב במגרש ריק כלשהו, ועבדו על שכלול הצעדה. יום אחד, חוליית משטרה נסערת תפסה את הפלוגה שלהם. בערב שלמחרת, אותם אנשים עמדו שוב בתור. המשטרה לא יכלה לעצור מאה אלף איש משום שצעדו כתף אל כתף ברחובות, תוך כדי שירת צעידה מוזרה.
  זו לא הייתה רק תחילתה של לידה חדשה. זה היה משהו שונה מכל מה שהעולם ראה אי פעם. היו בו איגודים מקצועיים, אבל מעבר להם היו פולנים, יהודים רוסים, שרירנים ממטעי החקלאות וממפעלי הפלדה של דרום שיקגו. היו להם מנהיגים משלהם, שדיברו בשפות שלהם. ואיך הם אפילו יכלו להרים רגליים בצעדה! צבאות העולם הישן הכינו אנשים במשך שנים להפגנה המוזרה שפרצה בשיקגו.
  זה היה היפנוטי. זה היה גרנדיוזי. זה אבסורד לכתוב על זה במונחים כה גרנדיוזיים עכשיו, אבל תצטרכו לחזור לעיתונים של התקופה כדי להבין איך הדמיון האנושי נלכד ונשמר.
  כל רכבת הביאה סופרים לשיקגו. בערב התאספו חמישים איש בחדר האחורי של מסעדת ויינגרדנר, שם התאספו אנשים כאלה.
  ואז זה התפשט ברחבי המדינה: עיירות פלדה כמו פיטסבורג, ג'ונסטאון, לוריין ומקיספורט, ואנשים שעבדו במפעלים קטנים ועצמאיים בעיירות באינדיאנה החלו להתאמן ולשיר את שיר המצעד בערבי קיץ במגרש בייסבול כפרי.
  כמה פחדו האנשים, המעמד הבינוני הנוח והמוזן היטב! זה שטף את המדינה כמו תחייה דתית, כמו פחד זוחל.
  הכותבים הגיעו במהירות למקגרגור, המוח שמאחורי הכל. השפעתו הייתה בכל מקום. באותו אחר צהריים, מאה עיתונאים עמדו על המדרגות המובילות למשרד הגדול והריק ברחוב ואן ביורן. הוא ישב ליד שולחנו, גבוה, אדום ושקט. הוא נראה כמו אדם חצי ישן. אני מניח שמה שהם חשבו היה קשור לאופן שבו אנשים הסתכלו עליו, אבל בכל מקרה, הקהל בווינגרדנר הסכים שיש משהו באיש מעורר יראת כבוד לא פחות מהאופן שבו הוא נע. הוא התחיל והוביל.
  עכשיו זה נראה פשוט בצורה אבסורדית. הנה הוא היה, יושב ליד שולחנו. המשטרה יכלה לבוא ולעצור אותו. אבל אם מתחילים לחשוב ככה, הכל הופך לאבסורד. מה זה משנה אם אנשים צועדים הביתה מהעבודה, מתנועעים כתף אל כתף או גוררים רגליים ללא מטרה, ואיזה נזק יכולה לגרום לשיר שיר?
  אתם מבינים, מקגרגור הבין משהו שאף אחד מאיתנו לא סמך עליו. הוא ידע שלכולם יש דמיון. הוא ניהל מלחמה על מוחותיהם של אנשים. הוא ערער על משהו בנו שמעולם לא ידענו שקיים. הוא ישב שם במשך שנים, מהרהר על כך. הוא צפה בד"ר דאווי ובגברת אדי. הוא ידע מה הוא עושה.
  ערב אחד, קהל עיתונאים הגיע לשמוע את מקגרגור נואם בפגישה גדולה תחת כיפת השמיים בצד הצפוני. איתם היה ד"ר קאוול, מדינאי וסופר בריטי בולט שטבע מאוחר יותר על הטיטאניק. אדם אדיר, פיזית ונפשית, הוא הגיע לשיקגו כדי לראות את מקגרגור ולנסות להבין מה הוא עושה.
  ומקגרגור הבין, כמו כל הגברים. שם, מתחת לשמיים, עמדו האנשים בדממה, ראשו של קאוול בולט מתוך ים הפרצופים, ומקגרגור דיבר. הכתבים אמרו שהוא לא יכול לדבר. הם טעו. למקגרגור הייתה דרך להרים את זרועותיו, להתאמץ ולצעוק את הצעותיו שחדרו לנשמותיהם של אנשים.
  הוא היה מעין אמן גס, שצייר תמונות בראשו.
  באותו ערב, כרגיל, הוא דיבר על עבודה, עבודה בהתגלמותה, על הלייבוריזם הישן והעצום והגולמי. כיצד גרם לאנשים שלפניו לראות ולהרגיש ענק עיוור שחי בעולם מאז ראשית הזמן ועדיין הולך בעיוורון, מועד, משפשף את עיניו, ונרדם במשך מאות שנים באבק השדות והמפעלים.
  אדם קם מהקהל וטיפס אל הבמה לצד מקגרגור. זה היה צעד נועז, וברכי הקהל רעדו. כשהאיש זחל אל הבמה, פרצו צעקות. אנו חושבים על דמותו של איש קטן וסואן הנכנס לבית ולחדר העליון שבו סעדו יחד ישו ותלמידיו, ואז נכנס פנימה כדי להתווכח על מחיר היין.
  האיש שעלה על הדוכן עם מקגרגור היה סוציאליסט. הוא רצה להתווכח.
  אבל מקגרגור לא התווכח. הוא זינק קדימה, בתנועה מהירה של נמר, וסובב את הסוציאליסט, והשאיר אותו עומד מול הקהל, קטן, ממצמץ ומגוחך.
  ואז מקגרגור החל לדבר. הוא הפך את הסוציאליסט הקטן, המגמגם והוויכוחני, לדמות המגלמת את כל העבודה, והפך אותו להתגלמות המאבק העולמי הישן והעייף. והסוציאליסט שבא להתווכח עמד שם כשדמעות בעיניו, גאה במעמדו בעיני העם.
  ברחבי העיר, מקגרגור דיבר על הלייבוריטים הוותיקים וכיצד תנועת העם הצועד נועדה להחיות אותם ולהביא אותם בפני העם. כמה רצינו לעמוד בקצב ולצעוד איתו.
  קול של צעדת יללות בקע מהקהל. מישהו תמיד התחיל אותה.
  באותו לילה, בצד הצפוני, ד"ר קאוול תפס עיתונאי בכתפו והוביל אותו למכוניתו. הוא, שהכיר את ביסמרק וישב במועצה עם מלכים, צעד ופטפט חצי לילה ברחובות הריקים.
  מצחיק עכשיו לחשוב על הדברים שאנשים אמרו תחת השפעתו של מקגרגור. כמו ד"ר ג'ונסון הזקן וחברו סאבאג', הם שוטטו ברחובות חצי שיכורים ונשבעו שמה שיהיה, הם ידבקו בתנועה. ד"ר קאוול עצמו אמר דברים אבסורדיים לא פחות.
  ובכל רחבי הארץ הרעיון הזה הגיע לאנשים - אנשי הצועדים - אנשי הלייבור הוותיקים, צועדים בהמוניהם לנגד עיני העם - אנשי הלייבור הוותיקים שהיו אמורים לגרום לעולם לראות - לראות ולהרגיש סוף סוף את גדולתם. אנשים היו אמורים לסיים את סכסוכם - אנשים מאוחדים - צעדו! צעדו! צעדו!
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  בכל תקופתם של מנהיגי "הצועדים", היה למקגרגור רק יצירה כתובה אחת. תפוצתה הייתה במיליונים, והיא הודפסה בכל שפה מדוברת באמריקה. עותק של החוזר הקטן מונח לפניי כעת.
  משתתפים
  "הם שואלים אותנו למה אנחנו מתכוונים."
  ובכן, הנה התשובה שלנו.
  אנחנו מתכוונים להמשיך את הצעידה.
  אנחנו רוצים ללכת בבוקר ובערב כשהשמש זורחת.
  יורד.
  בימי ראשון הם היו יכולים לשבת במרפסת או לצעוק על הגברים שמשחקים.
  כדור במגרש
  אבל אנחנו נלך.
  על אבני הריצוף הקשות של רחובות העיר ומבעד לאבק
  נלך לאורך כבישי כפר.
  הרגליים שלנו עשויות להיות עייפות והגרון שלנו עשוי להיות חם ויבש,
  אבל אנחנו עדיין נלך כתף אל כתף.
  נלך עד שהאדמה תרעד והבניינים הגבוהים ירעדו.
  כתף אל כתף נלך - כולנו -
  לנצח נצחים.
  לא נדבר ולא נקשיב לדבר.
  נצעד ונלמד את בנינו ובנותינו
  מַרס.
  דעתם מוטרדת. דעתנו צלולה.
  אנחנו לא חושבים או מתבדחים במילים.
  אנחנו צועדים.
  פנינו הפכו מחוספסים, ושיערנו וזקננו מכוסים אבק.
  אתם מבינים, החלק הפנימי של הידיים שלנו מחוספס.
  ובכל זאת אנחנו צועדים - אנחנו, הפועלים."
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  מי _ תמיד ישכח את יום העבודה ההוא בשיקגו? איך הם צעדו! אלפים ועוד אלפים! הם מילאו את הרחובות. מכוניות עצרו. אנשים רעדו מחשיבות השעה המתקרבת.
  הנה הם באים! כמה רועדת הארץ! חזרו על השיר הזה, חזרו על זה! כך ודאי הרגיש גרנט בסקירת הווטרנים הגדולה בוושינגטון, כשהם צעדו על פניו כל היום, ותיקי מלחמת האזרחים, לובן עיניהם ניכר על פניהם השזופות. מקגרגור עמד על שפת האבן מעל המסילה בפארק גרנט. כשהאנשים צעדו, הם הצטופפו סביבו, אלפי פועלים, פועלי פלדה וברזל, וקצבים ונהגי צוות ענקיים אדומי צוואר.
  ושירת הצעידה של הפועלים ייללה באוויר.
  העולם שלא צעד התכרבל בבניינים המשקיפים על שדרות מישיגן וחיכה. מרגרט אורמסבי הייתה שם. היא ישבה עם אביה בכרכרה ליד הסיום של רחוב ואן ביורן בשדרה. בעוד גברים הצטופפו סביבם, היא אחזה בעצבנות בשרוול מעילו של דיוויד אורמסבי. "הוא הולך לדבר," לחשה והצביעה. הבעת פניה המתוחה והציפית הדהדה את רגשות הקהל. "הבט, הקשב, הוא הולך לדבר."
  השעה הייתה ודאי חמש כשנסתיימה הצעדה. הם התאספו כל הדרך לתחנת רחוב שנים עשר של תחנת אילינוי סנטרל. מקגרגור הרים את ידיו. בדממה, קולו הצרוד נישא למרחקים. "אנחנו בחזית," הוא צעק, ודממה נפלה על הקהל. בדממה, כל מי שעמד לידה יכול היה לשמוע את בכייה הרכה של מרגרט אורמסבי. לחישה רכה נשמעה, מהסוג שתמיד שורר במקום בו אנשים רבים עומדים דום. בכייה של האישה בקושי נשמעה, אך היא נמשכה, כמו קול הגלים על חוף הים בסוף היום.
  OceanofPDF.com
  ספר ז'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  הרעיון, הנפוץ בקרב גברים, שאישה, כדי להיות יפה, חייבת להיות מוגנת ומוגנת מפני מציאות החיים, עשה יותר מאשר רק ליצור גזע של נשים חסרות כוח פיזי. הוא גם גזל מהן את כוח הנפש שלהן. לאחר הערב בו עמדה פנים אל פנים עם אדית וכאשר לא הצליחה לעמוד באתגר שהציבה לה הכובעת הקטנה, מרגרט אורמסבי נאלצה להתעמת עם נפשה, וחסרה לה הכוח לניסיון. מוחה התעקש להצדיק את כישלונה. אישה מהעם במצב כזה הייתה מסוגלת לקבל זאת ברוגע. היא הייתה ממשיכה בעבודתה בפיכחון ובהתמדה, ולאחר כמה חודשים של עישוב בשדה, גזיזת כובעים בחנות או לימוד ילדים בכיתה, היא הייתה מוכנה לצאת שוב לדרך, מתמודדת עם אתגר נוסף בחיים. לאחר שסבלה תבוסות רבות, היא הייתה חמושה ומוכנה לתבוסה. כמו חיה קטנה ביער המאוכלס בבעלי חיים גדולים יותר, היא הייתה יודעת את היתרונות של שכיבה דוממת לחלוטין במשך תקופות ארוכות, והופכת את הסבלנות לחלק מציוד חייה.
  מרגרט החליטה שהיא שונאת את מקגרגור. לאחר הסצנה בביתה, היא התפטרה מעבודתה בפנימייה וטיפחה את שנאתה במשך זמן רב. כשהלכה ברחוב, מחשבותיה המשיכו להטיח בו האשמות, ובלילה בחדרה, היא ישבה ליד החלון, מביטה בכוכבים וממלמלת מילים קשות. "הוא חיה", הכריזה בלהט, "סתם חיה, לא נגעת בתרבות הדורשת ענווה. יש משהו חייתי ונורא בטבעי שגרם לי לדאוג לו. אני אקרע את זה. בעתיד, אנסה לשכוח את האיש הזה ואת כל העולם התחתון הנורא שהוא מייצג".
  מלאה ברעיון הזה, מרגרט צעדה בין עמה, מנסה להתעניין בגברים ובנשים שפגשה בארוחות ערב ובקבלות פנים. זה לא עבד, וכאשר, לאחר מספר ערבים בחברת גברים שקועים במרדף אחר כסף, גילתה שהם לא היו אלא יצורים משעממים שפיהם מלאים במילים חסרות משמעות, גברה כעסו, והיא האשימה את מקגרגור גם בכך. "לא הייתה לו זכות להיכנס לתודעתי ואז לעזוב", הכריזה במרירות. "האיש הזה אפילו יותר אכזרי משחשבתי. הוא ללא ספק טורף את כולם, כפי שטרף אותי. הוא נטול רוך, אינו יודע דבר על משמעות הרוך. היצור חסר הצבע שאיתו התחתן ישרת את גופו. זה מה שהוא רוצה. אין לו צורך ביופי. הוא פחדן שלא מעז להתנגד ליופי ופוחד ממני."
  כאשר תנועת "הגברים הצועדים" החלה לצבור תאוצה בשיקגו, מרגרט נסעה לניו יורק. היא שהתה חודש עם שני חברים במלון גדול ליד הים, ואז מיהרה הביתה. "אראה את האיש הזה ואשמע אותו מדבר", אמרה לעצמה. "אני לא יכולה לרפא את עצמי מזכרונו על ידי בריחה. אולי אני בעצמי פחדנית. אלך לנוכחותו. כשאשמע את דבריו האכזריים ואראה שוב את הניצוץ הקשה שלפעמים מופיע בעיניו, ארפא".
  מרגרט הלכה לשמוע את מקגרגור מדבר אל העובדים שהתאספו בלובי של ווסטסייד וחזרה נמרצת מתמיד. בלובי היא ישבה, חבויה בצללים העמוקים ליד הדלת, וחיכתה בחשש.
  גברים הצטופפו סביבה מכל עבר. פניהם היו שטופים, אך הלכלוך של החנויות עדיין לא נשטף לחלוטין. גברים ממפעלי פלדה עם המראה השרוף שמגיע מחשיפה ממושכת לחום מלאכותי עז, פועלי בניין עם ידיים רחבות, גברים גדולים וגברים קטנים, גברים מכוערים וגברים פועלים זקופי גב - כולם ישבו דום וחיכו.
  מרגרט שמה לב שבעוד מקגרגור דיבר, שפתיהם של הפועלים נעו. אגרופיהם היו קפוצים. מחיאות הכפיים היו מהירות וחדות כמו יריות.
  בצללים בקצה הרחוק של האולם, מעיליהם השחורים של הפועלים יצרו נקודה שממנה הציצו פנים מתוחות ועליה הטילו סילוני גז מרצדים במרכז האולם אורות רוקדים.
  דבריו של הדובר היו קשים. משפטיו נראו מקוטעים ולא קוהרנטיים. בעודו מדבר, תמונות ענקיות הבזיקו במוחם של המאזינים. הגברים הרגישו עצומים ומרוממים. פועל הפלדה הקטן שישב ליד מרגרט, שהותקף על ידי אשתו מוקדם יותר באותו ערב משום שרצה לבוא לפגישה במקום לעזור עם הכלים בבית, הביט סביבו בזעם. הוא חשב שהוא היה רוצה להילחם יד ביד עם חיה פראית ביער.
  מקגרגור, שעמד על הבמה הצרה, נראה כענק המחפש ביטוי עצמי. פיו זז, זיעה ניגבה על מצחו, והוא נע ללא מנוחה למעלה ולמטה. לעיתים, כשזרועותיו מושטות וגופו נשען קדימה, הוא דמה למתאבק שעומד להתמודד עם יריבו.
  מרגרט התרגשה עמוקות. שנים של השכלה ועידון נגזלו ממנה, והיא הרגישה כמו נשות המהפכה הצרפתית, היא רצתה לצאת לרחובות ולצעוד, לצעוק ולהילחם בזעם נשי על מה שהאיש הזה חשב.
  מקגרגור בקושי התחיל לדבר. אישיותו, משהו גדול וחסר סבלנות בתוכו, כבשה ותפסה את הקהל הזה, כפי שכבשה ותפסה קהלים אחרים באולמות אחרים, והייתה אמורה להחזיק בהם לילה אחר לילה במשך חודשים.
  מקגרגור היה מובן על ידי האנשים שאיתם דיבר. הוא עצמו הפך להיות בעל הבעה והלהיב אותם בצורה שאף מנהיג אחר לא עשה מעולם. חוסר הראוותנות שלו, הדבר בתוכו שזעק לביטוי אך לא היה, גרם לו להיראות כאחד מהם. הוא לא בלבל את דעתם, אלא צייר להם שרבוטים גדולים וצעק, "צעדו!" ובתמורה לצעדתם, הוא הבטיח להם הגשמה עצמית.
  "שמעתי אנשים במכללות ודוברים באולמות מדברים על אחוות האדם", הוא קרא. "הם לא רוצים אחווה כזו. הם ירוצו לפניה. אבל בצעידתנו ניצור אחווה כזו שהם ירעדו ויגידו זה לזה, 'ראו, איש הלייבור הזקן התעורר'. הוא מצא את כוחו. הם יתחבאו ויאכלו את דבריהם על אחווה."
  "יהיה רעש קולות, קולות רבים, צועקים: 'התפזרו! עצרו את הצעידה! אני חושש!'"
  "הדיבורים האלה על אחווה. מילים לא אומרות כלום. אדם לא יכול לאהוב אדם. אנחנו לא יודעים למה הם מתכוונים באהבה כזו. הם פוגעים בנו ומשלמים לנו פחות. לפעמים אחד מאיתנו נקרע את ידו. האם עלינו לשכב במיטותינו ולאהוב אדם שהתעשר בזכות מכונת ברזל שקרעה את ידו בכתף?"
  "ילדנו את ילדינו על ברכינו ועל זרועותינו. אנחנו רואים אותם ברחובות - הילדים המפונקים של טירופנו. אתם מבינים, נתנו להם לרוץ ולהתנהג לא יפה. נתנו להם מכוניות ונשים בשמלות רכות וצמודות. כשהם בכו, דאגנו להם."
  "והם, בהיותם ילדים, מוחותיהם של ילדים מבולבלים. רעש העסקים מפריע להם. הם רצים מסביב, מנופפים באצבעותיהם ונותנים פקודות. הם מדברים ברחמים עלינו - טרוד - אביהם."
  "ועכשיו נראה להם את אביהם בכל כוחו. המכוניות הקטנות שיש להם במפעלים שלהם הן צעצועים שנתנו להם ואותם אנו משאירים בידיהם לזמן מה. אנחנו לא חושבים על צעצועים או על נשים רכות גוף. אנחנו הופכים את עצמנו לצבא אדיר, צבא צועד, צועד כתף אל כתף. אולי זה ימצא חן בעינינו."
  "כאשר הם יראו אותנו, מאות אלפים מאיתנו, נכנסים לתודעתם ולתודעתם, אז הם יפחדו. ובמפגשים הקטנים שלהם, כאשר שלושה או ארבעה מהם יושבים ומשוחחים, מעזים להחליט מה אנחנו צריכים לקבל מהחיים, תמונה תופיע בתודעתם. נשים שם חותם."
  "הם שכחו את כוחנו. בואו נעיר אותו. ראו, אני מנער את הלייבור הזקן בכתפו. הוא זז. הוא מתיישב. הוא משליך את דמותו הענקית מהמקום בו ישן באבק ובעשן של הטחנות. הם מסתכלים עליו ופוחדים. ראו, הם רועדים וברחים, נופלים זה על זה. הם לא ידעו שהלייבור הזקן היה כל כך גדול."
  "אבל אתם, פועלים, אינכם מפחדים. אתם הידיים, הרגליים, הזרועות והעיניים של העבודה. חשבתם את עצמכם קטנים. לא התמזגתם למסה אחת כדי שאוכל לנער אתכם ולרגש אתכם."
  "אתם חייבים להגיע לשם. אתם חייבים לצעוד כתף אל כתף. אתם חייבים לצעוד כדי שתדעו בעצמכם איזה ענק אתם. אם מישהו מכם מיילל, מתלונן, או עומד על קופסה וזורק מילים, הפילו אותו והמשיכו לצעוד."
  "כאשר תצעדו ותהפכו לגוף ענק אחד, יקרה נס. הענק שיצרתם יגדל מוח."
  - תבוא איתי?
  כמו מטח מסוללת תותחים, תגובה חדה נשמעה מפניו חסרות הסבלנות והמוטות של הקהל. "נצעד! בואו נצעד!" הם צעקו.
  מרגרט אורמסבי צעדה דרך הדלת ונכנסה לקהל ברחוב מדיסון. כשהיא חלפה על פני העיתונות, היא הרימה את ראשה בגאווה על כך שגבר עם אינטליגנציה כזו ואומץ פשוט לנסות לבטא רעיונות כה מפוארים דרך בני אדם הראה אי פעם חן בעיניה . ענווה שטפה אותה, והיא האשימה את עצמה במחשבות הקטנוניות שהיו לה עליו. "זה לא משנה," לחשה לעצמה. "עכשיו אני יודעת ששום דבר לא משנה מלבד הצלחתו. הוא חייב לעשות את מה שהוא מתכנן לעשות. אי אפשר להכחיש אותו. הייתי שופכת דם מגופי או מביישת את גופי אם זה היה יכול להביא לו הצלחה."
  מרגרט קמה בענוותנותה. כשהכרכרה לקחה אותה הביתה, היא רצה במהירות לחדרה וכרעה ברך ליד המיטה. היא החלה להתפלל, אך עד מהרה עצרה וקפצה על רגליה. היא רצה אל החלון והביטה אל העיר. "הוא חייב להצליח," קראה שוב. "אני עצמי אהיה אחת מצועדיו. אעשה הכל למענו. הוא קורע את הקשקשים מעיניי, מעיני כל האנשים. אנחנו ילדים בידי הענק הזה, ואסור לו להביס אותו בידי ילדים."
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  באותו יום, בעיצומה של ההפגנה הגדולה, כאשר אחיזתו של מקגרגור בגופם ובנפשם של הפועלים גרמה למאות אלפים לצעוד ולשיר ברחובות, היה אדם אחד שלא התרגש משירת העבודה, שהתבטאה ברקיעת רגליהם. דיוויד אורמסבי, בנימוסיו השקטים, שקל הכל. הוא ציפה שהתנופה החדשה שניתן להתכנסות הפועלים תיצור בעיות עבורו ועבור בני דורו, שבסופו של דבר תביא לשביתות ולאי שקט תעשייתי נרחב. הוא לא דאג. בסופו של דבר, הוא האמין שכוחו השקט והסבלני של הכסף יביא ניצחון לעמו. הוא לא הלך למשרדו באותו יום, אך בבוקר נשאר בחדרו, וחשב על מקגרגור ובתו. לורה אורמסבי הייתה מחוץ לעיר, אך מרגרט הייתה בבית. דיוויד האמין שהוא מדד במדויק את אחיזתו של מקגרגור בתודעתה, אך ספקות התגנבו למוחו מדי פעם. "ובכן, הגיע הזמן לטפל בה", החליט. "אני חייב להצהיר על הדומיננטיות שלי על דעתה. מה שקורה כאן הוא באמת קרב של שכל. מקגרגור שונה ממנהיגי איגודים מקצועיים אחרים, בדיוק כפי שאני שונה מרוב המנהיגים העשירים. יש לו שכל. טוב מאוד. אפגוש אותו ברמה הזו. אחר כך, כשאגרום למרגרט לחשוב כמוני, היא תחזור אליי."
  
  
  
  כשהיה עדיין יצרן קטן בעיירה קטנה בוויסקונסין, דיוויד נהג לצאת בערבים עם בתו. בתקופת התשוקות שלו, הוא היה כמעט כמו מאהב בתשומת ליבו לילדה, אבל עכשיו, כשהוא שקל את הכוחות הפועלים בתוכה, הוא היה משוכנע שהיא עדיין ילדה. מוקדם באותו אחר הצהריים, הוא הזמין כרכרה עד הדלת ונסע איתה לעיר. "היא תרצה לראות את האיש הזה בשיא כוחו. אם אני צודק בהנחה שהיא עדיין תחת השפעת אישיותו, אז תשוקה רומנטית תתעורר."
  "אתן לה הזדמנות," חשב בגאווה. "במאבק הזה, לא אבקש ממנו רחמים, ולא אעשה את הטעות שהורים עושים לעתים קרובות במקרים כאלה. היא מוקסמת מהדמות שהוא יצר לעצמו. גברים בולטים שבולטים מהקהל מחזיקים בכוח הזה. היא עדיין תחת השפעתו. למה עוד היא מוסחת כל הזמן ואדישה לדברים אחרים? עכשיו אהיה איתה כשהגבר בשיאו, כשהוא בשיאו, ואז אלחם למענה. אראה לה דרך אחרת, הדרך שמנצחים אמיתיים בחיים חייבים ללמוד לצעוד בה."
  יחד, דיוויד, נציג שקט ויעיל של העושר, ובתו ישבו בכרכרה ביום ניצחונו של מקגרגור. לרגע, נדמה היה כאילו תהום בלתי ניתנת לגישור הפרידה ביניהם, וכל אחד מהם צפה בעיניים עזות בהמונים שהתאספו סביב מנהיג הפועלים. באותו רגע, מקגרגור כאילו הקיף את כל הגברים בתנועתו. אנשי עסקים סגרו את שולחנותיהם, העבודה הייתה בעיצומה, סופרים ומהרהרים שוטטו, חולמים על מימוש אחוות האדם. בפארק הארוך, הצר וחסר העצים, המוזיקה שנוצרה על ידי צעידה קבועה ואינסופית של רגליים הפכה למשהו עצום וקצבי. זה היה כמו מקהלה אדירה הבוקעת מלבבותיהם של בני האדם. דיוויד היה נחוש בדעתו. מדי פעם, הוא דיבר אל הסוסים והציץ מפני האנשים שהתאספו סביבו אל פני בתו. נדמה היה לו שבפנים המחוספסות הוא ראה רק שכרות גולמית, תוצאה של סוג חדש של רגשנות. "הוא לא ישרוד שלושים יום של חיים רגילים בסביבתם האומללה", חשב בעגמומיות. "זה לא סוג ההתלהבות שמרגרט הייתה נהנית ממנה. אני יכולה לשיר לה שיר נפלא יותר. אני חייבת להתכונן לזה."
  כשמקגרגור קמה לדבר, מרגרט הייתה מוצפת רגשות. היא נפלה על ברכיה בכרכרה והניחה את ראשה על זרועו של אביה. במשך ימים אמרה לעצמה שאין מקום לכישלון בעתידו של האיש שאהבה. כעת לחשה שוב שאינה יכולה למנוע מדמות ענקית וחזקה זו את ייעודו. כאשר, בדממה שהשתררה לאחר התקהלות הפועלים סביבו, קול חד ורועש נשמע מעל ראשי הקהל, גופה רעד כאילו מקורר. פנטזיות ראוותניות השתלטו על מוחה, והיא ייחלה שתהיה לה הזדמנות לעשות משהו הרואי, משהו שיגרום לה לחיות שוב בתודעתו של מקגרגור. היא השתוקקה לשרת אותו, לתת לו משהו מעצמה, ודמיינה בפראות שאולי יגיע הזמן והדרך שבה יופיו של גופה יוכל להינתן לו כמתנה. דמותה המיתית למחצה של מרים, אהובתו של ישו, עלתה במוחה, והיא השתוקקה להיות כמוה. רועדת מרגשות, היא משכה בשרוול מעילו של אביה. "תקשיבו! זה מגיע עכשיו," היא מלמלה. "מוח הלידה יבטא את חלום הלידה. דחף מתוק ומתמשך יבוא לעולם."
  
  
  
  דיוויד אורמסבי לא אמר דבר. כשמקגרגור החל לדבר, הוא נגע בסוסים בשוטו ורכב באיטיות במורד רחוב ואן ביורן, על פני שורות אנשים דוממות וקשובות. כשהוא יצא לאחד הרחובות שליד הנהר, פרצו מחיאות כפיים סוערות. העיר כאילו רועדת כשהסוסים התרוממו וקפצו קדימה על אבני הריצוף המחוספסות. דיוויד הרגיע אותם ביד אחת, בעוד השנייה אחזה בידה של בתו. הם חצו את הגשר ונכנסו לצד המערבי, ובזמן שרכבו, שירת הצעידה של הפועלים, שפרצה מאלפי גרונות, מילאה את אוזניהם. לזמן מה, האוויר כאילו פועם בה, אך ככל שנסעו מערבה, היא נעשתה פחות ופחות ברורה. לבסוף, כשהם פנו לרחוב מוקף במפעלים גבוהים, היא גוועה לחלוטין. "זה הסוף בשבילי ובשביל עצמי", חשב דיוויד, וחזר למשימה שלפניו.
  רחוב אחר רחוב, דוד נתן לסוסים לשוטט, אוחז בידה של בתו וחושב על מה שהוא רוצה לומר. לא כל רחוב היה רצוף במפעלים. חלקם, המחרידים ביותר באור הערב, גבולו בתי פועלים. בתי הפועלים, צפופים זה בזה ושחורים מלכלוך, שוקקו חיים. נשים ישבו בפתחי דלתות, וילדים רצו לאורך הכביש, צורחים וצועקים. כלבים נבחו וייללו. לכלוך ואי-סדר שלטו בכל מקום - עדות נוראית לכישלון האנושי באמנות החיים הקשה והעדינה. ברחוב אחד, ילדה קטנה, יושבת על עמוד גדר, יצרה דמות גרוטסקית. כשדיוויד ומרגרט רכבו על פניהם, היא בעטה בעקביה בעמוד וצרחה. דמעות זלגו על לחייה, ושערה הפרוע השחיר מלכלוך. "אני רוצה בננה! אני רוצה בננה!" "היא ייללה, כשהיא מביטה בקירות הריקים של אחד הבניינים. מרגרט, למרות עצמה, התרגשה, ומחשבותיה נטשו את דמותה של מקגרגור. בצירוף מקרים מוזר, הילדה על העמוד התגלתה כבתו של הדובר הסוציאליסטי, אשר לילה אחד בצד הצפוני טיפסה על הבמה כדי להתעמת עם מקגרגור עם תעמולה של המפלגה הסוציאליסטית.
  דוד פנה את הסוסים לשדרה הרחבה שעברה דרומה דרך רובע המפעלים המערבי. כשהגיעו לשדרה, הם ראו שיכור יושב על המדרכה מול מסעדה, תוף בידו. השיכור הכה בתוף וניסה לשיר שיר צעידה של פועלים, אך הצליח להשמיע רק צליל גניחה מוזר, כמו של חיה פגועה. המראה הביא חיוך על שפתיו של דוד. "זה כבר מתחיל להתפרק," הוא מלמל. "הבאתי אותך לחלק הזה של העיר בכוונה," הוא אמר למרגרט. "רציתי שתראי בעצמך כמה העולם זקוק למה שהוא מנסה לעשות. האיש הזה צודק מאוד לגבי הצורך במשמעת וסדר. הוא אדם גדול שעושה דבר גדול, ואני מעריץ את אומץ ליבו. הוא היה אדם גדול באמת אם היה לו יותר אומץ."
  בשדרה שבה פנו, הכל היה שקט. שמש הקיץ שקעה, ואור המערבי האיר את גגות הבתים. הם חלפו על פני מפעל מוקף בחלקות גינון קטנות. מעסיק כלשהו ניסה ללא הצלחה לייפות את האזור סביב אנשיו. דוד הצביע בשוטו. "החיים הם קליפה," הוא אמר, "ואנחנו, אנשי המעשה, שלוקחים את עצמנו כל כך ברצינות כי הגורל היה טוב אלינו, יש לנו פנטזיות קטנות ומשונות וטיפשיות. תראו מה הבחור הזה עושה, מתקן ושואף ליצור יופי על פני השטח של הדברים. אתם מבינים, הוא כמו מקגרגור. אני תוהה אם האיש הזה הפך את עצמו ליפה, אם הוא, או מקגרגור, וידא שבתוך הקליפה שהוא עונד סביבו יש משהו יפה, משהו שהוא קורא לו גופו, אם הוא ראה דרך החיים אל רוח החיים. אני לא מאמין בתיקון דברים, ואני לא מאמין בשיבוש מבנה הדברים, כפי שמקגרגור העז לעשות. יש לי אמונות משלי, והן שייכות למשפחתי. האיש הזה, יוצר הגנים הקטנים, הוא כמו מקגרגור. הוא היה עושה טוב יותר אם היה נותן לאנשים למצוא את היופי שלהם. זו הדרך שלי. אני אוהב לחשוב ששמרתי את עצמי למאמצים מתוקים ונועזים יותר."
  דיוויד הסתובב ובהה במרגרט, שהחלה להיות מושפעת ממצב רוחו. היא חיכתה, גבה מופנה, מביטה בשמיים שמעל הגגות. דיוויד החל לדבר על עצמו ביחס אליה ואל אמה, נימה של חוסר סבלנות מתגנבת לקולו.
  "עשית כברת דרך ארוכה, נכון?" הוא אמר בחדות. "תקשיבי. אני לא מדבר אליך עכשיו כאביך או כבתה של לורה. בוא נהיה ברורים: אני אוהב אותך, ואני במאבק על אהבתך. אני יריבו של מקגרגור. אני מקבל את האבהות. אני אוהב אותך. את מבינה, נתתי למשהו בתוכי להשפיע עליך. מקגרגור לא. הוא סירב למה שהצעת, אבל אני לא. התמקדתי בך בחיי, ועשיתי זאת במודע למדי ואחרי מחשבה רבה. התחושה שאני חווה היא משהו די מיוחד. אני אינדיבידואליסט, אבל אני מאמין באחדות של גבר ואישה. הייתי מעז לקחת סיכון על חיים אחד בלבד מלבד שלי, ושל אישה. החלטתי לבקש ממך לתת לי להיכנס לחייך. נדבר על זה."
  מרגרט הסתובבה והביטה באביה. מאוחר יותר, היא חשבה שמשהו מוזר קרה באותו רגע. זה היה כאילו שכבה נשמטה מעיניה, והיא ראתה בדיוויד לא את איש העסקים הערמומי והמחושב, אלא משהו צעיר להפליא. לא רק שהוא היה חזק וחסון, אלא שפניו באותו רגע שיקפו את קווי המחשבה העמוקים והסבל שראתה אצל מקגרגור. "מוזר", חשבה. "הם כל כך שונים, ובכל זאת שני הגברים יפים".
  "התחתנתי עם אמך כשהייתי ילד, בדיוק כמו שאתה ילד עכשיו," המשיך דיוויד. "כמובן, הייתי נלהב ממנה, והיא הייתה נלהבת ממני. זה עבר, אבל כל עוד זה נמשך, זה היה די יפה. לא היה לזה עומק, לא משמעות. אני רוצה לספר לך למה. אחר כך אני אסביר לך את מקגרגור כדי שתוכל להעריך את האיש. אני מגיע לשם. אני אצטרך להתחיל מההתחלה."
  "המפעל שלי התחיל לגדול, וכמעסיק התחלתי להתעניין בחייהם של אנשים רבים."
  קולו התחדד שוב. "הייתי חסר סבלנות כלפיך," הוא אמר. "אתה חושב שמקגרגור הזה הוא הגבר היחיד שראה וחשב על גברים אחרים בקהל? אני חשבתי, והתפתיתי. יכולתי גם להפוך לסנטימנטלי ולהרוס את עצמי. לא עשיתי זאת. אהבה לאישה הצילה אותי. לורה עשתה זאת בשבילי, למרות שכאשר הגיע למבחן האמיתי של אהבתנו והבנתנו, היא נכשלה. אף על פי כן, אני אסיר תודה לה על כך שפעם אחת הייתה מושא אהבתי. אני מאמין ביופי שבדבר."
  דיוויד עצר שוב והחל לספר את סיפורו מחדש. דמותו של מקגרגור חזרה לתודעתה של מרגרט, ואביה החל להרגיש שהסרתו לחלוטין תהיה הישג אדיר. "אם אני יכול לקחת אותה ממנו, אז אני ואחרים כמוני יכולים לקחת ממנו גם את העולם", חשב. "זה יהיה ניצחון נוסף לאצולה במאבקה האינסופי עם המאפיה".
  "הגעתי לנקודת מפנה," הוא אמר בקול רם. "כל הגברים מגיעים לנקודה הזאת. כמובן, ההמונים העצומים נסחפים בצורה טיפשית למדי, אבל אנחנו לא מדברים עכשיו על אנשים באופן כללי. יש אתכם ואני, ויש את מה שמקגרגור היה יכול להיות. כל אחד מאיתנו הוא משהו מיוחד בדרכו שלו. אנחנו, אנשים כמונו, מגיעים למקום שבו יש שתי דרכים. אני לקחתי אחת, ומקגרגור לקח את השנייה. אני יודע למה, ואולי הוא יודע למה. אני מודה שהוא יודע מה הוא עשה. אבל עכשיו הגיע הזמן שתחליטו באיזו דרך תלכו. ראיתם את ההמונים נעים בשביל הרחב שהוא בחר, ועכשיו תלכו בדרככם שלכם. אני רוצה שתצפו איתי בשלי."
  הם התקרבו לגשר מעל התעלה, ודיוויד עצר את הסוסים. קבוצת צועדים מקגרגור חלפה על פניה, ודופקה של מרגרט חזר לקצב. אולם, כשהיא הביטה באביה, הוא היה אדיש, והיא הרגישה מעט בושה ברגשותיה. דיוויד המתין זמן מה, כאילו מחפש השראה, וכאשר הסוסים החלו לנוע שוב, הוא החל לדבר. "מנהיג איגוד מקצועי הגיע למפעל שלי, מקגרגור זעיר בעל מראה עקום. הוא היה נבל, אבל כל מה שסיפר לאנשיי היה נכון. הרווחתי כסף למשקיעים שלי, את רובו. הם היו יכולים לנצח בקרב. ערב אחד יצאתי מהעיר כדי ללכת לבד מתחת לעצים ולחשוב על הכל."
  קולו של דיוויד נעשה צרוד, ומרגרט חשבה שזה נשמע מוזר כמו קולו של מקגרגור שמדבר אל הפועלים. "שיחדתי את האיש הזה," אמר דיוויד. "השתמשתי בנשק האכזרי שאנשים כמוני צריכים להשתמש בו. נתתי לו כסף ואמרתי לו ללכת ולהשאיר אותי בשקט. עשיתי את זה כי הייתי צריך לנצח. גברים מסוגי חייבים תמיד לנצח. בטיול הזה שיצאתי לבד, מצאתי את החלום שלי, את האמונה שלי. יש לי את אותו חלום עכשיו. זה אומר לי יותר מרווחתם של מיליון אנשים. בשביל זה, אני ארסק כל מה שמתנגד לי. אני אספר לכם על החלום."
  "חבל שאני צריך לדבר. דיבורים הורגים חלומות, ודיבורים גם יהרגו את כל האנשים כמו מקגרגור. עכשיו כשהוא התחיל לדבר, ננצח אותו. אני לא דואג לגבי מקגרגור. זמן ודיבורים יובילו להרסו."
  מחשבותיו של דיוויד קיבלו תפנית חדשה. "אני לא חושב שחייו של אדם חשובים במיוחד", אמר. "אף אדם אינו גדול מספיק כדי לתפוס את כל החיים. זוהי פנטזיה טיפשית וילדותית. אדם מבוגר יודע שהוא לא יכול לראות את החיים במכה אחת. אי אפשר להבין זאת כך. אדם חייב להבין שהוא חי בתוך טלאים של חיים רבים ודחפים רבים".
  "אדם צריך להיות נדהם מיופי. זוהי ההבנה שמגיעה עם בגרות, וזה בדיוק תפקידה של אישה. זה משהו שמקגרגור לא היה חכם מספיק כדי להבין. הוא ילד שרואים בארץ של ילדים נלהבים."
  איכות קולו של דיוויד השתנתה. הוא חיבק את בתו ומשך את פניה אליו. הלילה ירד עליהם. האישה, עייפה מהרהורים ארוכים, החלה להרגיש אסירת תודה על מגע ידו החזקה על כתפה. דיוויד השיג את מטרתו. לרגע, הוא גרם לבתו לשכוח שהיא שלו. היה משהו היפנוטי בעוצמה הרגועה של מצב רוחו.
  "עכשיו אני מגיע לנשים שבצד שלכם", הוא אמר. "אנחנו הולכות לדבר על משהו שאני רוצה שתבינו. לורה נכשלה כאישה. היא אף פעם לא ראתה את הנקודה. כשהתבגרתי, היא לא גדלה איתי. כי לא דיברתי על אהבה, היא לא הבינה אותי כאוהבת, לא ידעה מה אני רוצה, מה אני דורשת ממנה."
  רציתי להביע את אהבתי לדמותה, כמו ששמים כפפה על יד. את מבינה, הייתי הרפתקן, אדם מבולבל מהחיים ומבעיותיהם. המאבק על הקיום והכסף היה בלתי נמנע. הייתי צריך לסבול את המאבק הזה. היא לא. למה היא לא יכלה להבין שאני לא רוצה לבוא אליה למנוחה או לדבר מילים ריקות? רציתי שהיא תעזור לי ליצור יופי. היינו צריכים להיות שותפים לכך. יחד, היינו צריכים להתמודד עם הקרב העדין והקשה ביותר - המאבק על יופי חי בענייני היומיום שלנו.
  מרירות הציפה את החורש הזקן, והוא דיבר בקשיחות. "כל העניין הוא מה שאני אומר עכשיו. זו הייתה זעקתי לאישה הזאת. היא הגיעה מהנשמה שלי. זו הייתה הזעקה היחידה שאי פעם השמעתי לאחרת. לורה הייתה טיפשה קטנה. מחשבותיה הוסחו על ידי טריוויאליות. אני לא יודע מה היא רצתה שאהיה, ועכשיו לא אכפת לי. אולי היא רצתה שאהיה משורר, שאחבר מילים יחד, אלחין שירים נוקבים על עיניה ושפתיה. עכשיו לא משנה מה היא רצתה."
  - אבל אתה חשוב.
  קולו של דיוויד פילח את ערפל המחשבות החדשות שבלבלו את מוחה של בתו, והיא הרגישה את גופו מתוח. צמרמורת עברה בה, והיא שכחה את מקגרגור. בכל כוח נשמתה, היא הייתה שקועה בדברים שדיוויד אמר. באתגר שבקע משפתיו של אביה, היא החלה לחוש מטרה נולדת בחייה שלה.
  "נשים רוצות לפרוץ אל החיים, לחלוק עם גברים את הבלגן והסערה של טריוויאליות. איזו תשוקה! שינסו, אם הן רוצות. הן יתעייפו מהניסיון. הן מפספסות משהו גדול יותר שהן יכלו לעשות. הן שכחו את הדברים הישנים, רות בקר ומרי עם צנצנת המשחה היקרה שלה; הן שכחו את היופי שהן נועדו לעזור לאנשים ליצור."
  "שיחלקו רק את המאמצים האנושיים ליצירת יופי. זוהי משימה גדולה ועדינה שעליהם להקדיש לה את עצמם. מדוע לנסות להשיג משימה זולה ופחותה? הם כמו מקגרגור הזה."
  החרש השתתק. הוא הרים את שוטו, דחק בסוסים במהירות. הוא חשב שהבהיר את דבריו והיה מרוצה מכך שנתן לדמיונה של בתו לעשות את השאר. הם פנו מהשדרה וחצו רחוב עמוס בחנויות קטנות. מול מסבאה, קהל של תושבי רחוב, בראשות גבר שיכור וחסר כובע, ביצע חיקוי גרוטסקי של צעדות מקגרגור מול קהל של בטלנים צוחקים. בלב שוקע, מרגרט הבינה שגם בשיא כוחו, פועלים כוחות שבסופו של דבר יהרסו את דחפי צעדות מקגרגור. היא זחלה קרוב יותר לדיוויד. "אני אוהבת אותך", אמרה. "יום אחד אולי יהיה לי מאהב, אבל תמיד אוהב אותך. אנסה להיות מה שאתה רוצה ממני".
  השעה הייתה כבר שתיים לפנות בוקר כשדיוויד קם מכיסאו, שם קרא בשקט במשך מספר שעות. עם חיוך על פניו, הוא ניגש לחלון הפונה צפונה, לכיוון העיר. כל הערב, קבוצות של גברים חלפו על פני הבית. חלקם צעדו קדימה, קהל פרוע, חלקם צעדו כתף אל כתף, שרים שיר צעידה של פועלים, ומעטים, תחת השפעת אלכוהול, עצרו מול הבית כדי לצעוק איומים. עכשיו הכל היה שקט. דיוויד הדליק סיגר ועמד זמן רב, מביט אל העיר. הוא חשב על מקגרגור ותהה איזה חלום כוח נרגש הביא היום הזה לראשו של האיש הזה. אחר כך חשב על בתו ובריחתה. אור רך פגע בעיניו. הוא היה מאושר, אך כשהתפשט חלקית, מצב רוח חדש ירד בו, הוא כיבה את האור בחדר וחזר לחלון. בחדר למעלה, מרגרט לא יכלה להירדם וגם זחלה אל החלון. היא חשבה שוב על מקגרגור והיא התביישה במחשבותיה. במקרה, גם האב וגם הבת החלו בו זמנית לפקפק באמיתות דבריו של דיוויד במהלך טיולם לאורך השדרה. מרגרט לא יכלה לבטא את ספקותיה במילים, אך דמעות עלו בעיניה.
  באשר לדוד, הוא הניח את ידו על אדן החלון, ולרגע גופו רעד, כאילו מגיל ועייפות. "אני תוהה," הוא מילמל, "אם היה לי נעורים, אולי מקגרגור ידע שהוא ייכשל, ובכל זאת היה לו האומץ להיכשל. עצים, האם טעיתי? מה אם, אחרי הכל, מקגרגור ואשתו ידעו את שתי הדרכים? מה אם, לאחר שהביטו באופן מודע בדרך להצלחה בחיים, הם בחרו בדרך לכישלון ללא חרטה? מה אם מקגרגור, ולא אני, הייתי יודע את הדרך ליופי?"
  סוֹף
  OceanofPDF.com
  לבן עני
  
  "איש לבן עני", שפורסם בשנת 1920, הפך לרומן המצליח ביותר של אנדרסון עד כה, בעקבות קובץ הסיפורים הקצרים המצליח שלו "וינסבורג, אוהיו" (1919). הספר מספר את סיפורו של הממציא יו מקוויי, שמתעורר מעוני על גדות נהר המיסיסיפי. הרומן בוחן את השפעת התיעוש על אמריקה הכפרית.
  OceanofPDF.com
  
  מהדורה ראשונה
  OceanofPDF.com
  תוֹכֶן
  ספר ראשון
  פרק א'
  פרק ב'
  ספר שני
  פרק ג'
  פרק ד'
  פרק ה'
  פרק ו'
  פרק ז'
  ספר שלישי
  פרק ח'
  פרק ט'
  פרק י'
  פרק י"א
  ספר רביעי
  פרק י"ב
  פרק י"ג
  פרק י"ד
  פרק ט"ו
  פרק ט"ז
  פרק י"ב
  פרק י"ח
  פרק י"ט
  פרק כ"ה
  ספר חמישי
  פרק 21
  פרק כ"ב
  פרק כ"ג
  
  OceanofPDF.com
  
  עמוד השער של המהדורה הראשונה
  OceanofPDF.com
  אֶל
  טנסי מיטשל אנדרסון
  OceanofPDF.com
  ספר ראשון
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  יו מ. טס. ווי נולד בכפר קטן שנטוש על גדת נהר המיסיסיפי הבוצית במיזורי. זה היה מקום נורא להיוולד בו. מלבד רצועה צרה של בוץ שחור לאורך הנהר, האדמה, עשרה מיילים מהעיר, אותה כינו אנשי הנהר "נחיתת חתולי הבוץ", הייתה כמעט לחלוטין חסרת תועלת וחסרת תועלת. האדמה, צהובה, רדודה וסלעית, עובדה, בזמנו של יו, על ידי גזע של גברים ארוכים ורזים שנראו כחושים וחסרי תועלת כמו האדמה בה התגוררו. הם היו מיואשים באופן כרוני, מצב דומה לזה של סוחרי ואומני העיר. סוחרים שניהלו את חנויותיהם - עסקים עניים ורעועים - באשראי לא יכלו לקבל תשלום עבור הסחורות שמכרו דרך הדלפקים שלהם, בעוד שאומנים כמו סנדלרים, נגרים ואוכפים לא יכלו לקבל תשלום עבור העבודה שעשו. רק שני ברים בעיר שגשגו. בעלי ברים מכרו את מרכולתם במזומן, ומכיוון שאנשי העיר והחקלאים המבקרים חשו שהחיים בלתי נסבלים ללא אלכוהול, תמיד היה מזומן להשתכר.
  אביו של יו מקוויי, ג'ון מקוויי, עבד בחווה בצעירותו, אך לפני שיו נולד, הוא עבר לעיר כדי למצוא עבודה בבית מלאכה לעיבוד עורות. בית המלאכה פעל במשך שנה או שנתיים ואז פשט את הרגל, אך ג'ון מקוויי נשאר בעיר. גם הוא הפך לשיכור. עבורו, זה היה הדבר הקל והמתבקש ביותר לעשות. בזמן שעבד בבית המלאכה לעיבוד עורות, הוא היה נשוי ונולד לו בן. לאחר מכן אשתו נפטרה, והפועל הבטלן לקח את הילד והתיישב בצריף דיג זעיר ליד הנהר. כיצד בילה הילד את השנים הבאות, איש לא ידע. ג'ון מקוויי שוטט ברחובות ובגדת הנהר, מתעורר מתרדמתו הרגילה רק כאשר, מונע על ידי רעב או תשוקה לשתייה, הוא הלך לעבוד יום שלם בשדה של חקלאי בזמן הקציר או הצטרף למגוון נשמות בטלות אחרות למסע הרפתקני במורד הנהר על רפסודת עץ. הילד נותר נעול בצריף ליד הנהר או נישא עטוף בשמיכה מלוכלכת. זמן קצר לאחר שהגיע לגיל שיוכל ללכת, נאלץ למצוא עבודה כדי להאכיל את עצמו. הילד בן העשר שוטט באדישות ברחבי העיר, בעקבות אביו. השניים מצאו עבודה, אותה עשה הילד בזמן שאביו ישן בשמש. הם ניקו בורות מים, טאטאו מחסנים וברים, ובלילה נשאו מריצה וארגז כדי לסחוב את תכולת המבנים החיצוניים ולזרוק אותה לנהר. בגיל ארבע עשרה, יו היה באותו גובה כמו אביו וכמעט ללא השכלה. הוא ידע לקרוא מעט ולכתוב את שמו, כישורים שרכש מבנים אחרים שבאו איתו לדוג בנהר, אך מעולם לא הלך לבית הספר. לפעמים, במשך ימים שלמים, הוא לא עשה דבר מלבד לשכב חצי ישן בצל שיח על גדת הנהר. הוא מכר את הדגים שדוג בימיו החרוצים יותר תמורת כמה סנטים לעקרת בית, וכך הרוויח מספיק כסף כדי להאכיל את גופו הגדול, הגדל והעצלן. כמו חיה המתקרבת לגיל הבגרות, הוא פנה עורף לאביו מתוך טינה על נעוריו הקשים, אלא משום שהחליט שהגיע הזמן לסלול את דרכו בעצמו.
  בגיל ארבע עשרה, כשהילד היה על סף נפילה לאותה קהות חושים חייתית שבה חי אביו, משהו קרה לו. מסילת רכבת עברה לאורך הנהר אל עירו, והוא קיבל עבודה כמנהל תחנה. הוא טאטא את התחנה, העמיס מזוודות על רכבות, כיסח את הדשא בחצר התחנה, ובמאה דרכים נוספות סייע לאיש ששילב את עבודותיו של גובה כרטיסים, מטפל במזוודות וטלגרף בעיירה קטנה ומרוחקת. מקום, פלא.
  יו התחיל להתעשת. הוא התגורר עם מעסיקו, הנרי שפרד, ואשתו, שרה שפרד, ולראשונה בחייו, הוא אכל באופן קבוע. חייו, שבילה בבילוי על גדת הנהר בימי קיץ ארוכים או בישיבה דוממת מוחלטת במשך שעות אינסופיות בסירה, הטמיעו בו השקפה חולמנית ומנותקת על החיים. הוא התקשה להיות ספציפי ולעשות דברים ספציפיים, אך למרות טיפשותו, לילד היה רזרבת סבלנות עצומה, אולי ירשה מאמו. בתפקידו החדש, אשתו של מנהל התחנה, שרה שפרד, אישה חדת לשון וטובת לב ששנאה את העיר ואת האנשים שאליהם הגורל הטיל אותה, גערה בו כל היום. היא התייחסה אליו כמו לילד בן שש, ואמרה לו איך לשבת ליד השולחן, איך להחזיק מזלג בזמן האכילה, איך לפנות לאנשים שהגיעו לבית או לתחנה. האם התרגשה מחוסר האונים של יו, וכיוון שלא היו לה ילדים משלה, החלה לאמץ את הילד הגבוה והמגושם ללב. היא הייתה אישה קטנה, וכשעומדת בבית וגוערת בילד הגדול והטיפש שהביט בה בעיניו הקטנות והמבולבלות, שניהם יצרו תמונה שהביאה עונג אינסופי לבעלה, גבר נמוך, שמן וקירח, לבוש בסרבל כחול וחולצת כותנה כחולה. כשהתקרב לדלת האחורית של ביתו, שהייתה במרחק שני צעדים מהתחנה, עמד הנרי שפרד כשידו על משקוף הדלת, וצפה באישה ובילד. מעל גערתה של האישה, קולו שלו נשמע. "תיזהר, יו," צעק. "קפוץ, ילד! תתעודד. היא תנשוך אותך אם לא תיזהר שם בחוץ."
  יו הרוויח מעט כסף עבור עבודתו בתחנת הרכבת, אך לראשונה בחייו, הדברים הלכו כשורה. הנרי שפרד קנה לילד בגדים, ואשתו, שרה, אמנית קולינרית מומחית, מילאה את השולחן באוכל טעים. יו אכל עד שהגבר והאישה הכריזו שהוא יתפוצץ אם לא יעצור. ואז, כשהם לא הסתכלו, הוא נכנס לחצר התחנה, זחל מתחת לשיח ונרדם. מנהל התחנה בא לחפש אותו. הוא כרת ענף מהשיח והחל להכות את הילד ברגליו היחפות. יו התעורר מבולבל. הוא קם על רגליו ועמד רועד, חצי חושש שייקחו אותו מביתו החדש. הגבר והילד הנבוך והסומק התעמתו לרגע, ואז הגבר אימץ את שיטת אשתו והחל לקלל. הוא התעצבן ממה שראה בבטלנות של הנער ומצא לו מאה משימות פעוטות לבצע. הוא הקדיש את עצמו למציאת משימות עבור יו, וכשלא הצליח לחשוב על חדשות, הוא המציא אותן. "נצטרך למנוע מהעצלן הגדול הזה לקפוץ. זה הסוד", הוא אמר לאשתו.
  הילד למד לשמור על גופו העצל מטבעו בתנועה ולמקד את מוחו המעורפל והמנומנם בדברים ספציפיים. במשך שעות, הוא היה משוטט ישר קדימה, מבצע משימה כלשהי שוב ושוב. הוא שכח את מטרת העבודה שהוטל עליו ועשה אותה כי זו הייתה עבודה, והיא השאירה אותו ער. בוקר אחד, הוא קיבל פקודה לטאטא את רציף התחנה, ומכיוון שמעסיקו עזב מבלי לתת לו משימות נוספות, ומכיוון שחשש שאם יישב, הוא ייפול לתחושת ערפול מוזרה ומנותקת שבה בילה כל כך הרבה זמן, הוא המשיך לטאטא שעתיים או שלוש בכל פעם במשך רוב חייו. רציף התחנה היה בנוי מקרשים גסים, וידיו של יו היו חזקות מאוד. המטאטא בו השתמש החל להתפרק. חתיכות עפו, ואחרי שעה של עבודה, הרציף נראה מלוכלך עוד יותר מאשר כשהוא התחיל. שרה שפרד ניגשה לדלת ביתה ועמדה, צופה. היא עמדה לקרוא לו ולגעור בו שוב על טיפשותו, כשלפתע דחף חדש הגיע אליה. היא ראתה את המבט הרציני והנחרץ על פניו הארוכות והשחוקות של הילד, והבזק של הבנה עלה בה. דמעות עלו בעיניה, וזרועותיה כאבו מרצון לקחת את הילד הגדול ולחבק אותו בחוזקה אל חיקה. בכל נשמתה האימהית, היא רצתה להגן על יו מפני עולם, שהייתה בטוחה שתמיד יתייחס אליו כאל בהמת משא ויתעלם ממה שהיא רואה כחסרונות לידתו. עבודת הבוקר שלה הסתיימה, ובלי לומר דבר ליו, שהמשיך לצעוד הלוך ושוב על הרציף, תוך כדי ניקוי בחריצות, היא יצאה דרך דלת הכניסה של הבית ופנתה לאחת מחנויות העיר. שם קנתה חצי תריסר ספרים, ספר לימוד בגיאוגרפיה, חשבון, ספר איות ושניים או שלושה קוראי ספרים אלקטרוניים. היא החליטה להפוך למורה של יו מקוויי, ועם האנרגיה האופיינית לה, היא לא התמהמהה אלא ניגשה לעשות זאת מיד. כשהיא חזרה לביתה וראתה את הילד עדיין צועד הלוך ושוב על הרציף בעקשנות, היא לא גערה בו, אלא דיברה אליו ברכותה החדשה. "ובכן, ילד שלי, אתה יכול להניח את המטאטא שלך עכשיו ולהיכנס פנימה", הציעה. "החלטתי לחשוב שאתה ילד שלי, ואני לא רוצה להתבייש בך. אם אתה הולך לגור איתי, אני לא אתן לך לגדול עצלן וחסר תועלת כמו אביך ושאר הגברים בחור הזה. יהיה לך הרבה מה ללמוד, ואני מניחה שאני אצטרך להיות המורה שלך."
  "בוא פנימה מיד," הוסיפה בחדות, מנופפת במהירות לנער, שעמד שם, מטאטא בידו, ובהה במבט ריק. "כשצריך לעשות עבודה, אין טעם לדחות אותה. לא יהיה קל להפוך אותך לאדם משכיל, אבל זה חייב להיעשות. עדיף שנתחיל בשיעורים שלך מיד."
  
  
  
  יו מקוויי חי עם הנרי שפרד ואשתו עד שגדל. לאחר ששרה שפרד הפכה למורה שלו, המצב השתפר עבורו. נזיפותיה של האישה מניו אינגלנד, שרק הדגישו את מגושם וטיפשותו, הסתיימו, והחיים בבית האומנה הפכו שקטים ושלווים כל כך עד שהילד חשב על עצמו כגבר במעין גן עדן. במשך זמן מה, שני האנשים המבוגרים דנו בשליחתו לבית ספר עירוני, אך האישה התנגדה. היא החלה להרגיש כל כך קרובה ליו שהוא נראה חלק מבשרה ודמה, והמחשבה עליו, כה ענק ומגושם, יושב בכיתת לימוד עם ילדי העיר הרגיזה אותה והרגיזה אותה. בדמיונה, היא ראתה את הבנים האחרים צוחקים עליו, ולא יכלה לשאת את המחשבה. היא לא אהבה את אנשי העיר ולא רצתה שיו יתרועע איתם.
  שרה שפרד הגיעה מעם וממדינה שונים למדי באופיים מאלה שבהם חיה כעת. תושביה, תושבי ניו אינגלנד חסכנים, הגיעו מערבה שנה לאחר מלחמת האזרחים כדי לכבוש את אדמות היערות שנוקו בקצה הדרומי של מישיגן. היא הייתה ילדה בוגרת כשאביה ואמה יצאו מערבה, ולאחר שהגיעו לביתם החדש, הם עבדו לצד אביהם בשדות. האדמה הייתה מכוסה בגזעי עצים עצומים וקשה לעיבוד, אך תושבי ניו אינגלנד היו רגילים לקושי ולא נרתעו. האדמה הייתה עמוקה ועשירה, והאנשים שהתיישבו בה היו עניים אך מלאי תקווה. הם חשו שכל יום של עבודה קשה בניקוי האדמה היה כמו אגירת אוצרות לעתיד. בניו אינגלנד, הם נאבקו באקלים הקשה והצליחו להתפרנס על האדמה הסלעית והצחיחה. האקלים המתון יותר והאדמה העשירה והעמוקה של מישיגן, כך האמינו, הציעו פוטנציאל גדול. אביה של שרה, כמו רוב שכניו, נקלע לחובות בגין אדמתו והכלים ששימשו לפינוי ועיבודה , ובכל שנה הוציא את רוב הכנסתו על תשלום הריבית על משכנתא שהייתה חייבת לבנקאי בעיירה שכנה. אבל זה לא עזר. אל תניאו אותו מכך. הוא שרק תוך כדי עבודה ולעתים קרובות דיבר על עתיד של נוחות ושפע. "בעוד כמה שנים, כשהאדמה תיפונה, נעשה הון", הצהיר.
  ככל ששרה התבגרה והחלה להסתובב בין צעירים בארץ חדשה, היא שמעה הרבה דיבורים על משכנתאות ועל הקושי לגמור את החודש, אך כולם דיברו על נסיבות קשות אלה כזמניות. בכל מחשבה, העתיד היה מזהיר ומבטיח. ברחבי מידלנד, באוהיו, צפון אינדיאנה, אילינוי, ויסקונסין ואיווה, שררה רוח של תקווה. בכל חזה, התקווה ניהלה מלחמה מוצלחת בעוני וייאוש. אופטימיות חלחלה לדמם של הילדים ומאוחר יותר הובילה לאותה התפתחות מלאת תקווה ואמיצה ברחבי המדינה המערבית. בניהם ובנותיהם של האנשים האמיצים הללו היו ללא ספק ממוקדים יתר על המידה בבעיית פירעון המשכנתאות וההתקדמות בחיים, אך היה להם אומץ. אם הם, יחד עם תושבי ניו אינגלנד החסכנים ולפעמים קמצנים מהם הם צאצאים, העניקו לחיים האמריקאיים המודרניים טעם חומרני יתר על המידה, הם לפחות יצרו מדינה שבה אנשים פחות חומרניים מובהקים יכולים בתורם לחיות בנוחות.
  בתוך קהילה קטנה וחסרת סיכוי של גברים מוכים ונשים צהובות ומובסות על גדות נהר המיסיסיפי, האישה שהפכה לאמו השנייה של יו מקוויי, ובורידיה זרם דם החלוצים, הרגישה בלתי מנוצחת ובלתי מנוצחת. היא הרגישה שהיא ובעלה יישארו בעיירה במיזורי לזמן מה, ואז יעברו לעיר גדולה יותר ויזכו למעמד טוב יותר בחיים. הם ימשיכו הלאה והלאה עד שהאיש השמן הקטן יהפוך לנשיא רכבת או למיליונר. וכך הכל קרה. לא היה לה ספק לגבי העתיד. "עשה הכל היטב", אמרה לבעלה, שהיה מרוצה למדי ממעמדו בחיים ולא היו לו רעיונות נשגבים לגבי עתידו. "זכור לכתוב את הדוחות שלך מסודרים וברורים. הראה להם שאתה יכול לעשות את העבודה שהוטלה עליך בצורה מושלמת, ותינתן לך הזדמנות לקחת על עצמך עבודה גדולה יותר. יום אחד, כשאתה הכי פחות מצפה לזה, משהו יקרה. תיקרא לתפקיד מנהיגותי. לא נצטרך להישאר בבור הזה לאורך זמן."
  אישה קטנה ואנרגטית, שלקחה את בנו של פועל החווה העצלן אל ליבה, דיברה איתו ללא הרף על עמה. בכל יום, בזמן שעשתה מטלות, לקחה את הילד לסלון ובילתה שעות בשיעורי הבית שלו. היא עבדה על בעיית מיגור הטיפשות והשעמום ממוחו, בדיוק כפי שאביה עבד על בעיית עקירת גזעי עצים מאדמת מישיגן. לאחר ששיעור היום חזר על עצמו שוב ושוב עד שיו שקע בתחושת קהות חושים מעייפות נפשית, הניחה את ספריה בצד ודיברה איתו. בהתלהבות עזה, ציירה עבורו תמונה של נעוריה, האנשים והמקומות שבהם גרה. בתצלום, היא הציגה את תושבי ניו אינגלנד בקהילה חקלאית במישיגן כגזע חזק ואלוהי, תמיד ישר, תמיד חסכן ותמיד מתקדם. היא גינתה את עמה שלה נחרצות. היא ריחמה עליהם על הדם הזורם בעורקיהם. אז, ולאורך כל חייו, לילד היו קשיים פיזיים מסוימים שמעולם לא יכלה להבין. הדם לא זרם בחופשיות בגופו הארוך. רגליו וידיו היו תמיד קרות, והוא חווה סיפוק כמעט חושני פשוט כששכב בשקט בחצר תחנת הרכבת, נותן לשמש החמה לפגוע בו.
  שרה שפרד ראתה את מה שכינתה עצלנותו של יו כעניין רוחני. "אתה חייב להתמודד עם זה", הצהירה. "תראה את אנשיך - הזבל הלבן המסכן - כמה הם עצלנים וחסרי אונים. אתה לא יכול להיות כמוהם. זה חטא להיות כל כך חולמני וחסר ערך."
  נשבה ברוחה האנרגטית של האישה, יו נלחם בדחף להתמכר לפנטזיות מעורפלות. הוא השתכנע שעמו הוא באמת נחות, שיש להניחו בצד ולהתעלם ממנו. במהלך השנה הראשונה לאחר שעבר לגור עם משפחת רועים, הוא נכנע מדי פעם לדחף לחזור לחייו העצלנים הקודמים עם אביו בבקתה ליד הנהר. אנשים ירדו מספינות קיטור בעיר ועלו על רכבות לעיירות אחרות בפנים הארץ. הוא הרוויח מעט כסף על ידי נשיאת מזוודות מלאות בגדים או נסיעה במעלה הגבעה מרציף ספינות הקיטור לתחנת הרכבת עם דוגמיות של בגדי גברים. אפילו בגיל ארבע עשרה, כוחו של גופו הארוך והרזה היה כה גדול עד שיכול היה לעקוף כל גבר בעיר, אז הוא תלה אחת המזוודות על כתפו והלך איתה לאט ובפלגמטיות, כפי שסוס חווה היה עושה. כביש כפרי, שעל גבו ישב ילד בן שש.
  יו נתן את הכסף שהרוויח בדרך זו לאביו לזמן מה, וכאשר אביו היה המום ממשקה, אביו התרגז ודרש שהילד יחזור לגור איתו. יו לא היה לו לב לסרב, ולפעמים אפילו לא רצה. כאשר לא מנהל התחנה ולא אשתו היו נוכחים, הוא חמק משם והלך עם אביו לשבת חצי יום, נשען על קיר בקתת הדייג, בשלווה. הוא ישב באור השמש ופשט את רגליו הארוכות. עיניו הקטנות והמנומנמות הביטו אל הנהר. תחושה נעימה הציפה אותו, ולרגע הוא חשב שהוא מאושר לחלוטין והחליט שלעולם לא ירצה לחזור לתחנה או לאישה שהייתה כה נחושה בדעתה לרגש אותו ולהפוך אותו לאדם מבני מינו.
  יו הביט באביו, ישן ונוחר בעשב הגבוה שליד גדת הנהר. תחושה מוזרה של בגידה שטפה אותו, והפגינה בו אי נוחות. פיו של האיש היה פעור והוא נחר. ריח דגים בקע מבגדיו השמנוניים והבלויים. זבובים התאספו בנחילים והתיישבו על פניו. גועל הציף את יו. אור מרצד, אך נוכח תמיד, הופיע בעיניו. בכל כוח נשמתו המתעוררת, הוא נלחם בדחף להיכנע לדחף להשתרע לצד האיש ולהירדם. דבריה של האישה מניו אינגלנד, שידע שהיא משתדלת להוביל אותו אל מחוץ לעצלנותו ומכיעורו אל דרך חיים בהירה וטובה יותר, הדהדו במעורפל במוחו. כשהוא קם וחזר במורד הרחוב לבית מנהל התחנה, וכאשר האישה שם הביטה בו בתוכחה ומלמלה מילים על הזבל הלבן והעני של העיר, הוא חש בושה והביט ברצפה.
  יו החל לשנוא את אביו ואת עמו. הוא קישר את האיש שגידל אותו עם נטייה מפחידה לעצלנות פנימית. כאשר פועל חווה הגיע לתחנה ודרש את הכסף שהרוויח כשהוא נושא מזוודות, הוא הסתובב וחצה את הכביש המאובק לביתו של שפרד. לאחר שנה או שנתיים, הוא כבר לא שם לב לפועל החווה הזומם שבא מדי פעם לתחנה לגעור בו ולקלל אותו; וכשהרוויח מעט כסף, הוא נתן אותו לאישה לשמור. "ובכן," הוא אמר לאט ובנימה מהוססת האופיינית לעמו, "אם תתן לי זמן, אלמד. אני רוצה להיות מה שאתה רוצה שאהיה. אם תישאר איתי, אנסה להפוך מעצמי לגבר."
  
  
  
  יו מקוויי התגורר בעיירה מיזורי תחת אפוטרופסותה של שרה שפרד עד גיל תשע עשרה. אז מנהל התחנה התפטר מעבודתו ברכבת וחזר למישיגן. אביה של שרה שפרד נפטר לאחר שסילק 120 דונם של יערות, והותיר אותה בטיפולה. החלום שריחף באחורי תודעתה של האישה הקטנה במשך שנים, בו ראתה את הנרי שפרד הקירח והטוב לב הופך לכוח בעולם הרכבות, החל לדעוך. בעיתונים ובמגזינים היא קראה ללא הרף על גברים אחרים שהתחילו בעבודות צנועות ברכבת, אך במהרה התעשרו ובעלי השפעה, אך נראה ששום דבר כזה לא קרה עם בעלה. תחת עינה הפקוחה, הוא עשה את עבודתו היטב ובקפדנות, אך דבר לא יצא מכך. פקידי רכבת עברו לפעמים דרך העיר בקרונות פרטיים המחוברים לקצה אחת הרכבות העוברות, אך הרכבות לא עצרו, והפקידים לא יצאו. הם קראו להנרי מהתחנה, וגמלו על נאמנותו בחבטה על פרק כף היד. הוא קיבל אחריות חדשה, בדיוק כפי שעשו פקידי הרכבת בסיפורים שקראה במקרים כאלה. כאשר אביה נפטר והיא ראתה הזדמנות להפנות את פניה מזרחה שוב ולחיות בין עמה, היא הורתה לבעלה להתפטר בנימה של אדם המקבל תבוסה שלא הוגנה. מנהל התחנה הצליח למנות את יו במקומו, ובוקר אפור אחד באוקטובר הם עזבו, והותירו את הצעיר הגבוה והמגושם אחראי. היו לו ספרים לנהל, שטרי מטען לתייק, הודעות לקבל ועשרות משימות ספציפיות להשלמה. מוקדם בבוקר, לפני שהרכבת שהייתה אמורה לקחת אותה נכנסה לתחנה, שרה שפרד קראה לצעיר אליה וחזרה על ההוראות שנתנה לעתים כה קרובות לבעלה. "עשה הכל בזהירות ובזהירות", אמרה. "הוכח שאתה ראוי לאמון שניתן בך".
  האישה מניו אינגלנד רצתה להבטיח לנער, כפי שהבטיחה לעתים קרובות לבעלה, שאם יעבוד בחריצות ובמסירות, התקדמות היא בלתי נמנעת; אך לנוכח העובדה שהנרי שפרד ביצע במשך שנים את העבודה שיו היה אמור לעשות ללא ביקורת, ולא קיבל לא שבחים ולא גינוי מצד הממונים עליו, היא מצאה את זה בלתי אפשרי להגות את המילים שפרצו מפיה. האישה ובנם של האנשים שבקרבם חיה במשך חמש שנים ושאותם ביקרה לעתים כה קרובות עמדו זה לצד זה בדממה נבוכה. משוללת תחושת מטרה בחיים ולא מסוגלת לחזור על נוסחתה המורגלת, לשרה שפרד לא היה מה לומר. דמותו הגבוהה של יו, נשענת על העמוד שתמך בגג הבית הקטן שבו לימדה אותו את שיעוריו יום אחר יום, נראתה לה לפתע מזדקנת, ונראה לה שפניו הארוכות והרציניות מבטאות את חוכמתו של גיל מבוגר ובוגר יותר משלה. גועל מוזר השתלט עליה. לרגע, היא החלה לפקפק בחוכמת הניסיון להיות חכמה ולהצליח בחיים. אילו היה יו מעט נמוך יותר, כדי שתודעתה תוכל לתפוס את עובדת נעוריו וחוסר בגרותו, היא ללא ספק הייתה מחבקת אותו ומביעה את ספקותיה. במקום זאת, גם היא השתתקה, והדקות חלפו לחלף כששני האנשים עמדו זה מול זה, בוהים ברצפת המרפסת. כשהרכבת שעליה הייתה אמורה לנסוע שרקה בשריקת האזהרה שלה והנרי שפרד קרא לה מרציף התחנה, היא הניחה את ידה על דש בגדו של יו, הורידה את פניו ונישקה אותו על לחיו בפעם הראשונה. דמעות נקוו בעיניה ובעיניו של הצעיר. כשהוא חצה את המרפסת כדי לקחת את תיקה, יו מעד במבוכה על כיסא. "ובכן, אתה עושה כמיטב יכולתך כאן," אמרה שרה שפרד במהירות, ואז, מתוך הרגל ובחוסר מודעות למחצה, חזרה על נוסחתה. "עשה את הדברים הקטנים היטב, והגדולים יגיעו," היא הכריזה, צועדת במהירות לצד יו על פני הכביש הצר לתחנה ולרכבת שתיקח אותה משם.
  לאחר שעזבו שרה והנרי שפרד, יו המשיך להיאבק בנטייתו להיכנע לחלומות בהקיץ. הוא הרגיש שעליו לנצח במאבק כדי להראות את כבודו והכרת התודה לאישה שבילתה איתו שעות כה רבות. למרות שתחת הדרכתה הוא קיבל חינוך טוב יותר מכל צעיר אחר בעיירת הנהר, הוא לא איבד את רצונו הפיזי לשבת בשמש ולא לעשות דבר. כשהוא עבד, כל משימה הייתה צריכה להתבצע במודע, דקה אחר דקה. לאחר שהאישה עזבה, היו ימים שבהם ישב בכיסאו במשרד הטלגרף, ומנהל מאבק נואש עם עצמו. אור מוזר ונחוש זרח בעיניו האפורות הקטנות. הוא קם מכיסאו וצעד הלוך ושוב לאורך רציף התחנה. בכל פעם שהרים אחת מרגליו הארוכות והוריד אותה באיטיות, הוא היה צריך להפעיל מאמץ מיוחד. תנועה בכלל הייתה משימה כואבת, משהו שלא רצה לעשות. כל פעילות גופנית הייתה משעממת עבורו, אך חלק הכרחי מהכנתו לעתיד הקודר והמפואר שיגיע אליו יום אחד בארץ בהירה ויפה יותר, השוכנת בכיוון שנחשב במעורפל למזרח. "אם לא אזוז ואמשיך לזוז, אהיה כמו אבי, כמו כל האנשים כאן," אמר לעצמו יו. הוא חשב על האיש שגידל אותו, אותו ראה מדי פעם משוטט ללא מטרה ברחוב הראשי או ישן בקהות שיכורה על גדת הנהר. הוא תיעב אותו, וחלק את דעתה של אשת מנהל התחנה על אנשי הכפר במיזורי. "הם עלובים ועצלנים," הכריזה אלף פעמים, ויו הסכים איתה, אך לפעמים תהה אם גם הוא יהפוך בסופו של דבר לעצלן. הוא ידע שהאפשרות טמונה בו, ולמען האישה, כמו גם למען עצמו, הוא היה נחוש בדעתו לא לתת לזה לקרות.
  האמת היא, שאנשי מאדקאט לנדינג היו שונים לחלוטין מכל אדם ששרה שפרד הכירה אי פעם, או מכל אדם שיו היה מכיר לאורך חייו הבוגרים. מישהו שצאצא מגזע משעמם היה צריך לחיות בין גברים ונשים אינטליגנטים ואנרגטיים ולהיקרא על ידם אדם גדול, מבלי להבין מילה ממה שהם אומרים.
  כמעט כל תושבי עיר הולדתו של יו היו ממוצא דרומי. במקור, שחיו במדינה שבה כל העבודה הפיזית בוצעה על ידי עבדים, הם פיתחו סלידה עמוקה מעבודה פיזית. בדרום, אבותיהם, חסרי כסף לקנות עבדים משלהם ולא היו מוכנים להתחרות בעבודת עבדים, ניסו לחיות ללא עבודה. הם חיו בעיקר בהרים ובגבעות של קנטקי וטנסי, על אדמה ענייה ולא פרודוקטיבית מכדי ששכניהם העשירים בעלי העבדים בעמקים ובמישורים יראו בה ראויה לעיבוד. מזונם היה דל ומונוטוני, וגופם התדרדר. ילדיהם גדלו גבוהים, רזים וצהובים, כמו צמחים שלא מוזנים כראוי. רעב מעורפל ובלתי מוגדר אחז בהם, והם נטשו את עצמם לחלומות. הנמרצים ביותר מביניהם, שחשו במעורפל את חוסר הצדק במצבם, הפכו לאכזריים ומסוכנים. סכסוכים פרצו ביניהם, והם הרגו זה את זה כדי לבטא את שנאתם לחיים. כאשר, בשנים שקדמו למלחמת האזרחים, חלקם עברו צפונה לאורך הנהרות והתיישבו בדרום אינדיאנה ואילינוי, כמו גם במזרח מיזורי וארקנסו, הם נראו מותשים מהמסע וחזרו במהרה לדרכיהם הישנות והעצלות. הדחף שלהם להגר לא הוביל אותם רחוק, ומעטים הגיעו אי פעם לשדות התירס העשירים של מרכז אינדיאנה, אילינוי או איווה, או לאדמות העשירות לא פחות מעבר לנהר במיזורי או ארקנסו. בדרום אינדיאנה ואילינוי, הם השתלבו בחיים הסובבים, ועם זרם הדם החדש, חזרו לעצמם במידה מסוימת. הם ריככו את תכונותיהם של עמי אזורים אלה, מה שהפך אותם אולי לפחות אנרגטיים מאבותיהם החלוצים. בעיירות רבות על הנהר במיזורי ובארקנסו, המצב השתנה מעט. מבקר במקומות אלה יכול לראות אותם שם כיום, ארוכים, תשושים ועצלנים, ישנים כל חייהם ומתעוררים מתרדמתם רק לאחר הפסקות ארוכות ולקראת הרעב.
  אשר ליו מקוויי, הוא נשאר בעיר הולדתו ובקרב עמו במשך שנה לאחר שהאיש והאישה שהיו אביו ואמו נפטרו, ואז גם הוא נפטר. לאורך כל השנה, הוא עבד ללא לאות כדי לרפא את עצמו מקללת הבטלה. עם התעוררותו בבוקר, הוא לא העז לשכב במיטה לרגע, מחשש שהעצלות תשתלט עליו ולא יוכל לקום כלל. הוא קם מיד, התלבש והלך לתחנת הרכבת. לא הייתה הרבה עבודה לעשות במהלך היום, והוא בילה שעות בהליכה הלוך ושוב על רציף התחנה. הוא התיישב, הרים מיד ספר והחל לעבוד. כאשר דפי הספר התעממו לנגד עיניו והוא חש נטייה לחלום בהקיץ, הוא קם שוב והחל לצעוד הלוך ושוב על הרציף. לאחר שקיבל את השקפתה של האישה מניו אינגלנד על עמה ולא רצה להתרועע איתם, חייו הפכו בודדים לחלוטין, וגם בדידותו דחפה אותו לעבודה.
  משהו קרה לו. למרות שגופו לא היה ומעולם לא היה פעיל, מוחו החל לפתע לפעול בלהט קדחתני. מחשבות ורגשות מעורפלים שתמיד היו חלק ממנו, אך דברים מעורפלים ובלתי מוגדרים, כמו עננים המרחפים הרחק בשמיים ערפיליים, החלו לקבל צורה מוגדרת יותר. באותו ערב, לאחר שסיים לעבוד ונעל את התחנה ללילה, הוא לא הלך לפונדק העירוני שם שכר חדר ואכל, אלא שוטט בעיר ובדרך המובילה דרומה, ליד הנהר הגדול והמסתורי. מאות תשוקות ושאיפות חדשות ומובחנות התעוררו בו. הוא השתוקק לדבר עם אנשים, להכיר גברים, ומעל הכל, נשים, אך גועל כלפי חבריו בעיר, שנוצר בו מדבריה של שרה שפרד, ומעל הכל, מאותם דברים בטבעו שדמו לשלהם, אילצו אותו לסגת. כאשר, בסוף הסתיו של השנה, לאחר שהרועים עזבו והוא התגורר לבדו, אביו נהרג במריבה חסרת טעם עם איש נהר שיכור על בעלות על כלב, באופן פתאומי, וכפי שנראה לו, ברגע בו הגיעה אליו החלטה הרואית. מוקדם בבוקר אחד, הוא הלך לאחד משני בעלי הברים של העיר, אדם שהיה חברו הקרוב ביותר של אביו וחברו, ונתן לו כסף לקבור את המת. לאחר מכן הוא טלגרף למטה חברת הרכבות וביקש מהם לשלוח מחליף למודקט לנדינג. אחר הצהריים של היום בו נקבר אביו, הוא קנה לעצמו ארנק וארז את מעט חפציו. לאחר מכן הוא ישב לבדו על מדרגות התחנה וחיכה לרכבת הערב שתביא את האיש שהיה אמור להחליף אותו וגם לקחת אותו משם. הוא לא ידע לאן הוא הולך, אבל הוא ידע שהוא רוצה להיכנס לארץ חדשה ולמצוא אנשים חדשים. הוא חשב שהוא ילך מזרחה וצפונה. הוא זכר ערבי קיץ ארוכים בעיר הנהר, כאשר מנהל התחנה ישן ואשתו דיברה. גם הנער שהקשיב רצה לישון, אבל בגלל מבטה העז של שרה שפרד, הוא לא העז. האישה דיברה על מדינה מנוקדת בעיירות, שבה כל הבתים צבועים בצבעים בהירים, שבה נערות צעירות לבושות בשמלות לבנות טיילו בערבים, מטיילות מתחת לעצים לאורך רחובות מרוצפים בלבנים, שבהם לא היה אבק ולא לכלוך, שבה החנויות היו מקומות בהירים ותוססים, מלאים בסחורות יפות שאנשים היו יכולים לקנות בשפע, ושבהם כולם חיים ועושים דברים ראויים, ואף אחד לא עצלן או בטלן. הנער, שכעת היה גבר, רצה ללכת למקום כזה. העבודה בתחנת הרכבת העניקה לו הבנה מסוימת של הגיאוגרפיה של המדינה, ולמרות שלא הצליח להבין אם האישה שדיברה בצורה כה מפתה התייחסה לילדותה בניו אינגלנד או לילדותה במישיגן, הוא ידע שהדרך הכללית להגיע לארץ ולאנשים שיראו לו את הדרך הטובה ביותר לבנות את חייו היא לפנות מזרחה. הוא החליט שככל שילך מזרחה יותר, כך החיים יהפכו יפים יותר, וכי עדיף שלא ינסה ללכת רחוק מדי בהתחלה. "אני אסע לצפון אינדיאנה או אוהיו", אמר לעצמו. "בטח יש עיירות יפות באזורים האלה".
  ליו הייתה תשוקה ילדותית להתחיל ולהפוך מיד לחלק מהחיים במקומו החדש. ההתעוררות ההדרגתית של תודעתו נתנה לו אומץ, והוא ראה את עצמו חמוש ומוכן לתקשר עם אנשים. הוא רצה לפגוש ולהתיידד עם אנשים שחייהם נחיו היטב ושעצמם היו יפים ומשמעותיים. כשישב על מדרגות תחנת רכבת בעיירה קטנה וענייה במיזורי, תיקו לצידו, וחשב על כל הדברים שרצה לעשות עם חייו, תודעתו הפכה כה אנרגטית וחסרת מנוחה עד שחלק מחוסר המנוחה שלו הדביק את גופו. אולי בפעם הראשונה בחייו, הוא קם ללא מאמץ מודע וצעד הלוך ושוב על רציף התחנה, מוצף באנרגיה. הוא חשב שהוא לא יכול לחכות שהרכבת תגיע ותביא את האיש שאמור היה לתפוס את מקומו. "ובכן, אני הולך משם, אני הולך משם להיות אדם בין אנשים", אמר לעצמו שוב ושוב. ההצהרה הפכה למעין פזמון, והוא אמר אותה באופן לא מודע. כשהוא חזר על המילים הללו, ליבו פעם בחוזקה בציפייה לעתיד שחשב שמונח לפניו.
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  יו עזב את העיירה מאדקאט לנדינג בתחילת ספטמבר 1886. הוא היה בן עשרים וגובהו מטר ושמונים. כל פלג גופו העליון היה חזק ביותר, אך רגליו הארוכות היו מגושמות וחסרות חיים. הוא השיג אישור מחברת הרכבות ששכרה אותו ונסע צפונה לאורך הנהר ברכבת לילה עד שהגיע לעיר גדולה בשם ברלינגטון, איווה. שם גשר חצה את הנהר, ופסי הרכבת התחברו למסילות ועברו מזרחה לכיוון שיקגו; אך יו לא המשיך במסעו באותו לילה. לאחר שירד מהרכבת, הוא הלך למלון סמוך ולקח חדר ללילה.
  הערב היה קריר ובהיר, ויו היה חסר מנוחה. העיר ברלינגטון, מקום משגשג בלב אזור חקלאי עשיר, הציפה אותו ברעש ובהמולה. בפעם הראשונה הוא ראה רחובות מרוצפים באבנים ורחובות מוארים בפנסים. למרות שכבר הייתה השעה עשר בערך כשהגיע, אנשים עדיין טיילו ברחובות, וחנויות רבות היו פתוחות.
  המלון בו הזמין חדר צפה על פסי הרכבת ועמד בפינת רחוב מואר. לאחר שהוכנס לחדרו, יו ישב ליד החלון הפתוח במשך חצי שעה, ואז, כשהוא לא מצליח לישון, החליט לצאת לטיול. הוא שוטט זמן מה ברחובות , שם עמדו אנשים מול חנויות, אך דמותו הגבוהה משכה תשומת לב והוא הרגיש שאנשים צופים בו, ולכן שוטט במהרה לרחוב צדדי.
  תוך דקות, הוא היה אבוד לחלוטין. הוא הלך לאורך מה שנראה כמו קילומטרים של רחובות משובצים בבתים עשויים לבנים ולבנים, מדי פעם חלף על פני אנשים, אך היה ביישן ומתבייש מכדי לבקש הנחיות. הרחוב השתפל כלפי מעלה, ולאחר זמן מה, הוא יצא אל השטח הפתוח והלך לאורך כביש שנמשך לצד צוק המשקיף על נהר המיסיסיפי. הלילה היה בהיר, השמיים נוצצים בכוכבים. בשטח הפתוח, הרחק מהבתים הרבים, הוא כבר לא הרגיש מביך וביישן; הוא הלך בעליזות. לאחר זמן מה, הוא עצר ועמד מול הנהר. עומד על צוק גבוה, וחורשת עצים מאחוריו, נראה כאילו כל הכוכבים התאספו בשמי המזרח. מתחתיו, הנהר שיקף את הכוכבים. הם נראו כאילו סוללים את דרכו מזרחה.
  גבר גבוה ממיזורי התיישב על בול עץ בקצה הצוק וניסה לראות את הנהר שמתחת. דבר לא נראה מלבד הכוכבים הרוקדים ומנצנצים בחושך. הוא הגיע לנקודה הרחק מעל גשר הרכבת, אך עד מהרה רכבת נוסעים חולפת מעליו ממערב, וגם אורות הרכבת הפכו לכוכבים - כוכבים שנעו וקראנו לו, כאילו עפו כמו להקות ציפורים ממערב למזרח.
  במשך מספר שעות ישב יו על בול עץ בחושך. הוא החליט שאין סיכוי לחזור לפונדק וקיבל בברכה את התירוץ להישאר בחו"ל. לראשונה בחייו, גופו הרגיש קל וחזק, ותודעתו הייתה ערנית בקדחתנות. מאחוריו, כרכרה ובה צעיר ואישה נסעו לאורך הכביש, ולאחר שהקולות שככו, ירדה דממה, שהופרה רק מדי פעם, בשעות בהן ישב והרהר בעתידו, על ידי נביחות כלב על בית מרוחק כלשהו או רחש גלגלי המשוטים של סירת נהר חולפת.
  יו מקווי בילה את שנותיו הראשונות מוקף ברחש נהר המיסיסיפי. הוא ראה זאת בקיץ החם, כשהמים נסוגו והבוץ התכרבל וסדוק לאורך שפת המים; באביב, כשהשיטפונות השתוללו והמים שוצפים, סוחפים בולי עץ ואפילו חלקי בתים; בחורף, כשהמים נראו קרים עד מוות וקרח נסחף; ובסתיו, כשהיה שקט, רגוע ויפה, כאילו שואב חמימות כמעט אנושית מעצי הסקויה שעמדו לאורך גדותיהם. יו בילה שעות וימים בישיבה או שכיבה על הדשא ליד גדת הנהר. בקתת הדייגים שבה התגורר עם אביו עד גיל ארבע עשרה הייתה במרחק של חצי תריסר צעדים ארוכים מגדת הנהר, והילד נותר שם לעתים קרובות לבדו במשך שבועות בכל פעם. כאשר אביו היה בטיול רפטינג נושא עצים או עובד כמה ימים בחווה כפרית רחוקה מהנהר, הילד, שלעתים קרובות חסר כל ועם רק כמה כיכרות לחם, היה יוצא לדוג כשהיה רעב, וכשהיה רחוק, הוא בילה את ימיו ברובץ על הדשא שליד גדת הנהר. בנים מהעיירה היו מגיעים לפעמים לבלות איתו שעה, אך בנוכחותם הוא היה מתבייש ומעט עצבני. הוא השתוקק להיות לבד עם חלומותיו. אחד הבנים, ילד בן עשר חולה, חיוור ולא מפותח, נשאר איתו לעתים קרובות כל ימי הקיץ. הוא היה בנו של סוחר עירוני והתעייף במהירות כשניסה לעקוב אחר הבנים האחרים. על גדת הנהר הוא שכב בשקט ליד יו. הם עלו על סירתו של יו ויצאו לדוג, ובנו של הסוחר התמלא חיים והחל לדבר. הוא לימד את יו לכתוב את שמו ולקרוא כמה מילים. הביישנות שהפרידה ביניהם החלה להיעלם כאשר בנו של הסוחר חלה במחלת ילדות ומת.
  באותו לילה, בחושך מעל הצוק בברלינגטון, יו נזכר בדברים מילדותו שלא עלו במוחו במשך שנים. אותן מחשבות שעלו בו באותם ימים ארוכים של בטלה ליד הנהר חזרו והציפו אותו.
  לאחר שמלאו לו ארבע עשרה והלך לעבוד בתחנת הרכבת, יו התרחק מהנהר. בין העבודה בתחנה ובגינה האחורית של שרה שפרד, לבין הלימודים אחרי ארוחת הצהריים, היה לו מעט זמן פנוי. ימי ראשון, לעומת זאת, היו שונים. שרה שפרד לא הלכה לכנסייה מאז שהגיעה למודקט לנדינג, אך היא לא עבדה בימי ראשון. בימי ראשון אחר הצהריים בקיץ, היא ובעלה היו יושבים על כיסאות מתחת לעץ ליד הבית ונרדמים לישון. יו הפך לעצמו להרגל לשוטט לבד. גם הוא רצה לישון, אך לא העז. הוא הלך לאורך גדת הנהר בכביש שמדרום לעיר, ואחרי שניים או שלושה קילומטרים, הוא פנה לחורשת עצים ושכב בצל.
  ימי ראשון ארוכים של הקיץ היו תקופה מענגת עבור יו, כה מענגת עד שבסופו של דבר ויתר עליהם, מחשש שהם עלולים לאלץ אותו לחזור לדרכיו הישנות והמנומנמות. כעת, בעודו יושב בחושך מעל אותו נהר עליו צפה באותם ימי ראשון ארוכים, עווית של משהו הדומה לבדידות הציפה אותו. לראשונה, הוא שקל, בתחושת חרטה עזה, לעזוב את אזור הנהר ולצאת לארץ חדשה.
  בימי ראשון אחר הצהריים, ביערות שמדרום למודקט לנדינג, יו שכב ללא תנועה על הדשא במשך שעות. ריח הדגים המתים שתמיד היה נוכח בבקתה שבה בילה את ילדותו נעלם, ולא היו נחילי זבובים. מעליו, בריזה נישאה בענפי העצים, וחרקים שרו על הדשא. הכל היה נקי. דממה יפה שררה על הנהר והיער. הוא שכב על בטנו והביט למטה אל הנהר, עיניו כבדות משינה אל תוך המרחק המעורפל. מחשבות חצי-מעוצבות חלפו בראשו כמו חזיונות. הוא חלם, אך חלומותיו היו חסרי צורה ומעורפלים. במשך מספר שעות, אותו מצב חצי-מת, חצי-חי שבו נפל נותר. הוא לא ישן, אלא שכב בין שינה לערות. תמונות נוצרו במוחו. העננים שריחפו על פני השמיים מעל הנהר לבשו צורות מוזרות וגרוטסקיות. הם החלו לנוע. אחד העננים נפרד מהאחרים. הוא נסוג במהירות אל תוך המרחק המעורפל, ואז חזר. הוא הפך לחצי-אנושי ונראה כאילו הוא שולט בעננים האחרים. תחת השפעתו, הם נסערו והחלו לנוע בחוסר שקט. שרוולים ארוכים ומהבילים נמתחו מגוף הענן הפעיל ביותר. הם משכו ומשכו את העננים האחרים, מה שגרם גם להם להיות חסרי מנוחה ונסערים.
  מחשבותיו של יו, בעודו יושב בחושך על צוק מעל הנהר בברלינגטון באותו לילה, התערערו עמוקות. הוא מצא את עצמו שוב כילד, שוכב ביער מעל הנהר שלו, והחזיונות שחלם שם חזרו בבהירות מדהימה. הוא ירד מבול העץ, שוכב על הדשא הרטוב ועצם את עיניו. גופו התחמם.
  יו חשב שמוחו עזב את גופו ועלה לשמיים כדי להצטרף לעננים ולכוכבים, כדי לשחק איתם. הוא כאילו הביט מטה מהשמיים אל הארץ ורואה שדות מתגלגלים, גבעות ויערות. הוא לא נטל חלק בחייהם של גברים ונשים על פני האדמה, אלא נותק מהם, נותר לנפשו. ממקומו בשמיים שמעל הארץ, הוא ראה נהר גדול זורם במלכותיות. לזמן מה, השמיים היו שקטים ומהורהרים, כמו השמיים כשהוא, כילד, שכב על בטנו ביער שמתחת. הוא ראה אנשים בסירות צפות ושמע במעומעם את קולותיהם. דממה גדולה ירדה, והוא הביט מעבר למרחבי הנהר וראה שדות וערים. כולם היו דוממים ודוממים. אווירת ציפייה ריחפה מעליהם. ואז הנהר הופעל על ידי כוח מוזר ולא ידוע, משהו שהגיע ממקום מרוחק, מהמקום שאליו נעלם הענן ומשם הוא חזר כדי לעורר ולערער עננים אחרים.
  הנהר זרם כעת קדימה. הוא עלה על גדותיו וסחף את הארץ, עקר עצים, יערות וערים. פניהם הלבנות של גברים וילדים שטבעו, שנסחפו בזרם, בהו במוחו של יו, אשר ברגע הופעתו לעולם מסוים של מאבק ותבוסה, הרשה לעצמו להחליק חזרה אל חלומות ילדותו המעורפלים.
  יו שוכב על הדשא הרטוב בחושך על צוק, וניסה לחזור להכרה, אך זמן רב, ללא הועיל. הוא התגלגל והתפתל, שפתיו ממלמלות מילים. זה היה חסר תועלת. גם מחשבותיו נסחפו. העננים, שמהם הרגיש חלק, ריחפו על פני השמיים. הם מחקו את השמש שמעל, וחושך ירד על הארץ, על הערים חסרות המנוחה, על הגבעות המרוסקות, על היערות ההרוסים, על הדממה והשלווה של כל המקומות. הארץ המשתרעת מהנהר, שם פעם הכל היה שלו ושליו, הייתה כעת בסערה ובאי שקט. בתים נהרסו ונבנו מחדש מיד. אנשים התאספו בהמונים רותחים.
  החולם הרגיש את עצמו חלק ממשהו משמעותי ונורא שקורה לכדור הארץ ולאנשיו. הוא נאבק להתעורר שוב, לאלץ את עצמו לחזור לתודעה מעולם החלומות. כשהתעורר לבסוף, כבר היה שחר, והוא ישב על קצה צוק המשקיף על נהר המיסיסיפי, עכשיו אפור באור הבוקר העמום.
  
  
  
  העיירות בהן התגורר יו בשלוש השנים הראשונות לאחר שהחל את מסעו מזרחה היו יישובים קטנים של כמה מאות תושבים, הפזורים ברחבי אילינוי, אינדיאנה ומערב אוהיו. כל האנשים שביניהם עבד וחי בתקופה זו היו חקלאים ופועלים. באביב של שנת מסעו הראשונה, הוא עבר דרך שיקגו ובילה שם שעתיים, נכנס ויצא באותה תחנת רכבת.
  לא היה לו שום פיתוי להפוך לתושב עיר. עיר המסחר העצומה למרגלות אגם מישיגן, בשל מיקומה המרשים במרכז אימפריית חקלאיות עצומה, כבר הפכה לענקית. הוא מעולם לא שכח את השעתיים שבילה בעמידה בתחנת הרכבת בלב העיר וטיילה ברחוב הסמוך לה. היה זה ערב כשהגיע למקום הרועש והרועש הזה. במישורים הארוכים והרחבים ממערב לעיר, הוא ראה חקלאים עובדים על חריש האביב שלהם בעוד הרכבת חולפת על פניה במהירות. עד מהרה החוות הפכו קטנות, והערבה הייתה מנוקדת בעיירות. הרכבת לא עצרה שם, אלא צללה לרשת רחובות צפופה מלאה בהמונים. כשהגיע לתחנה הגדולה והחשוכה, יו ראה אלפי אנשים מתרוצצים כמו חרקים מופרעים. אלפים רבים עזבו את העיר בסוף יום העבודה, ורכבות חיכו לקחת אותם לעיירות הערבה. הם הגיעו בהמוניהם, ממהרים כמו בקר מטורף על פני הגשר לתחנה. המוני אנשים שנכנסו וירדו מרכבות מערים במזרח ובמערב טיפסו במדרגות לרחוב, בעוד אלה שיצאו ניסו לרדת באותן מדרגות בו זמנית. התוצאה הייתה מסה גועשת של אנושיות. כולם דחפו ונדחפו. גברים קיללו, נשים כעסו וילדים בכו. שורה ארוכה של נהגי מוניות צרחה ושאגה ליד הדלת המובילה לרחוב.
  יו צפה באנשים שחלף על פניו במהירות, רועדים מפחד חסר שם מההמונים הרגילים לנערים כפריים בעיר. כשהגאות שככה מעט, הוא עזב את התחנה, חצה רחוב צר ועצר מול חנות לבנים. עד מהרה החלה הקהל להתעורר שוב, ושוב גברים, נשים ובנים מיהרו לחצות את הגשר ורצו דרך הפתח המוביל לתחנה. הם הגיעו בגלים, כמו מים השוטפים לחוף במהלך סערה. יו הרגיש כאילו אם ימצא את עצמו במקרה בתוך הקהל, הוא ייסחף למקום לא ידוע ונורא. לאחר שחיכה שהגאות תשקע מעט, הוא חצה את הרחוב וניגש לגשר כדי להסתכל על הנהר הזורם על פני התחנה. הוא היה צר ומלא ספינות, והמים נראו אפורים ומלוכלכים. ענן של עשן שחור הסתיר את השמיים. מכל עבריו ואפילו באוויר מעל ראשו נשמעו רעש חזק ושאגת פעמונים ושריקות.
  יו, שנראה כאילו הוא יוצא אל יער חשוך, צעד מרחק קצר באחד הרחובות המובילים מערבה מהתחנה. הוא עצר שוב ועמד מול בניין. בקרבת מקום, קבוצה של צעירים קשוחים מהעיר עישנו ופטפטו מול מסבאה. אישה צעירה יצאה מבניין סמוך, ניגשה ודיברה עם אחד מהם. הגבר החל לקלל בחמת זעם. "תגיד לה שאני אהיה כאן עוד רגע ואמעוך לה את הפנים", אמר, ותוך התעלמות מהנערה, הסתובב ובהה ביו. כל הצעירים שהשתכשכו מול המסבאה הסתובבו ובהו בבן ארצם הגבוה. הם החלו לצחוק, ואחד מהם ניגש אליו במהירות.
  יו רץ במורד הרחוב לתחנה, בעקבות צעקותיהם של חוליגנים צעירים. הוא לא העז לצאת שוב מהבית, וכאשר הרכבת שלו הייתה מוכנה, הוא עלה עליה ועזב בשמחה את ביתם העצום והמורכב של האמריקאים המודרניים.
  יו נסע מעיירה לעיירה, תמיד נע מזרחה, תמיד מחפש מקום שבו יגיע אליו האושר ומקום בו יוכל למצוא חברות עם גברים ונשים. הוא חתך עמודי גדר ביערות בחווה גדולה באינדיאנה, עבד בשדות, ובשלב מסוים שימש כמנהל עבודה של רכבת.
  בחווה באינדיאנה, כארבעים מייל מזרחית לאינדיאנפוליס, הוא התרגש עמוקות בפעם הראשונה מנוכחותה של אישה. היא הייתה בתו של החקלאית של יו, אישה תוססת ויפה בת עשרים וארבע שעבדה כמורה בבית ספר אך ויתרה על עבודתה כיוון שעמדה להתחתן. יו ראה בגבר שעתיד היה להתחתן איתה כאדם בר המזל ביותר בעולם. הוא התגורר באינדיאנפוליס והגיע ברכבת כדי לבלות את סוף השבוע בחווה. האישה התכוננה להגעתו בלבישת שמלה לבנה וורד בשערה. השניים טיילו בגינה שליד הבית או רכבו בדרכי הכפר. הצעיר, שיו, כך נאמר, עבד בבנק, לבש צווארונים לבנים נוקשים, חליפה שחורה וכובע דרבי שחור.
  בחווה, יו עבד בשדות עם האיכר ואכל בשולחן המשפחה, אך הוא לא פגש אותם. ביום ראשון, כשהגיע הצעיר, הוא לקח יום חופש ונסע לעיירה סמוכה. חיזור הפך לעניין אישי מאוד עבורו, והוא חווה את ההתרגשות של הביקורים השבועיים כאילו היה אחד המנהלים. בת האיכר, שחשה שהאיכר השקט נסער מנוכחותה, התעניינה בו. לפעמים בערב, בזמן שישב במרפסת מול הבית, היא הייתה ניגשת אליו ויושבת, מביטה בו במבט מרוחק ומתעניין במיוחד. היא ניסתה לדבר, אך יו הגיב לכל חיזוריה בקצרה ובחצי פחד עד שוויתרה על הניסיון. ערב שבת אחד, כשהגיע אהובה, היא לקחה אותו לסיבוב בכרכרת המשפחה, בעוד יו הסתתר בעליית החציר של האסם כדי להמתין לשובם.
  יו מעולם לא ראה או שמע על גבר המביע חיבה לאישה בשום צורה שהיא. זה נראה לו כמעשה הרואי ביותר, והוא קיווה, מוסתר באסם, לראות זאת קורה. זה היה ליל ירח בהיר, והוא חיכה עד כמעט אחת עשרה בצהריים לחזרתם של האוהבים. גבוה בעליית החציר, מתחת לגג, היה פתח. בזכות גובהו הרב, הוא יכול היה להושיט יד ולמשוך את עצמו למעלה, וכשעשה זאת, הוא מצא תמיכה על אחת הקורות שיצרו את שלד האסם. האוהבים עמדו ושחררו רתמה של סוס בחצר האסם שמתחת. כאשר איש העיר הוביל את הסוס לאורווה, הוא מיהר לצאת שוב והלך עם בת האיכר לאורך השביל לבית. שני האנשים צחקו ומשכו זה את זה כמו ילדים. הם השתתקו, וכשהתקרבו לבית, עצרו ליד עץ כדי לחבק. יו צפה כיצד האיש מרים את האישה ומחזיק אותה חזק לגופו. הוא היה כל כך נרגש שכמעט נפל מהקורה. דמיונו בער, והוא ניסה לדמיין את עצמו במקומו של תושב העיר הצעיר. אצבעותיו אחזו בקרשים שבהם נאחז, וגופו רעד. שתי הדמויות שעמדו באור העמום ליד העץ הפכו לאחד. לרגע ארוך הן נאחזו בחוזקה זו בזו, ואז נפרדו. הן נכנסו לבית, ויו ירד ממקומו על הקורה ושכב על החציר. גופו רעד כאילו מצמרר, והוא היה חצי חולה מקנאה, כעס ותחושת תבוסה עצומה. באותו רגע, לא נראה היה לו כדאי להמשיך מזרחה או לנסות למצוא מקום שבו יוכל להתערבב בחופשיות עם גברים ונשים, או מקום שבו משהו מופלא כמו מה שקרה לו - האיש בחצר למטה - היה יכול לקרות.
  יו בילה את הלילה במעלית החציר, ואז זחל החוצה באור יום ועשה את דרכו לעיירה השכנה. הוא חזר לחווה בשעות הערב המאוחרות של יום שני, כשהיה בטוח שהאיש העיר עזב. למרות מחאותיו של האיכר, הוא אסף מיד את בגדיו והודיע על כוונתו לעזוב. הוא לא חיכה לארוחת ערב אלא מיהר לצאת מהבית. כשהגיע לכביש והחל ללכת משם, הוא הביט לאחור וראה את בת בעל הבית עומדת ליד הדלת הפתוחה, מביטה בו. בושה על מה שעשה בלילה הקודם הציפה אותו. לרגע הוא הביט באישה, שהחזירה לו מבט בעיניים עזות ומתעניינות, ואז, ראשו מורכן, הוא מיהר לעזוב. האישה צפתה בו נעלם מהעין, ומאוחר יותר, כשאביה צעד הלוך ושוב בבית, מאשים את יו על עזיבתו הפתאומית והכריז שהאיש הגבוה ממיזורי היה ללא ספק שיכור המחפש משקה, לא היה לה מה לומר. בליבה היא ידעה מה קרה לאיכר של אביה, והיא הצטערה שהוא הלך לפני שהייתה לה הזדמנות להפעיל את מלוא כוחה עליו.
  
  
  
  אף אחת מהעיירות בהן ביקר יו במהלך שלוש שנות נדודיו לא התקרבה למימוש החיים שתיארה שרה שפרד. כולן היו דומות מאוד. היה רחוב ראשי עם תריסר חנויות משני צדדיו, נפחיה, ואולי מעלית תבואה. העיירה הייתה ריקה כל היום, אך בערב, אנשי העיירה התאספו ברחוב הראשי. על המדרכות מול החנויות, חקלאים צעירים ופקידים ישבו על קופסאות או על המדרכות. הם לא שמו לב ליו, שכאשר התקרב אליהם, שתק ונשאר ברקע. פועלי החווה דיברו על עבודתם והתפארו במספר הבושלים של תירס שהם יכלו לקצור ביום או בכישורי החריש שלהם. הפקידים היו נחושים לשחק בדיחות מעשיות, מה ששימח מאוד את פועלי החווה. בזמן שאחד מהם הילל בקול רם את כישוריו בעבודה, חנווני התגנב לדלת אחת החנויות וניגש אליו. הוא החזיק סיכה בידו ודקר את הדובר בגבו איתה. הקהל הריע והריע. אם הקורבן היה מתעצבן, היה פורץ קטטה, אבל זה לא קרה לעתים קרובות. גברים אחרים הצטרפו לחבורה, וסיפרו להם בדיחה. "ובכן, הייתם צריכים לראות את המבט על פניו. חשבתי שאני הולך למות", אמר אחד העדים.
  יו מצא עבודה אצל נגר שהתמחה בבניית אסמים ונשאר איתו כל הסתיו. מאוחר יותר, הוא הלך לעבוד כמנהל עבודה ברכבת. דבר לא קרה לו. הוא היה כמו אדם שנאלץ לעבור את החיים בעיניים עצומות. סביבו, בערים ובחוות, זרם זרם החיים, מבלי שהוא נגע בהם. אפילו בעיירות הקטנות ביותר, המאוכלסות רק על ידי פועלי חקלאות, התפתחה ציוויליזציה ציורית ומעניינת. הגברים עבדו קשה, אך לעתים קרובות היו בחוץ והיה להם זמן לחשוב. מחשבותיהם שאפו לפענח את תעלומת הקיום. המורה ועורך הדין של הכפר קראו את "עידן התבונה" של טום פיין ואת "מבט לאחור" של בלאמי. הם דנו בספרים אלה עם חבריהם. הייתה תחושה, שלא הובעה יפה, שלאמריקה יש משהו אמיתי ורוחני להציע לשאר העולם. הפועלים שיתפו את המורכבויות האחרונות של מלאכתם, ולאחר שעות של דיון בשיטות חדשות לגידול תירס, הכנת פרסות או בניית אסמים, הם היו מדברים על אלוהים ועל כוונותיו לאנושות. התפתחו דיונים ארוכים על אמונות דתיות וגורלה הפוליטי של אמריקה.
  דיונים אלה לוו בסיפורים על אירועים שהתרחשו מעבר לעולם הקטן שבו חיו תושבי הערים. אנשים שלחמו במלחמת האזרחים, שנלחמו בגבעות ושחו על פני נהרות רחבים בפחד מתבוסה, סיפרו סיפורים על הרפתקאותיהם.
  בערב, לאחר יום עבודה בשדות או על מסילת הרכבת עם המשטרה, יו לא ידע מה לעשות עם עצמו. הסיבה שלא הלך לישון מיד לאחר ארוחת הערב הייתה שהוא ראה בנטייתו לישון ולחלום אויב להתפתחותו; ונחישות עקשנית יוצאת דופן להפוך את עצמו למשהו פרנסה ובעל ערך - תוצאה של חמש שנים של שיחות מתמידות בנושא עם אישה מניו אינגלנד - השתלטה עליו. "אמצא את המקום הנכון ואת האנשים הנכונים, ואז אתחיל", אמר לעצמו שוב ושוב.
  ואז, מותש מעייפות ובדידות, הוא הלך לישון באחד המלונות הקטנים או הפנסיונים שבהם התגורר באותן שנים, וחלומותיו חזרו. החלום שחלם באותו לילה, שוכב על צוק מעל נהר המיסיסיפי ליד ברלינגטון, חזר שוב ושוב. הוא ישב זקוף על מיטתו בחשכת חדרו, מנער את התחושה המעורפלת והמעורפלת ממוחו וחושש להירדם שוב. הוא לא רצה להפריע לדיירי הבית, אז הוא קם, התלבש והלך הלוך ושוב בחדר מבלי לנעול את נעליו. לפעמים בחדר בו שכן הייתה תקרה נמוכה, שאילצה אותו להתכופף. הוא היה זוחל החוצה מהבית, נושא את נעליו בידו, ויושב על המדרכה כדי לנעול אותן. בכל העיירות בהן ביקר, אנשים ראו אותו הולך לבדו ברחובות בשעות הלילה המאוחרות או השעות הבוקר המוקדמות. שמועות על כך נפוצו. הסיפור על מה שנקרא האקסצנטריות שלו הגיע לאנשים שעבד איתם, והם מצאו את עצמם אינם מסוגלים לדבר בחופשיות ובנוחות בנוכחותו. בצהריים, כשהגברים אכלו את ארוחת הצהריים שהביאו לעבודה, כשהבוס עזב והיה נהוג שהעובדים ידברו על ענייניהם, הם היו הולכים לבדם. יו עקב אחריהם. הם הלכו לשבת מתחת לעץ, וכשיו בא ועמד לצידם, הם השתתקו, או שהוולגריים והשטחיים ביותר שבהם החלו להתרברב. בזמן שעבד עם חצי תריסר עובדים אחרים ברכבת, שניים תמיד דיברו. בכל פעם שהבוס עזב, הזקן, שנודע לו כשנון, היה מספר סיפורים על רומני היחסים שלו עם נשים. הצעיר בעל השיער האדום הלך בעקבותיו. שני הגברים דיברו בקול רם והמשיכו להביט ביו. הצעיר מבין השניים השנון פנה אל הפועל השני, שהיה בעל פנים חלשות וביישניות. "ובכן, ואתה," הוא קרא, "מה לגבי הזקנה שלך? מה לגביה? מי אביו של בנך? אתה מעז לספר?"
  יו שוטט בערבים בערים, מנסה להתמקד בדברים ספציפיים. הוא הרגיש את האנושיות, מסיבה לא ידועה, מתרחקת ממנו, ומחשבותיו חזרו לשרה שפרד. הוא נזכר שהיא מעולם לא הייתה בטלה. היא קרצפה את רצפת המטבח ובישלה; היא כיבסה, גיהצה, לשה בצק לחם ותלתה בגדים. בערב, בזמן שהייתה מכריחה את הילד לקרוא לה מספרי לימוד או לחשב על לוח, היא סרגה גרביים עבורו או עבור בעלה. אלא אם כן קרה לה משהו שגרם לה לקלל ולפנים שלה להאדים, היא תמיד הייתה עליזה. כשהילד לא היה מה לעשות בתחנה ומנהל התחנה שלח אותו לעבוד בבית, לשאוב מים מהבור לכביסה המשפחתית, או לעשב את הגינה, הוא שמע את האישה שרה תוך כדי הליכה, כשהיא מבצעת את אינספור משימותיה הקטנות. יו החליט שעליו לבצע גם משימות קטנות, ולמקד את תשומת ליבו בדברים ספציפיים. בעיר שבה עבד באתר, כמעט בכל לילה הוא חווה חלום מעונן שבו העולם הפך למרכז אסון מסתחרר וחרד. החורף הגיע, והוא צעד ברחובות הלילה בשלג החשוך והעמוק. הוא כמעט קפא; אך מכיוון שכל פלג גופו התחתון היה בדרך כלל קר, לא הפריע לו יותר מדי אי הנוחות הנוספת, ומאגרי הכוח בגופו הגדול היו כה גדולים עד שאובדן השינה לא פגע ביכולתו לעבוד כל היום ללא מאמץ.
  יו יצא לאחד מרחובות המגורים בעיר וספר את כלונסאות העץ על הגדרות שלפני הבתים. הוא חזר למלון וספר את כלונסאות העץ על כל גדר בעיר. לאחר מכן הוא לקח סרגל מחנות לחומרי בניין ומדד בזהירות את כלונסאות העץ. הוא ניסה לחשב את מספר היתדות שניתן לחתוך מעצים בגודל מסוים, וזה נתן לו הזדמנות נוספת. הוא ספר את מספר העצים בכל רחוב בעיר. הוא למד להעריך במבט חטוף ובדיוק יחסי כמה קורות עץ ניתן לחתוך מעץ. הוא בנה בתים דמיוניים מקצים שנחתכו מהעצים שגדלו לאורך הרחובות. הוא אפילו ניסה להבין כיצד להשתמש בענפים קטנים שנחתכו מצמרות העצים, וביום ראשון אחד הוא יצא ליער מחוץ לעיר וכרת זרוע גדולה של ענפים, אותם נשא בחזרה לחדרו, ואז, בהנאה רבה, החזיר אותם לחדר, ארוגים לסל.
  OceanofPDF.com
  ספר שני
  
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  בידוול, אוהיו, הייתה עיר עתיקה, עתיקה כמו ערים במרכז המערב, הרבה לפני שיו מקווי, שחיפש מקום שבו יוכל לחדור את החומה המפרידה בינו לבין האנושות, עבר לשם כדי לגור ולנסות לפתור את בעייתו. כיום זוהי עיר תעשייתית שוקקת חיים עם אוכלוסייה של כמעט מאה אלף איש; אך טרם הגיע הזמן לספר את סיפור צמיחתה הפתאומית והמדהימה.
  מראשיתה, בידוול הייתה מקום משגשג. העיירה שוכנת בעמק של נהר עמוק וזורם במהירות, אשר שוצף ישירות מעל העיירה, הופך לזמן קצר רחב ורדוד, וזורם במהירות, שר, על הסלעים. מדרום לעיירה, הנהר לא רק מתרחב, אלא גם הגבעות נסוגות. מצפון, עמק רחב ושטוח משתרע. בימים שלפני מפעלים, האדמה סביב העיירה חולקה לחוות קטנות שהוקדשו לגידול פירות יער, בעוד שמעבר לחוות הקטנות היו חלקות גדולות יותר שהיו פרודוקטיביות ביותר, והניבו יבולים עצומים של חיטה, תירס וגידולים אחרים.
  כשהיה יו ילד וישן את ימיו האחרונים על הדשא ליד בקתת הדייג של אביו על גדות נהר המיסיסיפי, בידוול כבר התגבר על קשיי ימי החלוץ. החוות בעמק הרחב מצפון נוקו מעצים, גזעי העץ שלהן נקרעו מהאדמה על ידי דור שחלף. האדמה הייתה קלה לעיבוד ושמרה מעט מפוריותה הטהורה. שתי מסילות ברזל, לייק שור ומישיגן סנטרל (שמאוחר יותר חלק ממערכת ניו יורק סנטרל הגדולה), עברו דרך העיירה, וכך גם דרך פחם פחות חשובה בשם וילינג ואגם אירי. לבידוול הייתה אז אוכלוסייה של 2,500 איש, רובם צאצאים של חלוצים שהגיעו בסירה על פני האגמים הגדולים או בעגלה דרך ההרים מניו יורק ופנסילבניה.
  העיירה ניצבה על מדרון מתון המתנשא מהנהר, ותחנת הרכבת לייק שור ומישיגן סנטרל שכנה על גדת הנהר, למרגלות רחוב מיין. תחנת וילינג שכנה קילומטר וחצי צפונה. הגישה אליה הייתה על ידי חציית גשר ודרך סלולת שכבר החלה להידמות לרחוב. מול טרנרס פייק עמדו תריסר בתים, וביניהם שדות פירות יער ומדי פעם מטע דובדבנים, אפרסקים או תפוחים. שביל קשוח ירד לתחנת הכביש המרוחקת, ובערב, שביל זה, המתפתל מתחת לענפי עצי הפרי שנמתחו מעל גדרות החווה, היה מקום טיול מועדף על אוהבי טיולים.
  חוות קטנות ליד העיירה בידוול גידלו פירות יער שהשיגו את המחירים הגבוהים ביותר בשתי הערים, קליבלנד ופיטסבורג, אליהן הגיעו שתי מסילות ברזל, וכל מי שבעיר שלא עסק בשום מקצוע - סנדלרות, נגרות, פרזול, צביעת בתים וכדומה - או שלא היה חבר במקצועות הקטנים ובמעמדות המקצועיים, עבד את האדמה במהלך הקיץ. בבקרים של קיץ, גברים, נשים וילדים יצאו לשדות. בתחילת האביב, כשהשתילה החלה, ולאורך סוף מאי, יוני ותחילת יולי, כשהפירות והפירות החלו להבשיל, כולם היו עסוקים בעבודה, ורחובות העיר היו שוממים. כולם הלכו לשדות. עם שחר, עגלות חציר ענקיות עמוסות בילדים, בנות צוחקות ונשים רציניות יצאו מרחוב מיין. נערים גבוהים הלכו לצידם, זרקו על הבנות תפוחים ירוקים ודובדבנים מהעצים לאורך הכביש, והגברים, שהלכו מאחור, עישנו את מקטרות הבוקר שלהם ודנו במחירים הנוכחיים של התוצרת משדותיהם. לאחר שעזבו, דממת שבת ירדה על העיר. סוחרים ופקידים התעכבו בצל הסוככים שלפני החנויות, ורק נשותיהם ונשותיהם של שניים או שלושה אנשים עשירים בעיר באו לקנות ולקטוע את שיחותיהם על מרוצי סוסים, פוליטיקה ודת.
  באותו ערב, כשהעגלות חזרו הביתה, התעורר בידוול. קוטפי פירות יער עייפים הלכו הביתה מהשדות דרך הכבישים המאובקים, מניפים דליים מלאים בארוחת צהריים. עגלות חרקו מתחת לרגליים, עמוסות בארגזים של פירות יער מוכנים למשלוח. המונים התאספו בחנויות לאחר ארוחת הערב. גברים זקנים הדליקו מקטרות וישבו ורכלו לאורך המדרכה ברחוב הראשי; נשים עם סלים בזרועותיהן עסקו במלאכתן למזון ליום המחרת; גברים צעירים לבשו צווארונים לבנים נוקשים ובגדי יום ראשון, ונערות שבילו את היום בזחילה בין שורות של פירות יער או מפלסות את דרכן בין שיחי פטל סבוכים לבשו שמלות לבנות וירדו לפני הגברים. החברויות שפרחו בין בנים לבנות בשדות פרחו לאהבה. זוגות טיילו ברחובות, בתים מתחת לעצים, מדברים בקולות שקטים. הם השתתקו וביישו. הנועזים ביותר התנשקו. סוף עונת קטיף הפירות הביא גל חדש של נישואים לעיירה בידוול מדי שנה.
  בכל עיר במערב התיכון האמריקאי, זה היה זמן של ציפייה. לאחר שנוקה הארץ, האינדיאנים גורשו למקום עצום ומרוחק שכונה במעורפל המערב, מלחמת האזרחים נלחמה וניצחה , וללא נושאים לאומיים רציניים שהשפיעו עמוקות על חייהם, פנו מחשבותיהם של האנשים פנימה. הנשמה וגורלה נידונו בגלוי ברחובות. רוברט אינגרסול הגיע לבידוול כדי לדבר בטרי הול, ולאחר עזיבתו, שאלת אלוהותו של ישו העסיקה את מוחותיהם של תושבי העיר במשך חודשים. כמרים נשאו דרשות בנושא, ובערבים זה היה נושא השיחות בחנויות. לכולם היה מה לומר. אפילו צ'רלי מוק, שחפר תעלות וגמגם כל כך עד שחצי תריסר אנשים בעיר לא יכלו להבין אותו, הביע את דעתו.
  ברחבי עמק המיסיסיפי הגדול, כל עיירה פיתחה את אופייה הייחודי, והאנשים שחיו בה התייחסו זה לזה כאל בני משפחה מורחבת. כל אחד מבני המשפחה הגדולה פיתח את אישיותו הייחודית. מעין גג בלתי נראה השתרע על כל עיירה, תחתיו כולם חיו. תחת גג זה נולדו, גדלו, רבו, רבו והתיידדו עם חבריהם בני העיר, למדו את סודות האהבה, נישאו והפכו להורים, הזדקנו, חלו ומתו.
  במעגל הבלתי נראה ומתחת לגג הגדול, כולם ידעו והיו מוכרים לשכניהם. זרים לא באו והלכו במהירות ובמסתוריות, לא נשמע רעש מתמיד ומבלבל של מכונות ופרויקטים חדשים. באותו רגע, נראה היה כאילו האנושות תזדקק לזמן כדי לנסות להבין את עצמה.
  בבידוול חי אדם בשם פיטר ווייט. הוא היה חייט ועבד קשה במקצועו, אך פעם או פעמיים בשנה היה משתכר ומכה את אשתו. בכל פעם הוא נעצר ונאלץ לשלם קנס, אך הייתה הבנה כללית לגבי הדחף שהוביל למכות. רוב הנשים שהכירו את אשתו גילו אמפתיה לפיטר. "היא מאוד רועשת, והלסת שלה אף פעם לא נשארת דוממת", אמרה אשתו של בעל המכולת הנרי טיטרס לבעלה. "אם הוא משתכר, זה רק כדי לשכוח שהוא נשוי לה. אחר כך הוא הולך הביתה לישון עד הסוף, והיא מתחילה לנדנד לו. הוא סובל את זה כל עוד הוא יכול. צריך אגרוף כדי להשתיק את האישה הזאת. אם הוא מכה אותה, זה הדבר היחיד שהוא יכול לעשות".
  אלי מאלברי המשוגעת הייתה אחת הדמויות הצבעוניות ביותר בעיר. הוא גר עם אמו בבית רעוע ברחוב מדינה, ממש מחוץ לעיר. מלבד היותו חלש שכל, הייתה לו בעיה עם רגליו. הן התנדנדו ונחלשו, והוא בקושי הצליח להזיז אותן. בימי הקיץ, כשהרחובות היו שוממים, הוא היה צולע ברחוב הראשי כשלסתו תלויה כלפי מטה. הוא נשא אלה גדולה, חלקית כדי לתמוך ברגליו החלשות וחלקית כדי להרחיק כלבים ונערים שובבים. הוא נהנה לשבת בצל, להישען על בניין ולגזור, והוא גם נהנה להיות בקרבת אנשים ולהעריך את כישרונו כגזור. הוא הכין מניפות מחתיכות עץ אורן, שרשראות ארוכות של חרוזי עץ, ויום אחד הוא השיג ניצחון מכני יוצא דופן שהביא לו תהילה רחבה. הוא בנה ספינה שצפה בבקבוק בירה, מלא למחצה במים ונחה על צידה. לספינה היו מפרשים ושלושה מלחים זעירים מעץ שעמדו דום, ידיהם מורמות על כובעיהם בהצדעה. לאחר שיוצר והוכנס לבקבוק, הוא התגלה כגדול מכדי להוציאו דרך הצוואר. כיצד אלי השיג זאת, איש לא ידע מעולם. המוכרים והסוחרים שהתאספו סביבו כדי לצפות בו עובד דנו בנושא במשך ימים. עבורם, זה היה נס אינסופי. באותו ערב, הם סיפרו לקוטפי פירות היער שהגיעו לחנויות, ובעיני אנשי בידוול, אלי מאלברי הפכה לגיבורה. הבקבוק, מלא למחצה במים וסגור היטב, נח על כרית בחלון החלון של חנות התכשיטים של האנטר. כשהוא צף באוקיינוס, התאספו המונים כדי לצפות. מעל הבקבוק, שהוצג במקום בולט, נתלתה לוחית שעליה נכתב: "מגולף על ידי אלי מאלברי מבידוול". מתחת למילים אלה הייתה שאלה מודפסת. "איך הוא נכנס לבקבוק?" הייתה השאלה. הבקבוק עמד לראווה במשך חודשים, וסוחרים לקחו מטיילים לבקר בו. לאחר מכן הם ליוו את אורחיהם למקום שבו אלי, נשען על קיר הבניין, מועדוןו לצידו, עבד על יצירת אמנות מגולפת חדשה. המטיילים התרשמו וסיפרו את הסיפור בחו"ל. תהילתו של אלי התפשטה לעיירות אחרות. "יש לו מוח טוב", אמר תושב בידוול, מנענע בראשו. "נראה שהוא לא יודע הרבה, אבל תראו מה הוא עושה! בטח יש לו כל מיני רעיונות בראש."
  ג'יין אורנג', אלמנתו של עורך דין, ולמעט תומאס באטרוורת', חקלאי שבבעלותו למעלה מאלף דונם של אדמה וחי עם בתה בחווה קילומטר וחצי דרומית לעיירה, הייתה האדם העשיר ביותר בעיר. כולם בבידוול אהבו אותה, אך היא לא הייתה פופולרית. היא כונתה קמצנית, ונאמר שהיא ובעלה רימו את כל מי שעמו עסקו כדי להתחיל את חייהם. העירייה חמדה את הזכות של מה שכינו "להפיל אותם". בעלה של ג'יין היה בעבר עורך הדין של העיר בידוול ומאוחר יותר היה אחראי על יישוב עיזבונו של אד לוקאס, חקלאי שמת והותיר אחריו מאתיים דונם ושתי בנות. כולם אמרו שבנות החקלאי "יצאו בקצה הקטן של הצופר", וג'ון אורנג' החל להתעשר. נאמר שהוא שווה חמישים אלף דולר. בסוף חייו, עורך הדין נסע מדי שבוע לקליבלנד לעסקים, וכשהיה בבית, אפילו במזג האוויר החם ביותר, הוא לבש מעיל שחור ארוך. בזמן שקנית מוצרי בית, ג'יין אורנג' הייתה תחת מעקב צמוד של בעלי חנויות. היא נחשדה בגניבת פריטים קטנים שניתן היה להכניס לכיסי שמלות. אחר צהריים אחד במכולת טודמור, כשחשבה שאף אחד לא צופה, היא הוציאה חצי תריסר ביצים מסל, ולאחר מבט חטוף סביב כדי לוודא שלא ראו אותה, החליקה אותן לכיס שמלתה. הארי טודמור, בנו של המכולת, שהיה עד לגניבה, לא אמר דבר ויצא מבלי משים דרך הדלת האחורית. הוא גייס שלושה או ארבעה מוכרים מחנויות אחרות, והם חיכו לג'יין אורנג' בפינה. כשהתקרבה, הם מיהרו משם, והארי טודמור נפל עליה. הוא הושיט את ידו והכה את הכיס שהכיל את הביצים במכה מהירה וחדה. ג'יין אורנג' הסתובבה ומיהר הביתה, אך כשהייתה באמצע רחוב מיין, מוכרים וסוחרים יצאו מהחנויות, וקול מהקהל שהתאסף הפנה את תשומת הלב לעובדה שתכולת הביצים הגנובות דלפה פנימה. זרם מים זרם משמלתה וגרביה אל המדרכה. להקת כלבי עיר רצו בעקבותיה, נרגשים מצעקות הקהל, נובחים ומרחרחים את הטפטוף הצהוב שנטף מנעליה.
  איש זקן בעל זקן לבן ארוך הגיע לגור בבידוול. הוא היה מושל מן השורה של מדינה דרומית בימי השיקום לאחר מלחמת האזרחים, והוא הרוויח כסף. הוא קנה בית בטרנרס פייק ליד הנהר ובילה את ימיו במשחק בגינה קטנה. בערב, הוא חצה את הגשר לרחוב מיין ושוטט בבית המרקחת של בירדי ספינק. הוא דיבר בגילוי לב ובכנות רבה על חייו בדרום בתקופה הנוראית ההיא, שבה המדינה ניסתה לצאת מהקדרות השחורה של התבוסה, והוא נתן לאנשי בידוול פרספקטיבה חדשה על אויביהם הוותיקים, המורדים.
  הזקן - השם שנתן בבידוול היה השופט הוראס הנבי - האמין בגבריות וביושרה של האנשים בהם שלט לזמן קצר, שניהלו מלחמה ארוכה וקודרת עם הצפון, תושבי ניו אינגלנד ובני תושבי ניו אינגלנד מהמערב והצפון-מערב. "הם בסדר גמור", אמר בחיוך. "רימיתי אותם והרווחתי קצת כסף, אבל אהבתי אותם. פעם אחת הגיעה אספסוף מהם לביתי ואיימה להרוג אותי, ואמרתי להם שאני לא באמת מאשים אותם, אז הם עזבו אותי בשקט". השופט, פוליטיקאי לשעבר מניו יורק שהיה מעורב בפרשה כלשהי שהקשתה עליו לחזור לעיר, הפך לנבואי ופילוסופי לאחר שהגיע לגור בבידוול. למרות הספקות שהיו לכולם לגבי עברו, הוא היה מעין מלומד וקורא ספרים וזכה לכבוד בזכות חוכמתו הברורה. "ובכן, הולכת להיות כאן מלחמה חדשה", אמר. "זה לא יהיה כמו מלחמת האזרחים, שבה פשוט יירו ויהרגו גופות של אנשים. ראשית, תהיה זו מלחמה בין אנשים על לאיזה מעמד אדם שייך; אחר כך תהיה זו מלחמה ארוכה ושקטה בין מעמדות, בין אלה שיש להם לבין אלה שאין להם. זו תהיה המלחמה הגרועה מכולן."
  השיחה על השופט הנבי, שנמשכה כמעט בכל ערב והוסברה בפירוט לקבוצה שקטה וקשובה בבית המרקחת, החלה להשפיע על תודעתם של הצעירים בבידוול. על פי הצעתו, כמה מנערי העיר - קליף בייקון, אלברט סמול, אד פראול ושניים או שלושה נוספים - החלו לחסוך כסף כדי ללכת לקולג' במזרח. על פי הצעתו, גם טום באטרוורת', חקלאי עשיר, שלח את בתו לבית הספר. הזקן ניבא נבואות רבות על מה שיקרה באמריקה. "אני אומר לכם, המדינה לא תישאר כפי שהיא", אמר ברצינות. "השינויים כבר הגיעו בערים המזרחיות. מפעלים נבנים, וכולם יעבדו בהם. רק אדם זקן כמוני יכול לראות איך זה משנה את חייהם. יש גברים שעומדים על אותו ספסל ועושים את אותו הדבר לא במשך שעות, אלא במשך ימים ושנים. יש שם שלטים שאומרים שהם לא מורשים לדבר. חלקם מרוויחים יותר כסף ממה שהם עשו לפני שהמפעלים הגיעו, אבל אני אומר לכם, זה כמו להיות בכלא. מה הייתם אומרים אם הייתי אומר לכם שכל אמריקה, כל מי שמדבר כל כך הרבה על חופש, תסיים בכלא, הא?"
  "ויש עוד משהו. כבר יש תריסר גברים בניו יורק ששווים מיליון דולר. כן, אדוני, אני אומר לך, זה נכון, מיליון דולר. מה דעתך על זה, הא?"
  השופט הנבי התרגש, ובהשראת תשומת הלב המרוכזת של הקהל, תיאר את היקף האירועים. באנגליה, הסביר, עיירות התרחבו ללא הרף, וכמעט כולם עבדו במפעל או היו בעלי מניות באחד. "בניו אינגלנד, דברים קורים באותה מהירות", הסביר. "אותו דבר יקרה כאן. החקלאות תתבצע בעזרת כלים. כמעט כל מה שנעשה ביד ייעשה על ידי מכונות. חלק יתעשרו, חלק יתעשו עניים. העניין הוא לקבל השכלה, כן, זו כל העניין, להתכונן למה שעתיד לבוא. זו הדרך היחידה. הדור הצעיר חייב להיות חכם יותר ובעל תפיסה רבה יותר."
  דבריו של הזקן, שראה מקומות, אנשים וערים רבות, הדהדו ברחובות בידוול. נפח וגלגלן הדהדו את דבריו כשעצרו מול סניף הדואר כדי להחליף חדשות על ענייניהם. בן פילר, נגר שחסך כדי לקנות בית וחווה קטנה כדי לפרוש אליה כשיזדקן מכדי לטפס על שלדי הבניינים, השתמש במקום זאת בכסף כדי לשלוח את בנו לקליבלנד לעבוד בבית ספר טכני חדש. סטיב האנטר, בנו של אברהם האנטר, צורף מבידוול, הצהיר כי בכוונתו לעמוד בקצב הזמן, וכשהוא ילך לעבוד במפעל , ילך למשרד, לא לחנות. הוא נסע לבאפלו, ניו יורק, כדי להירשם למכללה לעסקים.
  האוויר בבידוול החל להתערבל מדיבורים על זמנים חדשים. המילים הקשות שנאמרו על בואם של חיים חדשים נשכחו במהרה. נעוריה ורוחה האופטימית של המדינה הניעו אותה לאחוז בידו של ענק התעשייה ולהוביל אותה, צוחקת, אל תוך האדמה. קריאת "חיה בשלום", ששטפה את אמריקה באותה תקופה ועדיין מהדהדת בעיתונים ובמגזינים האמריקאים, הדהדה ברחובות בידוול.
  יום אחד, העסק קיבל גוון חדש בחנות האוכפים של ג'וזף וויינסוורת'. האוכפים היה אומן מהאסכולה הישנה ואדם עצמאי להפליא. הוא שלט במלאכתו לאחר חמש שנים כשוליה, ובילה חמש שנים נוספות במעבר ממקום למקום כשוליה, והוא הרגיש שהוא יודע את המקצוע שלו. הוא גם היה בעל חנות ובית משלו, והיו לו אלף מאות דולר בבנק. אחר צהריים אחד, כשהיה לבדו בחנות, טום באטרוורת' נכנס ואמר שהזמין ארבעה סטים של רתמות חקלאיות ממפעל בפילדלפיה. "באתי לשאול אם תתקן אותם אם הם יתקלקלו", הוא אמר.
  ג'ו וויינסוורת' החל לשחק עם כלים על שולחן העבודה שלו. אחר כך הוא פנה להסתכל לחקלאי בעיניים ולמסור את מה שתיאר מאוחר יותר לחבריו כ"קביעת החוק". "כאשר דברים זולים מתחילים להתפרק, קח אותם למקום אחר כדי שיתקנו אותם", הוא נבח. הוא רתח מזעם. "קח את הדברים הארורים האלה בחזרה לפילדלפיה, שם קנית אותם", הוא צעק על החקלאי, שפנה לעזוב את החנות.
  ג'ו וויינסוורת' היה נסער וחשב על התקרית כל היום. כאשר חקלאים באו לקנות את סחורתו ועמדו שם כדי לדבר על עסקיהם, לא היה לו מה לומר. הוא היה אדם דברן, ושוליו, וויל סלנג'ר, בנו של צבעי בתים מבידוול, היה מבולבל משתיקתו.
  כשהילד והאיש היו לבד בחנות, ג'ו וויינסוורת' היה מספר על ימיו כשוליה, כשהוא עובר ממקום למקום ועובד במקצועו. אם תפרו רצועות או הכינו רסן, הוא היה מספר כיצד הדבר נעשה בחנות בה עבד, בבוסטון, ובחנות אחרת בפרובידנס, רוד איילנד. הוא לקח דף נייר וצייר רישומים הממחישים חיתוכי עור שנעשו במקומות אחרים ושיטות תפירה. הוא טען שפיתח שיטה משלו לעשות דברים ושהשיטה שלו טובה יותר מכל דבר שראה בכל מסעותיו. לגברים שנכנסו לחנות בערבי חורף, הוא היה מחייך ומדבר על עסקיהם, על מחיר הכרוב בקליבלנד, או על השפעת מזג האוויר הקר על חיטת החורף, אבל כשהיה לבד עם הילד, הוא דיבר רק על ייצור רתמות. "אני לא אומר כלום על זה. מה הטעם להתרברב? "עם זאת, אני יכול ללמוד משהו מכל יצרן רתמות שראיתי אי פעם, וראיתי את הטובים שבהם", הוא הצהיר בנחרצות.
  באותו אחר הצהריים, לאחר ששמע על ארבע הרתמות המיוצרות במפעל שהובאו למה שתמיד ראה כמקצועו כפועל מהשורה הראשונה, ג'ו שתק במשך שעתיים או שלוש. הוא חשב על דבריו של השופט הזקן הנבי ועל הדיבורים המתמידים על עידן חדש. לפתע פנה אל שוליו, שהיה מבולבל משתיקתו הארוכה ולא היה מודע לאירוע שהבהיל את אדונו, ופרץ. הוא היה מתריס ומתריס. "ובכן, שילכו לפילדלפיה, שילכו לכל מקום שירצו", נהם, ואז, כאילו דבריו שלו החזירו לו את כבודו העצמי, יישר את כתפיו והביט בנער המבולבל והבהל. "אני מכיר את ענייני, ואני לא צריך להשתחוות לאף אחד", הצהיר. הוא הביע את אמונתו של הסוחר הזקן במלאכתו ובזכויות שהיא מעניקה לאדון. "למד את מלאכתך. אל תקשיב לדברים", אמר ברצינות. "אדם שיודע את עסקו הוא אדם אמיתי. הוא יכול לייעץ לכל אחד ללכת לשטן".
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  הוא היה בן עשרים ושלוש כשעבר להתגורר בבידוול. משרת טלגרף בתחנת וילינג, כקילומטר וחצי צפונית לעיר, התפנתה, ופגישה מקרית עם תושב לשעבר של העיירה השכנה הניחה לו את המשרה.
  בחורף עבד גבר ממיזורי במנסרה ליד עיירה בצפון אינדיאנה. בערבים, הוא שוטט בדרכי הכפר וברחובות העיר, אך לא דיבר עם איש. כמו במקומות אחרים, היה לו מוניטין של אדם אקסצנטרי. בגדיו היו בלויים, ולמרות שהיה לו כסף בכיסו, הוא לא קנה חדשים. בערב, כשצעד ברחובות העיר וראה את המוכרים הלבושים בהידור עומדים מול החנויות, הוא הביט בפניו המרופטות והתבייש להיכנס. שרה שפרד תמיד קנתה לו בגדים כשהיה ילד, והוא החליט לנסוע למקום במישיגן שבו היא ובעלה פרשו ולבקר אותה. הוא רצה ששרה שפרד תקנה לו בגדים חדשים, אבל הוא גם רצה לדבר איתה.
  לאחר שלוש שנים של מעבר ממקום למקום ועבודה עם גברים אחרים כפועל, יו לא פיתח שום דחף גדול שלדעתו יכוון את הדרך שבה חייו צריכים להתנהל; אך לימוד בעיות מתמטיות, שנעשה כדי להקל על בדידותו ולרפא את נטייתו לחלום בהקיץ, החל להשפיע על אופיו. הוא חשב שאם יראה שוב את שרה שפרד, יוכל לדבר איתה, ודרכה, להתחיל לתקשר עם אחרים. במנסרה שבה עבד, הוא הגיב להערות אגביות של עמיתיו לעבודה בקול איטי ומהוסס; גופו היה עדיין מגושם והליכתו הייתה מעוותת, אך הוא ביצע את עבודתו מהר יותר ובדייקנות רבה יותר. בנוכחות אמו המאמצת ובבגדיו החדשים, הוא האמין שהוא יכול כעת לדבר איתה בצורה שהייתה בלתי אפשרית בצעירותו. היא תבחין בשינוי באופיו ותהיה בהשראתו. הם יעברו לבסיס חדש, והוא ירגיש מכובד על בסיס אחר.
  יו הלך לתחנת הרכבת כדי לברר לגבי כרטיס למישיגן, שם חווה הרפתקה ששיבשה את תוכניותיו. בעודו עומד ליד חלון הכרטיסים, ניסה פקיד הכרטיסים, גם הוא טלגרף, לפתוח בשיחה. לאחר שסיפק את המידע המבוקש, הוא יצא אחרי יו מהבניין אל תוך חשכת תחנת הרכבת הכפרית בלילה, ושני הגברים עצרו ועמדו ליד משאית מזוודות ריקה. פקיד הכרטיסים דיבר על בדידות חיי העיר ואמר שהוא מייחל לחזור הביתה ולהיות שוב עם אנשיו. "אולי בעיר שלי לא יהיה טוב יותר, אבל אני מכיר את כולם שם", אמר. הוא היה סקרן לגבי יו, כמו כולם בעיירה באינדיאנה, וקיווה למשוך אותו החוצה כדי לגלות מדוע הוא הולך לבד בלילה, מדוע לפעמים הוא מבלה את כל הערב בעבודה על ספרים ודמויות בחדרו במלון כפרי, ומדוע יש לו כל כך מעט מה לומר לחבריו. בתקווה להבין את שתיקתו של יו, הוא העליב את העיירה ששניהם גרו בה. "ובכן", הוא פתח, "אני חושב שאני יודע איך אתה מרגיש. אתה רוצה לצאת מהמקום הזה". הוא הסביר את מצוקתו. "אני נשוי", הוא אמר. "יש לי שלושה ילדים. גבר יכול להרוויח יותר כסף ברכבת כאן מאשר במדינה שלי, ועלויות המחיה די זולות. רק היום קיבלתי הצעת עבודה בעיירה נחמדה ליד ביתי באוהיו, אבל אני לא יכול לקבל אותה. העבודה משלמת רק ארבעים דולר לחודש. זו עיירה נחמדה, אחת הטובות ביותר בחלק הצפוני של המדינה, אבל העבודה, אתה מבין, לא טובה. אלוהים, כמה הייתי רוצה לנסוע. הייתי רוצה לחזור לחיות בין אנשים כמו אלה שחיים בחלק הזה של המדינה."
  עובד הרכבת ויו הלכו ברחוב המוביל מהתחנה אל הרחוב הראשי. יו, שרצה להעריך את הצלחתו של חברו אך לא היה בטוח כיצד לעשות זאת, אימץ שיטה ששמע את עמיתיו לעבודה משתמשים בה זה עם זה. "טוב," אמר לאט, "בואו נלך לשתות."
  שני הגברים נכנסו לסלון ועצרו ליד הבר. יו עשה מאמץ גדול להתגבר על מבוכתו. בזמן שהוא ועובד הרכבת שתו בירה מקציפה, הוא הסביר שגם הוא היה פעם עובד רכבת וידע טלגרפיה, אך עסק בעבודות אחרות במשך מספר שנים. בן לווייתו הציץ בבגדיו המרופטים והנהן. הוא סימן בראשו, ומרמז שהוא רוצה שיו ילך אחריו החוצה אל החושך. "טוב, טוב," הוא קרא כשיצאו שוב לרחוב והלכו במורד הרחוב לכיוון התחנה. "עכשיו אני מבין. כולם התעניינו בך, ושמעתי הרבה דיבורים. אני לא אגיד כלום, אבל אני הולך לעשות משהו בשבילך."
  יו הלך לתחנה עם חברו החדש והתיישב במשרד המואר. איש הרכבת הוציא דף נייר והחל לכתוב מכתב. "אני אתן לך את העבודה הזאת", אמר. "אני כותב את המכתב הזה עכשיו והוא יגיע ברכבת של חצות. אתה צריך לקום על הרגליים. הייתי שיכור בעצמי, אבל הפסקתי לשתות הכל. כוס בירה מדי פעם זה בערך הגבול שלי."
  הוא החל לדבר על העיירה הקטנה באוהיו, שם הציע ליו עבודה שתעזור לו להיכנס לעולם ולשבור את הרגל השתייה שלו, ותיאר אותה כגן עדן ארצי מלא באנשים אינטליגנטים, בעלי מחשבה צלולה ונשים יפות. יו נזכר בבירור בשיחה ששמע את שרה שפרד מנהלת איתו, כשבנעוריו בילתה ערבים ארוכים בסיפור על פלאי עיירותיה ואנשיה במישיגן ובניו אינגלנד, תוך השוואת החיים שחיה שם לחיים שחיה עם אנשי מקומנו.
  יו החליט לא לנסות להסביר את הטעות שעשה מכר חדש, אלא לקבל את ההצעה לעזור לו להשיג עבודה כמפעיל טלגרף.
  שני הגברים יצאו מהתחנה ועצרו שוב בחושך. עובד הרכבת הרגיש כאדם שזכה לחלץ נשמה מחשכת הייאוש. מילים זרמו משפתיו, והנחת הידע שלו על אופיו של יו הייתה חסרת בסיס לחלוטין בנסיבות. "ובכן," הוא קרא בלבביות, "אתה מבין, ליוויתי אותך. אמרתי להם שאתה אדם טוב ומפעיל טוב, אבל אתה תיקח את התפקיד הזה בשכר נמוך, כי אתה חולה ולא יכול לעבוד הרבה כרגע." האיש הנסער עקב אחרי יו במורד הרחוב. היה מאוחר, והאורות בחנות כבו. רחש קולות נשמע מאחד משני הברים בעיר שעמדו ביניהם. חלום ילדותו הישן של יו חזר אליו: למצוא מקום ואנשים שביניהם, יושב בשקט ונושם את האוויר שאחרים נושמים, יוכל להיכנס לאינטימיות חמה עם החיים. הוא עצר מחוץ לבר כדי להקשיב לקולות שבפנים, אבל עובד הרכבת משך בשרוול מעילו ומחה. "עכשיו, עכשיו, אתה הולך להפסיק עם זה, הא?" הוא שאל בחרדה, ואז הסביר במהירות את דאגתו. "ברור שאני יודע מה לא בסדר איתך. לא אמרתי לך שהייתי שם בעצמי? עבדת סביב זה. אני יודע למה. אתה לא צריך לספר לי. אם משהו לא היה קורה לו, אף אחד שמבין טלגרפיה לא היה עובד במנסרה."
  "טוב, אין טעם לדבר על זה," הוא הוסיף בהרהור. "נפרדתי ממך. אתה הולך לעצור את זה, הא?"
  יו ניסה למחות ולהסביר שאין לו שום התמכרות למשקה, אבל האוהיואני לא הקשיב. "הכל בסדר," הוא אמר שוב, ואז הם הגיעו למלון שבו יו שהה, והוא פנה לחזור לתחנה ולחכות לרכבת של חצות שתישא את המכתב, ושלדעתו גם תשא את דרישתו שאדם שסטה מנתיב העבודה והקידמה המודרני יקבל הזדמנות חדשה. הוא הרגיש נדיב וחינני באופן מפתיע. "הכל בסדר, ילד שלי," הוא אמר בלבביות. "אין טעם לדבר איתי. הערב, כשבאת לתחנה לשאול מה המחיר לחור הזה במישיגן, ראיתי שאתה נבוך. מה הבעיה עם הבחור הזה?" אמרתי לעצמי. חשבתי על זה. ואז באתי איתך לעיר, ומיד קנית לי משקה. לא הייתי חושב על זה כלום אם לא הייתי שם בעצמי. אתה תחזור לעמוד על הרגליים. בידוול, אוהיו, מלאה באנשים טובים. תצטרף אליהם, והם יעזרו לך ויישארו איתך. אתה תאהב את האנשים האלה. יש להם כישרון לזה. המקום שבו תעבוד נמצא הרחק בכפר. זה בערך קילומטר וחצי ממקום קטן וכפרי בשם פיקלוויל. פעם היו שם מסבאה ומפעל חמוצים, אבל שניהם כבר לא שם. לא תתפתה להתגנב למקום הזה. תהיה לך הזדמנות לחזור לעמוד על הרגליים. אני שמח שחשבתי לשלוח אותך לשם.
  
  
  
  נהר וילינג ואגם אירי זרמו דרך אגן מיוער קטן שחצה שטח עצום של אדמות חקלאיות פתוחות מצפון לעיירה בידוול. הוא הוביל פחם מהגבעות המתגלגלות של מערב וירג'יניה ודרום מזרח אוהיו לנמלים על אגם אירי ולא הקדיש תשומת לב לתנועת הנוסעים. בבוקר, רכבת שהורכבה מקרון אקספרס, קרון מטען ושני קרונות נוסעים יצאה צפונה ומערבה לכיוון האגם, ובערב אותה רכבת חזרה, ופנתה דרום-מזרחית אל הגבעות. היא נראתה מנותקת באופן מוזר מחיי העיר. הגג הבלתי נראה, שתחתיו חיו חיי העיר והכפר הסובב אותה, לא הסתיר אותו. כפי שסיפר עובד רכבת מאינדיאנה ליו, התחנה עצמה שכנה במקום המכונה מקומית פיקלוויל. מאחורי התחנה עמד מבנה קטן לאחסון ובסמוך ארבעה או חמישה בתים המשקיפים על טרנרס פייק. מפעל החמוצים, שכעת נטוש וחלונותיו מנופצים, עמד מעבר למסילת הרכבת מהתחנה וליד נחל קטן שעבר מתחת לגשר ודרך חורשת עצים אל הנהר. בימי קיץ חמים, ריח חמוץ וחריף נישא מהמפעל הישן, ובלילה, נוכחותו העניקה ניחוח רפאים לפינה הקטנה של העולם שבה התגוררו אולי תריסר אנשים.
  כל היום והלילה דממה מתוחה ומתמשכת ריחפה מעל פיקלוויל, בעוד שבבידוול, במרחק קילומטר וחצי, החלו חיים חדשים. בערבים ובימים גשומים, כאשר גברים לא יכלו לעבוד בשדות, השופט הזקן הנבי היה הולך לאורך טרנרס פייק, חוצה את גשר העגלות לבידוול, ויושב בכיסא בחלק האחורי של בית המרקחת של בירדי ספינק. הוא דיבר. גברים באו להקשיב והלכו משם. שיחה חדשה שטפה את העיר. הכוח החדש שנולד בחיים האמריקאיים ובחיים בכל מקום ניזון מהחיים האינדיבידואליסטיים הישנים והגוססים. הכוח החדש עורר והעניק השראה לאנשים. הוא סיפק צורך אוניברסלי. מטרתו הייתה לאחד אנשים, למחוק גבולות לאומיים, ללכת בים ולטוס באוויר, לשנות את כל פני העולם שבו אנשים חיו. הענק שהיה אמור להיות מלך במקום מלכים קדומים כבר קרא לעבדיו ולצבאותיו לשרת אותו. הוא השתמש בשיטות של מלכים קדומים והבטיח לחסידיו שלל ורווחים. לכל מקום אליו הלך, סוקר את הארץ, מגדל מעמד חדש של אנשים לתפקידי מנהיגות. מסילות ברזל כבר הוקמו על פני המישורים; התגלו מרבצי פחם עצומים, מהם היה צריך להפיק מזון כדי לחמם את הדם בגופו של הענק; התגלו מרבצי ברזל; שאגתו ונשימתו של החידוש הנורא, חצי נורא, חצי יפה באפשרויותיו, אשר במשך זמן כה רב היה אמור להטביע את הקולות ולבלבל את מחשבותיהם של בני האדם, נשמעו לא רק בערים אלא אפילו בחוות בודדות בבית, שם החלו משרתיו הנכונים, עיתונים ומגזינים להופץ במספרים הולכים וגדלים. בעיירה גיבסוןוויל, ליד בידוול, אוהיו, ובלימה ופינלי, אוהיו, התגלו שדות נפט וגז. בקליבלנד, אוהיו, אדם מדויק והחלטי בשם רוקפלר קנה ומכר נפט. כבר מההתחלה, הוא שירת את המטרה החדשה היטב ועד מהרה מצא אחרים שיכלו לשרת עמו. בני מורגן, משפחת פריק, משפחת גולד, משפחת קרנגי, משפחת ונדרבילט, משרתיו של המלך החדש, נסיכי האמונה החדשה - כולם סוחרים, סוג חדש של שליט אדם - קראו תיגר על חוק המעמדות העתיק של העולם, אשר מציב את הסוחר מתחת לאומן, ובלבל עוד יותר אנשים בכך שהתחזות ליוצרים. הם היו סוחרים ידועים וסחרו בדברים ענקיים - בחייהם של אנשים, במכרות, ביערות, בשדות נפט וגז, במפעלים ובמסילות ברזל.
  ובכל רחבי הארץ, בערים, בבתי החוות ובערים הצומחות של המדינה החדשה, אנשים התעוררו והתעוררו. מחשבה ושירה מתו או עברו בירושה לאנשים חלשים ועבדים, שגם הם הפכו למשרתים של הסדר החדש. גברים צעירים רציניים בבידוול ובעיירות אמריקאיות אחרות, שאבותיהם הלכו יחד בלילות ירח לאורך טרנרס פייק כדי לדבר על אלוהים, הלכו לבתי ספר טכניים. אבותיהם הלכו ודיברו, ומחשבות צמחו בתוכם. דחף זה הגיע לאבות אבותיהם בדרכי הירח של אנגליה, גרמניה, אירלנד, צרפת ואיטליה, ומעבר להן לגבעות יהודה המוארות בירח, שם דיברו רועים וצעירים רציניים, יוחנן, מתי וישוע, תפסו את השיחה והפכו אותה לשירה; אך בניהם הרציניים של האנשים הללו בארץ החדשה הוסחו מהמחשבה והחלום. מכל עבר, קולו של עידן חדש, שנועד להשיג מעשים מסוימים, קרא אליהם. הם קיבלו בשמחה את הקריאה ורצו איתה. מיליוני קולות עלו. הרעש הפך מפחיד ובלבל את מוחם של כל האנשים. אנשים סוללים את הדרך לאחווה חדשה ורחבה יותר, שתכלול יום אחד את האנושות, תוך הרחבת הגגות הבלתי נראים של ערים ועיירות כדי לכסות את העולם כולו, וחותכים את דרכם דרך גופי אדם.
  ובעוד הקולות הלכו והתחזקו והתרגשו, והענק החדש התהלך, סוקר את הארץ מראש, יו בילה את ימיו בתחנת הרכבת השקטה והמנומנמת בפיקלוויל, מנסה להסתגל לעובדה שלא יתקבל כבן ארצו על ידי אזרחי המקום החדש שאליו הגיע. במהלך היום, הוא ישב במשרד הטלגרף הזעיר, או, לאחר שמשך את רכבת האקספרס אל החלון הפתוח ליד מכשיר הטלגרף שלו, הוא שכב על גבו עם דף נייר, ברכיו הגרומות מורמות, וספר. חקלאים שעברו בטרנרס פייק ראו אותו שם ודיברו עליו בחנויות העיר. "הוא אדם מוזר ושקט", הם אמרו. "מה אתם חושבים שהוא עושה?"
  יו צעד ברחובות בידוול בלילה, בדיוק כפי שצעד ברחובות עיירות באינדיאנה ובאילינוי. הוא ניגש לקבוצות גברים שהשתטטו בפינות רחוב, ואז מיהר לחלוף על פניהן. ברחובות שקטים, כשהוא עובר מתחת לעצים, הוא ראה נשים יושבות בבתים לאור פנס, והוא השתוקק לבית ולאישה משלו. אחר צהריים אחד, מורה הגיע לתחנת הרכבת כדי לברר על מחיר הנסיעה לעיירה במערב וירג'יניה. מכיוון שסוכן התחנה לא היה בסביבה, יו נתן לה את המידע שביקשה, והיא התעכבה כמה דקות כדי לדבר איתו. הוא ענה על שאלותיה בלשון אחת, ועד מהרה היא עזבה, אך הוא היה אקסטטי וראה בחוויה הרפתקה. באותו לילה, הוא חלם על המורה, וכשהתעורר, הוא דמיין שהיא איתו בחדר השינה שלו. הוא הושיט יד ונגע בכרית. היא הייתה רכה וחלקה, כפי שדמיין לחייה של אישה. הוא לא ידע את שמה של המורה, אך הוא המציא לה שם. "שתקי, אליזבת. אל תתני לי להפריע לך את השינה," מלמל אל תוך החושך. ערב אחד הלך לבית המורה ועמד בצל עץ עד שראה אותה יוצאת והולכת לכיוון הרחוב הראשי. אחר כך עיקף ועבר על פניה על המדרכה מול החנויות המוארות. הוא לא הסתכל עליה, אבל כשהוא עבר לידה, שמלתה נגעה בזרועו, והוא היה כל כך נרגש לאחר מכן שלא הצליח לישון ובילה חצי לילה בהליכה ובמחשבה על הדבר הנפלא שקרה לו.
  סוכן הכרטיסים, שירותי המטען המהירים והמטענים ברכבת וילינג ואגם אירי בבידוול, אדם בשם ג'ורג' פייק, התגורר בבית ליד התחנה, ובנוסף לתפקידיו ברכבת, היה הבעלים ומנהל חווה קטנה. הוא היה אדם רזה, ערני ושקט עם שפם ארוך ושמוט. גם הוא וגם אשתו עבדו כפי שיו מעולם לא ראה גבר ואישה עובדים יחד לפני כן. חלוקת העבודה שלהם לא התבססה על שדה, אלא על נוחות. לפעמים גברת פייק הייתה מגיעה לתחנה כדי למכור כרטיסים, להעמיס ארגזי מטען אקספרס על רכבות נוסעים, ולספק ארגזים כבדים של מטען לנהגים ולחקלאים, בעוד בעלה עבד בשדה מאחורי ביתו או בישל ארוחת ערב. לפעמים ההפך היה הנכון, ויו לא היה רואה את גברת פייק במשך ימים שלמים.
  במהלך היום, לסוכן התחנה ולאשתו היה מעט מה לעשות בתחנה, ולכן הם נעלמו. ג'ורג' פייק הניח את החוטים והגלגלות המחברים את התחנה, ופעמון גדול היה תלוי על גג ביתו. כאשר מישהו הגיע לתחנה כדי לאסוף או למסור מטען, יו משך את החוט, והפעמון החל לצלצל. כמה דקות לאחר מכן, ג'ורג' פייק או אשתו היו ממהרים להיכנס מהבית או מהשדות, מסיימים את עבודתם ועוזבים שוב במהירות.
  יום אחר יום, יו ישב בכיסא ליד דלפק התחנה או יצא החוצה וצעד הלוך ושוב על הרציף. קטרים חלפו, מושכים רכבות ארוכות של קרונות פחם. הבלמים נופפו, והרכבת נעלמה בחורשת עצים שגדלה לצד הנחל שבו נמתחו המסילות. עגלת חווה חורקת הופיעה בטרנרס פייק, ואז נעלמה במורד הכביש המוקף בעצים לבידוול. החקלאי הסתובב בכיסאו והביט ביו, אך בניגוד לעובדי הרכבת, הוא לא נופף. נערים אמיצים הגיחו מהכביש אל מחוץ לעיר, ותוך כדי צעקה וצחוק, טיפסו על המסילות לאורך קורות מפעל החמוצים הנטוש או יצאו לדוג בנחל בצל חומות המפעל. קולותיהם הצורמים הוסיפו לבדידות המקום. יו מצא אותה כמעט בלתי נסבלת. בייאוש, הוא הפנה את גבו מהחישובים חסרי המשמעות למדי ומפתרון הבעיות סביב מספר הגדרות שניתן לחתוך מעץ, או מספר מסילות הפלדה או האזיקים הנדרשים לבניית מייל של מסילת רכבת - הבעיות הקטנוניות הרבות שהעסיקו אותו - ופנה לבעיות קונקרטיות ומעשיות יותר. הוא נזכר בסתיו, כשקצר תירס בחווה באילינוי, וכשנכנס לתחנה, נופף בזרועותיו הארוכות, מחקה את תנועותיו של אדם הקוצץ תירס. הוא תהה אם ניתן ליצור מכונה שתוכל לבצע את העבודה הזו, וניסה לצייר את חלקיה של מכונה כזו. מכיוון שחש שאינו מסוגל לשלוט במשימה מורכבת שכזו, שלח להזמין ספרים והחל ללמוד מכניקה. הוא נרשם לבית ספר להתכתבות שנוסד על ידי אדם בפנסילבניה ובילה מספר ימים בעבודה על בעיות שהאיש שלח אותו לפתור. הוא שאל שאלות והחל להבין אט אט את תעלומת הפעלת הכוח. כמו צעירים אחרים בבידוול, הוא החל להתחבר לרוח התקופה, אך בניגוד אליהם, הוא לא חלם על עושר פתאומי. בעוד שהם אימצו חלומות חדשים וחסרי תוחלת, הוא עבד כדי למגר את נטייתו לחלום.
  יו הגיע לבידוול בתחילת האביב, ובמאי, יוני ויולי, התחנה השקטה בפיקלוויל התעוררה לשעה או שעתיים בכל ערב. אחוז מסוים מהעלייה הפתאומית והכמעט מכריעה במשלוחי אקספרס שהגיעה עם הבשלת יבול הפירות והגרגרים התרכזה בווילינג, ובכל ערב חיכו תריסר משאיות אקספרס, עמוסות בארגזים של פירות יער, לרכבת דרומה. כשהרכבת נכנסה לתחנה, התאסף קהל קטן. ג'ורג' פייק ואשתו השמנמנה עבדו במרץ, זרקו ארגזים לתוך דלת קרון האקספרס. הסרקים שעמדו מסביב הפכו סקרנים והושיטו יד לעזרה. המהנדס יצא מהקטר, מתח את רגליו, וחצה את הכביש הצר, שתה ממשאבה בחצרו של ג'ורג' פייק.
  יו הלך אל דלת משרד הטלגרף שלו, ועמד בצללים וצפה בסצנה השוקקת. הוא רצה להשתתף, לצחוק ולדבר עם הגברים שעמדו בקרבת מקום, לגשת למהנדס ולשאול שאלות על הקטר ובנייתו, לעזור לג'ורג' פייק ולאשתו, ואולי לשבור את שתיקתם ואת שתיקתו שלו. זה היה מספיק כדי להכיר אותם. הוא חשב על כל זה, אך נשאר בצל דלת משרד הטלגרף עד, באות מהנדס הרכבת, המהנדס עלה על מנועו והרכבת החלה לנסוע אל תוך חשכת הערב. כשיוצאי יו, רציף התחנה היה שוב ריק. צרצרים צייצו בדשא שמעבר למסילות וליד המפעל הישן והרפאים. טום ווילדר, נהג שכיר מבידוול, משך אדם נוסע מהרכבת, והאבק שהותיר עקבי צוותו עדיין ריחף באוויר מעל טרנר'ס פייק. מהחושך שריחף מעל העצים לאורך הנחל שמאחורי המפעל, נשמעה קרקור צרוד של צפרדעים. בטרנר'ס פייק, חצי תריסר גברים צעירים מבידוול, מלווים במספר שווה של נערות עיירה, צעדו לאורך השביל שלצד הכביש מתחת לעצים. הם הגיעו לתחנה כדי למצוא מקום ללכת אליו, ויצרו קבוצה, אך כעת התבררה מטרתם, למחצה מודעת, של ביקורם. הקבוצה התפצלה לזוגות, כל אחד מנסה להתרחק מהאחרים ככל האפשר. זוג אחד חזר לאורך השביל לתחנה וניגש למשאבה בחצרו של ג'ורג' פייק. הם עמדו ליד המשאבה, צחקו והעמידו פנים שהם שותים מכוס פח, וכשיצאו שוב לכביש, האחרים נעלמו. הם השתתקו. יו הלך לקצה הרציף וצפה בהם הולכים לאט. הוא קינא בזעם בצעיר שכרך את זרועו סביב מותניה של חברתו, ואז, כשהסתובב וראה את יו מסתכל עליו, משך אותה שוב.
  הטלגרף צעד במהירות לאורך הרציף עד שנעלם משדה ראייתו של הצעיר, וכאשר החליט שהחושך המתגבר יסתיר אותו, הוא חזר וזחל אחריו לאורך השביל שליד הכביש. המיזורי שוב התמלא רצון רעב להיכנס לחייהם של הסובבים אותו. היותו גבר צעיר בצווארון לבן נוקשה, בגדים מחויטים בקפידה, וטיול בערב עם נערות צעירות נראה כמו תחילתה של דרך אל האושר. הוא רצה לרוץ בצעקות לאורך השביל שליד הכביש עד שישיג את הנער והנערה, מתחנן בפניהם לקחת אותו איתם, לקבל אותו כאחד משלהם. אבל כשהדחף הרגעי חלף והוא חזר למשרד הטלגרף והדליק את המנורה, הוא הביט בגופו הארוך והמגושם ולא יכול היה לדמיין שכמו תמיד, הוא הפך בטעות למה שרצה להיות. עצב השתלט עליו, ופניו השחוקות, שכבר חתוכות ומרופדות בקמטים עמוקים, התארכו ונעשו דקות יותר. תפיסת הילדות הישנה, שהושתלה במוחו על ידי דבריה של אמו המאמצת, שרה שפרד, שהעיר ואנשיה יכולים לעצב אותו מחדש ולמחוק מגופו את עקבות מה שראה כמקור הנחות, החלה לדעוך. הוא ניסה לשכוח את האנשים סביבו ובמרץ מחודש השקיע את עצמו בלימוד הבעיות בספרים שכעת היו מונחים בערימה על שולחנו. נטייתו לחלום בהקיץ, מותנת על ידי הריכוז המתמיד של מוחו בנושאים ספציפיים, החלה להתבטא בצורה חדשה, ומוחו כבר לא שיחק עם תמונות של עננים ואנשים בתנועה נרגשת, אלא שלט בפלדה, עץ וברזל. המוני החומרים המטופשים שנחפרו מהאדמה והיערות עוצבו לצורות פנטסטיות על ידי מוחו. יושב במשרד הטלגרף ביום או מטייל לבדו ברחובות בידוול בלילה, הוא ראה בדמיונו אלפי מכונות חדשות, שנוצרו על ידי ידיו ומוחו, מבצעות את העבודה שנעשתה על ידי ידיים אנושיות. הוא הגיע לבידוול לא רק בתקווה למצוא שם סוף סוף חברה, אלא גם משום שמוחו היה מגורה באמת והוא השתוקק לפנאי להתחיל לעסוק בפעילויות מוחשיות. כאשר תושבי בידוול סירבו לקבלו לחיי העיירה שלהם, והותירו אותו עומד בצד, ומגורי הגברים הזעירים שבהם התגורר, שנקראו פיקלוויל, ניצבו בנפרד מגג העיירה הבלתי נראה, הוא החליט לנסות לשכוח את הגברים ולהקדיש את עצמו במלואו לעבודתו.
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  X אוף _ _ ההמצאה הראשונה ניסיון זה עורר ריגוש עמוקות בעיירה בידוול. ככל שהשמועה התפשטה, אנשים ששמעו את נאומו של השופט הוראס הנבי ומחשבותיהם הופנו אל בואו של דחף חדש לתנועה קדימה בחיים האמריקאיים חשבו שהם רואים ביו את הכלי להגעתו לבידוול. מהיום בו הגיע לגור איתם, הייתה סקרנות רבה בחנויות ובבתים לגבי הזר הגבוה, הרזה ובעל הדיבור האיטי בפיקלוויל. ג'ורג' פייק סיפר לרוקח, בירדי ספינקס, כיצד יו בילה את ימיו בעבודה על ספרים וכיצד צייר שרטוטים של חלקים למכונות מסתוריות והשאיר אותם על שולחנו במשרד הטלגרף. בירדי ספינקס סיפרה לאחרים, והסיפור התפתח. כאשר יו הלך לבדו ברחוב בערב וחשב שאף אחד לא שם לב לנוכחותו, מאות זוגות עיניים סקרניות עקבו אחריו.
  מסורת החלה לצמוח בנוגע לטלגרף. מסורת זו הפכה את יו לדמות רמה, שתמיד הולכת ברמה מעל זו של אחרים. בדמיונם של אזרחי אוהיו, הוא תמיד הרהר במחשבות גדולות, פתר את הבעיות המסתוריות והמורכבות הקשורות לעידן המכני החדש שתיאר השופט הנבי למאזינים נלהבים בבית המרקחת. האנשים הערניים והדברנים ראו ביניהם אדם שלא ידע לדבר, שפניו הארוכות היו רציניות באופן קבוע, והם לא יכלו לדמיין אותו כמי שצריך להתמודד עם אותן בעיות קטנוניות כמוהם מדי יום.
  בידוול הצעיר, שהגיע לתחנת וילינג עם קבוצת גברים צעירים אחרים, שראו את רכבת הערב יוצאת דרומה, שפגש אחת מבנות העיירה בתחנה, וכדי להציל את עצמו ואת האחרות ולהיות לבד איתה, לקח אותה למשאבת הדלק בחצרו של ג'ורג' פייק בתירוץ שהוא רוצה לשתות והלך איתה אל חשכת ערב הקיץ, מחשבותיו התמקדו ביו. שמו של הצעיר היה אד הול, והוא היה שוליה של בן פילר, נגר ששלח את בנו לקליבלנד ללמוד בבית ספר טכני. הוא רצה להתחתן עם הנערה שפגש בתחנה ולא ראה איך יוכל לעשות זאת בשכרו של הנגר השוליה שלו. כשהביט לאחור וראה את יו עומד על רציף התחנה, הוא הסיר במהירות את זרועו ממותניה של הנערה והחל לדבר. "אני אגיד לך מה," אמר ברצינות, "אם הדברים לא יתאוששו כאן בקרוב, אני עוזב." "אני אלך לגיבסוןבורג ואמצא עבודה בשדות הנפט, זה מה שאני אעשה. אני צריך עוד כסף." הוא נאנח בכבדות והביט מעל ראשה של הנערה אל תוך החושך. "אומרים שהטלגרף בתחנה זומם משהו," הוא העז לומר. "הכל דיבורים. בירדי ספינקס אומר שהוא ממציא; אומר שג'ורג' פייק אמר לו; אומר שהוא תמיד עובד על המצאות חדשות כדי לעשות דברים עם מכונות; שהעובדה שהוא טלגרף היא סתם בלוף. יש אנשים שחושבים שאולי הוא נשלח לכאן כדי לפתור את השאלה של פתיחת מפעל לייצור אחת מההמצאות שלו, שנשלחו על ידי אנשים עשירים, אולי לקליבלנד או לאנשהו. כולם אומרים שיהיו מפעלים כאן בבידוול בקרוב. אילו רק ידעתי. אני לא רוצה לעזוב אלא אם כן אני חייב, אבל אני צריך עוד כסף. בן פילר לעולם לא ייתן לי העלאה כדי שאוכל להתחתן או כלום. הלוואי והייתי מכיר את הבחור הזה מאחור כדי שאוכל לשאול אותו מה קורה. אומרים שהוא חכם. אני מניח שהוא לא היה מספר לי כלום." הלוואי והייתי מספיק חכם כדי להמציא משהו ואולי להתעשר. הלוואי והייתי מסוג הבחורים שאומרים שהוא."
  אד הול חיבק את הנערה שוב סביב מותניה ועזב. הוא שכח את יו וחשב על עצמו ועל איך הוא רוצה להתחתן עם הנערה שגופה הצעיר נלחץ אל גופו - הוא רצה שהיא תהיה שלו לחלוטין. למשך כמה שעות, הוא יצא מתחום ההשפעה ההולך וגדל של יו על המחשבה הקולקטיבית של העיר ושקע בהנאה הרגעית של הנשיקה.
  וכאשר יצא מהשפעתו של יו, הגיעו אחרים. באותו ערב ברחוב הראשי, כולם הרהרו לגבי מטרת הגעתו של האיש ממיזורי לבידוול. ארבעים הדולרים לחודש ששילמה לו חברת הרכבות ווילינג לא יכלו לפתות אדם כזה. הם היו בטוחים בכך. סטיב האנטר, בנו של צורף, חזר לעיר לאחר שלמד במכללה לעסקים בבאפלו, ניו יורק, וכששמע את השיחה הזו, התעניין. לסטיב היו מאפיינים של איש עסקים אמיתי, והוא החליט לחקור. עם זאת, סטיב לא היה אדם של פעולה ישירה, והוא התרשם מהרעיון, שהיה אז בבידוול, שיו נשלח לעיר על ידי מישהו, אולי קבוצת קפיטליסטים שהתכוונו לפתוח שם מפעלים.
  סטיב חשב שיהיה לו קל. בבאפלו, שם למד במכללה לעסקים, הוא פגש בחורה שאביה, א. פ. הורן, היה בעלים של מפעל סבון; הוא פגש אותה בכנסייה והוצג בפני אביה. יצרן הסבון, אדם אסרטיבי וחיובי שיצר מוצר בשם "הסבון של הורן", היו לו רעיונות משלו לגבי מה צריך להיות גבר צעיר וכיצד עליו להתקדם בעולם, והוא נהנה לדבר עם סטיב. הוא סיפר לבידוול, בנו של צורף, כיצד הקים מפעל משלו במעט כסף והשיג הצלחה, והוא נתן לסטיב עצות מעשיות רבות כיצד להקים חברה. הוא דיבר הרבה על דבר כזה "שליטה". "כשאתה מוכן לצאת לדרך עצמאית, זכור זאת", אמר. "אתה יכול למכור מניות וללוות כסף מהבנק, כל דבר שאתה יכול להשיג, אבל אל תוותר על שליטה. חכה. ככה הצלחתי. תמיד נשארתי בשליטה".
  סטיב רצה להתחתן עם ארנסטין הורן, אך הרגיש שעליו להוכיח את עצמו כאיש עסקים לפני שינסה לחדור למשפחה כה עשירה ובולטת. כשחזר לעיר הולדתו ושמע דיבורים על יו מקוויי ועל גאונותו ההמצאתית, הוא נזכר בדבריו של יצרן הסבון על שליטה וחזר עליהם לעצמו. ערב אחד, הוא טייל במורד טרנרס פייק ועצר בחושך מחוץ למפעל חמוצים ישן. הוא ראה את יו עובד תחת המנורה במשרד הטלגרף והתרשם. "אשמור על שקט ואראה מה הוא מתכנן", אמר לעצמו. "אם תהיה לו המצאה, אקים חברה. אשיג את הכסף ואפתח מפעל. אנשים כאן יתנפלו אחד על השני כדי להגיע למצב כזה. אני לא מאמין שמישהו שלח אותו לכאן. אני מתערב שהוא סתם ממציא. אנשים כאלה תמיד מוזרים. אני אשתוק ואקח את הסיכון שלי. אם משהו מתחיל, אני אתחיל אותו ואשתלט, זה מה שאני אעשה, אני אשתלט."
  
  
  
  באזורים הכפריים שהשתרעו צפונה מעבר לחוות פירות היער הקטנות שהיו מסביב לעיר, היו חוות גדולות יותר. האדמה עליה שוכבות חוות גדולות אלו הייתה גם היא עשירה והניבה יבולים בשפע. אדמות גדולות ניטעו בכרוב, ולשם כך נבנו שווקים בקליבלנד, פיטסבורג וסינסינטי. תושבי העיירות הסמוכות לעגו לעתים קרובות לבידוול וקראו לה קבג'וויל. אחת מחוות הכרוב הגדולות ביותר, בבעלותו של אדם בשם עזרא פרנץ', שכנה בטרנרס פייק, שני מייל מהעיר וקילומטר וחצי מתחנת ווילינג.
  בערבי אביב, כשהתחנה הייתה חשוכה ושקטה, והאוויר היה כבד מריח של צמיחה חדשה ואדמה חרושה טרייה, היה יו קם מכיסאו במשרד הטלגרף והולך בחושך הרך. הוא הלך לאורך טרנרס פייק אל העיר, ראה קבוצות של גברים עומדים על המדרכות מול חנויות ונערות צעירות הולכות יד ביד ברחוב, ואז חזר לתחנה השקטה. חמימות של תשוקה החלה לזחול לגופו הארוך והקר כרגיל. גשמי האביב החלו, ורוח רכה נשבה מהגבעות מדרום. ערב ירח אחד, הוא הלך סביב מפעל החמוצים הישן עד למקום שבו הנחל גמגם מתחת לעצי הערבה הנטויים, וכשעומד בצללים הכבדים ליד חומת המפעל, ניסה לדמיין את עצמו כאדם שפתאום נקי רגליים, חינני וזריז. שיח צמח ליד הנחל, לא רחוק מהמפעל. הוא תפס אותו בידיו החזקות ותלש אותו מהשורשים. לרגע, כוח כתפיו וזרועותיו הביא לו סיפוק גברי עז. הוא חשב כמה חזק הוא יכול ללחוץ את גופה של אישה אל גופו, וניצוץ אש האביב שנגע בו הפך ללהבה. הוא הרגיש שהוא נולד מחדש וניסה לקפוץ בקלילות ובחן על פני הנחל, אך מעד ונפל למים. מאוחר יותר, הוא חזר בפיכחון לתחנה וניסה שוב לשקוע בבעיות שגילה בספריו.
  החווה של עזרא פרנץ' שכנה ליד טרנר'ס פייק, קילומטר וחצי צפונית לתחנת וילינג, והשתרעה על פני מאתיים דונם, רובם נטוע בכרוב. גידול היבול היה רווחי ולא דרש טיפול רב יותר מאשר תירס, אך שתילתו הייתה משימה מרתיעה. אלפי צמחים, שגודלו מזרעים שנשתלו בערוגה מאחורי האסם, היו צריכים לעבור השתלה מאומצת. הצמחים היו עדינים והיה צורך לטפל בהם בזהירות. האדנית זחלה לאט ובכאב, ונראתה מהכביש כמו חיה פצועה הנאבקת להגיע למאורה ביער הרחוק. הוא זחל קדימה מרחק קצר, ואז עצר והתכופף. הוא הרים צמח שנפל על הקרקע על ידי אחד המטפטפים, חפר בור באדמה הרכה בעזרת מעדר משולש קטן ודחס את האדמה סביב שורשי הצמח בידיו. אחר כך זחל שוב הלאה.
  עזרא, חקלאי כרוב, הגיע מערבה ממדינת ניו אינגלנד והתעשר, אך לא שכר כוח אדם נוסף לטיפול בצמחים; בניו ובנותיו עשו את כל העבודה. הוא היה גבר נמוך ומזוקן, שבנערותו שבר את רגלו בנפילה מעליית גג באסם. מכיוון שלא היה מסוגל לתמוך בו כראוי, הוא לא יכל לעשות הרבה וצלע בכאב. הוא היה ידוע לתושבי בידוול כאדם שנון, ובמהלך החורף היה נוסע לעיר כל יום כדי לעמוד בחנויות ולספר סיפורים רבלאיים שבזכותם התפרסם. אך עם בוא האביב, הוא הפך לפעיל ללא מנוחה והפך לעריץ בביתו ובחוותו. במהלך שתילת הכרוב, הוא נהג את בניו ובנותיו כעבדים. כשהירח זרח בערב, הוא אילץ אותם לחזור לשדות מיד לאחר ארוחת הערב ולעבוד עד חצות. הם הלכו בדממה קודרת: הבנות צלעו לאט, זורקות צמחים מהסלים שנשאו, והבנים זחלו מאחוריהן ושותלים. באור העמום, קבוצה קטנה של אנשים צעדה לאט הלוך ושוב בשדות הארוכים. עזרא רתם סוס לעגלה והביא צמחים ממיטה מאחורי האסם. הוא הלך הלוך ושוב, מקלל ומחא על כל עיכוב בעבודה. כאשר אשתו, אישה זקנה ועייפה, סיימה את מטלות הערב שלה, הוא אילץ אותה לבוא גם היא לשדות. "עכשיו, עכשיו," אמר בחדות, "אנחנו צריכים כל זוג ידיים שאנחנו יכולים להשיג." למרות שהיו לו כמה אלפי דולרים בבנק בידוול והיו לו משכנתאות על שתיים או שלוש חוות שכנות, עזרא חשש מעוני, וכדי לשמור על משפחתו עובדת, העמיד פנים שהוא עומד לאבד הכל. "עכשיו יש לנו הזדמנות להציל את עצמנו," הצהיר. "אנחנו חייבים יבול גדול." אם לא נעבוד קשה עכשיו, נמות ברעב." כאשר בניו בשדה גילו שהם לא יכולים לזחול יותר בלי לנוח וקמו כדי למתוח את גופם העייף, הוא עמד ליד הגדר בקצה השדה וקילל. "ובכן, תראו את הפיות שאני צריך להאכיל, עצלנים!" צעק. "תמשיכו לעבוד. אל תהיו עצלים." בעוד שבועיים יהיה מאוחר מדי לשתול, ואז נוכל לנוח. כל צמח שנשתול עכשיו יעזור להציל אותנו מחורבן. המשיכו לעבוד. אל תהיו בטלים."
  באביב שנתו השנייה בבידוול, יו הלך לעתים קרובות בערבים לצפות באדנים בעבודה לאור הירח בחווה צרפתית. הוא לא הותיר רושם, אלא הסתתר בפינת גדר מאחורי כמה שיחים וצפה בפועלים. כשראה את הדמויות הכפופות והמעוותות זוחלות קדימה באיטיות ושמע את דבריו של הזקן המניע אותן כמו בקר, ליבו נגע עמוקות, והוא רצה למחות. באור העמום הופיעו דמויות נשים הנעות באיטיות, ואחריהן גברים כורעים וזוחלים. הן צעדו לעברו בשורה ארוכה, מתפתלות בשדה ראייתו, כמו חיות מעוותות בצורה גרוטסקית המונעות על ידי אל לילה כלשהו לבצע משימה נוראית. ידו התרוממה. הוא נפל שוב במהירות. המעדר המשולש שקע באדמה. הקצב האיטי של הזחל נשבר. הוא הושיט ידו החופשית לעבר צמח ששכב על הקרקע לפניו והוריד אותו לתוך החור שיצר עם המעדר שלו. הוא טפח על האדמה סביב שורשי הצמח באצבעותיו והחל לזחול קדימה באיטיות שוב. היו שם ארבעה בנים צרפתים, ושני הגדולים יותר עבדו בשקט. הבנים הצעירים התלוננו. שלוש בנות ואמן, שחפרה את הצמחים, הגיעו לסוף השורה, הסתובבו והלכו אל החושך. "אני הולך לעזוב את העבדות הזאת", אמר אחד הבנים הצעירים. "אמצא עבודה בעיר. אני מקווה שזה נכון מה שאומרים על המפעלים שבאים".
  ארבעת הצעירים התקרבו לקצה השורה, וכשעזרא נעלם מהעין, עצרו לרגע ליד הגדר ליד המקום שבו יו הסתתר. "אני מעדיף להיות סוס או פרה מאשר מה שאני", המשיך הקול המעצבן. "מה הטעם בחיים אם אתה צריך לעבוד ככה?"
  לרגע, כשהוא מקשיב לקולותיהם של הפועלים המתלוננים, השתוקק יו לגשת אליהם ולהתחנן להשתתף בעבודתם. ואז עלה בדעתו מחשבה נוספת. דמויות זוחלות הופיעו לפתע בשדה ראייתו. הוא כבר לא שמע את קולו של הנער הצרפתי הצעיר ביותר, שנראה כאילו הגיח מהאדמה. התנועעות דמוית המכונה של גופי הפועלים רמזו לו במעורפל על האפשרות לבנות מכונה שתוכל לבצע את העבודה שהם עושים. מחשבתו תפסה את הרעיון בתאווה, והוא חש תחושת הקלה. היה משהו בדמויות הזוחלות ובאור הירח שממנו באו הקולות שהחל לעורר במוחו את המצב הרועד והחולמני שבו בילה חלק ניכר מילדותו. המחשבה על האפשרות ליצור מכונה לשתילת צמחים הייתה בטוחה יותר. זה תאם את מה ששרה שפרד סיפרה לו לעתים כה קרובות על חיים בטוחים. כשהלך חזרה בחושך לתחנת הרכבת, הוא חשב על כך והחליט שהפיכה לממציא תהיה הדרך הבטוחה ביותר לצאת סוף סוף לנתיב ההתקדמות שהוא ניסה למצוא.
  יו היה שקוע ברעיון להמציא מכונה שתוכל לבצע את העבודה שראה אנשים עושים בשדות. הוא חשב על כך כל היום. הרעיון, לאחר שהתבסס היטב במוחו, נתן לו משהו מוחשי לעבוד עליו. לימודי המכניקה שלו, שנערכו כחובבן בלבד, לא התקדמו מספיק כדי להרגיש מסוגלים לבנות מכונה כזו בפועל, אך הוא האמין שניתן להתגבר על קשיים בסבלנות ובניסויים עם שילובים של גלגלים, גלגלי שיניים ומנופים מגולפים מחתיכות עץ. הוא קנה שעון זול בחנות התכשיטים של האנטר ובילה מספר ימים בפירוק והרכבה מחדש שלו. הוא זנח פתרון בעיות מתמטיות והלך לקנות ספרים המתארים את בניית המכונות. שטף של המצאות חדשות שנועדו לשנות לחלוטין את שיטות החקלאות באמריקה כבר החל להתפשט ברחבי הארץ, וסוגים רבים של כלים חקלאיים חדשים ויוצאי דופן הגיעו למחסן בידוול של מסילת הרכבת ווילינג. שם ראה יו קוצר תבואה, מכסחת חציר וכלי מוזר בעל אף ארוך שנועד לעקירת תפוחי אדמה, בדומה לשיטה בה משתמשים חזירים אנרגטיים. הוא למד אותם בקפידה. לרגע, מחשבותיו הסבו עורף לתשוקה למגע אנושי, והסתפקו להישאר דמות מבודדת, שקוע בפעולות תודעתו המתעוררת.
  משהו אבסורדי ומשעשע קרה. לאחר שהדחף להמציא מכונת שתילה היכה בו, הוא התחבא בפינת הגדר בכל ערב וצפה במשפחה צרפתית בעבודה. שקוע בצפייה בתנועות המכניות של האנשים הזוחלים על פני השדות באור הירח, הוא שכח שהם בני אדם. לאחר שראה אותם זוחלים אל מחוץ לטווח ראייה, מסתובבים בקצה השורות, ואז זוחלים שוב אל האור המעורפל, מזכיר לו את המרחקים העמומים של ארץ מולדתו על נהר המיסיסיפי, הוא התגבר על רצון לזחול אחריהם ולנסות לחקות את תנועותיהם. הוא חשב שחלק מהבעיות המכניות המורכבות שכבר נתקל בהן בקשר למכונה המוצעת יוכלו להיות מובנות טוב יותר אם יוכל לרכוש את התנועות הדרושות כדי ליישמן בגופו. שפתיו החלו למלמל מילים, וכשיצא מפינת הגדר שבה התחבא, הוא זחל על פני השדה אחרי הנערים הצרפתים. "הדחיפה כלפי מטה תהיה כזו", הוא מלמל, מרים את ידו ומניף אותה מעל ראשו. אגרופו נחת על האדמה הרכה. הוא שכח את שורות הצמחים שזה עתה נבטו וזחל מעליהן, דוחף אותן אל תוך האדמה הרכה. הוא הפסיק לזחול ונופף בידו. הוא ניסה לחבר את ידיו לזרועות המכניות של המכונה שנוצרה במוחו. כשהוא אוחז ביד אחת בחוזקה לפניו, הוא הזיז אותה למעלה ולמטה. "מהלך התנועה יהיה קצר יותר. המכונה חייבת להיבנות קרוב לקרקע. הגלגלים והסוסים ינועו לאורך השבילים שבין השורות. הגלגלים חייבים להיות רחבים כדי לספק אחיזה. אני אעביר את הכוח מהגלגלים כדי לקבל את הכוח להפעלת המנגנון", אמר בקול רם.
  יו קם ועמד באור הירח בשדה הכרוב, זרועותיו עדיין מתכופפות מעלה ומטה. אורכו העצום של דמותו וזרועותיו הודגש על ידי האור המרצד והלא ודאי. הפועלים, שחשו נוכחות מוזרה, קפצו על רגליהם ועצרו, מקשיבים וצופים. יו התקדם לעברם, עדיין ממלמל מילים ומנופף בידיו. אימה אחזה בפועלים. אחת הנשים שנטלו את הזרע צרחה ונמלטה על פני השדה, האחרות עקבו אחריה, בוכות. "אל תעשו את זה. לכו מפה", צעק הבכור מבין הנערים הצרפתים, ואז גם הוא ואחיו רצו.
  יו, ששמע קולות, עצר והביט סביב. השדה היה ריק. הוא צלל שוב אל חישוביו המכניים. הוא חזר בכביש לתחנת וילינג ולמשרד הטלגרף, שם בילה חצי לילה בעבודה על רישום גולמי שניסה ליצור מחלקים ממכשיר השתילה שלו, מבלי לשים לב לעובדה שהוא יוצר מיתוס שיתפשט ברחבי הכפר. הנערים הצרפתים ואחיותיהם הכריזו באומץ שרוח רפאים הגיעה לשדות הכרוב ואיימה עליהם במוות אם לא יעזבו ויפסיקו לעבוד בלילה. אמם, קולה רועד, אישרה את טענתם. עזרא פרנץ', שלא ראה את הרוח ולא האמין לסיפורה, חש מהפכה. הוא קילל. הוא איים על כל המשפחה ברעב. הוא הכריז שהשקר הומצא כדי להונות אותו ולבגוד בו.
  אבל עבודת הלילה בשדות הכרוב של החווה הצרפתית הגיעה לסיומה. סיפור זה סופר בעיירה בידוול, וככל המשפחה הצרפתית, מלבד עזרא, נשבעה לאמיתותו, הוא האמין. טום פורסבי, אזרח קשיש שהיה ספיריטואליסט, טען ששמע את אביו אומר שפעם היה בית קברות אינדיאני על טרנר פייק.
  שדה הכרוב בחווה הצרפתית התפרסם באופן מקומי. שנה לאחר מכן, שני גברים נוספים טענו שראו דמות של אינדיאני ענק רוקד ושר קינה לאור הירח. נערי החווה, שבילו את הערב בעיר וחזרו מאוחר לבתי החווה הבודדים, נתנו לסוסיהם לרוץ כשהגיעו לחווה. ברגע שהוא היה הרחק מאחור, הם נשמו לרווחה. למרות קללותיו ואיומיו המתמשכים, עזרא מעולם לא הצליח להוציא את משפחתו לשדות בלילה שוב. בבידוול, הוא טען שסיפור הרפאים, שבדיחו בניו ובנותיו העצלנים, גזל ממנו את ההזדמנות להתפרנס בכבוד בחוותו.
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  סטיב האנטר החליט שהגיע הזמן לעשות משהו כדי להעיר את עיר הולדתו. קריאת רוח האביב העירה בו משהו, כפי שקרה ביו. היא הגיעה מדרום, והביאה גשם, ואחריה ימים חמים וצלולים. אדום החזה דהר על פני המדשאות הקדמיות של הבתים ברחובות המגורים של בידוול, והאוויר התמלא שוב במתיקות העשירה של אדמה חרושה טרייה. כמו יו, סטיב שוטט לבדו ברחובות החשוכים והמוארים באור עמום של ביתו בערבי אביב, אך הוא לא ניסה לקפוץ בצורה מגושמת מעל נחלים בחושך או לתלוש שיחים מהאדמה, וגם לא בזבז זמן בחלומות על היותו צעיר, נקי ונאה מבחינה פיזית.
  לפני הישגיו התעשייתיים הגדולים, סטיב לא זכה להערכה רבה בעיר הולדתו. הוא היה נער קולני ומתפאר, מפונק על ידי אביו. כשהיה בן שתים עשרה, נכנסו לראשונה לשימוש מה שנקרא אופניים בטיחותיים, ובמשך זמן רב הוא היה היחיד בעיר. בערבים, הוא היה רוכב הלוך ושוב ברחוב הראשי, מפחיד את הסוסים ומעורר את קנאתם של נערי העיר. הוא למד לרכוב בלי ידיים על הכידון, והנערים האחרים החלו לקרוא לו צייד חכם. מאוחר יותר, מכיוון שענד צווארון לבן נוקשה שהתקפל על כתפיו, הם נתנו לו שם של בת. "שלום, סוזן", הם היו צועקים, "אל תיפול ותלכלך את הבגדים שלך".
  באביב שסימן את תחילתה של הרפתקתו התעשייתית הגדולה, בריזה אביבית רכה גרמה לסטיב לחלום את חלומותיו שלו. הוא שוטט ברחובות, נמנע מגברים ונשים צעירים אחרים, נזכר בארנסטין, בתו של יצרן סבונים מבפאלו, וחשב ארוכות וברצינות על תפארתו של בית האבן הגדול שבו התגוררה עם אביה. גופו כאב לה, אך הוא הרגיש שהוא יכול להתמודד עם זה. כיצד יוכל להגיע למצב כלכלי שיאפשר לו לבקש את ידה בנישואין הייתה בעיה קשה יותר. מאז שחזר מבית הספר לעסקים והתיישב בעיר הולדתו, הוא נכנס בסתר, ובמחיר של שתי שמלות חדשות של חמישה דולר, לאיחוד פיזי עם נערה בשם לואיז טראקר, שאביה היה פועל חקלאי. הוא השאיר את דעתו פנויה לדברים אחרים. הוא התכוון להפוך ליצרן, הראשון בבידוול, שיהפוך למנהיג התנועה החדשה הסוחפת את המדינה. הוא חשב היטב מה הוא רוצה לעשות ועכשיו רק היה צריך למצוא משהו לייצר כדי לבצע את תוכניותיו. ראשית, הוא בחר בקפידה את האנשים המעטים שהוא התכוון לבקש שילכו איתו. היו שם ג'ון קלארק, הבנקאי, אביו, אי. ה. האנטר, צורף העיר, תומאס באטרוורת', חקלאי עשיר, וגורדון הארט הצעיר, שעבד כקופאי עוזר בבנק. במשך חודש הוא רמז לאנשים האלה שמשהו מסתורי וחשוב עומד להתרחש. מלבד אביו, שהאמין ללא גבולות בתובנותיו וביכולותיו של בנו, האנשים שרצה להרשים היו רק משועשעים. יום אחד, תומאס באטרוורת' נכנס לבנק ודן בעניין עם ג'ון קלארק. "הקמצן הצעיר תמיד היה בחור פיקח וקשוח", אמר. "מה הוא עושה עכשיו? על מה הוא דוחף ולוטש?"
  בעודו שוטט ברחוב הראשי של בידוול, סטיב החל לפתח את אווירת העליונות שתהפוך אותו מאוחר יותר למכובד ומפחיד כל כך. הוא מיהר קדימה במבט עז ומרוכז באופן יוצא דופן. הוא ראה את בני עירו כאילו מבעד לערפל, ולפעמים כלל לא ראה אותם. בדרך, הוא שלף ניירות מכיסו, קרא אותם במהירות, ואז הניח אותם שוב במהירות. כשהוא סוף סוף דיבר - אולי עם מישהו שהכיר אותו מילדות - היה משהו חביב בהתנהגותו, גובל בהתנשאות. בוקר אחד במרץ, על המדרכה מול סניף הדואר, הוא פגש את זבי וילסון, סנדלר העיר. סטיב עצר וחייך. "ובכן, בוקר טוב, מר וילסון," הוא אמר. "ומה איכות העור שאתה מקבל מבתי העיבוד לעיבוד עורות בימים אלה?"
  השמועה על ברכה מוזרה זו התפשטה בין הסוחרים והאומנים. "מה הוא עושה עכשיו?" הם שאלו זה את זה. "מר וילסון, אכן! אז מה הבעיה בין הצעיר הזה לזבי וילסון?"
  באותו אחר הצהריים, ארבעה מוכרים מחנויות ברחוב הראשי ושוליית הנגר אד הול, שהיה לו חצי יום חופש בגלל גשם, החליטו לחקור . אחד אחד, הם הלכו ברחוב המילטון לחנותו של זבי וילסון ונכנסו פנימה כדי לחזור על ברכתו של סטיב האנטר. "ובכן, אחר צהריים טובים, מר וילסון," הם אמרו, "ומה איכות העור שאתה מקבל מבתי העיבוד לעיבוד עורות בימים אלה?" אד הול, האחרון מבין החמישה שנכנס לחנות כדי לחזור על השאלה הרשמית והמנומסת, בקושי ניצל. זבי וילסון השליך לעברו פטיש סנדלר, והוא פילח את הזכוכית בחלק העליון של דלת החנות.
  יום אחד, בעוד טום באטרוורת' והבנקאי ג'ון קלארק דנו במראה החדש והחשוב שאימץ ותהו בכעס למחצה למה התכוון בלחישה שמשהו משמעותי עומד להתרחש, סטיב צעד ברחוב הראשי ליד דלת הכניסה של הבנק. ג'ון קלארק קרא לו. שלושת הגברים נתקלו זה בזה, ובנו של התכשיטן חש שהבנקאי והחקלאי העשיר משועשעים מהעמדות הפועלות שלו. הוא מיד הראה את עצמו כמי שכולם בבידוול יזהו מאוחר יותר: אדם מיומן בניהול אנשים ועניינים. בהיעדר כל ראיה שתומכת בטענותיו באותה עת, הוא החליט לבלף. בתנועת יד ובארשת של יודע מה הוא עושה, הוא הוביל את שני הגברים לחדר האחורי של הבנק וסגר את הדלת המובילה לחדר הגדול שבו הציבור הרחב התקבל. "היית חושב שהוא הבעלים של המקום", אמר ג'ון קלארק מאוחר יותר לגורדון הארט הצעיר עם רמז של הערצה בקולו כשתיאר את מה שקרה בחדר האחורי.
  סטיב מיד שקע במה שרצה לומר לשני אזרחי עירו העשירים. "ובכן, תראו הנה, שניכם," הוא התחיל ברצינות. "אני הולך לספר לכם משהו, אבל אתם חייבים לשמור על שקט." הוא ניגש לחלון המשקיף על הסמטה והביט סביב, כאילו חושש שמא ישמעו אותו, ואז התיישב בכיסא שג'ון קלארק בדרך כלל תפס בפעמים הנדירות שבהן מנהלי בנק בידוול קיימו פגישות. סטיב הביט מעל ראשיהם של שני הגברים, אשר, למרות עצמם, החלו להיראות מתרשמים. "ובכן," הוא התחיל, "יש בחור בפיקלוויל. אולי שמעתם אנשים מדברים עליו. הוא טלגרף שם. אולי שמעתם אותו תמיד מצייר חלקי מכונות. אני מניח שכולם בעיר תוהים מה הוא עושה."
  סטיב הביט בשני הגברים, ואז קם בעצבנות מכיסאו והחל להתהלך בחדר. "הבחור הזה הוא האיש שלי. שמתי אותו שם", הצהיר. "עדיין לא רציתי לספר לאף אחד".
  שני הגברים הנהנו, וסטיב איבד את עצמו ברעיון שעלה בדמיונו. לא עלה בדעתו שמה שאמר זה עתה אינו נכון. הוא החל לגעור בשני הגברים. "ובכן, אני מניח שאני בדרך הלא נכונה כאן", אמר. "האיש שלי הגה המצאה שתביא רווח של מיליוני דולרים לכל מי שמבין אותה. אני כבר מדבר עם בנקאים גדולים בקליבלנד ובבאפלו. מפעל גדול עומד להיבנות, ואתם רואים בעצמכם איך זה, הנה אני בבית. גדלתי כאן כילד."
  הצעיר הנרגש פתח בהסבר על רוח התקופה החדשה. הוא נעשה נועז יותר וגער בקשישים. "אתם יודעים בעצמכם שמפעלים צצים בכל מקום, בערים בכל רחבי המדינה", אמר. "האם בידוול יתעורר? האם יהיו לנו כאן מפעלים? אתם יודעים היטב שלא יהיו, ואני יודע למה. זה בגלל שאדם כמוני, שגדל כאן, צריך ללכת לעיר בשביל כסף כדי לבצע את תוכניותיו. אם הייתי מדבר איתכם, הייתם צוחקים עליי. אולי בעוד כמה שנים ארוויח לכם יותר כסף ממה שהרווחתם בכל חייכם, אבל מה הטעם לדבר? אני סטיב האנטר; הכרת אותי כשהייתי ילד. הייתם צוחקים. מה הטעם לנסות לספר לכם על התוכניות שלי?"
  סטיב הסתובב כאילו עומד לעזוב את החדר, אך טום באטרוורת' תפס בזרועו ומשך אותו בחזרה לכיסאו. "עכשיו ספר לנו מה אתה מתכנן", דרש. הוא, בתורו, התמרמר. "אם יש לך משהו לייצר, אתה יכול לקבל תמיכה כאן כמו בכל מקום אחר", אמר. הוא היה משוכנע שבנו של התכשיטן דובר אמת. לא עלה בדעתו שהצעיר מבידוול יעז לשקר לאנשים מכובדים כמו ג'ון קלארק וכמו עצמו. "תעזוב את הבנקאים העירוניים האלה בשקט", אמר בתקיפות. "תספר לנו את הסיפור שלך. למה אתה מתכוון?"
  בחדר הקטן והשקט, שלושת הגברים הביטו זה בזה. טום באטרוורת' וג'ון קלארק, בתורם, החלו לחלום. הם נזכרו בסיפורים ששמעו על ההון העצום שצברו במהירות אנשים שהחזיקו בהמצאות חדשות ובעלות ערך. המדינה הייתה מלאה בסיפורים כאלה באותה תקופה. הם היו מפוזרים בכל רוחות. הם הבינו במהרה שעשו טעות בגישתם כלפי סטיב והיו להוטים לזכות בחסדיו. הם זימנו אותו לבנק כדי להפחיד אותו וללעוג לו. עכשיו הם התחרטו על כך. באשר לסטיב, כל מה שהוא רצה היה ללכת משם - להיות לבד ולחשוב. הבעת פנים פגועה חלפה על פניו. "ובכן," הוא אמר, "חשבתי לתת לבידוול הזדמנות. יש כאן שלושה או ארבעה גברים. דיברתי עם כולכם ורמזתי כמה, אבל אני עדיין לא מוכן לומר שום דבר סופי."
  כשראה את מבט הכבוד החדש בעיני שני הגברים, סטיב נעשה נועז יותר. "התכוונתי לכנס פגישה כשאהיה מוכן", הוא הצהיר בפומפוזיות. "אתם שניכם עושים את אותו הדבר כמוני. תסתמו את הפה. אל תתקרבו לטלגרף הזה ואל תדברו עם אף אחד. אם אתם רציניים, אתן לכם הזדמנות להרוויח המון כסף, יותר ממה שחלמתם אי פעם, אבל אל תמהר." הוא שלף ערימת מכתבים מכיס מעילו הפנימי וטפח איתם על קצה השולחן במרכז החדר. מחשבה נועזת נוספת עלתה במוחו.
  "קיבלתי מכתבים המציעים לי סכומי כסף גדולים כדי להעביר את המפעל שלי לקליבלנד או לבאפלו", הוא הצהיר בנחרצות. "זה לא כסף שקשה להשיג. אני יכול לומר לכם את זה, גברים. מה שגבר רוצה בעיר הולדתו זה כבוד. הוא לא רוצה שיתייחסו אליו כאל טיפש כי הוא מנסה לעשות משהו כדי להתקדם בעולם."
  
  
  
  סטיב יצא באומץ מהבנק אל רחוב מיין. כשהשתחרר משני הגברים, הוא נבהל. "ובכן, עשיתי את זה. עשיתי מעצמי צחוק", מלמל בקול רם. בבנק הוא אמר שהטלגרף, יו מקוויי, היה האיש שלו ושהוא הביא את הבחור לבידוול. איזה טיפש הוא היה. בניסיון להרשים את שני הגברים המבוגרים, הוא סיפר סיפור שזיוף היה יכול להיחשף תוך דקות ספורות. מדוע לא שמר על כבודו וחיכה? לא הייתה שום סיבה לוודאות כזו. הוא הגזים; הוא נסחף. כמובן, הוא אמר לשני הגברים לא להתקרב לטלגרף, אך אין ספק שזה רק יעורר את חשדם לגבי חוסר הכנות של סיפורו. הם ידונו בעניין ויפתחו בחקירה משלהם. אחר כך יגלו שהוא שיקר. הוא דמיין את שני הגברים כבר לוחשים על הסבירות של סיפורו. כמו רוב האנשים בעלי התפיסה, הייתה לו השקפה מרוממת על חדות הראייה של אחרים. הוא צעד מרחק קצר מהחוף ואז הסתובב כדי להביט לאחור. צמרמורת חלפה בו. פחד מחליא חלף במוחו שהטלגרף בפיקלוויל כלל לא היה ממציא. העיירה הייתה מלאה בסיפורים, ובבנק הוא ניצל עובדה זו כדי להרשים; אבל איזו הוכחה הייתה לו? איש לא ראה אף אחת מההמצאות שכביכול הומצאו על ידי הזר המסתורי ממיזורי. אחרי הכל, לא היה שם דבר מלבד חשדות לחושים, סיפורי סבתות, משלים שנרקחו על ידי אנשים שאין להם מה לעשות מלבד לבלות בבתי מרקחת ולהמציא סיפורים.
  המחשבה שיו מקוויי אולי לא ממציא הכריעה אותו, והוא מיהר להתעלם ממנה. הוא היה צריך לחשוב על משהו דחוף יותר. סיפור הבלוף שהוא בדיוק עשה בבנק יתגלה, וכל העיירה תצחק עליו. צעירי העיירה לא אהבו אותו. הם סיבלו את הסיפור על לשונם. מפסידים ותיקים שאין להם מה לעשות קלטו בשמחה את הסיפור ופרטו עליו. בחורים כמו חקלאי הכרוב עזרא פרנץ', שהיה לו כישרון לומר שהוא חותך דברים, יכלו להשוויץ בו. הם היו חולמים על המצאות דמיוניות, המצאות גרוטסקיות ואבסורדיות. אחר כך הם היו מזמינים את הצעירים לביתו ומציעים להעסיק אותם, לקדם אותם ולהעשיר את כולם. הגברים היו מתבדחים על חשבונו בזמן שהיה הולך ברחוב הראשי. כבודו היה נעלם לנצח. אפילו תלמידי בית ספר היו עושים ממנו צחוק, כפי שעשו בצעירותו, כשהוא קנה אופניים ורכב עליהם בערבים מול הבנים האחרים.
  סטיב מיהר לצאת מרחוב מיין וחצה את הגשר מעל הנהר אל טרנרס פייק. הוא לא ידע מה הוא הולך לעשות, אבל הוא הרגיש שהרבה מונח על כף המאזניים ושהוא חייב לפעול מיד. היום היה חם ומעונן, והכביש המוביל לפיקלוויל היה בוצי. ירד גשם בלילה הקודם, וצפוי עוד. השביל לאורך הכביש היה חלקלק, והוא היה שקוע כל כך עד שכשהתקדם, רגליו החליקו מתחתיו, והוא התיישב בשלולית מים קטנה. חקלאי שעבר על הכביש הסתובב וצחק עליו. "לך לעזאזל," צעק סטיב. "תתעסק בעניינים שלך ולך לעזאזל."
  הצעיר המבולבל ניסה ללכת בשלווה לאורך השביל. הדשא הגבוה לאורך השביל רטוב את מגפיו, וידיו היו רטובות ומלוכלכות. החקלאים הסתובבו במושבי עגלתם ובהו בו. מסיבה מעורפלת כלשהי, שלא הצליח להבין, הוא פחד מאוד לפגוש את יו מקוויי. בבנק, הוא היה בנוכחות אנשים שניסו להערים עליו, להערים עליו וליהנות על חשבונו. הוא חש זאת והתמרמר על כך. ידיעה זו נתנה לו אומץ מסוים; היא אפשרה לו לבדות סיפור על ממציא שעובד בסתר על חשבונו האישי ועל בנקאי העיר להוטים לספק לו הון. למרות שפחד שיתגלה, הוא חש גל קל של גאווה למחשבה על החוצפה שבה שלף את המכתבים מכיסו ואתגר את שני הגברים לטעות.
  סטיב, לעומת זאת, חש משהו מיוחד באיש הזה ממשרד הטלגרף של פיקלוויל. הוא היה בעיר כמעט שנתיים, ואף אחד לא ידע עליו דבר. שתיקתו יכולה להיות בעלת משמעות. הוא חשש שהמיזורי הגבוה והשתקן יחליט שלא יהיה לו שום קשר אליו, והוא דמיין שהוא מפוטר בגסות רוח ואומר לו להתעסק בעניינים שלו.
  סטיב ידע באופן אינסטינקטיבי איך להתמודד עם אנשי עסקים. הם פשוט יצרו את הרעיון של כסף שמרוויחים ללא מאמץ. הוא עשה את אותו הדבר עם שני הגברים בבנק, וזה עבד. בסופו של דבר, הוא הצליח לגרום להם לכבד אותו. הוא השתלט על המצב. הוא לא היה טיפש בדברים כאלה. הדבר הבא שהוא נתקל בו היה יכול להיות שונה לגמרי. אולי יו מקוויי היה ממציא גדול אחרי הכל, אדם עם מוח יצירתי רב עוצמה. אולי הוא נשלח לבידוול על ידי איש עסקים גדול מאיזו עיירה. אנשי עסקים גדולים עשו דברים מוזרים ומסתוריים; הם העבירו חוטי חשמל לכל עבר, ושלטו באלף אפיקים קטנים ליצירת עושר.
  רק בתחילת דרכו כאיש עסקים, סטיב פיתח כבוד עצום למה שהוא ראה כדקויות של עסקים. כמו כל הצעירים האמריקאים האחרים בדורו, הוא נסחף על ידי התעמולה שהומצאה אז ועדיין נוצרת כדי ליצור אשליית גדולה הקשורה לאחזקת כסף. הוא לא ידע זאת אז, ולמרות הצלחתו שלו והשימוש המאוחר יותר שלו בטכניקות ליצירת אשליות, הוא מעולם לא למד שבעולם התעשייתי, מוניטין של גדולה נפשית נוצר באותו אופן שבו יצרנית רכב מדטרויט עשויה ליצור. הוא לא ידע שאנשים נשכרים כדי לקדם את שמו של פוליטיקאי כדי שיוכל להיקרא מדינאי, כמו מותג חדש של דגני בוקר כדי שיוכלו להימכר; שרוב האנשים הגדולים של ימינו הם בסך הכל אשליות, שנולדו מצמא לאומי לגדולה. יום אחד, אדם חכם שלא קרא יותר מדי ספרים אלא התהלך בין האנשים יגלה ויסביר דבר מעניין מאוד על אמריקה. כדור הארץ עצום, ולאנשים יש צמא לאומי למרחבים. כולם רוצים גבר בגודל של אילינוי לאילינוי, גבר בגודל של אוהיו לאוהיו, וגבר בגודל של טקסס לטקסס.
  כמובן, לסטיב האנטר לא היה מושג על שום דבר מזה. הוא מעולם לא ידע. האנשים שהוא כבר התחיל לראות בהם גדולים וניסה לחקות היו כמו אותם בליטות מוזרות וענקיות שלפעמים צומחות על מורדות של עצים לא בריאים, אבל הוא לא ידע זאת. הוא לא ידע שאפילו בימים הראשונים ההם, נבנתה ברחבי המדינה מערכת ליצירת מיתוס של גדולה. במושב הממשל האמריקאי בוושינגטון הבירה, כבר גויסו למטרה זו המונים של צעירים אינטליגנטים למדי ולא בריאים לחלוטין. בזמנים טובים יותר, רבים מהצעירים הללו אולי היו הופכים לאמנים, אך הם לא היו חזקים מספיק כדי לעמוד בכוחו הגובר של הדולר. במקום זאת, הם הפכו לכתבי עיתונים ומזכירות של פוליטיקאים. כל היום, כל יום, הם השתמשו בשכלם ובכישרונם כסופרים כדי ליצור עלילות וליצור מיתוסים על האנשים שעבורם עבדו. הם היו כמו כבשים מאולפות, ששימשו בבתי מטבחיים גדולים להוביל כבשים אחרות למכלאות לשחיטה. לאחר שזיהמו את דעתם למען תעסוקה, הם התפרנסו מזיהום דעתם של אחרים. הם כבר הבינו שהעבודה שהם עמדו לבצע לא דורשת אינטליגנציה גדולה. מה שנדרש היה חזרה מתמדת. הם פשוט היו צריכים לחזור שוב ושוב שהאדם שעבורו עבדו היה גדול. לא היה צורך בראיות כדי לאשש את טענותיהם; האנשים שהפכו גדולים בדרך זו לא היו צריכים לבצע מעשים גדולים, כפי שמוכרים מותגים של קרקרים או מאכלי בוקר. חזרה טיפשית, ממושכת ומתמשכת הייתה כל מה שנדרש.
  כשם שפוליטיקאים מהתקופה התעשייתית יצרו מיתוס על עצמם, כך גם בעלי הדולרים, הבנקאים הגדולים, מפעילי הרכבות ופטרונים של מפעלים תעשייתיים. הדחף לעשות זאת מונע בחלקו מתובנה, אך בעיקר מרצון פנימי להיות מודעים לרגע אמיתי כלשהו בעולם. בידיעה שהכישרון שהעשיר אותם הוא בסך הכל כישרון משני, ובמידה מסוימת לא בנוח לגביו, הם שוכרים אנשים כדי להלל אותו. לאחר ששכרו מישהו למטרה זו, הם עצמם ילדותיים מספיק כדי להאמין במיתוס ששילמו כדי ליצור. כל אדם עשיר במדינה שונא באופן לא מודע את סוכן העיתונות שלו.
  למרות שמעולם לא קרא ספרים, סטיב היה קורא קבוע של עיתונים והתרשם עמוקות מהסיפורים שקרא על החדות והיכולות של קברניטי התעשייה של אמריקה. עבורו, הם היו אנשי-על, והוא היה מתכופף בפני גולד או קאל פרייס, דמויות משפיעות בקרב עשירי התקופה. כשהלך לאורך טרנרס פייק ביום בו נולדה התעשייה בבידוול, הוא חשב על האנשים האלה, כמו גם על האנשים הפחות עשירים של קליבלנד ובאפלו, וחשש שכאשר יתקרב ליו, הוא עלול למצוא את עצמו בתחרות עם אחד מהם. עם זאת, כשהוא ממהר תחת השמיים האפורים, הוא הבין שהגיע הזמן לפעולה ושהוא חייב מיד לבחון את התוכניות שגיבש במוחו; שעליו לפגוש מיד את יו מקווי, לברר האם באמת יש לו המצאה שניתן לייצר, ולנסות להבטיח לה זכויות קניין כלשהן. "אם לא אפעל עכשיו, או טום באטרוורת' או ג'ון קלארק יקדימו אותי", חשב. הוא ידע ששניהם אנשים ערמומיים ומוכשרים. האם לא התעשרו? אפילו במהלך שיחתם בבנק, כשדבריו כאילו עשו עליהם רושם, ייתכן בהחלט שהם זממו כיצד להשתלט עליו. הם יפעלו, אך הוא היה צריך לפעול קודם.
  לסטיב חסר האומץ לספר שקר. חסר לו הדמיון להבין את כוחו של השקר. הוא הלך במהירות עד שהגיע לתחנת ווילינג בפיקלוויל, ואז, חסר האומץ להתעמת עם יו מיד, הוא עבר את התחנה והתגנב מאחורי מפעל החמוצים הנטוש שממול למסילה. הוא טיפס דרך חלון שבור מאחור וזחל כמו גנב על פני רצפת העפר עד שהגיע לחלון המשקיף על התחנה. רכבת משא חלפה באיטיות, וחקלאי נכנס לתחנה כדי לאסוף את מטען הסחורה שלו. ג'ורג' פייק רץ מביתו כדי לטפל בצרכיו של החקלאי. הוא חזר לביתו, וסטיב נותר לבדו בנוכחות האיש שעליו הרגיש שכל עתידו תלוי. הוא היה נרגש כמו נערה כפרית מול אהובה. מבעד לחלונות הטלגרף הוא ראה את יו יושב ליד השולחן עם ספר מולו. נוכחות הספר הפחידה אותו. הוא החליט שהאיש המסתורי ממיזורי חייב להיות ענק אינטלקטואלי מוזר. הוא היה בטוח שכל מי שיכול לשבת בשקט ולקרוא שעות רצופות במקום מבודד ומבודד שכזה לא יכול להיות עשוי מחימר רגיל. בעודו עומד בצללים העמוקים בתוך הבניין הישן, מביט באיש שאליו ניסה לאזור אומץ לפנות, ניגש לתחנה תושב בידוול בשם דיק ספירסמן, נכנס פנימה ושוחח עם הטלגרף. סטיב רעד מדאגה. האיש שהגיע לתחנה היה סוכן ביטוח, שהיה בעל חוות פירות יער קטנה בפאתי העיר. היה לו בן שעבר מערבה כדי להקים אדמה בקנזס, והאב שקל לבקר אותו. הוא הגיע לתחנה כדי לברר על מחירי הרכבת, אך כשסטיב ראה אותו מדבר עם יו, עלה במוחו המחשבה שג'ון קלארק או תומאס באטרוורת' אולי שלחו אותו לתחנה כדי לחקור את האמת על מה שקרה. הצהרות שמסר בבנק. "זה יהיה דומה להם", מלמל לעצמו. "הם לא יבואו בעצמם. הם ישלחו מישהו שהם חושבים שאני לא אחשוד בו. לעזאזל, הם יצעדו בזהירות."
  רועד מפחד, סטיב צעד הלוך ושוב במפעל הריק. קורי עכביש תלויים ליטפו את פניו, והוא קפץ לאחור כאילו יד ניגשה בו מהחושך. צללים ארבו בפינות הבניין הישן, ומחשבות מעוותות החלו לזחול לראשו. הוא גלגל והדליק סיגריה, ואז נזכר שניתן כנראה לראות את להבת הגפרור מהתחנה. הוא קילל את עצמו על חוסר זהירותו. הוא זרק את הסיגריה על רצפת העפר, כיבה אותה בעקב. כאשר דיק ספירסמן נעלם לבסוף במורד הכביש לבידוול, יצא מהמפעל הישן וחזר לטרנר'ס פייק, הוא הרגיש שאינו מסוגל לדבר על עסקים, אך היה עליו לפעול מיד. מול המפעל הוא עצר על הכביש וניסה לנגב את הלכלוך ממושב מכנסיו במטפחת. אחר כך הוא ניגש לנחל ורחץ את ידיו המלוכלכות. בידיים רטובות הוא יישר את עניבתו ותיקן את צווארון מעילו. הייתה לו אווירה של גבר שעומד לבקש מאישה להתחתן איתו. בניסיון להיראות חשוב ומכובד ככל האפשר, הוא חצה את רציף התחנה ונכנס למשרד הטלגרף כדי להתעמת עם יו ולגלות אחת ולתמיד איזה גורל צופים לו האלים.
  
  
  
  אין ספק שזה תרם לאושרו של סטיב בעולם הבא, בימי התעשרותו ומאוחר יותר, כשהשיג כבוד ציבורי, תרם לקרנות קמפיין, ואף חלם בסתר לשרת בסנאט של ארצות הברית או להפוך למושל. הוא מעולם לא ידע עד כמה התחכם באותו יום בנעוריו, כשערך את עסקת העסקים הראשונה שלו עם יו בתחנת וילינג בפיקלוויל. מאוחר יותר, התעניינותו של יו במפעלים התעשייתיים של סטיבן האנטר עברה לאדם פיקח כמו סטיב עצמו. טום באטרוורת', שהרוויח כסף וידע כיצד לייצר ולטפל בו, ניהל דברים כאלה עבור הממציא, וההזדמנות של סטיב אבדה לנצח.
  אבל זה חלק מסיפור התפתחותו של בידוול, סיפור שסטיב מעולם לא הבין. כשהוא הגזים באותו יום, הוא לא ידע מה עשה. הוא עשה עסקה עם יו ושמח להימלט מהמצב הקשה שחשב שהכניס את עצמו אליו בגלל שדיבר יותר מדי עם שני הגברים בבנק.
  למרות שאביו של סטיב תמיד האמין מאוד בתובנותיו של בנו, וכשדיבר עם גברים אחרים, הציג אותו כאדם מוכשר באופן יוצא דופן ולא מוערך מספיק, בפרטיות הם לא הסתדרו. בבית משפחת האנטר, הם רבו ונהמו זה על זה. אמו של סטיב נפטרה כשהיה ילד קטן, ואחותו היחידה, מבוגרת ממנו בשנתיים, תמיד נשארה בבית וכמעט ולא יצאה החוצה. היא הייתה חולה למחצה. הפרעת עצבים לא ידועה עיוותה את גופה, ופניה רעדו ללא הרף. בוקר אחד בסככה שמאחורי בית משפחת האנטר, סטיב, אז בן ארבע עשרה, שימן את אופניו כשאחותו הופיעה ועצרה, צופה בו. מפתח ברגים קטן היה מונח על הקרקע, והיא הרימה אותו. לפתע וללא אזהרה, היא החלה להכות אותו בראשו. הוא נאלץ להפיל אותה כדי לחטוף את המפתח מידה. לאחר התקרית, היא שכבה במיטה במשך חודש.
  אלסי האנטר תמיד הייתה מקור לאומללות עבור אחיה. ככל שהתבגר בחייו, התשוקה של סטיב לכבוד חבריו גברה. היא הפכה למעין אובססיה, ובין היתר, הוא רצה נואשות להיחשב כאדם בעל דם טוב. אדם ששכר חקר את ייחוסו, ולמעט משפחתו הקרובה, הוא מצא אותו מספק למדי. אחותו, עם גופה המעוות ופניה הרועדות באופן עקבי, נראתה כאילו היא לועגת לו ללא הרף. הוא כמעט פחד להיכנס לנוכחותה. לאחר שהחל לצבור עושר, הוא נישא לארנסטין, בתו של יצרן סבונים מבפאלו, וכאשר אביה נפטר, גם לה היה הרבה כסף. אביו נפטר, והוא הקים חווה משלו. זה היה בתקופה שבה בתים גדולים החלו להופיע בפאתי שדות פירות היער ובגבעות מדרום לבידוול. לאחר מות אביהם, סטיב הפך לאפוטרופוס של אחותו. לצורף הושארה אחוזה קטנה, והיא הייתה כולה בידיו. אלסי התגוררה עם משרת אחד בבית קטן בעיירה ומצאה את עצמה תלויה לחלוטין בנדיבותו של אחיה. במובן מסוים, אפשר לומר שהיא חיה על שנאתה אליו. כשהוא הגיע מדי פעם לביתה, היא לא ראתה אותו. משרת הגיע לדלת והודיע שהיא ישנה. כמעט בכל חודש היא כתבה מכתב בדרישה שימסור לה את חלקה בכספו של אביהם, אך הדבר לא הביא לשום דבר. סטיב דיבר לפעמים עם מכר על קשייו איתה. "אני מרחם על האישה הזו יותר ממה שאני יכול לבטא", אמר. "לשמח נשמה ענייה וסובלת זה חלום חיי. אתה רואה בעצמך שאני מספק לה את כל הנוחות של החיים. אנחנו משפחה ותיקה. ממומחה בעניינים כאלה, למדתי שאנחנו צאצאים של צייד מסוים, חצרן של המלך אדוארד השני מאנגליה. "ייתכן שדמנו דליל מעט. כל דם החיים של המשפחה היה מרוכז בי. אחותי לא מבינה אותי, וזה גרם להרבה אומללות וכאב לב, אבל תמיד אמלא את חובתי כלפיה."
  בשעות הערב המאוחרות של יום אביב, שהיה גם היום המלא באירועים בחייו, סטיב צעד במהירות לאורך רציף תחנת וילינג לעבר משרד הטלגרף. זה היה מקום ציבורי, אך לפני שנכנס, הוא עצר, יישר שוב את עניבתו, ניער את בגדיו ודפק על הדלת. כשלא הייתה תשובה, הוא פתח בשקט את הדלת והציץ פנימה. יו ישב ליד שולחנו אך לא הרים את מבטו. סטיב נכנס וסגר את הדלת. במקרה, רגע כניסתו הפך גם לרגע משמעותי בחייו של האיש שבא לבקר. תודעתו של הממציא הצעיר, חולמנית וחוסר ודאות במשך זמן רב, הפכה לפתע צלולה וחופשית באופן יוצא דופן. הוא חווה את אחד מאותם רגעי השראה שמגיעים לאנשים אינטנסיביים שעובדים קשה. הבעיה המכנית שניסה כל כך לפתור התבררה. זה היה אחד מאותם רגעים שיו ראה מאוחר יותר את הצדקת קיומו, ובחייו המאוחרים יותר, הוא החל לחיות למען רגעים כאלה. הוא הנהן לסטיב, קם ומיהר לעבר הבניין בו השתמשו בני הזוג וילינג כמחסן משא. בנו של התכשיטן עקב אחריהם. על במה מוגבהת מול המחסן עמד ציוד חקלאי מוזר למראה - מחפר תפוחי אדמה, שהתקבל יום קודם לכן וכעת ממתין למשלוח לחקלאי. יו כרע ברך ליד המכונה ובחן אותה מקרוב. קריאות צלילות נשמעו מפיו. לראשונה בחייו, הוא הרגיש חסר עכבות בנוכחות אדם אחר. שני הגברים, אחד גבוה כמעט בצורה גרוטסקית, השני נמוך וכבר נוטה לשמנמן, בהו זה בזה. "מה אתם ממציאים? באתי אליכם בקשר לזה," אמר סטיב בביישנות.
  יו לא ענה על השאלה ישירות. הוא חצה את הרציף הצר אל מחסן המטענים והחל לשרטט בערך על קיר הבניין. אחר כך ניסה להסביר את מכונת כוונון המפעל שלו. הוא דיבר עליה כמשהו שכבר השיג. כך בדיוק חשב עליה באותו רגע. "לא חשבתי להשתמש בגלגל גדול עם מנופים המחוברים במרווחים קבועים", אמר בהיסח הדעת. "עכשיו אני צריך למצוא את הכסף. זה הצעד הבא. עכשיו אני צריך לבנות מודל עובד של המכונה. אני צריך להבין אילו שינויים אצטרך לעשות בחישובים שלי."
  שני הגברים חזרו למשרד הטלגרף, ובזמן שיו הקשיב, סטיב הגיש את הצעתו. אפילו אז, הוא לא הבין מה אמורה לעשות המכונה שהוא היה צריך לבנות. מספיק לו שהמכונה צריכה להיבנות, והוא רצה בעלות מיידית. כששני הגברים חזרו מתחנת המטענים, הערתו של יו על קבלת תשלום הבזיקה במוחו. הוא חש שוב פחד. "יש מישהו ברקע", חשב. "עכשיו אני צריך להציע הצעה שהוא לא יכול לסרב לה. אני לא יכול לעזוב עד שאעשה איתו עסקה".
  סטיב, שהיה עסוק יותר ויותר בדאגותיו שלו, הציע לממן את דגם המכונית מכיסו הפרטי. "נשכור את מפעל החמוצים הישן מעבר לרחוב", אמר, פתח את הדלת והצביע באצבע רועדת. "אני יכול להשיג את זה בזול. אני אשים חלונות ורצפה. אחר כך אמצא מישהו שיצייר את דגם המכונית. אלי מאלברי יכולה לעשות את זה. אני אשיג אותו בשבילך. הוא יכול לגרום להכל להיעלם אם רק תראה לו מה אתה רוצה. הוא חצי משוגע ולא רוצה לחשוף את הסוד שלנו. כשהדגם יהיה גמור, תשאיר את זה לי, פשוט תשאיר את זה לי."
  סטיב שפשף את ידיו, ניגש באומץ לשולחנו של מפעיל הטלגרף, הרים דף נייר והחל לכתוב חוזה. החוזה קבע כי יו יקבל תמלוגים של עשרה אחוזים ממחיר המכירה של המכונה שהמציא, אשר תיוצר על ידי חברה שאורגנה על ידי סטיבן האנטר. החוזה קבע גם כי תאורגן חברת קידום מכירות באופן מיידי וכי יוקצו כספים לעבודה הניסויית שיו טרם ביצע. תושב מיזורי היה אמור להתחיל לקבל את שכרו באופן מיידי. כפי שהסביר סטיב בפירוט, הוא לא היה אמור לסכן דבר. ברגע שיהיה מוכן, היו אמורים להישכר ולשלם למכונאים. לאחר שנכתב החוזה והוקרא בקול רם, נוצר עותק, ויו, שוב נבוך בצורה שלא ניתן לתאר, חתם על שמו.
  בתנועת יד, הניח סטיב ערימה קטנה של כסף על השולחן. "זה בשביל התחלה," אמר, מקמט את מצחו לעבר ג'ורג' פייק, שבאותו רגע התקרב לדלת. סוכן המטענים עזב במהירות, ושני הגברים נשארו לבדם. סטיב לחץ את ידו של שותפו החדש. הוא יצא, ואז חזר פנימה. "אתה מבין," אמר במסתוריות. "חמישים דולר זה המשכורת החודשית הראשונה שלך. הייתי מוכן בשבילך. הבאתי את זה איתי. פשוט תשאיר את הכל לי, פשוט תשאיר את זה לי." הוא יצא שוב, ויו היה לבד. הוא צפה בצעיר חוצה את המסילה למפעל הישן וצעד הלוך ושוב מולו. כשהאיכר ניגש וצעק עליו, הוא לא הגיב, אלא צעד חזרה לכביש וסקר את הבניין הישן והנטוש כפי שגנרל היה סוקר שדה קרב. אחר כך הוא הלך במהירות במורד הכביש לכיוון העיר, והאיכר הסתובב במושב העגלה וצפה בו הולך.
  גם יו מקווי צפה. אחרי שסטיב עזב, הוא הלך לקצה רציף התחנה והביט אל הכביש המוביל לעיר. זה נראה נס סוף סוף לדבר עם תושב בידוול. חלק מהחוזה שחתם עליו הגיע, והוא נכנס לתחנה, לקח את העותק שלו ותלה אותו בכיסו. אחר כך יצא שוב. כשהוא קרא אותו שוב והבין מחדש שהוא צריך לקבל שכר מחיה, זמן, ולקבל עזרה לפתור בעיה שהפכה כעת כה קריטית לאושרו, נראה כאילו הוא נמצא בנוכחותו של איזשהו אל. הוא נזכר בדבריה של שרה שפרד על האזרחים התוססים והערניים של ערי המזרח, והוא הבין שהוא נמצא בנוכחות ישות כזו, שהוא איכשהו התחבר לישות כזו בעבודתו החדשה. ההבנה הכריעה אותו לחלוטין. הוא שכח לחלוטין את חובותיו כמפעיל טלגרף, סגר את המשרד ויצא לטיול בין כרי הדשא וכתמי היער הקטנים שעדיין נותרו במישור הפתוח מצפון לפיקלוויל. הוא חזר רק מאוחר בערב, וכשחזר, עדיין לא פתר את תעלומת מה שקרה. כל מה שהרוויח מכך היה העובדה שלמכונה שניסה ליצור הייתה משמעות עצומה ומסתורית עבור הציוויליזציה שאליה הגיע להתגורר ושממנה רצה כל כך להיות חלק. עובדה זו נראתה לו כמעט קדושה. הוא התמלא נחישות חדשה להשלים ולשכלל את מכונת ההתקנה שלו.
  
  
  
  פגישה לארגון קמפיין פרסומי שיביא, בתורו, להשיק את המיזם התעשייתי הראשון בעיר בידוול התקיימה בחדר האחורי של בנק בידוול אחר צהריים אחד ביוני. עונת פירות היער זה עתה הסתיימה, והרחובות שוקקו באנשים. קרקס הגיע לעיר, ובשעה אחת החלה המצעד. סוסים רתומים של חקלאים אורחים עמדו לאורך החנויות בשתי שורות ארוכות. פגישת הבנק לא התקיימה עד השעה ארבע, כאשר עסקי הבנק כבר הסתיימו. היום היה חם ולח, וסופת רעמים איימה. מסיבה כלשהי, כל העיר ידעה על הפגישה באותו יום, ולמרות ההתרגשות שנוצרה עקב הגעת הקרקס, היא הייתה במחשבותיהם של כולם. כבר מתחילת הקריירה שלו, לסטיב האנטר היה כישרון להשרות על כל מה שעשה אווירה של מסתורין וחשיבות. כולם ראו את המנגנון שיצר את המיתוס שלו בפעולה, אך הם בכל זאת התרשמו. אפילו תושבי בידוול, ששמרו על היכולת לצחוק על סטיב, לא יכלו לצחוק על מה שעשה.
  חודשיים לפני הפגישה, העיירה הייתה על סף עצירות. כולם ידעו שיו מקוויי עזב לפתע את עבודתו במשרד הטלגרף ועסק בסוג של עסק עם סטיב האנטר. "ובכן, אני רואה שהוא הוריד את המסכה, הבחור הזה", אמר אלבן פוסטר, מפקח בתי הספר בבידוול, כשהזכיר את העניין בפני הכומר הארווי אוקספורד, כומר בפטיסטי.
  סטיב וידא שלמרות שכולם היו סקרנים, סקרנותם נותרה בלתי מסופקת. אפילו אביו נותר בחושך. שני הגברים התווכחו סוער על כך, אך מכיוון שלסטיב היו שלושת אלפים דולר שהוריש לו מאמו והוא היה הרבה מעל גיל עשרים ואחת, אביו לא יכול היה לעשות דבר.
  בפיקלוויל, החלונות והדלתות בחלקו האחורי של המפעל הנטוש היו אטומים בלבנים, ומעל החלונות והדלת בחזית, שם הונחה הרצפה, הותקנו סורגי ברזל, שעוצבו במיוחד על ידי לו טווינינג, נפח מבידוול. הסורגים שמעל הדלת אטמו את החדר בלילה, ויצרו אווירה דמוית כלא במפעל. בכל לילה לפני השינה, סטיב יצא לטיול בפיקלוויל. המראה המאיים של הבניין בלילה העניק לו סיפוק מיוחד. "הם יגלו מה אני עושה כשארצה", אמר לעצמו. אלי מאלברי עבדה במפעל במהלך היום. בהדרכתו של יו, הוא גילף חתיכות עץ בצורות שונות, אך לא היה לו מושג מה הוא עושה. איש לא התקבל לחברה של מפעיל הטלגרף מלבד האידיוט וסטיב האנטר. כשאלי מאלברי יצאה לרחוב הראשי בלילה, כולם עצרו אותו ושאלו אותו אלף שאלות, אך הוא רק הניד בראשו וחייך בטיפשות. ביום ראשון אחר הצהריים, המוני גברים ונשים צעדו לאורך טרנרס פייק בפיקלוויל ועמדו והביטו בבניין הריק, אך איש לא ניסה להיכנס. הסורגים היו במקומם, והחלונות היו אטומים בקרשים. שלט גדול נתלה מעל הדלת שפונה לרחוב. "הישארו בחוץ. זה אומר עליכם", נכתב בו.
  ארבעת הגברים שפגשו את סטיב בבנק היו מודעים במעורפל לכך שהמצאה כלשהי נמצאת בפיתוח, אך לא ידעו מהי. הם דנו בנושא באופן לא רשמי עם חבריהם, מה שהגביר את סקרנותם. כולם ניסו לנחש מהי. כשסטיב לא היה בסביבה, ג'ון קלארק וגורדון הארט הצעיר העמידו פנים שהם יודעים הכל, אך הם יצרו רושם כאילו נשבעו לסודיות. העובדה שסטיב לא סיפר להם כלום נראתה כעלבון. "הוא צעיר, עליון, אני מאמין, אבל הוא מבלף", אמר הבנקאי לחברו טום באטרוורת'.
  ברחוב הראשי, הגברים הזקנים והצעירים שעמדו מול החנויות בערבים ניסו להתעלם גם הם מבנו של התכשיטן ומאווירת החשיבות שתמיד ייחס לו. גם עליו דיברו כעל צעיר ומתפתח ופטפטן, אך לאחר שהחל קשריו עם יו מקווי, נעלמה התחושה בקולם. "קראתי בעיתון שגבר מטולדו הרוויח שלושים אלף דולר על ההמצאה שלו. הוא עשה זאת בפחות מעשרים וארבע שעות. הוא פשוט חשב על זה. זוהי דרך חדשה לאטום קופסאות פירות", העיר גבר בהיסח הדעת בקהל מול בית המרקחת של בירדי ספינק.
  בבית המרקחת, השופט הנבי, שעמד ליד התנור הריק, דיבר בעקשנות על הזמן בו יגיעו המפעלים. למאזינים, הוא נראה כמו מעין יוחנן המטביל, הקורא ליום חדש. ערב מאי אחד של אותה שנה, כאשר קהל רב התאסף, סטיב האנטר נכנס וקנה סיגר. כולם השתתקו. בירדי ספינקס, מסיבה מסתורית כלשהי, הייתה קצת נסערת. משהו קרה בחנות, שאילו היה שם מישהו שיכתוב אותו, אולי ייזכר מאוחר יותר כרגע שסימן את שחר עידן חדש בבידוול. הרוקח, שהושיט את הסיגר, הציץ בצעיר ששמו היה פתאום על שפתי כולם, אותו הכיר מילדות, ואז פנה אליו כפי שמעולם לא פנה לצעיר בגילו לפני כן. מאדם מבוגר יותר בעיר. "ובכן, ערב טוב, מר האנטר," אמר בכבוד. - ואיך אתה מרגיש הערב?
  לאנשים שפגשו אותו בבנק, סטיב תיאר את המכונה שהוקמה במפעל ואת העבודה שתבצע. "זה הדבר המושלם ביותר מסוגו שראיתי אי פעם", אמר בנימה של אדם שבילה את כל חייו כמומחה לחקר מכונות. לאחר מכן, לתדהמת כולם, הוא הוציא דפי נתונים המעריכים את עלות ייצור המכונה. נראה היה לנוכחים ששאלת היתכנות המכונה כבר הוכרעה. הדפיסים, המכוסים בנתונים, יצרו את הרושם שתחילת הייצור בפועל כבר קרובה. מבלי להרים את קולו וכאילו היה זה דבר מובן מאליו, סטיב הציע לנוכחים להירשם למניות פרסומיות בשווי שלושת אלפים דולר; כסף זה ישמש לשיפור המכונה ולשימוש מעשי בשדות, בעוד חברה גדולה יותר מאורגנת לבניית המפעל. תמורת שלושת אלפים דולר אלה, כל אחד מהאנשים יקבל מאוחר יותר ששת אלפים דולר במניות בחברה הגדולה יותר. הם יעשו זאת במאה אחוז מההשקעה הראשונית שלהם. באשר לו, הוא היה המצאה, והיא הייתה בעלת ערך רב. הוא כבר קיבל הצעות רבות מאנשים אחרים במקומות אחרים. הוא רצה להישאר בעירו ובקרב האנשים שהכירו אותו מילדות. הוא ישמור על השליטה בחברה גדולה יותר, וזה יאפשר לו לדאוג לחבריו. הוא הציע למנות את ג'ון קלארק לגזבר חברת הקידום. כולם יכלו לראות שהוא יהיה האיש הנכון. גורדון הארט היה אמור להיות המנהל. טום באטרוורת' יוכל, אם ימצא את הזמן, לעזור לו בארגון בפועל של החברה הגדולה יותר. הוא לא הציע לעשות דבר בפרטים. רוב המניות יצטרכו להימכר לחקלאים ולתושבי העיר, והוא לא ראה סיבה שלא תשולם עמלה מסוימת עבור מכירת מניות.
  ארבעה גברים יצאו מחדרו האחורי של בנק בדיוק כשהסערה שאיימה כל היום פרצה ברחוב הראשי. הם עמדו יחד ליד החלון וצפו באנשים חולפים על פני החנויות, בדרכם הביתה מהקרקס. חקלאים קפצו לעגלותיהם ודחפו את סוסיהם לדהור. כל הרחוב היה מלא באנשים צועקים ורצים. לצופה שעמד בחלון הבנק, בידוול, אוהיו, אולי נראתה כבר לא עיירה שקטה מלאה באנשים החיים חיים שקטים וחושבים מחשבות שלוות, אלא חלק זעיר מעיר מודרנית ענקית. השמיים היו שחורים בצורה יוצאת דופן, כאילו מעשן טחנה. האנשים הממהרים יכלו להיות פועלים שנמלטו מהטחנה בסוף היום. ענני אבק שטפו את הרחוב. דמיונו של סטיב האנטר התעורר. מסיבה כלשהי, ענני האבק השחורים והאנשים הרצים נתנו לו תחושה עצומה של כוח. זה כמעט נראה כאילו מילא את השמיים בעננים, ומשהו חבוי בתוכו הפחיד אנשים. הוא השתוקק להתרחק מהאנשים שזה עתה הסכימו להצטרף אליו להרפתקה התעשייתית הגדולה הראשונה שלו. הוא הרגיש שבסופו של דבר, הם היו בסך הכל בובות, יצורים שהוא יכול להשתמש בהם, אנשים שהוא נשא עמו, בדיוק כפי שאנשים שרצים ברחובות נסחפים על ידי סערה. הוא והסערה היו, במובן מסוים, דומים. הוא השתוקק להיות לבד עם הסערה, ללכת בכבוד ובצדק מולה, כי הוא הרגיש שבעתיד, הוא ילך בכבוד ובצדק מול אנשים.
  סטיב יצא מהבנק אל הרחוב. האנשים בפנים צעקו עליו ואמרו לו שהוא עומד להירטב, אך הוא התעלם מאזהרתם. כשהוא יצא, וכשאביו מיהר לחצות את הרחוב לחנות התכשיטים שלו, שלושת הגברים שנותרו בבנק הביטו זה בזה וצחקו. כמו הגברים שהשתטחו מחוץ לבית המרקחת של בירדי ספינקס, הם רצו לזלזל בו ונטו לקרוא לו בשמות; אך מסיבה כלשהי, הם לא יכלו. משהו קרה להם. הם הביטו זה בזה, בשאלה, כל אחד מחכה שהאחרים ידברו. "ובכן, מה שיקרה, אין לנו מה להפסיד", העיר לבסוף ג'ון קלארק.
  ומעבר לגשר אל טרנר'ס פייק צעד סטיב האנטר, איל תעשייה מתחיל. רוח עזה סחפה את השדות העצומים שנמתחו לאורך הכביש, תעפה עלים מהעצים ונשאה עמה מסות אבק עצומות. נדמה היה לו שהעננים השחורים הממהרים בשמיים דמו לעטי עשן הניתנים מארובות המפעלים שבבעלותו. בעיני רוחו, הוא ראה גם את עירו הופכת לעיר, עטופה בעשן מפעליו. כשהוא מביט בשדות המצליפים בסערה, הוא הבין שהכביש בו הלך יהפוך יום אחד לרחוב עירוני. "בקרוב אקבל אופציה על האדמה הזו", אמר בהרהור. תחושה של התרוממות רוח שטפה אותו, וכשהגיע לפיקלוויל, הוא לא הלך לחנות שבה עבדו יו ואלי מאלברי, אלא פנה וחזר לעיר, דרך הבוץ והגשם השוטף.
  זו הייתה תקופה שבה סטיב רצה להיות לבד, להרגיש כמו אדם גדול בחברה. הוא התכוון ללכת למפעל החמוצים הישן ולברוח מהגשם, אך כשהגיע למסילת הרכבת, הוא פנה לאחור, כי לפתע הבין שבנוכחותו של הממציא השקט והממוקד, הוא לעולם לא יוכל להרגיש נהדר. הוא רצה להרגיש נהדר באותו ערב, ולכן, מתעלם מהגשם ומכובעו, שנתפס על ידי הרוח ונעף אל השדה, הוא הלך לאורך הדרך הנטושה, חושב מחשבות גדולות. במקום בו לא היו בתים, הוא עצר לרגע והרים את ידיו הזעירות לשמיים. "אני גבר. אני אגיד לך מה, אני גבר. מה שמישהו יגיד, אני אגיד לך מה: אני גבר", הוא צעק אל תוך החלל.
  OceanofPDF.com
  פרק ז'
  
  זמנים מודרניים _ גברים ונשים החיים בערים תעשייתיות הם כמו עכברים היוצאים מהשדות כדי לגור בבתים שאינם שייכים להם. הם שוכנים בין קירות הבתים האפלים, שם חודר רק אור עמום, ורבים מהם הגיעו עד שהם רזים ומותשים מהעבודה המתמדת של השגת מזון וחום. מעבר לחומות, המוני עכברים מתרוצצים, צווחנים ומפטפטים בקול רם. מדי פעם, עכבר נועז קם על רגליו האחוריות ופונה לאחרים. הוא מכריז שהוא יפרוץ את החומות ויביס את האלים שבנו את הבית. "אהרוג אותם", הוא מכריז. "העכברים ישלטו. אתם תחיו באור ובחום. יהיה אוכל לכולם, ואף אחד לא ירעב."
  העכברים, שנאספו בחושך, הרחק מהעין, בבתים גדולים, צווחים מרוב עונג. לאחר זמן מה, כשדבר לא קורה, הם נעשים עצובים ומדוכאים. מחשבותיהם חוזרות לתקופה בה גרו בשדות, אך הם אינם עוזבים את קירות בתיהם, משום שחיים ארוכים בהמונים גרמו להם לפחד מדממת הלילות הארוכים ומריקנות השמיים. ילדים ענקיים גדלים בבתים. כאשר ילדים רבים וצועקים בבתים וברחובות, החללים החשוכים בין הקירות רועדים בקולות מוזרים ומפחידים.
  עכברים מפחדים נורא. מדי פעם, עכבר בודד נמלט לרגע מהאימה הכללית. אדם כזה תקף תחושה, ואור מופיע בעיניו. כשהרעש מתפשט בבתים, הם ממציאים סיפורים עליהם. "סוסי השמש מושכים עגלות בין צמרות העצים כבר ימים", הם אומרים, מביטים במהירות סביב כדי לראות אם שמעו. כשהם מגלים עכברה שמסתכלת עליהם, הם בורחים, מנפנפים בזנבם, והנקבה עוקבת אחריהם. בעוד העכברים האחרים חוזרים על דבריו ושואבים מהם מעט נחמה, הם מוצאים פינה חמה וחשוכה ושוכבים צמודים זה לזה. בזכותם ממשיכים להיוולד העכברים שחיים בקירות הבתים.
  כאשר הדגם הקטן הראשון של מכונת שתילת הצמחים של יו מקוויי נהרס לחלוטין על ידי אלי מאלברי חלשת השכל, הוא החליף את הספינה המפורסמת שצפה בבקבוק ששכבה בתצוגה של חנות התכשיטים של האנטר במשך שנתיים-שלוש. אלי הייתה גאה מאוד בעבודתה החדשה. הוא עבד תחת הדרכתו של יו על שולחן עבודה בפינת מפעל חמוצים נטוש, ודמה לכלב מוזר שסוף סוף מצא אדונו. הוא התעלם מסטיב האנטר, אשר, עם מראה של אדם המחזיק סוד ענק, נכנס ויוצא מהדלת עשרים פעמים ביום, אך שמר על עיניו נעוצות ביו השקט, שישב ליד השולחן ושרטט על דפי נייר. אלי ניסתה באומץ לעקוב אחר ההוראות שניתנו לו ולהבין מה אדונו מנסה ליצור, ויו, שלא נרתע מנוכחותו של האידיוט, היה מבלה לפעמים שעות בהסבר על פעולתו של חלק מורכב כלשהו במכונה המוצעת. יו יצר בגסות כל חלק מחתיכות קרטון גדולות, בעוד אלי הייתה משחזרת אותו במיניאטורה. עיניו של האיש שבילה את כל חייו בגילוף שרשראות עץ חסרות משמעות, סלים מגלעיני אפרסק וספינות שנועדו לצוף בבקבוקים החלו להראות אינטליגנציה. אהבה והבנה החלו לעשות עבורו לאט לאט את מה שמילים לא יכלו לעשות. יום אחד, כאשר חלק שיו יצר לא עבד, האידיוט עצמו הכין דגם של החלק שעבד בצורה מושלמת. כאשר יו חיבר אותו למכונה, הוא היה כל כך מאושר שלא יכול היה לשבת בשקט והחל לצעוד הלוך ושוב, מגמגם בהנאה.
  כאשר דגם המכונה הופיע בחלון הראווה של חנות התכשיטים, התרגשות קדחתנית אחזה באנשים. כולם דיברו בעד או נגד. משהו כמו מהפכה התרחש. מפלגות הוקמו. אנשים שלא היה להם עניין בהצלחת ההמצאה, ומטבע הדברים, לא היו מסוגלים לעשות זאת, היו מוכנים להילחם בכל מי שהעז לפקפק בהצלחתה. בין החקלאים שהגיעו לעיר כדי לראות את הפלא החדש, היו רבים שאמרו שהמכונה לא תעבוד, לא תוכל לעבוד. "זה לא מעשי", אמרו. הם עזבו אחד אחד ויצרו קבוצות, ולחשו אזהרות. מאות התנגדויות נפלו מפיהם. "תראו את כל הגלגלים וההילוכים של הדבר הזה", אמרו. "אתם רואים, זה לא יעבוד. אתם הולכים עכשיו בשדה, שם יש סלעים ושורשים של עצים ישנים, אולי בולטים מהאדמה. אתם תראו. טיפשים יקנו את המכונה, כן. הם יבזבזו את כספם. הם ישתלו צמחים. הצמחים ימותו." הכסף יתבזבז. לא יהיה יבול." זקנים שבילו את חייהם בגידול כרוב באזורים הכפריים מצפון לבידוול, גופם מוכה בעמל האכזרי של שדות הכרוב, צלע לעיר כדי לבחון את דגם המכונה החדשה. סוחר, נגר, אומן, רופא - כל תושבי העיר - ביקש את חוות דעתם בדאגה. כמעט ללא יוצא מן הכלל, הם הניד בראשם בספק. הם עמדו על המדרכה מול חלון של תכשיטן, הביטו במכונה, ואז, כשהם פנו אל הקהל שהתאסף סביב, הניד בראשם בספק. "אה," הם קראו, "דבר עשוי גלגלים וגלגלי שיניים, הא? ובכן, האנטר הצעיר מצפה שהיצור הזה יתפוס את מקומו של אדם. הוא טיפש. תמיד אמרתי שהילד הזה טיפש." הסוחרים ואנשי העיר, מעט מדוכדכים מההחלטה השלילית של אלה שהכירו את העסק, התפזרו. הם עצרו בבית המרקחת של בירדי ספינקס, אך התעלמו משיחתו של השופט הנבי. "אם המכונה תעבוד, העיר תתעורר," הצהיר מישהו. "זה אומר מפעלים, אנשים חדשים נכנסים, בתים נבנים, סחורות נרכשות." חזיונות של עושר פתאומי החלו לצוף במוחם. אד הול הצעיר, שולייתו של הנגר בן פילר, התרגז. "לעזאזל," הוא קרא, "למה להקשיב לאמירת הצער הארורה הזאת? זו חובתה של העיר לצאת ולחבר את המכונה הזאת. אנחנו צריכים להתעורר כאן. אנחנו צריכים לשכוח מה חשבנו פעם על סטיב האנטר. בכל מקרה, הוא ראה הזדמנות, נכון? והוא ניצל אותה. הייתי רוצה להיות הוא. הלוואי והייתי הוא. ומה לגבי הבחור הזה שחשבנו שהוא סתם טלגרף? הוא רימה את כולנו, נכון? אני אומר לכם שאנחנו צריכים להיות גאים שאנשים כמוהו וכמו סטיב האנטר גרים בבידוול. זה מה שאמרתי. אני אומר לכם שזו חובתה של העיר לצאת לשם ולחבר אותם ואת המכונה הזאת. אם לא נעשה זאת, אני יודע מה יקרה. סטיב האנטר חי. חשבתי שאולי הוא חי. הוא ייקח את ההמצאה הזאת ואת הממציא הזה שלו לעיירה אחרת. זה מה שהוא יעשה. לעזאזל, אני אומר לכם שאנחנו צריכים לצאת לשם ולתמוך בחבר'ה האלה." זה מה שאמרתי.
  בדרך כלל, תושבי בידוול הסכימו עם הול הצעיר. ההתרגשות לא דעכה, אלא התחזקה עם כל יום שחלף. סטיב האנטר הורה לנגר לבוא לחנותו של אביו ולבנות ארגז ארוך ורדוד בצורת שדה בחזית החנות הפונה לרחוב הראשי. הוא מילא אותו באדמה כתושה, ולאחר מכן, באמצעות חבלים וגלגלות המחוברים למנגנון שעון, המכונה נמשכה על פני השדה. כמה עשרות צמחים זעירים, לא גדולים יותר מסיכות, הונחו במאגר על גבי המכונה. כאשר מנגנון השעון נמתח והמיתרים נמתחו, תוך דימוי כוח סוס, המכונה זחלה באיטיות קדימה. זרוע ירדה ויצרה חור באדמה. הצמח נפל לתוך החור, וידיים דמויות כף הופיעו ודחסו את האדמה סביב שורשי הצמח. מיכל מלא במים נח על גבי המכונה, וכאשר הצמח היה במקומו, כמות מחושבת מדויקת של מים זרמה דרך צינור ושקעה בשורשי הצמח.
  לילה אחר לילה, המכונה זחלה על פני השדה הקטן, מסדרת את הצמחים לסדר מושלם. סטיב האנטר היה זה שעשה זאת; הוא לא עשה דבר מלבד זאת; ושמועות הסתובבו שחברה גדולה תוקם בבידוול כדי לייצר את המכשיר. בכל לילה סופר סיפור חדש. סטיב היה בקליבלנד למשך היום, ושמועות הסתובבו שבידוול תחמיץ את ההזדמנות שלה, שהכסף הגדול שכנע את סטיב להעביר את פרויקט המפעל שלו לעיר. כששמע את אד הול נוזף בחקלאי שפקפק בפרקטיות המכונה, סטיב לקח אותו הצידה ודיבר איתו. "אנחנו נצטרך גברים צעירים מלאי חיים שיודעים איך להתמודד עם גברים אחרים לתפקידי מנהל וכדומה", אמר. "אני לא מבטיח שום דבר. אני רק רוצה לומר לך שאני אוהב גברים צעירים מלאי חיים שיכולים לראות חור בסל. אני אוהב את הסוג הזה של בחורים. אני אוהב לראות אותם עולים בעולם."
  סטיב שמע חקלאים מביעים ספקנות מתמדת לגבי כך שהמכונות יגדלו עד לבגרות, ולכן הורה לנגר לבנות שדה זעיר נוסף בחלון הצדדי של החנות. הוא הזיז את המכונה ושתל את הצמחים בשדה החדש. הוא נתן להם לגדול. כאשר צמחים מסוימים החלו להראות סימני נבילה, הוא היה נכנס בסתר בלילה ומחליף אותם בנבטים חזקים יותר, כך שהשדה המיניאטורי תמיד הציג מראה נועז ונמרץ לעולם.
  בידוול השתכנע כי צורת העבודה האנושית הקשה ביותר שבה נהגו אנשיו הגיעה לסיומה. סטיב הכין ותלה טבלה גדולה בחלון הראווה, המציגה את העלויות היחסיות של שתילת דונם כרוב במכונה לעומת שתילה ידנית, מה שכונה כיום "הדרך הישנה". לאחר מכן הוא הודיע רשמית כי תוקם חברת מניות משותפת בבידוול וכי לכל אחד תהיה הזדמנות להצטרף. הוא פרסם מאמר בעיתון השבועי, והסביר כי קיבל הצעות רבות ליישם את הפרויקט שלו בעיר או בערים גדולות יותר. "מר מקווי, הממציא המפורסם, ואני רוצים להישאר עם אנשינו", אמר, למרות שיו לא ידע דבר על המאמר ומעולם לא היה מעורב בחייהם של האנשים אליהם פנה. נקבע יום לתחילת מנויי המניות, וסטיב לחש בפרטיות על הרווחים העצומים הצפויים לו. העניין נדון בכל בית, ונערכו תוכניות לגייס כסף לקניית המניות. ג'ון קלארק הסכים להלוות אחוז מערך הנכס של העיר, וסטיב קיבל אופציה ארוכת טווח על כל הקרקע הסמוכה לטרנרס פייק, עד פיקלוויל. כשהעיר שמעה על כך, היא התפעלה. "וואו," קראו אלה שהתעכבו מול החנות, "בידוול הזקן יגדל. עכשיו תראו את זה, טוב? יהיו בתים עד פיקלוויל." יו נסע לקליבלנד כדי לראות שאחת המכונות החדשות שלו עשויה מפלדה ועץ ובגודל שיאפשר שימוש בתנאי שטח. הוא חזר כגיבור בעיני העיר. שתיקתו אפשרה לאנשים שלא יכלו לשכוח לחלוטין את חוסר האמון הקודם שלהם בסטיב לתת למוחותיהם להבין את מה שהם ראו כגבורה באמת.
  באותו ערב, לאחר שעצרו שוב להביט במכונית שבחלון הראווה של חנות התכשיטים, שוטטו המוני צעירים ומבוגרים לאורך טרנרס פייק לעבר תחנת וילינג, שם יו הוחלף באדם חדש. הם בקושי שמו לב להגעת רכבת הערב. כמו חסידים מול מקדש, הם הביטו במעין יראת כבוד במפעל החמוצים הישן. כאשר יו במקרה היה ביניהם, מבלי להיות מודעים לסנסציה שיצר, הם התביישו, כפי שתמיד התבייש בנוכחותם. כולם חלמו להתעשר פתאום באמצעות כוחו של המוח האנושי. הם חשבו שהוא תמיד חושב מחשבות גדולות. נכון, סטיב האנטר אולי היה יותר מחצי בלוף, אגרוף והעמדת פנים, אבל עם יו לא היה בלוף או אגרוף. הוא לא בזבז זמן על מילים. הוא חשב, וממחשבותיו נבעו ניסים כמעט בלתי ייאמנו.
  דחף חדש לקידמה הורגש בכל חלקי בידוול. גברים זקנים, שהורגלו לאורח חייהם והחלו לבלות את ימיהם במעין כניעה מנומנמת לרעיון שחייהם דועכים בהדרגה, התעוררו והלכו ברחוב הראשי בערב כדי להתווכח עם חקלאים ספקנים. מלבד אד הול, שהפך לדמוסתנס בשאלות של קידמה וחובתה של העיר להתעורר ולדבוק בסטיב האנטר ובמכונה, דיברו עוד תריסר גברים בפינות רחוב. כישרון נאום התעורר במקומות הכי לא צפויים. שמועות עברו מפה לאוזן. נאמר שבתוך שנה יהיה לבידוול מפעל לבנים המשתרע על פני דונמים של אדמה, שיהיו רחובות מרוצפים ותאורה חשמלית.
  למרבה הפלא, המבקר העקשן ביותר של הרוח החדשה בבידוול היה האיש שאם המכונה תוכח כמוצלחת, עמד להרוויח הכי הרבה מהשימוש בה. עזרא פרנץ', אדם שלא היה בקיא בו, סירב להאמין. תחת לחץ מצד אד הול, ד"ר רובינסון וחובבים אחרים, הוא פנה לדבר האל ששמו היה לעתים כה קרובות על שפתיו. מחלל האל הפך למגן האל. "אתה מבין, זה לא יכול להיעשות. זה לא בסדר. משהו נורא יקרה. לא יהיה גשם, והצמחים יקמולו וימותו. זה יהיה כמו שהיה במצרים בתקופת התנ"ך", הצהיר. חקלאי זקן עם נקע ברגל עמד מול קהל בבית מרקחת והכריז על אמיתות דבר האל. "האם התנ"ך לא אומר שאנשים חייבים לעבוד ולעמול בזיעת אפם?" שאל בחדות. "האם מכונה כזו יכולה להזיע? אתה יודע שזה בלתי אפשרי." וגם הוא לא יכול לעבוד. לא, אדוני. גברים חייבים לעשות את זה. כך היה המצב מאז שקין הרג את הבל בגן עדן. כך התכוון אלוהים, ואף טלגרף או בחור צעיר וחכם כמו סטיב האנטר - בחורים בעיר כזו - לא יוכלו לבוא לפניי ולשנות את אופן פעולתם של חוקי אלוהים. זה לא אפשרי, וגם אם זה אפשרי, זה יהיה מרושע ומגונה לנסות. אני לא אעשה עם זה שום דבר. זה לא בסדר. אני אומר את זה, וכל דברי החכמה שלך לא ישנו את דעתי.
  בשנת 1892 ייסד סטיב האנטר את המפעל התעשייתי הראשון שהגיע לבידוול. הוא נקרא "חברת מכונות הכנת הצמחים של בידוול", ובסופו של דבר הוא נכשל. מפעל גדול נבנה על גדת הנהר המשקיפה על רחוב ניו יורק סנטרל. כיום הוא נמצא בתפוסה של חברת האופניים האנטר, ובמילים בתעשייה, הוא נקרא עסק חי.
  במשך שנתיים, יו עבד בחריצות, בניסיון לשכלל את המצאתו הראשונה. לאחר שהובאו דגמים תקינים של המכוון מקליבלנד, שכר בידוול שני מכונאים מיומנים שיבואו לעבוד איתו. מנוע הותקן במפעל החמצה הישן, יחד עם מחרטות ומכונות אחרות לייצור כלים. במשך זמן רב, לסטיב, ג'ון קלארק, טום באטרוורת' ותומכים נלהבים אחרים של המיזם לא היה ספק לגבי התוצאה הסופית. יו רצה לשכלל את המכונה; ליבו היה נחוש בעבודה שיצא לעשות. אבל הוא עשה זאת אז, ולמעשה, הוא המשיך לעשות זאת לאורך כל חייו, מבלי לדעת כלל על ההשפעה שתהיה לכך על חייהם של הסובבים אותו. יום אחר יום, יחד עם שני מכונאים מהעיר ואלי מאלברי, שנהגה בצוות סוסים שסיפק סטיב, הוא נסע לשדה שכור מצפון למפעל. המנגנון המורכב פיתח חולשות, וחלקים חדשים וחזקים יותר יוצרו. במשך זמן מה, המכונה עבדה בצורה מושלמת. לאחר מכן הופיעו פגמים אחרים, והיה צורך לחזק ולהחליף חלקים אחרים. המכונה הפכה כבדה מדי עבור צוות יחיד לטפל בה. זה לא היה עובד אם האדמה הייתה רטובה מדי או יבשה מדי. זה עבד בצורה מושלמת גם בחול רטוב וגם בחול יבש, אבל לא עשה כלום בחימר. במהלך השנה השנייה, כשהמפעל היה קרוב לסיום וציוד רב הותקן, יו ניגש לסטיב וסיפר לו מה לדעתו הן מגבלות המכונה. הוא היה מדוכא מכישלונו, אבל על ידי עבודה עם המכונה, הוא הרגיש שהצליח לחנך את עצמו, משהו שלעולם לא היה יכול לעשות על ידי לימוד ספרים. סטיב החליט להקים את המפעל ולבנות כמה מהמכונות ולמכור אותן. "עזבו את שני הגברים שיש לכם ואל תדברו", הוא אמר. "המכונה עשויה להיות טובה יותר ממה שאתם חושבים. אף פעם אי אפשר לדעת". וידאתי שהם ישמרו על קור רוח. באותו אחר הצהריים, היום בו דיבר עם יו, סטיב התקשר לארבעת האנשים שאיתם היה מעורב בקידום המיזם לחדר האחורי של הבנק וסיפר להם את המצב. "אנחנו בצרות כאן", הוא אמר. "אם ניתן לשמועה להתפשט על תקלה במכונה הזו, לאן נגיע? זה מקרה של הישרדות החזקים ביותר".
  סטיב הסביר את תוכניתו לגברים בחדר. אחרי הכל, הוא אמר, לאף אחד מהם לא הייתה סיבה לדאוג. הוא לקח אותם פנימה והציע להוציא אותם. "אני פשוט בחור כזה", הוא אמר בפומפוזיות. במובן מסוים, הוא אמר, הוא שמח שהדברים הסתדרו כפי שהסתדרו. ארבעה גברים השקיעו מעט כסף אמיתי. כולם ניסו בכנות לעשות משהו למען העיר, והוא ידאג שזה יעבוד כשורה. "נהיה הוגנים לכולם", הוא אמר. "כל מניות החברה נמכרו. ניצר כמה מכונות ונמכור אותן. אם הן יתבררו ככישלונות, כפי שחושב הממציא, זו לא תהיה אשמתנו. המפעל, אתם מבינים, יצטרך להימכר בזול. כשיגיעו הזמנים האלה, חמשתנו נצטרך להציל את עצמנו ואת עתיד העיר. המכונות שקנינו הן, אתם מבינים, מכונות לעיבוד ברזל ועץ, הטכנולוגיה החדישה ביותר. אפשר להשתמש בהן כדי לייצר משהו אחר. אם מכונת המפעל תתקלקל, פשוט נקנה את המפעל במחיר נמוך ונכין משהו אחר. אולי העיר תהיה במצב טוב יותר אם תהיה לנו שליטה מלאה על המלאי. אתם מבינים, אנחנו, הגברים המעטים, צריכים לנהל הכל כאן. זו תהיה העבודה שלנו לוודא שכוח העבודה מנוצל. ריבוי בעלי מניות קטנים הוא מטרד. אדם אל אדם, אבקש מכל אחד מכם לא למכור את המניות שלו, אבל אם מישהו יבוא אליכם וישאל על ערכן, אני מצפה שתהיו נאמנים למיזם שלנו. אתחיל לחפש משהו שיחליף את מכונת ההתקנה, וכשהחנות תיסגר, נתחיל לעבוד שוב." לא כל יום אנשים מקבלים הזדמנות למכור לעצמם מפעל יפהפה מלא בציוד חדש, כפי שאנחנו יכולים לעשות בעוד כשנה עכשיו."
  סטיב יצא מהבנק והשאיר את ארבעת הגברים מביטים זה בזה. ואז אביו קם ויצא. שאר הגברים, כולם קשורים לבנק, קמו והלכו משם. "ובכן," אמר ג'ון קלארק במעט מחשבה, "הוא אדם חכם. אני מניח שנצטרך להישאר איתו ועם העיר אחרי הכל. הוא אומר שאנחנו צריכים להשתמש בכוח אדם. אני לא רואה איך זה טוב לנגר או לחקלאי שיהיה להם אספקה קטנה במפעל. זה רק מסיח את דעתם מעבודתם. יש להם חלומות טיפשיים להתעשר, ולא אכפת להם מהעניינים שלהם. זה יהיה יתרון אמיתי לעיר אם המפעל יהיה בבעלותם של כמה אנשים." הבנקאי הדליק סיגר, ניגש לחלון והשקיף על הרחוב הראשי של בידוול. העיר כבר השתנתה. ברחוב הראשי, ממש מחלון הבנק, נבנו שלושה בנייני לבנים חדשים. פועלים שעבדו בבניית המפעל הגיעו לגור בעיר, ובתים חדשים רבים נבנו. העסקים היו בעיצומם בכל מקום. מניות החברה היו במכרז יתר על המידה, וכמעט בכל יום אנשים נכנסו לבנק כדי לדבר על קניית עוד. רק יום קודם לכן, חקלאי נכנס עם אלפיים דולר. מוחו של הבנקאי החל להפריש את רעל גילו. "בסופו של דבר, אלה אנשים כמו סטיב האנטר, טום באטרוורת', גורדון הארט ואני שצריכים לדאוג להכל, וכדי להיות כשירים לעשות זאת, עלינו לדאוג לעצמנו", הוא התלונן. הוא הביט לאחור אל רחוב מיין. טום באטרוורת' יצא דרך הדלת הקדמית. הוא רצה להיות לבד ולחשוב על ענייניו. גורדון הארט חזר לחדר האחורי הריק, ועמד ליד החלון והביט אל הסמטה. מחשבותיו זרמו באותו כיוון כמו אלו של נשיא הבנק. הוא חשב גם על האנשים שרצו לקנות מניות בחברה שנידונה לכישלון. הוא החל לפקפק בשיקול דעתו של יו מקוויי במקרה של כישלון. "אנשים כאלה תמיד פסימיים", הוא אמר לעצמו. מחלון בחלקו האחורי של הבנק, הוא יכל לראות מעל גגות של שורת אסמים קטנים ואל רחוב מגורים שבו נבנים שני בתי מחסה חדשים. מחשבותיו היו שונות מאלה של ג'ון קלארק רק משום שהיה צעיר יותר. "כמה גברים צעירים יותר כמו סטיב וכמוני יצטרכו להתייצב מול המשימה", הוא מלמל בקול רם. "אנחנו צריכים כסף לעבוד איתו. אנחנו נצטרך לקחת אחריות על החזקת הכסף שלנו".
  ג'ון קלארק שאף סיגר בכניסה לבנק. הוא הרגיש כמו חייל ששוקל את סיכויי הקרב. במעומעם, הוא דמיין את עצמו כגנרל, מעין מענק תעשייתי אמריקאי. חייהם ואושרם של רבים, אמר לעצמו, תלויים בתפקוד המדויק של מוחו. "ובכן," חשב, "כאשר מפעלים מגיעים לעיירה והיא מתחילה לצמוח כמו שהעיירה הזו צומחת, איש אינו יכול לעצור זאת. אדם שחושב על יחידים, אנשים קטנים עם קן שיכול לסבול מקריסה תעשייתית, הוא פשוט חלש. אנשים צריכים להתמודד עם האחריות שהחיים מביאים. המעטים שרואים בבירור חייבים לחשוב קודם כל על עצמם. הם חייבים להציל את עצמם כדי להציל אחרים."
  
  
  
  העסקים בבידוול פרחו, והמקרה שיחק לידיו של סטיב האנטר. יו המציא מכשיר שיכול היה להרים קרון פחם עמוס מפסי הרכבת, להניף אותו גבוה באוויר ולשפוך את תכולתו לתוך תעלה. בעזרתו, ניתן היה לפרוק קרון פחם שלם בשאגה לתוך תא המטען של ספינה או לחדר המכונות של מפעל. דגם של ההמצאה החדשה נוצר והוגש פטנט. סטיב האנטר לקח אותה לניו יורק. עבור כך, הוא קיבל מאתיים אלף דולר במזומן, מחציתם הלכו ליו. אמונתו של סטיב בגאונות ההמצאתית של תושבי מיזורי חודשה והתחזקה. בתחושה כמעט קרובה לסיפוק, הוא חיכה לרגע שבו העיר תצטרך להודות בכישלון מכונת המפעל והמפעל עם המכונות החדשות שלו יצטרך להימכר. הוא ידע שעמיתיו לקידום המיזם מכרו בסתר את מניותיהם. יום אחד, הוא נסע לקליבלנד וניהל שיחה ארוכה עם בנקאי. יו עבד על מכונת קציר תירס וכבר רכש עליה זכויות. "אולי כשיגיע הזמן למכור את המפעל, יהיה יותר ממציע אחד", אמר לארנסטין, בתו של יצרן הסבון, שנישאה לו חודש לאחר שמכרה את מפרקת העגלות. הוא זעם כשסיפר לה על בגידתם של שני גברים בבנק וחקלאי עשיר, טום באטרוורת'. "הם מוכרים את המניות שלהם ונותנים לבעלי המניות הקטנים להפסיד את כספם", הצהיר. "אמרתי להם לא לעשות זאת. עכשיו, אם יקרה משהו שיקלקל את התוכניות שלהם, הם לא יאשימו אותי".
  כמעט שנה הוקדשה לשכנוע תושבי בידוול להפוך למשקיעים. ואז דברים החלו לזוז. היסודות למפעל הונחו. איש לא ידע על הקשיים שנתקלו בהם בניסיון לשכלל את המכונה, והשמועה אמרה שבניסויי שדה בפועל, היא הוכחה כמעשית לחלוטין. חקלאים ספקנים שהגיעו לעיר בשבתות צחקו על חובבי העיירה. שדה, שנזרע באחת התקופות הקצרות שבהן המכונה, שמצאה תנאי קרקע אידיאליים, עבדה בצורה מושלמת, נותר לגדול. בדיוק כמו כשהפעיל את הדגם הזעיר בחנות, סטיב לא לקח סיכונים. הוא הורה לאד הול לצאת בלילה ולהחליף את הצמחים המתים. "זה הוגן למדי", הסביר לאד. "מאה דברים יכולים לגרום לצמחים למות, אבל אם הם ימותו, זו אשמת המכונה. מה יקרה לעיירה הזאת אם לא נאמין במה שאנחנו הולכים לייצר כאן?"
  המוני האנשים שטיילו לאורך טרנרס פייק בערבים כדי להביט בשדות עם שורות ארוכות של כרוב צעיר וחזק נעו באי שקט ודיברו על ימים חדשים. מהשדות הם הלכו לאורך פסי הרכבת אל אתר המפעל. קירות לבנים החלו להתנשא לשמיים. מכונות החלו להגיע, שאוחסנו תחת מקלטים זמניים עד שניתן יהיה להקים אותן. קבוצה מוקדמת של פועלים הגיעה לעיר, ופנים חדשות הופיעו ברחוב הראשי באותו ערב. מה שקרה בבידוול התרחש בערים ברחבי המערב התיכון. התעשייה התקדמה דרך אזורי הפחם והברזל של פנסילבניה, אל אוהיו ואינדיאנה, ומערבה יותר, אל המדינות הגובלות בנהר המיסיסיפי. גז ונפט התגלו באוהיו ובאינדיאנה. בן לילה, כפרים הפכו לערים. טירוף השתלט על מוחותיהם של האנשים. כפרים כמו לימה ופינדליי באוהיו, ומונסי ואנדרסון באינדיאנה, צמחו לעיירות קטנות תוך שבועות. רכבות טיולים עברו בכמה מהמקומות הללו, להוטים להגיע ולהשקיע את כספם. מגרשים לעיר שניתן היה לרכוש תמורת כמה דולרים שבועות ספורים לפני שהתגלו נפט או גז נמכרו באלפים. עושר כאילו נובע מהאדמה עצמה. בחוות באינדיאנה ובאוהיו, בארות גז ענקיות קרעו ציוד קידוח מהאדמה, ושפכו את הדלק החיוני כל כך לפיתוח תעשייתי מודרני אל השטח הפתוח. אדם שנון, שעמד מול באר גז רועשת, קרא: "אבא, לכדור הארץ יש קלקול קיבה; יש לו גז בבטן. פניו יהיו מכוסים בפצעונים."
  מכיוון שלא היה שוק לגז לפני הגעת המפעלים, הודלקו בארות, ובלילה, לפידים ענקיים לוהטים האירו את השמיים. צינורות הונחו על פני כדור הארץ, וביום עבודה אחד, עובד הרוויח מספיק כדי לחמם את ביתו כל החורף בחום הטרופי. חקלאים שבבעלותם אדמות לייצור נפט הלכו לישון עניים וחובות בבנק, והתעוררו עשירים בבוקר. הם עברו לערים והשקיעו את כספם במפעלים שצצו בכל מקום. במחוז אחד בדרום מישיגן, הונפקו למעלה מחמש מאות פטנטים לגדרות חקלאי מתיל ארוג בשנה אחת, וכמעט כל פטנט הפך למגנט שסביבו הוקמה חברת גידור. אנרגיה אדירה כאילו צצה מהאדמה והדביקה את האנשים. אלפי האנשים האנרגטיים ביותר במדינות האמצע התישו את עצמם על ידי הקמת חברות, וכאשר חברות אלה נכשלו, הם הקימו מיד אחרות. בערים שצמחו במהירות, אותן חברות מארגנות שייצגו מיליוני דולרים התגוררו בבתים שנבנו בחיפזון על ידי נגרים שבנו אסמים לפני ההתעוררות הגדולה. זו הייתה תקופה של אדריכלות מחרידה, תקופה שבה המחשבה והלמידה פסקו. ללא מוזיקה, ללא שירה, ללא יופי בחייהם ובדחפים שלהם, עם שלם, מלא באנרגיה ובחיוניות מולדתו, שחי בארץ חדשה, מיהר באי-סדר אל עידן חדש. סוחר סוסים מאוהיו הרוויח מיליון דולר ממכירת פטנטים שקנה במחיר של סוס חווה, לקח את אשתו לאירופה וקנה ציור בפריז תמורת חמישים אלף דולר. במדינה אחרת במערב התיכון, אדם שמכר תרופות פטנט ברחבי המדינה נכנס לעסוק בחכירת נפט, התעשר בצורה יוצאת דופן, קנה שלושה עיתונים יומיים, ולפני שהגיע לגיל שלושים וחמש הצליח לבחור את מושל מדינתו. בחגיגת האנרגיה שלו, חוסר התאמתו כמדינאי נשכח.
  בימים שלפני התקופה התעשייתית, לפני ההתעוררות הסוערת, עיירות המערב התיכון היו מקומות מנומנמים שהוקדשו למקצועות ישנים, חקלאות ומסחר. בבוקר, תושבי הערים היו יוצאים לעבוד בשדות או עוסקים בנגרות, פרזול פרסות, ייצור עגלות, תיקון רתמות, סנדלרות וייצור בגדים. הם קראו ספרים והאמינו באל שנולד בתודעתם של אנשים שיצאו מציוויליזציה דומה מאוד לשלהם. בחוות ובבתים עירוניים, גברים ונשים עבדו יחד כדי להשיג את אותן מטרות בחיים. הם גרו בבתים קטנים של מסגרת על אדמה שטוחה, דמויי קופסה אך בנויים בצורה איתנה. הנגר שבנה בית חווה הבדיל אותו מאסם על ידי הצבת מה שכינה עבודת מגילות מתחת לגג ובניית מרפסת עם עמודים מגולפים מלפנים. לאחר שנים רבות של מגורים באחד מבתי העניים, לאחר שנולדו ילדים וגברים מתו, לאחר שגברים ונשים סבלו וחלקו רגעים של שמחה בחדרים הזעירים שמתחת לגגות הנמוכים, התרחש שינוי עדין. הבתים הפכו כמעט ליפים באנושיותם הקודמת. כל בית החל לשקף במעורפל את אישיותם של האנשים שחיו בין כתליו.
  החיים בבתי החווה ובבתים לאורך סמטאות הכפר התעוררו עם שחר. מאחורי כל בית היה אסם לסוסים ולפרות, כמו גם סככות לחזירים ולתרנגולות. במהלך היום, הדממה הופרה על ידי מקהלה של צהלות, צרחות ובכי. נערים וגברים יצאו מבתיהם. הם עמדו במרחב הפתוח מול האסמים, מותחים את גופם כמו חיות ישנוניות. זרועותיהם מושטות כלפי מעלה, כאילו מתפללים לאלים לימים טובים, וימים בהירים הגיעו. גברים ונערים הלכו למשאבה שליד הבית ורחצו את פניהם וידיהם במים קרים. ריח וקול הבישול מילאו את המטבח. גם נשים היו בתנועה. הגברים נכנסו לאסמים כדי להאכיל את החיות, ואז מיהרו לתוך הבתים כדי להאכיל את עצמם. גניחה מתמשכת נשמעה מהאסמים שבהם אכלו החזירים תירס, ודממה מרוצה ירדה על הבתים.
  לאחר ארוחת הבוקר, יצאו גברים ובהמות יחד לשדות לעשות את מטלותיהם, בעוד שבבתיהם, נשים תיקנו בגדים, אחסנו פירות בצנצנות לחורף ודנו בענייני נשים. בימי שוק, עורכי דין, רופאים, פקידי בית משפט מחוזי וסוחרים טיילו ברחובות העיר בבגדים ארוכים. צייר צעד עם סולם על כתפו. קול פטישי נגרים נשמע בדממה, בונים בית חדש לבן סוחר שנישא לבת נפח. תחושה של צמיחה שקטה התעוררה במוחות הרדומים. זו הייתה תקופה של התעוררות אמנות ויופי במדינה.
  במקום זאת, התעוררה תעשייה ענקית. בנים שקראו בבית הספר על לינקולן שהלך קילומטרים רבים דרך היער כדי לאסוף את ספרו הראשון, ועל גארפילד, נער השבילים שהפך לנשיא, החלו לקרוא בעיתונים ובמגזינים על אנשים שבאמצעות פיתוח כישוריהם להרוויח ולחסוך כסף, הפכו לפתע לעשירים בצורה יוצאת דופן. סופרים שכירים כינו את האנשים האלה גדולים, אך לאנשים חסרה הבגרות המנטלית להתנגד לכוחן של הצהרות שחוזרות על עצמן לעתים קרובות. כמו ילדים, אנשים האמינו למה שאמרו להם.
  בזמן שבית הזיקוק החדש נבנה בכסף שנחסך בקפידה מהעם, גברים צעירים מבידוול עזבו לעבוד במקומות אחרים. לאחר שהתגלו נפט וגז במדינות שכנות, הם נסעו לערים המשגשגות וחזרו הביתה עם סיפורים נפלאים. בעיירות המשגשגות, גברים הרוויחו ארבעה, חמישה ואפילו שישה דולרים ליום. בסתר, וכאשר לא היה איש מבוגר יותר בסביבה, הם סיפרו סיפורים על ההרפתקאות שחוו במקומות החדשים; על איך, נמשכים לזרם הכסף, נשים הגיעו מהערים; ועל הזמנים שבילו עם נשים אלה. הארלי פרסונס הצעיר, שאביו היה סנדלר ולמד את מקצוע הנפח, הלך לעבוד באחד משדות הנפט החדשים. הוא חזר הביתה באפוד משי אופנתי והדהים את חבריו בקנייה ועישון סיגרים בעשרה סנט. כיסיו היו מלאים כסף. "אני לא אהיה בעיר הזאת הרבה זמן, אתם יכולים להמר על זה", הכריז ערב אחד, עומד מוקף בקבוצת מעריצים מול פאני טוויסט, חנות אביזרי אופנה ברחוב מיין התחתון. "הייתי עם בחורה סינית, בחורה איטלקית ועם בחורה דרום אמריקאית." הוא שאף שאיפה מהסיגר שלו וירק על המדרכה. "אני הולך להוציא כל מה שאני יכול מהחיים", הצהיר. "אני חוזר ואני הולך לעשות תקליט. לפני שאסיים, אהיה עם כל אישה על פני האדמה, זה מה שאני הולך לעשות."
  ג'וזף וויינסוורת', יצרן רתמות שהיה הראשון בבידוול שחש את ידה הכבדה של התיעוש, לא הצליח להתגבר על השפעתה של שיחה עם באטרוורת', חקלאי שביקש ממנו לתקן רתמות שיוצרו במכונות במפעל. הוא השתתק וממורמר, ממלמל תוך כדי עבודתו בסדנה. כאשר וויל סלנג'ר, שוליו, התפטר מעבודתו ועבר לקליבלנד, לא היה לו ילד אחר, ולמשך זמן מה עבד לבדו בסדנה. הוא נודע כ"בחור רע", וחקלאים כבר לא באו אליו בימי החורף כדי להתבטל. ג'ו, אדם רגיש, הרגיש כמו פיגמי, יצור זעיר שתמיד הולך לצד ענק שיכול להרוס אותו בכל רגע על פי גחמתו. לאורך חייו, הוא היה גס רוח במקצת כלפי לקוחותיו. "אם הם לא אוהבים את עבודתי, הם יכולים ללכת לעזאזל", אמר לתלמידיו. "אני מכיר את העסק שלי, ואני לא צריך להשתחוות לאף אחד כאן".
  כאשר סטיב האנטר ייסד את חברת מכונות הכנת הצמחים Bidwell, יצרן חגורות בטיחות השקיע את חסכונותיו בסך 1,200 דולר במניות החברה. יום אחד, בזמן שהמפעל היה בבנייה, הוא שמע שסטיב שילם 1,200 דולר עבור מחרטה חדשה שזה עתה הגיעה במשלוח והותקנה על רצפת הבניין הלא גמור. מקדם אמר לחקלאי שהמחרטה יכולה לעשות את עבודתם של מאה גברים, והחקלאי נכנס לסדנה של ג'ו וחזר על ההצהרה. זה דבק בג'ו, והוא הגיע למסקנה ש-1,200 הדולר שהשקיע במניות שימשו לקניית המחרטה. זה היה כסף שהוא הרוויח במשך שנים של מאמץ, ועכשיו הוא יכול לקנות מכונה המסוגלת לעשות את עבודתם של מאה גברים. כספו כבר גדל פי מאה, והוא תהה מדוע הוא לא יכול להיות מאושר מזה. היו ימים שהוא היה מאושר, ואז אושרו היה מלווה בהתקף מוזר של דיכאון. נניח שמכונת הכנת הצמחים לא תעבוד אחרי הכל? מה אם כן ניתן לעשות עם המחרטה, עם המכונה שנקנתה בכספו?
  ערב אחד לאחר רדת החשיכה, מבלי לספר לאשתו, הוא הלך במורד טרנרס פייק אל טחנת העץ הישנה של פיקלוויל, שם יו, אלי מאלברי חסרת השכל, ושני מכונאים מהעיר ניסו לתקן מכונת שתילה. ג'ו רצה להציץ באיש הגבוה והרזה מהמערב, ועלה במוחו הרעיון לנסות לפתוח איתו שיחה ולשאול את דעתו על סיכויי ההצלחה של המכונה החדשה. אדם מתקופת הבשר והדם רצה ללכת בנוכחותו של אדם מתקופת הברזל והפלדה החדשה. כשהגיע לטחנה, היה חשוך, ושני פועלי העיר ישבו במשאית אקספרס מול תחנת ווילינג, מעשנים את מקטרות הערב שלהם. ג'ו הלך על פניהם עד לדלת התחנה, אחר כך חזר לאורך הרציף ועלה שוב על טרנרס פייק. הוא שוטט בשביל שלצד הכביש ועד מהרה ראה את יו מקוויי הולך לעברו. ערב אחד היה זה כאשר יו, מוצף בבדידות ומבולבל מהעובדה שתפקידו החדש בחיי העיר לא קירב אותו לאנשים, יצא לעיר לטיול ברחוב הראשי, בתקווה חלקית שמישהו יפרוץ את מבוכתו ויפתח עמו בשיחה.
  כאשר יצרן הרתמות ראה את יו הולך לאורך השביל, הוא זחל לפינת הגדר, כורע וצפה באיש כפי שיו צפה בנערים צרפתים עובדים בשדות הכרוב. מחשבות מוזרות חלפו בראשו. הוא מצא את הדמות הגבוהה באופן יוצא דופן שלפניו מפחידה. הוא חש כעס ילדותי ולרגע שקל להחזיק אבן בידו ולזרוק אותה על האיש שמוחו כל כך שיבש את חייו. ואז, כשדמותו של יו התרחקה במורד השביל, מצב רוח שונה שקע בו. "עבדתי כל חיי תמורת אלף מאות דולר, מספיק כדי לקנות מכונה אחת שהאיש הזה לא אכפת ממנה", מלמל בקול רם. "אולי ארוויח מזה יותר כסף ממה שאני משקיע: סטיב האנטר אומר שאולי. אם מכונות יהרגו את תעשיית הרתמות, למי אכפת? אני אהיה בסדר." כל מה שצריך לעשות הוא להיכנס לזמנים החדשים, להתעורר - זה הכרטיס. זה אותו דבר איתי כמו עם כולם: שום דבר לא מעז, שום דבר לא מרוויח."
  ג'ו הגיח מעבר לפינת הגדר וזחל לאורך הכביש מאחורי יו. תחושה של דחיפות אחזה בו, והוא חשב שירצה לזחול קרוב יותר ולגעת בשולי מעילו של יו באצבעו. מפחד לעשות משהו כל כך נועז, מחשבותיו קיבלו תפנית חדשה. הוא רץ בחושך לאורך הכביש לכיוון העיר, ולאחר שחצה את הגשר והגיע לרכבת המרכזית של ניו יורק, הוא פנה מערבה ועקב אחר המסילה עד שהגיע למפעל החדש. בחושך, קירות לא גמורים בלטו לשמיים, וערימות של חומרי בניין היו מונחים מסביב. הלילה היה חשוך ומעונן, אך כעת הירח החל לפרוץ. ג'ו זחל מעל ערימת לבנים ודרך חלון אל תוך הבניין. הוא מישש לאורך הקירות עד שנתקל בערימת ברזל מכוסה בשמיכת גומי. הוא היה בטוח שזו המחרטה שקנה בכספו, מכונה שתעשה את עבודתם של מאה איש ותעשיר אותו בנוחות בזקנתו. איש לא דיבר על מכונה אחרת שתובאת לרצפת המפעל. ג'ו כרע ברך ועטף את רגלי הברזל הכבדות של המכונה. "איזה דבר חזק זה! זה לא ישבר בקלות", חשב. הוא התפתה לעשות משהו שידע שיהיה טיפשי: לנשק את רגלי הברזל של המכונה או לכרוע ברך לפניה ולשאול תפילה. במקום זאת, הוא קם על רגליו, טיפס שוב מהחלון והלך הביתה. הוא הרגיש מחודש ומלא אומץ חדש בזכות חוויות הלילה, אך כשהגיע לביתו ועמד מחוץ לדלת, שמע את שכנו, דיוויד צ'פמן, בונה גלגלים שעבד בחנות העגלות של צ'רלי קולינס, מתפלל בחדר השינה שלו מול חלון פתוח. ג'ו הקשיב לרגע, ומסיבה כלשהי שלא הצליח להבין, אמונתו החדשה התנפצה ממה ששמע. דיוויד צ'פמן, מתודיסט אדוק, התפלל למען יו מקוויי ולמען הצלחת המצאתו. ג'ו ידע ששכנו השקיע גם הוא את חסכונותיו במניות החברה החדשה. הוא חשב שהוא לבדו מפקפק בהצלחתה, אך היה ברור שספק התגנב גם הוא למוחו של בונה הגלגלים. קולו המתחנן של מתפלל, ששבר את דממת הלילה, פרץ פנימה ולרגע ניפץ לחלוטין את ביטחונו. "אלוהים אדירים, עזור לאיש הזה יו מקוויי להסיר את כל המכשולים שעמדו בדרכו", התפלל דיוויד צ'פמן. "הפוך את מכונת השתילה להצלחה. הבא אור למקומות חשוכים. אלוהים אדירים, עזור ליו מקוויי, עבדך, לבנות בהצלחה את מכונת השתילה."
  OceanofPDF.com
  ספר שלישי
  
  OceanofPDF.com
  פרק ח'
  
  כשקלרה באטרוורת', בתו של טום באטרוורת', מלאו לה שמונה עשרה, היא סיימה את לימודיה בבית הספר התיכון של העיירה. עד קיץ יום הולדתה השבע עשרה, היא הייתה נערה גבוהה, חזקה ושרירית, ביישנית בנוכחות זרים ונועזת עם אנשים שהכירה היטב. עיניה היו עדינות באופן יוצא דופן.
  בית באטרוורת' ברחוב מדינה עמד מאחורי מטע תפוחים, ובסמוך לו מטע נוסף. דרך מדינה נמתחה דרומה מבידוול וטיפסה בהדרגה לעבר נוף של גבעות מתגלגלות בעדינות, המציע נוף מרהיב מהמרפסת הצדדית של בית באטרוורת'. הבית עצמו, בניין לבנים גדול עם כיפה בראשו, נחשב למקום היומרני ביותר במחוז באותה תקופה.
  מאחורי הבית היו כמה אסמים גדולים לסוסים ולבקר. רוב אדמותיו החקלאיות של טום באטרוורת' היו מצפון לבידוול, וחלק משדותיו היו במרחק של חמישה מיילים מביתו; אך מכיוון שלא עיבד את האדמה בעצמו, זה לא שינה. החוות הושכרו לגברים שעבדו אותן בשיתוף פעולה. בנוסף לחקלאות, לטום היו תחומי עניין נוספים. הוא היה הבעלים של מאתיים דונם של אדמה על צלע הגבעה ליד ביתו, ולמעט כמה שדות ורצועת יער, היא הוקדשה לרעיית כבשים ובקר. חלב ושמנת סופקו לבעלי בתים בבידוול בכל בוקר בשתי עגלות שנהגו על ידי עובדיו. חצי מייל מערבית לביתו, על דרך צדדית ובקצה שדה שבו נשחטו בקר לשוק בידוול, היה בית מטבחיים. טום היה הבעלים שלו ושכר את הגברים שביצעו את ההרג. הנחל שזרם מהגבעות דרך אחד השדות מאחורי ביתו נסכר, ומדרום לבריכה היה בית קרח. הוא גם סיפק את הקרח לעיירה. למעלה ממאה כוורות דבורים עמדו מתחת לעצים במטעיו, ובכל שנה הוא סיפק דבש לקליבלנד. החקלאי עצמו נראה כאילו לא עושה דבר, אך מוחו החכם תמיד פעל. בימי קיץ ארוכים ומנומנמים, הוא רכב ברחבי המחוז, קונה כבשים ובקר, עוצר לסחור בסוסים עם חקלאי, מתמקח על חלקות אדמה חדשות, והיה עסוק כל הזמן. הייתה לו תשוקה אחת. הוא אהב סוסים מהירים, אך לא רצה להתמכר לבעלות עליהם. "המשחק הזה מוביל רק לצרות וחובות", אמר לחברו ג'ון קלארק, בנקאי. "תנו לאנשים אחרים להחזיק בסוסים ולהרוס את עצמם במרוצים עליהם. אני אלך למרוצים." בכל סתיו אני יכול לנסוע לקליבלנד למסלול המרוצים. אם אני משוגע על סוס, אני מתערב על עשרה דולרים שהוא ינצח. אם לא, אני מפסיד עשרה דולרים. "אם הייתי הבעלים שלו, כנראה הייתי מאבד מאות באימונים וכל זה." החקלאי היה גבר גבוה עם זקן לבן, כתפיים רחבות וידיים לבנות קטנות ורזות למדי. הוא לעס טבק, אך למרות ההרגל, הוא שמר בקפידה על עצמו ועל זקנו הלבן נקיים. אשתו נפטרה כשהיה עדיין במלוא מרץ חייו, אך לא היה לו עניין בנשים. מוחו, כפי שסיפר פעם לחבר, היה עסוק מדי בענייניו ובמחשבות על הסוסים היפים שראה מכדי להתמכר לשטויות כאלה.
  במשך שנים רבות, האיכר מיעט את תשומת ליבו לבתו, קלרה, בתו היחידה. לאורך ילדותה, טיפלה בה אחת מחמש אחיותיו, שכולן, מלבד זו שגרה עמו וניהלה את משק הבית, היו נשואות באושר. אשתו הייתה אישה שברירית למדי, אך בתו ירשה את כוחו הפיזי.
  כשהייתה קלרה בת שבע עשרה, היא ואביה רבו שבסופו של דבר הרס את מערכת היחסים ביניהם. הוויכוח החל בסוף יולי. הקיץ בחוות היה קיץ עמוס, עם יותר מתריסר אנשים שעבדו באסמים, והביאו קרח וחלב לעיר ולבתי המטבחיים במרחק של חצי מייל משם. באותו קיץ, משהו קרה לילדה. במשך שעות, היא הייתה יושבת בחדרה בבית, קוראת ספרים, או שוכבת בערסל בגינה, מביטה מבעד לעלי עץ התפוח המתנופפים בשמי הקיץ. האור, רך ומזמין באופן מוזר, השתקף לפעמים בעיניה. דמותה, שבעבר הייתה נערית וחזקה, החלה להשתנות. כשהלכה בבית, לפעמים חייכה אל כלום. דודתה בקושי שמה לב למה שקורה לה, אבל אביה, שנראה שכמעט ולא היה מודע לקיומה כל חייה, התעניין. בנוכחותה, הוא החל להרגיש כמו גבר צעיר. כמו בימי חיזוריו עם אמה, לפני שהתשוקה הרכושנית הרסה את יכולתו לאהוב, הוא החל לחוש, במעורפל, שהחיים סביבו מלאי משמעות. לפעמים אחר הצהריים, כשהיה יוצא לאחת מנסיעותיו הארוכות ברחבי הארץ, היה מבקש מבתו להתלוות אליו, ולמרות שלא היה לו הרבה מה לומר, גבורה מסוימת התגנבה ליחסו כלפי הנערה הערה. בזמן שהייתה עמו בכרכרה, הוא לא לעס טבק, ולאחר ניסיון או שניים להתמכר להרגל, מבלי לאפשר לעשן לנשוב בפניה, הוא ויתר על עישון מקטרת במהלך הנסיעה.
  עד הקיץ הזה, קלרה תמיד בילתה את החודשים מחוץ לבית הספר בחברת חקלאים. היא רכבה בעגלות, ביקרה באסמים, וכשהיא התעייפה מחברתם של אנשים מבוגרים, היא נסעה לעיר כדי לבלות את היום עם אחת מחברותיה בין בנות העיר.
  בקיץ של שנתה השבע עשרה, היא לא עשתה דבר מכל זה. היא אכלה בשקט ליד השולחן. משפחת באטרוורת' באותה תקופה נוהלה על פי תוכנית אמריקאית מיושנת, ופועלי החווה, הגברים שנהגו בעגלות הקרח והחלב, ואפילו הגברים ששחטו ושחטו את הבקר והצאן אכלו באותו שולחן עם טום באטרוורת', אחותו, שעבדה כעוזרת בית, ובתו. שלוש נערות שכירות עבדו בבית, ולאחר שהכל הוגש, גם הן באו ותפסו את מקומותיהן ליד השולחן. הגברים המבוגרים יותר מבין עובדי החקלאי, שרבים מהם הכירו אותה מילדות, נהגו להקניט את גבירתם. הם העירו הערות על נערי העיר, גברים צעירים שעבדו כפקידים בחנויות או היו שוליים אצל סוחר כלשהו, שאחד מהם היה יכול להביא נערה הביתה מאוחר בלילה ממסיבה בבית הספר או מאחת מה שנקרא "מסיבות חברתיות" שנערכו בכנסיות העיר. לאחר שאכלו, באותה התנהגות שקטה ומרוכזת מוזרה של פועלים רעבים, פועלי החווה נשענו לאחור בכיסאותיהם וקרצצו זה לזה. שניים מהם פתחו בשיחה מפורטת על אירוע בחייה של הנערה. אחד הגברים המבוגרים, שעבד בחווה במשך שנים רבות ונודע בקרב האחרים בשל שנינותו, צחקק חרישית. הוא החל לדבר עם אף אחד באופן ספציפי. שמו של האיש היה ג'ים פריסט, ולמרות שפרצה מלחמת האזרחים בכפר כשהיה בשנות הארבעים לחייו, הוא היה חייל. בבידוול הוא נחשב לנוכל, אך מעסיקו אהב אותו מאוד. שני הגברים בילו שעות רבות בדיון על יתרונותיהם של סוסי הטרוט הידועים. במהלך המלחמה, ג'ים היה מה שנקרא שכיר, ושמועות ברחבי העיר לחשו שהוא היה גם עריק וצייד ראשים. הוא לא הלך לעיר עם הגברים האחרים בשבתות אחר הצהריים ומעולם לא ניסה להצטרף למשרד ה-G.A.R. בבידוול. בימי שבת, בזמן ששאר פועלי החווה התרחצו, התגלחו והתלבשו בבגדי יום ראשון שלהם כהכנה לרכיבה השבועית לעיר, הוא קרא לאחד מהם לאסם, החליק רבע דולר לידו ואמר, "תביא לי חצי ליטר, ואל תשכח." בימי ראשון אחר הצהריים, הוא היה מטפס לעליית החציר של אחד האסמים, שותה את מנת הוויסקי השבועית שלו, משתכר, ולפעמים לא מופיע עד שהגיע הזמן ללכת לעבודה בבוקר יום שני. באותו סתיו, ג'ים לקח את חסכונותיו ונסע לפגישת מרוצים ענקית בקליבלנד למשך שבוע, שם קנה מתנה יקרה לבת מעסיקו ואז הימר על שארית כספו על המרוצים. כשהתמזל מזלו, הוא נשאר בקליבלנד, שתה וחגג עד שזכיותיו אזלו.
  ג'ים פריסט היה זה שתמיד הוביל את התקפי ההקנטות ליד השולחן, ובקיץ בו מלאו לה שבע עשרה, כשהיא כבר לא הייתה במצב רוח לבדיחות כאלה, ג'ים היה זה ששם להן סוף. ליד השולחן, ג'ים נשען לאחור בכיסאו, ליטף את זקנו האדום והסמר, שכעת מאפיר במהירות, הביט מהחלון מעל ראשה של קלרה וסיפר את סיפורו של ניסיון התאבדות של צעיר המאוהב בקלרה. הוא סיפר שהצעיר, מוכר בחנות בבידוול, לקח זוג מכנסיים ממדף, קשר רגל אחת לצווארו ואת השנייה לתושבת בקיר. אחר כך הוא קפץ מהדלפק וניצל ממוות רק משום שנערה מהעיירה שעברה ליד החנות ראתה אותו, מיהרה פנימה ודקרה אותו. "מה דעתך על זה?" הוא צעק. "הוא היה מאוהב בקלרה שלנו, אני אומר לך."
  לאחר שסופר הסיפור, קלרה קמה מהשולחן ורצה החוצה מהחדר. פועלי החווה, יחד עם אביה, פרצו בצחוק סוער. דודתה נופפה באצבעה לעבר ג'ים פריסט, גיבור האירוע. "למה שלא תעזוב אותה לנפשה?" היא שאלה.
  "היא לעולם לא תתחתן אם היא תישאר כאן, היכן שאתם לועגים לכל גבר צעיר ששם לב אליה." קלרה עצרה ליד הדלת, הסתובבה והוציאה את לשונה לעבר ג'ים פריסט. פרץ צחוק נוסף פרץ. כיסאות גירדו את הרצפה, והגברים יצאו מהבית בהמוניהם כדי לחזור לעבודה באסמים ובחווה.
  באותו קיץ, כשהשינוי חלף עליה, ישבה קלרה ליד השולחן והתעלמה מהסיפורים שג'ים פריסט סיפר לה. היא חשבה שעובדי החווה, שאכלו בתאווה כה רבה, היו וולגריים, משהו שמעולם לא חוותה קודם לכן, והיא ייחלה שלא תצטרך לאכול איתם. אחר צהריים אחד, בעודה שוכבת בערסל בגינה, שמעה כמה גברים באסם הסמוך דנים בשינוי שחל בה. ג'ים פריסט הסביר מה קרה. "הכיף שלנו עם קלרה נגמר", אמר. "עכשיו נצטרך להתייחס אליה אחרת. היא כבר לא ילדה. נצטרך להשאיר אותה לבד, אחרת בקרוב היא תפסיק לדבר עם אף אחד מאיתנו. זה מה שקורה כשילדה מתחילה לחשוב על להיות אישה." המוהל החל לעלות מהעץ.
  הנערה המבולבלת שכבה בערסל שלה, מביטה בשמיים. היא חשבה על דבריו של ג'ים פריסט וניסתה להבין למה התכוון. עצב שטף אותה, ודמעות נקוו בעיניה. למרות שלא ידעה למה התכוון הזקן במילים על סבך ועץ, היא הבינה, באופן לא מודע, משהו ממשמעותם והייתה אסירת תודה על ההתחשבות שהובילה אותו לומר לאחרים להפסיק להקניט אותה ליד השולחן. פועל החווה הזקן והמרופט עם זקנו הדקיק וגופו הזקן והחזק הפך לדמות משמעותית עבורה. היא נזכרה בהכרת תודה שלמרות כל הקנטותיו, ג'ים פריסט מעולם לא אמר דבר שיכול לפגוע בה. במצב הרוח החדש שהשתלט עליה, זה היה בעל משמעות רבה. היא התמלאה ברעב גדול עוד יותר להבנה, אהבה וחברות. היא לא חשבה לפנות לאביה או לדודתה, שאיתם מעולם לא דיברה על שום דבר אינטימי או קרוב אליה, אלא פנתה לזקן הצרוד. מאה דברים קטנים על אופיו של ג'ים פריסט שמעולם לא חשבה עליהם קודם לכן עלו במוחה. הוא מעולם לא התעלל בבעלי החיים באסמים, כפי שעשו לפעמים פועלי חווה אחרים. כשהיה שיכור בימי ראשון והתנודד בין האסמים, הוא לא הכה את הסוסים ולא קילל אותם. היא תהתה אם תוכל לדבר עם ג'ים פריסט, לשאול אותו שאלות על החיים ועל אנשים ולמה הוא מתכוון כשהוא מדבר על סב ועץ. בעל החווה היה זקן ולא נשוי. היא תהתה אם אי פעם אהב אישה בנעוריו. היא החליטה שכן. דבריו על סב, היא הייתה בטוחה, היו קשורים איכשהו לרעיון האהבה. כמה חזקות היו זרועותיו. הן היו מחוספסות ומסוקסות, אבל היה בהן משהו עוצמתי להפליא. היא ייחלה שהזקן יהיה אביה. בנעוריהם, בחשכת הלילה, או כשהיה לבד עם נערה, אולי ביער שקט מאוחר בערב, עם שקיעה, הוא הניח את ידיו על כתפיה. הוא משך אותה אליו. הוא נישק אותה.
  קלרה קפצה במהירות מהערסל והלכה מתחת לעצים בגינה. היא הוכתה במחשבות על נעוריו של ג'ים פריסט. זה היה כאילו נכנסה לפתע לחדר שבו גבר ואישה מקיימים יחסי מין. לחייה בערו, וידיה רעדו. בעודה צועדת באיטיות בין סבך העשב והעשבים שגדלו בין העצים, שם חדר אור השמש, דבורים, שחזרו הביתה לכוורותיהן, עמוסות בכבדות בדבש, עפו בהמוניהן מעל ראשה. היה משהו משכר ומכוון בשיר העבודה שבוקע מהכוורות. הוא חדר לדמה, וצעדיה הואצו. דבריו של ג'ים פריסט, שהדהדו ללא הרף במוחה, נראו כחלק מאותו שיר שהדבורים שרו. "המוהל החל לעלות על העץ", חזרה בקול רם. כמה משמעותיות ומשונות נראו המילים האלה! אלו היו מסוג המילים שאוהב עשוי להשתמש בהן כשהוא מדבר עם אהובתו. היא קראה רומנים רבים, אך הם לא אמרו מילים כאלה. עדיף כך. עדיף לשמוע אותן משפתיים אנושיות. היא חשבה שוב על נעוריו של ג'ים פריסט והתחרטה באומץ על כך שהוא עדיין צעיר. היא אמרה לעצמה שהיא תרצה לראות אותו צעיר ונשוי לאישה צעירה ויפה. היא עצרה ליד גדר המשקיפה על אחו על צלע הגבעה. השמש נראתה בהירה באופן יוצא דופן, הדשא באחו ירוק יותר משראתה אי פעם. שתי ציפורים קיימו יחסי מין על עץ בקרבת מקום. הנקבה עפה בטירוף, והזכר רדף אחריה. בלהט שלו, הוא היה כה מרוכז עד שעף ממש מול פניה של הנערה, כנפיו כמעט נוגעות בלחיה. היא חזרה דרך הגן אל האסמים ודרך אחד מהם אל הדלת הפתוחה של הסככה הארוכה ששימשה לאחסון עגלות ועגלות, מחשבותיה עסוקות ברעיון למצוא את ג'ים פריסט ואולי לעמוד לצידו. הוא לא היה שם, אבל בחלל הפתוח מול האסם, ג'ון מיי, צעיר בן עשרים ושתיים שזה עתה הגיע לעבודה בחווה, שימן את גלגלי העגלה. גבו היה מופנה, וכשהוא מנווט את גלגלי העגלה הכבדים, השרירים רפרפו מתחת לחולצת הכותנה הדקה שלו. "כך ג'ים פריסט בטח נראה בנעוריו", חשבה הנערה.
  נערת החווה רצתה לגשת לצעיר, לדבר איתו, לשאול אותו שאלות על הדברים המוזרים הרבים בחיים שלא הבינה. היא ידעה שהיא לא יכולה לעשות זאת בשום פנים ואופן, שזה היה רק חלום חסר משמעות שחלמה, אבל החלום היה מתוק. עם זאת, היא לא רצתה לדבר עם ג'ון מיי. באותו רגע, היא חוותה סלידה נערהית ממה שנחשבה לוגסריות של הגברים שעבדו שם. ליד השולחן, הם אכלו ברעש ובתאווה, כמו חיות רעבות. היא השתוקקה לנער כמו שלה, אולי גס וחסר ודאות, אבל משתוקק אל הלא נודע. היא השתוקקה להיות קרובה למשהו צעיר, חזק, עדין, עקשן, יפהפה. כשהעובד החווה הרים את מבטו וראה אותה עומדת ובוהה בו, היא חשה נבוכה. לזמן מה, שני הגורים, כה שונים זה מזה, עמדו והביטו זה בזה, ואז, כדי להקל על מבוכתה, קלרה החלה לשחק משחק. בין הגברים שעבדו בחווה, היא תמיד נחשבה לטום בוי. בשדות החציר ובאסמים, היא נאבקה ונלחמה בשובבות עם מבוגרים וצעירים כאחד. עבורם, היא תמיד הייתה אדם בעל זכויות יתר. הם אהבו אותה, והיא הייתה בתו של הבוס. לאף אחד לא היה אמור להיות גס רוח כלפיה, וגם לא לאף אחד לא היה אמור לומר או לעשות שום דבר גס. סל תירס עמד ממש ליד דלת האסם, וקלרה רצה אליו, הרימה קלח תירס צהוב וזרקה אותו על פועל חווה. הוא פגע בעמוד אסם ממש מעל ראשו. קלרה צחקה בקול צרוד ורצה אל תוך האסם בין העגלות, פועל החווה רודף אחריה.
  ג'ון מיי היה אדם נחוש מאוד. הוא היה בנו של פועל מבידוול ועבד במשך שנתיים או שלוש באורוות הרופא. משהו קרה בינו לבין אשת הרופא, והוא עזב כי הייתה לו תחושה שהרופא מתחיל לחשוד. חוויה זו לימדה אותו את ערך העוז בטיפול בנשים. מאז שהגיע לעבוד בחוות באטרוורת', הוא נרדף במחשבות על הנערה, שלדעתו איתגרה אותו ישירות. הוא נדהם מעט מעוזבה, אך לא הצליח להפסיק לתהות: היא הזמינה אותו בגלוי לרדוף אחריה. זה הספיק. המגושמות והגמישות הרגילה שלו נעלמו, והוא קפץ בקלות מעל לשונות העגלות והעגלות הפרושות. הוא תפס את קלרה בפינה חשוכה של האסם. בלי מילה, הוא חיבק אותה חזק ונישק אותה תחילה על הצוואר, אחר כך על השפתיים. היא שכבה רועדת וחלשה בזרועותיו, והוא תפס את צווארון שמלתה וקרע אותו. צווארה החום ושדיה העגולים והמוצקים נחשפו. עיניה של קלרה התרחבו מפחד. כוח חזר לגופה. באגרופה החד והקשה, היא הכתה את ג'ון מיי בפניו; וכשהוא נסוג, היא רצה במהירות מהאסם. ג'ון מיי לא הבין. הוא חשב שהיא חיפשה אותו פעם ותחזור. "היא קצת ירוקה. הייתי מהירה מדי. הפחדתי אותה. בפעם הבאה אלך בקלות", חשב.
  קלרה רצה דרך האסם, ואז התקרבה באיטיות לבית ועלתה לחדרה. כלב החווה עקב אחריה במעלה המדרגות ועצר ליד דלתה, מכשכש בזנבו. היא סגרה את הדלת בפניו. באותו רגע, כל מה שחי ונושם נראה לה גס ומכוער. לחייה החווירו, היא משכה את הווילונות מעל החלון וישבה על המיטה, מוצפת בפחד חדש ומוזר מהחיים. היא לא רצתה שאפילו אור השמש יאיר אל נוכחותה. ג'ון מיי עקב אחריה דרך האסם ועכשיו עמד בחצר האסם, מביט בבית. היא ראתה אותו מבעד לסדקים בתריסים וייחלה שתוכל להרוג אותו בהינף יד.
  פועל החווה, מלא ביטחון גברי, חיכה שתגש לחלון ותביט בו מלמעלה. הוא תהה אם מישהו אחר נמצא בבית. אולי היא תקרא לו. משהו דומה קרה בינו לבין אשת הרופא, וזה מה שקרה. כשהוא לא ראה אותה לאחר חמש או עשר דקות, הוא חזר לשמן את גלגלי העגלה. "זה יהיה איטי יותר. היא בחורה ביישנית וירוקה", הוא אמר לעצמו.
  ערב אחד, שבוע לאחר מכן, ישבה קלרה במרפסת הצדדית של הבית עם אביה כשג'ון מיי נכנס לחצר האסם. זה היה ערב יום רביעי, ועובדי החווה לא נהגו להיכנס לעיר עד שבת, אך הוא היה לבוש בבגדי יום ראשון שלו, מגולח ושמן את שיערו. בחתונות והלוויות, פועלים שמנו את שיערם. זה העיד על כך שמשהו חשוב מאוד עומד לקרות. קלרה העיפה בו מבט, ולמרות תחושת הגועל שאחזה בה, עיניה נצצו. מאז אותו אירוע באסם, היא הצליחה להתחמק ממנו, אך לא פחדה. הוא באמת לימד אותה משהו. היה בה כוח שיכול לכבוש גברים. תובנתו של אביה, שהייתה חלק מטבעה, נחלצה לעזרתה. היא רצתה לצחוק על יומרותיו המטופשות של האיש הזה, לעשות ממנו צחוק. לחייה הסמיקו מגאווה על שליטתה במצב.
  ג'ון מיי כמעט הגיע לבית, ואז פנה אל השביל המוביל לכביש. הוא סימן בידו, ובמקרה, טום באטרוורת', שהביט על פני השטח הפתוח לכיוון בידוול, הסתובב וראה גם את התנועה וגם את החיוך המחויך והבטוח על פניו של החקלאי. הוא קם והלך בעקבות ג'ון מיי אל הכביש, תדהמה וכעס מתקוטטים בו. שני הגברים עמדו ושוחחו במשך שלוש דקות על הכביש מול הבית, ואז חזרו. החקלאי הלך לאסם ואז חזר לאורך השביל אל הכביש, נושא שק תבואה ובו בגדי העבודה שלו מתחת לזרועו. הוא לא הרים את מבטו כשחלף על פניו. החקלאי חזר למרפסת.
  אי ההבנה שנועדה להרוס את מערכת היחסים הרכה בין אב לבת החלה באותו ערב ממש. טום באטרוורת' זעם. "הוא מלמל, קפץ את אגרופיו." ליבה של קלרה הלם בחוזקה. מסיבה כלשהי, היא הרגישה אשמה, כאילו נתפסה ברומן עם הגבר הזה. אביה שתק לרגע ארוך, ואז, כמו פועל חווה, הוא תקף אותה בזעם ובאכזריות. "איפה היית עם הבחור הזה? מה היה לך לעשות איתו?" הוא שאל בחדות.
  לרגע, קלרה לא ענתה לשאלת אביה. היא רצתה לצרוח, להכות אותו בפנים, בדיוק כמו שעשתה עם האיש באסם. ואז נאבקה מחשבותיה לעכל את הסיטואציה החדשה. העובדה שאביה האשים אותה בחיפוש אחר מה שקרה גרמה לה לשנוא את ג'ון מיי פחות מכל הלב. היה לה מישהו אחר לשנוא.
  באותו ערב ראשון, קלרה לא חשבה על הדברים בצורה ברורה, אך הכחישה שאי פעם הייתה איפשהו עם ג'ון מיי, פרצה בבכי ורצה אל תוך הבית. בחשכת חדרה, היא החלה לחשוב על דברי אביה. מסיבה כלשהי, שלא הצליחה להבין, ההתקפה על רוחה נראתה נוראית ובלתי נסלחת יותר מההתקפה על גופה על ידי הפועל באסם. היא החלה להבין במעורפל שהצעיר היה מבולבל מנוכחותה באותו יום חם ושטוף שמש, בדיוק כפי שהתבלבלה מדבריו של ג'ים פריסט, משירת הדבורים בגינה, מעשי האהבה של הציפורים וממחשבותיה המעורפלות שלה. הוא היה מבולבל, טיפש וצעיר. הבלבול שלו היה מוצדק. זה היה מובן וניתן לניהול. עכשיו לא היה לה ספק ביכולתה להתמודד עם ג'ון מיי. באשר לאביה, הוא אולי חשד בפועל, אבל מדוע הוא חשד בה?
  מבולבלת, הנערה ישבה על קצה המיטה בחושך, מבט קשה בעיניה. זמן קצר לאחר מכן, אביה עלה במדרגות ודפק על דלתה. הוא לא נכנס, אלא עמד במסדרון ושוחח. בזמן ששוחחו, היא נשארה רגועה, מה שהבליד את האיש שציפה למצוא אותה דומעת. העובדה שלא נראתה לו כהוכחה לאשמה.
  טום באטרוורת', אדם בעל תפיסה ותבונה במובנים רבים, מעולם לא הבין את תכונותיה של בתו. הוא היה אדם רכושני מאוד, ויום אחד, כשהתחתן זה עתה, הוא חשד שמשהו לא בסדר בין אשתו לגבר צעיר שעבד בחווה בה התגורר אז. החשד היה חסר בסיס, אך הוא שחרר את הגבר, וערב אחד, כשאשתו הלכה לעיר לקנות ולא חזרה בזמן הרגיל, הוא עקב אחריה וכשרואה אותה ברחוב, נכנס לחנות כדי להימנע ממפגש. היא הייתה בצרות. הסוס שלה צולע לפתע, והיא נאלצה ללכת הביתה. בעלה, שלא נתן לה לראות אותו, עקב אחריה במורד הכביש. היה חשוך, והיא שמעה צעדים בכביש מאחוריה, ובפחד רצה את חצי הקילומטר האחרון לביתה. הוא חיכה עד שתיכנס, ואז עקב אחריה, והעמיד פנים שזה עתה יצא מהאורווה. כששמע את סיפורה על תאונת הסוס ועל הפחד שלו בכביש, הוא התבייש; אבל כשהסוס, שהושאר באורוות, נראה היה בסדר למחרת, כשהלך לאסוף אותו, הוא התעורר שוב בחשד.
  כשהוא עומד מול דלת ביתה של בתו, החקלאי הרגיש אותו הדבר כמו באותו ערב, כשהלך במורד הכביש כדי לאסוף את אשתו. כשהוא הרים לפתע את מבטו אל המרפסת למטה וראה את תנועתו של החקלאי, הוא הציץ במהירות בבתו. היא נראתה מבולבלת, ולדעתו, אשמה. "ובכן, הנה את שוב," חשב במרירות. "כמו אמא, כך בת - שתיהן אותו דבר." הוא קם במהירות מכיסאו, עקב אחרי הצעיר אל הכביש ושחרר אותו. "לך הלילה. אני לא רוצה לראות אותך כאן שוב," אמר. בחושך מחוץ לחדרה של הנערה, הוא חשב על דברים מרים רבים שרצה לומר. הוא שכח שהיא בת ודיבר אליה כפי שהיה מדבר אל אישה בוגרת, מעודנת ואשמה. "נו באמת," אמר, "אני רוצה לדעת את האמת. אם עבדת עם החקלאי הזה, התחלת בגיל צעיר. האם קרה משהו ביניכם?"
  קלרה הלכה אל הדלת ונתקלה באביה. השנאה אליו, שנולדה באותה שעה ולא עזבה אותה לעולם, נתנה לה כוח. היא לא ידעה על מה הוא מדבר, אבל היא הרגישה בחריפות שהוא, כמו אותו צעיר טיפש באסם, מנסה להפר משהו יקר מאוד בטבעה. "אני לא יודעת על מה אתה מדבר," אמרה ברוגע, "אבל אני יודעת את זה. אני כבר לא ילדה. בשבוע האחרון הפכתי לאישה. אם את לא רוצה אותי בביתך, אם את כבר לא אוהבת אותי, תגידי, ואני אלך."
  שני האנשים עמדו בחושך, מנסים להביט זה בזה. קלרה נדהמה מכוחהּ ומהמילים שעלו אליה. מילים אלו הבהירו משהו. היא הרגישה שאם רק אביה ייקח אותה בזרועותיו או יגיד מילה טובה ומבינה כלשהי, הכל יישכח. החיים יוכלו להתחיל מחדש. בעתיד, היא תבין הרבה דברים שלא הבינה. היא ואביה יוכלו להתקרב. דמעות עלו בעיניה, ובכי רעד בגרונה. אולם, כאשר אביה לא הגיב לדבריה ופנה ללכת בשקט, היא טרקה את הדלת ואז שכבה ערה כל הלילה, לבנה וזועמת מכעס ואכזבה.
  באותו סתיו, קלרה עזבה את הבית כדי ללמוד בקולג', אך לפני שעזבה, היה לה ויכוח נוסף עם אביה. באוגוסט, הגיע גבר צעיר שאמור היה ללמד בבתי הספר העירוניים לגור עם משפחת בידוול, והיא פגשה אותו בארוחת ערב במרתף הכנסייה. הוא חזר הביתה איתה וחזר ביום ראשון שלאחר מכן כדי לבקר. היא הציגה את הצעיר, גבר רזה בעל שיער שחור, עיניים חומות ופנים רציניות, בפני אביה, שהנהן ויצא. הם הלכו במורד דרך כפרית אל תוך היער. הוא היה מבוגר ממנה בחמש שנים ולמד בקולג', אך היא הרגישה מבוגר וחכם הרבה יותר. מה שקורה לנשים רבות קרה לה. היא הרגישה מבוגרת וחכמה יותר מכל גבר שראתה אי פעם. היא החליטה, כמו שרוב הנשים בסופו של דבר, שיש שני סוגי גברים בעולם: ילדים אדיבים, עדינים ובעלי כוונות טובות, ואלה אשר, בעודם נותרים ילדים, אובססיביים לגאווה גברית טיפשית ומדמיינים את עצמם כאדוני החיים מלידה. מחשבותיה של קלרה בנושא זה לא היו ברורות במיוחד. היא הייתה צעירה, ומחשבותיה היו לא בטוחות. עם זאת, היא הזדעזעה מחיבוק החיים, והיא הייתה עשויה מסוג החומר שיכול לעמוד במכות שהחיים מעניקים לה.
  ביער, יחד עם מורה צעירה בבית ספר, החלה קלרה בניסוי. הערב ירד, והחשיך. היא ידעה שאביה יזעם אם לא תחזור הביתה, אך לא היה לה אכפת. היא עודדה את המורה לדבר על אהבה ועל מערכת היחסים בין גברים לנשים. היא העמידה פנים שהיא תמימה, תמימות שלא הייתה שלה. תלמידות בית ספר יודעות דברים רבים שהן לא מיישמות על עצמן עד שמשהו כמו מה שקרה לקלרה קורה להן. בת האיכר חזרה להכרה. היא ידעה אלף דברים שלא ידעה לפני חודש, והחלה לנקום בגברים על בגידתם. בחושך, כשהלכו יחד הביתה, היא פיתתה את הצעיר לנשק אותה, ואז שכבה בזרועותיו במשך שעתיים, בטוחה לחלוטין, משתדלת ללמוד את מה שרצתה לדעת מבלי לסכן את חייה.
  באותו לילה, היא רבה שוב עם אביה. הוא ניסה לגעור בה על שנשארה בחוץ עד מאוחר עם גבר, אך היא סגרה את הדלת בפניו. ערב אחר, היא עזבה את הבית באומץ עם המורה. הם הלכו לאורך הכביש עד לגשר מעל נחל קטן. ג'ון מיי, שעדיין האמין שבתו של החקלאי מאוהבת בו, עקב אחר המורה לבית משפחת באטרוורת' באותו ערב וחיכה בחוץ, מתוך כוונה להפחיד את יריבו באגרופיו. על הגשר, קרה משהו שהבריח את המורה. ג'ון מיי ניגש לשני הגברים והחל לאיים עליהם. הגשר תוקן זה עתה, וערימת אבנים קטנות וחדות הייתה מונחת בקרבת מקום. קלרה הרימה אחת ומסרה אותה למורה. "תכה אותו", אמרה. "אל תפחד. הוא לא יותר מפחדן. תכה אותו בראש עם האבן".
  שלושת האנשים עמדו בדממה, מחכים שמשהו יקרה. ג'ון מיי היה מבולבל מדבריה של קלרה. הוא חשב שהיא רוצה שהוא ירדוף אחריה. הוא צעד לעבר המורה, שהפיל את האבן שהניחו בידו וברח. קלרה הלכה חזרה במעלה הכביש לביתה, ואחריה פועל החווה הממלמל, שלא העז להתקרב לאחר נאומה על הגשר. "אולי היא בליפה. אולי היא לא רצתה שהצעיר הזה ינחש מה בינינו," הוא מילמל, מועד בחושך.
  בבית, ישבה קלרה חצי שעה ליד השולחן בסלון המואר ליד אביה, והעמידה פנים שהיא קוראת ספר. היא כמעט קיוותה שהוא יגיד משהו שיאפשר לה לתקוף אותו. כשלא קרה דבר, היא עלתה למעלה והלכה לישון, רק כדי לבלות עוד לילה ללא שינה, חיוורת מכעס למחשבה על הדברים האכזריים והבלתי מוסברים שהחיים כאילו ניסו לעשות לה.
  בספטמבר, קלרה עזבה את החווה כדי להירשם לאוניברסיטת קולומבוס סטייט. היא נשלחה לשם משום שלטום באטרוורת' הייתה אחות שהייתה נשואה ליצרן מחרשות וגרה בבירת המדינה. לאחר התקרית עם העובד החקלאי ואי ההבנה שנגרמה בינו לבין בתו, הוא חש אי נוחות איתה בבית ושמח לראותה עוזבת. הוא לא רצה להפחיד את אחותו עם הסיפור וניסה להיות דיפלומטי בעת הכתיבה. "קלרה בילתה יותר מדי זמן בין הגברים הגסים שעובדים בחוות שלי והפכה לקצת גסה", כתב. "קחי אותה בידיים. אני רוצה שהיא תהפוך ליותר לגברת. תכירי אותה לאנשים הנכונים. בסתר, הוא קיווה שהיא תפגוש ותתחתן עם גבר צעיר בזמן שהיא לא תהיה. שתי אחיותיו הלכו לבית הספר, וכך קרה."
  חודש לפני עזיבת בתו, ניסה האיכר להיות אנושי ועדין יותר בגישתו כלפיה, אך לא הצליח להפיג את העוינות העמוקה כלפיו. ליד השולחן, הוא סיפר בדיחות שגרמו לצחוק סוער מצד פועלי החווה. אחר כך הביט בבתו, שנראתה כאילו לא הקשיבה. קלרה אכלה במהירות ומיהרה לצאת מהחדר. היא לא ביקרה את חבריה בעיר, והמורה הצעירה כבר לא ביקרה אותה. בימי הקיץ הארוכים, היא טיילה בגינה בין הכוורות או טיפסה על הגדר ונכנסה ליער, שם ישבה שעות על בול עץ שנפל, מביטה בעצים ובשמיים. גם טום באטרוורת' מיהר לעזוב את הבית. הוא העמיד פנים שהוא עסוק ונסע ברחבי הארץ מדי יום. לפעמים הרגיש כאילו היה אכזרי וגס רוח ביחסו לבתו, והוא החליט לדבר איתה על כך ולבקש ממנה לסלוח לו. ואז חשדו חזרו. הוא הצליף בסוסו בשוטו ורכב בזעם לאורך הדרכים השוממות. "ובכן, משהו לא בסדר," מלמל בקול רם. "גברים לא רק מסתכלים על נשים וניגשים אליהן באומץ, כמו שהבחור הצעיר הזה עשה עם קלרה. הוא עשה זאת לנגד עיניי. הוא קיבל קצת עידוד." חשד ישן התעורר בו מחדש. "משהו לא היה בסדר עם אמה, ומשהו לא בסדר איתה. אשמח כשיגיע הזמן שהיא תתחתן ותתיישב כדי שאוכל לשחרר אותה," חשב במרירות.
  באותו ערב, כשעזבה קלרה את החווה כדי לתפוס את הרכבת שהייתה אמורה לקחת אותה משם, אמר אביה שיש לו כאב ראש, משהו שמעולם לא התלונן עליו קודם לכן, ואמר לג'ים פריסט לקחת אותה לתחנה. ג'ים הסיע את הילדה לתחנה, דאג למזוודה שלה וחיכה להגעת הרכבת. אחר כך הוא נישק את לחיה באומץ. "להתראות, ילדונת," אמר בקול צרוד. קלרה הייתה כל כך אסירת תודה שלא יכלה להגיב. היא בכתה בשקט במשך שעה ברכבת. עדינותו המחוספסת של החוואי הזקן תרמה רבות לריכוך המרירות הגוברת בליבה. היא הרגישה מוכנה להתחיל את חייה מחדש והצטערה על כך שלא עזבה את החווה מבלי למצוא הבנה טובה יותר עם אביה.
  OceanofPDF.com
  פרק ט'
  
  משפחת וודבורן מקולומבה הייתה עשירה בסטנדרטים של זמנה. הם גרו בבית גדול, החזיקו שתי כרכרות וארבעה משרתים, אך לא היו להם ילדים. הנדרסון וודבורן היה נמוך קומה, התהדר בזקן אפור, ונודע בנימוסיו המסודרים והנקיים. הוא היה גזבר של חברת מחרשות וגם גזבר הכנסייה בה הוא ואשתו הלכו. בנעוריו, הוא כונה "צ'יקן" וודבורן והוטרד על ידי בנים גדולים יותר, אך ככל שגדל, לאחר שפיקחותו וסבלנותו העקשניים הובילו אותו לתפקיד בעל סמכות מסוימת בחיי העסקים של מולדתו, הוא, בתורו, הפך למעין בריון לאלו שתחתיו בעיר. הוא חשב שאשתו, פריסילה, הגיעה ממשפחה טובה משלו ופחד ממנה במידה מסוימת. כשהם לא הסכימו על משהו, היא הייתה מביעה את דעתה בעדינות אך בתקיפות, והוא היה מוחה לזמן מה ואז נכנע. לאחר אי ההבנה, אשתו כרכה את זרועותיה סביב צווארו ונישקה את ראשו הקירח. ואז העניין נשכח.
  החיים בבית משפחת וודבורן זרמו בשקט. אחרי ההמולה של החווה, הדממה בבית הפחידה את קלרה זמן רב. אפילו כשהייתה לבדה בחדרה, היא הלכה על קצות האצבעות. הנדרסון וודבורן היה שקוע בעבודתו, וכשחזר הביתה באותו ערב, אכל ארוחת ערב שקטה ואז חזר לעבודה. הוא הביא הביתה את הפנקסים והניירות מהמשרד ופרש אותם על שולחן הסלון. אשתו, פריסילה, ישבה בכיסא גדול מתחת למנורה וסרגה גרבי ילדים. הם, אמרה לקלרה, נועדו לילדי העניים. למעשה, הגרביים מעולם לא עזבו את ביתה. בארון גדול בחדרה בקומה העליונה היו מונחים מאות זוגות, שנסרגו במשך עשרים וחמש שנות נישואין.
  קלרה לא הייתה מאושרת לחלוטין בבית משפחת וודבורן, אבל גם לא הייתה לגמרי אומללה. בזמן לימודיה באוניברסיטה, היא השיגה ציונים טובים, ובשעות אחר הצהריים המאוחרות היא הייתה מטיילת עם חברתה לכיתה, הולכת להצגה צהריים של תיאטרון, או קוראת ספר. בערבים, היא הייתה יושבת עם דודתה ודודה עד שלא יכלה לסבול יותר את הדממה, ואז פורשת לחדרה, שם הייתה לומדת עד שעת השינה. מדי פעם, היא הייתה מלווה שני גברים מבוגרים יותר לאירועים חברתיים בכנסייה שבה הנדרסון וודבורן שימש כגזבר, או מלווה אותם לארוחות ערב בבתיהם של אנשי עסקים עשירים ומכובדים אחרים. בכמה ערבים, גברים צעירים היו מגיעים - בניהם של האנשים שאיתם סעדו משפחת וודבורן, או סטודנטים באוניברסיטה. במקרים אלה, קלרה והצעיר היו יושבים בסלון ומשוחחים. לאחר זמן מה, הם השתתקו וביישו זה בנוכחות זה. מהחדר הסמוך, קלרה שמעה את רשרוש הניירות המכילים עמודות של דמויות בזמן שדודה עבד. מסרגות דודתה נקישו בקול רם. בחור צעיר סיפר סיפור על משחק כדורגל, או, אם כבר יצא לעולם, סיפר על חוויותיו כנוסע שמוכר סחורות שיוצרו או נמכרו על ידי אביו. כל הביקורים הללו החלו באותה שעה, שמונה, והבחור הצעיר עזב את הבית בדיוק בעשר. קלרה הרגישה שמוכרים לה ושהם באו לבדוק את הסחורה. ערב אחד, אחד הגברים, בחור צעיר עם עיניים כחולות צוחקות ושיער צהוב מתולתל, הפריע לה מאוד מבלי משים. הוא דיבר באותו אופן שכולם דיברו כל הערב ואז קם מכיסאו כדי ללכת בשעה שנקבעה. קלרה ליוותה אותו אל הדלת. היא הושיטה את ידה, אותה לחץ בחום. אחר כך הוא הביט בה, ועיניו נצצו. "נהניתי", אמר. קלרה הרגישה דחף פתאומי וכמעט שאי אפשר לעמוד בפניו לחבק אותו. היא רצתה לנפץ את ביטחונו, להפחיד אותו, לנשק אותו על השפתיים או לחבק אותו בחוזקה בזרועותיה. היא סגרה את הדלת במהירות, נעמדה, ידה על ידית הדלת, כל גופה רועד. תוצרי הלוואי הטריוויאליים של הטירוף התעשייתי של תקופתה ניכרו בחדר הסמוך. דפי נייר רשרשו ומסרגות נקישו. קלרה חשבה שהיא תרצה לקרוא לצעיר לחזור הביתה, להביא אותו לחדר שבו נמשכה הפעילות חסרת ההיגיון האינסופית, ולעשות שם משהו שיזעזע אותם, ואותו, כפי שמעולם לא זעזעו קודם לכן. היא רצה במהירות למעלה. "מה קורה לי?" שאלה את עצמה בחרדה.
  
  
  
  ערב מאי אחד, במהלך שנתה השלישית באוניברסיטה, ישבה קלרה על גדת נחל זעיר ליד חורשת עצים, הרחק בפאתי כפר פרברי מצפון לקולומבוס. לצידה ישב צעיר בשם פרנק מטקאלף, אותו הכירה במשך שנה ולמד בעבר בכיתתה. הוא היה בנו של נשיא חברת מחרשות, שם שימש דודה כגזבר. כשהם ישבו יחד ליד הנחל, החל אור היום לדעוך והחושך ירד. מעבר לשדה הפתוח עמד מפעל, וקלרה נזכרה שהשריקה נשמעה מזמן והעובדים הלכו הביתה. היא נעשתה חסרת מנוחה וקפצה על רגליה. מטקאלף הצעיר, שדיבר ברצינות רבה, קם ועמד לצידה. "אני לא יכול להתחתן במשך שנתיים, אבל אנחנו יכולים להיות מאורסים, וזה יהיה אותו הדבר מבחינת הנכון והלא נכון של מה שאני רוצה וצריך." "זו לא אשמתי שאני לא יכול לבקש ממך להתחתן איתי עכשיו," הוא הצהיר. "בעוד שנתיים, ארש אחד עשר אלף דולר. דודתי הורישה לי אותם, והטיפש הזקן הלך ותיקן אותם כדי שלא אקבל אותם אם אתחתן לפני גיל עשרים וארבע. אני רוצה את הכסף הזה. אני חייב אותו, אבל אני צריך גם אותך."
  קלרה הביטה אל חשכת הערב וחיכתה שיסיים את נאומו. כל היום הוא נשא כמעט את אותו נאום, שוב ושוב. "ובכן, אני לא יכול לעזור לזה, אני גבר," אמר בעקשנות. "אני לא יכול לעזור לזה, אני רוצה אותך. אני לא יכול לעזור לזה, דודתי הייתה טיפשה זקנה." הוא התחיל להסביר שצריך להישאר רווק כדי לקבל את אחד עשר אלף הדולר. "אם לא אקבל את הכסף הזה, אהיה אותו דבר כמו שאני עכשיו," הצהיר. "אני אהיה חסר תועלת." הוא כעס, וכשידיו בכיסיו, גם הוא הביט אל מעבר לשדה אל החושך. "שום דבר לא יכול לספק אותי," אמר. "אני שונא לעשות את העסקים של אבי ואני שונא ללכת לבית הספר. בעוד שנתיים בלבד אקבל את הכסף. אבא לא יכול להסתיר אותו ממני. אני אקח אותו ואשלם אותו. אני לא יודע מה אעשה. אולי אסע לאירופה, זה מה שאני אעשה." אבא שלי רוצה שאשאר כאן ואעבוד במשרד שלו. לעזאזל עם זה. אני רוצה לטייל. אני אהיה חיילת או משהו. כך או כך, אני הולכת לעזוב את המקום הזה, ללכת לאנשהו ולעשות משהו מרגש, משהו חי. את יכולה לבוא איתי. נגלף יחד. אין לך אומץ? למה שלא תהיי האישה שלי?
  מטקאלף הצעיר תפס את קלרה בכתפה וניסה לחבק אותה. הם נאבקו לרגע, ואז הוא התרחק ממנה בגועל והחל לקלל שוב.
  קלרה חצתה שניים או שלושה מגרשים ריקים ויצאה לרחוב עמוס בבתי פועלים, האיש עקב אחריהם מקרוב. הלילה ירד, והאנשים ברחוב מול המפעל כבר סיימו את ארוחת הערב שלהם. ילדים וכלבים שיחקו בכביש, והאוויר היה סמיך מריח בישול. ממערב, רכבת נוסעים עברה דרך השדות, בדרכה לעיר. אורה הטיל כתמים צהובים מרצדים על רקע השמיים הכחולים-שחורים. קלרה תהתה מדוע הגיעה למקום נידח זה עם פרנק מטקאלף. היא לא אהבה אותו, אך הייתה בו חוסר שקט ששיקפה את שלה. הוא סירב לקבל את החיים במשעמם, וזה הפך אותו לאח לעצמה. למרות שהיה רק בן עשרים ושתיים, הוא כבר צבר שם רע. משרתת בבית אביו ילדה את ילדו, ועלה הרבה כסף לשכנע אותה לקחת את הילד ולעזוב מבלי לגרום לשערורייה גלויה. שנה קודם לכן, הוא סולק מהאוניברסיטה לאחר שזרק צעיר אחר במורד המדרגות, והייתה שמועה בקרב הסטודנטיות שהוא שותה לעתים קרובות בכמות גדולה של אלכוהול. במשך שנה ניסה להתחנף אצל קלרה, כתב לה מכתבים, שלח לה פרחים הביתה, וכשפגע בה ברחוב, עצר כדי לשכנע אותה לקבל את ידידותו. ביום אחד במאי, היא פגשה אותו ברחוב, והוא התחנן בפניה שתיתן לה הזדמנות לדבר איתה. הם נפגשו בצומת דרכים שבו מכוניות עברו דרך הכפרים הפרבריים המקיפים את העיר. "בואי," הוא הפציר בה, "בואי ניסע בחשמלית, צאי מהקהל, אני רוצה לדבר איתך." הוא תפס את ידה וכמעט גרר אותה לעבר המכונית. "בואי תקשיבי למה שיש לי לומר," הוא הפציר בה, "ואז אם את לא רוצה שום קשר איתי, בסדר. את יכולה להגיד, ואני אשאיר אותך לבד." לאחר שליוותה אותו לפרבר של בתי פועלים, לידם בילו יום בשדות, קלרה גילתה שאין לו מה לכפות עליה מלבד צרכי גופו. ובכל זאת היא הרגישה שהוא רוצה לומר משהו שלא נאמר. הוא היה חסר מנוחה ולא מרוצה מחייו, ובעומק ליבה, היא הרגישה אותו דבר לגבי חייה. במשך שלוש השנים האחרונות, היא תהתה לעתים קרובות מדוע הגיעה לבית הספר ומה תרוויח מלמידת דברים מספרים. ימים וחודשים חלפו, והיא למדה כמה עובדות די לא מעניינות שלא ידעה קודם לכן. כיצד עובדות אלה אמורות לעזור לה לשרוד, היא לא הצליחה להבין. לא היה להן שום קשר לסוגיות כמו מערכת היחסים שלה עם גברים כמו ג'ון מיי, פועל החווה, המורה שלימד אותה משהו בכך שהחזיק אותה בזרועותיו ונישק אותה, והצעיר הכהה והקודר שצעד עכשיו לצידה ודיבר על צרכי גופו. קלרה הרגישה שכל שנה נוספת שהיא בילתה באוניברסיטה רק הדגישה את חוסר היכולת שלו. אותו הדבר נכון לגבי הספרים שקראה והמחשבות והמעשים של אנשים מבוגרים כלפיה. דודתה ודודה דיברו מעט, אך נראה היה שהם קיבלו כמובן מאליו שהיא רוצה לחיות חיים שונים מאלה. היא חששה מהאפשרות להתחתן עם חרש או צורך משעמם אחר של החיים, ואז לבלות את ימיה בהכנת גרביים לתינוקות שטרם נולדו או ביטוי אחר חסר תועלת לא פחות של חוסר שביעות רצונה. היא הבינה ברעד שגברים כמו דודה, שבילו את חייהם בחישוב מספרים או בעשות משהו טריוויאלי ביותר שוב ושוב, לא חשבו על שום סיכוי עבור נשותיהם מעבר למגורים בבית, לשרת אותן פיזית, ללבוש בגדים טובים אולי מספיק כדי לעזור להן להפגין שגשוג והצלחה, ולבסוף לגלוש לקבלה טיפשית של שעמום - קבלה שגם היא וגם הגבר הנלהב והסוטה שלידה נלחמו נגדה.
  בשנה השלישית שלה באוניברסיטה, פגשה קלרה אישה בשם קייט צ'נסלור, שעברה לקולומבוס עם אחיה מעיירה במיזורי. אישה זו היא שנתנה לה סוג של הרהור שגרם לה באמת לחשוב על חוסר ההתאמה של חייה. אחיה, גבר שקט וחכם, עבד ככימאי במפעל איפשהו בפאתי העיר. הוא היה מוזיקאי ושאף להיות מלחין. ערב חורף אחד, אחותו, קייט, הביאה את קלרה לדירה שחלקו, והשלושה הפכו לחברים. קלרה למדה שם משהו שעדיין לא הבינה ומעולם לא חדר לתודעתה בבירור. האמת הייתה שאחיה נראה כמו אישה, וקייט צ'נסלור, שלבשה חצאיות וגוף של אישה, הייתה מטבעה גבר. קייט וקלרה בילו מאוחר יותר ערבים רבים יחד ודנו בדברים רבים שסטודנטיות בדרך כלל נמנעות מהם. קייט הייתה הוגה דעות נועז ואנרגטי, להוטה להבין את בעיות חייה, ופעמים רבות, כשהלכו ברחוב או ישבו יחד בערב, היא הייתה שוכחת את בת זוגה ומדברת על עצמה ועל הקשיים של מעמדה בחיים. "זה אבסורד איך דברים עובדים", היא אמרה. "מכיוון שהגוף שלי בנוי בצורה מסוימת, אני חייבת לקבל כללים מסוימים של החיים. לא נוצרו כללים בשבילי. גברים ייצרו אותם כמו שהם מייצרים פותחני קופסאות שימורים, בסיטונאות." היא הסתכלה על קלרה וצחקה. "נסי לדמיין אותי עם כובע תחרה קטן כמו שדודה שלך חובשת בבית, מבלה את ימי בסריגת גרבי ילדים", היא אמרה.
  שתי הנשים בילו שעות בשיחה על חייהן ובהרהורים על ההבדלים באופיים. החוויה הוכיחה את עצמה כמלמדת ביותר עבור קלרה. מכיוון שקייט הייתה סוציאליסטית וקולומבוס הפכה במהירות לעיר תעשייתית, היא דיברה על חשיבות ההון והעבודה, כמו גם על השפעת התנאים המשתנים על חייהם של גברים ונשים. קלרה יכלה לדבר עם קייט כאילו היא מדברת עם גבר, אך האנטגוניזם שקיים לעתים כה קרובות בין גברים לנשים לא הפריע או קלקל את שיחתם הידידותית. באותו ערב, כשקלרה הלכה לביתה של קייט, דודתה שלחה כרכרה לקחת אותה הביתה בתשע. קייט חזרה איתה הביתה. הן הגיעו לבית משפחת וודברנס ונכנסו פנימה. קייט הייתה נועזת וחופשייה עם משפחת וודברנס, כפי שהייתה עם אחיה וקלרה. "ובכן," אמרה וצחקקה, "שימו בצד את הגזרות והסריגה שלכם." "בואי נדבר." היא ישבה בשיכול רגליים בכיסא גדול, ושוחחה עם הנדרסון וודבורן על ענייני חברת המחרשות. הם דנו ביתרונות היחסיים של סחר חופשי ופרוטקציוניזם. אחר כך שני הזקנים הלכו לישון, וקייט דיברה עם קלרה. "הדוד שלך הוא בטלן זקן," היא אמרה. "הוא לא יודע כלום על המשמעות של מה שהוא עושה בחיים." כשהלכה הביתה דרך העיר, קלרה נבהלה לשלומה. "את חייבת להזמין מונית או שתני לי להעיר את הגבר של הדוד; "משהו עלול לקרות", היא אמרה. קייט צחקה והלכה משם, הולכת ברחוב כמו גבר. לפעמים היא הכניסה את ידיה לכיסי החצאית שלה, כמו כיסי מכנסיים של גברים, וקלרה התקשתה לזכור שהיא אישה. בנוכחותה של קייט, היא הפכה נועזת יותר מאי פעם עם מישהו אחר. ערב אחד, היא סיפרה סיפור על מה שקרה לה באותו יום, הרבה לפני כן. בחווה, באותו יום, כשמוחה בוערת מדבריו של ג'ים פריסט על מוהל שעולה מעץ ועל היופי החם והחושני של היום, היא השתוקקה להתחבר למישהו. היא הסבירה לקייט כיצד נשללה ממנה באכזריות כל כך מהתחושה הפנימית שחשבה שנכונה. "זה היה כמו לקבל אגרוף בפנים מאלוהים", אמרה.
  קייט צ'נסלור התרגשה כשקלרה סיפרה את הסיפור, והקשיבה באור לוהט בעיניה. משהו בהתנהגותה גרם לקלרה לספר על הניסויים שלה עם המורה, ולראשונה היא הרגישה תחושת הוגנות כלפי גברים בזמן שדיברה עם אישה שהייתה חצי גבר. "אני יודעת שזה לא היה הוגן", אמרה. "אני יודעת את זה עכשיו, כשאני מדברת איתך, אבל לא ידעתי את זה אז. הייתי לא הוגנת כלפי המורה כמו שג'ון מיי ואבי היו כלפיי. למה גברים ונשים צריכים להילחם זה בזה? למה הקרב ביניהם חייב להימשך?"
  קייט צעדה הלוך ושוב מול קלרה, מקללת כמו גבר. "לעזאזל," היא קראה, "גברים הם טיפשים כאלה, ואני מניחה שנשים הן טיפשות באותה מידה. שתיהן דומות מדי. אני לכודה ביניהם. גם לי יש בעיה, אבל אני לא אדבר עליה. אני יודעת מה אני הולכת לעשות. אני הולכת למצוא עבודה ואעשה אותה." היא התחילה לדבר על הטיפשות של גברים בגישתם לנשים. "גברים שונאים נשים כמוני," היא אמרה. "הם לא יכולים להשתמש בנו, הם חושבים. איזה טיפשים! הם צריכים לצפות בנו וללמוד אותנו. רבות מאיתנו מבלות את חיינו באהבה לנשים אחרות, אבל יש לנו כישורים. בהיותנו חצי נשים, אנחנו יודעות איך להתייחס לנשים. אנחנו לא עושות טעויות ואנחנו לא גסות רוח. גברים רוצים ממך דבר מסוים. הוא עדין וקל להרוג אותו. אהבה היא הדבר הכי רגיש בעולם. זה כמו סחלב. גברים מנסים לקטוף סחלבים עם דוקרנים, טיפשים."
  היא התקרבה לקלרה, שעמדה ליד השולחן, אחזה בכתפה, ועמדה שם רגע ארוך, מביטה בה. אחר כך הרימה את כובעה, הניחה אותו על ראשה, ובתנועת ידה פנתה אל הדלת. "את יכולה לסמוך על ידידותי", אמרה. "לא אעשה דבר שיבלבל אותך. תהיה בת מזל אם תוכלי לקבל אהבה או ידידות כזו מגבר."
  קלרה המשיכה לחשוב על דבריה של קייט צ'נסלור באותו ערב כשטיילה ברחובות הכפר הפרברי עם פרנק מטקאלף, ומאוחר יותר כשישבו במכונית שלקחה אותם חזרה לעיר. מלבד סטודנט נוסף בשם פיליפ גריימס, שביקר אותה תריסר פעמים במהלך שנת הלימודים השנייה שלה באוניברסיטה, מטקאלף הצעיר היה היחיד מבין תריסר הגברים שפגשה מאז שעזבה את החווה שמשך אותה. פיליפ גריימס היה גבר צעיר ורזה עם עיניים כחולות, שיער צהוב ושפם דליל. הוא הגיע מעיירה קטנה בצפון המדינה, שם אביו פרסם עיתון שבועי. כשהגיע לקלרה, הוא ישב על קצה כיסאו ודיבר במהירות. הוא היה מסוקרן מגבר שראה ברחוב. "ראיתי אישה זקנה במכונית", הוא פתח. "היה לה סל בידה. הוא היה מלא במצרכים. היא ישבה לידי ודיברה בקול רם לעצמה." אורחה של קלרה חזר על דברי האישה הזקנה במכונית. הוא חשב עליה, תהה איך נראים חייה. לאחר שדיבר על האישה הזקנה במשך עשר או חמש עשרה דקות, הוא הניח את הנושא והחל לספר על אירוע נוסף, הפעם עם גבר שמכר פירות במעבר חציה. אי אפשר היה לדבר ברמה אישית עם פיליפ גריימס. שום דבר לא היה אישי מלבד עיניו. לפעמים הוא הביט בקלרה בצורה שגרמה לה להרגיש כאילו בגדיה נקרעים מגופה ושהיא נאלצת לעמוד עירומה בחדר מול מבקר. חוויה זו, כשהגיעה, לא הייתה פיזית לחלוטין. היא הייתה חלקית בלבד. כשהיא קרה, קלרה ראתה את כל חייה נחשפים. "אל תסתכל עליי ככה", אמרה יום אחד, בחדות מסוימת, כשמבטו גרם לה אי נוחות כה רבה עד שלא יכלה עוד לשתוק. הערתה הפחידה את פיליפ גריימס. הוא קם מיד, הסמיק, מלמל משהו על אירוסין חדשים ומיהר לעזוב.
  בחשמלית, בדרכה הביתה לצד פרנק מטקאלף, חשבה קלרה על פיליפ גריימס ותהתה אם היה עומד במבחן נאומה של קייט צ'נסלור על אהבה וחברות. הוא הביך אותה, אבל אולי זו הייתה אשמתה. הוא לא הביע את עצמו כלל. פרנק מטקאלף לא עשה דבר אחר. "צריך גבר," חשבה, "כדי למצוא דרך למצוא גבר במקום כלשהו שמכבד את עצמו ואת תשוקותיו, אבל גם מבין את תשוקותיה ופחדיה של אישה." החשמלית קיפצה מעל מעברי רכבת ורחובות מגורים. קלרה העיפה מבט בבת זוגה, שהביטה ישר קדימה, ואז הסתובבה והביטה מהחלון. החלון היה פתוח, והיא יכלה לראות את פנים בתי הפועלים לאורך הרחוב. בערב, כשהמנורות דולקות, הם נראו נעימים ונוחים. מחשבותיה חזרו לחיים בבית אביה ולבדידותו. במשך שני קיצים, היא נמנעה מלחזור הביתה. בסוף שנת הלימודים הראשונה שלה, היא השתמשה במחלתו של דודה כתירוץ לבלות את הקיץ בקולומבוס, ובסוף שנת הלימודים השנייה שלה, היא מצאה תירוץ נוסף לא ללכת. השנה, היא הרגישה שהיא תצטרך לחזור הביתה. היא תצטרך לשבת יום אחר יום ליד שולחן החווה עם פועלי החווה. שום דבר לא יקרה. אביה שתק בנוכחותה. היא תתעייף מהפטפוט האינסופי של נערות העיר. אם מישהו מבחורי העיר יעניק לה תשומת לב מיוחדת, אביה יתחיל לחשוד, וזה יוביל לתחושת טינה בתוכה. היא תעשה משהו שלא רצתה לעשות. בבתים לאורך הרחובות שבהם המכונית עברה, היא ראתה נשים נעות. ילדים בכו, וגברים יצאו מהבית ועמדו ודיברו זה עם זה על המדרכות. פתאום היא החליטה שהיא לוקחת את בעיית חייה ברצינות רבה מדי. "אני צריכה להתחתן ואז לסדר את הכל", אמרה לעצמה. היא הגיעה למסקנה שהאנטגוניזם המסתורי והמתמשך ששרר בין גברים לנשים מוסבר כולו על ידי העובדה שהם לא היו נשואים וחסרה להם את דרכם של אנשים נשואים לפתרון בעיות שעליהן דיבר פרנק מטקאלף כל היום. היא ייחלה להיות עם קייט צ'נסלור כדי לדון איתה בנקודת המבט החדשה הזו. כשהיא ופרנק מטקאלף יצאו מהמכונית, היא כבר לא מיהרה לחזור לבית דודה. בידיעה שהיא לא רוצה להתחתן איתו, היא חשבה שתדבר בתורה, שתנסה לגרום לו לראות את נקודת המבט שלה, בדיוק כפי שהוא ניסה לגרום לה לראות את שלו כל היום.
  במשך שעה, השתיים הלכו, וקלרה דיברה. היא שכחה את חלוף הזמן ואת העובדה שלא אכלה ארוחת ערב. כיוון שלא רצתה לדבר על נישואין, דיברה במקום זאת על האפשרות של חברות בין גבר לאישה. בזמן שדיברה, מחשבותיה התבהרו. "זה טיפשי מצידך להתנהג ככה", הצהירה. "אני יודעת כמה את לפעמים לא מרוצה ולא מאושרת. אני עצמי מרגישה ככה לעתים קרובות. לפעמים אני חושבת שאני רוצה נישואין. אני באמת חושבת שאני רוצה להתקרב למישהו. אני מאמינה שכולם כמהים לחוויה הזו. כולנו רוצים משהו שאנחנו לא מוכנים לשלם עליו. אנחנו רוצים לגנוב אותו או שייקחו אותו מאיתנו. זה המצב איתי, וזה המצב איתך."
  הם התקרבו לבית וודבורן, הסתובבו ועמדו במרפסת בחושך ליד דלת הכניסה. בחלק האחורי של הבית ראתה קלרה אור דולק. דודתה ודודה היו עסוקים בתפירה ובסריגה התמידית שלהם. הם חיפשו תחליף לחיים. על כך מחה פרנק מטקאלף, וזו הייתה הסיבה האמיתית למחאתה הסודית והמתמדת. היא אחזה בדש מעילו, מתוך כוונה להתחנן, להנחיל בו את הרעיון של חברות שתהיה בעלת משמעות לשניהם . בחושך, היא לא יכלה לראות את פניו הכבדות והקודרות למדי. האינסטינקטים האימהיים שלה התחזקו, והיא חשבה עליו כנער סורר ולא מרוצה, כמהה לאהבה ולהבנה, כפי שייחלה להיות נאהבת ומובנה על ידי אביה כאשר החיים, ברגע התעוררותה כנשיות, נראו מכוערים ואכזריים. בידה הפנויה, היא ליטפה את שרוול מעילו. תנועתה לא הובנה על ידי הגבר, שחשב לא על דבריה אלא על גופה ועל רצונו להחזיק בו. הוא הרים אותה והחזיק אותה חזק אל חזהו. היא ניסתה להתרחק, אך למרות שהייתה חזקה ושרירית, היא מצאה את עצמה לא מסוגלת לזוז. דודה, ששמע שני אנשים עולים במדרגות לדלת, החזיק בה ודחף אותה לרווחה. גם הוא וגם אשתו הזהירו את קלרה שוב ושוב שלא תהיה לה שום קשר עם מטקאלף הצעיר. פעם אחת, כשהוא שלח פרחים הביתה, דודתה שכנעה אותה לסרב להם. "הוא אדם רע, מופקר ומרושע", אמרה. "אל תהיה לו שום קשר". כשראה את אחייניתו בזרועות האיש שהיה נושא לדיון כה רב בביתו ובכל הבתים המכובדים של קולומבוס, הנדרסון וודבורן זעם. הוא שכח שמטקאלף הצעיר היה בנו של נשיא החברה שבה היה גזבר. הוא הרגיש כאילו נעלב באופן אישי על ידי בריון פשוט. "צא מפה", הוא צעק. "מה זאת אומרת, נבל נתעב שכמוך? לך מפה".
  פרנק מטקאלף, צוחק בהתגרות, צעד ברחוב כשקלרה נכנסה לבית. דלתות ההזזה לסלון היו פתוחות, ואור מנורת התלייה נשפך עליה. שערה היה פרוע וכובעה היה מוטה הצידה. הגבר והאישה בהו בה. מסרגות הסריגה ופיסת הנייר שהחזיקו בידיהם רמזו על מה שעשו בזמן שקלרה למדה עוד שיעור לחיים. ידיה של דודתה רעדו, ומסרגות הסריגה נקישו זו בזו. דבר לא נאמר, והילדה המבולבלת והכועסת רצה במעלה המדרגות לחדרה. היא נעלה את הדלת וכרעה על הרצפה ליד מיטתה. היא לא התפללה. המפגש שלה עם קייט צ'נסלור נתן לה עוד פורקן לרגשותיה. היא הכתה באגרופים על כיסוי המיטה וקיללה. "טיפשים, טיפשים ארורים, אין דבר בעולם מלבד הרבה טיפשים ארורים."
  OceanofPDF.com
  פרק י'
  
  ללארה באטרוורת' _ שמאלה בידוול, אוהיו, בספטמבר של אותה שנה בה חברת התקנת המכונות של סטיב האנטר נרכשה על ידי כונס נכסים, ובינואר של השנה שלאחר מכן רכש צעיר יוזם זה, יחד עם טום באטרוורת', את המפעל. במרץ הוקמה חברה חדשה, שהחלה מיד בייצור מגרסת התירס של יו, שהייתה הצלחה מההתחלה. כישלונה של החברה הראשונה ומכירת המפעל עוררו סערה בעיר. עם זאת, גם סטיב וגם טום באטרוורת' יכלו להצביע על העובדה שהם החזיקו במניות שלהם והפסידו את כספם יחד עם כולם. טום אכן מכר את מניותיו משום, כפי שהסביר, הוא היה זקוק למזומן, אך הוא הפגין את תום ליבו בכך שקנה שוב זמן קצר לפני ההתרסקות. "אתם חושבים שהייתי עושה את זה אם הייתי יודע מה קרה?" הוא שאל את הגברים שהתאספו בחנויות. "לך תסתכל בספרי החברה. בואו נעשה חקירה כאן. תגלה שסטיב ואני עמדנו לצד בעלי המניות האחרים. הפסדנו כסף יחד עם האחרים. אם מישהו לא היה ישר, וראה את האסון הממשמש ובא, ויצא מתחת למישהו אחר, זה לא הייתי סטיב ואני. חשבונות החברה יראו שהיינו מעורבים בזה. זו לא הייתה אשמתנו שמתקן התקנת הציוד לא עבד."
  בחדר האחורי של הבנק, ג'ון קלארק וגורדון הארט הצעיר קיללו את סטיב וטום, שלטענתם מכרו אותם. הם לא הפסידו כסף בגלל התקרית, אך מצד שני, גם לא הרוויחו דבר. ארבעת הגברים הגישו הצעה עבור המפעל כשהוצע למכירה, אך מבלי ציפו לתחרות, הם לא הציעו הרבה. המפעל הועבר למשרד עורכי דין בקליבלנד, שהציע מעט יותר, ומאוחר יותר נמכר באופן פרטי לסטיב וטום. נפתחה חקירה, והתגלה שסטיב וטום החזיקו במניות גדולות בחברה שנסגרה, בעוד שהבנקאים כמעט ולא החזיקו בכלום. סטיב הודה בגלוי שידע זה מכבר על האפשרות של פשיטת רגל, הזהיר את בעלי המניות הגדולים וביקש מהם לא למכור את מניותיהם. "בזמן שניסיתי כל כך חזק להציל את החברה, מה הם עשו?" הוא שאל בחדות, שאלה שהדהדה בחנויות ובבתים.
  האמת, כך לא נודע לעיירה מעולם, הייתה שסטיב התכוון במקור להשיג את הצמח לעצמו, אך בסופו של דבר החליט שעדיף לקחת איתו מישהו. הוא פחד מג'ון קלארק. הוא חשב על העניין במשך יומיים-שלושה והחליט שאי אפשר לסמוך על הבנקאי. "הוא חבר טוב מדי של טום באטרוורת'", אמר לעצמו. "אם אספר לו את התוכנית שלי, הוא יספר לטום. אני אלך לטום בעצמי. הוא אדם שמרוויח כסף, והוא אדם שיודע את ההבדל בין אופניים לעגלה אם שמים אחת במיטה שלו."
  ערב אחד בספטמבר, סטיב נסע לביתו של טום מאוחר. הוא לא רצה ללכת, אבל היה משוכנע שזה לטובה. "אני לא רוצה לשרוף את כל הגשרים מאחוריי", אמר לעצמו. "אני צריך שיהיה לי לפחות חבר מכובד אחד כאן בעיר. אצטרך להתמודד עם הנבלים האלה, אולי למשך שארית חיי. אני לא יכול להסתגר יותר מדי, לפחות לא עדיין."
  כשהגיע סטיב לחווה, הוא ביקש מטום לטפס לעגלה שלו, ושני הגברים יצאו לרכיבה ארוכה. הסוס, סוס אפור עם עין אחת עיוורת, שנשכר לאירוע מ"נייבורס ליברי", עשה את דרכו באיטיות דרך הנוף המתגלגל מדרום לבידוול. הוא נשא מאות גברים צעירים ואהוביהם. כשהלך לאט, אולי חושב על נעוריו ועל עריצותו של האיש שהפך אותו לסוס, הוא ידע שכל עוד הירח זורח והדממה המתוחה והשקטה ממשיכה לשלוט על שני האנשים בעגלה, השוט לא יעזוב את שקעו, ואין לצפות ממנו למהר.
  אולם, באותו ערב ספטמבר, נשא הסוס האפור משא שמעולם לא נשא קודם לכן. שני האנשים בכרכרה באותו ערב לא היו טיפשים, נודדים, שחשבו רק על אהבה ומאפשרים למצב רוחם להיות מושפע מיופיו של הלילה, מרכות הצללים השחורים על הכביש, ומרוחות הלילה העדינות שנשבו לאורך רכסי הגבעות. אלה היו אנשי עסקים מכובדים, מנטורים של עידן חדש, אנשים אשר בעתיד אמריקה ואולי העולם, יהפכו ליוצרי ממשלות, למעצבי דעת הקהל, לבעלי העיתונות, למו"לים ספרים, לקוני אמנות, ומתוך טוב ליבם, לספקים של משורר מורעב או לא זהיר מדי פעם שאבד בדרכים אחרות. בכל מקרה, שני הגברים ישבו בכרכרה בעוד הסוס האפור שוטט בין הגבעות. כתמי אור ירח עצומים נחו על הכביש. במקרה, באותו ערב ממש עזבה קלרה באטרוורת' את ביתה כדי להירשם לאוניברסיטת המדינה. היא נזכרת בטוב ליבו ובעדינותו של פועל החווה הזקן והקשוח, ג'ים פריסט, שהסיע אותה לתחנה, ושכבה על מיטתה בקרון השינה וצפתה בדרכים מוארות הירח נעלמות כמו רוחות רפאים. היא חשבה על אביה באותו לילה ועל אי ההבנה שפרצה ביניהם. לרגע, היא חשה חרטה רכה. "אחרי הכל, ג'ים פריסט ואבי בטח דומים מאוד", חשבה. "הם גרו באותה חווה, אכלו את אותו אוכל; שניהם אוהבים סוסים. לא יכול להיות הבדל גדול ביניהם." כל הלילה חשבה על כך. אובססיה לרעיון שכל העולם נמצא על רכבת נוסעת, ושככל שהיא דוהרת, היא נושאת את אנשי העולם לתוך מבוך מוזר של אי הבנה, אחזה בה. היא הייתה כה עוצמתית עד שנגעה בתת המודע הנסתר שלה וגרמה לה פחד נורא. היא הרגישה כאילו קירות קרון השינה היו כמו קירות של כלא, מנותקים אותה מיופי החיים. החומות כאילו סוגרות סביבה. הקירות, כמו החיים עצמם, חסמו את נעוריה ואת תשוקתה הצעירה להושיט את יד יופיה אל יופיים הנסתר של אחרים. היא התיישבה על המיטה ודיכאה את הדחף לשבור את חלון המכונית ולקפוץ מהרכבת המהירה אל הלילה השקט והזרוע ירח. בנדיבות נערה, היא לקחה אחריות על אי ההבנה שנוצרה בינה לבין אביה. מאוחר יותר, היא איבדה את הדחף שהוביל אותה להחלטה זו, אך באותו לילה הוא נותר. למרות האימה שגרמה להזיה של קירות המיטה הנעים, שנראה כאילו עומדים למחוץ אותה וחזרו שוב ושוב, זה היה הלילה היפה ביותר שחוותה אי פעם, והוא נותר חקוק בזיכרונה לאורך כל חייה. למעשה, מאוחר יותר היא החלה לחשוב על אותו לילה כזמן שבו יהיה זה נפלא ונכון במיוחד עבורה לתת את עצמה לאהובה. למרות שלא ידעה זאת, הנשיקה על לחיה משפתיו המשופמות של ג'ים פריסט ללא ספק הייתה קשורה למחשבה זו כשעלתה בדעתה.
  ובעוד הנערה נאבקת במוזרויות החיים וניסתה לפרוץ את החומות הדמיוניות שמנעו ממנה את ההזדמנות לחיות, גם אביה רכב בלילה. הוא צפה בפניו של סטיב האנטר במבט חודר. הם כבר החלו להתעבות מעט, אך טום הבין לפתע שאלה פניו של אדם מוכשר. משהו בלסתותיו גרם לטום, שעסק הרבה בבעלי חיים, לחשוב על פני חזיר. "האיש מקבל את מה שהוא רוצה. הוא חמדן", חשב החקלאי. "עכשיו הוא זומם משהו. כדי להשיג את מה שהוא רוצה, הוא ייתן לי הזדמנות להשיג את מה שאני רוצה. הוא הולך להציע לי איזושהי הצעה לגבי המפעל. הוא הגה תוכנית להתרחק מגורדון הארט וג'ון קלארק כי הוא לא צריך יותר מדי שותפים. בסדר, אני אלך איתו. כל אחד מהם היה עושה את אותו הדבר אם הייתה לו הזדמנות."
  סטיב עישן סיגר שחור ודיבר. ככל שגדל הביטחון בעצמו ובעניינים שהעסיקו אותו, הוא גם הפך חלק ומשכנע יותר בדבריו. הוא דיבר זמן מה על נחיצותם של אנשים מסוימים בהישרדות ובצמיחה מתמדת בעולם התעשייתי. "זה הכרחי לטובת החברה", אמר. "כמה אנשים חזקים למדי טובים לעיר, אבל אם יש פחות מהם והם חזקים יותר יחסית, מה טוב". הוא הסתובב והביט בחדות בחברו. "ובכן", קרא, "דיברנו שוב בבנק על מה נעשה אם המפעל ייכשל, אבל היו יותר מדי אנשים בתוכנית. לא הבנתי את זה אז, אבל אני מבין את זה עכשיו". הוא ניער את האפר מהסיגר שלו וצחק. "אתם יודעים מה הם עשו, נכון?" שאל. "ביקשתי מכם לא למכור את המניות שלכם. לא רציתי להרגיז את כל העיר. הם לא היו מפסידים כלום". "הבטחתי שאסיים את התהליך, שאשיג להם מפעל במחיר נמוך, שאעזור להם להרוויח כסף אמיתי. הם שיחקו את המשחק בצורה פרובינציאלית. יש אנשים שיכולים לחשוב באלפי דולרים, אחרים צריכים לחשוב במאות. פשוט, המוחות שלהם גדולים מספיק כדי לתפוס אותו. הם מנצלים יתרון קטן ומפספסים יתרון גדול. זה מה שהאנשים האלה עשו."
  הם נסעו בדממה במשך זמן רב. טום, שגם הוא מכר את מניותיו, תהה אם סטיב יודע. הוא החליט מה עשה. "הוא החליט להתמודד איתי, בכל אופן. הוא צריך מישהו, והוא בחר בי", חשב. הוא החליט להיות נועז. אחרי הכל, סטיב היה צעיר. רק לפני שנה או שנתיים, הוא היה לא יותר מאשר צעיר צעיר, ואפילו הילדים ברחוב צחקו עליו. טום היה קצת זועם, אבל הוא חשב היטב לפני שדיבר. "אולי, למרות שהוא צעיר וצנוע, הוא חושב מהר יותר ובעל תפיסה טובה יותר מכל אחד מאיתנו", אמר לעצמו.
  "אתה נשמע כמו גבר עם משהו בשרוול," הוא אמר וצחק. "אם אתה חייב לדעת, מכרתי את המניות שלי בדיוק כמו כולם. לא התכוונתי לקחת סיכון ולהיות לוזר אם הייתי יכול שלא. אולי ככה זה בעיירה קטנה, אבל אתה יודע משהו שאני אולי לא. אתה לא יכול להאשים אותי שאני חי לפי הסטנדרטים שלי. תמיד האמנתי בהישרדות של החזקים ביותר, והייתה לי בת לפרנס ולשלוח לקולג'. אני רוצה להפוך אותה לגברת. אין לך עדיין ילדים, ואתה צעיר יותר. אולי אתה רוצה לקחת סיכון, ואני לא רוצה לקחת סיכון. איך אני אמור לדעת מה אתה מתכנן?"
  ושוב הם רכבו בדממה. סטיב התכונן לשיחה. הוא ידע שיש סיכוי שמכבש קוטף התירס שיו המציא עלול להתברר כלא מעשי, ושהוא עלול בסופו של דבר להישאר עם המפעל לעצמו, בלי מה לייצר. עם זאת, הוא לא היסס. ושוב, כמו באותו יום בבנק כשנתקל בשני הגברים המבוגרים, הוא בליף. "ובכן, אתה יכול להיכנס או להישאר בחוץ, כרצונך," הוא אמר בחדות קלה. "אני הולך להשתלט על המפעל הזה אם אוכל, ואני אעשה מכבשים לקוטף תירס. כבר הבטחתי מספיק הזמנות שיספיקו לי לשנה. אני לא יכול לקחת אותך איתי ולספר לכולם בעיר שאתה היית אחד מאלה שמכרו את המשקיעים הקטנים. יש לי מניות של החברה בשווי מאה אלף דולר. אתה יכול לקבל חצי מזה. אני אקח את השטר שלך תמורת חמישים אלף. לעולם לא תצטרך להחזיר אותו. הרווחים מהמפעל החדש יטהרו אותך. עם זאת, תצטרך להודות בהכל." כמובן, אתם יכולים ללכת בעקבות ג'ון קלארק ולצאת ולהתחיל במאבק גלוי על המפעל בעצמכם אם תרצו. יש לי את הזכויות על קוטף התירס, ואני אקח אותו למקום אחר ואבנה אותו. לא אכפת לי לומר לכם שאם ניפרד, אתן פרסום גדול למה ששלושתכם עשיתם למשקיעים הקטנים אחרי שביקשתי מכם לא לעשות את זה. כולכם יכולים להישאר כאן ולהחזיק במפעל הריק שלכם ולקבל את הסיפוק המרבי מהאהבה והכבוד שאתם מקבלים מהאנשים. אתם יכולים לעשות מה שאתם רוצים. לא אכפת לי. הידיים שלי נקיות. לא עשיתי שום דבר שאני מתבייש בו, ואם אתם רוצים לבוא איתי, אתם ואני נעשה משהו בעיר הזאת ביחד שאף אחד מאיתנו לא יצטרך להתבייש בו.
  שני הגברים חזרו לבית החווה של באטרוורת', וטום ירד מהעגלה. הוא עמד לומר לסטיב ללכת לעזאזל, אבל כשהם נסעו במורד הכביש, הוא שינה את דעתו. המורה הצעיר מבידוול, שבא לבקר את בתו קלרה מספר פעמים, היה בחו"ל באותו לילה עם אישה צעירה אחרת. הוא טיפס לעגלה, זרועו סביב מותניה, ונסע לאט דרך הגבעות המתגלגלות. טום וסטיב חלפו על פניהם, והחקלאי, שראה את האישה בזרועות הגבר באור הירח, דמיין את בתו במקומה. המחשבה הרגיזה אותו. "אני מפספס את ההזדמנות שלי להפוך לגבר גדול בעיר הזאת רק כדי לשחק על בטוח ולהיות בטוח בכסף כדי לעזוב את קלרה, וכל מה שאכפת לה זה להשתעשע עם איזו זונה צעירה", חשב במרירות. הוא התחיל להרגיש כמו אב לא מוערך וממורמר. הוא ירד מהעגלה, עמד לרגע ליד ההגה והביט בסטיב בזהירות. "אני טוב בספורט כמוך", אמר לבסוף. "תביא את הציוד שלך, ואני אתן לך את הפתק. זה כל מה שזה, אתה מבין: רק הפתק שלי. אני לא מבטיח לתת שום ערבויות עבורו, ואני לא מצפה שתציע אותו למכירה." סטיב רכן מהעגלה ולקח את ידו. "אני לא אמכור את הפתק שלך, טום," הוא אמר. "אני אשים אותו בצד. אני רוצה שותף שיעזור לי. אתה ואני הולכים לעשות משהו ביחד."
  האמרגן הצעיר נסע משם, וטום נכנס לבית והלך לישון. כמו בתו, הוא לא ישן. הוא חשב עליה לרגע, ובדמיונו ראה אותה שוב בעגלה עם המורה מחבקת אותה. המחשבה גרמה לו לזוז באי נוחות מתחת לסדינים. "בכל מקרה, נשים ארורות," הוא מלמל. כדי להסיח את דעתו, הוא חשב על דברים אחרים. "אני אכתוב את שטר העסקה ואעביר את שלושת הנכסים שלי לקלרה," הוא החליט בחוכמה. "אם משהו ישתבש, לא נהיה פושטי רגל לגמרי. אני מכיר את צ'רלי ג'ייקובס בבית המשפט המחוזי. אם אשמן קצת את ידו של צ'רלי, אוכל לרשום את שטר העסקה בלי שאף אחד ידע."
  
  
  
  השבועיים האחרונים של קלרה בבית וודבורן עברו עליה מאבק סוער, שהשתיקה החריפה עוד יותר. הנדרסון ווד, ביירן ואשתו האמינו שקלרה חייבת להם הסבר לסצנה בדלת הכניסה עם פרנק מטקאלף. כשהיא לא הציעה הסבר, הם נעלבו. כשהוא פתח את הדלת והתעמת עם שני אנשים, היה לחרושת הרושם שקלרה מנסה להימלט מחיבוקו של פרנק מטקאלף. הוא אמר לאשתו שהוא לא רואה אותה אחראית לסצנה במרפסת. בהיותו אביה של הילדה, הוא יכול היה לראות את העניין בקרירות. "היא ילדה טובה", הצהיר. "פרנק מטקאלף, הבריון הזה, אשם בכל. אני מעז לומר שהוא עקב אחריה הביתה. היא נסערת עכשיו, אבל בבוקר היא תספר לנו את הסיפור על מה שקרה."
  ימים חלפו, וקלרה לא אמרה דבר. במהלך השבוע האחרון שבילו בבית, היא ושני הגברים המבוגרים בקושי דיברו. האישה הצעירה חשה הקלה מוזרה. בכל ערב היא הלכה לארוחת ערב עם קייט צ'נסלור, אשר, כששמעה את סיפורו של אותו יום בפרוורים ואת התקרית במרפסת, עזבה מבלי לדעת על כך ושוחחה עם הנדרסון וודבורן במשרדו. לאחר שיחתם, היצרן היה מבולבל וקצת פחד מקלרה וגם מחברתה. הוא ניסה להסביר זאת לאשתו, אך זה לא היה ברור במיוחד. "אני לא מבין את זה", אמר. "היא אחת מאותן נשים שאני לא מבין, קייט הזאת. היא אומרת שקלרה לא הייתה אשמה במה שקרה בינה לבין פרנק מטקאלף, אבל היא לא רוצה לספר לנו את הסיפור כי היא חושבת שגם מטקאלף הצעיר לא היה אשם". למרות שהיה מכבד ומנומס בזמן שהקשיב לקייט מדברת, הוא כעס כשניסה להסביר לאשתו מה אמרה. "אני חושש שזו הייתה סתם בלבול", הצהיר. "אני שמחה שאין לנו בת. אם אף אחת מהן לא הייתה אשמה, מה הן עשו? מה קורה לדור החדש של נשים? לצורך העניין, מה קרה לקייט צ'נסלור?"
  המחרשה יעץ לאשתו לא לומר דבר לקלרה. "בואי נשטוף ידיים", הציע. "בעוד כמה ימים היא תחזור הביתה, ולא נגיד דבר על חזרתה בשנה הבאה. בואו נהיה מנומסים, אבל בואו נתנהג כאילו היא לא קיימת".
  קלרה קיבלה את גישתם החדשה של דודתה ודודה ללא הערה. באותו אחר הצהריים, היא לא חזרה מהאוניברסיטה אלא הלכה לדירתה של קייט. אחיה חזר הביתה וניגן בפסנתר אחרי ארוחת הערב. בשעה עשר, קלרה הלכה הביתה, וקייט ליוותה אותה. שתי הנשים נאבקו לשבת על ספסל בפארק. הן שוחחו על אלף שלבי חיים נסתרים שקלרה בקושי העזה להרהר בהם קודם לכן. במשך שארית חייה, היא ראתה את השבועות האחרונים בקולומבוס כזמן העמוק ביותר שחוותה אי פעם. בית וודבורן גרם לה אי נוחות בגלל הדממה וההבעה הפגועה והעצובה של דודתה, אך היא לא בילתה שם זמן רב. באותו בוקר, בשעה שבע, הנדרסון וודבורן סעד לבדו ארוחת בוקר, אוחז בתיקו המלא בניירות, נסע לטחנת המחרשה. קלרה ודודתה סעדו בשקט בשמונה, ואז גם קלרה מיהרה משם. "אני אצא לארוחת צהריים ואז לקייט לארוחת ערב," אמרה כשעזבה את דודתה, לא באווירת בקשה לרשות שהייתה בדרך כלל עם פרנק מטקאלף, אלא כמי שזכאית לנהל את זמנה. רק פעם אחת הצליחה דודתה לשבור את הכבוד הקר והפגוע שאימצה. בוקר אחד, היא עקבה אחרי קלרה לדלת הכניסה, וצפתה בה יורדת במדרגות מהמרפסת לסמטה המובילה לרחוב, וקראה לה. אולי זיכרון קלוש כלשהו מתקופת המרד של נעוריה עלה בה. דמעות נקוו בעיניה. עבורה, העולם היה מקום של אימה, שבו גברים דמויי זאבים משוטטים בחיפוש אחר נשים לטרוף, והיא חששה שמשהו נורא יקרה לאחייניתה. "אם את לא רוצה לספר לי, זה בסדר," אמרה באומץ, "אבל אני רוצה שתרגישי שאת יכולה." כשקלרה הסתובבה להביט בה, היא מיהרה להסביר. "מר וודבורן אמר שאני לא צריכה להפריע לך, ואני לא אעשה זאת," הוסיפה במהירות. היא שילבה את ידיה בעצבנות, הסתובבה והביטה אל הרחוב, נראית כמו ילדה מפוחדת המציצה אל תוך מאורת חיות. "הו, קלרה, תהיי ילדה טובה," אמרה. "אני יודעת שאת כבר גדולה, אבל, הו, קלרה, תיזהרי! אל תסתבכי בצרות."
  בית וודבורן בקולומבוס, כמו בית באטרוורת' באזור הכפרי מדרום לבידוול, שכן על גבעה. הרחוב שופך בחדות לכיוון מרכז העיר וקו החשמלית, ובבוקר ההוא, כשדודתה דיברה איתה וניסתה בידיה החלשות לחלץ כמה אבנים מהקיר שנבנה ביניהן, קלרה מיהרה במורד הרחוב מתחת לעצים, מרגישה שגם היא רוצה לבכות. היא לא ראתה דרך להסביר לדודתה את המחשבות החדשות על החיים שהתחילו לה, והיא לא רצתה לפגוע בה בניסיון. "איך אני יכולה להסביר את המחשבות שלי כשהן לא ברורות בראשי, כשאני סתם מדברת בעיוורון?" שאלה את עצמה. "היא רוצה שאני אהיה טובה", חשבה. "מה היא תחשוב אם אגיד לה שהגעתי למסקנה שלפי הסטנדרטים שלה, אני טובה מדי? מה הטעם לנסות לדבר איתה אם אני רק אפגע בה ואחמיר את המצב?" היא הגיעה לצומת והביטה לאחור. דודתה עדיין עמדה בפתח ביתה, מביטה בה. היה משהו רך, קטן, עגול, מתעקש, חלש להחריד וחזק להחריד בו זמנית, ביצור הנשי המושלם שהיא עשתה מעצמה, או שהחיים עשו ממנה. קלרה רעדה. היא לא סימלה את דמותה של דודתה, ותודעתה לא יצרה את הקשר בין חייה של דודתה לבין מי שהפכה להיות, כפי שתודעתה של קייט צ'נסלור הייתה עושה. היא ראתה את האישה הקטנה, העגולה והבוכה כילדה, הולכת ברחובות העיר המוקפים בעצים, ולפתע ראתה את פניו החיוורות ואת עיניו הבולטות של אסיר בוהה בו מבעד לסורגים הברזל של בית הכלא העירוני. קלרה פחדה, כפי שילד היה פוחד, וכמו ילד, היא רצתה לברוח מהר ככל האפשר. "אני חייבת לחשוב על משהו אחר ועל נשים אחרות, אחרת הכל יהיה מעוות להחריד", אמרה לעצמה. "אם אחשוב עליה ועל נשים כמוה, אתחיל לפחד מנישואין וארצה להתחתן ברגע שאמצא את הגבר הנכון. זה הדבר היחיד שאני יכולה לעשות. מה עוד אישה יכולה לעשות?"
  בזמן שטיילו באותו ערב, קלרה וקייט דיברו ללא הרף על התפקיד החדש שקייט האמינה שנשים עומדות לתפוס בעולם. האישה, שהייתה למעשה גבר, רצתה לדבר על נישואים ולגנות אותם, אך היא נאבקה ללא הרף בדחף הזה. היא ידעה שאם תניח לעצמה, היא תגיד דברים רבים שאמנם נכונים מספיק לגביה, אך לא בהכרח יהיו נכונים לגבי קלרה. "העובדה שאני לא רוצה לחיות עם גבר או להיות אשתו אינה ראיה טובה לכך שהמוסד שגוי. אולי אני רוצה לשמור את קלרה לעצמי. אני חושבת עליה יותר מכל אחד אחר שפגשתי אי פעם. איך אני באמת יכולה לחשוב על זה שהיא מתחתנת עם גבר כלשהו ומאבדת את תחושת הדברים שהכי חשובים לי?" שאלה את עצמה. ערב אחד, כשהנשים הלכו מדירתה של קייט לבית משפחת וודברן, ניגשו אליהן שני גברים ורצו לצאת לטיול. היה פארק קטן בקרבת מקום, וקייט הובילה את הגברים לשם. "בואו," אמרה, "את ואני לא נלך, אבל אתם יכולים לשבת איתנו כאן על הספסל." הגברים התיישבו לידם, והמבוגר יותר, גבר עם שפם שחור קטן, העיר הערה כלשהי על צלילות הלילה. הצעיר שישב ליד קלרה הביט בה וצחק. קייט ניגשה מיד לעניין. "ובכן, רצית לצאת איתנו לטיול: למה?" היא שאלה בחדות. היא הסבירה מה הם עושים. "הלכנו ודיברנו על נשים ומה הן צריכות לעשות עם חייהן", היא הסבירה. "את מבינה, הבענו דעות. אני לא אומרת שאף אחד מאיתנו אמר משהו חכם במיוחד, אבל נהנינו וניסינו ללמוד משהו אחד מהשני. מה את יכולה לספר לנו?" קטעת את השיחה שלנו ורצית לבוא איתנו: למה? רצית להיות בחברתנו: עכשיו ספרי לנו איזו תרומה את יכולה לתרום. את לא יכולה פשוט להופיע ולבלות איתנו כמו טיפשים. מה את יכולה להציע שלדעתך, יאפשר לנו להפריע לשיחות שלנו אחד עם השני ולבלות זמן בשיחה איתך?
  הגבר המבוגר עם השפם הסתובב והביט בקייט, ואז קם מהספסל. הוא הלך מעט הצידה, ואז הסתובב וסימן לחברו. "בוא," אמר, "בוא נצא מכאן. אנחנו מבזבזים זמן. זה שביל קר. זה זוג אינטלקטואלים. קדימה, בוא נלך."
  שתי הנשים צעדו שוב ברחוב. קייט לא יכלה שלא להרגיש מעט גאה באופן שבו התמודדה עם הגברים. היא דיברה על כך עד שהגיעו לדלת ביתם של משפחת וודבורן, וכשהלכה ברחוב, קלרה חשבה שהיא קצת יותר מדי נועזת. היא עמדה ליד הדלת וצפתה בחברתה עד שנעלמה מעבר לפינה. הבזק של ספק לגבי חוסר הטעות של שיטותיה של קייט עם גברים הבזיק במוחה. היא נזכרה לפתע בעיניו החומות הרכות של הצעיר מבין שני הגברים בפארק ותהתה מה מסתתר עמוק בתוכן. אולי, אחרי הכל, אם הייתה לבד איתו, היה לו משהו רלוונטי לומר כמו מה שהוא וקייט אמרו זה לזה. "קייט הצחיקה גברים, אבל היא לא הייתה בדיוק הוגנת", חשבה כשנכנסה לבית.
  
  
  
  קלרה שהתה בבידוול חודש לפני שהבינה את השינויים שהתרחשו בעיר הולדתה. העסקים בחווה התנהלו כרגיל, אלא שאביה היה שם לעתים רחוקות מאוד. הוא וסטיב האנטר היו שקועים עמוק בפרויקט של ייצור ומכירה של קוטפי תירס וטיפלו ברוב מכירות המפעל. כמעט בכל חודש, הוא ערך טיולים לערים המערביות. אפילו כשהיה בבידוול, הוא נהג לעצור ללון במלון העירוני. "זה יותר מדי טרחה להמשיך לרוץ הלוך ושוב", הוא הסביר לג'ים פריסט, אותו מינה לאחראי על החווה. הוא התרברב בפני הזקן, שהיה למעשה שותף בעסקים הקטנים שלו במשך כל כך הרבה שנים. "ובכן, אני לא רוצה להגיד כלום, אבל אני חושב שזה יהיה רעיון טוב לעקוב אחר מה שקורה", הוא הצהיר. "סטיב בסדר, אבל עסקים זה עסקים." אנחנו מתמודדים עם דברים גדולים, הוא ואני. אני לא אומר שהוא ינסה להשתלט עליי; אני רק אומר לך שבעתיד אצטרך לבלות את רוב זמני בעיר, ולא אוכל לחשוב על כלום כאן. אתה מטפל בחווה. אל תטריד אותי בפרטים. פשוט ספר לי על זה כשאתה צריך לקנות או למכור משהו."
  קלרה הגיעה לבידוול בשעות אחר הצהריים המאוחרות של יום יוני חמים. הגבעות המתגלגלות שדרכן נכנסה רכבתה לעיירה פרחו במלוא יופיין הקיצי. בחלקות הקטנות של אדמה שטוחה בין הגבעות, תבואה הבשילה בשדות. ברחובות העיירות הקטנות ובדרכים כפריות מאובקות, איכרים בסרבלים עמדו בעגלותיהם וקיללו את סוסיהם, מתרוצצים ומקפצים, מעמידים פנים שהם מפחדים מהרכבת החולפת. ביערות שעל מורדות הגבעות, המרחבים הפתוחים בין העצים היו קרירים ומזמינים. קלרה לחצה את לחיה אל חלון המכונית ודמיינה משוטטת ביער הקריר עם אהובה. היא שכחה את דבריה של קייט צ'נסלור על עתידן העצמאי של נשים. זה, חשבה במעורפל, היה משהו שיש לשקול רק לאחר שתיפתר בעיה דחופה יותר. היא לא ידעה בדיוק מה הבעיה, אבל ידעה שזהו קשר קרוב וחם עם החיים שעדיין לא הצליחה לבסס. כשהיא עצמה את עיניה, ידיים חזקות וחמות נראו כאילו הופיעו משום מקום ונגעו בלחייה הסמוקות. האצבעות היו חזקות כענפי עצים. הם נגעו בקשיחות וברכות של ענפי עצים המתנדנדים ברוח הקיץ.
  קלרה התיישבה זקופה במושבה, וכאשר הרכבת עצרה בבידוול, ירדה וצעדה בארשת תקיפה ועסקית לעבר אביה הממתין. כשהיא יוצאת מארץ החלומות, היא אימצה משהו מהארשת הנחושה של קייט צ'נסלור. היא הביטה באביה, וצופה מבחוץ היה יכול לחשוב שהם שני זרים שנפגשים כדי לדון בהסדר עסקי כלשהו. אווירה של חשד ריחפה מעליהם. הם עלו לעגלתו של טום, ומכיוון שרחוב מיין נקרע כדי לפנות מקום למדרכה לבנים ולביוב חדש, הם פנו דרך רחובות מגורים עד שהגיעו לדרך מדינה. קלרה הביטה באביה ולפתע הרגישה חשדנית מאוד. היא הרגישה רחוקה מהנערה הירוקה והתמימה שלעתים קרובות כל כך צעדה ברחובות בידוול; שתודעתה ורוחה התרחבו במידה ניכרת במהלך שלוש שנות היעדרותה; והיא תהתה אם אביה יבין את השינוי שחל בה. היא הרגישה שאחת משתי תגובות מצדו יכולה לשמח אותה. הוא יכול להסתובב פתאום, לקחת את ידה ולקבל אותה לחברותא, או שהוא יכול לקבל אותה כאישה וכבתו, לנשק אותה.
  הוא לא עשה אף אחד מהם. הם רכבו בשקט דרך העיר, חצו גשר קטן, ופנו אל הכביש המוביל לחווה. טום היה סקרן לגבי בתו, וקצת לא בנוח. מאז אותו ערב במרפסת בית החווה, כשהאשים אותה ברומן לא מוגדר עם ג'ון מיי, הוא הרגיש אשם בנוכחותה, אך הצליח להעביר לה את אשמתו. בזמן שהייתה בבית הספר, הוא הרגיש בנוח. לפעמים הוא לא היה חושב עליה במשך חודש. עכשיו היא כתבה שהיא לא מתכוונת לחזור. היא לא ביקשה את עצתו, אך אמרה בוודאות שהיא חוזרת הביתה כדי להתארח. הוא תהה מה קרה. האם יש לה רומן נוסף עם גבר? הוא רצה לשאול, עמד לשאול, אך בנוכחותה, הוא מצא את המילים שהתכוון לומר מתעכבות על שפתיו. לאחר שתיקה ארוכה, קלרה החלה לשאול שאלות על החווה, הגברים שעבדו שם, בריאותה של דודתה - השאלות הרגילות על חזרה הביתה. אביה ענה במונחים כלליים. "הם בסדר," הוא אמר, "הכל וכולם בסדר."
  הדרך החלה להתפתח מהעמק שבו שכנה העיירה, וטום ריסן את סוסו, כיוון את שוטו והחל לדבר על העיירה. הוא שמח שהדממה הופרה והחליט לא לומר דבר על המכתב שהודיע על סיום לימודיה בבית הספר. "את רואה," אמר, והצביע על קיר מפעל הלבנים החדש שהתנשא מעל העצים שליד הנהר. "אנחנו בונים מפעל חדש. אנחנו הולכים לייצר שם קוצצי תירס. המפעל הישן קטן מדי. מכרנו אותו לחברה חדשה שתייצר אופניים. סטיב האנטר ואני מכרנו אותו. קיבלנו כפול ממה ששילמנו עליו. כשמפעל האופניים ייפתח, הוא ואני נשלוט בו גם כן. אני אומר לכם, העיירה במגמת עלייה."
  טום התרברב בתפקידו החדש בעיר, וקלרה הסתובבה ובהתה בו, ואז הסיטה את מבטה במהירות. הוא התעצבן מהמעשה הזה, וסומק של כעס התפשט על לחייו. צד באופיו שבתו מעולם לא ראתה קודם לכן צף. כחקלאי פשוט, הוא היה ערמומי מכדי לנסות לשחק את האריסטוקרט עם פועליו, אך לעתים קרובות, כשהוא מטייל באסמים או נוהג בדרכי הכפר וראה את האנשים העובדים בשדותיו, הוא הרגיש כמו נסיך בנוכחות הווסלים שלו. עכשיו הוא דיבר כמו נסיך. זה בדיוק מה שהפחיד את קלרה. אווירה בלתי מוסברת של שגשוג מלכותי ריחפה סביבו. כשהיא הסתובבה והביטה בו, היא שמה לב לראשונה עד כמה אישיותו השתנתה. כמו סטיב האנטר, הוא התחיל לעלות במשקל. המוצקות הדקה של לחייו נעלמה, לסתו הפכה כבדה יותר, אפילו ידיו שינו את צבען. הוא ענד טבעת יהלום על ידו השמאלית, נוצצת בשמש. "הכל השתנה", הוא הצהיר, עדיין מצביע לעבר העיר. "אתה רוצה לדעת מי שינה את זה? ובכן, היה לי יותר קשר לזה מכל אחד אחר. סטיב חושב שהוא עשה את הכל, אבל הוא לא. אני הבחור שעשה הכי הרבה. הוא הקים חברת כוונון מכונות, אבל זה היה כישלון. ברצינות, הכל היה משתבש שוב אם לא הייתי הולך לג'ון קלארק, מדבר איתו, ומרמה אותו לתת לנו את הכסף שרצינו. הדאגה הכי גדולה שלי הייתה גם למצוא שוק גדול לקוצצי התירס שלנו. סטיב שיקר לי ואמר שהוא מכר את כולם תוך שנה. הוא לא מכר כלום בכלל."
  טום נפץ את שוטו ורכב במהירות במורד הכביש. אפילו כשהטיפוס הפך קשה, הוא לא שחרר את סוסו, אלא המשיך לנפץ את השוט על גבו. "אני אדם אחר ממה שהייתי כשעזבת", הצהיר. "אתה צריך לדעת שאני אדם גדול בעיר הזאת. זו כמעט העיר שלי, בקצרה. אני הולך לדאוג לכולם בבידוול ואתן לכולם הזדמנות להרוויח כסף, אבל העיר שלי ממש כאן עכשיו, ואתה בטח יודע את זה גם."
  נבוך מדבריו, טום דיבר כדי להסתיר את מבוכתו. מה שהתכוון לומר כבר נאמר. "אני שמח שהלכת לבית הספר ואת מתכוננת להיות גברת", הוא פתח. "אני רוצה שתתחתני בהקדם האפשרי. אני לא יודע אם פגשת מישהו בבית הספר או לא. אם כן, והוא בסדר, אז אני בסדר. אני לא רוצה שתתחתני עם גבר רגיל, אלא עם ג'נטלמן חכם ומשכיל. אנחנו, תושבי באטרוורת', נהיה כאן יותר ויותר. אם תתחתני עם גבר טוב, גבר חכם, אבנה לך בית; לא סתם בית קטן, אלא מקום גדול, המקום הכי גדול שבידוול ראה אי פעם." הם הגיעו לחווה, וטום עצר את העגלה על הכביש. הוא קרא לאיש בחצר, שרץ לקחת את התיקים שלה. כשהיא ירדה מהעגלה, הוא מיד סובב את סוסו ורכב משם. דודתה, אישה גדולה ושמנמנה, פגשה אותה על המדרגות המובילות לדלת הכניסה וחיבקה אותה בחום. המילים שאביה אמר זה עתה רצו במוחה של קלרה. היא הבינה שהיא חושבת על נישואין כבר שנה, רוצה שגבר ייגש אליה וידבר על זה, אבל היא לא חשבה על זה כפי שאביה ניסח זאת. הגבר דיבר עליה כאילו היא רכושו שיש להיפטר ממנו. היה לו עניין אישי בנישואיה. במובן מסוים, זה לא היה עניין אישי, אלא עניין משפחתי. היא הבינה שזה היה רעיון של אביה: היא צריכה להתחתן כדי לבסס את מה שהוא כינה את מעמדו בחברה, כדי לעזור לו להפוך לישות מעורפלת שהוא כינה גבר גדול. היא תהתה אם יש לו מישהו בראש ולא יכלה שלא להרגיש קצת סקרנית לגבי מי זה יכול להיות. מעולם לא עלה בדעתה שנישואיה יכולים להיות בעלי משמעות כלשהי עבור אביה מעבר לרצון הטבעי של הורה שילדם יהיה נשוי באושר. היא החלה להתעצבן למחשבה על גישתו של אביה לעניין, אך עדיין הייתה סקרנית לדעת אם הוא הרחיק לכת עד כדי כך שהמציא מישהו שימלא את תפקיד הבעל, וחשבה לנסות לשאול את דודתה. פועל חווה זר נכנס לבית עם תיקיו, והיא עלתה בעקבותיו לחדר שתמיד היה שלה. דודתה ניגשה מאחוריה, מתנשפת. פועל החווה עזב, והיא החלה לפרוק את המזוודות, בעוד אישה מבוגרת, פניה אדומות מאוד, ישבה על קצה המיטה. "לא התארסת לגבר במקום בו למדת, נכון, קלרה?" היא שאלה.
  קלרה הביטה בדודתה והסמיקה; ואז לפתע ובזעם היא התעצבנה. היא זרקה את תיקה הפתוח על הרצפה, ברחה מהחדר. בדלת היא עצרה ופנתה אל האישה המופתעת והמבוהלת. "לא, אני לא עשיתי את זה", הכריזה בזעם. "זה לא עניינו של אף אחד אם יש לי כזה או לא. הלכתי לבית ספר כדי לקבל השכלה. לא התכוונתי למצוא גבר. אם בשביל זה שלחת אותי, למה לא אמרת לי?"
  קלרה מיהרה לצאת מהבית אל תוך חצר האסם. היא בדקה את כל האסמים, אך לא היו שם גברים. אפילו פועל החווה המוזר שהביא את תיקיה לבית נעלם, והדוכנים באורוות ובאסמים היו ריקים. אחר כך היא נכנסה לגינה, טיפסה מעל גדר, חצתה את האחו אל תוך היער, לשם תמיד רצה כשהייתה ילדה בחווה מודאגת או כועסת. היא ישבה זמן רב על בול עץ מתחת לעץ, מנסה לחשוב על הרעיון החדש של נישואין שלקחה מדברי אביה. היא עדיין כועסת ואמרה לעצמה שתעזוב את הבית, תלך לעיר ותמצא עבודה. היא חשבה על קייט צ'נסלור, שתכננה להיות רופאה, וניסתה לדמיין את עצמה מנסה משהו דומה. היא תצטרך כסף ללימודים. היא ניסתה לדמיין את עצמה מדברת עם אביה על כך, והמחשבה גרמה לה לחייך. היא תהתה שוב אם יש לו גבר ספציפי בראש לבעלה, ומי זה יכול להיות. היא ניסתה לבדוק את קשריו של אביה בין הצעירים של בידוול. "חייב להיות כאן מישהו חדש, מישהו שקשור לאחד המפעלים", חשבה.
  לאחר שישבה זמן רב על בול העץ, קמה קלרה והלכה מתחת לעצים. הגבר הדמיוני, שהוצע לה מדברי אביה, הפך למציאותי יותר ויותר עם כל רגע שעבר. לנגד עיניה רקדו עיניו הצוחקות של הצעיר שהתעכב לצידה לרגע בזמן שקייט צ'נסלור שוחחה עם בת לווייתה בערב בו התמודדו ברחובות קולומבוס. היא נזכרה במורה הצעיר שחיבק אותה בזרועותיו לאורך כל אחר הצהריים הארוך של יום ראשון, וביום שבו, כילדה ערה, שמעה את ג'ים פריסט מדבר עם הפועלים באסם על המוהל שזרם במורד העץ. היום חלף, וצללי העצים התארכו. ביום כזה, לבדה ביער השקט, לא יכלה להישאר במצב הרוח הכועס שבו עזבה את הבית. מעל חוות אביה שלטה תחילתו הנלהבת של הקיץ. לפניה, מבעד לעצים, פרשו שדות חיטה צהובים, בשלים לקציר; החרקים שרו ורקדו באוויר מעל ראשה; בריזה רכה נשבה והשמיעה שיר רך בצמרות העצים; סנאי פטפט בין העצים מאחוריה; ושני עגלים הגיעו בשביל יער ועמדו זמן רב והביטו בה בעיניהם הגדולות והעדינות. היא קמה ויצאה מהיער, חצתה אחו מתגלגל והגיעה לגדר שהקיפה שדה תירס. ג'ים פריסט גידל תירס, וכשראה אותה, עזב את סוסיו וניגש אליה. הוא אחז בשתי ידיה והוביל אותה למעלה ולמטה. "ובכן, אלוהים אדירים, אני שמח לראות אותך," אמר בלבביות. " אלוהים אדירים, אני שמח לראות אותך." פועל החווה הזקן משך עלה דשא ארוך מהאדמה שמתחת לגדר, נשען על ראש הגדר והחל ללעוס אותו. הוא שאל את קלרה את אותה שאלה ששאלה את דודתה, אך שאלתו לא הרגיזה אותה. היא צחקה וניערה את ראשה. "לא, ג'ים," אמרה, "אני לא חושבת שהצלחתי ללכת לבית ספר. לא הצלחתי למצוא גבר. אתה מבין, אף אחד לא שאל אותי."
  גם האישה וגם הזקן השתתקו. מעבר לפסגות התירס הצעיר, הם יכלו לראות את צלע הגבעה ואת העיירה הרחוקה. קלרה תהתה אם הגבר שאיתו היא הייתה אמורה להתחתן נמצא כאן. אולי גם הוא הגה את הרעיון להתחתן איתה. אביה, היא החליטה, מסוגל לכך. הוא היה מוכן לעשות הכל כדי לראות אותה נשואה בשלום. היא תהתה מדוע. כשג'ים פריסט החל לדבר, מנסה להסביר את שאלתו, דבריו התאימו באופן מוזר למחשבות שהיו לה על עצמה. "עכשיו לגבי נישואים," הוא התחיל, "את מבינה, מעולם לא עשיתי את זה. מעולם לא התחתנתי. אני לא יודע למה. רציתי ולא. פחדתי לשאול, אולי. אני חושב שאם תעשה את זה, תתחרט על זה, ואם לא, תתחרט על זה."
  ג'ים חזר לצוותו, וקלרה עמדה ליד הגדר, צופה בו צועד על פני השדה הארוך ופונה כדי לחזור בשביל אחר בין שורות התירס. כשהסוסים התקרבו למקום בו עמדה, הוא עצר שוב והביט בה. "אני חושב שתתחתני בקרוב מאוד עכשיו," הוא אמר. הסוסים התקדמו שוב, והוא, אוחז במכבש ביד אחת, הביט בה מעבר לכתפו. "את מסוג הגברים שמתחתנים," הוא קרא. "את לא כמוני. את לא רק חושבת על דברים. את עושה אותם. את תתחתני בקרוב מאוד. את מאותם אנשים שעושים זאת."
  OceanofPDF.com
  פרק י"א
  
  הייתי הרבה דברים. מה שקרה לקלרה באטרוורת' בשלוש השנים שחלפו מאז שג'ון מיי קיצר בגסות רוח את ניסיונה הראשון, החצוף והילדותי להימלט מהחיים, כך גם קרה לאנשים שהשאירה מאחור בבידוול. בפרק זמן קצר זה, אביה, שותפו העסקי סטיב האנטר, נגר העיר בן פילר, יצרן האוכפים ג'ו וויינסוורת', כמעט כל גבר ואישה בעיר, הפכו למשהו שונה בטבעם מהגבר או האישה שנשאו את אותו שם שהכירה כילדה.
  בן פילר היה בן ארבעים כשקלרה הלכה לבית הספר בקולומבוס. הוא היה אדם גבוה, רזה וכפוף, שעבד קשה וזכה לכבוד רב מצד תושבי העיר. כמעט בכל יום ניתן היה לראותו הולך ברחוב הראשי כשהוא לבוש בסינר נגר ועיפרון נגר תחוב מתחת לכובעו, מאוזן על אוזנו. הוא עצר בחנות לחומרי בניין של אוליבר הול ויצא עם צרור גדול של מסמרים מתחת לזרועו. חקלאי שחשב על בניית אסם חדש עצר אותו מול סניף הדואר, ושני הגברים דנו בפרויקט במשך חצי שעה. בן הרכיב את משקפיו, הוציא עיפרון מכובעו ורשם הערה בגב חבילת המסמרים. "אני אעשה קצת חשבון; אחר כך אדבר איתך על זה", אמר. באביב, בקיץ ובסתיו, בן תמיד שכר נגר נוסף ושוליה, אך כאשר קלרה חזרה לעיר, הוא העסיק ארבע צוותים של שישה גברים כל אחד והיו לו שני מנהלי עבודה כדי לפקח על העבודה ולשמור עליה פעילה, בעוד שבנו, שהיה אמור להיות נגר בעידן אחר, הפך לאיש מכירות, לבש אפודים אופנתיים וחי בשיקגו. בן הרוויח כסף ושנתיים לא היכה מסמר או החזק מסור. היה לו משרד בבניין שלד ליד מסילת הרכבת המרכזית של ניו יורק, מדרום לרחוב מיין, והוא העסיק מנהל חשבונות וסטנוגרף. בנוסף לנגרות, הוא פתח עסק נוסף. בתמיכתו של גורדון הארט, הוא הפך לסוחר עצים, קונה ומוכר עצים תחת שם החברה "Peeler & Hart". כמעט מדי יום, משאיות עמוסות עצים נפרקו ואוחסנו מתחת לסככות בחצר שמאחורי משרדו. בן, שלא היה מרוצה עוד מהכנסתו מעבודה, דרש גם את הרווחים הלא יציבים מחומרי בניין. כעת הוא נסע ברחבי העיר ברכב שנקרא "לוח אחורי", ומיהר מעבודה לעבודה כל היום. לא היה לו עוד זמן לעצור ולפטפט חצי שעה עם בונה אסמים לעתיד, וגם לא הגיע לבית המרקחת של בירדי ספינקס בסוף היום כדי להתבטל. בערב הוא הלך למשרד העץ, וגורדון הארט הגיע מהבנק. שני הגברים קיוו לבנות מקומות עבודה: שורות של בתי פועלים, אסמים ליד אחד המפעלים החדשים, בתי שלד גדולים למנהלים ולאנשים מכובדים אחרים של העסקים החדשים של העיר. בן שמח בעבר לצאת מהעיר מדי פעם כדי לבנות אסמים. הוא נהנה מאוכל כפרי, מרכלות אחר הצהריים עם החקלאי ואנשיו, ומהנסיעות הלוך ושוב לעיר בבוקר ובערב. בזמן שהותו בכפר, הוא הצליח לארגן רכישת תפוחי אדמה לחורף, חציר לסוס, ואולי חבית סיידר לשתות בערבי חורף. לא היה לו זמן לחשוב על דברים כאלה עכשיו. כשהחקלאי ניגש אליו, הוא הניד בראשו. "תבקש שמישהו אחר יעשה את העבודה שלך", הוא יעץ. "תחסוך כסף אם תשכור נגר שיבנה אסמים. אני לא יכול לטרוח. יש לי יותר מדי בתים לבנות." בן וגורדון עבדו לפעמים במנסרה עד חצות. בלילות חמים ושקטים, ריח מתוק של קרשים טריים מילא את האוויר בחצר וסונן דרך החלונות הפתוחים, אבל שני הגברים, שהתמקדו בגופיהם, לא שמו לב. מוקדם בערב, צוות או שניים חזרו לחצר כדי לסיים להסיע עצים לאתר העבודה שבו הגברים יעבדו למחרת. הדממה הופרה על ידי קולות של גברים שדיברו ושרו כשהעמיסו את עגלותיהם. ואז, בחריקה, העגלות העמוסות בקרשים חלפו על פניהם. כשהשני הגברים התעייפו ורצו לישון, הם נעלו את המשרד וחצו את החצר אל שביל הגישה המוביל לרחוב בו גרו. בן היה עצבני ועצבני. ערב אחד, הם מצאו שלושה גברים ישנים על ערימת עצים בחצר וגירשו אותם החוצה. זה נתן לשני הגברים סיבה להרהור. גורדון הארט חזר הביתה, ולפני שהלך לישון, החליט שלא יעבור יום נוסף בלי לבטח טוב יותר את העצים בחצר. בן לא היה בעסק מספיק זמן כדי להגיע להחלטה כה הגיונית. הוא התהפך והתהפך במיטתו כל הלילה. "איזה נווד עם צינור יצית את המקום הזה", חשב. "אני אאבד את כל הכסף שהרווחתי". הוא לא חשב הרבה על הפתרון הפשוט של שכירת שומר כדי להרחיק נוודים ישנוניים וחסרי כל, וגביית מספיק כסף עבור העצים כדי לכסות את ההוצאות הנוספות. הוא קם מהמיטה והתלבש, במחשבה שייקח את האקדח שלו מהסככה, ייצא חזרה לחצר ויבלה את הלילה. אחר כך התפשט וחזר למיטה. "אני לא יכול לעבוד כל היום ולבלות שם את הלילות שלי", חשב בכעס. כשהוא סוף סוף נרדם, הוא חלם שהוא יושב בחושך במחסן עצים, אקדח בידו. אדם ניגש אליו, ירה באקדח והרג את האיש. עם חוסר העקביות הטבוע בהיבט הפיזי של חלומות, החושך התפוגג ואור היום הגיע. האיש שחשב למת לא היה מת לגמרי. למרות שכל צד ראשו נקרע, הוא עדיין נשם. פיו נפתח ונסגר בעוויתות. מחלה נוראית אחזה בנגר. היה לו אח גדול שמת כשהיה ילד, אך פניו של האיש ששכב על הקרקע היו פני אחיו. בן התיישב במיטה וצרח. "עזרה, למען השם, עזרה! זה אחי שלי. אתה לא רואה, זה הארי פילר?" הוא צעק. אשתו התעוררה וניערה אותו. "מה קרה, בן?" היא שאלה בדאגה. "מה קרה?" "זה היה חלום," הוא אמר, והניח את ראשו בעייפות על הכרית. אשתו נרדמה שוב, אבל הוא לא ישן את שארית הלילה. כשהציע גורדון הארט את רעיון הביטוח למחרת בבוקר, הוא היה מאושר. "כמובן, זה פותר את העניין," הוא אמר לעצמו. "אתה מבין, זה פשוט למדי. זה פותר את הכל."
  לאחר שהחלה הפריחה בבידוול, לג'ו וויינסוורת' היה הרבה מה לעשות בחנות שלו ברחוב הראשי. צוותים רבים היו עסוקים בהובלת חומרי בניין; משאיות הובילו המון לבני מדרכה למיקומיהם הסופיים ברחוב הראשי; צוותים הובילו אדמה מחפירת הביוב החדשה ברחוב הראשי וממרתפים שנחפרו זה עתה . מעולם לא עבדו כאן כל כך הרבה צוותים, או כל כך הרבה עבודות תיקון רתמות. שוליו של ג'ו נטשו אותו, נסחפו על ידי שטף הגברים הצעירים למקומות שאליהם הגיעה הפריחה מוקדם יותר. ג'ו עבד לבדו במשך שנה, ואז שכר אוכפים שהגיע לעיר שיכור והשתכר בכל מוצאי שבת. האיש החדש התגלה כדמות מוזרה. הייתה לו יכולת להרוויח כסף, אך נראה שלא היה לו אכפת להרוויח אותו לעצמו. תוך שבוע מהגעתו, הוא הכיר את כולם בבידוול. שמו היה ג'ים גיבסון, וכבר לא התחיל לעבוד אצל ג'ו, וכבר התעוררה יריבות ביניהם. התחרות מי ינהל את החנות הסתיימה. לזמן מה, ג'ו טען לעצמו. הוא נהם על אנשים שהביאו רתמות לתיקון וסירב להבטיח מתי העבודה תושלם. מספר עבודות נלקחו ונשלחו לעיירות סמוכות. אז ג'ים גיבסון עשה לעצמו שם. כאשר אחד הנהג, שרכב לעיר עם חץ, הגיע עם רתמת עבודה כבדה תלויה על כתפו, הוא ניגש לקראתו. הרתמה נפלה על הרצפה, וג'ים בדק אותה. "לעזאזל, זו עבודה קלה", הצהיר. "אנחנו נתקן את זה תוך רגע. אם אתה רוצה את זה, אתה יכול לקבל את זה מחר אחר הצהריים".
  במשך זמן מה, ג'ים נהג לבוא למקום עבודתו של ג'ו ולהתייעץ איתו לגבי המחירים שהוא גובה. לאחר מכן הוא חזר ללקוח וגבה יותר ממה שג'ו הציע. לאחר מספר שבועות, הוא סירב להתייעץ עם ג'ו כלל. "אתה לא טוב", הוא קרא וצחק. "אני לא יודע מה אתה עושה בעסקים." האוכף הזקן הביט בו לרגע, ואז ניגש לספסל שלו והחל לעבוד. "עסקים", הוא מלמל, "מה אני מבין בעסקים? אני יצרן רתמות, כן."
  אחרי שג'ים הגיע לעבוד אצלו, ג'ו הרוויח כמעט פי שניים בשנה ממה שהפסיד בקריסת מפעל התקנת המכונות. הכסף לא הושקע במניות של אף מפעל, אלא ישב בבנק. ובכל זאת הוא לא היה מאושר. כל היום ג'ים גיבסון, שג'ו מעולם לא העז לספר לו סיפורים על הצלחותיו כפועל, ושלא התפאר בו כפי שעשה פעם בפני שוליותיו, דיבר על יכולתו לזכות בלקוחות. הוא טען שבמקום האחרון בו עבד לפני שהגיע לבידוול, הוא הצליח למכור לא מעט סטים של רתמות בעבודת יד שיוצרו בפועל במפעל. "זה לא כמו בימים עברו", אמר, "דברים משתנים. היינו מוכרים רתמות רק לחקלאים או לנהגי סוסים ממש בערים שלנו שהיו להם סוסים משלהם. תמיד הכרנו את האנשים שאיתם עשינו עסקים, ותמיד נכיר. הדברים שונים עכשיו. "אתה מבין, האנשים האלה שבאו לעיר הזאת לעבוד עכשיו - ובכן, בחודש הבא או בשנה הבאה הם יהיו במקום אחר." כל מה שמעניין אותם זה כמה עבודה הם יכולים לקבל תמורת דולר. בטח, הם מדברים הרבה על כנות וכל זה, אבל זה רק דיבורים. הם חושבים שאולי נקנה את זה, והם יקבלו יותר תמורה לכסף שהם משלמים. זה מה שהם זוממים."
  ג'ים נאבק לגרום למעסיקו להבין את החזון שלו לגבי איך חנות צריכה להתנהל. הוא בילה שעות בכל יום בדיבורים על כך. הוא ניסה לשכנע את ג'ו להצטייד בציוד תוצרת מפעל, אבל כשהוא נכשל, הוא התעצבן. "לעזאזל!" הוא קרא. "אתה לא מבין מול מה אתה עומד? המפעלים חייבים לנצח. למה? תראה, אף אחד מלבד איזה זקן ועבש שעבד עם סוסים כל חייו לא יכול להבחין בהבדל בין ציוד בעבודת יד לציוד תוצרת מכונה. ציוד תוצרת מכונה נמכר בפחות. הוא נראה טוב, והמפעלים יכולים לייצר הרבה חפצי נוי. זה מה שמושך בחורים צעירים. זה עסק טוב. מכירות ורווחים מהירים - זו כל העניין." ג'ים צחק, ואז אמר משהו ששלח צמרמורת בעמוד השדרה של ג'ו. "אם היה לי את הכסף והיציבות, הייתי פותח חנות בעיר הזאת ומראה לך את הסביבה," הוא אמר. "כמעט גירשתי אותך. הבעיה איתי היא שלא הייתי מתחיל עסק אם היה לי כסף. ניסיתי את זה פעם אחת והרווחתי קצת כסף; אחר כך, כשהצלחתי קצת, סגרתי את החנות והשתכרתי. הייתי אומלל במשך חודש. כשאני עובד אצל מישהו אחר, אני בסדר. אני משתכר בשבתות, וזה מספק אותי. אני אוהב לעבוד ולתכנן כסף, אבל ברגע שאני משיג אותו, זה לא מועיל לי, והוא אף פעם לא יהיה. אני רוצה שתעצום את העיניים ותיתן לי הזדמנות. זה כל מה שאני מבקש. רק תעצום את העיניים ותן לי הזדמנות."
  כל היום ישב ג'ו רכוב על סוסו של יצרן הרתמות שלו, וכשלא היה בעבודה, הוא הביט מהחלון המלוכלך אל הסמטה וניסה להבין את תפיסתו של ג'ים כיצד יצרן רתמות צריך להתייחס ללקוחותיו עכשיו, כשזמנים חדשים הגיעו. הוא הרגיש זקן מאוד. למרות שג'ים היה בגילו, הוא נראה צעיר מאוד. הוא התחיל לפחד קצת מהאיש. הוא לא הצליח להבין מדוע הכסף, כמעט עשרים וחמש מאות דולר שהפקיד בבנק במהלך השנתיים שג'ים היה איתו, נראה כל כך חסר חשיבות, בעוד שתים מאות דולר שהרוויח לאט לאט לאחר עשרים שנות עבודה נראו כל כך חשובים. מכיוון שתמיד היו הרבה עבודות תיקונים בחנות, הוא לא הלך הביתה לארוחת צהריים אלא נשא כמה כריכים בכיסו לחנות כל יום. בצהריים, כשג'ים הלך לפנסיון שלו, הוא היה לבד, ואם אף אחד לא נכנס, הוא היה מאושר. נראה לו שזו הייתה השעה הטובה ביותר ביום. כל כמה דקות הוא ניגש לדלת הכניסה כדי להסתכל החוצה. הרחוב הראשי השקט, אליו ניצבה חנותו מאז שהיה צעיר שחזר הביתה מהרפתקאות המסחר שלו, ותמיד היה מקום מנומנם בצהריים קיצי, דמה כעת לשדה קרב שממנו נסוג צבא. חור ענק נקרע ברחוב שבו היה אמור להיות מותקן ביוב חדש. המוני פועלים, רובם זרים, הגיעו לרחוב הראשי מהמפעלים לאורך המסילה. הם עמדו בקבוצות בתחתית הרחוב הראשי, ליד חנות הסיגרים של ווימר. חלקם נכנסו למסעדה של בן הד לשתות כוס בירה ויצאו מנגבים את שפמם. הגברים שחפרו את הביוב, זרים, איטלקים, שמע, ישבו על גדת האדמה היבשה באמצע הרחוב. הם החזיקו את דליי האוכל שלהם בין רגליהם, ובזמן שאכלו, הם שוחחו בשפה זרה. הוא זכר את היום בו הגיע לבידוול עם ארוסתו, נערה שפגש במסע המסחר שלו וחיכתה לו עד שישלוט במקצועו ויפתח חנות משלו. הוא עקב אחריה למדינת ניו יורק וחזר לבידוול בצהריים של יום קיץ דומה. לא היו שם הרבה אנשים, אבל כולם הכירו אותו. כולם היו חברים שלו באותו יום. בירדי ספינקס מיהר לצאת מהבית מרקחת והתעקש שהוא וארוסתו ילכו איתו הביתה לארוחת ערב. כולם רצו שהם יבואו לביתו לארוחת ערב. זו הייתה תקופה שמחה ושמחה.
  האוכף תמיד הצטער על כך שאשתו מעולם לא ילדה לו ילדים. הוא לא אמר דבר ותמיד העמיד פנים שאינו רוצה אותם, אבל עכשיו, סוף סוף, הוא שמח שהם לא באו. הוא חזר לספסלו והחל לעבוד, בתקווה שג'ים יאחר מארוחת הצהריים. החנות הייתה שקטה מאוד אחרי המולת הרחוב שכה הטרידה אותו. זה היה, חשב, כמו בדידות, כמעט כמו כנסייה, כשאתה ניגש לדלת ומסתכל פנימה ביום חול. הוא עשה זאת פעם אחת, והוא אהב את הכנסייה הריקה והשקטה יותר מהכנסייה עם הכומר וקהל אנשים בתוכה. הוא סיפר לאשתו על כך. "זה היה כמו ללכת לחנות בערב כשאני מסיים לעבוד והילד הלך הביתה", אמר.
  יצרן הרתמות הציץ מבעד לדלת הפתוחה של חנותו וראה את טום באטרוורת' וסטיב האנטר הולכים ברחוב הראשי, שקועים בשיחה עמוקה. לסטיב היה סיגר תחוב בזווית פיו, וטום לבש אפוד מהודר. הוא חשב שוב על הכסף שאיבד בסדנת המכונות וזעם. אחר הצהריים נהרס, והוא כמעט שמח כשג'ים חזר מארוחת הצהריים שלו.
  המיקום בו מצא את עצמו בחנות שעשע את ג'ים גיבסון. הוא צחקק לעצמו בזמן שהגיש לקוחות ועבד על הספסל. יום אחד, כשחזר לרחוב הראשי אחרי ארוחת הצהריים שלו, הוא החליט לנסות ניסוי. "אם אני מאבד את עבודתי, מה זה משנה?" הוא שאל את עצמו. הוא עצר במסעדה ושתה ויסקי. כשהגיע לחנות , הוא החל לקלל את מעסיקו, מאיים עליו כאילו היה שוליו. הוא נכנס לפתע, ניגש למקום בו ג'ו עבד וטפח לו בגסות על הגב. "טוב, תתעודד, אבא זקן," הוא אמר. "שתוק את הקדרות שלך. נמאס לי מהמלמולים והנהמות שלך על משהו."
  העובד צעד אחורה והביט במעסיקו. אם ג'ו היה מורה לו לעזוב את החנות, הוא לא היה מופתע, וכפי שאמר מאוחר יותר כשסיפר לברמן של בן הד על התקרית, לא היה אכפת לו. העובדה שלא היה אכפת לו הצילה אותו ללא ספק. ג'ו פחד. לרגע, הוא היה כל כך כועס שלא יכול היה לדבר, ואז נזכר שאם ג'ים יעזוב אותו, הוא יצטרך לחכות למכירה הפומבית ולהתמקח עם הצוותים המוזרים על תיקון רתמת העבודה שלו. הוא נשען מעל הספסל ועבד בשקט במשך שעה. אחר כך, במקום לדרוש הסבר על היחס הגס שבו ג'ים התייחס אליו, הוא החל להסביר. "עכשיו תקשיב, ג'ים," התחנן, "אל תשים לב אליי. תעשה כאן מה שאתה רוצה. אל תשים לב אליי."
  ג'ים לא אמר דבר, אבל חיוך ניצחון האיר את פניו. מאוחר באותו ערב, הוא עזב את החנות. "אם מישהו ייכנס, תגיד לו לחכות. אני לא אשאר הרבה זמן," הוא אמר בחוצפה. ג'ים נכנס לסלון של בן הד וסיפר לברמן כיצד הסתיים הניסוי שלו. מאוחר יותר, הסיפור סופר מחנות לחנות לאורך הרחוב הראשי של בידוול. "הוא נראה כמו ילד שנתפס על חם בסיר ריבה," הסביר ג'ים. "אני לא מצליח להבין מה הבעיה איתו. אם הייתי במקומו, הייתי זורק את ג'ים גיבסון מהחנות. הוא אמר לי להתעלם ממנו ולנהל את החנות כרצוני. מה אתה חושב על זה? מה אתה חושב על אדם שיש לו חנות משלו ויש לו כסף בבנק? אני אומר לך, אני לא יודע מה זה, אבל אני כבר לא עובד בשביל ג'ו. הוא עובד בשבילי." יום אחד תיכנס לחנות קז'ואלית, ואני אנהל אותה בשבילך. אני אומר לך, אני לא יודע איך זה קרה, אבל אני הבוס, ממש לא.
  כל בידוול הביט בעצמו ושאל את עצמו. אד הול, שהיה בעבר שוליית נגר והרוויח רק כמה דולרים בשבוע עבור מעסיקו, בן פילר, היה כעת מנהל עבודה בטחנת התירס וקיבל שכר של עשרים וחמישה דולר בכל מוצאי שבת. זה היה יותר כסף ממה שחלם אי פעם להרוויח בשבוע. בסופי שבוע, הוא התלבש בבגדי יום ראשון שלו והתגלח במספרה של ג'ו טרוטר. אחר כך הוא הלך ברחוב הראשי, טורף את כספו, כמעט מפחד שפתאום יתעורר ויגלה שהכל היה חלום. הוא עצר בחנות הסיגרים של ווימר לקנות סיגר, וקלוד ווימר הזקן הגיע לשרת אותו. בערב השבת השני לאחר שנכנס לתפקידו החדש, בעל חנות הסיגרים, אדם די צנוע, קרא לו מר הול. זו הייתה הפעם הראשונה שמשהו כזה קרה, וזה קצת הרגיז אותו. הוא צחק והתבדח על כך. "אל תהיה יהיר," הוא אמר, ופנה לקרוץ לגברים שהסתובבו בחנות. הוא חשב על כך מאוחר יותר וייחל לכך שלא קיבל את התואר החדש ללא מחאה. "ובכן, אני מנהל העבודה, והרבה מהצעירים שתמיד הכרתי והשתעשעתי איתם יעבדו תחתיי", אמר לעצמו. "אני לא מתעסק איתם".
  אד הלך ברחוב, מודע היטב לחשיבות מקומו החדש בחברה. צעירים אחרים במפעל הרוויחו 1.50 דולר ליום. בסוף השבוע הוא קיבל 25 דולר, כמעט פי שלושה מסכום זה. כסף היה סימן לעליונות. לא היה ספק בכך. מאז שהיה ילד, שמע אנשים מבוגרים מדברים בכבוד על בעלי כסף. "צאו לעולם", היו אומרים לצעירים כשהיו מדברים ברצינות. בינם לבין עצמם, הם לא העמידו פנים שאינם רוצים כסף. "כסף מניע את הסוסה", היו אומרים.
  אד הלך ברחוב הראשי לכיוון פסי ניו יורק סנטרל, אחר כך פנה מהרחוב ונעלם בתחנה. רכבת הערב כבר חלפה, והמקום היה ריק. הוא נכנס לאזור הקבלה המואר באור עמום. מנורת שמן, שהונמכה ומחוברת לקיר בעזרת תושבת, הטילה עיגול קטן של אור בפינה. החדר דמה לכנסייה בבוקר חורף מוקדם: קר ושקט. הוא מיהר לעבר האור, הוציא צרור שטרות מכיסו וספר אותם. לאחר מכן יצא מהחדר והלך לאורך רציף התחנה כמעט עד לרחוב הראשי, אך לא היה מרוצה. באימפולסיביות, הוא חזר שוב לאזור הקבלה, ובערב מאוחר בדרכו הביתה, עצר שם כדי לספור את הכסף בפעם האחרונה לפני שהלך לישון.
  פיטר פריי היה נפח, ובנו עבד כפקיד במלון בידוול. הוא היה צעיר גבוה עם שיער צהוב מתולתל, עיניים כחולות דומעות, והרגל לעשן סיגריות - הרגל שפגע בנחיריים של תקופתו. שמו היה ג'ייקוב, אך הוא נודע בבוז בשם פיזי פריי. אמו של הצעיר נפטרה, והוא אכל במלון וישן בלילה על מיטת תינוק במשרד המלון. הייתה לו חיבה לעניבות וגופיות נוצצות והוא ניסה ללא הרף ללא הצלחה למשוך את תשומת ליבן של בנות העיר. כשהוא ואביו עברו ברחוב, הם לא דיברו זה עם זה. לפעמים האב היה עוצר ומסתכל על בנו. "איך הפכתי לאב של דבר כזה?" הוא מלמל בקול רם.
  הנפח היה גבר רחב כתפיים ובעל מבנה גוף כבד, בעל זקן שחור עבה וקול עצום. בנעוריו שר במקהלה מתודיסטית, אך לאחר מות אשתו הפסיק ללכת לכנסייה והחל להשתמש בקולו למטרות אחרות. הוא עישן מקטרת חרס קצרה, שהושחרה מגיל ומוסתרת בלילה על ידי זקנו השחור והמתולתל. עשן עלה מפיו ונראה כאילו עלה מבטנו. הוא דמה להר געשי, והאנשים שהסתובבו סביב בית המרקחת של בירדי ספינקס קראו לו סמוקי פיט.
  סמוקי פיט היה דומה מאוד להר נוטה להתפרצויות. הוא לא היה שתיין כבד, אבל אחרי מות אשתו, הוא פיתח הרגל לשתות שניים או שלושה ויסקי בכל לילה. הוויסקי הצית את דעתו, והוא היה הולך הלוך ושוב ברחוב הראשי, מוכן לפתוח בקטטה עם כל מי שנראה לעין. הוא התחיל לקלל את תושבי העיר ולספר עליהם בדיחות גסות. כולם קצת פחדו ממנו, והוא איכשהו הפך לאוכף המוסריות של העיר. סנדי פריס, צבעי בתים, הפך לשיכור ולא יכל לפרנס את משפחתו. סמוקי פיט היה מעליב אותו ברחובות ומול כל הגברים. "אתה חתיכת חרא, מחמם את הבטן שלך עם ויסקי בזמן שהילדים שלך קופאים. למה שלא תנסה להיות גבר?" "הוא צעק על הצייר, שצעד אל הסמטה ונרדם שיכור באסם של שכני קלייד. הנפח דבק בצייר עד שכל העיר שמעה את צעקתו והברים התביישו לקבל את מנהגיו. הוא נאלץ להשתפר.
  עם זאת, הנפח לא הבחין בבחירת הקורבנות שלו. הוא חסר את רוח הרפורמטור. סוחר מבידוול, שתמיד זכה לכבוד רב ולזקן בכנסייתו, הלך ערב אחד לבניין המחוז ומצא את עצמו בחברתה של אישה ידועה לשמצה שנודעה ברחבי המחוז בשם נל האנטר. הם נכנסו לחדר קטן בחלקו האחורי של מסעדה ונצפו על ידי שני צעירים מבידוול שהלכו לבניין המחוז לערב של הרפתקאות. כאשר הסוחר, פן בק, הבין שהוא נצפה, הוא חשש שסיפור חוסר הזהירות שלו יתפשט חזרה לעיר הולדתו והשאיר את האישה להצטרף לצעירים. הוא לא היה שתיין, אך מיד החל לקנות משקאות חריפים לחבריו. שלושתם השתכרו מאוד ונסעו הביתה מאוחר באותו ערב במכונית שהצעירים שכרו לאירוע מקלייד נייברס. בדרך, הסוחר ניסה שוב ושוב להסביר את נוכחותו בחברת האישה. "אל תגידו על זה כלום", הוא דחק בו. "זה לא יובן כראוי. יש לי חברה שאישה לקחה את בנה. ניסיתי לגרום לה לעזוב אותו בשקט."
  שני הצעירים שמחו שתפסו את הסוחר לא מוכן. "הכל בסדר", הם הרגיעו אותו. "תהיה אדם טוב, ולא נגלה לאשתך או לכומר שלך." כשהיו להם את כל המשקה שיכלו לשאת, הם העמיסו את הסוחר על הכרכרה והחלו להלקות את הסוס. הם רכבו עד אמצע הדרך לבידוול וכולם היו שרויים בשינה שיכורה כשהסוס הפחיד משהו בכביש וברחה. הכרכרה התהפכה והשליכה את כולם לכביש. אחד הצעירים סבל משבר בזרוע, ומעילו של פן בק כמעט נקרע לשניים. הוא שילם את חשבון הרופא של הצעיר ודאג שחברת קלייד ניברס תפצה על הנזק שנגרם לעגלה.
  סיפור הרפתקתו של הסוחר נותר דומם זמן רב, וכשזה קרה, רק מעטים מחבריו הקרובים של הצעיר ידעו זאת. ואז זה הגיע לאוזניו של סמוקי פיט. ביום ששמע זאת, הוא בקושי יכל לחכות לערב. הוא מיהר למספרה של בן הד, שתה שני שוטים של ויסקי, ואז עצר עם נעליו מול בית המרקחת של בירדי ספינקס. בשש וחצי, פנה פן בק לרחוב מיין מרחוב צ'רי, שם התגורר. כשהיה במרחק של יותר משלושה רחובות מקהל הגברים מול בית המרקחת, קולו השואג של סמוקי פיט החל לחקור אותו. "ובכן, פני, ילד שלי, הלכת לישון בין הגברות?" הוא צעק. "התבדחת עם החברה שלי, נל האנטר, במחוז. אני רוצה לדעת למה אתה מתכוון. תצטרך לתת לי הסבר."
  הסוחר עצר ועמד על המדרכה, לא מסוגל להחליט אם להתמודד עם מעניו או לברוח. זה היה בדיוק בשעת הערב השקטה, כאשר עקרות הבית של העיר סיימו את עבודת הערב שלהן ועצרו לנוח ליד דלתות המטבח שלהן. פן בק הרגיש כאילו קולו של סמוקי פיט נשמע ממרחק של קילומטרים. הוא החליט להתעמת עם הנפח, ואם יש צורך, להילחם בו. כשהוא מיהר לעבר הקבוצה מול בית המרקחת, קולו של סמוקי פיט סיפר את סיפור הלילה הפרוע של הסוחר. הוא הגיח מקהל הגברים מול החנות ונראה כאילו הוא פונה לכל הרחוב. רוכלים, סוחרים ולקוחות רצו החוצה מחנויותיהם. "ובכן," הוא קרא, "אז היה לך לילה עם הבחורה שלי, נל האנטר. כשישבת איתה בחדר האחורי של המסעדה, לא ידעת שאני שם. הייתי מוסתר מתחת לשולחן. אם היית עושה משהו מעבר לנשיכת צווארה, הייתי יוצא וקורא לך בזמן."
  סמוקי פיט פרץ בצחוק ונופף בזרועותיו לעבר האנשים שהתאספו ברחוב, תוהים מה קורה. זה היה אחד המקומות המרגשים ביותר שהוא היה בהם אי פעם. הוא ניסה להסביר לאנשים על מה הוא מדבר. "הוא היה עם נל האנטר בחדר האחורי של המסעדה של מחוז המחוז", צעק. "אדגר דאנקן ודייב אולדהאם ראו אותו שם. הוא חזר הביתה איתם, והסוס ברח. הוא לא ניאוף. אני לא רוצה שתחשבו שזה קרה. כל מה שקרה זה שהוא נשך את החברה הכי טובה שלי, נל האנטר, בצוואר. זה מה שכל כך מעצבן אותי. אני לא אוהב שהוא נושך אותה. היא החברה שלי, והיא שייכת לי."
  הנפח, קודמו של כתב העיתון העירוני המודרני, שאהב לעמוד במרכז הבמה ולהדגיש את אסונותיהם של אזרחיו, לא סיים את נאום הנאום שלו. הסוחר, לבן מזעם, קפץ והכה אותו בחזהו באגרופו הקטן והעבה למדי. הנפח הפיל אותו לתעלה, ומאוחר יותר, כשנעצר, צעד בגאווה למשרד ראש העיר ושילם את הקנס.
  אויביו של סמוקי פיט אמרו שהוא לא התרחץ שנים. הוא גר לבדו בבית קטן בפאתי העיר. מאחורי ביתו היה שדה גדול. הבית עצמו היה מטונף בצורה שלא ניתן לתאר. כשהמפעלים הגיעו לעיר, טום באטרוורת' וסטיב האנטר קנו את השדה, מתוך כוונה לחלק אותו למגרשי בנייה. הם רצו לקנות את בית הנפח ובסופו של דבר קיבלו אותו, בתמורה למחיר גבוה. הוא הסכים לעבור לגור שם לשנה, אך לאחר ששולם הכסף, הוא התחרט וייחל שלא מכר. שמועה החלה להתפשט ברחבי העיר שקשרה את שמו של טום באטרוורת' לפאני טוויסט, כובעת העיר. נאמר שהאיכרה העשירה נראתה עוזבת את חנותה מאוחר בלילה. הנפח שמע גם סיפור נוסף, שנלחש ברחובות. לואיז טראקר, בתו של האיכר שנראתה פעם מטיילת ברחוב צדדי בחברת סטיב האנטר הצעיר, נסעה לקליבלנד ונאמר שהפכה לבעלים של בית משגשג בעל שם רע. נטען שכספו של סטיב שימש להקמת עסקיה. שני הסיפורים הללו הציעו הזדמנויות בלתי מוגבלות להתרחבות הנפח, אך בעודו מתכונן לבצע את מה שכינה הרס שני גברים לעיני כל העיר, התרחש אירוע ששיבש את תוכניותיו. בנו, פיזי פריי, עזב את תפקידו כפקיד מלון והלך לעבוד במפעל לקטיף תירס. יום אחד, אביו ראה אותו חוזר מהמפעל בצהריים עם תריסר פועלים נוספים. הצעיר לבש סרבל ועישן מקטרת. כשראה את אביו, הוא עצר, וכשהאחרים המשיכו הלאה, הוא הסביר את השינוי הפתאומי שלו. "אני בחנות עכשיו, אבל לא אהיה שם הרבה זמן", אמר בגאווה. "ידעת שטום באטרוורת' שוהה במלון? ובכן, הוא נתן לי הזדמנות. הייתי צריך להישאר בחנות לזמן מה כדי ללמוד משהו. אחרי זה, תהיה לי הזדמנות להיות פקיד משלוחים. אחר כך אהיה נוסע בדרכים." הוא הביט באביו, וקולו נשבר. "לא חשבת עליי הרבה, אבל אני לא כל כך גרוע", אמר. "אני לא מתכוונת להיות סיסי, אבל אני לא חזקה במיוחד. עבדתי במלון כי לא יכולתי לעשות שום דבר אחר."
  פיטר פריי חזר הביתה, אך לא היה מסוגל לאכול את האוכל שבישל לעצמו על הכיריים הזעירות במטבח. הוא יצא החוצה ועמד זמן רב, מביט במרעה הפרות שטום באטרוורת' וסטיב האנטר רכשו, אשר האמינו כי יהפוך לחלק מהעיירה הצומחת במהירות. הוא עצמו לא השתתף בדחפים החדשים ששטפו את העיר, מלבד כדי לנצל את כישלון הניסיון התעשייתי הראשון של העיר כדי לצעוק קללות על אלה שאיבדו את כספם. ערב אחד, הוא ואד הול נקלעו לריב על העניין ברחוב הראשי, והנפח נאלץ לשלם קנס נוסף. כעת הוא תהה מה קרה לו. כנראה, הוא טעה לגבי בנו. האם הוא טעה לגבי טום באטרוורת' וסטיב האנטר?
  האיש המבולבל חזר לסדנתו ועבד בשקט כל היום. ליבו היה נחוש ליצור סצנה דרמטית ברחוב הראשי על ידי תקיפה גלויה של שניים מהאנשים הבולטים ביותר בעיר, והוא אף דמיין שסביר להניח שייזרק לכלא העירוני, שם תהיה לו הזדמנות לצעוק מבעד לסורגים הברזל על האזרחים שהתאספו ברחוב. בציפייה לאירוע כזה, הוא התכונן לתקוף את המוניטין של אחרים. הוא מעולם לא תקף אישה, אך אם יישלח לכלא, הוא התכוון לעשות זאת. ג'ון מיי סיפר לו פעם שבתו של טום באטרוורת', ששהתה בקולג' במשך שנה, נשלחה משם משום שהייתה מטרד למשפחה. ג'ון מיי טען שהוא אחראי למצבה. לדבריו, כמה מפועלי החווה של טום היו קרובים לנערה. הנפח אמר לעצמו שאם יסתבך בצרות בגלל תקיפה פומבית של אביו, תהיה לו הזכות לחשוף את כל מה שידע על בתו.
  באותו ערב, הנפח לא הופיע ברחוב הראשי. כשחזר הביתה מהעבודה, הוא ראה את טום באטרוורת' עומד עם סטיב האנטר מול סניף הדואר. במשך מספר שבועות, טום בילה את רוב זמנו מחוץ לעיר, מופיע בעיר רק לכמה שעות בכל פעם ומעולם לא נראה ברחובות בערבים. הנפח חיכה לתפוס את שני הגברים ברחוב בו זמנית. עכשיו, כשההזדמנות נקרתה בפניו, הוא החל לחשוש שלא יעז לנצל אותה. "איזו זכות יש לי להרוס את הסיכויים של בני?" הוא שאל את עצמו כשהלך בצעדים כבדים במורד הרחוב לכיוון ביתו.
  באותו ערב ירד גשם, ולראשונה מזה שנים, סמוקי פיט לא יצא לרחוב הראשי. הוא אמר לעצמו שהגשם החזיק אותו בבית, אבל המחשבה הזו לא סיפקה אותו. הוא צעד הלוך ושוב ללא מנוחה לאורך כל הערב, ובשעה שמונה וחצי הלך לישון. הוא לא ישן, בכל אופן; הוא שכב במכנסיים, מעשן מקטרת, מנסה לחשוב. כל כמה דקות, הוא היה מוציא את המקטרת, נושף ענן עשן ומקלל בכעס. בשעה עשר, החקלאי שהיה הבעלים של מרעה הפרות מאחורי הבית, ועדיין החזיק שם את הפרות שלו, ראה את שכנו משוטט בשדה בגשם, אומר את מה שתכנן לומר ברחוב הראשי כדי שכל העיר תשמע.
  גם החקלאי הלך לישון מוקדם, אבל בשעה עשר הוא החליט שמכיוון שעדיין ירד גשם ונהיה קצת קריר, עדיף שיקום ויפנה את הפרות לאורווה. הוא לא התלבש, כרך שמיכה על כתפיו ויצא בלי אור. הוא הוריד את הגדר המפרידה בין השדה לחצר האורווה, ואז ראה ושמע את סמוקי פיט בשדה. הנפח צעד הלוך ושוב בחושך, וכשהחקלאי עמד ליד הגדר, הוא החל לדבר בקול רם. "ובכן, טום באטרוורת', השתעשעת עם פאני טוויסט," הוא קרא אל תוך הלילה הדומם והריק. "התגנבת לחנות שלה מאוחר בלילה, נכון? סטיב האנטר הקים את העסק של לואיז טראקר מבית בקליבלנד. את ופאני טוויסט הולכים לפתוח כאן בית? האם זה המפעל התעשייתי הבא שנבנה כאן בעיר הזאת?"
  החקלאי הנדהם עמד בגשם בחושך, מקשיב לדברי שכנו. הפרות עברו דרך השער ונכנסו לאסם. רגליו היחפות היו קרות, והוא משך אותן מתחת לשמיכה אחת אחת. במשך עשר דקות, פיטר פריי צעד הלוך ושוב בשדה. יום אחד, הוא התקרב מאוד לחקלאי, שכרע ליד הגדר והקשיב, מלא תדהמה ופחד. הוא ראה במעורפל את הזקן הגבוה צועד הלוך ושוב ומנופף בידיו. לאחר שהשמיע מילים רבות מרות ושנאה על שני הגברים הבולטים ביותר בבידוול, הוא החל להעליב את בתו של טום באטרוורת', וקרא לה כלבה ובת כלב. החקלאי חיכה עד שסמוקי פיט יחזור לביתו, וכשראה את האור במטבח וחשב שהוא גם רואה את שכנו מבשל על הכיריים, הוא חזר לביתו. הוא עצמו מעולם לא רב עם סמוקי פיט ושמח על כך. הוא גם שמח שהשדה שמאחורי ביתו נמכר. הוא התכוון למכור את שאר החווה שלו ולעבור מערבה לאילינוי. "האיש הזה משוגע", אמר לעצמו. "מי אם לא משוגע ידבר ככה בחושך? אני מניח שאני צריך לדווח עליו ולכלא אותו, אבל אני מניח שאני אשכח מה שמעתי. אדם שמדבר ככה על אנשים טובים ומכובדים יעשה הכל. לילה אחד הוא עלול להצית לי את הבית או משהו. אני מניח שאני פשוט אשכח מה שמעתי."
  OceanofPDF.com
  ספר רביעי
  
  OceanofPDF.com
  פרק י"ב
  
  אחרי אותה הצלחה עם קוצץ התירס שלו ומכונית הפחם שלו, שהכניסו לו מאה אלף דולר במזומן, יו לא יכול היה עוד להישאר הדמות המבודדת שהייתה בשנים הראשונות לחייו בקהילת אוהיו. ידי גברים נשלחו אליו מכל עבר: יותר מאישה אחת חשבה שהיא תרצה להיות אשתו. כל האנשים חיים מאחורי חומה של אי הבנה שהם עצמם בנו, ורוב האנשים מתים בשקט ובלי משים מאחורי חומה זו. מעת לעת, אדם, מנותק מחבריו בני האדם בגלל מוזרויות טבעו, טובל במשהו לא אישי, שימושי ויפה. השמועה על פעילותו מתפשטת מבעד לחומות. שמו נזעק ונסחף ברוח אל תוך המתחם הזעיר שבו חיים אנשים אחרים, ובה הם שקועים בעיקר בביצוע משימה פעוטה כלשהי לנוחותם. גברים ונשים מפסיקים להתלונן על חוסר הצדק וחוסר השוויון בחיים ומתחילים לתהות לגבי האדם שאת שמו שמעו.
  שמו של יו מקווי היה ידוע מבידוול, אוהיו, בחוות ברחבי המערב התיכון. מכונת חיתוך התירס שלו נקראה McVey Corn-Cutter. השם הודפס באותיות לבנות על רקע אדום בצד המכונה. נערי חווה באינדיאנה, אילינוי, איווה, קנזס, נברסקה וכל מדינות גידול התירס הגדולות ראו אותה, וברגעי הפנאי שלהם תהו מי האיש שהמציא את המכונה שהם מפעילים. כתב מקליבלנד הגיע לבידוול ונסע לפיקלוויל כדי לראות את יו. הוא כתב כתבה שסיפרה את עוניו המוקדם של יו ואת מסעו להיות ממציא. כשהכתב שוחח עם יו, הוא מצא את הממציא כה ביישן וחסר תקשורת עד שוויתר על הניסיון להבין את הסיפור. לאחר מכן הוא פנה לסטיב האנטר, ששוחח איתו במשך שעה. הסיפור הפך את יו לדמות רומנטית בולטת. הסיפור היה שאנשיו הגיעו מהרי טנסי, אך הם לא היו לבנים עניים. נטען שהם היו מהמוצא האנגלי הטוב ביותר. היה סיפור על איך, כילד, יו המציא סוג של מנוע שהוביל מים מהעמק ליישוב הררי; סיפור נוסף על ראיית שעון בחנות בעיירה במיזורי ומאוחר יותר ייצור שעון עץ להוריו; וסיפור על יציאה ליער עם אקדחו של אביו, ירי בחזיר בר, ונשיאתו על כתפו במעלה צלע הר כדי להשיג כסף לספרי לימוד. לאחר פרסום הסיפור, מנהל הפרסום של טחנת תירס הזמין יום אחד את יו ללכת איתו לחווה של טום באטרוורת'. בושלים רבים של תירס נישאו מהשורות, ועל הקרקע, בקצה השדה, גדלה תל תירס ענק. מעבר לתלולית התירס היה שדה תירס שרק החל לנבוט. יו התבקש לטפס על התל ולשבת שם. לאחר מכן צולמה תמונתו. היא נשלחה לעיתונים ברחבי המערב, יחד עם עותקים של הביוגרפיה שלו שנגזרו מעיתון בקליבלנד. מאוחר יותר, גם התצלום וגם הביוגרפיה שימשו בקטלוג המתאר את מגרסת התירס של מקוויי.
  חיתוך התירס והנחתו במיכלי ניעור בזמן שהוא מתקלף הם עבודה קשה. לאחרונה נודע שחלק ניכר מהתירס הגדל באדמות הערבה של מרכז אמריקה אינו נחתך. התירס נשאר עומד בשדות, ובסתיו המאוחר אנשים הולכים דרכם כדי לאסוף את הקלחים הצהובים. פועלים זורקים את התירס על כתפיהם בעגלה המונעת על ידי ילד שעוקב אחריהם כשהם נעים באיטיות, ואז הוא נגרר לעריסות. לאחר קציר השדה, הבקר מונע פנימה ומבלים את החורף בכרסום גבעולי התירס היבשים ורמיסתם על האדמה. כל היום, בערבות המערביות הרחבות, ככל שמתקרבים ימי הסתיו האפורים, אפשר לראות אנשים וסוסים עושים את דרכם באיטיות בשדות. כמו חרקים זעירים, הם זוחלים על פני הנוף העצום. הבקר עוקב אחריהם בסוף הסתיו ובחורף, כאשר הערבות מכוסות בשלג. הם מובאים מהמערב הרחוק בקרונות בקר, ולאחר שכרסמו סכיני תירס כל היום, הם מועברים לאסמים וממולאים בתירס. כשהם שמנים, הם נשלחים לדיר מטבחיים ענקיים בשיקגו, העיר הענקית בערבה. בלילות סתיו שקטים, בעמידה על דרכי הערבה או בחצר בית חווה, אפשר לשמוע את רשרוש גבעולי התירס היבשים, ואחריהם את רעם גופן הכבד של החיות כשהן מתקדמות, מכרסמות ורומסות.
  שיטות קציר התירס היו שונות בעבר. הייתה שירה בפעולה אז, כמו גם כיום, אבל היא נקבעה לקצב שונה. כשהתירס היה בשל, גברים היו יוצאים לשדות עם סכיני תירס כבדים וחותכים את גבעולי התירס קרוב לקרקע. הגבעולים נחתכו ביד ימין, תוך הנפת הסכין, ונישאו בזרוע שמאל. כל היום, אדם היה נושא מטען כבד של גבעולים, מהם השתלשלו קלחי התירס הצהובים. כאשר המטען נעשה כבד מנשוא, הוא הועבר לערימה, וכאשר כל התירס נחתך באזור מסוים, הערימה אובטחה על ידי קשירתה בחבל מצופה זפת או גבעול קשה שסובב כמו חבל. לאחר השלמת החיתוך, שורות ארוכות של גבעולים עמדו בשדות כמו זקיפים, והגברים, מותשים לחלוטין, זחלו הביתה לישון.
  המכונה של יו לקחה על עצמה את כל המשימות הכבדות. הוא חתך את התירס מהאדמה וקשר אותו לאלומות, שנפלו על הרציף. שני גברים עקבו אחרי המכונה: אחד נהג בסוסים, השני חיבר צרורות גבעולים לבולמי הזעזועים וקשר את בולמי הזעזועים המוגמרים יחד. הגברים הלכו, עישנו מקטרות ודיברו. הסוסים עצרו, והנהג הביט אל הערבה. זרועותיו לא כאבו מעייפות, והיה לו זמן לחשוב. הפלא והמסתורין של המרחבים הפתוחים הפכו לחלק מחייו. בערב, כשהעבודה הסתיימה, הבקר ניזון והתמקם באסמים, הוא לא הלך ישר לישון, אלא לפעמים יצא החוצה ועמד לרגע תחת הכוכבים.
  זה מה שעשה מוחו של בנו של איש הרים, אדם לבן עני מעיירת נהר, למען אנשי המישורים. החלומות שניסה כל כך לדחות, החלומות שאישה מניו אינגלנד בשם שרה שפרד אמרה לו שיובילו להרסו, התגשמו. מפרק מכוניות, שנמכר תמורת מאתיים אלף דולר, נתן לסטיב האנטר את הכסף לקנות מפעל להתקנות ציוד, ויחד עם טום באטרוורת', להתחיל לייצר מגרסי תירס. זה נגע בפחות חיים, אבל זה נשא את שם מיזורי למקומות אחרים ויצר סוג חדש של שירה בחצרות רכבת ולאורך נהרות בעומק ערים בהן נטענו ספינות. בלילות העיר, כשאתם שוכבים בבתים שלכם, אתם עשויים לפתע לשמוע שאגה ארוכה ורועמת. זה ענק שמכחכח בגרונו עם קרון עמוס פחם. יו מקוויי עזר לשחרר ענק. הוא עדיין עושה את זה. בבידוול, אוהיו, הוא עדיין עושה את זה, ממציא המצאות חדשות, מנתק את כבליו של הענק. הוא האדם היחיד שאינו מוסח על ידי אתגרי החיים.
  אבל זה כמעט קרה. לאחר הצלחתו, אלפי קולות קטנים החלו לקרוא לו. ידיים רכות ונשיות הושטו מהקהל סביבו, מתושבים ותיקים וחדשים כאחד של העיירה שגדלה סביב המפעלים שבהם יוצרו מכונותיו במספרים הולכים וגדלים. בתים חדשים נבנו ללא הרף על טרנרס פייק, שהובילו לחנותו בפיקלוויל. בנוסף לאלי מאלברי, תריסר מכונאים עבדו כעת בחנות הניסויית שלו. הם עזרו ליו בהמצאה חדשה - מתקן להעמסת חציר שעליו עבד - וגם ייצרו כלים מיוחדים לשימוש במפעל קציר התירס ובמפעל האופניים החדש. בפיקלוויל עצמה נבנו תריסר בתים חדשים. נשות המכונאים גרו בבתים, ומדי פעם אחת מהן הייתה מבקרת את בעלה בחנות. יו מצא שקל יותר ויותר לדבר עם אנשים. הפועלים, שלא דיברו הרבה בעצמם, לא מצאו את שתיקתו הרגילה מוזרה. הם היו מיומנים יותר בכלים מאשר יו וראו בכך צירוף מקרים שהוא עשה את מה שהם לא עשו. מכיוון שהוא עשה הון בדרך, הם גם ניסו את כוחם בהמצאות. אחד מהם ייצר ציר לדלת פטנט, אותו מכר סטיב בעשרת אלפים דולר, ושמר מחצית מהרווח עבור שירותיו, כפי שעשה עם מתקן פריקת המכוניות של יו. בצהריים, הגברים מיהרו הביתה לאכול, ואז חזרו לשכב מול המפעל ולעשן את מקטרותיהם. הם דיברו על רווחים, מחירי מזון, כדאיות קניית בית בתשלום חלקי. לפעמים הם דיברו על נשים והרפתקאותיהן עם נשים. יו ישב לבדו מחוץ לדלת החנות והקשיב. בערב, כשהלך לישון, הוא חשב על מה שאמרו. הוא גר בבית שהיה שייך לגברת מקוי, אלמנתו של עובד רכבת שנהרג בתאונת רכבת, ולה הייתה בת. בתו, רוז מקוי, לימדה בבית ספר כפרי והייתה רחוקה מהבית מיום שני בבוקר ועד יום שישי בערב מאוחר במשך רוב השנה. יו שכב במיטה, חשב על מה שאמרו עובדיו על נשים, ושמע את עקרת הבית הזקנה הולכת במדרגות. לפעמים הוא קם מהמיטה וישב ליד החלון הפתוח. מכיוון שהיא הייתה האישה שחייה נגעו בו ביותר, הוא חשב לעתים קרובות על המורה. בית משפחת מקוי, בית מסגרת קטן עם גדר כלונסאות שהפרידה בינו לבין טרנר'ס פייק, עמד כשדלתו האחורית פונה אל מסילת הרכבת ווילינג. עובדי הרכבת זכרו את עמיתם לשעבר, מייק מקוי, ורצו להיות טובים לאלמנתו. לפעמים הם זרקו קשרים רקובים למחצה מעל הגדר אל תוך ערוגת תפוחי האדמה שמאחורי הבית. בלילה, כאשר רכבות פחם עמוסות בכבדות עברו, בולמי הרכבת השליכו חתיכות פחם גדולות מעבר לגדר. האלמנה התעוררה בכל פעם שרכבת עברה. כאשר אחד הבולמים זרק גוש פחם, הוא צרח, קולו נשמע מעל רעם קרונות הפחם. "זה בשביל מייק", הוא צעק. לפעמים אחד החתיכות היה מעיף כלונסאה מהגדר, ולמחרת יו היה מקים אותה בחזרה. כשהרכבת עברה, האלמנה קמה מהמיטה ונשאה את הפחם לתוך הבית. "אני לא רוצה לחשוף את הבנים בכך שאני משאירה אותם זרוקים באור יום", הסבירה ליו. בבקרים של יום ראשון, יו היה לוקח מסור רוחבי וחותך את קשרי הרכבת לאורכים המתאימים לתנור במטבח. בהדרגה, מקומו בבית משפחת מקוי התבסס, וכאשר קיבל מאה אלף דולר וכולם, אפילו אמו ובתו, ציפו שיעבור, הוא לא עשה זאת. הוא ניסה ללא הצלחה לשכנע את האלמנה לקחת עוד כסף עבור פרנסתו, וכאשר ניסיון זה נכשל, החיים בבית משפחת מקוי נמשכו כפי שהיו כשהיה טלגרף שהרוויח ארבעים דולר לחודש.
  באביב או בסתיו, יושב ליד החלון בלילה, הירח עולה והאבק על טרנר'ס פייק הופך לבן כסוף, יו חשב על רוז מקוי ישנה בבית חווה כלשהו. לא עלה בדעתו שגם היא עשויה להיות ערה וחושבת. הוא דמיין אותה שוכבת ללא תנועה במיטה. בתו של פועל במחלקה הייתה אישה רזה כבת שלושים, עם עיניים כחולות עייפות ושיער אדום. בנעוריה, עורה היה מנומש מאוד, ואפה עדיין נשא סימן מנומש. למרות שיו לא ידע זאת, היא הייתה מאוהבת פעם בג'ורג' פייק, סוכן מתחנת ווילינג, ותאריך חתונה נקבע. ואז התעוררו חילוקי דעות דתיים, וג'ורג' פייק נישא לאישה אחרת. אז היא הפכה למורה בבית ספר. היא הייתה אישה ממעטת במילים, והיא ויו מעולם לא היו לבד, אבל כשיו ישב ליד החלון בערבי סתיו, היא שכבה ערה בחדר בית החווה שבו התגוררה במהלך עונת הלימודים, וחשבה עליו. היא תהתה אם יו נשאר טלגרף עם משכורת של ארבעים דולר לחודש, אולי משהו קרה ביניהם. ואז עלו בה מחשבות אחרות, או ליתר דיוק תחושות, שקשורות מעט למחשבות. החדר בו שכבה היה שקט מאוד, ורסיס של אור ירח הסתנן מבעד לחלון. באסם שמאחורי בית החווה, היא יכלה לשמוע את הבקר מתנועע. חזיר גנח, ובשקט שבעקבותיו, היא שמעה את החקלאי, שוכב בחדר הסמוך עם אשתו, נוחר חרישית. רוז לא הייתה חזקה במיוחד, וגופה הפיזי לא שלט במזגה, אך היא הייתה בודדה מאוד, וחשבה שכמו אשת החקלאי, היא מייחלת שיהיה לה גבר שוכב לצידה. חום התפשט בגופה, ושפתיה התייבשו, אז היא הרטיבה אותן בלשונה. אילו היית מצליח להתגנב לחדר מבלי משים, היית עלול לטעות ולחשוב שהיא גורה ששוכבת ליד התנור. היא עצמה את עיניה והתמסרה לחלום. במוחה, היא חלמה להתחתן עם הרווק יו מקוויי, אך עמוק בפנים, היה חלום נוסף, חלום מושרש בזיכרון המגע הפיזי היחיד שלה עם גבר. כשהיו מאורסים, ג'ורג' נישק אותה לעתים קרובות. ערב אביב אחד הם הלכו לשבת יחד על הגדה המכוסה עשב ליד הנחל בצל מפעל החמוצים, ואז נותרו שוממים ודממים, וכמעט הידרדרו לנשיקות. מדוע לא קרה דבר נוסף, רוז לא הייתה בטוחה. היא מחתה, אך מחאתה הייתה חלשה ולא ביטאה את מה שהרגישה. ג'ורג' פייק ויתר על ניסיונותיו לכפות עליה אהבה משום שהם עמדו להינשא והוא לא חשב שזה נכון לעשות את מה שראה כניצול הנערה.
  בכל מקרה, הוא התאפק, וזמן רב לאחר מכן, בעודה שוכבת בבית החווה, מהרהרת במודע בפנסיון הרווקים של אמה, מחשבותיה נעשו פחות ופחות בהירות, וכשנרדמה, ג'ורג' פייק חזר אליה. היא התנדנדה בחוסר שקט במיטה ומלמלה מילים. ידיים גסות אך עדינות נגעו בלחייה ושיחקו בשערה. כשהלילה ירד והירח זז, פס של אור ירח האיר את פניה. אחת מידיה הושטה למעלה ונראה כאילו היא מלטפת את קרני הירח. העייפות נעלמה מפניה. "כן, ג'ורג', אני אוהבת אותך, אני שייכת לך," לחשה.
  אילו היה יו מסוגל לזחול כמו קרן ירח לעבר המורה הישנה, הוא היה מתאהב בה בהכרח. ייתכן שגם היה מבין שעדיף לפנות לאנשים באופן ישיר ובאומץ, כפי שניגש לבעיות המכניות שמילאו את ימיו. במקום זאת, הוא ישב ליד החלון בלילה מואר ירח וחשב על נשים כיצורים שונים לחלוטין ממנו. המילים שאמרה שרה שפרד לנער המתעורר ריחפו בזיכרונו. הוא חשב שנשים נועדו לגברים אחרים, אבל לא לו, והוא אמר לעצמו שהוא לא צריך אישה.
  ואז קרה משהו בטרנר'ס פייק. נער חווה, שהיה בעיר, דוחף את בת השכן בעגלתו, עצר מול הבית. רכבת משא ארוכה, זוחלת באיטיות על פני התחנה, חסמה את הכביש. הוא החזיק את המושכות ביד אחת, השנייה כרוכה סביב מותניה של בת לווייתו. ראשיהם חיפשו זה את זה, ושפתיהם נפגשו. הן נלחצו זו לזו. אותו ירח שהאיר את רוז מקוי בבית החווה המרוחק האיר את החלל הפתוח שבו ישבו האוהבים בעגלה על הכביש. יו נאלץ לעצום את עיניו ולהילחם ברעב פיזי כמעט מכריע. מוחו עדיין מחה שנשים אינן בשבילו. כשדמיונו דמיין את רוז מקוי, המורה, ישנה במיטה, הוא ראה בה רק יצור לבן צנוע, שיש לסגוד לה מרחוק ולעולם לא להתקרב אליו, לפחות לא בעצמו. הוא פקח את עיניו שוב והביט באוהבים, ששפתיהם עדיין היו נעולות. גופו הארוך והכפוף נמתח, והוא התיישב זקוף יותר בכיסאו. ואז הוא עצם את עיניו שוב. קול צרוד שבר את הדממה. "זה בשביל מייק," הוא צעק, וגוש פחם גדול, שנזרק מהרכבת, עף מעל ערוגת תפוחי האדמה ופגע בחלק האחורי של הבית. למטה, הוא שמע את גברת מקוי הזקנה קמה מהמיטה כדי לתבוע את הפרס. הרכבת חלפה, והאוהבים בכרכרה התרחקו. בדממת הלילה, יו שמע את הלמות הפרסות הקבועה של סוסו של נער החווה, נושא אותו ואת אשתו אל החושך.
  שני אנשים שחיו בבית עם אישה זקנה כמעט מתה ונאבקו להיאחז בחיים בעצמם, מעולם לא הגיעו למסקנות חד משמעיות זה לגבי זה. ערב שבת אחד בסוף הסתיו, הגיע מושל המדינה לבידוול. עצרת פוליטית הייתה אמורה להתקיים לאחר המצעד, והמושל, שהתמודד לבחירה מחדש, היה אמור לפנות לאנשים ממדרגות בניין העירייה. אזרחים בולטים היו אמורים לעמוד על המדרגות ליד המושל. סטיב וטום היו אמורים להיות שם, והם התחננו בפני יו לבוא, אך הוא סירב. הוא ביקש מרוז מקוי להתלוות אליו לפגישה, ובשעה שמונה הם עזבו את הבית והלכו לעיר. לאחר מכן הם עמדו בקהל בצל בניין חנות והקשיבו לנאום. לתדהמתו של יו, שמו הוזכר. המושל דיבר על שגשוגה של העיר, ורמז בעקיפין שהוא נובע מהחדות הפוליטית של המפלגה שייצג, ולאחר מכן הזכיר כמה אנשים שהיו אחראים לה חלקית. "כל המדינה מתקדמת לעבר ניצחונות חדשים תחת דגלנו", הוא הצהיר, "אבל לא כל קהילה בת מזל כמו שאני מוצא אתכם כאן. עובדים נשכרים בשכר טוב. החיים כאן פוריים ומאושרים. אתם ברי מזל שיש ביניכם אנשי עסקים כמו סטיבן האנטר ותומס באטרוורת'; ובממציא יו מקווי, אתם רואים את אחד המוחות הגדולים והאנשים המועילים ביותר שחיו אי פעם כדי לעזור להסיר את הנטל מכתפי העבודה. מה שמוחו עושה למען העבודה, המפלגה שלנו עושה בדרך אחרת. המכס המגן הוא באמת אבי השגשוג המודרני."
  הדוברת עצרה, והקהל פרץ במחיאות כפיים. יו תפס את ידה של המורה ומשך אותה לסמטה. הם הלכו הביתה בדממה, אך כשהתקרבו לבית ועמדו להיכנס, המורה היססה. היא רצתה לבקש מיו ללכת איתה בחושך, אך חסר לה האומץ למלא את משאלתה. כשהם עמדו בשער, האיש הגבוה עם פניו הארוכות והרציניות מביט בה מלמעלה, היא נזכרה בדבריו של הדובר. "איך הוא יכול לדאוג לי? איך אדם כמוהו יכול לדאוג למורה פשוטה כמוני?" שאלה את עצמה. בקול רם, היא אמרה משהו אחר לגמרי. כשהם הלכו לאורך טרנרס פייק, היא החליטה באומץ להציע טיול מתחת לעצים לאורך טרנרס פייק מעבר לגשר, ואמרה לעצמה שמאוחר יותר תוביל אותו למקום ליד הנחל, בצל הנהר, מפעל החמוצים הישן שבו היא וג'ורג' פייק הפכו לאוהבים כה אינטימיים. במקום זאת, היא עצרה לרגע ליד השער, אחר כך צחקה במבוכה ונכנסה. "אתה צריך להיות גאה. אני הייתי גאה אם אנשים היו יכולים להגיד את זה עליי. אני לא מבינה למה אתה ממשיך לגור כאן, בבית זול כמו שלנו", אמרה.
  בערב ראשון חמים של אביב, בשנה שבה קלרה באטרוורת' חזרה לגור בבידוול, יו עשה מה שנראה כמו ניסיון נואש לפנות למנהל בית הספר. זה היה יום גשום, ויו בילה חלק ממנו בבית. הוא חזר הביתה מהחנות בצהריים והלך לחדרו. בזמן שהיא הייתה בבית, מנהל בית הספר התגורר בחדר הסמוך. אמו, שכמעט ולא יצאה מהבית, יצאה מהעיר באותו יום לבקר את אחיה. בתו בישלה ארוחת ערב לעצמה וליו, והוא ניסה לעזור לה לשטוף את הכלים. צלחת נפלה מידיו, ושברה כאילו שבר את מצב הרוח השקט והנבוך ששרר בהם. במשך כמה דקות הם היו ילדים והתנהגו כמו ילדים. יו הרים צלחת נוספת, ומנהל בית הספר אמר לו להניח אותה. הוא סירב. "אתה מגושם כמו גור כלבים. אני לא מבין איך אתה מצליח לעשות משהו בחנות הזאת שלך."
  יו ניסה להיאחז בצלחת שהמורה ניסתה לקחת ממנה, ולמשך כמה דקות הם צחקו צחוק לבבי. לחייה הסמיקו, ויו חשב שהיא נראית מקסימה. דחף שמעולם לא היה לו קודם לכן השתלט עליו. הוא רצה לצרוח בכל כוחו, לזרוק את הצלחת לתקרה, לטאטא את כל הכלים מהשולחן ולשמוע אותם נופלים על הרצפה, לשחק כמו חיה ענקית שאבדה בעולם זעיר. הוא הביט ברוז, וידיו רעדו מעוצמת הדחף המוזר הזה. בעודו עומד שם וצופה, היא לקחה את הצלחת מידיו ונכנסה למטבח. מבלי לדעת מה עוד לעשות, הוא חבש את כובעו ויצא לטיול. מאוחר יותר, הוא הלך לסדנה וניסה לעבוד, אך ידו רעדה כשניסה להחזיק את הכלי, ומנגנון העמסת החציר עליו עבד נראה לפתע טריוויאלי וחסר חשיבות.
  בשעה ארבע חזר יו לבית ומצא אותו ריק לכאורה, למרות שהדלת המובילה אל טרנר'ס פייק הייתה פתוחה. הגשם פסק, והשמש נאבקה לפרוץ מבעד לעננים. הוא עלה לחדרו וישב על קצה המיטה. השתכנע שבתו של בעל הבית נמצאת בחדרה הסמוך, ולמרות שהמחשבה הזו ערערה את כל התפיסות שהיו לו אי פעם לגבי נשים, הוא החליט שהיא הלכה לחדרה כדי להיות קרובה אליו כשהוא ייכנס. איכשהו, הוא ידע שאם יתקרב לדלתה וידפוק, היא לא תופתע ולא תסרב לו להיכנס. הוא חלץ את נעליו והניח אותן בזהירות על הרצפה. אחר כך יצא על קצות האצבעות אל המסדרון הקטן. התקרה הייתה כה נמוכה עד שנאלץ להתכופף כדי להימנע מפגיעה בראשו בה. הוא הרים את ידו, מתוך כוונה לדפוק על הדלת, אך אז איבד את האומץ. כמה פעמים יצא אל המסדרון באותה כוונה, ובכל פעם חזר בשקט לחדרו. הוא ישב על כיסא ליד החלון וחיכה. שעה חלפה. הוא שמע רעש שהעיד על כך שהמורה שוכבת על מיטתה. אחר כך שמע צעדים במדרגות ועד מהרה ראה אותה עוזבת את הבית והולכת לאורך טרנרס פייק. היא לא הלכה לעיר, אלא חוצה את הגשר, עברה את חנותו, אל הכפר. יו נעלם מהעין. הוא תהה לאן היא יכלה ללכת. "הכבישים בוציים. למה היא יוצאת? האם היא מפחדת ממני?" שאל את עצמו. כשהוא ראה אותה פונה על הגשר ומביטה לאחור אל הבית, ידיו רעדו שוב. "היא רוצה שאעקוב אחריה. היא רוצה שאלך איתה", חשב.
  יו עזב במהרה את הבית והלך לאורך הכביש, אך לא נתקל במורה. היא חצתה את הגשר והלכה לאורך גדת הנחל בצד הרחוק. לאחר מכן חצתה שוב מעל בול עץ שנפל ועצרה ליד קיר של מפעל חמוצים. שיח לילך גדל ליד הקיר, והיא נעלמה מאחוריו. כשהיא ראתה את יו על הכביש, ליבה הלם בחוזקה עד כדי כך שהתקשתה לנשום. הוא הלך לאורך הכביש ונעלם עד מהרה מהעין, וחולשה גדולה השתלטה עליה. למרות שהדשא היה רטוב, היא התיישבה על הקרקע ליד קיר הבניין ועצמה את עיניה. מאוחר יותר, היא כיסתה את פניה בידיה והחלה לבכות.
  הממציא המבולבל לא חזר לפנסיון שלו עד מאוחר באותו ערב, וכשעשה זאת, הוא שמח באופן בלתי יתואר שלא דפק על דלתה של רוז מקוי. במהלך טיולו, הוא החליט שהרעיון שהיא רוצה אותו מקורו במוחו. "היא אישה נחמדה", הוא חזר לעצמו שוב ושוב תוך כדי הליכה, והוא חשב שבהגיעו למסקנה זו, הוא פסל כל אפשרות של משהו אחר בה. הוא היה עייף כשחזר הביתה והלך ישר לישון. האישה הזקנה חזרה הביתה מהכפר, ואחיה ישב בכרכרתו, קורא למורה , שיצא מחדרה ורץ במורד המדרגות. הוא שמע שתי נשים נושאות משהו כבד לתוך הבית ומפילות אותו על הרצפה. אחיו, החקלאי, נתן לגברת מקוי שק תפוחי אדמה. יו חשב על האם והבת עומדות יחד למטה ושמח באופן בלתי יתואר שלא נכנע לדחף הנועז שלו. "היא הייתה מספרת לה עכשיו." היא אישה טובה ואני הייתי מספר לה עכשיו", הוא חשב.
  בשעה שתיים באותו יום, יו קם ממיטתו. למרות היותו משוכנע שנשים אינן בשבילו, הוא גילה שאינו יכול לישון. משהו שזרח בעיני המורה בזמן שנאבקה איתו על החזקת הצלחת המשיך לקרוא לו, והוא קם וניגש לחלון. העננים כבר התפזרו, והלילה היה בהיר. רוז מקוי ישבה בחלון הסמוך. היא הייתה לבושה בכותונת הלילה שלה והביטה לאורך טרנר'ס פייק אל המקום שבו ג'ורג' פייק, מנהל התחנה, התגורר עם אשתו. מבלי לתת לעצמו זמן לחשוב, יו כרע ברך ופשט את זרועו הארוכה על פני החלל שבין שני החלונות. אצבעותיו כמעט נגעו בעורפה ועמדו לשחק עם גוש השיער האדום שנפל על כתפיה, כששוב התמלא מבוכה. הוא משך את ידו במהירות וישב זקוף בחדר. ראשו פגע בתקרה, והוא שמע את החלון בחדר הסמוך יורד בשקט. במאמץ מודע, הוא התעשת. "היא אישה טובה. זכרי, היא אישה טובה," לחש לעצמו, וכשחזר למיטה, לא הרשה לעצמו להתעכב על מחשבותיה של המורה, אלא אילץ אותן לפנות לבעיות הלא פתורות שעדיין היה עליו להתמודד איתן לפני שיוכל להשלים את מתקן טעינת החציר. "תתעסקי בעניינים שלך ואל תלכו שוב בדרך הזו," אמר, כאילו פונה לאדם אחר. "זכרי, היא אישה טובה, ואין לך זכות לעשות זאת. זה כל מה שאת צריכה לעשות. זכרי, אין לך זכות," הוסיף בנימה של ציווי בקולו.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ג
  
  X אוף לראשונה ראתה את קלרה באטרוורת', יום אחד ביולי, לאחר שהייתה בבית חודש. ערב אחד מאוחר, היא נכנסה לחנות שלו עם אביה והאיש שנשכר לנהל את מפעל האופניים החדש. שלושתם ירדו מעגלת האופניים של טום ונכנסו לחנות כדי לראות את ההמצאה החדשה של יו - מתקן להעמסת חציר. טום וגבר בשם אלפרד באקלי הלכו לחלק האחורי של החנות, ויו נשאר לבד עם האישה. היא הייתה לבושה בשמלת קיץ קלה, לחייה סמוקות. יו עמד על ספסל ליד החלון הפתוח והקשיב לה כשהיא מדברת על כמה העיר השתנתה בשלוש השנים שבהן נעדרה. "זה עניינך; כולם אומרים את זה," היא הכריזה.
  קלרה ציפתה בקוצר רוח לשוחח עם יו. היא החלה לשאול שאלות על עבודתו ומה יעלה בגורלה. "כאשר מכונות עושות הכל, מה אמור בן אדם לעשות?" היא שאלה. נראה היה שהיא קיבלה כמובן מאליו שהממציא הרהר לעומק בנושא הפיתוח התעשייתי, דבר שקייט צ'נסלור דנה בו לעתים קרובות במהלך הערב. כששמעה את יו מתואר כאדם בעל מוח גדול, היא רצתה לראות איך המוח הזה עובד.
  אלפרד באקלי ביקר לעתים קרובות בבית אביה ורצה להתחתן עם קלרה. באותו ערב, שני הגברים ישבו במרפסת בית החווה, ושוחחו על העיר ועל הדברים הגדולים הצפויים להם. הם שוחחו על יו, ובקלי, גבר אנרגטי ודברן בעל לסת ארוכה ועיניים אפורות חסרות מנוחה, שהגיע מניו יורק, הציע תוכניות לניצולו. קלרה הבינה שיש תוכנית להשתלט על המצאותיו העתידיות של יו ובכך להשיג יתרון על פני סטיב האנטר.
  כל זה הבלבל את קלרה. אלפרד באקלי הציע נישואין, אך היא דחתה זאת. ההצעה הייתה רשמית, כלל לא מה שציפתה מהגבר שיעדה להיות בן זוגה לכל החיים, אך באותו רגע קלרה הייתה רצינית מאוד לגבי נישואין. הגבר מניו יורק הגיע לבית אביה מספר ערבים בשבוע. היא מעולם לא יצאה איתו, והם לא היו קרובים בשום צורה. הוא נראה עסוק מדי בעבודה מכדי לדון בעניינים אישיים, והוא הציע לה נישואין על ידי כתיבת מכתב. קלרה קיבלה את המכתב בדואר, וזה הרגיז אותה כל כך עד שהרגישה שלא תוכל לפגוש אף אחד שהכירה במשך זמן מה. "אני לא ראוי לך, אבל אני רוצה שתהיי אשתי. אני אעבוד בשבילך. אני חדש כאן, ואת לא מכירה אותי טוב מאוד. כל מה שאני מבקש הוא את הזכות להוכיח את ערכי. "אני רוצה שתהיי אשתי, אבל לפני שאני מעז לבוא ולבקש ממך לעשות לי כבוד גדול שכזה, אני מרגיש שאני חייב להוכיח שאני ראוי לכך", נכתב במכתב.
  ביום שקיבלה את המכתב, רכבה קלרה לבדה לעיר, ואז עלתה לעגלה שלה ורכבה דרומה, מעבר לחווה של באטרוורת' לכיוון הגבעות. היא שכחה לחזור הביתה לארוחת צהריים או ערב. הסוס דהר לאט, מחה ומנסה לחזור בכל צומת, אך המשיכה ללכת ולא הגיעה הביתה עד חצות. כשהגיעה לבית החווה, אביה חיכה לה. הוא הלך איתה לחצר ועזר לשחרר את הסוס. לא נאמר דבר, ולאחר רגע של שיחה שלא הייתה קשורה כלל לנושא שהעסיק את שניהם, היא עלתה למעלה וניסתה לחשוב על הכל לעומק. היא השתכנעה שאביה קשור להצעת הנישואין, שהוא ידע על כך ומחכה שתשוב הביתה כדי לראות כיצד זה משפיע עליה.
  קלרה כתבה תשובה שהייתה חמקמקה בדיוק כמו ההצעה עצמה. "אני לא יודעת אם אני רוצה להתחתן איתך או לא. אצטרך להכיר אותך. עם זאת, אני מודה לך על הצעתך, וכשתרגישי שהזמן מתאים, נדבר על זה", כתבה.
  לאחר חילופי מכתבים, אלפרד באקלי הגיע לבית אביה לעתים קרובות יותר מבעבר, אך הוא וקלרה מעולם לא הכירו טוב יותר. הוא לא דיבר איתה, אלא עם אביה. למרות שלא ידעה זאת, שמועות שהיא תתחתן עם גבר מניו יורק כבר התפשטו ברחבי העיר. היא לא ידעה מי סיפר את הסיפור: אביה או באקלי.
  בערבי קיץ במרפסת בית החווה, שני הגברים שוחחו על קידמה, על העיר ועל התפקיד שאימצו וקיוו למלא בפיתוחה העתידי. ניו יורקי הציע תוכנית לטום. הוא היה הולך ליו ומציע חוזה שנותן לשניהם את הבחירה בין כל המצאותיו העתידיות. לאחר השלמתן, ההמצאות ימומנו בניו יורק, ושני הגברים יוותרו על הייצור וירוויחו כסף הרבה יותר מהר כמקדמי פרויקטים. הם היססו כי חששו מסטיב האנטר וכי טום חשש שיו לא יתמוך בתוכניתם. "לא אתפלא אם לסטיב כבר יש חוזה כזה איתו. אם לא, הוא טיפש", אמר האיש המבוגר.
  לילה אחר לילה, שני הגברים שוחחו, וקלרה ישבה בצללים העמוקים מאחורי המרפסת והקשיבה. העוינות בינה לבין אביה נראתה נשכחת. האיש שהציע נישואין לא הביט בה, אבל אביה כן. באקלי דיבר בעיקר, כשהוא מתייחס לאנשי עסקים מניו יורק, שכבר נודעו במערב התיכון כענקי פיננסים, כאילו היו חבריו לכל החיים. "הם יעשו כל מה שאבקש מהם", הצהיר.
  קלרה ניסתה לחשוב על אלפרד באקלי כבעל. כמו יו מקווי, הוא היה גבוה ורזה, אבל בניגוד לממציא שראתה פעמיים או שלוש ברחוב, הוא לא היה לבוש בצורה מרושלת. היה בו משהו אלגנטי, משהו שהזכיר כלב מחונך היטב, אולי כלב ציד. כשהוא דיבר, הוא רכן קדימה כמו כלב ציד שרודף אחרי ארנבת. שיערו היה אסוף בקפידה, ובגדיו נדבקו אליו כמו עור של חיה. הוא ענד סיכת צעיף משובצת יהלומים. לסתו הארוכה כאילו התנדנדה ללא הרף. תוך ימים ספורים מקבלת מכתבו, היא החליטה שהיא לא רוצה אותו כבעל, והיא הייתה משוכנעת שהוא לא רוצה אותה. היא הייתה בטוחה שכל הנישואים הוצעו איכשהו על ידי אביה. כשהגיעה למסקנה הזו, היא כעסה בו זמנית ונגעה באופן מוזר. היא לא פירשה זאת כפחד מחוסר שיקול דעת כלשהו מצידה, אלא חשבה שאביה רצה שתתחתן כי הוא רצה שתהיה מאושרת. כשהיא ישבה בחושך על מרפסת בית החווה, קולותיהם של שני הגברים הפכו לבלתי ברורים. כאילו מחשבותיה עזבו את גופה, וכמו יצור חי, טיילו בעולם. עשרות גברים שראתה ושוחחה איתם במקרה קמו לפניה, גברים צעירים שלמדו בבית ספר בקולומבוס, ובני עיר שאיתם הלכה למסיבות ולריקודים כילדה קטנה. היא ראתה את דמויותיהם בבירור, אך זכרה אותם מרגע מגע מתאים כלשהו. בקולומבוס חי גבר צעיר מעיירה בקצה הדרומי של המדינה, אחד מאלה שתמיד מאוהבים באישה. בשנתו הראשונה בבית הספר, הוא שם לב לקלרה ולא הצליח להחליט אם לשים לב אליה או לנערה העירונית הקטנה בעלת העיניים הכהות בכיתתם. מספר פעמים הוא ירד במורד גבעת הקולג' ובמורד הרחוב עם קלרה. הם עמדו בצומת שבו היא בדרך כלל נכנסה למכוניתה. כמה מכוניות חלפו על פניה, חונות יחד ליד שיח שגדל על חומת אבן גבוהה. הם דיברו על עניינים של מה בכך, על מועדון הקומדיה של בית הספר, על סיכויי קבוצת הכדורגל לנצח. הצעיר היה אחד השחקנים בהצגה שהעלה מועדון הקומדיה, והוא סיפר לקלרה על רשמיו מהחזרות. בעודו מדבר, עיניו אורו, ונראה היה לו כאילו הוא לא מביט בפניה או בגופה, אלא במשהו בתוכה. לזמן מה, אולי חמש עשרה דקות, הייתה אפשרות ששני האנשים האלה יתאהבו. אחר כך הצעיר עזב, ומאוחר יותר היא ראתה אותו מטייל מתחת לעצים בשטח המכללה עם נערה עירונית קטנה וכהת עיניים.
  בערבי קיץ, כשישבה במרפסת בחושך, חשבה קלרה על התקרית הזו ועל עשרות המפגשים החולפים האחרים שהיו לה עם גברים. קולותיהם של שני הגברים, שדיברו על עשיית כסף, נמשכו ונמשכו. בכל פעם שיצאה מעולם המחשבות המופנם שלה, לסתו הארוכה של אלפרד באקלי הייתה מתנופפת. הוא תמיד היה בעבודה, בעקשנות ובעקשנות, מנסה לשכנע את אביה במשהו. קלרה התקשתה לחשוב על אביה כארנב, אבל הרעיון שאלפרד באקלי דומה לכלב נשאר איתה. "זאב וכלב זאב", חשבה בהיסח הדעת.
  קלרה הייתה בת עשרים ושלוש וראתה את עצמה בוגרת. לא הייתה לה שום כוונה לבזבז את זמנה בלימודים, והיא לא רצתה להיות אשת קריירה כמו קייט צ'נסלור. היה משהו שהיא רצתה, ואיכשהו גבר כלשהו - היא לא ידעה מי זה יהיה - התעניין בו. היא השתוקקה לאהבה, אבל היא יכלה לקבל אותה מאישה אחרת. קייט צ'נסלור הייתה מחבבת אותה. היא לא הבינה שהחברות ביניהן הייתה יותר מזה. קייט אהבה להחזיק את ידה של קלרה, היא רצתה לנשק וללטף אותה. הרצון הזה דוכא על ידי קייט עצמה, מאבק השתולל בתוכה, וקלרה הייתה מודעת לכך במעורפל וכיבדה את קייט על כך.
  למה? קלרה שאלה את עצמה את השאלה הזו תריסר פעמים בשבועות הראשונים של אותו קיץ. קייט צ'נסלור לימדה אותה לחשוב. כשהיו יחד, קייט חשבה ודיברה, אבל עכשיו למוחה של קלרה היה סיכוי. משהו הסתתר מאחורי תשוקתה לגבר. היא רצתה משהו יותר מחיבה. היה בה דחף יצירתי שלא יכול היה להתבטא עד שגבר יקיים איתה יחסי מין. הגבר שחפצה בו היה בסך הכל כלי שביקשה לממש את עצמה. מספר פעמים במהלך אותם ערבים, בנוכחות שני גברים שדיברו רק על עשיית כסף מתוצרי מוחותיו של זה, היא כמעט הדחיקה את מוחה במחשבה ספציפית על נשים, ואז היא הייתה מתעבה שוב.
  קלרה, עייפה מלחשוב, הקשיבה לשיחה. שמו של יו מקוויי הדהד כמו פזמון בשיחה המתמשכת. הוא נטבע בתודעתה. הממציא לא היה נשוי. הודות למערכת החברתית שבה חיה, זה ורק זה אפשרו לו את מטרותיה. היא החלה לחשוב על הממציא, ותודעתה, עייפה מלשחק עם דמותה שלה, החלה לשחק עם דמותו של הגבר הגבוה והרציני שראתה ברחוב הראשי. כשאלפרד באקלי נכנסה לעיר ללילה, היא עלתה לחדרה אך לא הלכה לישון. במקום זאת, היא כיבתה את האור וישבה ליד החלון הפתוח המשקיף על המטע ומשם יכלה לראות קטע קצר של דרך שעברה ליד בית החווה לכיוון העיר. בכל ערב לפני עזיבתו של אלפרד באקלי, התרחשה סצנה קטנה במרפסת. כשהאורחת קמה לעזוב, אביה, תחת איזושהי תירוץ, נכנס לבית או מעבר לפינה לחצר האסם. "אבקש מג'ים פריסט לרתום את הסוס שלך", אמר, ומיהר משם. קלרה נותרה בחברת גבר שהעמיד פנים שהוא רוצה להתחתן איתה, אך היא הייתה משוכנעת שאינו רוצה דבר כזה. היא לא התביישה, אך חשה במבוכה שלו ונהנתה ממנה. הוא נשא נאומים רשמיים.
  "ובכן, הלילה מקסים," הוא אמר. קלרה אימצה את המחשבה על אי הנוחות שלו. "הוא חשב שאני נערה כפרית ירוקה, התרשמה ממנו כי הוא היה מהעיר ולבוש היטב," חשבה. לפעמים אביה היה נעדר לחמש או עשר דקות, והיא לא הייתה אומרת מילה. כשאביה חזר, אלפרד באקלי לחץ את ידו ואז פנה לקלרה, שככל הנראה עכשיו רגועה לחלוטין. "אני חושש שאנחנו משעממים אותך," הוא אמר. הוא אחז בידה, התכופף ונישק את גבה בחגיגיות. אביה הסתובב. קלרה עלתה למעלה וישבה ליד החלון. היא יכלה לשמוע את שני הגברים ממשיכים לדבר על הכביש מול הבית. לאחר זמן מה, דלת הכניסה נטרקה, אביה נכנס לבית, והאורח נסע משם. הכל היה שקט, ולמשך זמן רב היא יכלה לשמוע את פרסות סוסו של אלפרד באקלי רועדות במהירות לאורך הכביש המוביל לעיר.
  קלרה חשבה על יו מקווי. אלפרד באקלי תיאר אותו כאיש כפרי עם גאונות מסוימת. הוא דיבר ללא הרף על איך הוא וטום יכולים להשתמש בו למטרותיהם האישיות, והיא תהתה אם שני הגברים עושים את אותה טעות חמורה לגבי הממציא כמו שעשו לגביה. בליל קיץ שקט, כשצליל פרסות הסוסים דעך ואביה הפסיק להתנועע בבית, היא שמעה צליל נוסף. מפעל קוטפי התירס היה עסוק מאוד ועבד במשמרת לילה. כשהלילה היה דומם, או כשבריזה קלה נשבה מהעיר במעלה הגבעה, ניתן היה לשמוע רעם נמוך מהמכונות הרבות שעבדו על עץ ופלדה, ואחריו במרווחי זמן קבועים נשימה יציבה של מנוע קיטור.
  האישה בחלון, כמו כל אחד אחר בעירה ובכל ערי המערב התיכון, נגעה ללבו ברומנטיקה של התעשייה. חלומותיו של הנער ממיזורי, שאיתו נאבק, עוותו בכוח התמדתו לצורות חדשות ובאו לידי ביטוי בדברים ספציפיים: מכונות לקציר תירס, מכונות לפריקת קרונות פחם, ומכונות לאיסוף חציר משדות והעמסתו על עגלות ללא עזרת ידיים אנושיות היו עדיין חלומות ומסוגלים לעורר חלומות באחרים. הם העירו חלומות במוחה של האישה. דמויותיהם של גברים אחרים שהסתחררו בראשה דעכו, והותירו רק דמות אחת. מוחה המציא סיפורים על יו. היא קראה סיפור אבסורדי שפורסם בעיתון בקליבלנד, והוא לכד את דמיונה. כמו כל אמריקאי אחר, היא האמינה בגיבורים. בספרים ובמגזינים היא קראה על גברים גיבורים שעלו מעוני באמצעות אלכימיה מוזרה כלשהי ושילבו את כל המעלות בגופם המלא. הארץ הרחבה והעשירה דרשה דמויות ענקיות, ותודעתם של גברים יצרה את הדמויות הללו. לינקולן, גרנט, גארפילד, שרמן וחצי תריסר גברים אחרים היו יותר מסתם גברים בתודעת הדור שבא אחרי ימי הופעותיהם המדהימות. התעשייה כבר יצרה קבוצה חדשה של דמויות חצי-מיתיות. המפעל שעבד בלילה בעיירה בידוול הפך, בתודעת האישה שישבה ליד חלון בית החווה, לא למפעל אלא לחיה אדירה, יצור חיה אדיר שיו אילף והפך אותו לשימושי לחבריו. מחשבותיה רצו קדימה וקיבלו את אילוף החיה כדבר מובן מאליו. רעבונו של דורה מצא בה קול. כמו כולם, היא רצתה גיבורים, והגיבור היה יו, שאיתו מעולם לא דיברה ולא ידעה עליו דבר. אביה, אלפרד באקלי, סטיב האנטר והשאר היו, אחרי הכל, פיגמים. אביה היה מתכנן; הוא אפילו תכנן להשיא אותה, אולי כדי לקדם את תוכניותיו שלו. למעשה, תוכניותיו היו כה חסרות תועלת עד שלא היה לה צורך לכעוס עליו. ביניהם, היה רק גבר אחד שלא היה מתכנן. יו היה מי שרצתה להיות. הוא היה כוח יצירתי. בידיו, דברים מתים ודוממים הפכו לכוח יצירתי. הוא היה מי שרצתה להיות, לא למען עצמה, אלא אולי למען בנה. המחשבה, שלבסוף בוטאה, הפחידה את קלרה, והיא קמה מכיסאה ליד החלון והתכוננה ללכת לישון. משהו בתוכה כאב, אך היא לא הרשתה לעצמה להמשיך לחשוב על מה שרדוף אותה.
  ביום בו הלכה עם אביה ואלפרד באקלי לחנותו של יו, קלרה הבינה שהיא רוצה להתחתן עם הגבר שראתה שם. המחשבה לא נוצרה בתוכה, אלא שכב רדומה, כמו זרע שזה עתה נזרע באדמה פורייה. היא ארגנה לה טרמפ למפעל והצליחה להשאיר אותה עם יו בזמן ששני הגברים הלכו להסתכל על מעמיס החציר הלא גמור בחלק האחורי של החנות.
  היא החלה לדבר עם יו בעוד ארבעתם עומדים על הדשא מול החנות. הם נכנסו פנימה, ואביה ובקלי נכנסו דרך הדלת האחורית. היא עצרה ליד ספסל, וכשהמשיכה לדבר, יו נאלץ לעצור ולעמוד לצידה. היא שאלה שאלות, העניקה לו מחמאות מעורפלות, ובזמן שהוא נאבק לנהל שיחה, היא בחנה אותו. כדי להסתיר את בלבולו, הוא הסתובב והביט מהחלון אל טרנרס פייק. עיניו, היא החליטה, היו יפות. הן היו מעט קטנות, אבל היה בהן משהו אפור ועכור, והעננות האפורה נתנה לה ביטחון באיש שמאחוריהן. היא יכלה, היא הרגישה, לבטוח בו. היה משהו בעיניו כמו מה שהיה אסיר תודה ביותר לאופייה שלה: השמיים הנראים מעל אזור פתוח או מעל נהר הזורם ישר למרחק. שיערו של יו היה גס, כמו רעמת סוס, ואפו היה כמו אף סוס. הוא, היא החליטה, היה דומה מאוד לסוס; סוס ישר וחזק, סוס שהואנש על ידי היצור המסתורי והרעב שביטא את עצמו בעיניו. "אם אני צריכה לחיות עם חיה; אם, כפי שאמרה פעם קייט צ'נסלור, אנחנו הנשים צריכות להחליט עם איזו חיה אחרת נחיה לפני שנוכל להפוך לבני אדם, אני מעדיפה לחיות עם סוס חזק וטוב לב מאשר עם זאב או כלב זאב", היא מצאה את עצמה חושבת.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ד
  
  ליו לא היה חשד שקלרה שוקלת אותו כבעל פוטנציאלי. הוא לא ידע עליה דבר, אך לאחר שעזבה, הוא החל לתהות. היא הייתה אישה, נעימה למראה, ומיד תפסה את מקומה של רוז מקוי בתודעתו. כל הגברים הלא אהובים, ואהובים רבים, משחקים באופן תת-מודע עם דמויותיהן של נשים רבות, בדיוק כפי שתודעתה של אישה משחקת עם דמויותיהם של גברים, רואה אותם במצבים רבים, מלטפת אותם במעורפל, חולמת על קשרים קרובים יותר. משיכתו של יו לנשים התפתחה מאוחר, אך היא התחזקה עם כל יום שעובר. כשהוא דיבר עם קלרה ובזמן שהיא נשארה בנוכחותו, הוא הרגיש נבוך יותר מאי פעם, משום שהיה מודע לה יותר משהיה אי פעם לכל אישה אחרת. בסתר, הוא לא היה הגבר הצנוע שחשב שהוא. הצלחתו של קוטף התירס ופורק המשאית שלו, כמו גם הכבוד, הגובל בפולחן, שקיבל לפעמים מאנשי עירו באוהיו, הזינו את יהירותו. זו הייתה תקופה שבה כל אמריקה הייתה אובססיבית לרעיון אחד, ועבור תושבי בידוול, שום דבר לא היה חשוב, הכרחי או חיוני יותר להתקדמות ממה שיו השיג. הוא לא הלך או דיבר כמו שאר תושבי העיר; גופו היה גדול מדי ובנוי באופן רופף, אך בסתר, הוא לא רצה להיות שונה, אפילו לא פיזית. מדי פעם, עלתה הזדמנות לבחון את כוחו הפיזי: הוא היה צריך להרים מוט ברזל או להניף חלק ממכונה כבדה כלשהי בסדנה. במהלך מבחן כזה, הוא גילה שהוא יכול להרים כמעט פי שניים מאדם אחר. שני גברים גנחו והתאמצו כשניסו להרים משקולת כבדה מהרצפה ולהניח אותה על ספסל. הוא הגיע וסיים את העבודה לבדו, ללא כל מאמץ נראה לעין.
  בחדרו בלילה, אחר הצהריים המאוחרים או בערב קיץ, כשטייל בדרכי הכפר, חש לפעמים צמא עז להכרה מחבריו, וכיוון שלא היה מי שישבח אותו, שיבח את עצמו. כאשר מושל המדינה שיבח אותו בפני קהל, וכאשר אילץ את רוז מקוי לעזוב משום שחש שזה לא צנוע להישאר ולשמוע מילים כאלה, גילה שאינו יכול לישון. לאחר שעתיים או שלוש במיטה, קם ויצא בשקט מהבית. הוא דמה לאדם בעל קול לא מוזיקלי ששר לעצמו באמבטיה, המים משמיעים התזה רמה. באותו לילה, יו רצה להיות נואם. שוטט בחושך לאורך טרנרס פייק, הוא דמיין את עצמו כמושל המדינה הנואם בפני קהל. קילומטר וחצי צפונית לפיקלוויל, צמח סבך לצד הדרך, ויו עצר ופנה לעצים ולשיחים הצעירים. בחושך, גוש השיחים דמה לקהל שעומד דום ומקשיב. הרוח נשבה וניגנה דרך הצמחייה הסבוכה והיבשה, וקולות רבים נשמעו לוחשים מילות עידוד. יו אמר דברים טיפשיים רבים. ביטויים ששמע משפתיהם של סטיב האנטר וטום באטרוורת' עלו בראשו וחזרו על שפתיו. הוא דיבר על הצמיחה המהירה של בידוול כאילו הייתה ברכה אמיתית, על מפעלים, בתים של אנשים מאושרים ומרוצים, על הופעת הפיתוח התעשייתי כמעין ביקור מהאלים. כשהגיע לשיא האגואיזם, הוא צעק, "עשיתי את זה. עשיתי את זה".
  יו שמע כרכרה מתקרבת במורד הכביש ורץ אל תוך הסבך. החקלאי, שנסע לעיר לערב ונשאר מאחור אחרי הפגישה הפוליטית כדי לשוחח עם חקלאים אחרים במסעדה של בן הד, חזר הביתה ישן בעגלתו. ראשו התנודד מעלה ומטה, כבד מהאדים שעלו מכוסות בירה רבות. יו יצא מהסבך כשהוא מתבייש מעט. למחרת, הוא כתב מכתב לשרה שפרד, וסיפר לה על התקדמותו. "אם את או הנרי צריכים כסף, אני יכול לספק לך כל מה שתרצי", כתב, ולא יכול היה להתאפק מלספר לה משהו על מה שאמר המושל על עבודתו ומחשבותיו. "בכל מקרה, הם בטח חושבים שאני שווה משהו, בין אם אני עושה את זה ובין אם לא", אמר בהרהור.
  יו, שהבין את חשיבותו בחייהם של הסובבים אותו, השתוקק להערכה ישירה ואנושית. לאחר הניסיון הכושל שהוא ורוז עשו לפרוץ את חומת המבוכה והאיפוק שהפרידה ביניהם, ידע ללא ספק שהוא רוצה אישה, והרעיון, לאחר שהתבסס במוחו, גדל לממדים עצומים. כל הנשים הפכו למעניינות, והוא הביט בעיניים רעבות בנשות הפועלים שלפעמים ניגשו לדלתות החנות כדי להחליף מילה עם בעליהן, בנערות החווה הצעירות שנסעו לאורך טרנרס פייק אחר הצהריים בקיץ, ובנערות העיר שעצרו במקום. רחוב בידוול בערב, הנשים בהירות השיער והכהות השיער. ככל שחשק באישה בצורה מודעת והחלטית יותר, הוא פחד יותר מנשים בודדות. הצלחתו וקשרו עם עובדי החנות הפכו אותו לפחות ביישן בנוכחות גברים, אך נשים היו שונות. בנוכחותן, הוא התבייש במחשבותיו הסודיות לגביהן.
  ביום בו היה לבד עם קלרה, טום באטרוורת' ואלפרד באקלי התעכבו בחלק האחורי של החנות כמעט עשרים דקות. זה היה יום חם, ואגלי זיעה בלטו על פניו של יו. שרווליו היו מקופלים עד למרפקיו, וזרועותיו השעירות היו מכוסות בלכלוך של החנות. הוא הרים את ידו כדי לנגב את הזיעה ממצחו, והותיר סימן שחור ארוך. ואז הוא שם לב שבזמן שדיברה, האישה הביטה בו במבט מכוון, כמעט מחושב. כאילו היה סוס והיא לקוחה שבוחנת אותו כדי להבטיח את בריאותו ואת אופיו הטוב. כשהיא עמדה לצידו, עיניה נצצו ולחייה הסמיקו. הגבריות המתעוררת והאסרטיבית שבו לחשה שהסומק על לחייה והניצוץ בעיניה אומרים לו משהו. הוא למד את הלקח הזה מחוויה קצרה ולא מספקת לחלוטין עם מנהלת בית הספר בפנימייה שלו.
  קלרה יצאה מהחנות עם אביה ואלפרד באקלי. טום נהג, ואלפרד באקלי רכן קדימה ודיבר. "אתה חייב לברר אם לסטיב יש שימוש לכלי החדש. זה יהיה טיפשי לשאול ישירות ולגלות את עצמך. הממציא הזה טיפש ויהיר. החבר'ה האלה תמיד כאלה. הם נראים שקטים ובעלי תובנות, אבל הם תמיד מוציאים את החתול מהשק. אנחנו חייבים להחמיא לו איכשהו. אישה יכולה לגלות כל מה שהוא יודע בעשר דקות." הוא פנה לקלרה וחייך. היה משהו חוצפה לאין שיעור במבט החייתי הקבוע של עיניו. "אנחנו כוללים אותך בתוכניות שלנו, את אביך ואני, נכון?" הוא אמר. "אתה חייב להיזהר לא לחשוף אותנו כשאתה מדבר עם הממציא הזה."
  מחלון הראווה שלו, יו הביט בחלק האחורי של שלושה ראשים. עגלת טום באטרוורת' הייתה פתוחה עם הגג, ובזמן שדיבר, אלפרד באקלי רכן קדימה, ראשו נעלם. יו חשב שקלרה בוודאי נראית כמו סוג האישה שגברים חושבים עליה כשהם מדברים על גברת. לבת האיכר היה כישרון בלבוש, והרעיון של אריסטוקרטיה דרך לבוש עלה במוחו של יו. הוא חשב שהשמלה שלבשה הייתה הדבר הכי אופנתי שראה אי פעם. חברתה של קלרה, קייט צ'נסלור, אף על פי שהייתה גברית בלבושה, ניחנה בכישרון לסטייל ולימדה את קלרה כמה שיעורים חשובים. "כל אישה יכולה להתלבש היטב אם היא יודעת איך", הכריזה קייט. היא לימדה את קלרה לחקור ולשפר את גופה בעזרת לבוש. ליד קלרה, רוז מקוי נראתה מרושלת ורגילה.
  יו הלך לחלק האחורי של חנותו, שם היה הברז, ורחץ את ידיו. לאחר מכן ניגש לספסל וניסה לחזור לעבודה. חמש דקות לאחר מכן, חזר לשטוף את ידיו. הוא עזב את החנות ועצר ליד נחל קטן שזלג מתחת לשיחי ערבה ונעלם מתחת לגשר שמתחת לטרנרס פייק, ואז חזר לקחת את מעילו ויצא מהעבודה להיום. האינסטינקט אילץ אותו לעבור שוב את הנחל, לכרוע ברך על הדשא שליד הגדה ולשטוף שוב את ידיו.
  יהירותו הגוברת של יו הוזנה על ידי הרעיון שקלרה התעניינה בו, אך היא עדיין לא הייתה חזקה מספיק כדי לתמוך ברעיון. הוא יצא לטיול ארוך, שניים או שלושה מיילים צפונה מהחנות לאורך טרנר'ס פייק ואז לאורך צומת דרכים בין שדות תירס וכרוב, עד למקום בו יוכל לחצות אחו ולהיכנס ליער. במשך שעה ישב על בול עץ בקצה היער והביט דרומה. מרחוק, מעל גגות העיירה, ראה כתם לבן על רקע הירוק - בית החווה של באטרוורת'. כמעט מיד החליט שמה שראה בעיניה של קלרה, שהיה אחות למה שראה בעיניה של רוז מקוי, לא קשור אליו כלל. גלימת היוהרה שלבש נשמטה, והותירה אותו עירום ועצוב. "מה היא רוצה איתי?" שאל את עצמו, קם מאחורי בול העץ כדי להביט בביקורתיות בגופו הארוך והגרמי. בפעם הראשונה מזה שנתיים או שלוש, הוא חשב על המילים ששרה שפרד חזרה עליהן לעתים כה קרובות בנוכחותו במהלך החודשים הראשונים לאחר שעזב את בקתת אביו על גדות נהר המיסיסיפי כדי לעבוד בתחנת הרכבת. היא כינתה את אנשיו עצלנים ו"זבל לבן" מסכן וביקרה את נטייתו לחלומות בהקיץ. באמצעות מאבק ועמל, הוא כבש את חלומותיו, אך לא הצליח לכבוש את מוצאו או לשנות את העובדה שביסודו, הוא היה זבל לבן מסכן. ברעד של גועל, הוא ראה את עצמו שוב כילד בבגדים קרועים שהדיפו ריח של דגים, שוכב בטיפשות וחצי ישן על הדשא על גדות נהר המיסיסיפי. הוא שכח את הוד החלומות שלפעמים פקד אותו וזכר רק את נחילי הזבובים שנמשכו ללכלוך בגדיו, חגו סביבו ואת אביו השיכור, שישן לצידו.
  גוש עלה בגרונו, ולרגע הוא התמלא רחמים עצמיים. אחר כך יצא מהיער, חצה את השדה, ובהליכתו הארוכה והמוזרה, שאפשרה לו לנוע במהירות מפתיעה על פני האדמה, חזר לכביש. אילו היה נחל בקרבת מקום, היה מתפתה לקרוע את בגדיו ולצלול פנימה. המחשבה שהוא יוכל אי פעם להפוך לגבר שיהיה מושך בכל דרך שהיא לאישה כמו קלרה באטרוורת' נראתה כטיפשות הגדולה ביותר בעולם. "היא גברת. מה היא רוצה ממני? אני לא מתאים לה. אני לא מתאים לה", אמר בקול רם, מחליק באופן לא מודע לדיאלקט של אביו.
  יו הלך כל היום, אחר כך חזר לסדנו בערב ועבד עד חצות. הוא עבד במרץ רב עד שהצליח לפתור מספר בעיות מורכבות בתכנון מנגנון טעינת החציר.
  בערב השני לאחר שפגש את קלרה, יצא יו לטיול ברחובות בידוול. הוא חשב על העבודה שעשה כל היום, ואז על האישה שהחליט שלעולם לא יוכל לזכות בה. עם רדת החשיכה, הוא יצא מהעיר וחזר בתשע לאורך פסי הרכבת, מעבר לטחנת התירס. הטחנה עבדה יומם ולילה, והטחנה החדשה, שגם היא ממוקמת ליד המסילה ולא רחוק ממנה, כמעט הושלמה. מעבר לטחנה החדשה היה שדה שטום באטרוורת' וסטיב האנטר קנו והניחו ברחובות בתי פועלים. הבתים נבנו בזול ומכוערים, ואי-סדר רב שרר לכל עבר; אבל יו לא ראה את אי-הסדר והכיעור של הבניינים. המראה שלפניו חיזק את יהירותו הדועכת. משהו בהליכתו החופשית והגרירה השתבש, והוא יישר את כתפיו. "מה שעשיתי כאן אומר משהו. "אני בסדר," חשב, וכמעט הגיע לטחנת התירס הישנה כשכמה אנשים יצאו מדלת צדדית, עומדים על המסילה וצעדו לפניו.
  משהו קרה בטחנת התירס שהלהיב את הגברים. אד הול, המפקח, שיחק בדיחה על עמיתיו לעבודה. הוא לבש סרבל ויצא לעבודה ליד שולחן עבודה בחדר ארוך עם כחמישים גברים נוספים. "אני הולך להשוויץ בך," הוא אמר וצחק. "אתה מסתכל עליי. אנחנו מאחרים עם העבודה, ואני הולך להזמין אותך פנימה."
  גאוות העובדים נפגעה, ובמשך שבועיים הם עבדו כמו שדים, בניסיון להתעלות על הבוס שלהם. בלילה, כשספרו עומס העבודה, אד זכה ללעג. אז הם שמעו שעבודת קבלן תונהג במפעל, וחששו שישלמו להם לפי סולם המחושב על סמך נפח העבודה שהושלמה במשך שבועיים של מאמץ קדחתני.
  פועל שמועד לאורך המסילה קילל את אד הול ואת האנשים שעבד עבורו. "הפסדתי שש מאות דולר בגלל מכונת קשירה מקולקלת, וזה כל מה שאני מקבל כי אני מנוסה על ידי צעיר עלוב כמו אד הול", רטן קול. קול אחר המשיך בפזמון. באור העמום, יו ראה את הדובר, גבר כפוף גב שגדל בשדות הכרוב והגיע לעיר לחפש עבודה. למרות שלא זיהה אותו, הוא שמע את הקול בעבר. הוא הגיע מבנו של חקלאי הכרוב עזרא פרנץ', וזה היה אותו קול ששמע פעם מתלונן בלילה כשהנערים הצרפתים זחלו בשדות הכרוב לאור הירח. עכשיו אמר האיש משהו שהבהיל את יו. "ובכן," הוא הצהיר, "הבדיחה עליי. עזבתי את אבא ופגעתי בו; עכשיו הוא לא יקבל אותי בחזרה יותר. הוא אומר שאני עצלן וחסר תועלת. חשבתי שאבוא לעיר לעבוד במפעל ושיהיה לי יותר קל כאן. עכשיו אני נשוי ואני צריך לדבוק בעבודה שלי לא משנה מה הם עושים. בכפר עבדתי כמו כלב כמה שבועות בשנה, אבל כאן כנראה אצטרך לעבוד כמו כלב כל הזמן. ככה זה. חשבתי שזה מאוד מצחיק - כל הדיבורים האלה על כך שעבודה במפעל כל כך קלה. הלוואי והימים ההם יחזרו. אני לא מבין איך הממציא הזה או ההמצאות שלו אי פעם עזרו לנו הפועלים. אבא צדק לגביו. הוא אמר שממציא לא יעשה כלום למען הפועלים. הוא אמר שטלגרף יהיה במצב טוב יותר מכוסה בזפת ובנוצות. אני מניח שאבא צדק."
  היוהרות של יו דעכה, והוא עצר כדי לאפשר לאנשים לעבור לאורך המסילה הרחק מטווח ראייה ושמיעה. בעודם הולכים מרחק קצר, פרץ ויכוח. כל אחד מהגברים הרגיש שהאחרים צריכים לשאת באחריות לבגידתו בסכסוך עם אד הול, והאשמות נזרקו הלוך ושוב. אחד הגברים השליך אבן כבדה, שריחפה לאורך המסילה וקפצה לתעלה מכוסה עשבים יבשים. היא השמיעה קול התרסקות חזקה. יו שמע צעדים כבדים. מחשש שהגברים עומדים לתקוף אותו, הוא טיפס על הגדר, חצה את החצר ויצא לרחוב הריק. בניסיון להבין מה קרה ומדוע הגברים כועסים, הוא נתקל בקלרה באטרוורת', שעמדה, כנראה מחכה לו, מתחת לפנס רחוב.
  
  
  
  יו הלך לצד קלרה, מבולבל מכדי לנסות להבין את הדחפים החדשים שמילאו את מוחו. היא הסבירה את נוכחותה ברחוב בכך שהגיעה לעיר כדי לשלוח מכתב ומתכוונת ללכת הביתה בדרך צדדית. "אתה יכול לבוא איתי אם אתה רק רוצה לטייל," אמרה. שניהם הלכו בדממה. מחשבותיו של יו, שלא היה רגיל לנסוע במעגלים רחבים, התמקדו בחברתו. נראה היה שהחיים הובילו אותו לפתע לדרכים מוזרות. בתוך יומיים הוא חווה רגשות חדשים רבים יותר והרגיש אותם עמוק יותר ממה שמישהו יכול לדמיין. השעה שחי זה עתה הייתה יוצאת דופן. הוא עזב את הפנסיון שלו עצוב ומדוכא. אחר כך הוא הגיע למפעל והתמלא גאווה על מה שהוא מאמין שהשיג. עכשיו היה ברור שהעובדים במפעלים לא מרוצים; משהו לא בסדר. הוא תהה אם קלרה תגלה מה קרה והאם תספר לו אם ישאל. הוא רצה לשאול שאלות רבות. "לשם כך אני צריך אישה. אני רוצה מישהי לצידי שתבין דברים ותספר לי עליהם," חשב. קלרה נותרה שתקה, ויו החליט שהיא לא אוהבת אותו, בדיוק כמו הפועל המתלונן שמועד לאורך המסילה. האיש אמר שהוא היה רוצה שיו לא היה מגיע לעיר לעולם. אולי כולם בבידוול הרגישו אותו דבר בסתר.
  יו כבר לא הרגיש גאה בעצמו או בהישגיו. הוא התמלא בלבול. כשהוא וקלרה נסעו מחוץ לעיר אל דרך כפרית, הוא התחיל לחשוב על שרה שפרד, שהייתה ידידותית וחביבה אליו כילד, והוא ייחל שהיא תהיה איתו, או, טוב יותר, שקלרה תנקוט באותה גישה. היא חשבה, כמו שרה שפרד, שהוא היה מרגיש הקלה.
  במקום זאת, קלרה צעדה בשקט, דואגת לענייניה שלה ומתכננת להשתמש ביו למטרותיה האישיות. זה היה יום קשה עבורה. בשעות הערב המאוחרות פרצה סצנה בינה לבין אביה, והיא עזבה את הבית וחזרה לעיר כי לא יכלה לשאת עוד את נוכחותו. כשראתה את יו מתקרב, היא עצרה מתחת לפנס רחוב כדי לחכות לו. "אוכל לתקן הכל אם הוא יציע לי נישואין", חשבה.
  הקושי החדש שהתעורר בין קלרה לאביה היה משהו שלא היה לה שום קשר אליו. טום, שראה את עצמו ערמומי ופקח, נשכר על ידי מקומי בשם אלפרד באקלי. באותו אחר הצהריים, הגיע קצין פדרלי לעיר כדי לעצור את באקלי. האיש התגלה כרמאי ידוע לשמצה, מבוקש בכמה ערים. בניו יורק, הוא היה חלק מרשת זיופים, ובמדינות אחרות, הוא היה מבוקש בגין הונאת נשים, שתיים מהן נישא באופן לא חוקי.
  המעצר היה כמו ירייה שנורתה לעבר טום על ידי בן משפחתו. הוא כמעט חשב על אלפרד באקלי כבן משפחתו, וכשנסע במהירות הביתה, הוא חש צער עמוק על בתו והתכוון לבקש את סליחתה על בגידה בעמדתה השקרית. העובדה שלא השתתף בגלוי באף אחת מתוכניותיו של באקלי, לא חתם על מסמכים ולא כתב מכתבים שיסגירו את הקנוניה שערך נגד סטיב, מילאה אותו שמחה. הוא התכוון להיות נדיב ואף, במידת הצורך, להתוודות על חוסר שיקול דעתו בפני קלרה על ידי דיבור על נישואים אפשריים, אך כשהגיע לבית החווה, הוביל את קלרה לסלון וסגר את הדלת, שינה את דעתו. הוא סיפר לה על מעצרו של באקלי ואז החל להתהלך בחדר בהתרגשות. קור רוחה הרגיזה אותו. "אל תשב שם כמו צדפה!" הוא צעק. "אתה לא יודע מה קרה? אתה לא יודע שביזו אותך, שביזו אותך שמי?"
  האב הזועם הסביר שחצי מהעיר ידע על אירוסיה לאלפרד באקלי, וכאשר קלרה הצהירה שהם אינם מאורסים ושלעולם לא התכוונה להינשא לגבר, כעסו לא שכך. הוא לחש את ההצעה לעיר בעצמו, אמר לסטיב האנטר, לגורדון הארט ולשניים או שלושה אחרים שאלפרד באקלי ובתו ללא ספק יעשו את מה שהוא כינה "להשלים", והם, כמובן, סיפרו לנשותיהם. העובדה שבגד בבתו למצב מביש שכזה כרסמה בתודעתו. "אני מניח שהנוכל אמר זאת בעצמו", אמר בתגובה לדבריה, ונתן שוב פורקן לכעסו. הוא הביט בבתו וייחל שהיא תהיה בנו כדי שיוכל להכות אותה באגרופיו. קולו עלה לצעקה, וניתן היה לשמוע אותו בחצר האסם שבה עבדו ג'ים פריסט והאיכר הצעיר. הם הפסיקו את עבודתם והקשיבו. "היא זוממת משהו. "אתה חושב שגבר כלשהו הכניס אותה לצרות?" שאל האיכר הצעיר.
  בבית, טום שידר את תלונותיו הישנות עם בתו. "למה לא התחתנת והתיישבת כמו אישה ראויה?" הוא צעק. "תגידי לי מה. למה לא התחתנת והתיישבת? למה את כל הזמן מסתבכת? למה לא התחתנת והתיישבת?"
  
  
  
  קלרה צעדה במורד הכביש לצד יו, וחשבה שכל צרותיה ייגמרו אם יבקש ממנה נישואין. ואז היא התביישה במחשבותיה. כשהם חלפו על פני פנס הרחוב האחרון והתכוננו לעשות את העיקוף במורד הכביש החשוך, היא הסתובבה והביטה בפניו הארוכות והרציניות של יו. המסורת שהבדילה אותו מגברים אחרים בעיני אנשי בידוול החלה להשפיע עליה. מאז שחזרה הביתה, היא שמעה אנשים מדברים עליו במשהו כמו יראה בקולם. היא ידעה שנישואים לגיבור העיר יעלו אותה בעיני האנשים. זה יהיה ניצחון עבורה וישיב את מעמדה לא רק בעיני אביה אלא בעיני כולם. כולם נראו כאילו חשבו שהיא צריכה להתחתן; אפילו ג'ים פריסט אמר זאת. הוא אמר שהיא מהסוג שמתחתן. הנה ההזדמנות שלה. היא תהתה מדוע היא לא רוצה לנצל אותה.
  קלרה כתבה מכתב לחברתה קייט צ'נסלור ובו הודיעה על כוונתה לעזוב את הבית וללכת לעבודה, והלכה לעיר כדי לשלוח אותו בדואר. ברחוב הראשי, כשחלפה בין קהל הגברים שהגיעו לטייל מול החנויות יום קודם לכן, עוצמת דבריו של אביה על הקשר בין שמה לזה של באקלי הנוכל הכתה בה לראשונה. הגברים התאספו בקבוצות, משוחחים בהתלהבות. אין ספק שהם דנו במעצרו של באקלי. שמה שלה ללא ספק נידון. לחייה בערו, ושנאה חדה לאנושות השתלטה עליה. כעת שנאתה לאחרים עוררה בה גישה כמעט יראת כבוד כלפי יו. עד שהלכו יחד במשך חמש דקות, כל המחשבות על ניצול למטרותיה התפוגגו. "הוא לא כמו אבא, הנדרסון וודבורן או אלפרד באקלי", אמרה לעצמה. "הוא לא מתכנן או מעוות דברים כדי להוציא את הטוב מאחרים. הוא עובד, ובאמצעות מאמציו, דברים נעשים". דמותו של החקלאי ג'ים פריסט, שעובד בשדה תירס, עלתה במוחה. "החקלאי עובד," חשבה, "והתירס גדל. האיש הזה עושה את עבודתו בחנות שלו ועוזר לעיירה לצמוח."
  בנוכחות אביה, קלרה נשארה רגועה לאורך כל היום, ונראה שלא הותירה את תשומת ליבו. בעיר, בנוכחות הגברים שהייתה בטוחה שתוקפים את גיבורתה, היא התעצבנה והייתה מוכנה להילחם. כעת רצתה להניח את ראשה על כתפו של יו ולבכות.
  הם הגיעו לגשר ליד המקום שבו הדרך התעקלה לכיוון בית אביה. זה היה אותו גשר שאליו הגיעה עם המורה בבית הספר וזה שג'ון מיי הלך אחריו, בחיפוש אחר ריב. קלרה עצרה. היא לא רצתה שאף אחד בבית ידע שיו חזר הביתה איתה. "אבא כל כך רוצה שאני אתחתן שהוא ילך אליו מחר", חשבה. היא הניחה את ידיה על מעקה הגשר והתכופפה, קוברת את פניה ביניהם. יו עמד מאחוריה, מסובב את ראשו מצד לצד ומשפשף את ידיו על מכנסיו, מתמוטט ממבוכה. ליד הכביש, לא רחוק מהגשר, היה שדה שטוח וביצה, ולאחר רגע של דממה, קריאות של צפרדעים רבות שברו את הדממה. יו הרגיש עצוב מאוד. הרעיון שהוא גבר גדול ומגיע לו אישה שאיתה יוכל לחיות ולהבין אותו נעלם לחלוטין. לעת עתה, הוא רצה להיות ילד ולהניח את ראשו על כתפה של אישה. הוא לא הסתכל על קלרה, אלא על עצמו. באור העמום, ידיו המגששות בעצבנות, גופו הארוך והרפוי, כל דבר שקשור לאישיותו נראה מכוער ובלתי מושך לחלוטין. הוא ראה את ידיה הקטנות והיציבות של האישה נחות על מעקה הגשר. הן היו, חשב, כמו כל דבר שקשור לאישיותה, רזות ויפות, כשם שכל דבר שקשור לאישיותו שלו היה מכוער ובלתי מושך.
  קלרה התעוררה ממצב רוחה המהורהר, לחצה את ידו של יו והסבירה שהיא לא רוצה שימשיך הלאה, ועזבה. בדיוק כשהוא חשב שהיא נעלמה, היא חזרה. "תשמע שהייתי מאורסת לאלפרד באקלי הזה שהסתבך ונעצר", אמרה. יו לא ענה, וקולה נעשה חד ומתריס מעט. "תשמע שאנחנו עומדים להתחתן. אני לא יודעת מה תשמע. זה שקר", אמרה, הסתובבה ומיהרה ללכת משם.
  OceanofPDF.com
  פרק ט"ו
  
  יו ולארה נישאו פחות משבוע לאחר הטיול הראשון שלהם יחד. שרשרת של נסיבות שנגעו בחייהם הובילה אותם לנישואין, וההזדמנות לאינטימיות עם האישה שיו כה השתוקק אליה הגיעה אליו במהירות שגרמה לו להסתחרר.
  זה היה ערב יום רביעי, מעונן. לאחר ארוחת ערב שקטה עם פילגשו, יצא יו לאורך טרנרס פייק לכיוון בידוול, אך כשהגיע כמעט לעיר, חזר לאחור. הוא עזב את הבית, מתוך כוונה ללכת דרך העיר אל דרך מדינה והאישה שהעסיקה כעת כל כך הרבה ממחשבותיו, אך חסר לו האומץ. בכל ערב במשך כמעט שבוע יצא לטיול, ובכל ערב חזר כמעט לאותו מקום. נגעל וכעס על עצמו, הלך לחנותו, הולך באמצע הדרך ומעלים ענני אבק. אנשים עברו לאורך השביל מתחת לעצים בצד הדרך ופנו להביט בו. פועל עם אישה שמנה, שהתנשפה כשהלכה לצידו, הסתובב והחל לקלל. "אני אגיד לך מה, אישה זקנה, לעולם לא הייתי צריך להתחתן ולהביא ילדים לעולם," הוא רטן. "תסתכל עליי, אחר כך תסתכל על הבחור הזה. הוא הולך לשם וחושב מחשבות גדולות שיעשירו אותו עוד ועוד. אני צריך לעבוד בשביל שני דולרים ביום, ובקרוב מאוד אהיה זקן ונזרק." יכולתי להיות ממציא עשיר כמוהו אם אתן לעצמי הזדמנות."
  הפועל המשיך ללכת, רוטן על אשתו, שהתעלמה מדבריו. היא הייתה זקוקה לנשימה כדי ללכת, ובאשר לנישואיה, זה כבר טופל. היא לא ראתה סיבה לבזבז מילים על העניין. יו נכנס לחנות ועמד נשען על משקוף הדלת. שניים או שלושה פועלים היו עסוקים ליד הדלת האחורית, מדליקים את מנורות הגז התלויות מעל שולחנות העבודה. הם לא ראו את יו, וקולותיהם נישא ברחבי הבניין הריק. אחד מהם, איש זקן עם ראש קירח, בידר את חבריו בהתחזות לסטיב האנטר. הוא הדליק סיגר, חבש את כובעו והטה אותו מעט הצידה. הוא נשף את חזהו, הלך הלוך ושוב, מדבר על כסף. "הנה סיגר של עשרה דולר", אמר, והושיט סיגר ארוך לאחד הפועלים. "אני קונה אותם באלפים כדי לתת. אני מעוניין לשפר את חייהם של הפועלים בעיר הולדתי. זה מה שתופס את כל תשומת ליבי."
  הפועלים האחרים צחקו, והאיש הקטן המשיך לקפוץ הלוך ושוב ולדבר, אבל יו לא שמע אותו. הוא בהה בעגמומיות באנשים שהלכו לאורך הדרך לעיר. החושך ירד, אבל הוא עדיין ראה דמויות עמומות צועדות קדימה. מעבר לבית היציקה לקוטף התירס, משמרת הלילה הסתיימה, ואור בהיר פתאומי נצץ בענן העשן הכבד שריחף מעל העיר. פעמוני כנסייה החלו לצלצל, וקראו לאנשים לתפילות של ערב רביעי. אזרח יוזם החל לבנות בתי פועלים בשדה שמאחורי חנותו של יו, והם היו מאוכלסים על ידי פועלים איטלקים. קהלם עבר לידם. מה שיהפוך יום אחד לאזור מגורים גדל בשדה ליד ערוגת כרוב השייכת לעזרא פרנץ', שאמר שאלוהים לא יאפשר לאנשים לשנות את תחום עבודתם.
  איטלקי עבר מתחת לעמוד תאורה ליד תחנת ווילינג. הוא עטה מטפחת אדומה בוהקת סביב צווארו וחולצה בהירה. כמו תושבי בידוול אחרים, יו לא אהב את מראה הזרים. הוא לא הבין אותם, וראייתם הולכים בקבוצות ברחובות הפחידה אותו מעט. חובתו של אדם, חשב, היא להידמות לחבריו ככל האפשר, להשתלב בקהל, אך האנשים האלה לא היו שונים מגברים אחרים. הם אהבו צבע וסימנו במהירות בידיהם תוך כדי דיבור. האיטלקי היה עם אישה ממוצאו בדרך, ובחושך המתגבר הוא הניח את ידו על כתפה. ליבו של יו החל לפעום מהר יותר, והוא שכח את דעותיו הקדומות האמריקאיות. הוא ייחל להיות אדם פועל, וקלרה בת של אדם פועל. אז, חשב, אולי ימצא את האומץ ללכת אליה. דמיונו, מונע על ידי תשוקה ומנוהל לכיוונים חדשים, איפשר לו באותו רגע לדמיין את עצמו במקומו של האיטלקי הצעיר ההולך לאורך הדרך עם קלרה. היא הייתה לבושה בשמלת כותנה, ועיניה החומות הרכות הביטו בו, מלאות אהבה והבנה.
  שלושת הפועלים סיימו את העבודה שאליה חזרו אחרי ארוחת הערב, כיבו את האורות והלכו לחזית החנות. יו התרחק מהדלת והסתתר בצללים העבים על הקיר. מחשבותיו על קלרה היו כה בהירות עד שלא רצה שאף אחד יפריע להם.
  הפועלים יצאו מדלתות הסדנה ועמדו ודיברו. גבר קירח סיפר סיפור שהאחרים הקשיבו לו בשקיקה. "זה בכל רחבי העיר", אמר. "ממה ששמעתי מכולם, זו לא הפעם הראשונה שהיא נקלעה לצרות כאלה. טום באטרוורת' הזקן טען ששלח אותה לבית הספר לפני שלוש שנים, אבל עכשיו אומרים שזה לא נכון. אומרים שהיא הייתה בדרכה לאחד החקלאים של אביה ונאלצה לעזוב את העיר." האיש צחק. "אלוהים, אם קלרה באטרוורת' הייתה הבת שלי, היא הייתה במצב נפלא, נכון?" אמר וצחק. "כפי שזה, היא בסדר. עכשיו היא הלכה והסתבכה עם הנוכל הזה באקלי, אבל הכסף של אביה יתקן הכל. אם יהיה לה ילד, אף אחד לא ידע. אולי כבר היה לה אחד. אומרים שהיא פשוטה בין גברים."
  בזמן שהאיש דיבר, יו צעד אל הדלת ועמד בחושך, מקשיב. לרגע המילים לא חדרו לתודעתו, ואז הוא נזכר במה שקלרה אמרה. היא אמרה משהו על אלפרד באקלי ושיהיה סיפור שיקשר את שמה לשמו. היא הייתה לוהטת וכועסת והכריזה שהסיפור הוא שקר. יו לא ידע מה זה, אבל היה ברור שיש סיפור שמתרחש בחו"ל, סיפור שערורייתי, שכולל אותה ואת אלפרד באקלי. כעס לוהט ולא אישי תפס אותו. "היא בצרות - הנה ההזדמנות שלי", חשב. גופו הגבוה הזדקף, וכשהוא צעד דרך דלת החנות, ראשו נחבט בחדות במשקוף, אך הוא לא הרגיש את הפגיעה שבזמן אחר הייתה יכולה להפיל אותו. בכל חייו, הוא מעולם לא היכה אף אחד ומעולם לא הרגיש רצון לעשות זאת, אך כעת הדחף להכות ואפילו להרוג השתלט עליו לחלוטין. בזעקת זעם, הוא הניף את אגרופו, והזקן, עדיין מחוסר הכרה, נפל בין העשבים שגדלו ליד הדלת. יו הסתובב והיכה את האיש השני, שנפל דרך הדלת הפתוחה אל תוך החנות. האיש השלישי נמלט אל החושך במורד טרנרס פייק.
  יו צעד במהירות לעיר ולאורך רחוב מיין. הוא ראה את טום באטרוורת' הולך ברחוב עם סטיב האנטר, אך פנה בפינה כדי להתחמק מהם. "ההזדמנות שלי הגיעה", הוא חזר ואמר לעצמו כשמיהר במורד דרך מדינה. "קלרה בצרות. ההזדמנות שלי הגיעה".
  עד שהגיע לדלת משפחת באטרוורת', אומץ ליבו החדש של יו כמעט נטש אותו, אך לפני שהספיק, הוא הרים את ידו ודפק. למרבה המזל, קלרה הגיעה לדלת. יו הסיר את כובעו וסובב אותו במבוכה בין ידיו. "באתי לכאן כדי לבקש ממך נישואין," אמר. "אני רוצה שתהיי אשתי. האם תעשה זאת?"
  קלרה יצאה מהבית וסגרה את הדלת. מערבולת של מחשבות חלפה במוחה. לרגע היא רצתה לצחוק, אבל אז משהו שהיה תובנה של אביה נחלץ לעזרתה. "למה שלא אעשה את זה?" חשבה. "הנה ההזדמנות שלי. האיש הזה מודאג וכועס כרגע, אבל אני יכולה לכבד אותו. אלו הנישואים הטובים ביותר שיהיו לי אי פעם. אני לא אוהבת אותו, אבל אולי כן. אולי ככה בונים נישואים."
  קלרה הושיטה יד והניחה את ידה על כתפו של יו. "ובכן," אמרה בהיסוס, "חכי כאן רגע."
  היא נכנסה לבית והשאירה את יו עומד בחושך. הוא פחד נורא. נראה כאילו כל התשוקות הסודיות של חייו באו לידי ביטוי פתאום ובגלוי. הוא הרגיש עירום ומתבייש. "אם היא תצא ותגיד שהיא תתחתן איתי, מה אעשה? מה אעשה אז?" שאל את עצמו.
  כשהיא יצאה, קלרה חבשה כובע ומעיל ארוך. "בוא," היא אמרה, והובילה אותו מסביב לבית ודרך החצר לאחת הסככות. היא נכנסה לאורווה חשוכה, הובילה את הסוס החוצה, ובעזרתו של יו משכה את העגלה מהאורווה אל תוך החצר. "אם אנחנו הולכים לעשות את זה, אין טעם לדחות את זה," היא אמרה, קולה רועד. "כדאי שנלך למשרד המחוז ונעשה את זה מיד."
  הסוס היה רתום, וקלרה טיפסה לתוך העגלה. יו טיפס פנימה וישב לצידה. היא עמדה לצאת מהחצר כשג'ים פריסט הגיח לפתע מהחושך ותפס את הסוס בראשו. קלרה לקחה את השוט בידה והרימה אותו כדי להכות את הסוס. נחישות נואשת לא להפריע לנישואיה ליו אחזה בה. "אם יהיה צורך, אוריד את האיש הזה", חשבה. ג'ים ניגש ועצר ליד העגלה. הוא הביט מעבר לקלרה אל יו. "חשבתי שאולי זה היה באקלי ההוא", אמר. הוא הניח את ידו על לוח המחוונים של העגלה והניח את השנייה על זרועה של קלרה. "את אישה עכשיו, קלרה, ואני חושב שאת יודעת מה את עושה. אני חושב שאת יודעת שאני חבר שלך", אמר באיטיות. "היית בצרות, אני יודע. לא יכולתי שלא לשמוע מה אביך אמר לך על באקלי; הוא דיבר כל כך בקול רם." קלרה, אני לא רוצה שתסתבכי בצרות.
  פועל החווה התרחק מהעגלה, חזר והניח שוב את ידו על כתפה של קלרה. הדממה ששררה בחצר האסם נמשכה עד שהאישה הרגישה שהיא יכולה לדבר ללא הפסקה בקולה.
  "אני לא אלך רחוק, ג'ים," היא אמרה, צוחקת בעצבנות. "זה מר יו מקוויי, ואנחנו הולכים למחוז להתחתן. נהיה בבית לפני חצות. אתה תשים לנו נר בחלון."
  בבעיטה חדה לסוסה, רכבה קלרה במהירות על פני הבית אל הכביש. היא פנתה דרומה, אל הגבעות המתגלגלות שדרכן עוברת הדרך המובילה למחוז. בעוד הסוסה דהרה במהירות, קולו של ג'ים פריסט קרא אליה מחשכת החצר, אך היא לא עצרה. היום והערב היו מעוננים, הלילה חשוך. היא שמחה על כך. בעוד הסוסה דהרה קדימה, היא הסתובבה והביטה ביו, שישב בצורה מפוארת מאוד במושב העגלה, בוהה ישר קדימה. פניו הארוכות והסוסיות של המיזורי, עם אפו העצום ולחייו המקומטות עמוק, הועלו באפלה רכה, ותחושה רכה שטפה אותה. כשהציע נישואין, קלרה מיהרה כמו חיה פראית בחיפוש אחר טרף, והעובדה שדמתה לאביה - איתנה, ערמומית ומהירת מחשבה - גרמה לה להחליט להמשיך בכך. פעם אחת. היא הרגישה בושה עכשיו, ומצב רוחה העדין גזל ממנה את קשיחותה ותובנותיה. "לגבר הזה ולי יש אלף דברים שאנחנו חייבים לומר אחד לשני לפני שנמהר להתחתן," חשבה, וכמעט עמדה להפוך את סוסה ולרכוב חזרה. היא תהתה אם גם יו שמע את הסיפורים המקשרים את שמה לשמה של באקלי, סיפורים שהיא הייתה בטוחה שעוברים עכשיו מפה לאוזן ברחובות בידוול, ואיזו גרסה של הסיפור הגיעה אליו. "אולי הוא בא להציע נישואין כדי להגן עליי," חשבה, והחליטה שאם זו הייתה מטרתו, היא מנצלת יתרון לא הוגן. "זה מה שקייט צ'נסלור הייתה קוראת 'לשחק תעלול מלוכלך ומרושע על גבר'," אמרה לעצמה; אבל מיד לאחר שהמחשבה עלתה במוחה היא רכנה קדימה, נגעה בסוסה בשוט, דחפה אותו עוד יותר מהר במורד הדרך.
  קילומטר וחצי דרומית לבית החווה של באטרוורת', הדרך לביירת המחוז חצתה את פסגת גבעה, הנקודה הגבוהה ביותר במחוז, והציעה נוף מרהיב של הכפר מדרום. השמיים החלו להתבהר, וכשהגיעו לנקודה המכונה גבעת התצפית, הירח פרץ מבעד לסבך העננים. קלרה ריסנה את סוסה ופנתה להביט במעלה הגבעה. למטה, נראו אורות בית החווה של אביה, לשם הגיע כבחור צעיר ולשם, לפני זמן רב, הביא את כלתו. הרחק מתחת לבית החווה, צביר אורות התווה עיירה שצומחת במהירות. הנחישות שתמכה בקלרה עד כה התערערה שוב, וגוש עלה בגרונה.
  יו הסתובב להביט, אך לא ראה את יופיה האפל של הארץ, המעוטרת בתכשיטי אורות הלילה. האישה שחשק ממנה בלהט רב ופחד ממנה פנתה ממנו, והוא העז להביט בה. הוא ראה את הקימור החד של שדיה, ובאור העמום, לחייה נראו זוהרות מיופי. מחשבה מוזרה עלתה במוחו. באור הלא ודאי, פניה כאילו נעו באופן עצמאי מגופה. הן התקרבו אליו, ואז נסוגו. פעם אחת, נדמה היה לו שלחי לבנה, נראית במעומעם, תיגע בלחיו. הוא המתין, עוצר את נשימתו. להבת תשוקה זרמה בו.
  מחשבותיו של יו נדדו אחורה בשנים, אל ילדותו ונעוריו. בעיירת הנהר בה גדל, אנשי הרפסודות ותאי הסאלון שבאו לפעמים לבלות את היום על גדת הנהר עם אביו, ג'ון מקוויי, דיברו לעתים קרובות על נשים ונישואין. שכבתם על הדשא השרוף באור השמש החם, הם שוחחו, והילד חצי ישן הקשיב. הקולות כאילו הגיעו מעננים או ממימיו העצלים של נהר גדול, ושיחות הנשים עוררו בו תאוות ילדות. אחד הגברים, צעיר גבוה עם שפם ועיגולים כהים מתחת לעיניו, סיפר סיפור בקול עצל ומתמשך על הרפתקה שקרתה לאישה לילה אחד כאשר הרפסודה שעליה עבד עגנה ליד סנט לואיס, ויו הקשיב בקנאה. כשסיפר את הסיפור הזה, הצעיר התעורר קלות מתרדמתו, וכשהוא צחק, הגברים האחרים ששכבו סביבו צחקו איתו. "סוף סוף התגברתי עליה", הוא התרברב. "אחרי שהכל נגמר, נכנסנו לחדר קטן בחלק האחורי של הסלון. ניצלתי את הסיכון, וכשהיא נרדמה בכיסאה, שלפתי שמונה דולר מהגרב שלה."
  באותו לילה, כשישב בכרכרה ליד קלרה, יו חשב על עצמו שוכב על גדת הנהר בימי קיץ. חלומות הגיעו אליו שם, לפעמים חלומות ענקיים; אבל גם מחשבות ותשוקות מכוערות. ליד תא אביו, ריח חריף ומעופש של דגים נרקבים תמיד ריחף, ונחילי זבובים מילאו את האוויר. שם, באזור הנקייה של אוהיו, בגבעות מדרום לבידוול, נדמה היה לו שריח הדגים הנרקבים חזר, שהוא בבגדיו, שהוא איכשהו חלחל לאופיו. הוא הרים את ידו והעביר אותה על פניו, חוזר באופן לא מודע לתנועה המתמדת של ניקוי זבובים מפניו בעודו שוכב חצי ישן ליד הנהר.
  מחשבות תאוותניות זעירות המשיכו לעלות ביו, וגרמו לו להרגיש בושה. הוא זז באי נוחות במושב הכרכרה, גוש מתהווה בגרונו. הוא הביט שוב בקלרה. "אני אדם לבן עני", חשב. "זה לא ראוי שאינשא לאישה הזאת."
  מהמקום הגבוה על הכביש, קלרה הביטה למטה על בית אביה ולמטה על אורות העיר, שכבר התפשטו כל כך רחוק אל הכפר, ומעלה מעל הגבעות אל החווה שבה בילתה את ילדותה ושם, כפי שאמר ג'ים פריסט, "החל המוהל לזרום במעלה העץ". היא התאהבה בגבר שעתיד להיות בעלה, אך, כמו חולמי עיר, ראתה בו משהו מעט לא אנושי, גבר כמעט ענק בגודלו. הרבה מדברים שאמרה קייט צ'נסלור בזמן ששתי הנשים המתפתחות צעדו ושוחחו ברחובות קולומבוס חזרו אליה. כשהן יצאו שוב במורד הכביש, היא הטרידה ללא הרף את הסוס, מקישה עליו בשוט שלה. כמו קייט, קלרה רצתה להיות כנה והוגנת. "אישה צריכה להיות כנה והוגנת, אפילו עם גבר", אמרה קייט. "הגבר שיהיה לי כבעל הוא פשוט וישר", חשבה. "אם יש משהו לא הוגן או לא צודק בעיר הזאת, אין לו שום קשר לזה". היא הבינה, לרגע, שיו מתקשה לבטא את מה שהוא בוודאי מרגיש, ורצתה לעזור לו, אך כשהסתובבה וראתה שהוא לא מסתכל עליה, אלא בוהה בהתמדה בחושך, גאווה השתיקה אותה. "אצטרך לחכות עד שהוא יהיה מוכן. כבר לקחתי יותר מדי לידיים שלי. אני יכולה לסבול את הנישואים האלה, אבל בכל מה שקשור לכל דבר אחר, הוא יצטרך להתחיל", אמרה לעצמה, גוש נוצר בגרונה ודמעות עולות בעיניה.
  OceanofPDF.com
  פרק ט"ז
  
  ולצידו עמד. לבדו בחצר האסם, נרגש מהמחשבה על ההרפתקה שקלרה ויו עמדו לצאת אליה, ג'ים פריסט נזכר בטום באטרוורת'. במשך למעלה משלושים שנה, ג'ים עבד עבור טום, והם חלקו קשר חזק - אהבה משותפת לסוסים משובחים. יותר מפעם אחת, שני הגברים בילו את היום יחד ביציע בכנס הסתיו בקליבלנד. מאוחר ביום כזה, טום היה מוצא את ג'ים משוטט בין דוכן לדוכן, צופה בסוסים שעוות ומכינים אותם למרוצי היום. במצב רוח נדיב, הוא קנה לעובד שלו ארוחת צהריים והושיב אותו ביציע. כל היום, שני הגברים צפו במרוצים, עישנו והתקוטטו. טום טען שבאד דובל, עליז, דרמטי ונאה, היה הגדול מכל סוסי המרוץ, בעוד שג'ים פריסט בז לבאד דובל. מכל הרוכבים, היה רק אדם אחד שהוא באמת העריץ: פופ גירס, הערמומי והשקט. "הגירס הזה שלך בכלל לא נוהג. הוא פשוט יושב שם כמו מקל," רטן טום. "אם סוס יכול לנצח, הוא יבוא אחריו. אני אוהב לראות נהג. עכשיו תראו את הדובל הזה. צפו בו מוביל סוס לאורך הקטע."
  ג'ים הביט במעסיקו במבט של רחמים. "הא," הוא קרא. "אם אין לך עיניים, אתה לא יכול לראות."
  לחקלאי היו שתי אהבות גדולות בחייו: בת מעסיקו וסוס המרוצים שלו, גירס. "גירס", הוא הצהיר, "היה אדם שנולד זקן וחכם". לעתים קרובות הוא ראה את גירס במסלול בבוקר שלפני מרוץ חשוב. הרוכב ישב על ארגז הפוך בשמש מול אחת האורוות. סביבו נשמעו שיחוקי רוכבים וסוסים. הימורים הוצבו ונקבעו מטרות. סוסים שלא התחרו באותו יום התאמנו במסלולים הסמוכים. רחש פרסותיהם היה כמו מוזיקה, וגרם לדמו של ג'ים לעקצץ. סוסים שחורים צחקו, וסוסים שלבו את ראשיהם מדלתות התאורה. סוסים נהגו בקול רם, ופרסותיו של סוס חסר סבלנות הלמו על קירות התאורה.
  כולם בתאים דיברו על אירועי היום, וג'ים, נשען על חזית אחת מהן, הקשיב, מלא אושר. הוא ייחל שהגורל היה הופך אותו לנהג מרוצים. אחר כך הוא הביט בפופ גירס, השקט, שישב שעות, משעמם ושתק, ליד שוקת ההאכלה, מקיש קלות על הקרקע עם שוטו המרוצים שלו ולועס קש. דמיונו של ג'ים התעורר. הוא ראה פעם אמריקאי שקט אחר, גנרל גרנט, והתמלא הערצה אליו.
  זה היה יום גדול בחייו של ג'ים, היום בו ראה את גרנט עומד לקבל את כניעתו של לי באפומטוקס. היה קרב עם חיילי האיחוד שרודפים אחר המורדים הנמלטים מריצ'מונד, וג'ים, חמוש בבקבוק ויסקי ובסלידה כרונית מלחימה, הצליח לזחול לתוך היער. הוא שמע צעקות מרחוק ועד מהרה ראה כמה גברים רוכבים בזעם במורד הדרך. אלה היו גרנט ועוזריו, בדרכם למקום שבו חיכה לי. הם רכבו למקום שבו ישב ג'ים כשגבו נשען על עץ, בקבוק בין רגליו; ואז הוא עצר. גרנט החליט אז לא להשתתף בטקס. בגדיו היו מכוסים בבוץ, וזקנו היה פרוע. הוא הכיר את לי וידע שהוא יהיה לבוש לאירוע. הוא היה בדיוק מסוג האנשים האלה; הוא היה אדם שמתאים לתמונות ואירועים היסטוריים. גרנט לא היה. הוא הורה לעוזריו ללכת למקום שבו חיכה לי, אמר להם מה לעשות, ואז קפץ על סוסו מעל התעלה ורכב לאורך השביל מתחת לעצים למקום שבו שכב ג'ים.
  זה היה אירוע שג'ים לעולם לא שכח. הוא היה שבוי במחשבה על מה שהיה ליום הזה עבור גרנט, ובאדישותו לכאורה. הוא ישב בשקט ליד העץ, וכאשר גרנט ירד מסוסו והתקרב, צועד כעת בשביל שבו אור השמש חדר מבעד לעצים, הוא עצם את עיניו. גרנט ניגש למקום בו ישב ועצר, כנראה חושב שהוא מת. ידו הושיטה יד והרימה את בקבוק הוויסקי. לרגע, משהו עבר ביניהם, גרנט וג'ים. שניהם זיהו את בקבוק הוויסקי. ג'ים חשב שגרנט עומד לשתות ופקח את עיניו קלות. אחר כך הוא עצם אותן. הפקק נפל מהבקבוק, וגרנט אחז בו בחוזקה בידו. צרחה מחרישת אוזניים נשמעה מרחוק, נקלטה ונישא על ידי קולות רחוקים. העץ כאילו מתנדנד יחד איתו. "זה נגמר. המלחמה נגמרה," חשב ג'ים. ואז גרנט הושיט יד וניפץ את הבקבוק כנגד גזע העץ שמעל ראשו של ג'ים. רסיס זכוכית מעופף חתך את לחיו, ודם נשפך. הוא פקח את עיניו והביט ישר לתוך עיניו של גרנט. שני הגברים בהו זה בזה לרגע, ואז הדהדה צעקה רמה ברחבי הארץ. גרנט מיהר במורד השביל למקום בו השאיר את סוסו, רכב עליו ורכב משם.
  ג'ים עמד על המסילה והביט בגירס, וחשב על גרנט. ואז מחשבותיו פנו לגיבור אחר. "איזה גבר!" הוא חשב. "הנה הוא בא, רוכב מעיר לעיר וממסלול למסלול כל האביב, הקיץ והסתיו, והוא אף פעם לא מאבד את הראש, אף פעם לא מתרגש. לנצח במרוצים זה כמו לנצח בקרבות. כשאני בבית חורש תירס בימי קיץ, הגירים הזה נמצא על מסלול כלשהו, עם אנשים מתאספים סביבו, מחכים. בשבילי זה יהיה כמו להיות שיכור כל הזמן, אבל הוא לא שיכור. ויסקי אולי יהפוך אותו לטיפש. זה לא יכול להרעיל אותו. שם הוא יושב, כפוף כמו כלב ישן. הוא נראה כאילו אין לו דאגה בעולם, והוא יישב ככה במשך שלושה רבעים מהמרוץ הקשה ביותר, מחכה, משתמש בכל פיסה קטנה של אדמה קשה ומוצקה על המסלול, מציל את הסוס שלו, צופה, צופה. גם הסוס שלו מחכה. איזה גבר! הוא מוביל את הסוס למקום הרביעי, לשלישי, לשני. הקהל ביציע, בחורים כמו טום באטרוורת', לא ראה מה הוא עושה. הוא יושב ללא תנועה. אלוהים, איזה גבר! הוא מחכה. הוא נראה חצי ישן. אם הוא לא חייב לעשות את זה, הוא לא מתאמץ. אם הסוס מסוגל לנצח בלי עזרה, הוא יושב ללא תנועה. אנשים צורחים וקופצים ממקומותיהם ביציעים, ואם לבאד דובל הזה יש סוס במרוץ, הוא רוכן קדימה, זועף, צועק על סוסו ועושה מעצמו הצגה גדולה.
  "הא, הגירס הזה! הוא מחכה. הוא לא חושב על אנשים, אלא על הסוס שהוא רוכב עליו. כשהזמן הנכון, בדיוק הזמן הנכון, גירס יודיע לסוס. באותו רגע, הם אחד, כמו גרנט ואני על בקבוק ויסקי. משהו קורה ביניהם. משהו בתוך האיש אומר, 'עכשיו', והמסר מועבר דרך המושכות למוחו של הסוס. הוא עף לרגליו. יש תנועה. ראש הסוס פשוט זז קדימה כמה סנטימטרים - לא מהר מדי, שום דבר מיותר. הא, הגירס הזה! באד דובל, הא!"
  בליל חתונתה של קלרה, לאחר שהיא ויו נעלמו בכביש המחוזי, ג'ים מיהר לאסם, הוביל את הסוס החוצה וקפץ על גבו. הוא היה בן שישים ושלוש, אך ידע לעלות על הסוס כמו גבר צעיר. בעודו רכוב בזעם לעבר בידוול, הוא לא חשב על קלרה והרפתקאותיה, אלא על אביה. עבור שני הגברים, נישואים נכונים פירושם הצלחה לאישה בחיים. שום דבר אחר לא היה משנה הרבה אם זה יושג. הוא חשב על טום באטרוורת', אשר, אמר לעצמו, התעסק עם קלרה כפי שבאד דובל התעסק לעתים קרובות עם סוס במרוצים. הוא עצמו היה כמו פופ גירס. כל הזמן הזה הוא הכיר והבין את הסוסה קלרה. עכשיו היא סיימה; היא ניצחה במרוץ החיים.
  "הא, הזקן הטיפש הזה!" לחש ג'ים לעצמו בעודו רוכב במהירות במורד הדרך החשוכה. כשסוסו רעם מעל גשר עץ קטן והתקרב לבית הראשון בעיר, הוא הרגיש כאילו בא להכריז על ניצחון, וכמעט ציפה לצעקה רמה שתבקע מהחושך, כפי שקרה ברגע ניצחונו של גרנט על לי.
  ג'ים לא הצליח למצוא את מעסיקו במלון או ברחוב הראשי, אבל הוא נזכר בסיפור ששמע נלחש. פאני טוויסט, כובענית, גרה בבית קטן ברחוב גארפילד, הרחק בצד המזרחי של העיר, והוא נסע לשם. הוא דפק באומץ על הדלת, ואישה הופיעה. "אני צריך לראות את טום באטרוורת'", הוא אמר. "זה חשוב. זה בקשר לבתו. משהו קרה לה."
  הדלת נסגרה, ועד מהרה טום הופיע מעבר לפינת הבית. הוא היה זועם. סוסו של ג'ים עמד בכביש, והוא הלך ישר אליו ולקח את המושכות. "מה זאת אומרת, באת לכאן?" הוא שאל בחדות. "מי אמר לך שאני כאן? למה באת לכאן וחשפת את עצמך? מה קרה לך? אתה שיכור או משוגע?"
  ג'ים ירד מסוסו וסיפר לטום את החדשות. הם עמדו שם לרגע, מביטים זה בזה. "יו מקווי... יו מקווי, נכון, ג'ים?" קרא טום. "אין תקלות, הא? היא באמת הלכה ועשתה את זה? יו מקווי, הא? נכון!"
  "הם בדרך לבניין המחוז עכשיו," אמר ג'ים בשקט. "החטאה! לא בחיים האלה." קולו איבד את הטון הקר והשקט שהוא כל כך ייחל לשמור עליו במקרי חירום. "אני חושב שהם יחזרו עד שתים עשרה או אחת," אמר בחוסר סבלנות. "אנחנו חייבים לפוצץ אותם, טום. אנחנו חייבים לתת לנערה הזאת ולבעלה את הפיצוץ הכי גדול שהמחוז הזה ראה אי פעם, ויש לנו רק כשלוש שעות להתכונן אליו."
  "רד מהסוס שלך ותן לי דחיפה," ציווה טום. בגניחה של סיפוק, הוא קפץ על גב הסוס. הדחף המאוחר להוללות ששלח אותו לזחול בסמטאות ובדרכים הצדדיות עד לפתחה של פאני טוויסט שעה קודם לכן נעלם לחלוטין, ובמקומו הגיעה רוחו של איש עסקים, אדם שכפי שהתפאר לעתים קרובות, גרם לדברים לזוז ושמר עליהם בתנועה. "תראה, ג'ים," אמר בחדות, "יש שלוש אורוות בעיירה הזאת. אתה שם כל סוס שיש להם לשימוש בלילה. חבר את הסוסים לכל סוג של ציוד שאתה יכול למצוא: עגלות, סוסים, עגלות קפיצים, מה שלא יהיה. תן להם לפנות את הסוסים מהרחובות, מכל מקום. אחר כך תביא את כולם לבית בידוול ותחזיק אותם בשבילי. כשתעשה את זה, אתה הולך לביתו של הנרי הלר. אני חושב שאתה יכול למצוא אותו." מצאת את הבית הזה איפה שהייתי די מהר. הוא גר ברחוב קמפוס, ממש מאחורי הכנסייה הבפטיסטית החדשה. אם הוא נרדם, אתה מעיר אותו. תגיד לו להרכיב את הלהקה שלו ולבקש מהם להביא את כל המוזיקה החיה שיש לו. תגיד לו להביא את אנשיו לבית בידוול מהר ככל האפשר.
  טום רכב במורד הרחוב, ג'ים פריסט דוהר בעקבות סוסו. לאחר הליכה קצרה, הוא עצר. "אל תיתן לאף אחד להתעסק איתך על מחירים הערב, ג'ים," הוא צעק. "תגיד לכולם שזה בשבילי. תגיד להם שטום באטרוורת' ישלם כל מה שהם יבקשו. אין הגבלה הערב, ג'ים. זו המילה - אין הגבלה."
  עבור תושבי בידוול הוותיקים, אלו שגרו שם כשענייני כולם היו ענייני העיר, הערב הזה ייזכר לנצח. האנשים החדשים - איטלקים, יוונים, פולנים, רומנים ושחורים רבים אחרים שנשמעו מוזרים שהגיעו עם המפעלים - המשיכו בחייהם באותו ערב, כמו כל ערב אחר. הם עבדו במשמרת לילה במפעל חיתוך התירס, בבית היציקה, במפעל האופניים, או במפעל הכלים החדש והגדול שעבר זה עתה לבידוול מקליבלנד. אלה שלא עבדו התעכבו ברחובות או שוטטו ללא מטרה אל תוך וחוץ מסאלונים. נשותיהם וילדיהם שוכנו במאות בתי שלד חדשים ברחובות שכעת פרושים לכל עבר. באותם ימים, בתים חדשים בבידוול נראו צצים מהאדמה כמו פטריות. בבוקר, בטרנר פייק או בכל אחד מתריסר הכבישים המובילים אל מחוץ לעיר, היה שדה או מטע. תפוחים ירוקים נתלו על העצים במטע, מוכנים להבשיל. חגבים שרו בעשב הגבוה שמתחת לעצים.
  אז הופיע בן פילר עם קהל אנשים. העצים נכרתו, ושירת החגב גוועה תחת ערימות קרשים. צעקה רמה וקול פטישים נשמעו. רחוב שלם של בתים זהים, מכוערים באותה מידה, נוסף למספר העצום של בתים חדשים שכבר בנו הנגר הנמרץ ושותפו, גורדון הארט.
  עבור האנשים שגרו בבתים אלה, ההתרגשות של טום באטרוורת' וג'ים פריסט לא הייתה חשובה כלל. הם עבדו במרץ, נאבקו להרוויח מספיק כסף כדי לחזור הביתה. בביתם החדש, הם לא התקבלו כאחים, כפי שקיוו. נישואים או מוות לא היו חשובים להם שם.
  אבל עבור תושבי העיר הוותיקים, אלו שזכרו את טום כחקלאי פשוט וכשסטיב האנטר נחשב לזונה צעירה ורברבת, הלילה היה מלא התרגשות. גברים רצו ברחובות. נהגים הצליפו בסוסיהם לאורך הכבישים. טום היה בכל מקום. הוא היה כמו גנרל האחראי על הגנת עיר נצורה. הטבחים מכל שלושת המלונות נשלחו חזרה למטבחיהם, מלצרים נמצאו והוזנקו במהירות לבית באטרוורת', ותזמורתו של הנרי הלר קיבלה פקודה להתחיל מיד לנגן את המוזיקה התוססת ביותר.
  טום הזמין כל גבר ואישה שיכול היה לראות למסיבת החתונה. בעל הפונדק, אשתו ובתו הוזמנו, ושניים או שלושה בעלי חנויות שהגיעו לפונדק לקנות אספקה הוזמנו ונצטוו לבוא. בנוסף, היו פועלי המפעל, הפקידים והמנהלים, אנשים חדשים שמעולם לא ראו את קלרה. גם הם הוזמנו, וכך גם בנקאי העיר ואנשים מכובדים אחרים עם כסף בבנקים שהיו משקיעים במפעליו של טום. "לבשו את הבגדים הכי טובים שיש לכם בעולם, ותנו לנשים שלכם לעשות את אותו הדבר", אמר בצחוק. "אז מהרו לביתי בהקדם האפשרי. אם אינכם יכולים להגיע לשם, בואו לבית בידוול. אני אוציא אתכם."
  טום לא שכח שכדי שחתונתו תתנהל כרצונו, הוא יצטרך להגיש את המשקאות. ג'ים פריסט שוטט מבר לבר. "איזה סוג יין יש לכם? יין טוב? כמה יש לכם?" הוא היה שואל בכל מקום. סטיב האנטר החזיק שישה ארגזי שמפניה במרתף ביתו, למקרה שאורח חשוב, מושל מדינה או חבר קונגרס, יגיע לעיר. הוא הרגיש שאחריותו היא לגרום לעיר, כפי שניסח זאת, "להתגאה בעצמה". כששמע מה קורה, הוא מיהר לבית בידוול והציע לשלוח את כל מלאי השמפניה שלו לביתו של טום, והצעתו התקבלה.
  
  
  
  לג'ים פריסט היה רעיון. כשהגיעו כל האורחים ומטבח החווה התמלא בטבחים ומלצרים מועדים זה על זה, הוא שיתף את טום ברעיון שלו. הוא הסביר שיש קיצור דרך דרך שדות וסמטאות לכביש המחוזי, שלושה מיילים מהבית. "אני אלך לשם ואתחבא", אמר. "כשהם יגיעו, תמימים, ארכב על סוס ואגיע לכאן חצי שעה לפניהם. אתם תגרמו לכל מי שנמצא בבית להסתתר ולשתוק כשהם נכנסים לחצר. אנחנו נכבה את כל האורות. ניתן לזוג הזה את הפתעת חייו".
  ג'ים החביא בקבוק יין של ליטר בכיסו, ובמהלך רכיבה על משימה, עצר מדי פעם לשתות. בעוד סוסו דוהר דרך שבילים ושדות, הסוס שנשא את קלרה ויו הביתה מהרפתקתם זקף את אוזניו ונזכר בתא הנוחה המלא בחציר באסם באטרוורת'. הסוס דוהר במהירות, ויו, בכרכרה לצד קלרה, איבד את עצמו באותה דממה סמיכה שריחפה עליו כמו גלימה כל הערב. הוא היה מעט ממורמר וחש שהזמן חולף מהר מדי. השעות והאירועים החולפים היו כמו מימי נהר שוצפים, והוא היה כמו אדם בסירה ללא משוטים, נישא קדימה בחוסר אונים. לפעמים הוא חשב שהוא אוזר אומץ, והוא הסתובב למחצה לעבר קלרה ופתח את פיו, בתקווה שהמילים יימלטו, אך הדממה שאחזה בו הייתה כמו מחלה שאחיזתה בלתי ניתנת לשבירה. הוא סגר את פיו וליקק את שפתיו. קלרה ראתה אותו עושה זאת כמה פעמים. הוא התחיל להיראות בהמי ומכוער בעיניה. "זה לא נכון שחשבתי עליה וביקשתי ממנה להתחתן איתי רק בגלל שרציתי אישה", הרגיע את עצמו יו. "הייתי לבד, כל חיי הייתי לבד. אני רוצה למצוא דרך ללב של מישהו, והיא היחידה".
  גם קלרה נותרה שתקה. היא הייתה כועסת. "אם הוא לא רצה להתחתן איתי, אז למה הוא ביקש ממני? למה הוא בא?" היא שאלה את עצמה. "ובכן, אני נשואה. עשיתי מה שאנחנו הנשים תמיד חושבות", אמרה לעצמה, ומחשבותיה קיבלו תפנית אחרת. המחשבה הפחידה אותה, וצמרמורת של פחד עברה בה. ואז מחשבותיה פנו להגנה על יו. "זו לא אשמתו. לא הייתי צריכה למהר כל כך. אולי אני בכלל לא בנויה לנישואין", חשבה.
  המסע הביתה נמשך ללא הגבלת זמן. העננים התפזרו, הירח זרח, והכוכבים הביטו מטה על שני האנשים המבולבלים. כדי להקל על המתח שאחז במוחה, קלרה נקטה בתעלול. עיניה חיפשו עץ או אורות בית החווה הרחק לפניה, וניסתה לספור את פעימות פרסות הסוס עד שהגיעו אליו. היא השתוקקה להגיע הביתה, אך חששה מהאפשרות של לילה לבד עם יו בבית החווה החשוך. אפילו פעם אחת במהלך המסע הביתה לא הסירה את שוטה מהמחזיק שלו ולא דיברה אל הסוס.
  כשהסוס סוף סוף הגיע לפסגת הגבעה שהציעה נוף כה מרהיב של הכפר למטה, לא קלרה ולא יו הביטו לאחור. הם רכבו בראשים מורכנים, כל אחד מהם מנסה לאזור אומץ להתמודד עם אפשרויות הלילה.
  
  
  
  בבית החווה, טום ואורחיו המתינו במתח באווירת היין, עד שג'ים פריסט רכב לבסוף אל מחוץ לסמטה, צועק, לעבר הדלת. "הם באים, הם באים", הוא צעק, ועשר דקות לאחר מכן, לאחר שטום איבד את עשתונותיו פעמיים וקילל את המלצריות המצחקקות ממלונות העיר, הבית היה שקט וחשוך, וגם חצר האסם. כשהכל השתרר שקט, ג'ים פריסט זחל למטבח, מעד על רגלי האורחים, ניגש לחלון והניח נר דולק. לאחר מכן הוא עזב את הבית ושכב על גבו מתחת לשיח בחצר. בפנים, הוא השיג לעצמו בקבוק יין שני, וכשקלרה ובעלה סובבו את השער ונסעו אל תוך חצר האסם, הצליל היחיד ששבר את הדממה המתוחה היה גרגורו הרך של היין כשהוא זרם במורד גרונו.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ב
  
  בבתים אמריקאיים ישנים, המטבח בחלקו האחורי של בית החווה של באטרוורת' היה גדול ונוח. חלק ניכר מחיי המשפחה בילתה שם. קלרה ישבה ליד החלון העמוק המשקיף על נקיק קטן שבו נחל קטן זרם לאורך קצה החצר באביב. היא הייתה ילדה שקטה אז ואהבה לשבת שעות מבלי משים וללא הפרעה. מאחוריה היה המטבח עם ריחותיו החמים והעשירים וצעדיה הרכים, המהירים והעקשניים של אמה. עיניה נעצמו, והיא נרדמה. ואז היא התעוררה. לפניה נפרש עולם שאליו דמיונה יכול היה לחדור. גשר עץ קטן חצה את הנחל לנגד עיניה, ובאביב עברו סוסים לשדות או לאסמים, שם נרתמו לעגלות עמוסות חלב או קרח. קול פרסות הסוסים הולם בגשר היה כמו רעם, רתמות רעדו, קולות צעקו. מעבר לגשר, שביל הוביל שמאלה, לאורכו עמדו שלושה בתים קטנים שבהם עישנו חזיר. גברים יצאו מהאסמים עם בשר על כתפיהם ונכנסו לבתים. מדורות הודלקו, ועשן ריחף בעצלתיים במעלה הגגות. גבר הגיע לחרוש את השדה שמעבר למעשנות. ילדה, מכורבלת על אדן החלון, הייתה מאושרת. כשהיא עצמה את עיניה, היא דמיינה עדרים של כבשים לבנות רצים מתוך יער ירוק. למרות שלימים הפכה לטום בוי, רצים סביב החווה והאסמים, ולמרות שכל חייה אהבה את האדמה ואת התחושה של הכל שגדל ומכין אוכל לפיות רעבים, אפילו כילדה תמיד היה לה צמא לחיים רוחניים. בחלומותיה, נשים בשמלות יפות וטבעות על ידיהן ניגשו אליה כדי לדחוף את השיער הרטוב והסבוך ממצחיהן. לנגד עיניה, גברים, נשים וילדים נפלאים הלכו על פני גשר העץ הקטן. הילדים רצו קדימה, צועקים עליה. היא חשבה עליהם כאחים ואחיות שיעברו לגור בבית החווה ויגרמו לבית הישן להדהד מצחוק. הילדים רצו לעברה בידיים מושטות, אך הם מעולם לא הגיעו לבית. הגשר התרחב. הוא נמתח מתחת לרגליהם כך שהם רצו לנצח קדימה על פני הגשר.
  ומאחורי הילדים באו גברים ונשים, לפעמים יחד, לפעמים לבד. הם לא נראו כמו הילדים שהיו שייכים לה. כמו הנשים שבאו לגעת במצחה החם, הן היו לבושים להפליא והלכו בכבוד מלכותי.
  הילדה טיפסה מהחלון אל רצפת המטבח. אמה מיהרה. היא הייתה פעילה בקדחתנות ולעתים קרובות לא שמעה את דבריה של הילדה. "אני רוצה לדעת על אחיי ואחיותיי: איפה הם, למה הם לא באים לכאן?" היא שאלה, אבל אמה לא שמעה, או אפילו אם שמעה, לא היה לה מה לומר. מדי פעם היא עצרה לנשק את הילדה, דמעות עולות בעיניה. ואז משהו שהתבשל על הכיריים דרש תשומת לב. "רוצי החוצה," היא אמרה בחיפזון וחזרה לעבודתה.
  
  
  
  מהכיסא בו ישבה קלרה בסעודת החתונה, מונעת מאנרגייתו של אביה ומהתלהבותו של ג'ים פריסט, היא יכלה להשקיף מעבר לכתפו של אביה אל תוך מטבח בית החווה. כמו בילדותה, היא עצמה את עיניה וחלמה על סעודה נוספת. בתחושת מרירות גוברת, היא הבינה שכל חייה, כל נעוריה ונעוריה, חיכתה לזה, לליל כלולותיה, ועכשיו, לאחר שהגיע, האירוע לו ציפתה בהתרגשות רבה כל כך, עליו חלמה לעתים כה קרובות, הפך לאירוע לכיעור ולגסות רוח. אביה, האדם היחיד בחדר שהיה לו קשר כלשהו אליה, ישב בקצה השני של השולחן הארוך. דודתה נסעה לבקר, ובחדר הצפוף והרועש לא הייתה אישה שאליה יכלה לפנות כדי להבין. היא הביטה מעבר לכתפו של אביה ישירות אל מושב החלון הרחב שבו בילתה שעות כה רבות מילדותה. היא התגעגעה שוב לאחיה ולאחיותיה. "הגברים והנשים היפים של החלומות היו אמורים להגיע בזמן הזה, על זה היו החלומות; אבל כמו ילדים שטרם נולדו שרצים בידיים מושטות, הם לא יכולים לחצות את הגשר אל תוך הבית," חשבה במעורפל. "הלוואי שאמא הייתה בחיים, או שקייט צ'נסלור הייתה כאן," לחשה לעצמה, כשהיא מביטה למעלה אל אביה.
  קלרה הרגישה כמו חיה, נדחקת לפינה ומוקפת באויבים. אביה ישב במשתה בין שתי נשים, גברת סטיב האנטר, אישה נוטה לשמנמנות, ואישה רזה בשם בולס, אשתו של קברן מבידוול. הם לחשו ללא הרף, חייכו והנהנו בראשם. יו ישב בצד השני של אותו שולחן, וכשהרים את מבטו מצלחת האוכל שלפניו, הוא יכל לראות מעבר לראשה של האישה הגדולה, בעלת המראה הגברי, אל תוך סלון בית החווה, שם עמד שולחן נוסף, גם הוא מלא באורחים. קלרה פנתה מאביה והביטה בבעלה. הוא לא היה אלא גבר גבוה עם פנים ארוכות שלא יכול היה להרים את מבטו. צווארו הארוך בלט מצווארון לבן נוקשה. עבור קלרה, באותו רגע, הוא היה יצור חסר אישיות, אדם שנסחף על ידי הקהל סביב השולחן, שגם הוא טרף בחריצות אוכל ויין. כשהיא הביטה בו, נראה היה שהוא שתה בכבדות. כוסו התמלאה ורוקנה ללא הרף. בהצעת האישה שישבה לידו, הוא השלים את משימת ריקון המיכל מבלי להרים את מבטו, וסטיב האנטר, שישב מעבר לשולחן, רכן קדימה ומילא אותו מחדש. סטיב, כמו אביה, לחש וקרץ. "בליל כלולותיי, התרגשתי כמו כובען. זה דבר טוב. זה נותן לגבר אומץ", הסביר לאישה בעלת המראה הגברי, לה סיפר בתשומת לב רבה לפרטים את סיפור ליל כלולותיו שלו.
  קלרה כבר לא הביטה ביו. מה שעשה נראה חסר חשיבות. בולס, הקברן מבידוול, נכנע להשפעת היין שזרם בחופשיות מאז שהגיעו האורחים, וכעת קם על רגליו והחל לדבר. אשתו משכה במעילו וניסתה להחזירו בכוח למושבו, אך טום באטרוורת' חטף את ידה. "אה, תעזוב אותו בשקט. יש לו סיפור לספר", אמר לאישה, שהסמיקה וכיסתה את פניה במטפחת שלה. "ובכן, זו עובדה, ככה זה היה", הצהיר הקברן בקול רם. "את מבינה, שרוולי כתונת הלילה שלה נקשרו בקשרים הדוקים על ידי אחיה הנבלים. כשניסיתי להתיר אותם עם שיניי, יצרתי חורים גדולים בשרוולים".
  קלרה אחזה במשענת הכיסא שלה. "אם אצליח לעבור את הלילה בלי להראות לאנשים האלה כמה אני שונאת אותם, אצליח", חשבה בעגמומיות. היא הביטה בצלחות המלאות באוכל, ורצתה לרסק אותן אחת אחת מעל ראשי אורחי אביה. כהקלה, היא הציצה שוב מעבר לראשו של אביה ונכנסה דרך הפתח אל המטבח.
  בחדר הגדול, שלושה או ארבעה טבחים עסקו בהכנת אוכל, ומלצריות הביאו ללא הרף מנות מהבילות והניחו אותן על השולחנות. היא חשבה על חייה של אמה, החיים שחיה בחדר הזה, נשואה לגבר שהיה אביה שלה, ואשר, ללא ספק, אילולא הנסיבות הפכו אותו לאדם עשיר, היה שמח לראות את בתו חיה חיים כה שונים.
  "קייט צדקה לגבי גברים. הם רוצים משהו מנשים, אבל מה אכפת להם איזה מין חיים אנחנו מנהלים אחרי שהן משיגות את זה?" היא חשבה בקדרות.
  כדי להתבודד עוד יותר מהקהל הסועד והצוחק, ניסתה קלרה לחשוב לעומק על פרטי חייה של אמה. "אלה היו חיים של חיה", חשבה. כמוה, אמה הגיעה לבית עם בעלה בליל חתונתה. זו הייתה עוד חגיגה כזו. הארץ הייתה צעירה אז, והאנשים היו, ברובם, עניים נואשות. עדיין היה אלכוהול. היא שמעה את אביה ואת ג'ים פריסט מדברים על התקפי השתייה של נעוריהם. הגברים הגיעו, בדיוק כמו עכשיו, ואיתם הגיעו הנשים, נשים שהוקשו עקב אורח חייהם. חזירים נשחטו, וציד הובאו מהיער. הגברים שתו, צעקו, רבו ושיחקו בדיחות. קלרה תהתה אם מישהו מהגברים והנשים בחדר יעז לעלות לחדר השינה שלה ולקשור את הקשרים בכותונת הלילה שלה. הם עשו זאת כשאמה נכנסה לבית ככלה. אחר כך כולם עזבו, ואביה הוביל את הכלה למעלה. הוא היה שיכור, ובעלה שלה, יו, היה עכשיו שיכור. אמה נכנעה. חייה היו סיפור של כניעה. קייט צ'נסלור אמרה שכך חיות נשים נשואות, וחייה של אמה הוכיחו את אמיתות האמירה הזו. במטבח בית החווה, שם עמלו כעת שלושה או ארבעה טבחים, היא חיה את כל חייה לבדה. מהמטבח, היא עלתה ישר למעלה וישנה עם בעלה. פעם בשבוע, בשבתות, אחרי ארוחת הערב, היא הלכה לעיר ונשארה מספיק זמן כדי לקנות מצרכים לבישול של שבוע נוסף. "הם בטח החזיקו אותה בחיים עד שהיא מתה", חשבה קלרה, ומחשבותיה חזרו, והוסיפה, "ורבים אחרים, גברים ונשים כאחד, ודאי נאלצו על ידי הנסיבות לשרת את אבי באותה דרך עיוורת. כל זה נעשה כדי שיוכל לשגשג ולקבל כסף לבצע בו מעשים גסים."
  אמה של קלרה ילדה רק ילד אחד. היא תהתה מדוע. אחר כך תהתה אם אי פעם יהיה לה ילד. ידיה כבר לא אחזו במשענות הכיסא שלה, אלא היו מונחות על השולחן לפניה. היא הביטה בהן, והן היו חזקות. היא עצמה הייתה אישה חזקה. לאחר שהסעודה הסתיימה והאורחים עזבו, יו, מרומם מהמשקה שהמשיך לשתות, עלה אליה במדרגות. תפנית כלשהי במחשבותיה גרמה לה לשכוח את בעלה, ובדמיונה הרגישה שהיא עומדת להיות מותקפת על ידי זר בדרך חשוכה בקצה היער. הגבר ניסה לחבק אותה ולנשק אותה, אך היא הצליחה לתפוס אותו בגרונו. ידיה, המונחות על השולחן, רעדו בעוויתות.
  סעודת החתונה נמשכה בחדר האוכל הגדול של בית החווה ובסלון, שם ישב שולחן האורחים השני. מאוחר יותר, כשחשבה על כך, קלרה תמיד זכרה את סעודת החתונה שלה כאירוע על סוסים. משהו באישיותם של טום באטרוורת' וג'ים פריסט, חשבה, יצא החוצה באותו לילה. לדיבורים שהדהדו סביב השולחן היה אופי של סוס, ונראה היה לקלרה שהנשים שישבו סביב השולחנות היו כבדות וסוסות.
  ג'ים לא בא לשולחן כדי לשבת עם האחרים; הוא אפילו לא הוזמן, אבל הוא המשיך להיכנס ולצאת כל הערב, נראה כמו מנחה הטקס. כשנכנס לחדר האוכל, הוא עצר ליד הדלת וגירד את ראשו. אחר כך הוא יצא. זה היה כאילו אמר לעצמו, "טוב, הכל בסדר, הכל הולך כשורה, הכל חי, אתה מבין." ג'ים היה שתיין ויסקי כל חייו וידע את גבולותיו . שיטת השתייה שלו תמיד הייתה פשוטה למדי. בימי שבת אחר הצהריים, לאחר שעבודת האסם הסתיימה ושאר הפועלים עזבו, הוא היה יושב על מדרגות ערוגת התירס עם בקבוק בידו. בחורף, הוא היה יושב ליד האש במטבח בבית הקטן שמתחת למטע התפוחים שבו הוא ושאר העובדים ישנו. הוא היה לוגם לגימה ארוכה מהבקבוק ואז, אוחז בו בידו, יושב לזמן מה, מהרהר באירועי חייו. הוויסקי גרם לו להיות קצת סנטימנטלי. אחרי לגימה ארוכה, הוא חשב על נעוריו בעיירה קטנה בפנסילבניה. הוא היה אחד משישה ילדים, כולם בנים, ואמו נפטרה בגיל צעיר. ג'ים חשב עליה, אחר כך על אביו. כשהגיע מערבה לאוהיו, ולאחר מכן כחייל במלחמת האזרחים, הוא בז לאביו והעריץ את זכרה של אמו. במלחמה, הוא מצא את עצמו פיזית חסר יכולת לעמוד על שלו מול האויב במהלך הקרב. כאשר התותחים רעמו ושאר חברי הפלוגה שלו התארגנו בקדרות וצעדו קדימה, משהו השתבש ברגליו, והוא רצה לברוח. התשוקה הייתה כה חזקה עד שגדלה ערמומיות במוחו. הוא ניצל את ההזדמנות, העמיד פנים שנורה והפיל אותו ארצה, וכשהאחרים הלכו, הוא זחל משם והסתתר. הוא גילה שאפשר בהחלט להיעלם לחלוטין ולהופיע שוב במקום אחר. הגיוס נכנס לתוקף, וגברים רבים שלא אהבו את רעיון המלחמה היו מוכנים לשלם סכומי כסף גדולים לאנשים שילכו במקומם. ג'ים החל בגיוס ובעריקה. כולם סביבו דיברו על הצלת המדינה, ובמשך ארבע שנים הוא חשב רק על הצלת עורו. ואז, לפתע, הסתיימה המלחמה, והוא הפך לפועל חווה. הוא עבד כל השבוע בשדות, ולפעמים בערבים, שוכב במיטה עם זריחת הירח, וחשב על אמו, על האצילות וההקרבה העצמית של חייה. הוא רצה להיות כמוה. אחרי שניים או שלושה כוסות מהבקבוק, הוא העריץ את אביו, שבעיר מגוריו בפנסילבניה יצא לו מוניטין של שקרן ונבל. לאחר מות אמו, אביו הצליח להתחתן עם אלמנה שהייתה בעלת חווה. "הזקן היה אדם חכם", אמר בקול רם, זורק את הבקבוק לאחור ולוגם עוד לגימה ארוכה. "אילו הייתי נשאר בבית עד שהייתי מבין יותר, הזקן ואני היינו יכולים לעשות משהו ביחד." הוא היה מסיים את הבקבוק והולך לישון על החציר, או, אם היה חורף, זורק את עצמו על אחד הדרגשים בצריפים. הוא חלם להפוך למישהו שיעבור את החיים בסוחט כסף מאנשים, יחיה על פי שכלו ויקבל את הטוב ביותר מכולם.
  ג'ים מעולם לא ניסה יין לפני חתונתה של קלרה, ומכיוון שזה לא גרם לו לנמנום, הוא ראה את עצמו כלא הושפע. "זה כמו מי סוכר", אמר, נכנס לחשכת החצר ושפך עוד חצי בקבוק לגרונו. "לחומר הזה אין שום השפעה. שתייתו היא כמו שתיית סיידר מתוק."
  ג'ים הרגיש עליז וצעד דרך המטבח הצפוף אל חדר האוכל שבו התאספו האורחים. באותו רגע, הצחוק הסוער וסיפור הסיפורים פסקו, והכל השתתק. הוא היה מודאג. "הדברים לא הולכים טוב. המסיבה של קלרה מתחילה להיות קפואה", חשב בכעס. הוא החל לרקוד ג'יג מסורבל בחלל הפתוח הקטן שליד דלת המטבח, והאורחים הפסיקו לדבר כדי לצפות. הם צעקו ומחאו כפיים. מחיאות כפיים סוערות נשמעו. האורחים שישבו בסלון, שלא ראו את ההופעה, קמו והתקהלו בפתח המחבר בין שני החדרים. ג'ים נעשה נועז באופן יוצא דופן, וכאשר אחת הנשים הצעירות שטום שכר כמלצריות באותו רגע עברה לידו עם מגש גדול של אוכל, הוא הסתובב במהירות והרים אותה. המגש עף על הרצפה והתנפץ על רגל שולחן, והאישה הצעירה צרחה. כלב החווה, שהתגנב למטבח, פרץ לחדר ונבח בקול רם. התזמורת של הנרי הלר, שהוחבאה מתחת למדרגות המובילות לחלק העליון של הבית, החלה לנגן בפראות. להט חייתי מוזר אחזה בג'ים. רגליו עפו במהירות, ורגליו הכבדות הלמו ברצפה. האישה הצעירה בזרועותיו צרחה וצחקה. ג'ים עצם את עיניו וצרח. הוא הרגיש שהחתונה הייתה כישלון עד כה ושהוא הפך אותה להצלחה. הגברים קמו על רגליהם, צעקו, מחאו כפיים והיכו באגרופיהם על השולחן. כשהתזמורת הגיעה לסוף הריקוד, ג'ים עמד מול האורחים, סמוק ומנצח, אוחז באישה בזרועותיו. למרות התנגדותה, הוא לחץ אותה חזק לחזהו ונישק את עיניה, לחייה ופיה. אחר כך, שחרר אותה, קרץ וסימן לשתיקה. "בליל כלולותיך, מישהו צריך את האומץ לעשות קצת אהבה", אמר, כשהוא מביט במבט מכוון אל המקום שבו יו ישב, ראשו מורכן, מביט בכוס היין שלמרפקו.
  
  
  
  השעה הייתה כבר שתיים כשהסעודה הגיעה לסיומה. כשהאורחים החלו לעזוב, קלרה עמדה לרגע לבדה וניסתה להתאושש. משהו בתוכה הרגיש קר וישן. אם לעתים קרובות חשבה שהיא זקוקה לגבר ושהחיים הנישאים יסיימו את בעיותיה, היא לא חשבה כך באותו רגע. "מעל הכל, אני רוצה אישה", חשבה. כל הערב, מחשבותיה ניסו לתפוס ולהיאחז בדמותה הכמעט נשכחת של אמה, אך היא הייתה מעורפלת ורפאים מדי. היא מעולם לא הלכה או דיברה עם אמה מאוחר בלילה ברחובות העיר, כשהעולם ישן וכאשר מחשבות נולדו בתוכה. "אחרי הכל", חשבה, "אמא יכלה להיות שייכת לכל זה". היא הביטה באנשים שהתכוננו לעזוב. כמה גברים התאספו בקבוצה ליד הדלת. אחד מהם סיפר סיפור שהצחיק את האחרים בקול רם. הנשים שעמדו מסביב הסמיקו , וחשבה קלרה, פנים מחוספסות. "הן התחתנו כמו בקר", אמרה לעצמה. מחשבותיה, שנמלטו מהחדר, החלו ללטף את זכרה של חברתה היחידה, קייט צ'נסלור. לעתים קרובות, בערבי אביב מאוחרים, כשהיא וקייט הלכו יחד, קרה ביניהן משהו שדומה מאוד לקיום יחסי מין. הן הלכו בשקט, והערב ירד. לפתע הן נעצרו ברחוב, וקייט הניחה את ידה סביב כתפיה של קלרה. לרגע הן עמדו כל כך קרובות זו לזו, ומבט מוזר, עדין אך רעב הופיע בעיניה של קייט. זה נמשך רק רגע, וכשזה קרה, שתי הנשים היו קצת נבוכים. קייט צחקה, אחזה בידה של קלרה ומשכה אותה לאורך המדרכה. "בואי נלך כמו גיהנום", אמרה. "קדימה, בואי מאיצה".
  קלרה לחצה את ידיה על עיניה, כאילו מנסה לחסום את הסצנה בחדר. "אם הייתי יכולה להיות עם קאט הערב, הייתי יכולה להגיע לגבר שמאמין במתיקות הנישואין", חשבה.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ח
  
  ג'ים פריסט היה שיכור מאוד, אך התעקש להעמיס את הצוות על הכרכרה של באטרוורת' ולהסיע אותה, עמוסה באורחים, לעיר. כולם צחקו עליו, אך הוא רכב עד לדלת בית החווה והכריז בקול רם שהוא יודע מה הוא עושה. שלושה גברים נכנסו לכרכרה והכו את הסוסים באכזריות, וג'ים שלח אותם לדהור משם.
  כאשר ההזדמנות נקרתה בפניה, קלרה יצאה בשקט מחדר האוכל החם ונכנסה דרך הדלת אל המרפסת בחלקו האחורי של הבית. דלת המטבח הייתה פתוחה, והמלצריות והטבחים של העיר התכוננו לעזוב. אחת הנערות הגיחה אל תוך החושך, מלווה בגבר, כנראה אחד האורחים. שתיהן שתו ועמדו בחושך זמן מה, גופן צמוד. "הלוואי שזה היה ליל הכלולות שלנו," לחש קולו של הגבר, והאישה צחקה. לאחר נשיקה ארוכה, הן חזרו למטבח.
  כלב החווה הופיע, ניגש אל קלרה וליקק את ידה. היא הקיפה את הבית ועצרה בחושך ליד הסבך שבו העמיסו את הכרכרות. אביה, סטיב האנטר ואשתו, הגיעו וטיפסו אל הכרכרה. טום היה במצב רוח רחב ונדיב. "אתה יודע, סטיב, אמרתי לך ולכמה אחרים שקלרה שלי מאורסת לאלפרד באקלי", הוא אמר. "ובכן, טעיתי. הכל היה שקר. האמת היא, שפישלתי את עצמי בכך שלא דיברתי עם קלרה. ראיתי אותם יחד, ובקלי היה מגיע לכאן מדי פעם בערבים, למרות שהוא בא רק כשהייתי כאן. הוא אמר לי שקלרה הבטיחה להתחתן איתו, וכמו טיפשה הסתמכתי על דבריו. אפילו לא שאלתי. איזו טיפשה הייתי, והייתי טיפשה עוד יותר גדולה ללכת ולספר את הסיפור הזה." כל הזמן הזה, קלרה ויו היו מאורסים, משהו שלא חשדתי בו אפילו. הם סיפרו לי על זה הערב.
  קלרה עמדה ליד הסבך עד שנדמה היה שאחרון האורחים עזב. השקר שסיפר אביה נראה רק חלק מהבנאליות של הערב. בפתח המטבח, מלצריות, טבחים ומוזיקאים הועלו על אוטובוס שיצא מבית בידוול. היא נכנסה לחדר האוכל. עצבות החליפה את כעסה, אך כשהיא ראתה את יו, הוא חזר. ערימות של צלחות מלאות אוכל היו מונחות מסביב לחדר, והאוויר היה סמיך מריח הבישול. יו עמד ליד החלון, והביט אל חצר המשק החשוכה. הוא החזיק את כובעו בידו. "אתה יכול להניח את כובעך בצד," אמרה בחדות. "שכחת שאתה נשוי לי ושאתה גר כאן בבית הזה עכשיו?" היא צחקה בעצבנות וניגשה לדלת המטבח.
  מחשבותיה עדיין נצמדו לעבר, לאותם ימים שבהם הייתה ילדה ובילתה שעות כה רבות במטבח הגדול והדומם. משהו עומד לקרות שייקח את עברה, יהרוס אותו, והמחשבה הפחידה אותה. "לא הייתי מאושרת במיוחד בבית הזה, אבל היו רגעים מסוימים, רגשות מסוימים שהיו לי", חשבה. כשחצתה את הסף, עמדה לרגע במטבח, גבה אל הקיר ועיניה עצומות. קהל דמויות הבזיק במוחה: דמותה השמנמנה והנחושה של קייט צ'נסלור, שידעה לאהוב בשקט; דמותה המהססת והממהרת של אמה; אביה בנעוריו, שבא אחרי נסיעה ארוכה לחמם את ידיו ליד האש במטבח; אישה חזקה וקשוחה מהעיר שעבדה פעם כטבחית של טום ודווחו שהיא אם לשני ילדים לא חוקיים; ודמויות ילדותה, מדמיינות את עצמן הולכות מעבר לגשר לעברה, לבושות בבגדים יפים.
  מאחורי דמויות אלה עמדו דמויות אחרות, שנשכחו מזמן אך כעת זכורות בבירור: נערות חווה שהגיעו לעבודה אחר הצהריים; נוודים שניזונים בפתח המטבח; פועלי חווה צעירים שנעלמו לפתע משגרת חיי החווה ולא נראו שוב; גבר צעיר עם מטפחת אדומה סביב צווארו שנישק אותה בעודה עומדת כשפניה צמודות לחלון.
  לילה אחד, תלמידת בית ספר מהעיר הגיעה לבלות את הלילה עם קלרה. לאחר ארוחת הערב, שתי הבנות נכנסו למטבח ועמדו ליד החלון, מביטות החוצה. משהו קרה בתוכן. מונעות על ידי דחף משותף, הן יצאו החוצה והלכו זמן רב תחת הכוכבים בדרכים כפריות שקטות. הן הגיעו לשדה שבו אנשים שרפו שיחים. במקום בו היה יער, נותר כעת רק גדם עצים ודמויות של אנשים הנושאים זרועות מלאות ענפי עצים יבשים וזורקים אותם לאש. האש התלקחה בצבעים עזים בחושך המתעמק, ומסיבה לא ידועה, שתי הבנות התרגשו עמוקות ממראות, קולות וריחות הלילה. דמויות הגברים נראו כרוקדות הלוך ושוב באור. באופן אינסטינקטיבי, קלרה הרימה את פניה והביטה בכוכבים. היא נעשתה מודעת להם, ליופיים וליופי האינסופי של הלילה כפי שלא היה מעולם. הרוח החלה לשיר בעצי היער הרחוק, נראית במעומעם הרחק מעבר לשדות. הצליל היה רך ועקש, חודר לנשמתה. בדשא למרגלותיה, חרקים שרו לצלילי המוזיקה השקטה והרחוקה.
  כמה חיה זכרה קלרה את הלילה ההוא עכשיו! זה חזר אליה בחדות כשעמדה בעיניים עצומות במטבח הכפר, ממתינה לסוף ההרפתקה שאליה יצאה. יחד איתם הגיעו זיכרונות נוספים. "כמה חלומות חולפים וחצאי חזיונות של יופי היו לי!" חשבה.
  כל דבר בחיים שחשבה שיכול איכשהו להוביל ליופי נראה עכשיו לקלרה כמוביל לכיעור. "כמה התגעגעתי," היא מלמלה, ופקחה את עיניה, חזרה לחדר האוכל ודיברה עם יו, שעדיין עמד ובהה בחושך.
  "בואי," היא אמרה בחדות ועלתה במדרגות. הם עלו במדרגות בדממה, משאירים אור בהיר בחדרים שמתחת. הם ניגשו לדלת שהובילה לחדר השינה, וקלרה פתחה אותה. "הגיע הזמן שגבר ואשתו ילכו לישון," היא אמרה בקול שקט וצרוד. יו הלך אחריה לחדר. הוא ניגש לכיסא ליד החלון, התיישב, הוריד את נעליו וישב כשהן בידו. הוא לא הסתכל על קלרה, אלא על החושך שמחוץ לחלון. קלרה הורידה את שערה והחלה לפתוח את כפתורי שמלתה. היא הורידה את שמלתה העליונה והשליכה אותה על הכיסא. אחר כך ניגשה למגירה, משכה אותה החוצה וחיפשה את כתונת הלילה שלה. היא כעסה וזרקה כמה דברים על הרצפה. "לעזאזל!" היא אמרה בקול צרוד ויצאה מהחדר.
  יו קפץ על רגליו. היין ששתה לא השפיע, וסטיב האנטר נאלץ לחזור הביתה מאוכזב. כל הערב, משהו חזק מיין השתלט עליו. עכשיו הוא ידע מה זה. כל הערב, מחשבות ותשוקות הסתחררו במוחו. עכשיו כולם נעלמו. "אני לא אתן לה לעשות את זה," הוא מלמל, ורץ במהירות אל הדלת, סוגר אותה בשקט. עדיין אוחז בנעליו בידו, הוא טיפס דרך החלון. הוא עמד לקפוץ אל תוך החושך, אך במקרה רגליו הגרביות נחתו על גג מטבח בית החווה, שהשתרע אל גב הבית. הוא רץ במהירות מהגג וקפץ, ונחת בסבך שיחים שהותיר שריטות ארוכות על לחייו.
  יו רץ במשך חמש דקות לכיוון העיירה בידוול, אחר כך הסתובב, טיפס מעל גדר וחצה את השדה. מגפיו עדיין היו אחוזים בחוזקה בידו, והשדה היה סלעי, אך הוא לא שם לב או הכיר בכאב מכפות רגליו החבולות או בכתמים הקרועים על לחייו. כשעמד בשדה, הוא שמע את ג'ים פריסט נוהג הביתה לאורך הכביש.
  "יופי טמון מעל האוקיינוס,
  יופיי טמון מעל הים,
  יופיי טמון מעל האוקיינוס,
  "הו, תחזיר לי את יופיי."
  
  שר העובד החקלאי.
  יו הלך דרך כמה שדות, וכשהגיע לנחל קטן, התיישב על הגדה ונעל את נעליו. "הייתה לי הזדמנות, ופספסתי אותה", חשב במרירות. הוא חזר על המילים הללו מספר פעמים. "הייתה לי הזדמנות, אבל פספסתי אותה", אמר שוב, עוצר ליד הגדר שחצצה בין השדות שדרכם הלך. למשמע המילים הללו, הוא עצר ולחץ את ידו לגרונו. יבבה חצי מודחקת נמלטה ממנו. "הייתה לי הזדמנות, אבל פספסתי אותה", אמר שוב.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ט
  
  באותו יום, לאחר הסעודה של טום וג'ים, טום הוא זה שהחזיר את יו לגור עם אשתו. למחרת בבוקר, הגיע הקשיש לבית החווה עם שלוש נשים מהעיר, אשר, כך הסביר לקלרה, היו שם כדי לנקות את הבלגן שהותירו האורחים. קלרה התרגשה עמוקות ממעשיו של יו, ובאותו רגע אהבה אותו מאוד, אך סירבה לספר לאביה מה היא מרגישה. "אני מניחה שאתה וחבריך שיכרתם אותו", אמרה. "בכל מקרה, הוא לא כאן".
  טום לא אמר דבר, אך כאשר קלרה סיפרה את סיפור היעלמותו של יו, הוא רכב משם במהירות. "הוא יבוא לחנות", חשב, והלך לשם, משאיר את סוסו קשור לעמוד לפניו. בשעה שתיים, גיסו חצה באיטיות את גשר טרנרס פייק וניגש לחנות. הוא היה בלי כובע, בגדיו ושערו היו מכוסים אבק, ובעיניו נראה מבט של חיה ניצודה. טום בירך אותו בחיוך ולא שאל שאלות. "בוא", אמר, ותפס את יו בידו והוביל אותו לעגלה. לאחר ששחרר את הסוס, עצר להדליק סיגר. "אני הולך לאחת החוות התחתונות שלי. קלרה חשבה שאולי תרצה לבוא איתי", אמר בנימוס.
  טום נסע לביתם של משפחת מקוי ועצר.
  "כדאי שתסדר קצת," הוא אמר, בלי להסתכל על יו. "בואי, תתגלחי ותתלבשי. אני נוסע לעיר. אני צריך ללכת לקניות."
  לאחר נסיעה קצרה במורד הכביש, טום עצר וצעק. "אולי כדאי לך לארוז את הדברים שלך ולקחת אותם איתך", צעק. "אתה תצטרך את הדברים שלך. אנחנו לא נחזור לכאן היום".
  שני הגברים בילו את כל היום יחד, ובאותו ערב טום לקח את יו לחווה ונשאר לארוחת ערב. "הוא היה קצת שיכור", הסביר לקלרה. "אל תהיי קשה איתו. הוא היה קצת שיכור".
  עבור קלרה ויו כאחד, אותו ערב היה הקשה ביותר בחייהם. לאחר שהמשרתים עזבו, קלרה ישבה מתחת למנורת חדר האוכל והעמידה פנים שהיא קוראת ספר, בעוד יו, בייאוש, ניסה לקרוא גם הוא.
  שוב הגיע הזמן לעלות לחדר השינה, ושוב קלרה הובילה את הדרך. היא ניגשה לדלת החדר שממנה יו ברח, פתחה אותה וזזה הצידה. אחר כך הושיטה את ידה. "לילה טוב," אמרה, הלכה במסדרון, נכנסה לחדר נוסף וסגרה את הדלת.
  החוויה של יו עם המורה חזרה על עצמה בלילה השני שלו בבית החווה. הוא חלץ את נעליו והתכונן לישון. אחר כך זחל למסדרון וניגש בשקט לדלתה של קלרה. כמה פעמים הוא הלך במסדרון המרופד בשטיח, ופעם אחת נחה ידו על ידית הדלת, אך בכל פעם איבד את עוזו וחזר לחדרו. למרות שלא ידע זאת, קלרה, כמו רוז מקוי בפעם הקודמת, ציפתה שיבוא אליה, וכרעה ברך ממש ליד הדלת, מחכה, מקווה וחוששת מהגעתו.
  שלא כמו המורה בבית הספר, קלרה רצתה לעזור ליו. ייתכן שהנישואין נתנו לה את הדחף הזה, אך היא לא פעלה לפיו, וכאשר יו לבסוף, המום ובושה, הפסיק להילחם בעצמו, היא קמה והלכה למיטתה, שם השליכה את עצמה על הקרקע ובכתה, בדיוק כפי שבכה יו בערב הקודם, עומד בחשכת השדות.
  OceanofPDF.com
  פרק כ"ה
  
  זה היה יום חם ומאובק, שבוע לאחר חתונתו של יו עם קלרה, ויו עבד בסדנה שלו בבידוול. כמה ימים, שבועות וחודשים כבר עמל שם, חושב בברזל - מעוות, מפותל, מעונה כדי לעקוב אחר פיתולי מוחו - עומד כל היום ליד שולחן העבודה ליד הפועלים האחרים - לפניו תמיד ערימות קטנות של גלגלים, רצועות של ברזל ופלדה גולמיים, גושי עץ, ציוד מלאכתו של ממציא. סביבו, עכשיו כשהכסף הגיע אליו, היו עוד ועוד פועלים, אנשים שלא המציאו דבר, שהיו בלתי נראים בחיים הציבוריים, שלא נישאו לבת של אדם עשיר.
  בבוקר, פועלים אחרים, בחורים מיומנים שידעו את מלאכתם כפי שיו מעולם לא ידע, היו עושים את דרכם דרך דלת הסדנה אל נוכחותו. הם הרגישו מעט לא בנוח בנוכחותו. גדולת שמו צלצלה בתודעתם.
  רבים מהעובדים היו בעלים, אבות משפחות. הם שמחו לעזוב את בתיהם בבוקר, אך היססו מעט להיכנס לחנות. הם הלכו ברחוב, עברו על פני בתים אחרים, מעשנים את מקטרות הבוקר שלהם. קבוצות נוצרו. רגליים רבות שוטטו לאורך הרחוב. בפתח החנות, כל גבר עצר. נשמעה חבטה חדה. מקטרות נחבטו על הסף. לפני שנכנס לחנות, כל גבר הציץ סביב אל המרחב הפתוח שנמתח צפונה.
  במשך שבוע היה יו נשוי לאישה שעדיין לא הייתה אשתו. היא הייתה שייכת, ועדיין שייכת, לעולם שחשב שהוא מעבר לתחום חייו. האם לא צעירה, חזקה ורזה היא? האם לא לבושה בבגדים יפים להפליא? הבגדים שלבשה היו הסמל שלה. עבורו, היא הייתה בלתי ניתנת להשגה.
  ובכל זאת היא הסכימה להפוך לאשתו, עמדה עמו לפני האיש שדיבר דברי כבוד וצייתנות.
  ואז הגיעו שני ערבים נוראיים: הלילה בו חזר איתה לבית החווה וגילה שנערכה סעודת חתונה לכבודם, והלילה בו טום הזקן החזיר אותו לבית החווה כגבר מובס ומפוחד שקיווה שהאישה הושיטה יד לנחמו.
  יו היה בטוח שהחמיץ הזדמנות גדולה בחייו. הוא התחתן, אבל נישואיו לא היו נישואים. הוא הכניס את עצמו למצב שממנו לא היה מנוס. "אני פחדן", חשב, כשהוא מביט בעובדים האחרים בחנות. הם, כמוהו, היו גברים נשואים וגרו בבית עם אישה. באותו לילה, הם יצאו באומץ לפגוש את האישה. הוא נכשל בכך כשההזדמנות נקרתה בפניה, וקלרה לא הצליחה לבוא אליו. הוא יכל להבין זאת. ידיו בנו חומה, והימים שחלפו הפכו לאבנים ענקיות שהונחו עליה. מה שלא עשה הפך לבלתי אפשרי יותר ויותר עם כל יום שעבר.
  טום, לאחר שלקח את יו בחזרה לקלרה, עדיין היה מוטרד מתוצאות הרפתקתם. הוא הגיע לחנות כל יום וביקר אותם בבית החווה בערב. הוא ריחף בסביבה כמו ציפור אם שגוציה נדחקו בטרם עת מהקן. בכל בוקר, הוא הגיע לחנות כדי לדבר עם יו. הוא התבדח על חיי משפחה. הוא קרץ לגבר שעמד בקרבת מקום, והניח יד מוכרת על כתפו של יו. "אז, איך חיי המשפחה מתקדמים? אני חושב שאתה נראה קצת חיוור", הוא אמר וצחק.
  באותו ערב, הוא הגיע לחווה וישב, דן בענייניו, בהתפתחותה ובצמיחתה של העיירה, ובתפקידו בה. מבלי שיבחינו בהם, קלרה ויו ישבו בדממה, מעמידים פנים שהם מקשיבים, מרוצים מנוכחותו.
  יו הגיע לחנות בשמונה. בימים אחרים, לאורך כל השבוע הארוך של המתנה, קלרה הסיעה אותו לעבודה, ושניהם נסעו בדממה לאורך דרך מדינה וברחובות העיר הצפופים; אבל באותו בוקר הוא הלך.
  ברחוב מדינה, לא רחוק מהגשר שבו עמד פעם עם קלרה ושם ראה אותה בזעם, קרה משהו של מה בכך. ציפור זכר רדף אחר נקבה בין השיחים שליד הכביש. שני יצורים חיים, מנוצים, צבעוניים ומלאי חיים, התנועעו וצללו באוויר. הם נראו כמו כדורי אור נעים, נעים פנימה והחוצה בין העלווה הירוקה הכהה. הייתה בהם טירוף, מהומה של חיים.
  יו הוטעה לעצור בצד הדרך. סבך הדברים שמילא את תודעתו - גלגלים, גלגלי שיניים, מנופים, כל החלקים המורכבים של מכונת העמסת חציר - דברים שחיו בראשו עד שידו הפכה אותם לעובדות - התפזרו כאבק. לרגע הוא צפה ביצורים החיים והסוערים, ואז, כאילו נמשך חזרה אל השביל שרגליו נדדו בו, הוא מיהר קדימה לעבר החנות, צופה בעצמו צועד לא בין ענפי העצים אלא יורד אל הכביש המאובק.
  בחנות, יו בילה את כל הבוקר בניסיון לארגן את מוחו, להשיב לעצמו את הדברים שהרוח הועפה ברשלנות כזו. בעשר, טום נכנס, פטפט קצת, ואז עף משם. "אתה עדיין כאן. הבת שלי עדיין מחזיקה אותך. לא ברחת שוב," הוא כאילו אמר לעצמו.
  היום התחמם, והשמיים, שנראו מבעד לחלון החנות ליד הספסל שבו ניסה יו לעבוד, היו מעוננים.
  בצהריים, הפועלים עזבו, אבל קלרה, שבאה לקחת את יו לחווה לארוחת צהריים בימים אחרים, לא הופיעה. כשהחנות השתתקה, הוא הפסיק לעבוד, שטף את ידיו ולבש את מעילו.
  הוא הלך אל דלת החנות ואז חזר לספסל. לפניו נח גלגל הברזל עליו עבד. הוא נועד להניע חלק מורכב כלשהו במכונת טעינת חציר. יו הרים אותו ונשא אותו לחלק האחורי של החנות, שם עמד הסדן. מחוסר הכרה וכמעט ולא מודע למה שעשה, הוא הניח אותו על הסדן, לקח את המזחלת העצומה בידו והניף אותה מעל ראשו.
  המכה שנספג הייתה הרסנית. יו תיעל את כל מחאתו נגד המצב הגרוטסקי שבו הציבו אותו נישואיו לקלרה.
  לפגיעה לא הייתה השפעה. המזחלת שקעה, וגלגל המתכת השביר יחסית התפתל והתעוות. הוא נקרע מתחת לראש המזחלת, עף על פני ראשו של יו, ועף החוצה מהחלון, מנפץ את הזכוכית. רסיסי הזכוכית השבורה נפלו בצליל חד על ערימת חתיכות ברזל ופלדה מעוותות שהיו מונחות ליד הסדן...
  יו לא אכל צהריים באותו יום, לא הלך לחווה, ולא חזר לעבודה בחנות. הוא הלך ברגל, אבל הפעם הוא לא הלך לאורך דרכי הכפר שבהן ציפורים זכרים ונקבות מתרוצצות אל תוך השיחים. הוא התמלא ברצון עז ללמוד משהו אינטימי ואישי על גברים ונשים ועל חייהם בבתיהם. הוא שוטט באור יום הלוך ושוב ברחובות בידוול.
  מימין, מעבר לגשר מעל דרך טרנרס, נמתח הרחוב הראשי של בידוול לאורך גדת הנהר. בכיוון זה, גבעות הכפר הדרומי ירדו אל גדת הנהר, והיה צוק גבוה. על הצוק ומאחוריו, על המדרון המתון של הגבעה, נבנו רבים מהבתים החדשים והיוקרתיים ביותר של אזרחיה העשירים של בידוול. מול הנהר עמדו הבתים הגדולים ביותר, חלקותיהם נטועות בעצים ושיחים, בעוד שברחובות לאורך הגבעה, פחות ופחות יומרניים ככל שהתרחקו מהנהר, נבנו עוד ועוד בתים - שורות ארוכות של בתים, רחובות ארוכים משובצים בבתים, בתים מלבנים, אבן ועץ.
  יו התרחק מהנהר וחזר אל מבוך הרחובות והבתים הזה. אינסטינקט כלשהו הוביל אותו לשם. לכאן הגיעו הגברים והנשים של בידוול, אלה ששגשגו ונישאו, כדי לגור ולבנות בתים. חותנו הציע לקנות לו בית על גדת הנהר, וזה לבדו היה משמעותי מאוד עבור בידוול.
  הוא רצה לראות נשים כמו קלרה שהיו להן בעלים, ואיך הן נראות. "ראיתי מספיק גברים", חשב, חצי נעלב, כשהמשיך ללכת.
  כל היום שוטט ברחובות, חולף על פני הבתים שבהם גרו נשים עם בעליהן. מצב רוח מרוחק השתלט עליו. הוא עמד במשך שעה מתחת לעץ, צופה בעצלתיים בפועלים שבנו בית נוסף. כשאחד הפועלים דיבר אליו, הוא עזב ויצא לרחוב, שם אנשים הניחו ריצוף בטון מול בית שנבנה לאחרונה.
  הוא המשיך לחפש בסתר את הנשים, להוט לראות את פניהן. "מה הן זוממות? הייתי רוצה לגלות," כאילו מחשבותיו אומרות.
  נשים יצאו מפתחותיהן וחלפו על פניו בעודו צועד לאט. נשים אחרות רכבו ברחובות בכרכרות. הן היו לבושות היטב ונראו בטוחות בעצמן. "אני בסדר. הכל מסודר ומסודר בשבילי", הן כאילו אמרו. כל רחוב בו הלך כאילו סיפר סיפור על דברים שמסתדרים ומסודרים. הבתים דיברו על אותו הדבר. "אני בית. אני לא נוצר עד שהכל מסודר ומסודר. אני מתכוון בדיוק לזה", הן אמרו.
  יו היה עייף מאוד. מאוחר בערב, אישה קטנה ובעלת עיניים בורקות - ללא ספק אחת האורחים בחתונתו - עצרה אותו. "האם אתה מתכנן לקנות או לפתח, מר מקווי?" היא שאלה. הוא הניד בראשו לשלילה. "אני רק מסתכל מסביב", אמר, ומיהר ללכת משם.
  כעס החליף את הבלבול שלו. הנשים שראה ברחובות ובפתחי הבתים היו נשים בדיוק כמו אשתו, קלרה. הן התחתנו עם גברים - "לא טובים ממני", אמר לעצמו, מחוזק.
  הן נישאו לגברים, ומשהו קרה להן. הדברים סודרו. הן יכלו לחיות ברחובות ובבתים. נישואיהן היו נישואים אמיתיים, והייתה לו זכות לנישואים אמיתיים. לא היה הרבה מה לצפות מהחיים.
  "גם לקלרה יש זכות לכך", חשב, ותודעתו החלה לדמיין נישואים בין גבר לאישה. "אני רואה אותן בכל מקום - נשים מסודרות, לבושות היטב ויפות כמו קלרה. כמה שהן מאושרות!"
  "הנוצות שלהם מקומטות," הוא חשב בכעס. "זה היה אותו הדבר איתם כמו עם הציפור שראיתי נרדפת בין העצים. היה מרדף וניסיון ראשוני להימלט. היה מאמץ שלא היה באמת מאמץ, אבל כאן הנוצות היו מקומטות."
  במחשבותיו מצב רוח נואש למחצה, יו עזב את רחובות הבתים הבהירים, המכוערים, שנבנו לאחרונה, צבועים ומרוהטים, ויצא לעיר. הוא קיבל שיחת טלפון מכמה גברים שהיו בדרכם הביתה בסוף יום העבודה. "אני מקווה שאתם חושבים לקנות או לפתח את הדירה שלנו", הם אמרו בלבביות.
  
  
  
  גשם החל לרדת והחושך ירד, אבל יו לא חזר הביתה לקלרה. הוא לא הרגיש שהוא יכול לבלות איתה עוד לילה בבית, לשכב ער, להקשיב לרעשי הלילה השקטים, לחכות - לאומץ. הוא לא יכול היה לשבת מתחת למנורה עוד ערב, להעמיד פנים שהוא קורא. הוא לא יכול היה לעלות במדרגות עם קלרה רק כדי להשאיר אותה עם "לילה טוב" קר בראש המדרגות.
  יו הלך לאורך דרך מדינה כמעט עד לבית, אחר כך חזר על עקבותיו ויצא אל תוך שדה. הייתה שם נקודה נמוכה וביצתית שבה המים הגיעו למגפיו, ולאחר שחצה אותה, מצא את עצמו בשדה מכוסה גפנים סבוכים. הלילה החשיך כל כך שהוא לא ראה דבר, וחושך שלט בנשמתו. במשך שעות הוא הלך בעיוורון, אך מעולם לא עלה בדעתו שבעודו ממתין, שונא זאת, קלרה גם מחכה; שגם עבורה, זו הייתה תקופה של ניסיון וחוסר ודאות. הוא דמיין את דרכה פשוטה וקלה. היא הייתה יצור לבן וטהור, מחכה - למה? - לאומץ לבוא אליו, לפלוש ללובן ולטהרה.
  זו הייתה התשובה היחידה שיו יכל למצוא בתוכו. השמדת מה שהיה לבן וטהור הייתה חלק הכרחי מהחיים. זה מה שאנשים היו צריכים לעשות כדי שהחיים יימשכו. באשר לנשים, הן היו צריכות להיות לבנות וטהורות - ולחכות.
  
  
  
  מלא טינה פנימית, יו יצא לבסוף לחווה. רטוב וגרר רגליים, הוא פנה מדרך מדינה ומצא את הבית חשוך וריק לכאורה.
  ואז נוצרה סיטואציה חדשה ומסתורית. כשהוא חצה את הסף ונכנס לבית, הוא הבין שקלרה נמצאת שם.
  באותו יום, היא לא הסיעה אותו לעבודה בבוקר ולא אספה אותו בצהריים כי לא רצתה להסתכל עליו באור יום, לא רצתה לראות שוב את המבט המבולבל והמפוחד הזה בעיניו. היא רצתה אותו לבד בחושך, מחכה לו. עכשיו הבית היה חשוך, והיא חיכתה לו.
  כמה פשוט זה היה! יו נכנס לסלון, התקדם אל תוך החושך, ומצא מתלה כובעים צמוד לקיר ליד המדרגות המובילות לחדרי השינה למעלה. הוא שוב נטש את מה שיקרא ללא ספק גבריותו, בתקווה רק להימלט מהנוכחות שחש בחדר, לזחול אל מיטתו, לשכב ער, להקשיב לרעש, ולחכות בכמיהה ליום נוסף לפניו. אבל כשהניח את כובעו הרטוב על אחד מיתדות המתלה ומצא את המדרגה התחתונה, תוקע את רגלו אל תוך החושך, קול קרא אליו.
  "בוא הנה, יו," אמרה קלרה ברכות ובתקיפות, וכמו ילד שנתפס על חטא, הוא ניגש אליה. "היינו מאוד טיפשים, יו," הוא שמע את קולה ברכות.
  
  
  
  יו ניגש לקלרה, שישבה בכיסא ליד החלון. לא הייתה כל מחאה מצדו, לא ניסיון להימנע מהיחסים שבאו בעקבותיו. הוא עמד בדממה לרגע, רואה את דמותה הלבנה מתחתיו בכיסא. זה היה כמו משהו עדיין רחוק, אך עף במהירות לעברו, כמו ציפור, מעלה לעברו. ידה עלתה ושכבה בידו. היא נראתה גדולה בצורה בלתי אפשרית. היא לא הייתה רכה, אלא קשה ויציבה. כשהידה נחה בידו לרגע, היא קמה ועמדה לצידו. ואז ידה עזבה את ידה ונגעה, ליטפה את פרוותו הרטובה, את שערו הרטוב, את לחייו. "בשרי בטח לבן וקר", חשב, ולא חשב עוד.
  שמחה מילאה אותו, שמחה שפרצה מתוכו כשהיא התקרבה אליו מהכיסא. במשך ימים, שבועות, הוא חשב על בעייתו כבעיה של גבר, על תבוסתו כתבוסתו של גבר.
  עכשיו לא הייתה תבוסה, לא בעיה, לא ניצחון. הוא לא היה קיים בפני עצמו. משהו חדש נולד בתוכו, או משהו שתמיד חי איתו התעורר לחיים. זה לא היה מביך. זה לא פחד. זה היה מהיר ובטוח כמו מעוף של ציפור זכר בין ענפי עץ, וזה רדף אחרי משהו קל ומהיר בתוכה, משהו שיכול לעוף דרך אור וחושך בלי לעוף מהר מדי, משהו שהוא לא צריך לפחד ממנו, משהו שהוא יכול להבין בלי להזדקק להבין, בדיוק כפי שמבינים את הצורך לנשום בחלל צפוף.
  עם צחוק רך ובטוח כמו צחוקה שלה, הרים יו את קלרה לזרועותיו. כמה דקות לאחר מכן, הם טיפסו במדרגות, ויו מעד פעמיים על המדרגות. זה לא שינה. גופו הארוך והמגושם היה משהו מחוץ לו. הוא אולי מעד ונופל פעמים רבות, אבל מה שגילה, מה שהיה בתוכו, הגיב לעובדה שהקליפה שהייתה אשתו, קלרה, לא מעדה. הוא עף כמו ציפור, מתוך החושך אל האור. באותו רגע, הוא חשב שהמעוף המהיר של החיים שהחל יימשך לנצח.
  OceanofPDF.com
  ספר חמישי
  
  OceanofPDF.com
  פרק 21
  
  היה זה ליל קיץ באוהיו, והחיטה בשדות הארוכים והשטוחים שנמתחו מצפון לעיירה בידוול הייתה בשלה לקציר. בין שדות החיטה נפרשו שדות תירס וכרוב. בשדות התירס, גבעולים ירוקים התנשאו כמו עצים צעירים. מול השדות נפרשו דרכים לבנות, פעם דרכים שקטות, שקטות וריקות בלילה, ולעתים קרובות במשך שעות רבות של היום, דממת הלילה הופרה רק מדי פעם על ידי שקשוק פרסות הסוסים בדרכם הביתה, ודממת הימים, חריקת העגלות. בערב קיץ, פועל חקלאי צעיר רכב לאורך הכביש בעגלתו, שקנייתה בזבז את שכר הקיץ שלו, קיץ ארוך של עמל מזיע בשדות החמים. פרסות סוסו נקשו ברכות על הכביש. אהובתו ישבה לצידו, והוא לא מיהר. כל היום עבד בקציר, ומחר יעבוד שוב. זה לא שינה. עבורו, הלילה נמשך עד שהתרנגולים בחוות המבודדות קיבלו את פני השחר. הוא שכח מהסוס, ולא היה אכפת לו לאיזה כיוון הוא פונה. מבחינתו, כל הדרכים הובילו לאושר.
  לאורך הכבישים הארוכים נמתחה שרשרת אינסופית של שדות, שנקטעה מדי פעם על ידי רצועת יער, שם צללי העצים נפלו על הכבישים ויצרו בריכות של שחור דיו. בעשב הגבוה והיבש בפינות הגדר, חרקים שרו; ארנבות רצו על פני שדות הכרוב הצעירים, עפו משם כמו צללים באור הירח. גם שדות הכרוב היו יפהפיים.
  מי כתב או שר על יופיים של שדות התירס באילינוי, אינדיאנה, איווה, או שדות הכרוב העצומים של אוהיו? בשדות הכרוב, העלים החיצוניים הרחבים נושרים, ויוצרים רקע לצבעים המשתנים והעדינים של האדמה. העלים עצמם הם מהומה של צבעים. ככל שהעונה מתקדמת, הם משתנים מירוק בהיר לירוק כהה, צצים ודועכים באלף גוונים של סגול, כחול ואדום.
  שדות הכרוב לאורך כבישי אוהיו ישנו בדממה. מכוניות עדיין לא דהרו בכבישים, אורותיהן המהבהבים - שגם הם יפים לצפייה בליל קיץ - הפכו את הכבישים להארכה של הערים. אקרון, אותה עיר איומה, עדיין לא החלה לפרוש את מיליוני חישוקי הגומי האינסופיים שלה, כל אחד מלא בחלקו של אוויר דחוס של אלוהים ולבסוף נכלא, כמו החקלאים שנמלטו לערים. דטרויט וטולדו עדיין לא החלו לשלוח את מאות אלפי מכוניותיהן לצרוח ולצרוח כל הלילה בכבישי הכפר. וויליס עדיין עבד כמכונאי באינדיאנה, ופורד עדיין עבד בחנות לתיקון אופניים בדטרויט.
  היה זה ליל קיץ באוהיו, והירח זרח. סוסו של רופא הכפר מיהר לאורך הכבישים. אנשים ברגל נעו בשקט ובמרווחים ארוכים. פועל חווה, סוסו צולע, צעד לעבר העיר. מתקן מטריות, אבוד בדרך, מיהר לעבר אורותיה של עיירה רחוקה. בבידוול, מקום שבלילות קיץ אחרים היה עיירה מנומנמת מלאה בקוטפי פירות יער מרכלים, הכל היה שוקק חיים.
  שינוי ומה שאנשים מכנים צמיחה היו באוויר. אולי סוג של מהפכה הייתה באוויר, מהפכה שקטה ואמיתית שצמחה לצד צמיחת הערים. באותו ליל קיץ שקט בעיירה התוססת והשוקקת בידוול, קרה משהו שהדהים אנשים. משהו קרה, ואז, כמה דקות לאחר מכן, זה קרה שוב. ראשים רעדו, מהדורות מיוחדות של עיתונים יומיים הודפסו, כוורת אנושית עצומה הוזזה, מתחת לגג הבלתי נראה של העיר שהפכה לפתע לעיר, נזרעו זרעי המודעות העצמית באדמה חדשה, באדמה אמריקאית.
  אבל לפני שכל זה הספיק להתחיל, קרה משהו אחר. המכונית הראשונה התגלגלה ברחובות בידוול אל הכבישים המוארים באור ירח. טום באטרוורת' נהג, כשהוא נושא את בתו קלרה ואת בעלה, יו מקוויי. טום הביא את המכונית מקליבלנד שבוע קודם לכן, והמכונאי שנסע איתו לימד אותו את אמנות הנהיגה. עכשיו הוא נהג לבדו ובאומץ. מוקדם באותו ערב, הוא רץ לחווה לקחת את בתו וחתנו לנסיעה הראשונה שלהם. יו טיפס לצידו, ולאחר שיצאו מהעיר, טום פנה אליו. "עכשיו תראה אותי דורכ לה על הזנב", אמר בגאווה, כשהוא משתמש לראשונה בסלנג המוטורי שלמד מהמכונאי מקליבלנד.
  בעוד טום נוהג במכונית במורד הכביש, קלרה ישבה לבדה במושב האחורי, לא מתרשמת מהרכישה החדשה של אביה. היא הייתה נשואה שלוש שנים והרגישה שעדיין לא הכירה את הגבר שאיתו היא מתחתנת. הסיפור היה תמיד אותו דבר: רגעים של אור, ואז שוב חושך. המכונית החדשה, שנעה בכבישים במהירות מדהימה, אולי שינתה את כל פני העולם, כפי שטען אביה, אך היא לא שינתה עובדות מסוימות בחייה. "האם אני כישלון כאישה, או שיו הוא בעל בלתי אפשרי?" שאלה את עצמה, כנראה בפעם האלף, כשהמכונית, שפנתה לקטע ארוך של כביש ישר ופנוי, נראתה כאילו היא קופצת וממריאה באוויר כמו ציפור. "בכל מקרה, התחתנתי עם בעל, ובכל זאת אין לי בעל; הייתי בזרועותיו של גבר, אבל אין לי מאהב; לקחתי את החיים לידיים שלי, אבל החיים חמקו לי מבין האצבעות."
  כמו אביה, יו נראה לקלרה עסוק רק בדברים מחוץ לעצמו, בקרום החיצון של החיים. הוא היה כמו אביה, אך שונה ממנו. היא הייתה מבולבלת ממנו. היה משהו בגבר שאליו כמהה אך לא הצליחה למצוא. "זו בטח אשמתי", אמרה לעצמה. "הוא בסדר, אבל מה איתי?"
  אחרי הלילה בו נמלט ממיטת כלולותיה, קלרה חשבה לעתים קרובות שקרה נס. לפעמים זה אכן קרה. באותו לילה, כשהוא הגיע אליה מהגשם, זה קרה. היה שם קיר שמכה יכלה להרוס, והיא הרימה את ידה כדי להכות. הקיר נהרס, ואז נבנה מחדש. אפילו כשהיא שכבה בזרועות בעלה בלילה, הקיר התרומם בחשכת חדר השינה.
  בלילות כאלה, דממה סמיכה ריחפה על בית החווה, והיא ויו, מתוך הרגל, נותרו דוממות. בחושך, היא הרימה את ידה ונגעה בפניו ובשערו. הוא שכב ללא תנועה, והיא הרגישה כאילו כוח גדול אוחז בו, אוחז בה. תחושה חדה של מאבק מילאה את החדר. האוויר היה כבד ממנו.
  כשהמילים נאמרו, הן לא שברו את הדממה. הקיר נשאר.
  המילים שבאו היו מילים ריקות וחסרות משמעות. יו דיבר לפתע. הוא תיאר את עבודתו בסדנה ואת התקדמותו בבעיה מכנית מורכבת כלשהי. אילו זה היה קורה בערב, כששני האנשים עזבו את הבית המואר שבו ישבו יחד, כל תחושה של חושך הייתה מעודדת את שניהם לנסות להפיל את הקיר. הם הלכו לאורך השביל, עברו ליד האסמים, וחצו גשר עץ קטן מעל נחל שעבר דרך החצר. יו לא רצה לדבר על העבודה בסדנה, אבל לא הצליח למצוא מילים לשום דבר אחר. הם התקרבו לגדר שבה השביל פנה ומשם ניתן היה לראות את צלע הגבעה והעיירה. הוא לא הסתכל על קלרה, אלא הביט במורד הגבעה, והמילים על הקשיים המכניים שהעסיקו אותו כל היום רצו והלכו. כשהם חזרו לבית מאוחר יותר, הוא חש הקלה קלה. "אמרתי את המילים. משהו הושג", חשב.
  
  
  
  וכך, שלוש שנים לאחר נישואיה, טיפסה קלרה למכונית עם אביה ובעלה ודהרה בליל הקיץ. המכונית עקבה אחר הכביש ההררי מחוות באטרוורת', דרך תריסר רחובות מגורים בעיר, ומשם אל הכבישים הארוכים והישרים של האזור העשיר והשטוח מצפון. היא הקיפה את העיר, כמו שזאב רעב היה מקיף בשקט ובמהירות מחנה ציידים מואר באש. לקלרה, המכונית נראתה כמו זאב - נועז, ערמומי, ובו זמנית מפוחד. חרטה העצום פילח את האוויר חסר המנוחה של הכבישים השקטים, הפחיד את הסוסים, שבר את הדממה בגרגור עיקש, מטביע את שירת החרקים. גם פנסי החזית הפריעו לשנתה. הם פרצו לחצרות רפתות שבהן ציפורים ישנו בענפים התחתונים של העצים, שיחקו על קירות הרפתות, גררו בקר על פני שדות ודהרו אל תוך החושך, והפחידו את חיות הבר, סנאים אדומים וצ'יפמאנקס, שחיו בין גדרות הדרכים של אזור אוהיו. קלרה שנאה את המכונית והחלה לשנוא את כל המכונות. מחשבות על מכונות ובנייתן, היא החליטה, היו הסיבה לחוסר יכולתו של בעלה לתקשר איתה. מרד נגד כל הדחף המכני של דורה החל להשתלט עליה.
  ובזמן שהיא נהגה, החלה התקוממות נוספת, נוראית אף יותר, נגד המכונה בעיירה בידוול. למעשה, היא החלה עוד לפני שטום עזב את חוות באטרוורת' במכוניתו החדשה, עוד לפני שירח הקיץ עלה, עוד לפני שגלימת הלילה האפורה שקעה על הגבעות שמדרום לבית החווה.
  ג'ים גיבסון, שוליה שעבד בחנותו של ג'ו וויינסוורת', היה חסר מנוחה באותו לילה. הוא בדיוק ניצח ניצחון גדול על מעסיקו ורצה לחגוג. במשך מספר ימים הוא סיפר את סיפור הניצחון המיוחל שלו בסלונים ובחנות, ועכשיו זה קרה. אחרי ארוחת הצהריים בפנסיון שלו, הוא הלך לסלון ושתה משהו. אחר כך הוא הלך לסלונים אחרים ושתה עוד משקאות, ולאחר מכן צעד ברחובות עד לדלת החנות. למרות שהיה חוליגן רוחני מטבעו, לג'ים לא היה מחסור באנרגיה, וחנות מעסיקו הייתה מלאה בעבודה שתבעה את תשומת ליבו. במשך שבוע, הוא וג'ו חזרו לתחנות העבודה שלהם בכל ערב. ג'ים רצה לבוא כי השפעה פנימית כלשהי אילצה אותו לאהוב את הרעיון של עבודה שתמיד בתנועה, וג'ו כי ג'ים אילץ אותו לבוא.
  הרבה קרה בעיירה התוססת והשוקקת חיים באותו ערב. מערכת פיקוח על עבודות חתיכות שהנהיג המפקח אד הול במפעל קטיף התירס הובילה לשביתה התעשייתית הראשונה של בידוול. העובדים הממורמרים לא היו מאורגנים, והשביתה נידונה לכישלון, אך היא הסעירה עמוקות את העיר. יום אחד, שבוע קודם לכן, משום מקום, כחמישים או שישים גברים החליטו לעזוב. "לא נעבוד עבור אדם כמו אד הול", הם הכריזו. "הוא קובע את סולם המחירים, ואז, כשאנחנו עובדים עד הקצה כדי להרוויח שכר יום סביר, הוא מוריד אותו." לאחר שעזבו את החנות, הגברים נכנסו לרחוב הראשי, ושניים או שלושה מהם , רהוטים לפתע, החלו לשאת נאומים בפינות רחוב. השביתה התפשטה למחרת, והחנות נסגרה למספר ימים. אז הגיע מארגן איגוד מקצועי מקליבלנד, וביום הגעתו התפשטה הידיעה ברחובות שיש להכניס שוברי שביתה.
  ובערב הרפתקאות רבות זה, הוכנס אלמנט נוסף לחיי הקהילה הסוערים ממילא. בפינת הרחובות מיין ומקינלי, ממש מעבר לאתר שבו נהרסו שלושה בניינים ישנים כדי לפנות מקום למלון חדש, הופיע אדם, טיפס על ארגז, ותקף לא את מחירי העבודות במפעל לקטיף התירס, אלא את כל המערכת שבנתה ותחזקה מפעלים, שבהם שכרם של העובדים יכול היה להיקבע לפי גחמה או צורך של אדם אחד או קבוצה. בעוד האיש על הארגז דיבר, העובדים בקהל, כולם אמריקאים מלידה, החלו לנענע בראשם. הם התרחקו, התאספו בקבוצות ודנו בדבריו של הזר. "אגיד לך מה," אמר הזקן הקטן, מושך בעצבנות בשפמו המאפיר, "אני שובת, ואני כאן כדי להחזיק מעמד עד שסטיב האנטר וטום באטרוורת' יפטרו את אד הול, אבל אני לא אוהב דיבורים כאלה." "אני אגיד לך מה האיש הזה עושה. הוא תוקף את הממשלה שלנו, זה מה שהוא עושה." העובדים הלכו הביתה מתלוננים. הממשלה הייתה קדושה עבורם, והם לא רצו שדרישותיהם לשכר טוב יותר יסוכלו על ידי דיבורים של אנרכיסטים וסוציאליסטים. רבים מעובדיו של בידוול היו בנים ונכדים של חלוצים שפתחו את השטח שבו עיירות גדולות ומתפשטות התפתחו כעת לערים. הם או אבותיהם לחמו במלחמת האזרחים הגדולה. כילדים, הם נשמו יראת כבוד לממשלה מאוויר הערים. כל האנשים הגדולים המוזכרים בספרי הלימוד היו קשורים לממשלה. באוהיו היו גרפילד, שרמן, שנלחם נגד מקפרסון ואחרים. לינקולן וגרנט הגיעו מאילינוי. לזמן מה, נראה היה כאילו אדמתה של מדינה זו במרכז אמריקה פלטה אנשים גדולים, בדיוק כפי שהיא פולטת כעת גז ונפט. הממשלה הצדיקה את עצמה על ידי האנשים שהיא מייצרת.
  ועכשיו היו ביניהם אנשים שלא רחשו כבוד לממשלה. מה שהנואם העז לראשונה לומר בגלוי ברחובות בידוול כבר נידון בחנויות. הגברים החדשים, זרים מארצות רבות, הביאו איתם דוקטרינות מוזרות. הם החלו להתוודע בקרב הפועלים האמריקאים. "ובכן," הם אמרו, "היו לכם כאן אנשים גדולים; אין ספק בכך; אבל עכשיו יש לכם סוג חדש של אנשים גדולים. האנשים החדשים האלה לא נולדים מאנשים. הם נולדים מהון. מהו אדם גדול? הוא כזה שיש לו כוח. האם זו לא עובדה? ובכן, אתם בנים חייבים להבין שבימים אלה כוח מגיע עם החזקת כסף. מי הם האנשים הגדולים בעיר הזאת? לא איזה עורך דין או פוליטיקאי שיכול לשאת נאום טוב, אלא האנשים שבבעלותם המפעלים שאתם צריכים לעבוד בהם. סטיב האנטר וטום באטרוורת' שלכם הם האנשים הגדולים של העיר הזאת."
  הסוציאליסט שבא לדבר ברחובות בידוול היה שוודי, ואשתו באה איתו. בזמן שדיבר, אשתו ציירה דמויות על לוח. הסיפור הישן על הונאת אנשי העיר בחברת מכוניות קם לתחייה וחזר על עצמו שוב ושוב. השוודי, אדם גדול עם אגרופים כבדים, כינה את אנשי העיר הבולטים גנבים ששדדו את אזרחיהם על ידי הונאה. בעודו עומד על ספה ליד אשתו, אגרופיו מורמות, צועק גינויים קשים נגד מעמד הקפיטליסטים, הגברים שעזבו בכעס חזרו להקשיב. הדובר הכריז על עצמו כפועל כמוהם, ובניגוד לאנשי הדת שדיברו מדי פעם ברחובות, הוא לא ביקש כסף. "אני פועל בדיוק כמוך", צעק. "גם אשתי וגם אני עובדים עד שנחסוך קצת כסף. אחר כך נבוא לאיזו עיירה קטנה ונילחם בקפיטל עד שייעצר. אנחנו נלחמים כבר שנים ונמשיך להילחם כל עוד נחיה."
  בעוד הדובר שאג את הצעותיו, הוא הרים את אגרופו כאילו עומד להכות, נראה שונה במקצת מאחד מאבותיו, הסקנדינבים אשר, בימי קדם, הפליגו רחוק ורחב על פני ימים לא נודעים בחיפוש אחר הקרבות האהובים עליהם. אנשי בידוול החלו לכבד אותו. "אחרי הכל, מה שהוא אומר נשמע כמו שכל ישר", אמרו, מנענעים בראשם. "אולי אד הול טוב כמו כל אחד אחר. אנחנו חייבים לשבור את המערכת. זו עובדה. יום אחד, נצטרך לשבור את המערכת."
  
  
  
  ג'ים גיבסון ניגש לדלת חנותו של ג'ו בשש וחצי. כמה גברים עמדו על המדרכה, והוא עצר ועמד מולם, מתוך כוונה לספר שוב את סיפור ניצחונו על מעסיקו. בפנים, ג'ו כבר ישב ליד שולחנו ועבד. הגברים, שניים מהם שובתים ממפעל קטיף התירס, התלוננו מרה על הקושי לפרנס את משפחותיהם, והגבר השלישי, בחור עם שפם שחור גדול שעישן מקטרת, החל לחזור על כמה אקסיומות של נואם סוציאליסטי על תיעוש ומלחמת מעמדות. ג'ים הקשיב לרגע, ואז הסתובב, הניח את אגודלו על ישבנו ונענע את אצבעותיו. "לעזאזל," הוא צחקק. "על מה אתם טיפשים מדברים? אתם הולכים להקים איגוד מקצועי או להצטרף למפלגה הסוציאליסטית. על מה אתם מדברים? איגוד מקצועי או מפלגה לא יכולים לעזור לאדם שלא יכול לדאוג לעצמו."
  האוכף הזועם והשיכור למחצה עמד בפתח החנות, וסיפר שוב את סיפור ניצחונו על הבוס. ואז עלה במוחו מחשבה נוספת, והוא החל לדבר על אלף הדולרים שג'ו הפסיד על מלאי החומרה. "הוא הפסיד את כספו, ואתם הולכים להפסיד במאבק הזה", הצהיר. "כולכם טועים כשאתם מדברים על איגודים מקצועיים או על הצטרפות למפלגה הסוציאליסטית. מה שחשוב הוא מה שאדם יכול לעשות למען עצמו. אופי חשוב. כן, אדוני, אופי הופך אדם למה שהוא."
  ג'ים טפח לו על חזהו והביט סביב.
  "תראו אותי," הוא אמר. "הייתי שיכור ושתיין כשהגעתי לעיר הזאת; שיכור, זה מה שהייתי וזה מה שאני. באתי לעבוד בחנות הזאת, ועכשיו, אם אתם רוצים לדעת, תשאלו כל מי שמנהל את המקום הזה בעיר. הסוציאליסט אומר שכסף הוא כוח. ובכן, יש כאן אדם שיש לו כסף, אבל אני בטוח שיש לי כוח."
  ג'ים טפח על ברכיו וצחק צחוק חמות. לפני שבוע, נכנס לחנות נוסע למכור רתמה תוצרת מכונה. ג'ו אמר לאיש לעזוב, וג'ים קרא לו לחזור. הוא הזמין שמונה עשרה סטים של רתמות וביקש מג'ו לחתום עליהן. הרתמה הגיעה באותו אחר הצהריים וכעת הייתה תלויה בחנות. "היא תלויה בחנות עכשיו," קרא ג'ים. "בוא ותראה בעצמך."
  ג'ים צעד בניצחון הלוך ושוב מול הגברים שעל המדרכה, קולו מהדהד בחנות שבה ג'ו ישב על סוסו הרתום תחת מנורה מתנדנדת, עובד קשה. "אני אומר לכם, אופי הוא מה שחשוב", צעק הקול השואג. "תראו, אני אדם פועל בדיוק כמוכם, אבל אני לא מצטרף לאיגוד או למפלגה הסוציאליסטית. אני מקבל את מה שאני רוצה. הבוס שלי ג'ו שם בחוץ הוא זקן וסנטימנטלי, זה מה שהוא. הוא תפר רתמות ביד כל חייו, והוא חושב שזו הדרך היחידה. הוא טוען שהוא גאה בעבודתו, זה מה שהוא טוען."
  ג'ים צחק שוב. "אתה יודע מה הוא עשה לפני כמה ימים כשהנוסע הזה יצא מהחנות, אחרי שגרמתי לו לחתום על ההוראה הזאת?" הוא שאל. "בכה, זה מה שהוא עשה. בחיי, הוא עשה את זה - הוא ישב שם ובכה."
  ג'ים צחק שוב, אבל העובדים על המדרכה לא הצטרפו. ג'ים ניגש לאחד מהם, זה שהודיע על כוונתו להצטרף לאיגוד, והחל לגעור בו. "אתה חושב שאתה יכול לנשק את אד הול, סטיב האנטר וטום באטרוורת' מאחורי גבו, הא?" הוא שאל בחדות. "טוב, אני אגיד לך מה: אתה לא יכול. כל האיגודים בעולם לא יעזרו לך. הם ינשקו אותך - בשביל מה?"
  "למה? כי אד הול הוא כמוני, זו הסיבה. יש לו אופי, זה מה שיש לו."
  ג'ים, עייף מהתרברבותו ומהשתיקה הציבורית, עמד להיכנס דרך הדלת, אך כאשר אחד הפועלים, גבר חיוור כבן חמישים עם שפם מאפיר, דיבר, הוא הסתובב והקשיב. "אתה חלאה, חלאה, זה מה שאתה", אמר האיש החיוור בקול רועד מתשוקה.
  ג'ים רץ דרך קהל הגברים והפיל את הדובר אל המדרכה באגרוף. שני הפועלים האחרים נראו כאילו עומדים להתערב למען אחיהם שנפל, אך כאשר ג'ים עמד על שלו למרות איומיהם, הם היססו. הם הלכו לעזור לפועל החיוור לקום על רגליו, בעוד ג'ים נכנס לסדנה וסגר את הדלת. הוא עלה על סוסו ויצא לעבודה, בעוד הגברים הולכים על המדרכה, עדיין מאיימים לעשות את מה שלא עשו כשתגיע ההזדמנות.
  ג'ו עבד בשקט לצד עמיתו לעבודה, והלילה החל לרדת על העיר הסוערת. מעל רעש הקולות בחוץ, נשמע קולו הרם של דובר סוציאליסטי, כשהוא תופס את עמדת הערב שלו בפינה סמוכה. כשהחשיך לחלוטין בחוץ, ירד האוכפן הזקן מסוסו, ניגש לדלת הכניסה, פתח אותה בשקט והביט אל הרחוב. אחר כך סגר אותה שוב והלך לחלק האחורי של החנות. בידו החזיק סכין רתמה בצורת סהר עם להב עגול וחד במיוחד. אשתו של האוכפן נפטרה שנה קודם לכן, ומאז ישן רע בלילה. לעתים קרובות, במשך שבוע, לא היה ישן כלל, אלא שוכב כל הלילה בעיניים פקוחות לרווחה, וחושב מחשבות חדשות ומוזרות. במהלך היום, כשג'ים היה בחוץ, היה מבלה לפעמים שעות בהשחזת הסכין בצורת סהר על פיסת עור; ולמחרת התקרית עם הרתמה המותאמת אישית, הוא עצר בחנות לחומרי בניין וקנה אקדח זול. הוא השחיז את סכינו בזמן שג'ים דיבר עם הפועלים בחוץ. כשג'ים החל לספר את סיפור השפלתו, הוא הפסיק לתפור את הרתמה השבורה במלחציים, וקם על רגליו, שלף את הסכין ממקום מחבואו מתחת לערימת עור על הספסל כדי להחזיק את להבתו כמה פעמים, תוך שהוא מלטף אותו באצבעותיו.
  עם סכין בידו, ג'ו גרר את רגליו לעבר מקום ישיבתו של ג'ים, שקוע בעבודתו. דממה מהורהרת כאילו נפלה על החנות, ואפילו בחוץ, ברחוב, כל הרעש פסק לפתע. הליכתו של ג'ו הזקן השתנתה. כשהוא חלף מאחורי סוסו של ג'ים, חיים חדרו לגופו, והוא הלך בהליכה רכה, דמוית חתול. שמחה זרחה בעיניו. כאילו הוזהר ממשהו מתקרב, ג'ים הסתובב ופתח את פיו כדי לנהום על מעסיקו, אך המילים לא יצאו משפתיו. הזקן עשה חצי צעד, חצי קפיצה מוזרה על פני הסוס, והסכין הצליפה באוויר. במכה אחת, היא כמעט ניתקה את ראשו של ג'ים גיבסון מגופו.
  לא נשמע קול בחנות. ג'ו השליך את הסכין לפינה ורץ במהירות על פני הסוס שעליו ישבה גופתו של ג'ים גיבסון. ואז הגופה התנפצה על הרצפה, ונקישת עקבים חדה נשמעה על רצפת העץ. הזקן נעל את דלת הכניסה והקשיב בחוסר סבלנות. כשהכל שוב שקט, הוא הלך לחפש את הסכין שהושלכה, אך לא מצא אותה. הוא לקח את סכינו של ג'ים מהספסל שמתחת למנורה התלויה, צעד מעל הגופה וטיפס על הסוס כדי לכבות את האור.
  ג'ו נשאר בחנות עם המת במשך שעה שלמה. שמונה עשרה סטים של רתמות, שנשלחו ממפעל קליבלנד, התקבלו באותו בוקר, וג'ים התעקש שיפרקו אותן ויתלו אותן על ווים לאורך קירות החנות. הוא הכריח את ג'ו לעזור לתלות את חגורות הבטיחות, וכעת ג'ו הסיר אותן לבדו. אחת אחת, הן הונחו על הרצפה, והזקן, בעזרת סכינו של ג'ים, חתך כל רצועה לחתיכות זעירות, ויצר ערימת פסולת על הרצפה שהגיעה עד מותניו. לאחר מכן, הוא חזר לחלק האחורי של החנות, שוב דרך כמעט מבלי משים על המת, והוציא אקדח מכיס מעילו, שהיה תלוי ליד הדלת.
  ג'ו יצא מהחנות דרך הדלת האחורית, נעל אותה בזהירות וזחל דרך הסמטה אל הרחוב המואר, שם אנשים הלכו הלוך ושוב. המקום הבא אחריו היה מספרה, וכשהוא מיהר לאורך המדרכה, יצאו שני צעירים וקראו לו. "היי," הם צעקו, "אתה מאמין עכשיו בחגורות בטיחות תוצרת בית, ג'ו וויינסוורת'? היי, מה אתה אומר? אתה מוכר רתמות תוצרת בית?"
  ג'ו לא ענה, אלא ירד מהמדרכה והלך במורד הכביש. קבוצת פועלים איטלקים חלפה על פניו, מדברת במהירות ומחוות יד. ככל שהלך עמוק יותר אל תוך לב העיר המתפתחת, חולף על פני נואם סוציאליסט ומארגן איגוד מקצועי שפנה לקהל גברים בפינה אחרת, הליכתו הפכה לחתולית, בדיוק כפי שהייתה כשהסכין הבזיקה בגרונו של ג'ים גיבסון. ההמונים הפחידו אותו. הוא דמיין את עצמו מותקף על ידי אספסוף ותלוי על עמוד תאורה. קולו של נואם הפועלים חתך את שאון הקולות ברחוב. "עלינו לקחת את השלטון לידיים שלנו. עלינו להמשיך במאבק שלנו על השלטון", הכריז הקול.
  החייט פנה בפינה ומצא את עצמו ברחוב שקט, ידו מלטפת בעדינות את האקדח בכיס מעילו. הוא התכוון להתאבד, אך לא רצה למות באותו חדר עם ג'ים גיבסון. בדרכו שלו, הוא תמיד היה אדם רגיש מאוד, והפחד היחיד שלו היה להיות מותקף על ידי ידיים גסות לפני שיסיים את עבודת הערב שלו. הוא היה בטוח לחלוטין שאם אשתו הייתה בחיים, היא תבין מה קרה. היא תמיד הבינה כל מה שהוא עשה ואמר. הוא נזכר בחיזוריו. אשתו הייתה נערה כפרית, ובימי ראשון לאחר חתונתם, הם היו יוצאים יחד לבלות את היום ביער. לאחר שג'ו הביא את אשתו לבידוול, הם המשיכו בעיסוקם. אחד הלקוחות שלו, חקלאי אמיד, גר חמישה קילומטרים צפונית לעיר, ובחוות שלו היה חורשת עצי אשור. כמעט בכל יום ראשון במשך מספר שנים, הוא היה לוקח סוס מהאורווה ומסיע את אשתו לשם. לאחר ארוחת הערב בבית החווה, הוא והחקלאי שוחחו במשך שעה בזמן שהנשים שטפו את הכלים, ואז הוא לקח את אשתו ויצא ליער האשור. לא היה סבך מתחת לענפי העצים המתפשטים, וכשהשני הגברים שתקו לזמן מה, מאות סנאים וצ'יפמאנקס היו מגיעים לשוחח ולשחק. ג'ו נשא אגוזים בכיסו ופיזר אותם. היצורים הקטנים והרועדים התקרבו, ואז נמלטו, זנבותיהם מתנופפים. יום אחד, ילד מחווה שכנה נכנס ליער וירה באחד הסנאים. זה קרה בדיוק כשג'ו ואשתו יצאו מבית החווה וראו את הסנאי הפצוע תלוי מענף עץ ואז נופל. הוא שכב לרגליו, ואשתו, חולה, נשענה עליו לתמיכה. הוא לא אמר דבר, אלא בהה ביצור הרועד על הקרקע. כשהוא שכב ללא תנועה, הילד ניגש והרים אותו. עדיין, ג'ו לא אמר דבר. הוא אחז בזרוע אשתו, הלך למקום שבו הם בדרך כלל ישבו והושיט יד לכיסו כדי לפזר אגוזים על הקרקע. הנער האיכר, שחש את התוכחה בעיני הגבר והאישה, יצא מהיער. לפתע, ג'ו החל לבכות. הוא התבייש ולא רצה שאשתו תראה זאת, והיא העמידה פנים שלא.
  בלילה בו הרג את ג'ים, ג'ו החליט ללכת לחווה וליער האשור ולהתאבד שם. הוא מיהר לעבור על פני השורה הארוכה של חנויות ומחסנים חשוכים בחלק החדש של העיר ויצא לרחוב בו שכן ביתו. הוא ראה אדם הולך לעברו ונכנס לחנות. האיש עצר מתחת לפנס רחוב כדי להדליק סיגר, ויצרן הרתמות זיהה אותו. זה היה סטיב האנטר, האיש שעודד אותו להשקיע אלף מאות דולר במניות של חברת מכונות, האיש שהביא זמנים חדשים לבידוול, האיש שהיה במקורות כל החידושים כמו הרתמות שיצר. ג'ו הרג את עובדו, ג'ים גיבסון, בכעס קר, אך כעת זעם חדש השתלט עליו. משהו רקד לנגד עיניו, וידיו רעדו כל כך שהוא פחד שהאקדח ששלף מכיסו ייפול על המדרכה. האקדח רעד כשהרים אותו וירה, אך המקרה נחלץ לעזרתו. סטיב האנטר רכן קדימה לעבר המדרכה.
  מבלי לעצור כדי להרים את האקדח שנפל מידו, ג'ו רץ במעלה המדרגות ונכנס למסדרון חשוך וריק. הוא הרגיש את הקיר ועד מהרה הגיע לגרם מדרגות נוסף שהוביל למטה. זה הוביל אותו לסמטה, ולאחר שעקב אחריו, יצא ליד גשר שהוביל מעל הנהר, אל מה שהיה פעם טרנר'ס פייק, הדרך בה נסע עם אשתו לחווה וליער האשור.
  אבל דבר אחד הטריד את ג'ו וויינסוורת'. הוא איבד את האקדח שלו ולא ידע איך להתמודד עם מותו. "אני חייב לעשות את זה איכשהו", חשב לעצמו כשסוף סוף, אחרי כמעט שלוש שעות של הליכה קשה והסתתרות בשדות כדי להימנע מהצוותים שנסעו לאורך הדרך, הגיע ליער אשור. הוא הלך לשבת מתחת לעץ לא רחוק מהמקום שבו ישב לעתים כה קרובות אחר הצהריים השקטים של ימי ראשון ליד אשתו. "אני אשעה קצת, ואז אחשוב איך לעשות את זה", חשב בעייפות, אוחז בראשו בידיו. "אסור לי ללכת לישון. אם הם ימצאו אותי, הם יפגעו בי. הם יפגעו בי לפני שתהיה לי הזדמנות להתאבד. הם יפגעו בי לפני שתהיה לי הזדמנות להתאבד", חזר שוב ושוב, אוחז בראשו בידיו ומתנדנד בעדינות קדימה ואחורה.
  OceanofPDF.com
  פרק כ"ב
  
  טום באטרוורת' עצר באיזו עיירה, וטום יצא ממנה כדי למלא את כיסיו בסיגרים, ובדרך אגב, ליהנות מהפתעתם והערצתם של אנשי העיר. הוא היה במצב רוח מרומם, ומילים זרמו ממנו. כשהמנוע רעם מתחת למכסה המנוע, כך גם המוח גרגר ופלט מילים מתחת לראשו הזקן והמאפיר. הוא דיבר עם בטלן מול בתי מרקחת בערים, וכאשר המכונית התניעה שוב והם מצאו את עצמם בשטח פתוח, קולו, גבוה מספיק כדי להישמע מעל רעם המנוע, הפך לצורם. בנימה צורמת, בסגנון ניו אייג', הקול נמשך ונמשך.
  אבל הקול והמכונית הדוהרת לא הפריעו לקלרה. היא ניסתה לחסום את הקולות, ובוהה בנוף הרך הזורם מתחת לירח, ניסתה לחשוב על זמנים ומקומות אחרים. היא חשבה על הלילות שבהם צעדה ברחובות קולומבוס עם קייט צ'נסלור, ועל הנסיעה השקטה שערכה עם יו בערב בו נישאו. מחשבותיה נדדו חזרה לילדותה, והיא נזכרה בימים הארוכים שבילתה ברכיבה עם אביה באותו עמק, עוברת מחווה לחווה כדי להתמקח על עגלים וחזירים. אביה לא דיבר אז, אבל לפעמים, כשהם נסעו רחוק והיו בדרכם הביתה באור הערב הדועך, מילים היו עולות אליו. היא נזכרה בערב קיץ אחד לאחר מות אמה, כשאביה לקח אותה לעתים קרובות לטיולים. הם עצרו לארוחת ערב בבית חווה, וכשיצאו שוב לדרך, הירח כבר עלה. משהו ברוח הלילה עורר את טום, והוא דיבר על ילדותו בארץ החדשה, על אבותיו ואחיו. "עבדנו קשה, קלרה," הוא אמר. "כל הארץ הייתה חדשה, וכל דונם ששתלנו היה צריך להתפנות." מחשבותיו של חקלאי משגשג נסחפו אל זיכרונותיו, והוא סיפר את הפרטים הקטנים של חייו כילד וכגבר צעיר; ימי כריתת העצים לבד ביער הלבן והשקט, כשהגיע החורף והגיע הזמן לאסוף עצי הסקה ובולי עץ למבני חוץ חדשים, ערימות בולי עץ אליהן הגיעו חקלאים שכנים, כאשר ערימות בולי עץ גדולות נערמו והוצתו כדי לפנות מקום לשתילה. בחורף, הילד הלך לבית הספר בכפר בידוול, ומכיוון שגם אז היה צעיר אנרגטי ואסרטיבי, שכבר נחוש לפלס את דרכו בעולם, הוא הציב מלכודות ביערות ועל גדות נחלים והלך ביניהן בתור בדרך לבית הספר וממנו. באביב, הוא שלח את פרוותיו לעיר הצומחת קליבלנד, שם הן נמכרו. הוא דיבר על הכסף שקיבל וכיצד לבסוף חסך מספיק כדי לקנות לעצמו סוס משלו.
  באותו ערב טום דיבר על דברים רבים אחרים: תחרויות איות בבית הספר של העיר, ניקיון האסם וריקודים, הערב בו הלך להחליק על הנהר ופגש את אשתו בפעם הראשונה. "חיבבנו אחד את השני מיד", אמר בשקט. "הייתה מדורה ליד הנהר, ואחרי שהחליקתי איתה, הלכנו וישבנו להתחמם."
  "רצינו להתחתן אחד עם השני באותו רגע", הוא אמר לקלרה. "הלכתי הביתה איתה אחרי שנמאס לנו להחליק על הקרח, ואחרי זה, לא חשבתי על כלום מלבד חווה משלי ובית משלי".
  בזמן שהבת ישבה במנוע, מקשיבה לקולו הצורם של אביה, שדיבר כעת רק על ייצור מכונות וכסף, גבר אחר, שדיבר בשקט לאור הירח בעוד הסוס דוהר לאט לאורך הדרך החשוכה, נראה רחוק מאוד. כל האנשים הללו נראו רחוקים מאוד. "כל דבר בעל ערך רחוק מאוד", חשבה במרירות. "המכונות שאנשים כל כך מתאמצים ליצור עברו כברת דרך ארוכה מהדברים הישנים והמתוקים".
  בעוד המנוע דוהר לאורך הכבישים, טום חשב על תשוקתו ארוכת השנים להחזיק ולרכוב על סוסי מרוץ מהירים. "פעם הייתי משוגע על סוסים מהירים", צעק לחתנו. "לא עשיתי את זה כי להחזיק סוסים מהירים היה בזבוז כסף, אבל המשכתי לחשוב על זה. רציתי לנסוע מהר: מהר יותר מכל אחד אחר." במין אקסטזה, הוא נתן למנוע יותר דלק והגביר את המהירות לשמונה עשרה מייל לשעה. אוויר הקיץ החם, שהפך לרוח חזקה, שרק מעליו. "איפה יהיו סוסי המרוץ הארורים האלה עכשיו", צעק, "איפה יהיו מוד ס. שלך או ג'יי.איי.סי. שלך, ינסו לתפוס אותי במכונית הזאת?"
  שדות חיטה צהובים ושדות תירס צעירים, שכבר גבוהים ולוחשים באור הירח, חלפו על פנינו כמו ריבועים על לוח שחמט, שנועדו לשעשועו של ילד של ענק כלשהו. המכונית דהרה דרך קילומטרים של אזור כפרי דליל, דרך רחובות ראשיים שבהם אנשים רצו מחנויות כדי לעמוד על המדרכות ולהביט בפלא החדש הזה, דרך חלקות יער רדומות - שרידי היערות הגדולים שבהם עבד טום כילד - וחצי גשרי עץ מעל נחלים קטנים משובצים בהמוני סמבוק סבוכים, עכשיו צהובים וריחניים מפריחה.
  בשעה אחת עשרה, לאחר שכבר עבר כתשעים מייל, טום החזיר את המכונית. הליכתו הפכה רגועה יותר, והוא החל לדבר שוב על הניצחונות המכניים של התקופה בה חי. "החזרתי אותך איתי, אותך וקלרה," אמר בגאווה. "אני אגיד לך מה, יו, סטיב האנטר ואני עזרנו לך במהירות בהרבה דרכים. אתה צריך לתת לסטיב קרדיט על כך שראה משהו בך, ואתה צריך לתת לי קרדיט על כך שהשקעתי את הכסף שלי בחזרה במוחך. אני לא רוצה לקחת אחריות על סטיב. יש מספיק קרדיט לכולם. כל מה שאני יכול לומר לעצמי הוא שראיתי את החור בסופגנייה. כן, אדוני, לא הייתי כל כך עיוור. ראיתי את החור בסופגנייה."
  טום עצר להדליק סיגר, ואז נסע שוב. "אני אגיד לך מה, יו," הוא אמר. "לא הייתי מספר לאף אחד חוץ ממשפחתי, אבל האמת היא שאני האיש שמנהל את הדברים הגדולים שם למטה בבידוול. העיירה הזאת הולכת להיות עיר עכשיו, עיר גדולה אדירה. ערים במדינה הזאת כמו קולומבוס, טולדו ודייטון, כדאי שידאגו לעצמן. אני האיש שתמיד שמר על סטיב האנטר יציב ועל המסלול, כי המכונית הזאת נוסעת כשידי על ההגה."
  "אתה לא יודע על זה כלום, ואני לא רוצה שתגיד את זה, אבל דברים חדשים קורים בבידוול," הוא הוסיף. "כשהייתי בשיקגו בחודש שעבר, פגשתי אדם שייצר עגלות גומי וצמיגי אופניים. אני הולך איתו, ואנחנו הולכים לפתוח מפעל צמיגים ממש כאן בבידוול. עסק הצמיגים צפוי להפוך לאחד הגדולים בעולם, וזו לא סיבה שבידוול לא יהפוך למרכז הצמיגים הגדול ביותר שהעולם ידע אי פעם." למרות שהמכונה פעלה כעת בשקט, קולו של טום הפך שוב צורם. "מאות אלפי מכוניות כאלה ינהגו לאורך כל כביש באמריקה," הוא הצהיר. "כן, אדוני, הן יעשו זאת; ואם אני מחשב נכון, בידוול תהיה עיר הצמיגים הגדולה בעולם."
  טום נהג זמן רב בדממה, וכשדיבר שוב, הוא היה במצב רוח חדש. הוא סיפר סיפור על החיים בבידוול שריגש עמוקות את יו ואת קלרה. הוא כעס, ואם קלרה לא הייתה במכונית, הוא היה מקלל בזעם.
  "הייתי רוצה לתלות את האנשים שגורמים צרות בחנויות של העיר הזאת", הוא התפרץ. "אתם יודעים למי אני מתכוון, אני מתכוון לעובדים שמנסים לעשות צרות לסטיב האנטר ולי. יש סוציאליסטים שמדברים ברחובות כל לילה. אני אומר לך, יו, החוקים של המדינה הזאת שגויים." הוא דיבר במשך כעשר דקות על קשיי העבודה בחנויות.
  "מוטב להם להיזהר," הוא הצהיר, כעסו כה עז עד שקולו עלה למשהו כמו צרחה כבושה. "אנחנו ממציאים מכונות חדשות די מהר בימים אלה," הוא קרא. "בקרוב מאוד נעשה את כל העבודה עם מכונות. אז מה אנחנו הולכים לעשות? נפטר את כל העובדים וניתן להם לשבות עד שיחלו, זה מה שאנחנו נעשה. הם יכולים לדבר כמה שהם רוצים על הסוציאליזם המטופש שלהם, אבל אנחנו נראה להם, את הטיפשים."
  כעסו שכך, וכשהמכונית פנתה אל קטע הכביש האחרון בן חמישה עשר הקילומטרים המוביל לבידוול, הוא סיפר את הסיפור שריגש את נוסעיו עמוקות. הוא צחקק בשקט וסיפר על מאבקו של ג'ו וויינסוורת', יצרן רתמות מבידוול, למנוע מכירת רתמות המיוצרות במכונה בקהילה, כמו גם על החוויה שלו עם עובדו, ג'ים גיבסון. טום שמע את הסיפור בבר בבית בידוול והוא הותיר עליו רושם עמוק. "אני אגיד לך מה," הוא הצהיר, "אני הולך ליצור קשר עם ג'ים גיבסון. כזה אדם הוא כשזה מגיע לעובדים שלו. שמעתי עליו רק הערב, אבל אני הולך לראות אותו מחר."
  טום נשען לאחור בכיסאו וצחק בקול רם כשסיפר את סיפורו של הנוסע שביקר בחנותו של ג'ו וויינסוורת' והזמין רתמות תוצרת בית. איכשהו, הוא הרגיש שכאשר ג'ים גיבסון הניח את הזמנת הרתמה על שולחן החנות, ובכוח אישיותו אילץ את ג'ו וויינסוורת' לחתום עליה, הוא הצדיק את כל האנשים כמוהו. בדמיונו, הוא חי את הרגע עם ג'ים, וכמו ג'ים, התקרית העירה את נטייתו להתפאר. "מה, סוסי עבודה זולים רבים לא יכלו לדרוס אדם כמוני, כשם שג'ו וויינסוורת' לא יכול לדרוס את ג'ים גיבסון הזה", הצהיר. "אין להם אומץ, אתה מבין, זה העניין, אין להם אומץ." טום נגע במשהו המחובר למנוע המכונית, והיא פתאום זינקה קדימה. "נניח שאחד ממנהיגי האיגוד האלה עומד שם על הכביש", קרא. יו רכן קדימה באופן אינסטינקטיבי והציץ אל תוך החושך, שדרכו חתכו אורות המכונית כמו חרמש ענק, בעוד שבמושב האחורי קמה קלרה על רגליה. טום צעק בהנאה, וכשהמכונית נסעה במורד הכביש, קולו הפך לניצחון. "טיפשים ארורים!" הוא קרא. "הם חושבים שהם יכולים לעצור את המכונות. שינסו. הם רוצים להמשיך בדרכם הישנה, מעשה ידי אדם. שיזכו לצפות. שיעקובו אחר אנשים כמו ג'ים גיבסון וכמוני."
  כשהם ירדו במדרון קל בכביש, המכונית זינקה החוצה וביצעה סיבוב רחב, ואז האור הקופץ והרוקד, שרץ הרחק לפנים, חשף מחזה שגרם לטום להוציא את רגלו וללחוץ על הבלמים.
  שלושה גברים נאבקו על הכביש ובמרכז מעגל האור, כאילו מחזמים סצנה על במה. כשהמכונית נעצרה בפתאומיות כזו שקלרה ויו נזרקו ממושביהם, המאבק הגיע לסיומו. אחת הדמויות הנאבקות, גבר קטן ללא מעיל או כובע, זינקה הרחק מהאחרות ורצתה לעבר הגדר בצד הדרך שהפרידה בינו לבין חורשת העצים. גבר גדול ורחב כתפיים זינק קדימה, תפס את הגבר הנמלט בקצה מעילו וגרר אותו בחזרה אל מעגל האור. אגרופו נורה החוצה ופגע בגבר הקטן בפיו. הוא נפל, פניו כלפי מטה, מת באבק הכביש.
  טום נהג באיטיות את המכונית קדימה, פנסיה עדיין מאירים מעל שלוש הדמויות. מכיס קטן בצד מושב הנהג הוא שלף אקדח. הוא נהג במהירות את המכונית לנקודה ליד הקבוצה על הכביש ועצר.
  "מה שלומך?" הוא שאל בחדות.
  אד הול, מנהל המפעל והאיש שפגע באיש הקטן, צעד קדימה וסיפר על האירועים הטרגיים של הערב בעיר. מנהל המפעל נזכר שכילד עבד פעם במשך מספר שבועות בחווה, שחלק ממנה היה היער שליד הכביש, וכי בימי ראשון אחר הצהריים היו מגיעים אוכפים ואשתו לחווה, ושני אנשים נוספים היו יוצאים לטיול בדיוק למקום שבו הוא נמצא זה עתה. "הייתה לי הרגשה שהוא יהיה כאן", התרברב. "אני מבין. המונים עזבו את העיר לכל עבר, אבל הצלחתי לצאת לבד. ואז במקרה ראיתי את הבחור הזה ורק בשביל חברה, לקחתי אותו איתי." הוא הרים את ידו, הביט בטום וטפח לו על מצחו. "שבור", אמר, "הוא תמיד היה. חבר שלי ראה אותו פעם ביער הזה", אמר והצביע עליו. "מישהו ירה בסנאי, והוא חשב כאילו איבד ילד. ואז אמרתי לו שהוא משוגע, והוא בהחלט הוכיח שצדקתי."
  בפקודת אביה, ישבה קלרה במושב הקדמי על ברכיו של יו. גופה רעד, והיא הייתה קרה מפחד. כשסיפר אביה את סיפור ניצחונו של ג'ים גיבסון על ג'ו וויינסוורת', היא רצתה בכל ליבה להרוג את האיש הפראי. עכשיו זה נעשה. במוחה, יצרן האוכפים הפך לסמל של כל הגברים והנשים בעולם שמרדו בסתר נגד ספיגת המאה במכונות ובמוצרים מכניים. הוא עמד כדמות מחאה נגד מה שאביה הפך להיות ומה שהיא האמינה שבעלה הפך להיות. היא רצתה להרוג את ג'ים גיבסון, והיא עשתה זאת. כילדה, היא הלכה לעתים קרובות לחנותו של וויינסוורת' עם אביה או חקלאי אחר, ועכשיו היא זכרה בבירור את השקט והשלווה של המקום. למחשבה על אותו מקום, עכשיו זירת רצח נואשת, גופה רעד כל כך עד שאחזה בזרועותיו של יו, מנסה לעמוד על רגליה.
  אד הול הרים את גופתו הרפויה של הזקן בכביש והשליך אותו למושב האחורי של המכונית. עבור קלרה, זה היה כאילו ידיו המחוספסות והלא מבינות היו על גופה. המכונית נעה במהירות במורד הכביש, ואד סיפר את סיפור אירועי הלילה. "אני אומר לך, מר האנטר במצב גרוע מאוד; הוא עלול למות", אמר. קלרה הסתובבה להביט בבעלה וחשבה שהוא נראה לחלוטין לא מושפע ממה שקרה. פניו היו רגועות, כמו של אביה. קולו של מנהל המפעל המשיך להסביר את תפקידו בהרפתקאות הערב. הוא התעלם מהפועל החיוור שאבד בצללים בפינת המושב האחורי, ודיבר כאילו ביצע לבדו את לכידתו של הרוצח. כפי שהסביר מאוחר יותר לאשתו, אד הרגיש טיפשי שלא לבוא לבד. "ידעתי שאני יכול להתמודד איתו", הסביר. "לא פחדתי, אבל הבנתי שהוא משוגע. זה גרם לי להרגיש לא בטוח. כשהם התכנסו לצוד, אמרתי לעצמי, אני אלך לבד. אמרתי לעצמי, אני מתערב שהוא הלך ליער בחוות ריגלי, לשם הוא ואשתו נהגו ללכת בימי ראשון. התחלתי, ואז ראיתי גבר אחר עומד בפינה, והכרחתי אותו לבוא איתי. הוא לא רצה לבוא, ואיחלתי שלא הלכתי לבד. הייתי יכול להתמודד איתו, וכל התהילה הייתה שלי."
  במכונית, אד סיפר את סיפור הלילה ברחובות בידוול. מישהו ראה את סטיב האנטר נורה ברחוב וטען שיצרן הרתמות עשה זאת, ואז נמלט. קהל הגיע לחנות הרתמות ומצא את גופתו של ג'ים גיבסון. רתמות המפעל היו חתוכות על רצפת החנות. "הוא בטח היה שם שעה או שעתיים ועבד, נשאר שם עם האיש שהוא הרג. זה הדבר הכי מטורף שמישהו עשה אי פעם."
  אמן הרתמות, ששכב על רצפת המכונית במקום בו אד זרק אותו, זז והתיישב. קלרה הסתובבה להביט בו ועיוותה את פניה. חולצתו הייתה קרועה כך שצווארו וכתפיו הדקים והזקנים נראו בבירור באור העמום, ופניו היו מכוסות בדם יבש, שכעת היה שחור מאבק. אד הול המשיך לספר את סיפור ניצחונו. "מצאתי אותו במקום שאמרתי שאמצא אותו. כן, אדוני, מצאתי אותו במקום שאמרתי שאמצא אותו."
  המכונית עצרה ליד הראשון מבתי העיירה, שורות ארוכות של בתי שלד זולים שעמדו על אתר גינת הירק של עזרא פרנץ', שם זחל יו על הקרקע באור הירח, פותר בעיות מכניות בבניית מכונת המפעל שלו. לפתע, מיואש ומפוחד, התכופף האיש על רצפת המכונית, התרומם על ידיו וזינק קדימה, מנסה לקפוץ מהצד. אד הול תפס את זרועו ומשך אותו לאחור. הוא משך את ידו לאחור כדי להכות שוב, אך קולה של קלרה, קר ומלא תשוקה, עצר אותו. "אם תיגע בו, אני אהרוג אותך", אמרה. "מה שהוא יעשה, אל תעז להכות אותו שוב".
  טום נסע באיטיות ברחובות בידוול לעבר תחנת המשטרה. השמועה על שובו של הרוצח התפשטה, וקהל התאסף. למרות שכבר הייתה שתיים לפנות בוקר, האורות עדיין דלקו בחנויות ובמסבאות, והמונים עמדו בכל פינה. בעזרת שוטר, אד הול, ששמר עין אחת על המושב הקדמי שבו ישבה קלרה, החל להוביל את ג'ו וויינסוורת' משם. "בוא, אנחנו לא נפגע בך," אמר בנימה מרגיעה, ומשך את אישו מהמכונית כשהוא נאבק. כשחזר למושב האחורי, המשוגע הסתובב והביט בקהל. יבבה נמלטה משפתיו. לרגע הוא עמד רועד מפחד, ואז, כשהסתובב, ראה לראשונה את יו, האיש שאת עקבותיו זחל פעם בחושך על טרנר'ס פייק, האיש שהמציא את המכונה שסחפה חיים. "זה לא הייתי אני. אתה עשית את זה. "אתה הרגת את ג'ים גיבסון," הוא צרח, קופץ קדימה ונועץ את אצבעותיו ושיניו בצווארו של יו.
  OceanofPDF.com
  פרק כ"ג
  
  יום אחד באוקטובר, ארבע שנים לאחר נסיעת המכונית הראשונה שלו עם קלרה וטום, יו יצא לנסיעת עסקים לפיטסבורג. הוא עזב את בידוול בבוקר והגיע לעיר הפלדה בצהריים. עד השעה שלוש, עסקיו הסתיימו, והוא היה מוכן לחזור.
  למרות שעדיין לא הבין זאת, הקריירה של יו כממציא מצליח עמדה למבחן רציני. יכולתו להגיע ישר לעניין ולהשקיע את עצמו במלואו במה שקורה לפניו אבדה. הוא נסע לפיטסבורג כדי ליצוק חלקים חדשים למכונת טעינת חציר, אך מה שעשה בפיטסבורג לא היה בעל חשיבות לאנשים שייצרו וימכרו את הכלי הראוי והחסכוני הזה. למרות שלא הבין זאת, צעיר מקליבלנד, שנשכר על ידי טום וסטיב, כבר השיג את מה שיו שאף לבצע בחוסר רצון. המכונה הושלמה והייתה מוכנה למכירה באוקטובר לפני שלוש שנים, ולאחר בדיקות חוזרות ונשנות, עורך דין הגיש בקשה רשמית לפטנט. לאחר מכן התברר שתושב איווה כבר הגיש בקשה וקיבל פטנט על מכשיר דומה.
  כשתום נכנס לחנות וסיפר לו מה קרה, יו היה מוכן לוותר על כל העניין, אבל טום לא חשב על זה. "לעזאזל!" הוא אמר. "אתה חושב שאנחנו הולכים לבזבז את כל הכסף והמאמץ הזה?"
  התוכניות של האיש מאיווה למכונה התקבלו, וטום הטיל על יו את מה שהוא כינה "לעבוד סביב" הפטנטים של האיש השני. "עשה כמיטב יכולתך, ואנחנו נמשיך עם זה", אמר. "אתה מבין, יש לנו כסף, וזה אומר כוח. תעשה את כל השינויים שאתה יכול, ואז נמשיך עם תוכניות הייצור שלנו. ניקח את הבחור הזה לבית המשפט. נילחם בו עד שיימאס לו להילחם, ואז נקנה אותו בזול. מצאתי את הבחור הזה, הוא פושט רגל, והוא שיכור. קדימה. אנחנו נתקן את הבחור הזה."
  יו ניסה באומץ ללכת בדרך שחותנו תכנן עבורו, וזנח תוכניות אחרות לשקם את המכונה שחשב שהיא גמורה ולא ניתנת להפעלה. הוא ייצר חלקים חדשים, החליף אחרים, למד את תוכניותיו של האיש מאיווה למכונה, ועשה כל שביכולתו כדי להשלים את משימתו.
  שום דבר לא קרה. החלטתו המודעת לא לפגוע במשרתו של האיש האיוואני עמדה בדרכו.
  ואז קרה משהו. ערב אחד, כשישב לבדו בסדנה שלו לאחר תקופה ארוכה של לימוד תוכניות למכונה של מישהו אחר, הוא הניח אותן בצד וישב ובהה בחושך שמעבר למעגל האור שהטיל המנורה שלו. הוא שכח את המכונה וחשב על ממציא לא ידוע, אדם רחוק מעבר ליערות, לאגמים ולנהרות, שעבד במשך חודשים על אותה בעיה שהעסיקה את מחשבותיו. טום אמר שהאיש חסר כל ושיכור. אפשר היה להביס אותו אם יקנה אותו בזול. הוא עצמו עבד על נשק כדי להביס את האיש הזה.
  יו עזב את החנות ויצא לטיול, בעוד בעיית עיצוב מחדש של חלקי הברזל והפלדה של מעמיס החציר נותרה בלתי פתורה. האיש מאיווה הפך לאישיות מובחנת, כמעט מובנת, עבור יו. טום אמר שהוא שתה, השתכר. אביו היה שיכור. פעם, האיש, אותו אדם שהיה הכלי להגעתו לבידוול, קיבל כמובן מאליו שהוא שיכור. הוא תהה אם תפנית כלשהי בחייו הפכה אותו לכזה.
  יו חשב על האיש מאיווה והחל לחשוב על גברים אחרים. הוא חשב על אביו ועל עצמו. כשהשתוקק להימלט מהלכלוך, מהזבובים, מהעוני, מריח הדגים, מחלומות האשליות על חייו ליד הנהר, אביו ניסה לעתים קרובות למשוך אותו בחזרה לחיים אלה. בעיני רוחו, הוא ראה לנגד עיניו את האיש המושחת שגידל אותו. בימי הקיץ בעיירת הנהר , כשהנרי שפרד היה רחוק, אביו היה מגיע לפעמים לתחנה שבה עבד. הוא התחיל להרוויח קצת כסף, ואביו רצה שיקנו לו משקאות. למה?
  בעיה התעוררה במוחו של יו, בעיה שלא ניתן היה לפתור בעזרת עץ ופלדה. הוא הלך וחשב עליה בעוד שהיה אמור לייצר חלקים חדשים לערימת השחת. הוא חי מעט בחיי הדמיון, הוא פחד לחיות אותם; הוא הוזהר שוב ושוב מפניהם. דמותו הרפאית של הממציא האלמוני מאיווה, שהיה אחיו, שעבד על אותן בעיות והגיע לאותן מסקנות, חמקה, ואחריה דמותו הרפאית כמעט באותה מידה של אביו. יו ניסה לחשוב על עצמו ועל חייו.
  לזמן מה, נראה היה שזהו דרך פשוטה וקלה לצאת מהמשימה החדשה והמורכבת שהציב לנגד עיניו. חייו שלו היו עניין היסטורי. הוא ידע על עצמו. לאחר שהלך הרחק מעבר לעיירה, הוא פנה וחזר לחנותו. דרכו הובילה דרך העיירה החדשה שצמחה מאז הגיע לבידוול. טרנר'ס פייק, פעם דרך כפרית בה טיילו אוהבים בערבי קיץ לתחנת וילינג ולפיקלוויל, הייתה כעת לרחוב. כל החלק הזה של העיירה החדשה הוקדש לבתי פועלים, עם כמה חנויות פה ושם. בית האלמנה מקוי נעלם, ובמקומו עמד מחסן, שחור ושקט תחת שמי הלילה. כמה קודר הרחוב בשעות הלילה המאוחרות! קוטפי פירות היער שפעם הלכו לאורך הכביש בערב נעלמו כעת לנצח. כמו בניו של עזרא פרנץ', הם היו יכולים להפוך לפועלים במפעל. עצי תפוח ודובדבן גדלו פעם לאורך הכביש. הם הטילו את פרחיהם על ראשי אוהבים נודדים. גם הם נעלמו. יום אחד, יו זחל לאורך הכביש מאחורי אד הול, שהלך כשזרועו סביב מותניה של נערה. הוא שמע את אד מקונן על גורלו וצועק לזמנים חדשים. אד הול הוא זה שהנהיג שכר עבודה במפעלי בידוול ועורר שביתה שהרגה שלושה אנשים וזרעה חוסר שביעות רצון בקרב מאות עובדים שקטים. טום וסטיב ניצחו בשביתה הזו, ומאז ניצחו בשביתות גדולות ורציניות יותר. אד הול עמד כעת בראש מפעל חדש שנבנה לאורך מסילות וילינג. הוא השמין ומשגשג.
  כשחזר יו לסטודיו שלו, הוא הדליק את המנורה והוציא שוב את הרישומים שבא ללמוד מהבית. הם היו מונחים מבלי משים על השולחן. הוא הביט בשעונו. השעה הייתה שתיים. "קלרה אולי ערה. אני צריך ללכת הביתה", חשב במעורפל. הייתה לו מכונית משלו עכשיו, והיא חנתה בכביש מול החנות. הוא נכנס למכונית, חצה את הגשר בחושך, יצא מטרנרס פייק, ונסע במורד רחוב עמוס במפעלים ובמסילות צד של מסילת רכבת. כמה מפעלים פעלו ומוארים. מבעד לחלונות המוארים, הוא ראה אנשים עומדים לאורך ספסלים ומתכופפים מעל מכונות ברזל ענקיות. באותו ערב הוא חזר מהבית כדי ללמוד את עבודתו של אדם לא ידוע מאיווה הרחוקה, כדי לנסות להתעלות על האיש הזה. אחר כך הוא יצא לטיול וחשב על עצמו ועל חייו. "הערב היה מבוזבז. 'לא עשיתי כלום', חשב בעגמומיות כשמכוניתו טיפסה ברחוב הארוך, מרופד בבתיהם של תושבי העיירה העשירים יותר, ופנתה לקטע הקצר של דרך מדינה שעדיין נותר בין העיירה לבית החווה של באטרוורת'."
  
  
  
  ביום שיצא לפיטסבורג, יו הגיע לתחנה, שם היה אמור לתפוס את הרכבת הביתה בשלוש, אך הרכבת יצאה רק בארבע. הוא נכנס לאזור הקבלה הגדול והתיישב על ספסל בפינה. לאחר זמן מה, הוא קם, ניגש לדוכן עיתונים, קנה עיתון, אך לא קרא אותו. הוא נח סגור על הספסל לידו. התחנה הייתה מלאה גברים, נשים וילדים, נעים באי שקט. רכבת הגיעה, והקהל יצא, נסחף לפינות רחוקות של המדינה, בעוד אנשים חדשים הגיעו לתחנה מהרחוב הסמוך. הוא הביט באלה שעוזבים את התחנת הרכבת. "אולי חלקם נוסעים לעיירה באיווה שבה הבחור הזה גר", חשב. היה מוזר איך מחשבות על האיש הלא ידוע מאיווה דבקו בו.
  יום אחד באותו קיץ, רק כמה חודשים קודם לכן, יו נסע לסנדוסקי, אוהיו, באותה משימה שהביאה אותו לפיטסבורג. כמה חלקי מעמיס חציר נוצקו ואז הושלכו! הם עשו את העבודה, אבל הוא תמיד הרגיש כאילו התעסק עם מכונה של מישהו אחר. כשזה קרה, הוא לא התייעץ עם טום. משהו בתוכו הזהיר אותו מפני זה. הוא הרס את החלק. "זה לא מה שרציתי", אמר לטום, שהיה מאוכזב מחתנו אך לא הביע את מורת רוחו בגלוי. "טוב, טוב, הוא איבד את רוחו; הנישואים גזלו ממנו את החיים. נצטרך למצוא מישהו אחר שיעשה את העבודה", אמר לסטיב, שהחלים לחלוטין מהפצע שספג מידי ג'ו וויינסוורת'.
  ביום בו יצא לסנדוסקי, יו נאלץ להמתין מספר שעות לרכבת הביתה, אז הוא יצא לטיול לאורך המפרץ. כמה אבנים צבעוניות עזות תפסו את עינו, הרים אותן ושם אותן בכיסו. בתחנת הרכבת של פיטסבורג, הוא הוציא אותן והחזיק אותן בידו. אור הסתנן מבעד לחלון, אור ארוך ומלוכסן שניגן על פני האבנים. מוחו המשוטט וחסר המנוחה נלכד ונכבש. הוא גלגל את האבנים קדימה ואחורה. הצבעים התערבבו, ואז נפרדו שוב. כשהרים את מבטו, אישה וילד על ספסל סמוך, גם הם נמשכים לפיסת הצבע הבהירה שהחזיק בידו כמו להבה, בהו בו.
  הוא היה אובד עצות ויצא מהתחנה אל הרחוב. "כמה טיפש הפכתי, לשחק באבנים צבעוניות כמו ילד", חשב, אך בו זמנית הכניס בזהירות את האבנים לכיסיו.
  מאז הלילה בו הותקף במכוניתו, יו חש מאבק פנימי בלתי מוסבר, כפי שנמשך באותו יום בתחנת הרכבת של פיטסבורג ובאותו לילה בחנות, כשמצא את עצמו לא מסוגל להתמקד בטביעות המכונית של האיש מאיווה. באופן לא מודע וללא כוונה גמורה, הוא נכנס לרמה חדשה של מחשבה ופעולה. הוא היה עובד לא מודע, עושה, ועכשיו הוא הפך למישהו אחר. הזמן של מאבק פשוט יחסית עם דברים מסוימים, עם ברזל ופלדה, הסתיים. הוא נאבק לקבל את עצמו, להבין את עצמו, להתחבר לחיים סביבו. האיש הלבן העני, בנו של חולם מובס ליד הנהר, שעקב אחר חבריו בפיתוח מכני, עדיין היה לפני אחיו בערים הצומחות של אוהיו. המאבק שניהל היה מאבק שכל אחד ואחת מאחיו בדור הבא יצטרך לנהל.
  יו עלה על הרכבת הביתה של ארבע ונכנס לקרון המעשן. פיסת מחשבה מעוותת ומעוותת במקצת שהסתחררה בראשו כל היום נותרה עמו. "מה זה משנה אם החלקים החדשים שהזמנתי למכונה צריכים להיזרק?" חשב. "אם אני אף פעם לא אסיים את המכונה, לא נורא. זו שהאיש מאיווה ייצר עובדת."
  במשך זמן רב הוא נאבק במחשבה זו. לטום, לסטיב ולכל אנשי בידוול שאיתם היה קשור הייתה פילוסופיה שלא התאימה לרעיון הזה. "ברגע שאתה שם את ידך על המחרשה, אל תסתכל לאחור", הם אמרו. שפתם הייתה מלאה באמרות כאלה. לנסות משהו ולהיכשל היה הפשע הגדול ביותר, חטא נגד רוח הקודש. גישתו של יו כלפי השלמת העבודה שתעזור לטום ולשותפיו העסקיים "לאגף" את הפטנט של איש איווה הייתה אתגר לא מודע לכל הציוויליזציה.
  הרכבת מפיטסבורג נסעה דרך צפון אוהיו לצומת שם יו היה אמור לתפוס רכבת נוספת לבידוול. לאורך הדרך שכנו הערים הגדולות והמשגשגות יאנגסטאון, אקרון, קנטון ומאסילון - כולן ערים תעשייתיות. יו ישב במעשנה, שוב משחק עם האבנים הצבעוניות בידו. האבנים סיפקו הקלה למוחו. אור שיחק סביבן ללא הרף, וצבעיהן השתנו והשתנו. הוא יכל להסתכל על האבנים ולנוח את מחשבותיו. הוא הרים את עיניו והביט מבעד לחלון המכונית. הרכבת עברה דרך יאנגסטאון. עיניו גלשו על פני הרחובות המלוכלכים עם בתי הפועלים שלהם, מקובצים בצפיפות סביב טחנות ענק. אותו אור שניגן על האבנים בידו החל לנגן במוחו, ולרגע הוא הפך לא לממציא, אלא למשורר. המהפכה שבתוכו החלה באמת. הכרזת עצמאות חדשה נכתבה בתוכו. "האלים פיזרו ערים כמו אבנים על המישור, אבל לאבנים אין צבע. 'הן לא בוערות או משתנות באור', חשב."
  שני גברים שישבו על מושבים ברכבת שנסעה מערבה התחילו לדבר, ויו הקשיב. לאחד מהם היה בן שלומד בקולג'. "אני רוצה שהוא יהיה מהנדס מכונות", אמר. "אם לא, אעזור לו להיכנס לעסקים. זהו עידן המכניקה ועידן העסקים. אני רוצה שהוא יצליח. אני רוצה שהוא יהיה מעודכן בזמנים".
  הרכבת של יו הייתה אמורה להגיע לבידוול בעשר, אך היא הגיעה רק בעשר וחצי. היא נסעה מהתחנה דרך העיר לחוות של באטרוורת'.
  בסוף שנת נישואיהם הראשונה נולדה לקלרה בת, וזמן קצר לפני נסיעתו לפיטסבורג, היא סיפרה לו שהיא שוב בהריון. "אולי היא יושבת. אני צריך ללכת הביתה", חשב, אך כשהגיע לגשר הסמוך לבית החווה, הגשר שבו עמד ליד קלרה בפעם הראשונה שהיו יחד, ירד מהכביש וישב על בול עץ שנפל בקצה חורשת עצים.
  "כמה שקט ושליו הלילה!" חשב, כשהוא רוכן קדימה וכיסה את פניו הארוכות והטרודות בידיו. הוא תהה מדוע שקט ושלווה לא מגיעים אליו, מדוע החיים לא מניחים לו לנפשו. "אחרי הכל, חייתי חיים פשוטים ועשיתי טוב", חשב. "חלק מהדברים שאמרו עליי נכונים למדי. המצאתי מכונות שחוסכות עבודה חסרת תועלת; הקלתי על עבודתם של אנשים."
  יו ניסה להיאחז במחשבה, אך היא לא נותרה במוחו. כל המחשבות שנתנו לו שלווה ורוגע עפו, כמו ציפורים הנראות באופק הרחוק בערב. כך היה מאז הלילה שבו המשוגע בחדר המכונות תקף אותו לפתע ובפתאומיות. לפני כן, תודעתו הייתה לעתים קרובות חסרת מנוחה, אך הוא ידע מה הוא רוצה. הוא רצה גברים ונשים, וחברות קרובה עם גברים ונשים כאחד. לעתים קרובות, בעייתו הייתה פשוטה אף יותר. הוא היה זקוק לאישה שתאהב אותו ותשכב לצידו בלילה. הוא רצה את כבודם של חבריו בעיר שאליה הגיע לחיות את חייו. הוא רצה להצליח במשימה הספציפית שלקח על עצמו.
  נראה היה בתחילה שההתקפה עליו על ידי יצרן הרתמות המטורף פתרה את כל בעיותיו. ברגע שהאיש המפוחד והנואש תקע את שיניו ואצבעותיו בצווארו של יו, משהו קרה לקלרה. קלרה היא זו שקרעה את המשוגע, בכוח ובמהירות מדהימים. כל אותו ערב, היא שנאה את בעלה ואביה, ואז פתאום אהבה את יו. זרעי ילד כבר היו חיים בתוכה, וכאשר גופו של בעלה ספג התקפה זועמת, גם הוא הפך לילדה. במהירות, כמו צל על פני נהר ביום סוער, חל שינוי בגישתה כלפי בעלה. כל אותו ערב, היא שנאה את העידן החדש, שלדעתה מגולם בצורה כה מושלמת בשני גברים המדברים על יצירת מכונות, בעוד יופיו של הלילה נסחף אל החושך יחד עם ענן אבק שהתרומם באוויר. מנוע מעופף. היא שנאה את יו והביעה אמפתיה כלפי העבר המת שהוא ואחרים כמוהו הרסו, עבר שיוצג על ידי דמותו של אוכפי הזקן שרצה לעשות את עבודתו ביד בדרך הישנה, אדם שזכה לבוז וללעג של אביה.
  ואז העבר קם להכות. הוא הכה בטפרים ושיניים, וטפרים ושיניים שקעו בבשרו של יו, בבשרו של האיש שזרעו כבר חי בתוכה.
  באותו רגע, האישה שהייתה הוגה דעות חדלה לחשוב. אם קמה בתוכה, עזה, בלתי ניתנת לכיבוש, חזקה כשורשי עץ. עבורה אז ולנצח נצחים, יו לא היה גיבור שבונה מחדש את העולם, אלא ילד מבולבל, שנגרם לו עוול מהחיים. הוא מעולם לא עזב את ילדותה במוחה. בכוחה של נמרה, היא קרעה את המשוגע מיו, ובאכזריות שטחית משהו של אד הול אחר, השליכה אותו על רצפת המכונית. כאשר אד והשוטר, בסיוע כמה עוברי אורח, רצו קדימה, היא חיכתה כמעט באדישות בעודם דוחפים את הגבר הצועק והבועט דרך הקהל אל דלת תחנת המשטרה.
  עבור קלרה, חשבה, מה שכה ייחלה לו קרה. בקול חד וחד, הורתה לאביה לנהוג במכונית לבית הרופא, ואז עמדה מהצד בזמן שהם חבשו את הבשר הקרוע והחבול על לחיו וצווארו של יו. מה שג'ו וויינסוורת' ייצג, מה שהאמינה שהוא כה יקר לה, כבר לא קיים בתודעתה, ואם הרגישה עצבנית וחצי חולה במשך שבועות לאחר מכן, זה לא היה בגלל מחשבות כלשהן על גורלו של יצרן הרתמות הזקן.
  התקפה פתאומית מעברה של העיר הביאה את יו לקלרה, והפכה אותו למקור הכנסה, אמנם בן לוויה פחות מספק עבורה, אך עבור יו היא הביאה משהו שונה לחלוטין. שיניו של האיש ננשכו יתר על המידה והקרעים בלחייו שהותירו אצבעות מתוחות החלימו, והותירו רק צלקת קטנה; אך הנגיף חדר לעורקיו. מחלת מחשבה השחיתה את מוחו של יצרן הרתמות, וחיידק הזיהום שלה חדר לזרם הדם של יו. הוא הגיע לעיניו ולאוזניו. מילים שאנשים הגיחו ללא מחשבה, מילים שבעבר חלפו על פניו כמו מוץ שעף מחיטה במהלך הקציר, נותרו כעת, מהדהדות ומהדהדות במוחו. בעבר, הוא ראה ערים ומפעלים צומחים, והוא קיבל ללא עוררין את דברי האנשים שצמיחה היא תמיד דבר טוב. כעת עיניו הביטו בערים: בידוול, אקרון, יאנגסטאון וכל הערים החדשות הגדולות הפזורות ברחבי המערב התיכון האמריקאי, בדיוק כפי שברכבת ובתחנה בפיטסבורג הוא הביט בחלוקי הנחל הצבעוניים בידו. הוא הביט בערים ורצה שהאור והצבע ינגנו עליהן כפי שניגנו על האבנים, וכאשר זה לא קרה, מחשבתו, מלאה בתשוקות חדשות ומשונות שנולדו ממחלת המחשבה, המציאה מילים שמעליהן האורות ניגנו. "האלים פיזרו ערים על פני המישורים", אמר מחשבתו כשישב בקרון הרכבת המעשן, והביטוי חזר אליו מאוחר יותר כשישב בחושך על בול עץ, ראשו מורם בידיו. זה היה ביטוי טוב, והאורות יכלו לנגן עליו כפי שניגנו על האבנים הצבעוניות, אך הוא בשום אופן לא פתר את בעיית האופן שבו "לעקוף" את הפטנט של איש איווה על מכשיר להעמסת חציר.
  יו לא הגיע לחוות באטרוורת' עד שתיים לפנות בוקר, אך כשהגיע, אשתו כבר הייתה ערה וחיכתה לו. היא שמעה את צעדיו הכבדים והגרירים כשפנה בפינה בשער החווה, קם במהירות ממיטתו, השליך את גלימתו על כתפיו ויצא אל המרפסת מול האסמים. הירח המאוחר עלה, וחצר האסם הייתה שטופה באור ירח. מהאסמים נשמעו קולות רכים ומתוקים של חיות מרוצות הרועות באבוסיות מלפנים, משורת האסמים שמאחורי אחת הסככות נשמעה פעיית כבשים רכה, ובשדה מרוחק גנח עגל בקול רם ואמו ענתה.
  כשיו הגיח אל אור הירח מעבר לפינת הבית, קלרה רצה במדרגות לקראתו, אחזה בידו והובילה אותו מעבר לאסמים וחצה את הגשר, שם, כילדה, ראתה דמויות בדמיונה מתקרבות אליו. שלה. כשהיא חשה את חוסר הנוחות שלו, רוחה האימהית התעוררה. הוא לא היה מרוצה מחייו. היא הבינה זאת. כך היה גם איתה. הם הלכו במורד השביל אל הגדר, שם רק שדות פתוחים פרשו בין החווה לעיירה הרחק למטה. קלרה, שחשה את חוסר הנוחות שלו, לא חשבה לא על נסיעתו של יו לפיטסבורג ולא על האתגרים הכרוכים בהשלמת מכונת ערימת החציר. אולי, כמו אביה, היא דחתה את כל המחשבות עליו כאיש שימשיך לעזור לפתור את הבעיות המכניות של גילו. מחשבות על הצלחתו העתידית מעולם לא היו משמעותיות עבורה, אבל משהו קרה לקלרה באותו ערב, והיא רצתה לספר לו על כך, לשמח אותו. ילדם הראשון היה בת, והיא הייתה בטוחה שהבא יהיה בן. "הרגשתי אותו הלילה," היא אמרה, כשהגיעו למקום ליד הגדר וראו את אורות העיר למטה. "הרגשתי אותו הלילה," היא חזרה, "והו, הוא היה חזק! הוא בעט לכל עבר. אני בטוחה שהפעם זה בן."
  במשך כעשר דקות עמדו קלרה ויו ליד הגדר. מחלת הנפש שהפכה את יו לחסר תועלת לעבודה בגילו שטפה חלק ניכר מעצמו הישן, והוא לא התבייש בנוכחותה של אשתו. כשהיא סיפרה לו על מאבקו של אדם מדור אחר, המשתוקק להיוולד, הוא חיבק אותה ולחץ אותה אל גופו הארוך. הם עמדו בדממה לזמן מה, ואז החלו לחזור לבית ולישון. כשחלפו על פני האסמים ובקתת הדרגש, שם ישנו כעת כמה אנשים, הם שמעו, כאילו מהעבר, את נחירותיו הרמות של החקלאי ג'ים פריסט המזדקן במהירות. ואז, מעל הצליל הזה ורעש החיות באסמים, נשמע צליל נוסף, צורם ועז, אולי ברכה ליו מקוויי שטרם נולד. מסיבה כלשהי, אולי כדי להכריז על חילופי צוותים, טחנות בידוול, עסוקות בעבודת לילה, הרימו שריקה וצעקה רמות. הצליל נישא במעלה הגבעה וצלצל באוזניו של יו כשהוא שם את זרועו סביב כתפיה של קלרה ועלה במדרגות ועבר דרך דלת בית החווה.
  OceanofPDF.com
  נישואים רבים
  
  "נישואים רבים", שפורסם לראשונה בשנת 1923 וזכה לביקורות חיוביות בדרך כלל (פ. סקוט פיצג'רלד כינה אותו מאוחר יותר הרומן הטוב ביותר של אנדרסון), משך גם הוא תשומת לב לא רצויה כדוגמה יהירה לחוסר מוסריות בשל טיפולו בחופש המיני החדש - מתקפה שהובילה למכירות גרועות ופגעה במוניטין של אנדרסון.
  למרות הכותרת, הרומן מתמקד למעשה בנישואין בודדים, אשר, כך משתמע, חולקים רבות מהבעיות והדילמות העומדות בפני "נישואים רבים". הנרטיב מתפתח במהלך לילה אחד, וחושף את ההשפעה הפסיכולוגית של החלטתו של אדם אחד להימלט מגבולותיה של עיירה קטנה ואת המוסכמות החברתיות והמיניות המגבילות לא פחות הנלוות לכך.
  OceanofPDF.com
  
  כריכת המהדורה הראשונה
  OceanofPDF.com
  תוֹכֶן
  הֶסבֵּר
  הַקדָמָה
  ספר ראשון
  אֲנִי
  ב'
  ג'
  ד'
  ב
  ספר שני
  אֲנִי
  ב'
  ג'
  ד'
  ספר שלישי
  אֲנִי
  ב'
  ג'
  ד'
  ב
  ו'
  ז'
  ח'
  ט'
  ספר רביעי
  אֲנִי
  ב'
  ג'
  ד'
  ב
  
  OceanofPDF.com
  
  טנסי קלאפלין מיטשל, השנייה מבין ארבע נשותיו של אנדרסון, ממנה התגרש בשנת 1924.
  OceanofPDF.com
  אֶל
  פול רוזנפלד
  OceanofPDF.com
  הֶסבֵּר
  
  אני רוצה לתת הסבר - אולי זה צריך להיות גם התנצלות - לקוראי דיאל.
  ברצוני להביע את תודתי למגזין על הרשות לפרסם ספר זה.
  אני חייב להסביר לקוראי "דיאל" שהסיפור הזה התרחב במידה ניכרת מאז הופיע לראשונה בצורת סדרה. הפיתוי להרחיב את הפרשנות שלי לנושא היה בלתי ניתן לעמוד בפניו. אם הצלחתי לפנק את עצמי בדרך זו מבלי להתפשר על הסיפור שלי, אהיה מאושר מאוד.
  שרווד אנדרסון.
  OceanofPDF.com
  הַקדָמָה
  
  אני זה שמחפש לאהוב ופונה אליה ישירות או בצורה הכי ישירה שאפשר, בתוך קשיי החיים המודרניים אדם עלול להיות מטורף.
  האם לא הכרתם את הרגע הזה שבו עשיית משהו שהיה נראה כדבר הכי טריוויאלי בזמן אחר ובנסיבות קצת שונות, הופכת פתאום למשימה ענקית?
  אתה נמצא במסדרון של בית. מולך דלת סגורה, ומאחורי הדלת, על כיסא ליד החלון, יושב גבר או אישה.
  שעת ערב מאוחרת של יום קיץ, והמטרה שלך היא לגשת לדלת, לפתוח אותה ולומר, "אני לא אמשיך לגור בבית הזה. המזוודה שלי ארוזה, והאדם שכבר דיברתי איתו יהיה כאן בעוד שעה. באתי רק לומר לך שאני לא יכול לגור איתך יותר."
  הנה אתה עומד במסדרון, עומד להיכנס לחדר ולומר את המילים המעטות האלה. הבית דומם, ואתה עומד שם זמן רב, מפוחד, מהסס, דומם. אתה מבין במעורפל שכאשר ירדת למסדרון למעלה, הלכת על קצות האצבעות.
  עבורך ועבור האדם שנמצא בצד השני של הדלת, אולי עדיף לא להמשיך לגור בבית. היית מסכים עם זה אם הייתם יכולים לדון בנושא בצורה סבירה. למה אתם לא יכולים לדבר כרגיל?
  למה כל כך קשה לך לעשות שלושה צעדים עד לדלת? אין לך בעיות ברגליים. למה הרגליים שלך מרגישות כל כך כבדות?
  אתה בחור צעיר. למה ידיך רועדות כמו של זקן?
  תמיד חשבת על עצמך כאדם אמיץ. למה פתאום חסר לך אומץ?
  האם זה מצחיק או טרגי שאתה יודע שלא תוכל לגשת לדלת, לפתוח אותה, וכשתכנס פנימה, להוציא כמה מילים מבלי שקולם ירעד?
  האם אתה שפוי או משוגע? מאיפה מגיעה מערבולת המחשבות הזו במוחך, מערבולת מחשבות שבזמן שאתה עומד שם כרגע בהיסוס, כאילו שואבת אותך עמוק יותר ויותר לתוך בור ללא תחתית?
  OceanofPDF.com
  ספר ראשון
  OceanofPDF.com
  אֲנִי
  
  היה אדם בשם וובסטר שחי בעיירה בת עשרים וחמישה אלף איש במדינת ויסקונסין. הייתה לו אישה בשם מרי ובת בשם ג'יין, והוא עצמו היה יצרן מכונות כביסה מצליח למדי. כאשר מה שאני עומד לכתוב עליו קרה, הוא היה בן שלושים ושבע או שמונה, ובתו היחידה, בת, הייתה בת שבע עשרה. מיותר להיכנס לפרטים על חייו לפני שהרגע הזה של מהפכה כלשהי התרחש בו. עם זאת, הוא היה אדם שקט למדי, נוטה לחלומות, אותם ניסה להדחיק כדי לעבוד כיצרן מכונות כביסה; ואין ספק שברגעים מוזרים כשהיה נוסע איפשהו ברכבת, או אולי בימי ראשון אחר הצהריים בקיץ, כשהיה הולך לבדו למשרד המפעל הנטוש ויושב כמה שעות ומביט מהחלון ולאורך מסילת הרכבת, הוא התמסר לחלומות אלה.
  עם זאת, במשך שנים רבות, הוא הלך בשקט בדרכו שלו, ועשה את עבודתו כמו כל יצרן קטן אחר. מדי פעם, היו לו שנים משגשגות שבהן נראה היה שיש הרבה כסף, ואחריהן שנים רזות שבהן בנקים מקומיים איימו לסגור אותו, אך כתעשיין, הוא הצליח לשרוד.
  והנה היה וובסטר הזה, עומד להיות בן ארבעים, בתו בדיוק סיימה את לימודיה בבית הספר התיכון של העיירה. זה היה תחילת הסתיו, והוא נראה כאילו הוא ממשיך בחייו הרגילים, ואז זה קרה לו.
  משהו בתוך גופו החל לתקוף אותו, כמו מחלה. קצת קשה לתאר את התחושה שחווה. זה היה כאילו משהו נולד. אם היה אישה, אולי היה חושד שהוא נכנס להריון פתאום. שם היה יושב במשרדו בעבודה או הולך ברחובות עירו, והייתה לו תחושה מדהימה ביותר של לא להיות הוא עצמו, אלא משהו חדש ומוזר לחלוטין. לפעמים תחושת הנישול הייתה מתחזקת כל כך בתוכו שהוא היה עוצר פתאום ברחוב ועומד, מסתכל ומקשיב. לדוגמה, הוא היה עומד מול חנות קטנה ברחוב צדדי. מעבר לה היה מגרש ריק ובו עץ גדל, ומתחת לעץ עמד סוס עבודה ישן.
  אילו סוס היה ניגש לגדר ומדבר אליו, אילו עץ היה מרים אחד מענפיו התחתונים והכבדים ומנשק אותו, או אילו השלט התלוי מעל החנות היה צועק לפתע, "ג'ון ובסטר, לך והתכונן ליום ביאת האל" - חייו באותו רגע לא היו נראים מוזרים יותר משנדמהו. שום דבר שיכול היה לקרות בעולם החיצון, בעולם של עובדות קשות כמו המדרכות תחת רגליו, הבגדים על גופו, הקטרים המושכים רכבות לאורך המסילה ליד מפעלו, והחשמליות רועמות ברחובות שבהם עמד - שום דבר מאלה לא היה יכול להפוך משהו למדהים יותר ממה שהתרחש בתוכו באותו רגע.
  אתם מבינים, הוא היה גבר בגובה בינוני, עם שיער שחור מאפיר קלות, כתפיים רחבות, ידיים גדולות ופנים מלאות, עצובות משהו ואולי חושניות. הוא אהב מאוד לעשן סיגריות. בתקופה שאני מדבר עליה, הוא התקשה מאוד לשבת בשקט ולבצע את עבודתו, ולכן היה בתנועה מתמדת. הוא קם במהירות מכיסאו במשרד המפעל והלך לסדנה. לשם כך, היה עליו לעבור דרך פרוזדור גדול ובו מחלקת החשבונאות, שולחן למנהל המפעל שלו ושולחנות נוספים לשלוש בנות שביצעו גם עבודות משרדיות, שלחו חוברות למכונות כביסה לקונים פוטנציאליים, והקדישו תשומת לב לפרטים אחרים.
  אישה רחבת פנים כבת עשרים וארבע ישבה במשרדו, מזכירה. היה לה גוף חזק וחסון, אך היא לא הייתה יפה במיוחד. הטבע נתן לה פנים רחבות ושטוחות ושפתיים עבות, אך עורה היה צלול מאוד, ועיניה היו צלולות ויפות מאוד.
  אלף פעמים מאז שג'ון וובסטר הפך ליצרן, הוא הלך ממשרדו למטה המפעל, דרך הדלת וירד במורד הטיילת אל המפעל עצמו, אבל לא כפי שהוא הולך עכשיו.
  ובכן, לפתע הוא מצא את עצמו נכנס לעולם חדש; זו הייתה עובדה שלא ניתן היה להכחיש. עלה בדעתו רעיון. "אולי אני משתגע קצת מסיבה כלשהי", חשב. המחשבה לא הדאיגה אותו. היא הייתה כמעט נעימה. "אני אוהב את עצמי יותר כמו שאני עכשיו", סיכם.
  הוא עמד לעזוב את משרדו הפנימי הקטן לטובת המשרד הגדול יותר ומשם למפעל, אך עצר ליד הדלת. האישה שעבדה איתו בחדר שמה נטלי שוורץ. היא הייתה בתו של בעל מספרה גרמני שנישא לאירית ומת מבלי להשאיר כסף. הוא זכר ששמע עליה ועל חייה. היו להם שתי בנות, ולאם הייתה אישיות מכוערת והיא נאלצה לשתות. הבת הבכורה הפכה למורה בבית הספר של העיר, ונטלי למדה קצרנות והלכה לעבוד במשרד המפעל. הן גרו בבית שלד קטן בפאתי העיר, ולפעמים האם הזקנה השתכרה והתעללה בשתי הבנות. הן היו בנות טובות ועבדו קשה, אך האם הזקנה האשימה אותן בכל מיני חוסר מוסריות בכוסות התה שלה. כל השכנים ריחמו עליהן.
  ג'ון וובסטר עמד ליד הדלת, ידית הדלת בידו. הוא בהה בנטלי, אך באופן מוזר למדי, הוא לא חש שום מבוכה, וגם היא לא. היא סידרה כמה ניירות, אך הפסיקה לעבוד והביטה בו ישר. זו הייתה תחושה מוזרה, היכולת להסתכל למישהו ישר בעיניים. כאילו נטלי הייתה בית, והוא הביט מהחלון. נטלי עצמה גרה בבית שהיה גופה. איזו אדם שקט, חזק ומתוק היא הייתה, וכמה מוזר היה שהוא יכול לשבת לידה כל יום במשך שנתיים-שלוש בלי לחשוב אפילו פעם אחת להסתכל לתוך ביתה. "כמה בתים יש שם שלא בדקתי", חשב.
  מעגל מחשבות מוזר ומהיר הסתחרר בו בעודו עומד שם, ללא בושה, מביט בעיניה של נטלי. כמה מסודרת היא שמר על ביתה. האם האירית הזקנה אולי צרחה וזועמת בכוסות התה שלה, קוראת לבתה זונה, כפי שעשתה לפעמים, אבל מילותיה לא חדרו לביתה של נטלי. מחשבותיו הקטנות של ג'ון וובסטר הפכו למילים, שלא נאמרו בקול רם, אלא מילים שנשמעו כמו קולות הבוכים בשקט בתוכו. "היא אהובתי," אמר קול אחד. "תלכי לבית של נטלי," אמר אחר. סומק התפשט באיטיות על פניה של נטלי, והיא חייכה. "לא הרגשת טוב לאחרונה. את דואגת ממשהו?" היא אמרה. היא מעולם לא דיברה אליו ככה קודם לכן. היה בזה רמז לאינטימיות. למעשה, עסקי מכונות הכביסה פרחו באותה תקופה. הזמנות הגיעו במהירות, והמפעל היה בעיצומו. לא היו חשבונות בבנק לשלם. "אבל אני בריא מאוד," הוא אמר, "מאוד מאושר, ובריא מאוד עכשיו."
  הוא נכנס לאזור הקבלה, ושלוש הנשים שעבדו שם, יחד עם רואה החשבון, עצרו את עבודתן כדי להביט בו. מבטן מאחורי שולחנותיהן היה רק מחווה. הן לא התכוונו לכך. רואה החשבון נכנס ושאל שאלה על חשבון כלשהו. "ובכן, אני רוצה שתתן לי את דעתך על כך", אמר ג'ון וובסטר. הוא היה מודע במעורפל לכך שהשאלה נוגעת לאשראי של מישהו. מישהו ממקום מרוחק הזמין עשרים וארבע מכונות כביסה. הוא מכר אותן בחנות. השאלה הייתה, האם ישלם ליצרן כשיגיע הזמן?
  כל המבנה של העסק, הדבר שכלל כל גבר ואישה באמריקה, כולל אותו, היה מוזר. הוא לא ממש חשב על זה הרבה. אביו היה הבעלים של המפעל הזה ומת. הוא לא רצה להיות יצרן. מה הוא רצה להיות? לאביו היו דברים מסוימים שנקראו פטנטים. אחר כך בנו, כלומר, הוא עצמו, גדל ולקח פיקוד על המפעל. הוא התחתן, ולאחר זמן מה אמו נפטרה. ואז המפעל היה שלו. הוא ייצר מכונות כביסה שנועדו להסיר לכלוך מבגדים של אנשים, ושכר אנשים שייצרו אותן, ואנשים אחרים שילכו וימכרו אותן. הוא עמד באזור הקבלה ולראשונה ראה את כל החיים המודרניים כדבר מוזר ומבלבל.
  "זה דורש הבנה והרבה מחשבה," אמר בקול רם. רואה החשבון פנה לחזור לשולחנו, אך עצר והביט לאחור, וחשב שדיברו איתו. ליד המקום שבו עמד ג'ון וובסטר, אישה מסרה תזכירים. היא הרימה את מבטה ולפתע חייכה, והוא אהב את חיוכה. "יש דרך - משהו קורה - שבה אנשים פתאום ובאופן בלתי צפוי מתקרבים זה לזה," חשב, ויצא מהדלת לאורך הלוח לכיוון המפעל.
  המפעל התמלא בקולות שירה וריח מתוק. ערימות ענק של עצים חתוכים היו מונחות בכל מקום, וקולות שירת מסורים שחתכו את העצים לאורכים ולצורות הנדרשים עבור רכיבי מכונת הכביסה. מחוץ לשערי המפעל עמדו שלוש משאיות עמוסות עצים, ופועלים פרקו את העצים והעבירו אותם לאורך מעין מסלול אל תוך הבניין.
  ג'ון וובסטר הרגיש חי מאוד. אין ספק שהעץ הגיע למפעל שלו מרחוק. זו הייתה עובדה מוזרה ומעניינת. בימי אביו, ויסקונסין הייתה שופעת אדמות עצים, אך כעת היערות נוקו במידה רבה, והעץ נשלח מהדרום. איפשהו מהמקום שממנו הגיע העצים שנפרקו כעת בשערי המפעל שלו, היו יערות ונהרות, ואנשים נכנסו ליערות וכריתו עצים.
  הוא לא הרגיש כל כך חי מזה שנים כמו שהרגיש באותו רגע, עומד בפתח המפעל וצופה בפועלים גוררים קרשים מהמכונה במורד המסלול אל תוך הבניין. איזו תמונה שלוה ושקטה! השמש זרחה, והקרשים היו צהובים בוהקים. הם פלטו ניחוח מוזר. גם תודעתו שלו הייתה דבר מופלא. באותו רגע, הוא ראה לא רק את המכונות ואת האנשים שפורקים אותן, אלא גם את האדמה שממנה הגיעו הקרשים. הרחק דרומה, היה מקום שבו מימיו של נהר נמוך וביצה התמלאו עד שהנהר היה ברוחב של שניים או שלושה מיילים. היה אביב, והייתה שיטפון. בכל מקרה, בסצנה הדמיונית, עצים רבים היו מוצפים, וגברים בסירות, גברים שחורים, דחפו בולי עץ מהיער המוצף אל תוך הנחל הרחב והאיטי. הגברים היו חזקים מאוד, ובזמן שעבדו, הם שרו שיר על יוחנן, תלמידו וחברו הקרוב של ישוע. הגברים נעלו מגפיים גבוהים ונשאו מוטות ארוכים. אלו שהיו בסירות על הנהר עצמו תפסו בולי עץ כשהם נדחפו מאחורי העצים ואספו אותם יחד ליצירת רפסודה גדולה. שני גברים קפצו מסירותיהם ורצו על פני בולי העץ הצפים, וקבעו אותם בשתילים. הגברים האחרים, איפשהו ביער, המשיכו לשיר, והאנשים על הרפסודה הגיבו. השיר היה על יוחנן וכיצד הוא יצא לדוג באגם. והמשיח בא לקרוא לו ולאחיו מהסירות ללכת על פני הארץ החמה והמאובקת של הגליל, "ללכת בעקבות ה'". עד מהרה השירה פסקה, ודממה שררה.
  כמה חזקים וקצביים היו גופם של הפועלים! גופם התנועע קדימה ואחורה תוך כדי עבודה. היה מעין ריקוד בתוך גופם.
  עכשיו, בעולמו המוזר של ג'ון וובסטר, קרו שני דברים. אישה, בצבע חום-זהוב, ירדה במורד הנהר בסירה, וכל הפועלים הפסיקו לעבוד ועמדו וצפו בה. היא הייתה חשופה בראש, וכשהיא דחפה את הסירה קדימה דרך המים האיטיים, גופה הצעיר התנודד מצד לצד, בדיוק כפי שהפועלים הגברים התנודדו כשהם אוחזים בגזעי העץ. השמש החמה פגעה בגופה של הנערה כהת העור, והותירה את צווארה וכתפיה חשופים. אחד הגברים על הרפסודה קרא לה. "שלום, אליזבת", הוא קרא. היא הפסיקה לחתור ונתנה לסירה להיסחף לרגע.
  "שלום, ילד סיני," היא ענתה בצחוק.
  היא החלה לחתור במרץ שוב. מאחורי העצים שעל גדת הנהר, עצים שקועים במים הצהובים, הגיח בול עץ, ועליו עמד צעיר שחור. עם מוט בידו, הוא דחף במרץ אחד העצים, ובול העץ התגלגל במהירות לעבר הרפסודה, שם עמדו שני גברים נוספים וחיכו.
  השמש זרחה על צווארה וכתפיה של הנערה כהת העור בסירה. תנועות ידיה שיקפו אורות רוקדים על עורה. עורה היה חום, זהוב-חום-נחושת. סירתה החליקה בעיקול בנהר ונעלמה. לרגע השתררה דממה, ואז קול מהעצים החל לנגן שיר חדש, ושאר השחורים הצטרפו:
  
  "מפקפק בתומס, מפקפק בתומס,
  אם אתם מפקפקים בתומס, אל תפקפקו יותר.
  ולפני שאהפוך לעבד,
  הייתי נקבר בקברי,
  "ולכו הביתה אל אבי ותיוושעו."
  
  ג'ון וובסטר עמד ממצמץ, וצפה בגברים פורקים עצים בפתח בית החרושת שלו. קולות שקטים בתוכו דיברו דברים מוזרים ושמחים. אי אפשר להיות סתם יצרן מכונות כביסה בעיירה בוויסקונסין. למרות עצמו, ברגעים מסוימים אדם הפך למישהו אחר. אדם הפך לחלק ממשהו עצום כמו האדמה שעליה הוא גר. הוא צעד לבדו דרך החנות הקטנה של העיירה. החנות הייתה במקום חשוך, ליד פסי הרכבת ונחל רדוד, אך יחד עם זאת, היא הייתה חלק ממשהו עצום שאף אחד עדיין לא התחיל להבין. הוא עצמו היה אדם זקוף, לבוש בבגדים רגילים, אך בתוך בגדיו, בתוך גופו, היה משהו - ובכן, אולי לא עצום כשלעצמו, אבל במעורפל, קשור באופן אינסופי לדבר עצום כלשהו. היה מוזר שהוא מעולם לא חשב על זה קודם. האם הוא חשב על זה? לפניו עמדו גברים פורקים בולי עץ. הם נגעו בבולים בידיהם. התפתחה מעין ברית בינם לבין הגברים השחורים שחתכו את בולי העץ והציפו אותם במורד הזרם למנסרה במקום דרומי רחוק כלשהו. אחד מהם צעד כל היום, כל יום נוגע בדברים שאנשים אחרים נגעו בהם. היה שם משהו רצוי, המודעות למה שנגע. מודעות למשמעות של דברים ואנשים.
  
  "ולפני שאהפוך לעבד,
  הייתי נקבר בקברי,
  "ולכו הביתה אל אבי ותיוושעו."
  
  הוא נכנס דרך הדלת אל תוך חנותו. בקרבת מקום, אדם ניסר קרשים במכונה. אין ספק שהחלקים שנבחרו למכונת הכביסה שלו לא תמיד היו הטובים ביותר. חלקם נשברו במהרה. הם הונחו בחלק במכונה שבו זה לא משנה, שם לא ניתן היה לראות אותם. המכונות היו צריכות להימכר במחיר נמוך. הוא הרגיש קצת בושה, ואז צחק. היה קל להיסחף לדברים של מה בכך כשאדם צריך לחשוב על דברים גדולים ועשירים. הוא היה ילד, והוא היה צריך ללמוד ללכת. מה הוא היה צריך ללמוד? ללכת, להריח, לטעום, אולי להרגיש. ראשית, הוא היה צריך לגלות מי עוד יש בעולם מלבדו. הוא היה צריך להסתכל קצת סביב. זה היה בסדר גמור לחשוב שמכונות הכביסה צריכות להיות מלאות בקרשים הטובים יותר שנשים עניות קונות, אבל אפשר בקלות להיפגע מהתמכרות למחשבות כאלה. הייתה סכנה של סוג של שאננות יהירה שנובעת מהמחשבה על הכנסת קרשים טובים בלבד למכונות כביסה. הוא הכיר אנשים כאלה ותמיד הרגיש קצת בוז כלפיהם.
  הוא צעד דרך המפעל, עבר על פני שורות של גברים ונערים שעמדו ליד מכונות עבודה, מרכיבים את החלקים השונים של מכונות הכביסה, מרכיבים אותן בחזרה, צובעים אותן ואורזים אותן למשלוח. החלק העליון של הבניין שימש כמחסן חומרים. הוא פילס את דרכו בין ערימות של עצים גזורים אל חלון המשקיף על נחל רדוד, שכבר יבש למחצה, שעל גדותיו עמד המפעל. שלטים אסור לעשן הוצבו בכל רחבי המפעל, אך הוא שכח, אז שלף סיגריה מכיסו והדליק אותה.
  בתוכו שלט קצב מחשבתי, שהיה קשור איכשהו לקצב גופם של השחורים שעבדו ביער דמיונו. הוא עמד מול דלת מפעלו בעיירה קטנה בוויסקונסין, אך בו זמנית היה בדרום, שם עבדו כמה שחורים על הנהר, ובו זמנית עם כמה דייגים על שפת הים. הוא היה על גלילאו, כשגבר ירד לחוף והחל לדבר מילים מוזרות. "חייב להיות יותר מאחד ממני", חשב במעורפל, וכשהמוח שלו יצר את המחשבה הזו, היה זה כאילו משהו קרה בתוכו. כמה דקות קודם לכן, כשעמד במשרד בנוכחות נטלי שוורץ, הוא חשב על גופה כבית בו היא גרה. גם זו הייתה מחשבה מאלפת. מדוע לא יכול להיות שיותר מאדם אחד יחיה בבית כזה?
  אילו רעיון זה היה מתפשט לחו"ל, הרבה היה מתבהר. אין ספק שרבים אחרים היו בעלי אותו רעיון, אך אולי הם לא ביטאו אותו בצורה ברורה מספיק. הוא עצמו למד בבית ספר בעיר הולדתו ולאחר מכן הלך לאוניברסיטת מדיסון. עם הזמן, הוא קרא לא מעט ספרים. במשך תקופה מסוימת, הוא חשב שהוא רוצה להיות סופר.
  ואין ספק שרבים ממחברי הספרים הללו האמינו במחשבותיו בדיוק כמו שלו כעת. בדפי חלק מהספרים אפשר היה למצוא מעין מפלט מהמולת היומיום. אולי, בזמן שכתבו, הם חשו, כמוהו כעת, השראה והתלהבות.
  הוא שאף שאיפה מהסיגריה שלו והביט אל מעבר לנהר. המפעל שלו היה בפאתי העיר, ומעבר לנהר השתרעו השדות. כל הגברים והנשים, כמוהו, עמדו על קרקע משותפת. בכל רחבי אמריקה, ולמעשה בכל רחבי העולם, גברים ונשים פעלו מבחוץ כמוהו. הם אכלו, הם ישנו, הם עבדו, הם קיימו יחסי מין.
  הוא התעייף מעט מהמחשבות ושפשף את מצחו בידו. הסיגריה שלו נשרפה, והוא הפיל אותה על הרצפה והדליק עוד אחת. גברים ונשים ניסו לחדור זה לגופם של זה, לעיתים כמעט משתוקקים לעשות זאת בטירוף. זה נקרא לעשות אהבה. הוא תהה אם יגיע זמן שבו גברים ונשים יעשו זאת בחופשיות גמורה. היה קשה לנסות ולמיין רשת כה סבוכה של מחשבות.
  דבר אחד היה בטוח: הוא מעולם לא היה במצב הזה קודם לכן. ובכן, זה לא היה נכון. היה זמן כזה פעם. זה היה כשהוא התחתן. הוא הרגיש אותו דבר אז כמו שהוא הרגיש עכשיו, אבל משהו קרה.
  הוא התחיל לחשוב על נטלי שוורץ. היה בה משהו צלול ותמים. אולי, מבלי להבין זאת, התאהב בה, בבת הפונדקאי ובאישה האירית הזקנה והשיכורה. אם זה היה קורה, זה היה מסביר הרבה.
  הוא שם לב לאיש שעמד לידו והסתובב. במרחק כמה מטרים עמד פועל בסרבל. הוא חייך. "אני חושב ששכחת משהו," אמר. גם ג'ון וובסטר חייך. "ובכן, כן," אמר, "הרבה דברים. אני כמעט בן ארבעים, ונראה ששכחתי איך לחיות. ואתה?"
  הפועל חייך שוב. "אני מתכוון לסיגריות," אמר, והצביע על קצה הסיגריה הבוער והמעשן שהיה מונח על הרצפה. ג'ון וובסטר הניח את רגלו עליה, ואז הפיל סיגריה נוספת על הרצפה, ודרכה עליה. הוא והפועל עמדו והביטו זה בזה, בדיוק כפי שהביט לאחרונה בנטלי שוורץ. "מעניין אם אני יכול להיכנס גם לבית שלו," חשב. "טוב, תודה. שכחתי. המחשבות שלי היו במקום אחר," אמר בקול רם. הפועל הנהן. "אני לפעמים ככה בעצמי," הסביר.
  בעל המפעל המבולבל עזב את חדרו בקומה העליונה והלך לאורך שלוחת מסילת הרכבת שהובילה לחנותו, אל המסילות הראשיות, אותן עקב לעבר החלק המאוכלס יותר של העיר. "זה בטח כמעט צהריים", חשב. בדרך כלל הוא אכל צהריים איפשהו ליד המפעל שלו, ועובדיו הביאו לו ארוחות צהריים בשקיות ובדליים מפח. הוא חשב שעכשיו ילך הביתה. איש לא ציפה לו, אבל הוא חשב שהוא היה רוצה לראות את אשתו ובתו. רכבת נוסעים דהרה לאורך המסילות, ולמרות שהשריקה נשמעה בטירוף, הוא לא שם לב. ואז, בדיוק כשהיא עמדה לעקוף אותו, גבר שחור צעיר, אולי נווד, לפחות גבר שחור בבגדים סחוטים, שגם הוא הלך לאורך המסילות, רץ אליו, תפס את מעילו ומשך אותו בחדות הצידה. הרכבת חלפה על פניה במהירות, והוא עמד וצפה בה. הוא והגבר השחור הצעיר הביטו זה בעיניו של זה. הוא הכניס את ידו לכיסו, מרגיש אינסטינקטיבית שעליו לשלם לאיש הזה על השירות שהעניק לו.
  ואז חלפה רעד בגופו. הוא היה עייף מאוד. "מחשבותיי היו רחוקות", אמר. "כן, בוס. אני גם ככה לפעמים", אמר הצעיר השחור, מחייך והולך לאורך המסילה.
  OceanofPDF.com
  ב'
  
  ג'ון וובסטר רכב לביתו בחשמלית. השעה הייתה אחת עשרה וחצי כשהגיע, וכפי שציפה, איש לא ציפה לו. מאחורי ביתו, מבנה רגיל למדי למראה, היה גינה קטנה עם שני עצי תפוח. הוא הקיף את הבית וראה את בתו, ג'יין וובסטר, שוכבת בערסל התלוי בין העצים. מתחת לאחד העצים, ליד הערסל, עמד כיסא נדנדה ישן, והוא הלך וישב בו. בתו הופתעה שהוא נתקל בה כך באחר צהריים שבו נראה כל כך לעתים רחוקות. "ובכן, שלום, אבא," אמרה באדישות, התיישבה והשליכה את הספר שקראה על הדשא לרגליו. "משהו לא בסדר?" שאלה. הוא הניד בראשו לשלילה.
  הוא הרים את הספר והחל לקרוא, וראשה נפל לאחור על כרית הערסל. זה היה רומן עכשווי מהתקופה, המתרחש בעיר העתיקה של ניו אורלינס. הוא קרא כמה עמודים. זה בהחלט היה משהו שיעורר את רוחו של אדם, שירחיק אותו מאפרוריות החיים. גבר צעיר, גלימה עטופה על כתפיו, צעד במורד הרחוב בחושך. הירח זרח מעליו. מגנוליות פורחות מילאו את האוויר בריחן. הצעיר היה יפה תואר מאוד. הרומן מתרחש בתקופה שלפני מלחמת האזרחים, והוא החזיק במספר רב של עבדים.
  ג'ון וובסטר סגר את הספר. הוא לא היה צריך לקרוא אותו. כשהיה עדיין צעיר, הוא עצמו קרא לפעמים ספרים כאלה. הם הרגיזו אותו, והפכו את האפרוריות של הקיום היומיומי לפחות נוראית.
  זו הייתה מחשבה מוזרה: הקיום היומיומי אמור להיות משעמם. נכון, עשרים השנים האחרונות לחייו היו משעממות, אבל באותו בוקר החיים היו שונים. הוא הרגיש כאילו מעולם לא חווה בוקר כזה קודם לכן.
  היה עוד ספר בערסל, הוא לקח אותו וקרא כמה שורות:
  
  "אתה מבין," אמר וילברפורס ברוגע, "אני חוזר בקרוב לדרום אפריקה. אני אפילו לא מתכנן לקשור את גורלי עם וירג'יניה."
  טינה פרצה במחאה, ומלוי התקרבה והניחה יד על כתפו של ג'ון. ואז מלוי הביט בבתו. כפי שחשש, מבטה היה נעוץ בצ'ארלס וילברפורס. כשהביא אותה לריצ'מונד באותו ערב, הוא חשב שהיא נראית נפלאה ועליזה. וכך היה, שכן היא עמדה בפני האפשרות לראות את צ'ארלס שוב בעוד שישה שבועות. עכשיו היא הייתה חסרת חיים וחיוורת, כמו נר שלהבתו דולקת.
  
  ג'ון וובסטר הביט בבתו. הוא התיישב ויכול היה להביט ישר בפניה.
  "חיוורת כמו נר שמעולם לא דולק, הא? איזו דרך מוזרה לנסח זאת." ובכן, בתו ג'יין לא הייתה חיוורת. היא הייתה צעיר וחסון. "נר שמעולם לא דולק", חשב.
  זו הייתה עובדה מוזרה ונוראית, אבל האמת הייתה, שהוא מעולם לא באמת חשב הרבה על בתו, ובכל זאת הנה היא, כמעט אישה. לא היה ספק שכבר היה לה גוף של אישה. תפקודי הנשיות נמשכו בתוכה. הוא ישב, מביט בה ישר. רק לפני רגע, הוא היה עייף מאוד; עכשיו העייפות נעלמה לחלוטין. "אולי כבר היה לה ילד", חשב. גופה היה מוכן ללידת ילדים, הוא גדל והתפתח עד לנקודה זו. כמה לא בוגרים היו פניה. פיה היה יפה, אבל היה בו משהו ריק. "פניה כמו דף נייר ריק, בלי שום דבר כתוב עליו."
  עיניה הנודדות פגשו את עיניו. זה היה מוזר. משהו כמו פחד אחז בהן. היא התיישבה במהירות. "מה קרה, אבא?" היא שאלה בחדות. הוא חייך. "זה בסדר," הוא אמר, והסיט את מבטו. "חשבתי שאני חוזר הביתה לארוחת צהריים. יש בזה משהו רע?"
  
  אשתו, מרי וובסטר, הגיעה לדלת האחורית של הבית וקראה לבתם. כשהיא ראתה את בעלה, גבותיה התרוממו. "זה לא צפוי. מה מביא אותך הביתה בשעה כזו של היום?" היא שאלה.
  הם נכנסו לבית והלכו במסדרון לחדר האוכל, אך לא היה לו מקום. הייתה לו הרגשה ששניהם חושבים שמשהו לא בסדר, כמעט לא מוסרי, בכך שהוא בבית בשעה זו של היום. זה היה בלתי צפוי, ולחוסר הצפויות הייתה קונוטציה מפוקפקת. הוא הגיע למסקנה שעדיף לו להסביר. "היה לי כאב ראש, וחשבתי שאחזור הביתה ואשכב לשעה", אמר. הוא הרגיש שהם נושמים לרווחה, כאילו הוריד משקל מנשמותיהם, וחייך למחשבה. "אפשר כוס תה? האם זה יהיה יותר מדי טרחה?" שאל.
  בזמן שהוגש התה, הוא העמיד פנים שהוא מביט מהחלון, אך בחן בסתר את פניה של אשתו. היא הייתה כמו בתה. פניה היו ריקות. גופה נעשה כבד.
  כשהוא התחתן איתה, היא הייתה נערה גבוהה ורזה עם שיער צהוב. כעת היא יצרה רושם של מישהי שגדלה ללא מטרה, "כמו בקר שמפוטם לשחיטה", חשב. איש לא הרגיש את עצמות ושרירי גופה. שערה הצהוב, אשר כשהייתה צעירה יותר נצץ בצורה מוזרה בשמש, היה כעת חסר צבע לחלוטין. הוא נראה מת בשורשים, ופניה היו קפלי בשר חסר משמעות לחלוטין, שביניהם שוטטו פלגי קמטים.
  "פניה הן דבר ריק, שלא נגעה באצבע החיים," חשב. "היא מגדל גבוה ללא יסוד, עומד לקרוס בקרוב." היה משהו נעים מאוד ובו בזמן נורא עבורו במצב בו מצא את עצמו כעת. הייתה עוצמה פואטית בדברים שאמר או חשב לעצמו. קבוצת מילים נוצרה במוחו, ולמילים הייתה עוצמה ומשמעות. הוא ישב ושיחק עם ידית ספל התה שלו. לפתע, הוא התמלא בתשוקה עצומה לראות את גופו. הוא קם, התנצל, עזב את החדר ועלה במדרגות. אשתו קראה לו: "ג'יין ואני יוצאים מהעיר. האם יש משהו שאני יכול לעשות בשבילך לפני שאנחנו הולכים?"
  הוא עצר על המדרגות אך לא ענה מיד. קולה היה כמו פניה, מעט בשרני וכבד. כמה מוזר היה לו, יצרן מכונות כביסה רגיל מעיירה קטנה בוויסקונסין, לחשוב כך, לשים לב לכל הפרטים הקטנים של החיים. הוא נקט בתחבולה, ורצה לשמוע את קולה של בתו. "האם קראת לי, ג'יין?" הוא שאל. בתו ענתה, והסבירה שזו אמה שמדברת וחוזרת על מה שאמרה. הוא אמר שהוא לא צריך יותר מלשכב שעה ועלה במדרגות לחדרו. קולה של בתו, כמו קולו של אמו, נראה כאילו הוא מייצג אותה בדיוק. הוא היה צעיר וצלול, אך לא היה לו תהודה. הוא סגר את דלת חדרו ונעל אותה. אחר כך החל להוריד את בגדיו.
  עכשיו הוא כבר לא היה עייף כלל. "אני בטוח שאני קצת משוגע. אדם שפוי לא היה שם לב לכל דבר קטן שקורה כמוני היום", חשב. הוא שר בשקט, רצה לשמוע את קולו שלו, להשוות אותו לקולות אשתו ובתו. הוא זמזם את מילותיו של שיר שחור שהתערבל בראשו מאז מוקדם יותר באותו יום:
  "ולפני שאהפוך לעבד,
  הייתי נקבר בקברי,
  "ולכו הביתה אל אבי ותיוושעו."
  
  הוא חשב שקולו בסדר. המילים יצאו מגרונו בבהירות, וגם להן הייתה תהודה מסוימת. "אם הייתי מנסה לשיר אתמול, זה לא היה נשמע ככה", סיכם. קולות מוחו התנגנו. היה בו שעשוע מסוים. המחשבה שעלתה בו באותו בוקר כשהביט בעיניה של נטלי שוורץ חזרה. גופו שלו, עכשיו עירום, היה הבית. הוא ניגש, עמד מול המראה והביט בעצמו. כלפי חוץ, גופו היה עדיין רזה ובריא. "אני חושב שאני יודע מה אני עובר", סיכם. "זה סוג של ניקיון בית. הבית שלי ריק כבר עשרים שנה. אבק התמקם על הקירות והרהיטים. עכשיו, מסיבה כלשהי שאני לא מבין, הדלתות והחלונות נפתחו. אצטרך לשטוף את הקירות והרצפות, לסדר הכל יפה ונקי, כמו הבית של נטלי. אחר כך אזמין אנשים לבקר". הוא העביר את ידיו על גופו העירום, על חזהו, זרועותיו ורגליו. משהו בתוכו צחק.
  הוא הלך והשליך את עצמו עירום על המיטה. היו ארבעה חדרי שינה בקומה העליונה של הבית. חדרו שלו היה בפינה, והדלתות הובילו לחדרי אשתו ובתו. כשהתחתן לראשונה עם אשתו, הם ישנו יחד, אבל אחרי שהתינוק נולד, הם ויתרו על זה ולא חזרו על זה. מדי פעם, הוא הלך לאשתו בלילה. היא רצתה אותו, הבהירה לו, בצורה נשית, שהיא רוצה אותו, והוא עזב, לא בשמחה או בחוסר סבלנות, אלא משום שהוא גבר והיא אישה, וכך נעשה. המחשבה קצת עייפה אותו. "ובכן, זה לא קרה כבר כמה שבועות." הוא לא רצה לחשוב על זה.
  היו לו סוס וכרכרה, שהוחזקו באורוות, וכעת הם עצרו ליד דלת ביתו. הוא שמע את דלת הכניסה נסגרת. אשתו ובתו יצאו לכיוון הכפר. חלון חדרו היה פתוח, והרוח נשבה בגופו. לשכן הייתה גינה וגידל פרחים. האוויר שנכנס היה ריחני. כל הצלילים היו רכים ושקטים. דרורים צייצו. חרק מכונף גדול עף אל הרשת שכיסה את החלון וזחל באיטיות מעלה. איפשהו במרחק צלצל פעמון קטר. אולי זה היה על המסילה ליד המפעל שלו, שם נטלי ישבה עכשיו ליד שולחנה. הוא הסתובב והביט ביצור המכונף, זוחל באיטיות. הקולות השקטים שאכלסו את גופו של אדם לא תמיד היו רציניים. לפעמים הם שיחקו כמו ילדים. אחד הקולות הצהיר שעיני החרק הביטו בו באישור. עכשיו החרק דיבר. "אתה אדם ארור שישנת כל כך הרבה זמן", נאמר. קול הקטר עדיין נשמע, מגיע מרחוק, בשקט. "אני אגיד לנטלי מה אמר המכונף הזה," חשב, מחייך לתקרה. לחייו היו סמוקות, והוא ישן בשקט, ידיו מאחורי ראשו, כמו ילד.
  OceanofPDF.com
  ג'
  
  כשהתעורר שעה לאחר מכן, הוא פחד בהתחלה. הוא הביט סביב החדר ותהה אם הוא חולה.
  ואז עיניו החלו לבחון את רהיטי החדר. הוא לא אהב שם שום דבר. האם חי עשרים שנה מחייו בין דברים כאלה? הם בהחלט היו בסדר. הוא ידע מעט על דברים כאלה. מעט גברים ידעו. מחשבה עלתה במוחו. כמה מעט גברים באמריקה חשבו באמת על הבתים שבהם הם גרים, על הבגדים שלבשו. גברים היו מוכנים לחיות חיים ארוכים מבלי להתאמץ לקשט את גופם, להפוך את הבתים שבהם התגוררו ליפים ומשמעותיים. בגדיו שלו היו תלויים על הכיסא במקום בו זרק אותם כשנכנס לחדר. תוך רגע הוא היה קם ולובש אותם. אלפי פעמים מאז שהתבגר, הוא הלביש את גופו ללא מחשבה. הבגדים נקנו באקראי בחנות כלשהי. מי ייצר אותם? מה הושקע בייצורם ובלבישתם? הוא הביט בגופו השוכב על המיטה. הבגדים יעטפו אותו, יעטפו אותו.
  מחשבה עלתה בראשו, נשמעה בחללי תודעתו כמו פעמון המצלצל מעל השדות: "שום דבר חי או דומם אינו יכול להיות יפה אלא אם כן הוא נאהב."
  הוא קם מהמיטה, התלבש במהירות, יצא בחיפזון מהחדר וירד בריצה במדרגות לקומה שמתחת. בתחתית המדרגות עצר. לפתע הרגיש זקן ועייף וחשב שאולי עדיף לא לחזור למפעל באותו אחר הצהריים. נוכחותו שם הייתה מיותרת. הכל התנהל כשורה. נטלי עקבה אחר כל מה שעלה.
  "זה דבר טוב אם אני, איש עסקים מכובד עם אישה ובת בוגרת, אכנס לרומן עם נטלי שוורץ, בתו של גבר שהיה בעלים של מסבאה זולה בחייו, ועם האישה האירית הזקנה והנוראית שהיא שערורייה של העיר, וכשהיא שיכורה, מדברת וצורחת בקול רם כל כך שהשכנים מאיימים לעצור אותה, והם רק מאופקים משום שהם חשים אמפתיה לבנות."
  "העניין הוא, שאדם יכול לעבוד ולעבוד כדי לבנות לעצמו מקום הגון, ואז מעשה טיפשי יכול להרוס הכל. אצטרך לדאוג לעצמי קצת. עבדתי בהתמדה רבה מדי. אולי כדאי שאקח חופשה. אני לא רוצה להסתבך", חשב. כמה שמח שלמרות שהיה במצב כזה כל היום, הוא לא אמר דבר לאף אחד שהיה יכול לחשוף את מצבו.
  הוא עמד כשידו על מעקה המדרגות. הוא חשב הרבה במשך שעתיים-שלוש האחרונות, בכל מקרה. "לא בזבזתי זמן."
  רעיון צץ בו. לאחר שהתחתן וגילה שאשתו מפוחדת ומונעת על ידי כל דחף של תשוקה, ושלכן קיום יחסי מין איתה לא מביא עמו הרבה הנאה, הוא פיתח את ההרגל לצאת למסעות סודיים. העזיבה הייתה קלה למדי. הוא סיפר לאשתו שהוא יוצא לנסיעת עסקים. אחר כך נסע לאנשהו, בדרך כלל לשיקגו. הוא לא נסע לאחד המלונות הגדולים, אלא למקום לא מוכר ברחוב צדדי.
  הלילה ירד, והוא יצא לחפש אישה. הוא תמיד ביצע את אותו מעשה טיפשי למדי. הוא לא שתה, אבל עכשיו היו לו כמה כוסות. הוא היה יכול ללכת ישר לאיזה בית שבו נשים אמורות להיות, אבל הוא באמת רצה משהו אחר. הוא שוטט ברחובות במשך שעות.
  היה חלום. הם קיוו לשווא למצוא, בעודם משוטטים איפשהו, אישה שתאהב אותם באופן פלאי, חופשי וללא אנוכיות. בדרך כלל הם הלכו ברחובות במקומות חשוכים ומוארים היטב, שם היו מפעלים, מחסנים ובתי מגורים עניים. מישהו רצה שאישה זהובה תצא מהזוהמה של המקום בו עברו. זה היה טירוף וטיפשות, והאיש ידע את הדברים האלה, אך התעקש בטירוף. שיחות מדהימות דמיינו. אישה הייתה אמורה לצאת מצל אחד הבניינים החשוכים. גם היא הייתה בודדה, "רעבה, מובסת". אחד מהם ניגש אליה באומץ ומיד פתח בשיחה מלאה במילים מוזרות ויפות. אהבה הציפה את שני גופם.
  ובכן, אולי זו הייתה קצת הגזמה. בוודאי שאף אחד מעולם לא היה טיפש מספיק כדי לצפות למשהו כל כך נפלא. בכל מקרה, גבר היה משוטט ברחובות חשוכים במשך שעות ובסופו של דבר פוגש איזו זונה. שניהם היו ממהרים בשקט לחדר קטן. הממ. תמיד הייתה התחושה: "אולי גברים אחרים היו כאן איתה הערב." היה ניסיון לפתוח בשיחה. האם הם יצליחו לזהות זה את זה, האישה הזאת והגבר הזה? לאישה הייתה אווירה עסקית. הלילה עדיין לא נגמר, ועבודתה נעשתה בן לילה. יותר מדי זמן לא יכול היה להתבזבז. מנקודת מבטה, הרבה זמן היה צריך להתבזבז בכל מקרה. לעתים קרובות הם הלכו חצי לילה בלי להרוויח כסף.
  לאחר הרפתקה זו, ג'ון וובסטר חזר הביתה למחרת כשהוא מרגיש כועס מאוד ולא נקי. אף על פי כן, הוא עבד טוב יותר במשרד וישן טוב יותר בלילה במשך זמן רב. ראשית, הוא היה מרוכז בעבודתו ולא נכנע לחלומות ולמחשבות מעורפלות. העובדה שמישהו אחר היה אחראי על המפעל הייתה יתרון.
  כעת הוא עמד למרגלות המדרגות, ותהה אם אולי כדאי לו לצאת שוב להרפתקה כזו. אם יישאר בבית ויישב כל היום, כל יום, בנוכחותה של נטלי שוורץ, מי יודע מה יקרה. מוטב לו להתמודד עם העובדות. אחרי החוויה של אותו בוקר, אחרי שהביט בעיניה, בדיוק כפי שעשה, חייהם של שני האנשים במשרד השתנו. משהו חדש יהיה באוויר שהם נשמו יחד. עדיף שלא יחזור למשרד, אלא יעזוב מיד וייקח רכבת לשיקגו או מילווקי. באשר לאשתו, עלתה במוחו המחשבה על מעין מוות של הבשר. הוא עצם את עיניו ונשען על המעקה. מחשבותיו התרוקנו.
  הדלת שהובילה לחדר האוכל של הבית נפתחה, ואישה צעדה קדימה. היא הייתה המשרתת היחידה של וובסטר וגרה בבית שנים רבות. היא הייתה כעת בת למעלה מחמישים, וכשעומדת מול ג'ון וובסטר, הוא הביט בה כפי שלא הביט זמן רב. שפע של מחשבות שטפו את דרכו במהירות, כמו חופן כדור שנזרק דרך חלון.
  האישה שעמדה מולו הייתה גבוהה ורזה, פניה קמוטות עמוקות. אלו היו תפיסות מוזרות של גברים לגבי יופי נשי, אלו שעלו בראשם. אולי נטלי שוורץ, בת חמישים, הייתה נראית דומה מאוד לאישה הזו.
  שמה היה קתרין, והגעתה לבית משפחת וובסטר הציתה מזמן ריב בין ג'ון וובסטר לאשתו. תאונת רכבת אירעה ליד מפעל וובסטר, והאישה נסעה בקרון היום של הרכבת ההרוסה עם גבר צעיר ממנו בהרבה שנהרג. הצעיר, עובד בנק מאינדיאנפוליס, ברח עם אישה שהייתה משרתת בבית אביו, ולאחר היעלמותו, סכום כסף גדול נעלם מהבנק. הוא מת בתאונה בזמן שישב ליד האישה, וכל זכר לו אבדו עד שמישהו מאינדיאנפוליס, במקרה גמור, ראה וזיהה את קתרין ברחובות עירה המאמצת. השאלה הייתה מה קרה לכסף, וקתרין הואשמה בידיעה על כך ובטיוחו.
  גברת וובסטר רצתה לפטר אותה מיד, והתפתח ריב, שממנו יצא בסופו של דבר בעלה כמנצח. מסיבה כלשהי, הוא השקיע את כל מרצו בעניין, ולילה אחד, כשהוא עומד בחדר השינה שחלקו עם אשתו, הוא פלט אמירה כה קשה עד שהופתע מהמילים שיצאו מפיו. "אם האישה הזאת עוזבת את הבית הזה בניגוד לרצונה, אז גם אני אעשה זאת", אמר.
  עכשיו עמד ג'ון וובסטר במסדרון ביתו, מביט באישה שהייתה זה מכבר הסיבה לריב ביניהם. ובכן, הוא ראה אותה צועדת בשקט בבית כמעט כל יום במשך שנים מאז שזה קרה, אבל הוא לא הסתכל עליה כמו שהוא הסתכל עכשיו. כשהיא תגדל, נטלי שוורץ אולי תיראה כמו האישה הזאת עכשיו. אם היה טיפש מספיק כדי לברוח עם נטלי, כפי שעשה פעם אותו צעיר מאינדיאנפוליס עם האישה הזאת, ואם היה מתברר שתאונת הרכבת מעולם לא קרתה, אולי יום אחד היה גר עם אישה שנראית עכשיו משהו כמו קתרין.
  המחשבה לא הטרידה אותו. בסך הכל, זו הייתה מחשבה נעימה למדי. "היא חיה, חטאה וסבלה", חשב. הייתה כבוד חזק ושקט באישיותה של האישה, והיא באה לידי ביטוי בהווייתה הפיזית. אין ספק, היה גם כבוד מסוים במחשבותיו שלו. הרעיון של נסיעה לשיקגו או מילווקי, ללכת ברחובות המלוכלכים, משתוקק לאישה זהובה שתבוא אליו מתוך זוהמת החיים, נעלם לחלוטין.
  האישה, קתרין, חייכה אליו. "לא אכלתי צהריים כי לא הייתי רעבה, אבל עכשיו אני רעבה. יש משהו לאכול בבית, משהו שתוכלי להשיג לי בלי יותר מדי טרחה?" הוא שאל.
  היא שיקרה בעליזות. היא בדיוק בישלה לעצמה ארוחת צהריים במטבח, אבל עכשיו היא הציעה לו אותה.
  הוא ישב ליד השולחן ואכל את האוכל שקתרין הכינה. השמש זרחה מעבר לבית. השעה הייתה קצת אחרי שתיים, והיום והערב היו לפניו. היה מוזר איך התנ"ך, הבריתות העתיקות, המשיכו להוכיח את עצמם בתודעתו. הוא מעולם לא היה קורא תנ"ך גדול. אולי הייתה איזושהי הוד עצום בפרוזה של הספר שתאמה כעת את מחשבותיו שלו. בימים שבהם אנשים חיו על הגבעות והמישורים עם עדריהם, החיים בגוף של גבר או אישה נמשכו זמן רב. הם דיברו על אנשים שחיו כמה מאות שנים. אולי היו כמה דרכים לחשב את תוחלת החיים. במקרה שלו, אם היה יכול לחיות כל יום במלואו כפי שחי את היום הזה, החיים עבורו היו מתארכים עד אינסוף.
  קתרין נכנסה לחדר עם עוד אוכל וקנקן תה, והוא הרים את מבטו וחייך אליה. מחשבה נוספת עלתה במוחו. "זה יהיה דבר נפלא ביותר אם כולם, כל גבר, אישה וילד חי, היו יוצאים פתאום, עם דחף משותף, מבתיהם, מבית החרושת שלהם, מחנויותיהם, ומגיעים, נניח, למישור גדול שבו כולם יוכלו לראות את כולם, ואם כן, ממש שם, כולם, לאור היום, שבו כולם בעולם ידעו במלואם מה כולם עושים, אם כולם היו מבצעים, על ידי דחף משותף אחד, את החטא הכי בלתי נסלח שהם היו מודעים לו, ואיזו תקופה נהדרת של טיהור זו תהיה."
  מחשבותיו היו שטפו את ראשו, והוא אכל את האוכל שקתרין הניחה לפניו מבלי לחשוב על האכילה הפיזית. קתרין החלה לעזוב את החדר, ואז, כשהבחינה שלא הכיר בנוכחותה, היא עצרה ליד דלת המטבח ועמדה שם, מביטה בו. הוא מעולם לא חשד שהיא יודעת על המאבק שעבר למענה לפני כל השנים. אם לא היה נאלץ להתמודד עם המאבק הזה, היא לא הייתה נשארת בבית. ואכן, בערב בו הצהיר שאם היא הייתה נאלצת לעזוב, גם הוא יצטרך לעזוב, דלת חדר השינה בקומה העליונה הייתה פתוחה מעט, והיא מצאה את עצמה במסדרון למטה. היא אספה את חפציה המעטים, צררה אותם לחבילה, והתכוונה לחמוק איפשהו. לא היה טעם להישאר. הגבר שאהבה מת, ועכשיו העיתונים רדפו אותה, והיה איום שאם לא תגלה היכן הכסף מוסתר, היא תישלח לכלא. באשר לכסף, היא לא האמינה שהנרצח ידע עליו יותר ממנה. אין ספק שהכסף נגנב, ואז, מאחר שהוא ברח איתה, הפשע הואשם על אהובה. זה היה עניין פשוט. הצעיר עבד בבנק והיה מאורס לאישה מהמעמד שלו. ואז לילה אחד, הוא וקתרין היו לבד בבית אביו, ומשהו קרה ביניהם.
  קתרין, שעמדה וצפתה במעסיקה אוכלת את האוכל שהכינה לעצמה, נזכרה בגאווה בערב שלפני זמן רב, בו הפכה בפזיזות למאהבת של גבר אחר. היא נזכרה במאבק שג'ון וובסטר העביר אותה פעם, וחשבה בבוז על האישה שהייתה אשתו של מעסיקתה.
  "שגבר כזה צריך להיות עם אישה כזו," חשבה, כשנזכרת בדמותה הארוכה והכבדה של גברת וובסטר.
  כאילו חש את מחשבותיה, הסתובב הגבר וחייך אליה. "אני אוכל את האוכל שהיא הכינה לעצמה", אמר לעצמו וקם במהירות מהשולחן. הוא יצא למסדרון, לקח את כובעו ממתלה המעילים והדליק סיגריה. אחר כך חזר לדלת חדר האוכל. האישה עמדה ליד השולחן, מביטה בו, והוא, בתורו, הביט בה. לא הייתה מבוכה. "אם אעזוב עם נטלי, והיא תהפוך להיות כמו קתרין, זה יהיה נפלא", חשב. "טוב, טוב, להתראות", אמר בהיסוס, הסתובב ויצא במהירות מהבית.
  כשג'ון וובסטר הלך ברחוב, השמש זרחה ובריזה קלה נשבה, כמה עלים נשרו מעצי האדר שעמדו לאורך הרחובות. עד מהרה יגיע הכפור, והעצים יתפרצו בצבעים. אילו רק היה אפשר להבין זאת, ימים מפוארים עוד לפניו. אפילו בוויסקונסין, אפשר היה לבלות ימים מפוארים. צביטה קלה של רעב, סוג חדש של רעב, התנפחה בו כשהוא עצר לרגע והביט לרגע ברחוב בו הלך. שעתיים קודם לכן, כשהוא שוכב עירום על מיטתו בביתו, מחשבות על בגדים ובתים ביקרו אותו. זו הייתה מחשבה מקסימה, אך היא גם הביאה עימה עצב. מדוע כל כך הרבה בתים לאורך הרחוב מכוערים? האם אנשים היו לא מודעים? האם מישהו יכול להיות מודע לחלוטין? האם אפשר ללבוש בגדים מכוערים ויומיומיים, לחיות לנצח בבית מכוער או רגיל ברחוב רגיל בעיירה פשוטה, ולהישאר תמיד בורה?
  עכשיו הוא חשב על דברים שחשב שעדיף להימנע ממחשבותיו של איש עסקים. אולם, ליום אחד זה, הוא התמסר להרהורים על כל מחשבה שעולה במוחו. מחר יהיה שונה. הוא יחזור למה שתמיד היה (למעט כמה מעידות, כשהוא היה כמעט אותו דבר כמו עכשיו): אדם שקט ומסודר, שדואג לענייניו שלו ואינו נוטה לטיפשות. הוא ינהל עסק של מכונות כביסה ומנסה להתרכז בכך. בערבים, הוא קרא את העיתונים והתעדכן באירועי היום.
  "אני לא זוכה לחבוט לעתים קרובות. מגיע לי קצת חופשה," הוא חשב בעצב.
  אדם הלך ברחוב לפניו, כמעט שני רחובות משם. ג'ון וובסטר פגש את האיש הזה פעם אחת. הוא היה פרופסור במכללה בעיירה קטנה, ויום אחד, לפני שנתיים או שלוש, ניסה נשיא המכללה לגייס כסף בקרב אנשי עסקים מקומיים כדי לסייע לבית הספר לעבור משבר כלכלי. נערכה ארוחת ערב, בהשתתפות כמה פרופסורים במכללה ונציגים של ארגון בשם לשכת המסחר, שאליו השתייך ג'ון וובסטר. האיש שצעד עכשיו לפניו היה בארוחת הערב, והוא ויצרן מכונות הכביסה ישבו יחד. הוא תהה אם יוכל להרשות לעצמו כעת את ההיכרות הקצרה הזו - ללכת ולדבר עם האיש הזה. כמה מחשבות יוצאות דופן למדי עלו במוחו, ואולי אם יוכל לדבר עם אדם אחר, ובמיוחד עם אדם שתפקידו בחייו הוא לפתח מחשבות ולהבין מחשבות, יוכל להצליח במשהו.
  בין המדרכה לכביש הייתה רצועת דשא צרה, שעליה רץ ג'ון וובסטר. הוא פשוט תפס את כובעו ורץ בראש חשוף כמאתיים מטרים, ואז עצר וסקר את הרחוב ברוגע.
  בסופו של דבר, הכל היה בסדר. ככל הנראה, איש לא ראה את הופעתו המוזרה. לא היו אנשים שישבו על מרפסות הבתים לאורך הרחוב. הוא הודה לאלוהים על כך.
  לפניו, פרופסור בקולג' צעד בפיכחון, ספר מתחת לזרועו, מבלי לדעת שצופים בו. כשראה את הופעתו האבסורדית נעלמת מעיניו, ג'ון וובסטר צחק. "ובכן, גם אני הייתי פעם בקולג'. שמעתי מספיק מרצים מדברים. אני לא יודע למה אני צריך לצפות למשהו ממישהו מהסוג הזה."
  אולי יידרש איזושהי שפה חדשה כדי לדבר על הדברים שהיו על ליבו באותו יום.
  הייתה תפיסה שנטלי היא בית, נקי ונעים למגורים, בית שאפשר להיכנס אליו בשמחה ובאושר. האם הוא, יצרן מכונות כביסה מוויסקונסין, יכול לעצור פרופסור ברחוב ולומר, "אני רוצה לדעת, אדוני פרופסור, אם הבית שלך נקי ונעים למגורים, כדי שאנשים יוכלו להיכנס אליו. ואם כן, אני רוצה שתספר לי איך עשית את זה כדי לנקות את הבית שלך."
  הרעיון היה אבסורדי. אפילו המחשבה על דבר כזה גרמה לאנשים לצחוק. היו חייבות להיות צורות דיבור חדשות, דרך חדשה להסתכל על דברים. ראשית, אנשים יצטרכו להיות מודעים לעצמם יותר מאי פעם.
  כמעט במרכז העיר, מול בניין אבן ששיכן מוסד ציבורי כלשהו, היה פארק קטן עם ספסלים, וג'ון וובסטר עצר מאחורי פרופסור בקולג', ניגש אליו והתיישב על אחד מהם. מעמדתו הוא יכל לראות שני רחובות עסקיים ראשיים.
  יצרני מכונות כביסה מצליחים לא עשו זאת בזמן שישבו על ספסלי פארק באמצע היום, אבל כרגע, זה לא ממש עניין אותו. למען האמת, המקום עבור אדם כמוהו, בעל מפעל שהעסיק אנשים רבים, היה ליד שולחנו במשרדו שלו. בערב, הוא יכול היה לטייל, לקרוא עיתונים או ללכת לתיאטרון, אבל עכשיו, בשעה הזו, הדבר הכי חשוב היה להספיק דברים, להיות בעבודה.
  הוא חייך למחשבה על עצמו מתרווח על ספסל בפארק, כמו בטלן חברתי או נווד. על הספסלים האחרים בפארק הקטן ישבו גברים אחרים, וזה בדיוק מה שהם היו. ובכן, הם היו מסוג הבחורים שלא השתלבו בשום מקום, שלא הייתה להם עבודה. אפשר היה לראות זאת ממבט עליהם. הייתה בהם מעין רפיון, ולמרות ששני הגברים על הספסל הסמוך דיברו זה עם זה, הם עשו זאת בצורה משועממת ואדישה שהראתה שהם לא באמת התעניינו במה שהם אומרים. האם גברים, כשהם דיברו, באמת התעניינו במה שהם אומרים זה לזה?
  ג'ון וובסטר הרים את זרועותיו מעל ראשו והתמתח. הוא היה מודע לעצמו ולגופו יותר משהיה מזה שנים. "משהו קורה, כמו סוף חורף ארוך וקשה. האביב מגיע בתוכי", חשב, והמחשבה שימחה אותו, כמו ליטוף ידו של אדם אהוב.
  הוא סבל מרגעי עייפות ותשישות כל היום, ועכשיו הגיעה עוד אחת. הוא היה כמו רכבת שנוסעת בשטח הררי, מדי פעם עוברת במנהרות. רגע אחד העולם סביבו היה חי, וברגע הבא זה היה רק מקום קודר ועגום שהפחיד אותו. המחשבה שעלתה בדעתו הייתה משהו כזה: "ובכן, הנה אני כאן. אין טעם להכחיש את זה; משהו יוצא דופן קרה לי. אתמול הייתי דבר אחד. עכשיו אני משהו אחר. מסביבי נמצאים האנשים שתמיד הכרתי, כאן בעיר הזאת. במורד הרחוב מולי, בפינה, בבניין האבן הזה נמצא הבנק שבו אני מנהל את הבנקאות עבור המפעל שלי. לפעמים אני לא חייב להם כסף ברגע זה ממש, ושנה מהיום אני עלול להיות בחובות עמוקים למוסד הזה." במהלך השנים שחייתי ועבדתי כתעשיין, היו זמנים שבהם הייתי נתון לחלוטין לחסדי האנשים שיושבים עכשיו ליד שולחנות מאחורי חומות האבן האלה. למה הם לא סגרו אותי ולקחו ממני את העסק שלי, אני לא יודע. אולי הם חשבו שזה לא מעשי, ואז אולי הם הרגישו שאם ישאירו אותי שם, עדיין אעבוד אצלם. בכל מקרה, נראה שזה לא משנה הרבה עכשיו מה מוסד כמו בנק יחליט לעשות.
  "אי אפשר לדעת מה גברים אחרים חושבים. אולי הם בכלל לא חושבים."
  "אם תגיעו לעניין, אני מניח שמעולם לא באמת חשבתי על זה בעצמי. אולי כל החיים כאן, בעיר הזאת ובכל מקום, הם סתם אירוע אקראי. דברים קורים. אנשים מרותקים, נכון? ככה זה צריך להיות."
  זה היה בלתי נתפס עבורו, ומוחו התעייף במהרה מלחשוב עוד בנתיב זה.
  חזרנו לנושא של אנשים ובתים. אולי נוכל לדון על זה עם נטלי. היה בה משהו פשוט וברור. "היא עובדת אצלי כבר שלוש שנים, וזה מוזר שמעולם לא חשבתי עליה הרבה קודם. יש לה דרך להסביר דברים בצורה ברורה וישירה. הכל השתפר מאז שהיא איתי."
  זה היה משהו לחשוב עליו אילו נטלי הבינה, כל הזמן, מאז שהייתה איתו, דברים שרק עכשיו התחילו להתבהר בו. נניח שהיא הייתה מוכנה לתת לו להסתגר בתוך עצמו כבר מההתחלה. אפשר היה לגשת לעניין בצורה רומנטית למדי, אם אפשר היה לשקול זאת.
  הנה היא, אתם מבינים, נטלי הזאת. בבוקר היא קמה מהמיטה, בחדרה, בבית קטן בפאתי העיר, התפללה תפילה קצרה. אחר כך הלכה ברחובות ולאורך פסי הרכבת לעבודה וישבה כל היום בנוכחות גבר.
  זו הייתה מחשבה מעניינת, אילו רק היו מניחים, נניח, כדי להצחיק את עצמך, שהיא, נטלי הזו, טהורה ונקייה.
  במקרה הזה, היא לא תחשוב הרבה על עצמה. היא אהבה, כלומר, היא פתחה לעצמה דלתות.
  אחת מהן הכילה תצלום שלה עומדת כשדלתות גופתה פתוחות. משהו זרם ממנה ללא הרף אל תוך האיש שבנוכחותו בילתה את היום. הוא לא היה מודע לכך ושקוע מדי בענייניו הטריוויאליים מכדי לשים לב.
  גם היא החלה להיסחף בענייניו, מסירה את נטל הפרטים הקטנוניים והלא חשובים ממחשבותיו כדי שהוא, בתורו, יהיה מודע לעומדה שם, כשדלתות גופה פתוחות. באיזה בית טהור, מתוק וריחני היא גרה! לפני שנכנסה לבית כזה, היא גם הייתה צריכה לטהר את עצמה. זה היה ברור. נטלי עשתה זאת בתפילה ובמסירות, במסירות חד-משמעית לאינטרסים של אחר. האם ניתן לטהר את ביתו של אדם בדרך זו? האם ניתן להיות גבר כפי שנטלי הייתה אישה? זה היה מבחן.
  באשר לבתים, אם אדם היה חושב על גופו בצורה כזו, היכן כל זה היה נגמר? אפשר היה ללכת רחוק יותר ולחשוב על גופו כעיר, עיירה, עולם.
  גם זו הייתה הדרך לשיגעון. אפשר היה לדמיין אנשים נכנסים ויוצאים זה מזה ללא הרף. לא תהיה עוד סודיות בעולם כולו. משהו כמו רוח חזקה ינשב על פני העולם.
  "עם שיכור מהחיים. עם שיכור ושמח מהחיים."
  המשפטים הדהדו בג'ון וובסטר כמו צלצול פעמונים ענקיים. הוא ישב שם על ספסל בפארק. האם הנערים האדישים שישבו סביבו על ספסלים אחרים שמעו את המילים האלה? לרגע נדמה היה לו שהמילים האלה, כמו יצורים חיים, יכולות לעוף ברחובות עירו, לעצור אנשים במקום, לאלץ אותם להרים את מבטם מעבודתם במשרדים ובמפעלים.
  "עדיף לקחת את הדברים קצת יותר לאט ולא לצאת משליטה", אמר לעצמו.
  הוא התחיל לחשוב אחרת. מעבר לפיסת דשא קטנה ולפניו, מעבר לכביש, עמדה חנות עם מגשי פירות - תפוזים, תפוחים, אשכוליות ואגסים - פרוסים על המדרכה. כעת עגלה עצרה בפתח החנות ופרקה פריטים נוספים. הוא בהה ארוכות ובחוזקה בעגלה ובחזית החנות.
  מחשבותיו נדדו לכיוון חדש. הנה הוא, ג'ון וובסטר, יושב על ספסל בפארק בלב עיירה בוויסקונסין. היה סתיו, וכפור התקרב, אך חיים חדשים עדיין ריצדו בדשא. כמה ירוק היה הדשא בפארק הקטן! גם העצים היו חיים. עד מהרה הם יתפרצו בלהט של צבע, ואז, לזמן מה, יירדמו. להבות הערב יבעו על כל העולם הירוק והחי הזה, ואז ליל החורף.
  פירות הארץ יפלו לפני עולם החי. מן הארץ, מן העצים והשיחים, מן הימים, האגמים והנהרות, הם צצו - יצורים שהיו אמורים לקיים את חיי החי בתקופה שבה עולם הצומח ישן שנת החורף המתוקה שלו.
  גם זה היה משהו לחשוב עליו. בכל מקום, סביבו, בוודאי היו גברים ונשים שחיו מבלי לדעת כלל על דברים כאלה. למען האמת, הוא עצמו מעולם לא חשד בכלום כל חייו. הוא פשוט אכל אוכל, כפה אותו לתוך גופו דרך פיו. לא הייתה שום שמחה. למעשה, הוא לא טעם או הריח כלום. כמה מלאים בריחות ריחניים ומפתים החיים יכולים להיות!
  בוודאי קרה שכאשר גברים ונשים עזבו את השדות והגבעות כדי לחיות בערים, ככל שגדלו בתי החרושת, וככל שרכבות וספינות קיטור החלו להעביר את פירות האדמה הלוך ושוב, בוודאי צמחה באנשים סוג של בורות נוראית. בלי לגעת בדברים בידיהם, אנשים איבדו את משמעותם. זה הכל, אני חושב.
  ג'ון וובסטר נזכר שכשהיה ילד, עניינים כאלה טופלו אחרת. הוא גר בעיר וידע מעט על חיי הכפר, אך אז, עיר וכפר היו קשורים זה בזה יותר.
  בסתיו, בערך בתקופה זו של השנה, היו חקלאים מגיעים לעיר ומספקים אספקה לבית אביו. אז, לכל אחד היו מרתפים גדולים מתחת לבתיו, ובמרתפים האלה היו פחים שהיה צריך למלא בתפוחי אדמה, תפוחים ולפת. האיש למד טריק. קש הובאו מהשדות הסמוכים לעיר, ודלעות, דלעת, כרוב וירקות קשים אחרים היו עטופים בקש ואוחסנו בחלק קריר של המרתף. הוא זכר איך אמו הייתה עוטפת אגסים בפיסות נייר ושומרת עליהם מתוקים ורעננים במשך חודשים.
  באשר לעצמו, למרות שלא התגורר בכפר, הוא הבין באותו רגע שמשהו משמעותי למדי קורה. העגלות הגיעו לבית אביו. בימי שבת, אישה חקלאית, נהגה בסוס אפור זקן, ניגשה לדלת הכניסה ודפקה. היא הביאה לבני הזוג וובסטר את אספקת החמאה והביצים השבועית שלהם, ולעתים קרובות גם עוף לארוחת ערב של יום ראשון. אמו של ג'ון וובסטר ניגשה לדלת לברך אותה, והילד רץ קדימה, נאחז בחצאיותיה של אמו.
  האישה החקלאית נכנסה לבית והתיישבה זקופה בכיסאה בסלון בזמן שסלתה רוקנה ושמן נלקח מכד אבן. הילד עמד בגבו אל הקיר בפינה, בוחן אותה. דבר לא נאמר. איזה ידיים מוזרות היו לה, כל כך שונות משל אמו, רכות ולבנות. ידיה של האישה החקלאית היו חומות, ופרקי אצבעותיה דמו לאצטרובלים מכוסי קליפות עץ שלפעמים גדלו על גזעי עצים. אלה היו ידיים שיכלו להחזיק דברים, להחזיק אותם בחוזקה.
  אחרי שהגיעו אנשי הכפר והניחו דברים בפחים במרתף, אפשר היה לרדת לשם אחר הצהריים כשמישהו חזר מבית הספר. בחוץ, עלים נשרו מהעצים, והכל נראה חשוף. לפעמים זה הרגיש קצת עצוב, אפילו מפחיד, אבל הביקור במרתף היה מרגיע. הריח העשיר של הדברים, הריחות הריחניים והחזקים! אחד מהם לקח תפוח מאחת הארגזים והתחיל לאכול אותו. בפינה הרחוקה עמדו מיכלים כהים עם דלעות ודלעות קבורות בקש, ולאורך כל הקירות עמדו צנצנות זכוכית של פירות שאמו הניחה שם. כמה היה שם, איזה שפע של הכל. אפשר לאכול לנצח ועדיין שיהיה בשפע.
  לפעמים בלילה, כשאתה עולה למעלה והולך לישון, אתה חושב על המרתף, על אשת האיכר ועל אנשי האיכר. היה חשוך וסוער מחוץ לבית. בקרוב יהיה חורף, שלג והחלקה על הקרח. אשת האיכר, עם ידיים מוזרות וחזקות למראה, דחפה את הסוס האפור במורד הרחוב שבו עמד בית וובסטר ומעבר לפינה. אחת מהן עמדה בחלון למטה וצפתה בה נעלמת מהעין. היא הלכה למקום מסתורי כלשהו שנקרא הכפר. כמה גדול היה הכפר, וכמה רחוק הוא? האם היא כבר הגיעה לשם? עכשיו היה לילה וחשוך מאוד. הרוח נשבה. האם היא באמת עדיין יכולה לדחוף את הסוס האפור, אוחזת במושכות בידיה החומות החזקות?
  הילד שכב על מיטתו ומשך את השמיכות מעליו. אמו נכנסה לחדר, נישקה אותו ויצאה, ולקחה איתה את המנורה. הוא היה בטוח בבית. לידו, בחדר אחר, ישנו אביו ואמו. רק אשת הכפר בעלת הזרועות החזקות נותרה לבדה בלילה. היא דחפה את הסוס האפור הלאה והלאה אל תוך החושך, אל המקום המוזר שממנו נבעו כל הדברים הטובים והריחניים העשירים שאוחסנו כעת במרתף שמתחת לבית.
  OceanofPDF.com
  ד'
  
  "ובכן, שלום, מר וובסטר. זה מקום נפלא לחלום בהקיץ. אני עומד כאן ומסתכל עליך כבר דקות, ואתה אפילו לא שמת לב אליי."
  ג'ון וובסטר קפץ על רגליו. היום חלף, ואפרוריות מסוימת שקעה על העצים והדשא בפארק הקטן. שמש הערב האירה את דמותו של האיש שעמד מולו, ולמרות שהאיש היה נמוך ורזה, צילו על שביל האבן היה ארוך בצורה גרוטסקית. האיש היה משועשע בבירור מהמחשבה על היצרן המשגשג שחולם כאן בפארק, והוא צחקק חרישית, מנענע את גופו קלות קדימה ואחורה. גם הצל התנדנד. זה היה כמו משהו תלוי על מטוטלת, מתנדנד קדימה ואחורה, ואפילו כשג'ון וובסטר קפץ על רגליו, משפט הבזיק במוחו. "הוא לוקח את החיים בתנופה ארוכה, איטית וקלה. איך זה קורה? הוא לוקח את החיים בתנופה ארוכה, איטית וקלה", אמר מוחו. זה נראה כמו רסיס של מחשבה, קרועה משום מקום, מחשבה קטנה ורוקדת מקוטעת.
  האיש שעמד מולו היה בעל חנות ספרים קטנה לספרים משומשים ברחוב צדדי שבו נהג ג'ון וובסטר לטייל בדרכו למפעל שלו. בערבי קיץ, הוא היה יושב בכיסא מול חנותו, מעיר על מזג האוויר ועל אירועי האנשים שהלכו הלוך ושוב על המדרכה . יום אחד, כשג'ון וובסטר היה עם הבנקאי שלו, גבר אפור שיער ומרשים למראה, הוא היה קצת נבוך משום שמוכר הספרים קרא בשמו. הוא מעולם לא עשה דבר כזה לפני אותו יום, ומעולם לא מאז. היצרן, נבוך, הסביר את המצב לבנקאי. "אני באמת לא מכיר את האיש", אמר. "מעולם לא הייתי בחנות שלו".
  בפארק, ג'ון וובסטר עמד מול האיש הקטן, נבוך מאוד. הוא סיפר שקר תמים. "כאב לי ראש כל היום, אז פשוט ישבתי כאן לרגע," הוא אמר בביישנות. זה הרגיז אותו שהוא רצה להתנצל. האיש הקטן חייך בידענות. "אתה צריך להביא משהו בשביל זה. זה יכול להכניס אדם כמוך לבלגן אדיר," הוא אמר, והלך משם, צילו הארוך רוקד מאחוריו.
  ג'ון וובסטר משך בכתפיו והלך במהירות ברחוב העסקים הסואן. כעת היה בטוח לחלוטין שהוא יודע מה הוא רוצה. הוא לא התעכב ולא נתן למחשבות מעורפלות לנדוד, אלא הלך במהירות ברחוב. "אני אכייס את מחשבותיי", החליט. "אחשוב על העסק שלי וכיצד לפתח אותו". בשבוע שעבר, פרסומאי משיקגו נכנס למשרדו וסיפר לו על פרסום מכונת הכביסה שלו במגזינים ארציים גדולים. זה יעלה הרבה כסף, אבל המפרסם אמר שהוא יכול להעלות את מחיר המכירה ולמכור מכונות רבות נוספות. זה נראה אפשרי. זה יהפוך את העסק לגדול, למוסד לאומי, והוא עצמו לדמות מרכזית בעולם התעשייתי. גברים אחרים הגיעו לתפקידים דומים בזכות כוחו של הפרסום. מדוע שלא יעשה משהו דומה?
  הוא ניסה לחשוב על זה, אבל מוחו לא עבד טוב במיוחד. זה היה ריק. מה שקרה היה שהוא הלך כשכתפיו לאחור, מרגיש חשוב באופן ילדותי מכלום. הוא היה צריך להיזהר, אחרת הוא יתחיל לצחוק על עצמו. פחד סודי ארב בתוכו שבעוד כמה דקות הוא יתחיל לצחוק על דמותו של ג'ון וובסטר כאדם בעל חשיבות לאומית בעולם התעשייתי, והפחד הזה גרם לו למהר מהר מתמיד. כשהגיע למסילת הרכבת המובילה למפעל שלו, הוא כמעט רץ. זה היה מדהים. איש הפרסום משיקגו ידע להשתמש במילים גדולות, כנראה בלי שום סכנה לפרוץ פתאום בצחוק. כשהיה ג'ון וובסטר צעיר, טרי מהקולג', הוא קרא ספרים רבים ולפעמים חשב שהוא רוצה להיות סופר; באותה תקופה, הוא חשב לעתים קרובות שהוא לא בנוי לזה, או אפילו להיות איש עסקים בכלל. אולי הוא צדק. אדם שאין לו יותר שכל ישר מאשר לצחוק על עצמו, עדיף שלא ינסה להפוך לדמות בעלת חשיבות לאומית בעולם התעשייתי, זה בטוח. היא רצתה שאנשים רציניים יכבשו בהצלחה תפקידים כאלה.
  ובכן, עכשיו הוא התחיל קצת לרחם על עצמו, על שלא נועד להיות דמות מרכזית בעולם התעשייתי. כמה ילדותי הוא היה! הוא התחיל לגעור בעצמו: "האם לעולם לא אגדל?"
  בעודו ממהר לאורך פסי הרכבת, מנסה לחשוב, מנסה לא לחשוב, הוא שמר את עיניו על הקרקע, ומשהו משך את תשומת ליבו. במערב, מעל צמרות העצים הרחוקות ומעבר לנהר הרדוד שעל גדותיו עמד מפעלו, השמש כבר שקעה, וקרניה נלכדו לפתע במשהו דמוי חתיכת זכוכית ששכבה בין האבנים על פסי הרכבת.
  הוא עצר לרוץ לאורך המסילה והתכופף להרים אותה. זה היה משהו, אולי אבן יקרה, אולי סתם צעצוע זול שילד איבד. האבן הייתה בגודל ובצורה של שעועית אדומה קטנה והייתה ירוקה כהה. כשהשמש פגעה בה כשהוא החזיק אותה בידו, הצבע השתנה. היא בכל זאת יכולה להיות בעלת ערך. "אולי אישה כלשהי, שנסעה בעיר ברכבת, איבדה אותה מטבעת או סיכה שהיא עונדת על צווארה", חשב, ותמונה הבזיקה לרגע במוחו. התמונה הראתה בלונדינית גבוהה וחזקה עומדת לא על רכבת, אלא על גבעה מעל נהר. הנהר היה רחב, ומכיוון שהיה חורף, מכוסה בקרח. האישה הרימה את ידה והצביעה. על אצבעה הייתה טבעת משובצת באבן ירוקה קטנה. הוא יכל לראות הכל בפירוט רב. אישה עמדה על גבעה, והשמש זרחה עליה, והאבן בטבעת הייתה לפעמים חיוורת, לפעמים כהה, כמו מימי הים. ליד האישה עמד גבר, גבר כבד למדי למראה עם שיער אפור, שבו האישה הייתה מאוהבת. האישה אמרה משהו לגבר על האבן המשובצת בטבעת, וג'ון וובסטר שמע את המילים בבירור רב. איזה מילים מוזרות היא אמרה. "אבי נתן לי אותה ואמר לי לענוד אותה בכל כוחי. הוא קרא לה 'פנינת החיים'", אמרה.
  כששמע את רעם הרכבת מרחוק, ירד ג'ון וובסטר מהפסים. במקום זה הייתה סוללה גבוהה ליד הנהר, שאפשרה לו ללכת. "אני לא הולך להיהרג על ידי רכבת כמו שהייתי הבוקר כשהצעיר השחור הזה הציל אותי", חשב. הוא הביט מערבה, אל שמש הערב, ואז במורד אפיק הנהר. הנהר היה נמוך עכשיו, ורק תעלה צרה של מים זרמה דרך הגדות הרחבות של בוץ מכוסה. הוא הניח חלוק נחל ירוק קטן בכיס האפוד שלו.
  "אני יודע מה אני הולך לעשות," אמר לעצמו בהחלטיות. תוכנית התגבשה במהירות במוחו. הוא הלך למשרדו ועיין בחיפזון בכל המכתבים הנכנסים. אחר כך, בלי להסתכל על נטלי שוורץ, קם ויצא. הייתה רכבת לשיקגו בשמונה, והוא אמר לאשתו שיש לו עסקים בעיר ושהוא יקבל אותם. מה שגבר צריך לעשות בחיים זה להתמודד עם העובדות ואז לפעול. הוא ילך לשיקגו וימצא לעצמו אישה. כשהאמת תצא לאור, הוא ילך למכות הרגילות. הוא ימצא לעצמו אישה, ישתכר, ואם ירצה בכך, יישאר שיכור במשך ימים.
  היו זמנים שבהם היה צריך להיות ממש ממזר. גם הוא היה עושה את זה. בזמן שהיה בשיקגו עם האישה שמצא, הוא היה כותב מכתב לרואה החשבון שלו במפעל ומבקש ממנו לפטר את נטלי שוורץ. אחר כך היה כותב לנטלי מכתב ושולח לה צ'ק גדול. הוא היה שולח לה שישה חודשי משכורת. כל זה אולי היה עולה לו הון תועפות, אבל זה היה עדיף על מה שקורה לו, לאדם משוגע רגיל.
  באשר לאישה בשיקגו, הוא ימצא אותה. כמה משקאות נותנים לך אומץ, וכשיש לך כסף לבזבז, תמיד תוכל למצוא נשים.
  חבל שזה כך, אבל האמת הייתה שצורכיהן של נשים היו חלק מזהותו של הגבר, וגם בעובדה זו ניתן היה להכיר. "אחרי הכל, אני איש עסקים, וזה מקומו של איש עסקים בתכנית הדברים, להתמודד עם העובדות", הוא החליט, ולפתע הרגיש נחוש וחזק מאוד.
  באשר לנטלי, למען האמת, היה בה משהו שהוא התקשה לעמוד בפניו. "אם זו הייתה רק אשתי, הכל היה שונה, אבל הנה הבת שלי ג'יין. היא יצור טהור, צעיר ותמים, וצריך להגן עליה. אני לא יכול להכניס אותה לכאן בגלל הבלגן", אמר לעצמו, צועד באומץ לאורך שלוחת המסילה הקטנה המובילה לשערי המפעל שלו.
  OceanofPDF.com
  ב
  
  כשפתח את דלת החדר הקטן שבו ישב ועבד לצד נטלי במשך שלוש שנים, הוא סגר אותה במהירות מאחוריו ועמד בגבו לדלת, ידו על ידית הדלת, כאילו מחפש תמיכה. שולחנה של נטלי עמד ליד החלון בפינת החדר, מאחורי שולחנו שלו, ומבעד לחלון ניתן היה לראות את החלל הריק ליד מסילת הרכבת, ששייכת לחברת הרכבת, אך בו ניתנה לו הזכות לעבוד. הם הניחו מלאי רזרבי של עצים. בולי העץ נערמו כך שבאור הערב הרך הקרשים הצהובים היוו מעין רקע לדמותה של נטלי.
  השמש זרחה על ערימת עצי ההסקה, קרני השמש הרכות האחרונות של שמש הערב. מעל ערימת עצי ההסקה היה משטח אור צלול, וראשה של נטלי נצץ בו.
  משהו מדהים ויפהפה קרה. כשהעובדה הזו התבהרה לו, משהו בתוכו של ג'ון וובסטר נשבר. איזו פעולה פשוטה אך עמוקה, ביצעה נטלי. הוא עמד שם, אוחז בידית הדלת, נאחז בה, ומשהו שניסה להימנע ממנו קרה בתוכו.
  דמעות נקוו בעיניו. לאורך כל חייו, הוא מעולם לא איבד את תחושת הרגע ההוא. בן רגע, הכל בתוכו התעמעם והתלכלך ממחשבות על הטיול הקרב ובא לשיקגו, ואז כל הלכלוך והזוהמה נעלמו, נסחפו כאילו בנס מהיר.
  "בכל זמן אחר, מה שנטלי עשתה אולי היה חמק מעיניו", אמר לעצמו מאוחר יותר, אך עובדה זו לא הפחיתה בשום אופן את משמעותו. כל הנשים שעבדו במשרדו, כמו גם רואה החשבון והגברים במפעל, נהגו לשאת את ארוחות הצהריים שלהן, ונטלי, כרגיל, הביאה לה את ארוחת הצהריים באותו בוקר. הוא זכר שראה אותה נכנסת איתה, עטופה בשקית נייר.
  ביתה היה רחוק, בפאתי העיר. אף אחד מעובדיה לא הגיע ממרחק כה רב.
  ובאותו אחר הצהריים היא לא אכלה ארוחת צהריים. הנה היא הייתה, מוכנה, ארוזה, מונחת על המדף מאחורי ראשה.
  מה שקרה היה כך: בצהריים היא יצאה מהמשרד וברחה הביתה לבית אמה. לא הייתה שם אמבטיה, אבל היא שאבה מים מהבאר ושפכה אותם לשוקת המשותפת בסככה שמאחורי הבית. אחר כך צללה למים ורחצה את עצמה מכף רגל ועד ראש.
  לאחר שעשתה זאת, היא עלתה למעלה ולבשה שמלה מיוחדת, הטובה ביותר שהייתה לה, זו שתמיד שמרה לערבי ראשון ולאירועים מיוחדים. בזמן שהתלבשה, אמה הזקנה, שעקבה אחריה לכל מקום, גערה בה ודרשה הסברים, עמדה למרגלות המדרגות המובילות לחדרה וקראה לה בשמות גנאי. "זונה קטנה שכמוך, את יוצאת לדייט עם איזה גבר הערב, אז את מתכוננת כאילו את הולכת להתחתן. הזדמנות נהדרת בשבילי; שתי בנות אמורות להתחתן מתישהו. אם יש לך כסף בכיס, תני לי אותו. לא אכפת לי אם תסתובבי בסביבה אם אי פעם יהיה לך כסף", הכריזה בקול רם. בלילה הקודם היא קיבלה כסף מאחת מבנותיה, ובבוקר היא הצטיידה בבקבוק ויסקי. עכשיו היא נהנתה.
  נטלי התעלמה ממנה. לבושה במלואה, היא מיהרה לרדת במדרגות, דחפה את האישה הזקנה, ורצה למחצה חזרה למפעל. הנשים האחרות שעבדו שם צחקו כשראו אותה מתקרבת. "מה נטלי עושה?" הן שאלו זו את זו.
  ג'ון וובסטר עמד והביט בה וחשב. הוא ידע הכל על מה שעשתה ולמה עשתה זאת, למרות שלא ראה דבר. עכשיו היא לא הסתכלה עליו, אלא, כשראשה מופנה קלות, בהתה בערימות העצים.
  ובכן, אם כן, היא ידעה כל היום מה קורה בתוכו. היא הבינה את הדחף הפתאומי שלו לטבול את עצמו, אז היא רצה הביתה להתרחץ ולהתלבש. "זה יהיה כמו לנקות את אדני החלונות בבית שלה ולתלות וילונות שטופים זה עתה", חשב בעצבנות.
  "החלפת שמלה, נטלי," הוא אמר בקול רם. זו הייתה הפעם הראשונה שקרא לה בשם הזה. דמעות עלו בעיניו, וברכיו הרגישו לפתע חלשות. הוא הלך, מעט בחוסר יציבות, על פני החדר וכרע ברך לצידה. אחר כך הניח את ראשו על ברכיה והרגיש את ידה הרחבה והחזקה בשערו ועל לחיו.
  הוא כרע ברך זמן רב, נשם עמוקות. מחשבות הבוקר חזרו. לבסוף, למרות שלא חשב על כך. מה שקרה בתוכו לא היה ברור כמו מחשבות. אם גופו היה בית, אז עכשיו זה הזמן לטהר את הבית הזה. אלפי יצורים קטנים רצו ברחבי הבית, עולים ויורדים במהירות במדרגות, פותחים חלונות, צוחקים, בוכים זה לזה. חדרי ביתו התמלאו בצלילים חדשים, צלילים משמחים. גופו רעד. עכשיו, אחרי שזה יקרה, חיים חדשים יתחילו עבורו. גופו יהיה חי יותר. הוא ראה דברים, הריח דברים, טעם דברים, כפי שלא היה מעולם.
  הוא הביט בפניה של נטלי. כמה היא יודעת על כל זה? ובכן, היא בהחלט לא יכלה לתאר זאת במילים, אבל הייתה דרך שבה היא הבינה. היא רצה הביתה להתרחץ ולהתלבש. כך הוא ידע שהיא יודעת. "כמה זמן היית מוכנה שזה יקרה?" הוא שאל.
  "במשך שנה," היא אמרה. היא החווירה מעט. החדר התחיל להחשיך.
  היא קמה, דחפה אותו בזהירות הצידה, צעדה אל הדלת שהובילה לאזור הקבלה, ומשכה את הבריח שמנע את פתיחת הדלת.
  עכשיו היא עמדה כשגבה אל הדלת, ידה על הידית, כפי שעמד לפני זמן מה. הוא קם, צעד אל שולחנו ליד החלון המשקיף על פסי הרכבת, והתיישב בכיסא המשרדי שלו. הוא נשען קדימה וכיסה את פניו בשתי ידיו. בתוכו, הרעד נמשך. ובכל זאת, קולות קטנים ושמחים נשמעו. הניקוי הפנימי נמשך ונמשך.
  נטלי דיברה על עסקי המשרד. "היו כמה מכתבים, אבל עניתי עליהם ואפילו העזתי לחתום בשמי. לא רציתי שיפריעו לך היום."
  היא ניגשה למקום שבו ישב, נשענת קדימה על השולחן, רועדת, וכרעה ברך לצידו. לאחר רגע, הוא הניח את ידו על כתפה.
  רעשי החוץ במשרד נמשכו. מישהו הקליד באזור הקבלה. המשרד הפנימי היה כעת חשוך לחלוטין, אך מנורה הייתה תלויה מעל פסי הרכבת, מאתיים או שלוש מאות מטרים משם. כשהיא נדלקה, אור חלש חדר לחדר החשוך ונפל על שתי דמויות כפופות. עד מהרה נשמעה שריקה, ועובדי המפעל עזבו. באזור הקבלה, ארבעה אנשים התכוננו ללכת הביתה.
  כמה דקות לאחר מכן, הן עזבו, סגרו את הדלת מאחוריהן, וגם הן פנו לעבר היציאה. שלא כמו עובדי המפעל, הן ידעו שהשניים עדיין במשרד הפנימי והיו סקרניות. אחת משלוש הנשים הלכה באומץ לחלון והציצה פנימה.
  היא חזרה אל האחרים, והם עמדו כמה דקות, ויצרו קבוצה קטנה ומתוחה בחצי-חושך. אחר כך הם הלכו משם באיטיות.
  כשהקבוצה התפרקה, על הסוללה שמעל הנהר, רואה החשבון, גבר באמצע שנות השלושים לחייו, והמבוגרת מבין שלוש הנשים הלכו ימינה לאורך המסילה, בעוד ששתי האחרות פנו שמאלה. רואה החשבון והאישה שאיתו לא דיווחו על מה שראו. הם הלכו יחד כמה מאות מטרים ואז נפרדו, ופנו מהמסילה לרחובות נפרדים. כשהרואה החשבון היה לבדו, הוא החל לדאוג לעתיד. "תראה. בעוד כמה חודשים אצטרך לחפש מקום חדש. כשדברים כאלה קורים, העסק קורס." הוא דאג שעם אישה ושני ילדים ומשכורת צנועה, אין לו חסכונות. "לעזאזל נטלי שוורץ. אני מתערב שהיא זונה, על זה אני מוכן להתערב," הוא מלמל תוך כדי הליכה.
  באשר לשתי הנשים הנותרות, אחת רצתה לדבר על שתי האנשים הכורעים במשרד החשוך, והשנייה לא. המבוגרת מביניהן עשתה כמה ניסיונות כושלים לדון בכך, אך אז גם הן נפרדו. הצעירה מבין השלוש, זו שחייכה לג'ון וובסטר באותו בוקר, כשעזב את נוכחותה של נטלי וכשהבין לראשונה שדלתות ישותה פתוחות בפניו, הלכה במורד הרחוב, עברה את דלת חנות הספרים ועלתה במעלה הרחוב העולה אל רובע העסקים המואר של העיר. היא המשיכה לחייך תוך כדי הליכה, וזה היה בגלל משהו שלא הבינה.
  זה היה בגלל שהיא עצמה הייתה זו עם הקולות הקטנים שדיברו, ועכשיו הם היו עסוקים. משפט כלשהו, אולי נלקח מהתנ"ך כשהייתה ילדה קטנה והלכה לבית הספר של יום ראשון, או מספר כלשהו, חזר על עצמו בראשה. איזה שילוב מקסים של מילים פשוטות בשימוש יומיומי. היא חזרה עליהן שוב ושוב בראשה, ואחרי n פעמים, כשהגיעה למקום ברחוב שבו אף אחד לא היה בסביבה, היא אמרה אותן בקול רם. "וכפי שהתברר, הייתה חתונה בבית שלנו", אמרה.
  OceanofPDF.com
  ספר שני
  OceanofPDF.com
  אֲנִי
  
  ואיתך, חופש. זכרו, החדר שבו ישן ג'ון וובסטר היה בפינת הבית, למעלה. אחד משני חלונותיו פנה אל גנו של גרמני שהיה בעל חנות בעירו, אך עניינו האמיתי בחיים היה הגינה שלו. הוא עבד בה כל השנה, ואם ג'ון וובסטר היה פעיל יותר, הוא היה יכול להפיק הנאה רבה במהלך השנים שחי בחדר הזה, כשהוא מביט מלמעלה על שכנו בעבודה. מוקדם בבוקר ובשעות הערב המאוחרות, תמיד ניתן היה לראות את הגרמני מעשן את מקטרתו וחופר, ומגוון ריחות היה נסחף פנימה דרך חלון החדר למעלה: הריח החמוץ, מעט חומצי, של ירקות נרקבים, הריח העשיר והמשכר של זבל, ואז, לאורך הקיץ וסוף הסתיו, ריח הוורדים ותהלוכה הצועדת של פרחי העונה.
  ג'ון וובסטר התגורר בחדרו במשך שנים רבות, מבלי לחשוב באמת איך נראה חדר, חדר שבו אדם מתגורר, שקירותיו עטפו אותו כמו בגד כשהוא ישן. זה היה חדר מרובע, חלון אחד משקיף על גינתו של הגרמני, השני על קירותיו הריקים של ביתו של הגרמני. היו שם שלוש דלתות: אחת הובילה למסדרון, אחת לחדר שבו ישנה אשתו, והשלישית לחדרה של בתו.
  אדם היה מגיע לכאן בלילה, סוגר את הדלתות ומתכונן לישון. מאחורי שני קירות היו עוד שני אנשים, שגם הם התכוננו לישון, ומעבר לחומות ביתו של הגרמני, אותו הדבר ללא ספק קרה. לגרמני היו שתי בנות ובן. הם התכוננו לישון או שכבר הלכו לישון. בקצה הרחוב היה משהו כמו כפר קטן, שבו אנשים התכוננו לישון או שכבר ישנו.
  במשך שנים רבות, ג'ון וובסטר ואשתו לא היו קרובים במיוחד. לפני זמן רב, כשהוא התחתן איתה, הוא גם גילה שיש לה תיאוריה משלה על החיים, שלקחה איפשהו, אולי מהוריה, אולי פשוט נספגה מאווירת הפחד הכללית שבה נשים מודרניות כה רבות חיות ונושמות, כאילו מתכווצות ומשתמשות בה כנשק נגד מגע קרוב מדי עם אחר. היא חשבה, או האמינה שהיא חושבת, שגם בנישואין, גבר ואישה לא צריכים להיות אוהבים אלא למטרת הבאת ילדים לעולם. אמונה זו יצרה מעין אווירה כבדה של אחריות ביחסי אהבה. אדם אינו יכול להיכנס ולצאת בחופשיות מגופו של אחר כאשר כניסה ויציאה כרוכות באחריות כה כבדה. דלתות הקרוואן מחלידות וחורקות. "ובכן, אתם מבינים," הסביר ג'ון וובסטר לפעמים מאוחר יותר, "אדם עסוק ברצינות רבה בהבאת אדם אחר לעולם. הנה פוריטן בפריחה מלאה. הלילה ירד. מהגנים שמאחורי בתי הגברים עולה ניחוח הפרחים. צלילים עדינים ומעומעמים עולים, ואחריהם דממה. הפרחים בגינותיהם ידעו אקסטזה, ללא כל תחושת אחריות, אבל האדם הוא משהו אחר. במשך מאות שנים, הוא לקח את עצמו ברצינות יוצאת דופן. אתם מבינים, יש להנציח את הגזע. יש להשתפר . יש מעין מחויבות לאלוהים ולזולת במאמץ הזה. אפילו כאשר, לאחר הכנה ארוכה, שיחות, תפילות ורכישת חוכמה מסוימת, מושגת מעין שכחה עצמית, כמו בשליטה בשפה חדשה, עדיין מושג משהו זר לחלוטין לפרחים, לעצים ולצמחים. "חיים והמשך החיים בקרב בעלי החיים הנמוכים כביכול."
  באשר לאנשים הכנים ויראי האל שביניהם חיו ג'ון וובסטר ואשתו אז, וביניהם מנו את עצמם במשך שנים כה רבות, הסבירות שתושג אי פעם אקסטזה קלושה. במקום זאת, גוברת מעין חושניות קרה, הממותנת על ידי מצפון מטריד. העובדה שהחיים יכולים להימשך בכלל באווירה כזו היא אחד מפלאי העולם ומוכיחה, יותר מכל דבר אחר, את נחישותו הקרה של הטבע שלא להיכבש.
  וכך, במשך שנים רבות, היה לאיש הזה הרגל לבוא לחדר השינה שלו בלילה, להוריד את בגדיו ולתלות אותם על כיסא או בארון, ואז לזחול למיטה ולישון לישון בכבדות. שינה הייתה חלק חיוני מהחיים, ואם הוא חשב בכלל לפני השינה, זה היה על עסקי מכונת הכביסה שלו. חשבון היה אמור להגיע לבנק למחרת, ולא היה לו כסף לשלם אותו. הוא חשב על כך ועל מה הוא יכול לומר לבנקאי כדי לעודד אותו להאריך את החשבון. אחר כך הוא חשב על הצרות שיש לו עם מנהל העבודה במפעל שלו. האיש רצה משכורת גדולה יותר ותהה אם מנהל העבודה יתפטר אם לא ייתן לו אותה ויכריח אותו למצוא מנהל עבודה אחר.
  כשהוא ישן, הוא ישן באי נוחות, ושום פנטזיות לא פקדו את חלומותיו. מה שהיה אמור להיות תקופה מתוקה של התחדשות הפך לתקופה קשה, מלאה בחלומות מעוותים.
  ואז, אחרי שדלתות גופתה של נטלי נפתחו בפניו, הוא הבין. אחרי אותו ערב של כריעה משותפת בחושך, הוא התקשה לחזור הביתה באותו לילה ולשבת לשולחן עם אשתו ובתו. "טוב, אני לא יכול לעשות את זה," אמר לעצמו, וסעד במסעדה במרכז העיר. הוא נשאר קרוב, שוטט ברחובות השוממים, דיבר או שתק ליד נטלי, ואז הלך איתה לביתה, הרחק בפאתי העיר. אנשים ראו אותם הולכים יחד כך, ומכיוון שלא היה שום מאמץ להסתתר, העיר פרצה בשיחה ערה.
  כשג'ון וובסטר חזר הביתה, אשתו ובתו כבר הלכו לישון. "אני מאוד עסוק בחנות. אל תצפו לראות אותי הרבה בזמן הקרוב", אמר לאשתו בבוקר שאחרי שסיפר לנטלי על אהבתו. לא הייתה לו שום כוונה להמשיך את עסקי מכונות הכביסה שלו או לנהל חיי משפחה. מה יעשה, הוא לא היה בטוח לגמרי. ראשית, הוא רצה לגור עם נטלי. הגיע הזמן לעשות זאת.
  הוא סיפר לנטלי על כך באותו ערב הראשון של הקשר האינטימי שלהם. באותו ערב, אחרי שכולם עזבו, הם יצאו לטיול משותף. בזמן שהם הלכו ברחובות, אנשים בבתיהם ישבו לארוחת ערב, אבל הגבר והאישה לא חשבו על אוכל.
  לשונו של ג'ון וובסטר התרופפה, והוא דיבר הרבה, בעוד נטלי הקשיבה בשקט. כל האנשים שלא הכיר בעיירה הפכו לדמויות רומנטיות בתודעתו הערה. דמיונו רצה לשחק איתם, והוא הרשה לעצמו לעשות זאת. הם הלכו ברחוב מגורים לעבר הכפר הפתוח, והוא המשיך לדבר על האנשים בבתים. "עכשיו, נטלי, אישה שלי, את רואה את כל הבתים האלה כאן," הוא אמר, מנופף בידיו ימינה ושמאלה. "ובכן, מה את ואני יודעים על מה שקורה מאחורי הקירות האלה?" הוא המשיך לנשום עמוקות תוך כדי הליכה, בדיוק כפי שעשה במשרד, כשהוא רץ על פני החדר כדי לכרוע ברך לרגליה של נטלי. הקולות הקטנים בתוכו עדיין דיברו. משהו כזה קרה לו לפעמים כילד, אבל איש מעולם לא הבין את המשחק הפרוע של דמיונו, ועם הזמן הוא הגיע למסקנה שמתן לדמיונו להשתולל זה טיפשי. ואז, כשהיה צעיר ונשוי, הגיעה פרץ חדש וחד של חיים ראוותניים, אבל אז הם קפאו בתוכו על ידי פחד והוולגריות שנולדה מפחד. עכשיו הוא שיחק בטירוף. "את רואה, נטלי," הוא צעק, עוצר על המדרכה כדי לתפוס את שתי ידיה ולנופף בהן בפראות קדימה ואחורה, "את רואה, ככה זה. הבתים האלה כאן נראים כמו בתים רגילים, בדיוק כמו אלה שאת ואני גרים בהם, אבל הם בכלל לא. את רואה, הקירות החיצוניים הם סתם חפצים בולטים, כמו תפאורה על במה. נשימה אחת יכולה להרוס את הקירות, והבזק של להבה יכול לטרוף את כולם תוך שעה. אני מתערב ש-אני מתערב שאת חושבת שהאנשים מאחורי קירות הבתים האלה הם אנשים רגילים. הם בכלל לא. כאן את טועה, נטלי, אהובתי. הנשים בחדרים מאחורי הקירות האלה הן נשים יפות, מקסימות, ואת צריכה פשוט להיכנס לחדרים. הם תלויים בציורים ושטיחי קיר יפים, ולנשים יש תכשיטים על הידיים ובשיער.
  "וכך גברים ונשים חיים יחד בבתיהם, ואין אנשים טובים, רק יפים, וילדים נולדים, ודמיונותיהם מורשים להשתולל בכל מקום, ואף אחד לא לוקח את עצמו יותר מדי ברצינות או חושב על הכל. תוצאת חייו של אדם תלויה בו עצמו, ואנשים יוצאים מהבתים האלה לעבודה בבוקר וחוזרים בלילה, והיכן הם מקבלים את כל הנוחות העשירה של החיים שיש להם, אני לא יכול להבין. זה בגלל שבאיזשהו מקום בעולם באמת יש שפע כזה של הכל, והם גילו על זה, אני מניח."
  בערב הראשון שלהם ביחד, הוא ונטלי יצאו מהעיר והלכו אל דרך כפרית. הם הלכו כקילומטר וחצי, ואז פנו לדרך צדדית קטנה. עץ גדול גדל ליד הדרך, והם הלכו אליו, נשענו עליו ועמדו בדממה זה לצד זה.
  אחרי שהתנשקו הוא סיפר לנטלי על תוכניותיו. "יש שלושה או ארבעה אלפים דולר בבנק, והמפעל עולה עוד שלושים או ארבעים אלף. אני לא יודע כמה הוא שווה, אולי כלום בכלל."
  "בכל מקרה, אקח אלף דולר ואלך איתך. אני מניח שאוריש כמה שטרי רכוש למקום הזה לאשתי ולבתי. אני מניח שזה יהיה הדבר הנכון לעשות."
  "אז אצטרך לדבר עם הבת שלי, לגרום לה להבין מה אני עושה ולמה. ובכן, אני לא יודע אם אפשר להבין אותה, אבל אצטרך לנסות. אצטרך לנסות לומר משהו שייחרט בזיכרונה, כדי שהיא, בתורה, תלמד לחיות, ולא לסגור ולנעול את דלתות הווייתה, כפי שאני נעלתי את שלי. את מבינה, זה עלול לקחת שבועיים-שלושה לחשוב על מה אני רוצה לומר ואיך לומר את זה. הבת שלי ג'יין לא יודעת כלום. היא אמריקאית מהמעמד הבינוני, ועזרתי לה להפוך לאחת. היא בתולה, ואני חושש, נטלי, שאת לא מבינה את זה. האלים לקחו לך את בתוליך, או שאולי זו הייתה אמך הזקנה, ששיכורה וקוראת לך בשמות, אה? אולי זה יעזור לך. כל כך רצית שמשהו מתוק וטהור יקרה לך, למשהו עמוק בתוכך, שהלכת עם דלתות הווייתך פתוחות, אה? לא היה צריך לפתוח אותן בכוח. בתוליות ו..." מכובדות לא חיברה אותם יחד עם בריחים ומנעולים. אמא שלך בטח הרגה לחלוטין כל מושג של מכובדות במשפחה שלך, אה, נטלי? זה הדבר הכי נפלא בעולם - לאהוב אותך ולדעת שיש משהו בך שגורם לאהוב שלך לחשוב שאת זולה ומדרגה שנייה. הו, נטלי שלי, את אישה חזקה, ראויה לאהבה."
  נטלי לא הגיבה, אולי לא הבינה את שטף דבריו, וג'ון וובסטר השתתק והתרחק עד שעמד מולה. הם היו בערך באותו גובה, וכשהתקרב, הם הביטו ישירות זה בעיני זה. הוא הניח את ידיו כך שיונחו על לחייה, ובמשך זמן רב הם עמדו שם, ללא מילים, מביטים זה בזה, כאילו אף אחד מהם לא הצליח להרגיש מספיק מפניו של השני. עד מהרה עלה הירח המאוחר, והם יצאו אינסטינקטיבית מצל העץ והלכו אל השדה. הם המשיכו להתקדם באיטיות, עוצרים ללא הרף ועומדים שם, ידיהם על לחייה. גופה החל לרעוד, ודמעות החלו לזרום מעיניה. אחר כך הוא הניח אותה על הדשא. זו הייתה חוויה עם אישה חדשה בחייו. לאחר אהבתם הראשונה, וכשהתשוקה שלהם דעכה, היא נראתה לו יפה עוד יותר מבעבר.
  הוא עמד בפתח ביתו, והיה מאוחר בלילה. האוויר בין הקירות לא היה נעים במיוחד. הוא התפתה להתגנב דרך הבית מבלי שישמעו אותו, והוא היה אסיר תודה כשהגיע לחדרו, התפשט והלך לישון מבלי לומר מילה.
  הוא שכב במיטה כשעיניו פקוחות, מקשיב לרעשי הלילה מחוץ לבית. הם לא היו כל כך פשוטים. הוא שכח לפתוח את החלון. כשהוא פתח, נשמע זמזום חרישי. הכפור הראשון עדיין לא ירד, והלילה היה חמים. בגינתו של הגרמני, בדשא בחצר האחורית שלו, בענפי העצים לאורך הרחובות, ובכפר המרוחק, החיים רוחשו שפע.
  אולי לנטלי יהיה ילד. זה לא משנה. הם יעזבו יחד, יחיו יחד במקום מרוחק. עכשיו נטלי תהיה בבית, בבית אמה, וגם היא תשכב ערה. היא תנשום עמוקות את אוויר הלילה. הוא עשה זאת בעצמו.
  הוא יכול היה לחשוב עליה, וגם על האנשים בסביבה. גרמני גר בבית הסמוך. הוא סובב את ראשו ויכול היה לראות במעורפל את קירות ביתו של הגרמני. לשכנו היו אישה, בן ושתי בנות. אולי כולם ישנו עכשיו. בדמיונו, הוא נכנס לבית שכנו, עובר בשקט מחדר לחדר. אדם זקן ישן ליד אשתו, ובחדר אחר, בנו, רגליו מכורבלות כך ששכב כמו כדור. הוא היה צעיר חיוור ורזה. "אולי יש לו קלקול קיבה", לחש דמיונו של ג'ון וובסטר. בחדר אחר, שתי בנות שכבו על שתי מיטות צמודות זו לזו. אפשר היה ללכת בקלות ביניהן. לפני שהלכו לישון, הן לחשו זו לזו, אולי על מאהבת שהן קיוו שיגיע מתישהו בעתיד. הוא עמד כל כך קרוב אליהן עד שיכל לגעת בלחייהן באצבעותיו המושטות. הוא תהה מדוע קרה שהוא הפך למאהבה של נטלי ולא לאחת מהבנות האחרות. "זה היה יכול לקרות. הייתי יכול להתאהב בכל אחד מהם אם הם היו פותחים לעצמם את הדלת כמו שנטלי עשתה."
  אהבת נטלי לא שללה את האפשרות לאהוב אחרים, אולי רבים אחרים. "אדם עשיר יכול לנהל נישואים רבים", חשב. היה ברור שהפוטנציאל למערכות יחסים אנושיות אפילו לא נוצל עדיין. משהו עמד בדרכה של קבלה רחבה מספיק של החיים. לפני שאוהבים, צריך לקבל את עצמך ואת אחרים.
  באשר לעצמו, כעת היה עליו לקבל את אשתו ובתו, ליצור קשר איתן לזמן מה לפני שיעזוב עם נטלי. היה קשה לחשוב על כך. הוא שכב בעיניים פעורות על מיטתו, מנסה לכוון את דמיונו לחדר אשתו. הוא לא הצליח. דמיונו יכול היה לחדור לחדר בתו ולראות אותה ישנה במיטתה, אבל עם אשתו, זה היה שונה. משהו בתוכו נסוג. "לא עכשיו. אל תנסה את זה. זה אסור. אם אי פעם היא תיקח מאהב עכשיו, זה יצטרך להיות מישהו אחר", אמר קול בתוכו.
  "האם היא עשתה משהו שהרס את ההזדמנות הזאת, או שאני?" הוא שאל את עצמו, יושב על המיטה. לא היה ספק שמערכות יחסים אנושיות ניזוקו, נהרסו. "זה אסור. אסור לעשות בלגן על רצפת המקדש," אמר קול בתוכו בקשיחות.
  לג'ון וובסטר נדמה היה שהקולות בחדר מדברים בקול רם כל כך, שכאשר שכב שוב וניסה לישון, הוא הופתע מעט מכך שהם לא העירו את שאר הבית משנתם.
  OceanofPDF.com
  ב'
  
  אני לא _ האוויר. יסוד חדש חדר לאוויר בית משפחת וובסטר, כמו גם למשרדו ולמפעלו של ג'ון וובסטר. מתח פנימי שרר בו מכל עבר. כשהוא לא היה לבד, או בחברת נטלי, הוא כבר לא נשם בחופשיות. "גרמת לנו טראומה. אתה פוגע בנו", כאילו כולם אמרו.
  הוא תהה על כך, ניסה לחשוב על כך. נוכחותה של נטלי נתנה לו מנוחה בכל יום. כשהוא ישב לידה במשרד, הוא נשם בחופשיות, המתח בתוכו נרגע. כי היא הייתה פשוטה וישירה. היא אמרה מעט, אבל עיניה דיברו לעתים קרובות. "זה בסדר. אני אוהב אותך. אני לא מפחד לאהוב אותך", אמרו עיניה.
  אבל הוא חשב כל הזמן על אחרים. רואה החשבון סירב להסתכל לו בעיניים או לדבר בנימוס החדש והמעודן שלו. הוא כבר הפך להרגל לדון ברומן של ג'ון וובסטר ונטלי עם אשתו בכל ערב. כעת הוא הרגיש מביך בנוכחות מעסיקו, וכך גם לגבי שתי הנשים המבוגרות יותר במשרד. כשהוא עבר במשרד, הצעירה מבין השלוש עדיין הרימה את מבטה מדי פעם וחייכה אליו.
  כמובן, בעולם המודרני של בני האדם, איש אינו יכול לעשות דבר בבידוד. לפעמים, כשג'ון וובסטר הלך הביתה מאוחר בלילה לאחר שבילה מספר שעות עם נטלי, הוא עצר והביט סביב. הרחוב היה ריק, האורות כבו בבתים רבים. הוא הרים את שתי ידיו והביט בהן. לא מזמן, הם חיבקו אישה חזק, והאישה הזו לא הייתה זו שחי איתה שנים כה רבות, אלא אישה חדשה שמצא. זרועותיו החזיקו אותה חזק, וזרועותיה החזיקו אותו. הייתה בה שמחה. שמחה עברה בגופם במהלך חיבוקם הארוך. הם נאנחו עמוקות. האם הנשימה שנשברה מריאותיהם הרעילה את האוויר שאחרים נועדו לנשום? באשר לאישה שקראו לה אשתו, היא לא רצתה חיבוק כזה, וגם אם כן, היא לא יכלה לקבל ולא לתת. מחשבה עלתה במוחו. "אם אתה אוהב בעולם שאין בו אהבה, אתה מעמת אחרים עם חטא חוסר האהבה", חשב.
  הרחובות, עמוסי בתים בהם גרו אנשים, היו חשוכים. השעה כבר הייתה אחרי אחת עשרה, אך לא היה צורך למהר הביתה. כשהלך לישון, לא הצליח לישון. "עדיף ללכת עוד שעה", החליט, וכשהגיע לפינה שהובילה לרחוב שלו, לא הסתובב אלא המשיך הלאה, כשהוא פונה הרחק אל קצה העיר וחזרה. רגליו השמיעו קול חד על מדרכות האבן. מדי פעם היה פוגש אדם בדרכו הביתה, וכשהם חלפו על פניו, האיש היה מביט בו בהפתעה ובמשהו הדומה לחוסר אמון בעיניו. הוא היה עובר לידו ואז מסתובב כדי להביט לאחור. "מה אתה עושה בחוץ לארץ? למה אתה לא בבית ובמיטה עם אשתך?" נראה היה שהאיש שואל.
  מה באמת חשב האיש? האם היו מחשבות רבות בכל הבתים החשוכים לאורך הרחוב, או שמא אנשים פשוט נכנסו אליהם כדי לאכול ולישון, כפי שעשה תמיד בביתו שלו? בעיני רוחו, הוא ראה במהרה המון אנשים שוכבים על מיטות מורמות גבוה באוויר. קירות הבתים נסוגו מהם.
  שנה קודם לכן, בית ברחוב שלו עלה באש, והקיר הקדמי קרס. כשהאש כובתה, מישהו הלך ברחוב וחשף שני חדרים בקומה העליונה שבהם גרו אנשים במשך שנים רבות. הכל היה מעט חרוך ושרוף, אך פרט לכך שלם. בכל חדר היו מיטה, כיסא אחד או שניים, רהיט מרובע עם מגירות לאחסון חולצות או שמלות, וארון בצד לבגדים אחרים.
  הבית שמתחת נשרף כליל, וגרם המדרגות נהרס. כשהאש פרצה, אנשים בוודאי נמלטו מהחדרים כמו חרקים מבוהלים ומבוהלים. גבר ואישה גרו בחדר אחד. שמלה הייתה מונחת על הרצפה, זוג מכנסיים שרופים למחצה היה תלוי על גב כיסא, ובחדר השני, שככל הנראה התגוררה בו אישה, לא היה זכר ללבושו של גבר. המחזה גרם לג'ון וובסטר להרהר בחיי משפחתו. "זה היה יכול להיות ככה אם אשתי ואני לא היינו מפסיקים לישון יחד. זה היה יכול להיות החדר שלנו, ובבית הסמוך החדר של בתנו ג'יין", חשב בבוקר שאחרי השריפה, עובר ליד ועוצר עם סקרנים אחרים כדי לצפות במחזה למעלה.
  ועכשיו, בעודו צועד לבדו ברחובות הישנים של עירו, הצליח דמיונו להסיר כל חומה מכל בית, והוא הלך כאילו דרך עיר מתים מוזרה כלשהי. העובדה שדמיונו יכול היה להתלקח כך, לרוץ דרך רחובות שלמים של בתים ולמחוק חומות כמו שהרוח מניעה את ענפי העצים, הייתה עבורו נס חדש וחי. "ניתנה לי מתנה מחייה. במשך שנים רבות הייתי מת, ועכשיו אני חי", חשב. כדי לתת דרור לדמיונו, ירד מהמדרכה והלך במרכז הרחוב. הבתים נחו לפניו בדממה מוחלטת, והירח המאוחר הופיע, ויצר שלוליות שחורות מתחת לעצים. בתים, מופשטים מקירותיהם, עמדו משני צדדיו.
  בבתים, אנשים ישנו במיטותיהם. גופות רבות שכבו וישנו בצפיפות, תינוקות ישנו בעריסות, בנים לפעמים ישנו שניים או שלושה במיטה, נשים צעירות ישנו עם שיער פזור.
  בזמן שישנו, הם חלמו. על מה הם חלמו? הייתה לו רצון עמוק שמה שקרה לו ולנטלי יקרה לכולם. אחרי הכל, קיום יחסי מין בשדה היה בסך הכל סמל למשהו משמעותי יותר מאשר המעשה הפשוט של שני גופים המתחבקים והעברת זרעי החיים מאחד לשני.
  תקווה גדולה התלקחה בו. "יגיע הזמן שבו האהבה, כמו יריעת אש, תסחוף ערים ועיירות. היא תהרוס חומות. היא תהרוס בתים מכוערים. היא תקרע בגדים מכוערים מגופם של גברים ונשים. הם יבנו מחדש ויבנו יפה", הכריז בקול רם. בעודו צועד ודיבר כך, הוא הרגיש לפתע כמו נביא צעיר, שהגיע מארץ רחוקה, זרה וטהורה כדי לבקר אנשים ברחובות בברכת נוכחותו. הוא עצר, שם את ידיו על ראשו וצחק בקול רם למראה התמונה שדמיין. "היית חושב שאני עוד יוחנן המטביל, חי במדבר, ניזון מארבה ודבש בר, ולא יצרן מכונות כביסה בוויסקונסין", חשב. חלון של אחד הבתים היה פתוח, והוא שמע קולות שקטים. "טוב, עדיף שאלך הביתה לפני שאיכלא אותי על השתגעות", חשב כשירד מהכביש ופנה מהרחוב בפינה הקרובה ביותר.
  לא היו רגעים כאלה של עליצות במשרד במהלך היום. רק נטלי נראתה כאילו שלטה לחלוטין במצב. "יש לה רגליים חזקות וכפות רגליים חזקות. היא יודעת איך לעמוד על שלה", חשב ג'ון וובסטר, יושב ליד שולחנו ומביט בה.
  היא לא הייתה אדישה למה שקורה לה. לפעמים, כשהוא הרים את מבטו אליה לפתע, והיא לא ידעה שהוא מסתכל, הוא ראה משהו ששכנע אותו ששעותיה הבדידות כבר לא היו מאושרות במיוחד. עיניו התכווצו. אין ספק, היא תצטרך להתמודד עם הגיהנום הקטן שלה.
  ובכל זאת היא הלכה לעבודה כל יום, ללא הפרעה כלפי חוץ. "האישה האירית הזקנה הזו, עם מזגה, שתייתה ואהבתה לגידוף קולני וציורי, הצליחה להוביל את בתה לדרך של שתיל", הוא החליט. טוב שנטלי הייתה כל כך שקולת. "אלוהים יודע שאולי נצטרך את כל השלווה שלה לפני שנסיים את חיינו", הוא החליט. לנשים יש סוג של כוח שמעטים הבינו. הן יכלו לעמוד בפני מעידה. עכשיו נטלי עשתה את עבודתו, ואת שלה. כשהגיע מכתב, היא ענתה לו, וכשהיה צריך לקבל החלטה, היא קיבלה אותה. לפעמים היא הביטה בו כאילו אומרת, "העבודה שלך, הניקיון שתצטרך לעשות בבית שלך בכל מקרה, יהיה קשה יותר מכל דבר שאני אצטרך להתמודד איתו. נתת לי לטפל בפרטים הקטנים האלה של חיינו עכשיו. זה יקל על זמן ההמתנה."
  היא מעולם לא אמרה דבר כזה במילים, בהיותה אדם שלא נוטה למילים, אבל תמיד היה משהו בעיניה שגרם לו להבין מה היא רוצה לומר.
  לאחר אותה אהבה ראשונה בשדה, הן כבר לא היו מאהבות בזמן שנשארו בעיירה בוויסקונסין, למרות שיצאו לטיולים יחד בכל ערב. לאחר ארוחת ערב בבית אמה, שם נאלצה לעבור תחת מבטה השואל של אחותה, מורה, גם היא אישה שקטה, ולסבול את התפרצותה הלוהטת של אמה, שניגשה לדלת וצעקה אחריה שאלות בעודה צועדת ברחוב, נטלי חזרה לאורך פסי הרכבת ומצאה את ג'ון וובסטר מחכה לה בחושך בפתח המשרד. לאחר מכן הן צעדו באומץ ברחובות ויצאו מהעיר, וכשהן עלו על דרך כפרית, הן צעדו יד ביד, רובן בדממה.
  ויום אחר יום, במשרד ובביתם של משפחת וובסטר, תחושת המתח הלכה והתבררה יותר ויותר.
  בבית, כשהגיע מאוחר באותו לילה והתגנב לחדרו, הייתה לו תחושה שאשתו ובתו שוכבות ערות, חושבות עליו, תוהות לגביו, תוהות איזה דבר מוזר קרה שהפך אותו לפתע לאדם חדש. ממה שראה בעיניהם במהלך היום, הוא הבין ששניהם שמו לב אליו לפתע. הוא כבר לא היה סתם מפרנס, אדם שנכנס ויוצא מביתו כמו סוס עבודה שנכנס ויוצא מאורווה. עכשיו, בעודו שוכב במיטתו, מאחורי שני קירות חדרו ושתי הדלתות הסגורות, התעוררו בתוכם קולות, קולות קטנים ומפוחדים. מוחו היה רגיל לחשוב על קירות ודלתות. "לילה אחד הקירות יתמוטטו, ושתי דלתות ייפתחו. אני חייב להיות מוכן לזמן שבו זה יקרה", חשב.
  אשתו הייתה מאותם אנשים שכאשר הם נסערים, פגועים או כועסים, היו צוללים לתוך אוקיינוס של דממה. אולי כל העיירה ידעה על טיול הערב שלו עם נטלי שוורץ. אם החדשות על כך היו מגיעות לאשתו, היא לא הייתה מספרת לבתה. דממה סמיכה שררה בבית, והבת ידעה שמשהו לא בסדר. היו זמנים כאלה בעבר. הבת בוודאי פחדה, אולי זה היה פשוט פחד משינוי, ממשהו שעומד לקרות שישבש את הזרימה המדודה והסדירה של הימים.
  אחר צהריים אחד, שבועיים לאחר שקיים יחסי מין עם נטלי, הוא הלך לכיוון מרכז העיר, מתוך כוונה לעצור במסעדה לארוחת צהריים, אך במקום זאת הלך ישר לאורך המסילה כמעט קילומטר וחצי. ואז, לא בטוח בדחף שהביא אותו לשם, הוא חזר למשרד. נטלי וכל השאר, מלבד הצעירה מבין שלוש הנשים, עזבו. אולי האוויר במקום הפך כה כבד ממחשבות ורגשות שלא הובעו, שאף אחת מהן לא רצתה להישאר שם כשהן לא עבדו. היום היה בהיר וחם, יום זהוב-אדום בוויסקונסין בתחילת אוקטובר.
  הוא נכנס למשרד הפנימי, עמד שם לרגע, הביט סביב במעורפל, ואז יצא שוב. האישה הצעירה שישבה שם קמה. האם היא התכוונה לספר לו משהו על הרומן שלה עם נטלי? גם הוא עצר ועמד והביט בה. היא הייתה אישה קטנה עם שפתיים מתוקות ונשיות, עיניים אפורות, ועייפות מסוימת ניכרת בכל ישותה. מה היא רצתה? האם היא רצתה שהוא ימשיך את הרומן עם נטלי, עליו היא ללא ספק ידעה, או שהיא רצתה שהוא יפסיק? "זה יהיה נורא אם היא תנסה להעלות את זה," חשב, ולפתע, מסיבה בלתי מוסברת כלשהי, הבין שהיא לא תעשה זאת.
  הם עמדו שם לרגע, מביטים זה בעיני זה, וגם המבט הזה היה כמו לעשות אהבה. זה היה מוזר מאוד, והרגע הזה לאחר מכן נתן לו הרבה חומר למחשבה. בעתיד, חייו ללא ספק יהיו מלאים במחשבות רבות. לפניו עמדה אישה שהוא לא הכיר כלל, ובדרכם, הם היו אוהבים. אם זה לא היה קורה בינו לבין נטלי כל כך לאחרונה, אם הוא לא היה כבר מתמלא בזה, משהו דומה היה יכול בקלות לקרות בינו לבין האישה הזאת.
  למעשה, שני האנשים עמדו שם, מביטים זה בזה, רק לרגע. אחר כך היא התיישבה, קצת מבולבלת, והוא הלך במהירות.
  הייתה בו עכשיו שמחה מסוימת. "יש הרבה אהבה בעולם. היא יכולה לקחת דרכים רבות כדי לבטא את עצמה. האישה שם בחוץ כמהה לאהבה, ויש בה משהו יפה ונדיב. היא יודעת שנטלי ואני מאוהבים, ובאיזושהי דרך מוזרה שאני עדיין לא מצליח להבין, היא התמסרה לה עד שגם זה הפך לחוויה כמעט פיזית עבורה. יש אלף דברים בחיים שאף אחד לא באמת מבין. לאהבה יש ענפים רבים כמו לעץ."
  הוא צעד במעלה הרחוב הראשי של העיר ופנה לאזור שלא הכיר במיוחד. הוא עבר ליד חנות קטנה ליד כנסייה קתולית, מהסוג שאליו מגיעים קתולים אדוקים, שמכרה פסלונים של ישו על הצלב, ישו שוכב למרגלות הצלב עם פצעים מדממים, מריה הבתולה עומדת כשידיה שלובות, מביטה בצניעות כלפי מטה, נרות מבורכים, פמוטים וכדומה. הוא עמד זמן מה מול חלון הראווה, בוחן את הפסלונים שהוצגו, אחר כך נכנס וקנה ציור ממוסגר קטן של מריה הבתולה, אספקה של נרות צהובים ושני פמוטי זכוכית בצורת צלבים ובתוכם דמויות קטנות מוזהבות של ישו על הצלב.
  למען האמת, דמותה של מריה הבתולה לא הייתה שונה בהרבה מזו של נטלי. עוצמה שקטה מסוימת הורגשה סביבה. היא עמדה, אוחזת שושן בידה הימנית, והאגודל והאצבע המורה של ידה השמאלית נגעו קלות בלב ענק שהוצמד לחזה בעזרת פגיון. על פני הלב היה זר של חמישה ורדים אדומים.
  ג'ון וובסטר עמד לרגע, מביט בעיניה של הבתולה, אחר כך קנה את חפציו ומיהר לצאת מהחנות. אחר כך עלה על החשמלית וחזר הביתה. אשתו ובתו לא היו בבית, אז הוא עלה לחדרו והניח את החבילות בארון. כשהוא ירד, המשרתת שלו, קתרין, חיכתה לו. "אפשר להביא לך משהו לאכול היום?" היא שאלה בחיוך.
  הוא לא נשאר לארוחת ערב, אבל זה היה בסדר אם היו מבקשים ממנו להישאר. לפחות, היא זכרה את היום ההוא, כשהיא עמדה לידו בזמן שאכל. הוא נהנה להיות לבד איתה באותו יום. אולי היא הרגישה אותו דבר, והיא נהנתה להיות איתו.
  הוא יצא ישר מהעיר, לקח דרך כפרית, ופנה עד מהרה ליער קטן. הוא ישב על בול עץ במשך שעתיים, והביט בעצים הזוהרים בצבע. השמש זרחה בבהירות, ולאחר זמן מה, הסנאים והציפורים הפכו פחות מודעים לנוכחותו, וחיי החי והציפורים, שנרגעו עם הגעתו, חזרו.
  זה היה היום שאחרי הלילה בו צעד ברחובות בין שורות בתים שדמיונו הרס את קירותיהם. "הלילה אספר לנטלי על זה, וגם על מה שאני מתכנן לעשות בבית, בחדרי. אספר לה, והיא לא תגיד כלום. היא מוזרה. כשהיא לא מבינה, היא מאמינה. יש בה משהו שמקבל את החיים, כמו העצים האלה", חשב.
  OceanofPDF.com
  ג'
  
  נוף מוזר - טקס הערב החל בחדרו הפינתי של ג'ון וובסטר בקומה השנייה של ביתו. עם כניסתו לבית, הוא עלה בשקט במדרגות לחדרו. לאחר מכן הסיר את כל בגדיו ותלה אותם בארון. כשהיה עירום לחלוטין, הוא הוציא תמונה קטנה של מריה הבתולה והניח אותה על מעין שידת מגירות שעמדה בפינה בין שני חלונות. על שידת המגירות הוא הציב גם שני פמוטים עם תמונות של ישו על הצלב. הוא הציב בהם שני נרות צהובים והדליק אותם.
  הוא התפשט בחושך, ולא ראה את החדר או את עצמו עד שראה אותם לאור נרות. אחר כך הוא החל ללכת הלוך ושוב, חושב על כל מחשבה שעלתה במוחו.
  "אין לי ספק שאני משוגע," אמר לעצמו, "אבל למרות שאני כן, ייתכן שזה טירוף מכוון. אני לא אוהב לא את החדר הזה ולא את הבגדים שאני לובש. עכשיו, אחרי שהורדתי את בגדיי, אולי אוכל איכשהו לנקות את החדר קצת. באשר לשיטוט שלי ברחובות ולאפשרות לפנטזיה שלי לשחק עם אנשים רבים בבתיהם, זה, בתורו, גם יהיה טוב, אבל כרגע הבעיה שלי היא הבית הזה. שנים רבות של חיים טיפשיים חלפו בבית הזה ובחדר הזה. עכשיו אמשיך בטקס הזה; אתפשט עירום ואלך הלוך ושוב כאן לפני הבתולה מריה עד שגם אשתי וגם בתי לא יוכלו לשתוק. לילה אחד הם יתפרצו לכאן באופן בלתי צפוי לחלוטין, ואז אגיד את מה שאני חייב לומר לפני שאעזוב עם נטלי."
  "באשר לך, עלמה שלי, אני מעז לומר שלא אפגע בך," אמר בקול רם, הסתובב וקד קידה לאישה שבגופה. היא בהתה בו, כפי שהייתה יכולה לבהות בנטלי, והוא המשיך לחייך אליה. עכשיו נראה לו ברור לחלוטין מה יהיה נתיב חייו. הוא שקל הכל באיטיות. במובן מסוים, הוא לא היה זקוק להרבה שינה באותו זמן. עצם השחרור, כפי שעשה, היה סוג של מנוחה.
  בינתיים, הוא צעד הלוך ושוב בחדר, עירום ויחף, מנסה לתכנן את עתיד חייו. "אני מודה שאני משוגע כרגע, ואני מקווה שאשאר כזה", אמר לעצמו. אחרי הכל, היה ברור לחלוטין שהאנשים השפויים סביבו לא נהנים מהחיים כמוהו. העניין היה שהוא הביא אליו את מריה הבתולה עירומה והניח אותה מתחת לנרות. ראשית, הנרות הטילו אור רך וקורן ברחבי החדר. הבגדים שלבש באופן קבוע, אותם למד לא לחבב משום שנתפרו לא לעצמו אלא עבור יצור לא אישי כלשהו במפעל בגדים כלשהו, היו תלויים כעת, הרחק מהעין, בארון. "האלים היו טובים אליי. אני כבר לא צעיר במיוחד, אבל איכשהו לא הרשיתי לגופי לגדול שמן וגס", חשב, נכנס למעגל הנרות ובהה בעצמו ארוכות וברצינות.
  בעתיד, אחרי אותם לילות שבהם צעידתו משכה את תשומת ליבן של אשתו ובתו עד שנאלצו לפרוץ לבית, הוא ייקח את נטלי איתו ויעזוב. הוא חסך לעצמו קצת כסף, מספיק כדי להספיק להם לכמה חודשים. השאר יהיה עבור אשתו ובתו. אחרי שהוא ונטלי יעזבו את העיר, הם ילכו לאנשהו, אולי למערב. אחר כך יתיישבו איפשהו ויתפרנסו.
  הוא עצמו, יותר מכל דבר אחר, השתוקק לתת דרור לדחפיו הפנימיים. "זה בטח שכאשר הייתי ילד ודמיוני שיחק בפראות עם כל החיים סביבי, נועדתי להיות מישהו אחר מאשר הגוש המשעמם שהייתי כל השנים האלה. בנוכחותה של נטלי, כמו בנוכחות עץ או שדה, אני יכול להיות אני עצמי. אני מעז לומר שלפעמים אצטרך להיות קצת זהיר, כי אני לא רוצה שיוכרזו עליי משוגעים ויינעלו אותי איפשהו, אבל נטלי תעזור לי עם זה. במובן מסוים, לשחרר את עצמי יהיה ביטוי עבור שנינו. בדרכה שלה, גם היא הייתה נעולה בכלא. גם חומות הוקמו סביבה."
  "אולי, אתה מבין, יש בי משהו מהמשורר, ונטלי צריכה להיות משורר כמאהב."
  "האמת היא, שאיכשהו אכניס חן ומשמעות לחיי. אחרי הכל, זה מה שהחיים נועדו להיות."
  "זה לא היה כל כך נורא אם לא הייתי משיג שום דבר חשוב בשנות החיים המעטות שנותרו לי. בסופו של דבר, הישגים אינם הדבר הכי חשוב בחיים."
  "כפי שהדברים עומדים כאן, בעיר הזאת ובכל עיר אחרת שאי פעם הייתי בה, הדברים נמצאים באי-סדר רב. בכל מקום, החיים מתנהלים ללא מטרה. גברים ונשים מבלים את חייהם בכניסה ויוצאת מבתים וממפעלים, או שהם בעלי בתים ומפעלים, חיים את חייהם, ולבסוף מתמודדים עם המוות וסוף החיים מבלי שחיו כלל."
  הוא המשיך לחייך לעצמו ולמחשבותיו כשהוא צועד הלוך ושוב בחדר, עוצר מדי פעם כדי להשתחוות בחן לבתולה. "אני מקווה שאת בתולה אמיתית", אמר. "הבאתי אותך לחדר הזה ולגופי העירום כי חשבתי שתהיי כזאת. את מבינה, להיות בתולה פירושו שאת לא יכולה לחוות שום דבר מלבד מחשבות טהורות."
  OceanofPDF.com
  ד'
  
  לעתים קרובות למדי, במהלך היום, ולאחר שהחל הטקס הלילי בחדרו, ג'ון וובסטר חווה רגעים של פחד. "נניח," חשב, "אשתי ובתי היו מציצות דרך חור המנעול לחדרי לילה אחד ומחליטות לנעול אותי במקום לבוא לכאן ולתת לי הזדמנות לדבר איתן. במצב כזה, לא אוכל לבצע את תוכניותיי אלא אם כן אוכל להכניס את שתיהן לחדר מבלי להזמין אותן פנימה."
  הוא היה מודע היטב לכך שמה שיקרה בחדרו יהיה נורא עבור אשתו. אולי היא לא תוכל לשאת זאת. אכזריות התפתחה בו. הוא כמעט ולא נכנס עוד לחדר העבודה שלו במהלך היום, וכשכן, נשאר שם רק כמה דקות. כל יום, יצא לטיולים ארוכים בכפר, ישב תחת עצים, שוטט בשבילי יער, ובערב, טייל בשקט עם נטלי, גם מחוץ לעיר. הימים חלפו בזוהר הסתיו השקט. אחריות חדשה ונעימה צצה - פשוט להישאר בחיים כשאתה מרגיש כל כך חי.
  יום אחד טיפס על גבעה קטנה, שמפסגתה ראה את ארובות המפעלים של עירו מעבר לשדות. ערפל רך שכב על היערות והשדות. הקולות בתוכו כבר לא השתוללו, אלא שוחחו בשקט.
  באשר לבתו, הוא היה צריך, אם אפשר, להבהיר לה את מציאות החיים. "אני חייב לה אחת," חשב. "למרות שמה שעומד לקרות יהיה קשה מאוד לאמה, זה אולי יחזיר את ג'יין לחיים. אחרי הכל, המתים חייבים לפנות את מקומם לחיים. כשנכנסתי למיטה עם האישה הזאת, אמי של ג'יין, לפני זמן רב, לקחתי על עצמי אחריות מסוימת. כפי שמתברר, הליכתה לישון אולי לא הייתה הדבר הכי נפלא בעולם, אבל זה נעשה, והתוצאה הייתה הילדה הזאת, שכבר אינה ילדה אלא הפכה לאישה בחייה הפיזיים. בכך שאני עוזר לה להעניק לה את החיים הפיזיים האלה, אני חייב עכשיו לנסות לתת לה לפחות את החיים האחרים האלה, את החיים הפנימיים האלה."
  הוא הביט מטה אל השדות, אל עבר העיר. כשתסתיים העבודה שעדיין הייתה עליו לעשות, יעזוב ויבלה את שארית חייו במעבר בין אנשים, בהתבוננות באנשים, במחשבות עליהם ועל חייהם. אולי יהפוך לסופר. כך זה יתפתח.
  הוא קם ממקומו על הדשא בראש הגבעה והלך במורד הדרך שהובילה חזרה לעיירה ולטיול הערב שלו עם נטלי. בקרוב יהיה ערב. "בכל מקרה, אני לעולם לא אדרבן לאף אחד. אם במקרה אי פעם אהיה סופר, אנסה לספר לאנשים רק את מה שראיתי ושמעתי בחיי, ומעבר לכך, אבלה את זמני בהליכה הלוך ושוב, בהסתכלות ובהקשבה", חשב.
  OceanofPDF.com
  ספר שלישי
  OceanofPDF.com
  אֲנִי
  
  באותו לילה, לאחר שישב על הגבעה וחשב על חייו ועל מה יעשה עם מה שנותר מהם, ולאחר שיצא לטיול הערב הרגיל שלו עם נטלי, נפתחו דלתות חדרו ואשתו ובתו נכנסו.
  השעה הייתה בערך אחת עשרה וחצי, ובמשך שעה הוא צעד בשקט הלוך ושוב לפני דמותה של מריה הבתולה. הנרות דלקו. רגליו השמיעו צליל רך, דמוי חתול, על הרצפה. היה משהו מוזר ומפחיד בשמיעת הצליל הזה בבית השקט.
  דלת חדרה של אשתו נפתחה, והיא נעצרה, מביטה בו. דמותה הגבוהה מילאה את הפתח, ידיה אוחזות בצידי הדלת. היא הייתה חיוורת מאוד, עיניה קפואות ורצופות. "ג'ון," אמרה בקול צרוד, ואז חזרה על המילה. נראה היה שהיא רוצה לומר עוד, אך לא יכלה. הייתה בה תחושה חדה של מאבק חסר תוחלת.
  היה ברור שהיא לא יפה במיוחד כשעמדה שם. "החיים משלמים לאנשים. פנו עורף לחיים, והם ישוו לכם. כשאנשים לא חיים, הם מתים, וכשהם מתים, הם נראים מתים", חשב. הוא חייך אליה, ואז הסתובב ועמד להקשיב.
  זה הגיע - הצליל שחיכה לו. מהומה השתררה בחדרה של בתו. הוא היה כל כך אופטימי שהכל יסתדר כפי שרצה, אפילו הייתה לו תחושה מוקדמת שזה יקרה הלילה ממש. הוא חשב שהוא מבין מה קרה. במשך יותר משבוע, הסערה הזו השתוללה מעל אוקיינוס הדממה של אשתו. זו הייתה אותה דממה ממושכת ופגועה שבאה לאחר ניסיונם הראשון לקיים יחסי מין ואחרי שהוא דיבר אליה כמה מילים קשות ופוגעות. בהדרגה, היא התפוגגה, אבל הדבר החדש הזה היה משהו אחר. הוא לא יכול היה להתפוגג ככה. מה שהוא התפלל לו קרה. היא נאלצה לפגוש אותו כאן, במקום שהוא הכין.
  ועכשיו בתו, שגם היא שכבה ערה לילה אחר לילה, ושמעה רעשים מוזרים בחדרו של אביה, תיאלץ לבוא. הוא הרגיש כמעט עליז. באותו ערב, הוא אמר לנטלי שהוא חושב שמאבקו עלול להגיע לנקודה קריטית באותו לילה, וביקש ממנה להיות מוכנה לקראתו. הרכבת הייתה אמורה לצאת מהעיר בארבע לפנות בוקר. "אולי נצליח לעבור את זה", הוא אמר.
  "אחכה לך," אמרה נטלי, ושם עמדה אשתו, חיוורת ורועדת, כאילו עומדת ליפול, ומביטה ממרים הבתולה שבין נרותיה אל גופו העירום, ואז נשמע קול של מישהו זז בחדרה של בתו.
  ואז הדלת שלה נפתחה בשקט סנטימטר, והוא מיד ניגש ופתח אותה לגמרי. "היכנסו," הוא אמר. "היכנסו שניכם. בואו ושבו יחד על המיטה. יש לי משהו לומר לשניכם." קולו היה מצווה.
  לא היה ספק ששתי הנשים, לפחות לרגע, היו מבועתות ומפוחדות לחלוטין. כמה חיוורות היו שתיהן. הבת כיסתה את פניה בידיה ורצה על פני החדר כדי לשבת זקופה, נאחזת במעקה שלמרגלות המיטה, יד אחת עדיין לחוצה לעיניה, בעוד אשתו התקרבה ונפלה על המיטה כשפניה כלפי מטה. לזמן מה היא פלטה סדרה רצופה של גניחות רכות, ואז קברה את פניה בשמיכות המיטה ושתקה. ברור ששתי הנשים חשבו שהוא משוגע לחלוטין.
  ג'ון וובסטר החל לצעוד הלוך ושוב לפניהם. "איזה רעיון," חשב, כשהוא מביט למטה אל רגליו היחפות. הוא חייך, והביט לאחור בפניה המבוהלות של בתו. "היטו, טיטו," לחש לעצמו. "עכשיו אל תאבד את הראש. אתה יכול להתמודד עם זה. שמור את הראש על הכתפיים, ילד שלי." איזו חוכמה מוזרה גרמה לו להרים את שתי ידיו, כאילו מעניק איזושהי ברכה לשתי הנשים. "השתגעתי, יצאתי מהקונכייה שלי, אבל לא אכפת לי," הרהר.
  הוא פנה אל בתו. "ובכן, ג'יין," הוא פתח, מדבר ברצינות רבה ובקול צלול ושקט, "אני רואה שאת מפוחדת ונסערת ממה שקורה כאן, ואני לא מאשים אותך."
  האמת היא, שכל זה היה מתוכנן. כבר שבוע, את שוכבת ערה במיטה שלך בחדר הסמוך, שומעת אותי מסתובבת, ואמא שלך שוכבת בחדר ההוא. רציתי לספר לך ולאמא שלך משהו, אבל כידוע לך, שיחה מעולם לא הייתה הרגל בבית הזה.
  "האמת היא, רציתי להפחיד אותך, ואני חושב שהצלחתי."
  הוא חצה את החדר וישב על המיטה בין בתו לגופה הכבד והדומם של אשתו. שניהם היו לבושים בכותנות לילה, ושערה של בתו נפל על כתפיה. הוא נראה כמו שערה של אשתו כשהוא התחתן איתה. שערה היה בדיוק אותו צהוב-זהוב באותה תקופה, וכשהשמש זרחה עליו, לפעמים היו בו גוונים של נחושת וחום.
  "אני עוזב את הבית הזה הלילה. אני לא הולך לגור עם אמא שלך יותר," הוא אמר, כשהוא רוכן קדימה ומביט ברצפה.
  הוא התיישב זקוף והביט בגופה של בתו זמן רב. היא הייתה צעירה ורזה. היא לא הייתה גבוהה במיוחד כמו אמה, אלא אישה בגובה ממוצע. הוא בחן את גופה בקפידה. פעם אחת, כשהייתה ג'יין בת שש, היא הייתה חולה כמעט שנה, ועכשיו הוא נזכר כמה יקרה הייתה לו כל הזמן הזה. זו הייתה שנה שבה העסקים היו גרועים, והוא חשב שהוא יפשוט רגל בכל רגע, אבל הוא הצליח לשמור על אחות מוסמכת בבית לאורך כל התקופה, עד שחזר מהמפעל בצהריים והלך לחדרה של בתו.
  לא היה חום. מה קרה? הוא השליך את השמיכה מעל גופה של הילדה והביט בה. היא הייתה רזה מאוד אז, ועצמותיה נראו בבירור. הייתה רק מבנה גרמי זעיר, שמעליו נמתח עור לבן בהיר.
  הרופאים אמרו שזה נובע מתת תזונה, שהאוכל שנתנו לילד לא משביע אותו, והם לא מצאו אוכל מתאים. האם לא יכלה להאכיל את הילד. לפעמים, במהלך הזמן הזה, הוא היה עומד לפרקי זמן ארוכים, מביט בילד, שעיניו העייפות והאדישות הביטו אליו בחזרה. דמעות היו זולגות מעיניו.
  זה היה מוזר מאוד. מאותו רגע ואילך, ואחרי שהיא פתאום החלה להתאושש ולהתחזק שוב, הוא איכשהו איבד כל קשר עם בתו. איפה הוא היה כל הזמן הזה, ואיפה היא? הם היו שני אנשים, וכל השנים האלה הם גרו באותו בית. מה הפריד בין אנשים זה לזה? הוא הביט מקרוב בגופה של בתו, שכעת היה מוגדר בבירור מתחת לכתונת לילה דקה. ירכיה היו רחבות למדי, כמו של אישה, וכתפיה היו צרות. כמה גופה רעד. כמה היא פחדה. "אני זרה לה, וזה לא מפתיע", חשב. הוא רכן קדימה והביט בכפות רגליה היחפות. הן היו קטנות ומעוצבות היטב. יום אחד יבוא מאהב לנשק אותן. יום אחד גבר יתייחס לגופה באותו אופן שהוא מתייחס עכשיו לגופה החזק והיציב של נטלי שוורץ.
  שתיקתו כאילו העירה את אשתו, אשר הסתובבה והביטה בו. אחר כך היא התיישבה במיטה, והוא קפץ על רגליו ועמד לפניה. "ג'ון," חזרה בלחישה צרודה, כאילו קוראת לו לחזור ממקום חשוך ומסתורי. פיה נפתח ונסגר פעמיים או שלוש, כמו דג מחוץ למים. הוא הסתובב, כבר לא שם לב אליה, והיא טמנה את פניה בחזרה בשמיכות.
  "לפני זמן רב, כשג'יין הייתה רק ילדה קטנה, רק רציתי שהחיים ייכנסו לתוכה, וזה מה שאני רוצה עכשיו. זה כל מה שאני רוצה. זה מה שאני צריכה עכשיו", חשב ג'ון וובסטר.
  הוא החל שוב להתהלך בחדר, חווה תחושה של פנאי נפלא. שום דבר לא יקרה. כעת אשתו שוב שקועה באוקיינוס של דממה. היא שכבה על המיטה, לא אומרת דבר, לא עושה דבר, עד שסיים את מה שרצה לומר והלך. בתו הייתה כעת עיוורת ואילמת מפחד, אך אולי יוכל להיפטר מכך. "אני חייב לקחת את העניין הזה לאט, בלי למהר, ולספר לה הכל", חשב. הנערה המבוהלת הסירה את ידה מעיניה והביטה בו. פיה רעד, ואז נוצרה מילה. "אבא", אמרה בקול מזמין.
  הוא חייך אליה בעידוד והצביע לעבר מריה הבתולה, שישבה ברצינות בין שני נרות. "הבטי שם לרגע בזמן שאני מדבר איתך", אמר.
  הוא מיד החל להסביר את מצבו.
  "משהו שבור", הוא אמר. "זה הרגל של החיים בבית הזה. אתה לא תבין את זה עכשיו, אבל יום אחד תבין."
  "במשך שנים רבות לא הייתי מאוהב באישה הזאת שהייתה אמך ואשתי, ועכשיו התאהבתי באישה אחרת. שמה נטלי, והלילה, אחרי שנדבר, נעבור לגור יחד."
  באימפולסיביות, הוא ניגש וכרע על הרצפה לרגלי בתו, ואז קפץ שוב במהירות. "לא, זה לא בסדר. אני לא אבקש ממנה סליחה; יש לי משהו לספר לה", חשב.
  "ובכן," הוא התחיל שוב, "אתם תחשבו שאני משוגע, ואולי אני כן. אני לא יודע. בכל מקרה, כשאני אהיה כאן בחדר הזה, עם העלמה ובלי בגדים, המוזרות של כל זה תגרום לכם לחשוב שאני משוגע. התודעה שלכם תדבק במחשבה הזאת. היא תרצה להיצמד למחשבה הזאת," הוא אמר בקול רם. "ייתכן שזה יקרה לזמן מה."
  הוא נראה מבולבל כיצד לומר את כל מה שרצה לומר. כל העניין הזה, הסצנה בחדר, השיחה עם בתו שתכנן בקפידה רבה כל כך, יתגלה כקשה יותר משציפה. הוא חשב שבעירום, בנוכחות מריה הבתולה ונרותיה, תהיה איזושהי משמעות סופית. האם באמת הפך את הסצנה? הוא תהה, והמשיך לבהות בעיניים מודאגות בפניה של בתו. זה לא אומר לו דבר. היא פשוט הייתה מפוחדת ונאחזת במעקה שלמרגלות המיטה, כפי שאדם שנזרק לפתע לים עלול להיאחז בחתיכת עץ צפה. גופת אשתו, ששכבה על המיטה, נראתה מוזרה וקפואה. ובכן, במשך שנים היה משהו קשה וקר בגופה של האישה. אולי היא מתה. זה היה חייב לקרות. זה היה משהו שהוא לא סמך עליו. זה היה די מוזר שעכשיו, כשהוא ניצב מול הבעיה שלפניו, לנוכחותה של אשתו היה קשר כה מועט לעניין שלפניו.
  הוא הפסיק להסתכל על בתו והחל להתהלך, מדבר תוך כדי. בקול רגוע, אם כי מעט מתוח, הוא החל לנסות להסביר, קודם כל, את נוכחותה של מרים הבתולה והנרות בחדר. עכשיו הוא דיבר עם מישהו, לא עם בתו, אלא עם אדם כמוהו. הוא הרגיש מיד הקלה. "טוב, עכשיו. זה הכרטיס. ככה זה צריך להיות", חשב. הוא דיבר זמן רב והתהלך הלוך ושוב. עדיף לא לחשוב יותר מדי. הוא היה צריך להיאחז באמונה שמה שמצא לאחרונה בעצמו ובנטלי חי גם בה. עד לאותו בוקר, כשכל הסיפור הזה בינו לבין נטלי התחיל, חייו היו כמו חוף ים, זרוע אשפה ושוכב בחושך. החוף היה מכוסה בעצים וגדמי עצים ישנים, מתים ושקועים. שורשים מעוותים של עצים ישנים בלטו אל תוך החושך. לפניו נח ים חיים כבד, איטי ואדיש.
  ואז פרצה סערה בפנים, ועכשיו החוף היה נקי. האם יוכל לשמור עליו נקי? האם יוכל לשמור עליו נקי, כך שינצנץ באור הבוקר?
  הוא ניסה לספר לבתו ג'יין משהו על החיים שחי איתה בבית, ומדוע, לפני שהספיק לדבר איתה, נאלץ לעשות משהו יוצא דופן, כמו להביא את מריה הבתולה לחדרו ולהוריד את בגדיו, בגדים שכאשר לבש אותם, גרמו לו להיראות לה פשוט כמי שנכנס ויוצא מהבית, ספק לחם ובגדים לעצמו, כפי שתמיד ידעה.
  הוא דיבר בצורה ברורה ואיטית, כאילו חושש לאבד את דרכו, וסיפר לה משהו על חייו כאיש עסקים, וכמה מעט עניין אמיתי גילה אי פעם בעניינים שהעסיקו את ימיו.
  הוא שכח את מריה הבתולה ולרגע דיבר רק על עצמו. הוא ניגש שוב, התיישב לידה, ובזמן שדיבר, הניח באומץ את ידו על רגלה. גופה היה קר מתחת לכתונת הלילה הדקה שלה.
  "הייתי צעיר כמוך עכשיו, ג'יין, כשפגשתי את האישה שהפכה לאמך ולאשתי," הוא הסביר. "את חייבת לנסות להתאים את דעתך לרעיון שגם אמך וגם אני היינו פעם צעירים כמוך."
  "אני מדמיין שאמא שלך הייתה בערך באותו גיל כמוך עכשיו, בגילך. היא הייתה קצת יותר גבוהה, כמובן. אני זוכר שהגוף שלה היה מאוד ארוך ודק אז. חשבתי שזה היה מאוד חמוד אז."
  "יש לי סיבה לזכור את גופת אמך. נפגשנו לראשונה דרך גופינו. בהתחלה, לא היה שום דבר אחר, רק גופינו העירומים. היה לנו את זה, והכחשנו את זה. אולי הכל היה יכול להיבנות על זה, אבל היינו בורים מדי או פחדנים מדי. בגלל מה שקרה ביני לבין אמך הבאתי אותך אליי עירום והבאתי לכאן תמונה של מרים הבתולה. יש לי רצון איכשהו לקדש לך את הבשר."
  קולו נעשה רך ומזכיר, והוא הסיר את ידו מרגל בתו ונגע בלחייה, אחר כך בשערה. הוא קיים איתה יחסי מין בגלוי עכשיו, והיא הושנעה מעט מכך. הוא רכן קדימה, אחז באחת מידיה ולחץ אותה בחוזקה.
  "את מבינה, נפגשנו עם אמא שלך בבית של חברה. למרות שלא חשבתי על הפגישה הזו במשך שנים עד לפני כמה שבועות, כשלפתע התאהבתי באישה אחרת, ברגע זה זה ברור לי בראש כאילו זה קרה כאן, בבית הזה, הלילה."
  "כל הפרשה, שאני רוצה לספר לכם עכשיו בפירוט, התרחשה ממש כאן, בעיר הזאת, בביתו של אדם שהיה חבר שלי באותה תקופה. הוא כבר לא בחיים, אבל אז תמיד היינו ביחד. הייתה לו אחות, צעירה ממנו בשנה, שאהבתי, אבל למרות שיצאנו יחד לעתים קרובות, לא היינו מאוהבים. לאחר מכן, היא התחתנה ועזבה את העיר."
  "הייתה אישה צעירה נוספת, אותה אישה שהיא עכשיו אמך, שבאה לבית הזה לבקר את אחותה של חברתי, ומכיוון שהם גרו בצד השני של העיר, ומכיוון שאבי ואמי היו מחוץ לעיר בביקור, התבקשתי גם ללכת לשם. זה היה אמור להיות סוג של אירוע מיוחד. חופשת חג המולד התקרבה, והיו אמורים להיות הרבה מסיבות וריקודים."
  "משהו קרה לי ולאמך, שבמהותו לא היה שונה כל כך ממה שקרה לך ולי כאן הערב," אמר בחדות. הוא הרגיש שוב מעט נסער וחשב שעדיף שיקום וילך. הוא שחרר את ידה של בתו, קפץ על רגליו והלך הלוך ושוב בעצבנות במשך כמה דקות. כל זה, הפחד המבוהל ממנו שהופיע שוב ושוב בעיני בתו, והנוכחות הדוממת והאדישה של אשתו, הפכו את מה שרצה לעשות לקשה יותר משדמיין. הוא הביט בגופת אשתו, שוכבת דוממת וחסרת תנועה על המיטה. כמה פעמים ראה את אותה גופה שוכבת ככה? היא נכנעה לו מזמן ומאז נכנעה לחיים שבתוכו. הדמות שיצר מוחו, "אוקיינוס של דממה", התאימה לה היטב. היא תמיד שתקה. במקרה הטוב, כל מה שלמדה מהחיים היה הרגל חצי-מרושע של כניעה. אפילו כשהיא דיברה אליו, היא לא באמת דיברה. זה היה אכן מוזר שנטלי, מתוך שתיקתה, יכלה לספר לו כל כך הרבה דברים, בעוד שהוא והאישה הזאת, בכל שנות חייהם המשותפים, לא אמרו דבר שנגע באמת זה לחייו של זה.
  הוא הביט מגופה הדומם של האישה הזקנה אל בתו וחייך. "אני יכול להיכנס אליה," חשב בניצחון. "היא לא יכולה לסגור אותי, היא לא תסגור אותי." משהו בפניה של בתו אמר לו מה עובר במוחה. האישה הצעירה ישבה עכשיו, מביטה בדמותה של מריה הבתולה, והיה ברור שהפחד האילם שהכריע אותה לחלוטין כשהובלה בפתאומיות לחדר ונוכחותו של הגבר העירום החלה לדעוך. אחיזה. למרות עצמה, חשבה. היה שם גבר, אביה שלה, שהסתובב בחדר עירום כעץ בחורף, עוצר מדי פעם להביט בה, באור העמום, במריה הבתולה עם הנרות הדולקים למטה, ובדמות אמה השוכבת על המיטה. אביה ניסה לספר לה סיפור כלשהו שרצתה לשמוע. במובן מסוים, זה נגע לה, לחלק חיוני כלשהו מעצמה. לא היה ספק שזה היה לא בסדר, נורא לא בסדר, לספר את הסיפור הזה ולהקשיב לו, אבל היא רצתה לשמוע אותו עכשיו.
  "אחרי הכל, צדקתי," חשב ג'ון וובסטר. "מה שקרה כאן יכול להוביל או להרוס אישה בגילה של ג'יין, אבל כך או כך, הכל יסתדר טוב. יש בה גם נגיעה של אכזריות. יש עכשיו בריאות מסוימת בעיניה. היא רוצה לדעת. אחרי החוויה הזו, ייתכן שהיא כבר לא תפחד מהמתים. המתים הם שתמיד מפחידים את החיים."
  הוא המשיך את חוט סיפורו, צועד הלוך ושוב באור העמום.
  "משהו קרה לאמא שלך ולי. הלכתי לבית של חבר שלי מוקדם בבוקר, ואמא שלך הייתה אמורה להגיע ברכבת מאוחר יותר אחר הצהריים. היו שתי רכבות: אחת בצהריים, השנייה בסביבות חמש, ומכיוון שהיא הייתה צריכה לקום באמצע הלילה כדי לתפוס את הרכבת הראשונה, כולנו הנחנו שהיא תגיע מאוחר יותר. חבר שלי ואני תכננו לבלות את היום בציד ארנבות בשדות מחוץ לעיר, וחזרנו לביתו בסביבות ארבע."
  "יהיה לנו מספיק זמן להתרחץ ולהתלבש לפני שהאורח יגיע. כשהגענו הביתה, אמו ואחותה של חברתי כבר עזבו, וחשבנו שהבית ריק מלבד המשרתים. למעשה, האורח, אתם מבינים, הגיע ברכבת בצהריים, אבל לא ידענו את זה, והמשרת לא סיפר לנו. מיהרנו למעלה להתפשט, אחר כך ירדנו למטה ונכנסנו לאסם להתרחץ. לאנשים לא היו אמבטיות בבתים שלהם באותה תקופה, אז המשרת מילאה שתי אמבטיות במים והניחה אותן באסם. לאחר שמילאה את האמבטיות, היא נעלמה, הצידה."
  "רצנו ברחבי הבית עירומים, בדיוק כמו שאני עושה כאן עכשיו. מה שקרה זה שיצאתי מהסככה למטה עירומה וטיפסתי במדרגות לגג הבית, לכיוון החדר שלי. היום התחמם, וכמעט היה חשוך עכשיו."
  ושוב ג'ון וובסטר ניגש, התיישב עם בתו על המיטה ולקח את ידה.
  "עליתי במדרגות, ירדתי במסדרון, פתחתי את הדלת וחציתי את החדר למה שחשבתי שהוא המיטה שלי, שם פרשתי את הבגדים שהבאתי באותו בוקר בשקית."
  "את מבינה, מה שקרה היה זה: אמך קמה מהמיטה בעיר שלה בחצות בלילה הקודם, וכשהגיעה לבית של חברתי, אמו ואחותו התעקשו שהיא תתפשט ותכנס למיטה. היא לא פרקה את התיק שלה, אלא זרקה את בגדיה וזחלה מתחת לסדינים, עירומה כמוני כשנכנסתי לחדרה. כשהיום התחמם, אני מניחה שהיא נעשתה קצת חסרת מנוחה, ובמהומה זרקה את מצעי המיטה הצידה."
  "היא שכבה, אתה מבין, עירומה לחלוטין על המיטה, באור העמום, וכיוון שלא היו לי נעליים על רגליי, לא השמעתי קול כשנכנסתי אליה."
  "זה היה רגע מדהים עבורי. ניגשתי ישר למיטה, והיא הייתה במרחק סנטימטרים ספורים מזרועותיי, תלויה לידי. זה היה הרגע היפה ביותר שאמך הייתה איתי אי פעם. כמו שאמרתי, היא הייתה רזה מאוד אז, וגופה הארוך היה לבן כמו סדיני המיטה. באותו זמן, מעולם לא הייתי ליד אישה עירומה. בדיוק יצאתי מהאמבטיה. אתה מבין, זה היה כמו חתונה."
  "כמה זמן עמדתי שם והבטתי בה, אני לא יודע, אבל כך או כך, היא ידעה שאני שם. עיניה נשואו אליי בחלום, כמו שחיין שיוצא מהים. אולי, אולי, היא חלמה עליי, או על גבר אחר."
  "לפחות לרגע, היא בכלל לא פחדה או נבהלה. אתם מבינים, זה באמת היה רגע החתונה שלנו."
  "הו, אילו רק ידענו איך לחיות כדי לראות את הרגע הזה! עמדתי והסתכלתי עליה, והיא ישבה על המיטה והסתכלה עליי. בטח היה משהו חי בעינינו. לא ידעתי אז את כל מה שהרגשתי, אבל הרבה יותר מאוחר, לפעמים כשהלכתי בכפר או נסעתי ברכבת, חשבתי. ובכן, מה חשבתי? אתה מבין, היה ערב. כלומר, אחר כך, לפעמים כשהייתי לבד, כשהיה ערב והייתי לבד, הייתי מסתכל למרחק מעבר לגבעות, או רואה את הנהר משאיר פס לבן למטה כשעמדתי על הצוק. כלומר, ביליתי את כל השנים האלה בניסיון להחזיר את הרגע הזה, ועכשיו הוא מת."
  ג'ון וובסטר הרים את ידיו בגועל וקם במהירות מהמיטה. גופה של אשתו החל לזוז, ועכשיו היא קמה. לרגע, דמותה העצומה למדי התפתלה על המיטה, נראית כמו חיה ענקית, על ארבע, חולה ומנסה לקום וללכת.
  ואז היא קמה, הניחה את רגליה בחוזקה על הרצפה, ויצאה באיטיות מהחדר, מבלי להביט בשניהם. בעלה עמד כשגבו אל הקיר וצפה בה הולכת. "ובכן, זה הסוף שלה," חשב בעגמומיות. הדלת שהובילה לחדרה התקרבה אליו באיטיות. היא הייתה סגורה כעת. "גם יש דלתות שחייבות להיות סגורות לנצח," אמר לעצמו.
  הוא עדיין היה קרוב לבתו, והיא לא פחדה ממנו. הוא ניגש לארון, הוציא את בגדיו והחל להתלבש. הוא הבין שזה היה רגע נורא. ובכן, הוא שיחק את הקלפים שהחזיק בידו עד קצה גבול היכולת. הוא היה עירום. עכשיו הוא היה צריך ללבוש את בגדיו, בגדים שהוא הרגיש חסרי משמעות ובלתי מושכים לחלוטין משום שהידיים הלא ידועות שיצרו אותם היו אדישות לרצון ליצור יופי. מחשבה אבסורדית עלתה במוחו. "האם לבתי יש תחושה של הרגע? האם היא תעזור לי עכשיו?" הוא שאל את עצמו.
  ואז ליבו קפץ בחוזקה. בתו ג'יין עשתה דבר נפלא. בזמן שהוא התלבש במהירות, היא הסתובבה והשליכה את עצמה על המיטה כשפניה כלפי מטה, באותו תנוחה שבה הייתה אמה רגע קודם לכן.
  "יצאתי מחדרה אל המסדרון", הוא הסביר. "חברתי עלתה למעלה ועמדה במסדרון, מדליקה מנורה המחוברת לתושבת על הקיר. אתם בטח יכולים לתאר לעצמכם מה עבר לי בראש. חברתי הסתכלה עליי, עדיין לא מודעת. אתם מבינים, הוא עדיין לא ידע שהאישה הזאת בבית, אבל הוא ראה אותי יוצאת מהחדר. הוא בדיוק הדליק את המנורה כשיצאתי וסגרתי את הדלת מאחורי, והאור נפל על פניי. משהו בטח הפחיד אותו. לא דיברנו על זה שוב. כפי שהתברר, כולם היו מבולבלים ומבולבלים ממה שקרה וממה שעוד יקרה."
  "כנראה יצאתי מהחדר כמו אדם שהולך בחלום. מה עבר לי בראש? מה עבר לי בראש כשעמדתי ליד גופה העירום, ועוד לפני כן? זו הייתה סיטואציה שאולי לעולם לא תחזור על עצמה. ראית את אמא שלך יוצאת מהחדר הזה. אני מעז לומר שאתה תוהה מה עבר לה בראש. אני יכול לומר לך. אין כלום בראש שלה. היא הפכה את דעתה לריק ששום דבר חשוב לא יכול להיכנס אליו. היא הקדישה את כל חייה לזה, כמו, אני מעז לומר, שעשו רוב האנשים."
  "באשר לאותו ערב, כשעמדתי במסדרון, ואור המנורה ההיא האיר עליי, וחברי הביט ותהה מה קרה - על זה אני חייב סוף סוף לנסות לספר לך."
  מדי פעם הוא היה לבוש חלקית, וג'יין הייתה יושבת שוב על המיטה. הוא ניגש וישב לידה בחולצתו חסרת השרוולים. הרבה יותר מאוחר, היא נזכרה כמה צעיר באופן יוצא דופן הוא נראה באותו רגע. נראה היה שהוא נחוש לגרום לה להבין במלואה את כל מה שקרה. "ובכן, את מבינה," הוא אמר לאט, "שלמרות שהיא ראתה את חברתי ואת אחותו בעבר, היא מעולם לא ראתה אותי. יחד עם זאת, היא ידעה שאני אשאר בבית במהלך ביקורה. אין ספק שהיא חשבה על הצעיר המוזר שהיא עמדה לפגוש, ונכון שגם אני חשבתי עליה."
  אפילו באותו רגע שבו נכנסתי לנוכחותה עירומה, היא הייתה יצור חי במוחי. וכשהיא התקרבה אליי, אתם מבינים, מתעוררת, עוד לפני שהספיקה לחשוב, הייתי יצור חי עבורה אז. אילו יצורים חיים היינו זה לזה, העזנו להבין רק לרגע. אני יודע את זה עכשיו, אבל במשך שנים רבות אחרי שזה קרה, לא ידעתי ורק הייתי מבולבל.
  "גם אני הייתי מבולבל כשיצאתי למסדרון ופניתי אל חברתי. את מבינה שהוא עדיין לא ידע שהיא בבית."
  הייתי צריכה לספר לו משהו, וזה היה כמו לספר בפומבי את הסוד של מה שקורה בין שני אנשים ברגע של אהבה.
  "זה בלתי אפשרי, אתה מבין," וכך עמדתי שם, מגמגם, ועם כל דקה שעברה זה החמיר. הבעת אשמה בוודאי הופיעה על פניי, ומיד הרגשתי אשמה, למרות שכאשר הייתי בחדר הזה, עומד ליד המיטה, כפי שהסברתי, לא הרגשתי אשמה כלל, להיפך.
  "נכנסתי לחדר הזה עירום ועמדתי ליד המיטה, והאישה הזאת שם עכשיו, עירומה לגמרי."
  אמרתי.-'
  "חבר שלי היה, כמובן, נדהם. 'איזו אישה?' הוא שאל."
  "ניסיתי להסביר. 'חברה של אחותך. היא שם, עירומה, על המיטה, ואני נכנסתי ועמדתי לידה. היא הגיעה ברכבת בצהריים', אמרתי."
  "את מבינה, נראה היה שידעתי הכל על הכל. הרגשתי אשמה. זה מה שהיה לא בסדר איתי. אני מניחה שגמגמתי והתנהגתי נבוכה. "עכשיו הוא לעולם לא יאמין שזו הייתה תאונה. הוא יחשוב שזממתי משהו מוזר," חשבתי מיד. האם אי פעם היו לו את כל המחשבות שעברו לי בראש באותו רגע ושעליהן נראה שהאשמתי אותו, או חלק מהן, לא ידעתי. אחרי אותו רגע, תמיד הייתי זרה בבית הזה. את מבינה, כי מה שעשיתי כדי להיות ברורה לחלוטין היה דורש הרבה הסברים לחושים, שמעולם לא הצעתי, ואפילו אחרי שאמא שלך ואני התחתנו, הדברים מעולם לא היו אותו הדבר ביני לבין חברתי."
  "וכך עמדתי שם, מגמגמת, והוא הביט בי במבט מבולבל ומפוחד. הבית היה שקט מאוד, ואני זוכרת את אור המנורה התלויה על הקיר נופל על שני גופינו העירומים. ידידי, האיש שהיה עד לאותו רגע דרמטי בחיי, מת כעת. הוא מת לפני כשמונה שנים, ואמך ואני התלבשנו בבגדינו הטובים ביותר ונסענו בכרכרה להלוויה שלו, ואז לבית הקברות כדי לצפות בגופתו נקברת, אבל באותו רגע הוא היה חי מאוד. ואני תמיד אמשיך לחשוב עליו כפי שהיה אז. שוטטנו בשדות כל היום, והוא, כמוני, אתה זוכר, בדיוק חזר מבית המרחץ. גופו הצעיר היה רזה וחזק מאוד, והוא הותיר סימן לבן זוהר על הקיר הכהה של המסדרון שבו עמד."
  "אולי שנינו ציפינו שיקרה משהו נוסף, ציפינו שיקרה משהו נוסף? הפסקנו לדבר אחד עם השני ועמדנו בדממה. אולי הוא פשוט נדהם מההכרזה שלי על מה שעשיתי, וממשהו קצת מוזר באופן שבו סיפרתי לו. בדרך כלל, אחרי אירוע כזה, היה נוצר איזה בלבול קומי, זה היה מוצג כבדיחה סודית וטעימה, אבל הרגתי כל אפשרות שזה יתפס ברוח הזו לפי האופן שבו נראיתי ופעלתי כשיצאתי אליו. אני מניח שגם הייתי בו זמנית ולא מספיק מודע למשמעות של מה שעשיתי."
  "ופשוט עמדנו שם בדממה, מביטים זה בזה, ואז הדלת למטה שהובילה לרחוב נפתחה, ואמו ואחותו נכנסו פנימה. הן ניצלו את שעת השינה של האורח שלהן כדי ללכת לקניות ברובע העסקים."
  "באשר אליי, הדבר הכי קשה להסביר הוא מה קרה בתוכי באותו רגע. היה לי קשה להתאושש, את יכולה להיות בטוחה בזה. מה שאני חושבת עכשיו, ברגע הזה, הוא שאז, באותו רגע לפני זמן רב, כשעמדתי עירומה במסדרון הזה ליד חברתי, משהו עזב אותי שלא יכולתי מיד לקחת בחזרה."
  "אולי כשתגדל, תבין את מה שאתה לא יכול להבין עכשיו."
  ג'ון וובסטר בהה ארוכות ונוקב בבתו, אשר בהתה בו בחזרה. עבור שניהם, הסיפור שסיפר הפך לא אישי למדי. האישה שהייתה קשורה אליהם כל כך כאישה וכאם נשמטה מהסיפור לחלוטין, בדיוק כפי שיצאה מהחדר רגעים ספורים קודם לכן.
  "את מבינה," הוא אמר לאט, "מה שלא הבנתי אז, מה שלא היה אפשר להבין אז, זה שבעצם איבדתי את העשתונות באהבה לאישה על מיטה בחדר. אף אחד לא מבין שמשהו כזה יכול לקרות, סתם מחשבה שעוברת בראש. מה שאני מתחילה להאמין עכשיו, ואני רוצה לחזק את זה בתודעתך, אישה צעירה, הוא שרגעים כאלה קורים בכל החיים, אבל מכל מיליוני האנשים שנולדים וחיים חיים ארוכים או קצרים, רק מעטים מהם באמת מגיעים להכרה מהי חיים. את מבינה, זו סוג של הכחשה נצחית של החיים."
  "הייתי המום כשעמדתי במסדרון מחוץ לחדרה של האישה הזאת לפני שנים רבות. באותו רגע שתיארתי לך, משהו הבהב ביני לבין האישה הזאת כשהיא ניגשה אליי בחלומי. משהו עמוק בתוכנו נגע בו, ולא יכולתי להתאושש במהירות. היו נישואים, משהו פרטי מאוד עבור שנינו, ובצירוף מקרים משמח זה הפך למעין עניין ציבורי. אני מניח שהדברים היו מסתדרים אותו דבר אם פשוט היינו נשארים בבית. היינו צעירים מאוד. לפעמים נדמה לי שכל האנשים בעולם צעירים מאוד. הם לא יכולים לשאת את אש החיים כשהיא מתלקחת בידיהם."
  "ובחדר, מאחורי הדלת הסגורה, האישה בוודאי חוותה משהו דומה לי באותו רגע. היא התיישבה ועכשיו ישבה על קצה המיטה. היא הקשיבה לדממה הפתאומית של הבית, בעוד חברתי ואני הקשבנו. זה אולי נשמע אבסורדי, אבל בכל זאת נכון שאמה ואחותה של חברתי, שזה עתה נכנסו לבית, שתיהן, בצורה לא מודעת כלשהי, הושפעו גם הן כשעמדו למטה במעיליהן וגם הקשיבו."
  "באותה נקודה, בחדר החשוך, האישה החלה לבכות כמו ילדה שבורה. משהו מכריע לחלוטין השתלט עליה, והיא לא יכלה להכיל אותו. כמובן, הסיבה המיידית לדמעותיה והדרך שבה תסביר את צערה הייתה בושה. זה מה שהיא האמינה שקרה לה: היא הוצבה במצב מביש ומגוחך. היא הייתה ילדה צעירה. אני מעזה לומר שמחשבות על מה שכולם היו חושבים כבר חלפו בראשה. בכל מקרה, אני יודעת שבאותו רגע ואחריו, הייתי טהורה יותר ממנה."
  "קול בכייה הדהד ברחבי הבית, ולמטה, אמה ואחותה של חברתי, שעמדו והקשיבו לי בזמן שדיברתי, רצו עכשיו למרגלות המדרגות המובילות למעלה."
  "באשר אליי, עשיתי משהו שכנראה נראה מגוחך, כמעט פלילי, לכולם. רצתי לדלת חדר השינה, פתחתי אותה בפתאומיות, ורצתי פנימה, טורקתי את הדלת מאחורי. החדר כבר היה כמעט חשוך לחלוטין, אבל בלי לחשוב, רצתי אליה. היא ישבה על קצה המיטה, מתנדנדת קדימה ואחורה, בוכה. באותו רגע, היא הייתה כמו עץ צעיר ודקיק שעומד בשדה פתוח, ללא עצים אחרים שיגנו עליו. היא הייתה מזועזעת, כמו סערה גדולה, לזה אני מתכוונת."
  "וכך, את מבינה, רצתי אליה וחיבקתי את גופה."
  "מה שקרה לנו קודם קרה שוב, בפעם האחרונה בחיינו. היא נתנה את עצמה לי, זה מה שאני מנסה לומר. היו עוד נישואים. לרגע היא שתקה לחלוטין, ובאור הלא ודאי פניה הופנו אליי. מעיניה בקע אותו מבט, כאילו הוא מתקרב אליי מקבר עמוק, מהים או משהו כזה. תמיד חשבתי על המקום שממנו היא באה כעל הים."
  "אני מעז לומר שאם מישהו מלבדך היה שומע אותי אומר את זה, ואם הייתי אומר לך את זה בנסיבות פחות מוזרות, היית חושב שאני לא יותר מאשר טיפש רומנטי. 'היא הייתה מאוהבת', אתה תאמר, ואני מעז לומר שהיא הייתה. אבל היה גם משהו אחר. למרות שהחדר היה חשוך, הרגשתי את הדבר הזה זוהר עמוק בתוכה, ואז עולה ישר למעלה אליי. הרגע היה יפהפה בצורה שלא תתואר. הוא נמשך רק שבריר שנייה, כמו קליק של תריס מצלמה, ואז הוא נעלם."
  "עדיין החזקתי אותה חזק כשהדלת נפתחה, וחברי, אמו ואחותו עמדו שם. הוא לקח את המנורה מתא הקיר שלה והחזיק אותה בידו. היא ישבה עירומה לחלוטין על המיטה, ואני עמדתי לידה, ברך אחת על קצה המיטה, זרועותיי כרוכות סביבה."
  OceanofPDF.com
  ב'
  
  עשר או חמש עשרה דקות חלפו, ובזמן הזה, ג'ון וובסטר השלים את ההכנות לעזוב את הבית ולצאת עם נטלי להרפתקה החדשה שלו בחיים. בקרוב הוא יהיה איתה, וכל הקשרים שקשרו אותו לחייו הקודמים ינותקו. היה ברור שלא משנה מה יקרה, הוא לעולם לא יראה שוב את אשתו, ואולי לעולם לא יראה שוב את האישה שהייתה כעת בחדר איתו, שהייתה בתו. אם ניתן היה לפתוח את דלתות החיים, ניתן היה גם לסגור אותן. ניתן היה לצאת משלב מסוים בחיים, כאילו עזיבת חדר. עקבותיו אולי יישארו מאחור, אך הוא כבר לא יהיה שם.
  הוא לבש את צווארונו ואת מעילו וסידר את הכל ברוגע רב. הוא גם ארז תיק קטן עם חולצות נוספות, פיג'מות, מוצרי טיפוח וכן הלאה.
  כל הזמן הזה, בתו ישבה למרגלות המיטה, פניה קבורות בעקמת זרועה התלויה מעל מעקה המיטה. האם היא חשבה? האם היו קולות בתוכה? על מה היא חשבה?
  בינתיים, כאשר פסק תיאורו של אבי על חייו בבית, ובעודו עובר את הצעדים המכניים הקטנים והנדרשים לפני שיצא לדרך חיים חדשה, הגיעה אותה תקופה משמעותית של דממה.
  לא היה ספק שגם אם השתגע, הטירוף שבתוכו הלך והשתרש, הפך יותר ויותר להרגל בהווייתו. השקפה חדשה על החיים הלך והשתרשה בו יותר ויותר, או ליתר דיוק, אם לפנטז מעט ולדבר על העניין ברוח מודרנית יותר, כפי שהוא עצמו יעשה מאוחר יותר בצחוק, אפשר לומר שהוא היה שבוי ומוחזק לנצח על ידי קצב חיים חדש.
  בכל מקרה, נכון שהרבה יותר מאוחר, כאשר אדם זה דיבר לפעמים על חוויות התקופה ההיא, הוא עצמו אמר שאדם, במאמציו שלו ואם רק יעז לשחרר, יכול להיכנס ולצאת ממישורים שונים של החיים כמעט כרצונו. כשדיבר על דברים כאלה מאוחר יותר, הוא נתן לפעמים את הרושם שהוא מאמין בשלווה גמורה שאדם, לאחר שרכש את הכישרון והאומץ לכך, יכול אפילו להגיע רחוק עד כדי הליכה באוויר במורד הרחוב לקומה השנייה של בניינים ולצפות באנשים עוסקים בעניינם הפרטי בחדרים העליונים, בדיוק כפי שדמות היסטורית מסוימת מהמזרח, נאמר, הלכה פעם על פני הים. כל זה היה חלק מהחזון שנבט במוחו של הריסת חומות ושחרור אנשים מבתי כלא.
  בכל מקרה, הוא היה בחדרו, מסדר, נגיד, סיכת עניבה. הוא שלף תיק קטן, ולתוכה, כשהוא חושב עליהם, הכניס דברים שהוא עשוי להזדקק להם. בחדר הסמוך, אשתו, אישה שגדלה, כבדה ותרדמה במהלך חייה, שכבה בשקט על מיטתה, כפי ששכבה שם רק לאחרונה בנוכחותו. ובתו.
  אילו מחשבות אפלות ונוראיות עמדו בראשה? או שמא מוחה היה ריק, כפי שג'ון וובסטר חשב לפעמים?
  מאחוריו, באותו חדר איתו, עמדה בתו, לבושה בכתונת לילה דקה, שערה פזור סביב פניה וכתפיה. גופה - הוא ראה את השתקפותו בזכוכית כשסידר את עניבתו - היה רפוי ורפוי. חוויות אותו ערב ללא ספק רוקנו ממנה משהו, אולי לנצח. הוא הרהר בכך, ועיניו, שוטטו בחדר, מצאו שוב את הבתולה מריה עם הנרות הדולקים לצידה, מביטה בשלווה בסצנה הזו. אולי זו הייתה השלווה שאנשים סגדו בבתולה מריה. תפנית מוזרה של אירועים גרמה לו להביא אותה, בשלווה, לחדר, כדי להפוך אותה לחלק מכל העניין המדהים הזה. אין ספק, אותה בתוליות שלווה שהייתה לו באותו רגע שבו לקח מבתו; שחרורו של אותו יסוד מגופה הוא שהפך אותה לרפויה כל כך ולכאורה חסרת חיים. לא היה ספק שהוא היה נועז. היד שיישבה את עניבתו רעדה קלות.
  ספק התעורר. כפי שאמרתי, הבית היה שקט מאוד באותו רגע. בחדר הסמוך, אשתו, ששכבה על המיטה, לא השמיעה קול. היא צפה בים של דממה, כפי שעשתה מאז אותו לילה, הרבה קודם לכן, כאשר בושה, בדמותו של גבר עירום ומבולבל, כיסתה את עירומה בנוכחותם של אחרים אלה.
  האם הוא, בתורו, עשה את אותו הדבר לבתו? האם גם אותה הוא השליך לים הזה? זו הייתה מחשבה מדהימה ומפחידה. בוודאי מישהו ערעור על העולם, השתגע בעולם שפוי, או שפוי בעולם מטורף. באופן די בלתי צפוי, הכל התהפך, התהפך לחלוטין.
  ואז בהחלט ייתכן שכל העניין פשוט הסתכם בעובדה שהוא, ג'ון וובסטר, היה בסך הכל אדם שהתאהב לפתע בקצרן שלו ורצה לגור איתה, ושהוא חסר את האומץ לעשות דבר כל כך פשוט בלי לעשות מזה עניין, למעשה, בלי להצדיק את עצמו בזהירות על חשבון האחרים. כדי להצדיק את עצמו, הוא המציא את הרומן המוזר הזה - חשיפה עירומה בפני נערה צעירה שהייתה בתו, ולמעשה, בהיותה בתו, ראויה לתשומת ליבו הקפדנית ביותר. לא היה ספק שמנקודת מבט אחת, מה שעשה היה בלתי נסלח לחלוטין. "אחרי הכל, אני עדיין סתם יצרן מכונות כביסה בעיירה קטנה בוויסקונסין", אמר לעצמו, לוחש את המילים לאט ובבהירות.
  זה היה משהו שכדאי לזכור. עכשיו התיק שלו היה ארוז, והוא היה לבוש במלואו ומוכן לצאת לדרך. כשהמחשבה כבר לא זזה קדימה, לפעמים הגוף תפס את מקומה והפך את השלמתה של פעולה שהחלה לבלתי נמנעת לחלוטין.
  הוא חצה את החדר ועמד לרגע, מביט בעיניה השלוות של מריה הבתולה שבתמונה.
  מחשבותיו היו שוב כמו צלצול פעמונים על פני השדות. "אני נמצא בחדר בבית ברחוב בעיירה בוויסקונסין. כרגע, רוב האנשים האחרים כאן בעיירה, ביניהם תמיד גרתי, נמצאים במיטה וישנים, אבל מחר בבוקר, כשאני אלך, העיירה תהיה כאן ותמשיך בחייה, כפי שעשתה מאז שהייתי צעיר, התחתנתי עם אישה והתחלתי לחיות את חיי הנוכחיים." היו עובדות קיום ברורות אלה. אחד לבש בגדים, אכל, נע בין בני זוגו. שלבים מסוימים בחיים נחיו בחשכת הלילה, אחרים באור היום. בבוקר, שלוש הנשים שעבדו במשרדו, כמו גם רואה החשבון, נראו כאילו הן עוסקות בענייניהן הרגילים. כאשר, לאחר זמן מה, לא הוא ולא נטלי שוורץ הופיעו, החלו מבטים לעבור מאחד לשני. לאחר זמן מה החלו לחישות. החלו לחישות שעברו ברחבי העיירה, מבקרים בכל הבתים, החנויות והחנויות. גברים ונשים עצרו ברחוב כדי לדבר זה עם זה, גברים מדברים עם גברים אחרים, נשים מדברות עם נשים אחרות. הנשים שהיו נשותיו כעסו עליו מעט, והגברים קינאו מעט, אבל הגברים אולי דיברו עליו במרירות רבה יותר מהנשים. משמעות הדבר הייתה לכסות את רצונם שלהם להקל איכשהו על השעמום של קיומם.
  חיוך התפשט על פניו של ג'ון וובסטר, ואז הוא התיישב על הרצפה לרגלי בתו וסיפר לה את שאר סיפור משפחתו. אחרי הכל, היה סיפוק זדוני מסוים שניתן להפיק ממצבו. באשר לבתו, גם זו הייתה עובדה: הטבע הפך את הקשר ביניהן לבלתי נמנע לחלוטין. הוא יכול היה להשליך את ההיבט החדש של החיים שהגיע אליו לחיקה, ואז, אם תבחר לדחות אותו, זה יהיה עניינה. אנשים לא יאשימו אותה. "ילדה מסכנה", הם היו אומרים, "כמה חבל שהיה לה אבא כזה". מצד שני, אם, לאחר שהקשיבה לכל מה שאמר, היא תחליט לרוץ בחיים קצת יותר מהר, לפתוח את זרועותיה, אם אפשר לומר כך, מה שהוא עשה היה לעזר. הייתה נטלי, שאמה הזקנה הסתבכה בצרות רבות בכך שהשתכרה וצרחה בקול רם כל כך שכל השכנים יכלו לשמוע, וקראה לבנותיה החרוצות זונות. ייתכן שזה היה אבסורד לחשוב שאמא כזו תוכל לתת לבנותיה סיכוי טוב יותר בחיים מאשר אם מכובדת לחלוטין, ובכל זאת, בעולם שהיה מבולבל והתהפך, ייתכן שזה היה נכון גם כן.
  בכל מקרה, לנטלי היה ביטחון שקט, שאפילו ברגעי הספק שלו, הרגיע וריפא אותו בצורה יוצאת דופן. "אני אוהב אותה ומקבל אותה. אם אמה הזקנה, כשהיא מרשה לעצמה ללכת וצועקת ברחובות באיזה הוד שיכור, באיזה הוד שיכור, סללה את הדרך לנטלי ללכת בעקבותיה, אז תהילה לה", חשב, מחייך למחשבה.
  הוא ישב למרגלות בתו, דיבר בשקט, וכשהוא דיבר, משהו בתוכה נהיה שקט יותר. היא הקשיבה בעניין גובר, מדי פעם הביטה בו מלמעלה. הוא ישב קרוב מאוד אליה, נשען קלות מדי פעם כדי להניח את לחיו על רגלה. "לעזאזל! היה ברור לגמרי שהוא קיים יחסי מין גם איתה." מחשבה כזו לא עלתה בדעתה, בדיוק. תחושה עדינה של ביטחון וביטחון עברה ממנו אליה. הוא התחיל לדבר שוב על נישואיו.
  בערב נעוריו, כאשר עמדו לפניו חברו, אמו של חברו ואחותו של חברו, לפניו ולפני האישה שאיתה היה אמור להתחתן, הוא נתקף לפתע את אותו הדבר אשר לימים השאיר עליה צלקת בל יימחה. בושה הציפה אותו.
  מה עליו לעשות? כיצד יוכל להסביר את הריצה השנייה לחדר הזה ואת נוכחותה של אישה עירומה? זו הייתה שאלה שלא ניתן להסביר. תחושת ייאוש הציפה אותו, והוא רץ על פני האנשים בפתח וירד במסדרון, הפעם מגיע לחדר שאליו הוקצה.
  הוא סגר ונעל את הדלת מאחוריו, ואז התלבש בחיפזון, בקדחתנות. לאחר שהתלבש, יצא מהחדר עם התיק שלו. המסדרון היה שקט, והמנורה הוחזרה למקומה על הקיר. מה קרה? אין ספק שבתו של בעל הבית הייתה עם האישה, מנסה לנחם אותה. חברו כנראה הלך לחדרו וכרגע היה מתלבש, אין ספק שגם הוא חושב על משהו. לא היה אמור להיות סוף למחשבות חסרות המנוחה והחרדה בבית. הכל היה יכול להיות בסדר אלמלא נכנס לחדר בפעם השנייה, אבל איך יוכל להסביר שהכניסה השנייה הייתה לא מכוונת כמו הראשונה? הוא ירד במהירות למטה.
  למטה, הוא פגש את אמו של חברו, אישה בת חמישים. היא עמדה בפתח שהוביל לחדר האוכל. משרתת הכינה ארוחת ערב על השולחן. כללי הבית נשמרו. הגיע הזמן לארוחת ערב, ובעוד כמה דקות יושבי הבית יסעדו. "משה הקדוש," חשב, "מעניין אם היא תוכל לבוא לכאן עכשיו ולשבת איתי ועם האחרים לשולחן ולאכול? האם ניתן להשיב את הרגלי הקיום כל כך מהר אחרי הלם כה עמוק?"
  הוא הניח את התיק על הרצפה לרגליו והביט באישה המבוגרת. "אני לא יודע," הוא התחיל, עומד שם, מביט בה ומגמגם. היא הייתה נבוכה, כפי שוודאי היו כל הנוכחים בבית באותו רגע, אבל היה בה משהו מאוד טוב שעורר אהדה גם כשלא הצליח להבין. היא התחילה לדבר. "זו הייתה תאונה, ואף אחד לא נפגע," היא התחילה, אבל הוא לא הקשיב. הוא לקח את התיק ורץ החוצה מהבית.
  מה היה עליו לעשות אז? הוא מיהר לחצות את העיר לביתו, שם היה חשוך ושקט. אביו ואמו עזבו. סבתו, אם אמו, הייתה חולה מאוד בעיר אחרת, ואביו ואמו נסעו לשם. ייתכן שלא יחזרו במשך מספר ימים. שני משרתים עבדו בבית, אך מכיוון שאף אחד לא גר שם, הורשו לעזוב. אפילו השריפות היו כבויות. הוא לא יכול היה להישאר שם; הוא היה צריך ללכת לפונדק.
  "נכנסתי לבית והנחתי את התיק שלי ליד דלת הכניסה", הסביר, צמרמורת עוברת בו כשנזכר בערב הקודר של אותו יום רחוק. זה היה אמור להיות לילה של כיף. ארבעה גברים צעירים תכננו ללכת לרקוד, ובציפייה לדמות שהוא יעצב עם בחורה חדשה מחוץ לעיר, הוא הצליח להגיע למצב של עוררות למחצה. לעזאזל! הוא ציפה למצוא בה משהו - ובכן, מה זה היה? - את הדבר שגבר צעיר תמיד חולם למצוא באישה זרה שתגיע אליו פתאום משום מקום ותביא איתה חיים חדשים, אותם נתנה לו מרצונה, מבלי לבקש דבר. "אתה מבין, החלום הוא כמובן לא מציאותי, אבל הוא קיים בנעורים", הסביר בחיוך. הוא המשיך לחייך לאורך כל החלק הזה של סיפורו. האם בתו הבינה? אי אפשר היה לפקפק יותר מדי בהבנתה. "אישה צריכה להגיע בבגדים נוצצים ועם חיוך רגוע על פניה", המשיך, ובנה את תמונתו הגחמנית. "באיזה חן מלכותי היא נושאת את עצמה, ובכל זאת, אתה מבין, היא לא איזו יצור בלתי אפשרי, קר ומרוחק. ישנם גברים רבים שעומדים מסביב, וכולם, ללא ספק, ראויים יותר ממך, אבל דווקא אליך היא מגיעה, הולכת לאט, כל גופה חי. היא בתולה יפה להפליא, אבל יש בה משהו מאוד ארצי. האמת היא , שהיא יכולה להיות מאוד קרה, גאה ומרוחקת כשזה מגיע לכל אחד אחר מלבדך, אבל בנוכחותך כל הקור עוזב אותה."
  "היא מתקרבת אליך, וידה, המחזיקה מגש זהב לפני גופה הצעיר והדק, רועדת קלות. על המגש קופסה קטנה ומעוצבת להפליא, ובתוכה תכשיט, קמע המיועד לך. עליך להוציא מהקופסה אבן יקרה משובצת בטבעת זהב ולהניח אותה על אצבעך. שום דבר מיוחד. האישה המוזרה והיפה הזו הביאה לך את זה רק כסימן שהיא שוכבת לרגליך לפני כולם, סימן שהיא שוכבת לרגליך. כשידך מושטת קדימה ומוציאה את התכשיט מהקופסה, גופה מתחיל לרעוד, והמגש הזהוב נופל על הרצפה בקול רם. משהו נורא קורה לכל מי שהיו עדים לסצנה הזו. לפתע, כל הנוכחים מבינים שאתה, שתמיד חשבו עליו כאדם פשוט, שלא לומר, ראוי כמוהם, ובכן, אתה מבין, הם נאלצו, נאלצו לחלוטין, לממש את עצמך האמיתי. לפתע, אתה מופיע לפניהם בצורתך האמיתית, סוף סוף מתגלה במלואו. זוהר קורן נובע ממך, מאיר בבהירות את החדר שבו אתה, האישה, וכל השאר, הגברים והנשים של..." העיר שלך, שתמיד הכרת ותמיד חשבו שהיא מכירה אותך, עומדת, בוהת ומתנשפת בתדהמה.
  "זה הרגע. הדבר הכי מדהים קורה. יש שעון על הקיר, והוא מתקתק ומתקתק, מבזבז את חייך ואת חייהם של כולם. מעבר לחדר שבו מתרחשת הסצנה הנפלאה הזו נמצא הרחוב, שם מתנהלים עסקי הרחוב. גברים ונשים עשויים למהר הלוך ושוב, רכבות מגיעות ויוצאות מתחנות רחוקות, ואף רחוק יותר, ספינות מפליגות על פני ימים רחבים רבים, ורוחות חזקות מערבלות את המים."
  "ופתאום הכל נעצר. זו עובדה. השעונים על הקיר מפסיקים לתקתק, הרכבות הנוסעות מתות וחסרות חיים, האנשים ברחובות, שהחלו לדבר זה עם זה, עומדים עכשיו בפה פעור, הרוחות כבר לא נושבות בים."
  "לכל החיים, בכל מקום, קיים רגע זה של דממה, ומתוך כל זה, מה שקבור בתוכך עולה. מתוך הדממה הגדולה הזו, אתה יוצא ולוקח אישה בזרועותיך. עכשיו, ברגע, כל החיים יכולים להתחיל לנוע ולהתקיים שוב, אבל אחרי רגע זה, כל החיים יהיו לנצח צבועים על ידי מעשה זה שלך, נישואים אלה. למען נישואים אלה אתה והאישה הזו נבראת."
  כל זה אולי מגיע לקצה גבול היכולת של הסיפורת, כפי שג'ון וובסטר הסביר בזהירות לג'יין, ובכל זאת הנה הוא בחדר השינה בקומה העליונה עם בתו, פתאום מוצא את עצמו ליד בת שמעולם לא הכיר עד לאותו רגע, והוא מנסה לדבר איתה על רגשותיו באותו רגע, כאשר בנעוריו מילא פעם את תפקיד השוטה הנעלה והתמים.
  "הבית היה כמו קבר, ג'יין," הוא אמר, קולו נשבר.
  היה ברור שחלום הילדות הישן עדיין לא גווע. אפילו עכשיו, בשנותיו הבוגרות, ריח קלוש של אותו ריח ריחף אליו כשישב על הרצפה לרגלי בתו. "האש בבית כבתה כל היום, ובחוץ נהיה קר יותר", הוא התחיל שוב. "בכל הבית היה הקור הלח הזה שתמיד גורם לך לחשוב על מוות. את חייבת לזכור שחשבתי, ועדיין חושב, על מה שעשיתי בבית של חברתי כמעשה של שוטה מטורף. ובכן, את מבינה, הבית שלנו היה מחומם על ידי תנורים, והחדר שלי למעלה היה קטן. נכנסתי למטבח, שם תמיד נשמרו חומרי ההדלקה במגירה מאחורי התנור, חתוכים ומוכנים, ואספתי את זרועי ועליתי למעלה."
  "במסדרון, בחושך למרגלות המדרגות, רגלי פגעה בכיסא, והפלתי חבורה של עצי הצתה על מושב הכיסא. עמדתי בחושך, מנסה לחשוב ולא לחשוב. 'אני בטח הולכת להקיא', חשבתי. לא היה לי כבוד עצמי, ואולי אני לא צריכה לחשוב בזמנים כאלה."
  "במטבח, מעל הכיריים, היכן שאימי או המשרתת שלנו, אדלינה, עמדו תמיד כשהבית היה חי ולא מת כפי שהוא עכשיו, בדיוק במקום שבו אפשר היה לראות אותו מעל ראשי הנשים, עמד שעון קטן, ועכשיו השעון הזה התחיל להשמיע צליל כה חזק, כאילו מישהו הלם על יריעות ברזל בפטישים גדולים. בבית הסמוך, מישהו דיבר, או אולי קרא בקול רם. אשתו של הגרמני שגר בבית הסמוך הייתה חולה במיטה כבר כמה חודשים, ואולי הוא ניסה עכשיו לבדר אותה עם סיפור. המילים הגיעו בהתמדה, אבל גם לסירוגין. כלומר, זו הייתה קבוצה קטנה וקבועה של צלילים, ואז היא הייתה נשברת ומתחילה שוב. לפעמים הקול היה עולה מעט, ללא ספק להדגשה, וזה היה נשמע כמו התזה, כמו גלים לאורך חוף שרצים זמן רב לאותה נקודה, מסומנת בבירור על החול הרטוב, ואז מגיע גל אחד שעובר הרבה מעבר לכל האחרים ונשבר על הסלע."
  "אתם בטח יכולים לראות את המצב שבו הייתי. הבית היה, כפי שאמרתי, קר מאוד, ועמדתי שם זמן רב, בלי לזוז כלל, וחשבתי שלעולם לא ארצה לזוז שוב. הקולות מרחוק, מביתו של הגרמני הסמוך, היו כמו קולות שבאו ממקום סודי וקבור בתוכי. היה קול אחד שאמר לי שאני טיפש ושאחרי מה שקרה לעולם לא אוכל להרים את ראשי בעולם הזה שוב, וקול אחר שאמר לי שאני בכלל לא טיפש, אבל לזמן מה הקול הראשון גבר על הוויכוח. פשוט עמדתי שם בקור וניסיתי לתת לשני הקולות להילחם זה בזה בלי להרים משוט, אבל אחרי זמן מה, אולי בגלל שהיה לי כל כך קר, התחלתי לבכות כמו ילד, והתביישתי כל כך עד שהלכתי במהירות לדלת הכניסה ויצאתי מהבית, שוכח ללבוש את המעיל שלי."
  "ובכן, גם אני השארתי את הכובע שלי בבית ועמדתי בחוץ בקור כשראשי חשוף, ועד מהרה, כשצעדתי, תוך כדי שאני נשאר קרוב ככל האפשר לרחובות השוממים, התחיל לרדת שלג."
  "בסדר," אמרתי לעצמי, "אני יודע מה אעשה. אני אלך לבית שלהם ואבקש ממנה נישואין."
  "כשהגעתי, אמה של חברתי לא נראתה בשום מקום, ושלושה גברים צעירים ישבו בסלון הבית. הצצתי פנימה דרך החלון, ואז, מחשש שאאבד את אומץ ליבי אם אהסס, ניגשתי באומץ ודפקתי על הדלת. בכל מקרה, שמחתי שהם הרגישו שהם לא יכולים ללכת לריקוד אחרי מה שקרה, וכשחברתי הגיעה ופתחה את הדלת, לא אמרתי דבר, אלא נכנסתי ישר לחדר שבו ישבו שתי הבנות."
  היא ישבה על הספה בפינה, מוארת באור עמום על ידי המנורה שעל השולחן במרכז החדר, ואני ניגשתי ישר אליה. חברתי הלכה אחריי לחדר, אבל עכשיו פניתי אליו ולאחותו וביקשתי משניהם ללכת. "קרה כאן משהו הלילה שקשה להסביר, ונצטרך להיות לבד כמה דקות", אמרתי, והצביעתי על המקום שבו ישבה על הספה.
  "כשהם עזבו, עקבתי אחרי הדלת וסגרתי אותה מאחוריהם."
  "וכך מצאתי את עצמי בנוכחות האישה שלימים תהפוך לאשתי. כשהיא ישבה על הספה, הייתה תחושה מוזרה של רפיון בכל גזרתה. גופה, כפי שאתם רואים, החליק מהספה, ועכשיו היא שכבה, לא ישבה. כלומר, גופה שכב על הספה. זה היה כמו בגד שהושלך ברשלנות. זה היה המצב מאז שנכנסתי לחדר. עמדתי מולו לרגע, ואז כרעתי ברך. פניה היו חיוורות מאוד, אבל עיניה הביטו ישר אל תוך עיניי."
  "עשיתי משהו מאוד מוזר פעמיים הערב," אמרתי, הסתובבתי ולא הסתכלתי יותר בעיניה. אני מניח שעיניה הפחידו ובלבלו אותי. זה בטח היה הכל. היה לי נאום מסוים לשאת, ורציתי לסיים אותו. היו מילים מסוימות שהייתי הולך לומר, אבל עכשיו אני יודע שבאותו רגע ממש, מילים ומחשבות אחרות התרחשו בתוכי שלא היה להן שום קשר למה שאמרתי.
  "קודם כל, ידעתי שחברי ואחותו עומדים בפתח החדר באותו רגע, מחכים ומקשיבים.
  "על מה הם חשבו? ובכן, זה לא משנה."
  "על מה חשבתי? על מה חשבה האישה שעמדתי להציע לה נישואין?"
  "נכנסתי לבית חשוף ראש, כפי שאתם יכולים לתאר לעצמכם, ונראיתי בהחלט קצת פראי. אולי כולם בבית חשבו שפתאום השתגעתי, ואולי אכן השתגעתי."
  "בכל מקרה, הרגשתי מאוד רגועה, ובאותו ערב, ובכל השנים האלה, עד הרגע שבו התאהבתי בנטלי, תמיד הייתי אדם מאוד רגוע, או לפחות חשבתי שכן. הייתי כל כך דרמטי לגבי זה. אני מניח שמוות הוא תמיד דבר מאוד רגוע, ובאותו ערב בטח התאבדתי במובן מסוים."
  "כמה שבועות לפני שזה קרה, פרצה שערורייה בעיר, שהגיעה לבית המשפט ודווחה בזהירות בעיתוננו השבועי. מדובר היה במקרה אונס. חקלאי, ששכר נערה צעירה לעבוד בביתו, שלח את אשתו לעיר לקנות אספקה, ובזמן שהייתה רחוקה, הוא גרר את הנערה למעלה ואנס אותה, קרע את בגדיה ואף הכה אותה לפני שאילץ אותה לציית לרצונו. מאוחר יותר הוא נעצר והובא לעיר, שם היה בכלא בדיוק בזמן שכרעתי ברך לפני גופת אשתי לעתיד."
  "אני אומר את זה כי, בזמן שכרעתי שם, אני נזכר עכשיו, עלתה לי מחשבה בראש שקשרה אותי לאיש הזה. 'גם אני מבצע אונס', משהו בתוכי אמר."
  "לאישה שעמדה מולי, כל כך קרה ולבנה, אמרתי עוד משהו."
  "את מבינה שהערב הזה, כשבאתי אליך לראשונה עירומה, זו הייתה תאונה," אמרתי. "אני רוצה שתבין את זה, אבל אני גם רוצה שתבין שכשבאתי אליך בפעם השנייה, זו לא הייתה תאונה. אני רוצה שתבין הכל לגמרי, ואז אני רוצה לבקש ממך להתחתן איתי, להסכים להיות אשתי."
  "זה מה שאמרתי, ואחרי שאמרתי את זה, הוא לקח אחת מידיה בידו, ובלי להסתכל עליה, כרע ברך לרגליה, מחכה שתדבר. אולי אם היא הייתה מדברת אז, גם אם זה היה מתוך גינוי כלפיי, הכל היה בסדר."
  "היא לא אמרה כלום. עכשיו אני מבין למה היא לא יכלה, אבל אני לא הבנתי את זה אז. אני מודה שתמיד הייתי חסר סבלנות. הזמן עבר, וחיכיתי. הייתי כמו מישהו שנפל מגובה רב לתוך הים ומרגיש את עצמו שוקע נמוך יותר ויותר, עמוק יותר ויותר. אתה מבין שאדם בים נמצא תחת לחץ עצום, והוא לא יכול לנשום. אני מניח שבמקרה של אדם שנופל לים בצורה כזו, עוצמת הנפילה שלו מתפוגגת לאחר זמן מה, והוא עוצר בנפילתו, ואז פתאום מתחיל לעלות שוב אל פני הים."
  "ומשהו דומה קרה לי. לאחר שכרעתי ברך לרגליה זמן מה, קפצתי לפתע. ניגשתי לדלת, פתחתי אותה, ושם, כפי שציפיתי, עמדו חברי ואחותו. ודאי נראיתי כמעט עליז בעיניהם באותו רגע; אולי מאוחר יותר הם ראו בכך עליצות מטורפת. אני לא יכול לומר. אחרי אותו ערב, לא חזרתי שוב לביתם, וחברי לשעבר ואני התחלנו להימנע זה מנוכחותו של זה. לא הייתה שום סכנה שהם יספרו למישהו מה קרה - מתוך כבוד לאורח, אתה מבין. בכל הנוגע לשיחותיהם, האישה הייתה בטוחה."
  "בכל מקרה, עמדתי מולם וחייכתי. 'האורחת שלכם ואני מצאנו את עצמנו במצב קשה עקב סדרה של תאונות אבסורדיות, שאולי לא נראו כמו תאונות, ועכשיו הצעתי נישואין. היא עדיין לא החליטה על כך', אמרתי, מדברת ברשמיות רבה, פונה מהם ויצאתי מהבית אל אבי, שם אספתי בשלווה את המעיל, הכובע והתיק שלי. 'אצטרך ללכת למלון ולהישאר עד שאבי ואמי יחזרו הביתה', חשבתי. בכל מקרה, ידעתי שענייני הערב לא יובילו אותי, כפי שציפיתי מוקדם יותר בערב, למצב של מחלה."
  OceanofPDF.com
  ג'
  
  "אני לא... אני מתכוון לומר שאחרי אותו ערב חשבתי בצורה צלולה יותר, אבל אחרי אותו יום והרפתקאותיו חלפו ימים ושבועות אחרים, ומכיוון ששום דבר מיוחד לא קרה כתוצאה ממה שעשיתי, לא יכולתי להישאר במצב חצי-גבוה שבו הייתי אז."
  ג'ון וובסטר התגלגל על הרצפה לרגלי בתו, התפתל כך ששכב על בטנו כשפניו אליה, והביט בפניה. מרפקיו נחו על הרצפה וסנטרו נח על שתי ידיו. היה משהו מוזר באופן שטני באופן שבו נעוריו חזרו לדמותו, והוא השיג לחלוטין את מטרתו עם בתו. אתם מבינים, הוא לא רצה ממנה דבר מיוחד והתמסר לה בכל ליבו. לרגע, אפילו נטלי נשכחה, ובאשר לאשתו, ששכבה על המיטה בחדר הסמוך, אולי בדרכה המשעממת סובלת כפי שמעולם לא סבל, עבורו באותו רגע היא פשוט לא הייתה קיימת.
  ובכן, הייתה אישה לפניו, בתו, והוא התמסר לה. הוא כנראה שכח לחלוטין באותו רגע שהיא בתו. הוא חשב עכשיו על נעוריו, כשהיה צעיר מבולבל עמוקות מהחיים, והוא ראה בה אישה צעירה אשר, באופן בלתי נמנע ולעתים קרובות ככל שהחיים נמשכו, מצאה את עצמה מבולבלת כמוהו. הוא ניסה לתאר לה את רגשותיו כגבר צעיר שהציע נישואין לאישה שלא הגיבה, אך בה קיימת, אולי באופן רומנטי, הרעיון שהוא איכשהו, באופן בלתי נמנע ובלתי הפיך, נקשר לאישה המסוימת הזו.
  "את מבינה, ג'יין, מה שעשיתי אז זה משהו שאת עשויה לעשות מתישהו, משהו שכולם יעשו בהכרח." הוא הושיט יד קדימה, אחז ברגלה החשופה של בתו, משך אותה אליו ונישק אותה. אחר כך הוא התיישב במהירות, אוחז בברכיו בזרועותיו. משהו כמו סומק חלף במהירות על פניה של בתו, ואז היא החלה להביט בו בעיניים רציניות מאוד ומבולבלות. הוא חייך בעליזות.
  "ואז, אתה מבין, גרתי ממש כאן, בעיר הזאת ממש, והנערה שהצעתי לה נישואין נעלמה, ולא שמעתי ממנה שוב. היא שהתה בבית של חברתי רק יום או יומיים אחרי שהצלחתי להפוך את תחילת ביקורה למדהימה כל כך."
  "אבי גער בי זמן רב על כך שלא גיליתי עניין רב במפעל מכונות הכביסה, וציפו ממני שאקח אותו לריצה אחרי העבודה, אז החלטתי שעדיף שאעשה משהו שנקרא 'להירגע'. כלומר, החלטתי שעדיף לי להיכנע פחות לחלומות ולאותה נעורים מגושמים שהובילו רק למעשים בלתי מוסברים כמו הפעם השנייה שנתקלתי באישה העירומה ההיא."
  "האמת היא, כמובן, שאבי, שבצעירותו הגיע ליום בו קיבל בדיוק את אותה החלטה שאני קיבלתי אז, שלמרות כל שלוותו והפיכתו לאדם חרוץ, אדם הגיוני, לא קיבל הרבה על כך; אבל לא חשבתי על זה אז. ובכן, הוא לא היה הכלב הזקן והעליז שאני זוכר אותו כיום. אני מניח שהוא תמיד עבד קשה מאוד וישב ליד שולחנו שמונה או עשר שעות בכל יום, ובכל השנים שהכרתי אותו, היו לו התקפי עיכול קלקול קיבה שבמהלכם כולם בביתנו נאלצו ללכת בשקט, מחשש שראשו יכאב יותר מבעבר. ההתקפים היו קורים בערך פעם בחודש, והוא היה חוזר הביתה ואמי הייתה משכיבה אותו על הספה בסלון שלנו, מחממת את המגהצים, עוטפת אותם במגבות ומניחה אותם על בטנו, ושם הוא היה שוכב כל היום, נוהם וכפי שאתם יכולים לתאר לעצמכם, הופך את החיים בביתנו לאירוע עליז וחגיגי."
  "ואז, כשהוא חזר להבריא ונראה רק קצת אפור ומדולדל, הוא היה ניגש לשולחן במהלך הארוחות עם כולנו ומספר לי על חייו כעסק מצליח לחלוטין, ומקבל את זה כמובן מאליו, רציתי בדיוק את החיים השונים האלה."
  "מסיבה טיפשית כלשהי, אני לא מבין עכשיו, חשבתי אז שזה בדיוק מה שרציתי. אני מניח שתמיד רציתי משהו אחר, וזה גרם לי לבלות את רוב זמני בחלומות בהקיץ מעורפלים, ולא רק אבי, אלא כל הזקנים בעיר שלנו, וכנראה כל העיירות האחרות לאורך מסילת הרכבת מזרחה ומערבה, חשבו ודיברו עם בניהם בדיוק באותו אופן, ואני מניח שנסחפתי על ידי זרם המחשבות הכללי, ופשוט נכנסתי לתוכו בעיוורון, עם ראש מורכן, בלי לחשוב בכלל."
  "אז הייתי יצרן מכונות כביסה צעיר, ולא הייתה לי אישה, ואחרי התקרית ההיא בביתו לא ראיתי את חברי לשעבר, שאיתו ניסיתי לדבר על החלומות המעורפלים, אך בכל זאת חשובים יותר, הצבעוניים של שעותי הבטלות. כמה חודשים לאחר מכן, אבי שלח אותי לטיול כדי לראות אם אוכל למכור מכונות כביסה לסוחרים בעיירות קטנות, ולפעמים הצלחתי, ומכרתי כמה, ולפעמים לא."
  "בלילות בערים הייתי הולך ברחובות ולפעמים הייתי פוגש אישה, מלצרית מהמלון או בחורה שפגשתי ברחוב."
  "הלכנו מתחת לעצים לאורך רחובות המגורים של העיר, וכשהתמזל מזלי, לפעמים שכנעתי אחד מהם לבוא איתי למלון קטן וזול או לחשכת השדות בפאתי העיר."
  "ברגעים כאלה דיברנו על אהבה, ולפעמים מאוד התרגשתי, אבל בסופו של דבר לא ממש התרגשתי."
  "כל זה גרם לי לחשוב על הנערה הרזה והעירומה שראיתי על המיטה, ועל ההבעה בעיניה ברגע שהתעוררה ועיניה פגשו את שלי."
  "ידעתי את שמה וכתובתה, אז יום אחד אזרתי אומץ וכתבתי לה מכתב ארוך. את ודאי מבינה שבשלב הזה הרגשתי שהפכתי לאדם הגיוני לחלוטין, ולכן ניסיתי לכתוב בצורה רציונלית."
  "אני זוכר שישבתי בחדר הכתיבה של מלון קטן באינדיאנה כשעשיתי את זה. השולחן שישבתי לידו היה ליד החלון ליד הרחוב הראשי של העיירה, ומכיוון שהיה ערב, אנשים הלכו ברחוב לבתיהם, אני מניח, בדרכם הביתה לארוחת ערב."
  "אני לא מכחיש שנהייתי די רומנטי. יושב שם, מרגיש בודד, ואני מניח, מלא רחמים עצמיים, הרמתי את מבטי וראיתי דרמה קטנה מתפתחת במסדרון מעבר לרחוב. זה היה בניין ישן למדי ומוזנח עם גרם מדרגות צדדי שהוביל לקומה העליונה, שם היה ברור שמישהו גר, כי היו וילונות לבנים על החלון."
  "ישבתי והבטתי במקום הזה, ואני מניחה שחלמתי על גופה הארוך והדק של נערה על מיטה למעלה בבית השני. היה ערב ודמדומים יורדים, אתם מבינים, וזה היה בדיוק אור כזה שנפל עלינו באותו רגע שבו הסתכלנו זה בעיני זה, באותו רגע שבו לא היה אף אחד מלבד שנינו, לפני שהספקנו לחשוב. וזכרו את האחרים בבית ההוא, כשאני יצאתי מחלום ערות והיא יצאה מחלום, באותו רגע שבו קיבלנו זה את זה ואת היופי המלא והמיידי של זה - ובכן, אתם מבינים, אותו אור שבו עמדתי והיא שכבה, כפי שאפשר לשכב על מימיו הרכים של ים דרומי כלשהו, אותו אור אחר שכב עכשיו מעל חדר הכתיבה הקטן והריק של מלון קטן ומלוכלך בעיר הזאת, ומעבר לכביש אישה ירדה במדרגות ועמדה באותו אור אחר."
  "כפי שהתברר, היא גם הייתה גבוהה, כמו אמא שלך, אבל לא יכולתי לראות אילו בגדים היא לבשה, או איזה צבע. היה משהו מוזר באור; זה יצר אשליה. לעזאזל! הייתי רוצה לספר לך מה קרה לי בלי הדאגה הנצחית הזו שכל מה שאני אומר ייראה קצת מוזר ועל טבעי. מישהו הולך ביער בערב, נגיד, ג'יין, ויש לו אשליות מוזרות ומרתקות. האור, הצללים מהעצים, הרווחים בין העצים - כל זה יוצר אשליות. לעתים קרובות העצים נראים כאילו הם קורצים למישהו. עצים זקנים וחזקים נראים חכמים, ואתה חושב שהם יגלו לך סוד גדול, אבל הם לא. אתה מוצא את עצמך ביער של עצי ליבנה צעירים. דברים ילדותיים עירומים כאלה, רצים ורצים, חופשיים, חופשיים. פעם הייתי ביער כזה עם בחורה. תכננו משהו. ובכן, זה לא הלך מעבר לעובדה שבאותו רגע היה לנו רגש נהדר אחד כלפי השני. התנשקנו, ואני זוכר שעצרתי פעמיים באור החצי ונגעתי בפניה באצבעותיי - בעדינות, בעדינות, אתה יודע. היא הייתה ילדה קטנה, טיפשה וביישנית שאספתי ברחובות עיירה קטנה באינדיאנה, סוג של יצור קטן, חופשי ולא מוסרי שמוצאים לפעמים בעיירות קטנות. כלומר, היא הייתה חופשייה עם גברים בצורה מוזרה וביישנית. אספתי אותה ברחוב, ואז, כשיצאנו ליער, שנינו הרגשנו את המוזרות של הדברים ואת המוזרות של להיות אחד עם השני.
  "הנה היינו, אתה מבין. עמדנו... אני לא יודע בדיוק מה עמדנו לעשות. עמדנו שם והסתכלנו אחד על השני."
  "ואז שנינו פתאום הרמנו את מבטנו וראינו זקן מכובד ונאה מאוד עומד על הדרך לפנינו. הוא לבש גלימה שהייתה מושלכת ברפיון על כתפיו ופרושה מאחוריו על קרקעית היער, בין העצים."
  "איזה איש זקן מלכותי! אכן, איזה איש מלכותי! שנינו ראינו אותו, שנינו עמדנו והבטנו בו בעיניים מלאות פליאה, והוא עמד והביט בנו."
  "הייתי צריך להתקדם ולגעת בדבר בידיי לפני שהאשליה שיצרו תודעתנו תוכל להתפוגג. הזקן המלכותי לא היה אלא גדם יער ישן רקוב למחצה, והבגדים שלבש לא היו אלא צללי לילה סגולים הנופלים על אדמת היער, אך ראיית היצור הזה יחד שינה הכל ביני לבין נערת העיר הקטנה והביישנית. מה ששנינו התכוונו לעשות לא היה ניתן להגשמה ברוח שבה ניגשנו לכך. אני לא צריך לנסות לספר לך על כך עכשיו. אני לא צריך לסטות יותר מדי מהדרך."
  "אני פשוט חושבת שדברים כאלה קורים. אתה מבין, אני מדברת על זמן ומקום אחרים. באותו ערב, כשישבתי בחדר הכתיבה של המלון, אור נוסף דלק, ומעבר לרחוב, נערה או אישה ירדו במדרגות. הייתה לי אשליה שהיא עירומה, כמו עץ ליבנה צעיר, ומתקרבת אליי. פניה היו צל אפרפר ומתנודד במסדרון, והיא בבירור חיכתה למישהו, ראשה בולט החוצה ומביטה למעלה ולמטה ברחוב."
  "שוב הפכתי לשוטה. זה הסיפור, אני מעז לומר. בעודי יושב וצפיתי, רוכן קדימה, מנסה להציץ עמוק יותר ויותר אל אור הערב, גבר מיהר במורד הרחוב ועצר ליד המדרגות. הוא היה גבוה כמוה, וכשעצר, אני זוכר, הוא הסיר את כובעו וצעד אל תוך החושך, אוחז בו בידו. כנראה היה משהו נסתר ונסתר באהבה בין שני האנשים האלה, כי גם האיש הניח את ראשו מעל ראש המדרגות והביט ארוכות ובחן ברחוב לפני שלקח את האישה בזרועותיו. אולי היא הייתה אשתו של גבר אחר. בכל מקרה, הם נסוגו מעט חזרה אל תוך חושך גדול עוד יותר, ונראה לי, ספגו זה את זה לחלוטין. כמה ראיתי וכמה דמיינתי, כמובן לעולם לא אדע. בכל מקרה, שני פרצופים לבנים-אפורים נראו כאילו צפים ואז מתמזגים והופכים לנקודה אחת לבנה-אפורה."
  צמרמורת עזה עברה בגופי. שם, כך נדמה היה לי, כמה מאות מטרים ממקום ישיבתי, עכשיו בחושך הכמעט מוחלט, מוצאת האהבה את ביטויה המפואר. שפתיים צמודות לשפתיים, שני גופים חמים צמודים זה לזה, משהו מפואר ויפהפה לחלוטין בחיים, משהו שאני, רץ בערבים עם נערות עיר עניות ומנסה לשכנע אותן ללכת איתי לשדות כדי לספק רק את רעבוני החייתי - ובכן, אתם מבינים, היה משהו למצוא בחיים, משהו שלא מצאתי ושבאותו רגע, כך נדמה היה לי, לא אוכל למצוא, כי בזמן משבר גדול לא מצאתי את האומץ להמשיך אחריו בהתמדה.
  OceanofPDF.com
  ד'
  
  "וכך אתה רואה, הדלקתי את המנורה בחדר העבודה של המלון הזה ושכחתי את ארוחת הערב שלי, וישבתי שם וכתבתי דפים על גבי דפים לאישה, וגם אני נפלתי בטיפשות והתוודיתי על שקר, שאני מתבייש במה שקרה בינינו לפני מספר חודשים, ושעשיתי זאת רק משום שנתקלתי בחדרה רק בפעם השנייה, משום שהייתי טיפש, ועוד הרבה שטויות שלא ניתן לתאר."
  ג'ון וובסטר קפץ על רגליו והחל לצעוד הלוך ושוב בחדר בעצבנות, אך כעת בתו הייתה יותר מסתם מאזינה פסיבית לסיפורו. הוא התקרב למקום שבו עמדה גבירתנו בין הנרות הדולקים ופנה חזרה לעבר הדלת המובילה למסדרון וירדה במדרגות, כאשר היא קפצה למעלה, רצה לעברו וחבקה את זרועותיה באימפולסיביות את צווארו. היא החלה לבכות וקברה את פניה בכתפו. "אני אוהבת אותך", אמרה. "לא אכפת לי מה קרה, אני אוהבת אותך".
  OceanofPDF.com
  ב
  
  וכך היה ג'ון וובסטר בביתו, והוא הצליח, לפחות לרגע, לשבור את החומה שהפרידה בינו לבין בתו. לאחר התפרצותה, הם הלכו וישבו יחד על המיטה, זרועו סביבה וראשה על כתפו. שנים לאחר מכן, לפעמים, כשהיה עם חבר ובמצב רוח מסוים, ג'ון וובסטר היה מדבר על הרגע הזה כחשוב והיפה ביותר בכל חייו. במובן מסוים, בתו נתנה לו את עצמה, בדיוק כפי שהוא נתן לה את עצמו. הוא הבין שזהו סוג של נישואין. "הייתי אב ומאהב. אולי השניים אינם ניתנים להבחנה. הייתי אב שלא פחד לזהות את יופיו של גוף בתו ולמלא את חושיו בריחה", כך אמר.
  כפי שהתברר, הוא היה יכול לשבת שם, לדבר עם בתו, עוד חצי שעה, ואז לצאת מהבית כדי ללכת עם נטלי, בלי שום דרמה, אבל אשתו, ששכבה על המיטה בחדר הסמוך, שמעה את זעקת האהבה של בתה, וזה בטח נגע במשהו עמוק בתוכה. היא קמה בשקט מהמיטה, הלכה אל הדלת ופתחה אותה בשקט. אחר כך היא עמדה, נשענת על משקוף הדלת, והקשיבה לבעלה מדבר. אימה אכזרית ניכרת בעיניה. אולי היא רצתה להרוג את האיש שהיה בעלה במשך כל כך הרבה זמן, ורק שלא עשתה זאת משום ששנים ארוכות של חוסר מעש וכניעה לחיים גזלו ממנה את היכולת להרים יד ולהכות.
  בכל מקרה, היא עמדה בדממה, ואפשר היה לחשוב שהיא עומדת ליפול לרצפה, אבל היא לא עשתה זאת. היא חיכתה, וג'ון וובסטר המשיך לדבר. עכשיו, עם מעין תשומת לב שטנית לפרטים, הוא סיפר לבתו את כל סיפור נישואיהם.
  מה שקרה, לפחות בגרסה של האיש הזה, היה שאחרי שכתב מכתב אחד, הוא לא יכול היה להפסיק וכתב עוד אחד באותו ערב ועוד שניים למחרת.
  הוא המשיך לכתוב מכתבים, והוא עצמו האמין שכתיבת המכתבים הולידה סוג של תשוקה מטורפת לשקר, כזו שברגע שהתחילה, אי אפשר היה לעצור אותה. "אני התחלתי את מה שקורה בתוכי כל השנים האלה", הסביר. "זה טריק שאנשים מתרגלים - לשקר לעצמם על עצמם." היה ברור שבתו לא הלכה אחריו, למרות שניסתה. הוא דיבר עכשיו על משהו שלא חוותה, לא יכלה לחוות - הכוח ההיפנוטי של המילים. היא כבר קראה ספרים והוטמה על ידי מילים, אבל לא הייתה לה מודעות למה שכבר נעשה לה. היא הייתה נערה צעירה, ומכיוון שחייה לעתים קרובות חסרו דבר מרגש או מעניין, היא הייתה אסירת תודה על חיי המילים והספרים. נכון שאחד מהם נותר ריק לחלוטין, נעלם מתודעתה ללא עקבות. ובכן, הם נוצרו מתוך סוג של עולם חלומות. צריך לחיות ולחוות הרבה בחיים לפני שמגיעים להבנה שמתחת לפני השטח של החיים הרגילים, היומיומיים, תמיד מתפתחת דרמה עמוקה ונוגעת ללב. רק מעטים מגיעים להערכת השירה של המציאות.
  היה ברור שאביה הגיע למסקנה הזו. עכשיו הוא דיבר. הוא פתח לה דלתות. זה היה כמו ללכת בעיר עתיקה, מוכרת לכאורה, עם מדריך מפתיע ומעורר השראה. נכנסת ויוצאת מבתים ישנים, רואה דברים כפי שמעולם לא ראית אותם קודם לכן: את כל חפצי הבית, הציור על הקיר, הכיסא הישן ליד השולחן, השולחן עצמו, שם ישב גבר שתמיד הכרת ועישן מקטרת.
  איכשהו, באורח פלא, כל הדברים האלה קיבלו כעת חיים ומשמעות חדשים.
  האמן ואן גוך, שאומרים שהתאבד בהתקף ייאוש משום שלא הצליח ללכוד על בד הציור שלו את כל הפלא והתפארת של השמש הזורחת בשמיים, צייר פעם תמונה של כיסא ישן בחדר ריק. כאשר ג'יין וובסטר התבגרה וצברה הבנה משלה את החיים, היא ראתה יום אחד את הציור תלוי בגלריה בניו יורק. פלא מוזר של החיים ניתן היה לגלוש מהתבוננות בתמונה של כיסא רגיל, עשוי בגסות, אולי שייך לאיכר צרפתי, איכר שבביתו האמן היה עשוי לשהות שעה ביום קיץ.
  זה ודאי היה יום בו הוא היה חי מאוד ומודע מאוד לחיי הבית בו ישב, אז הוא צייר את הכיסא ותעל לתוך הציור את כל תגובותיו הרגשיות לאנשים באותו בית מסוים ובבתים הרבים האחרים שבהם ביקר.
  ג'יין וובסטר הייתה בחדר עם אביה, והוא חיבק אותה, והוא דיבר על משהו שהיא לא הצליחה להבין, אבל גם היא הבינה. עכשיו הוא היה שוב גבר צעיר, והוא הרגיש את הבדידות וחוסר הוודאות של בגרות נעורים, בדיוק כפי שלפעמים היא הרגישה את הבדידות וחוסר הוודאות של נשיותה הצעירה. כמו אביה, היא הייתה צריכה לנסות להבין לפחות מעט ממה שקורה. הוא היה עכשיו אדם ישר; הוא דיבר אליה בכנות. זה לבדו היה נס.
  בנעוריו, הוא שוטט בערים, פגש נערות ועשה להן דברים שהיא שמעה עליהם נלחשים. זה גרם לו להרגיש טמא. הוא לא הרגיש מספיק עמוק מה הוא עשה לנערות המסכנות האלה . גופו קיים יחסי מין עם נשים, אבל הוא לא עשה זאת. אביה ידע זאת, אבל היא עדיין לא ידעה. היה כל כך הרבה שהיא לא ידעה.
  אביה, אז עדיין גבר צעיר, החל לכתוב מכתבים לאישה שביקר פעם עירומה לחלוטין, כפי שנראה לה זמן קצר קודם לכן. הוא ניסה להסביר כיצד מחשבותיו, שחשו את סביבתו, התייצבו על דמותה של אישה מסוימת, כמי שאליה יוכל לכוון את אהבתו.
  הוא ישב בחדר המלון שלו וכתב את המילה "אהבה" בדיו שחורה על דף נייר לבן. אחר כך יצא לטיול ברחובות הלילה השקטים של העיר. עכשיו היא יכלה לדמיין אותו בבירור מושלם. המוזרות שבהיותו מבוגר ממנה בהרבה ובהיותו אביה נעלמה. הוא היה גבר, והיא הייתה אישה. היא רצתה להשתיק את הקולות הצורחים בתוכו, למלא את הריקנות. היא לחצה את גופה עוד יותר קרוב אליו.
  קולו המשיך להסביר דברים. הייתה בו תשוקה להסברים.
  הוא ישב במלון שלו, כתב מילים מסוימות על פיסת נייר, שם את הנייר במעטפה ושלח אותה בדואר לאישה שחיה במקום מרוחק. אחר כך הוא הלך והלך, חושב על עוד מילים, ובשובו למלון כתב אותן על דפי נייר אחרים.
  משהו התעורר בו, משהו שקשה להסביר, משהו שהוא עצמו לא הבין. הם צעדו תחת הכוכבים וברחובות העיר השקטים מתחת לעצים, ולפעמים בערבי קיץ שמעו קולות בחושך. אנשים, גברים ונשים, ישבו בחושך על מרפסות הבתים. נוצרה אשליה. איפשהו בחושך, הורגשה הוד עמוק ושקט של חיים ורצו לעברם. הייתה מעין להט נואש. בשמיים, הכוכבים זרחו בהירים יותר ממחשבה. בריזה קלה נשבה, ונראה היה כאילו יד של אהובה נגעה בלחייו ושיחקה בשערו. היה משהו יפה בחיים שצריך למצוא. כשהיה אדם צעיר, הוא לא יכול היה לעמוד במקום; הוא היה צריך להתקדם לעברה. כתיבת מכתבים הייתה ניסיון להתקרב למטרה. זה היה ניסיון למצוא תמיכה בחושך בדרכים מוזרות ומפותלות.
  אז, עם מכתבו, ג'ון וובסטר ביצע מעשה מוזר ושקרי כלפי עצמו וכלפי האישה שתהפוך מאוחר יותר לאשתו. הוא יצר עולם של חוסר מציאות. האם הוא והאישה הזו יוכלו לחיות יחד בעולם הזה?
  OceanofPDF.com
  ו'
  
  בחושך. מהחדר, בעוד הגבר מדבר אל בתו, מנסה לגרום לה להבין את הדבר החמקמק, האישה שהייתה אשתו במשך שנים כה רבות, שמגופה הגיחה האישה הצעירה שישבה כעת ליד בעלה, החלה גם היא לנסות להבין. לאחר זמן מה, מבלי שיכולה לעמוד עוד, היא הצליחה, מבלי למשוך את תשומת לבם של האחרים, להחליק לרצפה. היא הניחה לגבה להחליק לאורך משקוף הדלת, ורגליה פרשו מתחת לגופה הכבד. התנוחה בה מצאה את עצמה הייתה לא נוחה; ברכיה כאבו, אך לא הפריעה לה. למעשה, אפשר היה להפיק סוג של סיפוק מאי נוחות גופנית.
  האיש חי שנים כה רבות בעולם שהתפורר כעת לנגד עיניו. היה משהו מרושע וחסר אלוהים בהגדרת החיים בצורה קשה מדי. יש דברים שאסור לדבר עליהם. האיש נע במעורפל בעולם אפלולי, מבלי לשאול שאלות רבות מדי. אם המוות היה בדממה, אז האיש קיבל את המוות. מה הטעם בהכחשה? הגוף הזדקן וכבד. כשהוא ישב על הרצפה, ברכיו כאבו. היה משהו בלתי נסבל בעובדה שהאיש שאיתו חיו במשך שנים כה רבות, שהתקבל בבירור כחלק ממנגנון החיים, הפך לפתע למישהו אחר, הפך לשואל הנורא הזה, לאיסוף דברים נשכחים זה.
  אם מישהו חי מאחורי חומה, הוא העדיף חיים מאחורי חומה. מאחורי חומה, האור היה עמום ונסתר. זיכרונות היו חתומים. צלילי החיים נעלמו ומעורפלים במרחק. היה משהו ברברי ופראי בכל הריסת החומות הזו, יצירת סדקים ופרצים בחומת החיים.
  מאבק השתולל גם בתוך האישה, מרי וובסטר. חיים חדשים ומוזרים באו והלכו בעיניה. אילו אדם רביעי היה נכנס לחדר באותו רגע, ייתכן שהוא היה מודע לה יותר מהאחרים.
  היה משהו מפחיד באופן שבו בעלה, ג'ון וובסטר, הכין את הקרקע לקרב שעמד להתפתח בתוכה. אחרי הכל, האיש הזה היה מחזאי. רכישת דמותה של מריה הבתולה והנרות, בניית הבמה הקטנה שעליה אמורה הייתה להתבצע הדרמה - היה בכל זה ביטוי אמנותי לא מודע.
  ייתכן שלא התכוון לכך כלפי חוץ, אך באיזו ביטחון שטני הוא פעל. האישה ישבה כעת על הרצפה בחצי-חושך. בינה לבין הנרות הדולקים עמדה מיטה, שעליה ישבו שניים נוספים: אחד דיבר, השני הקשיב. כל רצפת החדר הסמוך למקום ישיבה שלה הייתה מכוסה בצללים שחורים כבדים. היא נשענה יד אחת על משקוף הדלת כדי לתמוך בעצמה.
  הנרות במקומם הגבוה ריצדו, דולקים. האור נפל רק על כתפיה, ראשה וזרועה המורמת.
  היא כמעט הייתה שקועה בים של חושך. מדי פעם, ראשה היה נופל קדימה מתשישות מוחלטת, והרגיש כאילו היא שקועה לחלוטין.
  אף על פי כן, ידה נותרה מורמת, וראשה חזר אל פני הים. גופה התנודד קלות. היא דמתה לסירה ישנה, שקועה למחצה, שוכבת בים. גלי אור קטנים ורועדים כאילו התנגנו על פניה הכבדים, הלבנים והמופנים כלפי מעלה.
  הנשימה הייתה קצת מאומצת. המחשבה הייתה קצת קשה. האיש חי שנים בלי לחשוב. עדיף לשכב בשקט בים הדממה. העולם צדק לחלוטין כשחרם את אלה שהפריעו לים הדממה. גופה של מרי וובסטר רעד קלות. היא יכלה להרוג, אבל לא היה לה הכוח להרוג, היא לא ידעה איך להרוג. להרוג זה עסק, וחייבים ללמוד אותו.
  זה היה בלתי נסבל, אבל לפעמים הייתי צריכה לחשוב על זה. משהו קרה. אישה נישאה לגבר, ואז, באופן בלתי צפוי למדי, גילתה שלא נישאה לו. רעיונות מוזרים ובלתי מקובלים על נישואין צצו בעולם. אסור לספר לבנות את מה שבעליהן מספרים עכשיו לבנותיהן. האם אביה יכול להפר את תודעתה של נערה צעירה ובתולית ולאלץ אותה להבין את הדברים שלא ניתן לתאר בחיים? אם דברים כאלה היו מותרים, מה יעלה בגורל כל החיים ההגונים והמסודרים? נערות בתולות לא צריכות ללמוד דבר על החיים עד שיגיע הזמן לחיות את מה שהן, כנשים, חייבות סוף סוף לקבל.
  בתוך כל גוף אנושי, תמיד קיים מאגר עצום של מחשבה שקטה. מילים מסוימות נאמרות כלפי חוץ, אך בו זמנית, במקומות עמוקים ונסתרים, נאמרות מילים אחרות. ישנו צעיף של מחשבות, רגשות שלא באים לידי ביטוי. כמה דברים נזרקים לתוך באר עמוקה, חבויים בתוך באר עמוקה!
  פתח הבאר מכוסה במכסה ברזל כבד. כאשר המכסה סגור היטב, הכל תקין. אדם מדבר מילים, אוכל, פוגש אנשים, מנהל עסקים, חוסך כסף, לובש בגדים - הוא חי חיים מסודרים.
  לפעמים בלילה, בשנתי, המכסה רועד, אבל אף אחד לא יודע על זה.
  למה שמישהו ירצה לקרוע את מכסי הבארות ולפרוץ את הקירות? עדיף להשאיר הכל כפי שהוא. כל מי שמפר את מכסי הברזל הכבדים צריך להיהרג.
  מכסה הברזל הכבד של הבאר העמוקה שבתוך גופה של מרי וובסטר רעד באלימות. הוא רקד מעלה ומטה. אור הנר המרצד דמה לגלים קטנים ושובבים על פני ים שקט. בעיניה, הוא נתקל בסוג אחר של אור רוקד.
  על המיטה, ג'ון וובסטר דיבר בחופשיות ובטבעיות. אם הוא היה זה שהכין את הבמה, הרי שהוא גם ייעד לעצמו את תפקיד הדובר בדרמה שעתידה להתרחש בה. הוא עצמו האמין שכל מה שקרה באותו ערב כוון נגד בתו. הוא אפילו העז לחשוב שהוא יכול לשנות את חייה. חייה הצעירים היו כמו נהר, עדיין קטן ומשמיע רק רחש קלוש כשהוא זורם בשדות שקטים. עדיין אפשר היה לדרוך על נחל שהיה מאוחר יותר, לאחר שספג נחלים אחרים והפך לנהר. אפשר היה להסתכן בזריקת בול עץ על פני נחל, ולשלוח אותו לכיוון אחר לגמרי. כל זה היה מעשה נועז ופזיז לחלוטין, אך זה היה מעשה שלא ניתן היה להימנע ממנו.
  עכשיו הוא הוציא את האישה האחרת, גרושתו מרי וובסטר, מראשו. הוא חשב שכאשר היא עזבה את חדר השינה, היא סוף סוף עזבה את המקום. זה היה מספק לראות אותה הולכת. הוא באמת לא היה איתה בקשר בכל חייהם המשותפים. כשהוא חשב שהיא נעלמה מזירת חייו, הוא חש תחושת הקלה. הוא יכל לנשום עמוק יותר, לדבר בחופשיות רבה יותר.
  הוא חשב שהיא עזבה את המקום, אבל היא חזרה. הוא עדיין היה צריך להתמודד איתה.
  זיכרונות התעוררו בתודעתה של מרי וובסטר. בעלה סיפר את סיפור נישואיהם, אך היא לא יכלה לשמוע את דבריו. סיפור החל להתפתח בתוכה, סיפור שהחל לפני זמן רב, כשהייתה עדיין אישה צעירה.
  היא שמעה זעקת אהבה לגבר נקרעת מגרונה של בתה, והזעקה נגעה במשהו כה עמוק בתוכה עד שחזרה לחדר שבו ישבו בעלה ובתה יחד על המיטה. זעקה דומה נשמעה פעם גם אצל אישה צעירה אחרת, אך איכשהו היא מעולם לא חמקה מפיה. באותו רגע שבו היא יכלה לבוא ממנה, באותו רגע לפני זמן רב, כשהיא שכבה עירומה על המיטה והביטה בעיניו של גבר צעיר עירום, משהו - מה שאנשים מכנים בושה - עמד בינה לבין קליטת זעקת השמחה הזו.
  כעת חזרו מחשבותיה בעייפות לפרטי הסצנה הזו. נסיעת הרכבת הישנה חזרה על עצמה.
  הכל היה מעורבב. בהתחלה היא גרה במקום אחד, ואז, כאילו נדחפה על ידי יד נעלמה, היא נסעה לבקר במקום אחר.
  הנסיעה לשם נעשתה באמצע הלילה, ומכיוון שלא היו קרונות שינה ברכבת, היא נאלצה לשבת בקרון יום במשך מספר שעות בחושך.
  מחוץ לחלון הרכבת שררה חושך, שמדי פעם נשבר כאשר הרכבת עצרה לכמה דקות באיזו עיירה במערב אילינוי או בדרום ויסקונסין. היה שם בניין תחנה עם פנס מחובר לקיר החיצוני, ומדי פעם גבר בודד, עטוף במעיל, אולי דוחף משאית מלאה במזוודות וקופסאות לאורך רציף התחנה. בערים מסוימות, אנשים עלו לרכבת, בעוד שבאחרות, אנשים ירדו והלכו אל תוך החושך.
  אישה זקנה עם סל ובו חתול שחור ולבן התיישבה על המושב עמה, ולאחר שירדה באחת התחנות, איש זקן תפס את מקומה.
  הזקן לא הביט בה, אלא המשיך למלמל מילים שלא הבינה. היה לו שפם אפור מרופט ששקע על שפתיו המקומטות, והוא ליטף אותן ללא הרף ביד זקנה וגרומה. המילים, שנאמרו בקול נמוך, מלמלו מאחורי ידו.
  האישה הצעירה מאותו מסע רכבת רחוק נפלה למצב של חצי ערות חצי שינה לאחר זמן מה. מחשבותיה רצו קדימה לקראת סוף המסע. נערה שהכירה בבית הספר הזמינה אותה לבקר, וכמה מכתבים נכתבו אליה. שני גברים צעירים נכחו בבית לאורך כל הביקור.
  אחד הצעירים היא כבר ראתה. הוא היה אחיה של חברתה ויום אחד הגיע לבית הספר שבו למדו שתי הבנות.
  איך היה נראה גבר צעיר אחר? היא תהתה כמה פעמים שאלה את עצמה את השאלה הזו. עכשיו העלתה במוחה תמונות מוזרות שלו. הרכבת נסעה דרך גבעות נמוכות. השחר התקרב. זה יהיה יום של עננים קרים ואפורים. שלג איים. גבר זקן ממלמל עם שפם אפור ויד גרומה ירד מהרכבת.
  עיניה המנומנמות של אישה צעירה וגבוהה ודקה הביטו בגבעות הנמוכות ובמישורים הארוכים. הרכבת חצתה גשר מעל נהר. היא נרדמה, ושוב נדהמה מהרכבת שהתחילה או עצרה. גבר צעיר צעד על פני שדה מרוחק באור הבוקר האפור.
  האם חלמה על גבר צעיר שהולך על פני שדה ליד רכבת, או שמא ראתה גבר כזה בפועל? כיצד הוא היה קשור לגבר הצעיר שהייתה אמורה לפגוש בסוף מסעה?
  זה היה קצת אבסורדי לחשוב שהצעיר בשדה יכול להיות עשוי בשר ודם. הוא הלך באותו קצב כמו הרכבת, דורכף בקלות מעל גדרות, נע במהירות ברחובות העיר, חולף כמו צל בין רצועות יער חשוך.
  כשהרכבת עצרה, גם הוא עצר ועמד שם, מביט בה ומחייך. הוא כמעט הרגיש כאילו הוא יכול להיכנס לגופו שלו ולצאת ממנו עם אותו חיוך. גם הרעיון היה מתוק באופן מפתיע. עכשיו הוא הלך זמן רב על פני הנהר שלאורכו עברה הרכבת.
  וכל אותו הזמן, הוא הביט בעיניה, בעגמומיות, בעוד הרכבת עוברת דרך היער ופנים היער החשיך, מחייך כשהם יצאו שוב אל השטח הפתוח. היה משהו בעיניו שהזמין אותה, קרא לה. גופה התחמם, והיא זזה בחוסר שקט במושב המכונית שלה.
  צוות הרכבת הדליק אש בתנור שבקצה הקרון, וכל הדלתות והחלונות היו סגורים. נראה היה שהיום לא יהיה כל כך קר אחרי הכל. היה חום בלתי נסבל בקרון.
  היא קמה ממושבה, נאחזת בקצוות המושבים האחרים, עשתה את דרכה אל חלקו האחורי של המכונית, שם פתחה את הדלת ועמדה לזמן מה, מביטה בנוף החולף.
  הרכבת נכנסה לתחנה ממנה הייתה אמורה לרדת, ושם, על הרציף, עמדה חברתה, שהגיעה לתחנה בסיכוי המוזר שהיא תגיע ברכבת הזו.
  אחר כך היא הלכה עם חברתה לבית של אדם זר, ואמה של חברתה התעקשה שהיא תלך לישון ותישן עד הערב. שתי הנשים המשיכו לשאול איך הגיעה ברכבת הזו, ומכיוון שלא יכלה להסביר, היא הרגישה קצת לא בנוח. נכון שהיא יכלה לקחת רכבת אחרת, מהירה יותר, ולנסוע את כל המסע במהלך היום.
  היא פשוט הרגישה דחף קדחתני לצאת מעיר הולדתה ומבית אמה. היא לא יכלה להסביר זאת לבני עמה. היא לא יכלה לומר לאמה ולאביה שהיא פשוט רוצה לעזוב. בביתה שלה, סבך של שאלות עלו בנוגע לכל העניין. ובכן, היא נדחקה לפינה ונשאלה שאלות שאין להן מענה. היא קיוותה שחברתה תבין, והיא המשיכה לחזור, בתקווה שזה יקרה, על מה שאמרה שוב ושוב, די חסרת משמעות, בבית. "רק רציתי לעשות את זה. אני לא יודעת, רק רציתי לעשות את זה."
  היא הלכה לישון בבית זר, שמחה להיפטר מהשאלה המעצבנת. כשהתעוררה, הם כבר ישכחו הכל. חברתה נכנסה איתה לחדר, והיא רצתה לשחרר אותה ולבלות קצת זמן לבד. "אני לא הולכת לפתוח את התיק שלי עכשיו. אני חושבת שאני פשוט אתפשט ואזחל בין הסדינים. יהיה חם בכל מקרה", הסבירה. זה היה אבסורד. ובכן, היא ציפתה למשהו אחר לגמרי עם הגעתה: צחוק, צעירים עומדים מסביב ונראים קצת נבוכים. עכשיו היא רק הרגישה לא בנוח. למה אנשים כל הזמן שאלו למה היא קמה בחצות ולקחה רכבת איטית במקום לחכות עד הבוקר? לפעמים את פשוט רוצה ליהנות, דברים קטנים, בלי להסביר. כשחברתה יצאה מהחדר, היא השילה את כל בגדיה, נכנסה במהירות למיטה ועצמה את עיניה. היה לה רעיון טיפשי נוסף - הרצון להיות עירומה. אלמלא הייתה עולה על הרכבת האיטית והלא נוחה, המחשבה על גבר צעיר שהולך לצד הרכבת בשדות, ברחובות העיר, ביערות לעולם לא הייתה עולה בדעתה.
  היה טוב להיות עירומה לפעמים. יכולתי להרגיש דברים על העור שלי. הלוואי רק שיכולתי לחוות את התחושה המשמחת הזו לעתים קרובות יותר. לפעמים, כשהייתי עייפה וישנונית, יכולתי ליפול למיטה נקייה, וזה היה כמו ליפול לחיבוק חזק וחם של מישהו שיכול לאהוב ולהבין את הדחפים הטיפשים שלי.
  האישה הצעירה ישנה על מיטתה, ובחלומה נישאה שוב במהירות דרך החושך. האישה עם החתול והזקן הממלמל כבר לא הופיעו, אך אנשים רבים אחרים באו ויצאו דרך עולם חלומותיה. צעדה מהירה ומבלבלת של אירועים מוזרים התפתחה. היא צעדה קדימה, תמיד קדימה, לעבר מה שרצתה. עכשיו זה היה קרוב יותר. להט עצום אחזה בה.
  זה היה מוזר שהיא הייתה עירומה. הצעיר שהלך כל כך מהר בשדות הופיע שוב, אבל היא לא שמה לב קודם לכן שגם הוא היה עירום.
  העולם החשיך. הייתה חושך קודר.
  ועכשיו הצעיר הפסיק להתקדם, וכמוה, השתתק. שניהם היו תלויים בים של דממה. הוא עמד והביט לה ישר בעיניים. הוא יכול היה להיכנס אליה ולצאת ממנה שוב. המחשבה הייתה מתוקה לאין שיעור.
  היא שכבה בחושך הרך והחמים, וגופה היה חם, חם מדי. "מישהו הצית אש בטיפשות ושכח לפתוח את הדלתות והחלונות", חשבה במעורפל.
  הצעיר שהיה עכשיו כל כך קרוב אליה, שעמד בשקט כל כך קרוב והביט ישר בעיניה, יכול היה לתקן את הכל. ידיו היו במרחק סנטימטרים ספורים מגופה. עוד רגע הם ייגעו, ויביאו שלווה קרירה לגופה, ולעצם ישותה.
  שלווה מתוקה ניתן למצוא על ידי מבט ישיר לתוך עיניו של הצעיר. הן זהרו בחושך, כמו שלוליות זעירות שאפשר לצלול לתוכן. שלווה ושמחה מוחלטות ואינסופיות ניתן למצוא על ידי קפיצה לבריכות.
  האם אפשר להישאר כך, לשכב בשלווה בבריכות הרכות, החמות והחשוכות? אדם מצא את עצמו במקום סודי מאחורי חומה גבוהה. קולות מוזרים צעקו: "בושה! בושה!" כשהוא הקשיב לקולות, השלוליות הפכו למקומות דוחים ודוחים. האם עליו להקשיב לקולות או שמא עליו לעצום את אוזניו, לעצום את עיניו? הקולות מאחורי החומה הלכו והתגברו: "בושה! להיות חרפה!" האזנה לקולות הביאה מוות. האם סגירת אוזניך לקולות מביאה גם מוות?
  OceanofPDF.com
  ז'
  
  ג'ון וובסטר סיפר סיפור. היה משהו שהוא עצמו רצה להבין. הרצון להבין הכל היה תשוקה חדשה שצצה בו. באיזה עולם הוא תמיד חי, וכמה מעט הוא רצה להבין אותו. ילדים נולדו בערים ובחוות. הם גדלו להיות גברים ונשים. חלקם הלכו לקולג', אחרים, לאחר כמה שנות לימוד בבתי ספר עירוניים או כפריים, יצאו אל העולם, אולי נישאו, מצאו עבודה במפעלים או בחנויות, הלכו לכנסייה בימי ראשון או למשחקי כדור, הפכו להורים לילדים.
  אנשים בכל מקום סיפרו סיפורים שונים, דיברו על דברים שחשבו שמעניינים אותם, אבל אף אחד לא אמר את האמת. האמת התעלמה בבית הספר. איזה בלגן סבוך של דברים אחרים, חסרי חשיבות. "שתיים ועוד שתיים זה ארבע. אם סוחר מוכר לאדם שלושה תפוזים ושני תפוחים, והתפוזים נמכרים בעשרים וארבעה סנט לתריסר והתפוחים בשישה עשר, כמה האיש חייב לסוחר?"
  עניין חשוב באמת. לאן הולך הבחור עם שלושה תפוזים ושני תפוחים? הוא גבר נמוך בנעליים חומות, כובעו מונחת על רקתו. חיוך מוזר מתנגן סביב פיו. שרוול מעילו קרוע. מה קרה? קוס מזמזם לעצמו שיר. הקשיבו:
  
  "דידל-דה-די-דו,
  דידל-דה-די-דו,
  צ'יינהברי גדל על עץ הצ'יינהברי.
  דידל-דה-די-דו.
  
  למה הוא מתכוון, בשם הגברים המזוקנים שהגיעו לחדר השינה של המלכה כשנולד המלך הרומי? מה זה צ'יינהברי?
  ג'ון וובסטר דיבר עם בתו, ישב כשזרועו מחבקת אותה ודיבר, בעוד שמאחוריו, מבלי שנראה, אשתו נאבקת להחזיר את מכסה הברזל למקומו, אשר תמיד צריך להיות לחוץ בחוזקה כנגד פתח הבאר של מחשבות שלא הובעו בתוכה.
  היה גבר שבא אליה עירום בדמדומי אחר הצהריים המאוחר לפני זמן רב. הוא בא אליה ועשה לה משהו. אונס של העצמי הלא מודע. עם הזמן, זה נשכח או נסלח, אבל עכשיו הוא עשה את זה שוב. הוא דיבר עכשיו. על מה הוא דיבר? האם לא היו דברים שמעולם לא נאמרו? מה הייתה מטרתה של באר עמוקה בתוך האדם אם לא להפוך למקום שבו אפשר להניח את מה שלא ניתן לדבר עליו?
  כעת ניסה ג'ון וובסטר לספר את כל סיפור ניסיונו לקיים יחסי מין עם האישה לה נישא.
  כתיבת מכתבים המכילים את המילה "אהבה" הובילה למשהו. לאחר זמן מה, לאחר ששלח כמה מכתבים כאלה, שנכתבו בחדרי הכתיבה של המלון, ובדיוק כשהחל לחשוב שלעולם לא יקבל תשובה לאף אחד מהם וייתכן שעדיף לוותר על כל העניין, הגיעה תשובה. ואז שטף של מכתבים שטף ממנו.
  אפילו אז, הוא עדיין נסע מעיר לעיר, מנסה למכור מכונות כביסה לסוחרים, אבל זה תפס רק חלק מכל יום. זה השאיר את הערבים, את הבקרים, שבהם הוא קם מוקדם ולפעמים יצא לטיול ברחובות אחת העיירות לפני ארוחת הבוקר, את הערבים הארוכים ואת ימי ראשון.
  כל הזמן הזה, הוא היה מלא באנרגיה בלתי מוסברת. זה בטח בגלל שהוא היה מאוהב. אם אדם לא היה מאוהב, הוא לא היה יכול להרגיש כל כך חי. מוקדם בבוקר ובערב, כשהוא הלך, מביט בבתים ובאנשים, כולם נראו פתאום קרובים אליו. גברים ונשים יצאו מבתיהם והלכו ברחובות, שריקות מפעלים נשמעו, גברים ונערים נכנסו ויצאו מהמפעלים.
  ערב אחד, הוא עמד ליד עץ ברחוב זר בעיר זרה. ילד בכה בבית הסמוך, וקול אישה דיבר אליו ברכות. אצבעותיו אחזו בקליפת העץ. הוא רצה לרוץ לתוך הבית שבו הילד בכה, לחטוף אותו מזרועות אמו ולנחם אותו, אולי אפילו לנשק את אמו. מה אם רק היה יכול ללכת ברחוב, ללחוץ ידיים של גברים ולחבק את זרועו סביב כתפיהן של נערות צעירות?
  היו לו פנטזיות ראוותניות. אולי היה עולם שבו יהיו ערים חדשות ונפלאות. הוא המשיך לדמיין ערים כאלה. ראשית, דלתות כל הבתים היו פתוחות לרווחה. הכל היה נקי ומסודר. אדני החלונות של הבתים נשטפו. הוא נכנס לאחד הבתים. אז האנשים עזבו, אבל למקרה שמישהו כמוהו ייכנס פנימה, הם הכינו סעודה קטנה על השולחן באחד החדרים בקומה התחתונה. הייתה שם כיכר לחם לבן, לידה סכין גילוף לחיתוך פרוסות, נקניקים, ריבועי גבינה, בקבוק יין.
  הוא ישב לבדו ליד השולחן ואכל, מרגיש מאושר מאוד, ולאחר שרעבונו השביע, ניער בזהירות את הפירורים והכין הכל בקפידה. מישהו אחר אולי יבוא מאוחר יותר וינדד לאותו בית.
  חלומותיו של וובסטר הצעיר בתקופה זו של חייו מילאו אותו עונג. לפעמים, במהלך טיולים ליליים ברחובות החשוכים של ביתו, היה עוצר ועומד, מביט בשמיים וצוחק.
  שם הוא היה בעולם פנטזיה, מקום של חלומות. מחשבותיו החזירו אותו לבית בו ביקר בעולם החלומות שלו. איזו סקרנות חש כלפי האנשים שחיו שם. היה לילה, אבל המקום היה מואר. היו שם מנורות קטנות שאפשר היה להרים ולשאת איתן. הייתה עיר שבה כל בית היה מקום של סעודה, וזה היה אחד מאותם בתים, ובמעמקיו המתוקים אפשר היה להאכיל יותר מאשר רק את הקיבה.
  אחד מהם צעד בבית, מזין את כל חושיו. הקירות היו צבועים בצבעים בהירים שדהו עם השנים, והפכו רכים ועדינים. באמריקה, חלפו הימים שבהם אנשים בנו בתים חדשים ללא הרף. הם בנו בתים חסונים ואז נשארו בהם, מקשטים אותם לאט ובביטחון . זה היה בית שכנראה תרצו להיות בו במהלך היום כשהבעלים היו בבית, אבל היה נחמד גם להיות לבד בלילה.
  מנורה שהונחה מעל ראשיהם הטילה צללים רוקדים על הקירות. מישהו טיפס במדרגות לחדרי השינה, שוטט במסדרונות, ירד שוב במדרגות, ולאחר שהחליף את המנורה, התעלף ליד דלת הכניסה הפתוחה.
  כמה נעים היה להתעכב לרגע במרפסת, לחלום חלומות חדשים. ומה לגבי האנשים שגרו בבית הזה? הוא דמיין אישה צעירה ישנה באחד מחדרי השינה בקומה העליונה. אם היא הייתה ישנה במיטה והוא היה נכנס לחדרה, מה היה קורה?
  אולי בעולם, ובכן, אפשר באותה מידה לומר בעולם דמיוני כלשהו - אולי ייקח לעם אמיתי יותר מדי זמן ליצור עולם כזה - אבל האם לא יכול להיות עם בעולם? מה דעתך, עם עם חושים מפותחים באמת, אנשים שבאמת מריחים, רואים, טועמים, נוגעים בדברים באצבעותיהם, שומעים דברים באוזניהם? אפשר לחלום על עולם כזה. היה זה ערב מוקדם, ולא היה צורך לחזור למלון העירוני הקטן והמלוכלך במשך כמה שעות.
  אולי יום אחד, יתגלה עולם המיושב באנשים חיים. אז ייגמר הדיבור המתמיד על המוות. אנשים אחזו בחיים בחוזקה, כמו כוס מלאה, ונשאו אותם עד שהגיע הזמן להשליך אותם על כתפם. הם יבינו שיין נברא לשתייה, מזון להזנת הגוף, אוזניים לשמיעת כל מיני צלילים, ועיניים לראיית דברים.
  אילו רגשות לא ידועים לא עשויים להתפתח בגופם של אנשים כאלה? ובכן, בהחלט ייתכן שאישה צעירה, כפי שניסה ג'ון וובסטר לדמיין, תשכב בשלווה על מיטה בחדר העליון של אחד הבתים לאורך הרחוב החשוך בערבים כאלה. אדם נכנס דרך הדלת הפתוחה של הבית, לוקח מנורה וניגש אליה. ניתן היה לדמיין גם את המנורה עצמה כמשהו יפהפה. הייתה לה טבעת קטנה שדרכה ניתן היה להחליק אצבע. אדם ענד את המנורה כמו טבעת על אצבעו. להבתה הקטנה הייתה כמו אבן יקרה, זוהרת בחושך.
  אחד מהם טיפס במדרגות ונכנס בשקט לחדר בו שכבה האישה על המיטה. אחד מהם החזיק מנורה מעל ראשו. אורה האיר את עיניה ואת עיניה של האישה. רגע ארוך חלף כשהם פשוט עמדו שם, מביטים זה בזה.
  נשאלה השאלה: "אתה בשבילי? אני בשבילך?" אנשים פיתחו חוש חדש, חושים חדשים רבים. אנשים ראו בעיניהם, הריחו בנחיריהם, שמעו באוזניהם. התפתחו גם חושים עמוקים ונסתרים יותר של הגוף. כעת אנשים יכלו לקבל או לדחות זה את זה בתנועה. לא היה עוד הרעב האיטי של גברים ונשים. לא היה עוד צורך לחיות חיים ארוכים, שבמהלכם אפשר היה לחוות רק את הניצוץ הקלוש ביותר של כמה רגעים זהובים למחצה.
  היה משהו בכל הפנטזיות האלה, קשור כל כך לנישואיו ולחייו שאחריהם. הוא ניסה להסביר את זה לבתו, אבל זה היה קשה.
  היה רגע בו נכנס לחדר העליון של הבית ומצא אישה שוכבת לפניו. שאלה פתאומית ובלתי צפויה עלתה בעיניו, והוא מצא תשובה מהירה וחסרת סבלנות בעיניה.
  ואז - לעזאזל, כמה קשה היה לתקן את זה! במובן מסוים, שקר נאמר. על ידי מי? היה שם הרעל שהוא והאישה שאפו יחד. מי שחרר את ענן האדים הרעילים לאוויר חדר השינה בקומה העליונה?
  הרגע הזה חזר שוב ושוב למוחו של הצעיר. הוא צעד ברחובות ערים לא מוכרות, חולם להגיע לחדר השינה העליון של אישה מסוג חדש.
  אחר כך הוא הלך למלון וישב שעות וכתב מכתבים. כמובן, הוא לא כתב את הפנטזיות שלו. לו רק היה לו האומץ לעשות זאת! לו רק היה יודע מספיק כדי לעשות זאת!
  מה שהוא עשה היה לכתוב את המילה "אהבה" שוב ושוב, בצורה די טיפשית. "הלכתי וחשבתי עליך, ואהבתי אותך כל כך. ראיתי בית שאהבתי, וחשבתי עליך ועליי גרים בו כבעל ואישה. אני מצטער שהייתי כל כך טיפש וחסר תשומת לב כשראיתי אותך בפעם ההיא. תן לי עוד הזדמנות, ואוכיח לך את 'אהבתי'."
  איזו בגידה! אחרי הכל, ג'ון וובסטר הוא זה שהרעיל את מעיינות האמת שמהם הוא והאישה הזו יצטרכו לשתות כשהלכו בדרך אל האושר.
  הוא לא חשב עליה בכלל. הוא חשב על האישה המוזרה והמסתורית ששכבה בחדר השינה העליון של עיר הפנטזיה שלו.
  הכל התחיל לא נכון, ואז לא ניתן היה לתקן דבר. יום אחד הגיע ממנה מכתב, ולאחר שכתב עוד מכתבים רבים, הוא נסע לעירה לבקר אותה.
  הייתה תקופה של בלבול, ואז העבר נראה נשכח. הם יצאו לטיול יחד מתחת לעצים בעיר זרה. מאוחר יותר, הוא כתב עוד מכתבים ובא לראות אותה שוב. לילה אחד, הוא הציע נישואין.
  אותו שטן! הוא אפילו לא חיבק אותה כשהוא ביקש. היה פחד מסוים בכל זה. "אני מעדיף לא לעשות את זה אחרי מה שקרה קודם. אני אחכה עד שנתחתן. אז הכל יהיה שונה." לאחד מהם היה רעיון. העניין היה, שאחרי הנישואין, אדם נהיה שונה לחלוטין מבעבר, וגם האדם שהוא אהב נהיה משהו שונה לחלוטין.
  וכך, עם הרעיון הזה בראש, הוא הצליח להתחתן, והוא והאישה יצאו יחד לירח דבש.
  ג'ון וובסטר החזיק את גופת בתו קרוב אליו, רועד קלות. "הייתה לי המחשבה בראש שעדיף שאלך לאט", אמר. "את מבינה, כבר הפחדתי אותה פעם אחת. 'נלך כאן לאט', המשכתי לומר לעצמי. 'טוב, היא לא יודעת הרבה על החיים; עדיף שאלך לאט יותר'."
  זיכרון רגע החתונה ריגש עמוקות את ג'ון וובסטר.
  הכלה ירדה במדרגות. אנשים זרים עמדו סביבה. כל אותו הזמן, בתוך האנשים המוזרים האלה, בתוך כל האנשים בכל מקום, התהלכו מחשבות שאף אחד לא חשד בהן.
  "עכשיו תסתכלי עליי, ג'יין. אני אביך. הייתי כזה. כל השנים האלה שהייתי אביך, הייתי בדיוק כזה. משהו קרה לי. איפשהו, מכסה הוסר מעליי. עכשיו, את מבינה, אני עומדת כאילו על גבעה גבוהה, מסתכלת למטה אל העמק שבו חייתי את כל חיי הקודמים. פתאום, את מבינה, אני מזהה את כל המחשבות שהיו לי כל חיי."
  "תשמעו את זה. ובכן, תקראו את זה בספרים ובסיפורים שאנשים כותבים על מוות. 'ברגע המוות, הוא הביט לאחור וראה את כל חייו פרוסים לפניו'. זה מה שתקראו."
  "הא! זה בסדר, אבל מה לגבי החיים? מה לגבי הרגע שבו, לאחר שמת, אדם חוזר לחיים?"
  ג'ון וובסטר התרגש שוב. הוא הסיר את ידו מכתפה של בתו ושפשף את ידיו זו בזו. רעד קל עבר בגופו ובגופו של בתו. היא לא הבינה מה הוא אומר, אבל באופן מוזר, זה לא שינה. באותו רגע, הם היו מאוחדים עמוקות. התחייה הפתאומית של כל הווייתו של אדם לאחר שנים של מוות חלקי הייתה חוויה קשה. היה צורך למצוא איזון חדש בין גוף לנפש. אדם הרגיש צעיר וחזק מאוד, ואז פתאום זקן ועייף. כעת הוא נשא את חייו קדימה, כפי שנושאים כוס מלאה ברחוב הומה אדם. היה צריך לזכור כל הזמן, לזכור, שהגוף זקוק להרפיה מסוימת. היה צריך לתת מעט ולהתנדנד עם הדברים. יש לזכור זאת תמיד. אם אדם נעשה נוקשה ומתוח בכל עת, מלבד כאשר הוא זורק את גופו לתוך גופו של מאהב, רגלו הייתה מעידה או נתקלת במשהו, והכוס המלאה שנשא היה מרוקן בתנועה מגושמת.
  מחשבות מוזרות המשיכו לעלות במוחו של האיש בעודו יושב על המיטה עם בתו, מנסה להירגע. הוא יכול בקלות רבה להפוך לאחד מאותם אנשים שנראים בכל מקום, אחד מאותם אנשים שגופם הריקים משוטט בערים, עיירות וחוות, "אחד מאותם אנשים שחייהם הם קערה ריקה", חשב, ואז הגיעה מחשבה נשגבת יותר והרגיעה אותו. היה משהו שהוא שמע או קרא עליו פעם. מה זה היה? "אל תעיר או תעורר את אהובתי עד שירצה", אמר קול בתוכו.
  הוא התחיל לספר שוב את סיפור נישואיו.
  "נסענו לירח הדבש שלנו לחווה בקנטקי, ונסענו לשם בקרון שינה ברכבת בלילה. כל הזמן חשבתי לנסוע איתה לאט, כל הזמן אמרתי לעצמי שעדיף לי לנסוע לאט יותר, אז באותו לילה היא ישנה על המיטה התחתונה ואני התגנבתי למעלה. תכננו לבקר בחווה בבעלות דודה, אחי אביה, והגענו לעיירה שבה היינו אמורים לרדת מהרכבת לפני ארוחת הבוקר."
  "דודה חיכה בתחנה עם כרכרה, ומיד נסענו למקום בכפר שהיינו אמורים לבקר בו."
  ג'ון וובסטר סיפר את סיפורם של שני גברים שהגיעו לעיירה קטנה, תוך תשומת לב קפדנית לפרטים. הוא ישן מעט מאוד באותו לילה והיה מודע היטב לכל מה שקורה לו. שורה של מחסני עץ נמתחה מהתחנה, ולאחר כמה מאות מטרים היא הפכה לרחוב מגורים, ואז לדרך כפרית. גבר בחולצת שרוולים צעד לאורך המדרכה בצד אחד של הרחוב. הוא עישן מקטרת, אך כאשר כרכרה חלפה על פניו, הוא הוציא את המקטרת מפיו וצחק. הוא קרא לגבר אחר, שעמד מול חנות פתוחה בצד השני של הרחוב. אילו מילים מוזרות הוא אמר. מה התכוונו? "תעשה את זה יוצא דופן, אדי," הוא צעק.
  הכרכרה, שנשאה שלושה אנשים, נעה במהירות. ג'ון וובסטר לא ישן כל הלילה, והייתה בו מתח. הוא היה חי, להוט. דודה במושב הקדמי היה גבר גדול, כמו אביה, אך עורו השחים מהחיים בחוץ. היה לו גם שפם אפור. האם ניתן יהיה לפגוש אותו? האם מישהו יוכל אי פעם לומר לו משהו אינטימי וסודי?
  ובכל מקרה, האם מישהו יוכל אי פעם לומר דברים כה אינטימיים וסודיים לאישה איתה נישאו? האמת הייתה, גופו כאב כל הלילה בציפייה ליחסי האהבה הקרבים. כמה מוזר שאף אחד לא דיבר על דברים כאלה כשהם נישאו לנשים ממשפחות מכובדות בערים תעשייתיות מכובדות באילינוי. כולם בחתונה היו אמורים לדעת. אין ספק שזה מה שהגברים והנשים הצעירים הנשואים, אם אפשר לומר כך, חייכו וצחקו עליו מאחורי הקלעים.
  הכרכרה נגררה על ידי שני סוסים, והם רכבו ברוגע וביציבות. האישה שתהפוך לארוסתו של ג'ון וובסטר ישבה, זקופה וגבוהה מאוד, על המושב שלידו, ידיה שלובות בחיקה. הם היו בפאתי העיר, ונער יצא מדלת הכניסה של בית ועמד על המרפסת הקטנה, מביט בהם בעיניים ריקות ושאלות. מעט הלאה, מתחת לעץ דובדבן, ליד בית אחר, ישן כלב גדול. הוא כמעט נתן לכרכרה לעבור לפני שזז. ג'ון וובסטר צפה בכלב. "האם עליי לקום מהמקום הנוח הזה ולעשות עניין בכרכרה הזו או לא?" נראה היה שהכלב שואל את עצמו. אחר כך הוא קפץ, רץ בטירוף במורד הכביש, והחל לנבוח על הסוסים. האיש במושב הקדמי הכה אותו בשוט. "אני מניח שהוא החליט שהוא חייב לעשות את זה, שזה הדבר הנכון לעשות", אמר ג'ון וובסטר. ארוסתו ודודה הביטו בו בשאלה. "אה, מה זה היה? מה אמרת?" שאל דודו, אך לא קיבל תשובה. ג'ון וובסטר הרגיש פתאום מבוכה. "דיברתי רק על הכלב", אמר לאחר זמן מה. הוא היה צריך להסביר איכשהו. שאר הנסיעה עברה בדממה.
  בשעות הערב המאוחרות של אותו יום, העניין לו ציפה בתקוות ובספקות כה רבים הגיע לסוג של השלמה.
  בית החווה של דודה, בניין לבן גדול ונוח, עמד על גדת הנהר בעמק ירוק וצר, וגבעות מתנשאות לפניו ומאחוריו. באותו אחר הצהריים, וובסטר הצעיר וארוסתו חלפו על פני האסם שמאחורי הבית ונכנסו לשביל שליד מטע. לאחר מכן טיפסו על גדר, חצו שדה ונכנסו ליער שהוביל במעלה צלע הגבעה. בראש הגבעה היה אחו נוסף, ואז עוד יער, שכיסה לחלוטין את ראש הגבעה.
  זה היה יום חם, והם ניסו לנהל שיחה תוך כדי, אך ללא הועיל. מדי פעם היא הביטה בו בביישנות, כאילו אומרת, "הדרך שאנחנו עומדים ללכת בה בחיים היא דרך מסוכנת מאוד. האם אתה בטוח שאתה מדריך אמין?"
  ובכן, הוא חש בשאלתה ופקפק בתשובה. בוודאי היה עדיף אילו השאלה הייתה נשאלת ונענית מזמן. כשהגיעו לשביל צר ביער, הוא נתן לה להמשיך, ואז יכול היה להביט בה בביטחון. גם בו היה פחד. "הביישנות שלנו תגרום לנו לבלבל הכל", חשב. היה קשה לזכור אם באמת חשב על משהו כל כך ספציפי אז. הוא פחד. גבה היה ישר מאוד, ופעם אחת, כשהתכופפה לעבור מתחת לענף של עץ תלוי, גופה הארוך והדק, עולה ויורד, עשה תנועה חיננית מאוד. גוש עלה בגרונו.
  הוא ניסה להתמקד בדברים הקטנים. ירד גשם לפני יום או יומיים, ופטריות קטנות גדלו ליד השביל. במקום אחד היה צבא שלם של פטריות, חינניות מאוד, עם כובעים מעוטרים בכתמים עדינים ססגוניים. הוא בחר אחת. כמה חדה באופן מוזר בנחיריו. הוא רצה לאכול אותה, אבל היא פחדה ומחתה. "אל תאכל", היא אמרה. "זה יכול להיות רעל". לרגע נדמה היה כאילו הם בכל זאת יתוודעו. היא הביטה בו ישר. זה היה מוזר. הם עדיין לא קראו זה לזה בשמות חיבה. הם בכלל לא פנו זה לזה בשמותיהם הפרטיים. "אל תאכל", היא אמרה. "בסדר, אבל זה לא מפתה ונפלא?" הוא ענה. הם הביטו זה בזה לזמן מה, ואז היא הסמיקה, ואז הם הלכו שוב בשביל.
  הם טיפסו על גבעה המשקיפה על העמק, והיא התיישבה, נשענת על גבה אל עץ. האביב חלף, אך בעודם הולכים ביער, תחושה של צמיחה חדשה הייתה מורגשת בכל מקום. יצורים ירוקים קטנים, ירוקים בהירים, פשוט דחפו את עצמם מתוך העלים החומים המתים והאדמה השחורה, וגם העצים והשיחים נראו כאילו הם צומחים. האם עלים חדשים הופיעו, או שמא העלים הישנים עומדים מעט ישרים וחזקים יותר משום שרעננו אותם? גם זה היה משהו שיש לקחת בחשבון כשנמצאים מבולבלים ומתמודדים עם שאלה שדרשה תשובה, אך לא יכולים לענות עליה.
  כעת הם היו על הגבעה, וכשכבו למרגלותיה, הוא לא היה צריך להסתכל עליה, אלא יכול היה להביט למטה אל העמק. אולי היא הביטה בו וחשבה את אותם הדברים כמוהו, אבל זה היה עניינה. אדם עשה מספיק טוב כדי שיהיו לו מחשבות משלו, כדי לסדר את ענייניו. הגשם, לאחר שריענן את הכל, הביא שפע של ריחות חדשים ליער. כמה מזל שלא הייתה רוח. הריחות לא התפזרו, אלא שכבו נמוך, כמו שמיכה רכה המכסה את הכל. לאדמה היה ארומה משלה, מעורבבת בריח של עלים מתפוררים ובעלי חיים. לאורך ראש הגבעה נמתח שביל שבו לפעמים הלכו כבשים. על השביל הקשה מאחורי העץ שבו ישבה, ערימות של צואת כבשים היו מונחות. הוא לא הסתובב להסתכל, אך ידע שהן שם. צואת כבשים הייתה כמו שיש. היה נעים להרגיש שבמסגרת אהבתו לריחות הוא יכול לכלול את כל החיים, אפילו את צואת החיים. איפשהו ביער, גדל עץ פורח. זה לא יכול להיות רחוק. ניחוחו התערבב עם כל שאר הריחות שריחפו מעל צלע הגבעה. העצים קראו לדבורים ובחרקים, שהגיבו בלהט קדחתני. הם עפו במהירות באוויר מעל ראשו של ג'ון וובסטר וראשה. אפשר לשים בצד משימות אחרות כדי לשחק עם מחשבות. אודין זרק בעצלתיים מחשבות קטנות לאוויר, כמו בנים שמשחקים, זורקים אותן, ואז תופסים אותן שוב. עם הזמן, כשהזמן יהיה מתאים, יגיע משבר בחייהם של ג'ון וובסטר והאישה לה נישא, אבל לעת עתה, אפשר היה לשחק עם מחשבות. אודין זרק מחשבות לאוויר ותפס אותן שוב.
  אנשים הלכו בכל מקום, הכירו את ריח הפרחים ודברים מסוימים אחרים, תבלינים וכדומה, אותם תיארו משוררים כריחניים. האם ניתן לבנות חומות על סמך ריחות? האם לא היה פעם צרפתי שכתב שיר על ריח בתי השחי של נשים? האם זה משהו ששמע עליו בקרב צעירים בבית הספר, או שמא זה סתם רעיון טיפשי שעלה לו בראש?
  המשימה הייתה לחוש את ניחוח כל הדברים בתודעה: האדמה, הצמחים, האנשים, בעלי החיים, החרקים. ניתן היה לארוג גלימת זהב כדי להפיג את האדמה והאנשים. הריחות החזקים של בעלי חיים, בשילוב עם ריח האורן וריחות כבדים אחרים, העניקו לגלימה חוזק ועמידות. לאחר מכן, על בסיס כוח זה, ניתן היה לתת דרור לדמיון. הגיע הזמן שכל המשוררים הקטנים יתאספו. על הבסיס המוצק שנוצר על ידי דמיונו של ג'ון וובסטר, הם יכלו לארוג כל מיני דוגמאות, תוך שימוש בכל הריחות שנחיריהם הפחות עמידים העזו לקלוט: ריח הסיגליות הגדלות לאורך שבילי היער, פטריות קטנות ושבריריות, ריח הדבש הנוטף משקים מתחת לאדמה, בטני חרקים, שיער של נערות שזה עתה יצאו מבית המרחץ.
  לבסוף, ג'ון וובסטר, גבר בגיל העמידה, ישב על מיטתו עם בתו, וסיפר את אירועי נעוריו. בניגוד לרצונו, הוא נתן לתיאור החוויה הזו תפנית מעוותת באופן מפתיע. אין ספק שהוא שיקר לבתו. האם אותו צעיר על צלע הגבעה חווה מזמן את הרגשות הרבים והמורכבים שהוא ייחס לו כעת?
  מדי פעם הוא היה מפסיק לדבר, מנענע בראשו, חיוך מתפשט על פניו.
  "כמה בטוחה הייתה מערכת היחסים בינו לבין בתו כעת. לא היה ספק שקרה נס."
  אפילו נדמה היה לו שהיא יודעת שהוא משקר, שהוא מטיל איזשהו גלימה רומנטית על חוויית נעוריו, אבל נדמה היה לו שהיא גם יודעת שרק על ידי שקר קיצוני הוא יוכל להגיע לאמת.
  כעת חזר האיש לדמיונו על צלע הגבעה. היה פתח בין העצים, ודרכו הוא יכל להשקיף החוצה, לראות את כל העמק שמתחת. איפשהו במורד הנהר הייתה עיר גדולה - לא זו שממנה ירדו הוא וארוסתו, אלא עיר גדולה בהרבה, עם מפעלים. כמה אנשים הגיעו במעלה הנהר בסירות מהעיר והתכוננו לעשות פיקניק בחורשה, במעלה הנהר ומעבר לנהר מבית דודה.
  היו גברים ונשים כאחד במסיבה, הנשים לבשו שמלות לבנות. היה מקסים לצפות בהן משוטטות הלוך ושוב בין העצים הירוקים, ואחת מהן התקרבה לגדת הנהר, הניחה רגל אחת בסירה שעגנה על הגדה ואת השנייה על הגדה עצמה, התכופפה למלא כד מים. הייתה שם אישה והשתקפותה במים, בקושי נראו אפילו ממרחק זה. הייתה דמיון והפרדה. שתי דמויות לבנות נפתחו ונסגרו כמו צדף צבוע להפליא.
  וובסטר הצעיר, שעמד על הגבעה, לא הביט בכלתו, ושניהם שתקו, אך הוא היה נרגש כמעט עד טירוף. האם היא חשבה את אותן מחשבות כמוהו? האם טבעה נחשף, כמו שלו?
  היה בלתי אפשרי לשמור על ראש צלול. מה הוא חשב, ומה היא חושבת ומרגישה? הרחק ביער שמעבר לנהר, דמויות נשים לבנות שוטטו בין העצים. הגברים שהיו בפיקניק, בבגדיהם הכהים יותר , כבר לא היו ניתנים להבחנה. הן כבר לא נחשבו. דמויות נשים בגלימות לבנות הסתחררו בין גזעי העצים החזקים והבולטים.
  מאחוריו על הגבעה הייתה אישה, והיא הייתה כלתו. אולי היו לה אותן מחשבות כמוהו. זה ודאי היה נכון. היא הייתה אישה צעירה והייתה מפחדת, אבל הגיע הזמן שבו היה צריך להזניח את הפחד. אחד מהם היה גבר, וברגע הנכון הוא ניגש אל האישה ותפס אותה. הייתה אכזריות מסוימת בטבע, ועם הזמן אכזריות זו הפכה לחלק מהגבריות.
  הוא עצם את עיניו, התהפך על בטנו וקם על ארבע.
  אם היית נשאר לשכב בשקט לרגליה עוד יותר, זה היה סוג של טירוף. כבר הייתה יותר מדי אנרכיה בפנים. "ברגע המוות, כל החיים חולפים לפניו של אדם." איזה רעיון טיפשי. "ומה לגבי רגע הופעתם של החיים?"
  הוא כרע ברך כמו חיה, מביט אל הקרקע אך עדיין לא מביט בה. בכל כוחו, ניסה להסביר לבתו את משמעות הרגע הזה בחייו.
  "איך אוכל לומר את מה שהרגשתי? אולי הייתי צריך להפוך לאמן או זמר. עיניי היו עצומות, ובתוכי היו כל המראות, הצלילים, הריחות והתחושות של עולם העמק שאליו התבוננתי. בתוכי הבנתי את כל הדברים."
  "הכל קרה בהבזקים, בצבעים. בהתחלה היו צהובים, זהובים, צהובים נוצצים, דברים שעדיין לא נולדו. הצהובים היו פסים קטנים ומבריקים, מוסתרים מתחת לכחולים והשחורים הכהים של האדמה. הצהובים היו דברים שעדיין לא נולדו, שעדיין לא הובאו לאור. הם היו צהובים כי הם עדיין לא היו ירוקים. עד מהרה הצהובים יתמזגו עם הצבעים הכהים של האדמה ויצוצו לעולם של פרחים."
  יהיה שם ים של פרחים, שרצים בגלים ומשפריצים על הכל. האביב יגיע, בתוך האדמה, גם בתוכי."
  ציפורים עפו באוויר מעל הנהר, וובסטר הצעיר, בעיניים עצומות והשתחווה בפני האישה, היה הציפורים באוויר, האוויר עצמו והדגים בנהר שמתחת. כעת נדמה היה לו שאם יפקח את עיניו ויביט חזרה אל העמק, יוכל לראות, אפילו ממרחק כה גדול, את תנועת סנפירי הדגים בנהר הרחק למטה.
  ובכן, עדיף לו לא לפקוח את עיניו עכשיו. פעם הוא הסתכל בעיניה של אישה, והיא באה אליו כמו שחיינית היוצאת מהים, אבל אז קרה משהו שהרס הכל. הוא התגנב אליה. עכשיו היא התחילה למחות. "אל תעשו," היא אמרה, "אני מפחדת. אין טעם לעצור עכשיו. זה הרגע שבו אי אפשר לעצור." הוא הרים את זרועותיו ולקח אותה, במחאה ובכי, לזרועותיו.
  OceanofPDF.com
  ח'
  
  "למה צריך לבצע אונס, אונס של הנפש, אונס של הלא מודע?"
  ג'ון וובסטר קפץ לצד בתו והסתובב. המילה פרצה מאשתו, שישבה על הרצפה מאחוריו מבלי משים. "אל," היא אמרה, ואז, פותחת וסוגרת את פיה פעמיים, חזרה על המילה ללא הועיל. "אל, אל," היא אמרה שוב. המילים כאילו נשפכו משפתיה. גופה, שוכב על הרצפה, הפך לגוש מוזר ומעוות של בשר ועצם.
  היא הייתה חיוורת, חיוורת כמו בצק.
  ג'ון וובסטר קפץ מהמיטה כפי שכלב הישן באבק הכביש עלול לקפוץ מדרכה של מכונית נוסעת במהירות.
  לעזאזל! מחשבותיו חזרו להווה. רגע לפני כן, הוא היה עם אישה צעירה על צלע גבעה מעל עמק רחב ידיים שטוף שמש, מקיים איתה יחסי מין. יחסי האהבה לא צלחו. הם הלכו גרועים. היה היה פעם, ילדה גבוהה ורזה שנתנה את גופה לגבר, אך היא פחדה נורא והוטלה עליה אשמה ובושה. לאחר מכן, היא בכתה, לא מתוך רוך יתר, אלא משום שהרגישה לא נקייה. מאוחר יותר, הם הלכו במורד הגבעה, והיא ניסתה לספר לו איך היא מרגישה. ואז גם הוא התחיל להרגיש נתעב ולא נקי. דמעות עלו בעיניו. הוא חשב שהיא צודקת. מה שאמרה, כמעט כולם אמרו. אחרי הכל, האדם אינו חיה. האדם הוא יצור מודע שמנסה להימלט מהחיות. הוא ניסה לחשוב על הכל באותו לילה, כששכב במיטה ליד אשתו בפעם הראשונה, והגיע למסקנות. היא צדקה ללא ספק באמונה שלגברים יש דחפים מסוימים, שעדיף לדכא אותם באמצעות כוח רצון. אם אדם פשוט מרפה לעצמו, הוא לא הופך להיות טוב יותר מחיה.
  הוא ניסה מאוד לחשוב על זה בצורה ברורה. מה שרצתה היה שלא יהיו יחסי מין ביניהם אלא למטרת גידול ילדים. אם מישהו היה עסוק בהבאת ילדים לעולם, בגידול אזרחים חדשים למדינה, וכל השאר, אזי יחסי המין היו עשויים להיות בעלי כבוד מסוים. היא ניסתה להסביר עד כמה מושפלת ונבזית הרגישה באותו יום שבו עמד עירום מולה. זו הייתה הפעם הראשונה שדיברו על כך. זה החמיר פי עשרה, פי אלף, משום שהוא הגיע בפעם השנייה, ואחרים ראו אותו. הרגע הטהור של מערכת היחסים שלהם נדחה בעקשנות נחרצת. לאחר שזה קרה, היא לא יכלה להישאר בחברת חברתה, ובאשר לאחיה של חברתה - איך תוכל אי פעם להסתכל לו שוב בפנים? בכל פעם שהוא הסתכל עליה, הוא ראה אותה לא לבושה כראוי כפי שהייתה צריכה להיות, אלא עירומה ללא בושה , שוכבת על מיטה כשגבר עירום אוחז בה בזרועותיו. היא נאלצה לעזוב את הבית, לחזור הביתה מיד, וכמובן, כשחזרה, כולם היו מבולבלים לגבי מה שקרה, מכך שביקורה נקטע בפתאומיות כזו. הבעיה הייתה, שכאמה שאלה אותה, יום לאחר הגעתה הביתה, היא פרצה לפתע בבכי.
  מה הם חשבו לאחר מכן, היא לא ידעה. האמת הייתה, שהיא התחילה לפחד ממחשבותיהם של כולם. כשהיא נכנסה לחדר השינה שלה בלילה, היא כמעט התביישה להסתכל על גופה, והיא החלה להתפשט בחושך. אמה העירה הערות ללא הרף. "האם חזרתך הפתאומית הביתה קשורה לצעיר בבית הזה?"
  לאחר שחזרה הביתה וחשה מבוכה עמוקה מול אחרים, היא החליטה להצטרף לכנסייה, החלטה ששמחה את אביה, חבר כנסייה אדוק. למעשה, כל האירוע קירב בינה לבין אביה. אולי משום שבניגוד לאמה, הוא מעולם לא הטריד אותה בשאלות מביכות.
  בכל מקרה, היא החליטה שאם אי פעם תינשא, היא תנסה להפוך אותם לנישואים טהורים, המבוססים על חברות. היא הרגישה שבסופו של דבר תצטרך להתחתן עם ג'ון וובסטר אם אי פעם יחזור על הצעת הנישואין שלו. אחרי מה שקרה, זה היה הדבר הנכון היחיד עבור שניהם, ועכשיו כשהם נשואים, יהיה זה נכון באותה מידה עבורם לנסות לכפר על העבר על ידי ניהול חיים טהורים ונקיים ולנסות לא להיכנע לעולם לדחפים החייתיים שזעזעו והפחידו אנשים.
  ג'ון וובסטר עמד פנים אל פנים עם אשתו ובתו, ומחשבותיו חזרו ללילה הראשון שבו חלקו מיטה, וללילות הרבים האחרים שבילו יחד. באותו לילה ראשון, לפני זמן רב, כששכבה ודיברה איתו, אור ירח חדר מבעד לחלון ונפל על פניה. היא הייתה יפה מאוד אז. עכשיו, כשהוא כבר לא ניגש אליה, לוהט בתשוקה, אלא שכב בשלווה לצידה, גופו מעט משוך לאחור וזרועו סביב כתפיה, היא לא פחדה ממנו ומדי פעם הרימה את ידה כדי לגעת בפניו.
  למעשה, עלה בדעתו שיש לה איזשהו כוח רוחני, נפרד לחלוטין מהבשר. מעבר לבית, לאורך גדת הנהר, צפרדעים השמיעו קולות גרוניים, ולילה אחד נשמעה מהאוויר צעקה מוזרה, מוזרה. זו בטח הייתה ציפור לילית כלשהי, אולי צוללן. למעשה, הצליל לא היה פעמון. זה היה סוג של צחוק פראי. מחלק אחר של הבית, באותה קומה, נשמעו נחירותיו של דודה.
  אף אחד מהגברים לא ישן הרבה. היה כל כך הרבה מה לומר. אחרי הכל, הם בקושי הכירו זה את זה. באותו זמן, הוא חשב שהיא בכלל לא אישה. היא ילדה. משהו נורא קרה לילדה, וזו הייתה אשמתו, ועכשיו כשהיא אשתו, הוא יעשה כל שביכולתו כדי לתקן את המצב. אם התשוקה הייתה מפחידה אותה, הוא היה מדכא את שלו. עלתה במוחו מחשבה שנשארה בה במשך שנים רבות. העובדה היא שאהבה רוחנית חזקה וטהורה יותר מאהבה פיזית, שהם שני דברים שונים ונפרדים. כשהמחשבה הזו עלתה במוחו, הוא חש השראה גדולה. עכשיו, עומד ומביט בדמותה של אשתו, הוא תהה מה קרה, שהמחשבה, שפעם הייתה כה חזקה בתוכו, מנעה ממנו או ממנה למצוא אושר יחד. מישהו אמר את המילים האלה, ואז, בסופו של דבר, הן לא היו בעלות משמעות. הן היו מסוג המילים הערמומיות שתמיד רימו אנשים, מובילות אותם לעמדות שגויות. הוא שנא את המילים האלה. "עכשיו אני מקבל בשר קודם, את כל הבשר", חשב במעורפל, עדיין מביט בה מלמעלה. הוא הסתובב וחצה את החדר כדי להביט במראה. אור הנר סיפק לו מספיק אור כדי לראות את עצמו בבירור מושלם. זו הייתה מחשבה תמוהה למדי, אבל האמת הייתה שבכל פעם שהביט באשתו בשבועות האחרונים, הוא רצה לרוץ ולהביט בעצמו במראה. הוא רצה להיות בטוח במשהו. הנערה הגבוהה והרזה ששכבה פעם לצדו במיטה, אור הירח נופל על פניה, הפכה לאישה הכבדה והאדישה שהייתה כעת בחדר איתו, האישה שבאותו רגע כרעה על הרצפה בפתח, למרגלות המיטה. עד כמה הוא הפך להיות כזה?
  אי אפשר להימנע בקלות מהחייתיות. עכשיו האישה על הרצפה דמתה לחיה יותר ממנו. אולי הוא ניצל בזכות החטאים שביצע, בריחתו המבישה מדי פעם לנשים אחרות בערים. "אפשר היה לזרוק את האמירה הזו לשיניים של אנשים טובים וטהורים, אם היא הייתה נכונה", חשב ברטט פנימי מהיר של סיפוק.
  האישה על הרצפה דמתה לחיה כבדה שחלתה לפתע. הוא נסוג למיטה והביט בה באור מוזר ולא אישי בעיניו. היא התקשתה להרים את ראשה. אור הנר, שנחתך מגופה השקוע על ידי המיטה עצמה, נפל בבהירות על פניה וכתפיה. שאר גופה היה קבור בחושך. תודעתו נותרה ערנית וערנית כפי שהייתה מאז שמצא את נטלי. כעת הוא יכול היה לחשוב יותר ברגע מאשר בשנה שלמה. אם אי פעם יהפוך לסופר, ולפעמים חשב שאולי יעשה זאת לאחר שיעזוב עם נטלי, הוא לעולם לא ירצה לכתוב על שום דבר ששווה לכתוב עליו. אם אדם ישמור על מכסה באר המחשבה בתוכו, ייתן לבאר להתרוקן, ייתן לתודעה לחשוב במודע כל מחשבה שעולה אליה, יקבל את כל המחשבות, את כל הרעיונות, כשם שהבשר מקבל אנשים, בעלי חיים, ציפורים, עצים וצמחים, אדם יכול לחיות מאה או אלף חיים בחיים אחד. כמובן, יהיה זה אבסורד להרחיב את הגבולות יותר מדי, אבל אפשר לפחות לשחק עם הרעיון של להפוך למשהו יותר מסתם גבר ואישה בודדים שחיים חיים בודדים, צרים ומוגבלים. אפשר להרוס את כל החומות והגדרות, להיכנס ולצאת מהמון אנשים, להפוך לאנשים רבים. אפשר להפוך לעיר שלמה מלאה אנשים, עיר, אומה.
  אבל עכשיו, ברגע זה, יש לזכור את האישה שעל הרצפה, האישה שקולה, רק לפני רגע, דיבר שוב את המילה ששפתיה דיברו אליו תמיד.
  "לא! לא! בוא לא נעשה את זה, ג'ון! לא עכשיו, ג'ון! איזו הכחשה מתמשכת של עצמך, ואולי גם של עצמך."
  זה היה אכזרי בצורה אבסורדית, כמה לא אישי הוא התייחס אליה. אולי רק מעטים האנשים בעולם הבינו אי פעם את עומק האכזריות שנרדמה בתוכם. כל הדברים שצצו מבאר המחשבות שבתוכו כשהרים את המכסה לא היו קלים לקבל כחלק ממנו.
  באשר לאישה שעל הרצפה, אם תיתן לדמיון שלך להשתולל, תוכל לעמוד כפי שאתה עכשיו, להביט ישר באישה, ולחשוב את המחשבות הכי חסרות משמעות עד כדי אבסורד.
  בהתחלה, אפשר היה לחשוב שהחושך שאליו שקע גופה עקב העובדה שאור נר לא נפל עליו היה ים הדממה שבו שהתה כל השנים הללו, שוקעת עמוק יותר ויותר.
  וים הדממה היה רק שם נוסף, מפואר יותר, למשהו אחר, לבאר העמוקה הזו שבתוך כל הגברים והנשים, שעליה חשב כל כך הרבה בשבועות האחרונים.
  האישה שהייתה אשתו, ולמעשה כל בני האדם, שקעו עמוק יותר ויותר בים הזה כל חייהם. אם מישהו היה מפנטז על כך עוד ועוד, היה מתמכר למעין הוללות שיכורה של פנטזיה, היה אפשר, בחצי צחוק, לקפוץ מעל קו בלתי נראה ולומר בים הדממה שאליו אנשים תמיד היו נחושים כל כך להטביע את עצמם היה, למעשה, המוות. התנהל מרוץ בין גוף לנפש לעבר מטרת המוות, והתודעה כמעט תמיד הייתה ראשונה.
  המירוץ החל בילדות ולא הסתיים עד שהגוף או הנפש נשחקו וחדלו לתפקד. כל אדם נשא בתוכו ללא הרף חיים ומוות. שני אלים ישבו על שני כסאות. אפשר היה לסגוד לכל אחד מהם, אך באופן כללי, האנושות העדיפה לכרוע ברך לפני המוות.
  אל ההכחשה ניצח. כדי להגיע לחדר הכס שלו, היה עלינו לנווט במסדרונות ארוכים של התחמקות. זו הייתה הדרך לחדר הכס שלו, דרך של התחמקות. אדם התפתל והסתובב, מגשש את דרכו בחושך. לא היו הבזקי אור פתאומיים מסנוורים.
  לג'ון וובסטר היה מושג על אשתו. היה ברור שהאישה הכבדה והאדישה, שעכשיו בהתה בו מחשכת הרצפה, ללא יכולת לדבר איתו, לא היה לה כמעט שום דבר במשותף עם הנערה הרזה לה נישא פעם. ראשית, הן היו כל כך שונות מבחינה פיזית. זו הייתה אישה שונה לחלוטין. הוא יכל לראות זאת. כל מי שהביט בשתי הנשים יכל לראות שפיזית אין שום דבר משותף ביניהן. אבל האם היא ידעה זאת, האם אי פעם חשבה על כך, האם היא מודעת אפילו במעט, אם לא באופן שטחי, לשינוי שחל עליה? הוא החליט שלא. היה סוג של עיוורון המשותף כמעט לכל האנשים. מה שגברים חיפשו בנשים היה מה שהם כינו יופי, ומה שנשים, למרות שלא דיברו עליו לעתים קרובות, חיפשו גם בגברים, כבר לא היה שם. כשהוא היה קיים בכלל, הוא הגיע לאנשים רק בהבזקים. אחד במקרה היה ליד אחר, והיה הבזק. כמה מבלבל זה היה. דברים מוזרים באו בעקבותיו, כמו נישואים. "עד שהמוות יפריד בינינו". ובכן, גם זה היה בסדר. אם אפשר, כדאי לנסות לתקן הכל. כאשר אחד נאחז במה שנקרא יופי אצל השני, המוות תמיד הגיע, והרים גם הוא את ראשו.
  כמה נישואים יש לאומות! מחשבותיו של ג'ון וובסטר רצו לכל עבר. הוא עמד והביט באישה שלמרות שנפרדו זמן רב קודם לכן - נפרדו פעם באמת ובלתי הפיך על גבעה מעל עמק בקנטקי - עדיין הייתה קשורה אליו באופן מוזר, ואישה נוספת שהייתה בתו הייתה באותו חדר. בתו עמדה לצידו. הוא היה יכול להושיט יד ולגעת בה. היא לא הביטה בעצמה או באמה, אלא ברצפה. מה היא חשבה? אילו מחשבות הוא עורר בה? כיצד יתפתחו עבורה אירועי אותו לילה? היו דברים שהוא לא יכול היה לענות עליהם, דברים שהוא היה צריך להשאיר בחיק האלים.
  מחשבותיו רצו ודהרו. היו אנשים מסוימים שתמיד ראה בעולם הזה. הם בדרך כלל השתייכו לקבוצת אנשים בעלי מוניטין רעוע. מה קרה להם? היו אנשים שעברו את החיים בחן מסוים ללא מאמץ. במובן מסוים, הם היו מעבר לטוב ולרע, עומדים מחוץ להשפעות שיצרו או הרסו אחרים. ג'ון וובסטר ראה כמה אנשים כאלה ולא יכול היה לשכוח אותם לעולם. עכשיו הם חלפו, כמו תהלוכה, לנגד עיני רוחו.
  היה היה פעם איש זקן עם זקן לבן, נושא מקל הליכה כבד, וכלב עוקב אחריו. היו לו כתפיים רחבות והוא הלך בהליכה מסוימת. ג'ון וובסטר פגש את האיש יום אחד בזמן שרכב בדרך כפרית מאובקת. מי היה הבחור הזה? לאן הוא הולך? הייתה בו אווירה מסוימת. "אז לך לעזאזל", כאילו התנהגותו אומרת. "אני האיש שבא לכאן. יש ממלכה בתוכי. דברו על דמוקרטיה ושוויון אם תרצו, דאגו לראשיכם הטיפשיים לגבי העולם הבא, המציאו שקרים קטנים כדי לעודד את עצמכם בחושך, אבל זוזו מדרכי. אני הולך באור."
  אולי מחשבתו הנוכחית של ג'ון וובסטר על הזקן שפגש פעם בזמן שהלך בדרך כפרית הייתה פשוט מחשבה טיפשית. הוא היה בטוח שהוא זוכר את הדמות בבהירות יוצאת דופן. הוא עצר את סוסו כדי לצפות בזקן, שאפילו לא טרח להסתובב ולהביט בו. ובכן, הזקן הלך בהליכה מלכותית. אולי זו הסיבה שהוא משך את תשומת ליבו של ג'ון וובסטר.
  עכשיו הוא חשב עליו ועל כמה אנשים אחרים שראה בחייו. היה שם אחד, מלח, שהגיע לנמל בפילדלפיה. ג'ון וובסטר היה בעיר בענייני עסקים, ואחר צהריים אחד, כשלא היה לו מה לעשות, הוא שוטט למקום שבו נטענו ופרקו ספינות. ספינת מפרש, בריגנטינה, עגנה ברציף, והאיש שראה ירד אליה. היה לו תיק על כתפו, אולי הכיל בגדי ים. הוא היה ללא ספק מלח, שעמד להפליג על הבריגנטינה לפני התורן. הוא פשוט ניגש לצד הספינה, השליך את תיקו למים, וקרא לגבר אחר, שתחב את ראשו בדלת התא, הסתובב והלך משם.
  אבל מי לימד אותו ללכת ככה? הארי הזקן! רוב הגברים, וגם הנשים, התגנבו בחיים כמו סמורים. מה גרם להם להרגיש כל כך כנועים, כל כך כמו כלבים? האם הם מרחו את עצמם ללא הרף בהאשמות אשמה, ואם כן, מה גרם להם לעשות זאת?
  איש זקן על הכביש, מלח הולך ברחוב, מתאגרף שחור שראה פעם נוהג במכונית, מהמר במרוצים בעיירה דרומית שהלך בגופיה משובצת בצבעים עזים מול יציע צפוף, שחקנית שראה פעם מופיעה על במת תיאטרון, אולי כל מי שרע והולך בצעדים מלכותיים.
  מה נתן לגברים ונשים כאלה כבוד עצמי שכזה? היה ברור שכבוד עצמי חייב להיות בלב העניין. אולי לא היו להם שום אשמה ובושה שהפכו את הנערה הרזה לה נישא פעם לאישה כבדה, חסרת ביטוי, שכעת כרעה בצורה כה גרוטסקית על הרצפה לרגליו. אפשר לדמיין מישהו כמוהו אומר לעצמו: "ובכן, הנה אני, אתם מבינים, בעולם. יש לי גוף ארוך או קצר, שיער חום או צהוב. עיניי בצבע מסוים. אני אוכל אוכל, אני ישן בלילה. אצטרך לבלות את כל חיי בין אנשים בגוף הזה שלי. האם עליי לזחול לפניהם או ללכת זקוף כמו מלך? האם אשנא ואפחד מגופי, מהבית הזה שאני נועדתי לחיות בו, או שמא עליי לכבד אותו ולטפל בו? ובכן, לעזאזל! השאלה אינה ראויה לתשובה. אקבל את החיים כפי שהם באים. "הציפורים ישירו לי, באביב הירק יתפשט על פני האדמה, עץ הדובדבן בגן יפרח לי."
  לג'ון וובסטר הייתה בדמיונו תמונה ביזארית של גבר הנכנס לחדר. הוא סגר את הדלת. שורה של נרות ניצבה על אדן האח שמעל האח. האיש פתח קופסה והוציא כתר כסף. אחר כך צחק חרישית והניח את הכתר על ראשו. "אני קורא לעצמי גבר", אמר.
  
  זה היה מדהים. אחד היה בחדר, מביט באישה שהייתה אשתו, והשני עמד לצאת לטיול ולא לראות אותה שוב לעולם. לפתע, שטף מחשבות מסנוור שטף אותי. פנטזיה שיחקה בכל מקום. נדמה היה שהגבר עמד במקום אחד, מהרהר, במשך שעות, אבל במציאות, רק כמה שניות חלפו מאז שקולה של אשתו, שצעקה את המילה "אל", קטע את קולו שלו, וסיפר את סיפורם של נישואים רגילים וכושלים.
  עכשיו הוא היה צריך לזכור את בתו. עדיף שיוציא אותה מהחדר עכשיו. היא צעדה לעבר דלת חדרה ורגע לאחר מכן נעלמה. הוא פנה מהאישה החיוורת על הרצפה והביט בבתו. עכשיו גופו שלו היה לכוד בין גופן של שתי הנשים. הן לא יכלו לראות זו את זו.
  היה סיפור על נישואין שהוא לא סיים לספר וגם עכשיו לא יסיים, אבל עם הזמן בתו תבין איך הסיפור הזה חייב להסתיים באופן בלתי נמנע.
  היה הרבה על מה לחשוב עכשיו. בתו עוזבת אותו. ייתכן שהוא לעולם לא יראה אותה שוב. אדם כל הזמן דרמטיזציה של החיים, גילם אותם. זה היה בלתי נמנע. כל יום בחייו של אדם כלל סדרה של דרמות קטנות, וכל אחד תמיד ייעד לעצמו תפקיד חשוב במחזה. חבל לשכוח את השורות שלך, לא לעלות לבמה כשהן ניתנו. נירון שיחק בזמן שרומא בערה. הוא שכח איזה תפקיד ייעד לעצמו, ושיחק כדי לא לחשוף את עצמו. אולי הוא התכוון לשאת נאום כמו פוליטיקאי רגיל על עיר שקמה מחדש מהלהבות.
  דם הקדושים! האם בתו תוכל לצאת ברוגע מהחדר בלי להביט לאחור? מה עוד הוא יגיד לה? הוא התחיל להיות קצת עצבני ונסער.
  בתו עמדה בפתח חדרה, מביטה בו, ורוח מתוחה, חצי מטורפת, שררה סביבה, אותה אווירה שנשא עמו כל הערב. הוא הדביק אותה במשהו משלו. לבסוף, מה שרצה קרה: נישואים אמיתיים. אחרי הערב הזה, האישה הצעירה לעולם לא הייתה יכולה להפוך למה שיכלה להיות אלמלא הערב הזה. עכשיו הוא ידע מה הוא רוצה ממנה. אותם גברים שתמונותיהם בדיוק חלפו בראשו - משתתף מסלול המרוצים, הזקן על הכביש, המלח ברציפים - היו דברים שייכים להם, והוא רצה שגם הם יהיו שייכים לה.
  עכשיו הוא עוזב עם נטלי, אשתו, והוא לעולם לא יראה את בתו שוב. במציאות, היא עדיין הייתה אישה צעירה. כל נשיותה הייתה מונח לפניה. "אני ארורה. אני משוגעת, כמו משוגעת", חשב. פתאום עלה בו הדחף האבסורדי להתחיל לשיר פזמון טיפשי שזה עתה צץ בראשו.
  
  דידל-דה-די-דו,
  דידל-דה-די-דו,
  צ'יינהברי גדל על עץ הצ'יינהברי.
  דידל-דה-די-דו.
  
  ואז אצבעותיו, מחטטות בכיסיו, נתקלו במה שחיפש באופן לא מודע. הוא תפס אותו, בעווית למחצה, וצעד לעבר בתו, אוחז בו בין האגודל לאצבע המורה.
  
  אחר הצהריים של היום בו נכנס לראשונה בדלת ביתה של נטלי, וכשהוא כמעט והוסח מהרהורים ארוכים, הוא מצא חלוק נחל בהיר על פסי הרכבת ליד מפעלו.
  כשמישהו ניסה לנווט בנתיב קשה מדי, הוא היה יכול ללכת לאיבוד בכל רגע. היית הולך לאורך דרך חשוכה ובודדה, ואז, מפוחד, היית הופך גם לצווחן וגם מוסח. היה צריך לעשות משהו, אבל לא היה מה לעשות. לדוגמה, ברגע המכריע ביותר בחיים, היית יכול להרוס הכל על ידי תחילת שירה של שיר טיפשי. אחרים היו מושכים בכתפיהם. "הוא משוגע", היו אומרים, כאילו לאמירה כזו הייתה משמעות כלשהי.
  ובכן, הוא היה פעם אותו הדבר כמו שהוא עכשיו, ברגע זה ממש. יותר מדי מחשבות הטרידו אותו. דלת ביתה של נטלי הייתה פתוחה, והוא פחד להיכנס. הוא תכנן לברוח ממנה, ללכת לעיר, להשתכר ולכתוב לה מכתב ובו הוא מבקש ממנה ללכת למקום שבו לעולם לא יצטרך לראות אותה שוב. הוא חשב שהוא מעדיף ללכת לבד ובחושך, ללכת בדרך ההתחמקות לחדר הכס של אלוהי המוות.
  ובדיוק כשכל זה קרה, עינו קלטה את נצנוץ חלוק נחל ירוק קטן ששכב בין האבנים האפורות וחסרות המשמעות על שכבת החצץ של מסילת הרכבת. היה זה אחר צהריים מאוחר, וקרני השמש נלכדו והוחזרו על ידי האבן הקטנה.
  הוא הרים אותו, והמעשה הפשוט הזה שבר איזו החלטה אבסורדית בתוכו. דמיונו, שלא היה מסוגל באותו רגע לשחק עם עובדות חייו, שיחק עם האבן. דמיונו של אדם, היסוד היצירתי שבתוכו, נועד למעשה להיות השפעה מרפאת, משלימה ומשקמת על פעולות התודעה. אנשים ביצעו לפעמים את מה שהם כינו "התעוורות", וברגעים כאלה הם ביצעו את המעשים הכי פחות עיוורים בכל חייהם. האמת הייתה שהתודעה, כשהיא פועלת לבדה, הייתה בסך הכל יצור חד צדדי ונכה.
  "היטו, טיטו, אין טעם לנסות להיות פילוסוף." ג'ון וובסטר ניגש לבתו, שחיכתה שיאמר או יעשה משהו שעדיין לא עשה. עכשיו הוא היה בסדר שוב. ארגון מחדש פנימי רגעי התרחש, כפי שקרה במקרים רבים אחרים בשבועות האחרונים.
  מעין מצב רוח עליז שקע בו. "בערב אחד הצלחתי לטבול את עצמי עמוק בים החיים", חשב.
  הוא נהיה קצת יהיר. הנה הוא, אדם מהמעמד הבינוני שחי את כל חייו בעיירה תעשייתית בוויסקונסין. אבל לפני כמה שבועות, הוא היה סתם בחור חסר צבע בעולם כמעט חסר צבע לחלוטין. במשך שנים הוא עשה את עסקיו כך, יום אחר יום, שבוע אחר שבוע, שנה אחר שנה, הולך ברחובות, חולף על פני אנשים ברחובות, מרים ומוריד את רגליו, טוק-טוק, אוכל, ישן, לווה כסף מבנקים, מכתיב מכתבים במשרדים, הולך, טוק-טוק, לא מעז לחשוב או להרגיש דבר.
  עכשיו הוא יכול היה לחשוב יותר, לדמיין יותר, לצעוד שלושה או ארבעה צעדים על פני החדר אל בתו, יותר ממה שהעז לפעמים לדמיין בשנה שלמה של חייו הקודמים. עכשיו עלתה בדמיונו תמונה של עצמו שמצאה חן בעיניו.
  בתמונה ביזארית, הוא טיפס לנקודה גבוהה מעל הים והפשיט את בגדיו. אחר כך רץ לקצה הצוק וקפץ לחלל. גופו, גופו הלבן שלו, אותו גוף שבו חי כל השנים המתות הללו, תיאר כעת קשת ארוכה וחיננית על רקע השמיים הכחולים.
  גם זה היה די נעים. זה יצר תמונה שניתן ללכוד בתודעה, והיה נעים לחשוב על הגוף של האדם יוצר תמונות חדות ומרשימות.
  הוא צלל עמוק לתוך ים החיים, לתוך הים הצלול, החם והשקט של חייה של נטלי, לתוך ים המת הכבד והמלוח של חיי אשתו, לתוך נהר החיים הצעיר והזורם שהיה בבתו ג'יין.
  "אני יכול לבלבל את משפטי הביטוי שלי, אבל באותו הזמן אני שחיין מצוין בים", אמר בקול רם לבתו.
  ובכן, גם הוא צריך להיות קצת יותר זהיר. בלבול חזר לעיניה. ייקח זמן רב עד שאדם אחד, שחי עם אחר, יתרגל למראה הדברים המתפרצים לפתע מבארות המחשבה שבתוכם, ואולי הוא ובתו לעולם לא יחיו שוב יחד.
  הוא הביט בחלוק הנחל הקטן האחוז בחוזקה בין אגודלו לאצבעו. עדיף למקד את מחשבותיו בו כעת. זה היה יצור קטן, זעיר, אבל אפשר היה לדמיין אותו מתנשא בגדול על פני ים שקט. חייה של בתו היו כנהר הזורם לעבר ים החיים. היא רצתה משהו להיאחז בו כשהיא נזרקת לים. איזה רעיון אבסורדי. החלוק הירוק הקטן לא רצה לצוף בים. הוא יטבע. הוא חייך בידענות.
  אבן קטנה הונחה לפניו. פעם אחת הוא הרים אותה על פסי הרכבת והתמכר לפנטזיות עליה, והפנטזיות הללו ריפאו אותו. על ידי התמכרות לפנטזיות על חפצים דוממים, אדם מפאר אותן באופן מוזר. לדוגמה, אדם יכול ללכת ולגור בחדר. על הקיר היה ציור ממוסגר, קירות החדר, שולחן כתיבה ישן, שני נרות מתחת למרים הבתולה, והפנטזיה האנושית הפכה את המקום הזה לקדוש. אולי כל אמנות החיים כללה את האפשרות לפנטזיה להאפיל ולצבוע את עובדות החיים.
  אור שני הנרות שמתחת למרים הבתולה נפל על האבן שהחזיק לפניו. היא הייתה בצורת ובגודל של שעועית קטנה, בצבע ירוק כהה. בתנאי תאורה מסוימים, צבעה השתנה במהירות. הבזק צהוב-ירוק התלקח, כמו של צמחים צעירים שזה עתה צצו מהאדמה, ואז הוא דעך, והותיר את האבן בירוק עמוק, כמו עלי אלון בסוף הקיץ, כפי שאפשר לדמיין.
  כמה בבירור זכר ג'ון וובסטר את הכל עכשיו. האבן שמצא על פסי הרכבת אבדה על ידי אישה שנסעה מערבה. היא ענדה אותה, בין אבנים אחרות, בסיכה סביב צווארה. הוא זכר כיצד דמיונו העלה אותה באותו רגע.
  או ששובץ בטבעת ונענד על האצבע?..."
  הכל היה קצת דו-משמעי. הוא ראה את האישה עכשיו, בבירור כפי שדמיין אותה פעם, אבל היא לא הייתה על רכבת, אלא עומדת על גבעה. היה חורף, הגבעה הייתה מכוסה בשמיכת שלג דקה, ומתחתיה, בעמק, זרם נהר רחב, מכוסה בשכבת קרח נוצצת. גבר בגיל העמידה, חסון למדי, עמד ליד האישה, והיא הצביעה על משהו מרחוק. האבן הייתה משובצת בטבעת שעונדת על אצבע מושטת.
  עכשיו הכל התבהר לחלוטין לג'ון וובסטר. עכשיו הוא ידע מה הוא רוצה. האישה על הגבעה הייתה אחת מאותם אנשים מוזרים, כמו המלח שעלה על הספינה, הזקן על הכביש, השחקנית שיצאה ממרפסת התיאטרון, אחת מאותם אנשים שהכתירו את עצמם בכתר החיים.
  הוא ניגש אל בתו, לקח את ידה, פתח אותה והניח את חלוק הנחל בכף ידה. לאחר מכן לחץ בעדינות את אצבעותיה עד שידה יצרה אגרוף.
  הוא חייך בידענות והביט בעיניה. "ובכן, ג'יין, די קשה לי לומר לך מה אני חושב", אמר. "את מבינה, יש הרבה בתוכי שאני לא יכול להוציא עד שיהיה לי זמן, ועכשיו אני הולך. אני רוצה לתת לך משהו."
  הוא היסס. "האבן הזו," הוא התחיל שוב, "היא משהו שאולי תוכל להיאחז בו, כן, זה הכל. ברגעי ספק, היאחז בו. כשאתה כמעט מוסח ולא יודע מה לעשות, החזק אותו בידך."
  הוא סובב את ראשו, ועיניו נראו כסורקות את החדר באיטיות ובזהירות, כאילו אינן מוכנות לשכוח דבר מה שהיה חלק מהתמונה, שדמויותיה המרכזיות היו כעת הוא ובתו.
  "למעשה," הוא התחיל שוב, "אישה, אישה יפה, את מבינה, יכולה להחזיק תכשיטים רבים בידה. את מבינה, היא יכולה לחוות אהבות רבות, והתכשיטים יכולים להיות תכשיטי ניסיון, ניסיונות החיים שהתמודדה איתם, אה?"
  ג'ון וובסטר נראה כאילו משחק משחק מוזר כלשהו עם בתו, אך היא כבר לא הייתה מפוחדת כמו כשנכנסה לחדר לראשונה, וגם לא מבולבלת כמו שהייתה רגע קודם לכן. היא הייתה שקועה במה שאמר. האישה שישבה על הרצפה מאחורי אביה נשכחה.
  "לפני שאני הולך, אני צריך לעשות דבר אחד. אני צריך לתת לך שם לאבן הקטנה הזאת," הוא אמר, עדיין מחייך. הוא פתח שוב את ידה, הוציא אותה, ניגש אליה, ועמד לרגע, מחזיק אותה מול אחד הנרות. אחר כך הוא חזר אליה והניח אותה שוב בידה.
  "זה מאביך, אבל הוא נותן לך את זה בזמן שהוא כבר לא אביך והתחיל לאהוב אותך כאישה. ובכן, אני חושב שעדיף שתחזיקי בזה, ג'יין. תצטרכי את זה, אלוהים יודע. אם את צריכה שם לזה, תקראי לזה 'תכשיט החיים'," הוא אמר, ואז, כאילו כבר שכח את התקרית, הוא הניח את ידו על זרועה ודחף אותה בעדינות דרך הדלת, סוגר אותה מאחוריה.
  OceanofPDF.com
  ט'
  
  עדיין נותרו כמה דברים שנותרו לג'ון וובסטר לעשות בחדר. לאחר שבתו הלכה, הוא הרים את תיקו ויצא למסדרון כאילו עומד לעזוב, מבלי לומר מילה נוספת לאשתו, שעדיין ישבה על הרצפה, ראשה מורכן, כאילו אינה מודעת לחיים סביבה.
  הוא יצא למסדרון, סגר את הדלת, הניח את תיקו וחזר. הוא עמד בחדר עם עט בידו ושמע רעש מהקומה שמתחת. "זאת קתרין. מה היא עושה בשעה כזו של הלילה?" חשב. הוא הוציא את שעונו והתקרב אל הנרות הדולקים. השעה הייתה רבע לשלוש. "טוב, נתפוס את הרכבת של הבוקר המוקדמת בארבע", חשב.
  על הרצפה, למרגלות המיטה, שכבה אשתו, או ליתר דיוק, האישה שהייתה אשתו במשך כל כך הרבה זמן. עכשיו עיניה הביטו בו היישר. אבל עיניה לא אמרו דבר. הן אפילו לא התחננו בפניו. היה בהן משהו מבולבל עד אפס תקנה. אם האירועים שקרו בחדר באותו לילה קרעו את המכסה מהבאר שנשאה בתוכה, היא הצליחה לסגור אותו שוב. עכשיו, אולי, המכסה לעולם לא יזוז ממקומו שוב. ג'ון וובסטר הרגיש כפי שדמיין שקברן עשוי להרגיש כשהוא נקרא לגופה באמצע הלילה.
  "לעזאזל! כנראה שלא היו לאנשים כאלה רגשות כאלה." בלי באמת להבין מה הוא עושה, הוא הוציא סיגריה והדליק אותה. הוא הרגיש בצורה מוזרה לא אישית, כמו לצפות בחזרה להצגה שלא התעניינת בה במיוחד. "כן, הגיע הזמן למות," חשב. "אישה גוססת. אני לא יכול לדעת אם הגוף שלה גוסס, אבל משהו בתוכה כבר מת." הוא תהה אם הוא הרג אותה, אבל הוא לא הרגיש שום אשמה לגבי זה.
  הוא צעד למרגלות המיטה, הניח את ידו על המעקה, רכן קדימה כדי להביט בה.
  זו הייתה תקופה של חושך. צמרמורת עברה בגופו, ומחשבות אפלות, כמו להקות של שחרורי עכבישים, שטפו את שדה דמיונו.
  "השטן! יש שם גם גיהנום! יש דבר כזה מוות, ויש דבר כזה חיים," אמר לעצמו. עם זאת, הייתה כאן גם עובדה מפתיעה ומעניינת למדי. האישה ששכבה על הרצפה לפניו נדרשה לה זמן רב ונחישות קודרת רבה כדי למצוא את דרכה אל חדר כס המלכות של המוות. "אולי אף אחד, כל עוד יש בו חיים המסוגלים להרים את המכסה, לעולם לא ישקע לחלוטין בביצת הבשר המתפורר," חשב.
  מחשבות שלא עלו בדעתו במשך שנים עלו בג'ון וובסטר. כצעיר בקולג', הוא בוודאי היה חי יותר משחשב. דברים ששמע מדברים עליהם צעירים אחרים, אנשים בעלי נטיות ספרותיות, וקראו בספרים שנדרש לקרוא, חזרו למוחו בשבועות האחרונים. "היית חושב שעקבתי אחר דברים כאלה כל חיי", חשב.
  המשורר דנטה, מילטון עם גן העדן האבוד שלו, המשוררים היהודים של הברית העתיקה, כל האנשים האלה בוודאי ראו בשלב כלשהו בחייהם את מה שהוא ראה באותו רגע ממש.
  אישה שכבה על הרצפה מולו, עיניה נשואות היישר אל עיניו. משהו נאבק בתוכה כל הערב, משהו שרצה לצאת אליו ולבתו. עכשיו המאבק הסתיים. זו הייתה כניעה. הוא המשיך להביט בה במבט מוזר ועז בעיניו.
  "מאוחר מדי. זה לא עבד," הוא אמר לאט. הוא לא אמר את המילים בקול רם, אלא לחש אותן.
  מחשבה חדשה עלתה במוחו. כל חייו עם האישה הזו, הוא נאחז ברעיון אחד. זה היה מעין מגדלור, שלדעתו עכשיו הוביל אותו שולל כבר מההתחלה. במובן מסוים, הוא אימץ את הרעיון מאחרים. זה היה רעיון אמריקאי ייחודי, שתמיד חזר על עצמו בעקיפין בעיתונים, במגזינים ובספרים. מאחוריו עמדה פילוסופיית חיים מטורפת ולא משכנעת. "הכל פועל יחד לטובה. אלוהים נמצא בשמיו, הכל כשורה בעולם. כל בני האדם נבראו חופשיים ושווים."
  "איזה ריבוי מרשעים של הצהרות רועשות וחסרות משמעות הוכנס לאוזניהם של גברים ונשים המנסים לחיות את חייהם!"
  תחושה עזה של גועל שטפה אותו. "ובכן, אין טעם שאשאר כאן יותר. חיי בבית הזה נגמרו", חשב.
  הוא צעד אל הדלת, וכשפתח אותה, היא הסתובבה שוב. "לילה טוב ולהתראות," אמר בעליזות כאילו בדיוק עזב את הבית באותו בוקר כדי לבלות את היום במפעל.
  ואז לפתע קול של דלת נסגרת שבר את דממת הבית.
  OceanofPDF.com
  ספר רביעי
  OceanofPDF.com
  אֲנִי
  
  רוח המוות בהחלט אורבת בבית וובסטר. ג'יין וובסטר הרגישה את נוכחותה. לפתע היא נעשתה מודעת לאפשרות לחוש בתוכה שפע של דברים שלא נאמרו ולא הוכרזו מראש. כאשר אביה אחז בידה ודחף אותה בחזרה אל החושך שמאחורי דלת חדרה הסגורה, היא הלכה ישר למיטתה והשליכה את עצמה על השמיכה. כעת היא שכבה, אוחזת באבן הקטנה שנתן לה. כמה שמחה היה לה שיש לה משהו לאחוז בה. אצבעותיה לחצו עליה כך שכבר היה משובץ בבשר כף ידה. אם חייה לפני הלילה היו נהר שקט הזורם דרך שדות אל ים החיים, הם כבר לא היו כך. כעת הנהר נכנס לאזור חשוך וסלעי. כעת הוא זרם דרך מעברים סלעיים, בין צוקים גבוהים וחשוכים. מה שלא יכול היה לקרות לה מחר, מחרתיים. אביה עוזב עם אישה זרה. תהיה שערורייה בעיר. כל חבריה הצעירים, גברים ונשים כאחד, הביטו בה בעיניים שואלות. אולי הם ירחמו עליה. רוחה התרוממה, והמחשבה גרמה לה להתפתל מכעס. מוזר, אך נכון, היא לא חשה אהדה מיוחדת כלפי אמה. אביה הצליח להתקרב אליה. איכשהו, היא הבינה מה הוא עומד לעשות, למה הוא עושה את זה. היא ראתה שוב ושוב את דמותו העירומה של גבר צועדת הלוך ושוב לפניה. כל עוד היא זוכרת את עצמה, תמיד הייתה לה סקרנות לגבי גופים גבריים.
  פעם או פעמיים היא דנה בנושא עם כמה נערות צעירות שהכירה היטב, שיחה זהירה, חצי מפוחדת. "האיש היה כזה וכזה. מה שקורה כשגבר גדל ומתחתן היה פשוט נורא." אחת הנערות ראתה משהו. גבר גר במורד הרחוב ממנה, והוא לא תמיד טרח להסיט את הווילונות מחלון חדר השינה שלו. יום קיץ אחד, הנערה שכבה על מיטתה בחדרה כשהגבר נכנס והוריד את כל בגדיו. הוא תכנן משהו טיפשי. הייתה שם מראה, והוא קפץ קדימה ואחורה מולה. הוא בטח העמיד פנים שהוא נלחם באדם שאת השתקפותו ראה בזכוכית, מתקדם ונסוג ללא הרף, עושה את התנועות הכי קומיות בגופו ובזרועותיו. הוא זינק, קימט את מצחו, והיכה, ואז קפץ לאחור כאילו האיש בזכוכית הכה אותו.
  הנערה שעל המיטה ראתה הכל, את כל גופו של הגבר. בהתחלה חשבה שברחה מהחדר, אבל אז החליטה להישאר. ובכן, היא לא רצתה שאמה תדע מה ראתה, אז היא קמה בשקט והתגנבה על הרצפה כדי לנעול את הדלת כדי שאמה או המשרתת לא יוכלו להיכנס פתאום. היא תמיד הייתה צריכה לגלות משהו, ועדיף שהיא יכלה לנצל את ההזדמנות הזו. זה היה מפחיד, והיא לא יכלה לישון שניים או שלושה לילות אחרי שזה קרה, אבל היא עדיין שמחה שראתה את זה. אי אפשר תמיד להיות טיפשה ולא לדעת כלום.
  בעוד ג'יין וובסטר שכבה על מיטתה, לוחצת את אצבעותיה על האבן שנתן לה אביה, היא נראתה צעירה מאוד ותמימה כשדיברה על הגבר העירום שראתה בבית הסמוך. היא חשה בו בוז מסוים. באשר לעצמה, היא אכן הייתה בנוכחותו של גבר עירום, והגבר הזה ישב לידה ואחז בה. ידיו כמעט נגעו בבשרה שלה. בעתיד, לא משנה מה יקרה, גברים לא יהיו עבורה כפי שהיו קודם, או כפי שהיו לנשים הצעירות שהיו חברותיה. כעת היא תכיר גברים בצורה שמעולם לא הכירה קודם לכן, והיא לא תפחד מהם. היא שמחה על כך. אביה עוזב עם אישה זרה, והשערורייה שתתפרץ ללא ספק בעיר עלולה להרוס את השקט והביטחון שבו חיה תמיד, אך היא השיגה הרבה. כעת הנהר שהיה חייה זרם במסדרונות חשוכים. הוא היה עלול ליפול על הסלעים החדים והבולטים.
  כמובן, יהיה זה שגוי לייחס מחשבות ספציפיות כאלה לג'יין וובסטר, למרות שמאוחר יותר, כשנזכרת באותו ערב, מוחה שלה החל לבנות סביבו מגדל של רומנטיקה. היא שכבה על מיטתה, אוחזת באבן, מפוחדת, אך שמחה באופן מוזר.
  משהו נקרע לגזרים, אולי דלת לחיים עבורה. בית וובסטר הרגיש כמו מוות, אבל הייתה לה תחושת חיים חדשה ותחושת שמחה חדשה של חוסר פחד מהחיים.
  
  אביה ירד במדרגות אל המסדרון החשוך למטה, נושא את תיקו וגם חושב על המוות.
  כעת לא היה סוף להתפתחות המחשבתית שהתרחשה בתוך ג'ון וובסטר. בעתיד, הוא יהפוך לאורג, שוזר דוגמאות מחוטי המחשבה. המוות היה דבר, כמו החיים, שהגיע לאנשים פתאום, מרצד בתוכם. תמיד היו שתי דמויות שטיילו בערים ובעיירות, נכנסות ויוצאות מבתים, מפעלים וחנויות, מבקרות בבתי חווה בודדים בלילה, מטיילות ברחובות העיר העליזים באור יום, עולות ויוצאות מרכבות, תמיד בתנועה, מופיעות בפני אנשים ברגעים הכי לא צפויים. ייתכן שיהיה קצת קשה לאדם ללמוד להיכנס ולצאת מאנשים אחרים, אבל עבור שני האלים, החיים והמוות, זה היה ללא מאמץ. בתוך כל גבר ואישה הייתה באר עמוקה, וכאשר החיים נכנסו לדלת הבית - כלומר, הגוף - הם רכנו וקרעו את מכסה הברזל הכבד מהבאר. הדברים האפלים והנסתרים שהיו בבאר יצאו לאור ומצאו ביטוי, והנס היה שברגע שהם באו לידי ביטוי, הם הפכו לעתים קרובות ליפים מאוד. כאשר אלוהי החיים נכנס, התרחש בביתו של הגבר או האישה טיהור, התחדשות מוזרה.
  באשר למוות ולהופעתו, זה עניין אחר. גם המוות שיחק תעלולים מוזרים רבים על אנשים. לפעמים הוא נתן לגופם לחיות זמן רב, והסתפק פשוט בסגירת מכסה הבאר שבתוכה. זה היה כאילו הוא אומר, "ובכן, אין צורך למהר במוות הפיזי. בבוא הזמן, הוא יהפוך לבלתי נמנע. נגד יריבי, החיים, אני יכול לשחק משחק אירוני ועדין הרבה יותר. אמלא את הערים בצחנה לחה ומסריחת של מוות, בעוד שאפילו המתים חושבים שהם עדיין חיים. באשר לי, אני ערמומי. אני כמו מלך גדול וערמומי: כולם משרתים, בעוד שהוא מדבר רק על חופש וגורם לנתיניו לחשוב שזה הוא שמשרת, לא הם עצמם. אני כמו גנרל גדול, שתמיד עומד לרשותו צבא עצום, מוכן לזנק לנשק בסימן הקל ביותר."
  ג'ון וובסטר צעד במסדרון החשוך למטה אל הדלת המובילה החוצה והניח את ידו על ידית הדלת החיצונית. במקום לצאת ישר החוצה, הוא עצר והרהר לרגע. הוא היה קצת יהיר במחשבותיו. "אולי אני משורר. אולי רק משורר יכול לשמור על מכסה הבאר הפנימית ולשרוד עד הרגע האחרון, שבו גופו נשחק והוא חייב לטפס החוצה", חשב.
  מצב רוחו הגאווה שכך, הוא הסתובב והציץ בסקרנות במורד המסדרון. באותו רגע, הוא היה דומה מאוד לחיה הנעה ביער חשוך, חירש אך בכל זאת מודע לכך שהחיים שוקקים ואולי מחכים ממש בקרבת מקום. אולי זו הייתה דמותה של האישה שראה יושבת כמה מטרים ממנו? במסדרון ליד דלת הכניסה עמד מתלה כובעים קטן ומיושן, שתחתיתו שימשה כמעין מושב.
  אפשר היה לחשוב שאישה יושבת שם בשקט. היה לה גם תיק ארוז, והוא עמד על הרצפה לידה.
  הארי הזקן! ג'ון וובסטר היה קצת המום. האם דמיונו יצא קצת משליטה? אין ספק שבמרחק כמה מטרים ממקום עמדתו, ישבה אישה עם ידית הדלת בידה.
  הוא רצה להושיט יד ולראות אם יוכל לגעת בפניה של האישה. הוא חשב על שני האלים, החיים והמוות. אשליה ללא ספק התעוררה במוחו. הייתה תחושה עמוקה של נוכחות שישבה שם בשקט, בתחתית מתלה הכובעים. הוא התקרב מעט, וצמרמורת עברה בו. שם עמדה גוש כהה, המתאר בערך את קווי המתאר של גוף אנושי, וכשהוא עמד והביט, נדמה היה לו שהפנים הולכות ומתוחכמות יותר ויותר. הפנים, כמו פניהן של שתי נשים אחרות שצצו לפניו ברגעים חשובים ובלתי צפויים בחייו - פניה של נערה צעירה עירומה ששכבה על מיטה לפני זמן רב, פניה של נטלי שוורץ, שנראו בחשכת שדה לילה כשהוא שוכב לצידה - פנים אלה נראו כאילו צפות לעברו, כאילו צצו ממימיו העמוקים של הים.
  אין ספק שהוא הרשה לעצמו להיות קצת עייף מדי. איש לא הלך בדרך שבה הלכו בקלילות. הוא העז לצאת לנתיב החיים וניסה לקחת אחרים איתו. אין ספק שהוא היה נרגש ונסער יותר משדמיין.
  הוא הושיט יד בעדינות ונגע בפנים, שכעת נראו כאילו הן צפו לעברו מתוך החושך. אחר כך הוא קפץ לאחור, וראשו הוכה בקיר הנגדי של המסדרון. אצבעותיו חשו בשר חם. הייתה לו תחושה מדהימה, כאילו משהו מסתובב במוחו. האם באמת איבד את שפיותו? מחשבה מנחמת הבזיקה מבעד לזעזוע שלו.
  "קתרין," הוא אמר בקול רם. זה היה אתגר עבורו.
  "כן," ענה הקול הנשי בשקט, "לא התכוונתי לתת לך ללכת בלי להיפרד."
  האישה שהייתה משרתת שלו במשך כל כך הרבה שנים הסבירה את נוכחותה שם בחושך. "אני מצטערת שהבהלתי אותך," אמרה. "רק רציתי לדבר. אתה הולך, וגם אני. הכל ארוז ומוכן אצלי. עליתי למעלה הערב ושמעתי אותך אומר שאתה הולך, אז ירדתי וארזתי את הדברים שלי בעצמי. זה לא לקח לי הרבה זמן. לא היה לי הרבה מה לארוז."
  ג'ון וובסטר פתח את דלת הכניסה וביקש ממנה לצאת איתו החוצה, ובמשך כמה דקות הם עמדו ושוחחו על המדרגות המובילות מהמרפסת.
  מחוץ לבית, הוא הרגיש טוב יותר. עילפון בא בעקבות הפחד, ולרגע הוא ישב על המדרגות בזמן שהיא עמדה וחיכתה. אחר כך חלפה העילפון, והוא עמד. הלילה היה בהיר וחשוך. הוא נשם נשימה עמוקה וחש הקלה עצומה למחשבה שלעולם לא ייכנס שוב בדלת שממנה יצא זה עתה. הוא הרגיש צעיר וחזק מאוד. עד מהרה, פס אור יופיע בשמי המזרח. כשהוא ירים את נטלי והם יעלו לרכבת, הם יעלו לקרון היום בצד הפונה מזרחה. יהיה נעים לראות את שחר של יום חדש. דמיונו רץ קדימה, והוא ראה את עצמו ואת האישה יושבים יחד ברכבת. הם נכנסו לקרון המואר מהחושך שבחוץ, זמן קצר לפני עלות השחר. במהלך היום, אנשים באוטובוס ישנו, מצטופפים על המושבים, נראים לא נוחים ועייפים. האוויר היה כבד מנשימתם המעופשת של אנשים דחוסים זה לזה. הריח הכבד והחריף של בגדים שספגו מזמן את החומצות המופשרות מגופם ריחף בכבדות בחרדתו. הוא ונטלי ייקחו את הרכבת לשיקגו וירדו שם. אולי מיד ייקחו רכבת אחרת. אולי יישארו בשיקגו יום או יומיים. יהיו תוכניות, אולי שעות ארוכות של שיחה. עכשיו חיים חדשים עמדו להתחיל. הוא עצמו היה צריך לשקול מה הוא רוצה לעשות עם ימיו. זה היה מוזר. לו ולנטלי לא היו תוכניות מלבד לנסוע ברכבת. עכשיו, בפעם הראשונה, דמיונו ניסה לזחול מעבר לרגע הזה, לחדור אל העתיד.
  טוב שהיה לילה בהיר. לא הייתי רוצה לצאת וללכת לתחנה בגשם. הכוכבים היו כל כך בהירים בשעות הבוקר המוקדמות. זו הייתה קתרין שדיברה עכשיו. יהיה נחמד לשמוע מה יש לה לומר.
  היא אמרה לו במין כנות אכזרית שהיא לא אוהבת את גברת וובסטר, מעולם לא אהבה אותה, ושהיא נשארה בבית כל השנים הללו כמשרתת רק בגללו.
  הוא הסתובב והביט בה, ועיניה הביטו היישר אל תוך עיניו. הן עמדו קרוב מאוד זו לזו, כמעט קרוב ככל שאוהבים יכלו לעמוד, ובאור הלא ודאי עיניה היו דומות באופן מוזר לעיני נטלי. בחושך, הן נראו זוהרות, בדיוק כפי שעיניה של נטלי זהרו באותו לילה כשהוא שכב איתה בשדה.
  האם זו הייתה רק הזדמנות שהתחושה החדשה הזו של יכולת לרענן ולחדש את עצמו דרך אהבת אחרים, דרך כניסה ויציאה מדלתות הבתים הפתוחות של אנשים אחרים, הגיעה אליו דרך נטלי, ולא דרך האישה הזאת? קתרין? "הא, זה נישואין, כולם מחפשים נישואין, זה מה שהם עושים, מחפשים נישואין", אמר לעצמו. היה משהו שקט, יפה ועוצמתי בקתרין, כמו בנטלי. אולי אם בשלב מסוים, במהלך כל שנותיו המתות והלא מודעות באותו בית איתה, היה מוצא את עצמו לבד עם קתרין בחדר, ואם דלתות הווייתו שלו היו נפתחות באותו רגע, משהו היה קורה בינו לבין האישה הזאת, משהו שהיה מתחיל כחלק ממהפכה דומה לזו שעבר.
  "גם זה אפשרי", החליט. "אנשים ירוויחו מאוד אם ילמדו לזכור את המחשבה הזו", חשב. דמיונו שיחק לרגע עם הרעיון. אפשר היה ללכת בערים ובעיירות, להיכנס ולצאת מבתים, להיכנס ולצאת מנוכחותם של אנשים עם תחושת כבוד חדשה, אילו רק היה מושרש פעם אחת בתודעתם של אנשים הרעיון שבכל רגע ובכל מקום הם יכולים לבוא אל זה שנשא לפניו, כמו על מגש זהב, את מתנת החיים ואת תודעת החיים עבור אהובתו. ובכן, היה צריך לשמור תמונה בראש, תמונה של ארץ ועם, לבושים בקפידה, עם הנושא מתנות, עם שלמד את המסתורין והיופי של מתן אהבה בלתי רצויה. אנשים כאלה ישמרו באופן בלתי נמנע על ניקיון ומסודרים. הם היו אנשים תוססים עם חוש נימוס מסוים, מודעות עצמית מסוימת ביחס לבתים שבהם הם גרים ולרחובות שבהם הם הלכו. האדם לא יוכל לאהוב עד שיטהר וייפה במידה מסוימת את גופו ונפשו, עד שפתח את דלתות ישותו ויכניס פנימה את השמש והאוויר, עד ששחרר את נפשו ודמיונו.
  ג'ון וובסטר נאבק כעת עם עצמו, מנסה לדחוק את מחשבותיו ופנטזיותיו אל הרקע. שם הוא עמד מול הבית בו התגורר כל השנים הללו, כה קרוב לאישה קתרין, והיא עכשיו דיברה איתו על ענייני האהבה שלה. הגיע הזמן לשים לב אליה.
  היא הסבירה שבמשך שבוע או יותר היא הייתה מודעת לעובדה שמשהו לא בסדר בבית משפחת וובסטר. לא צריך להיות בעל תפיסה גבוהה כדי להבין את זה. זה היה באוויר שנשמת. האוויר בבית היה כבד ממנו. באשר לה, היא חשבה שג'ון וובסטר התאהב באישה כלשהי, לא בגברת וובסטר. היא עצמה הייתה מאוהבת פעם, והגבר שאהבה נרצח. היא ידעה על אהבה.
  באותו לילה, כששמעה קולות בחדר למעלה, היא טיפסה במדרגות. היא לא הרגישה שמישהו מאזין, שכן הדבר השפיע עליה ישירות. לפני זמן רב, כשהייתה בצרה, היא שמעה קולות למעלה וידעה שג'ון וובסטר תמך בה בשעת צרה.
  אחרי זה, מזמן, היא החליטה שכל עוד הוא נשאר בבית, היא תישאר. היא הייתה צריכה לעבוד, והיא יכלה באותה מידה לעבוד כמשרתת, אבל היא מעולם לא הרגישה קרובה לגברת וובסטר. כשמישהו היה משרת, לפעמים היה קשה מאוד לשמור על כבוד עצמי, והדרך היחידה לעשות זאת הייתה לעבוד עבור מישהו שיש לו גם כבוד עצמי. נראה שמעטים הבינו זאת. הם חשבו שאנשים עובדים בשביל כסף. למעשה, אף אחד לא באמת עבד בשביל כסף. אנשים רק חשבו שכן, אולי. לעשות זאת פירושו להפוך לעבדה, והיא, קתרין, לא הייתה שפחה. היה לה כסף חסך, וחוץ מזה, היה לה אח שהיה בעל חווה במינסוטה, שכתב לה כמה פעמים וביקש ממנה לעבור לגור איתו. היא התכוונה לנסוע לשם עכשיו, אבל היא לא רצתה לגור בבית אחיה. הוא היה נשוי, והיא לא התכוונה להתערב בביתו. למעשה, היא כנראה תיקח את הכסף שתחסוך ותקנה לעצמה חווה קטנה.
  "בכל מקרה, אתה עוזב את הבית הזה הלילה. שמעתי אותך אומר שאתה יוצא עם אישה אחרת, וחשבתי שגם אני אלך," היא אמרה.
  היא השתתקה ועמדה, מביטה בג'ון וובסטר, שגם הוא הביט בה, שקוע בהרהוריו בה. באור העמום, פניה השתנו בפניה של נערה צעירה. משהו בפניה באותו רגע הזכיר לו את פני בתו כשהיא הביטה בו באור הנר העמום בחדר למעלה. זה היה נכון, ובכל זאת הם היו גם כמו פניה של נטלי, כפי שנראו באותו יום במשרד, כשהוא והיא התקרבו לראשונה, וכפי שנראו באותו לילה בשדה החשוך.
  כל כך קל להתבלבל. "זה בסדר אם את הולכת, קתרין," הוא אמר בקול רם. "את יודעת על זה, כלומר, את יודעת מה את רוצה לעשות."
  הוא עמד לרגע בדממה וחשב. "ובכן, קתרין," הוא התחיל שוב. "בתי ג'יין למעלה. אני הולך, אבל אני לא יכול לקחת אותה איתי, בדיוק כמו שאתה לא יכול לגור בבית של אחיך במינסוטה. אני חושב שג'יין תתקשה ביומיים-שלושה הקרובים, אולי אפילו שבועות."
  "אין לדעת מה יקרה כאן." הוא הצביע לעבר הבית. "אני הולך, אבל אני מניח שסמכתי עלייך שתישארי כאן עד שג'יין תבריא קצת. את מבינה למה אני מתכוון, עד שהיא תוכל לעמוד בכוחות עצמה."
  במיטה למעלה, גופה של ג'יין וובסטר נעשה נוקשה ומתוח יותר ויותר בעודה שוכבת והקשיבה לרעשים הנסתרים בבית. נשמע קול תנועה בחדר הסמוך. ידית הדלת נטרקה בקיר. קרשי הרצפה חרקו. אמה ישבה על הרצפה למרגלות המיטה. כעת היא עמדה. היא הניחה את ידה על מעקה המיטה כדי להתרומם. המיטה זזה מעט. היא נעה על גלגליה. נשמע צליל גרגור נמוך. האם אמה תיכנס לחדרה? ג'יין וובסטר לא רצתה מילים נוספות, לא הסבר נוסף על מה שקרה שהרס את הנישואים בין אמה לאביה. היא רצתה להישאר לבד, לחשוב בעצמה. המחשבה על אמה תיכנס לחדר השינה שלה הפחידה אותה. למרבה הפלא, כעת הייתה לה תחושה חדה וברורה של נוכחות המוות, הקשורה איכשהו לדמותה של אמה. אם האישה הזקנה תיכנס לחדרה עכשיו, אפילו בלי לומר מילה, זה יהיה כמו לראות רוח רפאים. המחשבה העבירה צמרמורת בעמוד השדרה שלה. זה הרגיש כאילו יצורים קטנים, רכים ושעירים רצו הלוך ושוב על רגליה, הלוך ושוב על גבה. היא זזה בחוסר שקט על המיטה.
  אביה ירד למטה והלך במסדרון, אך היא לא שמעה את דלת הכניסה נפתחת ונסגרת. היא שכבה שם, מקשיבה לקול, מחכה לו.
  הבית היה שקט, שקט מדי. איפשהו במרחק, היא יכלה לשמוע תקתוק חזק של שעון. שנה קודם לכן, כשסיימה את לימודיה בתיכון העירוני, אביה נתן לה שעון קטן. כעת הוא שכב על שולחן האיפור בקצה הרחוק של החדר. תקתוקו המהיר דמה ליצור קטן לבוש נעלי פלדה, רץ במהירות, הנעליים נוקשות זו בזו. היצור הקטן רץ במהירות במורד המסדרון האינסופי, רץ במעין נחישות מטורפת וחדה, אך לעולם לא מתקרב או נסוג. תמונה של ילד קטן ושובב עם פה רחב ומחייך ואוזניים מחודדות הבולטות ישר מעל ראשו כמו אוזני פוקס טרייר נוצרה במוחה. אולי רעיון זה הגיע מתצלום של פאק שזכרה מספר ילדים. היא הבינה שהצליל ששמעה הגיע מהשעון שעל השידה, אך התמונה נשארה במוחה. הדמות דמוית השד עמדה ללא תנועה, ראשה וגופה דוממים, רגליה פועלות בזעם. היא חייכה אליה, רגליה הקטנות, המצופות פלדה, נוקשות זו בזו.
  היא עשתה מאמץ מודע להרפות את גופה. נותרו לה כמה שעות בשכיבה על המיטה לפני שיום חדש יעלה והיא תצטרך להתמודד עם אתגרי היום החדש. יהיה הרבה להתמודד איתם. אביה יעזוב עם אישה זרה. אנשים ינעצו בה מבטים בזמן שתלך ברחוב. "זאת הבת שלו", הם יאמרו. אולי, כל עוד תישאר בעיר, היא לעולם לא תוכל שוב ללכת ברחובות בלי שינעצו בה מבטים, אבל מצד שני, אולי היא לא תעשה זאת. הייתה התרגשות במחשבה על ללכת למקומות זרים, אולי לעיר גדולה כלשהי שבה היא תמיד תסתובב בין זרים.
  היא דחפה את עצמה לנקודה שבה היא הייתה צריכה להתאושש. היו זמנים, למרות שהייתה צעירה, שבהם נראה היה שלגופה ולנפשה אין שום דבר במשותף. הם היו עושים דברים לגוף, משכיבים אותו לישון, גורמים לו לקום וללכת, מאלצים את עיניו לקרוא את דפי הספר, עושים כל מיני דברים לגוף, בעוד הנפש ממשיכה לעשות את עבודתה, אדישה. היא חשבה על דברים, המציאה כל מיני דברים אבסורדיים, הלכה בדרכה.
  ברגעים כאלה בעבר, הצליחה מוחה של ג'יין לאלץ את גופה למצבים אבסורדיים ומדהימים ביותר, בעודו פועל בפראות ובחופשיות כרצונו. היא שכבה בחדרה כשדלת סגורה, אך דמיונה נשא את גופה החוצה לרחוב. היא הלכה, מודעת לכך שכל גבר שעברה לידו מחייך, והיא המשיכה לתהות מה קורה. היא מיהרה הביתה ונכנסה לחדרה רק כדי לגלות ששמלתה אינה מכופתרת מאחור. זה היה מפחיד. היא הלכה שוב ברחוב, והמכנסיים הלבנים שלבשה מתחת לחצאיותיה איכשהו פתחו את כפתוריהם מעצמם. גבר צעיר התקרב אליה. הוא היה גבר חדש שזה עתה הגיע לעיר והתחיל לעבוד בחנות. ובכן, הוא עמד לדבר איתה. הוא הרים את כובעו, ובאותו רגע החלו המכנסיים שלה להחליק על רגליה. ג'יין וובסטר שכבה במיטתה, מחייכת לזכר הפחדים שפקדו אותה כאשר, בעבר, מוחה התמכר לריצה פראית ובלתי נשלטת. הדברים יהיו שונים בעתיד. היא עברה משהו, ואולי עדיין היה לה הרבה מה לסבול. מה שנראה פעם כל כך מפחיד, עכשיו יכול להיות פשוט משעשע. היא הרגישה מבוגרת ומעודנת לאין שיעור משהייתה רק לפני כמה שעות.
  כמה מוזר היה שהבית היה כל כך שקט. מאיפשהו בעיר נשמע קול פרסות סוסים על הכביש הקשה ורשרוש עגלה. קול קרא בקול חלוש. איש העיר, עגלון, התכונן לצאת לדרך מוקדם. אולי הוא נוסע לעיר אחרת כדי לאסוף מטען של סחורות ולהביא אותן בחזרה. בוודאי עמד בפניו מסע ארוך, מכיוון שהוא יצא לדרך כל כך מוקדם.
  היא משכה בכתפיה באי נוחות. מה קרה לה? האם היא פחדה בחדר השינה שלה, במיטה שלה? ממה היא פחדה?
  היא התיישבה בפתאומיות ובפתאומיות במיטה, ואז, רגע לאחר מכן, הניחה לגופה להישמט שוב לאחור. צעקה צורמת בקעה מגרונו של אביה, צעקה שהדהדה בכל רחבי הבית. "קתרין," צעק קולו של אביה. הייתה רק מילה אחת. זה היה שמו של המשרת היחיד של וובסטר. מה אביה רצה מקתרין? מה קרה? האם משהו נורא קרה בבית? האם משהו קרה לאמה?
  משהו ארב במעמקי מוחה של ג'יין וובסטר, מחשבה שסירבה להתבטא. היא עדיין לא יכלה להימלט מחלקיה הנסתרים של נשמתה אל תוך מוחה.
  מה שפחדה וציפתה לו עדיין לא יכול היה לקרות. אמה הייתה בחדר הסמוך. היא בדיוק שמעה אותה נעה שם.
  צליל חדש נכנס לבית. אמה נעה בכבדות במסדרון ממש מחוץ לדלת חדר השינה. בני הזוג וובסטר הסבו את חדר השינה הקטן בקצה המסדרון לחדר אמבטיה, ואמה התכוננה ללכת לשם. רגליה נחתו באיטיות, באופן שווה, בכבדות ובכוונה תחילה על רצפת המסדרון. אחרי הכל, הסיבה היחידה שרגליה השמיעו את הצליל המוזר הזה הייתה בגלל שהיא נעלה נעלי בית רכות.
  עכשיו, למטה, אם הקשיבה היטב, היא יכלה לשמוע קולות ממלמלים מילים. זה בטח אביה שמדבר עם המשרתת, קתרין. מה הוא כבר רוצה ממנה? דלת הכניסה נפתחה, ואז נסגרה שוב. היא פחדה. גופה רעד מפחד. זה היה נורא מצד אביה לעזוב ולהשאיר אותה לבד בבית. האם ייתכן שהוא לקח את המשרתת, קתרין, איתו? המחשבה הייתה בלתי נסבלת. מדוע היא כל כך פחדה להישאר לבד בבית עם אמה?
  בתוכה, עמוק בתוכה, אורבת מחשבה שסירבה להתבטא. עכשיו, בעוד כמה דקות, משהו עומד לקרות לאמה. היא לא רצתה לחשוב על זה. בחדר האמבטיה, על מדפי ארון קטן דמוי קופסה, עמדו בקבוקים מסוימים. הם היו מסומנים כרעיל. היה קשה להבין מדוע הם מוחזקים שם, אבל ג'יין ראתה אותם פעמים רבות. היא שמרה את מברשת השיניים שלה בכוס זכוכית בארון. אפשר היה להניח שהבקבוקים מכילים תרופות שנועדו ליטול רק חיצונית. אנשים כמעט ולא חשבו על דברים כאלה; הם לא היו רגילים לחשוב עליהם.
  
  עכשיו ג'יין ישבה שוב זקופה במיטה. היא הייתה לבד בבית עם אמה. אפילו המשרתת, קתרין, נעלמה. הבית נראה קר לחלוטין, בודד, שומם. בעתיד, היא תמיד תרגיש לא במקומה בבית הזה שבו תמיד גרה, וגם, בצורה מוזרה כלשהי, תרגיש מנותקת מאמה. אולי, היותה לבד עם אמה עכשיו, תמיד גרמה לה להרגיש קצת בודדה.
  האם ייתכן שהמשרתת של קתרין הייתה האישה שאביה תכנן לעזוב איתה? זה לא יכול להיות. קתרין הייתה אישה גדולה וחזקה, בעלת חזה גדול ושיער כהה ומאפיר. היה בלתי אפשרי לדמיין אותה עוזבת עם גבר. אפשר היה לדמיין אותה משוטטת בשקט בבית, עושה מטלות. אביה היה עוזב עם אישה צעירה יותר, אישה לא מבוגרת ממנה בהרבה.
  אדם צריך להתעשת. כשאדם היה מודאג, מרפה מעצמו, הדמיון לפעמים שיחק לה תעלולים מוזרים ונוראיים. אמה הייתה בחדר האמבטיה, עומדת ליד ארון קטן דמוי קופסה. פניה היו חיוורות, חיוורות כבצק. היא נאלצה להיאחז בקיר ביד אחת כדי לא ליפול. עיניה היו אפורות וכבדות. לא היה בהן חיים. צעיף כבד, דמוי ענן, עטף את עיניה. זה היה כמו ענן אפור כבד בשמיים כחולים. גם גופה התנודד קדימה ואחורה. בכל רגע הוא עלול ליפול. אבל ממש לאחרונה, אפילו למרות ההרפתקה המוזרה בחדר השינה של אביה, הכל נראה פתאום ברור לחלוטין. היא הבינה משהו שמעולם לא הבינה קודם לכן. עכשיו אי אפשר היה להבין דבר. מערבולת של מחשבות ומעשים סבוכים שבהם אדם היה שקוע.
  עכשיו גופה החל להתנדנד קדימה ואחורה על המיטה. אצבעות ידה הימנית אחזו בחלוק הנחל הזעיר שאביה נתן לה, אך ברגע זה היא לא הייתה מודעת לחפץ הקטן, העגול והקשה שנח בכף ידה. אגרופיה המשיכו להכות בגופה, ברגליה ובברכיה. היה משהו שהיא רצתה לעשות, משהו שהיה עכשיו נכון ומתאים, והיא הייתה חייבת לעשות אותו. הגיע הזמן לצרוח, לקפוץ מהמיטה, לרוץ במסדרון לחדר האמבטיה ולקרוע את דלת חדר האמבטיה. אמה עמדה לעשות משהו שלא ניתן היה לעשות באופן פסיבי ולצפות. היא הייתה חייבת לצרוח בקולי קולות, לזעוק לעזרה. המילה הזו הייתה חייבת להיות על שפתיה עכשיו. "לא, לא", היא הייתה חייבת לצרוח עכשיו. שפתיה היו חייבות לבטא את המילה הזו בכל רחבי הבית עכשיו. היא הייתה חייבת לגרום לבית ולרחוב עליו הוא עמד להדהד ולהדהד עם המילה.
  והיא לא יכלה לומר דבר. שפתיה היו חתומות. גופה לא יכל לזוז מהמיטה. הוא יכל רק להתנדנד קדימה ואחורה על המיטה.
  דמיונה המשיך לצייר תמונות, תמונות מהירות, בהירות ומפחידות.
  בארון האמבטיה היה בקבוק של נוזל חום, ואמה הושיטה יד ותפסה אותו. עכשיו היא קירבה אותו לשפתיה. היא בלעה את כל התכולה.
  הנוזל בבקבוק היה חום, חום-אדמדם. לפני שבלעה אותו, הדליקה אמה את מנורת הגז. היא הייתה בדיוק מעל ראשה כשעמדה מול הארון, ואורה נפל על פניה. שקיות בשר אדומות, קטנות ונפוחות, היו מתחת לעיניה, שנראו מוזרות וכמעט דוחות על רקע לובן עורה החיוור. פיה היה פתוח, וגם שפתיה היו אפורות. כתם חום-אדמדם זרם מזווית פיה ועד סנטרה. כמה טיפות של נוזל נפלו על כתונת הלילה הלבנה של אמה. עוויתות עוויתיות, כאילו מכאב, עברו על פניה החיוורות-חיוורות. עיניה נותרו עצומות. נשמעה תנועה רועדת ורועדת של כתפיה.
  גופה של ג'יין המשיך להתנדנד קדימה ואחורה. בשרה החל לרעוד. גופה היה נוקשה. אגרופיה היו קפוצים בחוזקה. הם המשיכו להכות ברגליה. אמה הצליחה להימלט דרך דלת חדר האמבטיה ולרדת במסדרון קטן לחדרה. היא השליכה את עצמה כשפניה כלפי מטה על המיטה בחושך. האם זרקה את עצמה או נפלה? האם היא גוססת עכשיו, האם תמות בקרוב, או שהיא כבר מתה? בחדר הסמוך, החדר שבו ג'יין ראתה את אביה הולך עירום לפני אמה ופניה, נרות עדיין דלקו מתחת לאייקון של מריה הבתולה. לא היה ספק שהאישה הזקנה תמות. בעיני רוחה, ג'יין ראתה את התווית על בקבוק נוזל חום. היה כתוב "רעל". רוקחים צבעו בקבוקים כאלה עם גולגולת ועצמות מוצלבות.
  ועכשיו גופה של ג'יין הפסיק להתנדנד. אולי אמה מתה. עכשיו היא יכלה לנסות לחשוב על דברים אחרים. היא הרגישה, במעורפל, אך כמעט באופן נעים, יסוד חדש באוויר חדר השינה.
  כאב הופיע בכף ידו הימנית. משהו כאב לה, ותחושת הכאב הייתה מרעננת. היא החזירה לה חיים. מודעות עצמית נכחה במודעות לכאב הגופני. מחשבותיו יכלו להתחיל לנוע חזרה לאורך הדרך ממקום חשוך ומרוחק שאליו נמלט בטירוף. מוחו יכל להכיל את המחשבה על נקודה קטנה וחבולה על בשר כף ידו הרך. היה שם משהו קשה וחד, חותך בבשר כף ידו כשאצבעות קשות ומתוחות לחצו עליה.
  OceanofPDF.com
  ב'
  
  בכף היד. בידה של ג'יין וובסטר נחה האבן הירוקה הקטנה שאביה הרים על פסי הרכבת ונתן לה כשעזב. "תכשיט החיים", הוא קרא לזה, באותו רגע שבו בלבול אילץ אותו להיכנע לתשוקה למחווה. מחשבה רומנטית עלתה במוחו. האם אנשים לא תמיד השתמשו בסמלים כדי להתגבר על קשיי החיים? הייתה שם מרים הבתולה עם נרותיה. האם היא לא הייתה גם סמל? בשלב מסוים, כשהם החליטו ברגע של יהירות שהמחשבה חשובה יותר מפנטזיה, אנשים נטשו את הסמל הזה. צץ אדם מסוג פרוטסטנטי שהאמין במה שנקרא "עידן התבונה". היה שם סוג נורא של אנוכיות. אנשים יכלו לסמוך על דעתם. כאילו ידעו משהו על אופן פעולת דעתם בכלל.
  בתנועה ובחיוך, ג'ון וובסטר הניח את האבן בידה של בתו, ועכשיו היא נאחזה בה. אפשר היה ללחוץ חזק עם האצבע ולהרגיש את הכאב המרענן והמרפא בכף ידה הרכה.
  ג'יין וובסטר ניסתה לשחזר משהו. בחושך, היא ניסתה למשש את הקיר. נקודות קטנות וחדות בלטו מהקיר וחתכו את כף ידה. אם תלך לאורך הקיר מספיק רחוק, היא תגיע לאזור מואר. אולי הקיר היה זרוע תכשיטים, שהונחו שם על ידי אחרים שגיששו בחושך.
  אביה עזב עם אישה, אישה צעירה שדומה לה מאוד. עכשיו הוא יחיה עם האישה הזו. ייתכן שהיא לעולם לא תראה אותו שוב. אמה מתה. בעתיד היא תהיה לבד בחיים. היא תצטרך להתחיל עכשיו ולחיות את חייה שלה.
  האם אמה מתה או שהיא סתם חלמה פנטזיה נוראית?
  אדם נזרק לפתע ממקום גבוה ובטוח אל תוך הים, ואז נאלץ לנסות לשחות כדי להציל את עצמו. ג'יין החלה לשחק עם הרעיון שהיא צפה בים.
  בקיץ שעבר, היא וכמה צעירים וצעירות יצאו לטיול לעיירה על שפת אגם מישיגן ולאתר נופש סמוך. גבר צלל לים ממגדל גבוה שניצב גבוה בשמיים. הוא נשכר כדי לבדר את הקהל, אך הדברים לא התנהלו כמתוכנן. זה היה אמור להיות יום בהיר ושטוף שמש למיזם כזה, אך ירד גשם בבוקר, ובזמן הצהריים כבר התקרר, והשמיים, המכוסים בעננים נמוכים וכבדים, היו גם הם כבדים וקרים.
  עננים אפורים וקרים דהרו על פני השמיים. הצולל נפל ממקום מגוריו אל הים לנגד עיני קהל קטן ושקט, אך הים לא קיבל את פניו בחום. הוא חיכה לו בדממה קרה ואפורה. לראותו נופל כך שלח צמרמורת בעמוד השדרה שלו.
  מה היה הים האפור והקר הזה שאליו נפל גופו העירום של האיש במהירות כה רבה?
  ביום בו הצוללן המקצועי ביצע את צלילה, ליבה של ג'יין וובסטר הפסיק לפעום עד שירד לים וראשו צף שוב. היא עמדה ליד הצעיר שליווה אותה במשך היום, ידיה אוחזות בחוסר סבלנות בזרועו ובכתפו. כאשר ראשו של הצולל הופיע שוב, היא הניחה את ראשה על כתפו של הצעיר, כתפיה רועדות מבכי.
  אין ספק שזו הייתה הופעה מטופשת מאוד, והיא התביישה בכך מאוחר יותר. הצולל היה מקצוען. "הוא יודע מה הוא עושה", אמר הצעיר. כל הנוכחים צחקו על ג'יין, והיא כעסה כי גם המלווה שלה צחק. אילו היה לו השכל הישר להבין איך היא מרגישה באותו רגע, היא חשבה שלא היה אכפת לה מצחוקם של כולם.
  
  אני שחיין ים קטן ונהדר.
  זה היה באמת מדהים איך רעיונות, המובעים במילים, היו מתרוצצים מראש לראש. "אני שחיין ים קטן ונהדר." אבל אביה אמר את המילים האלה זמן קצר קודם לכן, כשהיא עמדה בפתח שבין שני חדרי השינה, והוא ניגש אליה. הוא רצה לתת לה את האבן שהיא החזיקה עכשיו בכף ידה, והוא רצה לומר משהו על כך, אבל במקום מילים על האבן, המילים על שחייה בים חמקו משפתיו. היה משהו מבולבל ומבולבל בהתנהגותו באותו רגע. הוא היה נסער, בדיוק כמוה עכשיו. הרגע חזר על עצמו במהירות במוחה של בתו. אביה צעד לעברה שוב, אוחז באבן בין האגודל לאצבעו, ואור רועד ולא ודאי האיר שוב את עיניו. באופן ברור למדי, כאילו היה שוב בנוכחותה, ג'יין שמעה שוב את המילים שנראו חסרות משמעות רק לפני זמן קצר, מילים חסרות משמעות המגיעות מפיו של אדם שיכור או מטורף זמנית: "אני שחיין קטן ונהדר בים."
  היא נזרקה ממקום גבוה ובטוח אל ים של ספק ופחד. רק אתמול היא עמדה על קרקע מוצקה. היא יכלה לתת לדמיונה לשחק עם המחשבה על מה שקרה לה. היה בכך נחמה מסוימת.
  היא עמדה על קרקע מוצקה, גבוה מעל ים הבלבול העצום, ואז, לפתע למדי, היא נדחפה מהקרקע המוצקה אל הים.
  עכשיו, ברגע זה ממש, היא נפלה לים. עכשיו חיים חדשים עמדו להתחיל עבורה. אביה עזב עם אישה זרה, ואמה נפטרה.
  היא נפלה מפלטפורמה גבוהה ובטוחה אל תוך הים. בתנועה מגושמת כלשהי, כמו תנועת ידו, אביה השליך אותה ארצה. היא הייתה לבושה בכתונת לילה לבנה, ודמותה הנופלת בלטה כמו פס לבן על רקע השמיים הקרים והאפורים.
  אביה שם חלוק נחל חסר משמעות בידה והלך, ואז אמה נכנסה לחדר האמבטיה ועשתה לעצמה דבר נורא ובלתי נתפס.
  ועכשיו היא, ג'יין וובסטר, הלכה הרחק אל הים, הרחק, הרחק, אל מקום בודד, קר ואפור. היא ירדה אל המקום שממנו הגיעו כל החיים ואליו, בסופו של דבר, הולכים כל החיים.
  הייתה שם כבדות, כבדות קטלנית. כל החיים הפכו אפורים, קרים וישנים. לבדו, הוא צעד בחושך. גופו נפל בחבטה רכה על הקירות האפורים, הרכים והבלתי מתפשרים.
  הבית בו התגורר היה ריק. זה היה בית ריק ברחוב ריק בעיר ריקה. כל האנשים שג'יין וובסטר הכירה, הצעירים והצעירות שגרה איתם, אלה שטיילה איתם בערבי קיץ, לא יכלו להיות חלק ממה שעמדה בפניה כעת. היא הייתה לגמרי לבד עכשיו. אביה איננו, ואמה התאבדה. לא היה איש. אחד מהם הלך לבד בחושך. גופתו של הגבר פגעה בקירות הרכים, האפורים והבלתי מתפשרים בקול חבטה חרישי.
  האבן הקטנה שאחז כל כך חזק בכף ידו גרמה לכאב וכאב.
  לפני שאביה נתן לה אותו, הוא ניגש אליו והחזיק אותו מול להבת נר. באור מסוים, צבעו השתנה. אורות צהבהבים-ירוקים הופיעו ודהו בתוכו. האורות הצהבהבים-ירוקים היו בצבעם של צמחים צעירים שצצו מהאדמה הלחה, הקרה והקפואה באביב.
  OceanofPDF.com
  ג'
  
  ג'יין וובסטר שכבה על מיטתה בחשכת חדרה, בוכה. כתפיה רעדו מבכי, אך היא לא השמיעה קול. אצבעה, לחוצה בחוזקה אל כפות ידיה, נרפה, אך נקודה נותרה בכף ידה הימנית, בוערת בזוהר חם. תודעתה הפכה פסיבית. דמיונה שחררה אותה מאחיזתה. היא דמתה לילדה בררנית ורעבה, שאכלה ושוכבת בשקט, פונה אל הקיר הלבן.
  יבבותיה לא היו בעלות משמעות כעת. זו הייתה שחרור. היא הרגישה מעט בושה בחוסר השליטה העצמית שלה, והיא המשיכה להרים את ידה שאחזה באבן, סוגרת אותה בזהירות בהתחלה כדי שהאבן היקרה לא תאבד, ומנגבת את דמעותיה באגרופה. באותו רגע, היא ייחלה לפתע להפוך לאישה חזקה והחלטית, המסוגלת להתמודד ברוגע ובתקיפות עם המצב שנוצר בבית וובסטר.
  OceanofPDF.com
  ד'
  
  המשרתת קתרין טיפסה במדרגות. אחרי הכל, היא לא הייתה האישה שאביה של ג'יין עזב איתה. כמה כבדים ונחושים היו צעדיה של קתרין! אפשר להיות נחוש וחזק גם בלי לדעת דבר על מה שקורה בבית. אפשר ללכת כאילו עולים במדרגות של בית רגיל, ברחוב רגיל.
  כשקתרין הניחה את רגלה על אחת המדרגות, הבית כאילו רעד קלות. ובכן, אי אפשר לומר שהבית רעד. זה יהיה להגזים. מה שניסינו להעביר היה שקתרין לא הייתה רגישה במיוחד. היא הייתה מישהי שתקפה את החיים באופן ישיר וחזיתי. אם היא הייתה רגישה מאוד, אולי הייתה לומדת משהו על הדברים הנוראיים שקורים בבית אפילו בלי לחכות שיגידו לה.
  עכשיו ג'יין שוב שיחקה איתה בדיחה אכזרית. משפט אבסורדי צץ בראשה.
  "חכה עד שתראה את לובן העיניים שלהם, ואז תירה."
  זה היה טיפשי, טיפשי לחלוטין ואבסורד, המחשבות שדהרו עכשיו בראשה. אביה שחרר בתוכה משהו שלפעמים, ללא הרף ולעתים קרובות באופן בלתי מוסבר, ייצג פנטזיה משוחררת. זה היה דבר שיכול היה לצבוע ולקשט את עובדות החיים, אבל במקרים מסוימים, הוא יכול היה להמשיך לפעול באופן עצמאי מעובדות החיים. ג'יין האמינה שהיא בבית עם גופת אמה, שזה עתה התאבדה, ומשהו בתוכה אמר לה שעליה להיכנע עכשיו לאבל. היא בכתה, אבל לבכי שלה לא היה שום קשר למות אמה. הוא התעלם ממנו. בסופו של דבר, היא לא הייתה עצובה אלא נרגשת.
  הבכי, שהיה שקט קודם לכן, נשמע כעת בכל רחבי הבית. היא עשתה רעש כמו ילדה טיפשה, והיא התביישה. מה קתרין תחשוב עליה?
  "חכה עד שתראה את לובן העיניים שלהם, ואז תירה."
  איזו ערבוביה מטופשת לחלוטין של מילים. מאיפה הן הגיעו? מדוע מילים כה חסרות משמעות ומטופשות רקדו במוחה ברגע כה קריטי בחייה? היא לקחה אותן מספר לימוד כלשהו, אולי מספר לימוד היסטוריה. גנרל כלשהו צעק את המילים הללו לאנשיו בעודם עומדים ומחכים לאויב המתקדם. ומה הקשר בין זה לצעדיה של קתרין במדרגות? עוד רגע, קתרין תיכנס לחדר שבו הייתה.
  היא חשבה שהיא יודעת בדיוק מה תעשה. היא קמה בשקט מהמיטה, הלכה לדלת והכניסה את המשרת. אחר כך הדליקה את האור.
  היא דמיינה את עצמה עומדת ליד שולחן האיפור בפינת החדר, פונה ברוגע ובנחישות למשרתת. כעת עליה להתחיל חיים חדשים. אתמול, אולי הייתה אישה צעירה ללא ניסיון, אך כעת היא אישה בוגרת העומדת בפני אתגרים קשים. היא תצטרך להתמודד לא רק עם קתרין, המשרתת, אלא עם כל העיר. מחר, אדם ימצא את עצמו במעמד של גנרל, מפקד על חיילים העומדים בפני מתקפה. היא הייתה צריכה להתנהג בכבוד. היו אנשים שרצו לגעור באביה, אחרים שרצו לרחם על עצמם. אולי גם היא תצטרך לטפל בענייני עסקים. יהיה צורך בהכנות למכירת המפעל של אביה ולגייס כסף כדי שתוכל להמשיך בחייה ולתכנן לעצמה תוכניות. ברגע כזה, היא לא יכלה להיות ילדה טיפשה, יושבת ובוכה על מיטתה.
  ובכל זאת, ברגע טרגי שכזה בחייה, כשהמשרת נכנס, היה בלתי אפשרי לפרוץ לפתע בצחוק. מדוע קול צעדיה הנחושים של קתרין במדרגות גרם לה לרצות לצחוק ולבכות בו זמנית? "חיילים מתקדמים בנחישות על פני שדה פתוח לעבר האויב. חכו עד שתראו את לובן עיניהם. רעיונות טיפשיים. מילים טיפשיות רוקדות במוחה. היא לא רצתה לצחוק או לבכות. היא רצתה להתנהג בכבוד."
  מאבק מתוח התנהל בתוך ג'יין וובסטר, שכעת איבד את כבודו והפך ללא יותר ממאבק להפסיק לבכות בקול רם, לא לצחוק, ולהיות מוכנה לקבל את המשרתת קתרין בכבוד מסוים.
  ככל שהצעדים התקרבו, המאבק התעצם. כעת היא ישבה שוב זקופה על המיטה, גופה מתנדנד שוב קדימה ואחורה. אגרופיה, קפואים וקשים, פגעו שוב ברגליה.
  כמו כל אחד אחר בעולם, ג'יין עיצבה את גישתה לחיים כל חייה. חלקן עשו זאת כילדות, ואחר כך כילדות קטנות בבית הספר. אם נפטרה בפתאומיות, או שמישהו חלה קשה ועמד בפני המוות. כולם התאספו ליד ערש דווי והופתעו מהשקט והכבוד שבו ניתן היה להתמודד עם המצב.
  או שוב, היה את הצעיר שחייך למישהו ברחוב. אולי היה לו האומץ לחשוב על אחד מהם פשוט כילד. יפה מאוד. שימצאו את עצמם שניהם במצב קשה, ואז נראה מי מהם יוכל להתנהג בכבוד רב יותר.
  היה משהו מפחיד בכל הסיטואציה. אחרי הכל, ג'יין הרגישה שבכוחה לחיות חיים משגשגים במידה מסוימת. היה ברור שאף אישה צעירה אחרת שהכירה לא מצאה את עצמה במצב בו היא נמצאת כעת. אפילו עכשיו, למרות שלא ידעו דבר על מה שקרה, עיני כל העיר היו נשואות אליה, והיא פשוט ישבה בחושך על מיטתה, בוכה כמו ילדה.
  היא החלה לצחוק בצחוק צרוד, בהיסטריה, ואז הצחוק פסק והבכי הרמות החל שוב. המשרתת של קתרין ניגשה לדלת חדר השינה שלה, אך במקום לדפוק ולתת לג'יין הזדמנות לקום ולקבל אותה בכבוד, היא נכנסה מיד. היא רצה על פני החדר וכרעה ברך ליד מיטתה של ג'יין. פעולתה האימפולסיבית שמה קץ לרצונה של ג'יין להיות גברת גדולה, לפחות ללילה. האישה, קתרין, באמצעות האימפולסיביות המהירה שלה, הפכה לאחות למשהו שהיה גם מהותה האמיתית. היו שם שתי נשים, מזועזעות ובמצוקה, שתיהן מוטרדות עמוקות מסופה פנימית כלשהי, נאחזות זו בזו בחושך. לזמן מה הן עמדו כך על המיטה, מתחבקות.
  אז, קתרין לא הייתה אדם כל כך חזק ונחוש אחרי הכל. לא היה צורך לפחד ממנה. המחשבה הזו הייתה מנחמת לאין שיעור עבור ג'יין. גם היא בכתה. אולי אם קתרין הייתה קופצת ומתחילה ללכת עכשיו, היא לא הייתה צריכה לדאוג שצעדיה החזקים והנחושים ירעידו את הבית. אם היא הייתה ג'יין וובסטר, אולי גם היא לא הייתה מסוגלת לקום מהמיטה ולספר ברוגע ובכבוד קר את כל מה שקרה. אחרי הכל, גם קתרין אולי לא הייתה מסוגלת לשלוט בדחף לבכות ולצחוק בקול רם בו זמנית. ובכן, היא לא הייתה אדם כל כך מפחיד אחרי הכל, אדם כל כך חזק, נחוש ומפחיד.
  האישה הצעירה, שישבה כעת בחושך, כל גופה לחוץ אל גופה החזק יותר של האישה המבוגרת, חשה תחושה מתוקה ובלתי מוחשית של הזנה ורענון מגופה של האישה האחרת. היא אפילו נכנעה לדחף להושיט יד ולגעת בלחיה של קתרין. לאישה המבוגרת היו שדיים עצומים ללחוץ עליהם. איזו נחמה הייתה נוכחותה בבית השקט.
  ג'יין הפסיקה לבכות ולפתע הרגישה עייפה וקצת קור. "בואי לא נישאר כאן. בואי נרד לחדר שלי," אמרה קתרין. האם ייתכן שהיא ידעה מה קרה בחדר השינה השני? היה ברור שהיא ידעה. זה היה נכון אז. ליבה של ג'יין הפסיק לפעום, וגופה רעד מפחד. היא עמדה בחושך ליד המיטה, נשענה על ידה על הקיר כדי לייצב את עצמה. היא אמרה לעצמה שאמה לקחה רעל והתאבדה, אבל היה ברור שחלק ממנה לא האמין לזה, לא העז להאמין לזה.
  קתרין מצאה מעיל ותלתה אותו על כתפיה של ג'יין. זה הרגיש מוזר: כל כך קר למרות שהלילה היה חם יחסית.
  שתי הנשים יצאו מהחדר ונכנסו למסדרון. אור הגז דלק בחדר האמבטיה שבקצה המסדרון, ודלת חדר האמבטיה נותרה פתוחה.
  ג'יין עצמה את עיניה ולחצה את עצמה אל קתרין. המחשבה שאמה התאבדה הייתה עכשיו ודאית. זה היה כל כך ברור עכשיו שגם קתרין ידעה זאת. דרמת ההתאבדות התרחשה לנגד עיניה של ג'יין בתיאטרון דמיונה. אמה עמדה מול הארון הקטן המחובר למעבר חדר האמבטיה. פניה היו מופנות כלפי מעלה, ואור מלמעלה נפל עליהן. יד אחת הייתה צמודה לקיר החדר כדי למנוע מגופה ליפול, והשנייה החזיקה בקבוק. פניה, המופנים אל האור, היו לבנות, לבנות כמשחה. אלו היו פנים שבאמצעות קשר ארוך הפכו מוכרות לג'יין, ובכל זאת היו מוזרות באופן מוזר. עיניה היו עצומות, ושקיות אדמדמות קטנות נראו מתחתן. שפתיה היו תלויות ברפיון, ופס חום-אדמדם עבר מזווית פיה במורד סנטרה. כמה כתמים של נוזל חום נפלו על כתונת הלילה הלבנה שלה.
  גופה של ג'יין רעד בחוזקה. "כמה קר נהיה בבית, קתרין," אמרה ופקחה את עיניה. הן הגיעו לראש המדרגות, וממקום עמדן יכלו להביט ישר אל תוך חדר האמבטיה. שטיח אמבטיה אפור היה מונח על הרצפה, ובקבוק חום קטן נפל עליו. כשהיא יצאה מהחדר, רגלה הכבדה של האישה שבלעה את תכולת הבקבוק דרכה על הבקבוק ושברה אותו. אולי רגלה נחתכה, אבל זה לא הפריע לה. "אם היה כאב, נקודה כואבת, זה היה מנחם אותה," חשבה ג'יין. בידה היא עדיין החזיקה את האבן שאביה נתן לה. כמה אבסורדי שהוא קרא לה "תכשיט החיים". כתם של אור ירוק-צהבהב השתקף משפת הבקבוק השבור על רצפת חדר האמבטיה. כאשר אביה החזיק את האבן אל הנר בחדר השינה והרים אותה אל אור הנר, אור ירוק-צהבהב נוסף בקע גם הוא ממנה. "אם אמא הייתה עדיין בחיים, היא בטח הייתה עושה איזשהו רעש עכשיו. היא תוהה מה קתרין ואני עושים כשאנחנו משוטטים בבית, והיא תקום ותלך לדלת חדר השינה שלה כדי לברר," חשבה בעגמומיות.
  לאחר שקתרין שכבה את ג'יין במיטתה בחדר הקטן שליד המטבח, היא עלתה למעלה כדי לעשות כמה הכנות. לא ניתן הסבר. היא השאירה את האור דולק במטבח, וחדר השינה של המשרתת הואר באור המוחזר שחדר דרך הדלת הפתוחה.
  קתרין הלכה לחדר השינה של מרי וובסטר, פתחה את הדלת מבלי לדפוק, ונכנסה. מנורת גז דלקה, והאישה, שכבר לא רצתה לחיות, ניסתה לשכב במיטה ולמות בכבוד בין הסדינים, אך לא יכלה. ניסיונותיה לא צלחו. הנערה הגבוהה והרזה, שפעם ויתרה על אהבה על צלע גבעה, נתפסה על ידי המוות לפני שהספיקה למחות. גופה, שרוע למחצה על המיטה, נאבק, התפתל והחליק מהמיטה אל הרצפה. קתרין הרימה אותו, הניחה אותו על המיטה, והלכה לקחת מטלית לחה כדי לנגב את פניה המעוותות והדהויות.
  ואז עלה במוחה רעיון והיא הסירה את הבד. היא עמדה לרגע בחדר, מביטה סביב. פניה החווירו מאוד, והיא הרגישה ברע. היא כיבתה את האור, נכנסה לחדר השינה של ג'ון וובסטר וסגרה את הדלת. הנרות ליד מריה הבתולה עדיין דלקו, והיא לקחה תמונה קטנה וממוסגרת והניחה אותה גבוה על מדף הארון. לאחר מכן כיבתה את אחד הנרות ונשאה אותו, יחד עם הנרות הדולקים, במורד המדרגות לחדר שבו ג'יין חיכתה.
  המשרתת ניגשה לארון, לקחה שמיכה נוספת וכרכה אותה על כתפיה של ג'יין. "אני לא מאמינה שאני הולכת להתפשט", אמרה. "אני אשב איתך על המיטה בדיוק כמו שאת".
  "כבר הבנת את זה," אמרה בנימה עניינית כשהתיישבה והניחה את ידה על כתפה של ג'יין. שתי הנשים היו חיוורות, אך גופה של ג'יין כבר לא רעד.
  "אם אמא מתה, אז לפחות אני לא לבד בבית עם גופה," חשבה בהכרת תודה. קתרין לא מסרה לה פרטים על מה שמצאה למעלה. "היא מתה," אמרה, ואחרי שחיכו לרגע בדממה, היא החלה לפתח רעיון שעלה בדעתה כשעמדה בנוכחות האישה המתה בחדר השינה בקומה העליונה. "אני לא חושבת שהם ינסו לקשר את אביך לזה, אבל אולי," אמרה בהרהור. "ראיתי משהו כזה קורה פעם. אדם מת, ואחרי מותו, כמה אנשים ניסו להציג אותו כגנב. אני חושבת כך: עדיף שנשב כאן יחד עד הבוקר. אחר כך אתקשר לרופא. נגיד שלא ידענו כלום על מה שקרה עד שהלכתי להתקשר לאמא שלך לארוחת בוקר. עד אז, את מבינה, אביך כבר לא יהיה."
  שתי הנשים ישבו בדממה זו לצד זו, בוהות בקיר הלבן של חדר השינה. "אני מניחה שעדיף ששתינו נזכור ששמענו את אמא מסתובבת בבית אחרי שאבא עזב," לחשה ג'יין זמן קצר לאחר מכן. היה נחמד להיות חלק מתוכניותיה של קתרין להגן על אביה. עיניה נצצו עכשיו, והיה משהו קדחתני ברצונה להבין הכל בבירור, אך היא המשיכה ללחוץ את גופה כנגד גופה של קתרין. היא עדיין החזיקה את האבן שאביה נתן לה בכף ידה, ועכשיו, בכל פעם שאצבעה לחצה עליה אפילו קלות, פרץ כאב מנחם מהנקודה הרכה והחבולה בכף ידה.
  OceanofPDF.com
  ב
  
  ובעוד שתי הנשים ישבו על המיטה, ג'ון וובסטר צעד ברחובות השקטים והנטושים אל תחנת הרכבת עם אשתו החדשה, נטלי.
  "טוב, לעזאזל," חשב כשצעד קדימה, "איזה לילה זה היה! אם שאר חיי יהיו עמוסים כמו עשר השעות האחרונות, אצליח לשמור את הראש מעל המים."
  נטלי צעדה בשקט, נושאת את תיקה. הבתים לאורך הרחוב היו חשוכים. בין המדרכה הלבנים לכביש הייתה רצועת דשא, וג'ון וובסטר חצה אותה והלך לאורכה. הוא אהב את המחשבה שרגליו אינן משמיעות קול כשהוא נמלט מהעיר. כמה נחמד היה אם הוא ונטלי היו יצורים מכונפים, המסוגלים לעוף משם מבלי משים בחושך.
  עכשיו נטלי בכתה. ובכן, זה היה נורמלי. היא לא בכתה בקול רם. ג'ון וובסטר לא באמת ידע בוודאות שהיא בוכה. ובכל זאת הוא ידע. "לפחות," הוא חשב, "כשהיא בוכה, היא עושה את עבודתה בכבוד מסוים." הוא עצמו היה במצב רוח די לא אישי. אין טעם לחשוב יותר מדי על מה שעשיתי. מה שנעשה, נעשה. התחלתי חיים חדשים. לא יכולתי לחזור אחורה גם אם רציתי.
  הבתים לאורך הרחוב היו חשוכים ושקטים. כל העיר הייתה חשוכה ושקטה. אנשים ישנו בבתים, חולמים כל מיני חלומות מוזרים.
  ובכן, הוא ציפה להיתקל בסוג של ריב בביתה של נטלי, אבל שום דבר כזה לא קרה. האם הזקנה הייתה פשוט נפלאה. ג'ון וובסטר כמעט הצטער על כך שמעולם לא הכיר אותה באופן אישי. היה משהו באישה הזקנה הנוראית הזו שדמה לו. הוא חייך כשצעד לאורך רצועת הדשא. "ייתכן מאוד שאסיים כנבל זקן, בריון זקן אמיתי", חשב כמעט בעליזות. מחשבותיו שיחקו עם הרעיון. הוא בהחלט התחיל טוב. הנה הוא, גבר הרבה אחרי גיל העמידה, והשעה כבר הייתה אחרי חצות, כמעט בוקר, והוא הלך ברחובות השוממים עם האישה שאיתה התכוון לחיות חיים של מה שנקרא ממזר. "התחלתי מאוחר, אבל עכשיו כשאני מתחיל, אני קצת מבלגן", אמר לעצמו.
  חבל מאוד שנטלי לא ירדה ממדרכה הלבנים וחצתה את הדשא. עדיף לנוע במהירות ובשקט כשיוצאים להרפתקאות חדשות. אינספור אריות מכובדים שואגים בוודאי ישנים בבתים לאורך הרחובות. "הם נחמדים כמוני כשחזרתי הביתה ממפעל מכונות הכביסה וישנתי ליד אשתי בימים שבהם היינו נשואים טריים וחזרנו לעיר הזאת", חשב בציניות. הוא דמיין אינספור אנשים, גברים ונשים, מטפסים למיטה בלילה ולפעמים מדברים כמו שהוא ואשתו עשו לעתים קרובות. הם תמיד כיסו משהו, דיברו בהתלהבות, כיסו משהו. "אנחנו עושים הרבה רעש מדברים על טוהר ומתיקות החיים, נכון?" לחש לעצמו.
  כן, האנשים בבתים ישנו, והוא לא רצה להעיר אותם. חבל שנטלי בכתה. אי אפשר היה להפריע לה ביגונה. זה היה לא הוגן. הוא רצה לדבר איתה, לבקש ממנה לרדת מהמדרכה וללכת בשקט על הדשא לאורך הכביש או לאורך קצה המדשאה.
  מחשבותיו חזרו לאותם רגעים ספורים בביתה של נטלי. לעזאזל! הוא ציפה לסצנה שם, אבל שום דבר כזה לא קרה. כשהתקרב לבית, נטלי חיכתה לו. היא ישבה ליד החלון בחדר החשוך למטה בבקתה של שוורץ, תיקה ארוז ועמדה לידה. היא הלכה לדלת הכניסה ופתחה אותה לפני שהספיק לדפוק.
  ועכשיו היא הייתה מוכנה ללכת. היא יצאה עם התיק שלה ולא אמרה דבר. למעשה, היא עדיין לא אמרה לו דבר. היא בדיוק יצאה מהבית והלכה לצידו למקום שבו הם היו צריכים לעבור דרך השער כדי לצאת לרחוב, ואז אמה ואחותה יצאו ועמדו על המרפסת הקטנה כדי לצפות בהן הולכות.
  איזו צרות הייתה האם הזקנה. היא אפילו צחקה עליהן. "טוב, יש לכם קצת חוצפה. אתם יוצאים משם נראים מגניבים כמו מלפפון, נכון?" היא צעקה. ואז היא צחקה שוב. "אתם יודעים שתהיה מהומה אדירה בכל העיר בבוקר על זה?" היא שאלה. נטלי לא ענתה. "טוב, בהצלחה לך, זונה גדולה, בורחת עם הנבל הארור שלך," צעקה אמה, עדיין צוחקת.
  שני הגברים פנו בפינה ונעלמו מעיני ביתו של שוורץ. אין ספק שאנשים אחרים שמרו על המשמר בבתים אחרים לאורך הרחוב, והם ללא ספק הקשיבו ותהו. פעמיים או שלוש פעמים, אחד השכנים רצה לעצור את אמה של נטלי על שפתה הגסה, אך אחרים הרניאו אותם מכך מתוך כבוד לבנותיהם.
  האם נטלי בכתה עכשיו בגלל שנפרדה מאמה הזקנה, או בגלל אחותו של המורה שג'ון וובסטר מעולם לא הכיר?
  הוא באמת רצה לצחוק על עצמו. האמת הייתה, שהוא ידע מעט מאוד על נטלי או מה היא חושבת או מרגישה בזמן כזה. האם הוא באמת הסתבך איתה רק משום שהיא הייתה סוג של כלי שיעזור לו להימלט מאשתו ומהחיים ששנא? האם הוא פשוט ניצל אותה? האם באמת היו לו רגשות אמיתיים כלפיה, איזושהי הבנה כלפיה?
  הוא תהה.
  היה רעש גדול, הוא קישט את החדר בנרות ובדמות של מרים הבתולה, חשף את עצמו עירום מול נשים, וקנה לעצמו פמוטי זכוכית עם צלבי ישו מברונזה עליהם.
  מישהו עשה עניין גדול, העמיד פנים שהוא מרגיז את כל העולם, כדי לעשות משהו שאדם אמיץ באמת היה עושה בצורה פשוטה וישירה. אדם אחר היה יכול לעשות את כל מה שהוא עשה בצחוק ובמחווה.
  מה הוא בכלל תכנן?
  הוא עזב, הוא עזב במכוון את עיר הולדתו, עזב את העיר שבה היה אזרח מכובד במשך שנים רבות, אפילו כל חייו. הוא תכנן לעזוב את העיר עם אישה צעירה ממנו, שתפסה את חביבו.
  כל זה היה עניין שכל אחד יכול היה להבין בקלות, כל אדם שפגשת ברחוב. לפחות, כולם היו בטוחים לגמרי שהם מבינים. גבות הורמו, כתפיים הורמו. גברים עמדו בקבוצות קטנות ודיברו, ונשים רצו מבית לבית, מדברות ומדברות. הו, משיכות הכתפיים הקטנות והעליזות האלה! הו, הפטפטנים העליזים! מאיפה הגיע האדם בכל זה? מה, אחרי הכל, הוא חשב לעצמו?
  נטלי צעדה בחצי-חושך. היא נאנחה. היא הייתה אישה עם גוף, עם ידיים, עם רגליים. לגופה היה חדק, ועל צווארה ישב ראש, עם מוח בפנים. היא חשבה מחשבות. היו לה חלומות.
  נטלי צעדה ברחוב בחושך, צעדיה חדים וברורים כשהלכה לאורך המדרכה.
  מה הוא ידע על נטלי?
  ייתכן בהחלט שכאשר הוא ונטלי באמת הכירו זה את זה, כשהם התמודדו עם האתגר של לחיות יחד... ובכן, אולי זה בכלל לא היה עובד.
  ג'ון וובסטר הלך ברחוב בחושך, לאורך רצועת הדשא שבערי המערב התיכון נמצאת בין המדרכה לכביש. הוא מעד וכמעט נפל. מה קרה לו? האם הוא שוב עייף?
  האם ספקותיו התעוררו משום שהיה עייף? ייתכן בהחלט שכל מה שקרה לו אמש נבע מכך שהוא נסחף ונסחף על ידי טירוף זמני כלשהו.
  מה קורה כשהטירוף חולף, כשהוא חוזר להיות שפוי, ובכן, אדם נורמלי?
  היטו, טיטו, מה הטעם לחשוב על לחזור בתשובה כשמאוחר מדי לחזור בתשובה? אם בסוף הוא ונטלי יגלו שהם לא יכולים לחיות יחד, עדיין נותרו חיים. החיים היו חיים. עדיין יש דרך לחיות את החיים.
  ג'ון וובסטר החל לאזור שוב אומץ. הוא הביט בבתים החשוכים שצדדו את הרחוב וחייך. הוא נראה כמו ילד שמשחק משחק עם חבריו מוויסקונסין. במשחק, הוא היה מעין דמות ציבורית, זוכה לתשואות מהתושבים על מעשה אמיץ כלשהו. הוא דמיין את עצמו רוכב ברחוב בכרכרה. אנשים הוציאו את ראשיהם מחלונותיהם וצעקו, והוא סובב את ראשו מצד לצד, קד קידה ומחייך.
  מכיוון שנטלי לא הסתכלה, הוא נהנה מהמשחק לזמן מה. כשהוא עבר לידו, הוא המשיך לסובב את ראשו מצד לצד ולהשתחווה. חיוך די אבסורדי התנגן על שפתיו.
  הארי הזקן!
  
  "גר יער סיני גדל על עץ סיני!"
  
  היה עדיף אילו נטלי לא הייתה עושה כזה רעש עם רגליה על מדרכות האבן והלבנים.
  ייתכן שיתגלה אחד כזה. אולי, פתאום, ללא אזהרה, כל האנשים שישנים עכשיו בשלווה כזו בבתים החשוכים לאורך הרחוב יתיישבו במיטותיהם ויתחילו לצחוק. זה יהיה נורא, וזה יהיה אותו דבר שג'ון וובסטר עצמו היה עושה אם הוא, אדם הגון, היה שוכב במיטה עם אשתו החוקית ורואה אדם אחר מבצע את אותה הטיפשות שהוא מבצע עכשיו.
  זה היה מעצבן. הלילה היה חם, אבל ג'ון וובסטר הרגיש קצת קר. הוא רעד. אין ספק שזה היה בגלל שהוא היה עייף. אולי המחשבה על אנשים נשואים מכובדים השוכבים במיטות בבתים שהוא ונטלי עברו דרכם היא שגרמה לו לרעוד. אפשר היה להצטנן מאוד, להיות גבר נשוי מכובד ולשכב במיטה עם אישה מכובדת. המחשבה שחזרה והלכה בראשו במשך שבועיים חזרה עכשיו: "אולי אני משוגע והדבקתי את נטלי, ולצורך העניין את בתי ג'יין, בטירוף שלי."
  לא היה טעם לבכות על חלב שנשפך. "מה הטעם לחשוב על זה עכשיו?"
  "דידל די דו!"
  "גר יער סיני גדל על עץ סיני!"
  הוא ונטלי עזבו את אזור מעמד הפועלים של העיר ועכשיו חלפו על פני בתים בהם התגוררו סוחרים, יצרנים קטנים, אנשים כמו ג'ון וובסטר עצמו, עורכי דין, רופאים וכדומה. עכשיו הם חלפו על פני הבית שבו התגורר הבנקאי שלו. "איזו קללה. יש לו הרבה כסף. למה הוא לא בונה לעצמו בית גדול וטוב יותר?"
  ממזרח, נראית במעומעם מבעד לעצים ומעל צמרות העצים, הייתה נקודה בהירה שהשתרעה אל השמיים.
  כעת הם הגיעו למקום בו היו כמה מגרשים ריקים. מישהו תרם את המגרשים הללו לעיר, ותנועת רגליים החלה לגייס כסף לבניית ספרייה ציבורית. אדם ניגש לג'ון וובסטר וביקש ממנו לתרום לקרן למטרה זו. זה קרה רק לפני מספר ימים.
  הוא נהנה מאוד מהחוויה, ועכשיו הוא רצה לצחוק רק מלחשוב עליה.
  הוא ישב, נראה, חשב, די מכובד ליד שולחנו במשרד המפעל, כאשר האיש נכנס וסיפר לו על התוכנית. הוא התגבר על הדחף לעשות מחווה אירונית.
  "אני מתכנן תוכניות מפורטות למדי בנוגע לקרן הזו ולתרומה שלי אליה, אבל אני לא רוצה לומר מה אני מתכנן לעשות ברגע זה הספציפי", הצהיר. איזה שקר! הוא לא התעניין כלל בעניין. הוא פשוט נהנה מהפתעתו של האיש מהתעניינותו הבלתי צפויה ונהנה, תוך שהוא עושה תנועה יהירה.
  האיש שבא לבקר אותו שירת עמו בעבר בוועדת לשכת המסחר, ועדה שנוסדה כדי לנסות להביא עסקים חדשים לעיר.
  "לא ידעתי שאתה מתעניין במיוחד בעניינים ספרותיים," אמר האיש.
  קהל של מחשבות לועגות עלה בראשו של ג'ון וובסטר.
  "הו, תופתע," הוא הבטיח לאיש. באותו רגע, הוא הרגיש את אותו הדבר שדמיין שכלב טרייר ירגיש כשהוא מפריע לחולדה. "אני חושב שסופרים אמריקאים עשו פלאים כדי לעורר השראה באנשים," הוא אמר ברצינות. "אבל אתה מבין שהסופרים שלנו הם שהזכירו לנו כל הזמן קודים מוסריים וסגולות טובות? אנשים כמוך וכמוני, שבבעלותם מפעלים ובמובן מסוים אחראים לאושר ולרווחתם של האנשים בקהילה שלנו, לא יכולים להיות אסירי תודה לסופרים האמריקאים שלנו. אני אגיד לך מה: הם באמת אנשים חזקים ונלהבים, שתמיד עומדים על מה שנכון."
  ג'ון וובסטר צחק כשחשב על שיחתו עם האיש מלשכת המסחר ועל מבטו המבולבל של האיש כשהלך משם.
  עכשיו, בעודו צועדים הוא ונטלי, הרחובות המצטלבים הובילו מזרחה. אין ספק שיום חדש יעלה. הוא עצר כדי להדליק גפרור ולבדוק את שעונו. הם יגיעו בדיוק בזמן לרכבת. עד מהרה ייכנסו לרובע העסקים של העיר, שם שניהם יעשו רעש חזק בהליכה לאורך מדרכות האבן, אבל אז זה כבר לא ישנה. אנשים לא מבלים את הלילה ברובעי העסקים של ערים.
  הוא רצה לדבר עם נטלי, לבקש ממנה ללכת על הדשא ולא להעיר את האנשים שישנים בבתים. "טוב, אני אעשה את זה," הוא חשב. זה היה מוזר כמה אומץ נדרש רק כדי לדבר איתה עכשיו. אף אחד מהם לא דיבר מאז שיצאו יחד להרפתקה הזו. הוא עצר ועמד לרגע, ונטלי, שהבינה שהוא כבר לא הולך לצידה, עצרה גם היא.
  "מה קרה? מה קרה, ג'ון?" היא שאלה. זו הייתה הפעם הראשונה שפנתה אליו בשם הזה. זה הקל על הכל.
  ובכל זאת גרונו הרגיש קצת תפוס. לא יכול להיות שהוא גם רוצה לבכות. איזה שטויות.
  לא היה צורך להודות בתבוסה בפני נטלי עד שתגיע. היו שני צדדים לשיפוטו על מה שעשה. כמובן, היה סיכוי, אפשרות, שהוא יצר את כל השערורייה הזו, הרס את כל חייו הקודמים, הרס את אשתו ובתו, וגם את נטלי , לשווא, פשוט משום שרצה להימלט משעמום קיומו הקודם.
  הוא עמד על רצועת דשא בקצה מדשאה מול בית שקט ומכובד, בית של מישהו. הוא ניסה לראות את נטלי בבירור, ניסה לראות את עצמו בבירור. איזו דמות הוא דמיין? האור לא היה ברור במיוחד. נטלי הייתה רק גוש חשוך לפניו. מחשבותיו שלו היו רק גוש חשוך לפניו.
  "האם אני סתם גבר תאוותני שרוצה אישה חדשה?" הוא שאל את עצמו.
  בואו נניח שזה נכון. מה המשמעות של זה?
  "אני אני עצמי. אני מנסה להיות אני עצמי," הוא אמר לעצמו בתקיפות.
  אדם חייב לנסות לחיות מחוץ לעצמו, לחיות בתוך אחרים. האם הוא ניסה לחיות בתוך נטלי? הוא נכנס לתוך נטלי. האם הוא באמת נכנס אליה כי היה בתוכה משהו שהוא רצה והיה צריך, משהו שהוא אהב?
  משהו בתוך נטלי הצית משהו בתוכו. זו הייתה היכולת שלה להצית אותו שהוא רצה, ועדיין רצה.
  היא עשתה את זה בשבילו ועדיין עושה את זה בשבילו. כשהוא לא יוכל יותר להגיב לה, אולי הוא יוכל למצוא אהבה אחרת. גם היא תוכל לעשות את זה.
  הוא צחק חרישית. הייתה בו עכשיו שמחה מסוימת. הוא הוציא לעצמו ולנטלי, כפי שאומרים, שם רע. קבוצת דמויות עלתה שוב בדמיונו, לכל אחת שם רע בדרכה. היה שם הזקן אפור השיער שראה פעם הולך עם גאווה ושמחה במסע, השחקנית שראה עולה על הבמה בתיאטרון, המלח שזרק את תיקו לסיפון הספינה והלך ברחוב עם גאווה ושמחה בחיים שבתוכו.
  היו בחורים כאלה בעולם.
  התמונה המוזרה בתודעתו של ג'ון וובסטר השתנתה. גבר נכנס לחדר. הוא סגר את הדלת. שורת נרות עמדה על אדן האח שמעל לאח. האיש שיחק איזשהו משחק עם עצמו. ובכן, כל אחד שיחק איזשהו משחק עם עצמו. האיש בדמיונו הוציא כתר כסף מקופסה. הוא הניח אותו על ראשו. "אני מכתיר את עצמי בכתר החיים", אמר.
  האם זו הייתה הופעה טיפשית? אם כן, מה זה משנה?
  הוא צעד צעד לעבר נטלי ועצר שוב. "בואי, אישה, תלכי על הדשא. אל תעשי רעש כזה בזמן שאנחנו הולכים," הוא אמר בקול רם.
  עכשיו הוא צעד באגביות מסוימת לעבר נטלי, שעמדה בשקט בקצה המדרכה וחיכתה לו. הוא ניגש אליה ועמד מולה, מביט בפניה. נכון שבכתה. אפילו באור העמום, דמעות עדינות נראו על לחייה. "זה היה פשוט רעיון טיפשי. לא רציתי להפריע לאף אחד כשיצאנו," אמר, צוחק שוב ברכות. הוא הניח את ידו על כתפה ומשך אותה אליו, והם המשיכו שוב ללכת, שניהם דורכים כעת ברכות ובזהירות על הדשא שבין המדרכה לכביש.
  OceanofPDF.com
  צחוק אפל
  
  ברוס דאדלי עמד ליד חלון מוכתם בצבע, שדרכו בקושי ראה - תחילה ערימת קופסאות ריקות, אחר כך חצר מפעל עמוסה פחות או יותר, המשתפלת אל צוק תלול ומעבר לה, מימיו החומים של נהר אוהיו. בקרוב יגיע הזמן להרים את החלונות. האביב יגיע בקרוב. לצד ברוס, בחלון הסמוך, עמד ספונג' מרטין, זקן רזה ושרירי עם שפם שחור ועבה. ספונג' לעס טבק והייתה לו אישה שלפעמים השתכרתי איתו בימי משכורת. כמה פעמים בשנה, בערבים כאלה, הם לא סעדו בבית, אלא הלכו למסעדה על צלע גבעה במרכז העיר אולד הארבור וסעדו שם בסטייל.
  אחרי ארוחת הצהריים, הם לקחו כריכים ושני ליטר ויסקי "ירח" מקנטקי ויצאו לדוג בנהר. זה קרה רק באביב, בקיץ ובסתיו, כשהלילות היו בהירים והדגים נשכו.
  הם הדליקו מדורה מעץ סחף וישבו סביבה, מכבים את חוטי השפמנון שלהם. ארבעה מיילים במעלה הנהר היה מקום שבו, בעונת השיטפונות, היה פעם מנסרה קטנה ומחסן עצים לאספקת דלק לקבוצות הנהר, והם פנו לשם. זו הייתה הליכה ארוכה, וגם ספוג וגם אשתו לא היו צעירים במיוחד, אבל שניהם היו גברים קטנים וחזקים ושרירים, והיה להם ויסקי תירס כדי להמריץ אותם בדרך. הוויסקי לא היה בצבע שדמה לוויסקי מסחרי, אבל הוא היה צלול כמו מים, גולמי מאוד וצורב בגרון, והשפעתו הייתה מהירה וארוכת טווח.
  לאחר שיצאו ללילה, הם אספו עצים כדי להדליק מדורה ברגע שהגיעו לנקודת הדיג האהובה עליהם. הכל היה בסדר אז. ספונג' אמר לברוס עשרות פעמים שאשתו לא אכפת לה. "היא קשוחה כמו פוקס טרייר", הוא אמר. לזוג היו שני ילדים קודם לכן, ורגלו של הילד הבכור נקטעה בזמן שקפץ על רכבת. ספונג' הוציא מאתיים ושמונים דולר על רופאים, אבל הוא היה יכול לחסוך את הכסף באותה קלות. הילד מת לאחר שישה שבועות של סבל.
  כשהוא הזכיר את הילדה השנייה, ילדה ששמה בשובבות באגס מרטין, ספוג התעצבן מעט והחל ללעוס טבק ביתר שאת מהרגיל. היא הייתה ממש אימה מההתחלה. אל תעשו לה כלום. אי אפשר היה להרחיק אותה מהבנים. ספוג ניסה, ואשתו ניסתה, אבל מה זה עזר?
  ביום משכורת אחד באוקטובר, כשספוג ואשתו היו במעלה הנהר באתר הדיג האהוב עליהם, הם חזרו הביתה בחמש בבוקר למחרת, שניהם עדיין קצת שרופים, ומה קרה? האם ברוס דאדלי חושב שהם גילו מה קורה? קחו בחשבון, באגס היה רק בן חמש עשרה באותו זמן. אז, ספוג נכנס לבית לפני אשתו, ושם, על שטיח הסמרטוטים החדש במסדרון, שכב התינוק ישן, ולידה, הצעיר.
  איזה חוצפה! הצעיר עבד במכולת של מאוזר. הוא כבר לא גר באולד הארבור. אלוהים יודע מה עלה בגורלו. כשהתעורר וראה את ספוג עומד שם, ידו על ידית הדלת, הוא קפץ במהירות ורץ החוצה, כמעט והפיל את ספוג כשזינק דרך הדלת. ספוג בעט בו אך החטיא. הוא היה מואר למדי.
  ואז בובספוג רדף אחרי באגס. הוא ניער אותה עד ששיניה נקשו, אבל האם ברוס חשב שהיא צרחה? היא לא חשבה! מה שלא חשבתם על באגס, היא הייתה ילדה קטנה ושובבה.
  היא הייתה בת חמש עשרה כשספונג הכה אותה. הוא הכה אותה די חזק. "היא עכשיו בבית בסינסינטי", חשבה ספונג. היא כתבה מכתבים לאמה מדי פעם, ותמיד שיקרה בהם. היא אמרה שהיא עובדת בחנות, אבל זה היה חדר שינה. ספונג ידע שזה שקר כי הוא קיבל את המידע עליה מגבר שגר בעבר באולד הארבור אבל עכשיו יש לו עבודה בסינסינטי. לילה אחד, הוא נכנס לבית וראה את באגס שם, מה שגרם למהומה עם חבורת ספורטאים צעירים ועשירים מסינסינטי, אבל היא מעולם לא ראתה אותו. הוא שמר על פרופיל נמוך ומאוחר יותר כתב לספונג על כך. הוא אמר שספונג צריכה לנסות לסדר את העניינים עם באגס, אבל מה הטעם לעשות מהומה? היא הייתה כזאת מאז שהייתה ילדה, נכון?
  וכשמגיעים לעיקר, למה הבחור הזה רצה להתערב? מה הוא עשה במקום כזה - כל כך אדיר אחר כך? עדיף לו להישאר בחצר האחורית שלו. בובספוג אפילו לא הראה את המכתב לזקנה שלו. מה הטעם לגרום לה ללחץ? אם היא רצתה להאמין לשטויות האלה על כך שבאגס עובד טוב בחנות, למה לא לתת לה? אם באגס אי פעם יבוא הביתה לביקור, כפי שתמיד כתבה לאמה, אולי היא תבוא מתישהו; בובספוג עצמו לעולם לא יספר לה.
  ספונג'ה הזקנה הייתה בסדר. כשהיא וספונג'ה הלכו לשם אחרי הסום ושתיהן שתו חמישה או שישה שוטים טובים וחזקים של "מון", היא התנהגה כמו ילדה. היא גרמה לספונג'ה להרגיש - אלוהים אדירים!
  הם שכבו על ערימת נסורת ישנה וחצי רקובה ליד האש, בדיוק במקום שבו הייתה פעם סככת העצים. כשהאישה הזקנה התעודדה מעט והתנהגה כמו ילדה, ספוג הרגיש אותו הדבר. היה קל לראות שהאישה הזקנה הייתה ספורטאית טובה. מאז שנישא לה כשהיה בן עשרים ושתיים בערך, ספוג מעולם לא התעסק עם אף אישה אחרת - אולי למעט כמה פעמים כשהיה רחוק מהבית וקצת שיכור.
  OceanofPDF.com
  פרק שני
  
  זה היה - והרעיון הגחמני, כמובן, היה אותו רעיון שהביא את ברוס דאדלי לתפקיד בו הוא נמצא כעת - עבודה במפעל בעיירה אולד הרבור, אינדיאנה, שם התגורר כילד וכצעיר, ושם הוא נמצא כעת. הוא התחזה לפועל תחת שם בדוי. השם שעשע אותו. המחשבה הבזיקה במוחו, וג'ון סטוקטון הפך לברוס דאדלי. למה לא? בכל מקרה, לעת עתה, הוא הרשה לעצמו להיות כל מה שרצה. הוא קיבל את השם הזה בעיירה באילינוי, לשם הגיע מהדרום העמוק, או ליתר דיוק, מניו אורלינס. זה היה כשהוא חזר לאולד הרבור, שם גם הוא הגיע בגחמה. בעיירה באילינוי, הוא היה צריך להחליף מכוניות. הוא בדיוק הלך ברחוב הראשי של העיירה וראה שני שלטים מעל שתי חנויות: "ברוס, החכם והחלש - חומרה" ו"האחים דאדלי - מכולת".
  זה היה כמו להיות פושע. אולי הוא היה סוג של פושע, ופתאום הוא הפך לאחד. ייתכן בהחלט שהפושע היה פשוט מישהו כמוהו, שסטה לפתע מעט מהדרך המקובלת שכל בני האדם הולכים בה. פושעים לקחו את חייהם של אחרים או גנבו רכוש שלא היה שלהם, והוא לקח - מה? את עצמו? ייתכן בהחלט שכך בדיוק אפשר לנסח זאת.
  "עבד, אתה חושב שהחיים שלך הם שלך? הוקוס, פוקוס, עכשיו אתה רואה את זה, ועכשיו אתה לא. למה לא ברוס דאדלי?"
  ניווט בעיירה אולד הארבור בתור ג'ון סטוקטון יכול להיות קצת מסובך. לא סביר שמישהו כאן יזכור את הילד הביישן שהיה ג'ון סטוקטון, או יזהה אותו בגבר בן השלושים וארבע, אבל אנשים רבים אולי זוכרים את אביו של הילד, המורה אדוארד סטוקטון. ייתכן שהם אפילו נראו דומים. "כמו אבא, כך בן, אה?" היה משהו בשם ברוס דאדלי. זה רמז על רצינות ומכובדות, וברוס השתעשע במשך שעה בזמן שחיכה לרכבת לאולד הארבור, טייל ברחובות העיירה באילינוי וניסה לחשוב על ברוס דאדלי אפשריים אחרים בעולם. "קפטן ברוס דאדלי, צבא ארה"ב, ברוס דאדלי, כומר הכנסייה הפרסביטריאנית הראשונה של הרטפורד, קונטיקט. אבל למה הרטפורד? ובכן, למה לא הרטפורד? הוא, ג'ון סטוקטון, מעולם לא היה בהרטפורד, קונטיקט. למה המקום הזה עלה בראשו? זה היה בעל משמעות, נכון? סביר מאוד שזה היה בגלל שמארק טוויין התגורר שם זמן רב, והיה איזשהו קשר בין מארק טוויין לכומר פרסביטריאני, קהילתי או בפטיסטי בהרטפורד. היה גם איזשהו קשר בין מארק טוויין לנהרות המיסיסיפי ואוהיו, וג'ון סטוקטון שוטט הלוך ושוב בנהר המיסיסיפי במשך שישה חודשים ביום שירד מהרכבת בעיירה באילינוי בדרכה לאולד הארבור. והאם אולד הארבור לא היה על נהר אוהיו?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймайте негра за большой палец.
  "נהר גדול ואיטי זורם מעמק רחב, עשיר ופורה בין הרים רחוקים. ספינות קיטור נמצאות על הנהר. חברים מקללים ומכים שחורים על ראשיהם באלות. שחורים שרים, שחורים רוקדים, שחורים נושאים משאות על ראשיהם, נשים שחורות יולדות - בקלות ובחופשיות - רבות מהן חצי לבנות."
  האיש שפעם היה ג'ון סטוקטון, ולפתע, בגחמה, הפך לברוס דאדלי, חשב רבות על מארק טוויין במשך שישה חודשים לפני שאימץ את שמו החדש. היותו קרוב ולחוף הנהר גרם לו לחשוב. אין זה מפתיע, אם כן, שהוא במקרה גם חשב על הרטפורד, קונטיקט. "הוא ממש מכוער, הילד הזה", לחש לעצמו באותו יום כשצעד ברחובות העיירה באילינוי שתישא לראשונה את השם ברוס דאדלי.
  אדם כזה, כן, שראה מה יש לאיש הזה, אדם שיכול לכתוב, להרגיש ולחשוב כמו האקלברי פין הזה, הלך לשם להרטפורד ו...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Поймать негра за палец, а?
  "אלוהים אדירים!"
  "כמה כיף לחשוב, להרגיש, לחתוך ענבים, לקחת כמה מענבי החיים לתוך הפה, לירוק את הגרעינים."
  "מארק טוויין התאמן כטייס נהר המיסיסיפי בימיו הראשונים בעמק. מה שהוא בוודאי ראה, הרגיש, שמע, חשב! כשהוא כתב ספר אמיתי, הוא היה צריך להניח הכל בצד; כל מה שלמד, הרגיש, חשב כבן אדם היה צריך לחזור לילדותו. הוא עשה זאת היטב, קופץ למעלה ולמטה, נכון?"
  "אבל נניח שהוא באמת ניסה להעלות בספרים הרבה ממה ששמע, הרגיש, חשב וראה כאדם על הנהר. איזו זעקה! הוא מעולם לא עשה זאת, נכון? הוא כתב משהו פעם. הוא קרא לזה 'שיחות בחצר המלכה אליזבת', והוא וחבריו העבירו אותו וצחקו עליו."
  "אם הוא היה יורד לעמק כמו גבר, נניח, הוא היה יכול לתת לנו הרבה מזכרות, אה? זה בטח היה מקום עשיר, מלא חיים ודי מעופש."
  "נהר גדול, איטי ועמוק הזורם בין גדות האימפריה הבוציות. בצפון מגדלים תירס. האדמות העשירות של אילינוי, איווה ומיזורי כורתות את העצים הגבוהים ואז מגדלות תירס. דרומה יותר, יערות שקטים, גבעות, שחורים. הנהר הולך וגדל בהדרגה. העיירות לאורך הנהר הן עיירות מחוספסות."
  "ואז, הרחק למטה, הטחב הגדל על גדות הנהר, וארץ הכותנה וקנה הסוכר. עוד שחורים."
  "אם מעולם לא אהבו אותך אדם שחור, מעולם לא אהבו אותך בכלל."
  "אחרי שנים של זה... מה... הרטפורד, קונטיקט! דברים אחרים - "חפים מפשע בחו"ל",
  "להתעסק קשה" - הבדיחות הישנות הצטברו, כולם מוחאים כפיים.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  תפוס את הכושי שלך באגודל -
  "לעשות ממנו עבד, הא? לאלף את הילד."
  ברוס לא נראה כמו פועל במפעל. לקח לו יותר מחודשיים לגדל את זקנו ושפמו הקצרים והסבוכים, ובזמן שהם צמחו, פניו גירדו ללא הרף. למה הוא רצה לגדל אותם? לאחר שעזב את שיקגו עם אשתו, הוא פנה למקום בשם לה-סאל, אילינוי, ושטה במורד נהר אילינוי בסירה פתוחה. מאוחר יותר הוא איבד את הסירה ובילה כמעט חודשיים בגידול זקנו, כשהוא שטה במורד הנהר לניו אורלינס. זה היה טריק קטן שתמיד רצה לבצע. מאז שהיה ילד וקרא את "האקלברי פין", הוא זכר אותו. כמעט לכל מי שחי בעמק המיסיסיפי זמן רב יש את התמונה הזו חבויה איפשהו. הנהר הגדול, שכעת בודד וריק, דמה איכשהו לנהר אבוד. אולי הוא הפך לסמל של הנוער האבוד של אמריקה התיכונה. שירה, צחוק, קללות, ריח של סחורות, שחורים רוקדים - חיים בכל מקום! סירות ענקיות וצבעוניות על הנהר, רפסודות עץ צפות במורד, קולות בלילות השקטים, שירים, אימפריה פורקת את עושרה על פני הנהר! כאשר פרצה מלחמת האזרחים, המערב התיכון קם ונלחם, כמו הארי הזקן, כי הוא לא רצה שיילקח ממנו הנהר. בצעירותו, המערב התיכון נשם את נשימת הנהר.
  "אנשי המפעלים היו די חכמים, לא? הדבר הראשון שעשו כשנקרתה בפניהם ההזדמנות היה לסכור את הנהר ולשלול את הרומנטיקה מהמסחר. אולי הם לא התכוונו לכך; רומנטיקה ומסחר היו פשוט אויבים טבעיים. עם מסילות הברזל שלהם, הם הפכו את הנהר למת כמו מסמר, וכך היה מאז."
  נהר גדול, עכשיו שקט. גולש באיטיות על פני גדות בוציות ועיירות קטנות ועגומות, הנהר עוצמתי כתמיד, מוזר כתמיד , אבל עכשיו שקט, נשכח, נטוש. כמה סירות גרר גוררות דוברות. לא עוד סירות צבעוניות, קללות, שירים, מהמרים, התרגשות או חיים.
  כשנסע במורד הנהר, ברוס דאדלי חשב שמארק טוויין, כשחזר לבקר בנהר לאחר שהמסילות ברזל חנקו את חייו, היה יכול לכתוב אפוס. הוא היה יכול לכתוב על השירים האבודים, הצחוק האבוד, האנשים שנדחקו לעידן חדש של מהירות, המפעלים, הרכבות המהירות והדוהרות. במקום זאת, הוא מילא את הספר בעיקר בסטטיסטיקות וכתב בדיחות מיושנות. נו טוב! אי אפשר תמיד לפגוע במישהו, נכון, סופרים עמיתים?
  OceanofPDF.com
  בפרק השלישי
  
  כשהגיע ברוס לאולד הארבור, מקום ילדותו, הוא לא בילה זמן רב במחשבות על סיפורי אפוס. זו לא הייתה עמדתו אז. הוא עבד לקראת משהו, עבד לקראתו במשך שנה שלמה. מה זה היה, הוא לא יכול היה לומר במילים רבות. הוא עזב את אשתו בשיקגו, שם עבדה באותו עיתון בו עבד, ופתאום, עם פחות משלוש מאות דולר על שמו, הוא יצא להרפתקה. הייתה סיבה, הוא חשב, אבל הוא היה מוכן מספיק להשאיר אותה לבד, לפחות לרגע. הוא לא גידל זקן משום שאשתו עשתה מאמץ מיוחד למצוא אותו כשהוא נעלם. זו הייתה גחמה. היה כל כך כיף לחשוב על עצמו עובר את החיים ככה, לא ידוע, מסתורי. אם היה מספר לאשתו מה הוא מתכנן, לא היה סוף לשיחות, לוויכוחים, לזכויות הנשים ולזכויות הגברים.
  הם היו כל כך טובים אחד לשני, הוא וברניס - כך הם התחילו יחד והמשיכו כך. ברוס לא חשב שאשתו אשמה. "עזרתי להתחיל את הכל לא נכון - התנהגתי כאילו היא איכשהו נעלה יותר", חשב בחיוך. הוא זכר שסיפר לה עליונותה, על האינטליגנציה שלה, על הכישרון שלה. הם כאילו הביעו תקווה שמשהו חינני ויפה יפרח ממנה. אולי, בהתחלה, הוא דיבר ככה כי הוא רצה לסגוד לה. היא נראתה חצי האדם הגדול שהוא קרא לה כי הוא הרגיש כל כך חסר ערך. הוא שיחק את המשחק בלי באמת לחשוב על זה, והיא התאהבה בה, היא אהבה את זה, היא לקחה את מה שהוא אמר ברצינות, ואז הוא לא אהב את מה שהיא הפכה להיות, את מה שהוא עזר ליצור.
  אם לו ולברניס היו אי פעם ילדים, אולי מה שהוא עשה היה בלתי אפשרי, אבל הם לא. היא לא רצתה כאלה. "לא מגבר כמוך. אתה יותר מדי חמקמק," היא אמרה אז.
  אבל ברוס היה הפכפך. הוא ידע זאת. מרותק לעבודה בעיתון, הוא נסחף במשך עשר שנים. הוא תמיד רצה לעשות משהו - אולי לכתוב - אבל בכל פעם שניסה את המילים והרעיונות שלו, כותב אותם, זה עייף אותו. אולי הוא התאהב יותר מדי בקלישאות עיתונות, בז'רגון - הז'רגון של מילים, רעיונות, מצבי רוח. ככל שברוס התקדם, הוא כתב מילים על נייר פחות ופחות. הייתה דרך להפוך לעיתונאי בלי לכתוב בכלל. היית עושה שיחת טלפון, נותן למישהו אחר לכתוב אותה. היו הרבה אנשים כאלה בסביבה שהיו כותבים שורות - יוצרי מילים.
  החבר'ה ערבבו מילים וכתבו סלנג לעיתונים. המצב החמיר והחמיר עם כל שנה שחלפה.
  עמוק בפנים, ייתכן שברוס תמיד טיפח רכות למילים, רעיונות ומצבי רוח. הוא השתוקק להתנסות, לאט ובזהירות, להתייחס למילים כמו לאבנים יקרות, לשבץ אותן בצורה מדויקת.
  זה היה משהו שלא דיברת עליו הרבה. יותר מדי אנשים עושים דברים כאלה בצורה ראוותנית, ומקבלים הכרה זולה - כמו ברניס, אשתו.
  ואז המלחמה, ה"הוצאות להורג על מיטות" גרועות מתמיד - הממשלה עצמה מתחילה ב"הוצאות להורג על מיטות" בקנה מידה גדול.
  אלוהים אדירים, איזו תקופה! ברוס הצליח להעסיק את עצמו בעניינים מקומיים - רציחות, מעצרים של סוחרי אלכוהול, שריפות, שערוריות עבודה - אבל בכל פעם הוא השתעמם יותר ויותר, נמאס לו מכל זה.
  באשר לאשתו, ברניס, גם היא האמינה שהוא לא השיג דבר. היא בו זמנית תיעבה אותו, ולמרבה הפלא, פחדה ממנו. היא כינתה אותו "הפכפך". האם הצליח לטפח בוז לחיים בעשר שנים?
  המפעל באולד הארבור, בו עבד כעת, ייצר גלגלי מכוניות, והוא מצא עבודה בסדנת הלכה. כשהוא פושט רגל, הוא נאלץ למצוא דרך לגמור את החודש. היה חדר ארוך בבית לבנים גדול על גדת הנהר עם חלון המשקיף על חצר המפעל. הילד הביא את הגלגלים במשאית והשליך אותם ליד יתד, שם הניח אותם אחד אחד כדי שייצבעו בלכה.
  הוא היה בר מזל שהצליח להשיג מושב ליד ספונג' מרטין. הוא חשב עליו לעתים קרובות מספיק בהקשר לגברים שאיתם היה מעורב מאז שהתבגר - גברים אינטליגנטים, כתבי עיתונים שרצו לכתוב רומנים, נשים פמיניסטיות, מאיירים שציירו תמונות לעיתונים ולפרסומות אבל אהבו שיהיה להם מה שהם כינו סטודיו ולשבת ולדבר על אמנות וחיים.
  לצד ספוג מרטין, לעומת זאת, ישב בחור קודר שכמעט ולא דיבר כל היום. ספוג קרץ לעתים קרובות ולחש עליו לברוס. "אני אגיד לך מה זה. הוא חושב שאשתו נהנית עם גבר אחר כאן בעיר, וגם היא חושבת, אבל הוא לא מעז לבדוק את העניין לעומק. הוא עלול לגלות שמה שהוא חושד הוא עובדה, אז הוא פשוט נהיה קודר", אמר ספוג.
  באשר לספונג' עצמו, הוא עבד כצבעי כרכרות בעיירה אולד הארבור לפני שמישהו בכלל חשב על בניית מפעל גלגלים שם, לפני שמישהו בכלל שקל דבר כזה כמו מכונית. היו ימים שהוא אפילו היה מדבר על הימים ההם, כשהיה לו חנות משלו. הייתה בו גאווה מסוימת כשהוא העלה את הנושא, אבל רק בוז לעבודתו הנוכחית של צביעת גלגלים. "כל אחד יכול לעשות את זה", הוא אמר. "תראה אותך. אין לך את הידיים לזה, אבל אם היית מאגד את הכוח שלך, היית יכול לסובב כמעט כמה גלגלים כמוני, ולעשות אותם בדיוק כמו טובים."
  אבל מה עוד הבחור הזה יכול היה לעשות? ספוג היה יכול להפוך למנהל עבודה בסדנת גימור של המפעל אם היה מוכן ללקק כמה מגפיים. הוא היה צריך לחייך ולהשתחוות קלות כשמר גריי הצעיר הגיע, מה שעשה בערך פעם בחודש.
  הבעיה עם ספוג הייתה שהוא הכיר את האפורים יותר מדי זמן. אולי גריי הצעיר הכניס לראש שהוא, ספוג, שיכור מדי. הוא הכיר את האפורים כשהצעיר הזה, שכעת היה חרק גדול כל כך, היה עדיין ילד. יום אחד, הוא סיים כרכרה לגריי הזקן. הוא הגיע לחנות של ספוג מרטין, כשהוא מביא איתו את ילדו.
  הכרכרה שבנה הייתה כנראה מסוג דארבי. היא נבנתה על ידי סיל מוני הזקן, שהיה לו חנות כרכרות ממש ליד חנות הגימור של ספונג' מרטין.
  תיאור הכרכרה שנבנתה עבור גריי, בנקאי מאולד הארבור, כשהברוס עצמו היה ילד וכשלספונג היה חנות משלו, ארך את כל היום. הפועל הזקן היה כה מיומן ומהיר עם המברשת שלו עד שיכול היה לסיים גלגל, וללכוד כל זווית אפילו בלי להסתכל עליה. רוב הגברים בחדר עבדו בשקט, אך ספונג מעולם לא הפסיק לדבר. בחדר שמאחורי ברוס דאדלי, מבעד לקיר הלבנים, הדהד ללא הרף רעש המכונות, אך ספונג הצליח להעלות את קולו מעט מעל רעש הרעש שלו. הוא דיבר בנימה מדויקת, וכל מילה הועברה בצורה ברורה וברורה לעמיתו לעבודה.
  ברוס צפה בידיו של ספוג, מנסה לחקות את תנועותיו. המברשת הוחזקה כך. זו הייתה תנועה מהירה ועדינה. הספוג הצליח למלא את המברשת במלואה ועדיין לגעת בה מבלי שהלכה תזלוג או תותיר כתמים עבים ומכוערים על הגלגלים. משיכת המברשת הייתה כמו ליטוף.
  ספונג' דיבר על הימים שבהם היה בעל חנות משלו וסיפר את סיפור הכרכרה שנבנתה עבור הבנקאי הזקן גריי. בזמן שדיבר, עלה במוחו של ברוס רעיון. הוא המשיך לחשוב על כמה בקלות עזב את אשתו. היה ביניהם ויכוח שקט, מהסוג שהיה להם לעתים קרובות. ברניס כתבה כתבות לעיתון יום ראשון וכתבה סיפור שהתקבל על ידי המגזין. לאחר מכן הצטרפה למועדון הסופרים של שיקגו. כל זה קרה בלי שברוס ניסה לעשות משהו מיוחד עם עבודתו. הוא עשה בדיוק את מה שהיה צריך לעשות, לא יותר, ובהדרגה ברניס כיבדה אותו פחות ופחות. היה ברור שיש לה קריירה לפניה. כתיבת כתבות לעיתוני יום ראשון, להפוך לסופרת מגזינים מצליחה, נכון? ברוס הלך איתה זמן רב, הלך איתה לפגישות של מועדון הסופרים, ביקר באולפנים שבהם גברים ונשים ישבו ושוחחו. בשיקגו, לא רחוק מרחוב ארבעים ושבע, ליד הפארק, היה מקום שבו גרו הרבה סופרים ואמנים, בניין קטן ונמוך שנבנה שם במהלך היריד העולמי, וברניס רצתה שהוא יגור שם. היא רצתה לתקשר יותר ויותר עם אנשים שכתבו, ציירו, קראו ספרים, דיברו על ספרים ותמונות. מדי פעם, היא דיברה עם ברוס בצורה מסוימת. האם היא התחילה להתנשא עליו, אפילו קצת?
  הוא חייך למחשבה, חייך למחשבה על עצמו עובד כעת במפעל ליד ספונג' מרטין. יום אחד הוא הלך לשוק הבשר עם ברניס - הם קנו צלעות לארוחת ערב - והוא שם לב לאופן שבו הקצב הזקן והשמן מטפל בכליו. המראה ריתק אותו, וכשעמד ליד אשתו, מחכה לתורו לקבל שירות, היא דיברה אליו, אבל הוא לא שמע. הוא חשב על הקצב הזקן, הידיים המיומנות והמהירות של הקצב הזקן. הן ייצגו משהו עבורו. מה זה היה? ידיו של האיש החזיקו רבע צלע במגע בטוח ושקט שאולי ייצגו עבור ברוס את האופן שבו הוא רוצה להתמודד עם מילים. ובכן, אולי הוא בכלל לא רצה להתמודד עם מילים. הוא קצת פחד ממילים. הן היו דברים כל כך ערמומיים וחמקמקים. אולי הוא לא ידע במה הוא רוצה להתמודד. אולי זה היה העניין איתו. למה לא ללכת ולגלות?
  ברוס עזב את הבית עם אשתו והלך ברחוב, היא עדיין מדברת. על מה היא מדברת? ברוס הבין לפתע שהוא לא יודע ולא אכפת לו. כשהגיעו לדירתם, היא הלכה לבשל את הצלעות, והוא ישב ליד החלון, והביט אל רחוב העיר. הבניין עמד ליד הפינה שבה גברים שהגיעו ממרכז העיר ירדו ממכוניות שנוסעות צפונה ודרומה כדי להיכנס למכוניות שנוסעות מזרחה או מערבה, ושעת העומס של הערב החלה. ברוס עבד בעיתון הערב והיה פנוי עד הבוקר המוקדם, אבל ברגע שהוא וברניס אכלו את הצלעות, היא נכנסה לחדר האחורי של הדירה והחלה לכתוב. אלוהים, כמה היא כתבה! כשהיא לא עבדה על מהדורות מיוחדות של יום ראשון, היא עבדה על כתבה. באותו רגע, היא עבדה על אחת מהן. זה היה על גבר בודד מאוד בעיר, שבזמן שטייל ערב אחד, ראה בחלון ראווה העתק שעווה של מה שהוא, בחושך, חשב בטעות כאישה יפה מאוד. משהו קרה לפנס הרחוב בפינה שבה עמדה החנות, ולרגע חשב האיש שהאישה בחלון חיה. הוא עמד והביט בה, והיא הביטה בו בחזרה. זו הייתה חוויה מרגשת.
  ואז, אתם מבינים, מאוחר יותר הבין האיש בסיפורה של ברניס את טעותו הטיפשית, אך הוא היה בודד כתמיד, והוא המשיך לחזור לחלון החנות לילה אחר לילה. לפעמים הייתה שם אישה, ולפעמים היא נלקחה. היא הופיעה בשמלה אחת, ואז באחרת. היא הייתה בפרוות יקרות והלכה ברחוב חורפי. עכשיו היא לבשה שמלת קיץ ועמדה על שפת הים, או בבגד ים ועמדה לצלול פנימה.
  
  זה היה רעיון גחמני, וברניס התלהבה ממנו. איך היא תצליח? לילה אחד, אחרי שפנס הרחוב בפינה תוקן, האור היה כל כך חזק שגבר לא יכול היה שלא לראות שהאישה שהוא אוהב עשויה משעווה. איך זה יהיה אם הוא ייקח אבן מרצפת וינפץ את פנס הרחוב? אז הוא יוכל להצמיד את שפתיו לזגוגית הקרה ולרוץ לסמטה, ולא להיראות שוב לעולם.
  
  ט'ויצ'לטי, ט'ווידלטי, ט'ודלתי, ת'ום.
  
  אשתו של ברוס, ברניס, תהיה יום אחד סופרת גדולה, נכון? האם הוא, ברוס, היה מקנא? כשהם הלכו יחד לאחד המקומות שבהם התכנסו עיתונאים, מאיירים, משוררים ומוזיקאים צעירים אחרים, אנשים נטו להסתכל על ברניס ולכוון את הערותיהם אליה, לא אליו. הייתה לה דרך לעשות דברים למען אנשים. אישה צעירה סיימה את לימודיה בקולג' ורצתה להיות עיתונאית, או מוזיקאי צעיר רצה לפגוש מישהו בעל השפעה בתעשיית המוזיקה, וברניס סידרה את הכל עבורם. בהדרגה, היא בנתה קהל מעריצים בשיקגו, וכבר תכננה מעבר לניו יורק. עיתון ניו יורקי הציע לה הצעה, והיא שקלה אותה. "את יכולה למצוא שם עבודה בדיוק כמו כאן", אמרה לבעלה.
  ברוס עמד ליד שולחן העבודה שלו במפעל באולד הארבור, כשהוא צובע לכה על גלגל של מכונית, והקשיב לספונג מרטין מתפאר בתקופה שבה היה בעל סדנה משלו וסיים לבנות כרכרה עבור גריי האב. הוא תיאר את העץ בו נעשה שימוש, כמה חלקה ודקה הייתה הגרגר, וכיצד כל חלק הורכב בקפידה לחלקים האחרים. במהלך היום, גריי האב היה מגיע לפעמים לסדנה לאחר שהבנק היה סגור, ולפעמים היה מביא את בנו איתו. הוא מיהר לסיים את העבודה. ובכן, היה אירוע מיוחד בעיר ביום מסוים. מושל המדינה עמד להגיע, והבנקאי היה אמור לבדר אותו. הוא רצה שהכרכרה החדשה תסיע אותו מהתחנה.
  ספוג דיבר ודיבר, נהנה מדבריו שלו, וברוס הקשיב, שומע כל מילה, ובו בזמן ממשיך לחשוב על מחשבות משלו. כמה פעמים שמע את סיפורו של ספוג, וכמה נעים היה להמשיך לשמוע אותו. הרגע הזה היה החשוב ביותר בחייו של ספוג מרטין. הכרכרה לא הצליחה להסתיים כפי שהייתה צריכה להיות ולהכין אותה לבוא המושל. זה הכל. בימים שבהם לאדם הייתה חנות משלו, אדם כמו הזקן גריי יכול היה להתלהב ולהתלהב, אבל מה זה יעזור לו? סיילאס מוני עשה עבודה טובה כשהוא בנה את הכרכרה, והאם הזקן גריי חשב שספוג יסתובב ויבצע איזו עבודה עצלנית וחפוזה? הם הצליחו פעם אחת, ובנו של הזקן גריי, פרד גריי הצעיר, שהיה כעת הבעלים של חנות הגלגלים שבה עבד ספוג כפועל פשוט, עמד והקשיב. ספוג חשב שגריי הצעיר ספג סטירה בפניו באותו יום. אין ספק שהוא חשב שאביו הוא סוג של אל כל יכול רק בגלל שהיה בעלים של בנק ומכיוון שאנשים כמו מושלי מדינות באו לבקר אותו בבית, אבל אם היה עושה זאת, עיניו עדיין היו נפקחות בפעם ההיא.
  גריי הזקן כעס והחל לקלל. "זאת הכרכרה שלי, ואם אומר לך ללבוש כמה שכבות פחות ולא לתת לכל מעיל להתייבש יותר מדי זמן לפני שתכבס אותו ותלבש אחר, עליך לעשות כדבריי," הוא הצהיר, מנופף באגרופו לעבר ספוג.
  אהה! והאם זה לא היה הרגע של ספוג? ברוס רצה לדעת מה הוא אמר לגריי הזקן? במקרה, היו לו בערך ארבע זריקות טובות באותו יום, וכשהוא קצת התלהט, אלוהים אדירים לא יכול היה להגיד לו לא לעבוד. הוא ניגש לגריי הזקן וקפץ את אגרופו. "תראה," הוא אמר, "אתה כבר לא כל כך צעיר, ועלית קצת במשקל. אתה רוצה לזכור שאתה יושב בבנק הזה שלך יותר מדי זמן. נניח שאתה הופך להיות הומו איתי עכשיו, ובגלל שאתה צריך למהר עם הכרכרה, אתה בא לכאן ומנסה לקחת ממני את העבודה שלי או משהו. אתה יודע מה יקרה לך? תפוטר, זה מה שיקרה. אני ארעץ את הפנים השמנות שלך עם האגרוף שלי, זה מה שיקרה, ואם תתחיל לרמות ותשלח מישהו אחר לכאן, אני אבוא לבנק שלך ואקרע אותך שם לגזרים, זה מה שאני אעשה."
  ספוג אמר זאת לבנקאי. לא הוא ולא אף אחד אחר התכוון לזרז אותו לעשות עבודה בינונית כלשהי. הוא אמר זאת לבנקאי, ואז, כשהבנקאי עזב את החנות בלי לומר דבר, הוא נכנס לסלון הפינתי וקנה בקבוק ויסקי טוב. רק כדי להראות לגריי הזקן משהו שהוא נעל בחנות וגנב להיום. "שיסיע את המושל שלו במדים." זה מה שהוא אמר לעצמו. הוא לקח את בקבוק הוויסקי ויצא לדוג עם הזקנה שלו. זו הייתה אחת המסיבות הכי טובות שהם היו בהן אי פעם. הוא סיפר על כך לזקנה, והיא התרגשה למוות ממה שהוא עשה. "עשית הכל נכון," היא אמרה. אחר כך היא אמרה לספוג שהוא שווה תריסר אנשים כמו גריי הזקן. אולי זו הייתה קצת הגזמה, אבל ספוג שמח לשמוע את זה. ברוס היה צריך לראות את הזקנה שלו באותם ימים. היא הייתה צעירה אז ונראתה יפה כמו כל אחד אחר במדינה.
  OceanofPDF.com
  פרק ארבע
  
  מילים מפחידות - דרך מוחו של ברוס דאדלי, כשהוא צובע לכה על גלגלים במפעל של חברת גריי וויל באולד הארבור, אינדיאנה. מחשבות רצו בראשו. דימויים מרחפים. הוא החל להחזיר לעצמו שליטה על אצבעותיו. האם גם אדם יכול בסופו של דבר ללמוד לחשוב? האם מחשבות ותמונות יכולות אי פעם להיות מוטבעות על נייר כמו שספוג מרטין מורח לכה, לא עבה מדי, לא דקה מדי, לא גבשושית מדי?
  פועל, ספוג, אומר לזקן גריי ללכת לעזאזל, ומציע לזרוק אותו מהחנות. מושל המדינה רוכב בלבוש כבד כי פועל לא ימהר לעשות עבודות בטלה. ברניס, אשתו, ליד מכונת הכתיבה שלה בשיקגו, כותבת מאמרים מיוחדים לעיתוני יום ראשון, סיפור על בובת שעווה של גבר ואישה בחלון ראווה. ספוג מרטין ואשתו יוצאים לחגוג כי ספוג אמר לנסיך המקומי, בנקאי, ללכת לעזאזל. תצלום של גבר ואישה על ערימת נסורת, בקבוק לידם. מדורה על גדת הנהר. שפמנון נכשל. ברוס חשב שהסצנה הזו התרחשה בליל קיץ נעים. היו לילות קיץ נעימים ונפלאים בעמק אוהיו. במעלה ובמורד הנהר, מעל ומתחת לגבעה שעליה עמד אולד הארבור, האדמה הייתה נמוכה, ובחורף הגיעו השיטפונות והציפו את האדמה. השיטפונות הותירו סחף רך על האדמה, והיא הייתה עשירה ועשירה. במקום שבו האדמה לא עובדה, צמחו עשבים שוטים, פרחים ושיחי פירות יער פורחים גבוהים.
  הם שכבו על ערימת נסורת, ספוג מרטין ואשתו, מוארים באור עמום, האש בוערת בינם לבין הנהר, שפמנונים יוצאים החוצה, האוויר מלא ריחות, ריח הדגים הרך של הנהר, ריח הפרחים, ריח הצמחים הגדלים. אולי הירח ריחף מעליהם.
  המילים שברוס שמע מספונג':
  "כשהיא קצת עליזה, היא מתנהגת כמו ילדה, וגם אני מרגיש כמו ילדה."
  אוהבים שוכבים על ערימת נסורת ישנה תחת ירח קיץ על גדות נהר אוהיו.
  OceanofPDF.com
  ספר שני
  
  OceanofPDF.com
  פרק חמש
  
  הסיפור הזה ברניס _ _ כתבה על גבר שראה בובת שעווה בחלון ראווה וחשב שזו אישה.
  האם ברוס באמת תהה איך זה קרה, איזה סוף היא נתנה לזה? למען האמת, הוא לא תהה. היה משהו מרושע בכל העניין. זה נראה לו אבסורדי וילדותי, והוא שמח שזה אכן כך. אם ברניס באמת הייתה מצליחה במאמץ שאליו היא מתכננת - כל כך באגביות, כל כך לא טקסיות - כל בעיית מערכת היחסים שלהם הייתה שונה לגמרי. "אז הייתי צריך לדאוג לכבוד העצמי שלי", הוא חשב. החיוך הזה לא היה מגיע כל כך בקלות.
  לפעמים ברניס דיברה - היא וחברותיה דיברו הרבה. כולם, המאיירים והסופרים הצעירים שהתאספו בחדרים בערבים כדי לדבר - ובכן, כולם עבדו במשרדי עיתונים או בסוכנויות פרסום, כמו ברוס. הם העמידו פנים שהם בוזים למה שהם עושים, אבל הם המשיכו לעשות את זה. "אנחנו צריכים לאכול", הם אמרו. היו כל כך הרבה דיבורים על הצורך באוכל.
  בעוד ברוס דאדלי הקשיב לסיפורו של ספונג' מרטין על התריסה של הבנקאי, זיכרון מהערב בו עזב את הדירה שחלק עם ברניס ועזב את שיקגו ריחף במוחו. הוא ישב ליד החלון הקדמי של הדירה, משקיף אל הרחוב, בעוד שמאחור, ברניס בישלה סטייקים. היא רצתה תפוחי אדמה וסלט. ייקח לה עשרים דקות להכין הכל ולהניח על השולחן. אחר כך שתיהן היו מתיישבות ליד השולחן לאכול. כל כך הרבה ערבים ישבנו כך - במרחק של שניים או שלושה מטרים פיזית, אך קילומטרים זה מזה. לא היו להן ילדים כי ברניס מעולם לא רצתה אותם. "יש לי עבודה", אמרה פעמיים או שלוש כשהוא הזכיר את זה בזמן ששכבו יחד במיטה. היא אמרה את זה, אבל היא התכוונה למשהו אחר. היא לא רצתה להתחייב אליו או לגבר שאיתו נישאה. כשהיא דיברה עליו עם אחרים, היא תמיד צחקה בטוב לב. "הוא בסדר, אבל הוא הפכפך ולא מוכן לעבוד. הוא לא מאוד שאפתן", אמרה לפעמים. ברניס וחברותיה נהגו לדבר בגלוי על אהבתן. הן השוו רשימות. אולי הן השתמשו בכל רגש קטן כחומרי גלם לסיפורים.
  ברחוב מחוץ לחלון, שם ישב ברוס וחיכה לצלעות ולתפוחי האדמה שלו, קהל של גברים ונשים ירדו מחשמליות וחיכו לקרונות אחרים. דמויות אפורות ברחוב אפור. "אם גבר ואישה הם כך וכך ביחד - ובכן, אז הם כך וכך."
  בחנות באולד הארבור, בדיוק כמו כשהיה עובד כעיתונאי בשיקגו, אותו הדבר תמיד קרה. לברוס הייתה דרך להתקדם, לבצע את המשימה שהוצבה לפניו בצורה סבירה למדי, בעוד מחשבותיו מהרהרות בעבר ובהווה. הזמן עמד מלכת עבורו. בחנות, כשעבד ליד ספונג', הוא חשב על ברניס, אשתו, ופתאום הוא התחיל לחשוב על אביו. מה קרה לו? הוא עבד כמורה בבית ספר כפרי ליד אולד הארבור, אינדיאנה, ולאחר מכן התחתן עם מורה אחרת שעברה לשם מאינדיאנפוליס. לאחר מכן הוא קיבל עבודה בבתי הספר העירוניים, וכשברוס היה ילד קטן, הוא קיבל עבודה בעיתון באינדיאנפוליס. המשפחה הקטנה עברה לשם, ואמו נפטרה. ברוס עבר לגור עם סבתו, ואביו נסע לשיקגו. הוא עדיין היה שם. כעת הוא עבד בסוכנות פרסום, הייתה לו אישה נוספת, ועם שלושת ילדיה. בעיר, ברוס ראה אותו בערך פעמיים בחודש, כאשר אב ובנו היו סועדים יחד במסעדה במרכז העיר. אביו התחתן עם אישה צעירה, והיא לא אהבה את ברניס, וברניס לא אהבה אותה. הם עלו אחד לשני על העצבים.
  עכשיו ברוס חשב על מחשבות ישנות. מחשבותיו הסתובבו במעגלים. האם זה בגלל שהוא רצה להיות אדם ששולט במילים, ברעיונות, במצבי רוח - ולא השיג זאת? המחשבות שעלו בו בזמן שעבד במפעל אולד הארבור כבר ביקרו אותו בעבר. הן היו בראשו באותו ערב, כשצלעות צלעו במחבת במטבח בחלק האחורי של הדירה שבה התגורר עם ברניס זמן רב. זו לא הייתה דירתו.
  בזמן שסידרה הכל, ברניס שמרה על עצמה ועל רצונותיה, וכך צריך להיות. שם היא כתבה את תוכניות יום ראשון שלה וגם עבדה על הסיפורים שלה. ברוס לא היה צריך מקום לכתוב בו, מכיוון שכתב מעט או כלום. "אני רק צריך מקום לישון", אמר לברניס.
  "גבר בודד שהתאהב בדחליל בחלון ראווה, הא? מעניין איך היא תצליח לעשות את זה. למה הצעירה והחמודה שעובדת שם לא נכנסת דרך החלון לילה אחד? זו תהיה תחילתו של רומן. לא, היא תצטרך לעשות את זה בדרך המודרנית יותר. זה יהיה מובן מאליו מדי."
  אביו של ברוס היה בחור מצחיק. היו לו כל כך הרבה התלהבויות בחייו הארוכים, ועכשיו, למרות שהיה זקן ואפור, כשברוס סעד איתו, כמעט תמיד היה לו חדש. כשהאב והבן הלכו לארוחת ערב יחד, הם נמנעו מלדבר על נשותיהם. ברוס חשד שמאחר שנישא לאישה שנייה כמעט צעירה כמו בנו, אביו תמיד הרגיש קצת אשם בנוכחותו. הם מעולם לא דיברו על נשותיהם. כשהם נפגשו במסעדה כלשהי בלולאה, ברוס אמר, "אז, אבא, מה שלום הילדים?" ואז אביו סיפר לו על התחביב האחרון שלו. הוא היה כתב פרסום, והוא נשלח לכתוב מודעות לסבון, סכיני גילוח בטיחות ומכוניות. "יש לי חשבון חדש על מנוע קיטור", הוא אמר. "המנוע הוא פלא. הוא יגיע שלושים מייל לגלון נפט. אין צורך להחליף הילוכים. חלק ורך כמו שיט בסירה בים שקט. אלוהים אדירים, איזו עוצמה!" עדיין יש להם קצת עבודה לעשות, אבל הם יעשו אותה היטב. האיש שהמציא את המכונה הזאת הוא פלא. הגאון המכני הגדול ביותר שראיתי אי פעם. אגיד לך מה, בני: כשהדבר הזה יישבר, זה יגרום לקריסה של שוק הדלק. רק חכה ותראה."
  ברוס התנדנד בעצבנות בכיסא המסעדה שלו בזמן שאביו דיבר - ברוס לא יכול היה לומר דבר בזמן שטייל עם אשתו בסביבה האינטלקטואלית והאמנותית של שיקגו. הייתה שם גברת דאגלס, אישה עשירה שהייתה בעלת בית כפרי ואחד בעיר, שכתבה שירה ומחזות. בעלה היה בעלים של נכס גדול והיה אנין אמנות. אחר כך היה הקהל מחוץ לעיתונו של ברוס. כשהעיתון הסתיים אחר הצהריים, הם ישבו ודיברו על הויסמנס, ג'ויס, עזרא פאונד ולורנס. הייתה גאווה גדולה במילים. לאדם כזה וכזה היה ניסיון עם מילים. קבוצות קטנות ברחבי העיר דיברו על אנשי מילים, טכנאי סאונד, אנשים צבעוניים, ואשתו של ברוס, ברניס, הכירה את כולם. מה הייתה המהומה הנצחית הזו סביב ציור, מוזיקה, כתיבה? היה בזה משהו. אנשים לא יכלו לתת לנושא לנוח. אדם יכול לכתוב משהו פשוט על ידי הוצאת האביזרים מתחת לכל אמן שברוס שמע עליו אי פעם - לא עניין גדול, חשב - אבל ברגע שהעבודה הסתיימה, גם זה לא יוכיח כלום.
  ממקום ישיבתו ליד חלון דירתו באותו ערב בשיקגו, הוא ראה גברים ונשים עולים ויורדים מחשמליות בצומת שבו המכוניות שנסעו דרך העיר פוגשות את המכוניות שנכנסו ויוצאות מהלולאה. אלוהים, איזה אנשים בשיקגו! הוא התרוצץ הרבה ברחובות שיקגו במסגרת עבודתו. הוא הזיז את רוב חפציו, ובחור במשרד טיפל בניירת. היה בחור יהודי צעיר במשרד שהיה מצוין בלגרום למילים לרקוד על הדף. הוא עשה הרבה מהדברים של ברוס. מה שאהבו בברוס בעיתון המקומי היה שהוא היה צריך ראש. היה לו מוניטין מסוים. אשתו שלו לא חשבה שהוא עיתונאי טוב, והבחור היהודי הצעיר חשב שהוא חסר ערך, אבל הוא קיבל הרבה משימות חשובות שאנשים אחרים רצו. היה לו כישרון לזה. מה שהוא עשה היה להגיע ללב העניין - משהו כזה. ברוס חייך למשמע השבחים שהוא נתן לעצמו במחשבותיו. "אני מניח שכולנו צריכים להמשיך לומר לעצמנו שאנחנו טובים, אחרת כולנו היינו קופצים לנהר", הוא חשב.
  כמה אנשים עוברים ממכונה אחת לאחרת. כולם עבדו במרכז העיר, ועכשיו הם עברו לדירות דומות מאוד לזו שחלק עם אשתו. מה היה הקשר של אביו עם אשתו, האישה הצעירה שהייתה לו לאחר מות אמו של ברוס? כבר היו לו שלושה ילדים איתה, ורק אחד נשאר עם אמו של ברוס - ברוס עצמו. היה הרבה זמן לעוד. ברוס היה בן עשר כשאמו נפטרה. סבתו, שאיתה התגורר באינדיאנפוליס, עדיין הייתה בחיים. כשהיא תמות, היא ללא ספק תוריש לברוס את הונה הקטן. היא ודאי שווה לפחות חמישה עשר אלף. הוא לא כתב לה יותר משלושה חודשים.
  גברים ונשים ברחובות, אותם גברים ונשים שיצאו ונכנסו עכשיו למכוניות ברחוב מול הבית. למה כולם נראו כל כך עייפים? מה קרה להם? לא עייפות פיזית הייתה זו שהעסיקה אותו כרגע. בשיקגו ובערים אחרות בהן ביקר, לכל האנשים הייתה אותה מבט עייף ומשועמם על פניהם כשהם נתפסו לא מוכנים, הולכים ברחוב או עומדים בפינת רחוב ומחכים למכונית, וברוס פחד שהוא נראה אותו דבר. לפעמים בלילה, כשהיה בחוץ לבד, כשברניס הלכה למסיבה שהוא רצה להימנע ממנה, הוא היה רואה אנשים אוכלים בבית קפה או יושבים יחד בפארק והם לא נראו משועממים. במהלך היום, במרכז העיר, בלולאה, אנשים הלכו, תוהים איך לחצות את הצומת הבא. שוטר שחצה את הרחוב עמד לשררוק במשרוקית שלו. הם ברחו בלהקות קטנות, כמו להקות שליו, רובם נמלטו. כשהגיעו למדרכה בצד השני, הם נראו מנצחים.
  טום ווילס, האיש ממשרד העירייה, חיבב את ברוס. אחרי שהעיתון אזל אחר הצהריים, הוא וברוס היו הולכים לעתים קרובות למקום משקאות גרמני ולשתות כוס ויסקי. הגרמני הציע מבצע מיוחד על הסחורה המזויפת הטובה למדי של טום ווילס, משום שטום משך לשם אנשים רבים.
  טום וברוס ישבו בחדר אחורי קטן, ואחרי שלגמו כמה לגימות מהבקבוק, טום התחיל לדבר. הוא תמיד אמר את אותו הדבר. בהתחלה, הוא קילל את המלחמה וגינה את אמריקה על הצטרפותה אליה, ואז קילל את עצמו. "אני לא טוב", הוא אמר. טום היה כמו כל עיתונאי שברוס הכיר אי פעם. הוא ממש רצה לכתוב רומן או מחזה, והוא אהב לדבר עם ברוס על זה כי הוא לא חשב שלברוס יש שאיפות כאלה. "אתה בחור קשוח, נכון?" הוא אמר.
  הוא סיפר לברוס על תוכניתו. "יש פתק שאני רוצה להכות. זה על אימפוטנציה. האם שמת לב פעם, כשאתה הולך ברחובות, שכל האנשים שאתה רואה עייפים, אימפוטנטים?" הוא שאל. "מה זה עיתון - הדבר הכי אימפוטנט בעולם. מה זה תיאטרון? הלכת הרבה לאחרונה? הם עושים אותך כל כך עייף שכואב לך הגב, וסרטים, אלוהים, סרטים גרועים פי עשרה, ואם המלחמה הזאת אינה סימן לאימפוטנציה הכללית ששוטפת את העולם כמו מחלה, אני לא יודע הרבה. חבר שלי, הרגרייב מאיגל, היה שם, במקום שנקרא הוליווד. הוא סיפר לי על זה. הוא אומר שכל האנשים שם הם כמו דגים עם סנפירים חתוכים. הם מתפתלים, מנסים לעשות תנועות יעילות, והם לא יכולים. הוא אומר שלכולם יש איזשהו תסביך נחיתות נוראי - עיתונאיות עייפות שפרשו בזקנתן כדי להתעשר, וכל זה." נשים כולן מנסות להיות נשים. ובכן, לא בדיוק מנסות להיות נשים. זה לא הרעיון. הם מנסים להיראות כמו גבירות ורבותי, לגור בבתים שגבירות ורבותי אמורים לגור בהם, ללכת ולדבר כמו גבירות ורבותי. "זה בלגן נורא כל כך", הוא אומר, "כמו שלא חלמתם, ואתם צריכים לזכור שאנשי קולנוע הם אהובותיה של אמריקה". הרגרייב אומר שאחרי שתהיו בלוס אנג'לס לזמן מה, אם לא תקפצו לים, תשתגעו. הוא אומר שכל חוף האוקיינוס השקט דומה מאוד לזה - אני מתכוון בדיוק לטון הזה - אימפוטנציה שצועקת לאלוהים שזה יפה, שזה גדול, שזה יעיל. תסתכלו גם על שיקגו: "אני אעשה זאת" זה המוטו שלנו כעיר. ידעתם את זה? היה להם אחד גם בסן פרנסיסקו, אומר הרגרייב: "סן פרנסיסקו יודעת איך לעשות את זה". יודעת איך לעשות מה? איך מוציאים דגים עייפים מאיווה, אילינוי ואינדיאנה, הא? הרגרייב אומר שיש אלפי אנשים שהולכים ברחובות לוס אנג'לס בלי לאן ללכת. הוא אומר שהרבה בחורים חכמים מוכרים להם הרבה מקומות מדבריים כי הם עייפים מדי כדי להבין דברים. הם קונים אותם, ואז חוזרים לעיר והולכים הלוך ושוב ברחובות. הוא אומר שכלב שמריח עמוד רחוב יגרום ל-10,000 איש לעצור ולבהות, כאילו זה היה הדבר הכי מרגש בעולם. אני חושב שהוא קצת מגזים.
  "ובכל מקרה, אני לא מתפאר. כשזה מגיע לאימפוטנציה, אם אתה יכול לנצח אותי, אתה טיפש. מה אני אמור לעשות? אני יושב ליד שולחני ומחלק דפי נייר קטנים. ומה אתה עושה? אתה לוקח את הטפסים, קורא אותם, ורץ ברחבי העיר ומחפש דברים קטנים לפרסם בעיתון, ואתה כל כך חסר אונים שאתה אפילו לא כותב דברים משלך. מה זה? יום אחד הם הורגים מישהו בעיר הזאת ומוציאים מזה שש שורות, ולמחרת, אם הם מבצעים את אותו רצח, הם בכל עיתון בעיר. הכל תלוי במה שקרה בינינו. אתה יודע איך זה. ואני צריך לכתוב רומן או מחזה משלי אם אני אי פעם הולך לעשות את זה. אם אני כותב על הדבר היחיד שאני יודע עליו משהו, אתה חושב שמישהו בעולם יקרא את זה?" "הדבר היחיד שאני יכול לכתוב עליו הוא אותו שטויות שאני תמיד נותן לך - אימפוטנציה, כמה ממנה יש. אתה חושב שמישהו צריך דברים כאלה?"
  OceanofPDF.com
  פרק שש
  
  על כך - ערב אחד בדירתו בשיקגו, ברוס ישב וחשב על כך, מחייך לעצמו חיוך רך. מסיבה כלשהי, הוא תמיד היה משועשע מטום ווילס שמתנגד לחוסר האונים של החיים האמריקאים. הוא לא חשב שטום הוא אימפוטנט. הוא חשב שההוכחה לכוחו של האיש טמונה רק בעובדה שהוא נשמע כל כך כועס כשדיבר. כדי לכעוס על משהו, אתה צריך משהו באדם. בשביל זה, הוא היה צריך קצת אנרגיה בתוכו.
  הוא קם מהחלון כדי לחצות את חדר הסטודיו הארוך אל המקום שבו אשתו, ברניס, ערכה את השולחן, עדיין מחייכת, ודווקא חיוך זה בלבל את ברניס. כשהוא עטה אותו, הוא מעולם לא דיבר, כי הוא חי מחוץ לעצמו ולאנשים סביבו. הם לא היו קיימים. שום דבר אמיתי לא היה קיים באותו רגע. זה היה מוזר שבזמן כזה, כששום דבר בעולם לא היה ודאי לחלוטין, הוא עצמו היה עשוי לעשות משהו ודאי. ברגע כזה, הוא היה יכול להדליק את הפתיל המחובר לבניין מלא בדינמיט ולפוצץ את עצמו, את כל העיר שיקגו, את כל אמריקה, באותה רוגע שהיה מדליק סיגריה. אולי, ברגעים כאלה, הוא עצמו היה בניין מלא בדינמיט.
  כשהיה ככה, ברניס פחדה ממנו והתביישה מכך שהיא מפחדת. הפחד גרם לה להרגיש פחות חשובה. לפעמים היא הייתה שותקת בעגמומיות, ולפעמים היא הייתה מנסה לצחוק על זה. ברגעים כאלה, היא אמרה, ברוס נראה כמו גבר סיני זקן משוטט בסמטה.
  הדירה שבה התגוררו ברוס ואשתו הייתה אחת מאלה שנבנות כעת בערים אמריקאיות כדי לאכלס זוגות חשוכי ילדים כמוהו וברניס. "זוגות שאין להם ילדים ואינם מתכוונים להביא אותם לעולם הם אנשים ששאיפותיהם גבוהות יותר מזה", היה אומר טום ווילס באחד ממצבי הרוח הכועסים שלו. מקומות כאלה היו נפוצים בניו יורק ובשיקגו, והם הפכו במהרה לאופנתיים בערים קטנות יותר כמו דטרויט, קליבלנד ודה מוין. הם נקראו דירות סטודיו.
  זה שברניס מצאה והקימה לעצמה, בעוד שלברוס היה חדר ארוך בחזית עם אח, פסנתר וספה שבה ברוס ישן בלילה - כשהוא לא ביקר את ברניס, דבר שלא נהנה ממנו במיוחד - ומעבר לו היה חדר שינה ומטבח זעיר. ברניס ישנה בחדר השינה וכתבה בסטודיו, כאשר חדר האמבטיה ממוקם בין הסטודיו לחדר השינה של ברניס. כשהזוג אכל בבית, הם היו מביאים משהו, בדרך כלל מהמעדנייה, לאירוע, וברניס הייתה מגישה אותו על שולחן מתקפל שניתן היה להכניס מאוחר יותר לארון. במה שנודע כחדר השינה של ברניס הייתה שידת מגירות שבה ברוס שמר את חולצותיו ותחתוניו, בעוד שבגדיו היו צריכים להיות תלויים בארון של ברניס. "את צריכה לראות אותי מתחמק מחוץ לדיינר בבוקר במשמרת", אמר פעם לטום ווילס. "חבל שברניס לא מאיירת". היא אולי תבין ממני משהו מעניין על חיי העיר המודרניים ב-BVD שלי. - בעלה של הסופרת מתכונן להיום. החבר'ה מפרסמים חלק מזה בעיתוני יום ראשון וקוראים לזה "בינינו, בני תמותה".
  ""החיים כפי שאנו מכירים אותם"" - משהו כזה. אני לא צופה בימי ראשון פעם בחודש, אבל אתם מבינים למה אני מתכוון. למה שאצפה בדברים? אני לא מסתכל על שום דבר בעיתונים חוץ משלי, ואני עושה את זה רק כדי לראות מה היהודי החכם הזה הצליח להוציא מזה. אם היה לי את השכל שלו, הייתי כותב משהו בעצמי."
  ברוס צעד באיטיות על פני החדר אל השולחן שבו ברניס כבר ישבה. על הקיר מאחוריה נתלה דיוקנה, שצויר על ידי צעיר ששהה בגרמניה שנה או שנתיים לאחר שביתת הנשק וחזר מלא התלהבות מהתעוררותה מחדש של האמנות הגרמנית. הוא צייר את ברניס בקווים רחבים וצבעוניים וסובב מעט את פיה הצידה. אוזן אחת הייתה גדולה פי שניים מהשנייה. זה היה לצורך עיוות. עיוות יצר לעתים קרובות אפקטים שלא ניתן היה להשיג באמצעות ציור פשוט. ערב אחד, הצעיר היה במסיבה בדירתה של ברניס כשברוס היה שם, והם דיברו הרבה. כמה ימים לאחר מכן, אחר צהריים אחד, כשברוס חזר הביתה מהמשרד, הצעיר ישב עם ברניס. ברוס הרגיש כאילו חדר למקום שלא רצוי, והוא התבייש. זה היה רגע מביך, וברוס רצה לסגת לאחר שהציץ בדלת הסטודיו, אך לא ידע כיצד לעשות זאת מבלי להביך אותם.
  הוא היה צריך לחשוב מהר. "אם תסלחו לי," הוא אמר, "אני צריך ללכת שוב. יש לי מטלה שאולי אצטרך לעבוד עליה כל הלילה." הוא אמר זאת, ואז מיהר לחצות את הסטודיו לחדר השינה של ברניס כדי להחליף חולצה. הוא הרגיש שהוא חייב להחליף משהו. האם היה משהו בין ברניס לצעיר? לא היה לו אכפת במיוחד.
  לאחר מכן, הוא חשב על הדיוקן. הוא רצה לשאול את ברניס על כך, אך לא העז. הוא רצה לשאול מדוע היא מתעקשת שהוא ייראה כפי שנראתה בדיוקן.
  "אני מניח שזה למען האמנות," חשב, עדיין מחייך באותו ערב כשישב לשולחן עם ברניס. מחשבות על שיחתו של טום ווילס, מחשבות על הבעת פניה של ברניס ועל זו של האמן הצעיר - הן עלו בו פתאום באותו זמן, מחשבות על עצמו, על האבסורד שבמוחו וחייו. איך יוכל לדכא חיוך, למרות שידע שהוא תמיד מרגיז את ברניס? איך יוכל להסביר שהחיוך לא קשור יותר לאבסורדיות שלה מאשר לשלו?
  "למען האמנות," חשב, הניח קציצה על צלחת והגיש אותה לברניס. מוחו אהב לשחק עם ביטויים כאלה, לועג בשקט ובזדון גם לה וגם לעצמו. עכשיו היא כעסה עליו על שחייך, והם נאלצו לאכול את אוכלם בדממה. לאחר מכן, הוא היה יושב ליד החלון, וברניס הייתה ממהרת לצאת מהדירה כדי לבלות את הערב עם אחת מחברותיה. היא לא יכלה להורות לו לעזוב, אז הוא ישב שם וחייך.
  אולי היא תחזור לחדר השינה שלה ותעבוד על הסיפור הזה. איך היא תוציא אותו החוצה? נניח ששוטר יבוא ורואה גבר מאוהב באישה שעווה בחלון ראווה וחושב שהוא משוגע, או גנב שמתכנן לפרוץ לחנות - נניח שהשוטר היה עוצר את הגבר הזה. ברוס המשיך לחייך למחשבותיו. הוא דמיין את השיחה בין השוטר לצעיר, מנסה להסביר את בדידותו ואת אהבתו. בחנות הספרים במרכז העיר, היה גבר צעיר שברוס ראה פעם במסיבת אמנים שאליה השתתף פעם עם ברניס, ועכשיו, מסיבה כלשהי שלא ניתן להסביר לברוס, הפך לגיבור של אגדה שברניס כתבה. הגבר בחנות הספרים היה נמוך, חיוור ורזה, עם שפם שחור קטן ומסודר, וכך בדיוק היא הפכה אותו לגיבורה שלה. היו לו גם שפתיים עבות באופן יוצא דופן ועיניים שחורות נוצצות, וברוס זכר ששמע שהוא כותב שירה. אולי הוא באמת התאהב בדחליל בחלון ראווה וסיפר לברניס על כך. ברוס חשב שאולי ככה זה משורר. בוודאי שרק משורר יכול להתאהב בדחליל בחלון ראווה.
  "למען האמנות." המשפט הדהד בראשו כמו פזמון. הוא המשיך לחייך, ועכשיו ברניס הייתה זועמת. לפחות הוא הצליח להרוס את ארוחת הערב והערב שלה. לפחות הוא לא התכוון לעשות זאת. המשורר ואשת השעווה יישארו, כאילו תלויים באוויר, ללא הבנה.
  ברניס קמה ועמדה מעליו, מביטה בו מעבר לשולחן הקטן. כמה היא הייתה זועמת! האם היא הולכת להכות אותו? איזה מבט מוזר, מבולבל ומבולבל בעיניה. ברוס הביט בה בצורה לא אישית, כאילו הוא מביט מהחלון אל הנוף שבחוץ. היא לא אמרה דבר. האם הדברים חרגו מעבר לשיחה ביניהם? אם כן , זו תהיה אשמתו. האם היא תעז להכות אותו? ובכן, הוא ידע שהיא לא תעשה זאת. למה הוא המשיך לחייך? זה מה שגרם לה להיות כל כך זועמת. עדיף לעבור את החיים בעדינות - להשאיר אנשים לבד. האם הייתה לו רצון מיוחד לענות את ברניס, ואם כן, למה? עכשיו היא רצתה להתמודד איתו, לנשוך, להכות, לבעוט, כמו חיה קטנה וזועמת, אבל לברניס היה פגם: כשהייתה מגורה לחלוטין, היא לא יכלה לדבר. היא פשוט החווירה, והיה מבט כזה בעיניה. לברוס היה רעיון. האם היא, אשתו ברניס, באמת שונאת ופוחדת מכל הגברים, והאם היא הפכה את גיבור סיפורה לשוטה כל כך כי היא רצתה לגרום לכל הגברים לשיר? זה בהחלט יגרום לה, כאישה, להיראות גדולה מהחיים. אולי זה היה מה שמטרתו של כל התנועה הפמיניסטית. ברניס כבר כתבה כמה סיפורים, ובכולם הגברים היו כמו הבחור ההוא בחנות הספרים. זה היה קצת מוזר. עכשיו היא עצמה הפכה להיות קצת כמו הבחור ההוא בחנות הספרים.
  למען האמנות, נכון?
  ברניס מיהרה לצאת מהחדר. אם הייתה נשארת, לפחות הייתה לו הזדמנות לתפוס אותה, כפי שגברים עושים לפעמים. "את קומי מהכיסא שלך, ואני ארד משלי. תירגעי. תתנהגי כמו אישה, ואני אתן לך להתנהג כמו גבר." האם ברוס היה מוכן לזה? הוא חשב שתמיד היה כזה - עם ברניס או כל אישה אחרת. כשזה הגיע למבחן, למה ברניס תמיד בורחת? האם היא תלך לחדר השינה שלה ותבכה? ובכן, לא. ברניס לא הייתה הטיפוס שבוכה, אחרי הכל. היא הייתה מתגנבת מהבית עד שהוא יעזוב, ואז - כשהיא הייתה לבד - אולי עובדת על הסיפור הזה - על המשוררת העדינה הקטנה ואשת השעווה בחלון, הא? ברוס היה מודע היטב עד כמה מזיקות מחשבותיו שלו. פעם אחת, עלתה במוחו המחשבה שברניס רוצה שהוא יכה אותה. האם זה אפשרי? אם כן, למה? אם אישה הגיעה לנקודה הזו במערכת יחסים עם גבר, מה הסיבה?
  ברוס, שנקלע למים עמוקים בגלל מחשבותיו, התיישב שוב ליד החלון והביט אל הרחוב. גם הוא וגם ברניס השאירו את הצלעות שלהם לא נאכלו. מה שלא יקרה עכשיו, ברניס לא תחזור לחדר לשבת בזמן שהוא שם, לפחות לא באותו ערב, והצלעות הקרות היו מונחות שם, על השולחן. לזוג לא היו משרתים. אישה באה כל בוקר לשעתיים כדי לנקות. כך פעלו מוסדות כאלה. ואם היא רצתה לעזוב את הדירה, היא תצטרך לעבור דרך הסטודיו שלפניו. חמקן מהדלת האחורית, דרך הסמטה, יהיה מתחת לכבודה כאישה. זה יהיה משפיל עבור המין הנשי שברניס ייצגה, והיא לעולם לא תאבד את תחושת הצורך בכבוד במין.
  "למען האמנות." למה המשפט הזה נחרט במוחו של ברוס? זה היה פזמון טיפשי. האם הוא באמת חייך כל הערב, משגע את ברניס מזעם בגלל החיוך הזה? מהי בכלל אמנות? האם אנשים כמוהו וכמו טום ווילס באמת רצו לצחוק עליה? האם הם נטו לחשוב על אמנות כמעין אקסהיביציוניזם טיפשי וסנטימנטלי מצד אנשים טיפשים, כי זה גרם להם להיראות די גרנדיוזיים ואציליים - מעל הכל, שטויות כאלה - משהו כזה? פעם אחת, כשהיא לא כעסה, כשהיא הייתה פיכחת ורצינית, זמן קצר לאחר חתונתם, ברניס אמרה משהו כזה. זה היה לפני שברוס הצליח להרוס בה משהו, אולי את הכבוד העצמי שלה. האם כל הגברים רצו לשבור משהו בנשים, להפוך אותן לעבדות? ברניס אמרה זאת, ובמשך זמן רב הוא האמין לה. נראה שהם הסתדרו אז. עכשיו הדברים בהחלט השתבשו.
  בסופו של דבר, היה ברור שטום ווילס, בליבו, אכפת לאמנות יותר מכל אחד אחר שברוס הכיר אי פעם, ובוודאי יותר מברניס או מכל אחד מחבריה. ברוס לא חשב שהוא מכיר או מבין את ברניס או את חבריה היטב, אבל הוא חשב שהוא מכיר את טום ווילס. האיש היה פרפקציוניסט. מבחינתו, אמנות הייתה משהו מעבר למציאות, ניחוח שנוגע במציאות של הדברים באצבעותיו של אדם צנוע, מלא אהבה - משהו כזה - אולי קצת כמו המאהב היפה שגבר, הנער שבתוכו, כמה לו, כדי להפיח חיים בכל הדברים העשירים והיפים של תודעתו, דמיונו. מה שהיה לו להביא נראה לטום ווילס כמנחה כה זעומה, עד שהמחשבה על ניסיון ליצור אותה גרמה לו להתבייש.
  למרות שברוס ישב ליד החלון, מעמיד פנים שהוא מסתכל החוצה, הוא לא ראה את האנשים ברחוב בחוץ. האם הוא חיכה שברניס תעבור בחדר, רוצה להעניש אותה עוד קצת? "האם אני הופך לסאדיסט?" הוא שאל את עצמו. הוא ישב כשזרועותיו שלובות, מחייך, מעשן סיגריה ומביט ברצפה, והתחושה האחרונה שחווה אי פעם מנוכחותה של אשתו ברניס הייתה כשהיא עברה בחדר והוא לא הרים את מבטו.
  וכך היא החליטה שהיא יכולה לחצות את החדר, להתעלם ממנו. הכל התחיל בשוק הבשר, שם הוא התעניין יותר בידי הקצב כשהוא חותך את הבשר מאשר במה שהיא אמרה. האם היא דיברה על הסיפור האחרון שלה או על רעיון לכתבה מיוחדת לעיתון של יום ראשון? בלי לשמוע מה היא אמרה, הוא לא הצליח לזכור. לפחות, מוחו בדקה אותה.
  הוא שמע את צעדיה בחדר בו ישב, בוהה ברצפה, אך באותו רגע לא חשב עליה, אלא על טום ווילס. הוא שוב עשה את מה שהכעיס אותה יותר מכל, את מה שתמיד הכעיס אותה כשזה קרה. אולי באותו רגע ממש הוא חייך את החיוך המעצבן במיוחד שתמיד הטריף אותה. כמה גורלי שהיא זוכרת אותו כך. היא תמיד הרגישה כאילו הוא צוחק עליה - על שאיפותיה כסופרת, על יומרותיה לכוח רצון. נכון, היא עשתה כמה יומרות כאלה, אבל מי לא עשה יומרות כאלה?
  ובכן, היא וברניס בהחלט היו במצב קשה. היא התלבשה באותו ערב ויצאה בלי לומר דבר. עכשיו היא תבלה את הערב עם חברותיה, אולי עם הבחור שעבד בחנות הספרים, או עם האמן הצעיר שהיה בגרמניה וצייר את דיוקנה.
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на PORTрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавших ее, но он сомневача человек точно понимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг пальцы его, висящие сбоку, почувствовали что-то жирноеи и непо. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой пальцы. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вум. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? זה נכון בדרך כלל שסוג מסוים של גבר, לא חזק פיזית במיוחד, היה מעורב כמעט תמיד באמנויות. כאשר אדם כמוהו יצא עם אשתו בין מה שנקרא אמנים, או נכנס לחדר מלא בהם, הוא לעתים קרובות יצר רושם לא של כוח גברי וגבריות, אלא של משהו נשי לחלוטין. גברים חצופים כמו טום ווילס ניסו להתרחק ככל האפשר משיחות על אמנות. טום ווילס מעולם לא דן בנושא עם אף אחד מלבד ברוס, והחל לעשות זאת רק לאחר ששני הגברים הכירו זה את זה במשך מספר חודשים. היו הרבה גברים אחרים. ברוס, ככתב, היה בקשר רב עם מהמרים, חובבי מסלולי מרוצים, שחקני בייסבול, מתאגרפים, גנבים, מבריחים וכל מיני אנשים צבעוניים. כשהחל לעבוד בעיתון, הוא היה כתב ספורט לזמן מה. היה לו מוניטין על הנייר. הוא לא ידע לכתוב הרבה - הוא מעולם לא ניסה. טום ווילס חשב שהוא יכול לחוש דברים. זו הייתה יכולת שברוס לא דיבר עליה לעתים קרובות. לתת לו לאתר רצח. אז הוא נכנס לחדר שבו התאספו כמה גברים, נניח, דירת מבריח בסמטה. הוא היה מוכן להתערב שאם הבחור הזה היה בקרבת מקום, הוא היה יכול לזהות את האיש שעשה את העבודה. להוכיח את זה זה כבר עניין אחר. אבל היה לו כישרון, "אף לחדשות", כפי שקראו לזה העיתונאים. גם לאחרים היה כזה.
  אוי אלוהים! אם הייתה לו יכולת כזו, אם היא הייתה כל כך חזקה, למה הוא רצה להתחתן עם ברניס? הוא חזר לכיסאו ליד החלון, מכבה את האור תוך כדי הליכה, אבל עכשיו היה חשוך מוחלט בחוץ. אם הייתה לו יכולת כזו, למה היא לא עבדה כשחשוב לו שהיא תעבוד?
  הוא חייך שוב בחושך. עכשיו נניח, רק נניח, שאני משוגע כמו ברניס או כל אחת מהן. נניח שאני גרוע פי עשרה. נניח שגם טום ווילס גרוע פי עשרה. אולי הייתי רק ילד כשהתחתנתי עם ברניס, וקצת יותר מבוגר עכשיו. היא חושבת שאני מת, שאני לא יכול לעמוד בקצב התוכנית, אבל נניח שעכשיו היא זו שמפגרת מאחור. אולי גם אני אחשוב ככה. זה הרבה יותר מחמיא לי מאשר פשוט לחשוב שאני טיפש, או שהייתי טיפש כשהתחתנתי איתה.
  OceanofPDF.com
  ספר שלישי
  
  OceanofPDF.com
  פרק שבע
  
  במשך כל כך הרבה זמן, כשהוא חושב מחשבות כאלה, ג'ון סטוקטון, שלימים הפך לברוס דאדלי, עזב את אשתו ערב סתיו אחד. הוא ישב בחושך שעה או שעתיים, ואז הרים את כובעו ועזב את הבית. הקשר הפיזי שלו לדירה שחלק עם ברניס היה קלוש: כמה עניבות חצי בלויות היו תלויות על וו בארון, שלושה מקטרות, כמה חולצות וצווארונים במגירה, שתיים או שלוש חליפות, ז'קט חורף ומעיל. מאוחר יותר, כשעבד במפעל באולד הרבור, אינדיאנה, עבד לצד ספוג מרטין, הקשיב לספוג מרטין מדבר, שמע משהו על ההיסטוריה של ספוג מרטין עם "הזקנה שלו", הוא לא הצטער במיוחד על הדרך שבה הלך. "כשאתה הולך, דרך אחת עדיפה על אחרת, וככל שתעשה פחות רעש ממנה, כך ייטב", אמר לעצמו. הוא שמע את רוב מה שספוג אמר בעבר, אבל היה נחמד לשמוע שיחה טובה. הסיפור על הפעם שספוג גירש את הבנקאי מחנות צביעת הכרכרות שלו - שספוג יספר אותו אלף פעמים, ויהיה נחמד לשמוע אותו. אולי זו הייתה האמנות, ללכוד את הרגע הדרמטי האמיתי של החיים, אה? הוא משך בכתפיו וחשב. "ספוג, ערימת נסורת, משקאות. ספוג חוזר הביתה שיכור מוקדם בבוקר ומוצא את באגס ישן על שטיח הסמרטוטים החדש, זרועה סביב כתפיו של הצעיר. באגס, יצור חי קטן מלא תשוקה, שהפך מאוחר יותר מכוער, גר כעת בבית בסינסינטי. ספוג לעיר, עמק נהר אוהיו, ישן על ערימת נסורת ישנה - יחסו לאדמה תחתיו, הכוכבים מעל, המברשת בידו כשהוא מצייר גלגלי מכונית, הליטוף ביד שאחזה במברשת, הגסות, הגסות - אהבתה של אישה זקנה - חיה כמו פוקס טרייר."
  איזה יצור מרחף ומפורק הרגיש ברוס. הוא היה אדם חזק פיזית. מדוע מעולם לא החזיק את החיים בידיו? מילים הן אולי תחילתה של שירה. שירת רעב הזרעים. "אני זרע שצף ברוח. מדוע לא שתלתי את עצמי? מדוע לא מצאתי אדמה להכות בה שורש?"
  נניח שאני חוזר הביתה ערב אחד, מתקרב לברניס ומכה אותה. לפני השתילה, חרשתי את האדמה, תולשים שורשים ישנים, עשבים שוטים ישנים. נניח שאני זורק את מכונת הכתיבה של ברניס מהחלון. "לעזאזל, אין כאן יותר מילים טיפשיות. מילים הן דברים עדינים, המובילים לשירה או לשקרים. השאירי לי את המלאכה. אני הולכת לשם לאט, בזהירות, בענווה. אני פועלת. תעמדי בתור ותהפכי לאשת פועל. אחרוש אותך כמו שדה. אני אענה אותך."
  בזמן שספוג מרטין דיבר, וסיפר את הסיפור הזה, ברוס יכל לשמוע כל מילה שנאמרת ובו בזמן להמשיך להרהר במחשבות משלו.
  באותו לילה, אחרי שעזב את ברניס - הוא יחשוב עליה במעורפל למשך שארית חייו, כמו משהו שנשמע מרחוק - צעדים חלשים ונחושים חצו את החדר בעודו יושב ובהה ברצפה, חושב על טום ווילס ועל מה שאתה חושב... אלוהים אדירים, מילים. אם אדם לא יכול לחייך לעצמו, לצחוק על עצמו תוך כדי הליכה, מה הטעם לחיות? נניח שהוא הולך לראות את טום ווילס באותו לילה אחרי שעזב את ברניס. הוא ניסה לדמיין את עצמו נוהג לפרבר שבו טום גר ודופק על הדלת. ככל הידוע לו, לטום הייתה אישה דומה מאוד לברניס. היא אולי לא תכתוב סיפורים, אבל היא אולי גם אובססיבית למשהו - נגיד, לכבוד.
  נניח שבלילה בו עזב את ברניס, ברוס הלך לראות את טום ווילס. אשתו של טום מגיעה לדלת. "היכנס." ואז טום נכנס כשהוא נועל נעלי בית. ברוס מוצג בסלון. ברוס נזכר שמישהו במשרד העיתון אמר לו פעם, "אשתו של טום ווילס היא מתודיסטית."
  רק דמיינו את ברוס בבית הזה, יושב בסלון עם טום ואשתו. "אתם יודעים, חשבתי לעזוב את אשתי. ובכן, אתם מבינים, היא מתעניינת יותר בדברים אחרים מאשר להיות אישה."
  "רק חשבתי שאצא ואספר לכם, כי אני לא מגיע למשרד הבוקר. אני חותך. בכנות, לא ממש חשבתי לאן אני הולך. אני יוצא למסע גילוי קטן. אני חושב שאני ארץ שמעטים מכירים. חשבתי שאעשה מסע קטן פנימה, אסתכל קצת מסביב. אלוהים יודע מה אמצא. הרעיון מרגש אותי, זה הכל. אני בן שלושים וארבע, ולאשתי ולי אין ילדים. אני מניח שאני אדם פרימיטיבי, מטייל, הא?"
  שוב כבוי, שוב דלוק, שוב נעלם, פינגן.
  "אולי אני אהיה משורר."
  לאחר שברוס עזב את שיקגו, הוא נדד דרומה לכמה חודשים, ומאוחר יותר, כשעבד במפעל ליד ספונג' מרטין, ביקש ללמוד מספונג' משהו על מיומנות ידיו של העובד, וחשב שראשיתה של ההשכלה עשויה להיות טמונה ביחסיו של אדם עם ידיו, מה הוא יכול לעשות איתן, מה הוא יכול להרגיש איתן, איזה מסר הן יכולות להעביר דרך אצבעותיו למוחו, על דברים, על פלדה, ברזל, אדמה, אש ומים - בעוד כל זה נמשך, הוא שעשע את עצמו בניסיון לדמיין כיצד יעשה מאמצים כה רבים כדי להעביר את מטרתו לטום ווילס ולאשתו - לכל אחד, לצורך העניין. הוא חשב כמה מצחיק יהיה לנסות לספר לטום ולאשתו המתודיסטית את כל מה שעובר לו בראש.
  כמובן, הוא מעולם לא פגש את טום או את אשתו, ולמען האמת, מה שהוא עשה בפועל היה בעל חשיבות משנית עבור ברוס. הייתה לו תפיסה מעורפלת שהוא, כמו כמעט כל הגברים האמריקאים, התנתק מדברים - הסלעים המונחים בשדות, השדות עצמם, הבתים, העצים, הנהרות, קירות המפעל, הכלים, גופות הנשים, המדרכות, האנשים על המדרכות, הגברים בסרבלים, הגברים והנשים במכוניות. כל הביקור אצל טום ווילס היה דמיוני, רעיון מהנה לשחק איתו בזמן שהוא מלטש את הגלגלים, וטום ווילס עצמו הפך למעין רוח רפאים. הוא הוחלף על ידי ספונג' מרטין, האיש שעבד לצידו בפועל. "אני מניח שאני אוהב גברים. אולי בגלל זה לא יכולתי לסבול יותר את נוכחותה של ברניס", חשב, מחייך למחשבה.
  בבנק היה סכום כסף מסוים, כשלוש מאות וחמישים דולר, שהופקד על שמו במשך שנה או שנתיים, והוא מעולם לא הזכיר זאת בפני ברניס. אולי, מרגע שנישא לה, הוא התכוון לעשות משהו עם ברניס, כפי שעשה בסופו של דבר. כשהוא צעיר, עזב את בית סבתו ועבר לשיקגו, היא נתנה לו חמש מאות דולר, והוא שמר שלוש מאות וחמישים מהסכום הזה ללא שינוי. גם הוא היה בר מזל גדול, חשב, כשהוא מטייל ברחובות שיקגו באותו ערב לאחר ויכוח שקט עם אישה. הוא עזב את דירתו, יצא לטיול בפארק ג'קסון, אחר כך הלך למרכז העיר למלון זול ושילם שני דולר עבור חדר ללילה. הוא ישן מספיק טוב, ובבוקר, כשהגיע לבנק בעשר, כבר נודע לו שהרכבת ללה סאל, אילינוי, יוצאת באחת עשרה. זה היה רעיון מוזר ומשעשע, חשב, שאדם ילך לעיירה בשם לה סאל, יקנה שם סירה משומשת ויתחיל לחתור בנחת במורד הנהר, וישאיר את אשתו המבולבלת איפשהו בעקבות סירתו. זה היה גם רעיון מוזר ומשעשע שאדם כזה יבלה את הבוקר בהתלבטות עם הרעיון לבקר את טום ווילס ואת אשתו המתודיסטית בביתם בפרברים.
  "והאם אשתו לא תיעלב, האם היא לא תנזוף בטום המסכן על היותו חבר של בחור אקראי כמוני? הרי, אתה מבין, החיים הם עניין רציני מאוד, לפחות כשאתה קושר אותם למישהו אחר", חשב, יושב ברכבת - בבוקר שיצא לדרך.
  OceanofPDF.com
  פרק שמונה
  
  הדבר הראשון ואז עוד אחד. שקרן, אדם ישר, גנב, חמק לפתע מהעיתון היומי של עיר אמריקאית. עיתונים הם חלק הכרחי מהחיים המודרניים. הם שוזרים את קצות החיים לתבנית. כולם מתעניינים בלאופולד ולאב, רוצחים צעירים. כל האנשים חושבים אותו דבר. לאופולד ולאב הופכים לחיות המחמד של האומה. האומה נחרדה ממה שלאופולד ולאב עשו. מה עושה הארי ת'או עכשיו, הגרוש שברח עם בת הבישוף? חיי הריקוד! התעוררו ותרקוד!
  גבר סודי עוזב את שיקגו ברכבת באחת עשרה בבוקר מבלי לספר לאשתו על תוכניותיו. אישה נשואה מתגעגעת לגבר שלה. חיים של הפקרות מסוכנים לנשים. ברגע שנוצר הרגל, קשה להיפטר ממנו. עדיף להשאיר גבר בבית. הוא יהיה שימושי. חוץ מזה, לברניס יהיה קשה להסביר את היעלמותו הפתאומית של ברוס. בהתחלה, היא שיקרה. "הוא היה צריך לעזוב את העיר לכמה ימים."
  בכל מקום, גברים מנסים להסביר את מעשי נשותיהם, נשים מנסות להסביר את מעשי בעליהן. אנשים לא היו צריכים להרוס בתים כדי למצוא את עצמם במצב שבו הם היו צריכים לתת הסברים. החיים לא אמורים להיות כפי שהם. אם החיים לא היו כל כך מסובכים, הם היו פשוטים יותר. אני בטוח שהיית רוצה גבר כזה - אם היית אוהב גבר כזה, הא?
  ברניס כנראה הייתה חושבת שברוס שיכור. אחרי שהתחתן איתה, הוא השתתף בשניים או שלושה סעודות מלכותיות. פעם אחת, הוא וטום ווילס בילו שלושה ימים בשתייה ושניהם היו מאבדים את מקום עבודתם, אבל זה קרה במהלך חופשתו של טום. טום הציל את קרקפתו של הכתב. אבל לא משנה. ברניס אולי חשבה שהעיתון שלח אותו מחוץ לעיר.
  טום ווילס עלול לצלצל בפעמון הדלת של הדירה, בכעס קל, "ג'ון חולה או מה?"
  "לא, הוא היה כאן אתמול בלילה כשעזבתי."
  גאוותה של ברניס נפגעה. אישה יכולה לכתוב סיפורים קצרים, לעשות מטלות יום ראשון, וליהנות מחופש פעולה עם גברים (נשים מודרניות עם קצת שכל ישר עושות זאת לעתים קרובות בימים אלה - זה מצב הרוח של היום), "וכל זה", כפי שרינג לרדנר היה אומר, "זה לא משנה". נשים בימינו נלחמות קצת כדי להשיג את מה שהן רוצות, את מה שהן חושבות שהן רוצות בכל מקרה.
  זה לא הופך אותן לפחות נשים בנשמה - או אולי לא.
  אז אישה היא דבר מיוחד. אתה חייב לראות את זה. תתעורר, בנאדם! הכל השתנה בעשרים השנים האחרונות. יא אידיוט! אם אתה יכול להשיג אותה, אתה יכול להשיג אותה. אם אתה לא יכול, אתה לא יכול. אתה לא חושב שהעולם מתקדם בכלל? ברור שהוא מתקדם. תראה את המכונות המעופפות שיש לנו, ואת הרדיו. לא הייתה לנו מלחמה מגניבה? לא נישקנו את הגרמנים?
  גברים רוצים לרמות. כאן עולות הרבה אי הבנות. מה לגבי שלושת חמישים הדולר שברוס שמר בסוד במשך יותר מארבע שנים? כשאתה הולך למרוצים, והפגישה נמשכת, נגיד, שלושים יום, ולא ביצעת אפילו טריק אחד, ואז הפגישה נגמרת, איך אתה הולך לעזוב את העיר אם לא שמת פרוטה בצד, בשקט? תצטרך לעזוב את העיר או למכור את הסוסה, נכון? עדיף להחביא אותה בחציר.
  OceanofPDF.com
  פרק תשע
  
  שלוש או ארבע פעמים אחרי שברוס התחתן עם ברניס ג'יי, שניהם עפו גבוה יותר מעפיפון. ברניס הייתה צריכה ללוות כסף, וכך גם ברוס. ובכל זאת הוא לא אמר דבר על שלושת החמישים האלה. משהו עם הרוח, הא? האם הוא באמת התכוון כל הזמן לעשות בדיוק את מה שעשה בסופו של דבר? אם אתה אדם כזה, אתה יכול באותה מידה לחייך, לצחוק על עצמך אם אתה יכול. אתה תמות בקרוב, ואז אולי לא יהיה צחוק. אף אחד מעולם לא חשב שאפילו גן עדן הוא מקום עליז במיוחד. חיי הריקוד! תפוס את קצב הריקוד אם אתה יכול.
  ברוס וטום ווילס דיברו מדי פעם. לשניהם הייתה אותה כובע בכובעים, אם כי הזמזום מעולם לא הובע במילים. רק זמזום חלוש ומרוחק. אחרי כמה כוסות, הם החלו לדבר בהיסוס על איזה בחור, דמות דמיונית, שעזב את עבודתו, הלך מהעבודה ויצא למסע תעלומה גדול. איפה? למה? כשהגיעו לחלק הזה של השיחה, שניהם תמיד הרגישו קצת אבודים. "מגדלים תפוחים טובים באורגון", אמר טום. "אני לא כל כך רעב לתפוחים", ענה ברוס.
  לטום היה מושג שלא רק גברים מוצאים את החיים קצת מכריעים וקשים רוב הזמן, אלא גם נשים - לפחות רבות מהן. "אם הן לא היו דתיות או שלא היו להן ילדים, הן היו צריכות לשלם את הגיהנום", אמר. הוא סיפר על אישה שהכיר. "היא הייתה אישה טובה ושקטה, והיא שמרה על ביתה, ודאגה לכל נוחות אפשרית לבעלה, מבלי לומר מילה."
  "ואז משהו קרה. היא הייתה ממש יפה וניגנה בפסנתר די טוב, אז היא קיבלה עבודה בנגינה בכנסייה, ואז איזה בחור שהיה בעל בית קולנוע הלך לכנסייה ביום ראשון אחד כי בתו הקטנה נפטרה ועלתה לגן עדן בקיץ הקודם, והוא הרגיש שהוא צריך לשמור על קור רוח כשהווייט סוקס לא שיחקו בבית."
  "וכך הוא הציע לה את התפקיד הכי טוב בסרטים שלו. היה לה חוש למידה, והיא הייתה דבר קטן ויפה - לפחות, זה מה שהרבה גברים חשבו." טום ווילס אמר שהוא לא חשב שהיא בכלל התכוונה לעשות את זה, אבל הדבר הבא ששמעת, היא התחילה לזלזל בבעלה. "הנה היא, למעלה," אמר טום. "היא התכופפה והחלה להסתכל על בעלה. פעם הוא נראה מיוחד, אבל עכשיו - זו לא הייתה אשמתה. אחרי הכל, צעירים או זקנים, עשירים או עניים, גברים היו די קלים להשגה - אם היו לך האינסטינקטים הנכונים. היא לא יכלה לשלוט בזה - בהיותה כל כך מוכשרת." טום התכוון שהתחושה המוקדמת של בריחה הייתה בראש של כולם.
  טום מעולם לא אמר, "הלוואי ויכולתי לנצח את זה בעצמי." הוא מעולם לא היה כל כך חזק. אנשים במשרד העיתון אמרו שלאשתו של טום יש משהו נגדו. צעיר יהודי שעבד שם סיפר פעם לברוס שטום פחד פחד מוות מאשתו, ולמחרת, כשטום וברוס אכלו יחד צהריים, טום סיפר לברוס את אותו סיפור על הצעיר היהודי. היהודי וטום מעולם לא הסתדרו. כשטום הגיע בבוקר ולא הרגיש טוב לב, הוא תמיד היה נוזף ביהודי. הוא מעולם לא עשה את זה לברוס. "פטפטן קטן ומגעיל," הוא אמר. "הוא כל כך מלא בעצמו שהוא יכול לגרום למילים לעמוד על הראש." הוא רכן ולחש לברוס. "העובדה היא," הוא אמר, "זה קורה כל מוצאי שבת."
  האם טום היה נחמד יותר לברוס, האם הוא נתן לו הרבה משימות בלתי צפויות כי חשב שהם באותה סירה?
  OceanofPDF.com
  ספר רביעי
  
  OceanofPDF.com
  פרק עשר
  
  X IS! ברוס דאדלי _ _ בדיוק ירד במורד הנהר.
  יוני, יולי, אוגוסט, ספטמבר בניו אורלינס. אי אפשר ליצור מקום ממה שהוא לא יהיה. הנסיעה בנהר הייתה איטית. מעט סירות או ללא סירות כלל. לעתים קרובות ביליתי ימים שלמים בבילוי בערי נהר. יכולת לעלות על רכבת ולנסוע לאן שרצית, אבל מה הבהילות?
  ברוס, באותו זמן שעזב את ברניס ואת עבודתו בעיתון, היה לו משהו בראש, שסוכם במשפט "מה אתה ממהר?" הוא ישב בצל העצים על גדת הנהר, פעם נסע על דוברה, רכב בשקים מקומיים, ישב מול חנויות בעיירות על הנהר, ישן, חולם. אנשים דיברו לאט, בקול רם, שחורים גירדו כותנה, שחורים אחרים דגו שפמנונים בנהר.
  לברוס היה הרבה על מה להסתכל ולחשוב. כל כך הרבה גברים שחורים שהשחימו אט אט. ואז הגיעו תווי פניו החומים והקטיפתיים, הלבנים. נשים חומות הולכות לעבודה, מה שהופך את המירוץ לקל יותר ויותר. לילות דרומיים רכים, לילות דמדומים חמים. צללים מחליקים לאורך שדות הכותנה, לאורך הכבישים האפלוליים של מנסרות. קולות שקטים, צחוק, צחוק.
  
  הו כלב הבנג'ו שלי
  או הו, הכלב שלי הוא בנג'ו.
  
  ואני לא אתן לך אפילו ג'לי רול אחד.
  החיים האמריקאים מלאים בדברים כאלה. אם אתה אדם חושב - וברוס היה - אתה רוכש חצי-מכרים, חצי-חברים - צרפתים, גרמנים, איטלקים, אנגלים - יהודים. החוגים האינטלקטואליים של המערב התיכון, שבשוליהם ברוס שיחק, וצפה בברניס מתעמקת בהם ביתר שאת, היו מלאים באנשים שלא היו אמריקאים כלל. היה שם פסל פולני צעיר, פסל איטלקי, חובבן צרפתי. האם היה דבר כזה אמריקאי? אולי ברוס עצמו היה בדיוק כזה. הוא היה פזיז, ביישן, נועז, ביישן.
  אם אתה בד ציור, האם לפעמים אתה נרתע כשהאמן עומד מולך? כל השאר מוסיפים את צבעם. הקומפוזיציה נוצרת. הקומפוזיציה עצמה.
  האם הוא יכול אי פעם באמת להכיר יהודי, גרמני, צרפתי, אנגלי?
  ועכשיו האיש השחור.
  התודעה של גברים חומים, נשים חומות, נכנסת יותר ויותר לחיים האמריקאיים - ובכך נכנסת לתוכו עצמו.
  להוט יותר לבוא, צמא יותר לבוא מכל יהודי, גרמני, פולני או איטלקי. אני עומד וצוחק - אני נכנס דרך הדלת האחורית - מושך את רגליי, צחוק - ריקוד גוף.
  העובדות המבוססות יצטרכו להיות מוכרות מתישהו - על ידי יחידים - אולי כשהם יהיו בשיא אינטלקטואלי - כפי שהיה ברוס אז.
  בניו אורלינס, כשהגיע ברוס, מזחים ארוכים בלטו אל הנהר. על הנהר, ממש לפניו, בעודו חותר את עשרים המיילים האחרונים, הייתה סירת בית קטנה, מונעת על ידי מנוע בנזין. שלטים עליה: "ישוע יושיע". איזה מטיף נודד מעל הנהר, בדרכו דרומה כדי להציל את העולם. "יהי רצונך". הכומר, גבר חיוור עם זקן מלוכלך ויחף, נהג בסירה קטנה. אשתו, גם היא יחפה, ישבה בכיסא נדנדה. שיניה היו גדמים שחורים. שני ילדים יחפים שכבו על הסיפון הצר.
  רציפי העיר מתעקלים סביב סהר גדול. ספינות משא גדולות המפליגות לאוקיינוס מגיעות, ומביאות קפה, בננות, פירות וסחורות אחרות, בעוד כותנה, עצים, תירס ושמנים מיוצאים.
  שחורים על הרציפים, שחורים ברחובות העיר, שחורים צוחקים. הריקוד האיטי תמיד נמשך. קברניטי ים גרמנים, צרפתים, אמריקאים, שוודים, יפנים, אנגלים, סקוטים. הגרמנים מפליגים כעת תחת דגלים אחרים משלהם. ה"סקוטי" מניף את דגל אנגליה. ספינות נקיות, נוודים מלוכלכים, שחורים חצי עירומים - ריקוד של צללים.
  כמה עולה להיות אדם טוב, אדם רציני? אם אנחנו לא יכולים לגדל אנשים טובים ורציניים, איך אי פעם נתקדם? לעולם לא תגיעו לשום מקום אלא אם כן תהיו מודעים, רציניים. אישה כהת עור עם שלושה עשר ילדים - גבר לכל ילד - הולכת לכנסייה, שרה, רוקדת, כתפיים רחבות, ירכיים רחבות, עיניים רכות, קול רך וצוחק - מוצאת את אלוהים בליל ראשון - מקבלת - מה - בליל רביעי?
  גברים, עליכם להיות מוכנים לפעול אם אתם רוצים להתקדם.
  ויליאם אלן ווייט, הייווד בראון - לשפוט אמנות - למה לא - הו, הכלב שלי בנג'ו - ואן וויק ברוקס, פרנק קראונינשילד, טולולה בנקהד, הנרי מנקן, אניטה לוס, סטארק יאנג, רינג לרדנר, אווה לה גליאן, ג'ק ג'ונסון, ביל הייווד, ה.ג'י. וולס כותבים ספרים טובים, לא? ליטררי דייג'סט, ספר האמנות המודרנית, גארי ווילס.
  הם רוקדים בדרום - באוויר הפתוח - לבנים בביתן בשדה אחד, שחורים, חומים, חום כהה, חומים קטיפתיים בביתן בשדה הסמוך - אבל אחד.
  צריכים להיות יותר אנשים רציניים במדינה הזאת.
  דשא צומח בשדה ביניהם.
  הו, כלב בנג'ו שלי!
  שיר באוויר, ריקוד איטי. לחמם את זה. לברוס לא היה הרבה כסף אז. הוא היה יכול למצוא עבודה, אבל מה הטעם? ובכן, הוא היה יכול ללכת למרכז העיר ולחפש עבודה בניו אורלינס פיקאיון, או בסובייקט, או בסטטיסטיקס. למה שלא תלך לראות את ג'ק מקלור, כותב הבלדות, בפיקיון? תן לנו שיר, ג'ק, ריקוד, גמבו דריפט. נו באמת, הלילה חם. מה הטעם? עדיין היה לו חלק מהכסף שהוא שלשל בכיסו כשעזב את שיקגו. בניו אורלינס, אתה יכול לשכור לופט כדי להתרסק בו תמורת חמישה דולר לחודש, אם אתה חכם. אתה יודע איך זה כשאתה לא רוצה לעבוד - כשאתה רוצה לצפות ולהקשיב - כשאתה רוצה שהגוף שלך יהיה עצלן בזמן שהמוח שלך עובד. ניו אורלינס היא לא שיקגו. היא לא קליבלנד או דטרויט. תודה לאל על זה!
  נערות שחורות ברחובות, נשים שחורות, גברים שחורים. חתול חום מסתתר בצל בניין. "קדימה, כוס חומה, תשיגי את הקרם שלך." לגברים שעובדים ברציפים בניו אורלינס יש צלעות דקות כמו סוסים רצים, כתפיים רחבות, שפתיים כבדות שמוטות, לפעמים פנים כמו קופים זקנים, וגוף כמו אלים צעירים, לפעמים. בימי ראשון, כשהן הולכות לכנסייה או מוטבלות בנהר, הנערות כהות העור, כמובן, מסרבות לפרחים - הצבעים השחורים הבוהקים על הנשים השחורות גורמים לרחובות לזהור - סגול כהה, אדום, צהוב, ירוק, כמו נבטי תירס צעירים. מתאים. הן מזיעות. צבע עורן הוא חום, צהוב זהוב, חום-אדמדם, חום-סגול. כשהזיעה זולגת על גבם החום הגבוה, הצבעים מופיעים ורוקדים מול העיניים. זכרו זאת, אמנים טיפשים, תפסו את זה רוקד. צלילים דמויי שיר במילים, מוזיקה במילים, וגם בצבעים. אמנים אמריקאים טיפשים! הם רודפים אחר צילו של גוגן אל הים הדרומי. ברוס כתב כמה שירים. ברניס הגיעה כל כך רחוק בזמן כה קצר. טוב שהיא לא ידעה. טוב שאף אחד לא יודע כמה הוא חסר חשיבות. אנחנו צריכים אנשים רציניים - אנחנו חייבים שיהיו לנו כאלה. מי ינהל את העניינים אם לא נהיה כאלה? עבור ברוס - באותו רגע - לא היו תחושות חושיות שהיו צריכות להתבטא דרך גופו.
  ימים חמים. אמא יקרה!
  זה מצחיק, ברוס מנסה לכתוב שירה. כשהוא עבד בעיתון, שם גבר היה אמור לכתוב, הוא מעולם לא רצה לכתוב בכלל.
  כותבי שירים לבנים בדרום מתמלאים תחילה בקיטס ושלי.
  בקרים רבים אני נותן את עושרי.
  בלילה, כאשר מימי הימים ממלמלים, אני ממלמל.
  התמסרתי לימי הימים, לשמשות, לימים ולספינות המטלטלות.
  דמי סמיך מכניעה.
  הוא ייצא מבעד לפצעים ויצבע את הימים והיבשה.
  דמי יכתים את הארץ שאליה יבואו הימים לנשיקת לילה, והימים יהפכו לאדימים.
  מה זה אומר? אה, תצחקו קצת, גברים! מה זה משנה מה זה אומר?
  או שוב פעם -
  תן לי את מילתך.
  יִטְפוּ גַּרְנִי וְשַׂפְתִּי אֶת-דִּבְרֵי שְׂפָתֶיךָ.
  תן לי את מילתך.
  תן לי שלוש מילים, תריסר, מאה, סיפור.
  תן לי את מילתך.
  ז'רגון מילים מקוטע ממלא את ראשי. בניו אורלינס הישנה, רחובות צרים משובצים בשערי ברזל, המובילים דרך חומות ישנות ולחות אל חצרות קרירות. זה יפה מאוד - צללים ישנים רוקדים על החומות הישנות והיפות, אבל יום אחד כל החומות ייהרסו כדי לפנות מקום למפעלים.
  ברוס התגורר במשך חמישה חודשים בבית ישן שבו שכר הדירה היה נמוך וג'וקים התרוצצו לאורך הקירות. נשים שחורות גרו בבית מעבר לרחוב הצר.
  את שוכבת עירומה על מיטתך בבוקר קיץ חם, נותנת לרוח הנהר האיטית והזוחלת לבוא אם היא רוצה. מעבר לחדר, בשעה חמש, אישה שחורה בשנות העשרים לחייה קמה ומותחת את זרועותיה. ברוס מתהפך וצופה. לפעמים היא ישנה לבד, אבל לפעמים גבר חום ישן איתה. ואז שניהם נמתחים. הגבר החום דק הפאות. האישה השחורה עם הגוף הדק והגמיש. היא יודעת שברוס צופה. מה זה אומר? הוא צופה באופן שבו את מסתכלת על עצים, על סייחים צעירים משחקים במרעה.
  
  
  ריקוד איטי, מוזיקה, ספינות, כותנה, תירס, קפה. הצחוק האיטי והעצל של השחורים. ברוס זכר שורה שכתב אדם שחור שראה פעם: "האם המשורר הלבן ידע אי פעם מדוע עמי הולך כל כך בשקט וצוחק עם שחר?"
  התחממו. השמש זורחת בשמיים בצבע חרדל. גשמים שוטפים החלו לרדת, מכסים חצי תריסר רחובות עירוניים, ובתוך עשר דקות, לא נותר זכר ללחות. יש יותר מדי חום לח מכדי שקצת יותר חום לח ישפיע. השמש מלקקת אותו, לוגמת לגימה. כאן ניתן להשיג בהירות. בהירות לגבי מה? ובכן, קחו את הזמן שלכם. קחו את הזמן שלכם.
  ברוס שכב בעצלתיים במיטה. גופה של הנערה החומה דמה לעלה עבה ומתנפנף של צמח בננה צעיר. אם היית אמן עכשיו, אולי היית יכול לצייר את זה. צייר כושית חומה כעלה רחב ומתנפנף ושלח אותה צפונה. למה לא למכור אותה לאשת חברה מניו אורלינס? קבל קצת כסף כדי שישכב עוד קצת. היא לא תדע, היא לעולם לא תנחש. צייר את צלעותיו הצרות והעדינות של פועל חום על גזע עץ. שלח אותו למכון האמנות של שיקגו. שלח אותו לגלריות אנדרסון בניו יורק. האמן הצרפתי נסע לים הדרומי. פרדי אובריאן נפל. זוכרים מתי האישה החומה ניסתה להרוס אותו, והוא סיפר לנו איך הצליח לברוח? גוגן השקיע הרבה השראה בספר שלו, אבל הם גזר אותו בשבילנו. לאף אחד לא באמת היה אכפת, לפחות לא אחרי מותו של גוגן. תמורת חמישה סנט מקבלים כוס קפה וכיכר לחם גדולה. בלי שתייה. בשיקגו, קפה בוקר במקומות זולים הוא כמו שתייה. שחורים אוהבים דברים טובים. מילים יפות, גדולות ומתוקות, בשר, תירס, קנה. כושים אוהבים את החופש לשיר. אתה שחור דרומי עם קצת דם לבן בתוכך. עוד קצת, ועוד קצת. אומרים שמטיילים צפוניים עוזרים. אלוהים אדירים! הו כלב הבנג'ו שלי! זוכרים את הלילה שבו גוגן חזר הביתה לבקתה שלו, ושם, על המיטה, חיכתה לו נערה רזה וכהה? עדיף לקרוא את הספר הזה. קוראים לו "נח-נח". מיסטיקה חומה בקירות החדר, בשיער של צרפתי, בעיניה של נערה חומה. נח-נח. זוכרים את תחושת המוזרות? האמן הצרפתי כורע על הרצפה בחושך ומריח מוזרות. הנערה החומה הכהה הריחה ריח מוזר. אהבה? מה הא! זה מריח מוזר.
  לך לאט. קח את הזמן. על מה כל היריות?
  קצת יותר לבן, קצת יותר לבן, אפור-לבן, לבן-מעונן, שפתיים עבות - לפעמים נשארות. אנחנו באים!
  משהו גם הולך לאיבוד. ריקוד של גופים, ריקוד איטי.
  ברוס על המיטה בחדר של חמישה דולר. עלים רחבים של צמחי בננה צעירים מתנפנפים במרחק. "אתה יודע למה עמי צוחק בבוקר? אתה יודע למה עמי הולך בשקט?"
  לישון שוב, איש לבן. אל תמהר. אחר כך במורד הרחוב לקפה ולחמניית לחם, חמישה סנט. מלחים יורדים מאוניות, עיניהם טרוטות. שחורים זקנים ונשים לבנות הולכים לשוק. הם מכירים זה את זה, נשים לבנות, שחורים. היה עדין. אל תמהר!
  שיר הוא ריקוד איטי. אדם לבן שוכב ללא תנועה על הרציפים, במיטה של חמישה דולר לחודש. חמם את זה. קח את הזמן שלך. כשתיפטר מההתרגשות הזאת, אולי המוח שלך יעבוד. אולי שיר יתחיל להתנגן בתוכך.
  אלוהים, זה יהיה נהדר אם טום ווילס היה כאן.
  האם כדאי לי לכתוב לו מכתב? לא, עדיף שלא. עוד מעט, כשיגיעו הימים הקרים יותר, תחזור צפונה שוב. תחזור לכאן מתישהו. תישאר כאן מתישהו. צפה והקשב.
  שיר-ריקוד-ריקוד איטי.
  OceanofPDF.com
  ספר חמישי
  
  OceanofPDF.com
  פרק אחד עשר
  
  "מוצאי שבת - וארוחת הערב על השולחן. הגברת הזקנה שלי מבשלת ארוחת ערב - מה! יש לי מקטרת בפה."
  
  הרימו את המחבת, הורידו את המכסה,
  אמא הולכת לאפות לי לחם תופח.
  
  "אני לא אתן לך
  אין יותר ג'לי רולס שלי.
  
  "אני לא אתן לך
  אין יותר ג'לי רולס שלי.
  
  ערב שבת במפעל אולד הארבור. ספוג מרטין מסדר את המברשות שלו, וברוס מחקה כל תנועה שלו. "תשאיר את המברשות ככה, והן יהיו בסדר עד יום שני בבוקר."
  ספוג שר, מסדר דברים ומאיר פנים. קללה קטנה ומסודרת - ספוג. יש לו אינסטינקט של עבודה. הוא אוהב דברים כאלה, את הכלים שלו מסודרים.
  "נמאס לי מגברים מלוכלכים. אני שונא אותם."
  האיש הקודר שעבד ליד ספונג' מיהר לצאת מהדלת. הוא היה מוכן לצאת כבר עשר דקות.
  לא היה לו שום ניקוי של המברשות שלו או סדר אחריו. הוא בדק את השעון שלו כל שתי דקות. חיפזון שלו שעשע את ספוג.
  "הוא רוצה לחזור הביתה ולראות אם הזקנה שלו עדיין שם - לבד. הוא רוצה לחזור הביתה ולא רוצה ללכת. אם הוא יאבד אותה, הוא מפחד שהוא לעולם לא ימצא אישה אחרת. נשים קשות מאוד להשגה. בקושי נשאר מהן כלום. יש רק כעשרה מיליון מהן חופשיות, בלי נשמה, במיוחד בניו אינגלנד, ממה ששמעתי," אמר ספונג' בקריצה בעוד הפועל הקודר מיהר ללכת בלי להגיד לילה טוב לשני חבריו.
  לברוס היה חשד שספונג' המציא את הסיפור על הפועל ואשתו כדי לשעשע את עצמו, כדי לבדר את ברוס.
  הוא וספונג יצאו יחד מהדלת. "למה שלא תבואו לארוחת ערב של יום ראשון?" אמר ספונג. הוא הזמין את ברוס בכל מוצאי שבת, וברוס כבר הסכים כמה פעמים.
  כעת הוא צעד עם ספוג לאורך הרחוב העולה לעבר המלון שלו, מלון פועלים קטן, ברחוב באמצע גבעת אולד הארבור, גבעה שהתנשאה בתלילות כמעט מגדת הנהר. על גדת הנהר, על מדף אדמה ממש מעל קו השיטפון, היה מקום רק למסילות הרכבת ולשורה של מבני מפעלים בין המסילות לגדת הנהר. מעבר למסילות ולכביש צר ליד שערי המפעל, רחובות טיפסו במעלה צלע הגבעה, בעוד רחובות אחרים נמתחו במקביל למסילות סביב הגבעה. אזור העסקים של העיר היה ממוקם כמעט באמצע גבעת הגבעה.
  בניינים ארוכים מלבנים אדומות של חברת בוני הגלגלים, אחר כך כביש מאובק, פסי רכבת, ואז אשכולות של רחובות של בתי פועלים, בתי שלד קטנים צמודים זה לזה, אחר כך שני רחובות של חנויות, ומעל תחילתה של מה שהספונג'ס כינו "החלק היוקרתי של העיר".
  המלון שבו התגורר ברוס היה ברחוב של מעמד הפועלים, ממש מעל רחובות העסקים, "חצי עשיר, חצי עני", אמר גובקה.
  היה זמן - כשברוס, אז ג'ון סטוקטון, היה ילד וגר לזמן קצר באותו מלון - זה היה בחלק ה"יוקרתי" ביותר של העיר. האדמה במעלה הגבעה הייתה כמעט כפרית אז, מכוסה עצים. לפני המכוניות, הטיפוס היה תלול מדי, ובאולד הארבור לא היו הרבה גלים. זה היה כשהאב שלו נכנס לתפקיד מנהל בית הספר התיכון אולד הארבור, ורגע לפני שהמשפחה הקטנה עברה לאינדיאנפוליס.
  ברוס, אז במכנסיים, גר עם אביו ואמו בשני חדרים צמודים - קטנים בקומה השנייה של מלון בן שלוש קומות. אפילו אז, זה לא היה המלון הטוב ביותר בעיר, וגם לא מה שהוא עכשיו - חצי מעונות לעובדים.
  המלון עדיין היה בבעלות אותה אישה, האלמנה שהייתה הבעלים שלו כשהיה ברוס ילד. היא הייתה אלמנה צעירה עם שני ילדים, בן ובת - הילד מבוגר ממנו בשנתיים או שלוש. הוא נעלם מהמקום כשברוס חזר לגור שם, ועבר לשיקגו, שם עבד כקופירייטר בסוכנות פרסום. ברוס חייך כששמע על כך. "אלוהים אדירים, איזה מעגל חיים. אתה מתחיל איפשהו ואתה חוזר למקום שבו התחלת. זה לא באמת משנה מהן הכוונות שלך. אתה מסתובב במעגלים. עכשיו אתה רואה את זה, אבל עכשיו אתה לא." אביו והילד הזה עבדו באותן עבודות בשיקגו, נתקלו זה בזה, ושניהם לקחו את עבודתם ברצינות. כשהוא שמע מה בנו של הבעלים עושה בשיקגו, סיפור שסיפר לו אחד הבנים במשרד העיתון עלה במוחו של ברוס. זה היה סיפור על אנשים מסוימים: אנשים מאיווה, אנשים מאילינוי, אנשים מאוהיו. עיתונאי משיקגו ראה אנשים רבים כשהוא יצא לטיול דרכים עם חבר. "הם בעסקים או בעלי חווה, ופתאום הם מרגישים שהם לא יכולים להגיע לשום מקום. אחר כך הם מוכרים את החווה הקטנה או החנות וקונים פורד. הם מתחילים לנסוע, גברים, נשים וילדים. הם נוסעים לקליפורניה ומתעייפים מזה. הם עוברים לטקסס, אחר כך לפלורידה. המכונית מרשרשת ומנקשת כמו משאית חלב, אבל הם ממשיכים לנסוע. לבסוף, הם חוזרים למקום שבו התחילו ומתחילים את כל המופע מהתחלה. המדינה מתמלאת באלפי קרוואנים כאלה. כשמיזם כזה נכשל, הם מתיישבים בכל מקום, הופכים לפועלי חווה או למפעלים. יש רבים מהם. אני חושב שזו תאוות הנדודים האמריקאית, קצת בראשיתה."
  בנה של האלמנה, שהיה בעל המלון, עבר לשיקגו, מצא עבודה והתחתן, אך לבתה לא היה מזל. היא לא מצאה גבר. כעת האם הזדקנה, ובתה החלה לעזוב כדי לתפוס את מקומה. המלון השתנה משום שהעיר השתנתה. כשהיה ברוס ילד, וחי שם במכנסיים עם אמו ואביו, גרו שם כמה אנשים לא חשובים - למשל, אביו, מנהל בית ספר תיכון, רופא צעיר ולא נשוי ושני עורכי דין צעירים. כדי לחסוך קצת כסף, הם לא הלכו למלון יקר יותר ברחוב העסקים הראשי, אלא הסתפקו במקום קטן ומסודר על צלע הגבעה, גבוה יותר. בערבים, כשהיה ברוס ילד, הגברים האלה היו יושבים על כיסאות מול המלון ומשוחחים, מסבירים זה לזה את נוכחותם במקום פחות יקר. "אני אוהב את זה. שקט יותר כאן", אמר אחד מהם. הם ניסו להרוויח קצת כסף מהוצאות המטיילים שלהם ונראו מתביישים בכך.
  בת הבית הייתה אז ילדה קטנה ויפה עם תלתלים צהובים ארוכים. בערבי אביב וסתיו, היא תמיד שיחקה מול המלון. גברים נוסעים ליטפו אותה וטרחו עליה, והיא אהבה את זה. אחד אחרי השני, הם הושיבו אותה על ברכיהם ונתנו לה מטבעות או ממתקים. "כמה זמן זה נמשך?" תהה ברוס. באיזה גיל היא, כאישה, הפכה ביישנית? אולי היא החליקה מבלי דעת מאחד לשני. ערב אחד, היא ישבה על ברכיו של גבר צעיר ופתאום הייתה לה תחושה. היא לא ידעה מה זה. היא לא צריכה לעשות דברים כאלה יותר. היא קפצה למטה והלכה משם עם מראה מלכותי שכזה שהצחיקה את הגברים הנוסעים ואחרים שישבו מסביב. הנוסע הצעיר ניסה לשכנע אותה לחזור ולשבת שוב על ברכיו, אך היא סירבה, ואז הלכה למלון ועלתה לחדרה בתחושה - מי יודע מה.
  האם זה קרה כשהיה ברוס ילד שם? הוא, אביו ואמו היו יושבים לפעמים על כיסאות מחוץ לדלת המלון בערבי אביב וסתיו. מעמדו של אביו בתיכון העניק לו כבוד מסוים בעיני אחרים.
  מה לגבי אמו של ברוס, מרתה סטוקטון? מוזר כמה דמות ייחודית אך חמקמקה היא הייתה עבורו מאז שהתבגר. הוא חלם וחשב עליה. לפעמים, בדמיונו, היא הייתה צעירה ויפה, לפעמים זקנה ועייפה מהעולם. האם היא פשוט הפכה לדמות שהפנטזיה שלו שיחקה איתה? אם אחרי מותה, או אחרי שאתה כבר לא גר לידה, היא משהו שהפנטזיה של גבר יכולה לשחק איתו, לחלום עליו, להפוך לחלק מתנועת הריקוד הגרוטסקי של החיים. לאידיאליזציה שלה. למה לא? היא איננה. היא לא תתקרב לשבור את חוט החלום. החלום אמיתי כמו המציאות. מי יודע את ההבדל? מי יודע משהו?
  
  אמא, אמא יקרה, בואי אליי הביתה עכשיו
  השעון שעל הצריח מכה עשר.
  
  חוטי כסף בין זהב.
  
  לפעמים ברוס תהה אם אותו הדבר קרה לתדמיתו של אביו של אישה מתה כפי שקרה לתדמיתו שלו. כשהוא ואביו סעדו יחד בשיקגו, לפעמים רצה לשאול את הגבר המבוגר שאלות, אך לא העז. אולי היה עושה זאת, אלמלא המתח בין ברניס לאשתו החדשה של אביו. מדוע הם כל כך לא חיבבו זה את זה? הוא היה צריך להיות מסוגל לומר לגבר המבוגר, "מה לגבי זה, אבא? מה אתה מעדיף שיהיה בסביבה - גופה החי של אישה צעירה או חלום חצי-מציאותי, חצי-דמיוני של אישה מתה?" דמותה של אמו, מרחפת בתמיסה, בנוזל צף ומשתנה - פנטזיה.
  גבר יהודי צעיר ומבריק במשרד עיתון בהחלט היה יכול להציע עצה אימהית מצוינת: "אמהות עם כוכבי זהב שולחות את בניהן למלחמה - אמו של רוצח צעיר בבית המשפט - בלבוש שחור - שהוכנסה לשם על ידי עורך דינו של בנה - שועל, הבחור הנפלא הזה, חבר מושבעים טוב." כשהיה ברוס ילד, הוא גר עם אמו ואביו באותה קומה של מלון באולד הארבור, שם קיבל מאוחר יותר חדר. אחר כך היה חדר לאביו ולאמו, וחדר קטן יותר לעצמו. חדר האמבטיה היה באותה קומה, כמה דלתות משם. המקום אולי נראה אז אותו דבר כמו שהוא נראה עכשיו, אבל לברוס הוא נראה עלוב מאוד. ביום שחזר לאולד הארבור והלך למלון, וכשהראו לו את חדרו, הוא רעד, וחשב שהאישה שהובילה אותו למעלה תיקח אותו לאותו חדר. בהתחלה, כשהיה לבד בחדר, הוא חשב שאולי זה אותו חדר בו גר כילד. מחשבותיו הלכו, "קליק, קליק", כמו שעון ישן בבית ריק. "אלוהים אדירים! תסתובב סביב הוורוד, טוב?" לאט לאט, הכל התבהר. הוא החליט שזה החדר הלא נכון. הוא לא רצה שהדברים יהיו ככה.
  "עדיף שלא. לילה אחד אתעורר בבכי על אמי, ארצה שזרועותיה הרכות יחבקו אותי, שראשי ינוח על חזה הרך. תסביך אמא - משהו כזה. אני חייבת לנסות להשתחרר מהזיכרונות. אם אני יכולה, לנשום נשימה חדשה באפי. ריקוד החיים! אל תפסיק. אל תחזרי אחורה. רקדי את הריקוד עד הסוף. תקשיב, את שומעת את המוזיקה?"
  האישה שהכניסה אותו לחדר הייתה ללא ספק בתם של השיער המתולתל. הוא ידע זאת משמה. היא עלתה מעט במשקל, אך לבשה בגדים מסודרים. שערה כבר האפיר מעט. האם היא עדיין ילדה מבפנים? האם הוא רצה להיות שוב ילד? האם זה מה שדחף אותו לחזור לאולד הארבור? "טוב, בקושי," הוא אמר לעצמו בתקיפות. "אני עכשיו במיטה אחרת."
  מה לגבי אותה אישה, בתו של בעל המלון, שעובדת כעת כבעלת מלון בעצמה?
  למה היא לא מצאה גבר? אולי היא לא רצתה. אולי היא ראתה יותר מדי גברים. הוא עצמו, כילד, מעולם לא שיחק עם שני הילדים מהמלון, כי הילדה הקטנה גרמה לו להתבייש כשראה אותה לבד בלובי, וגם כי, בהיותו מבוגר ממנה בשנתיים או שלוש, הוא היה ביישן.
  בבוקר, כשהיה ילד במכנסיים באורך הברך וגר במלון עם אביו ואמו, היה הולך לבית הספר, בדרך כלל מטייל עם אביו, ואחר הצהריים, כשהלימודים היו בחוץ, היה חוזר הביתה לבד. אביו היה נשאר עד מאוחר בבית הספר, מתקן דפים או משהו כזה.
  בשעות אחר הצהריים המאוחרות, כשהמזג אוויר היה נאה, ברוס ואמו יצאו לטיול. מה היא עשתה כל היום? לא היה מה לבשל. הם סעדו בחדר האוכל של המלון בין נוסעים, חקלאים ותושבי ערים שבאו לאכול. כמה אנשי עסקים הגיעו גם כן. ארוחת הערב עלתה אז עשרים וחמישה סנט. תהלוכה של אנשים מוזרים נכנסה ויצאה ללא הרף מדמיונו של הילד. היה הרבה על מה לפנטז אז. ברוס היה ילד שקט למדי. אמו הייתה מאותו הסוג. אביו של ברוס דיבר בשם המשפחה.
  מה עשתה אמו כל היום? היא תפרה הרבה. היא גם תפרה תחרה. מאוחר יותר, כשברוס התחתן עם ברניס, סבתו, איתה התגורר לאחר מות אמו, שלחה לה הרבה תחרה שאמו תפרה. היא הייתה די עדינה, מעט הצהיבה עם הזמן. ברניס שמחה לקבל אותה. היא כתבה לסבתה פתק ובו היא אמרה כמה נחמדה מצדה לשלוח אותה.
  אחר צהריים אחד, כשהילד, שהיה אז בן שלושים וארבע, חזר הביתה מבית הספר בסביבות השעה ארבע, לקחה אותו אמו לטיול. כמה דואר נהר הגיעו באופן קבוע לאולד הארבור באותה תקופה, והאישה והילד אהבו לרדת לסכר. איזו המולה! איזו שירה, קללות וצעקות! העיירה, שישנה כל היום בעמק הנהר הלוהט, התעוררה לפתע. עגלות נסעו באקראי לאורך הרחובות ההרריים, ענן אבק עלה, כלבים נבחו, נערים רצו וצעקו, מערבולת של אנרגיה שטפה את העיירה. זה נראה כמו עניין של חיים ומוות אם הסירה לא תוחזק ברציף ברגע הלא נכון. סירות פרקו סחורות, אספו והורידו נוסעים ליד רחוב עמוס בחנויות קטנות ובברים, שעמדו באתר בו נמצא כיום מפעל הגלגלים האפורים. החנויות צפו אל הנהר, ומאחוריהן רצפה מסילת הרכבת, חונקת לאט אך בטוח את חיי הנהר. כמה לא רומנטיים נראו מסילת הרכבת, הנהר הנראה לעין וחיי הנהר.
  אמו של ברוס הובילה את הילד במורד הרחוב המשופע אל אחת החנויות הקטנות המשקיפות על הנהר, שם נהגה לקנות איזה דבר קטן: חפיסת סיכות או מחטים או סליל חוט. אחר כך היא והילד ישבו על ספסל מול החנות, והחנווני ניגש לדלת לדבר איתה. הוא היה גבר מסודר עם שפם אפור. "הילד אוהב להסתכל על הסירות ועל הנהר, נכון, גברת סטוקטון?" הוא אמר. הגבר והאישה דיברו על החום של סוף יום ספטמבר ועל הסיכוי לגשם. ואז הופיע לקוח, והגבר נעלם בתוך החנות ולא יצא שוב. הילד ידע שאמו קנתה את התכשיט הזה בחנות כי היא לא אהבה לשבת על הספסל מלפנים בלי לעשות טובה קטנה. החלק הזה של העיר כבר התפרק. חיי העסקים של העיר התרחקו מהנהר, פנו מהנהר שבו התרכזו פעם כל חיי העיר.
  האישה והילד ישבו על הספסל במשך שעה שלמה. האור החל להתרכך, ובריזה קרירה של ערב נשבה על פני עמק הנהר. כמה לעתים רחוקות דיברה האישה הזו! היה ברור שאמו של ברוס לא הייתה חברותית במיוחד. לאשת מנהל בית הספר אולי היו הרבה חברים בעיר, אבל נראה שהיא לא הייתה זקוקה להם. למה?
  כשהסירה הגיעה או יצאה, זה היה מעניין מאוד. מזח ארוך, רחב ומרוצף באבנים הורד אל הסוללה המשופעת, וגברים שחורים היו רצים או רצים לאורך הסירה כשמשאות על ראשיהם וכתפיהם. הם היו יחפים ולעתים קרובות חצי עירומים. בימים החמים של סוף מאי או תחילת ספטמבר, איך פניהם, גבם וכתפיהם השחורים נצצו באור היום! הייתה הסירה, המים האפורים והזורמים לאט של הנהר, העצים הירוקים על גדת קנטקי, ואישה שישבה ליד ילד - כל כך קרוב ובכל זאת כל כך רחוק.
  דברים, רשמים, דימויים וזיכרונות מסוימים נחקקו בתודעתו של הילד. הם נשארו שם לאחר שהאישה נפטרה והוא הפך לגבר.
  אישה. מסתורין. אהבת נשים. בוז לנשים. איך הן נראות? האם הן כמו עצים? באיזו מידה אישה יכולה להתעמק בתעלומת החיים, לחשוב, להרגיש? לאהוב גברים. קחו נשים. להיסחף עם חלוף הימים. העובדה שהחיים ממשיכים לא נוגעת לכם. זה נוגע לנשים.
  מחשבות על גבר שאינו מרוצה מהחיים כפי שראה אותם התערבבו עם מה שדמיין שהילד בוודאי הרגיש, יושב ליד הנהר עם אישה. לפני שהיה מבוגר מספיק כדי לזהות אותה כיצור כמוהו, היא מתה. האם הוא, ברוס, בשנים שלאחר מותה, בעודו מתבגר לגבר, יצר את הרגש שחש כלפיה? אולי כך. אולי הוא עשה זאת משום שברניס לא נראתה כמו תעלומה גדולה.
  אוהב חייב לאהוב. זה טבעו. האם אנשים כמו ספונג' מרטין, שהיו פועלים, שחיו וחשו דרך אצבעותיהם, תפסו את החיים בצורה ברורה יותר?
  ברוס יוצא מהמפעל עם ספוג במוצאי שבת. החורף כמעט נגמר, האביב מגיע.
  אישה עומדת מאחורי ההגה של מכונית מול שערי המפעל - אשתו של גריי, בעל המפעל. אישה אחרת יושבת על ספסל ליד בנה, צופה באפיק הנהר נע באור הערב. מחשבות נודדות, פנטזיות במוחו של אדם. מציאות החיים מעורפלת ברגע זה. רעב לזריעת זרעים, רעב האדמה. קבוצת מילים, שזורות ברשת התודעה, חדרו לתודעתו, ויצרו מילים על שפתיו. בעוד ספונג' דיבר, ברוס והאישה במכונית הביטו זה בעיני זה לרגע קט.
  המילים שהיו בראשו של ברוס באותו רגע היו מהתנ"ך. "ויאמר יהודה אל אונן, 'בוא אל אשת אחיך ותישא אותה והקים זרע לאחיך'".
  איזו ערבוביה מוזרה של מילים ורעיונות. ברוס היה רחוק מברניס במשך חודשים. האם הוא באמת מחפש אישה אחרת עכשיו? למה האישה במכונית נראתה כל כך מפוחדת? האם הוא הביך אותה בכך שהביט בה? אבל היא הסתכלה עליו. הייתה הבעה בעיניה כאילו היא עומדת לדבר איתו, עובד במפעל של בעלה. הוא הקשיב לספונג'.
  ברוס הלך לצד בובספוג, מבלי להביט לאחור. "איזה דבר התנ"ך הזה!" זה היה אחד הספרים הבודדים שברוס מעולם לא התעייף לקרוא. כשהיה ילד, ואחרי שאמו נפטרה, לסבתו תמיד היה ספר על קריאת הברית החדשה, אבל הוא קרא את הברית הישנה. סיפורים - גברים ונשים ביחס זה לזה - שדות, כבשים, גידול תבואה, הרעב שבא לארץ, שנות השפע הבאות. יוסף, דוד, שאול, שמשון, האיש החזק - דבש, דבורים, אסמים, בקר - גברים ונשים הולכים לאסמים כדי לשכב על הגורן. "כשהוא ראה אותה, הוא חשב שהיא זונה, כי היא כיסתה את פניה." והוא הגיע אל גוזזי צאנו בתמורת, הוא וחברו חירה העדולמית.
  "וַיַּסְבֶּה אֵלֶיהָ בַּדֶּרֶךְ וַיֹּאמֶר: 'בֹא אֵלֶיךָ'"
  ולמה לא קרא הבחור היהודי הצעיר הזה ממשרד העיתון של שיקגו את הספר של אביו? אז לא היו כאלה דיבורים.
  ספוג על ערימת נסורת בעמק נהר אוהיו ליד אשתו הזקנה - אישה זקנה שהייתה תוססת כמו פוקס טרייר.
  האישה במכונית מסתכלת על ברוס.
  הפועל, כמו הספוג, ראה, הרגיש וטעם דברים באצבעותיו. מחלת החיים התעוררה משום שאנשים התרחקו מידיהם, כמו גם מגופם. דברים מורגשים בכל הגוף - נהרות - עצים - השמיים - צמיחת עשב - גידול תבואה - ספינות - תנועת זרעים באדמה - רחובות העיר - אבק ברחובות העיר - פלדה - ברזל - גורדי שחקים - פנים ברחובות העיר - גופי גברים - גופי נשים - גופים מהירים ורזים של ילדים.
  הצעיר היהודי הזה ממשרד העיתון של שיקגו נושא נאום מבריק - הוא מרים את המיטה. ברניס כותבת סיפור על משוררת ואשת שעווה, וטום ווילס נוזף ביהודי הצעיר. "הוא מפחד מהאישה שלו."
  ברוס עוזב את שיקגו ומבלה שבועות על הנהר ועל הרציפים של ניו אורלינס.
  מחשבות על אמו - מחשבות של ילד על אמו. אדם כמו ברוס יכול היה לחשוב מאה מחשבות שונות בזמן שהוא הולך עשרה צעדים ליד פועל בשם ספוג מרטין.
  האם ספוג שם לב לפער הקטן בינו - ברוס - לבין האישה במכונית? הוא הרגיש זאת, אולי דרך אצבעותיו.
  "אהבת את האישה הזאת. כדאי שתיזהר," אמר ספוג.
  ברוס חייך.
  עוד מחשבות על אמו בזמן שהלך עם ספוג. ספוג דיבר. הוא לא הזכיר את האישה במכונית. אולי זו הייתה סתם הטיה של העובד. עובדים היו כאלה; הם חשבו על נשים רק בצורה אחת. היה משהו פרוזאי מפחיד בעובדים. סביר להניח שרוב התצפיות שלהם היו שקרים. דה דום דום דום! דה דום דום דום!
  ברוס זכר, או חשב שהוא זוכר, דברים מסוימים על אמו, ולאחר שחזר לאולד הארבור, הם הצטברו במוחו. לילות במלון. אחרי ארוחת הערב, ובלילות בהירים, הוא, אמו ואביו היו יושבים עם זרים, מטיילים ואחרים מחוץ לדלת המלון, ואז ברוס היה מושכב לישון. לפעמים מנהל בית הספר היה נכנס לדיון עם גבר. "האם מכס מגן זה דבר טוב? אתה לא חושב שזה יעלה את המחירים יותר מדי? כל מי שנמצא באמצע יימחץ בין אבני הריחיים העליונות והתחתונות."
  מהי אבן ריחיים תחתונה?
  האב והאם הלכו לחדריהם: הגבר קרא במחברות בית הספר שלו, והאישה ספר. לפעמים היא תפרה. אחר כך נכנסה האישה לחדרו של הילד ונישקה אותו על שתי לחייו. "עכשיו לך לישון", אמרה. לפעמים, אחרי שהוא הלך לישון, הוריו יצאו לטייל. לאן הם הלכו? האם הם הלכו לשבת על ספסל ליד עץ מול החנות ברחוב מול הנהר?
  הנהר, שזרם ללא הרף, היה דבר עצום. הוא מעולם לא נראה כאילו הוא ממהר. לאחר זמן מה, הוא הצטרף לנהר אחר, שנקרא המיסיסיפי, וזז דרומה. עוד ועוד מים זרמו. כשהוא שכב במיטתו, הנהר כאילו זרם מעל ראשו של הילד. לפעמים בלילות אביב, כשהגבר והאישה לא היו שם, גשם פתאומי היה יורד, והוא היה קם מהמיטה וניגש לחלון הפתוח. השמיים היו חשוכים ומסתוריים, אך כשהביטו למטה מחדרו בקומה השנייה, אפשר היה לראות את המראה המשמח של אנשים ממהרים במורד הרחוב, במורד הרחוב לעבר הנהר, מסתתרים בפתחי דלתות וביציאות כדי להימלט מהגשם.
  בלילות אחרים, הדבר היחיד במיטה היה חלל חשוך בין החלון לשמיים. גברים עברו לאורך המסדרון מחוץ לדלתו - גברים נוסעים, מתכוננים לישון - רובם גברים כבדי רגליים ושמנים.
  איכשהו, הרעיון של ברוס האיש לגבי אם התבלבל עם רגשותיו כלפי הנהר. הוא היה מודע היטב לכך שהכל היה בלבול בראשו. אמא מיסיסיפי, אמא אוהיו, נכון? כמובן, הכל היה שטויות. "מיטת משורר", היה אומר טום ווילס. זו הייתה סמליות: יציאה משליטה, אומרת דבר אחד ומתכוונת לדבר אחר. ובכל זאת, ייתכן שיש בזה משהו - משהו שמארק טוויין כמעט הבין אבל לא העז לנסות - תחילתה של מעין שירה יבשתית גדולה, אה? נהרות חמים, גדולים ועשירים הזורמים במורד - אמא אוהיו, אמא מיסיסיפי. כשאתה מתחיל להתחכם, תצטרך לשמור על מיטת עריסה כזו. תיזהר, אחי, אם תגיד את זה בקול רם, איזה עירוני ערמומי עלול לצחוק עליך. טום ווילס נוהם, "נו, קדימה!" כשהיית ילד, יושב ומביט בנהר, משהו הופיע, נקודה חשוכה רחוקה במרחק. ראית אותו שוקע לאט, אבל הוא היה כל כך רחוק שלא יכולת לראות מה זה. בולי העץ הספוגים במים התנועעו מדי פעם, רק קצה אחד בלט, כמו אדם ששוחה. אולי זה היה שחיין, אבל כמובן שזה לא יכול להיות. גברים לא שוחים קילומטרים על גבי קילומטרים במורד נהר אוהיו, וגם לא קילומטרים על גבי קילומטרים במורד נהר המיסיסיפי. כשהיה ברוס ילד, יושב על ספסל וצופה, הוא עצם את עיניו למחצה, ואמו , שישבה לידו, עשתה את אותו הדבר. מאוחר יותר, כשהיה גבר בוגר, יתגלה האם לו ולאמו היו אותן מחשבות בו זמנית. אולי המחשבות שברוס דמיין מאוחר יותר שהיו לו כילד מעולם לא עלו בדעתו כלל. פנטזיה היא דבר מורכב. בעזרת הדמיון, האדם ניסה לחבר את עצמו לאחרים בצורה מסתורית כלשהי.
  צפית בבול העץ מתנדנד ומתנדנד. הוא עמד כעת מולך, לא רחוק מחוף קנטקי, שם היה זרם איטי וחזק.
  ועכשיו הוא התחיל לקטן יותר ויותר. כמה זמן תוכל להחזיק אותו לנגד עיניך על רקע המים האפור, יצור שחור קטן שהלך וקטן יותר ויותר? זה הפך למבחן. הצורך היה נורא. מה היה נחוץ? לשמור על מבטך מקובע על נקודה שחורה צפה ונסחפת על פני השטח הצהוב-אפור הנע, לשמור על מבטך דומם כמה שיותר זמן.
  מה עשו הגברים והנשים, יושבים על ספסל בחוץ בערב קודר, מביטים בפניו המחשיכים של הנהר? מה הם ראו? מדוע הם היו צריכים לעשות דבר כה אבסורדי יחד? כאשר אביו ואמו של ילד הולכים לבדם בלילה, האם היה בהם משהו דומה? האם הם באמת סיפקו צורך בצורה כה ילדותית? כשהם חזרו הביתה והלכו לישון, לפעמים דיברו בקול שקט, לפעמים שתקו.
  OceanofPDF.com
  פרק שתים עשרה
  
  זיכרון מוזר נוסף עבור ברוס, הליכה עם ספונג'. כשהוא עזב את אולד הארבור לאינדיאנפוליס עם אביו ואמו, הם לקחו סירה ללואיוויל. ברוס היה בן שתים עשרה באותה תקופה. ייתכן שזכרונו של אירוע זה אמין יותר. הם קמו מוקדם בבוקר והלכו לרציף בצריף. היו שם שני נוסעים נוספים, שני גברים צעירים, שברור שלא היו אזרחי אולד הארבור. מי הם היו? דמויות מסוימות, שנראות בנסיבות מסוימות, נשארות חקוקות לנצח בזיכרון. עם זאת, לקיחת דברים כאלה ברצינות רבה מדי היא עניין קשה. זה יכול להוביל למיסטיקה, ומיסטיקן אמריקאי יהיה משהו אבסורדי.
  האישה הזאת במכונית בשערי המפעל, זו שברוס וספונג' בדיוק חלפו על פניה. זה היה מוזר שספונג' ידע שיש איזשהו מעבר בינה לבין ברוס. הוא לא חיפש אותו.
  זה יהיה גם מוזר אם אמו של ברוס תמיד הייתה יוצרת קשרים כאלה, ומונעת מהם ולבעלה - אביו של ברוס - להיות מודעים לכך.
  ייתכן שהיא עצמה לא ידעה זאת - לא במודע.
  אותו יום ילדותו על הנהר היה ללא ספק זיכרון חי מאוד עבור ברוס.
  כמובן, ברוס היה אז ילד, ועבור ילד, ההרפתקה של מעבר למקום חדש היא משהו מדהים.
  מה יהיה גלוי במקום החדש, איזה סוג של אנשים יהיו שם, איזה סוג של חיים יהיו שם?
  שני הצעירים שעלו על הסירה באותו בוקר, כשהוא, אמו ואביו עזבו את אולד הארבור, עמדו ליד המעקה בסיפון העליון ושוחחו בעוד הסירה יוצאת לנהר. אחד מהם היה גבר רחב כתפיים למדי, בעל שיער שחור וידיים גדולות. הוא עישן מקטרת. השני היה רזה ובעל שפם שחור קטן, אותו ליטף ללא הרף.
  ברוס ישב עם אביו ואמו על ספסל. הבוקר חלף. הנוסעים עלו לרכב והמטענים נפרקו. שני הנוסעים הצעירים המשיכו לטייל, צוחקים ומשוחחים ברצינות, ולילד הייתה תחושה שאחד מהם, הגבר הרזה, ניחן בקשר כלשהו עם אמו. כאילו הגבר והאישה הכירו פעם זה את זה וכעת מתביישים למצוא את עצמם באותה סירה. כשהם עברו ליד הספסל שבו ישבו בני הזוג סטוקטון, הגבר הרזה לא הביט בהם, אלא בנהר. ברוס חש דחף ביישני ונערי לקרוא לו. הוא היה שקוע בגבר הצעיר ובאמו. כמה צעירה היא נראתה באותו יום - כמו ילדה.
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, поленивныдки реке. Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилоси от о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностью, но мы не могли их продать и всегда моглеть получ хотели. Ниггеры любят реку. Вы не сможете удержать ниггера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, eсли не хотели. Почему мы должны это делать? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавшем нигере.
  קפטן הסירה והמורה בבית הספר הלכו לחלק אחר של הסירה, וברוס נותר לבדו עם אמו. לזכרו - לאחר מותו - היא נותרה אישה רזה, קטנטנה למדי, בעלת פנים מתוקות ורציניות. היא כמעט תמיד הייתה שקטה ומאופקת, אך לפעמים - לעתים רחוקות - כמו באותו יום בסירה, היא הייתה הופכת תוססת ואנרגטית באופן מוזר. באותו אחר הצהריים, כשהילד התעייף מלרוץ סביב הסירה, הוא הלך לשבת איתה שוב. הערב ירד. בעוד שעה הם יהיו קשורים בלואיוויל. הקפטן הוביל את אביו של ברוס לבית ההגה. שני גברים צעירים עמדו ליד ברוס ואמו. הסירה התקרבה לרציף, התחנה האחרונה לפני שהגיעה לעיר.
  היה שם חוף ארוך ומשופע בעדינות, עם אבני ריצוף שהונחו בבוץ של סוללת הנהר, והעיירה בה עצרו הייתה דומה מאוד לאולד הארבור, רק מעט קטנה יותר. הם היו צריכים לפרוק שקי תבואה רבים, והשחורים רצו הלוך ושוב לאורך הרציף, שרים תוך כדי עבודה.
  צלילים מוזרים ורדופי רוחות בקעו מגרונם של הגברים השחורים המרופטים שרצו הלוך ושוב לאורך המזח. מילים נתפסו, נמעכו, התעכבו בגרונם. אוהבי מילים, אוהבי צלילים - שחורים נראו כאילו שמרו את הטון שלהם במקום חמים כלשהו, אולי מתחת ללשונותיהם האדומות. שפתיהם העבות היו חומות שמתחתן הסתתר הטון. אהבה לא מודעת לדברים דוממים שאבדו ללבנים - השמיים, הנהר, סירה נעה - מיסטיקה שחורה - שמעולם לא באה לידי ביטוי אלא בשיר או בתנועות גופות. גופות הפועלים השחורים היו שייכות זו לזו כשם שהשמיים שייכים לנהר. הרחק במורד הנהר, היכן שהשמיים היו מותזים באדום, היא נגעה באפיק הנהר. הצלילים מגרונם של הפועלים השחורים נגעו זה בזה, ליטפו זה את זה. על סיפון הסירה עמד החבר אדום הפנים, מקלל, כאילו אל השמיים והנהר.
  הילד לא הצליח להבין את המילים שבאו מגרונם של הפועלים השחורים, אך הן היו עוצמתיות ויפות. מאוחר יותר, כשנזכר ברגע זה, ברוס תמיד זכר את קולות השירה של המלחים השחורים כצבעים. אדומים, חומים וצהובים זהובים זורמים פרצו מגרונותיהם השחורים. הוא חש התרגשות מוזרה בתוכו, וגם אמו, שישבה לידו, התרגשה. "הו, התינוק שלי! הו, התינוק שלי!" הצלילים נלכדו והתעכבו בגרונות השחורים. התווים התפרקו לרבעי תווים. מילים, כמשמעות, אינן רלוונטיות. אולי מילים תמיד היו חסרות חשיבות. היו מילים מוזרות על "כלב בנג'ו". מהו "כלב בנג'ו"?
  "הו, כלב הבנג'ו שלי! הו, הו, הו, הו, הו, הו, הו, כלב הבנג'ו שלי!"
  גופות חומות רצות, גופות שחורות רצות. גופותיהם של כל הגברים שרצו הלוך ושוב לאורך המזח היו גוף אחד. הוא לא הצליח להבחין ביניהן. הן היו אבודות זו בזו.
  האם גופות האנשים שאיבד כל כך יכולות להיות זה בתוך זה? אמו של ברוס אחזה בידו של הילד ולחצה אותה בחוזקה ובחום. לצידו עמד הצעיר והרזה שטיפס לסירה באותו בוקר. האם ידע מה הרגישו האם והילד באותו רגע, והאם רצה להיות חלק מהם? אין ספק שכל היום, כשהסירה שטה במעלה הנהר, היה משהו בין האישה לגבר, משהו ששניהם היו מודעים לו רק למחצה. המורה בבית הספר לא ידע, אבל הילד וחברו של הצעיר והרזה כן. לפעמים, הרבה אחרי אותו ערב, עולות מחשבות בראשו של האיש שהיה פעם ילד בסירה עם אמו. כל היום, כשהגבר שוטט בסירה, הוא דיבר עם חברתו, אבל בתוכו הייתה קריאה לאישה עם הילד. משהו בתוכו נע לעבר האישה כשהשמש שקעה לעבר האופק המערבי.
  עכשיו נדמה היה כי שמש הערב עומדת ליפול אל הנהר הרחק במערב, והשמיים היו ורודים-אדומים.
  ידו של הצעיר נחה על כתפה של בת לווייתו, אך פניו היו מופנים אל האישה והילדה. פניה של האישה היו אדומות כשמי הערב. היא לא הביטה אל הצעיר, אלא הרחק ממנו, מעבר לנהר, ומבטו של הילד עבר מפניו של הצעיר אל פני אמו. ידה של אמו אחזה בחוזקה.
  לברוס מעולם לא היו אחים או אחיות. אולי אמו רצתה עוד ילדים? לפעמים, הרבה אחרי שעזב את ברניס, כשהיה מפליג בנהר המיסיסיפי בסירה פתוחה, לפני שאיבד את הסירה בסערה לילה אחד כשירד לחוף, דברים מוזרים היו קורים. הוא היה תוחב את הסירה איפשהו מתחת לעץ ושכב על הדשא ליד גדת הנהר. לנגד עיניו היה נהר ריק, מלא רוחות רפאים. הוא היה חצי ישן, חצי ער. פנטזיות מילאו את מוחו. לפני שהסערה פרצה וסחפה את סירתו, הוא היה שכב זמן רב בחושך על שפת המים, וחווה מחדש ערב נוסף על הנהר. המוזרות והפלא של הדברים בטבע שהכיר כילד ואיכשהו איבד מאוחר יותר, המשמעות שאבדה במגורים בעיר ובנישואיה לברניס - האם יוכל אי פעם להחזיר אותם? היו המוזרות והפלא של העצים, השמיים, רחובות העיר, האנשים השחורים והלבנים - הבניינים, המילים, הצלילים, המחשבות, הפנטזיות. אולי העובדה שאנשים לבנים שגשגו כל כך מהר בחיים, עם עיתונים, פרסום, ערים גדולות, מוחות אינטליגנטיים וחכמים, השולטים בעולם, עלתה להם יותר ממה שהשיגו. הם לא השיגו הרבה.
  הצעיר שברוס ראה פעם בסירת נהר באוהיו, כשהיה ילד ששטה במעלה הנהר עם אמו ואביו - האם הוא, באותו ערב, דומה במשהו לאדם שברוס יהפוך לימים? זו תהיה תפנית מוזרה אם הצעיר הזה מעולם לא היה קיים, אם הילד היה המציא אותו. נניח שהוא פשוט המציא אותו מאוחר יותר - איכשהו - כדי להסביר לעצמו את אמו, כאמצעי להתקרב לאישה, לאמו. זיכרון של גבר את האישה, אמו, יכול להיות גם בדיה. מוח כמו של ברוס חיפש הסברים לכל דבר.
  על סירה על נהר אוהיו, הערב התקרב במהירות. עיירה עמדה גבוה על הצוק, ושלושה או ארבעה גברים ירדו ממנה. השחורים המשיכו לשיר, לדהור ולרקוד הלוך ושוב לאורך הרציף. צריף רעוע, שאליו היו קשורים שני סוסים רעועים למראה, נע במורד הרחוב לכיוון העיירה שעל הצוק. שני גברים לבנים עמדו על הגדה. אחד מהם היה קטן וזריז, אוחז בפנקס. הוא בדק את שקי התבואה כשהובאו לחוף. "מאה עשרים ושניים, עשרים ושלוש, עשרים וארבע."
  "הו, כלב הבנג'ו שלי! הו, הו! הו, הו!
  האיש הלבן השני על החוף היה גבוה ורזה, עם מבט פראי בעיניו. קולו של הקפטן, שדיבר אל אביו של ברוס למעלה בבית ההגה או על הסיפון העליון, היה צלול באוויר הערב הדומם. "הוא משוגע." האיש הלבן השני על החוף ישב על ראש הסוללה, ברכיו תחובות בין זרועותיו. גופו התנדנד באיטיות קדימה ואחורה לקצב שירת הכושים. האיש היה מעורב בתאונה כלשהי. היה חתך על לחיו הארוכה והדקה, ודם טפטף לתוך זקנו המלוכלך והתייבש שם. פס אדום זעיר בקושי נראה על רקע השמיים האדומים ממערב, כמו הפס הלוהט שהילד ראה כשהוא מביט במורד הנהר לעבר השמש השוקעת. הפצוע היה לבוש בבגדים דקים, שפתיו פעורות, שפתיים עבות תלויות כמו שפתיהם של הכושים כשהם שרים. גופו התנודד. גופו של הצעיר הרזה בסירה, שניסה לנהל שיחה עם בן לווייתו, גבר רחב כתפיים, התנודד כמעט באופן בלתי מורגש. גופתה של האישה שהייתה אמו של ברוס התנדנדה.
  עבור הילד בסירה באותו ערב, כל העולם, השמיים, הסירה, החוף הנסוג אל החושך המתעבה, נדמה היה כאילו רועד מקולותיהם של שחורים שרים.
  האם כל זה היה רק פנטזיה, גחמה? האם ייתכן שהוא, כילד, נרדם על סירה, אוחז בידה של אמו, ושהוא חלם על הכל? סירת הנהר בעלת הסיפון הצר הייתה חמה כל היום. המים האפורים שזרמו ליד הסירה הרדימו את הילד לישון.
  מה קרה בין האישה הקטנה שישבה בדממה על סיפון הסירה לבין הצעיר עם השפם הקטן שבילה את כל היום בשיחה עם חברתו מבלי לפנות אליה אפילו פעם אחת? מה יכול לקרות בין אנשים שאיש לא ידע עליהם דבר, ועליהם הם עצמם ידעו מעט?
  כשברוס הלך ליד ספוג מרטין ועבר ליד אישה שישבה במכונית, ומשהו - מעין הבזק הבזיק ביניהם - מה זה אומר?
  באותו יום, בסירת הנהר, אמו של ברוס פנתה אל הצעיר, למרות שהילד צפה בשניהם. כאילו פתאום הסכימה למשהו - אולי לנשיקה.
  
  איש לא ידע על כך מלבד הילד, ואולי, רעיון פרוע ומוזר, המשוגע היושב על סוללת הנהר, בוהה בסירה בשפתיו העבות והנפולות. "הוא שלושה רבעים לבן, רבע שחור, והוא משוגע כבר עשר שנים", הסביר קולו של הקפטן למורה שעל הסיפון למעלה.
  המשוגע ישב כפוף על החוף, על גבי הסכר, עד שהסירה התרחקה מהמעגנים, ואז קם על רגליו וצרח. הקפטן אמר מאוחר יותר שהוא עשה זאת בכל פעם שסירה עגנה בעיר. לדברי הקפטן, האיש לא היה מזיק. המשוגע, עם פס של דם אדום על לחיו, קם על רגליו, הזדקף ודיבר. גופו דמה לגזע של עץ מת שגדל על גבי הסכר. אולי היה שם עץ מת. ייתכן שהילד נרדם וחלם את כל העניין. הוא נמשך באופן מוזר לצעיר הרזה. ייתכן שהוא רצה את הצעיר בקרבתו, ואיפשר לדמיונו לקרב אותו דרך גופה של האישה, אמו.
  כמה קרועים ומלוכלכים היו בגדיו של המשוגע! נשיקה עברה בין אישה צעירה על הסיפון לצעיר רזה. המשוגע צעק משהו. "הישארו מעל המים! הישארו מעל המים!" הוא צעק, וכל השחורים למטה, על הסיפון התחתון של הסירה, השתתקו. גופו של הצעיר המשופם רעד. גופה של האישה רעד. גופו של הנער רעד.
  "בסדר," קרא קולו של הקפטן. "זה בסדר. נדאג לעצמנו."
  "הוא סתם משוגע תמים, יורד בכל פעם שסירה מגיעה ותמיד צועק משהו כזה", הסביר הקפטן לאביו של ברוס כשהסירה התנודדה אל תוך הזרם.
  OceanofPDF.com
  פרק שלוש עשרה
  
  ליל שבת - וארוחת הערב על השולחן. האישה הזקנה מכינה ארוחת ערב - מה!
  
  הרימו את המחבת, הורידו את המכסה,
  אמא תכין לי לחם תופח!
  
  ואני לא אתן לך אפילו ג'לי רול אחד.
  ואני לא אתן לך אפילו ג'לי רול אחד.
  
  זה היה ערב שבת בתחילת האביב באולד הארבור, אינדיאנה. ההבטחה הקלושה הראשונה לימי קיץ חמים ולחים הייתה באוויר. בשפלה במעלה ובמורד הנהר מאולד הארבור, מי שיטפונות עדיין כיסו שדות עמוקים ושטוחים. אדמה חמה ועשירה שבה גדלו עצים, שם גדלו יערות, שם גדל תירס. כל האימפריה של אמריקה התיכונה, סחפה בגשמים תכופים וטעימים, יערות גדולים, ערבות שבהן גדלו פרחי אביב מוקדמים כמו שטיח, ארץ של נהרות רבים הזורמים אל נהר האם החום, האיטי והחזק, ארץ שבה אפשר היה לחיות ולעשות אהבה. לרקוד. פעם רקדו שם האינדיאנים, חגגו שם. הם פיזרו שירים כמו זרעים ברוח. שמות של נהרות, שמות של ערים. אוהיו! אילינוי! קיוקוק! שיקגו! אילינוי! מישיגן!
  במוצאי שבת, כשספונג וברוס הניחו את המברשות שלהם ועזבו את המפעל, ספונג המשיך לשכנע את ברוס לבוא לביתו לארוחת ערב של יום ראשון. "אין לך אישה זקנה. הגברת הזקנה שלי אוהבת לארח אותך כאן."
  במוצאי שבת, ספוג היה במצב רוח שובב. ביום ראשון, הוא היה מתענג על עוף מטוגן, פירה, רוטב עוף ופאי. אחר כך היה נמתח על הרצפה ליד דלת הכניסה ונרדם. אם ברוס היה מגיע, הוא היה מצליח איכשהו לשים את ידיו על בקבוק ויסקי, וספוג היה צריך לסחוב אותו כמה פעמים. אחרי שברוס היה שותה כמה לגימות, ספוג והזקנה שלו היו מסיימים את הנסיעה. אחר כך הזקנה הייתה יושבת בכיסא הנדנדה, צוחקת ומקניטה את ספוג. "הוא כבר לא כל כך טוב - הוא לא שותה שום מיץ. הוא בטח מסתכל על גבר צעיר יותר - כמוך, למשל," היא אמרה, קורצת לברוס. ספוג היה צוחק ומתגלגל על הרצפה, מדי פעם נאנק כמו חזיר זקן שמן ונקי. "נתתי לך שני ילדים. מה לא בסדר איתך?"
  - עכשיו הגיע הזמן לחשוב על דיג - איזה יום משכורת - בקרוב, אה, אישה זקנה?
  על השולחן היו כלים לא שטופים. שני קשישים ישנו. ספוג לחץ את גופה אל הדלת הפתוחה, אישה זקנה בכיסא נדנדה. פיה היה פעור. היו לה שיניים תותבות בלסת העליונה. זבובים עפו פנימה דרך הדלת הפתוחה והתיישבו על השולחן. תאכילו אותם, הם עפים! נשאר הרבה עוף מטוגן, הרבה רוטב, הרבה פירה.
  לברוס היה מושג שהכלים נותרו לא שטופים כי ספוג רצה לעזור בניקיון, אבל לא הוא ולא הזקנה רצו שגבר אחר יראה אותו עוזר במשימה של אישה. ברוס יכל לדמיין את השיחה ביניהם עוד לפני שהגיע. "תקשיבי, זקנה, השארת אותם לבד עם הכלים. חכי עד שהוא ילך."
  לגובקה היה בית לבנים ישן, ששימש בעבר כאורווה, ליד גדת הנהר במקום בו פנה הנחל צפונה. מסילת הרכבת עברה ליד דלת המטבח שלו, ומול הבית, קרוב יותר לשפת המים, הייתה דרך עפר. במהלך שיטפונות האביב, הכביש היה לפעמים מוצף, וגובקה היה צריך לצעוד במים כדי להגיע למסילה.
  דרך העפר הייתה פעם הדרך הראשית לעיר, והיו שם פונדק וכרכרה, אבל אורוות הלבנים הקטנות שספונג קנה במחיר נמוך והפך לבית - כשהיה צעיר שזה עתה נישא - הייתה הסימן היחיד לגדולתה הקודמת שנותר על הכביש.
  חמש או שש תרנגולות ותרנגול הלכו לאורך כביש מלא חריצים עמוקים. מכוניות מעטות נסעו במסלול זה, ובזמן שהאחרות ישנו, ברוס צעד בזהירות מעל גופתו של ספוג ויצא מהעיר לאורך הכביש. לאחר שהלך חצי מייל ועזב את העיר, הכביש פנה מהנהר אל הגבעות, ובדיוק בנקודה זו הזרם ירד בחדות אל גדת הנהר. הכביש יכול היה ליפול שם אל הנהר, וברגעים כאלה, ברוס אהב לשבת על בול עץ בקצה ולהסתכל למטה. השפל היה כשלושה מטרים, והזרם המשיך לשחוק את הגדות. בולי עץ וסדקים, שנישאו על ידי הזרם, כמעט נגעו בגדה לפני שנשטפו חזרה לאמצע הנחל.
  זה היה מקום לשבת, לחלום ולחשוב. כשהוא התעייף מהנהר, הוא פנה אל ההרים, וחזר לעיר בערב לאורך דרך חדשה שהובילה ישר דרך הגבעות.
  ספוג בחנות רגע לפני שריקת השריקה בשבת אחר הצהריים. הוא היה אדם שעבד, אכל וישן כל חייו. כשברוס עבד בעיתון בשיקגו, הוא היה עוזב את משרד העיתון אחר צהריים אחד בתחושה של סיפוק וריקנות. לעתים קרובות הוא וטום ווילס היו הולכים לשבת במסעדה בסמטה חשוכה. ממש מעבר לנהר, בצד הצפוני, היה מקום שבו אפשר היה לקנות ויסקי ויין מופרכים. הם היו יושבים ושותים במשך שעתיים-שלוש במקום קטן וחשוך בזמן שטום נהם.
  "איזה מין חיים הם למבוגר לנטוש את מיטותיו, לשלוח אחרים לאסוף שערוריות עירוניות - היהודי מקשט זאת במילים צבעוניות."
  למרות שהיה זקן, ספוג לא נראה עייף כשהעבודה של היום הסתיימה, אבל ברגע שהגיע הביתה ואכל, הוא רצה לישון. כל יום ראשון, אחרי ארוחת ערב של יום ראשון, בצהריים, הוא ישן. האם האיש מרוצה לחלוטין מהחיים? האם עבודתו, אשתו, הבית בו גר, המיטה בה ישן סיפקו אותו? האם לא היו לו חלומות, האם לא חיפש דבר שלא מצא? כשהתעורר בוקר קיץ אחד אחרי לילה על ערימת נסורת ליד הנהר וזקנתו, אילו מחשבות עלו בראשו? האם ייתכן שעבור ספוג, זקנתו הייתה כמו הנהר, כמו השמיים שמעל, כמו העצים על גדת הנהר הרחוקה? האם היא עבורו עובדה טבעית, משהו שלא שאלת עליו שאלות, כמו לידה או מוות?
  ברוס החליט שהזקן לא בהכרח מרוצה מעצמו. לא משנה אם הוא מרוצה או לא. הייתה בו סוג של ענווה, כמו טום ווילס, והוא אהב את מלאכת ידיו. זה נתן לו תחושת שלווה בחיים. טום ווילס היה מחבב את האיש הזה. "יש לו משהו בשבילך ובשבילנו", טום היה אומר.
  באשר לאשתו הזקנה, הוא התרגל אליה. שלא כמו נשות פועלים רבות, היא לא נראתה מותשת. אולי זה היה בגלל שתמיד היו לה שני ילדים, אבל זה יכול להיות גם בגלל משהו אחר. הייתה עבודה לעשות, והגבר שלה היה יכול לעשות אותה טוב יותר מרוב הגברים. הוא נח בעובדה הזו, ואשתו נח בה. גבר ואישה נשארו בגבולות כוחם, נעים בחופשיות בתוך מעגל החיים הקטן אך המדויק. האישה הזקנה הייתה טבחית טובה ונהנתה מטיול מדי פעם עם ספוג - הם קראו לזה בכבוד "טיולי דיג". היא הייתה יצור חזק ושרירי ומעולם לא עייפה מהחיים - של ספוג, בעלה.
  שביעות רצון או חוסר שביעות רצון מהחיים לא היו קשורים כלל לספוג מרטין. בשבת אחר הצהריים, כשהוא וברוס התכוננו לעזוב, הוא הרים את ידיו והכריז, "מוצאי שבת וארוחת ערב על השולחן. זו התקופה המאושרת ביותר בחייו של אדם עובד." האם ברוס רצה משהו דומה מאוד למה שספוג מרטין קיבל? אולי הוא עזב את ברניס רק משום שלא ידעה איך לעבוד איתו. היא לא רצתה לשתף פעולה איתו. מה היא רצתה? ובכן, להתעלם ממנה. ברוס חשב עליה כל היום, עליה ועל אמו, על מה שהוא יכול היה לזכור מאמו.
  ייתכן בהחלט שמישהו כמו ספוג לא הסתובב כמוהו, עם מוח מתערבל, פנטזיות סוחפות, מרגיש לכוד ולעולם לא משתחרר. רוב האנשים בוודאי הגיעו למקום אחרי זמן מה שבו הכל עמד מלכת. שברי מחשבות קטנים עפים בראשם. שום דבר לא מאורגן. המחשבות נדדו הלאה והלאה.
  פעם, כילד, הוא ראה בול עץ מתנדנד על גדת הנהר. הוא נסוג עוד ועוד, עד שהיה לנקודה שחורה זעירה. אחר כך הוא נעלם לאפור אינסופי וזורם. הוא לא נעלם פתאום. כשאתה מביט בו בריכוז, מנסה לראות כמה זמן תוכל לשמור אותו לנגד עיניך, אז...
  האם זה היה שם? זה היה! זה לא היה! זה היה! זה לא היה!
  טריק של המוח. נניח שרוב האנשים היו מתים ולא ידעו זאת. כשהיית בחיים, זרם של מחשבות ופנטזיות זרם במוחך. אולי אם היית מארגן את המחשבות והפנטזיות האלה קצת, גורם להן לפעול דרך הגוף שלך, הופך אותן לחלק ממך-
  אז אפשר היה להשתמש בהם - אולי באותו אופן שבו ספוג מרטין השתמש במברשת צבע. אפשר היה להניח אותם על משהו, כמו שספוג מרטין היה מורח לכה. בואו נניח שבערך אדם אחד למיליון באמת סידר לפחות קצת. מה זה אומר? איך היה נראה אדם כזה?
  האם הוא היה נפוליאון, קיסר?
  כנראה שלא. זו תהיה יותר מדי טרחה. אם הוא יהפוך לנפוליאון או קיסר, הוא יצטרך לחשוב על אחרים כל הזמן, לנסות לנצל אותם, לנסות להעיר אותם. ובכן, לא, הוא לא ינסה להעיר אותם. אם הם יתעוררו, הם יהיו בדיוק כמוהו. "אני לא אוהב כמה שהוא נראה רזה ורעב. הוא חושב יותר מדי." משהו כזה, נכון? נפוליאון או קיסר יצטרכו לתת לאחרים צעצועים לשחק איתם, צבאות לכבוש. הוא יצטרך להציג את עצמו לראווה, להיות עשיר, ללבוש בגדים יפים, לגרום לכולם לקנא, לגרום לכולם לרצות להיות כמוהו.
  ברוס חשב הרבה על ספוג כשהוא עבד לידו בחנות, כשהוא הלך לידו ברחוב, כשהוא ראה אותו ישן על הרצפה כמו חזיר או כלב אחרי שמילא את עצמו באוכל שהכינה זקנה שלו. ספוג איבד את חנות צבעי הכרכרות שלו שלא באשמתו. היו מעט מדי כרכרות לצביעה. מאוחר יותר, הוא היה יכול לפתוח חנות צבעי מכוניות אם היה רוצה, אבל הוא כנראה היה מבוגר מדי בשביל זה. הוא המשיך לצבוע גלגלים, לדבר על התקופה שהייתה לו את החנות, לאכול, לישון, להשתכר. כשהוא וזקנה שלו היו קצת שיכורים, היא נראתה לו כמו ילדה, ולזמן מה הוא הפך לילד הזה. באיזו תדירות? בערך ארבע פעמים בשבוע, אמר ספוג פעם אחת וצחק. אולי הוא התרברב. ברוס ניסה לדמיין את עצמו כספוג ברגע כזה, ספוג שוכב על ערימת נסורת ליד הנהר עם זקנה שלו. הוא לא היה מסוגל לעשות את זה. פנטזיות כאלה התערבבו עם התגובות שלו לחיים. הוא לא יכול היה להיות ספוג, פועל זקן, שנשלל מתפקידו כמנהל עבודה, שיכור ומנסה להתנהג כמו ילד עם אישה זקנה. מה שקרה הוא שהמחשבה הזו החזירה לו אירועים לא נעימים מחייו. הוא קרא פעם את "האדמה" של זולה, ומאוחר יותר, זמן קצר לפני שעזב את שיקגו, טום ווילס הראה לו את ספרו החדש של ג'ויס, "יוליסס". היו שם עמודים מסוימים. גבר בשם בלום עומד על חוף ים עם נשים. אישה, אשתו של בלום, בחדר השינה שלה בבית. מחשבותיה של האישה - ליל החייתי שלה - הכל מתועד, דקה אחר דקה. הריאליזם במכתב עלה בחדות למשהו צורב ומעצבן, כמו פצע טרי. אחרים באים להסתכל על פצעים. עבור ברוס, הניסיון לחשוב על ספוג ואשתו ברגע ההנאה שלהם זה מזה, סוג ההנאה המוכרה בנעורים, היה בדיוק זה. זה הותיר ריח קלוש ולא נעים בנחיריים, כמו ביצים רקובות שנזרקות ליער, מעבר לנהר, רחוק.
  אלוהים אדירים! האם אמו שלו הייתה על הסירה כשהם ראו את הבחור המשוגע והשפם? האם היא הייתה איזושהי בלום באותו רגע?
  ברוס לא אהב את הרעיון. דמותו של בלום נראתה לו נאמנה, יפהפייה, אבל היא לא נבעה מתודעתו. אירופאי, אדם יבשתי - אותו ג'ויס. אנשים שם חיו במקום אחד במשך זמן רב והשאירו משהו מעצמם בכל מקום. אדם רגיש שהלך שם וחי שם ספג זאת לתוך הווייתו. באמריקה, חלק ניכר מהאדמה היה עדיין חדש, טהור. היצמדו לשמש, לרוח ולגשם.
  
  צוֹלֵעַ
  לג'יי ג'יי
  בלילה, כשאין אור, עירי היא אדם שקם ממיטתו ומביט אל תוך החושך.
  ביום, עירי היא בן חולם. היא הפכה לחברת גנבים וזונות. היא נטשה את אביה.
  העיר שלי היא איש זקן ורזה שגר בבית מפגר ברחוב מלוכלך. יש לו שיניים תותבות רופפות ומשמיעות צליל נקישה חד כשהוא אוכל. הוא לא מצליח למצוא אישה ומתמכר לעינוי עצמי. הוא מוציא בדלי סיגריות מהביוב.
  עירי שוכנת בגגות הבתים, במרזבים. אישה הגיעה לעירי, והיא זרקה אותה עמוק למטה, מהמרזבים, על ערימת אבנים. אנשי עירי אומרים שהיא נפלה.
  יש אדם כועס שאשתו בוגדת בו. הוא עירי. עירי נמצאת בשערו, בנשימתו, בעיניו. כשהוא נושם, נשימתו היא נשימת עירי.
  ערים רבות עומדות בשורות. ישנן ערים ישנות, ערים עומדות בבוץ של ביצות.
  העיר שלי מוזרה מאוד. היא עייפה ועצבנית. העיר שלי הפכה לאישה שאהובה חולה. היא זוחלת במסדרונות הבית ומאזינה לדלת החדר.
  אני לא יכול להגיד איך העיר שלי נראית.
  עירי היא נשיקת שפתיהם הקודחות של אנשים עייפים רבים.
  עירי היא רחש קולות הבאים מן הבור.
  האם ברוס נמלט מעיר הולדתו שיקגו, בתקווה למצוא משהו בלילות השקטים של עיר הנהר שירפא אותו?
  מה הוא התעמת איתו? נניח שזה משהו כזה - נניח שהצעיר בסירה אומר פתאום לאישה שישבה שם עם הילד, "אני יודע שלא תחיה הרבה זמן ושלא יהיו לך עוד ילדים. אני יודע עליך כל מה שאתה לא יכול לדעת." ייתכנו רגעים שבהם גברים וגברים, נשים ונשים, גברים ונשים יוכלו להתקרב זה לזה כך. "ספינות חולפות בלילה." אלה היו מסוג הדברים שגורמים לאדם להיראות טיפשי לחשוב על עצמו, אבל הוא היה בטוח למדי שיש משהו שאנשים אהבו - הוא עצמו, אמו לפניו, הצעיר הזה על ספינת הנהר, אנשים מפוזרים בכל מקום, פה ושם, שהם רדפו אחריהם.
  הכרתו של ברוס חזרה. מאז שעזב את ברניס, הוא חשב והרגיש הרבה, משהו שמעולם לא עשה קודם לכן, וזה היה השגת משהו. הוא אולי לא השיג שום דבר מיוחד, אבל הוא נהנה במובן מסוים, והוא לא היה משועמם כמו קודם. שעות שבילו בלכה של גלגלים בסדנה לא הניבו תועלת רבה. אפשר היה לכה גלגלים ולחשוב על כל דבר, וככל שידיך הפכו מיומנות יותר, כך דעתך ודמיונך היו חופשיים יותר. הייתה הנאה מסוימת בשעות שחלפו. ספוג, ילד טוב לב ממין זכר, שיחק, התרברב, דיבר, הראה לברוס איך לכה גלגלים בזהירות ובצורה יפה. בפעם הראשונה בחייו, ברוס עשה משהו טוב במו ידיו.
  אם אדם היה יכול להשתמש במחשבותיו, ברגשותיו ובפנטזיותיו באותו אופן שבו ספוג היה יכול להשתמש במברשת, מה היה קורה אז? איך היה האדם הזה?
  האם אמן יהיה כזה? זה היה נפלא אם הוא, ברוס, היה בורח מברניס והקהל שלה, מהאמנים המודעים, היה עושה זאת רק משום שרצה להיות בדיוק מה שהם רצו להיות. הגברים והנשים בחברתה של ברניס תמיד דיברו על היותם אמנים, דיברו על עצמם כאמנים. מדוע גברים כמו טום ווילס וכמוהו חשו סוג של בוז כלפיהם? האם הוא וטום ווילס רצו בסתר להפוך לסוג אחר של אמן? האם זה לא מה שהוא, ברוס, עשה כשעזב את ברניס וחזר לאולד הארבור? האם היה משהו בעיירה שהוא התגעגע אליו כילד, משהו שהוא רצה למצוא, איזשהו אקורד שהוא רצה לתפוס?
  OceanofPDF.com
  פרק ארבעה עשר
  
  מוצאי שבת - וברוס יוצא מדלת החנות עם ספוג. עובד אחר, אדם קודר בדלפק הסמוך, מיהר לצאת ממש לפניהם, מיהר ללכת בלי להגיד לילה טוב, וספוג קרץ לברוס.
  "הוא רוצה לחזור הביתה מהר ולראות אם הזקנה שלו עדיין שם, רוצה לראות אם היא הלכה עם הבחור הזה שהיא תמיד משתוללת איתו. הוא בא אליה הביתה במהלך היום. הרצון שלו לקחת אותה משם אינו מסוכן. אז הוא יצטרך לפרנס אותה. היא הייתה ממהרת אם היה מבקש ממנה, אבל הוא לא עושה זאת. הרבה יותר טוב לתת לזה לעשות את כל העבודה ולהרוויח את הכסף כדי להאכיל ולהלביש אותה, אה?"
  למה ברוס קרא לספוג פשוט? אלוהים יודע, הוא היה די זדוני. היה לו דבר כזה גבריות, גבריות, והוא היה גאה בזה בדיוק כמו באומנות שלו. הוא השיג את האישה שלו מהר וחזק ובז לכל גבר שלא היה מסוגל לעשות את אותו הדבר. הבוז שלו ללא ספק השפיע על הפועל שלידו, והפך אותו לעוד יותר קודר ממה שהיה מרגיש אילו ספוג התייחס אליו כפי שהתייחס לברוס.
  כשברוס היה נכנס לחנות בבוקר, הוא תמיד דיבר עם האיש בגלגל השני, ונראה היה לו שלפעמים האיש מביט בו בכמיהה, כאילו אומר: "אם הייתה לי הזדמנות לספר לך, אם הייתי יודע איך לספר לך, היה שם את הצד שלי בסיפור. זה מי שאני. אם הייתי מאבד אישה אחת, לעולם לא הייתי יודע איך להשיג אחרת. אני לא מסוג האנשים שמשיגים אותן בקלות. אין לי אומץ. למען האמת, אם רק היית יודע, אני הרבה יותר כמוך מאשר הספוג הזה. הכל בידיים שלו. הוא מקבל ממנו הכל דרך הידיים שלו. קח את האישה שלו, והוא יקבל אחרת עם הידיים שלו. אני כמוך. אני חושב, אולי חולם. אני מסוג האנשים שמסכנים את חייו."
  כמה קל היה לברוס להיות פועל קודר ושקט מאשר להיות ספוג. ובכל זאת הוא אהב את ספוג, שרצה להיות כמוהו. האם? בכל מקרה, הוא רצה להיות קצת כמוהו.
  ברחוב ליד המפעל, בדמדומים מתקרבים של ערב אביב מוקדם, כששני הגברים חצו את פסי הרכבת וצעדו במעלה הרחוב המרוצף באבנים לעבר רובע העסקים אולד הארבור, ספוג חייך. זה היה אותו חיוך מרוחק וחצי מרושע שברוס לפעמים עטף סביב ברניס, והוא תמיד שיגע אותה. הוא לא היה מכוון אל ברוס. ספוג חשב על הפועל הזועף שצעד כמו תרנגול כי הוא היה יותר גבר, יותר גבר. האם ברוס תכנן איזה טריק דומה על ברניס? אין ספק שהוא אכן. אלוהים, היא צריכה להיות שמחה שהוא איננו.
  מחשבותיו הסתחררו עוד יותר. כעת מחשבותיו התמקדו בפועל הקודר. לפני זמן מה, דקות ספורות קודם לכן, הוא ניסה לדמיין את עצמו כספוג, שוכב על ערימת נסורת מתחת לכוכבים, ספוג עם שקית מלאה ויסקי, ואשתו הזקנה שוכבת לידו. הוא ניסה לדמיין את עצמו בנסיבות כאלה, עם הכוכבים הזורחים, הנהר זורם בשקט בקרבת מקום, ניסה לדמיין את עצמו בנסיבות כאלה, מרגיש כמו ילד ומרגיש את האישה שלידו כמו ילדה. זה לא עבד. מה הוא יעשה, מה גבר כמוהו יעשה בנסיבות כאלה, הוא ידע היטב. הוא התעורר באור הבוקר הקר עם מחשבות, יותר מדי מחשבות. מה שהוא הצליח לעשות היה לגרום לעצמו להרגיש מאוד לא יעיל ברגע. הוא יצר את עצמו מחדש בדמיון הרגע, לא כספוג, אדם יעיל וישיר שיכול לתת את עצמו לחלוטין, אלא את עצמו בכמה מרגעיו הכי לא יעילים. הוא נזכר בזמנים, פעמיים או שלוש, שבהם היה עם נשים, אך ללא הועיל. אולי הוא היה חסר תועלת עם ברניס. האם הוא היה חסר תועלת, או שהיא?
  אחרי הכל, היה הרבה יותר קל לדמיין את עצמו כפועל קודר. הוא היה יכול לעשות את זה. הוא היה יכול לדמיין את עצמו מוכה על ידי אישה, מפחד ממנה. הוא היה יכול לדמיין את עצמו כבחור כמו בלום ביוליסס, והיה ברור שג'ויס, הסופר והחולם, היה באותה סירה. הוא, כמובן, הפך את בלום שלו להרבה יותר טוב מסטיבן שלו, הפך אותו להרבה יותר אמיתי - וברוס, בדמיונו, היה יכול להפוך פועל קודר למציאותי יותר מאשר...
  ספוג היה יכול לחדור לתוכו מהר יותר, להבין אותו טוב יותר. הוא היה יכול להיות עובד קודר וחסר תועלת, הוא היה יכול, בדמיונה, להיות גבר במיטה עם אשתו, הוא היה יכול לשכב שם מפוחד, כועס, מלא תקווה, מלא העמדת פנים. אולי כך בדיוק הוא היה עם ברניס - לפחות באופן חלקי. למה הוא לא סיפר לה כשהיא כתבה את הסיפור הזה, למה הוא לא נשבע לה מה השטויות האלה, מה הן באמת אומרות? במקום זאת, הוא עטה את החיוך המביש הזה שכל כך תמה והכעיס אותה. הוא נסוג למעמקי תודעתו, שם היא לא יכלה לעקוב, ומנקודת תצפית זו, הוא חייך אליה חיוך ערמומי.
  עכשיו הוא הלך ברחוב עם ספוג, וספוג חייך את אותו חיוך שלעתים קרובות כל כך עטה בנוכחותה של ברניס. הם ישבו יחד, אולי אכלו צהריים, והיא קמה לפתע מהשולחן ואמרה, "אני חייבת לכתוב." ואז החיוך הופיע. לעתים קרובות, זה היה מוציא אותה מאיזון למשך כל היום. היא לא יכלה לכתוב מילה. כמה מרושעת, באמת!
  ספוג, לעומת זאת, לא עשה זאת לו, ברוס, אלא לפועל הקודר. ברוס היה בטוח בכך לחלוטין. הוא הרגיש בטוח.
  הם הגיעו לרחוב העסקים של העיר וצעדו לצד קהל של עובדים אחרים, כולם עובדי מפעל הגלגלים. המכונית שגריי הצעיר, בעל המפעל, ואשתו טיפסה במעלה הגבעה בהילוך שני, כשהיא פולטת מנוע חד ומיילל, וחלפה על פניהם. האישה מאחורי ההגה הסתובבה. ספונג' סיפר לברוס מי היה במכונית.
  "היא באה לשם לעתים קרובות לאחרונה. היא מביאה אותו הביתה. היא זו שהוא גנב מאיפשהו כאן בסביבה כשהיה במלחמה. אני לא חושב שהוא באמת השיג אותה. אולי היא בודדה בעיר זרה שאין בה הרבה כמוה, והיא אוהבת לבוא למפעל לפני שהם עוזבים כדי לבדוק אותם. היא שמה עליך עין די קבוע לאחרונה. שמתי לב לזה."
  ספוג חייך. ובכן, זה לא היה חיוך. זה היה חיוך. באותו רגע, ברוס חשב שהוא נראה כמו סיני זקן וחכם - משהו כזה. הוא נעשה מודע לעצמו. ספוג כנראה צחק עליו, כמו העובד הקודר בשולחן הסמוך. בתמונה שברוס צילם של עמיתו לעבודה, אותה אהב, לספוג בהחלט לא היו הרבה מחשבות עדינות במיוחד. זה יהיה קצת משפיל מצד ברוס לחשוב שעובד רגיש מאוד לרשמים. נכון, הוא קפץ ממכונית של אישה, וזה כבר קרה שלוש פעמים. לחשוב על ספוג כאדם רגיש מאוד היה כמו לחשוב על ברניס כטובה מאי פעם במה שהוא הכי רצה להיות. ברוס רצה להיות מצטיין במשהו - להיות רגיש יותר לכל מה שקורה לו מאחרים.
  הם הגיעו לפינה שבה ברוס פנה במעלה הגבעה, בדרכו למלון שלו. ספוג עדיין חייך. הוא המשיך לשכנע את ברוס לבוא לביתו לארוחת ערב ביום ראשון. "בסדר," אמר ברוס, "ואני אצליח להשיג בקבוק. יש רופא צעיר במלון. אני אתקשר אליו למרשם. אני חושב שהוא יהיה בסדר."
  ספוג המשיך לחייך, משעשע את מחשבותיו. "זה יהיה דחיפה. אתה לא כמו כולנו. אולי תגרום לה להיזכר במישהו שהיא כבר קשורה אליו. לא הייתי מתנגד לראות את גריי מקבל את הסוג הזה של כיף."
  כאילו לא רצה שברוס יגיב על מה שאמר, הפועל הזקן שינה במהירות את הנושא. "רציתי לספר לך משהו. כדאי שתסתכל מסביב. לפעמים יש לך את אותה הבעת פנים כמו של סמדלי ההוא", הוא אמר וצחק. סמדלי היה פועל נרגן.
  ספוג עדיין מחייך, צעד במורד הרחוב, ברוס עומד וצופה בו הולך. כאילו חש שצופים בו, הוא יישר מעט את כתפיו הזקנות, כאילו כדי לומר, "הוא לא חושב שאני יודע כמוני." המראה גרם גם לברוס לחייך.
  "אני חושב שאני יודע למה הוא מתכוון, אבל הסיכויים קלושים. לא עזבתי את ברניס כדי למצוא אישה אחרת. יש לי עוד דבורה במצנפת, למרות שאני אפילו לא יודע מהי", חשב כשטיפס במעלה הגבעה לכיוון המלון. המחשבה שספוג ירה והחטיא שלחה בו גל של הקלה, אפילו שמחה. "זה לא טוב שהממזר הקטן הזה יודע עליי יותר ממה שיכולתי", חשב שוב.
  OceanofPDF.com
  ספר שישי
  
  OceanofPDF.com
  פרק חמש עשרה
  
  אולי הבינה את כל זה מההתחלה ולא העזה לומר זאת לעצמה. היא ראתה אותו ראשונה, הולך עם גבר נמוך עם שפם עבה לאורך הרחוב המרוצף שהוביל ממפעלו של בעלה, והיא יצרה רושם כזה על רגשותיה שלה עד שרצתה לעצור אותו ערב אחד כשיצא מדלת המפעל. היא הרגישה אותו דבר לגבי הגבר הפריזאי שראתה בדירתה של רוז פרנק ושחמק ממנה. היא מעולם לא הצליחה להתקרב אליו, לשמוע מילה מפיו. אולי הוא היה שייך לרוז, ורוז הצליחה להרחיק אותו מהדרך. ובכל זאת רוז לא נראתה כך. היא נראתה כאישה שלוקחת סיכון. אולי גם הגבר הזה וגם זה שבפריז לא היו מודעים לה באותה מידה. אלין לא רצתה לעשות שום דבר גס. היא ראתה את עצמה גברת. ולמעשה, שום דבר בחיים לא היה קורה אם לא הייתה לך דרך עדינה להשיג דברים. נשים רבות רדפו בגלוי אחרי גברים, דחפו אותם ישר אליהם, אבל מה הן קיבלו? זה חסר תועלת לרדוף אחרי גבר כגבר ולא יותר. אז היה לה את פרד, בעלה, וכפי שחשבה, היה לו כל מה שהיה לו להציע.
  זה לא היה הרבה - מעין אמונה מתוקה וילדותית בה, שקשה להצדיק, חשבה. הייתה לו תפיסה ברורה איך אישה, אשתו של גבר במעמדו, צריכה להיראות, והוא לקח אותה כמובנת מאליה, והיא הייתה בדיוק כפי שחשב. פרד לקח יותר מדי כמובן מאליו.
  כלפי חוץ, היא עמדה בכל ציפיותיו. זו בקושי הייתה הנקודה. לא יכולת לעצור את עצמך מלחשוב. החיים יכולים להיות רק כך - לחיות - לצפות בימים חולפים - להיות אישה, ועכשיו אולי אמא - לחלום - לשמור על סדר בתוכך. אם לא תמיד יכולת לשמור על סדר, אז לפחות יכולת לשמור אותו מחוץ לטווח ראייה. הלכת בדרך מסוימת - לבשת את הבגדים הנכונים - ידעת לדבר - שמרת על קשר כלשהו עם אמנות, עם מוזיקה, ציור, מצבי רוח חדשים בבית - קראת את הרומנים האחרונים. לך ולבעלך יחד היה מעמד מסוים לשמור, ואת עשית את שלך. הוא ציפה ממך לדברים מסוימים, סגנון מסוים - מראה מסוים. בעיירה כמו אולד הארבור, אינדיאנה, זה לא היה כל כך קשה.
  ובכל מקרה, האיש שעבד במפעל היה כנראה פועל מפעל - לא יותר. אי אפשר היה לחשוב עליו. הדמיון שלו לגבר שראתה בדירתה של רוז היה ללא ספק צירוף מקרים. לשני הגברים הייתה אותה אווירה, מעין נכונות לתת ולא לבקש הרבה. רק המחשבה על גבר כזה, שנכנס לגמרי במקרה, נשבה במשהו, נשרף ממנו, ואז נטש אותו - אולי באותה אגבית. נשרף ממה? ובכן, נגיד, מעבודה כלשהי או מאהבה לאישה. האם היא רצתה להיות נאהבת כך על ידי גבר כזה?
  "ובכן, זה מה שאני עושה! כל אישה עושה את זה. אבל אנחנו לא מבינות את זה, ואם זה היה מוצע, רובנו היינו מפחדות. בבסיסנו, כולנו די פרקטיות ועקשניות; כולנו נוצרנו ככה. זה מה שאישה היא, וכל זה."
  "אני תוהה למה אנחנו תמיד מנסים ליצור אשליה נוספת תוך כדי שאנחנו ניזונים ממנה בעצמנו?"
  אני צריכה לחשוב. ימים חולפים. הם דומים מדי - ימים. חוויה מדומיינת אינה זהה לחוויה אמיתית, אבל זה משהו. כשאישה מתחתנת, הכל משתנה עבורה. היא צריכה לנסות לשמור על האשליה שהכל כפי שהיה קודם. זה לא יכול להיות, כמובן. אנחנו יודעים יותר מדי.
  אלינה הייתה באה לעתים קרובות לאסוף את פרד בערבים, וכשהיה קצת מאחר, גברים היו יוצאים מדלתות המפעל וחולפים על פניה בזמן שישבה מאחורי ההגה של המכונית. מה היא הייתה חשובה להם? מה הם היו חשובים לה? דמויות כהות בסרבלים, גברים גבוהים, גברים נמוכים, גברים זקנים, גברים צעירים. היא זכרה גבר אחד בצורה מושלמת. זה היה ברוס, כשהוא יצא מהחנות עם ספוג מרטין, איש זקן קטן עם שפם שחור. היא לא ידעה מי זה ספוג מרטין, היא מעולם לא שמעה עליו, אבל הוא דיבר, והגבר שלידו הקשיב. האם הוא הקשיב? לפחות הוא הציץ בה רק פעם או פעמיים - מבט חטוף וביישן.
  כל כך הרבה גברים בעולם! היא מצאה לעצמה גבר עם כסף ומעמד. אולי זה היה מזל. היא התבגרה כשפרד הציע לה נישואין, ולפעמים תהתה במעורפל אם הייתה מסכימה אם נישואין איתו לא היו פתרונות מושלמים. החיים הם עניין של לקיחת סיכונים, וזה היה נישואין טובים. נישואין כאלה העניקו לך בית, משרה, בגדים, מכונית. אם היית תקוע בעיירה קטנה באינדיאנה אחד עשר חודשים בשנה, לפחות היית בפסגה. קיסר עובר דרך העיירה האומללה בדרכו להצטרף לצבאו, וקיסר אומר לחבר, "עדיף להיות מלך על ערימת אשפה מאשר קבצן ברומא." משהו כזה. אלינה לא הייתה מדויקת בציטוטים שלה וכנראה לא חשבה על המילה "ערימת אשפה". זו לא הייתה מילה שנשים כמוה הכירו עליה משהו; היא לא הייתה באוצר המילים שלהן.
  היא חשבה הרבה על גברים, הרהרה בהם. במוחו של פרד, הכל היה מסודר עבורה, אבל האם זה באמת היה כך? כשהכל היה מסודר, את גמורה ויכולה באותה מידה לשבת מתנדנד בכיסא שלך, מחכה למות. מוות לפני שהחיים התחילו.
  לאלינה עדיין לא היו ילדים. היא תהתה מדוע. האם פרד לא נגע בה מספיק עמוק? האם היה משהו בתוכה שעדיין צריך להתעורר, להתעורר משנתו?
  מחשבותיה השתנו, והיא הפכה למה שהיא הייתה מכנה ציניקנית. אחרי הכל, זה היה די משעשע איך היא הצליחה להרשים אנשים בעיירה של פרד, איך היא הצליחה להרשים אותו. אולי זה היה בגלל שהיא גרה בשיקגו ובניו יורק וביקרה בפריז; בגלל שבעלה, פרד, הפך לאיש החשוב ביותר בעיר לאחר מות אביהם; בגלל שהיה לה כישרון להתלבש ואווירה מסוימת סביבה.
  כשנשות העיירה באו לראותה - אשת השופט, אשתו של סטרייקר, הפקידה בבנק שבו פרד היה בעל המניות הגדול ביותר, אשת הרופא - כשהן באו לביתה, הן הגו את הרעיון הזה. הן היו מדברות על תרבות, על ספרים, מוזיקה וציור. כולם ידעו שהיא לומדת אמנות. זה הביך אותן והדאיג אותן. היה ברור לחלוטין שהיא לא אהובה בעיר, אבל הנשים לא העזו לשלם לה על עלבון. אם מישהי מהן הייתה יכולה לתקוף אותה, הן היו יכולות להפוך אותה לבשר טחון, אבל איך הן יכלו לעשות משהו כזה? אפילו לחשוב על זה היה קצת וולגרי. אלינה לא אהבה מחשבות כאלה.
  לא היה מה להרוויח מזה, ולעולם לא יהיה.
  אלינה, נוהגת במכונית יקרה, צפתה בברוס דאדלי ובספונג מרטין הולכים ברחוב המרוצף בין קהל פועלים אחרים. מכל הגברים שראתה יוצאים מדלתות המפעל, הם היו היחידים שנראו מתעניינים במיוחד זה בזה, ואיזה מראה מוזר הם היו. הצעיר לא נראה כמו פועל. אבל איך נראה פועל? מה מבדיל פועל מגבר אחר, מהגברים שהיו חבריו של פרד, מהגברים שהכירה בבית אביה בשיקגו כילדה צעירה? אפשר היה לחשוב שפועל ייראה צנוע באופן טבעי, אבל היה ברור שאין שום דבר עניו באיש הקטן הזה עם גבו הרחב, ובאשר לפרד, בעלה שלה, כשהיא ראתה אותו לראשונה, לא היה שום דבר שירמז שהוא משהו מיוחד. אולי היא נמשכה לשני הגברים האלה רק משום שנראו מתעניינים זה בזה. הזקן הקטן היה כל כך חצוף. הוא הלך ברחוב המרוצף כמו תרנגול שודד. אילו אלינה הייתה יותר כמו רוז פרנק וחבורתה הפריזאית, היא הייתה חושבת על ספוג מרטין כגבר שתמיד אהב להשוויץ מול נשים, כמו תרנגול מול תרנגולת, ומחשבה כזו, כשהיא מבוטאת במונחים קצת שונים, באמת עלתה בדעתה. מחייכת, היא חשבה שספוג בהחלט יכול להיות נפוליאון בונפרטה, הולך כך, מלטף את שפמו השחור באצבעותיו הקצרות. השפם היה שחור מדי עבור אדם זקן כל כך. הוא היה מבריק - שחור פחם. אולי הוא צבע אותו, הזקן החצוף הזה. הוא היה זקוק להסחת דעת, הוא היה זקוק למשהו לחשוב עליו.
  מה עיכב את פרד? מאז שאביו נפטר והוא ירש את כספו, פרד בבירור לקח את החיים ברצינות רבה. נראה היה שהוא הרגיש את משקל הדברים על כתפיו, תמיד דיבר כאילו המפעל יתפרק אם לא יישאר בעבודה כל הזמן. היא תהתה עד כמה נכונים דבריו על חשיבות מה שעשה.
  OceanofPDF.com
  פרק שש עשרה
  
  הקו היה - פגשתי את בעלי, פרד, בדירתה של רוז פרנק בפריז. זה היה בקיץ שאחרי סיום מלחמת העולם השנייה, והערב הזה ראוי להיזכר. זה מצחיק גם בעסק הגלובלי הזה. האנגלו-סקסים והסקנדינבים תמיד השתמשו במילה "הטוב בעולם", "הגדול בעולם", "מלחמות עולם", "אלופי עולם".
  אתה עובר את החיים, חושב מעט, מרגיש מעט, יודע מעט - על עצמך או על מישהו אחר - חושב שהחיים הם כך וכך, ואז - בום! משהו קורה. אתה בכלל לא מי שחשבת שאתה. רבים הבינו זאת במהלך המלחמה.
  בנסיבות מסוימות, חשבת שאתה יודע מה אתה עושה, אבל כל המחשבות שלך היו כנראה שקרים. אחרי הכל, אולי אף פעם לא באמת ידעת כלום עד שזה נגע בחייך, בגוף שלך. יש עץ שגדל בשדה. האם זה באמת עץ? מה זה עץ? קדימה, גע בו עם האצבעות שלך. צעד כמה מטרים אחורה ולחץ את כל גופך עליו. הוא בלתי מעורער כמו סלע. כמה מחוספסת הקליפה! הכתף שלך כואבת. יש דם על הלחי שלך.
  עץ הוא משהו בשבילך, אבל מה הוא אומר עבור מישהו אחר?
  נניח שאתה צריך לכרות עץ. אתה מניח גרזן על גופו, על גזעו החזק. יש עצים שמדממים כשהם פצועים, אחרים בוכים דמעות מרות. יום אחד, כשאלין אולדרידג' הייתה ילדה, אביה, שהתעניין ביערות טרפנטין איפשהו בדרום, חזר הביתה מטיול ושוחח עם גבר אחר בסלון של משפחת אולדרידג'. הוא סיפר לה כיצד נכרתו עצים ומושחתים כדי להשיג את המוהל לטרפנטין. אלין ישבה בחדר על שרפרף ליד ברכי אביה ושמעה את הכל - את סיפורו של יער עצים עצום, שנכרתו ומושחתים. בשביל מה? כדי להשיג טרפנטין. מהו טרפנטין? האם זה היה איזה סם חיים זהוב מוזר?
  איזו אגדה! כשסיפרו לה את זה, אלינה החווירה מעט, אבל אביה וחברו לא שמו לב. אביה נתן תיאור טכני של תהליך ייצור הטרפנטין. הגברים לא חשבו על מחשבותיה, לא חשו את מחשבותיה. מאוחר יותר באותו לילה, במיטתה, היא בכתה. למה הם רצו לעשות את זה? למה הם היו צריכים את הטרפנטין הישן והארור הזה?
  העצים צורחים - הם מדממים. גברים עוברים, פוצעים אותם, כורתים אותם בגרזנים. חלק מהעצים נופלים באנחה, בעוד שאחרים קמים, מדממים, קוראים לילד שבמיטה. לעצים היו עיניים, ידיים, רגליים וגופות. יער של עצים פצועים, מתנדנדים ומדממים. האדמה שמתחת לעצים הייתה אדומה מדם.
  כשהחלה מלחמת העולם ואלין הפכה לאישה, היא נזכרה בסיפורו של אביה על עצי הטרפנטין וכיצד הם הפיקו אותם. אחיה ג'ורג', מבוגר ממנה בשלוש שנים, נהרג בצרפת, וטדי קופלנד, הצעיר שאיתו עמדה להתחתן, מת מ"שפעת" במחנה אמריקאי; ובמוחה, הם נותרו לא מתים אלא פצועים ומדממים, רחוקים, במקום לא מוכר. לא אחיה ולא טד קופלנד נראו קרובים אליה במיוחד, אולי לא קרובים יותר מהעצים ביער בסיפור. היא לא נגעה בהם מקרוב. היא אמרה שהיא תתחתן עם קופלנד כי הוא יוצא למלחמה, והוא ביקש ממנה. זה נראה הדבר הנכון לעשות. האם תוכל לומר "לא" לצעיר בזמן כזה, אולי ללכת אל מותו? זה היה כמו לומר "לא" לאחד העצים. נניח שביקשו ממך לחבוש את פצעי העץ, ואתה אומר לא. ובכן, טדי קופלנד לא היה בדיוק עץ. הוא היה צעיר, ונאה מאוד. אם היא תתחתן איתו, אביה ואחיה של אלינה יהיו מרוצים.
  כשהמלחמה הסתיימה, אלינה נסעה לפריז עם אסתר ווקר ובעלה, ג'ו, האמן שצייר את דיוקנו של אחיה המת מתצלום. הוא גם צייר תמונה של טדי קופלנד עבור אביו, ואחר כך תמונה נוספת של אמה המנוחה של אלינה, וקיבל חמשת אלפים דולר עבור כל אחת מהן. אלינה היא זו שסיפרה לאביה על האמן. היא ראתה את דיוקנו במכון לאמנות, שם למדה אז, וסיפרה עליו לאביה. לאחר מכן היא פגשה את אסתר ווקר והזמינה אותה ואת בעלה לבית משפחת אולדרידג'. אסתר וג'ו היו אדיבים מספיק לומר כמה מילים טובות על עבודתה, אך היא חשבה שהן רק נימוס. למרות שהיה לה כישרון לציור, היא לא התייחסה אליו ברצינות רבה. היה משהו בציור, בציור אמיתי, שהיא לא הצליחה להבין, לא הצליחה לתפוס. לאחר שפרצה המלחמה ואחיה וטדי עזבו, היא רצתה לעשות משהו, אך לא יכלה להביא את עצמה לעבודה בכל דקה כדי "לעזור לנצח במלחמה" על ידי סריגת גרביים או ריצה מסביב ומכירת אגרות חוב של ליברטי. האמת הייתה, שהיא השתעממה מהמלחמה. היא לא ידעה על מה מדובר. אם זה לא היה קורה, היא הייתה מתחתנת עם טד קופלנד ולפחות לומדת משהו.
  גברים צעירים הולכים אל מותם, אלפים, מאות אלפים. כמה נשים הרגישו כמוה? זה גזל מנשים משהו, את הסיכויים שלהן למשהו. נניח שאת בשדה וזה אביב. חקלאי הולך לכיוונך עם שק מלא זרעים. הוא כמעט בשדה, אבל במקום ללכת לזרוע את הזרע, הוא עוצר ליד הכביש ושורף אותו. נשים לא יכולות לחשוב על דברים כאלה ישירות. הן לא יכולות לעשות את זה אם הן נשים טובות.
  עדיף ללמוד אמנות, לקחת שיעורי ציור - במיוחד אם את טובה עם מכחול. אם את לא יכולה, למד תרבות - קרא את הספרים החדשים ביותר, לך לתיאטרון, האזן למוזיקה. כשמוזיקה מתנגנת - מוזיקה מסוימת - אבל זה לא משנה. גם זה משהו שאישה טובה לא מדברת עליו או חושבת עליו.
  יש הרבה דברים בחיים שכדאי לשכוח, זה בטוח.
  לפני שהגיעה לפריז, אלינה לא ידעה מי האמן ג'ו ווקר או מי זאת אסתר, אבל על הסירה היא התחילה לחשוד, וכשהבינה סוף סוף את הדברים, היא נאלצה לחייך כשחשבה איך הייתה כל כך מוכנה לתת לאסתר להחליט הכל בשבילה. אשתו של האמן החזירה את חובה של אלינה במהירות ובחוכמה.
  עשית לנו שירות גדול - חמישה עשר אלף זה לא דבר לזלזל בו - עכשיו נעשה את אותו הדבר גם בשבילך. מעולם לא הייתה, וגם לעולם לא תהיה, גסות רוח כזו כמו קריצה או משיכת כתפיים מצד אסתר. אביה של אלינה נפצע קשות מטרגדיית המלחמה, ואשתו נפטרה מאז שאלינה הייתה בת עשר, ובזמן שהיא הייתה בשיקגו וג'ו עבד על דיוקנאות, חמשת אלפים היו יותר מדי לגייס. דיוקנאות בדולרים הם מהירים מדי; כל אחד דורש לפחות שבועיים או שלושה. בזמן שהיא כמעט גרה בבית משפחת אולדרידג', אסתר גרמה לאיש המבוגר להרגיש כאילו שוב יש לו אישה שתטפל בו.
  היא דיברה בכבוד רב על אופיו של האיש הזה ועל יכולותיה הבלתי מעורערות של בתה.
  אנשים כמוך הקריבו קורבנות כאלה. זה האדם השקט והמוכשר שעושה את שלו לבדו, עוזר לשמור על הסדר החברתי שלם, מתמודד עם כל הנסיבות הבלתי צפויות ללא תלונה - זה בדיוק אנשים כאלה - זה משהו שאי אפשר לדבר עליו בגלוי, אבל בזמנים כאלה, כשהסדר החברתי כולו מתערער, כשסטנדרטים ישנים של חיים מתפוררים, כשהצעירים איבדו את האמונה..."
  "אנחנו, הדור המבוגר, חייבים להיות עכשיו אב ואם לדור הצעיר."
  "היופי יימשך - דברים ששווה לחיות אותם יימשכו."
  "אלינה המסכנה, שאיבדה גם את בעלה לעתיד וגם את אחיה. וגם לה יש את הכישרון הזה. היא בדיוק כמוך, שקטה מאוד, לא מדברת הרבה. שנה בחו"ל אולי תציל אותה מהתמוטטות עצבים כלשהי."
  באיזו קלות אסתר הטעה את אביה של אלינה, עורך דין תאגידי ערמומי ומוכשר. גברים באמת היו פשוטים מדי. לא היה ספק שאלינה הייתה צריכה להישאר בבית - בשיקגו. גבר, כל גבר, לא נשוי ובעל כסף, לא צריך להישאר בחיבוק ידיים עם נשים כמו אסתר. למרות שהיה לה ניסיון מועט, אלינה לא הייתה טיפשה. אסתר ידעה זאת. כשג'ו ווקר הגיע לביתם של משפחת אולדרידג'ס בשיקגו כדי לצייר את דיוקנאותיהם, אלינה הייתה בת עשרים ושש. כשהתיישבה מאחורי ההגה של מכוניתו של בעלה באותו ערב מול מפעל אולד הארבור, היא הייתה בת עשרים ותשע.
  איזה בלגן! כמה החיים יכולים להיות מסובכים ובלתי מוסברים!
  OceanofPDF.com
  פרק שבע עשרה
  
  נישואין! האם היא התכוונה להתחתן? האם פרד באמת התכוון להתחתן באותו לילה בפריז, כשרוז פרנק ופרד כמעט השתגעו, אחד אחרי השני? איך אפשר להתחתן? איך זה קרה? מה אנשים חשבו שהם עושים כשהם עשו את זה? מה גרם לגבר שפגש עשרות נשים להחליט פתאום להתחתן עם אישה ספציפית?
  פרד היה אמריקאי צעיר, שרכש חינוך בקולג' במזרח, בן יחיד לאב עשיר, אחר כך חייל, אדם עשיר, שהתגייס באופן חגיגי למדי כטוראי כדי לסייע בניצחון במלחמה, אחר כך במחנה אימונים אמריקאי, אחר כך בצרפת. כאשר הכוח האמריקאי הראשון עבר דרך אנגליה, האנגליות - מורעבות מלחמה - האנגליות -
  גם נשים אמריקאיות: "עזרו לנצח במלחמה!"
  את מה שפרד בוודאי ידע, הוא מעולם לא סיפר לאלין.
  
  באותו ערב, כשהיא ישבה במכונית מול מפעל אולד הארבור, פרד בבירור לא מיהר. הוא סיפר לה שסוכן פרסום מגיע משיקגו ועשוי להחליט לערוך את מה שהוא כינה "קמפיין פרסום ארצי".
  
  המפעל הרוויח הרבה כסף, ואם מישהו לא הוציא חלק מהכסף הזה על בניית מוניטין לעתיד, היה עליו להחזיר את כולו במסים. פרסום היה נכס, הוצאה לגיטימית. פרד החליט לנסות את כוחו בפרסום. הוא כנראה היה במשרדו עכשיו, מדבר עם פרסומאי משיקגו.
  החשיך בצל המפעל, אבל למה להדליק את האור? היה נעים לשבת בחצי-חושך ליד ההגה ולחשוב. אישה רזה בשמלה אלגנטית למדי, כובע יפה שהביאה מפריז, אצבעות ארוכות ורזות נחות על ההגה, גברים בסרבלים יוצאים מדלתות המפעל וחוצים את הכביש המאובק, חולפים ממש ליד המכונית - גברים גבוהים - גברים נמוכים - רחש שקט של קולות גברים.
  יש איזו צניעות בעובדים שנוסעים ליד מכונית כזו ואישה כזו.
  מעט מאוד ענווה ניכרה בזקן הנמוך ורחב הכתפיים, שליטף את שפמו השחור מדי באצבעותיו הקצרות. נראה היה שהוא רוצה לצחוק על אלינה. "אני תוקף אותך", נראה היה שהוא רוצה לצעוק - הזקן החצוף. בן לווייתו, שאליה נראה מסור, באמת נראה כמו האיש בדירתה של רוז בפריז באותו לילה, אותו לילה חשוב כל כך.
  באותו לילה בפריז, כאשר אלינה ראתה את פרד לראשונה! היא הלכה עם אסתר וג'ו ווקר לדירתה של רוז פרנק, כי גם אסתר וגם ג'ו חשבו שמצבם טוב יותר. עד אז, אסתר וג'ו כבר שעשעו את אלינה. הייתה לה תחושה שאם יישארו באמריקה מספיק זמן ואם אביה יראה אותם יותר, גם הוא יבין זאת - אחרי זמן מה.
  בסופו של דבר, הם בחרו להעמיד אותו בעמדת נחיתות - לדבר על אמנות ויופי - דברים כאלה ביחס לאדם שזה עתה איבד את בנו במלחמה, בן שאת דיוקנו ג'ו צייר - וקיבל דיוקן טוב מאוד שלו.
  מעולם לא היו זוג שחיפש הזדמנות גדולה, מעולם לא גידלו אישה מהירה ובעלת תובנה כמו אלינה. אין סכנה רבה לזוג כזה אם הם נשארים במקום אחד זמן רב מדי. הסידור שלהם עם אלינה היה משהו מיוחד. לא היה צורך במילים על כך. "ניתן לך להציץ מתחת לאוהל בתערוכה, ולא תקח סיכונים. היינו נשואים. אנחנו אנשים הגונים לחלוטין - אנחנו תמיד מכירים את האנשים הטובים ביותר, אתה יכול לראות בעצמך. זה היתרון בלהיות אמן מסוגנו. אתה רואה את כל הצדדים של החיים ולא לוקח סיכונים. ניו יורק הופכת להיות יותר ויותר כמו פריז משנה לשנה. אבל שיקגו..."
  אלינה התגוררה בניו יורק פעמיים או שלוש, במשך מספר חודשים בכל פעם, עם אביה, כאשר היו לו שם עסקים חשובים. הם שהו במלון יקר, אך היה ברור שהווקרים ידעו דברים על החיים המודרניים בניו יורק שאלינה לא ידעה.
  הם הצליחו לגרום לאביה של אלינה להרגיש בנוח בקרבתה - ואולי הוא הרגיש בנוח בלעדיה - לפחות לזמן מה. אסתר הצליחה להעביר את הרעיון הזה לאלינה. זה היה הסדר טוב עבור כל המעורבים.
  וכמובן, חשבה, זה מלמד את אלינה. ככה אנשים הם, באמת! כמה מוזר שאביה, אדם חכם בדרכו שלו, לא הבין זאת מוקדם יותר.
  הם עבדו כצוות, והשיגו אנשים כמו אביה חמשת אלפים דולר כל אחד. אנשים יציבים ומכובדים, ג'ו ואסתר. אסתר עבדה בחריצות על החוט, וג'ו, שמעולם לא לקח סיכונים כשנראה בחברה מלבד הטובה ביותר כשהיו באמריקה, שצייר במיומנות רבה ודיבר באומץ מספיק אך לא נועז מדי, גם עזר ליצור אווירה אמנותית עשירה וחמה כשהם יצרו פרספקטיבה חדשה.
  אלינה חייכה בחושך. איזו ציניקנית קטנה ומתוקה אני. בדמיונך, את יכולה לחיות שנה שלמה מחיייך ולחכות, אולי שלוש דקות, שבעלך ייצא משערי המפעל, ואז את יכולה לרוץ במעלה הגבעה ולהשיג את שני הפועלים שראייתם גרמה לך לדהור, את יכולה לתפוס אותם עוד לפני שהם הלכו שלושה רחובות במעלה הרחוב שעל צלע הגבעה.
  באשר לאסתר ווקר, אלין חשבה שהן הסתדרו די טוב באותו קיץ בפריז. כשהן נסעו יחד לאירופה, שתיהן היו מוכנות להניח את הקלפים על השולחן. אלינה העמידה פנים שהיא מתעניינת עמוק באמנות (אולי זו לא הייתה רק הצגה) וניחנה בכישרון לציור רישומים קטנים, בעוד שאסתר דיברה הרבה על יכולות נסתרות שצריך לגלות. וכן הלאה.
  "את עליי, ואני עלייך. בואי נלך ביחד, בלי להגיד כלום על זה." בלי לומר כלום, אסתר הצליחה להעביר את המסר הזה לאישה הצעירה, ואלינה נכנעה למצב הרוח שלה. ובכן, זה לא היה מצב רוח. אנשים כאלה לא היו מצוברחים. הם פשוט שיחקו משחק. אם רצית לשחק איתם, הם יכלו להיות מאוד ידידותיים ומתוקים.
  אלינה קיבלה את כל זה, אישור למה שחשבה לילה אחד על הסירה, והיא נאלצה לחשוב מהר ולהחזיק את עצמה מאחור - אולי שלושים שניות - בזמן שהחליטה. איזו תחושה מגעילה של בדידות! היא נאלצה לכופף את אגרופיה ולהילחם כדי למנוע מהדמעות לזלוג.
  ואז היא נטלה את הפיתיון - החליטה לשחק משחק - עם אסתר. ג'ו לא נחשב. תקבלי השכלה מהר אם תרשי לעצמך. היא לא יכולה לגעת בי, אולי בפנים. אני אלך ואשמור על עיניים פקוחות.
  היא הייתה. הם היו באמת רקובים, משפחת ווקר, אבל היה משהו באסתר. מבחוץ היא הייתה קשוחה, תככנית, אבל בפנים היה משהו שהיא ניסתה להיאחז בו, משהו שמעולם לא נגעו בו. היה ברור שבעלה, ג'ו ווקר, לעולם לא יוכל לגעת בו, ואסתר אולי הייתה זהירה מדי מכדי להסתכן עם גבר אחר. יום אחד לאחר מכן, היא רמזה לאלין. "הגבר היה צעיר, ורק התחתנתי עם ג'ו. זה היה שנה לפני תחילת המלחמה. במשך כשעה חשבתי שאעשה את זה, אבל אז לא עשיתי את זה. זה היה נותן לג'ו יתרון שלא העזתי לתת לו. אני לא מהסוג שילך עד הסוף ויהרוס את עצמי. הבחור הצעיר היה פזיז - נער אמריקאי צעיר. החלטתי שעדיף לא לעשות את זה. אתה מבין."
  היא ניסתה משהו על אלין - הפעם ההיא על הסירה. מה בדיוק אסתר ניסתה? ערב אחד, בזמן שג'ו דיבר עם כמה אנשים, סיפר להם על ציור מודרני, סיפר להם על סזאן, פיקאסו ואחרים, דיבר בנימוס ובחביבות על מורדים באמנות, אסתר ואלין הלכו לשבת על כיסאות בחלק אחר של הסיפון. שני גברים צעירים ניגשו וניסו להצטרף אליהם, אבל אסתר ידעה איך להתרחק מבלי להיעלב. היא בבירור חשבה שאלין יודעת יותר ממנה, אבל זה לא היה תפקידה של אלין לאכזב אותה.
  איזה אינסטינקט, איפשהו בפנים, לשמר משהו!
  מה ניסתה אסתר על אלינה?
  יש הרבה דברים שלא ניתן לבטא במילים, אפילו לא במחשבות. מה שאסתר דיברה עליו היה אהבה שלא דורשת דבר, וכמה נפלא זה נשמע! "זה חייב להיות בין שני אנשים מאותו המין. בינך לבין גבר, זה לא יעבוד. ניסיתי", אמרה.
  היא אחזה בידה של אלינה, והן ישבו בדממה זמן רב, תחושה מוזרה ומפחידה עמוק בתוך אלינה. איזה מבחן - לשחק את המשחק עם אישה כזו - לא לתת לה לדעת מה האינסטינקטים שלך עושים לך - בפנים - לא לתת לידיים שלך לרעוד - לא להראות שום סימנים פיזיים של כל התכווצות. קול רך ונשי, מלא ליטוף וכנות מסוימת. "הן מבינות אחת את השנייה בצורה עדינה יותר. זה נמשך יותר זמן. לוקח יותר זמן להבין, אבל זה נמשך יותר זמן. יש משהו לבן ויפה שאת מושיטה יד אליו. כנראה חיכיתי הרבה זמן רק לך. לגבי ג'ו, אני בסדר איתו. קצת קשה לדבר. יש כל כך הרבה דברים שאי אפשר לומר. בשיקגו, כשראיתי אותך שם, חשבתי, 'בגילך, רוב הנשים במצבך נשואות'. אני מניחה שגם את תצטרכי לעשות את זה מתישהו, אבל מה שחשוב לי הוא שעדיין לא עשית את זה - שלא עשית את זה כשמצאתי אותך. קורה שאם גבר וגבר נוסף, או שתי נשים, נראים יחד לעתים קרובות מדי, מתפתחת שיחה. אמריקה הופכת כמעט מתוחכמת וחכמה כמו אירופה. כאן בעלים יכולים לעזור מאוד. את עוזרת להם בכל דרך אפשרית, לא משנה מה המשחק שלהם, אבל את שומרת את הטוב ביותר שבך למישהו אחר - למישהו שמבין למה את באמת חותר.
  אלינה התפתלה באי שקט מאחורי ההגה, וחשבה על אותו ערב בסירה ועל כל מה שמשמעותו. האם זו הייתה תחילתה של עידון עבורה? החיים אינם כתובים במחברות. כמה את מעזה להודיע לעצמך? משחק החיים הוא משחק המוות. כל כך קל להפוך לרומנטית ומפוחדת. לנשים אמריקאיות בהחלט היה קל. עמן יודע כל כך מעט - מעז להודיע לעצמו כל כך מעט. את לא יכולה להחליט כלום אם את רוצה, אבל האם זה כיף לא לדעת אף פעם מה קורה - מבפנים? אם את מציצה לתוך החיים, לומדת להכיר את נקודותיהם הרבות, האם את יכולה להתרחק מעצמך? "לא כל כך הרבה", היה אומר אביה של אלינה ללא ספק, ובעלה, פרד, היה אומר משהו דומה. אז את צריכה לחיות את חייך. כשהסירה שלה עזבה את חופי אמריקה, היא השאירה מאחור יותר ממה שאלינה רצתה לחשוב עליו. בערך באותו הזמן, הנשיא וילסון גילה משהו דומה. זה הרג אותו.
  בכל מקרה, הוא היה בטוח שהשיחה עם אסתר חיזקה עוד יותר את נחישותה של אלין להינשא לפרד גריי כשבאה אליו מאוחר יותר. היא גם גרמה לה להיות פחות תובענית, פחות בטוחה בעצמה, כמו רוב האחרים שראתה באותו קיץ בחברתם של ג'ו ואסתר. פרד היה, הוא היה נפלא כמו, נגיד, כלב מחונך היטב. אם מה שהיה לו היה אמריקאי, היא, כאישה, הייתה שמחה מספיק לסכן סיכויים אמריקאיים, חשבה אז.
  דיבורה של אסתר היה כה איטי ורך. אלינה יכלה לחשוב על הכל, לזכור הכל בצורה כה ברורה תוך שניות ספורות, אך אסתר בוודאי נזקקה ליותר זמן כדי לבטא את כל המשפטים הדרושים כדי להעביר את כוונתה.
  ומשמעות שאלין בוודאי תפסה, מבלי לדעת דבר, תפסה באופן אינסטינקטיבי, או לא תפסה כלל. לאסתר תמיד היה אליבי ברור. היא הייתה אישה מאוד אינטליגנטית, אין ספק בכך. ג'ו היה בר מזל שיש לו אותה, בהיותו מי שהוא היה.
  זה עדיין לא עבד.
  אתה קם ויורד. אישה בת עשרים ושש, אם יש לה משהו, מוכנה. ואם אין לה כלום, אז אחרת, כמו אסתר, בכלל לא רוצה אותה. אם אתה רוצה טיפש, טיפש רומנטי, מה דעתך על גבר, איש עסקים אמריקאי טוב? הוא יתאושש, ואת תישאר בריאה ושלמה. שום דבר לא נוגע בך כלל. חיים ארוכים עברו, ואתה תמיד מאושר, יבש ובטוח. האם זה מה שאתה רוצה?
  למעשה, זה היה כאילו אסתר דחפה את אלינה מהספינה אל תוך הים. והים היה יפה מאוד באותו ערב כשאסתר דיברה איתה. אולי זו הייתה אחת הסיבות לכך שאלינה המשיכה להרגיש בטוחה. את מקבלת משהו מחוץ לעצמך, כמו הים, וזה עוזר רק כי הוא יפה. יש את הים, גלים קטנים נשברים, הים הלבן הזורם בעקבות הספינה, שוטף את דופן הספינה כמו משי רך שנקרע, והכוכבים מופיעים לאט לאט בשמיים. למה, כשאתה מוציא דברים מהסדר הטבעי שלהם, כשאתה הופך קצת מתוחכם ורוצה יותר מאי פעם, הסיכון הופך להיות גדול יותר באופן יחסי? כל כך קל להירקב. עץ אף פעם לא הופך כזה, כי הוא עץ.
  קול מדבר, יד נוגעת בשלך בצורה מסוימת. המילים מתרחקות זו מזו. בצד השני של הסירה, ג'ו, בעלה של אסתר, מדבר על אמנות. כמה נשים התאספו סביב ג'ו. אחר כך הן דיברו על כך, מצטטות את דבריו. "כפי שאמר לי חברי ג'וזף ווקר, צייר הדיוקנאות המפורסם, את יודעת, 'סזאן הוא כזה וכזה. פיקאסו הוא כזה וכזה'".
  דמיינו לעצמכם שאת אישה אמריקאית בת עשרים ושש, משכילה כמו בתו של עורך דין עשיר משיקגו, פשוטה אך בעלת תובנות, עם גוף רענן וחזק. היה לך חלום. ובכן, קופלנד הצעיר שחשבת שתתחתני איתו לא היה בדיוק אותו חלום. הוא היה נחמד מספיק. לא ממש בקיא - בצורה מוזרה. רוב הגברים האמריקאים כנראה אף פעם לא עוברים את גיל שבע עשרה.
  נניח שהיית כזה, ונזרקת מסירה לים. אשתו של ג'ו, אסתר, עשתה את הדבר הקטן הזה בשבילך. מה היית עושה? מנסה להציל את עצמך? למטה אתה יורד - למטה ולמטה, חותך את פני הים מהר מספיק. אלוהים אדירים, יש הרבה מקומות בחיים שתודעתו של הגבר או האישה הממוצעת לעולם לא נוגעת בהם. אני תוהה למה לא? הכל - רוב הדברים, בכל אופן - ברורים מאליהם. אולי אפילו עץ אינו עץ בשבילך עד שאתה פוגע בו. למה העפעפיים של אנשים מסוימים מתרוממים בעוד שאחרים נשארים שלמים ואטומים למים? הנשים האלה על הסיפון, שמקשיבות לג'ו בזמן שהוא מדבר, הן פטפטניות. - גרב עם עיניים בולטות של אמן-סוחר. כנראה שלא הוא ולא אסתר רשמו שמות וכתובות בספר קטן. רעיון טוב שהם יצטלבו בכל קיץ. גם בסתיו. אנשים אוהבים לפגוש אמנים וסופרים על סירה. זוהי הצצה ממקור ראשון למה שאירופה מסמלת. רבים מהם עושים זאת. ואל תיפלו בפח, אמריקאים! הדגים עולים לפיתיון! גם אסתר וגם ג'ו חוו רגעים של עייפות נוראית.
  מה שאתה עושה כשאתה נדחף הצידה כמו שאסתר דחפה את אלינה זה לעצור את הנשימה ולא להתעצבן או להתעצבן. זה בסדר אם אתה מתחיל להתעצבן. אם אתה חושב שאסתר לא יכולה לברוח, לא יכולה לנקות את החצאיות שלה, אתה לא יודע הרבה.
  ברגע שחותכים את פני השטח, חושבים רק על לעלות שוב אל פני השטח, טהור וצלול כמו כשירדת. למטה, הכל קר ולח - מוות, הדרך הזאת. אתם מכירים את המשוררים. בואו ותמותו איתי. ידינו שלובות במוות. דרך לבנה ורחוקה יחד. גבר וגבר, אישה ואישה. אהבה כזו - עם אסתר. מה טעם החיים? למי אכפת אם החיים ממשיכים - בצורות חדשות, שנוצרו על ידינו?
  אם אתה אחד מהם, אז בשבילך זה דג לבן מת ולא יותר. אתה צריך להבין את זה בעצמך, ואם אתה אחד מאותם אנשים שלעולם לא נדחפים מסירה, שום דבר מזה לעולם לא יקרה לך, ואתה בטוח. אולי אתה בקושי מעניין מספיק כדי להיות אי פעם בסכנה. רוב האנשים הולכים גבוה ובטוחים - כל חייהם.
  אמריקאים, הא? בכל מקרה היית מרוויח משהו מלנסוע לאירופה עם אישה כמו אסתר. אחרי זה, אסתר מעולם לא ניסתה שוב. היא חשבה על הכל לעומק. אם אלינה לא הייתה מה שרצתה לעצמה, היא עדיין יכלה להשתמש בה. למשפחת אולדרידג' היה מוניטין טוב בשיקגו, והיו דיוקנאות אחרים זמינים. אסתר למדה במהירות כיצד אנשים בדרך כלל רואים אמנות. אם אולדרידג' האב היה מזמין את ג'ו ווקר לצייר שני דיוקנאות, וכשהם היו מסיימים, הם היו מסתכלים עליו כפי שהוא חשב שאשתו ובנו נראים, אז סביר להניח שהוא היה תומך במחזה "שיקגו" של ווקר, ולאחר ששילם חמשת אלפים כל אחד, הוא היה מעריך את הדיוקנאות אפילו יותר מאותה סיבה בדיוק. "האמן החי הגדול ביותר. אני חושבת," יכלה אסתר לדמיין אותו אומר לחבריו משיקגו.
  הבת אלינה אולי תהפוך לחכמה יותר, אבל סביר להניח שלא תדבר. כשאסתר קיבלה את החלטתה לגבי אלינה, היא כיסתה את עקבותיה בזהירות רבה - היא עשתה זאת היטב באותו ערב על הסירה, וחיזקה את עמדתה באותו ערב, לאחר שישה שבועות בפריז, כשהיא, אלינה וג'ו טיילו יחד לדירתה של רוז פרנק. באותו ערב, כשאלינה ראתה משהו מחיי משפחת ווקר בפריז, וכשאסתר חשבה שהיא יודעת הרבה יותר, היא המשיכה לדבר עם אלינה בקול נמוך, בעוד ג'ו המשיך ללכת, לא שומע, לא מנסה לשמוע. זה היה ערב נעים מאוד, והם טיילו לאורך הגדה השמאלית של הסיין, ופנו מהנהר ליד בית הנבחרים. אנשים ישבו בבתי הקפה הקטנים ברחוב וולטר, ואור הערב הפריזאי הצלול - אורו של אמן - ריחף מעל הנוף. "כאן צריך לדאוג גם לנשים וגם לגברים", אמרה אסתר. "רוב האירופאים חושבים שאנחנו האמריקאים טיפשים פשוט בגלל שיש דברים שאנחנו לא רוצים לדעת. זה בגלל שאנחנו ממדינה חדשה ויש בנו משהו רענן ובריא."
  אסתר אמרה הרבה דברים כאלה לאלינה. במציאות, היא אמרה משהו אחר לגמרי. היא למעשה הכחישה שהתכוונה למשהו באותו לילה על הסירה. "אם את חושבת שעשיתי את זה, זה בגלל שאת בעצמך לא נחמדה במיוחד." משהו כזה, היא אמרה. אלינה נתנה לזה לחלחל מעל ראשה. "היא ניצחה בקרב באותו לילה על הסירה," חשבה. היה רגע אחד שבו היא נאלצה להילחם כדי להכניס אוויר צח לריאותיה, כדי למנוע מידיה לרעוד כשאסתר החזיקה אותן, כדי לא להרגיש בודדה ועצובה מדי - להשאיר את הילדות - את הנערות - מאחוריה, ככה - אבל אחרי הרגע הזה, היא הפכה לשקטה מאוד ועכברתית, עד כדי כך שאסתר קצת פחדה ממנה - וזה בדיוק מה שהיא רצתה. תמיד עדיף לתת לאויב לסלק את המתים אחרי הקרב - אל תדאגי בקשר לזה.
  OceanofPDF.com
  פרק שמונה עשרה
  
  פרד הגיע, הוא יצא מדלת תחנת המסחר והרגיש מעט כעס על אלין - או העמיד פנים שכעס - משום שישבה במכונית בחצי-חושך בלי לספר לו. איש הפרסום שאיתו דיבר בפנים הלך במורד הרחוב, ופרד לא הציע לו טרמפ. זה היה בגלל שאלין הייתה שם. פרד היה צריך להציג אותו. זה היה מאפשר גם לפרד וגם לאלין ליצור קשר חדש, והיה משנה מעט את מערכת היחסים בין פרד לאיש הזה. פרד הציע לנהוג, אבל אלין צחקה עליו. היא אהבה את התחושה של המכונית, די חזקה, כשהיא דהרה ברחובות התלולים. פרד הדליק סיגר, ולפני ששקע במחשבותיו, מחה שוב שהיא יושבת במכונית בחשיכה הגוברת, מחכה שם בלי לספר לו. למעשה, הוא אהב את זה, אהב את המחשבה על אלין, אשתו, משרתת חלקית, מחכה לו, איש עסקים. "אם הייתי רוצה אותך, כל מה שהייתי צריך לעשות זה לצפור. למעשה, ראיתי אותך מדבר עם האיש הזה דרך החלון," אמרה אלין.
  המכונית נסעה ברחוב בהילוך שני, וגבר עמד בפינה מתחת לפנס רחוב, עדיין מדבר עם גבר נמוך ורחב כתפיים. בוודאי היו לו פנים דומות מאוד לאיש, האמריקאי, שראתה בדירתה של רוז פרנק באותו ערב בו פגשה את פרד. זה היה מוזר שהוא עבד במפעל של בעלה, ובכל זאת היא זכרה את הערב ההוא בפריז: האמריקאי בדירתה של רוז סיפר למישהו שהוא היה פעם פועל במפעל אמריקאי. זה היה במהלך הפוגה בשיחה, לפני התפרצותה של רוז פרנק. אבל למה הוא היה כל כך שקוע באיש הקטן שאיתו היה? הם לא היו דומים במיוחד, שני הגברים האלה.
  פועלים, גברים, יצאו מדלתות המפעל, המפעל של בעלה. גברים גבוהים, גברים נמוכים, גברים רחבים, גברים רזים, גברים צולעים, גברים עיוורים בעין אחת, גברים עם יד אחת, גברים בבגדים מזיעים. הם הלכו, גוררים רגליים, גוררים רגליים - על אבני הריצוף מול שערי המפעל, חצו את פסי הרכבת, נעלמו לתוך העיר. ביתה שלה עמד על ראש גבעה מעל העיר, משקיף על העיר, משקיף על נהר אוהיו שם הוא עשה סיבוב רחב סביב העיר, משקיף על קילומטרים רבים של שפלה שבה עמק הנהר התרחב מעל ומתחת לעיר. בחורף, העמק היה אפור. הנהר נשפך על פני השפלה, והפך לים אפור עצום. כשהיה בנקאי, אביו של פרד - "אפור הזקן", כפי שכולם בעיר קראו לו - הצליח לשים את ידיו על רוב האדמה בעמק. בהתחלה, הם לא ידעו איך לעבד אותה ברווחיות, ומכיוון שלא יכלו לבנות שם בתי חווה ואסמים, הם ראו את האדמה חסרת ערך. למעשה, זו הייתה האדמה העשירה ביותר במדינה. בכל שנה, הנהר הוצף, והותיר על האדמה שכבה אפורה ודקיקה, שהעשירה אותה להפליא. החקלאים הראשונים ניסו לבנות סכרים, אך כשהם נשברו, בתים ואסמים נשטפו בשיטפון.
  הזקן גריי חיכה כמו עכביש. החקלאים באו לבנק ולוו קצת כסף על אדמה זולה, ואז שחררו אותם, מה שאפשר לו לעקל. האם הוא היה חכם, או שמא הכל היה מקרי? מאוחר יותר, התגלה שאם פשוט תיתן למים לזרום ולכסות את האדמה, באביב הם יתנקזו שוב, וישאירו את הסחף העדין והעשיר שגורם לתירס לצמוח כמעט כמו עצים. בסוף האביב, יצאת לאדמה עם צבא של שכירי חרב שחיו באוהלים ובצריפים שנבנו גבוה על כלונסאות. חרשת וזרעת, והתירס גדל. אחר כך קצרת את התירס וערמת אותו באסמים, שנבנו גם הם גבוה על כלונסאות, וכשהשיטפון חזר, שלחת דוברות על פני האדמה המוצפת כדי להחזיר את התירס. הרווחת כסף בפעם הראשונה. פרד סיפר לאלין על כך. פרד חשב שאביו היה אחד האנשים הערמומיים ביותר שחיו אי פעם. לפעמים הוא דיבר עליו כמו שהתנ"ך מדבר על האב אברהם. "נסטור מבית גריי", משהו כזה. מה חשב פרד על כך שאשתו לא ילדה לו ילדים? אין ספק שהיו לו מחשבות מוזרות רבות עליה כשהיה לבד. זו הסיבה שלפעמים הוא התנהג כל כך מפוחד כשהיא הסתכלה עליו. אולי הוא פחד שהיא ידעה את מחשבותיו. האם היא פחדה?
  "וַיַּעֲלֹף אַבְרָהָם וַיָּמָת בְּשִׁבְנָה טוֹבָה זָקֵן וְשָׁבַע שָׁנִים וַיְאסַף אֶל עַמּוֹ"
  "וְיִצְחָק וְיִשְׁמָעֵאל בְּנָיו קָבְרוּ אוֹתוֹ בְּמַעֲרַת הַמַּכְפֶּלָה בְּשָׂדֶה שָׁדֶּר עֶפְרוֹן בֶּן צֹהָר הַחִתִּי אֲשֶׁר לִפְנֵי מַנְרֵה"
  "את השדה אשר קנה אברהם מאת בני חת שם קברו אברהם ושרה אשתו."
  "וַיְהִי אַחֲרֵי מוֹת אַבְרָהָם וַיְבָרֵךְ אֱלֹהִים אֶת-יִצְחָק בְּנוֹ וַיֵּשֶׁב יִצְחָק עַל-בָּאֵר לַחַיְרָה".
  
  זה היה קצת מוזר שלמרות כל מה שפרד סיפר לה, אלין לא הצליחה לקבע את דמותו של אפור הזקן, הבנקאי, במוחה. הוא מת מיד לאחר שפרד התחתן איתה, בפריז, בזמן שפרד מיהר הביתה, והשאיר מאחור את אשתו החדשה. אולי פרד לא רצה שהיא תראה את אביה, לא רצה שאביה יראה אותה. הוא בדיוק בנה סירה בערב היום בו נודע לו על מחלתו של אביה, ואלין לא הפליגה עד חודש לאחר מכן.
  עבור אלינה, הוא נותר מיתוס - "אפור זקן" - באותה תקופה. פרד אמר שהוא הרים את המצב, הרים את העיר. לפניו, זה היה רק כפר מלוכלך, אמר פרד. "עכשיו תראו את זה." הוא גרם לעמק להניב, הוא גרם לעיר להניב. פרד היה טיפש שלא ראה את הדברים בצורה ברורה יותר. אחרי תום המלחמה, הוא נשאר בפריז, שוטט, אפילו שקל לעסוק באמנות לזמן מה, משהו כזה. "בכל צרפת, מעולם לא היה אדם כמו אבי", הצהיר פעם פרד לאשתו, אלינה. הוא היה קטגורי מדי כשהשמיע הצהרות כאלה. אם לא היה נשאר בפריז, הוא לעולם לא היה פוגש את אלינה, הוא לעולם לא היה מתחתן איתה. כשהיה משמיע הצהרות כאלה, אלינה הייתה מחייכת חיוך רך ומבין, ופרד היה משנה מעט את קולו.
  היה שם הבחור הזה שהוא גרם לו לגור איתו בקולג'. הבחור הזה תמיד דיבר ונתן לפרד ספרים לקרוא, ג'ורג' מור, ג'יימס ג'ויס - "האמן כבחור צעיר". הוא בלבל את פרד ואפילו הרחיק לכת עד כדי כך שכמעט ערעור על אביו לגבי חזרתו הביתה; ואז, כשהוא ראה שההחלטה של בנו התקבלה, הזקן גריי עשה מה שחשב שהוא צעד חכם. "תבלה שנה בפריז בלימודי אמנות, תעשה מה שתרצה, ואז תחזור הביתה ותבלה שנה כאן איתי", כתב הזקן גריי. הבן היה אמור לקבל את כל הכסף שרצה. עכשיו פרד הצטער על כך שבילה את השנה הראשונה בבית. "יכולתי להיות לו קצת נחמה. הייתי שטחי וקל דעת. יכולתי לפגוש אותך, אלין, בשיקגו או בניו יורק", אמר פרד.
  מה שפרד קיבל מהשנה שלו בפריז היה אלין. האם זה היה שווה את זה? איש זקן שחי לבד בבית, מחכה. הוא אפילו לא ראה את אשתו של בנו, אפילו לא שמע עליה. גבר עם בן אחד בלבד, והבן הזה בפריז, משתולל אחרי תום המלחמה, אחרי שעשה את חלקו בעבודה שם. לפרד היה כישרון לציור, כמו גם לאלין, אבל אז מה? הוא אפילו לא ידע מה הוא רוצה. האם אלין ידעה מה היא מחפשת? זה יהיה נהדר אם הוא יוכל לדבר על כל זה עם אלין. למה הוא לא יוכל? היא הייתה מתוקה ומתוקה, שקטה מאוד רוב הזמן. היית צריך להיזהר עם אישה כזאת.
  המכונית כבר טיפסה במעלה הגבעה. היה שם רחוב קצר אחד, תלול מאוד ומפותל, שבו הם היו צריכים להעביר להילוך נמוך.
  גברים, פועלים, עורכי דין פרסומיים, אנשי עסקים. חברו של פרד בפריז, הבחור ששכנע אותו להתנגד לאביו ולנסות את מזלו כאמן. הוא היה אדם שיכול בהחלט היה להפוך לאדם כמו ג'ו ווקר. הוא כבר עבד עם פרד. פרד חשב שהוא, טום ברנסייד, חברו מהקולג', הוא כל מה שאמן צריך להיות. הוא ידע איך לשבת בבית קפה, ידע את שמות היינות, דיבר צרפתית במבטא פריזאי כמעט מושלם. עד מהרה הוא יתחיל לנסוע לאמריקה כדי למכור ציורים ולצייר דיוקנאות. הוא כבר מכר לפרד ציור תמורת שמונה מאות דולר. "זה הדבר הכי טוב שעשיתי אי פעם, וגבר כאן רוצה לקנות אותו תמורת אלפיים, אבל אני לא רוצה שהוא ירד מהידיים שלי עדיין. אני מעדיף שהוא יהיה בידיים שלך. החבר האמיתי היחיד שלי." פרד התאהב בזה. עוד ג'ו ווקר. אם רק היה יכול למצוא את אסתר איפשהו, הוא היה בסדר. אין דבר טוב יותר מאשר להתיידד עם גבר עשיר בזמן ששניכם צעירים. כאשר פרד הראה את הציור לכמה מחבריו בעיירה אולד הארבור, לאלינה הייתה תחושה מעורפלת שהיא לא בנוכחות בעלה, אלא בבית, בנוכחות אביה - אביה מראה לאיזה בחור, עורך דין או לקוח - דיוקנאות שצולמו על ידי ג'ו ווקר.
  אם את אישה, למה שלא תוכלי להשיג את הגבר שאיתו התחתנת כילדה ולהסתפק בזה? האם זה בגלל שהאישה רצתה ילדים משלה, לא רצתה לאמץ אותם או להתחתן איתם? גברים, עובדים במפעל של בעלה, גברים גבוהים, גברים נמוכים. גברים שהולכים בשדרה פריזאית בלילה. הצרפתים עם מבט מסוים. הם רדפו אחרי נשים, הצרפתים. הרעיון היה להישאר בפסגה בכל הנוגע לנשים, להשתמש בהן, לאלץ אותן לשרת. אמריקאים היו טיפשים סנטימנטליים בכל הנוגע לנשים. הם רצו שיעשו לגבר את מה שלא היה לו הכוח לנסות לעשות לעצמו.
  הגבר בדירתה של רוז פרנק, הערב בו פגשה לראשונה את פרד. מדוע הוא היה שונה כל כך באופן מוזר מהאחרים? מדוע הוא נותר כה חי בזיכרונה של אלינה במשך כל החודשים הללו? מפגש אחד בלבד ברחובות העיירה באינדיאנה עם גבר שעשה עליה רושם כה רב, עורר בה את דעתה ובלבל את דמיונה. זה קרה פעמיים או שלוש באותו ערב כשהלכה לאסוף את פרד.
  אולי באותו לילה בפריז, כשהיא קיבלה את פרד, היא רצתה גבר אחר במקום.
  הוא, הגבר השני שמצאה בדירתה של רוז כשהגיעה לשם עם אסתר וג'ו, לא שם לב אליה כלל, אפילו לא דיבר איתה.
  הפועל שזה עתה ראתה הולך ברחוב שעל צלע הגבעה עם גבר נמוך, רחב כתפיים וחצוף דמה במעורפל לגבר השני. כמה אבסורד שהיא לא יכלה לדבר איתו, לגלות עליו משהו. היא שאלה את פרד מי האיש הנמוך, והוא צחק. "זה ספוג מרטין. הוא הקלף," אמר פרד. הוא היה יכול לומר יותר, אבל הוא רצה לחשוב על מה שאמר לו איש הפרסום משיקגו. הוא היה חכם, איש הפרסום הזה. אוקיי, מבחינת המשחק שלה, אבל אם זה תאם את זה של פרד, אז מה?
  OceanofPDF.com
  פרק תשע עשרה
  
  עץ של פרנק בדירתו בפריז, באותו ערב, לאחר חצי החוויה עם אסתר על הסירה ולאחר מספר שבועות בין מכריהם של אסתר וג'ו בפריז. האמן ואשתו הכירו אמריקאים עשירים רבים בפריז שחיפשו בילוי מרגש, ואסתר הצליחה בכך כל כך טוב שהיא וג'ו השתתפו במסיבות רבות מבלי להוציא הרבה כסף. הם הוסיפו נופך אמנותי, וגם היו דיסקרטיים - כאשר דיסקרטיות הייתה נבונה.
  ואחרי הערב על הסירה, אסתר הרגישה פחות או יותר בנוח עם אלינה. היא ייחסה לאלינה קרדיט על כך שהייתה לה הבנה טובה יותר של החיים מאשר לה.
  עבור אלינה, זה היה הישג, או לפחות היא ראתה בכך הישג. היא החלה לנוע בחופשיות רבה יותר בתוך מעגל מחשבותיה ודחפיה. לפעמים חשבה, "החיים הם רק דרמטיזציה. את מחליטה את תפקידך בחיים, ואז מנסה לשחק אותו במיומנות." לשחק אותו בצורה גרועה, לא יעילה, היה החטא הגדול ביותר. אמריקאים באופן כללי, גברים ונשים צעירים כמוה, שהיה להם מספיק כסף ומעמד חברתי מספיק כדי להיות בטוחים, יכלו לעשות כל מה שרצו, כל עוד הם נזהרו לטשטש את עקבותיהם. בבית, באמריקה, באוויר עצמו שנשמת, היה משהו שגרם לך להרגיש בטוחה ובו זמנית הגביל אותך נורא. טוב ורע היו דברים בטוחים, מוסר וחוסר מוסריות היו דברים בטוחים. נעת בתוך מעגל מוגדר בבירור של מחשבות, רעיונות ורגשות. להיות אישה טובה זיכתה אותך בכבוד מצד גברים שהם חשבו שאישה טובה צריכה לקבל. אפילו אם היה לך כסף ומעמד מכובד בחיים, היית צריך לעשות בגלוי משהו שסותר בגלוי את חוקי החברה לפני שיכולת להיכנס לעולם החופשי, והעולם החופשי שאליו נכנסת בכל פעולה כזו לא היה חופשי כלל. זה היה עולם מוגבל להחריד ואפילו מכוער, מאוכלס, נניח, על ידי שחקניות קולנוע.
  בפריז, למרות אסתר וג'ו, אלין הרגישה תחושה חזקה של משהו בחיים הצרפתיים שכיסף אותה. הפרטים הקטנים של החיים, אורוות הגברים ברחובות הפתוחים, הסוסים הרתומים למשאיות אשפה וצועקים כמו סוסות, האוהבים מנשקים זה את זה בגלוי ברחובות בשעות אחר הצהריים המאוחרות - סוג של קבלה פרוזאית. חיים שהאנגלים והאמריקאים נראו לא מסוגלים להשיג, די קסמו לה. לפעמים היא הלכה עם אסתר וג'ו לכיכר ונדום ובילתה את היום עם חבריהם האמריקאים, אבל יותר ויותר היא פיתחה את ההרגל לצאת לבד.
  אישה ללא מלווה בפריז תמיד הייתה צריכה להיות מוכנה לצרות. גברים דיברו איתה, עשו תנועות רמיזות בידיהם ובפה שלהם, ועקבו אחריה ברחוב. בכל פעם שיצאה לבדה, זו הייתה מעין התקפה עליה כאישה, כיצור בעל בשר נשי, על תשוקותיה הנשיות הסודיות. אם משהו הושג דרך הפתיחות של החיים היבשתיים, הרבה גם אבד.
  היא הלכה ללובר. בבית, היא לקחה שיעורי ציור וציור במכון, ואנשים קראו לה חכמה. ג'ו ווקר שיבח את עבודתה. אחרים שיבחו אותה. אחר כך היא חשבה שג'ו בטח אמן אמיתי. "נפלתי בפח של הטריק האמריקאי לחשוב שמה שנעשה טוב פירושו שזה טוב", חשבה, והמחשבה הזו, שהגיעה כשלה ולא נכפתה עליה על ידי מישהו אחר, הייתה התגלות. לפתע, היא, אמריקאית, החלה להסתובב בין עבודותיהם של גברים, ומרגישה צנועה מאוד. ג'ו ווקר, כל הגברים מסוגו, אמנים מצליחים, סופרים, מוזיקאים שהיו גיבורים אמריקאים, הפכו קטנים יותר ויותר בעיניה. אמנות החיקוי הקטנה והמיומנת שלה נראתה משחק ילדים בלבד נוכח עבודותיהם של אל גרקו, סזאן, פרה אנג'ליקו ולטינים אחרים, בעוד שגברים אמריקאים, שתפסו מקום גבוה בהיסטוריה של ניסיונותיה של אמריקה לחיים תרבותיים -
  היה שם מארק טוויין, שכתב את "התמימים בחו"ל", ספר שאביה של אלינה אהב. כשהייתה ילדה, הוא תמיד קרא אותו וצחק עליו, אבל במציאות, זה לא היה יותר מבוז מגעיל למדי של ילד קטן לדברים שהוא לא הבין. אבא למוחות וולגריים. האם אלינה באמת יכלה לחשוב שאביה או מארק טוויין הם גברים וולגריים? ובכן, היא לא יכלה. עבור אלינה, אביה תמיד היה מתוק, אדיב ועדין - אולי אפילו עדין מדי.
  בוקר אחד היא ישבה על ספסל בגלריה טילרי, ולידה, על ספסל אחר, שוחחו שני גברים צעירים. הם היו צרפתים, ומבלי שנראו על ידה, הם פתחו בשיחה. היה נעים לשמוע שיחות כאלה. תשוקה מיוחדת לאמנות הציור. איזו דרך היא הנכונה? אחד מהם הכריז על עצמו כתומך במודרניסטים, בסזאן ובמאטיס, ולפתע פרץ בסגידה נלהבת לגיבורים. האנשים שעליהם דיבר נאחזו בדרך הטובה כל חייהם. מאטיס עדיין דבק בה. אנשים כאלה ניחנו במסירות, בהדר ובהתנהגות מלכותית. לפני הגעתם, הדר הזה אבד ברובה לעולם, אך כעת - לאחר הגעתם ובזכות מסירותם הנפלאה - הייתה לו הזדמנות להיוולד מחדש לעולם.
  אלינה רכנה קדימה על הספסל שלה כדי להקשיב. דבריו של הצרפתי הצעיר, שזרמו במהירות, היו מעט קשים לפענוח. הצרפתית שלה הייתה די אגבית. היא חיכתה לכל מילה, רכנה קדימה. אם אדם כזה - אם מישהו כל כך נלהב ממה שהוא מחשיב ליפה בחיים - אם רק היה אפשר לקרב אותו -
  ואז, באותו רגע, הצעיר, כשראה אותה, ראה את ההבעה על פניה, קם על רגליו והלך לעברה. משהו הזהיר אותה. היא תצטרך לרוץ ולהזמין מונית. האיש הזה היה, אחרי הכל, איש יבשתי. הייתה שם תחושה של אירופה, של העולם הישן, עולם שבו גברים יודעים יותר מדי על נשים ואולי לא מספיק. האם הם צדקו או לא? הייתה חוסר יכולת לחשוב או להרגיש נשים כמשהו שאינו בשר ודם, זה היה בו זמנית מפחיד, ולמרבה הפלא, נכון למדי - עבור אמריקאית, עבור אנגלייה, אולי מדהים מדי. כשאלינה פגשה גבר כזה, בחברת ג'ו ואסתר - כפי שעשתה לפעמים - כשמעמדה היה ברור ובטוח, הוא נראה, ליד רוב הגברים האמריקאים שהכירה אי פעם, בוגר לחלוטין, חינני בגישתו לחיים, יקר ערך הרבה יותר, מעניין הרבה יותר, עם יכולת הישג גדולה לאין שיעור - הישג אמיתי.
  אסתר הלכה עם אסתר וג'ו והמשיכה למשוך את אלינה בעצבנות. מוחה היה מלא בווים קטנים שרצו להיתפס בווים של אלינה. "החיים כאן את מתרגשת או נרגשת? את סתם אמריקאית טיפשה ומרוצה מעצמה שמחפשת גבר וחושבת שזה פותר משהו? את נכנסת פנימה - גזרה נשית צנועה ומסודרת, עם קרסוליים טובים, פנים קטנות, חדות ומעניינות, צוואר טוב - גם גוף, חינני ומקסים. מה את מתכננת? בקרוב מאוד - בעוד שלוש או ארבע שנים - הגוף שלך יתחיל לשקוע. מישהו הולך להכתים את היופי שלך. אני מעדיפה לעשות את זה. יהיה בזה סיפוק, סוג של שמחה. את חושבת שאת יכולה לברוח? זה מה שאת מתכננת, אמריקאית קטנה ושוטה?"
  אסתר טיילה ברחובות פריז, וחשבה. ג'ו, בעלה, התגעגע להכל ולא היה אכפת לו. הוא עישן סיגריות וסובב את מקל ההליכה שלו. רוז פרנק, היעד שלהם, הייתה כתבת של כמה עיתונים אמריקאים שנזקקו למכתבי רכילות שבועיים על אמריקאים בפריז, ואסתר חשבה שזה יהיה רעיון טוב להישאר איתה. אם רוז הייתה של אסתר וג'ו, מה זה משנה? הם היו מסוג האנשים שהעיתונים האמריקאים רצו לרכל עליהם.
  זה היה הערב שאחרי נשף האמנויות של קוואטס, וכשהגיעו לדירה, אלינה הבינה שמשהו לא בסדר, למרות שאסתר - שלא הייתה כה חדה באותו זמן - לא הרגישה זאת. אולי היא הייתה עסוקה באלינה, וחשבה עליה. כמה אנשים כבר התאספו, כולם אמריקאים, ואלינה, שהייתה רגישה מאוד לרוז ולמצב רוחה מההתחלה, מיד הסיקה שאם לא הייתה מזמינה אנשים לבוא אליה באותו ערב, רוז הייתה שמחה להיות לבד, או כמעט לבד.
  זו הייתה דירת סטודיו עם חדר גדול, מלא באנשים, והבעלים, רוזה, שוטטה ביניהם, מעשנת סיגריות ובמבט מוזר וריק. כשראתה את אסתר וג'ו, היא סימנה בידה שהחזיקה את הסיגריה שלה. "אלוהים אדירים, גם אתן, הזמנתי אתכן?" כאילו התנועה אומרת. בהתחלה, היא אפילו לא העיפה מבט באלינה; אבל מאוחר יותר, כשנכנסו עוד כמה גברים ונשים, היא ישבה על הספה בפינה, עדיין מעשנת סיגריות ומסתכלת על אלינה.
  "טוב, טוב, אז זה מי שאתה? גם אתה כאן? אני לא זוכר שפגשתי אותך אי פעם. אתה עובד בצוות של ווקר, ואני חושב שאתה עיתונאי. גברת פלוני מאינדיאנפוליס. משהו כזה. ווקרים לא לוקחים סיכונים. כשהם גוררים מישהו איתם, זה אומר כסף."
  מחשבותיה של רוז פרנק. היא חייכה, מביטה באלינה. "נתקלתי במשהו. נפגעתי. אני הולכת לדבר. אני חייבת. לא ממש משנה לי מי כאן. אנשים צריכים לקחת סיכונים. מדי פעם קורה משהו לאדם - זה יכול לקרות אפילו לאמריקאית צעירה ועשירה כמוך - משהו שכבד מדי על הנפש. כשזה קורה, תצטרכי לדבר. את חייבת להתפוצץ. תיזהר, את! משהו יקרה לך, גברת צעירה, אבל זו לא אשמתי. זו אשמתך שאת כאן."
  היה ברור שמשהו לא בסדר עם העיתונאי האמריקאי. כולם בחדר חשו זאת. פרצה שיחה חפוזה, עצבנית למדי, בה השתתפו כולם מלבד רוז פרנק, אלין והאיש שישב בפינת החדר, שלא שם לב לאלין, ג'ו, אסתר או אף אחד אחר כשנכנסו. בשלב מסוים, הוא דיבר עם האישה הצעירה שישבה לידו. "כן," הוא אמר, "הייתי שם, גרתי שם שנה. עבדתי שם בצביעת גלגלי אופניים במפעל. זה בערך שמונים מייל מלואיוויל, נכון?"
  זה היה הערב שאחרי נשף האמנויות של קוואטס בשנה שבה הסתיימה המלחמה, ורוז
  פרנק, שהגיעה לנשף עם גבר צעיר שלא היה במסיבה שלה בערב שלמחרת, רצתה לדבר על משהו שקרה לה.
  "אני חייבת לדבר על זה, אחרת אתפוצץ אם לא", אמרה לעצמה, יושבת בדירתה בין האורחים ומביטה באלין.
  היא התחילה. קולה היה גבוה, מלא התרגשות עצבנית.
  כל הנוכחים בחדר, כל מי שדיבר, נעצרו לפתע. דממה נבוכה השתררה. אנשים, גברים ונשים, התאספו בקבוצות קטנות, ישבו על כיסאות צמודים ועל ספה גדולה בפינה. כמה צעירים וצעירות ישבו במעגל על הרצפה. אלין, לאחר מבטה הראשון של רוז לעברם, התרחקה באופן אינסטינקטיבי מג'ו ואסתר וישבה לבדה על כיסא ליד החלון המשקיף על הרחוב. החלון היה פתוח, ומכיוון שלא היה שם מסך, היא יכלה לראות את האנשים נעים. גברים ונשים הולכים ברחוב וולטר כדי לחצות את אחד הגשרים לשדרות הטיולרי או לשבת בבית קפה בשדרה. פריז! פריז בלילה! הצעיר הדומם, שלא אמר דבר מלבד הצעה אחת על עבודה במפעל אופניים איפשהו באמריקה, כנראה בתגובה לשאלה, נראה כאילו יש לו קשר מעורפל כלשהו עם רוז פרנק. אלין המשיכה לסובב את ראשה כדי להביט בו וברוז. משהו עמד לקרות בחדר, ומסיבה בלתי מוסברת כלשהי, זה השפיע ישירות על האיש השקט, עליה ועל הצעיר בשם פרד גריי, שישב ליד האיש השקט. "הוא בטח בדיוק כמוני, הוא לא יודע הרבה", חשבה אלינה, כשהיא מעיפה מבט בפרד גריי.
  ארבעה אנשים, רובם זרים, מבודדים באופן מוזר בחדר מלא אנשים. משהו עמד לקרות שיגע בהם בצורה שאף אחד אחר לא יוכל. זה כבר קרה. האם האיש השקט, שישב לבדו ובהה ברצפה, אוהב את רוז פרנק? האם יכול להיות דבר כזה אהבה בקרב התקהלות כזו של אנשים, אמריקאים כאלה שהתאספו בחדר בדירה בפריז - עיתונאים, צעירים רדיקלים, סטודנטים לאמנות? זו הייתה מחשבה מוזרה שאסתר וג'ו יהיו שם. הם לא התאימו זה לזה, ואסתר הרגישה זאת. היא הייתה קצת עצבנית, אבל בעלה, ג'ו... הוא מצא את מה שבא לאחר מכן מענג.
  ארבעה אנשים, זרים, מבודדים בחדר מלא אנשים. אנשים היו כמו טיפות מים בנהר זורם. לפתע, הנהר התעצבן. הוא הפך לאנרגטי בזעם, התפשט על פני הארץ, עקר עצים וסחף בתים. נוצרו מערבולות קטנות. טיפות מים מסוימות הסתחררו במעגלים, נוגעות זו בזו ללא הרף, מתמזגות זו עם זו, סופגות זו את זו. הגיע זמן שבו אנשים חדלו להיות מבודדים. מה שאחד הרגיש, הרגישו האחרים. אפשר לומר שברגעים מסוימים, אדם עזב את גופו ועבר לחלוטין לגופו של אחר. אהבה יכולה להיות משהו כזה. כשרוז פרנק דיברה, הגבר הדומם בחדר נראה כחלק ממנה. כמה מוזר!
  והאמריקאי הצעיר - פרד גריי - נאחז באלינה. "אתה מישהו שאני יכול להבין. אני לא במיטבי כאן."
  עיתונאי אירי-אמריקאי צעיר, שנשלח לאירלנד על ידי עיתון אמריקאי כדי לדווח על המהפכה האירית ולראיין את מנהיג המהפכה, החל לדבר, תוך שהוא קוטע את דבריה של רוז פרנק באופן מתמיד. "לקחו אותי במונית כשעיניי עצומות. לא היה לי מושג, כמובן, לאן אני הולך. הייתי צריך לסמוך על האיש הזה, וכך היה. התריסים היו סגורים. המשכתי לחשוב על נסיעתה של מאדאם בובארי ברחובות רואן. המונית רעדה על אבני הריצוף בחושך. אולי האירים נהנים מהדרמה של דברים כאלה."
  "וכך, הייתי שם. הייתי באותו חדר איתו - עם וי, זה שנרדף בקפידה על ידי סוכני הממשל הבריטי החשאיים - יושב באותו חדר איתו, צפוף ונעים, כמו שני חרקים בשטיח. יש לי סיפור נהדר. אני הולך לקבל קידום."
  זה היה ניסיון למנוע מרוז פרנק לדבר.
  האם כל הנוכחים בחדר הרגישו שמשהו לא בסדר עם האישה הזאת?
  לאחר שהזמינה את האחרים לדירתה לערב, היא לא רצתה אותם שם. היא באמת רצתה את אלין. היא רצתה את האיש השקט שיושב לבדו ואת האמריקאי הצעיר בשם פרד גריי.
  אלינה לא יכלה לומר מדוע היא זקוקה דווקא לארבעת האנשים האלה. היא הרגישה זאת. העיתונאי האירי-אמריקאי הצעיר ניסה לספר על חוויותיו באירלנד כדי להפיג את המתח בחדר. "עכשיו חכי! אני אדבר, ואז מישהו אחר יעשה זאת. יהיה לנו ערב נוח ונעים. משהו קרה. אולי רוז רבה עם המאהב שלה. הגבר הזה שישב שם לבד יכול להיות המאהב שלה. מעולם לא ראיתי אותו קודם, אבל אני מוכנה להתערב שהוא כן. תני לנו הזדמנות, רוז, ואנחנו נעזור לך לעבור את התקופה הקשה הזו." משהו בסגנון הזה, ניסה הצעיר, כשסיפר את סיפורו, לספר לרוז ולאחרים.
  "זה לא יעבוד." רוז פרנק צחקקה, צחוק מוזר, גבוה ועצבני - צחוק אפל. היא הייתה אישה אמריקאית קטנה, שמנמנה וחסרת מראה, בת כשלושים, שנחשבה לאינטליגנטית ומיומנת מאוד בעבודתה.
  "טוב, לעזאזל, הייתי שם. הייתי בתוך הכל, ראיתי הכל, הרגשתי הכל," היא אמרה בקול רם וחד, ולמרות שלא אמרה איפה היא, כולם בחדר, אפילו אלינה ופרד גריי, ידעו למה היא מתכוונת.
  זה היה תלוי באוויר כבר ימים - הבטחה, איום - נשף האמנויות קוואטס של אותה שנה, והוא התקיים בלילה שלפני כן.
  אלינה הרגישה אותו מתקרב באוויר, וכך גם ג'ו ואסתר. ג'ו רצה בסתר ללכת, השתוקק ללכת.
  נשף האמנויות הפריזאי קוואטז הוא מוסד. זהו חלק מחיי הסטודנטים בבירת האמנויות. הוא מתקיים מדי שנה, ובערב זה, סטודנטים צעירים לאמנות מכל רחבי העולם המערבי - אמריקה, אנגליה, דרום אמריקה, אירלנד, קנדה, ספרד - מגיעים לפריז כדי ללמוד אחת מארבע אמנויות יפות מאוד - הם משתגעים.
  חן הקווים, עדינות הקווים, רגישות הצבע - לערב הזה - בום!
  נשים הגיעו - בדרך כלל דוגמניות מסטודיואים - נשים חופשיות. כולן הולכות עד הקצה. זה צפוי. הפעם, לפחות!
  זה קורה כל שנה, אבל השנה שאחרי סיום המלחמה... ובכן, זו הייתה שנה, נכון?
  משהו היה באוויר במשך זמן רב.
  ארוך מדי!
  אלינה ראתה משהו דומה לפיצוץ בשיקגו ביום שביתת הנשק הראשון, וזה באופן מוזר ריגש אותה, כפי שזה ריגש את כל מי שראה וחש זאת. סיפורים דומים התרחשו בניו יורק, קליבלנד, סנט לואיס, ניו אורלינס - אפילו בעיירות אמריקאיות קטנות. נשים אפורות שיער מנשקות בנים, נשים צעירות מנשקות גברים צעירים - מפעלים ריקים - איסור בוטל - משרדים ריקים - שיר - רקדו שוב בחייכם - אתם שלא הייתם במלחמה, בשוחות, אתם שפשוט עייפים מלצעוק על מלחמה, על שנאה - שמחה - שמחה גרוטסקית. שקר, בהתחשב בשקר.
  סוף השקרים, סוף העמדת הפנים, סוף לזילות כזו - סוף המלחמה.
  גברים משקרים, נשים משקרות, ילדים משקרים, מלמדים אותם לשקר.
  כוהנים משקרים, כמרים משקרים, בישופים, אפיפיורים וקרדינלים משקרים.
  מלכים משקרים, ממשלות משקרות, סופרים משקרים, אמנים מציירים תמונות שקריות.
  שחיתות השקרים. המשיכו כך! שארית לא נעימה! תחיו יותר משקרן אחר! תגרמו לו לאכול את זה! רצח. תהרגו עוד! המשיכו להרוג! חופש! אהבת אלוהים! אהבת בני אדם! רצח! רצח!
  האירועים בפריז תוכננו בקפידה. האם אמנים צעירים מכל רחבי העולם, שהגיעו לפריז כדי ללמוד את האמנויות הטובות ביותר, לא הלכו במקום זאת לשוחות - לצרפת - צרפת היקרה? אם האמנויות, נכון? צעירים - אמנים - האנשים הרגישים ביותר בעולם המערבי -
  תראו להם משהו! תראו להם משהו! תעיפו להם סטירה!
  תנו להם גבול!
  הם מדברים כל כך בקול רם - עושים את זה כדי שיאהבו את זה!
  ובכן, הכל הלך לעזאזל: השדות הרוסים, עצי הפרי נכרתים, הגפנים נתלשו מהאדמה, אמא אדמה הישנה עצמה ספגה סטירה. האם הציוויליזציה הזולה שלנו באמת אמורה לחיות בנימוס, בלי לקבל סטירה? מה אתם אומרים?
  כן, כן? תמימים! ילדים! נשיות מתוקה! טוהר! אח ובית!
  חנוק את התינוק בעריסה שלה!
  באה, זה לא נכון! בואו נראה להם!
  סטירה לנשים! הכה אותן איפה שהן גרות! תן את זה לפטפטנים! תן להן סטירה!
  בגני העיר, אור הירח על העצים. מעולם לא היית בשוחות, נכון - שנה אחת, שנתיים, שלוש, ארבע, חמש, שש?
  מה יגיד אור הירח?
  תנו לנשים סטירה לפנים פעם אחת! הן היו שקועות בזה עד הצוואר. סנטימנטליות! גאש! זה מה שעומד מאחורי הכל - לפחות במידה רבה. הן אהבו את הכל - הנשים. תנו להן מסיבה פעם אחת! צ'רֶשֶׁה לה פֶּנֶם! היינו מולדבים, והן עזרו לנו מאוד. והרבה דברים של דוד ואוריה. הרבה בת שבע.
  נשים דיברו הרבה על רוך - "בנינו האהובים" - זוכרים? הצרפתים צורחים, האנגלים, האירים, האיטלקים. למה?
  טבלו אותם בצחנה! חיים! הציוויליזציה המערבית!
  צחנת השוחות - באצבעותיך, בבגדיך, בשיערך - נשארת שם - חודרת לדמך - מחשבות שוחה, רגשות שוחה - אהבת שוחה, אה?
  האין זו פריז היקרה, בירת הציוויליזציה המערבית שלנו?
  מה אתם אומרים? בואו נסתכל עליהם לפחות פעם אחת! האם לא היינו מי שהיינו? האם לא חלמנו? האם לא אהבנו קצת, הא?
  עירום עכשיו!
  סטייה - אז מה?
  זרקו אותם על הרצפה ורקודו עליהם.
  כמה אתה טוב? כמה עוד נשאר בך?
  איך זה שהעין שלך בולטת והאף שלך לא משעמם?
  בסדר. הנה הדבר החום והשמנמן הקטן הזה. תסתכל עליי. תסתכל שוב על כלב הציד!
  אמנים צעירים מהעולם המערבי. בואו נראה להם את העולם המערבי - לפחות פעם אחת!
  המגבלה, אה, היא רק פעם אחת!
  אתה אוהב את זה - הא?
  מַדוּעַ?
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים
  
  רוז פרנק, עיתונאית אמריקאית, הייתה בנשף האמנויות של קוואטס יום לפני שאלינה ראתה אותה. במשך מספר שנים, לאורך כל המלחמה, היא התפרנסה משליחת רכילות פריזאית חכמה לעיתונים אמריקאים, אך היא גם השתוקקה לאולטימטיבי. אז הצמא לאולטימטיבי ניכר באוויר.
  באותו ערב, בדירתה, היא הייתה חייבת לדבר. זה היה צורך נואש עבורה. לאחר שבילתה את כל הלילה בהוללות, היא לא ישנה כל היום, התהלכה הלוך ושוב בחדרה ועישנה סיגריות - אולי חיכתה לדבר.
  היא עברה את הכל. העיתונות לא יכלה להיכנס, אבל האישה יכלה - אם הייתה לוקחת את הסיכון.
  רוז הלכה עם סטודנטית אמריקאית צעירה לאמנות, שאת שמה לא חשפה. כשהתעקשה, האמריקאית הצעירה צחקה.
  "זה בסדר. טיפש! אני אעשה את זה."
  האמריקאי הצעיר אמר שהוא ינסה לטפל בה.
  "אנסה להתמודד. כמובן, כולנו נהיה שיכורים."
  
  ואחרי שהכל נגמר, מוקדם בבוקר יצאו שניהם לרכיבה בפיאקרה לבואה. ציפורים שרו חרישית. גברים, נשים וילדים הלכו ברגל. גבר מבוגר, אפור שיער, נאה למדי, רכב על סוס בפארק. הוא היה יכול להיות דמות ציבורית - חבר בבית הנבחרים או משהו כזה. על הדשא בפארק, ילד כבן עשר שיחק עם כלב לבן קטן, ואישה עמדה בקרבת מקום וצפתה. חיוך רך נישא על שפתיה. לילד היו עיניים כל כך יפות.
  
  אלוהים אדירים!
  אה, קלמזו!
  
  צריך בחורה גבוהה, רזה וכהת עור כדי לגרום לכומר להניח את התנ"ך שלו.
  
  אבל איזו חוויה זו הייתה! זה לימד את רוז משהו. מה? היא לא יודעת.
  מה שהיא הצטערה עליו והתביישה עליו היה כמות הצרות שגרמה לאמריקאית הצעירה. אחרי שהגיעה לשם, וזה קרה בכל מקום, הכל התחיל להסתובב - היא הרגישה סחרחורת, היא איבדה את הכרתה.
  ואז תשוקה - תשוקה שחורה, מכוערת, רעבה - כמו תשוקה להרוג את כל מה שהיה אי פעם יפה בעולם - בעצמך ובאחרים - בכל אחד.
  היא רקדה עם גבר שקרע את שמלתה. לא היה לה אכפת. אמריקאי צעיר רץ וחטף אותה. זה קרה שלוש, ארבע, חמש פעמים. "איזשהו עילפון, אורגיה, חיה פראית ופראית. רוב הגברים שם היו גברים צעירים שהיו בשוחות למען צרפת, למען אמריקה, למען אנגליה, את יודעת. צרפת כדי לשמר, אנגליה כדי לשלוט בים, אמריקה בשביל מזכרות. הם קיבלו את המזכרות שלהם די מהר. הם הפכו ציניים - לא היה להם אכפת. אם את כאן ואת אישה, מה את עושה כאן? אני אראה לך. לעזאזל עם העיניים שלך. אם את רוצה להילחם, מה טוב. אני אכה אותך. ככה עושים אהבה. לא ידעת?"
  "ואז הילד לקח אותי לסיבוב. זה היה בוקר מוקדם, ובנהר בואה העצים היו ירוקים והציפורים שרו. מחשבות כאלה בראש שלי, דברים שהילד שלי ראה, דברים שאני ראיתי. הילד היה בסדר איתי, צוחק. הוא היה בשוחות כבר שנתיים. "ברור שאנחנו הילדים יכולים לשרוד מלחמה. מה אתה אומר? אנחנו צריכים להגן על אנשים כל חיינו, נכון?" הוא חשב על הירוק, ממשיך לטפס מתוך ההריסות. "נתת לעצמך לעשות את זה. אמרתי לך, רוז," הוא אמר. הוא היה יכול לקחת אותי כמו כריך, לטרוף אותי, כלומר, לאכול אותי. מה שהוא אמר לי היה שכל ישר. "אל תנסי לישון הלילה," הוא אמר.
  "ראיתי את זה," הוא אמר. "מה דעתך? תני לה לרכוב. זה לא מרגיז אותי יותר ממה שזה הרגיז אותי, אבל עכשיו אני לא חושב שזה יותר טוב בשבילך לראות אותי היום. אתה עלול לשנוא אותי. במלחמה ובדברים כאלה, אתה יכול לשנוא את כל האנשים. זה לא משנה שלא קרה לך כלום, שחמקת. זה לא אומר כלום. אל תתן לזה לגרום לך בושה. תחשבי על זה שנישאת לי וגילית שאת לא רוצה אותי, או שאני לא רוצה אותך, משהו כזה."
  רוז השתתקה. היא צעדה הלוך ושוב בחדר בעצבנות תוך כדי דיבור ועישנה סיגריות. כשהמילים הפסיקו לברוח ממנה, היא שקעה בכיסא וישבה, דמעות זולגות על לחייה השמנמנות, בעוד כמה נשים בחדר ניגשו וניסו לנחם אותה. נראה היה שהן רוצות לנשק אותה. אחת אחת, כמה נשים ניגשו אליה, התכופפו ונישקו את שערה, בעוד אסתר ואלינה ישבו כל אחת במקומה ולוחצות את ידיה. מה שזה אומר לאחת לא היה רלוונטי לשנייה, אבל שתיהן היו נסערות. "האישה הזאת הייתה טיפשה לתת למשהו להגיע אליה ככה, להתעצבן ולגלות את עצמה", הייתה אומרת אסתר.
  OceanofPDF.com
  ספר שבע
  
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים ואחד
  
  בני הזוג גריי, פרד ואלינה, לאחר שעלו בגבעה לביתם באולד הארבור, אכלו צהריים. האם אלינה שיחקה עם בעלה, פרד, את אותו תרגיל קטן שברוס נהג לעשות עם אשתו, ברניס, בדירתם בשיקגו? פרד גריי סיפר להם על עסקיו, על תוכניתו לפרסם גלגלים המיוצרים במפעלו במגזינים ארציים.
  עבורו, מפעל הגלגלים הפך למרכז חייו. הוא הסתובב שם, מלך קטן בעולם של פקידים זוטרים, פקידים ופועלים. המפעל ותפקידו היו משמעותיים עבורו עוד יותר משום ששירת כטוראי בצבא במהלך המלחמה. משהו בתוכו כאילו התרחב במפעל. זה היה, אחרי הכל, צעצוע עצום, עולם נפרד מהעיר - עיר מוקפת חומה בתוך עיר - שהוא היה שליט בה. אם הגברים רצו לקחת יום חופש בגלל חג לאומי - יום שביתת הנשק או משהו כזה - הוא היה אומר כן או לא. היה צריך להיזהר מעט לא להיות שתלטן. פרד אמר לעתים קרובות להרקורט, שהיה מזכיר החברה, "אחרי הכל, אני רק משרת". היה מועיל לומר דברים כאלה מדי פעם, כדי להזכיר לעצמו את האחריות שאיש עסקים חייב לשאת, אחריות כלפי רכוש, כלפי משקיעים אחרים, כלפי עובדים, כלפי משפחותיהם. לפרד היה גיבור - תאודור רוזוולט. כמה חבל שהוא לא היה בראש במהלך מלחמת העולם. האם לא היה לרוזוולט מה לומר על אנשים עשירים שלא לקחו אחריות על מצבם? אם טדי היה שם בתחילת מלחמת העולם, היינו חודרים מהר יותר ומביסים אותם.
  המפעל היה ממלכה קטנה, אבל מה לגבי ביתו של פרד? הוא היה קצת עצבני לגבי תפקידו שם. החיוך הזה שאשתו ענדה לפעמים כשהוא דיבר על העסק שלו. למה היא התכוונה?
  פרד חשב שהוא צריך לדבר.
  יש לנו שוק לכל הגלגלים שאנחנו יכולים לייצר עכשיו, אבל זה יכול להשתנות. השאלה היא, האם האדם הממוצע שנוהג במכונית יודע או אכפת לו מאיפה הגלגלים מגיעים? שווה לחשוב על זה. פרסום ארצי עולה הרבה כסף, אבל אם לא נעשה את זה, נצטרך לשלם הרבה יותר מיסים - רווח יתר, אתם יודעים. הממשלה מאפשרת לך לנכות את הסכום שאתה מוציא על פרסום. כלומר, הם מאפשרים לך לראות בזה הוצאה לגיטימית. אני אומר לך, לעיתונים ולמגזינים יש כוח עצום. הם לא התכוונו לתת לממשלה לצלם את התמונה הזאת. ובכן, אני מניח שיכולתי.
  אלינה ישבה וחייכה. פרד תמיד חשב שהיא נראית יותר אירופאית מאשר אמריקאית. כשהיא חייכה ככה ולא אמרה כלום, האם היא צוחקת עליו? לעזאזל, כל השאלה אם חברת הגלגלים תעבוד או לא הייתה חשובה לה בדיוק כמו שהייתה חשובה לו. היא תמיד הייתה רגילה לדברים יפים, כילדה ואחרי הנישואין. למרבה המזל, לגבר שאיתו נישאה היה הרבה כסף. אלינה הוציאה שלושים דולר על זוג נעליים. רגליה היו ארוכות וצרות, וקשה היה למצוא נעליים בהתאמה אישית שלא יפגעו ברגליה, אז היא תתפרו אותן . בטח היו עשרים זוגות בארון בחדרה למעלה, וכל זוג עלה לה שלושים או ארבעים דולר. שתיים כפול שלוש זה שש. שש מאות דולר רק על הנעליים. אוי ואבוי!
  אולי היא לא התכוונה לשום דבר מיוחד בחיוך הזה. פרד חשד שהעניינים שלו, ענייני המפעל, קצת מעל ומעבר לאלינה. לנשים לא היה אכפת או לא היה אכפת דברים כאלה. זה דרש מוח אנושי. כולם חשבו שהוא, פרד גריי, יהרוס את ענייניו של אביו כשהוא ייאלץ פתאום לקחת פיקוד, אבל הוא לא היה. באשר לנשים, הוא לא היה צריך אישה שיודעת איך לנהל עניינים, כזו שמנסה ללמד אותך איך לנהל עניינים. אלינה התאימה לו בצורה מושלמת. הוא תהה למה אין לו ילדים. האם זו אשמתה או אשמתו? ובכן, היא הייתה באחד ממצבי הרוח שלה. כשהיא הייתה כזו, אפשר היה להשאיר אותה לבד. היא הייתה יוצאת מזה אחרי זמן מה.
  לאחר שמשפחת אפורה סיימה את ארוחת הערב, פרד, בהתמדה רבה, המשיך בשיחה על פרסומת ארצית לצמיגי מכוניות, נכנס לסלון כדי לשבת בכורסה רכה מתחת למנורה ולקרוא את עיתון הערב בזמן שהוא עישן סיגר, ואלינה חמקה משם מבלי משים. הימים הפכו חמים באופן יוצא דופן לתקופה בשנה, והיא לבשה מעיל גשם ויצאה לגינה. שום דבר עדיין לא צמח. העצים עדיין היו עירומים. היא התיישבה על ספסל והדליקה סיגריה. פרד, בעלה, אהב את העישון שלה. הוא חשב שזה נתן לה אווירה - אולי ברמה אירופאית, בכל מקרה.
  בגן שררה לחות רכה של סוף החורף או תחילת האביב. מה זה היה? העונות היו מאוזנות. כמה שקט היה הכל בגן שעל ראש הגבעה! לא היה ספק בבידודו של המערב התיכון מהעולם. בפריז, לונדון, ניו יורק - בשעה זו - אנשים התכוננו ללכת לתיאטרון. יין, אורות, קהל, שיחה. היית מרוכז, נסחף. אין זמן ללכת לאיבוד במערבולת המחשבות שלך - הן שטפו דרכך כמו טיפות גשם המונעות על ידי הרוח.
  יותר מדי מחשבות!
  באותו לילה שבו רוז דיברה - העוצמה שלה שכבשה את פרד ואלין, ששיחקה איתם כמו שהרוח משחקת עם עלים יבשים ומתים - המלחמה - כיעורה - אנשים ספוגים בכיעור, כמו גשם - השנים ש...
  הפסקת אש - שחרור - ניסיון לשמחה עירומה.
  רוז פרנק מדברת - זרם של מילים עירומות - רוקדת. אחרי הכל, רוב הנשים בנשף בפריז היו מה? זונות? ניסיון להיפטר מהעמדת פנים, מהשקר. כל כך הרבה דיבורים כוזבים במהלך המלחמה. מלחמה על צדק - כדי להפוך את העולם לחופשי. צעירים חולים, חולים, חולים מזה. אבל צחוק - צחוק קודר. אלה הגברים שמקבלים אותו בעמידה. דבריה של רוז פרנק, שנאמרו על בושתה, על כך שלא הגיעה לקצה גבול היכולת שלה, היו מכוערות. מחשבות מוזרות, לא קוהרנטיות, מחשבות של נשים. את רוצה גבר, אבל את רוצה את הטוב מכולם - אם את יכולה להשיג אותו.
  היה יהודי צעיר ששוחח עם אלין בפריז ערב אחד לאחר שנישאה לפרד. במשך שעה הוא היה באותו מצב רוח שבו היו רוז ופרד - רק פעם אחת - הפעם שהוא ביקש מאלין להינשא לו. היא חייכה למחשבה. יהודי אמריקאי צעיר, מומחה להדפסים ובעל אוסף יקר ערך, ברח לשוחות. "מה שעשיתי היה לחפור בתי שימוש - זה נראה כמו אלף קילומטרים של בתי שימוש. חפירה, חפירה, חפירה באדמה הסלעית - תעלות - בתי שימוש. יש להם הרגל לגרום לי לעשות את זה. ניסיתי לכתוב מוזיקה כשהמלחמה התחילה; כלומר, כשקיבלתי בעיטה בתחת. חשבתי, 'ובכן, אדם רגיש, נוירוטי', חשבתי. חשבתי שהם ייתנו לי לעבור. כל אדם, לא טיפש ועיוור, חשב כך וקיווה כך, בין אם אמר זאת ובין אם לא. לפחות הוא קיווה כך. בפעם הראשונה, זה הרגיש טוב להיות נכה, עיוור או סוכרתי. היה כל כך הרבה מזה: הקידוחים, הצריפים המכוערים שבהם גרנו, חוסר פרטיות, ללמוד יותר מדי על הזולת מהר מדי. בתי השימוש. ואז הכל נגמר, ולא ניסיתי לכתוב מוזיקה יותר. היה לי קצת כסף, והתחלתי לקנות הדפסים. רציתי משהו עדין - עדינות של קו ותחושה - משהו מחוץ לעצמי, עדין ורגיש יותר ממה שאוכל להיות אי פעם - אחרי מה שהייתי דרך."
  רוז פרנק הלכה לנשף הזה שבו הכל התפוצץ.
  אף אחד לא באמת דיבר על זה בנוכחותה של אלינה לאחר מכן. רוז הייתה אמריקאית, והיא הצליחה להימלט. היא התחמקה ממנו, ככל שיכלה, בזכות הילדה שטיפלה בה - ילדה אמריקאית.
  האם גם אלינה חמקה בין הכיסאות? האם פרד, בעלה, נותר ללא פגע? האם פרד היה אותו אדם שהיה אלמלא פרצה המלחמה, חושב את אותן מחשבות, תופס את החיים באותו אופן?
  באותו לילה, אחרי שכולם עזבו את ביתה של רוז פרנק, פרד נמשך לאלין - כמעט באופן אינסטינקטיבי. הוא עזב את המקום הזה עם אסתר, ג'ו ואותה. אולי אסתר אספה אותו בכל זאת, עם משהו בראש. "כולם סתם גרגרים שנכנסים לטחנה" - משהו כזה. הצעיר שישב ליד פרד ואמר את זה על עבודה במפעל באמריקה עוד לפני שרוז בכלל התחילה לדבר. הוא נשאר מאחור אחרי שהאחרים עזבו. להיות בדירתה של רוז באותו לילה, עבור כולם שם, היה כמו להיכנס לחדר שינה שבו שכבה אישה עירומה. כולם הרגישו את זה.
  פרד טייל עם אלינה כשהם עזבו את הדירה. מה שקרה משך אותו אליה, משך אותה אליו. מעולם לא היה ספק בקרבתם - לפחות באותו לילה. באותו ערב, הוא היה כמו הילד האמריקאי ההוא שהלך לנשף עם רוז, רק ששום דבר לא קרה ביניהם כמו מה שרוז תיארה.
  למה לא קרה כלום? אם פרד רצה שזה יקרה - באותו לילה. הוא לא רצה. הם פשוט הלכו ברחובות, אסתר וג'ו איפשהו לפניהם, ועד מהרה הם איבדו את אסתר וג'ו. אם אסתר הרגישה אחריות כלפי אלין, היא לא דאגה. היא ידעה מי זה פרד, אם לא כלפי אלין. תאמינו לאסתר, היא ידעה על גבר צעיר שהיה לו כמות כסף גדולה כמו של פרד. היא הייתה צידנית אמיתית, שמזהה דוגמאות כאלה. וגם פרד ידע מי היא, שהיא הבת המכובדת, הו, עורכת דין כל כך מכובדת משיקגו! האם הייתה לכך סיבה? כמה דברים אפשר היה לבקש מפרד שמעולם לא שאלה ולא יכלה - עכשיו כשהייתה אשתו - באולד הארבור, אינדיאנה.
  גם פרד וגם אלין היו המומים ממה ששמעו. הם הלכו לאורך הגדה השמאלית של הסיין ומצאו בית קפה קטן שם עצרו ושתו. כשסיימו, פרד הביט באלין. הוא היה חיוור למדי. "אני לא רוצה להיראות חמדן, אבל הייתי רוצה כמה משקאות חזקים - ברנדי - אחד ישר. אכפת לך אם אקח אותם?" הוא שאל. אחר כך הם שוטטו לאורך הקיי וולטר וחצו את הסיין בפונט נף. עד מהרה הם נכנסו לפארק קטן מאחורי קתדרלת נוטרדאם. העובדה שמעולם לא ראתה את הגבר שאיתו קודם לכן נראתה לאלין נעימה באותו לילה, והיא המשיכה לחשוב, "אם הוא צריך משהו, אני יכולה..." הוא היה חייל - טוראי ששירת בשוחות במשך שנתיים. רוז גרמה לאלין להרגיש בצורה כה חיה את הבושה של בריחה כשהעולם שקע בבוץ. העובדה שמעולם לא ראה את האישה שאיתו קודם לכן נראתה לפרד גריי נעימה באותו לילה. היה לו רעיון עליה. אסתר סיפרה לו משהו. אלינה עדיין לא הבינה מה הרעיון של פרד.
  בחלל הקטן, דמוי הפארק, שאליו שוטטו, ישבו תושבי השכונה הצרפתים: אוהבים צעירים, גברים זקנים עם נשותיהם, גברים ונשים שמנים מהמעמד הבינוני עם ילדיהם. תינוקות שכבו על הדשא, רגליהם הקטנות והשמנות בועטות, נשים מאכילות את תינוקותיהן, תינוקות בוכים, שטף של שיחה, שיחה צרפתית. אלינה שמעה פעם משהו על הצרפתים מגבר בזמן שהייתה במסיבה עם אסתר וג'ו. "הם יכולים להרוג גברים בקרב, להחזיר את המתים משדה הקרב, לעשות אהבה - זה לא משנה. כשמגיע הזמן לישון, הם ישנים. כשמגיע הזמן לאכול, הם אוכלים."
  זה אכן היה הלילה הראשון של אלינה בפריז. "אני רוצה להישאר בחוץ כל הלילה. אני רוצה לחשוב ולהרגיש. אולי אני רוצה להשתכר", היא אמרה לפרד.
  פרד צחק. ברגע שהיה לבד עם אלינה, הוא הרגיש חזק ואמיץ, והוא חשב שזו תחושה נעימה. הרעידות בתוכו החלו לשקוע. היא הייתה אמריקאית, מהסוג שהוא יתחתן איתו כשיחזור לאמריקה - וזה יקרה בקרוב. להישאר בפריז היה טעות. היו יותר מדי דברים שהזכירו לך איך החיים נראים כשאתה רואה אותם גולמיים.
  מה שרוצים מאישה אינו השתתפות מודעת בעובדות החיים, אלא בוולגריות שלהם. ישנן נשים רבות כאלה בקרב אמריקאים - לפחות בפריז - רבות מהן רוז פרנקס ואחרות כמוה. פרד הלך לדירתה של רוז פרנק רק משום שטום ברנסייד לקח אותו לשם. טום הגיע ממוצא טוב באמריקה, אבל הוא חשב - מכיוון שהוא היה בפריז ומכיוון שהוא היה אמן - ובכן, הוא חשב שהוא צריך להישאר עם קהל האנשים הפרועים - הבוהמה.
  המשימה הייתה להסביר את זה לאלינה, לגרום לה להבין. מה? ובכן, האנשים הטובים האלה - לפחות הנשים - לא ידעו כלום על מה רוז מדברת.
  שלוש או ארבע כוסות הברנדי של פרד הרגיעו אותו. באור העמום של הפארק הקטן שמאחורי הקתדרלה, הוא המשיך להביט באלין - בתווי פניה החדים, העדינים והקטנים, ברגליה הדקות העטויות נעליים יקרות, בידיה הדקות שנחו בחיקה. באולד הארבור, שם היה למשפחת גריי בית לבנים בגינה שניצבה ממש על ראש גבעה מעל הנהר, כמה יפה היא הייתה נראית - כמו אחד מאותם פסלי שיש לבנים קטנים וישנים שאנשים נהגו להציב על כנים בין העלווה הירוקה של הגנים שלהם.
  העיקר היה לומר לה - אמריקאית - טהורה ויפה - מה? איזה סוג של אמריקאי, אמריקאי כמוהו, שראה את מה שהוא ראה באירופה, מה אדם כזה רוצה. הרי באותו לילה ממש, בלילה שלפני כן, כשהוא ישב עם אלינה, אותה ראה, טום ברנסייד לקח אותו לאיזה מקום במונמארטר כדי לראות את החיים הפריזאיים. נשים כאלה! נשים מכוערות, גברים מכוערים - פינוקם של גברים אמריקאים, גברים אנגלים.
  רוז פרנק הזאת! ההתפרצות שלה - רגשות כאלה יוצאים משפתיה של אישה.
  "אני צריך לספר לך משהו," הצליח פרד לבסוף לומר.
  "מה?" שאלה אלינה.
  פרד ניסה להסביר. הוא הרגיש משהו. "ראיתי יותר מדי דברים כמו הפיצוץ של רוז", הוא אמר. "הייתי לפני כולם."
  כוונתו האמיתית של פרד הייתה לומר משהו על אמריקה ועל החיים בבית - להזכיר לה. הוא הרגיש שיש משהו שהוא צריך לאשר מחדש בפני אישה צעירה כמו אלין, וגם בפני עצמו, משהו שהוא לא יכול היה לשכוח. הברנדי גרם לו להיות קצת פטפטן. שמות ריחפו במוחו - שמות של אנשים שהיו בעלי משמעות בחיים האמריקאיים. אמרסון, בנג'מין פרנקלין, וו.ד. האוולס - "החלקים הטובים ביותר בחיינו האמריקאים" - רוזוולט, המשורר לונגפלו.
  "האמת, חופש הוא חופש אנושי. אמריקה, הניסוי הגדול של האנושות בחופש."
  האם פרד היה שיכור? הוא חשב דבר אחד ואמר דבר אחר. הטיפשה הזאת, האישה ההיסטרית הזאת, מדברת שם, בדירה הזאת.
  מחשבות רוקדות בראשו - אימה. לילה אחד, במהלך הקרבות, הוא היה בסיור בארץ הפקר וראה אדם אחר מועד בחושך, אז הוא ירה בו. האיש נפל מת. זו הייתה הפעם היחידה שפרד הרג אדם בכוונה תחילה. במלחמה, אנשים נהרגים לעתים רחוקות. הם פשוט מתים. מה שהוא עשה היה די היסטרי. הוא והאנשים שאיתו היו יכולים לאלץ את הבחור להיכנע. כולם היו תקועים. אחרי שזה קרה, כולם ברחו יחד.
  האיש נהרג. לפעמים הם נרקבים, שוכבים ככה במכתשי פגזים. אתה יוצא לאסוף אותם, והם מתפרקים.
  יום אחד, במהלך מתקפה, פרד זחל החוצה ונפל לתוך מכתש פגז. שם שכב בחור כשפניו כלפי מטה. פרד זחל קרוב יותר וביקש ממנו לזוז קצת. זוז, לעזאזל! האיש היה מת, נרקב.
  אולי זה היה אותו בחור שירה בו באותו לילה כשהיה בהיסטריה. איך הוא יכול היה לדעת אם הבחור גרמני או לא בחושך כזה? הוא היה בהיסטריה באותו זמן.
  במקרים אחרים, לפני ההתקדמות, גברים מתפללים ומדברים על אלוהים.
  ואז הכל נגמר, והוא והאחרים נשארו בחיים. אנשים אחרים, שחיו כמוהו, הפכו רקובים מהחיים.
  תשוקה מוזרה לזיופים - על הלשון. לבטא מילים שמסריחות ומסריחות, כמו השוחות - זה טירוף בשביל זה - אחרי בריחה כזו - בריחה עם החיים - חיים יקרים - חיים שאיתם אפשר להיות מגעילים, מכוערים. להישבע, לקלל את אלוהים, ללכת עד הקצה.
  אמריקה רחוקה. משהו מתוק ויפה. אתם חייבים להאמין בו - בגברים ובנשים.
  חכו! החזיקו אותו באצבעותיכם, בנשמתכם! מתיקות ואמת! זה חייב להיות מתוק ואמיתי. שדות - ערים - רחובות - בתים - עצים - נשים.
  
  במיוחד נשים. הרגו כל מי שאומר משהו נגד הנשים שלנו - השדות שלנו - הערים שלנו.
  במיוחד נשים. הן לא יודעות מה קורה להן.
  אנחנו עייפים - עייפים לעזאזל, עייפים נורא.
  ערב אחד, פרד גריי מדבר בפארק קטן בפריז. בלילה, על גג נוטרדאם, אפשר לראות מלאכים עולים לשמיים - נשים בגלימות לבנות - מתקרבות לאלוהים.
  אולי פרד היה שיכור. אולי דבריה של רוז פרנק גרמו לו להשתכר. מה קרה לאלינה? היא בכתה. פרד לחץ את עצמו אליה. הוא לא נישק אותה; הוא לא רצה. "אני רוצה שתתחתני איתי ותגורי איתי באמריקה." הוא הרים את מבטו וראה נשים מאבן לבנה - מלאכים - צועדות אל השמיים, אל גג הקתדרלה.
  אלינה חשבה לעצמה, "אישה? אם הוא רוצה משהו - הוא גבר פגוע ומופרע - למה שאני אדבק בעצמי?"
  דבריה של רוז פרנק בתודעתה של אלינה, הדחף, הבושה של רוז פרנק על שנשארה - מה שנקרא טהור.
  פרד התחיל לבכות, מנסה לדבר עם אלין, והיא הרימה אותו. לצרפתים בפארק הקטן לא היה אכפת במיוחד. הם ראו הרבה - זעזועי מוח, כל זה - לוחמה מודרנית. היה מאוחר. הגיע הזמן לחזור הביתה ולישון. זנות צרפתית במהלך המלחמה. "הם אף פעם לא שכחו לבקש כסף, נכון, ראדי?"
  פרד נאחז באלין, ואלין נאחזת בפרד - באותו לילה. "את בחורה נחמדה, שמתי לב אלייך. האישה שהיית איתה אמרה לי שטום ברנסייד הכיר לי אותה. הכל בסדר בבית - אנשים נחמדים. אני צריך אותך. אנחנו צריכים להאמין במשהו - להרוג את האנשים שלא."
  מוקדם בבוקר למחרת, הם נסעו במונית - כל הלילה - לבויס, בדיוק כפי שעשו רוז פרנק ובנה האמריקאי. לאחר מכן, נישואים נראו בלתי נמנעים.
  זה כמו רכבת כשאתה נוסע והיא מתחילה לזוז. אתה צריך ללכת לאנשהו.
  עוד דיבורים. - דיבור, ילד, אולי זה יעזור. דיבור על אדם מת - בחושך. יש לי יותר מדי רוחות רפאים, אני לא רוצה עוד דיבורים. אנחנו האמריקאים היינו בסדר. מסתדרים. למה נשארתי כאן כשהמלחמה נגמרה? טום ברנסייד הכריח אותי לעשות את זה - אולי בשבילך. טום מעולם לא היה בשוחות - אדם בר מזל, אני לא נוטר לו טינה.
  "אני לא רוצה לדבר יותר על אירופה. אני רוצה אותך. תתחתני איתי. את חייבת. כל מה שאני רוצה זה לשכוח ולעזוב. שאירופה תירקב."
  אלינה נסעה במונית עם פרד כל הלילה. זה היה חיזור. הוא נאחז בידה, אך לא נישק אותה ולא אמר שום דבר עדין.
  הוא היה כמו ילד, רצה את מה שהיא מייצגת - בשבילו - רצה את זה נואשות.
  למה לא לתת לעצמך? הוא היה צעיר ונאה.
  היא הייתה מוכנה לתת...
  נראה שהוא לא רצה את זה.
  את מקבלת מה שאת מושיטה יד ולוקחת. נשים תמיד לוקחות, אם יש להן את האומץ. את לוקחת גבר, או מצב רוח, או ילד שנפגע יותר מדי. אסתר הייתה קשוחה כמו ציפורניים, אבל היא ידעה דבר או שניים. זה היה מלמד עבור אלינה לנסוע איתה לאירופה. לא היה ספק שאסתר ראתה בתוצאה של איחוד פרד ואלינה ניצחון של המערכת שלה, של דרך ניהול ענייניה. היא ידעה מי זה פרד. זה יהיה יתרון גדול לאביה של אלינה כשהוא יבין מה עשתה. אם הייתה לו אפשרות לבחור בעל לבתו, הוא היה בוחר פשוט בפרד. אין הרבה כמוהו שוכבים בסביבה. עם גבר כזה, אישה - מה שאלינה תהפוך להיות כשהיא תהיה קצת יותר חכמה ומבוגרת - ובכן, היא תוכל להתמודד עם הכל. עם הזמן, גם היא תהיה אסירת תודה לאסתר.
  זו הסיבה שאסתר ביצעה את הנישואין, למחרת, או ליתר דיוק, באותו יום. "אם אתה הולך להשאיר אישה כזאת מחוץ לבית כל הלילה - בחור צעיר." ניהול פרד ואלינה לא היה קשה. אלינה נראתה קהה. היא הייתה קהה. כל הלילה, וביום שלמחרת, ובמשך ימים לאחר מכן, היא הייתה יוצאת מדעת. איך היא הייתה? אולי לזמן מה היא דמיינה את עצמה כנערת העיתון ההיא, רוז פרנק. האישה בלבלה אותה, גרמה לכל חייה להיראות מוזרים והפוכים לזמן מה. רוז נתנה לה את המלחמה, את התחושה של זה - את כולה - כמו מכה.
  היא - רוז - הייתה אשמה במשהו וברחה. היא התביישה על בריחתה.
  אלין רצתה להיות במשהו - עד הקצה - עד הקצה - לפחות יום אחד.
  היא נכנסה ל...
  נישואין לפרד גריי.
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים ושניים
  
  בגן, אלינה קמה מהספסל עליו ישבה חצי שעה, אולי אפילו שעה. הלילה היה מלא בהבטחת האביב. בעוד שעה, בעלה יהיה מוכן לישון. אולי זה היה יום קשה במפעל. היא תיכנס לבית. אין ספק שהוא יירדם בכיסאו, והיא תעיר אותו. תהיה איזושהי שיחה. "האם העסקים מתנהלים כשורה במפעל?"
  "כן, יקירתי. אני מאוד עסוק בימים אלה. אני מנסה להחליט על פרסומת כרגע. לפעמים אני חושב שאני אעשה את זה, לפעמים אני חושב שלא."
  אלינה תהיה לבדה בבית עם גבר, בעלה, ובחוץ יהיה הלילה שבו הוא נראה מחוסר הכרה. כשהאביב התעכב עוד כמה שבועות, ירק עדין היה צומח בכל רחבי צלע הגבעה שעליה עמד הבית. האדמה שם הייתה עשירה. סבו של פרד, אותו זקני העיר עדיין כינו אפור אולד ווש, היה סוחר סוסים פורה למדי. נאמר שבמהלך מלחמת האזרחים, הוא מכר סוסים לשני הצדדים והשתתף בכמה פשיטות גדולות על רוכבים. הוא מכר סוסים לצבאו של גרנט, התרחשה פשיטה של מורדים, הסוסים נעלמו, ועד מהרה אולד ווש מכר אותם שוב לצבאו של גרנט. כל צלע הגבעה הייתה פעם מכלאת סוסים ענקית.
  מקום שבו האביב הוא זמן של ירוק: עצים פורשים את עליהם, עשבים נובטים, פרחי אביב מוקדמים מופיעים ושיחים פורחים בכל מקום.
  לאחר כמה חילופי דברים, דממה השתררה על הבית. אלינה ובעלה טיפסו במדרגות. תמיד, כשהגיעו למדרגה העליונה, הגיע רגע שבו היו צריכים להחליט משהו. "האם כדאי לי לבוא אליכם הערב?"
  "לא, יקירתי; אני קצת עייפה." משהו ריחף בין הגבר לאישה, חומה המפרידה ביניהם. היא תמיד הייתה שם - חוץ מפעם אחת, לשעה, לילה אחד בפריז. האם פרד באמת רצה לקרוע אותה? זה ידרוש משהו. למעשה, לחיות עם אישה זה לא לחיות לבד. החיים מקבלים היבט חדש. יש בעיות חדשות. צריך להרגיש דברים, להתמודד עם דברים. אלינה תהתה אם היא רוצה שהחומה תישבר. לפעמים היא עשתה את המאמץ. בראש המדרגות, היא הסתובבה וחייכה לבעלה. אחר כך היא אחזה בראשו בשתי ידיה ונישקה אותו, וכשסיימה, היא הלכה במהירות לחדרה, שם מאוחר יותר, בחושך, הוא ניגש אליה. זה היה מוזר ומפתיע, כמה קרוב אחר יכול להתקרב ועדיין להישאר רחוק. האם אלינה תוכל, אם תרצה, לשבור את החומה ולהתקרב באמת לגבר שנישאה לו? האם זה מה שרצתה?
  כמה טוב היה להיות לבד בערב כמו זה שבו התגנבנו למחשבותיה של אלינה. בגינה המדורגת בראש הגבעה שעליה עמד הבית, היו כמה עצים עם ספסלים מתחתם וחומה נמוכה שהפרידה בין הגינה לרחוב, שעברה ליד הבית במעלה הגבעה ויורדת שוב. בקיץ, כשהעצים היו בעלי עלים וכאשר הטרסות היו עבותות בשיחים, הבתים האחרים ברחוב היו בלתי נראים, אך כעת הם בלטו בבירור. בבית הסמוך, שם גרו מר וגברת ווילמוט, אורחים התאספו לערב, ושניים או שלושה אופנועים חנו מחוץ לדלת. אנשים ישבו ליד שולחנות בחדר המואר, שיחקו קלפים. הם צחקו, דיברו, ומדי פעם קמו משולחן אחד כדי לעבור לשולחן אחר. אלינה הוזמנה לבוא עם בעלה, אך הצליחה לסרב, בטענה שכואב לה הראש. לאט לאט, מאז שהגיעה לאולד הארבור, היא הגבילה את חייה החברתיים ואת חיי בעלה. פרד אמר שהוא מאוד נהנה מזה ושיבח אותה על יכולתה להתמודד. בערבים אחרי ארוחת הערב, הוא היה קורא עיתון או ספר. הוא העדיף סיפורי בלשים, ואמר שהוא נהנה מהם ושהם לא מסיחים את דעתו מעבודתו כמו מה שעושים ספרים רציניים כביכול. לפעמים הוא ואלינה היו יוצאים לנסיעה בערב, אבל לא לעתים קרובות. היא גם הצליחה להגביל את השימוש שלהם במכונית. זה הסיח את דעתה מפרד יותר מדי. לא היה על מה לדבר.
  כאשר אלינה קמה ממקומה על הספסל, היא צעדה לאט ובשקט בגן. היא הייתה לבושה לבן ושיחקה עם עצמה משחק ילדותי קטן. היא הייתה עומדת ליד עץ, מפנה בצניעות את פניה אל הקרקע, בידיה שלובות, או, תולשת ענף משיח, עומדת ומצמידה אותו לחזה כאילו היה צלב. בגנים אירופאים עתיקים ובמקומות אמריקאיים עתיקים מסוימים בהם יש עצים ושיחים צפופים, מושגת אפקט מסוים על ידי הצבת דמויות לבנות קטנות על עמודים בין העלווה הצפופה, ואלינה הייתה הופכת בדמיונה לדמות לבנה וחיננית שכזו. זו הייתה אישה מאבן שרוכבת להרים ילד קטן שעומד בזרועות מורמות, או נזירה בגן מנזר, אוחזת צלב לחזה. בהיותה דמות אבן כה זעירה, לא היו לה מחשבות ולא רגשות. מה שחיפשה היה סוג של יופי מקרי בין העלווה הלילית והחשוכה של הגן. היא הפכה לחלק מיופי העצים והשיחים הצפופים שצמחו מהאדמה. למרות שלא ידעה זאת, בעלה פרד דמיין אותה פעם בדיוק כך - הלילה בו הציע נישואין. במשך שנים, ימים ולילות, אולי אפילו לנצח, היא יכלה לעמוד בזרועות מושטות, עומדת להחזיק ילד, או כמו נזירה, אוחזת בגופה את סמל הצלב עליו מת אהובה הרוחני. זו הייתה דרמטיזציה, ילדותית, חסרת משמעות, ומלאה בסוג של סיפוק מנחם עבור מי שבמציאות החיים נותר בלתי ממומש. לפעמים, כשהיא עמדה כך בגינה, בזמן שבעלה היה בבית וקרא את העיתון או ישן בכיסא, חלפו רגעים שבהם היא לא חשבה דבר, לא הרגישה דבר. היא הפכה לחלק מהשמיים, מהאדמה, מהרוחות החולפות. כשירד גשם, היא הייתה הגשם. כשרעם התגלגל בעמק נהר אוהיו, גופה רעד קלות. דמות אבן קטנה ויפה, היא השיגה נירוונה. עכשיו הגיע הזמן שאהובה יקפוץ מהאדמה - יקפוץ מענפי העצים - לקחת אותה, צוחקת מעצם המחשבה לבקש את הסכמתה. דמות כמו אלינה, המוצגת במוזיאון, הייתה נראית אבסורדית; אבל בגן, בין העצים והשיחים, מלוטש בגווני הלילה הנמוכים, הוא הפך ליפה באופן מוזר, וכל מערכת היחסים של אלינה עם בעלה גרמה לה לרצות, יותר מכל, להיות מוזרה ויפה בעיני עצמה. האם היא שמרה את עצמה למשהו, ואם כן, למה?
  לאחר שהתמקמה בתנוחה זו מספר פעמים, היא התעייפה מהמשחק הילדותי ונאלצה לחייך על טיפשותה. היא חזרה לאורך השביל אל הבית, וכשהביטה מהחלון ראתה את בעלה ישן בכורסה. העיתון נפל מידיו, וגופו קרס אל תוך מעמקי הכיסא, כך שרק ראשו הנערי למדי נראה לעין. לאחר שהביטה בו לרגע, אלינה שוב צעדה לאורך השביל לעבר השער המוביל לרחוב. לא היו בתים במקום שבו "המקום האפור" נפתח אל הרחוב. שתי דרכים המובילות מהעיר למטה התמזגו לרחוב בפינת הגן, וברחוב עמדו כמה בתים, שבאחד מהם, כשהיא מביטה למעלה, יכלה לראות אנשים עדיין משחקים קלפים.
  עץ אגוז גדול גדל ליד השער, והיא עמדה, כל גופה לחוץ אליו, מביטה אל הרחוב. פנס רחוב דלק בפינה שבה נפגשו שני כבישים, אך בכניסה למקום האפור האור היה עמום.
  משהו קרה.
  גבר עלה בכביש מלמטה, צעד מתחת לאור ופנה לעבר השער האפור. זה היה ברוס דאדלי, הגבר שראתה עוזב את המפעל עם הפועל הנמוך ורחב הכתפיים. ליבה של אלינה קפץ, ואז כאילו נעצר. אם הגבר שבתוכו היה עסוק במחשבות עליה, כפי שהיא הייתה איתו, אז הם כבר היו משהו אחד בשביל השני. הם היו משהו אחד בשביל השני, ועכשיו הם יצטרכו לקבל את זה.
  הגבר בפריז, אותו אחד שראתה בדירתה של רוז פרנק בלילה שבו מצאה את פרד. היא ניסתה לתקוף אותו לרגע, אך ללא הועיל. רוז תפסה אותו. אם תגיע שוב ההזדמנות, האם תהיה נועזת יותר? דבר אחד היה בטוח: אם זה יקרה, בעלה פרד יתעלם. "כשזה קורה בין אישה לגבר, זה קורה בין אישה לגבר. אף אחד אחר אפילו לא מתחשב בזה", חשבה, מחייכת למרות הפחד שאחז בה.
  הגבר שצפתה בו כעת הלך במורד הרחוב ישירות לעברה, וכשהגיע לשער המוביל לגן האפור, עצר. אלינה זזה קלות, אך שיח שגדל ליד עץ הסתיר את גופה. האם הגבר ראה אותה? עלה בדעתה רעיון.
  
  עכשיו, עם איזושהי מטרה, היא תנסה להפוך לאחד מאותם פסלי אבן קטנים שאנשים שמים בגינות שלהם. הגבר עבד במפעל של בעלה, וייתכן בהחלט שהוא הגיע לביתו של פרד בענייני עסקים. תפיסותיה של אלינה לגבי היחסים בין עובד למעסיק במפעל היו מעורפלות מאוד. אם הגבר באמת היה הולך בשביל הבית, הוא היה עובר קרוב מספיק כדי לגעת בה, והמצב היה יכול בקלות להפוך לאבסורד. היה עדיף שאלינה הייתה הולכת בנחת בשביל מהשער שבו עמד הגבר עכשיו. היא הבינה זאת, אך לא זזה ממקומה. אם הגבר היה רואה אותה ומדבר איתה, המתח של הרגע היה נשבר. הוא היה שואל משהו על בעלה, והיא הייתה עונה. כל המשחק הילדותי ששיחקה בתוכה היה מסתיים. כמו ציפור כורעת על הדשא כשכלב ציד רץ על פני שדה, כך אלינה כרעה.
  האיש עמד במרחק של כשלושה מטרים, מביט תחילה בבית המואר שמעליו, אחר כך ברוגע בה. האם ראה אותה? האם ידע שהיא מודעת? כאשר כלב ציד מוצא את הציפור שלו, הוא אינו ממהר לעברה, אלא עומד ללא תנועה ומחכה.
  כמה אבסורד שאלינה לא יכלה לדבר עם האיש בכביש. היא חשבה עליו כבר ימים. אולי הוא חשב עליה.
  היא רצתה אותו.
  בשביל מה?
  היא לא יודעת.
  הוא עמד שם שלוש או ארבע דקות, וזה נראה לאלינה כמו אחת מאותן הפסקות מוזרות בחיים, שהן כל כך חסרות חשיבות באופן אבסורדי, אך יחד עם זאת כל כך קריטיות. האם היה לה האומץ לצאת ממחסה העץ והשיח ולדבר איתו? "ואז משהו יתחיל. ואז משהו יתחיל." המילים רקדו בראשה.
  הוא הסתובב והלך משם בחוסר רצון. פעמיים עצר כדי להביט לאחור. תחילה רגליו, אחר כך גופו, ולבסוף ראשו נעלם בחשכת צלע הגבעה, מעבר למעגל האור של פנס הרחוב שמעליו. נדמה היה כאילו שקע באדמה שממנה הגיח לפתע רגעים ספורים קודם לכן.
  האיש הזה היה קרוב לאלינה בדיוק כמו הגבר האחר בפריז, הגבר שפגשה כשעזבה את דירתה של רוז, הגבר שעליו ניסתה פעם, ללא הצלחה רבה, להראות את קסמה הנשי.
  הגעתו של אדם חדש הייתה מבחן במובן זה.
  האם היא תקבל את זה?
  כשחיוך מרחף על שפתיה, צעדה אלינה לאורך השביל אל הבית ואל בעלה, שעדיין ישן שנת ישרים בכיסאו, ועיתון הערב מונח לידו על הרצפה.
  OceanofPDF.com
  ספר שמונה
  
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים ושלושה
  
  היא קיבלה את זה אליו. לא נותר ספק רב בלבו; אך מכיוון שנהנה במידה מסוימת לחשוב על עצמו כמסור ועליה כאדישה, הוא לא אמר לעצמו את האמת המדויקת. עם זאת, זה קרה. כשהוא ראה את הכל במלואו, הוא חייך והיה מאושר למדי. "בכל מקרה, זה סודר", אמר לעצמו. זה היה מחמיא לחשוב שהוא יכול לעשות את זה, שהוא יכול להיכנע ככה. אחד הדברים שברוס אמר לעצמו באותו זמן היה בערך כך: "אדם חייב, בשלב מסוים בחייו, לרכז את כל כוחו בדבר אחד, בעשיית עבודה כלשהי, בהיותו שקוע לחלוטין בה, או באדם אחר, לפחות לזמן מה." כל חייו, ברוס היה כזה מאוד. כשהוא הרגיש הכי קרוב לאנשים, הם נראו רחוקים יותר מאשר כשהוא הרגיש - וזה היה נדיר - עצמאי. אז נדרש מאמץ אדיר, פנייה למישהו.
  באשר ליצירתיות, ברוס לא הרגיש מספיק אמן כדי לחשוב שימצא מקום באמנות. מדי פעם, כשהיה נרגש עמוקות, הוא היה כותב מה שאפשר לכנות שירה, אבל הרעיון להיות משורר, להיות מוכר כמשורר, היה די מפחיד עבורו. "זה יהיה כמו להיות מאהב ידוע, מאהב מקצועי", חשב.
  עבודה רגילה: לכה גלגלים במפעל, כתיבת חדשות לעיתון, וכן הלאה. לפחות, לא הרבה סיכוי להתפרצות רגשית. אנשים כמו טום ווילס וספונג' מרטין בלבלבו אותו. הם היו ערמומיים, נעו בקלות בתוך מעגל חיים מוגבל מסוים. אולי הם לא רצו או היו צריכים את מה שברוס רצה וחשב - תקופות של התפרצות רגשית עזה למדי. טום ווילס, לפחות, היה מודע לחוסר התוחלת ולחוסר האונים שלו. לפעמים הוא דיבר עם ברוס על העיתון ששניהם עבדו בו. "תחשוב על זה, בנאדם," הוא אמר. "שלוש מאות אלף קוראים. תחשוב מה זה אומר. שלוש מאות אלף זוגות עיניים נעוצות באותו דף כמעט באותה שעה בכל יום, שלוש מאות אלף מוחות בטח עובדים, סופגים את תוכן הדף. ודף כזה, דברים כאלה. אם הם באמת היו מוחות, מה היה קורה? אלוהים אדירים! פיצוץ שהיה מרעיד את העולם, הא?" אם עיניים יכלו לראות! אם אצבעות יכלו להרגיש, אם אוזניים יכלו לשמוע! האדם הוא אילם, עיוור, חירש. האם שיקגו או קליבלנד, פיטסבורג, יאנגסטאון או אקרון - מלחמה מודרנית, מפעל מודרני, מכללה מודרנית, רינו, לוס אנג'לס, סרטים, בתי ספר לאמנות, מורי מוזיקה, רדיו, ממשלה - האם דברים כאלה יכלו להתקיים בשלום אם כל שלוש מאות אלף, כל שלוש מאות אלף, לא היו אידיוטים אינטלקטואליים ורגשיים?
  כאילו שזה היה משנה לברוס או לספונג' מרטין. נראה שזה היה משנה מאוד לטום. זה נגע בו.
  הספוג היה תעלומה. הוא הלך לדוג, שתה ויסקי מונשיין, ומצא סיפוק בהבנה. הוא ואשתו היו שניהם פוקס טרייר, לא ממש אנושיים.
  לאלין היה את ברוס. המנגנון להשגתו, את הצעד שלה, היה מגוחך וגס, כמעט כמו פרסום מודעה בעיתון זוגי. כשהבינה לגמרי שהיא רוצה אותו לצידה, לפחות לזמן מה, רוצה את הגבר שלו לצידה, היא לא הצליחה בהתחלה להבין איך לגרום לזה לקרות. היא לא יכלה לשלוח פתק למלון שלו. "את נראית כמו גבר שראיתי פעם בפריז, את מעוררת בי את אותם תשוקות עדינות. התגעגעתי אליו. אישה בשם רוז פרנק גברה עליי בהזדמנות היחידה שהייתה לי אי פעם. אכפת לך להתקרב כדי שאוכל לראות איך את?"
  אי אפשר לעשות את זה בעיירה קטנה. אם את אלינה, לא תוכלי לעשות את זה בכלל. מה את יכולה לעשות?
  אלינה לקחה סיכון. גנן שחור שעבד באזור גריי פוטר, אז היא פרסמה מודעה בעיתון המקומי. ארבעה גברים התייצבו, וכולם נמצאו כלא מספקים לפני שהיא השיגה את ברוס, אבל בסופו של דבר, היא השיגה אותו.
  זה היה רגע מביך כשהוא התקרב לדלת והיא ראתה אותו בפעם הראשונה מקרוב ושמעה את קולו.
  זה היה מעין מבחן. האם הוא יקל עליה את זה? הוא לפחות ניסה, מחייך מבפנים. משהו רקד בתוכו, כפי שקרה מאז שראה את המודעה. הוא ראה אותה כי שני עובדים במלון סיפרו לו עליה. נניח שאתה משחק עם הרעיון שמתנהל משחק בינך לבין אישה מקסימה מאוד. רוב הגברים מבלים את חייהם במשחק הזה בדיוק. אתה מספר לעצמך הרבה שקרים קטנים, אבל אולי יש לך את החוכמה לעשות זאת. בהחלט יש לך כמה אשליות, נכון? זה כיף, כמו לכתוב רומן. תהפוך אישה מקסימה לעוד יותר מקסימה אם הדמיון שלך יעזור, תגרום לה לעשות כל מה שאתה רוצה, תנהל איתה שיחות דמיוניות, ולפעמים, בלילה, מפגשי אהבה דמיוניים. זה לא לגמרי מספק. עם זאת, מגבלה כזו לא תמיד קיימת. לפעמים אתה מנצח. הספר שאתה כותב מתעורר לחיים. האישה שאתה אוהב רוצה אותך.
  בסופו של דבר, ברוס לא ידע. הוא לא ידע כלום. בכל מקרה, הוא נמאס לו לצבוע גלגלים, והאביב התקרב. אם לא היה רואה את המודעה, היה פורש במקום. כשראה אותה, חייך למחשבה על טום ווילס וקילל את העיתונים. "עיתונים שימושיים, בכל מקרה", חשב.
  ברוס הוציא מעט מאוד כסף מאז שהגיע לאולד הארבור, כך שהיה לו כסף בכיסו. הוא רצה להגיש מועמדות לתפקיד באופן אישי, ולכן התפטר יום לפני שראה אותה. מכתב היה הורס הכל. אם - היא - הייתה מה שהוא חשב, מה שהוא רצה לחשוב עליה, כתיבת מכתב הייתה פותרת את העניין מיד. היא לא הייתה טורחת לענות. מה שהכי תמה אותו היה ספוג מרטין, שחייך רק בידענות כשברוס הודיע על כוונתו לעזוב. האם הממזר הקטן ידע? כאשר - ספוג מרטין גילה מה הוא עושה - אם הוא - קיבל - את התפקיד - ובכן, זה היה רגע של סיפוק עז עבור ספוג מרטין. שמתי לב לזה, הבנתי את זה לפניו. היא תפסה אותו, נכון? ובכן, זה בסדר. אני בעצמי אוהב את המראה שלה.
  זה מוזר כמה גבר שונא לתת לגבר אחר תענוג כזה.
  עם אלין, ברוס היה די גלוי לב, למרות שבמהלך שיחתם הראשונה הוא לא הצליח להסתכל עליה ישר. הוא תהה אם היא מסתכלת עליו, וחשב שכן. במובן מסוים, הוא הרגיש כמו סוס קנוי, או עבד, והוא אהב את ההרגשה. "עבדתי במפעל של בעלך, אבל התפטרתי", הוא אמר. "את מבינה, האביב מגיע, ואני רוצה לנסות לעבוד בחוץ. לגבי להיות גנן, זה אבסורד, כמובן, אבל הייתי רוצה לנסות את זה, אם לא אכפת לך לעזור לי. זה היה קצת פזיז מצידי לבוא לכאן ולהגיש מועמדות. האביב מתקרב כל כך מהר, ואני רוצה לעבוד בחוץ. למעשה, אני די מגושם עם הידיים שלי, ואם תשכר אותי, תצטרך לספר לי הכל."
  כמה גרוע שיחק ברוס את המשחק שלו. הכרטיס שלו, לפחות לזמן מה, היה לעבוד כפועל. המילים שאמר לא נשמעו כמו המילים שכל פועל שהוא ידע היה אומר. אם אתה הולך להמחיש את עצמך, לשחק תפקיד, אתה צריך לפחות לשחק אותו היטב. מחשבותיו רצו, מחפשות משהו גס יותר לומר.
  "אל תדאגי לגבי המשכורת, גברתי," הוא אמר, בקושי עוצר את צחוקו. הוא המשיך להסתכל על הרצפה ולחייך. זה היה יותר טוב. זה היה פתק. כמה כיף יהיה לשחק את המשחק הזה איתה, אם היא תרצה. זה יכול להימשך הרבה זמן, בלי אכזבות. אולי אפילו תהיה תחרות. מי ייכשל ראשון?
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים וארבע
  
  הוא היה מאושר כפי שלא היה מעולם, מאושר בצורה אבסורדית. לפעמים בערבים, כשסיימו את יום עבודתו, כשהוא יושב על ספסל בבניין הקטן מאחורי הבית במעלה הגבעה, שם קיבל עריסה לישון עליה, הוא חשב שהגזים בכוונה. כמה ימי ראשון הוא נסע לבקר את ספוג ואשתו, והם היו נחמדים מאוד. רק קצת צחוק פנימי מצידו של ספוג. הוא לא ממש אהב את האפורים. פעם, לפני זמן רב, הוא טען לגבריותו עם גריי הזקן, אמר לו היכן לרדת, ועכשיו ברוס, חברו... לפעמים בלילה, כשספוג שכב במיטה ליד אשתו, הוא שיחק עם הרעיון שהוא הוא עצמו במצבו הנוכחי של ברוס. הוא דמיין שמשהו כבר קרה שאולי בכלל לא היה קורה, בחן את דמותו במקומו של ברוס. זה לא יעבוד. בבית כמו של משפחת גריי... האמת הייתה שבמצבו של ברוס, כפי שדמיין אותו, הוא היה מתבייש בבית עצמו, מהרהיטים בבית, בשטח שסביבו. הוא הציב את אביו של פרד גריי בעמדת נחיתות באותו זמן: הוא מצא את עצמו בחנות משלו, על ערימת האשפה שלו. למעשה, אשתו של ספונג נהנתה מהמחשבה על מה שקורה יותר מכל. בלילה, בזמן שספונג חשב על עצמו, היא שכבה לצידו וחשבה על תחתונים עדינים, כיסויי מיטה רכים וצבעוניים. נוכחותו של ברוס בביתם ביום ראשון הייתה כמו הגעתו של גיבור מרומן צרפתי. או משהו של לורה ג'ין ליבי - ספרים שקראה כשהייתה צעירה יותר ועיניה היו טובות יותר. מחשבותיה לא הפחידו אותה כמו של בעלה, וכשברוס הגיע, היא רצתה להאכיל אותו באוכל עדין. היא באמת רצתה שהוא יישאר בריא, צעיר ונאה, כדי שתוכל להשתמש בו טוב יותר במחשבות הליליות שלה. העובדה שהוא עבד פעם בחנות ליד ספונג מרטין נראתה לה כמו חילול של משהו כמעט קדוש. זה היה כאילו נסיך ויילס עשה משהו כזה, איזושהי בדיחה. כמו התמונות שלפעמים רואים בעיתוני יום ראשון: נשיא ארצות הברית מפזר חציר בחווה בוורמונט, נסיך ויילס מחזיק סוס מוכן לרוכב, ראש עיריית ניו יורק זורק את כדור הבייסבול הראשון בתחילת עונת הבייסבול. אנשים גדולים הופכים לאנשים רגילים כדי לשמח אנשים רגילים. ברוס, בכל אופן, הפך את חייה של גברת ספונג' מרטין למאושרים יותר, וכשהלך לבקר אותם ועזב, מטייל לאורך דרך הנהר הקטנה כדי לטפס בשביל דרך השיחים במעלה הגבעה אל גריי פלייס, היה לו הכל והוא היה מופתע ומרוצה בו זמנית. הוא הרגיש כמו שחקן שמתאמן על תפקיד לחבריו. הם היו חסרי ביקורת, אדיבים. קל מספיק לשחק את התפקיד עבורם. האם הוא יוכל לשחק אותו בהצלחה עבור אלינה?
  מחשבותיו שלו, בעודו ישב על הספסל באסם שבו ישן עכשיו בלילה, היו מורכבות.
  "אני מאוהב. זה מה שהוא צריך לעשות. לגביה, אולי זה לא משנה. לפחות היא מוכנה לשחק עם הרעיון."
  אנשים ניסו להימנע מאהבה רק כשהיא לא הייתה אהבה. אנשים מוכשרים מאוד, מיומנים בחיים, מעמידים פנים שהם בכלל לא מאמינים בה. מחברי ספרים שמאמינים באהבה והופכים את האהבה לבסיס ספריהם תמיד מתגלים כטיפשים באופן מפתיע. הם הורסים הכל בניסיון לכתוב עליה. אף אדם אינטליגנטי לא רוצה אהבה כזו. זה אולי מספיק לנשים רווקות בסגנון ישן או משהו כזה לקצרנים עייפים לקרוא ברכבת התחתית או במעלית, כשהם הולכים הביתה מהמשרד בערב. אלה הדברים שצריך להכיל בגבולותיו של ספר זול. אם תנסו להחיות אותו - בום!
  בספר, אתה אומר משפט פשוט - "הם אהבו" - והקורא חייב להאמין לו או לזרוק אותו לפח. קל מספיק לומר משפטים כמו, "ג'ון עמד כשגבו מופנה, וסילבסטר זחל החוצה מאחורי עץ. הוא הרים את האקדח שלו וירה. ג'ון נפל מת." דברים כאלה קורים, כמובן, אבל הם לא קורים לאף אחד שאתה מכיר. להרוג אדם עם מילים ששורבטו על פיסת נייר זה עניין שונה מאוד מאשר להרוג אותו בזמן שהוא עדיין בחיים.
  מילים שהופכות אנשים לאוהבים. אתה אומר שהן קיימות. ברוס לא כל כך רצה להיות נאהב. הוא רצה לאהוב. כשבשר ודם מופיעים, זה משהו אחר. לא הייתה לו את היוהרה הזו שגורמת לאנשים לחשוב שהם מושכים.
  
  ברוס היה די בטוח שהוא עדיין לא התחיל לחשוב או להרגיש את אלינה כבשר ודם. אם זה יקרה, זו תהיה בעיה שונה מזו שהוא לקח על עצמו עכשיו. יותר מכל, הוא השתוקק להתעלות מעל עצמו, למקד את חייו במשהו מחוץ לעצמו. הוא ניסה עבודה פיזית אך לא מצאה עבודה ששבה את ליבו, וכשראה את אלינה, הוא הבין שברניס לא מציעה לו מספיק הזדמנויות ליופי בתוך עצמה - בפניה. היא הייתה מישהי שדחתה את האפשרות של יופי אישי ונשיות. האמת היא שהיא הייתה דומה מדי לברוס עצמו.
  וכמה אבסורד - באמת! אם מישהו יכול להיות אישה יפה, אם הוא יכול להשיג יופי פנימי, האם זה לא יספיק, האם זה לא כל מה שאפשר לבקש? לפחות, זה מה שברוס חשב באותו רגע. הוא מצא את אלינה יפה - כל כך מקסימה שהוא היסס להתקרב יותר מדי. אם הדמיון שלו עזר להפוך אותה ליפה יותר - בעיניו - האם זה לא הישג? "בעדינות. אל תזוזי. פשוט תהיי," הוא רצה ללחוש לאלינה.
  האביב התקרב במהירות בדרום אינדיאנה. זה היה אמצע אפריל, ובאמצע אפריל בעמק נהר אוהיו - לפחות בעונות רבות - האביב כבר כאן. מי השיטפונות של החורף כבר נסוגו מרוב מישורי עמק הנהר סביב ומתחת לאולד הייבן, ובזמן שברוס עבד בגן של משפחת גריי בהדרכתה של אלין, גורר עגלות אדמה וחופר, זורע זרעים ושותל, הוא היה מזדקף מדי פעם, ובעמדו דום, סוקר את האדמה.
  
  אף על פי שמי השיטפונות שכיסו את כל השפלות של הארץ הזו במהלך החורף רק נסוגו, והותירו בכל מקום בריכות רחבות ורדודות - בריכות ששמש דרום אינדיאנה הייתה שותה במהרה - אף על פי שמי השיטפונות הנסוגים הותירו בכל מקום שכבה דקה של בוץ נהר אפור, האפרוריות נסוגה כעת במהירות.
  בכל מקום, ירק החל לצוץ מתוך האדמה האפורה. ככל שהשלוליות הרדודות התייבשו, הירק התקדם. בימי אביב חמים, הוא כמעט יכול היה לראות את הירק זוחל קדימה, ועכשיו, כשהוא הפך לגנן, לחופר אדמה, הוא חווה מדי פעם את התחושה המרגשת של להיות חלק מכל זה. הוא היה אמן, עובד על בד קנבס עצום, שחלק עם אחרים. האדמה שבה חפר פרחה במהרה בפרחים אדומים, כחולים וצהובים. פינה קטנה במרחב האדמה העצום הייתה שייכת לאלינה ולעצמו. היה ניגוד שלא נאמר. ידיו שלו, תמיד כל כך מגושמות וחסרות תועלת, מונחיות כעת על ידי מחשבותיה, עשויות בהחלט להפוך לפחות חסרות תועלת. מדי פעם, כשהיא ישבה לידו על הספסל או טיילה בגינה, הוא היה גונב מבט ביישני בידיה. הן היו מאוד חינניות ומהירות. ובכן, הן לא היו חזקות, אבל ידיו שלו היו חזקות מספיק. אצבעות חזקות, עבות למדי, כפות ידיים רחבות. כשהוא עבד בחנות ליד ספוג, הוא צפה בידיו של ספוג. היה בהן ליטוף. ידיה של אלינה חשו ליטוף כשהיא, כפי שקרה לפעמים, נגעה באחד הצמחים שברוס טיפל בהם במבוכה. "אתה עושה את זה ככה," כאילו אמרו האצבעות המהירות והמיומנות לאצבעותיו. "תתרחק מזה. תן לשאר בני האדם שלך לישון. התמקד עכשיו בכל האצבעות שמנחות את שלה," לחש ברוס לעצמו.
  עד מהרה, החקלאים שהיו בעלי האדמות השטוחות בעמק הנהר הרחק מתחת לגבעה שבה עבד ברוס, אך גם גרו בין הגבעות, יצאו אל המישורים עם צוותי השיירות והטרקטורים שלהם לחריש האביב. הגבעות הנמוכות, הרחק מהנהר, דמו לכלבי ציד הצטופפו על גדת הנהר. אחד הכלבים זחל קרוב יותר ותחב את לשונו למים. זו הייתה הגבעה שעליה עמד אולד הארבור. במישור שמתחת, ברוס כבר ראה אנשים מטיילים. הם נראו כמו זבובים המרחפים על פני חלון רחוק. אנשים אפורים כהים צעדו על פני האפרוריות העצומה והבוהקת, צופים, מחכים לזמן ירק האביב, מחכים שיבוא ירק האביב.
  ברוס ראה את אותו הדבר כשהיה ילד וטיפס על גבעת אולד הארבור עם אמו, ועכשיו הוא ראה את זה עם אלין.
  הם לא דיברו על זה. עד כה, הם דיברו רק על העבודה שצפויה להם בגינה. כשהיה ברוס ילד וטיפס על הגבעה עם אמו, האישה הזקנה לא יכלה לספר לבנה איך היא מרגישה. הבן לא יכל לספר לאמו איך הוא מרגיש.
  לעתים קרובות הוא רצה לצעוק לדמויות האפורות הזעירות שעפו למטה. "קדימה! קדימה! התחילו לחרוש! לחרוש! לחרוש!"
  הוא עצמו היה איש אפור, כמו האנשים האפורים הקטנים שלמטה. הוא היה משוגע, כמו המשוגע שראה פעם יושב על גדת הנהר עם דם יבש על לחיו. "הישארו על המים!" קרא המשוגע לספינת הקיטור שפנתה במעלה הנהר.
  "חרוש! חרוש! התחל לחרוש! קרעו את האדמה! הפכו אותה. האדמה מתחממת! התחל לחרוש! חרוש וזרע!" זה מה שברוס רצה לצעוק עכשיו.
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים וחמש
  
  ברוס הפך לחלק מחייה של משפחת גריי על הגבעה שמעל הנהר. משהו הלך ונבנה בתוכו. מאות שיחות דמיוניות עם אלין, שלא היו לעולם, הסתחררו בראשו. לפעמים, כשהיא נכנסה לגינה ודיברה איתו על עבודתו, הוא חיכה, כאילו תמשיך את מה שהפילה את השיחה הדמיונית שניהלו כשהוא שכב על מיטתו בלילה הקודם. אם אלין תשקע בו כפי שהוא עשה בה, הפסקה תהיה בלתי נמנעת, ואחרי כל הפסקה, כל גוון החיים בגינה ישתנה. ברוס חשב שגילה פתאום חוכמה ישנה. רגעים מתוקים בחיים הם נדירים. למשורר יש רגע של אקסטזה, ואז צריך לדחות אותו. הוא עובד בבנק או פרופסור בקולג'. קיטס שר לזמיר, שלי לעפרוני או לירח. שני הגברים חוזרים אז הביתה לנשותיהם. קיטס ישב ליד השולחן עם פאני בראון - קצת יותר שמנמנה, קצת יותר מחוספסת - והשמיע מילים שגרמו לגירוי בעור התוף. שלי וחותנו. אלוהים יעזור לטוב, לאמיתי וליפה! הם דנו בענייני בית. מה נאכל הערב, יקירתי? אין פלא שטום ווילס תמיד קילל את החיים. "בוקר טוב, לייף. את חושבת שזה יום יפה? ובכן, את מבינה, יש לי התקף של קלקול קיבה. לא הייתי צריכה לאכול את השרימפס. אני כמעט אף פעם לא אוהבת פירות ים."
  מכיוון שקשה למצוא רגעים, מכיוון שהכל נעלם כל כך מהר, האם זו סיבה להפוך לאדם סוג ב', זול, ציני? כל כותב עיתון חכם יכול להפוך אותך לציניקן. כל אחד יכול להראות לך כמה החיים גרועים, כמה האהבה טיפשית - זה קל. קח את זה ותצחק. אחר כך קבל את מה שיבוא אחר כך בשמחה ככל האפשר. אולי אלינה לא הרגישה דבר כמו ברוס, ומה שהיה אירוע עבורו, אולי ההישג הגדול ביותר של חיים שלמים, היה עבורה רק פנטזיה חולפת. אולי משעמום מהחיים , להיות אשתו של בעל מפעל רגיל למדי מעיירה קטנה באינדיאנה. אולי התשוקה הפיזית עצמה היא חוויה חדשה בחיים. ברוס חשב שעבורו, זה יכול להיות מה שהוא עשה, והוא היה גאה ומרוצה ממה שהוא רואה כתחכום שלו.
  על מיטתו בלילה, היו רגעים של עצבות עזה. הוא לא הצליח לישון וזחל החוצה לגינה כדי לשבת על ספסל. לילה אחד ירד גשם, והגשם הקר הספיג אותו עד עורו, אבל לא הפריע לו. הוא כבר חי יותר משלושים שנה, והוא הרגיש את עצמו בנקודת מפנה. היום אני צעיר וטיפש, אבל מחר אהיה זקן וחכם. אם לא אוהב לגמרי עכשיו, לעולם לא אוהב. זקנים לא הולכים או יושבים בגשם הקר בגינה, מביטים בבית חשוך וספוג גשם. הם לוקחים את הרגשות שיש לי עכשיו והופכים אותם לשירים, שהם מפרסמים כדי להגביר את תהילתם. גבר מאוהב באישה, כשהוא מגורה לחלוטין, הוא מראה נפוץ למדי. האביב מגיע, וגברים ונשים מטיילים בפארקים עירוניים או בדרכי כפר. הם יושבים יחד על הדשא מתחת לעץ. הם יעשו זאת באביב הבא ובאביב 2010. הם עשו זאת בערב היום בו קיסר חצה את הרוביקון. האם זה משנה? אנשים מעל גיל שלושים ובעלי אינטליגנציה מבינים דברים כאלה. המדען הגרמני יכול להסביר זאת בצורה מושלמת. אם אינך מבין משהו על חיי אדם, עיין ביצירותיו של ד"ר פרויד.
  הגשם היה קר, והבית היה חשוך. האם אלינה ישנה ליד הבעל שמצאה בצרפת, הגבר שמצאה מתוסכל, קרוע משום שהיה בקרב, היסטרי משום שראה אנשים לבד, משום שברגע של היסטריה הוא הרג פעם אדם? ובכן, זו לא תהיה סיטואציה טובה עבור אלינה. התמונה לא התאימה לתבנית. אם הייתי המאהב המוכר שלה, אם הייתי הבעלים שלה, הייתי צריך לקבל את בעלה כעובדה הכרחית. מאוחר יותר, כשאעזוב את המקום הזה, כשהאביב הזה יחלוף, אקבל אותו, אבל לא עכשיו. ברוס צעד בשקט בגשם ונגע באצבעותיו בקיר הבית שבו אלינה ישנה. משהו הוחלט עבורו. גם הוא וגם אלינה היו במקום שקט ודומם, באמצע בין אירועים. אתמול, שום דבר לא קרה. מחר, או מחרתיים, כשתגיע פריצת הדרך, שום דבר לא יקרה. ובכן, לפחות. יהיה דבר כזה ידיעת החיים. הוא נגע בקיר הבית באצבעותיו הרטובות, זחל חזרה למיטה שלו ושכב, אך לאחר זמן מה קם כדי להדליק את האור. הוא לא הצליח להתנער לגמרי מהדחף לדכא חלק מרגשות הרגע, לשמר אותם.
  אני בונה לעצמי לאט לאט בית - בית שאוכל לגור בו. יום אחר יום, לבנים מונחות בשורות ארוכות כדי ליצור קירות. דלתות תלויות ורעפי גג נחתכים. האוויר מתמלא בריח של בולי עץ טריים.
  בבוקר אתה יכול לראות את הבית שלי - ברחוב, בפינה ליד כנסיית האבן - בעמק מאחורי הבית שלך, שם הכביש יורד וחוצה את הגשר.
  עכשיו בוקר והבית כמעט מוכן.
  ערב, וביתי שוכב בהריסות. עשבים שוטים וגפנים צמחו על הקירות המתפוררים. קורות הבית שרציתי לבנות קבורות בעשב גבוה. הן נרקבו. תולעים חיות בהן. תמצאו את חורבות ביתי ברחוב בעירכם, בכביש כפרי, ברחוב ארוך אפוף ענני עשן, בעיר.
  זה יום, שבוע, חודש. הבית שלי לא בנוי. האם תיכנסי לבית שלי? קח את המפתח הזה. תיכנס.
  ברוס כתב מילים על דפי נייר בעודו יושב על קצה מיטת המיטה שלו, גשמי האביב ירדו במורד הגבעה שבה התגורר זמנית ליד אלינה.
  ביתי מבושם בוורד הגדל בגינתה, הוא ישן בעיניו של כושי העובד ברציפים של ניו אורלינס. הוא בנוי על מחשבה שאני לא גבר מספיק כדי לבטא. אני לא חכם מספיק כדי לבנות את ביתי. אף אדם אינו חכם מספיק כדי לבנות את ביתו.
  אולי אי אפשר לבנות את זה. ברוס קם מהמיטה ויצא שוב החוצה אל הגשם. אור עמום דלק בחדר העליון של בית גריי. אולי מישהו היה חולה. כמה אבסורד! כשאתה בונה, למה לא לבנות? כשאתה שר שיר, שירו אותו. הרבה יותר טוב לומר לעצמך שאלינה לא ישנה. בשבילי, זה שקר, שקר זהב! מחר או מחרתיים, אתעורר, אאלץ להתעורר.
  האם אלינה ידעה? האם היא חלקה בסתר את ההתרגשות שטלטלה את ברוס כל כך, שגרמה לאצבעותיו לגשש בזמן שעבד בגינה לאורך כל היום, מה שהקשה עליו כל כך להרים את מבטו אליה כשיש אפילו סיכוי קלוש שהיא מסתכלת עליה? עליו? "עכשיו, עכשיו, תירגע. אל תדאג. עדיין לא עשית כלום," אמר לעצמו. אחרי הכל, כל זה, בקשתו למקום בגינה, להיות איתה, הייתה רק הרפתקה, אחת מהרפתקאות החיים, הרפתקאות שהוא אולי חיפש בסתר כשעזב את שיקגו. סדרה של הרפתקאות - רגעים קטנים ובהירים, הבזקים בחושך, ואז חושך מוחלט ומוות. נאמר לו שחלק מהחרקים הבוהקים שפלשו לגינה בימים חמים יותר חיו רק יום אחד. עם זאת, לא טוב למות לפני שהגיע הרגע שלך, להרוג את הרגע עם יותר מדי מחשבה.
  כל יום שהגיעה לגן כדי לפקח על עבודתו היה הרפתקה חדשה. כעת היה שימוש כלשהו לשמלות שקנתה בפריז חודש לאחר עזיבתו של פרד. אם הן לא היו מתאימות ללבוש בוקר בגן, האם זה משנה? היא לא לבשה אותן עד שפרד עזב באותו בוקר. היו שתי משרתות בבית, אך שתיהן היו שחורות. לנשים שחורות יש הבנה אינסטינקטיבית. הן לא אומרות דבר, בהיותן חכמות בידע נשים. מה שהן יכולות להשיג, הן לוקחות. זה מובן.
  פרד יצא בשמונה, לפעמים נוהג, לפעמים הולך במורד הגבעה. הוא לא דיבר עם ברוס ולא הסתכל עליו. ברור שהוא לא אהב את הרעיון של גבר לבן צעיר שעובד בגינה. סלידתו מהרעיון ניכרה בכתפיו, בקמטי גבו כשהלך משם. זה נתן לברוס סוג של סיפוק חצי מכוער. למה? האיש, בעלה, אמר לעצמו, היה חסר רלוונטיות ולא קיים - לפחות בעולם דמיונו.
  ההרפתקה כללה את עזיבתה את הבית ושהתה איתו לפעמים שעה או שעתיים בבוקר ועוד שעה או שעתיים אחר הצהריים. הוא שיתף אותה בתוכניותיה לגינה, תוך שהוא מקפיד על כל הוראותיה. היא דיברה, והוא שמע את קולה. כשהוא חשב שגבה מופנה, או כשהיא, כפי שקרה לפעמים בבקרים חמים, ישבה על ספסל מרחוק והעמידה פנים שהיא קוראת ספר, הוא היה גונב מבט. כמה טוב שבעלה יכול היה לקנות לה שמלות יקרות ופשוטות, נעליים איכותיות. העובדה שחברת גלגלים גדולה עברה במורד הנהר, וספונג מרטין היה מלכה לגלגלי מכוניות, התחילה להיות הגיונית. הוא עצמו עבד במפעל במשך כמה חודשים ולכה מספר מסוים של גלגלים. כמה פני מרווחי עמלו כנראה הלכו לקנות לה דברים: פיסת תחרה על פרקי ידיה, רבע יארד מהבד שממנו עשויה שמלתה. היה טוב להסתכל עליה ולחייך למחשבותיו שלו, לשחק עם מחשבותיו שלו. עדיף שיקבל את הדברים כפי שהם. הוא עצמו לעולם לא היה יכול להפוך ליצרן מצליח. באשר להיותה אשתו של פרד גריי... אם אמן היה מצייר בד קנבס ותולה אותו, האם זה עדיין היה הבד שלו? אם גבר היה כותב שיר, האם זה עדיין היה השיר שלו? כמה אבסורד! באשר לפרד גריי, הוא היה צריך לשמוח. אם הוא היה אוהב אותה, כמה נחמד לחשוב שמישהו אחר אוהב אותה גם. אתה עושה טוב, מר גריי. תתעסק בעניינים שלך. תרוויח כסף. תקנה לה הרבה דברים יפים. אני לא יודע איך לעשות את זה. כאילו הנעל הייתה על הרגל השנייה. ובכן, אתה מבין, זה לא כך. זה לא יכול להיות. למה לחשוב על זה?
  למעשה, המצב היה טוב יותר משום שאלינה הייתה שייכת למישהו אחר, לא לברוס. אם היא הייתה שייכת לו, הוא היה צריך להיכנס איתה הביתה, לשבת איתה לשולחן, לראות אותה לעתים קרובות מדי. הדבר הגרוע ביותר היה שהיא ראתה אותו לעתים קרובות מדי. היא תגלה עליו. זו לא הייתה מטרת הרפתקאותיו. כעת, בנסיבות הנוכחיות, היא יכלה, אם תרצה בכך, לחשוב עליו כפי שהוא חשב עליה, והוא לא יעשה דבר שיפריע למחשבותיה. "החיים השתפרו," לחש ברוס לעצמו, "עכשיו שגברים ונשים הפכו מתורבתים מספיק כדי לא לרצות לראות זה את זה לעתים קרובות מדי. נישואים הם שריד של ברבריות. זהו הגבר המתורבת שמלביש את עצמו ואת נשותיו, ומפתח את חוש העיצוב שלו בתהליך. פעם, גברים אפילו לא הלבישו את גופם או את גופן של נשותיהם. עורות מסריחים מתייבשים על רצפת המערה. מאוחר יותר, הם למדו להלביש לא רק את הגוף אלא כל פרט בחיים. ביוב הפך לאופנתי; גבירות המלוכה של מלכי צרפת הראשונים, כמו גם גבירות מדיצ'י, בוודאי הריחו נורא לפני שלמדו להתיז על עצמן בשמים."
  כיום, בונים בתים המאפשרים מידה מסוימת של קיום נפרד, קיום אינדיבידואלי בתוך קירות הבית. היה עדיף אילו גברים יבנו את בתיהם בצורה הגיונית עוד יותר, ויפרידו את עצמם יותר ויותר זה מזה.
  תן לאוהבים להיכנס. אתה בעצמך תהפוך למאהב זוחל, זוחל. מה גורם לך לחשוב שאתה מכוער מדי מכדי להיות מאהב? העולם רצה יותר אוהבים ופחות בעלים ונשים. ברוס לא ממש חשב הרבה על שפיות מחשבותיו שלו. האם היית מפקפק בשפיותו של סזאן עומד מול הבד שלו? האם היית מפקפק בשפיותו של קיטס כשהוא שר?
  הרבה יותר טוב היה שאלינה, גבירתו, הייתה שייכת לפרד גריי, בעל מפעל מאולד הרבור, אינדיאנה. למה שיהיו מפעלים בעיירות כמו אולד הרבור אם מאלינה לא ייצא דבר? האם עלינו להישאר תמיד ברברים?
  במצב רוח אחר, ברוס אולי היה תוהה כמה פרד גריי יודע, כמה הוא מסוגל לדעת. האם משהו יכול לקרות בעולם ללא ידיעת כל המעורבים?
  עם זאת, הם ינסו להדחיק את הידע שלהם. כמה טבעי ואנושי זה. לא במלחמה ולא בזמן שלום אנחנו הורגים אדם שאנחנו שונאים. אנחנו מנסים להרוג את מה שאנחנו שונאים בעצמנו.
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים ושש
  
  אפור אדום הוא הלך לאורך הכביש אל השער בבוקר. מדי פעם הסתובב והביט בברוס. שני הגברים לא דיברו זה עם זה כמו וטרינר.
  אף גבר לא אוהב את המחשבה על גבר אחר, גבר לבן, נעים למדי למראה, שיושב לבד עם אשתו בגינה כל היום - אין אף אחד בסביבה מלבד שתי נשים שחורות. לנשים שחורות אין שכל מוסרי. הן יעשו הכל. הן אולי יאהבו את זה, אבל אל תעמיד פנים שלא. זה מה שגורם לאנשים לבנים כל כך לכעוס עליהם כשהם חושבים על זה. כאלה אידיוטים! אם לא יכולים להיות גברים טובים ורציניים במדינה הזאת, לאן אנחנו הולכים?
  יום אחד במאי, ברוס ירד לעיר לקנות כמה כלי גינון וחזר במעלה הגבעה כשפרד גריי הולך ממש לפניו. פרד היה צעיר ממנו, אך נמוך ממנו בשניים או שלושה סנטימטרים.
  עכשיו, כשהוא יושב ליד שולחנו במשרד המפעל כל היום וחי טוב, פרד היה נוטה לעלות במשקל. הוא פיתח כרס ולחייו היו נפוחות. הוא חשב שיהיה נחמד, לפחות לזמן מה, לנסוע לעבודה. אילו רק היה באולד הארבור מגרש גולף. מישהו היה צריך לקדם אותו. הבעיה הייתה שלא היו מספיק אנשים מהמעמד שלו בעיר כדי לתמוך במועדון כפרי.
  שני הגברים טיפסו על הגבעה, ופרד הרגיש את נוכחותו של ברוס מאחוריו. כמה חבל! אילו היה מאחור, כשברוס היה לפניו, היה יכול לווסת את קצב צעדיו ולבלות את הזמן בהערכתו של האיש. לאחר שהביט לאחור וראה את ברוס, הוא לא הביט לאחור. האם ברוס ידע שהוא סובב את ראשו כדי להסתכל? זו הייתה שאלה, אחת מאותן שאלות קטנות ומעצבנות שיכולות לעלות על העצבים של אדם.
  כשברוס הגיע לעבוד בגינה של האפורים, פרד זיהה אותו מיד כאיש שעבד במפעל ליד ספוג מרטין, ושאל את אלין עליו, אך היא פשוט הנידה בראשה. "נכון, אני לא יודעת עליו כלום, אבל הוא עושה עבודה טובה מאוד", אמרה אז. איך יכולת לחזור לזה? אי אפשר. לרמוז, לרמוז על משהו. בלתי אפשרי! בן אדם לא יכול להיות כזה ברברי.
  אם אלינה לא אהבה אותו, למה היא נישאה לו? אם הוא התחתן עם בחורה ענייה, אולי הייתה לו סיבה לחשוד, אבל אביה של אלינה היה אדם מכובד עם משרד עורכי דין גדול בשיקגו. גברת היא גברת. זה אחד היתרונות של נישואים לאישה. אתה לא צריך כל הזמן להטיל ספק בעצמך.
  מה הדבר הכי טוב לעשות כשאתה עולה במעלה הגבעה אל האיש שהוא הגנן שלך? בתקופתו של סבו של פרד, ואפילו בימי אביו, כל הגברים בעיירות קטנות באינדיאנה היו דומים מאוד. לפחות הם חשבו שהם דומים מאוד, אבל הזמנים השתנו.
  הרחוב שפרד טיפס בו היה אחד היוקרתיים ביותר באולד הארבור. רופאים ועורכי דין, פקיד בנק, הטוב ביותר בעיר, גרו שם עכשיו. פרד היה מעדיף לזנק עליהם, כי הבית שבראש הגבעה היה בבעלות משפחתו במשך שלושה דורות. שלושה דורות באינדיאנה, במיוחד אם היה לך כסף, היו בעלי משמעות.
  הגנן שאלינה שכרה תמיד היה קרוב לספוג מרטין כשהוא עבד במפעל; ופרד זכר את ספוג. כשהיה ילד, הוא הלך לחנות צבעי הכרכרות של ספוג עם אביו, והיה שם ריב. ובכן, חשב פרד, הזמנים השתנו; אני אפטר את הספוג הזה, רק... הבעיה הייתה, ספוג גר בעיר מאז שהיה ילד. כולם הכירו אותו, וכולם אהבו אותו. אתה לא רוצה שהעיר תיפול עליך אם אתה צריך לגור שם. וחוץ מזה, ספוג היה עובד טוב, אין ספק בכך. מנהל העבודה אמר שהוא יכול לעשות יותר עבודה מכל אחד אחר במחלקה שלו, ולעשות אותה עם יד אחת קשורה מאחורי גבו. אדם צריך להבין את חובותיו. רק בגלל שאתה הבעלים או השולט במפעל, זה לא אומר שאתה יכול להתייחס לאנשים כרצונך. יש חובה מרומזת בשליטה על הון. אתה חייב להבין את זה.
  אם פרד יחכה לברוס וילך לצידו במעלה הגבעה, מעבר לבתים הפזורים עליה, מה אז? על מה ידברו שני הגברים? "אני לא ממש אוהב את המראה שלו", אמר פרד לעצמו. הוא תהה למה.
  לבעל מפעל כמוהו היה טון מסוים כלפי האנשים שעבדו בשבילו. כשאתה בצבא, כמובן, הכל שונה.
  אם פרד היה נוהג באותו ערב, היה לו קל מספיק לעצור ולהציע לגנן טרמפ. זה משהו אחר. זה שם את הדברים על בסיס אחר. אם אתה נוהג במכונית יפה, אתה עוצר ואומר "קפוץ פנימה". נחמד. זה דמוקרטי, ובו זמנית, אתה בסדר. ובכן, אתה מבין, אחרי הכל, יש לך מכונית. אתה מחליף הילוך, אתה לוחץ על הגז. יש הרבה על מה לדבר. אין שאלה אם אדם אחד קצת יותר מתנשף ומתנשף מהשני שעולה במעלה הגבעה. אף אחד לא מתנשף ומתנשף. אתה מדבר על המכונית, נוהם עליה קצת. "כן, זו מכונית יפה מספיק, אבל לוקח לה יותר מדי זמן לתחזק אותה. לפעמים אני חושב שאני אמכור אותה ואקנה פורד." אתה משבח את פורד, מדבר על הנרי פורד כאדם גדול. "הוא בדיוק מסוג האנשים שאנחנו צריכים כנשיא. מה שאנחנו צריכים זה ניהול עסקי טוב ומתחשב." אתה מדבר על הנרי פורד בלי שמץ של קנאה, ומרמז שאתה אדם בעל אופקים רחבים. "הרעיון שהיה לו על ספינה שלווה היה די מטורף, לא? כן, אבל הוא כנראה הרס את הכל מאז."
  אבל ברגל! על שתי רגליו! אדם צריך להפסיק לעשן כל כך הרבה. מאז שעזב את הצבא, פרד יושב ליד שולחן יותר מדי.
  לפעמים הוא קרא מאמרים במגזינים או בעיתונים. איש עסקים גדול כלשהו שמר בקפידה על התזונה שלו. בערב לפני השינה, הוא שתה כוס חלב ואכל קרקר. בבוקר, הוא קם מוקדם ויצא לטיול קצר. ראשו היה צלול לעסקים. לעזאזל! אתה קונה מכונית טובה ואז הולך כדי לשפר את קצב הרוח ולהישאר בכושר. אלינה צדקה בכך שלא אכפת לה במיוחד מנסיעות ברכב בערב. היא נהנתה לעבוד בגינה שלה. לאלינה הייתה גזרה טובה. פרד היה גאה באשתו. אישה קטנה ויפה.
  לפרד היה סיפור מתקופת שירותו בצבא שהוא אהב לספר להרקורט או למטייל כלשהו: "אי אפשר לחזות מה אנשים יהפכו להיות כשהם עומדים במבחן. בצבא, היו לנו אנשים גדולים ואנשים קטנים. הייתם חושבים, נכון, שהאנשים הגדולים יעמדו הכי טוב בעבודה קשה? ובכן, הייתם שולל. היה בחור בפלוגה שלנו ששקל רק מאה ושמונה עשרה. בבית, הוא היה סוחר סמים או משהו כזה. הוא בקושי אכל מספיק כדי להחזיק דרור בחיים, הוא תמיד הרגיש שהוא הולך למות, אבל הוא היה טיפש. אלוהים, הוא היה קשוח. הוא פשוט המשיך הלאה."
  "עדיף ללכת קצת יותר מהר, להימנע ממצב מביך," חשב פרד. הוא הגביר את הקצב, אבל לא יותר מדי. הוא לא רצה שהבחור שמאחוריו ידע שהוא מנסה להתחמק ממנו. טיפש עלול לחשוב שהוא מפחד ממשהו.
  המחשבות נמשכות. פרד לא אהב את המחשבות האלה. למה לעזאזל אלין לא הייתה מרוצה מהגנן השחור?
  ובכן, גבר לא יכול לומר לאשתו, "אני לא אוהב איך שהדברים נראים כאן. אני לא אוהב את הרעיון שגבר לבן צעיר נמצא לבד איתך בגינה כל היום." מה שהגבר אולי רומז הוא - ובכן, סכנה פיזית. אם הוא היה עושה זאת, היא הייתה צוחקת.
  לומר יותר מדי יהיה... ובכן, משהו כמו שוויון בינו לבין ברוס. בצבא, דברים כאלה היו דבר שבשגרה. היית צריך לעשות אותם שם. אבל בחיים האזרחיים - לומר משהו היה כמו לומר יותר מדי, לרמוז על יותר מדי.
  לְקַלֵל!
  עדיף לזוז מהר יותר. הראה לו שגם אם אדם יושב ליד שולחן כל היום, מספק עבודה לעובדים כמוהו, מבטיח שהשכר שלהם יזרום, מאכיל את ילדיה של אחרים וכן הלאה, למרות הכל, יש לו רגליים ורוח, והכל בסדר.
  פרד הגיע לשער האפורים, אך היה כמה צעדים לפני ברוס, ומיד, מבלי להביט לאחור, נכנס לבית. ההליכה הייתה מעין התגלות עבור ברוס. זה היה עניין של בניית עצמו בתודעתו כאדם שלא מבקש דבר - דבר מלבד זכות האהבה.
  הייתה לה נטייה די לא נעימה ללעוג לבעלה, לגרום לו להרגיש לא בנוח. צעדיו של הגנן התקרבו והלכו. נקישה חדה של מגפיים כבדים תחילה על מדרכה הבטון, אחר כך על מדרכה הלבנים. הרוח של ברוס הייתה נעימה. לא היה אכפת לו לטפס. ובכן, הוא ראה את פרד מסתכל סביב. הוא ידע מה קורה בראשו של פרד.
  פרד, מאזין לצעדים: "הלוואי וחלק מהגברים שעובדים במפעל שלי היו מפגינים כל כך הרבה חיים. אני מתערב שכשהוא עבד במפעל, הוא מעולם לא מיהר לעבודה."
  ברוס - עם חיוך על שפתיו - עם תחושה דלה למדי של סיפוק פנימי.
  "הוא מפחד. ואז הוא יודע. הוא יודע, אבל הוא מפחד לגלות."
  כשהם התקרבו לראש הגבעה, פרד חש דחף לרוץ, אך התאפק. זו הייתה ניסיון לגנוב כבוד. גבו של האיש סיפר לברוס את מה שהוא היה צריך לדעת. הוא נזכר באיש, סמדלי, שספונג כל כך אהב.
  "אנחנו, הגברים, יצורים נעימים. יש בנו כל כך הרבה רצון טוב."
  הוא כמעט הגיע לנקודה שבה הוא יכול, במאמץ מיוחד, לדרוך על עקביו של פרד.
  משהו שר בפנים - אתגר. "יכולתי, אם ארצה. יכולתי, אם ארצה."
  מה יכול?
  OceanofPDF.com
  ספר תשיעי
  
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים ושבע
  
  היא הייתה - הוא היה לצידה, והוא נראה לה אילם, פוחד לדבר בשם עצמו. כמה אמיץ אפשר להיות בדמיון, וכמה קשה להיות אמיץ במציאות. נוכחותו שם, בגינה בעבודה, שם יכלה לראות אותו כל יום, גרמה לה להבין, כפי שמעולם לא הבינה קודם לכן, את הגבריות של גבר, לפחות גבר אמריקאי. צרפתי היה יכול להיות בעיה נוספת. היא חשה הקלה אינסופית שהוא לא צרפתי. איזה יצורים מוזרים גברים באמת. כשהיא לא הייתה בגינה, היא יכלה לעלות לחדרה ולשבת ולצפות בו. הוא כל כך ניסה להיות גנן, אבל לרוב הוא עשה זאת בצורה גרועה.
  והמחשבות שחייבות לעבור בראשו. אם פרד וברוס היו יודעים איך היא לפעמים צוחקת על שניהם מהחלון למעלה, אולי שניהם היו כועסים ועוזבים את המקום הזה לתמיד. כשפרד עזב בשמונה בבוקר, היא רצה במהירות למעלה כדי לראות אותו הולך. הוא הלך לאורך השביל לשער הראשי, מנסה לשמור על כבודו, כאילו אומר, "אני לא יודע כלום על מה שקורה כאן; למעשה, אני בטוח שכלום לא קורה. זה מתחת לי לרמוז שמשהו קורה. להודות שמשהו קורה יהיה השפלה גדולה מדי. אתם רואים איך זה קורה. שימו לב לגב שלי בזמן שאני הולך. אתם רואים, נכון, כמה אני אדיש? אני פרד גריי, נכון? ולגבי המתעוררים האלה...!"
  עבור אישה, זה נורמלי, אבל היא לא צריכה לשחק יותר מדי זמן. עבור גברים, זה קיים.
  אלינה כבר לא הייתה צעירה, אך גופה עדיין שמר על גמישות עדינה למדי. בתוך גופה, היא עדיין יכלה לשוטט בגן, להרגיש אותו - את גופה - כפי שאפשר להרגיש שמלה מחויטת להפליא. כשאתה מתבגר מעט, אתה מאמץ תפיסות גבריות לגבי החיים, לגבי המוסר. יופי אנושי הוא אולי משהו כמו גרונה של זמרת. אתה נולד איתו. יש לך אותו או שאין לך. אם אתה גבר והאישה שלך לא מושכת, תפקידך הוא להעניק לה את ריח היופי. היא תהיה אסירת תודה על כך מאוד. אולי בשביל זה נועד הדמיון. לפחות, לפי אישה, בשביל זה נועדה הפנטזיה של הגבר. איזה שימוש נוסף יש בו?
  רק כשאת צעירה, כאישה, את יכולה להיות אישה. רק כשאת צעירה, כגבר, את יכולה להיות משוררת. מהרי. ברגע שאת חציית את הגבול, לא תוכלי לחזור אחורה. ספקות יתגנבו פנימה. את תהיי מוסרית וקשוחה. אז את חייבת להתחיל לחשוב על החיים שאחרי המוות, למצוא לעצמך, אם תוכלי, מאהב רוחני.
  השחורים שרים -
  וַיֹּאמֶר ה'...
  מהר יותר מהר.
  לפעמים שירתם של אנשים שחורים עזרה לאדם להבין את האמת האולטימטיבית של הדברים. שתי נשים שחורות שרו במטבח הבית בעוד אלינה ישבה ליד החלון בקומה העליונה, צופה בבעלה הולך בשביל, צופה בגבר בשם ברוס חופר בגינה. ברוס הפסיק לחפור והביט בפרד. היה לו יתרון מובהק. הוא הביט בגבו של פרד. פרד לא העז להסתובב ולהביט בו. היה משהו שפרד היה צריך להיאחז בו. הוא נאחז במשהו באצבעותיו, נאחז במה? בעצמו, כמובן.
  העניינים בבית ובגינה שעל הגבעה הפכו מעט מתוחים. כמה אכזריות מולדת יש בנשים! שתי הנשים השחורות בבית שרו, עשו את עבודתן, צפו והקשיבו. אלינה עצמה עדיין הייתה די רגועה. היא לא התחייבה לשום דבר.
  כשישבנו ליד החלון למעלה או טיילנו בגינה, לא היה צורך להסתכל על האיש שעובד שם, לא היה צורך לחשוב על אדם אחר שיורד במורד הגבעה אל המפעל.
  אתה יכול להסתכל על העצים והצמחים הגדלים.
  היה דבר פשוט, טבעי ואכזר שנקרא טבע. יכולת לחשוב עליו, להרגיש חלק ממנו. צמח אחד גדל במהירות, וחנק את זה שגדל מתחתיו. עץ, עם התחלה טובה יותר, הטיל את צילו כלפי מטה, חוסם את אור השמש מהעץ הקטן יותר. שורשיו התפשטו מהר יותר דרך האדמה, וספגו לחות נותנת חיים. עץ היה עץ. איש לא הטיל בכך ספק. האם אישה יכולה להיות סתם אישה לזמן מה? היא הייתה צריכה להיות כזו כדי להיות אישה בכלל.
  ברוס הסתובב בגינה, קוטף צמחים חלשים יותר מהאדמה. הוא כבר למד הרבה על גינון. לא לקח הרבה זמן ללמוד.
  עבור אלינה, תחושת החיים שטפה אותה בימי האביב. עכשיו היא הייתה עצמה, האישה שנתנה לה הזדמנות, אולי ההזדמנות היחידה שתהיה לה אי פעם.
  "העולם מלא צביעות, נכון, יקירתי? כן, אבל עדיף להעמיד פנים שחתמת."
  רגע מזהיר לאישה להיות אישה, למשוררת להיות משוררת. ערב אחד בפריז, היא, אלינה, הרגישה משהו, אבל אישה אחרת, רוז פרנק, גברה עליה.
  היא ניסתה חלושות, בהיותה בדמיונה של רוז פרנק, אסתר ווקר.
  מהחלון למעלה, או לפעמים כשהיא יושבת בגינה עם ספר, היא הייתה מביטה בברוס במבט שואל. איזה ספרים טיפשיים!
  "ובכן, יקירתי, אנחנו צריכים משהו שיעזור לנו לעבור את התקופות המשעממות. כן, אבל רוב החיים משעממים, נכון, יקירתי?"
  בעוד אלינה ישבה בגינה והביטה בברוס, הוא עדיין לא העז להרים את מבטו אליה. כשיעשה זאת, המבחן עלול להגיע.
  היא הייתה בטוחה לחלוטין.
  היא אמרה לעצמה שהוא זה שיכול, בשלב מסוים, להתעוור, לשחרר את כל הכבלים, להשליך את עצמו אל הטבע שממנו בא, להיות גבר עבור האישה שלה, לפחות לרגע.
  אחרי שזה קרה - ?
  היא תחכה ותראה מה יקרה אחרי שזה יקרה. לשאול מראש היה אומר להפוך לגבר, והיא עדיין לא הייתה מוכנה לזה.
  אלינה חייכה. היה דבר אחד שפרד לא היה יכול לעשות, אבל היא עדיין לא שנאה אותו על חוסר יכולתו. שנאה כזו אולי הייתה מתעוררת מאוחר יותר, אם לא היה קורה כלום עכשיו, אם הייתה מפספסת את ההזדמנות שלה.
  מההתחלה, פרד תמיד רצה לבנות סביבו חומה קטנה וחזקה. הוא רצה להיות בטוח מאחורי חומה, להרגיש בטוח. גבר בתוך קירות בית, בטוח, יד של אישה אוחזת בחום בידו, מחכה לו. כל השאר היו לכודים בתוך קירות בית. האם זה פלא שאנשים היו כל כך עסוקים בבניית חומות, בחיזוק חומות, בלחימה, בהריגת זה את זה, בבניית מערכות פילוסופיות, בניית מערכות מוסר?
  "אבל, יקירתי, מחוץ לחומות הן נפגשות ללא תחרות. האם את מאשימה אותן? את מבינה, זה הסיכוי היחיד שלהן. אנחנו הנשים עושות אותו דבר כשאנחנו מצילות גבר. זה טוב כשאין תחרות, כשאת בטוחה בעצמך, אבל כמה זמן אישה יכולה להישאר בטוחה בעצמה? תהיי הגיונית, יקירתי. זה לגמרי הגיוני שאנחנו יכולות לחיות עם גברים בכלל."
  למעשה, מעט מאוד נשים מחזיקות במאהבים. מעט גברים ונשים כיום אפילו מאמינים באהבה. התבוננו בספרים שהם כותבים, בתמונות שהם מציירים, במוזיקה שהם יוצרים. אולי ציוויליזציה אינה אלא תהליך של חיפוש אחר מה שאתה לא יכול להשיג. את מה שאתה לא יכול להשיג, אתה לועג. אתה מזלזל בו אם אתה יכול. אתה הופך אותו ללא נעים ושונה. זורק עליו בוץ, לועג לו - רוצה אותו אלוהים יודע כמה, כמובן, כל הזמן.
  יש דבר אחד שגברים לא מקבלים. הם גסי רוח מדי. הם ילדותיים מדי. הם גאים, תובעניים, בטוחים בעצמם וצדקנים.
  הכל סובב סביב החיים, אבל הם שמים את עצמם מעל החיים.
  מה שהם לא מעזים לקבל הוא את העובדה, את המסתורין, את החיים עצמם.
  בשר הוא בשר, עץ הוא עץ, עשב הוא עשב. בשרה של אישה הוא בשר של עצים, פרחים ועשב.
  ברוס, בגינה, נגע באצבעותיו בעצים צעירים ובצמחים צעירים, נגע בגופה של אלינה. בשרה התחמם. משהו הסתחרר והתערבל בפנים.
  במשך ימים רבים היא לא חשבה כלל. היא טיילה בגינה, ישבה על ספסל עם ספר בידיה וחיכתה.
  מהם ספרים, ציור, פיסול, שירה? גברים כותבים, מגלפים, מציירים. זוהי דרך להימלט מבעיות. הם אוהבים לחשוב שבעיות לא קיימות. תראו, תראו אותי. אני מרכז החיים, היוצר - כשאני מפסיק להתקיים, שום דבר לא קיים.
  ובכן, האם זה לא נכון, לפחות לגביי?
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים ושמונה
  
  התור נכנס _ לגינה שלה, צופה בברוס.
  אולי היה ברור לו יותר שהיא לא הייתה מגיעה כל כך רחוק אלמלא הייתה מוכנה ללכת רחוק יותר ברגע הנכון.
  היא באמת עמדה לבחון את אומץ ליבו.
  ישנם רגעים בהם אומץ הוא התכונה הכי חשובה בחיים.
  ימים ושבועות חלפו.
  שתי הנשים השחורות בבית צפו וחיכו. הן הציצו זו בזו לעתים קרובות וצחקקו. האוויר על ראש הגבעה התמלא צחוק - צחוק אפל.
  "אלוהים אדירים! אלוהים אדירים! אלוהים אדירים!" צעקה אחת מהן לשנייה. היא צחקקה צחוק צורם ושחור.
  פרד גריי ידע, אך פחד לגלות. שני הגברים היו מזועזעים אילו ידעו עד כמה אלינה - תמימה, שקטה למראה - הפכה להיות בעלת תובנה ואמיצה, אך הם לעולם לא היו יודעים. שתי הנשים השחורות אולי ידעו, אך זה לא שינה. נשים שחורות יודעות איך לשתוק כשמדובר באנשים לבנים.
  OceanofPDF.com
  ספר עשר
  
  OceanofPDF.com
  פרק עשרים ותשע
  
  LINE _ _ לתוך מיטתה. היה מאוחר ערב אחד בתחילת יוני. זה קרה, וברוס הלך, אלינה לא ידעה לאן. לפני חצי שעה הוא ירד במדרגות ויצא מהבית. היא שמעה אותו נע בשביל החצץ.
  
  היום היה חמים ונינוח, ובריזה קלה נשבה על פני הגבעה ודרך החלון.
  אם ברוס היה חכם עכשיו, הוא פשוט היה נעלם. האם אדם יכול להחזיק בחוכמה כזו? אלינה חייכה למחשבה.
  אלינה הייתה בטוחה לחלוטין בדבר אחד, וכשהמחשבה הזו עלתה במוחה, זה היה כאילו יד קרה נגעה קלות בבשר חם וקודח.
  עכשיו היא עתידה היה להביא ילד לעולם, אולי בן. זה היה הצעד הבא - האירוע הבא. אי אפשר היה להתרגש כל כך עמוקות אלא אם כן משהו יקרה, אבל מה היא תעשה כשזה יקרה? האם היא תמשיך בשקט, ותניח לפרד לחשוב שהילד שלו?
  למה לא? האירוע הזה היה גורם לפרד להיות כל כך גאה ומאושר. אין ספק שמאז שנישאה לו, פרד הרגיז ושעמם לעתים קרובות את אלין, את ילדותיותו, את טיפשותו. אבל עכשיו? ובכן, הוא חשב שהמפעל חשוב, שהרקורד הצבאי שלו חשוב, שמעמדה של משפחת גריי בחברה חשוב יותר מכל; וכל זה היה חשוב לו, כפי שזה היה חשוב לאלין, בצורה משנית לחלוטין, כפי שידעה עכשיו. אבל למה למנוע ממנו את מה שהוא כל כך רצה בחיים, את מה שהוא, לפחות, חשב שהוא רוצה? האפורים מאולד הארבור, אינדיאנה. היו להם כבר שלושה דורות מהם, וזה היה זמן רב באמריקה, באינדיאנה. ראשית, גריי, סוחר סוסים פיקח, קצת מחוספס, לועס טבק, אוהב להמר על מרוצים, דמוקרט אמיתי, חבר טוב, התקבל יפה, חוסך כסף ללא הרף. אחר כך הבנקאי גריי, עדיין פיקח אך עכשיו זהיר - חבר של מושל המדינה ותורם לקרנות הקמפיין הרפובליקני - דיבר עליו פעם ברכות כמועמד לסנאט של ארצות הברית. ייתכן שהיה משיג זאת אלמלא היה בנקאי. זו לא הייתה מדיניות טובה לשים בנקאי על הרשימה בשנה מפוקפקת. שני האפורים המבוגרים, ולאחר מכן פרד, לא היו נועזים באותה מידה, לא ערמומיים באותה מידה. לא היה ספק שפרד, בדרכו שלו, היה הטוב מבין השלושה. הוא רצה תחושה של איכות, חיפש תודעה של איכות.
  הגריי הרביעי, שלא היה גריי בכלל. הגריי שלה. היא יכלה לקרוא לו דאדלי גריי - או ברוס גריי. האם יהיה לה האומץ לעשות זאת? אולי זה יהיה מסוכן מדי.
  באשר לברוס - ובכן, היא בחרה בו - באופן לא מודע. משהו קרה. היא הייתה הרבה יותר נועזת משתכננה. במציאות, היא רק התכוונה לשחק איתו, להפעיל את כוחה עליו. אפשר להתעייף ולהשתעמם מאוד בזמן ההמתנה - בגינה על גבעה באינדיאנה.
  אלין שכבה על מיטתה בחדרה בבית גריי שעל ראש הגבעה, יכלה להפנות את ראשה על הכרית ולראות, לאורך האופק, מעל גדרות החי המקיפות את הגינה, את ראשה של דמות הולכת ברחוב היחיד שעל ראש הגבעה. גברת ווילמוט עזבה את הבית והלכה ברחוב. וכך גם היא נשארה בבית באותו יום, כשכולם על ראש הגבעה ירדו לעיר. גברת ווילמוט סבלה מקדחת השחת באותו קיץ. בעוד שבוע או שבועיים היא תצא לצפון מישיגן. האם תבוא לבקר את אלין עכשיו, או שתרד במורד הגבעה לבית אחר לביקור אחר הצהריים? אם תגיע לבית גריי, אלין תצטרך לשכב בשקט, ולהעמיד פנים שהיא ישנה. אילו גברת ווילמוט ידעה על האירועים שהתרחשו בבית גריי באותו יום! איזו שמחה עבורה, שמחה כמו שמחתם של אלפים על כתבה בעמוד הראשון של עיתון. אלין רעדה קלות. היא לקחה סיכון כזה, סיכון כזה. היה בה משהו שדומה לסיפוק שגברים חשים אחרי קרב שממנו יצאו ללא פגע. מחשבותיה היו מעט אנושיות באופן וולגרי. היא רצתה להתגאות בגברת ווילמוט, שירדה מהגבעה לבקר שכנה, אך בעלה לקח אותה מאוחר יותר כדי שלא תצטרך לטפס חזרה לביתה. כשיש לך קדחת השחת, צריך להיזהר. אילו רק גברת ווילמוט הייתה יודעת. היא לא ידעה. לא הייתה סיבה שמישהו יידע עכשיו.
  
  היום החל עם לבישת מדי החייל של פרד. העיירה אולד הארבור, בעקבות דוגמת פריז, לונדון, ניו יורק ואלפי ערים קטנות יותר, הייתה אמורה להביע את צערה על אלו שאבדו במלחמה הגדולה על ידי הקדשת פסל בפארק קטן על גדת הנהר, ליד המפעל של פרד. בפריז, נשיא צרפת, חברי בית הנבחרים, גנרלים גדולים, הנמר של צרפת בכבודו ובעצמו. ובכן, הנמר לעולם לא יצטרך להתווכח שוב עם כומר וילסון, נכון? עכשיו הוא ולויד ג'ורג' יוכלו לנוח ולהירגע בבית. למרות היותה של צרפת מרכז הציוויליזציה המערבית, ייחשף כאן פסל שיגרום לאמן אי נוחות. בלונדון, המלך, נסיך ויילס, האחיות דולי - לא, לא.
  באולד הארבור, ראש העיר, חברי מועצת העיר ומושל המדינה מגיעים לשאת נאום, ואזרחים בולטים נכנסים ברכב.
  פרד, האיש העשיר ביותר בעיר, צעד עם החיילים הפשוטים. הוא רצה שאלין תהיה שם, אבל היא הניחה שהיא תישאר בבית, והוא התקשה למחות. למרות שרבים מהגברים שהוא יצעד איתם כתף אל כתף - אנשים פרטיים כמוהו - היו עובדים במפעל שלו, פרד הרגיש לגמרי בנוח עם זה. זה היה שונה מצעד במעלה גבעה עם גנן, פועל - בעצם, משרת. האדם הופך לא אישי. אתה צועד וחלק ממשהו גדול יותר מכל אדם; אתה חלק מהמדינה שלך, מעוצמתה. אף אדם לא יכול לטעון לשוויון איתך כי צעדת איתו לקרב, כי צעדת איתו במצעד לזכר קרבות. ישנם דברים מסוימים המשותפים לכל האנשים - למשל, לידה ומוות. אתה לא טוען לשוויון עם גבר, כי אתה והוא נולדים מנשים, כי כשיגיע זמנך, שניכם תמותו.
  פרד נראה נערי בצורה מגוחכת במדים שלו. באמת, אם אתה הולך לעשות דברים כאלה, אתה לא אמור לפתח בטן או לחיים שמנמנות.
  פרד רכב במעלה הגבעה בצהריים כדי ללבוש את מדיו. איפשהו במרכז העיר ניגנה תזמורת, צלילי הצעידה הנמרצים שלה נישאו ברוח, נשמעים בבירור במעלה הגבעה, אל תוך הבית והגינה.
  כולם בצעדה, העולם בצעדה. לפרד הייתה אווירה כל כך תוססת ועניינית. הוא רצה לומר, "בואי למטה, אלין", אבל הוא לא עשה זאת. כשהלך בשביל אל המכונית, ברוס הגנן לא נראה בשום מקום. נכון, זה היה שטויות שהוא לא יכול היה לקבל עמלה כשהוא יצא למלחמה, אבל מה שנעשה נעשה. בחיי העיר, היו אנשים ממעמד נמוך בהרבה שהיו חובשים חרבות ומדים מחויטים.
  אחרי שפרד עזב, אלין בילתה שעתיים-שלוש בחדרה למעלה. שתי הנשים השחורות התכוננו גם הן ללכת. עד מהרה הן ירדו בשביל לשער. זה היה אירוע מיוחד עבורן. הן לבשו שמלות צבעוניות. הייתה שם אישה שחורה גבוהה ואישה מבוגרת יותר בעלת עור חום כהה וגב רחב ועצום. "הן ירדו יחד לשער, רוקדות קצת", חשבה אלין. כשהן הגיעו לעיר, שם גברים צעדו ותזמורות ניגנו, הן היו מקפצות עוד יותר. נשים שחורות קפצו אחרי גברים שחורים. "קדימה, מותק!"
  "אלוהים אדירים!"
  "אלוהים אדירים!"
  היית במלחמה?
  "כן, אדוני. מלחמת ממשל, גדוד עבודה, צבא אמריקאי. זה אני, מתוקה."
  אלינה לא תכננה כלום, לא הכינה שום תוכניות. היא ישבה בחדרה והעמידה פנים שהיא קוראת את "המרד של סיילס לפהאם" של האוולס.
  הדפים רקדו. למטה, בעיר, ניגנה תזמורת. גברים צעדו. לא הייתה מלחמה עכשיו. המתים לא יכולים לקום ולצעוד. רק אלה ששורדים יכולים לצעוד.
  "עכשיו! עכשיו!"
  משהו לחש בתוכה. האם היא באמת התכוונה לעשות את זה? למה, אחרי הכל, היא רצתה את הגבר ברוס לצידה? האם כל אישה, במהותה, קודם כל, היא שרמוטה? איזה שטויות!
  היא הניחה את הספר בצד ולקחה אחר. אכן!
  היא שכבה על מיטתה, החזיקה ספר בידה. היא שכבה על מיטתה והביטה מהחלון, וראתה רק את השמיים ואת צמרות העצים. ציפור עפה על פני השמיים והאירה את אחד מענפי עץ סמוך. הציפור הביטה ישר אליה. האם הם צחקו עליה? היא הייתה כל כך חכמה, עד שראתה את עצמה נעלה על בעלה, פרד, וגם על האיש, ברוס. באשר לאיש, ברוס, מה היא ידעה עליו?
  היא לקחה ספר נוסף ופתחה אותו באקראי.
  אני לא אגיד ש"זה אומר מעט", כי להיפך, ידיעת התשובה הייתה בעלת חשיבות עליונה עבורנו. אבל בינתיים, ועד שנדע האם הפרח מנסה לשמר ולשכלל את החיים שהושתלו בו על ידי הטבע, או שמא הטבע שואף לשמר ולשפר את רמת הקיום של הפרח, או, לבסוף, האם המקרה שולט בסופו של דבר במקרה, ריבוי הופעות דוחק בנו להאמין שמשהו השווה למחשבות הגבוהות ביותר שלנו נובע לפעמים ממקור משותף.
  מחשבות! "בעיות נובעות לפעמים ממקור משותף." למה התכוון איש הספר? על מה הוא כתב? גברים כותבים ספרים! האם אתה עושה את זה או לא? מה אתה רוצה?
  "יקירתי, ספרים ממלאים את הפערים בזמן." אלינה קמה וירדה לגינה כשספר בידה.
  אולי האיש שברוס והאחרים לקחו איתו לעיר. ובכן, זה לא היה סביר. הוא לא אמר על זה כלום. ברוס לא היה מהסוג שיוצא למלחמה אלא אם כן יכריחו אותו. הוא היה מה שהוא היה: אדם שנדד לכל מקום, מחפש משהו. גברים כאלה מפרידים את עצמם יותר מדי מאנשים רגילים, ואז הם מרגישים לבד. הם תמיד מחפשים - מחכים - למה?
  ברוס עבד בגינה. באותו יום, הוא לבש מדים כחולים חדשים, מהסוג שלובשים פועלים, ועכשיו עמד עם צינור גינה בידו, משקה את הצמחים. הכחול של מדי הפועלים היה די מושך. הבד המחוספס הרגיש קשיח ונעים למגע. הוא גם נראה באופן מוזר כמו ילד שמעמיד פנים שהוא פועל. פרד העמיד פנים שהוא אדם רגיל, בן משפחה מן השורה.
  עולם מוזר של דמיון. תמשיך כך. תמשיך כך.
  "הישארו מעל המים. הישאר מעל המים."
  אם ניקח רגע לחשוב על זה - ?
  אלינה ישבה על ספסל מתחת לעץ באחת ממרפסות הגן, בעוד ברוס עמד עם צינור גינה במרפסת התחתונה. הוא לא הסתכל עליה. היא לא הסתכלה עליו. באמת!
  מה היא ידעה עליו?
  נניח שהיא תאתגר אותו באופן מכריע? אבל איך?
  כמה אבסורדי זה להעמיד פנים שאתה קורא ספר. התזמורת בעיר, דוממת לזמן מה, החלה לנגן שוב. כמה זמן עבר מאז שפרד הלך? כמה זמן עבר מאז ששתי הנשים השחורות הלכו? האם שתי הנשים השחורות ידעו, בעודן הולכות בשביל - מקפצות - האם הן ידעו שבזמן שהן אינן - באותו יום -
  ידיה של אלינה רעדו עכשיו. היא קמה מהספסל. כשהיא הרימה את מבטה, ברוס הביט בה ישר. היא החווירה מעט.
  אז האתגר היה חייב לבוא ממנו? היא לא ידעה. המחשבה גרמה לה סחרחורת קלה. עכשיו, כשהגיע המבחן, הוא לא נראה מפוחד, אבל היא הייתה מפוחדת נורא.
  אותו? ובכן, לא. אולי על עצמי.
  היא צעדה ברגליים רועדות לאורך השביל המוביל לבית, שמעה את צעדיו על החצץ מאחוריה. הם נשמעו איתנים ובטוחים בעצמם. באותו יום, כשפרד טיפס על הגבעה, נרדף על ידי אותם צעדים... היא הרגישה זאת, מביטה מהחלון למעלה, והיא הרגישה בושה בפרד. עכשיו היא הרגישה בושה בעצמה.
  כשהתקרבה לדלת הבית ונכנסה פנימה, ידה הושטה כאילו כדי לסגור את הדלת מאחוריה. אם הייתה עושה זאת, הוא בוודאי לא היה מתעקש. הוא היה מתקרב לדלת, וכשהיא נסגרת, היה מסתובב והולך. היא לעולם לא תראה אותו שוב.
  ידה הושיטה יד פעמיים לידית הדלת, אך לא מצאה דבר. היא הסתובבה והלכה לאורך החדר אל המדרגות המובילות לחדרה.
  הוא לא היסס ליד הדלת. מה שעמד לקרות עכשיו יקרה.
  לא היה לה שום דבר לעשות בנידון. היא שמחה על כך.
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים
  
  הקו היה _ השקרן על מיטתה למעלה בביתם של משפחת גריי. עיניה היו כמו עיניו של חתול מנומנם. לא היה טעם לחשוב על מה שקרה עכשיו. היא רצתה שזה יקרה, והיא גרמה לזה לקרות. היה ברור שגברת ווילמוט לא תבוא אליה. אולי היא ישנה. השמיים היו בהירים וכחולים מאוד, אבל הטון כבר העמיק. בקרוב יגיע הערב, הנשים השחורות יחזרו הביתה, פרד יחזור הביתה... היא תצטרך לפגוש את פרד. באשר לנשים השחורות, זה לא שינה. הן יחשבו כפי שטבען גרם להן לחשוב, וירגישו כפי שטבען גרם להן להרגיש. אף פעם אי אפשר לדעת מה אישה שחורה חושבת או מרגישה. הן הסתכלו עליך כמו ילדים בעיניים הרכות והתמימות שלהן באופן מפתיע. עיניים לבנות, שיניים לבנות על פנים כהות - צחוק. זה היה צחוק שלא כאב יותר מדי.
  גברת ווילמוט נעלמה מהעין. לא עוד מחשבות רעות. שלווה בנפש ובגוף.
  כמה עדין וחזק הוא היה! לפחות היא לא טעתה. האם הוא יעזוב עכשיו?
  המחשבה הפחידה את אלינה. היא לא רצתה לחשוב על זה. עדיף לחשוב על פרד.
  מחשבה נוספת עלתה במוחה. היא באמת אהבה את בעלה, פרד. לנשים יש יותר מדרך אחת לאהוב. אם הוא היה מגיע אליה עכשיו, מבולבל, נסער...
  הוא בטח יחזור שמח. אם ברוס ייעלם מהמקום הזה לתמיד, זה ישמח גם אותו.
  כמה נוחה הייתה המיטה. למה היא הייתה כל כך בטוחה שעכשיו יהיה לה תינוק? היא דמיינה את בעלה, פרד, אוחז בתינוק בזרועותיו, והמחשבה שימחה אותה. אחרי זה, יהיו לה עוד ילדים. לא הייתה סיבה להשאיר את פרד במצב שבו הציבה אותו. אם היא תצטרך לבלות את שארית חייה עם פרד וללדת את ילדיו, החיים יהיו בסדר. היא הייתה ילדה, ועכשיו היא אישה. הכל בטבע השתנה. הסופר הזה, האיש שכתב את הספר שניסתה לקרוא כשיצאה לגינה. זה לא נאמר היטב. ראש יבש, מחשבה יבשה.
  "ריבוי קווי דמיון גורם לנו להאמין שמשהו השווה למחשבותינו הגבוהות ביותר מגיע לפעמים ממקור משותף."
  נשמע קול למטה. שתי נשים שחורות חזרו הביתה לאחר המצעד וטקס גילוי הפסל. איזה מזל שפרד לא מת במלחמה! הוא היה יכול לחזור הביתה בכל רגע, הוא היה יכול לעלות ישר למעלה לחדרו, אחר כך לחדרה, הוא היה יכול לבוא אליה.
  היא לא זזה ובמהרה שמעה את צעדיו במדרגות. זיכרונות של צעדיו של ברוס נסוגים. צעדיו של פרד מתקרבים, אולי מתקרבים אליה. לא היה לה אכפת. אם הוא יבוא, היא תהיה מאושרת מאוד.
  הוא למעשה ניגש, פתח את הדלת בביישנות מסוימת, וכשהמבטה הזמין אותה להיכנס, הוא ניגש והתיישב על קצה המיטה.
  "ובכן," הוא אמר.
  הוא דיבר על הצורך להתכונן לארוחת ערב, ואז על המצעד. הכל הלך מצוין. הוא לא הרגיש ביישן. למרות שלא אמר זאת, היא הבינה שהוא מרוצה מהופעתו, צועד לצד הפועלים, אדם רגיל של התקופה. שום דבר לא השפיע על תחושת התפקיד שאדם כמוהו צריך למלא בחיי עירו. אולי נוכחותו של ברוס כבר לא תטריד אותו, אבל הוא עדיין לא ידע זאת.
  אדם הוא ילד, ואז הופך לאישה, אולי לאם. אולי זהו תפקידו האמיתי של אדם.
  אלינה הזמינה את פרד בעיניה, והוא רכן קדימה ונישק אותה. שפתיה היו חמות. צמרמורת עברה בו. מה קרה? איזה יום זה היה בשבילו! אם הייתה לו אלינה, הוא באמת השיג אותה! הוא תמיד רצה ממנה משהו - הכרה בגבריותו.
  אילו רק היה מבין זאת - לחלוטין, לעומק, כפי שלא היה מעולם...
  הוא הרים אותה והצמיד אותה חזק לגופו.
  למטה, הנשים השחורות הכינו ארוחת ערב. במהלך המצעד במרכז העיר, קרה משהו ששעשע אחת מהן, והיא סיפרה על כך לאחרת.
  צחוק שחור צורם הדהד ברחבי הבית.
  OceanofPDF.com
  ספר אחד עשר
  
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים ואחד
  
  בשעות המאוחרות של אותו ערב סתיו מוקדם, פרד טיפס על גבעת אולד הארבור, לאחר שחתם על חוזה לקמפיין פרסומי ארצי עבור "גלגלים אפורים". בעוד מספר שבועות זה יתחיל. אמריקאים קראו את המודעות. לא היה ספק בכך. יום אחד, קיפלינג כתב לעורך של מגזין אמריקאי. העורך שלח לו עותק של המגזין ללא המודעות. "אבל אני רוצה לראות את המודעות. זה הדבר הכי מעניין במגזין", אמר קיפלינג.
  בתוך שבועות, שם הגלגל האפור הופיע על דפי מגזינים ארציים. אנשים בקליפורניה, איווה, ניו יורק ועיירות קטנות בניו אינגלנד קראו על גלגלי אפור. "גלגלי אפור הם לחובבנים".
  "דרך שמשון"
  "שחפי כביש". היינו צריכים בדיוק את המשפט הנכון, משהו שיתפוס את עינו של הקורא, יגרום לו לחשוב על "גלגלים אפורים", שירצה "גלגלים אפורים". למפרסמים משיקגו עדיין לא היה את המשפט הנכון, אבל הם היו מצליחים לעשות אותו. המפרסמים היו די חכמים. חלק מכותבי הפרסומות קיבלו חמישה עשר, עשרים, אפילו ארבעים או חמישים אלף דולר בשנה. הם כתבו סיסמאות פרסום. הרשו לי לספר לכם: זו המדינה. כל מה שפרד היה צריך לעשות היה "להעביר" את מה שהמפרסמים כתבו. הם יצרו את העיצובים, כתבו את המודעות. כל מה שהוא היה צריך לעשות היה לשבת במשרד שלו ולהסתכל עליהן. ואז המוח שלו החליט מה טוב ומה לא. הסקיצות נעשו על ידי צעירים שלמדו אמנות. לפעמים אמנים מפורסמים, כמו טום ברנסייד מפריז, היו פונים אליהם. כשאנשי עסקים אמריקאים התחילו להשיג משהו, הם השיגו אותו.
  פרד החזיק כעת את מכוניתו במוסך בעיר. אם רצה לחזור הביתה אחרי ערב במשרד, פשוט התקשר, וגבר היה בא לאסוף אותו.
  זה היה לילה טוב לטיול, בכל אופן. אדם צריך לשמור על כושר. בזמן שהלך ברחובות העסקים של אולד הארבור, אחד הבולטים מסוכנות הפרסום של שיקגו צעד איתו. (הם שלחו את אנשיה הטובים ביותר לכאן. תיק "גלגל האפור" היה חשוב להם.) בזמן שטייל, פרד הביט סביב ברחובות העסקים של עירו. הוא, יותר מכל אחד אחר, כבר עזר להפוך עיירת נהר קטנה לחצי עיר, ועכשיו הוא יעשה הרבה יותר. תראו מה קרה לאקרון אחרי שהם התחילו לייצר צמיגים, תראו מה קרה לדטרויט בגלל פורד ועוד כמה. כפי שציין שיקגואי, כל מכונית שנסעה הייתה חייבת להיות בעלת ארבעה גלגלים. אם פורד יכלה לעשות את זה, למה אתם לא? כל מה שפורד עשתה זה לראות הזדמנות ולנצל אותה. האם זה לא היה רק המבחן להיות אמריקאי טוב - אם בכלל?
  פרד השאיר את איש הפרסום במלון שלו. למעשה היו ארבעה אנשי פרסום, אבל שלושת האחרים היו סופרים. הם הלכו לבד, מאחורי פרד והבוס שלהם. "כמובן, אנשים גדולים יותר כמוך וכמוני באמת צריכים להציג בפניהם את הרעיונות שלנו. צריך ראש קר כדי לדעת מה לעשות ומתי, וכדי להימנע מטעויות. סופר תמיד קצת משוגע בלב," אמר איש הפרסום לפרד וצחק.
  אולם, כשהם התקרבו לדלת המלון, פרד עצר וחיכה לאחרים. הוא לחץ את ידיהם של כולם. כאשר אדם בראש מיזם גדול הופך לחצוף ומתחיל לחשוב על עצמו יותר מדי -
  פרד עלה במעלה הגבעה לבדו. זה היה לילה יפה, והוא לא מיהר. כשטיפסת ככה, והתחלת לקצר נשימה, עצרת ועמדת לזמן מה והבטת למטה על העיר. היה שם מפעל. אחר כך נהר אוהיו זרם והמשיך. ברגע שהתחלת דבר גדול, זה לא הפסיק. יש הון במדינה הזאת שאי אפשר לפגוע בו. נניח שיש לך כמה שנים רעות ואתה מפסיד מאתיים או שלוש מאות אלף. מה קורה? אתה יושב ומחכה להזדמנות שלך. המדינה גדולה ועשירה מדי מכדי ששפל יימשך זמן רב. מה שקורה הוא שהקטנים נדחקים החוצה. העיקר הוא להפוך לאחד האנשים הגדולים ולשלוט בתחומך. הרבה ממה שסיפר איש שיקגו לפרד כבר הפך לחלק מחשיבתו שלו. בעבר, הוא היה פרד גריי מחברת גריי גלגלים מאולד הארבור, אינדיאנה, אבל עכשיו הוא נועד להיות מישהו לאומי.
  כמה נפלא היה הלילה ההוא! בפינת הרחוב, שם דלק אור, הוא הציץ בשעונו. אחת עשרה. הוא צעד אל החלל החשוך שבין האורות. כשהוא מביט ישר קדימה, במעלה הגבעה, הוא ראה שמיים כחולים-שחורים זרועי כוכבים בהירים. כשהוא הסתובב להביט לאחור, למרות שלא ראה אותו, הוא היה מודע לנהר הגדול שלמטה, הנהר שעל גדותיו תמיד חי. זה יהיה משהו עכשיו אם יוכל להחיות את הנהר שוב, כפי שקרה בימי סבו. דוברות המתקרבות לרציפי הגלגל האפור. צעקות אנשים, ענני עשן אפור מארובות מפעלים מתגלגלים במורד עמק הנהר.
  פרד הרגיש באופן מוזר כמו חתן שמח, וחתן שמח אוהב את הלילה.
  לילות בצבא - פרד, טוראי, צועד ברחוב בצרפת. אתה מקבל תחושה מוזרה של קטנים, של חוסר משמעות, כשאתה טיפש מספיק כדי להתגייס כטוראי לצבא. ובכל זאת, היה אותו יום אביב שבו הוא צעד ברחובות אולד הארבור במדי הטוראי שלו. כמה שמחו האנשים! חבל שאלינה לא שמעה את זה. הוא בטח עורר מהומה בעיר באותו יום. מישהו אמר לו, "אם אי פעם תרצה להיות ראש עיר, או להיכנס לקונגרס, או אפילו לסנאט של ארצות הברית..."
  בצרפת, אנשים הולכים בדרכים בחושך - אנשים בעמדות להתקדם לעבר האויב - בלילות מתוחים וממתינים למוות. הצעיר נאלץ להודות לעצמו שהייתה לכך משמעות רבה לעיירה אולד הארבור אם היה מת באחד הקרבות שבהם נלחם.
  בלילות אחרים, לאחר המתקפה, העבודה הנוראית סוף סוף הושלמה. טיפשים רבים שמעולם לא לחמו בקרב תמיד מיהרו להגיע לשם. חבל שלא ניתנה להם ההזדמנות לראות מה זה להיות טיפש.
  לילות אחר קרבות, גם לילות מתוחים. אתה יכול לשכב על הקרקע, לנסות להירגע, כל עצב רועד. אלוהים, אילו רק היה לאדם הרבה אלכוהול אמיתי עכשיו! מה דעתך, נגיד, על שני ליטר של ויסקי בורבון קנטאקי טוב וישן? אתה לא חושב שמכינים משהו יותר טוב מבורבון? אדם יכול לשתות הרבה מזה, וזה לא יזיק לו אחר כך. אתה צריך לראות כמה מהזקנים בעיר שלנו שותים את זה מילדות, וחלקם חיים עד מאה.
  אחרי הקרב, למרות העצבים המתוחים והעייפות, הייתה שמחה עזה. אני חי! אני חי! אחרים כבר מתים או קרועים לגזרים, שוכבים איפשהו בבית חולים ומחכים למוות, אבל אני חי.
  פרד טיפס על גבעת אולד הארבור וחשב. הוא הלך רחוב או שניים, ואז עצר, עמד ליד עץ והביט לאחור אל העיר. עדיין היו הרבה מגרשים ריקים על צלע הגבעה. יום אחד הוא עמד זמן רב ליד הגדר שנבנתה סביב מגרש ריק. בבתים לאורך הרחובות המתרוממים, כמעט כולם כבר הלכו לישון.
  בצרפת, אחרי הקרב, הגברים עמדו והסתכלו זה על זה. "החבר שלי קיבל את שלו. עכשיו אני צריך למצוא לעצמי חבר חדש."
  "שלום, אז אתה עדיין בחיים?"
  חשבתי בעיקר על עצמי. "הידיים שלי עדיין כאן, הזרועות, העיניים, הרגליים. הגוף שלי עדיין שלם. הלוואי והייתי עם אישה עכשיו." הישיבה על הקרקע הרגישה טוב. זה הרגיש טוב להרגיש את האדמה מתחת ללחיים שלי.
  פרד נזכר בלילה זרוע כוכבים כשישב בצד הדרך בצרפת עם גבר אחר שמעולם לא ראה קודם לכן. האיש היה בבירור יהודי, גבר גדול עם שיער מתולתל ואף גדול. איך פרד ידע שהאיש יהודי, הוא לא ידע לומר. כמעט תמיד אפשר היה לדעת. רעיון מוזר, הא, יהודי שיוצא למלחמה ונלחם על ארצו? אני מניח שהם גרמו לו לעזוב. מה היה קורה אם היה מוחה? "אבל אני יהודי. אין לי ארץ." האם התנ"ך לא אומר שיהודי חייב להיות אדם בלי ארץ, או משהו כזה? איזה סיכוי! כשפרד היה ילד, הייתה רק משפחה יהודית אחת באולד הארבור. לאיש הייתה חנות זולה ליד הנהר, ובניו הלכו לבית ספר ציבורי. יום אחד, פרד הצטרף לכמה נערים אחרים בבריונות לאחד הנערים היהודים. הם עקבו אחריו במורד הרחוב וצעקו, "הרג ישו! רצח ישו!"
  זה מוזר מה אדם מרגיש אחרי קרב. בצרפת, פרד ישב בצד הדרך וחזר לעצמו על המילים האכזריות: "רוצח-ישו, רוצח-ישו". הוא לא אמר אותן בקול רם, כי הן יפגעו באדם הזר שישב לידו. זה די מצחיק לדמיין פוגע באדם כזה, בכל אדם, על ידי מחשבת מחשבות ששורפות וצורבות כמו כדורים, בלי לומר אותן בקול רם.
  יהודי, אדם שקט ורגיש, ישב בצד הדרך בצרפת עם פרד לאחר קרב שבו מתו כל כך הרבה אנשים. המתים לא היו חשובים. מה שחשוב היה להיות בחיים. זה היה לילה כמו זה שטיפס על הגבעה באולד פלרבורו. הזר הצעיר בצרפת הביט בו וחייך חיוך פגוע. הוא הרים את ידו אל השמיים הכחולים-שחורים, הזרועים כוכבים. "הלוואי ויכולתי להושיט יד ולקחת חופן. הלוואי ויכולתי לאכול אותם, הם נראים כל כך טוב", אמר. כשאמר זאת, מבט של תשוקה עזה חלף על פניו. אצבעותיו היו קפוצות. זה היה כאילו רצה לתלוש את הכוכבים מהשמיים, לאכול אותם, או לזרוק אותם בגועל.
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים ושניים
  
  חשב רד אדום _ ראה את עצמו כאב לילדים. הוא המשיך לחשוב. מאז שעזב את המלחמה, הוא הצליח. אם תוכניות הפרסום היו נכשלות, זה לא היה שובר אותו. הבחור היה צריך לקחת סיכון. אלינה הייתה אמורה להביא ילד לעולם, ועכשיו כשהיא התחילה לנוע בכיוון הזה, היא יכלה להביא כמה ילדים לעולם. אתה לא רוצה לגדל ילד אחד לבד. הוא (או היא) צריך מישהו לשחק איתו. כל ילד צריך התחלה משלו בחיים. אולי לא כולם ירוויחו כסף. אי אפשר לומר אם ילד יהיה מחונן או לא.
  על הגבעה עמד בית, אליו טיפס באיטיות. הוא דמיין את הגן סביב הבית, מלא צחוק ילדים, דמויות קטנות לבושות לבן רצות בין ערוגות הפרחים, ונדנדות התלויות על ענפיהם התחתונים של העצים הגדולים. הוא יבנה בית משחקים לילדים בתחתית הגן.
  עכשיו, כשגבר הולך הביתה, אין צורך לחשוב מה הוא צריך לומר לאשתו כשהוא מגיע לשם. איך אלינה השתנתה מאז שהייתה בהריון!
  למעשה, היא השתנתה מאז אותו יום קיץ שבו פרד רכב במצעד. הוא חזר הביתה באותו יום וגילה שהיא בדיוק מתעוררת, ואיזו התעוררות! נשים הן כל כך מוזרות. אף אחד אף פעם לא יודע עליהן כלום. אישה יכולה להיות בצורה כזו בבוקר, ואז אחר הצהריים היא יכולה לשכב לנמנם ולהתעורר כמשהו שונה לחלוטין, משהו טוב יותר, יפה יותר ומתוק לאין שיעור - או משהו גרוע יותר. זה מה שהופך את הנישואין לדבר כל כך לא ודאי ומסוכן.
  באותו ערב קיץ, אחרי שפרד היה במצעד, הוא ואלין לא ירדו לארוחת ערב עד כמעט שמונה בערב, והם היו צריכים לבשל ארוחת ערב בפעם השנייה, אבל מה אכפת להם? אם אלין הייתה רואה את המצעד ואת תפקידו של פרד בו, הגישה החדשה שלה אולי הייתה מובנת יותר.
  הוא סיפר לה הכל, אבל רק לאחר שחש שינוי בה. כמה רכה היא הייתה! היא הייתה שוב אותו דבר כמו באותו לילה בפריז שבו הציע נישואין. אז, נכון, הוא בדיוק חזר מהמלחמה והיה נסער לשמוע נשים מדברות, זוועות המלחמה נפלו עליו לפתע ושללו ממנו זמנית את פיקודו, אבל מאוחר יותר, באותו ערב אחר, שום דבר כזה לא קרה כלל. השתתפותו במצעד הייתה הצלחה גדולה. הוא ציפה להרגיש קצת מביך, לא שייך, צועד כטוראי בין קהל של פועלים ומוכרים בחנויות, אבל כולם התייחסו אליו כאילו היה גנרל המוביל את המצעד. ורק כשהופיע פרצו מחיאות כפיים באמת. האיש העשיר ביותר בעיר צועד רגלית כמו טוראי. הוא בהחלט ביסס את מעמדו בעיר.
  ואז הוא חזר הביתה, ואלינה נראתה כאילו לא ראה אותה מעולם מאז חתונתם. איזו רוך! כאילו היה חולה, פצוע, או משהו כזה.
  שיחה, זרם של שיחה, זרם משפתיו. כאילו הוא, פרד גריי, סוף סוף, אחרי המתנה ארוכה, מצא לעצמו אישה. היא הייתה כל כך עדינה ודואגת, כמו אם.
  ואז - חודשיים לאחר מכן - כשהיא סיפרה לו שהיא הולכת ללדת תינוק.
  כשהוא ואלינה נישאו לראשונה, באותו יום בחדר מלון בפריז, בזמן שארז כדי למהר הביתה, מישהו עזב את החדר והשאיר אותם לבד. מאוחר יותר, באולד הארבור, בערבים כשהוא חזר הביתה מהמפעל. היא לא רצתה לצאת לשכנים או לנסוע לרכב, אז מה היא הייתה אמורה לעשות? באותו ערב אחרי ארוחת הערב, הוא הסתכל עליה, והיא הסתכלה עליו. מה היה שם לומר? לא היה מה לומר. לעתים קרובות הדקות נמשכו ללא סוף. בייאוש, הוא קרא את העיתון, והיא יצאה לטיול בגינה בחושך. כמעט כל לילה, הוא הלך לישון בכורסה שלו. איך הם יכלו לדבר? לא היה שום דבר מיוחד לומר.
  אבל עכשיו!
  עכשיו פרד יכול היה לחזור הביתה ולספר לאלינה הכל. הוא סיפר לה על תוכניות הפרסום שלו, הביא הביתה מודעות כדי להראות לה, וסיפר על הדברים הקטנים שקרו במהלך היום. "יש לנו שלוש הזמנות גדולות מדטרויט. יש לנו מכונת דפוס חדשה בסדנה. היא חצי מגודלה מזו שבבית. תן לי לספר לך איך זה עובד. יש לך עיפרון? אני אצייר לך ציור." עכשיו, כשפרד עלה במעלה הגבעה, הוא חשב לעתים קרובות רק על מה לספר לה. הוא אפילו סיפר לה סיפורים שלמד מהמוכרים - כל עוד הם לא היו גסים מדי. כשהם היו, הוא שינה אותם. היה כיף לחיות ולהיות אישה כזו לאישה.
  היא הקשיבה, חייכה, ונראה היה שמעולם לא התעייפה משיחותיו. היה משהו באוויר הבית עכשיו. ובכן, זו הייתה רוך. לעתים קרובות היא באה וחיבקה אותו.
  פרד טיפס על הגבעה וחשב. הבזקי אושר הגיעו, ומדי פעם התפרצויות זעם קטנות. הכעס היה מוזר. הוא תמיד הדאיג את האיש שבתחילה היה עובד במפעל שלו, אחר כך גנן אצל האפורים, ונעלם לפתע. למה הבחור הזה המשיך לחזור אליו? הוא נעלם בדיוק כשהעודף של אלינה הגיע, נעלם בלי אזהרה, אפילו בלי לחכות למשכורת שלה. ככה הם היו, אנשים חולפים, לא אמינים, לא טובים לשום דבר. גבר שחור, גבר זקן, עבד עכשיו בגינה. זה היה יותר טוב. הכל היה יותר טוב בבית של האפורים עכשיו.
  הטיפוס במעלה הגבעה הוא שגרם לפרד לחשוב על הבחור הזה. הוא לא יכול היה שלא להיזכר בערב אחר שבו טיפס על הגבעה כשברוס ממש מאחוריו. באופן טבעי, למישהו שעובד בחוץ, בעבודה רגילה, תהיה רוח טובה יותר מאשר למישהו שעובד בתוך הבית.
  אבל תהיתי מה היה קורה אלמלא היו סוגים אחרים של אנשים? פרד נזכר בסיפוק בדבריו של איש הפרסום משיקגו. האנשים שכתבו מודעות, האנשים שכתבו לעיתונים, כל האנשים האלה היו באמת אנשים פועלים מסוג מסוים, וכשזה הגיע לזה, האם אפשר היה לסמוך עליהם? הם לא יכלו. לא היה להם שיקול דעת, זו הייתה הסיבה. אף ספינה לא הגיעה לשום מקום בלי טייס. היא פשוט התנדנדה, נסחפה, ולאחר זמן מה טבעה. כך החברה עבדה. יש אנשים שתמיד נועדו לשמור את ידיהם על ההגה, ופרד היה אחד מהם. מההתחלה, הוא נועד להיות בדיוק כזה.
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים ושלושה
  
  פר רד לא רצה לחשוב על ברוס. זה תמיד גרם לו להרגיש קצת לא בנוח. למה? יש אנשים שנכנסים לך לראש ולא יוצאים. הם מפלסים את דרכם למקומות שבהם הם לא רצויים. אתה עושה את ענייניך, והנה הם שם. לפעמים אתה פוגש מישהו שחוצה איכשהו את דרכך, ואז הוא נעלם. אתה מחליט לשכוח אותם, אבל אתה לא.
  פרד היה במשרדו במפעל, אולי מכתיב מכתבים או שוטט בחנות. פתאום, הכל נעצר. אתם יודעים איך זה. בימים מסוימים, הכל ככה. נראה כאילו הכל בטבע נעצר ועומד מלכת. בימים כאלה, גברים מדברים בקולות שקטים, ממשיכים בעניינם בשקט רב יותר. כל המציאות כאילו מתפוגגת, ומעין קשר מיסטי נוצר עם עולם שמעבר לעולם האמיתי שבו אתה נע. בימים כאלה, דמויותיהם של אנשים נשכחים למחצה חוזרות. יש גברים שאתה רוצה לשכוח יותר מכל דבר אחר בעולם, אבל אתה לא יכול.
  פרד היה במשרדו במפעל כשמישהו ניגש לדלת. נשמעה דפיקה. הוא קפץ. למה, כשמשהו כזה קורה, הוא תמיד הניח שזה ברוס שחזר? מה אכפת לו מהאיש הזה או מהאיש שאיתו? האם משימה הוצבה אך טרם הושלמה? לעזאזל! כשמתחילים לחשוב מחשבות כאלה, אף פעם לא יודעים לאן תגיעו. עדיף להשאיר את כל המחשבות האלה בשקט.
  ברוס עזב, נעלם בדיוק באותו היום שבו התרחש שינוי באלינה. זה היה היום בו פרד היה במצעד, ושני משרתים ירדו לצפות במצעד. אלינה וברוס בילו את כל היום לבד על הגבעה. מאוחר יותר, כשפרד חזר הביתה, האיש נעלם, ופרד לא ראה אותו שוב. הוא שאל את אלינה על כך מספר פעמים, אך היא נראתה עצבנית ולא רצתה לדבר על כך. "אני לא יודעת איפה הוא", אמרה. זה הכל. אם גבר היה מרשה לעצמו לשוטט, הוא היה חושב. אחרי הכל, אלינה פגשה את פרד כי היה חייל. מוזר שהיא לא רצתה לראות את המצעד. אם גבר היה מרפה מהפנטזיה שלו, הוא היה חושב.
  פרד החל לכעוס כשעלה במעלה הגבעה בחושך. הוא תמיד ראה את הפועל הזקן, ספוג מרטין, בחנות עכשיו, ובכל פעם שראה אותו, הוא חשב על ברוס. "הייתי רוצה לפטר את הממזר הזקן", חשב. האיש גילה פעם חוצפה בוטה כלפי אביו של פרד. למה פרד השאיר אותו בסביבה? ובכן, הוא היה פועל טוב. זה היה טיפשי לחשוב שגבר הוא בוס רק בגלל שהוא הבעלים של מפעל. פרד ניסה לחזור על דברים מסוימים לעצמו, משפטים סטנדרטיים מסוימים שהוא תמיד חזר עליהם בקול רם בנוכחות גברים אחרים, משפטים על חובות העושר. נניח שהוא עמד בפני האמת האמיתית - שהוא לא העז לפטר את הפועל הזקן, ספוג מרטין, שהוא לא העז לפטר את ברוס כשהוא עבד בגינה על הגבעה, שהוא לא העז לחקור מקרוב את עובדת הרצח של ברוס. ואז, פתאום, הוא נעלם.
  מה שפרד עשה היה להתגבר על כל הספקות שלו, על כל שאלותיו. אם אדם היה מתחיל את המסע הזה, לאן הוא היה מגיע? בסופו של דבר, הוא עלול להתחיל לפקפק במקורו של ילדו שטרם נולד.
  המחשבה הזו שיגעה אותו. "מה קורה איתי?" שאל את עצמו פרד בחדות. הוא כמעט הגיע לראש הגבעה. אלינה הייתה שם, ללא ספק ישנה. הוא ניסה לחשוב על תוכניותיו לפרסום גלגלים אפורים במגזינים. הכל התנהל לפי תוכניתו של פרד. אשתו אהבה אותו, המפעל שגשג, הוא היה איש גדול בעיר שלו. עכשיו הייתה עבודה לעשות. לאלינה יהיה בן, ועוד אחד, ועוד אחד. הוא יישר את כתפיו, ומכיוון שהלך לאט וללא נשימה, הוא הלך זמן מה כשראשו מורם וכתפיו מוטות לאחור, כמו חייל.
  פרד כמעט הגיע לראש הגבעה כשהוא עצר שוב. בראש הגבעה עמד עץ גדול, והוא נשען עליו. איזה לילה!
  שמחה, שמחת החיים, אפשרויות החיים - הכל מעורבב במוחי עם פחדים מוזרים. זה היה כמו להיות שוב במלחמה, משהו כמו הלילות שלפני קרב. תקוות ופחדים נלחמו בתוכי. אני לא מאמין שזה יקרה. אני לא אאמין שזה יקרה.
  אם אי פעם תהיה לפרד הזדמנות לתקן דברים לתמיד, מלחמה שתסיים את המלחמה ותשיג סוף סוף שלום.
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים וארבע
  
  פרד חצה את קטע דרך העפר הקצר בראש הגבעה והגיע לשער שלו. צעדיו לא השמיעו קול באבק הדרך. בגן האפור, ברוס דאדלי ואלינה ישבו ושוחחו. ברוס דאדלי חזר לבית האפור בשמונה בערב, בציפייה שפרד יהיה שם. הוא נפל בסוג של ייאוש. האם אלינה הייתה אשתו או שהיא שייכת לפרד? הוא יראה את אלינה ויברר אם יוכל. הוא חזר באומץ לבית, ניגש לדלת - הוא עצמו כבר לא היה משרת. בכל מקרה, הוא יראה את אלינה שוב. היה רגע שבו הסתכלנו זה בעיני זה. אם זה היה אותו דבר איתה כמו איתו, במשך השבועות האלה מאז שראה אותה, אז השומן היה נשרף, משהו היה מוכרע. אחרי הכל, גברים הם גברים, ונשים הן נשים - חיים הם חיים. האם הוא באמת נאלץ לבלות את כל חייו ברעב כי מישהו ייפגע? והנה אלינה. אולי היא רצתה את ברוס רק לרגע, רק עניין של בשר, אישה משועממת מהחיים, משתוקקת להתרגשות רגעית קלה, ואז אולי היא תרגיש כמוהו. בשר מבשרך, עצם מעצםך. מחשבותינו מתמזגות בדממת הלילה. משהו כזה. ברוס שוטט במשך שבועות, חושב - לוקח עבודות מדי פעם, חושב, חושב, חושב - על אלינה. מחשבות מטרידות עלו בו. "אין לי כסף. היא תצטרך לגור איתי, כמו שהזקנה של ספוג גרה עם ספוג." הוא נזכר במשהו שהיה קיים בין ספוג לזקנה שלו, ידע מלוח ישן זה על זה. גבר ואישה על ערימת נסורת תחת ירח קיץ. חוטי דיג פתוחים. לילה רך, נהר זורם בשקט בחושך, נעורים חלפו, זקנה מגיעה, שני אנשים לא מוסריים ולא נוצריים שוכבים על ערימת נסורת ונהנים מהרגע, נהנים זה מזה, להיות חלק מהלילה, השמיים זרועי הכוכבים, הארץ. גברים ונשים רבים שוכבים יחד כל חייהם, רעבים זה מזה. ברוס עשה את אותו הדבר עם ברניס, ואז סיים את הקשר. להישאר כאן פירושו לבגוד גם בעצמו וגם בברניס יום אחר יום. האם אלינה עשתה בדיוק את זה לבעלה והאם היא ידעה? האם היא תשמח כמוהו על כך שהיא מסוגלת לסיים את זה? האם ליבה קופץ משמחה, מתי תראה אותו שוב? הוא חשב שהוא יגלה כשיבוא שוב לפתחה.
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים וחמש
  
  ומברשת כזו _ _ הגיעה באותו ערב ומצאה את אלין המומה, מפוחדת ומאושרת עד אין קץ. היא הכניסה אותו לבית, נגעה בשרוול מעילו באצבעותיה, צחקה, בכתה קצת, סיפרה לו על התינוק, התינוק שלו, שייוולד בעוד כמה חודשים. במטבח הבית, שתי נשים שחורות החליפו מבטים וצחקו. כשאישה שחורה רוצה לחיות עם גבר אחר, היא עושה זאת. גברים ונשים שחורים "עושים שלום" זה עם זה. לעתים קרובות, הם נשארים "עסוקים" למשך שארית חייהם. נשים לבנות מספקות לנשים שחורות שעות אינסופיות של בידור.
  אלינה וברוס יצאו לגינה. שתי הנשים השחורות - זה היה יום החופש שלהן - עמדו בחושך, בלי לומר דבר, וצעדו בשביל, צוחקות. על מה הן צחקו? אלינה וברוס חזרו לבית. הן היו אפו בהתרגשות קדחתנית. אלינה צחקה ובכתה: "חשבתי שזה לא עניין גדול בשבילך. חשבתי שזה סתם משהו חולף איתך. אני כל כך מצטערת." הן דיברו מעט. העובדה שאלינה תלך עם ברוס נלקחה איכשהו, בצורה מוזרה ושקטה, כמובנת מאליה. ברוס נאנח עמוקות ואז קיבל את העובדה. "אלוהים אדירים, אני צריך לעבוד עכשיו. אני צריך להיות בטוח." כל מחשבה שהייתה לברוס עברה גם בראשה של אלינה. אחרי שברוס היה איתה חצי שעה, אלינה נכנסה לבית וארזה במהירות שתי תיקים, אותן נשאה מהבית והשאירה בגינה. במוחה, במוחו של ברוס, הייתה דמות אחת כל הערב - פרד. הן פשוט חיכו לו - להגעתו. מה יקרה אז? הם לא דיברו על זה. מה שיקרה, יקרה. הם ניסו לתכנן תוכניות מהוססות - איזשהו סוג של חיים משותפים. "אהיה טיפשה אם אגיד שאני לא צריכה כסף. אני צריכה אותו נורא, אבל מה אני יכולה לעשות? אני צריכה אותך יותר," אמרה אלינה. נראה לה שסוף סוף גם היא עומדת להפוך למשהו מוגדר. "למעשה, הפכתי לאסתר אחרת, גרה כאן עם פרד. יום אחד, אסתר עמדה בפני מבחן, והיא לא העזה לעמוד בו. היא הפכה למי שהיא," חשבה אלינה. היא לא העזה לחשוב על פרד, על מה שעשתה לו, ומה היא הולכת לעשות. היא תחכה עד שהוא יטפס על הגבעה אל הבית.
  פרד הגיע לשער הגן לפני ששמע קולות: קול של אישה, של אלינה, ואז של גבר. כשהוא טיפס במעלה הגבעה, מחשבותיו היו כל כך מטרידות שהוא כבר היה קצת מבולבל. כל הערב, למרות תחושת הניצחון והרווחה שקיבל משיחה עם אנשי הפרסום משיקגו, משהו איים עליו. עבורו, הלילה היה אמור להיות ההתחלה והסוף. אדם מוצא את מקומו בחיים, הכל מסודר, הכל מתנהל כשורה, הדברים הלא נעימים של העבר נשכחים, העתיד ורוד - ואז - מה שאדם רוצה זה שיעזבו אותו לבד. אילו רק החיים היו זרמו ישר, כמו נהר.
  אני בונה לעצמי בית, לאט לאט, בית שאוכל לגור בו.
  ערב, ביתי שוכב בהריסות, עשבים שוטים וגפנים צמחו בין הקירות השבורים.
  פרד נכנס בשקט לגינתו ועצר ליד העץ שבו, בערב אחר, עמדה אלינה בשקט והביטה בברוס. זו הייתה הפעם הראשונה שברוס טיפס על הגבעה.
  האם ברוס חזר שוב? הוא חזר. פרד ידע שהוא עדיין לא יכול לראות כלום בחושך. הוא ידע הכל, הכל. עמוק בפנים, הוא ידע את זה כל הזמן. מחשבה מפחידה עלתה בו. מאז אותו יום בצרפת, כשנישא לאלינה, הוא חיכה שמשהו נורא יקרה לו, ועכשיו זה עומד לקרות. כשהוא ביקש מאלינה להתחתן איתו באותו ערב בפריז, הוא ישב איתה מאחורי קתדרלת נוטרדאם. מלאכים, נשים לבנות וטהורות, יורדות מגג הקתדרלה אל השמיים. הן פשוט הגיעו מאותה אישה אחרת, ההיסטרית, האישה שקיללה את עצמה על כך שהעמדה פנים, על הונאתה בחיים. וכל הזמן הזה, פרד רצה שנשים יבגדו, רצה שאשתו, אלינה, תבגוד במידת הצורך. לא מה שאתה עושה חשוב. אתה עושה מה שאתה יכול. מה שחשוב זה מה שאתה נראה עושה, מה אחרים חושבים עליך - זה הכל. "אני מנסה להיות אדם מתורבת."
  "עזרי לי, אישה! אנחנו הגברים מה שאנחנו, מה שאנחנו צריכים להיות. נשים לבנות וטהורות, יורדות מגג הקתדרלה אל השמיים. עזרי לנו להאמין בזה. אנחנו, אנשים מאוחרים יותר, איננו אנשים עתיקים. איננו יכולים לקבל את נוגה. עזבי אותנו בתולה. עלינו להשיג משהו, אחרת נמות."
  מאז שנישא לאלינה, פרד חיכה לשעה מסוימת, חושש מהגעתה, דוחה את המחשבות על עזיבתה. עכשיו היא הגיעה. נניח, בכל רגע בשנה שעברה, אלינה הייתה שואלת אותו, "האם אתה אוהב אותי?" נניח שהוא היה צריך לשאול את אלינה את השאלה הזו. איזו שאלה נוראית! מה זה אומר? מהי אהבה? עמוק בפנים, פרד היה צנוע. אמונתו בעצמו, ביכולתו לעורר אהבה, הייתה חלשה ורעועה. הוא היה אמריקאי. עבורו, אישה הייתה גם יותר מדי וגם מעט מדי. עכשיו הוא רעד מפחד. עכשיו כל הפחדים המעורפלים שסבל מאז אותו יום בפריז, כשהצליח לברוח מפריז, והשאיר את אלינה מאחור, עמדו להפוך למציאות. לא היה לו ספק מי היה עם אלינה. גבר ואישה ישבו על ספסל איפשהו לידו. הוא שמע את קולותיהם בבירור. הם חיכו שיבוא ויספר לו משהו, משהו נורא.
  באותו יום, כשהוא ירד במורד הגבעה אל רחבת המסדרים, והמשרתים הלכו בעקבותיה... אחרי אותו יום, חל שינוי באלין, והוא היה טיפש מספיק לחשוב שזה בגלל שהיא התחילה לאהוב ולהעריץ אותו - את בעלה. "הייתי טיפש, טיפש." מחשבותיו של פרד גרמו לו להרגיש לא טוב. באותו יום, כשהוא הלך לרחבת המסדרים, כשהעיר כולה הכריזה עליו כאיש החשוב ביותר בעיר, אלין נשארה בבית. באותו יום, היא הייתה עסוקה בהשגת מה שרצתה, מה שתמיד רצתה - מאהב. לרגע, פרד התמודד עם הכל: האפשרות לאבד את אלין, מה זה אומר עבורו. איזו בושה, גריי מאולד הארבור - אשתו ברחה עם פועל פשוט - גברים הסתובבו להסתכל עליו ברחוב, במשרד - הרקורט - מפחדים לדבר על זה, מפחדים לא לדבר על זה.
  גם הנשים מביטות בו. הנשים, בהיותן נועזות יותר, מביעות אהדה.
  פרד עמד נשען על העץ. עוד רגע, משהו ישתלט על גופו. האם זה יהיה כעס או פחד? איך הוא ידע שהדברים הנוראיים שהוא סיפר לעצמו היו נכונים? ובכן, הוא ידע. הוא ידע הכל. אלינה מעולם לא אהבה אותו, הוא לא הצליח לעורר בה אהבה. למה? האם לא היה אמיץ מספיק? הוא היה אמיץ. אולי זה לא היה מאוחר מדי.
  הוא התמלא זעם. איזו תעלול! אין ספק, האיש ברוס, שחשב שנעלם מחייו לנצח, מעולם לא עזב את אולד הארבור. באותו יום ממש, כשהיה בעיר במצעד, כשהוא מילא את חובתו כאזרח וכחייל, כשהם הפכו לאוהבים, נרקמה תוכנית. האיש הסתתר הרחק מהעין, נשאר הרחק מהעין, ואז, כשפרד טיפל בענייניו, כשהוא עבד במפעל והרוויח עבורה כסף, הבחור הזה זחל מסביב. כל אותם שבועות שבהם הוא היה כל כך שמח וגאה, וחשב שהוא זכה באלינה לעצמו, היא שינתה את התנהגותה כלפיו רק משום שיצאה בסתר עם גבר אחר, המאהב שלה. אותו ילד שהגעתו המובטחת מילאה אותו כל כך בגאווה לא היה אז הילד שלו. כל המשרתים בביתו היו שחורים. אנשים כאלה! לכושי אין חוש גאווה או מוסר. "אי אפשר לסמוך על כושי." בהחלט ייתכן שאלינה נאחזת בגבר של ברוס. נשים באירופה עשו דברים כאלה. הם נישאו למישהו, אזרח חרוץ וישר, בדיוק כמוהו, שהתיש את עצמו, הזדקן בטרם עת, הרוויח כסף לאשתו, קנה לה בגדים יפים, בית יפה לגור בו, ואז? מה היא עשתה? היא החביאה גבר אחר, צעיר, חזק ונאה יותר - את אהובה.
  האם פרד לא מצא את אלינה בצרפת? ובכן, היא הייתה בחורה אמריקאית. הוא מצא אותה בצרפת, במקום כזה, בנוכחות אנשים כאלה... הוא זכר בבירור ערב בדירתה של רוז פרנק בפריז, אישה מדברת - שיחות כאלה - המתח באוויר החדר - גברים ונשים יושבים - נשים מעשנות סיגריות - מילים משפתיהן של נשים - מילים כאלה. אישה אחרת - גם היא אמריקאית - הייתה בהופעה כלשהי שנקראה "נשף האמנויות קוואץ". מה זה היה? מקום, כמובן, שבו חושניות מכוערת השתחררה.
  ובראד חשב - אלינה -
  רגע אחד פרד חש זעם קר וזועם, וברגע הבא הוא הרגיש כל כך חלש עד שחשב שלא יוכל עוד לעמוד זקוף.
  זיכרון חד וכואב חזר בו. ערב אחר, לפני כמה שבועות, פרד ואלינה ישבו בגינה. הלילה היה חשוך מאוד, והוא היה מאושר. הוא דיבר עם אלינה על משהו, כנראה סיפר לה על תוכניותיו למפעל, והיא ישבה זמן רב, כאילו לא הקשיבה.
  ואז היא אמרה לו משהו. "אני עומדת ללדת", היא אמרה ברוגע, ברוגע, ככה סתם. לפעמים אלינה יכולה לשגע אותך.
  בזמן שהאישה שאליה התחתנת אומרת לך משהו כזה - ילד ראשון...
  העניין הוא להרים אותה ולחבק אותה בעדינות. היא צריכה לבכות קצת, להיות מפוחדת ומאושרת בו זמנית. כמה דמעות יהיו הדבר הכי טבעי בעולם.
  ואלינה סיפרה לו בשקט ורגוע כל כך, שברגע זה לא היה מסוגל לומר דבר. הוא פשוט ישב והביט בה. הגן היה חשוך, ופניה היו רק אליפסה לבנה בחושך. היא נראתה כמו אישה מאבן. ואז, באותו רגע, בעודו מביט בה ובזמן שתחושה מוזרה של חוסר יכולת לדבר שטפה אותו, נכנס גבר לגן.
  גם אלינה וגם פרד קפצו על רגליהם. הם עמדו יחד לרגע, מפוחדים, מפוחדים - ממה? האם שניהם חשבו על אותו הדבר? עכשיו פרד ידע שזה אכן כך. שניהם חשבו שברוס הגיע. זה הכל. פרד עמד, רועד. אלינה עמדה, רועדת. שום דבר לא קרה. גבר מאחד המלונות בעיר יצא לטיול ערב, ולאחר שאיבד את דרכו, שוטט אל תוך הגן. הוא עמד זמן מה עם פרד ואלינה, מדברים על העיר, יופיו של הגן והלילה. שניהם התאוששו. כשהאיש עזב, חלף הזמן למילה עדינה לאלינה. הידיעה על לידתו הקרבה של בן נשמעה כמו הערה על מזג האוויר.
  - חשב פרד, מנסה להדחיק את מחשבותיו... אולי - אחרי הכל, המחשבות שהיו לו עכשיו יכולות להיות שגויות לחלוטין. ייתכן בהחלט שבאותו ערב, כשהוא פחד, הוא לא פחד מכלום, אפילו לא מצל. על ספסל לידו, איפשהו בגינה, גבר ואישה עדיין שוחחו. כמה מילים שקטות, ואז דממה ארוכה. הייתה תחושה של ציפייה - אין ספק לגבי עצמו, לגבי הגעתו. פרד היה שרוי במבול של מחשבות, של זוועות - צמא לרצח מעורבב באופן מוזר עם הרצון לברוח, לברוח.
  הוא החל להיכנע לפיתוי. אם אלינה תאפשר לאהובה לגשת אליה באומץ רב, היא לא תפחד יותר מדי להיחשף. הוא היה צריך להיות זהיר מאוד. המטרה לא הייתה להכיר אותה. היא רצתה לאתגר אותו. אם הוא יפנה באומץ לשני האנשים האלה וימצא את מה שהוא כל כך פחד ממנו, אז כולם יצטרכו לצאת מהארון בבת אחת. הוא ייאלץ לדרוש הסבר.
  הוא הרגיש כאילו הוא דורש הסבר, מאמץ לשמור על קולו שקט. זה הגיע - מאלינה. "חיכיתי רק כדי לוודא. הילד שחשבת שיהיה שלך אינו שלך. באותו יום, כשנסעת לעיר להשוויץ, מצאתי את אהובי. הוא כאן איתי עכשיו."
  אם משהו כזה היה קורה, מה פרד היה עושה? מה אדם עושה בנסיבות כאלה? ובכן, הוא הרג אדם. אבל זה לא פתר כלום. נקלעת למצב רע והחמרת את המצב. היית צריך להימנע מלעשות סצנה. אולי כל זה היה טעות. פרד פחד עכשיו יותר מאלין מאשר מברוס.
  הוא החל לזחול בשקט לאורך שביל החצץ המשובץ בשיחי ורדים. על ידי רכינה קדימה ותנועה זהירה מאוד, הוא הצליח להגיע לבית מבלי משים ומבלי לשמוע. מה יעשה אז?
  הוא זחל למעלה לחדרו. אלינה אולי נהגה בטיפשות, אבל היא לא יכלה להיות אידיוטית גמורה. היה לו כסף, מעמד, הוא יכול היה לספק לה כל מה שרצתה - חייה היו בטוחים. אם היא הייתה קצת פזיזה, היא הייתה מבינה הכל במהרה. כשפרד כמעט היה בבית, עלתה במוחו תוכנית, אך הוא לא העז לחזור לאורך השביל. עם זאת, כשהאיש שהיה עכשיו עם אלינה יעזוב, הוא היה זוחל החוצה מהבית שוב ונכנס שוב ברעש. היא הייתה חושבת שהוא לא יודע כלום. למעשה, הוא לא ידע דבר ודאי. בזמן שהיא מקיימת יחסי מין עם הגבר הזה, אלינה שכחה את חלוף הזמן. היא מעולם לא התכוונה להיות כה נועזת עד כדי כך שיתגלה.
  אם היא תתגלה, אם היא תדע שהוא יודע, יהיה צורך בהסבר, שערורייה - האפורים מהנמל הישן - אשתו של פרד גריי - אלינה אולי עוזבת עם גבר אחר - הגבר אדם רגיל, פועל מפעל פשוט, גנן.
  פרד פתאום הפך לסלחן מאוד. אלינה הייתה סתם ילדה טיפשה. אם הוא ידחוף אותה לפינה, זה עלול להרוס את חייה. זמנו יגיע בסופו של דבר.
  ועכשיו הוא רתח מזעם על ברוס. "אני אתפוס אותו!" בספרייה בבית, במגירת שולחן, שכב אקדח טעון. פעם, כשהיה בצבא, הוא ירה באדם. "אני אחכה. זמני יגיע."
  גאווה מילאה את פרד, והוא הזדקף על השביל. הוא לא יתגנב לדלת של עצמו כמו גנב. הוא עמד זקוף עכשיו, צעד שניים או שלושה צעדים, לכיוון הבית, לא מקור הקולות. למרות תעוזה, הוא הניח את רגליו בזהירות רבה על שביל החצץ. זה באמת יהיה מנחם מאוד אם יוכל להתענג על תחושת האומץ מבלי שיתגלה.
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים ושש
  
  אולם, זה היה חסר תועלת. רגלו של פרד פגעה באבן עגולה, הוא מעד, ונאלץ לעשות צעד מהיר כדי לא ליפול. קולה של אלינה נשמע. "פרד," היא אמרה, ואז השתררה דממה, דממה משמעותית מאוד, בעוד פרד עמד רועד על השביל. הגבר והאישה קמו מהספסל ונגשו אליו, ותחושה כואבת של אובדן שטפה אותו. הוא צדק. הגבר עם אלינה היה ברוס, הגנן. כשהם התקרבו, השלושה עמדו בדממה לכמה רגעים. האם היה זה כעס או פחד שאחז בפרד? לברוס לא היה מה לומר. הסוגיה שהייתה צריכה להיפתר הייתה בין אלינה לבעלה. אם פרד היה עושה משהו אכזרי - לירות, למשל - הוא בהכרח היה הופך למשתתף ישיר בסצנה. הוא היה שחקן שעמד בצד בזמן ששני השחקנים האחרים ביצעו את תפקידיהם. ובכן, הפחד הוא שאחז בפרד. הוא פחד נורא לא מהגבר ברוס, אלא מהאישה אלינה.
  הוא כמעט הגיע לבית כשהתגלה, אבל אלינה וברוס, לאחר שהתקרבו אליו לאורך המרפסת העליונה, עמדו כעת בינו לבין הבית. פרד הרגיש כמו חייל שעומד לצאת לקרב.
  הייתה אותה תחושה של ריקנות, של בדידות מוחלטת במקום ריק באופן מוזר. כשאתה מתכונן לקרב, אתה פתאום מאבד כל קשר לחיים. אתה עסוק במוות. המוות נוגע רק לך, והעבר הוא צל דועך. אין עתיד. אתה לא אהוב. אתה לא אוהב אף אחד. השמיים למעלה, האדמה עדיין מתחת לרגליך, חבריך צועדים לצידך, לצד הדרך אתה הולך יחד עם כמה מאות גברים אחרים - כולם בדיוק כמוך, מכוניות ריקות - כמו דברים - העצים גדלים, אבל השמיים, האדמה, העצים אין להם שום קשר אליך. לחבריך אין שום קשר אליך עכשיו. אתה יצור מפורק המרחף בחלל, עומד להיהרג, עומד לנסות להימלט מהמוות ולהרוג אחרים. פרד ידע היטב את התחושה שהוא חווה עכשיו; והעובדה שהוא יקבל אותה שוב לאחר סיום המלחמה, אחרי חודשי החיים השלווים האלה עם אלינה, בגינתו שלו, בפתח ביתו שלו, מילאה אותו באותה אימה. בקרב, אתה לא מפחד. לאומץ או לפחדנות אין שום קשר לזה. אתה שם. כדורים יעופו סביבך. תיפגע, או שתברח.
  אלינה כבר לא שייכת לפרד. היא הפכה לאויב. תוך רגע, היא תתחיל לדבר מילים. מילים היו כדורים. הן פגעו בך או שהחטיאו, ואתה ברחת. למרות שבמשך שבועות פרד נאבק באמונה שמשהו קרה בין אלינה לברוס, הוא כבר לא היה צריך להמשיך במאבק הזה. עכשיו הוא היה צריך לגלות את האמת. עכשיו, כמו בקרב, הוא ייפצע או יברח. ובכן, הוא היה בקרבות בעבר. הוא היה בר מזל, הוא הצליח להימנע מקרבות. אלינה עומדת מולו, הבית נראה במעומעם מעבר לכתפה, השמיים מעל ראשו, האדמה מתחת לרגליו - שום דבר מזה לא היה שייך לו עכשיו. הוא זכר משהו - זר צעיר ליד הכביש בצרפת, צעיר יהודי שרצה לקטוף את הכוכבים מהשמיים ולאכול אותם. פרד ידע למה הצעיר התכוון. הוא התכוון שהוא רוצה לחזור להיות חלק מהדברים, שהוא רוצה שהדברים יהפכו לחלק ממנו.
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים ושבע
  
  הקו דיבר. המילים יצאו לאט ובכאב משפתיה. הוא לא ראה את שפתיה. פניה היו אליפסה לבנה בחושך. היא נראתה כמו אישה מאבן שעומדת מולו. היא גילתה שהיא אוהבת גבר אחר, והוא בא לקחת אותה. כשהיא ופרד היו בצרפת, היא הייתה ילדה ולא ידעה דבר. היא חשבה על נישואים רק כדבר הזה - שני אנשים שחיים יחד. למרות שעשתה משהו בלתי נסלח לחלוטין לפרד, שום דבר כזה לא התכוון . היא חשבה שגם אחרי שמצאה את הגבר שלה ואחרי שהם הפכו לאוהבים, היא ניסתה... ובכן, היא חשבה שהיא עדיין יכולה להמשיך לאהוב את פרד בזמן שהיא חיה איתו. אישה, כמו גבר, צריכה זמן כדי להתבגר. אנחנו יודעים כל כך מעט על עצמנו. היא המשיכה לשקר לעצמה, אבל עכשיו הגבר שאהבה חזר, והיא לא יכלה להמשיך לשקר לו או לפרד. להמשיך לחיות עם פרד יהיה שקר. לא ללכת עם המאהב שלי יהיה שקר.
  "הילד שאני מצפה לו אינו הילד שלך, פרד."
  פרד לא אמר דבר. מה היה לך לומר? כשאתה בקרב, נפגע מכדורים או בורח, אתה חי, אתה נהנה מהחיים. דממה כבדה השתררה. השניות נגררו באיטיות ובכאב. הקרב, מרגע שהחל, נראה כאילו הוא לעולם לא ייגמר. פרד חשב, הוא האמין, שכאשר יחזור הביתה לאמריקה, כשיתחתן עם אלינה, המלחמה תסתיים. "מלחמה שתסיים את המלחמה".
  פרד רצה ליפול על השביל ולכסות את פניו בידיו. הוא רצה לבכות. כשאתה סובל מכאבים, זה מה שאתה עושה. אתה צורח. הוא רצה שאלינה תשתוק ולא תגיד שום דבר אחר. איזה דברים נוראיים מילים יכולות להיות. "לא! תפסיקי! אל תגידי מילה נוספת," הוא רצה להתחנן בפניה.
  "אני לא יכולה לעשות כלום בקשר לזה, פרד. אנחנו מתכוננים עכשיו. רק חיכינו לספר לך," אמרה אלינה.
  ועכשיו המילים הגיעו לפרד. כמה משפיל! הוא התחנן בפניה. "כל זה לא בסדר. אל תלכי, אלינה! תישארי כאן! תני לי זמן! תני לי הזדמנות! אל תלכי!" דבריו של פרד היו כמו ירי על האויב בקרב. ירית בתקווה שמישהו ייפגע. זה הכל. האויב ניסה לעשות לך משהו נורא, ואתה ניסית לעשות לאויב משהו נורא.
  פרד חזר על אותן שתיים או שלוש מילים שוב ושוב. זה היה כמו לירות ברובה בקרב - ירייה, ואז ירייה שוב. "אל תעשה את זה! אתה לא יכול! אל תעשה את זה! אתה לא יכול!" הוא הרגיש את כאבה. זה היה טוב. הוא כמעט שמח למחשבה שאלינה נפגעה. הוא כמעט לא שם לב לאיש, ברוס, שצעד מעט לאחור, והשאיר את הגבר והאישה זה מול זה. אלינה הניחה את ידה על כתפו של פרד. כל גופו היה מתוח.
  ועכשיו שניהם, אלינה וברוס, הלכו במורד השביל שבו עמד. אלינה כרכה את זרועותיה סביב צווארו של פרד ורצתה לנשק אותו, אך הוא נסוג מעט, גופו נמתח, והגבר והאישה חלפו על פניו בזמן שעמד שם. הוא שחרר אותה. הוא לא עשה דבר. היה ברור שכבר נעשו הכנות. הגבר, ברוס, נשא שני תיקים כבדים. האם מכונית חיכתה להם איפשהו? לאן הם נוסעים? הם הגיעו לשער ויצאו מהגינה אל הכביש כשהוא צעק שוב. "אל תעשו את זה! אתם לא יכולים! אל תעשו את זה!" הוא קרא.
  OceanofPDF.com
  ספר שתים עשרה
  
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים ושמונה
  
  ליין וברוס - נעלמו. לטוב ולרע, חיים חדשים החלו עבורם. הם נלכדו, ניסו את החיים ואת האהבה. כעת יתחיל עבורם פרק חדש. הם יצטרכו להתמודד עם אתגרים חדשים, דרך חיים חדשה. לאחר שניסה חיים עם אישה אחת ונכשל, ברוס יצטרך לנסות שוב, אלין תצטרך לנסות שוב. אילו שעות ניסיוניות מוזרות צפויות להם: ברוס אולי פועל, ולאלין לא היה כסף לבזבז בחופשיות, ללא מותרות. האם מה שעשו היה שווה את זה? בכל מקרה, הם עשו את זה; הם עשו צעד שממנו לא יכלו לחזור אחורה.
  כפי שקורה תמיד עם גברים ונשים, ברוס היה קצת מפוחד - חצי מפוחד, חצי חיבה - ומחשבותיה של אלין קיבלו תפנית מעשית. אחרי הכל, היא הייתה בת יחידה. אביה יזעם לזמן מה, אך בסופו של דבר הוא יצטרך להיכנע. התינוק, כשיגיע, יעורר את הסנטימנטליות הגברית של פרד ושל אביה כאחד. ברניס, אשתו של ברוס, עלולה להיות קשה יותר להתמודד איתה. ואז הייתה גם עניין הכסף. לא היה שום סיכוי שהיא תקבל אותו שוב. נישואים חדשים יבואו בקרוב.
  היא המשיכה לגעת בידו של ברוס, ובגלל פרד, שעמד שם בחושך, עכשיו לבדו, היא בכתה בשקט. זה היה מוזר שהוא, שחשק בה כל כך ועכשיו כשהיא הייתה לו, כמעט מיד התחיל לחשוב על משהו אחר. הוא רצה למצוא את האישה הנכונה, אישה שהוא באמת יוכל להתחתן איתה, אבל זו הייתה רק חצי מהקרב. הוא גם רצה למצוא את העבודה הנכונה. עזיבתו של אלינה את פרד הייתה בלתי נמנעת, כמו גם עזיבתו של ברניס. זו הייתה בעיה שלה, אבל עדיין הייתה לו בעיה משלו.
  כשהלכו דרך השער, מחוץ לגינה אל הכביש, פרד עמד לרגע, קפוא וללא תנועה, ואז רץ במורד המדרגות כדי לצפות בהם הולכים. גופו עדיין נראה קפוא מפחד ואימה. ממה? מכל מה שקרה לו בבת אחת, ללא אזהרה. ובכן, משהו בפנים ניסה להזהיר אותו. "לעזאזל!" אמר האיש משיקגו, אותו השאיר זה עתה בפתח המלון במרכז העיר. "יש אנשים מסוימים שיכולים לנקוט עמדה כה חזקה שאי אפשר לגעת בהם. שום דבר לא יכול לקרות להם." הוא התכוון לכסף, כמובן. "שום דבר לא יכול לקרות. שום דבר לא יכול לקרות." המילים צלצלו באוזניו של פרד. כמה הוא שנא את האיש הזה משיקגו. תוך רגע, אלין, שהלכה לצד אהובה לאורך קטע הכביש הקצר בראש הגבעה, תחזור לאחור. פרד ואלין יתחילו חיים חדשים יחד. כך זה יקרה. כך זה היה אמור לקרות. מחשבותיו חזרו לכסף. אם אלינה תעזוב עם ברוס, לא יהיה לה כסף. הא!
  ברוס ואלינה לא הלכו באחת משתי הדרכים לעיר, אלא הלכו בשביל נדיר שהוביל במורד הגבעה בתלילות אל דרך הנהר שמתחת. זה היה השביל שבו ברוס נהג ללכת בימי ראשון כדי לאכול צהריים עם ספונג' מרטין ואשתו. השביל היה תלול ומכוסה בעשבים שוטים וסבך. ברוס הלך קדימה, נושא שני תיקים, ואלינה הלכה אחריה מבלי להביט לאחור. היא בכתה, אבל פרד לא ידע. תחילה גופה נעלם, אחר כך כתפיה, ולבסוף ראשה. היא נראתה כאילו שוקעת באדמה, צוללת אל תוך החושך. אולי לא העזה להביט לאחור. אם תעשה זאת, היא עלולה לאבד את אומץ ליבה. אשתו של לוט - עמוד מלח. פרד רצה לצרוח בקולי קולות...
  "תראי, אלינה! תראי!" הוא לא אמר דבר.
  הדרך הנבחרת שימשה רק פועלים ומשרתים שעבדו בבתים שעל הגבעה. היא ירדה בתלילות אל הדרך הישנה שעברה לצד הנהר, ופרד זכר כיצד הלך בה עם בנים אחרים כילד. ספונג' מרטין גר שם, בבית לבנים ישן שהיה פעם חלק מאורוות הפונדק, כאשר הדרך הייתה היחידה שהובילה לעיירת הנהר הקטנה.
  "הכל שקר. היא תחזור. היא יודעת שיהיו דיבורים אם היא לא תהיה כאן בבוקר. היא לא תעז. היא תחזור לגבעה עכשיו. אני אקח אותה בחזרה, אבל מעכשיו, החיים בבית שלנו יהיו קצת שונים. אני אהיה הבוס כאן. אני אגיד לה מה היא יכולה ומה לא. בלי שטויות יותר."
  שני הגברים נעלמו לחלוטין. כמה שקט היה הלילה! פרד נע בכבדות לעבר הבית ונכנס פנימה. הוא לחץ על כפתור, והחלק התחתון של הבית הואר. כמה מוזר נראה ביתו, החדר בו עמד. שם עמדה כורסה גדולה, שם נהג לשבת בערבים ולקרוא את עיתון הערב בזמן שאלינה טיילה בגינה. בנעוריו, פרד שיחק בייסבול ומעולם לא איבד את התעניינותו בספורט. בערבי הקיץ, הוא תמיד צפה בקבוצות השונות בליגה. האם הג'איינטס יזכו שוב בדגל? באופן אוטומטי למדי, הוא הרים את עיתון הערב וזרק אותו.
  פרד התיישב על כיסא, ראשו בידיו, אך קם במהירות. הוא נזכר שיש אקדח טעון במגירה בחדר הקטן בקומה הראשונה של הבית, שנקרא הספרייה, והוא ניגש והוציא אותו, ובעמוד בחדר המואר החזיק אותו בידו. ידיו. הוא בהה בו בעמימות. דקות חלפו. הבית נראה לו בלתי נסבל, והוא יצא שוב לגינה וישב על הספסל שבו ישב עם אלינה בפעם שסיפרה לו על לידתו הצפויה של ילד - ילד שלא היה שלו.
  "גבר שהיה חייל, גבר שהוא באמת גבר, גבר הראוי לכבודם של בני אדם אחרים, לא יישב בשקט ויאפשר לגבר אחר להתחמק מהאישה שלו."
  פרד אמר את המילים לעצמו, כאילו דיבר לילד, אומר לו מה לעשות. אחר כך הוא נכנס שוב לבית. ובכן, הוא היה איש מעשים, איש עשייה. עכשיו הגיע הזמן לעשות משהו. עכשיו הוא התחיל לכעוס, אבל הוא לא היה בטוח אם הוא כועס על ברוס, על אלין, או על עצמו. במשהו כמו מאמץ מודע, הוא כיוון את כעסו אל ברוס. הוא היה גבר. פרד ניסה לרכז את רגשותיו. כעסו לא התגבש. הוא כעס על סוכן הפרסום משיקגו שאיתו היה לפני שעה, על המשרתים בביתו, על האיש ספונג' מרטין, שהיה חברו של ברוס, דאדלי. "אני לא מתכוון להתערב בתכנית הפרסום הזו בכלל", אמר לעצמו. לרגע, הוא ייחל שאחד המשרתים השחורים של ביתו ייכנס לחדר. הוא ירים אקדח ויירה. מישהו ייהרג. הגבריות שלו תתבטא. שחורים הם כאלה! "אין להם חוש מוסרי". לרגע בלבד הוא התפתה להצמיד את קנה האקדח לראשו ולירות, אך אז הפיתוי חלף במהרה.
  OceanofPDF.com
  פרק שלושים ותשע
  
  אנחנו הולכים בשקט - פרד, שעזב את הבית בשקט והשאיר את האור דולק, מיהר לאורך השביל אל שער הגינה ויצא אל הכביש. כעת הוא היה נחוש למצוא את האיש הזה, ברוס, ולהרוג אותו. ידו אחזה בידית אקדחו, הוא רץ לאורך הכביש והחל לרדת בחיפזון בשביל התלול אל הכביש התחתון. מדי פעם נפל. השביל היה תלול מאוד ולא ברור. איך אלין וברוס הצליחו לרדת? אולי הם היו איפשהו למטה. הוא יירה בברוס, ואז אלין תחזור. הכל יהיה כפי שהיה לפני שברוס הופיע והשמיד את עצמו ואת אלין. אילו רק פרד, לאחר שהפך לבעלים של מפעל "גלגלים אפורים", היה מפטר את הנבל הזקן הזה, ספוג מרטין.
  הוא עדיין נאחז במחשבה שבכל רגע הוא עלול להיתקל באלינה, נאבקת לאורך השביל. מדי פעם, הוא עצר להקשיב. הוא ירד לכביש התחתון ועמד כמה דקות. בקרבת מקום היה מקום שבו הזרם התקרב לגדה וחלק מכביש הנהר הישן נטרף. מישהו ניסה לעצור את הנהר הרעב מכרסם את האדמה על ידי השלכת עגלות עמוסות אשפה, ברנדי עצים וכמה גזעי עצים. איזה רעיון טיפשי - שנהר כמו אוהיו יכול להיות מוסט כל כך בקלות ממטרתו. עם זאת, מישהו יכול להסתתר בערימת השיחים. פרד התקרב אליו. הנהר השמיע רעש שקט בדיוק באותו מקום. איפשהו רחוק, במעלה הנהר או במורד הנהר, נשמע צליל חלוש של שריקה של סירת קיטור. זה נשמע כמו שיעול בבית חשוך בלילה.
  פרד החליט להרוג את ברוס. זה יהיה רלוונטי עכשיו, נכון? ברגע שזה ייגמר, לא היה צורך לומר עוד מילים. לא עוד מילים נוראיות מפיה של אלינה. "הילד שאני מצפה לו הוא לא הילד שלך." איזה רעיון! "היא לא יכולה... היא לא יכולה להיות כל כך טיפשה."
  הוא רץ לאורך כביש הנהר לכיוון העיר. מחשבה עלתה במוחו. אולי ברוס ואלינה הלכו לביתו של ספוג מרטין, והוא ימצא אותם שם. הייתה שם איזושהי קונספירציה. האיש הזה, ספוג מרטין, תמיד שנא את האפורים. כשהיה פרד ילד, בחנותו של ספוג מרטין... ובכן, הוטחו עלבונות באביו של פרד. "אם תנסה, אני אכה אותך. זו החנות שלי. לא אתה ולא אף אחד אחר תדחוף אותי לעבודה בטלה." כזה היה האיש, פועל צנוע בעיירה שבה אביו של פרד היה האזרח הדומיננטי.
  פרד המשיך למעוד תוך כדי ריצה, אך שמר על אחיזה איתנה בקת האקדח שלו. כשהגיע לבית משפחת מרטינס וגילה שהוא חשוך, הוא ניגש באומץ והחל לדפוק על הדלת עם קת אקדחו "השקט". פרד התעצבן שוב, יצא אל הכביש וירה באקדח, לא על הבית, אלא אל תוך הנהר הדומם והאפל. איזה רעיון! אחרי הירייה, הכל היה שקט. קול הירייה לא העיר איש. הנהר זרם בחושך. הוא חיכה. איפשהו במרחק נשמעה צרחה.
  הוא חזר לאורך הדרך, עכשיו חלש ועייף. הוא רצה לישון. ובכן, אלינה הייתה כמו אם בשבילו. כשהיה מאוכזב או נסער, הוא היה יכול לדבר איתה. לאחרונה, היא הפכה יותר ויותר כמו אם. האם אמא יכולה לנטוש ילדה ככה? הוא היה שוב בטוח שאלינה תחזור. כשהוא יחזור למקום שאליו מוביל השביל במעלה הגבעה, היא תחכה. אולי נכון שהיא אוהבת גבר אחר, אבל יכולות להיות יותר מאהבה אחת. שחררו אותה. הוא רצה שלום עכשיו. אולי היא קיבלה ממנו משהו שפרד לא יכול היה לתת, אבל בסופו של דבר, היא נעלמה רק לזמן מה. הגבר בדיוק עזב את הכפר. כשהוא עזב, היו לו שני תיקים. אלינה פשוט הלכה בשביל שעל צלע הגבעה כדי להיפרד ממנו. פרידה של אוהבים, נכון? אישה נשואה חייבת למלא את חובותיה. כל הנשים המיושנות היו כאלה. אלינה לא הייתה אישה חדשה. היא באה מאנשים טובים. אביה היה גבר שיש לכבד.
  פרד כמעט חזר להיות עליז, אך כשהגיע לערימת השיחים למרגלות השביל ולא מצא שם איש, נכנע שוב לעצבות. הוא התיישב על בול עץ בחושך, הפיל את האקדח לרגליו וכיסה את פניו בידיו. הוא ישב שם זמן רב ובכה, כמו ילד.
  OceanofPDF.com
  פרק ארבעים
  
  הלילה נמשך. היה חשוך ושקט מאוד. פרד טיפס במעלה הגבעה התלולה ומצא את עצמו בביתו. לאחר שעלה לחדרו, הוא התפשט, באופן אוטומטי לחלוטין, בחושך. אחר כך הלך לישון.
  הוא שכב מותש במיטתו. דקות חלפו. במרחק שמע צעדים, אחר כך קולות.
  האם הם חזרו עכשיו, אלינה והגבר שלה, האם הם רצו לייסר אותו שוב?
  אילו רק יכלה לחזור עכשיו! היא תראה מי הבוס בבית של האפורים.
  אם היא לא הייתה מגיעה, הייתי צריך להסביר משהו.
  הוא היה אומר שהיא נסעה לשיקגו.
  "היא נסעה לשיקגו." "היא נסעה לשיקגו." הוא לחש את המילים בקול רם.
  הקולות בכביש מול הבית היו שייכים לשתי נשים שחורות. הן חזרו מערב בעיר והביאו איתן שני גברים שחורים.
  "היא נסעה לשיקגו. - היא נסעה לשיקגו."
  בסופו של דבר, אנשים יצטרכו להפסיק לשאול שאלות. פרד גריי היה אדם חזק באולד הארבור. הוא ימשיך ליישם את תוכניות הפרסום שלו, ויגדל ויגדל.
  ברוס הזה! נעליים עולות עשרים עד שלושים דולר לזוג. הא!
  פרד רצה לצחוק. הוא ניסה, אבל לא הצליח. המילים האבסורדיות האלה המשיכו לצלצל באוזניו. "היא נסעה לשיקגו." הוא שמע את עצמו אומר זאת להרקורט ולאחרים, מחייך תוך כדי.
  אדם אמיץ. מה שאדם עושה זה לחייך.
  כשאדם יוצא ממשהו, הוא מרגיש תחושת הקלה. במלחמה, בקרב, כשהוא פצוע - תחושת הקלה. עכשיו פרד כבר לא יצטרך לשחק תפקיד, להיות גבר בשביל האישה של מישהו. זה יהיה תלוי בברוס.
  במלחמה, כשאתה פצוע, יש תחושה מוזרה של הקלה. "זה נגמר. עכשיו תבריא."
  "היא נסעה לשיקגו." הברוס הזה! נעליים בעשרים עד שלושים דולר לזוג. פועל, גנן. הו, הו! למה פרד לא יכול היה לצחוק? הוא המשיך לנסות, אבל נכשל. על הכביש מול הבית, אחת הנשים השחורות צחקה עכשיו. נשמע קול גרירה. האישה השחורה המבוגרת ניסתה להרגיע את האישה השחורה הצעירה יותר, אבל היא המשיכה לצחוק בצחוק שחור צורם. "ידעתי את זה, ידעתי את זה, ידעתי את זה כל הזמן," היא קראה, והצחוק הצורם, הצורם, שטף את הגינה והגיע לחדר שבו פרד ישב זקוף וחסר תנועה במיטה.
  סוֹף
  OceanofPDF.com
  זפת: ילדות במערב התיכון
  
  ספר הזיכרונות הבדיוני "טאר" (1926) פורסם במקור על ידי הוצאת בוני וליברייט ומאז הודפס מחדש מספר פעמים, כולל מהדורה ביקורתית בשנת 1969. הספר מורכב מאפיזודות מילדותו של אדגר מורהד (המכונה "טאר-היל", או "טאר", בשל מוצאו של אביו בצפון קרוליינה). הרקע הבדיוני של הרומן דומה לקמדן, אוהיו, עיר הולדתו של אנדרסון, למרות העובדה שהוא בילה שם רק את שנתו הראשונה. פרק מהספר הופיע מאוחר יותר בצורה מתוקנת כסיפור הקצר "מוות ביער" (1933).
  על פי חוקר שרווד אנדרסון, ריי לואיס ווייט, בשנת 1919 הזכיר המחבר לראשונה במכתב למו"ל דאז, ב.וו. הובש, שהוא מעוניין לחבר סדרת סיפורים קצרים המבוססים על "...חיי כפר בפאתי עיירה קטנה במערב התיכון". עם זאת, רעיון זה לא יצא לפועל עד בסביבות פברואר 1925, כאשר המגזין החודשי הפופולרי "The Woman's Home Companion" הביע עניין בהוצאת סדרה כזו. במהלך אותה שנה, כולל קיץ בו התגורר אנדרסון עם משפחתו בטראוטדייל, וירג'יניה, שם כתב בבקתת עץ, נכתבה הטיוטה של "סמול: ילדות במערב התיכון". למרות שהעבודה על הספר התקדמה לאט מהצפוי במהלך הקיץ, דיווח אנדרסון לסוכנו, אוטו ליברייט, בספטמבר 1925 שכשני שלישים מהספר הושלמו. זה הספיק כדי לשלוח חלקים מתוך "חברת הבית של האישה" בפברואר 1926 ולפרסם אותם במועד המתאים בין יוני 1926 לינואר 1927. לאחר מכן השלים אנדרסון את שאר הספר, שפורסם בנובמבר 1926.
  OceanofPDF.com
  
  כריכת המהדורה הראשונה
  OceanofPDF.com
  תוֹכֶן
  הַקדָמָה
  חלק א'
  פרק א'
  פרק ב'
  פרק ג'
  פרק ד'
  פרק ה'
  חלק ב'
  פרק ו'
  פרק ז'
  פרק ח'
  פרק ט'
  פרק י'
  פרק י"א
  חלק ג'
  פרק י"ב
  פרק י"ג
  חלק ד'
  פרק י"ד
  פרק ט"ו
  חלק ה'
  פרק ט"ז
  פרק י"ב
  פרק י"ח
  פרק י"ט
  פרק כ"ה
  פרק 21
  פרק כ"ב
  
  OceanofPDF.com
  
  מבט מודרני על העיירה הקטנה טראוטדייל, וירג'יניה, שם כתב אנדרסון חלק מהספר.
  OceanofPDF.com
  
  אנדרסון, קרוב למועד הפרסום
  OceanofPDF.com
  אֶל
  אליזבת אנדרסון
  OceanofPDF.com
  הַקדָמָה
  
  יש לי וידוי לעשות. אני מספר סיפורים, מתחיל לספר סיפור, ואי אפשר לצפות ממני לספר את האמת. האמת היא בלתי אפשרית עבורי. זה כמו טוב: משהו לשאוף אליו אך לעולם לא להשיג. לפני שנה או שנתיים החלטתי לנסות לספר את סיפור ילדותי. נהדר, התחלתי לעבוד. איזו עבודה! לקחתי על עצמי את המשימה באומץ, אך עד מהרה הגעתי למבוי סתום. כמו כל גבר ואישה אחרים בעולם, תמיד חשבתי שסיפור ילדותי שלי יהיה מרתק [מעניין מאוד].
  התחלתי לכתוב. במשך יום או יומיים, הכל הלך כשורה. ישבתי ליד השולחן וכתבתי משהו. אני, שרווד אנדרסון, אמריקאי, עשיתי כך וכך בנעורי. ובכן, שיחקתי בכדור, גנבתי תפוחים ממטעים, עד מהרה, בהיותי גבר, התחלתי לחשוב על נשים, לפעמים פחדתי בלילה בחושך. איזה שטויות לדבר על כל זה. הרגשתי בושה.
  ובכל זאת, רציתי משהו שלא הייתי צריך להתבייש בו. ילדות היא משהו נפלא. גבריות ועידון ראויים לשאוף אליהם, אבל תמימות היא קצת יותר מתוקה. אולי היה חכם יותר להישאר תמים, אבל זה בלתי אפשרי. הלוואי שזה היה אפשרי.
  במסעדה בניו אורלינס, שמעתי במקרה אדם מסביר את גורלם של הסרטנים. "יש שני סוגים טובים", הוא אמר. "סרטני בסטר כל כך צעירים שהם מתוקים. לסרטנים רכים יש את המתיקות של גיל וחולשה."
  זו חולשתי לדבר על נעוריי; אולי זה סימן של הזדקנות, אבל אני מתבייש. יש סיבה לבושה שלי. כל תיאור של עצמי הוא אנוכי. עם זאת, יש סיבה נוספת.
  אני אדם עם אחים חיים, והם חזקים, ואם אני מעז לומר זאת, גם אנשים חסרי רחמים. נניח שאני אוהב שיהיה לי סוג מסוים של אב או אם. זוהי הזכות הגדולה של סופר - החיים יכולים להיווצר שוב ושוב בתחום הפנטזיה. אבל אחיי, אנשים מכובדים, עשויים להיות בעלי רעיונות שונים מאוד לגבי האופן שבו יש להציג את האנשים הראויים הללו, את הוריי ואת הוריהם, לעולם. לנו, הסופרים המודרניים, יש מוניטין של אומץ לב, אמיץ מדי עבור רוב האנשים, אבל אף אחד מאיתנו לא אוהב להיפגע או להידקר ברחוב על ידי חברים לשעבר או קרובי משפחה. אנחנו לא מתאבקי פרסים, וגם לא [מתאבקי סוסים, רובנו]. עם עני למדי, למען האמת. קיסר צדק לחלוטין בשנאת כותבי כתבנים.
  עכשיו מסתבר שחבריי ומשפחתי נטשו אותי במידה רבה. אני כל הזמן כותב על עצמי ומושך אותם פנימה, יוצר את זה מחדש לטעמי, והם היו מאוד סבלניים. זה באמת נורא שיש סופר במשפחה. הימנע מזה אם אתה יכול. אם יש לך בן שנוטה לזה, מהרו לטבול אותו בחיי התעשייה. אם הוא יהפוך לסופר, הוא עלול לחשוף אותך.
  אתה מבין, אם הייתי כותב על ילדותי, הייתי צריך לשאול את עצמי כמה זמן עוד האנשים האלה יוכלו להחזיק מעמד. אלוהים יודע מה אני עלול לעשות להם כשאני לא אהיה כאן.
  המשכתי לכתוב ולבכות. אוף! ההתקדמות שלי הייתה כל כך איטית להחריד. לא יכולתי ליצור המון לורד פונטלרוי קטן שגדל בעיירה במערב התיכון של אמריקה. אם אעשה את עצמי טוב מדי, ידעתי שזה לא יעבוד, ואם אעשה את עצמי רע מדי (וזה היה מפתה), אף אחד לא יאמין לי. אנשים רעים, כשאתה מתקרב אליהם, מתגלים כפשוטים כאלה.
  "איפה האמת?" שאלתי את עצמי, "הו, אמת, איפה את? איפה התחבאת?" חיפשתי מתחת לשולחן, מתחת למיטה, יצאתי, וסרקתי את הכביש. תמיד חיפשתי את הנבל הזה, אבל אף פעם לא מצאתי אותו. איפה הוא מסתתר?
  "איפה האמת?" איזו שאלה לא מספקת להישאל שוב ושוב אם אתה מספר סיפורים.
  תן לי להסביר אם אני יכול.
  מספר, כידוע לכולכם, חי בעולם משלו. זה דבר אחד לראות אותו הולך ברחוב, הולך לכנסייה, לבית של חבר או למסעדה, ודבר אחר לגמרי כשהוא יושב לכתוב. בזמן שהוא כותב, שום דבר לא קורה מלבד הדמיון שלו, ודמיונו תמיד פועל. אכן, לעולם אסור לכם לסמוך על אדם כזה. אל תשתמשו בו כעד במשפט על חייכם - או על כסף - והיזהרו מאוד לא להאמין לשום דבר שהוא אומר, בשום פנים ואופן.
  בואו ניקח אותי, לדוגמה. נניח שאני הולך בדרך כפרית, וגבר רץ על פני שדה סמוך. זה קרה פעם אחת, ואיזה סיפור המצאתי על זה.
  אני רואה אדם רץ. שום דבר אחר לא באמת קורה. הוא רץ על פני שדה ונעלם מעבר לגבעה, אבל עכשיו שימו לב אליי. מאוחר יותר, אולי אספר לכם סיפור על האיש הזה. תשאירו לי להמציא סיפור על הסיבה שבגללה האיש הזה ברח, ולהאמין לסיפור שלי אחרי שהוא ייכתב.
  האיש גר בבית ממש מעבר לגבעה. כמובן שהיה שם בית. אני יצרתי אותו. אני חייב לדעת. למה, אני יכול לצייר לך בית, למרות שמעולם לא ראיתי אחד. הוא גר בבית מעבר לגבעה, ומשהו מרגש ומרגש בדיוק קרה בבית.
  אני מספר לכם את הסיפור על מה שקרה עם הפרצוף הכי רציני בעולם, תאמינו לסיפור הזה בעצמכם, לפחות בזמן שאני מספר אותו.
  אתה רואה איך זה קורה. כשהייתי ילד, היכולת הזו הרגיזה אותי. היא כל הזמן הכניסה אותי ללחץ. כולם חשבו שאני קצת שקרן, וכמובן שכן. הלכתי בערך עשרה מטרים ליד הבית ועצרתי מאחורי עץ תפוח. הייתה שם גבעה מתונה, וליד ראש הגבעה היו כמה שיחים. פרה יצאה מהשיחים, כנראה כרסה קצת עשב, ואז חזרה אל השיחים. זה היה זמן תעופה, ואני מניח שהשיחים היו נחמה עבורה.
  המצאתי סיפור על פרה. היא הפכה לדובה בשבילי. היה קרקס בעיירה השכנה, והדובה ברח. שמעתי את אבי אומר שהוא קרא דיווח על הבריחה בעיתונים. נתתי לסיפור שלי קצת אמינות, והדבר הכי מוזר הוא שאחרי שחשבתי עליו, באמת האמנתי לו. אני חושב שכל הילדים עושים טריקים כאלה. זה עבד כל כך טוב שגרשתי לגברים מקומיים עם אקדחים תלויים על כתפיהם לסרוק את היער במשך יומיים-שלושה, וכל ילדי השכונה חלקו את הפחד וההתרגשות שלי.
  [ניצחון ספרותי - ואני כל כך צעיר.] כל אגדות, למען האמת, אינן אלא שקרים. זה מה שאנשים לא יכולים להבין. אמירת האמת קשה מדי. ויתרתי על הניסיון הזה מזמן.
  אבל כשזה הגיע לספר את סיפור ילדותי שלי - ובכן, הפעם, אמרתי לעצמי, אני אדבוק בקו. בור ישן שנפלתי בו לעתים קרובות לפני שנפלתי שוב. באומץ לקחתי על עצמי את משימתי. רדפתי אחר האמת בזיכרוני, כמו כלב שרודף אחרי ארנבת דרך שיחים צפופים. איזו עמל, איזו זיעה, נשפכו על דפי הנייר שלפניי. "לספר בכנות", אמרתי לעצמי, "זה אומר להיות טוב, והפעם אהיה טוב. אני אוכיח כמה אופיי ללא דופי. אנשים שתמיד הכירו אותי, ואולי היו להם סיבות רבות מדי בעבר לפקפק במילה שלי, יהיו עכשיו מופתעים ושמחים."
  חלמתי שאנשים נתנו לי שם חדש. בזמן שהלכתי ברחוב, אנשים לחשו זה לזה. "הנה בא שרווד הישר." אולי הם יתעקשו לבחור אותי לקונגרס או לשלוח אותי כשגריר לאיזו מדינה זרה. כמה מאושרים יהיו כל קרובי משפחתי.
  "סוף סוף הוא נותן לכולנו אופי טוב. הוא הפך אותנו לאנשים מכובדים."
  באשר לתושבי עיר הולדתי או עיירותיי, גם הם ישמחו. יתקבלו מברקים, יתקיימו פגישות. אולי יוקם ארגון להעלאת סטנדרטים של אזרחות, שאבחר לנשיאות.
  תמיד רציתי להיות נשיא של משהו. איזה חלום נפלא.
  אבוי, זה לא יעבוד. כתבתי משפט אחד, עשרה, מאה עמודים. היה צריך לקרוע אותם לגזרים. האמת נעלמה בסבך כה צפוף שאי אפשר היה לחדור אליו.
  כמו כל אחד אחר בעולם, שיחזרתי את ילדותי בצורה כה יסודית בדמיוני, עד שהאמת אבדה לחלוטין.
  ועכשיו וידוי. אני אוהב וידויים. אני לא זוכר את פניו של אבי [אמי שלי, שלי]. אשתי נמצאת בחדר הסמוך בזמן שאני יושב וכותב, אבל אני לא זוכר איך היא נראית.
  אשתי היא רעיון בשבילי, אמי, בניי, חבריי הם רעיונות.
  הפנטזיה שלי היא חומה ביני לבין האמת. יש עולם של דמיון שאליו אני שוקעת ללא הרף וממנו אני כמעט ולא יוצאת לגמרי. אני רוצה שכל יום יהיה מעניין ומרגש בצורה מרגשת, ואם לא, אני מנסה להפוך אותו לכזה בעזרת הפנטזיה שלי. אם אתה, זר, בא אליי, יש סיכוי שלרגע אראה אותך כפי שאתה באמת, אבל ברגע אחר תלך לאיבוד. אתה אומר משהו שגורם לי לחשוב, ואני עוזב. הלילה, אולי אחלום עליך. יהיו לנו שיחות נפלאות. הפנטזיה שלי תטיל אותך למצבים מוזרים, אציליים, ואולי אפילו נתעבים. עכשיו אין לי ספקות. אתה הארנב שלי, ואני הכלב שרודף אחריך. אפילו הווייתך הפיזית משתנה על ידי מתקפת הפנטזיה שלי.
  וכאן הרשו לי לומר משהו על אחריותו של הסופר לדמויות שהוא יוצר. אנחנו, הסופרים, תמיד יוצאים מזה על ידי ויתור על אחריות. אנו מכחישים אחריות על חלומותינו. כמה אבסורד. כמה פעמים, למשל, חלמתי לקיים יחסי מין עם אישה שלא באמת רצתה אותי. למה להתכחש לאחריות על חלום כזה? אני עושה את זה כי אני נהנה מזה [ў - למרות שאני לא עושה את זה במודע. נראה שגם אנחנו, הסופרים, חייבים לקחת אחריות על הלא מודע.]
  האם אני אשם? אני בנוי ככה. אני כמו כולם. אתה יותר כמוני ממה שאתה רוצה להודות. אחרי הכל, זו הייתה חלקית אשמתך. למה כבשת את דמיוני? קורא יקר, אני בטוח שאם היית מגיע אליי, דמיוני היה נלכד בן רגע.
  שופטים ועורכי דין שנאלצו להתמודד עם עדים במהלך משפטים יודעים עד כמה נפוצה המחלה שלי, הם יודעים כמה מעט אנשים יכולים לסמוך על האמת.
  כפי שהצעתי, כשמדובר בכתיבה על עצמי, אני, המספר, אהיה בסדר גמור אם לא יהיו עדים חיים שיאמתו אותי. הם, כמובן, גם ישנו את האירועים האמיתיים של חיינו המשותפים כדי שיתאימו לפנטזיות שלהם.
  אני עושה את זה.
  אתה עושה את זה.
  כולם עושים את זה.
  דרך הרבה יותר טובה להתמודד עם המצב היא כפי שעשיתי כאן - ליצור טרה מורהד שתעמוד על שלה.
  לפחות זה משחרר את החברים והמשפחה שלי. אני מודה שזה טריק של סופר.
  ולמעשה, רק אחרי שיצרתי את טארה מורהד, הבאתי אותו לחיים בפנטזיה שלי, יכולתי לשבת מול הסדינים ולהרגיש בנוח. ורק אז התעמתתי עם עצמי, קיבלתי את עצמי. "אם אתה שקרן מלידה, איש פנטזיה, למה שלא תהיה מי שאתה?" אמרתי לעצמי, ולאחר שאמרתי זאת, מיד התחלתי לכתוב בתחושת נוחות חדשה.
  OceanofPDF.com
  חלק א'
  
  OceanofPDF.com
  פרק א'
  
  לאנשים עניים יש ילדים בלי הרבה תחושת התעלות. אבוי, ילדים פשוט באים. זה עוד ילד, וילדים נולדים בקלות. במקרה הזה, הגבר, מסיבה לא ברורה, מרגיש קצת בושה. האישה בורחת כי היא חולה. בואו נראה, עכשיו היו שני בנים ובת אחת. עד כה, זה שלושה. טוב שהאחרון הזה הוא עוד בן. הוא לא יהיה שווה הרבה זמן. הוא יוכל ללבוש את בגדי אחיו הגדול, ואז, כשהוא יגדל וידרוש את הדברים שלו, הוא יוכל לעבוד. לעבוד זה גורלו המשותף של האדם. זה היה מכוון מלכתחילה. קין הרג את הבל באלה. זה קרה בקצה שדה. תצלום של סצנה זו נמצא בחוברת של בית ספר של יום ראשון. הבל שוכב מת על האדמה, וקין עומד מעליו עם אלה בידו.
  ברקע, אחד ממלאכי האל מכריז משפט נורא: "בזיעת אפיך תאכל לחמך". משפט זה נאמר לאורך מאות שנים כדי לתפוס ילד קטן מאוהיו בין כל האחרים. ובכן, בנים מוצאים עבודה קלה יותר מבנות. הם מרוויחים יותר.
  ילד בשם אדגר מורהד נקרא אדגר רק כשהיה צעיר מאוד. הוא גר באוהיו, אבל אביו היה צפון קרולייני, וגברים מצפון קרוליינה נקראים [בלעג] "עקבי זפת". שכן התייחס אליו כאל עוד "עקב זפת" קטן, ולאחר מכן הוא נקרא תחילה "עקב זפת", ואז פשוט "זפת". איזה שם שחור ודביק!
  טאר מורהד נולד בקמדן, אוהיו, אך עם עזיבתו נלקח לזרועות אמו. אדם מסור, הוא מעולם לא ראה את העיר, מעולם לא צעד ברחובותיה, ומאוחר יותר, כמבוגר, ניסה לא לחזור לעולם.
  בהיותו ילד בעל דמיון עשיר ולא אהב להתאכזב, הוא העדיף שיהיה לו מקום אחד משלו, פרי הפנטזיה שלו.
  טאר מורהד הפך לסופר וכתב סיפורים על אנשים בעיירות קטנות, איך הם חיו, מה הם חשבו, מה קרה להם, אבל הוא מעולם לא כתב על קמדן. אגב, מקום כזה קיים. הוא על מסילת הרכבת. תיירים עוברים שם, עוצרים למלא את מיכלי הדלק שלהם. יש שם חנויות שמוכרות מסטיקים, מכשירי חשמל, צמיגים ופירות וירקות משומרים.
  טאר זנח את כל הדברים האלה כשחשב על קמדן. הוא ראה בה עיר בפני עצמה, פרי דמיונו. לפעמים היא שכנה בקצה מישור ארוך, ותושביה יכלו להשקיף מחלונותיהם על מרחב עצום של אדמה ושמיים. מקום לטיול ערב על פני המישור הרחב והעשבוני, מקום לספור את הכוכבים, להרגיש את בריזה הערבית על הלחי ולשמוע את קולות הלילה השקטים הנישאים ממרחקים.
  כגבר, טאר התעורר, נניח, במלון עירוני. כל חייו ניסה להפיח חיים בסיפורים שכתב, אך עבודתו הייתה קשה. החיים המודרניים מורכבים. מה אתה הולך לומר על זה? איך אתה הולך לתקן את זה?
  קחו לדוגמה אישה. כיצד תבין, כגבר, נשים? ישנם סופרים גברים שמעמידים פנים שהם פתרו את הבעיה. הם כותבים בביטחון כה רב, שכאשר אתה קורא סיפור שפורסם, הוא מפילה אותך לגמרי מהרגליים, אבל אז, כשחושבים על זה שוב, הכל נראה שקרי.
  איך תבין נשים אם אתה לא יכול להבין את עצמך? איך תוכל אי פעם להבין מישהו או משהו?
  כגבר, טאר היה שוכב לפעמים במיטתו בעיר וחושב על קמדן, העיר בה נולד, העיר שמעולם לא ראה ומעולם לא התכוון לראות, עיר מלאה באנשים שהוא יכול היה להבין ותמיד הבינו אותו. [הייתה סיבה לאהבתו למקום.] הוא לא היה חייב שם כסף לאף אחד, מעולם לא רימה אף אחד, מעולם לא קיים יחסי מין עם אישה מקמדן, כפי שלמד מאוחר יותר שלא רצה בכך.
  קמדן הפכה כעת למקום בלב הגבעות עבורו. זו הייתה עיירה לבנה קטנה בעמק עם גבעות גבוהות משני צדדיה. הגעה אליה הייתה בכרכרה מעיירת רכבת, המרוחקת עשרים מייל. טאר, ריאליסט בכתביו ובמחשבותיו, לא הפך את בתי עירו לנוחים במיוחד, וגם לא את אנשיה לטובים במיוחד או יוצאי דופן בשום צורה.
  הם היו מה שהיו: אנשים פשוטים, שחיו חיים קשים למדי, התפרנסו משדות קטנים בעמקים ובמורדות הגבעות. מכיוון שהאדמה הייתה דלה למדי והשדות תלולים, לא ניתן היה להכניס כלים חקלאיים מודרניים, ולאנשים היה חסר כסף לקנות אותם.
  בעיירה שבה נולד טאר, מקום דמיוני לחלוטין שלא דמה כלל לקמדן האמיתית, לא היה תאורת חשמל, לא מים זורמים, ולאף אחד לא הייתה מכונית. במהלך היום, גברים ונשים יצאו לשדות לזרוע תירס ביד ולקצור חיטה באמצעות קרשי עגינה. בלילה, אחרי השעה עשר, הרחובות עם בתי העניים המפוזרים שלהם היו כבויים. אפילו הבתים היו חשוכים, למעט הבתים הנדירים שבהם מישהו היה חולה או שבהם התאספה חברה. בקיצור, זה היה מסוג המקומות שאפשר היה למצוא ביהודה בתקופת הברית הישנה. ישו, במהלך שירותו, ואחריו יוחנן, מתי, אותו יהודה המוזר והנוירוטי, וכל השאר, יכלו בקלות לבקר בדיוק במקום כזה.
  מקום של מסתורין - בית של רומנטיקה. עד כמה תושבי קמדן האמיתית, אוהיו, עשויים לסלוח לחזון של ת'אר לגבי עירם?
  האמת היא שטאר ניסה להשיג משהו בעיר שלו שכמעט בלתי אפשרי להשיג בעולם האמיתי. בחיים האמיתיים, אנשים אף פעם לא עמדו במקום. שום דבר באמריקה לא עומד במקום לאורך זמן. אתה ילד עירוני ועוזב לחיות רק עשרים שנה. ואז יום אחד אתה חוזר והולך ברחובות העיר שלך. הכל לא כפי שהוא צריך להיות. הילדה הקטנה והביישנית שגרה ברחוב שלך ושחשבת שהיא כל כך נפלאה היא עכשיו אישה. שיניה מתקלפות, ושערה כבר דליל. איזה חבל! כשהכרת אותה כילד, היא נראתה הדבר הכי נפלא בעולם. בדרכך הביתה מבית הספר, ניסית כמיטב יכולתך לעבור ליד ביתה. היא הייתה בחצר הקדמית, וכשהיא ראתה אותך מגיע, היא רצה לדלת ועמדה ממש בתוך הבית בחצי חושך. הצצת לרגע, ואז לא העזת להסתכל שוב, אבל דמיינת כמה היא יפה.
  יום אומלל יהיה לך כשתשוב למקום האמיתי של ילדותך. עדיף לנסוע לסין או לים הדרומי. לשבת על סיפון של ספינה ולחלום. עכשיו הילדה הקטנה נשואה ואם לשניים. הילד ששיחק כשורטסטופ בקבוצת הבייסבול ושקינאת בו עד כאב הפך לספר. הכל השתבש. הרבה יותר טוב לקבל את התוכנית של טאר מורהד, לעזוב את העיר מוקדם, כל כך מוקדם שלא תזכור דבר בוודאות, ולעולם לא תחזור.
  טאר ראה בעיר קמדן משהו מיוחד בחייו. אפילו כמבוגר ונחשב מצליחן, הוא נאחז בחלומותיו על המקום. הוא בילה את הערב עם כמה גברים במלון עירוני גדול ולא חזר לחדרו עד מאוחר. ובכן, ראשו היה עייף, רוחו הייתה עייפה. היו שיחות ואולי כמה חילוקי דעות. הוא נקלע לוויכוח עם אדם שמן שרצה שיעשה משהו שהוא לא רצה לעשות.
  אחר כך עלה לחדרו, עצם את עיניו, ומיד מצא את עצמו בעיר הפנטזיות שלו, מקום הולדתו, עיר שמעולם לא ראה במודע, קמדן, אוהיו.
  היה לילה, והוא צעד בגבעות שמעל העיר. הכוכבים זרחו. בריזה קלה גרמה לעלים לרשרוש.
  כשהלך בין הגבעות עד שהיה עייף, הוא היה יכול לעבור דרך כרי דשא שבהם רעו פרות ולעבור ליד בתים.
  הוא הכיר את האנשים בכל בית ברחובות, ידע עליהם הכל. הם היו בדיוק כפי שחלם על אנשים כילד קטן. האיש שחשב לאמיץ וטוב לב היה למעשה אמיץ וטוב לב; הילדה הקטנה שחשב ליפה גדלה והפכה לאישה יפה.
  להתקרב לאנשים כואבת. אנחנו מגלים שאנשים הם בדיוק כמונו. עדיף [אם אתה רוצה שלום] להתרחק ולחלום על אנשים. גברים שגורמים לכל חייהם להיראות רומנטיים, [אולי] צודקים אחרי הכל. המציאות נוראית מדי. "בזיעת אפיך תרוויח את לחמך".
  כולל הטעיות וכל מיני טריקים.
  קין הקשה על כולנו בפעם ההיא שהוא הרג את הבל במגרש החיצוני. הוא עשה זאת עם מקל הוקי. איזו טעות זו בטח הייתה לשאת מחבטים. אם קין לא היה נושא מחבט באותו יום, קמדן, שם נולד טאר מורהד, אולי הייתה נראית יותר כמו קמדן חלומותיו.
  אבל אז, אולי, הוא לא היה רוצה את זה. קמדן לא הייתה העיר הפרוגרסיבית שטאר דמיין.
  כמה עוד עיירות אחרי קמדן? אביו של טאר מורהד היה נווד, בדיוק כמוהו. ישנם אנשים מסוימים שמתמקמים במקום אחד בחיים, מחזיקים מעמד, ובסופו של דבר משאירים את חותמם, אבל דיק מורהד, אביו של טאר, לא היה כזה. אם הוא סוף סוף התמקם, זה היה בגלל שהיה עייף ותשוש מדי מכדי לעשות צעד נוסף.
  טאר הפך למספר סיפורים, אבל כפי ששמתם לב, סיפורים מסופרים על ידי נוודים חסרי דאגות. מעטים מספרי הסיפורים שהם אזרחים טובים. הם רק מעמידים פנים שהם כאלה.
  דיק מורהד, אביו של טאר, היה דרומי, מצפון קרוליינה. הוא כנראה ירד זה עתה מצלע ההר, הביט סביבו והריח את האדמה, בדיוק כמו שני הגברים שיהושע בן נון שלח משיטים לראות את יריחו. הוא חצה את פינת מדינת וירג'יניה הישנה, נהר אוהיו, ולבסוף התיישב בעיירה שבה האמין שיוכל לשגשג.
  מה הוא עשה בדרך, היכן בילה את הלילה, אילו נשים הוא ראה, מה הוא חשב שהוא מתכנן, איש לעולם לא יידע.
  הוא היה נאה למדי בנעוריו, והיה לו הון קטן בקהילה שבה כסף היה נדיר. כשהוא פתח חנות רתמות באוהיו, אנשים נהרו אליו.
  במשך זמן מה, שייט היה קל. החנות השנייה בעיר הייתה בבעלותו של בחור זקן ורגזן, שהיה אומן הגון למדי, אך לא עליז במיוחד. באותם ימים, בקהילות באוהיו לא היו תיאטראות, לא סרטים, לא רדיו, לא רחובות תוססים ומוארים. עיתונים היו נדירים. מגזינים לא היו קיימים כלל.
  איזה מזל גדול היה שאדם כמו דיק מורהד הגיע לעיר. למרות שהגיע מרחוק, בהחלט היה לו מה לומר, ואנשים רצו להקשיב.
  ואיזו הזדמנות עבורו. בהיותו בעל מעט כסף ובהיותו דרומי, הוא שכר באופן טבעי אדם שיעשה את רוב עבודתו והתכונן לבלות את זמנו בהנאה, סוג של עבודה שתאם יותר את עבודתו. הוא קנה לעצמו חליפה שחורה ושעון כסף כבד עם שרשרת כסף כבדה. טאר מורהד, בנו, ראה את השעון והשרשרת הרבה יותר מאוחר. כשהזמנים נהיו קשים עבור דיק, הם היו הדבר האחרון שהוא ויתר עליו.
  כגבר צעיר ומשגשג באותה תקופה, מוכר הרתמות היה חביב הקהל. האדמה הייתה עדיין חדשה, היערות עדיין נכרתו, והשדות המעובדים היו מכוסים בגזעי עצים. לא היה מה לעשות בלילה. בימי החורף הארוכים, לא היה מה לעשות.
  דיק היה אהוב על נשים רווקות, אך לזמן מה הוא מיקד את תשומת ליבו בגברים. הייתה בו ערמומיות מסוימת. "אם תשים לב יותר מדי לנשים, תתחתן קודם ואז תראה איפה אתה עומד."
  דיק, גבר כהה שיער, גידל שפם, וזה, בשילוב עם שיערו השחור והעבה, העניק לו מראה זר במקצת. היה מרשים לראות אותו הולך ברחוב מול החנויות בחליפה שחורה מסודרת, שרשרת שעון כסופה כבדה משתלשלת ממותניו הדקות דאז.
  הוא צעד הלוך ושוב. "ובכן, ובכן, גבירותיי ורבותיי, תראו אותי. הנה אני, באתי לגור ביניכם." ביערות הנידחים של אוהיו באותה תקופה, אדם שלבש חליפה מחויטת בימי חול והתגלח כל בוקר היה חייב להשאיר רושם עמוק. בפונדק הקטן, היה לו המושב הטוב ביותר ליד השולחן והחדר הטוב ביותר. נערות כפריות מגושמות, שהגיעו לעיר לעבוד כמשרתות פונדק, היו נכנסות לחדרו, רועדות מהתרגשות, כדי לסדר את מיטתו ולהחליף את הסדינים. גם חלומות עליהן. באוהיו, דיק היה סוג של מלך אז.
  הוא ליטף את שפמו, דיבר בחיבה אל המארחת, המלצריות והמשרתות, אך עד כה לא חיזר אחרי אף אישה. "חכו. שיחזרו אחריי. אני איש מעשים. אני צריך לרדת לעניינים."
  חקלאים הגיעו לחנותו של דיק עם רתמות לתיקון, או רצו לקנות רתמות חדשות. גם אנשי העיר הגיעו. היה שם רופא, שניים או שלושה עורכי דין ושופט מחוזי. הייתה המולה בעיר. זה היה זמן של שיחות רבות.
  דיק הגיע לאוהיו בשנת 1858, וסיפור הגעתו שונה מזה של טאר. עם זאת, הסיפור נוגע, אם כי במעורפל משהו, בילדותו במערב התיכון.
  למעשה, הרקע הוא כפר עני ומואר בצורה גרועה, כ-25 מייל מנהר אוהיו בדרום אוהיו. בין הגבעות המתגלגלות של אוהיו היה עמק עשיר למדי, ושם חיו בדיוק סוג האנשים שמוצאים כיום בגבעות צפון קרוליינה, וירג'יניה וטנסי. הם הגיעו לאזור הכפרי וכבשו את האדמה: המזל הרב יותר בעמק עצמו, המזל הפחות טוב על מורדות הגבעות. במשך זמן רב הם חיו בעיקר מציד, לאחר מכן כרתו עצים, גררו אותם מעל הגבעות לנהר, והפליגו אותם דרומה למכירה. הציד נעלם בהדרגה. אדמות חקלאיות טובות החלו להיות שוות משהו, נבנו מסילות ברזל, תעלות עם סירות וסירות קיטור הופיעו על הנהר. סינסינטי ופיטסבורג לא היו רחוקות משם. עיתונים יומיים החלו להופץ, ועד מהרה הופיעו קווי טלגרף.
  בקהילה זו, ועל רקע התעוררות זו, צעד דיק מורהד בדרכו הספורות בשנותיו המשגשגות. לאחר מכן הגיעה מלחמת האזרחים ושייבשה את הכל. אלה היו הימים שתמיד זכר ומאוחר יותר שיבח. ובכן, הוא היה משגשג, פופולרי ובעל עסקים.
  הוא שהה אז במלון עירוני שנוהל על ידי גבר נמוך ושמן, שאיפשר לאשתו לנהל את המלון בזמן שהוא טיפל בבר, [ו]דיבר על סוסי מרוץ ופוליטיקה, ובבר בילה דיק את רוב זמנו. זו הייתה התקופה שבה נשים עבדו. הן חלבו פרות, כיבסו, בישלו, ילדו ילדים ותפרו להן בגדים. לאחר שנישאו, הן כמעט נעלמו מהעין.
  זו הייתה עיר מהסוג שבאילינוי, אברהם לינקולן, דאגלס ודייוויס היו יכולים לבקר בה במהלך ימי המשפט. גברים התאספו בבר, בחנות הרתמות, במשרד המלון ובאורוות הסוסים באותו ערב. שיחה התפתחה. גברים שתו ויסקי, סיפרו סיפורים, לעסו טבק ודיברו על סוסים, דת ופוליטיקה, ודיק היה ביניהם, הושיב אותם ליד הבר, הביע את דעותיו, סיפר סיפורים, סיפר בדיחות. באותו ערב, כשהשעה תשע הגיעה, ואם אנשי העיר לא הגיעו לחנותו, הוא סגר את הדלת ופנה אל אורוות הסוסים, שם ידע שניתן למצוא אותם. ובכן, הגיע הזמן לדבר, והיה הרבה על מה לדבר.
  קודם כל, דיק היה דרומי מקהילה צפונית. זה מה שהבדיל אותו. האם הוא היה נאמן? אני מתערב. הוא היה דרומי והוא ידע שכושים וכחולים נמצאים עכשיו באור הזרקורים. עיתון הגיע מפיטסבורג. סמואל צ'ייס מאוהיו נשא נאום, לינקולן מאילינוי דיבר על סטיבן דאגלס, סיוארד מניו יורק דיבר על מלחמה. דיק דבק בדאגלס. כל השטויות האלה על שחורים. ובכן, ובכן! איזה רעיון! הדרומיים בקונגרס, דייוויס, סטיבנס, פלויד, היו כל כך רציניים, לינקולן, צ'ייס, סיוארד, סאמנר ושאר הצפוניים היו כל כך רציניים. "אם תבוא מלחמה, נמצא אותה כאן בדרום אוהיו. קנטקי, טנסי ווירג'יניה ייכנסו. העיר סינסינטי לא נאמנה במיוחד."
  לחלק מהעיירות הסמוכות הייתה אווירה דרומית, אבל דיק מצא את עצמו במקום צפוני חם. בימים הראשונים, מטפסי הרים רבים התיישבו כאן. זה היה מזל טהור.
  בהתחלה הוא שתק והקשיב. אחר כך אנשים התחילו לרצות שידבר. טוב מאוד, הוא היה עושה זאת. הוא היה דרומי, טרי מהדרום. "מה אתה יכול להגיד?" זו הייתה שאלה מסובכת.
  - מה אני יכול להגיד, הא? דיק היה צריך לחשוב מהר. "לא תהיה מלחמה על שחורים." בבית בצפון קרוליינה, לבני עמו של דיק היו שחורים, וכמה מהם. הם לא היו מגדלי כותנה, אלא גרו באזורים הרריים אחרים וגידלו תירס וטבק. - ובכן, אתה מבין. דיק היסס, ואז התכופף. מה אכפת לו מעבדות? זה לא היה אומר לו כלום. היו כמה שחורים מסתובבים בסביבה. הם לא היו פועלים טובים במיוחד. היית צריך שיהיו כמה בבית כדי להיות מכובדים ולא להיקרא "איש לבן עני".
  בעודו היסס ושתק לפני שנקט בצעד המכריע של הפיכתו למתנגד נחוש לעבדות ולתושב הצפון, דיק חשב הרבה.
  אביו היה פעם אדם אמיד, שירש אדמות, אך הוא היה אדם רשלני, והדברים לא הלכו כשורה לפני שדיק עזב את הבית. משפחת מורהד לא היו פושטי רגל או במצוקה קשה, אך מספרם הצטמצם מאלפיים דונם לארבעה או חמש מאות דונם.
  משהו קרה. אביו של דיק נסע לעיירה שכנה וקנה כמה גברים שחורים, שניהם מעל גיל שישים. לאישה השחורה הזקנה לא היו שיניים, ולאיש השחור הזקן שלה הייתה רגל כואבת. הוא היה יכול לצלוע.
  למה טד מורהד קנה את הזוג הזה? ובכן, האיש שהיה הבעלים שלהם היה פושט רגל ורצה שיהיה להם בית. טד מורהד קנה אותם כי הוא היה מורהד. הוא קנה את שניהם תמורת מאה דולר. לקנות שחורים כאלה היה בדיוק כמו מורהד.
  הזקן השחור היה נבל אמיתי. בלי כל עניין הקופים הזה מ"בקתתו של הדוד תום". הוא היה בעל נכסים בחצי תריסר מקומות בדרום העמוק, ותמיד הצליח לשמור על חיבה לאישה שחורה שגנבה בשבילו, ילדה את ילדיו וטיפלה בו. בדרום העמוק, כשהיה בעל מטע סוכר, הוא הכין לעצמו חלילי קנים וידע לנגן בהם. נגינת החלילים היא שמשכה את טד מורהד.
  Слишком много таких негров.
  כשאביו של דיק הביא את הזוג הקשישים הביתה, הם לא יכלו לעשות הרבה. האישה עזרה לחלק במטבח, והגבר העמיד פנים שהוא עובד עם הבנים ממורהד בשדה.
  איש שחור זקן סיפר סיפורים וניגן בחליל שלו, וטד מורהד הקשיב. כשהוא מצא מקום מוצל מתחת לעץ בקצה השדה, הוציא הנבל השחור הזקן את חלילתו וניגן או שר שירים. אחד מנערי מורהד פיקח על העבודה בשדה, ומורהד הוא מורהד. העבודה הייתה לשווא. כולם התאספו סביב.
  הזקן השחור יכול היה להמשיך כך כל היום וכל הלילה. סיפורים על מקומות מוזרים, הדרום העמוק, מטעי סוכר, שדות כותנה גדולים, הפעם שהבעלים השכיר אותו כפועל על סירת נהר מיסיסיפי. אחרי השיחה, היינו מדליקים את החצוצרות. מוזיקה מתוקה ומשונה הדהדה דרך היערות בקצה השדה, מטפסת במעלה צלע הגבעה הסמוכה. לפעמים זה גרם לציפורים להפסיק לשיר מקנאה. מוזר שהזקן יכול להיות כל כך מרושע ולהשמיע צלילים כה מתוקים ושמימיים. זה גרם לך לפקפק בערכו של הטוב וכל זה. לא היה מפתיע, עם זאת, שהאישה השחורה הזקנה התאהבה בגבר השחור שלה ונקשרה אליו. הבעיה הייתה שכל משפחת מורהד הקשיבה, ומנעה מהעבודה להתקדם. תמיד היו יותר מדי גברים שחורים כאלה בסביבה. תודה לאל, סוס לא יכול לספר סיפורים, פרה לא יכולה לנגן בחליל כשצריך לתת לה חלב.
  אתה משלם פחות עבור פרה או סוס טוב, ופרה או סוס לא יכולים לספר סיפורים מוזרים על מקומות רחוקים, לא יכולים לספר סיפורים לצעירים כשהם צריכים לחרוש תירס או לקצוץ טבק, לא יכולים להשמיע מוזיקה על חלילי קנים שתשכיח לך את הצורך לעשות כל עבודה.
  כשדיק מורהד החליט שהוא רוצה לפתוח עסק משלו, טד הזקן פשוט מכר כמה דונמים של אדמה כדי לתת לו יתרון. דיק עבד כמה שנים כשוליה בחנות אוכפים בעיירה סמוכה, ואז הזקן נכנס לתמונה. "אני חושב שעדיף שתלך צפונה; זו יותר טריטוריה של יזמות", הוא אמר.
  יוזם אכן. דיק ניסה להיות יוזם. בצפון, במיוחד היכן שממנו באו המתנגדים לאבולושן, הם לעולם לא יסבלו שחורים בזבזניים. נניח שכושי זקן יכול לנגן בחליל עד שזה יגרום לך להיות עצוב, שמח ולא זהיר לגבי עבודתך. עדיף שתעזוב את המוזיקה בשקט. [היום אפשר לקבל את אותו הדבר ממכונה מדברת.] [זה עסק שטני.] יוזמה היא יוזמה.
  דיק היה אחד מאלה שהאמינו במה שסביבו האמינו. בעיירה קטנה באוהיו, קראו את "הבקתה של הדוד תום". לפעמים הוא חשב על בתים שחורים וחייך בסתר.
  "הגעתי למקום שבו אנשים מתנגדים לפלילות. כושים אחראים." עכשיו הוא התחיל לשנוא עבדות. "זו מאה חדשה, זמנים חדשים. הדרום עקשן מדי."
  להיות יזמי בעסקים, לפחות בקמעונאות, פשוט פירושו להיות סביב אנשים. היית צריך להיות שם כדי לפתות אותם לחנות שלך. אם אתה דרומי בקהילה צפונית ואתה מאמץ את נקודת המבט שלהם, אתה יותר קל להזדהות איתם מאשר אם היית נולד צפוני. יש יותר שמחה בגן עדן על חוטא אחד, וכן הלאה.
  איך דיק יכול לומר שהוא עצמו מנגן בחליל?
  תקע בחלילית הקנים שלך, בקש מאישה שתטפל בילדיך - אם יש לך מזל רע - ספר סיפורים, לך עם הקהל.
  דיק הגזים. הפופולריות שלו בקהילת אוהיו הגיעה לנקודת רתיחה. כולם רצו לקנות לו משקה בבר; החנות שלו הייתה מלאה בגברים באותו ערב. עכשיו ג'ף דייוויס, סטיבנסון מג'ורג'יה ואחרים נשאו נאומים לוהטים בקונגרס ואיימו עליו. אברהם לינקולן מאילינוי התמודד לנשיאות. הדמוקרטים היו חלוקים בדעתם, וזכו בשלושה כרטיסים. טיפשים!
  דיק אפילו הצטרף לקהל שברח מהשחורים בלילה. אם אתה עושה משהו, עדיף שתמשיך לעשות את זה עד הסוף, ובכל מקרה, בריחה מהשחורים הייתה חצי מהכיף של המשחק. מצד אחד, זה היה נגד החוק - נגד החוק ונגד כל האזרחים הטובים והשומרים על החוק, אפילו הטובים שבהם.
  הם חיו די בקלות, החמיאו לאדוניהם, החמיאו לנשים ולילדים. "אנשים ערמומיים וערמומיים, השחורים הדרומיים האלה," חשב דיק.
  
  דיק לא חשב על זה הרבה. שחורים נמלטים נלקחו לבית חווה כלשהו, בדרך כלל בכביש צדדי, ולאחר שאכלו, הוחבאו באסם. בלילה הבא, הם נשלחו לדרכם, לזנסוויל, אוהיו, למקום מרוחק בשם אוברלין, אוהיו, מקומות שבהם היו הרבה מתנגדי עבדות. "בכל מקרה, ארורים, מתנגדי עבדות." הם הולכים לעשות לדיק גיהנום.
  לפעמים, הפוסים שרדפו אחר שחורים שנמלטו נאלצו להסתתר ביערות. העיר הסמוכה מערבה הייתה דרומית חזקה ברגשותיה, בדיוק כפי שעירו של דיק הייתה מתנגדת לעבדוּת. תושבי שתי הערים שנאו זה את זה, והעיר השכנה ארגנה פוסים כדי ללכוד נמלטים שחורים. דיק היה נמנה ביניהם, אילו היה בר מזל מספיק להתיישב שם. גם עבורם, זה היה משחק. לאף אחד מהקהל לא היו עבדים. מדי פעם נשמעו יריות, אך איש מעולם לא נפגע באף אחת מהערים.
  עבור דיק באותה תקופה, זה היה כיף ומרגש. קידום לחזית בשורות מתנגדי העבדות הפך אותו לדמות בולטת, דמות בולטת. הוא מעולם לא כתב מכתבים הביתה, ואביו, כמובן, לא ידע דבר על מה שהוא עושה. כמו כולם, הוא לא חשב שהמלחמה באמת תתחיל, ואם כן, אז מה? הצפון חשב שהוא יכול להביס את הדרום בשישים יום. הדרום חשב שייקח להם שלושים יום להכות את הצפון. "האיחוד חייב ויישמר", אמר לינקולן, הנשיא הנבחר. בכל מקרה, זה נראה כמו היגיון בריא. הוא היה ילד כפרי, לינקולן הזה. יודעי דבר אמרו שהוא גבוה ומגושם, איש כפרי טיפוסי. הילדים החכמים מהמזרח יתמודדו איתו מצוין. כשזה הגיע לעימות הסופי, או הדרום או הצפון ייכנעו.
  דיק הלך לפעמים לחפש את השחורים הנמלטים שהסתתרו באסמים בלילה. הגברים הלבנים האחרים היו בבית החווה, והוא היה לבד עם שניים או שלושה שחורים. הוא עמד מעליהם, מביט למטה. זו דרכם הדרומית. נאמרו כמה מילים. השחורים ידעו שהוא דרומי, בהחלט . משהו בנימת קולו אמר להם. הוא חשב על מה ששמע מאביו. "עבור הלבנים הקטנים, החקלאים הלבנים הפשוטים בדרום, היה עדיף אילו לא הייתה עבדות, אילו לא היו שחורים." כשהיו בסביבה, משהו קרה: חשבת שלא צריך לעבוד. לפני שאשתו נפטרה, לאביו של דיק היו שבעה בנים חזקים. במציאות, הם היו גברים חסרי אונים. דיק עצמו היה היחיד שהיה בעל עסק כלשהו ורצה אי פעם לעזוב. אילו לא היו שחורים, היה אפשר ללמד אותו ואת כל אחיו לעבוד, בית מורהד בצפון קרוליינה אולי היה בעל משמעות.
  ביטול, הא? אילו רק ביטול היה יכול לבטל. מלחמה לא הייתה גורמת לשום שינוי משמעותי בגישות הלבנים כלפי שחורים. כל גבר או אישה שחורים היו משקרים לגבר או אישה לבנים. הוא גרם לשחורים באסם לספר לו למה הם ברחו. הם שיקרו, כמובן. הוא צחק וחזר לבית. אם תגיע מלחמה, אביו ואחיו היו צועדים בצד הדרומי [באדישות כפי שהוא צעד בצד הצפוני]. מה אכפת להם מעבדות? באמת היה אכפת להם איך הצפון מדבר. לצפון היה אכפת איך הדרום מדבר. שני הצדדים שלחו דוברים לקונגרס. זה היה טבעי. דיק עצמו היה דברן, הרפתקן.
  ואז החלה המלחמה, ודיק מורהד, אביו של טאר, נכנס אליה. הוא הפך לקפטן ונשא חרב. האם יוכל להתנגד? לא דיק.
  הוא נסע דרומה למרכז טנסי, שירת בצבאו של רוזקרנס ולאחר מכן בצבאו של גרנט. חנות הרתמות שלו נמכרה. עד שפרע את חובותיו, כמעט ולא נותר דבר. הוא אירח אותם לעתים קרובות מדי בפונדק במהלך הימים המרגשים של הגיוס.
  איזה כיף היה להיקרא לגיוס, איזו התרגשות. נשים רועשות, גברים ובנים רועשים. אלו היו ימים גדולים עבור דיק. הוא היה גיבור העיר. אין לך הרבה הזדמנויות כאלה בחיים אלא אם כן נולדת אדם שמרוויח כסף ויכול לממן את דרכך לתפקיד בולט. בימי שלום, אתה פשוט מסתובב ומספר סיפורים, שותה עם גברים אחרים בבר, מבזבז כסף על חליפה יפה ושעון כסף כבד, מגדל שפם, מלטף אותו, מדבר כשגבר אחר רוצה. דבר כמה שאתה מדבר. ואולי הוא אפילו דברן טוב יותר.
  לפעמים בלילה, במהלך ההתרגשות, דיק חשב על אחיו עוזבים לצבא הדרום, ברוח דומה מאוד לזו שעזב לצבא הצפון. הם הקשיבו לנאומים, נשות השכונה קיימו פגישות. איך יכלו להתרחק? הן באו לכאן כדי להרחיק בחורים כמו השחור העצלן הזה, מנגן בחליל שלו, שר את שיריו, משקר על עברו, מבדר את הלבנים כדי שלא יצטרך לעבוד. דיק ואחיו עלולים לירות זה בזה ביום מן הימים. הוא סירב לחשוב על ההיבט הזה של העניין. המחשבה עלתה רק בלילה. הוא קודם לדרגת קפטן ונשא חרב.
  יום אחד, נקרתה בפניו הזדמנות להתבלט. אנשי הצפון שביניהם חי, שכעת היו בני שבט אחרים, היו צלפים מצוינים. הם קראו לעצמם "יורי סנאי אוהיו" והתפארו במה שיעשו אם יכוונו לעבר רב. בעבר, כשהוקמו פלוגות, הם קיימו קרבות רובים.
  הכל היה בסדר. הגברים התקרבו לקצה שדה ליד העיר וחיברו מטרה קטנה לעץ. הם עמדו במרחק מדהים, וכמעט כולם פגעו במטרה. אם הם לא פגעו במרכז המטרה, הם לפחות גרמו לכדורים לעשות את מה שהם כינו "נשיכת נייר". כולם היו באשליה שמלחמות מנצחות על ידי צלפים טובים.
  דיק ממש רצה לירות, אבל לא העז. הוא נבחר למפקד פלוגה. "תיזהרו", אמר לעצמו. יום אחד, כשכל הגברים הלכו למטווח, הוא הרים רובה. הוא צד כמה כילד, אבל לא לעתים קרובות, ומעולם לא היה ירייה טובה.
  עכשיו הוא עמד עם רובה בידיו. ציפור קטנה עפה גבוה בשמיים מעל השדה. באדישות מוחלטת, הוא הרים את הרובה, כיוון וירה, והציפור נחתה כמעט לרגליו. הכדור פגע בדיוק בראש. אחד מאותם אירועים מוזרים שמופיעים בסיפורים אבל אף פעם לא קורים בפועל - כשאתה רוצה שזה יקרה.
  דיק עזב את השטח באווירה פומפוזית ולא חזר עוד. דברים השתבשו עבורו; הוא היה גיבור עוד לפני המלחמה.
  זריקה מרהיבה, קפטן. הוא כבר לקח עמו את חרבו, ודורבנות היו קשורות בעקבי נעליו. כשהלך ברחובות עירו, נשים צעירות הציצו בו מאחורי חלונות עם וילונות. כמעט בכל ערב התקיימה מסיבה שבה הוא היה הדמות המרכזית.
  איך יכול היה לדעת שאחרי המלחמה יצטרך להתחתן ולהוליד ילדים רבים, שלעולם לא יהפוך שוב לגיבור, שיצטרך לבנות את שארית חייו על הימים האלה, וליצור בדמיונו אלף הרפתקאות שמעולם לא התרחשו.
  גזע מספרי הסיפורים תמיד אומלל, אך למרבה המזל, הם אף פעם לא מבינים עד כמה הם אומללים. הם תמיד מקווים למצוא מאמינים איפשהו שחיים לפי התקווה הזו. זה בדמם.
  OceanofPDF.com
  פרק ב'
  
  מצח _ _ _ החיים החלו בתהלוכה של בתים. בהתחלה, הם היו מעורפלים מאוד בתודעתו. הם צעדו. אפילו כשהיה גבר, בתים ריצדו בדמיונו כמו חיילים על דרך מאובקת. כמו במהלך צעדת החיילים, חלקם זכורים בצורה חיה מאוד.
  בתים היו כמו אנשים. בית ריק היה כמו גבר או אישה ריקים. חלק מהבתים נבנו בזול, הושלכו יחד. אחרים נבנו בקפידה וחיו בהם בזהירות, תוך מתן תשומת לב קרובה ואוהבת.
  כניסה לבית ריק הייתה לפעמים חוויה מפחידה. קולות המשיכו לצלצל. אלה בוודאי היו קולותיהם של האנשים שגרו שם. פעם, כשהיה טאר ילד ויצא לבדו לקטוף פירות יער בשדות מחוץ לעיר, הוא ראה בית קטן וריק עומד בשדה תירס.
  משהו דחף אותו להיכנס. הדלתות היו פתוחות, והחלונות היו מלאים זכוכית. אבק אפור שכב על הרצפה.
  ציפור קטנה, סנונית, עפה לתוך הבית ולא הצליחה להימלט. מבועת, הוא עף ישר לעבר טאר, לתוך הדלתות, לתוך החלונות. גופו נחבט במסגרת החלון, ואימה החלה לחלחל לדמו של טאר. אימה הייתה קשורה איכשהו לבתים ריקים. למה שבתים צריכים להיות ריקים? הוא ברח, הביט לאחור אל קצה השדה, וראה את הסנונית בורחת. היא עפה בשמחה, בשמחה, חגה מעל השדה. טאר היה מבוהל מרוב רצון לעזוב את הארץ ולעוף באוויר.
  עבור מוח כמו של טאר - האמת תמיד נשטפה בצבעי דמיונו - היה בלתי אפשרי לאתר במדויק את הבתים בהם התגורר כילד. היה בית אחד (הוא היה בטוח למדי) שמעולם לא התגורר בו, אבל אחד שהוא זכר היטב. הוא היה נמוך וארוך, ומאוכלס על ידי חנווני ומשפחתו הגדולה. מאחורי הבית, שגגו כמעט נגע בדלת המטבח, היה אסם ארוך ונמוך. משפחתו של טאר בוודאי גרה בקרבת מקום, והוא ללא ספק השתוקק לגור תחת גגו. ילד תמיד רוצה לנסות לגור בבית אחר מלבד ביתו שלו.
  תמיד היה צחוק בביתו של בעל המכולת. בערב, הם שרו שירים. אחת מבנותיו של בעל המכולת תופפה בפסנתר, והאחרות רקדו. היה גם שפע של אוכל. אפו החד של טאר הריח את ניחוח האוכל שהוכן והוגש. האם בעל המכולת לא מכר מצרכים? מדוע אין שפע של אוכל בבית כזה? בלילה, הוא שכב במיטה בבית וחלם שהוא בנו של בעל המכולת. בעל המכולת היה אדם חזק עם לחיים אדומות וזקן לבן, וכשהוא צחק, קירות ביתו כאילו רועדים. בייאוש, טאר אמר לעצמו שהוא באמת גר בבית הזה, שהוא בנו של בעל המכולת. מה שחלם עליו הפך, לפחות בדמיונו, לעובדה. כך קרה שכל ילדיו של בעל המכולת היו בנות. מדוע לא לעסוק במסחר שישמח את כולם? טאר בחר בבת בעל המכולת לבוא לגור בביתו, והוא עבר לביתה כבן. היא הייתה קטנה ושקטה למדי. אולי היא לא הייתה מוחה כמו האחרים. היא לא נראתה כמו אחת כזו.
  איזה חלום מפואר! מאחר שבנו היחיד של המכולת, ת'אר, קיבל את הבחירה איזה אוכל יוגש על השולחן, הוא רכב על סוסו של המכולת, שר שירים, רקד, והתייחס אליו כמו נסיך כלשהו. הוא קרא או שמע אגדות שבהן נסיך כמוהו השתוקק לחיות במקום כזה. ביתו של המכולת היה טירתו. כל כך הרבה צחוק, כל כך הרבה שירה ואוכל. מה עוד יכול ילד לרצות?
  טאר היה הילד השלישי במשפחה בת שבעה נפשות, חמישה מהם בנים. כבר מההתחלה, משפחתו של החייל לשעבר דיק מורהד הייתה בתנועה, ולא נולדו שני ילדים באותו בית.
  מה לא היה נראה ביתו של ילד? צריך להיות בו גינה עם פרחים, ירקות ועצים. צריך להיות גם אסם עם סוסים אורווים ומגרש ריק מאחורי האסם שבו גדלים עשבים שוטים גבוהים. עבור ילדים גדולים יותר, מכונית היא בהחלט דבר נחמד בבית, אבל עבור ילד קטן, שום דבר לא יכול להחליף סוס שחור או אפור זקן ועדין. אם טאר מורהד בוגר, מאוחר יותר, היה נולד מחדש, הוא כנראה היה בוחר במכולת עם אישה שמנה ועליזה כהורה שלו, והוא לא היה רוצה שתהיה לו משאית משלוחים. הוא היה רוצה שהוא יביא את המצרכים בסוס, ובבוקר, טאר היה רוצה שהבנים הגדולים יותר יבואו לבית וייקחו אותם משם.
  אז טאר היה רץ מהבית ונוגע באף של כל סוס. הבנים היו נותנים לו מתנות, תפוחים או בננות, דברים שקנו בחנות, ואחר כך היה אוכל ארוחת בוקר מנצחת ומשוטט באסם הריק כדי לשחק בעשבים הגבוהים. העשבים היו צומחים גבוה מעל ראשו, והוא היה יכול להסתתר ביניהם. שם הוא היה יכול להיות שודד, אדם המשוטט ללא פחד ביערות חשוכים - כל דבר.
  בבתים אחרים, מלבד אלה שבהם גרה משפחתה של טארה כילדה, שלעתים קרובות היו באותו רחוב, היו את כל הדברים האלה, בעוד שביתו תמיד נראה כאילו הוא ממוקם על מגרש קטן וחשוף. באסם שמאחורי בית השכן, היה סוס, לעתים קרובות שני סוסים, ופרה.
  בבוקר נשמעו קולות מבתי שכנים ואסמים. חלק מהשכנים גידלו חזירים ותרנגולות, שחיו בדירים בחצר האחורית וניזו משאריות אוכל.
  בבקרים, חזירים נהמו, תרנגולים קרקרו, תרנגולות קרקרו חרישית, סוסים צהלו ופרות שאגו. עגלים נולדו - יצורים מוזרים ומקסימים עם רגליים ארוכות ומגושמות, שעליהן הם החלו מיד לעקוב אחר אמם ברחבי האסם, בצורה קומית ומהוססת.
  מאוחר יותר, לטאר היה זיכרון מעורפל של בוקר מוקדם במיטה, אחיו הגדולים ואחותו ליד החלון. ילד נוסף כבר נולד בבית מורהד, אולי שניים מאז לידתו של טאר. תינוקות לא קמו והלכו כמו עגלים וסייחים. הם שכבו על גבם במיטה, ישנו כמו גורים או חתולים, ואז התעוררו והשמיעו קולות נוראיים.
  ילדים שרק מתחילים להבין את החיים, כמו טאר באותה תקופה, לא מתעניינים באחים צעירים יותר. גורים זה משהו, אבל גורים זה משהו אחר לגמרי. הם שוכבים בסל מאחורי הכיריים. נחמד לגעת בקן החם שבו הם ישנים, אבל הילדים האחרים בבית הם מטרד.
  כמה עדיף כלב או חתלתול. פרות וסוסים הם לעשירים, אבל למשפחת מורהד היו יכולים להיות כלב או חתול. כמה טאר היה שמח להחליף ילד בכלב, ולגבי הסוס, טוב שהוא עמד בפיתוי. אילו הסוס היה עדין ומאפשר לו לרכוב על גבו, או אילו היה יכול לשבת לבד בעגלה ולהחזיק את המושכות על גב הסוס, כמו שכן מבוגר יותר עשה באחת העיירות בהן התגורר, הוא היה יכול למכור את כל משפחת מורהד.
  בבית מורהד היה פתגם: "התינוק שבר לך את האף." איזו פתגם נורא! התינוק בכה, ואמו של טאר הלכה לאסוף אותו. היה קשר מוזר בין האם לתינוק, קשר שטאר כבר איבד כשהחל ללכת על הרצפה.
  הוא היה בן ארבע, אחותו הגדולה הייתה בת שבע, והבכור במשפחה היה בן תשע. עכשיו, בצורה מוזרה ובלתי מובנת כלשהי, הוא השתייך לעולמם של אחיו ואחותו הגדולים, לעולמם של ילדי השכנים, לחצרות הקדמיות והאחוריות שבהן ילדים אחרים באו לשחק עם אחיו ואחותו, פיסה זעירה מעולם עצום שבו כעת יצטרך לנסות לחיות, לא למען אמו כלל. אמו כבר הייתה יצור אפל ומוזר, קצת רחוק. הוא עדיין עלול לבכות, והיא תקרא לו, והוא עלול לרוץ ולהניח את ראשו בחיקה בזמן שהיא מלטפת את שיערו, אבל תמיד היה שם הילד המאוחר יותר, התינוק, הרחק שם, בזרועותיה. אפו באמת טעה. מה יבהיר את הכל?
  בכי וקבלת חן בדרך זו כבר היו מעשה מביש בעיני האח והאחות הגדולים.
  כמובן, טאר לא רצה להישאר תינוק לנצח. מה הוא רצה?
  כמה עצום היה העולם. כמה מוזר ונורא היה. אחיו ואחותו הגדולים, ששיחקו בחצר, היו זקנים להפליא. אילו רק יעמדו במקום, יפסיקו לגדול, יפסיקו להזדקן במשך שנתיים או שלוש. הם לא יקרו. משהו אמר לו שזה לא יקרה.
  ואז דמעותיו פסקו; הוא כבר שכח מה גרם לו לבכות, כאילו היה עדיין תינוק. "עכשיו תרוצו ותשחקו עם האחרים," אמרה אמו.
  אבל כמה קשה זה לאחרים! לו רק היו עומדים דומם עד שהוא ישיג אותם.
  בוקר אביב בבית ברחוב בעיירה במרכז אמריקה. משפחת מורהד עברה מעיירה לעיירה כמו בתים, לבשה אותם והסירה אותם כמו כתונת לילה. הייתה בידוד מסוים בינם לבין שאר העיירה. החייל לשעבר דיק מורהד מעולם לא הצליח להתיישב לאחר המלחמה. ייתכן שנישואים הרגיזו אותו. הגיע הזמן להפוך לאזרח יציב, והוא לא נועד להיות אזרח יציב. עיירות ושנים חלפו יחד. תהלוכה של בתים על מגרשים ריקים ללא אסמים, שרשרת של רחובות, וגם עיירות. אמא טארה תמיד הייתה עסוקה. היו כל כך הרבה ילדים, והם הגיעו כל כך מהר.
  דיק מורהד לא התחתן עם אישה עשירה, כפי שאולי היה עושה. הוא התחתן עם בתו של פועל איטלקי, אך היא הייתה יפהפייה. זו הייתה יופי מוזר ואפל, מהסוג שאפשר למצוא בעיירה באוהיו שבה פגש אותה אחרי המלחמה, והיא כישפה אותו. היא תמיד כישפה את דיק ואת ילדיו.
  אבל עכשיו, כשהילדים מתקרבים כל כך מהר, לאף אחד לא היה זמן לנשום או להסתכל החוצה. הרכות בין אנשים גוברת לאט לאט.
  בוקר אביב בבית ברחוב של עיירה במרכז אמריקה. טאר, שכבר היה אדם בוגר וסופר, התארח בביתו של חבר. חייו של חברו היו שונים לחלוטין משלו. הבית היה מוקף בחומת גן נמוכה, וחברו של טאר נולד שם וחי שם כל חייו. הוא, כמו טאר, היה סופר, אבל איזה הבדל בין שני חייהם. חברו של טאר כתב ספרים רבים - כולם סיפורים על אנשים שחיו בתקופה אחרת - ספרים על לוחמים, גנרלים גדולים, פוליטיקאים, חוקרים.
  
  כל חייו של האיש הזה נחיו בספרים, אבל חייה של טארה נחיו בעולמם של אנשים.
  עכשיו לחברו הייתה אישה, אישה עדינה בעלת קול רך, אותה טאר שמע הולכת בחדר בקומה העליונה של הבית.
  חברו של טאר קרא בסדנה שלו. הוא תמיד קרא, אבל טאר כמעט ולא עשה זאת. ילדיו שיחקו בגינה. היו שם שני בנים ובת, ואישה שחורה זקנה טיפלה בהם.
  טאר ישב בפינת המרפסת שמאחורי הבית מתחת לשיחי הוורדים וחשב.
  יום קודם לכן, הוא וחבר שוחחו. החבר הזכיר כמה מספריו של טאר, והרים גבה. "אני מחבב אותך", אמר, "אבל חלק מהאנשים שאתה כותב עליהם - מעולם לא פגשתי אף אחד מהם. איפה הם? מחשבות כאלה, אנשים כל כך נוראיים".
  את מה שאמר חברו של טאר על ספריו, אמרו גם אחרים. הוא חשב על השנים שחברו בילה בקריאה, על החיים שחי מאחורי חומת גן בזמן שטאר שוטט לכל עבר. אפילו אז, כמבוגר , מעולם לא היה לו בית. הוא היה אמריקאי, הוא תמיד חי באמריקה, ואמריקה הייתה עצומה, אבל אף רגל רבוע אחת ממנה לא הייתה שייכת לו. אביו מעולם לא היה הבעלים של רגל רבוע אחת ממנה.
  צוענים, הא? אנשים חסרי תועלת בעידן הרכוש. אם אתה רוצה להיות מישהו בעולם הזה, שיהיה לך אדמה, שיהיה לך רכוש.
  כשהוא כתב ספרים על אנשים, הספרים גינו אותם לעתים קרובות, כפי שחברו גינה אותם, משום שהאנשים בספרים היו רגילים, משום שלעתים קרובות הם באמת התכוונו לדברים רגילים.
  "אבל אני סתם אדם רגיל," אמר טאר לעצמו. "נכון שאבי רצה להיות אדם יוצא דופן, והוא היה גם מספר סיפורים, אבל הסיפורים שסיפר מעולם לא עמדו במבחן."
  "סיפוריו של דיק מורהד זכו לפופולריות רבה בקרב החקלאים ופועלי החווה שבאו לחנויות האוכפים שלו כשהיה צעיר, אבל נניח שהוא נאלץ לכתוב אותם עבור האנשים - כמו האיש שבביתו אני מתארח כעת", חשב טאר.
  ואז מחשבותיו חזרו לילדותו. "אולי הילדות תמיד שונה", אמר לעצמו. "רק כשאנחנו גדלים אנחנו הופכים ליותר ויותר וולגריים. האם היה אי פעם דבר כזה ילד וולגרי? האם דבר כזה יכול להתקיים?"
  כמבוגר, טאר חשב הרבה על ילדותו ועל בתיו. הוא ישב באחד החדרים הקטנים ששכרו, שם, כגבר, תמיד התגורר, עטו מחליק על הנייר. זה היה תחילת האביב, והוא חשב שהחדר נחמד מספיק. ואז פרצה שריפה.
  הוא התחיל שוב, כרגיל, עם נושא הבתים, המקומות שבהם אנשים גרים, לאן הם באים בלילה וכשקר וסוער מחוץ לבית - בתים עם חדרים שבהם אנשים ישנים, שבהם ילדים ישנים וחולמים.
  מאוחר יותר, טאר הבין מעט את העניין הזה. החדר בו ישב, אמר לעצמו, הכיל את גופו, אבל גם את מחשבותיו. מחשבות חשובות לא פחות מגופים. כמה אנשים ניסו לגרום למחשבותיהם לצבוע את החדרים שבהם ישנו או אכלו, כמה ניסו להפוך חדרים לחלק מעצמם. בלילה, כשטאר שכב במיטה והירח זרח, צללים שיחקו על הקירות והפנטזיות שלו התנגנו. "אל תעמיס בית שבו ילד צריך לגור, וזכור שגם אתה ילד, תמיד ילד", לחש לעצמו.
  במזרח, כאשר אורח נכנס לבית, רגליו היו רוחצים. "לפני שאני מזמין את הקורא לבית הפנטזיה שלי, עליי לוודא שהרצפות שטופות, שאדני החלונות משפשפים."
  הבתים דמו לאנשים שעומדים בדממה ודוממים ברחוב.
  "אם אתם מכבדים אותי ומכבדים אותי ונכנסים לביתי, בואו בשקט. חשבו לרגע של טוב לב, והניחו את המריבות והכיעור של חייכם מחוץ לביתי."
  יש בית, ולילד, יש עולם בחוץ. איך נראה העולם? איך נראים האנשים? הקשישים, השכנים, הגברים והנשים שטיילו על המדרכה מול ביתם של משפחת מורהד כשהייתה ילדה קטנה, כולם מיד פנו לעניינם.
  אישה בשם גברת ווליבר פנתה לעבר מקום מסתורי ומרתק המכונה "מרכז העיר", סל שוק בידה. טאר, ילדה, מעולם לא העזה לצאת מעבר לפינה הקרובה ביותר.
  היום הגיע. איזה אירוע! שכנה, שוודאי הייתה עשירה, שכן היו לה שני סוסים באסם מאחורי ביתה, באה לקחת את טאר ואת אחותו - המבוגרת ממנה בשלוש שנים - לסיבוב בכרכרה. הם היו אמורים לנסוע לאזור הכפרי.
  הם עמדו לצאת רחוק אל תוך עולם מוזר, מעבר לרחוב הראשי. מוקדם בבוקר, נאמר להם שאחיו הגדול של טאר, שלא היה אמור ללכת, כועס, בעוד טאר שמח על חוסר המזל של אחיו. לאח הגדול כבר היו כל כך הרבה דברים. הוא לבש מכנסיים, וטאר עדיין לבש חצאיות. אז, יכולת להשיג משהו, להיות קטן וחסר אונים. כמה טאר השתוקק למכנסיים. הוא חשב שהוא ישמח להחליף טיול מחוץ לעיר תמורת חמש שנים נוספות ומכנסיו של אחיו, אבל למה אח צריך לצפות לכל הדברים הטובים בחיים האלה? האח הגדול רצה לבכות כי הוא לא התכוון ללכת, אבל כמה פעמים טאר רצה לבכות כי לאחיו היה משהו שטאר לא יכול היה לקבל.
  הם יצאו לדרך, וטאר היה נרגש ומאושר. איזה עולם עצום ומוזר. העיירה הקטנה באוהיו נראתה לטאר כמו עיר ענקית. עכשיו הם הגיעו לרחוב הראשי וראו קטר מחובר לרכבת, דבר מפחיד מאוד. סוס רץ עד חצי הדרך על פני הפסים מול הקטר, ופעמון צלצל. טאר שמע את הצליל הזה קודם לכן - בלילה הקודם, בחדר בו ישן - צלצול פעמון קטר מרחוק, צרחת שריקה, רעם של רכבת הדוהרת בעיר, בחושך ובדממה, מחוץ לבית, מעבר לחלונות ולקיר החדר בו שכב.
  במה שונה הצליל הזה מצלילי סוסים, פרות, כבשים, חזירים ותרנגולות? צלילים חמים וידידותיים היו צליליהם של האחרים. טאר עצמו בכה; הוא צרח כשהיה כועס. פרות, סוסים וחזירים גם הם השמיעו צלילים. צלילי החיות היו שייכים לעולם של חמימות ואינטימיות, בעוד שהצליל השני היה מוזר, רומנטי ונורא. כשטאר שמע את המנוע בלילה, הוא התקרב לאחותו ולא אמר דבר. אם היא התעוררה, אם אחיו הגדול היה מתעורר, הם היו צוחקים עליו. "זו רק רכבת", הם אמרו, קולותיהם מלאי בוז. טאר הרגיש כאילו משהו [ענק] ונורא עומד לפרוץ דרך הקירות אל תוך החדר.
  ביום מסעו הגדול הראשון אל העולם, כסוס, יצור בשר ודם כמוהו, מבוהל מנשימתו של סוס הברזל העצום, נשא כרכרה דוהרת על פניו, הוא הסתובב והביט . עשן עלה מחרטום המנוע הארוך והמורם, וצלצול הפעמון המתכתי הנורא צלצל באוזניו. גבר הוציא את ראשו מחלון המונית ונופף. הוא דיבר עם גבר אחר שעמד על הקרקע ליד המנוע.
  השכן שלף קנסות וניסה להרגיע את הסוס הנרגש, שהדביק את טארה בפחדו, ואחותו, מלאה בשלוש שנים נוספות של ידע עולמי וקצת בוזית כלפיו, חיבקה אותו בכתפיו.
  וכך דהר הסוס בנחת, וכולם הסתובבו להביט לאחור. הקטר החל לנוע באיטיות, מושך אחריו במלכותיות את שיירת הקרונות. כמה מזל שלא החליט ללכת בדרך בה הלכו. הוא חצה את הכביש והלך משם, עבר על פני שורת בתים קטנים לעבר השדות הרחוקים. הפחד של טאר חלף. בעתיד, כאשר רעש רכבת חולפת יעיר אותו בלילה, הוא לא יפחד. כאשר אחיו, שהיה צעיר ממנו בשנתיים, יגדל בשנה או שנתיים ויתחיל לפחד בלילה, הוא יוכל לדבר אליו בבוז בקולו. "זו רק רכבת", הוא עשוי לומר, בוז לילדותיות של אחיו הצעיר.
  הם רכבו הלאה, מעל גבעה, וחצו גשר. בראש הגבעה הם עצרו, והאחות טארה הצביעה על הרכבת שנעה דרך העמק למטה. שם, במרחק, הרכבת היוצאת נראתה יפהפייה, ות'אר מחא כפיים בהנאה.
  כפי שקרה עם הילד, כך היה גם עם האיש. רכבות נעות בעמקים רחוקים, נהרות של מכוניות זורמות ברחובות ערים מודרניות, טייסות של מטוסים בשמיים - כל פלאי העידן המכני המודרני, שנצפו מרחוק, מילאו את הטאר המאוחר יותר פליאה ויראה, אך כשהתקרב אליהם, הוא נבהל. כוח חבוי עמוק בבטן המנוע גרם לו לרעוד. מאיפה זה הגיע? המילים "אש",
  "מַיִם,"
  "שמן" הייתה מילה עתיקה לדבר עתיק, אך איחוד הדברים הללו בתוך חומות ברזל, שמהן צמח כוח בלחיצת כפתור או ידית, נראה כמעשה של השטן - או של אל. הוא לא התיימר להבין שדים או אלים. זה היה קשה מספיק לגברים ולנשים.
  האם הוא אדם זקן בעולם חדש? מילים וצבעים יכלו להשתלב. בעולם סביבו, דמיונו יכל לפעמים לחדור לצבע הכחול, אשר, בשילוב עם אדום, יצר משהו מוזר. מילים יכלו להשתלב יחד כדי ליצור משפטים, ולמשפטים היה כוח על טבעי. משפט יכול להרוס חברות, לזכות באישה, להתחיל מלחמה. טאר המנוח הלך ללא פחד בין מילים, אך מה שקרה בין חומות הפלדה הצרות מעולם לא היה ברור לו.
  אבל עכשיו הוא עדיין היה ילד, נדחק אל העולם העצום, וכבר קצת מפוחד ומתגעגע הביתה. אמו, שכבר הייתה רחוקה ממנו מדי על ידי אחר [ומאוחר יותר על ידי הילד שבזרועותיה], הייתה בכל זאת הסלע עליו ניסה לבנות את בית חייו. עכשיו הוא מצא את עצמו על חול טובעני. השכנה נראתה מוזרה ודוחה. היא הייתה עסוקה בניהול הסוס שלה. הבתים לאורך הכביש היו רחוקים זה מזה. היו מרחבים פתוחים לרווחה, שדות, אסמים אדומים גדולים, מטעים. איזה עולם [עצום]!
  האישה שלקחה את טאר ואת אחותו לרכיבה בוודאי הייתה עשירה מאוד. היה לה בית בעיר עם שני סוסים באסם, וחווה בכפר עם בית, שני אסמים גדולים, ואינספור סוסים, כבשים, פרות וחזירים. הם פנו לשביל גישה עם מטע תפוחים בצד אחד ושדה תירס בצד השני ונכנסו לחצר המשק. הבית נראה לטאר רחוק אלפי קילומטרים. האם יזהה את אמו כשיחזור? האם אי פעם ימצאו את דרכם חזרה? אחותו צחקה ומחאה כפיים. עגל בעל רגליים מתנדנדות היה קשור לחבל במדשאה הקדמית, והיא הצביעה עליו. "תראה, טאר," היא קראה, והוא הביט בה בעיניים רציניות ומחשבות. הוא התחיל להבין את קלות הדעת הקיצונית של נשים.
  הם היו בחצר האסם, מול אסם אדום גדול. אישה יצאה מהדלת האחורית של הבית, ושני גברים יצאו מהאסם. אשת החווה לא הייתה שונה מאמו של טאר. היא הייתה גבוהה, אצבעותיה ארוכות ומיובלות מעבודה קשה, כמו של אמו. שני ילדים נאחזו בחצאיתה כשעמדה ליד הדלת.
  הייתה שיחה. נשים תמיד דיברו. איזו פטפטנית כבר הייתה אחותו. אחד הגברים מהאסם, ללא ספק בעלה של האיכר ואביהם של הילדים המוזרים, צעד קדימה אך כמעט ולא היה לו מה לומר. אנשי העיר ירדו מהכרכרה, והאיש, מלמל כמה מילים, נסוג חזרה לאסם, מלווה באחד משני הילדים. בעוד הנשים המשיכו לדבר, ילד יצא מדלת האסם - ילד דומה לת'אר, אך מבוגר ממנו בשנתיים או שלוש, רכוב על סוסו העצום של האיכר, בהובלת אביו.
  טאר נשאר עם הנשים, אחותו, וילדה נוספת מהחווה, גם היא בת.
  איזו דעיכה עבורו! שתי הנשים הלכו לבית החווה, והוא נותר עם שתי הבנות. בעולם החדש הזה, הוא הרגיש בבית בחצר שלו. בבית, אביו היה בחנות כל היום, ואחיו הגדול כמעט ולא נזקק לו. אחיו הגדול ראה בו תינוק, אבל טאר כבר לא היה תינוק. האם לאמו היה ילד נוסף בזרועותיה? אחותו דאגה לו. הנשים ניהלו את העניינים. "קחי אותו ואת הילדה הקטנה לשחק איתך", אמרה אשת החקלאי לבתה , והצביעה על טאר. האישה נגעה בשערו באצבעותיה, ו[שתי הנשים] חייכה. כמה רחוק הכל נראה. בדלת, אחת הנשים עצרה כדי לתת הוראות נוספות. "זכרי, הוא רק ילד. אל תתני לו להיפגע." איזה רעיון!
  נער החווה ישב על סוסו, וגבר שני, ללא ספק שכיר, יצא מדלת האסם כשהוא מוביל סוס נוסף, אך לא הציע לקחת את טארה לסיפון. הגברים ונער החווה הלכו לאורך השביל שליד האסם לעבר השדות הרחוקים. הנער על הסוס הציץ לאחור, לא בטארה, אלא בשתי הבנות.
  הבנות שאצלן טאר שהה החליפו מבטים וצחקו. אחר כך הן פנו אל האסם. ובכן, אחותו של טאר הייתה בשליטה מלאה. האם הוא לא הכיר אותה? היא רצתה להחזיק את ידו, להעמיד פנים שהיא אמו, אבל הוא לא נתן לה. זה מה שבנות עושות. הן העמידו פנים שאכפת להן ממך, אבל במציאות הן פשוט התהדרו. טאר צעד קדימה בנחישות, רצה לבכות כי הוא ננטש לפתע במקום זר [עצום] אבל הוא לא רצה לתת לאחותו, שהייתה מבוגרת ממנו בשלוש שנים, את הסיפוק של התהדרות בפני בחורה זרה בכך שהיא דואגת לו. אם נשים היו דואגות לאמהות בסתר, כמה יותר טוב זה היה.
  טאר היה עכשיו לבדו לחלוטין בלב סביבה כה עצומה, יפה להפליא ובו בזמן [נוראית]. כמה בחום זרחה השמש. במשך זמן רב, רב לאחר מכן, הו, כמה פעמים לאחר מכן, הוא עמד לחלום על הסצנה הזו, להשתמש בה כרקע לאגדות, להשתמש בה כל חייו כרקע לחלום גדול שתמיד חלם עליו יום אחד, שיהיה בעל חווה משלו, מקום של אסמים ענקיים עם קורות עץ לא צבועות שהאפירו מהזמן, ריח עשיר של חציר ובעלי חיים, גבעות ושדות שטופי שמש ומכוסים שלג, ועשן עולה מארובת בית החווה אל שמי החורף.
  עבור טאר, אלו חלומות מזמן אחר, מאוחר בהרבה. הילד ההולך לעבר דלתות האסם הגדולות [המפהקות], אחותו נאחזת בידו כשהיא מצטרפת לזרם השיחות שהוא ונערת החווה נאלצו להמשיך עד שהטריפו את טאר למחצה מבדידות, לא היו לו מחשבות כאלה. לא הייתה בו מודעות לאסמים ולריחותיהם, לתירס גבוה שגדל בשדות, לקולי חיטה הניצבים כמו זקיפים על גבעות רחוקות. היה שם רק יצור קטן, קצר חצאית, חשוף רגליים וחסר רגליים, בנו של אוכף מכפר כפרי באוהיו, שחש נטוש ובודד בעולם.
  שתי הבנות נכנסו לאסם דרך הדלתות הרחבות והמתנדנדות, והאחות טארה הצביעה על קופסה ליד הדלת. זו הייתה קופסה קטנה, ועלה במוחה רעיון. היא תיפטר ממנה [לזמן מה]. האחות הצביעה על הקופסה ואימצה כמיטב יכולתה את קול אמו כשנתנה פקודה, וציוותה עליו לשבת. "תישאר כאן עד שאחזור, ואל תעז ללכת," אמרה, מנופפת באצבעה לעברו. הממ! אכן! איזו אישה קטנה היא חשבה לעצמה! היו לה תלתלים שחורים, היא נעלה נעלי בית, ואמא טארה נתנה לה ללבוש את שמלת יום ראשון שלה, בעוד שאשת האיכר וטארה היו יחפות. עכשיו היא הייתה גברת נהדרת. אילו רק ידעה כמה טארה התרעמה על קולה. אילו היה קצת יותר מבוגר, אולי היה מספר לה, אבל אילו היה מנסה לדבר באותו רגע, הוא בוודאי היה פורץ בבכי.
  שתי הבנות החלו לטפס בסולם אל עליית החציר שמעל, אשת החקלאי מובילה את הדרך. האחות טארה פחדה ורעדה בעודה מטפסת, רצתה להיות נערת עיר וביישנית, אך לאחר שלקחה על עצמה את תפקידה של אישה בוגרת ["עם ילד"], היא נאלצה להמשיך בכך. הן נעלמו לתוך החור החשוך שמעל והתגלגלו והתגלגלו בחציר בעליית הגג לזמן מה, צוחקות וצורחות כפי שעושות בנות בזמנים כאלה. ואז דממה ירדה על האסם. כעת הבנות היו מוסתרות בעליית הגג, ללא ספק מדברות על ענייני נשים. על מה נשים מדברות כשהן לבד? טאר תמיד רצה לדעת. נשים בוגרות בבית החווה דיברו, בנות בעליית הגג דיברו. לפעמים הוא שמע אותן צוחקות. למה כולם צוחקים ודיברו?
  נשים תמיד באו לדלת בית העירייה כדי לדבר עם אמו. כשהיא נותרה לבד, היא אולי הייתה שומרת על שתיקה זהירה, אבל הן מעולם לא השאירו אותה לבד. נשים לא יכלו להשאיר זו את זו לבד כמו גברים. הן לא היו חכמות או אמיצות באותה מידה. אילו נשים ותינוקות היו שומרים מרחק מאמו, טאר אולי היה מקבל ממנה יותר.
  הוא התיישב על ארגז ליד דלת האסם. האם שמח להיות לבד? אחד מאותם דברים מוזרים שתמיד קרו מאוחר יותר בחייו, כשהתבגר. סצנה מסוימת, דרך כפרית המטפסת על גבעה, נוף מגשר המשקיף על עיר בלילה ממעבר רכבת, דרך עשב המובילה אל היער, גן של בית נטוש ורעוע - סצנה כלשהי, שלפחות באופן שטחי, לא הייתה לה משמעות רבה יותר מאלף סצנות אחרות שהבהבו לנגד עיניו, אולי באותו יום, מוטבעות בפרטי פרטים על קירות תודעתו. לבית תודעתו היו חדרים רבים, וכל חדר היה מצב רוח. תמונות היו תלויות על הקירות. הוא תלה אותן שם. למה? אולי תחושה פנימית של ברירה פעלה.
  דלתות האסם הפתוחות היוו את המסגרת לציורו. מאחוריו, בכניסה דמוית האסם לאסם, נראה בצד אחד קיר אסם ריק, עם סולם שהוביל לעליית הגג שמעליה טיפסו הבנות. יתדות עץ היו תלויות על הקיר, שהחזיקו רתמות, קולרי סוסים, שורת פרסות ברזל ואוכף. על הקירות הנגדיים היו פתחים שדרכם יכלו סוסים להכניס את ראשיהם בזמן שעמדו באורוות שלהם.
  חולדה הגיעה משום מקום, מיהרה במהירות על פני רצפת העפר, ונעלמה מתחת לעגלה חקלאית בחלקו האחורי של האסם, בעוד סוס אפור זקן הוציא את ראשו מאחד הפתחים והביט בת'אר בעיניים עצובות ולא אישיות.
  וכך הוא הגיח לעולם לבדו בפעם הראשונה. כמה מבודד הוא הרגיש! אחותו, למרות כל נימוסיה הבוגרים והאימהיים, ויתרה על עבודתה. נאמר לה לזכור שהוא תינוק, אך היא לא עשתה זאת.
  ובכן, הוא כבר לא היה תינוק, אז הוא החליט שלא יבכה. הוא ישב בסטואיות, מביט מבעד לדלתות האסם הפתוחות אל המראה שלפניו.
  איזו סצנה מוזרה. כך בוודאי הרגיש גיבורו המאוחר של ת'אר, רובינסון קרוזו, לבדו על האי שלו. לאיזה עולם עצום הוא נכנס! כל כך הרבה עצים, גבעות, שדות. נניח שהוא יצא מהקופסה שלו והתחיל ללכת. בפינת הפתח שדרכו הביט, הוא ראה חלק קטן מבית חווה לבן, שאליו נכנסו הנשים. ת'אר לא שמע את קולן. עכשיו הוא לא שמע את קולן של שתי הבנות בעליית הגג. הן נעלמו דרך החור החשוך שמעל ראשו. מדי פעם הוא שמע לחישה מזמזמת, ואז צחוק ילדותי. זה היה באמת מצחיק. אולי כל אחד בעולם נכנס לחור חשוך ומוזר, והותיר אותו יושב שם באמצע חלל ריק עצום. אימה החלה להשתלט עליו. במרחק, כשהוא הביט מבעד לדלתות האסם, היו גבעות, וכשהוא ישב ובהה, נקודה שחורה זעירה הופיעה בשמיים. הנקודה גדלה אט אט והלכה וגדלה. לאחר מה שנראה כמו זמן רב, הנקודה הפכה לציפור ענקית, נץ, חגה וחגה בשמיים העצומים מעל ראשו.
  טאר ישב וצפה בנץ נע באיטיות במעגלים גדולים על פני השמיים. באורווה שמאחוריו, ראשו של הסוס הזקן נעלם והופיע שוב. כעת הסוס מילא את פיו בחציר ואכל. חולדה, אשר מיהרה לתוך חור חשוך מתחת לעגלה בחלק האחורי של האורווה, הגיחה והחלה לזחול לעברו. איזה עיניים בורקות! טאר עמד לצרוח, אך כעת החולדה מצאה את מבוקשה. קלח תירס היה מונח על רצפת האורווה, והוא החל לכרסם אותו. שיניו הקטנות והחדות השמיעו צליל חריקה רך.
  הזמן חלף לאט, הו כל כך לאט. איזו בדיחה שיחקה לו האחות טארה? למה היא ונערת החווה ששמה אלזה היו כל כך שקטות עכשיו? האם הן הלכו משם? בחלק אחר של האסם, איפשהו בחושך מאחורי הסוס, משהו התחיל לזוז, מרשרש בקש על רצפת האסם. האסם הישן היה שורץ חולדות.
  טאר ירד מהארגז שלו וצעד בשקט דרך דלתות האסם אל אור השמש החם של הבית. כבשים רעו באחו ליד הבית, ואחת מהן הרימה את ראשה כדי להביט בו.
  עכשיו כל הכבשים צפו והביטו. בגינה שמאחורי האסמים והבית גרה פרה אדומה, שגם היא הרימה את ראשה והביטה. איזה עיניים מוזרות ולא אישיות.
  טאר מיהר לחצות את חצר המשק אל הדלת שדרכה יצאו שתי הנשים, אך היא הייתה נעולה. גם בתוך הבית השתררה דממה. הוא נותר לבדו במשך כחמש דקות. זה הרגיש כמו שעות.
  הוא הלם על הדלת האחורית באגרופיו, אך לא הייתה תשובה. הנשים בדיוק הגיעו לבית, אך נדמה היה לו שהן בטח הלכו רחוק - שאחותו ונערת החווה הלכו רחוק.
  הכל זז רחוק. כשהוא הביט לשמיים, הוא ראה נץ חג הרחק מעליו. העיגולים הלכו וגדלו, ואז לפתע הנץ עף ישר אל תוך הכחול. כשטאר ראה אותו לראשונה, הוא היה נקודה זעירה, לא גדולה יותר מזבוב, ועכשיו הוא חזר להיות כזה. כשהוא צפה, הנקודה השחורה הלכה וקטנה. היא התנדנדה ורקדה לנגד עיניו, ואז נעלמה.
  הוא היה לבדו בחצר החווה. עכשיו הכבשים והפרה כבר לא הביטו בו, אלא אכלו עשב. הוא ניגש אל הגדר ועצר, מביט בכבשים. כמה מרוצים ומאושרים הם נראו. העשב שאכלו בוודאי היה טעים. על כל כבשה היו כבשים רבות אחרות; על כל פרה היה אסם חם בלילה וחברת פרות אחרות. לשתי הנשים בבית הייתה זו את זו: לאחותו מרגרט הייתה נערת החווה אלזה; לנער החווה היה אביו, פועל שכיר, סוסי עבודה וכלב שראה רץ בעקבות הסוסים.
  רק טאר היה לבד בעולם. למה הוא לא נולד ככבש, כדי שיוכל להיות עם כבשים אחרות ולאכול עשב? עכשיו הוא לא פחד, רק בודד ועצוב.
  הוא צעד לאט דרך חצר האסם, ואחריו גברים, נערים וסוסים לאורך השביל הירוק. הוא בכה חרישית תוך כדי הליכה. הדשא בסמטה היה רך וקריר תחת רגליו היחפות, ובמרחק הוא ראה גבעות כחולות, ומעבר לגבעות, שמיים כחולים ללא עננים.
  הרחוב, שנראה לו כל כך ארוך באותו יום, התגלה כקצר מאוד. הייתה שם פיסת חורש קטנה שדרכה יצא אל שדות - שדות השוכנים בעמק ארוך ושטוח עם נחל זורם דרכו - וביער, העצים הטילו צללים כחולים על הכביש המכוסה עשב.
  כמה קריר ושקט היה ביער. התשוקה שליוותה את טארה כל חייו החלה אולי באותו יום. הוא עצר ביער וישב למשך מה שנראה כמו זמן רב על הקרקע מתחת לעץ. נמלים רצו פה ושם, ואז נעלמו לתוך חורים באדמה, ציפורים עפו בין ענפי העצים, ושני עכבישים, שהתחבאו בהתקרבותו, צצו שוב והחלו לטוות את קוריהם.
  אם טאר בכה כשנכנס ליער, הוא הפסיק עכשיו. אמו הייתה רחוקה, רחוקה. ייתכן שהוא לעולם לא ימצא אותה שוב, אבל אם לא, זו תהיה אשמתה. היא קרעה אותו מזרועותיה כדי לקחת אחריות על בן משפחה אחר, צעיר יותר. השכן, מי היא? היא דחפה אותו לזרועות אחותו, אשר, עם פקודה מגוחכת לשבת על הארגז, שכחה ממנו מיד. היה שם עולם הבנים, אבל כרגע, בנים התכוונו לאחיו הגדול, ג'ון, שהפגין שוב ושוב את זלזולו בחברתו של טאר, ולאנשים כמו נער החווה שרכב על סוס בלי לטרוח לדבר איתו או אפילו להעיף בו מבט פרידה.
  "ובכן," חשב טאר, מלא טינה מרה, "אם אוסר מעולם אחד, אחר יופיע."
  הנמלים לרגליו היו מאושרות למדי. איזה עולם מרתק הן חיו בו. נמלים רצו החוצה מחוריהן באדמה לעבר האור ובנו תלולית חול. נמלים אחרות יצאו למסעות מסביב לעולם וחזרו עמוסות במשאות. נמלה גררה זבוב מת על האדמה. מקל עמד בדרכה, ועכשיו כנפי הזבוב נתפסו במקל, ומנעו ממנה לזוז. היא רצה כמו משוגעת, מושכת את המקל, ואז את הזבוב. ציפור עפה מעץ סמוך, מטילה אור על בול עץ שנפל, הביטה בטאר, ורחוק ביער, דרך סדק בין העצים, סנאי טיפס במורד גזע עץ והחל לרוץ על האדמה.
  הציפור הביטה בת'אר, הסנאי הפסיק לרוץ והתיישר כדי להסתכל, והנמלה, שלא הצליחה להזיז את הזבוב, סימנה בבהלה עם מחשודיה הזעירים, דמויות השערה.
  האם טאר התקבל לעולם הטבע? תוכניות גרנדיוזיות החלו להיווצר במוחו. הוא שם לב שהכבשים בשדה ליד בית החווה אוכלות עשב בשקיקה. מדוע הוא לא יכול לאכול עשב? הנמלים חיו חמים ונעימים בבור באדמה. משפחה אחת הכילה נמלים רבות, ככל הנראה באותו גיל וגודל, ואחרי שטאר מצא את הבור שלו ואכל כל כך הרבה עשב עד שגדל כמו כבשה - או אפילו סוס או פרה - הוא ימצא את מינו.
  לא היה לו ספק שישנה שפה של כבשים, סנאים ונמלים. עכשיו הסנאי התחיל לפטפט, והציפור על בול העץ קראה, וציפור אחרת איפשהו ביער ענתה.
  הציפור עפה משם. הסנאי נעלם. הם הלכו להצטרף לחבריהם. רק ת'אר נותר ללא חבר.
  הוא התכופף והרים את המקל כדי שאחיו הקטן הנמלה יוכל להמשיך בענייניו, ואז, כשהוא קם על ארבע, שם את אוזנו על קן הנמלים כדי לראות אם הוא יכול לשמוע את השיחה.
  הוא לא שמע דבר. ובכן, הוא היה גדול מדי. רחוק מאחרים כמוהו, הוא נראה גדול וחזק. הוא הלך בשביל, עכשיו זוחל על ארבע כמו כבשה, והגיע לבול העץ שבו הציפור ישבה רגע קודם לכן.
  
  בול העץ היה חלול בקצהו האחד, והיה ברור שעם מעט מאמץ יוכל לטפס לתוכו. יהיה לו לאן ללכת בלילה. לפתע הוא הרגיש כאילו נכנס לעולם שבו יוכל לנוע בחופשיות, שבו יוכל לחיות בחופשיות ובאושר.
  הוא החליט שהגיע הזמן ללכת ולאכול קצת עשב. הוא הלך לאורך כביש דרך היער, והגיע לשביל המוביל אל העמק. בשדה מרוחק, שני גברים, נהגו בשני סוסים, כל אחד קשור למכבש, חרשו תירס. התירס הגיע עד ברכי הסוסים. נער חווה רכב על אחד הסוסים. כלב החווה דהר מאחורי הסוס השני. מרחוק, נראה היה לטארו שהסוסים לא נראים גדולים יותר מהכבשים שראה בשדה ליד הבית.
  הוא עמד ליד הגדר, מביט באנשים ובסוסים בשדה ובנער על הסוס. ובכן, נער החווה גדל - הוא עבר לעולם הגברים, ותר נשאר בטיפולן של הנשים. אבל הוא ויתר על העולם הנשי; הוא יעזוב מיד לעולם החם והנעים - עולם ממלכת החיות.
  הוא נפל שוב על ארבע וזחל דרך העשב הרך שגדל ליד הגדר שליד הסמטה. תלתן לבן גדל בין העשב, והדבר הראשון שעשה היה לנגוס באחת מפרחי התלתן. זה לא היה טעים כל כך, והוא אכל עוד ועוד. כמה הוא יצטרך לאכול, כמה עשב הוא יצטרך לאכול לפני שיגדל כמו סוס או אפילו כמו כבשה? הוא המשיך לזחול, נושך את העשב, אבל קצוות הלהבים היו חדים וחתכו את שפתיו. כשהוא לעס פיסת עשב, זה היה טעמו מוזר ומר.
  הוא התעקש, אבל משהו בתוכו המשיך להזהיר אותו שמה שהוא עושה מגוחך, ושאם אחותו או אחיו ג'ון ידעו, הם יצחקו עליו. אז מדי פעם, הוא קם והביט לאחור לאורך השביל דרך היער כדי לוודא שאף אחד לא מתקרב. ואז, חזר על ארבע, הוא זחל דרך הדשא. מכיוון שהיה קשה לקרוע את הדשא בשיניו, הוא השתמש בידיו. הוא היה צריך ללעוס את הדשא עד שהוא התרכך לפני שהספיק לבלוע אותו, וכמה מגעיל היה לו הטעם.
  כמה קשה להתבגר! חלומו של טאר להפוך פתאום לגדול מאכילת עשב נמוג, והוא עצם את עיניו. בעיניים עצומות, הוא יכול היה לבצע תעלול שלפעמים מבצע במיטה בלילה. הוא יכול היה לשחזר את גופו בדמיונו, להפוך את רגליו וזרועותיו לארוכות, את כתפיו לרחבות. בעיניים עצומות, הוא יכול היה להיות כל אחד: סוס דוהר ברחובות, גבר גבוה שהולך לאורך הכביש. הוא יכול היה להיות דוב ביער עבות, נסיך שחי בטירה עם עבדים שהביאו לו אוכל, הוא יכול היה להיות בן של חנווני ולשלוט בבית נשים.
  הוא ישב על הדשא בעיניים עצומות, מושך את הדשא וניסה לאכול אותו. המיץ הירוק מהדשא צבוע בשפתיו ובסנטרו. הוא כנראה גדל עכשיו. הוא כבר אכל שניים, שלושה, חצי תריסר נגיסות של דשא. בעוד שניים או שלושה הוא יפקח את עיניו ויראה מה השיג. אולי כבר היו לו רגליים של סוס. המחשבה הפחידה אותו מעט, אבל הוא הושיט יד, תלש עוד קצת דשא, והכניס אותו לפיו.
  משהו נורא קרה. טאר זינק במהירות על רגליו, רץ שניים או שלושה צעדים, והתיישב במהירות. הוא הושיט יד לחופן העשב האחרון שלו, תפס דבורה שמצצה דבש מאחד מפרחי התלתן והרים אותו אל שפתיו. הדבורה עקצה אותו בשפתו, ואז, ברגע של עווית, ידו ריסקה למחצה את החרק, והוא הושלך הצידה. הוא ראה אותו שוכב על הדשא, נאבק לקום ולעוף משם. כנפיו השבורות התנפנפו בטירוף באוויר, משמיעות צליל זמזום חזק.
  הכאב הגרוע ביותר הגיע לטאר. הוא הרים את ידו לשפתו, התגלגל על גבו, עצם את עיניו וצרח. ככל שהכאב התגבר, צרחותיו הלכו והתגברו.
  מדוע עזב את אמו? השמיים שבהם הביט כעת, כשהעז לפקוח את עיניו, היו ריקים, והוא נסוג מכל האנושות אל עולם ריק. עולמם של היצורים הזוחלים והמעופפים, עולמם של בעלי החיים בעלי ארבע הרגליים שחשב כה חם ובטוח, הפך כעת לחשוך ומאיים. החיה הקטנה והמכונפת הנאבקת על הדשא הסמוך הייתה רק אחת מצבא עצום של יצורים מכונפים שהקיפו אותו מכל עבר. הוא רצה לקום על רגליו ולרוץ חזרה דרך היער אל הנשים בבית החווה, אך לא העז לזוז.
  לא היה מה לעשות מלבד לפלוט את הצרחה המשפילה הזו, וכך, שוכב על גבו בסמטה בעיניים עצומות, המשיך טאר לצרוח במשך מה שנראה כמו שעות. עכשיו שפתו בערה וגדלה. הוא הרגיש אותה פועמת ופועמת מתחת לאצבעותיו. לגדול אז היה עניין של אימה וכאב. איזה עולם נורא הוא נולד לתוכו.
  טאר לא רצה לגדול, כמו סוס או אדם. הוא רצה שמישהו יבוא. עולם הצמיחה היה ריק ובודד מדי. עכשיו בכיו נקטעו על ידי בכי. האם אף אחד לעולם לא יבוא?
  קול צעדים רצים נשמע מהסמטה. שני גברים, מלווים בכלב ובילד, הגיעו מהשדה, נשים מהבית ובנות מהאסם. כולם רצו וקראו לטארה, אך הוא לא העז להסתכל. כשהאישה החקלאית ניגשה אליו והרימה אותו, הוא עדיין עצום את עיניו ועד מהרה הפסיק לצרוח, אם כי בכייו התגברו מתמיד.
  הייתה פגישה חפוזה, קולות רבים דיברו בבת אחת, ואז אחד הגברים צעד קדימה, הרים את ראשו מכתפה של האישה, דחף את ידו של טאר מפניו.
  "תקשיבו," הוא אמר, "הארנב אכל עשב ודבורה עקצה אותו."
  האיכר צחק, השכיר ונער החווה צחקו, והאחות טארה ונערת החווה צווחו משמחה.
  טאר עצום את עיניו, ונדמה היה לו שהבכי שמרעידו כעת את גופו הולכים ומתעמקים. היה מקום, עמוק בפנים, שבו החלו הבכיות, וזה כאב יותר משפתו הנפוחה. אם העשב שבלע בכאב כה רב גורם כעת למשהו בתוכו לגדול ולשרוף, כפי ששפתו גדלה, כמה נורא זה יהיה.
  הוא טמן את פניו בכתפו של האיכר וסירב להסתכל על העולם. בנו של האיכר מצא דבורה פצועה והראה אותה לבנות. "הוא ניסה לאכול אותה. הוא אכל עשב," הוא לחש, והבנות צווחו שוב.
  הנשים הנוראיות האלה!
  עכשיו אחותו תחזור לעיר ותספר לג'ון. היא סיפרה לילדים השכנים שבאו לשחק בחצר של מורהד. המקום בתוך ת'אר כאב יותר מתמיד.
  הקבוצה הקטנה הלכה בשביל דרך היער לכיוון הבית. המסע הגדול לבדו, שאמור היה להפריד לחלוטין את טאר מהאנושות, מעולם שמעבר להבנה, הושלם תוך דקות ספורות. שני החקלאים והילד חזרו לשדה, והסוס שהביא את טאר מהעיר נרתם לעגלה ונקשר לעמוד בצד הבית.
  פניו של טארה יישטפו, הוא יועמס על עגלה, ויוסע חזרה לעיר. את החקלאים ואת הילד הוא לעולם לא יראה שוב. החוואית שאחזה בו בזרועותיה גרמה לאחותו ולנערת החווה להפסיק לצחוק, אבל האם אחותו תפסיק כשתחזור לעיר לראות את אחיו?
  אבוי, היא הייתה אישה, וטאר לא האמין לזה. הלוואי ונשים היו יכולות להיות יותר כמו גברים. אשת החווה לקחה אותו הביתה, שטפה את כתמי הדשא מפניו ומרחה קרם מרגיע על שפתו הנפוחה, אך משהו בתוכו המשיך להתנפח.
  בעיני רוחו, הוא שמע את אחותו, אחיו וילדי השכנים לוחשים ומצחקקים בחצר. מנותק מאמו על ידי נוכחות הילדה הצעירה בזרועותיה והקולות הזועמים בחצר שחוזרים שוב ושוב, "הארנב ניסה לאכול עשב; דבורה עקצה אותו", לאן יוכל לפנות?
  טאר לא ידע ולא הצליח לחשוב. הוא טמן את פניו בחזהו של החקלאי והמשיך לבכות בכי מרה.
  להתבגר, בכל דרך שהוא יכול היה לדמיין באותו רגע, נראה כמשימה נוראית, אם לא בלתי אפשרית. לעת עתה, הוא הסתפק בלהיות תינוק בזרועותיה של אישה זרה, במקום שבו לא היה תינוק אחר [שמחכה לדחוף אותו].
  OceanofPDF.com
  פרק ג'
  
  גברים חיים בעולם אחד, נשים בעולם אחר. כשהיה טאר קטן, אנשים תמיד היו ניגשים לדלת המטבח כדי לדבר עם מרי מורהד. היה שם נגר זקן שנפצע בגבו בנפילה מבניין ולפעמים היה קצת שיכור. הוא לא נכנס לבית, אלא ישב על המדרגות שליד דלת המטבח ודיבר עם האישה בזמן שעבדה על קרש הגיהוץ. גם הרופא הגיע. הוא היה גבר גבוה ורזה עם ידיים מוזרות. ידיו דמו לגפנים ישנות הנאחזות בגזעי עצים. ידיים של אנשים, חדרים בבתים, פני שדות - הילד זכר את כל זה. לנגר הזקן היו אצבעות קצרות וקצצות. ציפורניו היו שחורות ושבורות. אצבעות הרופא היו כמו של אמו, ארוכות למדי. טאר השתמש מאוחר יותר ברופא בכמה מסיפוריו המודפסים. כשהילד גדל, הוא לא הצליח לזכור בדיוק איך נראה הרופא הזקן, אבל עד אז דמיונו כבר העלה דמות שיכולה לתפוס את מקומו. מהרופא, מהנגר הזקן ומכמה מבקרות, הוא קיבל תחושה של עדינות. כולם היו אנשים שהובסו על ידי החיים. משהו השתבש איתם, בדיוק כפי שמשהו השתבש עם אמה של טארה.
  האם ייתכן שאלו היו נישואיה? הוא שאל את עצמו שאלה זו רק הרבה יותר מאוחר. כמבוגר, טאר מצא בארון ישן את היומן שאביו ניהל במהלך המלחמה ומיד אחריה. הרישומים היו קצרים. במשך מספר ימים לא נכתב דבר, ואז החייל היה כותב עמוד אחר עמוד. הייתה לו גם חיבה לכתיבה.
  לאורך כל המלחמה, משהו כרסם במצפונו של החייל. בידיעה שאחיו יתגייסו לדרום, הוא רדוף את המחשבה שאולי יום אחד יפגוש אחד מהם בקרב. אז, אם לא יקרה שום דבר גרוע יותר, הוא יתגלה. כיצד יוכל להסביר זאת? "ובכן, הנשים מחאו כפיים, הדגלים נופפו, התזמורות ניגנו." כשהוא ירה ירייה בקרב, הכדור, שעף דרך החלל בין אנשי הצפון לדרומיים, יכול היה להיתקע בחזהו של אחיו או אפילו בחזהו של אביו. אולי גם אביו התגייס לדרום. הוא עצמו יצא למלחמה ללא רישום פלילי, כמעט במקרה, משום שהאנשים סביבו העדיפו מדי קפטן וחרב לתלות בצדם. אם אדם חשב הרבה על מלחמה, הוא בוודאי לא היה הולך. באשר לשחורים - הם היו אנשים חופשיים או עבדים... הוא עדיין דבק בעמדתו של איש הדרום. אם, בזמן שהלכת ברחוב עם דיק מורהד, היית רואה אישה כושית, יפה בדרכה שלה, הולכת בכרכרה קלה וחסרת דאגות, עורה חום-זהוב יפהפה, והיית מזכיר את עובדת יופיה, דיק מורהד היה מביט בך בתדהמה בעיניו. "יפה! אני אומר! חברתי היקרה! היא כושית." דיק, כשהוא מביט בשחורים, לא ראה דבר. אם הכושי משרת את מטרתו, אם הוא היה מצחיק - טוב מאוד. "אני אדם לבן ודרומי. אני שייך לגזע השליט. היה לנו אדם שחור זקן בבית. היית צריך לשמוע אותו מנגן בחליל שלו. שחורים הם מה שהם. רק אנחנו הדרומיים מבינים אותם."
  הספר ששמר החייל במהלך המלחמה ואחריה היה מלא בערכים על נשים. לפעמים דיק מורהד היה אדם דתי והיה מבקר קבוע בכנסייה, לפעמים לא. בעיירה אחת שבה התגורר מיד לאחר המלחמה, הוא היה מנהל בית ספר של יום ראשון, ובעיר אחרת, הוא לימד שיעורי תנ"ך.
  כמבוגר, טאר הביט במחברת בהנאה. הוא שכח לחלוטין שאביו היה כל כך נאיבי, כל כך מקסים אנושי ומובן. "הייתי בכנסייה הבפטיסטית והצלחתי לקחת את גרטרוד הביתה. הלכנו דרך ארוכה ליד גשר ועצרנו כמעט שעה. ניסיתי לנשק אותה, אבל בהתחלה היא לא נתנה לי, אבל אז היא כן נתנה. עכשיו אני מאוהב בה."
  "בערב יום רביעי, מייבל עברה ליד החנות. סגרתי מיד ועקבתי אחריה עד סוף הרחוב הראשי. הארי תומפסון רדף אחריה ושכנע את הבוס שלו לשחרר אותו באיזו תירוץ. שנינו הלכנו ברחוב, אבל הגעתי לשם קודם. הלכתי הביתה איתה, אבל אביה ואמה עדיין היו ערים. הם נשארו ערים עד שהייתי צריך ללכת, אז לא קיבלתי כלום. אביה הוא דברן ביישן. יש לו סוס רכיבה חדש, והוא דיבר והתרברב עליו כל הערב. זה היה ערב אסון בשבילי."
  רשומה אחר רשומה מסוג זה ממלאת את היומן שניהל החייל הצעיר לאחר שחזר מהמלחמה והחל בצעדתו חסרת המנוחה מעיר לעיר. לבסוף, מצא אישה, מריה, באחת העיירות ונישא לה לאישה. החיים קיבלו טעם חדש עבורו. עם אישה וילדים, הוא חיפש כעת את חברתם של גברים.
  בכמה מהעיירות שאליהן עבר דיק לאחר המלחמה, החיים היו די טובים, אך באחרות הוא היה אומלל. ראשית, למרות שנכנס למלחמה לצד הצפון, הוא מעולם לא שכח את העובדה שהוא דרומי, ולכן דמוקרט. בעיירה אחת חי אדם חצי משוגע, שנערים התגרו בו. שם הוא היה, דיק מורהד, סוחר צעיר, קצין צבא לשעבר, אשר יהיו רגשותיו הפנימיים, בכל זאת נלחם כדי לשמר את האיחוד שעזר להחזיק את ארצות הברית יחד, ושם, באותו רחוב, היה המשוגע. המשוגע הלך בפה פעור ובמבט מוזר וריק. בחורף ובקיץ, הוא לא לבש מעיל, אלא חולצה עם שרוולים. הוא גר עם אחותו בבית קטן בפאתי העיר, ובדרך כלל היה לא מזיק למדי, אך כאשר ילדים קטנים, שהסתתרו מאחורי עצים או בדלתות חנויות, צעקו עליו וקראו לו "דמוקרט", הוא היה מתפרץ בזעם. הוא רץ לרחוב, הרים אבנים וייזר אותן בפזיזות. יום אחד הוא שבר חלון של חנות, ואחותו נאלצה לשלם על כך.
  האם זו לא הייתה עלבון לדיק? דמוקרט אמיתי! ידו רעדה כשכתב זאת במחברתו. בהיותו הדמוקרט האמיתי היחיד בעיר, צרחותיהם של ילדים קטנים גרמו לו לרצות לרוץ ולהכות אותם. הוא שמר על כבודו, לא הסגיר את עצמו, אך ברגע שיכל, מכר את חנותו והמשיך הלאה.
  ובכן, המשוגע בעל שרוולי החולצה לא היה באמת דמוקרט; הוא לא דמה לדיק, הדרום מלידה. המילה, שנקלטה על ידי הבנים וחוזרת על עצמה שוב ושוב, רק עוררה את טירופו החצי-סמוי, אבל עבור דיק, האפקט היה משהו מיוחד. זה גרם לו להרגיש שלמרות שנלחם במלחמה ארוכה ומרה, הוא נלחם לשווא. "אלה סוג האנשים", מלמל לעצמו כשמיהר לעזוב. לאחר שמכר את חנותו, נאלץ לקנות חנות קטנה יותר בעיירה השכנה. לאחר המלחמה ונישואיו, הונו הכלכלי של דיק ירד בהתמדה.
  עבור ילד, בעל הבית, האב, הוא דבר אחד, אבל האם היא דבר אחר לגמרי. האם היא משהו חם ובטוח, משהו שהילד יכול ללכת אליו, בעוד שהאב הוא זה שיוצא אל העולם. עכשיו הוא התחיל להבין, לאט לאט, את הבית שבו טאר גר. גם אם אתה גר בבתים רבים בערים רבות, בית הוא בית. יש חומות וחדרים. אתה עובר דרך דלתות לחצר. יש רחוב עם בתים אחרים וילדים אחרים. אפשר לראות שביל ארוך לאורך הרחוב. לפעמים במוצאי שבת, שכן שנשכר למטרה זו היה מגיע לשמור על הילדים האחרים, וטאר הורשה ללכת לעיר עם אמו.
  טאר היה עכשיו בן חמש, ואחיו הגדול, ג'ון, היה בן עשר. היו שם רוברט, עכשיו בן שלוש, והתינוק שזה עתה נולד, תמיד בעריסה שלו. למרות שהתינוק לא יכול היה שלא לבכות, כבר היה לה שם. שמו היה וויל, וכשהיא הייתה בבית, הוא תמיד היה בזרועות אמו. איזה מציק קטן! ולשם, שם של בן! היה עוד וויל בחוץ, ילד גבוה עם פנים מנומשות שלפעמים נכנס לבית לשחק עם ג'ון. הוא קרא לג'ון "ג'ק", וג'ון קרא לו "ביל". הוא ידע לזרוק כדור כמו אגרוף. ג'ון תלה טרפז מעץ שממנו ילד בשם וויל יכול היה להיתלות באצבעות רגליו. הוא הלך לבית הספר כמו ג'ון ומרגרט ונקלע לריב עם ילד מבוגר ממנו בשנתיים. טאר שמע את ג'ון מדבר על זה. כשג'ון לא היה בסביבה, הוא סיפר לרוברט על זה בעצמו, והעמיד פנים שהוא רואה את הריב. ובכן, ביל הכה את הילד, הפיל אותו. הוא גרם לילד לדמם מהאף. - היית צריך לראות את זה.
  זה היה בסדר וראוי כשאדם כזה נקרא וויל וביל, אבל הוא היה תינוק בעריסה, ילדה קטנה, תמיד בזרועות אמו. איזה שטויות!
  לפעמים, במוצאי שבת, טארה הורשתה לנסוע לעיר עם אמה. הן לא יכלו להתחיל לעבוד עד שהאורות נדלקו. ראשית, הן היו צריכות לשטוף כלים, לעזור למרגרט, ואז להשכיב את התינוקת לישון.
  איזו מהומה הוא גרם, הנבל הקטן הזה. עכשיו, כשהוא היה יכול בקלות להתחנף אצל אחיו [טאר] בכך שהיה הגיוני, הוא בכה ובכה. קודם מרגרט הייתה צריכה לחבק אותו, ואז אמו של טאר הייתה צריכה לקחת את התור שלה. מרגרט נהנתה. היא יכלה להעמיד פנים שהיא אישה, וילדות כאלה. כשאין ילדים בסביבה, הן עשויות סמרטוטים. הן מדברות, מקללות, מגרות ומחזיקות דברים בידיים. טאר כבר היה לבוש, כמו אמו. החלק הכי טוב בטיול לעיר היה התחושה של להיות לבד איתה. זה כמעט ולא קורה בימים אלה. התינוק הרס הכל. בקרוב מאוד יהיה מאוחר מדי ללכת, החנויות יהיו סגורות. טאר צעד באי שקט בחצר, רוצה לבכות. אם כן, הוא [יצטרך להישאר בבית]. הוא היה צריך להיראות נינוח ולא לומר כלום.
  שכן ניגש, והילד הלך לישון. עכשיו אמו עצרה לדבר עם האישה. הם דיברו ודיברו. טאר החזיק את ידה של אמו והמשיך למשוך, אך היא התעלמה ממנו. לבסוף, עם זאת, הם יצאו לרחוב וצללו אל תוך החושך.
  טאר הלך, אוחז בידה של אמו, עשרה צעדים, עשרים, מאה. הוא ואמו עברו דרך השער והלכו לאורך המדרכה. הם חלפו על פני בית משפחת מוסגרייב, בית משפחת ווליבר. כשהם יגיעו לבית משפחת רוג'רס ויפנו בפינה, הם יהיו בטוחים. אז, אם הילד יבכה, אמו של טאר לא תוכל לשמוע.
  הוא התחיל להרגיש בנוח. איזו תקופה בשבילו. עכשיו הוא יצא אל העולם לא עם אחותו, שהיו לה חוקים משלה וחשבה יותר מדי על עצמה ועל רצונותיה, או עם השכנה בכרכרה, אישה שלא הבינה כלום, אלא עם אמו. מרי מורהד לבשה שמלת יום ראשון שחורה. היא הייתה יפהפייה. כשהיא לבשה שמלה שחורה, היא גם ענדה פיסת תחרה לבנה בצווארה ופרטים נוספים על פרקי ידיה. השמלה השחורה גרמה לה להיראות צעירה ורזה. התחרה הייתה דקה ולבנה. היא הייתה כמו קורי עכביש. טאר רצה לגעת בה באצבעותיו, אבל לא העז. הוא עלול לקרוע אותה.
  הם חלפו על פני פנס רחוב אחד, ואז על פני עוד אחד. סופות הברקים עדיין לא החלו, ורחובות העיירה באוהיו הוארו במנורות נפט שהורכבו על עמודים. הן היו מרוחקות זו מזו, בעיקר בפינות רחוב, וחושך שרר בין הפנסים.
  כמה כיף היה ללכת בחושך, ולהרגיש בטוחה. ללכת לכל מקום עם אמה היה כמו להיות בבית ובחו"ל בו זמנית.
  כשהוא ואמו עזבו את הרחוב שלהם, החלה ההרפתקה. בימים אלה, משפחת מורהד תמיד גרו בבתים קטנים בפאתי העיר, אבל כשהם הלכו לרחוב הראשי, הם הלכו לאורך רחובות משובצים בבניינים גבוהים. הבתים ניצבו הרחק מאחור על מדשאות, ועצים ענקיים עמדו לאורך המדרכות. שם עמד בית לבן גדול, עם נשים וילדים יושבים על המרפסת הרחבה, וכשטאר ואמו חלפו על פניהם, כרכרה עם נהג שחור נכנסה לחניה. האישה והילד נאלצו לזוז הצידה כדי לאפשר לה לעבור.
  איזה מקום מלכותי. בבית הלבן היו לפחות עשרה חדרים, ומנורות משלו היו תלויות מתקרת המרפסת. הייתה שם ילדה בערך בגילה של מרגרט, לבושה כולה בלבן. הכרכרה - טאר ראה גבר שחור נוהג בה - יכלה להיכנס ישר לתוך הבית. היה שם עגלה. אמו סיפרה לו עליה. כמה מרהיב!
  [לאיזה עולם הגיעה טאר.] משפחת מורהד הייתה עניה והולכת ומתעניינת משנה לשנה, אבל טאר לא ידע זאת. הוא לא תהה מדוע אמו, שנראתה לו כל כך יפה, לבשה רק שמלה אחת יפה והלכה בזמן שאישה אחרת נסעה בכרכרה, מדוע משפחת מורהד גרה בבית קטן שדרכו סדקים של שלג חדר פנימה במהלך החורף, בעוד שאחרים גרים בבתים חמים ומוארים.
  העולם היה עולם, והוא ראה אותו, אוחז בידה של אמו. הם עברו ליד עוד פנסי רחוב, עברו ליד עוד כמה מקומות חשוכים, ועכשיו הם פנו בפינה וראו את רחוב מיין.
  עכשיו החיים באמת התחילו. כל כך הרבה אורות, כל כך הרבה אנשים! במוצאי שבת, המוני כפריים הגיעו לעיר, והרחובות התמלאו בסוסים, עגלות וכרכרות. [היה כל כך הרבה מה לראות.]
  גברים צעירים אדומי פנים שעבדו בשדות התירס כל השבוע הגיעו לעיר בבגדיהם הטובים ביותר ובצווארונים לבנים. חלקם רכבו לבדם, בעוד שאחרים, בני מזל יותר, היו עמם נערות. הם קשרו את סוסיהם לעמודים לאורך הרחוב והלכו לאורך המדרכה. גברים בוגרים רעמו במורד הרחוב רכובים על סוסים, בעוד נשים עמדו ופטפטו ליד דלתות החנויות.
  בני משפחת מורהד התגוררו כעת בעיירה גדולה למדי. זו הייתה בירת המחוז, והיו בה כיכר ובית משפט, שמעבר להם עבר הרחוב הראשי. ובכן, היו גם חנויות ברחובות הצדדיים.
  מוכר תרופות פטנט הגיע לעיר והקים את דוכנו בפינה. הוא צעק בקול רם, מזמין את האנשים לעצור ולהקשיב, ובמשך מספר דקות עמדו מרי מורהד וטאר בקצה הקהל. לפיד זהר בקצה עמוד, ושני גברים שחורים שרו שירים. טאר זכר אחד השירים. מה פירוש הדבר?
  
  איש לבן, הוא גר בבית לבנים גדול,
  האיש הצהוב רוצה לעשות את אותו הדבר,
  איש שחור זקן גר בכלא המחוזי,
  אבל הבית שלו עדיין עשוי מלבנים.
  
  כשהגברים השחורים החלו לשיר את החרוזים, הקהל צרח מרוב התרגשות, וגם טאר צחק. ובכן, הוא צחק כי הוא היה כל כך נרגש. עיניו נצצו מהתרגשות [עכשיו]. כשהוא גדל, הוא החל לבלות את כל זמנו בין ההמונים. הוא ואמו הלכו ברחוב, הילד נאחז בידה של האישה. הוא לא העז לקרוץ, מפחד לפספס משהו. [שוב], בית מורהד נראה רחוק, בעולם אחר. עכשיו אפילו ילד לא יכול היה לבוא בינו לבין אמו. הנבל הקטן יכול היה לבכות [ולבכות], אבל [לא היה אכפת לו], ג'ון מורהד, אחיו, כמעט [היה גדול]. בלילות שבת, הוא מכר עיתונים ברחוב הראשי. הוא מכר עיתון בשם סינסינטי אנקוויירר ועיתון נוסף בשם שיקגו בלייד. לבלייד היו תמונות בהירות והוא נמכר בחמישה סנט.
  גבר היה רכון מעל ערימת כסף על השולחן, בעוד גבר אחר שנראה אכזרי התגנב לעברו עם סכין פתוחה בידו.
  אישה פראית למראה עמדה לזרוק ילד מגשר [גבוה] אל הסלעים [הרחק] למטה, אך ילד מיהר קדימה והציל את הילד.
  כעת הרכבת דהרה סביב עיקול בהרים, וארבעה גברים רכובים על סוסים, רובים ביד, חיכו. הם ערמו סלעים ועצים על המסילה.
  ובכן, הם התכוונו לעצור את הרכבת ואז לשדוד אותה. זה היה ג'סי ג'יימס ולהקתו. טאר שמע את אחיו ג'ון מסביר את התמונות לילד בשם ביל. מאוחר יותר, כשאף אחד לא היה בסביבה, הוא בהה בהן זמן רב. התבוננות בתמונות גרמה לו לחלום חלומות רעים בלילה, אבל במהלך היום הן היו מרגשות להפליא.
  היה כיף לדמיין את עצמי חלק מהרפתקאות החיים, בעולם של גברים, במהלך היום. האנשים שקנו את העיתונים של ג'ון כנראה קיבלו הרבה תמורת חמישה סנט. אחרי הכל, אפשר לקחת סצנה כזאת ולשנות הכל.
  ישבת במרפסת ביתך ועצמת את עיניך. ג'ון ומרגרט הלכו לבית הספר, והתינוק ורוברט ישנו שניהם. התינוק ישן מספיק טוב כשטאר לא רצה ללכת לשום מקום עם אמו.
  ישבת במרפסת הבית ועצמת את עיניך. אמך גיהצה. הבגדים הלחים והנקיים שגיהצו הריחו נעים. הנגר הזקן והנכה הזה, שכבר לא יכול היה לעבוד, שהיה חייל וקיבל מה שנקרא "פנסיה", דיבר במרפסת האחורית של הבית. הוא סיפר לאמה [של טרה] על הבניינים שעבד עליהם בנעוריו.
  הוא סיפר כיצד נבנו בקתות עץ ביערות כשהמדינה הייתה צעירה, וכיצד אנשים יצאו לצוד תרנגולי הודו ואיילים פראיים.
  היה מספיק כיף להקשיב לשיחות של נגר ישן, אבל היה אפילו יותר כיף להמציא שיחה משלך, לבנות עולם משלך.
  התמונות הצבעוניות בעיתונים שג'ון מכר בשבתות באמת התעוררו לחיים. בדמיונו, טאר גדל לגבר, ואמיץ אף יותר. הוא השתתף בכל סצנה נואשת, שינה אותן, השליך את עצמו אל תוך מערבולת החיים וההמולה.
  עולם של מבוגרים מסתובבים, וטאר מורהד ביניהם. איפשהו בקהל ברחוב, ג'ון רץ עכשיו, מכר את עיתוניו. הוא החזיק אותם מתחת לאפם של אנשים, מראה להם תמונות צבעוניות. כמו אדם בוגר, ג'ון הלך לברים, לחנויות, לבית המשפט.
  עד מהרה טאר יגדל בכוחות עצמו. זה לא יכול היה לקחת הרבה זמן. כמה ארוכים נראו הימים לפעמים.
  הוא ואמו פילסו את דרכם בין הקהל. גברים ונשים שוחחו עם אמו. גבר גבוה לא ראה את טאר ודפק על דלתו. ואז גבר גבוה אחר מאוד עם מקטרת בפה ניאק אותו שוב.
  האיש לא היה כל כך נחמד. הוא התנצל ונתן לטאר מטבע של 5 סנט, אבל זה לא עזר. הדרך שבה הוא עשה את זה כואבת יותר מהפיצוץ. יש גברים שחושבים שילד הוא רק ילד.
  וכך הם פנו מרחוב מיין ומצאו את עצמם על זה שבו שכנה החנות של דיק. זה היה ליל שבת והיו שם הרבה אנשים. מעבר לרחוב עמד בניין בן שתי קומות שבו התקיים ריקוד. זה היה ריקוד מרובע, ונשמע קולו של גבר. "עשו את זה, עשו את זה, עשו את זה. רבותי, כולם מובילים ימינה. איזנו הכל." קולות יבבות של כינורות, צחוק, שפע של קולות מדברים.
  [הם נכנסו לחנות.] דיק מורהד עדיין היה מסוגל להתלבש בסטייל מסוים. הוא עדיין ענד את שעונו על שרשרת כסף כבדה, ולפני ערב שבת הוא גילח וצחצח את שפמו. איש זקן ושקט, דומה מאוד לנגר שבא לבקר את אמו של טאר, עבד בחנות ועכשיו עבד שם, יושב על סוסו העץ. הוא תפר חגורה.
  טאר חשב שחייו של אביו היו נפלאים. כאשר אישה וילד נכנסו לחנות, דיק רץ מיד למגירה, שלף חופן כסף והציע אותו לאשתו. אולי זה היה כל הכסף שהיה לו, אבל טאר לא ידע זאת. כסף הוא משהו שקונים איתו דברים. או שהיה לך אותו או שלא היה לך.
  באשר לטאר, היה לו כסף משלו. היה לו מטבע של ניקל שגבר ברחוב נתן לו. כשהאיש סטר לו ונתן לו את המטבע, אמו שאלה בחדות, "ובכן, אדגר, מה אתה אומר?" והוא הגיב בכך שהביט באיש ואמר בגסות, "תן לי עוד". זה הצחיק את האיש, אבל טאר לא ראה את הנקודה. האיש היה גס רוח, וגם הוא היה גס רוח. אמו נפגעה. היה קל מאוד לפגוע באמו.
  בחנות, טאר ישב על כיסא מאחור, בעוד אמו ישבה על כיסא אחר. היא קיבלה רק כמה מטבעות שדיק הציע.
  השיחה התחילה שוב. מבוגרים תמיד מתמכרים לשיחה. היו חצי תריסר חקלאים בחנות, וכשדיק הציע לאשתו כסף, הוא עשה זאת בגאווה. דיק עשה הכל בגאווה. זה היה טבעו. הוא אמר משהו על ערכן של נשים וילדים. הוא היה גס רוח כמו גבר ברחוב, אבל גסות הרוח של דיק מעולם לא הייתה חשובה. הוא לא התכוון למה שאמר.
  בכל מקרה, דיק היה איש עסקים.
  כמה הוא התרוצץ. גברים המשיכו להיכנס לחנות, הביאו חגורות בטיחות וזרקו אותן על הרצפה בקול רם. הגברים דיברו, וגם דיק דיבר. הוא דיבר יותר מכל אחד אחר. בחלק האחורי של החנות היו רק טאר, אמו, ואיש זקן על סוס שתפר חגורה. האיש הזה נראה כמו הנגר והרופא שבאו לבית כשטאר היה בבית. הוא היה קטן, ביישן, ודיבר בביישנות, ושאל את מרי מורהד על הילדים האחרים ועל התינוק. עד מהרה הוא קם מהספסל, ובהגיעו לטאר, נתן לו עוד סנט. כמה עשיר טאר הפך. הפעם הוא לא חיכה שאמו תשאל, אלא מיד אמר את מה שידע שעליו לומר.
  אמו של טאר השאירה אותו בחנות. גברים באו והלכו. הם דיברו. דיק יצא החוצה עם כמה גברים. איש העסקים שקיבל את ההזמנה לרתמה החדשה היה אמור להתאים אותה. בכל פעם שחזר מטיול כזה, עיניו של דיק נצצו באור בהיר יותר, ושפמו התיישר. הוא ניגש וליטף את שיערו של טאר.
  "הוא אדם חכם", הוא אמר. ובכן, דיק שוב התרברב.
  זה היה טוב יותר כשהוא דיבר עם האחרים. הוא סיפר בדיחות, והגברים צחקו. כשהגברים התכופפו וצחקו, טאר והרתמה הישנה על הסוס הסתכלו זה על זה וצחקו גם הם. זה היה כאילו הזקן אמר, "יצאנו מזה, ילד שלי. אתה צעיר מדי, ואני זקן מדי." למעשה, הזקן לא אמר כלום. הכל היה בדיו. הדברים הטובים ביותר עבור ילד תמיד מדומיינים. אתה יושב בכיסא בחלק האחורי של החנות של אביך במוצאי שבת בזמן שאמך יוצאת לקניות, ואתה חושב מחשבות כאלה. אתה יכול לשמוע את צליל הכינור באולם הריקודים שבחוץ, ואת הצליל הנעים של קולות גברים מרחוק. יש מנורה תלויה בחזית החנות, ורתמות תלויות על הקירות. הכל מסודר ומסודר. לרתמות יש אבזמי כסף, ויש אבזמי פליז. לשלמה היה מקדש, ובמקדש היו מגני פליז. היו כלי כסף וזהב. שלמה היה האיש החכם ביותר בעולם.
  במוצאי שבת, בבית מלאכה, מנורות שמן מתנדנדות בעדינות מהתקרה. חתיכות פליז וכסף נמצאות בכל מקום. כשהמנורות מתנדנדות, להבות זעירות מופיעות ונעלמות. האורות רוקדים, קולות גברים, צחוק וצלילי כינורות נשמעים. אנשים הולכים הלוך ושוב ברחוב.
  OceanofPDF.com
  פרק ד'
  
  עבור _ _ ילד בכל הנוגע לאדם, ישנו עולם הדמיון ועולם העובדות. לפעמים עולם העובדות קודר מאוד.
  לשלמה היו כלי כסף, היו לו כלי זהב, אבל אביו של טאר מורהד לא היה שלמה. שנה לאחר מוצאי שבת, כאשר טאר ישב בחנותו של אביו וראה את הברק הבוהק של האבזמים באורות המתנדנדים, החנות נמכרה כדי לשלם את חובותיו של דיק, והמורהד התגוררו בעיירה אחרת.
  כל הקיץ דיק עבד כצבעי, אבל עכשיו הגיע מזג האוויר הקר, והוא מצא עבודה. עכשיו הוא היה רק פועל בחנות רתמות, יושב על רתמות סוסים ותופר חגורות. השעון והשרשרת הכסופים נעלמו.
  בני משפחת מורהד גרו בבית עלוב, וטאר היה חולה כל הסתיו. עם התקרב הסתיו, החלה תקופה של ימים קרים מאוד, ולאחריה תקופה של ימים מתונים [חמים].
  טאר ישב על המרפסת, עטוף בשמיכה. כעת התירס בשדות הרחוקים היה בהלם, והיבולים הנותרים נלקחו משם. בשדה קטן סמוך, שם יבול התירס היה דל, יצא חקלאי לקצור את התירס ואז דחף את הפרות לשדה כדי לכרסם את הגבעולים. ביער, עלים אדומים וצהובים נשרו במהירות. עם כל משב רוח, הם עפו כמו ציפורים בהירות על פני שדה הראייה של טאר. בשדה הקום, הפרות, כשהן מפלסות את דרכן בין גבעולי התירס היבשים, השמיעו גרגור חרישי.
  לדיק מורהד היו שמות שטר מעולם לא שמע קודם לכן. יום אחד, כשישב במרפסת ביתו, עבר אדם נושא קרש ליד הבית, וכשרואה את דיק מורהד יוצא מהדלת הקדמית, עצר ודיבר אליו. הוא קרא לדיק מורהד "מייג'ור".
  "שלום, מייג'ור," הוא צעק.
  כובעו של האיש היה מוטה בעליזות, והוא עישן מקטרת. לאחר שהוא ודיק הלכו יחד במורד הכביש, טאר קם מכיסאו. זה היה אחד מאותם ימים שבהם הוא הרגיש חזק מספיק. השמש זרחה.
  הוא הקיף את הבית ומצא קרש שנפל מהגדר וניסה לשאת אותו כפי שעשה האיש בכביש, תוך שהוא מאזן אותו על כתפו בעודו צועד הלוך ושוב לאורך השביל בחצר האחורית, אך הקרש נפל וקצהו פגע בראשו וגרם למכה גדולה.
  טאר חזר וישב לבדו במרפסת. תינוק בן יומו עמד להיוולד. הוא שמע את אביו ואמו מדברים על כך באותו לילה. עם שלושה ילדים צעירים ממנו בבית, הגיע הזמן שלו להתבגר.
  שמות אביו היו "קפטן" ו"מייג'ור". אמו, טארה, קראה לפעמים לבעלה "ריצ'רד". כמה נפלא להיות גבר ולקבל כל כך הרבה שמות.
  טאר התחיל לתהות אם אי פעם יהפוך לגבר. איזו המתנה ארוכה! כמה מתסכל זה יהיה להיות חולה ולא להיות מסוגל ללכת לבית הספר.
  היום, מיד לאחר שאכל את ארוחתו, דיק מורהד מיהר לצאת מהבית. הוא לא חזר הביתה באותו ערב עד שכולם הלכו לישון. בעירו החדשה, הוא הצטרף לתזמורת כלי נשיפה והיה חבר בכמה אכסניות. כשהוא לא עבד בחנות בלילה, הוא תמיד יכול היה לבקר באכסניה. למרות שבגדיו היו מרופטים, דיק ענד שניים או שלושה תגים בצבעים בהירים על דשי מעילו, ובאירועים מיוחדים, סרטים צבעוניים.
  ערב שבת אחד, כשדיק חזר הביתה מהחנות, קרה משהו.
  כל הבית הרגיש זאת. בחוץ היה חשוך, וארוחת הערב הייתה אמורה להיאחז מזמן. כשהילדים שמעו סוף סוף את צעדי אביהם על המדרכה המובילה מהשער לדלת הכניסה, כולם השתתקו.
  כמה מוזר. צעדים הדהדו לאורך שביל הגישה הקשה בחוץ ועצרו מול הבית. כעת נפתח שער הכניסה, ודיק הקיף את הבית אל דלת המטבח, שם ישבה וחיכתה שאר משפחת מורהד. זה היה אחד מאותם ימים שבהם טאר הרגיש חזק וניגש לשולחן. בעוד הצעדים עדיין הדהדו לאורך שביל הגישה, אמו עמדה בדממה באמצע החדר, אך כשהם נעו ברחבי הבית, היא מיהרה אל הכיריים. כשהגיע דיק לדלת המטבח, היא לא הסתכלה עליו, ובמהלך כל הארוחה, שקועה בדממה החדשה והמוזרה, היא לא דיברה עם בעלה או ילדיה.
  דיק שתה. פעמים רבות כשהוא חזר הביתה בסתיו ההוא, הוא היה שיכור, אבל הילדים מעולם לא ראו אותו באמת יוצא מדעתו. כשהלך לאורך הכביש והשביל שהוביל סביב הבית, כל הילדים זיהו את צעדיו, שבאותו הזמן לא היו שלו. משהו לא בסדר. כולם בבית חשו זאת. כל צעד היה מהוסס. האיש הזה, אולי במודע גמור, מסר חלק מעצמו לכוח חיצוני כלשהו. הוא ויתר על השליטה בכוחותיו, במוחו, בדמיונו, בלשונו, בשרירי גופו. באותו זמן, הוא היה חסר אונים לחלוטין בידי משהו שילדיו לא יכלו להבין. זו הייתה סוג של התקפה על רוח הבית. בדלת המטבח, הוא איבד מעט שליטה ונאלץ לתפוס את עצמו במהירות, כשהוא תומך בידו על משקוף הדלת.
  הוא נכנס לחדר, הניח את כובעו בצד, וניגש מיד למקום בו ישב טאר. "טוב, טוב, מה שלומך, קוף קטן?" קרא, עומד מול כיסאו של טאר וצוחק קצת בטיפשות. הוא ללא ספק הרגיש את עיני כולם נשואות אליו, חש את הדממה המבוהלת של החדר.
  כדי להעביר זאת, הוא הרים את טארה וניסה ללכת למקומו בראש השולחן ולשבת. הוא כמעט נפל. "כמה את נהיית גדולה", אמר לטארה. הוא לא הסתכל על אשתו.
  להיות בזרועות אביו היה כמו להיות על ראש עץ שנודף ברוח. כשדיק חזר לשיווי משקלו, הוא ניגש אל הכיסא וישב, מניח את לחיו על לחיו של טאר. הוא לא התגלח ימים, וזקנו החצי-מגודל חתך את פניו של טאר, בעוד ששפמו הארוך של אביו היה רטוב. נשימתו הריחה מוזרה וחריפה. הריח גרם לטאר להרגיש קצת בחילה, אבל הוא לא בכה. הוא פחד מדי לבכות.
  הפחד של הילד, הפחד של כל הילדים בחדר, היה משהו מיוחד. תחושת הקדרות שחלחלה לבית במשך חודשים הגיעה לשיאה. השתייה של דיק הייתה מעין אישור. "ובכן, החיים היו קשים מדי. אני אתן לדברים ללכת. יש בי גבר, ויש משהו אחר. ניסיתי להיות גבר, אבל נכשלתי. תסתכל עליי. עכשיו הפכתי למי שאני. איך אתה אוהב את זה?"
  כשראה את ההזדמנות שניתנה לו, זחל טאר מזרועות אביו והתיישב ליד אמו. כל ילדי הבית משכו אינסטינקטיבית את כיסאותיהם קרוב יותר לרצפה, והותירו את אביו לבדו לחלוטין, עם מרחבים רחבים ופתוחים משני צדדיו. טאר הרגיש עוצמתי בקדחתנות. מחשבותיו העלו בדמיונו דימויים מוזרים, בזו אחר זו.
  הוא המשיך לחשוב על עצים. עכשיו אביו היה כמו עץ באמצע אחו פתוח וגדול, עץ שמתנועע על ידי הרוח, רוח שכל מי שעמד בקצה האחו לא יכל להרגיש.
  האיש המוזר שנכנס לפתע לבית היה אביו של טאר, אך הוא לא היה אביו. ידיו של האיש המשיכו לנוע בהיסוס. הוא הגיש תפוחי אדמה אפויים לארוחת ערב, וניסה להגיש לילדים על ידי דקירות מזלג בתפוח האדמה, אך החטיא, והמזלג פגע בקצה המנה. זה השמיע צליל חד ומתכתי. הוא ניסה פעמיים או שלוש, ואז מרי מורהד, קמה ממקומה, הקיפה את השולחן ולקחה את המנה. לאחר שכולם קיבלו את האוכל, הם אכלו בשקט.
  השתיקה הייתה בלתי נסבלת עבור דיק. זו הייתה מעין האשמה. כל חייו, עכשיו כשהוא נשוי ואב לילדים, היו מעין האשמה. "יותר מדי האשמות. גבר הוא מה שהוא. מצופה ממך לגדול ולהיות גבר, אבל מה אם לא נוצרת ככה?"
  נכון שדיק שתה ולא חסך כסף, אבל גברים אחרים היו כמוהו. "יש עורך דין בעיירה הזאת שמשתכר פעמיים או שלוש בשבוע, אבל תראו אותו. הוא מצליח. הוא מרוויח כסף ומתלבש יפה. אני לגמרי מבולבל. למען האמת, עשיתי טעות בכך שהפכתי לחייל והלכתי נגד אבי ואחיי. תמיד עשיתי טעויות. להיות גבר זה לא קל כמו שזה נראה."
  "עשיתי טעות כשהתחתנתי. אני אוהב את אשתי, אבל אני לא יכול לעשות כלום בשבילה. עכשיו היא תראה אותי כמו שאני. ילדיי יראו אותי כמו שאני. מה יוצא לי מזה?"
  דיק הכניס את עצמו לטירוף. הוא החל לדבר, פונה לא לאשתו ולילדיו, אלא לתנור שבפינת החדר. הילדים אכלו בשקט. כולם החווירו.
  טאר הסתובב והביט בתנור. כמה מוזר, חשב, שגבר בוגר ידבר אל תנור. זה משהו שילד כמוהו היה עושה, לבד בחדר, אבל גבר הוא גבר. בעוד אביו דיבר, הוא ראה בבירור פנים מופיעות ונעלמות בחושך שמאחורי התנור. הפנים, שהתעוררו לחיים בקולו של אביו, צצו בבירור מתוך החושך שמאחורי התנור ואז נעלמו באותה מהירות. הן רקדו באוויר, גדלו, ואז הקטנו.
  דיק מורהד דיבר כאילו הוא נואם. היו אנשים שכאשר גר בעיירה אחרת והיה בעל חנות רתמות, כשהיה איש מעשים ולא פועל פשוט כמו עכשיו, לא שילמו עבור הרתמות שנקנו בחנותו. "איך אוכל לחיות אם הם לא משלמים?" שאל בקול רם. כעת הוא החזיק תפוח אדמה אפוי קטן בקצה המזלג שלו והחל לנופף בו. אמא טארה הביטה בצלחתה, אך אחיו ג'ון, אחותו מרגרט ואחיו הצעיר רוברט בהו באביהם בעיניים פעורות. באשר לאמא טארה, כאשר קרה משהו שהיא לא [הבינה או לא הסכימה איתו], היא הסתובבה בבית עם מבט מוזר ואבוד בעיניה. העיניים היו מבוהלות. הן הפחידו את דיק מורהד ואת הילדים. כולם נעשו ביישנים, מפוחדים. זה היה כאילו הוכתה, וכשהסתכלת עליה, הרגשת מיד שהמכה הוכתה בידך שלך.
  החדר בו ישבו כעת בני הזוג מורהד הואר רק על ידי מנורת שמן קטנה על השולחן ואור התנור. מכיוון שכבר היה מאוחר, ירד החושך. בתנור המטבח היו סדקים רבים שדרכם נפלו מדי פעם אפר וחתיכות פחם בוער. התנור היה מחובר באמצעות חוטים. בני הזוג מורהד היו אכן במצב קשה מאוד באותה תקופה. הם הגיעו לנקודה הנמוכה ביותר בכל הזיכרונות שטארה שמרה מאוחר יותר מילדותו.
  דיק מורהד הכריז על מצבו בחייו כקשה. בבית, ליד השולחן, הוא בהה אל תוך חשכת הכיריים במטבח וחשב על הגברים שחייבים לו כסף. "תראו אותי. אני במצב מסוים. ובכן, יש לי אישה וילדים. יש לי ילדים להאכיל, והגברים האלה חייבים לי כסף, אבל הם לא משלמים לי. אני נואש, והם צוחקים עליי. אני רוצה לעשות את חלקי כמו גבר, אבל איך אני יכול לעשות את זה?"
  השיכור החל לצעוק רשימה ארוכה של שמות של אנשים שלטענתו חייבים לו כסף, וטאר הקשיב בתדהמה. זה היה מוזר שכאשר גדל והפך למספר סיפורים, טאר זכר רבים מהשמות שאביו ביטא באותו ערב. רבים מהם נקשרו מאוחר יותר לדמויות בסיפוריו.
  אביו נקב בשמות וגינה אנשים שלא שילמו עבור רתמות שנקנו כשהיה אמיד ובעל חנות משלו, אך טאר לא קישר לאחר מכן שמות אלה לאביו או לכל עוול שנעשה לו.
  משהו קרה [לטאר]. [טאר] ישב על כיסא ליד אמו, כשפניו אל התנור בפינה.
  האור הבהב הלוך ושוב על הקיר. בזמן שדיק דיבר, הוא החזיק תפוח אדמה אפוי קטן בקצה המזלג שלו.
  תפוח האדמה האפוי הטיל צללים רוקדים על הקיר.
  קווי המתאר של הפנים החלו להופיע. בעוד דיק מורהד דיבר, החלה תנועה בצללים.
  שמות הוזכרו אחד אחד, ואז הופיעו פנים. היכן טאר ראה את הפרצופים האלה קודם? אלה היו פניהם של אנשים שנראו נוסעים ליד בית מורהד, פנים שנראו ברכבות, פנים שנראו ממושב של כרכרה באותו זמן שטאר נהג מחוץ לעיר.
  היה שם אדם עם שן זהב ואיש זקן עם כובע משוך על עיניו, ואחריו אחרים. האיש שהחזיק קרש על כתפו וקרא לאביו של טאר "רב סרן", יצא מהצללים ועמד והביט בטאר. המחלה שממנה סבל טאר וממנה החל להחלים חזרה כעת. סדקים בתנור יצרו להבות רוקדות על הרצפה.
  הפרצופים שראה טאר הופיעו בפתאומיות כה רבה מתוך החושך ואז נעלמו כה מהר, עד שלא הצליח להתחבר לאביו. לכל פרצוף היה נדמה שיש לו חיים משלו.
  אביו המשיך לדבר בקול צרוד וכועס, ופנים הופיעו ונעלמו. הארוחה נמשכה, אך טאר לא אכל. הפנים שראה בצללים לא הפחידו אותו; הן מילאו את הילד פליאה.
  הוא ישב ליד השולחן, מעיף מבט מדי פעם באביו הכועס, ואז בגברים שנכנסו באופן מסתורי לחדר. כמה שמח שאמו הייתה שם. האם האחרים ראו את מה שהוא ראה?
  הפרצופים שרקדו על קירות החדר היו פני גברים. יום אחד הוא עצמו יהיה גבר. הוא צפה וחיכה, אך בזמן שאביו דיבר, הוא לא קישר את הפרצופים למילות הגינוי שבאו משפתיו.
  ג'ים גיבסון, קרטיס בראון, אנדרו הארטנט, ג'ייקוב ווילס - גברים מאוהיו הכפרית שקנו רתמות מיצרן קטן ואז לא שילמו. השמות עצמם היו נושא למחשבה. שמות היו כמו בתים, כמו תמונות שאנשים תולים על קירות חדריהם. כשאתה רואה ציור, אתה לא רואה את מה שראה האדם שצייר אותו. כשאתה נכנס לבית, אתה לא מרגיש את מה שהאנשים שגרים בו מרגישים.
  השמות המוזכרים יוצרים רושם מסוים. גם צלילים יוצרים דימויים. יותר מדי תצלומים. כשאתה ילד וחולה, התמונות מצטברות מהר מדי.
  עכשיו, כשהיה חולה, טאר בילה יותר מדי זמן לבד. בימים גשומים, הוא ישב ליד החלון, ובימים בהירים, על כיסא במרפסת.
  מחלה אילצה אותו לשתוק באופן קבוע. לאורך כל מחלתו, אחיה הגדול של טארה, ג'ון, ואחותו, מרגרט, היו נחמדים. ג'ון, שהיה עסוק במטלות בחצר ובכביש, ולעתים קרובות ביקרו אותו בנים אחרים, הגיע להביא לו גולות, ומרגרט באה לשבת איתו ולספר לו על האירועים בבית הספר.
  טאר ישב, מביט סביבו ולא אומר דבר. איך יוכל לספר למישהו מה קורה בפנים? יותר מדי דברים קרו בפנים. הוא לא היה יכול לעשות דבר עם גופו החלש, אך בתוכו השתוללה פעילות עזה.
  היה משהו מוזר בפנים, משהו שנקרע כל הזמן לגזרים ואז הורכב מחדש. טאר לא הבין את זה וגם לעולם לא יבין.
  ראשית, הכל נראה רחוק. בצד הדרך, מול ביתם של משפחת מורהד, עמד עץ שהמשיך לצוץ מהאדמה ולרחף לשמיים. אמה של טארה באה לשבת איתו בחדר. היא תמיד הייתה בעבודה. כשהיא לא התכופפה מעל מכונת הכביסה או קרש הגיהוץ, היא תפרה. היא, הכיסא שעליו ישבה, אפילו קירות החדר כאילו צפים הרחק. משהו בתוך טארה נלחם ללא הרף כדי להחזיר הכל למקומו. אילו רק הכל נשאר במקומו, כמה שלווים ונעימים היו החיים.
  טאר לא ידע דבר על מוות, אך הוא פחד. מה שהיה אמור להיות קטן הפך לגדול, מה שהיה אמור להישאר גדול הפך לקטן. לעתים קרובות ידיו של טאר, לבנות וקטנות, כאילו התנתקו מידיו וריחפו משם. הן ריחפו מעל צמרות העצים שנראו מבעד לחלון, כמעט נעלמות בשמיים.
  תפקידו של טאר היה למנוע מהכל להיעלם. זו הייתה בעיה שהוא לא הצליח להסביר לאף אחד, והיא כילתה אותו לחלוטין. לעתים קרובות, עץ שצף מהאדמה וצף משם היה הופך לנקודה שחורה בשמיים בלבד, אבל תפקידו היה לשמור אותו בטווח ראייה. אם איבדת עץ, איבדת הכל. טאר לא ידע למה זה נכון, אבל זה היה נכון. הוא שמר על פנים קודרות.
  אם היה נאחז בעץ, הכל היה חוזר לקדמותו. יום אחד הוא היה מסתגל שוב.
  אם טאר יחזיק מעמד, הכל סוף סוף יסתדר. הוא היה בטוח בכך לחלוטין.
  הפרצופים ברחוב מול הבתים שבהם גרו משפחת מורהד ריחפו לפעמים בדמיונו של הילד החולה, בדיוק כפי שעכשיו במטבח משפחת מורהד פרצופים אלה ריחפו על הקיר שמאחורי הכיריים.
  אביו של טאר המשיך לנקוב בשמות חדשים, ופנים חדשות המשיכו להגיע. טאר החוויר מאוד.
  הפרצופים על הקיר הופיעו ונעלמו מהר יותר מאי פעם. ידיו הקטנות והלבנות של טאר אחזו בקצוות כיסאו.
  אם היה זה מבחן עבורו לעקוב אחר כל הפרצופים בדמיונו, האם עליו לעקוב אחריהם כפי שעקב אחר העצים כשהם נראו כאילו מרחפים אל השמיים?
  הפנים הפכו למסה מסתחררת. קולו של האב נשמע מרוחק.
  משהו החליק. ידיו של טאר, שאחזו בחוזקה בקצוות כיסאו, שחררו את אחיזתן, ובאנחה רכה הוא החליק מהכיסא אל הרצפה, אל תוך החושך.
  OceanofPDF.com
  פרק ה'
  
  בדירה שכונות של ערים אמריקאיות, בין העניים בעיירות קטנות - דברים מוזרים לילד לראות. לרוב הבתים בעיירות קטנות במערב התיכון אין כבוד. הם בנויים בזול, מורכבים יחד. הקירות דקים. הכל נעשה בחיפזון. מה שקורה בחדר אחד ידוע לילד שחולה בחדר הסמוך. ובכן, הוא לא יודע כלום. דבר אחר הוא מה הוא מרגיש. הוא לא יכול לומר מה הוא מרגיש.
  לעיתים, טאר התרעם על אביו, כמו גם על העובדה שהיו לו ילדים צעירים יותר. למרות שעדיין היה חלש ממחלה, באותה תקופה, לאחר אירוע של שכרות, אמו הייתה בהריון. הוא לא ידע את המילה, לא ידע בוודאות שייוולד ילד נוסף. ובכל זאת, הוא ידע.
  לפעמים, בימים חמים וצלולים, הוא ישב בכיסא נדנדה במרפסת. בלילה, הוא שכב על מיטת תינוק בחדר הסמוך לחדר הוריו, למטה. ג'ון, מרגרט ורוברט ישנו למעלה. התינוק שכב במיטה עם הוריו. היה שם עוד ילד, שעדיין לא נולד.
  טאר כבר ראה ושמע הרבה.
  לפני שחלה, אמו הייתה גבוהה ורזה. בזמן שעבדה במטבח, התינוק שכב על כיסא בין הכריות. במשך זמן מה, התינוק ינק. לאחר מכן הוא החל להאכיל מבקבוק.
  איזה חזיר קטן! עיניו של התינוק היו מעט מצומצות. הוא בכה עוד לפני שלקח את הבקבוק, אבל אז, ברגע שהוא נכנס לפיו, הוא הפסיק. פניו הקטנות האדימו. כשהבקבוק התרוקן, התינוק נרדם.
  כשיש ילד בבית, תמיד יש ריחות לא נעימים. נשים ונערות לא מתנגדות לכך.
  כשאמא שלך פתאום הופכת עגולה כמו חבית, יש סיבה. ג'ון ומרגרט ידעו. זה כבר קרה בעבר. יש ילדים שלא מיישמים את מה שהם רואים ושומעים שקורה סביבם לחייהם. אחרים כן. שלושת הילדים הגדולים לא דיברו זה עם זה על מה שקורה באוויר. רוברט היה צעיר מדי מכדי לדעת.
  כשאתה ילד וחולה, כמו טאר אז, כל דבר אנושי מתערבב עם חיי בעלי חיים במוחך. חתולים צרחו בלילה, פרות שאגו באסמים, כלבים רצו בלהקות לאורך הכביש מול הבית. משהו תמיד זז - באנשים, בבעלי חיים, בעצים, בפרחים, בעשבים. איך אמורים לקבוע מה מגעיל ומה טוב? גורים, עגלים, סייחים נולדו. נשות השכונה ילדו תינוקות. אישה שגרה ליד מורדהדס ילדה תאומים. ממה שאנשים סיפרו, לא סביר שמשהו טרגי יותר היה יכול לקרות.
  בנים בעיירות קטנות, אחרי שהם הולכים לבית הספר, כותבים על גדרות בגיר שהם גונבים מהכיתה. הם מציירים ציורים על צידי אסמים ועל מדרכות.
  עוד לפני שהלך לבית הספר, טאר [ידע משהו]. [איך הוא ידע?] אולי מחלתו גרמה לו להיות [מודע יותר]. הייתה בו תחושה מוזרה - פחד גבר [בו]. אמו, קרובת משפחתו, האישה הגבוהה שהסתובבה בבית מורהד ועסקה במטלות, הייתה מעורבת בכך בצורה כלשהי.
  מחלתו של טאר סיבכה את העניינים. הוא לא יכול היה לרוץ בחצר, לשחק בכדור או לצאת לטיולים הרפתקניים בשדות הסמוכים. כשהתינוק לקח בקבוק ונרדם, אמו הביאה לה את התפירה וישבה לידו. הכל עדיין היה בבית. הלוואי והדברים היו יכולים להישאר כך. מדי פעם, ידה הייתה מלטפת את שיערו, וכשהיא הפסיקה, הוא רצה לבקש ממנה להמשיך לעשות זאת לנצח, אך לא הצליח להביא את עצמו ליצירת המילים.
  שני נערים מהעיר, בני גילו של ג'ון, הלכו יום אחד למקום שבו נחל קטן חצה את הרחוב. היה שם גשר עץ עם פערים בין הקרשים, והנערים זחלו מתחתיו ושכבו בשקט זמן רב. הם רצו לראות משהו. לאחר מכן, הם הגיעו לחצר של משפחת מורהדס ושוחחו עם ג'ון. שהותם מתחת לגשר הייתה קשורה לנשים שחצו את הגשר. כשהגיעו לבית משפחת מורהדס, טאר ישב בין הכריות בשמש במרפסת, וכשהם התחילו לדבר, הוא העמיד פנים שהוא ישן. הנער שסיפר לג'ון על ההרפתקה לחש כשהגיע לחלק החשוב ביותר, אבל עבור טאר, ששכב על הכריות בעיניים עצומות, עצם צליל הלחישה של הנער היה כמו קריעת בד. זה היה כמו וילון שנקרע, ואתה עומד מול משהו? [אולי עירום. לוקח זמן ובגרות לבנות את הכוח להתעמת עם עירום. יש כאלה שלעולם לא מבינים את זה. למה שיבין? חלום יכול להיות חשוב יותר מהמציאות. זה תלוי מה אתה רוצה.
  יום אחר, טאר ישב באותו כיסא במרפסת בזמן שרוברט שיחק בחוץ. הוא הלך במורד הכביש אל המגרש וחזר בריצה. בשדה, הוא ראה משהו שהוא רצה להראות לטאר. הוא לא ידע מה זה, אבל עיניו היו גדולות ועגולות, והוא לחש מילה אחת שוב ושוב. "בוא, בוא," הוא לחש, וטאר קם מכיסאו והלך אחריו.
  טאר היה כל כך חלש באותו זמן, עד שבמהרה אחרי רוברט, נאלץ לעצור מספר פעמים כדי לשבת ליד הכביש. רוברט רקד בחוסר מנוחה באבק באמצע הכביש. "מה זה?" טאר המשיך לשאול, אבל אחיו הצעיר לא הצליח להבין. אם מרי מורהד לא הייתה כל כך עסוקה בתינוק שכבר נולד ובזה שעתיד להיוולד, היא אולי הייתה משאירה את טאר בבית. עם כל כך הרבה ילדים, ילד אחד הולך לאיבוד.
  שני ילדים התקרבו לקצה שדה מוקף גדר. שיחי סמבוק ופירות יער צמחו בין הגדר לכביש, והם [כעת] היו בפריחה. טאר ואחיו טיפסו אל תוך השיחים והציצו מעבר לגדר, בין המעקות.
  מה שהם ראו היה די מדהים. אין פלא שרוברט היה נרגש. החזירה בדיוק המליטה חזירונים. זה בטח קרה בזמן שרוברט רץ לבית [כדי להביא את טארה].
  האם החזירה עמדה כשפניה אל הכביש ושני ילדיה [בעיניים פעורות]. טאר יכלה להסתכל לה ישר בעיניים. עבורה, כל זה היה חלק מהעבודה היומיומית, חלק מחיי החזירה. זה קרה בדיוק כשהעצים הפכו לירוקים באביב, בדיוק כשהשיחים פרחו ומאוחר יותר נשאו פרי.
  רק עצים, דשא ושיחי פירות יער הסתירו דברים מהעין. לעצים ולשיחים לא היו עיניים, שצללי כאב ריצדו על פניהן.
  אמא חזירה עמדה לרגע, ואז שכבה. היא עדיין נראתה כאילו היא מביטה ישר אל טאר. לצידה על הדשא היה משהו - גוש חיים מתפתל. החיים הפנימיים הסודיים של חזירים נחשפו לילדים. לאמא חזירה היה שיער לבן גס שצמח מאפה, ועיניה היו כבדות מעייפות. עיניה של אמה של טאר נראו לעתים קרובות כך. הילדים היו כל כך קרובים לאמא חזירה שטאר היה יכול להושיט יד ולגעת בחוטמה השעיר. אחרי אותו בוקר, הוא תמיד זכר את המבט בעיניה, את היצורים המתפתלים לצידה. כשהיה גדל והיה עייף או חולה בעצמו, הוא היה הולך ברחובות העיר ורואה אנשים רבים עם המבט הזה בעיניהם. האנשים שהצטופפו ברחובות העיר, בנייני הדירות העירוניים, דמו ליצורים המתפתלים על הדשא בקצה שדה באוהיו. כשהוא הפנה את עיניו אל המדרכה או עצם אותן לרגע, הוא ראה שוב את החזירה מנסה לקום על רגליים רועדות, שוכב על הדשא ואז קם בעייפות.
  לרגע, טאר צפה במחזה נפרש לפניו, ואז, כשהוא שוכב על הדשא מתחת לזקנים, הוא עצם את עיניו. אחיו רוברט איננו. הוא זחל אל תוך השיחים העבים יותר, כבר בחיפוש אחר הרפתקאות חדשות.
  הזמן חלף. פרחי הסמבוק ליד הגדר היו ריחניים מאוד, ודבורים הגיעו בנחילים. הן השמיעו צליל חלול ורך באוויר מעל ראשו של ת'אר. הוא הרגיש חלש וחולה מאוד ותהה אם יוכל לחזור [הביתה]. בעודו שוכב שם, עבר אדם, וכאילו חש בנוכחותו של הילד מתחת לשיחים, עצר ועמד והביט בו.
  הוא היה בחור משוגע שגר כמה בתים מבית המורהדס באותו רחוב. הוא היה בן שלושים, אבל היה לו מוח של ילד בן ארבע. בכל עיירה במערב התיכון יש ילדים כאלה. הם נשארים עדינים כל חייהם, או שאחד מהם הופך פתאום לאכזר. בעיירות קטנות, הם גרים עם קרובי משפחה, בדרך כלל אנשים עובדים, וכולם מזניחים אותם. אנשים נותנים להם בגדים ישנים, גדולים מדי או קטנים מדי לגופם.
  [ובכן, הם חסרי תועלת. הם לא מרוויחים כלום. צריך להאכיל אותם ולקבל מקום לישון עד שהם מתים.]
  המשוגע לא ראה את טארה. אולי שמע את החזירה הולכת הלוך ושוב בשדה מאחורי השיחים. עכשיו היא עמדה, והחזירונים - חמישה במספר - התנקו והתכוננו לחיים. הם כבר היו עסוקים בניסיון להאכיל אותם. כשהם מאכילים אותם, חזירונים משמיעים צליל הדומה לזה של תינוק. הם גם מצמצמים את עיניהם. פניהם מאדימים, ואחרי שהם אוכלים, הם נרדמים.
  האם יש טעם להאכיל חזירונים? הם גדלים מהר וניתן למכור אותם תמורת כסף.
  האיש חסר השכל עמד והביט אל השדה. החיים יכולים להיות קומדיה, שמובנת רק על ידי אנשים חלשי שכל. האיש פתח את פיו וצחק חרישית. בזיכרונה של טארה, הסצנה והרגע הזה נותרו ייחודיים. מאוחר יותר נדמה לו שבאותו רגע, השמיים שמעל, השיחים הפורחים, הדבורים מזמזמות באוויר, אפילו האדמה שעליה שכב, צחקו.
  ואז נולד התינוק החדש [מורהד]. זה קרה בלילה. דברים כאלה קורים בדרך כלל. טאר היה בסלון בית [מורהד], בהכרה מלאה, אבל הוא הצליח לגרום לזה להיראות כאילו הוא ישן.
  בלילה שזה התחיל, נשמעה גניחה. זה לא נשמע כמו אמו של טאר. היא מעולם לא גנחה. ואז נשמעה תנועה חסרת מנוחה על המיטה בחדר הסמוך. דיק מורהד [התעורר]. "אולי עדיף שאקום?" ענה קול שקט, וגניחה נוספת נשמעה. דיק מיהר להתלבש. הוא נכנס לסלון עם מנורה בידיו ועצר ליד מיטתו של טאר. "הוא ישן [כאן]. אולי עדיף שאעיר אותו ואקח אותו למעלה?" מילים לחשות נוספות נקטעו על ידי גניחות [עוד]. המנורה בחדר השינה הטילה אור עמום דרך הדלת הפתוחה אל החדר.
  הם החליטו לתת לו להישאר. דיק לבש את מעילו ויצא דרך דלת המטבח האחורית. הוא לבש את מעילו כי ירד גשם. הגשם הלם בהתמדה בקיר הבית. טאר שמע את צעדיו על הקרשים שהובילו מסביב לבית אל שער הכניסה. הקרשים פשוט ננטשו, חלקם ישנים ומעוותים. צריך להיזהר כשדורכים עליהם. בחושך, דיק לא היה לו מזל. הוא מלמל קללה מתחת לאפו. הוא עמד [שם] בגשם, משפשף את שוקו. טאר שמע את צעדיו על המדרכה בחוץ, ואז הצליל דעך. הוא אבד מעל לצליל הקבוע של הגשם על קירות הבית.
  [ўטאר שכב], מקשיב בתשומת לב. הוא היה כמו שליו צעיר המסתתר מתחת לעלים בעוד כלב משוטט בשדה. שריר לא זז בגופו. בבית כמו של משפחת מורהד, ילד לא רץ באופן אינסטינקטיבי לאמו. אהבה, חום, ביטויים טבעיים [של חיבה], כל [הדחפים] הללו נקברו. טאר היה צריך לחיות את חייו, לשכב בשקט ולחכות. רוב משפחות המערב התיכון [בימים עברו] היו כאלה.
  טאר שכב [במיטה] והקשיב [למשך זמן רב]. אמו גנחה חרישית. היא זזה במיטתה. מה קורה?
  טאר ידע כי הוא ראה חזירים שנולדים בשדה, [הוא] ידע כי מה שקרה בבית מורהד תמיד קרה באיזה בית במורד הרחוב שבו גרו מורדהדים. זה קרה לשכנים, ולסוסים, ולכלבים ולפרות. מהביצים בקעו תרנגולות, תרנגולי הודו וציפורים. זה היה הרבה יותר טוב. האם-ציפור לא גנחה מכאב [בזמן שזה קרה].
  היה עדיף, חשב טאר, אילו לא היה רואה את היצור הזה בשדה, אילו לא היה רואה את הכאב בעיני החזיר. מחלתו שלו הייתה משהו מיוחד. גופו היה לפעמים חלש, אבל לא היה כאב. אלה היו חלומות, חלומות מעוותים שמעולם לא הסתיימו. כשהזמנים נעשו קשים, הוא תמיד היה צריך להיאחז במשהו כדי לא ליפול לתהום הנשייה, למקום שחור, קר וקודר כלשהו.
  אם טאר לא היה רואה את האם זורעת בשדה, אם הבנים הגדולים לא היו באים לחצר ומדברים [עם ג'ון]...
  לאמא החזירה, שעמדה בשדה, כאבו עיניה והיא השמיעה קול כמו גניחה.
  היה לה שיער ארוך ולבן מלוכלך על אפה.
  הצליל שבקע מהחדר הסמוך לא נראה כאילו הגיע מאמו של טאר. היא הייתה משהו יפה בשבילו. [הלידה הייתה מכוערת ומזעזעת. זו לא יכלה להיות היא.] [הוא נאחז במחשבה הזו. מה שקרה היה מזעזע. זה לא יכל לקרות לה.] זו הייתה מחשבה מנחמת [כשהיא הגיעה]. הוא נאחז [במחשבה]. המחלה לימדה אותו טריק. כשהוא [הרגיש שהוא עומד ליפול אל החושך, אל האין, [הוא] פשוט נאחז. היה משהו בתוכו שעזר.
  לילה אחד, במהלך תקופת ההמתנה, טאר זחל מהמיטה. הוא היה בטוח לחלוטין שאמו לא בחדר הסמוך, שלא את אנחותיה הוא שמע שם, אבל הוא רצה להיות בטוח לחלוטין. הוא זחל אל הדלת והציץ. כשהוריד את רגליו לרצפה וקם ישר, האנחות בחדר פסקו. "ובכן, אתה מבין," אמר לעצמו, "מה ששמעתי היה רק פנטזיה." הוא חזר בשקט למיטה, והאנחות החלו שוב.
  אביו בא עם הרופא. הוא מעולם לא היה בבית הזה קודם לכן. דברים כאלה קורים באופן בלתי צפוי. הרופא שתכננת לראות עזב את העיר. הוא הלך לראות מטופל בכפר. תעשה כמיטב יכולתך.
  הרופא [שהגיע] היה אדם גדול בעל קול רם. הוא נכנס לבית בקולו הרם, וגם אישה שכנה הגיעה. האב טארה ניגש וסגר את הדלת שהובילה לחדר השינה.
  הוא קם שוב מהמיטה, אך לא ניגש לדלת חדר השינה. הוא כרע ברך ליד המיטה וחישש עד שתפס את הכרית, ואז כיסה את פניו. הוא הצמיד את הכרית ללחייו. כך, הוא הצליח לחסום את כל הרעשים.
  מה שטאר השיג [הצמיד כרית רכה לאוזנו, טמן את פניו בכרית השחוקה] היה תחושת קרבה לאמו. היא לא יכלה לעמוד בחדר הסמוך ולגנוח. איפה היא? לידה הייתה עניינו של עולמם של חזירים, פרות וסוסים [ונשים אחרות]. מה שקרה בחדר הסמוך לא קרה לה. נשימתו שלו, לאחר שפניו היו קבורות בכרית לרגעים ספורים, הפכה אותו למקום חמים. הצליל העמום של הגשם מחוץ לבית, קולו הרועם של הרופא, קולו המוזר והמתנצל של אביו, קולו של השכן - כל הצלילים היו מושתקים. אמו הלכה לאנשהו, אך הוא הצליח לשמור על מחשבותיו עליה. זה היה טריק שמחלתו לימדה אותו.
  פעם או פעמיים, מאז שהיה מבוגר מספיק כדי להבין דברים כאלה, ובמיוחד לאחר שחלה, אמו לקחה אותו בזרועותיה ולחצה את פניו [כך כלפי מטה] אל גופה. זה היה בזמן שהילד הצעיר ביותר בבית ישן. אם לא היו ילדים, זה היה קורה לעתים קרובות יותר.
  הוא טמן את פניו בכרית ואחז בה בידיו, והשיג את האשליה.
  [ובכן, הוא] לא רצה שאמו תלד תינוק נוסף. הוא לא רצה שהיא תשכב במיטה ותתבכיין. הוא רצה שהיא תהיה איתו בחדר החשוך [הקדמי].
  באמצעות דמיון, הוא [יכול להוביל] אותה לשם. אם יש לך אשליה, החזק בה.
  טאר נותר קודר. הזמן חלף. כשהרים סוף סוף את פניו מהכרית, הבית היה שקט. הדממה הפחידה אותו מעט. כעת הוא ראה את עצמו משוכנע לחלוטין ששום דבר לא קרה.
  הוא צעד בשקט אל דלת חדר השינה ופתח אותה בשקט.
  על השולחן הייתה מנורה, ואמו שכבה על המיטה בעיניים עצומות. היא הייתה לבנה מאוד. דיק מורהד ישב במטבח על כיסא ליד הכיריים. הוא היה רטוב לחלוטין, לאחר שיצא לגשם לייבש את בגדיו.
  לשכנה היו מים בסיר והיא הייתה עסוקה בשטיפה של משהו.
  טאר עמד ליד הדלת עד שהתינוק שזה עתה נולד התחיל לבכות. עכשיו היה צריך להלביש אותו. עכשיו הוא יתחיל ללבוש בגדים. הוא לא יהיה כמו חזירון, גור או חתלתול. בגדים לא יגדלו עליו. יהיה צורך לטפל בו, להלביש אותו ולכבס אותו. לאחר זמן מה, הוא התחיל להתלבש ולכבס את עצמו. טאר כבר עשה זאת.
  כעת הוא יכל לקבל את עובדת לידתו של הילד. זו הייתה שאלת הלידה שהוא לא יכול היה לשאת. כעת זה נעשה. [לא היה מה לעשות בנידון כעת.]
  הוא עמד ליד הדלת, רועד, וכאשר הילד התחיל לבכות, אמו פקחה את עיניה. הוא בכה קודם לכן, אך טאר הצמיד כרית לאוזניו, אך לא שמע. אביו, שישב במטבח, לא זז [או הרים את מבטו]. הוא ישב ובהה בתנור הדולק [דמות בעלת מראה מיואש]. אדים עלו מבגדיו [הרטובים].
  שום דבר לא זז מלבד עיניה של אמה של טארה, והוא לא ידע אם היא ראתה אותו עומד שם או לא. העיניים כאילו הביטו בו בנזיפה, והוא יצא בשקט מהחדר אל החושך [של החדר הקדמי].
  בבוקר, טאר נכנס לחדר השינה עם ג'ון, רוברט ומרגרט. מרגרט ניגשה מיד לתינוק. היא נישקה אותו. טאר לא הסתכל. הוא, ג'ון ורוברט עמדו למרגלות המיטה ולא אמרו דבר. משהו זז מתחת לשמיכה ליד האם. נאמר להם שזה בן.
  הם יצאו החוצה. אחרי גשם הלילה, הבוקר היה בהיר ובהיר. למרבה המזל עבור ג'ון, ילד בגילו הופיע ברחוב, קרא לו ומיהר לעזוב.
  רוברט נכנס לסככת העצים שמאחורי הבית. הוא עבד שם עם קצת עצים.
  ובכן, הוא היה בסדר, וגם טאר [עכשיו]. הגרוע מכל נגמר. דיק מורהד היה הולך למרכז העיר ועוצר במסעדה. היה לו לילה קשה והוא רצה לשתות. בזמן ששתה, הוא היה מספר לברמן את החדשות, והברמן היה מחייך. ג'ון היה מספר לילד מהבית הסמוך. אולי הוא כבר ידע. חדשות כאלה מתפשטות מהר בעיירה קטנה. [במשך כמה ימים] הבנים ואביהם כאחד היו מתביישים [למחצה], עם איזו בושה מוזרה וסודית, ואז זה היה חולף.
  עם הזמן, כולם יקבלו את התינוק שזה עתה נולד כאילו היה שלהם.
  טאר היה חלש אחרי הרפתקת הלילה, וכך גם אמו. ג'ון ורוברט הרגישו אותו הדבר. [זה היה לילה מוזר וקשה בבית, ועכשיו כשהוא נגמר, טאר הרגיש הקלה.] הוא לא יצטרך לחשוב על זה [שוב]. ילד הוא רק ילד, אבל [עבור ילד] ילד שטרם נולד בבית הוא משהו [הוא שמח לראות אותו בא לעולם].
  OceanofPDF.com
  חלק ב'
  
  OceanofPDF.com
  פרק ו'
  
  הנרי פולטון היה ילד עב כתפיים ועב ראש, גדול בהרבה מטאר. הם גרו באותו חלק של העיר באוהיו, וכשטאר הלך לבית הספר, הוא היה צריך לעבור ליד בית משפחת פולטון. על גדת נחל, לא רחוק מהגשר, עמד בית קטן, ומעבר לו, בעמק קטן שנוצר על ידי הנחל, השתרע שדה תירס וסבך של אדמה שלא נקצרה. אמו של הנרי הייתה אישה שמנמנה ואדומת פנים שהלכה יחפה בחצר האחורית. בעלה נהג בעגלה. טאר היה יכול ללכת לבית הספר בדרך אחרת. הוא היה יכול לטייל לאורך סוללת מסילת הרכבת או להקיף את בריכת מפעל המים, שנמצאת כמעט חצי מייל מהכביש.
  היה כיף על סוללת מסילת הרכבת. היה שם סיכון מסוים. טארו היה צריך לחצות גשר רכבת שנבנה גבוה מעל נחל, וכשהוא מצא את עצמו באמצע, הוא הביט למטה. אחר כך הוא הביט בעצבנות למעלה ולמטה לאורך המסילה, וצמרמורת חלפה בו. מה אם רכבת עומדת להגיע? הוא תכנן מה הוא יעשה. ובכן, הוא שכב שטוח על המסילה, נותן לרכבת לעבור מעליו. ילד בבית הספר סיפר לו על ילד אחר שעשה את זה. אני אומר לך, זה דרש אומץ. אתה צריך לשכב שטוח כמו פנקייק ולא להזיז שריר.
  ואז מגיעה רכבת. הטכנאי רואה אותך, אבל הוא לא יכול לעצור את הרכבת. היא ממשיכה לנסוע במהירות. אם תשמור על קור רוח עכשיו, איזה סיפור יהיה לך לספר. לא הרבה בנים נפגעו מרכבות ויצאו ללא פגע. לפעמים, כשטאר הלך לבית הספר ליד סוללת הרכבת, הוא כמעט ייחל שתגיע רכבת. זו הייתה בוודאי רכבת נוסעים אקספרס, שנוסעת במהירות של שישים מייל לשעה. יש דבר שנקרא "יניקה" שצריך להיזהר ממנו. טאר וחבר מבית הספר דנו בזה. "יום אחד, ילד עמד ליד המסילה כשרכבת עברה. הוא התקרב יותר מדי. היניקה משכה אותו ממש מתחת לרכבת. יניקה היא מה שמושך אותך. אין לה ידיים, אבל כדאי שתיזהר."
  מדוע תקף הנרי פולטון את טאר? ג'ון מורהד עבר ליד ביתו בלי לחשוב פעמיים. אפילו רוברט מורהד הקטן, שכעת היה בחדר המשחקים שלו בבית הספר היסודי, הלך בדרך זו בלי לחשוב פעמיים. השאלה היא, האם הנרי באמת התכוון להכות את טאר? איך טאר היה יכול לדעת? כשהנרי ראה את טאר, הוא צרח ורץ לעברו. להנרי היו עיניים אפורות קטנות ומשונות. שיערו היה אדום וזקוף זקוף על ראשו, וכשהוא זינק לעבר טאר, הוא צחק, וטאר רעד מצחוק כאילו הוא הולך על גשר רכבת.
  עכשיו, לגבי יניקה, כשאתם נתפסים חוצים גשר רכבת. כשרכבת מתקרבת, אתם רוצים להכניס את החולצה שלכם למכנסיים. אם קצה החולצה שלכם בולט, הוא נתפס במשהו שמסתובב מתחת לרכבת, ואתם נמשכים כלפי מעלה. איזו נקניקייה!
  החלק הכי טוב הוא כשהרכבת כבר עברה. לבסוף, הטכנאי מכבה את המנוע. הנוסעים יורדים. כמובן, כולם חיוורים. טאר שכב ללא תנועה לזמן מה, כי הוא כבר לא פחד. הוא היה מרמה אותם קצת, סתם בשביל הכיף. כשהם הגיעו למקום שבו היה, גברים לבנים וחרדים, הוא היה קופץ והולך משם, רגוע כמו מלפפון. הסיפור הזה היה מתפשט ברחבי העיר. אחרי שזה יקרה, אם ילד כמו הנרי פולטון היה עוקב אחריו, תמיד היה ילד גדול בסביבה שיכול היה לקחת את תפקידו של טאר. "ובכן, יש לו אומץ מוסרי, זה הכל. זה מה שיש לגנרלים בקרב. הם לא נלחמים. לפעמים זה הקטנים. כמעט אפשר לשים את נפוליאון בונפרטה בצוואר של בקבוק."
  טאר ידע דבר או שניים על "אומץ מוסרי", כי אביו דיבר על כך לעתים קרובות. זה היה כמו יניקה. אי אפשר היה לתאר או לראות את זה, אבל הוא היה חזק כמו סוס.
  ולכן טאר היה יכול לבקש מג'ון מורהד לדבר נגד הנרי [פולטון], אבל בסופו של דבר הוא לא הצליח. אסור לך לספר לאחיך הגדול על דברים כאלה.
  היה עוד דבר אחד שהוא יכול לעשות אם יפגע ברכבת, אם יהיה לו האומץ. הוא יכול לחכות עד שהרכבת תתקרב אליו. אז הוא יכול ליפול בין שתי אדניות ולתלות בזרועותיו, כמו עטלף. אולי זו תהיה האפשרות הטובה ביותר.
  הבית בו גרו בני הזוג מורהד היה גדול יותר מכל בית שהיה להם בתקופתו של טאר. הכל השתנה. אמו של טאר ליטפה את ילדיה יותר מבעבר, היא דיברה יותר, ודיק מורהד בילה יותר זמן בבית. עכשיו הוא תמיד לקח איתו אחד הילדים כשהלך הביתה או כשהיה מצייר שלטים בשבתות. הוא שתה מעט, אבל לא כמו ששתה, מספיק כדי לדבר בבירור. זה לא לקח הרבה זמן.
  באשר לטאר, הוא היה בסדר עכשיו. הוא היה בכיתה השלישית בבית הספר. רוברט היה בבית הספר היסודי. היו לה שני תינוקות שזה עתה נולדו: פרן הקטנה, שמתה חודש לאחר לידתה, וויל, עדיין כמעט תינוק, וג'ו. למרות שטאר לא ידע זאת, פרן הייתה אמורה להיות הילדה האחרונה שנולדה במשפחה. מסיבה כלשהי, למרות שתמיד כעס על רוברט, וויל וג'ו הקטן היו ממש כיפיים. טאר אפילו אהב לטפל בג'ו, לא לעתים קרובות מדי, אבל מדי פעם. יכולת לדגדג לו את האצבעות, והוא היה משמיע את הקולות הכי מצחיקים. היה מצחיק לחשוב שפעם היית ככה: לא מסוגל לדבר, לא מסוגל ללכת, וצריך מישהו שיאכיל אותך.
  ברוב הזמן, הילד לא הצליח להבין אנשים מבוגרים, ולא היה טעם לנסות. לפעמים הוריה של טארה היו כאלה, לפעמים אחרים. אם הוא היה תלוי באמו, זה לא היה עובד. היו לה ילדים, והיא הייתה צריכה לחשוב עליהם אחרי שנולדו. ילד הוא חסר תועלת בשנתיים-שלוש הראשונות, אבל סוס, לא משנה כמה גדול, יכול לעבוד וכל זה עד גיל שלוש.
  לפעמים אביו של טאר היה בסדר, ולפעמים הוא טעה. כשטאר ורוברט רכבו איתו, ציירו שלטים על גדרות בשבתות, וכשלא היו אנשים מבוגרים בסביבה, הוא נשאר לבד. ק. לפעמים הוא דיבר על קרב ויקסבורג. הוא אכן ניצח בקרב. ובכן, לפחות הוא אמר לגנרל גרנט מה לעשות, והוא עשה זאת, אבל גנרל גרנט מעולם לא נתן קרדיט לדיק לאחר מכן. העניין הוא, שאחרי שהעיר נכבשה, גנרל גרנט השאיר את אביו של טאר במערב עם צבא הכיבוש, והוא לקח איתו את הגנרלים שרמן, שרידן וקצינים רבים אחרים למזרח, ונתן להם הזדמנות שמעולם לא הייתה לדיק. דיק אפילו לא קיבל קידום. הוא היה קפטן לפני קרב ויקסבורג וקפטן אחריו. היה עדיף אם הוא מעולם לא היה אומר לגנרל גרנט איך לנצח בקרב. אם גרנט היה לוקח את דיק למזרח, הוא לא היה מבלה כל כך הרבה זמן בהתחנפות לגנרל לי. דיק היה מעלה תוכנית. הוא מעלה אחת, אבל מעולם לא סיפר לאף אחד.
  "אני אגיד לך מה. אם את אומרת לגבר אחר איך לעשות משהו, והוא עושה את זה, וזה עובד, הוא לא יאהב אותך הרבה אחר כך. הוא רוצה את כל התהילה לעצמו. כאילו שאין מספיק כאלה. ככה זה גברים."
  דיק מורהד היה בסדר כשלא היו גברים אחרים בסביבה, אבל הוא נתן לאדם אחר להיכנס, ואז מה? הם דיברו ודיברו, בעיקר על כלום. מעולם לא ציירת כמעט שלטים.
  הדבר הכי טוב, חשב טאר, יהיה שיהיה לו חבר שהוא ילד אחר כמעט עשר שנים מבוגר ממנו. טאר היה חכם. הוא כבר החמיץ כיתה שלמה בבית הספר ויכול היה לדלג על עוד אחת אם ירצה. אולי הוא ירצה. הדבר הכי טוב יהיה שיהיה לו חבר חזק כמו שור אבל טיפש. טאר ילמד בשבילו שיעורים, והוא יילחם בשביל טאר. ובכן, בבוקר, הוא יבוא לטאר כדי ללכת איתו לבית הספר. הוא וטאר עברו ליד ביתו של הנרי פולטון. עדיף להנרי להישאר מחוץ לטווח ראייה.
  לאנשים זקנים יש רעיונות מוזרים. כשהיה טאר בכיתה א' בבית הספר היסודי (הוא נשאר שם רק שבועיים-שלושה כי אמו לימדה אותו לכתוב ולקרוא כשהיה חולה), כשהיה בבית הספר היסודי, טאר שיקר. הוא אמר שהוא לא זרק את האבן ששברה את החלון בבניין בית הספר, למרות שכולם ידעו שהוא כן.
  טאר אמר שהוא לא עשה את זה ודבק בשקר. איזו מהומה הייתה שם. המורה באה לבית מורהד לדבר עם אמו של טאר. כולם אמרו שאם הוא יודה, יודה, הוא ירגיש טוב יותר.
  טאר כבר סבל את זה הרבה זמן. הוא לא הורשה ללכת לבית הספר במשך שלושה ימים. כמה מוזרה הייתה אמו, כל כך לא הגיונית. לא ציפית לזה ממנה. הוא היה חוזר הביתה נרגש, כדי לראות אם היא שכחה את כל הסיפור חסר הטעם, אבל היא מעולם לא שכחה. היא הסכימה עם המורה שאם יודה, הכל יהיה בסדר. אפילו מרגרט יכלה להגיד את זה. לג'ון היה יותר שכל ישר. הוא שמר על עצמו, לא אמר מילה.
  והכל היה שטויות. טאר לבסוף הודה. האמת הייתה, שעד אז כבר הייתה מהומה כזו שהוא לא ממש הצליח לזכור אם הוא זרק את האבן או לא. אבל מה אם כן? אז מה? כבר הייתה עוד חלון זכוכית בחלון. זו הייתה רק אבן קטנה. טאר לא זרק אותה. זו הייתה כל הנקודה.
  אם הוא היה מודה במעשה כזה, הוא היה מקבל הכרה על משהו שמעולם לא התכוון לעשות.
  טאר סוף סוף הודה. כמובן, הוא הרגיש ברע כבר שלושה ימים. איש לא ידע איך הוא מרגיש. בזמנים כאלה, יש לך אומץ מוסרי, וזה משהו שאנשים לא יכולים להבין. כשכולם נגדך, מה אתה יכול לעשות? לפעמים, במשך שלושה ימים, הוא בכה כשאף אחד לא ראה.
  אמו היא זו שגרמה לו להתוודות. הוא ישב איתה במרפסת האחורית, והיא אמרה לו שוב שאם יודה, הוא ירגיש טוב יותר. איך היא ידעה שהוא לא מרגיש טוב?
  הוא הודה פתאום, בלי לחשוב.
  ואז אמו הייתה מרוצה, המורה הייתה מרוצה, כולם היו מרוצים. אחרי שהוא סיפר להם את מה שהם האמינו שהוא האמת, הוא הלך לאסם. אמו חיבקה אותו, אבל זרועותיה לא הרגישו כל כך טוב באותו זמן. עדיף לא לספר לו את זה כשכולם היו עושים כל כך הרבה רעש [מזה], [אבל] אחרי שאתה סיפרת לו... לפחות לשלושה ימים; כולם ידעו משהו. טאר היה יכול לדבוק במשהו אם היה מקבל החלטה.
  הדבר הכי נחמד במקום שבו גרו משפחת מורהד היה האסם. כמובן, לא היה שם סוס או פרה, אבל אסם הוא אסם.
  לאחר שטאר הודה בפעם ההיא, הוא יצא לאסם וטיפס לעליית הגג הריקה. איזו תחושה של ריקנות בפנים - השקר נעלם. כשהתאפק, אפילו מרגרט, שנאלצה ללכת להטיף, הרגישה סוג של הערצה כלפיו. אם, כשטאר יגדל, הוא יהפוך אי פעם לפורע חוק גדול כמו ג'סי ג'יימס או מישהו אחר, והוא ייתפס, הם לעולם לא יוסיפו עוד הודאה ממנו. הוא החליט כך. הוא יאתגר את כולם. "טוב, קדימה, תתלו אותי." הוא עמד על הגרדום, חייך ונופף. אם היו נותנים לו, הוא היה לובש את בגדי יום ראשון שלו - כולם לבנים. "גבירותיי ורבותיי, אני, ג'סי ג'יימס הידוע לשמצה, עומד למות. יש לי משהו לומר. אתם חושבים שאתם יכולים להוריד אותי מהמושב הזה? ובכן, נסו את זה."
  "כולכם יכולים ללכת לגיהנום, לשם אתם יכולים ללכת."
  הנה איך לעשות משהו דומה. למבוגרים יש רעיונות כל כך מסובכים. יש כל כך הרבה דברים שהם אף פעם לא מבינים.
  כשיש לך בחור מבוגר ממנו בעשר שנים, שמנמן אבל טיפש, אתה בסדר. היה היה פעם ילד בשם אלמר קאולי. טאר חשב שהוא בדיוק מתאים לתפקיד, אבל הוא היה טיפש מדי. חוץ מזה, הוא מעולם לא שם לב לטאר. הוא רצה להיות חבר של ג'ון, אבל ג'ון לא רצה אותו. "הו, הוא טיפש," אמר ג'ון. אם רק הוא לא היה כל כך טיפש ולא היה אומר את דעתו לטאר, אולי זה היה בדיוק מה שצריך.
  הבעיה עם ילד כזה, שהיה טיפש מדי, הייתה שהוא אף פעם לא הבין את הנקודה. תנו להנרי פולטון להטריד את טאר בזמן שהם התכוננו לבית הספר בבוקר, ואלמר כנראה פשוט היה צוחק. אם הנרי באמת היה מתחיל להכות את טאר, הוא אולי היה מתפרץ פנימה, אבל זו לא הייתה הנקודה. להיפגע לא היה החלק הכי גרוע. לצפות להיפגע היה החלק הכי גרוע. אם ילד לא היה חכם מספיק כדי לדעת את זה, מה הטעם שלו?
  הבעיה עם עקיפת גשר רכבת או בריכת מים הייתה שטאר התנהג בפחדנות כלפי עצמו. מה אם אף אחד לא ידע? מה זה משנה?
  להנרי פולטון היה מתנה שטאר היה נותן עבורה הכל. הוא כנראה רק רצה להפחיד את טאר, כי טאר השיג אותו בבית הספר. הנרי היה מבוגר ממנו כמעט בשנתיים, אבל שניהם חלקו חדר ולמרבה הצער, שניהם גרו באותו צד של העיר.
  לגבי המתנה המיוחדת של הנרי. הוא היה "שמן" טבעי. יש אנשים שנולדים ככה. טאר היה רוצה להיות שם. הנרי היה יכול להוריד את ראשו ולרוץ נגד כל דבר, וזה לא נראה כאילו כאב לו בראש בכלל.
  בחצר בית הספר הייתה גדר עץ גבוהה, והנרי היה יכול לסגת ולרוץ, להכות בגדר בכל כוחו, ואז פשוט לחייך. אפשר היה לשמוע את קרשי הגדר חורקים. פעם אחת, בבית, באסם, טאר ניסה את זה. הוא לא רץ במלוא המהירות ושמח אחר כך שלא עשה זאת. הראש שלו כבר כאב. אם אין לך מתנה, אז אין לך אחת. עדיף שתוותר על זה.
  המתנה היחידה של טאר הייתה שהוא היה חכם. לא עולה כסף לקבל שיעורים כמו שמקבלים בבית הספר. הכיתה שלך תמיד מלאה בילדים טיפשים, וכל הכיתה צריכה לחכות להם. אם יש לך קצת שכל ישר, לא תצטרך לעבוד קשה. למרות שזה לא כיף גדול להיות חכם. מה הטעם?
  ילד כמו הנרי פולטון היה יותר כיפי מתריסר בנים חכמים. בהפסקה, כל שאר הבנים התאספו סביבו. טאר שמר על פרופיל נמוך רק משום שהנרי עלה בדעתו ללכת בעקבותיו.
  בחצר בית הספר הייתה גדר גבוהה. בהפסקה, הבנות שיחקו בצד אחד של הגדר, והבנים בצד השני. מרגרט הייתה שם, בצד השני, עם הבנות. הבנים ציירו ציורים על הגדר. הם זרקו אבנים, ובחורף, כדורי שלג, מעל הגדר.
  הנרי פולטון הפיל את אחד הקרשים עם ראשו. כמה בנים גדולים עודדו אותו לעשות זאת. הנרי היה באמת טיפש. הוא היה יכול להפוך לחבר הכי טוב של טאר, הטוב ביותר בבית הספר, בהתחשב בכישרונו, אבל זה לא קרה.
  הנרי רץ במהירות מלאה לעבר הגדר, ואז רץ שוב. הקרש התחיל להתנדנד קלות. הוא התחיל לחרוק. הבנות מצידן ידעו מה קורה, וכל הבנים התאספו סביבו. טאר קינא בהנרי כל כך שזה כאב לו מבפנים.
  בום, ראשו של הנרי פגע בגדר, ואז הוא נסוג לאחור, ובום, והמכה הגיעה שוב. הוא אמר שזה בכלל לא כאב. אולי הוא שיקר, אבל הראש שלו בטח היה חזק. הבנים האחרים ניגשו אליו כדי להרגיש את זה. לא היה גוש אחד בולט בכלל.
  ואז הקרש נכנע. זה היה קרש רחב, והנרי עף אותו ממש מחוץ לגדר. יכולת לזחול ישר עד לבנות.
  לאחר מכן, כשכולם חזרו לחדר, ניגש המפקח לדלת החדר בו ישבו טאר והנרי. הוא, המפקח, היה אדם גדול עם זקן שחור, והוא העריץ את טאר. כל מורדהדס הבכירים, ג'ון, מרגרט וטאר, ניכרו באינטליגנציה שלהם, וזה מה שאדם כמו המפקח "מעריץ".
  "עוד אחד מילדיה של מרי מורהד. ואתם קפצתם על כיתה. ובכן, אתם אנשים חכמים."
  כל כיתת בית הספר שמעה אותו אומר את זה. זה שם את הילד במצב רע. למה האיש לא שתק?
  הוא, המפקח, תמיד היה משאיל ספרים לג'ון ולמרגרט. הוא אמר לכל שלושת ילדי מורהד הגדולים יותר לבוא לביתו בכל עת ולשאול כל ספר שירצו.
  כן, היה כיף לקרוא את הספרים. רוב רוי, רובינסון קרוזו, משפחת רובינסון השוויצרית. מרגרט קראה את ספרי אלסי, אבל היא לא קיבלה אותם מהמנהל. האישה החיוורת-כהה שעבדה בדואר התחילה להשאיל לה אותם. הם גרמו לה לבכות, אבל היא אהבה את זה. בנות אוהבות דבר יותר מאשר לבכות. בספרי אלסי, הייתה ילדה בערך בגילה של מרגרט שישבה ליד הפסנתר. אמה נפטרה, והיא פחדה שאבא שלה יתחתן עם אישה אחרת, הרפתקנית, שישבה ממש בחדר. היא, ההרפתקנית, הייתה מסוג הנשים שעושות עניין מילדה קטנה, מנשקות אותה ומלטפות אותה כשאבא שלה בסביבה, ואז אולי מכות אותה בראש עם קליפס כשאבא שלה לא הסתכל, כלומר, אחרי שהיא התחתנה עם אבא שלה.
  מרגרט קראה את החלק הזה מתוך אחד מספריה של אלסי לטארה. היא פשוט הייתה חייבת לקרוא אותו למישהו. "זה היה כל כך מלא רגש", אמרה. היא בכתה כשהיא קראה אותו.
  ספרים זה נהדר, אבל עדיף לא לתת לבנים אחרים לדעת שאתה אוהב אותם. להיות חכם זה בסדר, אבל כשמנהל בית הספר חושף אותך ממש מול כולם, מה כל כך מעניין בזה?
  ביום בו הנרי פולטון הפיל קרש מהגדר במהלך ההפסקה, ניגש המפקח לדלת החדר כששוט בידו וקרא להנרי פולטון להיכנס. החדר שרר דממה מוחלטת.
  הנרי עמד להיפגע, וטאר שמח. יחד עם זאת, הוא לא שמח.
  כתוצאה מכך, הנרי יעזוב מיד ויקבל את זה בקור רוח כרצונך.
  הוא יקבל הרבה שבחים שהוא לא ראוי להם. אם הראש של טאר היה עשוי ככה, הוא היה יכול להפיל קרש מגדר גם כן. אם היו מלקים את הילד על היותו חכם, על שלקח שיעורים כדי שיוכל לדלג עליהם מיד, הוא היה מקבל ליקוקים כמו כל ילד אחר בבית הספר.
  המורה שתקה בכיתה, כל הילדים שתקו, והנרי קם וצעד אל הדלת. הוא השמיע קול דריכה חזק עם רגליו.
  טאר לא יכול היה שלא לשנוא אותו על היותו כל כך אמיץ. הוא רצה להישען אל הילד שישב לידו ולשאול, "אתה חושב...?"
  מה שטאר רצה לשאול את הילד היה די קשה לנסח במילים. שאלה היפותטית עלתה. "אם היית ילד שנולד עם ראש עבה וכישרון להפיל קרשים מגדרות, ואם המפקח יזהה אותך (כנראה בגלל שאיזו ילדה סיפרה), ואתה עומד לקבל מלקות, ואתה לבד במסדרון עם המפקח, האם אותה חוצפה שגרמה לך למנוע מהבנים האחרים להכות את ראשיהם כשנחית את הראש בגדר תהיה אותה חוצפה שהייתה לך אז שגרמה לך להנחית את הראש למפקח?"
  סתם לעמוד וללקק את זה בלי לבכות לא אומר כלום. אולי אפילו טאר היה יכול לעשות את זה.
  כעת טאר נכנס לתקופה של התבוננות, אחת ממצבי הרוח הספקניים שלו. אחת הסיבות לכך שקריאת ספרים הייתה מהנה הייתה שבזמן הקריאה, אם הספר היה אפילו טוב במעט והיו בו קטעים מעניינים, לא חשבת עליו או הטלת ספק בו בזמן הקריאה. בפעמים אחרות - נו טוב.
  טאר עבר את אחת התקופות הקשות ביותר שלו. באותן תקופות, הוא היה מכריח את עצמו לעשות דברים בדמיונו שאולי לעולם לא היה עושה אילו הייתה לו הזדמנות. ואז, לפעמים, הוא היה מרומה לספר לאחרים את מה שדמיין כעובדה. גם זה היה בסדר, אבל כמעט בכל פעם, מישהו תפס אותו. זה היה משהו שאביו של טאר תמיד עשה, אבל אמו מעולם לא עשתה. זו הסיבה שכמעט כולם כיבדו את אמם כל כך, בעוד שהם אהבו את אביהם וכמעט ולא כיבדו אותו. אפילו טאר ידע את ההבדל.
  טאר רצה להיות כמו אמו, אך בסתר חשש שהוא הופך להיות יותר ויותר דומה לאביו. לפעמים הוא שנא את המחשבה על כך, אך הוא נשאר אותו הדבר.
  הוא עשה זאת עכשיו. במקום הנרי פולטון, הוא, טאר מורהד, פשוט יצא מהחדר. הוא לא נולד להיות חמאה; לא משנה כמה ניסה, הוא מעולם לא הצליח להפיל קרש מגדר עם הראש שלו, אבל הנה הוא העמיד פנים שהוא יכול.
  נדמה היה לו כאילו זה עתה הוציאו אותו מהכיתה והוא נשאר לבד עם המנהל במסדרון, שם תלו הילדים את כובעיהם ומעיליהם.
  היה גרם מדרגות שהוביל למטה. החדר של טארה היה בקומה השנייה.
  המפקח היה רגוע ככל האפשר. זה היה חלק מיום עבודה איתו. היית תופס ילד עושה משהו ונותן לו סטירה. אם הוא בכה, בסדר. אם הוא לא בכה, אם הוא היה מסוג הילדים העקשנים שלא בכו, היית פשוט נותן לו עוד כמה קליפסים למזל טוב ומשחרר אותו. מה עוד יכולת לעשות?
  היה מקום פנוי ממש בראש המדרגות. שם הבוס נתן לו את המכות.
  כל הכבוד להנרי פולטון, אבל מה לגבי טארה?
  כשהוא, טאר, היה שם, בדמיונו, מה זה עשה? הוא פשוט הלך, כמו שהנרי היה עושה, אבל הוא חשב ותכנן. כאן נכנסת לתמונה תושייה. אם יש לך ראש עבה שדופק קרשים מגדרות, אתה מקבל ציונים טובים, אבל אתה לא יכול לחשוב.
  טאר חשב על הפעם שבה הגיע המפקח והצביע על התושייה שלו בסגנון מורהד בפני כל החדר. עכשיו הגיע הזמן לנקמה.
  המפקח לא ציפה לשום דבר ממורהד בכלל. הוא היה חושב שזה בגלל שהן חכמות, הן היו נשים כאלה. ובכן, זה לא היה נכון. מרגרט אולי הייתה אחת מהן, אבל ג'ון לא. הייתם צריכים לראות איך הוא נתן לאלמר קאולי אגרוף בסנטר.
  רק בגלל שאי אפשר להכות גדרות לא אומר שאי אפשר להכות אנשים. אנשים די רכים, במובן המוחלט. דיק אמר שמה שהפך את נפוליאון בונפרטה לאדם כל כך גדול היה שהוא תמיד עשה את מה שאף אחד לא ציפה לו.
  במוחו של טאר, הוא הלך מול המנהל, ממש עד לנקודה שבראש המדרגות. הוא התקדם מעט, מספיק כדי לתת לו הזדמנות להמריא, ואז הסתובב. הוא השתמש רק באותה טכניקה שהנרי השתמש בה על הגדרות. ובכן, הוא צפה בזה מספיק פעמים. הוא ידע איך לעשות את זה.
  הוא הסתער בחוזקה וכיוון ישר לנקודה החולשה של המפקח במרכז, וגם הוא קלע.
  הוא הפיל את המפקח במורד המדרגות. זה גרם למהומה. אנשים רצו מכל החדרים אל תוך המסדרון, כולל מורות ומדעניות. טאר רעד בכל גופו. אנשים עם דמיון עשיר, כשהם עושים משהו כזה, תמיד רועדים אחר כך.
  טאר ישב רועד בכיתת הלימוד, לא השיג דבר. כשהוא חשב על כך, הוא רעד כל כך שאפילו כשניסה לכתוב על הלוח, הוא לא הצליח. ידו רעדה כל כך שהוא בקושי הצליח להחזיק עיפרון. אם מישהו רצה לדעת למה הוא הרגיש כל כך רע בפעם שדיק חזר הביתה שיכור, זה היה זה. אם אתה נועד להיות ככה, אתה כזה.
  הנרי פולטון חזר לחדר רגוע ככל שאפשר היה לחלום. כמובן, כולם הביטו בו.
  מה הוא עשה? הוא ליקק ולא בכה. אנשים חשבו שהוא אמיץ.
  האם הוא הפיל את המפקח במדרגות, כמו שעשה טאר? האם הוא השתמש במוחו? מה הטעם במוח שמסוגל להתנגש בלוחות גדר אם אתה לא יודע מספיק כדי לפגוע בדבר הנכון ברגע הנכון?
  OceanofPDF.com
  פרק ז'
  
  הדבר הקשה והמריר ביותר עבור טאר היה שאדם כמוהו כמעט אף פעם לא מימש אף אחת מתוכניותיו הנפלאות. טאר עשה זאת פעם אחת.
  הוא היה בדרכו הביתה מבית הספר, ורוברט היה איתו. היה אביב, והייתה שיטפון. ליד בית משפחת פולטון, הנחל היה מלא ופרץ מתחת לגשר שעמד ממש ליד הבית.
  טאר לא רצה לחזור הביתה ככה, אבל רוברט היה איתו. אי אפשר להסביר את זה כל הזמן.
  שני הבנים הלכו ברחוב דרך עמק קטן שהוביל לחלק העיירה בו גרו, ושם היה הנרי פולטון עם שני בנים נוספים, טאר לא הכיר, עומדים על הגשר וזורקים מקלות לנחל.
  הם זרקו אותם למעלה ואז רצו על פני הגשר כדי לראות אותם יורים. אולי הנרי לא התכוון לרדוף אחרי ת'אר ולגרום לו להיראות כמו פחדן הפעם.
  מי יודע מה מישהו חושב, מהן כוונותיו? איך אפשר לדעת?
  טאר הלך לצד רוברט כאילו הנרי לא קיים. רוברט פטפט ודיבר. אחד הבנים זרק מקל גדול לנחל, והוא חלף מתחת לגשר. לפתע, שלושת הבנים הסתובבו והסתכלו על טאר ורוברט. רוברט היה מוכן להצטרף לחגיגה, להרים כמה מקלות ולזרוק אותם.
  טאר נקלע שוב לזמנים קשים. אם אתה אחד מאותם אנשים שחווים את הרגעים האלה, אתה תמיד חושב, "עכשיו פלוני יעשה כך וכך." אולי הם בכלל לא קורים. איך אתה יודע? אם אתה מסוג האנשים האלה, אתה מניח שאנשים יעשו דברים גרועים בדיוק כמוהם. הנרי, כשהוא ראה את טאר לבד, תמיד הוריד את ראשו, צמצם את עיניו, והלך אחריו. טאר רץ כמו חתול מפוחד, ואז הנרי עצר וצחק. כל מי שראה את זה צחק. הוא לא הצליח לתפוס את טאר רץ, והוא ידע שהוא לא יכול.
  טאר עצר בקצה הגשר. שאר הבנים לא הסתכלו, ורוברט לא שם לב, אבל הנרי כן. היו לו עיניים כל כך מוזרות. הוא נשען על מעקה הגשר.
  שני הבנים עמדו והביטו זה בזה. איזו סיטואציה! טאר היה אז מה שהיה כל חייו. עזבו אותו בשקט, תנו לו לחשוב ולפנטז, והוא יוכל לתכנן את התוכנית המושלמת לכל דבר. זה מה שאפשר לו מאוחר יותר לספר סיפורים. כשכותבים או מספרים סיפורים, הכל יכול להסתדר מצוין. מה לדעתכם דיק היה עושה אם היה צריך להישאר במקום שבו היה הגנרל גרנט אחרי מלחמת האזרחים? זה היה עלול להרוס את הסגנון שלו בצורה נוראית כלשהי.
  סופר יכול לכתוב, ומספר סיפורים יכול לספר סיפורים, אבל מה אם הוא היה מועמד למצב שבו היה צריך לפעול? אדם כזה תמיד עושה או את הדבר הנכון בזמן הלא נכון או את הדבר הלא נכון בזמן הנכון.
  אולי להנרי פולטון לא הייתה שום כוונה ללכת בעקבות הדוגמה של טאר ולגרום לו להיראות כמו פחדן מול רוברט ושני הנערים המוזרים. אולי להנרי לא הייתה שום מחשבה אחרת מלבד לזרוק מקלות לנחל.
  איך טאר היה יכול לדעת? הוא חשב, "עכשיו הוא יוריד את ראשו וייתן לי מכה בראש. אם אבחר ברוברט, האחרים יתחילו לצחוק. רוברט בטח ילך הביתה ויספר לג'ון. רוברט היה שחקן די טוב לילד, אבל אי אפשר לצפות מילד צעיר להתנהג בהיגיון. אי אפשר לצפות ממנו לדעת מתי לסתום את הפה."
  טאר צעד כמה צעדים על פני הגשר לכיוון הנרי. אוף, עכשיו הוא רעד שוב. מה קרה לו? מה הוא יעשה?
  כל זה קרה כי היית חכם וחשבת שאתה הולך לעשות משהו, למרות שלא. בבית הספר, טאר חשב על נקודת התורפה הזו בין אנשים, על כך שהוא ינחית את המנהל מהמדרגות - משהו שלעולם לא היה לו האומץ לנסות - ועכשיו.
  האם הוא מתכוון לנסות לחבוט באלוף עם חמאה? איזה רעיון טיפשי. טארו כמעט רצה לצחוק על עצמו. כמובן, הנרי לא ציפה למשהו כזה. הוא היה צריך להיות מאוד חכם כדי לצפות שמישהו יחבוט אותו, והוא לא היה חכם. זו לא הייתה הגישה שלו.
  עוד צעד, עוד אחד, ועוד אחד. טאר היה באמצע הגשר. הוא צלל במהירות ו-סקוט הגדול-הוא עשה זאת. הוא נתן להנרי נגיחה, פגע בו בדיוק באמצע.
  הרגע הגרוע ביותר הגיע כשזה נעשה. מה שקרה היה זה: הנרי, שלא ציפה לכלום, נתפס לגמרי לא מוכן. הוא התכופף וקפץ ישר מעל מעקה הגשר אל תוך הנחל. הוא היה במעלה הזרם של הגשר, וגופתו נעלמה מיד. בין אם ידע לשחות ובין אם לא, טאר לא ידע. מכיוון שהיה שיטפון, הנחל שרר.
  כפי שהתברר, זו הייתה אחת הפעמים הבודדות בחייו שטאר עשה משהו שבאמת עבד. בהתחלה, הוא פשוט עמד שם, רועד. שאר הבנים היו ללא מילים מתדהמה ולא עשו דבר. הנרי נעלם. אולי רק שנייה חלפה לפני שהופיע שוב, אבל טאר הרגיש כאילו חלפו שעות. הוא רץ אל מעקה הגשר, כמו כולם. אחד הבנים הזרים רץ לבית משפחת פולטון כדי לספר לאמו של הנרי. בעוד דקה או שתיים, גופתו של הנרי תיגרר לחוף. אמו של הנרי רכנה מעליו ובכתה.
  מה יעשה טאר? כמובן, מרשל העיר יבוא לקחת אותו.
  אחרי הכל, אולי זה לא היה כל כך נורא - אם הוא היה שומר על קור רוח, לא רץ, לא בוכה. הם היו מצעדים אותו ברחבי העיר, כולם צופים, כולם מצביעים. "זה טאר מורהד, הרוצח. הוא הרג את הנרי פולטון, אלוף החמאה. הוא הכה אותו למוות."
  זה לא היה כל כך גרוע אלמלא התלייה בסוף.
  מה שקרה זה שהנרי טיפס בעצמו מהנחל. הוא לא היה עמוק כפי שנראה, והוא ידע לשחות.
  הכל היה נגמר טוב עבור טאר אם הוא לא היה רועד כל כך. במקום להישאר שם, היכן ששני הבנים הזרים יכלו לראות כמה הוא רגוע ושלו, הוא היה צריך [לעזוב].
  הוא אפילו לא רצה להיות עם רוברט, לפחות לא לזמן מה. "אתה רוץ הביתה ותשמור על שתיקה," הוא הצליח לומר. הוא קיווה שרוברט לא יבין כמה הוא נסער, שלא ישים לב איך קולו רועד.
  טאר הלך אל בריכת הנחל והתיישב מתחת לעץ. הוא הרגיש גועל מעצמו. להנרי פולטון היה מבט מפוחד כשהוא זחל החוצה מהנחל, וטאר חשב שאולי הנרי יפחד ממנו כל הזמן עכשיו. רק לרגע, הנרי עמד על גדת הנחל, מביט בטאר. [טאר] לא בכה [לפחות]. עיניו של הנרי אמרו זאת: "אתה משוגע. ברור שאני מפחד ממך. אתה משוגע. אדם לא יכול לדעת מה תעשה."
  "זה היה טוב ורווחי," חשב טאר. מאז שהתחיל ללמוד בבית הספר, הוא תכנן משהו, ועכשיו הוא הגשים אותו.
  אם אתה בן ואתה קורא, האם אתה לא תמיד קורא על דברים כאלה? יש בריון בבית הספר וילד חכם, חיוור ולא בריא במיוחד. יום אחד, להפתעת כולם, הוא מלקק את בריון בית הספר. יש לו משהו שנקרא "אומץ מוסרי". זה כמו "יניקה". זה מה שמניע אותו. הוא משתמש במוח שלו, לומד להתאגרף. כששני בנים נפגשים, זו תחרות של שכל וכוח, והמוח מנצח.
  "הכל בסדר," חשב טאר. זה בדיוק מה שתמיד תכנן לעשות אבל מעולם לא עשה.
  העיקר היה: אם הוא תכנן מראש לנצח את הנרי פולטון, אם הוא התאמן, נגיד, על רוברט או אלמר קאולי, ואז, מול כולם בבית הספר בהפסקה, הוא ניגש ישר להנרי ואתגר אותו...
  מה זה יעזור? טאר נשאר ליד בריכת אספקת המים עד שעצביו יירגעו, ואז חזר הביתה. רוברט היה שם, וכך גם ג'ון, ורוברט סיפר לג'ון.
  זה היה נורמלי לחלוטין. אחרי הכל, טאר היה גיבור. ג'ון עשה ממנו עניין גדול ורצה שהוא ידבר על זה, והוא עשה זאת.
  כשהוא אמר שהוא בסדר. ובכן, אולי הוא הוסיף כמה אלמנטים בולטים. המחשבות שהטרידו אותו כשהיה לבד נעלמו. הוא הצליח לגרום לזה להישמע די טוב.
  בסופו של דבר, הסיפור התפשט. אם הנרי פולטון היה חושב שהוא, טאר, קצת משוגע ונואש, הוא היה נשאר רחוק. בנים גדולים יותר, שלא היו מודעים למה שטאר ידע, היו חושבים שהוא, טאר, תכנן את כל העניין וביצע אותו בנחישות קרת רוח. בנים גדולים יותר היו רוצים להיות חברים שלו. כזה ילד הוא היה.
  אחרי הכל, זה היה דבר טוב מאוד, חשב טאר, והחל להתנהג קצת כמו שצריך. לא הרבה. עכשיו הוא היה צריך להיזהר. ג'ון היה די ערמומי. אם יגזים, הוא ייחשף.
  לעשות משהו זה דבר אחד, לדבר על זה זה דבר אחר.
  באותו הזמן, טאר חשב שהוא לא כל כך רע.
  בכל מקרה, כשאתה מספר את הסיפור הזה, כדאי לך להשתמש במוח שלך. הבעיה עם דיק מורהד, כפי שטאר כבר התחיל לחשוד, הייתה שכאשר סיפר את סיפוריו, הוא הגזים בהם. עדיף לתת לאחרים לדבר ברוב הזמן. אם אחרים מגזימים, כמו שרוברט עשה עכשיו, משך בכתפיו. הכחיש את זה. תעמיד פנים שאתה לא רוצה שום קרדיט. "אה, אף פעם לא עשיתי כלום."
  זו הייתה הדרך. עכשיו לת'אר היה קצת קרקע תחת רגליו. הסיפור על מה שקרה על הגשר, כשהוא פעל בלי לחשוב, בצורה מטורפת כלשהי, החל להתגבש בדמיונו. אם רק יוכל להסתיר את האמת לזמן מה, הכל יהיה בסדר. הוא יוכל לשחזר את הכל לפי טעמו.
  היחידים שהיו צריכים לפחד היו ג'ון ואמו. אילו אמו הייתה שומעת את הסיפור הזה, אולי הייתה מחייכת אחד מחיוכיה.
  טאר חשב שיהיה בסדר אם רוברט רק יישאר רגוע. אם רוברט לא היה מודאג מדי, ופשוט בגלל שהוא ראה בטאר גיבור באופן זמני, הוא לא היה אומר יותר מדי.
  באשר לג'ון, היה בו הרבה אימהות. העובדה שהוא כאילו בלע את הסיפור כפי שרוברט סיפר אותו, הייתה נחמה לטארה.
  OceanofPDF.com
  פרק ח'
  
  סוסים דוהרים - סביב מסלול המרוצים באוהיו סיטי בבוקר יום ראשון, סנאים רצים לאורך ראש הגדר הרעועה בקיץ, תפוחים מבשילים במטעים.
  חלק מילדי מורהד הלכו לבית הספר של יום ראשון בימי ראשון, אחרים לא. כשהייתה לטאר חליפת בגדי יום ראשון נקייה, הוא לפעמים הלך. המורה סיפר את הסיפור על דוד שהרג את גוליית ועל יונה שברח מה' והסתתר על ספינה בדרכה לתרשיש.
  איזה מקום מוזר תרשיש הזה ודאי. מילים [יוצרות] תמונות במוחו של טאר. המורה לא דיבר הרבה על תרשיש. זו הייתה טעות. המחשבה על תרשיש מנעה מטאר להתרכז בשאר השיעור. אם אביו היה מלמד בכיתה, ייתכן שהוא היה רחוק, מתפזר ברחבי העיר, הכפר, או כל מקום אחר. מדוע יונה רצה ללכת לתרשיש? בדיוק אז, התשוקה של טאר לסוסי מרוץ התגברה. הוא ראה בעיני רוחו מקום פראי עם חול צהוב ושיחים - רוח שסוחפת. גברים מרוצים סוסים לאורך חוף הים. אולי הוא קיבל את הרעיון מספר תמונות.
  רוב המקומות לבלות בהם הם מקומות רעים. יונה ברח מפני ה'. אולי תרשיש היה שם של מסלול מרוצים. זה יהיה שם טוב.
  למשפחת מורהד מעולם לא היו סוסים או פרות, אך סוסים רעו בשדה ליד בית מורהד.
  לסוס היו שפתיים עבות להפליא. כאשר טאר הרים תפוח והכניס את ידו דרך הגדר, שפתיו של הסוס נסגרו על התפוח בעדינות כזו שהוא בקושי הרגיש דבר.
  כן, הוא עשה זאת. שפתיו המשונות, השעירות והעבות של הסוס דגדגו את פנים זרועו.
  חיות היו יצורים מצחיקים, אבל גם אנשים. טאר דיבר עם חברו ג'ים מור על כלבים. "כלב מוזר, אם תברח ממנו ותיבהל, ירדוף אחריך ויתנהג כאילו הוא הולך לאכול אותך, אבל אם תעמוד במקום ותסתכל לו ישר בעיניים, הוא לא יעשה כלום. אף חיה לא יכולה לעמוד במבט העז והחודר של העין האנושית." יש אנשים שיש להם מבט חודר יותר מאחרים. זה דבר טוב.
  ילד בבית הספר אמר לת'אר שכאשר כלב מוזר ואכזר רודף אחריך, הדבר הטוב ביותר לעשות הוא להפנות את הגב, להתכופף ולהסתכל על הכלב דרך הרגליים. ת'אר מעולם לא ניסה זאת, אך כמבוגר, הוא קרא את אותו הדבר בספר ישן. בימי הסאגות הנורדיות העתיקות, בנים היו מספרים לבנים אחרים את אותו הסיפור בדרכם לבית הספר. ת'אר שאל את ג'ים אם הוא אי פעם ניסה זאת. שניהם הסכימו שינסו זאת מתישהו. עם זאת, יהיה זה מגוחך למצוא את עצמך במצב כזה אם זה לא יעבוד. זה בהחלט יעזור לכלב.
  "התכנית הטובה ביותר היא להעמיד פנים שאתה מרים אבנים. כשאתה נרדף על ידי כלב פראי, סביר להניח שלא תמצא אבנים טובות, אבל כלב קל לרמות. עדיף להעמיד פנים שאתה מרים אבן מאשר באמת להרים אחת. אם תזרוק אבן ותפספס, איפה תהיה?"
  צריך להתרגל לאנשים בערים. חלקם הולכים בדרך אחת, חלקם בדרך אחרת. אנשים מבוגרים מתנהגים כל כך מוזר.
  כשטאר חלה באותו זמן, הגיע לביתו רופא זקן. הוא היה צריך לעבוד קשה עם משפחת מורהד. מה שהיה לא בסדר עם מרי מורהד היה שהיא הייתה טובה מדי.
  אם אתה נחמד מדי, אתה חושב, "טוב, אני אהיה סבלני ואדיב. אני לא אגעור בך, לא משנה מה." לפעמים במספרות, כשדיק מורהד היה מבזבז כסף שהוא היה צריך לקחת הביתה, הוא היה שומע גברים אחרים מדברים על נשותיהם. רוב הגברים מפחדים מנשותיהם.
  גברים אמרו כל מיני דברים. "אני לא רוצה שאישה זקנה תשב לי על הצוואר." זו הייתה רק דרך לומר את זה. נשים לא באמת יושבות על צוואר של גברים. פנתר, שרודף אחרי צבי, קופץ על צווארה של אישה ומצמיד אותה לקרקע, אבל זה לא מה שהאיש בסלון התכוון אליו. הוא התכוון שהוא יקבל "ויוה קולומביה" כשהוא יחזור הביתה, ודיק כמעט אף פעם לא קיבל "ויוה קולומביה". ד"ר ריפי אמר שהוא צריך לקבל את זה לעתים קרובות יותר. אולי הוא נתן את זה לדיק בעצמו. הוא היה יכול לנהל שיחה רצינית עם מרי מורהד. טאר מעולם לא שמע על זה כלום. הוא היה יכול לומר, "תראי, אישה, בעלך צריך לפגוע בו מדי פעם."
  הכל בבית מורהד השתנה, השתפר. זה לא שדיק הפך לאדם טוב. איש לא ציפה לזה.
  דיק נשאר יותר בבית והביא הביתה יותר כסף. השכנים באו יותר. דיק יכול היה לספר את סיפורי המלחמה שלו במרפסת בנוכחות שכן, נהג מונית, או אדם שהיה מנהל עבודה במסילת הרכבת ווילינג, והילדים יכלו לשבת ולהקשיב.
  לאמא טארה תמיד היה הרגל למשוך את הצמר בעיניים של אנשים, לפעמים עם הערות קטנוניות, אבל היא הלכה והתאפקה יותר ויותר. יש אנשים שכאשר הם מחייכים, גורמים לכל העולם לחייך. כשהם קופאים, כולם סביבם קופאים. רוברט מורהד הפך דומה מאוד לאמו ככל שגדל. ג'ון וויל היו סטואיים. הצעיר מכולם, ג'ו מורהד הקטן, נועד להפוך לאמן המשפחה . מאוחר יותר, הוא הפך למה שנקרא גאון, והוא התקשה להתפרנס.
  לאחר שילדותו הסתיימה והיא נפטרה, טאר חשב שאמו בוודאי הייתה חכמה. הוא היה מאוהב בה כל חייו. הטריק הזה של לדמיין מישהו מושלם לא נותן להם הרבה סיכוי. כשהתבגר, טאר תמיד השאיר את אביו לבד - בדיוק כפי שהיה. הוא אהב לחשוב עליו כבחור מתוק וחסר דאגות. ייתכן שאף ייחס מאוחר יותר לדיק שלל חטאים שמעולם לא ביצע.
  
  דיק לא היה מתנגד. "טוב, שים לב אליי. אם אתה לא יכול להגיד שאני טוב, אז תחשוב עליי כרע. מה שלא תעשה, תן לי קצת תשומת לב." דיק היה מרגיש משהו כזה. טאר תמיד היה דומה מאוד לדיק. הוא אהב את הרעיון של להיות תמיד במרכז תשומת הלב, אבל הוא גם שנא את זה.
  ייתכן שתאהבו יותר מישהו שאתם לא יכולים להיות כמוהו. אחרי שד"ר ריפי התחיל להגיע לבית מורדהד, מרי מורדהד השתנתה, אבל לא כל כך. אחרי שהם הלכו לישון, היא נכנסה לחדר הילדים ונישקה את כולם. היא התנהגה כמו ילדה צעירה ונראה היה שהיא לא מסוגלת ללטף אותם באור יום. אף אחד מילדיה לא ראה אותה מנשקת את דיק מעולם, והמראה היה מפחיד אותם, אפילו מזעזע אותם קצת.
  אם יש לך אמא כמו מרי מורהד, והיא תענוג למראה (או שאתה חושב שהיא כזו, וזה אותו דבר), והיא מתה כשאתה צעיר, תבלה את כל חייך בשימוש בה כחומר לחלומות. זה לא הוגן כלפיה, אבל זה מה שאתה עושה.
  סביר מאוד שתהפוך אותה למתוקה יותר ממה שהייתה, נחמדה יותר ממה שהייתה, חכמה יותר ממה שהייתה. מה הנזק?
  אתה תמיד רוצה שמישהו יחשוב עליך כמעט מושלם, כי אתה יודע שאתה לא יכול להיות כזה בעצמך. אם אי פעם תנסה, אתה תוותר אחרי זמן מה.
  פרן מורהד הקטנה נפטרה כשהייתה בת שלושה שבועות. גם טאר היה במיטה באותו זמן. אחרי הלילה בו ג'ו נולד, הוא פיתח חום. הוא לא הרגיש טוב במשך שנה נוספת. זה מה שהביא את ד"ר ריפי לבית. הוא היה האדם היחיד שטאר הכיר שדיבר עם אמו. הוא גרם לה לבכות. לרופא היו ידיים גדולות ומשעשעות. הוא נראה כמו תמונות של אברהם לינקולן.
  כשפרן מתה, לטארה אפילו לא הייתה הזדמנות ללכת להלוויה, אבל הוא לא הפריע, אפילו קיבל את זה בברכה. "אם אתה צריך למות, זה חבל, אבל הרעש שאנשים עושים הוא נורא. זה הופך הכל לכל כך פומבי ונורא."
  טאר נמנע מכל זה. זו תהיה תקופה שבה דיק יהיה במצבו הגרוע ביותר, ודיק, במצבו הגרוע ביותר, יהיה רע מאוד.
  מחלתו של טאר גרמה לו להתגעגע להכל, ואחותו מרגרט נאלצה להישאר איתו בבית, וגם היא התגעגעה אליו. ילד תמיד מקבל את הטוב ביותר מבנות ונשים כשהוא חולה. "זה הזמן הכי טוב שלהן", חשב טאר. לפעמים הוא חשב על זה במיטה. "אולי זו הסיבה שגברים ובנים תמיד חולים."
  כשהיה טאר חולה וחום, הוא היה מאבד את שפיותו לזמן מה, וכל מה שידע על אחותו פרן היה צליל, לפעמים בלילה, בחדר הסמוך - צליל כמו של קרפדת עצים. הוא חדר לחלומותיו בזמן החום ונשאר שם. מאוחר יותר, הוא חשב שפרן הייתה אמיתית יותר עבורו מכל אחד אחר.
  אפילו כגבר, טאר היה הולך ברחוב, לפעמים חושב עליה. הוא היה הולך ומדבר עם גבר אחר, והיא הייתה ממש מולו. הוא ראה אותה בכל מחווה יפה שנשים אחרות עשו. אם, כשהיה גבר צעיר ורגיש מאוד לקסם נשי, היה אומר לאישה, "את גורמת לי לחשוב על אחותי פרן, שמתה", זו הייתה המחמאה הכי טובה שהוא יכול היה לתת, אבל האישה לא נראתה מעריכה את זה. נשים יפות רוצות לעמוד על שתי רגליהן. הן לא רוצות להזכיר לך אף אחד.
  כשילד נפטר במשפחה, ואתה ידעת שהוא חי, אתה תמיד חושב עליו כפי שהיה ברגע המוות. הילד מת בעוויתות. זה מפחיד לחשוב על זה.
  אבל אם מעולם לא ראית ילד.
  טאר יכל לחשוב על פרן כבת ארבע עשרה כשהיה בן ארבע עשרה. הוא יכל לחשוב עליה כבת ארבעים כשהיה בן ארבעים.
  דמיינו את טאר כמבוגר. הוא רב עם אשתו ועוזב את הבית בזעם. עכשיו הגיע הזמן לחשוב על פרן. היא אישה בוגרת. הוא קצת מבולבל במוחו מדמותה של אמו המתה.
  כשהתבגר - בסביבות ארבעים - טאר תמיד דמיין את פרן כבת שמונה עשרה. גברים מבוגרים אוהבים את הרעיון של אישה בת שמונה עשרה עם חוכמה בת ארבעים, יופי פיזי ורכות של נערה. הם אוהבים לחשוב שאדם כזה קשור אליהם בחגורות ברזל. ככה זה גברים מבוגרים.
  OceanofPDF.com
  פרק ט'
  
  אוהיו [באביב או בקיץ] סוסי מרוץ דוהרים סביב המסלול, תירס גדל בשדות, נחלים קטנים זורמים בעמקים הצרים, אנשים יוצאים לחרוש באביב, אגוזים מבשילים ביערות ליד אוהיו סיטי בסתיו. באירופה, כולם קוצרים. יש להם הרבה אנשים ולא הרבה אדמה. כשהיה גבר, טאר ראה את אירופה ואהב אותה, אבל כל הזמן שהיה שם, היה לו רעב אמריקאי, וזה לא היה הרעב של "הדגל זרוע הכוכבים".
  מה שהוא השתוקק אליו היו מגרשים ריקים ומרחבים פתוחים. הוא רצה לראות עשבים שוטים צומחים, גנים ישנים נטושים, בתים ריקים ורדופי רדופים.
  גדר לענה ישנה שבה גדלים סמבוק ופירות יער פרא מבזבזת אדמה רבה, בעוד שגדר תיל מצילה אותה, אבל היא נחמדה. זה מקום שבו ילד יכול לזחול ולהסתתר לזמן מה. גבר, אם הוא טוב בכלל, אף פעם לא מפסיק להיות ילד.
  היערות סביב עיירות במערב התיכון בתקופתו של טאר היו עולם של מרחבים ריקים. מראש הגבעה שבה התגוררו בני משפחת מורהד, לאחר שטאר התאושש והלך לבית הספר, היה זה רק עניין של הליכה דרך שדה תירס ואחו שבו גידלו בני הרועים את הפרות שלהם כדי להגיע ליער לאורך נחל סקוורל. ג'ון היה עסוק במכירת עיתונים, אז אולי הוא לא יכול היה ללכת כי רוברט היה צעיר מדי.
  ג'ים מור גר במורד הרחוב בבית לבן צבוע טרי וכמעט תמיד היה חופשי לעזוב. הבנים האחרים בבית הספר קראו לו "פי-ווי מור", אבל טאר לא. ג'ים היה מבוגר ממנו בשנה וחזק למדי, אבל זו לא הייתה הסיבה היחידה. טאר וג'ים הלכו דרך שדות התירס וחציית האחו.
  אם ג'ים לא יכול ללכת, זה בסדר.
  בזמן שטאר הלך לבדו, הוא דמיין כל מיני דברים. דמיונו לפעמים הפחיד אותו, לפעמים שימח אותו.
  התירס, כשהוא גדל גבוה, דמה ליער, שמתחתיו תמיד זרח אור מוזר ורך. היה חם מתחת לתירס, וטאר הזיע. בערב, אמו הכריחה אותו לרחוץ את רגליו וידיו לפני השינה, כך שהתלכלך ככל שרצה. שום דבר לא ניצל על ידי שמירה על ניקיון.
  לפעמים היה נמתח על האדמה ושוכב שם זמן רב מזיע, צופה בנמלים ובחיפושיות שעל האדמה מתחת לתירס.
  לנמלים, לחגבים ולחיפושיות היה עולם משלהן, לציפורים היה עולם משלהן, לחיות בר ולבעלי חיים מאולפים היה עולם משלהן. מה חושב חזיר? ברווזים מאולפים בחצר של מישהו הם היצורים הכי מצחיקים בעולם. הם מפוזרים מסביב, אחד מהם נותן אות, וכולם מתחילים לרוץ. החלק האחורי של הברווז מתנדנד מעלה ומטה בזמן שהוא רץ. רגליהם השטוחות משמיעות דריכה, דריכה, הצליל הכי מצחיק. ואז כולם מתאספים יחד, ושום דבר מיוחד לא קורה. הם עומדים שם, מסתכלים אחד על השני. "ובכן, למה אותת? למה קראת לנו, טיפש?"
  ביער לאורך נחל באזור כפרי שומם, בולי עץ נרקבים. ראשית, יש קרחת יער, אחר כך אזור מכוסה כל כך בשיחי סבך ופירות יער שאי אפשר לראות דבר. זה מקום טוב לארנבות או נחשים.
  ביער כזה, יש שבילים בכל מקום, שלא מובילים לשום מקום. אתה יושב על בול עץ. אם יש ארנב בסבך מולך, מה אתה חושב שהוא חושב? הוא רואה אותך, אבל אתה לא רואה אותו. אם יש גבר וארנב, מה הם אומרים אחד לשני? אתה חושב שהארנב אי פעם יתרגש קצת ויחזור הביתה וישב שם ומתרברב בפני השכנים על איך הוא שירת בצבא, ואיך השכנים היו סתם טוראים בזמן שהוא היה קפטן? אם ארנב-גבר עושה את זה, הוא בהחלט מדבר די בשקט. אתה לא יכול לשמוע מילה שהוא אומר.
  OceanofPDF.com
  פרק י'
  
  טאב קיבלה חבר גבר דרך ד"ר ריפי, שבא לביתו כשהיה חולה. שמו היה טום וייטהד, הוא היה בן ארבעים ושתיים, שמן, היה בעל סוסי מרוץ וחווה, הייתה לו אישה שמנה, ולא היו לו ילדים.
  הוא היה חבר של ד"ר ריפי, שגם לו לא היו ילדים. הרופא נישא לאישה צעירה בת עשרים כשהיה מעל גיל ארבעים, אך היא חיה רק שנה. לאחר מות אשתו וכשהוא לא היה בעבודה, הרופא יצא עם טום וייטהד, גנן זקן בשם ג'ון ספאנירד, השופט בלייר, ובחור צעיר ומשעמם ששתה הרבה אך אמר דברים מצחיקים וסרקסטיים כשהיה שיכור. הצעיר היה בנו של סנאטור אמריקאי, שכבר נפטר, והוריש לו קצת כסף; כולם אמרו שהוא היה מהיר ככל האפשר.
  כל הגברים שהיו חברים של הרופא פתאום אהבו את ילדי מורהד, ונראה היה שסוס המרוצים בחר בטארה.
  האחרים עזרו לג'ון להרוויח כסף ונתנו מתנות למרגרט ולרוברט. הרופא עשה הכל. הוא טיפל בכל דבר בלי שום טרחה.
  מה שקרה לטאר היה שבשעות אחר הצהריים המאוחרות, או בשבתות, או לפעמים בימי ראשון, טום ווייטהד היה נוהג במורד הכביש ליד בית מורהד ועוצר בשבילו.
  הוא היה בעגלה וטאר ישב על ברכיו.
  ראשית, הם הלכו לאורך כביש מאובק, מעבר לבריכה עם מפעל מים, אחר כך טיפסו על גבעה קטנה ונכנסו למתחם היריד. לטום ווייטהד הייתה אורווה ליד מתחם היריד ובית לידו, אבל היה יותר כיף ללכת למסלול המרוצים עצמו.
  לא הרבה בנים קיבלו הזדמנויות כאלה, חשב טאר. לג'ון לא היו כאלה כי הוא היה צריך לעבוד קשה, אבל לג'ים מור לא. ג'ים גר לבד עם אמו, שהייתה אלמנה, והיא התעסקה איתו הרבה. כשהוא יצא עם טאר, אמו נתנה לו הרבה הוראות. "זה תחילת האביב, והאדמה רטובה. אל תשב על האדמה."
  "לא, אתם לא יכולים ללכת לשחות, עדיין לא. אני לא רוצה שאתם הקטנטנים תלכו לשחות כשאין קשישים בסביבה. אתם עלולים לקבל התכווצויות. אל תלכו ליער. תמיד יש ציידים שיורים ברובים מסביב. רק בשבוע שעבר קראתי בעיתון שילד נהרג."
  עדיף למות ישר מאשר להתעסק כל הזמן. אם יש לך אמא כזאת, אוהבת וקפדנית, תצטרך לסבול את זה, אבל זה מזל רע. זה היה דבר טוב שלמרי מורהד היו כל כך הרבה ילדים. זה העסיק אותה. היא לא יכלה לחשוב על כל כך הרבה דברים שבן לא צריך לעשות.
  ג'ים וטאר דנו על כך. למשפחת מורס לא היה הרבה כסף. גברת מור הייתה בעלת חווה. במובנים מסוימים, להיות בת יחידה של אישה היה בסדר, אבל בסך הכל, זה היה חיסרון. "זה אותו דבר עם תרנגולות ואפרוחים," אמר טאר לג'ים, וג'ים הסכים. ג'ים לא ידע כמה זה יכול להיות כואב - כשאתה רוצה שאמא שלך תתעסק איתך, אבל היא הייתה כל כך עסוקה באחד הילדים האחרים שהיא לא יכלה לחסוך לך תשומת לב.
  מעט בנים זכו להזדמנות שהייתה לטארה לאחר שטום וייטהד קיבל אותו. אחרי שטום ביקר אותו כמה פעמים, הוא לא חיכה שיוזמן; הוא הגיע כמעט כל יום. בכל פעם שהלך לאורוות, תמיד היו שם גברים. לטום הייתה חווה בכפר שבה גידל כמה סייחים, והוא קנה אחרים כסייחים שנתיים במכירה הפומבית בקליבלנד באביב. גברים אחרים שמגדלים סייחי מרוצים מביאים אותם למכירה, והם נמכרים במכירה פומבית. אתה עומד שם ומציע. כאן עין טובה לסוסים נכנסת לתמונה.
  אתה קונה סייח שלא אומן כלל, או שניים, או ארבעה, או אולי תריסר. חלקם יהיו סייחים, וחלקם יהיו כפילויות. טום וייטהד, בעל עין טובה ככל שהיה, ופרשים ידועים בכל רחבי המדינה, עשה טעויות רבות. כשסייח התגלה כפספוס, הוא אמר לאנשים שישבו מסביב, "אני נחנק. חשבתי שאין שום דבר רע במפרץ הזה. יש לו דם טוב, אבל הוא אף פעם לא ירוץ מהר. אין לו שום דבר נוסף. זה לא בו. אני חושב שעדיף שאלך לאופטומטריסט ואתקן את העיניים שלי. אולי אני מזדקן וקצת עיוור."
  היה כיף באורוות וייטהד, אבל אפילו יותר כיף במסלולי המרוצים של היריד, שם אימן טום את הסייחים שלו. ד"ר ריפי הגיע לאורוות וישב, ויל טרוסדייל, בחור צעיר ונאה שהיה טוב לב למרגרט ונתן לה מתנות, הגיע, והשופט בלייר הגיע.
  קבוצת גברים ישבה ודיברה - תמיד על סוסים. ספסל היה מלפנים. שכנים אמרו למרי מורהד שהיא לא צריכה לתת לבנה להתארח בחברה כזו, אבל היא המשיכה הלאה. פעמים רבות, טאר לא הצליח להבין את השיחה. הגברים תמיד העירו הערות סרקסטיות זה לזה, בדיוק כפי שאמו עשתה לפעמים לאנשים.
  הגברים דנו בדת ובפוליטיקה, ובשאלה האם לבני אדם יש נשמה ולסוסים אין. חלקם סברו אחרת, חלקם אחרת. הדבר הטוב ביותר, חשב טאר, הוא לחזור לאורווה.
  הייתה רצפת קרשים ושורה ארוכה של תאים מכל צד, ומלפני כל תא היה חור עם מוטות ברזל, כך שהוא יכל לראות דרכו, אבל הסוס שבפנים לא יכל לצאת. גם זה היה דבר טוב. טאר הלך לאט, מציץ פנימה.
  "המשרתת האירית של פאסיג; המאה הזקנה; טיפטון עשר; מוכן לרצות; שאול הראשון; נער הנוסעים; מקרל קדוש."
  השמות היו על כרטיסים קטנים המחוברים לחזית הדוכנים.
  נער הנוסע היה שחור כמו חתול שחור, והלך כמו חתול כשהוא רכב מהר. אחד החתנים, הנרי ברדשר, אמר שהוא יכול להפיל את הכתר מראש המלך אם תהיה לו הזדמנות. "הוא יפיל את הכוכבים מהדגל, הוא יפיל את הזקן מהפנים שלך", אמר. "כשהוא יסיים להתחרות, אהפוך אותו לספר שלי".
  בימי הקיץ, כשמסלול המרוצים היה ריק, על ספסל מול האורוות, דיברו הגברים - לפעמים על נשים, לפעמים על למה אלוהים מתיר דברים מסוימים, לפעמים על למה החקלאי תמיד נוהם. טאר התעייף במהרה מהשיחה. "כבר יש יותר מדי דיבורים בראש שלו", חשב.
  OceanofPDF.com
  פרק י"א
  
  בבוקר, איזה הבדל זה עשה? הסוסים היו עכשיו בשליטה. ילד הנוסע ומאה הזקנים והמקרל הקדוש נעדרו. טום היה עסוק בפיתוח ילד הנוסע בעצמו. הוא, המקרל הקדוש המסורתי, וכלב בן שלוש, שטום האמין שהוא המהיר ביותר שהיה לו אי פעם, תכננו לרוץ יחד מייל אחרי שיתחממו.
  הנוסע הצעיר היה זקן, בן ארבע עשרה, אבל לעולם לא הייתם מנחשים את זה. הייתה לו הליכה מוזרה, דמוית חתול - חלקה, נמוכה ומהירה כשהיא לא הרגישה מהירה.
  טאר הגיע למקום שבו גדלו כמה עצים במרכז השביל. לפעמים, כשתום לא בא לקחת אותו או לא שם לב אליו, הוא היה הולך לבדו ומגיע לשם מוקדם בבוקר. אם הוא היה צריך ללכת בלי ארוחת בוקר, לא עניין גדול. את מחכה לארוחת בוקר, ומה קורה? אחותך מרגרט אומרת, "תמצאי עצי הסקה בטאר, תביאי קצת מים, תשמרי על הבית בזמן שאני הולכת לחנות."
  סוסים זקנים כמו ילד הנוסע הם כמו אנשים זקנים, הבין טאר הרבה יותר מאוחר, כשהתבגר. אנשים זקנים דורשים הרבה חימום - דחיפה - אבל כשהם מתחילים לעבוד כמו שצריך - אחי, תיזהר. מה שאתה צריך לעשות זה לחמם אותם. יום אחד באורוות, טאר שמע את ביל טרוסדייל הצעיר אומר שרבים מהאנשים שהוא כינה קדמונים מתנהגים באותו אופן. "עכשיו תראה את המלך דוד. היה להם הרבה קשיים לנסות לחמם אותו בפעם האחרונה. אנשים וסוסים משתנים מעט."
  וויל טרוסדייל תמיד דיבר על עתיקות. אנשים אמרו שהוא מלומד מלידה, אבל הוא היה מסומם בערך שלוש פעמים בשבוע. הוא טען שיש הרבה תקדימים לכך. "רבים מהאנשים הכי חכמים שהעולם הכיר היו יכולים לדחוף אותי מתחת לשולחן. אין לי את הקיבה שהייתה להם."
  שיחות כאלה, חצי שמחות חצי רציניות, התנהלו באורוות שבהן ישבו הגברים, בעוד שבמסלול המרוצים שררה בעיקר דממה. כאשר סוס טוב מתחרה במהירות, אפילו אדם דברן לא יכול לומר הרבה. ממש במרכז, בתוך המסלול הסגלגל, גדל עץ גדול, אלון, וכשישבת מתחתיו והולכת לאט, אפשר היה לראות את הסוס בכל צעד ושעל של הקילומטר.
  בוקר אחד מוקדם, טאר עלה לשם והתיישב. זה היה בוקר יום ראשון, והוא חשב שזה זמן טוב ללכת. אם היה נשאר בבית, מרגרט הייתה אומרת, "כדאי לך ללכת לבית הספר של יום ראשון." מרגרט רצתה שטאר ילמד הכל. היא הייתה שאפתנית בשבילו, אבל לומדים הרבה גם במדרונות.
  ביום ראשון, כשאתה מתלבש יפה, אמא שלך צריכה לכבס לך את החולצה אחר כך. אתה לא יכול שלא ללכלך אותה. יש לה מספיק מה לעשות גם ככה.
  כאשר טאר הגיע למסילה מוקדם, טום, אנשיו והסוסים כבר היו שם. אחד אחד, הסוסים הובלו החוצה. חלקם עבדו במהירות, אחרים פשוט רצו קילומטרים על גבי קילומטרים. זה נעשה כדי לחזק את רגליהם.
  ואז הופיע הנוסע הצעיר, קצת נוקשה בהתחלה, אבל אחרי שרעד לזמן מה, הוא התרגל בהדרגה להליכה קלילה וחתולית. המקרל הקדוש התרומם גבוה וגאה. הבעיה איתו הייתה שכאשר הוא היה במהירות שלו, אם לא הייתם זהירים מאוד ודחפתם חזק מדי, הוא היה יכול להישבר ולהרוס הכל.
  עכשיו טאר שלט בהכל בצורה מושלמת: מילות מרוץ, סלנג. הוא אהב לבטא שמות של סוסים, מילות מרוץ, מילות סוסים.
  יושב כך, לבדו מתחת לעץ, הוא המשיך לדבר עם הסוסים בקול נמוך. "הירגע, ילד, עכשיו... לך לשם עכשיו... שלום ילד... שלום ילד..." ["שלום, ילד... שלום, ילד"...] מעמיד פנים שהוא נוהג.
  "שלום, ילד" היה הצליל שהיית משמיע כשרצית שהסוס יתיישר בצעדיו.
  אם אתה עדיין לא גבר ולא יכול לעשות מה שגברים עושים, אתה יכול ליהנות כמעט באותה מידה מלהעמיד פנים שאתה עושה את זה... אם אף אחד לא צופה או מקשיב.
  טאר צפה בסוסים וחלם שיום אחד יהפוך לרוכב. ביום ראשון, כשיצא למסלול, משהו קרה.
  כשהגיע לשם מוקדם בבוקר, היום התחיל אפור, כמו ימי ראשון רבים, וגשם קל החל לרדת. בהתחלה, הוא חשב שהגשם עלול להרוס את הכיף, אבל זה לא נמשך זמן רב. הגשם רק כיסה את המסלול באבק.
  טאר עזב את הבית בלי ארוחת בוקר, אבל כשהקיץ התקרב לסיומו וטום יצטרך בקרוב לשלוח כמה מסוסיו למרוצים, חלק מאנשיו התגוררו על המסלולים, שמרו שם את סוסיהם וקיבלו שם את ארוחותיהם.
  הם בישלו בחוץ והדליקו מדורה קטנה. אחרי הגשם, היום התבהר באמצע הדרך, ויצר אור רך.
  בבוקר יום ראשון, טום ראה את טאר נכנס למתחם היריד, קרא לו ונתן לו בייקון מטוגן ולחם. זה היה טעים, יותר טוב מכל דבר שטר יכול היה להשיג בבית. אולי אמו סיפרה לטום וייטהד שהוא כל כך אובססיבי לחיק הטבע שהוא לעתים קרובות יצא מהבית בלי ארוחת בוקר.
  אחרי שהוא נתן לטאר את הבייקון והלחם - טאר הפך את זה לכריך - טום כבר לא שם לב אליו. זה היה טוב וטוב. טאר לא רצה תשומת לב [לא באותו יום]. יש ימים שאם כולם משאירים אותך לבד, זה בסדר גמור. הם לא קורים לעתים קרובות בחיים. עבור אנשים מסוימים, היום הכי טוב הוא כשהם מתחתנים, עבור אחרים, זה כשהם מתעשרים, נשאר להם הרבה כסף, או משהו כזה.
  בכל מקרה, ישנם ימים שבהם הכל נראה כאילו הולך כשורה, כמו מקרל הקדוש כשהוא לא נשבר במתיחה, או כמו ילד הנוסע הזקן כשהוא סוף סוף מתמקם בהליכתו הרכה והחתולית. ימים כאלה נדירים כמו תפוחים בשלים על עץ בחורף.
  לאחר שהחביא את הבייקון והלחם, טאר ניגש אל העץ ויכול היה לסקור את הדרך. הדשא היה רטוב, אך מתחת לעץ הוא היה יבש.
  הוא שמח שג'ים מור לא היה שם, שמח שאחיו ג'ון או רוברט לא היו שם.
  ובכן, הוא רצה להיות לבד, זה הכל.
  מוקדם בבוקר הוא החליט שהוא לא ילך הביתה כל היום, לא עד הערב.
  הוא שכב על הקרקע מתחת לעץ אלון וצפה בסוסים עובדים. כשהקדוש מקרל ונוסע ילד התחילו לעבוד, טום וייטהד עמד ליד דוכן השופטים עם שעון עצר בידו, ונתן לאדם קל יותר לנהוג; זה בהחלט היה מרגש. אנשים רבים חושבים שזה נהדר כשסוס אחד נושך אחר ממש על החוט, אבל אם אתה רוכב, אתה אמור להיות מודע היטב איזה סוס ככל הנראה נושך את השני. הוא לא הונח על החוט, אלא כנראה בגב הסוס, שם אף אחד לא יכול היה לראות. טאר ידע שזה נכון כי הוא שמע את טום וייטהד אומר את זה. חבל שטום היה כל כך שמן וכבד. הוא היה נהג טוב כמו פופ גירס או וולטר קוקס אם לא היה כל כך שמן.
  במתיחת הגב נקבע מי הסוס, כי סוס אחד מאחורי השני אומר, "בוא, סוס מעורב גדול, בוא נראה מה יש לך." מרוצים מנצחים על ידי מה שיש לך או אין לך.
  מה שקורה הוא שהמכשכשים האלה תמיד מגיעים לעיתונים ובכתבות. אתם יודעים, כותבי עיתונים אוהבים דברים כאלה: "אתה מרגיש את החוט, את הרוח בוכה בריאות האדירות שלך", אתם יודעים. עיתונאים אוהבים את זה, והקהל במרוצים אוהב את זה. [יש נהגים ורוכבי מרוצים שתמיד עובדים ביציעים.] לפעמים טאר חשב שאם הוא היה נהג, אביו היה נחמד באותה מידה, ואולי הוא עצמו, אבל המחשבה גרמה לו להתבייש.
  ולפעמים אדם כמו טום וייטהד אומר לאחד הנהגים שלו, "נתת למקרל הקדוש לעלות קדימה. קח את הנוסע הזקן קצת אחורה, לראש התור. ואז תן לו לרדת."
  הבנת את הרעיון. זה לא אומר ש"ילד הנוסע" לא יכול היה לנצח. זה אומר שהוא לא יכול היה לנצח בהתחשב בחיסרון שהיה לו אם היו מחזירים אותו אחורה ככה. זה היה אמור לגרום ל"ילד הנוסע" להרגל לנחות מקדימה. "ילד הנוסע" הזקן כנראה לא היה אכפת לו. הוא ידע שהוא יקבל את ה"שיבולת שועל" בכל מקרה. אם הייתם מקדימה הרבה פעמים ושמעתם את מחיאות הכפיים וכל זה, מה אכפת לכם?
  לדעת הרבה על מרוצים או כל דבר אחר מוריד משהו, אבל זה גם נותן לך משהו. זה שטויות לנצח משהו אלא אם כן אתה מנצח אותו כמו שצריך. "יש בערך שלושה אנשים באוהיו שיודעים על זה, וארבעה מהם מתים", שמע טאר פעם את וויל טרוסדייל אומר. טאר לא ממש הבין מה זה אומר, ובכל זאת, במובן מסוים, הוא הבין.
  העניין הוא, שהאופן שבו סוס נע הוא משהו בפני עצמו.
  למרות זאת, הולי מקרל ניצח בבוקר יום ראשון לאחר שנוסע ילד הורד לאחור מוקדם בקטע, וטאר צפה בו נחטף, ואז צפה כיצד נוסע ילד בולע את הרווח ביניהם וכמעט אילץ את הולי מקרל לפרוץ בסיום. זה היה רגע קריטי. ייתכן שהוא היה נשבר אם צ'רלי פרידלי, רכוב על נוסע ילד, היה משמיע צעקה מסוימת ברגע הנכון, כפי שהיה עושה במרוץ.
  הוא ראה זאת ואת תנועות הסוסים לאורך כל השביל.
  אחר כך עוד כמה סוסים, רובם סייחים, התאמנו, והגיע צהריים וצהריים, וטאר לא זז.
  הוא הרגיש בסדר. זה היה פשוט יום שבו הוא לא רצה לראות אף אחד.
  לאחר שהפרשים סיימו את עבודתם, הוא לא חזר למקום בו היו האנשים. חלקם עזבו. הם היו אירים וקתולים ואולי היו באים למיסה.
  טאר שכב על גבו מתחת לעץ האלון. כל אדם טוב בעולם חווה יום כזה. ימים כאלה, כשהם מגיעים, גורמים לאדם לתהות מדוע יש כל כך מעטים מהם.
  אולי זו הייתה פשוט תחושה של שלווה. טאר שכב על גבו מתחת לעץ, מביט לשמיים. ציפורים עפו מעליו. מדי פעם ציפור הייתה יושבת על העץ. לזמן מה הוא שמע את קולותיהם של אנשים שעבדו עם סוסים, אך לא הצליח להוציא מילה.
  "ובכן, עץ גדול הוא משהו בפני עצמו. עץ יכול לפעמים לצחוק, לפעמים לחייך, לפעמים להזעיף פנים. נניח שאתה עץ גדול ומגיעה עונה יבשה ארוכה. עץ גדול בוודאי זקוק להרבה מים. אין תחושה גרועה יותר מאשר להיות צמא ולדעת שאין לך מה לשתות."
  "עץ זה דבר אחד, אבל דשא זה דבר אחר. יש ימים שאתה בכלל לא רעב. שים אוכל לפניך, ואתה אפילו לא תרצה אותו. אם אמא שלך רואה אותך סתם יושב שם ולא אומר כלום, היא כנראה, אם אין לה הרבה ילדים אחרים שיעסיקו אותה, תתחיל להתעצבן. זה כנראה לא הדבר הראשון שעולה לה בראש, אלא אוכל. 'כדאי לך לאכול משהו'. אמא של ג'ים מור הייתה כזאת. היא מילאה אותו עד שהוא היה כל כך שמן שהוא בקושי הצליח לטפס מעל הגדר."
  זפת נשארה מתחת לעץ זמן רב, ואז שמעה צליל מרחוק, צליל זמזום נמוך שהתגבר מדי פעם ואז שכך שוב.
  איזה צליל מצחיק ליום ראשון!
  טאר חשב שהוא יודע מה זה, ועד מהרה קם והלך לאט על פני השדה, טיפס על גדר, חצה את המסילה, ואז טיפס על גדר נוספת. כשהוא חצה את המסילה, הוא הביט למעלה ולמטה. כשהוא עמד על המסילה, הוא תמיד ייחל להיות סוס, צעיר כמו מקרל הקדוש, ומלא חוכמה, מהירות ורשע, כמו ילד הנוסע.
  טאר כבר עזב את מסלול המרוצים. הוא חצה שדה קצר, טיפס מעל גדר תיל ונסע אל הכביש.
  זה לא היה כביש ראשי, אלא דרך כפרית קטנה. בכבישים כאלה יש חריצים עמוקים ולעתים קרובות יש בהם סלעים בולטים.
  ועכשיו הוא כבר היה מחוץ לעיר. הצליל ששמע התחזק מעט. הוא עבר ליד בתי החווה, הלך דרך היער וטיפס על גבעה.
  עד מהרה הוא ראה זאת. זה מה שחשב עליו. כמה אנשים עסקו בדש תבואה בשדה.
  "מה לעזאזל! ביום ראשון!"
  "הם בטח סוג של זרים, כמו גרמנים או משהו כזה. הם לא יכולים להיות ממש מתורבתים."
  טאר מעולם לא היה שם קודם לכן והוא לא הכיר אף אחד מהגברים, אבל הוא טיפס מעל הגדר והלך לעברם.
  ערימות החיטה עמדו על גבעה ליד היער. כשהתקרב, הוא הלך לאט יותר.
  ובכן, עמדו שם הרבה נערים מהכפר בערך בגילו. חלקם היו לבושים ליום ראשון, חלקם בבגדים יומיומיים. כולם נראו מוזרים. הגברים היו מוזרים. טאר עבר ליד הקרון והקטר והתיישב מתחת לעץ ליד הגדר. איש זקן גדול עם זקן אפור ישב שם ועישן מקטרת.
  טאר ישב לידו, הביט בו, הביט בגברים בעבודה, הביט בנערי הכפר בני גילו שעמדו מסביב.
  איזו תחושה מוזרה הוא חווה. יש לך את התחושה הזו. אתה הולך ברחוב שכבר הלכת בו אלף פעמים, ופתאום הכל נהיה שונה [וחדש]. בכל מקום שאתה הולך, אנשים עושים משהו. בימים מסוימים, כל מה שהם עושים הוא מעניין. אם הם לא מאמנים סייחים במסלול המרוצים, הם דושים חיטה.
  תתפלאו לגלות איך חיטה זורמת החוצה ממכונת הדיש כמו נהר. חיטה נטחנת לקמח ונאפית ללחם. שדה שאינו גדול במיוחד וניתן לעבור דרכו במהירות יניב בושלים על גבי בושלים של חיטה.
  כשאנשים דושים חיטה, הם מתנהגים באותו אופן שהם מתנהגים כשהם מאמנים סייחים למרוץ. הם מעירים הערות מצחיקות. הם עובדים כמו גיהנום לזמן מה, ואז נחים ואולי אפילו נלחמים.
  טאר ראה צעיר שעבד על ערימת חיטה ודוחף ערימת חיטה אחרת לקרקע. לאחר מכן הוא זחל חזרה, ושניהם הניחו את מזלגותיהם והחלו להיאבק. על משטח מוגבה, אדם שהאכיל חיטה לתוך מפריד חיטה החל לרקוד. הוא הרים אלימת חיטה, ניער אותה באוויר, עשה תנועה כמו ציפור שמנסה לעוף אך לא מצליחה, ואז החל לרקוד שוב.
  שני הגברים בערימת החציר נאבקו בכל כוחם, צחקו ללא הרף, והזקן בגדר ליד טארה נהם לעברם, אך היה ברור שהוא לא התכוון למה שאמר.
  כל עבודות הדיש נעצרו. כולם היו מרוכזים בצפייה בקטטה בערימת השחת עד שאחד מהם הפיל את השני ארצה.
  כמה נשים הלכו לאורך השביל עם סלים, וכל הגברים התרחקו מהמכונית וישבו ליד הגדר. היה צהריים, אבל זה מה שאנשים עושים בכפר כשזה זמן דיש. הם אוכלים ואוכלים, בכל שעה. טאר שמע את אביו מדבר על זה. דיק אהב לצבוע את בית הכפר כשהגיעו מכונות הדיש. רבים הגישו אז יין, חלקם הכינו אותו בעצמם. חקלאי גרמני טוב היה הטוב ביותר. "גרמנים צריכים לאכול ולשתות", אמר דיק לעתים קרובות. מצחיק, דיק לא היה שמן כמו שהוא היה יכול לאכול כשהיה רחוק מהבית, והוא היה יכול להשיג את זה.
  
  בעוד תושבי החווה, גורני השדה המבקרים, ושכנים שבאו לעזור, ישבו ליד הגדר, אכלו ושתו, הם המשיכו להציע לטאר קצת, אך הוא לא קיבל. הוא לא ידע מדוע. ולא בגלל שהיה יום ראשון והיה מוזר לראות אנשים בעבודה. עבורו, זה היה יום מוזר, יום טיפשי. אחד מנערי החווה, בערך בגילו, ניגש וישב לידו, אוחז בכריך גדול. טאר לא אכל כלום מאז ארוחת הבוקר על המסלול, והיה מוקדם, בסביבות שש. הם תמיד מעבירים את הסוסים לעבודה מוקדם ככל האפשר. השעה כבר הייתה הרבה אחרי ארבע.
  טאר והילד המוזר ישבו ליד גדם עץ ישן, שהיה חלול, ובתוכו טווה עכביש את קוריו. נמלה גדולה זחלה במעלה רגלו של החקלאי, וכשהפיל אותה, נפלה לתוך הרשת. היא נאבקה בפראות. אם הייתם מסתכלים מקרוב על הרשת, הייתם יכולים לראות את העכביש הזקן והשמן מציץ מתוך נקודה בצורת חרוט.
  טאר והילד המוזר הביטו בעכביש, בנמלה הנאבקת, וזה בזה. זה מוזר שיש ימים שבהם אי אפשר לדבר כדי להציל את עצמך. "הוא גמור," אמר ילד החווה, והצביע על הנמלה הנאבקת. "אני מתערב," אמר טאר.
  הגברים חזרו לעבודה, והילד נעלם. הזקן, שישב ליד הגדר ועישן מקטרת, ניגש לעבודה. הוא השאיר את הגפרורים זרוקים על הקרקע.
  טאר הלך ולקח אותם. הוא אסף את הקש ותחב אותו לתוך חולצתו. הוא לא ידע למה הוא צריך את הגפרורים והקש. לפעמים ילד פשוט אוהב לגעת בדברים. הוא אוסף אבנים ונושא אותן כשהוא לא באמת צריך אותן.
  "יש ימים שאתה אוהב הכל, וימים שאתה לא. אנשים אחרים כמעט אף פעם לא יודעים איך אתה מרגיש."
  זפת התרחק ממכונות הדיש, התגלגל לאורך הגדר ונחת באחו שמתחת. עכשיו הוא יכל לראות את בית החווה. כשהמכונות הדיש פועלות, הרבה שכנים מגיעים לבית החווה. יותר ממספיק. הם מבשלים הרבה, אבל הם גם משתעשעים הרבה. מה שהם אוהבים לעשות זה לדבר. מעולם לא שמעתם פטפוט כזה.
  למרות שזה היה מצחיק שהם עשו את זה ביום ראשון.
  טאר חצה את האחו ואז את הנחל על בול עץ שנפל. הוא ידע בערך לאיזה כיוון נמצאים העיירה ובית מורהד. מה אמו תחשוב אם הוא ייעדר כל היום? נניח שדברים יתפתחו כמו ריפ ואן ווינקל והוא ייעדר לשנים. בדרך כלל, כשהוא הלך למסלול המרוצים לבדו מוקדם בבוקר, הוא היה בבית עד עשר. אם זה היה שבת, תמיד היה הרבה מה לעשות. שבת היה יום הניירת הגדול של ג'ון, וטאר היה חייב להיות עסוק.
  הוא היה צריך לחטוב ולהביא עצים להסקה, לאסוף מים וללכת לחנות.
  בסופו של דבר, יום ראשון היה הרבה יותר טוב. זה היה יום מוזר בשבילו, יום יוצא דופן. כשמגיע יום יוצא דופן, אתה צריך לעשות רק מה שעולה לך בראש. אם לא תעשה, הכל יהרס. אם אתה רוצה לאכול, תאכל; אם אתה לא רוצה לאכול, אל תאכל. אנשים אחרים ומה שהם רוצים לא נחשב, לא ביום הזה.
  טאר טיפס על גבעה קטנה וישב ליד גדר אחרת ביער. כשיצא מהיער, ראה את גדר היריד והבין שבתוך עשר או חמש עשרה דקות יוכל לחזור הביתה - אם ירצה. הוא לא עשה זאת.
  מה הוא רצה? כבר היה מאוחר. הוא בטח היה ביער לפחות שעתיים. איך הזמן טס - לפעמים.
  הוא ירד במורד הגבעה והגיע לנחל שהוביל לבריכה עם מערכות הידראוליות. סכר נבנה על הבריכה, שאחז במים. ליד הבריכה היה בית מנועים, שפעל במלוא התפוקה כשיש שריפה בעיר וגם סיפק לעיר אורות חשמל. כשהיה אור ירח, הם השאירו את האורות דולקים. דיק מורהד תמיד התלונן על כך. הוא לא שילם מיסים, ואדם שלא משלם מיסים הוא תמיד הכי רגזן. דיק תמיד אמר שמשלמי המסים צריכים גם לספק ספרי לימוד. "חייל משרת את ארצו, וזה מפצה על אי תשלום מיסים", אמר דיק. טאר תהה לפעמים מה דיק היה עושה אם לא הייתה לו הזדמנות להיות חייל. זה נתן לו כל כך הרבה על מה להתלונן, להתרברב ולדבר. הוא גם אהב להיות חייל. "אלה היו חיים שנתפרו במיוחד בשבילי." "אם הייתי בווסט פוינט, הייתי נשאר בצבא. אם אתה לא איש ווסט פוינט, כולם מסתכלים עליך מלמעלה", אמר דיק.
  בחדר המכונות של מפעל המים, היה מנוע עם גלגל שגובהו כפול מגובה הראש. הוא הסתובב והסתובב כל כך מהר שבקושי יכולת לראות את החישורים. המהנדס לא אמר דבר. אם התקרבת לדלת ועצרת, מסתכלת פנימה, הוא מעולם לא הסתכל עליך. מעולם לא ראית גבר עם כל כך הרבה שומן על זוג מכנסיים אחד.
  במעלה הנחל, במקום בו הגיע טאר זה עתה, היה פעם בית, אך הוא נשרף. היה שם מטע תפוחים ישן, כל העצים נפלו, כל כך הרבה נבטים קטנים צמחו מהענפים שכמעט ולא היה אפשר לטפס. המטע היה ממוקם על מדרון גבעה שהובילה ישירות לנחל. בקרבת מקום היה שדה תירס.
  טאר ישב ליד הנחל, בקצה שדה תירס וגינה. לאחר שישב שם זמן מה, מרמיטה מהגדה הנגדית של הנחל יצאה מבורתה, קמה על רגליה האחוריות והביטה בטאר.
  טאר לא זז. זו הייתה מחשבה מוזרה, לשאת קש מתחת לחולצה. זה דיגדג.
  הוא הוציא אותו, והמרמיטה נעלמה לתוך החור שלה. כבר התחיל להחשיך. הוא יצטרך לחזור הביתה בקרוב מאוד. יום ראשון התגלה כמצחיק: חלק מהאנשים הלכו לכנסייה, אחרים נשארו בבית.
  אלו שנשארו בבית עדיין התלבשו יפה.
  נאמר לטארה שהיום הוא יום האל. הוא אסף כמה עלים יבשים לאורך הגדר ליד הגינה, ואז התקדם מעט לעבר התירס. כשהתירס כמעט בשל, תמיד נותרו כמה עלים חיצוניים שיבשו וקמלו.
  "גוש עקר ממרר את הלחם." טאר שמע את וויל טרוסדייל אומר זאת יום אחד בזמן שישב עם גברים אחרים על ספסל מול האורווה של טום וייטהד. הוא תהה מה פירוש הדבר. זו הייתה שירה שוויל ציטט. היה נחמד לקבל השכלה כמו של וויל, אבל בלי להיות חבלן, ולדעת את כל המילים ואת משמעויותיהן. אם מחברים מילים בצורה מסוימת, הן נשמעות יפה, גם אם אינכם יודעים מה פירושן. הן משתלבות היטב יחד, בדיוק כמו שאנשים מסוימים עושים. אחר כך אתם הולכים לבד ואומרים את המילים בשקט, נהנים מהצליל שהן משמיעות.
  הצלילים הנעימים של המטע הישן ושדה התקשורת בלילה הם אולי הצלילים הטובים ביותר שתוכלו לשמוע. אלה משמיעים צרצרים, צפרדעים וחגבים.
  טאר הדליק ערימה קטנה של עלים, קליפות תירס יבשות וקש. לאחר מכן הוא הניח כמה מקלות. העלים לא היו יבשים במיוחד. לא הייתה אש גדולה ומהירה, רק אש שקטה עם עשן לבן. עשן התפתל בין ענפי אחד מעצי התפוח העתיקים במטע, שנשתל על ידי אדם שחשב שיבנה שם בית ליד הנחל. "הוא התעייף או התאכזב", חשב טאר, "ואחרי שביתו נשרף, הוא עזב. אנשים תמיד עזבו מקום אחד ועברו למקום אחר".
  העשן עלה בעצלתיים אל ענפי העצים. כשנשבה בריזה קלה, חלק ממנו נסחף דרך התירס העומד.
  אנשים דיברו על אלוהים. לא היה שום דבר קונקרטי במוחה של טארה. לעתים קרובות אתה עושה משהו - כמו לסחוב קש מהגורן כל היום בחולצה שלך (זה מדגדג אותך) - ואתה לא יודע למה אתה עושה את זה.
  יש דברים לחשוב עליהם שלעולם לא תוכלו לחשוב עליהם. אם תדברו עם ילד על אלוהים, הוא יתבלבל לגמרי. פעם אחת, הילדים דיברו על מוות, וג'ים מור אמר שכשהוא ימות, הוא רצה שישירו שיר בשם "Going to the Fair in a Car" בהלוויה שלו, וילד גדול שעמד בקרבת מקום צחק, מוכן להרוג.
  לא היה לו השכל הישר להבין שג'ים לא התכוון למה שאמר. הוא התכוון שהוא אהב את הצליל. אולי הוא שמע מישהו שר את השיר, מישהו עם קול נעים.
  הכומר שבא יום אחד לביתם של משפחת מורהד ודיבר הרבה על אלוהים ועל גיהנום הפחיד את טאר והכעיס את מרי מורהד. מה הטעם להיות כל כך עצבנית?
  אם אתה יושב על קצה שדה תירס ומטע, ויש לך מדורה קטנה בוערת, וכמעט לילה, ויש שם שדה תירס, והעשן עולה באיטיות ובעצלות לשמיים, ואתה מסתכל למעלה...
  טאר חיכה עד שהאש כבתה והלך הביתה.
  היה חשוך כשהוא הגיע לשם. אם לאמא שלך יש קצת שכל ישר, היא יודעת מספיק כדי לדעת שימים מסוימים הם ימים מסוימים. אם באחד מאותם ימים תעשה משהו שהיא לא מצפה לו, היא לעולם לא תגיד מילה.
  אמה של טארה לא אמרה דבר. כשהוא חזר הביתה, אביו כבר עזב, וכך גם ג'ון. ארוחת הערב הסתיימה, אבל אמו הביאה לו קצת. מרגרט דיברה עם שכנה בחצר האחורית, ורוברט פשוט ישב בסביבה. התינוק ישן.
  אחרי ארוחת הערב, טאר פשוט ישב במרפסת עם אמו. היא ישבה לידו, ומדי פעם נגעה בו באצבעותיה. [הוא הרגיש כאילו הוא עובר איזשהו טקס. פשוט כי, בסך הכל, הכל היה כל כך טוב והכל היה כשורה. בתקופת התנ"ך, אהבו להדליק מדורה ולצפות בעשן עולה. זה היה מזמן. כשיש לך מדורה כזאת, לבד, והעשן עולה בעצלתיים דרך ענפי עצי תפוח זקנים ובין תירס שגדל גבוה יותר מהראש, וכשאתה מסתכל למעלה, כבר ערב מאוחר, כמעט חשוך, השמיים שבהם הכוכבים, קצת רחוקים, בסדר.]
  OceanofPDF.com
  חלק ג'
  
  OceanofPDF.com
  פרק י"ב
  
  הוא היה _ אישה זקנה וחיה בחווה לא רחוק מהעיירה שבה גרו משפחת מורהד. כל אחד בכפר ובעיירות ראה נשים זקנות כאלה, אך מעטים יודעים עליהן. אישה זקנה כזו רוכבת לעיר על סוס ישן ועייף או מגיעה ברגל עם סל. אולי יש לה כמה תרנגולות וביצים למכור. היא מביאה אותן בסל ולוקחת אותן למכולת. שם היא מוכרת אותן. היא קונה קצת בשר חזיר מלוח וקצת שעועית. אחר כך היא לוקחת חצי קילו או שניים של סוכר וקצת קמח.
  אחרי זה, היא הולכת לקצב ומבקשת קצת בשר כלבים. היא אולי תבזבז עשרה או חמישה עשר סנט, אבל כשהיא תבזבז, היא תבקש משהו. בימיו של טאר, קצבים נתנו כבד לכל מי שרצה. זה תמיד היה ככה במשפחת מורהד. [יום אחד] אחד מאחיו של טאר הוציא כבד של פרה שלם מבית המטבחיים ליד כיכר המעריצים. הוא התנודד הביתה איתו, ואז משפחת מורהד אכלה אותו עד שנמאס להם ממנו. זה מעולם לא עלה סנט. טאר שנא את המחשבה הזו למשך שארית חייו.
  אישה זקנה מהחווה הביאה לה כבד ועצם מרק. היא מעולם לא ביקרה אף אחד, וברגע שקיבלה את מבוקשה, חזרה הביתה. עבור גוף כה זקן, זה היה נטל לא קטן. איש לא נתן לה טרמפ. אנשים נסעו ישר במורד הכביש ולא שמו לב לאישה כה זקנה.
  במהלך הקיץ והסתיו, כשהייתה חולה, האישה הזקנה הייתה מגיעה לעיר ליד בית מורהד. מאוחר יותר, היא הייתה הולכת הביתה עם תרמיל כבד על גבה. שניים או שלושה כלבים גדולים, כחושים למראה, עקבו אחריה.
  ובכן, לא היה בה שום דבר מיוחד. היא הייתה מישהי שמעטים הכירו, אבל היא חדרה למחשבותיו של טאר. שמה היה גריימס, והיא גרה עם בעלה ובנה בבית קטן ולא צבוע על גדות נחל קטן, ארבעה מיילים מחוץ לעיר.
  הבעל והבן היו זוג קשה. למרות שהבן היה רק בן עשרים ואחת, הוא כבר ריצה עונש מאסר. שמועות נפוצו שבעלה של האישה גנב סוסים ונהג אותם למחוז אחר. מדי פעם, כאשר סוס נעלם, גם הגבר היה נעלם. הוא מעולם לא נתפס.
  יום אחד לאחר מכן, בזמן שטאר הסתובב באסם של טום וייטהד, ניגש אדם וישב על הספסל שלפניו. השופט בלייר ושניים או שלושה גברים נוספים היו שם, אך איש לא דיבר אליו. הוא ישב שם כמה דקות, אחר כך קם והלך. כשעזב, הוא הסתובב והביט בגברים. מבט מתריס ניצב בעיניו. "ובכן, ניסיתי להיות ידידותי. אתם לא תדברו איתי. זה תמיד היה ככה, לכל מקום שאני הולך בעיר הזאת. אם אחד הסוסים היפים שלכם אי פעם ייעלם, ובכן, מה אז?"
  הוא לא באמת אמר כלום. "הייתי רוצה לשבור לך אחת מהלסתות", אמרו עיניו. טאר נזכר מאוחר יותר איך המבט הזה שלח צמרמורת בעמוד השדרה שלו.
  האיש היה בן למשפחה שהייתה לה בעבר כסף. אביו, ג'ון גריימס, היה בעל מנסרה בצעירותו של הכפר והתפרנס. לאחר מכן הוא התחיל לשתות ולרדוף אחרי נשים. כשהוא מת, מעט נותר ממנו.
  ג'ייק גריימס פוצץ את השאר. עד מהרה, העצים נעלמו, והאדמה שלו כמעט נעלמה לחלוטין.
  הוא לקח את אשתו מחקלאי גרמני, שם הלך לעבוד בקציר חיטה ביום אחד ביוני. היא הייתה צעירה ומפוחדת פחד מוות באותה תקופה.
  אתם מבינים, החקלאי עסק במשהו עם בחורה שקראו לה "הנערה הכבולה", ולאשתו היו חשדות משלה. היא הוציאה את זה על הנערה כשהחקלאי לא היה בסביבה. אחר כך, כשאשתו הייתה צריכה לנסוע לעיר לקנות אספקה, החקלאי עקב אחריה. היא אמרה לג'ייק הצעיר ששום דבר לא קרה בפועל, אבל הוא לא היה בטוח אם להאמין לה או לא.
  הוא השיג אותה די בקלות בפעם הראשונה שהיה איתה. ובכן, הוא לא היה מתחתן איתה אלמלא ניסה חקלאי גרמני להדריך אותו. ערב אחד, ג'ייק שכנע אותה לנסוע איתו בעגלתו בזמן שהוא דיש את האדמה, ואז חזר לקחת אותה בערב יום ראשון שלאחר מכן.
  היא הצליחה להתגנב החוצה מהבית מבלי שהמעסיק שלה יראה אותה, ואז, כשהיא עלתה לעגלה, הוא הופיע. היה כמעט חשוך, ולפתע הוא הופיע בראש הסוס. הוא תפס את הסוס ברסן, וג'ייק שלף את שוטו.
  הם חשבו על זה. הגרמני היה אדם קשוח. אולי לא היה אכפת לו אם אשתו ידעה. ג'ייק הכה אותו בפנים ובכתפיים עם השוט שלו, אבל הסוס התחיל להתנהג בצורה לא הולמת, והוא היה צריך לצאת.
  ואז שני הגברים ניגשו אליה. הנערה לא ראתה את זה. הסוס התחיל לרוץ והלך כמעט קילומטר במורד הכביש לפני שהנערה עצרה אותו. אחר כך היא [הצליחה] לקשור אותו לעץ בצד הדרך. טאר גילה הכל על כך מאוחר יותר. הוא בטח זכר את זה מסיפורים מעיירה קטנה ששמע במקומות שבהם גברים דיברו. ג'ייק מצא אותה אחרי שסבל מהגרמני. היא הייתה מכורבלת במושב הכרכרה, בוכה, מפוחדת למוות. היא סיפרה לג'ייק הרבה דברים: איך הגרמני ניסה לתפוס אותה, איך הוא רדף אחריה לתוך האסם פעם אחת, איך בפעם אחרת כשהיו לבד בבית הוא קרע את שמלתה ממש מול הדלת. הגרמני, אמרה, אולי היה תופס אותה אז אלמלא שמע את זקנתו רוכבת בשער. אשתו הלכה לעיר לקנות אספקה. ובכן, היא שמה את הסוס באסם. הגרמני הצליח לחמוק לשדה מבלי משים. הוא אמר לנערה שהוא יהרוג אותה אם תספר. מה היא יכלה לעשות? היא שיקרה על כך שקרעה את שמלתה באסם בזמן שהאכילה את הבקר. היא הייתה נערה קשורה ולא ידעה מי או היכן אביה ואמה. אולי לא היה לה אבא. הקורא יבין.
  היא נישאה לג'ייק ונולדו לה בן ובת, אך הבת נפטרה צעירה.
  אז האישה התחילה להאכיל את הבקר. זו הייתה עבודתה. היא בישלה לגרמני ולאשתו. אשתו של הגרמני הייתה אישה חזקה עם ירכיים גדולות ובילתה את רוב זמנה בעבודה בשדות עם בעלה. [הילדה] האכילה אותם והאכילה את הפרות באסם, האכילה את החזירים, הסוסים והתרנגולות. כילדה, כל רגע בכל יום הוקדש להאכלת משהו.
  אחר כך היא נישאה לג'ייק גריימס, והוא היה זקוק לתמיכה. היא הייתה נמוכה, ואחרי שלוש או ארבע שנות נישואין ולידת שני ילדים, כתפיה הדקות החלו להשתופף.
  לג'ייק תמיד היו הרבה כלבים גדולים בבית, שעמדו ליד המנסרה הישנה והנטושה שליד הנחל. הוא תמיד היה מוכר סוסים כשהוא לא גנב כלום, והיו לו הרבה סוסים עניים ורזים. הוא גם שמר שלושה או ארבעה חזירים ופרה. כולם רעו על הדונם המעטים שנותרו מבית גריימס, וג'ייק כמעט ולא עשה כלום.
  הוא נכנס לחובות עבור גורן ותחזק אותו במשך מספר שנים, אך זה לא השתלם. אנשים לא סמכו עליו. הם פחדו שהוא יגנוב את התבואה בלילה. הוא היה צריך לנסוע רחוק כדי למצוא עבודה, והמסע היה יקר מדי. בחורף, הוא צד ואסף מעט עצי הסקה כדי למכור בעיירה סמוכה. כשהבן שלו גדל, הוא היה בדיוק כמו אביו. הם השתכרו יחד. אם לא היה מה לאכול בבית כשהם חזרו הביתה, הזקן היה מכה את הזקנה בראש עם קליפס. היו לה כמה תרנגולות משלה, והיא הייתה צריכה להרוג אחת מהן במהירות. כשהן היו נהרגות, לא היו לה ביצים למכור כשהיא הלכה לעיר, ואז מה היא הייתה עושה?
  היא נאלצה לבלות את כל חייה בתכנון כיצד להאכיל את החיות, להאכיל את החזירים כדי שישמינו מספיק כדי להישחט בסתיו. כשהם נשחטו, בעלה לקח את רוב הבשר לעיר ומכר אותו. אם הוא לא עשה זאת קודם, הילד עשה זאת. לפעמים הם רבו, וכשהם רבו, האישה הזקנה עמדה בצד, רועדת.
  כבר היה לה הרגל לשתוק - זה תוקן.
  לפעמים, כשהיא התחילה להזדקן - היא עדיין לא מלאו לה ארבעים - וכאשר בעלה ובנה היו בחוץ, סוחרים בסוסים, או שתו, או צדים, או גונבים, היא הייתה מסתובבת בבית ובחצר האסם, ממלמלת לעצמה.
  איך היא תאכיל את כולם הייתה הבעיה שלה. הכלבים היו צריכים להאכיל. לא היה מספיק חציר באורווה לסוסים ולפרות. אם היא לא תאכיל את התרנגולות, איך הן יטילו ביצים? בלי ביצים למכור, איך היא תוכל לקנות את הדברים הדרושים כדי לשמור על המקום פועל בעיר? תודה לאל, היא לא הייתה צריכה להאכיל את בעלה בצורה מסוימת. זה לא נמשך זמן רב לאחר חתונתם ולידת ילדיהם. לאן הוא הלך במסעותיו הארוכים, היא לא ידעה. לפעמים הוא נעדר לשבועות רצופים, וכשהילד יגדל, הם היו נוסעים יחד.
  הם השאירו לה הכל בבית, ולא היה לה כסף. היא לא הכירה אף אחד. אף אחד לא דיבר איתה. בחורף, היא נאלצה לאסוף עצי הסקה למדורה, מנסה לספק את בעלי החיים עם מעט מאוד תבואה, מעט מאוד חציר.
  בעלי החיים באסם צעקו לה בשקיקה, והכלבים עקבו אחריה. התרנגולות הטילו ביצים רבות בחורף. הן התגודדו בפינות האסם, והיא המשיכה לצפות בהן. אם תרנגולת מטילה ביצה באסם בחורף ולא תמצא אותה, היא תקפא ותישבר.
  יום חורף אחד, אישה זקנה נכנסה לעיר עם כמה ביצים, וכלביה עקבו אחריה. היא לא התחילה לעבוד עד כמעט שלוש, והחל לרדת שלג כבד. היא לא הרגישה טוב כבר כמה ימים, אז היא הלכה, ממלמלת, לבושה למחצה, כתפיה כפופות. היה לה שק תבואה ישן שבו נשאה ביצים, מוסתר בתחתית. לא היו הרבה, אבל ביצים עולות במחיר בחורף. היא הייתה מקבלת קצת בשר [בתמורה לביצים], קצת חזיר מלוח, קצת סוכר, ואולי קצת קפה. אולי הקצב יתן לה חתיכת כבד.
  כשהגיעה לעיר ומכרה ביצים, הכלבים שכבו מחוץ לדלת. היא הצליחה, והשיגה כל מה שהייתה צריכה, אפילו יותר ממה שקיוותה. אחר כך הלכה לקצב, והוא נתן לה כבד ובשר כלבים.
  בפעם הראשונה מזה זמן רב, מישהו דיבר אליה בידידות. כשהיא נכנסה, הקצב היה לבדו בחנותו, מוטרד מהמחשבה על אישה זקנה וחולה למראה שתצא ביום כזה. היה קר מאוד, והשלג, שכך אחר הצהריים, ירד שוב. הקצב אמר משהו על בעלה ובנה, קילל אותם, והאישה הזקנה בהתה בו בהפתעה קלה בעיניה. הוא אמר שאם בעלה או בנה ייקחו את הכבד או את העצמות הכבדות עם נתחי הבשר התלויים עליהן שהוא שם בשק התבואה, הוא יהיה הראשון לראות אותו גוסס מרעב.
  רעבים, הא? ובכן, הם היו צריכים להאכיל. אנשים היו צריכים לקבל מזון, ואת הסוסים, שלא היו טובים אבל אולי אפשר היה להחליף אותם, ואת הפרה המסכנה והרזה, שלא נתנה חלב כבר שלושה חודשים.
  סוסים, פרות, חזירים, כלבים, אנשים.
  האישה הזקנה הייתה חייבת להגיע הביתה לפני רדת החשיכה, אם יכלה. הכלבים עקבו אחריה מקרוב, מרחרחים את שק התבואה הכבד שחיברה לגבה. כשהגיעה לפאתי העיר, היא עצרה ליד גדר וקשרה את השק לגבה בעזרת חתיכת חבל שנשאה בכיס שמלתה למטרה זו. זו הייתה דרך קלה יותר לשאת אותו. זרועותיה כאבו. היא התקשתה לטפס מעל גדרות, ופעם אחת נפלה ונחתה בשלג. הכלבים החלו להשתעשע. היא נאבקה לקום על רגליה, אך הצליחה. המטרה של הטיפוס על הגדר הייתה שיש קיצור דרך דרך הגבעה והיער. היא יכלה לעקוף את הכביש, אבל זה היה קילומטר וחצי רחוק יותר. היא פחדה שלא תוכל לעשות זאת. ואז היה גם האכלת בעלי החיים. נשאר קצת חציר, קצת תירס. אולי בעלה ובנה יביאו משהו הביתה כשיגיעו. הם עזבו בכרכרה היחידה שהייתה למשפחת גריימס, מכונה רעועה עם סוס רעוע קשור אליה ועוד שני סוסים רעועים שמובילים את המושכות. הם התכוונו לסחור בסוסים ולהשיג קצת כסף, אם יוכלו. הם עלולים לחזור הביתה שיכורים. יהיה נחמד שיהיה משהו בבית כשהם יחזרו.
  הבן ניהל רומן עם אישה במחוז, במרחק של חמישה עשר מייל מכאן. היא הייתה אישה רעה, קשוחה. קיץ אחד, הבן הביא אותה הביתה. גם היא וגם הבן שתו. ג'ייק גריימס לא היה שם, והבן ואשתו נהגו לפקוד את האישה הזקנה כמו משרתת. היא לא ממש הפריעה; היא הייתה רגילה לזה. לא משנה מה קרה, היא מעולם לא אמרה כלום. זו הייתה דרכה להסתדר. היא הצליחה בזה כשהייתה נערה צעירה עם הגרמני, ומאז שנישאה לג'ייק. הפעם, בנה הביא את אשתו הביתה, והם נשארו כל הלילה, ישנים יחד כאילו היו נשואים. זה לא הדהים את האישה הזקנה יותר מדי. היא התגברה על ההלם בגיל צעיר.
  עם תרמיל על גבה, היא נאבקה לחצות את השדה הפתוח, מטפסת בשלג עמוק, והגיעה ליער. היא נאלצה לטפס על גבעה קטנה. לא היה הרבה שלג ביער.
  הייתה דרך, אך היה קשה לנווט בה. ממש מעבר לראש הגבעה, שם היער היה הכי עבות, הייתה קרחת יער קטנה. האם מישהו אי פעם חשב לבנות שם בית? קרחת היער הייתה בגודל של מגרש בנייה עירוני, גדולה מספיק לבית וגינה. השביל עבר לצד קרחת היער, וכשהגיעה אליה, האישה הזקנה התיישבה לנוח למרגלות עץ.
  זה היה טיפשי. זה הרגיש טוב להתיישב, התרמיל שלה צמוד לגזע העץ, אבל מה לגבי לקום שוב? היא דאגה לגבי זה לרגע, ואז עצמה את עיניה.
  היא בטח ישנה כבר זמן מה. כשאת כל כך קר, לא נהיה קר יותר. היום התחמם קצת, והשלג ירד חזק מתמיד. ואז, אחרי זמן מה, מזג האוויר התבהר. אפילו הירח יצא.
  אחרי גברת גריימס נכנסו ארבעה מכלביו של גריימס, כולם בחורים גבוהים ורזים. גברים כמו ג'ייק גריימס ובנו תמיד מחזיקים כלבים סתם כך. הם בועטים בהם ומעליבים אותם, אבל הם נשארים. כלביו של גריימס היו צריכים לחפש מזון כדי לא לרעוב, והם עשו זאת בזמן שהאישה הזקנה ישנה כשגבה לעץ בקצה קרחת היער . הם רדפו אחרי ארנבות ביער ובשדות שמסביב ואספו עוד שלושה כלבי חווה.
  לאחר זמן מה, כל הכלבים חזרו לקרחת היער. משהו הטריד אותם. לילות כאלה - קרים, צלולים ומוארים באור ירח - עושים משהו לכלבים. אולי איזה אינסטינקט ישן, שירש מהתקופה שבה היו זאבים ושוטטו ביער בלהקות בלילות החורף, חזר.
  הכלבים בקרחת היער תפסו שניים או שלושה ארנבים לפני הזקנה, ורעבונם המיידי שובע. הם החלו לשחק, רצו במעגלים מסביב לקרחת היער. הם רצו במעגל, אפו של כל כלב נוגע בזנבו של הבא אחריו. בקרחת היער, מתחת לעצים המכוסים שלג ולאור ירח החורף, הם הציגו תמונה מוזרה, רצים בשקט במעגל שנוצר מריצתם בשלג הרך. הכלבים לא השמיעו קול. הם רצו ורצו במעגל.
  אולי האישה הזקנה ראתה אותם עושים זאת לפני שמתה. אולי היא התעוררה פעם או פעמיים והביטה במחזה המוזר בעיניה הזקנות והעמומות.
  היא לא הייתה קרה במיוחד עכשיו, היא פשוט הייתה רוצה לישון. החיים נמשכים. אולי האישה הזקנה השתגעה. ייתכן שהיא חלמה על בתוליה עם גרמני, ולפני כן, כשהייתה ילדה, ולפני שאמה נטשה אותה.
  חלומותיה לא היו יכלו להיות נעימים במיוחד. לא הרבה דברים נעימים קרו לה. מדי פעם, אחד הכלבים של גריימס היה עוזב את מעגל הריצה ועוצר מולה. הכלב היה מטה את חוטמו לעברה. לשונו האדומה הייתה נבלפת החוצה.
  ריצה עם הכלבים הייתה יכולה להיות מעין טקס מוות. אולי האינסטינקט הקדמוני של הזאב של הכלבים, שהתעורר על ידי הלילה והריצה, גרם להם לפחד.
  "אנחנו כבר לא זאבים. אנחנו כלבים, משרתים של בני אדם. תחיו, בן אדם. כשבני אדם מתים, אנחנו הופכים שוב לזאבים."
  כאשר אחד הכלבים הגיע למקום בו ישבה האישה הזקנה כשגבה אל העץ ולחץ את אפו אל פניה, הוא נראה מרוצה וחזר לרוץ עם הלהקה. כל הכלבים של גריימס עשו זאת ערב אחד לפני שמתה. טאר מורהד למד על כך מאוחר יותר, כשהתבגר, כי ליל חורף אחד ביער הוא ראה להקת כלבים מתנהגת כך. הכלבים חיכו שימות, כפי שחיכו לזקנה באותו לילה כשהיה ילד, אך כשזה קרה לו, הוא היה גבר צעיר ולא הייתה לו שום כוונה למות.
  האישה הזקנה מתה בשקט ובשלווה. כשהיא מתה, וכאשר אחד מכלביו של גריימס התקרב אליה ומצא אותה מתה, כל הכלבים הפסיקו לרוץ.
  הם התאספו סביבה.
  ובכן, היא מתה עכשיו. היא האכילה את כלבי גריימס כשהייתה בחיים, אבל מה עכשיו?
  על גבה היה מונח תרמיל, שק תבואה ובו נתח בשר חזיר מלוח, הכבד שנתן לה הקצב, בשר כלבים ועצמות מרק. הקצב של העיר, שהתמלא לפתע רחמים, העמיס בכבדות את שק התבואה שלה. עבור האישה הזקנה, זו הייתה שלל גדול.
  עכשיו יש מלכוד גדול לכלבים.
  אחד הכלבים של גריימס זינק לפתע מהקהל והחל למשוך את הלהקה על גבה של האישה הזקנה. אם הכלבים היו באמת זאבים, אחד מהם היה מנהיג הלהקה. מה שהוא עשה, כך עשו גם כל האחרים.
  כולם תקעו שיניהם בשק התבואה שהאישה הזקנה קשרה לגבה בחבלים.
  גופתה של האישה הזקנה נגררה לקרחת יער פתוחה. שמלתה הישנה והבלויה נקרעה במהירות מכתפיה. כשהיא נמצאה יום או יומיים לאחר מכן, השמלה נקרעה מגופה עד למותניה, אך הכלבים לא נגעו בה. הם גרפו מעט בשר משק תבואה, וזה הכל. כשהיא נמצאה, גופתה הייתה קפואה לחלוטין, כתפיה כה צרות וגופה כה שברירי עד שבמותה הוא דמה לזה של ילדה צעירה.
  דברים כאלה קרו בעיירות במערב התיכון, בחוות ממש מחוץ לעיר, כשטאר מורהד היה ילד. צייד ארנבות מצא את גופת האישה הזקנה והשאיר אותה לבד. משהו - השביל העגול דרך קרחת היער הקטנה המכוסה שלג, השקט של המקום, המקום שבו כלבים הטרידו את הגופה, ניסו לשלוף שק תבואה או לקרוע אותו - משהו הפחיד את האיש, והוא מיהר ללכת לעיר.
  טאר היה ברחוב הראשי עם אחיו ג'ון, שחילק את עיתוני היום לחנויות. היה כמעט לילה.
  הצייד נכנס למכולת וסיפר את סיפורו. לאחר מכן הלך לחנות לחומרי בניין ולבית מרקחת. הגברים החלו להתאסף על המדרכות. לאחר מכן הם עברו במורד הכביש למקום ביער.
  כמובן, ג'ון מורהד היה צריך להמשיך בעסקי חלוקת העיתונים שלו, אבל הוא לא עשה זאת. כולם הלכו אל היער. הקברן ומרשל העיר הלכו. כמה גברים עלו על עגלה ורכבו למקום שבו השביל התפצל מהכביש, אבל הסוסים לא היו מרופדים היטב והחליקו על המשטח החלקלק. לא היה להם זמן טוב יותר מאלה שהלכו ברגל.
  מרשל העיר היה אדם גדול שרגלו נפצע במהלך מלחמת האזרחים. הוא נשא מקל הליכה כבד וצלע במהירות לאורך הדרך. ג'ון וטאר מורהד עקבו אחריהם מקרוב, וכשהתקדמו, הצטרפו לקהל נערים וגברים נוספים.
  כשהגיעו למקום שבו פנתה האישה הזקנה מהכביש, כבר היה חשוך, אך הירח עלה. המרשל חשב שאולי היה רצח. הוא המשיך לחקור את הצייד. הצייד הלך עם רובה מעבר לכתפו, כלבו בעקבותיו. לא לעתים קרובות צייד ארנבות מקבל הזדמנות להיות כה גלוי. הוא ניצל זאת במלואה, והוביל את התהלוכה עם מרשל העיר. "לא ראיתי פצעים. היא הייתה נערה צעירה. פניה היו קבורות בשלג. לא, לא הכרתי אותה." הצייד לא ממש הסתכל מקרוב על הגופה. הוא פחד. היא יכלה להירצח, או שמישהו היה יכול לקפוץ מאחורי עץ ולהרוג אותו. ביער, מאוחר בערב, כשהעצים חשופים והאדמה מכוסה בשלג לבן, כשהכל שקט, משהו מוזר זוחל על הגופה. אם משהו מוזר או על טבעי קרה בכלא השכן, אתה חושב איך לצאת משם מהר ככל האפשר.
  קהל של גברים ונערים הגיע למקום שבו חצתה הזקנה את השדה ועקב אחר המרשל והצייד במעלה המדרון הקל אל תוך היער.
  טאר וג'ון מורהד שתקו. לג'ון הייתה ערימת ניירות תלויה על כתפו בתיק. כשהוא יחזור לעיר, הוא יצטרך להמשיך לחלק את ניירותיו לפני שילך הביתה לארוחת ערב. אם טאר ילך איתו, כפי שג'ון בוודאי כבר החליט, שניהם יאחרו. או אמו של טאר או אחותו יצטרכו לחמם להן את ארוחת הערב.
  ובכן, היה להם סיפור לספר. לילד לא הייתה הזדמנות כזו לעתים קרובות. למרבה המזל, הם היו במקרה במכולת כשהצייד נכנס. הצייד היה ילד כפרי. אף אחד מהבנים לא ראה אותו מעולם קודם לכן.
  כעת הגיעה קבוצת הגברים והנערים לקרחת היער. בלילות חורף כאלה, החושך יורד במהירות, אך הירח המלא הבהיר הכל. שניים מבניו של מורהד עמדו ליד העץ שמתחתיו מתה האישה הזקנה.
  היא לא נראתה זקנה, שוכבת שם, קפואה, באור הזה. אחד הגברים הפך אותה בשלג, וטאר ראה הכל. גופו רעד, בדיוק כמו של אחיו. אולי זה היה הקור.
  איש מהם לא ראה גופת אישה מעולם. אולי השלג שדבק בבשרה הקפוא הפך אותה ללבנה כל כך, דמוית שיש כל כך. אף אישה לא הגיעה עם החבורה מהעיר, אך אחד הגברים, הנפח של העיר, הוריד את מעילו וכיסה אותו בה. אחר כך הוא הרים אותה ויצא לעיר, האחרים הלכו בעקבותיה בשקט. באותו זמן, איש לא ידע מי היא.
  טאר ראה הכל, ראה את המסלול העגול על השלג, כמו היפודרום מיניאטורי, שבו לכלבים היו חישוקים, ראה כמה מבולבלים היו האנשים, ראה את הכתפיים הצעירות והחשופות הלבנות, שמע את לחישתם של הגברים.
  הגברים היו פשוט מבולבלים. הם לקחו את הגופה לקברן, וכאשר הנפח, הצייד, המרשל ועוד כמה נכנסו פנימה, הם סגרו את הדלת. אם דיק מורהד היה שם, אולי היה יכול להיכנס ולראות ולשמוע הכל, אבל [שני] הבנים ממורהד לא יכלו.
  טאר הלך עם אחיו ג'ון לחלק את [שאר] הניירות, וכשחזרו הביתה, ג'ון הוא זה שסיפר את הסיפור.
  טאר שתק והלך לישון מוקדם. אולי הוא לא היה מרוצה מהאופן שבו ג'ון סיפר את הסיפור.
  מאוחר יותר, בעיירה, הוא בוודאי שמע קטעים נוספים מסיפורה של האישה הזקנה. הוא זכר את מעברה בבית מורהד בזמן שהיה חולה. למחרת, היא זוהתה, ונפתחה חקירה. בעלה ובנה נמצאו איפשהו והובאו לעיירה. נעשה ניסיון לקשר אותם למותה של האישה, אך זה לא צלח. היה להם אליבי די טוב.
  אבל העיר הייתה נגדם. הם היו צריכים לברוח. טאר מעולם לא שמע לאן הם הלכו.
  הוא זכר רק את המראה שם, ביער, הגברים שעמדו מסביב, נערה עירומה שוכבת כשפניה כלפי מטה בשלג, המעגל שנוצר על ידי הכלבים הרצים, ואת שמי החורף הצלולים והקרים שמעליו. רסיסים לבנים של עננים ריחפו על פני השמיים, דוהרים על פני המרחב הפתוח הקטן שבין העצים.
  סצנת היער, מבלי שטארה ידעה, הפכה לבסיס לסיפור שהילדה לא הצליחה להבין ודרש הבנה. במשך זמן רב היה צורך לחבר את השברים לאט לאט יחד.
  משהו קרה. כשהיה טאר צעיר, הוא הלך לעבוד בחווה גרמנית. הנערה השכירה פחדה ממעסיקתה. אשת החקלאי שנאה אותה.
  טאר ראה משהו במקום הזה. ליל חורף אחד מאוחר יותר, בלילה ירח בהיר, הוא חווה הרפתקה מיסטית, חשוכה למחצה, עם כלבים ביער. כשהיה תלמיד בית ספר, ביום קיץ, הוא וחברו הלכו לאורך נחל כמה קילומטרים מחוץ לעיר והגיעו לבית בו גרה אישה זקנה. מאז מותה, הבית היה שומם. הדלתות היו קרועות מציריהן, הפנסים בחלונות היו שבורים כולם. כשהילד וטאר עמדו על הכביש ליד הבית, שני כלבים רצו מעבר לפינת הבית - ללא ספק סתם כלבי חווה משוטטים. הכלבים היו בחורים גבוהים ורזים; הם התקרבו לגדר ובהו במבט אינטנסיבי בבנים שעמדו בכביש.
  כל הסיפור הזה, סיפור מותה של הזקנה, היה כמו מוזיקה שנשמעה מרחוק עבור טאר כשהתבגר. היה צריך לקלוט את התווים לאט, אחד אחד. משהו היה צריך להיות מובן.
  האישה המנוחה הייתה אחת מאלה שמאכילים [בעלי חיים]. מאז ילדותה, היא האכילה בעלי חיים: אנשים, פרות, תרנגולות, חזירים, סוסים, כלבים. היא בילתה את חייה בהאכלת כל מיני [בעלי חיים]. החוויה שלה עם בעלה הייתה חוויה חייתית גרידא. הולדת ילדים הייתה חוויה חייתית עבורה. בתה נפטרה בילדותה, וכנראה לא היה לה קשר אנושי עם בנה היחיד. היא האכילה אותו כפי שהאכילה את בעלה. כשבנה גדל, הוא הביא אישה הביתה, והאישה הזקנה האכילה אותם מבלי לומר מילה. בליל מותה, היא מיהרה הביתה, נושאת על גופה אוכל לחיות.
  היא מתה בקרחת יער וגם לאחר המוות המשיכה להאכיל את החיות - כלבים שברחו מהעיר בעקבותיה.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ג
  
  משהו הטריד את טאר כבר זמן רב. בקיץ של שנתו השלוש עשרה, המצב החמיר. אמו לא הרגישה טוב זמן רב, אך באותו קיץ נראה היה שהיא השתפרה. [טאר מכר עכשיו את העיתונים, לא ג'ון], אך זה לא לקח הרבה זמן. מכיוון שאמו לא הייתה במצב טוב במיוחד והיו לה ילדים צעירים אחרים שלא מיהרו, היא לא יכלה להקדיש לו תשומת לב רבה.
  אחרי ארוחת הצהריים, הוא וג'ים מור היו יוצאים ליער. לפעמים הם סתם התרווחו, לפעמים הם היו הולכים לדוג או לשחות. לאורך הנחל, חקלאים עבדו בשדותיהם. כשהם הלכו לשחות במקום שנקרא "החור של מאמא קאלבר", נערים אחרים מהעיירה היו מגיעים. צעירים היו לפעמים הולכים דרך השדות אל הנחל. היה שם בחור צעיר אחד שסבל מהתקפים. אביו היה הנפח של העיר [שנשא את האישה המתה מהיער]. הוא שחה כמו כולם, אבל מישהו היה צריך לשמור עליו [כל הזמן]. יום אחד, הוא קיבל התקף במים והיה צריך למשוך אותו החוצה כדי למנוע ממנו לטבוע. טאר ראה את זה, ראה את הגבר העירום שוכב על גדת הנחל, ראה את המבט המוזר בעיניו, את התנועות המוזרות של רגליו, זרועותיו וגופו.
  האיש מלמל מילים שטאר לא הצליח להבין. זה היה יכול להיות כמו חלום רע שלפעמים חולמים בלילה. הוא הסתכל רק לרגע. עד מהרה האיש קם והתלבש. הוא הלך לאט על פני השדה, ראשו מורכן, והתיישב, נשען על גבו אל עץ. כמה חיוור הוא היה.
  כשהגיעו הבנים והצעירים הגדולים לבית המרחץ, טאר וג'ים מור התפרצו זעם. בנים גדולים יותר במקומות כאלה אוהבים להוציא את כעסם על הצעירים. הם זורקים בוץ על גופות הבנים הקטנים לאחר שהם יוצאים מבית המרחץ לבושים חלקית. כשהוא תופס אותך, אתה צריך ללכת ולרחוץ את עצמך שוב. לפעמים הם עושים זאת עשרות פעמים.
  אחר כך הם מסתירים את הבגדים שלך או משרים אותם במים וקושרים קשרים בשרוול החולצה שלך. כשאתה רוצה להתלבש וללכת, אתה לא יכול.
  [חבורה עדינה - נערים מעיירה קטנה - לפעמים.]
  הם לוקחים שרוול חולצה וטובלים אותו במים. אחר כך הם קושרים קשר הדוק ומושכים בכל כוחם, מה שמקשה על הילד להתיר אותו. אם הוא צריך לנסות, הבנים הגדולים יותר במים צוחקים וצועקים. יש על זה שיר, מלא במילים גרועות יותר ממה שהיית שומע בכל אורווה. "תאכל בקר", צועקים הבנים הגדולים יותר. אחר כך הם צועקים שיר. כל העניין מהדהד עם זה. זה לא איזה סוג של שירה מפוארת.
  מה שהטריד את טארה הטריד גם את ג'ים מור. לפעמים, כשהיו לבד ביער, ליד הנחל מאחורי בור השחייה הרגיל שלהם, הם היו נכנסים יחד. אחר כך היו יוצאים ושוכבים עירומים על הדשא ליד הנחל בשמש. זה היה נעים.
  [ואז] הם התחילו לדבר על מה ששמעו בבית הספר בין הצעירים בבית המרחץ.
  "נניח שאי פעם תהיה לך הזדמנות לפגוש בחורה, מה אז?" אולי ילדות קטנות שהולכות הביתה מבית הספר יחד, בלי בנים, מדברות באותו אופן.
  "אה, אני לא אקבל את ההזדמנות הזאת. אני בטח אפחד, נכון?"
  "אני חושב שאתה יכול להתגבר על הפחד שלך. בוא נלך."
  אפשר לדבר ולחשוב על הרבה דברים, ואז, כשחוזרים הביתה לאמא ולאחות, נראה שזה לא משנה הרבה. אם הייתה לך הזדמנות ועשית משהו, הכל היה יכול להיות אחרת.
  לפעמים, כשטאר וג'ים שכבו כך על גדת הנחל, אחד מהם היה נוגע בגופו של השני. זו הייתה תחושה מוזרה. כשזה קרה, שניהם קפצו והתחילו לרוץ. כמה עצים צעירים צמחו לאורך גדת הנחל בכיוון הזה, והם טיפסו על העצים. העצים היו קטנים, חלקים ודקים, והבנים העמידו פנים שהם קופים או חיית בר אחרת. הם המשיכו כך זמן רב, שניהם מתנהגים בצורה די מטורפת.
  יום אחד, בזמן שעשו זאת, התקרב גבר, והם נאלצו לרוץ ולהסתתר בשיחים. הם היו במקום צפוף ונאלצו להיצמד זה לזה. לאחר שהאיש עזב, הם הלכו מיד לקחת את בגדיהם, שניהם הרגישו מוזר.
  מוזר לגבי מה? נו, מה את אומרת? כל הבנים ככה לפעמים.
  היה ילד שג'ים וטאר הכירו שהיה לו האומץ לעשות משהו. יום אחד, הוא היה עם בחורה והם נכנסו לאסם. אמה של הילדה ראתה אותם נכנסים ועקבה אחריה. הילדה קיבלה סטירה. לא טאר ולא ג'ים חשבו שמשהו באמת קרה, אבל הילד אמר שכן. הוא התרברב על כך. "זו לא הפעם הראשונה."
  דיבורים כאלה. טאר וג'ים חשבו שהילד משקר. "אתם חושבים שלא יהיה לו האומץ?"
  הן דיברו על הדברים האלה יותר ממה שהן רצו. הן לא יכלו לעצור את זה. כשהן דיברו יותר מדי, שתיהן הרגישו לא בנוח. אז איך את הולכת ללמוד משהו? כשגברים מדברים, את מקשיבה כמה שיותר. אם גברים רואים אותך מסתובבת, הם יגידו לך לעזוב.
  טאר ראה דברים בזמן שחילק עיתונים לבתים בערב. גבר היה מגיע עם סוס ועגלה וממתין במקום מסוים ברחוב חשוך, ולאחר זמן מה, אישה הייתה מצטרפת אליו. האישה הייתה נשואה, וכך גם הגבר. לפני שהאישה הגיעה, הגבר הסיר את הווילונות הצדדיים של מרכבתו. הם נסעו משם יחד.
  טאר ידע מי הם, ולאחר זמן מה, האיש הבין שהוא מכיר. יום אחד, הוא פגש את טאר ברחוב. האיש עצר וקנה עיתון. אחר כך הוא עמד והביט בטאר, ידיו בכיסיו. לאיש הזה הייתה חווה גדולה כמה קילומטרים מחוץ לעיר, שם גרו אשתו וילדיו, אך הוא בילה כמעט את כל זמנו בעיר. הוא היה קונה של תוצרת חקלאית ושלח אותה לעיירות הסמוכות. האישה שטאר ראה עולה לעגלה הייתה אשת הסוחר.
  האיש לחץ שטר של חמישה דולר לידה של טארה. "אני חושב שאת יודעת מספיק כדי לשמור על פה סגור", הוא אמר. זה הכל.
  לאחר שאמר זאת, האיש נרגע והלך. לטארה מעולם לא היה כל כך הרבה כסף, מעולם לא היה לה כסף שלא ציפה לתת דין וחשבון עליו. זו הייתה דרך קלה להשיג אותו. בכל פעם שאחד מילדי מורהד הרוויח כסף, הם נתנו אותו לאמם. היא מעולם לא ביקשה דבר כזה. זה נראה טבעי.
  טאר קנה לעצמו ממתקים בשווי רבע דולר וחפיסת סיגריות סוויט קפורל. הוא וג'ים מור ינסו לעשן אותן מתישהו כשהיו ביער. אחר כך הוא קנה עניבה מהודרת בחמישים סנט.
  הכל היה בסדר. היו לו קצת יותר מארבעה דולרים בכיסו. הוא קיבל את העודף בדולרים מכסף. ארנסט רייט, שהיה בעל מלון קטן בעיר, תמיד עמד מול הפונדק שלו עם חבילת דולרים מכסף בידו, והמר בהם. ביריד בסתיו, כאשר נוכלים רבים מחוץ לעיר הגיעו ליריד, הם הקימו דוכני הימורים. אפשר היה לזכות במקל הליכה על ידי הנחת טבעת עליו, או בשעון זהב, או באקדח על ידי בחירת המספר הנכון על גלגל. היו הרבה מקומות כאלה. יום אחד, דיק מורהד, מובטל, קיבל עבודה באחד מהם.
  בכל המקומות הללו, ערימות של דולרי כסף נערמו במקומות בולטים. דיק מורהד אמר שלחקלאי או לפועל שכיר יש סיכוי לזכות בכסף כמו לכדור שלג בגיהנום.
  היה נחמד לראות ערימת דולרים מכסף, ונחמד לראות את ארנסט רייט מצלצל בדולרים מכסף בידיו כשעמד על המדרכה מול המלון שלו.
  היה נחמד שלטאר היו ארבעה דולרים גדולים מכסף שהוא לא הרגיש צורך לתת עליהם דין וחשבון. הם פשוט נחתו בידו, כאילו משמיים. ממתקים שהוא יכול היה לאכול, סיגריות שהוא וג'ים מור ינסו לעשן בקרוב. עניבה חדשה תהיה קצת טרחה. איפה הוא יספר לאחרים בבית שהוא השיג אותה? רוב הבנים בגילו בעיר אף פעם לא קיבלו עניבות של חמישים סנט. דיק אף פעם לא קיבל יותר משתיים חדשות בשנה - כשהיה כנס של GAR או משהו כזה. טאר יכול היה לומר שהוא מצא את זה, והוא גם מצא ארבעה דולרים מכסף. אחר כך הוא יכול היה לתת את הכסף לאמו ולשכוח מזה. זה הרגיש טוב שהדולרים הכבדים מכסף היו בכיסו, אבל הם היו מגיעים אליו בצורה מוזרה. כסף היה הרבה יותר נחמד להחזיק משטרות. זה הרגיש כמו יותר.
  כשגבר נשוי, אתה רואה אותו עם אשתו ולא חושב על זה כלל, אבל יש גבר כזה שמחכה בעגלה ברחוב צדדי, ואז מגיעה אישה, מנסה להתנהג כאילו היא עומדת לבקר שכן כלשהו - כבר ערב, ארוחת הערב הסתיימה, ובעלה חזר לחנות שלו. ואז האישה מסתכלת סביב ומטפסת במהירות לתוך העגלה. הם נוסעים משם, מורידים את הווילונות.
  הרבה מאדאם בובארי בערים אמריקאיות - מה!
  טאר רצה לספר לג'ים מור על כך, אך לא העז. היה איזשהו הסכם בינו לבין האיש שממנו לקח את חמשת הדולרים.
  האישה ידעה שהוא מכיר אותו בדיוק כמו הגבר. הוא יצא מהסמטה, יחף, דומם, עם ערימת ניירות מתחת לזרועו, ורץ ישר לעברם.
  אולי הוא עשה זאת בכוונה.
  בעלה של האישה אסף את עיתון הבוקר בחנותו, ועיתון הצהריים נמסר לביתו. היה מצחיק להיכנס לחנותו מאוחר יותר ולראות אותו שם, מדבר עם איזה גבר שלא ידע כלום, טאר, סתם ילד שידע כל כך הרבה.
  אז מה הוא ידע?
  הבעיה היא שדברים כאלה גורמים לילד לחשוב. אתה רוצה לראות הרבה, וכשאתה כן, זה מרגש אותך וכמעט גורם לך להתחרט שלא ראית את זה. האישה, כשטאר הביא את העיתון הביתה, לא הראתה כלום. היא הייתה המומה לחלוטין.
  למה הם נעלמו ככה? הילד יודע, אבל הוא לא יודע. אם טאר היה יכול רק לדון בזה עם ג'ון או ג'ים מור, זו הייתה הקלה. אי אפשר לדבר על דברים כאלה עם אף אחד במשפחה. צריך לצאת החוצה.
  טאר ראה גם דברים אחרים. ווין קונל, שעבד בבית המרקחת של קארי, התחתן עם גברת גריי לאחר שבעלה הראשון נפטר.
  היא הייתה גבוהה ממנו. הם שכרו בית ורהטו אותו ברהיטים של בעלה הראשון. ערב אחד, כשהיה גשם וחשוך, רק בסביבות השעה שבע, טאר חילק עיתונים מאחורי ביתם, והם שכחו לסגור את התריסים על החלונות. אף אחד מהם לא לבש כלום, והוא רדף אחריה לכל מקום. אף פעם לא חשבתי שמבוגרים יכולים להתנהג ככה.
  טאר היה בסמטה, בדיוק כמו שהיה בפעם שראה את האנשים בכרכרה. מעבר בסמטאות חוסך זמן [במסירת מסמכים] כשהרכבת מאחרת. הוא עמד כשהוא מחזיק את הניירות שלו מתחת למעילו כדי למנוע מהם להירטב, ולידו היו שני מבוגרים שהתנהגו כך.
  היה שם מעין סלון וגרם מדרגות שהוביל למעלה, ואז עוד כמה חדרים בקומת הקרקע שלא היה בהם אור כלל.
  הדבר הראשון שטאר ראתה היה אישה רצה ככה, עירומה, על פני החדר, ובעלה עוקב אחריה. זה הצחיק את טאר. הם נראו כמו קופים. האישה רצה למעלה, והוא עקב אחריה. אחר כך היא ירדה בחזרה. הם התכופפו לחדרים חשוכים, ואז יצאו שוב. לפעמים הוא תפס אותה, אבל היא בטח הייתה חלקלקה. היא ברחה בכל פעם. הם המשיכו לעשות את זה והמשיכו לעשות את זה. זה היה כל כך מטורף לראות. הייתה ספה בחדר שטאר הסתכלה עליו, וברגע שהיא התיישבה, הוא היה מלפנים. הוא שם את ידיו על גב הספה וקפץ ממנה. לא הייתם חושבים ש[סוחר סמים] יכול לעשות את זה.
  אחר כך הוא רדף אחריה אל אחד החדרים החשוכים. טאר חיכה וחיכה, אבל הם לא יצאו.
  בחור כמו ווין קונל היה צריך לעבוד בחנות אחרי ארוחת הערב. הוא התלבש והלך לשם. אנשים נכנסו בשביל תרופות מרשם, אולי סיגר. ווין עמד מאחורי הדלפק וחייך. "האם יש עוד משהו? כמובן, אם משהו לא משביע רצון, אנא החזירו אותו. אנחנו שואפים לרצות."
  טאר עוזב את הכביש, מגיע לארוחת ערב מאוחר מתמיד, כדי לעבור ליד בית המרקחת של קארי ולקפוץ לראות את ווין שם, כמו כל אדם אחר, עושה את מה שהוא עושה כל הזמן, כל יום. ולפני פחות משעה...
  וין עדיין לא היה כל כך זקן, אבל הוא כבר היה קירח.
  עולמם של הקשישים נפתח בהדרגה בפני הנער הנושא את ניירותיו. חלק מהקשישים נראו כבעלי כבוד רב. אחרים לא. לבנים בגילם של טארה היו חטאים סודיים. כמה בנים בבית המרחץ עשו דברים, אמרו דברים. ככל שגברים מתבגרים, הם הופכים לרגשניים כלפי בית המרחץ הישן. הם זוכרים רק את הדברים הנעימים שקרו. ישנו טריק של המוח שגורם לאדם לשכוח דברים [לא נעימים]. זה לטובה. אם היית יכול לראות את החיים בצורה ברורה וישירה, אולי לא היית מסוגל לחיות.
  ילד משוטט ברחבי העיר, מלא סקרנות. הוא יודע איפה הכלבים האכזריים נמצאים, שאנשים מדברים אליו יפה. יש מחלות בכל מקום. אי אפשר להוציא מהן כלום. אם העיתון מאחר בשעה, הם נוהמים ומציקים לך. מה לעזאזל? אתה לא מנהל את הרכבת. אם הרכבת מאחרת, זו לא אשמתך.
  וין קונל הזה עושה את זה. טאר לפעמים צחק על זה בלילה במיטה. כמה אנשים אחרים גוזרים כל מיני צלפים מאחורי התריסים של בתיהם? בבתים מסוימים, גברים ונשים רבו ללא הרף. טאר הלך ברחוב, פתח את השער ונכנס לחצר. הוא עמד לשים את העיתון מתחת לדלת האחורית. היו אנשים שרצו אותו שם. כשהוא הסתובב בבית, נשמעו בפנים קולות של ויכוח. "גם אני לא עשיתי את זה. אתה שקרן. אני אפוצץ לך את הראש. תנסה את זה פעם אחת." קולו הנמוך והנוהם של גבר, קולו החד והחותך של אישה כועסת.
  טאר דפק על הדלת האחורית. אולי זה היה ליל האיסוף שלו. גם הגבר וגם האישה ניגשו לדלת. שניהם חשבו שזה אולי שכן ושהם נקלעו לוויכוח. ["ובכן, זה רק ילד."] כשהם ראו, הייתה רק הבעת הקלה על פניו של [סמול]. האיש שילם לטאר בנהמה. "איחרת פעמיים השבוע. אני רוצה שהעיתון שלי יהיה כאן כשאגיע הביתה."
  הדלת נטרקה, וטאר עצר לרגע. האם הם עמדו להתחיל שוב להתווכח? הם התכוונו. אולי הם נהנו מזה.
  רחובות ליליים של בתים עם תריסים סגורים. גברים יוצאים מדלתות הכניסה שלהם כדי ללכת למרכז העיר. הם הלכו למספרות, לבית המרקחת, למספרה או לחנות הטבק. שם הם ישבו, לפעמים מתרברב, לפעמים פשוט דוממים. דיק מורהד לא רב עם אשתו, אבל בכל זאת, זה היה דבר אחד בבית ודבר אחר כשהיה יוצא לטיול ערב בין הגברים. טאר חמק בין הקבוצות בזמן שאביו דיבר. הוא חמק החוצה די מהר. בבית, דיק היה צריך לשיר די בשקט. טאר תהה למה. זה לא היה בגלל שמרי מורהד גערה בו.
  כמעט בכל בית בו ביקר, גבר או אישה שלטו בעמדותיהם. במרכז העיר, בין שאר הגברים, [הגבר] תמיד ניסה ליצור את הרושם שהוא הבוס. "אמרתי לזקנה שלי, 'תראי,' אמרתי, 'את עושה את זה ואת זה.' אני מתערב שהיא עשתה את זה."
  
  האם עשית את זה? רוב הבתים שטאר ביקר בהם היו אותם בתים כמו של משפחת מורהד - הנשים היו חזקות. לפעמים הן שלטו במילים מרות, לפעמים בדמעות, לפעמים בשתיקה. שתיקה הייתה הרגלה של מרי מורהד.
  OceanofPDF.com
  חלק ד'
  
  OceanofPDF.com
  פרק י"ד
  
  הנה הייתה _ ילדה, בת גילה של טארה, באה לבקר את ביתו של קולונל פארלי ברחוב מאומי. הרחוב נמשך מאחורי בית פארלי והסתיים בבית הקברות העירוני. כיכר פארלי היה הבית הלפני אחרון ברחוב, בית ישן [רעוע] שבו גרו משפחת תומפסון.
  בית משפחת פארלי היה גדול ובעל כיפה. בחזית הבית, מול הכביש, היה גדר חיה נמוכה, ובצד היה מטע תפוחים. מעבר למטע עמד אסם אדום גדול. זה היה אחד הנכסים המפוארים ביותר בעיר.
  בני הזוג פארלי תמיד היו נחמדים לטאר אחרי שהתחיל למכור עיתונים, אבל הוא לא ראה אותם לעתים קרובות. קולונל פארלי שירת במלחמה, כמו אביו של טאר, והיה גבר נשוי כשהתגייס. היו לו שני בנים, שניהם למדו בקולג'. אחר כך הם עברו לגור באיזו עיר וכנראה התעשרו. היו שאמרו שהם התחתנו עם נשים עשירות. הם שלחו כסף הביתה לקולונל ולאשתו, הרבה כסף. הקולונל היה עורך דין, אבל לא היה לו הרבה ניסיון - הוא פשוט התעסק, גבה פנסיות לחיילים ותיקים ודברים דומים. לפעמים הוא נשאר מחוץ למשרד שלו כל היום. טאר ראה אותו יושב במרפסת, קורא ספר. אשתו תפרה. היא הייתה נמוכה ושמנה. כשהוא גבה את הכסף לעיתון, הקולונל תמיד נתן לטאר עוד סנט. אנשים כאלה, חשב טאר, היו בסדר גמור.
  זוג קשישים נוסף התגורר איתם. הגבר דאג לכרכרה שלהם והסיע את הקולונל ואשתו בימים יפים, בעוד האישה בישלה ועשתה עבודות בית. זה היה בית נוח למדי, חשב טאר.
  הם לא דמו הרבה למשפחת תומפסון, שגרו מעבר להם ברחוב ממש בתוך שערי בית הקברות.
  משפחת תומפסון הייתה קבוצה קשוחה. היו להם שלושה בנים בוגרים ובת בגילה של טארה. טארה כמעט ולא ראתה את הבוס תומפסון הזקן או את הבנים. בכל קיץ הם הלכו לקרקס או ליריד הרחוב. פעם אחת, היה להם לוויתן ממולא בקרון מטען.
  הם הקיפו אותו בבד קנבס, נסעו ברחבי ערים וגבו עשרה סנט כדי להסתכל עליו.
  כשהיו בבית, משפחת תומפסון, אב ובנים, היו מבלים בסלונים ומתהדרים. לבוס הזקן תומפסון תמיד היה הרבה כסף, אבל הוא גרם לנשותיו לחיות כמו כלבים. לזקנה שלו מעולם לא הייתה שמלה חדשה והיא נראתה בלויה לחלוטין, בעוד שהזקן והבנים תמיד הלכו ברחוב הראשי. באותה שנה, קית' תומפסון הזקן חבש כובע ותמיד היה לו אפוד אלגנטי. הוא אהב להיכנס לסלונים או לחנות ולשלוף שטרות גדולים. אם היה לו מטבע של סנט בכיסו כשהיה רוצה בירה, הוא מעולם לא הראה אותו. הוא היה מוציא שטר של עשרה דולר, מפריד אותו מהגליל הגדול וזורק אותו על הבר. חלק מהגברים אמרו שרוב הגליל היה מורכב משטרות של דולר אחד. גם הבנים היו אותו דבר, אבל לא היה להם מספיק כסף להסתובב. הזקן שמר את הכל לעצמו.
  הילדה שבאה לבקר את משפחת פארלי באותו קיץ הייתה בת בנם. אביה ואמה עזבו לאירופה, ולכן תכננה להישאר עד שישובו. טאר שמעה על כך לפני שהגיעה - דברים כאלה התפשטו במהירות ברחבי העיר - וכשהיא נכנסה, הוא היה בתחנה כדי לאסוף את ערימת הניירות שלו.
  היא הייתה בסדר. ובכן, היו לה עיניים כחולות ושיער צהוב, והיא לבשה שמלה לבנה וגרביים לבנות. הקולונל, אשתו והזקן שנהג בכרכרה פגשו אותה בתחנה.
  טאר קיבל את ניירותיו - מנהל המזוודות תמיד הניח אותם על רציף התחנה לרגליו - ומיהר לראות אם יוכל למכור אותם לאנשים שעולים וירדו מהרכבת. כשהנערה ירדה - היא הופקדה בידי הכרטיסן, שמסר אותה בעצמו - ניגש הקולונל לטאר וביקש את עיתונו. "אני יכול באותה מידה להציל אותך אם תזוז מדרכנו", אמר. הוא החזיק בידה של הנערה. "זאת נכדתי, גברת אסתר פארלי", אמר. טאר הסמיק. זו הייתה הפעם הראשונה שמישהו הציג אותו בפני גברת. הוא לא ידע מה לעשות, אז הוא הוריד את כובעו אך לא אמר דבר.
  הנערה אפילו לא הסמיקה. היא רק הסתכלה עליו.
  "אלוהים," חשב טאר. הוא לא רצה לחכות לראות אותה שוב עד שיצטרך לקחת את העיתון לחנות של פארלי למחרת, [אז] הוא הלך לשם באותו אחר הצהריים, אבל לא ראה כלום. החלק הגרוע ביותר היה, שכאשר עבר ליד ביתו של פארלי, הוא היה צריך לעשות אחד משני דברים. הרחוב לא הוביל לשום מקום, רק עד לשער בית הקברות ונעצר, והוא היה צריך להמשיך לתוך בית הקברות, דרכו ולעבור את הגדר [ול] לרחוב אחר, או לחזור ולעבור שוב את ביתו של פארלי. ובכן, הוא לא רצה שהקולונל, אשתו או חברתו יחשבו שהוא מסתובב בסביבה.
  הילדה העירה אותו מיד. זו הייתה הפעם הראשונה שדבר כזה קרה. הוא חלם עליה בלילה ואפילו לא העז להזכיר אותה לג'ים מור. יום אחד, ג'ים אמר משהו עליה. טאר הסמיק. הוא היה צריך [מהר] להחליף נושא. הוא לא הצליח לחשוב על מה לומר.
  [טאר] החל לשוטט לבדו. הוא הלך כקילומטר וחצי מפסי הרכבת - לכיוון העיירה הקטנה גרינוויל - ואז פנה דרך השדות והגיע לנחל שלא זרם כלל דרך [עיירתו].
  אם ירצה, יוכל ללכת ברגל עד גרינוויל. הוא עשה זאת פעם אחת. זה היה רק שמונה מיילים. היה נחמד להיות בעיירה שבה לא הכיר נפש חיה. הרחוב הראשי היה ארוך פי שניים מזה שבעיר שלו. אנשים שמעולם לא ראה קודם לכן עמדו בדלתות החנויות, אנשים מוזרים הלכו ברחובות. הם הביטו בו בסקרנות בעיניים. הוא היה עכשיו דמות מוכרת בעיירה שלו, ממהר עם עיתונים בוקר וערב.
  הסיבה שהוא אהב לנסוע לבד באותו קיץ הייתה משום שכשהיה לבד, הוא הרגיש כאילו יש לו בחורה חדשה איתו. לפעמים, כשהוא לקח את העיתון, הוא היה רואה אותה בבית משפחת פארלי. היא אפילו הייתה יוצאת לקחת אותו ממנו לפעמים, עושה זאת עם חיוך דיסקרטי על פניה. אם הוא היה נבוך בנוכחותה, הוא לא היה.
  
  היא אמרה לו "בוקר טוב", וכל מה שהוא יכל לעשות היה למלמל משהו שלא שמעה. לעתים קרובות, כשהיה בחוץ אחר הצהריים עם העיתונים, היה רואה אותה רוכבת עם סבה וסבתה. כולם היו מדברים איתו, והוא היה מוריד את הכובע במבוכה.
  אחרי הכל, היא הייתה רק ילדה, כמו אחותו מרגרט.
  כשהוא יצא מהעיר לבדו בימי הקיץ, הוא יכול היה לדמיין שהיא איתו. הוא אחז בידה כשהלכו. אז הוא לא פחד.
  המקום הטוב ביותר ללכת אליו הוא יער האשור, הנמצא במרחק של כ-800 מטר מהמסילה.
  עצי אשור גדלו בנקיק קטן ומכוסה עשב שהוביל לנחל ולגבעה שמעליו. בתחילת האביב, ענף של הנחל זרם דרך הנקיק, אך בקיץ הוא התייבש.
  "אין יער כמו יער אשור," חשב טאר. האדמה שמתחת לעצים הייתה צלולה, נקייה משיחים קטנים, ובין השורשים הגדולים שבלטו מהאדמה, היו מקומות שבהם הוא יכול היה לשכב כמו במיטה. סנאים וצ'יפמאנקס התרוצצו לכל עבר. כשהיה עדיין רחוק זמן רב, הם התקרבו [די] קרוב. באותו קיץ, טאר היה יכול לירות בכל מספר של סנאים, ואולי אם היה עושה זאת ונושא אותם הביתה לבשל, זה היה עוזר מאוד למורהדס, אבל הוא מעולם לא נשא אקדח.
  לג'ון היה אחד כזה. הוא קנה אותו בזול, משומש. טאר היה יכול בקלות לשאול אותו. הוא לא רצה.
  הוא רצה ללכת ליער האשור כי רצה לחלום על הנערה החדשה בעיר, רצה להעמיד פנים שהיא איתו. ברגע שהגיע לשם, הוא התיישב במקום נוח בין השורשים ועצם את עיניו.
  בדמיונו [כמובן] הייתה לידו ילדה. הוא דיבר מעט [אלה]. מה היה לו לומר? הוא אחז בידה, לחץ את כף ידה על לחיו. אצבעותיה היו כה רכות וקטנות, שכאשר החזיק את ידה, אצבעותיו נראו גדולות כיד גבר.
  הוא עמד להתחתן עם הנערה פרדיי כשיגדל. הוא החליט זאת. הוא לא ידע מה זה נישואין. כן, הוא ידע. הסיבה שהוא הרגיש כל כך בושה והסמיק כשהוא ניגש אליה הייתה בגלל שתמיד היו לו מחשבות כאלה כשהיא לא הייתה בסביבה. ראשית, הוא יצטרך לגדול וללכת לעיר. הוא יצטרך להתעשר כמוה. זה ייקח זמן, אבל לא הרבה. טאר הרוויח ארבעה דולר בשבוע ממכירת עיתונים. הוא היה בעיירה שבה לא היו הרבה אנשים. אם העיירה הייתה גדולה פי שניים, הוא היה מרוויח פי שניים; אם גדולה פי ארבעה, פי ארבעה. ארבע כפול ארבע זה שש עשרה. יש חמישים ושניים שבועות בשנה. ארבע כפול חמישים ושתיים זה מאתיים ושמונה דולר. אלוהים, זה היה הרבה.
  והוא לא רק ימכור עיתונים. אולי הוא יקנה לו חנות. אחר כך הוא יקנה לו כרכרה או מכונית. הוא נסע לביתה.
  טאר ניסה לדמיין איך נראה בית העירייה בו גרה הנערה כשהייתה בבית. בית פארלי ברחוב מאומי היה אולי המקום המפואר ביותר בעיר, אבל עושרו של קולונל פארלי לא השתווה לזה של בניו בעיר. כולם בעיר אמרו זאת.
  בימי הקיץ ביער האשור, טאר היה עוצם את עיניו וחולם את חלומותיו במשך שעות. לפעמים היה הולך לישון. עכשיו הוא תמיד נשאר ער בלילה. ביער, הוא בקושי הצליח להבחין בין שינה לערות. כל אותו קיץ, נראה שאף אחד ממשפחתו לא שם לב אליו. הוא פשוט בא והלך לבית מורהד, לרוב בשקט. מדי פעם, ג'ון או מרגרט היו מדברים אליו. "מה קרה?"
  "הו, כלום." אולי אמו הייתה קצת מבולבלת ממצבו. עם זאת, היא לא אמרה דבר. טאר שמח על כך.
  ביער האשור, הוא שכב על גבו ועצם את עיניו. אחר כך פקח אותן באיטיות. עצי האשור למרגלות הערוץ היו אנשים ענקיים וגדולים. פרוותם הייתה מנוקדת בכתמים צבעוניים: קליפה לבנה מתחלפת באזורים חומים משוננים. קבוצת עצי אשור צעירים צמחה במקום אחד על צלע הגבעה. טאר יכל לדמיין את היער שמעליו נמשך עד אין קץ.
  בספרים, האירועים תמיד התרחשו ביער. נערה צעירה הלכה לאיבוד במקום כזה. היא הייתה יפה מאוד, כמו הנערה החדשה בעיר. ובכן, היא הייתה לבד ביער, והלילה ירד. היא נאלצה לישון בעץ חלול או במקום בין שורשי העצים. כשהיא שכבה שם והחושך ירד, היא ראתה משהו. כמה גברים רכבו לתוך היער ועצרו לידה. היא הייתה שקטה מאוד. אחד הגברים ירד מסוסו ואמר מילים מוזרות: "פתח שומשום" - והאדמה תחת רגליו נפתחה. הייתה שם דלת ענקית, מכוסה בכישרון רב בעלים, אבנים ואדמה שלעולם לא הייתם מנחשים שהיא שם.
  הגברים ירדו במדרגות ונשארו שם זמן רב. כשהם יצאו, הם רכבו על סוסיהם, והראשון - גבר נאה בצורה יוצאת דופן - בדיוק האיש שדמיין שטאר יהיה כשיגדל - אמר עוד כמה מילים מוזרות. "סגור את זה, סומסום," הוא אמר, והדלת נסגרה, והכל היה כמקודם.
  ואז ניסתה הילדה. היא התקרבה למקום ואמרה את המילים, והדלת נפתחה. הרפתקאות מוזרות רבות התרחשו לאחר מכן. טאר זכר אותן במעורפל מהספר שדיק מורהד קרא בקול רם לילדים בערבי חורף.
  היו גם סיפורים אחרים; דברים אחרים תמיד קרו ביער. לפעמים בנים או בנות היו הופכים לציפורים, עצים או בעלי חיים. לעצי האשור הצעירים שגדלו על צלע הערוץ היו גופים כמו של נערות צעירות. כשנשבה בריזה קלה, הם התנועעו בעדינות. עבור טארו, כשהוא שמר על עיניו עצומות, העצים נראו כאילו קראו לו. היה שם [אשור] צעיר אחד - הוא מעולם לא הבין מדוע הוא סימן אותו במיוחד - אולי זו הייתה נכדתו של קולונל פארלי.
  יום אחד, טאר ניגש למקום בו עמד ונגע בו באצבעו. התחושה שחווה באותו רגע הייתה כה אמיתית עד שהוא הסמיק כשעשה זאת.
  הוא נהיה אובססיבי לרעיון לצאת אל חורשת האשורים בלילה, ולילה אחד הוא עשה זאת.
  הוא בחר ליל ירח. ובכן, השכן היה אצל משפחת מורהד, ודיק דיבר במרפסת. מרי מורהד הייתה שם, אבל, כרגיל, היא לא אמרה דבר. כל העיתונים של טאר נמכרו. אם הוא ייעדר לזמן מה, לאמו לא יהיה אכפת. היא ישבה בשקט בכיסא הנדנדה. כולם הקשיבו לדיק. בדרך כלל הוא הצליח לגרום להם לעשות זאת.
  טאר פנה אל הדלת האחורית ומיהר דרך הרחובות הצדדיים לכיוון פסי הרכבת. כשיצא מהעיר, רכבת משא נכנסה פנימה. קהל נוודים ישב בקרון פחם ריק. טאר ראה אותם בבירור כשמש. אחד מהם שר.
  הוא הגיע למקום בו היה צריך לרדת מהמסילה ומצא בקלות את דרכו אל חורשת עצי האשור.
  [הכל היה שונה מאשר במהלך היום.] [הכל היה מוזר.] הכל היה שקט ומפחיד. הוא מצא מקום שבו יוכל לשכב בנוחות והחל לחכות.
  [למה?] למה הוא ציפה? הוא לא ידע. אולי הוא חשב שהנערה עלולה לבוא אליו, שהיא אבודה ותהיה איפשהו ביער כשהוא יגיע לשם. בחושך, הוא לא יתבייש כל כך כשהיא תהיה בקרבת מקום.
  היא לא הייתה שם, כמובן. [הוא לא באמת ציפה לזה.] לא היה שם איש. לא הגיעו שודדים רכובים על סוסים, שום דבר לא קרה. הוא נותר ללא תנועה לחלוטין זמן רב, ולא נשמע קול.
  ואז החלו הצלילים החלשים. הוא יכל לראות דברים בצורה ברורה יותר כשעיניו הסתגלו לאור העמום. סנאי או ארנבת מיהרו לאורך קרקעית הערוץ. הוא ראה הבזק של משהו לבן. צליל נשמע מאחוריו, אחד הצלילים הרכים שבעלי חיים זעירים משמיעים כשהם נעים בלילה. גופו רעד. זה היה כאילו משהו עובר על גופו, מתחת לבגדיו.
  ייתכן שזו הייתה נמלה. הוא תהה אם נמלים יוצאות בלילה.
  הרוח נשבה חזק יותר ויותר - לא סופה, רק בריזה יציבה וחזקה, במעלה הערוץ מהנחל. הוא שמע את הנחל מקשקש. בקרבת מקום היה מקום שבו נאלץ לנסוע מעל סלעים.
  טאר עצם את עיניו והשאיר אותן עצומות זמן רב. אחר כך תהה אם ישן. אם כן, זה לא יכל לקחת הרבה זמן.
  כשהוא פקח את עיניו שוב, הוא הביט היישר אל המקום שבו גדלו עצי האשור הצעירים. הוא ראה את עץ האשור הצעיר היחיד שלשמו חצה את הערוץ, בולט מכל האחרים.
  בזמן שהיה חולה, דברים - עצים, בתים ואנשים - התרוממו ללא הרף מהקרקע וריחפו ממנו. הוא היה צריך להיאחז במשהו. אם לא יעשה זאת, הוא עלול למות. איש לא הבין זאת מלבדו.
  עכשיו התקרב אליו עץ האשור הצעיר והלבן. אולי היה לזה קשר לאור, לרוח ולתנודות עצי האשור הצעירים.
  הוא לא ידע. עץ אחד נראה כאילו פשוט נטש את האחרים ופונה לעברו. הוא היה מפוחד כפי שהיה כשנכדתו של קולונל פארלי דיברה איתו כשהביא את העיתון לביתם, אבל בצורה שונה.
  הוא היה כל כך מפוחד שקפץ ורץ, וכשהוא רץ, הוא נהיה מפוחד עוד יותר. הוא מעולם לא גילה כיצד הצליח להימלט מהיער ולחזור למסילת הרכבת מבלי להיפגע. הוא המשיך לרוץ גם לאחר שהגיע למסילה. הוא הלך יחף, והגחלים כאבו, ופעם אחת הוא דקר את אצבעו כל כך חזק עד שדימם, אך הוא מעולם לא הפסיק לרוץ ולפחד עד שחזר לעיר וחזר לביתו.
  הוא לא יכול היה להישאר זמן רב. כשהוא חזר, דיק עדיין עבד במרפסת, והאחרים עדיין הקשיבו. טאר עמד ליד סככת העצים זמן רב, עצר את נשימתו ונתן לליבו להפסיק לפעום. אחר כך היה עליו לרחוץ את רגליו ולנגב את הדם היבש מאצבעו הפצועה לפני שזחל למעלה והלך לישון. הוא לא רצה שהסדינים יתמלאו בדם.
  ואחרי שהוא עלה למעלה ונכנס למיטה, ואחרי שהשכנים הלכו הביתה ואמו עלתה לבדוק שהוא והאחרים בסדר, הוא לא הצליח לישון.
  היו לילות רבים באותו קיץ שבהם טאר לא הצליח לישון זמן רב.
  OceanofPDF.com
  פרק ט"ו
  
  הרפתקה נוספת - סיפור אחר צהריים אחד באותו קיץ היה שונה לחלוטין. טאר לא הצליח להתרחק מרחוב מומי. עד תשע בבוקר הוא כבר סיים למכור את העיתונים שלו. לפעמים הייתה לו עבודה בכיסוח הדשא של מישהו. אחרי עבודה כזו, היו הרבה בנים אחרים. הם לא השמינו יותר מדי.
  לא נעים להשתטות בבית. כשטאר היה עם חברו ג'ים מור באותו קיץ, הוא כנראה שמר על שקט. ג'ים לא אהב את זה, אז הוא מצא מישהו אחר שילך איתו ליער או לבריכה.
  טאר הלך למתחם היריד וצפה באנשים שעבדו עם סוסי מרוץ, מסתובבים סביב האסם של וייטהד.
  תמיד היו עיתונים ישנים ולא נמכרו זרוקים במחסן העצים. טאר תחב כמה מתחת לזרועו והלך ברחוב מומי, חולף על פני ביתם של משפחת פארלי. לפעמים הוא ראה את הילדה, לפעמים לא. כשהוא ראה, כשהייתה במרפסת עם סבתה, בחצר, או בגינה, הוא לא העז להסתכל.
  הניירות שמתחת לזרועו נועדו לתת את הרושם שהוא מנהל עסקים בצורה זו.
  זה היה די דק. מי היה יכול לשלוף את הנייר ככה? אף אחד מלבד משפחת תומפסון.
  הם לוקחים פיסת נייר - אהה!
  עכשיו, הבוס הזקן תומפסון והבנים היו איפשהו בקרקס. יהיה כיף לעשות את זה כש[טאר] יגדל, אבל קרקסים, כמובן, הביאו איתם הרבה גברים. כשהקרקס הגיע לעיר שבה טאר גר, הוא קם מוקדם, ירד לשטח, וראה הכל מההתחלה, ראה את האוהל עולה, את החיות מאכילות, הכל. הוא ראה את הגברים מתכוננים למצעד ברחוב הראשי. הם לבשו מעילים אדומים וסגולים בוהקים ממש מעל בגדי הסוסים הישנים שלהם, ספוגים בזבל. הגברים אפילו לא טרחו לשטוף את ידיהם ופניהם. חלקם בהו בהם, למרות שמעולם לא התרחצו.
  הנשים בקרקס והילדים התנהגו פחות או יותר אותו הדבר. הן נראו נהדר במצעד, אבל צריך לראות איך הן חיות. נשות תומפסון מעולם לא היו בקרקס שהגיע לעיר, אבל הן היו כאלה.
  טאר חשב שהוא יודע דבר או שניים על איך נראית בחורה גדולה מאז שהבחורה מפרלי הגיעה לעיר. היא תמיד הייתה לבושה בבגדים נקיים, לא משנה באיזו שעה ביום טאר ראה אותה. הוא היה מתערב על הכל שהיא נשטפה במים נקיים כל יום. אולי היא התרחצה בכל מקום, כל יום. לפרלי הייתה אמבטיה, אחת הבודדות בעיר.
  משפחת מורהדס היו די נקיים, במיוחד מרגרט, אבל אל תצפו ליותר מדי. כביסה מתמדת בחורף היא טרחה אמיתית.
  אבל זה נחמד כשאתה רואה מישהו אחר עושה את זה, במיוחד את הבחורה שאתה משוגע עליה.
  זה פלא שמיימה תומפסון, בתו היחידה של הבוס תומפסון הזקן, לא הצטרפה לקרקס עם אביה ואחיה. אולי היא למדה לרכוב על סוס בעמידה או להופיע על טרפז. לא היו הרבה נערות צעירות שעשו דברים כאלה בקרקסים. ובכן, הן רכבו על סוס בעמידה. אז מה? בדרך כלל זה היה סוס זקן ובטוח ברגליים שכל אחד יכל לרכוב עליו. האל בראון, שאביו היה בעל חנות מכולת וגידל פרות באסם, היה צריך לצאת לשדה כל לילה כדי להביא את הפרות. הוא היה חבר של טאר, ולפעמים טאר הלך איתו, ומאוחר יותר הוא הלך עם טאר לחלק עיתונים. האל ידע לרכוב על סוס בעמידה. הוא ידע לרכוב על פרה ככה. הוא עשה זאת פעמים רבות.
  טאר התחילה לחשוב על מאם תומפסון, בערך באותו הזמן שהיא התחילה לשים לב אליו. [הוא] היה אולי עבורה מה שהילדה מפרלי הייתה עבורו, מישהו לחשוב עליו. למשפחת תומפסון, למרות שבוס תומפסון הזקן בזבז כסף והתפאר בכך, לא היה מוניטין טוב במיוחד בעיר. האישה הזקנה כמעט ולא הלכה לשום מקום. היא נשארה בבית, כמו אמו של טאר, אבל לא מאותה סיבה. למרי מורהד היו הרבה מה לעשות, כל כך הרבה ילדים, אבל מה גברת תומפסון הזקנה אמורה לעשות? לא היה אף אחד בבית כל הקיץ מלבד הילדה הקטנה מאם, והיא הייתה מבוגרת מספיק כדי לעזור בעבודה. גברת תומפסון הזקנה נראתה מותשת. היא תמיד הייתה בבגדים מלוכלכים, בדיוק כמו מאם כשהייתה בבית.
  טאר התחיל לראות אותה לעתים קרובות. פעמיים או שלוש בשבוע, לפעמים כל יום, הוא היה חומק לכאן ולא יכול היה שלא לעבור ליד פארלי בדרכו לביתם.
  כשחלף על פני בית משפחת פארלי, גילה הדרך צוק וגשר מעל תעלה שהייתה יבשה כל הקיץ. אחר כך הגיע לאסם של משפחת תומפסון. הוא עמד ממש ליד הכביש, והבית היה בצד השני, קצת הלאה, ממש ליד שער בית הקברות.
  הם קברו גנרל בבית הקברות שלהם והקימו מצבת אבן. הוא עמד כשרגלו אחת על תותח ואצבעו הצביעה ישר אל [בית תומפסון].
  אפשר היה לחשוב שהעיר, אילו היו מואשמים כל כך בגאווה בגנרל המת שלה, הייתה מסדרת לו משהו יפה יותר להצביע עליו.
  הבית היה קטן, לא צבוע, עם רעפים רבים חסרים מהגג. הוא נראה כמו הארי הזקן. פעם הייתה שם מרפסת, אבל רוב הריצוף נרקב.
  למשפחת תומפסון היה אסם, אבל לא היה שם סוס ואפילו לא פרה. למעלה היה רק חציר ישן וחצי רקוב, ומתחת התרנגולות התרוצצו. החציר בטח היה באסם הרבה זמן. חלק ממנו בלטה מבעד לדלת הפתוחה. הכל היה שחור ומעופש.
  מאם תומפסון הייתה מבוגרת מטאר בשנה או שנתיים. היה לה יותר ניסיון. בהתחלה, כשהוא התחיל להתנהג ככה, טאר בכלל לא חשב עליה, אבל אז הוא נזכר. היא התחילה לשים לב אליו.
  היא התחילה לתהות מה הוא מתכנן, תמיד מסגיר את עצמו ככה. הוא לא האשים אותה, אבל מה הוא היה אמור לעשות? הוא יכול היה לחזור בגשר, אבל אם ילך ברחוב, זה יהיה חסר טעם. הוא תמיד נשא איתו כמה ניירות לבלף. ובכן, הוא [חשב שהוא] חייב להמשיך לבלף אם הוא יכול.
  למיים היה הרגל כזה: כשהיא ראתה אותו מתקרב, היא הייתה חוצה את הכביש ועומדת ליד דלת האסם הפתוחה. טאר כמעט אף פעם לא ראה את גברת תומפסון הזקנה. הוא היה צריך ללכת ליד האסם או לחזור. מיימי עמדה מחוץ לדלת האסם, והעמידה פנים שהיא לא רואה אותו, בדיוק כפי שתמיד העמיד פנים שהיא לא רואה אותה.
  זה הלך והלך והחמיר.
  מאם לא הייתה רזה כמו הנערה מפרלי. היא הייתה קצת שמנמנה והיו לה רגליים גדולות. היא כמעט תמיד לבשה שמלה מלוכלכת, ולפעמים פניה היו מלוכלכות. שערה היה אדום, והיו לה נמשים על פניה.
  ילד אחר מהעיר, פיט וולש, נכנס ישר לאסם עם הנערה. הוא סיפר על כך לטאר ולג'ים מור והתרברב על כך.
  למרות הכל, טאר התחיל לחשוב על מאם תומפסון. זה היה דבר נפלא לעשות, אבל מה הוא יכול לעשות בנידון? לחלק מהבנים בבית הספר היו חברות. הן נתנו להם דברים, וכשהם הלכו הביתה מבית הספר, כמה מהאמיצים אפילו יצאו לטיול קצר עם חברותיהם. זה דרש אומץ. כשילד עשה זאת, האחרים הלכו אחריו, צועקים ולועגים.
  טאר אולי היה עושה את אותו הדבר לחברה של פארלי אם הייתה לו הזדמנות. הוא לעולם לא היה עושה את זה. ראשית, היא הייתה עוזבת לפני תחילת הלימודים, וגם אם הייתה נשארת, ייתכן שלא הייתה צריכה אותו.
  הוא לא היה מעז לומר דבר אם מאם תומפסון במקרה הייתה החברה שלו. איזה אידיאל. זה היה טירוף מוחלט עבור פיט וולש, האל בראון וג'ים מור. הם לעולם לא היו מוותרים.
  אלוהים אדירים. טאר התחיל לחשוב על מאם תומפסון בלילה עכשיו, ערבב אותה עם מחשבותיו על הנערה פארלי, אבל מחשבותיו עליה לא התערבבו עם עצי האשור, או העננים בשמיים, או שום דבר כזה.
  לפעמים מחשבותיו התבהרו למדי. האם אי פעם יהיה לו האומץ? אלוהים אדירים. איזו שאלה לשאול את עצמו. כמובן שלא יהיה.
  היא לא הייתה כל כך גרועה אחרי הכל. הוא היה צריך להסתכל עליה כשהוא עבר. לפעמים היא כיסתה את פניה בידיה וצחקקה, ולפעמים היא העמידה פנים שהיא לא רואה אותו.
  יום אחד זה קרה. ובכן, הוא מעולם לא התכוון לעשות זאת. הוא הגיע לאסם ולא ראה אותה [בכלל]. אולי היא נעלמה. בית תומפסון מעבר לרחוב נראה כרגיל: סגור וחשוך, אין כביסה תלויה בחצר, אין חתולים או כלבים בסביבה, אין עשן עולה מארובת המטבח. היית חושב שבזמן שהזקן והבנים היו בחוץ, גברת תומפסון הזקנה ומאם מעולם לא אכלו או התרחצו.
  טאר לא ראה את מאם כשהלך לאורך הכביש וחצה את הגשר. היא תמיד עמדה באסם, מעמידה פנים שהיא עושה משהו. מה היא עושה?
  הוא עצר ליד דלת האסם והציץ פנימה. אחר כך, מבלי לשמוע ולא לראות דבר, הוא נכנס פנימה. מה גרם לו לעשות זאת, הוא לא ידע. הוא הגיע לחצי הדרך לתוך האסם, ואז, כשהוא הסתובב לצאת [שוב], היא הייתה שם. היא התחבאה מאחורי הדלת [או משהו אחר].
  היא לא אמרה דבר, וגם טאר לא אמר. הם עמדו והביטו זה בזה, ואז היא הלכה אל גרם המדרגות הישן והרעוע שהוביל לעליית הגג.
  זה היה תלוי בת'אר אם ילך אחריו או לא. לזה היא התכוונה, בסדר, בסדר. כשהיא כמעט עמדה על רגליה, היא הסתובבה והביטה בו, אבל לא אמרה דבר. משהו היה בעיניה. הו, לורדי.
  טאר מעולם לא חשב שהוא יכול להיות כל כך אמיץ. ובכן, הוא לא היה אמיץ. הוא הלך רועד על פני האסם עד למרגלות הסולם. נראה היה שזרועותיו ורגליו חסרו את הכוח לטפס [מעלה]. במצב כזה, ילד מבועת. ייתכן שיש בנים שהם אמיצים מטבעם, כפי שאמר פיט וולש, ושלא אכפת להם. כל מה שהם צריכים זה הזדמנות. טאר לא היה כזה.
  הוא הרגיש כאילו הוא מת. זה לא יכול היה להיות הוא, טאר מורהד, שעשה את מה שעשה. זה היה נועז מדי ונורא - אבל גם יפהפה.
  כשטאר טיפס לעליית הגג של האסם, מאם ישבה על ערימה קטנה של חציר שחור ישן ליד הדלת. דלת עליית הגג הייתה פתוחה. אפשר היה לראות למרחקים. טאר יכל לראות ישר לתוך חצרו של פארלי. רגליו היו כה חלשות שהוא התיישב ממש ליד הנערה, אבל הוא לא הסתכל עליה, לא העז. הוא הציץ מבעד לדלת האסם. נער המכולת הביא דברים לפארלי. הוא הקיף את הבית עד לדלת האחורית עם סל בידו. כשהוא חזר מסביב לבית, הוא סובב את סוסו ורכב משם. זה היה קאל שלשינגר, שנהג בעגלת המשלוחים של חנותו של וגנר. היה לו שיער ג'ינג'י.
  גם מאמי. ובכן, השיער שלה לא היה בדיוק אדום. זה היה מקום חולי. גם הגבות שלה היו חוליות.
  עכשיו טאר לא חשב על העובדה ששמלתה הייתה מלוכלכת, אצבעותיה היו מלוכלכות, ואולי פניה היו מלוכלכות. הוא לא העז להסתכל עליה. הוא חשב. על מה הוא חשב?
  "אם היית רואה אותי ברחוב הראשי, אני מתערב שלא היית מדבר איתי. אתה תקוע מדי בדרכים שלך."
  מיימי רצתה להרגיע אותה. טאר רצה להגיב, אבל הוא לא הצליח. הוא היה כל כך קרוב אליה, שהוא היה יכול להושיט יד ולגעת בה.
  היא אמרה דבר או שניים. "למה את כל הזמן מדברת ככה אם את כל כך שקועה בעצמך?" קולה היה קצת חד [עכשיו].
  היה ברור שהיא לא ידעה על החברה של טארה ופארלי, לא קישרה ביניהם במחשבותיה. היא חשבה שהוא יבוא לכאן כדי לראות אותה.
  באותו זמן, פיט וולש נכנס לאסם עם ילדה שאמה ביקרה. פיט רץ, והילדה קיבלה סטירה. טאר תהה אם הם עלו לעליית הגג. הוא הציץ למטה דרך דלת עליית הגג כדי לראות כמה רחוק הוא יצטרך לקפוץ. פיט לא אמר כלום על קפיצה. הוא רק התרברב. ג'ים מור חזר ואמר, "אני מתערב שמעולם לא עשית את זה. אני מתערב שמעולם לא עשית את זה", ופיט ענה בתקיפות, "גם אנחנו לא. אני אומר לך, עשינו את זה".
  אולי היה טאר עושה זאת, אם היה לו האומץ. אם היה לך את האומץ פעם אחת, אולי בפעם הבאה זה יבוא באופן טבעי. יש בנים שנולדים עצבניים, ואחרים לא. עבורם, הכל קל.
  שתיקתה ופחדה של טארה הדביקו את מאם. הן ישבו והביטו מבעד לדלת האסם.
  משהו [עוד] קרה. גברת תומפסון הזקנה נכנסה לאסם וקראה למיים. האם ראתה את טאר נכנס? שני הילדים ישבו בשקט. האישה הזקנה עמדה למטה. משפחת תומפסון גידלה כמה תרנגולות. מאיים הרגיעה את טאר. "היא מחפשת ביצים," לחשה בשקט. טאר בקושי שמע את קולה [עכשיו].
  שניהם שתקו שוב, וכאשר האישה הזקנה יצאה מהאסם, מאמע קמה והחלה לזחול במעלה המדרגות.
  אולי היא למדה לתעב את טאר. היא לא הסתכלה עליו כשהיא ירדה, וכשהיא עזבה, וכשטאר שמע אותה עוזבת את האסם, הוא ישב כמה דקות והציץ מבעד לדלת אל עליית הגג.
  הוא רצה לבכות.
  החלק הכי גרוע היה, שחברתו של פארלי יצאה מביתו של פארלי ועמדה והביטה במורד הכביש [לכיוון האסם]. היא [יכלה] להסתכל מהחלון ולראות אותו ואת מאמה נכנסים [לאסם]. עכשיו, אם לטארה הייתה הזדמנות, הוא לעולם לא היה מדבר איתה, לעולם לא היה מעז להיות איפה שהיא הייתה.
  הוא לעולם לא יקבל אף בחורה. ככה זה אם אין לך אומץ. הוא רצה להרביץ לעצמו, לפגוע בעצמו איכשהו.
  כשחברתו של פארלי חזרה לבית, הוא ניגש לדלת עליית הגג והוריד את עצמו ככל שיכול, ואז התמוטט. כחלק מהבלוף שלו, הוא הביא עמו כמה עיתונים ישנים והשאיר אותם בעליית הגג.
  אלוהים אדירים. לא הייתה דרך לצאת מהבור שהוא היה בו [עכשיו] מלבד לחצות את השטח. לאורך תעלה קטנה ויבשה היה שקע שממנו אפשר היה לשקוע כמעט עד הברכיים. עכשיו זו הייתה הדרך היחידה שהוא יכל ללכת מבלי לעבור את משפחת תומפסון או משפחת פארלי.
  טאר הלך לשם, שוקע בבוץ הרך. אחר כך הוא נאלץ ללכת דרך סבך פירות יער, שם קרעו פקעות ורדים את רגליו.
  הוא היה די שמח על כך. הנקודות הכואבות הרגישו כמעט טוב יותר.
  אוי, אדוני! [איש אינו יודע מה ילד מרגיש לפעמים כשהוא מתבייש בכל דבר.] אילו רק היה לו האומץ. [אילו רק היה לו האומץ.]
  טאר לא יכלה שלא לתהות איך הדברים היו נראים אם...
  הו, אדוני!
  אחרי זה, לך הביתה ותראה את מרגרט, את אמו ואת כולם. כשהיה לבד עם ג'ים מור, הוא אולי היה שואל שאלות, אבל התשובות שקיבל כנראה לא היו רבות. "אם הייתה לך הזדמנות... אם היית באסם עם בחורה כמו פיט, זה היה קורה באותו זמן..."
  מה הטעם לשאול שאלות? ג'ים מור פשוט היה צוחק. "אה, לעולם לא תהיה לי הזדמנות כזאת. אני מתערב שפיט לא עשה את זה. אני מתערב שהוא סתם שקרן."
  הדבר הכי גרוע עבור טאר היה לא להיות בבית. אף אחד לא ידע כלום. אולי הנערה הזרה בעיר, הבת של פארלי, ידעה. טאר לא יכלה לומר. אולי היא חשבה הרבה דברים שלא היו נכונים. [שום דבר לא קרה.] אף פעם אי אפשר לדעת מה ילדה כל כך טובה תחשוב.
  הדבר הגרוע ביותר עבור טאר יהיה לראות את משפחת פארלי נוסעת בכרכרה ברחוב הראשי, כשילדה יושבת איתם. אם זה היה ברחוב הראשי, הוא [יכול] להיכנס לחנות, [ו]אם ברחוב מגורים, הוא היה נכנס ישר לחצר של מישהו. [הוא היה נכנס ישר לכל חצר] עם או בלי כלב. "עדיף להינשך על ידי כלב מאשר להתמודד עם אחד עכשיו", חשב.
  הוא לא לקח את העיתון לפארלי עד רדת החשיכה ואיפשר לקולונל לשלם לו כשנפגשו ברחוב הראשי.
  ובכן, הקולונל יכול להתלונן. "פעם היית כל כך מהיר. הרכבת לא יכולה לאחר כל יום."
  טאר המשיך לאחר עם העיתון ולהתגנב החוצה בזמנים הכי לא מתאימים עד שהסתיו הגיע והילדה הזרה חזרה לעיר. אז הוא יהיה בסדר. [הוא חשב] שהוא יוכל להתחמק ממיים תומפסון. היא לא באה לעיר לעתים קרובות, וכשהלימודים יתחילו, היא תהיה בכיתה אחרת.
  היא הייתה בסדר, כי אולי גם היא התביישה.
  אולי לפעמים, כשהם יצאו, כשהיו שניהם מבוגרים יותר, היא הייתה צוחקת עליו. זו הייתה מחשבה כמעט בלתי נסבלת [עבור טאר, אבל הוא הניח אותה בצד. זה אולי יחזור בלילה - לזמן מה] [אבל זה לא קרה לעתים קרובות. כשהיא כן, זה היה בעיקר בלילה, כשהוא היה במיטה.]
  [אולי תחושת הבושה לא תימשך זמן רב. כשהלילה ירד, הוא נרדם במהרה או התחיל לחשוב על משהו אחר.
  [כעת הוא חשב מה יקרה אם יהיה לו האומץ. כשהמחשבה הזו עלתה בו בלילה, לקח לו הרבה יותר זמן להירדם.]
  OceanofPDF.com
  חלק ה'
  
  OceanofPDF.com
  פרק ט"ז
  
  ימים _ _ שלג ואחריו גשם עמוק ובוצי ברחובות העפר של טאר, אוהיו. מרץ תמיד מביא כמה ימים חמים. טאר, ג'ים מור, האל בראון ועוד כמה פנו אל בריכת השחייה. המים היו גבוהים. עצי ערבה פרחו לאורך גדת הנחל. נראה היה לבנים שכל הטבע צועק, "האביב הגיע, האביב הגיע". איזה כיף היה להוריד מעילים כבדים ומגפיים כבדים. הבנים ממורהד היו צריכים לנעול מגפיים זולים, שבחודש מרץ היו בהם חורים. בימים קרים, שלג היה פורץ דרך הסוליות השבורות.
  הבנים עמדו על גדת הנחל והביטו זה בזה. כמה חרקים נעלמו. דבורה עפה על פני פניה של טארה. "אלוהים! נסה את זה! כנס אתה, וגם אני אכנס."
  הבנים התפשטו וצללו למים. איזו אכזבה! כמה קפואים היו המים העזים! הם טיפסו החוצה במהירות והתלבשו, רועדים.
  אבל כיף לשוטט לאורך גדות נחלים, דרך רצועות יער ערומות, תחת השמש הקופחת והצלולה. יום נהדר להימנע מבית הספר. נניח שילד מתחבא מהמפקח. מה ההבדל?
  במהלך חודשי החורף הקרים, אביו של טאר היה לעתים קרובות מחוץ לבית. האישה הרזה לה נישא הייתה אם לשבעה ילדים. אתם יודעים מה זה עושה לאישה. כשהיא לא מרגישה טוב, היא נראית כמו השטן. לחיים רזות, כתפיים כפופות, לחיצות ידיים ללא הרף.
  אנשים כמו האב טארה מקבלים את החיים כפי שהם באים. החיים מתגלגלים מהם כמו מים על גב אווז. מה הטעם להסתובב במקום שבו האוויר סמיך מעצב, עם בעיות שאתה לא יכול לפתור, פשוט להיות מי שאתה?
  דיק מורהד אהב אנשים, והם אהבו אותו. הוא סיפר סיפורים ושתה סיידר חריף בחוות. לאורך חייו, טאר נזכר מאוחר יותר בטיולים המעטים מחוץ לעיר שיצא עם דיק.
  בבית אחד הוא ראה שתי נשים גרמניות מכובדות: אחת נשואה, השנייה רווקה וחיה עם אחותה. בעלה של האישה הגרמנייה היה גם הוא מרשים. הייתה להן חבית שלמה של בירה מהחבית, ואוקיינוסים של אוכל על השולחן. דיק נראה יותר בבית שם מאשר בעיר, בבית משפחת מורהד. באותו ערב, השכנים באו וכולם רקדו. דיק נראה כמו ילד שמנגן על בנות גדולות. הוא ידע לספר בדיחות שהצחיקו את כל הגברים, והנשים צחקקו והסמיקו. טאר לא הבין את הבדיחות. הוא ישב בפינה וצפה.
  בקיץ אחר, קבוצת גברים הקימה מחנה ביער על גדת נחל בכפר. הם היו חיילים לשעבר ובילו את הלילה.
  ושוב, עם רדת החשיכה, הנשים הגיעו. אז דיק התחיל לזרוח. אנשים אהבו אותו כי הוא הפיח חיים בכל דבר. באותו לילה ליד האש, כשכולם חשבו שטאר ישן, גברים ונשים כאחד האירו מעט. דיק הלך עם האישה חזרה אל החושך. היה בלתי אפשרי לדעת מי הנשים ומי הגברים. דיק הכיר כל מיני אנשים. היו לו חיים אחד בבית בעיר, וחיים אחרים כשהיה בחו"ל. מדוע לקח את בנו למסעות כאלה? אולי מרי מורהד ביקשה ממנו לקחת את הילד, והוא לא ידע איך לסרב. טאר לא יכול היה להישאר רחוק זמן רב. הוא היה צריך לחזור לעיר ולהשלים את הניירת שלו. בשתי הפעמים הם עזבו את העיר בערב, ודיק החזיר אותו למחרת. ואז דיק נרדם שוב, לבדו. שני חיים בראשות האיש שהיה אביו של טאר, שני חיים בראשות רבים מהאנשים השקטים לכאורה של העיר.
  טאר היה איטי בתפיסת דברים. כשאתה ילד, אתה לא יוצא ומוכר עיתונים בעיניים עצומות. ככל שאתה רואה יותר, כך אתה אוהב את זה יותר.
  אולי בהמשך תוביל בעצמך כמה סוגים של חמישיות. היום אתה דבר אחד, מחר דבר אחר, משתנה כמו מזג האוויר.
  יש אנשים מכובדים ואנשים פחות מכובדים. באופן כללי, יותר כיף לא להיות מכובדים מדי. אנשים מכובדים וטובים מפספסים הרבה.
  אולי אמה של טארה ידעה דברים שמעולם לא גילתה. מה שידעה, או לא ידעה, גרם לטארה להרהר ולהרהר למשך שארית חייה. שנאה לאביה פרצה, ואז, אחרי זמן רב, [ההבנה החלה להתבהר]. נשים רבות הן כמו אמהות לבעליהן. הן צריכות להיות כאלה. יש גברים שפשוט לא יכולים להתבגר. לאישה יש הרבה ילדים והיא מקבלת את זה ואת זה. מה שרצתה מגבר, היא כבר לא רוצה בהתחלה. עדיף לתת לו ללכת ולעשות את הדברים שלך. החיים לא כל כך כיפיים לאף אחד מאיתנו, גם אם אנחנו עניים. מגיע הזמן שאישה רוצה שלילדיה תהיה הזדמנות, וזה כל מה שהיא מבקשת. היא הייתה רוצה לחיות מספיק זמן כדי לראות את זה קורה, ואז...
  אמא טארה בוודאי שמחה שרוב ילדיה היו בנים. הקלפים מועדים לבנים. אני לא אכחיש את זה.
  בית מורהד, שבו אמא טארה הייתה עכשיו תמיד חצי חולה ונחלשת ללא הרף, לא היה מקום לגבר כמו דיק. עכשיו בעלת הבית חיה על קצה המזלג. היא חיה כי היא לא רצתה למות, עדיין לא.
  אישה כזו גדלה נחושה ושקטה מאוד. בעלה, יותר מילדיה, תופס את שתיקתה כמעין תוכחה. אלוהים, מה אדם יכול לעשות?
  מחלה לא ידועה כלשהי אכלה את גופה של מרי מורהד. היא עשתה את עבודות הבית בעזרתה של מרגרט והמשיכה לכבס בגדים, אך היא החווירה בהתמדה, וידיה רעדו יותר ויותר. ג'ון עבד במפעל כל יום. גם הוא השתתק באופן קבוע. אולי העבודה הייתה יותר מדי עבור גופו הצעיר. כילדה, איש לא דיבר עם טארה על חוקי עבודת ילדים.
  אצבעותיה הדקות, הארוכות והמיובלות של אמו של טאר ריתקו אותו. הוא זכר אותן בבירור הרבה יותר מאוחר, כשדמותה החלה להיעלם מזיכרונו. אולי היה זה זיכרון ידיה של אמו שגרם לו לחשוב כל כך הרבה על ידי אחרים. ידיים שבהן אוהבים צעירים נגעו זה בזה בעדינות, ידיים שבהן אמנים אימנו את ידיהם במשך שנים ארוכות ללכת לפי צו דמיונם, ידיים שבהן גברים בסדנאות אחזו בכלים. ידיים צעירות וחזקות, ידיים רכות וחסרות עצם בקצות ידיים של גברים רכים וחסרי עצם, ידיים של לוחמים שמפילים גברים אחרים, ידיים יציבות ושקטות של מהנדסי רכבת על מצערות של קטרים ענקיים, ידיים רכות הזוחלות לעבר גופות בלילה. ידיים מתחילות להזדקן, לרעוד - ידיה של אם נוגעת בתינוק, ידיה של אם הזכורות בבירור, ידיו של אב נשכח. אבי זכר גבר חצי מורד, מספר אגדות, אוחז באומץ בנשים גרמניות ענקיות, אוחז בכל מה שבא לידו, ומתקדם. ובכן, מה בכלל גבר צריך לעשות?
  במהלך החורף, לאחר קיץ שבילה בבית המרחץ עם מאם תומפסון, טאר למד לשנוא הרבה דברים ואנשים שמעולם לא באמת חשב עליהם קודם לכן.
  לפעמים הוא שנא את אביו, לפעמים אדם בשם הוקינס. לפעמים זה היה נוסע שגר בעיר אך חזר הביתה רק פעם בחודש. לפעמים זה היה אדם בשם וויילי, שהיה עורך דין, אבל לדעתו של טאר, זה היה חסר טעם.
  שנאתו של טאר הייתה קשורה כמעט לחלוטין לכסף. הוא התייסר בצמא לכסף שייסר אותו יומם ולילה. תחושה זו התעצמה עקב מחלתה של אמו. אילו רק היה למשפחת מורהד כסף, אילו רק היה להם בית גדול וחם, אילו רק היו לאמו בגדים חמים, הרבה מהם, כמו חלק מהנשים שביקר עם עיתונים...
  ובכן, אבא של טארה היה יכול להיות אדם אחר. הומואים הם טובים כשאתה לא צריך אותם למשהו מיוחד, אלא סתם רוצה להנות. הם יכולים להצחיק אותך.
  נגיד שלא ממש בא לך לצחוק.
  באותו חורף, לאחר שג'ון הלך למפעל, הוא חזר הביתה לאחר רדת החשיכה. טאר חילק עיתונים בחושך. מרגרט מיהרה הביתה מבית הספר ועזרה לאמה. מרגרט הייתה האב ק.
  טאר חשב הרבה על כסף. הוא חשב על אוכל ובגדים. הגיע גבר מהעיר והלך להחליק על הבריכה. הוא היה אביה של ילדה שבאה לבקר את קולונל פארלי. טאר היה מאוד עצבני, ותהה אם הוא עשוי להתקרב לילדה כזו ממשפחה כזו. מר פארלי החליק על הבריכה וביקש מטאר להחזיק את מעילו. כשהוא בא לקחת אותו, הוא נתן לטאר חמישים סנט. הוא לא ידע מי זה טאר, כאילו היה מוט שעליו תלה את מעילו.
  המעיל שטאר החזיק במשך עשרים דקות היה מרופד בפרווה. הוא היה עשוי מבד שטר מעולם לא ראה כמוהו. האיש הזה, למרות שהיה בן גילו של אביו של טאר, נראה כמו ילד. כל מה שלבש היה כזה שהיה גם שמח וגם עצוב. זה היה מעיל שמלך יכול ללבוש. "אם יש לך מספיק כסף, אתה מתנהג כמו מלך ואין לך מה לדאוג", חשב טאר.
  אילו רק לאמא של טאר היה מעיל כזה. מה הטעם לחשוב? אתה מתחיל לחשוב, ואתה נהיה עצוב יותר ויותר. מה הטעם? אם תמשיך ככה, אולי תוכל לשחק את הילד. ילד אחר ניגש ואומר, "מה קרה, טאר?" מה אתה הולך להגיד?
  טאר בילה שעות בניסיון למצוא דרכים חדשות להרוויח כסף. הייתה עבודה בעיר, אבל יותר מדי בנים חיפשו אותה. הוא ראה גברים נוסעים, יורדים מרכבות בבגדים חמים ויפים, ונשים לבושות בחום. מטייל שגר בעיר חזר הביתה לראות את אשתו. הוא עמד בבר של שוטר, שתה עם שני גברים נוספים, וכשטאר תפס אותו בשביל הכסף שחייב עבור העיתון, הוא שלף צרור גדול של שטרות מכיסו.
  אוי, שיט, אחי, אין לי עודף. שמור את זה לפעם הבאה.
  באמת, תנו להם ללכת! אנשים כאלה לא יודעים מה זה ארבעים סנט. זה מסוג הבחורים שמסתובבים עם כסף של אחרים בכיס! אם תתעצבנו ותתעקשו, הם יפסיקו להוציא לאור את העיתון. אתם לא יכולים להרשות לעצמכם לאבד לקוחות.
  ערב אחד, טאר חיכה שעתיים במשרדו של עורך הדין וויילי, בניסיון להשיג קצת כסף. חג המולד התקרב. עורך הדין וויילי היה חייב לו חמישים סנט. הוא ראה אדם עולה במדרגות למשרדו של עורך הדין והבין שאולי האיש היה לקוח. הוא היה צריך לעקוב מקרוב אחר אנשים כמו [עורך הדין וויילי]. [הוא] היה חייב כסף לכל העיר. בחור כזה, אם היה לו כסף, הוא היה גורף אותו, אבל זה לא היה מגיע לו לעתים קרובות. היית חייב להיות שם.
  באותו ערב, שבוע לפני חג המולד, ראה טאר גבר, חקלאי, מתקרב למשרד, ומכיוון שהרכבת שלו עם המסמכים איחרה, הוא עקב מיד אחריו. היה שם משרד חיצוני קטן וחשוך ומשרד פנימי עם אח, שם ישב עורך הדין.
  אם היית צריך לחכות בחוץ, סביר להניח שהיית מצטנן. שניים או שלושה כיסאות זולים, איזה שולחן זול דקיק. אפילו לא מגזין להסתכל בו. אפילו אם היה אחד כזה, היה כל כך חשוך שלא יכולת לראות כלום.
  טאר ישב במשרדו וחיכה, מלא בוז. הוא חשב על עורכי הדין האחרים בעיר. לעורך הדין קינג היה משרד גדול, יפה ומסודר. אנשים אמרו שהוא מתרועע עם נשותיהם של אחרים. ובכן, הוא היה אדם חכם, היה הבעלים של כמעט כל משרד עורכי דין טוב בעיר. אם אדם כזה היה חייב לך כסף, לא היית דואג. היית נתקל בו ברחוב פעם אחת, והוא היה משלם לך בלי מילה, פשוט מבין את זה בעצמו, וכנראה לא נתן לך רבע דולר יותר מדי. בחג המולד, אדם כזה היה שווה דולר. אם עברו שבועיים מאז חג המולד לפני שהוא היה חושב על זה, הוא היה מוותר עליו ברגע שהוא ראה אותך.
  אדם כזה יכול היה להיות חופשי עם נשותיהם של אחרים, הוא יכול היה להיות מוכן לעיסוק מלוטש. אולי עורכי דין אחרים אמרו שהוא עושה זאת רק מתוך קנאה, וחוץ מזה, אשתו הייתה די רשלנית. לפעמים, כשטאר הסתובב עם העיתון היומי, היא אפילו לא הסתפרה. הדשא בחצר מעולם לא נכסח, שום דבר לא תוחזק, אבל עורך הדין קינג פיצה על כך באופן שבו סידר את משרדו. אולי נטייתו להישאר במשרד ולא בבית היא שהפכה אותו לעורך דין כל כך טוב.
  טאר ישב במשרדו של עורך הדין וויילי זמן רב. הוא שמע קולות בפנים. כשהחקלאי סוף סוף החל לעזוב, שני הגברים עמדו לרגע ליד הדלת החיצונית, ואז החקלאי הוציא כסף מכיסו ומסר אותו לעורך הדין. כשהוא עזב, הוא כמעט התנגש בטאר, שחשב שאם יש לו עסק משפטי, הוא יעביר אותו לעורך הדין קינג, לא לאדם כמו וויילי.
  הוא קם ונכנס למשרד עורך הדין של וויילי. "אין סיכוי שהוא יגיד לי לחכות ליום אחר." האיש עמד ליד החלון, עדיין אוחז בכסף.
  הוא ידע מה טאר רוצה. "כמה אני חייב לך?" הוא שאל. זה היה חמישים סנט. הוא שלף שטר של שני דולר, וטאר היה צריך לחשוב מהר. אם הילד יתמזל מזלו ולתפוס אותו מסמיק, האיש אולי ייתן לו דולר לחג המולד, או שאולי לא ייתן לו כלום. טאר החליט לומר שאין לו עודף. האיש יכול לחשוב על חג המולד המתקרב ולתת לו חמישים סנט נוספים, או שהוא יכול לומר, "טוב, תחזור בשבוע הבא", וטאר יצטרך לחכות לשווא. הוא יצטרך לעשות הכל שוב מההתחלה.
  "אין לי עודף," אמר טאר. כך או כך, הוא עשה את הצעד. האיש היסס לרגע. אור של חוסר ודאות ניכר בעיניו. כשילד כמו טאר צריך כסף, הוא לומד להסתכל לאנשים בעיניים. אחרי הכל, לעורך הדין וויילי היו שלושה או ארבעה ילדים, ולקוחות לא הגיעו אליו לעתים קרובות. אולי הוא חשב על חג המולד עבור ילדיו.
  כאשר אדם כזה לא יכול לקבל החלטה, הוא עלול לעשות משהו טיפשי. זה מה שהופך אותו למי שהוא. טאר עמד שם עם שטר של שני דולר בידו, ממתין, מבלי להציע להחזירו, והאיש לא ידע מה לעשות. ראשית, הוא עשה תנועה קטנה, לא חזקה במיוחד, עם ידו, ואז הוא הגדיל אותה.
  הוא עשה את הצעד. טאר הרגיש קצת בושה וקצת גאווה. הוא טיפל באיש היטב. "אה, שמור את העודף. זה לחג המולד," אמר האיש. טאר היה כל כך מופתע לקבל דולר וחצי נוספים שלא יכול היה להגיב. כשהוא יצא החוצה, הוא הבין שהוא אפילו לא הודה לעורך הדין וויילי. הוא רצה לחזור ולהניח את הדולר הנוסף על שולחנו של עורך הדין. "חמישים סנט מספיקים לחג המולד מאדם כמוך. רוב הסיכויים שכאשר חג המולד יגיע, לא יהיה לו סנט לקנות מתנות לילדים שלו." עורך הדין לבש מעיל שחור, כולו מבריק, ועניבה שחורה קטנה, גם היא מבריקה. טאר לא רצה לחזור ורצה לשמור את הכסף. הוא לא ידע מה לעשות. הוא שיחק משחק עם האיש, ואמר שאין לו עודף כשהיה לו, והמשחק עבד טוב מדי. אם הוא היה מקבל לפחות חמישים סנט, כפי שתכנן, הכל היה בסדר.
  הוא שמר את הדולר וחצי לעצמו ולקח אותם הביתה לאמו, אך במשך מספר ימים בכל פעם שחשב על התקרית הוא חש בושה.
  ככה זה. אתה חושב על תוכנית מתוחכמת כדי לקבל משהו בחינם, ואתה מקבל את זה, [ו]כשאתה מקבל את זה, זה לא חצי טוב כמו שקיווית.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ב
  
  כולם אוכלים אוכל. [טאר מורהד חשב הרבה על אוכל.] דיק מורהד, כשהוא יצא מהעיר, היה די טוב. אנשים רבים אמרו דברים טובים על אוכל. חלק מהנשים היו בשלניות טובות מטבען, אחרות לא. המכולת מכר אוכל בחנות שלו ויכול היה להביא אותו הביתה. ג'ון, שעבד במפעל, היה זקוק למשהו משמעותי. הוא כבר היה בוגר ונראה כמעט כמו גבר. כשהיה בבית, בלילה ובימי ראשון, הוא שתק, כמו אמו. אולי זה היה בגלל שהוא דאג, אולי הוא היה צריך לעבוד יותר מדי. הוא עבד במקום שבו ייצרו אופניים, אבל לא היו לו כאלה. טאר עבר לעתים קרובות ליד מפעל לבנים ארוך. בחורף, כל החלונות היו סגורים, והיו סורגי ברזל על החלונות. זה נעשה כדי למנוע מגנבים לפרוץ בלילה, אבל זה גרם לבניין להיראות כמו בית כלא עירוני, רק הרבה יותר גדול. עוד מעט, טארה [תצטרך] ללכת לשם לעבוד, ורוברט ידאג למכירת עיתונים. הזמן כמעט הגיע.
  טאר חשש מהמחשבה על הזמן שבו יהפוך לפועל במפעל. היו לו חלומות מוזרים. נניח שיתברר שהוא בכלל לא מורהד. הוא יכול להיות בנו של אדם עשיר שנוסע לחו"ל. האיש ניגש לאמו ואמר, "הנה ילדי. אמו מתה, ואני אצטרך לנסוע לחו"ל. אם לא אחזור, תוכלי לשמור אותו כשלך. לעולם אל תספרי לו על זה. יום אחד אחזור, ואז נראה מה נראה."
  כשהחלם את החלום הזה, טאר הביט מקרוב באמו. הוא הביט באביו, בג'ון, רוברט ומרגרט. ובכן, הוא ניסה לדמיין שהוא שונה מהאחרים. החלום גרם לו להרגיש קצת בוגד. הוא מישש את אפו באצבעותיו. הוא לא היה באותה צורה כמו של ג'ון או מרגרט.
  כאשר יתברר סוף סוף שהוא שייך לשושלת אחרת, הוא לעולם לא ינצל אחרים. יהיה לו כסף, הרבה כסף, וכל בני משפחת מורהד יטופלו כאילו היו שווים לו. אולי הוא ילך לאמו ויגיד, "אל תגלו לאף אחד. הסוד קבור בחזה שלי. הוא יישאר חתום שם לנצח. ג'ון ילך לקולג', למרגרט יהיו בגדים יפים, ולרוברט יהיו אופניים."
  מחשבות כאלה גרמו לטאר לחבב מאוד את כל שאר בני מורהד. איזה דברים נפלאים הוא היה קונה לאמו. הוא היה חייב לחייך למחשבה על דיק מורהד מסתובב בעיר, מניח יערות. הוא יכול היה ללבוש אפודים אופנתיים, מעיל פרווה. הוא לא יצטרך לעבוד; הוא יכול פשוט לבלות את זמנו כמנהיג תזמורת העיר או משהו כזה.
  כמובן, ג'ון ומרגרט היו צוחקים אם היו יודעים מה קורה בראשו של טאר, אבל אף אחד לא היה צריך לדעת. כמובן, זה לא היה נכון; זה היה סתם משהו שהוא היה חושב עליו בלילה אחרי שהוא הולך לישון, וכשהוא הולך בסמטאות חשוכות בערבי חורף עם עיתוניו.
  לפעמים, כשגבר לבוש היטב ירד מהרכבת, טאר כמעט הרגיש כאילו חלומו עומד להתגשם. לו רק היה הגבר ניגש אליו ואומר, "בני, בני. אני אביך. נסעתי לחו"ל וצברתי הון עצום. עכשיו באתי להעשיר אותך. יהיה לך כל מה שליבך חפץ בו." אם משהו כזה יקרה, טאר חשב שלא יופתע יתר על המידה. הוא היה מוכן לכך בכל מקרה, הוא חשב על הכל.
  אמו של טאר ואחותו מרגרט תמיד היו צריכות לחשוב על אוכל. שלוש ארוחות ביום לבנים הרעבים. דברים שצריך היה לאחסן בצד. לפעמים, כשדיק היה רחוק לפרקי זמן ארוכים, הוא היה חוזר הביתה עם כמויות גדולות של נקניקיות כפריות או חזיר.
  בזמנים אחרים, במיוחד בחורף, משפחת מורהד שקעה נמוך למדי. הם אכלו בשר רק פעם בשבוע, לא חמאה, לא פשטידות, אפילו לא בימי ראשון. הם אפו קמח תירס לעוגות ומרק כרוב עם נתחי בשר חזיר שמן שצפו בתוכו. זה יכול היה להשרות לחם.
  מרי מורהד לקחה חתיכות של בשר חזיר מלוח וטיגנה את השומן שבתוכן. אחר כך היא הכינה רוטב. זה היה טעים עם לחם. שעועית חשובה. את מכינה תבשיל עם בשר חזיר מלוח. כך או כך, זה לא כל כך גרוע וזה משביע.
  האל בראון וג'ים מור לפעמים שכנעו את טאר לבוא איתם הביתה לארוחה. אנשים מעיירות קטנות עושים את זה כל הזמן. אולי טאר עזר להאל במטלות, והאל הלך איתו למסלול העיתונים שלו. זה בסדר לבקר בבית של מישהו מדי פעם, אבל אם אתם עושים את זה לעתים קרובות, אתם אמורים להיות מסוגלים להזמין אותו לביתכם. מרק קמח תירס או כרוב יספיקו במקרה הצורך, אבל אל תבקשו מהאורח שלכם לשבת איתו. אם אתם עניים ונזקקים, אתם לא רוצים שכל העיר תדע ותדבר על זה.
  תבשיל שעועית או כרוב, אולי נאכל ליד שולחן המטבח ליד הכיריים, אה! לפעמים בחורף, בני הזוג מורהד לא יכלו להרשות לעצמם יותר מדורה אחת. הם היו צריכים לאכול, לעשות שיעורי בית, להתפשט לקראת השינה ולעשות הכל במטבח. בזמן שאכלו, אמא טארה ביקשה ממרגרט להביא את האוכל. זה נעשה כדי שהילדים לא יראו כמה רועדות ידיה לאחר שטיפת הכלים ביום הקודם.
  למשפחת בראונס, כשטאר הלך לשם, היה שפע כזה. לא הייתם חושבים שיש כל כך הרבה בעולם. אם הייתם לוקחים כל מה שיכולתם, אף אחד לא היה שם לב. רק להסתכל על השולחן כאב לכם העיניים.
  היו להם צלחות נהדרות של פירה, עוף מטוגן עם רוטב טוב - אולי חתיכות קטנות של בשר טוב שצפו בתוכו - גם לא דקות - תריסר סוגי ריבות וג'לי בכוסות - זה נראה כל כך יפה, כל כך יפה, שאי אפשר היה להרים כף ולקלקל את המראה שלו - בטטות אפויות בסוכר חום - הסוכר נמס ויוצר עליהן סוכריה סמיכה - קערות גדולות מלאות תפוחים ובננות ותפוזים, שעועית אפויה בצלחת גדולה - כולה חומה למעלה - הודו לפעמים, כשזה לא היה חג המולד או חג ההודיה או משהו כזה, שלושה או ארבעה סוגי פשטידות, מאפים עם שכבות וממתקים חומים בין השכבות - ציפוי לבן למעלה, לפעמים עם סוכריות אדומות תקועות בו - כיסוני תפוחים.
  בכל פעם שטאר נכנס, היו מגוון דברים על השולחן - הרבה מהם, ותמיד טובים. מפתיע שהאל בראון לא השמין יותר. הוא היה רזה כמו טאר.
  אם אמא בראון לא הייתה בישלה, אחת מבנות בראון הגדולות יותר כן. כולן היו בשלניות טובות. טאר היה מוכן להתערב שמרגרט, בהינתן ההזדמנות, תוכל לבשל באותה מידה. צריך שיהיה לך כל מה שאתה יכול לבשל, והרבה ממנו.
  לא משנה כמה קר, אחרי האכלה כזו אתה מרגיש חם לגמרי. אתה יכול ללכת ברחוב עם מעיל פתוח. אתה כמעט מזיע, אפילו בחוץ במזג אוויר מתחת לאפס.
  האל בראון היה בגילו של טאר וחי באותה משפחה שבה גדלו כולם. בנות בראון - קייט, סו, סאלי, ג'יין ומרי - היו בנות גדולות וחזקות - חמש מהן - והיה אח גדול שעבד בחנות של משפחת בראון במרכז העיר. הם קראו לו שורטי בראון כי הוא היה כל כך גבוה וגדול. ובכן, הוא היה בגובה מטר שמונים ושלושה סנטימטרים. סגנון האכילה של בראון, כן, עזר לו. הוא יכל לתפוס את צווארון המעיל של האל ביד אחת ואת זה של טאר בשנייה, ולהרים את שתיהן מהרצפה במאמץ הקל ביותר.
  מא בראון לא הייתה כל כך גדולה. היא לא הייתה גבוהה כמו אמו של טאר. אי אפשר היה לדמיין איך היא יכולה להביא בן כמו שורטי או בנות כמוה. טאר וג'ים מור דיברו לפעמים על זה. "וואו, זה נראה בלתי אפשרי," אמר ג'ים.
  לשורי בראון היו כתפיים כמו של סוס. אולי זה היה האוכל. אולי האל יהיה כזה מתישהו. ובכל זאת, משפחת מורס אכלה טוב, וג'ים לא היה גבוה כמו טאר, למרות שהוא היה קצת יותר שמן. אמא בראון אכלה את אותו אוכל כמו כולם. תראו אותה.
  אבא בראון והבנות היו גדולות. כשהיה בבית, אבא בראון - הם קראו לו קאל - כמעט ולא אמר מילה. הבנות היו הכי קולניות בבית, יחד עם שורטי, האל ואמם. אמם גערה בהן ללא הרף, אבל היא לא התכוונה לכלום, ואף אחד לא שם לב אליה. הילדים צחקו וסיפרו בדיחות, ולפעמים אחרי ארוחת הערב, כל הבנות היו מתנפלות על שורטי ומנסות להיאבק איתו לרצפה. אם היו שוברים צלחת או שתיים, אמא בראון הייתה נוזפת בהן, אבל לאף אחד לא היה אכפת. כשהן עשו זאת, האל היה מנסה לעזור לאחיו הגדול, אבל הוא לא נחשב. זה היה מחזה מרהיב. אם שמלות הבנות נקרעו, זה לא שינה. אף אחד לא כעס.
  קאל בראון, אחרי ארוחת הערב, נכנס לסלון וישב לקרוא ספר. הוא תמיד קרא ספרים כמו בן חור, רומולה ו"יצירותיו של דיקנס", ואם אחת הבנות נכנסה ותקעה בפסנתר, הוא היה ממשיך מיד.
  מסוג האנשים שתמיד מחזיקים ספר ביד כשהם בבית! הוא היה הבעלים של חנות בגדי הגברים הגדולה ביותר בעיר. בטח היו אלף חליפות על השולחנות הארוכים. אפשר היה להשיג חליפה בחמישה דולר מראש ובדולר לשבוע. כך טאר, ג'ון ורוברט קיבלו את שלהם.
  כשכל הגיהנום פרץ לבית משפחת בראון אחרי ארוחת ערב בערב חורף אחד, אמא בראון המשיכה לצעוק ולומר, "עכשיו תתנהג יפה. אתה לא רואה את אבא שלך קורא?" אבל אף אחד לא שם לב. נראה שקאל בראון לא היה אכפת לו. "אה, תעזוב אותם בשקט", הוא היה אומר בכל פעם שאמר משהו. רוב הזמן, הוא אפילו לא שם לב.
  טאר עמד מעט בצד, מנסה להסתתר. היה נחמד לבוא לביתם של משפחת בראון לארוחות, אבל הוא לא יכול היה לעשות זאת לעתים קרובות מדי. להיות בעל אבא כמו דיק מורהד ואם כמו מרי מורהד לא היה דומה כלל להיות חלק ממשפחה כמו משפחת בראון.
  הוא לא יכול היה להזמין את האל בראון או ג'ים מור לבוא למשפחת מורהדס ולאכול מרק כרוב.
  ובכן, אוכל הוא לא הדבר היחיד. אולי לג'ים או להאל לא אכפת. אבל למרי מורהד, אחיה הגדול של טארה, ג'ון, מרגרט, כן אכפת. בני הזוג מורהד היו גאים בזה. בבית של טארה, הכל היה מוסתר. את היית שוכבת במיטה, ואחיך ג'ון היה שוכב לידך באותה מיטה. מרגרט הייתה ישנה בחדר הסמוך. היא הייתה צריכה חדר משלה. זה בגלל שהיא הייתה בת.
  את שוכבת במיטה וחושבת. ג'ון אולי עושה את אותו הדבר, מרגרט אולי עושה את אותו הדבר. מורהד לא אמר דבר באותה שעה.
  טאר, חבוי בפינתו בחדר האוכל הגדול [בבראונס], צפה באביו של האל בראון. האיש הזדקן והאפיר. קמטים קטנים היו סביב עיניו. כשהיה קורא ספר, הוא הרכיב משקפיים. מוכר הבגדים היה בנו של חקלאי גדול ומשגשג. הוא התחתן עם בתו של חקלאי [משגשג] אחר. אחר כך הגיע לעיר ופתח חנות. כשאביו נפטר, הוא ירש את החווה, ומאוחר יותר גם אשתו ירשה את הכסף.
  האנשים האלה תמיד גרו במקום אחד. תמיד היה שפע של אוכל, בגדים ובתים חמים. הם לא נדדו ממקום למקום; הם גרו בבתים קטנים ומלוכלכים ופתאום עזבו כי שכר הדירה התקרב והם לא יכלו לשלם אותו.
  הם לא היו גאים, הם לא היו צריכים להיות גאים.
  הבית של משפחת בראונס מרגיש חמים ובטוח. בנות חזקות ויפות נאבקות עם אחיהן הגבוה על הרצפה. שמלות קרועות.
  הבנות החומות ידעו לחלוב פרות, לבשל, לעשות הכל. הן הלכו לריקודים עם הגברים הצעירים. לפעמים, בבית, בנוכחות טאר ואחיהן הצעיר, הן היו אומרות דברים על גברים, נשים ובעלי חיים שהיו גורמות לטאר להסמיק. אם אביהם היה בקרבת מקום בזמן שהבנות השתעשעו כך, הוא אפילו לא היה מדבר.
  הוא וטאר היו האנשים השקטים היחידים בבית משפחת בראון.
  האם זה בגלל שטאר לא רצה שאף אחד מהבראונים ידע כמה הוא שמח להיות בביתם, שיהיה כל כך חם, לראות את כל הכיף שקורה, ולהיות כל כך מלא באוכל?
  ליד השולחן, בכל פעם שמישהו ביקש ממנו עוד, הוא תמיד היה מנענע בראשו ואומר חלושות, "לא", אבל קאל בראון, שהגיש, לא שם לב. "תעביר לו את הצלחת", הוא אמר לאחת הבנות, והיא חזרה לת'אר עם צלחת גדושה. עוד עוף מטוגן, עוד רוטב, עוד ערימה ענקית של פירה, עוד פרוסת פאי. בנות גדולות בראון ושורטי בראון הביטו זו בזו וחייכו.
  לפעמים אחת מבנות החום הייתה מחבקת ומנשקת את טאר ממש מול האחרות. זה קרה אחרי שכולן עזבו את השולחן, וכשטאר ניסה להסתתר, היה מצטופף בפינה. כשהצליח לעשות זאת, היה שותק וצופה, רואה את הקמטים מתחת לעיניו של קאל בראון כשהוא קורא ספר. תמיד היה משהו מצחיק בעיניו [של הסוחר], אבל הוא מעולם לא צחק בקול רם.
  טאר קיווה שיפרוץ קרב היאבקות בין שורטי לבנות. אז כולן יסחפו ויעזבו אותו לנפשו.
  הוא לא יכול היה ללכת למשפחת בראונס או לג'ים מור לעתים קרובות מדי, כי הוא לא רצה לבקש מהם לבוא אליו הביתה ולאכול אפילו מנה אחת משולחן המטבח, כי התינוק עלול לבכות.
  כשאחת הבנות ניסתה לנשק אותו, הוא לא יכול היה שלא להסמיק, מה שגרם לאחרות לצחוק. הילדה הגדולה, כמעט אישה, עשתה זאת כדי להקניט אותו. לכל הבנות החומות היו ידיים חזקות ושדיים ענקיים ואמהיים. זו שהקניטה אותו חיבקה אותו חזק, ואז הרימה את פניו ונישקה אותו בזמן שהוא מתנגד. האל בראון פרץ בצחוק. הן מעולם לא ניסו לנשק את האל כי הוא לא הסמיק. טאר הצטער שלא. הוא לא יכול היה להתאפק.
  דיק מורהד תמיד הלך מבית חווה לחווה בחורף, מעמיד פנים שהוא מחפש עבודה בצביעה ובתליית טפסים. אולי הוא אכן עשה זאת. אם נערה גדולה מבית חווה, נערה כמו אחת מבנות החום, הייתה מנסה לנשק אותו, הוא לעולם לא היה מסמיק. הוא היה אוהב את זה. דיק לא הסמיק ככה. טאר ראה מספיק כדי לדעת את זה.
  הבנות בראון ושורטי בראון לא הסמיקו כל כך, אבל הן לא היו כמו דיק.
  דיק, שיצא מחוץ לעיר, תמיד היה לו שפע של אוכל. אנשים אהבו אותו כי הוא היה מעניין. טארה הוזמנה למשפחת מורס אנד בראונס. לג'ון ולמרגרט היו חברים. גם הם הוזמנו. מרי מורהד נשארה בבית.
  לאישה יש את המצב הכי גרוע כשהיא מביאה ילדים לעולם, כשהגבר שלה לא ממש מפרנס, כן. אמו של טאר הייתה נוטה להסמיק בדיוק כמו טאר. כשטאר יגדל, אולי הוא יתמודד עם זה. מעולם לא היו נשים כמו אמו.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ח
  
  היה שם _ והאיש בעיר היה הוג הוקינס. אנשים קראו לו בשם הזה בפנים. הוא גרם לבנים ממורהד הרבה צרות.
  עיתוני הבוקר של קליבלנד עלו שני סנט כל אחד, אבל אם קיבלת עיתון במשלוח עד הבית או לחנות, קיבלת אותו בעשרה סנט במשך שישה ימים. עיתוני יום ראשון היו מיוחדים ונמכרו בחמישה סנט. אנשים בבית בדרך כלל קיבלו את עיתוני הערב, אבל החנויות, כמה עורכי דין ואחרים רצו את עיתון הבוקר. עיתון הבוקר הגיע בשמונה, זמן מושלם לרוץ עם עיתונים ולהגיע לבית הספר. הרבה אנשים הגיעו לרכבת כדי לאסוף את העיתונים [שם].
  הוג הוקינס תמיד עשה זאת. הוא היה זקוק לעיתון כי הוא סחר בחזירים, קנה אותם מחקלאים ושלח אותם לשווקים בעיר. הוא היה צריך לדעת את מחירי השוק של העיר.
  כשג'ון מכר עיתונים, הוג הוקינס היה חייב לו פעם ארבעים סנט, והוא טען ששילם אותם, למרות שלא. התפתח ריב, והוא כתב לעיתון המקומי וניסה להשתלט על הסוכנות של ג'ון. במכתב הוא כתב שג'ון היה חסר יושר וחצוף.
  זה גרם להרבה בעיות. ג'ון היה צריך לגרום לעורך הדין של קינג ולשלושה או ארבעה סוחרים לכתוב שהוא התפטר. ק. זה לא דבר יפה לבקש. ג'ון שנא את זה.
  ואז ג'ון רצה לנקום בהוג הוקינס, והוא אכן עשה זאת. האיש היה יכול לחסוך שני סנט בשבוע אם היה מצליח, וכולם ידעו ששני סנט חשובים מאוד לאדם כזה, אבל ג'ון הכריח אותו לשלם במזומן כל יום [אחרי זה]. אם היה משלם שבוע מראש, ג'ון היה מקבל את החוב הישן משולם. הוג הוקינס לעולם לא היה סומך עליו עם הגרוש שלו. הוא ידע זאת טוב יותר מכל אחד אחר.
  בהתחלה, ניסה הוג לא לקנות נייר בכלל. הם אספו אותו במספרה ובמלון, והוא היה מונח בכל מקום. הוא היה נכנס לאחד משני המקומות ויושב ובוהה בו במשך כמה בקרים, אבל זה לא יכול היה להימשך. לקונה החזירים הזקן היה זקן לבן קטן ומלוכלך שמעולם לא גזר, והוא היה קירח.
  לאדם כזה אין כסף לספר. בספרייה הם התחילו להחביא את העיתון כשראו אותו מתקרב, וגם פקיד המלון עשה את אותו הדבר. אף אחד לא רצה אותו בסביבה. הוא הרגיש משהו נורא.
  כשג'ון מורהד חלה בקשקשים, הוא היה יציב כמו קיר לבנים. הוא אמר מעט, אבל הוא היה יכול לעמוד במקום. אם הוג הוקינס רצה עיתון, הוא היה צריך לרוץ לתחנה עם שני סנט בידו. אם הוא היה מעבר לרחוב צועק, ג'ון לא שם לב. אנשים היו צריכים לחייך כשהם ראו את זה. הזקן תמיד הושיט יד לעיתון לפני שנתן לג'ון שני סנט, אבל ג'ון החביא את העיתון מאחורי גבו. לפעמים הם פשוט היו עומדים שם, מסתכלים זה על זה, ואז הזקן היה נכנע. כשזה קרה בתחנה, מטפל המזוודות, השליח וצוות הרכבת היו צוחקים. הם היו לוחשים לג'ון כשהוג היה מופנה אליו. "אל תיכנע", הם אמרו. לא היה הרבה סיכוי לכך.
  עד מהרה [כמעט] כולם התאהבו בהוג. הוא רימה הרבה אנשים והיה כל כך קמצן שכמעט ולא הוציא שקל. הוא גר לבדו בבית לבנים קטן ברחוב מאחורי בית הקברות, וכמעט תמיד היו חזירים רצים בחצר. במזג אוויר חם, אפשר היה להריח את המקום לאורך חצי מייל. אנשים ניסו לעצור אותו על כך ששמר על המקום כל כך מלוכלך, אבל איכשהו הוא יצא מזה בשלום. אם היו מעבירים חוק שאסור לאף אחד לגדל חזירים בעיר, זה היה מונע מאנשים רבים אחרים את ההזדמנות לגדל חזירים [בסדר גמור], והם לא רצו את זה. אפשר לשמור על חזיר נקי כמו כלב או חתול, אבל אדם כזה לעולם לא ישמור על שום דבר נקי. בנעוריו הוא התחתן עם בת של חקלאי, אבל לא היו לה ילדים והיא מתה שלוש או ארבע שנים מאוחר יותר. היו שאמרו שכאשר אשתו הייתה בחיים, הוא לא היה כל כך רע.
  כאשר טאר החל למכור עיתונים, הסכסוך בין הוג הוקינס למשפחת מורהד נמשך.
  טאר לא היה ערמומי כמו ג'ון. הוא נתן להוג להיכנס אליו תמורת עשרה סנט, וזה נתן לזקן סיפוק רב. זה היה ניצחון. השיטה של ג'ון הייתה תמיד לא לומר מילה. הוא עמד, אוחז בעיתון מאחורי גבו, וחיכה. "אין כסף, אין נייר." זו הייתה הטענה שלו.
  טאר ניסה לגעור ב[הוג] בניסיון להחזיר את אגרת הכסף שלו, וזה נתן לזקן הזדמנות לצחוק [עליו]. בזמנו של ג'ון, צחוק היה בצד השני של המתרס.
  ואז משהו קרה. האביב הגיע, והייתה תקופה ארוכה וגשום. לילה אחד, גשר ממזרח לעיר נשטף, ורכבת הבוקר לא הגיעה. התחנה ציינה עיכוב של שלוש שעות תחילה, ואז חמש. רכבת אחר הצהריים הייתה אמורה להגיע בארבע וחצי, וביום של סוף מרץ באוהיו, עם גשם ועננים נמוכים, כמעט החשיך בחמש.
  בשש, טאר ירד לבדוק את הרכבות, ואז חזר הביתה לארוחת ערב. הוא חזר שוב בשבע ובתשע. לא היו רכבות כל היום. הטלגרף אמר לו שעדיף שילך הביתה וישכח מזה, והוא חזר הביתה, במחשבה שהוא הולך לישון, אבל מרגרט תקפה את אוזנה.
  טאר לא ידעה מה קרה לה. היא לא התנהגה בדרך כלל כמו שהתנהגה באותו לילה. ג'ון חזר הביתה מהעבודה עייף והלך לישון. מרי מורהד, חיוורת וחולה, הלכה לישון מוקדם. לא היה קר במיוחד, אבל ירד גשם בהתמדה, ובחוץ היה חשוך מוחלט. אולי לוח השנה אמר שזה אמור להיות לילה מואר באור ירח. אורות החשמל כבו בכל רחבי העיר.
  זה לא שמרגרט ניסתה להגיד לטארה מה לעשות עם העבודה שלו. היא פשוט הייתה עצבנית ודאגה ללא סיבה נראית לעין, ואמרה שהיא יודעת שאם תלך לישון היא לא תוכל לישון. בנות לפעמים מרגישות ככה. אולי זה אביב. "אה, בואו נשב כאן עד שהרכבת תגיע, ואז נמסור את העיתונים", היא המשיכה לומר. הן היו במטבח, ואמן בטח הלכה לחדרה לישון. היא לא אמרה מילה. מרגרט לבשה את מעיל הגשם ומגפי הגומי של ג'ון. טארה לבשה פונשון. הוא יכול היה לשים את העיתונים שלו מתחתיו ולשמור עליהם יבשים.
  באותו ערב הם הלכו לתחנה בעשר ושוב באחת עשרה.
  לא היה נפש חיה ברחוב הראשי. אפילו שומר הלילה הסתתר. [זה היה לילה שבו אפילו גנב לא היה יוצא מהבית.] הטלגרף היה צריך להישאר, אבל הוא רטן. אחרי שטר שאל אותו שלוש או ארבע פעמים על הרכבת, הוא לא ענה. ובכן, הוא רצה להיות בבית במיטה. כולם רצה, חוץ ממרגרט. היא הדביקה את טאר בעצבנות [ובהתרגשות] שלה.
  כשהגיעו לתחנה באחת עשרה, הם החליטו להישאר. "אם נחזור הביתה, בטח נעיר את אמא," אמרה מרגרט. בתחנה, אישה כפרית שמנה ישבה על ספסל, ישנה בפה פעור. הם השאירו את האור דולק, אבל הוא היה די עמום. אישה כזו עמדה לבקר את בתה בעיירה אחרת, בת שהייתה חולה, או שעומדת ללדת, או משהו כזה. אנשי כפר לא מטיילים הרבה. ברגע שהם מחליטים, הם יסבלו הכל. תתחילו אותם, ואי אפשר לעצור אותם. בעיירה טארה, הייתה אישה שנסעה לקנזס לבקר את בתה, לקחה איתה את כל האוכל שלה, וישבה בכרכרה יומית לכל אורך הדרך. טארה שמעה אותה מספרת את הסיפור הזה יום אחד בחנות כשחזרה הביתה.
  הרכבת הגיעה באחת וחצי. פקיד המזוודות והכרטיסן הלכו הביתה, והטלגרף עשה את עבודתה. הוא היה צריך להישאר בכל מקרה. הוא חשב שטאר ואחותו משוגעים. "היי, ילדים משוגעים שכמוכם. מה זה משנה אם הם מקבלים עיתון הערב או לא? צריך לתת לכם סטירות ולשלוח אתכם למיטה, שניכם." הטלגרף רטן באותו ערב [נו טוב]."
  מרגרט הייתה בסדר, וגם טאר. עכשיו, כשהוא היה מעורב באקשן, טאר נהנה להישאר ער בדיוק כמו אחותו. בלילה כזה, אתה רוצה לישון כל כך הרבה שאתה חושב שאתה לא יכול להחזיק מעמד עוד דקה, ואז פתאום אתה לא רוצה לישון בכלל. זה כמו לקבל נשימה שנייה במהלך מרוץ.
  העיר בלילה, הרבה אחרי חצות וכשיורד גשם, שונה מהעיר ביום או בשעות הערב המוקדמות, כשחשוך אבל כולם ערים. כשטאר יצא עם העיתונים שלו בערבים רגילים, תמיד היו לו הרבה קיצורי דרך. ובכן, הוא ידע איפה הם שומרים את הכלבים שלהם, והוא ידע איך לחסוך הרבה אדמה. הוא הלך בסמטאות, טיפס על גדרות. לרוב האנשים לא היה אכפת. כשהילד הלך לשם, הוא ראה הרבה דברים קורים. טאר ראה דברים אחרים מלבד הפעם שבה ראה את ווין קונל ואשתו החדשה חותכים את עצמם.
  באותו לילה, הוא ומרגרט תהו האם ייקח את המסלול הרגיל שלו או יישאר על המדרכה. כאילו חשה מה קורה בראשו, מרגרט רצתה ללכת בדרך הקצרה והאפלה ביותר.
  היה כיף להתכרבל בשלולית בגשם ובחושך, להתקרב לבתים חשוכים, להחליק נייר מתחת לדלתות או מאחורי תריסים. גברת סטיבנס הזקנה גרה לבדה ופחדה ממחלות. היה לה מעט כסף, ואישה מבוגרת אחרת עבדה אצלה. היא תמיד פחדה להצטנן, וכשהגיע החורף או מזג האוויר הקר, היא שילמה לטאר חמישה סנט נוספים בשבוע, והוא היה לוקח עיתון מהמטבח ומחזיק אותו מעל הכיריים. כשהיה חם ויבש, האישה הזקנה שעבדה במטבח רצה איתו למסדרון. ליד דלת הכניסה הייתה קופסה כדי לשמור על הנייר יבש במזג אוויר לח. טאר סיפר על כך למרגרט, והיא צחקה.
  העיירה הייתה מלאה בכל מיני אנשים, בכל מיני רעיונות, ועכשיו כולם ישנו. כשהגיעו לבית, מרגרט עמדה בחוץ, וטאר התגנב והניח את העיתון במקום היבש ביותר שמצא. הוא הכיר את רוב הכלבים [ובכל מקרה] באותו לילה המכוערים היו בפנים, הרחק מהגשם.
  כולם מצאו מחסה מהגשם מלבד טאר ומרגרט, שהיו מכורבלות במיטותיהן. אם תיתן לעצמך לשוטט, אתה יכול לדמיין איך הן נראו. כשטאר שוטט לבדו, הוא לעתים קרובות בילה זמן בדמיון מה קורה בבתים. הוא היה יכול להעמיד פנים שלבתים אין קירות. זו הייתה דרך טובה להעביר את הזמן.
  קירות הבתים לא יכלו להסתיר ממנו דבר יותר מאשר לילה כה חשוך. כאשר טאר חזר לבית עם העיתון וכאשר מרגרט חיכתה בחוץ, הוא לא ראה אותה. לפעמים היא התחבאה מאחורי עץ. הוא קרא לה בלחישה רמה. אחר כך היא יצאה, והם צחקו.
  הם הגיעו לקיצור דרך שטאר כמעט אף פעם לא חזר בו בלילה, אלא כשהיה חם ובהיר. הוא היה ישר דרך בית הקברות, לא מצדו של פארלי תומפסון, אלא בכיוון השני.
  טיפסת מעל גדר והלכת בין הקברים. אחר כך טיפסת מעל גדר נוספת, דרך מטע, ומצאת את עצמך ברחוב אחר.
  טאר סיפר למרגרט על קיצור הדרך לבית הקברות רק כדי להקניט אותה. היא הייתה כל כך נועזת, מוכנה לעשות הכל. הוא פשוט החליט לנסות אותה והיה מופתע וקצת נסער כשהיא התחרתה איתו.
  "נו, קדימה. בואו נעשה את זה," היא אמרה. אחרי זה, טאר לא יכלה לעשות שום דבר אחר.
  הם מצאו את המקום, טיפסו מעל הגדר, ומצאו את עצמם ממש בין הקברים. הם המשיכו למעוד על אבנים, אבל הם כבר לא צחקו. מרגרט התחרטה על תעוזה שלה. היא זחלה אל טאר ולקחה את ידו. הלך והחשיך. הם אפילו לא יכלו לראות את המצבות הלבנות.
  שם זה קרה. הוג הוקינס גר. דיר החזירים שלו צמוד למטע שהיה עליהם לחצות כדי לעזוב את בית הקברות.
  הם כמעט סיימו, וטאר צעד קדימה, אוחז בידה של מרגרט ומנסה למצוא את דרכו, כשלפתע הם כמעט נפלו על הוג, כורע מעל הקבר.
  בהתחלה הם לא ידעו מי זה. כשהם כמעט היו מעליו, הוא נאנח, והם עצרו. בהתחלה הם חשבו שזו רוח רפאים. למה הם לא מיהרו וברחו, הם מעולם לא גילו. הם היו מפוחדים מדי [אולי].
  שניהם עמדו שם, רועדים, הצטופפו יחד, ואז ברק פגע, וטאר ראה מי זה. זו הייתה מכת הברק היחידה באותו לילה, ואחרי שחלפה, כמעט ולא נשמע רעם, רק רעם חרישי.
  רעם נמוך איפשהו בחושך וגניחה של אדם כורע ברך ליד הקבר, כמעט למרגלות ת'אר. קונה החזירים הזקן לא הצליח לישון באותו לילה ובא לבית הקברות, לקבר אשתו, כדי להתפלל. אולי הוא עשה זאת בכל לילה כשהוא לא הצליח לישון. אולי זו הסיבה שהוא גר בבית כל כך קרוב לבית הקברות.
  אדם כזה שמעולם לא אהב רק אדם אחד, מעולם לא אהב רק אדם אחד. הם התחתנו, ואז היא מתה. אחרי זה, כלום מלבד [בדידות]. זה הגיע לנקודה שבה הוא שנא אנשים ורצה למות. ובכן, הוא היה כמעט בטוח שאשתו עלתה לגן עדן. הוא היה רוצה ללכת לשם [גם], אם היה יכול. אם היא הייתה בגן עדן, היא אולי הייתה אומרת לו מילה. הוא היה כמעט בטוח שהיא תעשה זאת.
  נניח שהוא מת לילה אחד בביתו, ולא נשאר דבר חי בסביבה מלבד כמה חזירים. סיפור התרחש בעיירה. כולם דיברו עליו. חקלאי הגיע לעיירה וחיפש קונה לחזיריו. הוא פגש את צ'רלי דארלם, מנהל הדואר, שהצביע על הבית. "תמצאו אותו שם. תוכלו להבחין בינו לבין החזירים כי הוא חובש כובע."
  בית הקברות הפך לכנסייה של קוני חזירים, שם הוא ביקר לעתים קרובות בלילה. שייכות לכנסייה רגילה הייתה משמעותה איזושהי הבנה עם אחרים. הוא היה צריך לתרום כסף מדי פעם. ללכת לבית הקברות בלילה היה קלי קלות.
  טאר ומרגרט יצאו בשקט מנוכחותו של האיש הכורע. הבזק ברק בודד החשיך, אך טאר הצליח למצוא את דרכו אל הגדר ולהכניס את מרגרט לגינה. עד מהרה הם יצאו לרחוב אחר, מזועזעים ומפוחדים. מהרחוב נשמע קולו הגניחה של קונה החזירים, מגיע מהחושך.
  הם מיהרו לאורך שארית המסלול של טאר, נצמדים לרחובות ולמדרכות. מרגרט כבר לא הייתה כל כך נמרצת. כשהגיעו לביתם של משפחת מורהד, היא ניסתה לכבות את מנורת המטבח, וידיה רעדו. טאר נאלצה לקחת גפרור ולעשות את העבודה. מרגרט הייתה חיוורת. טאר אולי צחק עליה, אבל הוא עצמו לא היה בטוח איך הוא נראה. כשהם עלו למעלה והלכו לישון, טאר שכב ער זמן רב. היה נחמד להיות במיטה עם ג'ון, שהייתה לו מיטה חמה והוא מעולם לא התעורר.
  לטאר היה משהו בראש, אבל הוא החליט שעדיף לא לספר לג'ון. הקרב שניהלו המורהדס עם הוג הוקינס היה הקרב של ג'ון, לא שלו. חסרו לו עשרה סנט, אבל מה זה עשרה סנט?
  הוא לא רצה שהארגז ידע, הוא לא רצה שהרכבת האקספרס או כל האנשים שבדרך כלל הסתובבו בתחנה כשרכבת נכנסת ידעו שהוא ויתר.
  הוא החליט לדבר עם הוג הוקינס למחרת, והוא אכן עשה זאת. הוא חיכה עד שאף אחד לא הסתכל, ואז הלך למקום שבו עמד האיש וחיכה.
  טאר שלף עיתון, והוג הוקינס חטף אותו. הוא בילף, דג בכיסיו אחר פרוטות, אבל כמובן שלא מצא. הוא לא התכוון לתת להזדמנות הזו לחלוף. "טוב, טוב, שכחתי את העודף. תצטרכי לחכות." הוא צחקק כשאמר זאת. הוא היה רוצה שאף אחד מעובדי התחנה לא ראה מה קרה, ואיך הוא הפתיע את אחד הנערים ממורהד.
  ובכן, ניצחון הוא ניצחון.
  הוא הלך ברחוב, אוחז עיתון וצחקק. טאר עמד וצפה.
  אם טאר היה מפסיד שני סנט ביום, שלוש או ארבע פעמים בשבוע, זה לא היה הרבה. מדי פעם, נוסע היה יורד מהרכבת, נותן לו מטבע של סנט אחד ואומר, "תשמור את העודף". שני סנט ביום לא היו הרבה. טאר חשב שהוא יכול להתמודד עם זה. הוא חשב איך הוג הוקינס מקבל את רגעי הסיפוק הקטנים שלו מסחיטת ניירות ממנו, והוא החליט שהוא נותן לו.
  [כלומר,] הוא היה עושה את זה, [הוא חשב], כשלא היו יותר מדי אנשים בסביבה.
  OceanofPDF.com
  פרק י"ט
  
  [X OY הוא ילד, כדי להבין את הכל? מה קורה בעיר טארה, כמו בכל העיר.] עכשיו [טאר] נהיה גדול, גבוה ובעל רגליים ארוכות. כשהיה ילד, אנשים שמו לב אליו פחות. הוא הלך למשחקי כדור, להופעות בבית האופרה.
  מעבר לגבולות העיר, החיים היו בעיצומם. הרכבת שנשאה עיתונים ממזרח המשיכה מערבה.
  החיים בעיר היו פשוטים. לא היו שם אנשים עשירים. ערב קיץ אחד, הוא ראה זוגות מטיילים מתחת לעצים. הם היו גברים ונשים צעירים, כמעט מבוגרים. לפעמים הם התנשקו. כשטאר ראה זאת, הוא היה מאושר.
  לא היו נשים רעות בעיר, חוץ אולי...
  ממזרח נמצאות קליבלנד, פיטסבורג, בוסטון וניו יורק. ממערב נמצאת שיקגו.
  גבר שחור, בנו של הגבר השחור היחיד בעיר, בא לבקר את אביו. הוא שוחח במספרה - באסם המספרה. היה אביב, והוא התגורר כל החורף בספרינגפילד, אוהיו.
  במהלך מלחמת האזרחים, ספרינגפילד הייתה אחת התחנות ברכבת התחתית - מתנגדי עבדות אספו שחורים. אביה של טארה ידע על כך הכל. תחנות נוספות היו זאנסוויל ואוברלין, ליד קליבלנד.
  בכל המקומות האלה עדיין היו שחורים, והיו רבים מהם.
  בספרינגפילד היה מקום שנקרא "הדייק". בעיקר זונות שחורות. גבר שחור שבא לעיר לבקר את אביו סיפר לי על כך באורווה של חנות בגדים. הוא היה גבר צעיר וחזק שלבש בגדים בצבעים עזים. הוא בילה את כל החורף בספרינגפילד, נתמך על ידי שתי נשים שחורות. הן יצאו לרחובות, הרוויחו כסף והביאו אותו אליו.
  "זה יהיה עדיף להם. אני לא סובל שום טיפשות."
  "תפיל אותם. תתנהג בהם בגסות. ככה אני."
  אביו של הצעיר השחור היה אדם זקן ומכובד. אפילו דיק מורהד, ששמר על גישה דרומית כלפי שחורים כל חייו, אמר, "פיט הזקן בסדר - כל עוד הוא אדם שחור".
  הזקן השחור עבד קשה, וכך גם אשתו הקטנה והנבולה. כל ילדיהם עזבו ויצאו לטייל למקום בו גרו שחורים אחרים. הם כמעט ולא חזרו הביתה לבקר את הזוג הזקן, וכשמישהו חזר, הם לא נשארו זמן רב.
  גם הבחור השחור והראוותני לא נשאר זמן רב. הוא אמר זאת. "אין כלום בעיר הזאת לבחור שחור כמוני. זה ספורט, זה מי שאני."
  זה דבר מוזר - סוג כזה של מערכת יחסים בין גבר לאישה - אפילו עבור גברים שחורים - נשים תומכות בגברים בצורה כזו. אחד הגברים שעבדו באסם החנות אמר שגברים ונשים לבנים עושים לפעמים את אותו הדבר. הגברים באסם וחלק מהגברים במספרה קינאו. "גבר לא צריך לעבוד. הכסף נכנס."
  כל מיני דברים קורים בעיירות ובערים מהן מגיעות הרכבות, ובערים אליהן יוצאות הרכבות מערבה.
  פיט הזקן, אבי הספורט של השחורים הצעירים, סייד בגדים, עבד בגנים, ואשתו כיבסה, בדיוק כמו מרי מורהד. כמעט בכל יום ניתן היה לראות את הזקן הולך ברחוב הראשי עם דלי סייד ומברשות. הוא מעולם לא קילל, שתה או גנב. הוא תמיד היה עליז, מחייך, ומניף את כובעו בפני אנשים לבנים. בימי ראשון, הוא ואשתו הזקנה לבשו את מיטב בגדיהם והלכו לכנסייה המתודיסטית. לשניהם היה שיער לבן ומתולתל. מדי פעם, במהלך התפילה, ניתן היה לשמוע את קולו של הזקן. "הו, אלוהים, הציל אותי," הוא נאנח. "כן, אלוהים, הציל אותי," חזרה אשתו.
  בכלל לא כמו הבן שלו, אותו זקן שחור. כשהוא היה בעיר באותה תקופה [אני מתערב], הצעיר השחור המבריק מעולם לא התקרב לשום כנסייה.
  זה ערב יום ראשון בכנסייה המתודיסטית - הבנות יוצאות, הצעירים מחכים לקחת אותן הביתה.
  "אפשר לראות אותך בבית הערב, גברת סמית?" אני מנסה להיות מאוד מנומסת - אני מדברת בשקט וברכות.
  לפעמים הצעיר השיג את הנערה שרצה, לפעמים לא. כשהוא נכשל, הילדים הקטנים שעמדו בקרבת מקום קראו לו, "יאי! יאי! היא לא נתנה לך! יאי! יאי!"
  ילדים בגילו של ג'ון ושל מרגרט היו באמצע. הם לא יכלו לחכות בחושך כדי לצעוק על הבנים הגדולים יותר, והם עדיין לא יכלו לעמוד מול כולם ולבקש מילדה שתלווה אותם הביתה אם גבר צעיר יבקש.
  עבור מרגרט, זה עלול לקרות בקרוב. עד מהרה, ג'ון עמד בתור מחוץ לדלת הכנסייה עם צעירים אחרים.
  עדיף להיות [ילד] מאשר בין לבין.
  לפעמים, כשהילד צעק, "יאי! יאי!" הוא נתפס. ילד מבוגר יותר רדף אחריו ותפס אותו בכביש חשוך - כולם צחקו - והיכה אותו בראש. אז מה? העיקר היה לקבל את זה בלי לבכות.
  אז חכו.
  כשהילד הבכור התרחק מספיק - והיית כמעט בטוח שהוא לא יוכל לתפוס אותך שוב - שילמת לו. "יאי! יאי! היא לא נתנה לך. הלך, נכון? יאי! יאי!"
  טאר לא רצה להיות "בין לבין" ו"בין לבין". כשהוא יגדל, הוא רצה פתאום להתבגר - ללכת לישון כילד ולהעיר גבר, גדול וחזק. לפעמים הוא חלם על זה.
  הוא היה יכול להיות שחקן בייסבול די טוב אם היה לו יותר זמן להתאמן; הוא היה יכול להחזיק בבסיס השני. הבעיה הייתה שהקבוצה הגדולה - קבוצת הגיל שלו - תמיד שיחקה בשבתות. בשבת אחר הצהריים, הוא היה עסוק במכירת עיתוני יום ראשון. עיתון יום ראשון עלה חמישה סנט. הרווחת יותר כסף מאשר בימים אחרים.
  ביל מקארתי הגיע לעבוד באורווה של מקגוורן. הוא היה מתאגרף מקצועי, מתאגרף רגיל, אבל עכשיו הוא היה בדעיכה.
  יותר מדי יין ונשים. הוא אמר את זה בעצמו.
  ובכן, הוא ידע דבר או שניים. הוא היה יכול ללמד בנים איך להתאגרף, ללמד אותם עבודת צוות בזירה. פעם הוא היה שותף לאימונים של קיד מקאליסטר - שאין שני לו. לא לעתים קרובות ילד קיבל הזדמנות להיות בסביבת גבר כזה - לא לעתים קרובות כל כך בחיים.
  ביל הגיע לשיעור. חמישה שיעורים עלו שלושה דולר, וטאר לקח אותם. ביל גרם לכל הבנים לשלם מראש. עשרה בנים הגיעו. אלה היו אמורים להיות שיעורים פרטיים, ילד אחד בכל פעם, למעלה באסם.
  כולם קיבלו אותו דבר כמו טאר. זה היה טריק מלוכלך. ביל התווכח עם כל אחד מהבנים במשך זמן מה, ואז - הוא העמיד פנים שהוא שחרר את ידו - בטעות.
  הילד חטף פצע שחור או משהו כזה בשיעור הראשון שלו. אף אחד לא חזר לעוד. טאר לא. עבור ביל, זו הייתה הדרך הקלה החוצה. אתה מכה את הילד בראש, זורק אותו על רצפת האסם, ומקבל שלושה דולר - אתה לא צריך לדאוג לגבי ארבעת השיעורים האחרים.
  הלוחם לשעבר שעשה זאת והגבר השחור הצעיר והאתלטי שהתפרנס כך בסכר בספרינגפילד הגיעו בערך לאותה מסקנה עם טאר.
  OceanofPDF.com
  פרק כ"ה
  
  [הכל התערבב במוחו של הילד. מהו חטא? אתה שומע אנשים מדברים. חלק מהאנשים שמדברים הכי הרבה על אלוהים הם הרמאים הכי גדולים בחנויות ובסחר הסוסים.] [בטאון טאר, אנשים רבים], כמו עורך הדין קינג והשופט בלייר, לא הלכו לכנסייה. ד"ר ריפי מעולם לא הלך. הם היו בכיכר. אפשר היה לסמוך עליהם.
  בתקופתו של ת'אר, אישה "רעה" הגיעה לעיר. כולם אמרו שהיא רעה. אף אישה טובה בעיר לא רצתה להתחבר אליה.
  היא גרה עם גבר ולא הייתה נשואה [לו]. אולי הייתה לו אישה אחרת איפשהו. איש לא ידע.
  הם הגיעו לעיר בשבת, וטאר מכר עיתונים בתחנת הרכבת. לאחר מכן הם הלכו למלון ומשם לאסם, שם שכרו סוס וכרכרה.
  הם נסעו ברחבי העיר ואז שכרו את בית וודהאוס. זה היה מקום גדול וישן, שעמד ריק מזמן. כל משפחת וודהאוס מתה או עברו דירה. עורך הדין קינג היה הסוכן. כמובן, הוא נתן להם את הבית.
  הם היו צריכים לקנות רהיטים, כלי מטבח וכל הדברים האלה.
  טאר לא ידע איך כולם ידעו שהאישה הזאת רעה. הם פשוט עשו את זה.
  כמובן, כל הסוחרים מכרו להם דברים [מהירים], די מהר. האיש פיזר את כספו. גברת קראולי הזקנה עבדה במטבח שלהם. לא היה לה אכפת. כשאישה כל כך זקנה וענייה, היא לא צריכה להיות [כל כך] בררנית.
  גם טאר לא עשה זאת, וגם הילד לא עושה זאת. הוא שמע גברים מדברים - בתחנת הרכבת, במכונית, במספרה, במלון.
  הגבר קנה כל מה שהאישה רצתה ואז עזב. לאחר מכן, הוא הגיע [רק] בסופי שבוע, בערך פעמיים בחודש. הם קנו את עיתוני הבוקר והצהריים, וגם את עיתון יום ראשון.
  מה אכפת לטארו? הוא נמאס לו מהאופן שבו אנשים דיברו.
  אפילו הילדים, בנים ובנות, שחזרו הביתה מבית הספר, הפכו את המקום הזה למעין מקדש. הם הלכו לשם בכוונה, וכשהתקרבו לבית - הוא היה מוקף בגדר חיה גבוהה - הם השתתקו לפתע.
  זה היה כאילו מישהו נהרג שם. טאר נכנס מיד עם ניירות.
  אנשים אמרו שהיא באה לעיר כדי ללדת תינוק. היא לא הייתה נשואה לגבר מבוגר יותר. הוא היה תושב עיר ועשיר. הוא בזבז כסף כמו אדם עשיר. כך גם היא.
  בבית - בעיירה שבה התגורר האיש - היו לו אישה וילדים מכובדים. כולם אמרו כך. הוא אולי היה שייך לכנסייה, אבל מדי פעם - בסופי שבוע - הוא חמק לעיירה הקטנה טארה. הוא תמך באישה.
  בכל מקרה, היא הייתה יפה ובודדה.
  גברת קראולי הזקנה, שעבדה אצלה, לא הייתה גדולה במיוחד. בעלה היה נהג מונית ומת. היא הייתה אחת מאותן נשים זקנות רגזניות ונרגנות, אבל היא הייתה טבחית טובה.
  האישה - האישה ה"רעה" - התחילה לשים לב לטאר. כשהוא הביא את העיתון, היא התחילה לדבר איתו. זה לא היה בגלל שהוא היה משהו מיוחד. זו הייתה ההזדמנות היחידה שלה.
  היא שאלה אותו שאלות על אמו ואביו, על ג'ון, רוברט והילדים. היא הייתה בודדה. טאר ישב במרפסת האחורית של בית וודהאוס ודיבר איתה. אדם בשם סמוקי פיט עבד בחצר. לפני שהיא הגיעה, מעולם לא הייתה לו עבודה קבועה, הוא תמיד הסתובב בברים, מנקה מרקקות - עבודה כזו.
  היא שילמה לו כאילו הוא היה טוב. נניח שבסוף השבוע, כשהיא משלמת לטאר, היא חייבת לו עשרים וחמישה סנט.
  היא נתנה לו חצי דולר. ובכן, היא הייתה נותנת לו דולר, אבל היא פחדה שזה יהיה יותר מדי. היא פחדה שהוא יתבייש או שגאוותו תיפגע, והיא לא קיבלה את זה.
  הם ישבו במרפסת האחורית של הבית ושוחחו. אף אישה בעיר לא באה לראות אותה. כולם אמרו שהיא באה לעיר רק כדי ללדת ילד עם גבר שלא הייתה נשואה לו, אבל למרות שהוא שמר עליה מקרוב, טאר לא ראה זכר להן.
  "אני לא מאמין. היא אישה בגודל רגיל, רזה, לצורך העניין", אמר להאל בראון.
  אחר כך היא הייתה צריכה לקחת סוס ועגלה מהאורווה אחרי ארוחת הערב ולקחת את טאר איתה. "את חושבת שאמא שלך תהיה מעוניינת?" היא שאלה. טאר אמר, "לא".
  הם הלכו לכפר וקנו פרחים, אוקיינוסים של פרחים. היא בעיקר ישבה בעגלה, בעוד טאר קטפה פרחים, טיפסה על גבעות וירדה לתוך נקיקים.
  כשהם חזרו הביתה, היא נתנה לו רבע דולר. לפעמים הוא עזר לה לשאת פרחים לתוך הבית. יום אחד, הוא נכנס לחדר השינה שלה. שמלות כאלה, דברים עדינים, עדינים. הוא עמד והביט, רצה ללכת ולגעת בהן, כמו שתמיד רצה לגעת בתחרה שאמו לבשה על שמלת יום ראשון השחורה והטובה שלה כשהיה קטן. לאמו הייתה שמלה אחרת טובה באותה מידה. האישה - הרעה - ראתה את המבט בעיניו, הוציאה את כל השמלות מהמשאית הגדולה והניחה אותן על המיטה. בטח היו עשרים מהן. טאר מעולם לא חשב שיכולים להיות דברים כל כך יפים [מפוארים] בעולם.
  ביום שטאר עזב, האישה נישקה אותו. זו הייתה הפעם היחידה שעשתה זאת אי פעם.
  האישה הרעה עזבה את העיר טארה באותה פתאומיות שבה הגיעה. איש לא ידע לאן הלכה. היא קיבלה מברק במהלך היום ועזבה ברכבת הלילה. כולם רצו לדעת מה יש במברק, אך הטלגרף, ווש וויליאמס, כמובן, לא היה מוכן לספר. מה שיש במברק הוא סוד. אסור לספר. הטלגרף אסור לעשות זאת, אך ווש וויליאמס עדיין לא היה מרוצה. הוא אולי הדליף מעט מידע, אך אהב את זה שכולם רמזו ואז לא אמרו דבר.
  באשר לטאר, הוא קיבל פתק מאישה. הוא הושאר אצל גברת קראולי, והוא הכיל חמישה דולרים.
  טאר הייתה מאוד נסערת כשהיא עזבה ככה. כל חפציה היו אמורים להישלח לכתובת בקליבלנד. בפתק היה כתוב "להתראות, אתה ילד טוב", ולא יותר.
  ואז, כמה שבועות לאחר מכן, הגיעה חבילה מהעיר. היא הכילה כמה בגדים למרגרט, רוברט וויל, וגם סוודר חדש לעצמו. שום דבר מעבר לכך. המשלוח המהיר שולם מראש.
  חודש לאחר מכן, יום אחד, שכן הגיע לבקר את אמו של טאר בזמן שהיה בבית. נשמעו עוד שיחות "רעות" על נשים, וטאר שמע אותן. הוא היה בחדר הסמוך. השכן העיר כמה רעה הייתה האישה המוזרה הזו והאשים את מרי מורהד על כך שאפשרה לטאר להיות איתה. היא אמרה שלעולם לא תרשה לבנה להתקרב לאדם כזה.
  [מרי מורהד, כמובן, לא אמרה דבר.
  שיחות כאלה יכלו להימשך כל הקיץ. שניים או שלושה גברים ינסו לחקור את טארה. "מה היא מספרת לך? על מה את מדברת?"
  "זה לא עניינך."
  [כאשר נשאל, הוא לא אמר דבר ומיהר לעזוב.
  [אמו פשוט שינתה את הנושא, העבירה את השיחה למשהו אחר. זו הייתה דרכה.]
  [טאר הקשיב לזמן מה, ואז יצא מהבית על קצות אצבעותיו.
  הוא שמח על משהו, אבל לא ידע על מה. אולי הוא שמח שהייתה לו הזדמנות לפגוש אישה רעה.
  [אולי הוא פשוט שמח שאמו הייתה השכל הישר להשאיר אותו לבד.]
  OceanofPDF.com
  פרק 21
  
  מותה של אמה של טארה מורהד לא היה דרמטי במיוחד. היא נפטרה בלילה, ורק ד"ר ריפי היה בחדר איתה. לא הייתה סצנה על ערש דווי; בעלה וילדיה התאספו סביבה, כמה מילים אמיצות אחרונות, בכיי הילדים, מאבק, ואז הנשמה עזבה. ד"ר ריפי ציפה למותה זה מכבר ולא הופתע. כשהוא נקרא לבית והילדים נשלחו למעלה למיטה, הוא התיישב לדבר עם האם.
  מילים נאמרו שטאר, ששכב ער בחדר למעלה, לא יכול היה לשמוע. מאוחר יותר, בהיותו סופר, הוא שיחזר לעתים קרובות במוחו את הסצנה המתרחשת בחדר למטה. הייתה סצנה בסיפור מאת צ'כוב-רוסקי. הקוראים זוכרים אותה - הסצנה בבית החווה הרוסי, רופא הכפר החרד, האישה הגוססת כמהה לאהבה לפני המוות. ובכן, תמיד היה איזשהו קשר בין ד"ר ריפי לאמו. האיש מעולם לא הפך לחבר של עצמו, מעולם לא ניהל איתו שיחה מקרב לב, כפי שעשה השופט בלייר מאוחר יותר, אך הוא אהב לחשוב שהשיחה האחרונה בין גבר לאישה בבית המסגרת הקטן באוהיו הקטנה הייתה משמעותית עבור שניהם. מאוחר יותר, טאר למד שבמערכות היחסים הקרובות שלהם אנשים משגשגים. הוא רצה מערכת יחסים כזו עבור אמו. בחיים, היא נראתה דמות כל כך מבודדת. אולי הוא זלזל באביו. דמותה של אמו, כפי שחיה מאוחר יותר בדמיונו, נראתה מאוזנת בעדינות כה רבה, מסוגלת להתפרצויות רגשיות מהירות. אם לא תיצור קשר מהיר ואינטימי עם החיים המתפתחים באנשים אחרים, אתה לא חי בכלל. זוהי משימה קשה, והיא מביאה את רוב צרות החיים, אבל אתה חייב להמשיך לנסות. זו העבודה שלך, ואם אתה מתחמק ממנה, אתה מתחמק מהחיים [לחלוטין].
  מאוחר יותר, מחשבות דומות אצל טארה, בנוגע לעצמו, הועברו לעתים קרובות לדמותה של אמו.
  קולות בחדר התחתון של בית קטן. דיק מורהד, הבעל, היה מחוץ לעיר, ועבד כצבעי. על מה דיברו שני מבוגרים בשעה כזו? הגבר והאישה בחדר למטה צחקו בשקט. לאחר שהדוקטור היה שם זמן מה, מרי מורהד נרדמה. היא מתה בשנתה.
  כשהיא נפטרה, הרופא לא העיר את הילדים, אלא עזב את הבית וביקש משכן שילך לאסוף את דיק מהעיר. הוא חזר וישב. היו שם כמה ספרים. מספר פעמים, במהלך החורפים הארוכים שבהם דיק היה פושט רגל, הוא הפך לסוכן ספרים - דבר שאפשר לו לנסוע לחו"ל, לעבור מבית לבית בכפרים שבהם היה מסוגל להציע אירוח, למרות שמכר רק כמה ספרים. באופן טבעי, הספרים שניסה למכור עסקו בעיקר במלחמת האזרחים.
  יהיה ספר על דמות בשם "רב"ט סי. קלג", שיצא למלחמה כנער כפרי ירוק והפך לרב"ט. סי. היה מלא בתמימות של נער חווה אמריקאי חופשי שמעולם לא ציית לפקודות. עם זאת, הוא הוכיח אמיץ למדי. דיק היה מרוצה מהספר, והוא קרא אותו בקול רם לילדיו.
  היו ספרים אחרים, טכניים יותר, גם הם על המלחמה. האם הגנרל גרנט היה שיכור ביום הראשון של קרב שילה? מדוע הגנרל מיד לא רדף אחרי לי לאחר ניצחונו בגטיסברג? האם מקללן באמת רצה שהדרום ילקק? זיכרונותיו של גרנט.
  מארק טוויין, הסופר, הפך למו"ל ופרסם את "זיכרונותיו של גרנט". כל ספריו של מארק טוויין נמכרו על ידי סוכנים מדלת לדלת. היה עותק מיוחד של סוכן עם דפים ריקים ומשורטטים בחזית. שם, דיק רשם את שמות האנשים שהסכימו לקחת אחד הספרים כשיצא לאור. דיק היה יכול למכור יותר ספרים אם לא היה מקדיש כל כך הרבה זמן לכל מכירה. לעתים קרובות הוא שהה בבית חווה במשך כמה ימים. בערב, כל המשפחה הייתה מתאספת סביבו, ודיק היה קורא בקול רם. הוא דיבר. היה מצחיק להקשיב לו, אם לא היית תלוי בו לכל החיים.
  ד"ר ריפי ישב בבית מורהד, האישה המתה בחדר הסמוך קראה אחד מספריו של דיק. רופאים עדים לרוב מקרי המוות ממקור ראשון. הם יודעים שכל האנשים חייבים למות. הספר בידו, כרוך בבד פשוט, עור חצי מרוקאי, ואפילו יותר. אי אפשר היה למכור כריכות מפוארות רבות בעיירה קטנה. זיכרונותיו של גרנט היו הקלים ביותר למכירה. כל משפחה בצפון האמינה שהיא חייבת שיהיה לה אחד. כפי שדיק תמיד הדגיש, זו חובה מוסרית.
  ד"ר ריפי ישב וקרא אחד מספריו, והוא עצמו היה במלחמה. כמו וולט ויטמן, הוא היה אחות. הוא מעולם לא ירה באף אחד, מעולם לא ירה באף אחד. מה חשב הרופא? האם הוא חשב על המלחמה, על דיק, על מרי מורהד? הוא התחתן עם נערה צעירה כשהיה כמעט איש זקן. יש אנשים שאתה מכיר קצת בילדות שאתה מתלבט בהם כל חייך ולא מצליח להבין. לסופרים יש טריק קטן. אנשים חושבים שסופרים לוקחים את הדמויות שלהם מהחיים. הם לא עושים זאת. מה שהם עושים זה למצוא גבר או אישה שמעוררים, מסיבה מעורפלת כלשהי, את עניינו. גבר או אישה כאלה הם בעלי ערך רב לסופר. הוא לוקח את העובדות המעטות שהוא יודע ומנסה לבנות חיים שלמים. אנשים הופכים לנקודות התחלה עבורו, וכשהוא מגיע לשם, וזה קורה לעתים קרובות מספיק, לתוצאות יש מעט מאוד קשר, אם בכלל, לאדם שאיתו הוא התחיל.
  מרי מורהד נפטרה בליל סתיו אחד. טאר מכר עיתונים, וג'ון הלך למפעל. כשטאר חזר הביתה מוקדם באותו ערב, אמו לא הייתה ליד השולחן, ומרגרט אמרה שהיא לא מרגישה טוב. ירד גשם בחוץ. הילדים אכלו בשקט, הדיכאון שתמיד ליווה את אמם בתקופות קשות ריחף מעל הבית. דיכאון הוא מה שמזין את הדמיון. כשהארוחה הסתיימה, טאר עזר למרגרט לשטוף את הכלים.
  הילדים ישבו מסביב. אמא אמרה שהיא לא רוצה לאכול כלום. ג'ון הלך לישון מוקדם, וכך גם רוברט, [ויל וג'ו]. ג'ון עבד בקבלנות במפעל. ברגע שאתה מתרגל לקצב ומרוויח שכר די טוב, הכל משתנה בך. במקום ארבעים סנט על ליטוש שלדת אופניים, הם מורידים את המחיר לשלושים ושניים. מה אתה מתכנן לעשות? אתה [חייב] להיות בעל עבודה.
  לא טאר ולא מרגרט רצו לישון. מרגרט גרמה לאחרים לעלות בשקט למעלה כדי לא להפריע לאמם - אם היא ישנה. שני הילדים הלכו לבית הספר, ואז מרגרט קראה ספר. זו הייתה מתנה חדשה שהאישה שעבדה בדואר נתנה לה. כשיושבים ככה, עדיף לחשוב על משהו מחוץ לבית. בדיוק באותו יום, טאר נקלע לוויכוח עם ג'ים מור וילד אחר על פיצ'ינג בבייסבול. [ג'ים] אמר שאייק פריר היה הפיצ'ר הטוב ביותר בעיר כי הייתה לו הכי הרבה מהירות והכי הרבה עקומות, וטאר אמר שהארי גרין היה הטוב ביותר. השניים, בהיותם חברים בקבוצת העיר, כמובן, לא שיחקו אחד נגד השני, אז אי אפשר היה לומר בוודאות. היית צריך לשפוט לפי מה שראית והרגשת. נכון שלא הייתה להארי מהירות כזו, אבל כשהוא זרק, הרגשת יותר בטוח במשהו. ובכן, היה לו שכל. כשהבין שהוא לא כל כך טוב, הוא אמר זאת ואיפשר לאייק להיכנס, אבל אם אייק לא יהיה כל כך טוב, הוא יהפוך עקשן, ואם יוציאו אותו, הוא ייפגע.
  טאר חשב על הרבה טיעונים להציג בפני ג'ים מור כשראה אותו למחרת, ואז הלך ולקח את אבני הדומינו.
  דומינו החליקו בשקט על פני השולחנות. מרגרט הניחה את הספר בצד. שני הילדים היו במטבח, ששימש גם כחדר אוכל, ועל השולחן ניצבה מנורת שמן.
  אפשר לשחק משחק כמו דומינו במשך זמן רב בלי לחשוב על שום דבר ספציפי.
  כאשר מרי מורהד עברה תקופות קשות, היא הייתה במצב מתמיד של הלם. חדר השינה שלה היה ליד המטבח, ובחזית הבית היה הסלון, שם נערכה מאוחר יותר ההלוויה. אם רצית לעלות למעלה למיטה, היית צריך לעבור ישר דרך חדר השינה של אמך, אבל היה שם שקע בקיר, ואם היית זהיר, היית יכול לקום מבלי שיבחינו בכך. תקופותיה הקשות של מרי מורהד הפכו תכופות יותר ויותר. הילדים כמעט התרגלו אליהן. כשמרגרט חזרה הביתה מבית הספר, אמה שכבה במיטה, נראתה חיוורת וחלשה מאוד. מרגרט רצתה לשלוח את רוברט לרופא, אבל אמה אמרה, "עדיין לא".
  אדם כל כך בוגר ואמא שלך... כשהם יגידו "לא", מה תעשה?
  טאר המשיך לדחוף אבני דומינו סביב השולחן, כשהוא מציץ מדי פעם באחותו. המחשבות המשיכו לעלות. "להארי גרין אולי אין את המהירות של אייק פריר, אבל יש לו ראש. ראש טוב יגיד לך הכל, בסופו של דבר. אני אוהב אדם שיודע מה הוא עושה. אני חושב שיש שחקני בייסבול בליגות הגדולות שהם, בוודאי, טיפשים, אבל זה לא משנה. אתה לוקח אדם שיכול לעשות הרבה עם המעט שיש לו. אני אוהב אדם אחד."
  דיק היה בכפר, צובע את פנים בית חדש שבנה הארי פיצסימונס. הוא לקח עבודה כקבלן. כשדיק לקח עבודה כקבלן, הוא כמעט אף פעם לא הרוויח כסף.
  הוא לא הצליח להבין [הרבה].
  בכל מקרה, זה העסיק אותו.
  בלילה כזה, את יושבת בבית ומשחקת דומינו עם אחותך. מה זה משנה מי מנצח?
  מדי פעם, מרגרט או טאר היו הולכות ומכניסות עצים לתנור. בחוץ היה יורד גשם, והרוח הייתה נכנסת דרך סדק מתחת לדלת. בבתים של משפחת מורהד תמיד היו חורים כאלה. אפשר היה לזרוק לתוכם חתול. בחורף, אמא, טאר וג'ון היו מסתובבים, אוטמים את הסדקים ברצועות עץ ובחתיכות בד. זה מנע מהקור להיכנס.
  הזמן חלף, אולי שעה. זה הרגיש ארוך יותר. הפחדים שטאר חווה במשך שנה היו משותפים לג'ון ולמרגרט. אתה ממשיך לחשוב שאתה היחיד שחושב ומרגיש דברים, אבל אם אתה כזה, אתה טיפש. אחרים חושבים את אותן מחשבות. "זיכרונותיו" של הגנרל גרנט מספרים כיצד, כאשר אדם שאל אותו אם הוא פוחד לפני שיצא לקרב, הוא ענה, "כן, אבל אני יודע שהאיש השני מפחד גם כן". טאר זכר מעט על הגנרל גרנט, אבל הוא זכר זאת.
  לפתע, בלילה בו מרי מורהד מתה, מרגרט עשתה משהו. בזמן שישבו ושיחקו דומינו, שמעו את נשימתה הקשוחה של אמם בחדר הסמוך. הצליל היה חלש וקצר. מרגרט קמה באמצע המשחק וצעדה בשקט על קצות האצבעות אל הדלת. היא הקשיבה לזמן מה, נסתרת מעיניה של אמה, ואז חזרה למטבח וסימנה לטארה.
  היא הייתה מאוד נרגשת רק מלשבת שם. זה הכל.
  בחוץ ירד גשם, והמעיל והכובע שלה היו מונחים למעלה, אבל היא לא ניסתה לקחת אותם. טאר רצה שתיקח את כובעו, אבל היא סירבה.
  שני הילדים יצאו מהבית, וטר הבין מיד מה קורה. הם הלכו ברחוב למשרדו של ד"ר ריפי מבלי לדבר זה עם זה.
  ד"ר ריפי לא היה שם. היה שלט על הדלת שאמר "חזרה ב-10". הוא היה שם אולי יומיים או שלושה. רופא כזה, עם מעט ניסיון ומעט אמביציה, הוא די רשלני.
  "ייתכן שהוא עם השופט בלייר," אמר טאר, והם הלכו לשם.
  בזמן שאתה מפחד שמשהו יקרה, כדאי לך לחשוב על זמנים אחרים שבהם פחדת והכל הסתדר כשורה. זו הדרך הטובה ביותר.
  אז אתה הולך לרופא, ואמא שלך הולכת למות, למרות שאתה עדיין לא יודע את זה. האנשים האחרים שאתה פוגש ברחוב מתנהגים כמו תמיד. אתה לא יכול להאשים אותם.
  טאר ומרגרט התקרבו לביתו של השופט בלייר, שניהם רטובים לחלוטין, מרגרט ללא מעיל או כובע. גבר קנה משהו בטיפאני. גבר אחר הלך עם את חפירה על כתפו. מה לדעתך הוא חפר בלילה כזה? שני גברים התווכחו במסדרון בניין העירייה. הם יצאו למסדרון כדי להישאר יבשים. "אמרתי שזה קרה בפסחא. הוא הכחיש את זה. הוא לא קורא בתנ"ך."
  על מה הם דיברו?
  "הסיבה שהארי גרין הוא מגיש בייסבול טוב יותר מאייק פריר היא שהוא יותר גבר. יש גברים שנולדים חזקים. היו מגישים גדולים בליגות הגדולות שלא הייתה להם הרבה מהירות או עקומה. הם פשוט עמדו שם ואכלו אטריות, וזה נמשך הרבה זמן. הם החזיקו מעמד פי שניים מאלה שלא היה להם כלום מלבד כוח."
  הסופרים הטובים ביותר [שאפשר למצוא] בעיתונים שטאר מכר היו אלה שכתבו על שחקני בייסבול וספורט. היה להם מה לומר. אם תקראו אותם כל יום, למדתם משהו.
  מרגרט הייתה רטובה לחלוטין. אם אמה הייתה יודעת שהיא בחוץ ככה, בלי מעיל או כובע, היא הייתה מודאגת. אנשים הלכו מתחת לשמשיות. נראה כאילו עבר זמן רב מאז שטאר חזר הביתה אחרי שאסף את הניירות שלו. לפעמים יש את ההרגשה הזאת. יש ימים שעפים. לפעמים כל כך הרבה קורה בעשר דקות שזה מרגיש כמו שעות. זה כמו שני סוסי מרוץ שנלחמים במגרש, במשחק כדור, כשמישהו חובט, שני שחקנים מחוץ למשחק, שני שחקנים אולי על הבסיסים.
  מרגרט וטאר הגיעו לביתו של השופט בלייר, ואכן, הרופא היה שם. היה חם ומואר בפנים, אבל הם לא נכנסו. השופט ניגש לדלת, ומרגרט אמרה, "בבקשה תגידי לרופא שאמא חולה", ובקושי סיימה את דבריה כשהרופא יצא. הוא הלך עם שני הילדים, וכשהם יצאו מבית השופט, השופט ניגש וטפח על גבו של טאר. "את רטובה", הוא אמר. הוא מעולם לא דיבר עם מרגרט.
  הילדים לקחו את הרופא הביתה איתם ואז עלו למעלה. הם רצו להעמיד פנים לאמם שהרופא הגיע במקרה - כדי לבוא.
  הם טיפסו במדרגות בשקט ככל האפשר, וכשטאר נכנס לחדר בו ישן עם ג'ון ורוברט, הוא התפשט ולבש בגדים יבשים. הוא לבש את חליפת יום ראשון שלו. זו הייתה היחידה שהייתה לו יבשה.
  למטה, הוא שמע את אמו והרופא מדברים. הוא לא ידע שהרופא סיפר לאמו על הנסיעה הגשומה. מה שקרה היה כך: ד"ר ריפי ניגש למדרגות וקרא לו לרדת. אין ספק שהוא התכוון לקרוא לשני הילדים. הוא שרק חרישית, ומרגרט יצאה מחדרה, לבושה בבגדים יבשים, בדיוק כמו טאר. גם היא הייתה צריכה ללבוש את בגדיה הטובים ביותר. אף אחד מהילדים האחרים לא שמע את קריאת הרופא.
  הם ירדו ועמדו ליד המיטה, ואמם דיברה זמן מה. "אני בסדר. שום דבר לא יקרה. אל תדאגי," היא אמרה. גם היא התכוונה לזה. היא בטח חשבה שהיא בסדר עד הסוף ממש. הדבר הטוב היה שאם היא הייתה צריכה ללכת, היא יכלה לעשות את זה ככה, פשוט להתחמק בזמן שהיא ישנה.
  היא אמרה שהיא לא תמות, אבל היא עשתה זאת. אחרי שדיברה כמה מילים עם הילדים, הם חזרו למעלה, אבל טאר לא ישן הרבה זמן. גם מרגרט לא. טאר מעולם לא שאל אותה על כך לאחר מכן, אבל הוא ידע שהיא לא עשתה את זה.
  כשאתה במצב כזה, אתה לא יכול לישון, מה אתה עושה? יש אנשים שמנסים דבר אחד, אחרים משהו אחר. טאר שמע על תוכניות לספירת כבשים ולפעמים ניסה את זה כשהיה נרגש [או עצבני] מדי מכדי לישון, אבל הוא לא הצליח. הוא ניסה הרבה דברים אחרים.
  אתם יכולים לדמיין את עצמכם גדלים והופכים למי שהייתם רוצים להיות. אתם יכולים לדמיין את עצמכם מגישים בליגת הבייסבול הגדולה, מהנדס רכבות או נהגי מרוצים. אתם מהנדסים, חשוך ויורד גשם, והקטר שלכם מתנדנד על המסילה. עדיף לא לדמיין את עצמכם כגיבור של תאונה או משהו אחר. פשוט תמקדו את מבטכם במסילה שלפניכם. אתם חותכים את חומת החושך. עכשיו אתם בין העצים, עכשיו בשטח פתוח. כמובן, כשאתם מהנדסים כאלה, אתם תמיד נוהגים ברכבת נוסעים מהירה. אתם לא רוצים להתעסק עם מטען.
  אתה חושב על זה ועוד הרבה יותר. באותו לילה, טאר שמע את אמו ואת הרופא מדברים מדי פעם. לפעמים זה נראה כאילו הם צוחקים. הוא לא הבחין. אולי זו הייתה רק הרוח מחוץ לבית. יום אחד, הוא היה בטוח לחלוטין שהוא שמע את הרופא רץ על רצפת המטבח. ואז הוא חשב שהוא שמע את הדלת נפתחת ונסגרת בשקט.
  אולי הוא לא שמע כלום.
  החלק הגרוע ביותר עבור טארה, מרגרט, ג'ון, וכולם היה היום שאחריו, והיום שאחריו, והיום שאחריו. בית מלא אנשים, דרשה שיש להישפט, גבר שנושא ארון קבורה, טיול לבית הקברות. מרגרט יצאה מזה הכי טוב. היא עבדה בבית. הם לא הצליחו לגרום לה להפסיק. האישה אמרה, "לא, תנו לי לעשות את זה", אבל מרגרט לא הגיבה. היא הייתה לבנה ושמרה על שפתיה צמודות זו לזו. היא הלכה ועשתה את זה בעצמה.
  אנשים, עולמות שלמים של אנשים, הגיעו לבית שטאר מעולם לא ראה.
  OceanofPDF.com
  פרק כ"ב
  
  הדבר הכי מוזר מה שקרה יום אחרי ההלוויה. טאר הלך ברחוב, חוזר מבית הספר. בית הספר הסתיים בארבע, והרכבת עם העיתונים לא הגיעה עד חמש. הוא הלך ברחוב ועבר ליד מגרש ריק ליד האסם של ווילדר, ושם, בחניון, כמה [נערים] מהעיירה שיחקו כדור. קלארק ווילדר, הילד מריצ'מונד, היה שם, ורבים אחרים. כשאמא שלך מתה, אתה לא משחק כדור הרבה זמן. זה לא מראה כבוד ראוי. טאר ידע את זה. האחרים ידעו [גם].
  טאר עצר. הדבר המוזר היה שהוא שיחק כדור באותו יום כאילו כלום לא קרה. ובכן, לא בדיוק. הוא מעולם לא התכוון לשחק. מה שהוא עשה הפתיע אותו ואת האחרים. כולם ידעו על מות אמו.
  הבנים שיחקו "שלושה חתולים זקנים", ובוב מאן היה זורק. היה לו כדור עקום די טוב, זריקה טובה ומהירות מצוינת לילד בן שתים עשרה.
  טאר טיפס על הגדר, חצה את המגרש, ניגש ישר לחובט וחטף את המחבט מידיו. בכל פעם אחרת, הייתה שערורייה. כשאתה משחק "שלושה חתולים זקנים", אתה צריך קודם לזרוק, אחר כך להחזיק את הבסיס, אחר כך לזרוק ולתפוס את הכדור לפני שאתה יכול לחבוט בו.
  לטארה לא היה אכפת. הוא לקח את המחבט מידיו של קלארק ווילדר ועמד ליד הצלחת. הוא התחיל ללעוג לבוב מאן. "בוא נראה איך אתה מניח את זה. בוא נראה מה יש לך. קדימה. תכניס אותם פנימה."
  בוב זרק אחד, ואז עוד אחד, וטאר חבט את השני. זה היה הום ראן, וכשהוא הקיף את הבסיסים, הוא מיד הרים את המחבט וחבט עוד אחד, למרות שזה לא היה תורו. האחרים נתנו לו. הם לא אמרו מילה.
  טאר צרח, לעג לאחרים והתנהג כמו משוגע, אבל לאף אחד לא היה אכפת. אחרי כחמש דקות, הוא עזב באותה פתאומיות שבה הגיע.
  לאחר מעשה זה, הוא הלך לתחנת הרכבת באותו יום ממש לאחר הלוויית אמו. ובכן, לא הייתה רכבת.
  כמה קרונות משא ריקים חנו על פסי הרכבת ליד המעלית של סיד גריי בתחנה, וטאר טיפס לתוך אחד הקרונות.
  בהתחלה, הוא חשב שהוא רוצה לעלות על אחת מהמכונות האלה ולעוף משם, לא היה אכפת לו לאן. אחר כך הוא חשב על משהו אחר. המכונות היו אמורות להיות עמוסות בתבואה. הן חנו ממש ליד המעלית וליד האסם, שם עמד סוס עיוור זקן, הולך במעגלים כדי לשמור על המכונות פועלות, מרים את התבואה לגג הבניין.
  התבואה עלתה למעלה ואז נפלה דרך מגלשה לתוך המכונות. הם יכלו למלא את המכונה תוך זמן קצר. כל מה שהם היו צריכים לעשות היה למשוך ידית, והתבואה נפלה למטה.
  יהיה נחמד, חשב טאר, להישאר במכונית ולהיקבר מתחת לתבואה. זה לא היה אותו דבר כמו להיקבר מתחת לאדמה הקרה. תבואה הייתה חומר טוב, נעים להחזיק ביד. היא הייתה חומר זהוב-צהוב, היא זרמה כמו גשם, קובר אותך עמוק במקום שבו לא יכולת לנשום, והיית מת.
  טאר שכב על רצפת המכונית זמן מה שנראה כמו זמן רב, מהרהר במוות כזה לעצמו, ואז, כשהוא מתהפך, ראה סוס זקן באורווה שלו. הסוס בהה בו בעיניים עיוורות.
  טאר הביט בסוס, והסוס הביט בו בחזרה. הוא שמע את הרכבת שנשאה את ניירותיו מתקרבת, אך לא זז. כעת בכה כל כך חזק שכמעט התעוור. "טוב," חשב, "לבכות במקום שבו לא ילדי מורהד האחרים ולא הבנים בעיר יכולים לראות." כל ילדי מורהד הרגישו משהו דומה. בזמן כזה, אסור לחשוף את עצמו.
  טאר שכב בקרון עד שהרכבת הגיעה והלכה, ואז, מנגב את עיניו, זחל החוצה.
  האנשים שיצאו לפגוש את הרכבת יצאו במורד הרחוב. כעת, בבית מורהד, מרגרט תחזור מבית הספר ותעשה מטלות. ג'ון היה במפעל. ג'ון לא היה מרוצה במיוחד מזה, אך הוא המשיך לעשות את עבודתו בכל מקרה. העסקים היו חייבים להימשך.
  לפעמים היית פשוט צריך להמשיך ללכת, בלי לדעת למה, כמו סוס זקן ועיוור שמרים תבואה לתוך בניין.
  לגבי האנשים שהולכים ברחוב, אולי חלקם יצטרכו עיתון.
  הילד, אם הוא היה טוב בכלל, היה חייב לעשות את עבודתו היטב. הוא היה צריך לקום ולמהר. בזמן שחיכו להלוויה, מרגרט לא רצתה לחשוף את עצמה, אז היא לחצה את שפתיה בחוזקה והחלה לעבוד. זה היה טוב שטר לא יכול היה לשכב רועד בקרון המשא הריק. מה שהוא היה צריך לעשות זה להביא הביתה את כל הכסף שהוא יכול. אלוהים ידע שהם יצטרכו את הכל. הוא היה צריך לעבוד.
  מחשבות אלה רצו בראשו של טאר מורהד בעודו אחז ערימת עיתונים, מנגב את עיניו בגב ידו ורץ במורד הרחוב.
  למרות שלא ידע זאת, ייתכן שטאר נחטף מילדותו בדיוק באותו רגע.
  סוֹף
  OceanofPDF.com
  מעבר לתשוקה
  
  הספר "מעבר לתשוקה", שפורסם בשנת 1932, מפנה את תשומת הלב למצוקתם של העובדים בדרום אמריקה, ומתאר את התנאים הקשים שסבלו גברים, נשים וילדים העובדים במפעלי טקסטיל. הרומן הושווה ליצירותיהם של הנרי רות וג'ון סטיינבק, אשר הדגישו באופן דומה את אי השוויון החברתי והכלכלי שהוביל לקשיים קשים עבור מעמד הפועלים האמריקאי, ותמכו בקומוניזם כפתרון אפשרי למאבקים אלה, במיוחד לאור השפל הגדול שבא בעקבות קריסת שוק המניות של 1929.
  OceanofPDF.com
  
  כריכת המהדורה הראשונה
  OceanofPDF.com
  תוֹכֶן
  ספר ראשון. נוער
  1
  2
  3
  ספר שני. בנות הטחנה
  1
  2
  ספר שלישי. אתל
  1
  2
  3
  4
  5
  ספר רביעי. מעבר לתשוקה
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  אלינור גלדיס קופנהייבר, אותה אנדרסון נישאה ב-1933. הסרט "מעבר לתשוקה" מוקדש לה.
  OceanofPDF.com
  אֶל
  אלנור
  OceanofPDF.com
  ספר ראשון. נוער
  OceanofPDF.com
  1
  
  נ. אייל בראדלי כתב מכתבים לחברו רד אוליבר. ניל אמר שהוא עומד להתחתן עם אישה מקנזס סיטי. היא הייתה מהפכנית, וכשניל פגש אותה לראשונה, הוא לא ידע אם הוא מהפכנית או לא. הוא אמר:
  "הנה העניין, רד. אתה זוכר את תחושת הריקנות שהייתה לנו כשהיינו ביחד בבית הספר. אני לא חושב שנהנית מזה כשהיית כאן, אבל אני כן. זה היה לי כל הלימודים בקולג' וגם אחרי שחזרתי הביתה. אני לא יכול לדבר הרבה על זה עם אמא ואבא. הם לא יבינו. זה יפגע בהם."
  "אני חושב," אמר ניל, "שכלנו, הצעירים והצעירות שיש בנו חיים כלשהם, יש לנו את זה עכשיו."
  ניל דיבר על אלוהים במכתבו. "זה היה קצת מוזר", חשב רד, כשהוא מגיע מניל. הוא בטח קיבל את זה מאשתו. "אנחנו לא יכולים לשמוע את קולו או להרגיש אותו על פני האדמה", אמר. הוא חשב שאולי לגברים ולנשים הזקנים של אמריקה היה משהו שהוא ולרד חסר. היה להם "אלוהים", מה שזה לא יהיה עבורם. תושבי ניו אינגלנד המוקדמים, שהיו כה דומיננטיים מבחינה אינטלקטואלית והשפיעו כל כך הרבה על החשיבה של המדינה כולה, בטח חשבו שבאמת יש להם אלוהים.
  אם היה להם את מה שהיה להם, ניל ורד היו, במובן מסוים, מוחלשים ודהויים משמעותית. ניל חשב כך. דת, הוא אמר, היא עכשיו כמו בגדים ישנים, דקים וכל הצבעים דהויים. אנשים עדיין לבשו שמלות ישנות, אבל הן כבר לא שמרו עליהן חמות. אנשים היו זקוקים לחום, חשב ניל, הם היו זקוקים לרומנטיקה, ומעל הכל, לרומנטיקה של רגשות, למחשבה על ניסיון להגיע לאנשהו.
  אנשים, הוא אמר, צריכים לשמוע קולות שבאים מבחוץ.
  המדע גם גרם לגיהנום, וידע פופולרי זול... או מה שנקרא ידע... שהתפשט כעת בכל מקום גרם לעוד גיהנום נוסף.
  הייתה יותר מדי ריקנות בעניינים, בכנסיות, בממשלה, הוא אמר באחד ממכתביו.
  חוות בראדלי הייתה ליד קנזס סיטי, וניל ביקר בעיר לעתים קרובות. הוא פגש את האישה שתכנן להתחתן איתה. הוא ניסה לתאר אותה לרד, אך נכשל. הוא תיאר אותה כמלאת אנרגיה. היא הייתה מורה בבית ספר והחלה לקרוא ספרים. היא הפכה תחילה לסוציאליסטית, אחר כך לקומוניסטית. היו לה רעיונות.
  ראשית, היא וניל צריכים לחיות יחד זמן מה לפני שיחליטו להתחתן. היא חשבה שהם צריכים לישון יחד, להתרגל זה לזה. אז ניל, חקלאי צעיר שחי בחוות אביו בקנזס, החל לחיות איתה בסתר. היא הייתה קטנה ובעלת שיער כהה, הבין רד. "היא מרגישה קצת לא הוגנת לדבר עליה איתך, עם גבר אחר... אולי תפגוש אותה מתישהו ותחשוב על מה שאמרתי", כתב באחד ממכתביו. "אבל אני מרגיש שאני חייב", אמר. ניל היה אחד החברותיים יותר. הוא היה יכול להיות יותר פתוח וגלוי במכתבים מרד, והיה פחות ביישן לשתף את רגשותיו.
  הוא דיבר על הכל. האישה שפגש עברה לגור בבית השייך לכמה אנשים מכובדים ועשירים למדי בעיר. הגבר היה גזבר של חברת ייצור קטנה. הם שכרו מורה בבית ספר. היא נשארה שם לקיץ, בזמן שבית הספר היה סגור. היא אמרה, "השנתיים-שלוש הראשונות אמורות להיראות." היא רצתה לעבור את הלימודים עם ניל בלי נישואין.
  "כמובן, אנחנו לא יכולים לישון שם ביחד," אמר ניל, בהתייחסו לבית בו גרה. כשהגיע לקנזס סיטי - חוות אביו הייתה קרובה מספיק כדי שיוכל לנסוע לשם תוך שעה - ניל הלך לביתו של הגזבר. היה משהו דומה להומור במכתביו של ניל שתיארו ערבים כאלה.
  בבית ההוא הייתה אישה, קטנה וכהה, מהפכנית אמיתית. היא דמתה לניל, בן החקלאי שלמד בקולג' במזרח, ולרד אוליבר. היא הגיעה ממשפחה מכובדת של כנסייה בעיירה קטנה בקנזס. היא סיימה את לימודיה בתיכון ולאחר מכן הלכה לבית ספר ציבורי. "רוב הנשים הצעירות מסוג זה הן די משעממות", אמר ניל, אבל זו לא הייתה כזו. כבר מההתחלה, היא הרגישה שהיא תצטרך להתמודד לא רק עם הבעיה של האישה הבודדת, אלא גם עם בעיה חברתית. ממכתביו של ניל, רד הסיקה שהיא ערנית ומתוחה. "יש לה גוף קטן ויפה", כתב במכתב לרד. "אני מודה", אמר, "שכשאני כותב מילים כאלה לאדם אחר, הן לא אומרות כלום".
  הוא אמר שהוא מאמין שכל גוף של אישה הופך ליפה בעיני גבר שאוהב אותה. הוא התחיל לגעת בגופה, והיא אפשרה לו לעשות זאת. בנות מודרניות לפעמים מגיעות רחוק למדי עם גברים צעירים. זו הייתה דרך לחנך את עצמן. ידיים על גופן. העובדה שדברים כאלה קורים הייתה מקובלת כמעט באופן אוניברסלי, אפילו בקרב אבות ואמהות מבוגרים ומפוחדים יותר. גבר צעיר ניסה זאת עם אישה צעירה, ואז אולי נטש אותה, ואולי גם היא ניסתה זאת כמה פעמים.
  ניל הלך לבית בו גר מורה בבית ספר בקנזס סיטי. הבית היה בפאתי העיר, כך שניל, שביקר את אשתו, לא היה צריך לנסוע דרך העיר. ארבעתם - הוא, המורה, הגזבר ואשתו - ישבו זמן מה במרפסת.
  בלילות גשומים, הם היו יושבים, משחקים קלפים או מדברים - הגזבר עם ענייניו, וניל עם ענייניו של החקלאי. הגזבר היה אדם אינטלקטואלי למדי... "מהסוג הישן", אמר ניל. אנשים כאלה יכלו להיות אפילו ליברלים, ליברלים מאוד... במחשבותיהם, לא במציאות. אילו רק היו יודעים זאת, לפעמים אחרי שהלכו לישון... במרפסת הבית או בפנים, על הספה. "היא יושבת על קצה המרפסת הנמוכה, ואני כורע ברך על הדשא בקצה המרפסת... היא כמו פרח פתוח."
  היא אמרה לניל, "אני לא יכולה להתחיל לחיות, לחשוב, לדעת מה אני רוצה מעבר לגבר עד שיהיה לי גבר משלי." רד הבין שהמורה הקטנה והכהה שניל מצא שייכת לעולם חדש שהוא עצמו השתוקק להיכנס אליו. מכתביו של ניל עליה... למרות העובדה שלעיתים הם היו אישיים מאוד... ניל אפילו ניסה לתאר את התחושה באצבעותיו כשנגע בגופה, בחום גופה, במתיקותה אליו. רד עצמו השתוקק בכל כוחו למצוא אישה כזו, אך מעולם לא עשה זאת. מכתביו של ניל גרמו לו להשתוקק לסוג כלשהו של קשר עם החיים שיהיה חושני וגשמי, אך מעבר לבשר ודם גרידא. ניל ניסה לבטא זאת במכתבים שכתב לחברו.
  גם לרד היו חברים גברים. גברים הגיעו אליו, לפעמים אפילו מוקדם יותר, והשמיעו את רגשותיהם בפניו. בסופו של דבר, הוא הבין שהוא עצמו מעולם לא באמת הייתה עם אישה.
  בין אם ניל היה בחווה בקנזס או בדרכו לעיר בערב לבקר את אשתו, הוא נראה מלא חיים, עשיר בחיים. הוא עבד בחוות אביו. אביו הזדקן. בקרוב הוא ימות או יפרוש לגמלאות, והחווה תהיה שייכת לניל. זו הייתה חווה נעימה בארץ עשירה ונעימה. חקלאים, כמו אביו של ניל וכמו שניל יהיה, הרוויחו מעט כסף אך חיו היטב. אביו הצליח לשלוח את ניל איסט לקולג', שם פגש את רד אוליבר. השניים שיחקו באותה קבוצת בייסבול של הקולג': ניל בבסיס השני ורד בבסיס השורטסטופ. אוליבר, בראדלי וסמית'. זיפ! יחד הם עשו דאבל פליי טוב.
  רד נסע לחווה בקנזס ונשאר שם מספר שבועות. זה היה לפני שניל פגש מורה בבית ספר בעיר.
  ניל היה רדיקלי אז. היו לו מחשבות רדיקליות. יום אחד, רד שאל אותו, "האם אתה הולך להיות חקלאי כמו אביך?"
  "כֵּן."
  "האם תוותר על הבעלות על זה?" שאל רד. הם עמדו בקצה שדה תירס באותו יום. כזה היה התירס המרהיב שגדל בחווה ההיא. אביו של ניל גידל בקר. בסתיו, הוא גידל תירס וערם אותו בעריסות גדולות. לאחר מכן הוא נסע מערבה וקנה פרים, אותם החזיר לחווה כדי לפטם אותם במהלך החורף. התירס לא נלקח מהחווה למכירה, אלא ניכל לבקר, והזבל העשיר שהצטבר במהלך החורף נלקח ואז הובא ופוזר על האדמה. "האם תוותר על הבעלות על כל זה?"
  "כן, אני חושב שכן," אמר ניל. הוא צחק. "זה נכון שאולי הם יצטרכו לקחת את זה ממני," הוא אמר.
  אפילו אז, רעיונות כבר עלו במוחו של ניל. הוא לא היה מכנה את עצמו בגלוי קומוניסט אז, כפי שעשה מאוחר יותר במכתבים, תחת השפעתה של האישה הזו.
  זה לא שהוא פחד.
  אבל כן, הוא פחד. אפילו אחרי שפגש את המורה וכתב מכתבים לרד, הוא פחד לפגוע בהוריו. רד לא האשים אותו בכך. הוא זכר את הוריו של ניל כאנשים טובים, ישרים וחביבים. לניל הייתה אחות גדולה שנישאה לחקלאי צעיר מהשכן. היא הייתה אישה גדולה, חזקה וטובה, כמו אמה, והיא אהבה את ניל מאוד והייתה גאה בו. כשרד הייתה בקנזס באותו קיץ, היא חזרה הביתה עם בעלה בסוף שבוע אחד ודיברה עם רד על ניל. "אני שמחה שהוא הלך לקולג' וקיבל השכלה", אמרה. היא גם שמחה שאחיה, למרות השכלתו, רצה לחזור הביתה ולהפוך לחקלאי פשוט כמו שאר חבריו. היא אמרה שהיא חשבה שניל חכם יותר מכולם ובעל השקפה רחבה יותר.
  ניל אמר, כשדיבר על החווה שיירש יום אחד, "כן, אני חושב שהייתי מוותר עליה ככה", אמר. "אני חושב שהייתי חקלאי טוב. אני נהנה לחקלאות". הוא אמר שלפעמים הוא חולם על שדות אביו בלילה. "אני תמיד מתכנן ומתכנן", אמר. הוא אמר שהוא מתכנן מה הוא יעשה עם כל שדה שנים מראש. "הייתי מוותר עליו כי אני לא יכול לוותר עליו", אמר. "אנשים לעולם לא יכולים לעזוב את האדמה". הוא התכוון שהוא מתכוון להיות חקלאי מוכשר מאוד. "מה זה יעשה לאנשים כמוני אם האדמה סוף סוף תעבור לממשלה? הם יצטרכו את סוג האנשים שאני מתכנן להפוך אותם אליהם".
  היו חקלאים אחרים באזור, לא מוכשרים כמוהו. מה זה משנה? "זה יהיה נפלא להתרחב", אמר ניל. "לא הייתי מבקש שום תשלום אם היו נותנים לי לעשות את זה. כל מה שאני מבקש זה את חיי."
  "אבל הם לא היו מאפשרים לך לעשות את זה," אמר רד.
  "ויום אחד נצטרך לאלץ אותם לתת לנו לעשות את זה", ענה ניל. ניל כנראה היה קומוניסט אז ואפילו לא ידע את זה.
  ככל הנראה, האישה שמצא סיפקה לו מידע כלשהו. הם פיתחו משהו יחד. ניל כתב מכתבים עליה ועל מערכת היחסים שלו איתה, ותיאר את מה שעשו. לפעמים, האישה שיקרה לגזבר ולאשתו, שאיתה גרה. היא אמרה לניל שהיא רוצה לבלות את הלילה איתו.
  אחר כך היא המציאה סיפור על חזרה הביתה ללילה לעיירה שלה בקנזס. היא ארזה תיק, פגשה את ניל בעיר, נכנסה למכוניתו, והם נסעו לאיזו עיירה. הם נכנסו לאותו מלון קטן כמו הבעל והאישה. הם עדיין לא היו נשואים, אמר ניל, כי שניהם רצו לוודא. "אני לא רוצה שזה יגרום לך להתיישב, ואני לא רוצה להתיישב בעצמי," אמרה לניל. היא פחדה שהוא אולי יסתפק בלהיות סתם חקלאי במערב התיכון משגשג למדי... לא יותר טוב מסוחר... לא יותר טוב מבנקאי או מכל מי שרעב לכסף, אמרה. היא אמרה לניל שניסתה שני גברים אחרים לפני שפנתה אליו. "עד הסוף?" הוא שאל אותה. "כמובן," אמרה. "אם," אמרה, "גבר היה שקוע רק באושר שבבעלותו האישה שהוא אוהב, או שהיא ניתנה רק לו ובילדים..."
  היא הפכה לאדומה אמיתית. היא האמינה שיש משהו מעבר לתשוקה, אבל תחילה צריך לספק את התשוקה הזו, להבין ולהעריך את פלאיה. צריך לראות אם היא יכולה לכבוש אותך, לגרום לך לשכוח כל דבר אחר.
  אבל קודם כל היית צריך למצוא את זה מתוק ולדעת שזה מתוק. אם לא היית יכול לשאת את המתיקות שלו ולהמשיך הלאה, היית חסר תועלת.
  חייבים להיות אנשים יוצאי דופן. האישה המשיכה לומר זאת לניל. היא חשבה שהגיע זמן חדש. העולם חיכה לאנשים חדשים, סוג חדש של אנשים. היא לא רצתה שניל או היא עצמה יהיו אנשים גדולים. העולם, אמרה לו, זקוק עכשיו לאנשים קטנים וגדולים, הרבה מהם. אנשים כאלה תמיד היו קיימים, אמרה, אבל עכשיו הם צריכים להתחיל לדבר, לטעון את עצמם.
  היא התמסרה לניל וצפתה בו, ורד הבין שהוא עושה משהו דומה לה. רד למד על כך ממכתביו של ניל. הם היו הולכים למלונות כדי לשכב זה בזרועות זה. כשהגופים שלהם נרגעו, הם היו מדברים. "אני חושב שנתחתן", אמר ניל במכתב לרד אוליבר. "למה לא?" הוא שאל. הוא אמר שאנשים צריכים להתחיל להתכונן. המהפכה מגיעה. כשהיא תתרחש, היא תדרוש אנשים חזקים ושקטים שמוכנים לעבוד, לא רק אנשים קולניים ולא מוכנים. הוא האמין שכל אישה צריכה להתחיל במציאת הגבר שלה בכל מחיר, וכל גבר צריך להתחיל במציאת האישה שלו.
  "זה היה צריך להיעשות בדרך חדשה," חשב ניל, "בלי פחד יותר מהדרך הישנה." הגברים והנשים החדשים שיצטרכו לצוץ אם העולם אי פעם יהפוך שוב למתוק, היו צריכים ללמוד, מעל הכל, להיות חסרי פחד, אפילו פזיזים. הם היו צריכים להיות אוהבי חיים, מוכנים להביא אפילו את החיים עצמם למשחק.
  *
  המכונות במפעל הכותנה בלנגדון, ג'ורג'יה, השמיעו זמזום חרישי. אוליבר הצעיר רד עבד שם. כל השבוע, הצליל נמשך, יום ולילה. בלילה, הטחנה הייתה מוארת באור בהיר. מעל הרמה הקטנה שעליה ניצבה הטחנה שכנה העיירה לנגדון, מקום רעוע למדי. היא לא הייתה מוזנחת כפי שהייתה לפני שהטחנה הגיעה, כשאוליבר רד היה ילד קטן, אבל ילד בקושי יודע מתי עיירה היא מוזנחת.
  איך הוא יכול לדעת? אם הוא היה ילד עירוני, העיר הייתה עולמו. הוא לא הכיר שום עולם אחר, לא עשה השוואות. רד אוליבר היה ילד די בודד. אביו היה רופא בלנגדון, וגם סבו לפניו היה רופא שם, אבל אביו של רד לא הצליח במיוחד. הוא דעך, הפך למדי מעופש, אפילו כצעיר. להיות רופא לא היה קשה אז כפי שיהיה מאוחר יותר. אביו של רד סיים את לימודיו ופתח מרפאה משלו. הוא עבד עם אביו וחי איתו. כשאביו נפטר - גם רופאים מתים - הוא התגורר בבית הרופא הישן שירש, בית מסגרת ישן ומבריק למדי עם מרפסת רחבה מלפנים. המרפסת נתמכה על ידי עמודי עץ גבוהים, שגולפו במקור כך שיראו כמו אבן. בתקופתו של רד, הם לא נראו כמו אבן. היו סדקים גדולים בעץ הישן, והבית לא נצבע זמן רב. היה מה שנקרא בדרום "מסלול כלבים" דרך הבית, וכשעומדים ברחוב מלפניו, אפשר היה, ביום קיץ, אביב או סתיו, להסתכל ישר דרך הבית ועל פני שדות הכותנה החמים והדוממים ולראות את גבעות ג'ורג'יה מרחוק.
  לרופא הזקן היה משרד קטן בפינת החצר הסמוכה לרחוב, אך הרופא הצעיר ויתר עליו כמשרד. היה לו משרד למעלה, באחד הבניינים ברחוב הראשי. כעת, המשרד הישן היה מכוסה בגפנים והיה מוזנח. הוא לא היה בשימוש, והדלת הוסרה. כיסא ישן שתחתיתו הפוכה עמד שם. הוא היה גלוי מהרחוב כשישב שם, באור העמום שמאחורי הגפנים.
  רד הגיע ללנגדון לקיץ מבית הספר בו למד בצפון. בבית הספר הוא הכיר צעיר בשם ניל בראדלי, שכתב לו מאוחר יותר מכתבים. באותו קיץ הוא עבד כפועל בטחנה.
  אביו נפטר בחורף שבו רד היה סטודנט שנה א' בנורת'רן קולג'.
  אביו של רד כבר התבגר בזמן מותו. הוא לא התחתן עד גיל העמידה, ואז התחתן עם אחות. השמועה בעיר, לחישות הסתחררו, אמרה שהאישה שהרופא נישא לה, אמו של רד, לא הייתה ממשפחה טובה במיוחד. היא הייתה מאטלנטה והגיעה ללנגדון, שם פגשה את ד"ר אוליבר בעניינים חשובים. באותה תקופה, לא היו אחיות מוסמכות בלנגדון. האיש, נשיא הבנק המקומי, האיש שלימים יהפוך לנשיא חברת מפעל הכותנה לנגדון, גבר צעיר באותה תקופה, חלה קשה. נשלחה לקרוא לאחות, ואחת הגיעה. ד"ר אוליבר טיפל במקרה. זה לא היה המקרה שלו, אבל הוא נקרא להתייעצות. היו רק ארבעה רופאים באזור באותה תקופה, וכולם נקראו.
  ד"ר אוליבר פגש אחות, והם התחתנו. תושבי העיר הרימו גבה. "האם זה היה הכרחי?" הם שאלו. כנראה שלא. אוליבר האדום הצעיר נולד רק שלוש שנים לאחר מכן. התברר שהוא היה אמור להיות הילד היחיד בנישואין. עם זאת, שמועות נפוצו ברחבי העיר. "היא בטח גרמה לו להאמין שזה הכרחי." סיפורים דומים נלחשים ברחובות ובבתים של עיירות בדרום, כמו גם בערים ברחבי המזרח, המערב התיכון והמערב הרחוק.
  תמיד מסתובבות שמועות שונות ברחובות ובבתים של ערי הדרום. הרבה תלוי במשפחה. "איזה סוג של משפחה היא או הוא?" כידוע לכולם, מעולם לא הייתה הגירה רבה למדינות הדרום, מדינות העבדות האמריקאיות הישנות. משפחות פשוט המשיכו והמשיכו.
  משפחות רבות התפרקו, התפרקו. במספר מפתיע של יישובים דרומיים ישנים, שבהם לא צצה תעשייה, כפי שקרה בלנגדון ובעיירות דרומיות רבות אחרות בעשרים וחמש או שלושים השנים האחרונות, לא נותרו גברים. סביר מאוד שמשפחה כזו לא תישאר אף אחת מלבד שתיים או שלוש נשים זקנות מוזרות וקפדניות. לפני כמה שנים, הם היו מדברים ללא הרף על ימי מלחמת האזרחים, או הימים שלפני מלחמת האזרחים, הימים הטובים ההם, כשהדרום באמת היה משהו. הם היו מספרים לכם סיפורים על גנרלים צפוניים שנשאו את כפיות הכסף שלהם והיו אכזריים ואכזריים כלפיהם. סוג כזה של אישה דרומית זקנה כמעט נכחד כיום. אלה שנותרו גרות איפשהו בעיר או בכפר, בבית ישן. זה היה פעם בית גדול, או לפחות בית שהיה נחשב מפואר בדרום בימים עברו. מול ביתו של אוליבר, עמודי עץ תומכים במרפסת. שתיים או שלוש נשים זקנות גרות שם. אין ספק, לאחר מלחמת האזרחים, אותו דבר קרה לדרום כמו שקרה לניו אינגלנד. הצעירים הנמרצים יותר עזבו. לאחר מלחמת האזרחים, אנשי הכוח בצפון, האנשים שעלו לשלטון לאחר מותו של לינקולן ואחרי שאנדרו ג'ונסון עזב את הדרך, חששו לאבד את כוחם. הם העבירו חוקים שנתנו לשחורים זכות בחירה, בתקווה לשלוט בהם. למשך זמן מה, הם שלטו במצב. הייתה את מה שנקרא תקופת השיקום, שהייתה למעשה תקופה של הרס, מרה יותר משנות המלחמה.
  אבל עכשיו כל מי שקרא היסטוריה אמריקאית יודע זאת. אומות חיות כמו אינדיבידואלים. אולי עדיף לא להתעמק יותר מדי בחייהם של רוב האנשים. אפילו אנדרו ג'ונסון נהנה כיום מחסדם של היסטוריונים. בנוקסוויל, טנסי, שם הוא היה שנוא ולעג בעבר, מלון גדול נקרא כעת על שמו. הוא כבר לא נחשב סתם בוגד שיכור, שנבחר בטעות וכיהן במשך כמה שנים כנשיא עד שנשיא אמיתי מונה.
  גם בדרום, למרות הרעיון המשעשע למדי של תרבות יוונית, שאומצה ללא ספק משום שגם התרבות היוונית וגם התרבות הדרומית נוסדו על עבדות - תרבות שבדרום מעולם לא התפתחה לצורת אמנות, כמו ביוון העתיקה, אלא נותרה הצהרה ריקה בלבד על שפתיהם של כמה דרומיים רציניים במעילים ארוכים, והרעיון של אבירות מיוחדת המיוחדת לדרומי כנראה נבע, כפי שהכריז פעם מארק טוויין, מקריאת יתר של סר וולטר סקוט... דברים אלה דוברו ועדיין מדברים עליהם בדרום. דקירות קטנות נעשות. זו אמורה להיות ציוויליזציה ששמה דגש רב על משפחה, וזו הנקודה הפגיעה. "יש נגיעה של סיר זפת במשפחה כזו וכזו." ראשים מתנודדים.
  הם פנו לעבר ד"ר אוליבר הצעיר, ואז לעבר ד"ר אוליבר בגיל העמידה, שנישא לפתע לאחות. הייתה אישה כהת עור בלנגדון שהתעקשה להביא ילדים לעולם. אוליבר הצעיר היה הרופא שלה. הוא היה מגיע לעתים קרובות, במשך מספר שנים, לביתה, בקתה קטנה על דרך כפרית מאחורי ביתו של אוליבר. ביתו של אוליבר עמד פעם ברחוב הטוב ביותר של לנגדון. זה היה הבית האחרון לפני שדות הכותנה החלו, אך מאוחר יותר, לאחר שנבנה מפעל הכותנה, לאחר שאנשים חדשים החלו לעבור לגור בו, לאחר שהוקמו בניינים חדשים וחנויות חדשות ברחוב הראשי, האנשים הטובים ביותר החלו לבנות בצד השני של העיר.
  האישה השחורה, אישה גבוהה, ישרה וצהובה עם כתפיים יפות וראש ישר, לא עבדה. אנשים אמרו שהיא כושית של גבר שחור, לא כושית של גבר לבן. היא הייתה נשואה פעם לגבר שחור צעיר, אבל הוא נעלם. אולי היא גירשה אותו משם.
  הרופא היה מגיע לביתה לעתים קרובות. היא לא עבדה. היא חיה בפשטות, אבל היא חיה. מכוניתו של הרופא נראתה מדי פעם חונה על הכביש מול ביתה, אפילו בשעות הלילה המאוחרות.
  האם היא חלתה? אנשים חייכו. דרומיים לא אוהבים לדבר על דברים כאלה, במיוחד כשזרים נמצאים בסביבה. בינם לבין עצמם... - ובכן, אתם יודעים. המילים נשאו. אחד מילדיה של האישה הצהובה היה כמעט לבן. זה היה ילד שנעלם מאוחר יותר, אחרי התקופה שאנחנו כותבים עליה עכשיו, כשאוליבר האדום היה גם ילד קטן. מכל אותם ראשים רועדים ישנים, זכרים ונקבות כאחד, לחישות לילות הקיץ, הרופא ראה אותו רוכב לשם, אפילו אחרי שהייתה לו אישה ובן... מכל הרמיזות האלה, התקפות דמויות סכין נגד אביו בעיירה לנגדון, אוליבר האדום לא ידע דבר.
  אולי אשתו של ד"ר אוליבר, אמו של רד, ידעה. אולי היא בחרה לא לומר דבר. היה לה אח באטלנטה, ששנה לאחר שנישאה לד"ר אוליבר, נקלע לצרות. הוא עבד בבנק, גנב קצת כסף, והלך עם אישה נשואה. הם תפסו אותו מאוחר יותר. שמו ותמונתו הופיעו בעיתוני אטלנטה שהופצו בלנגדון. שמה של אחותו, לעומת זאת, לא הוזכר. אם ד"ר אוליבר ראה את הידיעה, הוא לא אמר דבר, והיא לא אמרה דבר. היא הייתה אישה שקטה למדי מטבעה, ולאחר נישואיה, היא הפכה שקטה ומאופקת עוד יותר.
  ואז פתאום היא התחילה ללכת לכנסייה באופן קבוע. היא התגיירה. ערב אחד, כשרד היה בתיכון, היא הלכה לכנסייה לבד. היה בעיר מתנדב, מתנדב מתודיסטי. רד תמיד זכר את הערב הזה.
  זה היה ערב סתיו מאוחר, ורד עמד לסיים את לימודיו בבית הספר התיכון של העיר באביב שלאחר מכן. באותו ערב הוא הוזמן למסיבה והיה אמור ללוות אישה צעירה. הוא התלבש מוקדם והלך אחריה. מערכת היחסים שלו עם האישה הצעירה הזו הייתה חולפת ומעולם לא הייתה לה משמעות. אביו נעדר. לאחר נישואיו הוא החל לשתות.
  הוא היה מסוג האנשים ששותים לבד. הוא לא השתכר עד כדי כך שהיה קצת מבולבל ונטה למעוד בהליכה, היה נושא עמו בקבוק, שותה בסתר, ולעתים קרובות נשאר במצב זה במשך שבוע. בנעוריו, הוא היה בדרך כלל אדם דברן למדי, לא זהיר לגבי בגדיו, אהוב כאדם, אך לא מכובד במיוחד כרופא, איש מדע... שכדי להצליח באמת, אולי, צריך תמיד להיות קצת רציני במראהו וקצת משעמם... רופאים, כדי להצליח באמת, חייבים לפתח גישה מסוימת כלפי הדיוטות מגיל צעיר... הם צריכים תמיד להיראות קצת מסתוריים, לא לדבר יותר מדי... אנשים אוהבים שרופאים לועגים להם קצת... ד"ר אוליבר לא עשה דברים כאלה. נניח שקרה מקרה שהבלבל אותו קצת. הוא הלך לראות אדם או אישה חולים. הוא הלך לראות אותה.
  כשהוא יצא, קרובי משפחתה של האישה החולה היו שם. משהו לא בסדר בפנים. היא סבלה מכאבים וחום גבוה. אנשיה היו מודאגים ונסערים. אלוהים יודע למה הם קיוו. אולי הם קיוו שהיא תתאושש, אבל מצד שני...
  אין טעם להיכנס לזה. אנשים הם אנשים. הם התאספו סביב הרופא. "מה קרה, דוקטור? האם היא תחלים? האם היא חולה מאוד?"
  "כן. כן." ד"ר אוליבר אולי חייך. הוא היה מבולבל. "אני לא יודע מה קרה לאישה הזאת. איך לעזאזל אני אמור לדעת?"
  לפעמים הוא אפילו צחק ישר בפניהם של האנשים המודאגים שעמדו סביבו. זה קרה משום שהיה מעט נבוך. הוא תמיד צחק או קימט את מצחו ברגעים לא הולמים. אחרי שהתחתן והתחיל לשתות, הוא אפילו לפעמים צחקק ממש בנוכחות החולים. הוא לא התכוון לכך. הרופא לא היה טיפש. לדוגמה, כשדיבר עם אנשים מן השורה, הוא לא קרא למחלות בשמותיהן המוכרים. הוא הצליח לזכור את שמותיהן של אפילו המחלות הנפוצות ביותר שאף אחד לא ידע עליהן. תמיד יש שמות ארוכים ומסובכים, שבדרך כלל נגזרים מלטינית. הוא זכר אותם. הוא למד אותם בבית הספר.
  אבל אפילו עם ד"ר אוליבר, היו אנשים שהוא הסתדר איתם מצוין. כמה אנשים בלנגדון הבינו אותו. לאחר שהפך ליותר ויותר חסר הצלחה ולעתים קרובות יותר שיכור למחצה, הצטרפו אליו כמה גברים ונשים. עם זאת, סביר להניח שהם היו עניים מאוד ובדרך כלל מוזרים. היו אפילו כמה גברים ונשים מבוגרות שאליהם הוא גילה את כישלונו. "אני לא טוב. אני לא מבין למה מישהו שוכר אותי", הוא אמר. כשהוא אמר את זה, הוא ניסה לצחוק, אבל זה לא עבד. "אלוהים אדירים, ראית את זה? כמעט בכיתי. אני נהיה סנטימנטלי לגבי עצמי. אני מלא רחמים עצמיים", הוא אמר לעצמו לפעמים אחרי שהיה עם מישהו שהוא הזדהה איתו; בדרך זו, הוא נתן למצב ללכת.
  ערב אחד, כאשר אוליבר האדום הצעיר, אז תלמיד בית ספר, הלך למסיבה, מלווה תלמידה י"ב צעירה, נערה יפה בעלת גוף צעיר וארוך ודק... היה לה שיער רך ובהיר ושדיים שרק החלו לפרוח, שדיים שהוא זה עתה ראה פותחים את כפתורי שמלת הקיץ הרכה והנצמדת שלבשה... ירכיה היו דקות מאוד, כמו ירכיו של ילד... באותו ערב הוא ירד מחדרו למעלה בביתו של אוליבר, ושם הייתה אמו, לבושה כולה בשחור. הוא מעולם לא ראה אותה לבושה כך קודם לכן. זו הייתה שמלה חדשה.
  היו ימים שאמה של רד, אישה גבוהה וחזקה עם פנים ארוכות ועצובות, בקושי דיברה עם בנה או עם בעלה. היה לה מבט מסוים. זה היה כאילו אמרה בקול רם, "ובכן, הכנסתי את עצמי לזה. באתי לעיר הזאת בלי ציפייה להישאר, ופגשתי את הרופא הזה. הוא היה מבוגר ממני בהרבה. התחתנתי איתו."
  "עמי אולי לא רבים. היה לי אח שנקלע לצרות והלך לכלא. עכשיו יש לי בן."
  "נכנסתי לזה ועכשיו אעשה את עבודתי כמיטב יכולתי. אנסה לחזור לעמוד על הרגליים. אני לא מבקש מאף אחד כלום."
  האדמה בחצרו של אוליבר הייתה חולית למדי, ומעט צמח בה, אך לאחר שאשתו של ד"ר אוליבר עברה לגור איתו, היא תמיד ניסתה לגדל פרחים. בכל שנה היא נכשלה, אך עם בוא השנה החדשה, היא ניסתה שוב.
  דוקטור אוליבר הזקן תמיד השתייך לכנסייה הפרסביטריאנית בלנגדון, ולמרות שהצעיר, אביו של רד, מעולם לא הלך לכנסייה, אם נשאל על קשריו הכנסייתיים, היה מכנה את עצמו פרסביטריאני.
  "את יוצאת, אמא?" שאלה אותה רד באותו ערב, כשירדה מהקומה העליונה וראתה אותה ככה. "כן," היא אמרה, "אני הולכת לכנסייה." היא לא שאלה אותו ללכת איתה או לאן הוא הולך. היא ראתה אותו לבוש לאירוע. אם היא הייתה סקרנית, היא דיכאה את זה.
  באותו ערב, היא הלכה לבדה לכנסייה המתודיסטית, שם התנהלה התעוררות. רד עבר ליד הכנסייה עם אישה צעירה שלקח למסיבה. היא הייתה בת לאחת המשפחות המכונות "המשפחות האמיתיות" של העיר, אישה צעירה ורזה, וכפי שכבר הוזכר, מפתה למדי. רד היה נרגש פשוט להיות איתה. הוא לא היה מאוהב, ולמעשה, מעולם לא היה עם האישה הצעירה הזו אחרי אותו ערב. עם זאת, הוא הרגיש משהו בתוכו, מחשבות קטנות וחולפות, תשוקות למחצה, רעב מתפתח. מאוחר יותר, כשחזר מהקולג' לעבוד במפעל כותנה בלנגדון כפועל פשוט, לאחר מות אביו והון משפחת אוליבר, הוא כמעט ולא ציפה שיתבקש ללוות את האישה הצעירה המיוחדת הזו למסיבה. במקרה, התברר שהיא בתו של אותו אדם שמחלתו הביאה את אמו ללנגדון, אותו אדם שלימים הפך לנשיא מפעל לנגדון, שם רד הפך לפועל. В тот вечер он шел вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее опц последнюю минуту делала некоторые женские приведения в порядок, и они прошли мимо методистской цоднюю собрание пробуждения. Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного видения и большими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал. Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю школу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалекот. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. הוא חשב, "אולי אוכל לבקש מאבי להשאיל לי את המכונית שלו." הוא מעולם לא שאל. מכוניתו של הרופא הייתה זולה וישנה למדי.
  אנשים לבנים בכנסייה קטנה ברחוב צדדי מקשיבים למטיף שצועק, "תפסו את אלוהים, אני אומר לכם, אתם אבודים אלא אם כן תשיגו את אלוהים".
  "זאת ההזדמנות שלך. אל תדחה אותה."
  "אתה אומלל. אם אין לך אלוהים, אתה אבוד. מה אתה מקבל מהחיים? מקבל את אלוהים, אני אומר לך."
  באותו לילה, הקול הזה צלצל באוזניו של רד. מסיבה לא ידועה כלשהי, הוא תמיד ייזכר מאוחר יותר ברחוב הקטן בעיירה הדרומית ובהליכה לבית בו נערכה מסיבה באותו ערב. הוא לקח אישה צעירה למסיבה ואז ליווה אותה הביתה. מאוחר יותר הוא נזכר כמה הקלה חש כשיצא מהרחוב הקטן שבו עמדה הכנסייה המתודיסטית. אף כנסייה אחרת בעיירה לא קיימה תפילות באותו ערב. אמו שלו ודאי הייתה שם.
  רוב המתודיסטים בכנסייה המתודיסטית המסוימת הזו בלנגדון היו לבנים עניים. הגברים שעבדו במפעל הכותנה הלכו לכנסייה שם. לא הייתה כנסייה בכפר שבו שכן המפעל, אך הכנסייה עמדה על שטח המפעל, אף על פי שהיה מחוץ לגבולות הכפר ולידו ממש ביתו של נשיא המפעל. המפעל תרם את רוב הכסף לבניית הכנסייה, אך תושבי העיר היו חופשיים לחלוטין להשתתף בה. המפעל אף שילם חצי ממשכורתו של הכומר הקבוע. רד עבר ליד הכנסייה עם בחורה ברחוב הראשי. אנשים שוחחו עם רד. הגברים שעבר לידם קדו בטקס רב לאישה הצעירה שאיתה היה.
  רד, שכבר היה ילד גבוה ועדיין גדל במהירות, חבש כובע חדש וחליפה חדשה. הוא הרגיש מביך וקצת מתבייש במשהו. מאוחר יותר הוא נזכר בכך כמעורבב עם תחושת בושה על כך שהוא מתבייש. הוא המשיך לחלוף על פני אנשים שהכיר. תחת האורות הבהירים, רכב גבר על פרד ברחוב הראשי. "שלום, רד," הוא קרא. "איזה אבסורד," חשב רד. "אני אפילו לא מכיר את האיש הזה. אני מניח שזה איזה בחור חכם שראה אותי משחק בייסבול."
  הוא היה ביישן וביישן כשהרים את כובעו בפני אנשים. שיערו היה אדום לוהט, והוא נתן לו לגדול יותר מדי. "הוא היה צריך תספורת", חשב. היו לו נמשים גדולים על אפו ולחייו, מסוג הנמשים שיש לעתים קרובות לגברים צעירים אדומי שיער.
  אכן, רד היה פופולרי בעיר, פופולרי יותר משחשב. הוא היה בקבוצת הבייסבול של התיכון באותה תקופה, השחקן הטוב ביותר של הקבוצה. הוא אהב לשחק בייסבול, אבל הוא שנא, כמו שתמיד שנא, את הרעש שאנשים עשו סביבו כשהם לא שיחקו. כשהוא חובט זריקה מרחוק, אולי מגיע לבסיס השלישי, היו אנשים בקרבת מקום, בדרך כלל אנשים שקטים למדי, רצים הלוך ושוב לאורך קווי הבסיס, צועקים. הוא היה עומד בבסיס השלישי, ואנשים אפילו היו ניגשים וטופחים לו על הכתף. "טיפשים ארורים", הוא חשב. הוא אהב את הרעש שעשו סביבו, והוא שנא את זה.
  בדיוק כפי שנהנה להיות עם הבחורה הזאת ובו בזמן ייחל שלא יוכל. תחושה מביכה עלתה במוחו שנמשכה כל הערב, עד שהחזיר אותה הביתה מהמסיבה בריאה ושלמה בביתה. אילו רק גבר היה יכול לגעת בבחורה ככה. רד מעולם לא עשה דבר כזה אז.
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девушка, с которой он был, презирала людей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было, что она вдруг решила пойти в эту церковь. Возможно, подумал он, она ушла просто из любопытства или потому, что ей вдруг стало одиноко.
  *
  היא לא עשתה זאת. רד גילה זאת מאוחר יותר באותו ערב. לבסוף הוא החזיר את הצעירה הביתה ממסיבה. המסיבה נערכה בביתו של פקיד זוטר במפעל, שבניו ובנותיו למדו גם הם בתיכון העירוני. רד לקח את הצעירה הביתה, והם עמדו יחד לרגע בפתח ביתו של האיש שהיה פעם בנקאי וכעת נשיא מצליח של מפעל. זה היה הבית המרשים ביותר בלנגדון.
  הייתה שם חצר גדולה, מוצלת על ידי עצים ונטועה בשיחים. הצעירה שאיתה היה מרוצה ממנו באמת ובתמים, אך הוא לא ידע זאת. היא חשבה שהוא הצעיר הכי יפה במסיבה. הוא היה גדול וחזק.
  היא לא לקחה אותו ברצינות, בכל אופן. היא התאמנה עליו קצת, כמו שנשים צעירות נוהגות לעשות; אפילו הביישנות שלו סביבה הייתה נעימה, חשבה. היא השתמשה בעיניה. יש דברים עדינים מסוימים שאישה צעירה יכולה לעשות עם גופה. זה מותר. היא יודעת איך. את לא צריכה ללמד אותה את האמנות.
  רד נכנסה לחצר אביה ועמדה לידה לרגע, מנסה לומר לילה טוב. לבסוף, הוא נשא נאום מביך. עיניה הביטו בו. הן התרככו.
  "זה שטויות. אני לא הייתי מעוניין בה," הוא חשב. היא לא התעניינה במיוחד. היא עמדה על המדרגה התחתונה של בית אביה, ראשה מופנה מעט לאחור, אחר כך מורכן, ומבטה פגש את מבטו. שדיה הקטנים והלא מפותחים בלטו. רד שפשף את אצבעותיו לאורך מכנסיו. ידיו היו גדולות וחזקות; הן יכלו לתפוס כדור בייסבול. הן יכלו לגרום לכדור להסתובב. הוא היה רוצה... איתה... בדיוק באותו רגע...
  אין טעם לחשוב על זה. "לילה טוב. נהניתי מאוד", הוא אמר. איזו מילה השתמשתי בה! הוא לא נהנה בכלל. הוא הלך הביתה.
  הוא חזר הביתה והלך לישון כשמשהו קרה. למרות שלא ידע זאת, אביו עדיין לא חזר הביתה.
  רד נכנס בשקט לבית, עלה למעלה, התפשט, וחשב על הנערה. אחרי אותו לילה, הוא לא חשב עליה שוב. לאחר מכן, נערות ונשים אחרות באו אליו כדי לעשות לו את אותו הדבר כמוה. לא הייתה לה שום כוונה, לפחות לא במודע, לעשות לו משהו.
  הוא שכב על המיטה ולפתע כיווץ את אצבעות ידיו הגדולות למדי לאגרופים. הוא התפתל במיטה. "אלוהים, הלוואי... מי לא היה..."
  היא הייתה יצור כל כך גמיש, לא מפותח לחלוטין, הנערה הזאת. גבר היה יכול לקחת אחת כמוה.
  "נניח שגבר יכול להפוך אותה לאישה. איך עושים זאת?"
  "כמה אבסורדי, באמת. מי אני שאקרא לעצמי גבר?" אין ספק שלרד לא היו מחשבות מוגדרות כמו אלו המובעות כאן. הוא שכב במיטה, די מתוח, בהיותו גבר, בהיותו צעיר, עם אישה צעירה בעלת גזרה רזה בשמלה רכה... עיניים שיכולות להפוך פתאום לרכות... שדיים קטנים ומוצקים בולטים.
  רד שמע את קולה של אמו. מעולם לא שמע ביתו של אוליבר קול כזה. היא התפללה, ופלטת בכי שקט. רד שמע את המילים.
  הוא קם מהמיטה וניגש בשקט למדרגות שהובילו לקומה שמתחת, שם ישנו אביו ואמו. הם ישנו שם יחד מאז שהוא זוכר את עצמו. אחרי אותו לילה, הם הפסיקו . לאחר מכן, אביו של רד, כמוהו, ישן בחדר למעלה. האם אמו אמרה לאביו אחרי אותו לילה, "לך מפה. אני לא רוצה לישון איתך יותר", רד, כמובן, לא ידע.
  הוא ירד במדרגות והקשיב לקול שמתחת. אין ספק שזה היה קולה של אמו. היא בכתה, אפילו בכתה. היא התפללה. המילים הגיעו ממנה. המילים הדהדו בבית השקט. "הוא צודק. החיים הם מה שהוא אומר. אישה לא מקבלת כלום. אני לא אמשיך."
  "לא אכפת לי מה הם אומרים. אני אצטרף אליהם. הם העם שלי."
  "אלוהים, אתה עוזר לי. אדון, עזור לי. ישוע, אתה עוזר לי."
  אלה היו המילים שאמרה אמו של רד אוליבר. היא הלכה לכנסייה הזו והתגיירה.
  היא התביישה לספר להם בכנסייה כמה היא נרגשת. עכשיו היא הייתה בטוחה בביתה. היא ידעה שבעלה לא חזר הביתה, לא ידעה שרד הגיע, לא שמעה אותו נכנס. אחיה, היא הלכה לבית הספר של יום ראשון. "ישו," היא אמרה בקול נמוך ומתוח, "אני יודעת עליך. אומרים שישבת עם המוכסים והחוטאים. שב איתי."
  למעשה, היה משהו כושי באופן שבו אמו של רד דיברה עם אלוהים בצורה כה מוכרת.
  "בוא שב כאן איתי. אני רוצה אותך, ישו." המשפטים נקטעו על ידי גניחות ובכי. היא המשיכה זמן רב, ובנה ישב בחושך על המדרגות והקשיב. הוא לא התרגש במיוחד מדבריה, ואף התבייש, וחשב: "אם היא רצתה להשיג את זה, למה היא לא הלכה לפרסביטריאנים?" אבל מעבר לתחושה הזו, הייתה עוד אחת. הוא התמלא בעצב נערי ושכח את האישה הצעירה שכבשה את מחשבותיו רק כמה דקות קודם לכן. הוא חשב רק על אמו, שמתאהבת בה לפתע. הוא רצה ללכת אליה.
  באותו ערב, כשישב יחף ובפיג'מה על מדרגותיו של רד, שמע את מכונית אביו עצרה ברחוב מול הבית. הוא השאיר אותה שם כל לילה, עומד שם. הוא התקרב לבית. רד לא ראה אותו בחושך, אבל הוא יכל לשמוע אותו. הרופא כנראה היה קצת שיכור. הוא מעד על המדרגות המובילות למרפסת.
  אם אמו של רד הייתה מתגיירת, היא הייתה עושה את אותו הדבר שעשתה כשגידלה פרחים באדמת החולי של חצר קדמית של משפחת אוליבר. ייתכן שלא תצליח לגרום לישו לבוא ולשבת איתה כפי שביקשה, אבל היא תמשיך לנסות. היא הייתה אישה נחושה. וכך התברר. מאוחר יותר הגיע לבית מתעורר והתפלל איתה, אך כשהתפלל, רד זז הצידה. הוא ראה גבר מתקרב.
  באותו לילה, הוא ישב דקות ארוכות בחושך על המדרגות, מקשיב. צמרמורת חלפה בו. אביו פתח את דלת הכניסה ועמד עם ידית הדלת בידו. גם הוא הקשיב; הדקות נראו כאילו נמשכו לאט יותר ויותר. הבעל בוודאי היה מופתע ומזועזע כמו בנו. כשהוא פתח את הדלת קלות, אור קל חדר מהרחוב. רד ראה את דמותו של אביו, מתארת שם למטה במעומעם. ואז, לאחר מה שנראה ארוך, הדלת נסגרה ברכות. הוא שמע את צליל צעדיו הרכים של אביו במרפסת. הרופא בוודאי נפל בזמן שניסה לרדת מהמרפסת לחצר. "לעזאזל," הוא אמר. רד שמע את המילים האלה בבירור רב. אמו המשיכה להתפלל. הוא שמע את מכוניתו של אביו מותנעת. הוא נסע לאנשהו ללילה. "אלוהים, זה יותר מדי בשבילי," הוא אולי חשב. רד לא ידע. הוא ישב והקשיב לרגע, גופו רועד, ואז הקול מחדרה של אמו דעך. הוא טיפס שוב בשקט במדרגות, הלך לחדרו ושכב על מיטתו. רגליו היחפות לא השמיעו קול. הוא כבר לא חשב על הנערה שאיתה היה באותו ערב. במקום זאת חשב על אמו. הנה היא, לבד, בדיוק כמוהו. תחושה מוזרה ועדינה מילאה אותו. הוא מעולם לא הרגיש כך קודם לכן. הוא באמת רצה לבכות כמו ילד קטן, אבל במקום זאת הוא פשוט שכב על מיטתו, בהה אל תוך חושך חדרו בביתו של אוליבר.
  OceanofPDF.com
  2
  
  אוליבר האמל האדום זכה לאהדה חדשה לאמו, ואולי גם להבנה חדשה כלפיה. אולי העבודה הראשונה במפעל עזרה. אמו ללא ספק זכתה ליחס מזלזל מצד האנשים שלנגדון כינה "אנשים טובים יותר", ולאחר שהתגיירה והצטרפה לכנסייה שאליה הגיעו פועלי מפעל, מתודיסטים צורחים, מתודיסטים מקוננים וג'ורג'יה קרקרים, שעבדו כעת בטחנה וחיו בשורה של בתים חסרי משמעות למדי ברמה התחתונה מתחת לעיר, מצבה לא השתפר.
  רד התחיל את דרכו כפועל פשוט בטחנה. כשהוא פנה לנשיא הטחנה כדי להגיש מועמדות למשרה, הוא נראה מרוצה. "נכון. אל תפחד להתחיל מלמטה", הוא אמר. הוא קרא למנהל העבודה של הטחנה. "תן לצעיר הזה מקום", הוא אמר. מנהל העבודה היסס קלות. "אבל אנחנו לא צריכים גברים".
  "אני יודע. תמצא לו מקום. אתה תקבל אותו."
  נשיא המפעל נשא נאום קצר. "רק תזכרו את זה; אחרי הכל, הוא ילד דרומי." מנהל המפעל, גבר גבוה וכפוף שהגיע ללנגדון ממדינת ניו אינגלנד, לא ממש הבין את המשמעות של זה. ייתכן שהוא אפילו אמר לעצמו, "אז מה?" צפוניים שבאים לגור בדרום מתעייפים מדיבורים דרומיים. "הוא ילד דרומי. מה לעזאזל? מה זה משנה? אני מנהל חנות. גבר הוא גבר. הוא עושה את עבודתו כמו שאני רוצה, או שלא. מה אכפת לי מי היו הוריו או איפה הוא נולד?"
  "בניו אינגלנד, מאיפה שאני בא, לא אומרים 'תיזהרו עם הנבט הקטן והרך הזה'". הוא ניו אינגלנדי.
  "גם במערב התיכון, דברים כאלה לא יוצאים משליטה. 'סבו היה כזה וכזה, או סבתו הייתה כך וכך'".
  "לעזאזל עם סבא וסבתא שלו.
  "אתם מבקשים ממני להשיג תוצאות. שמתי לב שאתם, אנשי הדרום, למרות כל הדיבורים הגדולים שלכם, רוצים תוצאות. אתם רוצים רווח. תיזהרו. אל תעזו להעמיד נגדי את בני דודיכם הדרומיים או קרובי משפחה עניים אחרים."
  "אם אתה רוצה להעסיק אותם, תשאיר אותם כאן במשרד הארור שלך."
  מנהל חנות לנגדון, כשרד התחיל לעבוד שם לראשונה, כנראה חשב משהו כזה. כפי שאתם, הקוראים, ניחשתם, הוא מעולם לא אמר דבר כזה בקול רם. הוא היה אדם עם פנים די לא אישיות, מלא התלהבות. הוא אהב מכוניות, אהב אותן כמעט ביוקר. מספר האנשים כאלה באמריקה הולך וגדל.
  לאיש הזה היו עיניים בצבע כחול עמום למדי, דומות מאוד לפרחי הקורנפלקס הכחולים הגדלים בשפע לאורך כבישים כפריים במדינות רבות במערב התיכון של אמריקה. בזמן שתפקידו בטחנה, הוא הלך כשרגליו הארוכות כפופות מעט וראשו מופנה קדימה. הוא לא חייך ומעולם לא הרים את קולו. מאוחר יותר, כשרד התחיל לעבוד בטחנה, הוא התעניין באיש הזה וקצת פחד ממנו. ראיתם אדום-חזה עומד על מדשאה ירוקה אחרי הגשם. צפו בו. ראשו מופנה מעט הצידה. לפתע הוא קופץ קדימה. הוא דוחף במהירות את מקורו לאדמה הרכה. תולעת מסוקסת מגיחה.
  האם הוא שמע תולעת נעה שם, מתחת לפני האדמה? זה נראה בלתי אפשרי.
  תולעת פינה היא דבר רך, רטוב וחלקלק. אולי תנועות התולעת מתחת לאדמה הפריעו מעט לכמה גרגירי אדמה על פני השטח.
  בסדנה של לנגדון, מנהל המפעל צעד הלוך ושוב. הוא היה באחד המחסנים, צופה בכותנה נפרקת בשער המפעל, אחר כך בחדר הטוויה, אחר כך בחדר האריגה. הוא עמד ליד החלון המשקיף על הנהר הזורם מתחת לטחנה. לפתע ראשו הסתובב. איך הוא נראה עכשיו כמו אדום-חזה. הוא זינק לחלק מסוים בחדר. חלק כלשהו במכונה כלשהי השתבש. הוא ידע. הוא עף לשם.
  אנשים כנראה לא היו חשובים לו. "הנה אתה. מה שמך?" הוא היה אומר לפועל, לאישה או לילד. היו לא מעט ילדים שעבדו בטחנה הזו. הוא מעולם לא שם לב לכך. במהלך שבוע, הוא היה שואל את שמו של אותו פועל מספר פעמים. לפעמים היה מפטר גבר או אישה. "הנה אתה. אתה כבר לא צריך כאן. צא החוצה." פועל הטחנה ידע מה זה אומר. שמועות על הטחנה היו נפוצות. הפועל עזב במהירות. הוא התחבא. אחרים עזרו. עד מהרה הוא חזר למקומו הקודם. הבוס לא שם לב, ואם כן, הוא לא אמר דבר.
  בערב, כשסיימו את יום עבודתו, הוא חזר הביתה. הוא התגורר בבית הגדול ביותר בכפר הטחנה. מבקרים היו נדירים. הוא ישב בכורסה, הניח את רגליו הגרביות על כיסא אחר והחל לדבר עם אשתו. "איפה העיתון?" הוא שאל. אשתו קיבלה אותו. זה היה אחרי ארוחת הערב, ובתוך דקות ספורות הוא נרדם. הוא קם והלך לישון. מחשבותיו עדיין היו עסוקות בטחנה. היא פעלה. "מעניין מה קורה שם?" הוא חשב. גם אשתו וילדיו פחדו ממנו, למרות שדיבר אליהם לעתים רחוקות בגסות רוח. הוא כמעט ולא דיבר בכלל. "למה לבזבז מילים?" הוא אולי חשב.
  לנשיא הטחנה היה רעיון, או כך לפחות חשב. הוא חשב על אביו וסבו של רד. סבו של רד היה רופא המשפחה כשהיה ילד. הוא חשב, "מעט צעירים דרומיים עם משפחה היו עושים את מה שהילד הזה עשה. הוא ילד טוב." רד בדיוק הגיע למשרד הטחנה. "האם אוכל לקבל עבודה, מר שו?" הוא אמר לנשיא הטחנה לאחר שהתקבל למשרדו של מר שו לאחר המתנה של עשר דקות.
  "האם אוכל למצוא עבודה?"
  חיוך קלוש ריצף על פניו של נשיא הטחנה. מי לא היה רוצה להיות נשיא טחנה? הוא היה יכול לספק מקומות עבודה.
  לכל סיטואציה יש ניואנסים משלה. אביו של רד, אותו נשיא המפעל הכיר היטב, לא הצליח. הוא היה רופא. כמו אנשים אחרים שיצאו למסע בחיים, הייתה לו הזדמנות. אז הוא לא המשיך במקצועו ובמקום זאת החל לשתות. היו שמועות על מוסריותו. הייתה אותה אישה צהובה בכפר. גם נשיא המפעל שמע שמועות על כך.
  ואז אמרו שהוא התחתן עם אישה מתחתיו. זה מה שאנשים בלנגדון אמרו. הם אמרו שהיא הגיעה מרקע די נמוך. הם אמרו שאביה היה אפס מקום. הוא ניהל חנות קטנה בפרבר של מעמד הפועלים באטלנטה, ואחיה היה בכלא בגין גניבה.
  "ובכל זאת, אין טעם להאשים את הילד הזה בכל דבר," חשב נשיא המפעל. כמה טוב והוגן הוא הרגיש כשחשב על כך. הוא חייך. "מה אתה רוצה לעשות, בחור צעיר?" הוא שאל.
  "לא אכפת לי. אעשה כמיטב יכולתי." זו הייתה המילה הנכונה. הכל קרה ביום יוני חם, כפי שהיה אמור להיות אחרי שנתו הראשונה של רד בבית הספר בצפון. רד הגיע לפתע להחלטה. "אני פשוט אראה אם אני יכול למצוא עבודה," הוא חשב. הוא לא התייעץ עם אף אחד. הוא ידע שנשיא המפעל, תומס שו, הכיר את אביו. אביו של רד נפטר לאחרונה באותה תקופה. הוא ירד למשרד המפעל בבוקר חם. האוויר היה כבד ועדיין ריחף ברחוב הראשי כשהוא נפטר. ברגעים כאלה אתה יכול להיכנס להריון עם בן או גבר צעיר. הוא הולך לעבוד בפעם הראשונה. תיזהר, ילד. אתה מתחיל. איך, מתי ואיפה תעצור? הרגע הזה יכול להיות משמעותי בחייך כמו לידה, חתונה או מוות. בעלי מקצוע ופקידים עמדו בפתחי החנויות ברחוב הראשי של לנגדון. רובם היו עם שרוולי החולצה שלהם למטה. רבות מהחולצות לא נראו נקיות במיוחד.
  בקיץ, הגברים של לנגדון לבשו בגדי פשתן קלים. כשהבגדים הללו התלכלכו, היה צורך לכבס אותם. הקיצים בג'ורג'יה היו כה חמים שאפילו אלה שהלכו התכסו במהירות בזיעה. חליפות הפשתן שלבשו שקעו במהרה במרפקים ובברכיים. הן התלכלכו במהירות.
  נראה שזה לא עניין רבים מתושבי לנגדון. חלקם לבשו את אותה חליפה מלוכלכת במשך שבועות.
  היה ניגוד חד בין הנוף ברחוב הראשי לבין משרד הטחנה. משרד הטחנה של לנגדון לא היה ממוקם בתוך הטחנה עצמה, אלא עמד בנפרד. זה היה בניין לבנים חדש עם מדשאה ירוקה מלפנים ושיחים פורחים ליד דלת הכניסה.
  הטחנה הייתה מודרנית לחלוטין. אחת הסיבות לכך שמפעלים כה רבים בדרום הצליחו, ודירבו במהירות את מקומם של טחנות ניו אינגלנד - כך שלאחר הפריחה התעשייתית הדרומית, ניו אינגלנד חוותה ירידה תעשייתית חדה - הייתה שהטחנות הדרומיות, שנבנו לאחרונה, התקינו את הציוד החדיש ביותר. באמריקה, כשמדובר במכונות... מכונה יכלה להיות הדבר החדיש ביותר, היעילה ביותר, ואז... חמש, עשר, או לכל המאוחר, עשרים שנה מאוחר יותר...
  כמובן, רד לא ידע על דברים כאלה. הוא ידע משהו במעורפל. הוא היה ילד כשהטחנה נבנתה בלנגדון. זה היה אירוע כמעט דתי למחצה. לפתע, החלו להתפרץ שיחות ברחוב הראשי של העיירה הדרומית הקטנה והמנומנמת. שיחות נשמעו ברחובות, בכנסיות, אפילו בבתי ספר. רד היה ילד קטן כשזה קרה, תלמיד כיתה י"א בבית הספר העירוני. הוא זכר הכל, אבל במעורפל. האיש שכיהן כעת נשיא הטחנה ומי שהיה באותה תקופה קופאי של בנק מקומי קטן... אביו, ג'ון שו, היה הנשיא... הקופאי הצעיר התחיל את הכל.
  באותה תקופה, הוא היה צעיר קטן למדי מבחינה פיזית עם גוף שברירי. עם זאת, הוא היה מסוגל להפגין התלהבות ולעורר השראה באחרים. מה שקרה בצפון, ובמיוחד במערב התיכון האמריקאי הגדול, אפילו באותן שנים ממש של מלחמת האזרחים, החל לקרות גם בדרום. טום שו הצעיר החל לרוץ בעיירות קטנות בדרום ולדבר. "תראו," הוא אמר, "מה קורה בכל רחבי הדרום. תראו את צפון קרוליינה ודרום קרוליינה." נכון שמשהו אכן קרה. באותה תקופה, היה אדם שחי באטלנטה, עורך העיתון המקומי, "דיילי קונסטיטושן", אדם בשם גריידי, שלפתע הפך למשה החדש של הדרום. הוא נסע ברחבי הארץ ונשא נאומים בצפון ובדרום. הוא כתב מאמרי מערכת. הדרום עדיין זוכר את האיש הזה. פסלו ניצב ברחוב ציבורי ליד משרד החוקה באטלנטה. יתר על כן, אם להאמין לפסל, הוא היה אדם נמוך למדי, עם גוף שברירי למדי, וכמו טום שו, פנים עגולות ושמנמנות.
  שו הצעיר קרא את "הנרי גריידי" שלו. הוא החל לדבר. הוא מיד כבש את תמיכת הכנסיות. "זה לא רק עניין של כסף", הוא המשיך לומר לאנשים. "בואו נשכח מהכסף לזמן מה."
  "הדרום הרוס", הוא הצהיר. כך קרה שבדיוק כשאנשים בלנגדון החלו לדבר על בניית מפעל כותנה, כפי שעשו עיירות אחרות ברחבי הדרום, הגיע ללנגדון מתעורר. כמו המתעורר שהמיר מאוחר יותר את אמו של רד אוליבר, הוא היה מתודיסט.
  הוא היה אדם בעל סמכות של מטיף. כמו איש התחייה המאוחר יותר שהגיע כשהיה רד בתיכון, הוא היה אדם גדול עם שפם וקול רם. טאו שואו הלך לבקר אותו. שני הגברים שוחחו. כל החלק הזה של ג'ורג'יה גידל כמעט כלום מלבד כותנה. לפני מלחמת האזרחים, השדות עובדו למען כותנה, והם ממשיכים להיות כאלה. הם התבלו במהירות. "עכשיו תראו את זה," אמר טום שואו, ופנה אל המטיף. "העם שלנו נהיה עני יותר ויותר משנה לשנה."
  טום שו היה בצפון, למד בבית ספר בצפון. במקרה, הכומר המתחדש שאיתו דיבר... שני הגברים בילו יחד מספר ימים, נעולים בחדר קטן בבנק החיסכון לנגדון, בנק ששכן אז בצורה מסוכנת בבניין ישן ברחוב הראשי... הכומר המתחדש שאיתו דיבר היה אדם חסר השכלה. הוא בקושי ידע לקרוא, אבל טום שו קיבל כמובן מאליו שהוא רוצה את מה שטום כינה חיים מלאים. "אני אומר לך," הוא אמר לכומר, פניו סמוקות ומעין התלהבות קדושה זורמת בו, "אני אומר לך..."
  "האם היית פעם בצפון או במזרח?"
  הכומר אמר שלא. הוא היה בנו של חקלאי עני, שלמעשה היה בעצמו משוגע מג'ורג'יה. הוא אמר זאת לטום שואו. "אני סתם משוגע", אמר. "אני לא מתבייש בזה". הוא נטה לוותר על הנושא.
  בהתחלה הוא חשד בטום שואו. הזקנים הדרומיים האלה. האריסטוקרטים האלה, חשב. מה הבנקאי רוצה ממנו? הבנקאי שאל אותו אם יש לו ילדים. ובכן, היו לו. הוא התחתן צעיר, ומאז אשתו ילדה ילד חדש כמעט כל שנה. הוא היה בן שלושים וחמש עכשיו. הוא בקושי ידע כמה ילדים יש לו. חבורה שלמה מהם, ילדים רזים, גרים בבית קטן וישן בעיירה אחרת בג'ורג'יה, בדומה ללנגדון, עיירה מוזנחת. כך אמר. הכנסתו של כומר שפועל כמנחה הייתה דלה למדי. "יש לי הרבה ילדים", אמר.
  הוא לא אמר בדיוק כמה, וטום שו לא לחץ עליו בעניין.
  הוא היה בדרכו לאנשהו. "הגיע הזמן שאנחנו, אנשי הדרום, נתחיל לעבוד", הוא חזר ואמר באותם ימים. "בואו נשים סוף לכל האבל הזה על הדרום הישן. בואו נתחיל לעבוד".
  אם גבר, גבר כמו הכומר ההוא, גבר רגיל למדי... כמעט כל גבר, אם היו לו ילדים...
  "אנחנו חייבים לחשוב על ילדי הדרום", אמר טום תמיד. לפעמים הוא קצת בלבל את הדברים. "בילדי הדרום טמון רחם העתיד", אמר.
  ייתכן שלאדם כמו המטיף הזה אין שאיפות אישיות גבוהות במיוחד. הוא יכול היה להסתפק פשוט בהליכה וצעקה על אלוהים בפני המון אנשים לבנים עניים... ובכל זאת... אם לאיש היו ילדים... אשתו של המטיף הגיעה ממשפחה של דרומיים לבנים עניים, כמוהו. היא כבר ירדה במשקל והצהיבה.
  היה משהו מאוד נעים בלהיות מתחדש. גבר לא תמיד היה צריך להישאר בבית. הוא הלך ממקום למקום. נשים הצטופפו סביבו. חלק מהנשים המתודיסטיות היו מקסימות. חלקן היו נאות. הוא היה הגבר הגדול ביניהן.
  הוא כרע ברך לצד אדם כזה בתפילה. איזו להט הוא השקיע בתפילותיו!
  טום שואו והכומר התאספו. התעוררות חדשה השתוללה בעיירה ובקהילות הכפריות סביב לנגדון. עד מהרה זנח המתעורר כל דבר אחר, ובמקום לדבר על חיים שאחרי המוות, דיבר רק על ההווה... על דרך חיים חדשה ותוססת שכבר הייתה קיימת בערים רבות במזרח ובמערב התיכון, וש, לדבריו, יכולה לחיות גם בדרום, בלנגדון. כפי שצינן תושב לנגדון מעט מאוחר יותר את הימים ההם, "היית חושב שהכומר היה מטייל כל חייו ומעולם לא נסע מעבר לחצי תריסר מחוזות בג'ורג'יה." הכומר החל ללבוש את בגדיו הטובים ביותר ולבלות יותר ויותר זמן בשיחה עם טום שואו. "אנחנו, אנשי הדרום, חייבים להתעורר," הוא קרא. הוא תיאר ערים במזרח ובמערב התיכון. "אזרחים," הוא קרא, "אתם צריכים לבקר אותם." עכשיו הוא תיאר עיר באוהיו. זה היה מקום קטן, מנומנם ואפלולי, בדיוק כמו שלנגדון, ג'ורג'יה, נשאר. זו הייתה רק עיירה קטנה בצומת דרכים. כמה חקלאים עניים הגיעו לכאן כדי לסחור, בדיוק כמו שעשו בלנגדון.
  אז נבנתה מסילת הרכבת, ובמהרה הופיע מפעל. מפעלים נוספים באו בעקבותיו. המצב החל להשתנות במהירות מדהימה. "אנחנו, אנשי הדרום, לא יודעים מה זה חיים כאלה", הצהיר הכומר.
  הוא נסע ברחבי המחוז ונשא נאומים; הוא דיבר בבית המשפט לנגדון ובכנסיות ברחבי העיר. הוא הצהיר שערים בצפון ובמזרח עברו טרנספורמציה. עיר בצפון, במזרח או במערב התיכון הייתה מקום מעט מנומנם, ואז פתאום הופיעו מפעלים. אנשים שהיו מובטלים, אנשים רבים שמעולם לא היה להם שקל, קיבלו פתאום משכורות.
  כמה מהר הכל השתנה! "אתם צריכים לראות את זה," קרא הכומר. הוא נסחף. התלהבות ריחפה על גופו הגדול. הוא הלם על הדוכנים. כשהגיע לעיר כמה שבועות קודם לכן, הוא הצליח לעורר רק התלהבות חלשה בקרב כמה מתודיסטים עניים. עכשיו כולם באו להקשיב. הייתה בלבול גדול. למרות שלכומר היה נושא חדש, עכשיו הוא דיבר על גן עדן חדש שאליו אנשים יכולים להיכנס, והוא לא היה צריך לחכות שהמוות ייכנס, הוא עדיין השתמש בנימה של אדם הנושא דרשה, ובזמן שדיבר, הוא הקיש מילים לעתים קרובות. הוא הלם על הדוכן ורץ הלוך ושוב מול הקהל, וגרם לבלבול. צעקות וגניחות עלו באסיפות הטחנה, ממש כמו באסיפה דתית. "כן, אלוהים, זה נכון," צעק קול. הכומר אמר שבזכות החיים החדשים והנפלאים שהביאו המפעלים לערים רבות במזרח ובמערב התיכון, כל אחת מהן הפכה לפתע לשגשגת. החיים התמלאו בשמחות חדשות. עכשיו, בערים כאלה, כל אדם יכול היה להחזיק מכונית. "אתה צריך לראות איך אנשים חיים שם. אני לא מתכוון לאנשים עשירים, אלא לאנשים עניים כמוני."
  "כן, אלוהים," אמר מישהו בקהל בלהט.
  "אני רוצה את זה. אני רוצה את זה. אני רוצה את זה," צרח קולה של אישה. זה היה קול חד ונוגה.
  בערים הצפוניות והמערביות, תיאר הכומר, לכולם, לדבריו, היו פטיפונים; היו להם מכוניות. הם יכלו לשמוע את המוזיקה הטובה בעולם. בתיהם היו מלאים במוזיקה יומם ולילה...
  "רחובות של זהב," צעק קול. זר שהגיע ללנגדון בזמן שהעבודה המקדימה למכירת המניות במפעל הכותנה החדש הייתה בעיצומה, אולי היה חושב שקולות האנשים, בתגובה לקולו של הכומר, למעשה צוחקים עליו. הוא היה טועה. נכון שהיו כמה תושבים בעיירה, כמה נשים דרומיות מבוגרות וגבר או שניים מבוגרות שאמרו, "אנחנו לא רוצים את כל השטויות הינקיות האלה," הם אמרו, אבל קולות כאלה נותרו במידה רבה אדישים.
  "הם בונים בתים חדשים וחנויות חדשות. בכל הבתים יש חדרי אמבטיה."
  "יש אנשים, אנשים רגילים כמוני, לא אנשים עשירים, שימו לב, שהולכים על רצפות אבן."
  קול: "אמרת שירותים?"
  "אָמֵן!"
  "אלה חיים חדשים. אנחנו חייבים לבנות מפעל כותנה כאן בלנגדון. הדרום מת מזמן."
  "יש יותר מדי אנשים עניים. החקלאים שלנו לא מרוויחים כסף. מה אנחנו, העניים של הדרום, מקבלים?"
  "אמן. ברוך השם."
  "כל גבר ואישה צריכים לחפור עמוק בכיסם עכשיו. אם יש לכם קצת נכס, לכו לבנק ותלווו קצת כסף כנגדו. קנו מניות במפעל."
  "כן, אלוהים. הושיע אותנו, אלוהים."
  "הילדים שלכם מורעבים למחצה. יש להם רככת. אין בתי ספר בשבילם. הם גדלים בורות."
  הכומר בלנגדון נעשה לפעמים עניו כשדיבר. "תראו אותי", אמר לאנשים. הוא נזכר באשתו בבית, האישה שלפני זמן לא רב הייתה אישה צעירה ויפה. עכשיו היא הייתה אישה זקנה חסרת שיניים ותשושה. לא היה כיף להיות איתה, להיות בקרבתה. היא תמיד הייתה עייפה מדי.
  בלילה, כשגבר ניגש אליה...
  עדיף היה להטיף. "אני בעצמי אדם בור", אמר בענווה. "אבל אלוהים קרא לי לעשות את העבודה הזאת. עמי היה פעם עם גאה כאן בדרום."
  "עכשיו יש לי הרבה ילדים. אני לא יכול לחנך אותם. אני לא יכול להאכיל אותם כמו שצריך להאכיל אותם. הייתי שמח לשים אותם במפעל כותנה."
  "כן, אלוהים. זה נכון. זה נכון, אלוהים."
  קמפיין התחייה של לנגדון היה הצלחה. בעוד שהכומר דיבר בפומבי, טום שו עבד בשקט ובמרץ. הכסף גויס. הטחנה בלנגדון נבנתה.
  נכון שהיה צורך ללוות הון מסוים מהצפון; היה צורך לרכוש ציוד באשראי; היו שנים אפלות שבהן נראה היה שהטחנה עומדת לקרוס. עד מהרה, אנשים כבר לא התפללו להצלחה.
  עם זאת, השנים הטובות ביותר הגיעו.
  כפר הטחנה בלנגדון נהרס בחיפזון. נעשה שימוש בעץ זול. לפני מלחמת העולם, הבתים בכפר הטחנה נותרו לא צבועים. שורות של בתי שלד עמדו שם, שאליהם הגיעו פועלים לגור. בעיקר אנשים עניים מחוות קטנות ורעועות בג'ורג'יה. הם הגיעו לכאן כשהטחנה נבנתה לראשונה. בהתחלה, הגיעו פי ארבעה או חמישה אנשים ממה שניתן היה להעסיק. נבנו מעט בתים. בתחילה, היה צורך בכסף כדי לבנות בתים טובים יותר. הבתים היו צפופים.
  אבל אדם כמו הכומר הזה, עם ילדים רבים, יכול היה להצליח. בג'ורג'יה היו מעט חוקים בנוגע לעבודת ילדים. הטחנה עבדה יום ולילה כשהייתה פעילה. ילדים בני שתים עשרה, שלוש עשרה וארבע עשרה הלכו לעבוד בטחנה. היה קל לשקר לגבי הגיל שלך. הילדים הקטנים בכפר הטחנה בלנגדון היו כמעט כולם בני שנתיים. "בן כמה אתה, ילד שלי?"
  "מה זאת אומרת, הגיל האמיתי שלי או הגיל שלי?"
  "למען השם, תיזהרי, ילדה. למה את מתכוונת, לדבר ככה? אנחנו פועלי המפעלים, אנחנו נשים מולאטיות... ככה קוראים לנו, אנשי העיר, את יודעת... אל תדברי ככה." מסיבה מוזרה כלשהי, הרחובות הזהובים והחיים היפים של האנשים הפועלים, שצייר הכומר לפני שנבנתה הטחנה בלנגדון, לא התממשו. הבתים נשארו כפי שנבנו: אסמים קטנים, חמים בקיץ וקרים מאוד בחורף. דשא לא צמח על המדשאות הקדמיות. מאחורי הבתים עמדו שורות של בתי שימוש רעועים.
  עם זאת, אדם עם ילדים היה יכול להסתדר די טוב. לעתים קרובות הוא לא היה צריך לעבוד. לפני מלחמת העולם והפריחה הגדולה, בכפר מפעל הכותנה לנגדון היו שפע של בעלי מפעלים, אנשים בדומה לכומר התעוררותי.
  *
  הטחנה בלנגדון סגורה בימי שבת אחר הצהריים ובימי ראשון. היא החלה שוב בחצות ביום ראשון ונמשכה בהתמדה, יום ולילה, עד אחר הצהריים של שבת שלאחר מכן.
  לאחר שהפך לעובד בטחנה, רד הלך לשם ביום ראשון אחר הצהריים. הוא הלך ברחוב הראשי של לנגדון לכיוון כפר הטחנה.
  בלנגדון, רחוב מיין היה מת ושקט. באותו בוקר, רד שכב במיטה עד מאוחר. האישה השחורה שגרה בבית מאז שרד היה תינוק הביאה לו ארוחת בוקר למעלה. היא הגיעה לגיל העמידה וכעת הייתה אישה גדולה וכהה עם ירכיים וחזה ענקיים. היא הייתה אימהית כלפי רד. הוא יכול היה לדבר איתה בחופשיות רבה יותר מאשר עם אמו. "למה אתה רוצה לעבוד שם למטה בטחנה הזאת?" היא שאלה כשיצא לעבודה. "אתה לא אדם לבן עני," היא אמרה. רד צחק עליה. "אבא שלך לא היה אוהב שתעשה את מה שאתה עושה," היא אמרה. במיטה, רד שכב וקרא אחד הספרים שהביא הביתה מהקולג'. פרופסור צעיר לאנגלית שמשך אליו מילא את המחסן הישן בספרים והציע לו קריאת קיץ. הוא לא התלבש עד שאמו עזבה את הבית לכנסייה.
  אחר כך יצא. הליכתו עברה ליד הכנסייה הקטנה שאליה הלכה אמו, בפאתי כפר הטחנה. הוא שמע שם שירה, ושמע שירה בכנסיות אחרות כשהלך בעיר. כמה משעממת, ארוכה וכבדה הייתה השירה! ככל הנראה, אנשי לנגדון לא נהנו במיוחד מאלוהיהם. הם לא נתנו את עצמם לאלוהים בשמחה כמו שחורים. ברחוב הראשי, כל החנויות היו סגורות. אפילו בתי המרקחת שבהם אפשר היה לקנות קוקה קולה, המשקה האוניברסלי של הדרום, היו סגורים. אנשי העיר קנו את הקוקאין שלהם אחרי הכנסייה. אחר כך בתי המרקחת היו נפתחים כדי שיוכלו להשתכר. רד עבר ליד בית הכלא של העיר, עומד מאחורי בית המשפט. צעירים שוחרי ירח מהגבעות של צפון ג'ורג'יה התיישבו שם, וגם הם שרו. הם שרו בלדה:
  
  האם אינך יודע שאני אדם נווד?
  אלוהים יודע שאני אדם נווד.
  
  קולות צעירים ורעננים שרו את השיר בהנאה. בכפר הטחנה, ממש מחוץ לגבולות העירייה, כמה גברים ונשים צעירים טיילו או ישבו בקבוצות על המרפסות שלפני הבתים. הם היו לבושים בבגדי יום ראשון, הבנות בצבעים עזים. למרות שהוא עבד בטחנה, כולם ידעו שרד אינו אחד מהם. היה שם כפר הטחנה, ואז הטחנה עם חצר הטחנה שלה. חצר הטחנה הייתה מוקפת בגדר תיל גבוהה. היית נכנס לכפר דרך שער.
  תמיד עמד בשער אדם, זקן עם רגל צולעת, שזיהה את רד אך לא נתן לו להיכנס לטחנה. "למה אתה רוצה ללכת לשם?" הוא שאל. רד לא ידע. "אה, אני לא יודע," הוא אמר. "רק הסתכלתי." הוא בדיוק יצא לטיול. האם הוא הוקסם מהטחנה? כמו צעירים אחרים, הוא שנא את הדכדוך המוזר של עיירות אמריקאיות בימי ראשון. הוא ייחל לקבוצת הטחנה שאליה הצטרף לשחק משחק כדור באותו יום, אבל הוא גם ידע שטום שו לא יאפשר זאת. הטחנה, כשהיא פועלת, כל הציוד עף, הייתה משהו מיוחד. האיש בשער הביט ברד ללא חיוך ויצא. הוא עבר על פני גדר התיל הגבוהה סביב הטחנה וירד לגדת הנהר. מסילת הרכבת ללנגדון עברה לצד הנהר, וקו שלוחה הוביל אל הטחנה. רד לא ידע למה הוא שם. אולי הוא עזב את הבית כי ידע שכאשר אמו תחזור מהכנסייה, הוא ירגיש אשם על כך שלא הלך איתה.
  היו כמה משפחות לבנות עניות בעיירה, משפחות ממעמד הפועלים שהלכו לאותה כנסייה כמו אמו. באפטאון, הייתה כנסייה מתודיסטית נוספת וכנסייה מתודיסטית שחורה. טום שו, נשיא הטחנה, היה פרסביטריאני.
  הייתה שם כנסייה פרסביטריאנית וכנסייה בפטיסטית. היו שם כנסיות שחורות, כמו גם כתות שחורות קטנות. לא היו קתולים בלנגדון. לאחר מלחמת העולם, הקו קלוקס קלאן היה שם חזק.
  כמה נערים ממפעל לנגדון הקימו קבוצת בייסבול. השאלה עלתה בעיר: "האם רד אוליבר ישחק איתם?" הייתה קבוצת עיר. היא כללה את הצעירים של העיר, מוכר בחנות, אדם שעבד בדואר, רופא צעיר ואחרים. הרופא הצעיר ניגש לרד. "אני רואה," הוא אמר, "שקיבלת עבודה במפעל. אתה מתכוון לשחק בקבוצת המפעל?" הוא חייך כשאמר זאת. "אני מניח שתצטרך אם אתה רוצה לשמור על עבודתך, הא?" הוא לא אמר את זה. כומר חדש בדיוק הגיע לעיר, כומר פרסביטריאני צעיר, שיכול, במידת הצורך, לתפוס את מקומו של רד בקבוצת העיר. קבוצת המפעל וקבוצת העיר לא שיחקו זו נגד זו. קבוצת המפעל שיחקה נגד קבוצות מפעל אחרות מעיירות אחרות בג'ורג'יה ובדרום קרוליינה שבהן היו מפעלים, וקבוצת העיר שיחקה נגד קבוצות עיר מעיירות סמוכות. עבור קבוצת העיר, לשחק נגד "נערי המפעל" היה כמעט כמו לשחק נגד שחורים. הם לא היו אומרים את זה, אבל הם הרגישו את זה. הייתה דרך שבה הם העבירו לרד את מה שהם הרגישו. הוא ידע.
  הכומר הצעיר הזה היה יכול לתפוס את מקומו של רד בקבוצת העיר. הוא נראה אינטליגנטי וקשוב. הוא התקרח בטרם עת. הוא שיחק בייסבול בקולג'.
  הצעיר הזה הגיע לעיר כדי להיות כומר. רד היה סקרן. הוא לא נראה כמו המתעורר שהמיר את אמו של רד, או זה שעזר פעם לטום שואו למכור את מניות המפעל שלו. זה היה יותר כמו רד עצמו. הוא למד בקולג' וקרא ספרים. מטרתו הייתה להפוך לצעיר תרבותי.
  רד לא ידע אם הוא רוצה את זה או לא. באותו זמן, הוא עדיין לא ידע מה הוא רוצה. הוא תמיד הרגיש קצת בודד ומבודד בלנגדון, אולי בגלל היחס של אנשי העיר לאמו ולאביו; ואחרי שהלך לעבוד בטחנה, תחושה זו התעצמה.
  הכומר הצעיר התכוון לחדור לחייו של לנגדון. למרות שלא אהב את הקו קלוקס קלאן, הוא מעולם לא דיבר נגדו בפומבי. אף אחד מהכמרים האחרים בלנגדון לא דיבר נגדו. נפוצה שמועה שכמה גברים בולטים בעיר, בולטים בכנסיות, היו חברים בקלאן. הכומר הצעיר דיבר נגדו באופן פרטי עם שניים או שלושה אנשים שהכיר היטב. "אני מאמין שאדם צריך להקדיש את עצמו לשירות, לא לאלימות", אמר. "זה מה שאני רוצה לעשות". הוא הצטרף לארגון בלנגדון בשם מועדון קיוואניס. טום שואו היה שייך אליו, אם כי לעתים רחוקות השתתף בו. בחג המולד, כאשר היה צורך במתנות לילדי העניים של העיר, הכומר הצעיר היה ממהר לחפש מתנות. במהלך שנתו הראשונה של רד בצפון, בזמן שלמד בקולג', קרה משהו נורא בעיר. היה אדם בעיר שהיה חשוד.
  הוא היה איש מכירות צעיר שחתם על מגזין לנשים דרומיות.
  נאמר שהוא...
  הייתה נערה לבנה צעירה בעיר, זונה פשוטה, כפי שאמרו אנשים.
  עורך הדין הצעיר והעצמאי, כמו אביו של רד, היה מכור לאלכוהול. כשהוא שתה, הוא הפך לריבן. בהתחלה, נאמר שהוא הכה את אשתו כשהיה שיכור. אנשים שמעו אותה בוכה בביתה בלילה. לאחר מכן, דווח כי הוא נראה הולך לביתה של האישה. האישה בעלת המוניטין הרע הזה גרה עם אמה בבית קטן ממש ליד רחוב מיין, בחלק התחתון של העיר, בצד העיר שבו שכנו החנויות והחנויות הזולות יותר שאליה הגיעו שחורים. נאמר שאמה מכרה משקאות חריפים.
  עורך דין צעיר נראה נכנס ויוצא מהבית. היו לו שלושה ילדים. הוא הלך לשם ואז חזר הביתה כדי להכות את אשתו. לילה אחד, הגיעו כמה גברים רעולי פנים ותפסו אותו. הם תפסו גם את הנערה הצעירה שהייתה איתו, ושניהם נלקחו לדרך בודדה, כמה קילומטרים מחוץ לעיר, ונקשרו לעצים. הם הולקו. האישה נתפסה, לבושה רק בשמלה דקה, וכאשר שני האנשים הוכו לחלוטין, שוחרר הגבר כדי שיוכל להגיע לעיר כמיטב יכולתו. האישה, שכעת כמעט עירומה, בשמלה דקה קרועה וקרועים, חיוורת ושקטה, נלקחה לדלת הכניסה של בית אמה ונדחפה החוצה מהמכונית. כמה היא צרחה! "כלבה!" הגבר קיבל זאת בדממה קודרת. היה חשש שהנערה עלולה למות, אך היא התאוששה. נעשו ניסיונות למצוא ולהלקות גם את האם, אך היא נעלמה. לאחר מכן, היא הופיעה שוב והמשיכה למכור משקאות לגברי העיירה, בעוד בתה המשיכה לצאת עם גברים. נאמר שיותר גברים מאי פעם ביקרו במקום. עורך דין צעיר, שהיה בעל מכונית, לקח את אשתו וילדיו ועזב. הוא אפילו לא חזר לקחת את הרהיטים שלו, ואף אחד לא ראה אותו שוב בלנגדון. כשזה קרה, כומר פרסביטריאני צעיר בדיוק הגיע לעיר. עיתון באטלנטה העלה את הנושא . הכתב הגיע ללנגדון כדי לראיין כמה אנשים בולטים. בין היתר, הוא פנה לכומר הצעיר.
  הוא דיבר אליו ברחוב מול בית מרקחת, שם עמדו כמה גברים. "הם קיבלו את מה שמגיע להם", אמרו רוב אנשיו של לנגדון. "לא הייתי שם, אבל הלוואי והייתי שם", אמר בעל בית המרקחת. מישהו בקהל לחש, "יש עוד אנשים בעיר הזאת שהיו צריכים לקרות להם אותו דבר מזמן".
  "ומה לגבי ז'ורז' ריקארד והאישה הזאת שלו... אתה מבין למה אני מתכוון." כתב העיתון מאטלנטה לא קלט את המילים האלה. הוא המשיך להציק לכומר הצעיר. "מה דעתך?" הוא שאל. "מה דעתך?"
  "אני לא חושב שאף אחד מהאנשים הטובים ביותר בעיר היה יכול להיות שם בכלל", אמר הכומר.
  "אבל מה דעתך על הרעיון מאחורי זה? מה דעתך על זה?"
  "חכה רגע," אמר הכומר הצעיר. "אני מיד חוזר," אמר. הוא נכנס לבית מרקחת אבל לא יצא. הוא לא היה נשוי ושמר את מכוניתו במוסך במורד סמטה. הוא נכנס ונסע מחוץ לעיר. באותו ערב התקשר לבית בו שהה. "אני לא אהיה בבית הלילה," אמר. הוא אמר שהיה עם אישה חולה ופחד שהיא תמות במהלך הלילה. "ייתכן שהיא תזדקק למדריך רוחני," אמר. הוא חשב שעדיף לו להישאר לישון.
  זה היה קצת מוזר, חשב רד אוליבר, למצוא את טחנת לנגדון כל כך שקטה ביום ראשון. זה לא הרגיש כמו אותה טחנה. הוא עבד בטחנה במשך כמה שבועות באותו יום ראשון כשהגיע. כומר פרסביטריאני צעיר גם שאל אותו לגבי משחק בקבוצת הטחנה. זה קרה זמן קצר לאחר שרד הלך לעבוד בטחנה. הכומר ידע שאמו של רד הולכת לכנסייה שאליה משתתפים בעיקר עובדי טחנה. הוא ריחם על רד. אביו שלו, מעיירה דרומית אחרת, לא נחשב לאחד הטובים ביותר. הוא ניהל חנות קטנה שבה שחורים קנו. הכומר עשה את לימודיו בעצמו. "אני בכלל לא דומה לך כשחקן", אמר לרד. הוא שאל, "אתה מצטרף לאיזושהי כנסייה?" רד אמר שלא. "ובכן, אתה יכול לבוא ולהתפלל איתנו."
  נערי הטחנה לא הזכירו שרד שיחק איתם במשך שבוע או שבועיים אחרי שהלך לעבוד בטחנה, ואז, כשהוא ידע שרד הפסיק לשחק בקבוצת העיר, ניגש אליו מנהל העבודה הצעיר. "אתה מתכוון לשחק בקבוצה כאן בטחנה?" הוא שאל. השאלה הייתה מהוססת. כמה מחברי הצוות דיברו עם מנהל העבודה. הוא היה בחור צעיר ממשפחת טחנה שהחל לטפס בסולם התאגידים. אולי אדם בעלייה צריך תמיד לחוש כבוד מסוים. לאיש הזה היה כבוד רב לאנשים הטובים ביותר בלנגדון. אחרי הכל, אם אביו של רד לא היה דמות כה חשובה בעיר, סבו היה כזה. כולם כיבדו אותו.
  דוקטור אוליבר הזקן היה מנתח בצבא הקונפדרציה במהלך מלחמת האזרחים. נאמר שהוא קרוב משפחה של אלכסנדר סטיבנסון, שהיה סגן נשיא הקונפדרציה הדרומית. "הבנים לא משחקים טוב במיוחד", אמר מנהל העבודה לרד. רד היה שחקן כוכב בתיכון העירוני וכבר משך את תשומת ליבם של קבוצת תלמידי השנה הראשונה של המכללה.
  "החבר'ה שלנו לא משחקים טוב במיוחד."
  מנהל העבודה הצעיר, למרות שרד היה בסך הכל פועל רגיל בסדנה שתחת פיקודו... רד התחיל לעבוד במפעל כמטאטא... הוא טאטא את הרצפות... מנהל העבודה הצעיר, כמובן, גילה כבוד מספיק. "אם תרצה לשחק... הבנים יהיו אסירי תודה. הם יעריכו את זה. זה היה כאילו הוא אמר, 'אתה תעשה להם חסד'. מסיבה כלשהי, משהו בקולו של האיש גרם לרד לרעוד.
  "כמובן," הוא אמר.
  אולם... באותו זמן רד יצא לטיול ביום ראשון וביקר בטחנה שקטה, טייל בכפר הטחנה... היה מאוחר בבוקר... אנשים יצאו בקרוב מהכנסייה... הם הלכו לארוחות ערב של יום ראשון.
  להיות בקבוצת בייסבול עם אנשים רגילים זה דבר אחד. ללכת לכנסייה הזאת עם אמא שלך זה דבר אחר לגמרי.
  הוא הלך לכנסייה עם אמו מספר פעמים. בסופו של דבר, הוא ביקר איתה במקומות מעטים מאוד. מאותו רגע ואילך, לאחר התנצרותה, בכל פעם ששמע אותה מתפללת בבית, הוא איחל לה ללא הרף משהו שנראה היה שחסר לה ומעולם לא קיבלה בחיים.
  האם היא הרוויחה משהו מהדת? לאחר ההלם הראשוני, כאשר כומר מתעורר לדתיים הגיע לביתו של אוליבר להתפלל איתה, רד מעולם לא שמעה את עצמה מתפללת בקול רם שוב. היא הלכה בנחישות לכנסייה פעמיים בכל יום ראשון ובמפגשי תפילה לאורך כל השבוע. בכנסייה, היא תמיד ישבה באותו מקום. היא ישבה לבד. חברי הכנסייה היו לעתים קרובות נסערים במהלך הטקסים. מילים שקטות ולא ברורות בקעו מהם. זה היה נכון במיוחד במהלך התפילות. הכומר, איש קטן עם פנים אדומות, עמד לפני האנשים ועצם את עיניו. הוא התפלל בקול רם. "הו, אלוהים, תן לנו לבבות שבורים. שמור עלינו ענווים."
  כמעט כל הקהילה הייתה אנשים מבוגרים מהטחנות. רד חשב שהם ודאי די ענווים... "כן, אלוהים. אמן. עזור לנו, אלוהים," אמרו קולות שקטים. קולות נשמעו מהאולם. מדי פעם התבקש חבר כנסייה להוביל את התפילה. אמו של רד לא התבקשה. אף מילה לא יצאה ממנה. היא שמטה את כתפיה והמשיכה להסתכל על הרצפה. רד, שבא איתה לכנסייה לא משום שרצה ללכת, אלא משום שהרגיש אשם לראות אותה תמיד הולכת לכנסייה לבד, חשב שהוא רואה את כתפיה רועדות. באשר לעצמו, הוא לא ידע מה לעשות. בפעם הראשונה שהלך עם אמו, וכשהגיע הזמן לתפילה, הוא הרכין את ראשו כמוה, ובפעם הבאה ישב בראש מורם. "אין לי זכות להעמיד פנים שאני מרגיש עניו או דתי כשאני באמת לא," חשב.
  רד עבר ליד הטחנה והתיישב על פסי הרכבת. גדה תלולה ירדה אל הנהר, וכמה עצים צמחו על הגדה. שני גברים שחורים דגו, מוסתרים מתחת לגדה התלולה, מוכנים לטיול דיג של יום ראשון. הם לא שמו לב לרד, אולי לא שמו לב אליו. בינו לבין הדייגים ניצב עץ קטן. הוא ישב על הקצה הבולט של קשירת מסילת רכבת.
  באותו יום, הוא לא חזר הביתה לארוחת ערב. הוא מצא את עצמו במצב מוזר בעיר והחל להרגיש זאת בצורה חדה, מנותק למחצה מחייהם של צעירים אחרים בגילו, שבקרבם היה פעם כל כך פופולרי, ומנודר לחלוטין מחייהם של עובדי המפעל. האם הוא רצה להיות אחד מהם?
  ילדי המפעל שאיתם שיחק בייסבול היו נחמדים למדי. כל עובדי המפעל היו נחמדים אליו, וכך גם אנשי העיר. "מה אני בועט?" הוא שאל את עצמו באותו יום ראשון. לפעמים בשבת אחר הצהריים, קבוצת המפעל הייתה נוסעת באוטובוס לשחק נגד קבוצת מפעל אחרת בעיר אחרת, ורד היה הולך איתם. כשהוא שיחק טוב או חבט כדור טוב, הצעירים בקבוצתו היו מוחאים כפיים ומריעים. "יופי", הם היו צועקים. אין ספק שנוכחותו חיזקה את הקבוצה.
  ובכל זאת, כשהם נסעו הביתה אחרי המשחק... הם השאירו את רד יושב לבדו בחלק האחורי של האוטובוס ששכרו לאירוע, בעוד אמו ישבה לבדה בכנסייה שלה ולא פנתה אליו ישירות. לפעמים, כשהיה הולך לטחנה מוקדם בבוקר או עוזב אותה בלילה, היה מגיע לכפר הטחנה עם גבר או קבוצה קטנה של גברים. הם היו משוחחים בחופשיות עד שהצטרף אליהם, ואז פתאום השיחה נעצרה. המילים נראו קפואות על שפתיהם של הגברים.
  המצב עם בנות הטחנה היה קצת יותר טוב, חשב רד. מדי פעם, אחת מהן הייתה מעיפה בו מבט. הוא לא דיבר איתן הרבה באותו קיץ ראשון. "מעניין אם ללכת לעבוד בטחנה זה כמו שאמא שלי תצטרף לכנסייה?" חשב. הוא יכול לבקש עבודה במשרד הטחנה. רוב תושבי העיר שעבדו בטחנה עבדו במשרד. כשהיה משחק כדור, הם באו לצפות, אבל הם לא שיחקו. רד לא רצה עבודה כזו. הוא לא ידע למה.
  האם תמיד היה משהו לא בסדר באופן שבו התייחסו אליו בעיר בגלל אמו?
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. משחק תחת כיפת השמיים במדינה, מעמד אופטימלי בעסקים קבועים בעסקים. случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. Он рассердился. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? он спросил.
  "אה, אני חושב שאתה יודע," אמר הילד. זה הכל. לא נאמר דבר נוסף. כמה מהשחקנים האחרים הגיעו בריצה. התקרית נשכחה. יום אחד, כשעמד בחנות, הוא שמע כמה גברים מדברים על אביו. "הוא כל כך נחמד," אמר הקול, בהתייחסו לד"ר אוליבר.
  "הוא אוהב את הלבנים והשחורים מהדרגה הנמוכה, מהדרגה הנמוכה." זה היה הכל. רד היה אז רק ילד. הגברים לא ראו אותו עומד בחנות, והוא עזב מבלי משים. ביום ראשון, כשישב על פסי הרכבת, שקוע במחשבות, הוא נזכר במשפט ששמע במקרה מזמן. הוא נזכר כמה כעס היה. למה הם התכוונו, כשדיברו על אביו ככה? בלילה שאחרי התקרית, הוא היה מהורהר ונסער למדי כשהלך לישון, אבל מאוחר יותר הוא שכח מזה. עכשיו זה חזר.
  אולי רד פשוט חווה התקף עצבות. לצעירים יש דכדוך, בדיוק כמו לזקנים. הוא שנא לחזור הביתה. רכבת משא הגיעה, והוא שכב על הדשא הגבוה במדרון המוביל לנחל. עכשיו הוא היה מוסתר לחלוטין. הדייגים השחורים הלכו, ובאותו אחר הצהריים, כמה צעירים מכפר הטחנה הגיעו לנהר לשחות. שניים מהם שיחקו זמן רב. הם התלבשו ועזבו.
  בשעות אחר הצהריים המאוחרות החלה השקיעה. איזה יום מוזר היה זה עבור רד! קבוצת נערות צעירות, גם הן מכפר הטחנה, צעדה לאורך המסילה. הן צחקו ודיברו. שתיים מהן היו יפות מאוד, חשב רד. רבים מהמבוגרים שעבדו בטחנה במשך שנים לא היו חזקים במיוחד, ורבים מהילדים היו שבריריים וחולים. אנשי העיר אמרו שזה בגלל שהן לא ידעו איך לדאוג לעצמן. "אמהות לא יודעות איך לדאוג לילדים שלהן. הן בורות", הכריזו תושבי לנגדון.
  הם תמיד דיברו על הבורות והטיפשות של עובדי המפעל. הבנות מהמפעל שרד ראה באותו יום לא נראו טיפשות. הוא חיבב אותן. הן הלכו לאורך השביל ועצרו ליד המקום שבו שכב בעשב הגבוה. ביניהן הייתה הנערה שרד שם לב אליה בטחנה. היא הייתה אחת הבנות, חשב, שנתנו לו את עינו. היא הייתה קטנה, עם גוף קצר וראש גדול, ורד חשב שיש לה עיניים יפות. היו לה שפתיים עבות, כמעט כמו של גבר שחור.
  היא הייתה בבירור המנהיגה בקרב הפועלים. הם התאספו סביבה. הם עצרו במרחק מטרים ספורים מהמקום שבו שכבה רד. "בואי. למד אותנו את השיר החדש שלך," אמר אחד מהם לנערה עבת השפתיים.
  "קלרה אומרת שיש לך אחד חדש," התעקשה אחת הבנות. "היא אומרת שהוא חם." הנערה עבת השפתיים התכוננה לשיר. "כולכם צריכים לעזור. כולכם צריכים להצטרף למקהלה," היא אמרה.
  "זה בקשר לבית המים," היא אמרה. רד חייך, מסתתר בעשב. הוא ידע שהבנות בטחנה קראו לשירותים "מחממי מים".
  מנהל העבודה של מפעל הטוויה, אותו צעיר ששאל את רד לגבי משחק עם קבוצת הכדורסל, נקרא לואיס.
  בימים חמים, תושבי העיר הורשו לנהוג בעגלה קטנה דרך הטחנה. הוא מכר בקבוקי קוקה קולה וממתקים זולים. היה סוג אחד של ממתקים זולים, חתיכה גדולה רכה של ממתק זול, שנקראה "שביל החלב".
  השיר שהבנות שרו היה על החיים בטחנה. רד נזכר לפתע ששמע את לואיס ואת מנהלי העבודה האחרים מתלוננים שהבנות הולכות לשירותים לעתים קרובות מדי. כשהן התעייפו, בימים ארוכים וחמים, הן הלכו לשם לנוח. הנערה על המסילה שרה על כך.
  "אתה יכול לשמוע את הכלבים האלה שמנקים ידיים מדברים," היא שרה, והטילה את ראשה לאחור.
  
  תנו לי קוקה קולה ואת שביל החלב.
  תנו לי קוקה קולה ואת שביל החלב.
  פעמיים ביום.
  
  תנו לי קוקה קולה ואת שביל החלב.
  
  הבנות האחרות שרו איתה וצחקו.
  
  תנו לי קוקה קולה ואת שביל החלב.
  אנחנו הולכים על פני חדר בגודל ארבעה על ארבעה,
  מול דלת דוד המים.
  תנו לי קוקה קולה ואת שביל החלב.
  לואיס הזקן, אני נשבע, לואיס הזקן דופק,
  הייתי רוצה להכות אותו באבן.
  
  הבנות צעדו לאורך המסילה, צורחות מצחוק. רד שמע אותן שרות זמן רב תוך כדי הליכה.
  
  קוקה קולה ושביל החלב.
  פילין בבית מגדל המים.
  צאו מבית המים.
  לתוך דלת דוד המים.
  
  ככל הנראה, היו חיים בטחנת לנגדון שאוליבר האדום לא ידע עליהם דבר. באיזו הנאה שרה אותה נערה עבת שפתיים את שיר החיים בטחנה! איזה רגש היא הצליחה לבטא במילים הקשות הללו. לנגדון דיבר ללא הרף על יחסם של הפועלים כלפי טום שו. "תראו מה הוא עשה למענם", היו אומרים אנשים. רד שמע דיבורים כאלה ברחובות לנגדון כל חייו.
  עובדי הטחנה היו כביכול אסירי תודה לו. ומדוע לא? רבים מהם לא ידעו קרוא וכתוב כשהגיעו לטחנה. האם לא כמה מנשות העיירה הטובות ביותר נסעו בלילה לכפר עם הטחנה כדי ללמד אותן קרוא וכתוב?
  הם גרו בבתים טובים יותר מאלה שהכירו כשחזרו למישורים ולגבעות של ג'ורג'יה. הם גרו בבקתות כמו אלה אז.
  עכשיו היה להם טיפול רפואי. היה להם הכל.
  הם היו בבירור לא מרוצים. משהו לא היה כשורה. רד שכב על הדשא, וחשב על מה ששמע. הוא נשאר שם, על המדרון ליד הנהר, מעבר לטחנה ולמסילת הרכבת, עד שהחשיכה ירדה.
  
  לואיס הזקן, אני נשבע, לואיס הזקן דופק,
  הייתי רוצה להכות אותו באבן.
  
  זה בטח היה לואיס, מנהל העבודה של מפעל הטוויה, שדפק על דלתות השירותים, מנסה לשכנע את הבנות לחזור לעבודה. ארס נשמע בקולם של הבנות כשהן שרו את המילים הגסות. "מעניין," חשב רד, "מעניין אם ללואיס הזה יש את האומץ לעשות את זה." לואיס גילה כבוד רב כשהוא דיבר עם רד על משחק בקבוצה עם הבנים מהמפעל.
  *
  שורות הכישורים הארוכות בחדר הטוויה של הטחנה דהרו במהירות מפחידה. כמה נקיים ומסודרים היו החדרים הגדולים! זה היה נכון בכל רחבי הטחנה. כל המכונות, שנעו במהירות כה רבה וביצעו את עבודתן בדיוק כה רב, נותרו בהירות ומבריקות. המפקח וידא זאת. עיניו היו תמיד נעוצות במכונות. התקרות, הקירות והרצפות של החדרים היו ללא רבב. הטחנה עמדה בניגוד מוחלט לחיים בעיירה לנגדון, עם החיים בבתים , ברחובות ובחנויות. הכל היה מסודר, הכל נע במהירות מסודרת לעבר קצה אחד - ייצור הבד.
  המכונות ידעו מה הן אמורות לעשות. לא היית צריך להגיד להן. הן לא עצרו או היססו. כל היום, מזמזמים ומזמזמים, הן ביצעו את משימותיהן.
  אצבעות הפלדה נעו. מאות אלפי אצבעות פלדה זעירות עבדו במפעל, עבדו עם חוט, עם כותנה כדי לייצר חוט, עם חוט כדי לארוג אותו לבד. בחדר האריגה העצום של המפעל היו חוטים בכל צבע. אצבעות פלדה זעירות בחרו את חוט הצבע הנכון כדי ליצור דוגמה על הבד. רד הרגיש התרגשות מסוימת בחדרים. הוא הרגיש אותה בחדרי הטוויה. שם, חוטים רקדו באוויר; בחדר הסמוך היו מכונות לולאה ומכונות סותם. היו תופים מצוינים. מכונות הסתימות ריתקו אותו. חוטים ירדו ממאות סלילים אל תוך גליל ענק, כל חוט במקומו. הוא היה רתום לנולים מגלילים ענקיים.
  במנסרה, כפי שלא קרה מעולם בחייו הצעירים, חש רד שהמוח האנושי עושה משהו ספציפי ומסודר. מכונות ענקיות עיבדו את הכותנה כשהיא יצאה מהג'ין. הן סירקו וליטפו את סיבי הכותנה הזעירים, הניחו אותם בקווים ישרים ומקבילים וסובבו אותם לחוטים. הכותנה יצאה מהמכונות העצומות לבנה, צעיף דק ורחב.
  היה משהו מלהיב בעבודה של רד שם. היו ימים, הרגיש כאילו כל עצב בגופו רוקד ועובד עם המכונות. מבלי לדעת מה קורה לו, הוא נתקל בנתיב הגאונות האמריקאית. דורות לפניו, מיטב המוחות של אמריקה עבדו על המכונות שמצא בטחנה.
  היו עוד מכונות מופלאות, כמעט על-אנושיות, במפעלי הרכב הגדולים, במפעלי הפלדה, במפעלי השימורים ובמפעלי הפלדה. רד שמח שלא הגיש מועמדות למשרה במשרד המפעל. מי ירצה להיות מנהל חשבונות: קונה או מוכר? מבלי להבין זאת, רד הנחית מכה על אמריקה במיטבה.
  הו, חדרים ענקיים ומוארים, מכונות שירה, מכונות ריקוד צורחות!
  הביטו בהם על רקע קו הרקיע של הערים! הביטו במכונות העובדות באלפי טחנות!
  עמוק בפנים, רד טיפח הערצה גדולה למפקח הטחנה בשעות היום, האיש שהכיר כל מכונה במפעל, ידע בדיוק מה היא אמורה לעשות, שטיפלה במכונותיו בקפדנות רבה כל כך. מדוע, ככל שהערצתו לאיש הזה גברה, גדל בו גם בוז מסוים לטום שו ולעובדי הטחנה? הוא לא הכיר את טום שו היטב, אך ידע שבמובן מסוים הוא תמיד התרברב. הוא חשב שעשה את מה שרד ראה עכשיו בפעם הראשונה. מה שראה בוודאי נעשה באמת על ידי פועלים כמו המפקח הזה. בטחנה היו גם אנשי תיקוני מכונות: אנשים שניקו את המכונות ותיקנו מקולקלות. ברחובות העיר, גברים תמיד התרברו. נראה שכל אדם ניסה להיראות גדול יותר מכולם. בטחנה, לא הייתה התרברבות כזו. רד ידע שמנהל הטחנה הגבוה והכפוף לעולם לא יהיה יהיר. כיצד יכול אדם שמצא את עצמו בנוכחות מכונות כאלה להיות יהיר אם הוא מרגיש את המכונות?
  זה בטח אנשים כמו טום שו... רד לא ראה את טום שו הרבה אחרי שקיבל את העבודה... הוא כמעט ולא הגיע למפעל. "למה אני חושב עליו?" שאל את עצמו רד. הוא היה במקום המפואר, המואר והנקי הזה. הוא עזר לשמור עליו נקי. הוא הפך לשוער.
  נכון היה שהיה סיבים באוויר. הם ריחפו באוויר כמו אבק לבן דק, בקושי נראה לעין. דיסקיות שטוחות נראו מעל התקרה, שמהן נפלו רססים לבנים עדינים. לפעמים הרסס היה כחול. רד חשב שזה כנראה נראה כחול כי לתקרה היו קורות רוחב כבדות צבועות בכחול. קירות החדר היו לבנים. היה אפילו רמז לאדום. שתי הנערות הצעירות שעבדו בחדר הטוויה לבשו שמלות כותנה אדומות.
  היה חיים במפעל. כל הבנות בחדר הטוויה היו צעירות. הן היו צריכות לעבוד מהר. הן לעסו מסטיק. חלקן לעסו טבק. כתמים כהים ודהויים נוצרו בזוויות פיהם. הייתה שם הנערה עם הפה הגדול והאף הגדול, זו שרד ראה עם שאר הבנות הולכות לאורך פסי הרכבת, זו שכתבה שירים. היא הסתכלה על רד. היה משהו פרובוקטיבי בעיניה. הן אתגרו. רד לא הצליח להבין למה. היא לא הייתה יפה. כשהוא התקרב אליה, עברה בו צמרמורת, והוא חלם עליה בלילה שלאחר מכן.
  אלה היו חלומותיו הנשיים של הצעיר. "למה אחת מהן כל כך מעצבנת אותי והשנייה לא?" היא הייתה נערה צוחקת ודברנית. אם היו אי פעם בעיות עבודה בקרב הנשים במפעל הזה, היא הייתה המנהיגה. כמו האחרות, היא רצה הלוך ושוב בין שורות המכונות הארוכות וקושרת חוטים שבורים. לשם כך, היא נשאה על זרועה מכונת סריגה קטנה ומתוחכמת. רד צפתה בידי כל הבנות. "איזה ידיים טובות יש לפועלות האלה", חשב. ידי הבנות השלימו את המשימה הקטנה של קשירת חוטים שבורים כל כך מהר שהעין לא יכלה לעקוב אחריהן. לפעמים הבנות הלכו לאט הלוך ושוב, לפעמים רצו. אין פלא שהן התעייפו והלכו לבריכות לנוח. רד חלם שהוא רץ הלוך ושוב בין שורות המכונות אחרי הנערה המפטפטת. היא המשיכה לרוץ אל הבנות האחרות וללחוש להן משהו. היא הסתובבה, צוחקת עליו. היה לה גוף חזק וקטן עם מותניים ארוכים. הוא ראה את שדיה המוצקים והצעירים, קימוריהם גלויים מבעד לשמלה הדקה שלבשה. כשהוא רדף אחריה בחלומותיו, היא הייתה כמו ציפור במהירותה. זרועותיה היו ככנפיים. הוא מעולם לא הצליח לתפוס אותה.
  רד חשב לעצמו, הייתה אפילו אינטימיות מסוימת בין הבנות במטווה לבין המכונות בהן טיפלו. לעיתים, נדמה היה שהן הפכו לאחד. הבנות הצעירות, כמעט ילדים, שביקרו במכונות המעופפות נראו כמו אמהות קטנות. המכונות היו ילדים, הזקוקים לתשומת לב מתמדת. בקיץ, האוויר בחדר היה מחניק. האוויר נשמר לח בגלל הרסס שעף מלמעלה. כתמים כהים הופיעו על פני שמלותיהן הדקות. כל היום, הבנות רצו הלוך ושוב בחוסר שקט. לקראת סוף הקיץ הראשון של רד כפועל, הוא הועבר למשמרת לילה. במהלך היום, הוא יכל למצוא הקלה מסוימת מהמתח שתמיד חלחל לטחנה, התחושה של משהו עף, עף, עף, המתח באוויר. היו חלונות שדרכם הוא יכל להסתכל. הוא יכל לראות את כפר הטחנה או, בצד השני של החדר, את הנהר ואת פסי הרכבת. מדי פעם, רכבת עברה. מחוץ לחלון, היו חיים אחרים. היו יערות ונהרות. ילדים שיחקו ברחובות הריקים של כפר הטחנה הסמוך.
  בלילה, הכל היה שונה. קירות הטחנה סגרו על רד. הוא הרגיש את עצמו שוקע, שוקע, מטה, מטה - לתוך מה? הוא היה שקוע לחלוטין בעולם מוזר של אור ותנועה. אצבעותיו הקטנות תמיד נראו כאילו הן מעצבנות אותו. כמה ארוכים היו הלילות! לפעמים, הוא היה עייף מאוד. זה לא שהוא היה עייף פיזית. גופו היה חזק. העייפות נבעה פשוט מצפייה במהירות הבלתי פוסקת של המכונות ובתנועותיהם של אלו ששירתו אותן. בחדר הזה היה צעיר ששיחק בסיס שלישי בקבוצת מילבול והיה דופר. הוא הוציא את סלילי החוט מהמכונה והכניס חוטים חשופים. הוא נע כל כך מהר שלפעמים עצם הצפייה בו התישה את רד נורא ובו זמנית הפחידה אותו מעט.
  היו רגעים מוזרים של פחד. הוא המשיך בעבודתו. לפתע הוא עצר. הוא עמד ובהה במכונה כלשהי. כמה מהר היא פעלה! אלפי צירים הסתובבו בחדר אחד. היו שם אנשים שתחזקו את המכונות. המנהל צעד בשקט בחדרים. הוא היה צעיר יותר מהאיש באור יום, וגם זה הגיע מהצפון.
  היה קשה לישון במהלך היום אחרי לילה בטחנה. רד התעורר שוב ושוב פתאום. הוא התיישב במיטה. הוא נרדם שוב ובחלומותיו היה שקוע בעולם של תנועה. בחלום היו גם סרטים מעופפים, נולים רוקדים, משמיעים רעש מרשרש תוך כדי ריקוד. אצבעות פלדה זעירות רקדו על הנולים. סלילים עפו במטוויה. אצבעות פלדה זעירות ליטפו את שערו של רד. גם זה נארג לבד. לעתים קרובות, עד שרד באמת נרגע, הגיע הזמן לקום וללכת שוב לטחנה.
  איך היה עם הבנות, הנשים והנערים הצעירים שעבדו כל השנה, שרבים מהם עבדו בטחנה כל חייהם? האם זה היה אותו דבר עבורם? רד רצה לשאול. הוא עדיין היה ביישן סביבן בדיוק כמו שהן היו סביבו.
  בכל חדר במפעל היה מנהל עבודה. בחדרים שבהם הכותנה החלה לראשונה את מסעה לבד, בחדרים הסמוכים לרציף שבו נלקחו חבילות הכותנה מהמכונות, שם גברים שחורים ענקיים טיפלו בחבילות, שם הן נשברו ונוקו, האבק באוויר היה סמיך. מכונות ענקיות עיבדו את הכותנה בחדר הזה. הן משכו אותה מהחבילות, גלגלו אותה וערבבו אותה. גברים ונשים שחורים טיפלו במכונות. היא עברה ממכונה ענקית אחת לאחרת. האבק הפך לענן. שיערם המתולתל של הגברים והנשים שעבדו בחדר הזה האפיר. פניהם היו אפורות. מישהו סיפר לרד שרבים מהשחורים שעבדו במפעלי הכותנה מתו צעירים משחפת. הם היו שחורים. האיש שסיפר לרד צחק. "מה זה אומר? אז פחות שחורים", הוא אמר. בכל שאר החדרים, הפועלים היו לבנים.
  רד פגש את מנהל משמרת הלילה. איכשהו, הוא גילה שרד לא מהעיר התעשייתית, אלא מהעיר, שהוא למד במכללה צפונית בקיץ הקודם ותכנן לחזור. מנהל משמרת הלילה היה גבר צעיר כבן עשרים ושבע או שמונה, בעל מבנה גוף קטן וראש גדול באופן יוצא דופן, מכוסה בשיער צהוב דק וקצוץ. הוא הגיע למפעל מבית הספר הטכני הצפוני.
  הוא הרגיש בודד בלנגדון. הדרום בלבל אותו. הציוויליזציה הדרומית מורכבת. יש כל מיני זרמים צולבים. דרומיים אומרים, "אף צפוני לא יכול להבין. איך הוא יכול?" יש עובדה מוזרה לגבי חיי שחורים, קשורה כל כך לחיים לבנים, אך כל כך מנותקת מהם. התלבטויות קטנות צצות והופכות לחשובות ביותר. "אסור לך לקרוא לכושי 'מר' או לאישה כושית 'גברת'. אפילו עיתונים שרוצים תפוצה שחורה חייבים להיזהר. כל מיני טריקים מוזרים משמשים. החיים בין חום ללבן הופכים לאינטימיים באופן בלתי צפוי. הם מתפצלים בחדות על פני הפרטים הכי לא צפויים של חיי היומיום. בלבול נוצר. בשנים האחרונות , התעשייה צצה, ולבנים עניים נמשכים פתאום, בפתאומיות ובפתאומיות לחיי התעשייה המודרניים...
  המכונה לא עושה שום הבחנה.
  מוכר לבן עשוי לכרוע ברך בפני אישה כהת עור בחנות נעליים ולמכור לה זוג נעליים. זה בסדר. אם הוא היה שואל, "גברת גרייסון, האם את אוהבת את הנעליים?" הוא היה משתמש במילה "גברת". דרומי לבן אומר, "הייתי חותך את היד שלי לפני שהייתי עושה את זה".
  כסף לא עושה הבדל. יש נעליים למכירה. גברים מתפרנסים ממכירת נעליים.
  ישנן מערכות יחסים אינטימיות יותר בין גברים לנשים. עדיף לשתוק לגביהן.
  אילו רק היה אדם יכול לקצץ בכל דבר, להשיג איכות חיים... מנהל העבודה הצעיר של המפעל שרד פגש שאל אותו שאלות. הוא היה אדם חדש ברד. הוא שהה במלון בעיר.
  הוא עזב את הטחנה באותה שעה כמו רד. כשהרד התחיל לעבוד בלילות, הם עזבו את הטחנה באותה שעה בבוקר.
  "אז אתה סתם פועל פשוט?" הוא קיבל כמובן מאליו שמה שרד עושה היה זמני בלבד. "בזמן שאתה בחופשה, הא?" הוא אמר. רד לא ידע. "כן, אני חושב שכן", הוא אמר. הוא שאל את רד מה הוא מתכנן לעשות עם חייו, ורד לא הצליח לענות. "אני לא יודע", הוא אמר, והצעיר בהה בו. יום אחד, הוא הזמין את רד לחדר המלון שלו. "בוא לכאן היום אחר הצהריים אחרי שתישן מספיק", הוא אמר.
  הוא היה כמו מפקח יום בכך שמכוניות היו דבר חשוב בחייו. "למה הם מתכוונים כאן בדרום כשהם אומרים כך וכך? למה הם מתכוונים?"
  אפילו בנשיא המפעל, טום שו, הוא חש ביישנות מוזרה כלפי העובדים. "למה," שאל הצעיר הצפוני, "הוא תמיד מדבר על 'עמי'? למה אתה מתכוון שהם 'עמו'? הם גברים ונשים, נכון? האם הם עושים את עבודתם היטב או לא?"
  "למה אנשים שחורים עובדים בחדר אחד ואנשים לבנים בחדר אחר?" הצעיר נראה כמו מפקח עבודה בשעות היום. הוא היה מכונה אנושית. כשרד היה בחדרו באותו יום, הוא שלף קטלוג שהוציא בונה מכונות צפוני. שם הייתה מכונה שהוא ניסה לגרום למפעל ליישם. לאיש היו אצבעות לבנות קטנות ועדינות למדי. שיערו היה דק וצהוב חולי חיוור. היה חם בחדר המלון הקטן בסגנון דרומי, והוא לבש את שרוולי חולצתו.
  הוא הניח את הקטלוג על המיטה והראה אותו לרד. אצבעותיו הלבנות פתחו את הדפים ביראת כבוד. "תראה," הוא קרא. הוא הגיע לטחנת הדרום בערך בזמן שרד קיבל את השלטון, במקום אדם אחר שמת פתאום, ומאז שהגיע, התבשלו צרות בקרב הפועלים. רד לא ידע על כך הרבה. אף אחד מהגברים ששיחק איתם או ראה בטחנה לא הזכיר לו זאת. השכר קוצץ בעשרה אחוזים, והייתה חוסר שביעות רצון. מנהל העבודה של הטחנה ידע. מנהל העבודה בטחנה סיפר לו. היו אפילו כמה מתסיסים חובבים בין פועלי הטחנה.
  המפקח הראה לרד תצלום של מכונה ענקית ומורכבת. אצבעותיו רעדו מהנאה כשהצביע עליה, מנסה להסביר איך היא עובדת. "תראה," הוא אמר. "היא עושה את העבודה שעשרים או שלושים איש עושים כיום, והיא עושה אותה באופן אוטומטי."
  בוקר אחד, רד הלך מהטחנה לעיר עם בחור צעיר מהצפון. הם עברו דרך כפר. הגברים והנשים של משמרת היום כבר היו בטחנה, ועובדי משמרת הלילה עזבו. רד והמפקח הלכו ביניהם. הוא השתמש במילים שרד לא הצליח להבין. הם הגיעו לכביש. תוך כדי הליכה, המפקח דיבר על אנשי הטחנה. "הם די טיפשים, נכון?" הוא שאל. אולי הוא חשב שגם רד טיפש. הוא עצר בכביש והצביע על הטחנה. "זה לא חצי ממה שזה הולך להיות", הוא אמר. הוא הלך ודיבר תוך כדי הליכה. נשיא הטחנה, הוא אמר, הסכים לקנות מכונה חדשה, שתמונה שלה הראה לרד. זו הייתה בדיוק המכונה שרד מעולם לא שמע עליה. היה ניסיון להציג אותה במפעלים הטובים ביותר. "מכונות יהפכו לאוטומטיות יותר ויותר", הוא אמר.
  הוא העלה שוב את הבעיות המתפתחות בקרב העובדים במפעל, שרד לא שמע עליהן. הוא אמר שיש ניסיונות להתאגד במפעלים הדרומיים. "עדיף להם לוותר על זה", אמר.
  "יהיה להם מזל בקרוב מאוד אם מישהו מהם ימצא עבודה."
  "אנחנו הולכים להפעיל מפעלים עם פחות ופחות אנשים, תוך שימוש ביותר ויותר ציוד אוטומטי. יגיע הזמן שכל מפעל יהיה אוטומטי." הוא הניח שרד צדק. "אתה עובד במפעל, אבל אתה אחד משלנו," רמזו קולו והתנהגותו. העובדים לא היו כלום בשבילו. הוא דיבר על המפעלים הצפוניים שבהם עבד. כמה מחבריו, טכנאים צעירים כמוהו, עבדו במפעלים אחרים, במפעלי רכב ובמפעלי פלדה.
  "בצפון", אמר, "במפעלים בצפון יודעים איך להתמודד עם כוח אדם." עם הופעת המכונות האוטומטיות, תמיד היה עודף כוח אדם עודף. "יש צורך ", אמר, "לשמור על כמות מספקת של כוח אדם עודף. אז אפשר להוריד את השכר מתי שרוצים. אפשר לעשות מה שרוצים", אמר.
  OceanofPDF.com
  3
  
  בתוך הטחנה תמיד שררה תחושה של סדר, של דברים שהתקדמו לקראת סיום מסודר, ואז היו חיים בביתו של אוליבר.
  ביתו הגדול והישן של אוליבר כבר היה במצב של נזיפה. סבו של רד, כירורג קונפדרציה, בנה אותו, ואביו חי ומת שם. גדולי הדרום הישן בנו בפאר. הבית היה גדול מדי עבור רד ואמו. היו בו חדרים ריקים רבים. ממש מאחורי הבית, מחובר אליו באמצעות שביל מקורה, היה מטבח גדול. הוא היה גדול מספיק למטבח של מלון. אישה שחורה זקנה ושמנה בישלה עבור משפחת אוליבר.
  בילדותו של רד, הייתה אישה שחורה נוספת שסידרה את המיטות וטאטאה את הרצפות בבית. היא טיפלה ברד כשהיה ילד קטן, ואמה הייתה שפחה של ד"ר אוליבר הזקן.
  הרופא הזקן היה פעם קורא נלהב. בסלון הבית בקומה התחתונה, שורות של ספרים ישנים עמדו בארונות ספרים רעועים עם חזיתות זכוכית, ובאחד החדרים הריקים עמדו קופסאות ספרים. אביו של רד מעולם לא פתח ספר. במשך שנים רבות לאחר שהפך לרופא, הוא נשא עמו יומן רפואי, אך לעתים רחוקות הוציא אותו מעטיפותיו. ערימה קטנה של יומנים אלה שכבה על הרצפה למעלה באחד החדרים הריקים.
  אמו של רד ניסתה לעשות משהו עם הבית הישן לאחר שנישאה לרופא צעיר, אך התקדמה מעט. הרופא לא התעניין במאמציה, ומה שניסתה לעשות הרגיז את המשרתים.
  היא הכינה וילונות חדשים לחלק מהחלונות. כיסאות ישנים, שבורים או חסרי מושבים, ונותרו בפינות מבלי משים מאז מותו של הרופא הזקן, נגררו ותוקנו. לא היה הרבה כסף לבזבז, אבל גברת אוליבר שכרה צעיר שחור יצירתי מהעיר שיעזור. הוא הגיע עם מסמרים ופטיש. היא החלה לנסות להיפטר ממשרתיה. בסופו של דבר, היא לא השיגה הרבה.
  האישה השחורה, שכבר עבדה בבית כשהרופא הצעיר נישא, לא אהבה את אשתו. שניהם היו עדיין צעירים אז, למרות שהטבחית הייתה נשואה. מאוחר יותר, בעלה נעלם, והיא השמינה מאוד. היא ישנה בחדר קטן ליד המטבח. שתי הנשים השחורות בזו לאישה הלבנה החדשה. הן לא היו מוכנות, לא העזו, לומר לה, "לא. אני לא אעשה את זה." שחורים לא התייחסו כך ללבנים.
  "כן, אכן. כן, גברת סוזן. כן, אכן, גברת סוזן", הן אמרו. מאבק החל בין שתי הנשים השחורות לאישה הלבנה שנמשך מספר שנים. אשת הרופא לא נמחקה ישירות. היא לא יכלה לומר, "זה נעשה כדי לסכל את מטרתי". הכיסאות המתוקנים נשברו שוב.
  הכיסא תוקן והוכנס לסלון. איכשהו, הוא נקלע למסדרון, והרופא, שחזר הביתה מאוחר באותו ערב, מעד עליו ונפל. הכיסא נשבר שוב. כשהאישה הלבנה התלוננה לבעלה, הוא חייך. הוא אהב שחורים; הוא חיבב אותם. "הם היו כאן כשאמא הייתה בחיים. אנשיהם היו שייכים לנו לפני המלחמה", אמר. אפילו הילד בבית הבין מאוחר יותר שמשהו לא בסדר. כשהאישה הלבנה עזבה את הבית מסיבה כלשהי, כל האווירה השתנתה. צחוק שחור הדהד ברחבי הבית. כילד, רד הכי אהב כשאמו לא הייתה בחוץ. נשים שחורות צחקו על אמו של רד. הוא לא ידע זאת, הוא היה צעיר מדי מכדי לדעת. כשאמו לא הייתה בחוץ, משרתים שחורים אחרים מבתים שכנים התגנבו פנימה. אמו של רד הייתה משווקת בעצמה. היא הייתה אחת הנשים הלבנות הבודדות מהמעמד הגבוה שעשו זאת. לפעמים היא הייתה הולכת ברחובות עם סל מצרכים בידה. הנשים השחורות התאספו במטבח. "איפה גברת סוזן? לאן היא הלכה?" שאלה אחת הנשים. האישה שדיברה ראתה את גברת אוליבר עוזבת. היא ידעה. "היא לא גברת נהדרת?" היא אמרה. "ד"ר אוליבר הצעיר בהחלט עשה עבודה טובה, נכון?"
  "היא הלכה לשוק. היא הלכה לחנות."
  האישה שהייתה המטפלת של רד, הנערה למעלה, הרימה את הסל וחצתה את רצפת המטבח. תמיד היה משהו מתריס בהליכתה של אמו של רד. היא החזיקה את ראשה זקוף בחוזקה. היא קימטה את מצחה קלות, וקו מתוח נוצר סביב פיה.
  האישה השחורה יכלה לחקות את הליכתה. כל הנשים השחורות שהגיעו רעדו מצחוק, ואפילו הילדה צחקה כשהאישה השחורה הצעירה עם סל על זרועה וראשה ללא תנועה צעדה הלוך ושוב. רד, הילד, לא ידע למה הוא צחק. הוא צחק כי גם האחרות צחקו. הוא צרח משמחה. עבור שתי הנשים השחורות, גברת אוליבר הייתה משהו מיוחד. היא הייתה מסכנה לבנה. היא הייתה מסכנה לבנה זבל. הנשים לא אמרו זאת מול הילדה. אמו של רד תלתה וילונות לבנים חדשים על כמה מחלונות הקומה התחתונה. אחד הווילונות נשרף.
  אחרי הכביסה, הם גיהצו אותו, ומגהץ חם היה עליו. זה היה אחד מאותם דברים שקורים שוב ושוב. חור ענק נשרף בו. זו לא הייתה אשמתו של אף אחד. רד נשאר לבד על הרצפה במסדרון. הכלב הופיע, והוא התחיל לבכות. הטבח, שגיהץ, רץ אליו. זה היה ההסבר המושלם למה שקרה. הווילון היה אחד משלושה שנקנו לחדר האוכל. כשאמו של רד הלכה לקנות בד להחליפו, כל הבד נמכר.
  לפעמים, כילד קטן, רד היה בוכה בלילה. הייתה לו איזושהי מחלה מילדות. היה לו כאב בטן. אמו רצה למעלה, אבל לפני שהספיקה להגיע לילד, אישה שחורה כבר עמדה שם, אוחזת ברד לחיקה. "הוא בסדר עכשיו", אמרה. היא סירבה לתת את הילד לאם, והאם היססה. חזה כאב מרצון לחבק את הילד ולנחם אותו. שתי הנשים השחורות בבית דיברו ללא הרף על איך היה בבית כשהרופא הזקן ואשתו היו בחיים. כמובן, הן היו ילדים בעצמן. ובכל זאת הן זכרו. משהו היה מרומז. "אישה דרומית אמיתית, גברת, עושה כך וכך". גברת אוליבר יצאה מהחדר וחזרה למיטתה מבלי לגעת בילד.
  הילד התכרבל בחזה החום והחם. ידיו הקטנות הושיט יד למעלה ומגעו בחזה החום והחם. בימי אביו, הדברים היו יכולים להיות בדיוק כך. נשים בדרום, הדרום הישן, בימיו של דוקטור אוליבר הזקן, היו נשים. גברים לבנים דרומיים ממעמד בעלי העבדים דיברו על כך הרבה. "אני לא רוצה שאשתי תלכלך את הידיים שלה." נשים בדרום הישן היו צפויות להישאר לבנות ללא רבב.
  האישה החזקה והכהה שהייתה המטפלת של רד כשהיה קטן, משכה את שמיכות מיטתה. היא הרימה את התינוק ונשאה אותו למיטתה. היא חשפה את שדיה. לא היה חלב, אבל היא נתנה לתינוק לינוק. שפתיה הגדולות והחמות נישקו את גופו הלבן של הילד הלבן. זה היה יותר ממה שהאישה הלבנה ידעה.
  היו הרבה דברים שסוזן אוליבר מעולם לא ידעה. כשהיה רד קטן, אביו נקרא לעתים קרובות בלילה. לאחר מות אביו, הוא ניהל תרגול נרחב למדי למשך זמן מה. הוא רכב על סוס, ובאורווה שמאחורי הבית - אורווה שהפכה מאוחר יותר למוסך - היו שלושה סוסים. היה שם גבר שחור צעיר שטיפל בסוסים. הוא ישן באורווה.
  לילות הקיץ הצלולים והחמים של ג'ורג'יה הגיעו. לא היו סורגים על החלונות או הדלתות בביתו של אוליבר. דלת הכניסה לבית הישן נותרה פתוחה, וכך גם הדלת האחורית. מסדרון עבר ישר דרך הבית, המכונה "מסלול הכלבים". הדלתות נותרו פתוחות כדי לאפשר לרוח להיכנס... בכל פעם שהייתה בריזה.
  כלבים משוטטים אכן רצו דרך הבית בלילה. חתולים רצו על פניו. קולות מוזרים ומפחידים נשמעו מדי פעם. "מה זה?" אמו של רד התיישבה בחדרה למטה. המילים פרצו מתוכה. הן הדהדו ברחבי הבית.
  הטבחית הכושית, שכבר החלה לעלות במשקל, ישבה בחדרה הסמוך למטבח. היא שכבה על גבה במיטתה וצחקה. חדרה ומטבחה היו נפרדים מהבית הראשי, אך מסדרון מקורה הוביל לחדר האוכל, כך שבחורף או במזג אוויר גשום ניתן היה להכניס אוכל מבלי להירטב. הדלתות בין הבית הראשי לחדר הטבחית היו פתוחות. "מה זה?" אמו של רד הייתה עצבנית. היא הייתה אישה עצבנית. לטבחית היה קול רם. "זה רק כלב, גברת סוזן. זה רק כלב. הוא צד חתול. האישה הלבנה רצתה לעלות למעלה ולקחת את הילד, אבל מסיבה כלשהי לא היה לה האומץ. למה נדרש אומץ לרדוף אחרי הילד שלה? היא שאלה את עצמה את השאלה הזו לעתים קרובות, אבל לא יכלה לענות. היא נרגעה, אבל היא עדיין הייתה עצבנית ושכבה ערה במשך שעות, שמעה קולות מוזרים ודמיינה דברים. היא המשיכה לשאול את עצמה שאלות על הילד. "זה הילד שלי. אני רוצה אותו. "למה שלא אלך על זה?" היא אמרה את המילים האלה בקול רם, כך ששתי הנשים השחורות שהאזינו לה שמעו לעתים קרובות את הלחישות השקטות של המילים מחדרה. "זאת הילדה שלי. למה לא?" היא אמרה זאת שוב ושוב.
  האישה השחורה בקומה העליונה השתלטה על הילד. האישה הלבנה פחדה ממנה ומהטבח. היא פחדה מבעלה, מתושבי לנגדון הלבנים שהכירו את בעלה לפני נישואיו, ומאביו של בעלה. היא מעולם לא הודתה בפני עצמה שהיא פוחדת. לעתים קרובות בלילה, כשהיה רד ילד קטן, אמו הייתה שוכבת במיטה, רועדת בזמן שהילד ישן. היא הייתה בוכה חרישית. רד מעולם לא ידע על כך. אביו לא ידע.
  בלילות קיץ חמים בג'ורג'יה, שירת החרקים ריחפה מחוץ לבית ובתוכו. השיר עלה וירד. עשים ענקיים עפו אל החדרים. הבית היה האחרון ברחוב, ומעבר לו החלו שדות. מישהו הלך לאורך דרך העפר ולפתע צרח. כלב נבח. נשמע קול פרסות סוסים באבק. מיטתו של רד הייתה מכוסה בכילה לבנה נגד יתושים. כל המיטות בבית היו מוצעות. למיטות המבוגרים היו עמודים וסוככים, וכילה לבנה נגד יתושים הייתה תלויה למטה כמו וילונות.
  לא היו ארונות מובנים בבית. כמעט כל הבתים הדרומיים הישנים נבנו ללא ארונות, ולכל חדר שינה היה ארון גדול מעץ מהגוני צמוד לקיר. הארון היה עצום, והגיע עד התקרה.
  ליל ירח ירד. גרם מדרגות חיצוני אחורי הוביל לקומה השנייה של הבית. לפעמים, כשרד היה ילד קטן ואביו נקרא בלילה וסוסו רץ ברעם במורד הרחוב, גבר צעיר כהה מן האורוות היה מטפס במדרגות יחף.
  הוא נכנס לחדר שבו שכבו אישה צעירה כהת עור ותינוק. הוא זחל מתחת לסוכך הלבן אל האישה שחומה העור. נשמעו קולות. פרצה קטטה. האישה שחומה העור צחקקה חרישית. פעמיים, אמו של רד כמעט תפסה את הצעיר בחדר.
  היא נכנסה לחדר ללא הודעה מוקדמת. היא החליטה לקחת את הילד לחדרה למטה, וכשנכנסה, היא משכה את רד מהעריסה. הוא התחיל לבכות. הוא המשיך לבכות.
  האישה כהת העור קמה מהמיטה; אהובה שכב בשקט, מוסתר מתחת לסדינים. הילד המשיך לבכות עד שהאישה שחומה העור לקחה אותו מאמו, ולאחר מכן הוא השתתק. האישה הלבנה עזבה.
  בפעם הבאה שאמו של רד הגיעה, הגבר השחור כבר קם מהמיטה אך עדיין לא הספיק להגיע לדלת המובילה למדרגות החיצוניות. הוא נכנס לארון. הארון היה גבוה מספיק כדי שיוכל לעמוד זקוף, והוא סגר את הדלת בעדינות. הוא היה כמעט עירום, וחלק מבגדיו היו מונחים על רצפת החדר. אמו של רד לא שמה לב.
  הגבר השחור היה גבר חזק בעל כתפיים רחבות. הוא שלימד את רד לרכוב על סוס. לילה אחד, כששכב במיטה עם האישה בעלת השיער החום, עלה במוחו רעיון. הוא קם מהמיטה ולקח את הילדה למיטה איתו ועם האישה. רד היה צעיר מאוד אז. לאחר מכן, היו לו רק זיכרונות מעורפלים. זה היה לילה בהיר ומואר באור ירח. הגבר השחור משך את הרשת הלבנה שהפרידה בין המיטה לחלון הפתוח, ואור ירח זורם נפל על גופו ועל גופה של האישה. רד זכר את הלילה ההוא.
  שני אנשים חומים שיחקו עם ילד לבן. הגבר החום זרק את רד לאוויר ותפס אותו כשהוא נופל. הוא צחק חרישית. הגבר השחור תפס את ידיו הלבנות הקטנות של רד, ובידיו השחורות הענקיות, אילץ אותו להעלות את בטנה החומה והשטוחה הרחבה. הוא נתן לו ללכת על גופת האישה.
  שני הגברים החלו לנענע את הילדה קדימה ואחורה. רד נהנה מהמשחק. הוא המשיך להתחנן שיימשך. הוא מצא אותו נהדר. כשהם עייפו לשחק, הוא זחל על שני הגופות, על כתפיו הרחבות והשזופות של הגבר ועל חזה של האישה כהת העור. שפתיו חיפשו את שדיה המעוגלים והמתרוממים של האישה. הוא נרדם על חזהּ.
  רד זכר את הלילות האלה כפי שזוכרים קטע של חלום, שנתפס והוחזק. הוא זכר את צחוקם של שני האנשים החומים באור הירח כשהם שיחקו איתו, צחוק שקט שלא נשמע מחוץ לחדר. הם צחקו על אמו. אולי הם צחקו על הגזע הלבן. יש פעמים שבהן אנשים שחורים עושים דברים כאלה.
  OceanofPDF.com
  ספר שני. בנות הטחנה
  OceanofPDF.com
  1
  
  דוריס הופמן, שעבדה בחדר הטוויה של מפעל הכותנה לנגדון בלנגדון, ג'ורג'יה, והייתה לה מודעות מעורפלת אך מתמדת לעולם שמעבר למפעל הכותנה בו עבדה ולכפר מפעל הכותנה בו התגוררה עם בעלה, אד הופמן. היא זכרה מכוניות, רכבות נוסעים שהציצו מדי פעם בחלונות כשהן חולפות על פני המפעל (אל תבזבזו זמן על חלונות עכשיו; מבזבזים בזמן מפוטרים בימים אלה), סרטים, בגדי נשים מפוארים, אולי קולות מהרדיו. לא היה רדיו בבית משפחת הופמן. לא היה להם אחד. היא הייתה מאוד נחמדה לאנשים. במפעל, לפעמים רצתה לשחק את השטן. היא הייתה רוצה לשחק עם הבנות האחרות בחדר הטוויה, לרקוד איתן, לשיר איתן. קדימה, בואו נשיר. בואו נרקוד. היא הייתה צעירה. לפעמים היא כתבה שירים. היא הייתה עובדת חכמה ומהירה. היא אהבה גברים. בעלה, אד הופמן, לא היה גבר חזק במיוחד. היא הייתה רוצה גבר צעיר וחזק.
  ובכל זאת היא לא חזרה לאד הופמן, לא אליה. היא ידעה זאת, ואד ידע זאת.
  היו ימים שלא היה אפשר לגעת בדוריס. אד לא היה יכול לגעת בה. היא הייתה סגורה, שקטה וחמה. היא הייתה כמו עץ או גבעה, שוכבת ללא תנועה באור השמש החם. היא עבדה באופן אוטומטי לחלוטין בחדר הטוויה הגדול והמואר של מפעל הכותנה לנגדון, חדר של אורות, מכונות מעופפות, צורות עדינות, משתנות ומרחפות - בימים אלה לא היה אפשר לגעת בה, אבל היא עשתה את עבודתה היטב. היא תמיד יכלה לעשות יותר ממה שהיא צריכה.
  שבת אחת בסתיו, התקיים יריד בלנגדון. הוא לא היה ליד מפעל הכותנה וגם לא בתוך העיר. הוא היה בשדה ריק ליד הנהר, ליד מפעל הכותנה והעיירה שבה ייצרו טקסטיל מכותנה. אנשים מלנגדון, אם בכלל נסעו לשם, נהגו בעיקר. היריד נמשך כל השבוע, ולא מעט אנשים מלנגדון הגיעו לראות אותו. השדה הואר באורות חשמליים כדי שניתן יהיה לקיים הופעות בלילה.
  זה לא היה יריד סוסים. זה היה יריד ראווה. היה שם גלגל ענק, קרוסלה, דוכנים לממכר דברים, תחנות לצלצול מקלות הליכה ומופע חינמי על גבי מזרן. היו שם אזורי ריקודים: אחד ללבנים, אחד לשחורים. יום שבת, היום האחרון של היריד, היה יום לעובדי טחנה, חקלאים לבנים עניים, ולרוב שחורים. כמעט אף אחד מהעיירה לא הופיע באותו יום. כמעט ולא היו קטטות, שכרות או כל דבר אחר. כדי למשוך את עובדי הטחנה, הוחלט שקבוצת הבייסבול של הטחנה תשחק נגד קבוצת טחנה מוילפורד, ג'ורג'יה. טחנת וילפורד הייתה קטנה, רק טחנת חוטים קטנה. היה ברור לחלוטין שלקבוצה של טחנת לנגדון יהיה קל. הם היו כמעט בטוחים לנצח.
  כל השבוע, דוריס הופמן חשבה על היריד. כל נערה בחדרה בטחנה ידעה זאת. הטחנה בלנגדון עבדה יום ולילה. עבדת חמש משמרות של עשר שעות ומשמרת אחת של חמש שעות. היה לך יום חופש מצהריים של יום שבת עד חצות של יום ראשון, אז החלה משמרת הלילה את השבוע החדש.
  דוריס הייתה חזקה. היא יכלה ללכת לכל מקום ולעשות דברים שבעלה, אד, לא היה מסוגל - וללכת. הוא תמיד היה עייף ונאלץ לשכב. היא הלכה ליריד עם שלוש נערות טחנות בשם גרייס, נל ופאני. היה קל וקצר יותר ללכת לאורך פסי הרכבת, אבל נל, שהייתה גם ילדה חזקה כמו דוריס, אמרה, "בואו נעבור דרך העיר", וכולן עשו זאת. לגרייס, שהייתה חלשה, הייתה דרך ארוכה לעבור; זה לא היה נעים כל כך, אבל היא לא אמרה דבר. הן חזרו בדרך קיצור דרך, לאורך פסי הרכבת שנמשכו לצד הנהר המתפתל. הן הגיעו לרחוב הראשי של לנגדון ופנו ימינה. אחר כך הן הלכו ברחובות יפים. אחר כך הייתה הליכה ארוכה לאורך דרך עפר. היא הייתה די מאובקת.
  הנהר שזרם מתחת לטחנה ומסילות הרכבת התפתלו סביבה. יכולת ללכת לרחוב הראשי בלנגדון, לפנות ימינה ולהגיע לכביש המוביל ליריד. היית הולך ברחוב מרופד בבתים יפים, לא כולם זהים, כמו בכפר טחנות, אבל כולם שונים, עם חצרות, דשא, פרחים ובנות יושבות במרפסות שלהן, לא מבוגרות יותר מדוריס עצמה, אבל לא נשואות, לא עם גבר וילד וחמות חולה, והיית יוצא אל המישור ליד אותו נהר שזרם ליד הטחנה.
  גרייס אכלה ארוחת ערב מהירה אחרי יום בטחנה וניקתה במהירות. כשאוכלים לבד, מתחילים לאכול מהר. לא אכפת לך מה אוכלים. היא ניקתה ושטפה את הכלים במהירות. היא הייתה עייפה. היא מיהרה. אחר כך יצאה למרפסת וחלוצה את נעליה. היא אהבה לשכב על גבה.
  לא היה פנס רחוב. זה היה טוב. דוריס הייתה צריכה לנקות יותר זמן, והיא גם הייתה צריכה להניק את התינוק ולהשכיב אותו לישון. למרבה המזל, התינוק היה בריא וישן טוב. זה היה דומה לדוריס. זה היה עוצמתי באופן טבעי. דוריס סיפרה לגרייס על חמותה. היא תמיד קראה לה "גברת" הופמן. היא הייתה אומרת, "גברת הופמן במצב גרוע יותר היום", או "היא מרגישה טוב יותר", או "היא מדממת קצת".
  היא לא אהבה לשים את התינוק בסלון של בית ארבעת החדרים, שם ארבעת הופמנים אכלו וישבו בימי ראשון, ושם גברת הופמן שכבה כשהלכה לישון, אבל היא לא רצתה שגברת הופמן תשכב במקום שבו היא שכבה. הופמן ידעה שהיא לא רוצה את זה. זה יפגע ברגשותיה. אד בנה מעין ספה נמוכה לאמו לשכב עליה. היא הייתה נוחה. היא יכלה לשכב בקלות ולקום בקלות. דוריס לא אהבה לשים שם את התינוק שלה. היא פחדה שהתינוק יידבק. היא אמרה זאת לגרייס. "אני תמיד מפחדת שהוא יבין את זה", אמרה לגרייס. היא שמה את התינוק שלה, כשהוא היה אוכל ומוכן לשינה, במיטה שהיא ואד חלקו בחדר השני. אד ישן באותה מיטה במהלך היום, אבל כשהוא התעורר אחר הצהריים, הוא סידר את המיטה של דוריס. אד היה כזה. במובן הזה הוא היה טוב.
  במובנים מסוימים, אד היה כמעט כמו ילדה.
  לדוריס היו שדיים גדולים, בעוד שלגרייס לא היו בכלל. אולי זה היה בגלל שלדוריס היה ילד. לא, זה לא נכון. היו לה שדיים גדולים בעבר, אפילו לפני שהתחתנה.
  דוריס הלכה למסיבות של גרייס. במנסרה, היא וגרייס עבדו באותו חדר טוויה גדול, מואר וארוך בין שורות הסלילים. הן רצו הלוך ושוב, או הלכו הלוך ושוב, או עצרו לרגע לדבר. כשאתה עובד עם מישהי כזאת כל היום כל יום, אתה לא יכול שלא לחבב אותה. אתה אוהב אותה. זה כמעט כמו להיות נשוי. אתה יודע מתי היא עייפה כי אתה עייף. אם כואבות לך הרגליים, אתה יודע שגם היא. אתה לא יכול לדעת רק מללכת מסביב במקום ולראות אנשים עובדים, כמו שדוריס וגרייס עשו. אתה לא יודע. אתה לא מרגיש את זה.
  אדם היה עובר במטווה באמצע הבוקר ובאמצע אחר הצהריים, מוכר דברים. הם נתנו לו. הוא מכר כמות גדולה של ממתקים רכים שנקראו "מילקיד וייס" והוא מכר קוקה קולה. הם נתנו לו. הוצאת עשרה סנט. כאב לך לבזבז את זה, אבל עשית את זה. פיתחת הרגל, ועשית את זה. זה נתן לך כוח. גרייס בקושי יכלה לחכות כשהיא עבדה. היא רצתה את "מילקיד וייס" שלה, היא רצתה את הקוקאין שלה. עד שהיא, דוריס, פאני ונל הלכו ליריד, היא פוטרה. הזמנים היו קשים. הרבה אנשים פוטרו.
  כמובן, הם תמיד לקחו את החלשים יותר. הם ידעו הכל. הם לא אמרו לנערה, "את צריכה את זה?" הם אמרו, "לא נצטרך אותך בזמן הקרוב." גרייס הייתה צריכה את זה, אבל לא כמו חלק מהאנשים האחרים. טום מוסגרייב ואמה עבדו אצלה.
  אז הם פיטרו אותה. אלו היו זמנים קשים, לא זמנים של פריחה. זו הייתה עבודה קשה יותר. הם עשו את הצד של דוריס ארוך יותר. אחר כך הם יפטרו את אד. זה היה קשה מספיק בלעדיו.
  הם קיצצו את שכרם של אד, טום מוסגרייב ואמו.
  זה מה שלקחו עבור שכר הדירה של הבית וכל השאר. היית צריך לשלם בערך אותו דבר על דברים. הם אמרו שלא עשית את זה, אבל עשית את זה. בערך בזמן שהיא הלכה ליריד עם גרייס, פאני ונל, תמיד בערה אש של כעס בדוריס. היא הלכה בעיקר כי היא רצתה שגרייס תלך, שתהנה, שתשכח מזה, שתוציא את הכל מהראש שלה. גרייס לא הייתה הולכת אם דוריס לא הייתה הולכת. היא הייתה הולכת לכל מקום שדוריס הלכה. הם עדיין לא פיטרו את נל ופאני.
  כשדוריס הלכה לגרייס, כששתיהן עדיין עבדו, לפני שהזמנים הקשים החמירו כל כך, לפני שהם האריכו את הצד של דוריס כל כך ונתנו לאד ולטום ולאמא מאסגרייב עוד כל כך הרבה נולים... אד אמר שזה גרם לו לקפוץ עכשיו, אז הוא לא יכול היה לחשוב... הוא אמר שזה עייף אותו יותר מתמיד; והוא נראה... דוריס עצמה המשיכה לעבוד, היא אמרה, כמעט פי שניים מהר... לפני כל זה, בזמנים הטובים, היא נהגה ללכת לגרייס ככה בלילה.
  גרייס הייתה כל כך עייפה, שוכבת על המרפסת. היא הייתה עייפה במיוחד בלילות חמים. אולי היו כמה אנשים ברחוב בכפר הטחנה, אנשי טחנה כמוהם, אבל הם היו מעטים ונדירים. לא היה פנס רחוב ליד בית משפחת מוסגרייב-הופמן.
  הם היו שוכבים בחושך אחד ליד השני. גרייס הייתה כמו אד, בעלה של דוריס. היא כמעט ולא דיברה במהלך היום, אבל בלילה, כשהיה חשוך וחם, היא דיברה. אד היה כזה. גרייס לא הייתה כמו דוריס, שגדלה בעיירת טחנות. היא, אחיה טום, ואמא ואבא שלה גדלו בחווה בגבעות צפון ג'ורג'יה. "זה לא נראה כמו חווה," אמרה גרייס. "אתה בקושי יכול להרים כלום," אמרה גרייס, אבל זה היה נחמד. היא אמרה שאולי היו נשארים שם, רק שאביה מת. הם היו בחובות, הם היו צריכים למכור את החווה, וטום לא הצליח למצוא עבודה; אז הם באו ללנגדון.
  כשהייתה להם חווה, היה מעין מפל מים ליד החווה שלהם. "זה לא היה באמת מפל מים", אמרה גרייס. זה בטח היה בלילה, לפני שגרייס פוטרה, כשהייתה כל כך עייפה בלילה ושכבה במרפסת. דוריס הייתה באה אליה, יושבת לידה או שוכבת, ומדברת לא בקול רם, אלא בלחישה.
  גרייס הייתה מורידה את נעליה. שמלתה הייתה פתוחה לרווחה בצווארון. "תורידי את הגרביים, גרייס," לחשה דוריס.
  היה יריד. זה היה אוקטובר 1930. הטחנה נסגרה בצהריים. בעלה של דוריס היה בבית במיטה. היא השאירה את התינוקת עם חמותה. היא ראתה הרבה דברים. היה שם גלגל ענק ומקום ארוך, דמוי רחוב, עם שלטים ותמונות... אישה שמנה ואישה עם נחשים סביב צווארה, גבר דו-ראשי ואישה על עץ עם שיער מתולתל ונל אמרה, "אלוהים יודע מה עוד", וגבר על קופסה דיבר על כל זה. היו שם כמה בנות בטייץ, לא נקיות במיוחד. הן והגברים כולם צעקו, "כן, כן, כן", כדי לגרום לאנשים לבוא.
  היו שם הרבה שחורים, כך נראה, הרבה, שחורים מהעיר ושחורים מהכפר, נראה שהיו אלפים מהם.
  היו שם הרבה אנשי כפר, אנשים לבנים. רובם הגיעו בעגלות רעועות רתומות לפרדים. היריד נמשך כל השבוע, אבל היום העיקרי היה שבת. הדשא בשדה הגדול שבו נערך היריד נשרף לחלוטין. כל החלק הזה של ג'ורג'יה, כשלא היה בו דשא, היה אדום. הוא היה אדום כדם. בדרך כלל המקום הזה, במרחק, כמעט קילומטר וחצי מרחוב לנגדון הראשי ולפחות קילומטר וחצי מכפר מפעל הכותנה לנגדון שבו דוריס, נל, גרייס ופאני עבדו וחיו, היה מלא בעשבים שוטים גבוהים ועשב. מי שהיה בעל המקום לא יכול היה לשתול שם כותנה כי הנהר עלה והציף אותו. בכל רגע, אחרי הגשמים בגבעות שמצפון ללנגדון, הוא עלול היה להציף.
  האדמה הייתה עשירה. עשבים שוטים ועשב צמחו גבוהים ועבותים. בעלי האדמה החכירו אותה לאנשים נפלאים. הם הגיעו במשאיות כדי להביא את היריד לכאן. היה מופע לילה ומופע יום.
  לא היה דמי כניסה. ביום שדוריס הלכה ליריד עם נל, גרייס ופאני, התקיים משחק בייסבול חינם, והופעה חינם של אמנים נקבעה על הבמה באמצע היריד. דוריס הרגישה קצת אשמה כשבעלה, אד, לא יכול היה ללכת; הוא לא רצה, אבל הוא המשיך לומר, "קדימה, דוריס, לכי עם הבנות. תמשיכי עם הבנות".
  פאני ונל המשיכו לומר, "אה, לא משנה." גרייס לא אמרה כלום. היא מעולם לא עשתה את זה.
  דוריס חשה אהבה אימהית לגרייס. גרייס תמיד הייתה עייפה מאוד אחרי יום בטחנה. אחרי יום בטחנה, כשירד הלילה, גרייס הייתה אומרת, "אני כל כך עייפה". היו לה עיגולים כהים מתחת לעיניים. בעלה של דוריס, אד הופמן, עבד בלילות בטחנה... אדם די אינטליגנטי, אבל לא חזק.
  אז, בלילות רגילים, כשדוריס חזרה הביתה מהטחנה וכשבעלה אד הלך לעבודה, הוא עבד בלילות והיא עבדה במהלך היום, כך שהם היו יחד רק בשבת אחר הצהריים ובערבי שבת, ובימי ראשון ומוצאי ראשון עד שתים עשרה. ...הם בדרך כלל הלכו לכנסייה בערבי ראשון, ולקחו איתם את אמו של אד... היא הלכה לכנסייה כשהיא לא יכלה לאזור כוחות ללכת לשום מקום אחר...
  בלילות רגילים, כשיום ארוך בטחנה התקרב לסיומו, כשדוריס סיימה את כל המטלות שנותרו, הניקה את התינוק, והוא הלך לישון, וחמותה הייתה למטה, היא יצאה החוצה. חמותה בישלה ארוחת ערב לאד, ואז הוא הלך, ודוריס נכנסה ואכלה, והיה צורך לשטוף את הכלים. "את עייפה," אמרה חמותה, "אני אשטוף אותם."
  "לא, את לא תעשה את זה," אמרה דוריס. הייתה לה דרך דיבור שגרמה לאנשים להתעלם מדבריה. הם עשו מה שהיא אמרה להם.
  גרייס תחכה לדוריס בחוץ. אם הלילה היה חם, היא הייתה שוכבת על המרפסת.
  בית הופמן לא היה באמת בית הופמן בכלל. זה היה בית טחנה כפרי. זה היה בית כפול. היו ארבעים בתים כמוהו באותו רחוב בכפר הטחנה. דוריס, אד, ואמו של אד, מא הופמן, שחלתה בשחפת ולא יכלה עוד לעבוד, גרו בצד אחד, וגרייס מוסגרייב, אחיה טום, ואמם, מא מוסגרייב, גרו בצד השני. טום לא היה נשוי. היה רק קיר דק ביניהם. היו שתי דלתות כניסה, אבל רק מרפסת אחת, צרה שעברה דרך חזית הבית. טום מוסגרייב ומא מוסגרייב, כמו אד, עבדו בלילות. גרייס הייתה לבד בחצי שלה בבית בלילה. היא לא פחדה. היא אמרה לדוריס, "אני לא מפחדת. את כל כך קרובה. אני כל כך קרובה." מא מוסגרייב אכלה ארוחת ערב באותו בית, ואז היא וטום מוסגרייב עזבו. הם השאירו מספיק לגרייס. היא שטפה את הכלים, כמו שדוריס עשתה. הם עזבו באותו זמן כמו אד הופמן. הם הלכו יחד.
  היית צריך להופיע בזמן כדי להירשם ולהתארגן. כשעבדת בימים, היית צריך להישאר עד שהשתחררת, ואז לנקות. דוריס וגרייס עבדו בחדר הטוויה במנסרה, ואד וטום מוסגרייבס תיקנו את הנולים. אמא מוסגרייב הייתה אורגת.
  באותו לילה, כשדוריס סיימה את עבודתה והניקה את התינוק, והוא ישן, וגרייס סיימה את עבודתה, דוריס יצאה אל גרייס. גרייס הייתה מאותם אנשים שעבדו ועבדו ולעולם לא מוותרים, בדיוק כמו דוריס.
  רק גרייס לא הייתה חזקה כמו דוריס. היא הייתה שברירית, עם שיער שחור ועיניים חומות כהות שנראו גדולות באופן לא טבעי בפניה הקטנים והרזים, והיה לה פה קטן. לדוריס היו פה, אף וראש גדולים. גופה היה ארוך, אבל רגליה היו קצרות. הן היו חזקות, בכל אופן. רגליה של גרייס היו עגולות ויפות. הן היו כמו רגלי ילדה, כמו של גבר, בעוד שלה היו קטנות למדי, אבל הן לא היו חזקות. הן לא יכלו לסבול את הרעש. "אני לא מופתעת," אמרה דוריס, "הן כל כך קטנות וכל כך יפות." אחרי יום בטחנה... על הרגליים כל היום, רצה למעלה ולמטה, הרגליים כואבות. רגליה של דוריס כואבות, אבל לא כמו של גרייס. "הן כואבות כל כך," אמרה גרייס. כשהיא אמרה את זה, היא תמיד התכוונה לרגליים שלה. "תורידי את הגרביים."
  
  "לא, חכה. אני אוריד לך אותם."
  
  דוריס הורידה אותם בשביל גרייס.
  
  עכשיו אתה שוכב בשקט.
  
  היא ליטפה את גרייס בכל גופה. היא לא ממש הצליחה להרגיש אותה. כולם אמרו שהם יודעים שדוריס היא גומייה טובה. היו לה ידיים חזקות ומהירות. אלו היו ידיים חיות. מה שהיא עשתה לגרייס, היא עשתה לאד, בעלה, כשהוא עזב במוצאי שבת והם ישנו יחד. הוא היה צריך את הכל. היא ליטפה את רגליה של גרייס, את רגליה, את כתפיה, את צווארה ואת כל מקום אחר. היא התחילה מלמעלה, ואז עבדה את דרכה למטה. "עכשיו תתהפכי," היא אמרה. היא ליטפה את גבה במשך זמן רב. היא עשתה את אותו הדבר לאד. "כמה נחמד," היא חשבה, "למשש אנשים וללטף אותם, חזק, אבל לא חזק מדי."
  זה היה נחמד אם האנשים ששפכת היו נחמדים. גרייס הייתה נחמדה, ואד הופמן היה נחמד. הם לא הרגישו אותו דבר. "אני מניחה שגופים של שני אנשים לא מרגישים אותו דבר," חשבה גרייס. גופה של גרייס היה רך יותר, לא גידי כמו של אד.
  ליטפת אותה לזמן מה, ואז היא דיברה. היא התחילה לדבר. אד תמיד התחיל לדבר כשדוריס ליטפה אותו ככה. הם לא דיברו על אותם דברים. אד היה איש של רעיונות. הוא ידע לקרוא ולכתוב, אבל דוריס וגרייס לא יכלו. כשהיה לו זמן לקרוא, הוא קרא גם עיתונים וגם ספרים. גרייס לא יכלה לקרוא או לכתוב יותר מדוריס. הם לא היו מוכנים לזה. אד רצה להיות כומר, אבל הוא לא הצליח. הוא היה מצליח אם לא היה כל כך ביישן שלא היה יכול לעמוד מול אנשים ולדבר.
  אילו אביו היה חי, אולי היה אוזר אומץ לשרוד. אביו, כשהיה בחיים, רצה בכך. הוא הציל אותו ושלח אותו לבית הספר. דוריס יכלה לכתוב את שמה ולומר כמה מילים אילו ניסתה, אבל גרייס לא יכלה אפילו לעשות זאת. בזמן שדוריס ליטפה את אד בזרועותיה החזקות, שנראה שלא התעייפו לעולם, הוא דיבר על רעיונות. הוא הכניס לראש שהוא רוצה להיות האיש שיכול להקים איגוד.
  הוא הכניס לעצמו את הרעיון שאנשים יכולים להקים איגוד מקצועי ולצאת לשביתה. הוא היה מדבר על זה. לפעמים, כשדוריס הייתה מלטפת אותו יותר מדי זמן, הוא היה מתחיל לצחוק, והוא היה צוחק על עצמו.
  הוא אמר, "אני מדבר על להצטרף לאיגוד." פעם אחת, לפני שדוריס פגשה אותו, הוא עבד בטחנה בעיירה אחרת שבה היה להם איגוד. גם להם הייתה שביתה, והם נדפקו. אד אמר שלא אכפת לו. הוא אמר שאלה היו זמנים טובים. הוא היה ילד קטן אז. זה היה לפני שדוריס פגשה אותו והתחתנה איתו, לפני שהוא הגיע ללנגדון. אביו היה בחיים אז. הוא צחק ואמר, "יש לי רעיונות, אבל אין לי אומץ. הייתי רוצה להקים כאן איגוד, אבל אין לי אומץ." הוא צחק על עצמו ככה.
  גרייס, כשדוריס ליטפה אותה בלילה, כשגרייס הייתה כל כך עייפה, כשגופה נהיה רך יותר ויותר, נעים יותר ויותר תחת ידיה של דוריס, היא מעולם לא דיברה על רעיונות.
  היא אהבה לתאר מקומות. ליד החווה שבה גרה לפני שאביה נפטר והיא, אחיה טום ואמה עברו ללנגדון לעבוד בטחנה, היה מפל מים קטן בנחל קטן עם שיחים. לא היה רק מפל מים אחד, אלא רבים. אחד היה מעל סלעים, אחר כך עוד אחד, ועוד אחד ועוד אחד. זו הייתה נקודה קרירה ומוצלת עם סלעים ושיחים. היו שם מים, אמרה גרייס, והעמידה פנים שהם חיים. "זה נראה כאילו הוא לחש ואז דיבר", אמרה. אם היית הולך קצת, זה היה נשמע כמו סוס רץ. מתחת לכל מפל מים, אמרה, הייתה שלולית קטנה.
  היא נהגה ללכת לשם כשהייתה ילדה. היו דגים בבריכות, אבל אם היית נשארת במקום, אחרי זמן מה הם לא היו שמו לב. אביה של גרייס נפטר כשהיא ואחיה טום היו עדיין ילדים, אבל הם לא היו צריכים למכור את החווה מיד, לא במשך שנה או שנתיים, אז הם הלכו לשם כל הזמן.
  זה לא היה רחוק מביתם.
  היה נפלא לשמוע את גרייס מדברת על זה. דוריס חשבה שזה הדבר הכי נעים שידעה אי פעם בלילה חם, כשהיא עצמה הייתה עייפה ורגליה כאבו. בעיירת מפעל הכותנה החמה בג'ורג'יה, שם הלילות היו כל כך שקטים וחמימים, כשדוריס סוף סוף הרדימה את התינוקת, היא ליטפה את גרייס שוב ושוב עד שגרייס אמרה שהעייפות עזבה אותה לחלוטין. רגליה, זרועותיה, רגליה, הצריבה, המתח וכל זה...
  לעולם לא הייתם חושבים שאחיה של גרייס, טום מוסגרייב, שהיה גבר כה גבוה ונעים, שמעולם לא התחתן, שכל שיניו היו כה שחורות ושהייתה לו תפוח אדם כה גדול... לעולם לא הייתם חושבים שגבר כזה, כשהיה ילד קטן, היה כה מתוק לאחותו הקטנה.
  הוא לקח אותה לבריכות שחייה, מפלים ודיג.
  הוא היה כל כך פשוט שלעולם לא הייתם חושבים שהוא יכול להיות אחיה של גרייס.
  לעולם לא היית חושב שנערה כמו גרייס, שתמיד התעייפה כל כך בקלות, שבדרך כלל הייתה כל כך שקטה, ושבזמן שעדיין עבדה במפעל, תמיד נראתה כאילו היא עומדת להתעלף או משהו כזה... לעולם לא היית חושב שכאשר ליטפת אותה וטיפחת אותה, כמו שעשתה דוריס, בסבלנות ובנעימות כזו, בהנאה, לעולם לא היית חושב שהיא יכולה לדבר ככה על מקומות ודברים.
  OceanofPDF.com
  2
  
  היריד בלנגדון, ג'ורג'יה, הזין את מודעותה של דוריס הופמן לעולמות שמעבר לעולמה שלה, המרותק למפעל. זה היה עולמם של גרייס, אד, גברת הופמן ונל, של ייצור חוטים, מכונות מעופפות, שכר ודיבורים על שיטת המתיחה החדשה שהונהגה במפעל, ותמיד של שכר, שעות וכדומה. זה לא היה מגוון מספיק. זה היה יותר מדי, תמיד אותו דבר. דוריס לא ידעה לקרוא. היא יכלה לספר לאד על היריד מאוחר יותר, במיטה באותו ערב. גם גרייס שמחה לעזוב. היא לא נראתה כל כך עייפה. היריד היה צפוף, נעליה היו מאובקות, התצוגות היו מרופטות ורועשות, אבל דוריס לא ידעה את זה.
  מופעים, קרוסלות וגלגלי ענק הגיעו מעולם רחוק וחיצוני כלשהו. היו שם אמנים שצעקו מול אוהלים, ונערות בטייץ שאולי מעולם לא היו במפעל אבל טיילו לכל מקום. היו שם גברים שמכרו תכשיטים, גברים עם עיניים חדות שהיה להם האומץ לומר משהו לגוף. אולי הם והמופעים שלהם הוצגו בצפון ובמערב, שם גרו קאובויים, ובברודווי, בניו יורק, ובכל מקום אחר. דוריס ידעה על כל זה כי היא הלכה לקולנוע לעתים קרובות למדי.
  להיות פועל מפעל פשוט, מלידה, היה כמו להיות אסיר לנצח. אי אפשר היה שלא לדעת את זה. הכניסו אותך, סגרו אותך. אנשים, זרים, לא עובדי מפעלים, חשבו שאתה שונה. הם הסתכלו עליך מלמעלה. הם לא יכלו לעצור את זה. הם לא יכלו להבין איך לפעמים אתה יכול להתפוצץ, לשנוא את כולם וכל דבר. כשאתה מגיע לנקודה הזו, היית צריך להיאחז חזק ולשתוק. זו הייתה הדרך הטובה ביותר.
  משתתפי המופע התפזרו. הם שהו בלנגדון, ג'ורג'יה, במשך שבוע, ואז נעלמו. נל, פאני ודוריס חשבו כולן את אותו הדבר באותו יום כשהגיעו לראשונה ליריד והחלו להסתכל סביב, אבל הן לא דיברו על זה. אולי גרייס לא הרגישה את מה שהאחרות הרגישו. היא הפכה רכה ועייפה יותר. היא תהיה גוף ביתי אם גבר כלשהו יתחתן איתה. דוריס לא הבינה למה גבר כלשהו לא הבינה. אולי הבנות ממופע אוהלי ההולה-הולה לא היו כל כך חמודות, בטייץ וברגליים חשופות, אבל בכל מקרה, הן לא היו יצרניות. נל הייתה מרדנית במיוחד. היא כמעט תמיד הייתה כזו. נל יכלה לקלל כמו גבר. לא היה לה אכפת. "אלוהים, הייתי רוצה לנסות את זה בעצמי", חשבה באותו יום כשהארבעה הגיעו לראשונה ליריד.
  לפני שנולד לה ילד, דוריס ואד, בעלה, הלכו לעתים קרובות לקולנוע. זה היה כיף והיה הרבה על מה לדבר; היא אהבה את זה, במיוחד את צ'רלי צ'פלין ואת מערבונים. היא אהבה סרטים על נוכלים ואנשים שנכנסים למקומות שקשה להגיע אליהם, נלחמים ויורים. זה גרם לה לעצבן. היו שם תמונות של אנשים עשירים, איך הם חיים וכו'. הם לבשו שמלות נהדרות.
  הם הלכו למסיבות וריקודים. היו שם נערות צעירות והן פשטו את הרגל. ראיתם את הסצנה בסרט בגינה. הייתה שם גדר אבן גבוהה עם גפנים. היה שם ירח.
  היה שם דשא יפהפה, ערוגות פרחים ובתים קטנים עם גפנים וכיסאות בפנים.
  נערה צעירה יצאה מדלת הצד של הבית עם גבר מבוגר ממנו בהרבה. היא הייתה לבושה יפה. היא לבשה שמלה עם מחשוף נמוך, מהסוג שלובשים למסיבות בין אצילים. הוא דיבר אליה. הוא הרים אותה ונישק אותה. היה לו שפם אפור. הוא הוביל אותה למושב בבית פתוח קטן בחצר.
  היה שם בחור צעיר שרצה להתחתן איתה. לא היה לו כסף. בחור עשיר השיג אותה. הוא בגד בה. הוא הרס אותה. הצגות כאלה בסרטים נתנו לדוריס תחושה מוזרה פנימית. היא הלכה עם אד הביתה לטחנה בכפר הטחנה שבו גרו, והם לא דיברו. זה היה מצחיק אם אד היה רוצה להיות עשיר, אפילו לזמן מה, לגור בבית כזה ולהרוס ילדה כל כך צעירה. אם הוא ידע, הוא לא אמר זאת. דוריס ייחלה למשהו. לפעמים, כשראתה מחזה כזה, היא ייחלה שאיזה נבל עשיר יבוא ויהרוס אותה לפחות פעם אחת, לא לנצח, אבל לפחות פעם אחת, בגינה כזו, מאחורי בית כזה... כל כך שקט והירח זורח... את יודעת שאת לא צריכה לקום, לאכול ארוחת בוקר ולמהר לטחנה בחמש וחצי, בגשם או בשלג, בחורף או בקיץ... אם היה לך הלבשה תחתונה רכה והיית יפה.
  מערבונים היו טובים. הם תמיד הציגו גברים רוכבים על סוסים עם רובים ויורים זה בזה. הם תמיד רבו על אישה כלשהי. "לא הטיפוס שלי", חשבה דוריס. אפילו קאובוי לא יהיה כזה טיפש בשביל נערת טחנה. דוריס הייתה סקרנית, משהו בה נמשך כל הזמן למקומות ולאנשים, חשדנית. "גם אם היה לי כסף, בגדים, תחתונים וגרבי משי שיכולתי ללבוש כל יום, אני לא חושבת שהייתי כל כך שיקית", חשבה. היא הייתה נמוכה ובעלת חזה מוצק. ראשה היה גדול, וכך גם פיה. היה לה אף גדול ושיניים לבנות חזקות. לרוב נערות הטחנה היו שיניים גרועות. אם תמיד היה חוש יופי נסתר שעקב אחר דמותה הקטנה והחסונה כמו צל, הולך איתה לטחנה כל יום, חוזר הביתה, ומלווה אותה כשהיא יוצאת עם שאר עובדי הטחנה, זה לא היה ברור מאליו. לא הרבה אנשים ראו את זה.
  פתאום הכל נהיה לה יותר ויותר מצחיק. זה יכול לקרות בכל רגע. היא רצתה לצרוח ולרקוד. היא הייתה צריכה להתאפס. אם את נהיית יותר מדי עליזה בטחנה, לכי. אז איפה את?
  היה שם טום שואו, נשיא טחנת לנגדון, התותח הגדול שם. הוא לא היה נכנס לטחנה לעתים קרובות - הוא נשאר במשרד - אבל הוא כן היה נכנס מדי פעם. הוא היה עובר, צופה או מוריד מבקרים. הוא היה איש כל כך מצחיק ושחצן שדוריס רצתה לצחוק עליו, אבל היא לא צחקה. לפני שגרייס פוטרה, בכל פעם שהוא עבר לידה, או עבר לידה, או שמנהל העבודה או המפקח הגיעו, היא תמיד פחדה מזה. בעיקר בגלל גרייס. גרייס כמעט אף פעם לא הרימה את צלעותיה.
  אם לא שמרת על צד ישר, אם מישהו היה מגיע ועוצר לך יותר מדי סלילים...
  חוטים נכרכו על סלילים בחדר הטוויה של הטחנה. צד אחד היה צד אחד של מסדרון ארוך וצר בין שורות של סלילים מעופפים. אלפי חוטים בודדים ירדו מלמעלה כדי להיכרך, כל אחד על הסליל שלו, ואם אחד נשבר, הסליל נעצר. אפשר היה לראות רק ממבט כמה אנשים נעצרו בבת אחת. הסליל עמד ללא תנועה. הוא חיכה שתבוא במהירות ותקשר את החוט השבור בחזרה. בקצה אחד של הצד שלך, ארבעה סלילים יכלו להיעצר, ובו זמנית, בקצה השני, במהלך הליכה ארוכה, שלושה נוספים יכלו להיעצר. החוט, שהגיע על הסלילים כדי שיוכלו ללכת לחדר האריגה, המשיך להגיע ולהגיע. "אילו רק היה עוצר רק לשעה," חשבה דוריס לפעמים, אבל לא לעתים קרובות. אילו רק הילדה לא הייתה צריכה לצפות בו מגיע כל היום, או אם היא הייתה במשמרת לילה כל הלילה. זה נמשך כל היום, כל הלילה. הוא נכרך על סלילים, שיועדו לנול שבו עבדו אד, טום ומא מוסגרייב. כשהסלילים בצד שלך התמלאו, בא אדם שנקרא "דופר" ולקח את הסלילים המלאים. הוא הוציא את הסלילים המלאים והכניס ריקים. הוא דחף עגלה קטנה לפניו, והיא נלקחה משם, עמוסה בסלילים טעונים.
  היו מיליוני על גבי מיליוני סלילים למלא.
  אף פעם לא נגמרו להם הסלילים הריקים. נראה היה שיש מאות מיליונים כאלה, כמו כוכבים, או כמו טיפות מים בנהר, או כמו גרגירי חול בשדה. העניין היה, לצאת מדי פעם למקום כמו יריד כזה, שבו היו מופעים, ואנשים שמעולם לא ראית מדברים, וכושים צוחקים, ומאות עובדי טחנות אחרים כמוה, גרייס, נל ופאני, לא בתוך הטחנה עכשיו, אלא בחוץ, הייתה הקלה עצומה. חוט וסלילים יצאו מהראש לזמן מה בכל מקרה.
  הם לא נותרו הרבה במוחה של דוריס כשהיא לא עבדה במפעל. הם עשו זאת אצל גרייס. דוריס לא הייתה ברורה במיוחד לגבי מצבם של פאני ונל.
  ביריד, גבר הופיע על טרפז בחינם. הוא היה מצחיק. אפילו גרייס צחקה עליו. נל ופאני פרצו בצחוק, וכך גם דוריס. נל, מאז שגרייס פוטרה, תפסה את מקומה של גרייס בטחנה שליד דוריס. היא לא התכוונה לתפוס את מקומה של גרייס. היא לא יכלה לעצור את זה. היא הייתה בחורה גבוהה עם שיער צהוב ורגליים ארוכות. גברים התאהבו בה. היא יכלה להטריד גברים. היא עדיין הייתה בכיכר.
  גברים אהבו אותה. מנהל העבודה של בית הטוויה, גבר צעיר אך קירח ונשוי, באמת רצה את נל. הוא לא היה היחיד. אפילו ביריד, אלה שהכי בהו בה היו אנשי המופעים ואחרים שלא הכירו את ארבע הבנות. הם פיצחו אותה. הן הפכו חכמות מדי. נל יכלה לקלל כמו גבר. היא הלכה לכנסייה, אבל היא קיללה. לא היה לה אכפת מה היא אומרת. כשגרייס פוטרה, כשהזמנים היו קשים, נל, שהועמדה לצד דוריס, אמרה:
  "הבואשים המלוכלכים האלה פיטרו את גרייס." היא נכנסה למקום שבו דוריס עבדה בראש מורם. היא תמיד נשאה אותו איתה... "היא בת מזל שיש לה את טום ואת אמא שלה שעובדים בשבילה," אמרה לדוריס. "אולי היא תשרוד אם טום ואמה ימשיכו לעבוד, אם לא יפוטרו," אמרה.
  "היא בהחלט לא צריכה לעבוד כאן. את לא חושבת כך?" דוריס באמת חשבה כך. היא אהבה את נל והעריצה אותה, אבל לא באותו אופן שהעריצה את גרייס. היא אהבה את הגישה הזו של "הכל בזבל" כלפי נל. "הלוואי והיה לי את זה", חשבה לפעמים. נל הייתה מקללת את מנהל העבודה ואת המפקחת כשהם לא היו בסביבה, אבל כשהם היו... כמובן, היא לא הייתה טיפשה. היא נתנה להם מבט. הם אהבו את זה. עיניה כאילו אומרות לגברים, "את לא יפה?" היא לא התכוונה לזה ככה. עיניה תמיד כאילו אומרות משהו לגברים. "הכל בסדר. תשיגי אותי אם את יכולה", הם אמרו. "אני פנוי", הם אמרו. "אם אתה מספיק גברי".
  נל לא הייתה נשואה, אבל היו תריסר גברים שעבדו במפעל, נשואים ורווקים, שניסו לכפות את עצמם עליה. גברים צעירים לא נשואים התכוונו לנישואין. נל אמרה, "את צריכה לעבוד איתם. את צריכה לגרום להם לנחש, אבל אל תיכנעי להם עד שהם יכריחו אותך. תגרום להם לחשוב שאת חושבת שהם מגניבים", היא אמרה.
  "לעזאזל עם נשמותיהם", היא אמרה לפעמים.
  הצעיר, הרווק, שהועבר מצידן, לצדן של גרייס ודוריס, ואז לצדן של נל ודוריס לאחר שגרייס פוטרה, בדרך כלל מיעט לומר כשהגיע בזמן שגרייס הייתה שם. הוא ריחם על גרייס. גרייס מעולם לא יכלה להחזיק מעמד. דוריס תמיד נאלצה לעזוב את צדה ולעבוד לצדה של גרייס כדי למנוע מגרייס להיכנס. הוא ידע זאת. לפעמים היה לוחש לדוריס: "ילדה מסכנה", היה אומר. "אם ג'ים לואיס יתקוף אותה, היא תפוטר". ג'ים לואיס היה מנהל העבודה. הוא היה זה שחיבב את נל. הוא היה גבר קירח בשנות השלושים לחייו, עם אישה ושני ילדים. כאשר נל צידדה בגרייס, הצעיר שנשלח לשם השתנה.
  הוא תמיד צחק על נל כשהוא ניסה לצאת איתה. הוא קרא לה "רגליים".
  "היי, רגליים," הוא אמר. "מה דעתך? מה דעתך על דייט? מה דעתך על סרט הערב?" עצביו.
  "בואי," הוא אמר, "אני אקח אותך."
  "לא היום," היא אמרה. "נחשוב על זה," היא אמרה.
  היא המשיכה להסתכל עליו, לא מרפה.
  "לא הלילה. אני עסוקה הלילה." היית חושב שהיה לה גבר לראות כמעט כל לילה בשבוע. לא היה לה. היא אף פעם לא יצאה לבד עם גברים, לא טיילה איתם, לא דיברה איתם מחוץ לטחנה. היא נצמדה לבנות אחרות. "אני אוהבת אותן יותר," אמרה לדוריס. "חלקן, הרבה מהן, הן חתולות, אבל יש להן יותר אומץ מגברים." היא דיברה בגסות רוח על דייר צעיר כשהיה צריך לעזוב את הצד שלהם ולעבור לצד השני. "מחליק קטן ארור," אמרה. "הוא חושב שהוא יכול לפגוש אותי." היא צחקה, אבל זה לא היה צחוק נעים במיוחד.
  היה שטח פתוח ביריד, ממש במרכז המגרש, שם התקיימו כל מופעי ה"דיים" והמופע החינמי. היו שם גבר ואישה שרקדו על גלגיליות ועשו טריקים, וילדה קטנה בבגד גוף רקדה, ושני גברים התגלגלו זה על זה, על כיסאות, שולחנות וכל השאר. היה שם גבר שעמד; הוא יצא אל הבמה. היה לו מגפון. "פרופסור מתיוס. איפה פרופסור מתיוס?" הוא המשיך לקרוא דרך המגפון.
  "פרופסור מתיוס. פרופסור מתיוס."
  פרופסור מתיוס היה אמור להופיע על הטרפז. הוא היה אמור להיות המבצע הטוב ביותר במופע החינמי. זה נאמר בעלוני הקידום שהם הוציאו.
  ההמתנה הייתה ארוכה. היה זה שבת, ולא היו הרבה מתושבי לנגדון ביריד, כמעט אף אחד, אולי בכלל לא... דוריס לא חשבה שראתה מישהו כזה. אם הם היו שם, הם היו מגיעים מוקדם יותר בשבוע. זה היה יום הכושים. זה היה היום של עובדי הטחנה והחקלאים העניים הרבים עם הפרדות שלהם ומשפחותיהם.
  השחורים שמרו על עצמם. בדרך כלל הם עשו זאת. היו דוכנים נפרדים עבורם לאכול. צחקוקם ושיחתם נשמעו בכל מקום. היו שם נשים שחורות זקנות ושמנות עם הגברים השחורים שלהן, ונערות שחורות צעירות בשמלות בהירות, ואחריהן גברים צעירים.
  זה היה יום סתיו חם. היה שם קהל של אנשים. ארבע הבנות שמרו על עצמן. זה היה יום חם.
  השדה היה מכוסה בעשבים שוטים ועשב גבוה, ועכשיו הוא היה נרמס כולו. כמעט ולא נשארו מהם. היה בעיקר אבק וכתמים חשופים, והכל היה אדום. דוריס נפלה לאחד ממצבי הרוח שלה. היא הייתה במצב רוח של "אל תיגע בי". היא השתתקה.
  גרייס נאחזה בה. היא נשארה קרובה מאוד. היא לא ממש אהבה את נוכחותן של נל ופאני. פאני הייתה נמוכה ושמנמנה, עם אצבעות קצרות ועבות.
  נל סיפרה לה עליה - לא ביריד, אלא קודם לכן, בטחנה - היא אמרה, "פאני בת מזל. יש לה גבר ואין לה ילדים. דוריס לא הייתה בטוחה מה היא מרגישה לגבי הילד שלה. הוא היה בבית עם חמותה, אמו של אד."
  אד שכב שם. הוא שכב שם כל היום. "קדימה," הוא אמר לדוריס כשהבנות באו לקחת אותה. הוא היה מרים עיתון או ספר ושוכב על המיטה כל היום. הוא היה מוריד את החולצה והנעליים. להופמנים לא היו ספרים מלבד התנ"ך וכמה ספרי ילדים שאד השאיר מילדותו, אבל הוא היה יכול לשאול ספרים מהספרייה. היה סניף של ספריית לנגדון טאון במיל וילג'.
  היה אדם שכונה "פקיד הסעד" שעבד במפעלי לנגדון. היה לו בית ברחוב הטוב ביותר בכפר, הרחוב שבו גרו שרת היום וכמה נכבדים אחרים. חלק ממנהלי העבודה גרו שם. מנהל העבודה של מפעל הטוויה עשה בדיוק את זה.
  שומר הלילה היה צעיר מהצפון, לא נשוי. הוא התגורר במלון בלנגדון. דוריס מעולם לא ראתה אותו.
  שמו של העובד הסוציאלי היה מר סמית. חדר הכניסה בביתו הוסב לספרייה סניפה. אשתו שמרה אותו. אחרי שדוריס עזבה, אד היה לובש את בגדיו היפים והולך לקחת ספר. הוא היה לוקח את הספר שקיבל בשבוע שעבר וקונה אחר. אשתו של העובד הסוציאלי הייתה נחמדה אליו. היא חשבה, "הוא נחמד. אכפת לו מדברים גבוהים יותר." הוא אהב סיפורים על גברים, אנשים שחיו באמת והיו גדולים. הוא קרא על אנשים גדולים כמו נפוליאון בונפרטה, גנרל לי, לורד וולינגטון וד'יזראלי. כל השבוע הוא קרא ספרים אחר הצהריים אחרי שהתעורר. הוא סיפר לדוריס עליהם.
  אחרי שדוריס נכנסה למצב רוח של "אל תיגע בי" לזמן מה ביריד באותו יום, האחרים שמו לב איך היא מרגישה. גרייס הייתה הראשונה ששמה לב, אבל היא לא אמרה כלום. "מה לעזאזל קרה?" שאלה נל. "אני מסוחררת," אמרה דוריס. היא לא הייתה מסוחררת בכלל. היא לא סבלה מדכדוך. זה לא היה זה.
  לפעמים זה קורה לאדם: המקום שאתה נמצא בו קיים, אבל הוא לא. אם אתה ביריד, זה בדיוק זה. אם אתה עובד במפעל, זה בדיוק זה.
  אתה שומע דברים. אתה נוגע בדברים. אתה לא יודע.
  אתה כן, ואתה לא. אתה לא יכול להסביר. דוריס אולי אפילו הייתה במיטה עם אד. הם אהבו לשכב ערים הרבה זמן בלילות שבת. זה היה הלילה היחיד שהיה להם. בבוקר הם יכלו לישון. אתה היית שם ואתה לא היית שם. דוריס לא הייתה היחידה שלפעמים התנהגה ככה. אד היה לפעמים. דיברת איתו, והוא ענה, אבל הוא היה איפשהו רחוק. אולי זה היה ספרים עם אד. הוא יכול להיות איפשהו עם נפוליאון בונפרטה, או לורד וולינגטון, או מישהו כזה. הוא יכול להיות חרק גדול בעצמו, לא סתם פועל מפעל. אי אפשר היה לדעת מי הוא.
  יכולת להריח את זה; יכולת לטעום את זה; יכולת לראות את זה. זה לא נגע בך.
  היה גלגל ענק ביריד... עשרה סנט. הייתה קרוסלה... עשרה סנט. היו דוכנים שמכרו נקניקיות, קוקה קולה, לימונדה ו"מילקוויי".
  היו גלגלים קטנים שאפשר היה להמר עליהם. פועל הטחנה בלנגדון, ביום שדוריס יצאה עם גרייס, נל ופאני, הפסיד עשרים ושבעה דולר. הוא חסך אותם. הבנות לא גילו זאת עד יום שני בטחנה. "טיפשה ארורה," אמרה נל לדוריס, "הטיפשה הארורה הזאת לא יודעת שאי אפשר לנצח אותם במשחק שלהם? אם הם לא היו רוצים אותך, בשביל מה הם היו כאן?" היא שאלה. היה שם גלגל קטן ומבריק עם חץ שהסתובב. הוא נעצר על מספרים. פועל הטחנה הפסיד דולר, ואז עוד אחד. הוא התרגש. הוא זרק עשרה דולר. הוא חשב, "אני אחזיק מעמד עד שאנקום."
  "טיפשה ארורה," אמרה נל דוריס.
  גישתה של נל כלפי המשחק הזה הייתה, "אי אפשר לנצח אותה". גישתה כלפי גברים הייתה, "אי אפשר לנצח אותה". דוריס אהבה את נל. היא חשבה עליה. "אם אי פעם תיכנע, היא תיכנע חזק", חשבה. "זה לא יהיה בדיוק כמוה ודומה לבעלה, אד", חשבה. אד שואל אותה. היא חשבה, "אני מניחה שגם אני יכולה. אישה יכולה באותה מידה להיות עם גבר. אם נל אי פעם תיכנע לגבר, זה יהיה כישלון".
  *
  פרופסור מתיוס. פרופסור מתיוס. פרופסור מתיוס.
  הוא לא היה שם. הם לא הצליחו למצוא אותו. זה היה יום שבת. אולי הוא היה שיכור. "אני מתערבת שהוא שיכור איפשהו," אמרה פאני לנל. פאני עמדה ליד נל. כל אותו יום, גרייס נשארה ליד דוריס. היא בקושי דיברה. היא הייתה קטנה וחיוורת. כשנל ופאני הלכו למקום שבו הייתה אמורה להתקיים ההופעה החינמית, גבר צחק עליהן. הוא צחק על האופן שבו נל ופאני הלכו יחד. הוא היה איש שעשועים. "שלום," הוא אמר לגבר אחר, "זה הכל." הגבר השני צחק. "לך לעזאזל," אמר נל. ארבע בנות עמדו בקרבת מקום וצפו במופע הטרפז. "הם מפרסמים מופע טרפז חינמי ואז הוא נעלם," אמרה נל. "הוא שיכור," אמרה פאני. היה שם גבר שסוממו. הוא צעד קדימה מהקהל. הוא היה גבר שנראה כמו חקלאי. היה לו שיער אדום והוא היה בלי כובע. הוא צעד קדימה מהקהל. הוא התנודד. הוא בקושי יכל לעמוד. הוא לבש סרבל כחול. היה לו גרגר גדול של אדם. "הפרופסור מתיוס שלך לא כאן?" הוא הצליח לשאול את האיש על הרציף, זה עם המגפון. "אני אמן טרפז," הוא אמר. האיש על הרציף צחק. הוא תחב את המגפון מתחת לזרועו.
  השמיים מעל מתחם היריד בלנגדון, ג'ורג'יה, היו כחולים באותו יום. כחול בהיר וטהור. היה חם. כל הבנות בחבורה של דוריס לבשו שמלות דקות. "השמיים באותו יום היו הכחולים ביותר שראתה מימיה", חשבה דוריס.
  אמר האיש השיכור, "אם אתה לא יכול למצוא את פרופסור מתיוס שלך, אני יכול לעשות את זה."
  "אתה יכול?" עיניו של האיש על הרציף היו מלאות הפתעה, שעשוע וספק.
  אתה צודק לגמרי, אני יכול. אני יאנקי, כן.
  האיש היה צריך להיאחז בקצה הרציף. הוא כמעט נפל. הוא נפל אחורה ואז נפל קדימה. הוא יכל רק לעמוד.
  "אתה יכול?"
  "כן, אני יכול."
  - היכן למדת?
  "חונכתי בצפון. אני יאנקי. חונכתי על ענף עץ תפוח בצפון."
  "יאנקי דודל," צעק האיש. הוא פתח את פיו לרווחה וצעק, "יאנקי דודל."
  ככה היו יאנקיז. דוריס מעולם לא ראתה יאנקי קודם לכן - בלי לדעת שהוא יאנקי! נל ופאני צחקו.
  המוני שחורים צחקו. המוני פועלי טחנות עמדו וצפו, צוחקים. גבר על במה היה צריך להרים גבר שיכור. פעם אחת הוא כמעט הרים אותו, ואז נתן לו ליפול, רק כדי שיראה כמו טיפש. בפעם הבאה שהוא הרים אותו, הוא הרים אותו. "כמו טיפש. בדיוק כמו טיפש," אמרה נל.
  בסופו של דבר, האיש הצליח. בהתחלה, הוא לא. הוא נפל ונפל. הוא עמד על הטרפז, ואז נפל על הבמה. הוא נפל על פניו, על צווארו, על ראשו, על גבו.
  אנשים צחקו וצחקו. אחר כך נל אמרה, "שברתי את הצדדים שלי מצחוק על הטיפש הארור הזה." גם פאני צחקה בקול רם. אפילו גרייס צחקה קצת. דוריס לא. זה לא היה היום שלה. היא הרגישה טוב, אבל זה לא היה היום שלה. האיש על הטרפז המשיך ליפול וליפול, ואז נראה שהוא התפכח. הוא הצליח. הוא הצליח.
  לבנות היה קוקה קולה. הן היה מילקי וויי. הן רכבו על הגלגל הענק. היו בו מושבים קטנים, כך שיכולת לשבת שתיים בו זמנית. גרייס ישבה עם דוריס, ונל עם פאני. נל הייתה מעדיפה להיות עם דוריס. היא השאירה את גרייס לבד. גרייס לא הסתפקה בהן כמו האחרות: קוקה קולה אחת, מילקי וויי אחר, וסיבוב שלישי בגלגל הענק, כמו שהאחרות עשו. היא לא יכלה. היא הייתה פורשת. היא פוטרה.
  *
  ישנם ימים שבהם שום דבר לא יכול לגעת בך. אם אתה סתם עובד מפעל במפעל כותנה בדרום, זה לא משנה. יש משהו בתוכך שצופה ורואה. מה חשוב לך? זה מוזר בימים כאלה. המכונות במפעל לפעמים יכולות לעלות לך על העצבים, אבל בימים כאלה, זה לא כך. בימים כאלה, אתה רחוק מאנשים, זה מוזר, לפעמים זה הרגע שבו הם מוצאים אותך הכי מושך. כולם רוצים להתאסף קרוב. "תן. תן לי. תן לי."
  "לתת מה?"
  אין לך כלום. זה בדיוק מי שאתה. "הנה אני. אתה לא יכול לגעת בי."
  דוריס הייתה על הגלגל הענק עם גרייס. גרייס פחדה. היא לא רצתה לעלות, אבל כשהיא ראתה את דוריס מתכוננת, היא עלתה. היא נאחזה בדוריס.
  הגלגל עלה ועלה, ואז ירד וירד... עיגול גדול. הייתה שם עיירה, עיגול גדול. דוריס ראתה את העיירה לנגדון, את בית המשפט, כמה בנייני משרדים וכנסייה פרסביטריאנית. מעבר למדרון הגבעה, היא ראתה את הארובה של טחנת קמח. היא לא יכלה לראות את כפר הטחנה.
  במקום בו הייתה העיירה, היא ראתה עצים, המון עצים. היו עצי צל מול הבתים בעיירה, מול בתיהם של אנשים שעבדו לא בטחנות, אלא בחנויות או במשרדים. או שהיו רופאים, עורכי דין, או אולי שופטים. אין טעם לאנשי הטחנות. היא ראתה את הנהר נמתח, עוטף את העיירה לנגדון. הנהר היה תמיד צהוב. נראה שהוא אף פעם לא מתבהר. הוא היה צהוב זהוב. הוא היה צהוב זהוב על רקע השמיים הכחולים. הוא היה על רקע העצים והשיחים. זה היה נהר איטי.
  העיירה לנגדון לא הייתה על גבעה. היא הייתה למעשה על גבעה. הנהר לא הקיף את כל הדרך. הוא הגיע מדרום.
  בצד הצפוני, רחוק משם, היו גבעות... זה היה רחוק, רחוק משם, המקום בו גרייס גרה כשהייתה ילדה קטנה. מקום בו היו מפלים.
  דוריס יכלה לראות אנשים מסתכלים עליהם מלמעלה. היא יכלה לראות אנשים רבים. רגליהם זזו בצורה מוזרה. הם הלכו במגרש היריד.
  היו שפמנונים בנהר שזרם ליד לנגדון.
  הם נתפסו על ידי שחורים. הם אהבו את זה. אני בספק אם מישהו אחר עשה את זה. לבנים כמעט אף פעם לא עשו את זה.
  בלנגדון, ממש באזור העמוס ביותר, קרוב לחנויות הטובות ביותר, היו הרחובות השחורים. אף אחד מלבד שחורים לא הלך לשם. אם היית לבן, לא היית הולך. אנשים לבנים ניהלו את החנויות ברחובות השחורים, אבל אנשים לבנים לא הלכו לשם.
  דוריס הייתה רוצה לראות את רחובות כפר המפעל שלה מלמעלה. היא לא יכלה. כתף האדמה אילצה זאת. הגלגל הענק נפל. היא חשבה, "הייתי רוצה לראות איפה אני גרה מלמעלה."
  לא לגמרי מדויק לומר שאנשים כמו דוריס, נל, גרייס ופאני גרו בבתים משלהם. הם גרו בטחנה. הם בילו כמעט את כל שעות הערות שלהם בטחנה במשך כל השבוע.
  בחורף, הם הלכו כשהיה חשוך. הם יצאו בלילה, כשהיה חשוך. חייהם היו כלואים, נעולים. איך מישהו יכול לדעת מי לא נתפס והוחזק מילדות, דרך נעוריה ועד לנשיות? כך היה גם עם בעלי המפעלים. הם היו אנשים מיוחדים.
  חייהם עברו בחדרים. חייהן של נל ודוריס במטווי לנגדון עברו בחדר. זה היה חדר גדול ומואר.
  זה לא היה מכוער. זה היה גדול ובהיר. זה היה נפלא.
  חייהם התפתחו במסדרון קטן וצר בתוך חדר גדול. קירות המסדרון היו מכונות. אור ירד מלמעלה. זרם מים עדין ורך, למעשה ערפל, ירד מלמעלה. זה נעשה כדי לשמור על החוט המעופף רך וגמיש עבור המכונות.
  מכונות מעופפות. מכונות מזמרות. מכונות בונות את קירותיו של מסדרון מגורים קטן בחדר גדול.
  המסדרון היה צר. דוריס מעולם לא מדדה את רוחבו.
  התחלת כשהיית ילד. נשארת שם עד שהזדקנת או התעייפתם. המכונות עלו ועלו. החוט ירד וירד. הוא רפרף. היית צריך לשמור עליו לח. הוא רפרף. אם לא היית שומר עליו לח, הוא תמיד היה נשבר. בקיץ החם, הלחות גרמה לך להזיע עוד ועוד. היא גרמה לך להזיע יותר. היא גרמה לך להזיע יותר.
  נל אמרה, "למי אכפת מאיתנו? אנחנו סתם מכונות בעצמנו. למי אכפת מאיתנו?" היו ימים שבהם נל נהמה. היא קיללה. היא אמרה, "אנחנו מייצרים בדים. למי אכפת? איזו זונה בטח תקנה לה שמלה חדשה מאיזה גבר עשיר. למי אכפת?" נל דיברה בגילוי לב. היא קיללה. היא שנאה.
  "מה זה משנה, למי אכפת? מי רוצה שיתעלמו ממנו?"
  היה סיבים באוויר, סיבים עדינים וצפים. היו שאמרו שזה מה שגרם לשחפת אצל אנשים מסוימים. הוא היה יכול לתת את זה לאמו של אד, מא הופמן, ששכבה על הספה שאד הכין והשתעלה. היא השתעלה כשדוריס הייתה בסביבה בלילה, כשאד היה בסביבה במהלך היום, כשהוא היה במיטה, כשהוא קרא על גנרל לי, גנרל גרנט, או נפוליאון בונפרטה. דוריס קיוותה שילדה לא יבין.
  נל אמרה, "אנחנו עובדות מלראות לא לראות. הם תפסו אותנו. הם תקפו אותנו. הם יודעים את זה. הם קשרו אותנו. אנחנו עובדות מהנראה אל הבלתי נראה." נל הייתה גבוהה, שחצנית וגסה. שדיה לא היו גדולים כמו של דוריס - כמעט גדולים מדי - או כמו של פאני, או קטנים מדי, בסדר גמור, נקודה שטוחה כמו של גבר, כמו של גרייס. הם היו בדיוק כמו שצריך: לא גדולים מדי ולא קטנים מדי.
  אם גבר אי פעם היה תופס את נל, הוא היה תוקף אותה חזק. דוריס ידעה את זה. היא הרגישה את זה. היא לא ידעה איך היא ידעה את זה, אבל היא ידעה. נל תילחם, ותקלל, ותלחם. "לא, את לא מבינה. לעזאזל איתך. אני לא כזאת. לך לעזאזל."
  כשהיא ויתרה, היא בכתה כמו ילדה.
  אם גבר היה משיג אותה, הוא היה מקבל אותה. היא הייתה שלו. היא לא הייתה אומרת הרבה על זה, אבל... אם גבר היה משיג אותה, היא הייתה שלו. כשחשבה על נל, דוריס כמעט ייחלה שהיא הייתה הגבר שהיא תוכל לנסות איתו.
  הילדה חשבה על דברים כאלה. היא הייתה צריכה לחשוב על משהו. כל היום, כל יום, חוט, חוט, חוט. זבובים, נשברים, זבובים, נשברים. לפעמים דוריס רצתה לקלל כמו נל. לפעמים היא ייחלה להיות כמו נל, לא כמו בני מינה. גרייס אמרה שכשהיא עבדה בטחנה בצד שבו נל הייתה עכשיו, לילה אחד אחרי שחזרה הביתה... לילה חם... היא אמרה...
  דוריס עיסתה את גרייס עם ידיה, בעדינות ובתקיפות, כמיטב יכולתה, לא חזק מדי ולא רך מדי. היא ליטפה את כל גופה. גרייס אהבה את זה. היא הייתה כל כך עייפה. היא בקושי יכלה לשטוף כלים באותו ערב. היא אמרה, "יש לי חוט במוח. ליטף אותו שם. יש לי חוט בראש." היא המשיכה להודות לדוריס על שעיספה אותה. "תודה. הו, תודה, דוריס," היא אמרה.
  גרייס נדהמה כשהגלגל הענק עלה. היא נאחזה בדוריס ועצמה את עיניה. דוריס שמרה על עיניה פקוחות לרווחה. היא לא רצתה לפספס דבר.
  נל הייתה מביטה בעיניו של ישו המשיח. היא הייתה מביטה בעיניו של נפוליאון בונפרטה או רוברט אי. לי.
  בעלה של דוריס חשב שגם דוריס כזו, אבל היא לא הייתה מה שבעלה חשב. היא ידעה את זה. יום אחד, אד דיבר עם אמו על דוריס. דוריס לא שמעה את זה. זה היה במהלך היום כשאד התעורר ודוריס הייתה בעבודה. הוא אמר, "אם היו לה מחשבות נגדי, היא הייתה אומרת את זה. אם היא בכלל הייתה חושבת על גבר אחר, היא הייתה אומרת לי." זה לא היה נכון. אם דוריס הייתה שומעת את זה, היא הייתה צוחקת. "הוא לא הבין אותי נכון," היא הייתה אומרת.
  יכולת להיות בחדר עם דוריס, והיא תהיה שם, לא שם. היא לעולם לא תעצבן אותך. נל אמרה את זה לפאני פעם, וזה היה נכון.
  היא לא אמרה, "תראי. הנה אני. אני דוריס. שים לב אליי." לא היה לה אכפת אם שמת לב או לא.
  בעלה, אד, אולי בחדר. הוא אולי קורא שם ביום ראשון. גם דוריס אולי שוכבת באותה מיטה ליד אד. אמו של אד אולי שוכבת במרפסת על הספה שאד הכין לה. אד היה מכבה אותה כדי שתתאוורר קצת.
  הקיץ יכול להיות חם.
  הילד יכל לשחק במרפסת. הוא יכל לזחול מסביב. אד בנה גדר קטנה כדי למנוע ממנו להחליק מהמרפסת. אמו של אד יכלה לצפות בה. השיעול השאיר אותה ערה.
  אד היה יכול לשכב על המיטה ליד דוריס. הוא היה יכול לחשוב על האנשים בספר שהוא קורא. אם הוא היה סופר, הוא היה יכול לשכב על המיטה ליד דוריס ולכתוב את ספריו. לא היה בה שום דבר שאמר, "תסתכלו עליי. שימו לב אליי." זה מעולם לא קרה.
  נל אמרה, "היא באה אליך. היא חמה אליך. אם נל הייתה גבר, היא הייתה רודפת אחרי דוריס. היא אמרה פעם לפאני, "אני אהיה רודפת אחריה. הייתי מחבבת אותה."
  דוריס מעולם לא שנאה אף אחד. היא מעולם לא שנאה כלום.
  לדוריס היה כישרון לחמם אנשים. היא יכלה לעסות אותם בידיה מרגיע. לפעמים, כשהייתה עומדת על צידה בחדר הטוויה במפעל, שדיה היו כואבים. אחרי שילדה את אד ואת התינוק, היא האכילה את התינוק מוקדם כשהתעוררה. התינוק שלה התעורר מוקדם. לפני שיצאה לעבודה, היא נתנה לו עוד משקה חם.
  בצהריים היא חזרה הביתה והאכילה את התינוק שוב. היא האכילה אותו בלילה. במוצאי שבת התינוק ישן איתה ועם אד.
  לאד היו רגשות נעימים. לפני שנישאה לו, כשהם תכננו להיפגש... שניהם עבדו גם בטחנה אז... לאד הייתה אז עבודה במשרה חלקית... אד הלך איתה לטיולים. הוא ישב איתה בלילה בחושך בבית אמה ואביה של דוריס.
  דוריס עבדה במנסרה, במנסרת טוויה, מגיל שתים עשרה. כך גם אד. הוא עבד על הנול מגיל חמש עשרה.
  באותו יום, כשדוריס הייתה על הגלגל הענק עם גרייס... גרייס נאחזה בה... גרייס עצמה את עיניה כי פחדה... פאני ונל ישבו במושב הסמוך למטה... פאני צרחה מרוב צחוק... נל צרחה.
  דוריס המשיכה לראות דברים שונים.
  מרחוק היא ראתה שתי נשים שחורות שמנות דגות בנהר.
  היא ראתה שדות כותנה מרחוק.
  אדם נהג במכונית בכביש בין שדות כותנה. הוא יצר אבק אדום.
  היא ראתה כמה מהבניינים בעיירה לנגדון ואת ארובת העשן של מפעל הכותנה שבו עבדה.
  בשדה לא רחוק ממתחם היריד, מישהו מכר תרופות פטנט. דוריס ראתה אותו. רק שחורים התאספו סביבו. הוא ישב בחלק האחורי של משאית. הוא מכר תרופות פטנט לאנשים שחורים.
  היא ראתה קהל, קהל הולך וגדל, במתחם היריד: שחורים ולבנים, בטלנים (עובדי מפעל כותנה) ושחורים. רוב עובדי המפעל שנאו שחורים. דוריס לא.
  היא ראתה גבר צעיר שזיהתה. הוא היה תושב עיר צעיר בעל מראה חסון, ג'ינג'י שיער, שקיבל עבודה במפעל.
  הוא עבד שם פעמיים. הוא חזר קיץ אחד, ובקיץ הבא הוא חזר שוב. הוא היה שרת. הבנות במפעל אמרו, "אני מתערבת שהוא מרגל. מה עוד הוא? אם הוא לא היה מרגל, למה שהוא היה כאן?"
  בהתחלה הוא עבד בטחנה. דוריס לא הייתה נשואה אז. אחר כך הוא עזב, ומישהו אמר שהוא הלך לקולג'. בקיץ שלאחר מכן, דוריס נישאה לאד.
  ואז הוא חזר. זו הייתה תקופה קשה, עם אנשים שפוטרו, אבל הוא קיבל את עבודתו בחזרה. הם האריכו את שעות העבודה, פיטרו אנשים, והיו דיבורים על איגוד מקצועי. "בואו נקים איגוד מקצועי".
  "אדוני. התוכנית לא תסבול את זה. הסופר לא יסבול את זה."
  "לא אכפת לי. בואו נקים איגוד."
  דוריס לא פוטרה. היא הייתה צריכה לעבוד בצד הארוך יותר. אד היה צריך לעשות יותר. הוא בקושי היה מסוגל לעשות את מה שעשה קודם. כשהצעיר הזה עם השיער האדום... קראו לו "אדום"... כשהוא חזר, כולם אמרו שהוא בטח מרגל.
  אישה הגיעה לעיר, אישה זרה, והיא יצרה קשר עם נל ואמרה לה למי לכתוב על האיחוד, ונל הגיעה לבית משפחת הופמן באותו לילה, מוצאי שבת, ואמרה לדוריס, "אני מדברת עם אד, דוריס?" ודוריס אמרה, "כן." היא רצתה שאד יכתוב לכמה אנשים כדי להקים איגוד, לשלוח מישהו. "בתקווה איגוד קומוניסטי," היא אמרה. היא שמעה שזה המקרה הגרוע ביותר. היא רצתה את הגרוע מכל. אד פחד. בהתחלה, הוא לא רצה. "אלה זמנים קשים," הוא אמר, "אלה הזמנים של הובר." הוא אמר שהוא לא יעשה זאת בהתחלה.
  "זה לא הזמן," הוא אמר. הוא פחד. "יפטרו אותי או יפטרו אותי," הוא אמר, אבל דוריס אמרה, "נו, נו באמת," ונל אמרה, "נו, נו באמת," והוא עשה זאת.
  נל אמרה, "אל תספר לאף אחד. אל תספר כלום. זה היה מרגש."
  הצעיר הג'ינג'י חזר לעבודה בטחנה. פופי שלו עבדה כרופאה בלנגדון, וטיפלה בחולים מהטחנה, אך הוא מת. הוא היה בכיכר.
  בנו היה רק שרת בטחנה. הוא שיחק בקבוצת "כדור הטחנה" והיה שחקן מצוין. באותו יום, כשדוריס הייתה ביריד, היא ראתה אותו על הגלגל הענק. קבוצת הטחנה בדרך כלל שיחקה כדור במגרש הכדור של הטחנה, ממש ליד הטחנה, אבל באותו יום הם שיחקו ממש ליד היריד. זה היה יום חשוב עבור עובדי הטחנה.
  באותו ערב ביריד, היה אמור להתקיים ריקוד על גבי כיכר גדולה - עשרה סנט. בקרבת מקום, היו שני כיכרות: אחת לשחורים, אחת ללבנים. גרייס, נל ודוריס לא התכוונו להישאר. דוריס לא יכלה. פאני נשארה. בעלה בא, והיא נשארה.
  אחרי משחק הבייסבול, היה חזיר שמן לתפוס. הם לא נשארו בשביל זה. אחרי שרכבו על הגלגל הענק, הם הלכו הביתה.
  נל אמרה, כשדיברה על גבר צעיר ג'ינג'י מהעיר ששיחק בקבוצת מילבול: "אני מתערבת שהוא מרגל", היא אמרה. "חולדה ארורה", היא אמרה, "בואש. אני מתערבת שהוא מרגל".
  הם הקימו איגוד מקצועי. אד קיבל מכתבים. הוא פחד שהם יתקפו אותו בכל פעם שיקבל. "מה יש בזה?" שאלה דוריס. זה היה מרגש. הוא קיבל כרטיסי רישום לאיגוד מקצועי. הגיע גבר. הייתה אמורה להיות פגישת איגוד מקצועית גדולה, שתהפוך לציבורית ברגע שיגויסו מספיק חברים. זה לא היה קומוניסטי. נל טעתה לגבי זה. זה היה סתם איגוד מקצועי, ולא מהסוג הגרוע ביותר. נל אמרה לאד, "הם לא יכולים לפטר אותך בגלל זה."
  "כן, הם יכולים. לעזאזל, הם לא יכולים." הוא פחד. נל אמרה שהיא מתערבת שאוליבר האדום הצעיר היה מרגל גרוע. אד אמר, "אני מתערב שכן."
  דוריס ידעה שזה לא נכון. היא אמרה שזה לא נכון.
  "איך אתה יודע?"
  "אני פשוט יודע."
  כשהיא עבדה בחדר הטוויה של המפעל, במהלך היום היא יכלה לראות, במורד המסדרון הארוך, מרופד משני צדדיו בסלילים מעופפים, פיסת שמיים קטנה. איפשהו רחוק, אולי ליד הנהר, הייתה פיסת עץ קטנה, ענף עץ - לא תמיד אפשר היה לראות אותה, רק כשהרוח נשבה. הרוח נשבה וניערה אותה, ואז, אם הסתכלת למעלה באותו רגע, ראית את זה. היא צפתה בזה מאז שהייתה בת שתים עשרה. פעמים רבות היא חשבה, "כשאצא החוצה מתישהו, אסתכל ואראה איפה העץ הזה", אבל כשהיא יצאה החוצה, היא לא יכלה לדעת. היא צפתה בזה מאז שהייתה בת שתים עשרה. עכשיו היא הייתה בת שמונה עשרה. לא נותרו חוטים בראשה. לא נותרו חוטים ברגליה מעמידה כל כך ארוכה במקום שבו נוצר החוט.
  הצעיר הזה, הצעיר הג'ינג'י הזה, הסתכל עליה. גרייס, כשהוא היה שם בפעם הראשונה, לא ידעה על כך, וגם נל לא ידעה. היא לא הייתה נשואה לאד בפעם הראשונה. אד לא ידע.
  הוא נמנע מהדרך הזו בכל הזדמנות. הוא ניגש אליה והביט בה. היא הביטה בו כך.
  כשהיא התכוננה עם אד, היא ואד לא עשו שום דבר שיתביישו בו אחר כך.
  היא נהגה לתת לו לגעת במקומות שונים בחושך. היא נתנה לו.
  אחרי שהיא נישאה לו וילדה, הוא הפסיק לעשות זאת. אולי הוא חשב שזה יהיה לא בסדר. הוא לא אמר.
  שדיה של דוריס התחילו לכאוב מאוחר אחר הצהריים, כשהייתה בטחנה. הם כאבו ללא הרף עוד לפני שילדה את התינוק ועדיין לא נגמלה אותו. היא נגמלה אותו, אבל היא לא נגמלה אותו. כשהייתה בטחנה, לפני שהתחתנה עם אד, והבחור הצעיר הג'ינג'י ניגש והסתכל עליה, היא צחקה. ואז שדיה התחילו לכאוב קצת. באותו יום, כשהייתה על הגלגל הענק וראתה את רד אוליבר משחק בייסבול עם קבוצת הטחנה, והיא צפתה בו, הוא היה חובט, חבט חזק בכדור, ורץ.
  היה נחמד לראות אותו רץ. הוא היה צעיר וחזק. הוא לא ראה אותה, כמובן. חזה התחיל לכאוב. כשהנסיעה בגלגל הענק הסתיימה, הם ירדו, והיא אמרה לאחרים שהיא חושבת שהיא תצטרך לחזור הביתה. "אני צריכה לחזור הביתה", אמרה. "אני צריכה לטפל בתינוק".
  נל וגרייס הלכו איתה. הן חזרו הביתה לאורך פסי הרכבת. זה היה מסלול קצר יותר. פאני התחילה איתן, אבל היא פגשה את בעלה, והוא אמר, "בואי נישאר", אז היא נשארה.
  OceanofPDF.com
  ספר שלישי. אתל
  OceanofPDF.com
  1
  
  אתל לונג, מלנגדון, ג'ורג'יה, בהחלט לא הייתה אישה דרומית אמיתית. היא לא השתייכה למסורת האמיתית של נשות הדרום, לפחות לא למסורת הישנה. עמה היה מכובד לחלוטין, אביה מכובד מאוד. כמובן, אביה ציפה שבתו תהיה משהו שהיא לא הייתה. היא ידעה זאת. היא חייכה, בידיעה זאת, למרות שזה לא היה חיוך שנועד לאביה לראות. לפחות, הוא לא ידע. היא לעולם לא תרגיז אותו יותר ממה שהוא כבר היה. "אבא הזקן המסכן." "לאביה היה קשה," חשבה. "החיים היו כמו מוסטנג פראי בשבילו." היה חלום על האישה הדרומית הלבנה והמושלמת. היא עצמה ניפצה לחלוטין את המיתוס הזה. כמובן, הוא לא ידע ולא רצה לדעת. אתל חשבה שהיא יודעת מאיפה הגיע החלום הזה על האישה הדרומית הלבנה והמושלמת. היא נולדה בלנגדון, ג'ורג'יה, ולפחות חשבה שתמיד היו לה עיניים פקוחות. היא הייתה צינית לגבי גברים, במיוחד לגבי גברים דרומיים. "קל להן לדבר על נשיות לבנה ללא רבב, כל הזמן לקבל את מה שהן רוצות כפי שהן מקבלות אותו, בדרך כלל מגברים חומים, עם מעט סיכון."
  "הייתי רוצה להראות אחד מהם.
  "אבל למה לעזאזל אני צריך לדאוג?"
  אתל לא חשבה על אביה כשחשבה על כך. אביה היה אדם טוב. היא עצמה לא הייתה טובה. היא לא הייתה מוסרית. היא חשבה על כל הגישה של אנשים לבנים בדרום כיום, על איך הפוריטניות התפשטה לדרום אחרי מלחמת האזרחים. "חגורת התנ"ך", כינה זאת ה.ר. מנקן במרקורי. היא הכילה כל מיני מפלצות: לבנים עניים, שחורים, לבנים מהמעמד הגבוה, קצת משוגעים שמנסים להיאחז במשהו שאיבדו.
  התיעוש מגיע בצורתו המכוערת ביותר... כל זה מעורבב בין אנשים לדת... יומרות, טיפשות... בכל זאת, מבחינה פיזית זו הייתה מדינה יפה.
  לבנים ושחורים במערכת יחסים כמעט בלתי אפשרית זה עם זה... גברים ונשים משקרים לעצמם.
  וכל זה בארץ חמה ומתוקה. אתל לא באמת, אפילו לא הבינה איך נראה אזור הכפרי הדרומי... דרכי חול אדומות, דרכי חרס, יערות אורנים, מטעי אפרסקים של ג'ורג'יה פורחים באביב. היא ידעה היטב שזו יכולה להיות הארץ המתוקה ביותר בכל אמריקה, אבל היא לא הייתה. הזדמנות נדירה שאנשים לבנים החמיצו במהלך כל התקופה נטולת האש באמריקה... בדרום... כמה נפלא זה יכול היה להיות!
  אתל הייתה מודרנית. אותה שיחה ישנה על ציוויליזציה דרומית גבוהה ויפה... יצירת ג'נטלמנים, יצירת נשים... היא עצמה לא רצתה להיות גברת... "הדברים הישנים האלה כבר לא רלוונטיים", אמרה לעצמה לפעמים, וחשבה על סטנדרטים של החיים של אביה, הסטנדרטים שהוא כל כך רצה לכפות עליה. אולי הוא חשב שהוא ריסק אותם. אתל חייכה. הרעיון היה מושרש היטב בתודעתה שעבור אישה כמוה, שכבר לא צעירה... היא בת עשרים ותשע... שעדיף לה לנסות לפתח, אם תוכל, סגנון חיים מסוים. עדיף אפילו להיות קצת קשוחה. "אל תוותרי על עצמך בזול מדי, מה שלא תעשי", אהבה לומר לעצמה. היו בה זמנים בעבר... מצב הרוח יכול לחזור בכל רגע... היא הייתה רק בת עשרים ותשע, אחרי הכל, גיל בוגר למדי לאישה חיה... היא ידעה היטב שהיא רחוקה מלהיות מחוץ לסכנה... היו בה זמנים בעבר, רצון פרוע ומטורף למדי לתת.
  זה פזיז לתת את זה בעצמי.
  מה זה משנה מי זה היה?
  פעולת הנתינה עצמה תהיה משהו. יש גדר שהייתי רוצה לטפס מעליה. מה זה משנה מה נמצא מעבר לה? להתגבר עליה זה משהו.
  לחיות בפזיזות.
  "חכי רגע," אמרה אתל לעצמה. היא חייכה כשאמרה זאת. זה לא כאילו היא לא ניסתה את הנתינה הפזיזה הזו. זה לא עבד.
  ובכל זאת היא יכלה לנסות שוב. "אילו רק היה נחמד." היא הרגישה שבעתיד, מה שהיא מחשיבה כנימוס יהיה חשוב לה מאוד, מאוד.
  בפעם הבאה הוא בכלל לא יתן את זה. זו תהיה כניעה. זה או זה או כלום.
  "למה? לגבר?" שאלה אתל את עצמה. "אני מניחה שאישה צריכה להיאחז במשהו, באמונה שהיא יכולה להשיג משהו דרך גבר", חשבה. אתל הייתה בת עשרים ותשע. מגיעים לשנות השלושים, ואז לשנות הארבעים.
  נשים שלא מתייבשות לגמרי. השפתיים שלהן מתייבשות, והן מתייבשות מבפנים.
  אם ייכנעו, הם יקבלו עונש מספק.
  "אבל אולי אנחנו רוצים עונש."
  "תכה אותי. תכה אותי. תגרום לי להרגיש טוב. תעשה אותי יפה, אפילו אם רק לרגע."
  "תגרום לי לפרוח. תגרום לי לפרוח."
  הקיץ הזה, אתל מצאה את עצמה שוב מתעניינת. זה היה די נעים. היו שם שני גברים, אחד צעיר ממנה בהרבה, השני מבוגר בהרבה. איזו אישה לא תשמח להיות נחשקת על ידי שני גברים... או, לצורך העניין, שלושה, או תריסר? היא הייתה מרוצה. החיים בלנגדון בלי שני גברים שירצו אותה היו, אחרי הכל, די משעממים. היה די חבל שהצעיר מבין שני הגברים שהיא התעניינה בהם פתאום, ושהתעניינו בה, היה כל כך צעיר, כל כך צעיר ממנה בהרבה, באמת לא בוגר, אבל לא היה ספק שהיא התעניינה בו. הוא עורר אותה. היא רצתה אותו בקרבתה. "הלוואי..."
  מחשבות צפות. מחשבות מרגשות. מחשבות הן מסוכנות ונעימות. לפעמים מחשבות הן כמו מגע ידיים במקום שבו אתה רוצה שייגעו בך.
  "געו בי, מחשבות. התקרבו. התקרבו."
  מחשבות מרחפות. מחשבות הן מרגשות. מחשבותיו של גבר עוסקות באישה.
  "האם אנחנו רוצים מציאות?"
  "אם היינו יכולים לפתור את זה, היינו יכולים לפתור הכל."
  אולי זהו עידן של עיוורון וטירוף למציאות - טכנולוגיה, מדע. נשים כמו אתל לונג מלנגדון, ג'ורג'יה, קוראות ספרים וחושבות, או מנסות לחשוב, לפעמים חולמות על חופש חדש, נפרד מזה של גברים.
  הגבר נכשל באמריקה, עכשיו הנשים מנסות משהו. האם הן היו אמיתיות?
  אחרי הכל, אתל לא הייתה רק תוצר של לנגדון, ג'ורג'יה. היא למדה במכללת נורת'רן והתערבבה עם אינטלקטואלים אמריקאים. זיכרונות דרומיים דבקו בה.
  חוויותיהן של נשים ונערות חומות כילדות והתבגרות לאישה.
  נשים לבנות מהדרום, מתבגרות, תמיד מודעות, במובן עדין מסוים נשים חומות... נשים עם ירכיים גדולות, נשים לא מוסריות, נשים גדולות חזה, נשים איכרות, גופים כהים...
  יש להם משהו לגברים, גם חומים וגם לבנים...
  הכחשה מתמדת של עובדות...
  נשים כהות בשדות, עובדות בשדות... נשים כהות בערים, כמשרתות... בבתים... נשים כהות הולכות ברחובות עם סלים כבדים על ראשיהן... ירכיים מתנודדות.
  דרום חם...
  שלילה. שלילה.
  "אישה לבנה יכולה להיות טיפשה, תמיד קוראת או חושבת." היא לא יכולה לעצור את זה.
  "אבל לא עשיתי הרבה," אמרה אתל לעצמה.
  הצעיר בו התעניינה לפתע נקרא אוליבר, והוא חזר ללנגדון מהצפון, שם למד גם בקולג'. הוא לא הגיע בתחילת החופשה, אלא באיחור, בסוף יולי. העיתון המקומי דיווח שהוא היה במערב עם חבר מבית הספר וכעת חזר הביתה. הוא החל להגיע לספרייה הציבורית של לנגדון, שם עבדה אתל. היא הייתה הספרנית בספרייה הציבורית החדשה של לנגדון, שנפתחה בחורף הקודם.
  היא חשבה על אוליבר האדום הצעיר. אין ספק שהיא התרגשה ממנו מהרגע שראתה אותו לראשונה כשחזר ללנגדון באותו קיץ. ההתרגשות קיבלה תפנית חדשה עבורה. מעולם לא הרגישה דבר כזה כלפי גבר. "אני חושבת שאני מתחילה להראות סימנים של אימהות", חשבה. היא הפכה להרגל לנתח את מחשבותיה ורגשותיה. היא אהבה את זה. זה גרם לה להרגיש בוגרת. "תקופה קשה בחייו של גבר כל כך צעיר", חשבה. לפחות אוליבר האדום הצעיר לא היה כמו שאר הגברים הצעירים בלנגדון. הוא נראה מבולבל. וכמה חזק פיזית הוא נראה! הוא היה בחווה המערבית במשך כמה שבועות. הוא היה חום ובריא למראה. הוא חזר הביתה ללנגדון כדי לבלות קצת זמן עם אמו לפני שיצא שוב לבית הספר.
  "אולי אני מתעניינת בו כי אני בעצמי קצת עבשה," חשבה אתל.
  "אני קצת חמדן. זה כמו פרי קשה וטרי שבא לך לנגוס בו."
  לדעתה של אתל, אמו של הצעיר הייתה אישה מוזרה למדי. היא ידעה על אמו של רד. כל העיירה ידעה עליה. היא ידעה שכאשר רד היה בבית בשנה הקודמת, לאחר שנתו הראשונה בתיכון נורת' ומותו של אביו, ד"ר אוליבר, הוא עבד במפעל הכותנה לנגדון. אביה של אתל הכיר את אביו של רד ואפילו את סבו של רד. בשולחן בלונגהאוס, הוא דיבר על חזרתו של רד לעיר. "אני רואה את ביתו של אוליבר הצעיר. אני מקווה שהוא נראה יותר כמו סבו מאשר אביו או אמו."
  בספרייה, כשרד היה הולך לשם לפעמים בערב, אתל הייתה בוחנת אותו. הוא כבר היה אדם חזק. איזה כתפיים רחבות היו לו! היה לו ראש גדול למדי, מכוסה בשיער אדום.
  הוא היה בבירור בחור צעיר שלקח את החיים ברצינות רבה. אתל חשבה שהיא אוהבת בחור כזה.
  "אולי כן, אולי לא." באותו קיץ, היא הפכה ביישנית מאוד. היא לא אהבה את התכונה הזו בעצמה; היא רצתה להיות פשוטה יותר, אפילו פרימיטיבית... או פגאנית.
  "אולי זה בגלל שאני כמעט בת שלושים." היא הכניסה לעצמה את הרעיון שגיל שלושים הוא נקודת מפנה עבור אישה.
  הרעיון הזה יכול היה לנבוע גם מקריאתה. ג'ורג' מור... או בלזק.
  הרעיון... "זה כבר בשל. זה נהדר, נהדר."
  "תמשכו אותה החוצה. תנשכו אותה. תאכלו אותה. תפגעו בה."
  זה לא בדיוק איך שזה נאמר. הקונספט היה מורכב. זה רמז על גברים אמריקאים המסוגלים לעשות את זה, שמעזים לנסות.
  גברים לא ישרים. גברים אמיצים. גברים נועזים.
  "כל הקריאה הארורה הזאת... נשים שמנסות להתעלות, לקחת את העניינים לידיים. תרבות, נכון?"
  אנשי הדרום הישן, סבה של אתל וסבה של אוליבר רד, לא קראו. הם דיברו על יוון, והיו ספרים יווניים בבתיהם, אבל הם היו ספרים אמינים. איש לא קרא אותם. למה לקרוא כשאתה יכול לרכוב בשדות ולפקד על עבדים? אתה נסיך. למה נסיך צריך לקרוא?
  הדרום הישן מת, אך בהחלט לא מת מוות מלכותי. פעם הוא רחש בוז עמוק ומלכותי לסוחרים, חלפני כספים ויצרנים צפוניים, אך כעת הוא עצמו נמשך כולו למפעלים, לכסף ולחנות.
  לשנוא ולחקות. מבולבלים, כמובן.
  "האם אני מרגישה טוב יותר?" נאלצה אתל לשאול את עצמה. כנראה, חשבה, כשחשבה על הצעיר, היה לו רצון להשתלט על החיים. "אלוהים יודע, גם אני." אחרי שאוליבר האדום חזר הביתה והחל לבוא לספרייה לעתים קרובות, ואחרי שהכירה אותו - היא הצליחה לעשות זאת בעצמה - זה הגיע לנקודה שבה לפעמים היה משרבט על פיסות נייר. הוא כתב שירים שהיה מתבייש להראות לה אם הייתה שואלת. היא לא שאלה. הספרייה הייתה פתוחה שלושה ערבים בשבוע, ובערבים האלה הוא כמעט תמיד הגיע.
  הוא הסביר, קצת במבוכה, שהוא רוצה לקרוא, אבל אתל חשבה שהיא מבינה. זה היה משום שכמוה, הוא לא הרגיש חלק מהעיר. במקרה שלו, ייתכן שזה היה, לפחות בחלקו, בגלל אמו.
  "הוא מרגיש לא שייך כאן, וגם אני," חשבה אתל. היא ידעה שהוא כותב, כי לילה אחד, כשהגיע לספרייה ולקח ספר מהמדף, התיישב ליד השולחן, ובלי להסתכל בספר החל לכתוב. הוא הביא איתו לוח כתיבה.
  אתל טיילה בחדר הקריאה הקטן של הספרייה. היה שם מקום שבו יכלה לעמוד, בין מדפי הספרים, ולהסתכל מעבר לכתפו. הוא כתב לחבר במערב, חבר גבר. הוא ניסה את כוחו בכתיבת שירה. "הם לא היו טובים במיוחד", חשבה אתל. היא ראתה רק ניסיון אחד או שניים חלשים.
  כשהוא חזר הביתה לראשונה באותו קיץ - לאחר שביקר חבר מהמערב - נער שלמד איתו בקולג', סיפר לה רד - הוא דיבר איתה מדי פעם, בביישנות, בלהיטות, בלהיטות נערית של גבר צעיר עם אישה שבנוכחותה הוא נגע אך מרגיש צעיר וחסר יכולת - נער ששיחק גם בקבוצת הבייסבול של הקולג'. רד עבד בתחילת הקיץ בחוות של אביו בקנזס... הוא חזר הביתה ללנגדון כשצווארו וידיו שרופות מהשמש... גם זה היה נחמד. אתל... כשהוא חזר הביתה לראשונה, הוא התקשה למצוא עבודה. מזג האוויר היה חם מאוד, אבל הספרייה הייתה קרירה יותר. היה שירותים קטנים בבניין. הוא נכנס. הוא ואתל היו לבד בבניין. היא רצה וקראה את מה שכתב.
  זה היה יום שני, והוא שוטט לבדו "ביום ראשון". הוא כתב מכתב. למי? לאף אחד. "אלמוני יקר", הוא כתב, ואתל קראה את המילים וחייכה. ליבה צנח. "הוא רוצה אישה. אני מניחה שכל גבר עושה את זה."
  אילו רעיונות מוזרים היו לגברים - טובים, כלומר. היו סוגים רבים אחרים. גם אתל ידעה עליהם. ליצור הצעיר והמתוק הזה היו געגועים. הם ניסו להגיע למשהו. אדם כזה תמיד הרגיש איזשהו רעב פנימי. הוא קיווה שאישה כלשהי תוכל לספק אותו. אם לא הייתה לו אישה, הוא ניסה ליצור אחת משלו.
  רד ניסה. "אלמוני יקר." הוא סיפר לזר על תחייתו הבודדה. אתל קראה במהירות. כדי לחזור מהשירותים שאליהם נכנס, הוא יצטרך ללכת במסדרון קצר. היא תשמע את צעדיו. היא תוכל לברוח. זה היה כיף, להציץ ככה לחייו של הילד. אחרי הכל, הוא היה רק ילד.
  הוא כתב לאדם לא ידוע על יומו, יום של בדידות; אתל עצמה שנאה את ימי ראשון בעיירה בג'ורג'יה. היא הלכה לכנסייה, אבל היא שנאה ללכת. הכומר היה טיפש, חשבה.
  היא חשבה על הכל לעומק. אילו רק האנשים שהלכו לכנסייה כאן בימי ראשון היו דתיים באמת, חשבה. הם לא היו. אולי זה היה אביה. אביה היה שופט מחוזי בג'ורג'יה ולימד בבית ספר של יום ראשון בימי ראשון. בלילות שבת, הוא תמיד היה עסוק בשיעורי בית ספר של יום ראשון. הוא התנהל כמו ילד שלומד למבחן. אתל חשבה מאה פעמים, יש את כל הדת המזויפת הזו באוויר בעיר הזאת בימי ראשון. היה משהו כבד וקר באוויר בעיר הזאת בג'ורג'יה בימי ראשון, במיוחד בקרב אנשים לבנים. היא תהתה אם אולי יש משהו בסדר עם שחורים. הדת שלהם, הדת הפרוטסטנטית האמריקאית שהם אימצו מאנשים לבנים... אולי הם עשו מזה משהו.
  לא לבן. מה שלא היה הדרום פעם, עם הופעתם של מפעלי הכותנה הוא הפך - עיירות כמו לנגדון, ג'ורג'יה - לעיירות יאנקיות. סוג של עסקה נחתם עם אלוהים. "אוקיי, ניתן לכם יום אחד בשבוע. נלך לכנסייה. נשקיע מספיק כסף כדי לשמור על הכנסיות פועלות."
  "בתמורה לכך, אתם נותנים לנו גן עדן כשאנחנו חיים את החיים האלה כאן, את החיים האלה של ניהול מפעל הכותנה הזה, או החנות הזאת, או משרד עורכי הדין הזה...
  "או להיות שריף, או סגן שריף, או להיות בתחום הנדל"ן."
  "אתה נותן לנו גן עדן לאחר שהתמודדנו עם כל זה והשלמנו את משימתנו."
  אתל לונג הרגישה שמשהו באוויר העיר בימי ראשון. זה פגע באדם רגיש. אתל חשבה שהיא רגישה. "אני לא מבינה איך זה שאני עדיין רגישה, אבל אני מאמינה שכן", חשבה. היא הרגישה שיש עובש בעיר בימי ראשון. זה חדר לקירות הבניינים. זה פלש לבתים. זה כאב לאתל, זה כאב לה.
  הייתה לה חוויה עם אביה. פעם, כשהיה צעיר, הוא היה אדם אנרגטי למדי. הוא קרא ספרים ורצה שאחרים יקראו ספרים. פתאום, הוא הפסיק לקרוא. זה היה כאילו הוא הפסיק לחשוב, לא רצה לחשוב. זו הייתה אחת הדרכים שבהן הדרום, למרות שתושבי הדרום מעולם לא הודו בכך, התקרב לצפון. לא לחשוב, אלא לקרוא עיתונים, ללכת לכנסייה באופן קבוע... להפסיק להיות דתי באמת... להקשיב לרדיו... להצטרף למועדון אזרחי... תמריץ לצמיחה.
  "אל תחשוב... אולי תתחיל לחשוב מה זה באמת אומר."
  בינתיים, תנו לאדמה הדרומית להיכנס לעציץ.
  "אתם, אנשי הדרום, בוגדים בשדות הדרומיים שלכם... ביופי הישן, הפראי למחצה והמוזר של הארץ והערים."
  "אל תחשוב. אל תעז לחשוב."
  "היו כמו היאנקיז, קוראי עיתונים, מאזיני רדיו."
  "פרסום. אל תחשוב."
  אביה של אתל התעקש שאתל תלך לכנסייה בימי ראשון. ובכן, זו לא הייתה בדיוק התעקשות. זו הייתה חיקוי גרוע למחצה של התעקשות. "כדאי לך," הוא אמר בנימה של סופיות. הוא תמיד ניסה להיות סופי. הסיבה לכך הייתה שתפקידה כספרנית העיר היה חצי-ממשלתי. "מה אנשים יגידו אם את לא תעשו זאת?" זה מה שאביה חשב עליו.
  "אלוהים," היא חשבה. למרות זאת, היא הלכה.
  היא הביאה הביתה הרבה מספריה.
  כשהייתה צעירה יותר, אביה אולי היה מוצא איתה קשר אינטלקטואלי. עכשיו הוא לא הצליח. מה שידעה שקרה לגברים אמריקאים רבים, אולי לרוב הגברים האמריקאים, קרה לו. הגיעה נקודה בחייו של אמריקאי שבו הוא עצר במקום. מסיבה מוזרה כלשהי, כל האינטלקטואליות גוועה בתוכו.
  לאחר מכן, הוא חשב רק על להרוויח כסף, או על להיות מכובד, או, אם היה גבר תאוותני, על לזכות בנשים או לחיות במותרות.
  אינספור ספרים שנכתבו באמריקה היו בדיוק כאלה, וכך גם רוב המחזות והסרטים. כמעט כולם הציגו בעיה כלשהי מהחיים האמיתיים, לעתים קרובות מעניינת. הם הגיעו עד הלום, ואז נעצרו במקום. הם הציגו בעיה שלא היו נתקלים בה בעצמם, ואז פתאום התחילו לתפוס סרטנים. הם יצאו ממנה פתאום עליזים או אופטימיים לגבי החיים, משהו כזה.
  אביה של אתל היה כמעט בטוח לגבי גן עדן. לפחות, זה מה שהוא רצה. הוא היה נחוש. אתל הביאה איתה הביתה, בין ספריה האחרים, ספר מאת ג'ורג' מור בשם "קרית' קריק".
  "זה סיפור על ישו, סיפור נוגע ללב ועדין", חשבה. זה נגע בה.
  ישו התבייש במה שעשה. ישו עלה לעולם, ואז ירד. הוא החל את חייו כרועה עני, ולאחר אותה תקופה נוראית שבה הכריז על עצמו כאלוהים, כשהלך והוליך אנשים שולל, כשהוא צעק, "בואו אחרי. לכו בעקבותיי", לאחר שאנשים תלו אותו על צלב כדי למות...
  בספרו הנפלא של ג'ורג' מור, הוא לא מת. צעיר עשיר התאהב בו והוריד אותו מהצלב, עדיין חי אך מושחת בצורה נוראית. האיש טיפל בו עד שיבריא, החזיר אותו לחיים. הוא זחל הרחק מאנשים והפך שוב לרועה צאן.
  הוא התבייש במה שעשה. הוא ראה במעורפל את העתיד הרחוק. בושה טלטלה אותו. הוא ראה, כשהוא מביט רחוק אל העתיד, את מה שהתחיל. הוא ראה את לנגדון, ג'ורג'יה, את טום שואו, בעל הטחנה בלנגדון, ג'ורג'יה... הוא ראה מלחמות שנערכו בשמו, כנסיות ממוסחרות, כנסיות, כמו תעשייה, הנשלטות על ידי כסף, כנסיות שמפנות עורף לאנשים רגילים, מפנות עורף לעבודה. הוא ראה כיצד שנאה וטיפשות שטפו את העולם.
  "בגללי. נתתי לאנושות את החלום האבסורדי הזה של גן עדן, והסבתי את מבטה מהאדמה."
  ישו חזר והפך שוב לרועה פשוט ולא ידוע בין הגבעות הצחיחות. הוא היה רועה טוב. העדרים התדלדלו משום שלא היה איל טוב, והוא הלך לחפש אחד. לירות באחד, להפיח חיים חדשים בטלאים הזקנות. איזה סיפור אנושי מתוק, עוצמתי להפליא זה היה. "אילו רק הדמיון שלי היה יכול להתפשט כל כך חופשי", חשבה אתל. יום אחד, כשהיא בדיוק חזרה לבית אביה לאחר שנתיים או שלוש וקראה מחדש את הספר, אתל פתאום החלה לדבר עליו עם אביה. היא הרגישה רצון מוזר להתקרב אליו. היא רצתה לספר לו את הסיפור הזה. היא ניסתה.
  היא לא תשכח את החוויה הזו במהרה. לפתע עלה במוחו רעיון. "והמחבר אומר שהוא לא מת על הצלב."
  "כן. אני חושב שיש סיפור עתיק מסוג זה שסופר במזרח. הסופר ג'ורג' מור, אירי, לקח אותו ופיתח אותו."
  "הוא לא מת ונולד מחדש?"
  "לא, לא בבשר ודם. הוא לא נולד מחדש."
  אביה של אתל קם מכיסאו. היה ערב, ואב ובתו ישבו יחד במרפסת הבית. הוא החוויר. "אתל." קולו היה חד.
  "אל תדבר על זה שוב לעולם," הוא אמר.
  "מַדוּעַ?"
  "למה? אלוהים אדירים," הוא אמר. "אין תקווה. אם ישו לא קם לתחייה בבשר ודם, אין תקווה."
  הוא התכוון... כמובן שהוא לא חשב לעומק למה הוא התכוון... החיים האלה שלי שחייתי כאן על פני האדמה הזאת, כאן בעיר הזאת, הם דבר כל כך מוזר, מתוק ומרפא שאני לא יכול לשאת את המחשבה שהם יכבו לחלוטין, כמו נר שכבה.
  איזו אנוכיות מדהימה, ומדהימה עוד יותר שאביה של אתל לא היה אדם אנוכי כלל. הוא היה באמת אדם צנוע, צנוע מדי.
  אז, לאוליבר האדום היה יום ראשון. אתל קראה את מה שכתב בזמן שהיה בשירותים של הספרייה. היא קראה את זה במהירות. הוא פשוט הלך כמה קילומטרים מחוץ לעיר לאורך מסילת הרכבת שעברה לאורך הנהר. אחר כך הוא כתב על זה, פונה לאישה דמיונית לחלוטין, כי לא הייתה לו אישה. הוא רצה לספר על זה לאישה כלשהי.
  הוא הרגיש כמוה ביום ראשון בלנגדון. "לא יכולתי לסבול את העיר", כתב. "ימי חול טובים יותר כשאנשים כנים".
  אז גם הוא היה מורד.
  "כשהם משקרים אחד לשני ומרמים אחד את השני, זה עדיף."
  הוא דיבר על איש גדול בעיר, טום שו, בעל הטחנה. "אמא הלכה לכנסייה שלה, והרגשתי שאני צריך להציע לה ללכת איתה, אבל לא יכולתי", כתב. הוא חיכה במיטה עד שתעזוב את הבית, ואז יצא לבד. הוא ראה את טום שו ואת אשתו נוסעים לכנסייה הפרסביטריאנית במכוניתם הגדולה. זו הייתה הכנסייה שאליה השתייך אביה של אתל ושם לימד בבית ספר של יום ראשון. "אומרים שטום שו התעשר כאן מעמלם של העניים. עדיף לראות אותו זומם להתעשר. עדיף לראות אותו משקר לעצמו לגבי מה שהוא עושה למען העם, מאשר לראות אותו ככה, הולך לכנסייה."
  לפחות אביה של אתל לעולם לא היה מטיל ספק באלים החדשים של הבמה האמריקאית, הבמה המתועשת החדשה של דרום אמריקה. הוא לא היה מעז אפילו לעצמו.
  בחור צעיר רכב מחוץ לעיר לאורך פסי הרכבת, סטה מהמסילה כמה קילומטרים מחוץ לעיר, ומצא את עצמו ביער אורנים. הוא כתב שיר על היער ועל אדמת ג'ורג'יה האדומה הנראית מבעד לעצים שמעבר ליער האורנים. זה היה פרק קטן ופשוט על גבר, בחור צעיר, לבד עם הטבע ביום ראשון, כאשר שאר העיר בכנסייה. אתל הייתה בכנסייה. היא ייחלה להיות עם רד.
  אבל, אם היא הייתה איתו... משהו התעורר במחשבותיה. היא הניחה את דפי הנייר מלוח העיפרון הזול עליו כתב וחזרה לשולחנה. רד יצא מהשירותים. הוא היה שם כבר חמש דקות. אם היא הייתה איתו ביער האורנים, אם האישה הלא מוכרת שהוא כתב אליה, האישה שככל הנראה לא הייתה קיימת, אם זו הייתה היא עצמה. אולי היא הייתה עושה זאת בעצמה. "אני יכולה להיות מאוד, מאוד נחמדה."
  אולי אז, לא היו כותבים על זה. לא היה ספק שבמילים שנכתבו על הלוח, הוא העביר איזושהי תחושה אמיתית של המקום בו מצא את עצמו.
  אם היא הייתה שם איתו, שוכבת לידו על מחטי האורן ביער האורנים, ייתכן שהוא נוגע בה בידיו. המחשבה גרמה לה צמרמורת קלה. "מעניין אם אני רוצה אותו?" שאלה את עצמה באותו יום. "זה נראה קצת אבסורדי", אמרה לעצמה. הוא ישב שוב ליד השולחן בחדר הכתיבה וכתב. מדי פעם הוא הרים את מבטו לכיוונה, אבל עיניה נמנעו מעיניו בזמן שהביט. הייתה לה דרך נשית משלה להתמודד עם זה. "אני עדיין לא מוכנה לספר לך כלום. אחרי הכל, את באה לכאן פחות משבוע."
  אם היה לה אותו והיה לה אותו, והיא כבר הרגישה שהיא יכולה להשיג אותו אם הייתה מחליטה לנסות, הוא לא היה חושב על העצים והשמים והשדות האדומים שמעבר לעצים, וגם לא על טום שו, המיליונר ממפעל הכותנה שנוסע לכנסייה במכוניתו הגדולה ואומר לעצמו שהוא נוסע לשם כדי לסגוד לישו העני והצנוע.
  "הוא בטח חושב עליי," חשבה אתל. המחשבה שימחה אותה, ואולי משום שהיה צעיר ממנה בהרבה, גם שעשעה אותה.
  כשחזר הביתה באותו קיץ, רד לקח עבודה זמנית בחנות מקומית. הוא לא נשאר שם זמן רב. "אני לא רוצה להיות פקיד", אמר לעצמו. הוא חזר לטחנה, ולמרות שלא היו צריכים עובדים, הם שכרו אותו בחזרה.
  שם היה יותר טוב. אולי הם חשבו בטחנה, "במקרה של צרות, הוא יהיה בצד הנכון." מחלון הספרייה, ששכנה בבניין לבנים ישן בדיוק במקום שבו הסתיים אזור הקניות, אתל ראתה לפעמים את רד הולך ברחוב הראשי בערב. זו הייתה הליכה ארוכה מהטחנה לביתו של אוליבר. אתל כבר אכלה ארוחת ערב. רד לבש סרבל. הוא נעל נעלי עבודה כבדות. כשהצוות של הטחנה שיחק בכדורסל, היא רצתה ללכת. הוא היה, חשבה, דמות מוזרה ומבודדת בעיר. "כמוני", חשבה. הוא היה חלק מהעיירה, אבל לא ממנה.
  היה משהו נעים בגופו של רד. אתל אהבה את האופן שבו הוא התנודד בחופשיות. הוא נשאר כך גם כשהיה עייף אחרי יום עבודה. היא אהבה את עיניו. היא התרגלה לעמוד ליד חלון הספרייה כשהוא חזר הביתה מהעבודה בערב. עיניה בחנו את הצעיר שהלך ברחוב הלוהט של עיר דרומית. למען האמת, היא חשבה על גופו ביחס לגופה הנשי. אולי זה מה שאני רוצה. אילו רק היה קצת יותר מבוגר. הייתה בה תשוקה. תשוקה פלשה לגופה. היא הכירה את התחושה. לא התמודדתי עם דברים כאלה טוב קודם, חשבה. האם אני יכולה לקחת סיכון איתו? אני יכולה לתפוס אותו אם אלך אחריו. היא הרגישה קצת בושה במוחה המחושב. אם זה מגיע לנישואין. משהו כזה. הוא הרבה יותר צעיר ממני. זה לא יעבוד. זה היה אבסורד. הוא לא יכול היה להיות יותר מעשרים, ילד, חשבה.
  הוא היה כמעט בטוח שבסופו של דבר יגלה מה עשתה לו. 'בדיוק כפי שאולי, אם אנסה.' הוא הלך לשם כמעט כל ערב, אחרי העבודה ובכל פעם שהספרייה הייתה פתוחה. כשהוא התחיל לחשוב עליה, זה היה אחרי שעבד שוב במפעל במשך שבוע... נותרו לו עוד שישה או שמונה שבועות להישאר בעיר לפני שיחזור לבית הספר... כבר עכשיו, למרות שאולי לא ממש הבין מה נעשה לו, הוא בער ממחשבות עליה... 'ואם אנסה?' היה ברור שאף אישה לא השיגה אותו. אתל ידעה שעבור גבר צעיר ורווק כמוהו, תמיד תהיה אישה חכמה. היא ראתה את עצמה די חכמה. 'אני לא יודעת מה בהיסטוריה שלי שגורם לי לחשוב שאני חכמה, אבל אני כנראה חושבת כך,' חשבה, עומדת ליד חלון הספרייה כשרד אוליבר עבר, רואה אבל לא רואה. "אישה, אם היא טובה בכלל, יכולה להשיג כל גבר שלא הועלה עליו כבר על ידי אישה אחרת." היא התביישה למחצה במחשבותיה על הילד הקטן. היא הייתה משועשעת ממחשבותיה שלה.
  OceanofPDF.com
  2
  
  עיניה של אי טל לונג היו מבלבלות. הן היו כחולות-ירקרקות וקשות. אחר כך הן היו כחולות רכות. היא לא הייתה חושנית במיוחד. היא יכלה להיות קרה להחריד. לפעמים היא רצתה להיות רכה וצייתנית. כשראית אותה בחדר, גבוהה, רזה, בנויה היטב, שערה נראה ערמוני. כשהאור חדר דרכו, הוא הפך לאדום. בנעוריה, היא הייתה ילדה מגושם, ילדה די נרגשת וחם מזג. ככל שגדלה, היא פיתחה תשוקה לבגדים. היא תמיד רצתה ללבוש בגדים טובים יותר ממה שיכלה להרשות לעצמה. לפעמים היא חלמה להיות מעצבת אופנה. "אני יכולה להצליח", חשבה. רוב האנשים קצת פחדו ממנה. אם היא לא רצתה שהם יתקרבו, הייתה לה דרך משלה להרחיק אותם. חלק מהגברים שמשכה אליה ושלא התקדמו חשבו עליה כמעין נחש. "יש לה עיניים נחשיות", הם חשבו. אם הגבר שאליו נמשכה היה רגיש אפילו במעט, היא מצאה שקל להרגיז אותו. גם זה הרגיז אותה מעט. "אני חושבת שאני צריכה גבר קשוח שלא ישים לב לגחמות שלי," אמרה לעצמה. לעתים קרובות באותו קיץ, אחרי שאוליבר האדום התחיל לבקר בספרייה בכל הזדמנות והתחיל לחשוב עליה במונחים של עצמו, הוא היה תופס אותה מסתכלת עליו וחושב שהם הזמינו את כולם.
  הוא היה במערב עם בחור צעיר, חבר שעבד בתחילת הקיץ בחווה של אביו של חברו בקנזס, וכמו שקורה לעתים קרובות עם צעירים, היו הרבה דיבורים על נשים. שיחות על נשים התערבבו עם שיחות על מה צעירים צריכים לעשות עם חייהם. שני הצעירים נגעו לרדיקליזם המודרני. הם קיבלו את זה בקולג'.
  הם היו נרגשים. היה פרופסור צעיר אחד - הוא חיבב במיוחד את רד - שדיבר הרבה. הוא השאיל לו ספרים - ספרים מרקסיסטיים, ספרים אנרכיסטיים. הוא היה מעריץ של האנרכיסטית האמריקאית אמה גולדמן. "פגשתי אותה פעם אחת", הוא אמר.
  הוא תיאר פגישה בעיירה תעשייתית קטנה במערב התיכון, שם התאספה האינטליגנציה המקומית בחדר קטן וחשוך.
  אמה גולדמן נשאה נאום. לאחר מכן, בן רייטמן, גבר גדול, חצוף ורועש למראה, צעד בין הקהל ומכר ספרים. הקהל היה קצת נרגש, קצת מאוים מהנאומים הנועזים של האישה, מהרעיונות הנועזים שלה. גרם מדרגות עץ כהה הוביל אל האולם, ומישהו הביא לבנה וזרק אותה למטה.
  זה התגלגל במורד המדרגות - בום, בום, והקהל באולם הקטן...
  גברים ונשים בקהל קופצים על רגליהם. פנים חיוורות, שפתיים רועדות. הם חשבו שהאולם פוצץ. הפרופסור, אז עדיין סטודנט, קנה אחד מספריה של אמה גולדמן ונתן אותו לרד.
  "קוראים לך 'אדום', נכון? זה שם משמעותי. למה שלא תהפוך למהפכן?" הוא שאל. הוא שאל שאלות כאלה, ואז צחק.
  "המכללות שלנו כבר הוציאו יותר מדי מוכרי אג"ח צעירים, יותר מדי עורכי דין ורופאים." כשנאמר לו שרד בילה את הקיץ הקודם בעבודה כפועל במפעל כותנה בדרום, הוא היה נרגש. הוא האמין ששני הצעירים - רד וחברו ניל בראדלי, חקלאי צעיר מהמערב - צריכים להקדיש את עצמם לסוג כלשהו של מאמץ לרפורמה חברתית, להיות סוציאליסטים גלויים או אפילו קומוניסטים, והוא רצה שרד יישאר פועל כשיסיים את לימודיו.
  "אל תעשו זאת בגלל שום תועלת שאתם חושבים שאתם יכולים להביא לאנושות", אמר. "אין דבר כזה אנושיות. יש רק את כל מיליוני האנשים האלה במצב מוזר ובלתי מוסבר."
  "אני מייעץ לך להיות רדיקלי, כי להיות רדיקלי באמריקה זה קצת מסוכן ויהפוך למסוכן יותר. זו הרפתקה. החיים כאן בטוחים מדי. זה משעמם מדי."
  הוא גילה שרד רצה בסתר לכתוב. "בסדר," אמר בעליזות, "תישאר פועל. זו אולי ההרפתקה הגדולה ביותר במדינה הגדולה הזו של המעמד הבינוני - להישאר עני, לבחור במודע להיות אדם רגיל, פועל, ולא איזה חרק גדול... קונה או מוכר." הפרופסור הצעיר, שהותיר רושם עמוק למדי על תודעתם של שני הצעירים, היה בעצמו כמעט ילדותי במראהו. אולי היה בו משהו ילדותי, אבל אם זה היה נכון, הוא הסתיר זאת היטב. הוא עצמו היה צעיר עני, אבל הוא אמר שמעולם לא היה חזק מספיק כדי להפוך לפועל. "הייתי צריך להיות פקיד," אמר, "ניסיתי להיות פועל. פעם קיבלתי עבודה בחפירת ביוב בעיירה במערב התיכון, אבל לא יכולתי לסבול את זה." הוא התפעל מגופו של רד ולפעמים, בהבעת הערצתו, הציב אותו במצב מביך. "זה יפהפה," אמר, נוגע בגבו של רד. הוא התייחס לגופו של רד, לעומק ולרוחב יוצאי הדופן של חזהו. הוא עצמו היה קטן ורזה, בעל עיניים חדות, דמויות ציפור.
  כשהיה רד בחוות ווסטרן מוקדם יותר באותו קיץ, הוא וחברו ניל בראדלי, גם הוא שחקן בייסבול, היו נוסעים לפעמים לקנזס סיטי בערבים. לניל עדיין לא היה מורה בבית ספר.
  ואז הייתה לו אחת, מורה בבית ספר. הוא כתב אותיות אדומות שתיארו את האינטימיות שלו איתה. הוא גרם לרד לחשוב על נשים, לחפוץ באישה כפי שלא עשה מעולם. הוא הביט באתל לונג. כמה טוב ראשה ישב על כתפיה! כתפיה היו קטנות, אך מעוצבות היטב. צווארה היה ארוך ודק, ומראשה הקטן ירד קו לאורך צווארה, נעלם מתחת לשמלתה, וידו רצתה לעקוב אחריו. היא הייתה מעט גבוהה ממנו, מכיוון שהוא נטה להיות שמנמן. לרד היו כתפיים רחבות. מנקודת מבט של יופי גברי, הן היו רחבות מדי. הוא לא חשב על עצמו בקשר למושג היופי הגברי, למרות שאותו פרופסור בקולג', זה שדיבר על יופי גופו, זה שהקדיש תשומת לב מיוחדת להתפתחותו והתפתחותו של חברו ניל בראדלי... אולי הוא היה קצת מוזר. לא רד ולא ניל מעולם לא הזכירו זאת. נראה היה שהוא תמיד עומד ללטף את רד בידיו. בכל פעם שהיו לבד, הוא תמיד הזמין את רד לבוא למשרדו בבניין הקולג'. הוא התקרב. הוא ישב על כיסא ליד שולחנו, אבל הוא קם. עיניו, שהיו בעבר כה ציפוריות, חדות ולא אישיות, הפכו לפתע, באופן מוזר למדי, לעיני אישה, עיניה של אישה מאוהבת. לפעמים, בנוכחותו של הגבר הזה, רד חש תחושה מוזרה של חוסר ביטחון. שום דבר לא קרה. שום דבר לא נאמר מעולם.
  רד החל לבקר בספרייה בלנגדון. באותו קיץ היו ערבים חמים ושקטים רבים. לפעמים, לאחר שעבד בטחנה ואכל ארוחת צהריים, הוא היה ממהר להתאמן בחבטות עם צוות הטחנה, אך עובדי הטחנה היו עייפים לאחר יום ארוך ולא יכלו לסבול את הפעילות לאורך זמן. אז רד, לבוש במדי הבייסבול שלו, חזר לעיר והלך לספרייה. שלושה ערבים בשבוע, הספרייה נשארה פתוחה עד עשר, אם כי מעט אנשים הגיעו. לעתים קרובות, הספרן ישב לבדו.
  הוא הכיר גבר אחר בעיר, גבר מבוגר יותר, עורך דין, שרדף אחרי אתל לונג. זה הדאיג אותו, קצת הפחיד אותו. הוא חשב על המכתבים שניל בראדלי כותב לו עכשיו. ניל פגש אישה מבוגרת יותר, וכמעט מיד הם הפכו לקרבה. "זה היה משהו מפואר, משהו ששווה לחיות בשבילו", אמר ניל. האם יש סיכוי עבורו לחוות עוד אינטימיות כזו עם האישה הזאת?
  המחשבה הרגיזה את רד. היא גם הפחידה אותו. למרות שלא ידע זאת אז, מאחר שאמה של אתל נפטרה, אחותה הגדולה נישאה ועברה לעיירה דרומית אחרת, ואביה התחתן עם אישה שנייה, היא, כמו רד, לא הרגישה לגמרי בנוח בבית.
  היא ייחלה שלא הייתה צריכה לגור בלנגדון, ייחלה שלא הייתה חוזרת לשם. היא ואשתו השנייה של אביה היו כמעט באותו גיל.
  אמם החורגת של משפחת לונג הייתה בלונדינית חיוורת. למרות שאוליבר האדום לא ידע זאת, גם אתל לונג הייתה מוכנה להרפתקה. כשהילד ישב בספרייה בערבים מסוימים, עייף מעט, מעמיד פנים שהוא קורא או כותב, גונב לעברה מבטים, חולם בחשאי על השתלטות עליה, היא הביטה בו.
  היא שקלה את האפשרויות של הרפתקה עם גבר צעיר שהיה עבורה רק נער, וסוג אחר של הרפתקה עם גבר מבוגר בהרבה ושונה לחלוטין.
  לאחר נישואיה, אמה החורגת רצתה ילד משלה, אך מעולם לא היה לה אחד. היא האשימה את בעלה, אביה של אתל.
  היא גערה בבעלה. לפעמים, כששכבה במיטתה בלילה, אתל הייתה שומעת את אמה הטרייה - הרעיון שהיא אמא הייתה אבסורדית - מתעצבנת על אביה. לפעמים, בערבים, אתל הייתה הולכת לחדרה מוקדם. היו שם גבר ואשתו, והאישה הייתה נוזפת. היא הייתה נובחת פקודות: "תעשי את זה... תעשי את זה".
  האב היה גבר גבוה עם שיער שחור שכעת החל להאפיר. מנישואיו הראשונים היו לו שני בנים ושתי בנות, אך שני הבנים מתו: אחד בבית, גבר בוגר, מבוגר מאתל, והשני, הצעיר מבין ילדיו, חייל, קצין, במלחמת העולם השנייה.
  הבכור מבין שני הבנים היה חולה. הוא היה אדם חיוור ורגיש שרצה להיות מדען אך עקב מחלה, מעולם לא סיים את לימודיו באוניברסיטה. הוא נפטר בפתאומיות מדום לב. הבן הצעיר דמה לאתל, גבוה ורזה. הוא היה גאוותו ושמחתו של אביו. לאביו היה שפם וזקן קטן ומחודד, שכמו שיערו, כבר התחיל להאפיר, אך הוא שמר על צבעו, בדרך כלל צבע אותו היטב. לפעמים הוא נכשל או היה רשלן. יום אחד, אנשים פגשו אותו ברחוב, ושפמו האפיר, אך למחרת, כשהם פגשו אותו, הוא היה שוב שחור ומבריק.
  אשתו ביקרה אותו על גילו. כך הייתה דרכה. "אתה חייב לזכור שאתה מזדקן", אמרה בחדות. לפעמים אמרה זאת בפנים טובות לב, אבל הוא ידע, והיא ידעה, שהיא לא נחמדה. "אני צריכה משהו, ואני חושבת שאתה זקן מדי בשביל לתת לי אותו", חשבה.
  "אני רוצה לפרוח. הנה אני, אישה חיוורת, לא בריאה במיוחד. אני רוצה להתיישר, להתעבות ולהתרחב, אם תרצו, להפוך לאישה אמיתית. אני לא חושבת שאתה יכול לעשות לי את זה, לעזאזל איתך. אתה לא מספיק גבר."
  היא לא אמרה את זה. גם האיש רצה משהו. מאשתו הראשונה, שכבר נפטרה, הוא הוליד ארבעה ילדים, שניים מהם היו בנים, אך שני הבנים כבר מתו. הוא רצה בן נוסף.
  הוא הרגיש מעט מאוים כשהביא את אשתו החדשה הביתה איתו ואת בתו, אחותה של אתל, שהייתה אז לא נשואה. בבית, הוא לא סיפר לבתו דבר על תוכניותיו, והיא עצמה נישאה באותה שנה. ערב אחד, הוא והאישה החדשה נסעו יחד לעיירה אחרת בג'ורג'יה, מבלי להזכיר אף אחת מתוכניותיו, ולאחר שנישאו, הוא הביא אותה הביתה. ביתו, כמו ביתו של אוליבר, היה בפאתי העיר, בקצה הרחוב. שם עמד בית שלד דרומי גדול וישן, ומאחורי ביתו היה אחו משופע בעדינות. הוא גידל פרה באחו.
  כשכל זה קרה, אתל הייתה רחוקה מבית הספר. אחר כך היא חזרה הביתה לחופשת הקיץ. דרמה מוזרה החלה להתפתח בבית.
  נראה כי אתל ואשתו החדשה של אביה, בלונדינית צעירה בעלת קול חד, מבוגרת ממנה בכמה שנים, הפכו לחברות.
  חברות הייתה העמדת פנים. זה היה משחק שהם שיחקו. אתל ידעה, והאישה החדשה ידעה. ארבעה אנשים הלכו יחד. האחות הצעירה ביותר, זו שנישאה זמן קצר לאחר שהכל התחיל (או כך לפחות חשבה אתל, כשהיא נאבקת להתגבר על זה), לא הבינה. זה היה כאילו נוצרו שני פלגים בבית: אתל, גבוהה, מטופחת, מעודנת במקצת, והבלונדינית החדשה והחיוורת, אשת אביה, בסיעה אחת, והאב, בעלה ובתם הצעירה בסיעה אחרת.
  
  הו אהובה,
  ילד קטן וערום עם קשת ואשפת חצים.
  
  יותר מאדם חכם אחד צחק על אהבה. "היא לא קיימת. הכל שטויות." אמרו זאת חכמים, כובשים, קיסרים, מלכים ואמנים.
  לפעמים ארבעתם יצאו יחד. בימי ראשון, לפעמים כולם הלכו יחד לכנסייה הפרסביטריאנית, והלכו יחד ברחובות בבקרים חמים של יום ראשון. הכומר הפרסביטריאני בלנגדון היה אדם עם כתפיים כפופות וידיים גדולות. מוחו היה עמום לאין שיעור. כשהיה הולך ברחובות העיר בימי חול, הוא הוציא את ראשו החוצה והחזיק את ידיו מאחורי גבו. הוא נראה כמו אדם שהולך נגד רוח חזקה. לא הייתה רוח. הוא נראה כאילו הוא עומד ליפול קדימה ולשקוע במחשבות עמוקות. דרשותיו היו ארוכות ומשעממות מאוד. מאוחר יותר, כאשר התעוררו בעיות עבודה בלנגדון ושני פועלים בכפר טחנה בפאתי העיר נהרגו על ידי סגני השריף, הוא אמר, "אף כומר נוצרי לא צריך לערוך את טקס הלוויה שלהם. הם צריכים להיקבר כמו פרדים מתים." כשמשפחת לונג הלכה לכנסייה, אתל הלכה עם אמה החורגת החדשה, ואחותה הצעירה הלכה עם אביהן. שתי הנשים הלכו לפני האחרות, משוחחות בערנות. "את כל כך אוהבת ללכת. אביך שמח שאתה לא שם," אמרה הבלונדינית.
  "חיים אחרי בית הספר, בעיר, בשיקגו... לחזור הביתה לכאן... להיות כל כך נחמדים לכולנו."
  אתל חייכה. היא כמעט אהבה את האישה החיוורת והרזה, אשתו החדשה של אביה. "מעניין למה אבא רצה אותה?" אביה היה עדיין גבר חזק. הוא היה גבר גדול וגבוה.
  האישה החדשה הייתה רעה. "איזו שונאת קטנה וטובה היא," חשבה אתל. לפחות אתל לא השתעממה ממנה. היא אהבה את זה.
  כל זה קרה לפני שרד אוליבר הלך לבית הספר, כשהוא עדיין היה בתיכון.
  שלושה קיצים חלפו לאחר חתונת אביה, ולאחר מכן לאחר חתונת אחותה הצעירה, מבלי שאתל חזרה הביתה. היא עבדה במשך שני קיצים, ובקיץ השלישי למדה בבית ספר קיץ. היא סיימה את לימודיה באוניברסיטת שיקגו.
  היא השלימה תואר ראשון באוניברסיטה ולאחר מכן למדה קורס במדעי הספרייה. בעיירה לנגדון שכנה ספרייה חדשה של קרנגי. הייתה עוד עיר עתיקה, אבל כולם אמרו שהיא קטנה מדי ולא ראויה לעיר.
  אישה בלונדינית בשם בלאנש עודדה את בעלה בנוגע לספרייה.
  היא המשיכה להציק לבעלה, ולחצה עליו לדבר בפגישות של מועדוני העיר. למרות שכבר לא קרא ספרים, עדיין היה לו מוניטין של אינטלקטואל. היו שם מועדון קיוואניס ומועדון רוטרי. היא עצמה פנתה לעורך השבועון העירוני וכתבה עבורו מאמרים. בעלה היה מבולבל. "למה היא כל כך נחושה?" שאל את עצמו. הוא לא הבין ואפילו התבייש. הוא ידע מה היא תכננה: היא קיבלה עבודה כספרנית בספרייה החדשה עבור בתו אתל, והתעניינותה בבתו, כמעט בת גילה, בלבלה אותו. זה נראה לו קצת מוזר, אפילו לא טבעי. האם חלם על חיי בית שקטים עם אשתו החדשה, על זקנה שהיא מנחמת אותה? הייתה לו אשליה שהם יהפכו לבני לוויה אינטלקטואליים, שהיא תבין את כל מחשבותיו, את כל דחפיו. "אנחנו לא יכולים לעשות את זה," אמר לה, כמעט נימה של ייאוש בקולו.
  "מה אנחנו לא יכולים לעשות?" עיניה החיוורות של בלאנש יכלו להיות לגמרי לא אישיות. היא דיברה אליו כאילו היה זר או משרת.
  תמיד הייתה לו דרך לדבר על דברים באווירת סופיות שלא הייתה סופית. זו הייתה בלוף על סופיות, תקווה לסופיות שמעולם לא ממש התממשה. "אנחנו לא יכולים לעבוד ככה, בצורה כל כך גלויה, כל כך ברורה, כדי לבנות את הספרייה הזאת, לבקש מהעיר לתרום, לבקש מכספי המסים לשלם עבור הספרייה הגדולה הזאת, וכל הזמן הזה - אתה מבין... אתה בעצמך הצעת שאתל תקבל את העבודה הזאת."
  "זה ייראה יותר מדי כמו מוצר מוגמר."
  הוא ייחל לכך שלא היה מעורב כלל במאבק על ספרייה חדשה. "מה זה משנה לי?" שאל את עצמו. אשתו החדשה הנחתה ודחפה אותו. לראשונה מאז שנישא לה, היא גילתה עניין בחיי התרבות של העיר.
  "אנחנו לא יכולים לעשות את זה. זה ייראה כמו מוצר מוגמר."
  "כן, יקירתי, זה כבר תוקן." בלאנש צחקה על בעלה. קולה התחדד מאז נישואיה. היא תמיד הייתה אישה בלי הרבה צבע על פניה, אבל לפני נישואיה השתמשה בצבע סומק.
  אחרי הנישואין, היא לא דאגה. "מה הטעם?" היא כאילו אמרה. היו לה שפתיים מתוקות למדי, כמו של ילדה, אבל אחרי הנישואין, שפתיה כאילו התייבשו. היה משהו בכל ישותה אחרי הנישואין שרמז... כאילו היא לא שייכת לממלכת החיות, אלא לממלכת הצמחים. היא נקטפה. היא הונחה בצד ברשלנות, בשמש וברוח. היא התייבשה. הרגשת את זה.
  גם היא הרגישה את זה. היא לא רצתה להיות מה שהייתה, מה שהופכת להיות. היא לא רצתה להיות לא נעימה לבעלה. "האם אני שונאת אותו?" שאלה את עצמה. בעלה היה אדם טוב, איש כבוד בעיר ובמחוז. הוא היה ישר לחלוטין, הולך קבוע לכנסייה, מאמין אמיתי באלוהים. היא צפתה בנשים אחרות מתחתנות. היא הייתה מורה בבית ספר בלנגדון והגיעה לשם מעיירה אחרת בג'ורג'יה כדי ללמד. לחלק מהמורים האחרים היו בעלים. אחרי שהתחתנו, היא ביקרה חלק מהן בבתיהן ושמרה על קשר. נולדו להן ילדים, ולאחר מכן, בעליהן קראו להן "אמא". זה היה סוג של קשר בין אם לילד, ילד בוגר שישן איתך. הגבר יצא ומיהר. הוא הרוויח כסף.
  היא לא יכלה לעשות את זה, לא יכלה להתייחס לבעלה כך. הוא היה מבוגר ממנה בהרבה. היא המשיכה להכריז על מסירותה לבת בעלה, אתל. היא נעשתה החלטית, קרה ונחושה יותר ויותר. "מה לדעתך חשבתי לספרייה הזו כשרכשתי אותה?" שאלה את בעלה. קולה הפחיד ובלבל אותו. כשהיא דיברה בנימה הזו, עולמו תמיד נראה מתפורר מול אוזניו. "אה, אני יודעת מה אתה חושב", אמרה. "אתה חושב על כבודך, על מעמדך בעיני האנשים המכובדים של העיר הזאת. זה בגלל שאתה השופט לונג." זה בדיוק מה שהוא חשב.
  היא התמרמרה. "לעזאזל עם העיר." לפני שהוא התחתן איתה, היא לעולם לא הייתה מוציאה מילה כזו מהפה בנוכחותו. לפני נישואיהם, היא תמיד התייחסה אליו בכבוד רב. הוא ראה בה ילדה קטנה, שקטה ועדינה. לפני נישואיהם, הוא היה מודאג מאוד, למרות שלא אמר לה דבר על מה שהיה על ליבו. הוא דאג לכבודו. הוא הרגיש שנישואיו לאישה צעירה ממנו בהרבה יגרמו לרכילות. לעתים קרובות הוא רעד כשחשב על כך. גברים עומדים מול בית המרקחת בלנגדון ומדברים. הוא חשב על אנשי העיר, על אד גרייבס, טום מקנייט, וויל פלוקראפט. אחד מהם עלול לאבד את זה בפגישת מועדון רוטרי, לומר משהו בפומבי. הם תמיד ניסו להיות בחורים עליזים ומכובדים במועדון. כמה שבועות לפני החתונה, הוא לא העז ללכת לפגישת המועדון.
  הוא רצה בן. היו לו שני בנים, ושניהם נפטרו. ייתכן שזה היה מותו של הבן הצעיר ומחלתו המתמשכת של הבכור, מחלה שהחלה בילדותו והציתה את התעניינותו העמוקה בילדים. הוא פיתח תשוקה לילדים, במיוחד לבנים. זה הוביל אותו לזכייה במושב במועצת בית הספר המחוזית. ילדי העיירה - כלומר, ילדי המשפחות הלבנות המכובדות יותר, ובמיוחד בניהן של משפחות כאלה - כולם הכירו והעריצו אותו. הוא הכיר עשרות בנים בשמם. כמה גברים מבוגרים שלמדו בבית ספר בלנגדון, גדלו ועברו לגור במקום אחר חזרו ללנגדון. אדם כזה כמעט תמיד בא לפגוש את השופט. הם קראו לו "השופט".
  "שלום, שופט." חמימות כזו, אדיבות כזו הייתה בקולות. מישהו אמר לו, "תקשיב," הוא אמר, "אני רוצה לספר לך משהו."
  אולי הוא דיבר על מה שהשופט עשה בשבילו. "אחרי הכל, אדם רוצה להיות אדם מכובד."
  האיש סיפר על משהו שקרה כשהיה תלמיד בית ספר. "אמרת לי כך וכך. אני אומר לך, זה נחרט בי."
  ייתכן שהשופט גילה עניין בנער וחיפש אותו בעת צרה, בניסיון לעזור. זה היה הצד הטוב ביותר של השופט.
  "אתה לא תיתן לי להיות טיפש. אתה זוכר? כעסתי על אבא שלי והחלטתי לברוח מהבית. הוצאת את זה ממני. זוכר איך דיברת?"
  השופט לא זכר. הוא תמיד התעניין בבנים; הוא הפך אותם לתחביב שלו. אבות העיר ידעו זאת. היה לו מוניטין טוב. כעורך דין צעיר, לפני שהפך לשופט, הוא הקים תנועת צופים. הוא היה צופה מומחה. הוא תמיד היה סבלני וחביב יותר עם בניהם של אחרים מאשר עם בניו; הוא היה די קפדן עם בניו. זה מה שהוא חשב.
  "אתה זוכר שג'ורג' גריי, טום אקלס ואני השתכרנו? היה לילה, וגנבתי את הסוס והעגלה של אבי, ונסענו לטיילורוויל."
  "נקלענו לצרות. אני עדיין מתבייש לחשוב על זה. כמעט עצרו אותנו. עמדנו להביא לנו כמה בחורות שחורות. עצרו אותנו שיכורים ורועשים. איזה חיות צעירות היינו!"
  "למרות כל זאת, לא הלכת לדבר עם אבותינו, כמו שרוב הגברים היו עושים. דיברת איתנו. הזמנת אותנו למשרדך אחד אחד ודיברת איתנו. קודם כל, לעולם לא אשכח את מה שאמרת."
  אז הוא שלף אותם והחביא אותם.
  "גרמת לי להרגיש את רצינות החיים. אני כמעט יכול לומר שהיית לי יותר מאבי."
  *
  השופט היה מודאג מאוד וכועס מאוד מהשאלה על הספרייה החדשה. "מה תחשוב העירייה?"
  השאלה מעולם לא עזבה את ראשו. הוא דאג של כבוד הוא לא להפעיל לחץ על עצמו או על משפחתו. "אחרי הכל," חשב, "אני ג'נטלמן דרומי, וג'נטלמן דרומי לא עושה דברים כאלה. הנשים האלה!" הוא חשב על בתו הצעירה, שכעת נשואה, ועל אשתו המנוחה. הבת הצעירה הייתה אישה שקטה ורצינית, כמו אשתו הראשונה. היא הייתה יפה. לאחר מות אשתו הראשונה ועד לנישואיו בשנית, היא הייתה עקרת בית של אביה. היא נישאה לאיש עירוני שהכיר אותה בתיכון ועבר כעת לאטלנטה, שם עבד בחברת מסחר.
  מסיבה כלשהי, למרות שלעתים קרובות הביט לאחור בצער על הימים שבילה איתה בביתו, בתו השנייה מעולם לא עשתה עליו רושם רב. היא הייתה יפה. היא הייתה מתוקה. היא מעולם לא הסתבכה. כשהשופט חשב על נשים, הוא חשב על בתו הבכורה, אתל, ועל אשתו, בלאנש. האם רוב הנשים היו כאלה? האם כל הנשים, עמוק בפנים, היו אותו דבר? "כאן עבדתי ועבדתי, מנסה ליצור ספרייה לעיירה הזאת, ועכשיו הדברים התגלגלו ככה." הוא לא חשב על אתל בהקשר לספרייה. זה היה הרעיון של אשתו. כל הדחף שבתוכו... הוא חשב על זה במשך שנים...
  לא הייתה מספיק קריאה בדרום. הוא ידע זאת מאז שהיה צעיר. הוא אמר זאת. הייתה מעט סקרנות אינטלקטואלית בקרב רוב הגברים והנשים הצעירים. הצפון נראה הרבה לפני הדרום בהתפתחות אינטלקטואלית. השופט, למרות שכבר לא קרא, האמין בספרים ובקריאה. "קריאה מרחיבה את התרבות של אדם", המשיך לומר. ככל שהתברר הצורך בספרייה חדשה, הוא החל לדבר עם סוחרים ואנשי מקצוע בעיר. הוא דיבר במועדון רוטרי והוזמן לדבר גם במועדון קיוואניס. נשיא לנגדון מילס, טום שו, היה מאוד מועיל. סניף היה אמור להיפתח בכפר הטחנה.
  הכל סודר, והבניין, בית מגורים דרומי ישן ויפהפה, נרכש ושופץ. מעל הדלת היה חרוט שמו של מר אנדרו קרנגי.
  ובתו שלו, אתל, מונתה לספרנית העיר. הוועדה הצביעה בעדה. זה היה הרעיון של בלאנש. בלאנש היא זו שנשארה עם אתל כדי להתכונן.
  כמובן, היו שמועות מסוימות על העיר. "אין פלא שהוא כל כך רצה שתהיה לו ספרייה. זה מרחיב את התרבות של אדם, נכון? זה מרחיב את הארנק שלו. די רך, הא? מזימה רמאית."
  אבל השופט וילארד לונג לא היה עדין. הוא שנא את הכל, ואפילו התחיל לשנוא את הספרייה. "הייתי רוצה להשאיר את הכל ככה." כשהבת שלו מונתה, הוא רצה למחות. הוא דיבר עם בלאנש. "אני חושב שעדיף שהיא תוותר על שמה." בלאנש צחקה. "את לא יכולה להיות כל כך טיפשה."
  "אני לא ארשה ששמה יוזכר."
  "כן, תעשה זאת. אם יהיה צורך, ארד לשם ואתקין אותו בעצמי."
  הדבר המוזר ביותר בכל הסיפור הזה היה שהוא לא האמין שבתו אתל ואשתו החדשה בלאנש באמת אוהבות זו את זו. האם הן פשוט קשרו קשר נגדו, כדי לערער את מעמדו בעיר, כדי לגרום לו להיראות בעיני העיר כמשהו שהוא לא היה ולא רצה להיות?
  הוא נהיה עצבני.
  אתה מכניס לביתך את מה שאתה מקווה וחושב שתהיה אהבה, ומתברר שזוהי שנאה חדשה ומשונה שאינך יכול להבין. משהו הוכנס לבית שמרעיל את האוויר. הוא רצה לדבר עם בתו אתל על כל זה כשהיא תחזור הביתה כדי להיכנס לתפקידה החדש, אך נראה היה שגם היא נסוגה. הוא רצה לקחת אותה הצידה ולהתחנן בפניה. הוא לא יכול היה. מוחו היה מעורפל. הוא לא יכול היה לומר לה, "תראי, אתל, אני לא רוצה אותך כאן." מחשבה מוזרה נוצרה במוחו. היא הפחידה והטרידה אותו. למרות שברגע אחד נראה היה כאילו השניים קשרו קשר נגדו, ברגע הבא הם נראו כאילו הם מתכוננים לסוג של קרב זה עם זה. אולי הם התכוונו לכך. אתל, למרות שמעולם לא היה לה הרבה כסף, עבדה כמעצבת תלבושות. למרות גברת טום שו, אשתו של יצרן עירוני עשיר, עם כל כספה... היא השמינה... אתל הייתה כנראה האישה הלבושה הכי יפה, המודרנית והמסוגננת ביותר בעיר.
  היא הייתה בת עשרים ותשע, ואשתו החדשה של אביה, בלאנש, הייתה בת שלושים ושתיים. בלאנש הרשתה לעצמה להיות די מרושלת. היא נראתה אדישה; אולי רצתה להיראות בורה. היא אפילו לא הייתה בררנית במיוחד לגבי רחצה, וכשהגיעה לשולחן, לפעמים אפילו ציפורניה היו מלוכלכות. פסים שחורים קטנים נראו מתחת לציפורניה הלא גזורות.
  *
  האב ביקש מבתו לנסוע איתו לטיול מחוץ לעיר. הוא היה חבר ותיק במועצת בית הספר המחוזי והיה חייב ללמוד בבית ספר שחור, ולכן אמר שילך.
  היו צרות בגלל המורה השחורה בבית הספר. מישהו דיווח שהאישה הרווקה בהריון. הוא היה חייב ללכת ולברר. זו הייתה הזדמנות טובה לנהל שיחה אמיתית עם בתו. אולי הוא ילמד משהו עליה ועל אשתו.
  "מה השתבש? לא היית ככה קודם... כל כך קרוב... כל כך מוזר. אולי היא לא השתנתה. הוא לא חשב הרבה על אתל כשאשתו הראשונה ובניו היו בחיים."
  אתל ישבה ליד אביה במכוניתו, רודסטר זולה. הוא שמר עליה נקייה ומסודרת. היא הייתה רזה, בנויה למדי ומטופחת. עיניה לא אמרו לו דבר. מאיפה היא השיגה את הכסף לקנות את הבגדים שלבשה? הוא שלח אותה לעיר, צפונה, כדי לקבל השכלה. היא בטח השתנתה. עכשיו היא ישבה לידו, נראית רגועה ולא אישית. "הנשים האלה", חשב בזמן שנסעו. זה היה מיד אחרי שהספרייה החדשה הושלמה. היא חזרה הביתה כדי לעזור לבחור ספרים ולקחת פיקוד. הוא מיד הרגיש שמשהו לא בסדר בביתו. "אני לכוד", חשב. "ממה?" גם אם הייתה מלחמה בביתו, היה עדיף לו היה יודע מה לא בסדר. גבר רצה לשמור על כבודו. האם זה לא בסדר מצד גבר לנסות שיהיו לו בת ואישה, כמעט באותו גיל, באותו בית? אם זה לא בסדר, למה בלאנש כל כך רצתה את אתל בבית? למרות שהיה כמעט איש זקן, היה מבט מודאג בעיניו, כמו של ילד מודאג, ובתו התביישה. עדיף שאפסיק עם זה, חשבה. משהו צריך להסתדר בינה לבין בלאנש. מה הקשר שלו לזה, המסכן? רוב הגברים כל כך מעייפים. הם מבינים כל כך מעט. האיש שישב לידה במכונית באותו יום נהג בזמן שנסעו בכבישים האדומים של ג'ורג'יה, דרך עצי האורן, מעל הגבעות הנמוכות... היה אביב, והגברים היו בשדות, חורשים את יבול הכותנה של השנה הבאה, גברים לבנים וגברים חומים נוהגים בפרדים... היה ריח של אדמה חרושה טרייה ועצי אורן... האיש שישב לידה, אביה, היה בבירור זה שעשה את זה לאישה אחרת... ...האישה הזאת הייתה עכשיו אמה... כמה אבסורד... האישה הזאת תפסה את מקומה של אמה של אתל.
  האם אביה רצה שהיא תחשוב על האישה הזאת כעל אמה? "אני מעזה לומר שהוא לא ממש יודע מה הוא רוצה.
  "גברים לא יתמודדו עם דברים. כמה שהם שונאים להתמודד עם דברים."
  "אי אפשר לדבר עם גבר במצב כזה כשהוא אבא שלך."
  אמהּ שלה, כשהייתה עדיין בחיים, הייתה... מה בדיוק היא הייתה עבור אתל? אמה הייתה משהו כמו אחותה של אתל. כילדה צעירה, היא נישאה לגבר הזה, אביה של אתל. היו לה ארבעה ילדים.
  "עובדה זו ודאי מעניקה לאישה סיפוק עצום", חשבה אתל באותו יום. צמרמורת מוזרה עברה בגופה למחשבה על אמה כאישה צעירה, שמרגישה את תנועות התינוק בגופה בפעם הראשונה. במצב רוחה באותו יום, היא יכלה לחשוב על אמה, שכעת מתה, כעל עוד אישה. היה משהו בין כל הנשים שמעטים הגברים הבינו. איך גבר יכול להבין?
  "אולי יש שם אדם. הוא היה צריך להיות משורר."
  אמה בוודאי ידעה, לאחר שהייתה נשואה לאביה זמן מה, שהגבר לו נישאה, אף על פי שמילא תפקיד מכובד בחיי העיר והמחוז, אף על פי שהפך לשופט, היה בוגר להחריד, לעולם לא יהיה בוגר.
  הוא לא יכול היה להיות בוגר במובן האמיתי של המילה. אתל לא הייתה בטוחה למה היא מתכוונת. "אילו רק הייתי מוצאת גבר שאני יכולה להעריץ אותו, אדם חופשי שלא מפחד ממחשבותיו שלו. הוא אולי יביא לי משהו שאני צריכה."
  "הוא יכול היה לחדור לתוכי, לצבוע את כל מחשבותיי, את כל רגשותיי. אני חצי דבר. אני רוצה להפוך לאישה אמיתית." לאתל היה מה שגם היה באישה בלאנש.
  אבל בלאנש הייתה נשואה לאביה של אתל.
  והיא לא קיבלה את זה.
  מַה?
  היה משהו להשיג. אתל התחילה להבין במעורפל מה קורה. העובדה שהיינו בבית, בבית עם בלאנש, עזרה.
  שתי נשים לא חיבבו זו את זו.
  הם עשו זאת.
  הם לא עשו את זה.
  הייתה הבנה מסוימת. תמיד יהיה משהו במערכות יחסים בין נשים שאף גבר לעולם לא יבין.
  ובכל זאת, כל אישה שהיא באמת אישה תתגעגע לזה יותר מכל דבר אחר בחיים - הבנה אמיתית עם גבר. האם אמה השיגה זאת? באותו יום, אתל הביטה באביה במבט עוצמתי. הוא רצה לדבר על משהו ולא ידע מאיפה להתחיל. היא לא עשתה דבר כדי לעזור. אם השיחה שתכנן הייתה מתחילה, היא לא הייתה מובילה לשום מקום. הוא היה מתחיל: "עכשיו את בבית, אתל... אני מקווה שהדברים יסתדרו בינך לבין בלאנש. אני מקווה שתאהבו אחד את השנייה."
  "אוי, שתוק." אסור לך להגיד את זה לאבא שלך.
  באשר לה ולאישה בלאנש... שום דבר ממה שאתל חשבה באותו יום לא נאמר. - באשר אליי ולבלנש שלך... לא משנה לי שנישאת לה. זה דבר שמעבר לי. התחייבת לעשות איתה משהו. -
  "אתה יודע את זה?"
  "אתה לא יודע מה עשית. כבר נכשלת."
  גברים אמריקאים היו כל כך טיפשים. אביה היה שם. הוא היה אדם טוב ואציל. הוא עבד קשה כל חייו. הרבה גברים דרומיים... אתל נולדה וגדלה בדרום... היא הכירה הרבה... הרבה גברים דרומיים כשהיו צעירים... בדרום, היו בנות כהות בכל מקום. היה קל לנער דרומי לזהות היבטים פיזיים מסוימים של החיים.
  התעלומה חדרה. דלת פתוחה. "זה לא יכול להיות כל כך פשוט."
  אילו רק אישה יכלה למצוא גבר, אפילו גבר גס רוח, שיעמוד לצידה. אביה שגה בהערכת האישה שבחר כאשתו השנייה. זה היה ברור. אלמלא היה כה פשוט דעת, היה יודע הכל לפני שהתחתן. האישה הזו התייחסה אליו בצורה שערורייתית. היא החליטה להשיג אותו והחלה לעבוד לקראת מטרה מסוימת.
  היא הפכה קצת עמומה ועייפה, ולכן התעודדה. היא ניסתה להיראות פשוטה, שקטה וילדותית.
  היא, כמובן, לא הייתה דומה לזה כלל. היא הייתה אישה מאוכזבת. רוב הסיכויים, איפשהו שם בחוץ היה גבר שהיא באמת רצתה. היא הרסה הכל.
  אביה, אילו רק לא היה אדם כה אציל. היא הייתה בטוחה למדי שאביה, למרות שהיה דרומי... בנעוריו, לא התעסק עם נערות כהות עור. "אולי היה עדיף לו עכשיו אם היה עושה זאת, אילו רק לא היה אדם כה אציל."
  האישה החדשה שלו הייתה צריכה סטירה טובה. "הייתי נותן לה סטירה אם היא הייתה שלי," חשבה אתל.
  אולי אפילו איתה היה סיכוי. הייתה חיוניות בבלנש, משהו חבוי בתוכה, מתחת לחיוורון שלה, מתחת ללכלוך שלה. מחשבותיה של אתל חזרו ליום שבו נסעה עם אביה לבקר את אמה. הנסיעה הייתה שקטה למדי. היא הצליחה לגרום לאביה לדבר על ילדותו. הוא היה בנו של בעל מטעים דרומי שהיה בעל עבדים. חלק מהאדמות של אביו עדיין היו על שמו. היא הצליחה לגרום לו לדבר על ימיו כנער חווה צעיר, מיד אחרי מלחמת האזרחים, על מאבקיהם של לבנים ושחורים להסתגל לחייהם החדשים. הוא רצה לדבר על משהו אחר, אבל היא לא נתנה לו. הם היו כל כך קלים לתמרון. בזמן שדיבר, היא חשבה על אמה כאישה הצעירה שנישאה לווילארד לונג. היה לה גבר טוב, גבר מכובד, גבר שלא כמו רוב הגברים הדרומיים, גבר שמתעניין בספרים ונראה חי מבחינה אינטלקטואלית. למעשה, זה לא נכון. אמה בטח גילתה זאת זמן קצר לאחר מכן.
  לאמה של אתל, הגבר שהיה לה בוודאי נראה מעל הממוצע. הוא לא שיקר. הוא לא רדף בסתר אחרי נשים כהות עור.
  נשים חומות היו בכל מקום. לנגדון, ג'ורג'יה, הייתה בלב הדרום הישן של עבדות. נשים חומות לא היו רעות. הן היו לא מוסריות. לא היו להן את הבעיות של נשים לבנות.
  הן נועדו להפוך יותר ויותר כמו נשים לבנות, להתמודד עם אותן בעיות, אותם קשיים בחיים, אבל...
  בתקופת אביה, בצעירותה.
  איך הוא הצליח לעמוד כל כך ישר? "אני אף פעם לא הייתי עושה את זה," חשבה אתל.
  גבר כמו אביה היה מתנדב ומבצע תפקידים מסוימים עבור אישה. ניתן היה לסמוך עליו בעניין זה.
  הוא לא היה יכול לתת לאישה את מה שרצתה באמת. אולי אף אמריקאי לא היה יכול. אתל בדיוק חזרה משיקגו, שם למדה בבית ספר והתמחתה כספרנית. היא חשבה על חוויותיה שם... על מאבקיה של הצעירה לפלס את דרכה בעולם, על מה שקרה לה בהרפתקאות המעטות שעברה כדי להיאחז בחיים.
  זה היה יום אביב. עדיין היה חורף בצפון, בשיקגו, שם התגוררה ארבע או חמש שנים, אבל בג'ורג'יה כבר היה אביב. רכיבתה עם אביה לבית הספר של השחורים, כמה קילומטרים מחוץ לעיר, על פני מטעי האפרסקים של ג'ורג'יה, על פני שדות הכותנה, על פני הבקתות הקטנות והלא צבועות הפזורות בצפיפות על פני האדמה... חלקה הרגיל של היבול היה עשרה דונם... על פני שטחים ארוכים של אדמה מסורסת... רכיבה שבמהלכה חשבה כל כך הרבה על אביה ביחס לאשתו החדשה... עד שהפכה אותה למעין מפתח למחשבותיה שלה על גברים ועל קשר קבוע אפשרי עם גבר משלה - רכיבתה התרחשה לפני ששני גברים מהעיר, אחד צעיר מאוד, השני כמעט זקן, גילו בה עניין. הגברים חרשו את השדות על פרדותיהם. היו שם גברים חומים וגברים לבנים, הלבנים העניים והברוטליים והבורים של הדרום. לא כל היערות בארץ הזאת היו אורנים. לאורך דרך הנהר שבה נסעו באותו יום, היו שטחי שפלה. במקומות מסוימים, האדמה האדומה, החרושה זה עתה, נראתה כאילו היא יורדת ישר אל תוך היער החשוך. גבר כהה עור, שנהג בצוות פרדים, טיפס במדרון היישר אל תוך היער. פרדיו נעלמו אל תוך היער. הם נכנסו ויצאו משם. עצי אורן בודדים נראו כאילו צצו מתוך גוש העצים, כאילו רוקדים על האדמה החרושה הטרייה. על גדת הנהר, מתחת לכביש בו נסעו, אביה של אתל היה שקוע לחלוטין בסיפור על ילדותו הצעירה בארץ הזאת, סיפור שהמשיכה לספר, תוך שהיא שואלת מדי פעם שאלות: עצי אדר ביצות גדלו לאורך גדת הנהר. זמן קצר קודם לכן, עלי אדר הביצות היו אדומים כדם, אך כעת הם היו ירוקים. עצי הדובדבן פרחו, זוהרים בלבן על רקע הירוק של הנצרים החדשים. מטעי האפרסקים כמעט היו מוכנים לפריחה; בקרוב הם יתפוצצו בטירוף של פריחה. עץ ברוש גדל ממש על גדת הנהר. ברכיים נראו מבצבצות מתוך המים החומים העומדים והבוץ האדום שעל גדת הנהר.
  היה אביב. אפשר היה להרגיש את זה באוויר. אתל המשיכה להעיף מבט באביה. היא הייתה חצי כועסת עליו. היא הייתה צריכה לתמוך בו, להעסיק את מחשבותיו על ילדותו. "מה הטעם?... הוא לעולם לא ידע, הוא לעולם לא יוכל לדעת למה בלאנש שלו ואני שונאות אחת את השנייה, למה בו זמנית אנחנו רוצות לעזור אחת לשנייה." עיניה נהגו להאיר, כמו עיניים של נחש. הן היו כחולות, וככל שהמחשבות באו והלכו, לפעמים הן נראו כאילו הן הופכות לירוקות. הן היו באמת אפורות כשהייתה קרה, אפורות כשהחום הגיע אליה.
  העוצמה נשברה. היא רצתה לוותר. "אני צריכה לקחת אותו בזרועותיי כאילו הוא עדיין הילד שהוא מדבר עליו", חשבה. אין ספק שאשתו הראשונה, אמה של אתל, עשתה זאת לעתים קרובות. יכול להיות גבר שעדיין היה בן, כמו אביה, אך בכל זאת ידע שהוא בן. "אולי אני יכולה להתמודד עם זה", חשבה.
  שנאה צמחה בתוכה. באותו יום, היא הייתה בתוכה כמו צמח אביב ירוק בוהק וטרי. האישה בלאנש ידעה ששנאה נמצאת בתוכה. זו הסיבה ששתי נשים יכולות לשנוא ולכבד זו את זו בו זמנית.
  אילו אביה היה יודע אפילו קצת יותר ממה שהוא ידע, ממה שהוא היה יכול לדעת אי פעם.
  "למה הוא לא יכול היה להשיג לעצמו אישה נוספת אם הוא נחוש בדעתו שתהיה לו אישה נוספת, אם הוא הרגיש שהוא זקוק לאחת?..." היא חשה במעורפל את געגועיו של האב לבנו... מלחמת העולם גזלה ממנו את האחרונה... ובכל זאת הוא יכול היה להמשיך, כמו הילד הנצחי שהוא היה, להאמין שמלחמת העולם מוצדקת... הוא היה אחד המנהיגים במחלקתו, שיבח את המלחמה, עזר למכור אגרות חוב של ליברטי... היא זכרה נאום טיפשי ששמעה את אביה נואם פעם, לפני מות אמה, לאחר שבנה התגייס לצבא. הוא דיבר על מלחמה כגורם מרפא. "היא תחבור פצעים ישנים כאן בארצנו, בין הצפון לדרום", אמר אז... אתל ישבה ליד אמה והקשיבה... אמה החווירה מעט... נשים בהחלט צריכות לסבול הרבה שטויות מגברים... אתל הרגישה שזה די אבסורדי, נחישותו של גבר ביחס לבניו... היוהרה שנמשכה ונמשכה אצל גברים... הרצון לשכפל את עצמו... לחשוב שזה כל כך חשוב....
  
  "למה לעזאזל, אם הוא רצה בן נוסף, הוא בחר בבלנש?"
  "איזה גבר היה רוצה להיות הבן של בלאנש?"
  הכל היה חלק מחוסר הבגרות של גברים שגרם לנשים להיות כל כך עייפות. עכשיו בלאנש נמאס לה. "איזה ילדים ארורים," חשבה אתל. אביה היה בן שישים וחמש. מחשבותיה נדדו למקום אחר. "מה אכפת לנשים אם גבר שיכול לעשות איתן מה שהן רוצות הוא טוב או לא?" היא פיתחה הרגל של קללות, אפילו במחשבותיה. אולי היא ירשה את זה מבלאנש. היא חשבה שיש לה משהו בשביל בלאנש. היא הייתה פחות עייפה. היא בכלל לא הייתה עייפה. לפעמים היא חשבה, כשהייתה במצב הרוח שהייתה בו באותו יום... "אני חזקה," חשבה.
  אני יכול לפגוע בהרבה אנשים לפני שאמות.
  היא יכלה לעשות משהו - עם בלאנש. "אני יכולה לתקן אותה", חשבה. "כל העניין הזה שהיא נתנה לעצמה ללכת, לא משנה כמה מלוכלך וקרוע זה היה... זו אולי דרך לדחוף אותו... זו לא תהיה הדרך שלי."
  "אני יכול לקחת אותה, לגרום לה לחיות קצת. אני תוהה אם היא רוצה שאני אעשה את זה? אני חושב שכן. אני חושב שזה מה שהיא מתכוונת אליו."
  אתל ישבה במכונית ליד אביה, מחייכת חיוך קשה ומוזר. אביה ראה אותו פעם אחת. זה הפחיד אותו. היא עדיין יכלה לחייך ברכות. היא ידעה זאת.
  הנה הוא היה, האיש, אביה, מבולבל משתי הנשים שגרר לביתו, אשתו ובתו, רוצה לשאול את בתו, "מה קרה?" לא מעז לשאול.
  "קורים לי דברים שאני לא מצליח להבין."
  "כן, ילד. אתה צודק לגבי זה. כן, משהו קורה."
  פעמיים או שלוש במהלך הנסיעה באותו יום, לחייו של השופט הסמיקו. הוא רצה לקבוע כללים מסוימים. הוא רצה להיות מחוקק. "היה טוב אליי ולאחרים. היה אצילי. היה ישר."
  "עשה לאחרים כפי שהיית רוצה שאחרים יעשו לך."
  אביה של אתל לפעמים דחף אותה חזק מדי כשהייתה ילדה קטנה בבית. אז היא הייתה ילדה פראית, אנרגטית ומתרגשת בקלות. בשלב מסוים, היה לה תשוקה מטורפת לשחק עם כל הרעים בעיר.
  היא ידעה אילו מהם היו רעים. אפשר היה לכנותם אמיצים.
  הם עלולים לעשות משהו דומה לך.
  בדרום, היו דיבורים נוראיים על האישה הלבנה והטהורה והמושלמת. עדיף להיות אישה שחורה.
  "למען השם, בוא הנה. תן לי כמה מקומות. אל תקשיב לשום דבר שאני אומר. אם אני אפחד ואצעק, תתעלם ממני. תעשה את זה. תעשה את זה."
  בוודאי הייתה איזושהי משמעות באנשים המוזרים, החצי-משוגעים, של רוסיה לפני המהפכה, שהסתובבו ושכנעו אנשים לחטוא.
  "תשמח את אלוהים. תן לו מספיק כדי לסלוח."
  כמה מהבנים הלבנים הרעים מלנגדון, ג'ורג'יה, היו יכולים לעשות את זה. אחד או שניים כמעט קיבלו את ההזדמנות שלהם עם אתל. היה ילד רע אחד שניגש אליה באסם, אחר בלילה בשדה, השדה ליד בית אביה שבו הוא שמר את הפרה שלו. היא עצמה זחלה לשם בלילה. באותו יום, הוא אמר לה שכאשר יחזור הביתה מבית הספר, מוקדם בערב, מיד אחרי רדת החשיכה, הוא יזחל החוצה לשדה, ולמרות שהיא רעדה מפחד, היא הלכה. היה מבט מוזר כל כך בעיניו של בנו, חצי מפוחד, חסר סבלנות ומתריס.
  היא יצאה מהבית בשלום, אך אביה התגעגע אליה.
  "לעזאזל. אולי למדתי משהו."
  גם לבלנש היו זיכרונות דומים. כמובן. היא הייתה מבולבלת ומבולבלת במשך זמן רב, רב, בילדותה, בתחילת הנשיות, בדיוק כמו שאתל הייתה כשבלנש לבסוף לקחה את אביה של אתל, רדפה אחריו, ותפסה אותו.
  הזקן הטוב והחביב הזה. הו, אדוני!
  אתל לונג הייתה קשוחה, היא נצצה, רכבה עם אביה כשנסע יום אחד לבקר מורה שחור שהיה חסר שיקול דעת, רכבה איתו וחשבה.
  לא לראות את עצי הדובדבן באותו יום, נוצצים על רקע הירוק שעל גדת הנהר, לא לראות את הגברים הלבנים וכהי העור נוהגים בפרדים וחורשים את אדמת הדרום לקראת יבול הכותנה החדש. כותנה לבנה. טוהר מתוק.
  באותו לילה, אביה הגיע לשדה ומצא אותה שם. היא עמדה בשדה, רועדת. היה שם ירח. היה יותר מדי ירח. הוא לא ראה את הילד.
  הילד התקרב אליה מעבר לשדה כשהיא זחלה החוצה מהבית. היא ראתה אותו מתקרב.
  זה יהיה מוזר אם הוא היה ביישן ומפוחד כמוה. איזה סיכונים אנשים מסכנים! גברים ונשים, בנים ובנות, מתקרבים זה לזה... בחיפוש אחר גן עדן אפל, לעת עתה. "עכשיו! עכשיו! לפחות נוכל לטעום את הרגע הזה... אם זה גן עדן."
  "אנחנו הולכים כל כך חסרי טעם. עדיף ללכת בטעות מאשר לא ללכת בכלל."
  אולי הנער חש זאת. הייתה לו נחישות. הוא רץ אליה ותפס אותה. הוא קרע את שמלתה בצווארון. היא רעדה. הוא היה הנכון. היא בחרה באחד מהסוגים הנכונים.
  אביה לא ראה את הילד. כשאביו יצא מהבית הארוך באותו לילה, רגליו הכבדות הולכות בקול רם על מדרגות העץ, הילד נפל ארצה וזחל לעבר הגדר. היו שיחים ליד הגדר, והוא הגיע אליהם.
  זה היה מוזר שאביה, שלא ראה דבר, עדיין חשד במשהו. הוא היה משוכנע שמשהו לא בסדר, משהו נורא בשבילו. האם כל הגברים, אפילו אנשים טובים כמו אביה של אתל, קרובים יותר לבעלי חיים ממה שהם אי פעם הראו? עדיף היה שהם הראו זאת. אם גברים היו מעזים להבין שנשים יכולות לחיות בחופשיות רבה יותר, הם היו יכולים לנהל חיים מהנים יותר. "בעולם של היום, יש יותר מדי אנשים ולא מספיק מחשבות. גברים צריכים אומץ, ובלי זה, הם מפחדים יותר מדי מנשים", חשבה אתל.
  "אבל למה נתנו לי סיבה? יש בי יותר מדי נשים ולא מספיק נשים."
  באותו לילה בשדה, אביה לא ראה את הילד. אלמלא הירח, ייתכן שהייתה עוזבת את אביה ועוקבת אחריו אל השיחים. היה יותר מדי ירח. אביה חש משהו. "בואי הנה," אמר לה בחדות באותו לילה, מתקרב אליה מעבר לשדה. היא לא זזה. היא לא פחדה ממנו באותו לילה. היא שנאה אותו. "בואי הנה," המשיך לומר, צועד לעברה על פני השדה. אביה אז לא היה האיש הענו שהפך להיות אחרי שקיבל את בלאנש. הייתה לו אז אישה, אמה של אתל, שאולי אפילו פחדה ממנו. היא מעולם לא התעלמה ממנו. האם היא פחדה או סתם סובלנית? יהיה נחמד לדעת. יהיה נחמד לדעת אם זה תמיד צריך להיות ככה: אישה ששולטת בגבר, או גבר ששולט באישה. הילד הקטן והוולגרי שהיא קבעה לפגוש באותו לילה נקרא ארנסט, ולמרות שאביו לא ראה אותו באותו לילה, כמה ימים לאחר מכן הוא שאל אותה לפתע, "את מכירה ילד בשם ארנסט ווייט?"
  "לא," היא שיקרה. "אני רוצה שתתרחקי ממנו. אל תעזי להיות איתו בקשר."
  אז הוא ידע בלי לדעת. הוא הכיר את כל הילדים הקטנים בעיר, הרעים והאמיצים, הטובים והעדינים. אפילו כילדה, לאתל היה חוש ריח חד. היא ידעה אז, או אם לא אז, מאוחר יותר, שכלבים, כשיש כלבה עם תשוקות... הכלב הרים את אפו באוויר. הוא עמד דרוך, דום. אולי חיפשו כלבה במרחק כמה קילומטרים. הוא רץ. כלבים רבים רצו. הם התאספו בלהקות, נלחמו ונהנו זה על זה.
  אחרי אותו לילה בשדה, אתל התעצבנה. היא בכתה ונשבעה שאביה קרע את שמלתה. "הוא תקף אותי. לא עשיתי כלום. הוא קרע את שמלתי. הוא פגע בי."
  "אתה זומם משהו, זוחל החוצה ככה. מה אתה זומם?"
  "שׁוּם דָבָר."
  היא המשיכה לבכות. היא נכנסה לבית, מתייפחת. פתאום אביה, האיש הטוב הזה, התחיל לדבר על כבודו. זה נשמע כל כך חסר משמעות. "כבוד. איש טוב."
  "אני מעדיף לראות את הבת שלי בקבר מאשר לא לתת לה להיות ילדה טובה."
  "אבל מהי ילדה טובה?"
  אמה של אתל נותרה שתקה. היא החווירה קלות כשהקשיבה לאביה מדבר אל בתה, אך לא אמרה דבר. אולי חשבה, "כאן עלינו להתחיל. עלינו להתחיל להבין גברים כפי שהם." אמה של אתל הייתה אישה טובה. לא ילדה שמקשיבה לאביו מדבר על כבודו, אלא האישה שהילדה הפכה להיות, שהעריצה ואהבה את אמה. "גם אנחנו הנשים צריכות ללמוד." יום אחד אולי יהיו חיים טובים עלי אדמות, אבל הזמן הזה היה רחוק מאוד. זה רמז על סוג חדש של הבנה בין גברים לנשים, הבנה שהפכה משותפת יותר לכל הגברים ולכל הנשים, תחושת אחדות אנושית שעדיין לא מומשה.
  "הלוואי ויכולתי להיות כמו אמי," חשבה אתל באותו יום לאחר שחזרה ללנגדון לעבוד כספרנית. היא הטילה ספק ביכולתה להיות מה שחשבה שהיא יכולה להיות בזמן שנסעה במכונית עם אביה ומאוחר יותר, כשהיא יושבת במכונית מול בית הספר השחור הקטן, חצי אבודה ביער האורנים. אביה הלך לבית הספר כדי לברר אם אישה, אישה שחורה, התנהגה בצורה רעה. היא תהתה אם הוא יכול לשאול אותה, בגסות רוח ובצורה ישירה. "אולי הוא יכול. היא שחורה," חשבה אתל.
  OceanofPDF.com
  3
  
  הנה הייתה סצנה בראשה של אתל.
  זה עלה בדעתה לאחר שאביה ביקר בבית ספר שחור, והם נסעו הביתה בשמש האביב החמימה, נוסעים בכבישים האדומים של ג'ורג'יה, חולפים על פני שדות חרושים טריים. היא ראתה מעט מהשדות ולא שאלה את אביה איך הוא הגיע לבית הספר עם ילדה שחורה.
  אולי האישה נהגה בחוסר צניעות. אולי נתפסה. אביה הלך לשם, לבית הספר השחור הקטן, והיא נשארה במכונית בחוץ. הוא היה מושך את המורה הצידה. הוא לא יכול היה לשאול אותה ישירות, למרות שהייתה שחורה. "אומרים... האם זה נכון?" השופט תמיד מצא את עצמו במצבים. הוא היה אמור לדעת הרבה על איך להתייחס לאנשים. אתל חייכה. היא חיה בעבר. בדרך הביתה, היא החזירה את אביה לנושא ילדותו. הוא קיווה לנהל איתה שיחה רצינית, ללמוד ממנה, אם אפשר, מה לא בסדר בביתו, אך הוא לא הצליח.
  גברים חרשו שדות אדומים. דרכים אדומות התפתלו בין הגבעות הנמוכות של ג'ורג'יה. מעבר לכביש זרם נהר, גדותיו משובצות עצים, ועצי דובדבן לבנים הציצו מתוך העלווה הירוקה והחדשה.
  אביה רצה לשאול אותה: "מה קורה בבית? תגידי לי. מה את ואשתי בלאנש עושות?"
  - אז, אתה רוצה לדעת?
  "כן. תגיד לי."
  "לעזאזל, אני אעשה את זה. תגלו בעצמכם. אתם גברים כל כך חכמים. תגלו בעצמכם."
  הסכסוך הישן והמוזר בין גברים לנשים. היכן הוא התחיל? האם הוא היה הכרחי? האם הוא יימשך לנצח?
  ברגע אחד באותו יום, אתל רצתה להיות כמו אמה, סבלנית וחביבה לאביה, וברגע הבא...
  "אם היית הגבר שלי..
  מחשבותיה היו עסוקות בדרמה של חייה שלה בשיקגו, הרהרה בה עכשיו, כשהכל היה בעבר, מנסה להבין אותה. הייתה הרפתקה אחת מסוימת. היא התרחשה לקראת סוף לימודיה שם. ערב אחד היא הלכה לארוחת ערב עם גבר. באותו זמן - זה היה לאחר נישואיו השניים של אביה, כשהייתה בבית בביקור וחזרה לשיקגו - התוכנית להפוך אותה לספרנית של הספרייה החדשה בלנגדון כבר נרקמה במוחה של בלאנש, ולאחר שנפלה... הודות לכך, אתל הצליחה להשיג עבודה בספרייה הציבורית של שיקגו... היא למדה בבית ספר לספרייה. אישה צעירה נוספת, שעבדה גם היא בספרייה, הלכה לארוחת ערב עם אתל, גבר, וגבר משלה. היא הייתה אישה נמוכה, שמנמנה למדי, צעירה וחסרת ניסיון בחיים, שאנשיה - אנשים מכובדים מאוד, כמו אנשיה של אתל בלנגדון - התגוררו בפרברי שיקגו.
  שתי נשים תכננו לבלות את הלילה, לצאת להרפתקה, והגברים שהיו איתם היו גברים נשואים. זה פשוט קרה. אתל היא זו שתכננה את זה. היא לא יכלה שלא לתהות כמה האישה השנייה יודעת, כמה היא תמימה.
  היה שם גבר שאתל הייתה אמורה לבלות איתו את הערב. כן, הוא היה גבר מוזר, טיפוס חדש עבורה. אתל פגשה אותו ערב אחד במסיבה. הוא סיקרן אותה. סקרנותה לגביו הייתה מזכירה משהו את אתל, ילדה בשדה, שמחכה לילד רע מעיירה קטנה.
  כשהיא פגשה לראשונה את האיש הזה, היא הייתה במסיבה ספרותית, וכמה גברים ונשים בולטים בעולם הספרות של שיקגו נכחו שם. אדגר לי מאסטרס היה שם, וגם קרל סנדברג, המשורר המפורסם משיקגו, הגיע. היו שם סופרים צעירים רבים וכמה אמנים. אתל אספה אישה מבוגרת יותר, שעבדה גם בספרייה הציבורית. המסיבה נערכה בדירה גדולה ליד האגם, בצד הצפוני. את המסיבה אירחה אישה שכתבה שירה והייתה נשואה לגבר עשיר. היו שם כמה חדרים גדולים מלאים באנשים.
  היה קל למדי לדעת מי מהם מפורסם. האחרים התאספו סביבם, שאלו שאלות והקשיבו. כמעט כל הסלבריטאים היו גברים. משורר בשם בודנהיים הגיע, מעשן מקטרת תירס. הסירחון היה סמיך. אנשים המשיכו להגיע, ועד מהרה החדרים הגדולים התמלאו באנשים.
  אז, אלה היו החיים הנעלים ביותר, החיים התרבותיים.
  במסיבה, אתל, שנשכחה מיד על ידי האישה שהביאה אותה, שוטטה ללא מטרה. היא ראתה כמה אנשים יושבים בנפרד בחדר קטן. הם היו בבירור לא מוכרים, כמוה, והיא נכנסה איתם והתיישבה. אחרי הכל, היא לא יכלה שלא לחשוב, "אני האישה הכי לבושה כאן". היא התגאתה בעובדה זו. היו נשים בשמלות יקרות יותר, אבל כמעט ללא יוצא מן הכלל, הן פספסו משהו. היא ידעה את זה. היא שמרה על עיניה פקוחות מאז שנכנסה לדירה. "כל כך הרבה גסויות בקרב נשים ספרותיות", חשבה. באותו לילה, למרות שהייתה מבולבלת, לא סופרת או אמנית מפורסמת, סתם עובדת פשוטה בספרייה הציבורית של שיקגו וסטודנטית, היא הייתה מלאת ביטחון עצמי. אם אף אחד לא שם לב אליה, הכל היה בסדר. אנשים המשיכו להגיע, הצטופפו בדירה. פנו אליהם בשמם. "שלום, קרל".
  "למה, ג'ים, אתה כאן?"
  "שלום, שרה." החדר הקטן שבו מצאה את עצמה אתל נפתח אל מסדרון שהוביל לחדר גדול וצפוף יותר. גם החדר הקטן יותר החל להתמלא.
  עם זאת, היא מצאה את עצמה בזרם צדדי קטן מהזרם הראשי. היא צפתה והקשיבה. האישה שישבה לידה הודיעה לחברתה, "זוהי גברת וויל בראונלי. היא כותבת שירה. שיריה פורסמו בסקריבנר, הרפר ובמגזינים רבים אחרים. היא צפויה לפרסם ספר בקרוב. האישה הגבוהה בעלת השיער האדום היא פסלת. קטנה ופשוטה למראה, היא כותבת טור ביקורת ספרותית עבור אחד מעיתוני היומון של שיקגו."
  היו שם נשים וגברים. רוב האנשים במסיבה היו בעלי חשיבות ברורה בעולם הספרות של שיקגו. גם אם הם עדיין לא זכו לתהילה לאומית, היו להם תקוות.
  היה משהו מוזר במעמדם של אנשים כאלה - סופרים, אמנים, פסלים ומוזיקאים - בחיים האמריקאים. אתל חשה את מצוקתם של אנשים כאלה, במיוחד בשיקגו, והייתה מופתעת ומבוכה. אנשים רבים רצו להיות סופרים. למה? סופרים תמיד כתבו ספרים, שזכו לביקורות בעיתונים. הייתה התפרצות קצרה של התלהבות או גינוי, שדעכה במהרה. החיים האינטלקטואליים היו אכן מוגבלים מאוד. העיר הגדולה הייתה רחבת ידיים. המרחקים בתוך העיר היו עצומים. עבור אלו שבתוכה, בחוגים האינטלקטואליים של העיר, הייתה גם הערצה וגם בוז.
  הם היו בעיר מסחר גדולה, אבודים בתוכה. זו הייתה עיר לא ממושמעת, מפוארת אך לא מעוצבת. היא הייתה עיר משתנה, תמיד גדלה, משתנה, תמיד הולכת וגדלה.
  בצד העיר הפונה לאגם מישיגן, היה רחוב שבו עמד הבניין הראשי של הספרייה הציבורית. זה היה רחוב שלאורכו בנייני משרדים ענקיים ומלונות, כשמצדו האחד אגם ופארק ארוך וצר.
  זה היה רחוב סחוף רוחות, רחוב מפואר. מישהו אמר לאתל שזה הרחוב המפואר ביותר באמריקה, והיא האמינה בכך. במשך ימים רבים זה היה רחוב שטוף שמש וסחוף רוחות. נהר של מכוניות זרם. היו שם חנויות אופנתיות ומלונות מפוארים, ואנשים לבושים בהידור טיילו הלוך ושוב. אתל אהבה את הרחוב. היא אהבה ללבוש שמלה יפה ולטייל שם.
  מעבר לרחוב הזה, ממערב, נמתחה רשת של רחובות חשוכים, דמויי מנהרה, שלא עשו את הפניות המוזרות והבלתי צפויות של ניו יורק, בוסטון, בולטימור וערים אמריקאיות עתיקות אחרות, הערים שאתל ביקרה בהן כשיצאה למסעה בדיוק למטרה זו, אלא רחובות הפרושים בתבנית רשת, הנמשכים ישר מערבה, צפונה ודרומה.
  אתל, בזמן שעבדה, נאלצה לנסוע מערבה לסניף הספרייה הציבורית של שיקגו. לאחר שסיימה את לימודיה באוניברסיטה והכשירה להיות ספרנית, היא התגוררה בחדר קטן בשדרת מישיגן התחתונה, מתחת ללולאה, והלכה כל יום לאורך שדרת מישיגן למדיסון, שם תפסה את מכוניתה.
  באותו ערב, כשהלכה למסיבה ופגשה את הגבר שאיתו תאכל מאוחר יותר ארוחת ערב ואיתו לימים תעבור הרפתקה שתעצב עמוקות את השקפת חייה, היא הייתה במצב של מרד. תמיד היו לה תקופות כאלה. הן באו וחלפו, ואחרי שעברה אחת כזו, היא מצאה את עצמה די משועשעת. האמת הייתה, שהיא הייתה במצב של מרד מאז שהגיעה לשיקגו.
  הנה היא הייתה, אישה גבוהה וישרה, קצת גברית. היא יכלה בקלות להפוך לגברית יותר או פחות. היא למדה באוניברסיטה במשך ארבע שנים, וכשהיא לא הייתה באוניברסיטה, היא עבדה בעיר או הייתה בבית. אביה היה רחוק מלהיות עשיר. הוא ירש קצת כסף מאביו, ונישואיו הראשונים הביאו לו קצת כסף, והוא היה בעל אדמות חקלאיות בדרום, אבל האדמה לא הניבה הכנסה רבה. משכורתו הייתה קטנה, ומלבד אתל, היו לו ילדים אחרים לטפל בהם.
  אתל עברה אחת מתקופות המרד שלה נגד גברים.
  בערב הספרותי באותו ערב, כשהיא ישבה די בצד... מבלי להרגיש נשכחת... היא הכירה רק את האישה המבוגרת שהביאה אותה למסיבה... למה האישה הזאת צריכה לדאוג לה, אחרי שהביאה אותה לשם... "אחרי שעשתה לי שירות כה גדול", חשבה... במסיבה היא גם הבינה שיכול היה להיות לה גבר משלה מזמן, אפילו גבר אינטליגנטי.
  היה באוניברסיטה גבר, פרופסור צעיר שכתב ופרסם גם שירה, גבר צעיר ואנרגטי שחיזר אחריה. איזה מחזה מוזר היה החיזור שלו! היא לא אהבה אותו, אבל היא ניצלה אותו.
  בהתחלה, כשפגש אותה, הוא התחיל לשאול אם יוכל לבוא ולתפוס את מקומה, ואז התחיל לעזור לה בעבודתה. העזרה הייתה חיונית. אתל לא התעניינה בחלק מפעילויותיה. הן הפריעו לה.
  היית צריך לבחור מספר מסוים של לימודים. המבחנים באוניברסיטה היו קשים. אם נפגרת, נכשלת. אם היא נכשלה, אביה היה כועס, והיא הייתה צריכה לחזור ללנגדון, ג'ורג'יה, כדי לחיות. מדריך צעיר עזר לי. "תקשיבי," הוא אמר, כשהבחינה עמדה להתקיים, "אלה יהיו סוג השאלות שהאיש הזה ישאל." הוא ידע. הוא הכין את התשובות. "תעני עליהן ככה. את יכולה להתמודד עם זה." הוא עבד איתה שעות לפני הבחינה. איזו בדיחה היו ארבע שנים באוניברסיטה! איזה בזבוז זמן וכסף עבור מישהי כמוה!
  זה מה שאביה רצה ממנה. הוא הקריב קורבנות, הסתדר בלי דברים, וחסך כסף כדי לאפשר לה לעשות זאת. היא לא רצתה במיוחד להיות משכילה, אישה אינטלקטואלית. יותר מכל, חשבה, היא הייתה רוצה להיות עשירה. "אלוהים," חשבה, "אילו רק היה לי יותר כסף."
  היה לה רעיון... ייתכן שהוא היה אבסורדי... ייתכן שהיא למדה אותו מקריאת רומנים... נראה היה שלרוב האמריקאים היה רעיון די חזק שאושר יכול להיות מושג באמצעות עושר... ייתכן שכאן יהיו חיים שבהם היא באמת תוכל לתפקד. עבור אישה כמוה, עם שיק שאין להכחישו, ייתכן שיהיה כאן מקום. לפעמים היא אפילו חלמה, בהשפעת קריאתה, על חיים מפוארים. בספר על החיים באנגליה, היא קראה על ליידי בלסינגטון מסוימת, שחיה באנגליה בתקופתו של פיל. זה היה כשהמלכה ויקטוריה הייתה עדיין נערה צעירה. ליידי בלסינגטון החלה את חייה כבתו של אירי אלמוני, שהשיא אותה לגבר עשיר ולא נעים.
  ואז אירע נס. לורד בלסינגטון, אציל אנגלי עשיר מאוד, ראה אותה. הנה היא הייתה, יפהפייה אמיתית, וללא ספק, כמו אתל, אישה מסוגננת, מוסתרת כך. האנגלי האציל לקח אותה לאנגליה, התגרש ונישא לה. הם נסעו לאיטליה, מלווים באציל צרפתי צעיר שהפך למאהבה של ליידי בלסינגטון. נראה שלאדון האציל לא היה אכפת. הצעיר היה מפואר. אין ספק, האדון הזקן רצה קצת קישוט אמיתי לחייו. היא נתנה לו בדיוק את זה.
  הבעיה הגדולה עם אתל הייתה שהיא לא הייתה בדיוק ענייה. "אני מהמעמד הבינוני", חשבה. היא לקחה את המילה איפשהו, אולי ממעריץ שלה, פרופסור בקולג'. שמו היה הרולד גריי.
  הנה היא הייתה, סתם אמריקאית צעירה מהמעמד הבינוני, אבודה בהמוניה של אוניברסיטה אמריקאית, ומאוחר יותר אבודה בהמוניה של שיקגו. היא הייתה אישה שתמיד רצתה בגדים, רצתה לענוד תכשיטים, רצתה לנהוג במכונית יפה. אין ספק שכל הנשים היו כאלה, למרות שרבות לעולם לא יודו בכך. הסיבה לכך הייתה שאין להן סיכוי. היא הרימה את ווג ומגזיני נשים אחרים מלאים בתמונות של שמלות פריזאיות עדכניות, שמלות שנצמדו לגופן של נשים גבוהות ורזות, דומות מאוד לה. היו שם תמונות של בתים כפריים, אנשים שעוצרים ליד דלתות בתים כפריים במכוניות אלגנטיות מאוד... אולי מדפי הפרסום של מגזינים. כמה נקי, יפה ומדרגה ראשונה הכל נראה! בתמונות שראתה במגזינים, היא לפעמים שכבה לבדה במיטתה בחדר קטן... זה היה בוקר יום ראשון... תמונות שמשמעותן שהחיים אפשריים לחלוטין עבור כל האמריקאים... כלומר, אם הם אמריקאים אמיתיים ולא זבל זר... אם הם כנים וחרוצים... אם יש להם מספיק אינטליגנציה כדי להרוויח כסף...
  "אלוהים, אבל הייתי שמחה להתחתן עם גבר עשיר," חשבה אתל. "אם הייתה לי הזדמנות, לא היה אכפת לי מי הוא." היא לא בדיוק התכוונה לזה ככה.
  היא הייתה שקועה בחובות כל הזמן, נאלצה לבנות ולבנות כדי להשיג את הבגדים שחשבה שהיא צריכה. "אין לי במה לכסות את עירומי", אמרה לפעמים לנשים אחרות שפגשה באוניברסיטה. היא אפילו נאלצה לעבוד קשה כדי ללמוד לתפור, והיא תמיד חשבה על כסף. כתוצאה מכך, היא תמיד גרה במגורים עלובים למדי, ללא רבים מהמותרות הפשוטות שהיו לנשים אחרות. אפילו כסטודנטית, היא כל כך רצתה להיראות שיקית מול העולם ובאוניברסיטה. היא זכתה להערכה רבה. אף אחד מהסטודנטים האחרים מעולם לא התקרב אליה יותר מדי.
  היו שם שתיים או שלוש... יצורים נשיים קטנים ורכים למדי... שהתאהבו בה. הן כתבו פתקים קטנים ושלחו פרחים לחדרה.
  היה לה מושג מעורפל מה משמעותם. "לא בשבילי", אמרה לעצמה.
  המגזינים שראתה, השיחות ששמעה במקרה, הספרים שקראה. עקב התקפי שעמום מזדמנים, היא החלה לקרוא רומנים, מה שנחשב בטעות לעניין בספרות. באותו קיץ, כשחזרה הביתה ללנגדון, היא לקחה איתה תריסר רומנים. קריאתם נתנה לבלנש את הרעיון לעבוד כספרנית העיר.
  היו שם תצלומים של אנשים, תמיד בימי קיץ מפוארים, במקומות שרק עשירים מבקרים בהם. הים ומגרש גולף ליד הים נראו מרחוק. גברים צעירים לבושים להפליא טיילו ברחוב. "אלוהים, יכולתי להיוולד לחיים כאלה." התמונות תמיד תיארו את האביב או הקיץ, ואם הגיע החורף, נשים גבוהות בפרוות יקרות עסקו בספורט חורף, מלוות בגברים צעירים נאים.
  למרות שאתל הייתה דרומית מלידה, היו לה מעט אשליות לגבי החיים בדרום אמריקה. "זה אומלל", חשבה. אנשים משיקגו שפגשה שאלו אותה על החיים בדרום. "האם אין הרבה קסם בחייך שם למטה? תמיד שמעתי על הקסם של החיים בדרום."
  "קסם, לעזאזל!" אתל לא אמרה זאת, למרות שחשבה כך. "אין טעם להפוך את עצמי ללא פופולרית שלא לצורך," חשבה. לאנשים מסוימים חיים כאלה עשויים להיראות מקסימים למדי... לאנשים מסוג מסוים... בטח שלא לטיפשים, היא ידעה ש... היא חשבה שאמה מצאה חיים בדרום, עם בעלה, עורך דין, שהבין כל כך מעט... כל כך מלא במעלותיו הבורגניות, כל כך בטוח בכנותו, בכבודו, באופיו הדתי העמוק... אמה הצליחה לא להיות אומללה.
  ייתכן שלאמה היה קצת מהקסם של החיים הדרומיים, אנשים צפוניים אוהבים לדבר ככה, כושים תמיד נמצאים בבית וברחובות... כושים בדרך כלל די חכמים, הם משקרים, הם עובדים עבור הלבנים... הימים הארוכים, החמים והמשעממים של הקיץ הדרומי.
  אמה חיה את חייה, שקועה עמוק בתוכם. אתל ואמה מעולם לא דיברו באמת. תמיד הייתה איזושהי הבנה בינה לבין אמה החורגת בהירת השיער, כפי שתהיה מאוחר יותר. שנאתה של אתל גדלה וגדלה. האם זו הייתה שנאה גברית? ייתכן בהחלט שכן. "הן כל כך זחחות, תקועות בבוץ", חשבה. באשר לעניין המיוחד שלה בספרים, העובדה שהיא אינטלקטואלית, זו הייתה בדיחה. רבות מהנשים האחרות שפגשה כשהחלה את הכשרתה להיות ספרנית נראו מעוניינות, אפילו שקועות.
  אין ספק שכתבו את הכתבות חשבו שהם על משהו. חלקם באמת היו כאלה. הסופר האהוב עליה היה האירי ג'ורג' מור. "סופרים צריכים ליצור חיים עבור אלו מאיתנו שחייהם אפורים, לא כל כך אפורים", חשבה. באיזו שמחה קראה את "זיכרונותיי המתים" של מור. "ככה אהבה צריכה להיראות", חשבה.
  האוהבים הללו של מור היו בפונדק באוריול; הם היו יוצאים בלילה לעיירת שדה צרפתית קטנה כדי למצוא פיג'מה, חנווני, חדר בפונדק שהיה כה אכזבה, ואז החדר המקסים שמצאו מאוחר יותר. אל תדאגו לנשמותיהם של אלה, לחטא ולתוצאותיו. הסופר אהב הלבשה תחתונה יפה על גבירותיו; הוא אהב שמלות רכות, חינניות וצמודות שהחליקו בעדינות על גופה הנשי. הלבשה תחתונה כזו העניקה לנשים שלבשו אותה אלגנטיות מסוימת, רכות עשירה ומוצקות. ברוב הספרים שאתל קראה, כל נושא הארציות, לדעתה, היה מוגזם. מי רצה את זה?
  הלוואי והייתי זונה מהמעמד הגבוה. אם אישה רק יכלה לבחור את הגברים שלה, זה לא היה כל כך נורא. אתל חשבה שיותר נשים חושבות ככה ממה שגברים יכולים לדמיין. היא חשבה שגברים הם בדרך כלל טיפשים. "הם ילדים שרוצים להתפנק כל חייהם", חשבה. יום אחד, היא ראתה תמונה וקראה סיפור על הרפתקאותיה של שודדת בעיתון בשיקגו, וליבה קפץ בחוזקה. היא דמיינה את עצמה נכנסת לבנק ומחזיקה אותו, וכך מקבלת אלפי דולרים תוך דקות ספורות. "אם הייתה לי הזדמנות לפגוש שודד מהמעמד הגבוה באמת, והוא יתאהב בי, הייתי מתאהבת בו, בסדר", חשבה. בתקופתה של אתל, כשהיא, במקרה לגמרי לדעתה, התערבה, תמיד באופן שולי כמובן, בעולם הספרות, רבים מהסופרים שמשכו אז את תשומת הלב הרבה ביותר... הפופולריים באמת, אלה שהיא באמת אהבה, אלה שהיו חכמים מספיק כדי לכתוב רק על חייהם של העשירים והמצליחים... החיים היחידים המעניינים באמת... רבים מהסופרים שהיו אז שמות גדולים, תיאודור דרייזר, סינקלייר לואיס ואחרים, עסקו באנשים מהמעמד הנמוך הזה.
  "לעזאזל איתם, הם כותבים על אנשים כמוני שתפסו את עצמם לא מוכנים."
  או שהם מספרים סיפורים על פועלים וחייהם... או על חקלאים קטנים בחוות עניות באוהיו, אינדיאנה או איווה, על אנשים שנוהגים במכוניות פורד, על שכיר שמאוהב בנערה שכירה כלשהי, הולך איתה ליער, על העצב והפחד שלה אחרי שהיא מגלה שהיא כזאת. מה זה משנה?
  "אני יכולה רק לדמיין איזה ריח היה של שכיר חרב כזה", חשבה. אחרי שסיימה את לימודיה באוניברסיטה וקיבלה עבודה בסניף של הספרייה הציבורית של שיקגו... זה היה רחוק בצד המערבי... יום אחר יום, מחלקת ספרים מלוכלכים מאוד לאנשים מלוכלכים מאוד... נהנית ומתנהגת כאילו נהנית... פרצופים עייפים ותשושים כאלה היו על רוב העובדים... בעיקר נשים באו בשביל ספרים...
  או נערים צעירים.
  הבנים אהבו לקרוא על פשע, פורעי חוק, או קאובויים במקום לא ידוע כלשהו המכונה "המערב הרחוק". אתל לא האשימה אותם. היא נאלצה לנסוע הביתה בלילה בחשמלית. לילות גשומים הגיעו. המכונית חלפה במהירות על פני חומותיהם הקודרות של מפעלים. המכונית הייתה עמוסה פועלים. כמה שחורים וקודרים נראו רחובות העיר תחת פנסי הרחוב הנראים מחלונות המכונית, וכמה רחוקים היו האנשים ממודעות ווג - אנשים עם בתים כפריים, הים בפתח ביתם, מדשאות רחבות ידיים עם שדרות ענקיות משובצות עצים מוצלים, אלה במכוניות יקרות, בבגדים עשירים, הולכים לארוחת צהריים במלון גדול כלשהו. חלק מהעובדים במכונית בוודאי לבשו את אותם בגדים יום אחר יום, אפילו חודש אחר חודש. האוויר היה כבד מלחות. המכונית הסריחה.
  אתל ישבה בעגמומיות במכונית, פניה מחווירות לעיתים. פועל, אולי צעיר, בהה בה. אף אחד מהם לא העז לשבת קרוב מדי. הייתה להם תחושה מעורפלת שהיא שייכת לעולם חיצוני כלשהו, רחוק משלהם. "מי האישה הזאת? איך היא הגיעה לכאן, לחלק הזה של העיר?" הם שאלו את עצמם. אפילו העובד בעל השכר הנמוך ביותר טייל בשלב כלשהו בחייו ברחובות מסוימים במרכז העיר שיקגו, אפילו בשדרת מישיגן. הוא עבר ליד כניסות של מלונות גדולים, אולי הרגיש לא בנוח ולא שייך.
  הוא ראה נשים כמו אתל צצות ממקומות כאלה. סגנון החיים שדמיינו לעשירים ולמצליחים היה שונה במקצת מזה של אתל. זו הייתה שיקגו ישנה יותר. היו שם ברים מפוארים, כולם בנויים משיש, עם דולרים מכסף על הרצפה. עובד אחד סיפר לאחר על בית זנות בשיקגו ששמע עליו. חבר היה שם פעם. "טבעת בשטיחי משי עד הברכיים. הנשים שם היו לבושות כמו מלכות."
  התצלום של אתל היה שונה. היא רצתה אלגנטיות, סגנון, עולם של צבע ותנועה. קטע שקראה בספר באותו יום הדהד במוחה. הוא תיאר בית בלונדון...
  
  "אפשר היה לעבור דרך חדר אורחים מעוטר בזהב ואבני אודם, מלא באגרטלי ענבר יפהפיים שהיו שייכים לקיסרית ג'וזפין, ולהיכנס לספרייה ארוכה וצרה עם קירות לבנים, שעליהם מראות מתחלפות בפאנלים של ספרים כרוכים בעושר רב. מבעד לחלון גבוה בקצה, נראו עצי הייד פארק. מסביב לחדר היו ספות, הדומים, שולחנות אמייל מכוסים ביבלוטות, וליידי מארו בשמלת סאטן צהובה, לבושה בשמלת סאטן כחולה עם צווארון נמוך במיוחד..."
  "סופרים אמריקאים שקוראים לעצמם סופרים אמיתיים כותבים על אנשים כאלה", חשבה אתל, כשהיא מביטה הלוך ושוב בחשמלית, עיניה סורקות את החשמלית המלאה בעובדי מפעלים משיקגו בדרכם הביתה אחרי יום עבודה ארוך. עבודה... אלוהים יודע איזה מין דירות קודרות וצפופות... ילדים צורחים ומלוכלכים משחקים על הרצפה... היא עצמה, אבוי, הלכה למקום לא טוב יותר... לא היה לה כסף בכיסים חצי מהזמן... לעתים קרובות היא נאלצה לסעוד בקפטריות קטנות וזולות... היא עצמה נאלצה לחסוך ולאכול כדי להרוויח קצת כסף... סופרים דאגו לחיים כאלה, מאהבות כאלה, תקוות כאלה.
  זה לא שהיא שנאה אותם, את הגברים והנשים הפועלים שראתה בשיקגו. היא ניסתה להפוך אותם לחסרי קיימים עבורה. הם היו כמו האנשים הלבנים מעיירת הטחנה בפאתי עיר הולדתה לנגדון; הם היו מה שאנשים שחורים תמיד היו לאנשים בדרום - או, לפחות, מה שאנשים שחורים היו.
  במובן מסוים, היא הייתה צריכה לקרוא ספרים של סופרים שכתבו על אנשים כאלה. היא הייתה צריכה לעמוד בקצב הזמן. אנשים שאלו שאלות כל הזמן. אחרי הכל, היא תכננה להיות ספרנית.
  לפעמים היא הייתה מרימה ספר כזה וקוראת אותו עד הסוף. "טוב," אמרה, מניחה אותו, "אז מה? מה זה משנה אנשים כאלה?"
  *
  באשר לגברים שהתעניינו ישירות באתל וחשבו שהם רוצים אותה.
  דוגמה טובה לכך היא פרופסור האוניברסיטה הרולד גריי. הוא כתב מכתבים. נראה שזו הייתה התשוקה שלו. הגברים המעטים שאיתם פלרטטה לרגע היו בדיוק כאלה. כולם היו אינטלקטואלים. היה בה משהו מושך, כנראה מסוג זה, ובכל זאת, ברגע שהיא תפסה אותו, היא שנאה אותו. הם תמיד ניסו להיכנס לנשמתה או להתעסק עם נשמותיהם. הרולד גריי היה בדיוק כזה. הוא ניסה לעשות לה פסיכואנליזה, והיו לו עיניים כחולות דומעות למדי, מוסתרות מאחורי משקפיים עבים, שיער דק למדי, מסורק בקפידה, כתפיים צרות, ורגליים לא חזקות במיוחד. הוא הלך בהיסח הדעת ברחוב, ממהר. תמיד היו לו ספרים מתחת לזרועו.
  אם היא הייתה מתחתנת עם גבר כזה... היא ניסתה לדמיין את עצמה בחיים עם הרולד. האמת הייתה כנראה שהיא חיפשה סוג מסוים של גבר. אולי זה היה הכל שטויות על רצון לבגדים יפים ותפקיד אלגנטי מסוים בחיים.
  בהיותה מישהי שלא התחברה בקלות לאחרים, היא הייתה בודדה מאוד, לעתים קרובות לבד אפילו בחברת אחרים. מחשבותיה היו תמיד ממוקדות בעתיד. היה בה משהו גברי - או, במקרה שלה, רק תעוזה מסוימת, לא נשית במיוחד, מעוף מהיר של דמיון. היא יכלה לצחוק על עצמה. היא הייתה אסירת תודה על כך. היא ראתה את הרולד גריי ממהר ברחוב. היה לו חדר ליד האוניברסיטה, וכדי להגיע לשיעורים, היא לא הייתה צריכה לחצות את הרחוב שבו היה לה חדר בשנות לימודיה באוניברסיטה, אבל אחרי שהוא התחיל לשים לב אליה, הוא עשה זאת לעתים קרובות. "זה מצחיק שהוא התאהב בי", חשבה. "אילו רק היה קצת יותר גבר מבחינה פיזית, אם היה גבר חזק וחצוף, או גבר גדול, ספורטאי או משהו... או אם היה עשיר".
  היה משהו מאוד עדין, אופטימי, ובו בזמן עצוב בסגנון נערי בהרולד. הוא תמיד חיטט במשוררים, מוצא לה שירים.
  או שהוא קרא ספרים על טבע. הוא היה סטודנט לפילוסופיה באוניברסיטה, אבל הוא אמר לה שהוא באמת רוצה להיות חוקר טבע. הוא הביא לה ספר מאת אדם בשם פאבר, משהו על זחלים. הם, הזחלים, זחלו על הקרקע או ניזנו מעלי עצים. "שיתנו להם," חשבה אתל. היא כעסה. "לעזאזל. אלה לא העצים שלי. שיעקשו את העצים."
  במשך זמן מה היא בילתה עם מורה צעיר. היה לו מעט כסף והוא עבד על עבודת הדוקטורט שלו. היא יצאה איתו לטיולים. לא הייתה לו מכונית, אבל הוא לקח אותה לארוחת ערב בבתי הפרופסורים כמה פעמים. היא נתנה לו לשכור מונית.
  לפעמים בערבים, הוא לקח אותה לנסיעות ארוכות. הם נסעו מערבה ודרומה. על כל שעה שבילה יחד, היא הרוויחה כל כך הרבה דולרים ומטבעות. "אני לא אתן לו הרבה תמורת הכסף שלו", חשבה. "מעניין אם היה לו האומץ לנסות להשיג אותו אם היה יודע כמה קל לי למצוא את הגבר הנכון". היא נהגה כל עוד יכלה: "בואי נלך בדרך הזאת", והאריכה את פסק הזמן. "הוא יכול לחיות שבוע על מה שאני כופה עליו", חשבה.
  היא נתנה לו לקנות לה ספרים שלא רצתה לקרוא. גבר שיכול לשבת כל היום ולצפות בפעולותיהם של זחלים, נמלים, או אפילו חיפושיות זבל, יום אחר יום, חודש אחר חודש - זה מה שהוא העריץ. "אם הוא באמת רוצה אותי, כדאי שיהיה לו משהו בראש. אם הוא יוכל לטאטא אותי מהרגליים. אם הוא יוכל. אני חושבת שזה מה שאני צריכה."
  היא נזכרה ברגעים מצחיקים. יום ראשון אחד, היא הייתה איתו בנסיעה ארוכה במכונית שכורה. הם נסעו למקום שנקרא פאלוס פארק. הוא היה צריך לעשות משהו. זה התחיל להטריד אותו. "באמת," היא שאלה את עצמה באותו יום, "למה אני כל כך מתעבת אותו?" הוא ניסה כמיטב יכולתו להיות נחמד אליה. הוא תמיד כתב לה מכתבים. במכתביו, הוא היה הרבה יותר נועז מאשר כשהיה איתה.
  הוא רצה לעצור ליד היער, בצד הדרך. הוא היה חייב. הוא זז בעצבנות במושב הבטיחות. "הוא בטח סובל נורא", חשבה. היא הייתה מרוצה. כעס השתלט עליה. "למה הוא לא אומר את מה שהוא רוצה?"
  אם זה היה רק בגלל שהוא היה ביישן מדי להשתמש במילים מסוימות, בוודאי שהוא יוכל איכשהו להעביר לה את מה שהוא רוצה. "תקשיבי, אני צריך לצאת ליער לבד. הטבע קורא."
  הוא היה חובב טבע מושבע... מביא לה ספרים על זחלים וחיפושיות זבל. אפילו כשהתנדנד בעצבנות בכיסאו באותו יום, הוא ניסה להציג זאת כמשיכה לטבע. הוא התפתל והתפתל. "תראה," הוא צעק. הוא הצביע על עץ שגדל ליד הכביש. "זה לא מרהיב?"
  "אתה נפלא בדיוק כמו שאתה," חשבה. זה היה יום של עננים מרחפים, והוא הפנה את תשומת ליבו אליהם. "הם נראים כמו גמלים שחוצים את המדבר."
  "הלוואי ויכולת להיות לבד במדבר בעצמך," חשבה. כל מה שהוא היה צריך זה מדבר בודד או עץ בינו לבינה.
  זה היה הסגנון שלו: הוא דיבר על הטבע, דיבר עליו כל הזמן, על עצים, שדות, נהרות ופרחים.
  וגם נמלים וזחלים...
  ואז להיות כל כך צנוע לגבי שאלה פשוטה אחת.
  היא נתנה לו לסבול. פעמיים או שלוש הוא כמעט ברח. היא יצאה איתו מהמכונית, והם הלכו לתוך היער. הוא העמיד פנים שהוא רואה משהו מרחוק, בין העצים. "חכי כאן", הוא אמר, אבל היא רצה אחריו. "גם אני רוצה לראות את זה", היא אמרה. הבדיחה הייתה שהאיש שנהג באותו יום, הנהג... הוא היה בחור עירוני די מגניב... לועס טבק ויורק...
  היה לו אף קטן וקצר, כאילו נשבר בקטטה, ועל לחיו הייתה צלקת, כאילו מחתך בסכין.
  הוא ידע מה קורה. הוא ידע שאתל ידעה שהוא ידע.
  אתל סוף סוף שחררה את המדריך. היא הסתובבה וצעדה במורד השביל לכיוון המכונית, עייפה מהמשחק. הרולד חיכה כמה דקות לפני שהצטרף אליה. הוא כנראה יסתכל סביב, בתקווה למצוא פרח לקטוף.
  תדמייני שזה בדיוק מה שהוא עושה, מנסה למצוא לה פרח. הבדיחה הייתה, הנהג ידע. אולי הוא אירי. כשהגיעה למכונית שחיכתה ליד הכביש, הוא כבר ירד ממושב הנהג ועמד שם. "נתת לו ללכת לאיבוד?" הוא שאל. הוא ידע שהיא יודעת למה הוא מתכוון. הוא ירק על הרצפה וחייך כשהיא נכנסה.
  *
  אתל הייתה במסיבה ספרותית בשיקגו. גברים ונשים עישנו סיגריות. היה זרימה קלה של שיחה. אנשים נעלמו במטבח של הדירה. שם הוגשו קוקטיילים. אתל ישבה בחדר קטן ליד המסדרון כשגבר ניגש אליה. הוא שם לב אליה ובחר בה. לידה עמד כיסא ריק; הוא ניגש והתיישב. הוא היה זקוף. "נראה שאף אחד כאן אינו סלבריטאי. אני פרד וולס," הוא אמר.
  "זה לא אומר לך כלום. לא, אני לא כותב רומנים או מאמרים. אני לא מצייר או מפסל. אני לא משורר." הוא צחק. הוא היה אדם חדש עבור אתל. הוא הביט בה במבט נועז. עיניו היו אפורות-כחולות, קרות, כמו עיניה. "לפחות," היא חשבה, "הוא נועז."
  הוא סימן אותה. "תהיי לי מועילה", אולי חשב. הוא חיפש אישה שתבדר אותו.
  הוא היה באותו משחק ישן. הגבר רצה לדבר על עצמו. הוא רצה שהאישה תקשיב, תרשים, ותיראה שקועה כשהוא מדבר על עצמו.
  זה היה משחק של גברים, אבל נשים לא היו טובות יותר. אישה רצתה שיעריצו אותה. היא רצתה יופי באישיותה, והיא רצתה שגבר יכיר ביופי שלה. "אני יכולה לתמוך כמעט בכל גבר אם הוא חושב שאני יפה", חשבה לפעמים אתל.
  "תראה," אמר האיש שראתה במסיבה, גבר בשם פרד וולס, "אתה לא אחד מהם, נכון?" הוא עשה תנועה מהירה בידו לעבר האחרים שישבו בחדר הקטן ולאלה שבחדר הגדול יותר הסמוך. "אני מתערב שאתה לא. אתה לא נראה ככה," אמר בחיוך. "לא שיש לי משהו נגד האנשים האלה, במיוחד הגברים. אני מניח שהם אנשים יוצאי דופן, לפחות חלקם."
  האיש צחק. הוא היה מלא חיים כמו פוקס טרייר.
  "משכתי בחוטים שלי כדי להגיע לכאן," הוא אמר וצחק. "אני לא באמת שייך. אתה? אתה מעצבן? הרבה נשים עושות את זה. הן מוציאות את זה ככה. אני מתערב שאתה לא." הוא היה גבר כבן שלושים וחמש, רזה מאוד ותוסס. הוא המשיך לחייך, אבל החיוך שלו לא היה עמוק במיוחד. חיוכים קטנים רדפו אחד אחרי השני על פניו החדות. היו לו תווי פנים ברורים מאוד, מהסוג שאפשר לראות בפרסומות של סיגריות או בגדים. מסיבה כלשהי, הוא גרם לאתל לחשוב על כלב גזעי ויפה. הפרסומת... "האיש הכי לבוש בפרינסטון"... "האיש בהרווארד שהסיכוי הגבוה ביותר להצליח בחיים, נבחר על ידי הכיתה שלו." היה לו חייט טוב. הבגדים שלו לא היו ראוותניים. הם היו, ללא ספק, נכונים ללא דופי.
  הוא רכן קדימה כדי ללחוש משהו לאתל, מקרב את פניו אל פניה. "לא חשבתי שאת אחת מהם," הוא אמר. היא לא סיפרה לו דבר על עצמה. היה ברור שהוא ריחף על אנטגוניזם עזה מסוים כלפי הסלבריטאים שנכחו במסיבה.
  "תראו אותם. הם חושבים שהם סתם זבל, נכון?"
  "לעזאזל עם העיניים שלהם. כולם מסתובבים, סלבריטאיות מתרנפות על סלבריטאים גברים, וסלבריטאיות משוויצות."
  הוא לא אמר את זה מיד. זה היה מרומז בהתנהגותו. הוא הקדיש לה את הערב, לקח אותה החוצה והציג אותה בפני ידוענים. נראה היה שהוא מכיר את כולם. הוא לקח דברים כמובן מאליו. "הנה, קרל, בוא הנה", הוא פקד. זו הייתה פקודה לקרל סנדברג, גבר גדול ורחב כתפיים עם שיער אפור. היה משהו בהתנהגותו של פרד וולס. הוא הרשים את אתל. "תראה, אני קורא לו בשמו. אני אומר, 'בוא הנה', והוא בא." הוא קרא אליו אנשים שונים: בן, ג'ו ופרנק. "אני רוצה שתפגוש את האישה הזאת."
  "היא דרומית," הוא אמר. הוא למד את זה מהנאום של אתל.
  "היא האישה הכי יפה כאן. אין לך מה לדאוג. היא לא איזושהי אמנית. היא לא תבקש ממך שום טובות."
  הוא הפך למוכר ואמין.
  היא לא תבקש ממך לכתוב הקדמה לאיזה אוסף שירים, שום דבר כזה.
  "אני לא משחק את המשחק הזה," הוא אמר לאתל, "ובכל זאת גם אני לא." הוא הוביל אותה למטבח הדירה והביא לה קוקטייל. הוא הדליק לה סיגריה.
  הם עמדו מעט זה מזה, הרחק מהקהל, דבר משעשע אתל מצא. הוא הסביר לה מי הוא, עדיין מחייך. "אני מניח שאני הנמוך שבאנשים", אמר בעליזות, אך חייך בנימוס. היה לו שפם שחור זעיר, ובזמן שדיבר, ליטף אותו. דיבורו הזכיר באופן מוזר נביחות של כלב קטן על הכביש, כלב שנובח בנחישות על מכונית על הכביש, על מכונית שממש עוברת פנייה.
  הוא היה אדם שהרוויח את כספו בעסקי רפואת הפטנטים, והוא הסביר הכל לאתל בחיפזון בזמן שעמדו יחד. "אני מעז לומר שאת אישה ממשפחה, בהיותך דרומית. ובכן, אני לא. שמתי לב שכמעט לכל הדרומיים יש משפחות. אני מאיווה."
  הוא היה בבירור אדם שחי לפי הבוז שלו. הוא דיבר על דרומיותה של אתל בבוז בקולו, בוז לעובדה שניסה לשלוט בעצמו, כאילו אומר - בצחוק: "אל תנסה לכפות את זה עליי בגלל שאתה דרומי."
  "המשחק הזה לא יעבוד איתי."
  "אבל תראו. אני צוחק. אני לא רציני."
  "טא! טא!"
  "אני תוהה אם הוא כמוני," חשבה אתל. "אני תוהה אם אני כמוהו."
  יש אנשים מסוימים. אתה לא באמת אוהב אותם. אתה נשאר בסביבתם. הם מלמדים אותך דברים.
  זה היה כאילו הוא הגיע למסיבה אך ורק כדי למצוא אותה, ולאחר שמצא אותה, היה מרוצה. ברגע שפגש אותה, הוא רצה לעזוב. "קדימה," הוא אמר, "בואי נצא מכאן. נצטרך לעבוד קשה כדי להשיג כאן שתייה. אין איפה לשבת. אנחנו לא יכולים לדבר. אנחנו לא חשובים כאן."
  הוא רצה להיות במקום כלשהו, באווירה שבה יוכל להיראות חשוב יותר.
  "בואי נלך למרכז העיר, לאחד המלונות הגדולים. נוכל לאכול שם צהריים. אני אדאג למשקאות. תראי אותי." הוא המשיך לחייך. אתל לא התעניינה. היה לה רושם מוזר מהאיש הזה מהרגע הראשון שהוא הגיע אליה. זה הרגיש כמו מפיסטופלס. היא הופתעה. "אם הוא כזה, אני אגלה עליו," חשבה. היא הלכה איתו לקנות כמה גלימות, ולקחה מונית והלכו למסעדה גדולה במרכז העיר, שם הוא מצא לה מקום ישיבה בפינה שקטה. הוא דאג למשקאות. הבקבוק הובא.
  הוא נראה להוט להסביר את עצמו והחל לספר לה על אביו. "אני אדבר על עצמי. אכפת לך?" היא אמרה שלא. הוא נולד בעיירת מחוז באיווה. הוא הסביר שאביו עוסק בפוליטיקה ואמור להיות גזבר המחוז.
  אחרי הכל, לאיש הזה היה סיפור משלו. הוא סיפר לאתל על עברו.
  באיווה, שם בילה את ילדותו, הכל הלך כשורה במשך זמן רב, אך אז אביו השתמש בכספי המחוז לספקולציות אישיות ונתפס. תקופה של דיכאון החלה. המניות שאביו קנה בשוק צנחו. הוא נתפס לא מוכן.
  אתל הבינה שזה קרה בערך בתקופה שבה פרד וולס היה בתיכון. "לא בזבזתי זמן בהתבכיינות", אמר בגאווה ובמהירות. "באתי לשיקגו".
  הוא הסביר שהוא חכם. "אני ריאליסט", אמר. "אני לא מקצר מילים. אני חכם. אני חכם בטירוף."
  "אני בטוח שאני מספיק חכם כדי לראות דרכך," הוא אמר לאתל. "אני יודע מי את. את אישה לא מרוצה." הוא חייך כשאמר זאת.
  אתל לא אהבה אותו. היא מצאה אותו כיפי ומעניין. במובן מסוים, היא אפילו אהבה אותו. לפחות הוא היה הקלה אחרי כמה מהגברים שפגשה בשיקגו.
  הם המשיכו לשתות בזמן שהאיש דיבר ובזמן שהוגשה ארוחת הערב שהזמין, ואתל אהבה לשתות, למרות שזה לא השפיע עליה במיוחד. שתייה הביאה לה הקלה. זה נתן לה אומץ, למרות שהשתכרות לא הייתה בדיוק כיף. היא השתכרה רק פעם אחת, וכשהיא השתכרתה, היא הייתה לבד.
  זה היה ערב שלפני מבחן, כשהיא עדיין הייתה באוניברסיטה. הרולד גריי עזר לה. הוא עזב אותה, והיא הלכה לחדרה. היה לה שם בקבוק ויסקי, והיא שתתה אותו כולו. לאחר מכן, היא נפלה למיטה וחשה ברע. הוויסקי לא גרם לה לשתות. נראה היה שהוא מעורר את עצביה, והפך את דעתה לקרירה וצלולה באופן יוצא דופן. המחלה הגיעה לאחר מכן. "אני לא אעשה את זה שוב," אמרה לעצמה אז.
  במסעדה, פרד וולס המשיך להסביר את עצמו. נראה היה שהוא חש צורך להסביר את נוכחותו בנשף הספרותי, כאילו אומר, "אני לא אחד מהם. אני לא רוצה להיות כזה".
  "המחשבות שלי כל כך לא מזיקות," חשבה אתל. היא לא אמרה את זה.
  הוא הגיע לשיקגו כבחור צעיר, טרי מסיים את לימודיו בתיכון, ולאחר זמן מה החל להתערבב בעולם האמנות והספרות. אין ספק שהיכרות עם אנשים כאלה העניקה לאדם, אדם כמוהו, מעמד מסוים. הוא קנה להם ארוחות צהריים. הוא יצא איתם לבלות.
  החיים הם משחק. הכרת אנשים כאלה היא רק יד אחת במשחק.
  הוא הפך לאספן של מהדורות ראשונות. "זו תוכנית טובה", אמר לאתל. "נראה שזה שם אותך בקטגוריה מסוימת, וחוץ מזה, אם אתה חכם, אתה יכול להרוויח מזה כסף. אז אם אתה נזהר, אין סיבה שתפסיד כסף."
  כך הוא נכנס לעולם הספרותי. הן היו, לדעתו, ילדותיות, אנוכיות ורגישות. הן שעשעו את הגבר. רוב הנשים, לדעתו, היו די רכות וקלילות.
  הוא המשיך לחייך וללטף את שפמו. הוא היה מומחה למהדורות ראשונות וכבר היה לו אוסף נאה. "אני אקח אותך לראות אותם", הוא אמר.
  "הם בדירה שלי, אבל אשתי מחוץ לעיר. כמובן, אני לא מצפה שתלך לשם איתי הערב."
  אני יודע שאתה לא טיפש.
  "אני לא טיפש כזה לחשוב שאפשר כל כך בקלות לתפוס אותך, שאפשר לקטוף אותך כמו תפוח בשל מעץ", זה מה שהוא חשב.
  הוא הציע מסיבה. אתל תוכל למצוא אישה אחרת, והוא גבר אחר. זו תהיה מפגש קטן ונחמד. הם יאכלו ארוחת ערב במסעדה ואז ילכו לדירה שלו כדי להסתכל בספרים שלו. "אתה לא רגזן, נכון?" הוא שאל. "אתה יודע, תהיה שם עוד אישה ועוד גבר."
  אשתי לא תהיה בעיר עוד חודש.
  "לא," אמרה אתל.
  הוא בילה את כל הערב הראשון במסעדה והסביר את עצמו. "עבור אנשים מסוימים, החכמים שבהם, החיים הם רק משחק", הסביר. "אתה מפיק מהם את המיטב". היו אנשים שונים ששיחקו את המשחק בצורה שונה. חלקם, אמר, נחשבו למכובדים מאוד. הם, כמוהו, היו בעסקים. ובכן, הם לא מכרו תרופות פטנט. הם מכרו פחם, ברזל או מכונות. או שהם ניהלו מפעלים או מכרות. זה היה הכל אותו משחק. משחק כסף.
  "את יודעת," הוא אמר לאתל, "אני חושב שאת מאותו הסוג כמוני."
  "גם שום דבר מיוחד לא מעניין אותך."
  אנחנו מאותו גזע.
  אתל לא הרגישה מוחמאת. היא הייתה משועשעת, אבל גם קצת פגועה.
  "אם זה נכון, אז אני לא רוצה שזה יהיה כך."
  ובכל זאת היא התעניינה, אולי, בביטחון העצמי שלו, באומץ ליבו.
  כילד וגבר צעיר, הוא התגורר בעיירה קטנה באיווה. הוא היה הבן היחיד במשפחה, והיו לה שלוש בנות. נראה היה שלאביו תמיד היה הרבה כסף. הם חיו היטב, בפאר למדי עבור העיירה. היו להם מכוניות, סוסים, בית גדול, וכסף הוצא על ימין ועל ימין. כל ילד במשפחה קיבל דמי כיס מאביו. הוא מעולם לא שאל כיצד הם מושקעים.
  ואז הייתה תאונה, ואבי הלך לכלא. הוא לא חי הרבה זמן. למרבה המזל, היה כסף לביטוח. האם והבנות, בזהירות, הצליחו להסתדר. "אני חושבת שאחיותיי יתחתנו. הן עדיין לא. אף אחת מהן לא הצליחה לתפוס מישהו", אמר פרד וולס.
  הוא רצה להיות עיתונאי בעצמו. זו הייתה התשוקה שלו. הוא הגיע לשיקגו וקיבל עבודה ככתב באחד העיתונים היומיים המקומיים, אך עד מהרה ויתר עליה. הוא אמר שאין לו מספיק כסף.
  הוא התחרט על כך. "הייתי יכול להיות עיתונאי נהדר", אמר. "שום דבר לא היה מטלטל אותי, שום דבר לא היה מביך אותי". הוא המשיך לשתות, לאכול ולדבר על עצמו. אולי האלכוהול שצרך הפך אותו לנועז יותר בשיחה, פזיז יותר. זה לא גרם לו להיות שיכור. "זה משפיע עליו באותו אופן שזה משפיע עליי", חשבה אתל.
  "נניח שמוניטין של גבר או אישה נהרס," הוא אמר בעליזות. "נגיד, דרך שערוריית מין, משהו כזה... מהסוג שכל כך דוחה כל כך הרבה מהטיפוסים הספרותיים שאני מכיר, כל כך הרבה אנשים כביכול בני המעמד הגבוה. 'האם כולם לא כל כך טהורים?' ילדים ארורים." לאתל נדמה היה שהאיש שלפניה בוודאי שונא את האנשים שביניהם מצאה אותו, האנשים שאת ספריהם אסף. הוא, כמוה, היה ערבוביה של רגשות. הוא המשיך לדבר בעליזות, מחייך, ללא גילוי רגשות חיצוני.
  סופרים, הוא אמר, אפילו הסופרים הגדולים ביותר, היו גם חסרי עקרונות. לגבר כזה היה רומן עם אישה כלשהי. מה קרה? לאחר זמן מה, זה נגמר. "במציאות, אהבה לא קיימת. הכל שטויות ושטויות", הוא הצהיר.
  "עם אדם כזה, דמות ספרותית גדולה, הא! מלא מילים, כמוני."
  "אבל הוא טוען כל כך הרבה טענות ארורות לגבי המילים שהוא אומר.
  "כאילו שכל דבר בעולם באמת כל כך חשוב. מה הוא עושה אחרי שהכל נגמר עם איזו אישה? הוא יוצר מזה חומר ספרותי."
  "הוא לא מרמה אף אחד. כולם יודעים."
  הוא חזר לדבריו על היותו עיתונאי ועצר לרגע. "נניח שהאישה, נגיד, נשואה." הוא עצמו היה גבר נשוי, נשוי לאישה שהייתה בתו של האיש שהיה הבעלים של העסק שבו עבד כעת. האיש מת. הוא שלט בעסקים כעת. אם אשתו שלו... "עדיף שהיא לא תתעסק איתי... אני בהחלט לא אסבול את זה," הוא אמר.
  נניח שאישה, נשואה וכל זה, מנהלת רומן עם גבר שאינו בעלה. הוא דמיין את עצמו כעיתונאי שמדווח על סיפור כזה. אלה היו אנשים יוצאי דופן. הוא עבד ככתב זמן מה, אך מעולם לא הניח את ידיו על מקרה כזה. נראה היה שהוא מתחרט על כך.
  "הם אנשים בולטים. הם עשירים או מעורבים באמנויות; אנשים גדולים מעורבים באמנויות, בפוליטיקה, או משהו כזה." הגבר הושק בהצלחה. "ואז אישה מנסה לתמרן אותי. נניח שאני העורך הראשי של עיתון. היא באה אליי. היא בוכה. 'למען השם, תזכור שיש לי ילדים'."
  - את כן, הא? למה לא חשבת על זה כשנכנסת לזה? ילדים קטנים הורסים לעצמם את החיים. פאדג'! האם החיים שלי נהרסו בגלל שאבי מת בכלא? אולי זה פגע באחיות שלי. אני לא יודעת. אולי יהיה להן קשה למצוא בעל מכובד. אני אקרע אותה לגזרים. לא ארחם.
  הייתה באיש הזה שנאה מוזרה, בהירה וזוהרת. "האם זה אני? אלוהים יעזור לי, האם זה אני?" חשבה אתל.
  הוא רצה לפגוע במישהו.
  פרד וולס, שהגיע לשיקגו לאחר מות אביו, לא נשאר בעסקי העיתונים זמן רב. לא היה מספיק כסף להרוויח. הוא פנה לפרסום, ועבד בסוכנות פרסום כקופירייטר. "יכולתי להיות סופר", הצהיר. למעשה, הוא כתב כמה סיפורים קצרים. אלה היו סיפורים מיסטיים. הוא נהנה לכתוב אותם ולא התקשה לפרסם אותם. הוא כתב עבור אחד המגזינים שפרסמו דברים כאלה. "גם אני כתבתי וידויים אמיתיים", אמר. הוא צחק כשסיפר זאת לאתל. הוא דמיין את עצמו כאישה צעירה עם בעל שחולה בשחפת.
  היא תמיד הייתה אישה תמימה, אבל היא לא רצתה במיוחד להיות אחת כזו. היא לקחה את בעלה מערבה, לאריזונה. בעלה כמעט והלך לעולמו, אבל הוא החזיק מעמד שנתיים או שלוש.
  באותו זמן בגדה בו האישה בסיפורו של פרד וולס. היה שם גבר, גבר צעיר שחשקה בו, ולכן היא זחלה איתו אל המדבר בלילה.
  הסיפור הזה, הווידוי הזה, נתנו לפרד וולס הזדמנות. המו"לים של המגזין ניצלו זאת. הוא דמיין את עצמו כאשתו של החולה. שם הוא שכב, גוסס באיטיות. הוא דמיין את אשתו הצעירה מוצפת חרטה. פרד וולס ישב ליד שולחן במסעדה בשיקגו עם אתל, מלטף את שפמו ומספר לה את כל זה. הוא תיאר בדיוק מושלם את מה שהאישה הרגישה, לדבריו. בלילה, היא חיכתה לרדת החשיכה. אלה היו לילות רכים, שוממים, מוארים באור ירח. הצעיר שאותו לקחה כמאהב זחל אל הבית שחלקה עם בעלה החולה, בית בפאתי העיר במדבר, והיא זחלה אליו.
  לילה אחד היא חזרה, ובעלה היה מת. היא מעולם לא ראתה את אהובה שוב. "הבעתי הרבה חרטה", אמר פרד וולס, צוחק שוב. "השמנתי אותו. די שקעתי בזה. אני מניח שכל הכיף שהאישה הדמיונית שלי אי פעם נהנתה ממנו היה שם בחוץ, עם גבר אחר, במדבר מואר באור ירח, אבל אז גרמתי לה להפריש לא מעט חרטה."
  "אתה מבין, רציתי למכור את זה. רציתי שזה יתפרסם", הוא אמר.
  פרד וולס הביך את אתל לונג. זה היה לא נעים. מאוחר יותר, היא הבינה שזו אשמתה. יום אחד, שבוע אחרי שסעדה איתו, הוא התקשר אליה. "יש לי משהו נהדר", הוא אמר. היה גבר בעיר, סופר אנגלי מפורסם, ופרד הצטרף אליו. הוא הציע מסיבה. אתל הייתה אמורה למצוא אישה אחרת, ופרד היה אמור למצוא אנגלי. "הוא באמריקה בסיבוב הרצאות, וכל האינטלקטואלים שומרים עליו תחת שליטה", הסביר פרד. "נערוך לו מסיבה נוספת". האם אתל ידעה על אישה אחרת שהיא יכולה להשיג? "כן", היא אמרה.
  "תפוס אותו חי," הוא אמר. "אתה יודע."
  למה הוא התכוון? היא הייתה בטוחה בעצמה. "אם אדם כזה... אם הוא יכול להטיל עליי משהו."
  היא השתעממה. למה לא? הייתה אישה שעבדה בספרייה ויכולה לעשות את זה. היא הייתה צעירה מאתל בשנה, אישה קטנטנה עם תשוקה לסופרים. המחשבה לפגוש מישהו מפורסם כמו האנגלי הזה הייתה מרגשת. היא הייתה בת חיוורת למדי למשפחה מכובדת בפרבר של שיקגו והייתה לה רצון מעורפל להיות סופרת.
  "כן, אני אלך," היא אמרה כשאתל דיברה איתה. היא הייתה מסוג הנשים שתמיד העריצו את אתל. הנשים באוניברסיטה שהיו מאוהבות בה היו בדיוק כאלה. היא העריצה את הסגנון של אתל ואת מה שהיא ראתה כאומץ ליבה.
  "אתה רוצה ללכת?"
  "אה, כןןןן." קולה של האישה רעד מהתרגשות.
  "גברים נשואים. את מבינה את זה?"
  האישה ששמה הלן היססה לרגע; זה היה משהו חדש עבורה. שפתיה רעדו. היא נראתה כאילו חושבת...
  היא אולי חשבה... "אישה לא תמיד יכולה להתקדם בלי לחוות הרפתקאות." היא חשבה... "בעולם מתוחכם, את חייבת לקבל דברים כאלה."
  פרד וולס כדוגמה לאדם מעודן.
  אתל ניסתה להסביר הכל בצורה ברורה לחלוטין. היא לא עשתה זאת. האישה בחנה אותה. היא התרגשה מהמחשבה על פגישה עם סופר אנגלי מפורסם.
  באותו רגע, לא הייתה לה שום דרך להבין את גישתה האמיתית של אתל, את תחושת האדישות שלה, את רצונה לקחת סיכון, אולי לבחון את עצמה. "נאכל צהריים", אמרה, "ואז נלך לדירתו של מר וולס. אשתו לא תהיה שם. יהיו משקאות".
  "יהיו רק שני גברים. אתם לא מפחדים?" שאלה הלן.
  "לא." אתל הייתה במצב רוח עליז וציני. "אני יכולה לדאוג לעצמי."
  - מצוין, אני אלך.
  אתל לעולם לא תשכח את הערב ההוא עם שלושת הגברים האלה. זו הייתה אחת ההרפתקאות בחייה שהפכה אותה למי שהיא. "אני לא כל כך נחמדה." המחשבות רצו בראשה למחרת, כשנסעה ברחבי הכפר של ג'ורג'יה עם אביה. הוא היה עוד אדם מבולבל מחייו שלו. היא לא הייתה פתוחה וכנה איתו, כשם שלא הייתה עם האישה התמימה ההיא, הלן, אותה לקחה למסיבה עם שני גברים באותו לילה בשיקגו.
  הסופר האנגלי שהגיע למסיבה של פרד וולס היה אדם רחב כתפיים, די חמקמק. הוא נראה סקרן ומתעניין במתרחש. אלו הם האנגלים שמגיעים לאמריקה , שם ספריהם נמכרים בכמויות גדולות, לשם הם באים להרצות ולגייס כסף...
  היה משהו באופן שבו אנשים כאלה התייחסו לכל האמריקאים. "אמריקאים הם ילדים כל כך מוזרים. יקירתי, הם מדהימים."
  משהו מפתיע, תמיד קצת מתנשא. "גורי אריות." רצית לומר, "לעזאזל עם העיניים שלך. לך לעזאזל." איתו באותו לילה בדירתו של פרד וולס בשיקגו, זה היה יכול להיות פשוט סיפוק סקרנות. "אני אראה איך האמריקאים האלה."
  פרד וולס היה בזבזן. הוא לקח את האחרים לארוחת ערב במסעדה יקרה ואז לדירתו. גם זה היה יקר. הוא היה גאה בזה. האנגלי היה קשוב מאוד להלן. האם אתל קינאה? "הלוואי שהיה לי אותו," חשבה אתל. היא הייתה רוצה שהאנגלי היה שם לב אליה יותר. היא הרגישה כאילו היא אומרת לו משהו, מנסה לשבור את שלוותו.
  הלן הייתה בבירור תמימה מדי. היא סגדה. כשהגיעו כולם לדירתו של פרד, פרד המשיך להגיש משקאות, וכמעט מיד הלן הייתה חצי שיכורה. ככל שהיא השתכרה יותר ויותר, וכפי שאתל חשבה, הפכה יותר ויותר טיפשה, האנגלי נבהל.
  הוא אפילו הפך לאציל... לאציל אנגלי. הדם יגיד. "יקירתי, אתה בטח ג'נטלמן." האם אתל נסערה מכך שהאיש קישר אותה נפשית עם פרד וולס? "לעזאזל איתך," היא המשיכה לרצות לומר. הוא היה כמו אדם בוגר שמוצא את עצמו פתאום בחדר עם ילדים שמתנהגים לא יפה... "אלוהים יודע למה הוא מצפה כאן," חשבה אתל.
  הלן קמה מכיסאה אחרי כמה כוסות, צעדה בחוסר יציבות על פני החדר שבו ישבו כולם, והשליכה את עצמה על הספה. שמלתה הייתה מבולגנת. רגליה היו חשופות מדי. היא המשיכה לנענע אותן ולצחוק בטיפשות. פרד וולס המשיך להגיש לה משקאות. "ובכן, יש לה רגליים יפות, נכון?" אמר פרד. פרד וולס היה גס רוח מדי. הוא היה ממש גרוע. אתל ידעה זאת. מה שהכעיס אותה היה המחשבה שהאנגלי לא ידע שהיא יודעת.
  האנגלי החל לדבר עם אתל. "מה המשמעות של כל זה? למה הוא מתכוון להשתכר את האישה הזאת?" הוא היה עצבני וניכר שהתחרט על שלא נענה להזמנתו של פרד וולס. הוא ואתל ישבו זמן מה ליד שולחן כשמשקאות לפניהם. האנגלי המשיך לשאול אותה שאלות על עצמה, מאיזה חלק של המדינה היא הגיעה, ומה היא עושה בשיקגו. הוא גילה שהיא סטודנטית באוניברסיטה. עדיין היה... משהו בהתנהגותו... תחושה של ניתוק מכל זה... ג'נטלמן אנגלי באמריקה... "לא אישי מדי," חשבה אתל. אתל התחילה להתרגש.
  "הסטודנטים האמריקאים האלה מוזרים, אם זה מודל, אם כך הם מבלים את הערבים שלהם", חשב האנגלי.
  הוא לא אמר דבר כזה. הוא המשיך לנסות לפתח שיחה. הוא נקלע למשהו, לסיטואציה, שלא מצאה חן בעיניו. אתל שמחה. "איך אני יכול לצאת בחן מהמקום הזה ולהתרחק מהאנשים האלה?" הוא קם, בוודאי מתכוון להתנצל וללכת.
  אבל הייתה שם הלן, שיכורה עכשיו. תחושה של אבירות התעוררה באנגלי.
  באותו רגע, פרד וולס הופיע ולקח את האנגלי לספרייה שלו. פרד היה איש עסקים, אחרי הכל. "יש לי אותו כאן. יש לי כמה מספריו כאן. אני יכול באותה מידה לבקש ממנו לחתום עליהם," חשב פרד.
  פרד חשב גם על משהו אחר. אולי האנגלי לא הבין למה פרד התכוון. אתל לא שמעה את מה שנאמר. שני הגברים הלכו יחד לספרייה והחלו לדבר שם. מאוחר יותר, אחרי מה שקרה לה מאוחר יותר באותו ערב, אתל בהחלט יכלה לנחש מה נאמר.
  פרד פשוט קיבל כמובן מאליו שהאנגלי היה כמוהו.
  כל נימת הערב השתנתה לפתע. אתל נבהלה. מכיוון שהייתה משועממת ורצתה להתבדר, היא התבלבלה. היא דמיינה את השיחה בין שני הגברים בחדר הסמוך. פרד וולס מדבר... הוא לא היה גבר כמו הרולד גריי, פרופסור האוניברסיטה... "הנה, יש לי את האישה הזאת בשבילך"... כלומר האישה הלן. פרד, שם בחדר ההוא, מדבר עם גבר אחר. אתל לא חשבה על הלן עכשיו. היא חשבה על עצמה. הלן שכבה חצי חסרת אונים על הספה. האם גבר ירצה אישה במצב כזה, אישה חצי חסרת אונים משתייה?
  זו תהיה התקפה. אולי היו גברים שנהנו לכבוש את נשותיהם בצורה כזו. עכשיו היא רעדה מפחד. היא הייתה טיפשה כשהרשתה לעצמה להיות נתונה לחסדיו של אדם כמו פרד וולס. בחדר הסמוך, שני גברים דיברו. היא יכלה לשמוע את קולותיהם. לפרד וולס היה קול צרוד. הוא אמר משהו לאורחו, האנגלי, ואז השתררה דממה.
  אין ספק שהוא כבר דאג שהאיש הזה יחתום על ספריו. הוא היה חותם עליהם. הוא הציע הצעה.
  "ובכן, אתה מבין, יש לי אישה בשבילך. יש אחת בשבילך ואחת בשבילי. אתה יכול לקחת את זו ששוכבת על הספה."
  "אתה מבין, הפכתי אותה לחסרת אונים לחלוטין. לא יהיה קרב גדול."
  "אתה יכול לקחת אותה לחדר השינה. לא יפריעו לך. אתה יכול להשאיר את האישה השנייה איתי."
  בטח היה משהו דומה באותו לילה.
  האנגלי היה בחדר עם פרד וולס, ואז עזב לפתע. הוא לא הסתכל על פרד וולס ולא דיבר אליו שוב, למרות שכן בהה באתל. הוא שפט אותה. "אז גם את מעורבת בזה?" גל לוהט של זעם שטף את אתל. הסופר האנגלי לא אמר דבר, אלא יצא למסדרון שבו היה תלוי מעילו, הרים אותו, יחד עם הגלימה שלבשה האישה, הלן, וחזר לחדר.
  הוא החוויר מעט. הוא ניסה להירגע. הוא היה כועס ונסער. פרד וולס חזר לחדר ועצר בפתח.
  אולי הסופר האנגלי אמר משהו לא נעים לפרד. "אני לא אתן לו להרוס לי את המסיבה כי הוא טיפש", חשב פרד. אתל עצמה הייתה חייבת להיות בצד של פרד. עכשיו היא ידעה זאת. כנראה, האנגלי חשב שאתל בדיוק כמו פרד. לא היה אכפת לו מה יקרה לה. הפחד של אתל חלף, והיא כעסה, מוכנה לקרב.
  "זה יהיה מצחיק," חשבה אתל במהירות, "אם האנגלי יעשה טעות." הוא הולך להציל מישהו שלא רוצה להינצל. "קל יותר להשיג אותה ממני," חשבה בגאווה. "אז כזה הוא אדם. הוא אחד מהצדיקים."
  "לעזאזל איתו. נתתי לו את ההזדמנות הזאת. אם הוא לא רוצה לקחת אותה, זה בסדר מבחינתי." היא התכוונה שהיא נתנה לגבר את ההזדמנות להכיר אותה אם הוא באמת רוצה. "איזו טיפשות," חשבה אחר כך. היא לא נתנה לגבר הזה אפילו הזדמנות אחת.
  האנגלי הרגיש בבירור אחראי כלפי האישה, הלן. אחרי הכל, היא לא הייתה חסרת אונים לחלוטין, לא נעלמה לחלוטין. הוא משך אותה על רגליה ועזר לה ללבוש את מעילה. היא נאחזה בו. היא התחילה לבכות. היא הרימה את ידה וליטפה את לחיו. לאתל היה ברור שהיא מוכנה לוותר ושהאנגלי לא רוצה אותה. "הכל בסדר. אני אקח מונית ונלך. את תהיי בסדר בקרוב", אמר. מוקדם יותר בערב, הוא למד כמה עובדות על הלן, כמו גם על אתל. הוא ידע שהיא אישה לא נשואה שחיה איפשהו בפרברים עם הוריה. היא לא הלכה כל כך רחוק, אבל היא בוודאי ידעה את כתובת ביתה. כשהוא נושא את האישה למחצה בזרועותיו, הוא הוביל אותה אל מחוץ לדירה וירד במדרגות.
  *
  אתל התנהגה כמו מישהי שנפגעה. מה שקרה בדירה באותו ערב קרה פתאום. היא ישבה, ממששת בעצבנות את כוסה. היא הייתה חיוורת. פרד וולס לא היסס. הוא עמד בשקט, חיכה שהגבר השני והאישה השנייה יעזבו, ואז הלך ישר לעברה. "ואתה." חלק ממנו הוציא עכשיו את כעסו על הגבר השני עליה. אתל פנתה אליו. חיוך כבר לא היה על פניו. ברור שהוא היה סוג של סוטה, אולי סדיסט. היא הביטה בו. בצורה מוזרה כלשהי, היא אפילו נהנתה מהמצב בו נקלעה. זה היה אמור להיות קטטה. "אני אדאג שלא תתיש אותי," אמר פרד וולס. "אם תעזוב מכאן הלילה, תצא עירומה." הוא הושיט יד במהירות ותפס את שמלתה בצווארון. בתנועה מהירה הוא קרע את השמלה. - תצטרך להתפשט אם תעזוב מכאן לפני שאקבל את מה שאני רוצה.
  "האם אתה חושב כך?"
  אתל הלבינה כמו סדין. כפי שכבר הוזכר, במובנים מסוימים היא די נהנתה מהסיטואציה. במאבק שלאחר מכן, היא לא צרחה. שמלתה הייתה קרועה להחריד. בשלב מסוים במהלך המאבק, פרד וולס היכה אותה בפנים והפיל אותה. היא קמה במהירות על רגליה. ההבנה עלתה לה במהירות. הגבר מולה לא היה מעז להמשיך במאבק גם אם הייתה צורחת בקול רם.
  היו אנשים אחרים שגרו באותו בית. הוא רצה לכבוש אותה. הוא לא רצה אותה כמו שגבר נורמלי רוצה אישה. הוא שיכר אותם ותקף אותם כשהיו חסרי אונים, או הדביק אותם בטרור.
  שני אנשים בדירה נאבקו בשקט. יום אחד, במהלך המאבק, הוא השליך אותה על ספה בחדר בו ישבו ארבעה אנשים. זה גרם לפציעת גבה. באותו זמן, היא לא הרגישה כאב רב. זה הגיע מאוחר יותר. לאחר מכן, גבה צלע במשך מספר ימים.
  לרגע, פרד וולס חשב שהוא השיג אותה. חיוך ניצחון ריחף על פניו. עיניו היו ערמומיות, כמו עיניים של חיה. היא חשבה - המחשבה עלתה בדעתה - שהיא שוכבת כרגע באופן פסיבי לחלוטין על הספה, וזרועותיו אוחזות בה שם. "מעניין אם ככה הוא השיג את אשתו", חשבה.
  כנראה שלא.
  הוא היה, גבר כזה היה עושה זאת עם האישה שהוא עמד להתחתן איתה, עם האישה שהיה לה את הכסף שהוא רצה, את הכוח שלה, עם אישה כזו הוא היה מנסה ליצור רושם של גבריות בעצמו.
  הוא אפילו יכול היה לדבר איתה על אהבה. אתל רצתה לצחוק. "אני אוהבת אותך. את יקירתי. את הכל בשבילי." היא נזכרה שלגבר היו ילדים, בן קטן ובת.
  הוא ינסה ליצור בתודעת אשתו את הרושם של מישהי שהוא ידע שהוא לא יכול להיות ואולי לא רוצה להיות - גבר כמו האנגלי שזה עתה עזב את הדירה, "לוזר", "איש אציל", גבר שתמיד חיזר אחריו ובו בזמן בז לו. הוא ינסה ליצור רושם כזה בתודעתה של אישה אחת, ובו בזמן שונא אותה נואשות.
  הוא לקח את זה על נשים אחרות. מוקדם באותו ערב, כשסעדו יחד במסעדה במרכז העיר, הוא המשיך לדבר עם האנגלי על נשים אמריקאיות. הוא ניסה בעדינות לערער את כבודו של הגבר לנשים אמריקאיות. הוא שמר על השיחה בשקט, מוכן לסגת וחייך לכל אורך הדרך. האנגלי נותר סקרן ומבולבל.
  המאבק בדירה לא נמשך זמן רב, ואתל חשבה שטוב שלא. הגבר הוכיח את עצמו כחזק ממנה. אחרי הכל, היא אולי הייתה צועקת. הגבר לא היה מעז לפגוע בה יותר מדי. הוא רצה לשבור אותה, לאלף אותה. הוא סמך עליה שלא תרצה שיתגלה שהיא הייתה לבד איתו בדירתו באותו לילה.
  אם היה מצליח, ייתכן שאפילו היה משלם לה כסף כדי שתשתיק.
  "אתה לא טיפש. כשהגעת לכאן, ידעת מה אני רוצה."
  במובן מסוים, זה יהיה נכון לחלוטין. היא הייתה טיפשה.
  היא הצליחה לשחרר את עצמה בתנועה מהירה. הייתה דלת המובילה למסדרון, והיא רצה במורדה למטבח הדירה. מוקדם יותר באותו ערב, פרד וולס פרס תפוזים והוסיף אותם למשקאות. סכין גדולה הייתה מונחת על השולחן. היא סגרה את דלת המטבח מאחוריה, אך פתחה אותה כדי שפרד וולס ייכנס, חתכה אותו בפניו עם הסכין, תוך שהיא מחטיא את שלו בקושי.
  הוא צעד אחורה. היא הלכה אחריו במורד המסדרון. המסדרון היה מואר באור בהיר. הוא ראה את ההבעה בעיניה. "את כלבה," הוא אמר, מתרחק ממנה. "את כלבה מזוינת."
  הוא לא פחד. הוא היה זהיר, צופה בה. עיניו נצצו. "אני חושב שתעשו את זה, כלבה ארורה," הוא אמר וחייך. הוא היה מסוג האנשים שאם יפגוש אותה ברחוב בשבוע הבא, ירים את כובעו ויחייך. "ניצחת אותי, אבל אולי תהיה לי עוד הזדמנות," אמר חיוכו.
  היא חטפה את מעילה ויצאה מהדירה דרך הדלת האחורית. בחלק האחורי הייתה דלת שהובילה למרפסת קטנה, והיא הלכה דרכה. הוא לא ניסה ללכת אחריה. לאחר מכן, היא ירדה במדרגות ברזל קטנות אל מדשאה קטנה בחלקו האחורי של הבניין.
  היא לא עזבה מיד. היא ישבה על המדרגות לזמן מה. אנשים ישבו בדירה שמתחת לזו שפרד וולס התגורר בה. גברים ונשים ישבו שם בשקט. איפשהו בדירה הזו היה ילד. היא שמעה אותו בוכה.
  גברים ונשים ישבו ליד שולחן קלפים, ואחת הנשים קמה וניגשה אל התינוק.
  היא שמעה קולות וצחוק. פרד וולס לא היה מעז ללכת אחריה לשם. "זה סוג אחד של אדם", אמרה לעצמה באותו לילה. "אולי אין הרבה כמוהו."
  היא עברה דרך החצר והשער, אל תוך הסמטה, ולבסוף יצאה אל הרחוב. זה היה רחוב מגורים שקט. היה לה קצת כסף בכיס מעילה. המעיל כיסה חלקית את קרעי שמלתה. היא איבדה את כובעה. מול בניין הדירות עמדה מכונית, פרטית בבירור, עם נהג שחור. היא ניגשה אל הגבר ודחפה שטר לידו. "אני בצרות", אמרה. "רוץ, תזמין לי מונית. אתה יכול לשמור את זה", אמרה, ומסרה לה את השטר.
  היא הייתה מופתעת, כועסת, פגועה. יותר מכל, זה היה האיש הלא נכון, פרד וולס, שפגע בה הכי הרבה.
  "הייתי בטוחה מדי בעצמי. חשבתי שהאישה השנייה, הלן, הייתה תמימה."
  "אני בעצמי נאיבי. אני טיפש."
  "נפגעת?" שאל הגבר השחור. הוא היה גבר גדול בגיל העמידה. היה דם על לחייה, והוא ראה אותו באור שהגיע מהכניסה לדירה. אחת מעיניה הייתה נפוחה ועצומה. לאחר מכן, היא השחירה.
  היא כבר חשבה מה תספר כשתגיע למקום בו היה לה חדר. ניסיון שוד, שני גברים תקפו אותה ברחוב.
  הוא הפיל אותה והיה די אלים איתה. "הם חטפו לי את התיק וברחו. אני לא רוצה לדווח על זה. אני לא רוצה שהשם שלי יהיה בעיתונים." בשיקגו, הם יבינו ויאמינו בזה.
  היא סיפרה לאיש השחור סיפור. היא רבה עם בעלה. הוא צחק. הוא הבין. הוא יצא מהמכונית ורץ להזמין לה מונית. בזמן שהוא נעלם, אתל עמדה כשגבה אל קיר הבניין, שם הצללים היו כבדים יותר. למרבה המזל, איש לא עבר לידה כדי לראות אותה, חבולה ומרופטת, עומדת ומחכה.
  OceanofPDF.com
  4
  
  היה זה ליל קיץ, ואתל שכבה במיטתה בבית אביה בלנגדון. היה מאוחר, הרבה אחרי חצות, והלילה היה חם. היא לא יכלה לישון. מילים היו בתוכה, להקות קטנות של מילים, כמו ציפורים בתעופה... "גבר חייב להחליט, להחליט." מה? מחשבות הפכו למילים. שפתיה של אתל נעו. "זה כואב. זה כואב. מה שאתה עושה כואב. מה שאתה לא עושה כואב." היא נכנסה מאוחר, ועייפה ממחשבות ודאגות ארוכות, פשוט זרקה את בגדיה בחשכת חדרה. הבגדים נשרו ממנה, והותירו אותה עירומה - כפי שהייתה. היא ידעה שכאשר נכנסה, אשתו של אביה, בלאנש, כבר הייתה ערה. אתל ואביה ישנו בחדרים למטה, אבל בלאנש עברה למעלה. כאילו רצתה להתרחק מבעלה ככל האפשר. להתרחק מגבר... בשביל אישה... להימלט מזה.
  אתל השליכה את עצמה עירומה לחלוטין על המיטה. היא חשה את הבית, את החדר. לפעמים חדר בבית הופך לכלא. קירותיו סוגרים עליך. מדי פעם, היא זזה בחוסר שקט. גלים קטנים של רגש שטפו דרכה. כשהיא זחלה לבית באותו לילה, חצי מתביישת, מוטרדת מעצמה על מה שקרה באותו ערב, הייתה לה תחושה שבלאנש הייתה ערה וחיכתה לשובה. כשאתל נכנסה, בלאנש אולי אפילו הייתה ניגשת בשקט למדרגות ומסתכלת למטה. אור דלק במסדרון למטה, וגרם מדרגות הוביל למעלה מהמסדרון. אם בלאנש הייתה שם, מביטה למטה, אתל לא הייתה יכולה לראות אותה בחושך למעלה.
  בלאנש הייתה מחכה, אולי כדי לצחוק, אבל אתל רצתה לצחוק על עצמה. צריך אישה כדי לצחוק על אישה. נשים יכולות באמת לאהוב אחת את השנייה. הן מעזות. נשים יכולות לשנוא אחת את השנייה; הן יכולות לפגוע ולצחוק. הן מעזות. "יכולתי לדעת שזה לא יעבוד ככה", היא המשיכה לחשוב. היא חשבה על הערב שלה. הייתה עוד הרפתקה, עם גבר אחר. "עשיתי את זה שוב." זו הייתה הפעם השלישית שלה. שלושה ניסיונות לעשות משהו עם גברים. לתת להם לנסות משהו - לראות אם הם יכולים. כמו האחרים, זה לא עבד. היא עצמה לא ידעה למה.
  "הוא לא הבין אותי. הוא לא הבין אותי."
  למה היא התכוונה?
  מה היא הייתה צריכה להשיג? מה היא רצתה?
  היא חשבה שהיא רוצה את זה. זה היה הצעיר, רד אוליבר, שראתה בספרייה. היא הביטה בו שם. הוא המשיך לבוא. הספרייה הייתה פתוחה שלושה ערבים בשבוע, והוא תמיד היה בא.
  הוא דיבר איתה עוד ועוד. הספרייה נסגרה בעשר, ואחרי שמונה הם היו לעתים קרובות לבד. אנשים הלכו לקולנוע. הוא עזר להם לסגור את העניינים לקראת הלילה. הם היו צריכים לסגור את החלונות, לפעמים לאחסן את הספרים.
  אילו רק היה יכול באמת לתפוס אותה. הוא לא העז. היא תפסה אותו.
  זה קרה כי הוא היה ביישן מדי, צעיר מדי וחסר ניסיון מדי.
  היא עצמה לא גילתה מספיק סבלנות. היא לא הכירה אותו.
  אולי היא סתם ניצלה אותו כדי לברר אם היא רוצה אותו או לא.
  "זה לא היה הוגן, זה לא היה הוגן."
  גלה לגבי גבר אחר, מבוגר יותר, האם היא רוצה אותו או לא.
  בהתחלה הצעיר, אוליבר האדום הצעיר, שהחל להגיע לספרייה, מביט בה בעיניו הצעירות, מלהיב אותה, לא העז להציע לחזור איתה הביתה, אלא השאיר אותה בפתח הספרייה. מאוחר יותר הוא נעשה מעט נועז יותר. הוא רצה לגעת בה, הוא רצה לגעת בה. היא ידעה זאת. "אפשר לבוא איתך?" הוא שאל במבוכה מסוימת. "כן. למה לא? זה יהיה מאוד נעים." היא התנהגה איתו בצורה די רשמית. הוא התחיל לפעמים ללכת איתה הביתה בלילה. ערבי הקיץ בג'ורג'יה היו ארוכים. הם היו חמים. כשהם התקרבו לבית, השופט, אביה, ישב במרפסת. בלאנש הייתה שם. לעתים קרובות השופט נרדם בכיסאו. הלילות היו חמים. הייתה שם ספת נדנדה, ובלאנש התכרבלה עליה. היא שכבה ערה וצפתה.
  כשאתל נכנסה, היא דיברה, וראתה את אוליבר הצעיר משאיר את אתל בשער. הוא התעכב שם, לא מוכן לעזוב. הוא רצה להיות המאהב של אתל. היא ידעה זאת. זה היה בעיניו עכשיו, בדיבורו הביישני והמהסס... גבר צעיר מאוהב, באישה מבוגרת יותר, פתאום מאוהבת בלהט. היא יכלה לעשות איתו מה שרצתה.
  היא יכלה לפתוח לו את השערים, להכניס אותו למה שחשב שיהיה גן עדן. זה היה מפתה. "אצטרך לעשות את זה אם זה הולך לקרות. אצטרך לומר את המילה, ליידע אותו שהשערים נפתחו. הוא ביישן מדי להתקדם," חשבה אתל.
  היא לא חשבה על זה ספציפית. היא פשוט חשבה על זה. הייתה תחושה של עליונות על פני הצעיר. זה היה מגניב. זה לא היה כל כך נעים.
  "ובכן," אמרה בלאנש. קולה היה שקט, חד ושואל. "ובכן," היא אמרה. ו"ובכן," אמרה אתל. שתי הנשים הביטו זו בזו, ובלנש צחקה. אתל לא צחקה. היא חייכה. הייתה אהבה בין שתי הנשים. הייתה שנאה.
  היה משהו שאדם כמעט ולא מבין. כשהשופט התעורר, שתי הנשים שתקו, ואתל הלכה ישר לחדרה. היא הוציאה ספר, שכבה במיטה וניסתה לקרוא. הלילות של הקיץ היו חמים מדי לישון. לשופט היה רדיו, ולפעמים בערבים הוא הדליק אותו. הוא היה בסלון הבית למטה. כשהוא הדליק אותו ומילא את הבית בקולות, הוא התיישב לידה ונרדם. הוא נחר תוך כדי שינה. עד מהרה בלאנש קמה ועלתה למעלה. שתי הנשים השאירו את השופט ישן בכיסא ליד הרדיו. הרעשים שהגיעו מערים רחוקות, משיקגו, שם גרה אתל, מסינסינטי, מסנט לואיס, לא העירו אותו. גברים דיברו על משחת שיניים, להקות ניגנו, גברים נשאו נאומים, קולות שחורים שרו. זמרים לבנים מהצפון ניסו לשיר בהתמדה ובגבורה כמו שחורים. הרעשים נמשכו זמן רב. "ריק... CK... באתי אליך כמחווה... להחליף לי תחתונים... לקנות תחתונים חדשים..."
  "צחצח שיניים. לך לרופא שיניים."
  באדיבותו של
  שיקגו, סנט לואיס, ניו יורק, לנגדון, ג'ורג'יה.
  מה לדעתך קורה בשיקגו הלילה? חם שם?
  - השעה המדויקת כעת היא עשר ותשע עשרה.
  השופט, שהתעורר לפתע, כיבה את המכונה והלך לישון. עוד יום חלף.
  "ימים רבים מדי חלפו," חשבה אתל. הנה היא, בבית הזה, בעיר הזאת. עכשיו אביה פחד ממנה. היא ידעה איך הוא מרגיש.
  הוא הביא אותה לשם. הוא תכנן את זה וחסך כסף. לימודיה והיעדרותה לכמה שנים עלו כסף. ואז, לבסוף, התקבלה המשרה. היא הפכה לספרנית העיר. האם היא חייבת לו, לעיר, משהו בגללו?
  להיות מכובד... כפי שהוא היה.
  "לעזאזל עם זה."
  היא חזרה למקום בו גרה כילדה ולמדה בתיכון. כשהיא חזרה הביתה לראשונה, אביה רצה לדבר איתה. הוא אפילו ציפה להגעתה, וחשב שיוכלו להיות בני לוויה.
  "הוא ואני חברים." רוח רוטרי. "אני הופך את הבן שלי לחבר. אני מתיידד עם הבת שלי. אנחנו חברים." הוא כעס ונפגע. "היא הולכת לעשות ממני צחוק," הוא חשב.
  זה היה בגלל גברים. גברים צדו את אתל. הוא ידע את זה.
  היא התחילה להסתובב עם בחור פשוט, אבל זה לא היה הכל. מאז שחזרה הביתה, היא משכה אליה גבר אחר.
  הוא היה גבר מבוגר, מבוגר ממנה בהרבה, ושמו היה טום רידל.
  הוא היה עורך הדין של העיר, עורך דין פלילי, ומרוויח כסף. הוא היה ערן ומזמין, רפובליקני ופוליטיקאי. הוא מימש חסות פדרלית בחלק זה של המדינה. הוא לא היה ג'נטלמן.
  ואתל משכה אותו. "כן," חשב אביה, "היא תצטרך ללכת ולמשוך אחת כזו." כשהיא הייתה בעיר כמה שבועות, הוא עצר ליד הספרייה שלה וניגש אליה באומץ. לא הייתה בו שום ביישנות כמו של הנער, אוליבר האדום. "אני רוצה לדבר איתך," אמר לאתל, כשהוא מביט לה ישר בעיניים. הוא היה גבר גבוה כבן ארבעים וחמש, עם שיער דק ומאפיר, פנים כבדות ומנוקדות ועיניים קטנות ובהירות. הוא היה נשוי, אך אשתו נפטרה לפני עשר שנים. למרות שנחשב לאדם פיקח ולא זכה לכבוד מצד הדמויות המובילות בעיר (כמו אביה של אתל, שלמרות היותו ג'ורג'יאני, היה דמוקרט וג'נטלמן), הוא היה עורך הדין המצליח ביותר בעיר.
  הוא היה עורך הדין הפלילי המצליח ביותר בחלק זה של המדינה. הוא היה מלא חיים, ערמומי וחכם בבית המשפט, ועורכי הדין האחרים והשופט גם פחדו ממנו וגם קינאו בו. נאמר שהוא הרוויח את כספו מחלוקת חסות פדרלית. "הוא מבלה עם שחורים ולבנים זולים", אמרו אויביו, אבל נראה שטום רידל לא אכפת לו. הוא צחק. עם בוא תקופת היובש, העסק שלו התרחב מאוד. הוא היה הבעלים של המלון הטוב ביותר בלנגדון, כמו גם נכסים אחרים הפזורים ברחבי העיר.
  והגבר הזה התאהב באתל. "את מתאימה לי", הוא אמר לה. הוא הזמין אותה לנסוע במכונית שלו, והיא עשתה זאת. זו הייתה דרך נוספת לעצבן את אביה, להיראות בציבור עם הגבר הזה. היא לא רצתה את זה. זו לא הייתה המטרה שלה. זה נראה בלתי נמנע.
  והייתה בלאנש. האם היא פשוט רעה? אולי היא טיפחה איזו משיכה מוזרה ומעוותת לאתל?
  למרות שנראתה שהיא עצמה לא מודאגת לגבי בגדים, היא כל הזמן שאלה על לבושה של אתל. "את הולכת להיות עם גבר. לבשי שמלה אדומה." היה מבט מוזר בעיניה... שנאה... אהבה. אם השופט לונג לא היה יודע שאתל מקיימת קשרים עם טום רידל ונראתה איתו בציבור, בלאנש הייתה מספרת לו.
  טום רידל לא ניסה לקיים איתה יחסי מין. הוא היה סבלני, ערמומי, החלטי. "אבל אני לא מצפה שתתאהב בי", אמר ערב אחד כשנסעו לאורך הכבישים האדומים של ג'ורג'יה, מעבר ליער אורנים. הכביש האדום עלה וירד בגבעות נמוכות. טום רידל עצר את המכונית בקצה היער. "לא ציפית שאהיה סנטימנטלי, אבל לפעמים אני כן", אמר וצחק. השמש שקעה מאחורי היער. הוא הזכיר את יופיו של הערב. זה היה ערב קיץ מאוחר, אחד מאותם ערבים שבהם הספרייה הייתה סגורה. כל הקרקע בחלק הזה של ג'ורג'יה הייתה אדומה, והשמש שקעה בערפל אדום. היה חם. טום עצר את המכונית ויצא כדי למתוח את רגליו. הוא לבש חליפה לבנה, מעט מוכתמת. הוא הדליק סיגר וירק על הקרקע. "די מפוארת, נכון?" הוא אמר לאתל, שישבה במכונית, רודסטר ספורט צהובה בהירה עם גג פתוח. הוא צעד הלוך ושוב, ואז הגיע ועצר ליד המכונית.
  הייתה לו דרך דיבור מההתחלה... בלי לדבר, בלי מילים... עיניו אמרו את זה... ההתנהגות שלו אמרה את זה... 'אנחנו מבינים אחד את השני... אנחנו חייבים להבין אחד את השני'.
  זה היה מפתה. זה עורר את סקרנותה של אתל. הוא התחיל לדבר על הדרום, על אהבתו אליו. "אני חושב שאתה יודע עליי", הוא אמר. דווח שהאיש הגיע ממשפחה טובה מג'ורג'יה במחוז שכן. לאנשיו היו בעבר עבדים. הם היו אנשים בעלי חשיבות רבה. הם נהרסו על ידי מלחמת האזרחים. עד שטום נולד, לא היה להם כלום.
  הוא הצליח איכשהו להימלט מסחר העבדים באותה מדינה וצבר מספיק השכלה כדי להיות עורך דין. כעת הוא היה אדם מצליח. הוא היה נשוי, ואשתו נפטרה.
  נולדו להם שני ילדים, שניהם בנים, והם נפטרו. אחד מהם נפטר בינקותו, והשני, כמו אחיה של אתל, נפטר במלחמת העולם השנייה.
  "התחתנתי כשהייתי רק ילד", הוא אמר לאתל. היה מוזר להיות איתו. למרות החיצוני המחוספס למדי וגישתו הקשה למדי לחיים, הוא ניחן באינטימיות מהירה וחדה.
  הוא היה צריך להתמודד עם הרבה אנשים. היה משהו בהתנהגות שלו שאמר... "אני לא טוב, אפילו לא ישר... אני בן אדם בדיוק כמוך."
  "אני יוצר דברים. אני עושה בעצם מה שאני רוצה."
  "אל תבואו אליי בציפייה לפגוש איזה ג'נטלמן דרומי... כמו השופט לונג... כמו קליי ברטון... כמו טום שו." זו הייתה דרך בה השתמש תדיר באולם בית המשפט עם חבר המושבעים. חבר המושבעים היה כמעט תמיד מורכב מאנשים רגילים. "ובכן, הנה אנחנו," הוא כאילו אמר לאנשים שאליהם פנה. "יש לעבור על כמה הליכים משפטיים, אבל שנינו גברים. כאלה הם החיים. כך וכך הם פני הדברים. עלינו להיות הגיוניים בעניין. אנחנו, המדבבים הרגילים, חייבים להישאר מאוחדים." חיוך. "זה מה שאני חושב שאנשים כמוך וכמוני מרגישים. אנחנו אנשים הגיוניים. עלינו לקבל את החיים כפי שהם באים."
  הוא היה נשוי, ואשתו נפטרה. הוא סיפר לאתל בגילוי לב על כך. "אני רוצה שתהיי אשתי", אמר. "את בהחלט לא אוהבת אותי. אני לא מצפה לזה. איך יכולת?" הוא סיפר לה על נישואיו. "למען האמת, אלו היו נישואים מתעללים." הוא צחק. "הייתי ילד ונסעתי לאטלנטה, שם ניסיתי לסיים את הלימודים. פגשתי אותה."
  "אני מניח שהייתי מאוהב בה. רציתי אותה. הגיעה ההזדמנות, ולקחתי אותה."
  הוא ידע על רגשותיה של אתל כלפי בחור צעיר, רד אוליבר. הוא היה אחד מאותם אנשים שידעו כל מה שקורה בעיר.
  הוא עצמו איתגר את העיירה. הוא תמיד עשה זאת. "כל עוד אשתי הייתה בחיים, התנהגתי יפה", אמר לאתל. איכשהו, בלי שהיא תשאל אותו, בלי שהיא תעשה משהו כדי לעודד אותו, הוא התחיל לספר לה על חייו, בלי לשאול אותה דבר. כשהיו ביחד, הוא היה מדבר, והיא הייתה יושבת לידו ומקשיבה. היו לו כתפיים רחבות, כפופות מעט. למרות שהייתה אישה גבוהה, הוא היה גבוה כמעט בראש.
  "אז התחתנתי עם האישה הזאת. חשבתי שאני צריך להתחתן איתה. היא הייתה במעגל המשפחה. הוא אמר את זה כמו שאפשר לומר... "היא הייתה בלונדינית או ברונטית." הוא לקח כמובן מאליו שהיא לא תהיה בהלם. היא אהבה את זה. "רציתי להתחתן איתה. רציתי אישה, הייתי צריך אותה. אולי הייתי מאוהב. אני לא יודע." הגבר, טום רידל, דיבר אל אתל כך. הוא עמד ליד המכונית וירק על הרצפה. הוא הדליק סיגר.
  הוא לא ניסה לגעת בה. הוא גרם לה להרגיש בנוח. הוא גרם לה לרצות לדבר.
  "יכולתי לספר לו הכל, את כל הדברים המגעילים על עצמי", חשבה לפעמים.
  "היא הייתה בתו של האיש שבביתו היה לי חדר. הוא היה פועל. הוא הפעיל דודים במפעל ייצור כלשהו. היא עזרה לאמה לטפל בחדרים בבית הדירות."
  "התחלתי לרצות אותה. היה משהו בעיניה. היא חשבה שהיא רוצה אותי. עוד צחוק. האם הוא צחק על עצמו או על האישה שהוא התחתן איתה?"
  "הגיעה לי ההזדמנות. לילה אחד היינו לבד בבית, והבאתי אותה לחדרי."
  טום רידל צחק. הוא סיפר לאתל כאילו היו קרובים זמן רב. זה היה מוזר, מצחיק... זה היה נעים. אחרי הכל, בלנגדון, ג'ורג'יה, היא הייתה בת אביה. זה היה בלתי אפשרי עבור אביה של אתל לדבר בצורה כל כך גלויה לאישה בכל חייו. הוא לעולם, אפילו אחרי שנים של מגורים איתה, לא היה מעז לדבר בצורה כל כך גלויה לאמה של אתל או לבלנש, אשתו החדשה. לתפיסתו את נשיות הדרומית - היא הייתה, אחרי הכל, דרומית ממשפחה טובה כביכול - זה היה קצת מזעזע. אתל לא הייתה. טום רידל ידע שהיא לא תהיה. כמה הוא ידע עליה?
  זה לא שהיא רצתה אותו... כמו שאישה אמורה לרצות גבר... חלום... את שירת הקיום. כדי לעורר, לרגש, לעורר את אתל, היה זה הצעיר, אוליבר האדום, שיכול היה לעורר אותה. היא התרגשה ממנו.
  למרות שטום רידל הסיע אותה במכוניתו עשרות פעמים באותו קיץ, הוא מעולם לא הציע לה אפילו פעם אחת לקיים איתה יחסי מין. הוא לא ניסה לאחוז בידה או לנשק אותה. "את אישה בוגרת. את לא רק אישה, את אדם", הוא כאילו אמר. היה ברור שאין לה שום תשוקה פיזית אליו. הוא ידע את זה. "עדיין לא". הוא היה יכול להיות סבלני. "הכל בסדר. אולי זה יקרה. נראה". הוא סיפר לה על החיים עם אשתו הראשונה. "לא היה לה כישרון", הוא אמר. "לא היה לה כישרון, לא סגנון, והיא לא יכלה לעשות כלום בקשר לבית שלי. כן, היא הייתה אישה טובה. היא לא יכלה לעשות כלום בקשר אליי או לילדים שהיו לי איתה".
  "התחלתי להתעסק. אני עושה את זה כבר הרבה זמן. אני חושב שאתה יודע שנמאס לי מזה."
  כל מיני סיפורים הופצו ברחבי העיר. מאז שטום רידל הגיע ללנגדון כבחור צעיר ופתח שם משרד עורכי דין, הוא תמיד היה מזוהה עם הגורמים המחוספסים יותר של העיר. הוא היה מעורב איתם. הם היו חבריו. בין חבריו מתחילת חייו בלנגדון נמנו מהמרים, צעירים שיכורים מהדרום ופוליטיקאים.
  פעם, כשהיו ברים בעיר, הוא תמיד היה בברים. אנשים מכובדים בעיר סיפרו שהוא ניהל את משרד עורכי הדין שלו מבר. בשלב מסוים, הוא היה מעורב עם אישה, אשתו של כרטיסן רכבת. בעלה היה מחוץ לעיר, והיא נהגה בגלוי במכוניתו של טום רידל. הרומן נוהל באומץ לב מדהים. בזמן שהבעל היה בעיר, טום רידל בכל זאת הלך לביתו. הוא נסע לשם ונכנס ברגל. לאישה היה ילד, ואנשי העיר אמרו שזה הילד של טום רידל. "ככה הוא", הם אמרו.
  טום רידל שיחד את בעלה.
  זה נמשך זמן רב, ואז לפתע הועבר המנצח ליחידה אחרת, והוא, אשתו וילדו עזבו את העיר.
  אז טום רידל היה בדיוק סוג כזה של אדם. ליל קיץ חם אחד, אתל שכבה במיטתה, וחשבה עליו ועל מה שאמר לה. הוא הציע נישואין. "בכל פעם שתחשוב על זה טוב טוב, בסדר."
  חיוך. הוא היה גבוה וכפוף. הייתה לו הרגל מוזר קטן לנער את כתפיו מדי פעם, כאילו כדי לנער מעליו משא.
  "את לא תתאהבי", הוא אמר. "אני לא מהסוג שגורם לאישה להתאהב רומנטית."
  "מה, עם הפנים החרוטות שלי, עם הקרחת שלי?" "אולי תתעייף מהחיים בבית הזה." הוא התכוון לבית של אביה. "את עלולה להתעייף מהאישה שאביך התחתן איתה."
  טום רידל היה די גלוי לגבי הסיבות שלו לרצות אותה. "יש לך סטייל. היית משפרת את חייו של גבר. זה יהיה מועיל להרוויח כסף בשבילך. אני אוהב להרוויח כסף. אני אוהב את המשחק הזה. אם תחליט לבוא לגור איתי, אז מאוחר יותר, כשנתחיל לגור יחד... משהו אומר לי שאנחנו נועדנו אחד לשני." הוא רצה לומר משהו על התשוקה של אתל לצעיר, אוליבר האדום, אבל היה חד מדי לעשות זאת. "הוא צעיר מדי בשבילך, יקירתי. הוא לא בוגר מדי. יש לך רגשות כלפיו עכשיו, אבל זה יעבור."
  "אם אתה רוצה להתנסות בזה, קדימה, תעשה את זה." האם הוא חשב כך?
  הוא לא אמר את זה. יום אחד, הוא בא לאסוף את אתל במהלך משחק בייסבול בין קבוצת לנגדון מיל, אותה קבוצת בה שיחק רד אוליבר, לבין קבוצה מעיירה שכנה. קבוצת לנגדון ניצחה, והמשחק של רד היה אחראי במידה רבה לניצחונם. המשחק התקיים בערב קיץ ארוך, וטום רידל לקח את אתל במכוניתו. זה לא היה רק העניין שלו בבייסבול. היא הייתה בטוחה בכך. היא למדה ליהנות מלהיות במחיצתו, למרות שלא הרגישה את התשוקה הפיזית המיידית בנוכחותו שהיא הרגישה עם רד אוליבר.
  באותו ערב ממש לפני משחק הבייסבול, רד אוליבר ישב ליד שולחנו בספרייה והעביר את ידו בשערו העבה. אתל חשה גל פתאומי של תשוקה. היא רצתה להעביר את ידה בשערו, לחבק אותו קרוב. היא צעדה צעד לעברו. יהיה כל כך קל לסחוף אותו. הוא היה צעיר ורעב אליה. היא ידעה זאת.
  טום רידל לא הסיע את אתל לאתר המשחק, אלא חנה את מכוניתו על גבעה סמוכה. היא ישבה לידו ותהתה. הוא נראה אבוד לחלוטין בהערצה למשחקו של הצעיר. האם זה היה בלוף?
  זה היה היום בו רד אוליבר שיחק בצורה סנסציונית. כדורים עפו לעברו על פני מגרש החימר הקשה, והוא החזיר אותם בצורה מבריקה. יום אחד, הוא הוביל את קבוצתו בחבטה, מסר שלושה סטרייק-אאוטים ברגע מכריע, וטום רידל התפתל במושב המכונית שלו. "הוא השחקן הכי טוב שהיה לנו אי פעם בעיר הזאת", אמר טום. האם הוא באמת יכול להיות כזה, לרצות את אתל לעצמו, להכיר את רגשותיה כלפי רד, והאם הוא באמת היה מוקסם ממשחקה של רד באותו זמן?
  *
  האם הוא רצה שאתל תתנסה? היא רצתה. בליל קיץ חם, כשהיא שוכבת עירומה לחלוטין על מיטתה בחדרה, לא מסוגלת לישון, עצבנית ונסערת, החלונות נפתחו, והיא שמעה את רעש הלילה הדרומי בחוץ, שמעה את נחירותיו הכבדות והיציבות של אביה בחדר הסמוך, מתוסכלת וכועסת על עצמה, באותו ערב ממש היא נשאה את העניין עד הסוף.
  היא הייתה כועסת, נסערת, עצבנית. "למה עשיתי את זה?" זה היה די קל. היה שם גבר צעיר, בעצם נער בעיניה, שהלך איתה ברחוב. זה היה אחד מאותם ערבים שבהם הספרייה לא הייתה פתוחה רשמית, אבל היא חזרה לשם. היא חשבה על טום רידל ועל ההצעה שהוא הציע לה. האם אישה יכולה לעשות את זה, ללכת לגור עם גבר, לשכב איתו, להפוך לאשתו... כמעין עסקה? נראה היה שהוא חשב שהכל יהיה בסדר.
  "אני לא אעמיס עליך צפיפות."
  "בסופו של דבר, יופיו של גבר פחות מדמותה של אישה."
  "זוהי שאלה של חיים, של חיי היומיום."
  "יש סוג של חברות שהיא יותר מסתם חברות. זוהי סוג של שותפות."
  "זה הופך למשהו אחר."
  טום רידל דיבר. הוא נראה כאילו הוא פונה לחבר מושבעים. שפתיו היו עבות, ופניו היו חקוקות בכבדות. לפעמים הוא רכן לעברה, מדבר ברצינות. "אדם מתעייף מלעבוד לבד", הוא אמר. היה לו רעיון. הוא היה נשוי. אתל לא זכרה את אשתו הראשונה. ביתו של רידל היה בחלק אחר של העיר. זה היה בית יפהפה ברחוב עני. היה לו מדשאה גדולה. טום רידל בנה את ביתו בין בתיהם של האנשים שאיתם סחר. אלו, כמובן, לא היו המשפחות הראשונות של לנגדון.
  כשהייתה אשתו בחיים, היא כמעט ולא יצאה מהבית. היא ודאי הייתה אחת מאותן יצורים ענווים, דמויי עכבר, שמקדישים את עצמם למשק בית. כאשר טום רידל הצליח, הוא בנה את ביתו ברחוב הזה. זו הייתה פעם שכונה מכובדת מאוד. היה כאן בית ישן שהיה שייך לאחת ממשפחות האריסטוקרטיות של פעם, לפני מלחמת האזרחים. הייתה לה חצר גדולה שהובילה לנחל קטן שזרם לנהר שמתחת לעיר. כל החצר הייתה מכוסה בשיחים צפופים, אותם כרת. תמיד היו לו אנשים שעבדו עבורו. לעתים קרובות הוא לקח על עצמו תיקים עבור לבנים או שחורים עניים שנקלעו לצרות עם החוק, ואם לא יכלו לשלם לו, הוא איפשר להם לשלם את שכר הטרחה שלהם במקום.
  טום אמר על אשתו הראשונה, "ובכן, התחתנתי איתה. כמעט הייתי חייב. אחרי הכל, למרות כל החיים שחי, טום עדיין היה אריסטוקרט ביסודו. הוא היה בז. לא היה אכפת לו מכבודם של אחרים, והוא לא הלך לכנסייה. הוא צחק על באי כנסייה כמו אביה של אתל, וכשה-KUK היה חזק בלנגדון, הוא צחק על זה."
  הוא פיתח תחושה של משהו צפוני יותר מאשר דרומי. מסיבה זו היה רפובליקני. "מעמד מסוים תמיד ישלוט", אמר פעם לאתל, כשדיבר על הרפובליקניות שלו. "כמובן", אמר בצחוק ציני, "אני מרוויח מזה כסף".
  "באותו אופן, הכסף שולט באמריקה בימים אלה. הקהל העשיר בצפון, בניו יורק, בחר במפלגה הרפובליקנית. הם סומכים על זה. אני יוצר איתם קשר."
  "החיים הם משחק", הוא אמר.
  "יש אנשים לבנים עניים. לאדם, הם דמוקרטים." הוא צחק. "את זוכרת מה קרה לפני כמה שנים?" אתל סיפרה לה על לינץ' אכזרי במיוחד. זה קרה בעיירה קטנה ליד לנגדון. אנשים רבים מלנגדון נסעו לשם כדי להשתתף. זה קרה בלילה, והאנשים עזבו במכוניות. גבר שחור, שהואשם באונס ילדה לבנה ענייה, בת של חקלאי קטן, נלקח על ידי השריף למחוז. לשריף היו שני סגנים, ושורה של מכוניות נעה לעברו בכביש. המכוניות היו מלאות בצעירים מלנגדון, סוחרים ואנשים מכובדים. היו מכוניות פורד מלאות בעובדים לבנים עניים ממפעלי הכותנה של לנגדון. טום אמר שזה היה סוג של קרקס, בידור ציבורי. "טוב, הא?"
  לא כל הגברים שהשתתפו בלינץ' אכן השתתפו. זה קרה כאשר אתל הייתה סטודנטית בשיקגו. מאוחר יותר התברר שהנערה שטענה שנאנסה הייתה מטורפת. היא הייתה לא יציבה נפשית. גברים רבים, לבנים ושחורים כאחד, כבר היו איתה.
  האיש השחור נלקח מידי השריף וסגניו, נתלה על עץ, ונורה בכדורים. לאחר מכן הם שרפו את גופתו. "נראה שהם לא יכלו להשאיר אותה בשקט," אמר טום. הוא צחק צחוק ציני. רבים מהאנשים הטובים ביותר נעלמו.
  הם עמדו בצד, צופים, וראו את הכושי... הוא היה גבר שחור ענק... "הוא היה יכול לשקול מאתיים וחמישים פאונד," אמר טום וצחק. הוא דיבר כאילו הכושי היה חזיר, שנשחט על ידי הקהל כמעין מחזה חגיגי... אנשים מכובדים באו לצפות בכך, עומדים בקצה הקהל. החיים בלנגדון היו כפי שהיו.
  "הם מסתכלים עליי מלמעלה. תנו להם."
  הוא היה יכול להעמיד גברים או נשים על דוכן העדים בבית המשפט, ולהעמיד אותם בעינויים נפשיים. זה היה משחק. הוא נהנה מזה. הוא היה יכול לעוות את מה שאמרו, לגרום להם לומר דברים שלא התכוונו אליהם.
  החוק היה משחק. כל החיים היו משחק.
  הוא השיג את ביתו. הוא הרוויח כסף. הוא נהנה לנסוע לניו יורק מספר פעמים בשנה.
  הוא היה זקוק לאישה שתעשיר את חייו. הוא רצה את אתל כפי שרצה סוס טוב.
  "למה לא? ככה זה בחיים."
  האם זו הייתה הצעה לסוג של זנות, סוג של זנות יוקרתית? אתל הייתה מבולבלת.
  היא התנגדה. באותו לילה, היא עזבה את הבית כי לא יכלה לסבול לא את אביה ולא את בלאנש. גם לבלנש היה סוג של כישרון. היא רשמה הכל על אתל: אילו בגדים היא לבשה, מצב הרוח שלה. עכשיו אביה פחד מבתו ומה היא עלולה לעשות. הוא הוציא אותו בשקט, ישב ליד השולחן בלונגהאוס, בלי לומר מילה. הוא ידע שהיא מתכננת לרכוב עם טום רידל ולטייל ברחובות עם רד הצעיר.
  רד אוליבר הפך לפועל מפעל, וטום רידל הפך לעורך דין מפוקפק.
  היא איימה על מעמדו בעיר, על כבודו שלו.
  והייתה שם בלאנש, מופתעת ומאוד מרוצה, כי בעלה לא היה מרוצה. גם עם בלאנש זה הגיע לכדי כך. היא חיה מאכזבתם של אחרים.
  אתל עזבה את הבית בגועל. היה זה ערב חם ומעונן. גופה היה עייף באותו ערב, והיא נאלצה להיאבק כדי ללכת בכבוד הרגיל שלה, כדי למנוע מרגליה לגרור. היא חצתה את רחוב מיין אל הספרייה, ממש ליד רחוב מיין. עננים שחורים ריחפו על פני שמי הערב.
  אנשים התאספו ברחוב הראשי. באותו ערב, אתל ראתה את טום שו, האיש הקטן שהיה נשיא מפעל הכותנה שבו עבד אוליבר האדום. הוא נסע במהירות במורד הרחוב הראשי. רכבת נסעה צפונה. הוא כנראה היה בדרכו לניו יורק. את המכונית הגדולה נהג אדם שחור. אתל חשבה על דבריו של טום רידל. "הנה הולך הנסיך", אמר טום. "שלום, הנה הולך הנסיך לנגדון". בדרום החדש, טום שו היה האיש שהפך לנסיך, למנהיג.
  אישה, אישה צעירה, הלכה ברחוב הראשי. היא הייתה פעם חברה של אתל. הן למדו יחד בתיכון. היא נישאה לסוחר צעיר. עכשיו היא מיהרה הביתה, דוחפת עגלת תינוק. היא הייתה עגלגלה ושמנמנה.
  הוא ואתל היו חברים. עכשיו הם היו מכרים. הם חייכו והשתחוו בקרירות זה לזה.
  אתל מיהרה במורד הרחוב. ברחוב הראשי, ליד בית המשפט, הצטרף אליה אוליבר האדום.
  - אני יכול ללכת איתך?
  "כֵּן."
  - את הולכת לספרייה?
  "כֵּן."
  דממה. מחשבות. הצעיר הרגיש לוהט כמו לילה. "הוא צעיר מדי, צעיר מדי. אני לא רוצה אותו."
  היא ראתה את טום רידל עומד עם גברים אחרים מול החנות.
  הוא ראה אותה עם הילד. הילד ראה אותו עומד שם. מחשבות היו בתוכן. אוליבר האדום היה מבולבל משתיקתה. הוא נפגע, הוא פחד. הוא רצה אישה. הוא חשב שהוא רוצה אותה.
  מחשבותיה של אתל. לילה אחד בשיקגו. גבר... יום אחד בביתה המשפחתי בשיקגו... גבר רגיל... בחור גדול וחזק... הוא רב עם אשתו... הוא גר שם. "האם אני רגיל? האם אני סתם זבל?"
  זה היה פשוט לילה כל כך חם וגשום. היה לו חדר באותה קומה של הבניין בשדרת מישיגן התחתונה. הוא עקב אחרי אתל. עכשיו אוליבר האדום עקב אחריה.
  הוא תפס אותה. זה קרה פתאום, באופן בלתי צפוי.
  וגם טום רידל.
  באותו לילה בשיקגו, היא הייתה לבד בקומה ההיא של הבניין, והוא... הגבר האחר... סתם גבר, גבר, לא יותר... והוא היה שם.
  אתל מעולם לא הבינה זאת על עצמה. היא הייתה עייפה. היא סעדה באותו ערב בחדר אוכל רועש וחם, בין, כך נראה לה, אנשים רועשים ומכוערים. האם הם היו מכוערים, או שהיא? לרגע, היא הרגישה גועל מעצמה, מחייה בעיר.
  היא נכנסה לחדרה ולא נעלה את הדלת. האיש הזה ראה אותה נכנסת. הוא ישב בחדרו כשהדלת פתוחה. הוא היה גדול וחזק.
  היא נכנסה לחדרה והשליכה את עצמה על המיטה. היו רגעים כאלה שעלו על דעתה. לא היה לה אכפת מה יקרה. היא רצתה שמשהו יקרה. הוא נכנס פנימה באומץ. היה מאבק קצר, ממש לא כמו המאבק עם מנהל הפרסום פרד וולס.
  היא נכנעה... נתנה לזה לקרות. ואז הוא רצה לעשות משהו בשבילה: לקחת אותה לתיאטרון, לאכול ארוחת ערב. היא לא יכלה לשאת את הצפייה בו. זה נגמר באותה פתאומיות שהחלה. "הייתי כל כך טיפשה שחשבתי שאני יכולה להשיג משהו בדרך הזו, כאילו הייתי סתם חיה ולא יותר, כאילו זה בדיוק מה שרציתי."
  אתל נכנסה לספרייה, פתחה את הדלת ונכנסה. היא השאירה את אוליבר האדום בדלת. "לילה טוב. תודה," אמרה. היא פתחה שני חלונות, בתקווה להתאוורר קצת, והדליקה מנורת שולחן מעל השולחן. היא ישבה מעל השולחן, כפופה, ראשה בידיה.
  זה נמשך זמן רב, מחשבות רצו בה. הלילה ירד, לילה חם ואפל. היא הייתה עצבנית, כמו באותו לילה בשיקגו, אותו לילה חם ועייף שבו חטפה את הגבר שלא הכירה... זה היה פלא שהיא לא נקלעה לצרות... ילדה ילד... האם אני סתם זונה?... כמה נשים היו כמוה, קרועות לגזרים על ידי החיים כפי שהייתה... האם אישה צריכה גבר, איזשהו מגיש? היה שם טום רידל.
  היא חשבה על החיים בבית אביה. עכשיו אביה היה נסער ולא היה בנוח איתה. הייתה שם בלאנש. בלאנש חשה עוינות אמיתית כלפי בעלה. לא הייתה פתיחות. בלאנש ואביה ירו שניהם ושניהם החטיאו. "אם אני אקח סיכון עם טום," חשבה אתל.
  בלאנש אימצה גישה מסוימת כלפי עצמה. היא רצתה לתת לאתל כסף לבגדים. היא רמזה לכך, בידיעה על אהבתה של אתל לבגדים. אולי היא פשוט ויתרה על עצמה, הזניחה את בגדיה, לעתים קרובות אפילו לא טרחה לסדר את עצמה, כדרך להעניש את בעלה. היא הייתה מוציאה את הכסף מבעלה ונותנת אותו לאתל. היא רצתה.
  היא רצתה לגעת באתל בידיה, בידיה עם הציפורניים המלוכלכות. היא ניגשה אליה. "את נראית יפה, יקירה, בשמלה הזאת." היא חייכה חיוך מצחיק, חתולי. היא הפכה את הבית ללא בריא. זה היה בית לא בריא.
  "מה הייתי עושה עם הבית של טום?"
  אתל נמאס לה לחשוב. "את חושבת וחושבת, ואז את עושה משהו. סביר מאוד שאת עושה מעצמך צחוק." התחיל להחשיך מחוץ לספרייה. ברק הבזיק מדי פעם, והאיר את החדר שבו ישבה אתל. אור מנורת שולחן קטנה נפל על ראשה, הפך את שערה לאדום וגרם לו לזהור. מדי פעם, רעם רעם.
  *
  אוליבר הצעיר האדום צפה וחיכה. הוא צעד הלוך ושוב באי שקט. הוא רצה ללכת בעקבות אתל לספרייה. ערב אחד מוקדם, הוא פתח בשקט את דלת הכניסה והציץ פנימה. הוא ראה את אתל לונג יושבת שם, ראשה מונח על ידה, ליד שולחנה.
  הוא נבהל, עזב, אבל חזר.
  הוא חשב עליה ימים ולילות רבים. אחרי הכל, הוא היה ילד, ילד טוב. הוא היה חזק וטהור. "אילו רק הייתי רואה אותו כשהייתי צעיר, אילו רק היינו באותו גיל", חשבה אתל לפעמים.
  לפעמים בלילה, כשהיא לא הצליחה לישון. היא לא ישנה טוב מאז שחזרה לבית הארוך. היה משהו בבית כזה. משהו עולה לאוויר בבית. זה בקירות, בטפטים, ברהיטים, בשטיחים על הרצפה. זה במצעים שאתה שוכב עליהם.
  זה כואב. זה הופך הכל לעצום.
  זוהי שנאה, חיה, צופה, חסרת סבלנות. זהו יצור חי. הוא חי.
  "אהבה," חשבה אתל. האם היא אי פעם תמצא אותה?
  לפעמים, כשהייתה לבד בחדרה בלילה, כשהיא לא יכלה לישון... אז היא חשבה על אוליבר האדום הצעיר. "האם אני רוצה אותו ככה, רק שיהיה לי אותו, אולי כדי לנחם את עצמי, כמו שרציתי את הגבר ההוא בשיקגו?" היא הייתה שם, בחדרה, שוכבת ערה ומתהפכת באי שקט.
  היא ראתה את אוליבר הצעיר האדום יושב ליד שולחן בספרייה. לפעמים עיניו היו מביטות בה ברעבתנות. היא הייתה אישה. היא יכלה לראות מה קורה בתוכו בלי לתת לו לראות מה קורה בתוכה. הוא ניסה לקרוא ספר.
  הוא למד בקולג' בצפון והיו לו רעיונות. היא יכלה להבין זאת מהספרים שקרא. הוא הפך לטחנה בלנגדון; אולי הוא ניסה ליצור קשר עם הפועלים האחרים.
  אולי הוא אפילו ירצה להילחם למען מטרתם, למען הפועלים. היו צעירים כאלה. הם חולמים על עולם חדש, בדיוק כפי שאתל עצמה חולמת ברגעים מסוימים בחייה.
  טום רידל מעולם לא חלם על דבר כזה. הוא היה לועג לרעיון. "זו רומנטיקה טהורה", היה אומר. "גברים לא נולדים שווים. יש אנשים שנועד להיות עבדים, יש כאלה שנועד להיות אדונים. אם הם לא עבדים במובן אחד, הם יהיו עבדים במובן אחר."
  "ישנם עבדים למין, למה שהם מחשיבים למחשבה, לאוכל ולשתייה."
  "למי אכפת?"
  אוליבר האדום לא היה כזה. הוא היה צעיר וחסר סבלנות. גברים הכניסו לו רעיונות לראש.
  אבל הוא לא היה כולו אינטלקט ואידיאליזם. הוא רצה אישה, כמו טום רידל, כמו אתל; הוא חשב שכן. אז היא הייתה מוטבעת בתודעתו. היא ידעה זאת. היא יכלה לראות זאת מעיניו, באופן שבו הסתכל עליה, מהבלבול שלו.
  הוא היה תמים, שמח וביישן. הוא התקרב אליה בהיסוס, מבולבל, רצה לגעת בה, לחבק אותה, לנשק אותה. בלאנש באה לראות אותה לפעמים.
  הגעתו של רד, רגשותיו מופנים אליה, גרמו לאתל להרגיש נעימה למדי, מעט נרגשת, ולעתים קרובות מאוד נרגשת. בלילה, כשהייתה חסרת מנוחה ולא יכלה לישון, היא דמיינה אותו כאילו ראתה אותו משחק בכדור.
  הוא רץ בטירוף. הוא קיבל את הכדור. גופו חזר לאיזון. הוא היה כמו חיה, כמו חתול.
  או שהוא עמד ליד המחבט. הוא עמד מוכן. היה בו משהו מכוון היטב, מחושב היטב. "אני רוצה את זה. האם אני סתם אישה חמדנית, מכוערת, חמדנית?" הכדור הגיע לעברו במהירות. טום רידל הסביר לאת'ל כיצד הכדור התעקם כשהתקרב לחובט.
  אתל התיישבה במיטה. משהו בתוכה כאב. "האם זה יכאב לו? אני תוהה." היא הרימה ספר וניסתה לקרוא. "לא, אני לא אתן לזה לקרות."
  אתל שמעה שהיו נשים מבוגרות יותר עם בנים. זה היה מוזר, גברים רבים האמינו שנשים הן טובות מטבען. חלקן, לפחות, נולדו עם תשוקות עיוורות.
  גברים דרומיים, דרומיים תמיד רומנטיים עם נשים... לעולם לא נותנים להן הזדמנות... יצאו משליטה. טום רידל בהחלט היה הקלה.
  באותו לילה בספרייה, זה קרה פתאום ובמהירות, כמו הפעם ההיא עם האיש המוזר בשיקגו. זה לא היה ככה. אולי אוליבר האדום עמד בפתח הספרייה כבר זמן מה.
  הספרייה שכנה בבית ישן ממש ליד רחוב מיין. היא הייתה שייכת למשפחה ותיקה של בעלי עבדים מלפני מלחמת האזרחים, או אולי לסוחר עשיר. היה שם גרם מדרגות קטן.
  גשם החל לרדת ואיים כל הערב. גשם קיץ כבד ירד, מלווה ברוח חזקה. הוא הכה בקירות בניין הספרייה. נשמעו קולות רעמים עזים והבזקי ברק חדים.
  אולי אתל נפגעה בסערה באותו ערב. אוליבר הצעיר חיכה לה ממש מחוץ לדלת הספרייה. אנשים שעברו במקום בוודאי ראו אותו עומד שם. הוא חשב... "אני אלך הביתה איתה."
  חלומותיו של גבר צעיר. אוליבר האדום היה אידיאליסט צעיר; היו בו התכונות לאחד.
  גברים כמו אביה התחילו ככה.
  יותר מפעם אחת, כשישבה ליד השולחן באותו לילה, ראשה בידיה, פתח הצעיר בשקט את הדלת כדי להציץ פנימה.
  הוא נכנס. הגשם דחף אותו פנימה. הוא לא העז להפריע לה.
  ואז אתל חשבה שבאותו ערב היא פתאום חזרה להיות אותה ילדה צעירה - חצי ילדה, חצי טום בוי - שפעם יצאה לשדות לבקר ילד קטן וקשוח. כשהדלת נפתחה והכניסה את אוליבר האדום הצעיר לחדר הראשי הגדול של הספרייה, חדר שנבנה על ידי הריסת קירות, משב גשם חזק הגיע איתו. גשם כבר שטף את החדר משני החלונות שאתל פתחה. היא הרימה את מבטה וראתה אותו עומד שם, באור העמום. בהתחלה היא לא יכלה לראות בבירור, אבל אז הבזיק ברק.
  היא קמה והלכה לעברו. "אז," חשבה. "האם כדאי לי? כן, אני מסכימה."
  היא חיה שוב כפי שחייתה באותו לילה שבו אביה יצא לשדה וחשד בה, כשהוא הניח עליה את ידו. "הוא לא כאן עכשיו," חשבה. היא חשבה על טום רידל. "הוא לא כאן. הוא רוצה לכבוש אותי, להפוך אותי למשהו שאני לא." עכשיו היא מרדה שוב, עשתה דברים לא כי רצתה, אלא כדי להתריס נגד משהו.
  אביה... ואולי גם טום רידל.
  היא ניגשה לאוליבר האדום, שעמד ליד הדלת, נראה מעט מפוחד. "משהו לא בסדר?" הוא שאל. "האם עליי לסגור את החלונות?" היא לא ענתה. "לא," היא אמרה. "האם אני הולכת לעשות את זה?" היא שאלה את עצמה.
  "זה יהיה כמו הבחור ההוא שנכנס לחדר שלי בשיקגו. לא, זה לא יקרה. אני אהיה זה שאעשה את זה."
  "אני רוצה."
  היא התקרבה מאוד לצעיר. חולשה מוזרה אחזה בגופה. היא נאבקה בה. היא הניחה את ידיה על כתפיו של אוליבר האדום והרשתה לעצמה ליפול חצי קדימה. "בבקשה," היא אמרה.
  היא הייתה נגדו.
  "מַה?"
  "אתה יודע," היא אמרה. זה היה נכון. היא יכלה להרגיש את החיים מבעבעים בתוכו. "הנה? עכשיו?" הוא רעד.
  "כן." המילים לא נאמרו.
  "כאן? עכשיו?" הוא סוף סוף הבין. הוא בקושי הצליח לדבר, הוא לא האמין. הוא חשב, "אני בר מזל. איזה מזל!" קולו היה צרוד. "אין מקום. זה לא יכול להיות כאן."
  "כן." שוב, אין צורך במילים.
  "האם עליי לסגור את החלונות, לכבות את האורות? מישהו עלול לראות." הגשם הכה בקירות הבניין. הבניין רעד. "מהר," היא אמרה. "לא אכפת לי מי רואה אותנו," היא אמרה.
  וכך היה, ואז אתל שלחה את אוליבר הצעיר האדום משם. "עכשיו לך," היא אמרה. היא הייתה אפילו עדינה, רצתה להיות אימהית כלפיו. "זו לא הייתה אשמתו." היא כמעט רצתה לבכות. "אני חייבת לשלוח אותו משם, אחרת אני..." הייתה בו הכרת תודה ילדותית. פעם אחת היא הסיטה את מבטה... בזמן שזה קרה... היה משהו בפניו... בעיניו... "אילו רק הייתי ראוי לזה"... הכל קרה על השולחן בספרייה, השולחן עליו נהג לשבת, לקרוא את ספריו. הוא היה שם אחר הצהריים הקודם, קורא את קרל מרקס. היא הזמינה את הספר במיוחד בשבילו. "אשלם מכיסי אם הנהלת הספרייה תתנגד," חשבה. פעם אחת היא הסיטה את מבטה וראתה גבר הולך ברחוב, ראשו מופנה קדימה. הוא לא הרים את מבטו. "זה יהיה מוזר," חשבה, "אם זה היה טום רידל..."
  - או אבא.
  "יש בי הרבה בלאנש," חשבה. "אני מעזה לומר שאני בהחלט יכולה לשנוא."
  היא תהתה אם אי פעם תוכל לאהוב באמת. "אני לא יודעת," אמרה לעצמה, והובילה את רד אל הדלת. היא התעייפה ממנו מיד. הוא אמר משהו על אהבה, מחה במבוכה, בעקשנות, כאילו היה לא בטוח, כאילו נדחה. הוא הרגיש בושה מוזרה. היא נותרה שתקה, מבולבלת.
  היא כבר ריחמה עליו על מה שעשתה. "ובכן, עשיתי את זה. רציתי. עשיתי את זה." היא לא אמרה את זה בקול רם. היא נישקה את רד, נשיקה קרה ואסורה. סיפור צף במוחה, סיפור שמישהו סיפר לה פעם.
  הסיפור היה על זונה שראתה את הגבר שאיתו הייתה בלילה הקודם ברחוב. הגבר קד לה ודיבר אליה בנעימות, אך היא התעצבנה והתמרמרה, ואמרה לחברתה: "ראית את זה? דמייני אותו מדבר איתי כאן. רק בגלל שהייתי איתו אתמול בלילה, איזו זכות יש לו לדבר איתי במהלך היום וברחוב?"
  אתל חייכה, נזכרה בסיפור. "אולי אני בעצמי זונה", חשבה. "אני". אולי לכל הנשים, איפשהו, חבויות בתוך עצמן, כמו שיש של בשר משובח, יש מתח... (רצון לשכחה עצמית מוחלטת?)
  "אני רוצה להיות לבד," היא אמרה. "אני רוצה ללכת הביתה לבד הלילה." הוא יצא מהדלת במבוכה. הוא היה מבולבל... איכשהו גבריותו הותקפה. היא ידעה את זה.
  עכשיו הוא הרגיש מבולבל, אבוד, חסר אונים. איך אישה, אחרי מה שקרה... כל כך פתאום... אחרי כל כך הרבה מחשבה, תקוות וחלומות מצידו... הוא אפילו חשב על נישואין, על הצעת נישואין לה... אילו רק היה יכול לאזור את האומץ... מה שקרה היה בזכותה... כל האומץ היה שייך לה... איך היא יכלה לשחרר אותו ככה אחרי זה?
  סופת הקיץ שריחפה כל היום והייתה כה עזה חלפה במהרה. אתל הייתה מבולבלת מכך, אך אפילו אז ידעה שהיא תתחתן עם טום רידל.
  אם הוא רצה אותה.
  *
  אתל לא ידעה זאת בוודאות באותו רגע, ברגע שרד עזב אותה, אחרי שגררה אותו דרך הדלת ונשארה לבד. הייתה תגובה חדה, חצי בושה, חצי חרטה... זרם קטן של מחשבות שהיא לא רצתה... הן הגיעו ביחידות, אחר כך בקבוצות קטנות... מחשבות יכולות להיות יצורים מכונפים קטנים ויפים... הן יכולות להיות דברים חדים ועוקצניים.
  מחשבות... כאילו ילד רץ ברחוב לילי חשוך בלנגדון, ג'ורג'יה, נושא חופן חלוקי נחל קטנים. הוא עצר ברחוב החשוך ליד הספרייה. החלוקים הקטנים נזרקו. הם פגעו בחלון בקול חבטה חד.
  אלו הן מחשבותיי.
  היא לקחה איתה גלימה קלה והלכה ולבשה אותה. היא הייתה גבוהה. היא הייתה רזה. היא התחילה לעשות את התעלול הקטן שטום רידל עשה. היא יישרה את כתפיה. ליופי יש תעלול מוזר עם נשים. זוהי תכונה. הוא משחק בחלל החשיכה. הוא פתאום משתלט עליהן, לפעמים כשהן חושבות שהן מאוד מכוערות. היא כיבתה את האור שמעל שולחנה וניגשה לדלת. "ככה זה קורה", חשבה. התשוקה הזו חיה בה במשך שבועות. הצעיר, אוליבר האדום, היה נחמד. הוא היה חצי מפוחד וחסר סבלנות. הוא נישק אותה בתאווה, ברעב חצי מפוחד, את שפתיה, את צווארה. זה היה נחמד. זה לא היה נחמד. היא שכנעה אותו. הוא לא השתכנע. "אני גבר, ויש לי אישה. אני לא גבר. לא הבנתי אותה."
  לא, זה לא היה טוב. לא הייתה בה שום כניעה אמיתית. כל הזמן הזה היא ידעה... "ידעתי כל הזמן מה יקרה אחרי שזה יקרה, אם אתן לזה לקרות", אמרה לעצמה. הכל היה בידיים שלה.
  "עשיתי לו משהו רע."
  אנשים עשו את זה אחד לשני כל הזמן. זה לא היה רק זה... שני גופים לחוצים זה לזה, מנסים לעשות את זה.
  אנשים פוגעים זה בזה. אביה עשה את אותו הדבר לאשתו השנייה, בלאנש, ועכשיו בלאנש, בתורה, ניסתה לעשות את אותו הדבר לאביה. כמה מגעיל... אתל התרככה עכשיו... הייתה בה רכות, חרטה. היא רצתה לבכות.
  "הלוואי והייתי ילדה קטנה." זיכרונות קטנים. היא הפכה שוב לילדה קטנה. היא ראתה את עצמה כילדה קטנה.
  אמהּ הייתה בחיים. היא הייתה עם אמהּ. הן הלכו ברחוב. אמהּ החזיקה את ידה של ילדה בשם אתל. "האם אי פעם הייתי ילדה כזאת? למה החיים עשו לי את זה?"
  "אל תאשים את החיים עכשיו. רחמים עצמיים ארורים."
  היה שם עץ, רוח אביב, רוח של תחילת אפריל. העלים על העץ שיחקו. הם רקדו.
  היא עמדה בחדר הספרייה החשוך והגדול, ליד הדלת, הדלת שדרכה נעלם אוליבר הצעיר האדום. "אהובי? לא!" היא כבר שכחה אותו. היא עמדה וחשבה על משהו אחר. בחוץ היה שקט מאוד. אחרי הגשם, הלילה בג'ורג'יה יהיה קריר יותר, אבל עדיין יהיה חם. עכשיו החום יהיה לח ומעיק. למרות שהגשם חלף, עדיין היו מדי פעם הבזקי ברק, הבזקים חלשים שהגיעו עכשיו מרחוק, מהסופה הנסוגה. היא הרסה את מערכת היחסים שלה עם הצעיר לנגדון, שהיה מאוהב בה וחשק בה בלהט. היא ידעה את זה. עכשיו זה יכול לצאת ממנו. אולי הוא כבר לא היה בו. היא כבר לא חלמה עליו בלילה - בתוכו... רעב... תשוקה... אותה.
  אם בשבילו, בתוכו, בשביל אישה אחרת, עכשיו, עכשיו. האם היא לא הרסה את מערכת היחסים שלה עם המקום שבו עבדה? צמרמורת קלה עברה בגופה, והיא יצאה במהירות החוצה.
  זה היה אמור להיות לילה מלא אירועים בחייה של אתל. כשהיא יצאה החוצה, היא חשבה בהתחלה שהיא לבד. לפחות היה סיכוי שאף אחד לא ידע מה קרה. האם היה לה אכפת? לא היה לה אכפת. לא היה לה אכפת.
  כשאתה בבלגן פנימי, אתה לא רוצה שאף אחד ידע. אתה מיישר את הכתפיים. לוחץ על הרגליים. לוחץ עליהן. דוחף. דוחף.
  כולם עושים את זה. כולם עושים את זה.
  "למען ישו, רחם עליי, חוטא." בניין הספרייה שכן ליד רחוב מיין, ובפינת רחוב מיין עמד בניין לבנים גבוה וישן עם חנות בגדים בקומת הקרקע ואולם מעליו. האולם היה מקום מפגש של איזו אכסניה, וגרם מדרגות פתוח הוביל למעלה. אתל הלכה ברחוב, וכשהתקרבה למדרגות, ראתה שם גבר עומד, חצי מוסתר בחושך. הוא צעד לעברה.
  זה היה טום רידל.
  הוא עמד שם. הוא היה שם והתקרב.
  "אַחֵר?
  אני גם יכולה להפוך לזונה איתו, לקחת את כולם.
  "לעזאזל. לעזאזל עם כולם."
  "אז," היא חשבה, "הוא צפה." היא תהתה כמה הוא ראה.
  אם עבר ליד הספרייה במהלך הסערה. אם הסתכל פנימה. זה בכלל לא מה שהיא חשבה עליו. "ראיתי אור בספרייה, ואז ראיתי אותו כבה", אמר בפשטות. הוא שיקר. הוא ראה בחור צעיר, רד אוליבר, נכנס לספרייה.
  ואז הוא ראה את האור כבה. היה בו כאב.
  "אין לי זכויות עליה. אני רוצה אותה."
  חייו שלו לא היו כל כך טובים. הוא ידע. "אנחנו יכולים להתחיל. אני אפילו יכול ללמוד לאהוב."
  המחשבות שלו עצמו.
  בחור צעיר, שיצא מהספרייה, עבר ממש לידו, אך לא ראה אותו עומד במסדרון. הוא נסוג.
  "איזו זכות יש לי להתערב איתה? היא לא הבטיחה לי כלום."
  היה שם משהו. היה אור, פנס רחוב. הוא ראה את פניו של אוליבר האדום הצעיר. אלה לא היו פניו של מאהב מרוצה.
  אלו היו פניו של ילד מבולבל. שמחה בגבר. עצב מוזר, בלתי נתפס, בגבר הזה, לא כלפי עצמו, אלא כלפי מישהו אחר.
  "חשבתי שאת באה איתנו," הוא אמר לאתל. עכשיו הוא הלך לצידה. הוא שתק. כך הם חצו את הרחוב הראשי ועד מהרה מצאו את עצמם ברחוב המגורים שבקצהו התגוררה אתל.
  עכשיו לאתל הייתה תגובה. היא אפילו נבהלה. "איזו טיפשה הייתי, איזו טיפשה ארורה! הרסתי הכל. הרסתי הכל עם הילד הזה והאיש הזה."
  אחרי הכל, אישה היא אישה. היא צריכה גבר.
  "היא יכולה להיות כזאת טיפשה, למהר, למהר פה ושם, עד שאף גבר לא ירצה אותה."
  "עכשיו אל תאשים את הילד הזה. עשית את זה. עשית את זה."
  אולי טום רידל חשד במשהו. אולי זה היה המבחן שלו עבורה. היא לא רצתה להאמין לזה. איכשהו האיש הזה, האיש הקשוח הזה, בבירור ריאליסט, אם דבר כזה יכול להתקיים בקרב גברים דרומיים... איכשהו הוא כבר הרוויח את כבודה. אם היא תאבד אותו. היא לא רצתה לאבד אותו, כי - בתשישותה ובבלבולה - היא שוב התנהגה כמו טיפשה.
  טום רידל הלך בשקט לצידה. למרות שהייתה גבוהה, הוא היה גבוה יותר לאישה. לאור פנסי הרחוב שחלפו על פניהם, היא ניסתה להביט לו בפנים מבלי שישים לב שהיא מסתכלת, שהיא מודאגת. האם הוא ידע? האם הוא שופט אותה? טיפות מים מהגשם הכבד האחרון המשיכו לטלטל על העצים המוצלים שתחתיהם הלכו. הם עברו את רחוב מיין. הוא היה שומם. שלוליות היו על המדרכות, ומים, נוצצים וצהובים לאור פנסי הפינה, זרמו דרך המרזבים.
  היה מקום אחד שבו השביל חסר. היה שביל לבנים, אבל הוא הוסר. שביל בטון חדש היה אמור להיבנות. הם היו צריכים ללכת על חול רטוב. משהו קרה. טום רידל התחיל לאחוז בידה של אתל, אבל לא עשה זאת. הייתה תנועה קטנה, מהוססת וביישנית. היא נגעה במשהו בתוכה.
  היה רגע... משהו חולף. "אם הוא, הזה, כזה, אז הוא יכול להיות כזה."
  זה היה רעיון, קלוש, מרחף במוחה. גבר כלשהו, מבוגר ממנה, בוגר יותר.
  לדעת שהיא, כמו כל אישה, אולי כמו כל גבר, רצתה... רצתה אצילות, טוהר.
  "אם הוא היה מגלה וסולח לי, הייתי שונאת אותו."
  "הייתה יותר מדי שנאה. אני לא רוצה עוד."
  האם הוא יכול, הזקן הזה... האם הוא יכול לדעת למה היא לקחה את הילד... הוא באמת היה ילד... אוליבר אדום... ובידיעה, האם הוא יכול... לא להאשים... לא לסלוח... לא לחשוב על עצמו במעמד האצילי להפליא של היכולת לסלוח?
  היא התייאשה. "הלוואי שלא הייתי עושה את זה. הלוואי שלא הייתי עושה את זה," חשבה. היא ניסתה משהו. "האם אי פעם היית במצב מסוים..." היא אמרה לטום רידל... "כלומר, להמשיך ולעשות משהו שרצית לעשות ולא רצית לעשות... שידעת שלא רצית לעשות... ולא ידעת?"
  זו הייתה שאלה טיפשית. היא פחדה מאוד מדבריה שלה. "אם הוא חושד במשהו, אם הוא ראה את הילד הזה יוצא מהספרייה, אני רק מאשרת את חשדותיו."
  היא נבהלה מדבריה שלה, אך במהירות המשיכה הלאה. "היה משהו שהתביישת לעשות, אבל רצית לעשות אותו וידעת שאחרי שתעשה אותו, תתבייש עוד יותר."
  "כן," הוא אמר בשקט, "אלף פעמים. אני תמיד עושה את זה." לאחר מכן, הם הלכו בדממה עד שהגיעו לבית הארוך. הוא לא ניסה לעכב אותה. היא הייתה סקרנית ונרגשת. "אם הוא יודע ויכול לקבל את זה ככה, באמת רוצה שאני אהיה אשתו, כפי שהוא אומר, הוא משהו חדש בניסיון שלי עם גברים." הייתה חמימות קלה. "האם זה אפשרי? שנינו לא גברים טובים, לא רוצים להיות טובים." עכשיו היא הזדהתה איתו. בשולחן בבית הארוך, לפעמים בימינו, אביה דיבר על האיש הזה, טום רידל. הוא פנה את דבריו לא לבתו, אלא לבלאנש. בלאנש הדהדה על כך. היא הזכירה את טום רידל. "כמה נשים פרועות היו לאיש הזה?" כשבלאנש שאלה על כך, היא העיפה מבט מהיר באתל. "אני רק מעודדת אותו. הוא טיפש. אני רוצה לראות אותו מפוצץ את עצמו."
  עיניה אמרו זאת לאתל. "אנחנו הנשים מבינות. גברים הם סתם ילדים טיפשים ופשוטים." איזושהי שאלה הייתה עולה: בלאנש רצתה להעמיד את בעלה במצב מסוים מול אתל, רצתה להדאיג את אתל קצת... הייתה פיקציה שאביה של אתל לא היה מודע להתעניינותו של עורך הדין בבתו...
  אילו האיש הזה, טום רידל, היה יודע על כך, הוא היה אולי רק משועשע.
  "אתן נשים, תסדרו את זה... תסדרו את טוב ליבן שלכן, את הכעס שלכן."
  "גבר הולך, קיים, אוכל, ישן... אינו מפחד מגברים... אינו מפחד מנשים."
  "אין בו הרבה מקום. לכל גבר צריך להיות משהו. אפשר לסלוח על חלק."
  "אל תצפה ליותר מדי. החיים מלאים בשותפים למיטה. אנחנו אוכלים אותם, ישנים אותם, חולמים אותם, נושמים אותם." היה סיכוי שטום רידל בז לגברים כמו אביה, האנשים הטובים והמכובדים של העיר... "כמוני," חשבה אתל.
  סיפורים סופרו על האיש הזה, על יחסיו הנועזים עם נשים פרועות, על היותו רפובליקני, עורך עסקאות למען חסות פדרלית, מתרועע עם נציגים שחורים בוועידות הרפובליקניות הלאומיות, מתרועע עם מהמרים, פרשים... הוא בוודאי היה מעורב בכל מיני מה שנקרא "עסקאות פוליטיות לא הוגנות", ומנהל ללא הרף מאבק מוזר בחיי הקהילה הדרומית השחצנית, הדתית והמרושעת הזו. בדרום, כל גבר ראה את האידיאל שלו למה שהוא כינה "להיות ג'נטלמן". טום רידל, אם היה טום רידל שאתל החלה להתאושש עכשיו, מתאוששת פתאום באותו לילה כשהלך איתה, היה צוחק מהרעיון. "ג'נטלמן, לעזאזל. אתה צריך לדעת מה אני יודע." עכשיו היא יכלה פתאום לדמיין אותו אומר את זה בלי מרירות רבה, מקבל חלק מהצביעות של אחרים כמובן מאליו... בלי לגרום לזה להיראות פוגעני או פוגעני מדי. הוא אמר שהוא רוצה שהיא תהיה אשתו, ועכשיו היא הבינה במעורפל, או פתאום קיוותה שהיא תבין, למה הוא מתכוון.
  הוא אפילו רצה להיות עדין איתה, להקיף אותה בסוג של אלגנטיות. אם הוא חשד... הוא לפחות ראה את אוליבר האדום עוזב את הספרייה החשוכה, אבל כמה דקות לפניה... מכיוון שראתה אותו מוקדם יותר באותו ערב ברחוב.
  האם הוא צפה בה?
  האם הוא יכול להבין משהו אחר... שהיא רצתה לנסות משהו, ללמוד משהו?
  הוא לקח אותה לצפות בבחור הצעיר הזה משחק בייסבול. השם רד אוליבר מעולם לא הוזכר ביניהם. האם הוא באמת לקח אותה לשם רק כדי לצפות בה?... כדי ללמוד עליה משהו?
  "אולי עכשיו אתה יודע."
  היא נעלבה. התחושה חלפה. היא לא נעלבה.
  הוא רמז, או אפילו אמר, שכאשר ביקש ממנה להתחתן איתו, הוא רצה משהו ספציפי. הוא רצה אותה כי הוא חשב שיש לה סטייל. "את מתוקה. נחמד ללכת ליד אישה גאה ויפה. את אומרת לעצמך, 'היא שלי'".
  "זה נחמד לראות אותה בבית שלי."
  "גבר מרגיש יותר כמו גבר כשיש לו אישה יפה שהוא יכול לקרוא לה האישה שלו."
  הוא עבד ותכנן מזימות כדי להרוויח כסף. ככל הנראה, אשתו הראשונה הייתה די רשלנית ומשעממת למדי. עכשיו היה לו בית יפהפה, והוא רצה בת זוג לחיים שתשמור על ביתו בסגנון מסוים, שתבין בגדים ותדע איך ללבוש אותם. הוא רצה שאנשים ידעו...
  "תראה. זאת אשתו של טום רידל."
  "בהחלט יש לה סטייל, נכון? יש בזה קצת קלאסה."
  אולי מאותה סיבה שאדם כזה ירצה להיות הבעלים של אורווה של סוסי מרוץ, לרצות את הטוב והמהיר ביותר. למען האמת, זו בדיוק הייתה ההצעה. "בוא לא נהיה רומנטיים או סנטימנטליים. שנינו רוצים משהו. אני יכול לעזור לך, ואתה יכול לעזור לי." הוא לא השתמש במילים בדיוק האלה. הן היו מרומזות.
  אם הוא היה יכול להרגיש עכשיו, אם הוא בכלל ידע מה קרה באותו ערב, אם הוא היה יכול להרגיש... "עדיין לא תפסתי אותך. אתה עדיין חופשי. אם נעשה עסקה, אני מצפה שתעמוד בחלק שלך."
  "אילו רק היה יודע מה קרה, אילו רק היה יודע, הוא היה יכול להרגיש ככה."
  כל המחשבות הללו רצו במוחה של אתל כשצעדה הביתה עם טום רידל באותו ערב, אך הוא לא אמר דבר. היא הייתה עצבנית ודואגת. ביתו של השופט לונג היה מוקף בגדר כלונסאות נמוכה, והוא עצר בשער. היה די חשוך. היא חשבה שהיא רואה אותו מחייך, כאילו הוא מכיר את מחשבותיה. היא גרמה לגבר אחר להרגיש חסר תועלת, כישלון לצידה, למרות מה שקרה... למרות העובדה שגבר, כל גבר, אמור להרגיש גברי וחזק מאוד.
  עכשיו היא הרגישה חסרת תועלת. באותו ערב בשער, טום רידל אמר משהו. היא תהתה כמה הוא יודע. הוא לא ידע כלום. מה שקרה בספרייה קרה במהלך גשם כבד. הוא היה צריך להתגנב דרך הגשם אל החלון כדי לראות. עכשיו היא נזכרה לפתע שבזמן שהם הלכו ברחוב הראשי, חלק כלשהו במוחה קלט את העובדה שהגלימה שלבש לא הייתה רטובה במיוחד.
  הוא לא היה מהסוג שמתגנב לחלון. "עכשיו חכי," אמרה לעצמה אתל באותו לילה. "אולי הוא אפילו יעשה את זה אם יחשוב על זה, אם יהיו לו חשדות, אם ירצה לעשות את זה."
  "אני לא אתחיל בלהפוך אותו לאציל כלשהו."
  "אחרי מה שקרה, זה יהפוך את זה לבלתי אפשרי עבורי."
  באותו הזמן, זה היה יכול להיות מבחן נפלא עבור גבר, גבר עם השקפת עולמים ריאליסטית על החיים... לראות את... הגבר האחר הזה ואת האישה שהוא רצה...
  מה הוא היה אומר לעצמו? מה לדעתו הסגנון שלה, המעמד שלה, חשוב, מה זה היה משנה אז?
  "זה היה יותר מדי. הוא לא היה יכול לשאת את זה. אף גבר לא היה יכול לשאת את זה. אם הייתי גבר, לא הייתי."
  "אנחנו עוברים כאב, לומדים לאט לאט, נלחמים על איזושהי אמת. זה נראה בלתי נמנע."
  טום רידל דיבר עם אתל. "לילה טוב. אני לא יכול שלא לקוות שתחליטי לעשות את זה. כלומר... אני מחכה. אני אחכה. אני מקווה שזה לא ייקח הרבה זמן."
  "בוא מתי שתרצו," הוא אמר. "אני מוכן."
  הוא רכן קלות לעברה. האם הוא מתכוון לנסות לנשק אותה? היא רצתה לצרוח, "חכי. עדיין לא. אני צריכה זמן לחשוב."
  הוא לא עשה זאת. אם התכוון לנשק אותה, הוא שינה את דעתו. גופו הזדקף. הייתה בה מחווה מוזרה, יישור כתפיו השפופות, דחיפה... כאילו נגד החיים עצמם... כאילו אומר לעצמו, "דחיפה... דחיפה..."... מדבר לעצמו... בדיוק כמוה. "לילה טוב," הוא אמר והלך משם במהירות.
  *
  "הנה זה מתחיל. האם זה לעולם לא ייגמר?" חשבה אתל כך. היא נכנסה לבית. ברגע שנכנסה, הייתה לבלנש תחושה מוזרה שזה היה לילה לא נעים עבורה.
  אתל נעלבה. "בכל מקרה, היא לא יכלה לדעת כלום."
  "לילה טוב. מה שאמרתי נכון." דבריו של טום רידל היו גם בראשה של אתל. נראה היה שהוא יודע משהו, חשד במשהו... "לא אכפת לי. אני בקושי יודעת אם אכפת לי או לא," חשבה אתל.
  "כן, זה מדאיג אותי. אם הוא רוצה לדעת, עדיף שאספר לו."
  "אבל אני לא קרוב אליו מספיק כדי לספר לו דברים. אני לא צריך אב רוחני."
  - ייתכן, כן.
  היה ברור שזה הולך להיות לילה של מודעות עצמית עזה עבורה. היא הלכה לחדרה, מהמסדרון למטה, שם דלק האור. למעלה, שם בלאנש ישנה כעת, היה חשוך. היא בזריזות פשטה את בגדיה והשליכה אותם על כיסא. עירומה לחלוטין, היא השליכה את עצמה על המיטה. אור חלש הסתנן מבעד לגגון. היא הדליקה סיגריה, אך לא עישנה. בחושך, היא נראתה מעופשת, והיא קמה מהמיטה וכיבתה אותה.
  זה לא היה בדיוק ככה. היה ריח קלוש, חיוור ועקשני של סיגריות.
  "לך מייל בשביל גמל."
  "אין שיעול בכרכרה." זה היה אמור להיות לילה דרומי חשוך, רך ודביק אחרי גשם. היא הרגישה עייפה.
  "נשים. מה הדברים האלה! איזה מין יצור אני!" היא חשבה.
  האם זה בגלל שהיא ידעה על בלאנש, האישה האחרת בבית, שאולי עכשיו ערה בחדרה, וחושבת גם היא? אתל ניסתה לחשוב על משהו בעצמה. מוחה התחיל לעבוד. הוא לא הפסיק. היא הייתה עייפה ורצתה לישון, רצתה לשכוח את חוויות הלילה בחלומותיה, אבל היא ידעה שהיא לא יכולה לישון. אם הרומן שלה עם הנער הזה, אם זה היה קורה, אם זה מה שהיא באמת רצתה... "אולי הייתי ישנה אז. לפחות הייתי חיה מרוצה." למה היא נזכרה עכשיו כל כך פתאום באישה האחרת בבית, בלאנש הזו? שום דבר בשבילה, באמת, אשתו של אביה; "הבעיה שלו, תודה לאל, לא שלי," חשבה. למה הייתה לה הרגשה שבלאנש ערה, שגם היא חושבת, שהיא חיכתה לו שיחזור הביתה, ראתה גבר, טום רידל, בשער עם אתל?
  מחשבותיה... "איפה הם היו בסערה הזאת? הם לא נוהגים."
  "לעזאזל איתה ומחשבותיה," אמרה אתל לעצמה.
  בלאנש הייתה חושבת שאתל וטום רידל עשויים למצוא את עצמם במצב דומה לגבר שאליו היא מצאה את עצמה.
  האם היה משהו שצריך לפתור איתה, בדיוק כפי שהיה עם הצעיר, אוליבר האדום, בדיוק כפי שעדיין היה משהו שצריך לפתור בינה לבין טום רידל? "לפחות, אני מקווה שלא היום. למען השם, לא היום."
  "זה הגבול. מספיק."
  ובכל מקרה, מה היה אמור להסתדר בינה לבין בלאנש? "היא אישה אחרת. אני שמחה על כך." היא ניסתה להוציא את בלאנש מראשה.
  היא חשבה על הגברים שהיו קשורים כעת לחייה, על אביה, על הצעיר רד אוליבר, על טום רידל.
  בדבר אחד היא יכלה להיות בטוחה לחלוטין. אביה לעולם לא ידע מה קורה לו. הוא היה אדם שחייו היו מחולקים לקווים כלליים: טוב ורע. הוא תמיד קיבל החלטות במהירות כשיישב תיקים בבית המשפט. "אתה אשם. אתה לא אשם."
  מסיבה זו, החיים, החיים האמיתיים, תמיד בלבלו אותו. זה בוודאי תמיד היה ככה. אנשים לא היו מתנהגים כפי שחשב שהם יתנהגו. עם אתל, בתו, הוא היה אבוד ומבולבל. הוא הפך לאישי. "האם היא מנסה להעניש אותי? האם החיים מנסים להעניש אותי?"
  זה היה בגלל שלה, הבת, היו בעיות שאביה לא הצליח להבין. הוא מעולם לא ניסה להבין. "איך לעזאזל הוא חושב שזה מגיע לאנשים, אם זה באמת מגיע? האם הוא חושב שאנשים מסוימים, אנשים טובים כמוהו, נולדים עם זה?"
  "מה לא בסדר עם אשתי בלאנש? למה היא לא מתנהגת כמו שצריך?"
  "עכשיו יש לי גם את הבת שלי. למה היא ככה?"
  היה שם אביה, והיה שם הצעיר שאיתו פתאום העזה להיות כל כך אינטימית, למרות שלא הייתה באמת אינטימית בכלל. היא אפשרה לו לקיים איתה יחסי מין. היא כמעט הכריחה אותו לקיים איתה יחסי מין.
  הייתה בו מתיקות, אפילו טוהר. הוא לא היה מלוכלך כמוה...
  היא ודאי רצתה את מתיקותו, את טוהרתו, וניצלה זאת.
  האם באמת הצלחתי עכשיו ללכלך אותו?
  "אני יודע את זה. תפסתי, אבל לא קיבלתי את מה שתפסתי."
  *
  אתל הייתה קפואה. היה לילה. היא עדיין לא סיימה את הלילה.
  חוסר מזל לעולם לא בא לבד. היא שכבה על המיטה בחדר החשוך והחם. גופה הארוך והדקיק היה מתוח שם. היה מתח, עצבים זעירים צורחים. העצבים הזעירים מתחת לברכיה היו מתוחים. היא הרימה את רגליה ובעטה בחוסר סבלנות. היא שכבה ללא תנועה.
  היא התיישבה במיטה במתח. הדלת מהמסדרון נפתחה בשקט. בלאנש נכנסה לחדר. היא צעדה עד חצי הדרך. היא הייתה לבושה בכתונת לילה לבנה. היא לחשה, "אתל".
  "כֵּן."
  קולה של אתל היה חד. היא הייתה המומה. כל האינטראקציות בין שתי הנשים, מאז שאתל חזרה הביתה ללנגדון כדי לחיות ולעבוד כספרנית העיר, היו מעין משחק. זה היה חצי משחק, חצי משהו אחר. שתי הנשים רצו לעזור זו לזו. מה עוד יקרה לאתל עכשיו? הייתה לה תחושה מוקדמת. "לא. לא. לכי מפה." היא רצתה לבכות.
  "עשיתי משהו רע הלילה. עכשיו הם יעשו לי משהו." איך היא ידעה את זה?
  בלאנש תמיד רצתה לגעת בה. היא תמיד קמה מאוחר בבוקר, מאוחר יותר מאתל. היו לה הרגלים מוזרים. בערב, כשאתל לא הייתה בחוץ, היא עלתה לחדרה מוקדם. מה היא עשתה שם? היא לא ישנה. לפעמים, בשתיים או שלוש לפנות בוקר, אתל הייתה מתעוררת ושומעת את בלאנש משוטטת בבית. היא הלכה למטבח והביאה אוכל. בבוקר, היא שמעה את אתל מתכוננת לצאת מהבית וירדה למטה.
  היא נראתה מוזנחת. אפילו כתונת הלילה שלה לא הייתה נקייה במיוחד. היא ניגשה לאתל. "רציתי לראות מה את לובשת." הייתה לה אובססיה מוזרה - תמיד לדעת מה אתל לובשת. היא רצתה לתת לאתל כסף לקנות בגדים. "את יודעת איך אני. לא אכפת לי מה אני לובשת," היא אמרה. היא אמרה זאת בהנהון קל של ראשה.
  היא רצתה לגשת לאתל ולשים עליה את ידיה. "זה יפה. זה מאוד יפה לך," היא אמרה. "הבד הזה יפה." היא הניחה את ידיה על שמלתה של אתל. "את מבינה מה ללבוש ואיך ללבוש את זה." כשאתל יצאה מהבית, בלאנש הגיעה לדלת הכניסה. היא עמדה וצפתה באתל הולכת ברחוב.
  עכשיו היא הייתה בחדר שבו אתל שכבה עירומה על המיטה. היא צעדה בשקט על פני החדר. היא אפילו לא נעלה את נעלי הבית שלה. היא הייתה יחפה, ורגליה לא השמיעו קול. היא הייתה כמו חתולה. היא ישבה על קצה המיטה.
  "אתל."
  "כן." אתל רצתה לקום במהירות וללבוש את הפיג'מה שלה.
  "שכבי בשקט, אתל," אמרה בלאנש. "חיכיתי לך, חיכיתי שתבואי."
  קולה כבר לא היה צרוד וחד. רכות התגנבה לתוכו. זה היה קול מתחנן. "הייתה אי הבנה. לא הבנו זה את זה."
  "אמרה בלאנש. החדר היה מואר באור עמום. הצליל הגיע דרך פתח הגג, ממנורה עמומה שדלקה במסדרון שמעבר לדלת. זו הייתה הדלת שדרכה בלאנש נכנסה. אתל יכלה לשמוע את אביה נוחר במיטתו בחדר הסמוך.
  "עבר הרבה זמן. חיכיתי הרבה זמן," אמרה בלאנש. זה היה מוזר. טום רידל אמר משהו דומה רק לפני שעה. "אני מקווה שזה לא יימשך הרבה זמן," אמר טום.
  "עכשיו," אמרה בלאנש.
  ידה של בלאנש, ידה הקטנה, החדה והגרומה, נגעה בכתפה של אתל.
  היא הושיטה יד, נגעה באתל. אתל קפאה. היא לא אמרה דבר. גופה רעד למגע ידה. "הלילה חשבתי... הלילה או לעולם לא. חשבתי שצריך להחליט משהו," אמרה בלאנש.
  היא דיברה בקול שקט ורך, בניגוד לקול שאתל הכירה. היא דיברה כאילו בטראנס. לרגע, אתל חשה הקלה. "היא מהלכת בשנתה. היא לא התעוררה." גזר הדין נגזר במהירות.
  "ידעתי על זה כל הערב. 'יש שני גברים: מבוגר יותר וצעיר יותר. היא תקבל את ההחלטה שלה', חשבתי. רציתי לעצור את זה."
  "אני לא רוצה שתעשה את זה. אני לא רוצה שתעשה את זה."
  היא הייתה רכה ומתחננת. עכשיו ידה החלה ללטף את אתל. היא החליקה במורד גופה, על שדיה, על ירכיה. אתל נותרה איתנה. היא הרגישה קרה וחלשה. "זה מגיע", חשבה.
  מה קורה אחר כך?
  "יום אחד אתה חייב לקבל החלטה. אתה חייב להיות משהו."
  "האם את זונה או שאת אישה?"
  "אתה צריך לקחת אחריות."
  משפטים מוזרים ומבולבלים הבזיקו במוחה של אתל. זה היה כאילו מישהו, לא בלאנש, לא אוליבר הצעיר האדום, לא טום רידל, לחש לה משהו.
  "יש 'אני' ועוד 'אני'."
  "אישה היא אישה, או שהיא לא אישה."
  "גבר הוא גבר, או שהוא לא גבר."
  עוד ועוד משפטים, בבירור מקוטעים, הבזיקו במוחה של אתל. זה היה כאילו משהו ישן יותר, משהו מתוחכם ורע יותר נכנס לתוכה, כמו אדם אחר, נכנס במגע ידה של בלאנש... היד המשיכה לזחול במעלה ובמורד גופה, על שדיה, על ירכיה... "זה יכול להיות מתוק," אמר הקול. "זה יכול להיות מאוד, מאוד נחמד."
  "נחש חי בגן עדן."
  "אתה אוהב נחשים?"
  מחשבותיה של אתל, מחשבות מרוץ, מחשבות שמעולם לא היו לה קודם. "יש לנו את הדבר הזה שאנחנו קוראים לו אינדיבידואליות. זו מחלה. חשבתי, 'אני חייבת להציל את עצמי'. זה מה שחשבתי. תמיד חשבתי כך."
  "פעם הייתי ילדה קטנה," חשבה אתל לפתע. "אני תוהה אם הייתי טובה, אם נולדתי טובה."
  "אולי רציתי להפוך למישהי, לאישה?" עלה בה רעיון מוזר של נשיות, משהו אפילו אצילי, משהו סבלני, משהו מבין.
  לאיזה בלגן החיים יכולים להיכנס! כל אחד אומר למישהו, "הצילו אותי. הצילו אותי".
  עיוות מיני של אנשים. זה עיוות את אתל. היא ידעה את זה.
  "אני בטוחה שניסית. ניסית גברים," אמרה בלאנש בקולה הרך והמוזר. "אני לא יודעת למה, אבל אני בטוחה."
  "הם לא יעשו את זה. הם לא יעשו את זה."
  אני שונא אותם.
  אני שונא אותם.
  "הם הורסים הכל. אני שונא אותם."
  עכשיו היא קירבה את פניה לפניה של אתל.
  "אנחנו מרשים להם. אנחנו אפילו הולכים אליהם."
  "יש בהם משהו שאנחנו חושבים שאנחנו צריכים."
  "אתל. את לא מבינה? אני אוהבת אותך. ניסיתי להגיד לך את זה."
  בלאנש קירבה את פניה לפניה של אתל. לרגע היא נשארה שם. אתל הרגישה את נשימתה של האישה על לחיה. דקות חלפו. היה מרווח שנראה כמו שעות לאתל. שפתיה של בלאנש נגעו בכתפיה של אתל.
  *
  זה הספיק. בתנועה עוויתית, סיבוב של גופה, שהעיף את האישה מרגליה, אתל קפצה מהמיטה. פרצה קטטה בחדר. לאחר מכן, אתל מעולם לא ידעה כמה זמן היא נמשכה.
  היא ידעה שזה הסוף של משהו, ההתחלה של משהו.
  היא נאבקה על משהו. כשהיא קפצה, התפתלה מהמיטה, התרחקה מזרועותיה של בלאנש, ועמדה על רגליה, בלאנש זינקה לעברה שוב. אתל נעמדה ישר ליד המיטה, ובלאנש השליכה את עצמה לרגליה. היא כרכה את זרועותיה סביב גופה של אתל ונאחזה נואשות. אתל גררה אותה על פני החדר.
  שתי הנשים החלו להיאבק. כמה חזקה הייתה בלאנש! עכשיו שפתיה נישקו את גופה של אתל, את ירכיה, את רגליה! הנשיקות לא נגעו באתל. זה היה כאילו הייתה עץ וציפור מוזרה עם מקור ארוך וחד ניקרה אותה, את איבר חיצוני כלשהו שלה. עכשיו היא לא ריחמה על בלאנש. היא עצמה הפכה לאכזרית.
  היא סבכה יד אחת בשערה של בלאנש ומשכה את פניה ושפתיה הרחק מגופה. היא התחזקה, אבל גם בלאנש הייתה חזקה. לאט לאט, היא דחפה את ראשה של בלאנש ממנה. "לעולם. לעולם לא ככה," היא אמרה.
  היא לא אמרה את המילים בקול רם. אפילו אז, באותו רגע, היא ידעה שהיא לא רוצה שאביה ידע מה קורה בביתו. "לא הייתי רוצה לפגוע בו ככה." זה היה משהו שהיא מעולם לא רצתה שאף גבר ידע. יהיה לה קל יחסית לספר לטום רידל על אוליבר האדום עכשיו... אם תחליט שהיא רוצה שטום רידל יהיה הגבר שלה... מה היא חושבת שהיא רוצה בגבר צעיר, הניסוי שערכה, הדחייה.
  "לא לא!"
  "בלנש! בלנש!"
  היה צורך להחזיר את בלאנש מהמקום שאליו הגיעה. אם בלאנש הרסה את חייה, זה היה הבלגן שלה. היה לה רצון לא לבגוד בבלנש.
  היא תפסה את בלאנש בשערה ומשכה בה. בתנועה חדה, היא סובבה את פניה של בלאנש אליה וסטירה לה על פניה בידה הפנויה.
  היא המשיכה להכות. היא הכתה בכל כוחה. היא נזכרה במשהו ששמעה איפשהו, איפשהו. "אם אתה שחיין ואתה הולך להציל אדם טובע, אם הם מתנגדים או נאבקים, הכה אותם. תפיל אותם."
  היא המשיכה להכות ולהכות. עכשיו היא גררה את בלאנש לעבר דלת החדר. זה היה מוזר. נראה היה שלבלנש לא היה אכפת שיכו אותה. נראה היה שהיא נהנתה מזה. היא לא ניסתה להתרחק מהמכות.
  אתל פתחה את דלת המסדרון ומשכה את בלאנש החוצה אל המסדרון. במאמץ אחרון, היא שחררה את עצמה מהגופה שנאחז בה. בלאנש נפלה על הרצפה. הבעת פנים נראתה בעיניה. "טוב, ליקקתי. לפחות ניסיתי."
  היא לקחה בחזרה את מה שלמענו חיה - את הבוז שלה.
  אתל חזרה לחדרה, סגרה ונעלה את הדלת. בפנים היא עמדה, יד אחת על הידית והשנייה על פתח הדלת. היא הייתה חלשה.
  היא הקשיבה. אביה התעורר. היא שמעה אותו קם מהמיטה.
  הוא חיפש את האור. הוא התחיל לזקן.
  הוא מעד על כיסא. קולו רעד. "אתל! בלאנש! מה קרה?"
  "ככה יהיה בבית הזה," חשבה אתל. "לפחות אני לא אהיה כאן."
  "אתל! בלאנש! מה קרה?" קולו של אביה היה קולו של ילד מפוחד. הוא הזדקן. קולו רעד. הוא הזדקן ומעולם לא התבגר לגמרי. הוא תמיד היה ילד ויישאר ילד עד הסוף.
  "אולי זו הסיבה שנשים כל כך שונאות ומתעבות גברים."
  רגע של דממה מתוחה השתרר, ואז שמעה אתל את קולה של בלאנש. "אלוהים אדירים", חשבה. הקול היה אותו קול שתמיד היה כשבלאנש דיברה עם בעלה. הוא היה חד, קצת תקיף, צלול. "שום דבר לא קרה, יקירתי", אמר הקול. "הייתי בחדרה של אתל. דיברנו שם."
  "לך לישון," אמר הקול. היה משהו נורא בפקודה.
  אתל שמעה את קולו של אביה. הוא רטן. "הלוואי שלא היית מעיר אותי," אמר הקול. אתל שמעה אותו נופל בכבדות חזרה למיטה.
  OceanofPDF.com
  5
  
  היה זה מוקדם בבוקר. חלון החדר בבית הארוך שבו גרה אתל צפה אל שדה אביה, השדה שירד אל הנחל, השדה שאליו הלכה כילדה קטנה לפגוש ילד קטן ורע. בקיץ החם, השדה היה כמעט שומם; הוא היה חום חרוך. הסתכלת עליו וחשבת... "פרה לא תקבל הרבה בשדה הזה"... חשבת. לפרה של אביה של אתל הייתה עכשיו קרן שבורה.
  אז! קרן הפרה שבורה.
  הבקרים, אפילו הבקרים המוקדמים, בלנגדון, ג'ורג'יה, חמים. אם יורד גשם, זה לא כל כך חם. נולדת לזה. לא אמור להיות לך אכפת.
  הרבה דברים יכולים לקרות לך, ואז... הנה אתה.
  את עומדת בחדר. אם את אישה, את לובשת שמלה. אם את גבר, את לובשת חולצה.
  זה מצחיק איך גברים ונשים לא מבינים אחד את השני טוב יותר. הם אמורים להבין.
  "אני לא חושב שאכפת להם. אני לא חושב שאכפת להם. הם מקבלים כל כך הרבה כסף שלא אכפת להם."
  "לעזאזל. לעזאזל. נוגל זו מילה טובה. תשקרי לי. תחצי את החדר. תלבשי את המכנסיים, את החצאית. תלבשי את המעיל. צא לטייל במרכז העיר. נוגל, נוגל."
  "זה יום ראשון. תהיה גבר. לך לטייל עם אשתך."
  אתל הייתה עייפה... אולי קצת משוגעת. איפה היא שמעה או ראתה את המילה "נוגל"?
  יום אחד בשיקגו, אדם מדבר. היה מוזר עבורו לחזור לאתל באותו בוקר קיץ בג'ורג'יה, אחרי הלילה, אחרי הלילה ללא שינה, אחרי ההרפתקה עם אוליבר האדום, אחרי בלאנש. הוא נכנס לחדרה וישב.
  כמה אבסורד! רק זיכרון ממנו הגיע. זה מתוק. אם את אישה, זיכרונות של גבר יכולים להיכנס ישר לחדר שלך בזמן שאת מתלבשת. את עירומה לגמרי. מה? מה זה משנה! "בואי, שב. געי בי. אל תיגעי בי. מחשבות, געי בי."
  נניח שהאיש הזה משוגע. נניח שהוא גבר קירח בגיל העמידה. אתל ראתה אותו פעם אחת. היא שמעה אותו מדבר. היא זכרה אותו. היא אהבה אותו.
  הוא דיבר שטויות. אוקיי. האם הוא היה שיכור? האם משהו יכול להיות מטורף יותר מהלונגהאוס בלנגדון, ג'ורג'יה? אנשים עלולים לעבור ליד הבית ברחוב. איך הם ידעו שזה בית משוגעים?
  האיש משיקגו. ואתל הייתה שוב עם הרולד גריי. את עוברת בחיים, אוספת אנשים. את אישה ואת מקיימת אינטראקציה עם גבר הרבה. אחר כך את כבר לא איתו. אז הנה הוא, עדיין חלק ממך. הוא נגע בך. הוא הלך לצידך. בין אם אהבת אותו ובין אם לא. היית אכזרית אליו. את מתחרטת על זה.
  הצבע שלו בך, קצת מהצבע שלך נמצא בו.
  גבר מדבר במסיבה בשיקגו. זה היה במסיבה אחרת בביתו של אחד מחבריו של הרולד גריי. האיש הזה היה היסטוריון, אדם מבחוץ, היסטוריון...
  אדם שאסף סביבו אנשים. הייתה לו אישה טובה, אישה גבוהה, יפה ומכובדת.
  היה גבר בביתו, שישב בחדר עם שתי נשים צעירות. אתל הייתה שם, מקשיבה. האיש דיבר על אלוהים. האם הוא שיכור? היו שם משקאות.
  "אז כולם רוצים את אלוהים."
  זה נאמר על ידי גבר קירח בגיל העמידה.
  מי התחיל את השיחה הזאת? היא התחילה בארוחת ערב. "אז, אני חושב שכולם רוצים את אלוהים."
  מישהו בשולחן האוכל דיבר על הנרי אדמס, היסטוריון נוסף, על מון סן מישל ועל שארטר. "הנשמה הלבנה של ימי הביניים". היסטוריונים משוחחים. כולם רוצים את אלוהים.
  האיש דיבר עם שתי נשים. הוא היה חסר סבלנות, מתוק. "אנחנו, אנשי העולם המערבי, היינו טיפשים מאוד."
  "אז לקחנו את דתנו מהיהודים... המון זרים... בארץ צחיחה וצחיחה."
  "אני חושב שהם לא אהבו את הארץ הזאת.
  "אז הם הציבו את אלוהים בשמיים... אל מסתורי, רחוק."
  "קראת על זה... בתנ"ך," אמר האיש. "הם לא יכלו לעשות את זה. האנשים המשיכו לברוח. הם הלכו וסגדו לפסל הברונזה, לעגל הזהב. הם צדקו."
  "אז הם המציאו סיפור על ישו. אתם רוצים לדעת למה? הם היו צריכים להרים אותו. הכל הולך לאיבוד. הם המציאו סיפור. הם היו צריכים לנסות להוריד אותו לקרקע, שם אנשים יוכלו להשיג אותו."
  "אז. אז. אז."
  "וכך הם עמדו לצד ישו. יופי."
  "הם הכניסו את זה לתפיסה ללא רבב? האם כל תפיסה רגילה לא טובה? אני חושב שכן. חמוד."
  באותו רגע, שתי נשים צעירות היו בחדר עם האיש הזה. הן הסמיקו. הן הקשיבו לו. אתל לא השתתפה בשיחה. היא הקשיבה. מאוחר יותר, היא גילתה שהאיש שנכח בביתו של ההיסטוריון באותו ערב היה אמן, ציפור מוזרה. אולי הוא היה שיכור. היו שם קוקטיילים, המון קוקטיילים.
  הוא ניסה להסביר משהו, שלדעתו, דת היוונים והרומאים לפני הופעת הנצרות הייתה טובה יותר מהנצרות, משום שהיא הייתה ארצית יותר.
  הוא סיפר מה הוא עצמו עשה. הוא שכר בית קטן מחוץ לעיר, במקום שנקרא פאלוס פארק. זה היה על קצה יער.
  "כאשר הגיע זהב מפאלוס כדי להסתער על שערי הרקולס. האם זה נכון?"
  הוא ניסה לדמיין שם אלים. הוא ניסה להיות יווני. "אני נכשל", אמר, "אבל זה כיף לנסות".
  סיפור ארוך סופר. גבר תיאר לשתי נשים, מנסה לתאר איך הוא חי. הוא צייר, ואז הוא לא הצליח לצייר, הוא אמר. הוא יצא לטיול.
  לאורך גדת הנחל זרם נחל קטן וצמחו שם כמה שיחים. הוא הלך לשם ועצר. "אני עוצם את עיניי", אמר. הוא צחק. "אולי הרוח נושבת. נושבת לתוך השיחים."
  אני מנסה לשכנע את עצמי שזו לא הרוח. זו אל או אלה.
  "זאת אלילה. היא יצאה מהנחל. הנחל שם טוב. יש שם בור עמוק."
  "יש שם גבעה נמוכה."
  "היא יוצאת מהנחל, כולה רטובה. היא יוצאת מהנחל. אני חייב לדמיין את זה. אני עומד בעיניים עצומות. המים משאירים כתמים מבריקים על עורה."
  "יש לה עור יפה. כל אמן רוצה לצייר עירום... על רקע העצים, על רקע השיחים, על רקע הדשא. היא באה ודוחפת דרך השיחים. זו לא היא. זו הרוח שנושבת."
  "זאת היא. הנה את."
  זה כל מה שאתל זכרה. אולי האיש פשוט שיחק עם שתי נשים. אולי הוא היה שיכור. הפעם, היא הלכה עם הרולד גריי לביתו של ההיסטוריון. מישהו ניגש אליה ודיבר אליה, והיא לא שמעה דבר נוסף.
  הבוקר שאחרי אותו לילה מוזר ומבלבל בלנגדון, ג'ורג'יה, אולי חזר אליה רק משום שהאיש הזכיר שיחים. באותו בוקר, כשהיא עמדה בחלון והביטה החוצה, היא ראתה שדה. היא ראתה שיחים צומחים ליד נחל. גשם הלילה הפך את השיחים לירוקים בוהקים.
  *
  בוקר חם ושקט היה בלנגדון. גברים ונשים שחורים עם ילדיהם כבר עבדו בשדות הכותנה הסמוכים לעיירה. עובדי משמרת היום במפעל הכותנה בלנגדון עבדו כבר שעה. עגלה רתומה לשני פרדים חלפה על פני ביתו של השופט לונג בכביש. העגלה חרקה בעצב. שלושה גברים שחורים ושתי נשים רכבו בעגלה. הרחוב לא היה סלול. רגלי הפרדות דרכו ברכות ובנוחות באבק.
  באותו בוקר, בזמן שעבד במפעל הכותנה, אוליבר האדום היה נסער ומתוסכל. משהו קרה לו. הוא חשב שהוא מתאהב. במשך לילות רבים שכב במיטתו בביתו של אוליבר, וחלם על אירוע מסוים. "אילו רק זה היה קורה, אילו רק זה היה יכול לקרות. אם היא..."
  "זה לא יקרה, זה לא יכול לקרות."
  אני צעיר מדי בשבילה. היא לא רוצה אותי.
  "אין טעם לחשוב על זה." הוא חשב על האישה הזאת, אתל לונג, כאישה המבוגרת, החכמה והמעודנת ביותר שראה מימיו. היא בטח אהבה אותו. למה היא עשתה את מה שעשתה?
  היא נתנה לזה לקרות שם, בספרייה, בחושך. הוא מעולם לא חשב שזה יקרה. אפילו אז, עכשיו... אם לא הייתה אמיצה. היא לא אמרה כלום. בדרך מהירה ועדינה כלשהי היא נתנה לו לדעת שזה יכול לקרות. הוא פחד. "הרגשתי לא בנוח. אילו רק לא הייתי מרגיש כל כך לא בנוח. התנהגתי כאילו לא האמנתי לזה, לא יכולתי להאמין לזה."
  לאחר מכן, הוא הרגיש חסר מנוחה אפילו יותר מבעבר. הוא לא הצליח לישון. הדרך שבה היא פיטרה אותו אחרי שזה קרה. היא גרמה לו להרגיש כמו ילד, לא כמו גבר. הוא היה כועס, פגוע, מבולבל.
  לאחר שעזב אותה, הוא הלך לבדו זמן רב, ורצה לקלל. היו שם המכתבים שקיבל מחברו ניל בראדלי, בנו של חקלאי מערבי שהיה מאוהב כעת במורה בבית ספר, ומה קורה להם. המכתבים המשיכו להגיע באותו קיץ. אולי היה להם קשר למצבו הנוכחי של רד.
  גבר אומר לגבר אחר, "יש לי משהו טוב".
  הוא מתחיל לחשוב.
  מתחילות מחשבות.
  האם אישה יכולה לעשות זאת לגבר, אפילו לגבר שצעיר ממנה בהרבה, לקחת אותו ולא לקחת אותו, אפילו להשתמש בו...
  זה היה כאילו היא רצתה לנסות משהו על עצמה. "אני אראה אם זה מתאים לי, אם אני רוצה את זה."
  האם אדם יכול לחיות כך ולחשוב רק: "האם אני רוצה את זה? האם זה יהיה טוב בשבילי?"
  יש עוד אדם שמעורב בזה.
  אוליבר ג'ינג'י שוטט לבדו בחשכת לילה דרומי לוהט אחרי גשם. הוא יצא מעבר לבית הארוך. הבית היה רחוק, בפאתי העיר. לא היו מדרכות. הוא ירד מהמדרכה, לא רצה לעשות רעש, והלך לאורך הכביש, דרך העפר. הוא עמד מול הבית. כלב משוטט הגיע. הכלב התקרב, ואז ברח. כמעט רחוב אחד משם, פנס רחוב דלק. הכלב רץ אל פנס הרחוב, ואז הסתובב, עצר ונבח.
  "אילו רק היה לאדם אומץ."
  נניח שהוא יכול ללכת לדלת ולדפוק. "אני רוצה לראות את אתל לונג."
  "בוא הנה. אני עוד לא סיימתי איתך."
  "אילו גבר היה יכול להיות גבר."
  רד עמד בכביש, חושב על האישה שאיתה היה, האישה שהוא היה כל כך קרוב אליה, אבל לא ממש קרוב אליה. האם ייתכן שהאישה חזרה הביתה ונרדמה בשקט לאחר ששחררה אותו? המחשבה הכעיסה אותו, והוא עזב, מקלל. כל הלילה וכל היום שלמחרת, בניסיון לסיים את עבודתו, הוא התנדנד הלוך ושוב. הוא האשים את עצמו במה שקרה, ואז מצב רוחו השתנה. הוא האשים את האישה. "היא מבוגרת ממני. היא הייתה צריכה לדעת מה היא רוצה." מוקדם בבוקר, עם שחר, הוא קם מהמיטה. הוא כתב לאתל מכתב ארוך שמעולם לא נשלח, ובו הוא ביטא את תחושת התבוסה המוזרה שגרמה לו. הוא כתב את המכתב, ואז קרע אותו וכתב אחר. המכתב השני לא ביטא דבר מלבד אהבה וכמיהה. הוא לקח את כל האשמה על עצמו. "זה היה איכשהו לא בסדר. זו הייתה אשמתי. בבקשה, תן לי לבוא אליך שוב. בבקשה. בבקשה." "בוא ננסה שוב."
  גם את המכתב הזה הוא קרע.
  לא הייתה ארוחת בוקר רשמית בבית הארוך. אשתו החדשה של השופט ביטלה זאת. בבוקר, ארוחת הבוקר הובאה לכל חדר על מגשים. באותו בוקר, ארוחת הבוקר של אתל הובאה לה על ידי אישה שחורה, אישה גבוהה עם ידיים ורגליים גדולות ושפתיים עבות. היו שם מיץ פירות, קפה וטוסט בכוס. אביה של אתל היה מגיש לחם חם. הוא היה דורש לחם חם. הוא התעניין באמת באוכל, תמיד דיבר עליו כאילו כדי לומר, "אני נוקט עמדה. כאן אני נוקט עמדה. אני דרומי. כאן אני נוקט עמדה".
  הוא המשיך לדבר על קפה. "זה לא טוב. למה אני לא יכול לשתות קפה טוב?" כשהלך לארוחת צהריים במועדון רוטרי, הוא חזר הביתה וסיפר להם על זה. "היה לנו קפה טוב", הוא אמר. "היה לנו קפה נפלא".
  חדר האמבטיה בלונגהאוס היה בקומת הקרקע, ליד חדרה של אתל, ובבוקר ההוא היא קמה והתקלחה בשש. היא מצאה את זה קר. זה היה נפלא. היא צללה למים. זה לא היה קר מספיק.
  אביה כבר היה ער. הוא היה אחד מאותם גברים שלא יכלו לישון אחרי עלות השחר. זה הגיע מוקדם מאוד בקיץ בג'ורג'יה. "אני צריך את אוויר הבוקר", הוא אמר. "זה הזמן הכי טוב ביום לצאת ולנשום." הוא קם מהמיטה וצעד על קצות האצבעות בבית. הוא עזב את הבית. הפרה עדיין הייתה ברשותו והוא הלך לצפות בה חולבים. השחור הגיע מוקדם בבוקר. הוא הוביל את הפרה אל מחוץ לשדה, אל מחוץ לשדה ליד הבית, אל מחוץ לשדה שאליו הלך השופט פעם בכעס וחיפש את בתו, אתל, והפעם היא הלכה לשם כדי לפגוש את הילד. הוא לא ראה את הילד, אבל הוא היה בטוח שהוא שם. הוא תמיד חשב כך.
  "אבל מה הטעם לחשוב? מה הטעם לנסות לעשות משהו מנשים?"
  הוא יכול היה לדבר עם האיש שהביא את הפרה. הפרה, שהייתה בבעלותו במשך שנתיים או שלוש, פיתחה מצב שנקרא זנב חלול. לא היה וטרינר בלנגדון, והאיש השחור אמר שיהיה צורך לחתוך את הזנב. הוא הסביר, "חותכים את הזנב לאורכו. אחר כך שמים בו מלח ופלפל." השופט לונג צחק, אבל נתן לאיש לעשות את זה. הפרה מתה.
  עכשיו הייתה לו פרה נוספת, חצי ג'רזי. הייתה לה קרן שבורה. כשיגיע זמנה, האם עדיף להכליא אותה עם פר ג'רזי או עם פר אחר? חצי מייל מהכפר גר אדם שהיה לו פר הולשטיין משובח. האיש השחור חשב שהוא יהיה הפר הטוב ביותר. "הולשטיין נותנים יותר חלב", אמר. היה הרבה על מה לדבר. היה ביתי ונעים לדבר עם אדם שחור על דברים כאלה בבוקר.
  ילד הגיע עם עותק של חוקת אטלנטה וזרק אותו למרפסת. הוא רץ על פני הדשא מול השופט, השאיר את אופניו ליד הגדר, ואז זרק את העיתון. הוא היה מקופל ונפל ברעש. השופט עקב אחריו, הרכיב את משקפיו, התיישב במרפסת וקרא.
  היה כל כך יפה בחצר, מוקדם בבוקר, אף אחת מהנשים המטרידות של השופט, רק גבר שחור. הגבר השחור, שחלב וטיפל בפרה, עשה גם מטלות אחרות בבית ובחצר. בחורף, הוא הביא עצים לאח בבית, ובקיץ, הוא כיסח וריסס את הדשא וערוגות הפרחים.
  הוא טיפל בערוגות הפרחים בחצר, בעוד השופט צפה ונתן הוראות. השופט לונג היה נלהב מפרחים ושיחים פורחים. הוא ידע על דברים כאלה. בנעוריו, הוא חקר ציפורים והכיר מאות מהן ממראה ושיר. רק אחד מילדיו גילה עניין בכך. זה היה בנו, שמת במלחמת העולם השנייה.
  אשתו, בלאנש, נראתה כאילו מעולם לא ראתה ציפורים או פרחים. היא לא הייתה שמה לב אם כולם היו מושמדים פתאום.
  הוא הורה להביא זבל ולהניח אותו מתחת לשורשי השיחים. הוא לקח צינור והשקה את השיחים, הפרחים והדשא בזמן שהשחור הסתובב. הם דיברו. זה היה בסדר. לשופט לא היו חברים גברים. אם השחור לא היה שחור...
  השופט מעולם לא חשב על כך. שני הגברים ראו וחשו את הדברים באותו אופן. עבור השופט, השיחים, הפרחים והדשא היו יצורים חיים. "גם הוא רוצה לשתות," אמר הגבר השחור, והצביע על שיח מסוים. הוא הפך כמה שיחים לזכרים, כמה לנקבות, כפי שראה לנכון. "תן לה קצת, שופט." השופט צחק. זה מצא חן בעיניו. "עכשיו קצת בשבילו."
  השופטת בלאנש, אשתו, מעולם לא קמה מהמיטה לפני הצהריים. לאחר שנישאה לשופט, היא פיתחה את ההרגל לשכב במיטה בבוקר ולעשן סיגריות. הרגל זה הדהים אותו. היא סיפרה לאתל שלפני נישואיה, עישנה בסתר. "הייתי יושבת בחדרי ומעשנת מאוחר בלילה ומנשפת את העשן מהחלון", אמרה. "בחורף, נשפתי אותו לתוך האח. הייתי שוכבת על הבטן על הרצפה ומעשנת. לא העזתי לספר על זה לאף אחד, במיוחד לא לאביך, שהיה חבר מועצת בית הספר. כולם חשבו שאני אישה טובה אז."
  בלאנש שרפה חורים רבים בכיסוי המיטה שלה. לא היה לה אכפת. "לעזאזל עם כיסויי המיטה", חשבה. היא לא קראה. בבוקר, היא נשארה במיטה, עישנה סיגריות והביטה מהחלון אל השמיים. לאחר הנישואין, ואחרי שבעלה גילה שהיא מעשנת, היא עשתה ויתור. היא הפסיקה לעשן בנוכחותו. "אני לא הייתי עושה את זה, בלאנש", הוא אמר בתחנונים.
  "מַדוּעַ?"
  "אנשים ידברו. הם לא יבינו."
  - מה אתה לא מבין?
  "אני לא מבינה שאת אישה טובה."
  "אני לא," היא אמרה בחדות.
  היא אהבה לספר לאתל כיצד רימתה את העיירה ואת בעלה, אביה של אתל. אתל ניסתה לדמיין אותה כפי שהייתה אז: אישה צעירה או נערה צעירה. "הכל שקר, הדימוי הזה שיש לה על עצמה", חשבה אתל. ייתכן שהיא אפילו הייתה מתוקה, מתוקה מאוד, עליזה ותוססת למדי. אתל דמיינה בלונדינית צעירה, רזה ויפה, תוססת, נועזת למדי וחסרת מצפון. "היא הייתה חסרת סבלנות נוראית אז, כמוני, מוכנה לקחת סיכון. שום דבר שרצתה לא הוצע לה. היא הייתה שואלת את עצמה את השופט. "מה עליי לעשות, להמשיך להיות מורה לנצח?" היא הייתה שואלת את עצמה. השופט היה חבר במועצת בית הספר המחוזית. היא פגשה אותו באיזשהו אירוע. פעם בשנה, אחד ממועדוני העיר, מועדון רוטרי או מועדון קיוואניס, אירח ארוחת ערב לכל המורים הלבנים. היא הייתה שומרת עין על השופט. אשתו מתה.
  אחרי הכל, גבר הוא גבר. מה שעובד לאחד יעבוד לאחר. אתה ממשיך לומר לגבר מבוגר כמה הוא נראה צעיר... לא לעתים קרובות, אבל אתה מוסיף את זה. "אתה רק ילד. אתה צריך שמישהו ידאג לך." זה עובד.
  היא כתבה לשופט מכתב אהדה רב לאחר מות בנו. הם התחילו לצאת בסתר. הוא היה בודד.
  בהחלט היה משהו בין אתל לבלאנש. זה היה בין גברים. זה היה בין כל הנשים.
  בלאנש הגזימה. היא הייתה טיפשה. ובכל זאת היה משהו נוגע ללב בסצנה בחדר בלילה שלפני שאתל עזבה את בית אביה לתמיד. זו הייתה נחישותה של בלאנש, סוג של נחישות מטורפת. "אני הולכת לאכול משהו. אני לא הולכת להישדד לגמרי."
  "אני הולך לתפוס אותך."
  *
  אם אביה של אתל היה נכנס לחדר בדיוק כשבלנש נאחזת באתל... אתל יכלה לדמיין את המראה. בלאנש קמה על רגליה. לא היה אכפת לה. למרות שהשחר עלה מוקדם מאוד בקיץ של לנגדון, לאתל היה הרבה זמן לחשוב לפני שהשחר עלה בלילה שבו החליטה לעזוב את הבית.
  אביה היה ער מוקדם כרגיל. הוא ישב במרפסת ביתו וקרא את העיתון. הטבחית השחורה, אשת השרת, הייתה בבית. היא נשאה את ארוחת הבוקר של השופט ברחבי הבית והניחה אותה על השולחן לידו. זו הייתה שעתו ביום. שני גברים שחורים הסתובבו. השופט כמעט ולא הגיב על החדשות. זו הייתה שנת 1930. העיתון היה מלא בדיווחים על השפל התעשייתי שפקד את הסתיו של השנה הקודמת. "מעולם לא קניתי מניה בחיי," אמר אביה של אתל בקול רם. "גם אני לא," אמר הכושי מהחצר, והשופט צחק. היה שם השרת, הכושי שדיבר על קניית מניות. "ואני." זו הייתה בדיחה. השופט נתן לכושי עצה. "טוב, אתה תעזוב את זה ככה." נימת קולו הייתה רצינית... רצינית בלעג. "אתה לא קונה מניות על מרווח?"
  לא, אדוני, לא, אדוני, אני לא אעשה זאת, אדוני השופט.
  צחקוק חרישי נשמע מאביה של אתל, ששיחק עם אדם שחור, בעצם חברו. שני הזקנים השחורים ריחמו על השופט. הוא נתפס. לא היה לו סיכוי להימלט. הם ידעו זאת. שחורים אולי תמימים, אבל הם לא טיפשים. האיש השחור ידע היטב שהוא משעשע את השופט.
  גם אתל ידעה משהו. באותו בוקר, היא אכלה ארוחת בוקר לאט והתלבשה לאט. בחדר בו שכנה היה ארון ענק, והמזוודות שלה היו שם. הן הונחו שם כשהיא חזרה הביתה משיקגו. היא ארזה אותן. "אשלח אליהן מאוחר יותר באותו יום," חשבה.
  לא היה טעם לספר לאביה דבר. היא כבר החליטה מה היא הולכת לעשות. היא הולכת לנסות להתחתן עם טום רידל. "אני חושבת שאעשה זאת. אם הוא עדיין רוצה את זה, אני חושבת שאעשה זאת."
  זו הייתה תחושה מוזרה של נוחות. "לא אכפת לי," אמרה לעצמה. "אני אפילו אספר לו על אתמול בלילה בספרייה. אני אראה אם הוא יוכל לסבול את זה. אם הוא לא ירצה... אני אטפל בזה כשאגיע לזה."
  "זוהי הדרך. 'טפלו בדברים כפי שאתם מגיעים אליהם'."
  "אני יכול, ואולי גם לא."
  היא הסתובבה בחדרה, תוך שהיא מקדישה תשומת לב מיוחדת לתלבושתה.
  "מה לגבי הכובע הזה? הוא קצת לא בכושר." היא שמה אותו ובחנה את עצמה במראה. "אני נראית די טוב. אני לא נראית עייפה מדי." היא בחרה בשמלת קיץ אדומה. היא הייתה די לוהטת, אבל היא עשתה משהו נחמד לעור הפנים שלה. היא הבליטה את גוון הזית הכהה של עורה. "הלחיים יכולות להשתנות קצת", חשבה.
  בדרך כלל, אחרי לילה כמו זה שעברה, היא הייתה נראית מותשת, אבל באותו בוקר היא לא.
  עובדה זו הפתיעה אותה. היא המשיכה להפתיע את עצמה.
  "איזה מצב רוח מוזר הייתי בו," אמרה לעצמה כשחצתה את החדר. אחרי שהטבח נכנס עם מגש ארוחת הבוקר, היא נעל את הדלת. האם בלאנש האישה תהיה כל כך טיפשה לרדת למטה ולומר משהו על התקרית של אמש, לנסות להסביר או להתנצל? נניח שבלאנש תנסה. זה יהרוס הכל. "לא," אמרה לעצמה אתל. "יש לה יותר מדי שכל ישר, יותר מדי אומץ בשביל זה. היא לא כזאת." זו הייתה תחושה נעימה, כמעט חיבה לבלנש. "יש לה זכות להיות מה שהיא," חשבה אתל. היא פיתחה את המחשבה קצת. זה הסביר הרבה בחיים. "שיהיו כולם מה שהם. אם גבר רוצה לחשוב שהוא טוב" (היא חשבה על אביה), "שיחשוב כך. אנשים יכולים אפילו לחשוב שהם נוצרים אם זה עושה להם טוב ומנחם אותם."
  המחשבה הייתה מנחמת. היא סידרה את שערה ויישרה אותה. היא חבשה כובע אדום קטן וצמוד עם השמלה שבחרה. היא העצימה מעט את צבע לחייה, ואז את שפתיה.
  "אם זו לא התחושה שהייתה לי כלפי הילד הזה, אותה געגוע רעב, חסר טעם למדי, שיש לבעלי חיים, אולי זה יכול להיות משהו אחר."
  טום רידל היה ריאליסט אמיתי, אפילו נועז. "עמוק בפנים, אנחנו דומים מאוד." כמה נפלא מצידו לשמור על כבודו העצמי לאורך כל חיזורם! הוא לא ניסה לגעת בה או לתמרן את רגשותיה. הוא היה גלוי לב. "אולי נוכל למצוא קרקע משותפת," חשבה אתל. זה יהיה מסוכן. הוא ידע שזה הימור מסוכן. היא זכרה את דבריו של הגבר המבוגר בהכרת תודה...
  "אולי אתה לא מסוגל לאהוב אותי. אני לא יודע מהי אהבה. אני לא ילד. אף אחד מעולם לא קרא לי גבר נאה."
  "אני אספר לו כל מה שעולה לי בראש, כל מה שאני חושב שהוא היה רוצה לדעת. אם הוא רוצה אותי, הוא יכול לקחת אותי היום. אני לא רוצה לחכות. נתחיל."
  האם היה לה בו אמון? "אשתדל לעשות עבודה טובה בשבילו. אני חושבת שאני יודעת מה הוא רוצה."
  היא שמעה את קולו של אביה מדבר עם גבר שחור שעבד במרפסת בחוץ. היא הרגישה פגועה ובו זמנית מצטערת.
  "אילו רק יכולתי לספר לו משהו לפני שאני הולך. אני לא יכול. הוא היה נסער כשהוא היה שומע את החדשות על נישואיה הפתאומיים... אם טום רידל עדיין היה רוצה להתחתן איתה. הוא ירצה את זה. הוא ירצה. הוא ירצה."
  היא חשבה שוב על אוליבר הצעיר ועל מה שעשתה לו, בוחנת אותו כפי שעשתה קודם, כדי לוודא שהוא, ולא טום רידל, הוא זה שרצתה. מחשבה מעט מרושעת עלתה במוחה. מחלון חדר השינה שלה, היא יכלה לראות את מרעה הפרות שאליו בא אביה לחפש אותה באותו לילה כשהייתה ילדה קטנה. המרעה ירד אל נחל, ושיחים צמחו לאורך הנחל. הילד נעלם בין השיחים באותו זמן. זה היה מוזר אם הייתה לוקחת את אוליבר הצעיר לשם, אל המרעה, בלילה הקודם. "אם הלילה היה בהיר, הייתי עושה את זה," חשבה. היא חייכה, מעט בנקמנות, ברכות. "הוא יתאים לאישה כלשהי. אחרי הכל, מה שעשיתי לא יכול לפגוע בו. אולי הוא קיבל קצת השכלה. בכל מקרה, עשיתי את זה."
  זה היה מוזר ומבלבל לנסות להבין מהי השכלה, מה טוב ומה רע. היא נזכרה לפתע באירוע שקרה בעיר כשהייתה ילדה קטנה.
  היא הייתה ברחוב עם אביה. גבר שחור עמד למשפט. הוא הואשם באונס אישה לבנה. האישה הלבנה, כפי שהתברר מאוחר יותר, לא הייתה טובה. היא הגיעה לעיר והאשימה את הגבר השחור. לאחר מכן, הוא זוכה. הוא היה עם גבר כלשהו בעבודה בכביש בדיוק בשעה שבה, לדבריה, זה קרה.
  בהתחלה, איש לא ידע על כך. היו מהומות ודיבורים על לינץ'. אביה של אתל היה מודאג. קבוצת סגני שריף חמושים עמדה מחוץ לבית המעצר המחוזי.
  קבוצת גברים נוספת עמדה ברחוב מול בית המרקחת. טום רידל היה שם. אדם דיבר אליו. האיש היה סוחר העיר. "האם אתה מתכוון לעשות את זה, טום רידל? האם אתה מתכוון לתבוע את האיש הזה? האם אתה מתכוון להגן עליו?"
  
  כן, וגם לנקות את זה.
  "ובכן... אתה... אתה... האיש היה נרגש."
  "הוא לא היה אשם", אמר טום רידל. "אם הוא היה אשם, עדיין הייתי תובע את התיק שלו. עדיין הייתי מגן עליו."
  "ואת..." אתל זכרה את ההבעה על פניו של טום רידל. הוא יצא אל מול האיש הזה, הסוחר. קבוצת הגברים הקטנה שעמדה מסביב השתתקה. האם היא אהבה את טום רידל באותו רגע? מהי אהבה?
  "באשר אליך, מה שאני יודע עליך," אמר טום רידל לאיש, "אם אי פעם אביא אותך לבית המשפט."
  זה הכל. זה היה נחמד כשגבר אחד עמד מול קבוצת גברים, ואתגר אותם.
  לאחר שסיימה לארוז, אתל יצאה מהחדר. הבית היה שקט. לפתע, ליבה החל לפעום בחוזקה. "אז, אני עוזבת את הבית הזה."
  "אם טום רידל לא רוצה אותי, למרות שהוא יודע עליי הכל, אם הוא לא רוצה אותי..."
  בהתחלה היא לא ראתה את בלאנש, שירדה למטה והייתה באחד החדרים בקומה הראשונה. בלאנש צעדה קדימה. היא לא הייתה לבושה. היא לבשה פיג'מה מלוכלכת. היא חצתה את המסדרון הקטן וניגשה לאתל.
  "את נראית נהדר," היא אמרה. "אני מקווה שזה יהיה יום טוב בשבילך."
  היא עמדה בצד בזמן שאתל יצאה מהבית וירדה את שתיים או שלוש המדרגות מהמרפסת אל השביל המוביל לשער. בלאנש עמדה בתוך הבית, צופה, והשופט לונג, שעדיין קרא את עיתון הבוקר, הניח אותו וצפה גם הוא.
  "בוקר טוב," הוא אמר, ו"בוקר טוב," ענתה אתל.
  היא הרגישה את עיניה של בלאנש ננעצות בה. היא תלך לחדרה של אתל. היא תראה את התיקים והמזוודות של אתל. היא תבין, אבל לא תגיד דבר לשופט, לבעלה. היא תתגנב חזרה למעלה ונכנסת למיטה. היא שכבה במיטתה, מביטה מהחלון ועישנה סיגריות.
  *
  טום רידל היה עצבני ונסער. "היא הייתה עם הבחור הזה אתמול בלילה. הם היו יחד בספרייה. היה חשוך." הוא הרגיש קצת כעס על עצמו. "ובכן, אני לא מאשים אותה. מי אני שאאשים אותה?"
  "אם היא תצטרך אותי, אני חושב שהיא תגיד לי. אני לא מאמין שהיא תוכל לרצות אותו, את הילד הזה, לא לנצח."
  הוא היה עצבני ונרגש, כמו תמיד כשהוא חשב על אתל, והלך למשרדו מוקדם. הוא סגר את הדלת והחל לצעוד הלוך ושוב. הוא עישן סיגריות.
  פעמים רבות באותו קיץ, עומד ליד חלון משרדו, מוסתר מהרחוב למטה, צפה טום באתל הולכת לספרייה. הוא שמח לראותה. בלהיטותו, הוא הפך לנער.
  באותו בוקר הוא ראה אותה. היא חצתה את הרחוב. היא נעלמה מהעין. הוא עמד ליד החלון.
  נשמע קול צעדים במדרגות המובילות למשרדו. האם זו יכולה להיות אתל? האם היא קיבלה החלטה? האם היא באה לראות אותו?
  "תהיה בשקט... אל תהיה טיפש," אמר לעצמו. צעדים נשמעו על המדרגות. הם נעצרו. הם התקדמו שוב. הדלת החיצונית של חדר העבודה שלו נפתחה. טום רידל התעשת. הוא עמד, רועד, עד שדלת חדר העבודה הפנימי שלו נפתחה, ואתל הופיעה לפניו, חיוורת מעט, עם מבט מוזר ונחוש בעיניה.
  טום רידל נרגע. "אישה שמתכוונת להתמסר לגבר לא באה אליו ונראית ככה", חשב. "אבל למה היא באה לכאן?"
  - הגעת לכאן?
  "כֵּן."
  שני אנשים עמדו זה מול זה. אנשים לא מארגנים חתונות כאלה, במשרד עורכי דין, בבוקר... אישה ניגשת לגבר.
  "האם זה יכול להיות?" שאלה אתל את עצמה.
  "האם זה יכול להיות?" שאל את עצמו טום רידל.
  "אפילו לא נשיקה. מעולם לא נגעתי בה."
  גבר ואישה עמדו זה מול זה. קולות העיר נשמעו מהרחוב, עיר שעוסקת בענייניה היומיומיים, חסרי המשמעות למדי. המשרד היה מעל החנות. זה היה משרד פשוט עם חדר גדול אחד, שולחן כתיבה גדול עם משטח שטוח, וספרי משפטים במדפיות לאורך הקירות. הרצפה הייתה ריקה.
  נשמע רעש מלמטה. מוכר החנות הפיל קופסה על הרצפה.
  "ובכן," אמרה אתל. היא אמרה זאת במאמץ. "אמרת לי אתמול בלילה - אמרת שאת מוכנה... בכל עת. אמרת שזה בסדר מצידך."
  זה היה קשה, קשה עבורה. "אני אהיה טיפשה לגמרי," היא חשבה. היא רצתה לבכות.
  אני צריך לספר לך הרבה דברים...
  "אני בטוחה שהוא לא ייקח אותי," היא חשבה.
  "חכי," היא אמרה במהירות, "אני לא מי שאת חושבת שאני. אני חייבת לספר לך. אני חייבת. אני חייבת."
  "שטויות," הוא אמר, ניגש אליה ולקח את ידה. "לעזאזל," הוא אמר, "תעזוב את זה. מה הטעם לדבר?"
  הוא עמד והביט בה. "האם אני מעז, האם אני מעז לנסות, האם אני מעז לנסות להרים אותה?"
  כך או כך, היא ידעה שהיא מחבבת אותו, עומדת שם, מהססת ולא בטוחה. "הוא יתחתן איתי, בסדר," חשבה. באותו רגע, היא לא חשבה על שום דבר נוסף.
  OceanofPDF.com
  ספר רביעי. מעבר לתשוקה
  OceanofPDF.com
  1
  
  זה היה בנובמבר 1930.
  אוליבר הג'ינג'י זז בשנתו ללא מנוחה. הוא התעורר, ואז נרדם שוב. בין שינה לערות ישנה ארץ - ארץ מלאה בצורות גרוטסקיות - והוא היה בארץ הזאת. שם, הכל משתנה במהירות ובאופן מוזר. זוהי ארץ של שלום, ואז של אימה. העצים בארץ הזאת גדלים בגודלם. הם הופכים חסרי צורה ומוארכים. הם מגיחים מהאדמה ועפים לאוויר. תשוקות חודרות לגופו של הישן.
  עכשיו אתה עצמך, אבל אתה לא עצמך. אתה מחוץ לעצמך. אתה רואה את עצמך רץ לאורך החוף... מהר יותר, מהר יותר, מהר יותר. האדמה שבה נחתת הפכה נוראית. גל שחור עולה מהים השחור כדי לבלוע אותך.
  ואז, באותה פתאומיות, הכל שוב שלווה. את באחו, שוכבת מתחת לעץ, באור השמש החם. בקר רועה בקרבת מקום. האוויר מלא בניחוח חם, עשיר וחלבי. אישה בשמלה יפה צועדת לעברך.
  היא לבושה בקטיפה סגולה. היא גבוהה.
  זו הייתה אתל לונג מלנגדון, ג'ורג'יה, בדרכה לראות את רד אוליבר. אתל לונג הפכה לפתע לחיננית. היא הייתה במצב רוח רך ונשי והייתה מאוהבת ברד.
  אבל לא... זו לא הייתה אתל. זו הייתה אישה מוזרה, דומה פיזית לאתל לונג, אך בו זמנית לא שונה ממנה.
  זו הייתה אתל לונג, מובסת על ידי החיים, מובסת על ידי החיים. ראה
  ...היא איבדה חלק מיופייה הישיר והגאה והפכה לענווה. האישה הזו תקבל בברכה אהבה - כל אהבה שתגיע אליה. עיניה אמרו זאת עכשיו. זו הייתה אתל לונג, שכבר לא נלחמת בחיים, שכבר אפילו לא רוצה לנצח בחיים.
  תראי... אפילו שמלתה השתנתה כשהיא הולכת על פני השדה שטוף השמש לכיוון רד. חלומות. האם אדם בחלום תמיד יודע שהוא חולם?
  עכשיו האישה בשדה לבשה שמלת כותנה ישנה ובלויה. פניה נראו צרודות. היא הייתה חקלאית, פועלת, פשוט הולכת על פני השדה כדי לחלוב פרה.
  מתחת לכמה שיחים, שני קרשים קטנים היו מונחים על הקרקע, ועליהם שכב אוליבר אדום. גופו כאב והוא היה קר. זה היה נובמבר, והוא היה בשדה מכוסה סבך ליד העיירה בירצ'פילד, צפון קרוליינה. הוא ניסה לישון בלבוש מלא מתחת לשיח על שני קרשים שהיו מונחים על הקרקע, והמיטה שהכין לעצמו משני קרשים שמצא בקרבת מקום הייתה לא נוחה. היה מאוחר בלילה, והוא התיישב ושפשף את עיניו. מה הטעם לנסות לישון?
  "למה אני כאן? איפה אני? מה אני עושה כאן?" החיים מוזרים באופן בלתי מוסבר. למה אדם כמוהו הגיע למקום כזה? למה הוא תמיד הרשה לעצמו לעשות דברים בלתי מוסברים?
  רד התעורר משנתו למחצה בבלבול, ולכן, קודם כל, עם התעוררותו, היה עליו לאסוף את כוחותיו.
  הייתה גם העובדה הפיזית: הוא היה צעיר חזק למדי... שינה בלילה לא הייתה חשובה לו כלל. הוא היה במקום החדש הזה. איך הוא הגיע לשם?
  זיכרונות ורשמים חזרו הציפו אותו. הוא התיישב זקוף. אישה, מבוגרת ממנו, גבוהה, אישה עובדת, אישה חקלאית, רזה למדי, לא שונה מאתל לונג מלנגדון, ג'ורג'יה, הובילה אותו למקום בו שכב על שני קרשים, מנסה לישון. הוא התיישב ושפשף את עיניו. היה עץ קטן בקרבת מקום, והוא זחל אליו על פני האדמה החולית. הוא ישב על הקרקע, גבו נשען על גזע העץ הקטן. הוא היה דומה לקרשים שעליהם ניסה לישון. גזע העץ היה מחוספס. אילו היה רק קרש אחד, רחב וחלק, אולי היה מסוגל לישון. הוא נתפס תחתון אחד בין שני קרשים ונלכד. הוא התכופף באמצע הדרך ושפשף את הנקודה החבולה.
  הוא נשען על עץ קטן. האישה שאיתה בא נתנה לו שמיכה. היא הביאה אותה מאוהל קטן במרחק מה, והיא כבר הייתה רזה. "לאנשים האלה כנראה אין הרבה מצעים", חשב. האישה אולי הביאה לו את השמיכה שלה מהאוהל. היא הייתה גבוהה, כמו אתל לונג, אבל לא נראתה כמוה במיוחד. כאישה, לא היה לה שום דבר במשותף עם הסגנון של אתל. רד שמח להתעורר. "לשבת כאן יהיה יותר נוח מאשר לנסות לישון על המיטה הזאת", חשב. הוא ישב על הקרקע, והקרקע הייתה לחה וקרה. הוא זחל אליו והרים אחד הקרשים. "הוא יישב בכל מקרה", חשב. הוא הביט בשמיים. סהר עלה, ועננים אפורים חלפו על פניהם.
  רד היה במחנה פועלים שובתים בשדה ליד בירצ'פילד, צפון קרוליינה. זה היה ליל נובמבר מואר באור ירח, וקר למדי. איזו שרשרת אירועים מוזרה הביאה אותו לשם!
  הוא הגיע למחנה בערב הקודם בחושך עם האישה שהובילה אותו לשם ועזבה אותו. הם הגיעו ברגל, עשו את דרכם בין הגבעות - או ליתר דיוק, חצי הרים - הולכים, לא לאורך הדרך, אלא בשבילים שטיפסו על הגבעות ונמשכו לאורך שדות מגודרים. כך, הם הלכו כמה קילומטרים בערב האפור ובחשכת הלילה המוקדמת.
  עבור אוליבר האדום, זה היה לילה שבו הכל סביבו הרגיש לא מציאותי. היו רגעים כאלה אחרים בחייו. פתאום, הוא התחיל להיזכר בזמנים לא מציאותיים אחרים.
  זמנים כאלה מגיעים לכל גבר ולכל ילד. הנה ילד. הוא ילד בבית. הבית פתאום הופך ללא מציאותי. הוא בחדר. הכל בחדר לא מציאותי. בחדר יש כיסאות, שידת מגירות, המיטה שעליה שכב. למה כולם נראים פתאום מוזרים? נשאלות שאלות. "האם זה הבית שאני גר בו? האם החדר המוזר הזה שאני נמצא בו עכשיו הוא החדר שישנתי בו אתמול בלילה ובלילה שלפני כן?"
  כולנו מכירים את התקופות המוזרות הללו. האם אנו שולטים במעשינו, בטון חיינו? כמה אבסורדי לשאול! אנחנו לא. כולנו טיפשים. האם אי פעם יגיע יום בו נהיה חופשיים מהטיפשות הזו?
  לדעת לפחות קצת על חיים דוממים. הנה הכיסא הזה... השולחן הזה. הכיסא הוא כמו אישה. גברים רבים ישבו בו. הם השליכו את עצמם לתוכו, ישבו בשקט, ברכות. אנשים ישבו בו, חשבו וסבלו. הכיסא כבר ישן. ריחם של אנשים רבים מרחף מעליו.
  מחשבות עולות במהירות ובאופן מוזר. דמיונו של גבר או נער אמור להיות ישן רוב הזמן. פתאום, הכל משתבש.
  מדוע, למשל, אדם צריך לרצות להיות משורר? מה משיג הדבר?
  עדיף היה לחיות את החיים פשוט כאדם רגיל, לחיות, לאכול ולישון. המשורר משתוקק לקרוע דברים לגזרים, לקרוע את הצעיף המפריד בינו לבין הלא נודע. הוא משתוקק להציץ הרחק מעבר לחיים, אל מקומות אפלים ומסתוריים. מדוע?
  יש משהו שהוא היה רוצה להבין. למילים שאנשים משתמשים בהן כל יום אפשר אולי לתת משמעות חדשה, מחשבות חדשות - משמעות חדשה. הוא הרשה לעצמו להיסחף אל הלא נודע. עכשיו הוא היה רוצה לרוץ חזרה לעולם המוכר, היומיומי, לשאת משהו, צליל, מילה, מהלא נודע אל המוכר. למה?
  מחשבות מצטברות בתודעתו של גבר או ילד. מה קוראים לדבר הזה, מוח? משחקי תרנגולות עם גבר או ילד יוצאים משליטה.
  אוליבר הג'ינג'י, שמצא את עצמו במקום זר וקר בלילה, חשב במעורפל על ילדותו. כשהיה ילד, הוא הלך לפעמים לבית הספר של יום ראשון עם אמו. הוא חשב על כך.
  הוא חשב על הסיפור ששמע שם. היה אדם בשם ישו בגן עם חסידיו, ששכבו על האדמה וישנו. אולי חסידיו תמיד ישנים. האיש סבל בגן. בקרבת מקום היו חיילים, חיילים אכזריים, שרצו לתפוס אותו ולצלוב אותו. למה?
  "מה עשיתי שמוביל אותי לצליבה?" למה אני כאן? פחד קהילתי. אדם, מורה בבית ספר של יום ראשון, ניסה לספר לילדים בכיתת בית הספר של יום ראשון סיפור על לילה שבילה בגן. מדוע זיכרון זה חזר לרד אוליבר כשהוא ישב כשגבו נשען על עץ בשדה?
  הוא הגיע למקום הזה עם אישה, אישה זרה שפגש כמעט במקרה. הם צעדו דרך נופים מוארים באור ירח, על פני שדות הרים, דרך שטחי יער חשוכים, וחזרה. האישה שאיתה רד עצרה מדי פעם לדבר איתו. היא הייתה עייפה מההליכה, מותשת.
  היא שוחחה בקצרה עם אוליבר האדום, אך ביישנות התפתחה ביניהם. כשהלכו בחושך, היא חלפה בהדרגה. "זה לא חלף לגמרי," חשבה האדום. שיחתם עסקה בעיקר בשביל. "היזהרו. יש שם חריץ. אתם תמעדו." היא קראה לשורש עץ שבלט אל השביל "חריץ". היא קיבלה כמובן מאליו שהיא יודעת על אוליבר האדום. הוא היה משהו מוגדר עבורה, משהו שהיא ידעה עליו. הוא היה קומוניסט צעיר, מנהיג פועלים, שנוסע לעיירה שבה היו בעיות עובדים, והיא עצמה הייתה אחת הפועלים בצרות.
  רד התבייש בכך שלא עצר אותה בדרך, שלא אמר לה, "אני לא מי שאת חושבת שאני".
  "אולי הייתי רוצה להיות מי שאתה חושב שאני. אני לא יודע. לפחות, אני לא."
  "אם מה שאתה רואה אותי כמשהו נועז ויפה, אז אני הייתי רוצה להיות זה."
  "אני רוצה את זה: להיות משהו נועז ויפה. יש יותר מדי כיעור בחיים ובאנשים. אני לא רוצה להיות מכוערת."
  הוא לא סיפר לה.
  היא חשבה שהיא יודעת עליו. היא המשיכה לשאול אותו, "אתה עייף? אתה מתחיל להתעייף?"
  "לֹא."
  כשהתקרבו, הוא לחץ את עצמו אליה. הם עברו דרך מקומות חשוכים בדרך, והיא הפסיקה לנשום. כשהם טיפסו בקטעים תלולים בשביל, הוא התעקש להמשיך והושיט לה את ידו. אור הירח הספיק כדי להבחין בדמותה למטה. "היא דומה מאוד לאתל לונג," הוא המשיך לחשוב. היא דמתה ביותר לאתל כשהוא עקב אחריה בשבילים, והיא הלכה קדימה.
  אחר כך הוא רץ לפניה כדי לעזור לה במעלה המדרון התלול. "הם לעולם לא יכריחו אותך לבוא לכאן", אמרה. "הם לא יודעים על המסלול הזה". היא חשבה שהוא אדם מסוכן, קומוניסט שבא לארצה כדי להילחם למען עמה. הוא הלך קדימה, אחז בידה ומשך אותה במעלה המדרון התלול. היה שם אזור מנוחה, ושניהם עצרו. הוא עמד והביט בה. היא הייתה רזה, חיוורת ותשושה עכשיו. "את כבר לא נראית כמו אתל לונג", חשב. חושך היערות והשדות עזר להתגבר על הביישנות ביניהם. יחד הם הגיעו למקום שבו רד עמד עכשיו.
  רד חמק אל תוך המחנה מבלי שיבחין בו. למרות שהיה מאוחר בלילה, הוא שמע קולות חלשים. איפשהו בקרבת מקום, גבר או אישה זזו, או ילד ייבב. נשמע קול מוזר. אחד הפועלים השובתים שאיתם יצר קשר ילדה תינוק. הילד זז בחוסר שקט בשנתו, והאישה החזיקה אותו לחזה. הוא אפילו שמע את שפתיו של התינוק מוצצות ולוגמות מפטמות האישה. גבר, שעמד במרחק מה, זחל דרך דלת של צריף קטן עשוי קרשי עץ, קם על רגליו, עמד והתמתח. באור העמום, הוא נראה עצום - גבר צעיר, פועל צעיר. רד לחץ את גופו אל גזע עץ קטן, לא רצה להיראות, והגבר זחל משם בשקט. במרחק, צריף גדול מעט יותר עם פנס נראה לעין. קולות נשמעו מתוך הבניין הקטן.
  האיש שרד ראה מתמתח צעד לעבר האור.
  המחנה שאליו הגיע רד הזכיר לו משהו. הוא שכן על צלע גבעה מתונה, מכוסה בשיחים, שחלקם נוקו. היה שם שטח פתוח קטן עם בקתות שנראו כמו לולים לכלבים. היו שם כמה אוהלים.
  זה היה כמו מקומות שרד ראה בעבר. בדרום, בארץ הולדתו של רד, ג'ורג'יה, מקומות כאלה נמצאו בשדות בפאתי העיר, או בכפרים בקצה יער אורנים.
  מקומות אלה נקראו מפגשי מחנה, ואנשים באו לשם כדי להתפלל. הייתה להם שם דת. כילד, רד היה לפעמים רוכב עם אביו, רופא כפרי, ולילה אחד, בזמן שנסעו בכביש כפרי, הם נתקלו במקום כזה.
  היה משהו באוויר של המקום הזה באותו לילה שרד זכר עכשיו. הוא זכר את הפתעתו ואת זלזולו של אביו. לדברי אביו, האנשים היו חובבי דת. אביו, אדם שתקן, כמעט ולא הציע הסברים. ובכל זאת רד הבין, חש, מה קורה.
  מקומות אלה היו מקומות התכנסות לעניי הדרום, חובבי דת, בעיקר מתודיסטים ובפטיסטים. אלה היו לבנים עניים מחוות סמוכות.
  הם הקימו אוהלים קטנים ובקתות, כמו מחנה השביתה שאליו נכנס רד זה עתה. התכנסויות דתיות כאלה בקרב לבנים עניים בדרום נמשכו לפעמים שבועות או אפילו חודשים. אנשים באו והלכו. הם הביאו אוכל מבתיהם.
  טפטוף חל. האנשים היו בורים ואנאלפביתים, הגיעו מחוות אחוזה קטנות או, בלילה, מכפר הטחנות. הם לבשו את בגדיהם הטובים ביותר וצעדו בדרכים האדומות של גאורגיה בערב: גברים ונשים צעירים הולכים יחד, גברים מבוגרים עם נשותיהם, נשים עם תינוקות בזרועותיהם, ולפעמים גברים המובילים ילדים ביד.
  שם הם היו בפגישת מחנה בלילה. הדרשה נמשכה יומם ולילה. תפילות ארוכות נישאו. הייתה שירה. לבנים עניים בדרום לפעמים התפללו כך, כמו גם שחורים, אבל הם לא עשו זאת יחד. במחנות הלבנים, כמו במחנות השחורים, התרגשות גדולה שררה עם רדת הלילה.
  הדרשה נמשכה בחוץ תחת הכוכבים. קולות רועדים נשמעו בשירה. אנשים קיבלו לפתע את הדת. גברים ונשים התרגשו. לפעמים אישה, לעתים קרובות צעירה, הייתה מתחילה לצרוח ולצעוק.
  "אלוהים. אלוהים. תן לי אלוהים," היא קראה.
  או: "יש לי אותו. הוא כאן. הוא מחזיק אותי."
  "זה ישו. אני מרגיש את ידיו נוגעות בי."
  "אני מרגישה את פניו נוגעות בי."
  נשים, לרוב צעירות ולא נשואות, היו מגיעות לפגישות הללו, ולפעמים הן היו נכנסות להיסטריה. הייתה שם אישה צעירה לבנה, בתו של חקלאי לבן עני מהדרום. כל חייה היא הייתה ביישנית ופחדה מאנשים. היא הייתה קצת מורעבת, מותשת פיזית ורגשית, אבל עכשיו, בפגישה, משהו קרה לה.
  היא הגיעה עם אנשיה. היה לילה, והיא עבדה כל היום בשדות הכותנה או במנסרת הכותנה בעיירה הסמוכה. באותו יום, היא נאלצה לעבוד עשר, שתים עשרה או אפילו חמש עשרה שעות של עבודת פרך במנסרה או בשדות.
  וכך היא הייתה בפגישת המחנה.
  היא יכלה לשמוע את קולו של גבר, כומר, צועק תחת הכוכבים או מתחת לעצים. אישה ישבה, יצור קטן, רזה, מורעב למחצה, ומדי פעם מביטה מבעד לענפי העצים אל השמיים והכוכבים.
  ואפילו עבורה, ענייה וגוועת ברעב, היה רגע. עיניה יכלו לראות את הכוכבים והשמים. כך, אמו של אוליבר האדום חזרה לדת, לא בפגישת מחנה, אלא בכנסייה קטנה וענייה בפאתי עיירת מפעל.
  בוודאי, חשב רד, גם חייה היו חיי רעב. הוא לא חשב על כך כשהיה ילד עם אביו וראה את הלבנים העניים בפגישת מחנה. אביו עצר את המכונית על הכביש. קולות נשמעו באזור הדשא שמתחת לעצים, והוא ראה גברים ונשים כורעים ברך מתחת לפיד עשוי מקשר אורן. אביו חייך, מבט של בוז ריצד על פניו.
  בפגישת מחנה, קול קרא לאישה צעירה. "הוא שם... שם... זה ישו. הוא רוצה אותך." האישה הצעירה החלה לרעוד. משהו קרה בתוכה, משהו שלא דומה לשום דבר שהכירה אי פעם. באותו לילה, היא הרגישה ידיים נוגעות בגופה. "עכשיו. עכשיו."
  "אתה. אתה. אני רוצה אותך."
  האם יכול להיות מישהו... אלוהים... יצור מוזר איפשהו במרחקים המסתוריים שרוצה אותה?
  "מי צריך אותי, עם הגוף הרזה שלי והעייפות שבתוכי?" היא תהיה כמו הילדה הקטנה ההיא בשם גרייס שעבדה במפעל הכותנה בלנגדון, ג'ורג'יה, זו שרד אוליבר ראה בקיץ הראשון שעבד במפעל... זו שעובדת מפעל אחרת בשם דוריס תמיד ניסתה להגן עליה.
  דוריס הלכה לשם בלילה, ליטפה אותה בידיה, ניסתה להפיג את עייפותה, ניסתה להפיח בה חיים.
  אבל אולי את אישה צעירה ועייפה ורזה, ואין לך דוריס. אחרי הכל, דוריסים די נדירות בעולם הזה. את נערה לבנה ענייה שעובדת במפעל, או עמלת כל היום עם אביך או אמך בשדות הכותנה. את מסתכלת על רגליך הדקות ועל זרועותיך הדקות. את אפילו לא מעזה לומר לעצמך, "הלוואי והייתי עשירה או יפה. הלוואי והייתה לי אהבת גבר." מה זה יעזור?
  אבל בפגישת המחנה. "זה ישו."
  "לבן. נפלא."
  "שם למעלה."
  "הוא רוצה אותך. הוא ייקח אותך."
  ייתכן שזו סתם הוללות. רד ידע זאת. הוא ידע שאביו חשב אותו דבר על פגישת המחנה שהם היו עדים לה כשהיה רד ילד. הייתה שם אישה צעירה שפרשה מעצמה. היא צרחה. היא נפלה על הקרקע. היא גנחה. אנשים התאספו סביבה - האנשים שלה.
  "תראה, היא קיבלה את זה."
  היא כל כך רצתה את זה. היא לא ידעה מה היא רוצה.
  עבור הנערה הזו, זו הייתה חוויה, וולגרית, אבל בהחלט מוזרה. אנשים טובים לא עשו את זה. אולי זו הבעיה עם אנשים טובים. אולי רק העניים, הצנועים והבורים יכלו להרשות לעצמם דברים כאלה.
  *
  רד אוליבר ישב כשגבו צמוד לשתיל במחנה העבודה. מתח דומם מילא את האוויר, תחושה שכמו שקעה בו. אולי היו אלה הקולות שבאו מהצריף המואר. בחללים החשוכים, הקולות דיברו בשקט וברצינות. הייתה הפסקה, ואז השיחה התחדשה. רד לא הצליח להבין את המילים. עצביו היו עצבניים. הוא התעורר. "אלוהים אדירים," חשב, "אני כאן עכשיו, במקום הזה."
  "איך הגעתי לכאן? למה הרשיתי לעצמי להגיע לכאן?"
  זה לא היה מחנה לחובבי דת. הוא ידע את זה. הוא ידע מה זה. "טוב, אני לא יודע", חשב. הוא חייך מעט בביישנות, ישב מתחת לעץ וחשב. "אני מבולבל", חשב.
  הוא רצה לבוא למחנה הקומוניסטי. לא, הוא לא. כן, הוא רצה. הוא ישב שם, רב עם עצמו, כפי שעשה במשך ימים. "אילו רק יכולתי להיות בטוח בעצמי", חשב. הוא חשב שוב על אמו מתרגלת דת בכנסייה הקטנה בפאתי כפר הטחנה כשהיה בבית, עדיין תלמיד בית ספר. הוא הלך במשך שבוע, עשרה ימים, אולי שבועיים, מתקרב למקום שבו הוא נמצא עכשיו. הוא רצה לבוא. הוא לא רצה לבוא.
  הוא הרשה לעצמו להיסחף למשהו שאולי לא היה קשור אליו כלל. הוא קרא עיתונים, ספרים, חשב, ניסה לחשוב. עיתוני הדרום היו מלאים בחדשות מוזרות. הם בישרו על בואו של הקומוניזם לדרום. העיתונים סיפרו לרד מעט.
  הוא וניל בראדלי דיברו לעתים קרובות על זה, על שקרים של עיתונים. הם לא שיקרו בגלוי, אמר ניל. הם היו חכמים. הם סילפו סיפורים, גרמו לדברים להיראות כאילו הם לא.
  ניל בראדלי רצה מהפכה חברתית, או חשב שכן. "הוא כנראה רוצה", חשב רד באותו לילה, כשהוא יושב במחנה.
  "אבל למה שאחשוב על הנילוס?"
  היה מוזר לשבת כאן ולחשוב שרק לפני כמה חודשים, בדיוק באביב בו סיים את לימודיו בקולג', הוא היה עם ניל בראדלי בחווה בקנזס. ניל רצה שהוא יישאר שם. אם היה עושה זאת, כמה שונה היה יכול להיות הקיץ שלו. הוא לא היה. הוא הרגיש אשם כלפי אמו, שנשארה לבדה עקב מות אביו, ולאחר כמה שבועות הוא עזב את חוות בראדלי וחזר הביתה.
  הוא קיבל עבודה בחזרה במפעל הכותנה של לנגדון. עובדי המפעל שכרו אותו בחזרה, למרות שלא היו זקוקים לו.
  גם זה היה מוזר. באותו קיץ, העיירה הייתה מלאה פועלים, גברים עם משפחות, שנזקקו לכל עבודה שיכלו להשיג. המפעל ידע זאת, אך הם שכרו את רד.
  "אני חושב שהם חשבו... הם חשבו שאני אהיה בסדר. אני חושב שהם ידעו שייתכנו בעיות עם העבודה, שהם כנראה יבואו. טום שואו די חלקלק," חשב רד.
  במשך כל הקיץ, מפעל לנגדון המשיך לקצץ בשכר. עובדי המפעל אילצו את כל עובדי החתך לעבוד שעות ארוכות יותר תמורת פחות כסף. הם גם קיצצו את שכרו של רד. הוא קיבל פחות משולם לו בשנה הראשונה במפעל.
  טיפש. טיפש. טיפש. מחשבות רצו בראשו של אוליבר האדום. הוא היה נסער מהמחשבות. הוא חשב על הקיץ בלנגדון. לפתע, דמותה של אתל לונג הבזיקה במחשבותיו, כאילו ניסה להירדם. אולי בגלל שהיה עם אישה באותו לילה הוא התחיל לפתע לחשוב על אתל. הוא לא רצה לחשוב עליה. "היא עשתה אותי מלכלך", חשב. האישה האחרת שנתקל בה מאוחר בלילה הקודם, זו שהובילה אותו למחנה הקומוניסטי, הייתה באותו גובה כמו אתל. "אבל היא לא נראית כמו אתל. אלוהים אדירים, היא לא נראית כמוה", חשב. זרם מוזר של מחשבות עלה בראשו. טיפש. טיפש. טיפש. מחשבות הלמו בראשו כמו פטישים קטנים. "אילו רק יכולתי לשחרר, כמו האישה ההיא בפגישת המחנה", חשב, "אילו רק יכולתי להתחיל, להיות קומוניסט, להילחם במפסידים, להיות משהו". הוא ניסה לצחוק על עצמו. "אתל לונג, כן. חשבת שתפסת אותה, נכון? היא שיחקה בך. היא עשתה ממך צחוק."
  ובכל זאת רד לא יכול היה שלא להיזכר. הוא היה בחור צעיר. הוא חלק רגע עם אתל, רגע כה מענג.
  היא הייתה אישה כל כך יפה, כל כך יפה. מחשבותיו חזרו אל הלילה בספרייה. "מה גבר רוצה?" הוא שאל את עצמו.
  חברו ניל בראדלי מצא אישה. אולי מכתביו של ניל, שרד קיבל באותו קיץ, עוררו בו את רגשותיו.
  ופתאום הופיעה הזדמנות עם אתל.
  פתאום, באופן בלתי צפוי, הוא ראה אותה... בספרייה באותו לילה כשהסערה החלה. זה עצר את נשימתו.
  אלוהים, נשים יכולות להיות מוזרות. היא רק רצתה לדעת אם היא רוצה אותו. היא גילתה שהיא לא.
  גבר, גבר צעיר כמו רד, היה גם הוא יצור מוזר. הוא רצה אישה - למה? למה הוא כל כך רצה את אתל לונג?
  היא הייתה מבוגרת ממנו ולא חשבה כמוהו. היא רצתה בגדים שיקיים כדי שתוכל להתנהג שיקי באמת.
  גם היא רצתה גבר.
  היא חשבה שהיא רוצה את רד.
  "אני אבחן אותו, אני אבחן אותו", היא חשבה.
  "לא יכולתי להתמודד איתה." רד הרגיש אי נוחות כשעלתה בו המחשבה. הוא זז בחוסר שקט. הוא היה אדם שגרם לעצמו להרגיש לא בנוח עם מחשבותיו שלו. הוא התחיל להצדיק את עצמו. "היא מעולם לא נתנה לי הזדמנות. רק פעם אחת. איך היא יכלה לדעת?"
  "הייתי ביישן ומפוחד מדי."
  "היא נתנה לי ללכת - בום. היא הלכה ותפסה את הגבר השני. מיד - בום - למחרת היא עשתה את זה."
  "מעניין אם הוא חשד, אם היא סיפרה לו?"
  אני מתערב שלא.
  "אולי היא עשתה את זה."
  - אה, מספיק עם זה.
  הייתה שביתת עובדים בעיירת מפעלים בצפון קרוליינה, וזו לא הייתה סתם שביתה. זו הייתה שביתה קומוניסטית, ושמועות עליה התפשטו ברחבי הדרום במשך שבועיים-שלושה. "מה אתם חושבים על זה... זה בבירצ'פילד, צפון קרוליינה... למעשה. הקומוניסטים האלה הגיעו עכשיו לדרום. זה נורא."
  רעד עבר בדרום. זה היה האתגר של רד. השביתה התרחשה בעיירה בירצ'פילד, צפון קרוליינה, עיירת נהר השוכנת בגבעות עמוק בצפון קרוליינה, לא רחוק מגבול דרום קרוליינה. שם היה מפעל כותנה גדול... מפעל הבירץ', הם קראו לו... שם החלה השביתה.
  לפני כן, הייתה שביתה במפעלי לנגדון בלנגדון, ג'ורג'יה, ורד אוליבר היה מעורב. מה שעשה שם, הוא הרגיש, לא היה נעים במיוחד. הוא התבייש לחשוב על זה. מחשבותיו היו כמו סיכות שדוקרות אותו. "הייתי רקוב", הוא מלמל לעצמו, "רקוב".
  היו שביתות בכמה עיירות עיבוד כותנה בדרום, שביתות שפרצו פתאום, מרידות מלמטה... אליזבת טון, טנסי, מריון, צפון קרוליינה, דנוויל, וירג'יניה.
  ואז אחד בלנגדון, ג'ורג'יה.
  רד אוליבר היה בתקיפה הזאת; הוא היה מעורב בה.
  זה קרה כמו הבזק פתאומי - דבר מוזר, בלתי צפוי.
  הוא היה בזה.
  הוא לא היה שם.
  הוא היה.
  הוא לא היה.
  עכשיו הוא ישב במקום אחר, בפאתי עיר אחרת, במחנה שובתים, נשען גבו על עץ, וחשב.
  מחשבות. מחשבות.
  טיפש. טיפש. טיפש. עוד מחשבות.
  "ובכן, למה שלא תתני לעצמך לחשוב? למה שלא תנסי לעמוד פנים אל פנים עם עצמך? יש לי את כל הלילה. יש לי המון זמן לחשוב."
  רד רצה שהאישה שהביא למחנה - אישה גבוהה ורזה, חצי פועלת מפעל, חצי חקלאית - תייחל לכך שלא השאירה אותו שוכב על קרשי המחנה והלכה לישון. היה נחמד אם היא הייתה מסוג הנשים שיודעות לדבר.
  היא יכלה להישאר איתו מחוץ למחנה, בכל מקרה, שעה או שעתיים. הם יכלו להישאר מעל המחנה בשביל החשוך המוביל דרך הגבעות.
  הוא ייחל להיות יותר גבר של נשים בעצמו, ולכמה דקות הוא ישב שוב, שקוע במחשבות נשיות. היה בחור בקולג' שאמר, "יצאת איתו - הוא נראה עסוק - הוא היה שנון - היו לו מחשבות על תשוקות של נשים - הוא אמר, 'היה לי הרבה זמן לחשוב - הייתי במיטה עם בחורה. למה דיברת איתי? משכת אותי מהמיטה שלה. אלוהים, היא הייתה לוהטת'.
  רד התחיל לעשות זאת. לרגע, הוא נתן לדמיונו להשתחרר. הוא הפסיד עם האישה מלנגדון, אתל לונג, אבל הוא ניצח באחר. הוא חיבק אותה, מדמיין זאת. הוא התחיל לנשק אותה.
  גופו נלחץ אל גופה. "תפסיקי," אמר לעצמו. כשהגיע למחנה עם האישה החדשה שאיתה היה באותו לילה, לפאתי המחנה... הם היו אז בשביל ביער, לא רחוק מהשדה שבו הוקם המחנה... ...הם עצרו יחד בשביל שבקצה השדה.
  היא כבר סיפרה לו מי היא, וחשבה שהיא יודעת מי הוא. היא טעתה בו כמה קילומטרים משם, מעבר לגבעות, מאחורי בקתה קטנה בכביש צדדי, כשראתה אותו לראשונה.
  היא חשבה שהוא משהו שהוא לא. הוא נתן למחשבותיה להמשיך. הוא ייחל שלא היה.
  *
  היא חשבה שהוא, אוליבר האדום, קומוניסט שנוסע לבירצ'פילד כדי לעזור בשביתה. רד חייך, וחשב ששכח את קור הלילה ואת אי הנוחות שבישיבה מתחת לעץ בקצה המחנה. כביש סלול עבר לפני ומתחת למחנה הקטן, ומיד לפני המחנה, גשר חצה נהר רחב למדי. זה היה גשר פלדה, וכביש סלול חצה אותו והוביל לעיירה בירצ'פילד.
  טחנת בירצ'פילד, שם הוכרזה השביתה, שכנה מעבר לנהר ממחנה השובתים. ככל הנראה, אוהד כלשהו היה הבעלים של הקרקע ואפשר לקומוניסטים להקים שם מחנה. האדמה, שהייתה דלילה וחולית, לא הייתה בעלת ערך לחקלאות.
  בעלי הטחנה ניסו להפעיל את הטחנה שלהם. רד ראה שורות ארוכות של חלונות מוארים. עיניו יכלו להבחין בקווי מתאר של גשר צבוע לבן. מדי פעם, משאית עמוסה הייתה נוסעת לאורך הכביש הסלול וחוצה את הגשר, תוך כדי שהיא פולטת רעם כבד. העיירה עצמה שכנה מעבר לגשר על גבעה. הוא ראה את אורות העיר מתפשטים על פני הנהר.
  מחשבותיו היו נשואות לאישה שהביאה אותו למחנה. היא עבדה במפעל כותנה בבירצ'פילד והייתה רגילה לחזור הביתה לחוות אביה בסופי שבוע. הוא גילה זאת. מותשת משבוע ארוך של עבודה במפעל, היא בכל זאת יצאה הביתה בשבת אחר הצהריים, צועדת בגבעות.
  אנשיה הזדקנו ונחלשו. שם, בבקתת עץ קטנה, חבויה בשקע בין הגבעות, ישבו זקן שברירי ואישה זקנה. הם היו אנשי הרים אנאלפביתים. רד ראה את האנשים הזקנים לאחר שהאישה נתקלה בו ביער. הוא נכנס לאסם עץ קטן ליד בית ההרים, והאם הזקנה נכנסה לאסם בזמן שבתה חולבת פרה. הוא ראה את האב יושב במרפסת מול הבית. הוא היה זקן גבוה וכפוף, דמותו דומה מאוד לזו של בתו.
  בבית, בתם של שני הקשישים הייתה עסוקה במשהו במהלך סוף השבוע. לרד הייתה תחושה שהיא עפה מסביב, נותנת לקשישים לנוח. הוא דמיין אותה מבשלת, מנקה את הבית, חולבת את הפרה, עובדת בגינה האחורית הקטנה, מכינה חמאה, ושומרת על הכל מסודר לשבוע נוסף הרחק מהבית. נכון שהרבה ממה שרד למד עליה היה בדיוני. הערצה ריחפה בו. "איזו אישה," הוא חשב. אחרי הכל, היא לא הייתה מבוגרת ממנו בהרבה. כמובן, היא לא הייתה מבוגרת ממנו בהרבה מאתל לונג מלנגדון.
  כשהיא ראתה את רד לראשונה, היה מאוחר בערב יום ראשון. היא מיד הניחה שהוא מישהו שהוא לא.
  קוֹמוּנִיסט.
  בערב יום ראשון המאוחר, היא הלכה ליער שמעל הבית כדי להביא את פרת המשפחה. כדי להשיג אותה, היא נאלצה לעבור דרך היער אל מקום מרעה ההררי. היא הלכה לשם. היא הרימה את הפרה והלכה לאורך דרך יער סבוכה עד למקום בו ראתה את רד. הוא כנראה נכנס ליער אחרי שעברה דרכו בפעם הראשונה ולפני שחזרה. הוא ישב על בול עץ בחלל פתוח קטן. כשהוא ראה אותה, הוא קם ופנה אליה.
  היא לא פחדה.
  המחשבה עלתה בה במהירות. "אתה לא הבחור שהם מחפשים, נכון?" היא שאלה.
  "WHO?"
  "החוק... החוק היה כאן. אתה לא הקומוניסט שהם מחפשים בשידור?"
  היה לה אינסטינקט שכפי שרד כבר גילה, היה משותף לרוב העניים באמריקה. החוק באמריקה היה משהו שיכול להיחשב לא הוגן כלפי העניים. היית צריך לציית לחוק. אם היית עני, הוא תפס אותך. הוא שיקר עליך. אם היו לך בעיות, הוא לעג לך. החוק היה האויב שלך.
  רד לא ענה לאישה לרגע. הוא היה צריך לחשוב מהר. למה היא התכוונה? "אתה קומוניסט?" היא שאלה שוב, מבוהלת. "החוק מחפש אותך."
  למה הוא ענה ככה?
  "קומוניסטית?" הוא שאל שוב, כשהוא מביט בה במבט עיון.
  ופתאום - כהרף עין - הוא הבין, הוא הבין. הוא קיבל החלטה מהירה.
  "זה היה האיש הזה," הוא חשב. באותו יום, סוכן מכירות נודד נתן לו טרמפ בדרך לבירצ'פילד, ומשהו קרה.
  היו שיחה. הנוסע החל לדבר על הקומוניסטים המובילים את השביתה בבירצ'פילד, וכשהרד הקשיב, הוא פתאום התעצבן.
  האיש במכונית היה אדם שמן, איש מכירות. הוא אסף את רד בדרך. הוא דיבר בחופשיות, מקלל את הקומוניסט שהעז להגיע לעיר דרומית ולהוביל שביתה. כולם, אמר, היו נחשים מטונפים שצריך לתלות אותם מהעץ הקרוב ביותר. הם רצו לשים שחורים במעמד שווה עם לבנים. הנוסע השמן היה בדיוק אדם כזה: הוא דיבר בצורה לא ברורה, מקלל תוך כדי.
  לפני שהגיע לנושא הקומוניסטי, הוא התרברב. אולי הוא בחר ברד כדי שיהיה לו מישהו להתרברב בפניו. יום קודם לכן, בשבת האחרונה, הוא אמר שהיה בעיירה אחרת במורד הכביש, בערך חמישים קילומטרים אחורה, עוד עיירה תעשייתית, עיירת טחנה, והשתכר עם גבר. לו ולאיש עיירה היו שתי נשים. הם היו נשואים, הוא התרברב. בעלה של האישה שאיתה היה מוכר בחנות. הגבר היה צריך לעבוד עד מאוחר במוצאי שבת. הוא לא יכול היה לטפל באשתו, אז המוכר וגבר שהכיר בעיר הכניסו אותה ואישה נוספת למכונית ונסעו מחוץ לעיר. הגבר שאיתו היה, הוא אמר, היה סוחר עירוני. הם הצליחו להשתכר חצי מהנשים. המוכר המשיך להתרברב בפני רד... הוא אמר שהוא מצא אישה... היא ניסתה להפחיד אותו, אבל הוא גרר אותה לחדר וסגר את הדלת... הוא הכריח אותה לבוא אליו.... "הם לא יכולים להתעסק איתי", הוא אמר... ואז פתאום הוא התחיל לקלל את הקומוניסטים שהובילו את השביתה בבירצ'פילד. "הם לא יותר מבקר", אמר. "יש להם את החוצפה לבוא דרומה. אנחנו נסדר אותם", אמר. הוא המשיך לדבר כך, ואז פתאום הוא החל לחשוד ברד. אולי עיניו של רד הסגירו אותו. "תגיד לי", צעק האיש לפתע... הם נסעו באותו רגע על כביש סלול והתקרבו לעיירה בירצ'פילד... הכביש היה שומם... "תגיד לי", אמר המוכר, ועצר לפתע את המכונית. רד התחיל לשנוא את האיש הזה. לא היה אכפת לו מה קורה. עיניו הסגירו אותו. האיש במכונית שאל את אותה שאלה ששאלה מאוחר יותר האישה עם הפרה ביער.
  "אתם לא אחד מהם, חבר'ה?"
  "ומה?"
  אחד מאותם קומוניסטים ארורים.
  "כן." אמר רד זאת ברוגע ובשקט.
  דחף פתאומי צץ בו. זה יהיה כל כך כיף להפחיד את המוכר השמן במכוניתו. בניסיון לעצור את המכונית בפתאומיות, הוא כמעט נסע לתוך תעלה. ידיו החלו לרעוד באלימות.
  הוא ישב במכונית, ידיו העבות על ההגה, והביט ברד.
  "מה, אתה לא אחד מהם... אתה משחק את עצמך טיפש." רד הביט בו במבט עוקב. גושים קטנים של ריר לבן התאספו על שפתיו של האיש. שפתיו היו עבות. לרד היה דחף כמעט בלתי נשלט להכות את האיש בפנים. פחדו של האיש גבר. אחרי הכל, רד היה צעיר וחזק.
  "מה? מה?" המילים יצאו משפתיו של האיש בהתפרצויות רועדות וקטנות.
  "אתה משדר את זה?"
  "כן," אמר רד שוב.
  הוא יצא מהמכונית באיטיות. הוא ידע שהאיש לא יעז להורות לו לעזוב. היה לו תיק קטן ובלוי עם חבל שיוכל לתלות על כתפו בזמן הנסיעה בכביש, והוא נח על ברכיו. האיש השמן במכונית היה חיוור עכשיו. ידיו גיששו, מנסה להניע את המכונית. היא התניעה בפתאומיות, רצה שניים או שלושה מטרים, ואז נתקעה. בחרדתו, הוא כיבה את המנוע. המכונית נתלתה על שפת התעלה.
  ואז הוא התניע את המכונית, ורד, שעמד בקצה הכביש... דחף עלה בו. היה לו רצון עז להפחיד את האיש הזה עוד יותר. אבן הייתה מונחת בצד הכביש, אבן גדולה למדי. הוא הרים אותה, הפיל את תיקו ורץ לעבר האיש במכונית. "תיזהרו," צעק. קולו נישא על פני השדות שמסביב ולאורך הכביש הריק. האיש הצליח לנסוע משם, המכונית מזנקת בפראות מצד אחד של הכביש לצד השני. היא נעלמה מעבר לגבעה.
  "אז," חשב רד, עומד ביער עם פועל המפעל, "אז זה היה הוא, הבחור הזה." במשך שעתיים או שלוש לאחר שהשאיר את האיש במכונית, הוא שוטט ללא מטרה לאורך דרך הכפר החולית למרגלות ההר. הוא עזב את הכביש הראשי לבירצ'פילד לאחר שהמוכר נסע משם ופנה לדרך צדדית. הוא נזכר לפתע שבמקום שבו הכביש הצדדי בו היה יוצא מהכביש הראשי, היה בית קטן ולא צבוע. אישה כפרית, אשתו של חקלאי לבן עני כלשהו, ישבה יחפה במרפסת מול הבית. האיש שהפחיד בכביש בוודאי היה נוסע לבירצ'פילד, חוצה את הגשר מול המחנה הקומוניסטי. הוא היה מדווח על התקרית למשטרה. "אלוהים יודע איזה סיפור הוא יספר," חשב רד. "אני מתערב שהוא היה מציג את עצמו כגיבור כלשהו. הוא היה מתרברב."
  "וכך" - בעודו שוטט לאורך דרך כפרית... הדרך עקבה אחר נחל מתפתל, חוצה אותו וחוצה אותו... הוא התרגש מהאירוע בכביש, אך ההתרגשות חלפה בהדרגה... כדי לוודא שמעולם לא התכוון לפגוע באבן באיש במכונית... "וכך".
  ובכל זאת הוא שנא את האיש הזה בשנאה פתאומית, חדשה ועזה. לאחר מכן, הוא היה מותש, ציקלון רגשי מוזר חלף בו, והותיר אותו, כמו איש המכירות במכונית, חלש ורועד.
  הוא פנה מהדרך הקטנה בה הלך ונכנס ליער, שוטט שם כשעה, שוכב על גבו מתחת לעץ, ואז מצא נקודה עמוקה בנחל, בשדה שיחי דפנה, ולאחר שהתפשט, רחצה במים הקרים.
  אחר כך הוא לבש חולצה נקייה, הלך לאורך הכביש וטיפס במורד הגבעה אל תוך היער, שם מצאה אותו אישה עם פרה. התקרית בכביש התרחשה בסביבות השעה שלוש. השעה הייתה חמש או שש כשהאישה נתקלה בו. השנה התקרבה לסיומה, והחושך ירד מוקדם, וכל הזמן הזה, בזמן שהוא שוטט ביער בחיפוש אחר מקום לשחות, הוא נרדף על ידי השומרים. הם היו למדים מהאישה בצומת הדרכים שאליו הלך. בדרך, הם היו שואלים שאלות. הם היו שואלים עליו - על הקומוניסט המשוגע שפתאום השתגע - על האיש שתקף אזרחים שומרי חוק בכביש המהיר, על האיש שהפך פתאום למסוכן ודמה לכלב חולה כלבת. לשוטרים, "החוק", כפי שקראה להם האישה ביער, היה סיפור לספר. הוא, רד, תקף את האיש שהסיע אותו. "מה אתה חושב על זה?" סוכן נוסע מכובד שאסף אותו בכביש ניסה להרוג את האיש.
  רד, שעמד במקום מגוריו ליד המחנה הקומוניסטי, נזכר לפתע שעמד מאוחר יותר עם אישה שנהגה בפרה ביער, צופה בה באור הערב העמום. בזמן שרחץ בנחל, שמע קולות בכביש הסמוך. המקום שמצא לשחייה היה ממש ליד הכביש, אך בין הנחל לכביש צמח סבך עצי זרי דפנה. הוא היה לבוש למחצה, אך צנח על הקרקע כדי לאפשר למכונית לעבור. הגברים במכונית דיברו. "תחזיק את האקדח שלך. ייתכן שהוא מסתתר כאן. הוא בן זונה מסוכן", שמע גבר אומר. הוא לא הצליח לחבר את הנקודות. טוב שהגברים לא נכנסו לסבך וחיפשו אותו. "הם היו יורים בי כמו בכלב". זו הייתה תחושה חדשה עבור רד - להיות ניצוד. כשהאישה עם הפרה סיפרה לו שהמשטרה בדיוק הייתה בבית בו היא גרה ושאלה אם מישהו ראה אדם כמוהו בקרבת מקום, רד רעד לפתע מפחד. הקצינים לא ידעו שהיא אחת השובתות במפעל בירצ'פילד, שהיא עצמה כונתה כעת קומוניסטית... עובדי מפעל הכותנה המסכנים הללו הפכו פתאום לאנשים מסוכנים. ה"חוק" חשב שהיא חקלאית.
  השוטרים נסעו לבית תוך כדי צעקות רמות, בעוד האישה בדיוק יצאה מהבית כדי לעלות במעלה הגבעה כדי להביא את הפרה שלה. "ראיתם כך וכך?" דרשו הקולות הגסים. "איפשהו במדינה הזאת, יש בן זונה קומוניסטי ג'ינג'י שמשוטט. הוא ניסה להרוג אדם בכביש המהיר. אני חושב שהוא רצה להרוג אותו ולקחת את מכוניתו. הוא אדם מסוכן."
  האישה שאיתה שוחחו איבדה חלק מהפחד והכבוד של בת ארצה לחוק. היה לה ניסיון. היו כמה מהומות מאז שפרצה השביתה שאורגנה על ידי הקומוניסטים בבירצ'פילד. רד ראה דיווחים עליהן בעיתונים הדרומיים. הוא כבר ידע זאת מניסיונו בלנגדון, ג'ורג'יה, במהלך השביתה שם - חוויה שגרמה לו לעזוב את לנגדון, לשוטט זמן מה בדרכים, נסער, מנסה באמת להתעשת, להתעשת, ברגע שהבין איך הוא מרגיש לגבי קשיי העבודה הגוברים בדרום וברחבי אמריקה, מתבייש במה שקרה לו במהלך שביתת לנגדון... הוא כבר למד משהו על האופן שבו פועלים שובתים החלו להתייחס לחוק ולדיווחי העיתונים על שביתות.
  הם חשו שלא משנה מה יקרה, שקרים יסופרו. סיפורם שלהם לא יסופר בצורה נכונה. הם הבינו שהם יכולים לסמוך על העיתונים שישנו את החדשות לטובת המעסיקים. בבירצ'הלד נעשו ניסיונות לשבש מצעדים ולסכל ניסיונות לקיים אסיפות. מכיוון שמנהיגי שביתת בירצ'פילד היו קומוניסטים, כל הקהילה התקוממה. ככל שהשביתה נמשכה, גברה העוינות בין תושבי העיר לשובתים.
  המוני סגני שריף שהושבעו זמנית, רובם בחורים קשוחים, חלקם הובאו מבחוץ, נקראו בלשים מיוחדים, לעתים קרובות חצי שיכורים, הופיעו באסיפות השביתה. הם לעגו ואיימו על השובתים. דוברים הוסרו מהבמות שהוקמו לאסיפות. גברים ונשים הוכו.
  "הכו את הקומוניסטים הארורים אם הם יתנגדו. הרגו אותם." אישה פועלת, חקלאית הררית לשעבר... ללא ספק דומה מאוד לזו שהובילה את רד אוליבר למחנה הקומוניסטי... נהרגה במהלך שביתת בירצ'פילד. האישה שרד יצר איתה קשר הכירה אותה ועבדה בקרבתה בטחנה. היא ידעה שהעיתונים ואנשי העיר בירצ'פילד לא סיפרו את הסיפור האמיתי של מה שקרה.
  העיתונים פשוט דיווחו שהייתה שביתה ושאישה נהרגה. החקלאי לשעבר שהפך לחברו של רד ידע זאת. היא ידעה מה קרה. לא היו מהומות.
  לאישה שנרצחה היה כישרון מיוחד. היא הייתה כותבת שירים. היא כתבה שירים על חייהם של אנשים לבנים עניים - גברים, נשים וילדים - שעבדו במפעלי הכותנה ובשדות הדרום. היו שירים שכתבה על המכונות במפעלי הכותנה, על האצת המפעלים, על נשים וילדים שנדבקו בשחפת בזמן שעבדו במפעלי הכותנה. היא דמתה לאישה בשם דוריס, אותה הכיר רד אוליבר במנסרה של לנגדון ואותה שמע פעם שרה עם עובדי טחנה אחרים אחר הצהריים של יום ראשון בזמן ששכב בעשבים הגבוהים ליד פסי הרכבת. כותבת השירים במפעל בירצ'פילד כתבה גם שירים על בנות שהולכות לשירותים במנסרה.
  או, כמו הנשים במפעלי לנגדון, הן חיכו לרגע שבו יוכלו לנוח בבקרים ובימים הארוכים - קוקה קולה או משהו כמו ממתק בשם "שביל החלב". חייהם של האנשים הלכודים הללו היו תלויים ברגעים קטנים כמו אישה מרמה קצת, הולכת לשירותים לנוח, המפקחת צופה בה, מנסה לתפוס אותה בשעת מעשה.
  או עובדת מפעל שסוחטת מספיק כסף משכרה הזעום כדי לקנות ממתקים זולים בחמישה סנט.
  
  פעמיים ביום.
  
  שְׁבִיל הַחָלָב.
  
  היו שירים כאלה. אין ספק שבכל מפעל, לכל קבוצת פועלים היה ספר שירים משלה. קטעים קטנים נאספו מחיים דלים וקשים. חיים הפכו לנעימים פי שניים, פי מאה יותר ללב ואמיתיים, משום שאישה, כותבת שירים, בהיותה מעין גאונה, יכלה להלחין שיר מקטעים כאלה. זה קרה בכל מקום שבו אנשים התאספו בקבוצות והצטופפו יחד. למפעלים היו שירים משלהם, ולבתי כלא היו משלהם.
  רד שמע על מותו של הזמר בבירצ'פילד לא מהעיתונים, אלא מנווד במקום בו שהה עם צעיר אחר ליד אטלנטה. בפאתי העיר, ליד תחנות הרכבת, הייתה חורשת עצים קטנה שאליה הלך פעם עם צעיר אחר שפגש בקרון משא. זה קרה יומיים-שלושה לאחר שברח מלנגדון.
  שם, במקום ההוא, גבר, גבר צעיר עם עיניים מעוננות... עדיין צעיר, אבל עם פנים מכוסות כתמים וחבורות, כנראה משתיית משקאות זולים... האיש שוחח עם כמה אחרים, גם נוודים ופועלים שנותרו ללא עבודה.
  התנהל דיון. "אתה לא יכול ללכת לעבודה בבירצ'פילד," אמר הצעיר בזעם, עיניו מעוננות. "כן, לעזאזל, הייתי שם. אם תלך לשם, יחשבו אותך כגלד," אמר. "חשבתי שאעשה את זה. אלוהים אדירים, עשיתי את זה. חשבתי שאהפוך לגלד."
  האיש במאורת הנוודים היה אדם מריר ופגוע. הוא היה שיכור. הנה הוא, יושב במאורת הנוודים, "הג'ונגל", כפי שקראו לזה. לא היה אכפת לו להיות הבחור שבריון חובטים בבירצ'פילד. לא היו לו עקרונות. בכל מקרה, הוא לא רצה לעבוד, הוא אמר בצחוק לא נעים. הוא פשוט היה פושט רגל. הוא רצה משהו לשתות.
  הוא תיאר את החוויה שלו. "לא היה לי שקל, והייתי פשוט אובססיבי לזה", אמר. "אתה יודע. לא יכולתי לסבול את זה." אולי האיש לא רצה אלכוהול. רד ניחש זאת. ייתכן שהוא היה מכור לסמים. ידיו של האיש רעדו כשישב על קרקעית הג'ונגל ודיבר עם נוודים אחרים.
  מישהו אמר לו שהוא יכול למצוא עבודה בבירצ'פילד, אז הוא הלך לשם. הוא קילל בזעם בעודו מספר את הסיפור. "אני ממזר, אני לא יכול לעשות את זה", הוא אמר. הוא סיפר את סיפורה של הזמרת שנהרגה בבירצ'פילד. עבור רד, זה היה סיפור פשוט ונוגע ללב. כותבת השירים, חקלאי הררי לשעבר שעובד כעת בטחנה, דמתה לאישה שנהגה בפרות שמצאה את רד ביער. שתי הנשים הכירו זו את זו, לאחר שעבדו בקרבת מקום בטחנה. רד לא ידע זאת כששמע את הצעיר מטשטש העיניים מספר את הסיפור בג'ונגל של נוודים.
  פועל הזמר והכותב בלדות הזה נשלח יחד עם עוד כמה נשים ונערות... הן עמדו יחד על משאית... הן נשלחו ברחובות בירצ'פילד עם הוראות לעצור ברחובות הצפופים ולשיר את שיריהן. תוכנית זו תוכננה על ידי אחד המנהיגים הקומוניסטים. הוא הצליח להשיג להם משאית, משאית פורד זולה השייכת לאחד השובתים. המנהיגים הקומוניסטים עמדו על המשמר. הם ידעו כיצד ליצור בעיות. המנהיגים הקומוניסטים תכננו תוכניות כדי להעסיק את השובתים במחנה השביתה.
  "היזהרו מהאויב, מהקפיטליזם. הילחמו בו בכל כוחכם. שמרו עליו מודאג. הפחידו אותו. זכרו, אתם נלחמים על דעתם של האנשים, על דמיונם של האנשים."
  הקומוניסטים, בעיני אנשים כמו אוליבר האדום, היו גם חסרי מצפון. נראה היה שהם היו מוכנים לשלוח אנשים אל מותם. הם היו בדרום, מובילים שביתה. זו הייתה ההזדמנות שלהם. הם ניצלו אותה. היה בהם משהו קשוח יותר, חסר עקרונות יותר, נחושים יותר... הם היו שונים ממנהיגי הפועלים האמריקאים הוותיקים.
  לאוליבר האדום הייתה הזדמנות להציץ במנהיגי האיגודים המקצועיים מהסגנון הישן. אחד מהם הגיע ללנגדון כשהשביתה החלה. הוא תמך במה שכינה "וועידות" עם המעסיקים, ודנו בכל מה שקורה. הוא רצה שהשובתים יישארו שלווים, והתחנן בפניהם ללא הרף לשמור על השלום. הוא דיבר שוב ושוב על כך שהעובדים יושבים ליד שולחן המועצה עם המעסיקים... "עם הקפיטליזם", כפי שהקומוניסטים היו אומרים.
  דבר. דבר.
  דַרגָשׁ.
  אולי זה היה זה. רד לא ידע. הוא היה אדם שחיפש עולם חדש. העולם שאליו מצא את עצמו שקוע לפתע, כמעט במקרה, היה חדש ומוזר. אחרי הכל, ייתכן שזהו עולם חדש באמת, שרק מתחיל להופיע באמריקה.
  מילים חדשות, רעיונות חדשים, צצו, פגעו בתודעת האנשים. המילים עצמן הטרידו את רד. "קומוניזם, סוציאליזם, בורגנות, קפיטליזם, קרל מרקס." המאבק המר והארוך שעמד להתרחש... מלחמה... זה מה שזה יהיה... בין אלה שהיו להם לבין אלה שלא יכלו... יצר לעצמו מילים חדשות. מילים עפו לאמריקה מאירופה, מרוסיה. כל מיני מערכות יחסים חדשות ומוזרות היו צצות בחייהם של אנשים... מערכות יחסים חדשות היו נוצרות, הן היו צריכות להיווצר. בסופו של דבר, כל גבר ואישה, אפילו ילדים, היו צריכים לבחור צד אחד או אחר.
  "אני לא אעשה זאת. אני אשאר כאן, בצד. אני אצפה, אצפה ואקשיב."
  "הא! אתה תצליח, נכון? ובכן, אתה לא יכול."
  "קומוניסטים הם האנשים היחידים שמבינים שמלחמה היא מלחמה", חשב רד לפעמים. "הם ירוויחו ממנה. אם כבר, הם ירוויחו בנחישות. הם יהיו מנהיגים אמיתיים. זהו עידן רך. אנשים חייבים להפסיק להיות רכים." באשר לרד אוליבר... הוא היה כמו אלפי אמריקאים צעירים... הוא נחשף למספיק מהקומוניזם, לפילוסופיה שלו, כדי לפחד. הוא היה מפוחד ומרותק בו זמנית. הוא יכול היה להיכנע בכל רגע ולהפוך לקומוניסט. הוא ידע זאת. המעבר שלו משביתת לנגדון לשביתת בירצ'פילד היה כמו עש ללהבה. הוא רצה ללכת. הוא לא רצה ללכת.
  הוא יכל לראות את כל זה כאכזריות טהורה ואכזרית... לדוגמה, המנהיג הקומוניסטי בבירצ'פילד שלח אישה שרה לרחובות בירצ'פילד, בידיעה כיצד העיר הרגישה, בתקופה שבה העיר הייתה נסערת, נסערת... אנשים היו אמורים להיות אכזריים ביותר כשהם הכי מפחדים. אכזריות לאדם מושרשת בכך - בפחד.
  שליחת הנשים המזמרות ממחנה השביתה לעיר, בידיעה... כפי שידעו המנהיגים הקומוניסטים... שהן עלולות להיהרג... האם זו הייתה מעשה אכזרי ומיותר של אכזריות? אחת הנשים, זמרת, נהרגה. זה היה הסיפור שסיפר צעיר המום שרד ראה בג'ונגל הנוודים ולשמו עמד והקשיב.
  משאית שהובילה נשים מזמרות עזבה את מחנה השובתים לעיר. היה זה צהריים, והרחובות היו הומה. מהומות פרצו בעיר יום קודם לכן. השובתים ניסו לקיים מצעד, וקהל של סגני שריף ניסה לעצור אותם.
  חלק מהשובתים - אנשי הרים לשעבר - היו חמושים. נשמעו יריות. גבר טרוטר עיניים סיפר ששניים או שלושה סגני שריף ניסו לעצור משאית עמוסה בנשים מזמרות. מלבד הבלדות שלהן, הן שרו שיר נוסף שלימדו אותן הקומוניסטים. לא הייתה שום דרך בעולם שהנשים במשאית ידעו מהו קומוניזם, מה הקומוניזם דורש, מה הקומוניסטים מייצגים. "אולי זו פילוסופיית ריפוי גדולה", חשב לפעמים רד אוליבר. הוא התחיל לתהות על כך. הוא לא ידע. הוא היה מבולבל ולא בטוח.
  שניים או שלושה סגני שריף רצים החוצה לרחוב הומה אדם כדי לנסות לעצור משאית עמוסה בפועלות מזמרות. הקומוניסטים לימדו אותם שיר חדש.
  
  קומו, אסירי רעב,
  קומו, אומלי הארץ,
  כי צדק רועם בגינוי.
  עולם טוב יותר כבר נולד.
  
  שום שלשלאות של מסורת לא יכבלו אותנו יותר.
  קומו, עבדים, אל תהיו משועבדים עוד.
  העולם יקום על יסודות חדשים.
  היית כלום, תהיי הכל.
  
  לא הייתה שום דרך שהזמרים הבינו את משמעות השיר שלימדו אותם לשיר. הוא הכיל מילים שמעולם לא שמעו קודם לכן - "גינוי" - "מסורת" - "שרשראות מסורת" - "משועבדים" - "לא משועבדים יותר" - אבל היה במילים יותר ממשמעות מדויקת. למילים יש חיים משלהן. יש להן קשרים זו עם זו. מילים הן אבני בניין מהן ניתן לבנות חלומות. היה כבוד בשיר ששרו הפועלים במשאית. הקולות צלצלו בעוז חדש. הם הדהדו ברחובות הצפופים של עיר התעשייה בצפון קרוליינה. ריח הדלק, רעש גלגלי המשאיות, צפירות מכוניות, הקהל האמריקאי המודרני הדוהר וחסר האונים באופן מוזר.
  המשאית הייתה באמצע הדרך במורד הרחוב והמשיכה בדרכה. הקהל ברחובות צפה. עורכי דין, רופאים, סוחרים, קבצנים וגנבים עמדו בדממה ברחובות, פיהם פעור מעט. סגן שריף יצא בריצה לרחוב, מלווה בשני סגני שריף נוספים. יד הורמה.
  "לְהַפְסִיק."
  סגן שריף נוסף הגיע בריצה.
  "לְהַפְסִיק."
  נהג המשאית הגבר - פועל מפעל, נהג משאית - לא עצר. המילים התעופפו הלוך ושוב. "לך לעזאזל." נהג המשאית קיבל השראה מהשיר. הוא היה פועל פשוט במפעל כותנה. המשאית עמדה באמצע הרחוב. מכוניות ומשאיות אחרות נסעו קדימה. "אני אזרח אמריקאי." זה היה כמו שאומר פאולוס הקדוש, "אני רומאי." איזו זכות יש לו, סגן שריף, אידיוט גדול, לעצור אמריקאי? "כי הצדק רועם בגינוי," המשיכו הנשים לשיר.
  מישהו ירה ירייה. לאחר מכן, העיתונים דיווחו על מהומות. אולי סגן השריף פשוט רצה להפחיד את נהג המשאית. הירייה נשמעה ברחבי העולם. ובכן, לא בדיוק. הסולן, שהיה במקרה גם כותב בלדות, נפל מת בתוך המשאית.
  
  פעמיים ביום.
  שְׁבִיל הַחָלָב.
  פעמיים ביום.
  
  מנוחה בשירותים.
  מנוחה בשירותים.
  
  הנווד ששמע אוליבר האדום בג'ונגל הנוודים הכחיל מכעס. אולי, אחרי הכל, יריות כאלה נשמעו פה ושם, בשערי מפעלים, בכניסות למכרות, מול שוטרים במפעלים - סגנים - החוק - הגנת הרכוש... אולי הן הדהדו.
  לאחר מכן, הנווד מעולם לא קיבל עבודה בבירצ'פילד. הוא אמר שראה רצח. אולי הוא שיקר. הוא אמר שהוא עומד ברחוב, ראה רצח, ושהוא היה בדם קר ומתוכנן מראש. זה עורר בו צמא פתאומי למילים חדשות, אפילו יותר מגונות - מילים מכוערות שנשפכו משפתיים כחולות ולא מגולחות.
  האם אדם כזה, אחרי חיים כה מטונפים ומכוערים, יכול סוף סוף למצוא רגשות אמיתיים? "ממזרים, בני זונות מלוכלכים", הוא צרח. "לפני שאני עובד בשבילם! זבובי סוסים מסריחים!"
  נווד הג'ונגל היה עדיין בזעם חצי-מטורף כשרד שמע אותו במקרה. אולי אי אפשר היה לסמוך על אדם כזה - הוא היה מלא כעס. אולי הוא פשוט השתוקק, עם רעב עמוק ורועד, לאלכוהול או סמים.
  OceanofPDF.com
  2
  
  האישה עם פרה על גבעה ביער בצפון קרוליינה בערב יום ראשון בנובמבר קיבלה את רד אוליבר. הוא לא היה מה שה"חוק" שזה עתה נסע לבית למטה אמר שהוא - משוגע מסוכן שרץ ברחבי הארץ, רוצה להרוג אנשים. באותו יום - החשיך במהירות על הגבעה - היא קיבלה אותו כפי שהוא אמר שהוא. הוא אמר שהוא קומוניסט. זה היה שקר. היא לא ידעה את זה. הקומוניסט קיבל משמעות ספציפית עבורה. כשהשביתה התרחשה בבירצ'פילד, היו שם קומוניסטים. הם הופיעו פתאום. היו שם שני צעירים מאיפשהו בצפון ואישה צעירה. האנשים בבירצ'פילד דיווחו, כפי שדיווח עיתון בירצ'פילד, שאחד מהם, הצעירה שביניהם, היה יהודי, והאחרים היו זרים וינקיז. לפחות הם לא היו זרים. לפחות שניים מהצעירים היו אמריקאים. הם הגיעו לבירצ'פילד מיד לאחר תחילת השביתה ותפסו פיקוד מיד.
  הם ידעו איך. זה היה משהו. הם ארגנו את הפועלים הלא מאורגנים, לימדו אותם לשיר שירים, מצאו ביניהם מנהיגים, כותבי שירים ואנשים אמיצים. הם לימדו אותם לצעוד כתף אל כתף. כאשר שובתים גורשו מבתיהם בכפר הטחנה הסמוך לטחנה, המנהיגים הקומוניסטים הצעירים הצליחו איכשהו לקבל אישור להקים מחנה על מגרש ריק בקרבת מקום. האדמה הייתה שייכת לאדם זקן מבירצ'פילד שלא ידע דבר על קומוניזם. הוא היה אדם זקן ועקשן. אנשים מבירצ'פילד הלכו ואיימו עליו. הוא הפך עקשן יותר. בנסיעה מערבה מבירצ'פילד, ירדתם חצי גבעה ליד הטחנה, ואז הייתם צריכים ללכת בכביש המהיר ולחצות גשר מעל הנהר, והייתם במחנה. מהמחנה, שגם הוא ממוקם על גבעה, אפשר היה לראות את כל מה שקורה סביב הטחנה ובחצר הטחנה. המנהיגים הקומוניסטים הצעירים הצליחו איכשהו לספק כמה אוהלים קטנים, וגם הופיעו אספקת מזון. חקלאים קטנים עניים רבים מהגבעות סביב בירצ'פילד, בורים בקומוניזם, הגיעו למחנה בלילה עם אספקה. הם הביאו שעועית ובשר חזיר. הם חילקו את מה שהיה להם. המנהיגים הקומוניסטים הצעירים הצליחו לארגן את השובתים לצבא קטן.
  היה עוד משהו. רבים מהעובדים במפעל בירצ'פילד שבתו בעבר. הם השתייכו לאיגודים מקצועיים שאורגנו במפעלים. האיגוד התחזק לפתע. השביתה החלה, ורגע של התעלות הגיע. היא עשויה להימשך שבועיים או שלושה. אחר כך השביתה והאיגוד דעכו. העובדים ידעו על האיגודים הישנים. הם שוחחו, והאישה שרד אוליבר פגשה על הגבעה בערב יום ראשון - שמה היה מולי סיברייט - שמעה את השיחה.
  זה תמיד היה אותו דבר - דיבורים על מכירה. פועל צעד הלוך ושוב מול קבוצת פועלים אחרים. הוא החזיק את ידו מאחוריו, כף ידו כלפי מעלה, ונופף בה הלוך ושוב. שפתיו התעקלו בצורה לא נעימה. "איגודים מקצועיים, איגודים מקצועיים", הוא צעק, צוחק במרירות. וכך היה. עובדי הטחנה גילו שהחיים לוחצים עליהם יותר ויותר. בזמנים טובים, הם הצליחו להסתדר, אבל אז, תמיד, אחרי כמה שנים של זמנים טובים, הגיעו זמנים רעים.
  המפעלים הואטו לפתע, והעובדים החלו לנענע בראשם. פועל אחד הלך הביתה בלילה. הוא לקח את אשתו הצידה.
  הוא לחש. "זה מגיע", הוא אמר. מה יצר את הזמנים הטובים ואת הזמנים הרעים? מולי סיברייט לא ידעה. עובדים במפעל החלו להיות מפוטרים. הפחות חזקים וערניים איבדו את מקום עבודתם.
  היו קיצוצי שכר והאצת שכר בעבודות חלק. נאמר להם ש"הגיעו זמנים קשים".
  אולי יכולת לשרוד את זה. רוב העובדים במפעל בירצ'פילד ידעו זמנים קשים. הם נולדו עניים. "זמנים קשים", אמרה אישה מבוגרת, מולי סיברייט, "מתי ידענו אי פעם זמנים טובים?"
  ראית את הגברים והנשים המפוטרים בטחנה. ידעת מה המשמעות של זה עבורם. לרבים מהעובדים היו ילדים. נראה היה שאכזריות חדשה חדרה למנהל העבודה ולבוס. אולי הם ניסו להגן על עצמם. הם היו צריכים להיות אכזריים. הם התחילו לדבר אליך בצורה חדשה. קיבלת פקודות, בחדות ובצורה קשה. עבודתך השתנתה. לא התייעצו איתך כשקיבלת עבודה חדשה. רק לפני מספר חודשים, כשהזמנים היו טובים, אתה וכל שאר העובדים התייחסו אליהם בצורה שונה. ההנהלה הייתה קשובה עוד יותר. הייתה איכות שונה בקולות שפנו אליך. "ובכן, אנחנו צריכים אותך. יש כסף להרוויח מהעבודה שלך עכשיו." מולי סיברייט, למרות שהייתה רק בת עשרים וחמש ועבדה בטחנה במשך עשר שנים, שמה לב לדברים קטנים רבים. אנשי בירצ'פילד, לשם הלכה לפעמים בלילה עם בנות אחרות לראות סרטים, או לפעמים סתם להסתכל על חלונות הראווה, חשבו שהיא ובנות אחרות כמוה טיפשות, אבל היא לא הייתה טיפשה כפי שחשבו. גם לה היו רגשות, והרגשות האלה חדרו לתודעה שלה. מנהלי העבודה של המפעל - לעתים קרובות גברים צעירים שהגיעו מכוח העבודה - היו אפילו טורחים לשאול את שמו של העובד בזמנים טובים. "גברת מולי", הם היו אומרים. "גברת מולי, תעשי את זה - או גברת מולי, תעשי את ההוא." היא, בהיותה פועלת טובה, מהירה ויעילה, לפעמים - בזמנים טובים, כשהיה מחסור בעובדים - היא אפילו נקראה "גברת סיברייט". מנהלי העבודה הצעירים חייכו כשדיברו איתה.
  היה גם סיפורה של מיס מולי סיברייט. אוליבר האדום מעולם לא ידע את סיפורה. היא הייתה פעם אישה בת שמונה עשרה... היא הייתה אז אישה צעירה, גבוהה, רזה ומפותחת היטב... פעם אחת ממנהלי העבודה הצעירים במפעל...
  היא עצמה בקושי ידעה איך זה קרה. היא עבדה במשמרת לילה בטחנה. היה משהו מוזר, קצת מוזר, בעבודה במשמרת לילה. עבדת את אותו מספר שעות כמו במשמרת היום. נעשית עייפה ועצבנית יותר. מולי לעולם לא הייתה מספרת לאף אחד בבירור מה קרה לה.
  מעולם לא היה לה גבר, מאהב. היא לא ידעה למה. היה סוג של איפוק בהתנהגותה, כבוד שקט. בטחנה ובגבעות שבהן גרו אביה ואמה, היו שניים או שלושה גברים צעירים שהחלו לשים לב אליה. הם רצו, אבל החליטו שלא. אפילו אז, כאישה צעירה שזה עתה יצאה מילדותה, היא הרגישה אחריות כלפי הוריה.
  היה שם גבר צעיר מההר, בחור קשוח, לוחם, שמשך אותה. לזמן מה, היא עצמה נמשכה אליה. הוא היה אחד ממשפחה גדולה של בנים שגרה בבקתת הרים במרחק קילומטר וחצי מביתה, גבר צעיר גבוה, רזה וחזק בעל לסת ארוכה.
  הוא לא אהב לעבוד קשה, והוא שתה בכבדות. היא ידעה זאת. הוא גם ייצר ומכר משקאות חריפים. רוב הצעירים מההרים עשו זאת. הוא היה צייד מצוין ויכול היה להרוג יותר סנאים וארנבות ביום מכל צעיר אחר בהרים. הוא תפס יער-מרגל בידיו. היער-מרגל היה יצור קטן, פראי ופראי, בגודל של כלב צעיר. אנשי ההרים אכלו את היער-מרגלות. הן נחשבו למעדן. אם ידעת כיצד להסיר בלוטה מסוימת מהיער-מרגל, בלוטה שאם נותרה עליה, תיתן לבשר טעם מר, הבשר יהפוך למתוק. הצעיר מההרים הביא מעדנים כאלה לאמה של מולי סברייט. הוא הרג דביבונים וארנבות צעירים והביא אותם לה. הוא תמיד הביא אותם בסוף השבוע, כשהוא ידע שמולי תחזור מהטחנה.
  הוא הסתובב בסביבה, מדבר עם אביה של מולי, שלא חיבב אותו. האב פחד מהאיש הזה. ערב יום ראשון אחד, מולי הלכה איתו לכנסייה, ובדרך הביתה, פתאום, בדרך חשוכה, בקטע כביש חשוך שבו לא היו בתים בקרבת מקום... הוא שתה משקאות מוניות... הוא לא הלך איתה לכנסייה ההררית, אלא נשאר בחוץ עם צעירים אחרים... בדרך הביתה, במקום בודד על הכביש, הוא תקף אותה פתאום.
  לא הייתה שום קיום יחסי מין מקדים. אולי הוא חשב שהיא... הוא בחור צעיר ונאה לחיות, הן מבויתות והן מאולפות... אולי הוא גם חשב שהיא סתם חיה קטנה. הוא ניסה לזרוק אותה על הקרקע, אבל שתה יותר מדי. הוא היה חזק מספיק, אבל לא מהיר מספיק. המשקאות בלבלבו אותו. אם לא היה קצת שיכור... הם הלכו ברחוב בדממה... הוא לא היה אחד שמדבר הרבה... כשלפתע הוא עצר ואמר לה בגסות רוח: "אז," הוא אמר... "בואי, אני הולך."
  הוא קפץ עליה והניח יד אחת על כתפה. הוא קרע את שמלתה. הוא ניסה לזרוק אותה על הקרקע.
  אולי הוא חשב שהיא סתם עוד חיה קטנה. מולי הבינה במעורפל. אם הוא היה גבר שאכפת לה ממנו מספיק, הוא היה הולך איתה לאט.
  הוא היה יכול לשבור סייח צעיר כמעט בעצמו. הוא היה האיש הטוב ביותר בהרים בציד סייחים צעירים פראיים. אנשים אמרו, "בתוך שבוע, הוא היה יכול לגרום לסייח הפרוע ביותר על הגבעה לעקוב אחריו כמו חתלתול." מולי ראתה את פניו לרגע, צמודות אל פניה, את המבט המוזר, הנחוש והנורא בעיניו.
  היא הצליחה לברוח. היא טיפסה מעל גדר נמוכה. אם הוא לא היה קצת שיכור... הוא נפל כשטיפס מעל הגדר. היא נאלצה לרוץ על פני שדה ונחל בנעליה הטובות ביותר ובשמלת יום ראשון הטובה ביותר שלה. היא לא יכלה להרשות זאת לעצמה. היא רצה בין השיחים, דרך רצועת יער. היא לא ידעה איך היא הצליחה לברוח. היא מעולם לא ידעה שהיא יכולה לרוץ כל כך מהר. הוא היה לידה. הוא לא אמר מילה. הוא עקב אחריה כל הדרך עד לדלת בית אביה, אבל היא הצליחה להיכנס דרך הדלת לבית ולסגור את הדלת שוב בפניו.
  היא שיקרה. אביה ואמה היו במיטה. "מה זה?" שאלה אותה אמה של מולי באותו ערב, כשהיא יושבת במיטה. בבקתה הקטנה בהרים היה רק חדר גדול אחד למטה ועליית גג קטנה למעלה. מולי ישנה שם. כדי להגיע למיטה שלה, היא הייתה צריכה לטפס על סולם. מיטתה הייתה ליד חלון קטן מתחת לגג. אביה ואמה ישנו על מיטה בפינת החדר הגדול למטה, שם כולם אכלו וישבו במהלך היום. גם אביה היה ער.
  "הכל בסדר, אמא," אמרה לאמה באותו ערב. אמה הייתה כמעט אישה זקנה. אביה ואמה היו אנשים זקנים, שניהם נשואים בעבר, גרו איפשהו בכפר הררי אחר, ושניהם איבדו את חבריהם הראשונים. הם לא נישאו עד שהיו זקנים מאוד, ואז עברו לבקתה קטנה בחווה שבה נולדה מולי. היא מעולם לא ראתה את ילדיהם האחרים. אביה אהב להתבדח. הוא היה אומר לאנשים, "לאשתי ארבעה ילדים, לי חמישה ילדים, ויחד יש לנו עשרה ילדים. פתרו את החידה הזו אם אתם יכולים," אמר.
  "זה כלום, אמא," אמרה מולי סיברייט לאמה בלילה שבו הותקפה על ידי גבר צעיר מההר. "פחדתי," היא אמרה. "משהו בחצר הפחיד אותי."
  "אני חושבת שזה היה כלב מוזר." כך הייתה דרכה. היא לא סיפרה לאף אחד מה קרה לה. היא עלתה לחדר הקטן שלה, רועדת כולה, ומבעד לחלון ראתה את הצעיר עומד בחצר, מנסה לתקוף אותה. הוא עמד ליד מסטיק הדבורים של אביה בחצר, מביט בחלון חדרה. הירח עלה, והיא יכלה לראות את פניו. מבט כועס ומבולבל היה בעיניו שהגביר את פחדה. אולי היא פשוט דמיינה את זה. איך היא יכלה לראות את עיניו שם למטה? היא לא יכלה להבין למה אי פעם נתנה לו ללכת איתה, למה הלכה איתו לכנסייה. היא רצתה להראות לבנות האחרות מקהילת ההרים שגם לה יכולה להיות גבר. זו בטח הסיבה שהיא עשתה את זה. היו לה בעיות איתו אחר כך - היא ידעה את זה. שבוע בלבד אחרי שזה קרה, הוא נקלע לקטטה עם מטפס הרים צעיר אחר, רב על בעלות על דוקרני הרים, ירה באיש, ונאלץ להסתתר. הוא לא יכול היה לחזור, לא העז. היא לא ראתה אותו שוב מעולם.
  OceanofPDF.com
  3
  
  במפעל כותנה בלילה. אתה עובד שם. יש שאגת קול - שאגה מתמשכת - לפעמים נמוכה, לפעמים גבוהה - צלילים גדולים... צלילים קטנים. יש שירה, צעקות, דיבורים. יש לחישות. יש צחוק. החוט צוחק. הוא לוחש. הוא רץ בשקט ובמהירות. הוא קופץ. החוט הוא כמו גוזל על ההרים המוארים באור ירח. החוט הוא כמו נחש קטן ושעיר שבורח לבור. הוא רץ בשקט ובמהירות. פלדה יכולה לצחוק. היא יכולה לצרוח. הנולים במפעל הכותנה הם כמו גורי פילים המשחקים עם אמהות פילים ביער. מי מבין חיים שאינם חיים? נהר הזורם במורד גבעה, על סלעים, דרך קרחת יער שקטה, יכול לגרום לך לאהוב אותם. גבעות ושדות יכולים לזכות באהבתך, כמו גם פלדה שהופכת למכונה. מכונות רוקדות. הן רוקדות על רגלי הברזל שלהן. הן שרות, לוחשות, נאנחות, צוחקות. לפעמים המראה והקול של כל מה שקורה במפעל גורמים לך להסתחרר. זה גרוע יותר בלילה. זה טוב יותר בלילה, פראי יותר ומעניין יותר. זה מעייף אותך עוד יותר.
  האור במפעל הכותנה בלילה היה כחול קר. מולי סיברייט עבדה בחדר הנול של מפעל בירצ'פילד. היא הייתה אורגת. היא הייתה שם זמן רב ויכלה לזכור רק את הזמנים שלפני שעבדה. היא זכרה, לפעמים בצורה חיה מאוד, ימים שבילתה עם אביה ואמה בשדות שעל מורדות הגבעות. היא זכרה יצורים קטנים זוחלים, זוחלים ומזמזמים על הדשא, סנאי רץ על גזע עץ. אביה שמר על גומי דבורים. היא זכרה את ההפתעה והכאב כשדבורה עקצה אותה, את הרכיבה של אביה על גב פרה (הוא הלך ליד הפרה כשהיא אוחזת בה), את הריב של אביה עם גבר בדרך, לילה סוער וגשם כבד, אמה חולה במיטה, עגל פתאום רץ בטירוף על פני השדה - מולי צחקה בצורה כל כך מגושמת.
  יום אחד, כשהייתה עדיין ילדה, היא הגיעה לבירצ'פילד עם אמה מעבר לגבעות. באותה שנה, אביה היה חולה למחצה ולא היה מסוגל לעבוד הרבה, וחוות ההרים סבלה מבצורת וכשלון יבול. באותה שנה, הטחנה שגשגה ונזקקה לעובדים. הטחנה שלחה חוברות קטנות מודפסות ברחבי הגבעות, שסיפרו לתושבי ההרים כמה נפלא להיות בעיירה, בכפר הטחנה. השכר שהוצע נראה גבוה למטפסי ההרים, והפרה של משפחת סיברייט מתה. ואז גג הבית בו גרו החל לדלוף. הם נזקקו לגג חדש או לתיקונים.
  באותו אביב, האם, שכבר הייתה זקנה, עברה מעבר לגבעות לבירצ'פילד ובסתיו שלחה את בתה לעבוד בטחנה. היא לא רצתה. מולי הייתה כל כך צעירה אז שנאלצה לשקר לגבי גילה. עובדי הטחנה ידעו שהיא משקרת. היו ילדים רבים בטחנה ששיקרו לגבי גילם. זה היה בגלל החוק. האם חשבה, "אני לא אתן לה להישאר." האם עברה ליד משרד הטחנה בדרכה לעבודה. היה לה חדר עם משפחתה בכפר הטחנה. היא ראתה שם סטנוגרפים. היא חשבה, "אני אדאג לבתי ללמוד. היא תהיה סטנוגרפית. היא תהיה סטנוגרפית." האם חשבה, "נמצא קצת כסף לקנות פרה חדשה ולתקן את הגג, ואז נלך הביתה." האם חזרה לחוות הגבעות, ומולי סיברייט נשארה מאחור.
  היא כבר התרגלה לחיים במפעל. הנערה הצעירה רוצה קצת כסף משלה. היא רוצה שמלות חדשות ונעליים חדשות. היא רוצה גרבי משי. יש סרטים בעיר.
  להיות במנסרה זה סוג של ריגוש. אחרי כמה שנים, מולי הועברה למשמרת לילה. הנולים בחדר האריגה של המנסרה עמדו בשורות ארוכות. הם ככה בכל המפעלים. כל המנסרות דומות במובנים רבים. חלקן גדולות מאחרות ויעילות יותר. המנסרה של מולי הייתה טובה.
  היה נחמד להיות בטחנת בירצ'פילד. לפעמים מולי חשבה... מחשבותיה היו מעורפלות... לפעמים היא הרגישה, "כמה נחמד להיות כאן".
  היו אפילו מחשבות על ייצור בד - מחשבות טובות. בד לשמלות עבור נשים רבות - חולצות עבור גברים רבים. סדינים למיטות. ציפיות למיטות. אנשים שוכבים במיטות. אוהבים שוכבים יחד במיטות. היא חשבה על כך והסמיקה.
  בד לבאנרים שעפים בשמיים.
  למה אנחנו באמריקה - אנשי המכונות - עידן המכונות - למה אנחנו לא יכולים להפוך את זה לקדוש - טקס - שמחה בו - צחוק בטחנות - שירה בטחנות - כנסיות חדשות - מקומות קדושים חדשים - בדים שעשויים שגברים ילבשו?
  מולי בוודאי לא חשבה מחשבות כאלה. אף אחד מעובדי הטחנה לא חשב. ובכל זאת המחשבות היו שם, בחדרי הטחנה, רוצות לעוף אל תוך האנשים. המחשבות היו כמו ציפורים המרחפות מעל החדרים, מחכות לנחות בתוך האנשים. אנחנו חייבים לקחת את זה. זה שלנו. זה חייב להיות שלנו - אנחנו, העובדים. יום אחד נצטרך לקחת את זה בחזרה מהמחליפים הקטנים, הרמאים, השקרנים. יום אחד נעשה זאת. נתרומם - נשיר - נעבוד - נשיר עם הפלדה - נשיר עם החוט - נשיר ונרקוד עם המכונות - יבוא יום חדש - דת חדשה - יבואו חיים חדשים.
  שנה אחר שנה, ככל שהמכונות באמריקה הפכו יעילות יותר ויותר, מספר הנולים שאורג יחיד טיפל בהם גדל. לאורג היו אולי עשרים נולים, אחר כך שלושים, בשנה שלאחר מכן ארבעים, ואז אפילו שישים או שבעים. הנולים הפכו אוטומטיים יותר ויותר, עצמאיים יותר ויותר מהאורגים. נראה היה שיש להם חיים משלהם. הנולים היו מחוץ לחייהם של האורגים, ונראו חיצוניים יותר ויותר עם כל שנה שחלפה. זה היה מוזר. לפעמים בלילה, זה עורר תחושה מוזרה.
  הקושי היה שהנולים דרשו עובדים - לפחות כמה עובדים. הקושי היה שהחוט למעשה נקרע. אלמלא נטייתו של החוט להישבר, לא היה צורך באורגים כלל. כל התושייה של האנשים החכמים שיצרו את המכונות נוצלה לפיתוח דרכים יעילות יותר ויותר לעיבוד החוט, מהר יותר ויותר. כדי להפוך אותו לגמיש יותר, הוא נשמר לח מעט. איפשהו מלמעלה, רסס של ערפל - ערפל דק - ירד על החוט המעופף.
  לילות הקיץ הארוכים בצפון קרוליינה היו חמים בטחנות. הזעת. הבגדים שלך היו רטובים. השיער שלך היה רטוב. המוך הדק שריחף באוויר נדבק לשיערך. ברחבי העיר קראו לך "ראש מוך". הם עשו זאת כדי להעליב אותך. זה נאמר בבוז. הם שנאו אותך בעיר, ואתה שנאת אותם. הלילות היו ארוכים. הם נראו אינסופיים. אור כחול קר מאיפשהו מלמעלה הסתנן מבעד למוך הדק שריחף באוויר. לפעמים היו לך כאבי ראש מוזרים. הנולים שטיפלת בהם רקדו יותר ויותר בטירוף.
  למנהל העבודה בחדר בו עבדה מולי היה רעיון. הוא חיבר כרטיס צבעוני קטן לראש כל נול, מחובר לחוט. הכרטיסים היו כחולים, צהובים, כתומים, זהובים, ירוקים, אדומים, לבנים ושחורים. הכרטיסים הצבעוניים הקטנים רקדו באוויר. זה נעשה כדי שממרחק אפשר היה לראות מתי חוט נשבר באחד הנולים והוא נעצר. הנולים נעצרו אוטומטית כשחוט נשבר. לא העזת לתת להם לעצור. היית צריך לרוץ מהר, לפעמים רחוק. לפעמים כמה נולים נעצרו בבת אחת. כמה כרטיסים צבעוניים הפסיקו לרקוד. היית צריך לרוץ הלוך ושוב במהירות. היית צריך לקשור במהירות את החוטים השבורים. אסור לתת לנול שלך לעצור יותר מדי זמן. תפוטר. תאבד את עבודתך.
  הנה באים הריקודים. צפו בזה מקרוב. צפו. צפו.
  רעם. רעם. איזה רעש! יש ריקוד - ריקוד מטורף וקופצני - ריקוד על הנול. בלילה, האור מעייף את העיניים. עיניה של מולי עייפות מריקוד הקלפים הצבעוניים. נעים בלילה בחדר הנול של הטחנה. מוזר. זה גורם לך להרגיש מוזר. אתה בעולם רחוק מכל עולם אחר. אתה בעולם של אורות מעופפים, מכונות מעופפות, חוטים מעופפים, צבעים מעופפים. נחמד. זה נורא.
  לנולים במנסרת האריגה היו רגלי ברזל קשות. בתוך כל נול, מעבורות עפו הלוך ושוב במהירות הבזק. היה בלתי אפשרי לעקוב אחר מעוף המעבורות המעופפות בעיניים. המעבורות היו כמו צללים - עפות, עפות, עפות. "מה לא בסדר איתי?" אמרה לפעמים מולי סיברייט לעצמה. "אני חושבת שיש נולים בראש שלי." הכל בחדר רעד. זה היה קופצני. צריך להיזהר אחרת האידיוטים יתפסו אותך. מולי לפעמים חווה עוויתות כשהיא ניסתה לישון במהלך היום - כשהיא עבדה בלילה - אחרי לילה ארוך במנסרה. היא התעוררה בפתאומיות כשהיא ניסתה לישון. הנול במנסרה עדיין היה בזיכרונה. הוא היה שם. היא יכלה לראות אותו. היא הרגישה אותו.
  החוט הוא הדם הזורם דרך הבד. החוט הוא העצבים הקטנים הזורמים דרך הבד. החוט הוא זרם הדם הדק הזורם דרך הבד. הבד יוצר זרם קטן ומעופף. כאשר חוט נשבר בנול, הנול ניזוק. הוא מפסיק לרקוד. הוא נראה קופץ מהרצפה, כאילו נדקר, או נורה - כמו האישה הזמרת שנורתה במשאית ברחובות בירצ'פילד כשהשביתה החלה. שיר, ואז פתאום אין שיר. הנולים בטחנה רקדו בלילה באור הכחול הקר. בטחנה בבירצ'פילד, הם ייצרו בד צבעוני. היה חוט כחול, חוט אדום וחוט לבן. תמיד הייתה תנועה אינסופית. ידיים קטנות ואצבעות קטנות עבדו בתוך הנולים. החוט עף ועף. הוא עף מסלילים קטנים שהיו מורכבים בגלילים על הנולים. בחדר גדול אחר של המפעל, מולאו סלילים... יוצרו חוטים וסלילים מולאו.
  שם, חוט יצא מאיפשהו מלמעלה. הוא היה כמו נחש ארוך ודק. הוא מעולם לא עצר. הוא יצא ממיכלים, מצינורות, מפלדה, מנחושת, מברזל.
  הוא התפתל. הוא קפץ. הוא זרם מהצינור אל הסליל. נשים ונערות בחדר הטוויה הוכו בראש בחוט. בחדר האריגה, תמיד היו זרמי דם זעירים שזרמו על הבד. לפעמים כחול, לפעמים לבן, לפעמים שוב אדום. העיניים התעייפו מהסתכלות.
  העניין היה - מולי למדה את זה לאט, מאוד לאט - שכדי לדעת, היית צריך לעבוד במקום כזה. אנשים בחוץ לא ידעו. הם לא יכלו. היית מרגישה דברים. אנשים בחוץ לא ידעו מה הרגשת. כדי לדעת, היית צריך לעבוד שם. היית צריך להיות שם שעות ארוכות, יום אחר יום, שנה אחר שנה. היית צריך להיות שם כשאתה חולה, כשכאב לך ראש. אישה שעבדה במפעל קיבלה... ובכן, אתה אמור לדעת איך היא קיבלה את זה. זו הייתה המחזור שלה. לפעמים זה הגיע פתאום. לא היה מה לעשות בנידון. היו אנשים שהרגישו נורא כשזה קרה, אחרים לא. מולי עשתה את זה לפעמים. לפעמים היא לא.
  אבל היא חייבת להחזיק מעמד.
  אם אתה אדם חיצוני, לא עובד, אתה לא יודע. הבוסים לא יודעים איך אתה מרגיש. לפעמים מפקח או נשיא המפעל קופצים לביקור. נשיא הטחנה עורך למבקרים סיור בטחנה שלו.
  הגברים, הנשים והילדים שעובדים בטחנה פשוט עומדים שם. רוב הסיכויים שהחוטים לא ייקרעו אז. זה פשוט מזל. "אתה מבין, הם לא צריכים לעבוד קשה", הוא אומר. אתה שומע את זה. אתה שונא אותו. אתה שונא את פטרוני הטחנה. אתה יודע איך הם מסתכלים עליך. אתה יודע שהם בזים לך.
  - אוקיי, בחור חכם, אתה לא יודע... אתה לא יכול לדעת. היית רוצה לוותר על משהו. איך הם יכולים לדעת שהחוטים תמיד באים ובאים, תמיד רוקדים, הנולים תמיד רוקדים... האורות הזורמים... השאגה, השאגה?
  איך הם יכלו לדעת? הם לא עובדים שם. הרגליים שלך כואבות. הן כואבות כל הלילה. הראש שלך כואב. הגב שלך כואב. זה שוב הזמן שלך. אתה מסתכל סביב. בכל מקרה, אתה יודע. הנה קייט, מרי, גרייס וויני. עכשיו גם הזמן של וויני. תסתכל על המקומות הכהים מתחת לעיניים שלה. הנה ג'ים, פרד וג'ו. ג'ו מתפרק - אתה יודע את זה. יש לו שחפת. אתה רואה תנועה קטנה - יד של פועלת נעה לכיוון גבה, לכיוון ראשה, מכסה את עיניה לרגע. אתה יודע. אתה יודע כמה זה כואב, כי זה כואב לך.
  לפעמים נדמה כאילו הנולים בסככת האריגה עומדים לחבק זה את זה. פתאום הם מתעוררים לחיים. נול נראה כאילו מבצע קפיצה מוזרה ופתאומית לעבר נול אחר. מולי סיברייט חשבה על הצעיר מההר שקפץ לעברה לילה אחד בדרך.
  מולי עבדה במשך שנים בחדר האריגה של טחנת בירצ'פילד, מחשבותיה מוגבלות למחשבותיה שלה. היא לא העזה לחשוב יותר מדי. היא לא רצתה. העיקר היה לשמור את תשומת ליבה על הנולים ולא לתת לה להתנדנד לעולם. היא הפכה לאם, והנולים היו ילדיה.
  אבל היא לא הייתה אמא. לפעמים בלילה, דברים מוזרים קרו בראשה. דברים מוזרים קרו בגופה. אחרי זמן רב, חודשים של לילות, אפילו שנים של לילות, תשומת הלב שלה הייתה מתמקדת שעה אחר שעה, גופה הסתנכרן בהדרגה עם תנועות המכונות... היו לילות שבהם היא אבדה. היו לילות שבהם נדמה היה כאילו מולי סיברייט לא קיימת. שום דבר לא היה חשוב לה. היא הייתה בעולם מוזר של תנועה. אורות זהרו מבעד לערפל. צבעים רקדו לנגד עיניה. במהלך היום, היא ניסתה לישון, אך לא הייתה מנוחה. המכונות הרוקדות נשארו בחלומותיה. הן המשיכו לרקוד בשנתה.
  אם את אישה ועדיין צעירה... אבל מי יודע מה אישה רוצה, מהי אישה? כל כך הרבה מילים חכמות נכתבו. אנשים אומרים דברים שונים. את רוצה שמשהו חי יקפוץ אליך, כמו נול שקופץ. את רוצה משהו ספציפי, שיתקרב אליך, מחוצה לך. את רוצה את זה.
  אתה לא יודע. אתה כן יודע.
  הימים שאחרי לילות ארוכים בטחנה בקיץ החם הופכים למוזרים. הימים הם סיוטים. אי אפשר לישון. כשישנים, אי אפשר לנוח. הלילות, כשחוזרים לעבודה בטחנה, הופכים לסתם שעות של עולם מוזר ולא מציאותי. גם ימים וגם לילות הופכים לא מציאותיים עבורך. "אילו רק היה הצעיר ההוא בדרכים באותו לילה, אילו רק היה ניגש אליי בעדינות רבה יותר, בעדינות רבה יותר", חשבה לפעמים. היא לא רצתה לחשוב עליו. הוא לא ניגש אליה בעדינות. הוא הפחיד אותה נורא. היא שנאה אותו על כך.
  OceanofPDF.com
  4
  
  רד אוליבר היה צריך לחשוב. הוא חשב שהוא צריך לחשוב. הוא רצה לחשוב - הוא חשב שהוא רוצה לחשוב. יש סוג של רעב בנעורים. "הייתי רוצה להבין את הכל - להרגיש את הכל", אומר לעצמו הנעורים. לאחר שעבד כמה חודשים בטחנה בלנגדון, ג'ורג'יה... בהיותו די אנרגטי... רד ניסה מדי פעם לכתוב שירה... לאחר שביתת עבודה בלנגדון, שביתה שלא צלחה... הוא לא הצליח בזה במיוחד... הוא חשב... "עכשיו אהיה קרוב לפועלים"... ואז לבסוף, כשמצב קשה הגיע, הוא לא עשה זאת... לאחר ביקור בתחילת הקיץ בחוות בראדלי בקנזס... נאום ניל... ואז בבית, קרא ספרים רדיקליים... הוא לקח את "הרפובליקה החדשה" ו"האומה"... ואז ניל שלח לו את "ההמונים החדשים"... הוא חשב... "עכשיו זה הזמן לנסות לחשוב... אנחנו חייבים לעשות את זה... אנחנו חייבים לנסות... אנחנו, הגברים האמריקאים הצעירים, חייבים לנסות לעשות את זה. "הישנים לא יעשו זאת."
  הוא חשב: "אני חייב להתחיל להראות אומץ, אפילו להילחם, אפילו להיות מוכן להיהרג בשביל זה... בשביל מה?"... הוא לא היה בטוח... "בכל זאת," הוא חשב...
  "תן לי לגלות."
  "תן לי לגלות."
  "עכשיו אלך בדרך הזו בכל מחיר. אם זה קומוניזם, אז בסדר. מעניין אם הקומוניסטים ירצו אותי", חשב.
  "עכשיו אני אמיץ. קדימה!"
  אולי הוא היה אמיץ, אולי לא.
  "עכשיו אני מפחד. יש יותר מדי ללמוד בחיים." הוא לא ידע איך הוא יהיה אם זה יגיע למבחן. "טוב, עזוב את זה," הוא חשב. מה זה אכפת לו? הוא קרא ספרים, למד בקולג'. שייקספיר. המלט. "העולם התפרק - הרוע שנולדתי כדי לתקן אותו." הוא צחק... "חה... אוי, לעזאזל... ניסו אותי פעם אחת וויתרתי... אנשים חכמים וטובים ממני וויתרו... אבל מה אתה הולך לעשות... ...להיות שחקן בייסבול מקצועי?"... רד היה יכול להיות כזה; קיבל הצעה כשהיה בקולג'... הוא היה יכול להתחיל בליגות המשניות ולעבוד את דרכו למעלה... הוא היה יכול לנסוע לניו יורק ולהיות מוכר אג"ח... ילדים אחרים בקולג' עשו את אותו הדבר.
  "תישאר בטחנת לנגדון. תהיה בוגד בעובדים בטחנה." הוא פגש כמה מהעובדים בטחנת לנגדון, הרגיש קרוב אליהם. בצורה מוזרה כלשהי, הוא אפילו אהב כמה מהם. אנשים, כמו האישה החדשה שנתקל בה בנדודיו... הנדודים החלו מחוסר ביטחון, מתוך בושה על מה שקרה לו בלנגדון, ג'ורג'יה, במהלך השביתה שם... האישה החדשה שמצא ושיקר לה, ואמר שהוא קומוניסט, ורמז שהוא משהו אמיץ ויפה יותר ממנו... הוא התחיל להסתכל על קומוניסטים בצורה כזאת... אולי הוא היה רומנטיקן וסנטימנטלי כלפיהם... היו אנשים כמו האישה ההיא, מולי סיברייט, בטחנת לנגדון.
  "תפגשו את הבוסים במפעל. היו לוזרים. התבגרו. התעשרו, אולי יום אחד. השמינו, הזקנו, התעשרו ותהיו זחוחים."
  אפילו החודשים המעטים שבילה במפעל בלנגדון, ג'ורג'יה, באותו קיץ ובקיץ שלפניו, עשו משהו לרד. הוא הרגיש משהו שאמריקאים רבים לא מרגישים, ואולי אף פעם לא מרגישים. "החיים היו מלאים בתאונות מוזרות. הייתה תאונת לידה. מי יכול להסביר את זה?"
  איזה ילד יכול לומר מתי, היכן ואיך הוא או היא ייוולדו?
  "האם ילד נולד למשפחה עשירה או למשפחה מהמעמד הבינוני - מעמד בינוני נמוך, מעמד בינוני גבוה?... בבית לבן גדול על גבעה מעל עיר אמריקאית, או בבית עירוני, או בעיירת כרייה... בן או בת של מיליונר... בן או בת של פורץ מג'ורג'יה, בן של גנב, אפילו בן של רוצח... האם ילדים בכלל נולדים בבתי כלא?... האם אתה לגיטימי או לא לגיטימי?"
  אנשים תמיד מדברים. הם אומרים, "אנשים כאלה וכאלה טובים." הם מתכוונים לכך שאנשיו עשירים או אמידים.
  "באיזה מקרה הוא או היא נולדו ככה?"
  אנשים תמיד שופטים אחרים. היו דיבורים, דיבורים, דיבורים. ילדים של עשירים או אמידים... רד ראה הרבה כאלה בקולג'... הם מעולם, בחייהם הארוכים, לא באמת ידעו דבר על רעב וחוסר ודאות, שנה אחר שנה של עייפות, חוסר האונים שמחלחל אל תוך העצמות, אוכל דל, בגדים זולים ומרושעים. למה?
  אם אמו או ילדו של פועל חלו, עלתה השאלה לגבי רופא... קרסני ידע על כך... אביו היה רופא... גם רופאים עבדו בשביל כסף... לפעמים ילדי פועלים מתו כמו זבובים. למה לא?
  "בכל מקרה, זה יוצר עוד מקומות עבודה לעובדים אחרים."
  "מה זה משנה? האם עובדים שתמיד חטפו בעיטות בצווארם, שתמיד חטפו בעיטות בצווארם, הם אנשים טובים לאורך ההיסטוריה האנושית?"
  הכל נראה מוזר ומסתורי לרד אוליבר. לאחר שבילה זמן מה עם הפועלים, ועבד איתם זמן מה, הוא חשב שהם נחמדים. הוא לא יכול היה להפסיק לחשוב על זה. הייתה שם אמו שלו - גם היא הייתה פועלת - והיא הפכה לדתית באופן מוזר. העשירים יותר בעיר הולדתו לנגדון זלזלו בה. הוא הבין זאת. היא תמיד הייתה לבד, תמיד שקטה, תמיד עבדה או התפללה. ניסיונותיו להתקרב אליה נכשלו. הוא ידע זאת. כאשר משבר הגיע בחייו, הוא ברח ממנה ומעיירת הולדתו. הוא לא דיבר על כך איתה. הוא לא יכול היה. היא הייתה ביישנית ושקטה מדי, והיא גרמה לו להיות ביישן ושקט. ובכל זאת הוא ידע שהיא מתוקה, אבל עמוק בפנים, היא הייתה מתוקה להפליא.
  "אוי, לעזאזל, זה נכון. אלה שתמיד מקבלים בעיטה בתחת הם האנשים הכי נחמדים. אני תוהה למה."
  OceanofPDF.com
  5
  
  על הקיץ שבו מולי סיברייט עבדה בלילות בטחנת בירצ'פילד... היא בדיוק מלאו לה עשרים... זה היה קיץ מוזר עבורה... באותו קיץ היא חוותה חוויה. מסיבה כלשהי, באותו קיץ הכל בגופה ובנפשה נראה מתוח ואיטי. הייתה בה עייפות שלא יכלה להיפטר ממנה.
  התקופות הכואבות היו קשות יותר עבורה. הן פגעו בה עוד יותר.
  באותו קיץ, המכונות בטחנה נראו לה כאילו הן מתעוררות לחיים יותר ויותר. בימים מסוימים, החלומות המוזרים והפנטסטיים של ימיה, כשהיא מנסה לישון, היו מתגנבים לשעות הערות שלה.
  היו בה תשוקות מוזרות שהפחידו אותה. לפעמים היא רצתה לזרוק את עצמה לתוך אחד הנולים. היא רצתה לתקוע את ידה או זרועה לתוך אחד הנולים... את דם גופה שלה שזור בבד שתפרה. זה היה רעיון פנטסטי, גחמה. היא ידעה זאת. היא רצתה לשאול כמה מהנשים והנערות האחרות שעבדו איתה בחדר, "האם אי פעם הרגשת כך וכך?" היא לא שאלה. זו לא הייתה דרכה לדבר הרבה.
  "יותר מדי נשים ונערות," חשבה. "הלוואי והיו יותר גברים." בבית שבו קיבלה חדר גרו שתי נשים מבוגרות ושלוש צעירות, כולן פועלות טחנות. כולן עבדו כל היום, ובמהלך היום היא הייתה לבד בבית. פעם גר בבית גבר... אחת הנשים המבוגרות יותר הייתה נשואה, אך הוא מת. לפעמים היא תהתה... האם גברים בטחנה מתים בקלות רבה יותר מנשים? נראה היה שיש כאן כל כך הרבה נשים מבוגרות, פועלות בודדות שפעם היו להן גברים. האם היא כמהה לגבר משלה? היא לא ידעה.
  ואז אמה חלתה. ימי הקיץ ההוא היו חמים ויבשים. כל הקיץ, אמה נאלצה ללכת לרופא. כל לילה בטחנה, היא חשבה על אמה החולה בבית. כל הקיץ, אמה נאלצה ללכת לרופא. רופאים עולים כסף.
  מולי רצתה לעזוב את הטחנה. היא ייחלה שיכולה. היא ידעה שהיא לא יכולה. היא השתוקקה לעזוב. היא ייחלה ללכת, כמו שעשה אוליבר האדום כשהחיים שלו היו במשבר, לשוטט במקומות לא מוכרים. היא לא רצתה להיות היא עצמה. הלוואי ויכולתי לצאת מהגוף שלי, חשבה. היא ייחלה להיות יפה יותר. היא שמעה סיפורים על בנות... הן עזבו את משפחותיהן ואת עבודותיהן... הן יצאו לעולם בין גברים... הן מכרו את עצמן לגברים. לא אכפת לי. גם אני הייתי עושה את זה, אם הייתה לי הזדמנות, חשבה לפעמים. היא לא הייתה יפה מספיק. לפעמים תהתה, מביטה בעצמה במראה בחדרה... החדר ששכרה בבית הטחנה בכפר הטחנה... היא נראתה די עייפה...
  "מה הטעם?" היא המשיכה לומר לעצמה. היא לא יכלה לעזוב את עבודתה. החיים לעולם לא ייפתחו בפניה. "אני בטוחה שלעולם לא אפסיק לעבוד במקום הזה", חשבה. היא הרגישה מותשת ועייפה כל הזמן.
  בלילה היו לה חלומות מוזרים. היא המשיכה לחלום על נולים לאריגת אריגות.
  הנולים התעוררו לחיים. הם קפצו עליה. זה היה כאילו אמרו, "הנה את. אנחנו רוצים אותך."
  הכל הפך זר יותר ויותר עבורה באותו קיץ. היא הביטה בעצמה במראה הקטנה שעמדה בחדרה, גם בבוקר כשהיא חזרה מהעבודה, וגם אחר הצהריים כשהיא קמה מהמיטה כדי להכין לעצמה ארוחת ערב לפני שהלכה לטחנה. הימים הפכו חמים. הבית היה חם. היא עמדה בחדרה והביטה בעצמה. היא הייתה כל כך עייפה כל הקיץ שחשבה שהיא לא יכולה להמשיך לעבוד, אבל הדבר המוזר היה שלפעמים... זה הפתיע אותה... היא לא יכלה להאמין... לפעמים היא נראתה נורמלית. היא אפילו הייתה יפה. היא הייתה יפה כל הקיץ ההוא, אבל היא לא ידעה את זה בוודאות, לא יכלה להיות בטוחה. מדי פעם היא חשבה, "אני יפה". המחשבה גרמה לה גל קטן של אושר, אבל רוב הזמן היא לא הרגישה את זה בוודאות. היא הרגישה את זה במעורפל, ידעה את זה במעורפל. זה נתן לה סוג של אושר חדש.
  היו אנשים שידעו. כל גבר שראה אותה באותו קיץ אולי ידע. אולי לכל אישה יש תקופה כזו בחייה - יופייה העילאי. לכל עשב, לכל שיח, לכל עץ ביער יש את זמנו לפרוח. גברים, טובים יותר מנשים אחרות, גרמו למולי להבין זאת. הגברים שעבדו איתה בחדר האריגה בטחנת בירצ'פילד... היו שם כמה גברים... אורגים... מטאטאים... גברים שעברו בחדר בהו בה.
  היה בה משהו שגרם להם לבהות. זמנה הגיע. בכאב. היא ידעה בלי לדעת לגמרי, והגברים ידעו בלי לדעת לגמרי.
  היא ידעה שהם יודעים. זה פיתה אותה. זה הפחיד אותה.
  בחדרה היה גבר, אדון צעיר, נשוי אך עם אישה חולה. הוא המשיך ללכת לצידה. הוא עצר לדבר. "שלום," הוא אמר. הוא התקרב ועצר. הוא היה נבוך. לפעמים הוא אפילו נגע בגופה עם גופו. הוא לא עשה זאת לעתים קרובות. זה תמיד נראה כאילו קרה לגמרי במקרה. הוא עמד שם. אחר כך הוא עבר לידה. גופו נגע בגופה.
  זה היה כאילו היא אומרת לו, "אל. תהיה עדין עכשיו. לא. תהיה יותר עדין." הוא היה עדין.
  לפעמים היא אמרה את המילים האלה כשהוא לא היה בסביבה, כשאף אחד אחר לא היה בסביבה. "אני בטח קצת משתגעת", חשבה. היא גילתה שהיא לא מדברת עם אדם אחר כמוה, אלא עם אחד הנולים שלה.
  חוט נקרע באחד הנולים, והיא רצה לתקן אותו ולקשור אותו בחזרה. הנול עמד דומם. הוא היה שקט. נראה כאילו רצה לקפוץ עליה.
  "תהיה עדין," לחשה לו. לפעמים אמרה את המילים האלה בקול רם. החדר היה תמיד מלא רעש. איש לא שמע.
  זה היה אבסורד. זה היה טיפשי. איך נול, דבר מפלדה וברזל, יכול להיות עדין? נול לא יכול. זו הייתה תכונה אנושית. "לפעמים, אולי... אפילו מכונות... הן אבסורדיות. תתאפסו... אילו רק יכולתי לברוח מכאן לזמן מה."
  היא נזכרה בילדותה בחוות אביה. סצנות מילדותה חזרו אליה. הטבע יכול היה לפעמים להיות עדין. היו ימים עדינים, לילות עדינים. האם היא חשבה את כל זה? אלה היו רגשות, לא מחשבות.
  אולי מנהל העבודה הצעיר בחדרה לא התכוון לעשות זאת. הוא היה איש הכנסייה. הוא ניסה לא לעשות זאת. בפינת חדר האריגה של הטחנה היה מחסן קטן. הם שמרו שם אספקה נוספת. "לכי לשם", אמר לה ערב אחד. קולו היה צרוד כשדיבר. עיניו המשיכו לחפש את עיניה. עיניו היו כמו עיניה של חיה פצועה. "תנוחי קצת", אמר. הוא אמר לה את זה לפעמים, כשהיא לא הייתה עייפה במיוחד. "אני מרגיש סחרחורת", חשבה. דברים כאלה קורים לפעמים במפעלים, במפעלי רכב, שבהם עובדים מודרניים עבדו על מכונות מהירות, מעופפות ומודרניות. עובד מפעל היה נכנס פתאום, ללא אזהרה, לפנטזמה. הוא היה מתחיל לצרוח. זה קרה לעתים קרובות יותר לגברים מאשר לנשים. כשעובד התנהג כך, הוא היה מסוכן. הוא היה יכול להכות מישהו עם כלי, להרוג מישהו. הוא היה יכול להתחיל להרוס מכונות. בכמה מפעלים ומפעלים היו אנשים מיוחדים, בחורים גדולים שהושבעו במשטרה, שהוקצו לטפל במקרים כאלה. זה היה כמו הלם קרב במלחמה. פועל היה מופל מחוסר הכרה על ידי אדם חזק; היה צריך לשאת אותו אל מחוץ למפעל.
  בהתחלה, כשהמנהל היה בחדר, מדבר כל כך במתיקות, כל כך ברוך אל מולי... מולי לא הלכה לחדר הקטן לנוח, כפי שאמר לה, אבל לפעמים, אחר כך, היא הלכה. היו שם חבילות וערימות של חוטים ובד. היו שם פיסות בד הרוסות. היא הייתה שוכבת על ערימת הדברים ועוצמת את עיניה.
  זה היה מוזר מאוד. היא יכלה לנוח שם, אפילו לישון קצת לפעמים באותו קיץ, כשהיא לא יכלה לנוח או לישון בבית, בחדרה. זה היה מוזר - כל כך קרוב למכונות המעופפות. נראה היה שעדיף להיות בקרבתן. הוא שם פועלת נוספת, אישה נוספת, בנול במקומה, והיא נכנסה לשם. מנהל המפעל לא ידע.
  הבנות האחרות בחדר ידעו. הן לא ידעו. הן אולי ניחשו, אבל הן העמידו פנים שלא ידעו. הן היו מכובדות לחלוטין. הן לא אמרו דבר.
  הוא לא עקב אחריה לשם. כשהוא שלח אותה החוצה... זה קרה תריסר פעמים באותו קיץ... הוא נשאר בחדר האריגה הגדול או הלך לחלק אחר של המנסרה, ומולי תמיד חשבה אחר כך, אחרי מה שקרה לבסוף: שהוא הלך לאנשהו אחרי ששלח אותה לחדרה, נאבק עם עצמו. היא ידעה את זה. היא ידעה שהוא נאבק עם עצמו. היא אהבה אותו. הוא מהסוג שלי, חשבה. היא מעולם לא האשימה אותו.
  הוא רצה והוא לא רצה. לבסוף, הוא רצה. אפשר היה להיכנס למחסן הקטן דרך הדלת מחדר האריגה או דרך המדרגות הצרות מהחדר שמעליו, ויום אחד, בחצי חושך, כשדלת חדר האריגה חצי פתוחה, כל האורגים האחרים עמדו שם, בחצי חושך. העבודה... כל כך קרובה... הריקודים התנשאו בחדר האריגה כל כך קרוב... הוא שתק... הוא היה יכול להיות אחד הנולים... החוט הקופץ... אורג בד חזק ודק... ...אורג בד דק... מולי הרגישה עייפה באופן מוזר. היא לא יכלה להילחם בכלום. היא באמת לא רצתה להילחם. היא הייתה בהריון.
  אדיש ובו זמנית אכפתי להחריד.
  גם הוא. "הוא בסדר," היא חשבה.
  אם אמא שלה תגלה. היא מעולם לא גילתה. מולי הייתה אסירת תודה על כך.
  היא הצליחה לאבד את זה. איש לא ידע. כשהיא חזרה הביתה בסוף השבוע שאחרי, אמה שכבה במיטה. היא ניסתה הכל. היא טיפסה לבדה ליער שמעל הבית, שם איש לא ראה אותה, ורצה הכי מהר שיכלה למעלה ולמטה. זה היה על אותה דרך יער סבוכה שבה ראתה מאוחר יותר את אוליבר האדום. היא קפצה וקפצה כמו נולים בטחנה. היא שמעה משהו. היא לקחה כמות גדולה של כינין.
  היא הייתה חולה במשך שבוע כשאיבדה אותו, אבל לא היה לה רופא. היא ואמה היו באותה מיטה, אבל כשהיא שמעה שהרופא מגיע, היא זחלה מהמיטה והתחבאה ביער. "הוא רק ייקח את המשכורת", אמרה לאמה. "אני לא צריכה אותו", אמרה. אחר כך היא החלימה, וזה מעולם לא קרה שוב. באותו סתיו, אשתו של מנהל העבודה נפטרה, והוא עזב ומצא עבודה אחרת במפעל אחר, בעיירה אחרת. הוא התבייש. אחרי שזה קרה, הוא התבייש לפנות אליה. לפעמים היא תהתה אם הוא אי פעם יתחתן שוב. הוא היה נחמד, חשבה. הוא מעולם לא היה גס ואכזרי לעובדים בסדנת האריגה, כמו רוב מנהלי העבודה, והוא לא היה חנון. הוא מעולם לא התחכם איתך. האם הוא אי פעם יתחתן שוב? הוא מעולם לא ידע מה היא צריכה לעבור כשהיא הייתה כזאת. היא מעולם לא אמרה לו שהיא כזאת. היא לא יכלה שלא לתהות אם הוא ימצא לו אישה חדשה במקום החדש שלו ואיך תהיה אשתו החדשה.
  OceanofPDF.com
  6
  
  מולי סיברייט, שמצאה את אוליבר הצעיר האדום ביער שמעל לבית אביה, הניחה שהוא קומוניסט צעיר שעתיד לעזור לפועלים במהלך שביתת בירצ'פילד. היא לא רצתה שאביה ואמה ידעו עליו או על נוכחותו בחווה. היא לא ניסתה להסביר להם את הדוקטרינות החדשות שלמדה במחנה השביתה. היא לא הצליחה. היא עצמה לא הצליחה להבין אותן. היא הייתה מלאת הערצה לגברים ולנשים שהצטרפו לשובתים וכעת הנהיגו אותם, אך לא הבינה לא את דבריהם ולא את רעיונותיהם.
  ראשית, הם תמיד השתמשו במילים מוזרות שמעולם לא שמעה קודם לכן: פרולטריון, בורגנות. היה דבר כזה או אחר שצריך "לחסל". הלכת ימינה או שמאלה. זו הייתה שפה מוזרה - מילים גדולות וקשות. היא הייתה מגורה רגשית. תקוות מעורפלות חיו בתוכה. השביתה בבירצ'פילד, שהחלה סביב שכר ושעות, הפכה לפתע למשהו אחר. היו דיבורים על יצירת עולם חדש, על אנשים כמוה שיגיחו מצל הטחנות. עולם חדש עמד לצוץ שבו פועלים ימלאו תפקיד חיוני. אלה שגידלו מזון לאחרים, שתפרו בדים לאנשים ללבוש, שבנו בתים לאנשים לחיות בהם - האנשים האלה עמדו לצוץ לפתע ולצעוד קדימה. העתיד היה אמור להיות בידיהם. כל זה היה בלתי מובן למולי, אבל הרעיונות שהקומוניסטים שדיברו איתה במחנה בירצ'פילד שתלו בראשה, למרות שאולי בלתי ניתנים להשגה, היו מפתים. הם גרמו לך להרגיש גדול, אמיתי וחזק. הייתה אצילות מסוימת ברעיונות, אבל אי אפשר היה להסביר אותם להורים. מולי לא הייתה אדם דברן.
  וגם אז, נוצרה בלבול בקרב העובדים. לפעמים, כשהמנהיגים הקומוניסטים לא היו בסביבה, הם היו מדברים ביניהם. "זה לא יכול להיות. זה לא יכול להיות. אתם? אנחנו?" זה היה שעשוע. הפחד גבר. חוסר הוודאות גבר. ובכל זאת, פחד וחוסר ודאות כאילו איחדו את העובדים. הם הרגישו מבודדים - אי קטן של אנשים, מופרדים מיבשת העמים העצומה שהייתה אמריקה.
  "האם אי פעם יכול להיות עולם כמו זה שהגברים האלה והאישה הזאת מדברים עליו?" מולי סיברייט לא יכלה להאמין, אבל באותו הזמן, משהו קרה לה. לפעמים, היא הרגישה כאילו היא עומדת למות למען הגברים והנשים שפתאום הביאו הבטחה חדשה לחייה ולחייהם של שאר הפועלים. היא ניסתה לחשוב. היא הייתה כמו אוליבר האדום, נאבק עם עצמו. האישה הקומוניסטית שהגיעה לבירצ'פילד עם הגברים הייתה קטנה וכהת שיער. היא יכלה לקום לפני הפועלים ולדבר. מולי העריצה אותה וקינאה בה. היא ייחלה שהיא תוכל להיות כל כך שונה... "אילו רק הייתה לי השכלה ולא הייתי כל כך ביישנית, הייתי מנסה", חשבה לפעמים. שביתת בירצ'פילד, השביתה הראשונה שהשתתפה בה אי פעם, הביאה לה רגשות חדשים ומשונים רבים שלא ממש הבינה ולא יכלה להסביר לאחרים. כשהיא מקשיבה לדוברים במחנה, היא לפעמים הרגישה פתאום גדולה וחזקה. היא הצטרפה לשירה שירים חדשים, מלאים במילים מוזרות. היא האמינה במנהיגים הקומוניסטים. "הם היו צעירים ומלאי אומץ, מלאי אומץ", חשבה. לפעמים חשבה שיש להם יותר מדי אומץ. כל העיירה בירצ'פילד הייתה מלאה באיומים נגדם. כשהשובתים צעדו ברחובות ושרו, מה שלפעמים קרה, הקהל שצפה בהם קילל אותם. נשמעו לחשים, קללות, צעקות איומים. "בני זונות, אנחנו נתפוס אתכם". עיתון בירצ'פילד פרסם קריקטורה בעמוד הראשון המתארת נחש עטוף סביב דגל אמריקאי, תחת הכותרת "קומוניזם". נערים באו וזרקו עותקים של העיתון על מחנה השובתים.
  "לא אכפת לי. הם משקרים."
  היא הרגישה שנאה באוויר. זה גרם לה לפחד מהמנהיגים. זה גרם לה לרעוד. החוק מחפש אדם כזה, חשבה עכשיו, לאחר שנתקלה במקרה ברד אוליבר ביער. היא רצתה להגן עליו, לשמור עליו בטוח, אבל באותו הזמן היא לא רצתה שאביה ואמה ידעו. היא לא רצתה שהם יסתבכו, אבל באשר לעצמה, היא הרגישה שלא אכפת לה. החוק הגיע לבית למטה ערב אחד, ועכשיו, אחרי ששאל שאלות קשות - החוק תמיד היה קשוח עם העניים, היא ידעה זאת - החוק רכב במעלה דרך ההר, אבל בכל רגע החוק עלול לחזור ולהתחיל לשאול שאלות שוב. החוק עלול אפילו לגלות שהיא עצמה הייתה אחת משובתות בירצ'פילד. החוק שנא שובתים. כבר היו כמה מהומות למחצה בבירצ'פילד: השובתים, גברים ונשים, מצד אחד, ושוברי השביתה שבאו מבחוץ לתפוס את מקומם, ואנשי העיר ובעלי המפעלים מצד שני. החוק תמיד היה נגד שובתים. זה תמיד יהיה ככה. החוק יקבל בברכה את ההזדמנות לפגוע בכל מי שקשור לאחד השובתים. היא חשבה כך. היא האמינה בכך. היא לא רצתה שהוריה ידעו על נוכחותו של אוליבר האדום. חייהם הקשים עלולים להיות קשים עוד יותר.
  אין טעם לגרום להם לשקר, חשבה. אנשיה היו אנשים טובים. הם שייכים לכנסייה. הם לעולם לא יוכלו להיות שקרנים טובים. היא לא רצתה שהם יהיו כאלה. היא אמרה לאוליבר האדום להישאר ביער עד רדת החשיכה. בזמן שדיברה איתו ביער, בחצי-חושך, כשהיא מסתכלת מבעד לעצים, הם יכלו לראות את הבית למטה. היה פתח בין העצים, והיא הצביעה. אמה של מולי הדליקה את המנורה במטבח הבית. היא תאכל ארוחת ערב. "תישאר כאן," אמרה בשקט, מסמיקה כשאמרה זאת. זה הרגיש מוזר לדבר עם זר ככה, לדאוג לו, להגן עליו. חלק מהאהבה וההערצה שחשה כלפי המנהיגים הקומוניסטים של השביתה היא חשה גם כלפי האדומים. הוא יהיה כמוהם - בהחלט אדם משכיל. גברים ונשים כמו האישה הקומוניסטית הקטנה, כהת השיער, במחנה השביתה היו מקריבים קורבנות כדי לבוא לעזרת השובתים, הפועלים המסכנים השובתים. כבר הייתה לה תחושה מעורפלת שהאנשים האלה איכשהו טובים יותר, אצילים יותר, אמיצים יותר מהגברים שתמיד ראתה טובים. היא תמיד חשבה שמטיפים אמורים להיות האנשים הטובים ביותר בעולם, אבל גם זה היה מוזר. המטיפים בבירצ'פילד היו נגד השובתים. הם צעקו נגד המנהיגים החדשים שהשובתים מצאו. יום אחד, האישה הקומוניסטית במחנה דיברה עם הנשים האחרות. היא ציינה בפניהן כיצד המשיח שהמטיפים תמיד דיברו עליו תומך בעניים ובצנועים. הוא תומך באנשים בצרות, אנשים מדוכאים, בדיוק כמו העובדים. האישה הקומוניסטית אמרה שהתנהגותו של המטיף היא בגידה לא רק בעובדים אלא אפילו במשיח שלהם, ומולי התחילה להבין למה היא מתכוונת ועל מה היא מדברת. הכל היה בגדר תעלומה, והיו גם דברים אחרים שתמהו אותה. אחת העובדות, אחת השובתות בבירצ'פילד, אישה זקנה, אשת כנסייה, אישה טובה, חשבה מולי, רצתה לתת מתנה לאחד המנהיגים הקומוניסטים. היא רצתה להביע את אהבתה. היא חשבה שהאיש הזה אמיץ. למען השובתים, הוא התנגד לעיר ולמשטרת העיר, והמשטרה לא רצתה פועלים שובתים. הם אהבו רק פועלים שתמיד היו צנועים, תמיד כנועים. האישה הזקנה חשבה וחשבה, רוצה לעשות משהו למען האיש שהעריצה. התקרית התבררה כמצחיקה יותר, מצחיקה יותר מבחינה טרגית, ממה שמולי יכלה לדמיין. אחד המנהיגים הקומוניסטים עמד מול השובתים, דיבר איתם, והאישה הזקנה ניגשה אליו. היא פילסה את דרכה בין הקהל. היא הביאה לו את התנ"ך שלה כמתנה. זה היה הדבר היחיד שיכלה לתת לגבר שאהבה ולמי רצתה להביע את אהבתה במתנה.
  היה בלבול. באותו ערב, מולי עזבה את רד לאורך דרך יער מכוסה למחצה בעצי דפנה, והובילה את הפרה הביתה. ליד בקתת ההרים עמד אסם קטן עשוי עץ, שם היה צורך להסיע את הפרה לחליבה. גם הבית וגם האסם היו ממש על הדרך בה רד הלך קודם לכן. לפרה היה עגל צעיר, שהוחזק בדיר מגודר ליד האסם.
  אוליבר הג'ינג'י חשב שלמולי יש עיניים יפות. כשדיברה איתו למעלה באותו ערב ונתנה לו הוראות, הוא חשב על אישה אחרת, אתל לונג. אולי משום ששתיהן היו גבוהות ורזות. תמיד היה משהו ערמומי בעיניה של אתל לונג. הן התחממו, ואז פתאום התקררו באופן מוזר. האישה החדשה הייתה כמו אתל לונג, אך בו זמנית לא הייתה כמוה.
  "נשים. נשים," חשב רד מעט בבוז. הוא רצה להיות רחוק מנשים. הוא לא רצה לחשוב על נשים. האישה ביער אמרה לו להישאר איפה שהוא היה ביער. "אני אביא לך ארוחת ערב עוד מעט," אמרה לו בשקט ובביישנות. "ואז אקח אותך לבירצ'פילד. אלך לשם כשיחשיך. אני אחת התוקפות. אוביל אותך בבטחה."
  פרה המליטה עגל צעיר בדיר מגודר ליד אסם. היא רצה לאורך דרך יער. היא התחילה לבכות בקול רם. כשמולי נתנה לה לעבור דרך חור בגדר, היא רצה בצרחות לעבר העגל, וגם העגל התרגש. גם הוא התחיל לצרוח. הוא רץ הלוך ושוב בצד אחד של הגדר, הפרה רצה הלוך ושוב בצד השני, והאישה רצה כדי לתת לפרה להגיע לעגל שלה. הפרה התחילה לרצות לתת, והעגל התחיל לבכות מרעב. שניהם רצו להרוס את הגדר שהפרידה ביניהם, והאישה נתנה לפרה להגיע לעגל והחלה לצפות. אוליבר האדום ראה את כל זה כי הוא לא הקשיב להוראות האישה להישאר ביער, אלא צפה בה בקפידה. זה היה זה. היא הייתה אישה שהביטה בו בחיבה בעיניה, והוא רצה להיות קרוב אליה. הוא היה כמו רוב הגברים האמריקאים. הייתה בו תקווה, חצי שכנוע, שאיכשהו, יום אחד, הוא יוכל למצוא אישה שתציל אותו מעצמו.
  אוליבר האדום עקב אחר האישה והפרה החצי-משוגעת במורד הגבעה ודרך היער אל החווה. היא הכניסה את הפרה והעגל שלה לדיר. הוא רצה להתקרב אליה, לראות הכל, להיות קרוב אליה.
  "היא אישה. רגע. מה? היא אולי אוהבת אותי. זה כנראה כל מה שקרה לי. אחרי הכל, כל מה שאני אולי צריך זה את אהבתה של אישה כלשהי כדי להפוך את הגבריות שלי למציאותית עבורי."
  "חיה באהבה - באישה. כנס אליה וצא רענן. גידל ילדים. בנה בית."
  "עכשיו אתה רואה. זהו זה. עכשיו יש לך בשביל מה לחיות. עכשיו אתה יכול לרמות, לתכנן מזימות, להסתדר ולהתקדם בעולם. אתה רואה, אתה לא עושה את זה רק בשביל עצמך. אתה עושה את זה בשביל האחרים. אתה בסדר."
  נחל קטן זרם לאורך קצה החצר, ושיחים צמחו לאורכו. רד עקב אחר הנחל, דרך על אבנים שנראו לעין במעומעם. היה חשוך מתחת לשיחים. לפעמים הוא צעד במים. רגליו נרטבו. זה לא הפריע לו.
  הוא ראה פרה ממהרת לעבר העגל שלה, והוא התקרב כל כך עד שיכול היה לראות אישה עומדת שם וצופה בעגל יונק. הסצנה הזו, החצר השקטה, האישה עומדת שם וצופה בעגל יונק את הפרה - האדמה, ריח האדמה והמים והשיחים... עכשיו בוערים בצבעי הסתיו ליד אדום... הדחפים שהניעו אדם בחיים, אדם בא והלך... זה היה נחמד, למשל, להיות פועל חווה פשוט, מבודד מאחרים, אולי בלי לחשוב על אחרים... למרות שתמיד היית עני... מה אכפת לעוני?... אתל לונג... משהו שהוא רצה ממנה אבל לא קיבל.
  ... הו איש, מלא תקווה, חולם.
  אני תמיד חושב שאיפשהו יש מפתח זהב... "למישהו יש את זה... תן לי את זה..."
  כשהיא חשבה שהעגל נמאס לו, היא גירשה את הפרה מהדיר אל תוך האסם. הפרה הייתה עכשיו רגועה ומרוצה. היא האכילה את הפרה ונכנסה לבית.
  הג'ינג'י רצה להתקרב. מחשבות מעורפלות כבר התגבשו בראשו. "אם האישה הזאת... אולי... איך גבר יכול להגיד את זה? אישה זרה, מולי, אולי היא האחת."
  למצוא אהבה זה גם חלק מהנעורים. אישה כלשהי, אישה חזקה, פתאום תראה בי משהו... גבריות נסתרת שאני עצמי עדיין לא יכולה לראות ולהרגיש. היא פתאום תבוא אליי. זרועות פתוחות.
  "משהו כזה אולי ייתן לי אומץ." היא כבר חשבה שהוא משהו מיוחד. היא חשבה שהוא קומוניסט צעיר, פזיז ונועז. נניח שבזכותה הוא פתאום יהפוך למשהו. אהבה לאדם כזה עשויה להיות מה שהוא צריך, משהו נפלא. היא עזבה את הפרה ונכנסה לבית לרגע, והוא הגיח מהשיחים ורץ דרך החושך הרך אל האסם. הוא הציץ סביב במהירות. מעל הפרה הייתה עליית גג קטנה מלאה חציר, והיה שם חור שדרכו יוכל להשקיף למטה. הוא יוכל להישאר שם בשקט ולצפות בה חולבת את הפרה. היה שם חור נוסף, שנפתח אל החצר. הבית לא היה רחוק, לא יותר מעשרים יארד.
  הפרה באסם הייתה מרוצה ושקטה. האישה האכילה אותה. למרות שהיה זה סוף הסתיו, הלילה לא היה קר. רד ראה את הכוכבים עולים מבעד לחור בעליית הגג. הוא הוציא זוג גרביים יבשות מתיקו ולבש אותן. שוב פקדה אותו התחושה שתמיד רדפה אותו. תחושה זו היא שהובילה אותו לרומן המורכב שלו עם אתל לונג. היא הרגיזה אותו. הוא היה שוב ליד אישה, ועובדה זו ריגשה אותו. "האם אי פעם אוכל להיות ליד אישה בלי להרגיש את זה?" הוא שאל את עצמו. מחשבות קטנות וכועסות עלו בו.
  זה תמיד היה אותו דבר. הוא רצה ולא היה יכול להשיג את זה. אם יוכל יום אחד להתמזג לחלוטין עם ישות אחרת... לידת חיים חדשים... משהו שיחזק אותו... האם סוף סוף יהפוך לאנושי? באותו רגע, הוא שכב בשקט בעליית המתבן, נזכר בבירור בזמנים אחרים שבהם הרגיש בדיוק כמו שהרגיש אז. זה תמיד הוביל אותו למכירת עצמו.
  הוא חזר להיות בן זוג, הולך לאורך פסי הרכבת. במורד הנהר, מתחת לעיר, בלנגדון, ג'ורג'יה, רחוק מחיי העיר כמו כפר טחנות ליד מפעל כותנה, נבנו כמה בקתות עץ קטנות ועניות. חלק מהבקתות היו עשויות קרשים שנשלפו מהנחל בזמן גאות. גגותיהן היו מכוסים בפחיות פח שטוחות ששימשו כרעפים. אנשים קשוחים גרו שם. האנשים שחיו שם היו פושעים, פולשים, אנשים קשוחים ונואשים מהמעמד הלבן העני של הדרום. הם היו אנשים שייצרו ויסקי זול כדי למכור לשחורים. הם היו גנבי תרנגולות. גרה שם ילדה, ג'ינג'ית כמוהו. רד ראה אותה לראשונה יום אחד בעיירה, ברחוב הראשי של לנגדון, כשהיה תלמיד בית ספר.
  היא הסתכלה עליו בצורה מסוימת. "מה?"
  אתה מתכוון לזה? אנשים כאלה? נערות צעירות ממשפחות כאלה. הוא זכר שהופתע מהאומץ שלה, מהגבורה שלה. זה עדיין היה נחמד. זה היה מגניב.
  מבט רעב ניכר בעיניה. הוא לא יכול היה לטעות. "שלום, קדימה," אמרו עיניה. הוא עקב אחריה במורד הרחוב, סתם ילד, מפוחד ומתבייש, שומר על מרחק ממנה, עוצר בפתחי דלתות, מעמיד פנים שהוא לא עוקב אחריה.
  היא ידעה זאת בדיוק באותה מידה. אולי היא רצתה להקניט אותו. היא שיחקה איתו. כמה נועזת היא הייתה. היא הייתה קטנה, די יפה, אבל לא מסודרת במיוחד במראה. שמלתה הייתה מלוכלכת וקרועה, ופניה היו מכוסות נמשים. היא נעלה נעליים ישנות, גדולות מדי עבורה, ולא גרביים.
  הוא בילה את לילותיו במחשבות עליה, בחלומות עליה, על הנערה הזאת. הוא לא רצה. הוא יצא לטיול לאורך פסי הרכבת, מעבר למקום בו ידע שהיא גרה, באחד הצריפים העניים. הוא העמיד פנים שהוא שם כדי לדוג בנהר הצהוב, שזרם מתחת ללנגדון. הוא לא רצה לדוג. הוא רצה להיות קרוב אליה. הוא עקב אחריה. באותו יום ראשון, הוא עקב אחריה, נשאר הרחק מאחור, חצי מקווה שהיא לא יודעת. הוא למד עליה ועל משפחתה. הוא שמע כמה גברים מדברים על אביה ברחוב הראשי. האב נעצר בגין גניבת תרנגולות. הוא היה אחד מאלה שמכרו ויסקי זול ומזויף לשחורים. אנשים כאלה צריכים להיהרס. אותם ואת משפחותיהם צריכים להיות גורשים מהעיר. ככה רד רצה אותה, ככה חלם עליה. הוא הלך לשם, העמיד פנים שהוא הולך לדוג. האם היא צחקה עליו? בכל מקרה, מעולם לא הייתה לו הזדמנות לפגוש אותה, אפילו לא דיבר איתה. אולי היא פשוט צחקה עליו כל הזמן. אפילו ילדות קטנות היו כאלה לפעמים. הוא הבין את זה.
  ואם תהיה לו הזדמנות להילחם בה, הוא ידע עמוק בפנים שלא יהיה לו האומץ.
  אחר כך, כשהיה כבר בחור צעיר, כשהוא למד בצפון בקולג', הגיע זמן נוסף.
  הוא הלך עם שלושה סטודנטים אחרים כמוהו אחרי משחק בייסבול לבית זנות. זה היה בבוסטון. הם שיחקו בייסבול עם קבוצה ממכללה אחרת בניו אינגלנד וחזרו דרך בוסטון. זה היה סוף עונת הבייסבול, והם חגגו. הם שתו והלכו למקום שאחד הצעירים הכיר. הוא היה שם בעבר. האחרים לקחו נשים. הם עלו למעלה לחדרי הבית עם הנשים. רד לא הלך. הוא העמיד פנים שהוא לא רוצה, אז הוא ישב למטה, במה שנקרא הסלון של הבית. זה היה "בית סלון". הם יוצאים מהאופנה. כמה נשים ישבו שם, וחיכו לשרת את הגברים. תפקידן היה לשרת את הגברים.
  היה שם גבר שמן בגיל העמידה שנראה לרד כמו איש עסקים. זה היה מוזר. האם הוא באמת התחיל לבוז לרעיון שאדם מבלה את חייו בקנייה ומכירה? האיש בבית ההוא באותו יום דמה לסוחר הנוסע שהוא הפחיד מאוחר יותר בכביש מחוץ לבירצ'פילד. האיש ישב מנומנם בכיסא בסלון. רד חשב שלעולם לא ישכח את פניו של האיש... את כיעורו באותו רגע.
  הוא נזכר מאוחר יותר - הוא חשב... האם היו לו מחשבות באותו רגע או שהן הגיעו מאוחר יותר?... "כלום," הוא חשב... "לא הייתי מתנגד לראות אדם שיכור, אם הייתי יכול לחוש אדם שיכור שמנסה להבין משהו. אדם יכול להיות שיכור... אדם יכול להשתכר בניסיון לזרוע חלום בתוכו. אולי הוא אפילו מנסה להגיע לאנשהו בדרך הזאת. אם הוא היה כל כך שיכור, אני בטוח שהייתי יודע את זה."
  יש סוג אחר של שתייה. "אני חושב שזה התפוררות... של אישיות. משהו מחליק... נופל... הכל משוחרר. אני לא אוהב את זה. אני שונא את זה." רד, שישב באותו זמן בבית, היה יכול להיות בעל פרצוף מכוער משלו. הוא קנה משקאות, בזבז כסף שלא היה יכול להרשות לעצמו - בפזיזות.
  הוא משקר. "אני לא רוצה", הוא אמר לאחרים. זה היה שקר.
  הנה זה. אתה חולם על משהו כדבר הכי נפלא שיכול לקרות לך בחיים. זה יכול להיות נורא בטירוף. אחרי שאתה עושה את זה, אתה שונא את האדם שעשית לו את זה. השנאה היא עצומה.
  למרות שלפעמים אתה רוצה להיות מכוער - כמו כלב שמתגלגל בזבל... או אולי כמו אדם עשיר שמתגלגל בעושרו.
  האחרים אמרו לרד, "אתה לא רוצה?"
  "לא," הוא אמר. הוא שיקר. האחרים צחקו עליו קצת, אבל הוא המשיך לשקר לעצמו. הם חשבו שהוא חסר אומץ... מה שהיה די קרוב לאמת בכל מקרה. הם צדקו. אחר כך, כשהם יצאו משם, כשהם היו ליד הבית ההוא ברחוב... הם הלכו לשם מוקדם בערב, כשהיה עדיין אור... כשהם יצאו, האורות ברחוב נדלקו. הם היו מוארים.
  הילדים שיחקו בחוץ. רד המשיך לשמוח שזה לא קרה, אבל באותו הזמן, עמוק בפנים, הוא חשב שזו פינה מכוערת, והוא ייחל שלא היה עושה את זה.
  ואז הוא התחיל להרגיש מוסרי. גם זו לא הייתה תחושה נעימה במיוחד. זו הייתה תחושה מגעילה. "אני חושב שאני יותר טוב מהן." היו הרבה נשים כמו אלה בבית הזה - העולם גדוש בהן.
  המסחר העתיק ביותר בעולם.
  אלוהים אדירים, מריה! רד פשוט צעד בשקט יחד עם האחרים לאורך הרחוב המואר. העולם בו צעד נראה לו מוזר וזר. כאילו הבתים לאורך הרחוב לא היו בתים אמיתיים, האנשים ברחוב, אפילו חלק מהילדים שראה רצים וצועקים, לא היו אמיתיים. הם היו דמויות על במה - לא אמיתיים. הבתים והבניינים שראה היו עשויים קרטון.
  וכך היה לרד מוניטין של ילד טוב... ילד נקי... גבר צעיר ונעים.
  שחקן כדור טוב... נלהב מאוד מהלימודים שלו.
  "תראו את הצעיר הזה. הוא בסדר. הוא נקי. הוא בסדר."
  רד אהב את זה. הוא שנא את זה. "אילו רק היו יודעים את האמת", חשב.
  לדוגמה, במקום השני שהוא הגיע אליו, באסם באותו לילה... האישה שמצאה אותו ביער... הדחף בה להציל אותו... לה הוא שיקר, באומרו שהוא קומוניסט.
  היא יצאה מהבית, ולקחה איתה את הפנס. היא חלבה את הפרה. הפרה שתקה עכשיו. הוא אכל דייסה רכה שהיא שמה בקופסה. רד שכב ליד החור שהשקיף למטה, והיא יכלה לשמוע אותו נע בחציר. "הכל בסדר," הוא אמר לה. "באתי לכאן. אני כאן." קולו נעשה צרוד באופן מוזר. הוא היה צריך להתאמץ לשלוט בו. "תהיי בשקט," היא אמרה.
  היא ישבה ליד הפרה, חולבת. היא ישבה על שרפרף קטן, וכשהוא נושא את פניו אל הפתח למעלה, הוא יכול היה לראות אותה, לצפות בתנועותיה לאור הפנס. כל כך קרובים זה לזה שוב. כל כך רחוקים ממנה. הוא לא יכול היה שלא לצייר אותה, לפחות בדמיונו, קרוב מאוד אליו. הוא ראה את ידיה על עטין הפרה. החלב נשפך, משמיע צליל חד כנגד דפנות דלי הפח שהחזיקה בין ברכיה. ידיה, שנראו כך, במעגל האור למטה, מתוארות על ידי הפנס... הן היו ידיו החזקות והחיות של פועל... היה שם מעגל קטן של אור... ידיים לוחצות על הפטמות - חלב נשפך... הריח החזק והמתוק של חלב, של חיות באסם - ריחות אסם. החציר עליו שכב - חושך, ושם מעגל של אור... ידיה. אלוהים, מרים!
  זה גם מביך. הנה זה. בחושך למטה, היה עיגול קטן של אור. יום אחד, בזמן שהיא חלבה, אמה - אישה זקנה קטנה, כפופה, אפורה שיער - ניגשה לדלת האסם ואמרה כמה מילים לבתה. היא עזבה. היא דיברה על ארוחת הערב שהיא מכינה. היא הייתה לרד. הוא ידע זאת.
  הוא ידע שאמו לא ידעה זאת, אך האנשים הללו עדיין היו נחמדים ומתוקים אליו. בתו רצתה להגן עליו, לדאוג לו. היא בוודאי הייתה מוצאת איזשהו תירוץ לרצות לקחת איתה את ארוחת הערב שלו כשעזבה את החווה באותו ערב כדי לחזור לבירצ'פילד. אמו לא שאלה יותר מדי שאלות. אמו נכנסה לבית.
  עיגול אור רך שם באסם. עיגול אור סביב דמותה של אישה... זרועותיה... גאות שדיה - מוצקה ועגולה... ידיה חולבות פרה... חלב חם ונעים... מחשבות מהירות באדום...
  הוא היה קרוב אליה, האישה. הוא היה קרוב אליה מאוד. פעם או פעמיים היא הפנתה את פניה אליו, אך לא יכלה לראותו בחושך למעלה. כשהרימה את פניה לכאן, הם - פניה - עדיין היו במעגל האור, אך שערה היה בחושך. היו לה שפתיים כמו של אתל לונג, והוא נישק את שפתיה של אתל יותר מפעם אחת. אתל הייתה עכשיו אישה של גבר אחר. "נניח שזה כל מה שאני רוצה... כל מה שכל גבר באמת רוצה... חוסר השקט הזה שבי שדחף אותי מהבית, הפך אותי לנווד, הפך אותי לנוודת."
  "איך אני יודע שלא אכפת לי מאנשים באופן כללי, מרוב האנשים... הסבל שלהם... אולי הכל שטויות?"
  היא לא דיברה איתו שוב עד שסיימה לחלוב, ואז עמדה מתחתיו ולחשה הוראות לצאת מהאורווה. הוא היה אמור לחכות לה ליד העריסה הקטנה ליד הכביש. מזל שלא היה למשפחה כלב.
  הכל היה לא יותר מאשר רד... ניסיונו להתקדם עם עצמו... להבין משהו, אם יוכל... דחף, תחושה שנמשכה כל הזמן שהוא הלך איתה... מאחוריה... לפניה, בשביל הצר המטפס מעל ההר ונופל אל תוך הערוץ... עכשיו ליד הנחל, הולך בחושך לכיוון בירצ'פילד. זה היה הכי חזק בו כשהוא עצר במקום אחד בדרך לאכול את האוכל שהיא הביאה... בסדק קטן ליד העצים הגבוהים... די חשוך... חושב עליה כאישה... שאולי הוא יוכל, אם יעז לנסות... לספק משהו בעצמו... כאילו זה ייתן לו את מה שהוא כל כך רצה... את הגבריות שלו... האם זה היה? הוא אפילו התווכח עם עצמו: "מה לעזאזל? נניח שכשהייתי עם הנשים האחרות האלה בבית הזה בבוסטון... אם הייתי עושה את זה, האם זה היה נותן לי גבריות?"
  או אם הייתה לי את הילדה הקטנה הזאת בלנגדון, מזמן?
  אחרי הכל, הייתה לו פעם אישה. הייתה לו אתל לונג. "יופי!"
  הוא לא קיבל מזה שום דבר קבוע.
  "זה לא זה. לא הייתי עושה את זה אפילו אם הייתי יכול", אמר לעצמו. הגיע הזמן שגברים יוכיחו את עצמם בדרך חדשה.
  ובכל זאת - כל הזמן שהיה עם האישה הזאת - הוא היה אותו הדבר כמו שמנהל הטחנה היה עם מולי סיברייט. בחושך, בדרך לבירצ'פילד באותו לילה, הוא המשיך לרצות לגעת בה בידיו, לגעת בגופה, כפי שעשה מנהל הטחנה. אולי היא לא ידעה. הוא קיווה שהיא לא תדע. כשהם התקרבו למחנה הקומוניסטי ביער - ליד קרחת יער עם אוהלים ובקתות - הוא ביקש ממנה לא לספר למנהיגים הקומוניסטים על נוכחותו שם.
  הוא היה צריך לתת לה כמה הסברים. הם לא יזהו אותו. הם אפילו עלולים לחשוב שהוא סוג של מרגל. "חכי עד הבוקר," הוא אמר לה. "תשאירי אותי כאן," הוא לחש כשהם התקרבו בשקט למקום שבו ינסה לישון מאוחר יותר. "אני אלך ואספר להם עוד מעט." הוא חשב במעורפל, אני אלך אליהם. אני אבקש מהם שיתנו לי לעשות משהו מסוכן כאן. הוא הרגיש אמיץ. הוא רצה לשרת, או לפחות, באותו רגע, כשמולי בקצה המחנה, הוא חשב שהוא רוצה לשרת.
  "מַה?
  "ובכן, אולי."
  היה בו משהו שלא היה ברור. היא הייתה מאוד, מאוד נחמדה. היא הלכה והביאה לו שמיכה, אולי שלה, היחידה שהייתה לה. היא נכנסה לאוהל הקטן שבו תבלה את הלילה עם שאר העובדים. "היא טובה," הוא חשב, "לעזאזל, היא טובה."
  "הלוואי והייתי משהו אמיתי," הוא חשב.
  OceanofPDF.com
  7
  
  הלילה ההוא היה המעבר. אוליבר האדום היה לבדו. הוא היה במצב של חוסר ודאות קדחתני. הוא הגיע למקום אליו עבד זמן רב. זה לא היה סתם מקום. האם זו הזדמנות סוף סוף להניע את חייו? גברים רוצים הריון בדיוק כמו נשים, נכון? משהו כזה. מאז שעזב את לנגדון, ג'ורג'יה, הוא היה כמו עש המרחף סביב להבה. הוא רצה להתקרב - למה? "הקומוניזם הזה - האם זו התשובה?"
  האם אפשר להפוך את זה לסוג של דת?
  הדת שהעולם המערבי נהג בה לא הייתה טובה. איכשהו, היא הושחתה ועכשיו היא חסרת תועלת. אפילו המטיפים ידעו זאת. "תראו אותם - הם הולכים בכבוד כזה?"
  "אי אפשר להתמקח ככה - ההבטחה לאלמוות - תחיה שוב אחרי החיים האלה. אדם דתי באמת רוצה לזרוק הכל - הוא לא מבקש שום הבטחות מאלוהים."
  "האם לא יהיה עדיף - אם תוכל לעשות את זה - אם תוכל למצוא דרך לעשות את זה, להקריב את חייך למען חיים טובים יותר כאן, לא שם?" חיוך רחב - מחווה. "חיה כמו שהציפור עפה. מת כמו שהדבורה הזכרה מתה - במעוף הזדווגות עם החיים, נכון?"
  "יש משהו ששווה לחיות בשבילו - משהו ששווה למות בשבילו. האם זה מה שנקרא קומוניזם?"
  רד רצה להתקרב, לנסות להיכנע לזה. הוא פחד להתקרב. הוא היה שם, בקצה המחנה. עדיין הייתה הזדמנות לעזוב - להיעלם. הוא יכול היה לחמוק מבלי שיבחינו בו. איש מלבד מולי סיברייט לא ידע. אפילו חברו ניל בראדלי לא ידע. לפעמים הוא וניל ניהלו שיחות רציניות למדי. הוא אפילו לא היה צריך לומר לניל, "ניסיתי, אבל זה לא עבד." הוא יכול פשוט לשכב בשקט ולהישאר קהה.
  משהו המשיך לקרות, בתוכו ומחוצה לו. כשהפסיק לנסות לישון, הוא התיישב והקשיב. כל חושיו נראו חיים באופן יוצא דופן באותו לילה. הוא שמע את קולותיהם השקטים של אנשים מדברים בצריף קטן ובנוי בצורה גסה באמצע המחנה. הוא לא ידע דבר על מה שקורה. מדי פעם הוא ראה דמויות חשוכות ברחוב המחנה הצר.
  הוא היה חי. העץ עליו נשען גבו היה מחוץ למחנה. העצים והשיחים הקטנים סביב המחנה נוקו, אך הם צמחו מחדש בפאתי המחנה. הוא התיישב על אחד הקרשים שמצא, זה שניסה לישון עליו קודם. השמיכה שמולי הביאה הייתה עטופה סביב כתפיו.
  החזון של האישה של מולי, הימצאותו איתה, הרגשות שעלו, הימצאותו בנוכחות האישה שלה - כל זה היה רק אירוע, אך בו זמנית היה חשוב. הוא הרגיש את הלילה עדיין מרחף מעל המחנה, בהריון כמו אישה. הגבר נע לעבר מטרה מסוימת - למשל, קומוניזם. הוא היה לא בטוח. הוא רץ מעט קדימה, עצר, הסתובב, ואז התקדם שוב. כל עוד לא חצה קו מסוים שחייב אותו, הוא תמיד יכול היה לחזור.
  "קיסר חצה את הרוביקון."
  "הו, קיסר אדיר."
  "אה, כן!"
  "אני אהיה ארור. אני לא מאמין שאי פעם היה אדם חזק."
  "אלוהים אדירים... אם אי פעם היה כזה... צעדת עולם... בום, בום... העולם עומד לרדת על ברכיו. הנה גבר."
  "טוב, זה עדיין לא אני," חשב רד. "אל תתחיל לחשוב בגדול עכשיו," הזהיר את עצמו.
  הבעיה היחידה הייתה הנעריוּת שלו עצמו. הוא דמיין כל הזמן משהו - מעשה הרואי כלשהו שעשה או עמד לעשות... הוא ראה אישה - הוא חשב, "נניח שהיא פתאום - באופן בלתי צפוי - תתאהב בי." הוא עשה זאת באותו לילה ממש - עמיתתו לעבודה. הוא חייך, מעט בעצב, כשחשב על כך.
  זה היה הרעיון. חשבת על הדברים לעומק. אולי אפילו דיברת קצת עם אחרים, כמו שרד אוליבר דיבר עם ניל בראדלי - החבר הקרוב היחיד שהוא יצר... כמו שניסה לדבר עם האישה שהוא חשב שהוא מאוהב בה - אתל לונג.
  רד מעולם לא הצליח לדבר הרבה עם אתל לונג, והוא לא היה מסוגל להסביר את רעיונותיו כשהיה איתה. בין היתר משום שהם היו חצי מעוצבים במוחו, ובין היתר משום שתמיד היה נרגש כשהיה איתה... רצה, רצה, רצה...
  ובכן... היא... היא תיתן לי?...
  *
  אי שקט השתרר במחנה הקומוניסטי ליד בירצ'פילד, מעבר לנהר מול טחנות בירצ'פילד. רד חש זאת. קולות הגיעו מבקתה גסה שבה התאספו ככל הנראה הרוחות המובילות של השובתים. דמויות צלליות מיהרו דרך המחנה.
  שני גברים עזבו את המחנה וחצו את הגשר המוביל אל העיר. רד צפה בהם הולכים. אור קל של ירח דועך היה. השחר יעלה בקרוב. הוא שמע צעדים על הגשר. שני גברים היו בדרכם אל העיר. הם היו סיירים שנשלחו על ידי מנהיגי התקיפה. רד הניח זאת. הוא לא ידע.
  שמועות נפוצו במחנה באותו יום, יום ראשון בו מולי סיברייט נעדרה, והיא הייתה בבית עם אנשיה בסוף השבוע. הקרבות בבירצ'פילד היו בין שובתים לסגני שריפים שמונו על ידי שריף מחוז צפון קרוליינה שבו שכנה בירצ'פילד. בעיתון המקומי, ראש עיריית העיר שלח קריאה למושל המדינה לגיוס כוחות, אך המושל היה ליברל. הוא תמך בלב מוחלט בתנועת העבודה. היו עיתונים ליברליים במדינה. "אפילו לקומוניסט יש כמה זכויות במדינה חופשית", אמרו. "לגבר או לאישה יש את הזכות להיות קומוניסט אם הם רוצים".
  המושל רצה להיות אובייקטיבי. הוא היה בעצמו בעל טחנה. הוא לא רצה שאנשים יוכלו לומר "רואים?". הוא אפילו רצה בסתר לסגת רחוק אחורה, להיות מוכר כמושל הכי אובייקטיבי וליברלי בכל האיחוד - "המדינות האלה", כפי שניסח זאת וולט ויטמן.
  הוא גילה שהוא לא יכול. הלחץ היה גדול מדי. עכשיו הם אמרו שהמדינה מגיעה. החיילים באים. השובתים אפילו הורשו להשתלט על המפעל. הם יכלו להשתלט כל עוד הם נשארים במרחק מסוים משערי הטחנה, כל עוד הם מתרחקים מכפר הטחנה. עכשיו הכל היה צריך להיפסק. צו מניעה הוצא. החיילים התקרבו. היה צריך לעצור את השובתים. "הישארו במחנה שלכם. תירקבו שם." זו הייתה הקריאה עכשיו.
  אבל מה הטעם בשביתה אם אי אפשר להפגין? המהלך החדש הזה, אם השמועות היו נכונות, גרם לכך שהקומוניסטים היו חסומים. עכשיו הדברים היו מקבלים תפנית חדשה. זו הייתה הבעיה בלהיות קומוניסט. היית חסום.
  "אני אגיד לכם מה - העובדים המסכנים האלה - הם מובלים למלכודת", החלו בעלי המפעלים לומר. ועדות אזרחים הלכו לפגוש את המושל. ביניהם היו בעלי מפעלים. "אנחנו לא נגד איגודים מקצועיים", הם החלו לומר. הם אפילו שיבחו איגודים מקצועיים, הסוג הנכון של איגודים מקצועיים. "הקומוניזם הזה אינו אמריקאי", הם אמרו. "אתם מבינים, המטרה שלו היא להרוס את המוסדות שלנו". אחד מהם לקח את המושל הצידה. "אם משהו יקרה, והוא יקרה... כבר היו מהומות, אנשים סבלו... האזרחים עצמם לא יסבלו את הקומוניזם הזה. אם כמה אזרחים, גברים ונשים ישרים, ייהרגו, אתם יודעים מי יאשים".
  זו הייתה הבעיה עם כל דבר שהצליח באמריקה. רד אוליבר התחיל להבין זאת. הוא היה אחד מאלפי צעירים אמריקאים שהחלו להבין זאת. "נניח, למשל, שאתה אדם באמריקה שבאמת רוצה את אלוהים - נניח שאתה באמת רוצה לנסות להיות נוצרי - איש אלוהים."
  "איך יכולת לעשות את זה? כל החברה תהיה נגדך. אפילו הכנסייה לא יכלה לסבול את זה - היא לא יכלה."
  "בדיוק כפי שהיה בוודאי - פעם - כשהעולם היה צעיר יותר, כשהאנשים היו תמימים יותר - בוודאי היו אנשים אדוקים שהיו מוכנים ומוכנים מספיק למות למען אלוהים. אולי הם אפילו רצו."
  *
  למעשה, רד ידע לא מעט. הוא חווה את המגבלות שלו, ואולי החוויה הזו לימדה אותו משהו. זה קרה בלנגדון.
  הייתה שביתה עבור לנגדון, והוא היה בתוכה ולא בתוכה. הוא ניסה להיכנס. זו לא הייתה שביתה קומוניסטית. מוקדם בבוקר, פרצה מהומה מול מפעל לנגדון. הם ניסו למשוך עובדים חדשים, "גלדים", כפי שקראו להם השובתים. הם היו פשוט אנשים עניים ללא עבודה. הם נהרו ללנגדון מהגבעות. כל מה שהם ידעו היה שהוצעה להם עבודה. זו הייתה תקופה שבה מקומות עבודה היו נמוכים. היו קרבות, ורד נלחם. אנשים שהוא הכיר מעט - לא כל כך טוב - הגברים והנשים במפעל שעבד איתו - נלחמו בגברים ונשים אחרים. היו צעקות ובכי. קהל מהעיר נהר לתוך המפעל. הם נסעו החוצה במכוניות. זה היה בוקר מוקדם, ואנשי העיר קפצו ממיטותיהם, קפצו למכוניותיהם ודהרו לשם. היו שם סגני שריף, שהוקצו לשמור על המפעל, ורד נכנס פנימה.
  באותו בוקר, הוא פשוט הלך לשם מתוך סקרנות. המפעל נסגר לפני שבוע, ונשלחה הודעה שהוא עומד להיפתח מחדש עם עובדים חדשים. כל העובדים הוותיקים היו שם. רובם היו חיוורים ושקטים. גבר עמד באגרופיו מורמות וקילל. תושבים רבים היו במכוניותיהם. הם צעקו וקיללו את השובתים. היו נשים שתוקפות נשים אחרות. שמלות נקרעו, שיער נמשך. לא נשמעו יריות, אבל סגני השריף התרוצצו מסביב, נופפו באקדחים וצעקו.
  רד התערב. הוא קפץ. הדבר הכי מדהים בכל זה... זה היה ממש מצחיק... הוא רצה לבכות אחר כך כשהוא הבין את זה... היה שלמרות שהוא נלחם בחריפות, באמצע קהל אנשים, אגרופים עפים, הוא עצמו ספג מכות, נתן מכות, נשים אפילו תקפו גברים... אף אחד בעיירה לנגדון לא ידע, ואפילו הפועלים לא ידעו, שרד אוליבר נלחם שם לצד השובתים.
  לפעמים החיים קורים ככה. החיים שיחקו על בן אדם בצחוק.
  העניין הוא, שאחרי שהקרבות הסתיימו, לאחר שחלק מהשובתים נגררו לכלא לנגדון, לאחר שהשובתים הובסו ופוזרו... חלקם נלחמו בעוז עד הסוף, בעוד שאחרים נכנעו. ... כשהכל נגמר באותו בוקר, לא היה איש, לא בין הפועלים ולא בין אנשי העיר, שחשד שאוליבר האדום נלחם בעוז כה רב לצד הפועלים, ואז, כשהכל שכך, אומץ ליבו נפל.
  היה סיכוי. הוא לא עזב את לנגדון מיד. כמה ימים לאחר מכן, השובתים שנעצרו הופיעו בבית המשפט. שם הם עמדו למשפט. לאחר המהומות, הם הוחזקו בכלא העירוני. השובתים הקימו איגוד מקצועי, אבל מנהיג האיגוד היה כמו רד. כשהגיע המבחן, הוא הרים את ידיו. הוא הצהיר שהוא לא רוצה צרות. הוא נתן עצות, התחנן לשובתים להישאר רגועים. הוא נשא להם הטפות בפגישות. הוא היה אחד מאותם מנהיגים שרצו לשבת עם המעסיקים, אבל השובתים איבדו שליטה. כשהם ראו אנשים תופסים את מקומותיהם, הם לא יכלו לסבול את זה. מנהיג האיגוד עזב את העיר. השביתה נשברה.
  האנשים שנותרו בכלא עמדו לעמוד למשפט. רד עבר מאבק מוזר עם עצמו. כל העיירה, אנשי העיירה, קיבלו כמובן מאליו שהוא נלחם לצד העיירה, לצד הרכוש ובעלי המפעלים. הייתה לו עין שחורה. גברים שפגשו אותו ברחוב צחקו וטפחו לו על השכם. "ילד טוב", אמרו, "אתה מבין, נכון?"
  אנשי העיר, שרובם לא גילו עניין בטחנה, ראו את הכל כהרפתקה. היה קרב, והם ניצחו. הם הרגישו שזה ניצחון. באשר לאנשים בכלא, מי הם היו, מי הם היו? הם היו פועלי מפעלים עניים, גברים לבנים חסרי ערך, עניים ומלוכלכים. הם עמדו להישפט בבית משפט. הם ללא ספק יקבלו עונשי מאסר קשים. היו פועלי מפעלים, כמו אישה בשם דוריס, שמשכה את עינו של רד, ובלונדינית בשם נל, שמשכה גם את עינו, שעמדו להישלח לכלא. לאישה ששמה דוריס היו בעל וילד, ורד תהה לגבי זה. אם היא תצטרך ללכת לכלא לתקופה ארוכה, האם היא תיקח את ילדה איתה?
  בשביל מה? בשביל הזכות לעבוד, להתפרנס. המחשבה על כך הגעילה את רד. המחשבה על המצב בו היה גועל אותו. הוא החל להתרחק מרחובות העיר. במהלך היום, בתקופה המוזרה הזו בחייו, הוא היה חסר מנוחה, טייל לבדו כל היום ביער האורנים ליד לנגדון, ובלילה לא הצליח לישון. עשרות פעמים במהלך השבוע שלאחר השביתה ולפני שהגיע היום בו השובתים היו אמורים להופיע בבית המשפט, הוא הגיע להחלטה נחרצת. הוא היה הולך לבית המשפט. הוא אפילו ביקש להיעצר ולהיזרק לכלא עם השובתים. הוא היה אומר שהוא נלחם לצידם. מה שהם עשו, הוא עשה. הוא לא היה מחכה לתחילת המשפט; הוא היה הולך ישר לשופט או לשריף המחוזי ואומר את האמת. "תעצרו גם אותי", הוא היה אומר. "הייתי בצד של הפועלים, נלחמתי לצידם". כמה פעמים רד אפילו קם מהמיטה בלילה והתלבש חלקית, והחליט לרדת לעיר, להעיר את השריף ולספר את סיפורו.
  הוא לא עשה זאת. הוא ויתר. ברוב הזמן, הרעיון נראה לו טיפשי. הוא רק ישחק את תפקיד ההרואי, יראה את עצמו כמו טיפש. "כך או כך, נלחמתי למענם. בין אם מישהו יודע זאת ובין אם לא, ידעתי," אמר לעצמו. לבסוף, כשלא היה מסוגל לשאת את המחשבה יותר, הוא עזב את לנגדון אפילו בלי לספר לאמו לאן הוא הולך. הוא לא ידע. היה לילה, הוא ארז כמה דברים לתיק קטן ויצא מהבית. היה לו קצת כסף בכיסו, כמה דולרים. הוא עזב את לנגדון.
  "לאן אני הולך?" הוא חזר ושאל את עצמו. הוא קנה עיתונים וקרא על השביתה הקומוניסטית בבירצ'פילד. האם הוא פחדן גמור? הוא לא ידע. הוא רצה לבחון את עצמו. מאז שעזב את לנגדון, היו רגעים שבהם, אם מישהו היה ניגש אליו פתאום ושואל, "מי אתה? כמה אתה שווה?" הוא היה עונה,
  "כלום - אני לא שווה כלום. אני זול יותר מהאדם הזול ביותר בעולם."
  לרד היה חוויה נוספת שהוא נזכר בה בבושה. אחרי הכל, זו לא הייתה חוויה כל כך גדולה. זה לא היה משנה. זה היה נורא חשוב.
  זה קרה במחנה נוודים, המקום שבו שמע גבר טרוטר עיניים מדבר על הריגת אישה שרה ברחובות בירצ'פילד. הוא היה בדרכו לכיוון בירצ'פילד, טרמפיסט ונוסע ברכבות משא. במשך זמן מה הוא חי כמו נוודים, כמו מובטלים. הוא פגש צעיר אחר בערך בגילו. לצעיר החיוור הזה היו עיניים קודרות. כמו האיש טרוטר העיניים, הוא היה טמא מאוד. שבועות התפזרו ללא הרף משפתיו, אבל רד חיבב אותו. שני הצעירים נפגשו בפאתי עיירה בג'ורג'יה ועלו על רכבת משא, שזחלה באיטיות לכיוון אטלנטה.
  רד היה סקרן לגבי בן לווייתו. האיש נראה חולה. הם עלו על קרון משא. היו לפחות תריסר גברים נוספים בקרון. חלקם היו לבנים וחלקם היו שחורים. הגברים השחורים נשארו בקצה אחד של הקרון, והגברים הלבנים בקצה השני. עם זאת, הייתה תחושה של אחווה. בדיחות ושיחות זרמו הלוך ושוב.
  לרד עדיין נותרו שבעה דולרים מהכסף שהביא מהבית. הוא הרגיש אשם בקשר לזה. הוא פחד. "אם הקהל הזה יגלה על זה, הם ישדדו אותו", חשב. השטרות היו חבויים בנעליו. "אני אשתוק בקשר לזה", החליט. הרכבת נעה באיטיות צפונה ולבסוף עצרה בעיירה קטנה, אך לא רחוק מהעיר. כבר היה ערב, והצעיר שהצטרף לרד אמר לו שעדיף להם לרדת שם. כל השאר יעזבו. בערים הדרומיות, נוודים ומובטלים נעצרו לעתים קרובות ונידונו למאסר. הם שילבו אותם לעבודה בכבישי ג'ורג'יה. רד וחברו יצאו מהקרון, ולאורך כל הרכבת - היא הייתה ארוכה - הוא ראה גברים אחרים, לבנים ושחורים, קופצים ארצה.
  הצעיר שאיתו נצמד לרד. כשהתיישבו במכונית, הוא לחש, "יש לך כסף?" הוא שאל, ורד הניד בראשו. ברגע שעשה זאת, רד התבייש. "ובכל זאת, עדיף שאמשיך הלאה", חשב. צבא קטן של אנשים, לבנים בקבוצה אחת ושחורים בקבוצה אחרת, צעד לאורך המסילה ופנה דרך שדה. הם נכנסו ליער אורנים קטן. בין הגברים היו בבירור נוודים ותיקים, והם ידעו מה הם עושים. הם קראו לאחרים, "קדימה", הם אמרו. המקום הזה היה רודף של נוודים - ג'ונגל. היה שם נחל קטן, ובתוך היער היה שטח פתוח מכוסה במחטי אורן. לא היו בתים בקרבת מקום. חלק מהגברים הדליקו מדורות והחלו לבשל. הם הוציאו חתיכות בשר ולחם עטופות בעיתונים ישנים מכיסיהם. כלי מטבח גולמיים וצנצנות ירקות ריקות, שהושחרו משריפות ישנות, היו מפוזרים בכל מקום. היו שם ערימות קטנות של לבנים ואבנים שחורות, שנאספו על ידי מטיילים אחרים.
  האיש שנקשר לרד משך אותו הצידה. "בוא," הוא אמר, "בוא נצא מכאן. אין כאן כלום בשבילנו," הוא אמר. הוא חצה את השדה, מקלל, ורד עקב אחריו. "נמאס לי מהממזרים המלוכלכים האלה," הוא הצהיר. הם הגיעו למסילת הרכבת ליד העיר, והצעיר אמר לרד לחכות. הוא נעלם ברחוב. "אחזור בקרוב," הוא אמר.
  רד ישב על המסילה וחיכה, ועד מהרה הופיע שוב בן לווייתו. היו לו כיכר לחם ושני דגי הרינג מיובשים. "קניתי את זה בחמישה עשר סנט. זו הייתה הערימה שלי. התחננתי על זה מבן זונה שמן בעיר לפני שפגשתי אותך." הוא הניע את אגודלו לאחור לאורך המסילה. "עדיף שנאכל את זה כאן," הוא אמר. "יש יותר מדי מהם בחבורה הזאת של ממזרים מלוכלכים." הוא התכוון לאנשים בג'ונגל. שני גברים צעירים ישבו על הקשרים ואכלו. בושה שוב שטפה את רד. הלחם היה טעמו מר בפיו.
  הוא המשיך לחשוב על הכסף שבנעליו. נניח שהם שודדים אותי. "מה קורה?" הוא חשב. הוא רצה לומר לצעיר, "תראה, יש לי שבעה דולרים." חברו אולי ירצה ללכת ולהיעצר.
  הוא היה רוצה משקה. רד חשב, "אני אגרום לכסף להגיע הכי רחוק שאוכל." עכשיו זה הרגיש כאילו זה שורף את הבשר בתוך מגפיו. בן לווייתו המשיך לדבר בעליזות, אבל רד השתתק. כשהם סיימו לאכול, הוא עקב אחרי האיש בחזרה למחנה. בושה הציפה את רד לחלוטין. "קיבלנו נדבה," אמר בן לווייתו של רד לגברים שישבו סביב המדורות הקטנות. היו כחמישה עשר איש שהתאספו במחנה. לחלק היה אוכל, לחלק לא. אלה שהיה להם אוכל חולקו.
  רד שמע את קולותיהם של נוודים שחורים במחנה אחר בקרבת מקום. נשמע צחוק. קול שחור החל לשיר בשקט, ורד שקע בהרהורים מתוקים.
  אחד הגברים במחנה הלבן דיבר עם חברו של האדום. הוא היה גבר גבוה בגיל העמידה. "מה לעזאזל לא בסדר איתך?" הוא שאל. "אתה נראה נורא", הוא אמר.
  בן לווייתו של רד חייך. "יש לי עגבת", הוא אמר בחיוך רחב. "זה אוכל אותי."
  התפתח דיון כללי על מחלתו של האיש, ורד התרחק והתיישב, מקשיב. כמה גברים במחנה החלו לחלוק סיפורים על חוויותיהם עם אותה מחלה וכיצד נדבקו בה. מחשבותיו של האיש הגבוה קיבלו תפנית מעשית. הוא קפץ. "אגיד לך משהו", אמר. "אגיד לך איך לרפא את עצמך".
  "אתה הולך לכלא," הוא אמר. הוא לא צחק. הוא התכוון לזה. "עכשיו אני אגיד לך מה לעשות," הוא המשיך, והצביע לעבר פסי הרכבת לכיוון אטלנטה.
  "ובכן, אתה נכנס לשם. אז הנה אתה. אתה הולך ברחוב." האיש הגבוה היה מעין שחקן. הוא צעד הלוך ושוב. "יש לך אבן בכיס - תראה." הייתה חצי לבנה שרופה בקרבת מקום, והוא הרים אותה, אבל הלבנה הייתה חמה, והוא הפיל אותה במהירות. שאר הגברים במחנה צחקו, אבל האיש הגבוה היה שקוע במה שקורה. הוא הוציא אבן ושם אותה בכיס הצדדי של מעילו המרופט. "אתה רואה," הוא אמר. עכשיו הוא הוציא את האבן מכיסו, ובתנועת זרוע גורפת, השליך אותה דרך השיחים לתוך נחל קטן שזרם ליד המחנה. כנותו גרמה לשאר הגברים במחנה לחייך. הוא התעלם מהם. "אז, אתה הולך ברחוב עם חנויות. אתה רואה. אתה מגיע לרחוב אופנתי. אתה בוחר את הרחוב שבו החנויות הטובות ביותר. אחר כך אתה זורק לבנה או אבן דרך החלון. אתה לא רץ. אתה עומד שם. אם החנווני יוצא, תגיד לו ללכת לעזאזל." האיש צעד הלוך ושוב. כעת עמד כאילו מאתגר את הקהל. "אתה יכול באותה מידה לשבור את החלון של איזה בן זונה עשיר", אמר.
  "אז, אתה מבין, הם עוצרים אותך. הם שמים אותך בכלא... אתה מבין, הם מטפלים שם בעגבת שלך. זו הדרך הטובה ביותר", הוא אמר. "אם אתה פשוט פושט רגל, הם לא ישימו לב אליך. יש להם רופא בכלא. רופא נכנס. זו הדרך הטובה ביותר".
  רד חמק ממחנה הנוודים ומחברו, ולאחר שהלך חצי מייל במורד הכביש, הוא עשה את דרכו אל החשמלית. שבעת הדולרים בנעלו הרגיזו אותו וכאבו, והוא נסוג מאחורי כמה שיחים ואסף אותם. כמה מהאנשים שהיה איתם מאז שהפך לנווד צחקו עליו על התיק הקטן שנשא, אבל באותו יום היה אדם בקהל שנשא משהו מוזר עוד יותר, ותשומת ליבו של הקהל התמקדה בו. האיש אמר שהוא כתב עיתון מובטל ומתכוון לנסות לעשות לעצמו שם באטלנטה. הייתה לו מכונת כתיבה ניידת קטנה. "תראו אותו," צעקו האחרים במחנה. "אנחנו לא מתנפחים? אנחנו מתנשאים." רד רצה לרוץ חזרה למחנה באותו ערב ולתת לאנשים שהתאספו שם את שבעת הדולרים שלו. "מה זה משנה לי מה הם עושים איתם?" הוא חשב. "נניח שהם משתכרים - מה לעזאזל אכפת לי?" הוא הלך מרחק מה מהמחנה ואז חזר בהיסוס. זה היה קל מספיק אם היה מספר להם מוקדם יותר באותו יום. הוא היה עם הגברים במשך מספר שעות. חלקם היו רעבים. זה היה יכול להיות קל באותה מידה אילו היה חוזר ועומד מולם, מוציא שבעה דולרים מכיסו: "הנה, גברים... קחו את זה."
  כמה טיפשי!
  הוא בוודאי היה מתבייש עמוקות בצעיר שבזבז את חמש עשרה הסנטים האחרונים שלו על קניית לחם והרינג. כשהגיע שוב לקצה המחנה, האנשים שהתאספו שם השתתקו. הם הדליקו מדורה קטנה של מקלות ושכבו מסביב. רבים מהם ישנו על מחטי אורן. הם התגודדו בקבוצות קטנות, חלקם דיברו בשקט, בעוד שאחרים כבר ישנו על הקרקע. אז שמע רד, מגבר טרום עיניים, את סיפור מותה של הזמרת בבירצ'פילד. הצעיר, שחלה בעגבת, נעלם. רד תהה אם כבר הלך לעיר כדי לנפץ חלון חנות ולהיעצר ולשלוח אותו לכלא.
  איש לא דיבר עם רד כשחזר לקצה המחנה. הוא החזיק את הכסף בידו. איש לא הסתכל עליו. הוא עמד נשען על עץ, אוחז בכסף - צרור קטן של שטרות. "מה עליי לעשות?" חשב. חלק מהאנשים במחנה היו נוודים ותיקים, אך רבים היו גברים מובטלים, לא גברים צעירים כמוהו, המחפשים הרפתקאות, מנסים ללמוד על עצמם, מחפשים משהו, אלא פשוט גברים מבוגרים ללא עבודה, משוטטים בכפר, מחפשים עבודה. "זה יהיה משהו נפלא," חשב רד, "אם יהיה בו משהו מהשחקן, כמו האיש הגבוה, אם יוכל לעמוד מול הקבוצה סביב המדורה." הוא יכול היה לשקר, כפי שעשה מאוחר יותר כשפגש את מולי סיברייט. "תראו, מצאתי את הכסף הזה," או "עצרתי אדם." לשודד, זה היה נשמע גדול ונפלא. הוא היה זוכה להערצה. אבל מה שקרה הוא שהוא לא עשה דבר. הוא עמד נשען על עץ, נבוך, רועד מבושה, ואז, מבלי לדעת איך לעשות את מה שהוא רוצה, הוא עזב בשקט. כשהוא נכנס לעיר באותו לילה, הוא עדיין התבייש. הוא רצה לזרוק את הכסף לגברים ואז לברוח. באותו לילה, הוא התיישב במיטה ב-YMCA באטלנטה, וכשהלך לישון, הוא הוציא שוב את הכסף מכיסו והחזיק אותו בידו, כשהוא מביט בו. "לעזאזל," הוא חשב, "גברים חושבים שהם רוצים כסף. זה רק מכניס אותך לצרות. זה גורם לך להיראות כמו טיפש," הוא החליט. ובכל זאת, אחרי שבוע בלבד של הליכה, הוא הגיע למקום שבו שבעה דולרים נראו כמעט הון. "לא צריך הרבה כסף כדי להפוך אדם לזול למדי," הוא חשב.
  OceanofPDF.com
  8
  
  היי - הם היו אותו ילד, אותו בחור צעיר - זה היה הדבר הכי מוזר. הם היו בחורים אמריקאים צעירים, והם קראו את אותם מגזינים ועיתונים... שמעו את אותם שידורי רדיו... ועידות פוליטיות... האיש ש... עמוס ואנדי... מר הובר מארלינגטון, מר הרדינג ומר וילסון בארלינגטון... אמריקה, התקווה של העולם... הדרך שבה העולם מסתכל עלינו... "האינדיבידואליזם המחוספס הזה". הם צפו באותם סרטי דיבור. גם החיים ממשיכים לנוע. עמדו בצד וצפו בהם נעים. עמדו בצד וראו את כבוד ה'.
  "ראיתם את המכונית החדשה של פורד? צ'רלי שוואב אומר שכולנו עניים עכשיו. אה, כן!"
  באופן טבעי, שני הצעירים הללו חלקו רבות מאותן חוויות - אהבת ילדות - חומר לרומנים מאוחרים יותר, אם היו סופרים - בית ספר - בייסבול - שחייה בקיץ - בוודאי שלא באותו נחל, נהר, אגם, בריכה... הדחפים הכלכליים, הזרמים, הזעזועים שהופכים אנשים - הדומים כל כך לתאונות החיים - האם הם תאונות? "המהפכה הבאה תהיה כלכלית, לא פוליטית." שיחות בבתי מרקחת, בבתי משפט, ברחובות.
  באותו ערב, הצעיר מקבל את מכוניתו של אביו. נד סוייר עשה זאת יותר מרד. הוא היה צעיר שהרגיש חופשי יותר ונע בחופשיות רבה יותר באווירה שאליה נולד.
  אמו ואביו הרגישו בנוח יותר בסביבתם - אף אחד מהם מעולם לא היה עני או ממעמד הפועלים, כמו אמו של רד אוליבר. הם זכו לכבוד והערצה. הם היו מאמינים. אביו של נד מעולם לא היה שיכור. הוא מעולם לא רדף אחרי נשים פרועות. אמו דיברה בשקט ובעדינות. היא הייתה חברת כנסייה טובה.
  אם אתה בחור צעיר כמו נד סוייר, בימים אלה אתה לוקח את מכונית המשפחה בערב ונוסע מחוץ לעיר. אתה אוסף בחורה. עצם העובדה שיש לך מכונית בהחלט שינתה את חייך. עם חלק מהבנות אתה יכול להתפנק בהרבה ליטופים. עם אחרות, אתה לא.
  גם בנות מתמודדות עם אותה הדילמה - לגהץ או לא לגהץ. עד כמה בטוח ללכת? מהו הקו הטוב ביותר?
  אם אתה אדם צעיר, אתה עובר תקופה של דיכאון. יש צעירים שאוהבים לקרוא ספרים. הם אינטלקטואלים. הם אוהבים להיכנס לחדר עם ספרים ולקרוא, ואז הם יוצאים החוצה ומשוחחים על ספרים, בעוד שצעירים אחרים אוהבים פעולה. הם צריכים לעשות משהו, אחרת הם יפשוטו רגל. אקסטרוורטים ומופנמים, שלום.
  יש גברים צעירים שטובים עם נשים, בעוד שאחרים לא. אי אפשר אף פעם לחזות מה אישה תקבל.
  שני הצעירים שנפגשו באופן כה מוזר וטרגי בוקר אחד בעיירה בירצ'פילד, צפון קרוליינה, לא ידעו שהם כל כך דומים. הם מעולם לא ראו או שמעו זה על זה קודם לכן. איך יכלו לדעת שהם כל כך דומים?
  האם שניהם היו גברים אמריקאים צעירים רגילים מהמעמד הבינוני? ובכן, אי אפשר להאשים את עצמך בכך שאתה בן מעמד הביניים אם אתה אמריקאי. האם אמריקה אינה מדינת המעמד הבינוני הטובה ביותר על פני כדור הארץ? האם לא לתושביה יש יותר נוחות של מעמד הביניים מכל אומה אחרת על פני כדור הארץ?
  "בְּהֶחלֵט."
  צעיר אחד נקרא נד סוייר, והשני היה רד אוליבר. אחד היה בנו של עורך דין מעיירה קטנה בצפון קרוליינה, והשני היה בנו של רופא מעיירה קטנה בג'ורג'יה. אחד היה צעיר חסון ורחב כתפיים, בעל שיער אדום עבה וגס למדי ועיניים אפורות-כחולות חרדות וספקניות, בעוד שהשני היה גבוה ורזה. היה לו שיער צהוב ועיניים אפורות שלפעמים קיבלו מבט ספקני ודואג.
  במקרה של נד סוייר, זה לא היה קשור לקומוניזם. זה לא היה כל כך חד משמעי. "קומוניזם ארור", הוא היה אומר. הוא לא ידע על זה ולא רצה לדעת על זה. הוא חשב על זה כמשהו לא אמריקאי, מוזר ומכוער. אבל היו גם דברים מטרידים בחייו. משהו קרה באמריקה באותה תקופה, זרם תת-קרקעי של שאלות, כמעט דוממות, שהטרידו אותו. הוא לא רצה שיטרידו אותו. "למה אנחנו באמריקה לא יכולים להמשיך לחיות כפי שתמיד חיינו?" זה מה שהוא חשב. הוא שמע על קומוניזם ומצא אותו מוזר וזר לחיים האמריקאים. מדי פעם, הוא אפילו הזכיר את זה לצעירים אחרים שהוא הכיר. הוא השמיע הצהרות. "זה זר לאופן החשיבה שלנו", הוא אמר. "אז? אתה חושב כך? כן, אנחנו מאמינים באינדיבידואליזם כאן באמריקה. תנו לכולם הזדמנות ותן לשטן לקחת את אלה שנשארים מאחור. זו הדרך שלנו. אם אנחנו לא אוהבים את החוק באמריקה, אנחנו עוברים עליו וצוחקים עליו. זו הדרך שלנו." נד היה חצי אינטלקטואל בעצמו. הוא קרא את ראלף וולדו אמרסון. "עצמאות - זה מה שאני מייצג."
  "אבל," אמר לו חברו של הצעיר. "אבל?"
  אחד משני הצעירים שהוזכרו לעיל ירה בשני. הוא הרג אותו. הכל קרה כך...
  צעיר רווק בשם נד סוייר הצטרף לפלוגה הצבאית של עירו. הוא היה צעיר מדי כדי להילחם במלחמה הגדולה, בדיוק כמו אוליבר האדום. זה לא שהוא חשב שהוא רוצה להילחם, או להרוג, או משהו כזה. הוא לא חשב. לא היה שום דבר אכזרי או פראי בנד. הוא אהב את הרעיון... קבוצת גברים מטיילת ברחוב או בכביש, כולם במדים, והוא עצמו אחד מהם - המפקד.
  האם לא יהיה זה מוזר אם האינדיבידואליזם הזה שאנחנו האמריקאים אוהבים לדבר עליו יתגלה כמשהו שאנחנו בכלל לא רוצים?
  גם באמריקה יש רוח כנופיות -
  נד סוייר הלך לקולג', כמו רד אוליבר. הוא גם שיחק בייסבול בקולג'. הוא היה מגיש, בעוד רד שיחק כשורטסטופ ולפעמים כבסיס שני. נד היה מגיש די טוב. היה לו כדור מהיר עם קפיצה קלה וכדור סלואו מפתה. הוא היה מגיש די טוב ובטוח בעצמו לכדור עקום.
  קיץ אחד, בעודו באוניברסיטה, הוא הלך למחנה אימונים לקצינים. הוא אהב את זה. הוא נהנה לפקד על אנשים, ומאוחר יותר, כשחזר לעיר הולדתו, הוא נבחר או מונה לסגן בכיר בפלוגה הצבאית של עירו.
  זה היה מגניב. הוא אהב את זה.
  "ארבע - ישר בשורה."
  "תן לי את הנשק!" לנד היה קול טוב בשביל זה. הוא ידע לנבוח - בחדות ובנעימות.
  זו הייתה הרגשה טובה. לקחת את הצעירים, את החבורה שלך, את הילדים המגושמים - גברים לבנים מהחוות מחוץ לעיר וצעירים מהעיר - ואימנת אותם ליד בית הספר, במגרש הריק שם למעלה. לקחת אותם איתך במורד רחוב צ'רי לכיוון מיין.
  הם היו מביכים, ואתה גרמת להם לא להיות מביכים. "קדימה! נסה שוב! תפוס! תפוס!"
  "אחת שתיים שלוש ארבע! תספר את זה בראש שלך ככה! תעשה את זה מהר, עכשיו! אחת שתיים שלוש ארבע!"
  זה היה נחמד, נחמד - להוציא את הגברים לרחוב ככה בערב קיץ. בחורף, באולם של בית העירייה הגדול, זה לא היה כל כך חסר טעם. הרגשת לכוד שם. נמאס לך מזה. אף אחד לא צפה בך מאמן אנשים.
  הנה אתה. היו לך מדים יפים. הקצין קנה לעצמו אחד. הוא נשא חרב, ובלילה היא נצצה באורות העיר. אחרי הכל, אתה יודע, להיות קצין - כולם הודו בזה - זה להיות ג'נטלמן. בקיץ, הנשים הצעירות של העיר ישבו במכוניות שחנו לאורך הרחובות שבהם הובלת את אנשיך. בנותיהם של אנשי העיר הטובות ביותר הביטו בך. קפטן הפלוגה היה מעורב בפוליטיקה. הוא השמין למדי. הוא כמעט ולא יצא החוצה.
  "ידיים על הכתפיים!"
  "תזמן את הזמן שלך!"
  "חברה, עצרו!"
  קול קתות הרובים הפוגעים במדרכה הדהד ברחוב הראשי של העיר. נד עצר את אנשיו מול בית מרקחת בו התקהל קהל. הגברים לבשו מדים שסופקו על ידי הממשלה המדינתית או הארצית. "היו מוכנים! היו מוכנים!"
  "בשביל מה?"
  "ארצי, בין אם צודקת ובין אם לא, תמיד ארצי!" אני בספק אם נד סוייר אי פעם חשב... בוודאי שאף אחד לא הזכיר את זה כשהוא יצא למחנה אימונים לקצינים... הוא לא חשב על הוצאת אנשיו ולפגוש אמריקאים אחרים. בעיר הולדתו הייתה מפעל כותנה, וחלק מהבנים בפלוגה שלו עבדו במפעל הכותנה. הם נהנו מהחברה, הוא חשב. אחרי הכל, הם היו עובדי מפעל כותנה. הם היו ברובם עובדי מפעל כותנה לא נשואים. הם גרו שם, בכפר טחנות בפאתי העיר.
  אכן, יש להודות, הצעירים הללו היו מנותקים למדי מחיי העיר. הם שמחו על ההזדמנות להצטרף לפלוגה צבאית. פעם בשנה, בקיץ, הגברים יצאו למחנה. הם זכו לחופשה נפלאה שלא עלתה להם כסף.
  חלק מעובדי מפעל הכותנה היו נגרים מצוינים, ורבים מהם הצטרפו לקו קלוקס קלאן רק כמה שנים קודם לכן. הפלוגה הצבאית הייתה טובה בהרבה.
  בדרום, כפי שאתם מבינים, אנשים לבנים מהשורה הראשונה לא עובדים עם הידיים. אנשים לבנים מהשורה הראשונה לא עובדים עם הידיים.
  "אני מתכוון, אתם יודעים, האנשים שיצרו את הדרום ואת המסורות הדרומיות."
  נד סוייר מעולם לא אמר הצהרות כאלה, אפילו לא לעצמו. הוא בילה שנתיים בקולג' בצפון. המסורות של הדרום הישן התפוררו. הוא ידע זאת. הוא היה צוחק למחשבה על הבוז לאדם לבן שנאלץ לעבוד במפעל או בחווה. הוא אמר זאת לעתים קרובות. הוא אמר שיש שחורים ויהודים שבסדר גמור. "אני מאוד אוהב חלק מהם", אמר. נד תמיד רצה להיות רחב אופקים וליברלי.
  עיר הולדתו בצפון קרוליינה נקראה Syntax, ובה שכנו טחנות Syntax. אביו היה עורך הדין הראשי של העיירה. הוא היה עורך הדין של הטחנה, ונד התכוון להיות כזה. הוא היה מבוגר מרד אוליבר בשלוש או ארבע שנים, ובאותה שנה - השנה בה עזב עם הפלוגה הצבאית שלו לעיירה בירצ'פילד - הוא כבר סיים את לימודיו בקולג', אוניברסיטת צפון קרוליינה בצ'אפל היל, ואחרי חג המולד של אותה שנה הוא תכנן להירשם לבית ספר למשפטים.
  אבל הדברים קצת נהיו קשים במשפחתו. אביו הפסיד הרבה כסף בשוק המניות. זו הייתה שנת 1930. אביו אמר, "נד", הוא אמר, "אני קצת מתוח עכשיו". לנד הייתה גם אחות שלמדה בבית הספר ועשתה עבודות תואר שני באוניברסיטת קולומביה בניו יורק, והיא הייתה אישה חכמה. היא הייתה מבריקה בטירוף. נד היה אומר זאת בעצמו. היא הייתה מבוגרת מנד בכמה שנים, בעלת תואר שני, ועכשיו עבדה על הדוקטורט שלה. היא הייתה הרבה יותר רדיקלית מנד ושנאה אותו הולך למחנה אימונים לקצינים, ומאוחר יותר שנאה אותו הופך לסגן בפלוגה הצבאית המקומית. כשהיא חזרה הביתה, היא אמרה, "תיזהר, נד". היא התכוונה לעשות דוקטורט בכלכלה. נשים כאלה מקבלות רעיונות. "יהיו צרות", היא אמרה לנד.
  "למה אתה מתכוון?"
  בקיץ, הם היו בבית, יושבים במרפסת ביתם. אחותו של נד, לואיז, הייתה לפעמים נועצת בו פתאום את מבטה כך.
  היא ניבאה את המאבק הקרב ובא באמריקה - מאבק אמיתי, אמרה. היא לא נראתה כמו נד, אבל היא הייתה קטנה, כמו אמה. כמו אמה, שערה היה נוטה להאפיר בטרם עת.
  לפעמים, כשהייתה בבית, היא הייתה נוזפת כך בנד, ולפעמים באבא. אמא הייתה יושבת ומקשיבה. אמא הייתה מסוג הנשים שמעולם לא אמרו את דעתן כשגברים היו בסביבה. לואיז אמרה, לנד או לאבא, "זה לא יכול להימשך", אמרה. אבא היה דמוקרט ג'פרסוני. הוא נחשב לאדם נלהב במחוז צפון קרוליינה שלו, והוא אפילו היה מוכר היטב במדינה. הוא שירת פעם קדנציה בסנאט המדינה. היא אמרה, "אבא - או נד - אילו רק כל האנשים שאני לומדת איתם - אילו רק הפרופסורים, האנשים שאמורים לדעת, האנשים שהקדישו את חייהם ללימוד דברים כאלה - אם הם בסדר, משהו עומד לקרות באמריקה - יום אחד - אולי בקרוב - זה עשוי, לצורך העניין, לקרות בכל רחבי העולם המערבי. משהו מתפוצץ... משהו קורה."
  "נסדק?" לנד הרגיש מוזר. זה הרגיש כאילו משהו, אולי הכיסא שעליו הוא ישב, עומד להתמוטט. "נסדק?" הוא הביט סביב בחדות. ללואיז הייתה דרך כל כך ארורה.
  "זהו קפיטליזם", היא אמרה.
  פעם אחת, היא אמרה, בעבר, מה שאביה האמין שאולי היה נכון. תומס ג'פרסון, חשבה, אולי היה בסדר רק בזמנו. "אתה מבין, אבא - או נד - הוא לא סמך על כלום."
  "הוא לא סמך על טכנולוגיה מודרנית", אמרה.
  לואיז דיברה הרבה מהסוג הזה. היא הייתה מטרד למשפחה. הייתה איזושהי מסורת... מעמדן של נשים ונערות באמריקה, ובמיוחד בדרום... אבל גם היא התחילה להיסדק. כשאביה הפסיד את רוב כספו בשוק המניות, הוא לא אמר דבר לא לבתו ולא לאשתו, אבל כשלואיז חזרה הביתה, היא המשיכה לדבר. היא לא ידעה כמה זה כאב. "את מבינה, זה נפתח", אמרה, נראית מרוצה. "אנחנו נקבל את זה. אנשים מהמעמד הבינוני כמונו יבינו את זה עכשיו". האב והבן לא ממש אהבו שיקראו להם בני המעמד הבינוני. הם התכווצו. שניהם אהבו והעריצו את לואיז.
  "היה בה כל כך הרבה דברים טובים ואפילו נהדרים", חשבו שניהם.
  לא נד ולא אביה יכלו להבין מדוע לואיזה מעולם לא נישאה. שניהם חשבו, "אלוהים אדירים, היא אולי הייתה יכולה להיות אישה טובה עם גבר כלשהו." היא הייתה יצור קטן ונלהב. כמובן, לא נד ולא אביה הרשו למחשבה הזו להתבטא בקול רם. הג'נטלמן הדרומי לא חשב - על אחותו או בתו - "היא נלהבת - היא בחיים. אם הייתה לך אחת כמוה, איזו פילגש נפלאה היא הייתה יכולה להיות!" הם לא חשבו כך. אבל...
  לפעמים בערב, כשהמשפחה ישבה במרפסת ביתם... זה היה בית לבנים גדול וישן עם מרפסת לבנים רחבה מלפנים... אפשר היה לשבת שם בערבי קיץ, להשקיף על עצי האורן, על היערות על הגבעות הנמוכות במרחק... הבית היה כמעט במרכז העיר, אבל על גבעה... סבו וסבו רבא של נד סוייר גרו שם. מבעד לגגות הבתים האחרים, אפשר היה להציץ אל הגבעות הרחוקות... השכנים אהבו להציץ לשם בערבים...
  לואיזה הייתה יושבת על קצה כיסאו של אביה, זרועותיה הרכות והחשופות כרוכות סביב כתפיו, או שהיא הייתה יושבת על קצה כיסאו של אחיה נד. בערבי קיץ, כשהיה לובש את מדיו ומאוחר יותר יוצא לעיר לאמן את אנשיו, היא הייתה מביטה בו וצוחקת. "אתה נראה נהדר במדים", היא הייתה אומרת, נוגעת במדיו. "אם לא היית אחי, הייתי מתאהבת בך, אני נשבעת שהייתי."
  הבעיה עם לואיז, אמר נד לפעמים, הייתה שהיא תמיד ניתחה הכל. הוא לא אהב את זה. הוא ייחל שלא. "אני חושבת," היא אמרה, "אנחנו הנשים שמתאהבות בכם, הגברים במדים שלכם... אתם, הגברים שיוצאים והורגים גברים אחרים... יש גם בנו משהו פראי ומכוער."
  "גם בנו צריך להיות משהו אכזרי."
  לואיז חשבה... לפעמים היא דיברה בגלוי... היא לא רצתה... היא לא רצתה להדאיג את אביה ואמה... היא חשבה ואמרה שאם הדברים לא ישתנו במהירות באמריקה, "חלומות חדשים", אמרה. "לגדול כדי לתפוס את מקומם של החלומות הישנים, הפוגעים והאינדיבידואליסטיים... חלומות שנהרסו עכשיו לחלוטין - בגלל כסף", אמרה. פתאום היא הפכה רצינית. "הדרום יצטרך לשלם ביוקר", אמרה. לפעמים, כשלואיז דיברה כך עם אביה ואחיה בערב, שניהם שמחו שאין אף אחד בסביבה... אין אנשים מהעיר שיכלו לשמוע אותה מדברת...
  אין פלא שגברים - גברים דרומיים, שאפשר היה לצפות מהם לחזר אחרי אישה כמו לואיז - פחדו ממנה מעט. "גברים לא אוהבים נשים אינטלקטואליות. זה נכון... רק עם לואיז - אילו רק גברים היו יודעים - אבל לא משנה מה..."
  היו לה רעיונות מוזרים. היא הגיעה בדיוק לשם. לפעמים אביה ענה לה כמעט בחדות. הוא היה חצי כועס. "לואיז, את ג'ינג'ית קטנה ומסוכנת," הוא אמר. הוא צחק. ובכל זאת, הוא אהב אותה - את בתו.
  "דרום," אמרה ברצינות לנד או לאביה, "הוא יצטרך לשלם, ולשלם במרירות."
  "הרעיון הזה של האדון הזקן שאתם בניתם כאן - המדינאי, החייל - האיש שלעולם לא עובד עם ידיו - וכל זה...
  "רוברט אי. לי. יש בזה ניסיון לטוב לב. זו חסות טהורה. זו תחושה שנבנתה על עבדות. אתה יודע את זה, נד, או אבא..."
  "זה רעיון שמושרש בנו - בנים למשפחות דרומיות טובות כמו נד." היא הביטה בנד מקרוב. "האם הוא לא מושלם בצורתו?" היא אמרה. "גברים כאלה לא ידעו איך לעבוד עם הידיים - הם לא העזו לעבוד עם הידיים. זה יהיה חבל, נכון, נד?"
  "זה יקרה," היא אמרה, והאחרים הפכו רציניים. עכשיו היא דיברה מחוץ לכיתה שלה. היא ניסתה להסביר להם את זה. "יש משהו חדש בעולם עכשיו. אלו מכונות. תומס ג'פרסון שלכם, הוא לא חשב על זה, נכון, אבא? אם הוא היה חי היום, הוא היה אומר, 'יש לי רעיון', ומהר מספיק, המכונות זרקו את כל מחשבותיו לערימת הגרוטאות."
  "זה יתחיל לאט", אמרה לואיז, "מודעות בלידה. הם יתחילו להבין יותר ויותר שאין להם תקווה - שיסתכלו על אנשים כמונו".
  "אנחנו?" שאל האב בחדות.
  - האם אתה מתכוון אלינו?
  "כן. אתה מבין, אנחנו בני מעמד הביניים. אתה שונא את המילה הזאת, נכון, אבא?"
  אבא היה עצבני בדיוק כמו נד. "מעמד הביניים," הוא אמר בבוז, "אם אנחנו לא מהמעמד הראשון, מי כן?"
  "ובכל זאת, אבא... ונד... אתה, אבא, עורך דין, ונד יהיה אחד כזה. אתה עורך הדין של עובדי המפעל כאן בעיר הזאת. נד מקווה שכן."
  זמן קצר לאחר מכן פרצה שביתה בעיירת מפעלים בדרום וירג'יניה. לואיז סוייר הלכה לשם.
  היא באה כסטודנטית לכלכלה כדי לראות מה קורה. היא ראתה משהו. זה היה קשור לעיתון העירוני.
  היא הלכה עם העיתונאי לאסיפת השביתה. לואיז נעה בחופשיות בין הגברים... הם סמכו עליה... כשהיא והעיתונאי עזבו את האולם בו התקיימה אספת השביתה, פועל קטן, נסער ושמנמן מיהר לעבר העיתונאי.
  הפועל כמעט דמע, אמרה לואיז מאוחר יותר, כשסיפרה על כך לאביה ולאחיה. היא נאחזה בעיתונאי, בעוד לואיז עמדה מעט בצד והקשיבה. היה לה מוח חד - לואיז הזו. היא הייתה אישה חדשה עבור אביה ואחיה. "העתיד, אלוהים יודע, אולי עדיין שייך לנשים שלנו", אמר לפעמים אביה לעצמו. המחשבה עלתה במוחו. הוא לא רצה לחשוב כך. לנשים - לפחות לחלקן - הייתה דרך להתמודד עם עובדות.
  אישה מוירג'יניה התחננה בפני עיתונאי. "למה, אוי, למה אתה לא נותן לנו רגע אמיתי? אתה כאן על ה"איגל"?" ה"איגל" היה העיתון היומי היחיד בווירג'יניה. "למה אתה לא עושה לנו עסקה הוגנת?"
  "אנחנו בני אדם, גם אם אנחנו פועלים," ניסה מוכר העיתונים להרגיע אותה. "זה מה שאנחנו רוצים לעשות - זה כל מה שאנחנו רוצים לעשות," אמר בחדות. הוא התרחק מהאישה השמנה והקטנה והנסערת, אבל מאוחר יותר, כשהיה ברחוב עם לואיז, ולואיז שאלה אותו ישירות, בכנות, בדרכה הרגילה, "ובכן, אתה עושה איתם עסקה הוגנת?"
  "לעזאזל לא," הוא אמר וצחק.
  "מה לעזאזל," הוא אמר. "עורך הדין של המפעל כותב מאמרי מערכת לעיתון שלנו, ואנחנו העבדים צריכים לחתום עליהם." גם הוא היה אדם מריר.
  "עכשיו," הוא אמר ללואיז, "אל תצעקי עליי. אני אומר לך. אני הולך לאבד את העבודה שלי."
  *
  "אז את מבינה," אמרה לואיזה מאוחר יותר, וסיפרה לאביה ולנד על התקרית.
  "את מתכוונת שאנחנו?" אביה דיבר. נד הקשיב. אבא סבל. היה משהו בסיפור שלואיז סיפרה שנגע באבא. אפשר היה לראות זאת ממבט בפניו בזמן שלואיז דיברה.
  נד סוייר ידע. הוא הכיר את אחותו לואיז - כשהיא אמרה דברים כאלה - הוא ידע שהיא לא התכוונה לפגוע בו או באביו. לפעמים, כשהיו בבית, היא הייתה מתחילה לדבר כך ואז מפסיקה. בערב קיץ חם, המשפחה הייתה יושבת במרפסת, ציפורים מצייצות בין העצים שבחוץ. מעל גגות של בתים אחרים, גבעות רחוקות מכוסות עצי אורן היו נראות. כבישי הכפר בחלק זה של צפון קרוליינה היו אדומים וצהובים, כמו אלה בג'ורג'יה, שם התגורר אוליבר האדום. הייתה נשמעת קריאת לילה רכה, ציפור לציפור. לואיז הייתה מתחילה לדבר ואז מפסיקה. זה קרה ערב אחד כשנד היה במדים. המדים תמיד נראו מלהיבים את לואיז, מעוררים בה רצון לדבר. היא פחדה. "יום אחד, אולי בקרוב," חשבה, "אנשים כמונו - המעמד הבינוני, האנשים הטובים של אמריקה - ייפלטו למשהו חדש ונורא, אולי... איזה טיפשים אנחנו שלא רואים את זה... למה אנחנו לא יכולים לראות את זה?"
  "אנחנו יכולים לירות בעובדים שמחזיקים הכל ביחד. כי הם העובדים שמייצרים הכל ומתחילים לרצות - מכל העושר האמריקאי הזה - קול חדש, חזק יותר, אולי אפילו דומיננטי... תוך שהם משבשים את כל המחשבה האמריקאית - את כל האידיאלים האמריקאים..."
  "אני חושב שחשבנו - אנחנו האמריקאים באמת האמנו - שלכולם כאן יש הזדמנות שווה."
  "אתה ממשיך לומר את זה, חושב את זה לעצמך - שנה אחר שנה - וכמובן, אתה מתחיל להאמין בזה."
  "נוח לך להאמין."
  "למרות שזה שקר." מבט מוזר הופיע בעיניה של לואיז. "המכונה שיחקה בדיחה," היא חשבה.
  אלו הן המחשבות שעוברות בראשה של לואיז סוייר, אחותו של נד סוייר. לפעמים, כשהייתה בבית עם המשפחה, היא הייתה מתחילה לדבר, ואז פתאום עוצרת. היא הייתה קמה מכיסאה ונכנסת לבית. יום אחד, נד עקב אחריה. גם הוא היה מודאג. היא עמדה צמודה לקיר, בוכה בשקט, והוא ניגש אליה והרים אותה. הוא לא סיפר לאביהם.
  הוא אמר לעצמו, "אחרי הכל, היא אישה." אולי אביו אמר לעצמו את אותו הדבר. שניהם אהבו את לואיז. באותה שנה - 1930 - כשנד סוייר דחה את לימודי המשפטים לחג המולד, אמר לו אביו - הוא צחק כשאמר זאת - "נד," הוא אמר, "אני במצב קשה. השקעתי הרבה כסף במניות," הוא אמר. "אני חושב שאנחנו בסדר. אני חושב שהם יחזרו."
  "אתה יכול להיות בטוח שאתה מהמר על אמריקה," הוא אמר, מנסה להיות עליז.
  "אני אשאר כאן במשרד שלך, אם לא אכפת לך," אמר נד. "אני יכול ללמוד כאן." הוא חשב על לואיז. היא הייתה אמורה לנסות את הדוקטורט שלה באותה שנה, והוא לא רצה שהיא תפסיק. "אני לא מסכים עם כל מה שהיא חושבת, אבל יש לה את השכל של כל המשפחה," הוא חשב.
  "זהו זה," אמר אביו של נד. "אם לא אכפת לך לחכות, נד, אני יכול לקחת את לואיז עד הסוף."
  "אני לא מבין למה היא צריכה לדעת על זה משהו," ו"ברור שלא," ענה נד סוייר.
  OceanofPDF.com
  9
  
  צועדים עם חיילים בחשכת טרום שחר ששרדה ברחובות בירצ'פילד, נד סוייר גילה עניין.
  "אטן-שון".
  "קדימה - הובל ימינה."
  נווד. נווד. נווד. גרירת רגליים כבדות ולא יציבות נשמעה על המדרכה. האזינו לקול צעדים על המדרכות - רגלי חיילים.
  האם רגליים כאלה, נושאות גופות של אנשים - אמריקאים - למקום שבו הם יצטרכו להרוג אמריקאים אחרים?
  חיילים רגילים הם אנשים רגילים. זה יכול לקרות יותר ויותר. קדימה, רגליים, תכו חזק על המדרכה! המדינה שלי שייכת לכם.
  השחר עלה. שלוש או ארבע פלוגות חיילים נשלחו לבירצ'פילד, אך פלוגותו של נד סוייר הייתה הראשונה להגיע. הקפטן שלו, חולה וחסר יכולת, לא הגיע, ולכן נד פיקד. הפלוגה ירדה בתחנת הרכבת מעבר לעיר, מול טחנת בירצ'פילד ומחנה השובתים, תחנה בפאתי העיר, ובשעות שלפני עלות השחר הרחובות היו שוממים.
  בכל עיר, תמיד יש כמה אנשים שיהיו בחו"ל לפני עלות השחר. "אם תישן עד מאוחר, תפספס את החלק הכי טוב של היום", הם אומרים, אבל אף אחד לא מקשיב. הם מוטרדים מכך שאחרים לא מקשיבים. הם מדברים על האוויר בשעות הבוקר המוקדמות. "הוא טוב", הם אומרים. הם מדברים על איך הציפורים שרות מוקדם בבוקר, עם שחר בקיץ. "האוויר כל כך טוב", הם ממשיכים לומר. סגולה היא סגולה. אדם רוצה שבחים על מה שהוא עושה. הוא אפילו רוצה שבחים על ההרגלים שלו. "אלה הרגלים טובים, הם שלי", הוא אומר לעצמו. "אתה מבין, אני מעשן את הסיגריות האלה כל הזמן. אני עושה את זה כדי לתת לאנשים עבודה במפעלי הסיגריות."
  בעיירה בירצ'פילד, תושב ראה את הגעת החיילים. היה אדם נמוך ורזה שהיה בעל חנות כלי כתיבה ברחוב צדדי בבירצ'פילד. הוא היה על רגליו כל היום, ורגליו כאבו. באותו לילה, הם הכו אותו כל כך קשה עד שלא הצליח לישון זמן רב. הוא לא היה נשוי וישן על מיטה מתקפלת בחדר קטן בחלק האחורי של החנות שלו. הוא הרכיב משקפיים כבדים שגרמו לעיניו להיראות גדולות יותר לאחרים. הן דמו לעיני ינשוף. בבוקר, לפני עלות השחר ולאחר שישן זמן מה, רגליו החלו לכאוב שוב, אז הוא קם והתלבש. הוא הלך ברחוב הראשי של בירצ'פילד וישב על מדרגות בית המשפט. בירצ'פילד הייתה מושב המחוז, ובית הסוהר היה ממוקם ממש מאחורי בית המשפט. הסוהר גם קם מוקדם. הוא היה אדם זקן עם זקן אפור קצר, ולפעמים היה יוצא מהכלא לשבת עם מוכר כלי כתיבה על מדרגות בית המשפט. מוכר כלי הכתיבה סיפר לו על רגליו. הוא אהב לדבר על רגליו, והוא אהב אנשים שהקשיבו לו. היה גובה מסוים. זה היה יוצא דופן. לאף אדם בעיר לא היו רגליים כאלה. הוא תמיד חסך כסף לניתוחים, והוא קרא הרבה על רגליים לאורך חייו. הוא חקר אותן. "זה החלק העדין ביותר בגוף", אמר לסוהר. "יש כל כך הרבה עצמות דקות קטנות בכפות הרגליים." הוא ידע כמה. היה משהו שהוא אהב לדבר עליו. "אתם יודעים, חיילים עכשיו", אמר. "ובכן, קחו חייל. הוא רוצה לצאת ממלחמה או מקרב, אז הוא יורה לעצמו ברגל. הוא טיפש ארור. הוא לא יודע מה הוא עושה. טיפש ארור, הוא לא היה יכול לירות בעצמו במקום גרוע יותר. גם הסוהר חשב כך, למרות שרגליו היו בסדר. "אתה יודע," הוא אמר, "אתה יודע מה... אם הייתי צעיר וחייל ורציתי לצאת ממלחמה או מקרב, הייתי אומר שאני סרבן מצפון." זה היה הרעיון שלו. "זאת הדרך הטובה ביותר," הוא חשב. אולי יזרקו אותך לכלא, אבל אז מה? הוא חשב שבתי כלא הם בסדר, מקום די טוב לחיות בו. הוא התייחס לגברים בכלא בירצ'פילד כ"הבנים שלי". הוא רצה לדבר על בתי כלא, לא על רגליים."
  היה שם איש, מוכר כלי כתיבה, שהיה ער וחי בחוץ מוקדם בבוקר שבו נד סוייר הוביל את חייליו לתוך בירצ'פילד כדי לדכא את הקומוניסטים שם - לכלוא אותם במחנה - לגרום להם להפסיק לנסות להפגין במפעלי בירצ'פילד... לגרום להם להפסיק לצעוד במצעדים... לא עוד שירה ברחובות... לא עוד אסיפות ציבוריות.
  מוכר חנויות התעורר ברחובות בירצ'פילד, וחברו, הסוהר, טרם שוחרר מהכלא. שריף המחוז התעורר. הוא היה בתחנת הרכבת עם שני סגנים כדי לפגוש את החיילים. שמועות על חיילים מתקרבים נפוצו בעיר, אך לא נמסר דבר ודאי. לא נמסר זמן הגעתם. השריף וסגניו שתקו. בעלי הטחנה בבירצ'פילד הציבו אולטימטום. הייתה חברה שהייתה בעלת טחנות בכמה עיירות בצפון קרוליינה. נשיא החברה הורה למנהל בירצ'פילד לדבר בחומרה לכמה מהאזרחים המובילים של בירצ'פילד... לשלושה בנקאים בעיר, לראש העיר ולכמה אחרים... לכמה מהאנשים המשפיעים ביותר. נאמר לסוחרים... "לא אכפת לנו אם נפעיל את הטחנה שלנו בבירצ'פילד או לא. אנחנו רוצים הגנה. לא אכפת לנו. נסגור את הטחנה."
  "אנחנו לא רוצים עוד בעיות. אנחנו יכולים לסגור את המפעל ולהשאיר אותו סגור לחמש שנים. יש לנו טחנות אחרות. אתם יודעים איך הדברים בימים אלה."
  כשהחיילים הגיעו, מוכר הכתיבה מבירצ'פילד היה ער, והשריף ושני סגנים היו בתחנה. היה שם גם אדם נוסף. הוא היה אדם גבוה וזקן, חקלאי בגמלאות שעבר לעיר וגם הוא היה ער לפני עלות השחר. גינתו נטושה... היה סוף הסתיו... עבודת השנה בגינה הגיעה לסיומה... האיש הזה יצא לטיול לפני ארוחת הבוקר. הוא הלך ברחוב הראשי של בירצ'פילד, עבר ליד בית המשפט, אך לא עצר לדבר עם מוכר הכתיבה.
  הוא פשוט לא רצה. הוא לא היה פטפטן. הוא לא היה חברותי במיוחד. "בוקר טוב", אמר למוכר הכתיבה שישב על מדרגות בית המשפט, והמשיך ללכת בלי לעצור. היה משהו מכובד באדם שהולך ברחוב ריק מוקדם בבוקר. אישיות תוססת! אי אפשר היה לגשת לאדם כזה, לשבת איתו, לדבר איתו על ההנאות של השכמה המוקדמת, לדבר איתו על כמה טוב האוויר - איזה טיפשים, איזה שכיבה במיטה. אי אפשר היה לדבר איתו על הרגליים שלו, על ניתוחי רגליים, ועל כמה שבריריות רגליים. מוכר הכתיבה שנא את האיש הזה. הוא היה אדם מלא בשפע של שנאות קטנות ובלתי נתפסות. רגליו כואבות. הן כואבות כל הזמן.
  נד סוייר אהב את זה. הוא לא אהב את זה. היו לו פקודות משלו. הסיבה היחידה שהשריף פגש אותו באותו בוקר בתחנת הרכבת בבירצ'פילד הייתה כדי להראות לו את הדרך לטחנת בירצ'פילד ולמחנה הקומוניסטים. מושל המדינה קיבל החלטה לגבי הקומוניסטים. "אנחנו נכלא אותם", חשב.
  "שיטגנו אותם בשמן שלהם," חשב... "השומן לא יחזיק מעמד זמן רב"... וגם לנד סוייר, שפיקד על פלוגת חיילים באותו בוקר, העלה מחשבות. הוא חשב על אחותו לואיז והתחרט על שלא התגייס לצבא שלו. "ובכל זאת," חשב, "החיילים האלה הם רק בנים." חיילים, מסוג החיילים השייכים לפלוגה צבאית, בשעה כזו, כשהם נקראים, הם לוחשים זה לזה. שמועות עפות בשורות. "דממה בשורות." קרא נד סוייר לפלוגה שלו. הוא צעק את המילים - הוא פלט אותן בחדות. באותו רגע, הוא כמעט שנא את אנשי הפלוגה שלו. כשהוא משך אותם מהרכבת ואילץ אותם ליצור שורת פלוגה, כולם קצת מנומנמים, כולם קצת מודאגים, ואולי קצת מפוחדים, השחר עלה.
  נד ראה משהו. ליד תחנת הרכבת בבירצ'פילד, היה מחסן ישן, והוא ראה שני גברים מגיחים מהצללים. היו להם אופניים, והם עלו עליהם ורכבו משם במהירות. השריף לא ראה זאת. נד רצה לדבר איתו על כך, אך לא ראה. "אתה נוסע לאט לכיוון המחנה הקומוניסטי הזה", אמר לשריף, שהגיע במכוניתו. "סע לאט, ואנחנו נעקוב אחריך", אמר. "נקיף את המחנה".
  "נסגור אותם", הוא אמר. באותו רגע, הוא גם שנא את השריף, אדם שלא הכיר, גבר שמנמן למדי בכובע שחור רחב שוליים.
  הוא הוביל את חייליו במורד הרחוב. הם היו מותשים. היו להם גלילי שמיכות. היו להם חגורות מלאות במחסניות טעונות. ברחוב הראשי, מול בית המשפט, עצר נד את אנשיו וגרם להם לתקן את הכידונים שלהם. חלק מהחיילים - אחרי הכל, הם היו בעיקר נערים חסרי ניסיון - המשיכו ללחוש ביניהם. דבריהם היו פצצות קטנות. הם הפחידו זה את זה. "זה קומוניזם. הקומוניסטים האלה נושאים פצצות. פצצה יכולה לפוצץ חבורה שלמה של אנשים כמונו. לאדם אין סיכוי." הם ראו את גופם הצעיר נקרע לגזרים על ידי פיצוץ נורא בתוכם. קומוניזם היה משהו מוזר. זה היה לא אמריקאי. זה היה זר.
  "הקומוניסטים האלה הורגים את כולם. הם זרים. הם הופכים נשים לרכוש ציבורי. אתם צריכים לראות מה הם עושים לנשים."
  "הם נגד דת. הם יהרגו אדם על עבודתו של אלוהים."
  "דממה בשורות," צעק שוב נד סוייר. ברחוב הראשי, כשעצר את אנשיו כדי לתקן את כידוניהם, ראה חנות כלי כתיבה קטנה יושבת על מדרגות בית המשפט, מחכה לחברו הסוהר, שעדיין לא הגיע.
  מוכר הכתיבה קפץ על רגליו, וכשהחיילים עזבו, הוא הלך אחריהם אל הרחוב, צולע אחריהם. גם הוא שנא קומוניסטים. יש להשמיד אותם, כל אחד ואחד מהם. הם נגד אלוהים. הם נגד אמריקה, חשב. מאז שהקומוניסטים הגיעו לבירצ'פילד, היה נחמד שיהיה לו משהו לשנוא בשעות הבוקר המוקדמות, לפני שקם מהמיטה כשכפות רגליו כאבו. הקומוניזם היה רעיון מעורפל וזר. הוא לא הבין אותו, הוא אמר שהוא לא מבין אותו, הוא אמר שהוא לא רוצה להבין אותו, אבל הוא שנא אותו, והוא שנא את הקומוניסטים. עכשיו הקומוניסטים, שגרמו להרס כזה בבירצ'פילד, הולכים לספוג אותו. "אלוהים, כמה טוב, כמה טוב. אלוהים, כמה טוב," הוא מלמל לעצמו, צולע מאחורי החיילים. הוא היה האדם היחיד בבירצ'פילד, מלבד השריף ושני סגניו, שראה מה קרה באותו בוקר, והוא עתיד לשמוח על עובדה זו למשך שארית חייו. הוא הפך למעריץ של נד סוייר. "הוא היה מגניב כמו מלפפון", אמר אחר כך. היה לו הרבה על מה לחשוב, הרבה על מה לדבר. "ראיתי את זה. ראיתי את זה. הוא היה מגניב כמו מלפפון", בכה.
  שני הגברים על אופניים שיצאו מצלו של מחסן ליד תחנת הרכבת היו סיירים מהמחנה הקומוניסטי. הם רכבו לעבר המחנה, רכובים על אופניהם במהירות מסחררת במורד רחוב מיין, במורד הכביש המשופע שעבר ליד הטחנה, וחצו את הגשר למחנה. כמה סגני שריף הוצבו בשער הטחנה, ואחד מהם צעק. "עצרו", הוא צעק, אך שני הגברים לא עצרו. הסגן שלף את אקדחו וירה באוויר. הוא צחק. שני הגברים חצו במהירות את הגשר ונכנסו למחנה.
  התרגשות שררה במחנה. השחר עלה. המנהיגים הקומוניסטים, שחשדו במה שעתיד לבוא, לא ישנו כל הלילה. שמועות על בואם של החיילים הגיעו גם אליהם. הם לא הרשו לסיירים שלהם להיכנס. זה היה אמור להיות מבחן. "זה הגיע", הם אמרו לעצמם, בעוד רוכבי האופניים, שהשאירו את גלגליהם על הכביש למטה, רצו דרך המחנה. אוליבר האדום ראה אותם מגיעים. הוא שמע את צלצול האקדח של סגן השריף. גברים ונשים רצו עכשיו הלוך ושוב ברחוב המחנה. "חיילים. חיילים באים." השביתה בבירצ'פילד עמדה להוביל למשהו מוגדר. זה היה הרגע הקריטי, המבחן. מה יחשבו המנהיגים הקומוניסטים, שני הצעירים, שניהם כעת חיוורים, והילדה היהודית הקטנה שמולי סיברייט, שבאה איתם מניו יורק, כה העריצה - מה יחשבו עכשיו? מה יעשו?
  יכולת להילחם בסגני השריף ובתושבי העיר - כמה גברים, רובם נרגשים ולא מוכנים - אבל מה לגבי החיילים? חיילים הם הזרוע החזקה של המדינה. מאוחר יותר, אנשים היו אומרים על המנהיגים הקומוניסטים בבירצ'פילד, "ובכן, אתם מבינים", אנשים היו אומרים, "הם קיבלו את מה שהם רצו. הם רק רצו להשתמש באותם עובדים מסכנים ממפעל בירצ'פילד לתעמולה. זה מה שהם חשבו".
  שנאה למנהיגים קומוניסטים גברה לאחר פרשת בירצ'פילד. באמריקה, ליברלים, אנשים רחבי אופקים והאינטליגנציה האמריקאית האשימו גם את הקומוניסטים באכזריות זו.
  האינטליגנציה לא אוהבת שפיכות דמים. הם שונאים את זה.
  "הקומוניסטים", אמרו, "יקריבו כל אחד. הם הורגים את האנשים המסכנים האלה. הם מפטרים אותם מעבודתם. הם עומדים בצד ודוחפים אחרים. הם מקבלים פקודות מרוסיה. הם מקבלים כסף מרוסיה."
  "אני אגיד לך את זה - זה נכון. אנשים גוועים ברעב. ככה הקומוניסטים האלה מרוויחים כסף. אנשים טובי לב נותנים כסף. האם קומוניסטים מאכילים את הרעבים? לא, אתה מבין, הם לא. הם יקריבו כל אחד. הם אגואיסטים מטורפים. הם משתמשים בכל כסף שהם מקבלים לתעמולה שלהם."
  באשר למותו של מישהו, אוליבר האדום חיכה בקצה המחנה הקומוניסטי. מה יעשה עכשיו? מה יקרה לו?
  במהלך שביתת לנגדון, הוא נלחם למען האיגודים המקצועיים, חשב, ואז כשזה הגיע למבחנים הבאים - זה היה אומר להיכנס לכלא - זה היה אומר להתריס נגד דעת הקהל בעירו שלו - כשהגיע המבחן, הוא נסוג.
  "אילו רק הייתה זו שאלה של מוות, שאלה של איך לגשת אליו, פשוט לקבל אותו, לקבל את המוות", אמר לעצמו. הוא נזכר בבושה בתקרית עם שבעת הדולרים שהוחבאו במגפו בג'ונגל, וכיצד שיקר לגבי הכסף לחבר שאסף בדרך. מחשבות על אותו רגע, או על כישלונו באותו רגע, רדפו אותו. מחשבותיו היו כמו צרעות שעפות מעל ראשו ועוקצות אותו.
  עם שחר נשמעה במחנה שאון קולות וקהל אנשים. שובתים, גברים ונשים, רצו בהתרגשות ברחובות. במרכז המחנה היה מרחב פתוח קטן, ואישה מבין המנהיגים הקומוניסטים, אישה יהודייה קטנה בעלת שיער פזור ועיניים נוצצות, ניסתה לפנות אל הקהל. קולה היה צורם. פעמון המחנה צלצל. "גבר ואישה. גבר ואישה. עכשיו. עכשיו".
  אוליבר הג'ינג'י שמע את קולה. הוא החל לזחול הרחק מהמחנה, ואז עצר. הוא הסתובב לאחור.
  "עכשיו. עכשיו."
  איזה טיפש האיש הזה!
  בכל מקרה, איש מלבד מולי סיברייט לא ידע על נוכחותו של רד במחנה. "אדם מדבר ומדבר. הוא מקשיב לשיחות. הוא קורא ספרים. הוא נקלע לסוג כזה של סיטואציה."
  קולה של האישה המשיך במחנה. הקול נשמע ברחבי העולם. הירייה נשמעה ברחבי העולם.
  בנקר היל. לקסינגטון.
  מיטה. בנקר היל.
  "עכשיו. עכשיו."
  גסטוניה, צפון קרוליינה. מריון, צפון קרוליינה. פטרסון, ניו ג'רזי. תחשבו על לדלו, קולורדו.
  האם יש ג'ורג' וושינגטון בין הקומוניסטים? לא. הם חבורה מגוונת. מפוזרים על פני כדור הארץ - הפועלים - מי יודע עליהם משהו?
  "אני תוהה אם אני פחדן? אני תוהה אם אני טיפש."
  דיבורים. יריות. בבוקר שבו הגיעו החיילים לבירצ'פילד, ערפל אפור שכב מעל הגשר, ונהר הדרום הצהוב זרם למטה.
  גבעות, נחלים ושדות באמריקה. מיליוני דונמים של אדמה עשירה בשומן.
  הקומוניסטים אמרו, "יש כאן מספיק כדי שכולם יהיו בנוח... כל הדיבורים האלה על גברים שאין להם עבודה הם שטויות... תנו לנו הזדמנות... תתחילו לבנות... תבנו למען גבריות חדשה - תבנו בתים - תבנו ערים חדשות... השתמשו בכל הטכנולוגיה החדשה הזו, שהומצאה על ידי המוח האנושי, לטובת כולם. כולם יכולים לעבוד כאן במשך מאה שנה, ולהבטיח חיים עשירים וחופשיים לכולם... עכשיו זה סוף האינדיבידואליזם הישן והחמדן."
  זה היה נכון. הכל היה נכון.
  הקומוניסטים היו הגיוניים בצורה ברוטלית. הם אמרו, "הדרך לעשות את זה היא להתחיל לעשות את זה. להשמיד כל מי שמפריע."
  קבוצה קטנה של אנשים משוגעים ומגוונים.
  רצפת הגשר בבירצ'פילד הופיעה מתוך הערפל. אולי למנהיגים הקומוניסטים הייתה תוכנית. האישה עם השיער הפרוע והעיניים הבורקות הפסיקה לנסות לשכנע את האנשים, ושלושת המנהיגים החלו לדחוף אותם, גברים ונשים, אל מחוץ למחנה ולעלות על הגשר. אולי הם חשבו, "נגיע לשם לפני שהחיילים יגיעו". היה אחד המנהיגים הקומוניסטים, צעיר רזה וגבוה עם אף גדול - חיוור מאוד וחסר כובע באותו בוקר - הוא היה כמעט קירח - שתפס פיקוד. הוא חשב, "נגיע לשם. נתחיל בהפגנות". עדיין היה מוקדם מדי עבור העובדים החדשים - מה שנקרא "הגלדים" - שתפסו את מקומם של השובתים בטחנה להגיע לשערי הטחנה. המנהיג הקומוניסטי חשב, "נגיע לשם ונתפוס עמדה".
  כמו גנרל. הוא ניסה להיות כמו גנרל.
  "דָם?
  "אנחנו צריכים לשפוך דם על פניהם של אנשים."
  זה היה פתגם עתיק. אדם דרומי אמר זאת פעם בצ'רלסטון, דרום קרוליינה, והצית את מלחמת האזרחים. "שפכו דם בפניהם של האנשים". מנהיג קומוניסטי גם קרא היסטוריה. "דברים כאלה יקרו שוב ושוב".
  "ידי הפועלים מתחילות לעבוד." בין השובתים בבירצ'פילד היו נשים המחזיקות תינוקות. אישה נוספת, זמרת וכותבת בלדות, כבר נהרגה בבירצ'פילד. "נניח שעכשיו הם הורגים אישה המחזיקה תינוק."
  האם המנהיגים הקומוניסטים חשבו על זה לעומק - כדור שעובר דרך גופו של תינוק, ואז דרך גופו של האם? זה היה משרת מטרה. זה היה חינוכי. אפשר היה לעשות בזה שימוש.
  אולי המנהיג תכנן זאת. איש לא ידע. הוא הוריד את השובתים על הגשר - אוליבר האדום נגרר אחריהם, מוקסם מהמראה - כאשר החיילים הופיעו. הם צעדו במורד הכביש, נד סוייר מוביל אותם. השובתים עצרו ועמדו מקובצים על הגשר, בעוד החיילים המשיכו הלאה.
  עכשיו היה אור יום. דממה ירדה בין השובתים. אפילו המנהיג השתתק. נד סוייר הציב את אנשיו מעבר לכביש, ליד הכניסה לעיר, לגשר. "עצרו."
  האם משהו לא בסדר בקולו של נד סוייר? הוא היה בחור צעיר. הוא היה אחיה של לואיז סוייר. כשהוא הלך למחנה אימונים לקצינים לפני שנה או שנתיים, ומאוחר יותר, כשהיה קצין מיליציה מקומי, הוא לא סמך על זה. כרגע, הוא היה ביישן ועצבני. הוא לא רצה שקולו ירעד, ירעד. הוא פחד שזה יקרה.
  הוא כעס. זה יעזור. "הקומוניסטים האלה. לעזאזל, אנשים כל כך משוגעים." הוא חשב על משהו. הוא גם שמע דיבורים על קומוניסטים. הם היו כמו אנרכיסטים. הם זרקו פצצות. זה היה מוזר; הוא כמעט ייחל שזה יקרה.
  הוא רצה לכעוס, לשנוא. "הם נגד הדת." למרות הכל, הוא המשיך לחשוב על אחותו לואיז. "טוב, היא בסדר, אבל היא אישה. אי אפשר לגשת לדברים כאלה בצורה נשית." הרעיון שלו עצמו לגבי קומוניזם היה מעורפל ומעורפל. פועלים שחולמים לקחת את הכוח האמיתי לידיים שלהם. הוא חשב על זה כל הלילה ברכבת לבירצ'פילד. נניח, כפי שאמרה אחותו לואיז, שזה נכון שהכל תלוי בסופו של דבר בפועלים ובחקלאים, שכל הערכים האמיתיים בחברה נחים עליהם.
  "אי אפשר להרוס את המצב באלימות."
  "שיקרה לאט לאט. שיתרגלו לאנשים."
  נד אמר פעם לאחותו... לפעמים הוא התווכח איתה... "לואיז," הוא אמר, "אם אתם רוצים סוציאליזם, תתחילו לאט. אני כמעט אהיה איתך אם תתחילו לאט."
  באותו בוקר, על הכביש ליד הגשר, כעסו של נד גבר. הוא אהב שהוא יגדל. הוא רצה לכעוס. הכעס עצר אותו. אם יכעס מספיק, גם הוא יתקרר. קולו יהיה תקיף. הוא לא יירעד. הוא שמע איפשהו, קרא שתמיד כשקהל מתאסף... אדם אחד רגוע עומד מול הקהל... הייתה דמות כזו ב"האקלברי פין" של מארק טוויין - ג'נטלמן דרומי... הקהל, האיש. "אני אעשה זאת בעצמי." הוא עצר את אנשיו על הכביש מול הגשר והעביר אותם לצד השני של הכביש, מול הכניסה לגשר. תוכניתו הייתה לדחוף את הקומוניסטים והשובתים בחזרה למחנה שלהם, להקיף את המחנה, לסגור אותם. הוא נתן את הפקודה לאנשיו.
  "מוּכָן."
  "לִטעוֹן."
  הוא כבר וידא שהכידונים מחוברים לרובים של החיילים. זה נעשה בדרך למחנה. השריף וסגניו, שפגשו אותו בתחנה, פרשו מעבודתם על הגשר. הקהל על הגשר התקדם כעת. "אל תבואו רחוק יותר", אמר בחדות. הוא היה מרוצה. קולו היה רגיל. הוא צעד קדימה מול אנשיו. "תצטרכו לחזור למחנה שלכם", אמר בקשיחות. מחשבה עלתה במוחו. "אני מרמה אותם", חשב. "הראשון שינסה לעזוב את הגשר-"
  "אני אירה בו כמו בכלב," הוא אמר. הוא שלף אקדח טעון והחזיק אותו בידו.
  הנה זה. זה היה מבחן. האם זה היה מבחן עבור רד אוליבר?
  באשר למנהיגים הקומוניסטים, אחד מהם, הצעיר מבין השניים, רצה להתקדם באותו בוקר כדי לקבל את האתגר של נד סוייר, אך הוא נעצר. הוא החל להתקדם, וחשב, "אני אשבור אותו. אני לא אתן לו להתחמק מזה", כאשר ידיים אחזו בו, ידי נשים אחזו בו. אחת הנשים שידיה הושיט יד ותפסו אותו הייתה מולי סיברייט, שמצאה את רד אוליבר ביערות שבין הגבעות בערב הקודם. המנהיג הקומוניסטי הצעיר נמשך שוב אל תוך המוני השובתים.
  הייתה דממה לרגע. האם נד סוייר בליף?
  איש אחד חזק נגד ההמון. זה עבד בספרים ובסיפורים. האם זה יעבוד בחיים האמיתיים?
  האם זה היה בלוף? עכשיו חלוץ נוסף צעד קדימה. זה היה רד אוליבר. גם הוא היה כועס.
  הוא גם אמר לעצמו, "אני לא אתן לו להתחמק מזה".
  *
  וכך - עבור אוליבר האדום - הרגע. האם הוא חי בשביל זה?
  חנות כלי כתיבה קטנה מבירצ'פילד, אדם עם רגליים כואבות, עקבה אחר החיילים אל הגשר. הוא צלע לאורך הדרך. אוליבר האדום ראה אותו. הוא רקד בכביש מאחורי החיילים. הוא היה נרגש ומלא שנאה. הוא רקד בכביש כשידיו מורמות מעל ראשו. הוא קפץ את אגרופיו. "תירה. תירה. תירה. תירה בבן הזונה הזה." הדרך ירדה בתלילות אל הגשר. אוליבר האדום ראה דמות קטנה מעל ראשי החיילים. היא כאילו רוקדת באוויר מעל ראשיהם.
  אם רד לא היה נוקם בפועלים בלנגדון... אם לא היה נחלש בברכיים אז, במה שחשב שהוא הרגע המכונן בחייו... ואז מאוחר יותר, כשהיה עם הצעיר שחלה בעגבת - האיש שפגש בדרכים... הוא לא סיפר להם על שבעת הדולרים באותו זמן - הוא שיקר לגבי זה.
  מוקדם יותר באותו בוקר, הוא ניסה להתגנב החוצה ממחנה הקומוניסטים. הוא קיפל את השמיכה שמולי סיברייט נתנה לו והניח אותה בזהירות על הקרקע ליד עץ...
  ואז -
  הייתה אי שקט במחנה. "זה לא ענייני", אמר לעצמו. הוא ניסה לעזוב, אך נכשל.
  הוא לא היה יכול.
  כשקהל השובתים התקדם לעבר הגשר, הוא עקב אחריו. שוב, אותה תחושה מוזרה עלתה: "אני אחד מהם, ובכל זאת לא אחד מהם..."
  ...כמו במהלך הקרב בלנגדון.
  ...הבנאדם כזה טיפש...
  "...זה לא הקרב שלי... זו לא ההלוויה שלי...
  "...זה...זהו המאבק של כל האנשים...זה הגיע...זה בלתי נמנע."
  ... זה...
  "...זה לא..."
  *
  על הגשר, בעוד המנהיג הקומוניסטי הצעיר נסוג לעבר השובתים, רד אוליבר התקדם. הוא פילס את דרכו דרך הקהל. מולו עמד צעיר נוסף. זה היה נד סוייר.
  - ...איזו זכות הייתה לו... בן זונה?
  אולי אדם חייב לעשות זאת - בזמנים כאלה, עליו לשנוא לפני שיוכל לפעול. גם רד בער באותו רגע. תחושת צריבה קלה התעוררה בו לפתע. הוא ראה את מוכר כלי הכתיבה הקטן והמגוחך רוקד על הכביש מאחורי החיילים. האם גם הוא מדמיין משהו?
  לנגדון היה ביתם של תושבי עירו, בני ארצו. אולי המחשבה עליהם היא שדחפה אותו לעשות צעד קדימה.
  הוא חשב -
  נד סוייר חשב: הם לא יעשו את זה, חשב נד סוייר רגע לפני שרד צעד קדימה. תפסתי אותם, הוא חשב. יש לי אומץ. תפסתי אותם. תפסתי את העז שלהם.
  הוא היה במצב אבסורדי. הוא ידע זאת. אם אחד התוקפים יצעד קדימה עכשיו, מהגשר, הוא יצטרך לירות בו. זה לא היה דבר נעים לירות באדם אחר, אולי לא חמוש. ובכן, חייל הוא חייל. הוא איים, ואנשי הפלוגה שלו שמעו זאת. מפקד של חייל לא יכול להיחלש. אם אחד התוקפים לא יצעד קדימה בקרוב, יקרא לו בלוף... אם זה היה רק בלוף... הוא יהיה בסדר. נד התפלל מעט. הוא רצה לפנות לשובתים. "לא. אל תעשו את זה." הוא רצה לבכות. הוא התחיל לרעוד קצת. האם הוא התבייש?
  זה יכול היה להימשך רק דקה. אם הוא ינצח, הם יחזרו למחנה שלהם.
  אף אחד מהתוקפים, מלבד האישה, מולי סיברייט, לא הכיר את אוליבר האדום. הוא לא ראה אותה בקהל השובתים באותו בוקר, אבל הוא ידע עליה. "אני מתערב שהיא כאן - מחפשת." היא עמדה בקהל השובתים, ידה אוחזת במעילו של המנהיג הקומוניסטי, שרצה לעשות את מה שאוליבר האדום עושה עכשיו. כשאוליבר האדום צעד קדימה, ידיה נשמטו. "אלוהים! תראו!" היא קראה.
  אוליבר האדום הגיח מקו הקדמי. "טוב, לעזאזל," הוא חשב. "מה לעזאזל," הוא חשב.
  "אני טיפש," הוא חשב.
  גם נד סוייר חשב כך. "מה לעזאזל," הוא חשב. "אני טיפש," הוא חשב.
  "למה הכנסתי את עצמי לבור כזה? עשיתי מעצמי צחוק."
  "אין שכל. אין שכל." הוא היה יכול לגרום לאנשיו לרוץ קדימה - עם כידונים קבועים, להסתער על השובתים. הוא היה יכול להכניע אותם. הם היו נאלצים לוותר ולחזור למחנה שלהם. "טיפש ארור, זה מה שאני," הוא חשב. הוא רצה לבכות. הוא היה זועם. כעסו הרגיע אותו.
  "לעזאזל," חשב, והרים את אקדחו. האקדח דיבר, ואוליבר האדום זינק קדימה. נד סוייר נראה קשוח עכשיו. מוכר ציוד משרדי קטן מבירצ'פילד אמר עליו מאוחר יותר: "אני אגיד לך מה," אמר, "הוא היה קשוח כמו מלפפון." אוליבר האדום נהרג במקום. הייתה דקה של דממה.
  *
  צרחה בקעה משפתיה של אישה. היא הגיעה משפתיה של מולי סיברייט. הגבר שנורה היה אותו קומוניסט צעיר שמצאה רק שעות קודם לכן, יושב בשקט ביער השקט הרחק מכאן. היא, יחד עם קבוצה של גברים ונשים פועלים אחרים, מיהרו קדימה. נד סוייר הוכה. הוא בעט. הוא הוכה. נאמר לאחר מכן - כך נשבע על ידי חנות כלי כתיבה בבירצ'פילד ושני סגני שריף - שמפקד החיילים לא ירה ירייה באותו בוקר עד שהקומוניסטים תקפו. היו יריות נוספות... חלקן הגיעו משובתים... רבים מהשובתים היו אנשי הרים... גם להם היו רובים...
  החיילים לא ירו. נד סוייר שמר על קור רוח. למרות שהופל ונבעט, הוא קם על רגליו. הוא אילץ את החיילים להכות את נשקם. רבים מהשובתים הופלו מהתקדמותם המהירה של החיילים. חלקם הוכו ונחבלו. השובתים גורשו לחצות את הגשר ולחצות את הכביש אל תוך המחנה, ומאוחר יותר באותו בוקר, שלושת המנהיגים, יחד עם כמה שובתים, כולם הוכו... חלקם חבולים וחלקם טיפשים מספיק כדי להישאר במחנה... רבים נמלטו לגבעות שמאחורי המחנה... נלקחו מהמחנה והושלכו לכלא בירצ'פילד, ומאוחר יותר נידונו למאסר. גופתו של רד אוליבר נשלחה הביתה לאמו. בכיסו היה מכתב מחברו ניל בראדלי. זה היה מכתב על ניל ואהבתו למורה - מכתב לא מוסרי. זה היה סוף השביתה הקומוניסטית. שבוע לאחר מכן, הטחנה בבירצ'פילד חזרה לפעול. לא היו בעיות למשוך מספר רב של פועלים.
  *
  רד אוליבר נקבר בלנגדון, ג'ורג'יה. אמו שלחה את גופתו הביתה מבירצ'פילד, ורבים מתושבי לנגדון נכחו בהלוויה. הילד - הצעיר - נזכר שם כילד נחמד - ילד חכם - שחקן בייסבול מצוין - והוא נהרג במהלך מרד קומוניסטי? "למה? מה?"
  סקרנות הביאה את תושבי לנגדון להלווייתו של רד. הם היו מבולבלים.
  "מה, אוליבר הצעיר האדום הוא קומוניסט? אני לא מאמין."
  אתל לונג מלנגדון, כיום גברת טום רידל, לא הלכה להלווייתו של רד. היא נשארה בבית. לאחר נישואיהם, היא ובעלה לא דיברו על רד או על מה שקרה לו בבירצ'פילד, צפון קרוליינה, אבל לילה אחד בקיץ 1931, שנה לאחר הלווייתו של רד, כאשר סופת רעמים פתאומית ועזה התרחשה - בדיוק כמו הלילה בו רד הלך לבקר אתל בספריית לנגדון - אתל יצאה במכוניתה. היה מאוחר בלילה, וטום רידל היה במשרדו. כשהוא חזר הביתה, גשם הלם בקירות ביתו. הוא התיישב לקרוא את העיתון. לא היה טעם להדליק את הרדיו. מכשירי רדיו היו חסרי תועלת בלילה כזה - יותר מדי רעשים סטטיים.
  זה קרה - אשתו ישבה לידו וקראה ספר, כשלפתע קמה. היא הלכה והביאה את מעיל הגשם שלה. עכשיו הייתה לה מכונית משלה. כשהתקרבה לדלת, טום רידל הרים את מבטו ודיבר. "מה לעזאזל, אתל," הוא אמר. היא החווירה ולא ענתה. טום עקב אחריה עד לדלת הכניסה וראה אותה רצה על פני החצר לכיוון המוסך של רידל. הרוח הצליפה בענפי העצים מעליה. ירד גשם כבד. לפתע, ברק הבזיק ורעמים התגלגלו. אתל יצאה מהמוסך מהמכונית בנסיעה לאחור ונסעה משם. זה היה יום בהיר. גג המכונית היה פתוח. זו הייתה מכונית ספורט.
  טום רידל מעולם לא סיפר לאשתו מה קרה באותו לילה. שום דבר יוצא דופן לא קרה. אתל נהגה במכוניתה במהירות מסחררת מהעיר לכפר.
  הג'וק בלנגדון, ג'ורג'יה, הוא כביש חול וחימר. במזג אוויר טוב, הכבישים האלה חלקים וטובים, אך במזג אוויר רטוב, הם מסוכנים ולא אמינים. זה פלא שאתל לא נהרגה. היא נהגה במכוניתה בפראות במשך כמה קילומטרים בכבישי כפר. הסערה נמשכה. המכונית החליקה אל הכביש וסטתה מהכביש. היא הייתה בתעלה. היא קפצה החוצה. יום אחד, היא פשוט לא יכלה לחצות גשר.
  סוג של זעם אחזה בה, כאילו שנאה את המכונית. היא הייתה רטובה לחלוטין, ושערה היה מבולגן. האם מישהו ניסה להרוג אותה? היא לא ידעה איפה היא. לילה אחד, בזמן נהיגה, ראתה גבר הולך לאורך הכביש נושא פנס. הוא צעק עליה. "לך לעזאזל!" היא צרחה. במציאות, זו הייתה ארץ של בתי חווה עניים רבים, ומדי פעם, כשברק הבזיק, היא יכלה לראות בית לא רחוק מהכביש. בחושך, היו כמה אורות רחוקים, כמו כוכבים שנפלו ארצה. בבית אחד ליד עיירה במרחק של עשרה מייל מלנגדון, היא שמעה אישה טובעת.
  היא השתתקה וחזרה לבית בעלה בשלוש לפנות בוקר. טום רידל הלך לישון. הוא היה אדם פיקח ומוכשר. הוא התעורר אך לא אמר דבר. הוא ואשתו ישנו בחדרים נפרדים. באותו ערב הוא לא סיפר לה על טיולה, ומאוחר יותר לא שאל היכן הייתה.
  סוֹף
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"